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SONSUZLUGUN TARİHİ 

1 

Zamanın varlığının ve bunun nası l  tanımlanacağının sorgu­
landığı "Enneaden" adlı okuma parçasında, önceden -herkesin 
bildiği gibi- zamanın örnek biçimi ve ilk örneği olan sonsuzluğu 
bilmenin kaçınılmaz olduğu önemle vurgulanır. Dürüstçe düşü­
nülmüş olduğuna inandığımızda oldukça önem taşıyan bu ön­
söz, bunu kaleme alan yazarla bir anlayış birliğine ulaşabilme­
mize ilişkin tüm umutları yerle bir ediyor gibi görünüyor. z,aman 
bizim için bir sorun, korkunç ve yükümlülük dolu bir sorun, belki 
de metafiziğin en dirimsel sorunu ; buna karşılık sonsuzluk bir 
oyun ya da yorgun bir umut. Platon'un "Timaios" adlı yapıtın­
dan, zamanın, sonsuzluğun hareketli bir imgesi olduğunu öğre­
niriz; ancak bu, güzel bir uyumun gerekliliğidir. Öyle ki· hiçbir 
okuyucu bu sayede sonsuzluğun, zamanın tözünden yaratılmış 
bir imge olduğuna ilişkin düşüncesini değiştirmez. insancıl dü­
şüncenin aykırılığından ortaya çıkmış olan bu kaba saba imge­
nin tarihsel kökenlerine inilmeli. 

Plotin'in kullandığı yöntemlerin aksine -onun yöntemlerin­
den yararlanmak yerine- metafizik, doğal bir giz olarak insanlar 
tarafından yaratılan sonsuzluğun haklı olarak öncüllük taşıdığı 
zaman kavramında yatan karanlık özell ikleri araştırmakla işe 
başlayacağım. 

Kuşkusuz en çetrefillisi olmamakla birlikte güzellikten de en 
uf ak bir biçimde yoksun olmayan bu karanlık özelliklerden biri, 
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bizim zaman ın yönünü tam olarak saptayacak güçte olmayışı­
mızdan ibarettir. Zamanın yönünün geçmişten geleceğe aktığı 
düşüncesi ,  alışı lmış bir düşüncedir ama Miguel de Unamu­
no'nun lspanyolca bir şiirinde saptamış olduğu gibi, bunun kar­
şıtı düşünce de tamamiyle mantıksız değildir: 

Saatlerin seli, gecelerce ilk kaynağına; 
Fışkırarak çıkıyor sonsuz sabaha. 

Her iki görüş açısı da herhalde aynıdır ve aynı zamanda kanıt­
lanamaz da. Bradley her iki görüş açısını da olumsuz kılar ve 
kişisel bir varsayım öne sürer: Beklentimizin yal ın bir konstrük­
siyonu olan zamanın dışında şu anki varoluş, geçmişte çözülen 
şimdiki anın can çekişmesiyle .sınırlıdır. Duygusal yoğunluğu­
muzun her çeşidi geleceği kapsadığı sürece zamanın gerileme­
si, azalmış ve önemini yitirmiş anlarla elele gider. Bradley gele­
ceği, bir Hint felsefe okulu da kavranı lmazlığı öne sürerek 
şimdiki zamanı olumsuzlar. Portakal, daldan düşen ya da yerde 
duran bir kavramdır diyerek, durumu basitleştirmeye çalışırlar. 
Hiç kimse onun düştüğünü görmez. . 

· 

Zaman karşımıza başka güçlükler de çıkarır. Bunlardan biri 
belki de en büyüğü yani her bireyin bireysel zamanının bütünü 
bağlayıcı matematiksel zamanla uyumlu hale getirilmesi, en 
son görecelik alarmıyla (Relativitatsalarm) dillere düşmüştür ve · 
bunu herkes anımsar ya da kısa bir süre önce bunun bellekle­
rinde olduğunu farkederler. (Bunu, biraz bozarak aşağıdaki bi­
çimde anlıyorum: Eğer zaman zihinsel bir süreçse, nası l  oluyor 
da binlerce insan ya da sadece farklı iki insan onun içinde bölü­
nüyor?) Elealıların hareketin yadsınmasında karşı laştıkları bir 
başka · güçlük· daha vardı .  Bu şöyle açıklanabilir: 800 yıll ık bir 
zaman diliminde ondört dakikalık bir zamanı geçirmek olanak­
sızdır. Çünkü ilk yedi dakika geçmiş olmalıdır. Yedi dakikadan 
önce de üçbuçuk dakika ve üçbuçuk dakikadan önce de bir 
dörtte üçlük dakika yaşanmış olmalıdır. Bu, ondört dakikaya va­
rı lamayacak ölçüde sonsuza dek uzatılabilir. Russell bu görüşe 
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karşı çıkar. Gerçi gerçekte ve en genel biçimde ·sonsuz sayıla­
rın olduğunu kabul eder ama onların sonsuz bir sayım sürecinin 
sonucu olmadığını , tanımlamalar yoluyla doğrudan verildiğini 
söyler. Russell' ın  bu alışılmışın dış ına olağanüstü düşünsel 
parlaklığı ,  parçalarının sayımıyla tanımlanamayan sonsuzluk 
için iyi bir başlangıç noktası oluşturur. 

Adcıl ık ya da Platon ve lrenaus'da olduğu gibi insanlar tara­
f ından bulunan türlü sonsuzlukl�rın her biri gemişin, şimdiki za­
manın ve geleceğin mekanik bir bileşimidir. O biraz daha büyü­
sel ve daha oydaşımsal bir şeydir. O, bu zamansal erlerin eş 
zamaRl ı l ığıdır. Genel dil kullanımı ve şaşkınl ık uyandırıcı her 
sözlük dont chaque edition fail regretter la precedente bundan 
haberdar değil gibi görünüyor diye düşünürler metafizikçiler. 
Ruhların nesneleri, birbirini takip edenlerdir diye okumuştum 
"Enneaden"in beşinci kitabında. Şimdi Sokrates, sonra bir at sü­
rekli olarak yalmzca kendisi için kavram/an bir nesne ve kaybo­
lan binlercesi. Oysa Tannsa/ akıl kendi bütünlüğü içinde bütün 
nesneleri kapsar. Geçmiş, şimdiki zamanda bulunur. Gelecek 
de öyledir. Bütün nesnelerin varllk durumlarmm, sonsuz mutlu­
luk içinde dingin süregeldiği bir dünyada hiçbir şey sona ermez. 

Şimdi buradan aşağıdaki sonucun ortaya çıktığı bu tür bir 
sonsuzluğun gözlemine geçeceğim. Plotin'in bu tür bir sonsuz­
luk düşüncesinin ilk sahibi olmadığı doğrudur -özel btr kitapta 
öncülleri olan "yaşlı ve kutsanmış filozoflar"dan söz eder- ama 
kendi öncüllerinin buldukları düşünceleri parıltılı bir biçimde ge­
nişletir ve yeniden sunar. Deussen, Plotin'i güneşin batışıyla 
karşı laştırır. Elveda diyen hararetli bir ışık Bütün Yunan son­
suzluk tasarımları onun kitaplarında biraraya gelirler ama daha 
çok eleştirel ve trajik bir biçimde. Bundan ötürü bana göre Pla­
tin, üç farklı ve karmakarışık kişilikten oluşan ve ikinci sonsuzlu­
ğa açılan lrenaus'dan önce gelir. Platin önemli bir iç çekişle 
şöyle der: "Gökyüzünde yaratı lmış her şey, aynı zamanda gö­
ğün kendisidir. Ve orada yerküre, gökyüzü olur. Tıpkı hayvan­
lar, bitkiler, erkekler ve denizler gibi. Bir oyun olarak onların 
gözlerinin önünde yaratılmamış bir dünya vardır. Herkes bir di-
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ğerini kendi içinde görür. Bu imparatorlukta saydam olmayan 
hiçbir nesne yoktur. Hiçbir şey aşı lamaz, hiçbir şey bulanık de­
ğildir ve ışık ışıkla kesişir. Her şey her yerdedir ve tek olan her 
şey demektir. Her bir nesne bütün nesneleri kapsar. Güneş, bü­
tün takımyıldızlar demektir ve her bir takım yıld ız da bütün yıl­
dızlar ve güneştir. Orada hiç kimse yabancı topraklar üzerinde 
gezinmez." Bu yek vücut evren, bu karşıl ıkl ı  benzeşmenin ve 
etkinin ilahlaştırı lması henüz sonsuzluk demek değildir; o, sayı­
yı ve uzayı tamamiyle aşan sınırdaş gökyüzüdür. Beşinci kitap­
ta yer alan aşağıdaki metin, sonsuzluğun ve evrensel fonnların 
gözlemlenmesi için çağrıda bulunur. "Anlama yetileriyle, güzel­
likleriyle, kurallaştırı lmış bir düzen halinde sürekli devinimleriy­
le, ilişkide oldukları görünmeyen ya da belirgin tanrılarıyla, şey­
tanlarıyla, ağaçları ve hayvanlarıyla bu dünyada şaşkın şaşkın 
gezinen insanlar, düşüncelerini bütün bunların bir kopyası olan 
gerçeğe doğru yükseltirler mi? Onlar, sadece sonsuzlukla dona­
tılmış olan değil aksine sonsuz olan anlaşı labilir biçimleri göre­
cekler ve aynı biçimde Onderterini, saf aklı ,  kazanı lmamış bilge­
liği ve Kronos'un sayıca çok olan gerçek yaşını farkedecekler. 
Bütün ölümsüz nesneler ondadır; her ussal kavrayış, her tanrı 
ve her ruh. Bütün mekanlar onda hazır durumdadılar. O halde o 
nereye gitmeli? Mutludur. O halde niçin değişimi ve değişkenliği 
denesin? O başlangıçta bu durumdan yoksun değlidi ve bu du­
ruma daha sonra geldi. Zamanı ve ruhları kapsayan her son­
suzluğu çevreleyen, soluyan ve sürekli olarak bir geçmişi yarı 
yolda bırakıp bir geleceğe doğru ilerleyen tek bir sonsuzlukta, 
nesneler ona aitti. "  

Yukarıda alıntısı yapılan paragrafta çoğulculuktan o kadar 
çok yarartanıldı ki, bu bizi yanlış bir düşünceye götürebilir. Plo­
tin'in bizi çekmek istediği ideal evren, varlığın çokluğunu hedef­
leyen bir çeşitliliği öngörmüyor. O daha çok yinelemeye dayana­
mayan zarif bir repertuardır. O Platoncu ilk örneğin korkunç ve 
durağan, kaskatı bir müzesidir. Ölümlü gözlerin onu görüp gör­
mediklerini bilmiyorum. (Meğer ki korkulu bir rüyada olsun) Ya 
da bunu bulmuş, ve yıllar önce yaşamış Yunanlı tasarımlamış-
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t ı .  Ama ben onda önce bir peri görüyorum. Sessiz, çirkin ve sı­
nıflandırılmış . . .  Burada okuyucuyu daha fazla endişelendirme­
ye gerek kalmaması için kişisel bir kuruntu söz konusu ; buna 
karşın, sonsuzluğu dolduran ve kapatan bu düşünceler, temel 
nedenler ya da Platoncu ilk örnekler hakkında genel bir gözlem­
den onu alıkoyamıyorum. Burada Platon'un sisteminin ayrıntı l ı  
bir tartışmasına girmenin olanağ ı yok; ama hazırlayacı bir 
amaçla belirli öğütlerde bulunmak, yerinde birşeydir. Bizim için 
nesnelerin son ve kesin gerçeği maddedir, atomların yalnızlı­
ğında arkalarında yı ldızlar kadar uzak bir çizgi bırakıp dönen 
elektronlardır. Platon'un bakış açısına eğilimli olan insanlar için 
o, bir "cins" bir "form"dur. "Enneaden"in üçüncü kitabında mad­
denin gerçek olmadığını öğreniriz. Kitaba göre madde sadece 
evrensel formları içine alan saf ve yüksek bir edilgenlikten oluş­
muştur. Tıpkı bir aynanın evrensel formları içermesi gibi . Evren­
sel formlar onu değiştirmeksizin sarsar ve kaplarlar. Onun ol­
gunlaşmış varlığı ,  boş olan ama bütünü veren bir aynanın 
eşidir. O, yeteneği bile ortadan kaldırmaktan yoksun olduğu için 
bir kez olsun ortadan kalkmayan bir düştür. Aslonan formlardır. 
Pedro Malon de Chaide, Plotin'in bakış açısından hareketle on­
lardan şöyle söz eder: "Tanrı size köşelerinde aslan, at ve kar­
tal resmi bulunan sekiz köşeli alt ın bir mühre sahipmişsinizcesi­
ne davranır ve bir parça balmumunu aslan resminin üzerine, bir 
diğer parçayı da kartal ve at resimlerinin üzerine sürersiniz ; ge­
rek balmumunda gerekse altında olan hiçbir şey tırtışma götür­
mez ve siz sadece nakşedilmiş olanın damgasını vurabilirsiniz. 
Ama arada bir fark var. Çünkü balmumu eninde sonunda bal­
mumudur ve değersiz birşeydir. Oysa altın altındır ve büyük bir 
değeri vardır. Varlıklarda yetkinlik sonludur ve pek önem taşı­
maz; yetkinlik tanrıda altındadır ve onlar gerçek tanrıdırlar." Bu­
radan maddenin hiçbir değer taşımadığı sonucunu çıkartabili­
riz. 

Bu ölçütü reddeder ve hatta anlaşılmaz olarak ele alır ve 
onu sürekli olarak kulanırız. Schopenhauer'in bir makalesi sa­
dece örneğin, bir Leipzig basımevinde basılmış bir kağıt, gotik 
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harflerin inci profilinden oluşmuş tümceler ya da makelede yer 
alan kişi adlarının sıralanmasından ibaret değildir. Hele burada 
üzerinde tartıştığımız düşünceyle hiçbir ilişkisi yoktur.Miriam 
Hopkins Miriam Hopkins'e göre yaratı lmıştır. Nitrojen ve mine­
ral çeşidiyle, Hollywoood'un makul, anlaşıl ır asıl özü ya da ince 
gümüş gölgelerinin geçici tözü olan alkaloitlere, karbonhidratla­
ra ve yağ asitlerine göre yaratı lmamıştır. Tarafımdan ortaya atı­
lan bu yorumlar ya da bilgicilkler bize Platoncu görüşlere dayan­
mamız için bir uyarı olabilirler. Bunları şöyle formüle edebiliriz. 
"Bireyler ve nesneler ancak sürekli geçekleri olan ve onları çev­
releyen türlere katı ldıkları sürece var olabilirler." Daha aydınla­
tıcı bir örnek vereyim: Kuşu ele alalım. Sürüyle uçma alışkanlı­
ğı, narin bir vücut yapısı, benzer karekteristikler, gerek gün 
doğumunda gerekse gün batımındaki her iki şafağa küçüklük­
ten beri duyulan bağlı lık, işitme duyusunun bu olayı daha çok 
yüz olarak algıladığı bir çevre, bütün bunlar bize türün ilkliğini 
ve bireysel boşluğu farketmemize aracı olurlar.111 

Keats, onu büyüleyen bülbülün yahudi Belen'in tarlalarında­
ki Ruth ile aynı olduğunu bulduğunda yanlış bir kuruntuya kapıl­
maz. Stevenson yüzyılları yiyip bitiren tek bir kuşu güzelleştirir. 
Bu kuş zamanı yutan bülbüldür. Uzak görüşlü ve duygulu Scho­
penhauer, buna bir neden gösterir: "Hayvan ölüm hakkında en 
uf ak bir bilgi sahibi olmadan yaşar; bundan ötürü hayvansal bi­
rey sonsuz olduğunu sandığı türün ebediliğini doğrudan doğru-. 
ya yaşar." Ve yüzünde bir gülümseme olmaksızın ekler: "Eğer 
bir kimseyi şimdi avluda oynayan kendinin üç yüzyıl önce aynı 
sıçrayışları yapıp, aynı oyunları oynadığına inandırmak ister­
sem, bana deli gözüyle bakacağını bil iyorum." Ve Schopenhau­
er şöyle devam eder. "doğan ve ölen aslanlar bir şelale damla­
cıkları gibidirler ama "leonitas" yani aslan düşüncesi ya da 
formu bunun üzerindeki (aslan düşüncesi ya da formu üzerinde-

(1) Abubeker Aben tofail romanının kesin metafizik Robinson'u olan Vivo, Hijo 
de Despiertot Ulr1erinin tükenmemesi ve evrenin kendi işlediQi suçtan ötürü 
bir zarara uQramamasına özen göstererek sadece bulunduQu adada bol bu­
lunan meyvalarla balıkları yemekle yetinir. 
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ki Ç.N.) değiştirilemez gökkuşağıyla aynıdır". Schopenhauer 
daha önce de şöle der: "Sonsuz bir zaman benim doğumumdan 
önce akıp gitmişti; bütün bu süreç içinde ben neydim?" Metafi­
zik olarak belki şöyle bir yanıt verilebilir. Ben daima bendim. Ya­
ni bütün bir zaman boyunca "Ben" diyen herkes "Ben"di. "Sanı­
yorum okuyucularım "leonitas" a sevinecekler ve zamanın 
aynasının dört misline çıkarak yansıtt ığı bu aslan bakımından 
içlerinde bir ferahlık duygusu bulacaklar. Sonsuz bir "hümani­
tas" kavramından aynı şeyi beklemiyorum. Bizim "Ben"imizin 
onu geri çevireceğini ve korkusuzca daha çok başkalarının 
"Ben"i üzerine püskürteceğini biliyorum. Bu iyi bir belirti değil; 
Platon bize çok daha çetin evrensel formlar sunar. Örneğin ma­
sa olma hal i (Tischheit) , göklerce yükseklikle duran kavranabilir 
bir masa. Dünyanın  tüm marangozları, kendi kendini aldatmaya 
ve başarısızl ığa mahkum olan bu dört ayaklı ilk modelin peşin­
den koşarlar. (Bu tezi kesinlikle yadsımak istemiyorum. Masa 
düşüncesi olmasaydı somut bir masaya varamazdık) Bir örnek 
vereyim. Uzayda hiç bulunmayan ve sadece eşkenar yamuk ve 
ikizkenar olarak gösterilermek istenirse bunun kabul edilemeye­
ceği üç kenarlı bir dörtgeni düşünelim. (Bu teze de karşı koya­
mam; bu bizim geometrik tahtamızın üçgenidir) . Ya da başka 
bir örnek: Gereklilik, akı l ,  haksızlığa uğratılma, ilişki , gözlem, 
kapsam, yavaşlık, açıklama, durum, düzensizlik gibi , Elbette 
ben bunlardan yola çıkarak düşünce tatlı l ığınının nasıl bir for­
ma sokulabileceğini bilemiyorum. Ama bunları ister ölümün, is­
ter ateşin, ister deliliğin yardımıyla olsun hiç kimsenin fark ede­
bileceğini sanmıyorum. Başka bir ilk örneği söylemeyi unuttum; 
bu ilk örnek bütün her şeyi kapsar ve yükseltir: Sonsuzluk. Bu­
nun parçalanmış kopyası ise zamandır. 

Okurlarım, Platon'un tezlerini çürütmek için öne sürdüğüm 
kanıtlar hakkında derin düşüncelere dalarlar mı bilemiyorum. 
Bir kanıt, bağdaşması olanaksız türler arası ilişkilerin kötü bir 
yazısı ne dünya vakfının ilk örneği olan "sans gene" de topla­
nan soyut kavramlar demektir; ne de bir başka deyişle kanıtları 
bulan kimsenin nesneleri nasıl yerleştireceğini, evrensel fomıla-
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rı nasıl elde edeceğine ilişkin bir çeşit ürkekliğin, uygulamaya 
konulmasıdır. Bir diğer temelsiz varsayım ise bu aseptik ilk ör­
neklerin her türlü müdahaleden ve değişebilirlikten uzak olması 
gerekli liğidir. Onlar da çözülmez, erimez değildirler. Zamanın 
yaratıkları gibi şaşkın, karmakarışık bir durumdadırlar. Yarat ık 
örneklerine göre oluşturulduklarından, çözmek istedikleri aykırı­
lığı yinelerler. "Leonitas"ı yani aslan olma halini ele alalım: Soy­
lu bir gururu ve kızıll ığıyla pençelilik ve yelelik olmaksızın nası l  
olur? Bu sorunun yanıtı yoktur ve hiç kimse de buna bir yanıt 
veremez; "leonitas" teriminden, aynı sözcükten, bağlı yapı eki 
olmaksızın üstün olması gereken bir anlam gücü beklemeyelim'21 
Şimdi tekrar Platon'un sonsuzlğuna dönüyorum. "Enneaden"in 
beşinci kitabı ,  kendisini oluşturan unsurlardan çok genel bir bi­
çimde söz edildiği bir içeriğe sahiptir. Burada adaletin sözü edi­
lir. Aynı biçimde sayı lardan {kaça kadar olduğu belli değil), ey­
lemlerden olduğu kadaf erdemlerden ve hareketlerden söz 
edilir. Buna karşı l ık bir formu çürüten bir maddedeki hastalıklar 
olan haksızlıklardan ve yanılgılardan söz edilmez. Burada mü­
zik sadece melodi biçiminde değil, harmoni ve ritm olarak da ele 
alınır. Patoloji ve tarıma ait ilk örnekler verilmez. Çünkü bunlar 
açık bir biçimde görünmezler. Aynı biçimde zamanla güzellik ve 
sayıdan kaynaklanması açısından da olsa maliye, güzel konuş­
ma ve kamu yönetimi sanatı gibi konular da kapalı kalmışlardır. 
Burada birey yoktur; ne Sokrates'e, ne önemli bi(imparatora ait 
bir ilk örnek de yoktur. Sadece genel olarak insanlar vardır. Bu­
na karşın burada tüm geometrik figürler yer almışlardır. örne­
ğin renkler konusunda sadece temel renklerin varlığa katı ldıkla-
(2) Buz gibi bir izlenim bırakan Platonizm'den ayrılmaksızın birinin onun peşin-
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den gideceOi ve gerçekleştiree80i umuduyla aşaOıdaki düşünceleri okuyucu­
ya bildirmek isterim: Türlere uygun düşen, somut olandan daha yo{lun olabi­
lir. bu savı aydınlatan durumlarda hiçbir eksilslik yoktur. DelikanlılıOımda yar 
tatilimi kentin kuzeyinde geçirdi{limde yerkürenin yuvarlak yüzeyleri ile ve 
mutfakta Paraguay çayı hazırlayan erkeklerle ilgilenirdim; ama şanmsım bu 
yuvarlıkla{lın "pampa", bu erkeklerin de "gauchos" olduQunu ö{lrendiQimde, 
herşeyin üzerindeydi. Düş gücü yüksek bir insan aşık olduOunda da aynı 
şeydir. Türlere uygunluk (sık sık yinelenen isim, örnek, yurt, ona vermek iste­
diOi sonsuz hazla dopdolu bir amaç, yazgı) önce olanın sayesinde katlanılan 



rı ileri sürülmüştür. Bu sonsuzlukta ne yeşil, ne erguvan rengi 
ne de gri vardır. Onların yükselen düzendeki en eski ilk örnekle­
ri farklıl ık, eşitlik, hareket, sessizlik ve varl ıktır. 

Biz, dünyadan daha eski olan bir sonsuzluğu araştırdık. Ge­
riye, kilisemizin buna nası l  uygun düşeceği ve ona yı lların verdi­
ğinden daha üstün olan bir hazineyi emanet edip etmeyeceğini 
kontrol etmek kalıyor. 

2 

i lk sonsuzluk en iyi biçimde "Enneaden"in beşinci kitabında, 
ikinci ya da hıristiyan sonsuzluğu ise Augustin'in "Confessio­
nes" adlı onbirinci kitabında belgelerle kanıtlanır. ilki sadece 
Platoncu tezler çerçevesinde düşünülebilir. ikincisi üçlüğün (tes­
lis) meslek sırrı ve seçilmişlik (Preadestination) ve ilk günahla il­
gili tartışmalı konular olmadan anlaşılması güçtür. Ticari bir def­
ter yaprağı uzunluğundaki 500 sayfalık kitapta bu konu 
tamamiyle irdelenmemiştir. Bu iki ya da üç oktavlık sayfaların 
(Oktav, yayıncılıkta bir sayfanın sekize katlanmış durumuna ve­
rilen isimdir. Ç.N.)  aşırı uzunluktan rahatsız olmadıkların ı  umut 
ediyorum. 

Yanı lgıya, gerekli bir hareket serbestliği tanındığı sürece 
"bizim" sonsuzluğumuzun pek az yılı içeren dar bir sürede Marc 
Aurel'in yaşamına mal olan kronik bağırsak hastalığının yukarı­
dan verildiği ve bu baş döndürücü emrin gerçekleştiği yerin, es­
ki adı "Forum vetus" olan ve bugün de katedrali ve kablolu hava 

�ireysel karalstirstiQin önünde yer alır. Buna şöyle bir uç ömek verilebilir: Sa­
dece yalın bir duyma yoluya aşık olmak Pers ve Arap edebiyatında sık rast-

. lanılan birşeydir. Sadece bir kraliçenin özelliklerinin sayılması yeterlidir. Ayrı 
ve sürgünde geçen gecelere benzeyen saçları, sonsuz haz duyulan bir güne 
benzeyen yüzü, ay ışıQını yansıtan fildişi beyazlıQında göQüsleri, antilopları 
utandıran ve söQüt aQaçlarını ümitsizliOe düşüren edası, ayakları üzerinde 
durmasını engelleyecek ölçüde büyük kalçaları, Lanzen yaprakları kadar kü­
çük ayakları ... Bütün bunları duymak ve ölünceye, bir ölü gibi sapsarı olun­
caya kadar aşık olmak, Binbirgece masallarının alışılagelmiş motifleridir. 
Sharimans'ın ocııu Badrbasim ya da lbrahim ve Yamila öykülerinde bunlara 
sık sık rastlanılır. 
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hattıyla ünlü olan Fourviere geçidinin olduğu iddia edilebilir. 
Piskopos lrenaus'un yasal olarak düzenlediği otoriteye kar­

şın, bu zorla �abul ettirilmiş sonsuzluk, kiliselerde dini amaçla 
kullanılan kumaş parçalarından ya da kiliseye özgü bir lüksten 
daha ötede birşeydi. O bir karar ve bir silahtı .  Söz, tanrıdan üre� 
tilmiştir, kutsal ruh da tanrı ve sözden çıkmıştır. Gnostikler (Hı­
ristiyanlığın ilk yıllarında tanrısal bilgiye ulaşmayı amaçlayan 
din felsefesi akımı .Ç.N.) bu yadsınmaz iki olaydan yola çıka­
rak, tanrının önce bir söz ve gerek sözün gerekse Tanrının Kut­
sal Ruh olduğuna karar verdiler. Böyle bir sonuca varırken de 
üçlük (teslis) görüşünden ayrıld ılar. lrenaus, her iki olayın-yani 
oğulun baba yoluşla dünyaya gelmesi ve kutsal ruhun gönderil­
mesinin her ikisi aracılığıyla olmasının - zamanla değil daha 
çok geçmişin, geleceğin ve şimdiki zamanın bir darbesiyle tüke­
tildiğini açıklıyordu. Bu yorum egemenlik kazand ı ve bugün de 
bir doğma olarak geçerlidir. önceden geçerliliği olmayan her­
hangi Platoncu bir metnin gölgesinde tahammül bile edilmeyen 
sonsuzluk, böyece halka açıklandı .  Üç misli farklı olan formun­
da tanrının üç dayantısının içten çaprazlanması ,  bu' arada Ola­
sıl ıkla alay eden bir sorun haline geldi ve bu tözsüzlük kabul 
edildiği üzere biçimi de belirliyor gibi. Ancak sonucun boyutla� 
rında kuşkuya yer yok. Sadece umutları nası l  harekete geçirdi­
ğini düşünmek yeterli. "Aeternitas est merum hodie, e est imme­
diata et lucida fruitio rerum infinitarum" Ama duygusal ve 
polemiksel tartışmalar açısından üçlüğün (teslis) anlamsal içeri­
ği küçünsenemez. Bugün_ bilgisiz katolikler, üçlüğün anlamsal 
içeriğini sonsuz yetkin olarak yazılmış ama aynı ölçüde can sı­
kıcı bir metinler bütün olarak görmelerine karşın, liberaller yalın 
bir teolojik aykırıl ık, ortadan kalkması için Cumhuriyet rejiminin 
çaba göstermesi gereken bir boş inanç olarak görürler. Elbette 
üçlür, tüm bu formalitelerden daha fazla birşeydir. i lk bakışta 
tek bir organizmadan oluşması gereken ve babayla kutsal ruh­
tan ibaret üçlüğün bakış açısı insanda gerçek bir kuruntunun ve 
sadece bir karabasanın dehşetinin doğurabileceği bir sakatlık 
izlenimi uyandırıyor. Cehennem tamamiyle baskıdan doğan bir 
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tasarımdır. Buna karşıl ık üç grift şahsiyet bizim zihinsel olarak 
ürpermemize iki taraflı yansıyan bir ayna gibi bozulmuş ortadan 
kalkmış ırak bir sonsuzluğun içine düşmemize neden olurlar. 
Dante, farklı renklerden oluşan saydam küreleri üst üste koyup, 
bunlarla cehennem arasında bir karşı laştırma yaparken, cehen­
neme ilişkin bir işaret bulmak istiyordu. Donne, onu (cehennemi 
Ç.N.) dolaşık bir yılanın bir yumak haline gelmiş biçimiyle karşı­
laştırıyordu. "toto coruscat trinitas mysterio" diyordu Aziz Paul. 
Yani, "Üçlük gizle dopdoludur". 

Kurtuluş kavramından ayrı olarak bu üç kişiliğin birinin diğe­
rir,ıden ayırdedilmesi, başına buyrukluğun gerekli bir görüşü iz­
lenimini uyandırıyor. Onda bir inanç gerekliliği görülürse, sade­
ce onun temel gizi aydınlanmış olmakla kalmaz, amaç ve görev 
gibi kavramlar da ortaya çıkarlar. Üçlükten- ya da en azından 
ikilikten- vazgeçmek; tanrının raslantısal olarak gönderdiği 
lsa'ya ibadetimizin sürekli, sonsuz bir kabul edicisi olarak saygı 
göstermek yerine (onu) tarihsel bir olay haline getirmek anlamı­
na gelir. Eğer oğul aynı zamanda baba değilse, o zaman kurtu­
luş doğrudan doğruya tanrısal bir yapıt da değildir. O eğer son­
suz da değilse çarmıha gerilerek ölen ve insana indirgediği 
kurbanı da yoktur. Hiçbir şey, sonsuz zamanda yitmiş olan bir 
ruhu duyuran sonsuz bir yetkinlikten daha az değerli değildir di­
yordu Jeremias Taylor. Bu biçimde, oğula babanın yaşam verdi­
ği ve bütünüyle benzeşimsel anlamına bağlı kal ınıp kalıtımsal 
suç görmezlikten gelinerek, kutsal ruhun baba ve oğuldan mey­
dana geldiği düşüncesi öğütlenerek, buna üstünlük tanınırsa 
dogma da kendini haklı çıkarır. Teoloji, her iki olayı birbirinden 
ayırmak için, bir kişiliğe ilişkin sonucun oğul,  diğerinin ise kutsal 
ruh olarak belirlediğine ve bir karışıklığa yol açacak hiçbir ne­
den olmadığına karar verdi. Oğulun sonsuz yaradı l ışı ,  kutsal 
ruhun sonsuz doğuşudur diyordu kibirli piskopos l renaus. Son­
suz bir edimin, reddedecej:Jimiz ya da yücelteceğimiz ama hiçbir 
zaman sorgulamayacağımız sakatlanmış bir "süresiz eylem"in 
bulunması .  lrenaus bu biçimde hilkat garibesini kurtarmaya çalı­
şır ve amacına da ulaşır. Filozoflara karşı düşmanca bir tavır 
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aldığın ı ,  silahlarını zorla ele geçirdiğini ve onları filozoflara kar­
şı kullandığın ı ,  bunun da ona adeta bir savaş keyfi verdiğini bili­
yoruz. 

Hıristiyanlar için zamanın ilk saniyesi, yaradıl ışın ilk saniye­
sine rastlar. Bundan ötürü , yakın zamanda Paul Valery'nin ya­
rattığı "akıp giden" sonsuzluktan binlerce yıl hiçbir şey yapmak­
sızın vaktini düşlere dalarak geçiren bir tanrıyı bekleme 
oyununu oynamaktan kurtuluruz. Manuel Swedenborg (Vera 
chirstiana religio, 1 771 ) düşünsel alanın sınır bölgesinde; evre­
nin yaradılış ından önce herkesin kendini tanrının ruhsal duru­
mu hakkında boş ve anlamı körleştiren karmakarışık düşünce­
lere kaptırdığı bronzdan ya da taştan yapı lmış bir heykel görür. 

Hıristiyan sonsuzluğu, lrenaus sayesinde başladığı andan 
itibaren lskenderiye'den (lskenderiye okullarından Ç.N .) ayrı l ır. 
Bu tanrısal akla ilişkin on dokuz sıfattan birinin ister istemez 
kendisi için bir dünyadan ayrı lmasıdır. Böylece , herkesin saygı 
duyduğu ilk örnekler tanrısallığa ya da meleklere dönüşme teh­
likesiyle karşı karşıya kaldılar. Bundan ötürO-sürekli yalın var-· 
lıklarınkinden daha büyük olan-gerçek, onların elinden alına­
maz ama sonsuz düşünceler olarak bile yaratıcı sözcüğün içine 
oturtulabilir. Albertus Magnus, bu "universale ante res" bakış 
açısında ısrar ediyor. O gerçi bu görOşün sonsuz olduğu ve 
dünyasal nesnelerden önce geldiği düşüncesinde. Ama sadece 
düşünsel biçimler ya da vahiyler biçiminde. O, pek çok kereler 
yaradıl ış biçiminde gerçekleşen benzer görü kavramlarının söz 
konusu olduğu ama özellikle tümevarımsal düşünceyle yeniden 
keşfedilmiş olan görü kavramlarından yani "universialia post 
res"ten ayrılmayı çok düşünmüştü. Zamansal olan, yaratıcı etki 
gücüne muhtaç olduğu sürece, tanrısal olandan farklıdır. Tanrı 
kategorilerinin bu koşullar altında Latince kategorileriyle uyuşa­
mayacağından duyulan kuşkuya skolastikte yer yoktur. Ama sa­
nıyorum biraz ileri gidiyorum. 

Teolojik el kitapları sonsuzluğun gözlemine pek de önem 
vermezler. Sonsuzluğun tarihinin zamanını önemsiz kısımları­
nın bütüncül ve kendileri, yorumcuya göre değişen, kutsal ru­
hun çok kötü anlatıldığı izlenimini uyandıran yanıltıcı iddiaları 
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boşa çıkarmaya çalışan lbranice yazıları, hiç kimsenin erişeme­
yeceği bir özenle incelemekle sınırlandırı rlar. Ya heybetli bir kü­
çümsemeden ya da yal ın bir uzun ömürlü lükten söz eden aşa­
ğıdaki açıklamadan yararlanırlar: Tanrının açısından bir gün 
binlerce yıl ve binlerce yıl da bir gün gibiydi. Ya da bu kitaplar 
(Ç.N.) Musa'nın duyduğu ve tanrının sözleri olan u lu sözleri ak­
tarırlar:" Ben, ben olanım" ya da Aziz Johannes Theologus'urt 
Patmos'ta ; kristal denizinden ve yüzbaşıların etini yiyen ergu­
van renkli kuşlar ve hayvanlardan önce ve sonra duyduğu şu 
sözler gibi: "Ben A ve Z'yim. Hem başlangıç hem de sonum"<3ı 
Ayrıca Boethius tarafından, belki de ölümünden bir önceki ak­
şam hapishanede, tehlike içinde yapılan aşağıdaki şu tanımı da 
öne sürerler: "Aeternitas est interminabilis vitae tota et perfecta 
possessio" Bu tanım Hans Lassen Martensen'in şu tatlı yinele­
mesinden daha çok hoşuma gider: "Aeternitas est merum hodi­
e, est immediata et lucida fruit rerum infinitarum�" Buna karşın, 
görünüşe göre denizdeki ve karadaki meleğin karanlık yeminini 
hor görerek reddederler (Vahiy X,6) : " . . .  Gökyüzüyle yeryüzünü 
ve denizi içindekilerle beraber yaratmış olan, ·  gelcekte zamana 
gereksinmeyecek canlılar adına yemin etti." Kuşkusuz bu dize­
de "zaman", "değişmez mekan" olarak anlaşılmalıdır. Hiçbir iti­
ci güç seçilmişlik (Preadestination) etrafında yürütülen tartışma­
lar kadar canlı değildir. Çarmıha gerilme olayından dört yüz yıl 
sonra lngiliz keşiş Pelagius, vaftiz olmadan ölen suçsuzların yü­
celiğe erişecekleri gibi yakışıksız bir düşünceye varmışt1.<4ı Hip-

(3) insanların zamanının tanrının zamanıyla karşılaştırılmaz oldu{lu görOşü, Is­
lam geleneklerine ilişkin yazılarda ön planda vurgulanır. Bilindi{li üzere pey­
gamber parıltılı bir at olan Al Burak tarafından gö{lün yedinci katına kaçırıl­
mış ve her gökyüzü katında oradaki melekler ve ruhani kişilerle görüşerek 
yol almıştı. Tanrı omuzuna dokundu{lunda yüre{lini titreten bir so{luk çıkmış­
tı. Yeryüzünü terketti{linde Al Burak'ın bir çiftesiyle bir testi su devrilmişti. 
Peygamber geri döndOQünde ve testiyi kaldırdı{lında, bir damla su ziyan ol­
mamıştı. 

(4)1sa şöyle demişti: "Bırakın çocuklar bana gelsinler" Tabii ki Pelagius, cehen­
nemden kurtardı{lını öne sürerek lsa ile çocuklar arasında yer aldı{lını ileri 
sürer. Atanasius (Satanasius) adı gibi onun adı da sapkınlık suçlamalarına 
konu olur. Herkes, Pelagius'un bir alçaklık bataklı{lı(Palagus) olması gerekti­
{lini söyler. 
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po piskoposu Augustin, bu düşünceleri yayıncısının da onayla­
dığını gösterdiği gibi haklı bir öfkeyle reddeder. O bu öğretinin, 
haklı lar ve din uğruna ölenler için bir dehşet oluşturan sapkınlık 
yanına diktati çekti. Bu da bu öğretinin, bizim çoktan Adem'in iş­
lediği ve tüm insanların lanetlenmesine yol açan günahı işlediği­
miz gerçeğini yadsıması ve iğrenç bir biçimde bu ölümün baba­
dan oğula üreme yoluşla kalıtımsal olarak geçtiğini görmemesi, 
çarmıha gerilenin son çığlın ı ,  doğa üstü ölümcül savaşımını kü­
çümsemesi, kutsal ruhun gizli takdisini reddetmesi ve tanrının 
özgürlüğünü sınırlamasıydı .  Bu lngiliz, adalete dayancak kadar 
cüretkardı .  isminin başında, hep nefret uyandırıcı ve adli çağrı­
şımlar yapan aziz sözcüğü bulunan bu kişi gerçi bizim, insanlar 
olarak hukuk ve adalete uygun bir takdiri ilahi olmaksızın ateşi 
kazandığımızı kabul etmekle birlikte, tanırının sorgulanamaz 
kararıyla ya da daha sonra olduğu gibi oldukça katı bir biçimde 
Calvin'in qelirttiği üzere bazı insanları (Quia voluit) kurtarmaya 
karar verdiğini belirtir. Bunlar seçilmiş olanlardır (Preadestinier­
ten) Teologların iki yüzlülüğü ya da utangaçlığı, bu sözcüğün 
kullanımını gökler için seçilmiş olanlara saklı tutar. Seçilmiş 
olanlar, sonsuz acıdan ayrı tutulurlar. Gerçi seçilmemiş olanlar 
ateşe doğru. yol alırlar ama burada tam anlamıyla bir istem de­
ğil, tanrının ihmali söz konusudur . . .  Bu tersine gelişme ise son-
suzluk tasarımına yeni bir canlı l ık kattı .  

· 

Puta tapanlar nesiller boyu, tanrı sözcüğünü yadsımaksızın 
ya da kabul etmeksizin yeryüzündeydiler. Onların böyle bir araç 
olmaksızın tanrısal kurtuluşa erişebileceklerini düşünmek, bili­
nen ölçüde parlak bir erdeme sahip olan birkaç kişinin böylece 
sonsuzluk dışında kalacağını yadsımak kadar cüretkar bir tasa­
rımdı (Zwingli, -1 523- göğü önce Herkül ,  Theseus, Sokrates, 
Aristides, Aristotales ve Seneca ile paylaşmaya ilişkin kişisel 
umudunu dile getirmişti.) Tanrı olmanın zorluğunu belirtmek için 
tanrının "herşeyi bilen" anlamında dokuzuncu s ıfatını, kulllan­
mak yeterliydi. Bu dokuzuncu sıfatın bütün nesnelere ilişkin bil­
gileri içerdiği bildiriliyordu. Sadece gerçeğin değil, olası nesne­
lerin de. Bundan yola çıkı larak bu sonsuz eklentinin haklı lığını 
ortaya koyana kadar yazı iyice araştırıldı ve bundan iki tane bu-
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lundu. Birincisi, Tanrının Davud'a Keilah halkının kenti teketme­
diği takdirde, kent dışına çıkarılacakları , bunun üzerine de Da­
vud'un kenti terketmesine ilişkin olanıydı. Matta İncil'ine göre 
isa'nın iki kenti anlattığı , karşılaştırdığı bölümdür: "Vay sana 
Chorazin! Vay sana Bethsaida! Yaptıklarınız Sodom ve Gomo­
re'de olsaydı,  günahlarınızı affetirmek için yıl lar öncesinden çile 
çekmeye başlardınız!" Böylece sözcüğün potansiyel Modisi 
sonsuzluğa karışabiliyordu. Herkül, tanrının kilise yıl ına uydu­
ğunu bildiği için gökyüzünde Ulrich Zwingli ile birl ikte yaşar. Bu­
na karşın Lernaisch yılanı, tin ona vaftizi reddetmesini söylediği 
için karanlıkta, dışarda kalır. Biz gerçek nesneleri algı larız ve 
olası (yani gelecekteki) nesneleri de düşleriz. Sadece bilgisizli­
ğe ve· zamana ait olan bu farklı lığa tanrıda rastlanmaz. Onun 
sonsuzluğu aniden, ağzına kadar dolu bu dünyanın  sadece tüm 
anlarını değil, aksine bu anlar içinde en çok belirgin ve olanak­
sız olanın değiştiği sürece ortaya çıkan anları da kaydeder. 
Onun bir bütünlük oluşturan ve dakik, kesin sonsuzluğu evrenin­
kinden çok daha zengindir. Platon'un en büyük ve tehlikeli özel­
liği noksanlık olan sonsuzluğundan farklı olarak, gerek "Uly­
sses"in son sayfalarında gerekse o korkunç sorgulamanın 
geçtiği önceki bölümlerde bu tehlike kendini duyurur. Augus­
tin'in muazzam kuşkusu bu arsızlığı önler. Onun öğretisi cehen­
neme atılmayı reddeder. Tanrı dikkatini, seçilmiş olanlara yö­
neltmiştir. Gerçi o her şeyi bilir ama erdemli yaşamı görev 
bilmeyi yeğler. Tüysüz Karl' ın saray ögretmeni Scotus Erigena, 
bu düşünceleri parlak bir biçmide tanınmayacak hale sokuyor, 
tanımlanamaz bir tanrıya vaaz veriyordu. Onun öğrettiği dünya, 
Platon'un ilk örneklerine dayanıyordu. Ne günahı ne de günah­
sa! formları algılayan bir tanrıyı öğretiyordu. Varl ıkların tanrısal­
laştırılmasının ve sonsuz geçmişe dönüşümlerinin, tanrının ilk 
birliğine ulaşmasın ı  öğretiyordu. Divina bonitas consummabit 
malitiam, aeterna vita absorbebit mortem, beatitudo miseriam. 
Platon'un sonsuzluğundan farklı olarak bireysel yazgıları da içi­
ne alan, ortodoks inanç sistemine göre her türlü kusuru ve sefil­
liği reddeden bu karma sonsuzluk, Valencia ve Lagres din mec­
lisi taraf ından şiddetle reddedildi. "De divisione naturae libri V". 
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Dine aykı rı olarak ilan ettikleri yapıt, halkın  gözü önünde yakıl­
dı .  kuşkusuz yerinde bir karar. Çünkü kitap kurtlarının merakını 
uyandırdı ve Erigena'nın kitabının gönümüze kadar gelmesine 
neden oldu . Evren, sonsuzluğu ister. Ah Tanrı bir saniyecik ba­
na bı raksaydı ellerim, o teologların zayıf bir şimşek gibi hiçliğe 
doğru geri dönmeleri gerektiğini yazardı. Bundan ötürü bu dün­
yanın korunmasının aral ıksız bir yaratma süreci olduğunu ve 
"süreklilik" ile "yaratma" sözcüklerinin gökyüzünde eş anlamlı 
olarak kullanılabilirl iklerine karşın, bu dünyada birbirlerine karşıt 
olduklarına yemin ederler. 

3 

Sonsuzluğun kronolojik tarihi buraya kadar. Ya da daha 
başka bir deyişle sonsuzlukların. Çünk,O bu iki isimden ötürü, in­
sancıl özlem birbirini takip eden ve birbirilerine karşıt olan iki 
düş görmüştü. Bunlardan gerçekçi olanı vartıkların durağan ilk 
örneklerine tuhaf bir sevgiyle kur yaparken, adcı olanı diğer ilk 
örneklerin gerçekliğini yadsır ve evrenin çeşitliliğini tek bir sani­
ye içinde sağlamaya çalışır. Her biri gerçekliğe, varlığımıza ya­
bancı ,  kendiminki de içinde olmak üzere tüm yorumları sorgula­
yan bir öğretiye dayanır. Bu, yadsıdığı ve bireys,el gerçekle 
cinslerin resmi formalitesini temsil eden adcılığa dayanır. Bu­
gün bizler Molier'in komedisindeki anlık ve şaşkın konuşucunun 
durumundayız. istisnasız olarak Adcılığı sürdürüyoruz. "Sans 
le savoir". O, düşüncemizin genel bir varsayımı, devralınmış bir 
belirtidir. Bundan ötürü geriye onu yorumlamak kalıyor. 

Kronolojik sıralaması içinde sonsuzluğun tartışmalı ve soy­
lu gelişimi burada sona eriyor. Uzak zamanın insanları, sakallı 
ve piskopos başl ığı taşıyan erkekler görünüşte sapkınlıkları 
bastırmak ve saatlerin akışını gizlice engelleyerek, farklı üç ki­
şiyi bir kişiye indirgeyip, savunmak için sonsuzuluğu kaleme al­
dılar� "Yaşam zaman kaybıdır; Sonsuzluk biçiminde de olsa biz 
hiçbir şeyi yeniden elde edecek gücü sahip değilizdir." biçimin­
de birkaç satır okumuştum. Emerson'un etkisinde kalmış lspan-
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yol yazar Jorge Santayana'da. Lukrez, bir defalık cinsel ilişki 
f antazmasıyla ilgili olarak Emerson'a yeterli· kanıtlarla karşı çı­
kar. "Düşünde hep su içmek isteyen ve susuzluğunu dindireme­
mekten bitkin düşmüş, bir nehrin ortasında susuzluktan alevlen­
miş bir biçimde oraya buraya koşanlar gibi Venüs de sevgil ileri 
seraplarla aldatır ve sevgililer birbirlerinin vücutlarına yumaşak­
ça, parmaklarıyla dokunsalar bile birbirlerinden birşey alamaz 
ve birbirlerine ait birşeyi saklayamazlar. Sonunda bedenleri son­
suz haz duygularıyla dolduğunda Venüs, kadını döllemeye ko­
yulur. Sevgililer korkuyla birbirlerine sıkıca sarılı rlar. Dişleri çift­
leşme isteğiyle dopdolu birbirine kenetlenir. Ama boşunadır. 
Çünkü benliklerini birbirlerinde eriterek tek bir varlık olmayı ba­
şaramazlar." llkömekler ve· sonsuzluk -bu iki sözcük- güvenilir 
egemenliği bildirirler. Sürekliliğin dayanı lmaz bir sefalet ve za­
manın bütün dakikalarına duyulan ani ve büyük istekle uzamın 
çeşitliliğine susamışlık olduğu kuşku götürmez. 

Kişisel kimliğin belleğe dayand ığın ı  ve bu yeteniğin köreltil- . 
mesinin geri zekalılık anlamına geldiğini biliyoruz. Aynı gözlem 
evren için de geçerlidir. Sonsuzluk ve ruhlar arasında geçenleri 
gösteren ince ruhlu ve gizli bir ayna olmadağı takdirde dünya 
tarihi yitirilmiş bir zamandır ve onda bizim bireysel tarihimiz de 
s ıkıntı l ı  bir biçimde hayaletlere dönüşür. Berlin Gramafon plakla­
rı ya da keskin kameralarla imgelerin yalın imgeleri ya da başka 
idollerin idolleri yapılamaz. Sonsuzluk, verimli bir buluştur. Kav­
ranılamaz olduğu bir gerçektir ama gösterişsiz bir biçimde akıp 
giden zaman da öyledir. Sonsuzluğu yadsımak, kentlerle, seller­
le, jübilelerle büyük yıkımların olduğu yı lların unutulduğu görü­
şüne katılmak, onların bütüncül kurtuluşuna ilşikin tasarımlar 
olarak hiç de inanılmaz değildir. 

Sonsuzluk nasıl başladı? Gerçi Aziz Augustin sorunu gör­
mezlikten geldi ama bir çözüme olanak sağlıyor gibi görünen bir 
duruma dikkati çekti. Bu da, şimdiki zamanın içinde saklı olan 
geçmiş ve geleceğin unsurlarıdır. Bunun için belirli bir durumu­
da örnek göterir. Bu da bir şiirin ezberden tekrarıdır. Şiiri oku­
madan önce, şiir hakkında bir ön bilgim vardır. Şiir okumayı bi­
tirdiğimde ise şiir, artık belleğimdedir. Ezberden okuduğum süre 
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içinde zaman, daha önce de belirttiğim gibi belleğin içine doğru 
uzanır ve benim daha sonra söyleyeceğim şeyler ise benim ön 
bilgimdir. Şiirde bir bütün olarak ne oluyorsa, bu kendini her 
mısra ve hecede de gösterir. Aynı şeyi şiirin, bir parçası olduğu 
daha büyük bir edim açısından, bir dizi edimden oluşan bireysel 
yazgıdan ve bir dizi bireysel yazgıdan oluşan insanlıktan yola 
çıkarak ileri sürüyorum. Zamanın farklı zamanlarının içten 
edimsizliğinin bu kanıtı, üzerinde görüş birliği sağlanmış son­
suzluk örneğiyle bağdaşt ırı lamayan.bir diziyi de içine alır. 

Bu örneğin bir çeşit yurt özlemi olduğu gürüşündeyim. Geri­
ye doğru mutlu olasıl ıkları mahzun ve yurt özlemiyle dolup ta­
şan bir insan, onlardan birinin diğerini dışladığı ya da başka bir 
yere koyduğu bu oluşumu tamamiyle unuttuğunda, "bu sub spe­
cie aeternitatis"i görür. Anı ,  büyük bir tutkuyla zaman dışı olana 
doğru kayar. Geçmişin mutlu anıların ı  tek bir imgede toplarız. 
Her akşam izlediğim farklı kızı llıktaki günbatımları, benim anıla- · 
rımda tek bir günbatımı olacaktır. Şöyle de denilebilir: Birbirle­
riyle uyuşmayan umutlar, birlikte yaşayabilirler. Ya da başka bir 
deyişle ; sonsuzluk, bir özlem biçimidir. (Sonsuzluk eğiliminde, 
bizim anı lar zincirini saymamızı sağlamak gibi bir nedenin varlı­
ğı olasıdır.) 

4 

Benim için geriye, okuyucularıma kendi sonsuzluk kavramı­
mı açıklamak kal ıyor. Bu sonsuzluk, tanrın ın terkettiği yoksul 
bir sonsuzluktur. Ne bir sahibi ne de ilk örnekleri vardır. 1 928 yı­
l ında yayınladığım "El idiorna de los argentinos" adlı kitabımda 
formüle etmiştim. O zaman yayınladığım bu kitaptan bazı alıntı­
lar yapacağım. Sayfa başlığı "ÔIOm Duygusunda" idi. 

"Burada benim gecelerden birinde başımdan geçen bir ya­
şantıyı anlatmak istiyorum. Macera olarak tanımlamak için çok 
uçucu ama romanesk bir önemsizlik; bir düşünce için oldukça 
us dışı ve duygusal .  Burada söz konusu olan bir oyun ve onun 
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parolası .  Daha önce tarafımdan kullanılmış ama şimdiye kadar 
benliğimin kendini verişini hiç yaşamamış olan bir sözcük. Bunu 
zamansal ve mekansal unsurlarla bir öykü biçminde vermeyi 
denemek istiyorum. Konu aşağıdaki gibi belleğimde. O gece­
den önceki öğleden. sonra yolum düşmemesine karşın Barra­
ca'daydım. Barraca'n ın daha sonra gezindiğim ara sokaklara 
olan uzaklığı o güne özel bir tad veriyordu . Akşam ne yapaca­
ğım konusunda belirli bir planım yoktu . Hava güzel olduğundan 
biraz gezinmek,biraz da düşünmek için yemekten sonra dışarı 
çıktım. Bu gezintime belirli bir yön vermek istemiyordum. Bekle­
yiş durumunu, aralarında tek olan zorunlu bir gözden geçirmey­
le tüketmemek için rastlantısal olasılıkların olanaklı olduğu öl­
çüde geniş bir skalası peşinde koşuyordum. Olanaklı olanın 
kötü bir kapsamında gelişigüzel ve serserice ortada dolaşmak 
olarak adlandırılanı gerçekleştirdim. Avenidas'da ve geniş cad­
delerde ifadesini bulan bilinçli bir başka ön yargı olmaksızın 
raslantının en karanlık davetine açık olarak yoluma devam et­
tim. Bütün her şeye karşın, isimlerini sürekli olarak anımsamak 
istediğim ve yüreğimde saygı uyandıran mahallelere doğru gizli 
bir güç beni çekiyordu. Çocukluğuma komşu bir çevre olan ma­
hallemde değil -bunu böyle adlandırmak istiyorum- aksine onun 
sürekli gizemli çevresi, buna karşın hAIA sözcüklerde ve gerçek­
te çok az duyumsadığım komşu ve aynı zamanda mitolojik bir 
sınır belgesi. Bilinenin öteki yüzü benim için sondan önceki cad­
deler gibiydi. Bana gerçekte evimizin temeli ya da görünmeyen 
iskeletimiz kadar yabancıydı .  Ansızın bir caddenin köşesini 
döndüm. Geceyi tasasız bir düşüncesizlikle soluyordum. Man­
zara karmaşık değildi ve yorgunluğumdan sonra yal ınlaşmış 
görünüyordu. Ancak sizin tipik karakteriniz, manzarayı düşsel­
leştiriyordu. Cadde basık evlerden oluşuyordu ve asıl anlamı 
"yoksulluk" olmasına karşın, ikinci anlamı da "mutluluk" olmalıy­
dı .  Bu cadde, en yoksul ve aynı zamanda en şirin olanıydı .  Hiç­
bir ev şoseye bakmıyordu . Girişi, incir ağacı gölgeliyordu. Du­
varlardan daha yüksek olan küçük giriş kapısı ,  gece gibi aynı 
sonsuz maddeden oluşmuş gibiydi. Kaldırım caddeden boyla-
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masına daha yüksekti ve cadde pe balçıktan ibaretti. Tıpkı 
Conquista'dan önce Amerika'nın ilk çamuru gibi. Caddenin so­
nundaki dar sokak Maldonado'ya doğru yılankavi bir biçimde 
kıvrı lıyordu. Kaoitik ve donuk taprağın üzerinde bir gül çiti ay 
ışığını saklıyor görünmüyordu, aksine içerden bir ışık sızıyor­
du. isimlerdeki sevecenliğin tanımlanmasıaı bu gül renklerin­
den daha iyi bir araç veremez. 

Bu yalınlığın gözlemlenmesine takıl ıp kaldım. Yüksek sesle 
ve gayet emin olarak şöyle düşündüm: "Burası t ıpkı otuz yıl ön­
ceki gibi? Başka ülkelerde yakın geçmişi belirten keyfi olarak 
verilmiş bir sayı ,  burada -dünyanın değişiklik arayışı içinde olan 
bu yanında- uzaklarda kalmış bir sayıydı .  Belki bir kuş şarkı 
söylüyordu ve ben onun için bir kuş boyutunda küçük bir sevgi 
buldum. Ama en emin yol, bu baş döndürücü sessizlikte sonsuz 
Ağustos böceklerinden başka bir sesin olmadığını kabul etmek­
ti. Aceleci bir düşünce. 1 800 yıl ındaydım. Artık .sadece yaklaşık 
bir dolaylama içinde değildim. Aksine gerçeğe yoğunlaşmıştım. 
Ölüymüşüm gibi bir duygu vardı içimde, kendimi s9yut bir algı­
lama organı gibi hissediyordum: Belirsiz bir korku, bilgiye gö­
mülmüşlük, metafiziğin berrak açıklığı ve koyuluğu. Zamanın 
akışında yüzüyormuşum gibi bir inançtan sıkılmamıştım. Daha 
önce sonsuzluk gibi kavranılamaz bir sözcüğün, var olmayan ya 
da akıp giden anlamının sahibiymişim gibi bir kuşku vardı içim­
de. önce, bu utku fantazisini tanımlamayı başardım. Bu utku 
fantazisini bugün şöyle açıklıyıorum: Benzer gerçeklerin bu saf 
tasarımı -gecenin sessizliği, saydam ve berrak çiuvarlar, hanı­
melinin köyü anımsatan kokusu , sanki dünyadaki ilk çamur- bil­
mem kaç yıl bu caddenin köşesinde meydana gelmiş olan tasa­
rımla hiç de özdeş değildir. Ahenksiz ve yinelemesiz, tek ve 
aynıdır. Bir anın, görünürde dünden ve başka bir bugünden 
farksız ve aynlafnaz oluşu, bu tasanmın kendi içinde çözümle­
mesine yeter. 

Böyle anların sayısının insan yaşamında sonsuz olmadığı 
açıkt ır. Elementer anlar -fiziksel açılar ve fiziksel haz, yaklaşan 
uykular, müzikal duyarl ı l ık; yüksek bir yoğunluk ya da derin bir 
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çökkünlük- kişisel değildirler. Bundan şu sonuca varıyorum. 
Yaşam, ölümsüz olmamak içi fazlasıyla yoksuldur. Zaman bakı-· 
mından yoksul olduğumuza ilişkin bilgi, çürütü lebilir. Ama du­
yumsal, tinsel algı lama aynı biçimde çürütülemez. Çünkü sıralı­
l ık kavramı , özünden ayrılamaz. Bir duygu anektodu 
(Stirrımungsanektode) şimşek gibi çakan düşünce ve gerçekten 
romanesk bir anın  saptanışında kesin bir kararsızlıkta ve son­
suzluğun zerafetinde kalmak f ırsatı bana bu kısır gecede erişe­
medi. 

Sonsuzluğun bu biyografisine dramatik unsurlar verme 
amacı, bilinen yanı lgı lara düşmemi gerektirdi. Böylece örneğin 
yüzyı llardan bu yana gelmiş olan beş ya da altı isme konsantre 
oldum. 

• 
Bu çalışmamda kitaplığımdan yararlandım. Yararlandığım 

kitaplar şunlardır: 
Die Philosophie der Griechen, von Dr. Pauı Deussen, Leipzig, 

19 19  
Select works of Plotinus. Transalated by Thomas Taylor, Lon­

don 1 817. 
Passages illustrating Neoplatonism. Translated with an intro­

duction by E.R.  Dodds, London 1 .932. 
La philosophie de Platon, par Alfred Foullee, Paris 1 869. 
Die Welt als Wille und Vorstellung, von Arthur Schopenhauer, 

Herausgegeben von Eduard Grisebach, Leipzig 1 892. 
Die Philosophie des Mittelalters, von Dr. Paul Deussen, Leipzig 

1 920. 
Las confesiones de San Augustin, Version literal por el P.  Angel 

C. Vega, Madrid 1 932. 
A monument to Saint Augustine, London 1 930. 
Dogmatik, von Dr. R.  Rothe, Heidelberg 1870. 
Ensayos de critica filosofica, de Menendez Pelayo, Madrid 

1 892 
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BENZEŞİM 

Çalkantıl ı yaşamında pek çok şeyi gerçekleştirmiş olan ta­
rihçi Snorri Sturluson,  1 3. yüzyılda yayınladığı bir sözlükte iz­
landa şiirinde geleneksel olarak kullanı lan figürleri biraraya ge­
tirmişti. Bu sözlükte örneğin "Nefret Martısı", "Şahin Kanı", 
"Kanlı Kuğu", ya da karga anlamında "Kızıl kuğu", "Fok balıkla­
rı Yuvası", deniz anlamında "Adalar Zinciri", ağız anlamında 
"Diş Evi" gibi benzeşimlere yer verilmişti. 

Satırlardaki bu benzeşimler insanı şaşkınlığa düşürüyor. 
Ayrıca aradığımızdan ve üstünkörü adlandırmamızdan ötürü 
arkalarında bunu haklı gösterecek hiçbir duygunun olmadığını 
duyumsarız. Burada Sembolizm ya da Marinizm figürleri ile kar­
şı karşıya olduğumuz düşüncesini edindim. "içsel soğukluk" ve 
"zihinsel buluş yeteneğinin azlığı" gibi eleştiriler 1 7. yüzyıl ın Ba­
rok şairi Benedetto Croce tarafından yöneltilmişti. Snorri tarafın­
dan biraraya getirilmiş yeniden yazımlarda "reductio ad absur­
dum" gibi yeni benzeşimleri kullanma amacı güdüldüğünü 
gördüm. Öyle sanıyorum ki Lugones ya da Baudelaire lzlan­
da'nın saray şairlerinden daha az başarıs ızlığıa uğramamışlar­
dı .  

Aristoteles "Rhetorik"in üçüncü kitabında, sezgisel kavrayı­
şa ilişkin her benzeşimin birbirinden farklı konular, nesneler ara­
sında yine sezgisel kavrayıştan ileri geldiğini fark etmişti. Midd­
leton Murry de benzeşimin gerçek ve henüz algılanmamış 
olması gerektiği görüşündedir. (Countries of the Mind, 2,4) Aris­
totaıes, benzeşimleri dile değil nesnelere dayandırır. Snorri'nin 
sözlüğünde yer alan benzeşimler, benzeşimin algılanmasını bir 
kenara atmayan, aksine sözcüklerin algılanmasını kombine 
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eden bir düşünce sürecinden çıkmış gibi görünüyor. Bir ya da 
başka bir benzeşim bizi şaşırtabilir (Kız ı l  kugu ya da kan şahini 
gibi) ama bizim için birşey ifade etmez ve bize birşey anlatmaz. 
Tanımlamak gerekirse bunlar, sözlü nesnelerdir. Tıpkı gümüş 
bir yüzük ya da kristal gibi , saf ve özgürdürler. Aynı biçimde dil­
bil imci Lykophron tanrı Herakles'i "üç misli gecelerin aslanı" ola­
rak tanımlamıştL Çünkü Herakles'in Zeus tarafından . tohumu 
atı ldığı gece, diğerlerinden üç misli daha uzun sürmüştü. Bu tür 
zor sözcükleri açıklayanların (Glossator) yorumları hesaba ka­
tı lmasa bile, tümce üzerinde düşünmeye değer. Ama Aristote­
ıes'in benzeşime yüklediği işlevi yerine getirmez.'11 

"I Ging" de evrenin bir adı da "On Bin Varl ık"tır. Otuz yıl ön­
ce benim kuşağım, şairin bu kolleksiyonu da içine alan sayısız 
bileşimi küçümsemesine ve bilinen birkaç sözcük grubuna sap­
lanıp kalmasına şaşardı. Yı ldızlar ve gözler, kadınlar ve çiçek­
ler, zaman ve nehir, yaşlıl ık ve günbatımı, uyku ve ölüm gibi. 
Bunlar alışılmış benzetmelerden, beylik sözlerden başka birşey 
değildir. Birkaç somut örneğe bir göz atalım. 

Eski Ahit'te şöyle bir- ifade vardır. (1 Krallar, 2 ;  1 0) :  "Böylece 
Davud babalarıyla beraber öldü ve Davud'un kentinde gömül­
dü." Gemi batmaya başlayıp, ortalığı sular kapladığında Tuna'l ı 
gemiciler şöyle dua ediyorlardı :  "Uyudum ve sonra tekrar kürek­
lere asıldım" Fenike'li gemicilerin ölüm duası da şöyleydi: Kart­
hagos ana, kürekleri bırakıyorum.121 Homeros da llyada desta­
nında uykuyu, "ölümün kardeşi" olarak tanımlamışt ı .  Bu 
kardeşlikten, Lessing'in bize gösterdiği gibi bir çok mezar a�ıtı 
ortaya çıktı .  Wilhelm Klemm uykuyu "ölümün taklidi" olarak ta­
nıml ıyor ve şöyle diyordu : "Ölüm, ilk sessiz gecedir." Ondan ön­
ce de Heine bir şiirinde "Ölüm, serin bir gece. Yaşam, bunaltıcı 
bir gün." demişti. Vigny ise ölümü, "yeryüzü uykusu" olarak ta­
nıml ıyordu . .  "Eski bir sallanır koltuk" (old rocking - chair) ölüm 

(1 ) Aynı şey lran Yazınında okun benzeşimsel anlamı için kullanılan "Oç kanadı 
kartal" deyimi için de geçerlidir. 

(2) M.Ö. 2. yüzyılda bulunan parçalardan, "Karthagos Ana"nın Sidon olduOu an-

30 
laşılmıştır. 

· · 



maviliği olarak betimleniyordu . Böylece zenciler son uykularına 
yatacak bir şekerleme yapacaklardı .  Schopenhauer bir yapıtın­
da uykuyla ölüm arasında bir karşılaştırma yapar. "Birey için 
uyku neyse, tür için de ölüm odur." (i rade Ve Tasarım Olarak 
Dünya, 1 1 ,4 1 ) .  Okuyucu Hamlet'in şu sözlerini anımsamış ol­
mal ı :  "Ölmek, uyumak, sonunda düş görmek .. " yani ölüm uyku­
sunda görülebilecek düşlerin belki de korkunç olacağından 
korkmak. 

Kadınlarla çiçeklerin aynı potaya konulması da bir başka 
basma kalıp düşünce örneğidir. Birkaç örnek vereyim: "Sa­
ron'di... bir gül , vadide ise bir zambağım." der Sulamiti bir şarkı­
sında. Galler ülkesinin Mabinogion kroniğindeki dördüncü bö­
lüm olan Math tarihinde, bir hükümdar bu gezegenden olmayan 
bir kadın vurulur ve bir büyücü kadını meşe ağacı , katırtı rnağı 
çiçekleriyle, goncalardan yaratır. Nibelungenlied'in (Nibelungen­
lied, 13 .  yüzyı ldan kalma bir halk söylencesidir. Ç.N.) beşinci 
serüveninde Seigfried Kriemhild, ilk kez cildinin gül renginde ol­
duğunu farkeder. Ariost, Catull'dan esinlenerek genç kızı bir çi­
çekle karşılaştırı r. (Orlando 1,42). Armidas'ın bahçesinde bir 
kuş erguvan rengi gagasıyla, segilileri çiçekleri soldurmamaları 
için uyarır. (Gerusalemme. XVI, 1 3- 15) .  1 6. yüzyıl ın sonuna 
doğru Malherbe bir dostunu, kızkardeşinin ölümünden ötürü 
avUndurmaya çalışır ve bu sırada okuduğu şiirde şu ünlü dize­
ler vardır: "Et, rose, elle a vecu ce que vivent les roses." Sha­
kespeare bir bahçede erguvan renginde güllere ve zambakların 
. ışı ldayan beyazlığına hayran kalı r. Ama bu parlak renkler onLJn 
için sadece uzaklardaki sevgisinin bir gölgesidirler. (Soneler, 
XCVl l l ) .  "Tanrı gülleri yarattığında, benim yüzümü de yarattı" 
der Samothrake kraliçesi bir Swinburne şiirinde. Bu liste sonsu­
za dek uzatılabilir.131 Stevenson'un "Weir of Hermiston" adlı son 
(3) Milton'un, Proserpina'nın kaçırılması Ozerine Darius'un aazından dökülen şu 

dizelerinde (P.L.IV,268-271 )  çizilen tablo, gerçekten sanatsaldır. 
Ama sıradan zamanlara direniş yaklaşıyor, 
Sevgiye susamışlıOım dinmiyor. 
Beyazlaşmış saçlarla bile, 
GOi tarhlarına koşmaktan. 
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kitabında, kahramanın  Christina'nın bir ruh ya da bir çiçek ren­
ginde hayvandan başka birşey olup olmadığını bilmek istediği 
sahneyi anımsıyorum. 

Birinci grup için on, ikinci grup için de dokuz örneği bir araya 
getirdim. Bazen uyum, farklı özelliklerde olduğu gibi pek o ka­
dar açık seçik ortaya çıkmıyor. "Sallanır koltuk"un ve "Davud 
babalarıyla birlikte öldü" düşüncesinin aynı kökten geldiği "a pri­
ori" olarak kimin aklına gelirdi? 

Batı edebiyatının ilk anıtı olan llyada destanı bundan aşağı 
yukarı açbin yı l önce kaleme alındı . Biz, büyük bir olasılıkla bu 
muazzam süre içinde tüm içten ve zorunlu benzerliklerin (kurun-_ 
tu -yaşam, uyku- ölüm, nehir- yaşam v.s.) herhangi bir zamanda 
kavranıldığ ını ve kaleme alındığını tahmin edebiliriz. Bu, elbet­
te benzeşimlerin sayısının son bulduğu anlamına gelmemeli. 
Kavramlar arasındaki bu gizli sempatiyi belirtmenin ya da bunu 
ima edebilmenin nasıl yapılacağına ilişkin biçimi, dönüştürmele­
rin sonsuz sayıda olması belirler. Zayıf l ığı ve güçlülüğü ise söz­
cüklerde yatar. Dante'nin (Purgatorio 1 ,  13) doğudaki gökyüzü­
nün açıklanmasın ı ;  doğu kaynaklı, bir ışık berraklığında, mutlu 
bir tanrısal irade sonucu bütün Doğu'nun sembolü olan bir mü­
cevhere dayandırdığı bir dizesi, hiçbir kuşkuya yer vermeyecek 
biçimde hayranl ığımızı kazanır. (Dolce color d'oriental zaffiro) . 
Oysa Gongora'nın (Soledad 1 ,6) dizesi öyle değildir: "En com­
pos de zafıro pace estrellas".<'1 

Bir gün benzeşimin öyküsü yazı lacak. O zaman bu spekü­
lasyonların ne denli gerçek ya da yanıltıcı oldukları da meyda­
na çıkacak. 

(4) Her iki dize aslında Kutsal Kitaba dayanır. "Ve lsrail'in Tanrı'sını gördüler. 
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Ayaklarının altında adeta güzel bir safir vardı. Tıkpı gökyüzü berraklıOında." 
(2, Mose 24, 10) 



ZYKLEN ÖRETİSİ 

1 

Bu öğreti -ki bu öğretiyi bulanlar tarafından sonsuzluk öğre­
tisi ya da sonsuz döngü olarak adlandırı l ır- aşağıdaki gibi özet­
lenebilir: "Dünyayı oluşturan tüm atomların sayısı kuşkusuz pek 
çoktur ama belirlidir. Demek ki (evrendeki Ç.N.) değişiklikler de 
belirli ve pek çok sayıdadır. Eğer sonsuz zamanın içinde bir kez 
olası değişikliklerin son noktasına varılırsa, bu durumda evren 
kendini yineleycektir. Örneğin yine ana rahiminden doğacak, is­
kelet çatımız yeniden oluşacak, ölüm saatimiz gelinceye dek 
yeniden bütün saatleri tüketmiş olacağız. Bu düşünceye göre 
oluşturulmuş yaygın şema, göze çarpmayan bir başlangıçtan 
tehditk4r bir boyuta ulaşan bilgiye dek uzanır. Bu, genellikle de 
Nietzsche'ye mal edilir. 

Bunu çürütmeden önce -yapmaya uygun olup olmadığını 
bilmediğim bir girişim- bu öğretinin temelini oluşturan anormal 
rakamlardan yola çıkarak belirli bir kavram oluşturmak zorunda­
yız. Eğer yanılmıyorsam, bir hidrojen atomunun çapı yüz mil­
yon santimetredir. Bu baş döndürücü özellik, atomun parçalana­
maz olduğu anlamına gelmez. Tam aksine Rutherford, atomu 
merkezde bir çeki dek, çekirdeğin etrafında da tüm atomdan yüz 
bin kez daha küçük ve bir yörüngesi olan elektrondan oluşan bir 
çeşit güneş sistemi olarak tanımlamıştır. Bu çekirdeği ve elekt­
ronu bir yana bırakıp, sadece on atomdan meydana gelen bir 
dünya tasarlayalım. (Burada tabi ki mikroskoplarla varlığı kanıt-
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!anamayan, hiç bir terazide tartılamayacağı için tartıya gelmez, 
görünmeyen bir deney dünyası söz konusudur.) Ayrıca -
Nietzsche'nin spekülasyonlarına uygun olarak- bu dünyadaki 
değişimlerin sayısının düzen biçimlerine uygun düştüğünü yani 
on atomun bu düzen biçimlerinin planını  değiştirebildiğini düşü­
nelim. Sonsuz döngüye (EWige Wiederkuntt) varmadan önce bu 
dünyanın kaç farklı durumu kaldırabileceğini irdeleyelim. Bunu 
hesaplamak zor değildir. Sadece şöyle bir çarpma işlemi yap­
mak yeterlidir: 1 x2x3x4x5x6x7x8x9xro. Bize sonuç olarak 
3.628.800 sayısını veren uzun bir hesaplama işlemi. �vrenin ta­
nımlanamayan parçacıkları değiştirilirse, o zaman evrenin tek 
tüze belki de az ya da hiçbir inanca yer vermeyen bir yapıda ol­
duğu iddia edilebilir. Ben on atomu gözlemledim. Oysa iki gram 
hidrojen elde etmek için 'bir milyon milyondan' daha fazlasına 
gereksinmemiz vardır. Bu iki gramdaki olası değişmelerin sayı­
sını hesaplayabilmek için -tıpkı bir milyon milyonu kendinden 
önceki tüm sayı larla çarpmak gibi- benim kul sabrımı büyük öl­
çüde aşan bir hesaplama işlemi yaprnam gerekir. 

Okuyucunun ikna olup olmadığın ı  bilmiyorum. Ben zaten ik­
na olmuş değilim. Dev sayılarla sancısız ve nefes nefese uğ­
raşmak, tüm tiğer eğlenceler gibi insana ayrı bir keyif veriyor. 
Döngü, uzak bir gelecel<te de olsa az ya da çok sonsuz bir bi­
çimde gerçekleşiyor. Nietzsche buna şöyle bir yanıt verebilirdi : 
"Dönen elektronlar benim için yenidirler. Bir atomun parçalana­
bilir olması bir dilbilirnci için uygunsuz bir düşünce değildir. 
Maddenin dönüşüm olasıl ıklarının yüksek olduğunu hiç bir za­
man yadsımadım. Sadece onların sonsuz olmadıklarını açıkla­
dım." Friedrich Zarathustras'ın (Zerdüşt Ç.N.) b� olası yanıt ı ,  
benim kurtuluşu Georg Cantor'un sayılar öğretisinde bulmayı 
denememe yol açtı .  

· 

Cantor, Nietzsche'nin kuramını temelini yerle bir eder. O, 
evrendeki sayıların miktarının sadece evrende değil, bir metre­
deki evrende ve bu bir metrenin bir bölümünde de sonsuz oldu­
ğunu iddia eder. Buna bir örnek verelim: M ısır'da ailelerin ilk ço­
cukları melekler tarafından öldürüldüğünde, sadece kapısında 
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kırmızı bir işaret bulunan evlerdeki çocuklar kurtu luyorlardı .  
Böylece pek çoğunun kurtulacağı açıkça belliydi. Çünkü kırmızı 
işaretlerin ne kadar olduğu sayılmıyordu. Burada nicelik belir­
sizdir. Niceliğin sonsuz olduğu başka sayı grupları vardır. Doğal 
sayıların sayısı sonsuzdur. Ama dolaylı olduğu kadar dolaysız 
sayı lar da kendini gösterir: 

1 = 2 
3 = 4 
5 = 6 

Kanıtı çürütmek, gülünç olur. Aşağıdaki örneklerden ayrıla­
maz. Yani 301 8  sayısında pek çok çarpan vardır. Tıpkı 301 8 
sayısı ve bunun çarpanlarından dışarda tutulacak sayıların var­
lığı gibi. 

1 = 3018  
2 = 6036 
3 = 9054 
4 = 1 2071 v.s. 

Aynı şey bunların kuvvetleri için de geçerlidir. Bunlar aynı 
zamanda progressiv olarak ayrılabilirler: 

12 = 301 8  
2=301 8  = 91 08324 

3 = vs. 

Bu . gerçeklerin dahiyane bir biçimde gözönünde alınmasını 
formül sağlamıştır. Yani sonsuz bir sayılar bütünü, bütün sayı­
ların doğal sırası gibi . bu bütünü oluşturan parçaların sonsuz 
sayılara bölündüğü , sonsuz bir sayılar dizisidir. ( ikili bir anlama 
yol açmamak için şöyle demek daha doğru olur: Sonsuz birsayı 
miktarı.kendini oluşturan sayılarla eşn olabilen bir bütündür.) 
Sayının bu özel alanlarında (Sonderbereichen) parça kendini 
bütünden daha az faydalı olarak göstermez. Uzayda var olan 
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sayılar bütünü, bir metre, bir desimetre ya da bir yıldız yörünge­
sideki gibidir. Doğal sayılar inceden inceye düzenlenmiştir. Bir­
birini izleyen bir takım boyutlardan oluşmuşlardır. 29 sayısın­
dan önce 28 sayısı vardır. 28 sayısından önce de 27. Sayıların 
uzaydaki ya da zamanın bir anındaki dizilişi bu biçimde oluştu­
rulamaz. Hiç bir sayının doğrudan doğruya bir öncülü ya da ar­
dıl ı yoktur. Bu tıpkı sayılar için karşılaştırma ölçüsü (Grösse­
nordnung) açısından bir dizi kesirli sayılarla olan il işkisine 
benzer. 1 /2 den sonra sayma esnasında hangi kesir gelmelidir? 
51/1 00 olamaz. Çünkü 1 01 /200, 1 /2 den daha yakındır. 101/  
200 olamaz çünkü 201/400 daha yakındır. 201 /400 olamaz çün-
kü . . . . . .  daha yakındır. 

Georg Cantor'a göre sayılar bu türden ilişki içindedirler. Biz 
sonsuz sayıda daha pek çok sayıyı buna ekleyebiliriz. Buna 
rağmen azalan nicelikleri düşünmekten kendimizi korumalıyız. 
Her sayı , sonsuz bir gruplandırmanın en son sonucudur. 

Cantor'un bu güzel oyununun Zarathustras'la böylesine çar­
pışması ,  Zarathustras için ölümle sonuçlanır. Eğer evren, olası 
niceliklerin sonsuz sayasından oluşuyorsa, bunu kaçınılmaz 
olarak kombinasyonların sonsuz bir sayıyı da içerebilece{ıi ger­
çeği izler. Ve bir başlangıcın, döngünün (Wiederkunft) gereklili­
ği. de yarı yolda kal ır. Geriye kalan, O'la numaralandırılma ola� 
sı l ığıdır. 

2 

1 883 yılında Nietzsche şöyle yazıyordu: "Ve ay ışığında sü­
rünen ve ay ışığının kendisi olan bu örümcek, sen ve ben, son­
suz nesneleri fısı ldayarak bir geçitte duruyoruz. Aslında hepi­
miz daha önce burada olmak zorunda değil miydik? Ve geri 
dönmek; önümüzde duran uzun ürküntü verici sokaklarda koş­
mak, sonsuza dek geri dönmek zorunda değil miyiz? 

Sürekli, gittikçe yavaşlayan bir tonda konuşuyordum. Çünkü 
kendi düşüncelerimden ve saklı düşüncelerimden korkuyor-
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dum". Bir Aristoteles yorumcusu olan Eudemos, lsa çarmıha 
gerilmeden üçyüz yıl önce şöyle diyordu : "Eğer Pisagorculara 
inanırsak, aynı nesneler yine var olacaklar ve o zaman benimle 
birlikte yer alacaklar ve ben size tekrar bu öğretiyi anlatacağım. 
Ellerimde değnekle burada yine konuşacağım." Stoa'cı ların ev­
rendoğumunda (Kozmogoni) Zeus, dünyadan geçinir. Dünya 
ise çevrimsel uzaklıkta kendisinin oluşturduğu ateş tarafından 
yutulacaktır ve özdeş öyküyü yinelemek için bu yıkımdan tekrar 
var olacaktır. Tohum taşıyan parçacıklar yeniden biraraya gele­
cekler; taşlara, insanlara, ağaçlara yeniden biçim vereceklerdir. 
Ama erdemler ve günlere de Yunan'lılar için söz konusu biçim­
lendirme olmaksızın bir isim verilemezdi. Stoa okulunun diğer 
spekülasyonları gibi bunlar da zaman aracıl ığıyla yolların ı  son­
suz döngüden ayırmışlar ve teknik terimleri -apokatastatis- dört 
havarinin öykülerine geçmiştir. (Havariler Tarihi, 1 1 1 ,21 .) "Civitas 
Dei"nin 1 2. kitabında Augustin pek çok bölümü, bu denli çirkin 
öğretiyle savaşıma adamıştır. Bu bölümler -ki elimdedir- özet 
bir biçimde verilebildiğinde bile son derece karmaşıktır. Ama 
yazarın öfkesi, iki motife üstünlük tanır. Birincisi bu dünyanın 
abartı lmış anlamsızlığı, ikincisi ise sözün bir komedyen gibi 
çarmıha gerilerek ölmesi gerektiği şeklinde bir çocukça tasa­
rımdır. Vedalar ve intihar yineleme yoluyla onurlarından yitirir­
ler. Aziz Augustin çarmıha gerilme olayından yola çıkarak aynı 
şeyi düşünmek istiyordu. Böylece Stoacı ların dünya görüşünü 
utançla geri çevirmesinin nedeni ortaya çıkıyor. Stoacı lar, tanrı­
nın bilgisinin nesnelerin sonsuz sayısını kavrama durumunda 
olmadığını öne sürüyorlardı ve onlara göre dünya olayların ın 
sonsuz döngüsü, tanrının onu öğrenmesi ve bu d�ngüyle uyuş­
ması için vardı .  Aziz Augustin ise lsa'ya inanmanın bu tür yan­
lış dinsel akideler labirentinden kaçmak için bize yardım edecek 
tek yol olduğunu vurgular. 

Nedensellik yasasının yer aldığı "Mantık" adlı bölümün bir 
yerinde Stuart Mill tarihin bir yinelemeden ibaret olabileceğini 
ama bunun gerçekte böyle olmadığını açıklar. Ve Virgil'in "me­
sihçe" bir eklogundan (seçilmiş yazı Ç.N.) şöyle bir alı ntı yapar: 
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Jam redif et virgo, redeunt Saturnia regna . . .  Acaba Nietzsche 
klasik bir dilbilimci olarak bu öncüyü hiç tanımıyor muydu? Sok­
rates'in öncülleri hakkında yazılar yazmış olan Nietzsche 
Pythagor'un öğrencilerinin öğrettikleri öğretiden habersiz miydi? 
Buna inanmak oldukça zor ama önemli. Ancak yazılarının 
önemli yerlerinde aklına sonsuz başlangıcın, dönüşün geldiği 
noktaları kesin olarak verdiği doğrudur. Silvaplana ormanların­
da küçük bir patikada piramidal bir biçimde yığıl ı bir kümede ve 
1881 ağustosunun bir öğle saatinde "insanın ve zamanın öte 
yakasında altı bin ayak" diye yazıyordu. Bu anın Nietzsche'nin 
şeref ünvanlarında biri olduğu doğrudur. "Başlangıcı yarattığım 
an, ölümsüzdür. Bu an uğruna başlangıca katlanıyorum." (Olu­
şun Suçsuzluğu, i l ,  1308) Ben buna karşın şaşırtıcı bir bilgisiz­
lik, belleğin ve esinlenmenin insancıl karışımı ve aynı şekilde 
değersizlik suçu (Eitelkeitsdelikt) hakkında konuşulmaması ge­
rektiğine inanıyorum. Benim için anahtar; gramere ilişkin hattA 
sözdizimseldir. Nietzsche sonsuz başlangıcın masallara, korku­
lara ve sürekli olarak kendini gösteren zihinsel değişimlere ait 
olduğunun bilincindeydi. Ayrıca şahıs zamirleri arasında en et­
kili olanın tekil şahıs olduğunu da biliyordu . 

Bir peygambere, kendisinin tek olduğunu iddia etmek yara­
şır. Onun, toplu bir metinden kaynaklanan dışa vurumunu ya da 
dikkate değer profösörler olan Ritter ve Preller'in Philosophiae 
Graecoromanae'ye ilişkin tarihini Zarathustra, basımla uzaktan 
yakından ilgisi o lmayan anakronizm ya da söyleve ilişkin neden­
lerden ötürü göz önüne almamışt ı .  Peygamber davranışı , alıntı­
ların kullanılmasına ve kitaplarla yazarlardan alıntı yapmaya 
uygun düşmez. 

Eğer bu insana özgü canım çiğ bir koyun etine benzeyebil­
seydi, kim insan ruhunu, insana özgü ruhsal durumları özümle­
mekten alıkoyabilirdi? Sık, ayrıntı l ı  bir biçimde düşünmek ve 
dayanmak yoluyla nesnelerin sonsuz başlangıcı bugün gerçek- · 
likten ötürü bir Yunan isminde somutlaşan bir ölünün değil, Ni­
etzsche'nin öz bir unsuru (Wesenselement) haline gelmiştir. Bu­
nu ayrıntı larıyla anlatmak istemiyorum. Unamu110 düşüncenin 
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sürekliliğini varlığa (Das Seine) dönüştürmüştü. 
Nietzsche yaşayan insanlardan ölümsüzlüğe dayanmalarını 

istiyordu. "Miras" ta yer alan sözlerini vermek istiyorum. Orada 
Nietzsche şöyle der: "Yeniden doğuşa dek uzun bir ydinlenme 
dönemi geçireceğinizi düşünüyorsunuz. Evet yanılmıyorsunuz. 
Bil incin son anıyla, yeni yaşamın ilk ışığında "zaman" yoktur. O 
tıpkı bir şimşek gibidir. Yaşayan varl ıklar milyonlarca yıl sonra 
ölçülemese de. Zamansızlık ve dönüşüm, anlak kaybolur kay­
bolmaz birbirleriyle uyuşurlar." Nietzsche'ye kadar kişisel ölüm­
süzlük umut başlangıcı ve belirsiz bir karalamaydı .  Nietzsche 
bundan üstün bir görev anlayışı geliştirdi. Bu anlayış uykusuzlu­
ğun keskin ışığında ortaya çıkar. "Uyuyamamak" (bu sözcük 
Robert Burton'un eski bir bilimsel araştırma.sında yer alır) "me­
lankolikler için işkence" demektir. Biz Nietzsche'nin bu işkence­
ye katlandığını ve acı , keskin bir kloridart'ta iyileşmeyi umduğu­
nu biliyoruz. Nietzsche bir Walt Whitman olmak istiyordu. 
Yazgısına sözcüğü sözcüğüne aşık  olmak arzusundaydı .  Kah­
ramanca bir yöntem izleyerek dayanı lmaz Yunan dünya savını 
döngüden (Wiederkunft) ayırd ı  ve insanlara hazzı sundu. Genç 
Nietzsche için göz yumulacak kadar iyimser birini bulmak gere­
kiyordu . Nietzsche onu sonsuz başlangıçla yüzleştirdi ve tükü­
rerek ağzından çıkardı .  Nietzsche şöyle yazıyordu: "Sadece 
'uzaklara, bilinmeyen cennetlere, takdislere ve tanrının affına 
yönelinmemeli, aksine bir kez daha yaşamak istediğimiz gibi ya­
şarken, sonsuzluğu da öyle yaşamalı ." Mauthner sonsuz baş­
langıç, sonsuz döngü görüşünün sadece dar ahlAksal ve pratik 
etkilere bağlanmasının, bu görüşün kendisiyle çeliştiğini öne sü­
rerek buna karşı çıkar. Çünkü ona göre bu aynı zamanda bir 
şeyin başka bir biçimde de vuku bulacağına ilişkin tasarımla öz­
deştir. N ietzsche olsaydı sonsuz başlangıcın, döngünün bildiril­
mesinin ve onun geniş kapsamlı -daha çok pratik- etkisiyle Ma­
uthers'in düşüncesinin ve bu düşüncenin kendisi tarafından 
çürütülmesinin, dünya tarihinin bir dizi gerekli anları olduğunu 
ama bunların atomsal titreşimlerle meydana geldiğini söylerdi. 
O haklı olarak yazdıklarını şöyle yineleyebilirdi: "Döngü (Kreis 
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wiederholung) sadece bir olasılık ya da olanaksa, sadece duy­
gular ya da belirli beklentiler değil, bir olabilirlik düşüncesi de bi­
zi sarsabilir. Tıpkı sonsuz cehennem azabı olasıl ığının etkisi gi­
bi." Ve şöyle devam ederdi: "Bu düşüncenin varolduğu andan 
itibaren bütün renkler değişir ve artık başka bir tarih vardır." 

3 

Bazen düşündüğümüzde sanki "bu anı" daha önce yaşamı­
şız gibi gelir. Sonsuz başlangıç (Ewige Wiederkunft) öğretisinin 
yandaşları bu acı dolu şaşkınlık anlarının, inançlarının güçlen­
mesine yaradığına inanırlar. Ama belleğin yeni birşey demek ol­
duğunu -temel teze aykırı olarak- ve insanını yazgısını önce­
den bildiği ve başka bir biçimde davranmayı yeğlediği ırak 
döngüye dek, zamanın belleği yetkinleştirdiğini unuturlar. Ni­
etzsche hiçbir zaman belleğe dayanarak sonsuz başlangıcın 
varlığını doğrulamamaştır.'11 Ona göre atomculuk, insan gözü- · 
nün ve aritmetik kavrayışın dışında yaratılmış olan bir dünya 
modelinden başka birşey değildi. Görüşüne geçerlilik kazandır­
mak için belirli bir ölçüsü olan bir "evren gOCO"nden söz ediyor­
du. Ona göre evrenin gücOnO gösterdiği zaman sonsuzdu ama 
bu gücün kombinasyonları ve gelişmeleri "belirli ve sonlu"ydu. 
Burada bir kurnazlığa sapmıyordu. ilk olarak sonsuz bir güç dO­
şüncsenie- böyle kavramsal sapmalardan sakınmamız gerekir-

( 1 )  Bu konuda Nestor lberra şöyle demektedir: "Herhangi yeni bir algılamanın 
bize bir anıyı ça.QrıştırdıQını, önceden zaten bildiQimiz nesneleri ve olayları 
yeniden anladıQımızı sandıQımızı ilk kez görürüz.Burada belleQimize ilişkin 
özel bir davranışın söz konusu olcluOunu sanıyorum. Herhangi bir algılama 
önce kendini bilinçaltında gösteriyor. Bir an sonra da bu kez bilinçte sakla­
nan uyarımlar faaliyete başlıyorlar. Bell80imiz devreye giriyor ve yalın bir 
"deja w" duygusuyla bize armaOanlar veriyor ama bu armaQanları doOru bir 
biçimde yerleştiremiyor. Bu bellek etkisinin zayıftıOını ve belirsizli{lini haklı 
çıkarmak için, onu uzak bir geçmişe yerleştiriyoruz. Olanaklı olduQu ölçüde 
de ona uzak bir köken veriyoruz ve onda önceden yaşanmış bir yaşamın ikiz 
çehresini görüyoruz. Gerçekte burada doQrudan doQruya bir geçmiş söz ko­
nusudur ve bizi ondan ayıran uçurum da, bizim dagınlıQımızdır. 
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zamanın sonlu olduğunu belirtmek için karşı çıkıyordu. Ayrıca 
onda sürekli rastlanıldığı gibi, "geçip giden bir sonsuzluk" (ab­
gelaufene Unendlichkeit) vard ı .  Örneğin kozmik güçte denge ol­
maz. Çünkü eğer böyle bir şey olsaydı, ona muhakkak erişilirdi. 
(Özellikle geçip giden sonsuzlukta) .  Ya da dünya tarihi şimdiye 
dek sayısız kereler cereyan etti. (Geçip giden sonsuzlukta) . Ge­
çerli kı l ınmak istenen görüş, mantığa uygun gelmekle beraber 
bir kez daha gözden geçirilmeli. Yani bu "geçip giden sonsuz­
luk" (ya da Nietzsche taraf ından kullanılan ve teolojik bir kav­
ram olan aeternitas a parte ante.) bizim zamana bir başlangıç 
veren yeteneksizliğimiz dışında hiçbir şeyde var olamaz. Aynı 
yeteneksizlikten, uzam açısından geçip giden sonsuzluğa da­
yanmanın, sağ elin sonsuzluğuna dayanmak kadar inanıl ır bir 
kanıt olmasından ötürü acı duyarız. Bunu şöyle ifade etmek isti­
yorum: Sezgisel bilgi açısından zaman sonsuzsa, uzam da son­
suzdur. Akıp giden bu sonsuzluk, akıp giden zaman gerçeğiyle 
hiçbir şey yaratamaz. Kendimizi zamanın ilk saniyesinde otur­
tursak, bunun bir öncülü olması gerektiğini yani sonsuzluğa 
uzanması gerektiğini saptarız. Bu "regressus in infinitum"da 
durmak için Aziz Augustin zamanın ilk saniyesinin yaradılışın 
ilk saniyesine denk düştüğüne karar verir. Non in tempore sed 
cum tempore incepit creatis. 

Nietzsche görüşünü (Ç.N.) enerjiye dayandırır. Termodina­
miğin ikinci yasası, dönüştürülmeyen enerji süreçlerini açıklar. 
ısı ve ışık, enerji biçimlerinden başka bir şey değildir. Işık siyah 
bir yüzey üzerine düşürüldüğünde, ısıya dönüşür. ısı tekrar ışık 
haline dönüşemez. Görünürde son derece yal ın ve katıksız 
olan bu bilimsel gerçek, sonsuz başlangıcın sirkülasyonunu ta­
mamlar. 

Termodinamiğin birinci yasası ise, uzaydaki enerji miktarı­
n ın sabit olduğunu açık�ar. ikinci yasa ise, tüm kuantumun hiç 
eksilmediği durumda, bu enerjinin düzensizliğe eğilimli olduğu­
nu açıklar. Evreni oluşturan bu güçlerin yavşş yavaş parçalara 
ayrılması entropi demektir. Bir kez maksimıiriı entropiye ulaşıl­
·dığında, farklı ısılar birbirleriyle uyumlu hale getirildiğinde ya da 
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bir cismin etkisi diğerini devre dışı bıraktığında (ya da ödünledi­
ğinde) dünya raslantısal olarak biraraya gelmiş bir atomlar bütü­
nü olacaktır. Yıldız merkezlerinin derinliklerinde bu güç ve 
ölümcül denkleşme zaten olmaktadır. Sürekli değiş tokuşla tüm 
evrende gerçekleşecek ve ısıyla ölüm son durum (Enduzstand) 
olacaklardır. 

Işık, ısı.da kaybolur. Dünya bir dakikadan diğerine gittikçe 
belirsizleşir. Sürekli olarak ağırlığını da yitirir. Uzak bir gelecek­
te sadece durağan, önemsiz bir. ısı d ışında hiçbir şey var olma­
yacak. Zaten daha sonra da dünya ölmüş olacak. 

4 

Bu , metafizik karakterde son bir belirsizlik. Zarathustras'ın 
görüşünü paylaşıyorum. Ama iki özdeş olayın üstesinden nası l  
gelinebileceği, bunların birbirine karıştırılmaması konusunu bir 
türlü karayamıyorum.Acaba henüz kimse tarafından saptanma­
mış (doğruluğu kanıtlanmamış Ç.N.) olduğu için bunların birbiri­
ni izlemesi yeterli midir? Baş melek bu sıralamanın üstesinden 
gelmediği sürece daireyi (Zyklus) 1 351 4 kez dolaşma gerçeği 
ne anlama gelir? Buna karşılık sayı dizilerinin ilk çevrimini bu­
nunla ya da 322 sayasını 2000 in karesiyle nası l  bağdaştırabili­
riz? Düşünüre hiçbir zarar vermeden· pratikte hiçbir şey elde 
edemeyiz. Kuşkusuz akıl için zor olan hiçbir şey yoktur. 

1 93( Salto Oriental 

Bu denemeyi yazmak için yararlandığım kaynakları şöyle 
sıralayabilirim: 
Die Unschuld des Werdens, von Friedrich Nietzsche. Leipzig 

1 931 . 
Also sprach Zarathustra, von Friedrich Nietzsche. Leipzig 1892. 
Jntroduction to mathematical philosophy, by Bertrand Russell. 

London 1 9 1 9. 
The A B C of atoms, by Bertrand Russel. London 1 927. 
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The nature of the physical world, by A..S. Eddington. London 
1 928. 

Die Philosophie der Griechen, von Dr. Paul Deussen. Leipzig 
191 9. 

W6rterbuch der Philosophie, von Fritz Mauthner. Leipzig 1 923. 
La ciudad de Dios Por San Augustin. Version de Diaz de Bey­

. ral. Madrid 1 922. 
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DAİRESEL ZAMAN 

Tekrar sonsuz döngüye dönmek istiyorum. Bu satırlarda bu 
kez {birtakım tarihsel yorumların ışığı altında) bu öğretiye ilişkin 
üç temel ilkeyi belirtmeye çalışacağım. 

Birincisi Platon'a atfediler. Platon "Timaios" adlı yapıt ının 
38. paragrafında yedi gezegenin farklı hızları arasında bir den­
ge kurulduktan sonra bunların ası l  başlagıç noktasına geri dö­
neceklerini ileri sürer. Bu toplam dönüş, bir yıla eşittir. Çiçero 
"De Natura Deorum" adlı yapıt ının ikinci cildinde her ne kadar 
sınırsız bir süre söz konusu olmasa da, bu muazzam göksel 
periyodların hesaplanmasının zor olduğunu belirtir. Yitip gitmiş 
yapıtlarından birinde bunun 1 2.954 yıla ulaştığını söyler. {Taci­
tus, ,Dialogus de Oratoribus, 1 6) .  Platon'un ölümünden sonra 
Atina'da astroloji önem kazanmıştı . Bu bilim herkesin de bildiği 
gibi insanın yazgısını yıldızların belirlediği görüşüne dayanır. 
Platon'un "Timaios" un okumamış bir astrolog çürütülmesi ola­
naksız aşağıdaki ilkeyi şöyle formüle ediyordu : 

Eğer gezegenlerin devinimi daireselse, dünya tarihi diye bir 
şey vardır. Her gezegen yı l ının başlagıcında aynı kişiler yeni­
den doğacaklar ve aynı yazgıyı paylaşacaklardır. Bu görüş za­
manla Platon'a atfedildi. 1 61 6  yıl ında Lucilio Vanini şöyle diyor­
du : "Achilles Truva'ya tekrar saldıracak. Gerçekle ilgisi olmayan 
gelenekler ve dinler yeniden canlanacaklar. Dünya tarihi kendini 
yineliyor. Dün olmayan hiçbir şey bugün de yok. Ama bütün 
bunlar Platon'un da saptadığı gibi özelde değil genelde. {DeAd­
mirandis Naturae Arcanis, Dialogus 52) . 1 643 yılında Thomas 
Browne "Religio Medici" adl ı  kitaba ilişkin düşüncelerinde şöyle 
diyordu: "Platon'un yı l ı ,  bütün nesnelerin eski durumlarını kaza-
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nacakları ve Plato'un bu öğretiyi ders verdiği okulda yeniden 
anlatacağı yüzyılların akıp gitmesidir." Sonsuz döngüyü kav­
ramsal olarak açıklamaya çalışan bu birinci ilkede ortaya konan 
kanıt astrolojikti. 

ikinci ilkenin ise, bu öğretinin heyecanlı  fikir babası ve yayı­
cısı olan Nietzsche'nin ünüyle yakından ilgisi vardır. Burada ce­
birsel bir ilkenin doğruluğu sınanır. Nesnelerin "n" sayıdaki mik­
tarı -Le Bon'un varsayımlarına göre atomlar, Nietzsche'nin 
varsayımlarına göre güçler ve bir komünist olan Blanqui'ye göre 
ise basit , yal ın nesneler- sonsuz sayıların kombinasyonlarıyla 
bağdaşmazlar. Bu üç varsayımdan Blanqui'ye ait olanı en kar­
maşık ve en ayrıntı l ı  biçimde üzerinde düşünülmüş olanıdır. 
Blanqui Demokrit gibi (Çiçero, Ouaestiones Academicae, Liber 
1 1 ,40) tıpkıbasım ve eşit olmayan dünyalarla zaman doldurmaz 
aksine sınırsız uzamla ilgilenir. 1872 yı l ında yayınlanan kitabı­
nın adı "L'eternite des Astres"di. Bundan çok daha önce David 
Hume'de kısa, derli toplu yazı lmış ama çok şey anlatan bir met­
ne rastlarız. Bu metin Schopenhauer'in çevirmek istediği 1 779 
tarihli "Dialogues Concerning Natural Religion" adlı yapıtında 
yer almaktadır. Bildiğim kadarıyla bugüne dek kimse bu metnin 
öneminden söz etmedi. Sözcüğü sözcüğüne çeviriyorum: "Epi­
kür'ün yaptığı gibi maddeyi sonsuz olarak düşünmemeliyiz. Par­
çacıkların sınırl ı bir sayısı ,  sınırsız yer değiştirmelere açık de­
ğildir. Sonsuz bir süre içinde bütün olası ayrımlar ve durumlar 
sayısız yinelemeleri ortaya çıkarır. En aşağıda, en önemsizin 
de yer aldığı bu dünya tüm ayrıntılarıyla kurulmuş ve yok edil­
miştir. Sonsuz kereler yeniden kurulacak ve yeniden yok edile­
cektir." (Dialogues, Vll l ) .  

Özdeş dünya tarihinin sürekli böyle bir sıra izlemesi açısın­
dan Bertrand Russeıı şöyle bir gözlemde bu lunur: "Pek çok ya­
zar tarihin dairesel bir biçimde oluştuğu, sahip olduğu önemsiz... 
likle birlikte hali hazırdaki dünya durumunun er ya da geç 
başlangıç noktasına döneceği görüşündedirler. Bu varsayım 
sözcüklere nası l  dökülebilir? Daha sonraki durumun, sayıyla 
(önceki durumların sayısıyla Ç.N.) özdeş olduğunu söylemek 
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zorundayız. Aynı durumun iki kez gerçekleşebileceğini söyleye­
meyiz. Çünkü böylelikle varsayım açısından olanaksız olan bir 
tarihleme yöntemini (Datierungssystem) koyutlamış oluruz. 
(Since taht would imply a system of dating). Bu tıpkı birinin 
dünya turuna çıkması gibidir. Bu kişi, yolculuğuna başladığı 
noktayla tekrar vardığı noktanın iki farklı nokta olduğunu söyle­
yemez. O her iki noktanın aynı yer olduğunu söyleyecektir. Tari­
hin dairesel bir biçimde oluştuğu öyküsü aşağıdaki biçimde ifa­
de edilebilir: "Bugünkü tüm koşulların belirli bir koşuldan ileri 
geldiği varsayılarak yola çıkıldığından, koşulların tümü zama­
nından önce gerçekleşmiş demektir." (An lnquiring lnto Mea­
ning And Truth, 1 940,p. 1 02) 

Sonsuz döngüyü açıklayan üçüncü ilkeye geliyorum. Bu en 
az korkutucu , en az melodramatik ama en çok yalnız başına 
düşünülebilen olanı .  Benzer ama özdeş olmayan dairelerin, 
döngülerin varsayımını demek istiyorum. Bu ilke yanında yer al­
mış ünlü isimlerin bir listesini yapmak olanaksız. Brahma'nın,· 
yani bunun sabit saatinin, bir kuşun binlerce yı l  içinde bir kez 
sardığı kanadı tarafından yavaş yayvaş aşınan bir piramit olan 
zaman periyodlarını ve ayrıca Hesiod'un altından basit bir buza 
dönüşen insanlarıyla, Heraklit'in ateşten yaratı lmış ve daire bi­
çiminde sıralanarak ateşi yutan insanlardan oluşmuş dünyasını 
Seneca ve Chrypps'in dünyasın ı ,  ateş tarafından yok edilmele­
rini ve sonra su sayesinde yeniden canlanmalarını, Virgil'in dör­
düncü (seçilmiş) yazısını , bu yazının Shelley'de uyandırdığı 
güçlü yankıyı ,  Vaiz Salarno'yu, teozofları<1 > , Condorcet'in buldu­
ğu ondalık tarihi, Francis Bacon ve Uspenski'yi, Gerald Head, 
Spengler ve Vico'yu, Schopenhauer'i, Emerson'la Spencer'in bi­
rinci ilkesini ve Peo'nin Eureka'sını düşünüyorum . . .  Bu tanıklar­
dan sadece M�rc Aure'le yetinmek istiyorum: 

"Sana üçbin ya da otuzbin yı l daha verselerdi, hiç kimsenin 
şimdi yaşadığından ayrı bir yaşamı ve yitirdiğinden başka bir 

( 1 )  Dünya olaylarını dinsel inançtan yola çıkarak yorumlamak isteyen öğreti 
(Ç.N.) 
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yaşamı yaşayamayacağını düşün. En uzun ve en kısa yaşam 
süreci birbirini eşit bir biçimde izler. Gelecek herkes için vardır. 
Ölmek, kısa bir zaman aralığı olan geleceği yitirmek demektir. 
Hiç kimse sahip olmadığı şey elinden alınmadığı sürece ne 
geçmişini ne de geleceğini yitirir. Bütün nesnelerin döndüğünü , 
yeniden yörüngeler çizdiğini ve bir gözlemci için yüzyıl ,  iki yüz­
yıl ve hatta sonsuza dek düşünmek arasında hiçbir fark olmadı­
ğını düşün." (Reflexiones, 1 4) .  

Yukarıdaki satı rların biraz daha dikkatlice temeline inersek, 
(zid est, bunları sadece ufak bir uyarı ya da ahlaksal yaşam ku­
ralı olarak görmemeye karar verirsek) iki alışı lmamış düşünce­
nin yer aldığını saptarız. Birincisi geçmiş ve gelcekte gerçeği 
yadsımaktır. Schopenhauer'in aşağıdaki görüşleri bu düşünceyi 
ifade ediyor: 

"iradenin görüngü biçimi yani yaşamın ya da gerçeğin biçi­
minin, aslında sadece geleceğe ve geçmişe değil şimdiki zama­
na ait olduğunu açıkça görmeliyiz. Bunlar temelde kuramı izle­
diği sürece, sadece kavramsal olarak bilgi bağlamında 
vardırlar. Geçmişte kimse yaşamadı ve gelecekte de kimse ya­
şamayacak. Aksine şimdiki zaman tek başına tüm yaşamın biçi­
midir." ( istem ve Tasarım Olarak Dünya, Cilt 1, s.54) . ikinci dü­
şünce ise vaiz Salamo'nun dediği gibi herhangi yeni bir şeyin 
güneş altında cereyan edeceğidir. Bütün insanların deneyimleri­
nin herhangi bir biçimde eş olduğu varsayımı i lk bakışta dünya­
nın yoksullaşması gibi gelebilir. 

Edgar Allan Poe, Vikingler, Judas lscharitos ve okuyucu­
mun yazgıları aynıysa bu, tek olası yazgıdır. Aslına bakıl ırsa 
Marc Aurel bizi bu bilmecemsi, çözülmesi güç basitleştirmeye it­
miyor. (Bir süre önce Leon Bloy biçeminde fantastik bir öykü uy­
durdum. Bir din bilimci tüm yaşamını bir sapkının doğru yola 
girmesine adar. Onu kı l ı  kırk yaran, zorlu ve karışık polemikler­
den sonra yener, gammazlar ve bir odun yığınının üzerine bıra­
kır. Ama tanrı için kendisinin ve sapkının aynı kişiler olduğunu 
fark eder. ) Marc Aurel pek çok insanın yazgı eşitliğinden değil, 
andırımdan (analogie) yanadır. O herhangi bir zaman diliminin 
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-bu bir _yıl , yüzyıl, sadece bir gece, belki de kavranı lmamış bir 
şimdiki zaman olabilir- tarihi tam olarak içinde sakladığını ileri 
sürer. Bu tartışmalı sav kolayca çürütülebilir. Bir zevk, diğer biz 
zevkten ayrıdır. On dakikalık fiziksel bir acı , on dakikalık cebir 
dersine benzemez. Psalmist'in savı yetmişli yıl larda kabul edile­
bilir. O zaman (böyle bir sav Ç.N.) insan algılarının, duygusal 
tepkilerinin, düşüncelerinin, ve başına gelenlerin sayısının sı­
nırl ı olduğunu ve bizim onları ölümden önce de yaşadığımızı 
ileri sürmeyecektir. Marc Aurel bir kez daha şöyle der: "Kim şim­
diki zamanı görmüşse, bütün nesneleri de görmüş demektir. 
Derinlere kök salmış, geçmişte olan ve gelecekte de olacak tüm 
nesneleri." (Reflexsiones, lib�r Vl ,37) . 

Vaadlerin doruğa ulaştığı dönemlerde insansal varoluş bi­
raz sıkıcı ve hırslanıdırıcı yanı olan değişmez, sürekli bir niceli­
ğe dönüşür. Çünkü dönemlerinde ise (bugün olduğu gibi) bu, 
hiçbir hastal ığın, hiçbir mutsuzluğun, hiçbir diktatörün bizi daha 
çok gOçsüzleştirmeyeceğine ilişkin vaade dönüştü. 
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ACHILLES İLE KAPLUMBAGA ARASINDAKİ 
SONSUZ YARIŞ 

"Mücevher" sözcüğüne yüklediğimiz anlamlar, ender bula­
nan şey, körelmemiş incelik, en kolay iletişim, berrak bir geçil­
mezlik, sonsuz çiçekler bize onu burada kullanma hakkını veri­
yor. Ölümsüz olarak görülen Achilles'in üçyüz yı ldan beri 
yadsınmış, kesin çürütmelerden hiç etkilenmemiş paradoksunu 
daha iyi nasıl irdelemem gerektiğini bilmiyordum. Gizin süreklili­
ği içinde kendini gösterenin ne olduğunun sürekli aranmasını ,  
insanların ince bir bilgisizlik sırasında düşünceye dalmasına sü­
rekli olarak vesile oluşturmasını ona (paradoksa Ç.N.) borçlu­
yuz. Düşünce bilmecesinden ve gizinden bir soluk olsun duyum­
sayabilmek için onu bir kez daha yaşayabiliriz. Birkaç sayfayı 
-ve birkaç dakikayı- onun oyununa ve en ünlü düzeltimlerine 
ayırmak istiyorum. 

Bilindiği gibi onu bulan Parmenides'in öğrencisi olan Elea'lı 
Zenondur. Elea'lı Zenon dünyada her hangi birşeyin hemen ce­
reyan edebileceğini yadsırdı .  Kütüphane bana ünlü paradoksla­
rın iki yanını da görme olanağı veriyor. Birincisini 23. cildinde 
aşağıdaki notun yer aldığı lspanyolca Hispona-Amerikan sözlü­
ğünden aldım: "Devinim diye bir şey yoktur. Achilles uyuşuk 
kaplumbağayı geçemez." Ben böyle bir çekince koymak istemi­
yorum. Bundan ötürü G.H.Lewes'in çok daha karmaşık olan ya­
zısını karıştırdım. Lewes'in "Biographical History Of Philo­
sophy" adlı yapıtı benim kendini beğemişlikten mi yoksa 
heyecandan mı bilemiyorum hemen okumaya başladığım ilk 
kuramsal metindi. Onun açıklamalarını aktarıyorum:  "Hızın 
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simgesi olan Achilles yavaşlığın simgesi olan kaplumbağayı . 
geçmeli. Achilles kaplumbağadan on kez daha hızlı koşar ve 
ona on metrelik bir avans verir. Achilles on metreyi geride bıra­
kır. Buna karşı l ık kaplumbağa ancak bir metre ilerlemiştir. Achil­
les bir metre gittiğinde kaplumbağa bir desimetre; Achilles bir 
desimetre yol aldığında kaplumbağa bir santimetre ilerler. Achil­
les bir mil imetre yol aldığında kaplumbağa onda bir milimetre 
yol al ır. Bu böyle sonsuza dek sürebilir. Bundan da Achilles'in 
kaplumbağayı geçmeksizin koştuğu sonucu çıkar." Ölümsüz 
paradoks bu işte. 

Şimdi yine demin sözünü ettiğim kanıtların çürütülmesine 
geçeceğim. Aristoteles ve Hobbes'den bu yana Stuart Mil l tara­
fından formüle edilen çürütme Ç.N.) gizli olarak elde tutulmuş­
tur. Onun için artık sorun, pek çok örneği görülen kavram karga­
şasından ortaya çıkan paralojizm sorunu değildir.<1> Onu 
aşağıdaki farklıl ıkla zayıflatmanın olanaklı olduğuna inanır: 

Sofizmin çıkarımına göre "devamlı" tasarımlana�z bir za­
man aralığı , süre belirtilmelidir. Buna karşılık öncüllerde ise za­
man gruplandırmasının (askatının) herhangi bir sayısını belirt­
mek gerekir. Bu, on birimi on birim yoluyla bölmemiz ve yeniden 
de on birim yoluyla oranlamaya (harici kısmete, Quotient) istedi­
ğimiz kadar bölmemiz demektir. Öyle ki katedilen uzaklığın as­
katlarının (Unterteilung) sonu yoktur. Demek ki tıpkı uzaklağın 
ölçüldüğü zamanın askatlarında olduğu gibi. �erçi sınırl ı olan­
da askatlar sınırsız sayıda olabilirler. Bir fonksiyonun bağımsız 
değişkeni sadece beş dakikayı içerebilen sonsuzluk süresi için 
yalnızca bir kanıttır. Beş dakika sona ermediği sürece, onda ek­
sik olan, ona bölünebilir. Bu onluk birimde yine ona bölünür. 
Toplam sürenin beş dakika olduğu gerçeğiyle bağdaştığı süre­
ce bu işlemi uzatabil iriz. Nihai sonuç, bu sonsuz uzamı ölçmek 
için sonsuz bir biçimde gruplandırılmasına karşın sonsuz bir 
uzamının gerekli olmadığını gösterir. (Mill : System Of Logic, 
Lib.V, cap.7) 

Okuyucunun ne düşündüğünü bilmiyorum. Ama bana öyle 
( 1 )  Bir düşünce yanlışlı�ına dayanan yanlış sonuç. (Ç.N.)  
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geliyor ki Stuart Mill'in ıspatladığı yanlışlık paradoksal bir duru­
mun ortaya konmasından başka bir şey değildir. Achilles'in hızı­
nı ,  sadece gereksinme duyduğu zamanı aşağıdaki gibi verebil­
mek için m/sn olarak ele almaya gerek vardır: 

1 o+1 +1 11 oo+1 11 ooo+1 11 b.ooo . . .  

Bu sonsuz geometrik dizinden çıkan sonuç 12 dir. Ama o 
bu sonucu asla ulaşmaz. Bu şu demektir: Kahramanın katettiği 
yol sonsuz olacaktır ve kahraman sürekli koşacaktır. Ama 1 2  
metreye eriştiğinde zaten yol bitecektir ve onun sonsuzluğu da 
12 saniyenin bitişini yaşayamayacaktır. Bu yöntemsel çözüm, 
sürekli küçülen uçurumlara düşüş aslında problemde çelişkili 
olarak yer almamaktadır. Bizim daha açık bir fikir edinmemize 
yardımcı olur. Ayrıca her iki koşucunun sadece perspektif görüş 
açısından değil, aksine mikroskobik durakların yer kaplaması 
dolayısıyla gereksinim duydukları daralmadan ötürü de boyutla­
rını (Grössen) yitirdiklerini unutmamal ıyız. Ayrıca bu birbiriyle 
kenetlenmiş uçurumların, uzamı ve -daha da başdöndürücüsü­
durağanlığın ve kendinden geçmişliğin iki misli umutsuz avı ne­
deniyle yaşanan zamanı da bozduğu konusunda birleşmeliyiz. 

Yanlışı çürütme konusunda yapılan diğer bir atak da Henri 
Bergson tarafından gelmiştir. Bu konuya 191 O yıl ında yayınla­
nan "Esasi sur les donnees immdiates de la conscience" adlı 
ünlü yapıtında yer vermiştir. Bu konudaki görüşü şöyledir: 

"Bir yanda bir eylemin değil bir nesnenin bölünebilir olduğu­
nun unutarak özdeş bölünebilirlik devinimini, bu devinimin geçti­
ği, yol aldığı uzama bağlıyoruz. öte yanda ise· özdeş eylemi 
uzamsal olarak yansıtmaya, devinimli olanın çevresinde dolaş­
tığı çizgiyi saptamaya ya da tek bir sözcükle onu sağlamlaştır­
maya alışıyoruz. Devinimin ve katedilen uzamın bu biçimde bir­
biriyle değiştirilmesi sırasında -bizim görüşümüze göre- Elea 
okulunun sofizmine u laşıyoruz. Çünkü iki noktayı birbirinden 
ayıran boşluk; boşluğun bu noktalara özdeş parçalarına bir de­
vinim kazandırıldığı sürec aşılamayacaktı ve böylece de parça-
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lara ayrılabilecekti ve ayrılabilir de. Buna karşın gerçekte Achil­
les'in her adımı bölünemez bir devinimdir. Ve Achilles belirli sa­
yıda bu tür devinimleri tamamladığında, kaplumbağayı geçmiş 
bulunuyordu. Elea'lı ların yanılgısı bu "sui generis" bireysel devi­
nimlerin, dayandığı homojen uzamla ayn ı tutulmasından ileri 
geliyordu. Uzam, geliş güzel bir yasadan ötürü parçalandığı ve 
yeniden bir araya getirilebildiği sürece Achilles'in adımlarından 
ötürü değil ,  aksine kaplumbağanın adımlarından ötürü Achil­
les'in bütün devinimine öykünmeyi doğru sanıyorlardı .  Bir kap­
lumbağanın peşinden koşan Achilles yerine gerçekte birbiriyle 
uyumlu, geçilmemek için eş sayıda adımlar atan ve devinen iki 
kaplumbağayı koyuyorlardı . Achilles niçin kaplumbağayı geçer? 
Çünkü onun her ad ımıyla kaplumbağanın her hamlesi devinim 
açısından bölünemez. Uzam açısından da farklı boyutlar ortaya 
koyarlar. Acaba neden genel toplamda Achilles tarafından kate­
dilen uzam açısından, kaplumbağa tarafından katedilen uzamın 
toplamından daha büyük olan bir uzunluk ortaya çıktı? Zenon 
bunu hesaba katmamıştı. Zenon Achilles'in devinimini kaplum­
bağanın devinimi gibi aynı yasaya bağlasaydı ve tek başına 
uzamın istenilebilen bir biçimde parçalanabileceğini ve sonra 
yeniden birleştirilebileceğini ve uzamı böylesi bir devinimle bir­
likte ele alsaydı böyle olmazdı .  Bergson,uzamın sonsuza dek 
bölünebildiğini açığa vurmakla birlikte zamanın bölünebilirliğini 
yadsır. Okuyucuyu yanı ltmak için bir yerine iki kaplumbağa ele 
alır. Birbiriyle bağdaştırılamaz bir uzam ve zamanı birleştinne­
ye çalışır. James'in tamamiyle oluş ivmelerinden (Werdeimpul­
sen) oluşan sarsınt ıl ı ve aral ıklı zamanı ,  alışı lmış görüşe göre 
sonsuza dek parçalanabilen uzama kadar varoluş ivmelerinde 
yer alı r. 

Ben şimdi bu konud,aki yanl ışlığı ortaya koyan ve özgün gö­
rüşten daha üstün olan rastladığım tek örneği ele almak istiyo­
rum. Bu görüş Russell tarafından formüle edilmiştir. Ona Willi­
am James'in "Some Problems Of Philosophy" adlı yapıtında 
rastladım. Bu yapıttan başka "lntroduction To Mathematical 
Philosophy" ( 1919) ve "Our Knowledge Of The External World" 
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( 1 926) adlı yapıtları da anmak gerekir. Bu kitaplar oldukça şüp­
heci ve doğası gereği ikili sıral�nmanın (zweier Reihe) karşılaş­
tırmalı bir konumda ele alınmasıdır. Örneğin M ıs ır'da evlerinin 
kapısında kırmızı işaret olanlar dışında tüm coçuklar öldürüldü­
ğünde, pek çok çocuğun kurtulacağı açıktır. Çünkü doğan ilk 
çocuk sayısıyla kırmızı işaretli ev sayısında bir karşı laştı rma 
yapı lmamaktadır. Burada nicelik belirsizdir. Niceliğin belirsiz ol­
duğu başka hesaplama işlemleri de vardır. Doğal sayılar dizisi 
sonsuzdur. Dolaylı olduğu kadar dolaysız sayı ların da olduğu 
kanıtlanmıştır. 

1 =2 
3=4 
5=6 

Bu kanıt çürütülemez. Ama aşağıdaki çarpma işlemlerinden de 
farkı yoktur. 

1 =301 8  
2=6036 
3=9054 
4=1 2072 v.b. 

Aynı şey 301 8  sayısının kuvvetleri için de geçerlidir. Bu ömeK- , 
leri çoğaltmak olanaklıdır. Bu gerçeğin dAhiyane bir biçimde gö­
zönüne alınması ,  sonsuz bir miktarın -yani doğal sayılar dizisi­
nin- parçaları, unsurları sonsuz dizilere bölünebilen bir miktar 
olduğunu çağrıştırır. Sayım işleminin burasında parça, bütün­
den daha az verimli, yararlı değildir. Evrendeki noktaların topla­
mı,  bir metre ya da desimetrenin içerdiğine eşittir. Achilles 
sorunu, bu kahramanca düşünceye göre düzenlenir. Kaplum­
bağanın kapladığı her boşluk, Achilles'in kapladığı her boşlukla 
oransal bir ilişki içindedir ve her bir noktadaki simetrik dizilere 
denk düşen en küçük karşılığa dek uzanır. Başlagıçta kaplum­
bağaya verilen avanstan geriye hiçbir periyodik artık kalmamak-
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tadır. Onun yörüngesinin bittiği noktayla Achil les'in yörgüngesi­
nin bittiği nokta matematiksel olarak aynı kavramlardır. Rus­
sell'in bulduğu çözüm böyledir. Karşıtının teknik üstünlüğünü 
sogulamayan James, aykırı bir görüşü geçerli kı lar. Ona göre 
Russell'in açıklamaları sadece tek bir sorunu ele alıyordu. Yarı­
şın bittiği ve sorunun koşu rotalarını birbirine eşit tutmaktan ileri 
geldiği görüşünden yola çıkarak sabit kategori arasında ortaya 
çıkan sonsuzluğu tek sorun olarak ele al ıyordu. Bundan başka 
şuna dikkat edilmiyordu. Her iki yarışçının zamanlarının kendi­
lerininmiş gibi görüldüğü ya da bu zaman boş- zamanın yalın  
bir aralığı ( lntervall) olarak kavranıldığı sürece, gittikçe bu aralı­
ğın meydana geldiği ve engelleyici bir biçimde yol üzerine çekti­
ği durumda hedefe nasıl erişileceği konusunda zorluklar ortaya 
çıkar." (Some Problems Of Philosophy, 1 91 1 ,p. 1 81 )  

Makalemin sonuna geldim ama kuşkularım dağılmadı. Ele­
a'lı Zenon'un paradoksu James'in de belirttiği gibi, uzam gerçe­
ğine değil aksine zamana indirilmiş bir darbeydi. Bir bedende 
var olmanın yani devinimsiz bir sürekliliğin, yaşamın bir akşa­
mında raslantısal olarak kendini bu varoluşdan ötürü huzursuz 
hissetmek demek olduğunu da eklemeliyim. Bu ayrışma tek ba­
şma "sonsuz" olana, yarattığımız dehşet sözcüğüne (daha son­
ra kavramına ) ve bir düşünce tarafından olumlanan, patlatı lan 
ve öldürülen şeye tek başına neden oluyor. (Bu denli basmaka­
lıp bir sözcüğün kullanılması için eski çağda daha başka uyarı­
cı bir parabol hazırlanmıştı . Çünkü Liang krallarının asasına 
ilişkin bir Çin söylencesi vardır. Buna göre tahta her kral çakı­
şında asa biraz daha kısaltıl ırinış. Hanedanlar boyu kısalan 
asa bugün de var.) Yukarıda da belirttiğim gibi benim görüşüme 
göre beylik ya da görkemli bir etki uyandırmanın iki kat sakınca­
sı var. Buna rağmen bu sakıncayı ifade etmek isterim. Uzamın 
ve zamanın gerçekliğine inanmamıza karşın Zenon'un düşün­
celeri çürütülemez. idealizmi onayladığımızda · algılama yoluyla 
gerçeğin çoğalmasını da onaylıyoruz demektir. Böylece para­
doksun çok derin unsurunu da atlatmış olacağız. Acaba evren 
kavramımız bu Yunan sisinden ötürü yaralanacak mı diye oku­
yucular bana sorabilirler. 
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KAPLUMBAGA SİMGELERİ 

Diğer kavramları bozan ve çürüten bir kavram vardır. Sınır­
sız egemenlik alanlarının etik olduğu kötülerden söz etmiyo­
rum. Sonsuz olandan söz ediyorum. (Sonsuz olan ın Ç.N.) de­
ğişken tarihini mimari bir biçimde sın ıflandırmayı düşündüm. 
Hydra11 1 -bu bataklık dehşeti ve geometrinin simgesi- saklandığı 
dehlizde yeterince dehşet uyandırırdı .  Tıpkı Kafka'nın korkunç, 
pis karabasanlarına benzerdi. Ve bu karabasanların asıl merke­
zi, bir dairede sayısız sayıda açıları olan bir çokgen gören ve 
sonsuz bir çizginin aynı zamanda bir daire, bir düz çizgi ve bir­
küre olduğunu belirten (De docta ignorantia, 1 ,  1 3) Alman kardi­
nalleri Nikolaus von Krebs ve Nikolaus von Kues'in spekülas­
yonlarıyla bağdaşmazdı .  Eğer yedi yı l  metafizik, teoloji 
matematik dallarından birinde ders verseydim, bu kitabı kaleme 
almaya yetkili olurdum. Ama yaşam bu umudu benden esirgedi. 

Bu sayfalar, sonuzun yanı ltıcı biyografisine herhangi bir kat­
kıdır. Burada Zenon'un bilinen ikinci paradoksunun altı çizilmek 
amaçlanmaktadır. Önce bu paradoksun ne olduğunu anımsaya­
l ım. 

Achilles kaplumbağadan on kat daha hızl ı  koşar ve ona on 
metrelik bir avans verir. Achilles bu on metreyi koştuğunda, kap­
lumbağa bir metre koşmuştur. Achilles bir metre koştuğunda, 
kaplumbağa bir desimetre koşar. Achilles bir desimetre hareket 
ettiğinde, kaplumbağa bir santimetre, Achilles bir santimetre yol 
aldığında kaplumbağa bir milimetre yol alır. Achilles bir milimet-

( 1 )  Hydra, mitolojide yedi başlı ejderhaya verilen isimdir. (Ç.N.) 
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re kıpırdadığında ise kaplumbağa milimetrenin onda biri kadar 
kımıldar ve bu böylece Achilles onu geçene dek sürer gider. 
Wilhelm Capelle (Die Vorsokratiker, 1935,p. 1 78) Aristoteles'in 
orijinal metnini şöyle çevirir: "Zenon'un ikinci kanıtı Achilles'dir. 
O, en yaşvaş olanın en hızlı taraf ından, geridekinin önde gide­
nin gittiği yoldan gitmek zorunda olmasından ötürü geçilemeye­
ceğini, bundan ötürü yavaş olana hızlı olanın avans vermesi 
gerektiğini düşünür." Sorun görüldüğü gibi değişmemiştir. Ama 
bir kahraman ve bir kaplumbağayla uğraşan ozanın ismini bili­
yorum. Bu sihirli yarış aşağıdaki gibidir 

1 1 1 1 
1 0 +1 - + - + -- +--

1 0  1 00 1 000 1 0.000 

Hiç kimse önde gidenin durumunu, bundan daha iyi veremez. 
Zenon'a göre; hedefe ulaşmaya çalışan, önce yolun yarısını ka­
tetmek sonra yarının yarısını ve daha sonra yarının yarısını 
vb. katetmek zorunda olduğu jçin devinim olanaksızdır.<21 Biz 
Aristoteles'e bu kanıtın açıklanmasını . ve ilk kez çürütülmesini 
borçluyuz. O gerçi (bu kanıtı Ç.N.) gerektiği gibi çürütmez ama 
insan belleği onun Platon'un öğretisine karşı yönelttiği ünlü 
"Üçüncü insan Kanıtı"nı hemen anımsar. Bu öğreti, ortak özel­
likleri olanların (örneğin iki insanın) sadece sonsuz bir ilkörne­
ğin zamansal görüngüleri olduklarını ıspatlamaya çal ışır. Aris­
toteles pek çok insanın ya da "insan"ın -zamansal bireyler ve ilk 
örnek olarak-ortak özellikleri olup olmadığını sorgular. Bu bilin­
diği gibi gerçektir. Onların insan olmaktan kaynaklanan ortak 
özellikleri vardır. Aristoteles bu durumda herşeyi kapsayan bir 
başka ilk örnek koyutlamanın gerekliliğini savunur. Patricio Az­

carate çevirdiği "Metafizikıe aşağıdaki kanıtlamayı bir Aristote-

(2) Bir yüzyıl sonra Çin'li sofist Hui Tsu, her gün yarısı kesilen bir deOn�in sü­
rekli oldu{lu düşüncesini ortaya attı . 
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les öğrencisine yükler: Pek çok nesne için sürülen şey eğer ay­
nı zamanda kendi için varoluşsa, ileri sürülen nesnelerden fark­
l ıysa (bu , genç Platoncuların da düşüncesidir) o zaman üçüncü 
bir kişinin olması da gereklidir. Bireyde ve düşüncede uygula­
nan bir şey tanımlanmıştır. O halde bireyden ve düşünceden 
farkl ı olan üçüncü bir insan vardır. Aynı zamanda da bununla 
aynı bağlantı içinde ve birey düşüncesinde bulunan dördüncü 
bir insan vardır. Arkasından beşinci ve böylece sonsuza ka­
dar . . .  Birlikte bir tür oluşturan iki bireyi koyutlandı ralım. Aşağı­
daki formül ortaya çıkar: 

a+b 

Ama Aristotelese göre; 

a+b+c=d 
a+b+c+d=e 

a+b+c+d+e=f . . .  

Aslında iki birey gereksizdir. Birey ve tür Aristoteles'in ortaya at­
tığı üçüncü insan tanımı için yeterlidir. Zenon herekete ve sayı­
ya karşı cephe almak için sonsuz gerilemeye güvenir.Onu ise 
evrensel formlara karşı cephe alan düşünür çürütür.<3> Benim 
sayısız notlarımda yer alan Zenon'un son görüngü imgesi bir 
septik olan Agrippa'dı r. Agrippa, bir şeyin kendini ispatlayabile­
ceğini yadsır. Çünkü her kanıt, kendinden önceki bir kanıtı ge­
çerli kılmaktadır. (Hypotoposes, 1 ,66) . Sextus Empiricus da aynı 

(3) Zenon'cu karakteri bir yana "Parmenides" adlı yapıtında Platon "tek"in ger­
çekte "çok" olduğunu ıspatlamak için benzer kanıtlar kullanır. "Tek" var oldu­
ğunda varlağın bir parçasadır. Bundan onda iki parça olduğu sonucu çıkar. 
Yani varlık ve "tek" olmak üzere. Ama bu parçaların her biri, yeniden iki par­
çayı ve bunlar da iki parçayı içerdiğinden "tek"dir. v.b. Russell (lntroduction 
to Mathematical Philosophy, 1919, p. 1 28) adlı yapıtında Platon'un aritmetik 
dizisi yerine geometrik diziyi koyar. "Tek" var olduğunda varla{lın (Das Sein) 
bir parçasıdır. Çünkü "tek" ve varl ık birbirlerinden farklı oldukları için bu kez 
"iki" var olur. Ama varlık ve "iki" birbirlerinden farklı olduklarından da "üç" 
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biçimde ; tanımın tanımlanması için önce kullanı lan sözcüklerin 
tanımlanması gerektiğinden yola çıkarak tanımların gereksiz ol­
duğunu ıspatlamaya çalışır. Byron altı yüzyı l  sonra "Don Juan" 
adlı yapıtında Coleridge'ye şunları söyletir. "I wish he would 
explain His explanation" (Umarım açıklamasını açıklayabilir. 
Ç.N.) 

Buraya dek "regressus in infinitum", yadsımanın hızmetin­
deydi. Aquino'lu Thomas tanrının varlığını ıspatlamak için ona 
dayanır. (Summa Theologica 1 , 1 1 , 1 1 1 ) .  O, dünyada etkili bir nede­
ni olmayan hiç bir nesnenin olmadığını ve "neden"in ondan ön­
ce gelen bir başka "neden"in etkisi altında olduğunu saptar. 
Dünya sonsuz bir nedenler zinciridir, ve her nedinin bir etkisi 
vardır. Her durum, bir öncekinden doğar ve bir sonrakini belir­
ler. Ama "bütün" var olamaz. Çünkü bütünün oluşması için par­
çalar gereklidir. Bu, bu parçaların raslantısal oldukları anlamına 
gelir. Bütün bunlara karşın, dünya vardır. Buradan yola çıkarak 
kontenjana ilişkin ögesel bir neden ortaya koyamayız. işte bu 
tanrıdır. Kozmolojik ıspat böyledir. Ona Aristoteles ve Platon bi­
çim vermişler, Leibniz ise geliştirmiştir. Bu ıspatın bugün artık 
duyulmayan yankısı "Paradiso"nun ilk dörtltlğünde şöyle yer 
alır .. 

La Gloria De Colui ehe tutto rnove. 

Hermann Lotze bunu kabul etmemek için A nesnesindeki bir de­
ğişimin B nesnesinde bir değişime yol açabileceği "regressus"a 
ulaşmak amacıyla· çaba gösterir. Eğer A ve B bağımsızlarsa A 
nın B ye etkisini koyutlamak; F olmaksızın etkili olmayan dör-

var olur. v.b.Chuang Tzu (Waley: Three Ways Of Thought in Ancient China, 
p.25) on bin nesnenin (evrenin) "tek" olduQunu savunan tekçilere (monistle­
re) karşı aynı "regressus"a dayanır. Ona göre kozmik bOtünlOk ve bu kozmik 
bOtOnlük iddiası, iki nesnedir. Bu iki ve ikilik iddiası da üç, bu Oç ve üçlük id­
diası da dörttür . . .  Russell "varlık" teriminin belirsizli!)inin, bu ıspatlama süre­
cini zayıflatmaya yeterli oldu!)u görüşündedir. Ayrıca sayıların varlıklarının 
olmadıOını, aksine onların yalın mantıksal yapıntılar oldu!)unu da ekler. 
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düncü element D ye gereksinme duyan B üzerinde etkili olabil­
mek için üçüncü bir elementin koyutlanması demektir . . .  Bu çar­
pım sanrılarından kurtulmak için, dünyada tek bir nesne olduğu 
kanısına varır. Spinoza'nın tanrısıyla karşılaştırı labilen sonsuz 
ve mutlak bir töz. Geçişli, oldurgan nedenler içkin nedenlere; 
gerçekler ise kozmik tözün görüngülerine ya da değişimlerine 
dayandırı l ı rlar. Daha endişeli bir benzeşim F.H. Bradley'de yer 
alır. Bu düşünür (Appearance And Realty, 1 897, P.p.1 9 bis 34) 
adlı yapıtında nedensel bağıntıya karşı çıkmakla yetinmez, tüm 
bağıntı ları yadsır. Bir bağıntının kendi bağıntı kavramlarıyla 
bağlı olup olmadığını sorgular. Bunun böyle olduğu ortaya çı­
kar. Bredley bu arada başka iki bağıntının varolduğunu ve bunu 
diğer iki bağıntının izlediğini de göz önüne almaz. "Parça bü­
tünden daha küçüktür" belitinde "daha küçüktür" bağıntısıyla 
birlikte iki kavramı daha algılamaz. Bunların üçünü 'yani birbirle­
riyle bağlandıklarında başka iki bağınt ıy ı  da gerekli kılan ve 
böylece sonsuza dek uzanan "parça, daha küçük ve bütün" ifa­
desini algılar. "Juan ölümlüdür" tümcesinde asla birleştirip bü­
tünleştiremeyeceğimiz üç bağlanamaz kavramı (üçüncüsü Co­
pula'dır) görür. Benzer kavramları bağlantısız, taş katılı{lında 
nesnelere dönüştürür. Buna karşı çıkmak, gerçeğin dış ına çık­
mak demektir. 

Lotze, Zenon'un periyodik aralıklarını nedenle etki arasına 
koyar. Bradley ise özne ile sıfat arasına de{lil, özne ile yüklem 
arasına yer1eştirir. Lewis Carroll (Mind, vol IV,p.278) tasımın 
ikinci öncülleriyle sonuç arasında bir yere oturtur. Kahramanları 
Achilles ve kaplumbağa olan bir diyalog kurar. Sonsuz kariyerle­
rinin sonuna geldiklerinde, her iki yarışçı dostça geometri hak­
kında söyleşir1er. Ve aşağıdaki düşünce silsilesine derin bir bi­
çimde dalarlar: 

a-) iki şey üçüncüsüyle özdeşse, onlar da kendi aralarında öz­
deştirler. 

b-) Bu üçgenin iki kenarı MN ye eşittir. 
z-) � üçgenin iki kenarı da birbirine eşittir. 
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Kaplumbağa a ve b öncülleriyle hemfikirdir ama onların so­
nucu hazırladıkları görüşüne karşı çıkar. Achilles koşullu bir 
tümce ortaya atar: 

a-) iki şey üçüncüsüne eşitse, bunlar kendi aralarında da eşittir­
ler. 

b-) a ve b geçerliyse, z de geçirlidir. 
z-) Bu üçgenin iki kenarı birbirine eşittir. 

Bu kısa açıklamanın verilişinden sonra kaplumbağa, a, b ve 
c nin geçirliliğini kabul etmekle birl ikte z nin geçirliliğini kabul et­
mez. Achille de şu tümceyi ortaya atar. 

d-) Eğer a, b ve c geçerliyse z de geçerlidir. 

Carroll Yunan'lı ların paradoksunun, bu nedenden ötürü git­
tikçe büyüyen sonsuz bir aral ık daralmasına yol açtığını saptar. 
Hepsinden daha çekici ama Zenon tarafından en azından aykı­
rı bulunan son bir örnek daha vereyim. William James (Some 
Problems of Philosophy, 1 91 1 ,p. 1 82) daha önce yedi dakika 
geçmek zorunda olduğu ve yedi dakikadan önce üçbuçuk daki­
kanın ve üçbuçuk dakikadan önce de 1 3/4 dakikanın geçmesi 
gerektiğini yadsır. Descartes, Hobbes, Leibniz, Mil l , Renouvier, 
Georg Cantor, Gomperz, Russell ve Bergson kaplumbağanın 
paradoksunu formüle etmişlerdir. (Ben birkaçını vermiş bulunu­
yorum.) Okuyucunun da gördüğü gibi kullanım olasıl ıklarının 
çeşitliliği hiç de az değildir. Başdöndürücü "regressus infinitum" 
belki bütün konularda kullanılabilir. örneğin estetikte. Belirli bir 
dize belirli bir motiften ötürür devinime geçer. O motifi devindi­
ren de başka bir motiftir. Bilgi kuramında bilgi, tanımak demek­
tir. Ama tanımak için bilmek gerekir. Ama bilmek tanımaktır . . .  
Bu diyalektik hakkında nası l  bir yargıya varılmalı? O yasal bir 
arıştırma amacı mıdır yoksa kötü bir alışkanlık mı? Sözcüklerin 
koordinasyonunun (felsefeler de bundan başka bir şey değildir-
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ler) evrenle büyük bir benzerlik içinde olması gerektiğini düşün­
mek büyük bir cüretkarlıktır. Ama bu büyük koordinasyonlardan 
birinin -belki sadece en az sonsuz bir biçimde- (infinitesimale 
Weise) ona biraz daha benzemesi gerektiğini söylemek daha 
da cüretkar bir düşüncedir. Schopenhauer'in düşüncelerinde ev­
renin yüz çizgisini gördüğümü itiraf etmeliyim. Bu öğreti açısın­
dan dünya, istemin bir rjlümü demektir. Sanat sürekli olarak 
görülebilen gerçek dışı l ıkları arzular. Bir örnek: Bir drallida ko­
nuşanın mecazi ya da inceden inceye ayrıntıya giren diksiyonu. 
Bütün idealistlerin kabul ettiklerini biz de kabul edelim. Bu da 
dünyanın sanrısal özelliğidir. Şimdiye dek hiçbir idealistin yap­
madağını yapalım: Bu dünyanın karakterini doğrulayan gerçek 
dışı l ıkları arayal ım. Öyle sanıyorum ki onları Kant'ın çatışkıla­
rında ve Zenon'un diyalektiğinde bulacağız. "En büyük büyücü" 
diye yazar Novalis, "yapt ığı büyülerin yabancı görüngüler gibi 
geldiği ve kendisinin de bundan büyülendiği büyücüdür. Bu biz­
de de böyte olamaz mı?" Durumun böyle olduğunu sanıyorum. 
Biz (içimizi etkileyen parçalanmamış tanrı l ı) dünyayı düşledik. 
Uzamda dirençle, açık seçik, gizemli, zamanda da sabit bir bi­
Çimde. Ama onu kurarken anlamsızlığın dar ve sonsuz aralığı­
n ı ,  yanlış olduğunu sürekli anımsamak için açık bıraktık . 
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GERÇEGİN iKİNCİ BİÇİMİ 

Francisco Luis Bernardez "The Manhood of Humanity" adlı 
kitabın varlıkbilimsel spekülasyonlarına tutkulu bir katıl ımla gir­
miş oldu. Kitabın yazarı Kont Korzybski'dir. Bilmediğim için bu 
soylu adamın Bernardez'in görüşlerine yönelttiği metafizik dü­
şünceler hakkında genel gözlemler yapmakla yetineceğim. Kuş­
kusuz bu s ırada biçeminin yerine, kuşku doğuran ve duraksatan 
bir biçem kullanmaktan sakınacağım. Aşağıda bir özetini veri­
yorum: 

"Korzybski'ye göre yaşam üç boyutludur: Uzunluk, genişlik 
ve derinlik. Birinci boyut bitkisel yaşama denk düşer. ikinci bo­
yut hayvansal yaşama ve üçüncü boyut da insansal yaşama uy- · 
gundur. Bitkisel yaşam uzunlamasına büyümüştür. Hayvansal 
yaşam genişlemesine, insansal yaşam ise derinlemesine gider.� 

Burada sanıyorum önemli bir görüş ortaya atı lıyor. Düşün­
ceye dayanmayan bir bilgeliğin kuşku uyandırıcılığı ile değil, 
aksine burada geleneksel üç boyutluluğu veren yalın bir sınıf­
landırma şeması ile karşı karşıyayız. "Geleneksel" diyorum 
çünkü üç boyuttan hiçbiri birbirinden ayrı olarak var olamaz. Bi­
ze sürekli olarak nesne ölçüleri verildi. Nokta, çizgi ya da yüzey 
ölçüleri değli. Buna karşın burada bize daha az geleneksel ol­
mayan uzam sınıflandırmaları yoluşla (Uzunluk, derinlik, geniş­
lik gibi) , derinlikten de zamanın aktarıcı karakteri anlaşılmak 
üzere bitki, hayvan ve insan gibi organizmaların üç geleneksel 
sınıflandırmasının açıklanması verildi. Hesaplanamaz ve bil­
m�cemsi, güç gerçeklik açısından insanlar tarafından yapılan 
sınıflandırmanın, bu gerçeği aydınlatmak ve gerçeğin artık boş, 
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gereksiz bir aritmetik çekicilikten başka birşey olmaması gerek­
tiğine inanmak benim için olanaksızdır. Bernardez'in görüşlerini 
vermeyi sürdürüyorum: 

"Bitkisel yaşam gücünü güneşe olan gereksinmesi, hayvan­
sal yaşam gücünü ise uzama duyduğu gereksinme belirler. Bit­
kisel yaşam gücünün statik olmasına karşın, hayvansal yaşam 
gücü dinamiktir. Doğrusal varlıklar olan bitkilerin yaşam biçimi, 
sadece bir atalettir. Devinimli varlıklar olan hayvanların yaşamı 
ise özgür devinimlerden oluşur. Bitkisel ve hayvansal yaşam 
arasındaki ası l  fark bir kavrama dayanır. Bu da uzam kavamı­
dır. Bitkilerin ondan haberi yoktur. Hayvanlar ise ona uymaya 
çalışırlar. "Korzybski, yaşadığı sürece biri enerji depolarken di­
ğeri uzamı biraraya getirir" der. "Çekici ve aykırı her iki varlık bi­
çiminin üzerinde insan varlığı üstün özelliğini korur. insanın bu 
üstünlüğü neden ileri gelmektedir? insan bir yandan bitkiler gibi 
enerji depolarken, öte yandan da zamanı biraraya getirir." 

Bu üçlü sınıflandırma deneyi, Rudolf Steiner'in clOrtlü sınıf­
landırmasından bir sapma ya da onun bir türevi gibi görünüyor. 
Ama dünyayla, geometriden değil dünya tarihinden yola çıka­
rak ilgilenen Steiner insanda, ona özgü olmayan bir yaşamın bir 
özetini ya da bir listesini görüyor. Onu, insanın ölüm halindeki 
saf durumunu (değişikliklerden uzak bir durumda Ç.N .) katı mi­
nerallere, bitkilerin gizli ve durağan, uykuya benzer yaşamlarına 
ve hayvanların güncel ve geçici yaşam anlayışları dışında insa­
nın düş durumuna benzetiyor. Birincilerin sonsuz cesedini ta­
nınmayacak hale getirdiğimiz, diğerlerinin uykusundan onu �­
mak için yararlandığımız ve gelişimlerini önlediğimiz; en son 
olarak belirtilenin düşünü endişeye çevirerek ırzlarına geçtiği­
miz de yalın bir gerçektir. Bir atın yaşamındaki tek bir dakikayı -
ne anılara ne de umutlara uzanan, bir karınca büyüklüğündeki 
bir dakikayı- sürcünün zenci bir köleymişcesine hükmettiği bir 
arabanın ön dingil çubuğu arasına sıkıştırdığımızda emrimiz al­
tına almış oluruz. Steiner'e göre bu üç hiyerarşide efendi duru­
munda olan, ayrıca bir "Ben"e sahip olan insandır. Buna geçmi­
şi anımsayabilmek ya da gelecek bilgisi, kısacası "zaman" 
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denebilir. Görüldüğü gibi bunun bir sonucu olarak da zamanın 
tek sahibi, tarihsel bir benzersizliği ve önsezisi olan insana veri­
len ödül, Korzybski'ye özgü ilginç bir düşünce değildir. Aynı bi­
çimde hayvanların saf bir güncellik ya da sonsuzluk içinde ve 
böylelikle zamanın dışında bulundukları sonucuna varır. Stei­
ner saf güncelliği öğretir. Schopenhauer ise "istem Ve Tasarım 
Olarak Dünya" adlı yapıtının ölümü konu edinen ikinci cildinde 
sürekli bir bilimsellikle bu durumu koyutlar (postulieren). Maut­
her (felsefe Sözlüğü 1 1 1 ,s.436) ise alaycıdır. "Görünüşe göre" di­
ye belirtir "hayvanların sonsuzluk ve zamansal dizin hakkında 
yalnızca karanlık önsezileri vardır. Buna karşın insan, özellikle 
psikologsa aralarında yalnızca saniyenin beşyüzde biri kadar 
bir fark olsa da iki izlenim aras.ndaki farkı algılayabilir." 

Buenos Aires'de metafizik üzerinde çalışan Gaspar Martin, 
hayvanların ve küçük çocukların da zaman kavramından yok­
sun oluşunu tartışılmaz bir gerçek düzeyine ulaştırır. Bu konu­
daki düşünceleri. şöyledir: "Hayvanlarda zaman kavramı yoktur. 
Ve ilk olarak ileri bir kültüre sahip olan insanda ortaya çıkar. "(El 
Tiempo, 1 924). Schopenhauer'de ya da Mauthner'de ya da din­
sel aktarmalarda ve Korzybski'yde olsun her defasında insan bi­
lincinin bu tedrici ve basamaklı imgesi ile anlık dünya bilinci ara­
sındaki fark, gerçekte muazzamdır. Gaspar Martin'in yorumu 
şöyle sürer: "Materyalizm insanlara emir verdi: Uzamın ı  geniş­
let! Ve insan kendi görevini yani zamanı toparlama görevini 
unuttu. Bununla insanın, görülebilen nesnelerin ele geçirilmesi­
ne yöneldiğini söylemek istiyorum. Yani insanların ve toprakla­
rın ele geçiri lmesine, Yanı ltıcı "ilerleme" düşüncesi böyle oluş­
tu. Ve bunu izleyen kaba güce dayalı sonuç görüngüsü 
"ilerleme"ye duyulan inancın gölgesinde yeşerdi. Böylece de 
sömürgecilik meydana geldi. Bu durumda insana sahip olduğu 
üçüncü boyutu geri verme görevi doğmuş oluyor. Bu boyut ive­
dilikle derinleştirilmeli. insanlığı akıllıca ve yasal bir doğrultuya 
çekmek gereklidir. insan kilometrekarelere değil, yeni yüzyı llara 
yatırım yapmalı .  insansal yaşam, derecesi yüksek bir yoğunluk­
ta olduğu kadar geniş ve kapsamlı olmamalı ." 
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Yukarıdaki sözlerden birşey anlamadığımı itiraf etmeliyim. 
Zaman ve uzam gibi birbiriyle çelişik olmayan iki kavramın karşı 
karşıya getirilmesinin yanı lt ıcı olacağı görüşündeyim. Bu arada 
bu yanı lgının muazzam bir geçmişi olduğunun ve temsilcileri 
arasında büyük bir isim olan Spinoza'nın da bulunduğunun, 
onun tanımlanamayan tanrısallığının -Deus sive natura- düşün­
cenin (zaman bilinci) ve genleşmenin (uzamın) niteliğinin de ve­
rildiğinin bilincindeyim. Uzam idealizminin, sadece zamanın 
yüklenmiş olduğu nehrin oluştuğu formlardan biri olduğu görü­
şündeyim. O, zamanın episodlarından (ikinci derecede önemli 
olayarından Ç.N) biridir ve Ameta fizikçilerin doğal oylaşımları­
nın zaman içinde karşısında yer alır. Başka bir deyişle sağ, sol 
ve yükseklik gibi uzamsal bağıntı bir sınıflandırmadır. Devaml ı­
lık değildir. Ayrıca uzamın biraraya getirilmesi (Anhaeufung) za­
manın biraraya getirilmesine karşıt değildir. O sadece, insanla­
ra özgü eylemi gerçekleştirme biçimlerinden biridir. lngilizler, 
yazar Clive ya da Warren Hastings'in dahiyane ivmesini izleye­
rek Hindistan'ı ele geçerdiklerinde sadece uzamı değil aksine 
zamanı da yığmış, toplamış oluyor1ardı. Bu deneyimler: günlük 
deneyimler, dağlar, kentler, savaş listeleri, kahramanlıklar, gam­
mazlıkl°ar, ağrılar, ölümler, salgınlar, vahşi· hayvanlar, sonsuz 
mutluluklar, aksanlar, tanrılar ve kültlerdi. 

Yine metafizik gözleme döneceğim. Uzam, zaman içinde bir 
olaydır. Kant' ın vurguladığı gibi verense! bir bakış açısı değil­
dir. Varlığın, onsuz olamayacağı taşraları vardır. Bunlar da duy­
ma ve koku almadır. Spencer (Principles Of Psychology Vll ,4) 
adlı yapıtında 'bu bağımsızlığı ayrıntı l ı  bir biçimde araştırmış 
ve aşağıda yer alan "reductio ad absurdum" da uzun bir biçim­
de ele almıştır. Olduğu gibi veriyorum: "Koku ve sesi uzamın 
sezgisel kavrayış biçimleri olarak düşünmek isteyen bir kimse, 
yanıldığını hemen anlayabilir. Bir sesin sağına ya da soluna 
dönmesi yeterlidir ve bir kokunun gerisinde yatanı bulabilir." 

Schopenhauer o kadar olağanüstü olmasa da büyük bir 
duygulanımla bu gerçekten söz etmiştir. "Müzik doğrudan bir 
nesneleştirme ve dünyaya uygun olarak tüm istemin bir kopya-

68 



sıdır." (Op. cit .Bd . 1 ,Buch 3,Kp.54) Burada müziğin dünyaya ge­
reksinme duymadığı varsayımı ortaya atıl ır. Ben bu iki bakış 
açısını , onlardan kaynaklanan ve onları anlamayı kolaylaştıran 
üçüncü bakış açısıyla tamamlamak istiyorum. Tüm insanlığın, 
sadece işitme ve koku alma duygusuyla gerçekleri algıladıkları­
nı var sayalım. Ayrıca var sayalım ki böylece dokunma ve tad 
almadan koynaklanan algılamaların tanımladıkları uzamı orta­
dan kaldırmış olsun. Yine geriye kalan anlamları algılamanın 
daha güçlü olarak (beyine Ç.N.) kazındığını var sayalım. Bu çe­
şit bir yıkımla hayaletler dünyasına çekilen insanlık, bizim görü­
şümüze göre tarihini yeniden Örmeye devam edecektir. insan­
i ık, bir uzam olduğunu unutacaktır. Can sıkıcı olmayan 
körlüğünde ve cansızlığında yaşam, bizim yaşamımız gibi acı l ı  
ve açık olacaktır. Bu varsayımsal insanlığın (şefkatten, düşün­
cesizlikten ve istem güçlerinden daha az etkilenmemiş haliyle) 
deyim yerindeyse ceviz kabuğu içinde yer bulacağını ileri sürü­
yorum. Ben sadece uzam bilincinin dışında ve ondan ayrı ola­
rak var olacağını söylüyorum. 

1 928 
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GERÇEKLİK iSTEGi 

Hume inandırıcı bir biçimde Berkeley'in kanıtlarının çürütü­
lemez olduğuna işaret eder. Croce'nin kanıtlarını ortadan kal­
dırmak için daha öldürücü bir atasözünü yeğlerdim. Hume'un 
görüşlerinin bana bir yararı yok. Çünkü belki de tek olduğun­
dan, Croce'nin öğretisi daha akla yakın. Onun tek kusuru ,  işlen­
memiş olması .  O, tartışmayı kesmeye yanyor tartışmanın bir 
çözüme kavuşmasını değil. Okuyucunun da anımsayacağı gibi 
onun formülü , estetiğin ve dışavurumun bir kimliğidir. Onu yad­
sımıyorum ama bu arada biçemi klasik bir yazarın dışavurum­
dan irkildiğini de bu arada belirtmek isterim. Şimdiye dek bu du­
rum ele alınmadı. Ben bu konudaki görüşlerimi aktarmak 
istiyorum:· 

Az buçuk bir mutlulukla kutsanmış bir romantik, sürekli ola­
rak sadece birşey ifade etmek ister. Klasik bir yazarsa sadece 
birkaç kez 'petitio principii'den vazgeçer. Burada "klasik" ve "ro­
mantik" sözcüklerini tarihsel özelliklerinden soyutlayarak ele alı­
yorum. Bunlar arasında iki tip yazar görüyorum. Klasik yazar dil 
karşısında hiçbir kuşku duymaz. O dilin her tür göstergesinin 
gücünün yeterli olduğuna inanır. Örneğin şöyle yazar: 

"Gotların ve bağlaşık ordularının çekilmesinden sonra Atilla 
Chalon'da hüküm süren sessizliğe hayran kaldı .  Düşmanın bir 
savaş hilesi yapmasından korktuğu için günler boyu sipere yattı 
ve düşmanın Ren nehri üzerinden yeniden geri çekilmesi Batı 
Hun imparatorluğu adına kazanılmış son utku alacaktı. More­
weus ve kendilerini dikkatli birbiçimde uzak tutan, her gece yak­
tıkları ateşle sayılarnı daha çok göstermeye çalışan Frank'lar 
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Hun'ların artçılarını Thüringen sın ırına kadar izlediler. Thürin­
gen'liler Atilla'nın ordusunda emir subayları olarak yer edinmiş­
lerdi. Gerek saldırıda gerekse geri çekilem sırasında Frankların 
sın ırını geçmişlerdi. Belki 60 yıl sonra oğul Clovis'ten öç alına­
cak ölçüde dehşet yarattılar. Onların hayvan sürülerini kıl ıçtan 
geçirdiler. iki yüz genç kıza acımasız bir.vahşetle işkence yapıl­
dı. Cesetleri vahşi atlara parçalattırıldı . Kemikleri araba teker­
leklerinin altına atılarak ezildi ve iç organları sokaklardaki kö­
peklere ve akbabalara terkedildi." (Gibbon, Decline And Fall Of 
The Roman Empire, XXXV) Daha "Gotların geri çekilmesinden 
sonra" ifadesi bile genelleştirici ve soyut karakterdeki yazma bi­
çimini kavramaya yeter. Yazar canl ılığını bize borçlu olan kat ı 
bir düzen içinde yer almış anlam işaretlerinden (Sinnzeichen) 
oluşan bir oyun sunuyor. O, gerçekte dışavurumcu değil. Sade­
ce bir gerçeği tanımlamaktan çok gerçeğin altını çizmek istiyor. 
Bize gösterdiği bir dizi gerçek algılamalarla tepkilerle ve yaşan­
tılar1a dopdolu. Anlattıklarından bu sonuç çıkıyor. Daha başka 
bir deyişle o, gerçekle ilk kez karşı karşıya gelişini değil aksine 
onun kavramlara dönüşünü sergiliyor. Bu Voltaire'nin Swift'in, 
Cervantes'in izledikleri klasik yöntemdir. ikinci bir parçayı bu 
yöntem açısından örnek olarak vermek"istiyorum: 

"Sonunda Lotario Anselmos'un yokluğunun verdiği zaman 
ve fırsattan yararlanarak savunmanın etrafındaki çemberi da­
ralttı. Onun kibirine karşı yeryüzünde güzel kadınların, değer­
sii:liğin doruğuna çıkmasını hiçbir şey bu kadar çabuk sağlaya­
mazdı ve dalkavukluğun dilinde bu değersizlik hiç bu kadar 
başıboş kalmadığı için güzelliğine yönelik övgü fırtınasıyla kar­
şılık verdi. Gerçekte o, . elindeki pek çok savaş gereciyle, son 
derece özenli bir biçimde tamamiyle bronzdan yapılmış Cami­
la'nın inatçı görünüşünü, yere düştüğünde kırdı. Ağlayarak, yal­
vararak, dalkavukluk ederek, ikiyüzlülükle ve gerçeği .kanıtlaya­
rak Camila'nın kendini beğenmişliğini kırmış oldu. Umduğu ve · 
çaba gösterdiği şey sayesinde utkuya ulaştı ." (Ouijote l ,Kap.34) 

Yukarıda da sözünü ettiğim gibi dünya literatürünün büyük 
bir çoğunluğunu bu türden olanlar oluşturur: Bir biçimi yarala-
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mak için onu yadsımak yersiz ve zararlı olur. Ama herkesçe bili­
nen etkisizliğine karşın oldukça yaygın. Bu çelişkiyi çözmek ge­
rekir. Bir varsayımdan yola çıkacağım. Yazında belirsizlik, ger­
çekte sürekli ona yöneldiğimiz için olası ve· katlanılabilir 
birşey�ir. Karmaşık gerçeklerin kavramsal sadeleştirilmesi pek 
çok durumda bir anın sonucudur. Gerçeklikteki algılama, fiiliyat­
taki dikkat, seçmeli bir l<arakterdedir. Gösterilen her dikkat, bilin­
cimizin çektiği her fotoğraf ilginç olmayan şeylerin bir yana atıl­
masını gerektirir. Biz bellek imgelerinde, korkularda ve 
önsezide duyar ve görürüz. Fiziksel etkinliklerimizin bedenimiz 
açısından gerekli koşulu, bilinçsizliktir. Bedenimiz bu zor parag­
rafların neyi anlatmak istediğini anlar. Merdivenlerle, kaldırım 
kenarlarıyla, kentlerle, köpeklerle, nehirlerle anlaşır. Ezilmeden 
bir caddenin karşısına geçmenin ne demek olduğunu, soluma­
yı, uyumayı ve bazen de öldürmeyi bilir. Aklımız değil, bedeni­
miz. Yaşam, unutkanlık eğitimi demek olan bir dizi uyum soru­
nudur. Thomas Morus'un bize, bilgisizliğinin bir itirafı olan 
"Utopia" adlı yapıtında verdiği ilk haber enfesti. 

Klasik yazarlara daha ' iyi nüfuz edebilmek için Gibbon'un 
yazdıklarını bir kez daha gözden geçiriyor ve Sessizliğin Ege­
menliği'ndeki hemen hemen hiç algı lanamayan bir mecaza ta­
kı lıyorum. Bu mecaz, onun diğer dünyalarına aykırı düşüyor gi­
bi görünmeyen dışavurumcu bir taslak. Tabi ki farkedilmezliği 
ve geleneksel görünüşü onu haklı çıkarıyor. Kullanımı bize kla­
sizmin başka bir işaretini belirlemeye olanak veriyor. Yani bir 
kere kazınan bir imgenin genel mülkiyete geçmesi konusundaki 
düşünceye. Klasik anlayışa göre insanlarla zamanın çoğulculu­
ğu ikinci derecede önemlidir. önemli olan tek şey, yazındır. 
Gongoras'ı savunanlar onun mecazlarının iyi bir eğitim gelene­
ği oluşturduğunu belgeleyerek, onu (yazını Ç.N.) ona atfedilen 
yenileşme hırsı karşısında koruma altına al ırlar. Romantik ya­
zarların kişiliklerde buldukları şey, klasik yazarlar tarafından ön­
ceden düşünülmedi. Biz bugün kişisel olana o kadar kendimizi 
kaptırdık ki, onun yadsınması ya da ihmal edilmesi pek çok " ki­
şisel olma" aldatmacasından sadece biri. Şiirsel dilin tek olması 
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gerektiği görüşü konusunda bir Homeros çevirmeninin sözcük 
hazinesini, Shakespear'ın bilinen özgürlüklerinin raslantısal ola­
rak yer almasından başka bir özelliği olmayan "Authorized Ver­
sion" adlı yazıdaki sözcük hazinesiyle isteyen Arnold'daki sol­
gun yeniden diriliş, yeterli bir örnek oluşturur. Onun kanıtı güce 
ve lncil'deki sözcük hazinesinin genişletilmesine dayanıyordu . 
Klasik yazarlar tarafından betimlenen gerçek; "öğrenim yılla­
rı"nın  belirli bir biçimi açısından babalık gibi bir güven sorunu­
dur. Buna karş ın romantik yazarların en ince ayrıntısına dek in­
celemeye çalıştıkları gerçek, usandırıcı bir biçimdeydi. Başka 
bir deyişle, kullandıkları yöntem kimi zaman çok ateşli, kısmen 
de sahtedir. Bu tür örnekleri çoğaltmak istemiyorum. Güncel 
olan tüm düzyazı ya da şiirler başarıyla sorgulanabilir. 

Klasik gerçeklik anlayışı üç biçimde kendini gösterir. En 
yaygın biçim, önemli olan gerçeklerin genel bir sıralanmasını 
yapmaktır. (Birkaç allegori dışında yukarıda belirtilen Cervantes 
metni klasik anlatım yöntemleri için kötü bir örnek değildir) . ikin­
cisi, okuyuçuya ilk olarak sunulan metinde olduğu gibi karmaşık 
bir gerçeğıin tasarımında ve bunun etkileriyle sonuçlarının veril­
mesidir. Tennyson'un bir kahramanlık parçasındaki giriş dört­
lüklerinden başka bir örneğin bunu daha iyi açıklayabileceğini 
sanmıyorum. Bu da Morte d'Arthur'dur. Tekniği açısından ilgi­
lendiğimden aşağıya alıyorum: 

"Böylece Kral Arhur'un Lyoness'deki ziyafet sofrasındakiler, 
kralları ölünceye dek Wintermeer dağlarında kılıç şakırtılarıyla 
boğuşup durdular. Kralları Arthur yarası derin olduğu için, geri­
de kalmış son şövalyelerden Sir Bediver onu taşıdı ve savaş 
alanının yakınındaki bir kilisenin yola açı lmış kırık, dökük haçı­
na doğru götürdü. Bir yanda okyanus, öte yanda büyük bir nehir 
vardı ve ay dolunay biçimindeydi." Görüldüğü gibi anlatımsal 
devinim üç kez karmaşık bir gerçeği koyutluyor. Birincisi "böyle­
ce" sözcüğüyle yapJlan zarfsal girişin (Adverbial Einleitung) bir 
gramer yanıltmacasıyla kullanılması, ikincisi ise bir parantez 
açarak gerçeği bildirmek. "Yarası derin olduğu için "örneğinde 
olduğu gibi . Üçüncüsü de beklenilmeyen bir ekleme: "Ve ay, 
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dolunay biçimindeydi" gibi. Bu yönteme ilişkin etkili başka bir 
yorumu bize, Josons'un kayıkçı larından birinin bir nehrin tanrı­
sallaştırılmasından yararlanarak yapt ığı söylencesel bir soy­
gundan sonra yazdıklarıyla Morris verir. Öykü aşağıdaki gibi so­
nuçlanır: 

"Su, perileri ve deliksiz bir biçimde uyuyan adamı gizliyordu. 
Ama o, suyu gözden yitirmeden önce onlardan biri koşarak ça­
yarı geçti ve çayırda bulduğu bronz saplı mızrağı,  üzerinde sivri 
tepecekiler olan yuvarlak kalkanı ,  fild�i saplı kılcı ve ağı topla­
yıp götürdü. Daha sonra da nehire fı rlattı. RüzgAr anlatmadığı 
ve kuş sazlıktan görmeyip kulak misafiri olmadığı sürece bu öy­
küyü kim anlatacak?" 

Bir olaya bir varlık yoluyla henüz sözü edilmeyen bir biçim­
de tanık gösterilmesi, bize bağlıdır. En etkili ve en zor yöntem 
ikinci derecede önemli koşulların bulunmasına uzanır. "La Glo­
ria e Don Ramiro" adlı yapıttaki bir bölüm, bu açıdan bakıl ınca 
hayli düşündürücüdür. iç oğlanların açgözlülüğünden korumak 
için üstü örtülü bir kAseye konan domuz çorbası hizmetkAr sını­
f 1 ,  yoksulluk, farklı biçimlerde aydınlatılmış merdiveni bol dere­
beyi evi. Ben kısa bir örnek verdim ama daha kapsamlı yapıtlar 
da biliyorum. Bunlar Well'in fantazi romanları, Daniel Defoe'nin 
son derece gerçekçi yapıtlarıdır. Bu yapıtlar bize çok şey anla­
tan ışımaların lokanik özelliklerini ardı ardına sıralar11 ya da on­
ları işlerler. Bunlara Josef von Sternberg'in filme alınmış roman­
larını da ekleyebilirim. 

Fantastik olay (Umstandphantastik) konusunda bir diğer gü­
zel örnek de Kipling'in "The Finest Story in The World" adlı öy­
kü kitabındaki "Many lnventions" öyküsüdür. Bu tamamiyle söz-

( 1 )  Wells'in "The lnvisible Man" adlı yapıtı böyledir. Umutsuzluk dolu bir Londra 
kışında yalnız bir kimya ()Orencisi, sonunda gOrOnmeyen durumların verdiQi 
avantajlann, o durumlann verdiQi zararları denkleştirmediQi görOşOne vanr. 
Paltonun ve bir çift ayakkabının kenti isyana sOrOklenmemesi için yalınayak 
ve paltosuz dolaşır. Narin elinde tuttuQu tabancasının görünmemesi olanak­
sızdır. Yanına aldıklarıyla beslenir. Sadece ismen var olan göz kapaklan şa­
fak sökerken gOn ışıQına engel olamaz ve gözO açık uyumaya alışmak zo­
runda kalır. Kollannı gözlerinin Ostüne koyması da boşunadır. Caddede 
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cükleri ustaca kullanmasından ötürü sözdizimseldir. Buna örnek 
olarak Moore'un şu dizeleri verilebilir: 

Je suis ton amant, et la blonde 
Gorge tremble sous mon baiser. 

Tüm espirisi "la"nın şaşırtıcı kUllanımıyla iyelik zamirinden 
belirli artikele geçmesinde yatar. Tam tersi kullanımla Kipling'in 
aşağıdaki satırları da buna uyuyor: 

Little they trusut to sparrow -dust that stop the seaı in his 
sea. 

Tabi ki "his" ayı balığını onun denizinde alıkoyan "seal" de 
yatıyor. 

1931 

arabalardan canını zor kurtarmaktadır ve sürekli bir trafik kurbanı olarak öl­
mekten korkar. Londra'dan gitmek zorundadır. G6r0/meyen biri o/du�u farke­
dilmesin diye peruk, karnaval bumu, sakal ve maske takması gerekmektedir. 
Onu farkettiklerinde düz bir arazi boşlu!)unda acınacak bir dehşet egemenli­
Oini yaşama geçirir. Sırf başkalarında saygı uyandırmak için bir adamı yara­
lar. Bunun üzerine komiser üzerine köpekleri saldırtır. Bir istasyonun yakını­
na götürür ve polisler onu orada öldürürler. 
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CEHENNEMİN SÜREKLİLİGİ 

Cehennem üzerine yapılan spekülasyonlar yıllar geçtikçe 
etkisini yitirdi. Hatta din adamları bile onu önemsememeye baş­
ladılar. aelki de dumura uğramış ama yararlı bir ki.nayenin yok­
luğunu duyumsadıklarından onu Santo Oficio'nun (cadıları , ki­
tapları , afaroz edilenleri yakmaya yarayan Ç.N.) odun yığın ına 
benzettiler. Gerçi bu benzetme dünyevi bir acı çekme biçimin­
deydi ama dünyevi olanın sınırlanmasında, hiçbir şeyi mahvet­
meyen ve sürekli olarak tanrısal öfkenin kal ıt ını kendinde göre­
rek öğrenen ölümsüz acıya mecaz olmak yerindeydi. Bu 
varsayım tatmin edici olsun veya olmasın tartışılmaz olan bu 
kurumun propogandadaki genel üşengeçliğidir. Kimse kullandı­
ğım sözcüğü ayıp karşılamasın. Propoganda kökensel olarak 
tecimsel değil, aksine katolik bir kavramdır. Sözcük anlamı Kar­
dinal toplantısı demektir. Kartaca'l ı  Terhillian ikinci yüzyılda ce­
hennemin nasıl bir şey olduğuna il işkin tasarımda bulunmuş ve 
bir konuşmasında aşağıdaki gibi ifadeler k\Jllanmıştı : "Gösteri­
ler hoşunuza gidecek; en büyük, en son mahkemeyi bekleyin. 
Nasıl şaşıracağım, karanlığna zindanında sararıp solmuş bu 
denli kibirli kralları ve yalancı tanrıları görünce sevinç çığl ıkları , 
alkışlar içinde nasıl kahkalarla güleceğim. Tanrının. izinden gi­
den konsüller, hıristiyanları öldürmek için yaktıkları ateşin ce­
hennem sıcağında eriyip gidecekler. Pek çok ünlü düşünür, o 
cehennem ateşinde aldattıkları izleyicileriyle birlikte kor gibi ola­
caklar. Beğenilen pek çok ozan Midas'ın değil aksine lsa'nın 
meclisinin önünde tir tir titrecekler. Daha bunun gibi nicelerinin 
dilleri büyük bir gevezelikle böylesine gerçek bir acıyı yaşaya-
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cak." (De spectaculis, 30; Zit. und Fassung von Gibbon) . Dante 
Kuzey ltalya açısından sonsuz adaletin bilinen kararlarını alay­
cı bir biçimde ele almayı kendine görev bildiğinde, bu tür bir 
çoşkuyu uyandırabildi. Daha sonra Quevedos'un, anakronizme 
eğlendirici nedenler oluşturan yazınsal cehenneminde ve Tor� 
res Villaroel'de dogmanın sürekli olarak aşındığı ortaya çıktı .  
Cehennemin çöküşü onlarda zaten daha sonra kalıcı acılara 
kuşkuyla bakmak gerektiğine inanan Baudelaire'de olduğu ka­
dar geniş boyutluydu . 

Cehenneme ilişkin bir başka gözleme geçiyorum. Yapıtın 
adı "Diccionario Enciclopedico Hispano-Americano". Bu yapıtta­
ki bir yazanın; dipnotlardan ya da kilisede çalışan astlarca oluş­
turulan teolojiden (Küstertheologie) ötürü değil, aksine sezdirdi­
ği şaşkınlıktan da okunmasında yarar var. ilk olarak 
"cehennem" kavramının katolik killisesi dışında saklı olmadığı 
saptanıyor. Anlamı şu: "Sadece masonlar kilisenin bu dehşeti 
yarattığını akıllarından geçirseler bile, söyleyemezler." Daha 
sonra yazarın aklına cehennemin dogmatik bir biçimde onay­
landığı geliyor ve bundan ötürü de birkaç şey ekliyor: "Hıristi­
yanlık, yanlış dinlerde azınlıkta bulunan tüm gerçekleri kendine 
çektiğinden sonsuz bir üne sahiptir." O halde cehennem kitapl ı 
ya da kitapsız bir dinin gerçeği olabilir. Şurası kesindir ki başka 
hiçbir dinbilimsel konu beni bu denli büyülememiş ve etkileme­
miştir. Ben saçma sapan din dışı toplantılara ilişkin söylenceyi 
(Konventikelmythologie) , düş güçlerinin ve itirazlarının utanç 
verici ölçüde küçük görülmesine karşın düşüncelerinde ısrar 
eden tüm yazarları hedeflemiyorum.<1> Katı bir kavramdan söz 
ediyorum. Bu da (cehennemin Ç.N.) kôtüler için sonsuz bir ce­
zamn yeri oluşu. Bu dogma bu yeri in loco reali içine koyuyor. 
Abeatsrum sede yani seçilmişlerin bulunduğu yerden farklı .  Kar-

( 1 )  Dört katlı dehlizlerin pis sularla, dehlizlerde yer alan bölümlerin tozlarla kap­
lı olduOu ıssız Sabian cehennemi, gökyOzOnO reddetmiş olan lanetlileri yok 
sayan tozluluOu içinde Swedenborg'un cehennemi ve sonsuzıuounu erotiOin, 
sanatın, lüksün ve iyi bir onan bozduOu Bemard Shaw'in (Man And Super· 
man, pp.86-1 37) adlı yapıtı örnek olarak gösterilebilir. 
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şıt bir tasarım korkunç olurdu. Gibbon, öyküsünün beşinci bölü­
münde cehennemin tansığını azaltmak ister. iki alışılmış unsu­
nun yani karanlık ve ateşin, düşünceden dolayı sonsuz bir sü­
rekliliği sonsuz olarak arttırabileceği bir acının duyulmasına yol 
açması yeterlidir. Bu mızmızca karşı koyuş belki de cehennem­
lerin hazırlanmasının (tasarımlanmasının Ç.N.) kolay olduğuna 
bir kanıttır. Ama cehennem kavramının yaratılmasında dikkate 
değer dehşeti azaltmaz. Sonsuzluk, karakteristik bir özellik ola­
rak dehşet dolu, tüyler ürperticidir. Sönümsüz süreklilik özelliği -
tanrısal kovalamacanın cehennemde uyku diye bir şeyin olma­
masına karşı koyulmasını istememesi gerçeği- ona daha uy­
gundur ama bu arada tasarım gücünü ortadan kaldırır. Cezanın 
sonsuzluğu tartışmalı bir konudur. Bu sonsuzluğu zayıflatmak 
için iki güzel kanıt vardır. En eskisi, koşu la bağlı ölümsüzlük ya 
da hiçlikte çözülmedir. Bu görüş ölümsüzlüğü insan doğasının 
karekteristik özelliği olarak değil, tanrının lsa'yı armağan edişi 
olarak ele alır. Bundan ötürü de armağan edilen insanlığa karşı 
düşmanca olamaz. O bir kaçış değil, bir armağandır. Onu kaza­
nan göksel armağanı da kazanmış olur. Kim ona ıa.yık değilse, 
ölmek için ölür. Tıpkı Bunyan'ın yazdığı gibi tamamiyle ölür. Bu 
kuram açısından cehennem tanrısal unutkanlık için insansal bir 
kötülük adıdır. Bu görüşün temsilcilerinden biri "Napoleon Bo­
naparte'den Duyulan Tarihsel Kuşku "adlı hayli tanınmış bir ya­
pıtı olan Whately'di. Daha da ilginç bir spekülasyon, 1 869 da 
protestan dinbilimci Rothe tarafından ortaya atı ldı .  O, lanetlen­
mişlerin sonsuz bir cezaya çarptırılabileceklerini kabul etmek is­
t iyordu. Ona göre cezanın sonsuzlaştırı lması kötülüğün son­
suzlaştırı lması demekti. Tanrı , yarattığı bir evren için bu 
sonsuzluğu istemez diyordu. Günahkar insanın ve şeytanın, 
tanrının iyi niyetli amaçlarını alaya almasının yakışıksız olaca­
ğında ısrar ediyordu. (Dinbilim, yaradıl ışın, sevginin bir eseri ol­
duğunu bilir. Seçilmişlik kavramı dinbilimine göre tanrın ın inaye­
tine erişmenin önceden takdirine dayanır. Cehenneme atılma 
ise bunun öteki yüzüdür. Bir anlamda cehennem ızdırabında 
ifade bulan seçilmemişlik (Nichterwaehlung) durumudur. Bu du-
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rum da tanrısal iyiliğin, inayetin özel bir eylemi olduğu anlamına 
gelmez) . O (Rothe Ç.N.) sonunda cehenneme atılanların elko­
nulmuş yaşamlarının avukatlığını yapar. Onların yaradıl ışın ke­
narında nasıl yer aldıklarını sonsuz uzamın boşluğunda nasıl 
dolaştıklarını ve yaşamın kırıntı larıyla nası l  geçindiklerini imge­
ler. Bundan da şu sonucu çıkarır: Şeytanlar tanrıya uzak ve 
onun düşmanları olarak kaldıkları sürece onların eylemleri tan­
rının egemenliğine karşı olacaktır ve doğası gereği bir l idere 
sahip olması gereken bir Şeytan imparatorluğunda kendini bula­
caktır. Bu Şeytan imparatorluğunun başı -yani şeytan- değiştiri­
lebilir olarak tasarlanmal ıdır. Bu imparatorluk tahtına çıkan bi­
reyler onun özünün korkutuculuğuyla yüzyüze gelirler ama 
şeytan nesliyle kendilerini yenilerler. (Dogmatik 1 ,248) . 

Görevimin olasıl ık dışı bölümüne geliyorum: Bu da insanlı­
ğı cehennemin sonsuzluğundan yana tavır almaya iten neden­
lerdir. Buriu, yüklü anlam içeriğine uygun bir sınıflandırma ya­
parak kısaca açıklamak istiyorum. Birincisi cezanın yararının, 
onun sonsuzluğunda yattığını ve bundan kuşkusu olanın da 
dogmanın gücünü zayıflattığı ve şeytan yararına ondan yana 
tavır almış olduğunu ileri sürer. Bu polisiye bir kanıttır ve sanı­
yorum çürütülmesine de ge_rek yoktur. ikinci görüş de şudur: 
Suç, sonsuz olduğu için ceza da sonsuz olmalldlf. Çünkü suç 
sonsuz bir öz olan tanrmm egemenliğine indirilmiş bir darbedir. 
Burada öne sürülen bu kanıtın amacını aştığı görülmektedir. 
Yani bir hiçlik, değersizlik kanıtı (�ichtigkeitsbeweis) olarak ge­
çerli olabilir. O (bu kanıt Ç.N.) affo,lunabilir bir günah olmadığı­
n ı ,  bütün suçların görmezlikten gelinemeyeceğini ortaya koyar. 
Buna: onun skolastik bir düşüncesizlikten örneği olduğunu ve 
ondaki aldatmacanın tanrıyla ilişkili olarak "sonsuz" sözcüğü­
nün bir den fazla anlamda kullanı lması (tıpkı "mutlak" sözcü­
ğünde olduğu gibi) buna karşın ceza ve suç kavramıyla ilişkili 
olarak da "sürekli" sözcüğünün kullanılmış olduğunu eklemek 
istiyorum. Ayrıca günahın, sonsuz bir öz olan tanrıya başkaldı­
rış olduğu için sonsuz olduğunu ileri sarmak, onun (günahın 
Ç.N.) tanrı kutsal olduğu için kutsal olduğunu söylemekle aynı 
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kapıya çıkar. 
Şimdi önümde üçüncü kanıt duruyor: Bu şöyle yazıya dökü­

lebilir. Göğe ve cehenneme ilişkin tek bir sonsuzluk vardır. 
Çünkü özgür istence uygun davranış bunu gerekitir. Biz ya bu 
gücü daima yaratmak zorundayız ya da bu "ben" bir yanılgıdır. 
Bu düşüncenin gücü mantıksal olanı da oldukça aşar. O tama­
miyle dramatik bir düşüncedir. Bizi korkunç bir oyuna sürükler. 
Kendimizi mahvetmemiz, kötülükte ısrar etmemiz, tanrının lüffu­
nun etkilerini kendimizden uzaklaştı rmak, sonsuz bir ateşin ye­
mi olmak, yazgımızda tanrının rolünü engellemek, sonsuzlukta 
ışıksız bir bedene sahip olmak ve i:Jetstabile cumca codaemoni­
bus consortium için tüyler ürpertici bir hak verir. "Senin yazgın" 
der, ltesindir. Lan�tlenmek ya da kurtulmak senin elindedir. Bu 
sorumluluk ise senin onurundur. Benzer bir duyguya Bunyan'da 
da rastlarız. "Tanrı beni ikna etmek için konuştuğunda oyun oy­
namıyordu. Şeytan da beni sınamak istediğinde şaka yapmıyor­
du. Ve ben cehennemin elemine egemen olduğumda dipsiz bir 
uçuruma yuvarlanırken de oyun oynamıyordum. Onu andığım 
için de onunla oyun oynayamam." (Grace Abounding To The 
Chief Of Sinners, The Preface) .  Öyle sanıyorum ki önceden ta­
sarlanabilir yazgımızda, bedensel günahlar gibi rezilliklerin insa­
nın tüylerini ürperten derecede doruğuna ulaşması olanaklıdır. 
Hatta dinle çatışan cehennemin sonsuz sürekliliğine inanmak 
da bunlar arasındadır. 

Dipnot: Sadece konuya ilişkin düşüncelerden ayrı olarak bir düşü anlatmak isti­
yorum. Yıkılışlardan , gürültü ve patırtılardan oluşan bir düşten uyandı!)ımı 
ve benim için yabancı bir odada gözlerimi açtıQımı gördüm. Şafak söküyor­
du. Bir ışık demeti yataQımın ayakucunu, çıplak sandalyeyi, kapıyı, kapalı 
pencereyi ve beyaz örtülO masayı aydınlatıyordu. Korkuyla şOyle dOşOndOm: 
Neredeyim? Bilmedi(ıimi anladım.  Ben kimim? Kendimi tanıyamadım. içim� 
deki korku gittikçe büyüyordu. Bu ümitsiz uyanışın cehennemin kendisi oldu­
!)unu, bu amaçsız uyanışın da benim sonsuzlu!)um oldu!)unu dOşünclOm. 
Daha sonrak daldıQım uykudan uyandım. Titriyordum. 
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ANLATIM SANATI VE BÜYÜ 

Romanın yazı lma biçimlerinin analiz edilmesinden, yazın 
çevrelerinde çok az söz edildi. Bu sürekü çekingenliğin tarihsel 
nedeni diğer yazın türlerinin romandan önde gelmesi olsa ge­
rek. Ama ası l neden ise romanda temel konuyla (Grunc:lfabel) iç 
içe geçmiş sanat aracının neredeyse içinden çıkılamayacak öl­
çüde karmaşık olmasıdır. Bir mahkeme konuşmasını ya da bir 
elejiyi (mersiyeyi) analiz ettiğimde, bunları açıklayabilmek için 
lzel bir sözcük haznesini kullanı rım. · Buna karşın geniş kap­
§\mlı bir romanın analizinde zorunlu kavramların yokluğunu du­
yart.m. i leri sürdüklerim konusunda bunlarla ilgili örnekler vere­
miyorum. O halde aşağıdaki ayrıntı l ı  açıklamayla ilgili olarak 
okuyucumdan bir takım isteklerde bulunmamasını rica ediyo­
rum. 

William Morris'in "The Life and Death Of Jason" adlı 1 867 
yı l ında yayınlanan yapıtıyla araştırmama başmak istiyorum. 
Burada güttüğüm amaç tarihsel değil, yazınsaldır. Bu kitap düz­
yazı şiirinin (Versepos) Hellenistik özell iklerine girmekten vaz­
geçiş anlamını taşıyor. Bunda örnek olarak, arasında Rhodier'li 
Apollonios'un da bulunduğu yaşlıların bir deniz yolculuğunu bö­
lüm dizelere döktükleri bir örnekle 1 474 yıl ından kalma bir kita­
bı vereceğim. "Les faits et prouesses du noble et vaillant chava­
lier Jason". Kitabın aslı Buenos Aires'e ulaşamadı ama 
lngilizce yorumunu bulmak olanaklı .  

Morris'in en  büyük amac·ı lolkos kıralı Jason'un söylencesel 
serüvenin alışılmış doğal bir biçimde anlatmaktı. Genelde lirik 
türünün dayandığı sürpriz saldırı , on binden fazla dizeden olu-
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şan bu anlatımcı yapıtta olanaksız görünüyor. Burada ilk bakış­
ta ortaya çıkan şey kuşkuların ortadan kaldırı lmasında etkin 
olan doğruluk, gerçeklik görünümüydü. Coleridge'ye göre bu 
durumda şiirsel inanç oluşuyordu. Morris bu inancı uyandırmayı 
başarıyor. Şimdi bunu nasıl başardığını araştırmak istiyorum. 

Birinci kitaplıktaki bir örnekten yolaçıkacağım. lolkos'un 
yaşlı kralı Aeson, oğlunu Kentaros'un<1> ormandaki korunağına 
yollar. Burada sorun Kentaros'un zor düşünülebilir bir olasılık 
olmasıdır. Morris bunu farkedilmeyecek bir biçimde çözer. Ken­
taros cinsini belirtmekle işe başlar ve onu tuhaf hayvan isimle­
riyle biraraya getirir. 

Where bears and wolves the centaurs' arrows find. 
Kentaros'un adının geçtiği bu ilk bölüm, daha sonra 30 di­

zeyle sürer ve burada betimlemeye yer verilir. Yaşlı kral kölele­
rinden birine oğluyla birlikte dağların etkelerinde yer alan orma­
na doğru yola çıkmasını emreder ve ona göre güçlü, tehditkAr 
olan Kentarosu gördüklerinde fildişinden bir boruyu çalmasını 
ve Kentaros'un dizlerine kapanmasını emreder. Bunu daha 
sonra Kentaros'un üçüncü kez adının geçmesine kadar akıllica 
uyarılar içeren direktifler izler. Kral ona Kentaros'dan fazla kork­
mamasını öğütler. Daha sonra oğlunu merak ederek onun gele­
cekte Kentaroslar arasındaki yaşamının nasıl olacağını düşü­
nür. Bu okçu · olarak sağladıkları ünden ötürü onu hak ve 
yetkiyle donatan aydınlatıcı bir yolculuktur. 

Köle, kral ın oğluyla yola koyulur. Şafak sökerken bir orma­
nın önünde attan inerler. Köle, sırtında delikanlıyla yaya olarak 
meşe ağaçlarının arasından geçer. Daha sonra boruyu çalar ve 
beklerler. Bir kara tavuğun sesi duyulmaktadır. Birdenbire atla­
rın yaklaşan ayak seslerine kulak kabartırlar. Köle, sürekli ola­
rak boruya dokunmak isteyen delikanlı yüzünden biraz kork­
maktadır. Chiron ortaya çıkar. Bize daha önceden derisininm 
benekli olduğu bildirilen Chiron şimdi neredeyse bembeyazdır. 
Yani insansı yelesinin renginden çok farklı değildir. Meşe yap-

( 1 )  Kentaros, insan başlı at vücudu bir mitoloji kahramanıdır. (Ç.N.) 
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raklarından bir çelenk hayvanın insan kimliğini aldığı yeri süsle­
mektedir. Köle diz çöker. Burada Morris'in Kentaros'a ilişkin 
kendi tasarımını anlatmadığına ve bizden de böyle birşey bek­
lemeyeceğine dikkat çekmek isterim. Ona, bizim kullandığı söz­
cüklere inanıyor olmamız yeterli .  Böylece gerçek dünyada yer 
almış oluyoruz. 

Burada giderek artan birbiçimde kendini gösteren kandırma 
yeteneği, deniz kızlarıyla ilgili ondördüncü kitapta bulunuyor. 
ônsöz yerine kullanı lan imgeler hazzı soluyorlar. De,nizin lütfu , 
portakal çiçeği kokulu hafif bir rüzgar, büyücü Madea'nın birinci 
geldiği tehlikeli müzik, onun aceleci etkisi, başlangıçta sözcükle­
rin nası l  dolaylı olarak kullanıld ığının farkedilemeyişi: 

And by their f aces could the queen behold. 
How sweet it vas, although no tale it told 
To those worn toilers o'er the bitter sea. 

Bütün bunlar tanrıçanın görüngüsünden öncedir. Bu arada so­
nunda tayfalar tarafından görülmesine karşın aşağıdaki dizeler­
den de anlaşılacağı gibi onlar sürekli olarak belli bir uzaklıkta 
kalırlar: 

for they were near en ow 
To see the gusty wind of evenig blow 
Long locks of hair across their �dies white 
With golden spray hiding some dear delight 

Bu son ayrıntı yani içinde bir "Sonsuz sevinç hazinesi" saklayan 
"altın çiğ " ya da "dalga serpintisi -dalgalı saçlar"- neyi betimli­
yor? denizi mi yoksa her ikisini mi? içinde bir "sonsuz sevinç 
hazinesi" saklayan bu "altın çiğ" ya da "dalga serpintisi" ayrıca 
bunların büyülü çekiciliğini de ortaya .koyuyor. Bu ikili amaç, göz 
yaşlarıfldan oluşan sis · perdesinin insanların görüşünü engelle­
diğinde bunu izleyen bağlamda yeniden karşımıza çıkıyor. (Her 
iki aldatmaca Kentaros'un betimlenmesinde· kullanılan meşe 
yaprağından yapılmış çelenkte olduğu gibidir) .Deniz kızlarına 
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duyduğu öfkede Jason, onları "denizin büyücüleri" olarak adlan­
dırır ve Orpheus'a şarkı söyletir. Yarış başlamıştır.Morris o ka­
dar açık bir biçimde kuşkuludur ki deniz kızlarının öpülmemiş 
dudaklarının ve Orpheus'a yakıştırdığı şarkıların, artık bir za­
manlar söylenen şarkı ların anı lara dönüşmesinden başka bir­
şey olmadığını bize gösterir. Renkler o kadar açık ve berrak 
kullanılmıştır ki -Schiller'in sarı kenar çizgileri, havada uçarak 
yaklaşan altın dalga serpintileri, gri kaya- bu antik gündoğumu­
nun derrnansızlığı içinde onların ( renklerin Ç.N.) yitip gitmesi 
bizi daha çok harekete geçirir. 

Deniz kızları sonsuz mutluğa erişmek için şarkı söylerter<2) 
"Such bodies, galended with gold, so faint, so fair'' Orpheus 
söylediği şarkı larda onların karşısına, 2500 ya da sadece 50 yıl 
sonra Paul Valery tarafından yeniden ortaya atılan, değişken bir 

. denizle kaplı -roofed over by changeful sea- durağan , denizle 
içiçe geçmiş bir gökyüzü vaad edilir. Şarkı söylerler. Tatl ı ama 
tehlikeli şarkılarını söylerken havayı üfleyişleri bile Orpheus'un 
şarkı yarışmasına katıl ır. Sonunda artık şarkı yarışması bittiği 
ve geminin arkasındaki iz uzun olduğunda birdenbire Atina'nın 
ileri gelen bir· devlet görevlisi kürekçilere katılır ve geminin kı­
çından aşağıya doğru denize atladığında da Argonotlar çoktan 
gitmişlerdir bile. 

' 

(2) Deniz kızlarının biçimi zamanla de{lişmiştir. Onların ilk söz konusu edildi{li 
yapıt, Odyssee'nin onikinci bölOmOdOr. Ancak bu kitapta onların nasıl bir gö­
rOnOme sahip oldu{lu söz konusu edilmemektedir. Ovid için onlar, kızıl tüyle­
ri olan kadın yOzlO kuşlardı. Rodos'lu Apollonios'a göre ise vücutlarının yu­
karısı kadın, aşa{lısı ise kuş biçimindeydi. Tirso de Molina ve Heraldik'e 
göre ise bunlar yarı kadın, yarı balıktırlar. Son olarak da Nymphen biçimin­
dedirler. lepriere'in klasik sözlO{IO de onlardan Nymphen olarak söz eder. 
Bunlar Kirke adasının yakınındaki bir adaya güneş battıktan sonra gelirler. 
Fakat onlardan biri olan Parthenope grupta ölO olarak bulunmuştur ve Onla 
bir kent olan bugOnkO Napoli'ye ismini vermiştir. Co{lrafyacı Strabo onun me­
zarını görür ve belirli dönemlerde onun anısının şerefine jimnastik oyunları 
ve meşale koşusu düzenler. 
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Şimdi ikinci bir yapıntıya geçiyorum. Bu da Poe'nun "Narra­
tiv of A.Gordon Pym" ( 1 838) adl ı  yapıtıdır. Bu öykünün gizli içe­
riği korku ve beyazın kirletilmesidir. Poe, bu rengin yurdu olan 
Güney Kutup dairesine çok yakın olarak oturan bir insan toplu­
luğu düşler. Bu beyaz ülkenin insanlarının başlarına gelen kor­
kunç felaketlere önceki kuşaklar dayanmıştır. Beyaz, bu insan 
topluluğu için bir afarozdur. Ve ben de son bölümün son sat ırla­
rında olduğu gibi okuyucu için de bunu.n böyle olduğunu söyle­
yebilirim. Kitap iki ana konuya dayanır: Biri deniz serüvenlt;ırin­
den oluşur. Bilmecemsi, ifade edilmesi güç, tanımlanamayan; 
diğeri ise tam kitabın sonunda ortaya çıkar. "Bir nesneyi tanım­
lamak" der Mallerme, "bir şey bulmaktan duyulan mutluluktaki 
şiirsel tadı dörtte üç oranında azaltmaktır. Düş, onun intikamı­
dır. "  Ozanın böyle bir yersiz sayısal örneğe başvurmasının ne­
denini anlayamıyorum. Ama temel düşünce ona uygun düşüyor 
ve onu güneşin batışını dolaysız ve olağanüstü 'güzellikteki an­
latışında oraya koyuyor: 

Veictorieusement fut le suicide beau 
Tison de glorie, sang per ecume, or, tempete! 

der. Deniz kızları onu sınamak için dünyanın tüm nesnelerinin bilgisini ver­
meye söz verirler. "Fakat henüz hiç kimse buradan kara gemisiyle geçmemiş­
ti. Hiç kimse aQzımızdan çıkan tatlı ezgileri bu denli sevmemişti ve hiç kim­
senin gönlü bizi böylesine dinlemek istemedi. Çünkü biz her şeyi biliriz. Biz 
biliriz Argos'lularla Troya'lılara tanrıların ne acılar çektirdiQini. Biliriz biz ne 
olurne biter berekedi topraklar üzerinde. (Odyssee, Xll)." Mitolog Apollodor 
tarafından yeniden ele alınan bir başka kayna{la göre orpheus, Argonot'ların 
gemisinden deniz kızlarından daha güzel şarkı söylecerek indiQinde, bunlar 
kendilerini hemen denize atmışlar. EQer birini büyOleyemezlerse yasaya gö­
re yaşama haklarını yitirdiklerinden kayaya dönüşürler. Bir kimse sırrını çöz­
düQünde de Sphinx bulunduQu yerden aşaOı düşermiş. 
6. yüzyılda Galler'in kuzeyinde bir deniz kızı yakalanmış v.e kutsal olarak 
Murgan ismi ahında eski bir almana{la geçmiş. Bir di{ıeri 1403 yılında bir su 
bendi boyunca yOzerek Haarlem'de ölOmOne dek yaşamış. kimse onun ne 
oldUOunu anlamamış ama ona yün eOirmesi öQretilmiş Ve içgOdOsel olarak 
da haça tapmış 1 6. yüzyılda yaşamış bir tarihçi yün eQirebildiQi için balık, su­
da yaşayabildiOi için de kadın olmayacaQını yazmış. 
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"Narrativ Of A. . Gordorn Pym" Mallerme'yi etkilemiş olmalı .  
Özellikle kişisel olmayan beyaz renk Mallerme'yi anlatan bir be­
lirti değil mi? (Sanıyorum Poe bu rengi, daha sonra Melville'in 
Moby Dick adl ı  yapıtındaki "The Whitness Of The Whale" adlı 
bölümde anlattığı aynı nedenlerden ötürü yeğledi) . Burada ro­
manın tümünü analiz etmek olanaksız. Ben burada bütün ayrın­
tılar gibi gizli temaya bağırplı örnek bir ayrıntıyı vurgulamak zo­
rundayım. Söz ettiğim gibi söylencesel bir insan topluluğu ve bu 
insan topluluğunun bulunduğu adadaki iki küçük nehir söz konu­
sudur. Bu nehirlerin suları , ister mavi ister başka renkte olsun 
beyazın tüm olası l ığ ına aykırı düşer. Poe sorunu böyle çözer 
ve aynı zamanda bizim görüş açımızı derinleştirir. "Önce bunu 
denemeyi bir yana ittik. Çünkü onu yok olmuş sanıyorduk. 
Onun doğasından ona ait bir tasarımın nasıl yapılması gerekti­
ğini bilmiyorum. Herhangi bir eğimle çağlaya çağlaya akmasına 
karşın, serbestçe aktığı yerler dışında bunun nasıl olduğu ber­
raklık kazanmamıştı. Eğimin az olduğu yerde su, Arap zamkına 
benzeyen kal ın bir kıvamı oluşturrruştu. Bu, sahip olduğu özel­
liklerin en az yadırgatıcı olanıydı. O ne renksiz ne de değişmez 
bir renkteydi. Çünkü akarken erguvan renginin tüm tonlarin ı  
gözler önüne seriyordu. Tıpkı renk renk parıldayan bir ipek gibi. 
Onu bir kapta dinlendirsek, belli bir biçimde farklı farklı renklen­
miş parçalara bölebilir ve bu parçaların birbirine karışmadığı 
durumu bulabiliriz. Eğer geniş parçalara bıçak ucu değdirilirse 
su hemen toplanır ve bıçağın ucu geri çekildiğinde hiç bir iz kal­
maz. Buna karşın bıçağın sivri ucu komşu iki renk parçasının 
arasına değdirilirse, blİ iki parça tamamiyle birbirinden ayrıl ır." 

Yukarıda anlat ılanlardan roman sanatınd� temel sorunun 
nedensellik olduğu sonucunu çıkarabiliriz. Roman türlerinin biri ; 
melankolik karakter romanı, gerçeğin akışından ayrılmaması 

88 

lngiliz dli klasik deniz kızlarıyla (Sirenler) bir balık kuyru{luna sahip su perileri 
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sinde baş rolü oynarlar. 



gereken motiflerin birbirine bağlanmasını  gerektirir. Bununla be­
raber bu normal bir durum değildir. içinde sürekli yeni olayların 
geçtiği romanda bu tor motive edilme biçimi, şeması pratik de­
ğildir. Aynı şey birkaç sayfal ık anlat ı larda, Hollyvood'un Joan 
Crawford'u idealleştirdiği görü romanlarda (Schauroman) oldu­
ğundan daha az değildir. Bunlar tamamiyle ayrı, yerinde ve ata­
cı (atavistisch) bir ilkeye yani büyünün el sürülmemiş berraklığı­
na bağlıdırlar. 

Eski insanın bu davranışını ya da çabasını Frazer genel bir 
yasaya bağladı .  Yani mekansal olarak birbirinden uzak olan 
nesneler arasında koyutlanmış mutlak bir bağa, yani sempati 
yasasına. Bu kısmen birbirine benzer figürler, taklitçi büyü, ho­
meopati kısmen de öncül yakınlaşma nedeniyle var oldu. ikinci 
türe bir örnek Kenelm Digby'nin kullandığı ilaçtır. Digby bu ilacı 
sargının altındaki yaraya değil, çarptığı demir parçasına sür­
müştür. Böylece yara barbarca bir davranış sertiliği olmaksızın 
iyileşecekti. Bu türe ilişkin sayısız örnek verilebilir. Nebraska 
kızılderilileri boynuzlu ve yeleli bizon derilerinden oluşan giysiler 
giyerler ve bizonların gelmesi için gece ve gündüz çayırlarda o 
uğultulu halka oyununu oynarlar. Orta Avusturalya büyücüleri 
koltuk altlarında yaralar açıp, kanı akıtırlar. Onların inançlarına 
göre gökyüzü öykünme ya da sempati gibi bir nedenden ötürü 
t ıpkı yaradan akan kanlar gibi yağmur yağdıracaktı r. Malezya 
yerli leri ilk örneği, orijinali yok olsun diye balmumundan yapıl­
mış bir figüre işkence yaparlar ve onu süsl�rler. Böylelikle do­
ğurgan olacaklarına inanırlar. Analoji gibi nedenlerden ötürü ay­
nı biçimde Hint safranının (Kurkuma) sarı kökü sarı l ık 
hastalığına, ısırgan otunun enfüzyonunun da kurdeşene iyi gel­
diğine inanıl ır. Bu gülünç ve ürkütüçü örneklerin listesini yap­
mak olanaksızdır ama başarının ya da nedenle etkinin verdiği­
karabasanın büyüsünü kanıtlayabilmek için, yeterli sayıda 
örnek verildiğini sanıyorum. Bu büyülü dünyanın tansığı astrı­
nımların dünyasındaki tansıktan daha az tuhaf değildir. O doğa 
yasalarının olduğu gibi diğer bir düşsel biçimin de etkisi altında­
dır. Batıl bir inaç için gerekli bağlam bir ölüyle bir tüfek atımı 
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arasında değil, aksine bir ölüyle onun balmunundan yapılan 
kopyasına işkence etmek ya da bir aynanın parçalanmasına bir 
takım tinsel anlamlar vermek, tuz serpmek ya da yemekte on üç 
konuğu olmak arasında da vardır. Bu gemlenemeyen ve kesin 
nedensellik yani tehlikeli armoni romanda da egemendir. Doktor 
Jose Antonio Conde "lspanya'da Arap Egemenliğinin Tarihi" ad­
lı yapıtında söz ettiği Arap tarihçiler, kraliçeleri ve halifeleri öldü­
ğünde şöyle tümceler kullanırlardı. "Tar;ırının merhametine ka­
vuştu" ya da "Cezalandırı lmaya ya da ödüllendirilmeye 
götürüldü." Başka bir örnek "Şu kadar yıl , şu kadar ay veşu ka­
dar gün yazgısını bekledi." 

Ürkütücü bir gerçeğin, onun ağza alınmasıyla gerçekleşe­
ceğinden duyulan korku gerçek dünyanın çoğalan karşıklığında 
gereksiz ve yersizdir. Ama aynı şey gözlemlerden, seçim akra­
balıklarından (Wahlverwandschaften) oluşan ve saniyesi sani­
yesine ayarlanmış bir oyun olması gereken romanda böyle bir­
şey söz konusu olamaz. üzerinde özenle çalışılmış bir anlatıda 
her episod bir ışık saçar. Chesterton'un fantastik öykülerinden 
birinde bilinmeyen biri, bilinmeyen birinin bir kamyonun altında 
kalmaması için üstüne çullanır. Bu gerekli ama sansasyonel 
zorbalık sonuçta kurtarıcının eyleminin, zorbalık suçundan yar­
gı lanmaması için bir akı l  hastalığından geldiği açıklanır. Başka 
bir öyküde de tehlikeli bir adamın sakallarla, maskeler1e, takma 
adlarla oluşan tövbekArlığı Distichon'da kasvetli bir kesinlikle 
şöyle veriliyor:13) 

As ali stars shrivel in the single sun 
The words are many, but The World is one, 

Daha sonra büyük harflerin yer değiştirmesiyle aşağıdaki biçim­
de ele alınıyor: 

The words are many, but the word is one. 

(3) Distichon : Bir heksametre ve bir parametreden oluşan dize. (Ç.N.) 
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Üçüncü bir öyküde başlangıçtaki söz bıçağını bir başkasına 
f ırlatan ve onu öldüren bir yerliden biraz söz edilmesi konunun 
öteki yüzüdür. Bu da bir adamın bir arkadaşı taraf ından bir ku­
lenin tepesinde bir okla vurulmasıdır. Uçan bıçak -delici alet 
olarak da kullanı labilen ok- ve sözcüklerin yankısı vardır. Önce­
den de bir kez söz etmiş olduğum gibi Estanislao del Cam­
po'nun "F:austo" adlı yapıtında şafağın, günbatımının, Pam­
pa'nın teatral bir biçimde betimlenmesi gerçekdışıl ığın 
soluğundan hissesini alıyor. Episodların ve sözcüklerin erekbi­
limsel bir biçimde kullanı lmasına, dünyanın her yerindeki iyi 
filmlerde rastlanı labilir. "The Showdown" un başlangıcında bir 
kaç maceraperest bir fahişe ve onu ilk elde edecek olanın kim 
olacağı konusunda zar atarlar. Sonunda serüvencilerden biri 
sevdiği kadını oyunda kaybeder. "La ley de la hampa"nın baş­
langıç diyalogunda bir gammazlık söz konusudur. Birinci sahne 
Avenida'da gelişigüzel silah atışlarıyla başlar. Bu ayrınıtlar asıl 
tema için bir anlam oluştururlar. "Dishonered"de dönüşümlü te­
malar vardır. Kahraman, öpücük, ihanet, kedi, üzümler, piyano 
gibi. Ancak yontuculardan, belirtilerden, takviyelerden oluşmuş 
otonom bir dünyanın ideal örneği, Joyce'ın "Ulysses" adlı yapı­
tıdır. Gilbert'in bu yapıt hakkındaki yorumunu içeren kitaba baş­
vurulması ya da romanın kendisinin okunmasına gerek vardır. 

Şimdiye dek anlattıklarımdan bir sonuç çıkarmaya çalışa­
yım. iki nedensel olay arasında ayrım yaptım. Yani kontrol edi­
lemeyen, sonsuz etki olayların ın sürekli sonucu ·ne açık, sınırl ı  
ve ayrıntı ların kehanette bulundukları büyüsel olaylar arasında 
bir ayrıma gittim. Benim görüşüme göre romanda tek olası doğ­
ruluk ikincidedir. Birincisi psikolojik sahteliğe terkedilmiş olarak 
kalsın.  

1 932 
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KABBALA'NIN KURTARILAN ONURU 

Kabbala'nın onurunun kurtarılması ilk kez gerçekleşmeye­
cek. Bunda başarıs ızlığa uğranı lması da son kez olmayacak. 
Ama iki farklı koşu l, onu önceki deneylerden ayırıyor. Biri be­
nim hemen hemen hiç lbranice bilmemem; diğeri ise öğretiyi 
kurtarmaktansa ona ulaşan yazı ların yorumuna, ya da harflerin 
yanlış kullanımlarından oluşan gizli yazı lara (Kryptographie) 
bakmak istememden kaynaklanıyor. Bilindiği gibi bu işlem kut­
sal metinlerin dikey olarak okunmasıdır. Buna "Bovestrophedon 
Okuma Biçimi" denmektedir. (Sağdan sola ve aşağıdaki satırlar 
da soldan sağa doğru okunur).Yani abecenin belirli harfleri ara­
sında metodik bir değiş tokuş, harflerin sayı değerlerinin topla­
mı gibi. Bu tür işlemleri alaya almak kolaydır. Ben onları daha 
çok anlamaya çabalıyorum. 

Onun (hurufiliğin Ç.N.) en uzak nedeni lnci'in mekanik bir 
biçimde yorumlanması görüşüdür. lncil'i yazan dört Havariden 
ve peygamberden, tanrının belirli bir kurala göre yazan, kişisel 
olmayan sekreterlerini ortaya çıkaran bu görüş, sesli harflerin 
ve hatta daha önceki yorumlarda gizli kalmış fark yaratan nok­
taların yazımı için bir otorite gerektiren "Formula consensus 
helvetica"yı ifade ediyor. (Tanrının insandaki bu yazınsal amaç­
larının harfi harfine yerine getiri lmesi, esinlenme ya da insanın 
kendinden vazgeçmesidir. Yani Tanrılaştırmadır) . Müslüman­
lar, bu hiperbolden daha y.üksek bir hiperbole sahip oldukların­
dan övünebilirler. Çünkü "Kitapların Anası"  olan Kuran'nın oriji­
nalinin, gazab ya da bağışlayıcı l ık gibi tanrının sıfatlarından 
biri olduğuna karar vermişlerdir. Ve onlar onun dilden ve yaradı-
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l ıştan daha eski olduğu görüşündedirler. Aynı biçimde kutsal 
yazıyı , yaratılan nesneler arasında görmeyen ve onu kutsal ru­
hun vücut bulması olarak ele alan Lutheryen din bilimcileri de 
vardır. 

Kutsal Ruh : Burada bir gizle karşı karşıyayız. lnci l'in bildirdi­
ği genelde tanrıcı l ık değil ,  tanrılığın üçüncü temeli , görüngü­
süydü . Bu genel görüştür. Bacon 1 625 yıl ında şöyle yazıyordu : 
"Kutsal ruhun manastırı Salomonis'in sonsuz mutluluklarından­
sa Hiobs'un dertleri üzerinde daha çok durdu .'�1 1 Çağdaşı John 
Donne ise şöyle yazıyordu: "Kutsal ruh canlı bir yazardır. Ateşli 
ve faydal ı  bir yazardır. Ama asla bir geveze değildir. Eksik olan­
dan çok uzaktır. Tıpkı abartılı bir biçimde olduğu gibi ." 

Kutsal ruhu tanımlamak ve parçası olduğu teslisi (üçlük) 
suskunlukla geçiştirmek olanaksızdır. Katolik halk onda sonsuz 
ve yetkin bir biçimde biraraya getiri tm;ş; ama o, aynı zamanda 
sonsuz can sıkıcı bir metin gibi. Liberallerin yüzyılın sayısız 
i lerlemelerini bir anda silip süpürecek teolojik bir yanlışlığı, bir 
batıl in�ncı var. Doğallıkla üçlük bunların çok üzerinde. Tek bir 
organizmada oluşan baba, oğul v.e kutsal ruh fantazisinin da­
yandığı görüş kendini , tinsel bir kavram kargaşası ve sadece 
bir karabasanın dehşetinden dünyaya gelebilecek olan bir hilkat 
garibesi olarak ortaya koyuyor. Bundan ötürü amacını bilmedi­
ğimiz her konunun önce korkunç oldu{ıunu düşünmeye çabalı­
yorum. Konunun meslek. sırrı, bu genel gözlemi zorlaştırıcı bir 
koşul olarak ortaya çıkıyor. 

Kurtuluş kavramından (Erlösungsbergriff) ayrı bu üç kişiliğin 
tek bir kişilik içinde ayrımlanması zorunlu olarak keyfi bir etki 
yapıyor. Onda bir inanç gereklili{ıi görülüyor. Böylece, gerçi 
onun temel gizi aydınlanmakta kalmıyor sonul amaç ve görev 
de kendini gösteriyor. Üçlükten ya da en azından ikilikten vaz­
geçme, lsa'yı tanrının bir elçisi , bir tarihsel olay yapmak .buna 
karşın ibadetimizin sonsuz, sürekli kabul edicisi o larak görmek 

Kabbala: Giz OQretisi, hurufilik (Ç.N.) 
(1) Latince örneOi izliyorum: Diffusius tractavit Jobis afflictiones. lngilizce'de ise 

şöyle yazmıştı: Hattı laboured more. 
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anlamına gelir. Eğer oğul aynı zamanda baba da deği lse, kurtu­
luş da tanrısal değildir. Eğer o sonsuz değilse, insana indirgedi­
ği ve çarmıha gerilerek ölen kurbanı da sonsuz değildir. Jere­
mais Taylor, sonsuz bir zaman boyunca yitirilmiş bir ruhun 
doyumu için sonsuz bir olağanüstülük yeterlidir diyordu. Böyle­
ce her ne kadar Oğulun baba yoluyla tanıklığı ve kutsal ruhun 
her ikisinden ileri gelmesi bir öncelik düşüncesini akla yakın kıl­
sa da, dogma kendini haklı çıkarıyor. 

Eğer oğul, tanrının dünyayla bir uzlaşmasıysa, o zaman 
kutsal ruh için -Atanasius'a göre şifa (Heiligung) i lkesi, Macedo­
nius'a göre ise diğerleri arasında bir melek- onun tanrının bilin­
cimizde ve yüreğimizde içkin olduğu tanımından daha iyi başka 
bir tanım yoktur. (Sozinianer için -korktuğum gibi, yeterli bir ne­
denden ötürü- o sadece kişiselleşmiş somutlaşmış bir konuşma 
biçimi, daha sonra baş döndürecek denli eziyet çektirilen tanrı­
sal etkinin bir mecazı ,  benzetmesiydi) Söz dizimsel bir bütünlük 
olsun olmasın, karmaşık üçlüğün (teslis) anlaşılamayan, bilin­
meyen üçüncü kişisi kutsal metnin yazarıdır. Gıbbon lsldmı ko­
nu edinen yapıtının her bölümünde kesin bir alçakgönüllülükle, 
fark gözetmeksizin kutsal ruhun, yüzlerce sayıya ulaşan yazıla­
rıyla yüzleşir. Ama beni bugün için ilgilendiren yaradı l ışın tarihi-
dir. · 

Sayı ve harf mistiğiyle uğraşanlar, bugün pek çok Hıristiya­
nın inandığı gibi bu öykünün tanrısall ığına, sonsuz bir tinsel 
güçle kaleme alındığına inanırlar. Bu koyutun sonuçları · sayı­
sızdır. Alışılmış bir konunun hünerli bir biçimde yazı lması (Ab­
setzen) -tıpkı basındaki günlük haberler gibi- rastlantının çok 
sayıdaki rastlantıya karşı direnişidir. Bir gerçek, koyutlandığı sı­
rada, bildirilir. Dünün caddede, köşede, öğleden önce olan olay­
ları sürekli düzensiz bir biçimde ne çok sayıda duyurulur. Bu bil­
dirim şeması için kimse sorumluluk alamaz. O bize bilgi 
aktarımı ( lnformation) .yoluşla verilen mekanla sınırlıdır. Böyle 
gerçeklik bildirimlerinde metin parçalarının yankısının genişliği 
rastlantıya kalmıştır. Karşı o layın en büyük yasası anlamın, 
harmoninin (ya da kuruntu tasarımlarının) gerekliliklerine boyun 
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eğmesi ve bunun da dizelerde, satırlarda ortaya çıkmasıdır. 
Onlardaki rastlantı bir ses değildir. O daha çok ne anlama geli­
yorsa odur. Tennyson'da, Verlaine'yde ve Swinburn'da bu böy­
leydi . Dizeler, sadece Tartıbilimin (prosodie) tehlikeli medyum­
lardaki genel durumların ifadesine adandığı şeylerdir. Üçüncü 
bir yazarı ele alalım. Yani entellektüeli. ister düz yazı biçiminde 
olsun (Valery, de Quincey gibi), ister şiir biçiminde olsun bunlar 
bu biçimleri kullanırken rastlantıyı bir kenara itmezler. Ama en­
tellektüel olduğu ölçüde ölçülemez katkısını reddeder ve onun 
önünü alır. Uzak bir biçimde belirsiz bir kavram olan rastlantının 
nezdinde hiçbir anlamı olmayan tanrıya yakınlaşmayı yerine 
getirir. . 

Din bilimciler, tek bir "an" içinde bu kenarı bol dünyanın ne 
tür gerçekleri sakladığını bi lmekle kalmaz, ayrıca aralarındaki 
görülemeyen değiştiğinde ortaya çıkan gerçekleri de yani ola­
naksız olanları da bilir. 

Şimdi artık kendini açığa vunnaya çalışan ve hanedanlarda, 
yok oluşlarda ve kuşlarda deği l , aksine yazılı sözcüklerde ken­
dini ortaya çıkarmaya çalışan bu parlak zekAyı imgeleyelim. Ay­
rıca sözsel yorumun Augustin öncesi teorisiyle hemfikir olarak, 
tanrının söylemek istediği her şeyi sözcüğü süzcüğüne dikte 
ettiğini düşünelim.<2) Bu öncüller yazıdan, rastlantının etkisinin 
sıf ırla noktalandığı mutlak bir metin ortaya çıkarıyorlar. Bu, dö­
kümanın sadece kavramsal tasarımı, onun hanesine yazılan 
her şeyden daha büyük bir olağanüstülük yapıtıdır. Olumsallık 
karşısında emniyette olan bir kitap, sonsuz tümceler mekaniz­
ması, pusuda yatan vahiylerin, ışık yüklemelerinin yanılmaz çe­
şitlemelerin toplamıdır. Kabbala'nın gerçekleştirdiği bu anlam­
sızlık, bu sonsuzluk hakkında nasıl bilgi edinilmez? 

1931 

(2) Origenes yazının sözcüklerine Oç anlam yükler. insanı oluşturan bedene, 
ruha ve akla uygun olarak tarihsel, ahlAki ve mistik. Johannes Scotus Erige­
na anlamların sonsuz sayısını tavus kuşu tüylerinin parlak etkisine benzetir. 

96 



SAPKIN BASILIDES'İN 
ONURUNUN KURTARILMASI 

1 905 yılında Montaner'li Simon'un "Diccionario Enciclopedi­
co Hispano - Americano" adlı yapıt ında A dan z ye kadar coş­
kulu ve ayrıntı l ı  bir anlatımın gizlendiğini biliyordum. Profi lden 
horoza benzer bir kafa, bir kalkan ve kırbaç tutan eller, geniş 
omuzlar. 1916 yıl ında Quevedos'un aşağıdaki yazısını okumuş­
tum: "Lanetlenmiş sapkın Basilides, Antiochier'li Nikolaus, Kar­
pokrates, Kerinthos ve Ebion oradaydı lar. Daha sonra orada 
olan her şeyi , denizi ve suskunluğu başlangıç olarak ele alan 
Valentinus geldi." 1 923 yılında Cenevre'de yazarını şimdi anım­
sayamadığım ve sapkınlık öğretisi hakkında Almanca kaleme 
al ınmış olan bir kitap okumuştum. Bu kitaptan utanç verici bir 
biçimde Basilides'i baştacı eden, onu yarı - tanrı durumunda 
betimleyen taksindirici bir resim gördüm. Ayrıca koca adamlara 
göre Gnostiklerin nasıl olduğunu ve onların ateşli öğretilerini öğ­
rendim. Daha sonra Mead'ın "Kayıp Bir inancın Fragmanı" ve 
Wolfgang Schuts'un "Gnosis Dökümanları , 1 9 1 0" adlı kitaplarıy­
la Wilhelm Bousset'in Encyclopaedia Britannica'daki bir makale­
sinde özel yazın hakkında bilgi edindim. Şimdi onların ,  evrendo­
ğumu hakkındaki görüşlerini özetlemek ve tartışmak istiyorum. 
Bunun yanında sapkın Basilides'i de tartışmaya açacağım. Ta­
mamiyle lrenaus'un bildirisine sadık kalacağım. Pek çok kişinin 
onun geçerli liğini yadsıdığını biliyorum. Ama bu kesilmiş düşle­
rin plansız bir biiçimde gözden geçirilmesi , düş gören birinin 
saklayıp saklamadığını bilmediğimiz bir düşe barınak olabi lir. 
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öte yandan Basilides'in sapkınlığına gelince, durum kavranı la­
bilir ölçüde basittir. Basilides, söylediğine göre Suriye'liler ve 
Yunanlı'lar arasında lsa'nın çarmıha gerilmesinden yüz yıl son­
ra lskenderiye'de doğdu. Dinbilim o zamanlar halkta yaygın 
olan bir tutkuydu . 

Basilides'in evrendoğumunun başlagıcında tek bir tanrı var­
dır. Bu tanrı olma halinin bir eksiği vardı .  Bu da isim ve kökendi . 
Daha sonra "pater innatus" olarak adlandırıldı. Aracısı ise Ple­
roma ya da bolluktu. Yani Platon'un ilk örneklerinin, makul özle­
rin, genel kavramların bir müzesiydi . O tanrı olarak başka bir 
şeye dönüştürülemez ama onun sessizliginiden gökyüzünün bi­
rinci katını kuran ve onun başkanlığını üstlenen yedi küçük tan­
rısallık daha ortaya çıktı. Bu ilk Corona'dan meleklerle, güç ve 
tahtla donanmış bir ikincisi ortaya çıkt ı .  Bu da i lkinin tıpatıp 
benzeri olan daha alçak bir gökyüzü kurdu. En yüksekteki gök­
yüzünün egemeni, kutsal kitabın da egemeniydi. Ve tanrısallık 
taşıyan yanı hemen hemen hiç yoktu . O ve melekleri bu görüle­
bilen gökyüzünü kurdullar, her gün ayaklarımızla çiğnediğimiz 
yeryüzünü tapladılar ve onu kendi içinde kısımlara ayırdılar. Bu 
evreni insanın yaradılışına bağlayan söylenceler kesinlik taşı­
mazlar ama bize diğer çağdaş fantazi örnekleri bu boşluğu belir­
siz ve olası bir biçimde de olsa ödünleme olanağı verirler. Hil­
genfeld tarafından yayınlanan bir yapıtta karanlık ve aydınlık, 
birbirlerini tanımaksızın yanyana yer alırlar. Sonunda birbirl�rini 
gördüklerinde aydınlık, tıpkı bir anlık göz kayması gibi karanlı­
ğa yüz çevirir. Sevdalı karanlık bu arada yansısını ya da bellek 
izini (Gedachtnisspur) emri altına alır ve böylece insan meyda­
na gelir. Storni los'un analog biçimindeki sisteminde gökyüzü , 
yaratıcı meleklere anlık bir bakış verir. Ve bu anlık bakışa göre 
insan yaratılır ama toprakta bir yı lan gibi kıvrı larak yürümekte­
dir. Bu durum tanrının acıyarak gücünün bir kıvı lcımını insan 
üzerinde duyurmasına dek sürer. Bu öykülerdeki ortak unsur 
önemlidir. Yani biz düşünülemeyen bir maddeden_ oluşan eksik 
bir tanrısallığın suçlu ya da kabına sığmayan bir doğaçlaması 
olarak yaratıld ık. Şimdi Basilides öyküsüne döneceğim. lbrani 
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Tanrısının hantal melekleri tarafından huzuru bozulan insan sü­
rüsü onlara bir kurtarıcı bağışlayan ölümsüz tanrıya acırlar. Bu 
tanrı , insan bedeninin üstünde bir bedene sahip olmak zorunda­
dır. Onun acılardan arınmış düşsel imgesi ise çarmıha bağl.ıy­
dı .  Buna karşın tözel lsa birbiri üzerine sıralanmış gökyüzünü 
boydan boya geçti ve tekrar Pleroma'ya katı ld ı .  O (lsa Ç.N) onu 
(gökyüzünü Ç.N) onların tanrılıklarının gizli isimlerini bildiği için 
rahtlıkla geçti. "Ve bu öykünün gerçek olduğunu bilenler" der 
l renaus taraf ından ortaya atılan inanç "bu dünyayı kuran prens­
lerin güçünden haberdar olacaklar". Her gökyüzü katının bir adı 
vardır. Tıpkı bunların meleklerinin, egemenlerinin olduğu gibi . 
Kim onların eşsiz isimlerini bilirse görü lmez olur ve tıpkı kurtarı­
cı (peygamber Ç.N.) gibi gökyüzünü boydan boya geçer. "Ve 
bu sırlar açığa vurulmamal ı ,  aksine suskunlukla korunmal ıdır. 
Seni tanımayan her şeyi tanı ." 

Başlangıçta yer alan evrenbilim sayı ları , sayı büyüsünün 
sonunda yozlaşır. Yedi egemeniyle 365 gökyüzü tabakası ,  
ağızdan ağıza aktarılan 2555 isim formülüyle korunmak zorun­
da olan olası l ık dışı bir isteği belleğe yerleştirir. Bu , yı llarca kur­
tarıcının ismine - yani Abraxas'ın ismine -dayanan bir deyimdir. 
Kurtuluş, bu yanlış yola girmiş sapkınlık için ö lülerin bir bellek 
etkinliğidir. (Gedachtnisleistung) . Tıpkı kurtarıcının işkencesinin 
optik bir yanılgı olması gibi . (Onun dünyasının gereksinimi an­
cak karşılayan gerçekle uyumlu olan iki fantazma) . Boş bir ço­
ğalltımı, simetrik olarak yansıtı lan gökyüzü ve tamamiyle sözde 
melekleriyle bu evrenbilime alaycı bir biçimde omuz silkmek hiç 
de zor değildir. Occam'ın düzen ilkesi "Entia non sunt multipli­
canda praeter necessi tatem" ona uygulanabilir. Ben bu katıl ığı 
tarihe aykırı ve yüzeysel olarak görüyorum. Bu zor, sallanan 
sembolün gerçek anlamına kavuşması önemli olan tek şeydir. 
Ben bu evrenbilimde iki amaç görüyorum. Birincisi eleştirinin or­
tak meydanı .  Diğeri -onu yeniden bulduğumu söyleyerek abart­
mak istemiyorum -şimdiye dek araştırı lmadı. Ben en çarpıcı 
olanıyla başlıyorum. Bu da kötülük sorununu ahlaka aykırı ol­
mayan bir biçimde çözmek ve daha az hipotetik olmayan tanrı 
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ile geçek arasındaki derecelendirilmiş tanrısallıkların hipotetik 
bir biçimde devreye sokulmasıdır. Araştırdığımız sistemde tan­
rının bu türevleri hoş olmayan bir konuyla insanları yanlış ola­
ra� biraraya getirmiş olan tiksindirici güçlerin eriştikleri en yük­
sek dereceye kadar, uzaklıkları ölçüsünde güveni lir deği ldirler. 
Başlangıç olarak denizi ve suskunluğu alan Valentinus'un siste­
minde Achamoth adlı bir tanrıçanın iki oğlu vardfr. Bunlar dün­
yanın yaratıcısı ve şeytandır. Simon Magus bu öykünün bir yo­
rumunu yapmıştır. i lk tanrının Troya'lı Helen olması gereken 
bu i lk kızı daha sonra melekler tarafından sürekli yolculuk etme­
ye tutsak edilmiş ve Tyrus'ta denizcilerin devam ettiği bir gene­
levde fidye karşılığı kurtarı lmıştır.111 

33 yaşındaki lsa ve onun çarmıha gerilerek ölmesi, katı 
Gnostikler için yeterli bir ceza değildi . Bize bu karanlık buluşla­
rın başka anlamlarını incelemek kalıyor. 

Basilius'un sapkınlığının gökyüzünün sallanan yüceliklerine 
kuruluş kulesi, çok sayıda melekleri Pleroma'ya karşı bu gör­
kemli mitolojinin anlaşı lmaz halkının Pleroma'ya karşı yaptığı 
hileler; bütün bunlar bu dünyanın önemsenmemesini, de{lerinin 
düşürülmesini amaçlıyor. Ona sadece bizim kötülüğümüz de{lil; 
aynı zaman merkezi anlamsızlığımız da damgasını vurmuş du­
rumda. Gökyüzünün Llanura'daki baş döndürücü günbatamları 
gibi acıl ı  ve anıtsal olmasına karşın, yeryüzü yoksul ve zavall ı .  
Bu, Valentinus'un bir kötülük meleğinin entrikasından oluşan ve 
evlilikle sonuçlanan, birbirini yeniden tanıyan doğaüstü özellikle­
re sahip iki kardeşe dayalı bir masal temasını işlediği melodra­
matik evrenbiliminin kendini haklı çıkaran hedefidir. Bu melod­
ramda ya da bağlıl ık romanında (Feuilleton - Roman) dünyanın 

( 1 )  Helana, tanrının talihsiz kızı. Bu tanrısal ba{llılık ilişkisinde onlara ilişkin 
söylencenin lsa söylencesiyle sadece temas (d00inim Ç.N.) noktaları yoktur. 
Buna Basilides yandaşları tözel olmayan bir varlık yüklerler. Trajik kraliçe ta­
rafından kendisinin sadece dOşsel olarak Troya'ya kaçırıldı{lı ileri soro­
ıor.GOzel bir tin bizi günahlarımızdan arındırdı. Bir di{leri soykırımlarda ve 
Homaros'da varlı{lını sordOrdo. Helana Doketizmi için Platon'un "Phaidros" 
ve · Andre Lang'ın "Adventures Among Books" adı yapıdarını karşılaştırı­
nız.s. 237-248. 
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yaradıl ış ı  yalnızca ikinci dereceden bir olaydır. Ası l  düşünce 
şudur: Dünya son derece anlamsız bir olgu, eski göksel episod­
ların kayıp bir yan tepkisi (Seitenreflex) olarak tasarımlanmıştır. 
Yani yaradı l ış, rastlant ısal bir olaydır. 

Taslak kahramancaydı .  Ortodoks dinsel duygullar ve dinbi­
lim bu olasıl ığı nefretle yadsırlar. i lk yaradı l ış bunlara göre tan­
rının özgür ve gerekli bir edimidir. Augustin'in bize gösterdiği gi­
bi Evren kısa zamanda yaratı lmadı ,  aksine onunla aynı 
zamanda yaratıldı .  (Yaradanın öncüllüğünü yadsıyan bir karar.) 
Strauss bu görüşün ilk andan itibaren; zamansall ık unsuruyla 
sadece önceki anları değil, aksine "önceki" sonsuzluğu lekeledi­
ği için yanı ltıcı olduğu kanısındadır. 

Çağımızın ilk yüzyı llarında Gnostikler h ıristiyanlarla tartış­
mışlardı .  Ama onların utku kazandırlarını varsayabiliriz. Roma 
değil, lskenderiye utku kazansaydı, burada tekrar sözünü etti­
ğim karmakarışık öyküler kutsal ve olağan olurlardı. Novalis'in 
kullandığı tümcelere benzeyen tümceler tıpkı "Yaşam ruhun bir 
hastalığıdır" <aı ya da Rimbaud'un kullandığı "Ası l  yaşam yoktur. 
Biz dünyada' değiliz." gibi tümceler; kanonik<3> kitaplarda bizi ay­
dınlatıyor. Yıldızlardan oluşan yaşamın kökeni hakkında yar­
gıçların yaptırları spekülasyonlar ve bu gezegenler üzerinde 
rastlantı sonucu yer alışları gibi dindar labaratuarların koşulsuz 
onayı alınırdı .  Her neyse. Anlamsızlığımızdan daha iyi hangi 
armağanı alabiliriz? Hangi ün bir tanrı için dünyadan aklanmış 
olmak kadar büyük olabilir? 

1 931 

(2) "Yaşam ruhun bir hastalıQı, acı lı bir edimidir.· Sözü, yaygınlıQını 1829 yılın­
da "Foreign Review" adlı kitaptaki OnlO makalesinde kullanan Carlyle'e borç­
ludur. Sadece anlık bir buluşma deQil, aksine Gnostizmin can çekişmesi ve 
onun anlama biçiminin yeniden keşfi William Blake'ın "Prophetic Books" adlı 
yaptında vardır. 

(3) Kanonik, kilise hukukuna ilişkin demektir. (Ç.N.) 
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DUVARLAR VE KİTAPLAR 

He, whose long walls the 
Wand'ring Tartar bounds 
Dunciad, il, 76 

Birkaç gün önce neredeyse sonsuz olan Çin seddinin yapıl­
masını emreden imparator ı. Schih Huang Ti'nin aynı zaman­
da, kendinden önceki dönemlerde yazı lan tüm kitapların yakıl­
masını istediğini okudum. Her iki geniş kapsamlı tasarımın 
-barbarlara karşı sawnmak için 500 - 600 millik taştan yapı , ta­
rihin yani geçmişin saygısız bir biçimde bir kenara itilmesi-bir ki­
şiden çıkması ve aynı şekilde bunların karakteristik özellikleri 
olması,  bana açıklanması güç bir tatmin duygusu vererek aynı 
zamanda beni yatıştırmış oldu. Bu duygu reaksiyonunun nede­
nfni araştı rmak, bu bölümün amacı olacaktır. 

Tarihsel olarak olaya bakılırsa her iki önlemde de· giz dolu 
birşey yoktur. Hannibal savaşları zamanında Tsin kralı Schih 
Huang Ti altı krallığı egemenliği altına aldı ve feodal sistemi or­
tadan kaldırdı .  Savunmaya yaradığı için duvar inşaa ettirdi ve 
muhalefet yaşlı imparatoru övmek için kitaplara dayandığından 
kitapları yaktırdı .Kitap yakmak ve duvar inşaa etmek genelde 
hükümdarların görevidir. Schih Huang Ti'de tuhaf olan tek şey, 
etkisinin çapıdır.Birkaç sinolog'1' bu eğilimdedir ama ben belirtti­
ğim gerçeklerin biraz abartma olduğu duygusuna kapı ldım. 

Bir bahçeyi çitle çevrelemek alışılmış bir şeydir. Ama bir im-

( 1 )  Sinolog: Çin dili ve kültOrO bilimiyle ilgilenen kişi. (Ç.N?) 
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paratorluğu duvarla çevrelemek alışılmış bir şey değildir. Ayrıca 
bütün ırkların geleneklerine en bağlı olanlarının, söylencesel ya 
da gerçek geçmişlerinin anısından vazgeçmek gerektiğini söye­
mek bile düşünülemez. Çinliler, Huang Ti tarihin kendisiyle baş­
laması g�rektiğini emrettiğinde üçbin yıllık bir kronolojiye sahip­
tiler. (Kronolojide sarı imparator Tschuang-Tsu·, Konfiçyus ve 
Laotse de bulunuyordu) . 

Schih Huang Ti annesini , uygunsuz yaşam biçiminden ötürü 
ülke dışına çıkartmıştı . Bu katı yargısını Ortodokslar bir vefa­
sızlık örneği olarak gördüler. Belki Schih Huang Ti kilise huku­
kuna ilişkin kitapları , bu kltaplar onu yargıladıkları için yok et­
mek istemişti. Belki de, dünyasal tek bir anıyı yaratmak için 
bütün bir geçmişi ortadan kaldırmak istiyordu. Bu tek anı da, 
annesinin onun için bir yüz karası oluşuydu. (Jüdaa'da birini öl­
dürmek için bütün çocuklarını öldürten bir kral başka türlü dav­
ranamazdı). Bu varsayım üzennde düşünmeye değer ama bu 
bize, duvar ve söylencenin öteki yüzü hakkında birşey anlatmı­
yor. Tarihçilerin bildirdiklerine göre Schih Huang Ti ölümden söz 
edilmesini yasaklamıştı. O, ölümsüzlüğü veren iksirin ,peşindey­
di ve yüzlerce odası olan masalımsı bir saraya kapanmışt ı .  Bu 
bilgilerden, duvarın ölüme çare arandığı büyülü zamanların bir 
sembolü olduğu anlamı çıkartılabilir. Baruch Spinoza, bütün 
nesneler varlıklarında ısrar ederler der. Belki de imparator ve 
onun büyücüleri ölümsüzlüğün, insanın içinde olduğu (inwendig 
sein) ve geçmişin kapalı bir dairenin içine giremeyeceği düşün­
cesindeydiler. imparator belki de zamanı yeniden başlatmak ve 
gerçekten birinci olabilmek için kandini i lk imparator olarak i lan 
etti . Herhangi bir biçimde Huang Ti olabilmek için de kandine, 
yazıyı ve pusulayı bulmuş olan söylencesel imparator Huang Ti 
adını verdi . Kitaplara göre bu imparator neşnelere gerçek adla­
rın ı vermişti. Aynı biçimde Schih Huang Ti de bütün nesnelerin 
ancak kendi egemenliği altında bir ismi olabileceğini söylüyor, 
bundan övünç duyuyordu. O, ölümsüz bir hanedanın özlemini 
çekiyordu. Bunun için kalıtının ikinci,' üçüncü dördüncü . . .  impa-' 
ratorlara bırakılmasını  istedi . Ben büyülü bir amaçtan söz ettim. 
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Ama duvarın yapıl ışıyla kitapların '  yakı l ışının aynı döneme 
rastlamadığı da varsayılabilir. Bu bize, yakıp yıkmakla işe baş­
layan ama daha sonra geride kalanla yetinen bir imparatorun 
portresini verebilir. Ama bu tablo aynı zamanda, başlang ıçta sa­
vunduğunu yok eden yanılgı içindeki bir imparatorun da tablo­
sudur. Her iki varsayım da dramatiktir ama bildiğim kadarıyla ta­
rihsel bir temelden yoksundur. Herbert Ailen Giles, kitapları 
saklayan insanların kızgın bir demirle dağlandıklarını ve ölün­
ceye dek duvarın örülmesinde çalışmak zorunda bırakı ldıkları­
nı yazar. Bu bilgi başka bir yorumu beraberinde getiriyor. Du­
var, belki de bir meydan okumaydı ve Schih Huang Ti belki de 
şöyle düşünüyordu. "insanlar geçmişi severler ve bu sevgiye 
karşı yapabileceğim birşey yok. Ama bir gün benim gibi hisse­
den bir insan dünyaya gelecek ve benim kitapları yok edişim gi­
bi o da duvarı yok edecek, benim anımı ortadan kaldıracak, be­
nim gölgem ve aynam olacak ve hiçbir şey bilmeyecek. "Belki · 
de Schih Huang Ti imparatorluğu, yıkı labilme olasılığına karşı 
duvarla çevrelemişti ve kitapları da ister kutsal kitaplar olsun is­
ter diğerleri olsun hepsinin, her insanın bilincini ya da tüm evre­
ni öğrettikleri görüşünden yola çık�rak yakmıştı .  Belki de kitap­
l ıkların yakılması ya da duvarın yapı lması ,  herkesin içinde yok 
etmek istediği bir önlemdi. 

Bu anda ve her anda benim görmeyeceğim görkemli ülke­
lerin gölgeleri boyu uzanan bu duvar, t ıpkı bütün uluslar içinde 
en saygıdeğer olanının geçmişinin yok edilmesi gerektiğini bu­
yuran Caesar'ın gölgesi gibi. Böyle bir düşüncenin, onunla bağ­
lantı kurulabilecek varsayım dışında bize yakın olduğu üzücü 
gelebilir. (Onun asıl içeriği yıkmakla yapmak arasındaki karşıt­
l ıktadır ve onun muazzam boyutuna dayanır) . Yu.karıda anılan 
durumun genelleştirilmesinden; bütün formların ruhlarını varsa­
yımsal bir içlernde değil, kendi içlerinde taşıdıkları sonucu çı­
kartılabilir. Bu, Benedetto Croce'nin varsayımıyla uyumludur. 
Ama daha önce Pater, 1877 yı l ında 'bütün sanatların hiçbir for­
ma dayanmayan müziğe ulaşmaya çalıştıklarını vurguluyordu. 
Müzik, mutluluk, mitoloji , gündoğumları ve günbatımları , bilinen 
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yerler bize birşey söylemek isterler, ya da yiti rmememiz gere­
ken şeyleri söylemişlerdir. Ya da bizi birşey söylemeye iterler. 
Buna ulaşmayan bir açıklamanın yapılmasının beklenmesi bel­
ki de kendinde estetik olandır. 

Buenos Aires 1 950 
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PASCAL'IN KÜRESİ 

Evrensel tarih belki de birkaç sayıda mecazın tarihidir. Bu 
tarihin bir bölümünün krokisini yapmak aşağıda yer alan görü­
şün amacıdır. 

Hıristiyanlıktan önceki altıncı yüzyılda Kolophon'lu Xenop­
hanes, kent kent dolaşarak okuduğu Homeros'un dizelerinden 
bıkkın bir durumda, tanrılara insanlara özgü özellikler yükleyen 
ozanları çok sert bir biçimde eleştirmiş ve Yunan halkına son­
suz bir küre olan tek bir tanrı önermişti . Platon'un "Tımaios" adlı 
yapıtında kürenin ;  yüzeyindeki tüm noktaların merkeze eşit 
uzaklıkta olması nedeniyle en yetkin biçim olduğu yazı l ıdır. 
Olof Gigon (Yunan Felsefenin Kökeni ,s.83) da, Xenophanes'in 
bir analojiden yola çıktığı görüşündedir: Tanrı daireseldi. Çünkü 
bu biçim, tanrıya tasarımlamak için en iyi ya da en az kötü bir 
biçimdi. Parmenides 40 yıl sınra bu tabloyu takrar canlandırd ı .  
(Varlık aynı zamanda gücü merkezden uzaklaştıkça aynı kalan 
yetkin bir dairedir) . Calogero ve Mondolfo bundan, Parmeni­
des'in sonsuz ya da sonsuz bir biçimde büyüyen bir daireyi ta­
sarımladığı ve benim demin yinelediğim sözlerin dinamik olarak 
yorumlanması gerektiği sonucunu çıkardılar. (Albertell i :  Elea­
ti, 1 48) . Parmenides ltalya'da ders veriyordu. Onun ölümünden 
birkaç yıl sonra Sicilya'l ı  Empedokles von Agrigent zor bir evren 
(teorisi Ç.N.) geliştirdi. Bu teoride su, hava ve ateş gibi yeryüzü 
parçacıklarının, "Sphairos" adl ı ,  dairesel yalnızlığından sevinç 
duyan bir dairede sonsuz bir biçimde birleştikleri bir dönem var­
d ı .  

Evrensel tarih yoluna devam ediyor: Xenophanes'in şiddetle 
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karşı çıktığı insana benzeyen tanrılar şiirsel yapıntı lara ya da 
şeytanlara indirgendi ler. Bu dernektir ki Herrnes Trisrnegistos 
adlı bir tanrı, sayıları farklı olarak verilen kitaplar yazdırmıştır. 
( lskenderiye'li Clernans'e göre 42, Jarnlichus'a göre 20.000 
Herrnes'le aynı önemdeki Toth'un rahiplerine göre ise 36.525) . 
Bu kitapların sayfalarında nesneler yer alıyordu. Üçüncü yüzyıl­
dan itibaren bozulan ya da yağmalanan bu aldatıcı kitapl ığın 
fragmanları "Corpus Herrneticurn"u oluşturdular. Bu fragmanla­
rın birinde ya da Trisrnegistos'a atfedilen "Asklepios"da, Fransız 
dinbilirnci Alain de Lille - Alanus de lnsulis - onikinci yüzyılın so­
nuna doğru önümüzdeki yıllarda geçmişte kalmaması gereken 
aşağıdaki formülü geliştirdi. "Tanrı , merkezi her yerde olan ama 
çember hiçbir yerde bulunmayan bir dairedir." Sokrates'in öncül­
leri sonsuz bir çemberden söz ediyorlardı .  Albertelli (önceden 
Aristoteles'in yaptığı gibi) böyle konuşmanın; öznenin ve yükle­
min birbirlerini ortadan kaldırdıkları için bir tür "contradiction in 
adjecto" olduğu görüşündeydi. Bu doğru olabilir ama herrnetik 
kitapların formülü bize bu alanı görme olanağı veriyor. Onüçün­
cü yüzyılda Platon'a atfedilen aıregorik bir yapıtta yani "Roman 
de la Rose" de ve bundan başka "Speculum Triplex" ansiklope­
disinde bu tablo yeniden ordaya çıktı.  Onaltıncı yüzyılda Pan­
tagruel'in kitabının son bölümü "merkezi her yerde olan ama 
çemberi hiçbir yerde bulunmayan, bizim tanrı olarak tanımladı­
ğımız "tinsel bir küreye dayanır. Ortaçağ düşünüşüne göre bu­
nun anlamı açıktı :" Tanrı yarattıklarının her birinin içindedir 
ama hiçbiri onu sınırlamaz. " Gökyüzü ve bütün gökyüzünü ör­
ten gökyüzü seni kapsamaz" diyordu Slomon. ( 1 .Könige,8,27) 
Geometrik küre mecazı bu sözcüklerin bir açıklaması, yorumu 
gibi ele alınmalıdır. 

Dante'nin şiiri ,  dört yüzyıl boyunca insanların tasarımların­
da egemen olan Ptolemaus Astronomisini korudu .  (Buna göre 
Ç.N.) yeryüzü, evrenin merkezidir. O durağan bir küredir. Etra­
fında dokuz bölge bulunmaktadır. Bunlardan ilk yedisi gezegen­
lerin bulunduğu gökyüzüdür. (Ayın, Markür'un, Venüs'ün,  Gü­
neş'in, Mars'ın, Jupiter'in, Satürn'ün bulunduğu gökyüzü) .  
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Sekizincisi durağan yıldız (sabite) gökyüzüdür. Dokuzuncusu 
ise "primum mobi le" olarak tanımlanan kristal gökyüzüdür. Bun­
ları , ışıktan yaratılmış olan imparatorluk çevreler. Bu, şeffaf ve 
kendi etrafında dönen köre kabuğunun bu ağır işleyen mekaniz­
ması (bir sistem bunların 55 tanesinden oluşur) sonunda bir dü­
şünce �rekliligine dönüştü. "De hypothesibus motuum celesti­
um " der Aristoteles'e karşı çıkan ve düşüncemizin evren 
tarafından dönüştürüldüğünü savunan Copernicus el yazmala­
rından birinde. Giordano Bruno gibi biri için yı ldızlı kubbenin pa­
ramparça oluşu bir kurtuluştur. "Cena Del la Ceneri" adlı yapıt ın­
da dünyanın, sonsuz bir nedenin sonsuz bir etkisi olduğunu ve 
"bizdekinden daha fazla miktarda olduğundan" tanrı lığa daha 
uygun olduğunu söyler. O, insanlara Kopemik'in uzamını açık­
lamak için sözcükleri adeta zorlamıştır. Bir sayfaya ünlü şu tüm­
cesini yazmışt ı :  "Ve kesinlikle evrenin tamamiyle merkez oldu­
ğunu ya da evrenin merkezinin her yerde ama çemberinin hiçbir 
yerde olmadığını i leri sürebiliriz. "(De La Causa, Principio Ed 
Uno. V.) 

Bu, 1 584 yılında Rönesans ışığı a1tında yazılmıştır. 70 yıl­
sonra bu ateşten, geriye hiçbir yansıma kalmadı ama insanlar 
kendilerini zaman ve uzamda yitik hissetti ler. Zamanda; çünkü 
gelecek ve geçmiş sonsuz olduğundan "ne zaman?" sorusu va­
rolmayacaktı .  Uzamda; çünkü her şey sonsuzdan ve en az son­
suzdan ( lnfinitesimal) oldukça uzaktı .  O halde "Nerede" sorusu 
da sorulamazdı. Hiç kimse gerçekten belirli bir günde, belirli bir 
yerde bulunmuyordu. Hiç kimse yüzünün sınırlarını bilemezdi. 
Rönesansta .insanlık, yetişkinlik çağına eriştiğine inanıyordu ve 
bu bizzat Bruno Campanellas; Bacon tarafından dile getirildi. 
1 7. yüzyılda (insanlık Ç.N.) yaşlanma duygusundan endişeleni­
yordu . Bunun haklı çıkarılması için ,  bütün varlıkların Adem'in 
işleçtiği günahtan ötOrü ağır ve önüne geçilmez yıkımlara uğra­
yacaklan görüşünü ortaya attı .  (Yaradıl ışın beşinci bölümünde 
Metuşalem'in yaşının 987 olduğu, altıncı bölümde ise yeryü­
zünde her zaman devler olacağı yazılıdır) . "Anatomy Of The 
World" adlı yapıtında John Donne yaşamın kısalığından ve dö-
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neminin insanlarının Pigme'lerele perilere benzeyen minicik bi­
çimlerinden yakınıyordu. Milton da Johnson'un biyografisinde 
yer aldığı gibi, yeryüzünde epik türün varlığını yitirmesinden 
kuşkulanıyordu . Glanvill, Adem'in "Tanrının hatıra madalyası" 
nın teleskobik ve mikroskobik bir izleyişe sevindiği görüşündey­
di. Robert South da şu ünlü tümceyi yazıyordu : "Bir Aristoteles 
Adem'in bir kırıntısından ve Atina da cennetin artığından başka 
birşey deği ldir." Bu umutsuz yüzyıllarda Lukrez'e ünlü dizeleri 
için bir esin kaynağı ,  Bruno için bir kurtuluş olan mutlak uzam 
bir labirent, Pascal içinse bir uçurumdu. O, bu evrenden nefret 
ediyordu. Çareyi tanrıya ibadette buldu ama tanrı onun için nef­
ret edilen evrenden daha az önemliydi. Gökyüzünün dilsiz sus­
kunluğuna acıyordu. Yaşamımızı terkedilmiş bir aradaki gemi 
enkazına benzetiyordu. Fiziksel dünyanın durmak bi lmeyen yü­
künü, korkuyu , yalnızlığı duyumsuyor ve bunu şöyle dile getiri­
yordu : "Doğa, merkezi her yerde olan ama çevresi bulunmayan 
sonsuz bir küredir." Böylece Brunschvicq metni yayınlarken, To­
urneur (Paris, 1 947) metnin çelişkilerine ve geçersizliğine i lişkin 
bir eleştirel yazı yayınlai::l ı .  Bu yazıda Pascal'ın önce "effroyab­
le" yazdığı belirti liyor ve şöyle deniyordu: "Merkezi her yer olan 
ama çevresi bulunmayan sonsuz bir küre korkunçtur." Belki ev­
rensel tarih birkaç mecazın farklı bir biçimde vurgulanışının tari­
hidir. 

Buenos Aires 1 951 
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COLERIDGE'İN DÜŞÜ 

Lirik bir fragman olan "Kubla Khan" (seçme bir tartıbilim ör­
neğidir ve aşağı yukarı düzensiz elli uyaklı dizeden oluşur) İngi­
liz ozan Samuel Taylor tarafından 1 797 yazının bir gününde bir 
düş sonucu ortaya kondu. Coleridge Exmoor bölgesinde bir çift­
liğe çekilmiş olduğunu yazar. Duyduğu huzursuzluk, bir uyku ila� 
cı almasını gerekli kı lar. Purchas'<'.lan bi r bölüm okuduktan he­
men sonra düş görmeye başlar. Düş görmeden önce okurken 
Purchas, Marco Polo'nun Batı'da üne kavuşturduğu imparator 
Kubla Khan'ın bir saray yaptırmakta olduğunu bildirmekteydi. 
Coleridge'nin düşünde, okuduğu metin adeta topraktan fışkırır 
ve bir çiçek gibi açıl ır. Uyuyan adam artık imgelerle ve sözcük­
lerle dolu bir manzara karşısındadır. Birkaç saat sonra uyanır. 
Artık aşağı yukarı üçyüz dizelik bir şiir yazmaya hazırdır. Dü­
şündeki sözcükleri belleğinde tutmuştur ve yazmaya koyu lur. 
Beklenmeyen bir konuk yazısını yarıda keser ve artık şiirin geri 
kalanıyla uğraşmak onun için olanaksızdır. Coleridge:  "birden­
bire sanrının genel çerçevesini belli bir biçimde belleğimde tut· 
muş olduğumu ama birbirleriyle pağlantısız 8 ya da 1 O satırın, 
bir suyun yüzeyinde taş atıldığında kaybolan imgeler gibi belle­
ğimden silinmiş olduğunun büyük bir elem ve şaşkınlıkla farkı­
na vardım. Bunlara takrar sahip olamayacağım için ne yazık." 
Swinburne bu fragmanı lngiliz di l müziğinin en yetkin örneği ola­
rak görür. Bunu analiz etme durumunda olan biri, gökkuşağını 
parçalama durumundadır. (Mecaz, John Keats'a aittir.) Asıl 
güçleri müzik olan şiirlerin aktarılması ve içeriklerinin özetlen­
mesi boşuna bir çabadır ve kötü sonuçlar doğurabilir. Biz önce, 
Coleridge'in gördüğü bir düşte şiirsel parlakl ığı tartışılmaz ola-
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na bir sayfa eklediği gerçeğiyle yetinelim. 
Bu alışı lmamış duruma sadece burada rastlamıyoruz. Ha­

velock Ellis, bir psikoloji çalışması olan "The World Of Dream" 
adl ı  yapıtında onu düş gören kemancı Giuseppe Tartini'nin ya­
pıtayla karşı laştırır. Bu düşte şeytan (onun uşağı) kemanla bit­
meyen bir sonat çalmaktadır. (Tartini Ç.N.) uyandıktan sonra 
belleğinde kalanlardan yola çıkarak Trillo del Dinvolo'yu yaratır. 
Bilinçsiz beyinsel etkinliğe ilişkin bir başka klasik örnek de Ro­
bert Louis Stevenson'dur. Stevenson gördüğü bir düşt�n yola 
çıkarak (kendisinin bizzat Chapter of Dreams adlı yapıtında 
belirttiği gibi) "Oladla" ve 1 884 Y.ı l ında da "Jekyll and Hyde"ı 
yaratmıştır. Tartini uyanıkken bir düşün ezgilerini çalmak istiyor­
du. Stevenson gördüğü düşlerden yararlanarak, kendine konu 
buluyordu. Yani genel biçimleri, Coleridge'in sözsel esini Beda 
Venerabi lis'in Caedmon'a atfettiği (Historia ecclesiastica gentis 
Anglorum, IV,24) ."a daha yakındar. Olay Anglo - sakson impa­
ratorluğun savaşçı ve misyoner lngiltere'sinde 7. yüzyıl ın sonu­
na doğru cereyan etti. Caedmon gençliğinden beri kaba saba 
bir çobandı. Bir gece bir şölenden, kendisine bir arpın yeterli 
olacağı ve şarkı söylemeyi bilmediğinin bilincine vardığı için 
gizlice sıvıştı. Ahırda, atların yanında yattı bir düş gördü. Dü­
şünde biri onu ismiyle çağırıyor ve şarkı söylemesini istiyordu. 
Caedmon, şarkı söylemeyi bilmediği yanıtını verdi . Bunun üze­
rine adam şöyle dedi : "Yaradılmış nesnelerin i lk adının şarkısı­
nı söyle." Bunun üzerine Caedmon daha önce hiç duymadığı 
dizeler söyledi . Bunları uyandıktan sonra da unutmadı ve ya­
kındaki manastırın keşişleri önünde yineledi . Okuma yazması 
yoktu ama keşişler ona kutsal kitaptan bölümler okuyarak açık­
lamada bulundular ve o "onları bir hayvanın geviş getirmesi gibi 
özümsedi , onları sevimli bir tatlı lıkla dizelere döktü ve bu biçim­
de dünyanın ve insanın  yaradılışı, yaradı lışın genel tarihi ve ls­
rail çocuklarının gOçü, vaad edilen topraklara girişleri ve kutsal 
kitapta geçen pek çok konuyla; insanlaşma, lsa'nın acıları, diri­
lişi ve gOküyü yolculuğu ile kutsal ruhun dökülmesi (Ausgies­
sung) ve havarilerin lsa'nın öğretisini yayma çabaları, kıyamet 
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gününün dehşeti, cehennem cezasının korkunçluğu, cennetin 
sonsuz sevinci, bağışlama ve tanrının yargı sözleri (Richtsprüc­
he) gibi konularda şarkı söyledi." O, lngiliz halkının ilk ruhani 
ozanıydı ,  "hiç kimse onunla kıyaslanamazdı - der Seda - çünkü 
o insanlardan değil, aksine tanrıdan öğrendi." Yı llar sonra öle­
ceği günü bildi ve onu uyuyarak bekledi. Meleğine takrar rastla­
masını umarız. 

Coleridge'in düşü ilk bakışta tehlikeli gibi geliyor. En azın­
dan öncüllerininkinden daha şaşırtıcı. Kubla Hhan yetkin bir şii r­
dir ve Caedmon'un gördüğü düşten yararlanarak yazdığı tanrıyı 
öven ilahilerin dokuz satırı, özgün düşten biraz ayrıl ır. Caed­
mon'a bir misyon verilmiş olmasına karşı l ık, Coleridge zaten 
aslında bir ozandır. Bu arada "Kubla Khan" da ortaya konan 
düşün tansığından başka bir gerçek de vardır ki bu da anlaşıl­
ması olanaksız olana dek genişletilmiştir. Eğer bu gerçek yerin­
deyse, Coleridge'in düşünden kaynaklanan öykü, Coleridge'den 
yüzyıllarca daha yaşlıdır ve henüz bir son bulmamıştır. 

Ozan 1 797 yılında (kimine göre ise 1 798 yılında) düş gördü 
ve gördüğü düşü 181 6'da yorumlayarak ya da başka bir deyişle­
bitmemiş bir öyküyü tamalamak biçiminde açıkladı. Bundan 20 
yıl sonra Paris'te, lran yazınına geniş yer verilen ve Avrupa'nın 
evrensel tarihe bakış açısını yansıtan ilk metin yayınlandı .  Bu 
kitapta 14 .  yüzyılda yaşamış olan Rashid - ed - Din'in tarihsel 
öyküleri yer alıyordu. Bir sayfayı okuyalım; "Kubla Khan, Shang 
- tu'nun doğusunda gördüğü dOşe uygun olarak bir saray yaptır­
dı". Bunu yazan, Kublais'in ardıllarından Vezir Ghazan Mah­
mud'du. 

Bir Moğol imparatoru da 1 4. yüzyılda düşünde bir saray gö­
rür ve düşünde gördüğü sarayın aynısını yaptırır. 1 8. yüzyılda 
bu sarayın bir düş sonucu yapıldığını bilmeyen bir lngiliz ozanı , 
düşünde sa�ay için yazılmış bir şiir görür. Uyuyan insanların ru­
huyla uğraşan ve kıtalarla yüzyılları kapsayan bu simetriyle bir 
karşılaştırma yaptığımda; yeniden dirilmenin, dinsel kitapların 
görüngülerinin bir önemi kalmıyor. 

Biz hangi açıklamaya öncelik vermeliyiz? Doğaüstü · olanı 
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daha baştan yadsıyan (ben sürekli olarak bu gruba ait olmaya 
çaba göstariyorum) görüşler, her iki düş öyküsünün tıpkı bazen 
gökyüzündeki bulutları çizen at ya da aslan figürü gibi raslantı 
sonucu ortaya çıktığını ileri süreceklerdir. Diğerleri ise ozanın 
herhangi bir biçimde imparatorun gördüğü düşten haberdar ol­
duğunu ve ozanın düş gördüğünü ileri sürüşünün, deforme ol­
muş dizelerin rapsodik anlatımını yumuşatmayı ya da haklı çı-
karmayı hedeflediğini kanıtlamaya çalışacaklardır.11 1 · 

Bu kanı kendi içinde bazı şeyler barındırmaktadır ama Co­
leridge'in 1 8 1 6  yılından önce Kubla düşünü şiirselleştirdiği sıra­
da şimdiye dek sinologlar tarafından saptanmamış olan bir met­
ni tamamiyle isteğe bağlı bir biçimde koyutlamak için bize 
gereksinmesi vardır.121 Burada göze çarpan, akılcı olanı aşan 
varsayımlardır . Böylelikle saray yıkıldıktan sonra imparatoru 
(Ç.N.) mermer ya da metalden daha kalıcı olarak sözcüklerle 
yeniden yaratması için imparatorun ruhunun Coleridge'e girdiği 
düşünülebilir. 

Birinci düş gerçeğe bir saray ekledi. 500 yıl sonra ortaya çı­
kan ikinci düş ise sarayın esin verdiği bir şiire (ya da şiirin baş­
langıcına) yol açtı.  Düşlerin benzerliği bir planı ifade eder. Uzun 
bir süre insanüstü bir yaratıcıyı ortaya koyar. Bu ölümsüz ya da 
çok uzun ömürlü olanın amacını anlamak istemek herhalde bo­
şuna değildir ama onun onunla (insanüstü yaratıcının, kendi 
amacıyla Ç.N.) sınırlı olmadığını ya da sona ermediğini ser­
bestçe tahmin edebiliriz. 1 691 yılında Pere Gerbillon, lsa toplu­
munun mahallinde Kubla Khan'ın sarayından hala bazı kalıntı­
lar bulunduğunu saptadı .  Şi i rden de b i ldiğimiz gibi ancak 
50 satır kurtarılabilmiştir. Bu gerçekler, bizim düşün ya da çalış-

( 1 ) 19. yüzyılın başlangıcı ya da 18. yOzyılın sonunda klasik biçemden tad alan 
okuyucu açısından "Kubla Khan" bizim için bugOnkOnden oldukça farklı bir ya­
pıdaydı. 1 884 yılında Colericlge1n ilk biyografı Traill halA şöyle yazabiliyordu. 
"Alışılmışın oldukça dışındaki dOş şiiri 'Kubla Khan' az ya da çok psikolojik bir 
tuhaflıktır.• 

(2)John Uvingston Lowes'in "The road To Xanadu" ( 1927.pp.358) adı yapıhna 
bakınız. 
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manın yol açtığı sonuçların amacına henüz ulaşmadığı tahmi­
nini yürütmemize neden oluyorlar. 

Birinci düş sonucu saray inşa edildi . ikinci düş ise saray 
üzerine şiir yazılmasına yol açtı .  Bu şemada kalındığı takdirde, 
belki de "Kubla Khan"ı okuyan herhangi bir okuyucu, bizim yüz­
yı llar boyu uzak olduğumuz bir gecede bir mermerin ya da mü­
ziğin düşünü görecektir. Bu insan söz konusu iki düşten de ha­
berdar olmayabilir. Belki de bu düş zinciri asla sona ermeyecek 
ya da onu açacak olan anahtar son düşte saklı olacaktır. 

Yukarıdaki satırları yazdıktan sonra, başka bir yorumu bek­
liyorum ya da beklediğimi düşünüyorum. Belki de insanlara he­
nüz açıklanmayan bir i lkörnek , yavaş yavaş bizim dünyamıza 
girme yolunda (Whiteheads'ın terminolojisini kullanırsak) son­
suz bir konudur. Onun ilk gösterdiği şey saray, ikinci olarak gös­
terdiği şey de şiirdir. Bunları birbiriyle karşı laştıran kişi onların 
aynı karakterde, aynı yapıda olduklarını da görecektir. 
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KİTAP KÜLTÜ ÜZERİNE 

Odyssee'nin 8. bölümünde tanrıların, gelecek kuşaklarda 
şarkı söyleme yeteneği eksik olmaması için uğursuz beceriler 
ördüklerini okuruz. Mallerme, "Tout au mende existe pour abou­
tir a un livre" -Dünyadaki her şey, bir kitabın içine girmek için 
vardır -dediğinde, hemen hemen 300 yıl sonra yaşamın sıkıntı­
larının kendini estetik bir biçimde haklı çıkardığına ilişkin aynı 
görüşü dile getirmiş oluyordu. Her iki erekbilimsel görüş, bütün 
buna karşın birbirleriyle tamamen çakışmazlar. Yunan (görüşü 
Ç.N.) sözlü anlatım dönemine uygun düşer. Fransız (görüşü 
Ç.N.) ise yazı l ı  anlatım dönemine denktir. Birinde şarkı söyle­
mek, diğerinde ise kitaplar söz konusudur. Bir kitap, herhangi 
bir kitap, bizim için kutsanmış bir nesnedir. Olanaklı olan her 
yerde insanların konuştukları her şeye kulak asmayan Cervan­
tes bile gözüne çarpan her şeyi örneğin yola atı lmış bir kağıdı 
bile okurdu. Shaw'ın bir komedisinde lskenderiye kitaplığı yan­
gın tehlikesiyle karşılaşır. Biri "insanların belleği alevler içinde 
kalacak" diye bağırır. Caesar şeyle bir yanıt verir: "Bırak alevle­
re boğulsun. O aslında alçaklıkların belleğidir." Tarihsel Caesar 
öyle sanıyorum ki yazarın ona yüklediği ifadeyi ya onaylar ya 
da reddederdi. Ama o onu (kullandığı ifadeyi Ç.N.) bizim yaptı­
ğımız gibi tanrıyı ıanetıeyici bir şaka olarak görmezdi. Bunun 
nedeni gayet somuttur: Antik dönemin insanları için yazıl ı bir 
söz hiçbir zaman konuşulan sözün yerini tutmazdı. 

Söylenti , Pythagoras'ın yazmadığını biliyor. Gomperz 
("Yunan Düşünürleri", 1 ,3) sözlü eğitimin gücüne daha çok inan­
dığından yazmadığını söyler. Pythagoras' ın yazmaktan vaz-
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geçmesinden daha güçlü bir kanıt Platon örneğidir. Platon "Tı­
maios" adl ı  yapıtında şöyle der: "Bu evrenin yaratıcısını ve ba­
basını keşfetmek zor bir görevdir. Onu tüm insanlara anlatmak 
olanaksızdır." "Phaidros" adlı yapıtta yazmaya karşı olan bir 
M ısır fablından söz eder. ("Yazıdan yararlanan insanlar, bellek­
lerini çalıştı rrrıayı bir yana iterler. Yazı da sembollere bağlıdır.") 
O böylelikle kitapları "canlı görünen ama onlara yönelti len soru­
lar karşıl ığında hiçbir yanıt alınamayan" resmedilmiş figürlere 
benzetir. Bu sakıncayı gidermek ya da zayıflatmak için felsefi 
diyaloglar geliştirir. Usta çırağ,ını seçer ama kitap, huysuz ve 
aptal da olabilen okuyucusunu seçemez. Platon'un bu endişesi , 
kitapsız bir eğitimden geçmiş olan lskenderiyeli Clemans'te de 
vardır. "En akıll ıca olanı yazmamak aksine ağızdan ağıza öğ­
renmek ve öğretmektir. Çünkü yazıl ı  söz kalıcıdar." (Stromate­
is) Bir bilimsel incelemede de buna benzer görüşler yer alır. 
"Bütün her şeyi bir kitapta toplatnak, bir çocuğun eline kıl ıç ver­
mek demektir." lncilden de bir örnek vereyim. "Kutsal şeylerinizi 
köpeklere bırakmayın. Ayaklarıyla çiğnememeleri , onları kullan­
mamaları ve sizi parçlamamaları için de incilerinizi domuzların 
önüne atmayın." Bu, sözlü anlatımın büyük ustası ,  kuma sade­
ce birkaç kez birkaç sözcük yazan ve bunları kimsenin okuya­
madığı (Joh.8,6) lsa'nın bir sözüdür. 

lskenderiyeli Clamens, yazıdan duyduğu endişeyi ikinci 
yüzyı l ın sonuna doğru dile getirdi . Dördüncü yüzyıl ın sonuna 
doğru ise sesin üzerinde kalemin zirvede olduğu, yazının söze 
üstünlüğünü işlemeye başladı .  Tuhaf bi rastlantı süreç içinde 
yer aldığında, bir yazarın "anı" (an derken kesinlikle abartmıyo­
rum.) saptamasını istedi . Aziz Augustin "Confessiones" adlı ya­
pıtının altıncı bölümünde şöyle der: "Aziz Ambrosius okumaya 
başladığında, etrafıyla ilgilenmez, dudaklarını kıpırdatarak ama 
tek kelime etmeksizin tüm ruhuyla anlamı kavramaya dalardı .  
Pek çok defalar kimseyi içeri sokmadığından, onu sessizce 
okur görürdük. Zaten o nun okumadığı zaman hemen hemen 
hiç yoktu. Zaman akıp gittiğinde; ruhunun dinlenmesini kıskan­
mayan, onu işlerin patırtısından·uzak kılan, on3 göre başka hiç-
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bir şeyle doldurulmaması gereken kısa bir ara verdiği sonucu­
na vardığımızda bir ölçüde korkarak; belli bir metni okurken an­
lamakta güçlük çeken ve kendisinden anlaşılması güç bir nokta­
nın açıklamasını rica eden ya da arzuladığı kadar ciltler dolusu 
kitap okuyamaması için onunla görüşmek isteğinde bulunan 
harhangi bir dinleyici gibi tekrar yanına giderdik. öte yandan 
ben kendi açımdan, kolayca kısılan sesini korumak için böyle 
okuduğunu sanıyorum." Aziz Augustin 384 yıl ında Milano Pis­
koposu oluna Aziz Ambrosius'un öğrencisiydi. 1 3  yıl sonra Nu­
midia'da "Confessiones" adlı yapıtını kaleme adlı ve onu bir 
odaya kapanmış, tek bir söz etmeden kitap okuyan bir adam 
görüntüsü _hala rahatsız eder.(ll 

Bu adam, fonetik konusunda fazla bocalamayarak dosdoğru 
yazının sembollerinden, anlamaya geçiyordu : ilk olarak kendisi 
tarafından ortaya konan bu sanat, yani sessiz okuma sanatı 
olağanüstü yorumlara yol açmalıydı .  Pek çok yıl geçtikten son­
ra okuma sanatı kitabın bakış açısı:ıdan yola çıkarak amaca 
ulaştıracak bir araç değil, son amaç olmalıydı .  (Bu mistik bakış 
açısı ,Flaubert'in, Mallarme'in. Henry James ile James Joyce'un 
kendilerine özgü yazılarını hazırlayan dünyevi yazına da geç­
miştir.) 

Bir şey emretmek ya da bir şeyi yasaklamak için insanlarla 
konuşan tanrı kavramı, mutlak bir kitap yani kutsal kitaptan ileri 
gelmiştir. Müslümanlar için Kuran sadece insan ruhu ya da ev­
ren gibi tanrısal bir yaratma değildir. O, tanrının sonsuzluğu ve 
öfkesi gibi sıfatlarından da biridir. Din adamı Al Gazeli şöyle 
der: "Kuran bir kitap halinde yazılmıştır. Dille telaffuz edilir, yü­
reklerde duyulur, tanrının çevresinde döner ve kalıcıdır. Kağıda 
dökülmüş olmasıyla ulaşılabilirliği ve insanın anlama yetisinden 
ötürü değerinden bir şey yitirmez." George Sale bu yaratılma-
(1 ) Yorum yapanlar, o dönemde nokta ve hatt4 sOzcOklerin ayn yazılması gibi 

bir kural olmadıOından anlamın daha iyi .kavranması için yOksek sesle ve yal­
nızca az Codices1er oldu(lundan yanlışlıklara çare bulmak ya da yanlışlık 
yapmayı önlemek için çoOu kez topluluk halinde okundu(luna işaret ediyorlar. 
"Bilinmeyen Bir Kitap Satıcısına Karşı" adlı , Samosatalı Lukianos'un diyalo­
gu ikinci yüzyıldaki bu alışkanlıOa bir çeşit tanıktır. 
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mış Kuran'ın onun kendi düşüncelerinden ya da Platoncu i l­
körneklerinden fark l ı  bir şey o lmadığ ın ı  farkeder. Al Ga­
zel'nin ;  lsıamın "Kitabın Anası" düşüncesini haklı çıkarmak için 
ansiklopediler ve lbni Sina yoluyla yayılmasına yol açan ilk ör­
neklere dayandığı söylenebi lir. 

Yahudiler Müslümanlardan da ileri giderler. Tevrat'ın birinci 
bölümünde şu ünlü tümce bulunur: "Ve Tanrı konuştu: Işık ola­
cak ve ışık oldu." Kabbalistler'21 de tanrın ın yaradılış emrinin, bi­
lim gücüne denk düştüğü kanısındadırlar. Suriye ya da Filis­
tin'de dördüncü yüzyılda kaleme alınmış olan Sefter Fetzira 
adlı bir incelemede tanrıların tanrısı, lsrail'in tanrısı ve her şeye 
kadir tanrının; dünyayı , abecenin 1 'den 1 0'uncu ve 22'nci harfi 
gibi temel sayı lara dayanarak yarattığı açıklanmıştır. Sayıların 
bir yaradılış unsuru ya da aracı olmaları Pythagoras ya da öğ­
retilerinin birer doğmasıdır. Bu sayıların birer harf olması yeni 
yazı kültü için açık bir işarettir. 

ikinci bölümün ikinci paragrafında ise şöyle bir ifade yer al­
maktadır: "22 temel harf. Onları tanrı tasarladı, biraraya getirdi , 
dönüştürdü ve onlarla olan ve olacak olan her şeyi meydana ge­
tirdi." Daha sonra hangi harflerin; hava, su, ateş, bilgelik, uyku , 
öfke ve örneğin "kaf" harfi üzerinde gücü olduğu ortaya kondu . 
Yaşam üzerinde egemenlik kurmak; dünyada güneşi bir yılda 
Çarşamba gününü, insan vücudunda sağ kulağı yaratmaya ya­
rıyordu . Hıristiyanlar ise daha da ileri gittiler.Tanrı olmanın ko­
şulunun kitaba dayandığı düşüncesi onları, tanrının iki kitabı 
yazdığı ve öteki kitabın da evren olduğu varsayımına götürdü. 

1 7. yüzyıl ın başında Francis Becon "Advancement Of Lear­
ning" adlı yazısında, tanrının bize yanlış yola düşmeyelim diye 
iki kitap sunduğunu yazar. Bunlardan ilki , arzularını dile getirdiği 
kutsal kitaplardır. ötekisi ise eğemenliğimi ortaya koyan yaradı­
lış kitabıdır ve bu kitap ötekilere girişte bir anahtar rolünü oynar. 
Bacon bunda bir mecazdan çok daha önemli bir şey görmüştü. 
Bu da dünyanın; sayıyla sınırl ı bir "abecedarium naturae" ya da 
(2) Kabbalist: Giz oOretisi ve yazısıyla uQraşan. Kitabı Mukaddesin bAtıni yoru-

munu yapan Musevi kişi. (Ç.N.) 
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evrensel metnin yazıldığı bir dizi harf oluşturan ısı , yoğunluk 
derecesi , ağırlık, renk gibi asli (essentielle) formlara dayand ırı­
labileceği görüşüydü. Sir Thomas Browne bu görüşü 1 642 yılın­
da doğruladı. <31 "Dinbilimini bana öğreten iki kitap vardır: Kutsal 
kitap ve gözümüzün önünüde duran evrensel herkesin kolayca 
erişebileceği manuskripttir. Bunlar ilk bakışta farketmediklerin­
den, onu başkalarında keşfettiler". (Religio Medici, 1 , 1 6) .  Aynı 
paragraftan devamla: "Bütün nesneler doğan tanrının bir sanat 
yapıtı olduğu için yapaydır." lskoçyalı Cariyle yapıtının farklı 
bölümlerinde özellikle Cagliostro üzerinde bir denemesinde Ba­
con'ın spekülasyonlarını çürüttüğünde, iki yüzyıl geçmişti , Ev­
rensel tarihin, bizim deneyerek deşifre ettiğimiz ve yazdığımız 
kutsal bir kitap olduğunu ve bizim de bizzat bu evrensel tarih 
içinde yer aldığımızı belirtti . Leon Bloy ise daha sonra şöyle di­
yordu : "Büyük bir kesinlikle, bu dünyaya ne için geldiğini ; eylem­
lerinin, duygularının, düşüncelerinin neye dayandığını söyleye­
bilecek tek bir insan yoktur. Tıpkı ışığın listesinde yer alan 
sonsuz ve gerçek ismi gibi. Tarih, zerrelerin ve noktaların tüm 
bölüm kadar büyük bir öneme sahip olduğu literaturel muazzam 
bir metindi.r. Ama birinin anlamı ,· diğerininki gibi kavranılmaz ve 
derinde gizlidir. "(L'Amede Napoleon, 1 902). Mallarme'a göre 
dünya bir kitap için vardır. Bloy'a göre ise biz, büyülü bir kitabın 
harfleri, sözcükleri ya da satırlarıyız. Ve bu hiçbir zaman bitme­
yecek kitap dünyada olan tek şeydir. Daha iyi bir anlatımla, dün-
yanın kendisidir. 

· 

Buenos Aires , 1951  

(3)Galileis'in yapıtlarında dünyanın bir kitapla mecazi karşılaşbrılmasına sık sık 
rastlanır. Favaro'nun antolojisinin (Galileo Galilei : Pensieri, motti e sentenze, 
Firenze 1949) ikinci bölümü şu başlıQı taşır: il Libro Dalla Natura (DOOanın Ki­
tabı), Burada yer alan bir paragrafı veriyorum: "Felsefe, bütün ölçüllerin üze­
rinde gözümüzün önünde (Evren demek istiyorum) yazılı bir biçimde durur. 
Fakat bu evren anlaşılmadıQı için, önce dil araştırma konusu edilir ve yazıldı­
Qı yazıyla kavranılır. Bu kitabın dili matematikseldir ve kullandıQı yazı sem­
bolleri de üçgenler, daireler, diQer geometrik figürlerdir.• 
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JOHN KEATS'İN BÜLBÜLÜ 

lngiliz şiiriyle uğraşanlar zavallı ve belki de mutsuz bir aşık 
olan, vereme tutulmuş John Keats'in 23 yaşında, 18 19  yıl ının 
bir Nisan akşamında Hampstead'in bir bahçesinde yazdığı "Bül­
bül kasidesi"ni asla unutmayacaklardır. Keats, kentin kenar ma­
hallelerinden birinde bulunan bu bahçede Ovid'in ve Shakespe­
ar'in ölümsüz bülbülünün sesini duydu. Öleceğini biliyordu ve 
bunu görülemeyen kuşun ince, duygulu , ölümsüz sesinin karşı­
sına koydu. Keats bir ozanın şiirini, bir ağacın yaprak vermesi 
gibi son derece doğal bir biçimde kaleme alması gerektiğini 
yazmışt ı .  iki ya da üç saatte hazırladığı bu şiirin daha sonra he­
men hemen hiç törpülemediği bu doyum olmaz ve dipdiri güzel­
liğin bu yanını yakalamak için daha fazlasına gerek yoktu. Şiir­
sel kalitesi tartışı lmazdır. Ama üzerinde yapılan yorumlar böyle 
değildir. Sorunun özü ikinci kıt'ada saklıdır. Ölümlü ve raslantı­
ların tutsağı insan, "aç canlılara dokunmayan kuşa" yöneliktir 
ve onun sesi , uzak bir akşamda lsrail tarlalarındaki Moab'lı<11 
Ruth'un duyduğu ses gibidir. 

1 887 yıl ında yayınladığı Keats monografisinde Sidney Col­
vin (Stevenson'un mektup arkadaşı ve dostu) yukarıda sözü 
edilen kıt'ada bir güçlükle karşılaştı .  Onun açıklamasını veriyo­
rum: "Şiirsel bir yanılgı da olan belli bir matıksızlıkla Keats, kuş­
ların yaşamının sürekliliğini ileri sürererek -bundan türlerin ya­
şamını belirtmek istemektedir -insan yaşamının geçiciliğine 
-bundan da bireyin yaşamını düşünmektedir- karşı çıkar." 1 895 
yı l ında Bridges bunu tekrar ağır bir biçimde eleştiriyordu. 

( 1 )  Moab.: Antik çaQda ÖIO Deniz'in doQusunda yer alan bir ülke. (Ç.N) 
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1936'da da F. R. Leavis ona katıl ıyor ve şu didaktik düşüncele­
rini öne sVüyordu : "Doğaldır ki bu yanıltıcı görüş, neden oldu­
ğu duygusal yoğunluk için söz konusudur." Keats, şiirinin birinci 
dörtlüğünde bülbülden "Dryade"121 olarak söz etmişti. Başka bir 
eleştirmen, Garrod; bir Dryade ya da başka bir deyişle orman 
tanrısı olduğu için yedinci dörtlükte kuşun ölümsüz olabileceğin­
den yola çıkarak büyük bir ciddiyetle bu özelliğe dayanmıştı. 

Amy Lowell'in görüşü ise daha yerindeydi. "Bir parça imge­
lem gücü olan ya da şiirden anlayan bir insan, Keats' ın o anda 
şarkı söyleyen bülbülü deği l, aksine bülbül türünü vermek istedi­
ğini hemen anlayacaktır." 

Şu anda ve geçmişte yer alan beş eleştirmene· ait beş görü­
şü özetledim. Bunlar arasında yanılgı payı en az olanı benim 
görüşüme göre Kuzey Amerika'l ı Amy Lowell'in görüşüdür. Ama 
o geceki bülbülle, yorumunda bir tür olarak ele aldığı bülbül ara­
sındaki karşıtlığı yadsıyorum. Bu dörtlüğü (anlamak için Ç.N.) 
en uygun anahtar öyle sanıyorum ki Schopenhauer'in sözü ge­
çen şii rle hiçbir bağlantısı olmayan metafizik bir paragrafında 
bulunuyor. 

"Bülbül Kasidesi" 1819 yıl ında yazıldı. 1844 yıl ında ise "Ta­
sarım Ve istem Olarak Dünya"nın ikinci cildi yayınlandı. 41 . bö­
lümde şöyle denilmektedir: "Bu yılki i lkbaharda kırlangıçların, 
bir önceki yı l ın ilkbaharındaki kırlangıçlardan tamamiyle farklı 
olup olmayacağı ve genellikle sonsuz bir yıkıma yardım etmek 
için hiçden yaradı lma tansığının milyonlarca kez kendini yinele­
yip yinelemeyeceği ciddi bir biçimde tartışıl ıyor. Eğer bir kimse­
ye; demin sofada oynayan kediyle, üçyüzyıl önce yine aynı so­
fada oynayan kedinin aynı oyunları oynadığını ,  aynı numaraları 
yaptığını söylersem biliyorum ki o beni deli sanacaktır. Ama bu­
günkü kedinin tamamiyle ve aslen Oçyüzyı l  önceki kediden fark­
lı olduğunu söylemenin çok daha büyük bir delilik olduğunu da 
biliyorum." Bu, belirli ölçülerde bireyin türle eşdeğer olduğu ve 
Keats'ın bülbülüyle Ruth'un bülbülünün aynı olduğu anlamına 

(2)Dryade: Yunan Mitolojisinde a{laç perisi demektir. Bunlardan bazıları ölümlü, 
bazıları ise ölümsüzdür. (Ç.N.) 
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geliyor. 
Kendisine karşı fazla da haksız davranmayan Keats şöyle 

yazıyordu : "Hiçbir şey .bilmiyorum, hiçbir şey okumadım." Ve 
herhangi bir okul sözlüğünün sayfalarında Yunan düşüncesini 
buluyordu. O, bülbülü Platoncu bir biçimde ele alarak ince bir 
ruha dayalı sezgi ve yeniden yaratma yeteneğini kanıtlıyordu. 
" i lk örnek" sözcüğünü tanımlayabilmekten uzak Keats, Scho­
penhauer'in görüşünü bir çeyrek yüzyıl öncesinden dile getiri­
yordu . Böylece bu zorluk da aşıldıktan sonra, bundan farklı bir 
ikincisi, yani Aydınlanma sıradaydı .  Garrod'un, Leavis'in ve di­
ğerlerinin bu aşikar düşünceye varamamalarının nedeni ne ola­
bi lirdi?13) Leavis, 1 7. yüzyılda 'Cambridgeli Platoncuların' toplan­
dığı ve onlara isim vermiş olan Cambridge'de bir kolejde 
profesordü. Bridges ise "The Fourth Dimension" adlı Platoncu 
görüşü yansıtan bir şiir yazmıştı .  Bu gerçekleri yalnızca birbiri 
ard ınca sıralamak bile bilmecenin çözümünü güçleştiriyor. Eğer 
yanı lmıyorsam bunun nedeni lngiliz düşünce biçiminin kandine 
özgü özelliğidir. 

Coleridge, bütün insanların Aristocu ya da Platoncu olarak 
dünyaya geldiklerini farkeder. Platoncular; sınıfların, düzenlerin 
ve türlerin geçek olduğu görüşündedirler. Aristocular ise gerçe­
ği genelleştirirler. Onlara göre dil ( insanları Ç.N.) birbirine yak­
laştıran bir sembol oyunundan başka bir şey değildir. Dil onlara 
göre evrenin planıdır. Platoncular evrenin herhangi bir biçimde 
bir düzen olduğunu bilirler. Bu düzen aristoculara göre sadece 
sınırl ı bilgimizin bir yapıntısı ya da yanılgısı olabi lir. Ülkeler 
arası trafik ve tarihsel dönemler yoluyla her iki ölümsüz rakibin 
ismi ve konuşulduğu diyalekt değişiyor. Biri Parmenides, Platon, 
Spinoza, Kant ve Francis Bradley'i simgelerken, diğeri Heraklit, 
Aristoteles, Locke, Hume ve William James'i simgeliyor. Ortaça­
ğın nitelikli okı,.ıllarında her şey, insan usunun üstadı Aristote­
les'e dayanıyordu. (Convivio IV,2) .  Bu arada adcılar Aristote-

(3) Bundan başka dahi ozan William Butlar Yeats, "Sailing To Byzantium" adlı şii­
rinin birinci dörtlüOünde "ölümlü kuşlar"dan söz ederken, bilerek ya da bilme­
yerek "Bülbül Kasidesi"ni anıştırır. 
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les'i, gerçekçiler Platon'u tutmuş oluyorlardı .  14 .  yüzyı l ın lngiliz 
adcı ları gövdelerini ,  1 8 .  yüzyıl ın kuşku götürür lngiliz idealizmi 
üzerinde yükseltir. Occams' ın formülü şöyledir. "Entia nen sunt 
mutiplicanda praeter necessitatem". Bu, daha az sınırlayıcı ol­
mayan "esse est percipi" yi söz sahibi yapar. insanlar, diyordu 
Coleridge, dünyaya ya Aristotelesci ya da Platoncu olarak gelir­
ler. Bu düşünce için soyut kavramlar değil aksine bireyler geçer­
lidir. Bir türün üyesi olarak bülbül değil, aksine somut bülbüller 
geçerlidir. ingiltere'de "Bülbül Kasidesi" nin yeterince doğru an­
laşı lamaması doğal, hattA belki de kaçını lmazdır. 

Kimse yukarıdaki satırlardan bir kendini beğenmişlik ya da 
aşağı lama sonucu çıkarmamalı . lngiliz, türe uygunluğu redde­
der, Çünkü o bireyin eritilemeyeceği , istenilen yönde işlenme­
yeceği duygusundadır. Spekülatif bir yetenekten yoksun olma­
yan etik bir kuşku onu Almanlar gibi soyutlamaya gitmekten 
alıkoyar. O "Bülbül Kasidesi"ni anlamaz. Bu anlayaşsızlığıdır ki 
ona Locke, Berkeley ve Huma olma fırsatını verir. Ve onu aşağı 
yukarı 70 yıl önce "Devlete Karşı Birey" adlı yapıtta gözden ka­
çan peygamberane uyarılar yapmaya iter. 

insanlar, şarkıcının isminin, kendilerinden geçerek dinledik­
leri şarkının gerisinde kalmamasını istedikleri gibi, bülbül ve 
kendi adının bütün dünya dillerinde (nightingale, ruisenor, usig­
nolo) gibi armonili bir biçimde geçmesinden mutluluk duyar. 
Ozanlar onu öylesine abartmışlardır ki, artık bir bakıma gerçek 
dışı olmuşlardır. O artık bir meleğe bir tarlakuşundan daha ya­
kın değildir. Exeter'in kitabında yer alan Anglosakson ifadeler­
den -"ben, eski zamanların şarkıcısı . Saraylara soylu sevinçler 
getiriyorum" gibi - Swinburne'un trajik "Atalanta" sına kadar 
ölümsüz bülbül, lngiliz yazınında şarkı söylemiştir. Chaucer, 
Shakespeare, Miton, Matthew Amold'da olduğu gibi. 

Biz ancak John Keats'i önüne geçilmez bir biçimde onun im­
gesiyle bağdaştırıyoruz. Tıpkı Blake'le kaplan imgesini bağdaş­
tırdığımız gibi. 

1 26 



BİLMECEMSİ AYNA 

Kutsal kitabın ayrıca simgesel bir anlamı olduğu düşüncesi 
akı l  dışı olarak ele alınamaz ve bu düşünce eskilere dek uza­
nır. Bunlar arasında lskenderiyeli Philon, Kabbalistler ve Swe­
denborg vardır. Kitapta belirtilen olaylar gerçek olduklarından; 
(Tanrı ilk gerçekltir, gerçek yadsınamaz v.b.) eylemde buluna­
rak bu olayları gerçekleştiren insanların tanrının yazdığı ve ön­
ceden planlanmış bir dramayı körü körüne oynadıklarını itiraf 
etmek gerekir. Bu görüşle evrensel tarihin yaşamımızın önem­
sizliği ve yaşam yörüngemizle birlikte anlaşılmaz simgesel bir 
değere sahip olduğu görüşü arasında sürekli, kesintisiz bir 
adım atı lmamıştır. Pek çokları bu düşünce yolunu tamamladılar 
ama hiçbiri Leon Bloy kadar şaşkın değildi. (Novalis'in piskolojik 
fragmanlarıyla, Machen'in "The London Adventure" başl ıklı oto­
biyografisinde anlam akrabalığı olan bir varsayım yer alır. Bu 
varsayıma göre dış dünya -formlar, ısılar, ay -biz insanların öğ­
renip unuttukları ya da zorlukla çözdüğümüz bir dildir. De Quin­
cey ,,, bu düşünceyi şöyle ifade etmiştir: "Bu dünyadaki akıl dışı 
sesler; belli bir biçimde kendilerine uyan anahtarları, zor gra­
me�leri ve sözdizimleri (syntax) olan cebir ve dil olmalıdır. Böy­
lece evrenin ufak tefek, önemsiz şeyleri, en büyüğü yansıtan 
esrarengiz aynası olabilir.") 

Leon Bloy, St. Paulus'un mektuplarından birinde ( 1 .  Korint­
her, 1 3, 1 2) yer alan bir ifadeden esinlenmişti. O da şuydu: Vide-

( 1 )  Writings 1 896, vol. l ,p.1 29. 
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mus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faci­
em. Nunc cognsco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et 
cognitus sum. Luther bunu şöyle çevirmiştir: "Biz şimdi karanlık 
bir sözcükte bir ayna vasıtasıyla görüyoruz. Ama daha sonra 
doğrudan doğruya göreceğiz. Şimdi onu kısmen seçiyorum. 
Ama daha sonra onu seçildiğim kadar seçebileceğim. Torres 
Amat'ın çevirisi ise şöyledir: "Al presente no vemos a Dios sino 
como en un espejo y bajo imagenes oscuras: pero entonces le 
veremos cara a cara. Yo no le conozco ahora sino imperfecta­
mente: mas antonces le conocere con una vision clara, a la ma­
nera que soy yo conocido." "Kırkbeş sözcük yirmi iki sözcüğün 
yerini tutar. Sözcük haznesi fazla olmakla olmaz." 

Cipriano de Valera metne tam anlamıyla sadık kalır.<21 :  "Bu­
gün karanlıkta bir ayna vasıtasıyla görüyoruz. Ama daha sonra 
doğrudan doğruya göreceğiz. Bugün kısmen görüyorum. Ama 
daha sonra görüldüğüm kadar göreceğim." Torres Amat bu nok­
tayı tanrısallığa bakışımızı kapsıyormuş gibi ele alıyor. Cipria­
no de Valera (ve Leon Bloy) bizim görüşümüzdedir. 

Bildiğim kadarıyla Leon Bloy kendi varsayımını asla sonsuz 
bir form içinde ele almadı. Yapıtının tümünde-ki bu yapıtı acıy­
la doludur- farklı görüşler öne sürer. Ben burada onun "Yaşlı 
Dağlar", "Nankör Dilenci", "Satılamaz" adlı yapıtlarından aldı­
ğ_ım birkaç pasajı vereceğim. Seçimimin doğru olup olmadağını 
bilmiyorum. Ama herhangi bir Leon Bloy uzmanının- ki o ben 
deği lim- onları tamamlayacağını ,  düzelteceğini umuyorum. 

ilki 1 894 yıl ında kaleme alınmış. Olduğu gibi veriyorum. 
"Aziz Paulus'un sizleri videmus nunc per speculum in aenigma­
te bizim için ruhumuz olan tek gerçek, sonsuzluğun içine girmiş 
bir lombar olmalı .  Üzerimizdeki gökyüzünün insanı sarsan ge­
nişliği, bizim kendi uçurumlarımızın 'bir aynada' gözlemlenen 
yansısı olduğu sürece bir i llüzyondur. Biz gözlerimizi içimize yö­
neltmeli ve yüreğimizen sonsuzluğunda yüce bir gökbilimi yürüt­
meliyiz. Çünkü tanrı sonsuz yürekler için ölümü yüklenmiştir. 

(2) "Ahora vemos por espejo, en escuridad; n:ıas entonces veremos cara a cara, 
Ahora conozco en parte; mas entonces como soy conocido." 
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Samanyolu, ruhumuzda var olduğu için gerçektir." 
ikincisi aynı yı l ın Kasım ayında yazılmıştır."En eski düşün­

celerimden birine dönüyorum. Çar, 1 50 milyon insanın başı ve 
tinsel babasıdır. Bu sadece gürünüşte büyük bir sormululuktur. 
Belki o tanrının önünde birkaç insana karşı sorumludur. Eğer 
imparatorluğ�nda yoksullar eziliyorsa, bu yönetim biçiminin so­
nucu korkunç yıkımlarsa ; imparatorun çizmesini parlatmakla gö­
revlendirilen yardıkçıların bunun tek sorumlusu olup olmadağı­
nı kim bilebilir? Gerçek kralın, -Çar'ın-kim olduğu bilinmeden 
kim bir uşak olmakla övünebilir?" 

Alıntı yapacağım üçüncü bölüm ise ayın yıl ın Aralık ayına 
ait. "Her şey semboldür. insanı en çok perişan eden üzüntü bi­
le. Biz uykusunda çığlıklar atan insanlarız. Bizi özen şeyin, bl­
zim daha sonraki sevinçlerimizin gizli kökeni olup olmadığını 
bilmeyiz. Aziz Paulus bizim bugün 'per speculum in aenigma­
te'yi gördüğümüzü söyler. Çevirirsek: 'Bir ayna sayesinde bilme­
cemsi' demektir ve tamamiyle ateşten olanın ve bize tüm nes­
neleri öğretmesi gerekenin gelmesinden önce hiçbir btçimde 
görmeyeceğiz." 

"Dördüncüsü 1 904 yıl ı Mayıs ayına aittir. Aziz Paulus "Per 
speculum in aenigmate 'tter. Biz çevremizdeki tüm nesneleri 
ters görüyoruz. Eğer verirsek alırız v.b. Eğer böyle biri varsa, 
bana sıkıntıda olan değerli bir ruh göster. Daha sonra gökyüzü­
ne ulaşırız ve tanrı yeryüzünde acı çeker." 

Beşincisi lise 1 908 yılı Mayıs ayında yazılmıştır. "Jean­
nes'in Per speculum in aenigmate sözü dahşet vericidir. Bu 
dünyanın sevinçleri, bir aynada göründüğünün tersine, cehen­
nemin acıları olabilir." 

Yedincisi 191 2 yılına aittir. Aynı zamanda hem insan hem 
de bir sembol olan bir başka kahramanın bir öncül biçiminde ve­
rildiği ve Napoleon sembolünü deşifre etmek amacıyla yazılmış 
"L'Ame de Napol�on" adlı yazının her yeri düşüncelerle örül­
müştür. Bu yazıdan iki önemli noktayı almakla yetiniyorum. 
"Her insan, bilmediğine anlam vermek için dünyaya gelir ve tan­
rı kentinin yapıldığı görülmeyen materyallerden bir dağ ya da 
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küçük birşey yapar" Diğeri ise; "Büyük bir kesinlikle bu dünyaya 
geliş nedenini , eylemlerinin, düşünce ve duygularının neye da­
yandığını söyleyecek tek bir insan yoktur. Tıpkı ışığın listesin­
de yer alan sonsuz ve gerçek ismi gibi. Tarih zerrelerin ve nok­
taların tüm bölüm • kadar büyük bir öneme sahip olduğu 
literaturel muazzam bir metindir. Ama birinin anlamı , diğerininki 
gibi kavranı lamaz ve derinde gizlidir." 

Yukarıdaki alıntı lar okuyucuda, Bloy'un bu düşüncelere 
kendiliğinden vardığı izlenimini bırakabilir. Bildi{lim kadarıyla o 
bu konuda ayrıntılı bir biçimde düşünmemiştir. öte yandın ben 
bu düşüncelere hıristiyan öğretisi çerçevesi içinde olası ve hele 
sempatik olarak bakmıyorum. Bloy (bir kez daha yineliyorum) 
yahudi kabbalistlerin yazıda kullandıkları yönteme tüm yaradılı­
şı uygulamaktan başka birşey yapmamıştır. Bunlar kutsal ruhun 
dikte ettiği bir yapıtın. mutlak olduğu; daha başka bir deyişle 
rastlantının etkisinin sıfırla numaralandığı görOşündeydiler. 
SOzcük mekanizmasının sonsuza uzandığı ve olumsala karşı 
güvencede olan bir kitabın insan aklınca kavranılmaz öncülü ; 
onların sözcüklerin yerlerini de(jiştirmelerine, formlarını dikkate 
almalarına, büyük ve küçük harflere dikkat etmelerine yol açı­
yor. Akrostişe ve Anagrama dikkat etmelerine ve kolayca hafife 
alınan diğer yoruma dayalı zorlama yöntemleri kullanmalarına 
yol açtı .  Onlar sonsuz bir bilgi güc0131 yapıtında hiçbir şeyin ras­
lantısal olmayacağını sawnurtar. Leon Bloy bu hiyeroglif karak­
teri- bu karekter tanrısal bir yazı biçiminin bir karakteri, meleğin 
kryptografisidir41 - genelde dünyanın tüm anlarına ve tüm yara­
tıklarına aktarır. Boş inançlı biri,  bunları kendi içinde birbiriyle 
bağlantılı yazıda anlamaya çalışmak gibi bir varsayıma varır: 
Bir masanın etrafına toplanmış 1 3  kişi ölümün sembolüdür. Ya 

(3) Okuyucu belki sonsuz bilgi gOcOnOn ne olcluOunu merak edecektir. Hiçbir din­
bilimci onu tanımlamamışbr. Ben Omek vereyim: Bir insanın doQumundan 01-
dOOO ana dek attıCıı adımlar, zaman içinde anlaşılmaz bir figOr ortaya koyar. 
Tanrısal ruh bunu tıpkı insan ruhunun Oçgeni algılaması gibi cloOrudan algı­
lar. Bu figOrOn (belki de ) evren ekonomisinde belirli bir işlevi vardır. 

(4) Kryptografi: i- harflerin yer d90iştirmesiyle oluşan bir yazı. ii- Bir eylem sıra­
sında bilinçsizce kaOıda v.b. yapılan karalamalar, semboller.(Ç.N.) 
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da sarı bir opalin uğursuzluk anlamına gelmesi gibi. 
Dünyanın bir anlamı olduğu kuşku götürür. inançsızlar 

onun önce iki ya da üç misli anlamı olduğunu söyleceklerdir. 
Ben de bu kanıdayım . Ama Bloy'un koyutladığı gibi hiyeroglif 
dünyanın, entellektüel bir tanrısı o lması nedeniyle din bilginleri­
ne daha iyi uyacağı görüşündeyim. 

Leon Bloy, hiçbir insan kim olduğunu bi lmez der. Hiç kimse 
de bu bilinmezliği onun kadar kendisiyle bağdaştırmaya yatkın 
değildir. O kendini inançlı bir katolik olarak açıklar ve kabbalist­
lerin bir izleyicisi , birer sapkın olan Swedenborg ve Blake'in de 
gizli kardeşiydi . 
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BİRİNDEN HİÇ KİMSEYE 

Başlangıçta tanrı , çoğuldu. (Elohim) .  Bu , bazılarınca Plura­
lis mejestatisdi . Çok tanrılı görüşü yansıttığı f arkedilen ve 
Nika.a'da ortay çıkan öğretiyi çağrıştıran bi r görüştür. Elohim, bi­
rinci tekil şahsa göre fiili çeker. Yasanın ilk dörtlüğü aynen şöy­
ledir: "Tanrılar önce yeryüzünü ve göküyüzünü yarattı ."11> Çoğul­
da göze çarpan bu belirsizliğe karşın Elohim'i anlamak 
olanaksız değildir. O, Yehova'yı tanrı olarak adlandırır. Onun, 
günün havasına göre bahçede gezindiğini { lngiliz lncil çevir­
menlerince "in the cool of the day") öğreniriz. Onu insana özgü 
özellikler belirler. Yazının bir yerinde şöyle birşey okuruz: "in­
sanları yaratmış olduğu için pişmanlık duydu ve keyfi kaçtı." Ya 
da, "tanrı �ayretli (bir insan) yarattı .  Çünkü o. da gayretli bir tan­
rıdır." Ya da şöyle birşey: "Öfkemin ateşinde konuştum". Bu tür 
hitap biçimlerinin öznesi tartışı lmaz biçimde" biri "dir, yüzyı llar 
boyu gittikçe artın ve ortadan kalkması gereken "biri". Sadece 
başlığı değişebilir. Jakob'un güçleri, lsrail'in kayaları, ben be­
nim, orduların kralı, kralların kralı .  Büyük Gregor'un "tanrının 
kullarının kulları" çatışkısıyla göstermek istediği birinci başlığın 
belirttiği gibi o, özgün metinde kral sözcüğünü superlativ'2) ola­
rak kullanmıştır. Fray Luis de Leon, "lbrani dilinde bu biçimde 
tek ve aynı sözcüğü , eğer iyilik ya da kötülük vurgulanmak iste-
( 1 )  Bu tümcenin almancası şöyledir: "im Anfang schuf die Götter Himmet und Er-

de.• Yazar "Elohim tekil şahıs kullanır" derken, özne sayısına göre deOişen gi­
il çekimini söylemk istiyor. Almancada öznenin durumuna göre fiil çekimi deOi­
şir. Yukarıdaki örnekte öznenin birden fazla sayıda oluşuna karşın, fiil çekimi 
birinci tekil şahsa göredir.(Ç.N.) 

(2) Superlativ: Gramerde en Ostanlık derecesi. En büyük, en küçük v.b. (Ç.N.) 
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niyorsa, ikiye katlamak tuhaf bir özelliktir. Böylece örneğin "şar­
kıların şarkısı", Kastil dilinde "cantar entre cantares" ve "homb­
re entre hombres"e denk düşer. Çağımızın birinci yüzyıl ında 
din bilginleri o ana dek, doğaya ve jupitere dayandıkları sürece 
saklı tutulan sıfatl�rdan "omni" önekinden yararlanıyorlardı . .  Bu 
sıfatlar "omn!potens" (kadiri mutlak) , "omnipraesens" (her yerde 
hazır ve nazır olan), "omnisciens" (her şeyi bilen, bilge) gibi 
sözcükleri bilirliyorlardı .  Ki bu sözcükler kavranması güç super­
lativlerin tanrıdan dikkat çekici bir kaos yaratmalarına yol açı­
yorlardı .  Bu terminoloji diğerlerine benzer şekilde tanrısallığı sı­
nırlıyor gibi görünüyor. Beşinci yüzyılın sonuna doğru "Corpus 
Dioysiacum"un bilimeyen yazarı hiçbir yüklemin tanrıya uygun 
olmadığını yazıyordu. O, hiçbir şey ileri süremezdi . Her şey 
olumsuz kılınabi lirdi. Schopenhauer ise şöyle bir gözlemde bu­
lunur: "Bu dinbi lim gerçektir ama içlemi yoktur." Carpus dionysi­
acum'un Yunan dilinde kaleme alınmış mektupları ve dinsel ri­
salelerinde dokuzuncu yüzyılda onu Latinceye çeviren bir okur 
bulur. Johannes Eriugena ya da Scotus. Bu, Scotus Erigena ta­
rihini yapan, bir başka adıyla lrlanda'lı l re, ya da Johann der 
lre'dir. lre, panteist (kamutanrıcı) özelliklerl ağır basan bir öğreti 
geliştirir. Nesneler tanrının bir görüngüsüdür ama bunların arka­
sında tek gerçek olan, tanrıdır. Ama o birşey oınıadı{lı için ne 
olduğunu bilmez ve kendisiyle tüm bilgileri de kavrayamaz." 

O bilge değildir çünkü bilgeden de üstündür. O, tüm sıfatla­
rın bilinemez bir biçimde en yüce, en yüksekte olanıdır. O iyi 
değildir, çünkü iyiden de üstündür. Johann der lre onu tanımla­
mak için hiçlik anlamına gelen "nihilum" sözcüğünü kullanır. 
Tanrı, "creatio ex nihilio"nun yani içinde önce ilkörneklerin ve 
daha sonra somut varlıkların oluştuğu dipsiz derinliğin en eski 
hiçliğidir. O, hiçbir şey ve hiç kimsedir. Onu böyle kavrayanlar, 
burada bir kişi ya da nesnenin varlı{lından daha çok şeyin söz 
konusu olduğunu anlarlar. Samkara analojik bir biçimde insanla­
rın deri_n uykuda tanrı o lan evren olduklarını ö{lretir. 

Açıkladığım süreç elbette rastlantısal değildir. Bütün kültler­
de hiçliğe kadar varmaya pek rastlanı lmaz. O, bizim karşımıza 
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apaçık bir biçimde Shakespeare olayında çıkar. Shakespea­
re'in çağdaşı Ben Johnson onu tanrılaştınna- "on this side ldo­
latry"- açısından sever. Dryden onu lngiliz dram şiirinin Homer'i 
olarak nitelendirir ve onun gülünç ve fazla ayrıntı l ı  olabildiğini 
de ekler. 

18 .  yüzyıl güçlü anlarını yüceltme ve zayıf anlarının da öcü­
nü almaya gayret eder. Maurice Morgan 1 77 4'de Kral Lear ve 
Falstaff'ın, mucidinin zihinsel doğasının değişmesinden başka 
birşey olmadığını vurgular. 1 9. yüzyıl ın başında Coleridge'in bir 

sözü yeniden yaratıl ır. Onun için Shakespeare artık bir insan 
değil, aksine Spinoza'nın ölümsüz tanrısının yazınsal bir çeşit­
lemesidir. "Kişi olarak Shekespeare" der, "bir natura naturata, 
bir effectus du. Ama bireyde saklı duran evren, onda ortaya çı­
karıldı ve bu da olguların gözlemlenmesinden değil aksine sa­
dece onun kişisel varlığının tek olduğu tözün sonsuz dönüşü­
müyle gerçekleşti ." 

Hazlitt bu görüşü doğrular ve güçlendirir: "Shakespeare ·di­
ğer insanlar gibiydi. Ama bütün insanlar gibi oldıuğu için de 
farklıydı .  O, başkaları neyse ya da ne olabiliyorlarsa oydu." Hu­
go onu daha sonra olanaklı bir biçimde bir okyanusla karşılaştı ­
rır. '3' 

Birşey olmak kaçınılmazdır. Birşey olmak, diğerleri gibi ol­
mamak demektir. Bu gerçeğin kesin olmayan bilgisi insanları , 
hiçbir şey olamamanın birşey olmaktan daha anlamlı olduğu ve 
bunun belli ölçüde her şey olmak anlamına geldiği düşüncesine 
yönetlmiştir. Bu düşünce yanlışlığı, iktidardan vazgeçen ve cad­
dede dilenen söylencesel Hindistan kralının şu sözlerinde de 
gizlidir: "Bugünden itibaren hiçbir servetim yok yada sonsuz ser­
(3) Budizmde bu şema kendini yineler. ilk metinler, Buda'nın bir1ncir aQacı altın-

da evrenin tam-etkileri ve nedenleri arasındaki zincirleme baOı dOşOndOOOnO, 
her tek vaı1ı(lın geçmiş ve gelecekte nasıl vücut bulduOunu (lnkarnation) araş­
tırdıOını yazaı1ar. Yüzyıllar sonra yazılan öteki metinler ise, hiçbir şeyin ger­
çek olamayacııoı ve her bilginin bir hezeyan sonucu elde edildiOi ve pek çok 
Ganj nehri oldUOunda, tıpkı nehir boyunca pek çok kum tanesi oldu(lu gibi bu 
kez yeniden bu yeni Gnaj nehri kıyılarında kum tanecikleri gibi başka Ganj 
nehiı1erinin olacBOı ve kum tanecikleri sayısının Buda'nın bilmediOi nesnele­
rin sayısından daha az olacaOı görüşüne yer veriı1er. 
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vetim var. Bugünden itibaren bedenim bana ait değil. Ya da tüm 
yeryüzü bana ait." Schopenhauer tarihin, insan soyunun kesinti­
siz ve boğuk bir düşü olduğunu yazar. Düşte, kendini yineleyen 
formlar vardır. Belki de formlar dışında hiçbir şey yoktur. Bunla­
rın arasında biri (bir form Ç.N.) bu yazının doğruluğunu ispatla­
yan bir süreçtir. 

Buenos Aires, 1 950 
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TARİHİN UT ANGAÇLIGI 

Johann Wolfgang Goethe 20 Eylül 1 792'de (Weimar dükü 
i le birlikte Paris'e doğru askerlerle giderken) Valmy yakınlarında 
Avrupa'nın bu ilk ordusunun bir avuç Fransız askerince püskür­
tülmesi üzerine, şaşkın şaşkın bakan dostlarına şöyle dedi : 
"Buradan ve bugünden itibaren dünya tarihinde yeni bi r dönem 
açı l ıyor ve sizler de bunu yaşadığınızı söyleyebileceksiniz." Bi­
zim o günden beri tarihsel açıdan önemli pek çok anlarımız ol­
du ve hükümetler (özellikle ltalya, Almanya ve Rusya'daki) pro­
paganda ve yayın bombardımanı yoluyla onu (tarihi Ç.N.) 
yapay olarak yeniden yaratmayı kendilerine görev bildiler. Fi lm 
kralı Cecil B. de Mille'in etkisinin hissedildiği bu tür önemli anla­
rın gazetecilikle ilgisi, tarihle olduğundan daha fazladır. Tarihin 
utangaç olduğu ve onun önemli verilerinin bundan ötürü uzun 
bi r süre sır olarak kalabi leceğine ilişkin kuşkumu koruyorum. 

Çinli bir yazı ustası ,  Einhorn'un<1 > büyük bir olasıl ıkla algıla­
ma yeteneğini kaybedeceği için anonnal olduğunu f arketmişti. 
Gözler sadece görmeye alışık oldukları şeyi görürler. Tacit�s. 
kitabında geçmiş olmasına karşın büyük bir olasılıkla çarmıha 
gerilmeyi farketmeyecekti. 

Ben bu düşüncelere Yunan Yazını hakkında yazılmış bir ki­
tabı okurken vardım. Bu kitap beni yerime mıhladı çünkü onda 
bi lmecemsi bir yan vardı .  Dikkatimi çeken tümce şuydu: "He 
brought in a second actor." Bu nokta özerinde durdum ve bu giz 
dolu eylemin öznesinin Aeschylus olduğunu, ve bunun Aristote­
les'in "Poetik" adlı yapıtının dördüncü bölümünde olduğu gibi 

( 1 )  Mitolojide ata benzeyen ama alnında bir boynuz bulunan bir hayvan (Ç.N.) 
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-oyuncuların sayısını birden ikiye çıkarmak olduğunu buldum. 
Dionysos kültünün doğum yeri bilinmektedir. Aslında onu 
"hypokrites" adlı Kothurn'u121 olan, giysileri siyah ve erguvan 
renginde, yüzü maskeyle daha genişlemiş ve sahnede oniki ko­
ristle duran bir sanatçı oynar. Drama bir kültür serernonisiydi ve 
her ritüel geçici olarak değişmezliği pekiştirecek kadardı .  Böyle 
bir şey olabilirdi ama günün birinde, aşağı yukarı H ıristiyanlık­
tan önceki 500 yı lda Atinalılar önceden haber verilmeksizin sah­
neye ikinci bir oyuncunun çıkmasını şaşkınl ıkla, belki de kız­
gınlıkla (Victor Hugo ikincisini yeğler) izlediler. Oldukça 
gerilerde kalmış bir i lkbahar akşamı acaba bal rengi tiyatroların­
da ne düşündüler, neler hissettiler? Belki ne kızgınlık ne de bir 
şaşkınlık duydular. Hafif bir şaşkınlık geçirmişlerdir o kadar. 
"Tusculana"da Aeschylus'un Pitagorculara katıldığı saptanır. 
Fakat biz kısman de olsa onun bu birde ikiye geçişin eriminin bi­
lincinde olup olmadı{ııiıı, başka bir de{ıişle birden çokluğa yani 
sonsuza uzanıp uzanmadı{ıını asla bilemeyeceğiz. ikinci oyun­
cunun oyuna girmesiyle drama başlar. Sezgileri güçlü bir izleyici 
bu başlangıca gelecekte yar alan pek çok görüngünOn katıldı{ıı­
nı görürdü . Hamlet ve Faust, Segismundo ve Macbeth ile Per 
Gynt ve diğerleri, bugün bile gözlerimizin görmediği şeylerdir. 

Diğer bir tarihsel anı ,  başka bir okumam sırasında farket­
tim. Bu an, 1 3. yüzyılda lrlanda'da geçiyordu. Aşağı yukarı 
1 225 yılında. Gelecek kuşakların yararlanması için tarihçi ve 
verimli yazar Snorri Sturluson, Bergarfjord'daki çiftliğinde daha 
önce Bizans, ltalya ve Afrika'da ordulara kumandanlık etmiş 
olan ve "uzlaşmaz" (Hardrada) lakabıyla tanınan ünlü kraldan 
söz etmiştir. lngiltere'nin Saksonya kralı Harold Godwinson'un 
erkek kardeşi Tostig egemenliği eline geçirmek istiyordu. Harold 
Sigurdarsons'un desteğini alarak bir Norveç ordusuyla doğu sa­
hillerine ayak bastı ve Jorvik (York) kalesini teslim olmaya zorla­
dı. Jorvik'in güneyinde Saksonya ordusuyla karşı laştı. Şimdi 
Snorri'nin anlattıklarına bakal ım: 

(2) Kothum: Antik çaOda trajedi oyuncularının giydiOi çok yüksek ökçeli bir ayak­
kabı. (Ç.N.) 
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"20. şövalye istilacılara yaklaşt ı lar. Savaşçı lar gibi atlar da 
zırhlanmışt ı .  Şövalyelerden biri bağırd ı :  

Kont Tostig burada mı? 
Burada olduğunu yadsıyamam dedi Kont 
Eğer gerçekten Tostig isen dedi şövalye o zaman sana kar­

deşinin teslim olduğunu ve imparatorluğun üçte birini vermeye 
hazırlandığını söylemeye geliyorum. 

Eğer kabul edersem dedi Tostig, o, kral Harald Sigurdar­
son'a ne verecek? 

O onu da unutmadı diye yanıtladı şövalye. Ona altı ayak ln­
giliz toprağı verecek. 

O halde dedi Tostig , "kralına ölünceye dek savaşacağımızı 
söyle". 

Şövalyeler geri çekildiler. Harold Sigurdarson düşünceli bir 
biçimde sordu : 

Böyle konuşan bu şövalye de kim? 
Harold Godwinson. 

Daha sonraki bölümlerde, güneş batmadan Norveç ordusu­
nun kaçtığı bilirtiliyor. Harold Sigurdarson ve Kont savaşta ölür­
ler (Heimskringla,X,92) . 

Çağımızı belli bir kuşku olmaksızın kavramanın ayrı bir ta­
dı var. Bu tad da kahramanca olandan duyulan zevk. Bana Cid 
şiirinde bu tadın olduğu söylenir. Ben o tadı Aeneis'in değiştiri­
lemez dizelerinde buldum. (Oğul ,  benden cesareti ve güçlülüğü 
öğren) ya da Maldon'un baladında (halkın haracı mızrak ve kı­
l ıç gölgeleri arasında ödeyecek) ya da Victor Hugo'nun "Ro­
land'ın Şarkısı"nda, Whitman ve Faulkner'de (lavanta, atların ve 
cesaretin kokusundan daha güçlü),  Housman'ın bir mezar ta­
şında ya da Heimskringla'nın "Altı Ayak l ngiliz Toprağı"nda. Ta­
rih yazarlarının dürüstlüğü ince bir piskolojik oyunu perdeliyor. 
Harold erkek kardeşini tanımamayı yeğliyor. Bunu, erkek karde­
şince tanınmak istemediği için yapıyor. Tostig de onu ele vermi­
yor ama yurttaşlarına ihanet etmiş oluyor. Erkek kardeşini hoş-
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nut kılmaya hazır olan Harold, Norveç kralının işe karışmasına 
dayanamıyor. Bunda haklı . .  Verdiği akıl l ıca karşıl ık hakkında 
daha fazla bir şey söylemek istemiyorum. imparatorluğun üçte 
biri , 6 ayak toprak . . .  <3ı 

Saksonya kralının şaşkınlık uyandırıcı yanıtından daha 
şaşkınlık uyandırıcı bi rşey var. Bu da bir lzlandal ının, yenenle­
rin kanından olan bir adamın, ona sıkı sıkıya bağlı olması. Bu, 
tıpkı bir Kartacalı'nın bize Regulus'un savaşlarındaki anı ları ak­
tarmasına benziyor. Saxo Grammaticus "Gesta Danorum" adlı 
yapıtında pek haklı olarak şöyle yazıyordu : "Thule'deki (lzlan­
da) erkekler, bütün halkların tarihini öğrenmekle oyalanırlar ve 
başkalarının kendilerinden daha yetkin olmasını övgüye değer 
bulurlar." Saksonyalı'nın konuştuğu gün değil, aksine bir düş­
manın onu sonsuza dek sakladığı gün tarihsel bir gündür. Sez­
gisel özelliği olan bir tarih, gelecekte uyuyan şey, kan bağları­
nın ve ulusal kökenin unutulması ,  insan soyunun dayanışması 
içindir. öneri , gücünü "yun" kavramına borçludur. Bunu belirten 
Snorri ona galip geliyor ve onu aşıyor. 

Düşmana duyulan saygı duygusuna Lawrence'in "Bilgeliğin 
Yedi Sütunu" adlı yapıtının son bölümünde� de rastladığımı 
anımsıyorum. Lawrence burada bir Alman birliğinin cesaretini 
över ve şöyle der: "O zamanlar ben ilk kez benim kardeşlerimi 
öldürenlerden gurur duydum." Ve ekler: "They were gloıious". 

Buenos Aires, 1952 . 

(3) Cariyle (Early Kings Of Norway) mutsuz bir eklentiyle bu tutumlulu{lu çirkin­
leştiriyor. "6 ayak lngiliz topra{lı"na "tor a grave· (bir mezar için) sözcü{lünkl -
ekliyor. 
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ÇÜRÜTÜLEN ZAMAN 

Benden önce zaman yoktu, 
Benden sonra da olmayacak. 
Benimle doğacak, 
Benimle son bulacak. 

ÔNSÔZ 

Daniel von Czepko: 
Sexcenta monodisticha 
scientium, 1 1 1(1 655) 

1 8. yüzyılda olsaydı bu çürütme (ya da konusu) Hume'un 
bibliyografik görüşlerinde yaşar ya da gerek Huxley'in gerekse 
Kemp Smith'in bir satırında bile geçmezdi. Bu arada 1 947 yıl ın­
da -Bergson'dan sonra -kamuoyunda görülmeye başlandığı 
için, yaşayan bir sistemin -ya da daha kötüsü -metafizikte yolu­
nu kaybetmiş bir Arjantinlinin zayıf ve kötü yapıtında anakronist 
bir "reductio ad absurdum" olarak yer almıştır. Her iki tahmin 
belki brir olasılık olarak kalacak. Belki de gerçeğe uygundur. 
Ona yer açmak için ben dumura uğramış diyalektiğim karşısan­
da değiştirmek amacıyla görülmemiş, duyulmamış bir sonucu 
ortaya dökemem. Anlatacağım görüş, Zenon'un oku ya da Mi­
linda Panha'daki Yunan kralının arabası kadar eskidir. Onda 
yeni olan şey, Berkeley'in klasik araçlarının kullanılmış olması­
dır. Berkeley izleyicisi David Hume gibi yazılarında, benim tezi­
me aykırı olan ya da tezimi dışarda bırakan görüşler i leri sür-
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müştür. Bununla beraber öyle sanıyorum ki onun öğretisinden 
kaçınılmaz sonucu çıkardım. 

Birinci makale (A) 1 944 yılında yazılmış ve "Sur" dergisinin 
1 1 5.  sayısında yayınlanmış. 1946 tarihli ikincisi ise ilki üzerinde 
yapı lan geniş bir çalışma. Her ikisini tek bir makalede ele alma­
mayı amaçladım. Her iki benzer metnin okunmasıyla söyledik­
lerimin daha iyi anlaşılacağı kanısındayım. 

Konu hakkında birkaç söz edeyim. Onun (konunun Ç.N.) 
mantıkçıların "contradictio in adjecto" olarak adlandırdıkları bü­
yüklüğün bir örneği olduğunu saklayamayacağım. özellikle öz­
nenin ortadan kaldırmak istediği bir kavram olarak zamansal 
özellikte bir yüklemin eklenerek zamanın çürütülmesinin yeni 
(ya da eski) olduğu savına karşı .  Buna karşın yüklemi, bu söz­
cük oyununun ağırlığını abartmadığımı kanıtlamak amacıyla 
olduğu gibi bırakıyorum. Bundan başka kulladığımız dil zama­
na o denli bağımlı ki, aşağıdaki sayfalarda bir tümcenin, zama­
nı gerektirdiği , ya da ona dayandığı olasılığı varlığını koruyor. 

Ben bu yazıları Locke ile Condillac'ın ilkelerini öğreten ve 
felsefe derslerinde, teolojik �elerden arındırılarak reform yapıl­
ması için çaba gösteren, Arjantin yazınının ünlü ismi ve OncO­
lüm Juan Crisostomo Lafınur'a ( 1 797 - 1 824) adamak istiyorum. 
O sürgünde öldü. Tüm insanlar gibi yaşamda kendisini sıkıştırıl­
mış hissediyordu. 

Buenos Aires, 23 Aralık 1946 J.L.B 
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A 

1 

Yazına ve metafiziğe adanmış bir yaşam boyunca zamanın 
çürütülmesini buldum. Gece gündüz beni sürekli olarak mahve­
den bu çürütmeye, yadsımaya ben de inanmıyorum. Bu yadsı­
maya benim kitaplarımın herhangi birinde rastlayabili rsiniz. 
"lnscripcion en cualquier sepulcro" (Bir mezar Yazısı) , "El tru­
co" ( iskambil Oyunu) ve "Fervor de Buenos Aires" ( 1 923) bu ko­
nuya değinmişlerdir. Ayrıca "lnquisiciones" ( 1925) de iki maka­
le, "Evaristo Carriego,s.46" (1 930) i le "Sentirse en muerte" 
(Ölüm Duygusu) "Sonsuzluğu Tarihi" ve "Yolları Çatallanan 
Bahçe "(1 942) adlı yapıtlarımda bu konuya değinilmiştir. Saydı­
ğım metinlerin  hiçbiri, -ispat gücü yüksek, sezgiyle bulunmuş ve 
patetik olmayan özellikleri- yine de beni tatmin etmiyor. Ben bü­
tün bunların hepsini bu makaleyle sağlam bir temele oturtmak 
istiyorum. 

Bu yadsımada iki konudan yola çıktım. Biri Berkeley'in idea­
lizmi diğeri ise Leibniz'in "lndiszernibl'in Kimliği ." 

Berkeley (Principles Of Human Knowledge) adlı yaptında 
şöyle der: "Herkes benimle bir olacak. Öyle ki ne düşünceleri­
miz ne de tutkularımız ve ne de imgelerimiz taraf ından oluşturu­
lan tasarımlarımız akıl olmaksızın var olmayacak. Farklı duyu­
sal izlenimlerin ya da duyular tarafından belirlenen tasarımların, 
hangi biçimde biraraya gelirse gelsin (ya da onları oluşturan ne­
den ne olursa olsun), onu algı layan akıldan başka bir yerde var 
olamazlar . . . .  Ben bu masanın var olduğunu ileri sürüyorum. Bu, 
onu gördüğüm ve ona dokunduğum anlamına gelir. Çalışma 
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odamdan çıktıktan sonra da aynı şeyi (masayı Ç.N.) odada ol­
duğum sürece algı layacağımı öne sürüyorum . . .  Cansız varlıkla­
rın mutlak varl ıklarından söz edereken, onların algı lanıp algı­
lanmadıklarına dikkat etmemeyi saçma buluyorum. Onuh 
"esse"si "percipi"dir. Onların zihinsel algılama dışında varolduk­
larını söylemek olanaklı değildir." 23. paragrafta

.
ise şöyle der: 

"Bu arada hiçbir şey, bir çayırda ağaçları ya da bir kitaplıkta 
kitapları tasarımlamaktan daha kolay değildir ve onların yamda 
onları algı layan kimse yoktur. Gerçekte hiçbir şey kolay değildir. 
Ama size soruyorum. Aynı zamanda onları algılayan birinin var­
lığı düşücesini gözden kaçırdığınızda, kitap ya -da ağaç olarak 
adlandırdıkları şeyi kafanızda canlandırmaktan başka ne yaptı­
nız? Bu arada onları hiç düşündünüz mü? Zihnin tasarım oluş­
turma yeteneğini yadsımıyorum. Ben nesnelerin aklın dışında 
var olabileceğini yadsıyorum." 6. paragrafta da şöyle der: "Sa� 
dece gözlerin açık tutulmasının yeterli olacağı açık gerçekler 
vardır. Bunlardan biri önemlidir: Gökyüzünün korosu ve yeryü­
zünün araç ve gereçleri. Evreni oluşturan tüm cisimler, bir tin dı­
şında var olamazlar. Algılanmış olduklarından başka bir gerçe­
ğe sahip değildirler. Onları düşünmediğimiz sürece var 
olamazlar ya da ancak sonsuz bir tinin düşünce yeteneğinde 
var olurlar." 

idealist doktrin, bu doktrinin bulucusunun sözleriyle böyle. 
Onu anlamak kolay. Zor olan, onun sınırları içinde düşünmek. 
Schopenhauer bizzat onları biraraya getirdiği için ihmalci dav­
ranmıştır. "istem Ve Tasarım Olarak Dünya'' adlı yapıtının 
181 9'da yayınlanan ilk cildinin ilk satırlarında, kandisinin metafi­
zik açıdan insanın ölmez düşüncesizliği , kayıtsızlığına haraç­
güzar olarak gösteren aşağıdaki açıklamayı yapmıştır: 

"Dünya, benim tasarımımdır. Bu gerçeği tanıyan insan 
açıkca güneşi ve toprağı bilmediğini de bili r. Aksine o(Ç.N.) sa­
dece güneşi gören bir göz, toprağa dokunan bir e ldir." 

Bu idealist Schopenhauer'e göre insanın  elleri ve gözlerinin, 
güneşten ve topraktan daha az zahiri olduğu anlamındadır. 
1844 yıl ında yardımcı bir kitap yayınlar. Bunun birinci bölümün-
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de eski yanılgıyı yeniden keşfeder ve bu onu daha da kötüleşti­
rir. O dünyayı bir beyin fenomeni olarak algılar ve "kafadaki 
dünya" i le "kafanın dışındaki dünya" arasında ayrıma gider. Bu 
sıralarda Berkeley de 1 71 3  yıl ında Philonous'un ağzından şöy­
le diyordu : "Sözünü ettiğin beyin, duyusal algılamanın nesnesi 
olduğundan sadece tinde var olabilir. Ben tinde oluşan tasarı­
mın veya birşeyin geri kalan her şeye bir vesile oluşturacağı dü­
şüncesinin akla yakın olup olmadığını bilmek isterdim. Eğer bu­
na evet dersen; o takdirde bu ilk tasarımın ya da beynin 
kökenini nası l  açıklarsın?" Schopenhauer'in düalizmi ya da ze­
rebralizmi, Spiller'in monizminin karşısına konulmalıdır. Bu 
(The Mind Of Man,Kap.Vl l l , 1 902) (dayanı lan) ağ tabakanın ya 
da deri yüzeyinin görme ve dokunma duygusunu açıklayabile­
ceğini kanıtlıyor. Ve bunların taktii ve görsel sistemler oldukları­
nı, "objektif" olarak gördüğümüz odanın "zerebral" olarak tasa­
rımladığımız odadan daha büyük olmadığını ve birbirinden 
bağımsız iki görsel sistem söz konusu olduğundan bunu kapsa­
madığını açıklıyor. Berkeley (Principles Of Human Knowledge, 
1 0.u. 1 1 6) vücudun genişlemesi ve sağlamlığında olduğu gibi 
mutlak uzamı da yadsır. 

Berkeley, nesnelerin sürekli var olduğu kanısındadır. Hiçbir 
birey onları algılamasa da Tanrı onları algılar. Bu noktada daha 
mantıklı olan Hume onları yadsır. (Treatise Of Human Natu­
re, 1 ,4,2). Berkeley kişinin kimliğini onaylar. "Çünkü ben sadece 
düşüncelerimden oluşmuyorum. Aksine bunun dışında prensip­
lerim de var. (Dialoge,3). Şüpheci Hume buna karşı çıkar. O her 
insandan birbirini tasarlanamayacak denli büyük bir hızla izle­
yen bir algılar demeti ya da bütünü oluşturur. (op.cit , 1 ,4,6. ) .  Her 
ikisi de zamanı onaylarlar. Berkeley'e göre zaman, aynı biçim­
de akıp giden ve bütün varlıkların katıldığı tasarımların birbirini 
izlemesidir. (Principles Of Human Knowledge,98) . Hume'a göre 
ise o (zaman Ç.N.) paylaşılamaz anların .  birbirini izlemesidir. 
(Op.cit. 1 ,2,2). 

idealizm yanlılarının görüşlerini özetledim. Onların bu konu­
lardaki temel görüşlerini aktardım. Okuyucumun adım adım bu 
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dünyaya girmesi için Schopenhauer'i (nankör bir biçimde değil) 
eleştirdim. Bu dünya, maddesi ve tini olmayan ne objektif ne de 
subjektif bir dünyadır. Bu dünya uzamın ideal bir biçimde kurul­
duğu bir dünya değildir. Bu dünya bir zamandan, "Principia"nın 
mutlak zamanından oluşmuştur. Bitmek tükenmek bilmeyen bir 
labirent. bir kaos, bir düştür. David Hume az �alsın bunu çözü­
yordu. 

idealizmin öne sürdüğü kanıtlarla hemfikir olunduğu açıkla­
nırsa, daha fazla ileri gitmenin olanaksız olduğu görüşünü taşı­
yorum. Hume'a göre ayın biçiminden ya da renginden söz et­
mek olanak dahilinde değildir. Ay, biçim ve rengin kendisidir. 
Anlama, bir dizi algılar bütünü olduğundan sadece aklın algı la­
malarından söz edilebilir. Bundan ötürüdür ki Descartes'in "dü­
şünüyorum, o halde varım" sözü güçsüz kılınmıştır. "Düşünü­
yorum" derken bir "petitio principii"yle sonuçlanan "Ben" 
koyutlandırılmış oluyor. Lichtenberg 18 .  yüzyılda "düşünüyo­
rum" yerine, belirsiz olarak tıpkı "gök gürlüyor", "şimşek çakı­
yor" (es donnert, es blitzt) gibi "düşünüyor" (es denkt) kalıbını 
kullanmamızı önermişti. Bir kez daha yineliyorum: Görüngülerin 
arkasında davranışlarımızı düzenleyen ve izlenimleri alan gizli 
bir "Ben" yoktur. Biz bu özgür dolaşın izlenimlerin ve imajiner 
davranışların bir toplamıyız. Bu ne demektir? Eğer sürekli olan 
tin ve maddeyle birlikte uzamda yadsındığı takdirde, hangi hak­
la zamanın diğer sürekliliğine dayanacağımızı bilerlıiyorum. 
Herhangi bir şimdiki zaman tasarlayalım. Mississippi gecelerinin 
birinde Huckleberry Fınn uykudan kalkar. Yarı karanlıkta kay­
bolmuş sandal tekrar nehirden aşağıya doğru hareket eder. Bel­
ki hava biraz so{ıuktur. Huckleberry Finn suyun yumuşak, bit­
mek tükenmek bilmeyen sesini duyar. Hiçbir şey düşünmeksizin 
bakışlarını gökyüzüne yöneltir. Sonsuz sayıda yıldız ve belirsiz 
bir çizgi görür. Bunlar ağaçlardır. Daha sonra tekrar bulanık bir 
suya benzeyen dünü olmayan bir uykuya dalar.111 idealist metafi­
zik bu algılara özdeksel bir töz (nesne) ve tinsel bir töz (özne) 
( 1 )  Kolayca kavranılabilir1i0inden ötOrO iki uyku arasındaki bir anı, yani tarihsel 

deOil yazınsal bir anı seçtim. EQer biri düşünce yanlışlı(jına dOştOQOmO sa­
nırsa, kendi yaşamından başka bir ön'ıeOi devreye sokabilir 
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eklenmesinin gereksiz ve keyfi olduğunu açıklar. Onu ,  başlan­
gıcı ve sonu belli olmayan bir sıra halinde düşünmenin daha 
mantıksız olmayacağı düşüncesindeyim. Huck tarafından algı­
landığı gibi nehre ve erime başka bir erimli tözsel nehir kavra­
mını eklemenin; algı lardan örülmüş bu ağın başka bir algılama­
nın nesnesiyle genişletmenin, idealizm için olanaksız olması 
demektir. Ben de kronolojk bir tanımın eklenmesinin daha az 
olanaklı olmayacağı kanısındayım. Örneğin yukarıda anlatılan 
olayda 7 Temmuz 1 849 gecesi dördü on geçe ile onbire çeyrek 
kala arasında olup biten durumu ele alalım. Başka bir deyişle; 
idealizmin argumanlarına dayanarak, idealizm için geçerli olan 
kronolojiyi yadsıyorum. Hume mutlak bir uzamın varlığını yad­
sımıştı .  Bu öyle bir uzamdı ki içinde her nesneye yer vardı. 
Ben, içinde tüm gerçeklerin birbirine· bağlandığı tek bir zamanı 
yadsıyorum. Koexistenz'i (uzamdaki nesneleri) yadsımak, za­
manda bu bağlantıyı yadsımaktan daha az cüretli değildir. 

Çok sayıda zamansal dizini, yani tedrici olanı yadsıyorum 
Bir başka deyişle çok sayıda eş zamanlı lığı da yadsıyorum. Bir 
..aşık şöyle düşünür: Düşünce olarak sevgimin sürekliliOinde son 
derece mutluyken o beni yanılttı .  Eğer yaşadığımız her durum 
mutlaksa, o zaman bu sevi duygusu ihanet duygusuyla blrllkte 
yaşanmaz. Bu ihanetin farkedilmesi "önceki" durumları deQlştlr­
mek durumunda olmayan başka bir durumdur. Bugünkü mut­
suzluk geçmişteki mutluluktan "daha gerçek" değildir. Buna da­
ha somut bir örnek vereyim: 1 842 yılının Ağustos ayı başında 
yüzbaşı lsıdoro Suarez, ordusunun başında olarak Junin sava­
şını kazandı. Aynı yılın aynı ayında De Ouincey "Wilhelm Me­
isters Lehrjahre"ye karşı'21 bir eleştiri yazısı yayınladı.  Bu çeşit 
gerçekler, bir Montevideo'da diğeri Edinburg'da birbir1erini tanı 
maksızın öldüklerinde eş zamanlı değildiler . . .  Her an, otonom­
dur. Ne öç almak, ne mazur görülme ne de unutkanlık, zarar ve­
rilemez geçmiş değiştirebilir. Sürekli olarak gelecek olaylara ya­
ni bizi özenli şimdiki zaman kipi olduğumuz, bize dokumayan 
gelecekteki olaylara yaslanma umudu bana daha az yararsız gi­
(2) Wilhelm Meisters Lehrjahre, Goethe'nin bir yapıtıdır. (Ç.N.) 
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bi gelmiyor. Şimdiki zaman ya da psikologların söylediği gibi 
"The Specious Present"in duyduğuma göre birkaç saniye i le 
çok küçük birkaç saniye kırıntısı arasırda sürekliliği var. Dünya 
tarihinin sürekliliği de böyledir. Daha başka bir deyişle ; bir insa­
nın yaşamı olmadığı gibi böyle bir tarih de yoktur. Yaşadığımız 
her an vardır. Ama buna karşın onun imajiner bir bağlamı yok­
tur. Evren, var olan herşeyin toplamı ; bir yığındır, bir kümedir. 
Shakespeare'in 1 591  i le1 594 yılları arasında gördüğü atların 
sayısından da dahaaz hipotetik değildir. Buna şunu eklemek is­
tiyorum: eğer zaman tinsel bir olaysa, milyonlarca ya da iki fark­
lı insan onu nasıl bölüşebilir? 

Yukarıdaki paragraflarada yer verdiğim ve örneklerle açıkla­
dığım görüşler karmaşık görünebilirler. Ben daha doğrudan bir 
yöntemin peşindeyim. Yaşamı gözlediğimizde, akışı içinde bir 
sürü yinelemenin olduğunu görürüz. Tıpkı kendi yaşamımda ol­
duğu gibi. Burada babamın, büyükbabamın ve atalarımın gö­
mülü olduğunu düşünmeksizin Recoletdyı görı:nezlikten gele­
mem. Daha sonra aynı şeyi çok daha önce sayısız kez 
düşüıidüğümü farkederim. Gecenin yalnızlığından kentin varo­
luşlarında, gecenin pek çok ayrıtının anısını sürdürdüğünü dü­
şünmeksizin, rahatlık duyarak istediğim gibi dolaşamam. Ger­
çekten sahip olunmayan bir şeyi kaybetmeyi anımsamaksızın 
bir sevgiyi ya da dostluğu yitirmemden ötürü serzenişte buluna­
mam. Her defasında güneyden gediğimde onu, Helena'yı düşü­
nürüm. Ôkalüptüs kokusunu aldığımda Adrogue'yı, çocukluğu­
mu anımsarım. HerakUt'in fragmanı aklıma geldiğinde; hiç 
l<imse aynı nehire iki kez giremez. Bunun diyalektik ustalığına 
hayran kalırım. Bundan iki sonuç çıkarırım: Birincisi "nehir artık 
başka bir nehirdir'' ve ikincisi de "ben, artık başka bir benim". Bir 
Alman Dili ve yazını uzmanının "Jiddisch"in ilk etapta bir Alman 
lehçesi olduğunu, kutsal ruhun deyişiyle lekelenmemiş olduğu­
nu düşünürüm. Bu eşsözler (Totolojiler) benim tüm yaşamımdır. 
Elbette eşit olmayan aralıklarla yinelenirler. Heyecanın, ısının, 
ışığın; genel psikolojik hükmün farklıl ıkları vardır. Ben bu koşul­
ların belirlediği çeşitlemelerin sonsuz sayıda olmadığını sanıyo-
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rum. Bir bireyin tinsel algı lanmasında (ya da birbirlerinden he­
bersiz ama aynı olayla karşı laşan iki bireyin algı lamasında) , iki 
benter anın olduğunu varsayabi liriz . Bu ayrılık bir soruyu akla 
getiriyor. Acaba bu anlar aynı ve özdeş midirler? Tek bir orga­
nın yinelemesi, zamanın sıralanmasını parçalamak ve yok et­
mek için yeterli midir? Tutkuyla yanıp tutuşmuş bir biçimde ken­
dini Shakespeare'in bir dizesine teslim etmiş olan, 
Shakespeare'in kendisi değil midir? 

Taslağını çizdiğim sistemin etiği hakkında henüz tam bir bil­
giye sahip deği lim. Zaten onun bir etiği olup olmadığını da bil­
miyorum. Çalışmasının dördüncü bölümünün beşinci paragra­
fında Sanhedrin der Mischnah, tanrısal adalet açısından bir 
kimse bir kişiyi öldürse dahi dünyanın mahvolacağını  yazar. Bü­
tün insanları yok eden çoğulculuk olmadığı sürece ortodoks dü­
şünceye göre birey ve ilk insan , Kain'den daha suçlu değildir. 
Genel yıkımlar- yangınlar, savaşlar, salgınlar gibi- pek çok ay­
naya yansıyan tek bir acısıdır. Bernard Shaw şöyle der: (Guide 
To Socialism,46) : "Dayandığın şey dünyada dayanabilecek 
şeylerin maksimumudur. Eğer açlık çekerek ölürsen, bu açlığın 
içinde her şeye katlanırsın. Eğer onbinlerce insan seninle birlik­
te ölürse, onların senin yazgına · katılmaları etki li olmayacaktır. 
Öyle ki on bin tane daha fazla açlık çeken olacaktır. Bu, senin 
can çekişme sürecini on bin kez daha uzatmayacaktır. insana 
özgü acılardan bilincini yitirme . Başka bir toplam yok. Ne yok­
sulluk, ne de acı toplanabi lir." (C.S.Lewis'in The Problem Of Pa-
in,Vl l yapıtıyla karşılaştırınız) . 

· 

Lukrez (De rerum natura, 1 ,830) Anaxsogoras'a alt ının alt ın 
parçalarından, ateşin kıvılcımlarından, kemiklerin algı lanamaz 
kemik parçacıklarından oluştuğu öğretisini yükler. Josiah Royce 
da- belki de Augustin'in etkisinde kalarak- zamanın zamandan 
yapıldığı ve içinde birşeyin vukubulduğu şimdiki zamanın aynı 
zamanda bir sıra, dizi olduğu görüşünü savunur. (The Wold 
And The lndividual , 1 1 . 1 39). Bu görüş, bu çalışmanın temel dü­
şüncesiyle bağdaştırılabilir. 
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Her dil, karakterine göre tedricidir. Ve sonsuzluk, zamansız­
lık hakkındaki düşüncelerle pek bağdaşmaz. Yukarıdaki ispatı 
sıkıntı duyarak izleyen bir kimse, aşağıya aldığım 1 928 yıl ına 
ait yazıdan ötürü sevinecektir. Onu daha önce de belirtmiştim. 
Başlığı "Ölüm Duygusu"dur.<11 Felsefe tarihini belirleyen sayısız 
öğretiler arasında, idealizm en eski ve en yaygın olanıdır. Bu 
saptamayı Carlyle (Novalis,1 829) yapmıştır. Burada ad ı geçen 
fi lozoflar, Platoncu olarak ele alınmalıdır. Bunlara göre tek ger­
çek, i lkörheklerdir. (Norris,Judas Abrabanel, Gemisto, Plotin gi­
bi ) .  Din bilginlerinin hepsi içinse tanrısallık olmayan, kontenjan­
dır. (Malebranche, Johannes Ekkehart gibi). Monistler ise 
evrenden, mutlak olanın  bir nitelendirmesini yaparlar. (Brad­
ley,Hegel,Parmenides gibi) .  idealizm, metafizik karmaşa kadar 
eskidir. Onun yılmak bilmez savunucusu George Berkeley, 1 8. 
yüzyılda ortaya çıktı. Onun idealizme katkısı , Schopenhauer'in 
açıkladığı gibi ( istek Ve Tasarım olanak Dünya, i l ,  1 )  bu öğreti­
nin sezgisel bilgisine yaptığı katkı değil, bu öğretiyi eleştirel bir 
biçimde ele almak için bulduğu argumanlardır. Berkeley bu ar­
gumanları madde kavramına karşı kullandı. Hume ise bilince 
karşı kullanmıştı. Benim amacım ise onu (bu argumanları Ç.N.) 
zamana karşı kullanmaktır. Ancak daha önce kısa da olsa bu 
diyalektiğin basamaklarının bir özetini yapmak istiyorum. 

Berkeley, maddeyi yadsıyordu. Bu onun renkleri , kokuları , 
tad almayı, sesi , dokunmayı yadsıdığı anlamına gelmez. Onun 
yadsıdığı şey dış dünyayı oluşturan bu algılamalar dışında da­
ha da görülemeyen, dokunulmayan kısacası madde olarak ken­
dini gösteren şeydi. Hiç kimsenin duymadığı acıların, kimsenin 
görmediği renklerin, kimsenin dokunmadığı, biçimlerin olmadı­
ğını savunuyordu. O, algıların dünyasına bir madde eklemenin, 
dünyayı kavranılamaz çoklukta bir dünya eklemek anlamına ge-
( 1 )  Bkz. SonsuzluQun Tarihi, 4. Bölüm. 
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leceği düşüncesindeydi. Duyularımızı bize veren görülen dün­
yaya inanıyordu. Buna karşın özdeksel dünyayı (Toland'ın de­
diği gibi) yanıltıcı bir ikileme (Verdoppelung) olarak görüyordu. 
"Principles Of Human Knowledge"de şöyle diyordu: "Herkes be­
nimle, ne düşüncemizin ne acılarımızın ve ne de imgelem gü­
cümüz tarafından yaratılan tasarımlarımızın akıl , anlama ol­
maksızın varolmayacağı konusunda hemfikir olacaktır. Farklı 
duyumların ya da duyuların damgasını  vurduğu tasarımların, 
ne biçimde biraraya gelmiş olurlarsa olsunlar (onları oluşturan 
nesne de ne olursa olsun) bir akı l  tarafından kavranılmadıkları 
sü.rece var olmayacakları kanısındayım. Ben, bu masanın var 
olduğunu ileri -sürüyorum. Bu, onu gördüğüm ve ona dokundu­
ğum anlamına gelir. Ayrıca bu odayı terkettikten sonra aynı şe­
yin olacağını ileri sürüyorum. Yani burada olduğum sürece, onu 
algılarım. Ya da başka bir tin onu algılar. Cansız varlıkların 
mutlak varlığından söz ederken onların algılanıp algılanmadık­
larına dikkat etmemeyi saçma buluyorum. Onların "esse"si "per­
cipi"dir. Onların tinsel algılama dışında var olmaları olanasız­
dır." 23. paragrafta da şöyle der:" Bu arada hiçbir şey bir parkta 
otururken ağaçları ya da bir kütüphanede otururken kitapları ta­
sarımlamaktan daha kolaya değildir. Aslında hiçbir şey kolay 
değildir. Ama size soruyorum; aynı zamanda onları algılayan bi­
rinin olduğunu unuttuğum.ız sırada, kitap ya da a{ıaç olarak ad­
landırdığınız tasarımlarda bulunmaktan başka ne yaptınız? Bu­
nu acaba hiç düşündünüz mü? Aklın, tasarım oluşturma 
yeteneğini yadsımıyorum. Varlıkların akı l dıŞında var olabile­
cekleri düşüncesine karşıyım." 2. paragrafta da şöyle der: 

"Sadece ·gözlerin açık tutulmasının yeterli olacağı açık ger­
çekler vardır. Bunlardan biri önemlidir: Gökyüzünün korosu ve 
yeryüzünün araç ve gereçleri- evreni oluşturan tüm cisimler- bir 
tin dışında var olamazlar. Algılanmış olduklarından başka bir 
gerçeğe sahip değildirler. Onları düşünmediğimiz sürece var 
olamazlar ya da ançak sonsuz bir tinin düşünce yeteğinde var 
olurlar." (Berkeley'in tanrısı , dünya bağlamı için çalışan bir şim­
diki zaman gözlemcisidir) . 
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Özetlediğim göreti, yanlış yorumlanmıştır. Herbert Spencer, 
hiçbir şey bilinç dışında olmadığı sürece, bu bilinçte zamanda 
ve uzamda sonsuz olmalıdır düşüncesinden yola çıkarak bu gö­
rüşü çürüttüğüne inanır. Bir özne tarafından algılanmadığı sü­
rece zamanın olamayacağı düşüncesini kabul edersek, birinci 
görüş doğrudur. Ama bu zamanın sonsuz sayıda yüzyıllar kap­
sama zorunda olduğunu kabul edersek birinci görüş YANLIŞ­
TIR. Berkeley, mutlak uzamı yadsıdığı için (Principles Of Hu­
man Knowledge, 1 1 6 ;siris,266) ikinci görüş doğru değildir. 
Schopenhauer'in ( istem Ve Tasanm Olarak Dünya,1 1 , 1 ) idealis­
te göre dünyanın  bir beyin fenomeni olduğu görüşü de bir yan­
lış anlamaya dayanıyor. 

Berkeley ise şöyle diyordu: (Dialogues Between Hylas And 
Philonous, 1 1) "Duyusal olarak algı lanabiJen bir varl ık olduğu için 
beyin sadece zihinde var olabilir. Ben, zihinde oluşan bir tasarı­
mın ya da şeyin geri kalan her şey için bir vesile oluşturup oluş­
turamayacağı görüşünün akıllıca olup olmadığını bilmek ister­
dim. Eğer buna evet dersen; o zaman bu ilk tasarımı ya da 
beynin kökenini nasıl açıklarsın?" 

Gerçekte beyin Kentaur'ların bir takımyıldızı olarak dış dün­
yanın bir parçasından başka birşey değildir. · 

Berkeley, bir varlığın duyusal izlenimlerin arkasında olaca­
ğını yadsıyordu. David Hume ise çjeğişen durumların algılan­
masının ardında bir öznenin bulunduğu görüşündeydi. Berke­
ley, izlenimlere metafizik bir kav.ram olan maddenin 
eklenmesine karşıydı .  Hume ise bir "Ben"in metafizik kavramı­
na, bir dizi durumun eklenmesine karşı çıkıyordu. Alexander 
Campbell Fraser'in de gösterdiği gibi Berkeley'in ıspatı böyle bir 
mantık içeriyordu ve Fraser(Ç.N.) bu kanıtları "ergo sum" a da­
yanarak çürütüyordu . "Eğer prensiplerin geçerliyse sen saçma 
da olabilen hiçbir töze dayanmayan inişli çıkışlı tasarımlardan 
başka birşey değilsin. Bu durumda ne tinsel bir tözden ne de 
maddi bir tözden söz edilebilir" der Hylas. Bu durum, onaylanır 
bir biçimde Hume'da şöyledir. "Biz birbirini akıl almaz bir hızla 
izleyen bir algı lar bütünü, demetiyiz. Akıl, üzerinde algı lamala-
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rın oynadığı ,  ortaya çıktığı ve sayısız bir biçimde birbirine bağ­
landığı bir sahnedir. Mecaz bizi yanıltmamal ı .  Algılar aklı oluş­
turular ve biz oyunun nerede geçtiği ve tiyatronun neden oluştu­
ğu konusunda bir tahminde bulunmaktan uzağız." 

Eğer idealist kanıtıamalarla hemfikir olunursa, daha ileri git­
menin olanakl ı ,  hattA kaçınılmaz olduğunu sanıyorum. Berke­
ley'e göre zaman "aynı biçimde akıp giden ve tüm varlıklara ka­
tı lan tasarımlar dizisidir." (Principles Of Human Knowledge,38) . 
Hume'a göre ise "paylaşı lamaz, bölünemez anların bir dizisidir." 
(Treatise Of Human Nature)" Bu arada, "Ben" eğer sürekli olan 
madde ve tin tıpkı uzamımın yadsındığı gibi yadsınırsa, bizim 
hangi hakla zamanın sürekli liğini alıkoyduğumuzu pek anlamı­
yorum. Tek bir algılama dışında (aktüel bir biçimde) madde 
yoktur. Zihinsel tek bir durum dışında da hiçbir zihin yoktur. Ay­
nı şeklide şimdiki tek bir anın dışında bir zaman olacaktır. ör­
neğin bir anı ,  Tschuang Tsu'nun (Herbert Ailen Giles: Chuang 
Tzu, 1 889) düşünü ele alalım. Tschuang - Tsu aşağı yukarı 24 
yüzyıl önce düşünde kendisini bir kelebek olarak görmüştü. Ve 
uyandığında düşünde kendini kelebek olarak gören bir insan mı 
yoksa kendini düşünde insan olarak gören bir kelebek mi oldu­
ğunu bilmiyordu. Biz uyanma anını gözlemlemiyoruz. Biz uyku 
anını ya da bu anlardan birini gözlemliyoruz. "Kendimi açık ha­
vada oraya buraya uçan bir kelebek olarak gö�düm. Bu kelebek, 
Tschuang-Tsu'yu tanımıyordu" der eski metin. Biz Tschuang­
Tsu'nun içinde uçtuğu bir bahçe ve bizzat kendisinin olduğu sa­
rı bir hareketli üçgen görüp görmediğini asla öğrenemeyeceğiz. 
Ama ona hafızası yoluyla iletilmesine karşın, imgenin subjektif 
olduğunu biliyoruz. Psikolojik paralelizm öğretisi , bu imgeye düş 
görenin sinir sisteminde herhangi bir değişikliğin denk düştüğü 
görüşünü geçerli kı lacal<tır. Berkeley'e göre bu anda ne Tschu­
ang-Tsu'nun bedeni ne de tanrısal bir tinin algılaması olan düşü 
gördüğü yatak odası vardı.  Hume durumu daha da basitleştirir. 
Ona göre bu anda Tschuang-Tsu'nun tini de mevcut değildi . Sa­
dece düşün renkleri ve bir kelebek olunduğu gerçeği vardı .  Sa­
dece lsa'dan aşağı yukarı 400 yıl önce Tschuang Tsu'nun zihni 
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ile algılamalar demetinin parçaları vardı .  n-1 ile n+1 arasındaki 
sonsuz kronolojinin boyutları mevcuttu. idealizme göre zihinsel 
olaylar dışında bir gerçek yoktur. Algılanan bir kelebeğe nesnel 
bir kelebek eklemek on göre boş bir ikileme idi. Olaylara bir 
"Ben" eklemek onun için daha uygundu . O, bir düşün ve bir al­
gı lamanın var olduğun söyler ama düş görenin varlığını yadsır. 
Ona göre nesne ve özneden konuşmak, saf olmayan bir mitolo­
jiye düşmek demektir. Ancak her fiziksel durum, bir koşulla ya 
da bir "Ben"le bağlantısız, gereksiz bir ekleme ise kendi kendi­
ne yeterlidir. Biz hangi hakla ona bir zaman ve yer atfedebiliriz? 

Tschuang-Tsu düşünde bir kelebek olduğunu gördü ve bu 
düşü gördüğü sırada o bir kelebekti, Tschuang-Tsu deği l . Za­
manı ve "Ben"i devre dışı bıraktıktan sonra biz nasıl olur da bu 
anları uyanık olma durumu ve Çin tarihinin feodal dönemiyle 
bağdaştırabiliriz? Bu , bizim düşün tarihini bildiğimiz antamına 
gelmemilidir. Bu, daha çok yeryüzünde bir olayın kronolojik ola­
rak saptanmasının onunla ilgisi olmadığı ve tamamiyle dışsal 
bir olay olduğu anlamına gelmelidir. Tschuang-Tsu'nun gördüğü 
düş, Çin'de atasözlerinde geçer. Tscuang-Tsu'nun sayısız okur­
larından birinin düş gördüğünü varsayalım. Düşünde önce kele­
bek sonra Tschuang-Tsu olsun. Ayrıca yine bu.düşün yinelendi­
ğini varsayalım. Düşlerin benzer olduğu görüşü şu soruyu da 
akla getiriyor. Bunlar göründükleri anda aynı değil midirler? Tek 
bir yineleme boyutu (Wiederholungsgrosse) bu çeşit tarihin ol­
madığını ıspatıamak için dünya tarihini yerle bir etmeye yetmez 
mi? 

Zamanın olumsuzlanması iki yadsımadan oluşuyor. Birinci­
sinde bir dizinin unsurlarının birbirini izlemesi olumsuzlanıyor. 
ikincisinde ise iki dizinin unsurlarının senkronizmi olumsuzlanı­
yor. Eğer her boyut, unsur mutlaksa o•zaman onlar arasındaki 
ilişki sadece bilince dayanıyor. Yani onlar arasında bir ilişki va­
roluyor. Bir durum, diğerini gerektiriyor. Bir G durumu H ile bir­
likte olabileceğini biliyorsa, H ile birlikte oluyor. Schopenhauer'in 
"Praedicabilia a priori" deki açıklaması karşısında zamanın her 
bölümü meddenin her bölümünü içermiyor. Zaman, her yerde 
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hazı r ve nazır olan birşey değildir. (Bu durumda uzamın ıspat­
lanmasının gerekli olmadığı kendiliğinden ortaya çıkıyor) . 

Meinong kendisinin Apprehension kuramını imajiner varlık­
lar için de geçerli kıl ıyor. Dördüncü boyut ya da Condil lac'ın 
heykeli ya da Lotzes'in hipotetik varlıklarıyla -1  in karekökü gibi. 
Eğer burada saydığım nedenler geçerliyse, o zaman bu karan­
lık, belirsiz madde, "Ben", d ış dünya, dünya tarihi ve yaşamı­
mız da aittir. 

Zamanın yadsınması iki anlamlıd ır. Platon'un sonsuzluğu­
nu belirttiği gibi Boethius'un sonsuzluğunu da belirtebilir. Ayrıca 
Sextus Empiricus'un kuşku sorularını da içerebilir. Sextus Em­
piricus (Adversus mathematicos,Xl-1 97) varolan geçmişle, va­
rolmayan geçmişi yadsır ve şimdiki zamanın bir açıdan bölüne­
bilir, bir açıdan bölünemez olduğu görüşünü i leri sürer. 
Bölünemez, çünkü bu durumda gerek geçmişe gerekse gelece­
ğe bağlanacak bir başlangıcı yoktur. Bölünebilir, çünkü bu du­
rumda geçmişte varolan bir parçayla henüz varolmayan bir par­
çadan oluşur. O halde bu demektir ki şimdiki zaman diye bir şey 
yoktur. Ama geçmiş ve gelecek varolduklarından, zaman diye 
bir şey yoktur. F.H.Bradley bu sorunsalı keşfeder ve onu ayrın­
t ı l ı  b_ir hale sokar. O; eğer şimdiki an başka bir şimdiki anla bö­
lüşülebilirse, onun karmaşıkl ığ ın ın zamanınkinden daha az ol­
mayacağını ve şimdiki zaman bölünemediği takdirde de 
zamanın sonsuz varlıklar, nesneler arasında yoğun bir bağıtı 
olduğunu saptar. Görüldüğü gibi böyle bir mantık yürütmede 
pa_rçalar, daha sonra bütünü yadsımak için yadsınmaktadır. Bu­
na karşın ben bütünü her parçasını  çoğaltmak için yadsıyorum. 

Berkeley'le Hume'un diyalektiğinde Schopenhauer'in şu gö­
rüşüne vardım: "Biz özellikle istemin görüngü biçiminin, yani ya­
şamın  ya da gerçeğin biçiminin geçmiş ve gelecek değil şimdiki 
zaman olduğunu açıkça görmeliyiz. Bunlar sadece kavramlar­
dır. Bilgi bağlaminda vardırlar. Geçmişte kimse yaşamadı ve 
gelecekte de kimse yaşamayacak. Aksine şimdiki yaşam sade­
ce tüm yaşam biçimidir. Bu tüm yaşam da ondan asla söküp alı­
namayacak bir servettir ... Biz zamanı sonsuz bir biçimde dönen 
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bir küreye benzetebiliriz. Sürekli altta duran yarısı geçmişi ,  sü­
rekli üstte kalan yarısı da geleceği belirtir. Ama yukarıda tanjan­
ta dokunan parçalanamaz bölümü, şimdiki zamandır. Tanjantıar 
(birbiriyle Ç.N.) yuvarlatı lamadığı gibi , nesnenin değinim nokta­
sı olan ve biçiminin zaman olduğu şimdiki zaman da görülebilen 
şey değil ,  görülebilme koşulu olduğu için hiçbir biçimi olmayan 
özneyle yuvarlanamaz." (istem Ve Tasarım Olarak Dün­
ya, 1.328-329). 5. yüzyıldan kalma budist bir metin, Visuddhi­
magga (Saflığa Giden Yol) aynı doktrini aynı biçimde açıklar. 
"Bir varlığın yaşamı, bir düşüncenin devamıdır. Dönen, toprağa 
bir noktasında değen bir araba tekerleği gibidir. Yaşam da tek 
bir düşünce gibi böyle sürer gider." (Radhakrischnan: lndian 
Philosophy, 1 ,373) . Diğer budist metinler ise dünyanın günde 
6500 kez hiçliği yaşadığını ve yeniden dirildiğini, her insanın bir 
yanı lsama olduğunu, yı ldırım hızıyla yaratıldıklarını yazar. 
Geçmiş bir anın insanı -der "Saflığa Giden Yol"- yaşamıştır. 
Gelecek bir anın insanı ise yaşayacaktır. Ama önceden yaşa­
mamıştır ve ·şimdi de yaşamıyor. Şimdiki anın insanı ise ne ya­
şamıştır ne de yaşayacaktır. Biz bu sözlere Plutarch'ın şu söz­
lerini (De E apud Delphos, 18) ekleyebiliriz: "Dünün insanı 
bugünde ölmüştür ve bugünkü de yarında ölecektir'' 

And yet , and yet. . .  Zamansal dizini, "Ben"i, takımyıldızlar 
dünyasını yadsımak; kuşku duymak ve kendini avundurmak gi­
bi birşeydir. Bizim yazgımız (Swedenborg'un cehennemiyle Tı­
bet mitolojisinin cehenneminden farklı olarak) gerçek dışı oldu­
ğundan korkunç değildir. Aksine sarsılmaz ve tersinir olduğu 
için korkunçtur. Yaratıldığım zaman, bir tözdür. Beni sürükleyen 
nehirdir ama nehir benim. O, beni parçalayan' kaplandır. Ama 
ben kaplanın kendisiyim. O beni mahveden bir ateştir. Ama ben 
alevin kendisiyim. Dünya-uğursuz bir biçimde- gerçektir. Ben de 
uğursuz bir biçimde Borges'im. 
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ÖNSÔZE iLiŞKiN GÖRÜŞLER 

Budizm, ikinci yüzyıldan kalma savuncalı bir yapıt olan ve 
Baktriana kralı Menande ile keşiş Nagasena arasındaki tartış­
malı diyaloglardan oluşan Milinda Panha ele alınmaksızın ince­
lenemez. Nagasena, kralın arabası gibi tekerleklerin de ne 
kast, ne dingi l ,  ne araba oku, ne de bir çift öküz olmadığını ;  in­
sanın bir madde, bir biçim, edinilen izlenemler, düşünceler, gü­
düler ya da bilinç olduğunu açıklar. Bu parçaların biraraya gel­
mesiyle de, onların dışında kalarak varolamaz. Bu tür karşılıklı 
diyaloglar günlerce sürdükten sonra Menander (Milinda) Budiz­
me inanır. 

Milinda- Panha lngilizceye Rhys Daviss tarafından çevril­
miştir. (Oxford 1 890-1 894) 

Dostum, artık yeter. Daha çok okumak istediğinde, 
· yoluna devam et, ve bizzat yazının kendisi, ve bir 
varlık ol. 

Angelus Silesius: Cherubinischer 
Wandersmann, VI ,263{ 1 675) . 
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ALMANCA KAYNAK METiNDEKi 
ÇEViRMEN SONSÖZÜ 

• 

Jorge Luis Borges, Discusion, Historia de la Eternidad, Ot­
ras lnqu ısıcıones adlı üç deneme yapıtında makalelerini kıs­
man felsefi kısmen de yazınsal karakterde yazmıştır. Bilinçli 
olarak "Sonsuzluğun Tarihi" adı veri lmiş yapıtında, kısmen 
uzun tuttuğu bölümlerde zaman ve sonsuzluk arasındaki sorun­
salı ele almıştır. Başka yapıtlarında da aynı konuya değindiğin­
den ya da tamamlayıcı bir bakış açısı getirdiğinden, elinizde 
duran bu seçme yapıtta gerek "Sonsuzluğun Tarihi" gerekse 
"Zamanın Çürütülmesi" gibi birbirine yakın konular biraraya ge­
tirilmiştir. Tam anlamıyla yazınsal denemeleri ise ayrı bir yapıt 
halinde yayınlanmalıdır. 

Kari August Horst 
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J O RGE LU I S  BO RGES 

Düzyazı v e  l irik ustası Borges, paradoksal b i r  biçimde, b il inçli 
o larak "Sonsuzluğu n  Tarihi"  baş l ığ ın ı  seçtiği yapıtı nda yer alan 
ve Bat ı l ı  bir  hü manizma anlay ış ından kaynaklanan bu felsefi 
gözlemlerini  özell ikle zaman ve sonsuzluk arasındaki i l işkiye 
dayand ı rıyor. Borges, bu ndan yola ç ıkarak, "Dairesel Zaman", 
Cehennemin Sürekli l iği" ,  "Achi l les İle Kurbağa Arası ndaki 
Sonsuz Yarış" adl ı  bö lümlerde bu konuyu derinlemesine 
incelemiş. "Zyklen Öğretisi" ise,  gene onun i lgi lendiği 
konulardan biri .  Sonunda "Zamanın Çürütü lmesi"ne varıyor. 

Soyut düşüncelerin çok kişisel karı ş ımı  ve ş i i rsel bir duyarl ık,  
daha önce de ald ığ ı mız Borges hazzın ın  özel likleri . Ve o bu 
kitapta sadece dü nya yaz ı n ı n ı  deği l ,  ardında yatan fe lsefeyi de 
bildiğini gösteriyor. Ve onu genişletmeye, yoru mlamaya 
yöneliyor. 

Ayşe A.talay, pek kolay o lmayan bir Borges metn ini 
Türkçeleştirnıe savaş ı m ı n ı  göze ald ı .  Ve so nunda bir "Türkçe 
Borges" kitabı oluştu rdu .  
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