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Siizdizimi

Bir adam denklemlerine bakarak,

evrenin bir baglangrcl oldu[unu soyledi.
Bir patlama olmuqtu, dedi.

Bir patlamalar patlamasl, ve evren dofmug oldu.

$imdi de geniqlemekte, dedi adam.

Yaqrnr bile hesaplamrgtr hatta:

gtineqin Eevresinde on milyar kez donmtiqtil dtinya.
Bi.ittin dtinya alkrg tuttu;
denklemleri bilimseldi adamm.

Higbiri dtiqtinmernigti ki, evrenin bagladrfrnr
ileri si.irerek,

Adam kendi anadilinin sozdizimini yansrtryordu srrf;
gergekleri tanrmlarken dofum gibi baqlangrElan,

olgunlaqma gibi geligimleri, ve cjltim gibi bitimleri.
Evren dolmuqtur,
ve yaqlanmaktadrr, diye inangla sUrdi.irdii adam,

ve her qey nasrl cili.iyorsa,

trpkr kendisinin de anadilinin scizdizimini matematiksel
olarak dolrulamasrnrn ardrndan oldtigti gibi, cilecektir.
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Obiir Stizdizimi

Evren sahiden baqlamrq mrydr?

GerEek miydi briytik patlama kuramt?

Bunlar soru de[iller, ciyle gori.inseler de.

GerEekleri tanrmlarken baglangrglar, geligimler
ve bitimler koyan sozdizimi, var olan tek sozdizimr midir?
Asrl soru, bu.

Bagka sozdizimleri vardrr.

Orne[in, yolunluktaki farkhhklarrn
gergek olarak ahnmasrnr ongdren bir sozdizimi vardtr.

Bu sozdiziminde hiEbir qey baglamaz, higbir qey bitmez;

bu ytizden dofum kesin, aErk segik bir olay defil,
ozel bir yolunluk tiiriidi.ir,
olgunlaqma da oyle, oliim de oyle.

Bu sozdiziminin adamr, denklemlerine bakarak,

evrenin hiE baqlamadrlrnr, hiE bitmeyecefini,
oysa sonsuz yofunluk dalgalanmalanndan gegmiq,
geEmekte, ve geEecek oldulunu yetkeyle soyleyebilecek
denli yeterli sayrda boyuna degiqen farkh yo[unluklar
saptadrlrnr gcirtir.

Adam pek6ld gu sonuca da varabilir:
evrenin kendisi bir yofunluk arabasrdrr, ve kigi ona binip
sonsuz defigimlerin iEinden
yolcululunu stirdiirebilir.
O adam, ola ki, ashnda sadece anadilinin sozdizimini
do[r'ulamakta oldufiunun hiE farkrna varrnakstztn,

bu ve daha nice sonuElara varabilecektir.

l
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Giriq

BU KITAP, YA$AMIMDAKI anrmsanmaya defer olaylarrn
bir derlemesidir. Bu olaylan, eski gaflarda Meksika'da yaqa-

mr$ $amanlann biliqsel dtinyasrna ulaqabilmem iEin on tig ytl
boyunca qaba gosteren ofretmenim, Meksikah Yaqui Krz/'-
derilisi qaman don Juan Matus'un onerilerine uyarak derle-
dim. Don Juan, bu derlemeyi yapmamt sahk verirken, tavn
sanki o anda aklrna gelen stradan bir qeyi soylermiq gibiydi.
Onun o[retme tarzt boyleydi. Belirli hamlelerindeki onemli-

GrRr$

lifi srradan qeylerin ardrna gizlerdi. Bu yontemle, gtinltik ya-
qamrn tasalanndan bir farkr yokmuq gibi gosterdi[i kesinlifin
verdi[i aclyr gizlemiq oluyordu.

Don Juan'rn zaman iEinde bana agrkladrklanna gore, eski
qaf Meksika'sr qamanlan, anlmsanmaya defer olaylan boyle
derlemenin, benlilin gizli kalmrg koqelerindeki enerjiyi hare-
kete gegirmek iEin gereken en iyi arag oldu[unu bulgulamrq-
lardr. $amanlar, bu gizli kalmrq koqeleri, bedenin kendisinden
kaynaklanan, ve giindelik yagamlmrzrn koqullan ytiztinden
yer de$iqtirip, ulaqrlamayacak yerlere itilen enerjinin oluqtur-
dulu bolgeler diye tanrmhyorlardl. Anrmsanmaya de[er
olaylarrn derlenmesi, bu anlamda, don Juan ve qizgisinin qa-
rnanlarr igin kullanmadrklarr enerjilerini yeniden konuglan-
drrmanrn yoluydu.

Bu derlemenin onkoqulu, kiqinin coqkularrnrn ve kavrayrq-
lannrn tiimtinii, hiEbir qeyi atlamaksrzrn, iEtenlikli ve ateqli bir
edimle bir araya getirmesiydi. Don Juan'a gore, gizgisinin qa-

manlan, anrlmaya de[er olaylarrn derlenmesinin, bilinmeyene
algrsal olarak yolculuk etmek iEin gerekli olan cogkusal ve
enerji ayarlamasryla ilgili araE olduluna inanmrqlardr.

Don Juan, elindeki qarnanhk bilgisinin biiti.in amacrnr, ni-
hai yolculuk ile yizyize gelme hazrrh[r olarak tanrmhyordu:
bu her insanrn yagamrnln sonunda grkmak zorunda oldu[u
yolculuktu. Dedigine gcire, qamanlar, disiplin ve azimleri sa-
yesinde, bireysel farkrndalrk ve irade gtiElerini oliimden son-
ra airkoyma yeteneline sahiptiler. Qagdag insanrn "ciltimden
sonra yagam" olarak adlandrrdrfr belirsiz ve hayali durum,
qamanlar iEin, giindelik yagan-lrn pratik olaylan yerine daha
farkh bir diizenin pratik olaylarr ile trka basa dolu oldu$u hal-
de. gene de benzer bir iqlevsel pratiklik taqryan, somut bir
bolgeydi. Don Juan, qamanlar igin, yaqamlanndaki anrlmaya
defer olaylann derlenmesinin, sonsuzlu[un etkin yanl diye
adlandrrdrklan o somut bolgeye giriq hazrrhfr anlamrna gel-
digini ileri sijrtiyordu.

Bir ofle sonrasl, don Juan'rn ince bambu kamrqlanndan
yaprlnirq salaq qardalrnrn altrnda oturmu$ konuquyorduk. Bu-
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13I2 SONSUZLUGUN ETKIN YANI

rasr giineqten krsmen koruyan, ama yalmura karqr ttimiiyle
korunaksrz, iistii kapah bir.sundurma gibiydi. Oturmak iEin
birkag sa[lam kutu vardr. Uzerlerindeki etiketler solmuqtu;
iElerindekini tanrmlamaktan Eok si"is igin yaprqtrnlmrq gibiy-
diler. Onlardan birinin iistiinde oturuyordum. Strttmt evin on
duvarrna dayamrqtrm. Don Juan da bir kutuya oturmuq, Ear-
dalr taqryan direklerden birine yaslanmtqtr. Ben geleli heni.iz

birkaE dakika olmuqtu. Srcak ve nemli bir havada biitiin giin
araba kullanmrqtrm. Sinirli, huzursuz ve ter igindeydim.

Kutunun tisttine rahatga yerleqtilim anda, don Juan ko-
nugmaya baqladr. Keyifle stntarak, fazla kilolu insanlartn $i$-
manhkla sava$mayr bir ti.irlti beceremediklerine iliqkin bir
espri yaptr. Dudaklannrn kenannda oynaqan gtiliimseyiqe ba-
krlrsa, amacl sadece dalga gegmek degildi. Qok dolaysrz, ve
aynr zamanda qok dolayh bigimde, bana fazla kilolu oldu[u-
mu iqaret ediyordu.

Oyle sinirlendim ki, tizerinde oturdulum kutudan yuvar-
landrm ve srrtrmr evin ince duvanna qiddetle garptrm. Darbe
evi temellerine kadar sarsmrqtt. Don Juan merakh gozlerle
beni stizdi.i, ama iyi olup olmadrfrmr sormak yerine, evi gat-
latmamrq oldufumdan emin oldulunu soyledi. Sonra bu evin
kendisi iqin gegici bir yerleqim yeri olduluna, ashnda baqka
bir yerde yaqadrlrna dair ayrtnttlt bir agrklamaya giriqti. Ona
gerEekte nerde oturdu[unu sordu[umda, gozlerini tizerime
dikti. Ofkeli bir bakrq defildi bu; daha gok, uygunsuz sorula-
ra karqr bir engel gibiydi. Ne istedi[ini anlayamamtqttm. So-
rumu tekrarlamak i.izereydim ki, beni durdurdu.

"Buralarda boyle sorular sorulmaz," dedi, kararlt bir ses-

le. "Ycintemler ve fikirler hakkrnda diledilin her qeyi sor. Ya-
qadr[rm yeri sana soylemeye hazt oldulumda-bi gtin efer
6lu1s6rn-sormana gerek kalmadan kendim soylerim."

Kendimi reddedilmiq hissettim, hemen. istemeden ytiziim
ksardr. Qok fena incinmiqtim. Don Juan'tn patlayan kahka-
hasr dtiq krnkh[rmr biisbtittin arttrrdt. Beni reddetmekle kal-
mamlq, cince hakaret edip sonra da giilmiiqtii bana.

"Burada geEici olarak oturuyorum," diye devam etti, bo-

cinig

zulmama aldrnq etmeden, "Eiinkii burasr sihirli bi merkez.
Aslmda, burada senin yiiziinden oturuyorum."

Bu yanrt goztilmeme yetti. inanamryordum. Herhalde aqa-

lrlanmaktan duydufium rahatsrzhfr hafifletmeye gahqryor,
diye diiqiindtim.

"Burada sahiden benim ytiztimden mi oturuyorsun?" diye
sordum sonunda, merakrmr gizleyemeden.

"Evet," dedi, ifadesiz bir sesle. "Seni haztlamak zorunda-
ylm. Sen bana benziyorsun. Sana zaten anlatmrq oldufum bi
qeyi tekrarlayacaprm, gimdi: Her qaman ya da btiyiicti kuqa-

lrndaki her bi naguahn , ya da liderin arayrqr, kendisi gibi Eift
enerji yaprsrna sahip yeni bi erkek ya da kadrn bulmak tizeri-
nedir; ben senin sahip oldufun bu ozellili Nogales'deki oto-
btis terminalinde gormiiqttim. Enerjini gordtifiiirnde, iisti.iste
binmiq iki rqrltrh kiire gciri.iyorum, ve bu cizellik bizi birbiri-
mrze ba[hyor. Senin beni reddettifinden daha fazla reddede-
mem, seni."

Sozleri gok garip bir srkrntr uyandrrmrqtr iEimde. Bir sa-
niye once ofkeliydim, qimdi ise aflamak istiyordum.

Sozlerine devam etti, beni qamanlann sava$Emln yolu
olarak adlandrrdrklan bir qeye baqlatmak istedi[ini soyltiyor-
du, Eok gtiglti duygular ve tepkilerin merkezi olan yaqadrlr
bolgeden giiE alacaktr, dedi[ine gore. Savaqa hazr insanlar
binlerce yrldrr bu topraklarda yaqamrqlar, onlarrn savaqla ilgi-
leri topra[rn derinliklerine sinmiqti.

O gtinlerde kuzey Meksika'nrn Sonora eyaletinde, Guay-
mas kentinin yiiz mil kadar gtineyinde yaqryordu. Himayesin-
de ytiriittiiftim alan gahqmasr iEin onu gormeye hep oraya gi-
diyordum.

"Savaqa mr girmem gerekiyor, don Juan?" diye sordum,
savaqla ilgilenmemin gtintin birinde gerekece[ini soyledigin-
den beri iyice kaygrlanmrqtrm. Soyledigi her qeyi son derece
ciddiye almam gerektilini o[reneli gok olmugtu.

"Hem de nasrl," diye yanrtladr, gtiltimseyerek. "Bu bolge-
de alabilecefin ne varsa hepsini yiyip yuttu[un zaman, ben
burdan taqrnaca[rm."
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"Buralarda boyle sorular sorulmaz," dedi, kararlt bir ses-
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cinig
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"Burada sahiden benim ytiztimden mi oturuyorsun?" diye
sordum sonunda, merakrmr gizleyemeden.

"Evet," dedi, ifadesiz bir sesle. "Seni haztlamak zorunda-
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de ytiriittiiftim alan gahqmasr iEin onu gormeye hep oraya gi-
diyordum.

"Savaqa mr girmem gerekiyor, don Juan?" diye sordum,
savaqla ilgilenmemin gtintin birinde gerekece[ini soyledigin-
den beri iyice kaygrlanmrqtrm. Soyledigi her qeyi son derece
ciddiye almam gerektilini o[reneli gok olmugtu.

"Hem de nasrl," diye yanrtladr, gtiltimseyerek. "Bu bolge-
de alabilecefin ne varsa hepsini yiyip yuttu[un zaman, ben
burdan taqrnaca[rm."
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Soylediklerinin dogrulu!undan kuqkulanmak iEin bir ne-
den yoktu, ama onun baqka bir yerde yaqadrgrnr hayal edemi-
yordum bir trirlii. Qevresindeki her qeyle oylesine uyr* igin-
deydi ki. Bununla birlikre, evi sahiden gegici bir yer giuiyal.
Yaq_ui giftgilerine ait kuliibelerin ripik bii orn.giydi"buiasr,
sazdan yaprlmrq dtiz damh, gamur ve kille sruun-iq bir bara-
kaydr; yemek yemek ve uyumak iEin kullanrlan 6,iy,it ui,
odadan ve iistii agrk bir mutfaktan oiugmugtu.

"$iqman insanlarla u[raqmak gok zor,,,dedi, don Juan.
itgisiz bir lafa benziyordu, ama degildi. srrtrmr evin du-

vanna vurup soztini.i kestilimde anlatmaya baqladrfr konuya
geri ddnmiigtii sadece.

"Bi dakika cince, evime bi inqaat yrkrm grillesi gibi garp-
trn,"-dedi, baqrnr iki yana sallayarak. ;'Ne hengameiH.iu"ih
bi adama layrk bi darbeydi, dolrusu."

Benden umudunu kesmiq gibi konuqtuluna dair rahatsrz
edici bir hisse kaprlmrqtrm. Hem"n ruuln-uyu gegtim. Ke-
-if yaprma gore kilomun normal olduluna iliqkin telagh
agrklamalarrmr yapmacrk bir gtiltimse*.y1. dinledi.

"Do[ru," diye onayladr, dalga gegerek. "Kemiklerin iri.
viicudun on beq kiloyu daha rahathkla kaldrr, ve hig kimse,
seni temin ederim ki, hig kimse farketmez.Benetmem."

Alaycr srntrqr bana kesinlikl e fazla kilolu oldufumu sciy-
hiyordu. Sonra bana genel anlamda sa[h[rmla ilgili sorular
sordu, ben de kiloma iliqkin baqka bir yoiumdan kurtulabil-
mek igin umutsuzca konuqup durdum. konuyu kendi degig-
tirdi.

"senin tuhaflrklarrndan, saprnglanndan ne haber?" diye
sordu, ifadesiz bir yiizle.

iyiler, gibi ahmakEa bir cevap verdim. "Tuhaflrklar, sa-
prnElar", koleksiyonunu yaptr[rm qeylere taktrlr isimdi. o sr-
ralarda, trim yaqamlm boyunca gok hoqlandr[rm bir iqe, yeni-
lenmiq bir hevesle tekrar baqlamrqtrm: toplaiabilecef n", q"-
yin koleksiyonunu yapryordum. Dergiler, pullar, plaklar; ,on-
ra kamalar, mi[ferler, bayraklar gibi itmCl Dunya savagr eq-
yalan topluyordum.

GIRI S

"Saprnglanmla ilgili olarak sana biitiin soyleyebilecelim,
don Juan, koleksiyonlanmr satmaya Eahqtr[rmdrr," dedim,
berbat bir qey yapmaya zorlanan bir kurban edasryla.

"Bi koleksiyoncu olmak pek de fena bi qey de[il," dedi,
buna gerEekten inanrrmrq gibi. "Iqin can ahcr noktasr biriktir-
men defil, ne biriktirdigindir. Sen hrrdavat biriktiriyorsun,
trpkr kope[in gibi seni tam manasryla tutsak eden bi stirii de-
lersiz nesne. Evcil bi hayvanln varsa, oyle hemen kalkrp gi-
demezsin; sen ortahkta defilken baglarrna neler gelecefiinin
tasasrnr gektilin koleksiyonlann varsa da yapamazsm bunu."

"GerEekten ahcr bakryorum, don Juan, inan bana," diye
tttraz ettim.

"Yok, yok, yok, seni bi qeyle sugladrlrml sanmayasln,"
diye karqrhk verdi hemen. "Ashnda koleksiyoncu ruhun ho-
quma gidiyor. Ben sadece biriktirdiklerinden hoqlanmlyorum,
hepsi bu. Oysa senin bu toplama merakrnr iqe koqmak ister-
dim. Zahmetrne de[ecek bi koleksiyon onerebilirim sana."

Don Juan uzunca bir stire duraksadr. Uygun sozciikleri
arlyor gibiydi, ya da belki sadece etkileyici, iyi zamanlanmrg
bir duraklamaydr bu. Bana derin, iEime igleyen bir bakrqla
baktr.

"Her sava$gt, gorev icabr, ozel bi albiim haztlar," diye
sozlerine devam etti, "savaqElrun kiqiligini ortaya koyan bi al-
biimdtir bu; yaqamlnln tiim aynntrlanna tanrkhk eden bi al-
btim."

"Bu neden koleksiyon olsun ki, don Juan?" diye sordum
ttnaz ederek, "ya da albi.im?"

"Qiinkii oyledir," diye kargrhk verdi. "Ama en gok anrla-
nn resimlerinden, hatrrlanmaya defer olaylann resimlerinden
oluqmuq bi albtim gibidir."

"Bu olaylann anlmsanmasr iqin bazr ozel nedenler mi
var?" diye sordum.

"Onlann anlrnsanmaya defer olmalarr, kiqinin yaqamrnda
ozel bi onem taqrmalanndan ottiriidiir," dedi. "Benim rinerim,
senin iEin derin anlamlan olan geqitli olaylann tam bi dokti-
mtinti yaparak bi albtim hazrrlaman. "
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"Yaqamtmdaki her olaytn benim igin derin anlaml var,

don Juan!" diye qiddetle itraz ettim, ve bunu der demez bti-
ytikltik tasladr!rmtn farktna vardtm.

"Pek saytlmaz," dedi, gtiliimseyerek, tepkilerimin onu

mtithiq keyiflendirdigi belliydi. "Yaqantrndaki olaylann ti.i-

mtiniin senin iEin derin anlamlart olmamtqtrr. Oysa bikag olay
vardrr ki, kanrmca senin igin biEok qeyi defiqtirmiq, yolunu
aydrnlatmrq olmalan olastdrr. Yolumuzu defiqtiren olaylar,
kiqisel olmayanlardrr genellikle, ancak aynt zamanda son de-

rece kiqiseldirler de."
"Zrtlaqmaya Eahqmlyorum, don Juan, atna inan bana, ba-

qlma gelen her olay bu nitelemeye uyuyor," dedim, yalan soy-
ledipimi bilerek.

Bu ciimle afnmdan gtkar Erkmaz oztir dilemek istedim,
ama don Juan bana aldrnq etmedi. Sanki hiEbir qey soyleme-
miqim gibiydi.

"Basmakahp bi qey gibi diiqtinmeyesin bu albiimii, ya da

yagam deneyimlerinin stradan bi tekrarl sanmayasln," dedi.

Derin bir soluk aldtm, gozlerimi kapadrm, ve zihnimi sus-

turmaya Ealrqtrm. Qoziimti olmayan sorunumla ilgili grlgrnca

bir konuqma stirdtiri.iyordum kendimle: don Juan't ziyaret er-

mekten hiq mi hig hoqlanmadrlrm kesindi. Onun varhfr igi-
me korku saltyordu. Sozleriyle beni dort bir yandan kuqatr-
yor, ve delerimi gosterebilmem iEin bana higbir qekilde fir-
sat tanrmryordu. A[zrmr her agrqrmda itibar kaybetmekten
nefret ediyor, aptal durumuna dtiqmekten i[reniyordum.

Ama iEimde bir bagka ses daha vardt; Eok daha derinler-
den, uzaklardan gelen, nerdeyse belli belirsiz bir sesti bu.
Ahqtrlrm soylegimin salvolarr iEinde, geri donmem igin artrk
gok geE oldulunu soyledifini iqitiyordum. Ama ashnda bu
benim sesim ve benim dtiqtincelerim de degildi; don Juan'tn
dtinyasrnrn iEinde gok fazla yol aldrfrml, ve ona havadan bi-
le claha fazla ihtiyicrm oldulunu soyleyen meEhul bir sese

benziyordu daha Eok.
"Ne istersen sciyle," der gibiydi ses, "ama boylesine ben-

merkezci bir kaErk olmasaydtn, bu denli dtiq krnkhlrna u[ra-

GrRr$

mayacaktrn. "

"O senin obtir zihninin sesi," dedi don Juan, dinliyormug,
ya da di.igi.incelerimi okuyormug gibi.

Elimde olmadan srgradrm. Oyle korkmuqtum ki gozlerim
yaqlarla doldu. Don Juan'a igimdeki kanqrk duygulan oldulu
gibi itiraf ettim.

"igindeki bu Eeliqki Eok nomal," dedi. "Ve inan bana, o
kadar da iisttine varmlyorum bunun. Ben oyle biri defilim.
Sen bi de ci[retmenim nagual Julian'rn bana yaptrklannr bil-
sen. Ondan biittin varh[rmla tiksiniyordum. Qok genEtim, ka-
drnlann ona nasrl taptrlrnr, kendilerini nasrl hiE dtiqtinmeden
verdiklerini, ve ne zaman ben onlara merhaba demeye kalk-
sam, kafamr koparmayahazn diqi aslanlar gibi tistiime saldrr-
drklarrnr goriiyordum. Benden alabildigine nefret ediyorlardr,
ve ona dgrktrlar. Ne hissediyordum dersin?"

"Nasrl hallettin bunu, don Juan?" diye sordum, Eok btiytik
bir merakla.

"Higbi qeyi halletmedim," dedi. "Bu aEmaz, ya da her ne
ise, benim iki zihnimin arasrndaki mticadelenin sonucuydu.
Biz insanlarrn ttimtnrin iki zihni vardrr. Biri tarnamen bize
aittir, ve bize daima diizen, dolaysrzhk, irade giicti getiren,
zayff bi sestir bu. Obtir zihin bi yabanct donantmdrr. Bize id-
diacrhk, geliqkiler, kuqkular, umutsuzluklar getirir."

Kendi zihnimdekileri takip etmekle oyle meqguldiim ki,
don Juan'rn soylediklerini ttimiiyle kagrrmrqtrm. Her sozcti-

ltinti aErk segik anrmsryordum, fakat higbiri anlam ifade et-
miyordu. Don Juan gayet sakin, ve dosdogru gozlerimin iEi-
ne bakarak soyledikierini tekrar etti. Hela ne demek istedigi-
ni kavramaktan dcizdim. Dikkatimi sozctikler iizerine topla-
yamryordum.

"Garip bir nedenden citi.irti, don Juan, anlattrklanna dikka-
timi veremiyorum," dedim.

"Niye yapamadrlrnr gayet iyi anhyorum," dedi, koca bir
giiliimsemeyle, "bi giin sen de anlayacaksrn, beni sevip sev-
medifine dair ikilemini gozdiiftinde, diinyanrn merkezi be-
nim-benirn, demeyi brraktrfrnda.
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GrRr$
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"Bu arada," diye devam etti, "iki zthnrmtz ile ilgili mese-
leyi bi yana brrakahm ve anrmsamaya deler olaylarla ilgili
hazrlayacalrn albtim konusuna ddnelim. Boyle bi albiimiin
disiplinli ve adil olma aErsmdan bi idman oldu[unu da ekle-
meliyim. Bu albiimii bi savaq edimi gibi diiqiin."

Don Juan'rn savr-benmerkezciligimden v azgeEtilimde
onu gcirmekten hoqlanrp hoqlanmadrlrma dair ikilemimin so-
na erecefi--g0ztim gibi gelmiyordu bana. Ashnda bu iddiasr
beni daha da krzdrrmrq, btisbiittin hi.israna u[ratmrqtr. Albiim-
den bir sava$ edimi diye soz etti[ini de duyunca ona bi.itiin
hrsrmla saldrrdrm .

"Bir olaylar derlemi fikrine inanmak yeterince zor," de-
dim, isyankAr bir tavrrla. "Usttine tistltik, buna albiim demen
ve boyle bir albiimtin bir savaq edimi oldulunu sciylemen be-
nim igin gok fazla. Qok Eapraqrk. Oyle gapraqrk ki, benzet-
menin anlamrnr kaybettiriyor."

"Ne tuhaf! Benim igin tam tersi," diye cevap verdi don Ju-
an, sakin sakin. "Bciyle bi albtim{in bi sava$ edimi olmasr,
drinyanrn anlamrnr igeriyor benim iEin. Ben, unutulmaz olay-
lar albtimtimiin bi savag ediminden baqka higbi qey olmasrnr
istemezdim."

Diigiincemi daha ayrrntrh savunmak, ve unutulmaz olay-
lar fikrini ashnda anladrfrml ona agrklamak istedim. Benim
itirazrm, bunu kafa kanqtmcr biEimde tarumlamasma iliqkin-
di. O giinlerde, dilin kullanrmr konusunda agrkhk ve iqlevsel-
lifiin savunucusu gibi goriiyordum kendimi.

Don Juan, kavgacr tavrrma iliqkin bir yorum yapmadr.
Yalnrzca, bana tiimtiyle katrhyormuq gibi baqrnr sallamakla
yetindi. Bir si.ire sonra, enerjim ya tamamryla ttikendi, ya da
dev bir enerji dalgasrnrn altrnda kaldrm. Birdenbire, hig gaba
sarf etmeden, taqkrnhllmln yararsuhlrnr anlayrvermiqtim.

Qok utanryordum.
"Bana ne hiikmediyor da bclyle davranryorum?" diye ig-

tenlikle sordum don Juan'a. O anda tam anlamryla afallamrq
durumdaydrm. Kavradr[lm gey beni oyle sarsmrgtr ki, isteme-
den aflamaya baqladrm.

GIRI $

"Sagma sapan aynntrlarla kendini tizme," dedi don Juan,
yatrqtrrrcr bir tavrrla. "Erkek olsun, kadrn olsun, hepimiz boy-
leytz." \

"Yani, don Juan, pireyi deve yapmamrz ve aykrrr tabiatr-
mrz yaradrhgrmrzdan mr geliyor?"

"Hayrr, pireyi deve yapmamtz ve aykrnh[tmrz yaradrhqr-
mrzdan gelmiyor," diye yanrtladr. "Bizim bu pireyi deve yap-
ma ve aykrrrhk etme huyumuz, daha Eok, her birimizin bagr-
na bela olan, ama yalrnzca btiytictilerin acr ve umutsuzlukla
farkrna vardrklan deneytistti bi miicadelenin sonucu: iki zih-
nin mticadelesi."

Don Juan dikkatle beni gozltiyordu, gozlert simsiyah iki
komiir parEasr gibiydi.

"Bana iki zihnimiz ile ilgili bir geyler anlatrp duruyor-
sun," dedim, "ama beynim soylediklerini kaydedemiyor. Ne-
den?"

"Nedeninr zamant geldifinde olreneceksin," dedi. "$im-
dilik, iki zihnimiz hakkrnda sana daha once anlatmrq oldukla-
nmr tekrarlamam yeter. Biri, gergek zrhnimizdir; tiim ya$am
deneyimlerimizin tiriintidi.ir, bozguna u[radrlr ve karanhfa
itildi,ei igin nadiren konuqur. Obtirti, yaptr firmrz her qey iEin
her gtin kullandr[rmrz zihin ise, bi yabanct donantntdu'."

"Sanrnm meselenin cizii qu; zihnin bir yabanct donarum
oldufu kavramr oyle tuhaf ki, zihnim bunu ciddiye almayr
reddediyor," dedim, gergek bir keqifte bulundufum inancryla.

Don Juan sozlerim hakkrnda bir yorum yapmadr. Sanki
higbir qey soylememiqim gibi, iki zihnimrztle ilgili aErklama-
lan stirdtirdii.

"iki zihin ikilemini Eozmek, ona niyetlenme ile olur," de-
di. "Btiyi.ictiler, niyeti Ealrrmak igrn niyer scizctiftinii ytiksek
sesle ve agrk qekilde seslendirirler. Niyet, evrende var olan bi
gtigttir. Btiyticiiler onu Ealrrdrklarrnda, niyet onlara gelir ve
ustahfrn yolunu aEar; bu da btiyiictilerin giriqtikleri her igte
daima baqanh olduklan anlamrna gelir."

"Keyfi ve onemsiz bile olsa, btiytictilerin her istediklerini
elde ettiklerini mi soylemek istiyorsun?"
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"Hayr, bunu demek istemiyorum. Niyet, elbette her amaE
igin galnlabilir," diye cevap verdi, "ama btiytictiler, niyetin
onlara yalmzca soyut bi qey iEin geldigini zor yoldan olren-
diler. Bu, bi.iyticiiler igin emniyet supabrdrr; aksi halde daya-
nrlmaz olurlardr. Senin durumunda, iki zlhin Eeliqkisini hal-
letmek, ya da gergek zihninin sesini duymak igin niyeti galrr-
mak, keyfi ya da cinemsiz bi mesele delil. Tam tersine; ruha-
ni ve soyut bi qey, ancak senin igin alabildiline yaqamsal da."

Don Juan bir an durakladt, sonra tekrar albiim hakkrnda
konuqmaya baqladr.

"Kendi albi.imtim, bi savaq edimi olarak, son derece dik-
katli bi segim gerektirdi," dedi. "O artrk yagamlmdaki unutul-
maz olaylann ve beni onlara yonlendirmi$ olan her qeyin tam
bi derlemi. Benim igin neyin anlamh oldulu ve olacalr konu-
sunda yo[unlaqmrqtrm. Bana sorarsan, bi savaqgrnrn albiimti,
olabilecek en somut qeydir; oyle isabetlidir ki, can evinden
vurur."

Don Juan'rn ne istedili hakkrnda en ufak bir fikrim yok-
tu, ancak onu gayet iyi anhyordum. Tek baqrma oturup, dii-
qiincelerimin, anrlanmrn, fikirlerimin dzgiirce bana gelmele-
rine izin vermemi cigtitledi. iEimin derinliklerinden gelecek
ve bana neleri segece[imi sclyleyecek sesin yi.ikselebilmesi
igin gaba gostermemi sahk veriyordu. Ardrndan eve girmemi
ve iqerdeki yatalrma uzanmaml soyledi. Yatak tahta kasalar-
dan yaprlmrgtr ve tizerinde yorgan olarak kullandrlrm birkag
di.izine guval vardr. Ttim viicudum afnyordu, ve uzandrlrm-
da gerEekten gok rahatladrm.

Onerilerine uymug ve gegmiqim hakkrnda dtiqtinmeye
baqlamrqtrm; iizerimde iz brrakan olaylan anyordum. Hemen
fark ettim ki, yaqamrmdaki her olayrn anlamh oldu[una iliq-
kin iddiam saEmahktr. Anrmsamak iEin kendime baskr yap-
trkEa, nerden baqlayaca[rmr bile bilmedilimi keqfetim. Ba-
grrndan geEenler, birbirleriyle ba$antrslz, sonsuz bn dtiqtin-
celer ve anrlar zinciri halinde zihnimden gegmekteydi, ama
benim igin anlamh olup olmadrklanna karar veremiyordum.
HiEbirinin zerre kadar anlam taqrmadrlr izlenimine kaprldrm.

GIRI$

Sanki ttim yaqamrml higbir qey hissetmeden, sadece yiir{ime
ve konuqma giicii verilmiq bir ceset gibi yaqamrqtrm. Konuyu
ytizeysel bir girigimden citeye gottirebilecek kadar yo[unlaqa-
maylp pes ettim ve uykuya daldrm.

"Bi qeyler becerebildin mi?" diye sordu don Juan, saatler
sonra uyandrfrmda.

Uyuyup dinlendikten sonra rahatlayacafrma, hAlA huysuz
ve kavgacrydrm.

"Haylr, higbir qey beceremedim," diye hrrladrm.
"iginin derinliklerindeki o sesi duydun mu?" diye sordu.
"Sanrnm duydum," diye yalan soyledim.
"Ne soyledi sana?" diye buyurdu, rsrarla.
"$imdi hatrrlayamlyorum, don Juan," diye mmldandrm.
"Ah, giindelik zihnine donmiiqsiin," dedi, ve srrtrma kuv-

vetle vurdu. "Grindelik zihnin iqi devraldr yine. Hadi, anlm-
sanmaya deler olaylan derlemenle ilgili konuqup onu rahat-
latahm. Albtime koyacaklarlnr seEmenin kolay iq olmadrfirnr
soylemeliyim sana. Bu albiimtin bi sava$ edimi oldufunu
soylememin nedeni de bu. Neyi segecelini saptamak igin on
kez bagtan almahsrn kendini."

O anda, bir saniye iqin de olsa, iki zihnimiz oldufunu an-
ladrm; ancak bu dtiqtince ciyle belli belirsizdi ki, anrnda kay-
bettim onu. Kahcr olan, don Juan'rn talebini yerine getirmek-
teki yetersizlifimin duyumuydu. Ancak yetersizlifimi zara-
fetle kabullenmek yerine, bunun yrldrrrcr bir mesele haline
gelmesine goz yumdum. O giinlerde yaqama giictimti daima
olumlu qeylerde boy gcistermekten ahyordum. Yetersiz ol-
mak, yenilmekle eq anlamhydr, ve bu da benim igin dayanrl-
maz bir qeydi. Don Juan'rn meydan okumasrna ne tepki vere-
cefimi bilmedi[im igin, iyi bildigim tek qeyi yaptrm: cjfkelen-
dim.

"Bunun tizerinde Eok daha fazla dtiqiinmeliyim, don Ju-
an," dedim. "Bu fikri oturtabilmesi iqin zihnime zaman tanr-
maltytm."

"Elbette, elbette," diye onayladr don Juan. "Hig acele et-
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nrlmaz olurlardr. Senin durumunda, iki zlhin Eeliqkisini hal-
letmek, ya da gergek zihninin sesini duymak igin niyeti galrr-
mak, keyfi ya da cinemsiz bi mesele delil. Tam tersine; ruha-
ni ve soyut bi qey, ancak senin igin alabildiline yaqamsal da."

Don Juan bir an durakladt, sonra tekrar albiim hakkrnda
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katli bi segim gerektirdi," dedi. "O artrk yagamlmdaki unutul-
maz olaylann ve beni onlara yonlendirmi$ olan her qeyin tam
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me, ama elini de gabuk tut."
Bundan sonra konuya iligkin baqka bir qey soylenmedi.

Eve dcindtigrimde hepsini unuttum; ta ki bir gtin, epey beklen-
medik bir biEimde, katrldr[rm bir konferansrn orta yerinde,
yagamlmrn kayda defer olaylannr araqtrrmamla ilgili kagrnrl-
maz buyruk, bedensel bir sarsrntr gibi, ttim vticudumu tepe-
den trna$a titreten bir sinir kasrlmasr gibi bana garpana dek.

Ciddi biEimde gahgmaya baqladrm. Benim igin anlam ta-
qrdrfrna inandrlrm yaqam deneyimlerimi yinelemek aylarrmr
aldr. Ancak derlediklerimi gozden geEirdigimde, ulragrrklan-
mrn ashnda hig mi hig anlam tagrmadrklannr anladrm. Anrm-
sadr[rm olaylar, sadece soyut biEimde hatrrrma gelen belirsiz
hareket noktalanydr. Bir kez daha. o son derece rahatsrz edi-
ci duyguya kaprlmrqtrm; higbir qey hisserrneyi beklemeden,
yalntzca edimde bulunmak tizere yetiqtirilmiq oldufum kuq-
kusuydu bu.

Hatrrladrfrm olaylann en belirsizlerinden oldulu halde,
anrmsanmaya kesinlikle defier buldu[um anrlardan biri, [JC-
LA'daki ytiksek lisans programrna kabul edildilimi ofrendi-
fim giine aitti. Ne denli gabalasam da o gtin neler yaprrfirmr
hatrrlayamryordum. O gtine dair ilginE ve benzersiz olan hig-
bir qey yoktu, ama anrmsanmaya deler olmasr gerekir gibi
geliyordu bana. Bu okula girmek beni mutlu etmig, kendimle
gurur duymamr sallamrg olmahydr, ama bciyle defiildi.

Derlemimdeki baqka bir ornek de, Kay Condor'la evlili-
gin egifine geldi$im giindri. Kay'rn soyadr Condor delildi as-
hnda, aktris olmak igin adrnr defiqtirmiqri. Unlti olmak iEin
gansl, Carol Lombard'a gok benzemesinden ibaretti. O giintin
akhmda kalmasr, yaganan olaylardan gok, onun gi.izelli[i ve
benimle evlenmek istemesi ytiziindendi. Benden bir kafa bo-
yu daha uzundu ki bu da onu biisbtiti.in gekici krhyordu benim
iEin.

Benden daha uzun bir kadrnla, kilise tcireniyle evlenmek,
gok heyecanlandrnyordu beni. Gri bir smokin kiralamrgtrm.
Pantolonun pagalan benim boyumda biri iqin fazlaca geniqti.
Ispanyol paga degildi, sadece bol paqah bir pantolondu, ve bu

GIRI $

da beni deli ediyordu. Mtithiq rahatsrz oldufum baqka bir qey

de, o gtin igin ozel olarak aldrlrm pembe gomlelin kollannrn
on santim uzun gelmesiydi; onlarr yukanda tutmak igin lastik
bantlar takmak zorunda kalmrqtrm. Bunlann drqrnda her gey

rntikemmeldi, benim ve konuklarrn, Kay Condor'un korkup
vazgeEtt[ini ve gelmeyecelini keqfettifimiz ana kadar.

Kay, gok gorgfil[ bir geng hanrm olarak, motosikletli bir
kurye ile bana bir oztir notu gcindermigti. Boqanmaya inan-
madrlrnr, yagamrnrn kalan krsmrnr hayata bakrg agrsmr pek
de paylaqmayan birine adayamayaca[rnr yaztyordu. Condor
sozcii[iin[in afizrmdan her grkrqrnda giilmekten kendimi ala-
madr[rmr, bunun da, onun kiqililine hiq saygr duymadr[rmr
gcisterdi[ini hatrrlatryordu bana. Konuyu annesiyle tartrqmrq-
tr. Ikisi de beni Eok seviyorlardr, ama ailelerine kabul edecek
kadar degil. ikimiz igin de zatarrn neresinden dontilse kArdrr,
diye eklemiqti, yiirekli ve mantrkh bir edayla.

Zlhntm tamamen uyugmugtu. O gtinti anlmsamaya gahq-
trfrmda, kirahk gri smokinim ve bol paEah pantolonumla bir
si.irti insanrn oniinde tek baqrna kalakaldrlrm iEin feci qekilde
aqafrlanmamrn mr, yoksa Kay Condor'un benimle evlenmek-
ten vazgeEmesinin neden oldu[u yrkrmm mr a[rr bastrfirnr gr-
karam ryordum.

Obtirlerinden aErk biEimde ayrrabildifim yalnzca bu iki
olaydr. Yetersiz cjrneklerdi, ama tizerlerinden geEtikten sonra,
onlan felsefi tevekkiil oyktileri krhfrna sokmayr baqarmrqtrm.
Gergek duygularr hig yaqamadan omrtinti gegiren, her qeye
sadece entelektiiel bakrq agrsryla bakan biri olarak dtiqiinii-
yordum kendimi. Don Juan'rn mecazlannr ornek alarak, ken-
dim iEin de bir kavram geliqtirmiqtim bile: hayatrnr baqkalan
igin, olmasr gerektili bigimde yaqayan bir varhk.

Orne[in, UCLA'daki okula kabul edildi[im gtiniin anrm-
sanmaya defer bir gi.in olmasr gerektifine inanryordum. Boy-
le olmadrfr iEin, ona ashnda hig hissetmedifim bir onem at-
fetmek igin elimden geleni yaptrm. Kay Condor ile evlenme-
nin eqiline geldifim giin igin de aynl $ey geEerliydi. Benim
iqin yrkrcr bir gtin olmahydl, ama de[ildi. Onu tekrar zihnim-
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de canlandrrdrfrmda, hiEbir ;ey bulamryordum; bu yrizden
neler hissetmiq olabilecefime iliqkin kuramlar geliqrirebil-
mek iEin var giiciimle Eahgmaya baqladrm.

Don Juan'r bir sonraki ziyaretimde, evine vartr varrnaz,
iki anrmsanmaya de[er olay cirnelimi sundum.

"Bi yr[rn sagmahk bu," diye fikrini belirtti. "Bunlann hiE-
biri olmaz. Oyktiler; dtiqtinen, hisseden, aflayan, ya da hiEbi
qey hissetmeyen bi insan olarak yalntzca seninle ilgili. Bi qa-
manln albtimtindeki olaylar zamana karqr koyarlar, gtinkti on-
lann kendisiyle hig alakasr yoktur; ancak gene de o tam or-
talannda yer alrr. Qok kiqisel olmasa da, yagaml stiresince,
hatta belki sonrasrnda da, her zaman tam ortalannda yer ala-
caktrr.

Soyledikleri hevesimi krrmrqtr; ttimtiyle bozguna u[ramrq
hissediyordum kendimi. O giinlerde don Juan'rn beni aptal
yerine koymaktan ozel bir zevk duyan aksi bir ihtiyar oldufu-
na yiirekten inanryordum. Sanat okuluna giderken gahqtrlrm
heykel dcikiimhanesinin ustasrnr hatrrlatryordu bana. Bu za-
naat ustasr, terfi eden Erraklannrn yaptrfir her qeyde kusur bu-
lup onlarr durmadan eleqtirir, iqlerini kendisinin tavsiyelerine
gcire dtizeltmelerini isterdi. Qrraklar da arkalannr doniip dii-
zeltmiq gibi yaparlardr. Aynr iqi tekrar gozden geEiren ustanrn
neqesini ve dediklerini hatrrhyordum: "$imdi bi qeye benzedi
iqte!"

"Kendini kotti hissetmeyesin," dedi don Juan, beni sarsrp
anrlanmdan grkararak. "Ben de bt zamanlar aynr durumday-
drm. Yrllar boyunca, ne seEece[imi bilememekle kalmadrm;
iglerinden segim yapabilecefim deneyimlerim olmadrfrnr bi-
le diiqtindtim. Sanki baqrmdan higbi gey geEmemiq gibi geli-
yordu bana. Elbette her qey geEmiqti bagrmdan, ama kafam-
daki beni savunmaya gabalarken, bagka higbi qeyi farkerme-
ye zaman ya da hevesim kalmryordu."

"Bana agrkEa soyler misin don Juan, oyktilerimde yanhq
olan ne? Bir $eye benzemediklerini biliyorum, ama yaqantr-
mrn geri kalanl da oyle zaten."

"Sana tekrar soyleyece[im bunu," dedi. "Bi savagEmtn

GIRI$

ciykiileri kiqisel de[ildir. Senin okula kabul edildi[in gtine ait
oyktin, kendini her geyin merkezine oturtma iddiandan baqka

bi qey de[il. Hissediyorsun, hissetmiyorsun; anltyorsun, anla-
mlyorsun. Soylernek istedigimi anladrn mr? Ttim oykii sade-
ce sensin."

"Ama baqka tiirlti nasrl olabilir ki, don Juan?" diye sor-
dum.

"Obiir oyktinde, istedifim geye nerdeyse dokunur gibiy-
din, ama sonra onu da son derece kiqisel hale getirdin. Bi sii-
rti ayrrntr daha ekleyebilece[ini biliyorum, ama o aynnttlar
da senin benli[inin uzantrlanndan baqka bi qey olmayacak."

"Seni gergekten anlayamlyorum, don Juan," diye itiraz et-
tim. "Tanrk olanrn goztinden izlenen tiim oykiiler, ister iste-
mez ona ozeldir."

"Evet, evet, elbette," dedi giiltimseyerek, her zamanki gi-
bi qaqkrnhfirmdan keyiflenerek. "Ama o zaman onlar, bi sa-
vaqEmm albtimtine uygun ciyktiler olmazlar. Baqka amaglara
ait oyktiler olurlar. Anrmsanmaya deler olaylardan bizim pe-
qinde olduklanmtz, kigisel olmayanrn karanhk dokunu$unu
taqrr. O dokunuq, onlann her yerine sinmiqtir. Bunu baqka ttir-
lii nasrl agrklayabilirim, bilmiyorum."
" Bir esin anr yaqadr[rma, ve kiqisel olmayantn karanhk do-
kunuqu derken don Juan'ln ne kastettifini anladrfrma inan*
drm, o zaman.Btaz sapkrn bir geyden sciz ettigini dtiqtintiyor-
dum. Karanhfirn anlamr benim igin bciyleydi. Ve ona Eocuk-
lu[umdan bir oykti anlattrm.

Benden btiytik kuzenlerimden biri trp e[itimi goriiyordu.
Stajyer hekim oldu[u giinlerin birinde beni ahp morga gotiir-
mtiqtii. Geng bir erkefin mutlaka olii insanlan gormesi gerek-
tilini, Etinkii bu gori.intiiniin gok elitici bir gey oldufunu, ha-
yatm fanili[ini gozler ontine serdifini soylerdi. Hep balrra
gagya nutuklar gekerek beni gitmek iEin ikna etmeye Eahqrr-
dr. Oli.im karqrsrnda ne denli giigstiz oldu[umuzu anlatrp dur-
dukga, iyice meraklanmaya baqlamrqtrm. Bir ceset gormemig-
tim, hig. En sonunda merakrm galip geldi ve pegine takrldrm.

Morgda bir stiri.i kadavra gosterdi ve korkudan taq kesil-
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memi sa$adr. Bu iqte efitici ve aydrnlatrcr higbir qey bulama-
mrqtrm. HiE kuqkusuz, hayatunda gordiigtim en dehqet verici
qeylerdi. Kuzenim benimle konugurken, sanki her an qrkage-
lecek birini bekliyormuq gibi stirekli saatine bakryordu. Beni
grictimrin yetti[inden daha tazla bir stire morgda tutrnak iste-
dili besbelliydi. Rekabetgi kiqilifirn yiizi"inden, dayanma gi,i-
ctimti, erkekli[imi srnadrlr hissine kaprlmrqtun. Diglerimi
srktrm ve sonuna kadar dayannraya ahdettirn.

Son, hig umrnadr[rm qekilde geldi. Btitiin cesetlerin uza-
trlmrg oldu[u menner masadan bir takrrtr yiikseldi, ve izerr
Earqafla orttili.i bir kadavra, sanki oturmaya haztrlanrrmrq gibi
yerinden kalkrverdi. Oyle korkunE bir gelirme sesi grkarmrq-
tr ki, cimriirntin sonuna dek unutamayacalrm qekilde iEime iq-
ledi. Kuzenim bir hekiln, bir bilim adamr olarak, bunun tii-
berkr-ilozdan olen bir adamrn cesedi oldulunu, cilerlerinin bir
bakteri tara{lndan iEleri hava dolLr Eok btiytik boEluklar btrt-
kacak biqimde kemirilrniq oldu[unu, ve boyle clurumlaruin ur-
tamtn rsrsr deliEtifinde, bunun bedenin kalkrp oturmasiirir, ]?
da en azrndan kasrlntasrna neden oldulunu aErklaml;{r"

"Hayrr, daha bulamadrrr," dedi don Juan, baqrnr iki ,velna
sallayarak. "Bu sadece senin korkun hakkrnda bi oykil" Ken-
dim de korkudan oliirdtirn; ancak korku kimsenin yolunu av-
drnlatmaz. Ama sana ne oldufunu merak ettirn."

"Oliim rnelefi gibi Erghklar attirn," dedim. "Baqrrnr gd[-
si-ine gomtip iisti.ine baqrna kustulum iEin kuzenim bana od-
lek. tabansrz dedi."

YaEamrmrn marazi bir anlslnl canlandrrmlq olmahydrm.
Lisede tanrdr[rm, bir salgr bezi hastahlr yiiziinden dev boyut-
larda biiytiyen on altr yaqrnda bir oflana ait bir oyktim daha
vardr. Kalbi bedeniyle aynr htzda biiyiimedili igin, gocuk
kalp yetersizlilinden olmtiqtii. Marazi bir merakla, yaruma
bir Eocuk daha ahp morga gittim. Herhalde marazrlikte biz-
den geri kalmayan morg gorevlisi, brzi arka kaprdan iEeri
soktu. $aheserini gcistercli bize. iti metre otuz santimden
uzun olan devasa qocu[u normal boydaki bir tabuta sr$drra-
bilmek iEin bacaklannr testereyle kesmiqti. Olti qocufun san-

ki kollarrnda iki kupa tagryormuq gibi tuttulu bacaklarrnr be-
deninin iki yanrna nasrl yerlegtirdifini gosterdi.

Yaqadrfrm korku, Eocukken morgda duymuq oldufum
korku kadar btiytiktti; ama bu yeni korku fiziksel bir tepki de-

fil, ruhsal bir sarsrntrydr.
"Nerdeyse oluyor," dedi don Juan. "Ancak oyki.in hdlA

fazla kiqisel. ifreng bi oykti. Midemi bulandrrlyor, ama bti-
ytik potansiyel gcirtiyorum. "

Giinliik yaqamdaki olaylarda rastlanan dehqete don Ju-
an'la birlikte giildtik. O ana kadar yakalayrp brraktrfrm mara-
zi anlar arasrnda umutsuzca kaybolup gitmiqtim. Ona en iyi
dostum Roy Goldpiss'in oyktisiinti anlattun, bu kez. Ashnda
bir Polonyah soyadr vardr, ama arkadaqlan Goldpiss (Altrn
iqeyen) diyorlardr ona, Etinkti dokundufu her qeyi altrna gevi-
riyordu; mtithiq bir iqadamrydr.

iq alanrndaki yeteneli onu son derece hrrsh biri haiine ge-
tirmiqti. Dtinyanrn en zengin adamr olmak istiyordu. Ancak
rekabetin Eok gLiglti oldufiunu da keqfetmiqti. Ona gcire, sade-
ce iqadamr olarak herkesle boy olEtiqmek yetmezdi; ornelin
bir Islarni tarikatrn o zamanki lideri her yrl afrrhfrnca altrnla
tartrlmaktaydr. Bu lider her tartrhqrndan once miimkiin oldu-
!u kadar giqmanhyordu.

Sonra, hedefini biraz ktiEiilten dostum, Birleqik Ameri-
ka'nrn en zengin adamr oln-raya karar verdi. Bu alanda da vah-
qi bir rekabet htikiim siirmekteydi. Bir basamak daha indi:
Belki Kaliforniya'daki en zengin adam olabilirdi. Bunun iEin
de geE kalmrqtr. Kalifomiya'nrn sahibi olan koklii ailelerle,
pizza ve dondurma salonlan zincirini kullanarak iq diinyastn-
da yanqabilecek diizeye yiikselebilme umudunu da yitirdi.
Yagadr[r Los Angeles banliyostintin, Woodland Hills'in en
zengin adamr olmaya razr oldu. Bir talihsizlik eseri, evinin bir
sokak otesinde Mr. Marsh oturuyordu; Birleqik Amerika'nrn
her yerinde birinci kalite yorganlar iireten fabrikalann sahi-
biydi bu adam, ve inanimaz olEi.ide zengindi. Roy'un di.iq kr-
nkhklannln sonu yoktu. Baqarma diirtiisii oyle gtigltiydii ki,
sonunda salhfrnr bozmuqtu. Giini.in birinde beyin kanama-
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srndan oldii.
Onun oliimti, sonuE olarak, bana morga ya da cenaze evi-

ne yaprlacak tiErinc:d- ziyareti getirdi. Roy'un en yakrn dostu
oldu[umdan, karrst cenazenin uygun bigimde giydirilmesine
nezaret etmemi rica etmiqti. Cenaze evine gittim, ve bir erkek
sekreter tarafrndan arka taraftaki odaya almdrm. Odaya girdi-
lim srrada, yiiksek merrner bir masada gahqmakta olan cena-
zect, safi elinin orta parma[rnl avcunun iginde tutarak iqaret
parmalr ve ki.iEiik parmafryla, Eoktan oltim katrh$rna girmiq
olan cesedin tist dudafrnrn kenarlanm zorla yukanya do[ru
krvrmakla meqguldii. Roy'un olii suratrnda acayip bir tebes-
stim belirirken, cenazeci bana dolru hafifEe donrip yaltakla-
nan bir sesle qoyle dedi: "Umanm bu sizi hoqnut eder, beye-
fendi."

Roy'un kansr-kocaslnl sevip sevmedi[ini kimse bilme-
yecek-onu hak ettifini diiqi.indtifil ttim gatafatla gornmeye
karar vermiqti. Bir filmden esinlenerek, telefon kultibesine
benzeyen, son derece pahah ozel yaprm bir tabut satrn almrq-
tr. Roy sanki bir iq gortiqmesi yapryormu$ gibi, oturur vazi-
yette gomtilecekti.

Torene kalmadrm. Tam bir ofke nobeti iEinde aynldrm or-
dan, krzgrnhkla qaresizlik kangrmr bir duyguyla doluydum,
htrsrmr kimseden almam miimkrin de[ildi.

"Bugiin gergekten heyheylerin iisttinde," dedi don Juan,
gtilerek. "Ama buna kargrn, ya da belki bu ytizden, oraya ner-
deyse ulagtrn. Eqi$indesin."

Don Juan'r gorrneye her gidigimde, ruhsal durumumda
yagadrfirm defiqiklikler hep hayran brrakmrqtr beni. Her za-
man huysuz, suratsrz, alabildifine ukala ve kuqkucu bir ruh
haliyle vanrdrm oraya. Bir stire sonra gizemli bir qekilde de-

!igir, gittikEe rahatlar ve sonunda hiE olmadrfrm kadar sakin-
leqirdim. Ancak yeni ruhsal durumum, eski sozc{ik dalarcr-
lrmda gizlenmiq olurdu. Benim olalan konuqma biqimim,
yi.iksek sesle qikayet etme arzusunu bastrran, ama sonsuz ya-
krnmalannr konu$maslnln her yerinde sezindiren, tiimtiyle
hoqnutsu z btr insanrn taruty dt.

GIRI$

"Bana senin albtimiinden anrmsanmaya deler bir olay or-
nefi verebilir misin, don Juan?" diye sordum, her zamanki
ortiili.i qikayet tarztmla. "Peqinde oldu[un qeyin bir ornelini
gorsem, ortaya bir qeyler Erkarabilirdim belki. Yoksa boyle
karanhkta umutsuzca rshk Eahyor gibiyim."

"Kendini bu kadar aErklamaya ufraqma," dedi don Juan,
gozlerinde sert bir bakrqla. "Bi.iytictiler, her aErklamada gizli
bi oztir vardrr derler. Yani gunu ya da bunu niye yapamayaca-

lrnr agrklarken, ashnda eksikliklerin igin ozir dilemektesin;
dinleyenin seni anlayacak kadar nazrk olmasrnr umarak."

Aleyhimde konuquldulunda en iqe yarar takti[im, bana
hiicum edenleri dinlemeyerek etkisiz hale getirmekti. Ancak
don Juan, ilgimi en ufak krnntrsrna kadar esir ahnak gibi ber-
bat bir yeteneEe sahipti. Bana nasrl saldrrrsa saldtrstn, ne
derse desin, her sozctiltine beni adeta perginlemeyi baqan-
yordu. Bu olayda da, hakkrmda soyledikleri hig hoquma git-
memiqti; zira gerEefin ta kendisiydiler.

Bakrqlarmdan kagrndrm. Kendimi her zamanki gibi boz-
guna ulramrq hissediyordum, ama bu seferki garip bir yenil-
giydi. Beni giinliik yaqamrmrn dtinyastnda yapaca$r gibi, ya
da don Juan'rn evine heniiz vardrfrm zamanki gibi rahatsrz
etmiyordu.

Qok uzun bir sessizlikten sonra, don Juan tekrar konugtu.

"Kendi albiimiimden bi ornek vermekten daha iyisini ya-
pacafrm," dedi. "Sana kendi yaqamrndan anrmsanmaya defer
bi olay orne[i verecefim; derlemine mutlaka girmesi gereken
bi olay. Ya da goyle diyebilirim; senin yerinde ben olsaydtm,
onu kesinlikle anmaya de[er olaylar derlemim koyardtm."

Don Juan'rn qaka yaptrlrnr zannedip aptal aptal giildtim.
"Bu gi.iliinecek bi mesele defil," dedi, sertEe. "Ben ciddi-

yim. Bana bi zamanlar tam duruma uygun bi oykii anlatmrq-
trn. "

"Hangi oykiiymiig o, don Juan?"
"Aynanrn ontindeki viicutlarrn oykiisti," dedi. "O oyktiy{i

yeniden anlat bana. Ama anlmsayabildigin tiim ayrrntrlanyla
anlat."
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Oyktivti tistiinkori-i bir biqinide anlarmaya baqladrm. So-
ziimii kesti ve dikkatli, aynntrlr bir anlatr istedi, en baqrndan.
Yeniden denedim, anla tatmin olmamrqtr.

"Haydi bi yrirtiy,ii;e crkalrm," diye onerdi. "Yiirtirken,
cltururken oldulr-rndiln c't)k daha dikkatlisin. Bi gey anlatmaya
Eahgrrken bi agalr bi yukan gezinme gereksinmen pek yaba-
na atrlacak bi qey de_[il."

Gtin boyunca genellikle yaprr$rmrz gibi, evdeki gardafrn
altrnda oturmaktaydrk. Bir dtizen geliqtirmiqtim: Her seferin-
de aynr noktaya oturuyor, srrtrmr duvara yashyordum. Don
Juan'rn ise Eardalrn altrnda Eeqitli yerleri vardr; asla aynr nok-
tada oturmazdt.

Giintin en kotii zamanlnda, o$e tizeri bir yiiriiytiqe grktrk.
Bana eski bir hasrr qapka giydirdi, giineqin altrna her Erkrqr-
mrzda yaptrfir gibi. uzun srire tam bir sessizlik iginde yiirii-
diik. Elimden geleni yapryor, oyki.intin her aynntrsrnr hatrrla-
yabilmek igin kendimi zorluyordum. Ogleden sonra, birkaE
yiiksek Eah obelinin golgesine oturdufumuzda, r{im oyktiyii
yeniden anlattrm.

Yrllar 6nce, italya'da bir sanat okulunda he.ykel gahqrr-
ken, eleqtirmen olmak igin sanat e[itimi goren iskoqyalr bir
arkadagrm vardr. En fazla akhmda kalan ozellifi, ki bu don
Juan'a anlattrlrm oykriyle de ba$lantrlrydr, kendisi hakkrnda-
ki tumturakh fikirleriydi; en hovardasrndan, qehvetli, Eok
yonlti bilgin ve sanatkdr, tam bir Ronesans adamrydr, kendi-
ne gcire. Hovarda oldu[u dofruydu; ama qehvetlilik, onun ke-
mikli, kuru, ciddi yaplsrna taban tabana ztttt. ingiliz filozof
Bertrand Russell'rn sadrk bir takipEisiydi ve onun mantrksal
pozrtivizmini sanat eleqtirisine uygulamayl hayal ediyordu.
Qok yonlii bir bilgin ve sanatgr ohnaksa herhalde en Erlgrn
hayaliydi; gi.inkii her iqini siir[incemede brrakan biriydi, gahq-
mak bir cezaydr onun igin.

En kuqkulu uzmanlrfr ise sanat eleqtirmenlifi delil, Eev-
redeki bir srirti genelevin fahiqeleri konusundaydr. Bana ver-
di$i uzun ve renkli raporlatr-uzmanlrk diinyasrnda yaqadr[r
biittin o harika qeylerden beni gtinti gtiniine haberdar etmek

cini q

igindi. Bunlar, ona gore-Eok ellenceliydi. Bu yiizden, bir
gtin heyecandan nefesi kesilmiq bir halde evime gelip de ba-
qrna ola[anristii bir qey geldigini ve bunu benimle paylaqmak
istedilini soyledi[inde hiE qagrrmadrm.

"Bana bak moruk, bunu kendi gozlerinle gormelisin!" de-
di heyecanla, benimle konuqurken hep kullandrlr o yapmacrk
Oxford aksanryla. Heyecan iginde odayr arqrnhyordu. "Anlat-
masr zor, ama biliyorum befeneceksin. Hayat boyu etkisin-
den kurtulamayacalrn bir qey bu. Omnince unutamayaca[rn
harika bir armafan veriyorum sana. Anhyor rnusun?"

Anlach[rn-r, onun isterik iskoEyah'nrn teki oldufuydu.
Onet ayak uydurmak, peqinde dolaqmak hep biiyiili keyifti.
HiE piqman olmarnrgtrm.

"Sakin ol, Eddie, sakin ol," dedim. "Ne anlatmaya Ealrqr-
yorsun'?"

Bir geneleve gitti[ini, ve orada "aynanrn oniindeki vticut-
lar" adrnr verdigi harika bir qey yapan inanrlmaz bn kadrn
buldufunu anlattr. Adeta kekeleyerek, bu inantlmaz olayr
qahsen denemek zorunda oldufumu tekrarlayrp duruyordu.

"Bana bak, para igin endiqelenme!" dedi, hiq param olma-
drfrnr bildigi iEin. "Ben zaten iicretini odedim. Biittin yapman
gereken benimle gelrnek. Madam Ludmilla sana 'aynanrn

ontindeki vticutlar'rnr gosterecek. Ne bomba atna!"

Gtili.imserken hep srmsrkr kapattrlr dudaklartntn ardtna
gizledifi bozuk diqlerinin goninmesine bu kez hiE aldrnq et-
meden, bir coqku nobeti iEinde kahkahalarla giiliiyordu. "Sa-

na soyltiyorum, tek kelimeyle muhteqem!"
Merakrm giderek artryordu. Yeni ellencesine katrlmak

iEin daha istekli olamarzdrm. Eddie beni arabasryla kentin ke-
nar mahallelerine gotiirdii. Kirli, harap, duvarlartnrn boyalan
doktilen bir binanrn onlinde durduk. Bir zamanlar otel iken
sonraclan apartmana donUqttiriilmiiq bir yere benziyordu bura-
sr. Lime lirne olmuq bir otel tabelasrnrn kalrntrlartnt gorebili-
yordum. Binanrn on tarafrnda, EiEek saksrlart ya da kurumast
igin sarkrtrlmrg hahlarla dolu balkonlar straltydt.

Giriqte, srkryormuq gibi duran sivri burunlu siyah ayakka-
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brlar giymiq, esmer, karanhk gortintiqlii iki adam Eddie'yi
coqkuyla selamladrlar. Tehdit dolu, sinsi bakrqh kara gozleri
vardr. Ikisi de irikryrm govdelerine ufak gelen parlak, aErk
mavi takrm elbiseler giymiqti. Bir tanesi Eddie'ye kapryr agtr.
Bana bakmadrlar bile.

Bir zamanlar ltiks oldufu belli olan yrkrk dokrik bir mer-
divenin iki katrnr trmandrk. Eddie cine gegti, ve otellerdeki
gibi iki yanrnda kaprlar srralanmlg uzun, boq bir koridor bo-
yunca yiirtidiik. Bttiin kaprlar kasvetli, koyu bir zeytin ye$i-
line boyanmrqtr. Her kaprda, boyah tahtanrn tisttinde zar zor
goriilebilen, zamanla parlakhfrnr yitirmiq piringten bir numa-
ra vardr.

Eddie bir kaprnrn ontinde durdu. Uzerindeki 112 yaztsrnt
okudum. Kaprya birkaE kez vurdu. Kapr agrldr, ve sanya bo-
yah saEh, tombul, krsa boylu bir kadrn tek kelime etmeden,
iqaretle bizi igeri buyur etti. Kollan firfirh, tiiylerle kaph krr-
mtzt ipek bir sabahhk ve tistlerinde ktirkli.i toplar bulunan krr-
mtzt terlikler giymigti. Bizi igerdeki kiiEtik salona ahp arka-
mrzdan kapryr kapattr[rnda, Eddie'yi berbat bir Ingilizce ile
selamladr.

"Marhaba, Eddie. Arkadaq getirdin, he?"

Eddie kadrnla tokalaqtr, sonra gapkrn bir tavrrla elini op-
tti. Son derece sakin davranryordu, ama farklna varmadan
yaptrlr tedirgin hareketleri gorebiliyordum.

"Bugtin nasrlsrnrz, Madam Ludmilla?" dedi, birAmerika-
h gibi konuqmaya Eahqtr-*Euvallayarak.

Eddie'nin bu kotii qohretli evlerde iq kovalarken neden
hep bir Amerikah gibi konuqmaya gahqtr[rnr bir tiirlii anlaya-
mamrqtrm. Amerikahlar zengin tanrndrklarrndan, o insanlann
arasrnda itibar kazanabilmek igin boyle yaptrlrndan kuqkula-
nryordum.

Eddie bana dondti ve o yapmacrk Amerikan aksanryla ko-
nuqtu, "Seni emin ellere emanet ediyorum, ahbap."

Sesi kulaklanma oyle acayip, oyle yabancr gelmiqti ki,
giilmekten kendimi alamadrm. Madam Ludmilla bendeki bu
ani neqe gcisterisinden rahatsrz olmuqa hiE benzemiyordu.

GIRI$

"Ingilizce biliyor mtisiin, delikanlim?" diye ba$rrdr, sanki
salrrmrqrm gibi, "Mrsrrhya benziyorstin, ya da belki Tiirk'e."

Madam Ludmilla'ya iki milletten de olmadrlrmr, ve ingi-
Iizce bildifimi soyledim. Sonra bana 'aynanrn oni.indeki vti-
cutlar'rnr hayal edip etmedi[imi sordu. Ne soyleyecelimi bi-
lemiyordum. Baqrmr olumlu anlamda salladrm.

"Ben iyi qov yapacak sana," diye soz verdi. "Aynanrn
oniindeki vticutlar cin sevi$me, yalmz. Krzrqrp haztr oldufun-
da, bana haber ver."

Ayakta dikildigimiz kiigiik holden grkrp karanhk ve iirkii-
tticii bir odaya girdik. Pencerelerde afrr perdeler vardr. Du-
varlardaki apliklerde dtigiik voltajh san ampuller yanryordu.
Ampuller tiip biEimindeydi ve duvarlara dik aErh Erkrntrlar
yapacak qekilde yerlegtirilmiglerdi. Odanur her tarafrnda bir
e$ya kalabah[r vardr: ktiEiik sandrklara ya da qekmecelere
benzeyen mobilyalar, antika masalar ve sandalyeler, duvara
dayah ve iizeri kalrtlar, kurqun kalemler, cetveller ve en aztn-
dan bir diizine makasla trka basa doldurulmuq stor kapakh bir
yazl masasr. Madam Ludmilla beni eski bir koltufia oturttu.

"Yatak obi.il' odada, sevgilim," dedi, odanrn ote tarafinr
iqaret ederek. "Burasl benim antisalam (bekleme odam) Bur-
da sana gosteri yapacak, krzrqrp hazr olasrn diye."

Krrmrzr sabahh[rnl yere brraktr, terliklerini tekmeleyip
attr, ve duvarda yan yana dayah bulunan iki srislti dolabrn gif-
te kaprlannr aEtr. Her iki kaprnrn da ig tarafina birer boy ay-
nasl monte edilmiqti.

"Ve qimdi miizik, delikanlim," dedi Madam Ludmilla, ve
yepyeni duran prnl prnl bir Victrola gramofonun kolunu don-
dtirdri. Bir plak koydu. Bana bir sirk mar$rnl hatrrlatan htiztin-
lii bir mtizik ytikseldi

"Ve qimdi de, iqte gosterim," dedi ve htiztinlti melodiye
uyarak finl frnl donmeye baqladr. GenE olmadrfr halde, Ma-
dam Ludmilla'nrn viicudu oldukga diri ve olalantistti beyaz-
dr. Krrkh yaqlannrn iyice sonlannda olmahydr. Karnr sarkrk-
tt, ama gok de[il, birazcrk; kocaman goltisleri de oyle. Ytizii-
ntin derisi de hatrrr sayrlr olgiilerdeki grdrsrna dofru sarkmrq-
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iqaret ederek. "Burasl benim antisalam (bekleme odam) Bur-
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tt. Ktigiik bir burnu, krpkrmlz boyah dudaklarr vardr. Kir-
piklerine kahn bir tabaka siyah rimel stirmtiqtti. Tipik bir yaq-
lr fahiqeydi iqte. Ancak gocuksu bir yan vardr onda, ktzlara
yakrqrr bir teslimiyet, bir gi.iven duygusu taqryordu, beni sar-
san bir tathhla sahipti.

"Ve qimdi, aynanrn oniindeki figtirler," diye ilan etti Ma-
dam Ludmilla, miizik eqlifinde.

"Bacak, bacak, bacak!" dedi; miizikle birlikte once bir ba-
calmt, sonra obiirtinti yukan firlatarak. Sag elini bagrrun ize-
rinde tutuyordu, hareketleri yapabilecelinden emin olmayan
kiigiik bir krz gibiydi.

"Ddn, dcjn, don!" dedi, bir topaq gibi dcinerek.
"KlE, krg, krE!" dedi sonra, bir kankan dansgrsr gibi grplak

poposunu gostererek.

Victrola'run zemberelinin kurgusu bitip de mi.izik hafifle-
meye baqlayana dek, aynl hareketleri defalarca tekrarladr.
Mi.izik hafifledikEe, Madam Ludmilla'run gittikEe kiigtilerek,
uzaklara do[ru dcine done kayboldulu duygusuna kaprlmrq-
trm. Varhlrndan haberdar olmadr[rm bir garesizlik ve yalnrz-
hk duygusu benlilimin derinliklerinden yiikseldi, yerimden
kaldrnp odarun drqrna firlattr beni, deli gibi merdivenlerden
indim, binadan drqan, sokala attrm kendimi.

Eddie drqarda durmuq, parlak mavi elbiseli adamlarla
sohbet ediyordu. Nasrl koqtu[umu gori.ince, kahkahalarla gtil-
meye baqladr.

"Bomba gibi degil miydi?" dedi, h6l6 Amerikah gibi ko-
nu$maya gahqarak. "'Aynanrn ontindeki hareketler on seviq-
me, yalnrz.' Ne ig ama! Ne iq ama!"

Oykiiyii don Juan'a ilk aktarrqrmda, o htiziinlti melodiden
ve yagh fahiqenin mi.izik eqlilinde beceriksizce donmesinden
ne kadar derinden etkilendigimi anlatmrqtrm. Arkadaqrmrn ne
denli katr yi.irekli oldu[unu anlamak da Eok etkilemiqti beni.

Sonora srradallannda bir tepede otururken, don Juan'a
ciyktimii yeniden anlatrp bitirdi[imde, tanrmlanamaz bir qey
anlaqrlmaz bigimde etkisi altrna almrqtr beni; titriyordum.

GrRr$ 35

"Bu oykti," dedi don Juan, "anlmsanmaya de[er olaylar
albiimi.ine girmeli. Arkadaqrn, yaptrlr hakkrnda higbi fikri ol-
madan bi qey verdi sana; kendisinin de soyledi[i gibi gerEek-
ten bi omi.ir boyu sende kalacak bi qey."

"Bu hi.iziinlii bir oykti benim igin, don Juan, ama hepsi
bu," dedim.

"Sahiden de htiziinlti bi oykii, trpkr obtir oykiilerin gibi,"
diye yanrtladr don Juan, "ama benim iEili onu farkh ve anlm-
sqlmaya de[er krlan, obiir ciykiilerindei."i gibi sadece seninle
de[il, biz insanofullarrnrn ttimtiyle ilgili olnrasr. Anhyor mu-
sun, Madam Ludmilla gibi, geng olsun yaEh olsun, her biri-
miz qu ya da bu qekilde aynanln ciniinde hareketler yapmak-
tayn.Insanlar hakkrnda bildiklerini bi toparla. Bu diinya ize-
rindeki hangi insanr alrsan al, hig kuqkusuz anlayacaksrn ki,
kim olursa olsun, ya da kendisi hakkrnda ne dtiqtiniirse dii-
qlinsiin, eylemlerinin sonucu her zaman aynrdr: bi aynanrn
oni.indeki anlamsrz hareketler. "
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poposunu gostererek.
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GrRr$ 35

"Bu oykti," dedi don Juan, "anlmsanmaya de[er olaylar
albiimi.ine girmeli. Arkadaqrn, yaptrlr hakkrnda higbi fikri ol-
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sun, Madam Ludmilla gibi, geng olsun yaEh olsun, her biri-
miz qu ya da bu qekilde aynanln ciniinde hareketler yapmak-
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Havada Bir Urperti

Bir Erk Yolculufiu

N JUAN'I TANIDtCltvt gtnlerde'oldukga gahqkan bir
loji olrencisiydim, ve kariyerirne miimktin oldu$u

gok sayrda yayml olan profesyonel bir antropolog ola-
b aq lamak i s tiy ordum, Akademik bas amakl an trmanmaya

, ve hesaplanur-a gore aldr$rm karar, ilk adrmda Bir-
amerika'mn giineybatrsrndaki Ifuzrlderililerin salaltrcr

ileri kullanrmtna ait veriler toplamaktr.
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3938 SONSUZLUGUN ETKIN YANI

bolgede gahqmrq olan bir antropoloji profescirtine danrqtrm.
Bu adam otuzlu yrllann sonu ile krrkh yrllann baqrnda, Kali-
forniya Krzrlderilileri ile giineybatrdaki ve Meksika'daki So-
nora Krzrlderilileri iizerinde Eok sayrda yaylnl bulunan tanrn-
mr$ bir budunbilimciydi. Agrklamalarrmr sabrrla dinledi.
Amacrm "Etnobotanik veriler" baqhfrnr koyacafrm bir teblig
kaleme almak ve cizellikle Birleqik Amerika'nrn giineybatrsr-
na iliqkin antropolojik konular iqleyen bir dergide yayrmlar-
maktr. Salaltrcr bitkiler toplamak, ornekleri uygun bigimde
tanrmlanmalan igin UCLA'daki botanik bahEesine gottirmek,
ve ardrndan gtineybatr Krzrlderililerinin onlan nigin ve nasrl
kullandrklannr agrklamak niyetindeydim. Binlerce kayrt top-
lamayr planhyordum. Hayallerim arasrnda konuyla ilgili kti-
Etik bir ansiklopedi bastrrmak bile vardr.

Profescir beni balrqlar imiggesine gtihimsedi. "$evkini
krrmak istemem," dedi yorgun bir sesle, "ama bu hevesine
karqr Erkmadan edemeyece[im. Antropolojide heveslilik
makbuldtir, ama dolru ycine kanalize edilmesi koquluyla. HA-
16 antropolojinin altrn Ea[r igindeyiz. Sosyal bilimlerin iki te-
mel dire[i, Alfred Krober ve Robert Lowre ile gahqacak ka-
dar qanshydrm. onlann giivenine hiE ihanet etmedim. Antro-
poloji hala ana bilim dahdrr. Obtir bilim dallannrn hepsi on-
dan kaynaklanmahdrr. Tiim tarih bilimi, cirne[in, "tarihser
antropoloji" olarak adlandrnlmah; felsefe bilimi "felsefi ant-
ropoloji" olmah. Her geyin olgtisii insan olmah. Bu ytizden,
insan araqtrrmasr olan antropoloji tiim obtir bilim dallannrn
esasl olmahdrr. Bir gtin olacak."

Hayretler iginde ona bakakaldrm. Daha gegenlerde kalp
knzi geEirmiq, tiimtiyle pasif, yardrmsever, ihtiyar bir profe-
scirdti o, benim bildi[im. igindeki tutkuyu depreqtirmiq olma-
hydrm.

"BiEimsel gahqmalanna a$rrhk vermen gerektifini dri-
qtinmriyor musun?" diye devam etti. "Alan gahqmasr yapmak
yerine dilbilim gahqsaydrn senin igin daha iyi olmaz mrydr?
Bu faktiltede dtinyanm en seEkin dilbilimcilerinden birine sa-
hibiz. Yerinde olsam onun dizinin dibinden ayrimaz, alabile-

BiR ERK YOLCULUGU

celim higbir bilgi krnntrsmt kagrrmazdtm.
"Aynca karqrlaqtrmalt dinlerde de mtithig bir otoritemiz

var. Ve birkaE ender yetenekte antropolofumuz var ki, bunlar
biliqim ve dilbilim agrsmdan ttim diinya ki.iltiirlerindeki akra-
ba sistemler i.izerinde gahqmalar yapmrq kiqiler. Diinya kadar
hazrrhk yapman gerek. $imdi kalkrp alan gahqmasl yapaca-

lrm demek, gtiliing bir taklitgilik olur ancak. Kitaplanna go-
mtil, geng adam. Benim oltidiim bu."

inatla, onerimi bir baqka profesore, daha genE olanlardan
birine gotiirdi.im. HiEbir agrdan daha yardtmct oldulu sciyle-
nemezdi. Yi.iziime karqr gtildii. Yazmak istedi[im teblilin fa-
saryadan bir iq oldu[unu, hayal gticii ne denli zorlansa da bu-
na antropoloji denemeyecefini soyledi.

"Bugtinlerde antropologlar," dedi, profesorlere yakrgrr bir
edayla, "birbirleriyle miinasebeti olan qeylerle ilgileniyorlar.
Bilim adamlan trp ve eeza alanmda dtinya yiiztinde mevcut
olan her bir sa[altrcr bitki hakkrnda bitmez tiikenmez atagtrc-

malar yaptrlar. Orada kemirilecek tek kemik kalmadr artrk.
Senin soziinii ettifin o veri toplama iqleri on dokuzuncu yiz-
yrhn baqlannda kaldr. Iki ytiz yrl oluyor, nerdeyse. Geliqme
diye bir qey var; biliyorsun."

Sonra antropoloji ile en fazla ilgili oldu[unu soyledifi,
felsefi bahiste geliqme ile mi.ikemmeliyetin tarumlanmast ve

geEerlili[i hakkrnda bir nutuk atmaya giriqti.
"Antropoloji," diye devam etti, "varoluqtaki miikemmeli-

yet ve geliqim kavramlannt agtk seEik ortaya koyan tek disip-
lindir. Tannya qtikiir ki, bu olumsuzluk devrinin tam ortasrn-
da bile, hdlA bir umut rqrlr var. Uygarhk ve toplumsal di.ize-

nin gerEek geliqimini yalnrzca antropoloji sergileyebilir. In-
san bilgisinin geliqimini sadece antropologlar insanh[a hiEbir
kuqkuya yer brrakmadan kanrtlayabilir. Uygarhk tekAmi.il
eder; ve geliqim ile mtikemmeliyet Eizgisinin her bir h{icresi-
ne tam tamrna uyan toplum omeklerini yalnrzca antropolog-
lar sunabilir. igte antropoloji budur! Yoksa saEma sapan bir
alan gahqmasr deEil; zaten o da alan gahqmast olmaz, olsa ol-
sa masttirbasyon olur. "
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Bu tam kafadan yedigim bir darbeydi. Son gare olarak
Arizona'ya, orada gergekten alan gahqmasl yapan antropolog-
larla konugmaya gittim. Bu arada fikrimden tiimtiyle vazgeg-
meye de razr olmuqtum. iki profesori.in bana anlatmaya Eahq-
trklannr anhyordum. Onlara daha fazla hak veremezdim.
Alan gahqmasr yapmaya kalkrqmam safdillikten baqka bir gey
defildi. Ancak benim istedilim paEalarrmr srvayrp araziye
Erkmaktr; ktitiiphane ara$trrmasryla yetinmeye niyetim yoktu.

Arizona'da, Meksika'nrn Sonora Krzrlderililerinin yanl sl-
ra Arrzona'nln Yaqui Krzrlderilileri hakkrnda da gok sayrda
yazlsl bulunan, son derece deneyimli bir antropologla tanrq-
trm. Qok nazikti. Beni aqalrlamadr; oftit verrneye de kalkma-
dr. Yalnrzca, grineybatrdaki Krzrlderili toplumlannrn kendile-
rini gok fazla soyutlamrq olduklannl ve yabancrlann, ozellik-
le de Ispanyol kokenlilerin bu toplumlarda gtivensizlikle, hat-
ta nefretle karqrlandrlrnr soylemekle yetindi.

Ancak daha genE bir meslektaqr soziinti hig sakrnmadr.
Bitkiyle sa$altrm yapanlarrn kitaplannl okursam daha fazla
yol alaca[rmr soyledi. Bu alanda bir otoriteydi; ve ona gcire
gtineybatrnrn safaltrcr bitkileri hakkrnda bilinecek ne varsa
hepsi Eoktan srnrflandrrrlmrq ve Eeqitli yayrnlarda yer almrqtr.
Gtintimtizdeki Krzrlderili sa[altrcrlann sahip olduklan kay-
naklarrn geleneksel bilgilerden delil, kesinlikle bu yayrnlar-
dan geldifini sdyleyecek kadar ileri gitti. E[er hAlA geleneksel
safaltrm uygulamalan kalmrqsa bile, Krzrlderililerin bunlan
bir yabancrya ifqa etmeyecekleri iddiasryla da iqimi bitirdi.

"Zahmete defecek bir $ey yap," diye akrl verdi. "Kentsel
antropolojiye yonel. Btiytik kentlerde yaqayan Krzrlderililer'
arasrnda alkol kullanrmr hakkrndaki gahqmalarda btiytik para
var, cjrne[in. igte bu her antropololun kolayhkla yapabilece-
[i bir qey. Bir bara gidip o mahallenin Krzrlderilileriyle kafa-
yr gek. Sonra o[rendiklerini istatistiksel agrdan drizenle. Her
;eyi rakamlara dok. Kentsel antropoloji, baqh bagrna bir
alan."

Btitiin o deneyimli sosyal bilimcilerin o$titlerine uymak-
tan baqka Earem yoktu. Ugala binip Los Angeles'e geri don-

BiR ERK YOLCULUGU

meye karar vermiqtim; ama tam o srrada bagka bir antropolog
arkadagrm, kendisine antropolojik bilgi vermiq insanlarla iliq-
kilerini tazelemek igin daha once Eahqma yaptr[r bolgeleri zi-
yaret edecelini, bunun igin Arizona ve New Mexico'yu ara-
bayla boydan boya gegmeye hazrrlandrlrnr haber verdi bana.

"Benimle gelirsen memnun olurum,"dedi. "HiE qahqma
yapmayacafrm. Sadece ziyaret edecelim onlarr, birlikte bir-
kag kadeh bir qey igip gene galaca!ru. Arma[anlar aldrm-
battaniyeler, ceketler, igki, 22 kahbre ttifekler igin cephane.
Arabam hediyelerle dolu. Onlarr ziyarete hep yalnrz gittilim
igin tek baqrna araba kullanmam gerekiyor, bu ytizden de
uyuyakalma riskini goze almak zorunda kahyorum. Bana ar-
kadaqhk edip uyuklamama engel olursun, ya da gok sarhoq-
sam biraz sen kullanrrsrn."

Moralim ciyle bozuktu ki, geri gevirdim onu.
"Qok [izgiiniim, Bill," dedim. "Yolculuk bana iyi gelme-

yecek. Alan Eahqmasr fikrinde rsrar etmekte bir yarar gormii-
yorum artrk."

"Savaqmadan pes etme," dedi Bill, babacan bir ifadeyle.
"Var gticiinle dciviiE; seni tepelerse tamam, pes edebilirsin,
ama daha once defil. Gel benimle de bak bakahm, giineyba-
tryr sevecek misin."

Kolunu omzuma attr. Kolunun mvazzam afirrhfirnr fark
etmemem mtimkiin defildi" Bill uzun boylu ve giiElti kuvvet-
liydi, ama son yrllarda bedeninde garip bir katrhk baqlamrqtr.

Qocuksu ozelli[ini yitirmigti. Yuvarlak ytiziintin o dolu dolu,
ding ifadesi yoktu artrk. Endiqeli bir yiizdti qimdi. SaElan do-
ktildti gii iE i n kay gr land rlr na inanryordum ; ama bazen bundan
daha fazla bir qeyler varrnr$ gibi geliyordu. $iqmanlamrq da
de[ildi; govdesi agrklanmasr imk6nsrz bir qekilde afrrlaqmrq-
tr. Yiiri.iyiigi.inde, oturup kalkrqrnda bunu gorebiliyordum. Bill
yaptr[r her qeyde, varhfrnrn ttim gtictiyle yergekimine kargr
savagryormu$ izlenimi veriyordu bana.

Bozguna ulramrghk duygulanmr bastrarak, onunla bir-
likte yolculu[a grktrm. Arizona ve New Mexico'da Krzrlderi-
lilerin bulundufu her yeri ziyaret ettik. Bu yolculufun nihai
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"Zahmete defecek bir $ey yap," diye akrl verdi. "Kentsel
antropolojiye yonel. Btiytik kentlerde yaqayan Krzrlderililer'
arasrnda alkol kullanrmr hakkrndaki gahqmalarda btiytik para
var, cjrne[in. igte bu her antropololun kolayhkla yapabilece-
[i bir qey. Bir bara gidip o mahallenin Krzrlderilileriyle kafa-
yr gek. Sonra o[rendiklerini istatistiksel agrdan drizenle. Her
;eyi rakamlara dok. Kentsel antropoloji, baqh bagrna bir
alan."

Btitiin o deneyimli sosyal bilimcilerin o$titlerine uymak-
tan baqka Earem yoktu. Ugala binip Los Angeles'e geri don-
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meye karar vermiqtim; ama tam o srrada bagka bir antropolog
arkadagrm, kendisine antropolojik bilgi vermiq insanlarla iliq-
kilerini tazelemek igin daha once Eahqma yaptr[r bolgeleri zi-
yaret edecelini, bunun igin Arizona ve New Mexico'yu ara-
bayla boydan boya gegmeye hazrrlandrlrnr haber verdi bana.

"Benimle gelirsen memnun olurum,"dedi. "HiE qahqma
yapmayacafrm. Sadece ziyaret edecelim onlarr, birlikte bir-
kag kadeh bir qey igip gene galaca!ru. Arma[anlar aldrm-
battaniyeler, ceketler, igki, 22 kahbre ttifekler igin cephane.
Arabam hediyelerle dolu. Onlarr ziyarete hep yalnrz gittilim
igin tek baqrna araba kullanmam gerekiyor, bu ytizden de
uyuyakalma riskini goze almak zorunda kahyorum. Bana ar-
kadaqhk edip uyuklamama engel olursun, ya da gok sarhoq-
sam biraz sen kullanrrsrn."

Moralim ciyle bozuktu ki, geri gevirdim onu.
"Qok [izgiiniim, Bill," dedim. "Yolculuk bana iyi gelme-

yecek. Alan Eahqmasr fikrinde rsrar etmekte bir yarar gormii-
yorum artrk."

"Savaqmadan pes etme," dedi Bill, babacan bir ifadeyle.
"Var gticiinle dciviiE; seni tepelerse tamam, pes edebilirsin,
ama daha once defil. Gel benimle de bak bakahm, giineyba-
tryr sevecek misin."

Kolunu omzuma attr. Kolunun mvazzam afirrhfirnr fark
etmemem mtimkiin defildi" Bill uzun boylu ve giiElti kuvvet-
liydi, ama son yrllarda bedeninde garip bir katrhk baqlamrqtr.

Qocuksu ozelli[ini yitirmigti. Yuvarlak ytiziintin o dolu dolu,
ding ifadesi yoktu artrk. Endiqeli bir yiizdti qimdi. SaElan do-
ktildti gii iE i n kay gr land rlr na inanryordum ; ama bazen bundan
daha fazla bir qeyler varrnr$ gibi geliyordu. $iqmanlamrq da
de[ildi; govdesi agrklanmasr imk6nsrz bir qekilde afrrlaqmrq-
tr. Yiiri.iyiigi.inde, oturup kalkrqrnda bunu gorebiliyordum. Bill
yaptr[r her qeyde, varhfrnrn ttim gtictiyle yergekimine kargr
savagryormu$ izlenimi veriyordu bana.

Bozguna ulramrghk duygulanmr bastrarak, onunla bir-
likte yolculu[a grktrm. Arizona ve New Mexico'da Krzrlderi-
lilerin bulundufu her yeri ziyaret ettik. Bu yolculufun nihai
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sonuglarmdan biri, antropolog arkadaqrmrn kiqilifinin iki ay-
n cephesini keqfetmem oldu. Bana agrkladr[rna gore, profes-
yonel bir antropolog olarak tikirleri gayet cilgtlii ve giintin
antropolojik gortqiiyle uyum iEindeydi; ama ozel yaqamrnda,
antropolojik alan gahqmasr ona asla soztini.i etmedi[i bir de-
neyim zenginlifi getirmiqti. Bu deneyimler giiniin antropolo-
jik goriiqlerine uymuyordu, giinkti kayrtlara geqmesi imk6n-
sz olaylardr bunlar.

Yolculu[umuz si.iresince, eski habercileriyle hep birkag
tek atar, sonrasmda da gok gevqemiq hissederdi kendini. O za-
man direksiyona ben gegerdim, o da yanrmdaki koltu[a kuru-
lup otuz yrlhk Ballantine's qiqesinden viskisini yudumlardr.
Iqte o zamanlar, Bill kayrtlara geEmeyen deneyimleri hakkrn-
da konuqurdu.

"Hortlaklara asla inanmamrqrmdrr," dedi bir gtin, durup
dururken. "Hayaletler, havada stiziilen ruhlar, karanhkta ytik-
selen sesler filan gibi qeylerle hig ilgilenmemiqimdir, biliyor
musun. Gayet pragmatik, ciddi bir bigimde yetiqtirildim. Pu-
sulam daima bilim olmugtur. Ama sonralan, alan gahgmasr
yapmaya baqladrfirmda her cinsten tekinsiz bokluk iEime srz-
maya baqladr. Ornefin, bir gece bir grup Krzrlderiliyle birlik-
te bir gorsti arama seanslna gitmiqtim. Goltis kaslanmda de-
likler aEmak gibi acrh bir iqlemden geEirip, beni aralanna ka-
bul edeceklerdi. Ormanrn iqinde bir ter dokme barakasr hazr-
lryorlardr. Acrya katlanmaya ran olmuqtum. Giiq versin diye
birkag tek atmakla meqguldtim. Ansrzrn, toreni dtizenleyen
kiqilerle bana aracrhk edecek olan adam dehqet iginde haykrr-
dr ve bize dolru yiiriiyen gcilgemsi bir karaltryr iqaret etti.

"Karaltr bana dofiru yaklaqrnca," diye Bill devam etti,
"cini.imdekinin tasavvur edebilecefin en acayip krhkta yaqlr
bir Krzrlderili oldulunu fark ettim. $amanlara ozgid siislerle
donatrlmrgtr. O akgam benimle birlikte olan adam, ihtiyan go-
rtir gormez utanmadan dtiqtip bayrldr. Yaqh adam bana do[ru
geldi ve parmalrnr go[siime dayadr. Parmalr bir deri bir ke-
mikti. Bana anlaqrlmaz bir qeyler geveledi. O zamana kadar
obtirleri de yaqh adamr gormiiq ve sessizce bana dofru selirt-
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miqlerdi. Adam dciniip onlara bakrnca hepsi yerlerinde donup
kaldrlar. Ihtiyar onlara bafrra Eafrra birkaE dakikahk bir nu-
tuk gekti. Sesi unutulacak gibi degildi. Sanki bir borunun
iginden konuquyor gibiydi; ya da sanki a$nnabir qey iliqtiril-
migti de sozciikleri iEinden drqanya o taqryordu. Sana yemin
ederim ki adamrn bedeninin iginde konuqtulunu gciriiyor-
dum; ve a$zt sanki mekanik bir geregmiq gibi yayrn yaplyor-
du scizctikleri. ihtiyar soylevini bitirdikten sonra ytiriiytiqiine
devam etti, adamlan gegti ve kayboldu; karanhk yuttu onu."

Bill'in anlattrlrna gcire kabul toreni suya dtigmtiqtti; toreni
drizenleyen $amanlar da dahil adamlann hepsi korkudan zan-
gff zangn titriyorlardr. Oyle dehqete kaprlmrqlardr ki topluluk
dafrlmrq ve hepsi gekip gitmiqti.

"Yrllardrr dost olan insanlar," diye devam etti Bill, "bir
daha birbirleriyle hig konuqmadrlar. Gordiiklerinin akrl almaz
olgi.ide yagh olan bir gamanln hayaleti oldulunu iddia ediyor-
lar, ve bunu aralannda konugmanln kotii qans getirecelini
soyltiyorlardr. Ashnda sadece goz goze gelmeleri bile kotti
qans getirmeye yeterliydi, dediklerine gore. Birgo[u ycireyi
terk etti."

"Konuqmak ya da goz goze gelmek neden kdtii qans getir-
sin ki?" diye sordum.

"Bunlar onlann inanglarr," diye yanrtladr. "Bu cinsten bir
gorsti, onlar igin, hayaletin her biriyle ayrr ayrr konuqtufu an-
lamma geliyor. Boyle bir gorsti ile karqrlaqmak hayatlannda
bir kez yaqayabilecekleri bir qey."

"Peki gorstintin her birine ayrl ayn anlattrlr qey neydi?"
diye sordum.

"Bu beni agar," dedi. "Bana asla bir qey aErklamadrlar.
Onlara her soruqumda, derin bir uyuqukluk haline giriyorlar-
dr. HiEbir qey gormemiqler, higbir qey duymamrqlardr. Olay-
dan yrllar sonra, yanrbaqrmda bayrlan adam yemin ederek nu-
maradan bayrlmrg oldulunu soyledi; oyle korkmuq ki ihtiyar-
la yiz y;jze gelmek istememiq; zaten yaqh adamrn soyledik-
leri, sozciikleri kavramanrn citesinde bir dtizeyde herkes tara*
findan anlaqrlmrq."
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sonuglarmdan biri, antropolog arkadaqrmrn kiqilifinin iki ay-
n cephesini keqfetmem oldu. Bana agrkladr[rna gore, profes-
yonel bir antropolog olarak tikirleri gayet cilgtlii ve giintin
antropolojik gortqiiyle uyum iEindeydi; ama ozel yaqamrnda,
antropolojik alan gahqmasr ona asla soztini.i etmedi[i bir de-
neyim zenginlifi getirmiqti. Bu deneyimler giiniin antropolo-
jik goriiqlerine uymuyordu, giinkti kayrtlara geqmesi imk6n-
sz olaylardr bunlar.

Yolculu[umuz si.iresince, eski habercileriyle hep birkag
tek atar, sonrasmda da gok gevqemiq hissederdi kendini. O za-
man direksiyona ben gegerdim, o da yanrmdaki koltu[a kuru-
lup otuz yrlhk Ballantine's qiqesinden viskisini yudumlardr.
Iqte o zamanlar, Bill kayrtlara geEmeyen deneyimleri hakkrn-
da konuqurdu.

"Hortlaklara asla inanmamrqrmdrr," dedi bir gtin, durup
dururken. "Hayaletler, havada stiziilen ruhlar, karanhkta ytik-
selen sesler filan gibi qeylerle hig ilgilenmemiqimdir, biliyor
musun. Gayet pragmatik, ciddi bir bigimde yetiqtirildim. Pu-
sulam daima bilim olmugtur. Ama sonralan, alan gahgmasr
yapmaya baqladrfirmda her cinsten tekinsiz bokluk iEime srz-
maya baqladr. Ornefin, bir gece bir grup Krzrlderiliyle birlik-
te bir gorsti arama seanslna gitmiqtim. Goltis kaslanmda de-
likler aEmak gibi acrh bir iqlemden geEirip, beni aralanna ka-
bul edeceklerdi. Ormanrn iqinde bir ter dokme barakasr hazr-
lryorlardr. Acrya katlanmaya ran olmuqtum. Giiq versin diye
birkag tek atmakla meqguldtim. Ansrzrn, toreni dtizenleyen
kiqilerle bana aracrhk edecek olan adam dehqet iginde haykrr-
dr ve bize dolru yiiriiyen gcilgemsi bir karaltryr iqaret etti.

"Karaltr bana dofiru yaklaqrnca," diye Bill devam etti,
"cini.imdekinin tasavvur edebilecefin en acayip krhkta yaqlr
bir Krzrlderili oldulunu fark ettim. $amanlara ozgid siislerle
donatrlmrgtr. O akgam benimle birlikte olan adam, ihtiyan go-
rtir gormez utanmadan dtiqtip bayrldr. Yaqh adam bana do[ru
geldi ve parmalrnr go[siime dayadr. Parmalr bir deri bir ke-
mikti. Bana anlaqrlmaz bir qeyler geveledi. O zamana kadar
obtirleri de yaqh adamr gormiiq ve sessizce bana dofru selirt-
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miqlerdi. Adam dciniip onlara bakrnca hepsi yerlerinde donup
kaldrlar. Ihtiyar onlara bafrra Eafrra birkaE dakikahk bir nu-
tuk gekti. Sesi unutulacak gibi degildi. Sanki bir borunun
iginden konuquyor gibiydi; ya da sanki a$nnabir qey iliqtiril-
migti de sozciikleri iEinden drqanya o taqryordu. Sana yemin
ederim ki adamrn bedeninin iginde konuqtulunu gciriiyor-
dum; ve a$zt sanki mekanik bir geregmiq gibi yayrn yaplyor-
du scizctikleri. ihtiyar soylevini bitirdikten sonra ytiriiytiqiine
devam etti, adamlan gegti ve kayboldu; karanhk yuttu onu."

Bill'in anlattrlrna gcire kabul toreni suya dtigmtiqtti; toreni
drizenleyen $amanlar da dahil adamlann hepsi korkudan zan-
gff zangn titriyorlardr. Oyle dehqete kaprlmrqlardr ki topluluk
dafrlmrq ve hepsi gekip gitmiqti.

"Yrllardrr dost olan insanlar," diye devam etti Bill, "bir
daha birbirleriyle hig konuqmadrlar. Gordiiklerinin akrl almaz
olgi.ide yagh olan bir gamanln hayaleti oldulunu iddia ediyor-
lar, ve bunu aralannda konugmanln kotii qans getirecelini
soyltiyorlardr. Ashnda sadece goz goze gelmeleri bile kotti
qans getirmeye yeterliydi, dediklerine gore. Birgo[u ycireyi
terk etti."

"Konuqmak ya da goz goze gelmek neden kdtii qans getir-
sin ki?" diye sordum.

"Bunlar onlann inanglarr," diye yanrtladr. "Bu cinsten bir
gorsti, onlar igin, hayaletin her biriyle ayrr ayrr konuqtufu an-
lamma geliyor. Boyle bir gorsti ile karqrlaqmak hayatlannda
bir kez yaqayabilecekleri bir qey."

"Peki gorstintin her birine ayrl ayn anlattrlr qey neydi?"
diye sordum.

"Bu beni agar," dedi. "Bana asla bir qey aErklamadrlar.
Onlara her soruqumda, derin bir uyuqukluk haline giriyorlar-
dr. HiEbir qey gormemiqler, higbir qey duymamrqlardr. Olay-
dan yrllar sonra, yanrbaqrmda bayrlan adam yemin ederek nu-
maradan bayrlmrg oldulunu soyledi; oyle korkmuq ki ihtiyar-
la yiz y;jze gelmek istememiq; zaten yaqh adamrn soyledik-
leri, sozciikleri kavramanrn citesinde bir dtizeyde herkes tara*
findan anlaqrlmrq."
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Bill'in dedifine gcire, kendi durumu goz ontine ahndrfrnr
da, hayaletin ona soylediklerinin salh[r ve yagam beklentile-
riyle ilgili oldufunu dtiqiintiyordu.

"Bununla ne kastediyorsun?" diye sordum.
"iqler benim iEin pek iyi sayrlmaz," diye itiraf etti. "Bede-

nim kendini iyi hissetmiyor."
"Ama gergekten neyin oldulunu biliyor musun?" dedim.
"Ah, evet," dedi, kayttsrzca. "Doktorlar bana soylediler.

Ama bunun igin tasalanmaya niyetim yok, dtiqiinmiiyorum
bile."

Bill'in itiraflarr beni Eok huzursuz etmigti. Bu bilmedifim
bir tarafiydr. Bana gore her zaman Eetin cevtzdt, o. Incinebi-
lece[ini diiqtinemiyordum bir tiirlti. Bu sohbetten hoqlanma-
mrqtrm. Ancak geri gekilmek igin Eok geEti artrk. Yolculu[u-
muz devam etti.

Baqka bir gtin, giineybatrdaki qamanlann kendilerini fark-
h varhklara ddntiqtiirme yetilerinin oldu[unu, ve "uyt $a-
man", "duE aslanr qaman" gibi srnrflandtrmalann tistti orti.ilti
benzetmeler ya da mecazlar olarak ahnmamasl gerektilini;
Etinkii boyle olmadrfrnr itiraf etti.

"inanabiliyor musun," dedi, sesinde btiytik bir hayranhk-
la, "gerqekten ayrlara, da! aslanlartna, ya da kartala dontigen
qamanlar oldufuna? Abartmlyorum, uyduruyor da defilim;
btr zamanlar kendisine 'Irmak Adam', ya da 'Irmak $aman', ya
da'Irmaktan Do[an, Irmafa Donen' adtnt vermiq olan bir qa-

manln dontiqtimiinii gozlerimle gormiiqtiim. Bu qamanla New
Mexico daflanndaydrk. Arabamla gotiirtiyordum onu, bana
gtivenirdi; dediEine gore koklerini aramaya gftmrqtt, ya da
bana oyle soyli.iyordu. Bir rmafm kryrsrnda birlikte yiiriirken
birdenbire gok heyecanlandr. Kryrdan uzaklaqrp ilerdeki ytik-
sek kayalara Erkmaml ve orada saklanmamt, baqtml ve omuz-
lanmr bir battaniye ile ortmemi, ama alttndan kendisini go-
zetley erek yapacagr qeyi kaqrrmamamr soyledi. "

"Ne yapacaktr ki?" diye sordum, kendimi tutamayarak.
"Bilmiyordum," dedi, "Senin tahminin de ancak benimki

kadar yerinde olurdu. Ne yapacalrnt kestirmemin hig yolu
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yoktu. Oylece suya yiiriidti, iisti.inde tiim giysileriyle. Nehir
geniq ve srfidr, su baldrrlannrn ortasrna kadar ytikseldilinde,
$aman basbaya$r gozden kayboldu, yitip gitti. Suya girmeden
cince, akmfi boyunca aqa[r do[ru ilerleyip kendisini bekleme-
mi fisrldamrqtr kulafrma. Duraca[rm noktayr tam olarak tarif
etmiqti. Soylediklerinin tek kelimesine bile inanmamrqtrm el-
bette, o yiizden dedigi yeri ilk baqta hatrrlayamadrm, ama
sonra o noktayr buldum ve $amanr sudan grkarken izledim.
'Sudan grkarken' demek aptalcageliyor. $amanrn suya doniiq-
ttifiinii, ve sonra sudan yeniden oluqtulunu gdrdtim. Buna
inanabiliyor musun?"

Anlattrklanna ne diyecefimi bilemiyordum. Ona inan-
mam imk0nsrzdr, ama inanmazhk da edemiyordum. Qok cid-
di bir adamdr. Dtigtinebildigim tek olasr aErklama, yolculufu-
muz boyunca her geEen gtin braz daha fazla igmesiydi. Ara-
banrn bagajrna sadece kendisi iEin yirrni dort qiqe iskog viski-
si depolamrqtr. Ktip gibi igiyordu.

"$amanlann gizemli baqkalaqrmlanna hep ilgi duymu-
qumdur," dedi, giini.in birinde. "Bu baqkalaqrmlan aErklaya-
mam, hatta inandrfrm bile soylenemez, ama zihinsel ahgtrr-
ma olarak ele ahndrfrnda yrlan ya da da! aslanrna dontiqmek
su $amanlnln yaptrlr qey kadar zor olmaz gibime geliyor; ba-
na ilging gelen, bu. " iqte boyle anlarda, zihnimi bu bigimde
gahqtrrdr[rmda bir antropolog olmaktan grkryoru.m ve iEim-
den gelen sese uyarak tepki vermeye baqhyorum. Igimden ge-
len ses bu qamanlann kesinlikle bilimsel olgiiye vurulamaya-
cak, hatta tizerinde anlayarak konuqulmasr bile imkAnsrz bir
qey yaptrklannr soyli.iyor.

"Ornelin, bulutlara, sise doniiqen bulut qamanlar var. Bu-
nu hiq izlemedim, ama bir bulut qaman tanrdrm. Onun kay-
boldu[unu ya da sise dontiqtii[tinti, tam oniimde suya dcinti-
qen $amanr izledilim biEimde gcizlerimle gormedim. Ama bir
keresinde o bulut qamanr takip ettim; saklanabilecefi hiEbir
yer bulunmayan bir alanda, oylece ortadan yok oldu. Bir bu-
luta dontiqti.ifiinti gcirmemigtim, ama gozden kaybolmuqtu.
Nereye gittifini aErklayamamrgtrm. Ortahkta hig kayahk ya
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Bill'in dedifine gcire, kendi durumu goz ontine ahndrfrnr
da, hayaletin ona soylediklerinin salh[r ve yagam beklentile-
riyle ilgili oldufunu dtiqiintiyordu.

"Bununla ne kastediyorsun?" diye sordum.
"iqler benim iEin pek iyi sayrlmaz," diye itiraf etti. "Bede-

nim kendini iyi hissetmiyor."
"Ama gergekten neyin oldulunu biliyor musun?" dedim.
"Ah, evet," dedi, kayttsrzca. "Doktorlar bana soylediler.

Ama bunun igin tasalanmaya niyetim yok, dtiqiinmiiyorum
bile."

Bill'in itiraflarr beni Eok huzursuz etmigti. Bu bilmedifim
bir tarafiydr. Bana gore her zaman Eetin cevtzdt, o. Incinebi-
lece[ini diiqtinemiyordum bir tiirlti. Bu sohbetten hoqlanma-
mrqtrm. Ancak geri gekilmek igin Eok geEti artrk. Yolculu[u-
muz devam etti.

Baqka bir gtin, giineybatrdaki qamanlann kendilerini fark-
h varhklara ddntiqtiirme yetilerinin oldu[unu, ve "uyt $a-
man", "duE aslanr qaman" gibi srnrflandtrmalann tistti orti.ilti
benzetmeler ya da mecazlar olarak ahnmamasl gerektilini;
Etinkii boyle olmadrfrnr itiraf etti.

"inanabiliyor musun," dedi, sesinde btiytik bir hayranhk-
la, "gerqekten ayrlara, da! aslanlartna, ya da kartala dontigen
qamanlar oldufuna? Abartmlyorum, uyduruyor da defilim;
btr zamanlar kendisine 'Irmak Adam', ya da 'Irmak $aman', ya
da'Irmaktan Do[an, Irmafa Donen' adtnt vermiq olan bir qa-

manln dontiqtimiinii gozlerimle gormiiqtiim. Bu qamanla New
Mexico daflanndaydrk. Arabamla gotiirtiyordum onu, bana
gtivenirdi; dediEine gore koklerini aramaya gftmrqtt, ya da
bana oyle soyli.iyordu. Bir rmafm kryrsrnda birlikte yiiriirken
birdenbire gok heyecanlandr. Kryrdan uzaklaqrp ilerdeki ytik-
sek kayalara Erkmaml ve orada saklanmamt, baqtml ve omuz-
lanmr bir battaniye ile ortmemi, ama alttndan kendisini go-
zetley erek yapacagr qeyi kaqrrmamamr soyledi. "

"Ne yapacaktr ki?" diye sordum, kendimi tutamayarak.
"Bilmiyordum," dedi, "Senin tahminin de ancak benimki

kadar yerinde olurdu. Ne yapacalrnt kestirmemin hig yolu
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yoktu. Oylece suya yiiriidti, iisti.inde tiim giysileriyle. Nehir
geniq ve srfidr, su baldrrlannrn ortasrna kadar ytikseldilinde,
$aman basbaya$r gozden kayboldu, yitip gitti. Suya girmeden
cince, akmfi boyunca aqa[r do[ru ilerleyip kendisini bekleme-
mi fisrldamrqtr kulafrma. Duraca[rm noktayr tam olarak tarif
etmiqti. Soylediklerinin tek kelimesine bile inanmamrqtrm el-
bette, o yiizden dedigi yeri ilk baqta hatrrlayamadrm, ama
sonra o noktayr buldum ve $amanr sudan grkarken izledim.
'Sudan grkarken' demek aptalcageliyor. $amanrn suya doniiq-
ttifiinii, ve sonra sudan yeniden oluqtulunu gdrdtim. Buna
inanabiliyor musun?"

Anlattrklanna ne diyecefimi bilemiyordum. Ona inan-
mam imk0nsrzdr, ama inanmazhk da edemiyordum. Qok cid-
di bir adamdr. Dtigtinebildigim tek olasr aErklama, yolculufu-
muz boyunca her geEen gtin braz daha fazla igmesiydi. Ara-
banrn bagajrna sadece kendisi iEin yirrni dort qiqe iskog viski-
si depolamrqtr. Ktip gibi igiyordu.

"$amanlann gizemli baqkalaqrmlanna hep ilgi duymu-
qumdur," dedi, giini.in birinde. "Bu baqkalaqrmlan aErklaya-
mam, hatta inandrfrm bile soylenemez, ama zihinsel ahgtrr-
ma olarak ele ahndrfrnda yrlan ya da da! aslanrna dontiqmek
su $amanlnln yaptrlr qey kadar zor olmaz gibime geliyor; ba-
na ilging gelen, bu. " iqte boyle anlarda, zihnimi bu bigimde
gahqtrrdr[rmda bir antropolog olmaktan grkryoru.m ve iEim-
den gelen sese uyarak tepki vermeye baqhyorum. Igimden ge-
len ses bu qamanlann kesinlikle bilimsel olgiiye vurulamaya-
cak, hatta tizerinde anlayarak konuqulmasr bile imkAnsrz bir
qey yaptrklannr soyli.iyor.

"Ornelin, bulutlara, sise doniiqen bulut qamanlar var. Bu-
nu hiq izlemedim, ama bir bulut qaman tanrdrm. Onun kay-
boldu[unu ya da sise dontiqtii[tinti, tam oniimde suya dcinti-
qen $amanr izledilim biEimde gcizlerimle gormedim. Ama bir
keresinde o bulut qamanr takip ettim; saklanabilecefi hiEbir
yer bulunmayan bir alanda, oylece ortadan yok oldu. Bir bu-
luta dontiqti.ifiinti gcirmemigtim, ama gozden kaybolmuqtu.
Nereye gittifini aErklayamamrgtrm. Ortahkta hig kayahk ya
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da bitki ortiisii yoktu. Ondan yanm dakika sonra oradaydrm,
ve qaman gitmiqti.

"Bilgi alabilmek iEin o adamr kovalayrp durdum," diye
devam etti Bill. "Tek kelime etmiyordu. Bana gayet dostga
davraruyordu, ama hepsi bu."

Bill, farkh Krzrlderili koruma bolgelerindeki yerliler ara-
srnda oluqan gekiqme ve siyasal boliinmeler, ya da kiqisel kan
davalarr, dtiqmanhklar, dostluklar vb, vb. hakkrnda beni zer-
re kadar ilgilendirmeyen saylstz oykti anlattr bana. Ote yan-
dan, qamanlann geqirdikleri baqkalaqrmlar, yarattrklan garip
gortinttiler bende gergek bir duygusal kargaqa yaratmr$tl.
Hem btiyiilenmiq, hem de dehgete kaprlmrqtrm. Ancak neden
btiyiilendigimi ya da dehqete dtigttif{imii tahlile Eahqtrfrmda,
iqin iginden Erkamryordum. Btitiin soyleyebilecefim, gaman-
lara ait bu oyktilerin bana bilinmeyen, derin bir drizeyde dar-
be indirmiq olduguydu.

Bu yolculufun anlamamr salladrlr baqka bir qey de, gii-
neybatrdaki Krzrlderili toplumlarlnln gergekten yabancrlara
kapah olduklarr saptamasrydr. Antropoloji alanrnda daha Eok
hazrrhk yapmam gerektilini; ve daha aqina oldufum, ya da
girebildi[im bir bolgede alan gahqmasr yapmamrn daha iqlev-
sel olacafrnr kabullenmiqtim sonunda.

Gezinin sonunda Bill, Los Angeles'e dontiq yolculu[um
igin beni Nogales, Arizona'daki Greyhound otobtis terminaii-
ne getirdi. Bekleme salonunda oturmuq otobtistin gelmesini
beklerken, antropolojik alan Eahqmasrnda baqansrzhklann
dofal oldu[unu ve bunlann yalnrzca kiqinin hedeflerini pe-
kigtirmesine yaradr[rnr, ya da bir antropolofun olguniaqma
stirecine yardrmcr oldufunu hatrrlatarak babacan bir tavrrla
beni teselli etti.

Aniden one do$ru efildi ve genesinin belli belirsiz bir ha-
reketiyle salonun kargr tarafinda bir yeri iqaret etti. Kulafrma,
"Sanrnm qu koqedeki srrada oturan yaqh adam, sana sciziini.i
etti[im kiqi," diye fisrldadr. "Pek emin de[ilim, Etinkii onun-
la sadece bir kez yiz yljze geldik."

"Hangi adamrnrg o? Ne anlattrn bana onunla ilgili?" diye

BiR ERK YOLCULUGU

sordum.
"$amanlar ve onlann doniiqiimlerini konuqurken, sana bir

zamanlar bir bulut $aman tanrdrfrmr soylemigtim."
"Evet, evet, bunu hatrrhyorum," dedim. "Bulut qaman bu

adam ml?"
"Haylr," dedi, kesin bir tavrrla. "Ama sanlyorum o bulut

$amarun bir arkadaqr, ya da o[retmeni. Uzun yrllar once iki-
sini birlikte birgok kez uzaktan gcirmtiqttim."

Bill'in Eok kayrtsrz bir tavrla bu adamdan bahsettifini
anrmslyordum, bulut qamanla ilgili olarak de[il de, varh[rnr
duydufiu gizemli bir ihtiyar adam olarak soztinii etmiqti onun;
eski bir qamandr bu adam , brc zamanlar dehqet verici bir bti-
yticti olan, Yuma'h bir Krzrlderili mtinzevi idi. Bu yaqh ada-
mrn bulut qamanla iliqkisi arkadaqrm tarafindan hig dile geti-
rilmemiqti, ama besbelli Bill'in zihninde bu gok belirgindi,
oyle ki bana da anlattr[rnr zannediyordu.

Birdenbire her yanlmr garip bir huzursuzluk kapladr ve
beni yerimden srgrattr. Kendime hdkim olamryordum; kalkrp
yaqh adama dolru ilerledim ve hemen oracrkta, dtizliiklerde-
ki Amerikan Krzrlderilileri ile onlann Sibiryah atalannln $a-
manizmi ve safaltrcr bitkiler hakkrnda ne Eok qey bildifimi
anlatan bir nutuk gekmeye giriqtim. Ardrndan, yaqh adama
kendisinin bir qaman oldulunu bildigimi belirttim. Benimle
etraflrca konuqmasmln kendisi igin gayet yararh olaca[r ko-
nusunda gi.ivence vererek sozlerimi tamamladrm.

"Higbir $ey yapmasak," dedim, hrrgrn bir tavrrla, "riykiile-
rrmrzi degiq tokuq edebiliriz. Siz bana sizinkileri anlatrrslnrz,
ben de size benimkileri."

Yaqh adam son ana kadar gozlerini yerden kaldrrmamrqtr.
Sonra gozlerini iizerime dikti. "Ben, Juan Matus," dedi, dos-
dolru gcizlerimin igine bakarak.

Attrfirm nutku higbir qekilde bitiremeyecektim; ama bil-
mem neden, soyleyebilecelim baqka hiEbir qey kalmamrq gi-
bi hissettim birdenbire. Ona adrmr soylemek istedim. Bunu
cinlemek istermiq gibi, elini dudaklanmln hizasrna kaldrrdr.

O anda durala bir otobiis yanagtr. Yaqh adam bunun ken-

47

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46 SONSUZLUGUN ETKiN yaNT

da bitki ortiisii yoktu. Ondan yanm dakika sonra oradaydrm,
ve qaman gitmiqti.

"Bilgi alabilmek iEin o adamr kovalayrp durdum," diye
devam etti Bill. "Tek kelime etmiyordu. Bana gayet dostga
davraruyordu, ama hepsi bu."

Bill, farkh Krzrlderili koruma bolgelerindeki yerliler ara-
srnda oluqan gekiqme ve siyasal boliinmeler, ya da kiqisel kan
davalarr, dtiqmanhklar, dostluklar vb, vb. hakkrnda beni zer-
re kadar ilgilendirmeyen saylstz oykti anlattr bana. Ote yan-
dan, qamanlann geqirdikleri baqkalaqrmlar, yarattrklan garip
gortinttiler bende gergek bir duygusal kargaqa yaratmr$tl.
Hem btiyiilenmiq, hem de dehgete kaprlmrqtrm. Ancak neden
btiyiilendigimi ya da dehqete dtigttif{imii tahlile Eahqtrfrmda,
iqin iginden Erkamryordum. Btitiin soyleyebilecefim, gaman-
lara ait bu oyktilerin bana bilinmeyen, derin bir drizeyde dar-
be indirmiq olduguydu.

Bu yolculufun anlamamr salladrlr baqka bir qey de, gii-
neybatrdaki Krzrlderili toplumlarlnln gergekten yabancrlara
kapah olduklarr saptamasrydr. Antropoloji alanrnda daha Eok
hazrrhk yapmam gerektilini; ve daha aqina oldufum, ya da
girebildi[im bir bolgede alan gahqmasr yapmamrn daha iqlev-
sel olacafrnr kabullenmiqtim sonunda.

Gezinin sonunda Bill, Los Angeles'e dontiq yolculu[um
igin beni Nogales, Arizona'daki Greyhound otobtis terminaii-
ne getirdi. Bekleme salonunda oturmuq otobtistin gelmesini
beklerken, antropolojik alan Eahqmasrnda baqansrzhklann
dofal oldu[unu ve bunlann yalnrzca kiqinin hedeflerini pe-
kigtirmesine yaradr[rnr, ya da bir antropolofun olguniaqma
stirecine yardrmcr oldufunu hatrrlatarak babacan bir tavrrla
beni teselli etti.

Aniden one do$ru efildi ve genesinin belli belirsiz bir ha-
reketiyle salonun kargr tarafinda bir yeri iqaret etti. Kulafrma,
"Sanrnm qu koqedeki srrada oturan yaqh adam, sana sciziini.i
etti[im kiqi," diye fisrldadr. "Pek emin de[ilim, Etinkii onun-
la sadece bir kez yiz yljze geldik."

"Hangi adamrnrg o? Ne anlattrn bana onunla ilgili?" diye
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sordum.
"$amanlar ve onlann doniiqiimlerini konuqurken, sana bir

zamanlar bir bulut $aman tanrdrfrmr soylemigtim."
"Evet, evet, bunu hatrrhyorum," dedim. "Bulut qaman bu

adam ml?"
"Haylr," dedi, kesin bir tavrrla. "Ama sanlyorum o bulut

$amarun bir arkadaqr, ya da o[retmeni. Uzun yrllar once iki-
sini birlikte birgok kez uzaktan gcirmtiqttim."

Bill'in Eok kayrtsrz bir tavrla bu adamdan bahsettifini
anrmslyordum, bulut qamanla ilgili olarak de[il de, varh[rnr
duydufiu gizemli bir ihtiyar adam olarak soztinii etmiqti onun;
eski bir qamandr bu adam , brc zamanlar dehqet verici bir bti-
yticti olan, Yuma'h bir Krzrlderili mtinzevi idi. Bu yaqh ada-
mrn bulut qamanla iliqkisi arkadaqrm tarafindan hig dile geti-
rilmemiqti, ama besbelli Bill'in zihninde bu gok belirgindi,
oyle ki bana da anlattr[rnr zannediyordu.

Birdenbire her yanlmr garip bir huzursuzluk kapladr ve
beni yerimden srgrattr. Kendime hdkim olamryordum; kalkrp
yaqh adama dolru ilerledim ve hemen oracrkta, dtizliiklerde-
ki Amerikan Krzrlderilileri ile onlann Sibiryah atalannln $a-
manizmi ve safaltrcr bitkiler hakkrnda ne Eok qey bildifimi
anlatan bir nutuk gekmeye giriqtim. Ardrndan, yaqh adama
kendisinin bir qaman oldulunu bildigimi belirttim. Benimle
etraflrca konuqmasmln kendisi igin gayet yararh olaca[r ko-
nusunda gi.ivence vererek sozlerimi tamamladrm.

"Higbir $ey yapmasak," dedim, hrrgrn bir tavrrla, "riykiile-
rrmrzi degiq tokuq edebiliriz. Siz bana sizinkileri anlatrrslnrz,
ben de size benimkileri."

Yaqh adam son ana kadar gozlerini yerden kaldrrmamrqtr.
Sonra gozlerini iizerime dikti. "Ben, Juan Matus," dedi, dos-
dolru gcizlerimin igine bakarak.

Attrfirm nutku higbir qekilde bitiremeyecektim; ama bil-
mem neden, soyleyebilecelim baqka hiEbir qey kalmamrq gi-
bi hissettim birdenbire. Ona adrmr soylemek istedim. Bunu
cinlemek istermiq gibi, elini dudaklanmln hizasrna kaldrrdr.

O anda durala bir otobiis yanagtr. Yaqh adam bunun ken-
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di otobtisii oldu[unu mrnldandr, sonra iEten bir tavrrla, ken-
disini aramamr, boylece daha rahat sohbet edip oykiilerimizi
defiq tokuq edebilece[imizi soyledi. Bunu derken dudafrnrn
kenannda alaycr bir gi.ili.imseme vardr. O yaqta bir adam iEin
inanrlmaz bir geviklikle-seksenli yaqlannda oldulunu tah-
min etmiqtim-oturdufu srrayla otobtistin kaprsr arasrndaki
elli metrelik mesafeyi birkaE srErayrqta aqtr. Sanki otobtis sa-
dece kendisini almak igin durmuq gibi, o iEeri atlar atlamaz
kapr kapandr ve araba hareket etti.

Yaqh adam gidince, Bill'in yanlna geri dondiim.
"Ne sciyledi, ne soyledi?" diye sordu, heyecanla.
"Kendisini aramamt ve evine ziyarete gelmemi istedi,"

dedim. "Orada oturup konuqabilecefimizi bile soyledi."
"Ama seni evine davet etmesi iEin ne soyledin ki ona?"

diye iisteledi.
En srkr tezgflhtar afzrmr kullandrlrmr, safaltrcr bitkiler

hakkrnda okudu[um, bildi[im qeylerin ttimtinti ona aErkla-
mak iEin yagh adama sciz verdigimi soyledim Bill'e.

Bill besbelli bana inanmamrqtr. Ondan gerEeli saklamak-
la sugladr beni. "Bu yorenin insanlarrnr bilirim," dedi kavga-
cr bir tavrrla, "o ihtiyar herif de acayip hryann teki. Kimsey-
le konuqmaz o; Krzrlderililerle bile. Senin gibi tam bir ya-
bancryla ne diye konuqsun ki? Sevimli olsan neyse!"

Bilf in bana krzdrlr besbelliydi. Ancak nedenini Erkaramr-
yordum. AErklama istemeyi goze alamadrm.Btaz krskandr[r
izlenimi uyanmrgtr bende. Belki kendisinin beceremedifiini
benim bagardrlrmr hissetmiqti. Ancak bu baqan oyle zahmet-
siz gelmiqti ki, benim igin higbir anlam ifade etmiyordu.
Bill'in kayrtsrz yorumlannln drqrnda, o yaqh adama yaklaq-
manrn ne denli giiE oldu[u konusunda hig fikrim yoktu, zaten
umurumda da degildi. O srada, bu konuqmantn benim igin
higbir olafianiistii yanr yoktu. Bilf in bu kadar bozulmasma
afallamrqtrm.

"Evinin nerde oldulunu biliyor musun?" diye sordum.
"En ufak fikrim bile yok," dedi, kupkuru bir sesle. "Bu

bolgedeki insanlardan onun higbir yerde oturmadllmr, qurda

BiR ERK YoLCULUGU

burda durup dururken ortaya gftrverdi[ini duymuqumdur,
ama bunlar bir stirii zrrvahktan baqka bir qey degil. Herhalde
Meksika'da, Nogales'de bir barakada filan yagryordur."

"O adam neden bu kadar onemli?" diye sordum ona. So-
rum, gerisini getirecek cesareti toplamamr sa$amrqtr; "Be-
nimle konuqtu diye bozulmuq gibisin. Niye?"

HiE itiraz etmeden, dtig krrrkhfirna u[radrlrnr kabul etti,
giinkti o adamla konuqmaya gahqmanln nastl beyhude oldufu-
nu biliyordu, dediline gore. "O ihtiyar gorebilecelin en kaba
adamdrr," diye ekledi. "Sen konuqurken, en fazla, tek kelime
etmeden sana goztinii dikip bakar. Bazen de sana bakmaz bi-
le; yokmu$sun gibi davranrr. Tek bir kez onunla konuqmaya
gahqtrm, o zaman qla kabaca geri Eevirdi beni. Ne dedi bana,
biliyor musun? 'Yerinde olsaydrm ,, a[ztmt agrp enerjimi boqa
harcamazdnn. Sakla onu. ihtiyacm var,' dedi. Bu kadar yaqh
bir hryar olmasaydr, burnuna yumru[u yemiqti."

Ona "yaqh" adam demenin, gergek bir tanrmlamadan gok
lafin geliqi olduluna Bill'in dikkatini Eektim. Kesinlikle yaq-
h oldulu halde, pek ciyle ihtiyar gibi gortinmi.iyordu. Son de-
rece dinE ve Eevikti. Bill'in onun bumuna yumruk atmaya
kalkrgmasr halinde acl bir baqansrzhfa ulrayaca[rnr dilqtin-
dtim. O yaqh Krzrlderili Eok gtigltiydii. Diipediiz iirkiitiiciiy-
dti, ashnda.

Akhmdan gegenleri soylemedim. Bill'in adamrn kabah-
lrndan ne kadar tiksindigini, ve yaqh adam bu denli gtiqstiz
olmasa ona neler yapaca[rnr anlatmayr si.irdtirmesine tzin
verdim.

"Yaqadrfir yer hakkrnda bana kim bilgi verebilir, sence?"
diye sordum.

"Belki Yuma'daki birkaE kiqi," diye yanrtladr, btraz daha
rahatlamrq gortintiyordu. "Belki yolculu[umuzun baqrnda se-
ni tanrgtrrdrfiun insanlar. Onlara sormakla bir qey kaybetmez-
sin. Seni benim gonderdigimi soyle."

Hemen o anda planlanmr defiiqtirdim ve Los Angeles'e
dcinmek yerine dofrr-rca Ylma, Arizona'ya gittim. Bill'in be-
ni tanrgtrrdr[r insanlan buldum. Yaqh Krzrlderiiinin nerde ya-
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di otobtisii oldu[unu mrnldandr, sonra iEten bir tavrrla, ken-
disini aramamr, boylece daha rahat sohbet edip oykiilerimizi
defiq tokuq edebilece[imizi soyledi. Bunu derken dudafrnrn
kenannda alaycr bir gi.ili.imseme vardr. O yaqta bir adam iEin
inanrlmaz bir geviklikle-seksenli yaqlannda oldulunu tah-
min etmiqtim-oturdufu srrayla otobtistin kaprsr arasrndaki
elli metrelik mesafeyi birkaE srErayrqta aqtr. Sanki otobtis sa-
dece kendisini almak igin durmuq gibi, o iEeri atlar atlamaz
kapr kapandr ve araba hareket etti.

Yaqh adam gidince, Bill'in yanlna geri dondiim.
"Ne sciyledi, ne soyledi?" diye sordu, heyecanla.
"Kendisini aramamt ve evine ziyarete gelmemi istedi,"

dedim. "Orada oturup konuqabilecefimizi bile soyledi."
"Ama seni evine davet etmesi iEin ne soyledin ki ona?"

diye iisteledi.
En srkr tezgflhtar afzrmr kullandrlrmr, safaltrcr bitkiler

hakkrnda okudu[um, bildi[im qeylerin ttimtinti ona aErkla-
mak iEin yagh adama sciz verdigimi soyledim Bill'e.

Bill besbelli bana inanmamrqtr. Ondan gerEeli saklamak-
la sugladr beni. "Bu yorenin insanlarrnr bilirim," dedi kavga-
cr bir tavrrla, "o ihtiyar herif de acayip hryann teki. Kimsey-
le konuqmaz o; Krzrlderililerle bile. Senin gibi tam bir ya-
bancryla ne diye konuqsun ki? Sevimli olsan neyse!"

Bilf in bana krzdrlr besbelliydi. Ancak nedenini Erkaramr-
yordum. AErklama istemeyi goze alamadrm.Btaz krskandr[r
izlenimi uyanmrgtr bende. Belki kendisinin beceremedifiini
benim bagardrlrmr hissetmiqti. Ancak bu baqan oyle zahmet-
siz gelmiqti ki, benim igin higbir anlam ifade etmiyordu.
Bill'in kayrtsrz yorumlannln drqrnda, o yaqh adama yaklaq-
manrn ne denli giiE oldu[u konusunda hig fikrim yoktu, zaten
umurumda da degildi. O srada, bu konuqmantn benim igin
higbir olafianiistii yanr yoktu. Bilf in bu kadar bozulmasma
afallamrqtrm.

"Evinin nerde oldulunu biliyor musun?" diye sordum.
"En ufak fikrim bile yok," dedi, kupkuru bir sesle. "Bu

bolgedeki insanlardan onun higbir yerde oturmadllmr, qurda
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burda durup dururken ortaya gftrverdi[ini duymuqumdur,
ama bunlar bir stirii zrrvahktan baqka bir qey degil. Herhalde
Meksika'da, Nogales'de bir barakada filan yagryordur."

"O adam neden bu kadar onemli?" diye sordum ona. So-
rum, gerisini getirecek cesareti toplamamr sa$amrqtr; "Be-
nimle konuqtu diye bozulmuq gibisin. Niye?"

HiE itiraz etmeden, dtig krrrkhfirna u[radrlrnr kabul etti,
giinkti o adamla konuqmaya gahqmanln nastl beyhude oldufu-
nu biliyordu, dediline gore. "O ihtiyar gorebilecelin en kaba
adamdrr," diye ekledi. "Sen konuqurken, en fazla, tek kelime
etmeden sana goztinii dikip bakar. Bazen de sana bakmaz bi-
le; yokmu$sun gibi davranrr. Tek bir kez onunla konuqmaya
gahqtrm, o zaman qla kabaca geri Eevirdi beni. Ne dedi bana,
biliyor musun? 'Yerinde olsaydrm ,, a[ztmt agrp enerjimi boqa
harcamazdnn. Sakla onu. ihtiyacm var,' dedi. Bu kadar yaqh
bir hryar olmasaydr, burnuna yumru[u yemiqti."

Ona "yaqh" adam demenin, gergek bir tanrmlamadan gok
lafin geliqi olduluna Bill'in dikkatini Eektim. Kesinlikle yaq-
h oldulu halde, pek ciyle ihtiyar gibi gortinmi.iyordu. Son de-
rece dinE ve Eevikti. Bill'in onun bumuna yumruk atmaya
kalkrgmasr halinde acl bir baqansrzhfa ulrayaca[rnr dilqtin-
dtim. O yaqh Krzrlderili Eok gtigltiydii. Diipediiz iirkiitiiciiy-
dti, ashnda.

Akhmdan gegenleri soylemedim. Bill'in adamrn kabah-
lrndan ne kadar tiksindigini, ve yaqh adam bu denli gtiqstiz
olmasa ona neler yapaca[rnr anlatmayr si.irdtirmesine tzin
verdim.

"Yaqadrfir yer hakkrnda bana kim bilgi verebilir, sence?"
diye sordum.

"Belki Yuma'daki birkaE kiqi," diye yanrtladr, btraz daha
rahatlamrq gortintiyordu. "Belki yolculu[umuzun baqrnda se-
ni tanrgtrrdrfiun insanlar. Onlara sormakla bir qey kaybetmez-
sin. Seni benim gonderdigimi soyle."

Hemen o anda planlanmr defiiqtirdim ve Los Angeles'e
dcinmek yerine dofrr-rca Ylma, Arizona'ya gittim. Bill'in be-
ni tanrgtrrdr[r insanlan buldum. Yaqh Krzrlderiiinin nerde ya-
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qadrfrnr bilmiyorlardt, ama onun hakkrnda soyledikleri mera-
krmr btisbi.ittin kamgrladt. Yuma'h delil, Meksika'daki Sono-
ra'dan oldufunu, genElilinde insanlara biiytiler, sihirler yapan
korkutucu bir btiyticii oldufu halde yaqlanrnca yumugayrp
diinya zevklerinden uzaklaqmrq bir mtinzeviye doniiqtii[tinti
soylediler. Anlattrklarrna gcire, bir Yaqui Krzrlderilisi olmast-
na karqrn,br z,amanlar, biiyiiciiliik uygulamalan hakkrnda sr-

nrrsrz bilgiye sahip gibi gori.inen bir grup Meksikah adamla
dolagmrqtr. O adamlan yrllardrr o bolgede hig gormedikleri
konusunda hepsi hemfikirdiler.

Adamlardan biri, onun bi.iytikbabasryla akran oldufunu,
ancak biiytikbabasr kocadrlr ve yatalak oldufu halde, biiyii-
ctiniin her zamankinden daha gtiElti goriindiifiin{i ekledi. Ay-
nr adam, Sonora'nrn baqkenti Hermosillo'daki bazr kiqilere
gitmemi, o insanlann yaqh adamt tantyor olabileceklerini ve
bana daha fazla bilgi verebileceklerini soyledi. Meksika'ya
gitme diigiincesi bana hiE gekici gelmiyordu. Sonora benim
ilgi alanrma gok fazla uzaktr. Ustelik kentsel antropoloji ga-

hqmanrn eninde sonunda benim igin daha iyi olacaprna karar
vermiqtim, o yiizden Los Angeles'e geri dondtim. Ama don-
meden once yagh adama dair bilgi toplamak igin t{im Yuma'yt
taradrm. Onun hakkrnda hig kimse bir qey bilmiyordu.

Otobi.is Los Angeles'e dofru yol alrrken, ola$andrgr bir
duyguya kaprldrm. Bir yanda alan Eahqmasl saplanttm ve
yaqh adama dair meraktmrn ttimtiyle tistesinden gelmiq hisse-

diyordum kendimi. Ote yanda ise garip bir nostaljiye kaprl-
mrqtrm. Bu gergekten daha once hig yaqamadrlrm bir qeydi.

Bu duygunun yenilili beni derinden etkiledi. Bir huzursuzluk
ve hasret kanqrmrydr; muazzam cinemi olan bir qeyi ozltiyor
gibiydim. Los Angeles'e yaklaqttkEa, Yuma'da iizerimde etki-
li olan qey her ne idiyse, bunun aramtzdaki mesafenin artma-
sryla birlikte hafifledi[ini agrkEa hissettim; ama onun hafifle-
mesi nedensiz ozlemimi arttnyordu yalruzca.

Sonsuzlu[un Niyeti

"O iKi ADAMLA, Jorge Campos ve Lucas Coronado ile
aranda gegenleri en ince aynntrsrna kadar iyice dtiqi.inmeni is-
tiyorum," dedi d$ Juan, "seni bana getiren o adamlan diigtin
ve sonra her qeyi'anlat bana."

+ -,Istefiini yerine getirmek bana gok zor gelmiqti, ancak o iki
adamrn bana sciylediklerinin hepsini hatrrlamak hoguma da
gitmiqti ashnda. Don Juan mtimktin olan her aynntryr istiyor-
du; bu belle[imin srnrrlannr zorlamamr gerektiren bir igti.
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Don Juan'rn anrmsamamr istedifi oykii, Meksika'daki So-
nora'nrn Guaymas kentinde baqladr. Yuma, Arizona'da bana
bazr insanlann isim ve adresleri verilmiq, ve bunlann otobtis
terminalinde karqrlaqtrfrm yaqh adamla ilgili gizemi aydrnla-
tabileceli soylenmiqti. Gcirmeye gitti[im insanlar yaqh gama-
nr tanrmamakla kalmryor, boyle bir adamrn varhlrndan dahi
kuqku duyuyorlardr. Ancak hepsi, Yaqui qamanlan ve Yaqui
Krzrlderililerinin genel anlamdaki saldrrgan tutumuyla ilgili
di.inya kadar oykii biliyordu. Guaymas ile Ciudad Obregon
kentleri arasmdaki Vicam adrnda bir demiryolu istasyonu ka-
sabasrnda, bana dolru yonti gdsterecek birisini bulabileceli-
mi ima ettiler.

"Arayacafrm belirli bir kiqi var mr?" diye sordum.
"En iyi gare, resmi devlet bankasrnrn bolge mtifettiqlerin-

den biriyle konugmandlr," dedi, adamlardan biri. "Bankantn
bir stirti bolge miifettiqi var. Onlar bolgedeki btittin Krzrlderi-
lileri bilirler, Etinkii banka onlann i.irtinlerini sattn alan devlet
kuruluqudur, ve her Yaqui de bir EiftEidir; ekip biqtifi siirece
kendisine ait oldufunu soyleyebilece[i bir toprak parqasrnm
sahibidir."

"HiE bolge mtifettiqi tanryor musunuz?" diye sordum.

Birbirlerine baktrlar ve mahEup bir tavrrla giiltimsediler.
HiEbirini tanrmryorlardr, ama bu adamlardan birine kendim
gitmemi ve durumumu anlatmamr kuvvetle tavsiye ediyorlar-
dr.

Vicam istasyonunda, devlet bankasrnrn bolge mtifettiqle-
rinden biriyle temas kurma girigimlerim tam bir felaket oldu.
Onlardan tiEtiyle karqrlaqtrm, ve onlara istedifimi anlattrfrm-
da hepsi bana tam bir gi.ivensizlikle baktrlar. Hemen kuqku-
lanmrqlardr; ne oldufiunu tam olarak anlayamadrklan, ama si-
yasal krqkrrtrcrhktan sanayi casuslu[una kadar uzanan grlgrn-
ca olasrhklar iEeren birtaklm sorunlar yaratmak iizere Yanki-
ler tarafindan gcinderilmiq bir casus oldu[umu sanlyorlardr.
Yoredeki herkes, Yaqui Krzrlderililerinin arazilerinde bakrr
yataklan bulundu[u, ve Yankilerin bunlann peqinde oldulu
konusunda asrlsz bir inanca sahipti.

SONSUZLUGUN NiYETi

Bu son derece baqansz giriqimden sonra Guaymas kenti-
ne geri gekildim, ve muhteqem bir lokantanrn gok yakrrunda
bulunan bir otele yerleqtim. Giinde tiE kez o lokantaya gidi-
yordum. Yemekler enfesti. Bundan o kadar hoglandrm ki, Gu-
aymas'da bir haftadan fazla kaldrm. Nerdeyse lokantada yaql-
yordum, ve boylece mal sahibi Bay Reyes ile tanrqtrm.

Bir ofleden sonra yemek yerken, Bay Reyes bana Jorge
Campos diye tanrttr[r biriyle masama geldi, dedifine gore
safkan Yaqui Krzrlderilisi bir iqadamrydr bu adam, genEli[in-
de Arizona'da yagamrqtr, mi.ikemmel ingihzce konuquyordu,
ve bir Amerikahdan daha fazla Amerikahydr. Bay Reyes,
adamr srkr gahgmanln ve kendini iqine vakfetmenin insant na-
srl geliqtirip mtistesna bir kigiye doniiqttirebilecelinin gerEek
bir orne[i diye gcistererek onu ovdii.

Bay Reyes aynlmca, Jorge Campos yanlma oturdu ve
anrnda ycinetimi ele aldr. Yaprlan tiim ovgi.ileri algakgoniillii-
liikle reddetti ama Bay Reyes'in kendisi hakkrnda soyledik-
lerinden mest oldufu belliydi. ilk batrgta edindifim agrk iz-
lenim, Jorge Campos'un barlarda ya da kalabahk sokak kciqe-
lerinde fikirlerini satmaya, ya da insanlarr dtipedtiz dolandrr-
maya gahqan cinsten bir iqadamr oldufuydu.

Bay Campos gok hoq gortiniimlti, bir seksen boyunda ve
ince yaprhydr, ama srkr igicilere ozgti kocaman bir gobeli
vardr. Teni Eok koyu ve yeqilimsiydi, pahah bir blucin ve siv-
ri burunlu parlak gizmeler giymiqti, kement vurulmuq sr[rrlar
tarafindan sririiklenmesin diye onlan topra[a daldrrmasr iEin-
di sanki.

Kusursuz bigimde i.itiilenmig gri ekose gomlefinin sa! ce-
binde plastik bir muhafaza ve onun iEinde bir dizi kalem var-
dr. Bu cinsten muhafazalarr bi.iro memurlannda da gormtiq-
ttim; gomlek cepleriTmtirekkep lekesi olmasrn diye kullanr-
yorlardr bunlan. Kryafetini pahah goriiniimlti, piisktillti bir
krzrl-kahve ceket ve Teksas stili ytiksek bir kovboy qapkasr
tamamhyordu. Yuvarlak ytizti ifadesizdi. Ellili yaqlanna gir-
miq oldulu halde, yiizrinde hiE krnqrk yoktu. Neden bilmem
ama tehlikeli biri gibi gelmiqti bana.
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. "Tanlqtrlrmrza gok memnun oldum, Bay Campos," dedim
Ispanyolca, elimi uzatarak.

"Formaliteleri kaldrrahm," diye ispanyolca yanrtladr, eli-
mi srkarken. "Genglere dengim gibi davranmak hoquma gi-
der, yaq farkr gcizetmem. Bana Jorge de."

Bir an sessiz kaldr, hig kuqkusuz tepkimi olgiiyordu. Ne
soyleyecefimi bilemedim. Nabzrna gore qerbet vermeye de,
onu ciddiye almaya da kesinlikle niyetim yoktu.

"Guaymas'da ne yaptrlrnr merak ediyorum," dedi kayrtsrz
bir tavrrla. "Turiste benzemiyorsun, derin deniz bahkErsrna
da."

"Antropoloji olrencisiyim," dedim, "ve biraz alan aragtrr-
masr yapabilmek iEin bu yoredeki Krzrlderililerin grivenini
kazanmaya Eahq ryorum. "

"Ben de bir igadamrylm," dedi. "Benim igim bilgi sa[la-
mak, aracrhk etmek. Senin ihtiyacrn, benim de mahm var.
Hizmetimin karqrh[rnr ahnm. Ancak, hizmetim garantilidir.
Tatmin olmazsan, bana odeme yapmazsrn."

"iqin bilgi saflamaksa," dedim, "iicretini memnuniyetle
odemeye hazrnm."

"Ah!" diye haykrrdr. "sana etrafi gezdirecek bir rehbere
ihtiyacrn var kesinlikle, buradaki srradan Krzrlderililerden da-
ha e[itimli birine. Birleqik Amerika htiktimetinden, ya da bag-
ka bir biiytik kurumdan odene[in var mr?"

"Evet," diye yalan soyledim. "Los Angeles Gizli Bilgiler
Vakfi'ndan odenefim var."

Bunu soyler sciylemez, gozlerindeki hrrs pnltrsrnr agrkga
gordi.im. )

"Ah!" diye haykrrdr, gene. "Bu kurum ne kadar btiyrik?"
"Epeyce btiyi.ik," dedim.
"Tann aqkrna! Sahi mi?" dedi, sozlerim tam da iqitmeyi

umdulu qeymig gibi. "Peki, eler yanhq anlamazsan, ridene[i-
nin ne kadar biiytik oldu[unu sorabilir miyim? Ne kadar para
verdiler sana?"

"Alan gahgmasrnrn cin hazrrhlrnr yapmak igin birkaE bin

SONSUZLUGUN NiYETi

dolar," diye yalan soyledim gene, ne diyece[ini gormek igin.
"Ah! AErk scizlti insanlan severim," dedi keyifle. "Emi-

nim seninle anlagmaya varacafrz. Sana krlavuzlufumu, ve
Yaquiler arasmda birgok gizli kapryr agacak bir anahtar o1-

mak izere hizmetlerimi sunuyorum. Genel goriintimi.imden
de anlayacalrn gibi, ben zevk ve servet sahibi bir adamtm."

"Evet, kesinlikle zevk sahibi bir insanslnlz," diye onayla-
drm.

"Sana soylemek istedifim qu," dedi, "gayet makul bulaca-

frn kiigtik bir i.icret karqrh[rnda seni do[ru kigilere, istedilin
her geyi sorabilecefin insanlara gotiiriirtim. Ve birazcrk daha
fazlasma, anlattrklannr sana terctime ederim, kelimesi keli-
mesine, ister ispanyol caya, ister ingilizceye. Franstzca ve Al-
manca da bilirim, ama sanlnm bu diller seni ilgilenditmiyor."

"Hakhsrn, Eok hakhsm," dedim. "O diller beni hig ilgilen-
dirmiyor. Ama senin ticretin ne kadar?"

"Ah! Ucretim!" dedi, ve arka cebinden deri kaph bir def-
ter qrkarrp ytiziime dofru agrverdi, hrzla bir qeyler karaladt,
sonra defteri kapattr ve tekrar cebine koydu, dikkatle ve Ea-
bucak. Hesap yapmakta becerikli ve h;r,h oldufu izlenimini
uyandrrmaya gahqtr[rndan emindim.

"Senden giinde elli dolar alaca[rm," dedi, "yol ve yemek
parasr dahil. Yani seninle birlikte yemek yiyece[im. Ne di-
yorsun?"

O anda bana dolru elildi, ve nerdeyse fisrldayarak, ingi-
bzcey e geEmem rzi, zir a in sanlann .konu q tuklarrmrzr dinleme -

lerini istemedilini soyledi. Sonra Ingilizce ile ilgisi olmayan
bir dilde konuqmaya baqladr. Kafam karrqmrgtr. Nasrl karqrhk
verecelimi bilmiyordum. Adam kargrmda, son derece dofal
bir tavrrla abuk sabuk qeyler soylerken, sinir iginde kendi
kendimi yemeye baqladrm. HiE istifini bozmuyordu. Heye-
canh el hareketleri yapryor, ve bana bilgi veriyormuq gibi sa-

!a sola iqaret ediyordu. Bu yoresel bir diyalekt gibi gelme-
miqti bana, belki de Yaqui dili konuqmaktadrr diye dtiqiin-
diim.

insanlar masamrzrn etrafindan gegerken bize baktrklann-
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dolar," diye yalan soyledim gene, ne diyece[ini gormek igin.
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da, Jorge Campos'a baqrmr sallayrp,"Evet, evet, gerEekten,"
diyordum. Bir yerinde, "Bir daha tekrar eder misin," dedim
ve bu bana dyle komik geldi ki, kahkahalarla giilmeye baqla-
drm" O da Eok grildii, gok giilting bir qey soylemiqim gibi.

Artrk sabnmrn tiikendilini fark etmiq olmah ki., ben ye-
rimden kalkrp da toz olmasrnr soyleyemeden teklar ispanyol-
ca konuqmaya baqiadr.

"Seni sagma gozlemlerimle yormak istemem," dedi, "ama
efer rehberin olacaksam, ki olacalrmr sanryorum, uzun saat-
ler gene galacaprz. Seni deniyordum biraz once, soziin sohbe-
tin yerinde mi diye. Arabada birlikte saatler gegireceksek, iyi
konuqan ve iyi dinieyen birini isterim yanrmda. Sana her iki
vasfa da sahip oldu[unu soylemekten memnunum."

Sonra ayala kalktr, elimi srktr ve gitti. Mal sahibi sanki
iqaret almrq gibi hernen masama geldi, giiliimsiiyor ve ktigiik
bir ayr gibi baqrnr iki yana salhyordu.

"Mrithiq adam, degil mi?" diye sordu"
Kendimi baflayacak bir qey soylemek istemiyordum, bu

arada Bay Reyes Jorge Campos'un o sralarda gok nazik ve
kArh bir iqte aracrhk yaptrfirnr kendilifinden anlatmaya baqla-
mtqtr. Dedi[ine gcire, Birleqik Amerika'daki bazr madencilik
qirketleri Yaqui Krzrlderililerine ait olan demir ve bakrr ya-
taklarr ile ilgileniyorlardr, ve Jorge Campos bu igte yaklaqrk
elli milyon dolara aracl idi. O zaman Jorge Campos'un bir do-
landmcr oldulunu anladrm. Yaqui Krzlderililerinin arazlle-
rinde demir ve bakr madeni filan yoktu. Olsaydr, ozel qirket-
ler Yaqui'leri goktan o topraklardan Erkarrp baqka yerlere yer-
leqtirmig olurlardr \*

"GerEekten mtithiq," dedim. "Tanrdr$rm en harika adam.
Onunla tekrar nasrl gortiqebilirim?"

"Bunu dert etme," dedi Bay Reyes. "Jorga bana senin
hakkrnda her qeyi sordu. Geldiginden beri izliyor seni. Her-
halde bugiin daha sonra ya da yann gelip kaprnr galar."

Bay Reyes hakhydr. Birkaq saat sonra ofile uykumdan
uyandrrrldrm. Clelen Jorge Campos'du. Akqamrn ilk saatlerin-
de Guaymas'tan aynhp, biittin gece araba kullanarak Los An-
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geles'e varmaya niyetliydim. Ona aynlmak izere oldufumu,
ama bir-iki ay iEinde donece[imi sciyledim.

"Ah! Ama senin rehberlifini yapmaya karar verdim, bu
ytizden kalman gerek," dedi.

"Uzgiiniim, ama bunun igin beklemek zorundayrz, giinkti
qu anda zamanlm Eok krsrth," diye cevap verdim.

Jorge Campos'un bir dizenbaz oldu[unu biliyordum, ge-
ne de ona benim igin gahqmayr bekleyen bir haber kaynalrna
zaten sahip oldufumu, kendisiyle Arizona'da karqrlaqtrlrmr
agrklamaya karar verdim. Yaqh adamr tarif ettim, adrrun Juan
Matus oldufiunu, ve insanlann onu qaman diye nitelendirdik-
lerini soyledim. Jorge Campos kocaman bir gtiliimsemeyle
karqrhk verdi. Yagh adamr tanryrp tanrmadrfrnr sordum.

"Ah, evet, onu tanrnm," dedi keyifle. "iyi dostuz denebi-
lir." Davet beklemeden iEeri girdi ve balkondaki masaya otur-
du.

"Bu civarda mr oturuyor?" diye sordum.
"Kesinlikle evet," dedi, kendinden emin.
"Beni ona gotiiriir miisiin?"
"Neden olmasrn," dedi. "Burda oldufundan emin olmak

igin soruqturma yapmaya birkaE giin gerek, ondan sonra bir-
likte gider, onu gortiriz."

Yalan soyledi[ini biliyordum, ancak inanmak istiyordum
ona. Hatta baqlangrEtaki giivensizli[imin kotti niyetlilik oldu-

lunu bile dtiqiindiim. O anda oyle inandmcr gortintiyordu ki.
"Ancak," diye devam etti, "seni adama gottirmek igin sa-

bit bir bedel alacalrm. Ucretim iki ytiz dolardrr."
Yanrmda bu kadar para yoktu. Onu kibarca geri gevirdim

ve tizerimde yeterli para olmadrlrnr soyledim.
"Paragoz goriinmek istemem," dedi, en sevimli giiliimse-

mesiyle, "ama ne kadar verebilirsin? Biraz ri.iqvet vermem ge-
rekece[ini goz ontine almahsm. Yaqui Krzrlderilileri gok ke-
tumdur, ama her zaman bir yol bulunur; sihirli bir anahtarla-
parayla-aErlan kaprlar vardlr. "

B{itiin gtivensizlifime kargm, Jorge Campos'un sadece
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Yaqui dtinyasrna giriqimi delil, o kadar merakrmr geken o
yaqh adamr bulmamr da sa$ayaca[rna ikna olmuqtum. Para
konusunda gekiqmek istemiyordum. Adeta utanarak, cebimde
kalan son elli dolan teklif ettim ona.

"Buradaki giinlerimin sonuna geldim," dedim , ozir diler
gibi, "bu ytizden param da nerdeyse ttikendi. Kalan btiti.in pa-
ram elli dolar."

Jorge Campos bacaklannl masanm altrna uzaltt, qapkasr-
nr yiiztine kapatrp kollarrnr baqmrn arkasrnda kavuqturdu.

"Elli dolannr ve bir de saatini alrrrm," dedi ulanmazca.
"Ama bu kadar paray1 seni daha onemsiz bir qamana gcittirii-
rtim. Hem sabrsrzhk etme," diye uyardr beni, ttiraz edecek-
miqim gibi. "Basamaklarr dikkatle, birer birer grkmahyrz, da-
ha dtiqiik mertebelerden baqlayarak ulagmahyrz o adama, ki
seni temin ederim, en tepedeki odur."

"Peki bu daha onemsiz gamanla ne zaman goriiqebilirim?"
diye sordum. parayl ve saatimi uzatarak.

"Hemen qimdi!" diye yanrtladr, ayapa firlayrp heyecanla
parayl ve saati elimden kaparken. "Hadi gidelim! Kaybede-
cek vaktimiz yok!"

Arabama bindik ve tarifine gcire, Yaqui nehrinin kenann-
daki geleneksel Yaqui kasabalanndan Potam'a do[ru yola ko-
yulduk. Giderken, Lucas Coronado ile buluqacafrmrzr, bu
adamrn, biiytici.iltik becerileri, qamanistik translan ve
Lent'deki Yaqui qenlikleri igin yaptr[r harikulade masklarla
tinli.i oldu[unu anlattr.

Sonra sozti yaqh adama getirdi; soyle{ikleri baqkalarrnrn
bana adam hakkrnda anlattrklanna tabanltabana zfitt. O insan-
lar, bir mtinzevi ve eski bir qaman diye tanrmlamrqlardr onu;
Jorge Campos ise bolgenin en qcihretli salaltrcr ve biiyiici.isti
olan, tinti kendisini nerdeyse ulaqrlmazbtrthaline getirmiq bir
adam portresi giziyordu.Biraz durakladr, ve bir aktor gibi son
darbeyi indirdi: Yaqh adamla oturup, antropologlann istedi$i
bigimde dofru diirtist konuqabilmek, bana en az iki bin dola-
ra mal olacaktr.

Fiyatrn bu derece firlamasrna isyan edecektim ki, benden
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cince davrandr.
"iki yiiz dolara seni ona gottiriiriim," dedi. "O iki ytiz do-

lann bana ancak otuzu filan kalrr. Gerisi ri.iqvetlere gider.
Ama oturup onunla etraflrca konuqmak sana daha fazlayapal-
lar. Bunu sen kendin de hesaplayabilirsin. Muhafizlan var,
onu koruyorlar. Onlarr tavlamam lazrm,, bu da mangrr ister.

"Sonunda," diye devam etti, "sana tam bir rapor verece-

Ei*, makbuzlar ve vergilerin igin gerekli her qeyle birlikte. O
zaman bu ig iEin aldrgrm komisyonun gok ctizi bir gey oldu-
lunu goreceksin."

Adama hayran olmuqtum. Her geyden haberi vardr, gelir
vergisi makbuzlanndan bile. Bir an sessiz kaldr, ctizi kfinnr
hesaphyor olmahydr. Sciyleyecek bir qeyim yoktu. Kendim
de hesapla meqguldiim; iki bin dolar bulmanrn yollannr an-
yordum. Odenek igin gerEekten bagvurmayr bile dtiqtindrim.

"Ama yaqh adamrn benimle konuqacalrndan emin mi-
sin?" diye sordum.

"Elbette," diye garanti verdi. "Sadece konuqmakla kal-
maz, ona cjdedi[in paraya karqrhk senin iEin btiyticiiltik gos-
terisi bile yapar. Sonra ilerdeki dersler iEin ne kadar odeyece-

line dair bir anlaqma yaparsm onunla."
Jorge Campos gene bir srire sustu, gcizlerimin iEine bakr-

yordu.
"Bana iki bin dolar odeyebilecelinden emin misin?" diye

sorarken kayrtsrz olmaya gahgan ciyle bir tavrr takrndr ki, o
anda hepsinin di.izmece oldufunu anladrm.

"Ah, evet, rahathkla odeyebilirim," diye yalan sciyledim,
gtiven verici bir edayla.

Sevincini saklayamadr.
"Aslanrm benim! Aslarum benim!" diye keyifle haykrrdr,

"Qok eflenece$iz!"
Yaqh adam hakkrnda birkag genel soru sormaya yelten-

dim, ama kestirip attr. "Bunlan adamrn kendisine sakla. Tii-
mi.iyle sana ait olacak," dedi giiltimseyerek.

Sonra bana Birleqik Amerika'daki yagamml ve oradaki iq
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planlannr anlatmaya giriqti; beni hayretler iEinde brrakarak
Ingilizce konuqmaya baqlamrqtr, oysa ben onun tek kelime in-
gilizce bilmeyen bir sahtekAr oldulunu diiqtintiyordum.

"ingilizce biliyorsun!" cliye haykrrdrm, qaqkrnhfrmr giz-
lemeye kalkmadan.

"Elbette biliyorum, evlat," dedi, konuqmamrz boyunca bir
daha brrakmadrlr yapmacrk bir Teksas qivesiyle. "Soyledim
sana, seni deniyordum, becerikli misin diye. Oylesin. Ashnda
oldukEa akrlhsrn diyebilirim. "

ingilizceye hAkimiyeti miithiqti, ve beni frkralarla, oykti-
lerle e$endiriyordu. Potam'a nasrl vardr[rmrzr anlamadrk.

$ehrin drq mahallelerindeki bir eve do[ru yol gosterdi. Ara-
badan indik. One geEti ve ispanyolca balrrarak Lucas Coro-
nado'ya seslendi.

Evin arkasrndan bir ses, ispanyolca, "Buraya gelin," dedi.
Ktigtik bir kultibenin arka tarafinda, yere serili bir kegi de-

risinin ristrinde bir adam oturuyordu. Qrplak ayaklarryla tuttu-
gu bir tahtayr bir gekig ve bir keskiyle iqlemekle meqguldti.
Tahta parqasml ayaklarrnln araslna srkrqtrrmlq ve qagrlacak
kadar iyi bir gomlekgi garkr oluqturmuqtu. Elleriyle keskiyi
kullanrrken ayaklanyla tahtayr dondiiriiyordu. Boyle bir qeyi
omriimde ilk kez grJriiyordurn. Krvnk bir keskiyle oyuklar
aEarak bir mask yapmaktaydr. Tahtayr tutan ve geviren ayak-
lanna hAkimiyeti olalantisttiydti.

Adam gok zayrftr, koqeli hatlanyla kuru bir ytizii, Erkrk el-
macrk kemikleri ve koyu, bakrnmsr bir teni vardr. Suratrnrn
ve boynunun derisi son derece gergindi. Koqeli yiiziine hain
bir ifade veren ince, sarkrk bir bryrk brrakmrqtr. Sok ince ke-
merli bir gaga burnu ve vahqi bakrqh kara gozleri vardr. Sim-
siyah kaqlan bir kalemle gizilmiq gibiydi; arkaya do[ru taran-
mrq simsiyah saglan da ciyle. Bundan daha diiqmanca bir su-
rat gormemiqtim hig. Bana Mediciler devrinde yaqamrq ital-
yan a[rcrlannr hatrrlatryordu. Lucas Coronado'nun yi.iztine
dikkatle bakan biri, "suratsrz" ve "aclmasrz"dan daha uygun
srfat bulamazdr.

Bacak kemikleri oyle uzundu ki, tahta pargasml ayakla-
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rryla tutarak otururken dizlerinin omuzlartna de[difiini fark
ettim. Biz yakla$rnca gahqmayr brrakrp kalktr. Jorge Cam-
pos'dan daha uzundu ve bir ray kadar inceydi. Sanrrrm bir
saygl ifadesi olarak, ayaklarrna deri sandaletlerini geEirdi.

"Buyrun, buyrun," dedi, asrk suratla.

O anda Lucas Coronado'nun gtiltimsemeyi bilmedifine
dair garip bir duyguya kaprldrm.

"Bu ziyareti neye borgluyum?" diye sordu Jorge Cam-
pos'a.

Jorge Campos, son derece iistten bakan bir tavrrla, "Sana

bu geng adamr getirdim," dedi. "Senin dtiri.ist yanrtlar verece-
gine kefil oldum."

"Ah, sorun delil, sorun de[il," diye gi.ivence verdi Lucas
Coronado, beni so[uk bakrqlanyla tartarak.

Ardrndan Yaqui dili oldulunu tahmin ettilim bagka bir
dile gegti. Jorge Campos ile hararetli sohbeti bir stire devam
etti. Ikisi de ben yokmuqum gibi davranryorlardr. Sonra Jor-
ge Campos bana dondii.

"Burda ktiEtik bir sorunumuz var," dedi. "Lucas, qenlikler
yaklaqtrfrndan, bugtinlerde kendisinin gok meqgul oldulunu
soyledi bana; bu yiizden ona soraca[rn tiim sorulan qu anda

degil de, baqka bir sefer yanrtlayacak."
"Evet, evet, kesinlikle," dedi Lucas Coronado, ispanyol-

ca. "Baqka bir sefer, gergekten, baqka bir sefer."
"Ziyarettmtzi krsa kesmemtz gerekiyor," dedi Jorge Cam-

pos, "ama seni tekrar getirecelim."
Aynlrrken, Lucas Coronado'ya elleri ve ayaklannr kulla-

narak gosterdigi mtithiq Eahgma tekni[i ile ilgili hayranhfrmr
belirtmek istedim. Bana deliymiqim gibi baktr, gozleri gaq-

krnhkla agrlmrqtr.
"Mask yapan kimse gormedin mi?" diye trsladr, srktr[r

diglerinin arasrndan. "Nerelisin senl Marsh mr?"

Aptallaqmrg gibiydim. Teknilinin benim iEin oldukga ye-
ni bir qey oldufunu ona agrklamaya gahqtrm. Kafama vurrna-
yahazrlanrr gibiydi. Jorge Campos bana dontip ingilizce ko-
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nugarak, sozlerimle Lucas Coronado'yu incitti[imi sciyledi.
Dedi[ine gcire, adam ovgtilerimi yoksulluluyla ilgili bir kina-
ye gibi algrlamrqtr; yoksullugu ve garesizlipiyle gizliden giz-
liye dalga gegtilimi driqiiniiyordu.

"Ama tam tersi," dedim, "bence adam muhteqem!"
"ona boyle bir qey soylemeye kalkma sakln," diye atrldr

Jorge Campos. "Bu insanlar gok tistti kapah bigimlerde haka-
rete u[ramaya ve bunun tistesinden gelmeye ahqrktrrlar. onu
hig tanrmadrlrn halde kendisini aga[rlamanrn ve heykelini
tutmak igin bir mengene alamamasrnr alay konusu yapmanm
garip oldulunu dtigiintiyor."

Ne yapaca[rmr qaqrrmrgtrm. Tek olasr baflantrmr berbat
etmek, en son isteyecelim geydi. Jorge campos srkrntrmrn ta-
mamryla farkrnda goniniiyordu.

"Masklanndan birini satrn alsana," diye o[titledi.
ona arabamla Los Angeles'e kadar mola vermeden git-

mek niyetinde oldulumu ve ancak benzin ve yiyecek almiya
yetecek kadar param oldu[unu soyledim.

"iyi, o zaman deri ceketini ver ona," dedi, sesi ifadesizdi
ama gtivenilir ve yardrmsever bir tavrr takrnmrqtr. "Aksi hal-
de onu krzdrmrq olacaksrn; adamrn akhnda bir tek hakaretin
kalacak. sakrn ona masklannrn gtizel oldulunu soyleme. Sa-
dece birini satrn al."

Deri ceketimi masklanndan biriyle takas etmek istedili-
mi soyledi[imde, Lucas Coronado keyifle srnttr. ceketi ahp
srrtrna gegirdi. Eve dolru ytiri.idti, ama igeri girmeden once
birkag garip ddnriq yaptr. Dinsel bir suna[ a benzeyen bir qe-
yin on{inde dtz goktii ve gerinirmiq gibi kollarlnr agtr,/sofira
elleriyle ceketin yanlannr oluqturdu.

Eve girip igerden gazete kdfirdrna sarrh bir paket getirdi
ve bana uzatfi. ona birkag soru sormak istiyordum, ama ga-
lrqmasr gerekti[ini sciyleyerek oz'frr diledi, ancak eler ister-
sem baqka bir zaman tekrar gelebilecefiimi ekledi.

Guaymas kentine doniiq yolunda, Jorge Campos paketi
agmaml sciyledi. Lucas Coronado'nun beni kandrmadrlrndan
emin olmak istiyordu. Paket umrumda bile degildi; rek dii-
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qiindiigtim Lucas Coronado ile konuqmak iEin tek baqrma tek-
rar gelebilece[imdi. Mutluydum.

"Ne verdifini gormem laztm,," diye tisteledi Jorge Cam-
pos. "Arabayr durdur liitfen. Higbir koqulda ve higbir neden-
le miigterilerimi tehlikeye atmam. Sana bazr htzmetler sun-
mam igin bana para odedin. O adam gergek bir qaman; bu
ytizden de gok tehlikeli. Onu incittilin iEin sana bir biiyti Er-
kmr vermig olabilir. E[er oyleyse, hemen buralarda bir yere
gommeliyiz onu. "

Midem bulandr, arabayr durdurdum. Biiyiik bir dikkatle
paketi grkardrm. Jorge Campos elimden kaprp agtr. iginde ge-
leneksel tarzda yaprlmrg tig harika Yaqui maskr vardr. Jorge
Campos gayet kayrtsrz, ilgilenmeyen bir tavrrla, bir tanesini
ona verrnemin Eok uygun olacafrnr belirtti. Beni daha o ya$-
h adama gotiirmedifine gcire, onunla ballantrmr korumahy-
drm. Masklardan birini ona memnuniyetle verirdim.

"Segmeme izin verirsen, $unu isterim," dedi, parma[ryla
gostererek.

Almasrnr soyledim. Masklann benim igin bir anlamr yok-
tu, pegine dtiqttiliim qeyi elde etmiqtim nasrl olsa. Obiir iki
maskr da pekAlA verebilirdim, ancak onlan antropolog dostla-
nma gcistermek istiyordum.

"Bu masklar olalantistti qeyler de[il," dedi Jorge Cam-
pos. "Kentteki her mafazadan alabilirsin bunlarr. Onlarr tu-
ristlere satlyorlar burda."

$ehirdeki drikkAnlarda satrlan Yaqui masklannr gcirmtig-
ttim. Benimkilere kryasla gok kaba geylerdi; Jorge Campos da
ashnda en iyi maskr segmiqti.

Onu qehirde brraktrm ve Los Angeles'e do[ru yola grktrm.
HoqEakal demeden once, kendisine iki bin dolar borcum ol-
dulunu, zira beni btiyiik adama gotiirme gahqmalanna ve rtq-
vet dalrtmaya gimdiden baqlayacalrnr hatrrlattr.

"Bir sonraki geliqinde bana iki bin dolar verebilecefinden
emin misin?" diye sordu, cesaretle.

Beni gok zor bir duruma sokmuqtu. Odeyebilecelimden
kuqkulu oldufumu, yani dofruyu soylersem, beni terk edece-
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gini driqriniiyordum. ApaErk aggcizliiltiftine karqm, onun bana
yol gosterecefine gene de inanryordum o srrada.

"Parayr almak iEin elimden geleni yapacallm," dedim,
baflayrcr olmayan bir ses tonuyla.

"Bundan fazlasrnr yapmahsrn, evlat," diye atrldr sertEe,
nerdeyse cifkeyle. "Bu bulugmayl ayarlamak igin cebimden
para harcayacafirm; senden yana gtivencem olmah. Senin Eok
ciddi bir genE adam oldulunu biliyorum. Araban kaE para
eder? Yoksa iqinden mi kovuldun?"

Arabamrn deferini soyledim, iqsiz oldulumu da; ama an-
cak gelecek ziyaretimde ona parayr nakit olarak getirecelime
sciz verdifimde tatmin olmuq goriindii.

Beq ay sonra, Jorge Campos'u gcirmek igin Guaymas'a geri
dondtim. Iki bin dolar o zamanlar oldukEa biiytik bir paraydr,
ozellikle de bir ofrenci igin. Jorge Campos'un odemeyi bir-
kaE seferde yapmama belkr razr olabilecefini dtiqiinriyordurn;
bu parayr taksite ba$layabilirsem Eok memnun olacaktrm.

Guaymas'da Jorge Campos'u hiEbir yerde bulamadrm.
Lokantanrn sahibine sordum. Jorge Campos'un kayboluqu
onu da benim kadar hayrete dtiqtirmtiqtti.

"Birden ortadan yok oldu," dedi. "Eminim iqlerini yririit-
tiigii Arizona'ya, ya da Teksas'a dcinmiigtilr."

$ansrmr denemeye karar verip, kendi baqrma Lucas Coro-
nado'yu gormeye gittim. Evine vardrfrmda ofle tisti.iydi.i. O
da ortalarda yoktu. Komqulanna yerini bilip bilmediklerini
sordum. Beni saldrrgan bir tavrrla stizdiiler ve yanrtlamaya te-,
nezzil etmediler. Oradan aynldrm, fakat akqamristii tekrdr
ufiradrm. HiEbir qey beklemiyordum. Ashnda hemen Los An-
geles'e geri donmek igin hazrrdrm bile. HiE ummadr[rm hal-
de l.ucas Coronado oradaydr, tistelik bana gok dostga davran-
dr. Tam bir baq belasr oldufunu soyledifi Jorge Campos'u al-
madan geldifim iEin beni takdir ettifiini igtenlikle belirtti. Ya-
qui Krzrlderilileri iginde bir hain diye sciz ettiEi Jorge Cam-
pos'un kendi soydaqlarrnr zevkle somrirdtiltnden yakrndr.

Lucas Coronado'ya getirdifirn birkaE armafianr verdim ve
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kendisinden iig rnask, nefis bir qekilde iqlenmiq bir bastonla
bazr gcil boceklerinin kozalanndan yaprlan ve yaqr-ri'lerin ge-
leneksel danslarmda kullandrklan bir Eift grngrrakh tozluk sa-
tm aldrm. Sonra onu Guaymas'a akqam yemefine gotiirdtim.

Bolgede kaldr[rm beq gtin boyunca Lucas coronado ile
hep birlikteydik; bana Yaqui'lerin tarihi ve roplumsal dtizeni,
qenliklerinin anlaml ve do[asr hakkrnda bitmez ttikenme zbll-
giler verdi. Alan gahqmasr yapmak beni oyle keyiflendirmig-
ti ki, yaqh $aman hakkrnda bir qey bilip bilmedifini sormaya
gekiniyordum. sonunda elrisini dolrusunu dtiqiinmekten
vazge;tp, Jorge campos'un bana son derece tinlti bir qaman
oldu[una dair garanti verdili yaqh adamr tanlyrp tanrmadrfir-
nr sordum ona. Lucas Coronado Eok qagrrmrqtr. Bana soyledi-
line gore iikenin o bolgesinde bciyle bir adam yoktu ve Jorge
Campos da beni dolandrrmaya niyetli bir dizenbazdan baqka
bir qey defildi.

Lucas coronado'nun ihtiyar adamrn varhlrnr yadsrdrfrnr
iqitmek, iizerimde beklenmedik, korkunE bir etki yapmrqtr.
Alan Eahqmasrnrn filan zefte kadar umurumda olmadrfrnr o
anda aErkqa hissettim. Benim tek derdim o yaqh adamr bul-
maktr. o anda anladrm ki, o yaqh qamanla tanrqmak, bir ant-
ropolog olarak taqrdrfrm tutkularla, hedeflerle, hatta fikirlerle
bile hig ilgili olmayan, bambarqka bir qeyin doruk nokrasrydr.

Bu tanrrnln cezasl ihtiyarrn kim oldu[unu qimdi her za-
mankinden daha fazra merak ediyordum. Dtiq krnkh[r iqinde
atlp tutmaya, balrrrp ga[rrmaya baqladrm. Ayaklanml yere
vuruyordum. Lucas Coronado bu gosterime epeyce $agrrmlg-
tr. Hayretler iqinde beni seyretti, sonra giilmeye baqladr. Gii-
lebildilini hiE diiqtinmemiqtim. Orte ve diiq krnkhlryla gos-
terdi[im tagkrnhk igin ozrir diledim ondan. Neden bu denli
rahatsrz oldufumu agrklayamryordum. Lucas coronado qaq-
krnhlrmr anlar gibiydi.

"Buralarda boyle qeyler olur," dedi.
Ne kastettili hakkrnda hiEbir fikrim yokru, sormaya da

niyetli degildim. Ne kadar kolay giicendi[ini bildifim igin
korkudan oliiyordum. Yaqui'lerin ozelliklerinden biri, Eok ga-
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buk incinmeleriydi. Kendilerinden baqka kimsenin anlayama-
yacalr kadar incelikle yaprlmrq hakaretleri yakalamak igin
omiirleri boyunca tetikte dururlardr.

"Buralardaki dallarda sihirli varhklar vardlr," dedi, "ve

bunlar insanlar tizerinde etkili olabilir. Tam anlamryla delir-
tirler onlan. insanlar bafirnp Ea[rr, saytklar, ve sonunda sa-

kinleqtiklerinde neden boyle patladrklannr bir tiirlii anlaya-
mazlat."

"Benim baqrma gelen de bu mu, sence?" diye sordum.

"Kesinlikle," diye yanrtladr, kendinden ttimtiyle emin.
"Bir anda Erfrrndan grkmaya meyillisin zalen, ama aynt za-

manda kontrolltistin de. Yalmz bugiin pek kontrollii davrana-
madm. Durup dururken gtldrdm."

"Durup dururken delildi," dedim. "$u ana dek bilmiyor-
dum, ama tiim Eabalanmrn itici giicii, bu yaqh adam."

Lucas Coronado sessizdi. Derin dtiqtincelere dalmrq gibi
gori.intiyordu. Sonra kalkrp bir aqalr bir yukan gezinmeye

baqladr.
"Buralarda yaqayrp da tam olarak burah olmayan bir yaq-

h adam tantyor musun?" diye sordum ona.

Sorumu anlayamamrqtt. Karqrlaqtrlrm yaqh Krzrlderilinin
belki Jorge Campos gibi, baqka bir yerde yaqayan bir Yaqui
olabilecefini aErkladrm ona. Lucas Coronado, Matus'un o yo-
rede oldukga fazlarastlanan bir soyadr oldulunu, ama ilk adt

Juan olan higbir Matus tantmadtlrnr soyledi. Umitsiz gortini.i-
yordu. Sonra birden akhna bir qey geldi; adam yaqh oldufu-
na gore baqka bir adr olabilirdi ve belki asrl admt deEil de qa- 

,

lrqma admr vermiqti bana. 
a ' t t

"Bildifim tek yaqh adam," diye devam etti, "Ignacio Flo-
res'in babasr. Ara srra o$unu gormeye gelir; ama Meksiko
kentinden geliyor buraya. $imdi dfiqilndiim de, o adam Igna-
cio'nun babast, fakat o kadar ihtiyar goriinmiiyor. Ama adam

yaqh. Ignacio da yaqh. Ancak babasr daha genE duruyor."

Fark ettiEi $eye igtenlikle gtildii. Besbelli o ana dek yaqh

adamm ne kadar genE goriindiifiii hakkrnda hiE kafa yorrna-
mrqtr. Baqrnr sallamaya devam etti, inanamlyormuq gibi. Ben-
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se son derece negelenmiqtim.
"Bu o adam!" diye balrrdrm, nedenini bilmeden.
Lucas Coronado Ignacio Flores'in nerede yaqadr[rnr bil-

miyordu ama yardrma gok istekliydi; beni yakrndaki bir ya-
qui kasabasrna gotiirdti ve orada bana adamr buldu.

Ignacio Flores iriyan, qiqman bir adamdr, aitmrqh yaqlarr-
nm ortalannda olmahydr. Lucas coronado" bu iriyan adamrn
genElilinde profesyonel bir asker oldufunu ve ijzerinde hAlA
bir ordu mensubu havasr taqrdrlrnr soyluyerek uyarmrqtr be-
ni. Ignacio Flores'in muazzam bir bryrgr vardr; bu bryrk ve
gozlerindeki vahqi bakrqlarla zalim bir askere benziyordu.
Koyu tenliydi. Yaqrna karqrn saglarr simsiv;,rhtr. GtiElti, kulak
trrmalayrcr sesi sadece komut vermek igin egitilmiq gibiydi.
Bir srivari oldu[u izlenimini uyandrrmrgrr bende. Sanki hAld
mahmuzlan varmrq gibi yiirtiyordu; anla;rlmaz, garip bir ne-
denden oti.irii, adam ytinidtikge mahmuz qakrrtrsr duyuyor-
dum.

Lucas Coronado beni onunla tanrgtrrdr, ve Nogales'de
karqrlaqtrfrm babasrnr gdrmek tizere Arizona'dan gelmiq ol-
dulumu soyledi. Ignacio hiE de qa$rrmr11 goriinmiiyordu.

"Ah, evet," dedi, "babam Eok yotculuk eder." Baqkaca bir
qey soylemeden, bize babasrnr bulabilecelimiz yeri tarif etti.
Bizimle gelmevecekti; kibarlrktan, sanlnm. izin istedi ve uy-
gun adrm uzaklaqtr, sanki bir toren krtasrna ayak uydurur gi-
biydi.

Yaqh adamrn evine Lucas Coronado ile birlikte gitmek
igin hazrrlandrm. Ancak o beni kibarca reddetti, onu evine ge-
ri gottirmemi istiyordu.

"Sanrnm aradrfrn adamr buldun, bence yalntz gitmen ge-
rekir," dedi.

Bu Yaqui Krzrlderililerinin ne denli olalantistii kibar, an-
cak aynr zamanda ne denli sert olduklannr hayranhkla diiq{in-
dtim. Bana Yaquilerin hiE duraksamadan herkesi oldiirebile-
cek vahqiler olduklan anlatrlmrqtr; ama bana kalrrsa en dikka-
te deler cizellikleri nezaketleri ve anlayrqlarrydr.

Arabamr Ignacio Flores'in babasrnrn evine stirdi.im, ve
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orada aradrlrm adamt buldum.

"Jorge Campos bana neden seni tanrdrlr yalanrnr sciyledi aca-

ba," dedim, anlatttklanmtn sonuna geldifimde.
"Yalan soylemedi sana," dedi don Juan, Jorge Campos'un

davranrqrnr hog goren birinin inancryla. "Kendini yanhq bile
tanrtmadr. Senin kolay lokma oldulunu dtiqiintiyordu, seni
dolandrracaktr. Ancak plantnr gergekleqtiremedi, Etinkii son-
suzluk hakkrndan geldi onun. Seninle karqrlagtrktan krsa bi
stire sonra kayboldu[unu ve asla bulunamadrfrnr biliyor mu-
sun?

"Jorge Campos selin igin en fazla anlam taqryan qahsiyet-
ti," diye devam etti. "Ikinizin arastnda gegenler ne ise, bi tiir
yol gosterici kopya gibi; gtinkti bu senin yagamrnr simgeli-
yor."

"Neden? Ben diizenbaz defilim," diye tttraz ettim.

Giildti, sanki benim bilmedifim bir qeyi biliyor gibiydi.
Hemen sonra, eylemlerim, ideallerim, beklentilerim hakkrn-
da etraflr bir agrklamanln ortasmda buldum kendimi. Ancak
garip bir dtiqiince, kendimi agrklamaya Eahqrrken duydufum
bu coqkuyla, bazr koqullarda Jorge Campos'a benzeyebilece-

[imi dtiqi.inmeye zorluyordu beni. Bu di.iqiinceyi kabullene-
medim, ve bunun aksini karutlamak igin kullanabildi[im ttim
enerjimi iqe koqtum. Gene de, iEimin Eok derinlerinde bir yer-
de, eler Jorge Campos gibiysem ozir dileyecek defilim diye
dtiqiiniiyordum.

Bu ikilemimden sciz ettilimde don Juan ciyle Eok gtildii
ki, az kaldr trkanryordu.

"Yerinde olsaydrm," dedi, "igimdeki sesi dinlerdim. Sen

de Jorge Campos gibi bi dizenbazsan e[er, ne fark eder ki! O,
ucuz bi diizenbazdr. Sen daha cizenlisin. Bi oykiiyti yeniden
anlatmanrn gticti burda yatar iqte. Btiyticiilerin bunu kullan-
maslnrn nedeni budur. Seni iginde var oldufunu akhna bile
getirmedi[in qeylerle temasa geEirir."

igte o anda hemen gitmek istedim. Don Juan hislerimin
tamamryla farkrndaydr.
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"Seni ofkelendiren o yi,izeysel sese kulak verme," dedi,
buyurgan bir tavrrla. "Sana bundan sonra krlavuzluk edecek
olan, daha derinlerdeki sesi dinle; gtilen sesi. Dinle onu! Ve

onunla birlikte giil. Giil! Giil!"
Sozciikleri hipnotik bir buyruk etkisi yapmrgtr bende.

Elimde olmadan giilmeye baqladrm. HiE bu denli mutlu olma-
mrqtrm. Maskemden kurtulmug, ozgtir hissediyordum kendi-
mi.

"Jorge Campos'un oyktisiini.i kendine tekrar tekrar, defa-
larca anlat," dedi don Juan. "Sonsuz bi zenginlik bulacaksrn
bu oykiiniin iEinde. Her ayrrntr, haritanrn bi parEasrdrr. Son-
suzlu[un do[asrdrr bu; kendimizle yiizyiize gelecelimiz o

eqili geEtilimizde gortirtiz bunu."

Bana uzun uzun baktr. Eskisi gibi sadece bakrq atmlyor-
du; dikkatle ve sabit bakrqlarla bakryordu bu kez. "Jorge

Campos'un yapmaktan kaErnamadrfr tek hareket," dedi niha-
yet, "seni obiir adamla temasa gegirmekti: Lucas Corona-
do'yla, ki bu adam da Jorge Campos kadar anlamlt senin iEin;
belki daha bile fazla."

Bu iki adamm oyktisi.inti tekrar anlattrken, Lucas Corona-
do ile gegirdifim zamanlann Jorge Campos'la birliktelifim-
den daha uzun oldulunu fark etmiqtim, ancak bu zamanlarda
daha azq1ey olmugtu; gtinkii uzun sessizlik anlan yaqamrgtrk.
Lucas Coronado pek konuqkan bir adam de[ildi, ve sessizleq-

trll zamanlarda beni de aynr havaya stiriiklemeyi garip bir qe-

kilde beceriyordu.
"Lucas Coronado senin haritanrn obiir yanl," dedi don Ju-

an. "Onun senin gibi bi heykeltraq olmastnr garip bulmuyor
musun, sanatr igin bi sponsor atayan son derece duyarh bi sa-

natgr olmasrnr; trpkr senin bi zamanlar oldu$un gibi? Yaratr-
crhlrnr destekleyecek bi kadrn, bi sanat aqrfr aradrlrn gibi, o
da bi sponsor anyordu."

Baqka bir dehqet verici ikilemin igine diiqtiim. Yaqanttmtn
bu yarundan ona hiE sciz etmedifimden kesinlikle eminclim;
ama ttimi.i gergekti ve btiti.in bu bilgileri nasrl elde etmiq ola-
bilece[ine higbir agrklama getiremiyor, gryplnrp duruyordum.
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orada aradrlrm adamt buldum.

"Jorge Campos bana neden seni tanrdrlr yalanrnr sciyledi aca-

ba," dedim, anlatttklanmtn sonuna geldifimde.
"Yalan soylemedi sana," dedi don Juan, Jorge Campos'un

davranrqrnr hog goren birinin inancryla. "Kendini yanhq bile
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[imi dtiqi.inmeye zorluyordu beni. Bu di.iqiinceyi kabullene-
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SONSUZLUGUN NiYETi
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Gene hemen kalkrp gitmek istedim. Ama yeniden, igimde gok
derinlerde bir yerden gelen ses bu iste[i bastrrdr. HiE kendi-
mi zorlamadan, igtenlikle gtilmeye baqladrm. Don Juan'rn bu
bilgiyi nerden aldr$r, gok derinlerde bir pargamrn umrunda
bile de[ildi. Bir gekilde edinmiq oldufiu bu bilgiyi zaraferle
ve iqbirlifi yapar bigimde sergilemesi, izlenmesi gok hoq bir
manevraydr. Ytizeysel yarumln ofkelenip aynlmaya kalkma-
slnln hiE onemi yoktu.

"Qok iyi," dedi don Juan, srfirma kuvvetle vurarak, "Eok
iyi."

Bir an dalgrn ve dtigi.inceli durdu; sradan, goze gciriinme-
yen bir qeyler gcirtir gibiydi.

"Jorge Campos ve Lucas Coronado, bi eksenin iki ucu,"
dedi. "o eksen sensin; bi uqta yalmz kendini dtiqiinen, acrma-
slz, utanm az bi grkarcr, i[reng, ama dayanrkh. OUiir uEta ise
aqrrr duygusal, acrlar iginde bi sanatE y zayff ve savunmaslz.
Bu, senin yagantrnrn haritasr olabilirdi; e[er bi baqka olasrhk,
sen sonsuzlulun eqifini aqtrfrnda beliren olasrhk grkmasaydr.
Beni aradrn, ve buldun; boylece eqigi gegmig oldun. Sonsuz-
lugun niyeti, bana senin gibi bi insanr aramaml sciylemiqti.
Seni buldum; boylece eqigi kendim de gegmig oldum."

Konuqma o noktada sona erdi. Don Juan her zamanki
mutlak sessizlik devrelerinden birine girmiqti. Ancak gtintin
sonunda, Erktrlrmrz uzun ytirriytiqtimiizden eve doniip serin-
lemek igin gardalrn altrna oturdufumuzda sessizlilini bozdu.

"Seninle Lucas Coronado arasrnda, ve de seninle Jorge
Campos arasrnda olup bitenleri yeniden anlattrfrnda," diye
devam etti don Juan, "ben gok rahatsrz edici bi etmen bul-
dum; umarlm bunun sen de farkrndasrndrr. Benim igin, bu bi
yora. Bi devrin sonuna iqaret ediyor; oradaki hiEbi qeyin ka-
ltcr olamayaca[rnr gosteriyor. Qok dayanrksrz ofieler getirdi
seni bana. Higbiri kendi baqrna ayaktagene deam azdt. Senin
anlattrklanndan grkardrlrm, bu. "

Don Juan'rn bir giin bana Lucas coronado'nun ciltimctil
bir hastahlr oldu$unu soyledifini anrmsadrm. Kendisini afirr
afirr ti.iketen bir salhk sorunu vardr.

SoNSUZLUGUN NiYETi

"Kendini safaltmasr igin ne yapmasr gerekti[i hakkmda
oflum Ignacio ile haber yolladlm ona," diye don Juan devam
etti, "ama bunun sagmahk oldulunu diiqiini.iyor ve duymak
bile istemiyor. Lucas'rn sugu defil bu. Tiim insan rrkr higbi
qey duymak istemiyor. Yalnrz iqitmek istediklerini duyuyor-
lar."

Anrmsadr[rma gore Lucas Coronado'nun fiziksel acrlan-
nl ve manevi rstrabrnr hafifletmek igin kendisine neler soyle-
yebilece[imi bana anlatmasr konusunda don Juan'r ikna et-
miqtim. Don Juan bunlan anlatmakla kalmayrp, Lucas Coro-
nado'nun istedi[i takdirde kendini kolayirkla iyilegtirebilece-
gini iddia etmiqti. Ancak don Juan'rn mesajmr aktardr[rmda
Lucas Coronado bana akhmr kagrrmrqrm gibi baktr. Sonra ga-
yet ustaca, ve qayet bir Yaqui olsaydrm son derece aqa[rlayr-
cr olacak bir tavrrla, birisinin yersiz rsrarlarrna maruz kalma-
yrp da srkmtrdan olme raddelerine gelmiq birinin gehresini ta-
krndr. Ancak bir Yaqui Krzrlderilisinin bu denli mahir olabi-
lece[ini diiqtinmi.iqttm.

"Boyle qeylerin bana yaran olmaz," dedi sonunda, mey-
dan okuyan bir ifadeyle, anlayrqrrnrn krthlrnakrzarak. "Zaten
hig fark etmez. Hepimiz olecefiz. Ama umudumu yitirdifimi
diigtinmeye kalkmayasrn. Devlet bankasrndan bir miktar para
alaca[rm. Ekinlerim igin avans alacafrm; beni iyileqtirecek
qeyi alabilmek igin param olacak, boylece. Bu qeyin adr
Vi-ta-mi-nol."

"Vitaminol nedir?" diye sordum.
"Radyoda reklamr yaprlan bir qey," dedi, bir Eoculun ma-

sumiyetiyle. "Her qeyi iyileqtiriyor. Her gtin et, bahk, ya da
tavuk yemeyen insanlar igin cineriliyor. Benim gibi krt kana-
at geginen insanlar iEin tavsiye ediyorlar."

igte o anda, Lucas Soronado'ya yardrm etme hevesim yti-
ztinden, Yaquiler gibi aqrn duyarh varhklarrn toplurnunda ya-
prlabilecek en biiytik hatayr iqledim: Vitaminol almasr igin
para vermeyi onerdim ona. Goziinti dikip bakrqrndaki so[uk-
luk, onu ne kadar derinden yaraladr$rmr agrkga gcisteriyordu.
Ahmakhlrm affedilecek gibi de[ildi. Lucas Coronado, gayet
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yumugak, Vitaminol'u kendi alabilecek kadar parasl oldu$u-
nu soyledi.

Don Juan'rn evine geri dondtim. Aflamak iizereydim. He-
veskdrhlrm yanhq yola itmigti beni.

"Bciyle qeyler igin tasalanrp enerjini boqa harcama," dedi
don Juan, soluk bir tavrrla. "Lucas Coronado bi krsrr dongii-
ntin igine hapsolmug durumda; ama sen de oylesin. Herkes
oyle. Onun Vitaminol'u var; her qeyi iyilegtirecefine, sorun-
lanrun hepsini gozeceline giivendiEi. $u anda almaya gi.icti
yetrniyor, ama eninde sonunda yetecefine dair biiyiik umut-
lart var."

Don Juan delici bakrglarrnr tizerime dikti. "Sana Lucas
Coronado'nun edimlerinin senin yagantmln haritasr oldulunu
sciylemigtim," dedi. "inan bana, dyleler. Lucas Coronado sa-
na Vitaminol'u igaret etti, ve bunu oyle gtigli.i ve acr verici bi-
gimde yaptr ki, seni incitti ve a$lattr."

Sonra don Juan sustu. Uzun ve son derece etkili bir ses-
sizlikti. "Ve bana ne demek istedigimi anlamadrfrnr soyle-
me," dedi. "Oyle ya da bciyle, her birimizin kendine gore bi
Vitaminol'u var."

Don Juan Kimdi Ashnda?

DON JUAN'LA KAR$ILA$MAMIZIN kendisinin duymak
isternedifii krsmr, evine adrm attr[rm o kader gtintindeki duy-
gularrma ve izlenimlerime iligkindi: beklentilerimle durumun
gergeklifi arasrndaki geliqki, ve hayatrnda iqittilim en grlgrn

; dtigtinceler demetinin igimde yarattrfr etkiydi bunlar.
, "Olaylarr anlatmaktan gok itirafta bulunuyor gibisin," de-

rnigti bir keresinde, bi.itiin bunlan ona anlatmak istedilimde.
, "Daha fazla yarulamazsln, don Juan," diye baqlamrqtrm,
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ama hemen sustum. Bana bakrqrnda bir qey vardr; hakh oldu-
lunu anlayrvermigtim. Ne soylesem yalnvcalaf kalabahlr ve
dalkavukluk gibi duracaktr. Ancak ilk gergek buluqmamrzda
olanlar benim igin deneyi.istti bir onem taqryordu; nihai so-
nuglar dofurmuq bir olaydr bu.

Nogales, Arizona'daki otobris terminalinde don Juan'la ilk
karqrlaqmam srrasrnda bana ola[andrqr bir qey olmugtu, ama
kendimi gcisterme kaygrm yiiziinden etkisi hafifleyerek gel-
miqti tizerime. Don .Iuan'r etkilemek istiyordum, ve buna u[-
raqrrken biitiin dikkatim deyim yerindeyse kendimi satma
iizerine odaklanmrqtr. Unutulmuq olaylann garip tortusu be-
lirmeye baqladr[rnda aradan aylar gegmiqti.

Bir gtin durup dururken, hiE diiqtintip taqrnmadan, don Ju-
an'la ilk karqrlaqmama iligkin atladr[rm bir qeyi olafaniistti
bir agrkhkla hatrrlayrverdim. Adrmr soylemek iizereyken be-
ni durdurdufunda gozlerimin iEine bakmrq ve bakrqryla beni
uyuqturmugtu. Ona kendim hakkrnda anlatabilecelim bitmez
tiikenmez qeyler vardr daha. Bakrqr beni tiimtiyle engellemiq-
ti, yoksa bilgim ve delerim hakkrnda saatlerce rzahat verebi-
lirdim.

Bu yeni aymanln rqrfrnda, orada baqrmdan gegenlerin tti-
mtinti yeniden gozden gegirdim. Vardr[rm kaErnrlmaz sonuca
gcire, yaqadrfrm qey, beni var eden gizemli bir tiir akrmrn ke-
silmesiydi, daha cince hig kesilmemiq olan bir akrmdr bu, en
azrndan don Juan'rn yaptrfir bigimde kesilmemiqti. Yaqadrlrm
fiziksel deneyimi arkadaqlanma tanrmlamaya Eahqtrfrmda
garip bir ter tiim bedenimi kaplamaya baqhyordu, don Juan'rn
bana o qekilde baktr[rnda da aynr ter basmrqtr bana, ve o an-
dayalmzca tek kelime etmekten defil, herhangi bir qey dtiqii-
nebilmekten bile dciz kalmrqtrm.

Bundan sonra bir siire bu kesilmenin flziksel duyumu
tizerinde kafa yordum, ama higbir mantrkh agrklama bulama-
drm. Don Juan beni hipnotize etmiq olmah diye diiqtindtim bir
stire, ama bellefim bana higbir hipnotik buyruk vermedifini,
dikkatimi tuza$a dtiqiirebilecek higbir harekette de bulunma-
drfrnr soyliiyordu. Ashnda bana sadece bir bakrq atmrqtr. Ba-

DON JUAN KIMDI ASLINDA?

na gozlerini uzun bir stire iizerime dikmiq gibi gelmesinin ne-
deni, o bakrqrn yofunluguydu. Zlhntme saplanmrq, fiziksel
olarak derinden alttist etmiqti beni.

Nihayet don Juan't tekrar karqrmda buldulumda ilk fark
ettilim, onu bulmaya gahqtrfrm biitiin o stire boyunca haya-
limde canlandrrdrlrm insana zerre kadar benzemedifiydi.
Otobiis terminalinde rastladr[rm adamrn bir imgesini yarat-
mrq, ve bunu her grin sciztim ona yeni aynnttlar hatrrlayarak
geliqtirrniqtim. Zthntmdeki yaqh bir adamdr; hAld Eok gtiEli.i

ve Eevik, ancak gelimsizdi. Karqrmdaki adam ise kash ve sa!-
lamdr. Hareketleri krvraktr, ama qevik saytlmazdr. Adrmlan
giiglii, ve aynl zamanda hafifti. Canhhk ve irade gi.icti yayrh-
yordu tizerinden. Bellelimdeki antlar gerEek olana hiE uymu-
yordu. Krsa beyaz saqlarr ve Eok koyu bir teni oldufunu dti-
qtinmtiqtiim. Saglarr dtigtindtifi.imden uzundu ve hayal ettiEim
kadar beyaz defildi. O kadar koyu tenli de defildi. Yaqrndan
dolayr ytiz hatlarlnln bir kuqu andrrdrfrna yemin edebilirdim.
Ama bu da yanhqtr. Yiizii dolgun, adeta yuvarlaktr. Adamm
ilk goze garpan ozellifi, dans eden garip bir rqrltryla parlayan
koyu renkli gozleriydi.

Daha onceleri onu dtigiiniirken tiimiiyle atladrfrm bir qey

de atletik gortintimtiydii. Omuzlan geniq, kamt diizdti, yere

Eok sa$am basryordu. Dizlerinde dermanstzltktan, bacakla-
nnda titreklikten eser yoktu. Bacaklartnda ve kollarmda hafif
bir sarsrlma fark ettifimi dtiqtinmiigtlim; sanki sinirli ve hu-
zursuzmuq gibi. Boyunu da bir yetmiq civannda anlmslyor-
dum ki bu da gerEek boyundan on santim daha krsaydr.

Don Juan beni gcirmekten qaqtrrnrqa hig benzemiyordu.
Ona kendisini bulmamrn ne denli gtiE oldu[unu anlatmak is-
tedim. Zorlu gabalanm iEin onun tarafindan tebrik edilmeyi
beklerken, o yalnrzca muzip bir tavtrla gtildii bana.

"Qabalann onemli de!il," dedi. "Onemli olan yerimi bul-
muq olman. Otur, otur," dedi, gardalrntn altrndaki boq amba-
laj kutularrndan birine dolru yol gostererek, ve strttma vurdu,
ama bu pek dostga bir vuru$ sayrlmazdr.

Ashnda bana hiE dokunmamrg oldufu halde, srrtrma bir
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ama hemen sustum. Bana bakrqrnda bir qey vardr; hakh oldu-
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laj kutularrndan birine dolru yol gostererek, ve strttma vurdu,
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qamar vurmug gibi hissetmiqtim. Bu scizde-gamar, birdenbire
belirip ne oldu[unu kavrayamadan kaybolan garip, dengesiz
bir duyum yaratmrqtr bende. Bu duyumdan igimde kalan tu-
haf bir huzurdu. Kendimi rahat hissediyordum. Zihnim bir
kristal kadar berraktr. Higbir beklentim, higbir tutkum kalma-
mrqtr. Varhlrmrn iqareti olan terli avuElarrm, ola[an sinirlili-
lim yok oluvermiqti aniden.

"$imdi sana sriyleyece[im her qeyi anlayacaksln," dedi
don Juan, trpkr otobtis terminalinde yapmrq oldufu gibi gciz-
lerimin iEine bakarak.

Normal olarak, scizlerini geligigi.izel soylenmig, belki bi-
raz tumturakh laflar olarak almam gerekirdi, ama bu kez tek
yapabildilim, soyledi[i her qeyi anladr[rma dair ona iEtenlik-
le ve tekrar tekrar g{ivence vermek olmuqtu. Giizlerimin igi-
ne gene o yrrtrcr keskinlikle bakryordu.

"Ben, Juan Matus'um," dedi, karqrma, bir metre kadar
uza[rmdaki bir baqka ambalaj kutusuna otururken. "Bu be-
nim adrm; bunu soyltiyorum, giinkii onunla, benim bulundu-
Eurn tarafa gegmen igin sana bi koprti olugturuyorum."

Tekrar konuqmaya baqlamadan once bir an beni siizdii.
"Ben bi biiytictiytim," diye devam etti. "Yirmi yedi kuqak-

trr varhfirnr stirdtiren bi biiyiici.iler silsilesine mensubum. Ben
kendi kuqa[rmrn naguahyrm."

Bir grup btiytictiye liderlik eden kendisi gibi kiqilere "na-
gual" denildifini, bunun her kuqakta kendisini digerlerinden
ayrran belirli bir enerji bigimlenmesine sahip briyiici.iler iEin
kullanrlan geniq kapsamh bir terim oldufunu agrkladr. Usttin-
Itigti ya da aksini, ya da benzer ttirden bir qeyi tanrmlayan bir
terim de[ildi bu; sorumluluk alma kapasitesi ile ilgiliydi.

"Sadece nagual,," dedi, "yoldaqlarlnrn kaderinden sorum-
lu olacak enerji kapasitesine sahiptir. Trim yoldaqlarr bunu bi-
lir ve kabul ederler. Nagual erkek ya da kadrn olabilir. Benim
silsilemi kuran btiyiiciilerin zamanrnda, kural gerefi nagual-
lar kadrndr. Dofal yaratrcrhklan--diqiliklerinin sonucu-sil-
silemi zat zor kurtulabildigi uygulamalann batafrna soktu.
Sonra erkekler yonetimi aldrlar ve silsilemi qimdilerde zar zor
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kurtulabildigi ahmakhklann batalrna soktular"
"iki ytiz yrl kadar cince ya$amlg olan nagual Lujan'rn za-

marundan beri," diye devam etti, "bi erkek ve bi kadrrun pay-
laqtrfr Eabalara iliqkin miiqterek bi ba[ oluqturuldu. Erkek na-
gual salduyu, kadrn nagual yenilik getirir."

Bu noktada ona hayatrnda bir nagual kadrn olup olmadr-

lmr sormak istedim, ama dikkatimin yolunlulu sorumu bi-
gimlendirrneme izin vermiyordu. Benim yerime o seslendirdi
sorumu.

"Hayatrmda bi nagual kadrn var mt?" diye sordu. "Haytr,
yok. Ben yalnrz bi bi.iytictiyiim. Yoldaqlanm var, ama. $u an-
da buralarda deliller. "

Bastrilamayacak gtigte bir dtiqtince diiqtii akhma. O anda,
Yuma'daki bazr insanlann, don Juan'tn biiyiici.iliikte gok hti-
nerli goriinen bir grup Meksikah adamla dolaqtrfirnr soyledik-
lerini hatrlamrqtrm.

"Bi biiyi.icti olmak," diye devam etti don Juan, "cadrltk
u[raqlarr iEinde olmak, insanlan etki altrna almak igin gahq-

mak, ya da iblisler tarafindan yonetilmek anlamtna gelmez.
Biiyiicii olmak, hayal edilemeyecek qeyleri olabilir krlacak bi
farkrndahk dtizeyine eriqmek demektir.'Btiyiiciiliik' terimi
btiyiiciilerin yaptrklannr ifade edebilmek igin yetersiz kah-
yor; 'gamanizm'terimi de oyle. Btiyi.iciilerin eylemleri sadece
soyut olan, insani ozellikler taqrmayan dlemdedir. Biiyiiciiler,
srradan insanrn arayrqlanyla hiE ilgisi olmayan bi amaca ulag-
mak igin miicadele verirler. Btiyticiilerin emelleri, sonsuzlufia
erigmek ve onun bilincine varmaktrr."

Don Juan btiyiictilerin iqinin sonsuzlukla yuz yize gelmek
oldufunu soyleyerek devam etti; dediline gore, trpkr bir ba-
lrkErnrn denize dalmasr gibi her gi.in sonsuzlu{un igine dah-
yorlardr. Bu oyle ezici bir iqti ki, btiyiiciiler onun igine girme-
yi goze almadan once isimlerini dile getirmek zorundaydrlar.
Nogales'de, aramrzda herhangi bir etkileqim olmadan cince
adrnr belirtti[ini hatrrlattr bana. Bu yontemle, sonsuzun ontin-
de bireysellifini beyan etmiq oluyordu.

Anlattrklannl eqsiz bir aqrkhkla anlamrqtrm. Daha fazla
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aydrnlatmasrnl istedifim bir qey yoktu. Zthnimin keskinlifi
beni hayrete diiqi.irmeliydi, ama hig ga$rmamrqtrm. O anda
anladrfrm, ashnda hep kristal berrakhlrnda oldu[um, ancak
bir baqkaslnrn yaranna budalayr oynadrfrmdr.

"Hig haberin olmadan," diye don Juan devam etti, "seni
geleneksel bi arayrg yolcululuna baqlattrm. Sen benim ara-
makta oldufum adamsrn. Benim arayl$rm seni buldulumda
sona ermigti, senin araylgrn da qu anda, beni buldulunda so-
na ermiq oldu."

Don Juan, kuqalrnrn naguah olarak, silsilesinin devamrnr
garantilemek iEin uygun olan belirli bir enerji biEimlenmesi-
ne sahip bir birey aramakta oldufiunu aErkladr bana. Dedifii-
ne gore, art arda yirmi yedi kuqa[rn her birindeki nagual, bel-
li bir noktada yaqamlnln en sinir bozucu deneyimine giriqmig-
ti: yerini alacak kiginin aranrqrydr bu.

Dolrudan gozlerimin iEine bakarak, insanofullarrnr bti-
yi.ici.ilere doniiqtiiren geyin, enerjiyi evrendeki akrgr iEinde al-
grlama yetileri oldulunu, ve btiyiictilerin bir insano$unu bu
qekilde algrladrklannda rqrltrh bir kiire ya.da yumurta biqi-
minde bir figtir olarak gordtiklerini belirtti. Iddiasrna gore, in-
sanofullarr enerjiyi evrendeki akrqr iginde gorme yetisini ta-
qrmakla kalmryor, onu ashnda gortiyorlardr da, ancak dtigiin-
sel dtizeyde bunun bilincinde delildiler.

Hemen ardrndan, biiyiictilerin i.istiinli.ifiiine iliqkin en can
ahcr noktayr ortaya koydu; genel farkrndahk durumuyla, bir
qeyin diiqtinsel diizeyde bilincinde olmanrn ayrlmrnr. Ttim in-
sanolullannl enerjiyi do[rudan gcirmelerine izin verecek far-
krndahla genel anlamda sahip olanlar diye, biiytictileri ise
enerjiyi dofrudan gordtiltiniin diigtinsel diizeyde bilincinde
olan yegdne insanlar olarak srnrflandrnyordu. Sonra "farkrn-
dahlr" enerji, "enerji"yi de asla duralan olmayan, daima ken-
dilifinden devinen stirekli bir akrg olarak tanrmladr. Bir in-
sanoflu goriildtigiinde, onun evrendeki en gizemli giig olan
ve enerji alanlannr baldaqrk bir birim halinde bir arada tutan,
baflayrcr, yaprqtrncr, titreqimli bir griE tarafindan toplanmrq
bir enerji alanlan ktimesi olarak algrlandr[rnr be"lirtti. Ardrn-
dan, nagualm, her kuqaktaki obtir btiyticiiler tarafindan tek bir
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rqrltrh ktire yerine iist iiste birleqmig iki r$rltr ktiresi taktmt

olarak gortilebilen ozel bir biiyi.icii oldufunu aErkladr.

"Bu gift olma ozellifi," diye devam etti, "naguafun sradan

bi btiyticii iEin yapmasr olduk ga zor olan manevralarr gerqek-

leqtirmesine olanik tarur. Orne[in, nagual bizi baldaqrk bi bi-

rim halinde tutan gtig konusunda uzmandtr. Nagual ttim dik-

katini o giig iizerindo gok krsa bi an tutarak karqrsrndaki insa-

nr uyugtiruUitir. Otobtis terminalinde sana yaptrfrm buydu;

gtintti ten, ben, ben, ben, ben, ben, ben salvonu durdurmak

istedim. Beni bulmant ve palavrayt kesmeni istiyordurn.

"Benim silsilemin btiyi.ictileri," diye don Juan sozlerini

siirdtirdti, "bi Eift varhfrn-bi naguahn-mevcudiyetini" bi-

zim igin her geyi aErklila kavugturmaya yeterli oldufunu id-

dia etiiler. iqin garip yqlt, nagualm varhlrnrn bunu gizli sak-

h bi yollu yip-uttdti. Olretmenim nagual Julian't tantdtltm-

da bu benim de baqrma gelmiqti. Varhlr yrllarca zihnimi kar-

makanqtk etti, Etint<ti onun gevresindeyken aErk seEik dtiqii-

nebiliyor, ama o uzaklaqtrfrnda her zamanki ahmakhlrma ge-

ri doniiyordum."
"Benim bi aylca|frm vardl," diye devam etti don Juan,

"ben ashnda iki naguaia tanrqrp onlarla birlikte yaqadrm' Na-

gual Julian'ln hocair nagual Elias'tn istefii iizerine, gidip altt

lrl boyunca onunla kaldrm. Beni o yetiqtirdi, denebilir. Bu

ender bulunan bi ayncahktr. Bi naguahn gerEekte ne oldu[u-

nu izlemek igin bi saha kenan koltufiu edinmiqtim- Nagual

Elias ve nagual Julian birbirlerinden son derece farkh mlzaca

sahip iki iniandrlar. Nagual Elias daha sessizdi; sessizlifinin
karanhfrnda kaybolmuq gibiydi. Nagual Juliq ise tumturak-

h konuqmaslnl hig k"r-eyen bi gevezeydi. Kadrnlartn baqint

dondilrmek iEin yiqryordu sanki. insantn hayal edebilecefin-

den daha fazlatiArn vardr hayattnda. Ancak her ikisi de i91e-

rinde bi qey bulunmamasl aEtsmdan qaqrttct biEimde benzet-

diler. igleri boqtu. Nagual Elias bilinmeyen yerlere ait hayret

verici, Ltkileyibi bi otkiiler derlemiydi. Nagual Julian ise in-

sanr gi.ilmekien yerlere seren bi oyktiler derlemi. Ne zaman

onlarin iEindeki insanr yakalamaya galqsam, gergek insant;

drnefin babamrn iEindeki gerEek insant gorebildigim gibi, ya
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rqrltrh ktire yerine iist iiste birleqmig iki r$rltr ktiresi taktmt

olarak gortilebilen ozel bir biiyi.icii oldufunu aErkladr.

"Bu gift olma ozellifi," diye devam etti, "naguafun sradan

bi btiyticii iEin yapmasr olduk ga zor olan manevralarr gerqek-

leqtirmesine olanik tarur. Orne[in, nagual bizi baldaqrk bi bi-

rim halinde tutan gtig konusunda uzmandtr. Nagual ttim dik-

katini o giig iizerindo gok krsa bi an tutarak karqrsrndaki insa-

nr uyugtiruUitir. Otobtis terminalinde sana yaptrfrm buydu;

gtintti ten, ben, ben, ben, ben, ben, ben salvonu durdurmak

istedim. Beni bulmant ve palavrayt kesmeni istiyordurn.

"Benim silsilemin btiyi.ictileri," diye don Juan sozlerini

siirdtirdti, "bi Eift varhfrn-bi naguahn-mevcudiyetini" bi-

zim igin her geyi aErklila kavugturmaya yeterli oldufunu id-

dia etiiler. iqin garip yqlt, nagualm varhlrnrn bunu gizli sak-

h bi yollu yip-uttdti. Olretmenim nagual Julian't tantdtltm-

da bu benim de baqrma gelmiqti. Varhlr yrllarca zihnimi kar-

makanqtk etti, Etint<ti onun gevresindeyken aErk seEik dtiqii-

nebiliyor, ama o uzaklaqtrfrnda her zamanki ahmakhlrma ge-

ri doniiyordum."
"Benim bi aylca|frm vardl," diye devam etti don Juan,

"ben ashnda iki naguaia tanrqrp onlarla birlikte yaqadrm' Na-

gual Julian'ln hocair nagual Elias'tn istefii iizerine, gidip altt

lrl boyunca onunla kaldrm. Beni o yetiqtirdi, denebilir. Bu

ender bulunan bi ayncahktr. Bi naguahn gerEekte ne oldu[u-

nu izlemek igin bi saha kenan koltufiu edinmiqtim- Nagual

Elias ve nagual Julian birbirlerinden son derece farkh mlzaca

sahip iki iniandrlar. Nagual Elias daha sessizdi; sessizlifinin
karanhfrnda kaybolmuq gibiydi. Nagual Juliq ise tumturak-

h konuqmaslnl hig k"r-eyen bi gevezeydi. Kadrnlartn baqint

dondilrmek iEin yiqryordu sanki. insantn hayal edebilecefin-

den daha fazlatiArn vardr hayattnda. Ancak her ikisi de i91e-

rinde bi qey bulunmamasl aEtsmdan qaqrttct biEimde benzet-

diler. igleri boqtu. Nagual Elias bilinmeyen yerlere ait hayret

verici, Ltkileyibi bi otkiiler derlemiydi. Nagual Julian ise in-

sanr gi.ilmekien yerlere seren bi oyktiler derlemi. Ne zaman

onlarin iEindeki insanr yakalamaya galqsam, gergek insant;

drnefin babamrn iEindeki gerEek insant gorebildigim gibi, ya
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da tanrdrfrm herkesin igindeki gerEek insanr; higbi qey bula-
mazdrm boyle anlarda. onlarm iginde gergek bi insan yerine,
kim olduklarr bilinmeyen kiqiler hakkrnda bi demet oykti var-
dr. Her ikisinin de tislubu kendine ozgi.iydii, ama nihai sonug
hep aynrydr: bogluk; d{inyayr defil de sonsuzlufiu yansrtan bi
boqluk."

Don Juan anlatrsrnr stirdtirdii ve kiqinin ister bilerek, ister
benim durumumda oldu[u gibi haberi olmadan sonsuzlnktaki
ozel bir eqifi gegtifii andan itibaren arrrk baqrna gelen higbir
qeyin sadece kendi etkinlik alanrnda kalmadr$rnr, sor?s riluk
Aleminin srnrrlarr igine girdigini aErkladr.

"Arizona'da karqrlaqtr[rmrzda, her ikimiz de cjzel bi eqigi
atladrk," diye devam etti. "ve bu eqifii koyan bizler defildil;
bunu yapan sonsuzlulun kendisiydi. sonsuzluk, yani blzi sa-
ran her $ey." Bunu sciylerken kollannr iki yana aEmrqtr. "Be-
nim silsilemin biiyiictileri buna sonsuzluk, tin, ya dafirhnda-
hfim ka,anltk denizi derler; ve onun her yerde var olan bi qey
oldufunu ve yagamlartmrza htikmettigini soylerler. "

Soyledigi her $eyi gerEekten anlayabiliyordum; ancak
hangi tanrrnrn cezasr konuda konuqtufundan haberim yoktu.
Egifi gegmenin kaza eseri mi oldufunu, $ansm hiikmettili,
onceden kestirilmesi miimktin olmayan koqullar sonucunda
mr gergeklegtigini sordum. onun ve benim adrmlanma krla-
vuzluk edenin sonsuzluk oldufunu, ve $ans eseriymiq gibi
gortinen koqullara aslmda sonsuzlu{un etkin ))arurutr htikmet-
tilini sciyledi. Buna niyer diyordu.

"seninle beni bi araya getiren," diye devam ett:, " sonsr,z-
lugun niyetiydi. Bu sorzs uzlu{un niyetinin ne oldulunu sapta-
mak imkansrz, ancak o orada, senin ve benim oldulum kidar
gerEek. Biiyticiiler ona havadaki iirperti derler. Btiytictilerin
avantajr havadaki tirpertinin var oldu[unu bilmeleri ve fazla
gtiriiltti patrrtr etmeden ona boyun elmeleridir. Biiyiiciiler
igin kafa yormak, merak etmek, tahminler ytirtitmek yoktur.
Ellerindeki tek olasrhfirn sonsuzlu{un niyeti lle birleqmek ol-
dulunu bilir ve sadece bunu yaparlar."

Bu sozlerden daha agrk bir qey olam azdt benim igin. Ba-
na kalrsa anlattrklarmrn dolrulufiu oylesine ortadaydr ki, bu

DON JUAN KIMDI ASLINDA?

denli sagma iddialann nasrl boyle mantrkh gortinebildifi iize-
rinde kafa yorrnama bile meydan vermiyordu. Don Juan'rn
tiim soylediklerinin herkesEe malum bir gergek oldufunu bil-
mekle kalmryor, kendi varhlrma bakarak bunu dofrulayabi-
liyordum da. Anlattrlr her qey hakkrnda bilgim vardr. Betim-
ledifi her donemeci yagamlq oldulumu duyumsuyordum.

. Konugmamrz orada bitti. igimde bir gey sonmtiqti.i sanki.
Iqte o anda kegileri kaErrdrlrm dtiqiincesi gegti akhmdan. Te-
kinsiz aErklamalarla gozlerim baflanmr$ ve akla uygun her
ttirlii nesnellik duyumunu yitirmiqtim. Bu ytizden don Juan'rn
evinden tam bir telaq iEinde Erktrm, gortinmeyen bir diiqmana
karqr duydufum korku iliklerime igliyordu. Don Juan benim-
le birlikte arabama kadar yiirtidti, igimde olup bitenlerin tii-
mi.iyle farkrndaydr.

"Kaygrlanma," dedi, elini omzuma koyarak. "Delirmiyor-
sun. Hissettifin sonsuzlulun hafif bi dokunuquydu."

Zaman gegtikge, don Juan'rn iki olretmeni hakkrnda soy-
lediklerini yerine oturtabildim. Don Juan Matus kesinlikle ta-
nrmladrfr o iki adam gibiydi. Onun, ikisinin olalantistii bir
harmanr oldufunu soyleyecek kadar ileri gidebilirdim; bir
yanda son derece sessiz ve iE gozlemci, 6te yanda son derece
aErk ve komik. Bir naguahn ne oldu[u hakkrnda en kusursuz
yorum, onu buldu[um giin soyledifi sozlerdeydi: nagual boq-
tu; ve bu boqluk dtinyayr defil, sonsuzlu,$u yansrtryordu..

Don Juan Matus'a iliqkin hiEbir qey bundan daha dofru
olamazdr. Boqlulu, sonsuzlu{u yansltlyordu. Kendi adrna
hiEbir taqkrnhlr, benlili hakkrnda higbir iddiasr yoktu. Yakrn-
ma ya da piqmanhk ihtiyaclnrn zemesi yoktu onda. Onunki
higbir qeyi Eantada keklik saymayan bir noktaya ulaqmrq bir
savaqgr-gezginin boqlufuydu. Higbir geye oldulundan az ya
da Eok defer biErneyen bir sava$gr-gezgindi o. Hig kimsenin
ne kadar gabalasa da btitiin o karmaqrkhlrn birleqti[i ek yeri-
ni asla bulamayacalr sonsuz bt zarafete sahip,, sessiz, disip-
linli bir savagErydr.
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Bir Devrin Sonu

Giinliik Yagamln Derin Kaygilarr

SONORA'YA, DON JUAN'I gormeye gittim. Hayatrmdaki
e.n ciddi olayr yagadrlrm o anlan tartrgmak zorundaydrm.
O[tidtine ihtiyacrm vardr. Evine vardrlrmda, selamlaqma gi-
bi formalitelere bile zor dayanabildim. Oturdum ve telaqla
anlatmaya giriqtim.

"Sakin ol, sakin o1," dedi don Juan. "Higbi ;ey o kadar kci-
tii olamaz."

"Bana ne oluyor, don Juan?" diye sordum. Yanrt almak
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iEin de[il de etkileyici olmak igin sormuqtum bunu.
"Sonsuzlugun iSleyiSi," diye cevap verdi. "Benimle karqr-

laqtrlrn gtin algrlama bigimine bi qey oldu. Sinirlili[tn zama-
nlnrn doldulunu bilinEaltr dtizeyde anlamrq olmandan kay-
naklanryor. Bunun farkrndasln, ama diiqi.insel dtizeyde bilin-
cinde defilsin. Zamanrmn olmadr[rnr hissediyorsun ve bu se-
ni sabrrsrzlaqtrnyor. Belirli bi anda, benim ya da onlann ya-
qamrnda ttim bi devir kapanmrqtr. $imdi sra sende. Zamantn
bitti, hepsi bu."

Ardrndan, bana olanlann tiimtinti anlatmamr istedi. Tam
bir anlatr olmah, dedi, hiEbir aynntr atlanmamah. Baqtan sav-
ma tanrmlamalar peqinde defildi. Beni rahatsrz eden qeyin
ttim etkisini dile getirmemi istiyordu.

"Bu konu$mayl senin di.inyanda dedikleri gibi, kitabrna
gore yapahm," dedi. "Resmi konuqmalann Alemine girelim."

Don Juan eski ga! Meksika'sl $amanlannrn teklifsiz ko-
nuqmalara karqr resmi konuqmalar fikrini geliqtirdiklerini ve
her ikisini de gomezlerini efitme ve yonlendirmede araq ola-
rak kullandrklarrnr agrkladr. Onlar iEin resmi konuqmalar, Eci-
mezlerine olrettikleri ya da soyledikleri her geyin zaman za-
man ozetlenmesi iEindi. Teklifsiz konuqmalar ise, irdelenen
olayrn drqrnda higbir qeye gonderme yapmakszrn agrklama-
larda bulunulan gtindelik aydrnlatmalardr.

"Btiyiiciiler higbi qeyi kendilerine saklamazlar," diye de-
vam etti. "IElerini bu qekilde boqaltmak, btiytictilerin bi ma-
nevrasrdr. Onlan benlilin kalelerini terk etmeye yoneltir."

Yaqantrmdaki koqullann ig gozlemci olmama asla firsat
vermedi[ini soyleyerek oyktime baqladrm. Anrmsayabildi-
gim ilk gtinlerimden bu yana gtindelik yagamlm hep ivedi Eo-
zi.imler gerektiren pratik sorunlarl a apzna kadar doluydu. En
sevdifim amcamrn, noel ya da dolum giinlerim igin hiE ar-
malan almamrq oldu[umu olrendilinde nasrl dehqete diiqtii-
ftinii anlattrfrnr hatrrhyordum. Bunu soyledilinde, ben baba-
mrn ailesinin evine yerleqeli fazla olmamrqtr. Durumumun
adaletsizli$ine {iztildfiftnti soyltiyordu. Ozi.ir bile dilemiqti,
kendisinin bununla hig ilgisi olmadrlr halde.
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"Bu berbat bir qey, o!lum," demiqti, allak bullak olmuq
bir halde. "Yaprlan haksrzhklann diizeltilme zamanr geldifin-
de yiizde yiiz arkanda oldu[umu bilmelisin."

Bana haksrzhk eden insanlan affetmem igin hiE durma-
dan i.isteliyordu. Soylediklerinden, keqfettili bu konuda baba-
ma karqr gelmemi ve onu tembellik ve ihmalk6rhkla suElayrp,
elbette son-ra da affetmemi istedifi izlenimini edinmiqtim.
Kendimi hiE de haksrzhla u[ramrq hissetmedigimi goremi-
yordu. Benden bekledifi, ruhsal olarak incitici bir davranrqa
marvz kaldrlrm anda hemen karqrhk vermemi sa$ayacak ig
gcizlemci bir yapr gerektirmekteydi. Amcama bunu dtiqiinece-

limden emin olmasrnr soylemiqtim, ama o anda yapamazdrm
bunu; ziratam o srada oturma odasrnda beni bekleyen ktz ar-
kadaqrm acele etmemi iqaret edip duruyordu.

Bunun tizerinde diiqtinme firsatrm hig olmadr, ama am-
cam babamla konugmuq olmah ki, ondan bir armafan aldrm,
kurdeleyle filan ozenle sanlmrq bir paketti bu, tizerinde "iiz-

tt ' rgiintim" yazan kiigtik bir de kart vardr. Merak ve heyecanla
kd[rtlan agtrm. Karton kutusunun iginde gok gtizel bir oyun-
cak duruyordu, bacasrna takrh bir kurma anahtan olan mini-
cik bir gemiydi bu, Eocuklann kiivette banyo yaparken oyna-
yabilecekleri tiirden bir qey. Babam on beq yaqrna geldi[imin
ve artrk her bakrmdan bir erkek oldu[umun farkrnda bile de-
gildi.

Eriqkin yrllarrma do$ru dtiriist bir ig gozlem yapamadan
vardrlrm igin, yrllar sonra bir gtin kendimi gittikEe artan ga-
rip bir duygusal galkantryla boluqur buldulumda bu epey ah-
grlmadrk bir qey oldu benim igin. Goz ardr ettim bunu; zihnin
ya da bedenin belirli arahklarla hig nedensiz eyleme gegtifi,
ya da belki bedenin kendi biyokimyasal iqlemleri sonucu te-
tiklendi[i dolal bir stireE olduluna yordum. Hig diiqiinmedim
tizerinde. Ancak bu galkantr giderek biiyiidi.i ve onun baskrsr
altrnda artrk tek yapmam gerekenin yagamlmda koklii bir de-

[iqiklik oldufuna inanmaya baqladrm. Yaqantrmr yeniden dti-
zenlememi isteyen bir qey vardr igimde. Bu her qeyi yeniden
diizenleme diirtiisti tanrdrktr. Gegmiqte de hissetmigtim onu,



84 SONSUZLUGUN ETKIN yaNI

iEin de[il de etkileyici olmak igin sormuqtum bunu.
"Sonsuzlugun iSleyiSi," diye cevap verdi. "Benimle karqr-

laqtrlrn gtin algrlama bigimine bi qey oldu. Sinirlili[tn zama-
nlnrn doldulunu bilinEaltr dtizeyde anlamrq olmandan kay-
naklanryor. Bunun farkrndasln, ama diiqi.insel dtizeyde bilin-
cinde defilsin. Zamanrmn olmadr[rnr hissediyorsun ve bu se-
ni sabrrsrzlaqtrnyor. Belirli bi anda, benim ya da onlann ya-
qamrnda ttim bi devir kapanmrqtr. $imdi sra sende. Zamantn
bitti, hepsi bu."

Ardrndan, bana olanlann tiimtinti anlatmamr istedi. Tam
bir anlatr olmah, dedi, hiEbir aynntr atlanmamah. Baqtan sav-
ma tanrmlamalar peqinde defildi. Beni rahatsrz eden qeyin
ttim etkisini dile getirmemi istiyordu.

"Bu konu$mayl senin di.inyanda dedikleri gibi, kitabrna
gore yapahm," dedi. "Resmi konuqmalann Alemine girelim."

Don Juan eski ga! Meksika'sl $amanlannrn teklifsiz ko-
nuqmalara karqr resmi konuqmalar fikrini geliqtirdiklerini ve
her ikisini de gomezlerini efitme ve yonlendirmede araq ola-
rak kullandrklarrnr agrkladr. Onlar iEin resmi konuqmalar, Eci-
mezlerine olrettikleri ya da soyledikleri her geyin zaman za-
man ozetlenmesi iEindi. Teklifsiz konuqmalar ise, irdelenen
olayrn drqrnda higbir qeye gonderme yapmakszrn agrklama-
larda bulunulan gtindelik aydrnlatmalardr.

"Btiyiiciiler higbi qeyi kendilerine saklamazlar," diye de-
vam etti. "IElerini bu qekilde boqaltmak, btiytictilerin bi ma-
nevrasrdr. Onlan benlilin kalelerini terk etmeye yoneltir."

Yaqantrmdaki koqullann ig gozlemci olmama asla firsat
vermedi[ini soyleyerek oyktime baqladrm. Anrmsayabildi-
gim ilk gtinlerimden bu yana gtindelik yagamlm hep ivedi Eo-
zi.imler gerektiren pratik sorunlarl a apzna kadar doluydu. En
sevdifim amcamrn, noel ya da dolum giinlerim igin hiE ar-
malan almamrq oldu[umu olrendilinde nasrl dehqete diiqtii-
ftinii anlattrfrnr hatrrhyordum. Bunu soyledilinde, ben baba-
mrn ailesinin evine yerleqeli fazla olmamrqtr. Durumumun
adaletsizli$ine {iztildfiftnti soyltiyordu. Ozi.ir bile dilemiqti,
kendisinin bununla hig ilgisi olmadrlr halde.

GUNLUK YA$AMIN DERIN KAYGILARI 85

"Bu berbat bir qey, o!lum," demiqti, allak bullak olmuq
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ama uzun zamandrr uykudaydr.
Kendimi antropoloji elitimime adamrqtrm, ve bu ciyle

gtiglti bir adayrqtr ki, antropoloji okumaktan vazgegmek esas-
h defiqiklik planlarlmm iginde asla yer almadr. Akhma iik ge-
len, okul de[iqtirip Los Angeles'tan uzakta bir yere gitmekti.

Bu denli btiyiik bir deliqikli$e giriqmeden cince, deyirn
yerindeyse ortahlr bir kolagan etmeye karar verdim. Baqka
bir kentteki bir okula biittin yaz programl srnrflarr igin kayrt
yaptrrdrm. Benim igin derslerin en cinemlisi, And'lardaki Kr-
zrlderililer tizerinde en onde gelen otorite sayrlan bir hoca ta-
rafindan verilendi. E[er gahqmalanmr duygusal agrdan daha
kolay ulaqabilecefim bir bolge iizerinde odaklars am, zamanr
gelince ciddi bir alan gahqmasr yapmaya daha Eok firsatrm
olacalrna inaruyordum. Gtiney Amerika konusundaki bilgi-
min oradaki herhangi bir Krzrlderili toplumuna girmemi ko-
laylaqtrraca[rnr dti qtinmekteydim.

Okula kaylt yaptrrrrken, arkadaqlanmdan birinin a[abeyi
olan bir psikiyatnn yanrnda araqtrrma asistanr olarak bir iq
buldum. Adam, bir grup genq erkek ve kadrnrn okulda a$lrr
Eahgma, gerEekleqtirilememiq beklentiler, evde anlaqrlmama,
dtiq krrrcr aqk iliqkileri, vb. olgulardan kaynaklanan sorunlarr
hakkrndaki soru-cevap seanslarrndan yaprlmrq ahntrlann iEe-
rik Eoztimlemesini yapmak istiyordu. Ses bantlan beq yrldan
eskiydi ve imha edileceklerdi; arna bundan cince her makara-
ya rasgele bir numara verilecekti, bir rasgele sayrlar qemasl
izlenerek psikiyatr ve ara$trrma asistanlarr tarafindan seEilen
bantlar goztimlenecek ahntrlar iqin taranacaktr.

Yeni okuldaki ilk gtin, antropoloji profescirti akademik
alandaki iyi niyetlerini dile getirdi, bilgisinin ve yayrnlannrn
kapsamryla cilrencilerinin baqrnr dcindiirdti. Krrkh yaqlannrn
ortalannda, uzun, ince yaprh bir adamdr, sinsi bakrgh mavi
gozleri vardr. Goriintimrinijn bana en garplcr gelen yanr, hi-
permetrop gozliiklerinin ardmdan dev boyutlarda gortinen
gcizleriydi, konuqurken baqrnr hareket ettirdikge, her biri di-
lerinin aksi yoni.inde doniiyormug izlenimi veriyordu. Bunun
do[ru olamayacalrnr biliyordum; gene de qok qaqrr-trcr bir go-
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riintiiydii bu. Son derece grk giyinmiqti, oysa o zamanlar ant-
ropologlar aqn spor kryafetleriyle iinltiydtiler. Omefin arke-
ologlan, olrencileri, asla banyo yapmadrklan iEin karbon-14
yaq belirleme testinde kaybolup giden yaratrklar olarak ta-
rumlardr.

Ancak onu farkh krlan gey gori.intimii ya da kapsamh bil-
gisi de[il, bence meEhul nedenlere dayanan konugma biEi-
miydi. Her scizciigii hiE kimseden duymadrfrm kadar agrk se-

gik telaffuz ediyor, vebazr sozciikleri uzatarak vurguluyordu.
Belirgin bir yabancr aksanr vardr, ama bunun yapmacrk oldu-
[unu biliyordum. Bazr scizleri bir ingili z grbi, bazrlannr da bir
vaiz gibi telaffuz ediyordu.

Aqrn azametli tavrrlanna karqrn, beni ilk baqtan biiytile-
miqti. Kendini onemseyiqi oylesine pervasrzcaydr ki, her za-
man kendisi hakkrndaki Erlgrnca iddialanna sararak sundufu
tumturakh bilgi gosterileri halinde geEen derslerinin ilk beq

dakikasrndan sonra bu normal gortinmeye baqhyordu. Dinle-
yenlere hdkimiyeti heyecan vericiydi. Konuqtulum o[renci-
lerinin hepsi bu ola[antistri adama karqr mtithi$ bir hayranhk-
tan baqka bir qey hissetmemiqti. Her qeyin iyi gittiline igten-
likle inanryordum; bu baqka kente, baqka okula nakil iqim ko-
lay ve olaysrz geEecek, ancak tiimiiyle olumlu olacaktr. Yeni
gevremden hoqlanmrqtrm.

iqimde bantlarr okumaya kendimi iyice kaptrrmrq vaziyet-
teydim; bu oyle bir noktaya gelmiqti ki btiroya sessizce giri-
yor ve yalntzca ahntrlan delil, bantlann tiimiinii dinliyor-
dum. ilk baglarda beni son derece bi.iyi.ileyen bir qey vardr; o
bantlarrn her birinde kendimi dinledi[im gergefiydi bu. Haf-
talar gegip de dinledifim bantlar Eofialdrkga, bu duygum tam
bir dehqete doniiqti.i. Psikiyatrrn sorularr da dahil olmak ize-
re, konuqulan her satr bana aitti. O insanlar benim kendi ben-
li[imin derinliklerinden konuquyorlardr. Boylesi bir sarsrntr-
yr hiE yaqamamrgtrm. Bantlarda konuqan her erkek ve her ka-
dm tarafindan sayrslz kereler tekrar edilecelimi asla hayal
edemezdim. Dolumumdan bu yana igime yerleqmiq olan bi-
reysellik duygum bu devasa keqfin etkisiyle umutsuzca tepe-
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taklak olmuqtu.
O zaman kendimi yeniden roparlamak igin berbat bir iqe

giriqtim. iE gcizlem yapmak igin bilingsiz bir giriqirnde bulun-
dum; hig durmadan kendi kendime konuqarak bu beladan sry-
nlmayr denedim. Tek olma duygumu destekleyecek gerekge-
leri zihnimde tekrar tekrar grizden gegirip kendi kendime
yiiksek sesle onlar tizerinde konuqmaya baqladrm. Hatta be-
nim igin bir devrim sayrlabilecek bir deneyim bile yagamaya
baqlamrgtrm; uykumda ytiksek sesle konuqup dururken kendi
sesimden uyaruyor, kendimi delerim ve farkhhlrm hakkrnda
nutuk geker buluyordum.

Sonra, korkung bir gtinde, bir oliimctil darbe daha yedim.
Sabaha karqr kaprmrn rsrarla vurulmasr uyandrmrqtr beni.
Hafif, iirkek bir vuruq degildi bu; arkadaqlarrmrn "Gestapo
vuruqu" dedikleri cinstendi. Kapr menteqelerinden grkmak
iizereydi. Yataktan firlayip gcizerleme deligini agtrm. Kapryr
vuran kigi patronum olan psikiyatrdr. KiiEtik kardeqinin arka-
daqr olmam, onunra aramrzda bir iletiqim kopnisti kurmuq gi-
biydi. Hig duraksamadan bana dostga davranmrgtr, ve qimdi
de kaprmdaydr iqte. Igrlr yakrp kapryr aErrm.

"Buyrun ltitfen," dedim. "Ne oldu?"
Saat sabahrn tiqi.iydti, ve benzinin soluklufuyla gukura

kagmrq gozlerinden moralinin gok bozuk oldu[unu anlamrq-
ttm. Gururu ve neqe kaynafr olan, yeleye benzeyen uzun si-
yah saglan darmada[rndr. Hep yaptrlr gibi onlan geriye dog-
ru taramaya zahmet etmemiqti bu kez. ondan gok hoqlanryor-
dum, giinkti siyah, kahn kaqlarr, delici bakrqh kahverengi
gcizleri, kriqeli genesi ve kalm dudaklanyla Los Angeles'taki
arkadaqrmrn daha yagh bir kopyasr gibi geliyordu bana. Ust
duda[r igerden ikiye katlanmrqtr sanki ,, bazen belirli bir bi-
gimde gtiltimsedifinde iki i.ist duda[r varmrg gibi goriiniirdti.
Burnunun bigiminden yakrnrrdr hep; ktistah, rsrarcr bir burun
diye tarumhyordu onu. Kendinden son derece emin ve inanrl-
maz olgtide dik baqh oldulunu diiqtiniiyordum. Kendi mesle-
linde bu ozelliklerin kazanan kartlar oldulunu sciylerdi.

"Ne mi oldu!" diye tekrarladr, alaycr bir edayla, i.ist duda-
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frnrn titremesine hdkim olamtyordu. "Bu gece her qeyin beni
buldufunu kim olsa anlar."

Bir iskemleye oturdu. Gozleri kararmrq, yontinii kaybet-
miq gibiydi, scizctikleri bulmakta zorlantyordu. Kalkrp divana
gitti ve tistiine attr kendini.

"Yalnrz hastalanmrn sorumlulu[u olsa iyi," diye devam
etti, "ama araqtrrma iqi bir yandan, kanmla ufakhklar bir yan-
dan, qimdi de siktirici bir baskr daha eklendi hepsinin tistiine,
ve beni grldrrtan bunun benim sugum olmast, salak bir kancr-

[a salak gibi giivendim!
"Sana soyltiyorum, Carlos," diye siirdtirdti, "kadtnlartn

duygusuzlufundan daha korkung, ilrenE, kusturucu, siktirici
bir qey yoktur. Kadrn diiqmanr delilim, bunu bilirsin! Ama qu

anda biiti.in kancrklar birbirlerinin kopyasrymrg gibi geliyor
bana! Hepsi diizenbaz ve aqa[tltklar!"

Ne diyecefimi bilemedim. Soylediklerini onaylamamr ya
da karqr grkmamr beklemiyordu. Ona karqr grkmayr goze ala-
mazdrm zaten. Bunu yapacak halim yoktu. Qok yorgundum.
Uyumak istiyordum, ama hayatr buna balhymrq gibi hiq dur-
madan konuguyordu.

"Theresa Manning'i tantyorsun, degil mi?" diye sordu,
sert, suglayrcl bir edayla.

Bir an iEin, beni genE ve gtizel o[renci-sekreteri ile iliqki
kurmakla suEluyor sandtm. Karqrhk verecek zaman btrakma-
dan devam etti.

"Theresa Manning bir baq belasr. O bir qrllik! Hayatta tek
iste[i azrcrk iyi ya da kcitti qohreti olan herkesle oynaqmak
olan salak, dtiqi.incesiz kadrnrn teki. Onun akrlh ve duyarh ol-
du[unu sanmlqtrm. Bir qeyler bulmuqtum onda, anlaytq, em-
pati, insanm paylaqmak isteyecefi, iizerine titreyeceli qeyler.
Bilmiyorum,, bana gizdili portre buydu, oysa ashnda qehvet
diiqktinti ve soysuzbtn, hatta bence son Cerece de tiksindiri-
ci."

Konuqmayr siirdtirdtikge, garip bir tablo oluqmaya baqla-
dr. Belliydi ki psikiyatr az once sekreteriyle kotii bir deneyim
yaqamrqtr.
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"Benim igin gahqmaya baqladrlr grinden beri," diye de-
vam etti, "bana cinsel agrdan ilgi duydulunun farkrndaydrm,
ama higbtr zama.n bunu aErkga soylemedi. Hep tistti kapah
sozler, bakrqlar. Iyi, siktirsin! Bugi.in o[leden sonra rol kes-
melerden srkrldrm ve do[rudan konuya girdim. Masasma gi-
dip, "Ben senin ne istedi$ini biliyorum, sen de benim ne iste-
difimi biliyorsun," dedim.

Bi.ittin aynntrlanyla hikdye etmeye girigti; erkili bir bi-
gimde krza okulun karqrsrndaki dairesinde gece l l:30'da ken-
disini bekledi[ini soylemiq, ve programrnr kimse iEin defig-
tirmedilini, saat bire kadar okuyup Ealrgtrlrnr ve $arabrnr ig-
ti[ini, sonra yatak odasrna gegtigini anlatmrqtr. Kansr ve qo-
cuklarryla yaqadrfr sayfiye evinin drqrnda, kentte de bir daire-
si vardr.

"Bu iliqkinin ytirtiyeceline, anlmsanmaya deler bir qey
olacafirna oyle inanmrqtlm ki," dedi ve igini gekti. Sesinde
mahremiyetini paylagan birinin gtivenli yurnuqakhlr vardr.
"Dairemin anahtarrnr bile verdim ona," dedi, sesi gatallaqa-
rak.

"Gayet dakik bir qekilde tam I l:30'da geldi," diye devam
etti. "iEeri anahtanyla girdi ve bir golge giui yutui< odasrna
stiziildii. Bu beni miithiq heyecanlandrmrqtr. Bana hiE sorun
olmayaca$rnr anlamrqrrm. Yerini biliyordu. Herhalde yatakta
uyuya-kalmrqtr. Ya da televizyon seyrediyordu, belki. Ben
iqime daldrm ve onun hangi siktirici iqie -eqgul oldu[una hiE
aldrrmadrm. Qantada keklik oldugunu biliyordum zira.

"Ama yatak odasrna girdigim anda," diye gergin ve bozuk
bir sesle anlatmayr stirdrirdti, gok incinmiq gibiydi; "Theresa
bir hayvan gibi tistiime atladr ve aletime yaprqrr. Elimdeki qi-
qeyle iki bardalr brrakmama bile zamantarumadr . Bacaratka-
dehlerimi krnlmadan yere koyacak kadar akhm vardr neyse ki.
Sanki tagtanmrqlar gibi taqaklarrmr oyle bir avuEladr ki elim-
deki qige odarun cite yanrna yuvarlandr. ona bir tane yaprqtrr-
mak istedim. Acrdan balrrdrm resmen, ama hig aldrrmadr bu-
na. Deli gibi krkrrdryordu, seksi olmaya, girinlik yapmaya ga-
hqtrlrmr sanryordu. Bciyle dedi, beni yatrqtrrmak ister gibi."
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Hrgmmr bastrrmaya gahqrp kafasrnr sallayarak anlatmaya
devam etti; kadrn oyle siktirici bir saldrrganhk ve dtipedi.iz
bencillik igindeydi ki, diyordu, bir erkelin btraz stiktnete, ra-
hatlamaya, kendini evinde, dostane bir ortamda hissetmeye
ihtiyacr oldu[unu hig hesaba katmamrqtr. Theresa Manning
rolii gereli dtiqtince ve anlayrq gostermek yerine, cinsel or-
ganlarrna yaplglp pantolonundan drgan gekmiq, bunu da yiz-
lerce kez tekrarlamrq birinin ustah[ryla yapmrqtr.

"Btittin bu boklu[un sonunda," dedi, "ttim gehvetim deh-
qet iginde yok oldu. Duygusal olarak i[diq edilmiqtim. Vticu-
dum anrnda o siktirici kadrndan tiksinmiqti. Ama gehvet diiq-
ktinliiftim kadrnr soka[a atmamr engelledi."

Dedi[ine gore, o zaman iktidarsrzhlr yiiziinden itibarrnr
yitirmek yerine-ki bu kaErnrlmazdr-kadrn onun insafina
kalsrn diye oral seks yapmaya ve onun otgazm olmasrnr sa[-
lamaya karar vermiqti, ama viicudu kadrnr oylesine reddedi-
yordu ki bunu da becerememiqti.

"Kadrn artrk g;jzel bile de[ildi," dedi, "yavandr. Giyinik-
ken tizerindekiler kalEalarrndaki fazlahklan gizliyor. Fena
durmuyor ashnda. Ama grplakken,beyaz, sarkrk bir et torba-
srndan baqka bir qey defiil! Giysileri iistiindeyken sergiledifi
zarafet sahte. GerEek defiil."

Psikiyatr hig hayal edemeyecefim bir qekilde zehir saE-
maktaydr. Ofkeden titriyordu. Kendine hAkim olmaya umut-
suzca gabahyor ve sigara tistiine sigara yakryordu.

Oral seks daha da grldrrtrcr ve i[reng olmuqtu dedi[ine
gcire, ve artrk nerdeyse kusmak iizereydi ki, siktirici kadrn go-
beline tekmeyi basrp onu kendi yata[rndan yere yuvarlamrq
ve, "Iktid arcLz ibne ! " diye balrrmrgtr.

Oyktisiiniln burasrnda gozleri nefretle yanmaya baqladr.
Dudaklarr titriyordu. Sararmrqtr.

"Banyonu kullanmam laztm," dedi, "du$ almam gerek.
Berbat kokuyorum. ister inan ister inanma, nefesim kancrk
kokuyor."

AErkga aflryordu, ve ben orada olmamak igin her qeyi fe-
da ederdim. Belki bitkinliEi*, belki sesinin uyuqturucu trnrsr,
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ya da durumun anlamsrzh[r yiiziinden oyle bir hayale kaprl-
mrqtrm ki, sanki psikiyatn de[il de, onun bantlanndaki o a!-
lamakh adamlardan birinin ktigticiik sorunlan tizerinde sap-
lantryla konuqup durarak onlan devasa olaylar haline getiren
yakmmalannr dinliyordum. Qilem sona erdifinde saat sabah
dokuz olmuqtu. Benim igin okula, psikiyatr igin de iqine git-
me vaktiydi.

Derse giderken igimi yakan bir huzursuzluk kaplamrqtr
her yanrmr; rahatsrzhk ve yetersizlik duygulan altrn da ezlh-
yordum. Orada son darbeyi, kcikli.i bir degigiklik yapma giri-
qimimin tiimtiyle Ecikmesine yol agan son darbeyi yedim. Bu
Eokiintiide kendi irademin hiE rolti yoktu, kendilifinden ol-
muqtu her qey; sanki gizh bir el bunu programlamakla kalma-
mrq, ilerleyiqini de hrzlandrrmtqtr.

Antropoloji profescirti, konferansrna Bolivya ve Peru'nun
yiiksek piatolarrndaki bir Krzlderili kabilesi, aymard halkt
hakkrnda konuqarak baqladr. Onlara "ey-Mii-ra" diyor, sanki
var olan tek do[ru telaffuz bigimi kendisininkiymig gibi ismi
uzatlyordu. Chicha-ki "Qii-ga" diye sciylenir, ama o QAHI-
ga diye telaffuz ediyordu-denilen ve mayalanmlq mlslrdan
yaprlan bir alkollti igkinin tiretiminin, aymard halkr tarafin-
dan yan kutsal sayrlan bir tarikata mensup rahiplerin Alemine
ait oldufunu soyledi. Onemli bir ifqaatta bulunan birinin eda-
sryla, piqirilmig mlslrl mayalanmaya haztr hale getirmekle
gdrevli kadrnlann bunu gifneyip tiiktirerek yaptrklarrnr, bu
yontemle, insan salyasrnda bulunan bir ttir enzimi tirtine kat-
trklarrnr anlattr. insan salyasr dedi[i anda tiim srnrf dehqet
iEinde gr$h[r basmrqtr.

Profesor durumdan son derece hoqnut gonintiyordu. Krkrr
krkrr giilmekteydi. Edepsiz bir gocu[un krkrrrrlan gibiydi gii-
liiqti. Bu kadrnlann uzman Eigneyiciler olduklannr soyleye-
rek devam etti; onlara "Eahi-ga" qi[neyicileri diyordu. Srnrf-
taki geng kadrnlarrn Eoiunun oturmakta oldu[u on srraya goz
gezdirdi ve oykiisiini.in asrl bombasmr patlattr.

"Ben bir ay-r-r-rrcah[a erigtim," dedi, o garip sahte-ya-
bancr aksanryla, "Eahi-Ea gi[neyicilerinden biriyle yatmak
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igin bir davet aldrm. Qahi-ga lapasmr gifneme sanatr bo$az
ve yanak kaslannr oylesine geliqtiriyor ki, harikalar yarar-
yorlar."

Sersemlemiq dinleyicilerine bakarak uzun bir siire sustu,
kikrrtrlannr bu sessizlifin igine serpiqtirerek. "Eminim gaktr-
nrz," dedi, ve kahkahalan koyverdi.

Srnrf profesortin imlemesiyle gr[nndan Erktr. Kahkahalar
ve profesoriin gene budala krkrrtrlar koyvererek geri gevirdi-
gi bir sorular safiana[r yiiziinden konferansl en az beq dakika
kesildi.

Ses bantlannln, psikiyatnn dyki.isi.intin ve profesdrtin "ga-

hi-ga gifneyicileri"nin rizerimde yarattrfr baskrdan oyle bu-
nalmlg hissettim ki, o anda karar verip iqi brraktrm, okulu br-
raktrm, arabama atlayrp L.A.'ya geri dondiim.

"Psikiyatr ve antropoloji profescirtiyle baqrma ne geldiyse,"
dedim don Juan'a, "beni tanrmadr[rm bir duygusal duruma
soktu. Buna ancak ig gozlem diyebilirim. Kendi kendime hig
durmadan konugup duruyorum."

"Sendeki illet pek basit bi qey," dedi don Juan, giilmekten
krnlarak.

Besbelli durumum eflendiriyordu onu. Ben paylaqamr-
yordum onun keyfini, giinkti iqin komik yanrnr gorebilmekten
Acizdim.

"Senin drinyan sonuna yaklaqryor," dedi. "Bu senin iEin bi
devrin sonu. Zannediyor musun ki ttim omrtince bildilin di.in-
ya seni hiE patrrtrsrz, sessiz sedasrz brrakrp gidecek? Hayrr!
Krvrrm krvnm krvranacak altrnda, kuyru[uyla garpacak seni."
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Dayanarnadrfirm Goriintti

Los ANGELES HER zaman benim yuvam olmuqru. istenci-
mi kullanarak yaptr[rm bir segim defildi, bu. Benim igin Los
Angeles'ta yagarnak orda do[muq olmakla eq anlamhydr, hat-
ta belki bundan da fazlaydr. ona mutlak bir duygusal balrm
olmuqtu her zaman. Los Angeles'a duydulum agk ciyle yo-
Eun, oyle bana ait bir qeydi ki, onu dile getirmem asla gerek-
memigti- Asla bunu gozden gegirmeye ya da tazeremeye ge-
rek duymamrgtrm, asla.

DAYANAMADIGIM GORUNTU

Los Angeles'ta arkadaglanmdan oluqan bir ailem vardt.
Benim igin onlar en yakrn toplumsal gevremdi; bu onlarr tii-
miiyle kabullendigim anlamrna geliyordu, ttpkt kenti kabul-
lendilim gibi. Bir arkadaglm, gakayla karrqtk, hepimizin bir-
birimizden karqrhkh olarak qiddetle nefret ettilimizi soyle-
miqti, bir keresinde. Onlar bu ttirden duygulan kaldrrabilirler-
di kugkusuz, gi.inkii ellerinde baqka duygusal ba[lantrlar var-
dr, ana-babalar, kanlar ve kocalar gibi. Benimse Los Ange-
les'ta tek sahip oldu[um dostlanmdr.

Her nedense, herkesin dert ortalrydrm. Her biri sorunlan-
nr, yagamlarrndaki iniq grkrqlan iizerime boca ediyordu. Dost-
lanm bana oyle yakrndrlar ki, dertlerini, srkrntrlannt her za-
man normal addediyordum. Psikiyatrm yantndayken ve onun
ses bantlannl dinlerken beni dehgete diiqtirmtig olanlarm ttp-
krsr konularda onlarla saatlerce sohbet edebiliyordum.

Ayrrca arkadaglarlmln o psikiyatra ve o antropoloji profe-
soriine hayret edilecek kadar benzedi[ini asla fark etmemiq-
tim. Dostlanmrn ne denli gergin oldu[una hig dikkat etme-
miqtim. Hepsi sigara tiryakisiydiler, trpkr psikiyatr gibi, ama
bunun da hig farkrnda defildim; Eiinkii kendim de onlar ka-
dar gok sigara iEiyordum ve ben de onlar kadar gergindim.
Konuqmalarrndaki ozenti de hig goziime garpmayan bir qey-

di, hep var oldufu halde. Hep yapmacrkh bir qekilde, Birleqik
Amerika'nrn batrsrna ozgti bigimde genizden konuquyorlardt,
ve yaptrklannrn gayet iyi farkrndaydrlar. Sadece zihinlerinde
canlandrrabildikleri, hissetmeyi beceremedikleri bir duyarhfr
sezindirmeye Eahqan imalannln da farkrna varrnlyordum.

Kendimle gergek ytizlegmem, arkada$rm Pete'in ikilemiy-
le karqrlaqtrfrmda baqladr. Beni gormeye gelmiqti; darmada-

[rn bir haldeydi. Dudaklan patlamrg, yumruk yedigi besbelli
olan sol gozti de krzanp qiqmig ve mavimsi bir renk almaya
baqlamrqtr bile. Ben baqrna ne geldi[ini sorrnaya firsat bula-
madan, kansr Patricia'nrn, iqiyle ilgili olarak hafta sonunda
emlak komisyoncularr kongresine gittilini ve orada baqrna
korkung bir qey geldi[ini anlatmaya bagladt. Pete'in haline
bakarak herhalde Patricia bt kaza gegirip yaralanmtq, hatta
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olmiiq olmah diye dtiqiindi.im.
"O iyi mi?" diye sordum, iEten bir kaygryla.
"Elbette iyi," diye hrrladr. "O bir stirti"ik ve bir orospu, ve

stirti.ik-orospulara higbir qey olmaz, sadece dtizi.iliirler ve bu-
na bayrlrrlar!"

Pete kudurmuqtu. Titriyor, hatta kasrhyordu. FrrEa gibi,
krvrcrk saglan dimdik havadaydr. Genellikle onlan dikkatle
tarar ve do$al buklelerini dtizeltirdi. $imdi ise bir Tasmanya
canavan kadar vahqi gortini.iyordu.

"Bugiine kadar her qey normaldi," diye anlatmaya devam
etti. "sonra bu sabah, duqtan grktrfirmda grplak krErma bir
havlu gaplattr, iqte ciyle anladrm boklu[unu! o anda anlayr-
verdim baqka birini dtizdtifrinti."

Bu mantrk zinciri beni qagrrtmrq1;'. Btraz aynntr istedim.
Bir havluyu qaplatmanln insana bu tiirden bir qeyi nasrl gos-
terdilini sordum ona.

"Ahmaklara bir qey gostermez tabii," dedi sesi zehir saga-
rak, "Ama ben Patricia'yr tanrnm, ve Perqembe giinti, yani
komisyoncular kongresine gitmeden once, bir havluyu qapla-
tamazdr! Ashnda evlendilimizden beri bir havluyu asla qap-
latamamrgtrr. Birisi bunu yapmayl ona o[retmiq olmah, ikisi
Erplakken! Bu ytizden grrtlafirna yaprqtrm ve gergefi kustur-
dum ona! Evet! Patronuyla dtiziiqiiyor!"

Dediline gcire Pete bu iqi kansrnrn patronuyla halletmek
iizere Patricia'nrn ofisine gitmiqti, ama adamrn bir stirii koru-
masl vardr. onu drqan, park yerine atmrqlardr. ofisin pence-
relerini taqlayrp camlan indirmek istemiq, ama korumalar bu-
nu yaparsa kendini kodeste bulacalrnr, hatta daha da beteri,
beynine bir kurqun yiyecegini soylemiglerdi ona.

"Seni onlar mr dovdii, Pete?" diye sordum.
"Haytr," dedi, bezgin bir halde. "sokaktan aqafr ytirtidiim

ve kullanrlmrq araba satan bir galeriye daldrm. Benimle ko-
nugmaya gelen ilk satrq elemanrna yumrufu gaktrm! Adam
qok gegirdi, ama ofkelenmedi. "Sakin olun beyefendi, sakin
olun! Konuqarak halledebiliriz," diyordu. Alzna ikinci yum-
ru$u yaprqtrrdrfrm zaman gok krzdr. iri bir herifti, bir tane ge-

DAYANAMADtcTITa coRUNrU

neme, bir tane de goziime vurdu ve nakavt etti beni. Kendime
geldi[imde," diye devam etti Pete, "biirolanndaki divanda
yatryordum. Yaklaqan bir ambulansrn sesini duydum. Benim
igin geldiklerini anladrm, o yi.izden kalkrp ordan kagtrm. Son-
ra sana geldim igte."

Kendinden gegmiq bir qekilde allamaya baqladr. Kustu.
Hali tam bir rezaletti. Karrsrnr gafrrdrm, kadrnrn daireme gel-
mesi on dakika bile siirmedi. Pete'in oniinde diz goktii ve yal-
nrz onu sevdi[ine yemin etti, bunun drqrnda yapml$ oldu[u
her qey budalahktan baqka bir qey de[ildi, onlarrn aqkr bir
oliim kahm meselesiydi. Bagka hiEbir qeyin anlamr yoktu.
olanlarr anlmsamryordu bile. Baqbaga hiingtir htingiir alladr-
lar ve tabii birbirlerini affettiler. Patricia Pete'in vurdu[u sa!
goztindeki-Pete solaktr-kanlanmayr gizlemek igin giineq
gozlti[ti takryordu. itisi de varhlrmrn farkrnda degildilerl
grktrklarrnda benim odada oldufumu bile unutmuqlardr. Ka-
pryr agrk brakrp, sarma$ dolaq grkrp gittiler.

Benim igin yaqam her zamanki diizeniyle siirtiyor gibiydi.
Arkadaqlanm hep yaptrklarr gibi benimle birlikte hareket er-
mekteydiler. Eskisi gibi partilere ya da sinemalara gitmekle
meqguldtik, bazen de sadece oturup "geyik yapryor", ya da
tek yemek fiyatrna "ne yersen ye" uygulayan lokantalar ara-
yarak zaman geEiriyorduk. Ancak btittin bu scizde-sradanh-
lrn iEinde, yaqamrma garip, yeni bir etmen girmiq gibiydi. Bu
deneyimin iginde, sanki anslzrn son derece balnazlaqmrqrm
gibi geliyordu bana. Psikiyatra ve antropoloji profesoriine
yaptr[rmm trpkrsrnr dostlanma da yapmaya baqlamrqtrm; yar-
grhyordum onlan. Ben kim oluyordum da baqkalarrnr yargl-
lamaya kalkryordum?

Derin bir sugluluk duygusuna kaprldrm. Arkadaqlarrmr
yargrlamak, daha onceleri tanrmadrlrm bir ruh hali yarattl
bende. Ama en fazla zoruma giden, onlan yargrlamakla kal-
maylp, sorunlannr ve srkmtrlannr qagrlacak kadar banal bul-
mamdr. Ben aynr adamdrm; dostlanm da aynr kiqilerdi. ya-
krnmalannr, durumlarrnr ifade ediq tarzlarrm yizlerce kez
dinlerniqtim, ve dinlediklerimle derin bir ozdeqleqmenin dr-

9l



96 SoNSUZLUGUN ETKiiv yeNI

olmiiq olmah diye dtiqiindi.im.
"O iyi mi?" diye sordum, iEten bir kaygryla.
"Elbette iyi," diye hrrladr. "O bir stirti"ik ve bir orospu, ve

stirti.ik-orospulara higbir qey olmaz, sadece dtizi.iliirler ve bu-
na bayrlrrlar!"

Pete kudurmuqtu. Titriyor, hatta kasrhyordu. FrrEa gibi,
krvrcrk saglan dimdik havadaydr. Genellikle onlan dikkatle
tarar ve do$al buklelerini dtizeltirdi. $imdi ise bir Tasmanya
canavan kadar vahqi gortini.iyordu.

"Bugiine kadar her qey normaldi," diye anlatmaya devam
etti. "sonra bu sabah, duqtan grktrfirmda grplak krErma bir
havlu gaplattr, iqte ciyle anladrm boklu[unu! o anda anlayr-
verdim baqka birini dtizdtifrinti."

Bu mantrk zinciri beni qagrrtmrq1;'. Btraz aynntr istedim.
Bir havluyu qaplatmanln insana bu tiirden bir qeyi nasrl gos-
terdilini sordum ona.

"Ahmaklara bir qey gostermez tabii," dedi sesi zehir saga-
rak, "Ama ben Patricia'yr tanrnm, ve Perqembe giinti, yani
komisyoncular kongresine gitmeden once, bir havluyu qapla-
tamazdr! Ashnda evlendilimizden beri bir havluyu asla qap-
latamamrgtrr. Birisi bunu yapmayl ona o[retmiq olmah, ikisi
Erplakken! Bu ytizden grrtlafirna yaprqtrm ve gergefi kustur-
dum ona! Evet! Patronuyla dtiziiqiiyor!"

Dediline gcire Pete bu iqi kansrnrn patronuyla halletmek
iizere Patricia'nrn ofisine gitmiqti, ama adamrn bir stirii koru-
masl vardr. onu drqan, park yerine atmrqlardr. ofisin pence-
relerini taqlayrp camlan indirmek istemiq, ama korumalar bu-
nu yaparsa kendini kodeste bulacalrnr, hatta daha da beteri,
beynine bir kurqun yiyecegini soylemiglerdi ona.

"Seni onlar mr dovdii, Pete?" diye sordum.
"Haytr," dedi, bezgin bir halde. "sokaktan aqafr ytirtidiim

ve kullanrlmrq araba satan bir galeriye daldrm. Benimle ko-
nugmaya gelen ilk satrq elemanrna yumrufu gaktrm! Adam
qok gegirdi, ama ofkelenmedi. "Sakin olun beyefendi, sakin
olun! Konuqarak halledebiliriz," diyordu. Alzna ikinci yum-
ru$u yaprqtrrdrfrm zaman gok krzdr. iri bir herifti, bir tane ge-

DAYANAMADtcTITa coRUNrU

neme, bir tane de goziime vurdu ve nakavt etti beni. Kendime
geldi[imde," diye devam etti Pete, "biirolanndaki divanda
yatryordum. Yaklaqan bir ambulansrn sesini duydum. Benim
igin geldiklerini anladrm, o yi.izden kalkrp ordan kagtrm. Son-
ra sana geldim igte."

Kendinden gegmiq bir qekilde allamaya baqladr. Kustu.
Hali tam bir rezaletti. Karrsrnr gafrrdrm, kadrnrn daireme gel-
mesi on dakika bile siirmedi. Pete'in oniinde diz goktii ve yal-
nrz onu sevdi[ine yemin etti, bunun drqrnda yapml$ oldu[u
her qey budalahktan baqka bir qey de[ildi, onlarrn aqkr bir
oliim kahm meselesiydi. Bagka hiEbir qeyin anlamr yoktu.
olanlarr anlmsamryordu bile. Baqbaga hiingtir htingiir alladr-
lar ve tabii birbirlerini affettiler. Patricia Pete'in vurdu[u sa!
goztindeki-Pete solaktr-kanlanmayr gizlemek igin giineq
gozlti[ti takryordu. itisi de varhlrmrn farkrnda degildilerl
grktrklarrnda benim odada oldufumu bile unutmuqlardr. Ka-
pryr agrk brakrp, sarma$ dolaq grkrp gittiler.

Benim igin yaqam her zamanki diizeniyle siirtiyor gibiydi.
Arkadaqlanm hep yaptrklarr gibi benimle birlikte hareket er-
mekteydiler. Eskisi gibi partilere ya da sinemalara gitmekle
meqguldtik, bazen de sadece oturup "geyik yapryor", ya da
tek yemek fiyatrna "ne yersen ye" uygulayan lokantalar ara-
yarak zaman geEiriyorduk. Ancak btittin bu scizde-sradanh-
lrn iEinde, yaqamrma garip, yeni bir etmen girmiq gibiydi. Bu
deneyimin iginde, sanki anslzrn son derece balnazlaqmrqrm
gibi geliyordu bana. Psikiyatra ve antropoloji profesoriine
yaptr[rmm trpkrsrnr dostlanma da yapmaya baqlamrqtrm; yar-
grhyordum onlan. Ben kim oluyordum da baqkalarrnr yargl-
lamaya kalkryordum?

Derin bir sugluluk duygusuna kaprldrm. Arkadaqlarrmr
yargrlamak, daha onceleri tanrmadrlrm bir ruh hali yarattl
bende. Ama en fazla zoruma giden, onlan yargrlamakla kal-
maylp, sorunlannr ve srkmtrlannr qagrlacak kadar banal bul-
mamdr. Ben aynr adamdrm; dostlanm da aynr kiqilerdi. ya-
krnmalannr, durumlarrnr ifade ediq tarzlarrm yizlerce kez
dinlerniqtim, ve dinlediklerimle derin bir ozdeqleqmenin dr-

9l



llirl

9998 SONSUZLUGUN ETKIN YANI

qrnda higbir qey hissetmemiqtim o zamana kadar. Igimdeki bu
yeni ruh halini keqfetmek hayret vericiydi.

Dertlerin teker teker gelmeyeceli ozdeyiqi kadar yagamr-
ma uyan baqka bir laf olamazdt, o gi.inlerde. Yaqam bigimim-
deki mutlak da[rlma, tam o dcinemde gergekleqti; her gey ar-
kadaqrm Rodrigo Cummings'in New York'a ugacalr Burbank
havaalanrna kendisini goti.irmemi istemesiyle baqladr. Kendi
adma Eok dramatik ve umutsuz bir harekete kalkrqmrqtr. Los
Angeles'ta takrhp kalmasmrn, ilzerindeki bir lanet oldu[una
inanryordu. Ulkeyi baqtan baqa kat ederek New York'a ara-
bayla gitmeye kalkrqtr[r birEok kez arabaslnln yolda bozulup
kalmasr ttim arkadaqlarr arasrnda alay konusuydu. Bir kere-
sinde Salt [,ake City'e kadar gitmiqti, ama arabast motor yak-
mrqtr ,orada. Atmak zorunda kalmrgtr arabayr. Qogu zaman
daha Los Angeles'in banliyolerinden Erkamadan arabalannin
iqi bitiyordu.

"Arabalanna ne oluyor, Rodrigo?" diye sordum bir kere-
sinde, gergekten merak etmiqtim.

"Bilmiyorum," diye yanrtladr, sesinde grzh bir suglulukla.
Ve ardrndan, aydrn vaiz pozlarrndaki antropoloji profesortine
yakrqacak bir sesle qoyle dedi, "Belki de yola grktrlrmda ken-
dimi ozgiir hissetti[im iEin gazr koklememden oluyordur. Qo-
!u zaman biittin pencereleri de aglyorum, rijzgdn ytiztimde
duymak igin. Yeni bir qey deneyen bir gocuk gibi hissediyo-
rum kendimi."

I{er zaman birer ktiliisttir olan arabalarrnrn artrk stirat ya-
pacak halleri kalmadr[mdan motorlanrun yandr[rnr anladrm.

Rodrigo Salt Lake City'den Los Angeles'a otostopla don-
miiqtii. Otostop yaparak New York'a da gidebilirdi elbette,
ama bu hig akhna gelmemiqti. Benim baqrmdaki bela Rodri-
go'ya da musallat olmuq gibi gortiniiyordu; onun ne pahasma
olursa olsun kabullenmeye yanagmadrlr, Los Angeles igin
duyulan bilingsiz bir tutkuydu bu.

Baqka bir seferinde, arabast miikemmel durumdaydr.
Tiim yolculu[u rahathkla kaldrrabilirdi, ama belliydi ki bu
kez de Rodrigo Los Angeles't terk edecek durumda delildi.

DAYANAMADTcTv conUNru

San Barnardino'ya kadar gitmiq, orada bir sinemaya girip bir
film seyretmiqti-On Emir. Bu film, sadece Rodrigo'ya ma-
lum olan nedenler yiizi.inden, Los Angeles igin karqr konul-
maz bir hasret yaratmrqtr iginde. Geri geldi, ve aflayarak ba-
na bu siktirici qehrin kendisinin dort bir yanrna iginden bir
ttirlii Erkamadrfir bir parmakhk gevirmiq oldu[unu anlattr. Gi-
demedigi igin kansr memnun olmuqtu, krz arkadaqr Melissa
daha da memnundu, ama aynr zamanda rlrjq krnkh[rna da
uframrqtr, giinkti Rodrigo giderken, Melrr;sa'nin ondan aldrfr
scizliikleri Rodrigo'ya iade etmesi gerekio,.ct'ril.l.

New York'a uEakla ulaqmak igin s*rn u;lr,rf.suz giriqimi da-
ha da dramatik bigimde sonuElandr. giink{r bilet paraslnl ode-
yebilmek igin arkadaqlanndan borE almrqtr. Soylediline gore
borcunu cideme niyetinde olmadrlr igin" bu yolla geri donme-
meyi garantilemig oluyordu.

valizlerini arabamrn baga.jrna yerlerstirip onunla birlikte
Burbank havaalanmrn yolunu tutturn. uEafrn yediden once
kalkmayacafrnr soyledi. ogte sonrasrnrn ilk saarleriydi ve gi-
dip bir film izlemek iEin diinya kadar vaktimiz vardr. Ayrrca,
yaqamlanmlzln, etkinliklerimizin merkezi olan Holywood
Bulvan'na son kez bir goz atmak istiyordu.

Teknikolor ve sinerama olarak bir destan seyretmeye git-
tik. uzun ve dayanrlmaz bir qey olan film Rodrigo'nun ilgisi-
ni Eekmiqe benziyordu. Sinemadan grktrlrmrzda hava karar-
maya baqlamrqtr bile. Yolun trafi[in iEinde relaqla Burbank'e
dolru yola koyuldum. o saatlerde trkanan otobanrn yerine
ara sokaklardan gitmemizi istedi. Havaalanrna vardl[rmrzda
uEak heniiz kalkmrEtr. Bu bardalr taqran son damla oldu. Sa-
kin ve yenik, Rodrigo vezneye gitti ve parasrnr geri almak
igin biletini iade etti. Memur adrnr yanp kendisine bir mak-
buz verdi ve havayolunun muhasebe biirolannrn bulundu[u
Tennessee'den altr hafta iginde paraslnr postalayacaklannr
soyledi.

. Arabaya atlayrp ikimizin de oturdufu binaya geri dondiik.
Itibarrnr kaybetmemek igin bu sefer kimseye veda etmedilin-
den, bir kez daha gitmeye kalkrqtrlrnm kimse farkma varrna-
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DAYANAMADTcTv conUNru
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rnl$tl. Tek sorun arabastnt satmtq olmasrydr. Annesiyle baba-

slnln evine kadar kendisini gotiirmemi istedi, gtinki.i bilet igin
harcadr[r parayr babasrndan alacaktr. Kendisini bildim bileli,
Rodrigo'yu baqrna gelen her tiirlii dertten kurtaran babasr o1-

mugtu. Babastntn bir sloganr vardr: "Korkma! Baba Rodrigo
burda!" Rodrigo'nun obiir borcunu odemek igin kendisinden
borg istedilini duyunca, babast arkadagrma hayatrmda gcirdti-

Eiim en htiztinlti ifadeyle baktr. Kendisinin de korkung mali
sorunlarr vardt.

Kolunu ollunun omuzlanna dolaytp, "Bu kez sana yar-

drm edemem evlat," dedi. "$imdi korkman lazrm, giinkti ba-

ba Rodrigo artrk burada defiI."
Dostumla ozdeqleqmeyi, onun dramtnt igimde hissetmeyi

umutsuzca istedim , am? yapamadrm. Sadece babastntn ci.im-

lesine odaklanmrgtrm. Oyle nihai bir trntsr vardt ki, beni ha-

rekete gegirmiqti.

Don Juan'a gok ihtiyaclm vardt. Her qeyi Los Angeles'ta

askrda brrakrp Sonora'ya dofru yola grktrm. Don Juan'a iEim-

de dostlarlma iliqkin oluqan garip ruh halini anlattrm. Vicdan
azabtyla hr gkrrarak, onl an y argrl amay a baql adr frmr soyledim
ona.

"Onemsiz qeyler iEin duygulanna bu denli kaptlma," dedi

don Juan, sakin bir qekilde. "Yaqammdaki bi devrin kapan-

makta oldulunu zaten biliyorsun, ama kral olmeden devir
gergek anlamda sona ermez."

"Bununla ne demek istiyorsun, don Juan?"

"Kral sensin, ve sen de trpkr arkadaglarrn gibisin. Seni

korkudan oldtiren gerEek, bu. Yapabilecefin qeylerden biri
bunu oldu[u gibi kabullenmek ki, elbette yapamazsln. Yapa-

bilecelin difer qey ise, 'Ben oyle delilim, ben oyle defilim,'
diye kendi kendine durmadan tekrarlamak. Ama kahbrmr ba-

sanm ki bi an gelir, oyle oldufun kafana dank eder."

Kagrntlmaz Randevu

ziuxiHaix Cpnisixng BANA hiE rahat vermeyen bir qey

vardr: aldr[rm bir mektuba cevap yazmaltydtm, ne pahastna

olursa olsun yapmahydtm bunu. Uqengegli[imle memnun et-

rne arzum karrqryor ve beni yazmaktan ahkoyuyordu. Don
Juan Matus'la tanrqmama sebep olan antropolog arkadaqrm
birkaE ay once bana bir mektup yazmrqtr. Antropoloji gahq-

malarrmrn nasrl gittilini soruyor ve beni tsrarla davet ediyor-
du. Uq uzun mektup kaleme aldrm. Tekrar okudufumda hep-
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sini oyle basmakahp ve dalkavukga buldum ki tiEtinii de yrr-
trp attrm. Ona duydulum gontil borcunun derinligini, kendisi
igin hissettiklerimi yeterince ifade edememiqtim. Yazmakta
gecikmemi mazur gostermek igin, daha samimi bir goztim
olarak gidip onu gcirmeye ve don Juan Matus'la neler yaptrfir-
mr brzzat anlatmaya karar verdim, ancak bunu da erteleyip
duruyordum, Etinkii don Juan'la ne yapmakta oldufumdan
pek emin degildim. Arkadagrma bir gtin gergek sonuglar gcis-
termeyi istiyordum. $imdiki halde sadece olasrhklann belir-
siz taslaklan vardr elimde, ve bunlar onun sorgulayan bakrq-
larr ciniinde hig de antropolojik alan Eahgmasr gibi durm aya-
caktr.

Bir giin onun olmiiq oldulunu o[rendim. Onun oltimri
bende o tehlikeli, sessiz depresyonlardan birini baqlattr. Duy-
gulanmr ifade etme imkAnrm yoktu, Etinkii ne hissettilimi
zihnimde biqimlendiremiyordum. Mektubunu cevaplandrr-
madr[rm iEin, onu gormeye gitmedifim iEin, keder, moral go-
kiinti.isii, kendime karqr nefret gibi duygulann bir kanqrmrydr.

Hemen ardrndan don Juan Matus'u ziyarete gittim. Evine
varrr varmaz, gardafrndaki sandrklardan birine oturup arka-
daqrmrn oliimtinden duyduEum kederi ifade etmek iqin srra-
dan durmayacak sozctikler aramaya bagladrm. Anlayamadr-
[rm bir qekilde, don Juan igimdeki srkrntryt ve ona gitmemin
aErk nedenini biliyordu.

"Evet," dedi, ifadesiz bir sesle. "Arkadaglnrn, benimle ta-
nr$man iEin sana krlavuzluk eden antropologun oldtifiinti bi-
liyorum. tsitakrm nedenlerden dolayr, oldti[ti anr biliyorum.
Bunu gordiim."

Sciyledikleri iliklerime kadar sarsmr$t1 beni.
"Ben bunun gelmekte oldulunu uzun zaman once gor-

mi.iqttim. Hatta sana anlattrm bile bunu, ama sen soyledikleri-
mi gciz ardr ettin. Eminim hatrrlamryorsundur bile."

Soyledi[i her sozctilti hatrrhyordum, ama bunlar o zaman
hiEbir anlam ifade etmemiqti bana. Don Juan, kendisinin ant-
ropolog arkadaqrmr olmekte olan bir adam olarak gcirdti[i.ini.i
ve bu gergefin, bizim buluqmamtzln bir parEasr olmayan,

KAqINILMAZ RANDEVU

ama bununla derinden iliqkili bir olay oldulunu soylemiqti.
"Oltimti, arkadaqrnr goktan agmaya baqlamrq olan bi drq

gtiq olarak gord[im," demiqti bana. "Her birimizde bu enerji
yarr[r vardr; gobelin altrnda bulunan bi enerji Eatla[r. Btiyii-
ciilerin gedik diye adlandrrdrfr bu gatlak, insan gengken ka-
pahdrr."

Dedi[ine gore biiyi.iciini.in goziintin ttim ayrrt edebilece[i,
rqrltrlr kiirenin beyazrmsr parlakhfirnrn iEinde ince uzun bir
renksizlik bolgesiydi. Ama bir insan oli.imtine yaklaqtrltnda
gedik epeyce belirginleqiyordu. Arkadaqrmrn gedifiinin tama-
men aErk oldu[unu soylemiqti bana.

"Btittin bunlann anlamt ne, don Juan?" diye sormuqtum,
laf olsun diye.

"Oliimctil bi anlaml var," diye yanrtlamrqtr. "Tin bana bi
qeyin son bulmakta oldu[unu iqaret ediyordu. Bitmekte ola-
run omriim oldulunu dtiqtindiim, ve elimden geldi!rnce zara-
fetle kabullendim bunu. Sonra, qok sonra, sona ermekte ola-
nrn omrtim defiil, ttim silsilem oldulunu anladtm."

Neden bahsettifini bilmiyordum. Btittin bunlan nasrl cid-
diye alabilirdim ki? Bana gore soyledikleri o zamanlar yaqa-

mrmdaki biitiin obiir qeyler gibiydi: sadece laf.
"Pek fazla soze dokmtiq olmasa da, arkadaqrn kendisi soy-

lemiqti sana, olmekte oldu[unu," dedi don Juan. "Benim sciy-

lediklerimi kabul ettilin gibi, onun sozlerini de kabullendin,
ama her ikisine de aldrrmamayl yefledin."

Diyecek lafrm yoktu. Soylediklerinin altrnda ezilmiqtim.
Oturdufum sandrfa gomiiltip ortadan kaybolmak, yerin dibi-
ne gegmek istiyordum,

"Bciyle aldrnqsrz olman senin hatan defil," diye devam et-
ti. "Bu, genElik. Oyle gok yapacak qeyin var ki, gevrende oy-
le gok insan var ki. Tetik delilsin. Tetik olmayr hig ofirenme-
din zaten."

Kalan son kalemi, dikkatli olduE,rm gergelini savunma
gabasryla, krvrak bir zekfl ve agrkgozltiltik gerektiren oliim
kahm durumlan yagamlq oldu[umu iqaret ettim don Juan'a.
Tetiktelik yetene[inden yoksun defildim; bende olmayan qey
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uygun bir cincelik listesi diizenleyecek yon duygusuydu; bu
yiizden benim iEin her $ey ya cinemliydi, ya da onemsiz.

"Tetik olmak dikkatli olmak anlamrna gelmez," dedi don
Juan. "Bilytici.iler igin tetik olmak, anrn etkileqimine yabancr
gibi goriinen gtinltik diinyarun dokusundan haberli olmak de-
mektir. Benimle karqrlaqmadan once arkadaqrnla grktrfln o
y.olculukta yalnrzca ortada olan aynntrlarrn farkrna vardrn.
oltimtiniin onu nasrl sardr[rna dikkat etmedin, iEindeki bi qey
bunu bilse de."

Itiraz etmeye, sciylediklerinin dofru olmadrfirnr anlatma-
ya yeltendim.

"Sradan qeylerin ardrna saklama kendini," dedi, suglayan
bir tavrrla. "Ayaklannrn iizerinde dur. Benimle birlikte oldu-
lun qu an iEin bile olsa yalmzca, bildifiin qeyin sorumluluEu-
nu tistlen. Qevrendeki diinyanrn yabancr dokusunda, olup bi-
tenlere yabancr olan o dokuda yitip gitme. E[er kendin ve so-
runlann igin kaygrlanmakla bu denli meqgul olmasaydm, bu-
nun onun son yolculufu oldulunu anlardrn. Hesaplannr ka-
pattrlrnrn, ona yardrm etmiq olan insanlan gciriip onlara veda
ettifinin farkrna varrrdrn.

"Senin antropolog arkadaqrn benimle konuqtu bi keresin-
de," diye devam etti don Juan. "Onu oyle net hatrrhyordum
ki, otobiis terminalinde sen bana gelince hiE qagrrmadrm. Be-
nimle konuqtu[unda ona yardrm edememiqtim. Aradrfrm
adam o delildi, ama ona btiyiicii boqlulumdan, btiyticii ses-
sizli[imden iyilik diledim. Bu ytizden son yolculufunda ya-
qamrnda deferi olan herkese teqekktir ettifini biliyorum."

Don Juan'rn ne denli hakh oldufunu teslim ettim, farkrna
vardr[rm halde o zaman benim igin hiqbir qey ifade etmemig
olan bir si.irti aynntr vardr; ornefin gevremizdeki manzarayr
seyrederken arkadaqrm adeta kendinden gegiyordu. Uzaklar-
daki dafilan, nehir yatalrnr ya da golti seyretmek igin arabayr
bazen saatlerce durduruyordu. orta yaqh bir adamrn budala-
ca duygusalh[r diye dtiqtintip bunu goz ardt etmiqrim. Qok
fazla igti[ine dair [stti kapah imalarda bile bulunmuqtum.
Bazr dehqetli durumlarda bu igki insana bir banq ve bafrmsrz-

KAqINI LMAZ RANDEVU

lrk anr salhyor, demiqti; bir daha tekrarlanamayacak bir geyin
tadmr qrkarmaya yetecek uzunlukta bir andr bu, dediline go-
re.

"O yolculuk ashnda yalnrzca onun gozlerr igindi," dedi
don Juan. "Biiyiictiler bciyle bi yolculuk yaparlar, ve bu yol-
culukta gcizlerinin igine Eekebildiklerinin drqrnda higbi qeyin
onemi yoktur. Arkadaqrn srtrndaki tiim gereksiz ytikleri atr-
yordu."

Don Juan'a, arkadaqrmrn olmekte oldu[unu soylemesini
duymazdan gelme nedenimin, igimde bir yerlerde bunu aslm-
da bilmem oldulunu itiraf ettim.

"Btiyticriler asla boq konuqmazlar," dedi. "Sana ya da baq-
kalarrna soylediklerim konusunda son derece dikkatliyim.
Seninle benim aramdaki fark, benim hrg zamanrmrn olmama-
sr, ve buna gore davranmam. Ote yandan sen diinyakadar za-
marun oldufuna inanryorsun ve ona gore hareket ediyorsun.
Bireysel davranrqlanmrzrn nihai sonucu ise qu; ben yaptrfrm
ve soyledifim her qeyi olEerek davranryorum, sense bunu
yapmlyorsun."

Hakh oldu[unu kabul ettifimi, ama soylediklerinin stkm-
trmr ve acrmr dirdirmedi[ini soyledim ona. Ardrndan karma-
karrqrk duygu.lanmln her ayrrntrsrnr kontrolsiizbr qekilde sa-
yrp doktiim. Ogiit istemedifiimi soyledim. Kederimi hafiflet-
mesi igin bir bi.iyiicti regetesiydi ondan bekledifiim. Dofal bir
gevqetici, organik bir Valium bana iyi gelecekti; bunu istiyor-
dum ondan. Don Juan hayretler iginde baqrnr iki yana salladr.

"Sen gok oldun artlk," dedi. "Bundan sonra da seni rahat-
srz eden ne varsa hepsinden kurtulmak igin bi biiyticii ilacr is-
teyeceksin. Tadr ne kadar berbatsa, etkisi o kadar gtiglti bi
ilaE. Iqte senin batrh kafan. SonuE pegindesin hep-tek bir
doz, ve grp diye iyileqivereceksin.

"Btiyiictiler olanlara baqka tiirlti karqr koyarlar," diye de-
vam etti. "Boqa harcanacak zamanlan olmadrfr igin, cinlerin-
deki qeye kendilerini tiimtiyle verirler. Senin srkrntrnrn nede-
ni sa[duyudan yoksun olman. Arkadaqrna uygun bigimde te-
qekkiir edecek salduyun yoktu. Bu hepimize olur. Duyguian-
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mrzt bi ti.irhi ifade edemeyiz, ve bunu yapmak istedifimizde
de gok gegtir, gtinkti zamanlmrz kalmamrqtrr. Zamant sona
eren sadece arkadaqrn degildi. Seninki de bitmiqti. Arizo-
na'dayken bol bol teqekki.ir etmeliydin ona. Sana gevreyi gez-
dirme zahmetine girmiqti, ve anlasan da anlamasan da, o oto-
btis terminalinde en iyi atrqrnr yapmrqtr senin igin. Ama ona
teqekkiir etmen gereken anda sen ona krzgrndrn-yargrhyor-
dun onu, ya da her neyse. Ve sonra onu gormeyi erteledin. As-
hnda erteledifin ona teqekkiir etmekti. $imdi kuyrufunda bi
hortlakla kalakaldrn iqte. Ona borcunu asla odeyemeyecek-
sin."

Soylediklerinin ne denli onemli oldulunu anhyordum.
Higbir zaman eylemlerimle boylesi agrk biqimde ytizleqme-
miqtim. Ashnda kimseye teqekkiir de etmemiqtim, hem de
hig. Don Juan kancasrnr daha da derinlere dtirttri.

"Arkadaqrn olmekte oldufiunu biliyordu," dedi. "Sana son
bi mektup yazLp neler yaptr[rnr olrenmek. istedi. Belki far-
krnda degildi, belki sen de delildin, ama son dtigiincesi sen-
din.'

Don Juan'rn sozlerinin afrrh[rnr kaldrramadrm. Qokmiiq-
ttim. Uzanmam gerekti[ini diiqtindtim. Baqrm doniiyordu.
Belki de havadandr. Don Juan'rn evine akqam i.istti inmek gi-
bi korkung bir hata yapmrqtrm. Batmakta olan gtineq hayret
verici bir altrn sansl renkteydi, ve evin dolusuna diiqen grp-
lak tepelerde altrn sansr ve mor yansrmalar yaptyordu. Gok-
yiiziinde en ufak bir bulut bile yoktu. HiEbir qey krprrdamryor
gibiydi. Sanki tiim dtinya bir yerlere saklanmrqtr, ama varhfr
gene de dayanrlmazdr. Sonora goltintin sessizlifi bir hanger
gibiydi. iliklerime iqliyordu. Kalkrp gitrnek, arabama binip
uzaklara stirmek istiyordum. $ehirde olmak, gi.irtilttini.in iEin-
de yitip gitmek istiyordum.

"Bi sonsuzluk deneyimi yaqamaktasrn," dedi don Juan,
ciddi ve kesin bir ifadeyle. "Bunu biliyorum, gtinki.i ben de
senin yolundan gegtim. KaEmak, insani bir qeye dahp gitmek
istersin, srcak, alakasrz, aptal bi geye, kime ne? Arkadagrnrn
oliimtin{i unutmak istiyorsun. Ama sonsuzluk buna izin ver-

KAqINILMAZ RANDEVU

meyecek." Sesi yumugadl. "Aclmasrz penEeleriyle seni yaka-
ladr bi kez."

"$imdi ne yapabilirim, don Juan?" diye sordum.
"Yapabilece[in tek qey," dedi don Juan, "arkadaglnln anl-

srnr taze tutmak; yaqammln geri kalanrnda ve belki bunun da

citesinde, onu canh tutmak. Btiyiictiler, arttk seslendiremeye-
cekleri teqekkiirleri bu yontemle ifade ederler. Bunun budala-
ca bi yol oldufunu dtiqtinebilirsin, ama ellerinden gelenin en

iyisi budur."
Coqku dolu don Juan'rn da benim kadar htiztinlenrniq ol-

dufunu di.iqiinmemin nedeni kendi hiizntirndii kuqkusuz. He-
men kafamdan attrm bu di.iqtinceyi. Bu mtimkiin olamazdt.

"Biiyiictiler igin hiiztin kiqisel bi qey defildir," dedi don
Juan, gene diiqiincelerimin igine dalarak. "Bu pek hiiztin sa-

yimaz. Evrenin derinliklerinden gelen bi enerji dalgasrdrr bu;
ve btiytictiler trpkr radyo dalgalarrnr yakalayan radyolar gibi
agrk olduklarrnda onlara garpar.

"Bize biiyiictiliifiiin btittin boyutlannt btrakan eski zaman
biiyiictileri, hiizniin evrende bi giig olarak bulundu[una, bu-
nun rqrk gibi, niyet gibi bi olgu oldufuna, ve bu stirekli gi.iciin
ozellikle artrk hiEbi koruyucu kalkanlart kalmayan biiyticiiler
i.izerinde etkin olduluna inanryorlardt. Btiyticiiler arkadaqla-
rrnrn ya da gah;malannln ardrna gizlenemezler. Aqkrn, nefre-
tin, mutlulufr-rn ya da mutsuzlufun ardrna gizlenernezler. On-
lar hiEbi qeyin ardrna gizlenemezler.

"Btiyiiciiler igin," diye don Juan devam etti, "hiiztin so-
yuttur. Bi qeye grpta etmekten, bi qeyden yoksun olmaktan,
ya da kendini cinemsemekten kaynaklanmaz. Ben'den kay-
naklanmaz. Sonsuzluktan kaynaklantr. Arkadaqrna teqekktir
edemedifin iEin duydufun htiziin de o yone dofru kaymaya
baqladr bile.

"Olretmenim nagual Julian," diye devam etti, "mtithiq bi
aktordii. Ashnda profesyonel bi tiyatro oyuncusuydu. Tiyatro
seanslannda anlattrfr Eok sevdifi bi oykiisii vardr. Bu oykti
gok biiytik rstrrap verirdi bana. Bunun, her qeyi olan, ama ev-
rensel hiizntin slzrsmr hisseden btiytictiler igin bi oykti oldu-
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lunu soylerdi. Her zaman bunu kigisel olarak benim igin an-
lattr[rnr diiqtintirdiim. "

Ardrndan don Juan hocasrnrn afzrndan aktararak, ciykii-
niin derin bir melankoliden mustarip bir adamla ilgili oldu[u-
nu anlattr. Adam zamanlnln en iyi doktorlanna goriinmtiq,
ama hiEbiri ona yardrm edememiqti. Sonunda en yetkin heki-
me, bir ruh salaltrcrsrna gitti. Doktor hastastna melankolisini
sona erdirecek avuntuyu belki aqkta bulabilecegini belirtti.
Adam aqkrn onun igin sorun olmadrfmr, dtinyada belki de hig
kimsenin onun kadar sevilmedi[ini soyledi, karqrhk olarak.
Doktorun sonraki onerisi, di.inyanrn degiqik yerlerini gorebi-
lecefi bir yolculuktu. Adam, hiE abartrsrz dtinyanln her yeri-
ni gormtiq oldulunu soyledi ona. Doktor sanat, spor, vb. alan-
larda hobiler edinmesini onerdi. Adam her oneriye aynr kar-
qrhlr veriyordu: Bunu da yapmrqtr ve yarannl gormemiqti.
Doktor adamm iflah olmaz bir yalancr olabilecefinden ku$-
ku duymaya baqladr. Soyledi[i her qeyi yapmrq olmasrna im-
kdn yoktu. Ama iyi bir salaltrcr olarak, son bir dnerisi daha
vardr"

"Ah!" diye haykrrdr. "Sizin igin miikemmel bir goztimtim
var, beyefendi. Zamantmrztn en btiytik komedyeninin bir
gosterisini gidip gormelisiniz. Sizi oyle ellendirecek ki, me-
lankolinizden ti.imtiyle kurtulacaksrnrz. Biiytik Garrick'in
gosterisine gitmelisiniz ! "

Don Juan, adamrn doktora hayal edilebilecek en hiiziinlti
bakrqla baktrlrnr ve qciyle karqrhk verdilini soyledi, "Doktor,
oneriniz buysa e!er, benim iqim bitik. iyileqmem imkAnsrz.
Btiytik Garrick benim. "

Krnlma Noktasr

DON JUAN iqSAf sessizli{i dtiqi.incelerin devreden grktrfr,
ve kiqinin iqlevsellifini gi.indelik farkrndahktan ayn bir dti-
zeyde ytiriitti.ifiii cizel bir durum diye tanrmhyordu. lEsel ses-
s izli ! in, ig s e I s oy le S iy i-di.iqiincelerin si.irekli eqli[ini-dur-
durma anlamrna geldi[ini ve bu yi.izden derin bir stikfinet du-
rumu oldulunu vurguluyordu.

"Eski btiyiiciiler," dedi, "ona igsel sessizlik adrnr verdiler;
gtinkti bu, algrlamanln duyulara dayanmadrfr bi durumdur.
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gtinkti bu, algrlamanln duyulara dayanmadrfr bi durumdur.
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IEsel sessizlikte insanrn baqka bi yetisi devreye girer, onu si-
hirli bi varhk yapan melekedir bu, insanm kendiJinin de[il de
drqtan gelen bi etkinin srnrrladr$r melekesinin ta kendisi."

"insanrn sihirli yetisini surrlayan bu drq etki nedir?" diye
sordum.

"Bu konu gelecekte yaprlacak bi agrklamaya giriyor," di-
ye yanrtiadr don Juan, "qu andaki sciyleqimizin konusu bu de-
gil eski ga! Meksika'sr qamanlarrnrn- briyi.icriltiltindeki en
ciddi ozellik gerEekten bu olsa da.

"iEsel sessizlik", diye devam etti, "btiytictiltiktriki her qe-
yin do$dulu yerdir. Baqka bi deyiqle, yaprrklarrmrzrn hepsi
buna gcittiriir bizi; ve bu da-btiyiiciilerin diinyasrndaki her
qey gibi-devasa bi gey bizi sarsmadrkga gdstermez kendini."

Don Juan eski ga! Meksika'sr qamanlarrnrn peqi'de ol-
duklarr bu iEsel sessizlik haline ulaqmak igin kendit.iini ya da
biiyticti Eomezlerini iliklerine kada, ,u.ru.uk sayrsrz yollar
bulduklannr sciyledi. Buna eriqebilmek iEin kilit noktalir ola-
rak en akla gelmeyecek edimleri kullanmrqlardr; ga$layanla-
ra atlamak ya da bir a$acrn en rist clahna baq aqali airti vazi-
yette geceler geEirmek gibi, igsel sessizligi yakalamakla hep-
ten ilgisiz gciriinen hareketlerdi bunlar.

Don Juan eski ga! Meksika'sr qamanlannln mantr[rnr iz-
leyerek, iEsel sessizli{in Eo$ahp biriktifiini belirtti. Benirn de
bir iEsel sessizlik ntivesi geliqtirmem ve ardrndan her ahqtrr-
ma yaplqrmda ona saniye tisttine saniye ilave etmem iEin kr-
lavyzfuk etmeye ufraqryordu. AErklamasrna g6re est<i Eag
Meksika'sr qamanlan her bireyin zaman agrsmdan farkh bir
iEsel sessizlik eqigi oldufunu keqfermiglerdi; bu da ig:sel ses-
sizligin iglevsel olabilmesi igin her birimizin kend i oieleqi[i-
mize ulaqabilece[irniz uzunlukta bir stire boyunca onu siir-
dtirmemiz gerektili anlamrna geliyordu.

"o btiytictiler iEin igsel sessizligin iqlevsel oldu[unu gcis-
teren iqaret neydi, don Juan?" diye sordum.

" igs el sessizlikonu gergekleqtirmeye baqladrlrn andan iti-
baren iqlevseldir," diye yanrtladr. "Eski btiyucfrlerin peqine
dtiqttigti qey, sessizlilin o bireysel eqi[ine eriqmenin ro.t, dru-

KIRILMA NOKTASI

matik, nihai sonucuydu. Qok yeteneklr bazt uygulamactlara
peqinde olduklarr bu amaca ulagmak igin sadece birkaq daki-

ka yetiyordu. Daha az yetenekli olanlanntn atzulanan sonuca

varmak iEin uzun sessiziik si.irelerine ihtiyact vardr; belki bi
saatten fazla stiren mutlak siik0net gibi. Arzulanan sonug, es-

ki biiyiictilerin diinyayt durdurmak dtye adlandrrdrklan bi
qeydir; gevremizde ne varsa ttimtintin daima olduklan qey o1-

maktan grktrfir andr bu.

"Biiyticiilerin insanm gergek do[asrna dondtikleri an iqte

budur," diye don Juan devam etti. "Eski btiyi.iciiler bulla mut-

lak ozgiirliik adm verdiler. Btt, kole insanoflunun, smrlt im-
gelemimize meydan okuyan algrlama hiinerleri gosterrneye

yetenekli, ozgiir varhfa dontiqtiifiti andr."
Don Juan igsel sessizligin yargrda gerqek bir duraklama-

ya gotiiren yol oldu[una beni temin etti; evrenden denetimsiz
olarak yayrlan duyusal verilerin duyular tarafindan yorum-
lanmastnrn sona erdifi andr bu dediline gore; biligselli[in
kullanrm ve yinelenme yoluyla diinyanrn do[asrna karar ve-

ren giig olmaktan Erktrfr andt.

"Biiyi.iciiler, iEsel sessizlifin iqlevlerinin baqlamasr iEin bi
krrlma noktasma gereksinme duyarlar," dedi don Juan. "KI-
rilma noktasr, duvarctnrn tu[lalar araslna yerleqtirdifii harq

gibidir. BaqlangrEta birbirine bafh olmayan tullalar ancak

harE katrlaqtr[mda bi yapr oluqturur."

Don Juan iligkimizin en bagrndan beri iqsel sessizligin de-

ferini, gereklili[ini kafama sokmaya gahqryordu. Onerilerini
elimden geldifince izleyerek iEsel sessizlifiimi santye saniye

arttrnyordum. Bu arttqtn etkisini olEebilecek bir araca sahip

de[ildim, herhangi bir eqi[e ulaqrp ulaqmadrfirmr gosterecek

bir olgiiti.im cle yoktu. Inatla onu artttrmayr hedefliyordum sa-

dece, ve yalntz don Juan'l memnun etrnek igin de[il, arttrma
edimi kendi baqrna bir rneydan okuma haline gelmiq oldufun-
dan yapryordum bunu.

Bir gtin l{ermosillo'nun ana meydanrnda don Juan'la bir-
likte sakin sakin dolagryorduk" Bulutlu bir giintin ofle sonra-

srydr. Kuru ve gok hoq bir stcak vardt. Qevrede bir stirti insan

l1l
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dolagmaktaydr. Meydanrn Eevresine dtikkdnlar srralanmrqtr.
Hermosillo'ya birgok kez gelmiq olmama karqrn onlann daha
once farkma varrnamlqtrm. Orada olduklarrnr biliyordum,
ama bilingli qekilde fark etmemiqtim onlarr. Hayatrm buna
ba[lr bile olsa o meydanrn bir krokisini gizemezdim. O giin
don Juan'la dolaqrrken, dtikkdnlann yerlerini ve ne sattrklarr-
nr belirlemeye Eahqryordum. ilerde bellelimi canlandlrmama
yardrm edecek ipuglarr anyordum.

"Sana daha once de bigok kez soyledifim gibi," dedi don
Juan, beni dtiqtincelerimin yolunlu$undan kopararak, "tanl-
drfrm her biiyiicti, erkek olsun kadrn olsun, yagaml iEinde
eninde sonunda bi hnlma noktastna varrt."

"Bir sinir buhranr ya da bunun gibi bir qey mi yagadrkla-
nnr sdyhiyorsun?"diye sordum.

"Hayrr, haylr," dedi gtilerek. "Sinir buhranlarr kendilerine
aclyan bireyler igindir. Btiyiici.iler birey de[ildir. Benim an-
latmak istedi[im, iEsel sessizligin ofi.aya grkrp yaprlannrn et-
kin bi yanr haline gelmesi iEin, yaqantrlanndaki siireklili[in
belirli bi anda krnlmasr.

"Qok Eok onernli olan," diye devam etti, "senin o hnlma
noktastna bilerek varman, ya da onu yapay biEimde, akrl yo-
luyla yaratman."

"Bununla ne demek istiyorsun, don Juan?" diye sordum,
qaqrtrcr uslamlamasrna takrlarak"

"Senin ktnlma noktan," dedi, "yagantrnr bildigin gibi siir-
dtirmeyi brrakmandrr. Sana sciyledifim her qeyi itaatkar ve
hatasrz biEimde yaptm. Yetene[ini asla gostermiyorsun. Go-
rtiniiqe gore senin tarztn boyle. Kahn kafah delilsin, ama oy-
leymiq gibi davrantyorsun. Kendinden gok eminsin, ama gti-
vensizmiq gibi hareket ediyorsun. Qekingen defilsin, ama in-
sanlardan korkuyormuq gibi davranryorsun. Yaptrlrn her qey
tek bi noktayr iqaret ediyor: bunlann hepsinin hakkrndan gel-
men gerek, hem de amanslzca."

"iyi de nasrl, don Juan? Akhnda ne var?" diye sordum,
tam bir panik iginde.

"Sanrnm her qey tek bi yere gelip dayanryor," dedi. "Ar-
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kadaqlannr brakmahsm. Onlara sonsuza dek veda etmelisin.
Kigisel tarihgeni kendinie birlikte stiriikledilin si.irece sava$-
glnrn yolunda ilerlemen miimktin defil, ve yaqam tarzrnr de-

[iqtinnedifin takdirde seni elitmeye devam edemeyece[im."
"Dur, dur, dur, don Juan," dedim. "Bu konuda dayatmak

zorundayrm. Benden gok fazla qey istiyorsun. Seninle aqrk
konuqayrm, bunu yapabilecefimi sanmlyorum. Arkadaqlanm
benim ailem, benim dayanak noktarn."

"Kesinlikle, kesinlikle," diye atrldr. "Onlar dayanak nok-
tan. Bu ytizden de gitmeleri gerek. B{iyiiciilerin sadece bi tek
dayanak noktasr olur: sonsuzluk."

"Ama ne yapmamr istiyorsun ki, don Juan?" diye sordum,
aflamakh bir sesle. Iste[i beni ktiplere bindirmiqti.

"Sadece aynlacakstn," dedi, pratik bir tavrrla. "Nasrl ayn-
Irrsan aynl."

"Ama nereye gidebilirim ki?" diye sordum.
"Benim dnerim, bildi[in o adi otellerden birinde bi oda

tutman," dedi. "Ne kadar berbat bi yer olursa o kadar iyi. He-
le bi de odanrn Eamur yeqili bi hahsr, gamur yegili ortiileri, ve
de Eamur yeqili duvarlan olursa hepsinden iyi-ham bt za-
manlar Los Angeles'ta sana gosterdilim otel gibi bi yer iqte."

Sinir iginde giildiim, Los Angeles'rn sanayi bolgesinde,
sadece depolann ve gegici mi.iqteriler iEin eski piiskii otellerin
bulundulu bir yerden don Juan'la birlikte arabamla gegiqimi-
zi hatrclamrqtrm. Otellerden biri tumturakh adr ytiziinden don
Juan'rn ilgisini gekmiqti: Yedinci Edward. Bakmak iEin soka-

frn karqrsrnda btraz durmuqtuk.
"iqte bu otel," demiqti don Juan, eliyle gcistererek, "benim

iEin srradan insanrn yerytiziindeki hayatrnrn tam bi simgesi.
$ansh, ya da aclmaslzsan sokak manzarah bi odaya yerleqir
ve insani acrlann bitmek bilmeyen gegit torenini izleyebilir-
sin. Eler fazla qansh ya da aclmaslz defilsen iE tarafta, pen-
cereleri duvara bakan bi odan olur. Bu iki manzaranln arastn-
cla krvranarak bi cimi.ir ttiketti[ini diiqtin; igeri taraftaysan so-
ka[rn manzarasrna imrenerek, obiir yandaysan drgan bak-
lnaktan usanlp duvann manzarasrna imrenerek. "
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Don Juan'rn soyledikleri beni mtithiq rahatsrz etmiqti,
gi.inkti soylediklerini gok iyi anhyordum.

$imdi Yedinci Edward gibi bir otelde oda tutma zorunlu-
lufuyla yljz yize gelince, ne sciyleyecelimi, ne yana kagaca-

lrmr qaqrrmrqtrm.

"Orada ne yapmamr istiyorsun, don Juan?" diye sordum.
"Bi briyiicii oyle bi yeri olmek igin kullanrr," dedi, gozle-

rini bana clikerek. "Hayatrnda hig yalntz kalmamrgsm sen.

$imdi bunun zamant geldi. O odada olene dek kalacaksln."
Talebi beni iirkiitti.i, ama gtildtirdii de.
"Yapmayaca[rmdan delil ama don Juan," dedim, "olmtiq

oldu$umu anlayabilmem igin olgtit nedir----e[er fiziksel an-
lamda olmenii istemiyorsan tabii."

"Haylr," dedi, "bedeninin fiziksel agrdan cilmesini istemi-
yorum. Birey olarak olmeni istiyorum. it<isl Eok farkh olay-
lar. Ashnda bireyselli[inin bedeninle gok az ilgisi var. Birey
olarak sen zihninden ibaretsin, ve inan bana, zihnin sana ait
defii."

"Nedir bu sagmahk, don Juan, zihnimin benim olmamasr
filan?" diye sordufumu duydum, sesimde sinirli bir trnlamay-
la.

"Sana bi grin o konudan soz ederim," dedi, "ama arkadaq-
lannrn koruyucu kalkanr altrndayken olmaz.

"Bi btiytictiniin oldti[iinii gosteren 6lgtit," diye devam et-
ti, "yalnrz olup olmamastnln onun igin artrk hig fark etmedi-
gi bi anrn gelmesidir. Kalkan olarak kullandrfrn dostlannrn
eqlifiinin peqine diigmedilin giin, bireysellifinin oldtigti gtin-
dtir. Ne diyorsun? Var mrsln?"

"Yapamam bunu, don Juan," dedim. "Sana yalan soyle-
meye gahqmamm yaran yok. Arkadaqlanmr terk edemem."

"HiE sorun de!il," dedi, kaygrsrzca. Soylediklerimden
zerte kadar etkilenmiqe benzemiyordu. "Bundan sonra senin-
le konuqamayacalrm artrk, ama birlikte oldu[umrz zaman
iEinde epeyce qey o[rendilini sciyleyebrltrrz. Geri gelsen de,
uzaklara gitsen de seni gok gtiglti krlacak qeyler ci$rendin."

KIRILMA NOKTASI

Srtrma vurup bana veda etti. Arkasrnr dondti ve meydan-
daki insanlann arasrna kanqrp gozden kayboluverdi. Bir an
igin, insanlann onun aErp girdi[i ve arkasmda gozden yitti[i
bir perdeye benzedikleri gibi garip bir duyguya kaprldrm. Son
gelip Eatmrqtr, don Juan'm diinyasrndaki her qeyin geliqi gibi
ani ve onceden kestirilemeyecek bir bigimde olmuqtu bu. Bir
anda tizerime Eokmi.iqtii iqte, ta dibine batmrqtrm, ve oraya na-
srl girdi$imi bile bilmiyordum.

Yrkrlmrq olmahydrm. Oysa bir qeyim yoktu. Neden boy-
le rahatladrfrmr bilmiyordum. Her geyin bu denli kolayhkla
bitmesine hayran kalmrqtrm. Don Juan gerEekten zarif bir
varhktr. Higbir suElama ya da ofke belirtisi gostermemiqti.
Bir tarlakuqu kadar hafif, arabama atlayrp gaza bastrm. Iqim
igime srlmryordu. Her qeyin boylesine ani, ve boylesine act-
srz bitmesi ne ola[antistti bir qeydi.

Eve doni.iqiim olaysrz geEti. Los Angeles'ta ahqtr[rm gev-
reme girince, don Juan'la son gortiqmemden muazzam bt
enerji elde ettifimi fark ettim. Gergekten gok mutlu ve rahat-
trm, ve normal addetti[im yagantrmr yenilenmiq bir keyifle
stirdtirmeye koyuldum. Arkadaqlanma iliqkin ttim srkrnttla-
nm ve onlara dair dtiqtincelerim, don Juan'a bunlarla ilgili
tiim soylediklerim tamamen unutulmuqtu. Bir qey bunlann
hepsini zihnimden silmiq gibiydi. Boylesine anlamh bir qeyi
unutmugtum, hem de tamamen, ve bunun bu kadar kolay ol-
masr beni havretler iginde brrakryordu.

Her qey beklendifi gibiydi. Eski yaqantrmrn yeni bigimi
ttimiiyle giizel olacaktr, eler tek bir tutarsrzhk olmasaydr:
don Juan'rn, bi.iyticiilerin diinyasrndan aynlmamtn yalnrzca
efitsel anlamda oldufunu ve geri gelecelimi soyledilini agrk
segik hatrrhyordum. Konuqmamlzrn her sdzciiftinii anlmsa-
yrp kaydetmigtim. Benim normal, tek yonlii uslamlama ve
belle[ime gcire, don Juan asla oyle qeyler soylememiqti. Hig
olmamrq geyleri nasrl oluyor da hatrrhyordum? Dtiqtintip du-
ruyordum, ama hiE yararr yoktu. Sozde-anrlarrm, i.izerinde
durulacak kadar gariptiler, ama sonralan bunun anlamr olma-
drfrna karar verdim. Karumca don Juan'rn Eevresinden qrk-
mrqtrm artrk.
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Don Juan'rn bana bir qekilde iyiligi dokunmuq kigilere
kargr davranrqlanma iligkin onerilerini izleyerek, benim igin
diinyayr yerinden oynatacak bir karara varmrgtrm: Eok geg ol-
madan o arkadaqlanma teqekktir edip onlan onurlandrma ka-
ranydr bu. itt hedeflerimden biri Rodrigo Cummings'di. An-
cak Rodrigo'nun baqrna gelenler, ti.im planlanmr temelinden
yrkrp mahvetti.

Kendisiyle rekabet duygumun tistesinden geldikten sonra,
ona karqr tavrrm kokten de[iqti. Rodrigo'nun yaptrlr her qe-
yin igine yiizde yi.iz atlamanm benim igin dtinyanrn en kolay
qeyi oldulunu fark etmiqtim. Ashnda ben de trpkr onun gibiy-
dim, ama onunla rekabet etmeyi kesene dek bunu bilmiyor-
dum. Sonra gerEek delirtici bir berrakhkla ortaya grkrverdi.
Rodrigo'nun en btiyiik dileklerinden biri tiniversiteyi bitir-
mekti. Her somestr okula kayrt yaptrnyor ve izin verilen en
fazla sayrda derse yaziryordu. Sonra gtinler ilerledikge birer
birer brrakryordu hepsini. Bazen okuldan tiimtiyle uzaklaqr-
yordu. Bazen de bir-iki dersi giicti ttikenene kadar si.irtikli.i-
yordu.

Son okul doneminde sosyoloji srnrfina arahksrz devam et-
ti, Etinkti bu dersi sevmiqti. Final stnavl yaklaqryordu. Ders
kitabrnr okuyup gahqmak iEin tiE haftasr oldulunu soylemiqti
bana. Sadece alu yiz sayfahk bir kitabr okumak igin bunun
gerekenden fazla bir siire oldu[u fikrindeydi. Kendini arum-
sama yeteneli gok ytiksek diizeyde olan htzh bir okuyucu sa-
yryordu, ona kalsa nerdeyse foto[raf makinasr gibi bir belle-
ge sahipti.

Srnava diinya kadar zamanr oldulunu dtiqiindiiliinden,
arabasrnrn ig doqemesini deliqtirmeye kalkrqtr ve benden yar-
drm istedi. Sag kapryr yerinden grkarrp kaplamayr sa! eliyle
o tarafa dolru sokiip Erkarmak istiyordu, sol eliyle tavana
do[ru sokmek yerine bu qekilde yapmayr yeflemiqti. Ona so-
lak oldu[unu hatrrlattrfrmda, sitemli bir edayla, dostlarlnln
fark etmedili bir siirti yetenelinin arasrnda her iki elini bir-
den kullanabilmesinin de bulundulu yanrtmr verdi. Hakhydr
da, hig farkrna varrnamrqtrm bunun. Kapryr sokmekte ona
yardrm ettim, bu kez de kotti biEimde yrrtrlmrq olan tavan do-

KIRILMA NOKTASI

qemesini grkarmaya karar verdi. Arabasmm mekanik agrdan

Eok iyi durumda oldulunu, o giinlerde her iyi Los Angeles'h-
run yapacalr gibi, Meksika'nln "TJ" dedifi Tijuana kentine
gottiriip bir kaE kuruqa yeniden kaplattrracalrnr soyltiyordu.

"Bir yolculuk bize iyi gelecek," dedi neqeyle. Gotiirece[i
arkadaqlarrnr bile segmiqti. "TJ'de eminim sen sahaflardan
grkmazsrn, gtinki.i hryann tekisin. Biz de bir genelev buluruz.
Iyi birkag tane biliyorum."

Ttim doqemeyi soktip yeni malzeme igin metal yiizeyi
ztmparalamak bir haftamlzr aldr. Rodrigo'nun gahqmak igin
iki haftasr kalmrqtr artrk, ve o hAlA diinya kadar zamanr oldu-

[unu diiqi.iniiyordu. Sonra beni, dairesini badanalama ve yer
doqemesini yenileme iqine koqtu. Duvarlan boyamamrz ve
sert keresteden yaprlmlq zemin kaplamaslnl zlmparalamamrz
da bir haftadan fazla siirdi.i. Odalardan birindeki duvar kA!r-
dmrn tizerine boya siirmek istememiqti. Buhar piiskiirterek
kA[rtlan soken bir makine kiralamak zorunda kaldrk. Tabii ne
Rodrigo ne de ben makineyi do[ru diirtist kullanmasrnr bili-
yorduk, boylece her qeyi yld'zljm.jze gciziimi.ize bulagtrrrp or-
tahfr berbat ettik. Sonunda duvara dtiz bir doku veren Eok ka-
liteli bir alEr kanqrmryla kaplama yapmak zorunda kaldrk.

Btittin bu ufiraqlann sonunda, Rodrigo'nun altr ytiz sayfa-
hk bir kitabr beynine sokuqturmasr igin sadece iki gtinii kal-
mrqtr. Amfetaminlerin yardrmryla grlgrn bir gece-giindiiz
okuma maratonuna giriqti. Sonunda slnav gtinti okula gitme-
yi, srrasrna oturup test kdlrdrnr almayr bagardr.

Bagaramadrfr, slnavr yanrtlayabilmek iEin uyanrk kalmak-
tr. Govdesi one dofru yrkrlmrq, kafasr sraya korkung bir ses

grkararak vurrnuqtu. Srnava bir si.ire ara verildi. Sosyoloji ho-
casl ve Rodrigo'nun gevresinde oturan ofrenciler grlgrna dcin-
dtiler. Bedeni taq gibi katr ve buz gibi soluktu. Btittin smrf en
kottistinti dtigtintiyordu, kalp krizi gegirip oldil!ilnti sanmr$-
lardr. Onu srnrftan grkarabilmek igin salhk gorevlileri gafrrl-
dr. Usttinkcirii bir muayeneden sonra gorevliler Rodrigo'nun
derin uykuda oldufunu agrkladrlar ve amfetaminlerin etkisin-
den kurtulana dek uyumasl iEin onu hastaneye kaldrrdrlar.
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Rodrigo Cummings her qeyiyle oylesine beni yansrtryor-
du ki korkmuqtum. Trpkr onun gibiydim. Aramrzdaki benzer-
lifin savunulacak yanr kalmamrqtr benim igin. intiharvari ol-
du$unu dtigtindtiEtim mutlak bir nihilizm edimine giriqerek
Holywood'da harap bir otelde bir oda tuttum.

Hahlar yegil renkteydi, \,e tam bir yangma dcintigmeden
hemen once sondiiriildiikleri besbelli olan korkung sigara ya-
nrklanyla kaphydrlar. Yegil perdeler ve gamur yeqili duvar kd-
lrtlan vardr. Otelin tabelasrnrn rqlfr btitiin gece odanrn iqinde
yanlp sontiyordu.

Sonunda tam da don Juan'rn benden istedi[i qeyi yapar
bulmuqtum kendimi, ama dolambagh bir yolla olmuqtu bu.
Don Juan'rn taleplerini yerine getirmek, ya da ondan farkh
yanlanma geki dtizen vermek gibi bir amacrm yoktu. Ama
trpkr onun sciyledigi gibi, bireysellifim cil{ip yalnz olup ol-
mamamtn gergekten hig fark etmedi[i an gelene dek, aylar
br:yunca o otel odasrnda kaldrm.

Otelden ayrrldrktan sonra okula daha yakrn bir evde tek
baqrma oturmaya baqladrrn. HiE brrakmadrfrm antropoloji ga-
hqmalanma devam ettim ve bir kadrn ortakla gok kArh bir iqe
giriqtim. Her qey mtikemmel qekilde rayrna oturmuq gciri.inii-
yordu, ancak bir gtin gergek kafama dank etti; yaqamlmrn ge-
ri kalanrnr iqimle ilgili sorunlarla, bilim adamhlryla iq adam-
h$r arasrnda segim yapma kaygrlanyla, ya da ortafrmrn zaaf-
lan ve entrikalanyla ulraqarak geEirecektim artrk. Gergek bir
umutsuzluk benlilimin derinliklerine kadar iqledi. Hayatrm-
da ilk kez, yaptrfrm ve gordtifrim onca $eye karqrn hiE grlcr-
qrm yoktu. Yolumu tamamen kaybetmiqtim. Yaqarnrmr sona
erdirmek igin en pratik ve aclslz yolu bulma fikrini kafamda
ciddi qekilde evirip gevirmeye baqladrm.

Bir sabah kaprmrn rsrarla vuruluqu beni uykumdan uyan-
drrdr. Ev sahibi kadrn oldufunu, efer kapryr agmazsam anah-
tarrnr kullanrp girecelini dtiqtindi.im. Gidip kapryr aErr[rmda
karqrmda don Juan duruyordu! $aqkrnhktan uyuErnuQtum. Ke-
keleyip duruyordum, do!ru drirtist tek kelirne grkmryordu a[-
ztmdan. Elini opmek, ontinde diz Ecikmek istiyordum. Don Ju-
an igeri girdi ve son derece rahat, yatafrmrn kenanna oturdu.

KIRILMA NOKTASI

'nl-os Angeles'a bi yolculuk yapttm," dedi, "yalnrzca seni
gormek igin."

Onu kahvaltrya goti.irmek istedim, ama yapacak baqka ig-

leri bulundulunu ve benimle konuqmak igin bir dakikasr ol-
dufiunu soyledi. Telagla ona oteldeki deneyimimi anlatmaya
giriqtim. Varh[r beni oylesine altiist etmiqti ki, yaqadrlrm ye-
ri nerden bildigini sormak hig akhma gelmedi. Hermosillo'da
ona soylediklerimden ne kadar piqman oldufumu anlatttm
don Juan'a.

"Oziir dilemen gerekmez,," diye giivence verdi. "Hepirniz
aynr qeyi yaparru. Bir keresinde ben de biiytctilerin diinyasrn-
dan kaEmrgtrm, ve yaptrlrm aptalhfl anlayabilmem igin ner-
deyse cilmem gerekmiqti. Onemli olan bu hnlma noktasma
varmaktrr, nastl olursa olsun, ve sen de tam anlamryla bunu
yapmrqsrn. IEsel sessizlik senin igin gergek olmaya baqhyor.
Burada, karqrnda, seninle konuquyor olmamtn nedeni bu. Ne
demek istedi[imi anhyor musun?"

Anladrlrmr diiqiindtim. Belirsiz qeyleri algrladrfr gibi, be-
nim de ne yapaca[rmr $a$rrmr$ halde oldufumu sezgi yoluy-
la gormiiq ve beni kurtarmak igin gelmiq oldulunu diiqtinli-
yordum.

"Kaybedecek zamanrn yok," dedi, "iq girigimini bi saat

iginde feshetmen gerekiyor, gtinkii bi saatten fazla bekleye-
mem-istemedifimden de[il, sonsuzlu{un acrmasz basktst
altrnda oldufumdan. $oyle soyleyeyim, sonsuzluk kendini
kurtarman igin sana bi saat veriyor. Sonsuzluga gore bi savaq-

gr igin tek zahmete defer giriqim ozgtirliiktiir. Baqka her tiir-
lii giriqim aldatrcrdr. Her qeyi bi saat iginde feshedebilir mi-
sin?"

Yapabilecefime dair giivence verrnem gereksizdi. Yap-
mak zorunda oldulumu biliyordurn. O zaman don Juan bana
her qeyi bitirmeyi bagardrfrmda beni bir Meksika kasabasln-
daki pazar yerinde bekleyece[ini soyledi. Kafam iqimi kapat-
makla meqgul oldu[undan ne soyledi[ine dikkat etmemigtim.
Tekrar etti, ve tabii qaka yaptrfirnr zannettim.

"O kasabaya nasll varabilirim, don Juan? Arabayla mt
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gelmemi istiyorsun, yoksa uEafa mr bineyim?" diye sordum.
"Once igini da!rt," diye emretti. "Qoztim o zaman gele-

cek. Ama unutma, seni sadece bi saat bekleyece[im."

Qftrp gitti, ve ben sahip oldufum her qeyi telaq iginde fes-
hetmeye giriqtim. Dolal olarak bu bir saatten fazla vaktimi
aldr, ama durup da bunun tizerinde diiqrinmedim bile, Eiinkti
iqe giriqtifiimde olaylann geliqme hrzr beni kaprp gotiirmiiqtti.
Ancak bitirdi[imde gerEek agmazla yiz yize geldim. Umur-
suz bigimde baqarrsrzh[a uframrgtrrn. Artrk iqim de yoktu,
don Juan'a ulaqabilme gansrm da.

Yatafrma gittim ve dtiqrinebildifim tek avuntuyu aradrm:
stik0neti, sessizlifii. Don Juan iEsel sessizlifie ulaqmamr ko-
laylaqtrrmak igin yata[rmda ozel bir oturma biEimi olretmig-
ti bana; dizlerimi krrarak ayak tabanlanmr birbirine dayryor,
ayak bileklerimden tutarak iki ayalrmr birbirine do[ru basrr-
nyordum. Bana bir de kahn tahta pargast vermigti, nereye gi-
dersem gideyim onu yanrmda taqryordum. Yaklaqrk otuz beq
santim boyunda kesilmiqti, ve ayaklarrmrn araslna yere koy-
dulum zaman yastrk kaph olan bir ucu bedenim cine dolru
yattrfrnda tam alnrmrn defecefi yere denk gelip baqrmrn
afrrhlrnr desteklemek iizere yaprlmrqtr. Bu pozisyonu aldr-
lrmda daima birkag saniye iginde uykuya dalardrm.

Her zamanki kolayhkla uykuya geEmiq olmahyrm, giinkti
rtiyarnda kendimi don Juan'rn beni bekleyecegini soyledifii
Meksika kasabasrnda buldum. Burasr hep ilgimi gekmiqti.
Haftada bir gtin pazar kurulurdu ve bolgede yagayan giftgiler
iirtinlerini satmaya getirirlerdi. Burada enfazla hayran oldu-
Eu* gey, kasabaya agrlan kaldrrrm taqr doqeli yoldu. Tam ka-
sabanrn giriqinde dik bir tepeyi aqryordu. Birgok kez bir pey-
nt tezgdhrnrn yanrndaki banka oturup o tepeyi seyretmiqtim.
Yoldan yiiklerini srtlarrna vurmug insanlar gelirdi, ama ilk
6nce gcirdtiftim sadece baqlan olurdu, sonra yaklaqrrlardr ve
bedenleri yavaq yavag belirirdi, ancak yokuqun tepesine var-
drklarrnda britiintiyle gcirebilirdim onlan. Sanki topra$rn igin-
den ytikseliyorlarmrq gibi gelirdi bana, bazrsr alrr afrr, bazt-
Ian daha hrzh. Riiyamda don Juan peynir tezgAhrnrn yanrnda

KIRILMA NOKTASI

beni bekliyordu. Yanma yaklaqtrm.
"Buraya iEsel sessizli{inden ulaqtrn," dedi, srrtrma vura-

rak. " Kutlma noktana vardrn, sen. Bi an iEin umudumu yitir-
meye baqlamrqtrm. Ama gitmedim, yapaca[rnr biliyordum."

Bir ytirtiyii$e grktrk, o r,iiyada. Hayatrmda hig bu kadar
mutlu olmamrqtrm. Rtiya oyle benakfi, ciyle korkutucu bigim-
de gergekti ki, sorunumu gozdtifi.imden hiE kuqkum kalma-
mrqtr, bu Eoziim bir riiya-imgesi olsa bile.

Don Juan giildii, baqrnr iki yana salladr. Kesinlikle dtiqiin-
celerimi okumugtu. "Sadece bi riiyada defilsin," dedi, "ama
ben kimim ki bunu sana soyleyeyim? Bi grin kendin bilecek-
sin bunu-ig sel sessizlikten riyalann oluqrnayacafrnr-*giin-
kti bunu bilmek senin seqimin olacak."



121120 SONSUZLUGUN ETKiN YANI

gelmemi istiyorsun, yoksa uEafa mr bineyim?" diye sordum.
"Once igini da!rt," diye emretti. "Qoztim o zaman gele-

cek. Ama unutma, seni sadece bi saat bekleyece[im."

Qftrp gitti, ve ben sahip oldufum her qeyi telaq iginde fes-
hetmeye giriqtim. Dolal olarak bu bir saatten fazla vaktimi
aldr, ama durup da bunun tizerinde diiqrinmedim bile, Eiinkti
iqe giriqtifiimde olaylann geliqme hrzr beni kaprp gotiirmiiqtti.
Ancak bitirdi[imde gerEek agmazla yiz yize geldim. Umur-
suz bigimde baqarrsrzh[a uframrgtrrn. Artrk iqim de yoktu,
don Juan'a ulaqabilme gansrm da.

Yatafrma gittim ve dtiqrinebildifim tek avuntuyu aradrm:
stik0neti, sessizlifii. Don Juan iEsel sessizlifie ulaqmamr ko-
laylaqtrrmak igin yata[rmda ozel bir oturma biEimi olretmig-
ti bana; dizlerimi krrarak ayak tabanlanmr birbirine dayryor,
ayak bileklerimden tutarak iki ayalrmr birbirine do[ru basrr-
nyordum. Bana bir de kahn tahta pargast vermigti, nereye gi-
dersem gideyim onu yanrmda taqryordum. Yaklaqrk otuz beq
santim boyunda kesilmiqti, ve ayaklarrmrn araslna yere koy-
dulum zaman yastrk kaph olan bir ucu bedenim cine dolru
yattrfrnda tam alnrmrn defecefi yere denk gelip baqrmrn
afrrhlrnr desteklemek iizere yaprlmrqtr. Bu pozisyonu aldr-
lrmda daima birkag saniye iginde uykuya dalardrm.

Her zamanki kolayhkla uykuya geEmiq olmahyrm, giinkti
rtiyarnda kendimi don Juan'rn beni bekleyecegini soyledifii
Meksika kasabasrnda buldum. Burasr hep ilgimi gekmiqti.
Haftada bir gtin pazar kurulurdu ve bolgede yagayan giftgiler
iirtinlerini satmaya getirirlerdi. Burada enfazla hayran oldu-
Eu* gey, kasabaya agrlan kaldrrrm taqr doqeli yoldu. Tam ka-
sabanrn giriqinde dik bir tepeyi aqryordu. Birgok kez bir pey-
nt tezgdhrnrn yanrndaki banka oturup o tepeyi seyretmiqtim.
Yoldan yiiklerini srtlarrna vurmug insanlar gelirdi, ama ilk
6nce gcirdtiftim sadece baqlan olurdu, sonra yaklaqrrlardr ve
bedenleri yavaq yavag belirirdi, ancak yokuqun tepesine var-
drklarrnda britiintiyle gcirebilirdim onlan. Sanki topra$rn igin-
den ytikseliyorlarmrq gibi gelirdi bana, bazrsr alrr afrr, bazt-
Ian daha hrzh. Riiyamda don Juan peynir tezgAhrnrn yanrnda

KIRILMA NOKTASI

beni bekliyordu. Yanma yaklaqtrm.
"Buraya iEsel sessizli{inden ulaqtrn," dedi, srrtrma vura-

rak. " Kutlma noktana vardrn, sen. Bi an iEin umudumu yitir-
meye baqlamrqtrm. Ama gitmedim, yapaca[rnr biliyordum."

Bir ytirtiyii$e grktrk, o r,iiyada. Hayatrmda hig bu kadar
mutlu olmamrqtrm. Rtiya oyle benakfi, ciyle korkutucu bigim-
de gergekti ki, sorunumu gozdtifi.imden hiE kuqkum kalma-
mrqtr, bu Eoziim bir riiya-imgesi olsa bile.

Don Juan giildii, baqrnr iki yana salladr. Kesinlikle dtiqiin-
celerimi okumugtu. "Sadece bi riiyada defilsin," dedi, "ama
ben kimim ki bunu sana soyleyeyim? Bi grin kendin bilecek-
sin bunu-ig sel sessizlikten riyalann oluqrnayacafrnr-*giin-
kti bunu bilmek senin seqimin olacak."



illt

B iliqsellifin Olgtileri

DON JUAN'A GORE "bir dcinemin sonu", gamanlann bildik-
leri dtinya yaprslnr ortadan kaldrrarak bunun yerine Eevrele-
rindeki dtinya igin yeni bir anlayrq yerleqtirmek tizere izledik-
leri iglemin tam bir tanrmrydr. ilk karqrlaqtrlrmrz andan itiba-
ren don Juan bir ofretmen olarak bana eski gaf Meksika'sr qa-

manlannrn biliqsel di.inyasrnr tanrtmaya ufraqmrqtr. "Biliqsel-
lik" terimi ilk zarnanlar benim iEin btiyi.ik bir anlaqmazhk ne-
deniydi. Onu gevremizdeki dtinyayr tanrma iqlemi diye anlt-

e iI-i$ s n,lliciN Or-eulEni

yordum. Bazt qeyler bu iqlemin alanrna girdikleri iEin tarafi-
mrzdan kolayca tanrnryordu. Bazr qeyler ise bu alana girmi-
yor, ve bu ytizden birtakrm gariplikler, yeterince idrak ede-
medilimiz qeyler olarak kahyordu.

itiqtimizin baqmdan beri don Juan'rn savundu[u, eski ga[
Meksika'sr gamanlannrn dtinyasrnrn bizimkinden farkh oldu-

luydu, yiizeysel bir aynm de[ildi bu; biliqsellik iqleminin dii-
zenlenmesiyle ilgili bir farkhhktr. Don Juan'a gcire bizim bi-
ligsel diinyamrzda duyusal verilerin yorumu gerekliydi. Iqrltr-
h lifler halinde evrende serbestge dolaqan sonsuz sayrda
enerji alanlannrn evreni oluqturdufunu soyliiyordu. Bu rqrltr-
lr lifler bir organrzma olan insan iizerinde eylemde bulun-
rnaktaydrlar. Organtzma ise bu enerji alanlannr duyusal veri-
lere dcintiqttirerek karqrhk veriyordu. Ardrndan bu duyusal ve-
riler yorumlanmakta, ve bu yorumlama brzrm biliqsel sistemi-
mizi oluqturmaktaydr. Benim biliqsellik kavramrm, bunun
trpkr dil gibi evrensel bir iglem oldu[una inanmaya itmigti be-
ni. Her dil igin ayrr bir sozdizimi oldufu gibi, dtinyadaki her
yorumlama sistemi iEin de birbirinden sadece biraz farkh bir
diizenleme olmahydr.

Ancak don Juan'rn eski Ea[ Meksika'sr qamanlanna ait
farkh bir biliqsel sistemi oldufu iddiasr, onlar dille hig ilgisi
olmayan bir yonternle iletiqimde bulunurlardr demeye geli-
yordu benim igin. Don Juan'dan umutsuzca bekledi[im, onla-
nn defiqik biliqsel sisteminin farkh olmakla birlikte gene de
sonugta bir dil sayrlabilece[ini soylemesiydi. Don Juan iEin
"bir dcinernin sonu", yabancr bir biliqsellife ait birimlerin yo-
netimi ele almaya baqiamasr demekti. Normal biliqsellifimin
birimleri ise, benim igin ne denli hoq ve memnuniyet verici
olsalar da silinip yok olmaya baqlamrglardr. insanrn yagamln-
da Eok vahim bir andr bu!

Benim iEin iiniversite elitimimden daha delerli bir qey

olmadr[r soylenebilirdi. Ona yaprlan bir tehdit dolrudan doE-
ruya 6z varh[rma yoneltilmiq clemekti, ozellikle de saldrn
grzhce, fark ettinneden yaprlrrsa. Bciyle bir olayr kendisine
sonsuz giiven duydufum Profesor Lorca ile yaqadrm.
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Bana onun yaqayan en parlak akademisyenlerden biri ol-
dugu sciylendigi igin Profesor Lorca'nm biligsellik dersine ya-
zrlmrqtrm" Profesor Lorca yandan aynp di.izenli bigimde ta-
radrlr san saglanyla oldukEa yakrqrkh bir adamdr. Dtizgrin,
hig krnqrksrz alnr ona hayatrnda higbir qey igin kaygrlanma-
mrq bir insan goriintimii veriyordu. son derece iyi dikilmiq
giysiler giyerdi. Kravat kullanmazdr ve bu da ona bir delikan-
Ir havasr verirdi. Sadece onemli kiqilerle kargrlaqacaF:_ zaman
kravat takardr.

Profesor Lorca'nrn hig unutamadrlrm ilk dersinde, bana
sonsuzluk kadar uzun gelen bir siire boyunca bir aqa[r bir yu-
kan smrfr ar'grnlamasr beni qaqkrna gevirmiq, tedirgin etmiqti.
Kapah pencereleriyle son derece havasru olan srnrfta yarattr-
[r gerilimi, aqa[r yukan oynatrp durdulu ince ve srkrh dudak-
larryla biisbiitrin arttnyordu. Yririirken anslzrn duruverdi.
odanrn ortasmda, oturdu[um yerden bir metre kadar uzakta
durdu, ve ozenle rulo yaprlmrq btr gazeteyi kiirsiiye vurarak
konuqtu.

"Asla bilinmeyecek..." diye baqladr.
Srnrftaki herkes aynr anda telaqla not tutmaya giriqti.
"Asla bilinmeyecek," diye tekrarladr, "su birikintisinin di-

binde oturup Eevresindeki kurbafa diinyasrnl yorumlayan
kurbalanrn nele.r duyumsadrlr." Sesinde rnuazzam bir gtig ve
katiyet vardr. "Oyleyse bu qey nedir, sizce?" Elindeki gui"t"-
yi baqrnrn iizerinde salladr.

Bir biyolofun gahgmalannrn aktanldr!| yazty| gazeteden
srnrfa okumaya baqladr. Bilim adamrnrn, kurbafalannrn bag-
lan tizerinde bcicekler ytizerken neler hissettiklerini tanrmla-
drfir anlatrhyordu.

"Bu yazr, gazetecinin ozensizli[ini gosteriyor; besbelli bi-
lim adamrnr yanhq aktarmrq," diye iddia etti, tam bir profescir
yetkesiyle. "Bir bilim adamr, gahqmalan ne denli niteliksiz
olursa olsun, araqtrrmasrnln sonuElarma asla insani nitelikler
yiiklemez, gayet bir avanak de[ilse tabii."

Bu girigten sonra, insanlarrn biligsel sisteminin ve buna
ek olarak ttim organizmalann biliqsel sistemlerinin sadece

BILI$ SELLIGIN OLqULERI

kendi topluluklarryla smrrlt olma cizelliklerine iliqkin gor-
kemli bir konferans verdi. Bu ilk konferanstyla bana bir yr[rn
yeni fikir vermig, bunlan qok basit ve kullantmahazt biEim-
de sunmuqtu. Benim igin en yeni fikir, bu diinyadaki her tii-
rtin bireylerinin gevrelerindeki dtinyayr yorumlarken ozel
olarak geligtirilmiq duyulan tarafindan aktanlan veriler kul-
landrfr idi. Insanoflunun bazr qeyleri hayal bile edemeyece-

fini iddia ediyordu; orne[in yarasalannki gibi yankrlanma ile
yonetilen bir diinyada yaqamanln nastl bir qey olacafrnt anla-
yabilmemiz mtimktin defildi; Ei.inkii sonuE Erkanlabilecek
herhangi bir baqvuru noktaslnln insan zihni tarafindan tasar-
lanabilmesi bile olanakszdr. Bu agrdan bakrldrfrnda, farklt
ttirler arasrnda birbirine benzeyen iki biliqsel sistemin bulun-
maslnln imk6nsrzh[r Eok agtktt, ona gore.

Bir buEuk saatlik konferansln sonunda srnrftan Erktrfirm-
da, Profesor Lorca'nln zek6stntn gorkeminden garprlmrq du-
rurndaydrm. O giinden sonra onun sadrk bir hayrantydtm ar-
trk. Konferanslannrn son derece teqvik edici, yeni diiqiincele-
re ilham verici oldufunu diiqtintiyordum. Sabrrsrzhkla bekle-
digim dersler sadece onunkilerdi. Bir hoca olarak miikem-
mellifi ve psikoloji alanrndaki yenilikqi diiqiincelerini goz

oniine aldrlrmda tuhaflrklan umurumda bile de[ildi.
Profesor Lorca'nrn srnrfina katrldrfrmda, don Juan Matus

ile gahgmaya baglayah yaklaqrk iki yrl olmuqtu. Kahplaqmrq
ahqkanhklarrn insanr oldulumdan, gtinltik yaqamtmda baqr-

ma gelenlerin ttimrinii mutlaka don Juan'a aniatmayl Adet

edinmiqtim. Buldu[um ilk firsatta ona Profesor Lorca'dan soz

ettim. Profesorti gdklere grkardrm ve utanmadan, onun ornek
aldrfrm kiqi oldulunu soyledim. Don Juan bu samimi hay-
ranhk gosterimden gok etkilenmiq goriinmekle birlikte, garip
bir uyanda bulundu.

"insanlara uzaktan hayranhk besleme," dedi. "Bu., efsane-
vi varhklar yaratmanrn en emin yoludur. Profesori.ine yaklaq,

konuq onunla, nasrl bi insan oldulunu gor. Onu slna. Eler
davranrqlan oli.imlii bi varhk oldu$una iliqkin samimi bi inan-
crn sonuElanysa, o zarnan yaptrlr her qey, ne kadar garip olur-
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sa olsun planlanmrg ve nihaidir. $ayet soyledikleri sadece laf-
tan ibaretse beq para etmez."

Kendimi miithiq aga[rlanmrq hissettim, don Juan taq yti-
rekli biri olmahydr. Profesor Lorca iEin besledilim duygular
yiiztinden btaz krskanEhfia kaprldrlrnr di.iqiindtim. Bu fikir
aklrma gelir gelmez rahatlayrverdim; anhyordum her $eyi.

"Sciyle bana, don Juan," dedim, konuqmayr farkh bir yci-
ne gevirmek igin, "oltimlii bir varlrk olmak ne anlama geliyor,
gerEekten? Bundan soz etti[ini o kadar gok iqittirn ki, ama as-
hnda bunu tam anlamryla tanrmlamadrn bana."

"insanofullan oltimlii var]rklardlr," dedi. "Btiytictilerin
rsrarla ileri stirdtiklerine gore diinyamrzr ve onun iginde ne
aradrlrmrzr kavrayabilmenin yolu, bizim oliim yolunda iler-
leyen varhklar oldufiumuzu tiimtiyle kabullenmekten geEer.

Bu basit gerEeli kabul etmeden, yaqamlarrmtz, eylemlerimiz
ve iEinde yaqadrfrmrz diinya baqa Erkrlabilecek qeyler de[il-
dir."

"Ama yalnrzca bunu kabullenmek o kadar ulaqrlmasr giig
bir qey mi?" diye sordum, sanki karqr grkryormugum gibi.

"Hem de nasrl!" dedi don Juan, gi.iltimseyerek. "Bununla
birlikte, iqin ptif noktasr sadece kabullenmek defil. Bunu so-
mutlaqtrrmak ve sonuna kadar yaqamak gerekli. Qallar bo-
yunca biiyi.ici.iler ohimtimtiztin gortintiisiiniin var olan en ayrl-
trcr goriintii oldufunu soylemiqlerdir. Btz insanofullannrn
hatasr-ki bu ezelden beri stiregelen bi hata-hiE dile getir-
mesek de, bi oltimsiizltik Aleminde yaqadrlrmrza inanmak.
Asla cilmeyecekmigiz gibi davrantyoruz; gocuksu bi azamet
bizimkisi. Fakat bu oltimstizltik duygusuyla birlikte gelen ve
ondan da zararh olan bi qey daha var; bu inanrlmaz evrent zi-
hinlerimizin igine srldrrabilece[imiz duygusu."

Amansrzca iki yana dizilmiq fikirler beni krskaca almrqtr:
bir yanda don Juan'rn bilgelifi vardr, obi.ir yanda Profesor
Lorca'nrn bilgisi. Her iki taraf da Eetin, anlaqrlmasr gi.ig, dcirt
bir yandan kugatrcr ve son derece gekiciydi. Benim igin olay-
lan akrqrna brrakmak ve gciti.irdiikleri yere gitmekten baqka
yaprlabilecek bir qey yoktu.

siLi$sELLIciN OLqULERI

Don Juan'rn Profesor Lorca'ya yaklaqmam konusunda

yaptr[r dneriye harfiyen uydum. Bi.itiin bir donem boyunca

bnuntu yakrniaqmuyu, konugmaya gabaladrm. iq saatlerinde

dtizenli qekilde btirosuna gidiyordum, ama benim iEin hig za-

manl yokmuq gibiydi. Ancak onunla konuqamasam da onyar-

glstz biEimde hayrandrm ona. Hatta onun benimle asla konuq-

mayaca[mr kabullenmiqtim bile. Dert defildi, benim iEin

onemli olan muhteqem derslerinden edindigim fikirlerdi.

Tiirn zihinsel keqiflerimi don Juan'a aktanyordum. Biliq-
sellik hakkrnda kapsamh bigimde okumaktaydrm. Don Juan

zihinsel devrimimin kaynalr ile dofrudan temas kurmam iEin

beni her zamankinden Eok zorlamaya baqlamrqtr.

"Onunla konuqmaya Zorunlusun," dedi, rsrarcl bir tavrrla.
"Btiyiictiler insanlara boqlukta hayranhk duymazlar. Onlarla

konuqur, onlan tantrlar. Baqvuru noktalan saptarlar. Kryasla-

ma yaparlar. Senin yaptrfirn bwaz EocukEa. Uzaktan hayranhk

besliyorsun. Kadrnlardan korkan adamtn baqrna gelenlere gok

benziyor, bu. En sonunda erbezleri korkusuna tisttin gelir ve

kendine ilk 'merhaba' diyen kadtna taprnmaya baqlar-"

Profesor Lorca'ya yana$ma gayretlerimi iki katrna Erkar-
drm ama adam fethi imkAnsrz bir kale gibiydi. Qekti[im zor-

luklan don Juan'a anlattt[rmda, biiyticiilerin insanlarla giriq-

tikleri herhangi bir eylemi, ne denli ktigtik ya da cinemsiz

olursa olsun. bir savaq olarak gordtiklerini soyledi. O savaq

meydanrnda btiyi.iciiler en gi.iglii sihirlerini, en zorlu Eabalarr-
nl ortaya koyarlardt. Don Juan'tn dedifine gore boyle durum-

larda rahat olabilmenin p{if noktast benim hiE de iyi olmadr-

[rm bir qeyde, rakiple aErkEa yiz yize gelmekte yatryordu.

Bundan korkup Eekindili iEin, etkileqimde bulunsa bile asltn-

da ne olup bittifine gore degil de sadece kendi ruhsal dururn-

lanna gore anlam ve sonuglar grkaran iirkek ruhlardan duydu-

!u tiksintiyi dile getirdi. Bunlar etkileqimin asla parqasr o1-

madan etkileqimde bulunanlardr.
"seninle halat Eekme oyunu oynayan adamt hep izle," di-

ye devam etti. Sadece ipe asrlmakla kalma, yukanya, adamtn

gozlerinin iEine bak. O zaman onun da senin gibi bi insan ol-
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dulunu anlarsrn. Ne soylerse soylesin, ne yaparsa yapsrn, o
da trpkr senin gibi tir tir titriyordur. Boyle bi bakrq bi an igin
bile olsa rakibini dcizbrakr, darbeni o zaman indirirsin."

$ansrmrn yerinde oldu$u bir giin, Profesor Lorca'yr bi.iro-
sunun agrldr[r koridorda krstrdrm.

"Profescjr Lorca," dedim, "bana ayrrabilece[iniz bir daki-
kantz var ml?"

"Sen de kim oluyorsun?" dedi Eok dogal bir edayla, sanki
en yakrn dostuymuqum da sadece hatmmt soruyormuq gibi.

Profesor Lorca son derece kabaydl, ama sozleri bende ka-
bahk etkisi brrakmamrqtr. Srkrh dudaklanyla bana srntryordu,
ya anlamh bir qey soyle, ya da gek git der gibiydi.

"Ben bir antropoloji o[rencisiyim, Profesor Lorca," de-
dim. "Bi.iyiiciilerin biligsel sistemini ofrenme firsahnr buldu-
Eu- bir alan gahqmasr igindeyim."

Profesor Lorca bana kuqku ve srkrntryla baktr. Gozleri
nefret dolu iki mavi benek gibiydi. SaElannr yiizrine diiqmiiq-
ler gibi eliyle arkaya do[ru taradr.

"Meksika'da gergek bir btiyi.ictiyle Eahqryorum," diye de-
vam ettim, bir yanrt iEin onu teqvik etmeye gahqarak. "O ger-
gek bir btiyticii, emin olun. Onu benimle konuqmayaraz;r ede-
bilmek iqin bir yrldan fazla u[raqtrm."

Profesor Lorca'nrn suratr gevqedi, apzm agtr ve sanki bir
ptzahamuru gevirir gibi dondiirdiip:d zartf elini burnumun di-
binde sallayarak konuqtu. Yeqilimsi spor ceketiyle miikem-
mel bir uyum iEindeki mineli altrn koi diifimelerine bakma-
dan edemedim.

"Eee, benden ne istiyorsLln?" diye sordu.
"Beni bir dakika dinlemenrzt istiyorum," dedim, "belki

yaptrklanm ilginizi Eekebilir. "

Goniilsiizhik ve sabrr kanqrmr bir edayla omuzlannr silk-
ti ve btirosunun kaprsrnl agrp beni iEeri aldr. Boqa harcayacak
bir anrm bile olmadrlrnr biliyordum ve kendisine alan gahq-
mamrn gok direkt bir tanrmlamaslnl yaptrm. Bana qamanizm
hakkrnda antropolojik metinlerde bulduklarrmla hig alakasr

BiLi$ sELLiGin Or-qUlnni

olmayan yontemler o[retildigini anlattrm.

Bir siire higbir qey sciylemeden dudaklannr oynattr. Ko-
nuqtu[unda, antropologlann ortak kusurlannrn, iizerinde ga-

hqtrklan insanlara ait belirli biliqsel sistemlerin ntianslannt
ttimiiyle kavrayabilmek iEin kendi kendilerine asla yeterh za-
man aylrrnamalan oldufuna iqaret etti. "Biliqsellifi", gele-
nek-gorenekler yoluyla geligen ve belirli bir toplumsal Eevre-
yi oluqturan anlam farkhhklannrn tiimtinii bireylerin azamL
ustahkla kullanmasrnr mtimkiin krlan bir yorumlama sistemi
olarak tanrmlryordu.

Prof-esor Lorca'nrn sozleri alan qahqmamlnln kapsadrfr
sahanrn btitiiniine rqrk tutmugtu. Eski Eag Meksika'sr qaman-
lannrn biliqsel sisteminin tiim ntianslan rizerinde hAkimiyet
kazanmadan o diinya hakkrnda herhangi bir kuram oluqtur-
mam tam anlamryla abes olurdu. E[er Profesor Lorca baqka-
ca tek kelime etmeseydi, bu kadan da benirn igin tam anla-
rnryla yeterliydi. Ama srada biliqsellik hakkrnda harika bir
nutuk vardr.

"Senin sorunun," dedi Profesor Lorca, "Nerdeyse dofdu-
fumuz giinden beri ttimiiyle agina oldufumuz giinli.ik dtinya-
mrzln bilisqel sisteminin, btiytictilerin dtinyasrna ait biliqsel
sistemle aynr olmamasl."

Bu sozler igimde sevingli bir heyecan yarattr. Profesclr
Lorca'ya hararetle teqekkiir ettim ve benim durumumda rzle-
necek tek bir yol bulundufuna dair gi"ivence verdirn ona: ne
olursa olsun onun fikirlerini takip edecektim.

"Sana anlattrklanm aslrnda genel bilgi, eibette," dedi, be-
ni br.irosundan yolcu ederken. "Okuyan herkes sana anlattrk-
lanmr bilir."

Nerdeyse iki dost gibi aynldrk. Profesor Lorca'ya yanag-
mayr baqardrfrmr don Juan'a anlattr[rmda garip bir tepkiyle
karqrlaqtrnr. Don Juan hem ffremnun, hem de kaygrlr goriinti-
yordu.

"Senin profesori.iniin pek iddia ettigi gibi bi adam olmadr-

frnr di,igiiniiyorum," dedi. "Tabii bu bi biiyiici.iniin bakrq aErsi.
Belki de qimdi vazgeEmek akrlhca olurdu, her qey Eok Eetre-
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fil ve etkileyici bi hal almadan once. Btiyiiciilerin yi.iksek sa-
natlarrndan biri ne zaman durulaca[rnr bilmektir. Profesortin-
den alabilecelinin ttimiinii aldrn gibi geliyor bana""

ilk tepki olarak, hemen Profesor Lorca'yr ateqli bir qekilde
savunmaya giriqtim. Don Juan beni yatrqtrrdr. Kimseyi eleqtir-
mek ya da yargrlamak niyetinde olmadrlmr, ama bildifi bir
gey varsa, o da gok az sayrda insanrn ne zamanvazgeErlece$i-
ni bildigini, bildilinden gerEek anlamda yararlanmayr beceren
insan saylslnln ise bundan da az oldulunu soyledi.

Don Juan'rn uyanlanna karqrn vazgeQmedim; aksine ho-
camrn sadrk ofrencisi, takipgisi, hayranr haline geldim. Pro-
fesor Lorca, btiyticrilerin diinyasma ait biliqsel sistem hakkrn-
da agrk seEik kavramlar oluqturmaktaki grintilsiizliifiim ve
yeteneksizligimden gok fazla dtiq krrrkhfrna ulramakla bir-
likte, gahqmamla gergekten ilgilenir gciri.ini.iyordu.

Bir gtin Profescir Lorca benim igin qu kavramr ortaya attr:
baqka bir biliqsellik diinyasrndaki bilim adamt-ziyaretEi" Bir
sosyal bilimci srfatryla, aErk fikirli davranarak farkh bir biliq-
sel sistem dtiqiincesini hayalinde evirip gevirmeye gonilllti ol-
du[unu teslim ediyordu. Saptanmrq davranrq bigimlerinin bir
araya toplanrp incelenecefi gergek bir aragtrrma planhyordu.
Biliqsellik sorunlan tasarlanrp tanrdrfrm qamanlara verilecek,
ve biligseliiklerini ornelin iki farkh davranrq biEimi iizerinde
odaklama kapasiteleri olgiilecekti.

Deneyin basit bir cirnekle baqlamasrnl dtiqiintiyordu; po-
ker oynarken bir yandan da yazit bir metni anlayrp akrllann-
da tutmaya gahqacaklardr. Daha ileri aqamalarda, orne[in
uyurlarken kendilerine sciylenen karmaqrk qeyler tizerinde
odaklanrna kapasitelerini olEmek gibi qeyler vardr. Profesor
Lorca qamanlann scizleri iizerinde dilbilimsel bir inceleme
yaprlmasrnr istiyordu. Tepkilerinin siirat, kesinlik, ve proje
ilerledikqe ortaya Erkacak de[igken nicelikler agrsrndan ger-

Eek olEtimlerini istiyordu.
Profesor Lorca'nrn qamanlann biliqsellifine iliqkin dlEiim

taleplerini kendisine anlattrfrmda, don Juan giilmekten katrldr.
"Bak, senin profesori.in gergekten hoquma gidiyor," dedi,

Bit-i$sELLiciN Or-gULERi

"ama bu biliqsellilimizi olgme fikrinde ciddi olamazsrn. Bi-
zim tepkilerimizi olEmekten senin profesortintin eline ne ge-
gecek ki? Bi siirii dangalak oldu[umuzu dtiqiinecek, gtinkii
zaten oyleyiz. Sradan insandan daha zekr, daha hrzh olma-
mrz mtimkiin delil ki. Ama dtinyala.r arasr biligsellik olgtim-
leri yaprlabilece[ine inanmasl onun hatasr de[il. Bu senin ha-
tan. Bi.iyiictilerin, eski Ea! Meksika'sr qarnanlanna ait biliqsel
di.inyadan konugtuklannda, giinltik yagarnffi Ctin1,'asrnda egde-

ler higbi karqrh[r olrnayan qeylerden so;r, ctti}"lerini profeso-
rtine anlatamamtqsln.

"Ornelin enerjiyi dolrudan evren<ieki al,rqr iginde algrla-
mak, qamanlarrn iginde yagadrklan bi biligsellik birimi. Ener-
jinin nasrl aktr[rnr goriir ve akrqrnr takip er,trerler. E[er akrmrn
yolu trkanrsa, ttimiiyle farkh bi gey yapmak tizere uzaklaqrr-
lar. $amanlar evrende gizgiler gcirtirler. Sanatlan, ya da iqle-
ri, onlarr algrsal aErdan adr konmamlq bolgelere gottirecek
qizgryi seEmektir. $amanlann evrenin Eizgilerine anrnda tep-
ki verdifiini soyleyebilirsin. Onlar insano[ullannr rqrltrh kti-
reler biEiminde gdriirler ve onlann igindeki enerji akrqlarrnr
araqtrnrlar. Do[al olarak bu goriintiiye anmda tepki verirler.
Bu, biliqselliklerinin bi parEasrdrr."

Profesor Lorca'ya bunlan anlatmamrn mtimkiin olmadr[r-
m, zira betimledi[i qeylerin hiEbirini yapmamr$ oldu[umu
sdyledim don Juan'a. Benim biligsellifim defiqmemiqti.

"Ah!" diye balrrdr. "Heniiz qamanlann diinyasrna ait bi-
liqsellik birimlerini cisimlendirecek zamanrn olmadr, hepsi
bu. "

Don Juan'rn evinden qrktrlrmda kafam her zamankinden
fazla kanqmrqtr. Profescir Lorca ile ilgili ti.im giriqimlerimi
durdurmamr buyuran bir ses vardr igimde. Bt zamanlar, don
Juan bana bilim adamlarrnrn giderek daha karmaqrklaqan ma-
kineler yapmakla ilgilendiklerini soylemigti; onun ne denli
hakh oldu$unu anhyordum. Bu ulraqlar bireylerin yagam
seyrini kokten deliqtirecek ti.irden de[ildi. Evrenin enginli$i-
ne kiqisel, deneysel bir olgu olarak ulaqmaya ycinelik qekilde
donatrlmarnrqlardr. Var olan ya da yaprlmakta olan muazzam
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makineler medeniyete ait olgulardr, edinilmelerinden duyu-
lan mutluluk hep baqkalarr adrna rdi,btzzat makinelerin yara-
trcrlan iEin bile bu boyleydi. Onlar iEin tek odtil parasaldr.

Btittin bunlan bana gosteren don Juan bende daha sorgu-
layrcr bir zihin yaplsl oluqturmayr baqarmrqtr. Daha cinceleri
asla yapmadr[rm bir qeye, profesor Lorca'nrn fikirlerini sor-
gulamaya baqladrm. Bu arada Profesor Lorca biliqsellik hak-
krnda hayret verici gerEekler saEmaya devam ediyordu. Her
aErklamasr bir oncekinden daha sert, dolayrsryla daha ozliiy-
dri.

Profescir Lorca ile ikinci somestr sonunda tam bir Erkma-
za girdim. Don Juan'a ve Profesor Lorca'ya ait iki dtiqiince
hattr arasrnda bir koprti kurabilmem ttimtiyle imk0nsrzdt. Bir-
birine kogut yollar izliyorlardr. Frofesor Lorca'nln biliqsellik
Eahqmasrnr nitelik ve nicelik aErsmdan ele almak istemesini
anhyordum. O giinlerde sibernetik devri kaprdaydr; ve biliq-
sellik gahqmalannrn uygularnah yanr bir gerqeklikti. Ama
don Juan'rn dtinyasr da oyleydi, ve onu biliqsellifin standart
araElarryla olgmeye olanak yoktu. Don Juan'rn eylemlerinde
buna tanrk olma ayncahfrna eriqmiqtim, amabrzzat yagamrq

defildim. iti Otinyanln arasrna koprti kurmamr engelleyenin
bu gerEek oldufunu hissediyordum.

BLittin bunlan ziyaretlerimden birinde don Juan'a anlat-
trm. Koprtiyi.i engelleyen etmen konusunda dtiqiindtklerimin
tam olarak dofru olmadrfirnr sdyledi. Ona gore kusur, kiqinin
bireysel koqullanndan Eok daha kapsamh bir qeye aitti.

"Srradan insanlar olarak sahip oldufumuz en biiytik ku-
surlardan biri hakkrnda sana soylediklerimi belki hatrrlarsrn,"
dedi.

Boyle bir qey anlmsayamadrm. Biz srradan itrsanlartn ba-
qrna bela olan oyle gok kusurdan soz etmigti ki kafam kanqr-
yordu.

"Ozel bir qey istiyorsun," dedim, "ama akhma gelmiyor."
"Bahsettifim biiytik kusur," dedi, "varlrfrntn her antnda

akhndan hig Erkarmaman gereken bi qey. Bana gore sorunla-
nn en biiytifi.i bu, ve bunu kulaklanndan drqan ligkrrana dek

sit-i$sELLIciN 0LQULERi

tekrar tekrar anlatacallm sana."

Uzun bir andan sonra, gabalamaktan vazgeEip pes ettim.
"Bizler oltim yolundaki varhklartz," dedi. "Oltimsiiz de!i-

liz, ama oyleymiqtz glbi davrantnz. Btzt bireyler olarak ala-
gafr etmekte olan, ve bi gtin de tiir olarak alaqalr edecek olan
kusur budur."

Don Juan, gevrelerindeki sradan insanlara kryasla btiyii-
ciilerin tistiinliiliiniin, ciltim yolundaki varhklar olduklarrnr
bilmeleri ve bu bilgiden hiE sapmamalan oldulunu soyledi.
Bu bilgiyi elde etmek ve onu mutlak bir gerEek olarak koru-
manln muazzam bir qaba gerektirdifini vurguladr.

"Bu kadar do[ru bir qeyi kabullenmemiz niye boylesine
zor oluyor?" diye sordum, iE Eeliqkimizin biiyiikltigtine gaqa-

rak.
"Ashnda bu tam olarak insantn suEu defil," dedi, gontil

ahcr bir tavrrla. "insant bi ahmak gibi davranmaya iten gi.ig-

leri bi gtin sana daha aynntrh anlattrtm."
Soylenecek baqka bir qey yoktu. Ufiursuz bir sessizlik

Eokmiiqtii ortahfa. Don Juan'tn soztinti ettigi gtiElerin ne ol-
dufunu ofrenmek bile istemiyordum.

"Senin profesoriinii uzaktan deferlendirmek biiyiik mari-
fet delil benim iEin," diye devam etti don Juan. "Oltimsiiz bi
bilim adamr, o. Asla dhneyecek. Ve oli.imle ilgili kaygrlara
gelince, eminim onlarrn icabrna Eoktan bakmrgtrr. Gomiilece-

[i mezarr almrgtrr, ailesine bakacak srkr bi hayat sigortast da

yaptrrmrqtrr. Bu iki iqi hallettigine gore, oliim hakkrnda dii-
qiinmez artrk. Sadece iqini di.iqiiniir.

"Profesdr Lorca anlamh konuguyor, giinkii hatastz soz-
c{iklerle konuqmaya hazrhkh. Ama ciddi bigimde kendini
oliim yolundaki bi insan olarak diiqiinmeye hazrrhkh defil.
Oltimstiz oldulu iEin, bunu nastl yapaca[rnr bilemez. Bilim
adamlan ne denli karmaqrk makineler yaparsa yapsln, hiE

fark etmez. Makineler insanlann kagrnrlmaz randevusunu;
sonsuzlufr ile buluqmasrnr higbi qekilde onleyemezler.

"Nagual Julian," diye devam etti, "bana eski Roma'ntn
muzaffer kumandanlannt anlattrdt. Eve zaferle dondtiklerin-
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makineler medeniyete ait olgulardr, edinilmelerinden duyu-
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de, onlan onurlandrmak igin muhteqem torenler diizenlenir-
miq. Kazandrklan ganimetleri, aldrklarr esirleri sergileyerek
sava$ arabalarrnrn iqinde gegit yaparlarmrq. Yanlanndaysa
her zaman bi kole bulunurmug; onun gcirevi biitiin bu tin ve
ihtiqamrn gegici oldulunu kulaklarrna fisrldamakmrg.

"Bizbi zafer kazandrltmtzda," dedi don Juan, "zafetleri-
mizin gelip gegici oldulunu kulalrmrza fisrldayacak kimse-
miz yok. Btiyiictilerin ise tisttinliiEti qurda; ciliim yolundaki
varhklar olarak onlann kulaklanna her geyin krsa omtirlii ol-
dulunu fisrldayacak birisi var. Bu fisrldayan, oltim; gaqmaz
akrl hocasl, sana asla yalan soylemeyecek tek varhk."

Te;ekkiir Etmek

"SAVASQI-GEZGLNLER OnBNvtEMi$ higbi borg brrak-
mazlat," dedi don Juan.

"Sen neden soz ediyorsun, don Juan?" diye sordum.

"Yaqamrn boyunca yaptrlrn bazr goniil borglarmt temizle-
menin zamanlgeldi arttk," dedi. "Asla tiimiiyle <ideqemezsin,

bundan emin ol, ama bi jest yapman gerek. Simgesel bi ode-

mede bulunmaltsm; gontil almak igin, sonsuzlu{u tatmrn et-

mek igin yapmahsrn bunu. Senin igin onca anlam taqryan iki

p
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arkadaqrndan, Patricia Turner ve Sandra Flanagan'dan soz et-
miqtin bana. Gidip onlan bulmanrn ve sahip oldu$un her qe-
yi harcayarak ikisine de birer armafan almanrn zamanrdrr.
Jest, iqte bu."

"Nerede olduklarrnr bile bihniyorurn, don Juan," dedim,
rtiraz eder gibi.

"Onlan bulmak, senin igin bi meydan okuma anlamrna
gelecek. Onlan ararken kaldrrmadrk tek bi taq brrakmayacak-
srn. Yapmaya niyet edecepin gey son derece basit, ancak ner-
deyse olanaksrz da. Yoluna devam etmek igin, kiqisel minnet-
tarhk egi[ini geEmek ve tek bi hareketle ozgtir kahnak isti-
yorsun. E[er bu egigi agamazsan, benimle bu iqi siirdiirrneye
gahqmanrn hiE anlamr olmayacak."

"iyi de bana bu gorevi vermek nerden akhna geldi?" diye
sordum. "Bunun bana uygult olaca[rnr diiqi.indiifiin iEin ken-
din rni icat ettin?"

"Ben higbi qey icat etmem," dedi gergekgi bir tavrrla. "Bu
gorevi sonsuzlufun kendisinden aldrm. Btitiin bunlan sana
soylemek benim igin kolay de[il. Qektiklerinin bana zevk
verdi!ini driEi"intiyorsan yanrhyorsun. Senin gorevinde baqa-
rrlr olman bana senin igin oldufundan daha fazla anlam ifade
ediyor. Bagaramazsan, yitirecelin Eok az $ey var. Ne? Bana
yaptrlrn ziyaretler. Aman ne onemli. Ama ben seni yitiririm;
ve bu benim igin ya silsilemin srireklilifini, ya da senin onu
bi altrn anahtarla kapatma olasrhfirnr yitirme anlamrna gelir."

Don Juan sustu. Zihnimin ne zaman diiErincelerin hum-
masrna kaprldr$rnr hep iyi bilirdi.

"Sana defalarca anlattr[rm gibi, sar)a{g-gezginler yarar-
crdrrlar," diye devam etti sonra. "Duygusalhk, melankoli,
nostalji gibi qeylerle ilgilenmezler. SavaEEt-gezginler iqin
yalnrzca rniicadele vardrr; ve sonu olmayan bi mticadeledir
bu. E[er buraya huzur bulmak igin geldi[ini, ya da bunun ya-
qamrnda bi dinlenme arasl oldufunu diiqiintiyorsan yanrhyor-
sun. Bu borElarrnr odeme iqi senin bildifiin duygularca yon-
lendirilmiyor. Son derece saf bi duygu incetili krlavuzluk
ediyor ona; sonsuzlufia dalmak tizere olan, ve bunu yapma-

TE$EKKL]R ETMEK

dan hemen cince, kendisine iyili$ dokunmuq olanlara teEek-

ktir etrnek igin arkastnt dcinen sava$Ql-gezginin duygu inceli-

[i bu.
"Bu iqi hak ettifi ciddiyetle karqilamaltstn," diye devam

etti. "Bu, sonsuzluk seni yutmadan onceki son durafrn. Aslrn-
da bi sava{gr-gezgitt ytice bi varhk haline gelmeden sonsuz-
luk onun yanlna bile u[ratnaz. O yiizden kendini saktnma,
higbi gabadan kagrnma. Amanstzca, amazarafetle sonuna ka-
dar gotiir."

Don Juan'rn soziinii ettigi kiqiler, iiniversite e[itimimin ilk
iki yrhnda benim igin Eok biiytik anlamt olan iki arkadaglm-
dr. Patricia Tumer'rn ailesine ait evde, garajrn tisttindeki da-
irede kahyordum. Yiyecek ve yatacak yer karqrh$rnda havu-
zu temizlemek, doktilen yapraklan si.ipiirmek, Etipti grkarmak
ve Patricia ile ikimize kahvaltr haztrlamak gibi iqler bana ait-
ti. Evdeki uf-ak tefek iqlerimin yanr slra ailenin qoforiiydiim;
Bayan Turner'r ahqveriqe gotiiri.ip getirmek, Bay Turner igin
iEki ahp gizlice eve sokarak Eahgma odastna taqrmak da iqle-
rim arasrndaydr.

Bay Turner tek baqrna iqmeyi seven bir sigorta miidiirtiy-
dii. Qok fazla igtifi iEin Erkan bir aile kavgasr sonrasrnda bir
daha qiqelere asla el stirmeyece$ine dair soz vermiqti ailesine.
iEkiyi qok fazla azalttr[rnr, ama arada srrada birkag yudum
yuvarlamaya ihtiyag duydulunu bana itiraf etmiqti. Qahqma
odasrna elbette benden baqka kimsenin girmesine tzin yoktu.
Orayr temizlemekle gorevliydim; ama asltnda yaptrfrm, ta-
vandaki bir kemeri desteklemek iEin konmuq gibi goriindiifti
halde gergekte igi boq olan bir direfin iEine Bay Turner'tn qi-

qelerini saklamaktan ibaretti. $iqeleri gizlice iEeri sokuyor,
boglarr da gtzhce evden Erkanp garqrda Eope attyordum.

Patricia tiniversitede tiyatro ve mtizik okuyor ve mi.ikem-
mel qarkr soyltiyordu. Amact Broadway mtizikallerinde qarkr

soylemekti.. Patricia'ya srnlsrklam 6qrk oldufumu soylemeye
gerek yok. Ince, atletik bir vticudu, koqeli hatlan olan bir es-

merdi, ve benden nerdeyse bir baq daha uzundu ki bu da be-
nim bir kadrna tapmam iEin baqhca nedendi.
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Sanki ondaki derin bir ihtiyacr giderir gibiydim; cizellikle
babasmm bana sonsuz gtiveni oldufunu anladrktan sonra or-
taya koydufu, birisine kol kanat germe ihtiyacrydr bu. Benim
ktigiik annem olmuqtu. Onun izni olmadan alzrmr bile agamr-
yordum. Bir atmaca gibi gozleri iisti.imdeydi. Donem tezleri-
mi yazrp ders kitaplarrmr okuyor ve benim igin ozetliyordu
bile. Hepsi de hoguma gidiyordu, ama gozetilmeyi istedifiim-
den de[il; gtinkii boyle bir gereksinmenin asla biliqsellilimin
bir pargasr oldufunu sanmlyorum. O yaptrlr igin hoqlanryor-
dum bunlardan. Onunla olmayr seviyordum.

Beni her gtin sinemaya gottiri.irdii. Los Angeles'rn biltiin
btiytik sinemalarrna girig kartlarr vardr; bazr sinema patronla-
n bu kartlarr babasma armalan veriyordu. Bay Turner onlarr
hiE kullanmazdr; girig kaftr gcistermenin asaletine uymadrlr-
nr diiqtintirdti. Giqe memurlan bu kartlarr taqryanlara hep bir
makbuz rmzalatttnrlardr. Patricia bu makbuzlan rahatsz ol-
madan imzahyordu, ama bazen adi memurun biri Bay Tur-
ner'rn imzasrnr isterdi, ve ben imzalamaya kalktrlrmda sade-
ce Bay Turner'rn imzasr da yetmezdi onlara. Ehliyetini gcir-
mek isterlerdi bu sefer. Bu memurlardan biri, ktistah bir geng
adam ciyle bir laf etmiqti ki bir keresinde, onun kadar benim
de makaralan koyvermeme sebep olmugtu, ama Patricia'yr bir
ofke nobetine sokmuqtu bu olanlar.

"Sanrrm siz Bay Turd (dipnot. turd: bok) olmahsrnrz,"
dedi, dtiqtinebileceliniz en adi srntrqla, "Bay Tumer de[il."

Bu hakareti savugturabilirdim, ama sonra Steve Reeves'rn
Herkiil'tinti gormemize izin vermeyerek bizi fena halde bo-
zum ederdi.

Genellikle her yere Patricia'nrn en iyi arkadagr olan ve bi-
tiqik evde ailesiyle birlikte oturan Sandra Flanagan ile birlik-
te giderdik. Sandra Patricia'yla taban tabana ztttr. O da aynl
boydaydr; ama yuvarlak bir ytizti, gtil pembesi yanaklan ve
qehvetli bt a$zt vardr; ve bir rakun kadar safhkhydr. $arkr
soylemeye hiE merakr yoktu. Onun bi.ittin ilgisi bedensel
zevkler iizerineydi. Yiyip igemeyece$i, sindiremeyecegi hig-
bir gey yoktu; beni en gok kahreden yanl da, kendi tabalrnr
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cilaladrktan sonra aynr qeyi benim tabafrma da yapmasrydr;

yemek segen biri olarak.cimri.im boyunca beceremedifiirn bir
geydi bu. O da son derece atletikti; ama daha safihklt, daha

kaba bir bigimde. Erkek gibi yumruk, katrr gibi tekme atardt.

Patricia'yanezaketen, onun ailesi igin yaptrlrm ufak tefek
gi.inltik iqleri Sandra'nrn ailesi igin de yapryordum; havuzu
bogaltma, bahgedeki yapraklarr siipiirrne, gop giintinde gople-
ri grkarma, kAlrtlarl ve tutuqabilir gopleri yakma gibi qeyler-

di bunlar. Los Angeles'ta hava kirlilifinin arka bahgelerdeki
gop yakrcilarr yi.iztinden arttr[t giinlerdeydik.

Herhalde bu iki genE kadtrun yakrnhklan ya da rahathk-
lan ytiziinden, en sonunda ikisine birden deliler gibi 6qrk o1-

dum.
Dostum olan gok tuhaf bir geng adamdan, Nicholas van

Hooten'den o[iit istemeye gittim. Iki krz arkadaqr vardt, ve
ikisiyle birlikte, besbelli tam bir cennette yaqryordu. Bana en

basit dgtidti vermekle baqlayacalrnr soyledi; iki krz arkadaq-

la sinemada nastl davrarulacalr hakkrndaydr bu ofiit. Sine-
maya ne zaman iki krzla birden gitse, ilgisini daima solunda
oturana yonelttifini soyledi. Bir siire sonrakrzlat tuvalete gi-
dip dondiiklerinde onlann yerlerini deliqtiriyordu. Anna,
Betty'nin oturdufu yere gegiyor ve gevredeki kimse bir qey

anlamryordu. Uglii durumu-Nicholas oldukEa eski moda bir
adamdr; o basmakahp Franstz terimini kullantyordu: mdnage

d trois-gergekgi bir qekilde kabul ettirmenin uzun stirecinde
bunun ilk adrm olduluna dair bana gi.ivence verdi.

Oliidiinii tuttum ve Patricia ile Sandy'yi Los Angeles'taki
Fairfax Caddesi'nde sessiz filmler gosteren bir sinemaya go-
tiirdtim. Patricia'yt soluma oturtup btiti.in ilgimi ona verdim.
Tuvalete gidip dondtiklerinde ktzlara yerlerini defiqtirmeleri-
ni soyledim. Nicholas van Hooten'in dedili gibi yapryordum,
ama Patricia boyle bir sagmah[r sineye Eekecek delildi.
Kalktr ve hakarete u$ramrq, aqa[rlanmrq ve ofkeden kudur-
mug bir vaziyette sinemadan Erktr. Arkasrndan koqup oztir di-
lemek istedim ama Sandra beni durdurdu.

"Brak gitsin," dedi zehrr sagan bir tebesstimle. "Kocaman
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krz, o. Bir taksi tutup eve gidecek parasr da var."
Aldanrp sinemada kaldrm, sinir ve sugluluk iEinde Sand-

ra'yr opmeye devam ettim. Ateqli bir opticti$tin orta yerinde
birinin sagrmr Eekti[ini hissettim. Patrica'ydr. Koltuklann sr-
rasr gev$ekti ve arkaya dofru yattr. Atletik Patricia, bizim sr-
ra arkadakinin iizerine devrilmeden hemen once aradan kug-
tr. Srranrn obtir bagmda oturan iki izleyicinin gr[hklannr iqit-
tim.

Nicholas van Hooten'mki berbat bir oEtittti. Patricia,
Sandra ve ben tam bir sessizlik iginde eve dondiik. Sonra tu-
tulmasr olanaksrz scizler vererek, gcizyaqlan, suElam alar ara-
srnda bir orta yol bulmaya Eahgtrk. Bu iig yanh iliqki, kendi-
mizi nerdeyse mahvetmemizle sonuElandr. Boyle bir qey ya-
gamaya hazrrhkh degildik. Sevgi, diiriistliik, gorev ve ahlak
kurallan ile ilgili sorunlan Eozmeyi bilmiyorduk. Birini obti-
riine tercih edemiyordum; onlar da beni terk edemiyorlardr.
Bir giin mi.ithiq bir karga$anrn dorufunda ve katrksrz bir
umutsuzluk iginde, iigtimriz de birbirrmtzi bir daha hiE gor-
memek rizere ayn ayn yerlere kagrp gittik.

Mahvolmuqtum. Yaptrfrm hiEbir gey onlann yaqamlma
vurduklan damgayr silemiyordu. Los Angeles'i terk ettirn ve
hasretimi dindirebilmek igin sayrsrz qeylerle kendimi meqgul
etmeye Eahqtrm. Zene kadar abartmadan soyleyebilirim ki,
cehennemin derinliklerine indi[imi ve bir daha ordan asla gr-
kamayacafrmr dtiqiiniiyordum. Don Juan'rn yagantrm ve kiqi-
li[im tizerindeki etkisi olmasaydr, beni yiyip bitiren iblisle-
rimle baq etmemin imkAnr yoktu. Yaptr[rm qeyin yanhq oldu-
[unu, bu denli harika iki insanr yiz yuze gelmeye hazrrhkh
olmadrfrm boyle utanE verici, aptalca sagmahklann igine
sokmaya hiE hakkrm olmadr[rnr don Juan'a soylemigtim.

"Yanhq olan," dedi don Juan, "tigiinriziin de yolunu qaglr-
mrq benmerkezci kagrklar olmanrzdr. Kendini belenmiqlifin
seni nerdeyse mahvetmiq. Kibrin olmazsa, yalnrzca duygula-
nn kalrr.

"Beni dinle," diye devam etti, "ve sana diinya kadar an-
lam ifade edecek qu basit ve dolaysrz ahqtrrmayr yap: o iki kr-
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za art anrlanndan kendi kendine soylemiq oldufun 'O bana
gunu sciyledi, bunu soyledi, o ba$rrdr, obtirii balrrdr, BANA
balrrdr!' tiirtinden ctimleleri Eekip Erkar ve sadece duygulan-
nrn yolunlufunda dur. Kendine o denli onem vermeseydin,
elinde kalan en saf tortu ne olurdu?"

"Onlara duydu[um onyarglslz aqklm," dedim, bofiazrm
dti!timlenerek.

"Peki bu aqk bugiin o zamankinden daha mr az?" diye sor-
du don Juan.

"Hayrr, de[il, don Juan," dedim diirtistqe, ve beni yrllarca
kovalamrg olan kederin srzlsrnl aynl gekilde hissettim.

"Bu kez, onlara sessizlifinin iginden sanl," dedi. "Bu kez,
giiEstiz hryann teki olmayr brrak. Onlara son kez tam anla-
mryla sanl. Ama bunun Yeryiizii'nde son kez olmasrnr niyet-
len. Karanh[rnrn iEinden niyetlen buna. E[er hak ediyorsan,"
diye devam etti, "onlara armafan verdifinde, tiim yaqamrnl
ikinci kez ozetlemiq olacaksrn. Bu ttirden edimler savaqErlarr
adeta buhar gibi uEucu krlar."

Don Juan'rn buyruklannr izleyerek, tiim kalbimle iqe gi-
riqtim. E[er baqarrh olamazsam sadece don Juan'rn kayba u!-
ramayacafrnr anlamrqtrm. Ben de bir qey yitirecektim, ve be-
nim kaybrm da don Juan'rnki kadar bi.iyiik olacaktr. Sonsuzluk
ile yiiz yijze gehne ve onun bilincine varrna qanslmr yitire-
cektim.

Patricia f'urner ve Sandra Flanagan'ln anlsl beni berbat bir
ruh haline sokmuqtu. Biittin o yrllar boyunca peqimi brrakma-
mrq olan o onarrlmazkayrp duygusunun ezicili[i artrk her z,a-

mankinden daha canhydr. Don Juan bu duyguyu kurcalaya-
rak qiddetlendirdifinde iyice anladrm ki bazr qeyler hep bi-
zimle kahyor, don Juan'rn terimleriyle yagam boyu ve belki
daha da otesinde, bizi hiE brrakmryordu. Patricia Tumer ve
Sandra Flanagan'r bulmak zorundaydrm. Don Juan son ola-
rak, efer onlarr bulursam, onlarla kalamayacafrmr soylemiq-
ti. Yalnrzca gontillerini alacak, ti.im sevgimle onlarr sarmala-
yacak, ve bunu krzgrn suElamalar, kendine aclmalar, benmer-
kezct takrntrlar olmadan yapacak kadar zamanrm olacaktr.
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onlara ne olduluna, nerelerde olduklarrna dair biiytik bir
araqtrrmaya giriqtim. Once ailelerini taruyan insanlara sorular
sormakla iqe baqladrm. iti aite de Los Angeles'tan taqmmrq-
lardr, ve kimse bana nerde olabileceklerine dair bir fikir vere-
miyordu. Danrqacak kimse yoktu. Gazeteye ilan vermeyi dti-
qiindi.im. Ama sonra california'nln drqma taqrnmrq olabilecek-
leri akhma geldi. En sonunda bir ozel dedektif tutmak zorun-
da kaldrm. Resmi kayrt biirolanyla baflantrlan ve bunun gibi
ufak tefek aynntrlar sayesinde, dedektif birkag hafta iEinde
onlann rzim buldu.

New York'da yaqryorlardr; birbirlerine gok yakrn bir me-
safedeydiler, ve dostluklan da her zamankinden daha yakrn-
dr. New York'a gittim ve cince Patricia Tumer'r buldum. iste-
di[i gibi bir Broadway y:Jdtzr olamamrqtr ama bir oyunun
ekibindeydi. Sahnede mi yoksa idari bciliimde mi gorev aldr-
frnr bilmek istemedim. Onu biirosunda ziyarete gittim. Ne
yaptr[rnr bana soylemedi. Beni gortince gok gegirmigti. Yap-
tr[rmrz tek qey el ele oturup birlikte aflamak oldu. Ben de
ona ne yapmakta oldufurnu sdylemedim. Onu gdrmeye gel-
di[imi, Eiinkti ona olan gontil borcumun ifadesi olarak bir ar-
ma[an vermeyi istedi[imi, ve dcinmek niyetinde olmadrprm
bir yolculula Erkmak izere oldu[umu soyledim.

"Ne mequm sozler bunlar?" dedi, gergekten panikledifi
belliydi. "Ne yapmayr planhyorsun? Hasta mrsrn? Hasta go-
rtinmiiyorsun."

"Mecazi anlamdaydl," diye gtivence verdim" "Giiney
Amerika'ya geri doni.iyorum; talihimi orada denemek niyetin-
deyim. Rekabet korkung, ve koqullar Eok getin, hepsi bu. Ba-
qarmak istiyorsam her geyimi ortaya koymam gerekiyor."

Rahatlamrq gortintiyordu, bana sarrldr. Defiiqmemiqti, yal-
ntzca daha iri, gok daha gijglti, daha olgun ve gok zarif gorii-
niiyordu. Ellerini opttim ve karqr konulmaz bn sevgi dalgasr
beni sardr. Don Juan hakhydr. Karqrhklr suqlamaiardan ann-
drlrmda, kalan sadece duygularrmdl.

"Sana bir arma[an vermek istiyorum, Patricia Tumer,"
dedim. "Ne istersen iste benden, efer gi.ictim yeterse, istedi-
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[ini sana alacafrm."
"Zengrn mi oldun yoksa?" dedi ve giildti. "Senin harika

yarun higbir qeyinin olmamastydt, asla da olmayacak. Sand-
ra'yla nerdeyse her gtin soztinii ediyoruz. Seni araba park
ederken, kadrnlann strttndan geEinirken filan hayal ediyoruz.
Uzgtini.im, ama elimizde delil, seni hdlA seviyoruz."

Ne istedigini soylemesi iEin lsrar ettim. Aynr zamanda
hem allayrp hem gi.ilmeye baqlamrqtr.

"Bana bir mink manto alr mistn?" diye sordu, hrEkrnklar
arasrnda.

SaElannr kanqtrrdrm ve alacalrmr soyledim.
"E[er befenmezsen, ma$azaya geri gottirtir ve paraslnl

ahrsrn," dedim.
Giildti ve beni eskisi gibi yumrukladr. iqine donmesi ge-

rekiyordu, ve aynlmadan once onu gtirmeye tekrar geiece[i-
me dair soz verdim; ama qayet bunu yapamazsam, hayatrn
beni farkh yoniere gektifini, ancak igimdeki anrsrnr ti.im ya-

$amlm boyunca ve hatta otesinde de koruyacaltmr bilmesini
istedi[imi soyledim.

Tekrar geldim, ama yalntzca mink mantoyu ona teslim et-
melerini uzaktan izlemek iEin. SevinE gr$rklannr duydum.

iqimin bir bciltimti bitmiqti. Oradan aynldrm, ama don Ju-
an'rn sclyledifii gibi hafiflemiq hissetmiyordum kendimi. Eski
bir yarayr deqmiqtim ve kanamaya baglamtqfi. Tarn bir sa!a-
nak defildi yalan; daha Eok iliklerime kadar iqleyen ince bir
sisle kaphydr ortairk.

Sonra Sandra Flanagan't gcirmeye gittim. New York'un
trenle gidilen banliyolerinden birinde yaqryordu. Kaptstnr
vurdum. Sandra aEh ve bana bir hayalet gormtiq gibi bakakal-
dr. Ytiziindeki btitiin renk ugup gitmiqti. Her zamankinden
daha gi.izeidi, belki iyice topladrfir ve irilegtifi igin.

"Ama sen, sen, sen!" diye kekeledi, adtmt bile soyleyemi-
yordu.

Hrgkrrdr, bir an igin ofkelenmiq ve beni suElayacakmrq gi-
bi durdu. Devam etmesi iEin ona $ans vennedim. Sessizlifiim,
mutlaktr. Sonunda onu etkiledi. Beni iqeri aldr ve oturma oda-
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srna geEip oturduk.
"Ne yapryorsun burada?" diye sordu, biraz daha sakince.

"Kalamazsm! Ben evli bir kadrnrm! Ug goculum var benim!
Ve gok mutlu bir evlilifim var."

Makineli tiifek gibi sozcrikleri birbiri ardrna sralayarak
bana kocasrnrn Eok giivenilir bir insan, yaratrcr defilse de iyi
bir adam oldulunu, qehvetli olmadrlrnr, seviqtiklerinde gok
gabuk yoruldulu iEin gayet dikkatli olmasr gerekti[ini, onun
kolayca hastalandrfirnr ve bazen iqe gidemedifini, arna tiE gii-
zel gocuk yapmayr becermiq oldufunu, ve iigiinci.i qocuktan
sonra adr Herbert oldu[u anlaqrlan kocasrnrn bu iqleri ttimtiy-
le brraktr[rnr anlattr. Artrk yapamtyordu, ama sorun de[ildi.

Onu sakinleEtirmeye Eahqarak sadece bir dakikahfirna zi-
yaretine geldilimi, hayatrna karrqmak ya da onu herhangi bir
qekilde rahatsrz etmek niyetinde olmadrlrmr tekrar tekrar
soyledim. Onu bulmamrn ne kadar zor oldufunu anlattrm.

"Buraya sana veda etmek iqin geldim," dedim, "ve sana
hayatrmrn aqkr oldufunLr soylemek iqin. Sana gonril borcu-
mun ve oltimsiiz sevgimin bir simgesi olarak bir armafan al-
mak istiyorum."

Qok etkilenmiq gortintiyordu. Trpkr eskiden yaprr[r gibi,
aErk ytirekle giiltimsedi. Diqlerinin arahkhlr onu gocuksu
gosteriyordu. Ona her zamankinden daha gtizel oldufunu
soyledim ki bu dofruydu.

Gtildti ve srkr bir rejime girmek izere oldufunu, gelece-
gimi bilse rejime Eok daha once baElamrg olacafrnr soyledi.
Ama hemen baqlayacaktr; ve gelecek sefer onu daha ince bu-
lacaktrm. Biriikteki yaqantrmrzrn ne korkunE oldu[unu ve
onu ne kadar derinden etkiledigini anlattr tekrar tekrar. Sofu
bir Katolik olmasrna karqrn intihan bile dtiqtinmtiqrti; ama
aradr[r avuntuyu Eocuklannda buimuqtu, yaptrklanmlzln
genqlifin tuhaflrklan oldufunu ve asla tam anlamryla silin-
mese bile ristti orttili,i kalmalarr gerektilini diiqiiniiyordu.

Ona minnettarhlrmtn ve sevgimin niqanesi olarak alabi-
lecelim bir anna$an olup olmadrlrnr sordulumda grildti ve
Patricia Turner'rn dediklerinin aynlsmt; igine iqeyecek bir
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oturafrm bile olmadrlmr, ve higbir zaman da olmayacafrnr,
giinkii benim boyle yaratrlmrq oldufumu soyledi. Bir gey is-
temesi igin rsrar ettim.

"Bana bi.itiin gocuklanmrn srfacafr bir station wagon ahr
mrsrn?" dedi, gtilerek. Bir Pontiac, ya da bir Oldsmobil isti-
yorum, btitiin aksesuarlarr ile birlikte.

Kendisine boyle bir armafian almamrn imkAnsrz oldu[u-
na btitiin kalbiyle inanarak soylemigti bunu. Ama aldrm.

Ertesi giin araba satrcrsrnrn arabasrnr kullanarak adamm
arkasmdan gittim ve gizlice park etti[im yerden station wa-
gon'un ona teslim edilmesini izledim, qaqkrnh[rnr gcirdiirn,
ama ateqli varhlryla uyumlu olarak, bu bir seving qaqkrnhfr
defildi. Bedensel bir tepkiydi bu; bir rstrap ve hayret hrqkr-
n[r gibiydi. Aghyordu, ama aldrlr armalan iEin aflamadr[r-
nr biliyordum. igimde yankrlanan bir hasret ifadesiydi bu.
Arabarun koltuluna btiztiltip kaldrm.

Trenle New York yolunda, ve Los Angeles'a ugarken ha-
yatrmrn tiikenmekte oldufu duygusu Eokt{i iistiime; parmak-
lann arasrndan stiztilen kum gibi akrp gidiyordu benden. Te-
qekkiir ve veda etmiq olmaktan oti.irii kendimi higbir qekilde
ozgtirleqmi$ yu da defiqmiq hissetmiyordum. Tam tersine,
duydulum o garip sevginin alrrhlr her zamankinden daha
derinlere inmiqti. Allamak istiyordum. Arkadagrm Rodrigo
Cummings'in hrg yazimayacak kitaplar iEin buldu[u isimler
kafamrn iEinde gegit yapryordu. Rodrigo baqhk koymada uz-
manlaqmrqtr. En belendigi "Hepimiz Holywood'da Olece-
Ett"; bir di$eri "Asla Defiqmeyecefiz"; ve benim favorim, on
dolara satrn aldrfrm "Rodrigo Cummings'in Hayatr ve Gti-
nahlarrndan Segrneler". Biitiin o baqhklar beynimde dans edi-
yordu. Ben Rodrigo Cummings'dim; zaman ye uzay iEinde sr-
krqrp kalmrqtrm, ve iki kadrnr hayatrmdan Eok seviyordum, ve
bu asla deliqmeyecekti. Ve diler dostlarrm gibi ben de Holy-
wood'da olecektim.

Sahte baqarrm olarak adlandrrdrfrm yaptrklarrm hakkrnda
don Juan'a rapor verirken btitiin bunlan da anlattrm. Orah bi-
le olmadr. Hissetmig oldufum qeylerin sadece zayrflrk ve
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kendine acrma oldu[unu, ve veda ile tegekktir etmek igin, bu-
nu gergek anlamda yapmak ve siirdtirmek igin biiyticiilerin
kendilerini yeni baqtan ele almalarr gerekti[ini sciyledi.

"Kendine aclma duygunu hemen gimdi yeneceksin," diye
emretti. "Yarah oldulun fikrini alt et de bir bak bakahm, elin-
de kalan saf tortu ne?"

Elimde kalan saf tortu, her ikisine de nihai armalarumr
vermig oldu[um duygusuydu. Bir geyi yeniden canlandrma
ya da-kendimi de dahil-incitme saikiyle de[il, don Juan'rn
bana gcistermeye Eabaladrfr ruh halinin ta kendisiyle yapmrg-
trm bunu;bir savaggt-gezginin megrebi ki don Juan'rn dedili-
ne gore tek erdemi, kendisini etkilemig ne vursa anlstnt canlt
tutmasrdrr; tegekkiir ve veda etmesinin tek yolu da gu sihirli
edimidir: sevmiq oldulu ne varsa sessizlilinin iginde saklar.

Sozdiziminin Otesinde
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Miijdeci

DON JUAN BENI uyandrrdr[rnda, onun Sonora'daki evinde,
derin uykudaydrm. Nerdeyse btittin gece oturmuq ve bana
agrkladrfr kavramlar tizerinde kafa yormuqtum.

"Yeterince dinlendin," dedi, sertEe, hatta nerdeyse hoyrat-
ga omuzlanmr sarsarken. "Bitkinim diye dtiqktinliik goster-
me. Seninkisi bitkinlikten fazla bi qey; rahatstz edilmeme ar-
zusu. iginde bi qey, rahatsrz edildifinde gok igerliyor. Ama di-
renci krilana kadar bu yaruntn tizerine gitmen gok onemli.

uUrpBci r49

Hadi bi yiiriiytiqe gtkaltm."
Don Juan hakhydr. Rahatsrz edildilinde gok ofkelenen

bir yanrm vardt. Gi.inler boyu uyumak ve don Juan'rn btiyi.icti-
liik kavramlan tizerinde arttk d{igtinmemek istiyordum. Hig
istemeyerek kalktrm ve onu izledim. Don Juan yemek hazr-
lamrqtr, gtinlerce yememiqim gibi hepsini silip siipiirdtim,,
sonra evden grkrp dofuya, daflara dolru yoneldik. Oyle uy-

ku sersemiydim ki doludaki dafi silsilelerinin hemen tizerin-
deki giineqi gorene dek sabahrn ilk saatleri oldulunun farkr-
na varrnadrm. Don Juan'a biitiin gece hiE krprrdamadan uyu-
dufumu soylemek istedim ama beni susturdu. Bazt bitkiler
toplamak izere daflara bir araqtrrma seferine gittigimizi soy-

ledi.
"Toplayaca[rn bitkileri ne yapacakstn, don Juan?" diye

sordum, yola grkar Erkmaz.
"Kendime toplamlyorum," dedi stntarak. "Botanikqi ve

eczacr olan bi dosturn igin onlar. ilaE yaptyor onlarla."

"O da bir Yaqui mi don Juan? Burda Sonora'da mr ya$l-
yor?" diye sordum.

"Hayr, o Yaqui de[il, ve Sonora'da oturmuyor. Bi giin
onunla tantqtrstn."

"O bir btiyiicti mti, don Juan?"
"Evet, ciyle," diye yanrtladr, soluk bir tavrrla.

UCLA'daki Botanik Bahgesi'nde tanrmlanmalan igin bit-
kilerden birazmt ahp alamayacafrmr sordum.

"Tabii ki, tabii ki," dedi.

"Tabii ki" dedift zaman ashnda bunu demek istemedilini
keqfedeli gok olmuqtu. Bana tantmlanmasr igin ornek filan
vermeye hig niyeti olmadrlr besbelliydi. Biiytici.i arkadaqrnr

gok merak etmiqtim; onun hakkrnda daha fazla bilgi vermesi-
m,btraz tarif etmesini, nerde yaqadrfrnl ve nasll tanrgtrklan-
m anlatmasrnr istedim.

"Qii$,gii$,gtiq, gii$!" dedi don Juan, sanki bir at imiqim gi-
bi. "A[rr ol, afrr ol! Kimsin sen? Profesor Lorca mt? Onun
biligsel sistemini mi belleyeceksin?"
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lamrqtr, gtinlerce yememiqim gibi hepsini silip siipiirdtim,,
sonra evden grkrp dofuya, daflara dolru yoneldik. Oyle uy-

ku sersemiydim ki doludaki dafi silsilelerinin hemen tizerin-
deki giineqi gorene dek sabahrn ilk saatleri oldulunun farkr-
na varrnadrm. Don Juan'a biitiin gece hiE krprrdamadan uyu-
dufumu soylemek istedim ama beni susturdu. Bazt bitkiler
toplamak izere daflara bir araqtrrma seferine gittigimizi soy-

ledi.
"Toplayaca[rn bitkileri ne yapacakstn, don Juan?" diye

sordum, yola grkar Erkmaz.
"Kendime toplamlyorum," dedi stntarak. "Botanikqi ve

eczacr olan bi dosturn igin onlar. ilaE yaptyor onlarla."

"O da bir Yaqui mi don Juan? Burda Sonora'da mr ya$l-
yor?" diye sordum.

"Hayr, o Yaqui de[il, ve Sonora'da oturmuyor. Bi giin
onunla tantqtrstn."

"O bir btiyiicti mti, don Juan?"
"Evet, ciyle," diye yanrtladr, soluk bir tavrrla.

UCLA'daki Botanik Bahgesi'nde tanrmlanmalan igin bit-
kilerden birazmt ahp alamayacafrmr sordum.

"Tabii ki, tabii ki," dedi.

"Tabii ki" dedift zaman ashnda bunu demek istemedilini
keqfedeli gok olmuqtu. Bana tantmlanmasr igin ornek filan
vermeye hig niyeti olmadrlr besbelliydi. Biiytici.i arkadaqrnr

gok merak etmiqtim; onun hakkrnda daha fazla bilgi vermesi-
m,btraz tarif etmesini, nerde yaqadrfrnl ve nasll tanrgtrklan-
m anlatmasrnr istedim.

"Qii$,gii$,gtiq, gii$!" dedi don Juan, sanki bir at imiqim gi-
bi. "A[rr ol, afrr ol! Kimsin sen? Profesor Lorca mt? Onun
biligsel sistemini mi belleyeceksin?"
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Qorak da! eteklerinin iglerine kadar girdik. Don Juan sa-
atlerce diizenli bigimde yiiriidti. Gi.intin iqinin sadece ytirti-
mekten ibaret oldulunu dtiqtinmeye baglamrqtrm. sonunda
durdu ve yamaglann golgelik tarafina oturduk.

"Btiyiictilii[tin en biiyiik projelerinden birine baqlamanrn
zamantdrr," dedi.

"Ne projesinden bahsediyorsun, don Juan?" diye sordum.

"Ona ozetleme denir," dedi. "Eski btiyticiiler ona yagammm
olaylarrnr yeniden anlatma derlerdi; yaptrklannl ve gcimezle-
rine anlattrklan qeyleri hatrlamalanna yardrm edecek bi arag
niteli[inde basit bi teknik olarak baqlamrqrr. Qomezleri igin
de bu teknik aynr de[eri taqrrdr; rilretmenlerinin onlara neler
soyledilini ve yaptr[rnr anrmsamalarrna yardrmcr olurdu. Es-
ki btiyticriler tekniklerinin ne denli uzak-menzllh etkileri ol-
dulunu anlayrncaya kadar bigok kez istilalar, ma[lubiyetler
gibi korkung toplumsal kryametler yaqadrlar."

"ispanyol fethini mi kastediyorsun, don Juan?" diye sor-
dum.

"Haytr," dedi. "O sadece iqin enfazla bilinen krsmr. On-
dan once gok daha yakrp yrkrcr baqka kryametler de yaqandr.
Ispanyollar buraya geldifinde eski btiytictiler artrk yagamr-
yordu. obtir kryametleri atlatabilenlerin gomezleri artrk gayet
ihtiyathydrlar. Kendilerini korumayr cifrenmiqlerdi. Eski bii-
yticiilerin teknilini ozetleme olarak yeniden adlandrranlar da
bu yeni briyiiciiler toplululudur.

"Zaman gok btiyrik defer taqryor," diye devam etti. Ge-
nelde ttim biiyiici.iler igin zaman her geyin temelidir. Benim
yiz yize oldu$um slnav, gok srkrqrk bi zaman birimi iginde
btiyticiihik hakkrnda bildigim her qeyi soyur bi onerme olarak
sana trkrqtrrmak zorunda oluqum, ama bunu yapmak igin se-
nin iginde gerekli alanr oluqturmahyrm."

"Ne alanr? Neden soz ediyorsun sen, don Juan?"
"Btiyticiilerin onci.ilii, bi qeyi igeri almak iEin, onu koya-

cak bi alan bulunrnasl gerektilidir," dedi. "Gi.inltik yaqamrn
aynntilan ile tepeden tnna$a doluysan, yeni higbi gey iEin yer

MUJDECI

yoktur. O yer oluqturulmah. Ne demek istedifimi anhyor mu-
sun? Eski ga$ann btiyiiciileri, yagamrm ozetlemenin o alant
olugturdufiuna inanrlardr. Ozetleme bunu gergekten yaptyor,
ve Eok daha fazlasmt da, elbette.

"Btiyticiilerin ozetleme yapmalan gok kuralhdtr," diye
devam etti. "iEinde bulunduklan zamandan yaqamlarrnrn ilk
anlna kadar geri giderek tanrdrklan herkesin bi listesini ya-
parlar. Bu listeyi tamamladrklannda, ordaki ilk kiqiyi alr ve
onun hakkrnda becerebildikleri olEi.ide her qeyi antmsarlar.
Gergekten her $eyi; en ufak aynnttyt bile. Giini.imtizden geg-
miqe do[ru ozetleme yapmak daha iyidir, g{inkti giintimtiziin
anrlan tazedft, bciylece anrmsama yetenefi bilenmig olur. Uy-
gulayrcrlann yaptr[r, hatrrlamak ve solumaktan ibarettir. Ya-
va$ ve dikkatli bi qekilde soluk alrrken baglarrnr safdan sola
dolru belli belirsiz fark edilecek qekilde alrr alrr gevirir, ve
sonra aynr yontemle soluk verirler."

Don Juan soluk ahp vermelerin do[al olmast gerektifini
de soyledi; efer gok stiratli yaprlrrsa insan yorucu soluklar adr

verilen bir duruma giriyor ve kaslannt gevqetebilmek igin
sonradan daha yavag soluklar almak zorunda kahyordu.

"Peki benim btittin bunlarla ne yapmamr istiyorsun, don
Juan?" diye sordum.

"Bugtin listeni yapmaya baqhyorsun," dedi. "Ytllar itiba-
riyle boltimlere ayrr, ya da meslekler agrsrndan yap bunu; di-
ledilin biEimde di.izenle, ama srrayla yap, en son insanr en ba-
qa al, ve annen babanla bitir. Ve sonra onlara iliqkin her geyi
anrmsa. Hig telaq etme. DenedikEe, yapmakta oldufun qeyin
ayrrdma varacaksrn."

Don Juan'rn evine bir sonraki gidigimde, yaqanttmtn olaylan-
nr titizlikle gozden gegirdilimi, ve onun katr kuralh yontemi-
ne balh kalarak listedeki kiqileri birer birer takip etmemin
benim igin gok zor oldulunu ona anlatttm. Norrnalde ozetle-
mem beni defiqik yonlere Eekiyordu. Anrmsayr$rmm yontinti
saptama iqini olaylara brrakryordum. istengli olarak yaptr[rm,
genel bt zaman birimine bafh kalmaktr. Ome[in antropolo-
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ji bciliirntindeki insanlarla baqlamrqtrm, ama arulanmrn beni
giiniimtizden ucl-A'da okula bagladr[rm giine dek zaman
iginde her yere gotrirmesine izin vermigtim.

Don Juan'a tamamen unutmuq oldu$um tuhaf bir qeyi keq-
fettilimi anlattrm; krz arkadagrmrn tiniversitedeki odri arki-
daqrnin Los Angeles'a geldi[i ve bizim onu havaa]anrndan al-
drlrmrz geceye kadar benim uclA'nrn varhlrndan bile ha-
berli olmayrqrmdr bu. Gelen krz ucl-A'da miizik okuyacaktr.
uEa[r akqamrn ilk saatlerinde indiginde kendisini kampusa
gcittirmemi rica etmiqti; dort yrhnr gegirece$i yere bir goi at-
mak istiyordu. Kampusun yerini biliyordum; gtinkti plaja gi-
derken Sunset Bulvan'ndaki giriqinin ontinden sayrsti t er.ie,
gegmiqtim. Ancak iEeriye ilk kez girecektim.

somestr tatiliydi. Buldufumuz birkag kiqi bize mtizik bci-
himiintin yerini gosterdi. Kampus terk edilmigti, ama ben
kendi hesabrma hayatrmda gordii$rim en giizel $eye bakryor-
dum. Burasr bir goz ziyafetrydi benirn iEin. Binalann kendi-
ne ozg[i bir enerjisi vardr; canhymrq gibiydiler. Mrizik bolti-
mtine yaprlacak geliqigtizel bir ziyaret btiyiik bir karnpus tu-
runa donriqtti. uclA'ya 6qrk olmuqtum. Don Juan'a da anlat-
trlrm gibi, coqkuma golge diiqtiren tek qey, muazzam karnpu-
su bagtan baqa yiinimekteki rsrarlmln krz arkadaqrmda yuiut-
tr[r srkrntrydr.

"Bu allahrn cezasl yerde ne var ki?" diye bafrrdr bana, is-
yan ederek. "Sanki omriinde hig tiniversite kampusu gorme-
din! Birini gormiigsen, hepsini gormiigsrin demektir. Duyarh
gdniniip krz arkadaqlml etkilemeye gahqryorsun, hepsi bu!"

Bu do!ru de[ildi, onlara Eevredeki gtizelli[in beni gergek-
ten biiyiiledigini hararerle anlatrnaya koyuldum. o binalirda
ne umutlar, ne vaatler seziyordum, ancak bunlan ifadeden
Acizdim.

"Nerdeyse ttim omriimii okulda gegirdim," dedi krz arka-
daqrm, srktrlr diqlerinin arasrndan, "ve arlrk brktrm! Hig kim-
senin bir bok bulacalr yok burda. Bir stirti zrvahk hepsi, ve
seni hayattaki sorumluluklanna hazrlamryorlar bile! "

Burada okumak istedifimi soyledilimde btisbritiin grldrrdr.

M UJDEC I

"Git kendine bir ig bul !" diye haykrrdr. Git de sabah sekiz-
den akqam bege hayatla tanrq, palavrayr da kes! Hayat bu iq-
te; sabah sekiz, akqam beq, haftada krrk saat! Bak seni ne ha-
le koyuyor! Bak bana; aqm efitirnliyim, ama hiEbir iqe uygun
de[ilim!"

Btittin bildifim bu kadar grizel bir yer gormedifimdi. Ne
pahasrna olursa olsun UCLA'da okuyaca[rma dair oracrkta
kendime sciz verdim. Duydufum arzu her yanlml sarmrqtr,
ancak bu hemen yerine getirilmesi gereken bir drirtti gibi de-
gildi. Huqu igindeydim, daha gok.

Don Juan'a,ktz arkadagrmrn bu rahatsrzh[rnrn miithiq si-
nirime dokundufunu ve ona farkh bir rgrk altrnda bakmaya
beni zorladrlrnr, hatrrladrlrm kadarryla ilk kez soylenen bir
qeyin bende boylesine derin bir tepki uyandrrmrq oldufunu
anlattrm. Krz arkadaqrmrn kiqili[inde daha cjnce fark etmedi-

[im yanlar gormiiqttim ve bunlar odtimti koparmrqtr.
"Sanrnm korkunE bir biqimde yargrladrm onu," dedim

don Juan'a. "Kampusa gidiqimizden hemen soffa aynldrk.
UCLA bir brEak gibi aramrua grrmiqti sanki. Bciyle drigtin-
mem aptalhk, biliyorum. "

"Aptalhk de[il," dedi don Juan. "Son derece hakh bi tep-
kiydi. Kampusta ytirtirken, eminim kr niyet ile bi buluqma ya-
qadrn. Orada olrnayr niyetlenrnistin, ve buna karqr duran her-
qeyi baqrndan atmak zorundaydm.

"Ama bunu abarlmayasln," diye devam etti. "Savag(r-gez-
ginin dokunuqu hassas, ama Eok hafiftir. SavaEErgezginin eli
aftrc, srmsrkr kavrayan bi demir penge gibidir ilk baqlarda,
ama giderek bi hayaletin btirtimctikten eline dontiqtir" Sat,a$-
gr-gezginler hrEbi belirti, higbi iz brrakmazlar. Onlann mey-
dan okumasr boyle olur."

Don Juan'rn sozleriyle kendimi suglayan, mutsuz bir ruh
haline gomiildiim; Etinkii azrcrk anlmsaylqrm bile bana gos-
termiqti ki son derece kaba saba, saplantrh ve tahakktim edi-
ciydim. Don Juan'a diiqtindiiklerimi anlattrm.

"Ozetlemenin erki," dedi, *yaqamrmrudaki stipnintrileri
karrqtrnp yizey e grkarmasrndadr. "
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Ardrndan don Juan ozetlemeni,n temeli olan farkrndahk ve
algrlamanrn karmaqrk rizelliklerini ayrmtrh qekilde betimledi.
Bana bir kavramlar dtizenlemesi sunacafrnr anlatarak soze
baqladr, ama higbir kogul altrnda bunlan biiyiictilerin kuram-
larr olarak ele almamr istemiyordu; giinkii bunlar eski ga!
Meksika'sr qamanlan tarafindan enerjinin evrendeki akrqr
iginde dofrudan goriilmesi sonucunda geliqtirilmiqlerdi. Bu
dtizenlemenin birimlerini anlatrrken bir srnrflandrma ya da
cinceden saptanmrg bir standarda gore sralama yapmayaca[i
konusunda beni uyardr"

"Srnrflandrmalar beni ilgilendirmiyor," diye devam etti.
"Sen ttim yaqamm boyunca herqeyi srnrflandrnp durdun. $im-
di ise bundan uzak durmak zorunda kalacaksrn. GeEen giin
sana bulutlar hakkrnda bi qey bilip bilmedifini sordu[umda,
hepsinin adlannr ve her birinden bekleyebilecelimiz nem
yi.izdelerini srraladrn bana. Tarn bi hava durumu sunucusu gi-
biydin. Ama sana kiqisel olarak bulutlarla ne yapabilecefini
sordulumda, neden soz ettifimi anlamadrn bile.

"Srnrflandrmalarrn kendine ozgti bi diinyasr vardrr," de-
di. "Sen her qeyi srnrflandtrrnaya baqladr[rn zaman, srnrflan-
drma canlanrr ve sana hi.ikmeder. Ama smrflandrmalar asla
enerji-yayrcr olgular olmadrklan igin daima olii kiittikler gibi
kalmaya mahkfimdur. Alaq de[ildir onlar; sadece kiittikttir."

Anlattrlrna gore eski gafi Meksika'sr qamanlan evrenin
rqrltrh lifler bigiminde enerji alanlanndan oluqtulunu gor-
miislerdi. Nereye dcintip baksalar onlardan sonsuz sayrda go-
riiyorlardt. Bu enerji alanlannrn kendilerini rqrltrh lifgik
akrmlarr halinde drizenleyen, evrende siirekli ve sonsuz giiE-
ler olugturan akrqlar oldulunu gormliElerdi, ve bu lifgiklerin
ozetlemeyle ilintili olan akrm ya da akrqrna bu btiyiictiler tara-
fndanfarkmdah{m karanlft denizi, ve aynr zamanda Kartal
adr verilmiqti.

Don Juan, bu biiytictilerin, evrendeki her yaratrfrn farhn-
dahgm karanltk denizine yuvarlak bir rqrltr noktasr ile balh
bulundu$unu, ve bu yaratrklar enerji olarak algrlandrklarrnda
bu noktarun agrkga goriilebildigini de keqfettiklerini soylti-

MUJDECI

yordu. Dediline gore, farhndah{m karanlft denizinin gr-
zemli cephelerinden biri, algrlamayr eski gaf Meksika'sr qa-

manlannn birleSim noktasl admr verdikleri bu rgrltr noktasm-
da toplamaktaydr.

Don Juan, evrende serbestge dolagan rqrltrh lifgikler bigi-
rnindeki saylslz enerji alanrnrn, insanoflunun birleSim nokta-
smda bir araya gelip onun iqinden gegtilini ileri siirtiyordu.
Bu ener.ji alanlan duyusal verilere drintiqti.iriilmekte, ardmdan
duyusal veriler yorumlanrp, bildiltmrz dtinya olarak algrlan-
maktaydr. Don Juan bundan sonra, rqrltrh lifgikleri duyusal
verilere dontiqti.irenin farktndahgm karanlrk denizi oldufunu
agrkladr. Bi.iyiici.iler bu doniiqtimii gcirtir ve onu farhndal*
prilttst diye isimlendirirdi; bu parlakhk birlegim noktasmr
qevreleyen bir hale gibiydi. Ardrndan bana agrklamak tizere
oldu[u qeyin biiytictilerin anlayr$ma gcire ozetleme konusunu
kavramada en onemli nokta oldu[unu belirterek beni uyardr.

Sozlerini Eok btiyiik bir cinemle vurgulayarak, organtzma-
larda duyular diye adlandrrdrklanmum farkrndahlrn derece-
lerinden baqka bir qey olmadrlrnr sciyledi. Eger duyulannfar-
hndahgtn karanlft denizi oldulunu kabul edersek, duyusal
verilerden duyulann yaptrlr yorumlann da farhndahgm ka-
ranl* denizi oldu[unu kabullenmek zorunda oldu$umuzu
ileri si.irdti. Qevremizdeki dtinya ile bizim yaptrlrmrz biEim-
de ytiz yiize gelmenin, her insanollunun donanlml olan in-
sanhlrn yorumlama sisteminin bir sonucu oldufunu uzun
uz,adrya aqrkladr. Her organizmanm kendi gevresi iginde iq-
levsel olabilmesini sall ayan bir yorumlama sistemine sahip
olmasr gerekti[ini de ekledi.

"O kryamet benzeri kargagahklardan sonra gelen btiyiicii-
ler," diye devam etti, "cil{im anrnda, farhndal$m karanlft
denizinin canh yaratrklann farkmdahlrnr birleqim noktasrnrn
iginden deyim yerindeyse emdi[im gordiiler. Bi qey daha
gordiiler; farkrndah$rn karankk denizi, yaqamlarrrun yeniden
anrmsanmaslnl tamamlamrq biiyiici.ilerle karqrlagtr$mda, bi an
igin, nasil desek, durakhyordu. Bazrlan bilerek olmasa da bu-
nu oyle derinlemesine yapmrqtr kr, farkmdahgm karanl* de-
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nizi onlann farkrndahklannr yagam deneyimleri bigiminde
alryor, ama yagam gtiElerine-canlanna-dokunmuyordu.
Btiyriciiler, evrenin giiElerine iliqkin mtrazzam bi gergefi keg-
fetmiglerdi: farkrndalifrn karanhk denizi yalnrzca yaqam de-
neyimlertmtzi istiyordu; yagam gtictimtizii delil."

Don Juan'rn aErklamalanndaki onermeler benim igin kav-
ranmasr imkAnsrz qeylerdi. Ya da belki qoyle soylemek daha
yerinde olur; aErklarnalanndaki onermelerin ne denli iqlevsel
olduklannr belli belirsiz, ancak derin bir bigimde kavramrg-
trm.

"Biiyiici"ilel," diye devam etti don Juan, "yagamrmtzt iizet-
Ierken ttim stiprtintiilerin sana soyledifirn gibi yi.izeye grktr[r-
na inanrrl ar. Tutars r zhkl an mrzr, tekrarl a r tmtzr gcirtiriiz boyle -
ce, ancak igimizde bi qey dzetleme yapmamna lijm giiciiyle
karqr koyar. Btiyiici.ilerin dedifine gore yolumuz, ancak mu-
azzam bi kargaqa yaqadr!rmtzda, bi olayrn arusrnln ayrrntrla-
rr dehqet verici bi bigimde capcanh olarak bellelimizin ekra-
nrnda belirip bizi iliklerimize kadar titretince aErlrr. Onu ya-
qamlq oldu[umuz anln iEine bizi siiriikleyen, olayrn kendisi-
dir. Biiyriciiler bu olaya mtijdeci derler, zira o andan sonra ele
aldrfrmrz her olayr sadece anunsamakla kalmaz, onu yeniden
yaqanz.

"Yiirtirnek. her zaman anrlan giiElendiren bi qey olmuq-
tur," diye don Juan devam etti" "Eski Eag Meksika'sl $aman-
lan, yaqadrlrmrz her qeyi bi duyum olarak bacaklartmrztn ar-
kasrnda biriktirip sakladrfrmtza inanrrlardr. Bacaklann arka
krsmrnrn, insanrn yaqam oykiisiiniin ambarr oldufunu diiqti-
ntiyorlardr. O yr.izden, hadi tepelere dofru bi ytiniyiige Erka-
hm qirndi."

Nerdeyse karanhk olana dek ytiriidiik.
"Sanrnm seni yeterince yr-iriittiim," dedi don .Iuan, evine

dondtifiimiizde, "bi mrijdeci bulma konursundaki biiyiicii
hamiesi iqin hazrr sayrlrrsrn; bu oyle berrak bigimde anlmsa-
yacafrn bi olay olmah ki, ozetlemendeki bagka her qeyi aynr
olgtide, ya da kryaslanabilir berrakhkta aydrnlatacak bi spot
rqrfr gorevi yapmah. Biiyi.iciilerin yapbozun parEalannt ozet-

M UJDECI

leme dedikleri qeyi yap. Miijdeci olacak olayr anrmsaman iEin

bi qey sana krlavuzluk edecek."

Son bir uyannln ardtndan beni yalnrz brraktr.

"Elinden gelenin en iyisini yap," dedi, "goreyim seni."

Belki de gevremdeki stik0netten otiirti, bir an son derece

sessiz kaldrm. Sonra gogsiimtin tizerinde bir titreqim, bir ttir
sarsrntr oldu. Zor nefes ahyordum, ama aniden sanki gofistim-

de bir qey aErldt ve derin bir nefes almama izin verdi, o anda

gocukluluma ait bir olayrn tiim goriintilleri bellefimin igine
doluqtu; sanki tutsakhktan kurtulup aniden ozgiirliile kavuq-

muq gibiydiler.

Biiyiikbabamtn gahqma odasmda, bilardo masaslnrn baqrn-

daydrm ve onunla bilardo oynuyordum. Ancak dokuz yaqla-

nnda kadardrm. Btiyiikbabam oldukga iyi bir oyuncuydu, ve

bana bildigi her oyunu brkrp usanmadan ofretmig, beni ken-
disiyle ciddi ciddi maE yapacak hale getirmiqti. Birlikte saat-

lerce bilardo oynardrk. O denli ustalaqmrqttm ki gtintin birin-
de yendim onu. O gtinden sonra bir daha beni yenememiqti.

Qogu zaman sevinsin diye oyunu bilerek kaybediyordum,
ama anhyor ve bana Eok krzryordu. Bir keresinde o kadar bo-
zulmuqtu ki rstakayr kafama indirmiqti.

Btiytikbabama hem hiisrant hem de mutlulufu aynt anda

yaqatarak dokuzuma girdilimde oyunda arka arkaya bir stirti
karambol yapacak duruma gelmiqtim. Bir seferinde oyle Eile-
den Erkmrgtr ki tstakayt yere firlatrp kendi baqrma oynamaml
soylemiqti bana. Saplantrh yaprm kendimle rekabete giriqip
aynr oyunun iizerinde miikemmellegene dek gahqmaml sa!h-
yordu.

$ehirde kumar oynatmasryla tantnan ve bir bilardo salonu

bulunan kotii qohretli bir adam, gtintin birinde btiytikbabamt
ziyarete geldi. Odaya girdifimde sohbet ederek bilardo oyna-
maktaydrlar. Hemen grkmaya yeltendim, ama biiytikbabam
koluma yaprglp beni iEeri Eekti.

"Bu benim torunum," dedi adama.

"Tanrqtrltmrza gok memnun oldum," dedi adam. Bana
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ters ters bakrp elini uzattr,, eli normal bir insanrn kafasr bii-
ytikliiliindeydi.

Dehqete kaprlmrqtrm. Korkung bir kahkaha patlatrnca ne-
ler hissetti[imin farkrnda oldu[unu anladrm. Bana adrnm Fa-
lelo Quiroga oldulunu soyledi, ben de kendi adrmr mmldan-
drm.

Qok uzun boylu ve fazlasryla iyi giyimliydi. Qok gi.izel bir
dar pantolonla mavi grzgrli kruvaze bir ceket giymiqti. O za-
manlar ellili yaqlannrn bagrnda olmahydr, ama hafif gribefini
saymazsak zarrf ve formda goriiniiyordu. $iqman degildi; iyi
beslenmiq ve higbir ihtiyacr olmayan bir adam gciri.inttistin-
deydi. Benim dogdulum kentin sakinlerinin go$u kavruk in-
sanlardr. Gegimlerini sa$layabilmek igin gok gahgan ve e!-
lenceye ayracak zamant olmayan kiqilerdi. Falelo Quirego
ise onlann tam zrddr bir goriintime sahipti. Zamanrm sadece
zevk iEin harcayan bir adamrn tavrlan vardr onda.

Hog biriydi. Ozenle traq edilmiq yumuqak ifadeli bir yi.izti
ve nazik bakrqh mavi gozleri vardr. Bir doktorun havasrnt ve
ozgtivenini taqryordu. $ehirdekiler insanlan rahatlatma yete-
nefinden ottirti onun bir kumarbaz delil, rahip, avukat, ya da
doktor olmasr gerekti[ini soylerlerdi. Aynr zamanda, onun
kumardan elde ettiEi paranln qehirdeki doktorlar ve avukatla-
rrn hepsininkazanctnln toplamrndan daha gok oldulu da soy-
leniyordu.

Siyah saglan dikkatle taranmrqtr. iyice seyreldikleri bel-
liydi. Saglarrnr alnrna do[ru tarayarak onlerdeki aErlmayt grz-
lemeye gahqryordu. Kogeli bir genesi ve son derece sevimli
bir gtiltimsemesi vardr. Bakrmh, iri beyaz digleri, giiriiklerin
son derece yaygrn oldu[u bu bcilgede ahqrlmamr$ bir qeydi.
Benim igin Falelo Quiroga'nrn iki kayda de[er cizelligi daha
vardr; kocaman ayaklan ve el yaplml siyah rugan ayakkabr-
larr. Odada bir aqa$r bir yukan yiiriirken ayakkabrlarrnrn hig
grcrdamayrgma hayran olmuqtum. Btiytikbabamm yaklagtr-
lrnr ayakkabr tabanlannrn grkarttrfir grcrrtrdan anlamaya ah-
grktrm.

"Torunum bilardoyu gok iyi oynar," dedi biiyiikbabam Fa-
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lelo Quiroga'ya, kayrtsrz bir tavula. "Ben en iyisi rstakamr
ona vereyim, siz oynaym da ben seyredeyim."

"Bu gocuk bilardo mu oynuyor?" diye sordu iriyari adam,
gtilerek.

"Ah, evet, oynar," dedi bi.iyi.ikbabam. "Tabii senin kadar
oynayamaz,Falelo. Neden denemiyorsun onu? Ve senin igin
iqi biraz daha ilging yapahm diye, ve de torunuma bi.iytikllik
taslryormuq gibi olmaman igin, azrctk da bahse girelim. Bu
kadara ne dersin?"

Masaya buruquk kAlrt paralardan koca bir tomar brrakrp
Falelo Quiroga'ya giiliimsedi, koca adama meydan okur gibi
bagrnr iki yana salhyordu.

"Vay be, bu kadar gok, ha?" dedi Falelo Quiroga, bana
sorgulayan nazarlarla bakarak. Sonra ctizdanml aglp iginden
dilzgiince katlanmrq birkag k6[rt para grkardr. Bu baqka bir
$a$rrtrcl ayrrntrydr benim igin. Biiytikbabam parasrnr btitiin
ceplerinde, bumburuguk bir qekilde taqrmaya ahqrktr. Bir ode-
me yapaca|.l zaman paralannr sayabilmesi igin once onlarr
dtizeltmesi gerekirdi.

Falelo Quiroga bir qey dememiqti ama kendisini eqkrya
gibi hissettilini biliyordum. Biiytikbabama giiliimsedi, ve
besbelli sadece ona saygrsr yiizi.inden, paraslnr masaya koy-
du. Bi.iyi.ikbabam sdz sahibi olarak oyunu belirli bir sayrda
karambole gcire saptadr ve kimin baglayacafrnr tayin etmek
rgrn yazL tura attr. Falelo kazandr.

"Btittin gtictinle oyuna asilsan iyi olur, kendini tutayrm
deme," diye Falelo'yu rsrarla uyardr biiyiikbabam. "Bu veledi
haklayrp paraml almakta hig tereddtit etmeyesin!"

Falelo Quiroga bi.iytikbabamln o[iidtini.i tutarak gticiintin
yettili kadar iyi oynadl, ama bir noktada karambolii krl payr
kagrrdr. Istakayr aldrm. Bayrlacak gibiydim, ama bi.iyi.ikbaba-
mm ne$esini gormek-zrplayrp duruyordu-beni sakinle gtir-
migti, iistelik rstakayr tutugumu grirdtifiinde Falelo Quiro-
ga'nrn gtilmekten yerlere yatmasr fena halde canrmr srkmrqtr.
Oynarken norrnal biEimde masanrn tizerine elilmeye boyum
yetmiyordu. Ama btiyiikbabam ozenli bir sabr ve kararhhk
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gostererek farkh bir oynama qekli o$retmiqti bana. Kolumu
iyice arkaya uzatarak rstakayr nerdeyse omuzlanmllt tizerin-
de, yan tarafta tutuyordum.

"Masanrn ortasrna eriqmek zorunda oldufu zamanlar ne
yapryor?" diye sordu Falelo Quiroga, gtilerek.

"Masanrn kenanna asrhyor," dedi biiytikbabam sakin bir
tavrla. "Buna izin var, biliyorsun."

Btiytikbabam yanrma gelip diqlerinin arasrndan, eler ki-
barhk edip yenilecek olursam biittin rstakalan kafamda kra-
calrnr fisrldadr. Ciddi olmadr[rnr biliyordum; bu yalnrzca ba-
na olan gtivenini ifade etme yoluydu.

Kolay kazandrm. Briytikbabamrn mutlulufu anlatrlacak
cinsten degildi, ama iqin tuhafi, Falelo Quiroga'nrnki de oy-
leydi. Kollarrnr iki yanrna vurarak gtiliiyor, bilardo masaslnrn
etrafinda dontip duruyordu. Btiyiikbabam beni goklere grkart-
makla megguldi.i. Quiroga'ya en iyi saylml aErkhyor ve ken-
dimi aqtrfrmr, Etinkii ahqtrrma yapmam igin beni kandrmarun
yolunu bulmug oldu[unu sciyleyerek dalga geEiyordu; sozi.inti
ettili, kahve ve Danimarka turtalanydr.

"Deme, deme!" deyip duruyordu Quiroga. Sonunda veda
edip gitti, btiyiikbabam bahis paralannr topladr, ve olay unu-
tuldu.

Btiytikbabam beni bir lokantaya gottiriip qehirdeki en iyi
yemefi rsmarlamaya sciz vermiqti, ama bunu hiEbir zaman
yapmadr. Qok cimri bir adamdr; yalnrzcakadtnlara bol para
harcamasryla tanrnrrdr.

it<i gtin sonra, Falelo Quiroga'nrn iki dev gibi adamr okul-
dan grkrqrmda beni gormeye geldiler.

"Falelo Quiroga seni gcirmek istiyor," dedi bir tanesi, glrt-
laktan gelen bir sesle. "Evine gelmeni ve onunla birlikte kah-
ve igip Danimarka turtalarl yemeni istiyor."

Kahve ve Danimarka turtalan dememiq olsaydr, herhalde
onlardan kaEardrm. Btiyiikbabamrn Falelo Quiroga'ya kahve
ve Danimarka turtalan igin ruhumu sataca[rmr soyledilini
hatrrladrm. Memnuniyetle peqlerine takrldrm. Ancak onlar
kadar hrzh yiiriiyemiyordum, bu ytizden adamlardan biri, adr

M UJDECI

Guillermo Falc6n olanr kocaman kollanyla beni kaldrrrp ku-
cakladr. Qarprk diqlerinin arasrndan giiltiyordu.

"Yolculufun tadrnr grkar, ufakhk," dedi. Nefesi bir fela-
ketti. "HiE kucakta taqrnmrq mrydrn? Krvranmana bakrlrrsa,
asla!" Kaba kaba krkrrdryordu.

$iikiir, Falelo Quiroga'nrn yeri okuldan fazla uzak defil-
di. Bay Falc6n beni biirodaki koltuklardan birine yerleqtirdi.
Falelo Quiroga oradaydr, kocaman bir masanrn arkasrnda
oturuyordu. Ayafa kalkrp elimi srktr. Hemen kahve velezzet-
li pastalar getirtti benim igin, ve baq baqa oturup biiyiikbaba-
mrn tavuk Eiftligi hakkrnda dostqa bir sohbete daldrk. Daha
fazla pasta isteyip istemedifimi sordu, alabilecefimi soyledi.
Gtilerek kalkrp eileriyle bana bitiqik odadan inanrlmazlezzet-
te pastalarla dolu bir tepsi getirdi.

Ben tam anlamryla Eatlayana kadar trkrndrktan sonra, ilo-
zik bir tavrrla, gece yansrndan sonralan kendisinin bilardo
salonuna gelip onun seEtili bazr kiqilerle dostga birkaE oyun
oynamaya ne diyecefimi sordu. Kayilsrz bir edayla belirttifi-
ne gdre iqin iqinde cinemli miktarda para da soz konusu ola-
caktr. Becerime duydu[u giiveni agrkga ifade etti, ve kazam-
lan paradan bana zamanrm ve emefim karqrlrlrnda bir yiizde
verecelini de ekledi. Sonra ailemin bu konudaki tavnnr bil-
dilini, odemeyi hak etsem bile onun bana para vermesini uy-
gunsuz bulacaklannl belirtti. Bu yi.izden parayr bankada be-
nim adrma ozel bir hesaba yatrracafrna soz veriyordu; hatta
daha da iyisi, qehirdeki her mafazada yapacafrm harcamala-
r\ ya da her lokantada yiyece[im yemeklerin iicretini karqrla-
yacafirnr soyltiyordu.

Soylediklerinin tek kelimesine bile inanmamrEtrm. Onun
bir diizenbaz,bir haraEgr oldufunu biliyordum. Bununla bir-
likte, tanrmadrfrm kiqilerle bilardo oynama fikri hoqurna git-
miqti; onunla pazarhpa girigtim.

"Bana kahveyle bugtinkti gibi pastalar da verecek misin?"
diye sordum.

"Elbette, evlat," diye cevap verdi. "Gelip benim igin oy-
narsan, sana pastane satrn alrnm! Pastacr pastalarrrnr srrf senin
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igin piqirir. Sozi.ime giiven."
Tek gtigliigiin evden grkabilmem konusunda olacalrnr

soyleyerek Falelo Quiroga'yl uyardrm; beni atmacalar gibi
gozleyen bir si.irti teyzem vardr, tistelik odam da ikinci kattay-
dr.

"Bu sorun de!il," diye gi.ivence verdi Falelo Quiroga.
"Oldukga ufak tefeksin. Pencereden Bay Falc6n'un kollanna
atlarsrn, o seni tutar. O nerdeyse ev kadar kocaman! Bu gece
erken yatmanr cineririm. Bay Falc6n rshk gahp camrna taq

atarak seni uyandrracak. Yalnrz tetikte ol. Sabrrsrz bir adam-
dlr."

Akhmr baqrmdan alan bir heyecan iEinde eve gittim. Bir
ttirlti uyuyamadrm. Bay Falc6n'un rshfirnr ve penceremin
camlanna ktigtik gakrl taqlan attrfrnr duydulumda cin gibi
uyanrktrm. Pencereyi aEtrm. Bay Falc6n tam altrmda, sokak-
taydr.

"Atla kollarrma, ufakhk," dedi, yi.iksek bir fisrltr halinde
grkarmaya gahqtrfr krsrk sesiyle. "Kollanmr iyi niqanlamaz-
san seni diiqtiriiriim ve oltirsiin. Unutma bunu. Beni oyalama.
Tam kollanmr hedef al. Atla hadi! Atla!"

Oyle yaptrm ve beni pamuk guvah yakalar gibi kolayca
tutuverdi. Yere brrakrrken koqmamr soyledi. Dedifiine gore
derin uykudan uyanmrq bir Eocuk olarak bilardo salonuna ka-
dar koqarsam oraya vardrlrmda ti,im{iyle ayrlmrq olacaktrm.

O gece iki adamla oynadlm ve ikisini de yendim. insarun
hayal edebilecefii en lezzeth kahve ve pastalara kondum.
Kendimi cennette hissediyordum. Eve dondii[timde saat sa-

bahrn yedisiydi. Yoklufumu kimse fark etmemiqti. Okula git-
me vaktiydi. Ashnda her gey norrnal gitmiqti; yorgunluktan
biitiin giin gozlerimin kapanmaslnl saymazsak.

O giinden sonra Falelo Quiroga haftada iki iig kez beni al-
masr iEin Bay Falc6n'u gondermeye baqladr, ve ben gidip bti-
ttin oyunlan kazandrm. O da sozi.inti tuttu; Eok sevdi[im Qin
lokantasrnda her gtin yedifim yemekler dahil aldrlrm her qe-

yin parasrnr cidedi . Bazen arkadaglanmr bile davet ediyor ve
garson hesabr getirdilinde bafirrarak lokantadan kagrp gocuk-
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larr yerin dibine gegiriyordum. Yemek yiyip de parasrnr ode-
medilimiz halde neden polis Eafrrrlmadrlrnr bir ttirlii anlaya-
mryorlardr.

Benim sorunum, tizerime bahse giren insanlarrn umutlarr
ve beklentileri iEin mticadele etmek zorunda oldulumu asla
kavrayamayrqrmdr. Ancak en Eetin sorun, yakrn bir kentten
gelen birinci srnrf bir oyuncu Falelo Quiroga'ya meydan oku-
yup ortaya muazzam bir bahis koyduluricla patlak verdi.
Oyun gecesi u[ursuz bir geceydi. Btiyii].:babarn hastalanmrq
ve bir ttirlti uyuyamamrgtr. Evde tam bir curcuna yaganlyor-
du. Hig kimse yatmayacak gibiydi. Fiirk edilrneden odamdan
drqan srzabilecefiimden kugkuluydum, ama Ray Falc6n rshlr
ve camlanma attr[r taqlarla ciylesine rsrarclydr ki, goziimti ka-
rartrp kendimi kollanna attrm.

$ehirde ne kadar erkek varsa hepsi biiardo salonuna top-
lanmrq gibiydi. Ortahk kaybetmemem iEin sessrzce yalvaran
kederli suratlarla doluydu. Bar/ran cesur bir tavrrla yanlma
gelip evlerini ve ttim sahip olduklarrnr iizerime oynadrklarrnr
anlatrak beni civdiiler. Adamrn biri yarr qaka yan ciddi, kan-
srnr bahse koydu[unu ve efer kazanamazsam o gece ya boy-
nuzlu ya da katil olacafrnr soyledi. Boynuzlu olmamak iEin
kansrnr mr, yoksa oyunu kaybetti[im igin beni mi oldiirece-

[ini belirtmemiqti.
Falelo Quiroga ortahkta bir aqalr bir yukan volta atryor-

du. Bana masaj yapmasl igin bir masor tutmuqtu. Gevqememi
istiyordu. Masor kollanma ve bileklerime srcak, alnrma so-

luk havlular koydu. Ayaklanma hayatrmda giydigim en yu-
muqak, en rahat ayakkabrlan giydirdi. Asker postallan gibi
sert topuklu ve taban destekliydiler. Falelo Quiroga kryafeti-
mi bile defiqtirdi; saErm ytiztime diiqmesin diye baqrma bir
bere ve tizerime kemerli, bol bir tulum giydirdiler.

Bilardo masasrnrn Eevresindeki insanlann yarlslndan faz-
lasr obiir kentten gelen yabancrlardr. Yiyecek gibi bakryorlar-
dr bana. olmemi istedikleri duygusuna kaprlmrqtrm.

Falelo Quiroga kimin cince baqlayacafrnr saptamak iEin
yazr Iura attr. Rakibim Qin asrlh bir Brezilyahydr; geng, yu-
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igin piqirir. Sozi.ime giiven."
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varlak yi.izlti, qrk ve kendinden emin biriydi. Oyuna o baqladr
ve inanrlmaz saylda karambol yaptr. Falelo Quiroga'nrn yi.izii-
ni.in aldr[r renkten kalp krizi gegirmek tizere oldulunu gore-
biliyordum; vannr yolunu tizerime oynamlg olan cibtirlerinin
de hali farkh degildi.

O gece gok iyiydim; ben cibiir adamrn yapmrg oldufiu sa-
ylya yaklaqtrkga paralannr iizerime yatrranlann gerginlili do-
ru$a ulaqtr. Falelo Quiroga hepsinden fazla grldrrmrqtr. Her-
kese ba[rrrp gafrrryor, sigara dumanrndan nefes almam gtig-
legtigi igin pencereleri agmalannr emrediyordu. Masorden
kollarrmr ve omuzlartmt ovup gevqetmesini istiyordu. En so-
nunda herkesten beni rahat brrakmalarlnl istedim ve tam bir
telaq iEinde, kazanmam igin gereken sekiz saylyl yaptrm. Ba-
na oynamrg olanlann havalara ugmasr gonilecek qeydi. Ben-
se onlara katrlamadrm, gi.inkti Eoktan sabah olmuqtu ve beni
telaqla eve yetiqtirmek zorunda kaldrlar.

O giinkii bitkinli[im anlatrlacak gibi degildi. Falelo Qu-
iroga btiytik nezaket gcistererek biitiin bir hafta beni Eafrrtma-
dr. Ancak bir olleden soffa Bay FalcSn beni okuldan aldr ve
bilardo salonuna gotiirdi.i. Falelo Quiroga son derece ciddiy-
di. Bana kahve ve pasta ikram etmedi. Herkesi btirosundan
Erkanp do[rudan konuya girdi. iskemlesini yanrma Eekmiqti.

"Bankaya senin igin yi.iklii miktarda para yatrrdrm," dedi,
resmi bir tavrrla. "Verdifiim sozti tuttum. Sana her zaman ba-
kaca[rma soz vermiqtim. Biliyorsun! E[er gimdi senden iste-
yecelim qeyi yaparsan ciyle gok para kazanacaksrn ki cimrtin
boyunca bir giin bile gahqman gerekmeyecek. Bundan sonra-
ki oyununu tek sayr farkla kaybetmeni istiyorum. Bunu yapa-
bilecefini biliyorum. Ama istedilim krl payr farkla yenilmen.
Ne kadar dramatik olursa o kadar iyi olur."

Donakalmrqtrm. Bi.itiin bunlar benim akhmm alabilece$i
geyler defildi. Falelo Quiroga teklifini tekrarladr ve ttim var-
h[rnr ismini vermeden rakibime yatracafrnr, yeni anlaqma-
mtztn bu oldufiunu agrkladr.

Bay Falc5n seni aylardrr koruyor," dedi. "Sana btittin sciy-
leyecefim, Bay Falc6n'un seni korumak igin ttim gtictin{i kul-
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landr[r; ama aynr gtigle bunun aksini de yapabilir."

Falelo Quiroga'nrn tehdidi daha agrk olam azdt. Duydu-

Eum dehqeti yiizrimden okumuq olmah ki, gevqedi ve giilme-
ye baqladr.

"Ah, ama boyle qeylere kafanr takma sen," dedi gtiven ve-
rici bir tavrla, "gtinkti biz karde$i2."

Hayatrmda ilk kez iqinden grkrlmazbtr ikilemde kalmrq-
trm. Falelo Quiroga'dan, onun igimde uyandrrdrlr korkudan
btittin gtictimle kagmak istiyordum. Ama kalmayr da aynr o1-

giide istiyordum; dtikkAnlardan istedilim ne varsa alabilme-
nin ve hepsinden fazla, diledifim her lokantada para cideme-

den yemek yiyebilmenin rahathfrnr istiyordum. Ancak boyle
iki qrktan birini seEmek durumunda kalmamrqtrm hiE.

Beklenmedik bir qekilde----en aztndan benim iEin boyley-
di-biiytikbabam baqka bir bolgeye taqrndt, hem de epeyce

uzapa. Sanki olanlardan haberli gibiydi ve beni herkesten on-
ce gondermigti. Olup bitenleri gerqekten bildifi kugkusuna

kaprldrm. Beni uzafla yollamasl onun her zamanki sezgisel

davraruqlarrndan biri gibiydi.

Don Juan'rn dontiqii beni arulanmdan gekip Erkardr. Zaman
kavramrnr yitirmiqtim. Kamrm zll gahyor olmahydt, ama hig
aghk hissetmiyordum. Sinirli bir enerji ile doluydum. Don Ju-

an bir gaz lambasr yakrp duvardaki bir Eiviye astt. Lambarun
loq rgrfr odanrn iginde dans eden garip golgeler yaratryordu.
Gozlerimin yarr karanh[a altqmast bir dakikamt aldt. Ardrn-
dan derin bir hi.izne kaprldrm. Garip bigimde bafrmsrz bir
duyguydu bu; loq ortamdan ya da belki bir kapana ktsttnlmtg-
lrk hissinden dofian, uzaklara azanan bir hasret duygusuydu.
Oyle yorgundum ki gekip gitmek istiyordum; ama kalmayr
da aynr olgtide istiyordum.

Don Juan'tn sesi beni buaz kendime getirdi. Stkrnttmtn
nedenini ve derinlifini biliyor gibiydi ve sesinin tonunu du-
ruma uyacak qekilde ayarlamrqtr. Sesindeki ciddiyet, bitkinlik
ve zihinsel bir tahrik karqrsrnda Erlgrnca bir tepkiye kolayca
dontiqebilecek bir qeyi kontrol altma alabilmemi sa[ladr.
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"Olaylann iizerinden gegmek biiyiiciiler igin sihirli bi
qeydir," dedi. "Bu sadece oyktileri anlatmak delil. Bu, olay-
lann altrnda yatan dokuyu gormek. Anrmsamantn bciylesine
cinemli ve engin olmasrnrn nedeni de bu."

istefi iizerine, hatrrlamrq oldufum olayr don Juan'a anlat*
trm.

"Ne kadar uygun," dedi ve negeyle krkrrdadr. "Yapabile-
ce[im tek yorum, savagQr-gezginlerin kendilerini sakrndrkla-
ndr. Dtirttileri onlarr nereye gdtiiriirse oraya giderler. SavaS-

Et-gezginin erkt, tetikte olmasr, en ufak dr-irtiiden azamt etki-
yi alabilmesindedir. Ve hepsinden fazla da, mi.idahale etme-
mesindedir. Olaylann bi giicii, kendilerine ozgti bi Eekimi
vardrr; gezginler de sadece gezgindir. Qevrelerindeki her qey
yalnrzca onlarm gozleri iEindir. Bu ycintemle gezginler boyle
mi olmuqtu, qoyle mi olmugtu diye asla sorgulamadan, her
durumun anlamrnr yorumlar.

"Bugtin oyle bi olay anrmsadrn ki, ttim yaqantrnr ozeth-
yor," diye devam etti. "Qciztimleyemedilin o ikilemin benzer-
leriyle her an y.jz yizesin. Ashnda Falelo Quiroga'nrn qike
onerisini kabul ya da reddetme durumunda kalmamrqtrn.

"Sonsuzluk brzi hep o korkunE segim yapma konumuna
sokar," diye sozlerini siirdiirdii. "Sonsuzlugu isteriz, ama ay-
nl zamanda ondan kagmak da isteriz. Benden kurtulmak isti-
yorsun; ama aynt zamanda kalmak da istiyorsun. Tek hisset-
tifin kalma isteli olsaydr, senin iEin ne kadar kolay olurdu."

Ufuktaki Enerji Etkileqimi

u}tonciNiv BERRAKLIdI, )znrunuEMl yeni bir itici
gtiE getirmiqti. Eski ruh halimin yerini bir yenisi aldr. O gtin-
den sonra, yagamtmdaki olaylarr Erldrrtrcr bir berrakhkla
anrmsamaya bagladrm. Sanki igimde yetersiz ve bulanrk anr-
lara takrhp kalmama sebep olan gergek bir engel vardr da
miijdeci bunu yerle bir etmigti. Bu olaya kadar belleksel me-
lekelerimin benim igin anlaml, yaganmlq olan, fakat gop:u za-
man unutmak istedilim qeylere belli belirsiz bir baqvurudan
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ibaretti. Esasrnda hayatrmla ilgili hiqbir qeyi hatrrlamaya me-
rakh de$ildim. Bu ytizden diirtist olmak gerekirse don Juan'rn
zorla iizerime ytikledifi bu beyhude ozetleme ahqtrrmasr ba-
na hig de anlamh gelmiyordu. Beni anrnda yorgun dtiqiiren ve
konsantre olmaktaki yeteneksizlifimi yiiziime vurmaktan
baqka iqe yaramayan zevksiz bir iqti bu.

Gene de gorevimi yaprp, geliqigi.izel bir gaba gostererek
kendileriyle etkileqimlerimi qciyle boyle harrrladr!rm insanla-
nn listelerini grkartmrqtrm. onlara berrak biEimde odaklan-
maktaki yetersizli[im beni caydrrmamrqtr. Ashnda ne hisset-
tifime aldrrmadan, vazife addetti[im bir qeyi yapmaktaydrm.
Ahgtrrma yaptrkga anrmsaylgrmdaki benakhfrn arrtrfrnr dii-
gtinmeye baqladrm. Artrk birtakrm seEme olaylarrn igine he-
men tirkiitticii ve odtillendirici olan hatrn sayrlrr bir keskinlik-
le inebiliyor; deyim yerindeyse iElerine dalabiliyordum. An-
cak don Juan bana miijdeci fikrini tanrttrktan sonra anrmsama
giiciim oyle bir hale geldi ki bunu tanrmlamam imkdnsrz.

Yaptrfrm insanlar listesini izlemek t)zetlememi son derece
kurallr ve zorlayrcr bir hale sokuyordu, ve don Juan'rn istedi-
[i de buydu. Fakat ara srra igimde bir qey iplerini kopanyor
ve listemle ilgisi olmayan olaylara odaklanmaya zorluyordu
beni: bunlar ciyle Erldrrtrcr berrakhkta olaylardr ki, kendimi
kaptrnp, belki de yaqandrklan andakinden daha bile yo[un
bir biEirnde iElerine gekiliyordum. Bu rtirden bir ozetlente
yaptrfrm her sefer, gerEekten o olaylann iginde qrrprndrlrm
zamanlarda gcizden kagrrmrq olduEum qeyleri gorebilmemi
sallayan bir yansrzh$a da sahiptim.

Bir olayr anrmsamanln beni iliklerime kadar sarsrqr ilk
kez oregon'da bir tiniversitede verdifim konferans sonrasln-
da baqrma geldi. Konferansr diizenleyen olrenciler beni ve
yanrmdaki antropolog arkadaqrmr geceyi geEirmemiz iEin bir
eve gottirdtiler. Bir motele gitmeyi diiqtintiyordum, ama bi-
zim rahatrmtz iEin bu evde rsrar etmiqlerdi. Ev krrdaydr, tele-
fonu bile yoktu, drq dtinyadan tamamen kopuk, d[inyanln en
giirtiltiisriz,, en sakin koqesindeydi, dediklerine gcire. Btittin
aptalhlrmla, onlarla gitmeyi kabul etmiqtim. Don Juan beni
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her zaman tek baqrma hareket etmem konusunda uyarmakla
kalmaz, bu konuda dayatrrdr; ben de qofu zaman istefine
uyardrm, amabazen iEimdeki dost canltst yaratrk ipleri eline
gegiriyordu iqte.

Komite bizi Portland'tn epey drqrndaki eve gotiirdti; bura-
sr iiniversite iiyelerinin araqttrma yapmalan igin yedi yrlda bir
aldrklan bir yrlhk ticretli izni kullanan bir profesore aitti. Bir
tepenin tizerinde kurulmug olan evin dorf bir yanlna spotlar
yerleqtirilmiqti; gelir gelmez bunlann hepsini ve evin iginde-
ki rqrklann tiimiinii agtrlar. Spotlann aydrnhfrnda ev beq mil
oteden bile gcirtintiyor olmahydr.

Bunun ardrndan komite btiyiik bir aceleyle evden aynldt,
buna qaqrrmrqtrm Etinkti onlartn bizimle kahp konuqacaklan-
nl sanlyordum. Ki.igtik, ama gok saflam yaprlmrq, dik gatrh

ahqap bir evdi burast. Qok btiytik bir salonu ve onun iizerin-
de yatak odast olarak kullanrlan bir asmakatt vardt. Tam tepe-

den, dik Eattntn en ytiksek noktastndan gerEek boyutlarda bir
isa'h garmrh sarkryordu; figi.irtin baqrna qivilenmiq garip bir
doner menteqe ile tavana asrhydt. Duvardaki spotlartn rqr[r
qarmrhrn iizerine odaklanmrqtr. Oldukga etkileyici bir gori.in-

tii veriyordu; hele de ya[srz kalmrq menteqesi grcrrdayarak
donerken.

Evin banyosu bagka bir dlemdi. Tavan, duvarlar ve zemin
aynalt fayanslarla kaphydt ve ortahk ktrmtztmsr bir rqrkla ay-
drnlatrlmrqtr. Kendini diiqtiniilebilecek her aErdan gormeden

tuvalete gitmek mtimktin degildi. Evin etkileyici buldufum
ozellikleri beni eflendirmiqti.

Ancak uyurna vakti geldi[inde ciddi bir sorunla yijz yize
geldim; Etinkti sadece bir tane dar, sert, keqig yata[rna benze-
yen yatak vardr, ve antropolog arkadaqrm da zatirtee olmak
tizereydi; okstirdiikge hrnldryor ve balgam grkanyordu. Dos-
dolru yatafa gidip stzmtqtt. Uyuyacak bir yer.aradrm. Higbir
qey bulamadrm. Evde higbir konfor yoktu. Ustelik sofuktu
da. Komite rqrklarl aEmlg, ama rsrtrctyt unutmuqlardr. Evi ara-

drm. SonuE alamadtm, spotlar ya da obtir rqrklarla ilgili gaba-

lanm da sonugsuz kaldr. Dtifmeler duvarlardaydt ama her-
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halde hepsi bir ana diilmeye bafhydrlar. Iqrklarrn rtimii yanr-
yordu ve onlan bir ttirli.i kapatamryordum.

Uyumak iqin tek bulabildiEi-, yerdeki ince bir kilim ve
fistiime ortebilecefiim tek qey de dev bir Fransrz kaniginin ta-
baklanmrq postuydu. Belli ki bir zamanlar evin hayvanrydr ve
ciliince bu qekilde saklanmrqtr; siyah boncuktan parlak gozle-
ri vardr ve agrk aLzndan dili sarkryordu. Postun baq krsmrnr
dizlerimin iisttine koydum. Kalanryl a da izerimi ortiince kuy-
ruk krsmr boynuma geliyordu. Dizlerirnin arasrnda doldurul-
muq bir kafa epeyce mide bulandrrrcrydr! Karanhk olsaydr bu
kadar kotti olmazdr belki. BirkaE elbezi bulup katladrm ve
yastrk yaptrm. Kaniqin derisini elimden geldi[i kadar grizden
saklayabilmek igin bir stirti bezi de postun iizerine serdim.
Btittin gece uyuyamadrm.

igte orada, don Juan'rn cinerilerine uymadrlrm igin aptal-
hfrma sessizce sovi.ip sayarken, ttim cimrtimtin en grldrrtrcr
berraklrktaki anrmsamaslnr yaqadrm. Don Juan'rn miljdeci de-
dili olayr da aynr netlikle hatrlamrqtrm gergi; ama onun ya-
nrndayken baqrma gelenlere pek itibar etmeme yanhsrydrm
her zaman, gtinkti ne de olsa onun yanrnda her qey mtimktin-
dti. Oysa bu kez tek baqrmaydrm.

Don Juan'la tanrqmadan yrllar cince, bina duvarlanndaki
ilanlarr boyama iqinde gahqryordum. Patronumun adr Luigi
Palma idi. Bir gtin Luigi eski bir binanrn arka duvanna gelin-
lik ve damathklann satrqr ve kiralanmasryla ilgili bir reklam
panosu yapmak tizere anlaqtr. Binada bulunan ma$azanrn sa-
hibi btiytik bir resimle olasr mtiqrerilerin dikkatini Eekmek is-
tiyordu. Luigi bir gelinle damat resmi yapacak, ben de yan-
lan yazacaktrm. Binarun dtiz damrna grkrp bir yapr iskelesi
kurduk.

Higbir nedenim olmadrfr halde oldukga tedirgindim. Da-
ha once yiiksek binalarda dtizinelerce ilan boyamrqtrm, oysa.
Luigi benim yiikseklikten korkmaya baqladr[rmr, ama korku-
mun gegecelini diiqi.ini.iyordu. Qahqmaya baqlama vakti gel-
diginde iskeleyi gatrdan bir merre kadar agalrya indirdi ve
dtiz tahta zemine atladr. iskelenin bir ucuna gitti, bense hare-
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ketlerine engel olmamak igin obiir ugta kalacakttm. Ressam

oydu.
Luigi gosterig yapmaya baqladr. Frrga darbelerini oyle dti-

zensizce ve sallanarak vuruyordu ki, iskele cine arkaya gidip
geliyordu. Baqrm donmeye baqlamrqtr. Daha fazla boya ve

araE gereg laztm oldu[unu bahane ederek dtiz damtn iizerine
geri donmek istedim. Qatrnrn kenarrndakr saga[ln ucuna ya-
pl$rp kendimi yukarr Eekmek isterken ayaklanmtn ucu iskele
tahtalanrun arasrna srkrqtr. Ayaklanmr ve iskeleyi duvara
dolru gekmeye Ealtgttm, ama ben gabaladrkga iskele duvar-
dan daha fazla aqrhyordu. Luigi ayaklanmt kurtarayrm diye
bana yardrm edecefine oldulu yere oturup, kendini iskeleyi
gatryaballayan iplere sararak emniyete aldr. HaE grkanp deh-
qet iEinde beni seyretmeye baqladr. Ardrndan oturma qeklini
defiqtirip dizlerinin tizerine gciktii, bir yandan sessizce a[h-
yor, bir yandan dua ediyordu.

Hayatrmr kurtarmak igin duvartn kenartna yaprqtrm; eler
kontroliimii kaybetmezsem iskelenin duvardan gittikEe agrl-

masrna engel olabilecefimden emindim ve bu bana Erlgrnca
bir dayanma giicii veriyordu. Ellerimi brrakmayacak ve on tig
kat aqa[rya dtiqtip c]lmeyecektim. Her bakrmdan tam bir an-
garyacr olan Luigi gozyaqlarr iEinde bana dua etmemi haykr-
nyordu. Ikimizin de dtiqiip olecefiine yeminler ederek hig o1-

mazsa ruhlanmrztn kurlulugu iEin dua edebilecelimizi soyle-
mekteydi. Bir an igin dua etmenin iqe yaraylp yaramayaca[r-
nr diiqtindtim de. Sonra imdat istemeyi yelledim. Binadaki
insanlar grflrklarrmr duyup itfaiyeyi gafirrmrq olmahydr. Ba-

lrrmaya baglamamla itfaiyenin Luigi ve beni yakalayrp iske-
leyi emniyete almasr arastnda iki iig saniye geEmiq oldulunu
dtiqtintiyordum.

Gergekteyse binantn kenartna en azyffmr dakika asrh kal-
mlglm. Sonunda itfaiyeciler beni damtn tizerine gektifiinde
kontroliimii tamamen yitirmiqtim. Korkudan ve erimiq katra-
nrn ilrenE kokusundan midem altiist olmuqtu; damda yerlere
kustum. Qok srcak bir gtindi.i, damtn iisttinkcjrii yaprlmrq kap-
lamasrnda Eatlaklar vardr ve iElerindeki katran eriyordu. Bu
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korkung deneyim oyle tirkiiti.icti ve huzursuz ediciydi ki hatrr-
lamayr istememiq, itfaiyecilerin beni rhk, san bir odaya almrq
olduklarrnr hayal etmeye kadar vard.rmrqtrm iqi; son derece
rahat bir yatala yatrnhyor ve tehlikeden kurtulmuq, iisttimde
pijamalanmla emniyet ve huzur iginde uykuya dahyordum.

ikinci anlmsayrqrm da slnrsrz gi.igte bir patlamayla geldi.
Arkadaglanmla dostga bir sohbet srasrnda, hig sebepsiz, ilk
anda belli belirsizken bir an sonra zihnimi tamamen kaplayan
bir deneyime doniiqen bir dtiqi.incenin, bir anmrn darbesiyle
solu[um kesildi. O kadar gtgli.i ve yolundu ki ozir dileyip
bir kogeye gekilmek zorunda kaldrm. Arkadaglarrm durumu-
mu anlamrg gibiydiler; bir qey sciylemeden daprldrlar. Arum-
samakta oldulum olay, lisenin son srnrfindayken baqrmdan
gegmiqti.

En yakrn arkadaqrmla birlikte okula ytirtiyerek gidip ge-
lirken, en az iki buguk metre boyundaki, tepeleri sivri uqlu si-
yah dovme demir gubuklardan yaprlmrq parmakhklann gev-
reledili biiytik bir kdqkiin cjnlinden gegerdik. Parmakhklarrn
arkasmda geniq, bakrmh, gimenlik bir bahge ve dev gibi, ca-
navar bir Alman kurt kopegi vardr. Her gtin kopegi krzdrrrp
uzerimrze saldrtrrdrk. Drivme demirden parmakhk onu frzlk-
sel olarak durdurur, ama deli ofkesi sanki engeli aqrp bize ka-
dar ulaqrrdr. Kopekle her giin bir irade giicii gekiqmesine gir-
mek arkadaqrmrn btiyiik zevkiydi. Hayvanrn demir qubukla-
nn araslndan soka[a dofru en az on beq santim grkarltrlr bur-
nunun dibine sokulur, ve trpkr kopelin yaptr[r gibi diqlerini
gosterirdi ona.

"Teslim ol, teslim ol!" diye ba[rnrdr her seferinde. "itaat
et! itaat et! Ben senden gtiEltiytim!"

Bu zihin gticti gosterileri her gtin beq dakikadan uzun sii-
rtiyor ve kopefiin tizerinde onu btsbiitiin grldrrtmaktan baqka
bir etki yaratmryordu. Arkadagrm her gi.in toreninin bir parga-
sr olarak gi.ivence veriyordu bana; kopek ya ona boyun eEe-
cek, ya da ontimizde gazabndan kalbi durup olecekti. Buna
inancr oyle giiEliiydti ki, ben de kcipefin bir giin dtiqiip olece-

[ine inanmaya baqlamrqtrm.

UFUKTAKI ENERJi ETKILE$iMi

Bir sabah oradan geEtilimizde kopek yerinde delildi. Bir
dakika kadar bekledik ama goriinmedi; neden sonra geniq Ei-
menlilin obtir ucunda goztimiize iliqti. Orada meqgul goriinii-
yordu, biz de yavag yavaq yolumuza devam ettik. Goztimiin
ucuyla kope[in bize do!ru son stirat koqarak geldilini fark et-
tim. Parmakhklara yaklaqrk iki-iki buguk metre kala, izerle-
rinden atlamak izere miithiq bir srgrayrq yaptr. Sivri grkrntr-
larda karnrnr pargalayacalrndan kuqkum yoktu. Ama onlarr
krlpayr sryrrdr ve sokalrn ortasrna patates guvah gibi dtiqtil.

Bir an igin cildtigiinti sandrm, ama yalnrzca sersemlemiq-
ti. Aniden ayalr firladr, ve kendisini deli eden arkadaqrmr ko-
valayacafrna benim pegime takrldr. Bir arabarun tepesine zrp-
ladrm, ama araba higbir qey delildi kopek igin. Bir srgrayrqta
nerdeyse tepeme grktr. Arabadan aqa[r yuvarlanrp eriqebildi-
[im ilk a$aca,, a[rrhfirmr zar zor taqryabilen ince, ktigiik bir
alaca trrmandrm. Alacrn ortasrndan krnhp beni paralanmak
izere dolruca kopelin apztna dtiqtirecelinden emindim.

Afacrn tisttinde oldufum stirece bana ulaqabilmesi hemen
hemen imkAnsrzdr. Ama hayvan bir daha zrpladr ve diqlerini
pantolonumun arkasma gegirip yrrttr. Bu arada kalgamda da
kiigiik bir yara agmrqtr. Alacrn en tepesine trrmanrp kendimi
kurtardrfrmda kopek Eekip gitti. Sokalrn baqrna do[ru tuttur-
dufu koquya bakrlrrsa, herhalde arkadaglmrn pegindeydi.

Okulun revirindeki hemqire, kopefiin sahibinden kuduz
aglsr sertifikasrnr istemem gerektifini soyledi.

"Bunun peqini brakmamahsrn," dedi ciddi bir tavrrla.
"Kuduz mikrobu kapmrq olabilirsin. Sahibi sana agr sertifika-
smr gcistermek istemezse, polis gafrrmaya hakkrn var."

Kopefin yaqadr[r kciqkiin kaprcrsr ile konuqtum. Beni ev
sahibinin en krymetli cins kopelini soka[a kaEmasr igin
ayartmakla sugladr.

"Dikkatli olsan iyi olur, evlat," dedi, krzgrn bir sesle. "K6-
pek kayboldu. Brzi rahatsrz etmeye devam edersen ev sahibi
seni hapse attrnr."

"Ama kuduz kapmrq olabilirim," dedim, gergekten dehqet
dolu bir sesle.
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"Hryarcrkh veba kapmrq olsan umrumda de!il," diye ters-
ledi adam. "Qek arabanr!"

"Polis ga[rracafrm," dedim.
"Kimi istersen ga[r," diye atrldr. "Sen polisi ga!rc, biz

onu senin aleyhine gevirmesini bthriz. Bunu yapacak kadar
ni.ifuzumvz var bu evde."

Ona inanmrqtrm, bu yiizden hemqireye kopelin buluna-
madrfir, zaten sahibinin de olmadr[r yalanrnr soyledim.

"Aman tannm!" diye balrrdr kadrn. "Oyleyse kendini en
kottisiine haztla. Seni doktora gondermek zorunda kalabili-
rim." Kendimi kollayrp goriinmelerini bekleyecelim belirti-
lerin uzun bir listesini verdi. Kuduz aqrlanrun gok acr verici
oldu[unu ve kann bolgesinde deri altma yaprldrlrnr soyledi.

"Bu tedaviyi en kdtii diiqmanrma bile dilemem," dedi, be-
ni korkunE bir kdbusa sokarak.

Bunu ilk gergek depresyonum izledi. Yatafrmdan Erkmr-
yor ve kendirnde hemqirenin srraladrfr belirtilerin hepsini bir
bir buluyordum. En sonunda okul revirine gidip, ne kadar acr
verici olursa olsun kuduz tedavisine baqlamasr igin hemqire-
ye yalvardrm. Kryametleri kopardrm. Qrlgrn gibiydim. Kuduz
olmamrqtrm ama kontroli.imii ttimiiyle yitirmiqtim.

iki anrmr da don Juan'a brit{in aynntrlanyla, hiqbir qeyi at-
lamadan anlattrm. Bir qey soylemedi. BirkaE kez baqrnr salla-
dr.

"Her iki anrmsayrqrmda da, don Juan," dedim, sesimdeki
telaqr kendim de hissederek, "tam manaslyla grldrrmrqtrm.
Btiti.in vticudum titriyordu. Kusuyordum. Deneyimlerin igin-
deymiqim gibi hissediyordum demek istemiyorum, Eiink{i
gergek bu degil. Her iki seferinde de gergekten deneyimlerin
iginde idim. Ve artrk dayanamayacak hale geldi[imde, gimdi-
ki yaqamrma athyordum. Benim iEin gelecele atlamaydr bu.
Zamandagidip gelme giici.im vardr. GeEmiqe atlayrgrm birden
bire olmuyordu; arularda oldulu gibi, olay yava$ yavaq geli-
qiyordu. Sonunda ise, aniden gelece[e athyordum; yani qim-
diki yaqamlma."

"iginde bi qey gokmeye bagladr, bu kesin," dedi don Juan,

UFUKTAKi ENERJi ETKILE$iMi

nihayet. "Oteden beri gokmekteydi; ama dayanaklarr gtigten
dtiqmeye baqlar baqlamaz hemen kendini onanyordu her sefe-
rinde. Sarurrm artrk tiimtiyle goki.iyor."

Uzun bir sessizlikten sonra, don Juan bana daha once de

anlatmrq oldufu gibi, eski Ea! Meksika'sr qamanlanntn inan-
cma gore iki zlhnrmrz bulundulunu, ama yalntzca birinin
gergekten bizim oldufunu agrkladr. Ben her zaman don Ju-
an'rn zihnimizde iki bciltim bulundu[unu, ve bir bciliimtin da-
ima sessiz kaldrfrnr, qiinkii oteki ktsmtn giiciini.in onun ken-
disini ifadesine engel oldulunu anlatmak istedifini diiqiin-
mtiqtiim. Soylediklerini mecazi anlamda ahyordum; belki
beynin sol yanm ktiresinin safa karqr agrk iisttinliilti gibi, ya
da buna benzer bir qeydi anlatmak istedili.

"Ozetlemede gtzemli bi segenek vardlr," dedi don Juan.
"Trpkr sana anlatmrq oldu[um. sade.ce btiyiiciilerin segtili,
oltime iliqkin o gizemli seEenek gibi. Oli.im olayrndaki gizem-
li segenek, insano$unun yalruzca farkrndaltlmt, yani yaqa-
mlnrn tiri.iniinii terk edip ya$am gtici.inti ahkoyabilmesidir.
Ozetleme olayrndaki yalnrzca btiyiictilere ozgi.i olan gizemli
segenek ise, gerEek zihni geliqtirmeyi yellemektir.

"Hatrladr[rn unutulmaz anllar," diye devam etti, "ancak
senin gergek zihninden gelebilirdi. Hepimizin sahip oldufu
ve paylaqtrlr obiir zihin ise, diyebilirim ki ucuz bi modeldir:
en az gaba gerektiren, herkese uyan standart beden bi model.
Ama bu ilerde tarttqacaltmtz bi konu. $imdi pusuda olan, da-

lrtrcr bi gticiin beliriqidir. Ama bu, senin dafrlmana sebep

olacak bi giig delil-bunu demek istemiyorum. Senin ve her
insanoflunun iginde var olan, biiyiictilerin yabanu donarum
dedikleri qeyi daftttyor. Senin iizerine gullanan ve yabanct
donarunttn da{imaslnr saflayan giiciin etkisi qurdadrr: bu
gtig btiyiiciileri scizdizimlerinden Eekip gtkartr."

Don Juan'r dikkatle dinlemiqtim, ama soylediklerini anla-
mrq sayrlmazdrm. Bana berrak anlrnsamalanmtn sebebi kadar
garip gelen bir nedenden cittirii, ona higbir soru soramlyor-
dum.

"Yaqantrnrn bu cephesiyle baga gtkmarun senin igin ne
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denli zor oldulunu biliyorum," dedi don Juan aniden. "Tanl-
dr[rm her bi.iyiicii bundan geEmiqtir. Bunu yagayan erkekler
diqilere kryasla slnrslz olgtide fazla yara alr. Sanrnm kadrn-
lann dofasr daha dayanrkh. Eski ga$ Meksika'sr qamanlan,
grup halinde hareket ederek bu dalrtrcr giictin darbesini hafif-
letmek igin ellerinden geleni yaptrlar. Gtini.imiizde grup halin-
de hareket etmemiz imkAnsrz, bu yiizden btzi dilimizden
uzaklaqtrracak gtigle tek baqrna yiz yize gelmek igin kendi-
mrzihazr tutmahyrz, zira olup biteni yeterli bigimde agrkla-
manln hig yolu yok."

Don Juan bu anrmsamalann tizerimdeki etkisini tanrmla-
yabilmek ya da agrklayabilmekten 6ciz olduEu.n konusunda
hakhydr. Bana btiyi.ici.ilerin insanrn hayal edebileceli en srra-
dan olaylann igindeyken bilinmeyenle yiz ylJ'ze geldiklerini
anlatmrqtr. Onunla karqr kargrya gelip de algrlamakta oldukla-
nnr yorumlayamadrklarr zaman, yon saptamak iEin bir drg
kayna[a bel baglamak zorundaydrlar. Don Juan bu kayna[a
sonsuzluk diyordu, ya da tinin sesi; ve btiyiictiler usa vurula-
mayacak olanm hakkrnda mantrkh davranm aya Eabalamadrk-
lan si.irece, tinin onlara $aqmaz bir qekilde neyin ne oldu[unu
anlattr$rnr soyliiyordu.

Don Juan sonsuzlu{un bir sesi bulunan ve kendinin bilin-
cinde olan bir gtiE oldu[u fikrini kabullenmem iEin bana kr-
lavuzluk etmiqti. Boylece beni o sesi dinlemeye, ve daima ve-
rimli bigimde, ancak oncesiz, deneye dayanmayan yakrnma-
lara mi.imktin oldulunca az baqvurarak hareket etmeye hazr
hale getirmiqti. Tinin sesinin bana antmsaylqlanmm anlamrnr
agrklamasrnr sabrsrzhkla beklemekteydim, ama hiEbir qey
olmuyordu.

Bir gi.in bir kitapgrda geng bir krz beni tanryrp yanrma gel-
di. Uzun boylu ve narindi, giivensrzbn krz gocufunun sesiy-
le konuquyordu. Onu rahatlatmaya gahqrrken anslzln bir ener-
ji defiqimine u[radrm. Sanki iEimde bir alarm dii[mesine ba-
srlmrq gibiydi, ve trpkr daha once oldu[u gibi, istencimle hig-
bir ilgisi olmadan, yaqamrmrn ttimiiyle unutulmuq baqka bir
olayrnr daha anrmsadrm. Biiyiikbabamla btiyiikannemin evi-
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nin arulan tizerime goktii. GerEek bir Er[ gibiydi, oyle giiE-
Itiydii ki dayantlmaz bir qeydi, ve bir kez daha bir koqeye ge-
kilmek zorunda kaldrm. So[uk almrqrm gibi biittin vticudum
titriyordu.

Sekiz yaqrnda olmahydrm. Btiyiikbabam benimle konuqu-
yordu. Bana gergekleri anlatmanln en onemli gorevi oldu[u-
nu soyleyerek baqlamrqtr sozlerine. Benim yaqrmda iki kuze-
nim vardr: Alfredo ve Luis. Biiytikbabam kuzenim Alfre-
do'nun gergekten gtizel oldu[unu kabul etmem iEin acrm asrz-
ca tistelemekteydi. Hayalimde biiyiikbabamm grcrrtrh, krsrk
sesini duyuyordum.

"Alfredo'nun tanrtrlmaya ihtiyacr yok," demiqti o gtin.
"Yalntzca bir yerde hazt bulunmasr yeterli, kaprlar dniinde
ardma dek agrlrr, gtinkti herkes gtizellile hayranhk duyar. Gii-
zel insanlan herkes sever. Onlan krskanrr, ama dostluklarrnr
da hep aranrrlar. Beni al. Yakrqrkhyrm, sence de riyle degil
mi?"

Biiytikbabama igtenlikle katrhyordum. GerEekten Eok ya-
krqrkh bir adamdr, ince kemikli bir yaprsr, gi.ileg mavi gozle-
ri ve grkrk elmacrk kemikleriyle gok biEimli bir ytizii vardr.
Yi.iztiniin tiim hatlnll-furnu, a$zt, gozleri, kcigeli genesi-
birbiriyle mtikemmel bir uyum iEindeydi. Uzun san$m favo-
rileriyle muzip bir cine benziyordu. Kendine iliqkin her qeyi
bilir ve ozelliklerini sonuna kadar kullanrrdr. Kadrnlar hay-
randr ona; kendisine gcire bunun nedeni oncelikle gtizellifi,
ikinci olarak da onlar igin bir tehdit oluqturmamasrydr. O da
bundan tam anlamryla yararlaruyordu, elbette.

"Kuzenin Alfredo doluqtan galip," diye devam etti bi.i-
ytikbabam. "Asla bir partiye davetsiz girmesine gerek kalma-
yacak; gtinkii daima konuk listesinin en baqmda yer alacak.
Sokakta insanlann nasrl durup onu seyrettiklerini, okqamak
istediklerini fark ettin mi hiE? Oyle giizel ki sarunm tam bir
baq belasr olacak, ama bu baqka konu. Tanrdr[rn en sevilen
baq belasr olacak, diyelim."

Btiyiikbabam kuzenim Luis'i Alfredo'yla kryasladr. Onun
gosteriqsrz veblraz da aptal, ama altm kalpli oldu[unu soyle-
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denli zor oldulunu biliyorum," dedi don Juan aniden. "Tanl-
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mrzihazr tutmahyrz, zira olup biteni yeterli bigimde agrkla-
manln hig yolu yok."
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Sonra bu tabloya beni yerleqtirdi.
"E[er bu agrklamamrzdan yola grkacak olursan," diye de-

vam etti, "Alfredo'nun gtizel ve I-uis'in de iyi oldulunu sami-
miyetle kabul etmelisin. $imdi seni ele alahm; sen ne yakr-
qrkhsm, ne de iyi. Tam bir orospu goculusun. Kimse seni bir
partiye galrrmaz. Bir partiye gitmek istedilinde bunu igeri
dalarak yapman gerektili fikrine ahqtrmahsrn kendini. Alfre-
do'nun giizelli$ine ya da Luis'in iyililine agrlan kaprlar asla
senin cini.inde aErlrnayacak, bu ytizden pencereden girmek zo-
runda kalacaksrn."

Ug torunu hakkrndaki Eozi,imlemesi oyle yerindeydi ki,
soylediklerinin kesinligi beni aflattr. Ben a$adrkga o ne$e-
lendi. Iddiasrnr en zararhsmdan bir uyarrcr o$title tamamladr.

"Kendini kotti hissetmen gerekmez," dedi, "Eiinkti pence-
reden girmekten daha heyecanh bir qey yoktur. Bunu yapmak
igin akrlh olmahsrn, tetikte olmahsm. Her qeyi izlemeli, her
tiirlti aqalrlanm ay a hazrhkh bulunmahsrn.

"Pencereden girmek zorundaysan, bunun nedeni kesinlik-
le davetli listesinde yer almamandrr, bu ytizden varh[rn hig
de hog karqrlanmaz; oyleyse igerde kalmak iEin krgrnr yrtma-
hsm. Bu iqin bildigim tek yolu, herkesi esir almaktrr. Ba[rr!

fmret! Akrl olret! idarenin sende oldufunu herkese hissettir!
Idare elindeyse seni nasrl drqarr atabilirler ki?"

Bu sahneyi hatrrlamak igimde derin bir isyan uyandrrdr.
Bu olayr ciyle derine gommi.iqttim ki tamamen akhmdan silin-
miqti. Ancak her zaman anlmsadrlrm bir qey vardr ki o da ida-
reyi elinde tutma o[tidtiydti; yrllar boyunca bunu bana ne ka-
dar gok tekrarlamrgtr kim bilir.

Bu olayr inceleme ve tizerinde diiqiinme $anslm olmadr,

Eiinkti baqka bir unutulmuq anr aynl gi.igle ytizeye grktr. Bu
sefer, niganh oldu[um ktzla birlikteydim. O gtnlerde evlen-
mek ve kendimtze bir ev almak igin para biriktiriyorduk. Or-
tak bir gek hesabr aEmamtzt buyururken duydum kendimi;
bagka tiirltistinii kabul etmeyecektim. Ona idareli olma konu-
sunda amirane bir nutuk gekme ihtiyacr hissediyordum. Giy-
silerini nerden alaca[rnr, en fazla ne kadar para harcayabile-
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ce$ini soyleyen sesimi iqitiyordum.
Sonra kendimi niqanhmrn ktiEiik krz kardeqine araba kul-

lanmayr ofretirken gordtim , ktz ailesinin yantndan aynhp
bagka bir eve taqrnaca[rnr soyledi, ben de ofkeden resmen grl-
grna dondiim. Dersleri kesecefiimi soyleyip, btitiin gticiimle
tehdit ettim onu. Allayarak patronuyla iliqkisi oldufunu itiraf
etti. Arabadan drqan firlayrp kapryr tekmelemeye baqladrm.

Ancak hepsi bu da degildi. Niqanhmrn babastyla konuqtu-

fumu duydum, adama taqrnmayr planladrfir Oregon'a gitme-
mesini soyltiyordum. Bunun aptalhk olaca[rnr haykrrlyor-
dum, avazrm Erktrlr kadar hem de. One stirdiifi.im savlartn
karqr grkrlamaz olduklanndan gerEekten emindim. Zararlan-
nr btiytik bir titizlikle hesapladrfrm btitEe rakamlan sundum

ona. Bana hig aldrnq etmedifinde, ofkeden titreyerek kapryr
vurup grktrm. Niqanhmr oturma odastnda gitar Ealarken bul-
dum. Elinden Eekip aldrm gitarrnr ve onu galmadrftnt, sanki

bir eqyadan fazla bir qeymiq gibi ona sanldrlrnr haykrrdrm
ona.

isteklerimi zorla kabul ettirme htrstm herkesi kapsryordu.
HiE aynm yapmlyordum, yakrnrmda kim varsa htikmetmem
ve kaprislerime boyun efdirip istedi[im kahba sokmam iEin

ordaydr.
Berrak hayallerimin i.izerinde daha fazla kafa yormama

gerek kalmadr. Qtinkii tarttqtlmaz bt kesinlik duygusu beni
ele geEirmiqti ve bu sanki drqrmda bir yerlerden gelir gibiydi.
Bu duygu bana zay:f noktamtn, her zaman idareci koltufun-
da oturan adam olmam gerektifi fikri oldufunu soyliiyordu.

Qok derinlerde kok salmrq bir dtiqiinceydi bu; sadece yonet-
mem yeterli olmazdt, her durumun denetimini de elimde tut-
malrydrm. Yetiqtirilme tarurm bu gi.idiiyii giiglendirmigti, baq-

langrEta keyfi bir qey iken, eriqkinligimde derin bir gereksi-
nim haline gelmiqti.

Pusudakinin sonsuzluk oldufunun hig kuqkuya yer brrak-
mayacak bigimde farkrndaydrm. Don Juan onu biiyiictilerin
yaqamma bilerek miidahale eden bilingli bir gtig olarak be-

timlemiqti. Ve qimdi bu gtiE benim yagamrma mtidahale edi-
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yordu. Sonsuzluk bana o unutulmuq deneyimlerimi tam bir
berrakhkla arumsatarak, her qeyi kontrol etme dtirtiimdeki
yolunluk ve derinli[i iqaret ediyor, boylece beni kendi aglm-
dan deneyiisti.i olan bir qeye hazrrhyordu. Korkutucu bir ke-
sinlikle biliyordum ki bir qey her ttirlti denetim olasrh[rmr en-
gelleyecekti ve bana do$ru gelmekte oldulunu hissetti$im
qeyleri karqrlayabilmek igin her qeyden qok salduyuya, akrq-
kanhfa ve kendimi brrakmaya ihtiyacrm vardr.

Do$al olarak bunlann hepsini, antmsamalanmm olasr an-
lamlarr hakkrndaki tahrninlerimi ve sezgisel esinlenmelerimi
doyasrya aynntilara bolarak don Juan'a anlattrm.

Don Juan keyifle giildti. "Biittin bunlar sana cizgti psiko-
lojik abartrlar, htisntikuruntular," dedi. "Her zamanki gibi, tek
ycinlti bi neden-sonuE iliqkisi kullanarak agrklamalar bulma
peqindesin. Anrmsayrqlarrnrn her biri gittikge daha berrak, da-
ha grldrrtrcr olmakta, giinkii sana daha cince de anlattr[rm gi-
bi, geri dontiqti olmayan bi stirece girmig durumdasrn. Gergek
zihnin, yaqam boyu siirmiiq bi uyugukluktan uyanarak ortaya
grkryor.

" Sonsuzlak seni eline geEiriyor," diye devam etti. "Bunu
sana gostermek iqin kullandrlr yollann baqka higbi nedeni,
amacl ya da deleri olamaz. Ancak senin yapman gereken,
sonsuzlugun saldrrrlan iEin hazrrhkh olman. Muazzam bii-
ytikltikte bi darbe igin stirekli hazrr tutmahsrn kendini. Bu,
biiyiictilerin akh baqmda, sa[duyulu bigimde sonsuzlukla yiz
yij.ze gelme yoludur."

Don Juan'rn sozleri a$zrmda kotii bir tat brrakmrqtr. Uze-
rime do[ru gelmekte olan giddetli saldrrryr seziyor, ve bundan
korkuyordum. Btitiin hayatrmr birtakrm gereksiz etkinliklerin
ardma gizlenerek gegirdilim iEin, gene iqe gomtildtim. Gii-
ney Kaliforniya'da arkadaqlanmm cifretmenlik yaptrfr geqitli
okullarda konferanslar verdim. Durmadan yazryordum. HiE
abartmadan soyleyebilirim ki dtizinelerce mtisveddeyi de go-
pe attrrn, gtinkti don Juan'rn bana sonsuzluk tarafrndan kabul
edilebilecek bir geyin iqareti olarak betimledigi o vazgegrl-
mez kogullan taqrmryorlardr.

UFUKTAKI ENERJI ETKILE$IMI

Her yaptrlrmrn bir btiyiici.iliik edimi olmasr gerekti$ini
soylemiqti don Juan. Gizli beklentilerden, yenilgi korkulann-
dan, baqan umutlarrndan ba[rmsrz bir edim olmahydt Benden
ba[rmsrz, do[aglama bir edim olacaktr, kendimi sonsuzun it-
kilerine ozgiirca aqtrfrm bir sihir tiriinii olacaktr her biri.

Bir gece masamda oturmug, gtinli.ik yazrlanm igin hazrr-
hk yapryordum. Bir anhk bir sersemlik hissettim. Baqrmrn
dcinmesini i.izerinde egzersiz yaptrfrm hasrdan fazla h:^zh
kalkmrq olmama yordum. Gcirtiqtim bulanmrqtr. Gozlerimin
oniinde san lekeler vardr. Bayrlacafrmr diiqiindiim. Bayrlma
duygusu giderek giigleniyordu. Ontimde kocaman krrmrzr bir
leke belirdi. Derin soluklar almaya baqladrm, gorsel bozuklu-
$a neden olan bir ttir ruhsal Ealkantr yaqadr[rmr dtiqiintiyor,
ve bu her neyse yatrqtrrmaya gahqryordum. Olalantistti ses-
sizleqmiqtim; o kadar ki, zifiri bir karanhkla gepegevre sarrl-
dr[rmr fark ettim. Akhmdan bayrlmrg oldulum dtigiincesi
gegti. Ancak koltulumu, masamr hissedebiliyordum; gevrem*
deki her qeyi beni saran karanh[rn iginde hissedebiliyordum.

Don Juan, silsilesinin bi.iytictileri rgrn iEsel sessizligin en
arzu edilen sonuqlarmdan birinin belirli bir enerji etkileqimi
oldulunu, ve bunun haberciligini daima gok gtiglti bir duygu-
nun yaptrlrnr soylemiqti. Anrmsamalarrmrn beni son kerte
tahrik ederek bu etkileqimi yagamaml sallayacak araElar ol-
dufunu dtigtiniiyordu. Boyle bir etkileqim, kendini gtinliik ya-

$amrmrzrn diinyasrndaki herhangi bir ufuk-bu bir da[, gok-
yld'z;j, bir duvar ya da sadece avug igleri olabilirdi-tizerine
yansryan renk tonlan bigiminde ortaya koyuyordu. Don Juan
bu renk tonlan etkileqiminin ufukta eflatun renkli gok ince
firEa darbeleri gibi baqladrfrnr anlatmrqfi. Zaman iEinde bu
eflatun firga darbeleri yaklaqan firtma bulutlan gibi geniqle-
yip sonunda tiim ufku kaphyordu.

Don Juan eflatun bulutlann iginden fiqkrrrr gibi gftan,
kendine cizgti parlak bir nargigeli renginde bir lekenin belir-
di[ini soylemiqti. Anlattrfrna gore btiytictiler disiplin ve de-
neyim kazandrkga nargige[i leke genigliyor ve sonunda dii-
qtinceler ve imgeler, ya da okuryazar insanlar iEin yazl/rr soz-
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yordu. Sonsuzluk bana o unutulmuq deneyimlerimi tam bir
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UFUKTAKI ENERJI ETKILE$IMI
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ctikler halinde pathyordu; biiyiici.iler ya enerjinin yarattrlr
imgeler goriiyor, ya da sozctikler bigiminde seslendirilen di.i-
qtinceler iqitiyor, ya da yaz:Jt scizctikler okuyorlardr.

O gece masamda, eflatun firEa darbeleri de, yaklaqan bu-
lutlar da gormedim. Bu ttirden bir enerji etkileqimi igin btiyti-
ciilerin gereksindili disipline sahip olmadrlrmdan emindim,
ama devasa bir nargigefii leke ontimde duruyordu. Bu dev le-
ke higbir on belirti vermeden, birbirleriyle baflantrsr olmayan
ve sanki bir daktilo sayfasr iizerindeymiqler gibi okuyabildi-
lim sozctikler halinde patladr. Scizctikler oniimde ciyle muaz-
zam btr hlrzla devinrneye baqladrlar ki okuyabilmem imkAn-
srzlaqtr. Ardrndan bana bir qey agrklayan bir ses duydum.
Sozleri karmakanqrktr, isittiklerimden anlam qrkarmam
mrimktin degildi.

Btitiin bunlar yetmezmiq gibi, gok fazla yedikten sonra in-
sanln rtiyasrnda gordii[ti rahatsrz diiqlere benzer gortintr-iler
gcirmeye baqladrm. $atafath, karanhk, mequm gortinttilerdi
bunlar. Frnl finl donmeye baqlamrgtrm, beni kusturun caya
kadar stirdii bu. Biittin olay o anda bitti. Yagadrlrm qey her
neyse etkisini tilm kaslanmda hissediyordum. Bitkindim. Bu
giddet dolu miidahale beni ofkelendirmiq, hiisrana ulratmrqtr.

Olanlarr anlatmak lizere telaqla don Juan'rn evine koqtum.
Onun yardrmrnr her zamankinden daha Eok gereksindi[imi
hissediyordum.

"Btiytictiler ya da biiyticiihige iligkin qiddetli olmayan bi
qey yoktur," dedi don Juan, oyktimii dinledikten sonra . " Son-
suzluk ilk kez iizerine boyle gokiiyor. Yrldrnm garpmasr gi-
biydi. Melekelerini ttimiiyle ele gegirdi. imgelerinin stiratine
gelince, onu ayarlamayr kendin o[renmek zorundastn. Bazt
biiyiiciiler igin bu yagam boyu siiren bi igtir. Ama qimdiden
sonra enerji sana bi sinenla perdesine yansrtilryormuq gibi go-
rtinecek.

"Yansrtmayr anlayrp anlamaman, baqka bi konu." diye de-
vam etti. "Do$ru yorumu yapabilmek igin deneyime gerek-
sinmen var. Benim tavsiyem Eekingen davranmaytp hemen
baqlaman. Enerjiyi duvardan oku! GerEek zihnin ortaya Erkr-

UFUKTAKI ENERJI ETKILE$IMI

yor; bunun yabanct donantm olan zihninle hiEbi iliqkisi yok.
Brrak gergek zihnin htzt ayarlasrn. Sessiz ol, ve ne olursa ol-
sun, kendi kendini yeme."

"Ama don Juan, btitiin bunlar rntimktin mi.i? insan enerji-
yi sanki bir metin gibi okuyabilir mi?" diye sordum; bunu dti-
qtinmek bile bunaltrcrydr.

"Elbette mi.imki.in!" diye atrldr. "Senin durumunda sadece
mtimktin de$il, oluyor da."

"Fakat niye okunsun ki, sanki bir metinmiq gibi?" diye ris-
teledim, ama laf olsun diye lsrar ediyordum.

"Yapmacrk davranryorsun," dedi. "Metni okusan, harfi
harfine tekrarlayabilirdin onu. Bununla birlikte, br sonsuzluk
okuyucusu olmak yerine bt sonsuzluk izleyicisi olmaya Eahq-
saydrn, bu kez de izlediklerinin hiEbirini betimleyerneyecek,
ve tanrk olduklannr kelimelere dokmekten dctz oldu[un igin
anlamsrz scizler sagmalayacaktrn. iqitmeye gahqsan da aynr
qey olacaktr. Bu sana ozgi.i bi qey, elbette. ZaIen segimi son-
suzluk yapar. SavasErgezgin nza gosterir sadece."

Hesaph bir duraklamadan sonra, "Ama her qeyden {ince,"
diye ekledi, "onu tanrmlayamlyorsun diye olayrn seni bunalt*
masrna izin verme. Bizim dilimizin sozdiziminin citesinde bi
olay bu."
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Farkrndah[rn Karanhk
DentzindeYolculuklar

"ARTIK iqsnf S\SS|ZUK hakkrndabiraz daha agrk konu-
qabiliriz," dedi don Juan.

Bunu oyle durup dururken soylemiqti ki irkildim. Ti.im
olle sonrasrnr yirmili yrllardaki biiyiik Yaqui savaqlarr erte-
sinde hayalleri alttist olan Yaqui Krzrlderililerinin gektikleri
acrlarr, Meksika'nrn kuzeyindeki Sonora eyaletinde bulunan
anayurtlarrndan Meksika hiiktimeti tarafindan siirtili.ip orta ve
gtiney Meksika'daki biiyiik qekerkamrqr giftliklerinde gahq-
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maya yollanmalannr konuqarak geEirmiqtik. Meksika hiikii-
meti yrllardrr Yaqui Krzrlderilileri ile yaprlan bolgesel savaq-

lar yiiziinden sorunlar yaqryordu. Don Juan bana politik ent-
rikalar ve ihanetle, yokluk ve acryla dolu qaqrrttcr, dokunakh
Yaqui oyki.ileri anlatmrqtt.

Don Juan'tn beni bir qey iEin hazrrladrlr duygusuna kaprl-
drm, Etinkii bu ttir tiyktilerin benim iEin biEilmiq kaftan oldu-

lunu biliyordu. O zamanlar abartrh bir sosyal adalet ve hak-

Ea miicadele anlaylgma sahiptim.
"Qevrendeki koqullar daha fazla enerji toplamana olanak

verdi," diye devam etti. "Hayatrnt ozetlemeye bagladrn; dost-
lannr ilk kez sanki bi teqhir salonundalar imiqqesine gozlem-
ledin; gereksinimlerinin itkisiyle kendi baqrna knlma nokta-
na eriqtin; iqini tasfiye ettin; ve hepsinden onemlisi igsel ses-

s i z I i g i ni yeterince artttrdm. B i.ittin bunlar far h ndah ! m kar a n -

Irk denizinde bt yolculuk yapmanl miimktin krldr.

"Kendi seEimimiz olan o kasabada benimle buluqmak iEin
yaptr[rn iqte bu yolculuktu," diye sozlerini siirdtirdti. "Can

ahcr bi sorunun zihninde nerdeyse yi.izeye grktr[rnl, ve bi an

iEin benim gerEekten evine gelip gelmedifimi merak ettifini
biliyorum. Seni gormeye geliqim bi rtiya defildi. GerEektim,
defil mi?"

"Daha gergek olamazdrn," dedim.

Olanlarr nerdeyse unutmuqtum, ama oturdu[um daireyi
bulabilmesinin bana gok garip geldigini hatrrhyordum. Yeni
adresimi birine sorrnuq olabilecegi gibi basit bir varsayrmla
qaqkrnhfrmr silip atmtqtrm kafamdan, oysa iizerinde dursay-
drm yaqadrlrm yeri bilen hig kimseyi bulup Etkaramayacak-
trm.

"Hadi bu noktayr aErkh[a kavugturallm," diye don Juan

devam etti. "Benim agrmdan-ki bu eski ga[ Meksika'sr bii-
yticiilerinin aErsrdrr-daha gergek olamazdlm; ve ashnda iE-

sel sessizligimden yolculuk ederek sana sonswzlufiun talebtnr
bildirip zamanrmn ttikenmek izere oldufiu konusunda seni

uyarmak iEin evine gelmigtim. Ve karqrhlrnda sen de sonsuz-

lugun talebini baqarryla yerine getirdilini bana anlatmak igin
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segti$imiz o kasabaya igsel sessizli$ini kullanarak gergekten
gittin.

"Senin agrndan-ki bu srradan insanln aglsldrr-her iki
olay da birer rtiya-hayaldi. Once benim adresini bile bilmedi-
gim evine geldigime dair bi rtiya-hayal, ardmdan da kendinin
beni gcirrneye geldiline dair bi riiya-hayal gordrin. Bi btiyiicti
olarak benim sciyleyebilecefim, senin o kasabada benimle
bulugmana iliqkin rtiya-hayalinin, ikimizin bugtin burda yap-
trfrrnrz sohbet kadar gergek oidu[udur."

Btittin bu olaylan batrh insana uygun bir dtiqtince gerge-
vesine yerlegtirmemin miimktin olmadrlrnr don Juan'a itiraf
ettim. Bunlan bir riiya-hayal biEiminde ele almanrn da srkr
bir irdelemeye karqr duramayacak hatah bir srnrflanduma ya-
ratmak olaca[rnr sciyledim, bu durumda yaprlabilecek tek
sozde-agrklama, cilretisinin baqka bir cephesine iliqkindi: rii-
ya gorme.

"Hayr, bu rriya gorme de$il," dedi, tizerine basarak. "Bu
daha dolaysrz, daha esrarengizbi gey. Bu arada, bugiin senin
yaprna daha uygun bi riiya gorme tanrmlamasl yapaca[rm.
Ruya gdrme,farhndahgm karanlrk denizi ile baflantr nokta-
nr defiiqtirme edimidir. ona bu agrdan bakarsan, Eok basit bi
kavram ve gok basit bi manevra haline gelir. Anlaman igin tek
baqrna bu yetertri olur; imkAnsrz bi qey delildir, oyle gizemli-
lik bulutlanyla filan sanh cta de$ildir.

" Rtiya gorme terimi her zaman felaket sinirime dokun-
muqtur," diye devam etti, "Eiinkti erk dolu bi edimi zayf g6s-
terir. ona bi keyfilik anlamr katar; bi hayal izlenimi verir ki
olmadr[r tek qey de budur. Bu terimi kendim de[iqtirmeye ga-
trrqtrm, ama oyle kcikleqmiq ki. Belki bi giin bunu sen yapar-
sln; ama korkanm bi.iyiictiltikteki baqka her qey gibi, gerEek-
ten yapabilecek duruma geldi[inde bu umurunda bile olma-
yacak, gtinkti o zantan ona ne dendifii artrk senin igin hig fark
etmeyecek. "

Kendisini tanrdrm tanryah, don Juan bana riiya gormenin
eski ga! Meksika'sr btiyi.ictileri tarafindan keqfedilmig bir sa-
nat oldu[unu, farkh algr di.inyalanna gergek anlamda girigler
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igin srradan riiyalarrn doniiqtiirtilme yontemi anlamma geldi-

fini clefalarca aynntilr bigimde aErklamrSfi. Riiya dikkati diye
adlandrrdrlr bir qeyin beliriqini bulabildi[i her yolla savun-

muqtu; stradan bir riiyanrn ofeleri [zerinde ozel bir tiir dik-
kat, ya da ozel bir ttir farkrndahk kullanma edimiydi bu.

Tiim onerilerine titizlikle uymug ve farkmdah[rmr bir ri.i-
yanm cifeleri iizerine odaklayacak bigimde yonetmeyi baqar-

mrqtrm. Don Juan'tn cinerrnesi, arzu edilen bir rtiyayr bilerek
kurmak defil, riiyanrn sundufu dlelerden herhangi birine
dikkatin sabitlenmesiydi.

Don Juan bunun ardmdan eski Ea! Meksika'sr biiyi.ictile-
rinin riiya gormeni.n baqlangrg noktast olarak kabul ettikleri
qeyi enerji agrsrndan gostermiqti bana: birleSim noktasmtn

yerinin de[iqtirilmesini. Dediline gore birleSim noktav uyku
esnasrnda gok dofal bigimde yer deliqtiriyordu, ama bu devi-
ninri gormek btraz zordu, giinkti bu agresif bir ruh durumunu
gerektiriyordu ki bu tiir bir ruh hali eski ga! Meksika'sr biiyti-
ci.ilerinin e[ilimine uygundu. Don Juan'a gore onlar biiyiicii-
liiklerinin tiim onermelerini bu ruh durumlan sayesinde bul-
muqlardr.

"Qok yrtrct bi ruh halidir bu," diYordu don Juan. "Ama
girmesi hig de zor defildir, E{inkii insanollu yaradrhqtan ytr-
trcr. Boyle agresif biEimde bu ktigiik koydeki herkesi, ya da

uzaklardaki herhangi birini uyurken gorebilirsin; kim olsa

olur. Onemii olan tam bi kayrtsrzhk duyumuna ulaqabilmen.

Aradrfirn bi qey var; ve onu yakalamaya grkryorsun. Bi insan

bulacaksrn; trpkr bi kedigiliu avtna yaptrlr gibi i.izerine gulla-
nacafrn bi insan.

Don Juan pek belli ettilim srkrntlma gtilerek, bu teknikte-
ki zorlufun ruh dunrmunda oldufunu aErklamrqtl; gorme edt-

minde edilgen olamazdrm; Eiinkti gortintti seyirlik delil, ize-
rinde eylemde bulunulacak bir qeydi. Belki de onerisinin er-

kinden etkilenmiqtirn; o gtin bana bunlan anlattrlrnda kendi-
mi gaqrlacak kaclar agresif hissediyordum. Bedenimdeki kas-

lann her biri tepeden trrnafia enerjiyle doldu, ve rilya gorme

ahqtrrmamda gergekten birisinin peqine dtiqttim. O kiqinin



186 SONSUZLUGUN ETKIN yaNT
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kim oldugu ilgilendirmiyordu beni. Uyuyan biri gerekiyordu;
ve tam bilincine varamamakla birlikte farkrnda oldu[um bir
g{ig bana o kiqiyi bulmamda krlavuzluk etti.

Gordiigiinz kiqinin kim oldu[unu asla bilmiyordum, ama
o srada don Juan'rn varhfmr hissettim. Belirsiz bir yakrnhk
duygusu ile hissedilen, birisinin benimle birlikteki varh[rna
dair garip bir histi bu; ve o ana dek yaqamrq olduEu* dene-
yimlerin higbirine ait olmayan bir farkrndahk dtizeyinde yer
alryordu. Dikkatimi yalntzca yatmakta olan kiqi iizerinde
odaklayabiliyordum. Bir erkek oldufunu bilmekteydim, ama
bunu nasrl bildigimin agrklamasr yoktu. Uykuda oldufunu bi-
liyordum Eiinkti enerji kUresi insanlann genelde sahip olduk-
larrndan btaz daha diizdti; yanlara dofru yayrlmrqtr.

Ve ardrndan birlegim noktasmt gordilm; ktirek kemikleri-
nin arasrndaki her zamanki yerinden farkh bir konumdaydr.
Olmasr gereken yerin sa[rnda ve btraz daha aqalrsrndaydr.
Bu durumda kaburgalann yan tarafina dolru kaymrq oldulu-
nu hesapladrm. Fark ettifim baqka bir qey de dura[an olma-
drlrydr. Dtizensiz bigimde dalgalandr ve sonra aniden normal
konumuna dcindii. Benim ve don Juan'rn varhlrnrn kigiyi
uyandrrmrq oldulunu agrkga hissettim. Hemen sonra bir stirti
bulanrk imgeyle karqrlaqtrm ve arkasrndan baqladrlrm yerde
uyandrm.

Don Juan'rn bana hep anlattrfr qeylerden biri de biiyiici.i-
lerin iki gruba aynldrklanydr: rilya gorilciiler ve iz surticiiler.
Birleqim noktasrnrn yerini degigtirme konusunda biiytik hti-
ner gosterenler rtiya goriiciiler idi. BirleEim noktasmr yeni
konumunda sabit tutabilme konusunda btiyrik htiner griste-
renler rse iz siiriictiler. Riiya gorilciller ve iz stirilctiler birbi-
rini tamamlar ve sahip olduklan bu elilimlerle birbirlerini et-
kileyerek giftler halinde Eahqrrlardr.

Don Juan, btiyticiilerin gelik gibi disiplinleri sayesinde
birleEim noktaynrn sabitlenmesinin istele bafih olarak ger-
gekleqebildigi konusunda bana gtivence vermigti. Silsilesin-
deki btiyi.ictilerin rgrltrh kiirelerimizin iginde en az altr yiiz ko-
num bulundufuna inandrklannr soylemiqti; ve birleSim nok-
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tan rstepe baflr olarak bunlara ulagtrfrnda, her biri kapsamlr
birer diinya sunuyordu bize; bunun anlamr quydu; e[er birle-
Sim noktamrc yerrni deliqtirip bu konumlardan herhangi biri-
sine gelir ve ve onun tizerinde sabit durursa, gtinliik yaqaml-
mrztn dtinyasr kadar kapsamh ve tam bir di.inya algrlayacak-
trk; ancak bu farkh bir dtinya olacaktr.

Don Juan agrklamasmr stirdiirerek, btiyiictiliik sanatrnrn,
birleSim noktasmt ustahkla kullanmak ve insanolullannr
oluqturan rqrltrh ktireler fzerinde konum deliqtirmesini safla-
mak oldulunu soylemiqti. Bu kullanrmrn sonucu, farktndalt-
lm karanl* denizi ile temas noktasrnda bir yer de[igimiydi ki
bu da dogal bir sonug olarak, saylslz enerji alanlanndan fark-
h bir demeti, birlegim noktasmda toplaqan rqrltrh lifEikler bi-
giminde bir araya getiriyordu. Birlegim noktasmda yeni ener-
ji alanlannrn bir araya gelmesi, gtinltik yagamlmrzm diinyasr-
nr algrlamak iEin gerekli olanlardan farkh bir farkrndahfrn
eyleme gegip bu alanlan duyusal veriye dontigttirmesiyle so-
nuglanryordu, ve bu duyusal veri farkh bir di.inya olarak yo-
rumlarup algrlanryordu; gtinkti onu do[uran enerji alanlarr
ahqrlmrq olanlardan farkhydrlar.

Don Juan, btiyticiili.i[iin uygulama agrsrndan kesin bir ta-
nrmlnln qu qekilde yaprlabilece$ini cine stiriiyordu: farhnda-
l$m karanlft denizi ile temas noktasrnr deliqtirme amacryla
birlegim noktasrnr yerinden oynatmak ve boylece di[er dtin-
yalan algrlamak.

Don Juan iz silrilcfilerin sanatrnrn, birleSim noktasmrn ye-
ri deliqtirildikten sonra sahneye grktrfrnr soylemiqtr. BirleSim
noktasml yeni konumunda sabit tutabilmek, trpkr bizim srra-
dan olaylann dtinyasrnda yaptrfitmrz gibi, btiytictilerin de gir-
dikleri nasrl bir diinya olursa olsun onu mutlak btitiinliilti
iEinde algrlayacaklarmr garanti etmekteydi. Don Juan'rn silsi-
lesindeki btiytictiler igin gtinltik yagamm diinyasr, en az altt
ytiz katmandan olugan bir tam diinyanrn sadece bir katmanrn-
dan ibaretti.

Don Juan tartrqtrlrmrz konuya,,farktndah{m karanlrk de-
nizindeki yolculuklanma geri dondii, ve iEsel sessi,zli{imden
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yaptlErm $eyin uykuda riiya goriirken yaprlana Eok benzedi-

lini soyledi. Ancak farkrndahfrn karanhk denizinde yolculuk
ederken, uykuya dalmarun neden oldu[u herhangi bir engel-
lemeye ya da ri.iyadaki kiqinin dikkatini denetleme gayretine
yer yoktu. Farhn,dahgm karanltk denizindeki yolculuk anm-
da tepki gerektiriyordu. Son derece giiglti bir burasr ve bu an

duyumu vardr onda. Don Juan, farhndahgm karanlft denizi-
ne bu do[rudan ulagma edimini bazt ahrnak biiyiictilerin ru-
yada-uyarukl* geklinde nitelendirip, rilya gornte terimini
btisbtittin sagma sapan hale getirdiklerinden yakrndr.

"SeEmiq oldulumuz o kasabaya gittifin rtiya-hayalini
gordtiliinde," diye devam ettr,"asltnda birleSim noktaru do!-
rudan dolruya farkrndahfrn karanhk denizinin yolcululu
mtimktin krlan belirli bi konumuna yerleqtirmiqtin. O zaman
farkrndahlrn karanhk denizi sana o yolcululu gergekleqtir-
mek igin ne gerekiyorsa onu salladr. O konum iEin istemli bi
tercih yapmanrn hig yolu yoktur. Biiyiiciiler igsel sessizlifin
onu $a$mazbi qekilde kendililinden segtifini sciylerler. Basit,
de[il mi?"

Ardrndan bana tercih yapmarun karmaqrk aynnfilannr
agrkladr. Savaqgr-gezginler igin tercih yapmanrn ashnda seg-

me edimi olmaktan gok sonsuzlu[un taleplerine zarafetle rna
gosterme edimi oldu[unu soyliiyordu.

"Tercihi sonsuzluk yapar," dedi. "Savaqgr-gezginin sanatr,
en ufak bi sezindirmeyle harekete gegme yeteneli edinmek-
tir; sonsuzlufun her buyrufuna nza gosterrne sanatrdr bu.
Bunun igin bi sava$gr-gezginin cesarete, giice, ve her qeyden
fazla salduyuya ihtiyacr vardrr. Bu i.igii bir araya geldilinde
tek bi sonuE dolurur: zarafet!"

Bir anhk bir sessizlikten sonra, enfazla merakrmr uyandr-
ran konuya doniiq yaptrm.

"Ama o kasabaya gergekten bedenen ve ruhen gitmiq ol-
mam inanrlmazbir gey, don Juan," dedim.

"inanrlm az; ama olanaksrz de!il," dedi. "Evrenin stntrlart
yoktur, bir bi,ittin olarak evrende var olan olasrhklar gerEek-
ten de kryas kabul etmez. Onun igin 'Yal nrzca gordti[time
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inanrrrm,' ttirtinden bir belitin tuza$ma dtiqme, gtinkti insanrn
alabilece[i en ahmakga tavrr budur."

Don Juan'rn agrklamasr kristal berrakhfrndaydr. Anlamh
gori.iniiyordu, ama nerede anlamh gortindiili.inii Erkaramlyor-
dum; srradan olaylara ait gi.indelik dtinyamda olmadrfr mu-
hakkaktr. O zaman don Juan, igime btiytik bir dehqet salarak,
btiytictilerin biitiin bu bilgiyle baq etmesinin tek yolunun onu
yagayarak tatmalarr olduluna beni temin etti; Eiinkti zlhin
boylesi bir uyanmr kavrayabilmekte 6ciz kalrdr, dediline
gore.

"Ne yapmamr istiyorsun, don Juan?" diye sordum.
"Kendi istelinle farkrndahfrn karanhk denizine bi yolcu-

luk yapmallsrn," diye cevap verdi. "Ama bunun nasrl yaprldr-

lrnr asla bilemeyeceksin. $oyle diyelim; anlaqrlamayan, an-
cak yaqanabilen, agrklanmasr olanaksrz yollar rzleyen igsel
sessizlik saflayacak bunu."

Don Juan beni yatalrma oturttu, ve igsel sessizli[i geliq-
tiren pozisyonu aldrrdr. Boyle yaptrlrmda genellikle arunda
uyuya kalrrdrm. Ancak don Juan'la birlikteyken onun varhlr
uyumama asla imkAn vermiyordu; bunun yerine gergek an-
lamda tam bir siik0net haline giriyordum. Bu kez, bir anhk
bir sessizlllin ardmdan kendimi ytiriirken buldum. Birlikte
yi.iriiyorduk; don Juan kolumdan tutarak bana yol gostermek-
teydi.

Artrk don Juan'm evinde degildik; daha once hiE gitmedi-
gim bir Yaqui kasabasrnda ytiriimekteydik. Kasabanrn varh-
lrndan haberdardrm, birgok kez yakrnlna kadar gelmig, ama
gevrede oturan insanlann katrksrz dtiqmanhlr ytiztinden yo-
lumdan geri gevrilmiqtim. Bir yabanclnln girmesinin nere-
deyse imkAnsrz oldu$u bir kasabaydr burasr. Yaqui olmadrk-
larr halde giriqlerine rzin verilenler yalnrzca federal bankanrn
mtifettiqleriydi, gtinki.i banka Yaqui giftgilerin iiriinlerini satrn
ahyordu. Yaqui giftgiler, gelecekteki tiriinleri tizerinde yakla-
grk tahminlere dayanan nakit avans taleplerinde bulunarak
bitmez ti.ikenme z pazarhklara giriqirlerdi.

Orada bulunmug insanlarrn tariflerine dayanarak kasaba-
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yl hemen tanrmr$tlm" $aqkrnh[rmr arttrrmak istermiq gibi,
don Juan da soz konusu kasabada bulundulumuzu kula[rma
fisrldadr. Oraya nasrl geldi$imizi sormak istiyor, ama sozci.ik-
leri telaffuz edemiyordum. Ofkeyle parlamrq ve birbirleriyle
afrz dalaqrna giriqmiq bir stirti Krzrlderili vardr ortahkta. Soy-
lediklerinin tek kelimesini bile anlamryordum, ama anlaya-
madrlrm dtiqiincesi kafamda belirdili anda, bir qey agrhver-
di. Gortinttintin iEine daha fazla rqrk girmiq gibiydi sanki. Her
qeyin srnrlan gayet belirgin, diizgiin bir hale geldi, ve insan-
lann dediklerini anlamaya baqladrm, ancak bunu nasrl yaptl-
frmr kavrayamryordum; dillerini bilmiyordum ki. Sozciikler
kesinlikle anlaqrlrr hale gelmiqlerdi; ancak teker teker degil
de ki.imeler biEiminde; zihnim sanki driqiince qablonlannr bti-
ti.in halinde yakahyor gibiydi.

igtenlikle diyebilirim ki hayatrmrn qokuna ulramrqtrm;
dediklerini anlayabilmemden Eok, soyledikleri qeylerdi bu-
nun nedeni. Bu insanlar gergekten savaqm ayahazrlanryordu.
Bunlar higbir gekilde batrh adamlar de[ildiler. Kullandrklan
scizciikler mticadele, savaq, strateji terimleriydi. Kuvvetlerini,
vurucu giiElerini olEe[e vuruyor, ve darbelerini indirebilecek
erke sahip olmadrklarr igin doviiniiyorlardr. Giigstizliiklerinin
rstrrabrnr bedenimde duyuyordum. Ytiksek teknoloji iirtini.i
silahlara karqr koymak iEin ellerinde taqlar ve sopalar vardr
yalnrzca. Bir liderleri olmadrlr gerEe[inin kederiyle doluydu-
lar. Peqinde olduklan, hayal edilebilecek her qeyden fazla is-
tedikleri, kendilerini harekete gegirecek karizmatik bir savaq-
gmm grkmasrydr.

Sonra kinizmin (cynicism) sesini iqittim; iglerinden biri,
beni de dahil-Eiinkii onlann ayrilmaz bir pargasr gibiy-
dim-herkesi aynr olgiide kahreden bir fikir attr ortaya. HiE-
bir kurtuluq umudu taqrmayan bir yenilgiye rnahkum oldukla-
nnr sciyledi, gtinkti giini.in birinde hepsini yeniden toparlaya-
cak karizmaya sahip biri iglerinden grksa bile, haset, krskanE-
hk ve incinmiq duygular yiiztinden ihanete ulrayacaktr.

Don Juan'a baqrma gelenleri anlatmak istiyordum, ama
a$nmdan tek kelime grkmryordu. Konuqabilen sadece don
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Juan'dr.

"Ki.igtik hesaplar peqinde kogma konusunda Yaqui'ler ben-
zerciz defildir," dedi kulafirmrn iginde. "insanolullannrn
iginde krsrhp kaldrlr bi durumdur bu, ve insani bile delildir;
drqardan zorla kabul ettirilmiq bi qeydir."

Alzrmrn istem drqr agrhp kapandrfrnr hisediyordum, bir
soru sormaya gabahyordum umutsuzca, anla soruyu kafamda
geki ll endi rem iy ordum bir ttirlii. Zrhnrm btittin dii q i.incelerden
annmlg, bomboqtu. Don Juan'la birlikte bir grup insanrn orta-
srnda duruyorduk ama higbiri bizi fark etmemiqti sanki. Btz-
den haberdar olduklannr gosterecek hiEbir hareket, tepki ya
da kagamak bakrq kaydedemiyordum.

Bir an sonra, kendimi bir tren istasyonunun Eevresinde
kurulmuq bir Meksika kasabasrnda buldum. Don Juan'rn ya-
gadrfir yerin yaklaqrk bir buguk mil dofusuna diiqiiyordu bu-
rasr. Devlet bankasrnln karqrsrnda, sokafrn orta yerinde don
Juan'la birlikte durmaktaydrk. Hemen ardrndan don Juan'rn
diinyasrnda karqrlaqtr[rm en garip gortintiilerden birine tanrk
oldum. Enerjiyi evrendeki akrqr iEinde gormekteydim ama in-
sanofullannr kiiresel varhklar ya da enerji baloncuklan ha-
linde gormi.iyordum. Qevremdeki insanlar bir an iEin giinltik
yagamrn normal varhklan iken bir an sonra garip yaratrklar
oluyorlardr. Bizi oluqturan enerji kiireleri qeffaftrlar sanki, ve
bocefimsi bir gekirdelin gevresindeki hale gibiydiler. Qekir-
delin qekli bir primatrnkine ait de[ildi. iskeletimsi bir gorii-
ni.irn de defildi bu; yani X-rqrnr gcirtintiistiyle insanlann ke-
miklerini goriiyor da defildim. insanlann Eekirdek krsmrnda
daha ziyade maddenin sert titreqimlerinden oluqmuq gibi go-
rtinen geometrik gekiller vardr. Bu Eekirdek, alfabedeki harf-
lere benziyordu-bir btiytik T ana yapryr oluqturur gibiydi.
Ters donmtiq kahn bir L, T'nin oniinde asrh duruyordu; Yunan
harfi delta gibiydi ve nerdeyse yere kadar uzanlyor, T'nin di-
key Eubufunun altrnda ttim yapr igin sanki dayanak oluqturu-
yordu. T harfinin i.izerinde yaklaqrk iki buguk santim gaprnda
bir iplikEik gcirdiim, rqrltrh ktirenin iist krsmrnrn iginden geg-
mekteydi, oyle ki gordtiEiim qey tepeye asrhp sarkrtrlmrq de-
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vasa bir boncufu andrrryordu.
Bir keresinde don Juan insano[ullannrn iplikgiklerinin

enerji agrsrndan birleqimini anlatrrken mecazi brc betimlemc
yapmrqtr. Dedi[ine gore eski Ea[ Meksika'sr qamanlan bu ip-
likgikleri asrh boncuklardan yaprlmrq bir perde olarak tanrm-
lardr. Ben bu tanrmr mecazi anlamda almamrq; boncuklar asr-

h ipin bizi oluqturan enerji alanlan kiimesini tepeden trrnafa
kapladr[rnr dtiq{inmi.iqti.im. Gormekte oldu[um ip insano[ul-
lannrn yuvarlak bigimli enerji alanlan ktimesini daha gok bir'
pandantife benzetiyordu. Bununla birlikte aynr ipe asrh baqka
higbir yaratrk gormemiqtim. Gordtiliim yarattklann her biri
ki.iresel halesinin tist krsmrnda bir ttir ip olan geometrik bir
qablona uyan varhklardr. Bu ip, giineg rqrlrnda goz kapakla-
rtmrzt yan arahk tuttu[umuz zaman bazrlarrmrzrn gordtifti
parga parga solucanlan andrran o qekillere gok fazla benzi-
yordu.

Don Juan'la birlikte kasabayr bir ugtan bir uca dolaqtrk, ve

o geometrik qablonu taqryan gerEekten diizinelerce yaratrk
gordiim. Gcirme yetenelim agrn bir deliqkenlifie sahipti. On-
lan bir an iEin gori.iyor, sonra goriintiilerini kaybedip srradan
insanlarla karqr karqrya kahyordum.

Krsa stire sonra bitkin diiqttim ve sadece norrnal insanlar
gormeye baqladrm. Don Juan eve donme vaktinin geldifini
soyledi, ve gene igimdeki bir qey olalan siireklilik duyumu-
nu yitirdi. Kasabayla evin arasmdaki mesafeyi nasrl katetti[i-
me dair en ufak bir fikrim olmaksrzrn kendimi don Juan'rn
evinde buldum. Yatafrma uzanrp umutsuzca anlmsamaya,
bellelimi geri kazanmaya, gergek varhllmln derinliklerini
araqtrrrp Yaqui kasabasrna ve demiryolu kasabaslna nasrl git-
miq oldu[uma iliqkin bir ipucu bulmaya gabaladrm" Onlann
ri.iya-hayaller olduklanna inanmryordum, giinkii goriinti.iler
oyle aynntrhydr ki gergekten baqka bir qey olamazlardr; an-
cak gergek olmalan da miimktin degildi.

"Boqa vakit harcryorsun," dedi don Juan, gtilerek. "Sanit
garanti ederim ki evden Yaqui kasabasrna nasrl ulaqtrfrmrzr,
ordan demiryolu kasabasrna nasll gittifimtzi, ordan da eve
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nasrl dcindtigiimtizti asla bilemeyeceksin. Zanranln srireklili-
linde bi krnlma oldu. igsel sessizlifin yaptr!r bi .,so,clil Lru."

Sabrrla anlatmaya giriqti; diinyayr bizirn iEin anla;rlabilir
krlan o stireklilik akrqrndaki kesinti, biiyiicriltiktli. O glin far-
krndahlrn karanhk denizinde yolculuk yaptrfrntr. r'c insunIu-
rr olduklan gibi, kendi iqleriyle u[ra;rrken gdrrntis olclLriuntu
soyledi. Ardrndan da insano$ullarrnrn belirli qizgilcriui bir-
le;tiren enerji iplikgigini gormtiqtiim.

Don Juan'rn tekrar tekrar belirttifiner gol"e, ozel ve aErkla-
namaz bir qeye tanrk olmuqtum. Dillerirri bilrrreden insanlann
konuqtuklannr anlamrq, insano[ullannr trclirli bagka varlrk-
larla birleqtiren enerji iplikqigini gormti;" ve bunlann seEimi-
ni bir niyetlenme edimi ile yapmrqtrm. Bu niyetleniqimin bi-
linEli ve istenEli gerEekleqtirilmiE bir qey olmaCrlr gerEelinin
altrnr gtzdi:. bu niyetlenme, gereksininrin hiikrnetti[i derin bir
diizeyde yaprlmrqtr. Farkrndah[rn karanlrk denizinde yolcu-
luk olasrhklannrn bilincine varrna ihtiyacrndaydrm, ve iqsel
sessizlik evrendeki siirekli bir gi.ice; niyete bu gereksinimi
karqrlamasr igin krlavuzluk etmiEti.
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linde bi krnlma oldu. igsel sessizlifin yaptr!r bi .,so,clil Lru."

Sabrrla anlatmaya giriqti; diinyayr bizirn iEin anla;rlabilir
krlan o stireklilik akrqrndaki kesinti, biiyiicriltiktli. O glin far-
krndahlrn karanhk denizinde yolculuk yaptrfrntr. r'c insunIu-
rr olduklan gibi, kendi iqleriyle u[ra;rrken gdrrntis olclLriuntu
soyledi. Ardrndan da insano$ullarrnrn belirli qizgilcriui bir-
le;tiren enerji iplikgigini gormtiqtiim.

Don Juan'rn tekrar tekrar belirttifiner gol"e, ozel ve aErkla-
namaz bir qeye tanrk olmuqtum. Dillerirri bilrrreden insanlann
konuqtuklannr anlamrq, insano[ullannr trclirli bagka varlrk-
larla birleqtiren enerji iplikqigini gormti;" ve bunlann seEimi-
ni bir niyetlenme edimi ile yapmrqtrm. Bu niyetleniqimin bi-
linEli ve istenEli gerEekleqtirilmiE bir qey olmaCrlr gerEelinin
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qOunzliCil,tiN epI-iRI-i gin nokrasmda, don Juan bana
yagammdaki karmaqrk bir durumu ifqa etti. Meksika'nrn So-
nora eyaletindeki bu salaq kultibede ya$amasrnrn nedeninin,
burarun benim farkrndahk durumumu betimlemesi olduli;nu
ileri si.irerek bende diiq krrrkhfr ve karamsarhk yaratmrqtr.
Ashnda bu denli yetersiz oldulumu ima etmek istediline pek
inanmadr[rm gibi, iddia ettiEi gibi bagka yerlerde oturduluna
da inanmamrqtrm.
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Her iki konuda da hakh oldulu ortaya grktr. Benim far-
krndahk durumum gok yetersizdi, ve o da yagayabilece[i baq-

ka yerlere, kendisini ilk buldulum kultibeden slnrsrz olgiide
daha konforlu yerlere sahipti. Ustelik de zannettilim gibi
miinzevi bir bi.iyiicii de[il, on kadrn ve beq erkekten oluqan on

beg kiqilik bir savagQbgezgin toplulu[unun lideriydi. Yoldaqr

btiyiiciilerle birlikte yaqadrfr orta Meksika'daki evine beni
gotiirdtiftinde qaqkrnh[rm miithiq oldu.

"Sadece benim yiiziimden mi Sonora'da yaglyordun, don
Juan?" diye sordum ona; igimi sugluluk, vicdan azabt ve bir
de[ersizlik duygusuyla dolduran bu sorumlulu[a dayanmam
mtimkiin degildi.

"Eh, pek orda yaqryordum sayrlmaz," dedi giilerek. "Yal-

ntzca seninle orda buluquyordum."
"Ama-ama-ama seni gormeye ne zaman gelece[imi bil-

miyordun ki, don Juan," dedim. "Sana haber verrne imkAnrm
yoktu ! "

"Oyle de, efer diiqtintirsen ne kadar Eok kez beni bulama-
drfrnr da hatrrlarsln," dedi. "Oturup sabrrla beklemen gerekir-
di beni, bazen gtinlerce."

"Burdan Guaymas'a ml uguyordun, don Juan?" diye sor-
dum, bi.ittin igtenlifimle. En krsa yolculu[un uqakla olaca$r-
nr dtiqiinmekteydim.

"Hayrr, Guaymas'a uEmuyordum," dedi, kocaman bir te-
besstimle. "Beklemekte oldulun kuliibeye uguyordum, do!-
rudan dolruya."

Bunu kasten yaptrlrnr biliyordum, benim tek yonlii zihni-
min ne anlayabileceli ne de kabul edebilecefi, kafamr alabil-
difine kanqtracak bir gey atryordu ortaya. O giinlerde kendi-
me hig durmadan aynl oltimciil soruyu sordufum bir farkrn-
dahk diizeyinde yaqamaktaydrm: Ya don Juan'tn t{im sdyle-
dikleri dolruysa?

Ona baqka bir gey sormak istemedim, giinkti di.iqiinceleri-
mizle eylemlerimrz arasmda bir koprti kurmaya gahgrrken
yolumu umutsuzca kaybetmigtim.

Bu yeni Eevresinde don Juan bana bilgisinin daha karma-
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;rk bir cephesir-ri itinayla olretmeye baqladr; riim dikkatimi
gcrektiren bir cepheydi bu; sadece muhakememi askrya al-
nllun yeterli de[ildi. Bilgisinin derinliklerine tepe tisrii dalma
zilmlnr\/clr benim iEin. Nesnel olmayr brrakmahydrm; aynl
zarrianrh oznel ohnaktan da vazgeEmem gerekiyordu.

Bir gi-in cvinin arkasrnda don Juan'rn bambu kamrqlarr te-
miz-lcnresine 1,1;6rm etmekteydim. iq eldivenleri giymemi is-
tcnrisli: bambu kryrnrklannln gok keskin oldulunu ve kolay-
cer nrikrop kapabilecelimi soyltiyordu. Bambularr temizle-
mek iqin hrqalr nasrl kullanacafrmr gostermigti. Kendimi iqe
kaptrrmr$trnr. Don Juan benimle konuqtu[u zaman dikkatimi
verebilmek iEin Ealrqmayr brrakmak zorunda kahyordum. Ye-
terince galrEmrg oldu[umu, artrk eve girmemtz gerekti[ini
soyledi.

Genig, ferah ve nerdeyse boq oturrna odasrnda beni gok
rahat bir koltufa oturttu. iEine diizenli bir qekilde frndrk fis-
trk, kum kayrsr ve peynir dilirnleri yerleqtirilmiq bir tabalr
elime tutuqturdu. Bambulan temizleme iqini bitirmek istedi-
gimi soyleyip itiraz ettim. Yemek istemiyordum. Ama bana
aldrrmadr. Anlatacaklannr uyanrk ve dikkatli biEimde dinle-
yebilmem igin siirekli bir qeyler yemeye ihtiyacrm oldu[unu
soyleyerek afrr afrr ve ozenle gi[nememi sahk verdi.

"Zaten bildifin gibi," diye lafa girdi, "evrende eski ga[
Meksika'sr biiyticijlerinin farhndahfim karanlft denizi diye
adlandrrdrklarr siirekli bi giig vardrr. onlar algr/ama erkleri-
nin dorufundayken ciyle bi qey gordtiler ki. pantolonlannrn
iEinde tir tir titrediler, pantolonlan vardrygg*#n. Farhndalr-
lm karanltk denizinirt sadece organizmalann farkrndahfrn-
dan defil, aynr zamanda organizmasr olmayan varl*lann far-
krndahfrndan da sorumlu oldu[unu gordriler."

"Bu da ne boyle don Juan, farkrndalr[r olan, organizmasr
olmayan varhklar filan?" diye sordum; qaqkrndrm, giinkii
boyle bir geyden ilk kez soz ediyordu.

"Eski qamanlar, tiim evrenin ikiz giiElerden oluqtufunu
keqfetmiglerdi," diye baqladr, "aynl zamandahem birbirlerine
zrt, hem de birbirlerini tamamlayrcr giiElerdir bunlar. Bizim
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diinyamr ztn rktz bi diinya oldu[u kagrnrlm az bt gerqektir.

Onun zrddt ve tamamlayanr olan di.inyanrn ntifusunu oluqtu-

ranlar, farkrndahft olan, ama organizmast olmayan varhklar-
drr. Bu nedenle eski qamanlar onlara organik olmayan varlft-
/ar diyordu."

"Peki bu di.inya nerde, don Juan?" diye sordum, bir kuru
kayrsryr bilingsizce gilnerken.

"Burda, seninle benim oldufumuz yerde," diye yanrtladr

ciddi bir ifadeyle, ama bu kadar sinirli oluquma da giilerek.
"Onun ikiz dtiny amtz oldufunu sciyledim sana, bu yiizden bi-
zimle ig iEeler. Eski Ea[ Meksika'st btiyiici.ilert zaman ve me-

kAn konusunda senin gibi diiqiinmtiyorlardt. Onlar her qeyi

yalnrz farkrndahk aqrsrndan ele alrrdr. Iki tiir farkrndahk bir-
birini asla etkilemeden bi arada var olabilir; gtinkii her biri
otekinden tiimiiyle farkhdrr. Eski gamanlar bu birlikte var ol-
ma sorunuyla karqrlaqtrklannda zaman ve rnekAnr kendilerine
dert etmediler. Organik varltklar tle organik olmayan varlrk-
lann farkrndahk olEiiteri arastndaki ayrlmln, birbirlerine en

ufak bi miidahalede bulunmadan bi aruda var olmalanna ola-

nak verecek kadar biiytik oldufu fikrine vardtlar."
"Bu organik olmayan varltklan algrlayabilir miyiz,, don

Juan?" diye sordum.
"Elbette algrlayabTliriz," diye yanrtladr. "Btiytictiler bunu

istengli olarak yapar. Srradan insanlar da yapar, ama yaptrkla-

nnrn ayrdtna varmazlar, gi.inkti ikiz bi diinyanrn bilincinde
defildirler. Bi ikiz dtinya dtiqiindtikleri zaman bin geqit zihin-
sel masti.irbasyona giriqirler, ama hig akrllanna gelmez ki
fantezilerinin kokeninde hepimizin sahip oldulu o bilingaltr
bilgi yatmaktadrr: yalnrz olmad t{rmrz duygusu. "

Don Juan sozlerine perEinlemiqtim sanki. Anstztn kurt gi-
bi ag oldu[umu hissettim. Midemde bir boqluk vardr. Biitiin
yapabildigim elimden geldifi kadar dikkatle dinlemek, ve ye-

mekti.
"Senin zaman ve mekdn agrstndan nesnelerle yiz ylijze

gelmendeki gtiEltik gundan kaynaklanryor," diye don Juan de-

vam etti, "sen bi qeyin farkrna ancak senin emrindeki gok sr-
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nrrh zaman ve mekdn igine girerse varlyorsun. Ote yandan
btiyticiiler, drqanya ait bi qeyin de farkrna varabilecekleri en-
gin bi alana sahipler. Genel anlamda evrenin iginden biEok
varhk, farkrndahlr olan ama bi organizmaya sahip olmayan
varlrklar, brzim di.inyamrzrn farkrndahk alaruna ya da onun
ikiz dtinyasrnrn farkrndahk alaruna girerler, ve sradan insa-
nollu onlan asla fark etmez. Bizim farkrndahk alarumnaya
da rktz dtinyamrzm farkrndahk alaruna giren bu varhklar, bi-
zim dtinyamrzLn ve onun ikizinin drqrnda var olan baqka dtin-
yalara aittirler. Genel anlamda evren, organik ve organik ol-
mayan farkrndahk dtinyalarryla trka basa doludur."

Don Juan anlatmayr stirdi.irerek, o btiyi.iciilerin, kendi far-
krndalrk alanlanna btzrm ikiz diinyamtzrn drqrndaki baqka
dtinyalara ait bir organik olmayan farkmdahk geldifinde bu-
nu da bildiklerini soyledi. Dedi[ine gcire, bu diinyadaki her
insanollunun yapacalr gibi, o qamanlar da farkrndahlr olan
bu enerji ttirlerine iligkin saylstz smrflandrmalar yapmrqlar-
dr. Kullandrklan genel terim, organik olmayan varltklar rdi.

"Bu organik olmayan varhklar bizim gibi canh mt?" diye
sordum.

"Canh olmak farkrnda olmaktrr diye dti;;iiniiyorsan, o za-
man canhlar," dedi. "Santnm qciyle demek dolru olur; canh-
hk eler yo[unlukla, keskinlikle, o farkrndahlrn siiresiyle cil-
gtilebilirse, rahathkla soyleyebilirim ki onlar senden benden
daha fazla canhlar."

"Bu organik olmayan varlrklar cili.ir mti, don Juan?" diye
sordum.

Don Juan yanrtlamadan cince hafifEe giildti. "E[er oli.im
dedifin farkrndah[rn sona ermesi ise, evet; ciltirler. Farkrn-
dahklan biter. oliimleri insanoflunun oltimtine hem benzer,
hem de benzemez; gi.inkti insano[ullannrn ciliimti sakh bi se-

Eenek iEerir. Yasal bi belgedeki bi madde gibi; ciyle minik
harflerle yazrlmrq bi madde ki, zar zor gorebilirsin. Okumak
igin btiytiteE gerekir, oysa belgenin en onemli maddesi odur."

"Nedir bu gizli segenek, don Juan?"
" O ltimtin grzli s e genefi y almzca biiyticiiler igindir. B ildi -
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$im kadanyla, o minik yazryt okumuq olanlar yalnrzcaonlar-
drr. Bu segenek onlar igin uygun ve iqlevseldir. Srradan insa-
no$ullarr iEin oltim, farkrndahklanrun bitiqi, organizmalan-
nln sonu demektir. Organik olmayan varlftlar igin de ciliim
aynl anlama gelir: farkrndahklannrn son bulmasr. Her iki du-
rumda da ciltimiin darbesr, farkmdahgm karanltk denizinin
igine gekilme edimidir. Yaqam deneyimleriyle ytiklti bireysel
farkrndahklan, srrurlannr yrkar ve enerji halinde farkrndah-
[rn karanhk denizine da[rlrr."

"Ama sadece btiytici.ilerin segtili, oltimtin o gizli seEene-

[i nedir, don Juan?" diye sordum.
"Bi bi.iyticii igin oltim birlegtirici bi etmendir. Genelde ol-

dufu gibi organrzmayr aymp dafrtmak yerine, oltim onu bti-
ttinleqtirir."

"Oliim bir qeyi nasil biittinle$tirebilir ki?" diye ittraz et-
tim.

"Bi btiyticti igin {iltim," dedi, "bedendeki ayrr ayn duygu-
sal durumlann htikiimranhlrna son verir. Eski btiytic{iler, be-
denin farkh boltimlerinin egemenlifiinin, bi btittin olarak be-
denin genel duygu durumlarr ve eylemleri i.izerinde htikiim
stirdti[tine inanrrlardr ; i qlevselli[ini yitiren boliimler bedenin
geri kalan krsmrnr kaosa siirtikler; ornefiin senin yedifin rvrr
zwrclar yi.iztinden hastalanman gibi. Boyle bi durumda mide-
nin duygu durumu senin baqka her yerini etkiler. Oltim, bu
ayn ayn bciltimlerin hdkimiyetini oftadan kaldrrrr. Farkrnda-
hlr tek bi iinite halinde btittinleqririr."

"Biiytictilerin oldtjkten sonra da farkrndahklarrnr stirdiir-
diiklerini mi sciylemek istiyorsun?" diye sordum.

"Btiyiiciiler igin riltim, enerjilerinin en ufak krmtrsrnr bi-
le iqe koEan bi birleqtirme edimidir. Sen oltimti bi ceset, gtirti-
meye baqlamrq bi beden olarak canlandrnyorsun goziinde.
Btiytictiler igin, birleqtirme edimi gergekleqti[inde, ortada ce-
set yoktur. Qiiriime yoktur. Bedenleri btittinli.iklerini koruya-
rak enerjiye dontigmtiqtiir; ayrl pargalardan oluqmayan bi far-
krndahla sahip bi enerjidir bu. Organizmanrn kurmug oldulu
ve olilm tarafindan yrkrlan srnrrlar, biiyiictilerde iqlevsel kalrr;
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nrrh zaman ve mekdn igine girerse varlyorsun. Ote yandan
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Eenek iEerir. Yasal bi belgedeki bi madde gibi; ciyle minik
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igin btiytiteE gerekir, oysa belgenin en onemli maddesi odur."

"Nedir bu gizli segenek, don Juan?"
" O ltimtin grzli s e genefi y almzca biiyticiiler igindir. B ildi -
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ancak artrk grplak gozle gori.ilebilir olmaktan grkmrqlardrr.

"Biliyorum," diye devam etti, kocaman bir gtiltirnsemey-
le, "betimledi[im geyin cennet ya da cehenneme giden ruh
olup olmadrlrnr sormak igin oliiyorsun. Haytr, ruh defil. Bti-
yiictilerin baqrna gelen, oltimtin bu sakh seEenelini kullan-
drklannda organik olmayan varhklara dontiqmeleridir; Eok
ozel, yiiksek hrzh organik olmayan varhklardrr bunlar; m\az-
zam algiama manevralanna muktedir varhklar. Biiytictiler o

zaman eski gafi Meksika'st gamanlanntn nihai yolculuklan
olarak soztinti ettikleri duruma girmiq olurlar. Sonsuzluk on-
lann eylern dlemi olur."

"Bununla soylemek istedi[in, cjliimstiz olduklart mt, don
Juan?"

"Btiyticti safduyumun bana dedifine gtire," dedi, "farktn-
dahklarr son bulacaktrr; organik olmayan varhklartn farktn-
dalrfrnrn son buldulu qekilde olacakttr bu, ama ben bunu
gcirmedim. Bu konuda ilk elden bi bilgim yok. E,ski biiyticti-
ler, bu ttir bi organik olmayan varhfrn farkrndaltftntn, yeryi,i-
zi canh kaldrfr srirece devam edeceline inaruyorlardr. Dtin-
ya onlann matrisi, bi bakrma rahmidir. O var oldufu miiddet-
ge farkrndahk siirer. Benim iEin en akla uygun aErklama, bu."

Don Juan'rn agrklamasrnln stireklilili ve di.izeni mtikem-
meldi, dofrusu. Buna ekleyecek hrgbir qeyim olamazdr. Bir
gizem duygusuyla, ve gerEekleqtirilmeyi bekleyen, seslendi-
rilmemiq beklentilerle baqbaqa brrakmtgtr beni.

Don Juan'a bir sonraki ziyaretimde, konugmaya zihnimdeki
sorulann iginde bagr gekeni merakla sorarak baqladrm.

"Hortlaklar ve hayaletlerin gergekten var olmasr mtimki.in
mti, don Juan?"

"Hortlak ya da hayalet diyebilecefin qey her ne ise," de-
di, "bi bi.iyticti tarafindan dikkatle gclzlendilinde tek bi anla-
rna gelir---o hortla[rmsr gortinttilerin hepsi olasrhkla farkrn-
dahfr olan enerji alanlan kiimeleridir; ve biz onlan bitdifi-
miz qeylere dcintigti.irtirtiz. E[er durum buysa, o zaman haya-
letler enerjiye sahiptir. Btiytictiler onlara enerji-yayrcr bigim-
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lenmeler adrnr verir. Ya da, hiq enerjryaymazlar; bu durumda
da genellikle gok gtiElti-farkrndahk anlamrnda gok giiElti-
bi kiqinin dtiqsel yaratrlandr.

"Bi oyktin gok fazla ilgimi gekmiqti," diye devam etti,
"bana bi zamanlar halan hakkrnda anlatmrq oldu[un bi oy-
ktiydii bu. Hatrrladrn mr?"

On dort yagrndayken halamrn evinde yaqamaya gittifimi an-
latmrgtrm don Juan'a. Halam gok btiytik bir evde oturuyordu,
evin i"ig avlusu vardr ve bunlann aralannda yatak ve oturma
odalarr, vb. ile tam birer daire yer ahyordu. ilk avlu Eok sa-

deydi, yerler kaldrnm taqr dogeliydi. Burasrnrn bir scimiirge
evi oldufunu ve ilk avlunun at arabalannrn yanaqtrfr yer ol-
dulunu anlatmrqlardr bana. ikinci avlu Eok giizel bir mevye
balrEesiydi; Mafribi motiflerle stslenmiq zlkzakh tufla yolla-
nn aralan meyve afaqlanyla kaphydr. Ugiincii avluysa dam-
daki saEaklardan sarkan EiEek saksrlarr ve kafesler iEinde ku$-
larla doluydu, tam orta yerinde somtirge mimarisi tarztnda
yaprlmrq bir Eeqme vardr, avlunun btiytik bir boltimii de kti-
mes teliyle Eevrilip, halamrn hayattaki en biiytik tutkusu,
odiillti dovtig horozlan iEin aynlmrqtr.

Meyve bahgesinin hemen ontindeki dairenin ttimiinii ha-
lam bana ayrrmrgtr. Ornri.imtjn en gtizel giinlerini gegirecefi-
mi diiqiiniiyordum. Ne kadar meyve istersem yiyebilecektim.
Ev halkrndan hiE kimse bahgedeki alaElann meyvelerine do-
kunmuyordu, hiEbiri bana bunun nedenini aErklamaya yanag-
mamrqtr. Ev halkrna gelince; halam ellili yaqlarrnrn sonlarrn-
da, tombul bir kadrndr, uzun boylu, yuvarlak ytizliiydii, hari-
ka bir oykii anlatrcrsrydr, resmi tavrlannrn ve sofu Katolik
gortintiisi.iniin ardrnda ashnda qen qakrak, ve bir stirti tuhaflr-
!r olan biriydi. Bir kAhyasr vardr, uzun boylu, heybetli, krrk
yaqlarrnda bir adam; orduda baqEavuqken parasr daha iyi olan
bu iq iEin istifa etmiq ve halamrn evinde kdhyahk, muhafizhk,
ve her ti.irlti iqi yapmaya baqlamrqtr, elinden gelmeyen yoktu.
GenE ve gok gtizel bir kadrn olan kansr halamrn refakatgisi,
a$91s1 ve dert ortalrydr. Bu giftin bir de gocuklan vardr, trpkr
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halama benzeyen tombul bir ktigtik krz. Bu benzerlik oyle
gtigliiydti ki halam krzr resmi olarak evlat edinmiqti.

Bu dcirt kiqi hayatrmda tanrdrfrm en sessiz insanlardr. Son
derece sakin bir yaqam stiriiyorlardr, bu si.ik0net yalntzca ara-
da halamrn tuhaflrklarryla kesintiye u[ruyordu; ya durup du-
rurken seyahate grkmaya kalkar, ya da umut veren yeni doviiq
horozlan bulup alrr, onlarr e[itir, ve Eok btiytik miktarlarda
paru donen ciddi yanqmalar diizenlerdi. Doviiq horozlanna
btiytik bir sevgi ve ihtimamla bakar, bazen btittin gtin yanla-
nndan ayrimazdr. Hayvanlann kendisini yaralamasrnr engel-
lemek igin kahn deri eldivenler giyip sert deri tozluklar takr-
yordu.

Onun evinde iki harikulade ay gegirdim. Halam o$eden
sonralan bana mtizik olretiyor, ailemin atalarr hakkrnda bit-
mez tiikenmez oyktiler anlatryordu. Bu yaqantr tam bana go-
reydi, Etinkti arkadaqlarrmla drqanya Erkryor ve donii$ sa-
atim konusunda kimseye hesap vermek zorunda kalmryor-
dum. Bazen yatalrma uzarflr, uyumadan saatler boyu oyle-
ce yatardrm. Portakal EiEeklerinin kokusu odama dolsun di-
ye pencereyi agrk brrakrrdrm. Ne zaman boyle uyumadan
uzansam, evin kuzey yanrnl boydan boya kat eden ve biittin
avlulan birleqtiren uzun koridorda birisinin ayak seslerini
igitirdim. Bu koridorun Eok giizel kemerleri vardr ve zemini
Eini kaphydr. Diiqtik voltajh dcirt ampul ortahlr yarlm ya-
malak aydrnlatrr, bunlar da her akqam altrda yakrhp sabah
altrda srindiirtiliirdii.

Geceleri birisi yiiriiyi.iqe grkrp penceremin oni.inde duru-
yor mu diye sordum halama, Etinkti yiiri.iyen her kimse, daima
penceremin ontinde durup geriye doniiyor ve tekrar evin ana
girigine dofru gidiyordu.

"Bu sagmahklarla kafanr yorrna, canlm," dedi..halam, gli-
Itimseyerek. "Herhalde k6hyamdrr, tur atryordur. Onemi yok!
Korktun mu?"

"Haylr, korkmadlm," dedim, "sadece meraklandrm, Etin-
kii senin kdhya her gece odama kadar ytirtiyor. Bazen ayak
sesleri uyandrnyor beni."
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GerEekEi bir agrklamayla beni baqrndan savdt; kdhyanrn
bir asker oldufunu, ve bir nobetgi gibi tur atmaya ahqrk oldu-

lunu soyli.iyordu. Bu agrklama beni tatmin etmiqti.

Bir gtin kdhyaya adrmlannrn gok ses gtkardrfrnr ve pen-
ceremin ciniinden geEerken uykumu bolmemek igin btaz da-
ha dikkat gostermesini soyledim.

"Neden bahsediyorsun sen?" diye sordu, ters ters.

"Halam geceleri tur attr[rnr soyledi," dedim.
"Ben asla oyle gey yapmam," dedi, gozleri tiksintiyle ya-

narak.
"Penceremin ontinde gezinen kim oyleyse?"
"Kimsenin pencerenin cintinde gezindigi filan yok. Uydu-

ruyorsun. Ortahfr kanqtrnp durma. Senin iyiligin igin soylii-
yorum."

O yrllarda birisinin iyilifim iEin bir qey yaptrfrnr soyle-
rnesinden daha kotti bir gey olamazdt bana gore. O gece ayak
sesleri duyulur duyulmaz,, yatafirmdan kalkrp dairemin giri-
qindeki duvann arkasrna dikildim. Yiirtiyenin ikinci ampultin
yarundan geEecefi anr hesaplayrp, koridora kafamr uzattver-
dim. Adrmlar aniden durdu, ama ortahkta hiE kimse yoktu.
Loq rqrkh koridor bomboqtu. Biri yiirtiyor olsaydr saklanma-
ya firsat bulamazdr, Eiinkti saklanacak bir yer yoktu. Qrplak
duvarlar vardr y almzca.

Korkum oyle biiyiikti.i ki grlhk Erghla bafrrarak tiim ev
halkrnr ayala kaldrrdrm. Halamla kdhyasr hepsini hayalimde
canlandrrdr[rmr soyleyerek beni yatrqtrrmaya gabaladrlar on-
ce; ama heyecarum oyle yofundu ki sonunda ikisi de mahEup
bir tavrrla, bilmedikleri bir qeyin her gece evin iEinde dolag-
trfrnr itiraf ettiler.

Don Juan geceleri yiiriiyenin halam oldu[undan hemen hiE
kuqkusu olmadrfrnr soylemiqti; halamm farkrndahfrntn, iize-
rinde kendisinin hiqbir istenEli denetimi bulunmayan bir cep-
hesiydi bu, ona gore. Bunun halamrn geliqtirdifi bir qakacrhk
ya da gizem duyumuna boyun efen bir qey oldufuna inanr-
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halama benzeyen tombul bir ktigtik krz. Bu benzerlik oyle
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GerEekEi bir agrklamayla beni baqrndan savdt; kdhyanrn
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lunu soyli.iyordu. Bu agrklama beni tatmin etmiqti.
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narak.
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yordu. Halamrn bilinEaltr bir diizeyde yalnrz btitiin o giiriilti.i-
leri yaratmakla kalmayrp, Eok daha karmaqrk farkrndahk ma-
nevralarr yapmaya muktedir oldulunu diiqtinmek don Juan'a
gcire pek abartma sayrlmazdr. Ancak diiriist olmak gerekirse
bir olasrhfr daha goz oniinde bulundurmak zorunda oldu[u-
nu eklemiqti; bu ayak sesleri organik olmayan farkrndah[rn
eseri de olabilirdi.

Don Juan, lkiz di.inyamrzrn ntifusunu oluqturan organik
olmayan varhklarrn, silsilesinin bi.iyiiciileri tarafindan akra-
balarrmrz addedildigini sciyli.iyordu. O qamanlar aile tiyeleri
mizle dostluk kurmanrn beyhude oldu[una inanryorlardr,
qi.inkii bu tiir dostluklarda daima haddini aqan,, zoraki talep-
lerle karqrlaqmamrz soz konusuydu. Birinci dereceden kuze-
nimiz olan bu ttir organik olmayan varhl,lann bizimle sii-
rekli iletiqimde bulunhufunu, ama bu iletigimin bilingli far-
krndahk dtizeyinde geliqmedigini soyltiyordu. Baqka bir de-
yiqle, biz onlarla ilgili her qeyi bilingaltr dtizeyde bilirken,
onlar bizim hakkrmrzda her qeyi istemli, bilinEli bir qekilde
bilmekteler.

"Birinci dereceden kuzenlerimizden gelen enerji bi ayak
balrdrr," diye devam etti don Juan. "Onlarrn durumu da bi-
zimki kadar bornbok. ikiz dtiny alarrmrzrn organik olan ve ol-
mayan varhklannr bitiqik evlerde oturan iki krz kardeqin go-
cuklarr gibi dtiqiinelim. Farkh goriindiikleri halde birbirlerine
trpatrp benzerler. Onlar brze yardrm edemez; brz de onlara.
Belki bi araya gelebilir ve mtirhiq bi aile iqlermesi kurabilir-
dik, ama olmamrq. Ailenin her iki kolu da agm almgan ve bu-
Iuttan nem kapryor; tipik bi birinci dereceden almgan kuzen-
ler iliqkisi. iqin cizii qu, eski Ea[ Meksika'sr btiyticiileri ikiz
dtinyalardaki insanofiullarrnrn da, organik olmayan varhkla-
nn da tam anlamryla benmerkezci kaErklar olduklanna inanr-
yorlardr."

Don Juan'a gore eski ga[ Meksika'sr bi.iyticrilerinin orga-
nik olmayan varhklara iliqkin yaptrklarr bir baqka smrflandrr-
ma da onctiler, ya da kdgifler idi; bunlar evrenin derinliklerin-
den gelen, ve insanolullarrnrnkinden sonsuz olgiilerde daha
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keskin ve hzh bir farkrndahk taEryan organik olmayan var-
hklardr. Don Juan eski btiytictilerin nesiller boyu smrflandr-
ma dizgelerini miikemmelleqtirmeye gahqtrklannr, ve cinctiler
ya da kAqifler kategorisinden belirli bazr ttirlere ait organik
olmayan varhklarrn krprr krprr canhhklarrndan cjttirti insana
hrsrm olduklarr sonucuna vardrklarrnr ileri stirmekteydi. in-
sanlarla karqrhkh iliqkiye geEebiliyorlar ve onlarla bir ortak
yaqam iligkisi kurabiliyorlardr.

Don Juan, o qamanlann bu tiir organik olmayan varhkla-
ra iliqkin en rinemli yanhqlannln, bu insani olmayan enerjiye
insani ozellikler atfetmeleri ve onu kullanabileceklerine inan-
malan oldulunu aErkladr. Bu enerji ki.itlelerini yardrmcrlarr
addetmiqler, saf enerji olduklarrndan herhangi bir Eabalama-
ya dayanabilecek erkleri bulunmadrlr gergelini idrak edeme-
yerek onlara bel baflamrqlardr.

"Organik olmayan varhklar hakkrnda soylenecek ne var-
sa hepsini anlattrm sana," dedi don Juan, birdenbire. "Bunu
srnamanrn en iyi yolu dolrudan deneyimdir."

Ne yapmamr istedifiini sormadrm. Derin bir korku gobek
bolgemde volkanik patlamalar gibi sinir spazmlan yarattr, ve
bunlar ayaklanmtn ucuna kadar geniqleyip ordan govdemin
tist krsmrna uzanarak vticudumu sarsmaya baqladr.

"Bugiin, organik olmayan varlrklart aramaya gidecefi2,"
diye bildirdi don Juan.

Beni yatalrma oturtup, iEsel sessizli{e ulaqmaya destek
olan konumu aldrrdr gene. Ola[andrqr bir rahathkla buyrulu-
na uydum. Normalde isteksiz olmam gerekirdi, aErkEa belli
etmesem bile, bir gontilsiizltik srzlsl duyardrm hiE delilse.
Daha otururken akhmdan belli belirsiz bir dtiqiince gegti; ben
gimdiden iqsel sessizlik durumuna girmiqtim. Dtigtincelerim
berrakhlrnr kaybetmiqti. Qevremi sarrnaya baqlayan zifiri ka-
ranhlr hissedebiliyordum, uykuya dahyormuqum duygusu
veriyordu bana. Bedenim tiimtiyle hareketsizdi-ola ki de-
vinmek igin buyruklar oluqturmaya niyetim olmadrfirndan, ya
da onlan bigimlendirip ifade edemedi[imden.

Bir an soffa, kendimi Sonora goliinde don Juan'la birlik-

207



SONSUZLUGUN ETKIN YANI

yordu. Halamrn bilinEaltr bir diizeyde yalnrz btitiin o giiriilti.i-
leri yaratmakla kalmayrp, Eok daha karmaqrk farkrndahk ma-
nevralarr yapmaya muktedir oldulunu diiqtinmek don Juan'a
gcire pek abartma sayrlmazdr. Ancak diiriist olmak gerekirse
bir olasrhfr daha goz oniinde bulundurmak zorunda oldu[u-
nu eklemiqti; bu ayak sesleri organik olmayan farkrndah[rn
eseri de olabilirdi.

Don Juan, lkiz di.inyamrzrn ntifusunu oluqturan organik
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dik, ama olmamrq. Ailenin her iki kolu da agm almgan ve bu-
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nik olmayan varhklara iliqkin yaptrklarr bir baqka smrflandrr-
ma da onctiler, ya da kdgifler idi; bunlar evrenin derinliklerin-
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sa hepsini anlattrm sana," dedi don Juan, birdenbire. "Bunu
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bunlar ayaklanmtn ucuna kadar geniqleyip ordan govdemin
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Beni yatalrma oturtup, iEsel sessizli{e ulaqmaya destek
olan konumu aldrrdr gene. Ola[andrqr bir rahathkla buyrulu-
na uydum. Normalde isteksiz olmam gerekirdi, aErkEa belli
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veriyordu bana. Bedenim tiimtiyle hareketsizdi-ola ki de-
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te ytiri.ir buldum. Qevreyi tanrmrqtrm, onunla oralarda o kadar
gok kez dolaqmrgtrm ki her tarafinr ezbere biliyordum. Akqam
vaktiydi, batan gi.ineqin rqrklarr igimde bir umutsuzluk duygu-
su yaratryordu. Otomatik olarak ytirtimekteydim, bedenimde
hissettilim duyumlara dtiqtincelerimin eqlik etmedi[inin far-
krndaydrm. iginde bulundufum durumu kendime tanrmlamr-
yordum. Bunu don Juan'a soylemek istedim, ama bedenimde-
ki duygulan ona iletme istegi bir anda kayboldu.

Don Juan alrr a!rr, ve krsrk, ciddi bir sesle, iginde yiirii-
di.iltimiiz kuru nehir yatafrnrn, tizerinde oldulumuz iq igin
son derece uygun bir yer oldufunu, kiigiik bir kaya pargasrna
tek baqrma oturmamr soyleyerek benden uzaklagtr-on beq

metre kadar otedeki bir taqrn tisttine oturdu. Normalde yapa-
ca[rm gibi, don Juan'a ne yapmam gerekti[ini sormadrm.
Yapmam gerekeni biliyordum. O srrada Eevredeki tek ttik Ea-
hlarrn arasrndan yiiriiyen insanlarrn hrqrrtrh ayak seslerini
duydum. Bolgede gahhklarrn geliqmesine yetecek nem yok-
tu. Oralarda yalnrzca aralannda iig-beg metre mesafe olan ba-
zr dayamkh Eahlar bitiyordu.

it<i adamrn yaklaqtr[rnr gordtim. Bolgenin insanlanna
benziyorlardr; yoredeki Yaqui kasabalarlnln birinde oturan
Yaqui Krzrlderilileri olmahydrlar. Gelip karqrmda durdular.
Biri kayrtsrz bir tavrrla hatrnmr sordu. Ona gtiltimsemek,
gtilmek istedim, ama yapamadrm. Suratrm kaskatr kesilmiq-
ti. Ama igim igime srfmryordu. Zrylayrp srgramak istiyor-
dum, ama onu da yapamadrm. Ona iyi oldu[umu soyledim.
Sonra kim olduklannr sordum. Onlan tanrmadrlrmr, ama
kendilerine olafaniistii bir yakrnhk hissettifimi soyledim.
Adamlardan biri, aqrklayrcr bir tavrrla, benim dostlarrm o1-

duklarrnr sciyledi.
Hatlannr ezberlemeye Eahqarak baktrm onlara, ama de-

fiqmeye baqladrlar. Kendilerini benim bakrqrmdaki ruh hali-
ne gore biEimlendirir gibiydiler. Higbir dtiqtince yer almryor-
du. Her $ey iE organlara iliqkin duyumlarla yonlendiriliyor-
du. Hatlarr tamamen silinene dek baktrm onlara, ve sonunda
karqrmda titreqen iki rqrltr baloncufu kaldr. Igrltr baloncukla-
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rlnln srnrrlan yoktu. Kendilerini iglerinden yaprqlk tutuyor
gibiydiler. Arada diizleqip geniqliyorlardr. Ardrndan tekrar
insan boyunda dikey bir gortiniim ahyorlardr.

Aniden don Juan'rn sa! kolumu yakaladr[rnr ve beni ka-
yanrn tistiinden gektilini hissettim. Gitme vaktinin geldigi-
ni soyltiyordu. Bir an sonra, her zamankinden fazla qaqkrna
donmtiq vaziyette, onun orta Meksika'daki evindeydim yine.

"Bugtin, organik olmayan farkrndahfr buldun, ve onu
gerEekte oldulu gibi gordiin," dedi don Juan. "Enerji, her ge-
yin daha aza tndtgenemeyecek tortusudur. Bizim aglmlz-
dan, enerjiyi dofirudan gormek bi insanoflu iEin varrlabile-
cek son noktadrr. Belki onun otesinde baqka qeyler de vardrr,
ama brze agrk delildir."

Don Juan bunu tekrar tekrar soyledi, ve her seferinde
sozciikleri beni toparlayrp normal durumuma geri dcinebil-
mem igin destekler gibiydi sanki.

Tanrk oldulum, igittilim her geyi don Juan'a anlattrm.
Onun aErklamasrna gore o gi.in baqarmrq oldu[um Qey, orga-
nik olntayan varhklartn insani nitelikler ta$tyan ozelliklerini
esas ozlerine dcintigtiirmekti: kendinin farkrnda olan ve insa-
ni olmayan enerjiye.

"$unu anlamahsln," dedi, "olanaklartmtzr krsrtlayan qey,

aslrnda bi yorumlama sistemi olan biliqsellifimizdir. Bize
olasrhklanmrzln parametrelerinin neler oldufunu soyleyen
yorumlama sistemimizdir, ve bu yorumlama sistemini ttim
omriimiizce kullanmr$ oldufiumuz iEin, onun hiiki.imlerine
karqr grkmaya hiEbi qekilde cesaret edemiyoruz.

"O organik olmayan varlftlarm enerjisi bizi zorlar," diye
devam etti don Juan, "ve biz bu zorlamayr iEimizden geldifii
gibi, ruhsal durumumuza uygun bigimde yorumlarn. Bi bii-
yiicii iqin ahnacak en safduyulu tavr, o varhklarr soyut bi
diizeye indirgemektir. Btiyiiciiler ne kadar az yorum yapar-
larsa, o kadar iyi olurlar.

"$irndiden sonra," dedi, "bciyle garip bi hayalet goriin-
ttiyle karqrlagtrlmda, oldufun yerde dur ve istifini hig boz-
madan gcizlerini ona dik. E[er br organik olmayan varltksa,
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te ytiri.ir buldum. Qevreyi tanrmrqtrm, onunla oralarda o kadar
gok kez dolaqmrgtrm ki her tarafinr ezbere biliyordum. Akqam
vaktiydi, batan gi.ineqin rqrklarr igimde bir umutsuzluk duygu-
su yaratryordu. Otomatik olarak ytirtimekteydim, bedenimde
hissettilim duyumlara dtiqtincelerimin eqlik etmedi[inin far-
krndaydrm. iginde bulundufum durumu kendime tanrmlamr-
yordum. Bunu don Juan'a soylemek istedim, ama bedenimde-
ki duygulan ona iletme istegi bir anda kayboldu.

Don Juan alrr a!rr, ve krsrk, ciddi bir sesle, iginde yiirii-
di.iltimiiz kuru nehir yatafrnrn, tizerinde oldulumuz iq igin
son derece uygun bir yer oldufunu, kiigiik bir kaya pargasrna
tek baqrma oturmamr soyleyerek benden uzaklagtr-on beq

metre kadar otedeki bir taqrn tisttine oturdu. Normalde yapa-
ca[rm gibi, don Juan'a ne yapmam gerekti[ini sormadrm.
Yapmam gerekeni biliyordum. O srrada Eevredeki tek ttik Ea-
hlarrn arasrndan yiiriiyen insanlarrn hrqrrtrh ayak seslerini
duydum. Bolgede gahhklarrn geliqmesine yetecek nem yok-
tu. Oralarda yalnrzca aralannda iig-beg metre mesafe olan ba-
zr dayamkh Eahlar bitiyordu.

it<i adamrn yaklaqtr[rnr gordtim. Bolgenin insanlanna
benziyorlardr; yoredeki Yaqui kasabalarlnln birinde oturan
Yaqui Krzrlderilileri olmahydrlar. Gelip karqrmda durdular.
Biri kayrtsrz bir tavrrla hatrnmr sordu. Ona gtiltimsemek,
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ORGANIK OLMAYAN FARKINDALIK
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yin daha aza tndtgenemeyecek tortusudur. Bizim aglmlz-
dan, enerjiyi dofirudan gormek bi insanoflu iEin varrlabile-
cek son noktadrr. Belki onun otesinde baqka qeyler de vardrr,
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ni olmayan enerjiye.

"$unu anlamahsln," dedi, "olanaklartmtzr krsrtlayan qey,

aslrnda bi yorumlama sistemi olan biliqsellifimizdir. Bize
olasrhklanmrzln parametrelerinin neler oldufunu soyleyen
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yiicii iqin ahnacak en safduyulu tavr, o varhklarr soyut bi
diizeye indirgemektir. Btiyiiciiler ne kadar az yorum yapar-
larsa, o kadar iyi olurlar.
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madan gcizlerini ona dik. E[er br organik olmayan varltksa,
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yorumun kuru yapraklar gibi dokiiliip dalrlacaktrr. Higbi $ey
olmazsa, o zaman hepsi sadece zihninin boktan bi sapkrnh-
lrdrr, ki o zihin de zaten senin delildir."

Berrak Gortiniim

HAYATIMDA ILK KEZ, dtinyada nasrl davranaca[rm konu-
sunda tam bir agmazda bulmuqtum kendimi. Qevremdeki
dtinyanrn de[iqtifi yoktu. Bu durum kesinlikle benim igimde-
ki bir bozukluktan kaynaklanryordu. Don Juan'rn iizerimdeki
etkisi, ve beni gok yo[un biEimde igine soktulu uygulamalar-
daki btittn o eylemler bana bedelini cidetmeye baqlamrqtr, ar-
kadaqlarrmla geginmekte ciddi gi.igltikler qekiyordum. Soru-
numu gozden gegirdim ve hatamm herkesi delerlendirmek
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igin don Juan'r olgtit olarak kullanma saplantrm oldu[u sonu-
cuna vardrm.

Benim fikrime gore don Juan yagamlnr her anlamda pro-
fesyonelce stirdiiren bir varhktr; yani en onemsizine kadar
ti.im eylemleri bir anlam taqrmaktaydr. Bense, hig olmeyecek-
lerini dtigtinen, her adrmlannda kendileriyle qeliqen, higbir
edimlerinin hesabmr veremeyecek insanlarla gevriliydim.
Adil bir oyun de[ildi bu, bi.itiin kartlar karqrmdaki insanlann
aleyhineydi. Ben don Juan'rn istikrarh davranrqlarma, kibir-
den tamamen yoksun oluquna, zek6srnrn eriqilmez derinligi-
ne ahqrktlm; bu nitelikleri banndrran farkh bir davranrq mo-
deli var oldufundan tanrdrlrm insanlann ancak birkagr haber-
dardr. Qolunun tek bildi[i oziin-yansrfilmasr modelinden iba-
retti, ve bu da insanr zaytflatryor ve bozuyordu.

Btittin bunlann sonucunda okuldaki qahqmalanmda da
gok biiyiik gtigltikler gekmeye baqlarnrqtrm. ipin ucunu kagrr-
mak iizereydim. Akademik gabalanml mazur gosterecek bir-

gerekge bulmaya umutsuzca Eabahyordum. Bu konuda bana
destek verecek ve okulla aramda bir baf kuracak tek fikir pek
sudan bir geydi; don Juan'rn bt zamanlar bana vermiq oldulu
bir oftittii bu; sava;gbgezginlerin bilgiyls-sunulan ne tiir
bilgi olursa sl5un-nqk sertiveni yaqamalan gerektilini soy-
lemiqti.

SavaEEt-gezgin kavramrnl, savaggr olan ve farkrndahlrn
karanhk denizinde yolculuk eden btiytictiler olarak tarumh-
yordu. insanolullannrn bt zamanlar farktndahgm karanlrk
denizinin gezginleri olduklannr, bu di.inyarun yolculuklannrn
duraklarmdan sadece biri oldu[unu eklemig, ve o srrada ifqa
etmek istemedigi dq nedenler yiiziinden gezginlerin yolcu-
luklarrnr kestiklerini sciylemigti. insanolullarrnrn bir ttir bur-
gaca, dairesel bir akrma yakalandrklarrnl, ve ashnda duralan
olduklan halde bunun onlarda devinme izlenimi yarattrlrnr
anlatmrgtr. insano[ullarrnr tutsak eden bu giig her ne ise, kar-
qrsrnda sadece biiytictilerin durabildifini ileri stirtiyor, onlann
disiplinleri ile bu gtictin pengesinden kurtulup farhndal*
y o I c ul ukl an m siirdtirdtiklerini s oy ltiyordu.

BERRAK GORUNUM

Benim iqin zerre kadar anlam ifade etmeyen antropolojik
sorunlar tizerine ilgimi odaklamaktaki yetersizlilim, okul ha-

yatrmdaki son karmaqrk buhrantmr kortiklemekteydi; ilgisiz-
lifim bu konul arrn cazTbeden yoksun olmalanndan kaynak-

lanmryordu, sozctiklerin ve kavramlann trpkr bir yasal belge-
deki gibi teamtil oluqturmak iizere defiqtirilmiq olmasrydr bu-
nun nedeni. Ttim insan bilgisinin bu yontemle oluqturuldulu,
ve her bireyin gabastntn, bir bilgi sisteminin inqasrnda bir ya-
pr taqr oldu-{u savunuluyordu. Ontime konan 6rnek, iginde ya-
qadrlrmrz ve btzim igin paha biEilmez bir onem taqryan hu-

kuk sistemiydi. Ancak o zamanlar sahip oldufum romantik
kavramlar kendimi antropolojinin avukathlml yapar durum-
da dtigtinmekten ahkoyuyordu. Her qeyiyle benimsemig oldu-

Eu* kavram, antropolojinin ttim insani gabalann, ya da in-
sanhfrn olEritleri igin matris oluqturmasr gereklili[iydi.

Mtikemmel bir pragmatist, bilinmeyenin gerEek bt gez-

gin-sat,a{f/.v olan don Juan, bana budalahk etti[imi soyledi.
Bana sunulan antropolojik konulann sozler ve kavramlar ma-

nevralan bigiminde olmalan dert defildi ona gore; onemli
olan qey disiplin altgttrmasr yapmaktr.

"HiE fark etmez," dedi bir keresinde, "istedifin kadar iyi
bi okuyucu ol, kag tane harika kitap devirmiq olursan ol. Asrl
onemli olan, okumak istemediklerini okuma disiplinin olma-
srdr. Biiytici.ilerin okula gitme disiplinlerindeki can altct nok-
ta, reddettiklerinde yatar; kabul ettiklerinde de[il."

Qahqmalarrma btraz ara vermeye karar verdim ve gtkart*
ma imal eden bir firmantn resim boltimiinde Eahqmaya baqla-

drm. Ttim gayretimi, tiim zihnimi vakfetmem gereken bir iqti
bu. Bana verilen iqleri en miikemmel ve htzh qekilde baqar-

mam gerekiyordu. Serigrafi yontemiyle qrkartmalara doniig-
ttirtilecek figtirleri taqryan plastik sayfalan haztrlamak, hiEbir
yenilife yer brrakmayan son derece standart bir iqlemdi; ve

gahganrn verimlilik olEtitti hatasrzlrft ve si.iratiydi. Tam bir iq-

kolik olmuqtum, yaptr!rm ige bayrhyordum.

Resim boliimtini-in mtidtiri.i ile hemen dost olduk. Beni
nerdeyse kanadrntn alttna almrqtr. Adr Ernest Lipton'du. Ona
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hayranhk ve biiytik bir saygr besliyordum. Iyi bir ressam ve
mi.ikemmel bir sanatkArdr. Tek kusuru yumuqakh[rydr; baq-
kalanrun istek ve duygulanna karqr pasiflik srnrrlanna varan
inanrlmaz bn anlayrq gosteriyordu.

Ornefiin, bir gtin ogle yemeli yedi[imiz lokantanrn park
yerinden arabasryla Erkryorduk. Gayet kibarca durup bir bag-
ka arabanrn park etti[i yerden qrkmasmr bekledi. Arabanrn
siiriici.isti besbelli bizi gormemiqti, geriye dofru h:zla tizeri-
mtze geliyordu. Ernest Lipton pekdld korna gahp adamr uya-
rabilirdi. Bunun yerine, geri zekAh gibi srntarak, adam bizim
arabaya toslayana kadar oturup bekledi. Sonra dcintip benden
oziJr diledi.

"Vay anaslnl, kornaya basabilirdim ashnda," dedi, "ama
siktirici qey oyle bir bangrrdryor ki mahEup oluyorum."

Ernest'in arabasrna bindiren adam ktiplere binmiqti, onu
yatrqtrrmak zorunda kaldrk.

"Kaygrlanmaytn," dedi Ernest, "Arabanrzda hasar yok.
Benim de sadece farlanm krnldr; ben onlarr deliqtirecektim
zaten."

Baqka bir giin, aynr lokantada ofle yemefinde Ernest'in
konuklarr olan, Erkartma firmasrnrn mtiqterilerinden birkaE
Japon'la hararetli bir sohbete dalmrqtrk.Yemekleri getiren
garson masadaki salata tabaklanndan birkagrnr kaldrnp, elin-
deki kocarnan srcak antre tabaklan igin dar masada yer agma-
ya gahqryordu. Japon mi.iqterilerden biri de kendi ontinii bo-
galtmak istedi. Tabafrnr one iterken Emest'inkine Earptr, ve
tabak masanrn kenanna do[ru kaymaya baqladr. Ernest ada-
ml uyarabilirdi, ama yapmadr. Tabak kucafrna dtiqene kadar
oylece oturup smttr.

Baqka bir seferinde evine yardrma gitmiqtim, avlusuna bir
gardak yapacaktrk, golge yapmasl ve iiztim vermesi igin asma
yetiqtirmek istiyordu. Direkleri cinceden geniq bir gergeve ha-
linde hazrrladrk; sonra bir kenarrnr kaldnp tavandaki yatay
kiriqlere crvataladrk. Ernest uzun boylu, gok kuvvetli bir
adamdr, gerEevenin obtir tarafinr kaldrrrp, kiriglerde onceden
agmrq oldu[umuz deliklere crvatalan yerleqtirmem iEin tuttu.

BERRAK CONUNUV

Ama ben daha baqlayamadan kapr rsrarla vurulmaya baqla-

mrqtr, Emest Eergeveyi tutacafrnr soyleyerek gidip kaprya

bakmamr rica etti.

Kaprdaki Ernest'in kanstydr, elleri yiyecek paketleriyle
doluydu. Beni oyle bir lafa tuttu ki, Ernest akhmdan Erktr. A1-

drklarrnr kaldrrmasma yardrm bile ettim. Kereviz demetlerini
yerleqtirirken, arkadaqrml gerEeveyi tutar v aziy ette brraktrlr -

mr hatrlayrverdim, onu bildi[im igin, herkesin kendisi kadar

di.iqiinceli oldulunu varsayarak hAl6 aynr pozisyonda dikildi-

fini tahmin etmem zor defildi. Deli gibi arka bahgeye koq-

tum, Ernest yere serilmig yatryordu. A$rr tahta gerqeveyi ha-

vada tutmaktan bitkin dtiqiip sonunda yere yrkrlmrqtr. Ktmrl-
dayacak hali kalmamlq gortiniiyordu. Qarda$r kaldrrmak iEin

arkadaqlannr qafrrmak zorunda kaldrk-artrk higbir $ey ya-
pacak durumda delildi. Gidip yattr. Frtrk oldu[undan kuqku-
su yoktu.

Emest Lipton hakkrnda anlatrlanlar iEinde en ilnlii oykti,
arkadaqlanyla San Bernardino dallarrna yiirtiyiiqe gittifi haf-

ta sonu baqrna gelenlerle ilgiliydi. Gece da[da kamp kurmuq-
lardr. Herkes uyurken Ernest Lipton Eahhklarda tuvaletini
yapmak iEin kalkml$, ve son derece diiqilnceli bir adam oldu-
gu igin, kimseyi rahatstz etmesin diye kamptan bir hayli
uzaklaqmrqtr. Karanhkta kaymrg ve yamagtan a$aElya yuvar-
lanmrgtr. Sonradan arkadaqlanna anlattrfirna gdre, vadinin di-
bine kadar diiqtip olecefinden emindi. $ans eseri, bir kaya 9r-
krntrsrna parmaklarlntn ucuyla tutunmuq, karanltkta ayakla-
nyla destek arayarak saatlerce orada asrh kalmrqtr, kollarl ar-

trk kaya grktnttsrnt brakmak iizereydiler-bu da oliirn de-

mekti. Bacaklannt mtimktin mertebe uzatarak tutunabilmesi-
ne destek olacak minicik grkrntrlar bulmuqtu. Trpkr Eizdifi Et-
kartmalar gibi, kayaya yaplglp kalmtqtr, en sonunda ortahk
aydrnlanrp da yerden sadece otuz santim yukarrda oldulunu
goriinceye kadar.

"Emest, bafrnp imdat isteyebilirdin," diye yakrndr arka-
daqlarr.

"Yaa, ama yaran olmaz diye diiqtindiim," diye cevap ver-

215



2t4 SoNSUZLUGUN gTTiN YANI

hayranhk ve biiytik bir saygr besliyordum. Iyi bir ressam ve
mi.ikemmel bir sanatkArdr. Tek kusuru yumuqakh[rydr; baq-
kalanrun istek ve duygulanna karqr pasiflik srnrrlanna varan
inanrlmaz bn anlayrq gosteriyordu.

Ornefiin, bir gtin ogle yemeli yedi[imiz lokantanrn park
yerinden arabasryla Erkryorduk. Gayet kibarca durup bir bag-
ka arabanrn park etti[i yerden qrkmasmr bekledi. Arabanrn
siiriici.isti besbelli bizi gormemiqti, geriye dofru h:zla tizeri-
mtze geliyordu. Ernest Lipton pekdld korna gahp adamr uya-
rabilirdi. Bunun yerine, geri zekAh gibi srntarak, adam bizim
arabaya toslayana kadar oturup bekledi. Sonra dcintip benden
oziJr diledi.

"Vay anaslnl, kornaya basabilirdim ashnda," dedi, "ama
siktirici qey oyle bir bangrrdryor ki mahEup oluyorum."

Ernest'in arabasrna bindiren adam ktiplere binmiqti, onu
yatrqtrrmak zorunda kaldrk.

"Kaygrlanmaytn," dedi Ernest, "Arabanrzda hasar yok.
Benim de sadece farlanm krnldr; ben onlarr deliqtirecektim
zaten."

Baqka bir giin, aynr lokantada ofle yemefinde Ernest'in
konuklarr olan, Erkartma firmasrnrn mtiqterilerinden birkaE
Japon'la hararetli bir sohbete dalmrqtrk.Yemekleri getiren
garson masadaki salata tabaklanndan birkagrnr kaldrnp, elin-
deki kocarnan srcak antre tabaklan igin dar masada yer agma-
ya gahqryordu. Japon mi.iqterilerden biri de kendi ontinii bo-
galtmak istedi. Tabafrnr one iterken Emest'inkine Earptr, ve
tabak masanrn kenanna do[ru kaymaya baqladr. Ernest ada-
ml uyarabilirdi, ama yapmadr. Tabak kucafrna dtiqene kadar
oylece oturup smttr.

Baqka bir seferinde evine yardrma gitmiqtim, avlusuna bir
gardak yapacaktrk, golge yapmasl ve iiztim vermesi igin asma
yetiqtirmek istiyordu. Direkleri cinceden geniq bir gergeve ha-
linde hazrrladrk; sonra bir kenarrnr kaldnp tavandaki yatay
kiriqlere crvataladrk. Ernest uzun boylu, gok kuvvetli bir
adamdr, gerEevenin obtir tarafinr kaldrrrp, kiriglerde onceden
agmrq oldu[umuz deliklere crvatalan yerleqtirmem iEin tuttu.

BERRAK CONUNUV

Ama ben daha baqlayamadan kapr rsrarla vurulmaya baqla-

mrqtr, Emest Eergeveyi tutacafrnr soyleyerek gidip kaprya

bakmamr rica etti.

Kaprdaki Ernest'in kanstydr, elleri yiyecek paketleriyle
doluydu. Beni oyle bir lafa tuttu ki, Ernest akhmdan Erktr. A1-

drklarrnr kaldrrmasma yardrm bile ettim. Kereviz demetlerini
yerleqtirirken, arkadaqrml gerEeveyi tutar v aziy ette brraktrlr -

mr hatrlayrverdim, onu bildi[im igin, herkesin kendisi kadar

di.iqiinceli oldulunu varsayarak hAl6 aynr pozisyonda dikildi-

fini tahmin etmem zor defildi. Deli gibi arka bahgeye koq-

tum, Ernest yere serilmig yatryordu. A$rr tahta gerqeveyi ha-

vada tutmaktan bitkin dtiqiip sonunda yere yrkrlmrqtr. Ktmrl-
dayacak hali kalmamlq gortiniiyordu. Qarda$r kaldrrmak iEin

arkadaqlannr qafrrmak zorunda kaldrk-artrk higbir $ey ya-
pacak durumda delildi. Gidip yattr. Frtrk oldu[undan kuqku-
su yoktu.

Emest Lipton hakkrnda anlatrlanlar iEinde en ilnlii oykti,
arkadaqlanyla San Bernardino dallarrna yiirtiyiiqe gittifi haf-

ta sonu baqrna gelenlerle ilgiliydi. Gece da[da kamp kurmuq-
lardr. Herkes uyurken Ernest Lipton Eahhklarda tuvaletini
yapmak iEin kalkml$, ve son derece diiqilnceli bir adam oldu-
gu igin, kimseyi rahatstz etmesin diye kamptan bir hayli
uzaklaqmrqtr. Karanhkta kaymrg ve yamagtan a$aElya yuvar-
lanmrgtr. Sonradan arkadaqlanna anlattrfirna gdre, vadinin di-
bine kadar diiqtip olecefinden emindi. $ans eseri, bir kaya 9r-
krntrsrna parmaklarlntn ucuyla tutunmuq, karanltkta ayakla-
nyla destek arayarak saatlerce orada asrh kalmrqtr, kollarl ar-

trk kaya grktnttsrnt brakmak iizereydiler-bu da oliirn de-

mekti. Bacaklannt mtimktin mertebe uzatarak tutunabilmesi-
ne destek olacak minicik grkrntrlar bulmuqtu. Trpkr Eizdifi Et-
kartmalar gibi, kayaya yaplglp kalmtqtr, en sonunda ortahk
aydrnlanrp da yerden sadece otuz santim yukarrda oldulunu
goriinceye kadar.

"Emest, bafrnp imdat isteyebilirdin," diye yakrndr arka-
daqlarr.

"Yaa, ama yaran olmaz diye diiqtindiim," diye cevap ver-

215



SONSUZLUGUN ETKIN YANI

di. "Kim duyardr ki beni? Vadinin igine en az bir mil yuvar-
landr[rmr sanlyordum. Ustelik, herkes uykudaydr."

Ernest Lipton son darbeyi, kendine ekonomik bir araba,
bir Volkswagen Beetle almaya kalktrlrnda yedi; her gtin eviy-
le iqi arasrnda iki saat araba kullanlyordu; onun iEin bir galon
benzinle kag mil gittifine kafayr takmrqtr. Bir sabah gelip de
bir galonla 125 mil gittifini ilan ettilinde son derece qa$rr-
drm. En ktiEtik aynntrlan hesap eden bir adam oldulu igin,,
inceden inceye anlattr; yolun biiytik krsmrnr gehir iEinde de-

[il, otobanda yapmrqtr, ancak trafilin en yolun saatlerinde
oldufundan srk srk yavaqlamasr, ardrndan tekrar hrzlanmasr
gerekmigti. Bir hafta sonra, galon baqrna 250 mile Erktrlrnr
soyltiyordu.

Bu hayret verici olay, Ernest inanrlmazbn"rakama ulaqa-
na dek stiriip gitti: galon baqrna 645 rnil. Arkadaqlarr ona bu
rakamr Volkswagen firmaslnln kayrtlanna geEirtmesi gerekti-
[ini bildirdiler. Ernest Lipton mutluluk ve gururla rqrldaya-
rak, bin mile ulaqrrsa ne yapacalrnl bilmedifini anlatryordu.
Dostlan bunu bir mucize olarak ilan etmesi gerektifini soyle-
diler ona.

Bu ola[ani.istti durum, Ernest bir sabah dostlarrndan biri-
ni iq i.istiinde yakalayrncaya kadar devam etti; en eski oyun-
lardan biri oynanmrgtr ona; arkadaqr deposuna benzin ekli-
yordu. Her sabah tiE-dcirt ma$rapa benzin koyuyordu arabaya;
boylece deponun ibresi asla bog gostermiyordu.

Ernest Lipton nerdeyse kzmrqtr. En sert tepkisi qu oldu:
"Vay canrna! Komik oldulunu mu sanryorsun?"

Arkadaqlannrn ona oynadrlr oyundan haftalardrr haberim
vardr, ama mtidahale edememiqtim. Benim tisttime vazife ol-
madrfrnr diiqtintiyordum. Ona bunu yapanlar Ernest'in cim-
rtince dostu olmuglardr. Bense yeni katrlmrqtrm aralanna. Ba-
krqrndaki dtig krnkhfrnr ve incinmiqlifi, ofkelenmedeki dcrz-
ligini gcirtince, beni bir suEluluk ve huzursuzluk dalgasr kap-
ladr. Gene o eski dtiqmanrmla yi.izytize gelmiqtim. Onu hor
gortiyordum, ve aynt zamanda da gok seviyordum. Qaresizdi.

iqin ash quydu; Ernest Lipton babama benziyordu. Kahn
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camlr gozltikleri ve agrlan alnr, hiEbtf zaman dofru diirtist
traq edemedigi hafif uzamr$ krr sakallan babamrn hatlannl
canlandrnyordu zihnimde.Diz,, sivri burnuyla sivri Eenesi de

aynrydr. Ama onun babamla benzerlilini alabildiline kuvvet-
lendiren, Ernest Lipton'un ofkelenmekten, ve qakactlann su-

ratlanna bir tane yaprqtrrmaktaki Acizlifini gormekti ashnda;

beni baq edemeyecelim duygulara gotiiren asrl buydu iqte.

Babamrn, en iyi arkadaqrnrn krz kardeqine nasrl Erlgrnca
6qrk oldu[unu anlmslyordum. Bir giin bir tatil kasabastnda bu

krzr geng bir adamla el ele gormtiqtiim. Ktztn annesi de refa-

katEr olarak yanlarrndaydr. Krz ciyle mutlu gortintiyordu ki.
it<i geng kendilerinden gegmiq bir halde, goz gozeydiler. Go-

rebildilim kadanyla doruktaki bir genglik aqkrydr bu. Baba-

mr goriir gormez hepsini anlatttm, on yaglmrn btiti.in hainli-
giyle oykiimiin her antntn tadtnt Erkararak, krz arkadaqtnrn

gerEek bir erkek arkadaqr oldufunu soyledim ona. Qok $a$r-
mrqtr. Bana inanmadr.

"Ama krzla hiE konu$mu$ muydun?" diye sordum, korku-
suzca. "Senin kendisine Aqrk oldr-rfunu biliyor mu?"

"Aptallaqma, seni ktiEtik hlnzlr," diye atrldr. "Higbir kadr-

na gidip de boyle boktan bir qey soyleyemem!" $rmank bir

Eocuk gibi huysuz huysuz baktr bana, cifkesinden dudaklan
titriyordu.

"O, benim! Benim ona bir qey sdylemem gerekmeden be-

nim kadrntm oldu[unu bilmesi laztm !"

Hayatr boyunca her qeyi hiE Eaba gostermeden elde etmig

bir gocu[un giiveni vardr sesinde.

Ben de formumun zirvesindeydim, son ctimlemi patlat-

trm. "Eh," dedint, "Santrlm birinin bunu soylemesini bekli-
yordu, ve birisi de senden cince davranmtq."

zrplayry kagmaya hazrrlandrm, Etinkii btittin ofkesiyle ba-

na bir tane indirmesini bekliyordum, ama bunlr yapmak yeri-
ne biiziiliip kaldr ve aflamaya baqladr. Kontrol edemedi[i
hrgkrnklar arastnda benden bir ricada bulundu, her qeyi bece-

rebildifiime gcire, krzr gozetleyip neler oldufiunu ona anlata-

bilir miydim ltitfen?
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Anlatamayaca[rm kadar hakir gortiyordum babarnl, ve
aynt zamanda tarifsiz bir hiizi.inle seviyordum. Onu boyle bir
utanca stirtikledigim igin lanet okudum kendime.

Ernest Lipton bana oylesine babamr hatrrlatryordu ki,
okula geri donmem gerektigi bahanesiyle iqi brrakttm. Zaten
srtrmda tagrdr$rm o yiikii bi.isbtiti.in afrrlaqtrrmanrn anlamr
yoktu. Babama verdifim rstrraptan dolayr hiE affetmemiqtim
kendimi; bu kadar korkakEa davrandrfr igin babamr da affet-
memigtim.

Okula geri dondiim ve tekrar antropoloji gahqmalanmla kay-
naqabilmek igin muazzam bir ufirarga giriqtim. Bu kayna$ma-
yr gok zorlaqtrran bir gey vardr; kolayhkla ve keyifle birlikte
gahqabilecelim birini bulmuqtum, hayranhk duydufum bir
tarzr, atrlgan bir merakr vardr bu kiqinin, bocalamadan ve sa-
vunulamayacak noktalan savunmaya kalkmadan bilgisini ak-
tarabiliyordu, ama sorun benim boliimtimde olmamasrydr; bir
arkeologdu bu adam. Zaten ilk bagta alan qah$masl yapmak-
la ilgilenmemin nedeni de onun tizerimdeki etkisiydi. Belki
de, gergekten alana grkrp bilgiyi kazarak Erkanyor oldufu
gerEe[i, bu eylemselli$ onu benim igin bir safduyu vahasr
haline getirmiqti. Alan Eahqmasr yapmam iEin beni teqvik
eden ve yitirecelim hiEbir qey olmadrfrnr soyleyen tek kiqiy-
di, o.

"Arrcak her qeyi kaybettifinde bir qeyler kazanabilirsin,"
derniqti bir keresinde; akademik hayatrmda aldrlrm en dofru
oEiittti bu. Don Juan'rn da dltidtinii tutarak oziin-yansrtrlmasr
ile ilgili saplantrmr diizeltme yolunda gahqrrsam gergekten
kaybedecelim higbir gey yoktu; iistelik kazanacafrm dtinya
kadar qey vardr. Ama o zamanlar bu benim olasrhklanm ara-
srnda yer almryordu.

B irlikte E ah q abilece! im bir profe sor bulm akta zorlandr [r -
mr don Juan'a anlattrfrmda gosterdifi tepki bana aclmasrzca
geldi. Dar goriiqhi bir hryar, hatta daha da beter bir qey oldu-
fiumu soyledi. Zaten bildi[im bir qeyi soyli.iyordu bana; o ka-
dar gergin olmasaydrm okulda da, iq hayatrnda da herkesle

BERRAK GORUNUM

baqanh bir qekilde gahgabilirdim.
" Sava$et-gezginler qik0yet etmezler," diye devam etti don

Juan. "Onlar, sonsuzlu$un sundufu her qeyi bi meydan oku-
ma diye alrrlar. Meydan okuma meydan okumadrr. Kiqisel de-

[ildir. Bi lanet ya da bi ltituf olarak ahnamaz.Br savagQbgez-
gin ya bu meydan okumayr baqarff, ya da mahvolur. Kazan-
rnak daha heyecan vericidir, onun igin git ve kazan!"

Onun iEin ya da bir baqkasr igin bciyle konuqmanln kolay
oldu[unu soyledim, ama bunu becermek oyle zordu ki, hele
de benimkiler gibi istikrarsrz arkadaglardan kaynaklanan bir
stirii gcizi.imsi.iz dertle ufraqrrken.

"Hatah olan gevrendeki insanlar de!il," dedi. "Onlann Er-
kar yolu yok. Hata sende, Etinkti senin Erkar yolun var, ama
sen ta iginde onlan yargrlamakla meqgulsi.in. Her geri zekdh
yargrlamayr becerebilir. Onlarr yargrladr[rn stirece sadece en
kotii yanlannr ortaya Erkanrsrn. Brz insanofiullan, hepimiz
mahpusuz, ve bu kadar aclnasr davranmamrztn nedeni mah-
pushanemiz. Senin meydan okuman, insanlan olduklarr gibi
kabul etmek! Rahat brrak onlan."

"Bu kez ttimiiyle yanrhyorsun, don Juan," dedim. "inan
bana, onlan yargrlamaya da, ayalrma dolanmalanna izin ver-
meye de kesinlikle niyetim yok."

"Neden bahsetti[imi anhyorsun ashnda," diye iisteledi
inatla. "E[er onlan yargrlama arzunun bilincinde de[ilsen,"
diye devam etti, "dtiqtindtifiimden de berbat durumdasm de-
mektir. Yolculuklanna yeniden baglayan sava$er-gezginlerin
kusurudur bu" Burunlan havadadr, kontrolstizdtirler."

$ikdyetlerimin son derece kiigtik hesaplara dayandrlrnr
itiraf ettim don Juan'a. Farkrndaydrm bunun. Gtinltik olaylar-
la yiz yize geldifimde, girkinliklerinin btittin giictimii ttiket-
tilini, zihirime bi.ittin alrrh[ryla Eoken bu olaylarr kendisine
aktarmktan utandrfrmr soyledim

"Hadi," diye srkrqtrrdr beni. "Qrkar hepsini! Benden sr
saklama. Boq bi ttibiim ben. Bana sciyledi$in her ;ey sonsuz-
Ittg a yansrtrlacaktrr. "

"Biitiin yaptr$rm, sefil bir qekilde srzlanmak," dedim.
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"Ben de trpkr tanrdr[rm ttim o insanlar gibiyim. Gizli ya
da aErk bir yakrnma iqitmeden bir tekiyle bile konugamazsln."

Arkadaqlanmln en basit sohbete bile sayrsrz qikdyet so-

kuqturmayr nastl becerdiklerini anlatttm don Juan'a; ornelin
qu konugmadaki gibi:

"Nasrl gidiyor, Jim?"
"Eh, iyi, iyi, Cal." Bunu kocaman bir sessizlik izler.

Sormaya mecbur olurum, "Bir qey mi var, Jim?"
"Hayr! Her qey harika. Mel'le biraz sorun ya$lyorum,

ama Mel nasrldrr, bilirsin-bencil ve boktan herifin tekidir.
Ama dostlarr oldulu gibi kabul etmeli, degil mi? Biraz daha

anlayrqh olabilirdi tabii. Ama siktir et. Neyse o, iqte. Her qe-

yi sana ytikler hep-ya yap, ya git. Bunu on iki yaqtmtzdan
beri yapryor, o yiizden ashnda hata bende. Ne halt etmeye ta-

glyorum ki onu?"
"Eh, hakhsrn, Jim. Mel'le geEinmek Eok zordur. Oyle!"
"Eh, boktan heriflerden bahis aEtltnca, sen de Mel'den iyi

sayllmazsrn, Cal. Sana da hiE giiven olmuyor," vb.

Baqka bir klasik diyalog orneli:
"Ne var ne yok, Alex? Evlilik hayatrn nastl?"
"Ah, harika. Hayatrmda ilk kez, dizenli yemek yiyorum,

ev yemekleri, ama kilo ahyorum. Televizyon seyretmekten
baqka yapacak iqim yok. Sizlerle grkardrm eskiden, ama arttk
yapamam. Theresa brakmaz. Siktir olmastnt soyleyebilirim
elbette, ama onu krrmak istemem. Hayatrmdan memnunum,
ama aclnacak haldeyim. "

Oysa Alex evlenmeden once daha da actnacak haldeydi.
Her karqrlaqtrfrm:.z,da yaptrfr bir klasik qakasr vardt, "Hey,

arabaya gelin de sizi benirn kaltakla tanrqtrraytm," derdi.

Arabadakinin Alex'in digi kope[i oldufunu gortip de ha-
yallerimiz yrkrhnca keyfinden geqilmezdi. "Kaltaftnt" btittin
dostlanna tanrgttrmrgtr. Bir uzun mesafe koqucusu olan The-
resa'yla evlendifinde heprmtz qok geEirdik. Alex'in baygrnhk
gegirdifii bir maraton srrastnda tanrqmrqlardt. Daflardaydtlar,
ve Theresa'nln onu bir qekilde ayrltmast gerekmiq, bunun igin
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suratma iqemigti. Ondan sonra Alex onun tutsalr olmuqtu.
Theresa mrntrkasrnr iqaretlemiqti. Arkadaqlarr "Theresa'ntn
giq tutsafr" diyorlardr Alex'e. Hepsi Theresa'nrn antika Alex'i
qigko bir kopege geviren gergek bir kaltak oldulunda hemti-
kirdiler.

Don Juan'la bayalr gtildiik. Sonra ytiziime ciddi bir ifa-
deyle baktr.

"Bunlar giindelik yagamm iniq grkrglan," dedi don Juan.
"Kazanrrsm, kaybedersin, ve ne zaman kazantp ne zaman
kaybettilini bilmezsin. Oziin-yansrtrlmasr kuralmm altmda
yaqayan birinin odedili bedeldir bu. Benim sana sciyleyebile-
ce[im hiEbi qey yok, senin de kendine sciyleyebilecelin hiEbi
qey yok. Bi hryar oldu[un igin suEluluk duymamanl, ama
oztin-yansrtrlmasrnrn hAkimiyetini bitirmek igin de canmt di-
qine takmanr sahk verebilirim sana yalmzca. Okula geri don.
Daha pes etme."

Elitimimi stirdiirmeye olan ilgim iyice zayfi\amaya baq-
lamrqtr. Otomatik pilota takrh gibi yaqryordum. Srkrntrh ve
karamsardrm. Ancak buna zihnimin katrlmadr[mm da farkrn-
daydrm. Higbir qey tasarlamryor, hiEbir amag ya da beklenti
olugturmuyordum. Saplantrh olan dtiqtincelerim de[il, duy-
gularrmdr. Sakin zihnimle Ealkantrh duygularlm arasrndaki
bu ikili durum igin bir kavram oluqturmaya Eahgtyordum. Bir
gtin bu zihinsel boqluk ve ezici duygular iEinde antropoloji
boliimtintin bulundu[u Haines Hall'dan grkmtg, ofle yeme-

lim iEin kafeteryaya ytirtimekteydim.
Birbenbire garip bir titreme her yanlmr kapladr. Bayrlaca-

[rmr sandrm ve oradaki tulla basamaklara iliqtim. Gozleri-
min oniinde san lekeler vardr. Frnl finl donerek diiqiiyormu-
qum duygusuna kaprldrm. Kusmak iizere oldulumdan emin-
dim. Gortiqtim bulandr ve sonunda higbir gey goremez oldum.
Fiziksel rahatsrzhlrm oyle mutlak ve yolundu ki tek bir dti-
gtinceye bile yer brrakmryordu. Sadece bedensel duyumlarrm
kalmrqtr; bunlar korku ve endiqe ile, devasa bir olayrn eqilin-
de oldufiuma dair garip bir onsezinin karrqrmrydr. Bu duyum-
lann diiqiince olarak bir karqrhfr yoktu. Sonra bir an geldi ki,
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artlk oturuyor muydum yoksa ayakta mlydlm, ayrdma vara-
maz oldum. Insanrn hayal edebileceli en zifti karanhkla ku-
gatrlmrgtrm; ve ardrndan, enerjiyi evrendeki akrqr iginde gor-
diint.

Bana dofru, ya da benden uza$a ytirtiyen art arda rqrltrh
ktireler goriiyordum. Don Juan'rn bana hep anlattrfr gekilde,
teker teker gormekteydim onlan. Farkh boyutlanndan otiiri.i
ayfl ayrL bireyler olduklarrnr anlamrqtrm. Yaprlannrn ayrrntr-
lannr inceliyordum. Iqrltrlan ve yuvarlakhklan, bir araya ya-
prgmrq gibi duran lifgiklerden oluqmuqtu. ince ya da kahn lif-
giklerdi bunlar. Btitiin o rgrltrh figiirlerin her birinin kahn, sal-
krmsagak bir mahfazasr vardr. Garip, rqrltrh, tiiylti hayvanla-
ra benziyorlardr, ya da rgrltrh tiiylerle kaph, yuvarlak devasa
bciceklere.

Beni en fazla qoka ufratan qey, bu tiiylti bocekleri tiim
omrtimce gormtig oldu[umu idrak etmemdi. O anda bana oy-
le geldi ki, don Juan'rn onlan istemli bir qekilde gorntemi sa!-
ladr[r her durumda, ben onunla birlikte dolambagh bir yol rz-
lemiqtim. insanlan rqrltrh kiireler olarak gormeme yardrm et-
tili her olayr anlmsryordum, ve onlann hepsi o anda eriqmig
oldu[um gormenirz ozi.inden ayrrydr. O anda higbir kuqkuya
yer brrakmayacak gekilde anladrm ki, ben enerjiyi evrendeki
akrqr iqinde tUm dmrtimce algrlamrqtrm, hem de kendi baqr-
ma, kimsenin yardrmr olmadan.

Bunu anlamak tizerimde dayanrlmazbtr etki yaptr. Ken-
dimi son derece zayrf , savunmasrz hissettim. Bir qeylerin al-
trna girmek, bir yerlere kagrp saklanmak istiyordum. Qogu-
muzun arada srada gordtigi.i bir rtiyayabenziyordu bu trpkr;
hani kendimizi Ernlgrplak bulur da ne yapacalrmtzt bileme-
yiz. Qrplaktan da ote bir qeydim, korunmastz, zayff hissedi-
yordum kendimi ve normal halime donmekten de odtim ko-
puyordu. Belirsiz bir biEimde, uzanlyorrnu$um duygusuna
kaprldrm. Normale dontiq igin kendimi hazrrladrm. Kocaman
bir izleyici halkasryla gevrili olarak kaldrnm taglanna boylu
boyunca uzanmrg, kasrlmalar gegirir vaziyette canlandrdrm
kendimi.
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Yatmakta oldu$um duygusu gittikge kuvvetlenmeye baq-
ladr. Gozlerimi hareket ettirebildigimi hissettim. Kapah goz
kapaklanmtn arasmdan rqr[r segebiliyor, ama gozlerimi ag-
maktan korkuyordum. igin tuhafi, gevremde oldufunu hayil
ettilim insanlann sesleri grkmryordu. Higbir gey iqitmiyor-
dum. En sonunda gozlerimi agmaya cesaret edebildim. Wils-
hire ve westwood bulvarlannln kesiqtili koqedeki bi.iro evim-
de, yatalrmdaydrm.

Kendimi yatalrmda bulmak beni iyice Erldrrttr. Ama anla-
yamadr$rm bir nedenden oti.irii, nerdeyse anrnda sakinlegtim.
Qrlgrnhlrm bedensel bir kayrtsrzhkla yer de[iqtirmigti; ya da
bedensel bir haz duygusuyla, ornegin iyi bir yemekten sonra
hissedildigi gibi. Ancak zihnimi susturamryordum. Enerjiyi
ttim cimriim boyunca dolrudan algrlamrq oldulumu anla-
mam, dtiqtinebilecelim en biiytik qoka u[ratmrqtr beni. Nasrl
olurdu da farkrna varamazdrm bunun? Varhfirmm bu cephesi-
ne ulagmamr ne engellemiq olabilirdi? Don Juan her insanoS-
lunun enerjiyi dolrudan gorme potansiyeli oldulunu soyle-
miqti. Soylemedigi qey ise, her insanoflunun enerjiyi zaten
dolrudan gordiigil, ama bunu bilmedifiydi.

Bu sorunu bir psikiyatr arkadaqrma aEtrm. Kuqkularlma
rqrk tutacak higbir goziim getiremedi. Tepkimin bitkinlikten
ve a$rl uyanlmaktan kaynaklandr[rnr dtigiiniiyordu. Bir Vali-
um regetesi yazrp dinlenmemi soyledi.

Nasrl geldilimi bilmedifim yatalrmda uyanrgrmr kimse-
ye anlatmaya cesaret edememigtim. Bu yi.izden don Juan'r
gorme telaqrm son derece hakh nedenlere dayanmaktaydr.
Elimden geldi[i kadar gabuk Mexico City'ye ugtum, bir ara-
ba kiraladrm ve yaqadrlr yerde aldrm solu[u.

"Btittin bunlarr daha cince de yapmrgtrn!" dedi don Juan
gtilerek, ona akrl durdurucu deneyimimi anlattr$rmda. "Yeni
olan iki gey var yalruzca. Btl bu kez enerjiyi tamamen ken-
di baqrna algrlamrq olman. Yaptrfrn , dtinyayt durdurmakfi, ve
o zaman enerjiyi evrendeki akrqr iginde daima gormiiq oldu-
lunu anladrn; trpkr her insaollunun yaptr[r, ama istemli ola-
rak bilmeksizin yaptr[r gibi. obi.ir yenilik ise, tiimi,iyle kendi
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baqrna iqsel sessizliginden yola grkmrq olman.
"Benim soylemem gerekmeden biliyorsun ki, kiqi iEsel

sessizliginden yola grkarsa her qey miimkiindi.ir. Bu kez kor-
kun ve savunmasrzhlrn kendini ancak yatalrnda bulmana
olanak verdi; bu da UCLA kampusundan pek uzak sayrlmaz.
Eler gaqkrnh[mdan ottirii dtiqkiinliik gostermeseydin, yaptr-

[rnrn hiEbi qey olmadr$mr, bi savasqt-gezgin iEin hig de ola-

[ani.istri bi gey olmadr[rnr anlardm.
Ama son derece biiyiik 6nem taqryan asrl mesele, senin

her zaman enerjiyi dolrudan algrlamrq oldulunu anlaman de-

!il; iEsel sessizli{inden yola grkman da de[il; iki yanh bi olay,
daha gok. Birincisi, eski ga[ Meksika'sr biiyiictilerinin berrak
gortiniim, ya da insan formunu yitirme dedikleri bi qeyi ya$a-
mrq olman: insani dar kafahhlrmrzm yok oldufu an bu; san-
ki tizerimrzi kaplayan bi sis tabakasrnrn yava$ yava$ agrhp
da[rlmasr gibi. Ama hiEbi koqulda bunun tamamlanmrg bi ba-
qarr oldulunu zannetmeyesin. Btiyticiilerin diinyasr gi.inli.ik
yagamm d[inyasrna benzemez; orada bi amaca ulaqtrn mr ebe-
diyen baqardr[rnr soylemezler sana. Biiyiictiler diinyasrnda bi
amaca ulaqmak, asla bitmeyecek savaqlnl stirdtirmek igin en
verimli araglan elde etmig olmak demektir yalntzca.

"Bu iki yanh meselenin ikinci krsmr ise, insano[ullannrn
kalplerindeki en grldrtrcr soruyla ilgili deneyimindir. Bunu
kendine qu sorulan sordu[unda dile getirdin: btittin omriimce
enerjiyi do[rudan algrladr[rmr nasrl olur da bilemem? Varh-

lrmrn bu cephesine eriqmemi ne engellemiq olabilir?"

Qamur Golgeler

DON JUAN'LA SE,SSIZLIK iginde oturmak en sevdifiim
qeylerden biriydi. Orta Meksika'da, daflardaki evinin arka ta-

rafinda, koltuklara rahatga yerleqmiq oturmaktaydrk. Akqam

tisttiydii. Hoq bir meltem esiyordu. Giineq evin arkastnda, slr-

trmrzdaydr-solmaya baqlayan rqrklan arka bahgedeki biiyiik
a$aglar iizerinde yeqilin harika tonlannt yarattyordu. Don Ju-

an'ln evinin dort bir yanr btiytik a[aElarla gevriliydi; bunlar
yaqadrfir kentin gortinttistinii gozlerden gizlemekteydiler. Bu
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bana hep rssrz bir yerde oldu[um izlenimini verirdi; burarun
rssrzhfr Erplak Sonora Eoltindekinden farkh olsa da, rsstzdr
gene de.

"Bugtin, bi.iyiici.ili.i[tin en ciddi konulanndan birini tartrqa-
ca[tz," dedi don Juan birdenbire, "ve buna enerji bedenini ko-
nu S ar a k baq lay ac aprz."

Bana enerji bedenini saylslz kereler tarumlamtq, onun bir
enerji alanlan ktimeleqmesi-evrende akrp duran enerji ola-
rak gortildiigiinde fiziksel bedeni meydana getiren enerji
alanlarr kiimeleqmelerinin ayna goriinttisti- oldulunu soyle-
miqti. Aynca, onun, fiziksel bedenin rqrltrh ki.iresinden daha
ktigtik, daha yofiun, ve daha alrr bir goriintimde oldu[unu da
anlatmrqtr.

Don Juan'rn aqrklamasma gore, beden rle enerji bedeni,
birbirine acayip bir yaprqtrrcr giigle bitiqtirilmiq iki enerji ala-
nr kiimeleqmesi idiler. Don Juan, o grup enerji alanlannr bir-
birine ballayan gi.iciin, eski Ea! Meksika biiyiictilerine gore,
evrenin en akrl almaz gticti sayrldr[rnr da ozellikle vurgula-
mrqtr. Kiqisel fikrine gcire bu gtig ttim evrenin ozii, var olan
her qeyin nihai bir toplamrydr.

Onun iddiasrna gore fiziksel beden rle enerji bedeni, btz
insanofullannrn Aleminde birbirlerini dengeleyen yeg6ne
enerji bigimlenmesiydi. Bu yiizden bu ikisinin drqrnda higbir
ikiciligi kabul etmiyordu. Beden ile zihin, ruh ile ten ikicili-
lin enerji baglamrnda hiEbir dayanalr bulunmayan, sadece
zihrn kaynakh s ralamalar oldufunu dti giintiyordu.

Don Juan, herkesin disiplin yoluyla enerji bedenini fizik-
sel bedenine yaklagtrrmasrnrn miimkiin oldufunu soylemiqti.
Normalde ikisinin arasrndaki mesafe muazzamdt. Enerji be-
deni belli bir alana girdi mi-ki bu her birey igin farkhydr-
herkes disiplinle onu fiziksel bedeninin tam bir kopyasrna,
yani {ig boyutlu, katr bir varhk haline dcintiqttirebilirdi. Biiyii-
ciilerin citeki, ya da Eift kavramr buydu iqte. Aynr gekilde, ve
aynr disiplin stireciyle herkes tig boyutlu, katt fiziksel bedeni-
ni enerji bedeninin tam bir kopyasr haline; yani enerjinin tti-
mii gibi insan goziine gcirtinmeyen, eterik bir enerji aktmt ha-
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line dcintiqttirebilirdi.
Don Juan bana biiti.in bunlan anlattrlrnda, efsanevi bir

cinermeyi mi tanrmlamakta oldufunu sordum. Yanrtr, biiytici.i-
lere iliqkin higbir geyin efsanevi olmadrfrydr. Btiyiici.iler pra-
tik varhklardr, ve betimlediklerinin hepsi daima gayet akh
baqrnda ve uygulanabilir tiirden qeylerdi. Don Juan'a gci're bii-
ytici.ilerin yaptrklannr anlamanrn zorlu[u, cnlann farkh bir
b i li 

S 
s e I s i s t em de n y ola grkmalarmdan kayn,ll;i ann-laktaydr.

O giin orta Meksika'daki evinin arkaslnu,l;r ctururken, don
Juan hayatrmda olup bitenlerle ilgili q j;rr;rk en onemli kilit
onemi taqryan qeyin enerji bedeni oi,.iu!urur soyledi. Enerji
bedenimin normalde olaca$ gibi benden r"rzaklagmak yerine,
bana do[ru btiytik bir hrzla yaklaqtrfrnr bir enerji gerqefi ola-
rak gormiiqtii.

"Bana do[ru mu yakla$lyor, bu ne anlama geliyor, don Ju-
an?" diye sordum.

"Bi qeyin akhnr baqrndan alaca[r anlamrna geliyor," dedi
gtiltimseyerek. "Mtrazzam olEtide bi kontrol girecek ya$amt-
na; ama senin kontroltin degil bu; enerji bedeniniru kontrolii."

"Bir drq giiciin beni kontroltine alaca[rnr mr sciylemek is-
tiyorsun, don Juan?" diye sordum.

"$u anda seni kontrol eden yrfrnlarla drq giig var," diye
yanrtladr don Juan. "Benim soztinii ettifiim kontrol, dilin et-
kinlik alanrnrn drqrncla. O hem senin kontroliin, hem defiil. Sr-
nrflandrrtlamaz, ama kesinlikle yaqanabilir. Ve hepsinden cite,

kesinlikle maniptile edilebilir. Bunu unutma: manipiile edile-
bilir; tiimi.iyle senin yaranna elbette; ve gene soz konusu olan
senin yararln de[il, enerji bedeninin yarandrr. Bununla bera-
ber enerji hedenin de sen olduluna gcire, bunu tanrmlamakla
ufiraqrrken kuyrufunu kovalayan kopek gibi sonsuza dek do-
niip durabiliriz. Btitiin bu deneyimler sozdiziminin otesinde-
dir."

Karanhk btiyiik bir hrzla Ecikmtiqtii; afaglarrn az onceki
prnltrh yeqil yapraklan qimdi koyu ve kederli bir renge bti-
riinmiiqtti. Don Juan, gozlerimi odaklamadan, goziimtin
ucuyla ama aynr zamanda dikkatle yapraklara bakarsam, go-

l-
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rtiq alanrmr hrzla kat eden bir golge gdrecefimi soyledi.
"Yapmanr istedigim $ey iEin qimdi gtintin uygun vaktin-

deytz," dedi. "Yapabilmen igin gerekli dikkati toplamak bi
dakika alrr. O ugugan kara golgeyi segene kadar durma."

Alaglarrn yapraklanna yanslyan garip, hrzh, siyah golge-
yi gerEekten gordiim. Gordti[iim ya ileri geri giden tek bir
golgeydi , ya da soldan sa!a, saldan sola yahut diimdtiz yuka-
rrya dofru hareket eden degigik golgeler vardr. $igman, kara
bahklan galnqtrrdrlar bana; koskocaman bahklar gibiydiler.
Devasa bir krhg bahlr havada uguyordu sanki. Goriinti.iye da-
hp gitmiqtim. En sonunda iirktittti beni. Yapraklarrn segileme-
yece$i kadar karanhk olmuqtu, oysa ugugan siyah gcilgeleri
hAld gorebiliyordum.

"Nedir bu, don Juan?" diye sordum. "Her tarafta ugu$an
siyah golgeler gciriiyorum. "

"Ah, bu evrenin ta kendisi iqte," dedi, "cilEiilemeyen, tek
yonlii olmayan, sozdtzimi dleminin drgrnda kalan. Eski ga!
Meksika'sr biiyriciileri o uguqan golgeleri goren ilk kigilerdi,
ve onlarr her yerde izlediler. Onlarr hem senin gordtiliin gibi
gordiiler, hem de evrendeki akrqr iEindeki enerji halinde gor-
diller. Ve deneyi.istii bi keqifte bulundular."

Konuqmayr kesti ve bana baktr. Duraklamalannm yeri
miikemmeldi. Beni hep pamuk ipli[ine baflr brrakrp keserdi
konuqmasrnr.

"Ne keqfettiler, don Juan?" diye sordum.
"Omtirliik bi eqlikEileri oldu[unu keqfettiler," dedi, tane

tane. "Kozmosun derinliklerinden gelip yaqamlanmrzrn haki-
miyetini eline gegiren bi yalmacrmlz var. Insanolullan onun
tutsaklarr. Yalmacr bizim sahibimiz ve efendimiz. Uysal ve
garesiz hale getirmi$ btzi. Kargr grkmak istesek, isyanrmzr
bastrrr. Ba[rmsrz hareket etmeye kalksak, aksini buyurur bi-
ze."

Qevremiz gok karanhktl, ve bu, kendimi ifade etmemi kr-
srthyor gibiydi. Gi.indi.iz olsaydr, giilmekten katrlrrdrm. Ka-
ranhk epeyce ketler gibiydi beni.

"Ziftrt karanhk oldu," dedi don Juan, "ama goziintin
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ucuyla bakarsan, ugugan golgelerin hd16 dort bi yantnda ztp-

layrp durduklannt gcireceksin."

Hakhydr. Onlarr h0ld gorebiliyordum. Hareketleri baqrmr

dondtirdii. Don Juan rqrfr agtr, ve bu her qeyi dalrttr sanki.

"Eski ga[ Meksika'st qamanlartnrn konulann konusu de-

dikleri $eye salt kendi gayretinle varmrq bulunuyorsun," dedi

don Juan. "Bu kadar zamandtr bi qeyin bizi esir tuttufunu sa-

na sezindirerek lafi dolandrrp duruyordum. Gergekten esir
tutuluyoruz! Eski gag Meksika'st biiyticiileri iEin br enerii
gerEefri idi bu." 

:,

"Bu yafmact neden anlattrlrn gibi idareyi ele geEirmiq ki,
don Juan?" diye sordum. "Manttkh bir aErklamast olmalt."

"Bi aEtklamast var," diye yanrtladr, "dtinyanm en basit
agrklamast bu. idareyi ele aldrlar, gtinkii biz onlar igin besi-
niz, onlan besledifimtz igin bizi aclmaslzca stktyorlar. Trpkr

bizim tavuk giftliklerinde, gallinerolarda tavuklan yetigtirdi-

ftimiz gibi, ya[macrl ar da insanero giftliklerinde, bizi yetiqti-
riyorlar. Boylece, yiyecekleri her zaman ellerinin altrnda."

Baqrmtn iki yana grlgrnca sallanmaya baqladr[rnr hisset-
tim. Duydufium derin rahatsrzhfr ve huzursuzlu[u ifade ede-

miyordum ama bedenim hareketleriyle onu yiizeye grkart-

maktaydr. Tepeden trrnafa istengdrqr titriyordum.
"Hayrr, haytr, haytr, haytr," dedifimi duydum. "Bu sag-

mahk, don Juan. Soyledifin canavarca bir qey. Bunun dofru
olmasr imkdnsrz; ne biiyiici.iler igin, ne de srradan insanlar
iEin; hiE kimse igin dofru olamaz bu."

"Neden olmasrn?" diye sordu don Juan, sakin sakin. "Ne-
den olmasrn? Seni qrldrrttrfr igin mi?"

"Evet, beni grldrrtryor," diye atrldrm. "Bu iddialar cana-

varca!"
"Eh," dedi, "daha h.gpsini iqitmedin . Az daha sabret de ne-

ler hissedece[ini gor. Oyle bi yrldrrrm garpacak ki seni. Yani
oylesine saldracagrm ki akltna, ama sen kalkrp gidemeye-

ceksin, gtinkti yakalanml$sln bi kere. Ben seni tutsak etti[im-
den delil, senin igindeki bi qey seni gitmekten ahkoyacak;
baqka bi yanrn da bu arada ofkeden tam anlamryla kudurmuq
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:,
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olacak. Onun igin hazrr olsan iyi olur!"
igimde eziyet merakksr bir yan vardr; hissediyordum bu-

nu. Don Juan hakhydr. Evi hayatta terk etmezdim. Ama orta-
ya doktii[ti sagmahklardan hig mi hig hoqlanmamrqrrm.

"Qoziimsel zihnine hitap etmek istiyorum," dedi don Ju-
an. "Bi an dtiqtin, ve bana mtihendislik tasanmlan yapan in-
sanln zekAsr ile aynr insanrn inang sistemlerinin ya da tutarsz
davranrqlannln ahmakhlr arasrndaki geliqkiyi nasrl izah ede-
bilece[ini sciyle. Biiyiictiler, inang sistemlerrmrzl iyilik ya da
kotti liik kavraml a rrmuzr, ahlak kural larr mrzt brze y apmac r la-
nn verrniq oldu[unu sciylerler. Umutlanmrzr, beklentilerimi-
zi, baqan ya da baqanszh$a iliqkin hayallerimizi igimize yer-
leqtiren, onlar. Brze tamahkdrhk, aggozltiltik, ytireksizlik ver-
miqler. Yafmacrlar brzi kendini be[enmiq, srradan ve agm
bencil hale getirmiq."

"Ama bunu nasrl yapabilirler ki, don Juan?" diye sordum,
gittikge daha fazla cifkelenerek. "Biz uyurken kulalrmr za mr
fisrldryorlar btittin bunlan?"

"Hayr, oyle yapmryorlar. Oylesi budalaca olurdu," dedi
don Juan, giiltimseyerek. "onlar srnlrsrz olgtide daha orgtitlii
ve iyi gahgrr. Bizi rtaatkdr, yumuqak baqh ve zay:f tutmak iEin
yalmacrl ar muazzam bi manevra gergekleqtiriyor. S aldrrganrn
stratejisi agrsmdan muazzam. elbette. Acr gekenin agrsrndan
ise dehqet verici bi manevra. Bize zihinlerini veriyorlar! iqiti-
yor musun beni? Yalmacrlar btze kendi zihinlerini veriyorlar,
ve o bizim zihnimiz oluyor. Yafmacrlarrnki gatafath, geliqkili,
marazi bi zihin, ve her an kegfedilme korkusuyla dolu.

"Hig aghk gekmemiq olmana karqrn," diye devam etti,
"yiyecek kaygrn oldufunu biliyorum; bu duygunun, her an
manevrasrnln agr[a grkrp yiyecelinin esirgenece[inden kor-
kan ya[maclnrn kaygrsrndan bi farkr yok. Zlhin yoluyla, ki
eninde sonunda kendi zihinleri bu, yafmacrlar insano$ullarr-
nln yaqamlarma kendileri igin elveriqli olan ne ise onu grm-
ga ediyorlar. Ve bu yolla, korkularma kargr bi tampon gcirevi
yapacak kadar gtivenlik salhyorlar."

"Biitiin bunlarr yiizeysel anlamda kabul edemez de[ilim,
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don Juan," dedim. "Bunu yapabilirdim, ama ciyle i[reng bir
yanl var ki beni gergekten tiksindiriyor. Karqr koymaya zor-
luyor beni. Bizi yedikleri dofruysa, nastl yapryorlar bunu?"

Don Juan'rn yiizi.inde kocaman bir tebessi.im vardt. Duru-
mun keyfini grkarryordu. B iiyiictilerin, bebek ins anofullannr,
baqtan aqalrya parlak bir tabakayla, enerji kozalarmm i.izeri-

ne srmsrkr uyan plastik muhafaza gibi bir qeyle orttilii, garip,

rqrltrlr enerj i ki.ireleri olarak g ordilkl eri ni agtkladr. Ya[mactla-
rrn yedikleri qeyin iqte bu parlakfarktndalft tabakas oldufiu-
nu, ve insanolullarr erginlile eriqtiklerinde parlak farhnda-
Itk tabakasmdan geriye kalanrn, yerden ayak parmaklannrn
iisttine kadar ancak grkabilen dar bir sagaktan ibaret oldulu-
nu sciyledi. O sagak, insan soyunun yagamml ancak gtigbela

stirdi.irmesine olanak veriyordu.
Don Juan Matus'un, bildili kadanyla, o tgtlttlt kozantn dt-

qrndaki parlak farhndaltk tabakasmr taqryan tek tiirtin insan
oldufunu sciyledi[ini sanki bir ri.iyadaymrqrm gibi dinliyor-
dum. Bu ytizden, farkh bir ttir farkrndahk igin, ornelin yaf'
macrnm alrr farkrndahlr igin insanrn kolay bir av haline gel-

di[ini anlatryordu.

Ardrndan, o ana dek anlattrklanntn iEindeki en ytktct
ctimleyi duydum. insarun garesiz bir qekilde yakalandrfr yer
olan o dar farkrndahk sagallnln, oziin-yanstttlmaslnln mer-
kezi oldulunu soyledi. Yafmacrlar,,brze kalan tek farkrndahk
noktamrz olan oztin-yansttrlmasr iizerinde oynayarak, aman-
srzca, vahqice ttiketmeye devam ettikleri farkrndahk parlama-
larr yaratryorlardt Btzi farkrndahk parlamalanmtzr yiikselt-
meye zorlayan anlamsz sorunlar oluqturuyorlar, ve bu yolla,
uydurma kaygrlanmtzrn enerji alevlenmeleriyle beslenmek
igin bizi canlt tutuyorlardr.

Don Juan'rn soylediklerine karqr yaprlacak bir qey olma-
hydr; bunlar beni oyle yrkmrqtr ki, o noktada midem alti.ist ol-
du ve kusmaya baqladrm

Kendimi toparlayacak kadar bir stire geEtikten sonra, don
Juan'a sordum; "Peki neden eski ga! Meksika'slnln biiytictile-
ri ve giintimi.iz btiyi.iciilerinin tiimi.i yalmacrlan gordtikleri

lu
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halde hiEbir $ey yapmryorlar?"
"Senin benim yapabileceprmiz bi gey yok," dedi don Ju-

an, ciddi, hiiziinlti bir sesle. "Tiim yapabilece[imiz, bize do-
kunamayacaklan noktaya ulaqrncaya dek kendimizi disipline
etmek. Dostlanndan disiplinin o giig koqullanndan gegmele-
rini nasrl isteyebilirsin? Giiltip alay ederler seninle, daha sal-
drrganlan da seni bitemrz pataklar. Ve ashnda inanmadrklan
igin de yapmazlar bunu. Her insano$lunun ta igindeki derin-
liklerde, yafmacrlann varh[rna dair atalardan kalma igsel bi
bilgi bulunur."

Qoztimsel zihnim bir yo-yo gibi gidip gelmekreydi. Beni
terk ediyor, sonra geri geliyor, ardrndan gene terk edip tekrar
geri geliyordu. Don Juan'rn anlattrll akrl almaz, inanrlmazbt
qeydi. Aynr zamanda en mantrkh qeydi de; ciylesine basitti ki.
Driqiinebildi[im her gegit insani geliqkiyi agrkhyordu. Ama
insan brittin bunlarr nasrl ciddiye alabilirdi? Don Juan beni
oyle bir grlrn altrna siirtikli.iyordu ki sonsuza dek iginden Er-
kamayacaktrm.

Baqka bir korku dalgasrna kaprldrm. Bu dalga benden
kaynaklanmamrqtl, ama gene de bana aitti. Don Juan bana bir
gey yaplyordu, anlaqrlmazbir qekilde olumlu, ve aynl zaman-
da korkung qekilde olumsuzbn qey. Bana yaprqrk gibi duran
ince bir zan kesmeye gahqryordu sanki; hissetti[im $ey buy-
du. Hig krrpmadr[r gozleri, sabit bir bakrgla gozlerime dikil-
miqti. Sonra gozlerini gevirdi ve artrk bana hiq bakmadan ko-
nuqmaya devam etti.

"Kuqkular seni tehlikeli bi noktaya siiriikleyecek kadar
bagrna bela oldulunda," dedi, "pratik bi qekilde hallet bunu.
Igr[r sondiir. Karanh[r yanp igine bak; ne gcirebilece$ini keg-
fet-"

Kalkrp rqr[a ydneldi. Onu durdurdum.
"Hayrr, hayrr, don Juan," dedim, "rqrklan scindtirme. ida-

re ediyorum ben."
Hissettifiim, benim igin son derece olafandrql bir karanhk

korkusuydu. Dtiqtincesi bile ytire$imi a$zrma geririyordu. ig-
sel olarak bildigim bir qey oldufu kesindi; ama ona dokun-
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maya ya da ytizeye grkarmaya hayatta cesaret edemezdim, bir
milyon yrl geEse bile!

"A[aElartn orda uEu$an golgeleri gordtin," dedi don Juan,

oturup arkastna yaslanarak. "Bu fena defil. Onlarr odanrn

iEinde gormeni istiyorum. Bi qey goriiyor defiilsin. Sadece

uEuqan imgeler segiyorsun. Buna yetecek enerjin var."

Don Juan'rn gene de. kalkrp rgrklan sondtirece[inden kor-
kuyordum, ve yaptr da. Iki saniye sonra, avazrm grktrfir kadar
bafrrmaktaydrm. O uEuqan golgeleri seEmekle kalmamt$, ku-
laklanmrn dibinde vtztldamalannt duymuqtum. Don Juan
rqrklan agarken giilmekten iki btikltimdti.

"Ne uyumsuz mizaqh adam bu!" dedi. "Bi yanda tam bi
itimatsrzhk ornefi; ote yanda gerEek bi pragmatist. Bu ig sa-

vaEr bi hali yola koyman lazrm. Yoksa koca bi kurbaga gibi
qiqip patlayacaksln."

Don Juan kancastnr daha derinlerime batrmayr siirdtirdti.
"Eski Ea[ Meksika'st biiytictileri," dedi, "yafmacryr gordtiler.
Ona ug'ucu dediler, Etinkti havada zrphyor. Hog bi gori.intii de-
gil. Biiytik bi golge; zifm karanltk, kapkara bi golge havada

zrphyor. Sonra yayrlarak yere konuyor. E,ski Ea[ Meksika'st
btiyiiciileri onun yeryiiziinde ilk kez ne zaman belirdifi konu-
sunda epey kararstzdrlar. Insanrn bi zamanlar muazzam sez-
gilere sahip, gi"intimiizde efsanevi destanlar gibi anlatrlan far*
krndahk htinerleri gcisteren eksiksiz bi varhk oldufu dtiqtin-
cesine varmrglardr. Sonra her qey sanki kaybolup gidivermiq-
ti; ve elimizde kalan uyuqturulmuq insandr arttk."

Ofkelenmek, ona paranoyak oldulunu haykrrmak istiyor-
dum, ama genelde varhftmrn hemen ytizeyinde taqrdr[lm o

dofruculufum yok oluvermiqti nedense. lgimde bir qey, favo-
ri sorumu-ya soylediklerinin hepsi dofruysa?-sorma nok-
tasrnrn otelerine gegmiqti. O gece don Juan benimle konuqur-
ken, soylediklerinin ttimiintin dolru oldufunu kalbimin ta
derinliklerinde hissettim, ama aynr zamanda, ve aynl giigte
hissediyordum ki saEmahfrn ta kendisiydiler.

"Neler soyltiyorsun sen, don Juan?" dedim , zayff bir ses-

le. Bofazrm srkthyordu sanki. Giigltikle nefes ahyordum.
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"SciylediEim, karqrmzdakinin basit bi ya$macr olmadrfr.
Qok akrlh, ve orgtitlti. Bizi iqe yatamaz krlmak igin dtizenli bi
sistem rzliyor. Kaderi sihirli bi varhk olmak izere gizilmiq in-
san, artrk sihirli degil. O artrk srradan bi et pargasr. Eti igin
yetiqtirilmiq beylik, sradan, bon bi hayvanm diiqlerinden baq-
kaca dtiqleri kalmamrq artrk."

Don Juan'rn sozleri tizerimde bulantrya benzer garip bir
bedensel tepki yaratmaya baqlamrqtr. Yeniden kusacak gibiy-
dim. Ama bulantr varhfirmrn derinliklerinden, iliklerimin
iginden geliyordu. istem drgr kasrhyordum. Don Juan omuz-
lanmdan tutup beni kuvvetle sarstr. Kavrayrqmrn giictiyle
boynumun one arkaya yalpaladr[rnr hissettim. Bu hareket be-
ni anrnda sakinleqtirdi; artrk daha kontrolltiydiim.

"Ya[macr," dedi don Juan, "ki elbette bi organik olmayan
varltkttr., cibtir organik olmayan varltklar gibi hepten gcirtin-
mez delildir bizim igin. Sanrrm gocukken onu goriiriz, ve
bize oylesine ttiyler iirpertici gelir ki onu unutmayr ye!.lertz.
Qocuklar bu gortinttiye odaklanmakta rsrarcr olabilir elbette,
ama Eevrelerindeki herkes onlan bundan caydrrmaya Eahgrr.

"insanhk igin kalan tek segenek," diye devam ettt, "disip-
lindir. Disiplin, oluqturulabilecek tek engeldir. Ama disiplin-
le kastettigim insafsz ycintemler de[il. Her sabah beq buguk-
ta kalkrp morarana kadar sofuk suyun altrnda durmaktan bah-
setmiyorum. Btiyiictilerin disiplinden anladr[r, beklentileri-
miz arasrnda olmayan olasrhklarr dinginlikle karqilama yeti-
sidir. Onlar igin disiplin bi sanattrr: sonsuzlukla gekinme-
dsn-apa gtigli.i ve dayanrkh oldulu igin de[il, huqu iEinde
oldu[u iEin gekinmsflen-yiz yize gelme sanatl."

"Bi.iyiiciilerin disiplini nasrl bir engel oluqturuyor ki?" di-
ye sordum.

"Biiyi.iciilerin disiplini, parlak farhndaltk tabakasmr uEu-
cu igin yenilip yutulmaz bi hale getirir," dedi don Juan; ytizi.i-
mti dikkatle gozden geEirerek inangsrzhk iqaretleri aramak-
taydr. "Bu, yalmacryr qaqkrna gevirir. Yenmeye elveriqli ol-
mayan br parlak farhndalft tabakasr biliqselliklerinde mev-
cut delildir, sarurrm. Boyle faka bastnlmca, algakga iqlerini
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yarrda kesmekten baqka Eareleri kalmaz.
"E[er yalmacrlar bizim parlak farhndalft tabakamtn br

siire yemezlerse," diye devam etti, "o bi.iytimeyi stirdiiriir. Bu
meseleyi en basit gekilde ortaya koymak gerekirse diyebili-
rim ki, biiyiictiler disiplinleri sayesinde parlak farkrndahk ta-
bakalarrnrn ayak parmaklannrn hizasmdan yukarrya do[ru
bi.iyiimesine izin verecek kadar uzun bi si.ire yalmacrlan uzak
tutarlar. O da bi kez ayak parmaklarrnr gegti mi, do[al boyut-
lanna kavuqacak kadar btiyiir. Eski gaf Meksika'sr biiyiiciile-
rr parlak farhndal* tabakastrun bi agaE gibi oldu$unu sdy-
lerlerdi. Budanmazsa, dofial boyut ve oylumuna eriqecek ka-
dar biiyi.ir. Farkmdahk ayak parmaklannrn tisttinde bi dtizeye

Erktr ml, muazzam algtlama hamleleri gergekleqtirmek do[al
bi sonugtur.

"Eski gafi btiyticrilerinin en biiyi.ik hileleri," diye don Ju-
an devam etti, " uEuculann zihnine disiplinle eziyet gektir-
mekti. UEuculann zihnini iEsel sessizlikle zorladrklannda,
yabanct donantmmkagx\rnr keqfetmiqlerdi; bu da bu manev-
rayl gergekleqtiren uygulayrcrlarda zihnin yabancr kaynakh
olduluna dair hiE kuqku brakmamryfi. Yabanct donanrm gert
gelir, bundan emin olabilirsin, ama eskisi kadar gtiglti degil-
dir; ve oyle bi si.ireg baqlar ki uEucularm zihninin kagrqr rutin-
leqir, sonunda bi g{in de ttimtiyle kagrp gider. Gergekten hii-
ztinlii bi gtindiir bu! Artrk kendi baqrnrn garesine bakman ge-
reken giin gelmiqtir, ve sen nerdeyse sfirsmdrr. Ne yapacalr-
nr soyleyecek hiE kimse yoktur artrk. Sana ahqrk oldulun ah-
makhklan buyuracak yabancr kokenli bi zihin yoktur.

"Ofretmenim nagual Julian, btittin Eomezlerini uyarrr-
dr,"diye devam etti don Juan, "dediline gore bi biiytictiniin
yaqamrndaki en zorlu gtindti bu, gi.inkti bize ait olan gergek
zlhntmia yani deneyimlerimizin toplamr; bi omtir boyu htik-
medilmenin sonunda gekingen, giivensiz ve sinsi olmuqtur.
Kiqisel olarak, btiyticiilerin asrl savaqlnln o anda baqladr[rnr
soyleyebilirim. Gerisi sadece hazrhktr."

Gergekten alti.ist olmugtum. Daha fazlasrnr cilrenmek isti-
yordum, ancak igimdeki garip bir duygu durmam igin feryat
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ediyordu. Karanhk sonuglar ve cezalar, Tannntn kendisi ta-
rafindan gizlenmiq bir qeyi kurcaladr[rm iEin tizerime goke-
cek Tanrsal gazap gibi qeyler sezindiriyordu. Meraktmln ga-
lebe galmasr igin gok btiytik Eaba sarfetmem gerekti.

"\s-ns-ne demek istiyorsun," dedifiimi igittim, "L4gtt-

culann zihnini zorlama derken?"
"Disiplin, yabanct zihm alabildifine zorlar," diye yanrtla-

dr. "Boylece, btiyi.ici.iler disiplinleri yoluyla yabanct donaru-
mt alt ederler."

Anlattrklan bunaltmrqtr beni. Don Juan ya ttmarhanelik
bir deliydi, ya da beni iliklerime kadar donduracak dehqette

bir qey aErklamaktaydr bana. Ancak bu arada bir qeyin daha
farkrndaydrm; soyledigi her geyi yadsryacak enerjiyi oyle ga-

buk toparhyordum ki. Bir anhk panikten sonra, sanki don Ju-
an qaka yapmrg gibi gtilmeye bagladrm. $unu dedilimi bile
duydum: "Don Juan, don Juan, tslah olmaz birisin sen!"

Don Juan yaqadrfirm her qeyi anltyor gibiydi. Baqrnr iki
yana sallayrp gozlerini yapmaclk bir umutsuzluk ifadesiyle
goklere dikti.

"Ben o kadar rslah olmaz biriyim ki," dedi, "iEinde tasdt-
lm uEuculann zihnini bi daha sarsacaltm. Sana btiyi.ictiliig{in
en olafani.istti srlarmdan birini ifqa edecelim. Dofrulu[unu
kanrtlayrp pekiqtirmenin btiyiici.ilerin binlerce ythnr aldr[r bi
kegfi anlataca[rm sana."

Bana bakrp hrnzrrca giiliimsedr. "UEuculann zihni sonsu-
za dek kaErp gider;" dedi, "bi btiyilcii bizi bi enerji alanlan
kiimesi halinde bi arada tutan titreqimli gticii yakalayrp tutu-
nabilmeyi baqardrfr an gerEekleqir bu. Eler bi btiyticti bu bas-
kryr yeterince stirdiirebilirse, uEuculat"m zihni yenilip kagar.

Senin yapacafrn da kesinlikle bu; seni bi arada tutan enerjiye
tutunmaya Eahqacaksrn. "

Buna hayal edebilecelim en tuhaf ve agrklanamaz tepki-
yi gosterdim. Igimde bir gey tam anlamryla titredi; sanki ani
bir darbe almrqrm gibiydi. Bana arunda dinsel geEmiqimi Eag-
ngtrran sebepsiz bir korku bastt.

Don Juan tepeden trrnala stizdii beni.

QAMUR GOLGELER

"Tannntn gazabndan korkuyorsun, delil mi?" dedi. "igin
rahat olsun, bu senin korkun de[il. UEucunun korkusu bu;
gi.inkii senin tam da benim soyledifimi yapaca[rnr biliyor."

Sozleri beni hig yatrqttrmadt. Daha koti.i hissediyordum.
istemdrqr kasrhyordum, kendime hAkim olamtyordum bir ti.ir-
Iri.

"Endigelenme," dedi don Juan, sakin sakin. "Bu nobetle-
rin Eok gabuk hafifledigini iyi biliyorum. (Jqucunun zihninde
konsantrasyon srftrdtr. "

Bir an sonra, trpkr don Juan'rn dedifi gibi, hepsi bitmiqti.
Ama iqinde bulundulum gaqkrnhft tantmlayacak sozciik
yoktu. Don Juan'la birlikteyken olsun, yalnrzken olsun, cim*

rtimde ilk kez ipin ucunu tam anlamryla kaErrmtqtrm. Yerim-
den kalkrp dolaqmak istiyor, ama bundan olesiye korkuyor-
dum. Hem hiE durmadan manttk ytiriittiyor, hem de aynt an-

da gocukEa korkular iginde bofuluyordum. Derin nefesler al-
maya baqladrm ve buz gibi bir ter btiti.in vticudumu kapladr.
Nasrl yapmlgsam, en felaket goriintiiyti saltvermiqtim iistii-
me; nereye donersem doneyim,uEugan siyah golgeler dort bir
yanrmda zrplayrp duruyordu.

Gozlerimi kapatrp bagrmr koltufun koluna yasladrm.

"Ne yana donecelimi bilmiyorum, don Juan," dedim. "Bu
gece gergekten yolumu qaqrtmayr baqardln."

"iEindeki miicadele seni hrrpahyor," dedi don Juan. "Ta

iginde bi yerlerde bilmektesin kr, vazgegilmez bi parEarun,

parlak farhndalft tabakantn ak/r almaz varhklar igin akrl al-
maz btbesin kaynalr oluqturaca[rna dair anlagmayl reddetme
giici.in yok. Ve baqka bi pargan da bu duruma biittin gticiiyle
kargr koymakta.

"Biiyi.ictilerin devrimi," diye devam etti, "katrlmadrklarr
anlagmalara uymayr reddetmelerinde yatar. Degiqik bi tiir far-
krndahfa ait varhklar tarafindan yenmeye razt olup olmaya-
ca[rmr kimse sormadt bana. Annemle babam beni trpkr ken-
dileri gibi, besin olmak izere bu diinyaya getirdiler; iqte hep-

si bundan ibaret."
Don Juan yerinden kalkrp gerindi. "Saatlerdir burda otu-
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ruyoruz. Eve girme vakti geldi. Ben yemek yiyecegi*. Bera-
ber yiyelim mi?"

istemediSimi soyledim. Midem alzrmdaydr.
"Bana kalrrsa sen uyu, en iyisi," dedi. "Bu saldrr seni

mahvetti."
Daha fazla lsrara gerek yoktu. Yatafirma yr[rhp dlti gibi

uyuya-kaldrm.
Eve dcintiqte, zaman iginde, uEucularzn diiqi.incesi yaqa-

mrmdaki ana saplantrlardan biri haline geldi. Oyle bir nokta-
ya geldim ki, don Juan'rn onlar hakkrnda tamamen hakh o1-
dulunu hissetmeye bagladrm. Ne denli ulraqsam da mantr[r-
nr goz ardr edemiyordum. Bu konuda dtigiindiikEe, kendimi
ve dostlarlml inceleyip onlarla konugtukga kanrm giderek
kuvvetleniyordu; benli[i odak noktasr olarak almayan her
ttirlti eylemi, etkileqimi ya da fikri gergekleqtirmekte bizi dcrz
krlan bir qey vardr. Benim igin de, tanrdrfrm ve konuqtulum
herkes igin de tek onemli olan, benlikti. Boylesi evrensel bir
ba[daqrkhfa higbir aErklama bulamadrfrm igin, bu olguyu
aErkh[a kavugturabilecek en uygun dtiqtince tarzrnrn don Ju-
an'rnki olduluna inanmaktaydrm.

Efsaneler ve destanlar konusunda derinlemesine bir araq-
trmaya giriqtim. Okurken, daha cince hiE hissetmedilim bir
qeyin ayrdma vardrm: okudufum kitaplann hepsi, efsanele-
rin ve destanlann bir yorumuydu. Kitaplann ti.imtinde ba[da-
qrk bir zihin apaErk ortadaydr. Usluplar farkhhk gcisteriyordu;
fakat sozci.iklerin ardmdaki amag hepsinde tamamen aynrydr:
Efsaneler ve destanlar kadar soyut konularda bile, yazarlar
kendileri hakkrnda bir qeylert araya srkrqtrmayr mutlaka be-
ceriyorlardr. Biitiin o kitaplann ardrndaki baldaqrk amag, ki-
tapta dile getirilen konu de$il, kendi benlifine hizmerti. Bu-
nu daha cince hig fark etmemiqtim.

Tepkimi don Juan'rn etkisine balhyordum. Kendime yo-
nelttilim kagrnrlmaz soru quydu: bunu gormeme onun etkisi
mi sebep oluyor, yoksa bize her yapacalrmrz qeyi buyuran bir
yabancr zlhin gergekten var mr? Ister istemez ink6r yoluna
saptlm gene; ve inkOr, kabullenme, ink6r arasrnda grlgrnca gi-
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dip gelmeye baqladrm. igimde bir gey Don Juan'rn iqaret etti-
linin bn enerji gergegi oldulunu biliyordu, bir yandan aynr
derecede etkili bir qey de bunprrn hepsinin zrrvahk oldulunu
soyliiyordu. iEimdeki bu sava$rn sonucu bir onsezi oldu; teh-
likeli bir geyin hrula tizerime dogru gelmekte oldufu duygu-
suna kaprldrm.

Baqka kiilttirlerde uEucular konusunda geniq antropolojik
araqtrrmalar yaptrm, ama higbir yerde onlara iliqkin bir qey

bulamadrm. Bu konuda tek bilgi kayna[r don Juan gibi gorti-
niiyordu. Onu tekrar gordiifiimde, hemen uEucular hakkrnda
konugmaya giriqtim.

"Bu konuda mantrkh davranmak igin elimden geleni yap-
tlm," dedim, "ama bagaramadrm. Oyle anlar oluyor ki ya[ma-
crlar hakkrnda sana tamamen hak veriyorum."

"GerEekten gcirdtiliin uEuqan golgelere odakla dikkatini,"
dedi don Juan, giiliimseyerek.

Don Juan'a o uEu$an gcilgelerin benim mantrkh hayatrmrn
sonu olaca[rnr soyledim. Her yerde gcirtiyordum onlarr. Onun
evinden ayrrldr[rm andan beri, karanhkta uykuva dalamryor-
dum. Iqrklar agrkken uyumak beni hiE rahatsrz etmez olmuq-
tu. Iqrklan sondiirdtifiiim anda ise gevremdeki her qey zrpla-
maya baqhyordu. Asla btitiin figtirler ya da qekiller gormti-
yordum. Ttim gordtiliim, uguqan kara golgelerdi.

"UEucularm zihni seni daha terk etmedi." dedi don Juan.
"Ciddi bigimde yara aldr. Seninle iliqkisini yeniden diizenle-
mek igin elinden geleni yapryor. Fakat senin iEindeki bi qey
ebediyen koptu. Ugucu bunu biliyor. Asrtr tehlike qurda ki,
uEucular"m zihni kazanabrlir; kendi dedi[iyle benim dedifim
arasrndaki geliqki tizerinde oynaylp seni yorarak ve vazgeQ-
meye zorlayarak yapabilir bunu.

"Gori.iyorsun ya, uQuculann zihninin hiE rakibi yoktur,"
diye devam etti. "Bi qey onerdrlt zaman, kendi onerisini ka-
bul eder, ve senin defecek bi qey yaptrfrna inanmanr saflar.
UEucularm zihni sana Juan Matus'un sciyledi[i her qeyin tam
bi sagmahk oldu[unu sciyleyecek; sonra aynt zlhrnkendi cine-
risine hak verecek; 'Evet, tabii, saEmahk bu,' diyeceksin. iqte
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boyle alt ederler btzi.
"Ugucular, evrenin esas pargalarrndan biridir," diye de-

vam etti don Juan, "ve olduklarr gibi kabul edilmeleri gere-

kir-ttiyler iirpertici, gaddar. Evrenin bizi slnama araglandr
onlar.

"Bizler, evrenin yarattrfr enerji sahibi aragttncrlanz," di-
ye sozlerini siirdiiriirken varhfrmdan haberli defil gibiydi,
"ve farkrndahfa sahip enerjimiz oldufundan, evrenin kendi-
sinin farkma varrnasr igin araglarrubrz. Ugucular ise, acrma-
srz meydan okuyucular. Baqka bi qey addedilmeleri miimktin
defil. Bunu yapmayl baqarabilirsek, evren devam etmemize
izin verir."

Anlatmaya devam etmesini istiyordum. Ama sadece qoy-
le dedi, "Yrldrnm saldnsr gegen geliqinde bitmiqti; uEucular
hakhnda soylenebilecek daha fazlabi qey yok.Artrk bagka bi
hamlenin zamanr."

O gece uyuyamadrm. Sabahrn ilk saatlerinde hafif bir uy-
kuya ancak dalabilmigtim ki, don Juan gelip beni yata[rmdan
zorlagrkardr ve daflara yiirtiytiqe gottirdti. Yaqadrfir yerin ara-
zi yaplsr Sonora Eoltndekinden farkhydr, ama kryaslama
yapmaya ufraqmamamr, Eiinkii Eeyrek millik bir ytirtiyiiqten
sonra dtinyadaki her yerin birbirinin aynrsr oldufunu soyledi.

"Manzara seyretmek arabalardaki insanlar igindir," dedi.
"HiE gaba harcamadan biiytik bi htzla hareket eder onlar.
Manzarayr izlemek yiirtiytiqgtiler igin defildir. Ornelin, ara-
bada gitmekteysen, giizelliliyle seni sarsan devasa bir da!
gorebilirsin. Yiiriirken ayru da[r gordiiliinde, goriintiisii seni
aynr qekilde de[il, farkh bi agrdan sarsar; ozellikle ona ttr-
manmak, ya da gevresini dolanmak zorundaysan."

O sabah hava gok srcaktt. Kuru bir nehir yata[rnda ytirii-
yorduk. Bu vadiyle Sonora golti arasmdaki tek ortak nokta,
milyonlarca boce[in varhfrydr. Her tarafimt saran pervaneler
ve sinekler burun deliklerime, gozlerime ve kulaklanma dahq

yapan bombacrlar gibiydiler. Don Juan vztlttlarma aldrnq et-
mememi sciyledi.

"Ellerinle kovalamaya gahqma onlart," dedi sert bir ifa-
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deyle. "Onlarr uzaklaqtrrrnaya niyetlen. Qevrende bi enerji
engeli oluqtur. Sessiz kal, sessizli[inin iginden engel oluqa-
caktr. Nasrl oldu[unu kimse bilmez. Eski btytictilerin enerji
gerEekleri dedikleri qeylerden biridir bu. iEsel soylegini kes.
Hepsi bundan ibarettir.

"Sana tuhaf bi fikir cinermek istiyorum," dedi don Juan,
ontimde ytiriimeyi stirdiirtirken.

Dediklerinden bir gey kagrrmamak iEin adrmlanmr srklaq-
trrp ona yanaqtrm.

"Bunun senin sonsuz direncinle karqrlaqacak tuhaflrkta bi
fikir oldufunu vurgulamahyrm," dedi. "Kolay kolay kabul-
lenmeyecelini cinceden belirtmem laztm. Ama tuhaf oldu[u
gergeli caydncr olmamah. Sen bi sosyal bilimcisin. Bu y:i,z-
den zihnin her zaman sorgulamaya agrktr, oyle defil mi?"

Don Juan utanmazca dalgasrnr geEiyordu benimle. Bunun
farkrndaydrm ama bana batmryordu. Qok hrzh ytiriidii[ti igin
biittin gtictimle ona yetiqmeye gabalamamdan olacak; alaycr-
hlr sryrnp gegiyordu, igimde didiqme arzusu uyandlrmak ye-
rine gtildi.iriiyordu beni. Boltinme z bir dikkatle soylediklerine
odaklanmrqtrm, ve bcicekler ya Eevremde bir enerji engeline
niyetlendi[im igin beni sokmayr brrakmrqlardr, ya da don Ju-
an'r dinlemekle oyle meqguldiim ki etrafimda vrzrldamalanna
artrk aldrrmryordum.

"Tuhaf bi qey bu;" dedi a[rr a[r, sozci.iklerinin etkisini
tartarak, "gciriintiqe gore bu dtinyadaki her insanoflunun tep-
kileri, di.iqtinceleri, duygularr kesinlikle birbirinin trpkrsr.
Ttim uyanmlara aqalr yukan aynl biEimde kargrhk veriyorlar.
Konuqtuklarr diller btazbelirsizleqtirici bi etki yapabilir, ama
bunu slymp atarsak, yerytiztindeki her bi insanollunu kuqa-
tan tepkilerin hepsi tiimtiyle birbirinin aynr. Bununla ilgilen-
meni ve elbette bi sosyal bilimci olarak boyle bi ba[daqrkh-
lrn nedenini aErklamanr istiyorum."

Don Juan birtakrm bitkiler topladr. Bazian ciyle kiiEtikrti
ki zor fark ediliyorlardr. Su ve kara yosunlannr andrrryorlar-
dr, daha gok. Don Juan bitkileri yerleqtirsin diye ona gantasr-
nl aglyordum; artlk baqka bir qey konuqmadrk. Yeterince top*
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ladrfrnda, elinden geldilince hrzla eve ycineldi. Bitkiler gok
fazla kururnadan onlan aynp diizenlemek istedilini soylii-
yordu.

Bana verdifi gorevi diiqtinmeye dalmrgtrm. Bu konuda
yazrlmrg makaleler ya da tebligler var ml diye zihnimi tara-
makla meqguldtim. Bunu araqtrrmam gerekecekti, ve araqtr-
maya "ulusal karakter" hakkrnda yazrlmrq ttim gahqmalarr
okuyarak baglamaya karar vermiqtim. Nedense konu hoquma
gitmiqti, ve aslmda istedilim hemen eve donmekti; giink[ bu
iqi iyice benirnserniqtim, ama eve varmadan don Juan vadiye
bakan yiiksek bir kayanrn tisttine oturdu. Bir siire hig konug-
madr. Yorgun degildi. Neden durup oturdu[unu anlayama-
mrqtrm.

"Senin igin giiniin gorevi," dedi birden, ulursuz cinseziler
yaratacak bir sesle, "btiyticiili.iltin en akrl almaz yanlarrndan
biri; dilin citesinde, agrklamalarrn ritesinde bi qey. Bugi.in bi
ytiri.iytiqe grktrk, ve sohbet ettik, gi.inkti btiyiiciiliifiin gizemi
diinyevi qeylerle hafifletilmeli. Higlikten kaynaklanmah, ve
gene higlige donmeli. SavaEErgezginlerin sanatrdrr bu: fark
edilmeden ifine deli[inden geEmek. Bu ytizden, srtrnr bu ka-
ya duvarma yasla ve kenardan miimkiin oldufunca uzak du-
rarak kendine geki dtizen ver. Ben yanrnda olacafrm; bayilrr,
ya da aqalrya diigersin diye."

"Ne yapmayr planhyorsun don Juan?" diye sordum, tela-
qrm oyle belliydi ki bunu fark edince sesimi algalttrm.

"Ba[daq kurup iEsel sessizli{e girmeni istiyorum," dedi.
"Diyelim ki akademik gevrende yapmanr istedi[im qeyin
dofrulufiunu ya da yanhqhfrnr karutlamak igin ne tiir maka-
leler araman gerekti[ini olrenmek istiyorsun. Igsel sessizlife
gir, ama uykuya dalma. Bu, farktndahfirn karanlft denizinde
bi yolculuk de[il. Bu iEsel sessizligin iEinden gorme."

Uyuyakalmadan iEsel sessizli{e girmek benim iEin olduk-
ga zordu. Yenilmesi nerdeyse imkdnsrz bir uyuma isteliyle
savaqtrm. Baqardrm, ve kendimi qevremdeki zifiri karanh$rn
iqinden vadinin dibine bakar buldum. Ve ardrndan, beni ilik-
lerime kadar donduran bir gey gordtim. Gordii$tim devasa bir

golgeydi, bir baqtan bir baqa yaklagrk beq metre vardr, hava-
da zrphyor, ve sonra sessiz bir giimlemeyle yere konuyordu.
Gtimlemeyi iqitmiyordum; ama iliklerimde hissediyordum
onu.

"Gergekten a[rrlar," dedi don Juan, kulalrmrn igine. Beni
sol kolumdan yakalamrg, gok srkr tutuyordu.

Qamurdan bir golgeye benzeyen qeyin yerde krprrdandr-

[rnr, sonra nerdeyse on beq metre uzunlu[unda dev bir adrm
daha attr[rnr, ve tekrar aynl megum, sessiz giimlemeyle yere
kondu[unu gordilrn. Konsantrasyonumu kaybetmemek igin
savaqryordum. Duydu$um korku, yapabilece[im her tiirli.i
mantrkh tanrmlamarun rjtesindeydi. Gcizlerimi vadinin dibin-
de ztplayan golgeden ayrmryordum. Ardrndan son derece ga-
rip bir vzrlh duydum, kanat Erpma sesi ile, bir istasyonu tam
yakalayamaml$ bir radyonun paraziti arasrnda bir sesti bu, ve
bunu tzleyen giimleme unutulamayacak bir qeydi. Don Juan'r
da beni de iliklerrmrze kadar s31s11-ftapkara, devasa bir ga-
mur gcilge, ayaklanmrzln dibine konmuqtu.

"Korkma,' diye emretti don Juan . " iEsel sessizli{irzr korur-
san uzaklagacaktrr."

Tepeden trma[a titriyordu m. iEsel sessizligirzi si.irdtire-
mezsem Eamur golgenin i.izerime bir battaniye gibi kapanrp
beni bo[acafrnr gayet iyi bilmekteydim. Qevremdeki karan-
1r[r yitirmeden, avaztm grktrlr kadar bafrrdrm. HiE bu kadar
ofkelenmemiq, bciylesine sinirlenmemiqtim. Qamur golge bir
srgrayrg daha yaptr, bu kez do!ruca vadinin dibine yonelmig-
ti. Ben, bacaklarrm titreyeiek grflrklar atmaya devam ettim.
Gelip beni yiyecek olan o qeyden kagrp kurtulmak istiyor-
dum. O kadar korkuyordum ki zaman kavramrnr yitirdim. Ba-
yrlmrq olmahyrm.

Kendime geldi[imde, don Juan'm evindeki yatalrmda
yatmaktaydrm. Alnrma buz gibi suyla rslatrlmrq bir havlu
konmuqtu. Ateqler iginde yanryordum. Don Juan'm kadrn yol-
daglanndan biri srtrmr, gcifstimi.i ve alnrmr alkolle ovdu, ama
bu beni rahatlatmaya yetmemiqti. Hissettilim ateq igimden
geliyordu. Onu yaratan hiddetim ve dcizli[imdi.
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Don Juan, bana olanlar dtinyanrn en komik qeyiymiq gibi
gtilmekteydi. Kahkahalanrun salvosu bitmek bilmiyordu.

"Br uEucu gormeyi bu denli ciddiye alaca[rnr hig dtiqtin-
memiqtim," dedi.

Elimden tutup evin arkasrna gotiirdii ve oradaki kocaman
su ktvetinin igine soktu beni, ttimi.iyle giyinik vaziyette-
ayakkabrlanm, saatim, her qeyimle birlikte.

"Saatim, saatim!" diye feryat ettirn.

Don Juan gi.ilmekten iki biikli.im olmuqtu. "Beni gormeye
gelirken saat filan takma," dedi. "Mahvettin saatini igte!"

Saatimi Erkarrp kiivetin kenanna koydum. Su gegirmez
oldufunu yeni hatrrlamrqtrm; bir qey olmazdr. Ktivete batrnl-
mak baya[r toparlanmamr sallamrqtr. Don Juan beni buz gr-
bi sudan grkardrfrnda kontroliimii bir parga kazanmtq sayrlrr-
drm.

"Akrl almaz bir gortintti bu!" diye tekrarlayrp duruyor-
dum, baqka bir gey grkmryordu a[zrmdan.

Don Juan'rn anlattrlr yafmacr iyi niyetli bir gey defildi.
Son derece kaba, a!r, ve kayrtsrudt. Bize karqr aldrnqsrzhlr-
nr hissetmigtim. Bizi yamyassr edeli hig kuqkusuz asrlar ol-
muqtu; don Juan'rn dedi[i gibi zayrf , savunmasrz, halim selim
varlrklar haline getirmiqtt bizi. Islak giysilerimi grkardrm, bir
pangoya sanndrm, yatalrma oturup kendimi kaybedene kadar
a$adrm; ama kendim igin degil. Benim hiddetim, benim sar-
srlmaz niyetim onlann beni yemesine izin vermezdl Ben
dostlanm iEin, ozellikle de babam iEin alhyordum. Onu bu
kadar gok sevdigimi o ana dek asla anlamamrgtrm.

"Hig firsatr olmadr," diye durmadan tekrarladr[rmr duyu-
yordum, sozctikleri soyleyen ben de[ildim sanki. Zavalhba-
bam, tanrdrfrm en diiqiinceli varhktr, oylesine sevecen, oyle-
sine nazik, oylesine Earesizdi ki.

Nihai Yolculu[un Baqlangrcl
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Uguruma Atlayrq

YASSI DORUGA GIDEN tek bir yol vardr yalnrzca. Uzerine
grktr[rmrzda, buraslnln uzaktan gor{indtifii kadar genig olma-
drlrnr anladrm. Bitki ortiisiintin de aqalrdakinden farkr yoktu:
kalm dalh, belli belirsiz a[aglan andrran soluk yeqil gahhklar.

ilk bagta kanyonu gcirmemiqtim. Don Juan beni oraya go-
ttirdriftinde fark ettim ki yassr doruk bir ugurumla sonlantyor-
du; burasr aslmda bir masa da[ defil, hatm sayrlr biiytikltik-
te bir da[rn doru[undaki diizli.iktii. Dafrn gekli yuvarlaktr ve

uquRUMA ATLAYI$

dofu ile giiney yiizfi aqmmtqtt, ancak batt ve kuzey taraflart
adeta brEakla kesilmiq gibiydiler. Ugurumun kenarmdan vadi-
nin belki iki ytiz metre derinlikteki tabanrnr gorebiliyordum.
Orasr da her tarafta btiytiyen o kahn gahlarla kaphydr.

Bu da! tepesinin gi.ineyine ve kuzeyine diiqen btitiin kii-
gtik dag silsilelerinin artrk var olmayan bir nehir tarafindan
oyulmuq, milyonlarca yrlhk devasa bir kanyonun pargalart ol-
dugu aErkga belliydi. Erozyon kanyonun kenarlannl yok et-

migti. Bazt noktalarda yerle bir hizaya kadar inmiqlerdi. Bo-
zulmamrq tek boli.imti iizerinde durdulum yerdi.

"Yekpare bi kaya," dedi don Juan, diiqiincelerimi okumuq
gibi. Qenesiyle vadinin dibini imledi. "Bi qey burdan aqafr
diiqse, ordaki kayahfrn tizerinde paramparga olur."

O giin, o dafrn tepesinde don Juan'la aramdaki ilk konuq-
ma buydu. Oraya gitmeden cince, bana yeryiidindeki zamant-
nrn sonuna geldi[ini anlatmrqtr. Nihai yolculuguna Erkmak
i.izereydi. Soyledikleri dayanrlmaz qeylerdi benim iEin. Dene-
timimi tiimiiyle yitirmig, bir Eeqit esrik boltinmi.iqliik haline
girmiqtim; bu biraz sinir krizi gegiren insanlann yagadrklarr

tiirden bir qeyi andrtyordu. Benlifimin bileqik halde kalan
tek boliimii gekirdek pargamdr: gocuklufumdaki ben. Gerisi
belirsizliklerden, kugkulardan ibaretti. O denli uzun stire boy-
le parEalara bciltinmtiq vaziyette yaqamrqttm ki, bir kez daha

bciltinmek bu dayanrlmaz durumdan grkmam iEin tek gare

oluyordu.
Bunun ardmdan defiqik farkrndahk dtizeylerim arastnda

son derece garip bir etkileqim gergekleqti. Don Juan, yoldaqr

don Genaro, iki Eomezi Pablito ile Nestor ve ben o da$rn te-
pesine trrmanmrqtrk. Pablito, Nestor ve ben Eomezler olarak
son gcirevimizi yerine getirecektik: bir uguruma atlamaktr bu;

don Juan'rn bana geqitti farkrndahk diizeylerinde agrkladrfr,
ancak bugiine kadar benim igin bir muamma halinde kalrnrq

olan son derece akrl ermez bir olay.

Don Juan not defterimi Erkarrp birlikte gegirecelimiz son
dakikalar hakkrnda not tutmaya baqlamamr soyleyerek dalga
geEti benimle. Go[siimii hafifge diirtiip gtilmesini gizlemeye

I
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ulragarak, savasErgezginin yoluna da not tutarak girmiq ol-
du$um igin en uygununun bu oldu$u konusunda gtivence ver-
di.

Don Genaro araya girip, bizden onceki savag7r-gezginle-
rin de bilinmeyene yolculuklarr cincesinde aynr dtiz da! doru-
lunda durduklannr sciyledi. Don Juan bana dondti ve yurnu-
qak bir sesle, gok yakrnda kendi kiqisel erkimin gi.ici.iyle son-
suzlu{a girecelimi, ve don Genaro'yla kendisinin sadece ba-
na elveda demek igin orada olduklarrnr belirtti. Don Genaro
gene araya girip, benim de onlara aynl qeyi yapmak izere
orada bulundufumu soyledi.

"Bi kez sonsuzluga girdl$inde," dedi don Juan, "seni geri
getirmemiz igin bize bel ballayamazsln. Artrk senin kararrn
gereklidir. Doniip donmemeye yalntzca sen karar verebilir-
sin. Aynr zamanda seni uyarmahyrm ki sava$Qr-gezginlerin
pek azr sonsuzluklabu tiirden bi karqrla$ma sonunda hayatta
kalmrqtrr. Sonsuzluft inanrlmaz olgtide baqtan Erkancrdrr. Bir
sava{Qt-gezgine bu kanqrk, zorlayrcr, gtirtiltiicii ve acr dolu
dtinyaya dcinmek hig de cazip gelmez. Kalma ya da donme
konusundaki karannrn mantrkh bi segim yapma meselesi de-

Eil, bi niyetlenme meselesi oldulunu bilmelisin.
"Dcinmemeyi segersen," diye devam etti, "yerytizil seni

yutmuqgaslna gcizden kaybolacaksrn. Ama geri gelmeyi se-
gersen e!er, o zaman digini srkrp gcirevin her ne ise baqarr ya
da baqansrzhkla sonuglanana dek gergek bt savaEgt-gezgin
gibi beklemen gerek."

Ardrndan farkrndahlrmda anlaqrlmasr gok zor bir degiq-
me baqladr. Birtakrm insanlarrn yi.izlerini anlmsamaya bagla-
mr$tlm, ama onlan tanrdr[rmdan emin de$ildim; oysa garip
bir keder ve sevgi ytikseliyordu igimde. Don Juan'rn sesi ar-
ttk igitilmez olmugtu. Karqrlaqtrlrmdan bile igtenlikle kugku
duydulum insanlann hasretini gekiyordum. Kim idilerse, bu
insanlara karqr iEim birdenbire dayantLmaz bir sevgiyle dol-
mugtu. Onlar igin hissettiklerim tiim scizctiklerin otesindeydi,
oysa kim olduklannr grkaramryordum bile. Varhklarrnr sezin-
liyordum yalntzca, sanki daha cince bir baqka hayat daha ya-

UqURUMA ATLAYI$

qamrglm gibiydi; ya da bir riiyadayff alan kigiler igin duygu-
lanmaktaydrm. Drq goriini.iglerinin de[iqmekte oldulunu se-

zinledim; ilk baqta uzundular, sonra ufak tefek kaldrlar. De-

fiqmeden kalan oz varhklanydt, bu da duydugum dayantlmaz
ozlemi yaratan qeyin ta kendisiydi.

Don Juan yanlma geldi ve qciyle dedi, "Anlagma senin
gtindelik di.inyanrn farkrndahfrnda kalman iizerine yaprlmtq-
tr." Sert ve amirane bir tonda konuquyordu. "Bugiin somut bi
gdrev ifa edeceksin, uzun bi zincirin son halkasr bu, ve bunu
en mantrkh ruh halinde yapman gerekiyor."

Don Juan bana hig bu ses tonuyla hitap etmemiqti. O an-
da farkh bir adamdr, oysa benim iEin ti.imiiyle bildikti de. Uy-
sal bir qekilde itaat ettim ve gtinliik yaqam diinyasrntn farkm-
dahfirna geri dondiim. Ancak bunu yaptrlrmr bilmiyordum. O
giin, don Juan'a korku ve saygrdan dolayr gontilsi.izce boyun
efmiqim gibi geliyordu bana.

Don Juan bunun ardmdan benimle ahgrk oldu[um tonda
konuqtu. Soyledikleri de gok bildik geylerdi. Bir savagEr-gez-
ginin omurgasmm algakgoniilltiliik ve gahqkanhk oldufiunu,
higbir qey beklemeden edimde bulunmak ve onu bekleyen her

$eye baqanyla karqr koymak oldu[unu soyliiyordu.
O anda farkrndahk di.izeyimde tekrar bir defiqime girdim.

Zlhnrm bir di.igtinceye, kederli bir duyguya odaklandr. Birta-
krm insanlarla birlikte olmek iizere bir anlagma yaptrfrmr
anlmsamrgtrm, ama kim olduklannt grkaramtyordurn. Yalruz
olmemin yanhq olaca[rnr biliyordum, bundan hiE kuqkum
yoktu. Istrabrm dayanrlmazbr hal aldr.

Don Juan benimle konuqtu. "Yalntztz," dedi, "hep oyle-
yrz, ama yalnrz cilmek tek baqrna olmek demek defildir."

Gerginli$imi atmak igin havayr bi.itiin giictimle igime ge-

kiyordum. Derin nefesler aldrkga zihnim berraklaqtr.
"Brz erkeklerin sorunu, zaytflt$rtrnrz," diye devam etti.

"Bizim farkrndahfrmrz geliqmeye baqladr[rnda, bi si.itun gibi
btiytir; rqrltrh varhfrmrzrn tam orta noktastnda yerden yukan-
ya dofiru yiikselir. Ona bel ba$ayabilmemiz igin bu stitunun
hatrn sayrlrr bi boya erigmesi gereklidir. Hayatrrun bu done-
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minde, bi btiyiicii olarak, yeni farkrndahlrnrn kontroltinti ko-
layca elinden kagrrryorsun. Bciyle oldulunda yaptr$rn her qe-
yr, savagqr-gezginzz yolunda gordtiliin her qeyi unutuyorsun,
gtinkti bilinglili[in gtinltik yaqamm farkmdahlrna geri kayr-
yor. Her erkek biiyiictintin gdrevinin, sava$gt-gezginin yolun-
da yaptrfir ve gordti[ii her qeyi, yeni farkrndahk dtizeylerinde
bulundu[u srrada da kullanrma elveriqli hale getirmek oklu-
[unu agrklarnrqtrm sana. Her erkek bi.iytictiniin sorunu, far-
krndahfrnm yeni dtizeyini yitirip yere Eakrlmasr an meselesi
oldu[undan, her qeyi kolayca unutmasrdrr."

"Ne demek istedilini gok iyi anhyorum, don Juan," de-
dim. "Belki de gu anda ilk kez, her qeyi unutup da sonradan
hepsini anrmsamamrn nedenini tam olarak anladrm. Bendeki
bu kaymalarm hep kiqisel bir bozukluktan kaynaklandrfrna
inanrdrm; gimdi bunlann neden oldu[unu biliyorum, ama ne
bildigimi ifade edemiyorum."

"ifadeler konusunda kaygrlanma," dedi don Juan. "Vakti
gelince her qeyi ifade edeceksin. Bugi.in igsel sessizli{inin
tizerinde, nasrl oldu$unu bilmeden bildigin qeyin iizerinde
edimde bulunmahsrn. Ne yapman gerekti[ini mtikemmelen
biliyorsun, ama bu bilgi heniiz dtigtincelerinde bigimlenmiq
delil,"

somut diiqtinceler ve duyumlar drizeyinde biittin bildi-
Ei-, zihnimin parEasr olmayan bir qey bildifiime dair belirsiz
bir duyguydu. Ardrndan, aqa$r do[ru kocaman bir adrm atmr-
qm gibi hissettim, gok net bir duyguydu, sanki igimde bir qey
aqa$rya dtiqmiigtti. Nerdeyse bir darbe gibiydi. O anda baqka
bir farkrndahk dtizeyine girdi[imi anlamrgtun.

O zaman don Juan bana, brc savasEt-gezginin arkada br-
raktrfr ttim insanlara veda etmesinin bir zorunluluk oldufu
soyledi. Vedarnr ytiksek ve aErk bir tonla dile getirmeli, boy-
lece bafirn$lntn ve duygulannrn o dallarda ebediyen kalma-
srnr sa!lamahydr.

Uzun siire duraksadrm; srkrlganhktan de[il, teqekktirleri-
min kimleri kapsayaca$rna karar veremedilim iEindi bu. Bil-
yticiilerin bir savaggr-gezginin kimseye borglu olamayacalr
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gortigiinti ti.imtiyle ciztimsemiqtim.
Don Juan biiytictilerin bir belitini kafama iyice sokmuqtu:

SavaSEt-gezginler', kendilerine sunulan her yardrm ya dahrz-
metin karqrhlrnt zarafetle, ccimertlikle ve eqsiz bir kolayhkla
oderler. Boylece gcintil borcu duymanrn ytiktinden kurtulmug
olurlar.

Beni ilgi ve ihtimamlan ile onurlandrrnrg olan herkese
borcumu cidemiq, ya da odemekteydim. Hayatrmr oyle derin-
lemesine ozetlemiqtim ki, kaldrrrlmadrk tek taq brrakmamrq-
trm. Kimseye higbir borcum olmadrfrna o giinlerde gergekten
inanryordum. Bu inancrmr ve duraksamamr don Juan'a dile
getirdim.

Don Juan hayatrmr gergekten mtikemmel ozetledigimi
soyledi, ama borglardan azade olmarun gok uzalmda oldu[u-
mu da ekledi.

"Ya hayaletlerin?" diye devam etti. "Artrk dokunamaya-
caklann?"

Ne dedifini biliyordt. Ozetlemem srrastnda ona yaqan-
trmdaki her olayr aktarmrqtrm. Anlattrfirm y{izlerce olaym
iginden tiE tanesini yaqamrmrn ilk yrllannda girdi[im gontil
borglarrna ornek olarak ayilrnlq, bunlara bir de kendisiyle ta-
nrqmamda aracrhk eden arkadaqrma olan goniil borcumu ek-
lemiqti. Arkadaqrma goni.il dolusu teqekkiir etmiq, ve uzaklar-
da bir yerlerde tegekkiirlerimin kabul edildiline dair duyum-
lar hissetmiqtim. Obiir iigii ise yaqamrmdan olaylar olarak
kalmrqtr; bana inanrlmasr gtig birer armafan veren, ve kendi-
lerine asla tegekktir edemedifim insanlann oyktileriydi onlar.

Bu riyktilerden biri, gocukken tanrmrq oldu[um bir adam
hakkrndaydr. Adr Leandro Acosta'ydr. Biiytikbabamrn ba$

diigmanr, bagrnrn belasrydr. Biiytikbabam defalarca bu adamt
tavuk giftlifiinden tavuk galmakla suglamrqtr. Bir serseri de-
gildi adam; ama katrrcr, di.izgiin bir iqi de yoktu. Bafrmsnbt-
riydi, bir kurnarbazdr ve bir siirii igin de ustastydr; kerameti
kendinden menkul bir qifacrydr, avcrydt, bdlgedeki qifah bit-
ki satlcrlan igin bitki ve bcicek ornekleri, doldurulmuq hayvan
yaprmcrlarr ya da evcil hayvan ma$azalarr igin her cins kuq
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ya da memeli ttirleri toplardr.
insanlar onun yrlrnla para kazandrllna, ama bunlan bi-

riktirmeyi ya da bir iqe yatrmayr beceremedi[ine inanryor-
lardr. Aleyhinde konuqanlar da, dostlarr da onun en iyi bildi-
gi iqi yaparak-bitki toplayrp hayvan avlayarak-bolgedeki
en baqanh iqi kurabilecekken, kendisini yerinde duramayan,
higbir geyde yeterince sebat edemeyen biri haline getiren ga-
rip bir hastahkla lanetlenmiq oldu[unu soylerlerdi.

Bir giin bi.iytikbabamrn Eiftliginin srnrr boyunda gezintr-
ken, ormanm kryrsrndaki srk gahhfrn iginden birinin beni go-
zetledi[ini fark ettim. Bay Acosta'ydr. Balta girmemiq orrna-
run kryrsrndaki Eahhklarrn iginde gomelmiq duruyordu, ve se-
kiz yaqrmrn keskin gozleri olmasaydr farkrna vanlmasr mtim-
kiin degildi.

"Biiyiikbabamrn, adam tavuk galmaya geliyor diye dti-
qtinmesine $aqmamah," dedim kendi kendime. Benden baqka
hig kimsenin onu goremeyece$ini diigi.iniiyordum, krprrhsrz-
hfryla gozlerden o kadar iyi gizlenmiqti ki. Qahhklarla ada-
mrn siliieti arasrndaki aynmr gcizlerimden gok duygulanmla
yakalamrqtrm. Ona yaklaqtrm. insanlan n bazian onu actma-
slzca reddederken obtirlerinin onu tutkuyla sevmeleri miithiq
merakrmr uyandrnyordu.

"Ne yapryorsunuz orda, Bay Acosta?" diye sordum, bir
cesaret.

"Biiytikbabanrn giftlifini seyrederek srgryorum," dedi,
"onun igin ben kalkmadan toz olsan iyi olur, bok kokusunu
seviyorsan baqka tabii. "

Azrcrk uzaklaqtrm. Gergekten soyledilini mi yaplyor diye
merak etmiqtim. Oyle yapryordu. Kalktr. Qahhklardan grkrp
btiytikbabamrn arazisine girecefini ve belki yol boyunca yti-
rtiyecelini ummuqtum, ama oyle yapmadr. Ormanrn igine
dofiru yoneldi.

"Hey hey, Bay Acosta!" diye seslendim. "Sizinle gelebilir
miyim?"

Durdu[unu fark ettim, bu da gene agrk goriinttiden gok
duygulara dayanryordu, gtinkti gahhk Eok srktr.
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"Qahhfrn igine bir girig bulabilirsen gelebilirsin tabii,"
dedi.

Bu zor degildi benim igin. Aylak aylak dolaqrrken girig
yerlerinden birini kocaman bir kayayla iqaretlemiqtim. Bit-
mez ti.ikenmez deneme yanrlmalardan sonra stiriinerek girile-
bilecek bir aErkhk keqfetmiqtim; iig-dort metre kadar ilerle-
yince aya$a kalkrp yiiriiyebilece[im bir patikaya agrhyordu
bu arahk.

Bay Acosta bana dofru yaklaqrp qoyle dedi, "Bravo ufak-
hk! Becerdin. Evet, istersen benimle gelebilirsin.*

Bay Acosta ile iliqkim boyle baqladr. Gtinliik av seferleri-
ne grkryorduk. Nereye gittigimi kimselere soylemeden qafak
vaktinden grinbatrmrna kadar ortahktan kaybolmaya bagla-
mrgtrm; bu yi.izden iligkimiz agrla grktr ve sonunda btiytikba-
bam beni fena halde azarladt.

"Arkadaqlarrnr iyi seEmelisin," dedi, "yoksa sonunda on-
lara benzersin. Bu adamrn senin iizerinde herhangi bir tesir
yapmasrna tahammtil edemem. Seni de kolayhkla kendi ha-
vaslna sokabilir, bunu bilesin. Ve akhnr da etkileyip, trpkr
kendininki gibi yararsrz hale getirir. Sana soyliiyorum, buna
bir son vermezsen e!er, ben yapanm bunu. Tavuklanmr Eah-
yor diye suglayrp polisleri pegine salanm; sen de bal gibi bi-
liyorsun ki her giin hrrsrzh$a geliyor."

Btiytikbabama bu suglamasrnm sagmahfrnr gcistermeye
gahqtrm. Bay Acosta'nrn tavuk galmaya ihtiyacr yoktu ki.
Fmrindeki ugsuz bucaksrz tropikal orrnan ti.imtiyle onundu.
Istedifi her qeyi o orrnandan elde edebilirdi. Ama tartr$maya
girmem btiyiikbabamr btisbi.iti.in krzdrrdr. O zaman biiyiikba-
bamrn igten ige Bay Acosta'nrn cizgiirliifiine imrendilini an-
ladrm, ve Bay Acosta goziimde yalmzca iyi bir avcr olmaktan
grkrp, yasak olduklan halde arzulanan qeylerin nihai ifadesi
haline geldi.

Bay Acosta'yla geEirdipim zamanl krsrtlamayr denedim,
ama bu birliktelilin cazibesi karqr koyamayaca[rm kadar faz-
laydr benim igin. Sonra bir gtin, Bay Acosta ve iiq arkadagr,
bana Bay Acosta'nrn daha once hig denemedigi bir qeyi yap-
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"Qahhfrn igine bir girig bulabilirsen gelebilirsin tabii,"
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mamr onerdiler: bir akbabayr incitmeden, canh yakalamayr.
Bay Acosta bana bolgedeki akbabalann devasa boyutlarda ol-
dufunu, kanat agrkhklanrun bir buguk-iki merre geldi[ini,
vi.icutlannda yedi farkh ttir et bulundulunu ve bu etlerin her
birinin degigik ozelliklerde qifacrhk amaqlan iqin kullanrldr-
frnr anlattr. Dedigine gcire makbul olan akbabanrn yaralan-
madan yakalanmasrydr. Akbabanrn qiddet gcisterilmeden,
uyutularak cildtiri.ilmesi gerekiyordu. Onlarl vurrnak kolaydr,
ama o zaman etleri gifa verici cizelliklerini yitiriyordu. yani
asrl maharet onlan canh yakalamaktaydr ki bu da yaprlmrg
qey de[ildi. Bay Acosta ancak benim ve tiE arkadaqrnrn yar-
drmryla bu iqi halledebilecelini hesaplamrqtr. Bunun, akbaba-
lann davranrqlannr inceledifi ytizlerce olaym sonucunda va-
nlmrq dolal bir sonug olduluna dair bana giivence veriyor-
du.

"Bu iqi becermek igin cilti bir eqek lazrm; o da bizde var,"
diye bildirdi heyecanla.

Bana baktr, cilii eqekle ne yapllaca[r sorusunu bekliyordu.
Sorulmaymca kendili[inden devam etti.

"Balusaklannr grkanp, karnr yuvarlakhlrnr korusun diye
yerine bir kaE sopa yerleqtiririz.

"Hindi akbabalannln siirii baqr, kraldr; ondan biiyti[ii,
ondan akrlhsr yoktur," diye siirdtirdil sozlerini. "onunkiler-
den keskin gciz olmaz. onu kral yapan da budur. olti eqe[i
fark edip iizerine ilk inen de o olacak. Sahiden cilti mti diye
iyice koklamak igin, ri.izgdrrn geliq ycintinde hayvanm yakmr-
na konacak. Eqegin karnrndan grkardrlrmrz balrrsaklan ve
obiir yumugak organlan hayvarun arka tarafina, drqarrya yrEa-
ca!.rz. sanki vahqi kedinin biri daha once birazm yemiq gibi
duracak, bciylece. sonra akbaba alrr afrr olii eqege yaklaga-
cak. Hig acele etmeyecek. Yan hoplayrp yan ugarak sonunda
eqek leqinin salnsrna konacak ve hayvanr sallamaya baqlaya-
cak. Hayvanr dcirt tarafindan kazrklarla toprala Eakmasak
onu ters gevirir, ashnda. Bir siire salnnrn iisttinde dikilecek;
cibiir akbabalann gelip yoresine konmalan igin bir iqaret ola-
cak bu. Ancak siiri.isiindekilerden iigii dordti yanrna kondu-
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lunda kral akbaba iqine baqlayacak."
"Peki bi.ittin bunlann iginde ben nerdeyim, Bay Acosta?"

diye sordum.

"Sen, eqe$in iginde saklanryorsun," dedi ifadesiz bir ytiz-
le. "Qok kolay. Ben sana ozel tasanm bir Eift deri eldiven ve-
riyorum, sen iEerde oturup bekliyorsun; ta ki kral hindi akba-
basr miithiq giiglti gagasryla olii ege$in ktEmtn deli[ini yrrta-
rak kafasmr igeri sokup yemeye baqlayana kadar. Sonra iki
elinle onu boynundan yakalayrp brrakmtyorsun.

"Ug arkadaqrrnla ben derin bir vadinin iginde at srttnda
saklanryor olacalrz. Ben operasyonu dtirbiinle izleyece[im.
Senin kral akbabayr boynundan yakaladrlrnr gori.ir gormez
dortnala firlayrp akbabanrn tepesine gokeceptz ve onu bastt-
racaprz."

"O akbabayt bastrrabilir misiniz, Bay Acosta?" diye sor-

dum ona. Maharetinden kugku duydufumdan defildi, sadece

emin olmak istiyordum.
"Elbette yapabilirim!" dedi, sonsuz bir giivenle. "Hepimiz

eldivenler ve deri tozluklar takacafrz. Akbabantn ttmaklart
epeyce giiEltidi.ir. Bir incik kemifini grpl gibi krrabilir."

HiE kagrqrm yoktu. Oyle bir heyecan sarmr$tr ki beni, kur-
tulmam mtimktin defildi. O anda Bay Acosta'ya strurstz bir
hayranhk duyuyordum. Gergek bir avctydt o benim igin-be-
cerikli, kurnaz, bilgili.

"PekAl6, hadi yapahm ciyleyse," dedim.
"iqte benim o[lum!" dedi Bay Acosta. "Ben de senden bu-

nu bekliyordum."
Eyerinin arkastna kahn bir battaniye yerleqtirmiqti. Arka-

daqlarrndan biri beni kaldrnp Bay Acosta'ntn attntn tizerine,
eyerin hemen arkastndaki battaniyenin tistiine oturttu.

"Eyere tutun," dedi Bay Acosta, ve bu arada battaniyeyi
de tut."

Telaqsrz bir trns tutturduk. Bir saate yakrn gittikten sonra
kurak ve rsslz diizltiklere ulaqtrk. Pazardaki iqportag tezgdh-
larrnr andrran bir gadrnn oniinde durduk. Di.iz bir gtineglik
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tentesi vardr. Altrnda da kahverengi olti bir eqek yatryordu.
Pek o kadar yaqh gortinmtiyordu, bir srpaya benziyordu daha
gok.

Ne Bay Acosta ne de arkadaqlarr, eqeli bulmuq mu yoksa
oldtirmtiq mii olduklanna dair bir aErklamada bulunmadrlar.
Soylemelerini bekliyordum, ama sorrnaya da niyetim yoktu.
Hazrrhklarl yaparlarken Bay Acosta bana gadrrr oraya koy-
malannrn nedenini agrkladr; akbabalar gok yiikseklerde da-
ireler Eizerek uzaklan siirekli gcizlerlerdi, kendileri goze go-
rtinmeyecek kadar yiiksekte olduklarr halde yerde olup biten
higbir qeyi kaEr rmazlardr.

"Bu yaratrklar srrf gozdiir," dedi Bay Acosta. "Kulaklan
berbattrr, burunlan da gozleri kadar iyi sayrlmaz. Leqteki her
deligi trkamamz gerek. Deliklerden drqanyr dikizlemeni iste-
miyorum, Erinkii goztinti gcirtirler ve hayatta aqalr inmezler.
Higbir qey gormemeliler."

Eqelin karnrna Eaprazlama sopalar yerleqtirip benim iEe-
ri stirtinebilecelim kadar bir yer brraktrlar. o srrada merakrn-
dan oldiigtim bir konuyu sormayr nihayet goze aldrm.

"Sdylesenize Bay Acosta, bu egek mutlaka hastalanrp ol-
mtiqttir, defil mi? Hastahlr bana bulaqrr mr dersiniz?"

Bay Acosta gozlerini gokytiztine kaldrrdr. "Hadi! Bu ka-
dar sersem olamazsln.. Eqeklerin hastahklan insan a geQmez.
Bu maceranln tadrnr qrkarahm ve abuk sabuk qeylere kafayr
takmayahm. Daha krsa boylu olsaydrm qimdi o eqelin gobe-
finde ben olurdum. Kral hindi akbabasr yakalamak ne de-
mek, biliyor musun sen?"

Ona inanryordurn. Eqsiz bir giiven duygusunun beni sanp
sarmalamasr igin sozleri yeterliydi. Hastalanrp da bu miithiq
olayr kagrrrnaya niyetim yoktu.

Bay Acosta beni eqefin iEine yerleqtirdiginde korkulu an
geldi. Deriyi iskeletin iizerine gerdiler ve kapatmak igin dik-
meye baqladrlar. Yalnrzca alt tarafta, topra[a defen krsrmda
havanrn girebilmesi igin biiytik bir aErkhk brrakmrqlardr.
Hayvanrn derisi kafamrn tizerine tabut kapalr gibi kapandr-
[rnda dehqet verici dakikalar baqlamrq oldu. Derin derin solu-
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yor, ve sadece akbabalann kraltnr boynundan yakalamantn ne

heyecan verici oldu[unu dtiqtintiyordum.

Bay Acosta bana son dakika yonergeleri verdi. Beni du-

rumdan haberdar etmek ve srkrhp sabtrstzlanmaml onlemek
iEin, kral akbabantn Eevrede uEtu[unu ve kondufu anr bana

kuq sesine benzeyen bir rshkla haber verecefini soyledi. Ar-
drndan gadrnn tentesini indirip dortnala uzaklaqtrklarrnr iqit-
tim. Drqan bakabilecefim tek bir delik bile brrakmamakla iyi
etmiqlerdi dofrusu, Etinkti ilk yapacalun qey bu olurdu. Yu-
karrya, neler olup bittigine bakmak iEin dayanilmaz bir arzu

duyuyordum.
Uzun zaman hiEbir qey di.igiinmeden oturdum. Sonra Bay

Acosta'nrn rsirfirnr iqittim ve kral atkbabanrn etrafta dolandrfr-
nr tahmin ettim; giiglii kanatlann Errprlma sesleritri duyunca
da hig kuqkum kalmadr; ve sonra aniden olii eqefin bedeni

firturaya tutulmuq gibi sallanrnaya baEladr. Ardrncl;in eqefin
iistiinde bir alrrhk hissettim ve kral akbabantn hayvanrn Lize-

rine kondulunu ve arttk hareket etmedifini anladrm. l3aqka

kanat Elrpma seslerini ve Bay Acosta'ntn uzatktan gelen lsh[r-
nr duydum. O zaman kendimi kaqrnrlmaz olana hazrrladtm.
E,qefiin bedeni sarstlmaya baqiamrEtr, bir qey derisini parEala-

makla meEguldti.

Sonra apanslz, ktrmtzt ibikli. kocaman, Eirkin bir kafa, ve

ardrna kadar agtk, delici bir goz igeri daldr. Korkuyla haykrr-
drm ve hayvantn boynunu yakaladrm. Kral akbabayr bir anh-

lrna afallatmrq olmahydtm, gi.inkii higbir gey yapmadr; bu da

bana boynunu daha stkt kavrama firsatr verdi; ve ardtndan iq

grfinndan qrktr. Hayvan qaqkrnhfmdan srynldr ve beni oyle
bir kuvvetle qekti ki sopalara yaprqtrm, bir an sonra da ttim
teqkilatla birlikte yarl yanya eqefin bedeninin drqrndaydtm,
can havliyle yaprqtrfrm saldrrgan canavartn boynunu da hala
srkr srkr tutuyordum.

Uzaklardan Bay Acosta'nrn dcirtnala geldilini duydum.
Balrnyordu, "Blrak, evlat, btrak, havalanrp seni de gotiire-
cek!"

GerEekten de kral akbaba beni ya kaldrrrp uguracak ya da
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pengeleriyle paramparEa edecekti. Bunu yapamamasrnrn ne-
deni kafaslntn eqelin ig organlanna yan yarlya gomtilmiiq o1-
masrydr. PenEeleri de yere yayrlmrq olan balrrsaklann ize-
rinde kayryor ve bana dokunamryordu bile. Beni kurtaran
baqka bir qey de, akbabanrn boynunu ellerimden kurtarabil-
mek igin var gticiiyle gabalarken pengelerini beni yaralayacak
kadar ileriye uzatamamasrydr. Bundan sonra ilk fark etti[im,
tam da deri eldivenler ellerimden sryrrldrlr anda Bay Acos-
ta'nrn akbabanrn tepesine gokmesi oldu.

Bay Acosta sevingten kendinden gegmiqti. "Becerdik, ev-
lat, becerdik!" dedi. "Bir dahaki sefere yere daha uzun kazrk-
lar gakarrz ki akbaba gekip grkaramasm; seni de igeriye kayrq-
labaplanz."

Bay Acosta ile iliqkimiz ancak bir akbaba yakalaymcaya
kadar stirmtigtii. Bu olaydan sonra onu izleme arzum baqladr-

!r kadar gizemli bir qekilde kayboldu ve bana olretti[i onca
qey igin ona tegekktir etme firsatrm hig olmadr.

Don Juan onun bana avcr sabrlnr en uygun yaqrmda o[ret-
ti[ini, ve her qeyin citesinde, avclnln gereksindifi ttim rahat-
hlr bir baqrnayken nasrl elde edecelini gcisterdilini soyle-
miqti.

"Yalnrz olmakla bi baqrna olmayr kanqtrrmamahsrn," de-
miqti bir keresinde. "Benim igin yalnrz olmak psikolojik bi
qeydir, zihinseldir. Bi baqrna olmaksa fizikseldir. ittci gtigren
di.igliri.iciidtir, ikincisi ise rahathk verir. "

Btitiin bunlardan dolayr, don Juan, gciniil borcunu sava;-
Er-gezginlerin kabul ettili bigimde anlasam da anlamasam da
Bay Acosta'ya ebediyen borglu kalmrq oldufumu soyli.iyordu.

Don Juan'rn borglu oldufiumu diiqtindtilii ikinci kiqi, bti-
yiime gallanmda tanrmrq oldulum on yaqlarrnda bir gocuktu.
Adr Armando Velez'di. Trpkr adr gibi son derece alrr baqh,
resmi tavrrh, biiyiimtiq de ktigiilmtiq dedikleri cinsten bir kti-
gtik adamdr. Onu gok seviyordum, gtinki.i sert olmasma kar-
grn gok dost canhsrydr. Kolay kolay gozi korkutulacak biri
degildi. Gerekti[inde herkesle dovtiqebilirdi, ama hig de ka-
badayr sayrlmazdr.
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Birlikte bahk avlamaya giderdik. Kayalann altrnda yaqa-
yan ve ancak elle tutulabilen minicik bahklan yakalardrk.
Onlarr Eig Eig yemek igin giineq altrnda kurutur ve bazen bii-
tiin gtin onlardan baqka bir qey yemezdik.

Qok yaratrcr ve becerikli olmasrnrn yanl srra, iki elini de
aynr rahathkla kullanabilmesi Eok hoquma giderdi. Bir taqr
sol eliyle sa[rndan daha uza$a firlatabilirdi" ]{er qeyde stirek-
li yarrqrrdrk, ve beni htisrana u[ratarak her sefer yenen o olur-
du. Kazandrfr iEin adeta ciztir diler gibi, hep qoyle derdi, "Ya-
vaqlayrp da beni yenmene izin verirseni, benden nefret eder-
sin. Erkekliline dokunur. Onun igin ciaha fazla gayret et."

Aqrrr resmi tavrrlanndan dolayt ona "Seiior Velez" derdik,
ama "Sefror"u krsaltrp, Gtiney Amerika'nrn benim dofduEr-
yoresinde yaygrn olan qekliyle "Sho"ya gevirmiqtik.

Bir giin Sho Velez benden epeyce olalandrgr bir qey iste-
di. Ricasrna her zamanki gibi bana meydan okuyarak baqla-
mrqtr. "Neyine istersen bahse girerirn ki," dedi, "denemeyi
hayatta goze alamayacafrn bir ;;ey biliyorum.

"Neden soz ediyorsun, Sho Velez?"
"Bir rrma[a salla girmeye cesaret edemezsin."
"HiE de de[il. Taqkrn bir rrmakta bunu yaptrm bile. Sekiz

giin bir adada mahsur kaldnn. Bana yiyecek atmak zorunda
kalmrqlardl."

Bu do[ruydu. Qok yakrn arkadaglanmdan bir baqkasr, la-
kabr Qrlgrn Qoban olan bir Eocuktu. Bir keresinde sel srrasrn-
da bir adada mahsur kalmrgtrk ve kinlse bize ulaqarnamrqtr.
Kasabadakiler selin adayr kaplayrp ikimizi de oldiirecefini
dtiqiintiyorlardr. Sepetlere yiyecek koyup, bize ulaqmalannr
umarak akrntrya brrakmrqlardr, ve sepetler gerEekten bize ka-
dar gelmigti. Bu qekilde aEhktan olmemizi engellemiq ve su-
lar gekilince salla gelip bizi rrmafrn karqrsrna Eekmiqlerdi.

"Haylr, bu baqka bir olay," diye devam etti Sho Velez, her
zamanki allame tavnyla. "Ben bir yeraltr nehrine salla gir-
mekten bahsediyorum. "

Bolgedeki bir rrmafrn btiytik boliimiiniin bir da$rn iEine
girdi[ini hatrrlattr. Irmafirn yeraltrndaki boliimii her zaman
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gokfazla merakrmr uyandrrrdr. Dalrn igine giriq yerinde ko-
tti geyler ga[nqtrran btiytik bir malara vardr, burasr her za-
man yarasalarla doluydu ve amonyak kokuyordu. Yorenin
gocuklanna, bu ktiktirt dumanlarl ve pis kokularla dolu srcak
delilinin cehennem tn a\zr oldufunu sciylerdi bi.iyiikler.

"Git iqine, Sho Velez, iyi bildin, oraya hayatta gitmem!"
diye balrrdrm. "On tane canrm olsa gene gitmem. Boyle bir
$eye kalkrqmak igin gergekten kagrk olman lazrm."

Sho Velez'in ciddi surafl btisbtitiin karardr. "Eh," dedi, "o
zaman tek baqrma yapmam gerek. Sanki seni de kandrrrnm
gibi gelmiqti, bir an. Yarulmrgrm. Kaybettim."

"Hey, Sho Velez, n'oluyor sana? O cehennem gibi yere
gitmeye ne zorun var?"

"Buna mecburum," dedi, o bofuk, krsrk sesiyle. "Biliyor
musun, babam da senin kadar Erlgm, yalnrz o bir aile babasr.
Baktr[r altr kiqi var. Yoksa o da tam bir grlgrn olurdu. iki krz
kardegim, iki erkek kardegim, annem ve ben, hepimiz onun
eline bakryoruz. Her qeyimiz o bizim."

Sho Velez'rn babasrnr tanrmryordum. HiE gormemigtim
onu. Sho Velez babasrnrn ticaretle ufraqtrfrnr ve sahip oldu-
!u her qeyin, deyim yerindeyse pamuk ipli[ine ba$r oldu[u-
nu agrkladr.

"Babam bir sal yaptr ve gitmek istiyor. Bir sefere grkmak
istiyor. Annem bunun sadece lafta kalaca[rnr soyltiyor ama
ben babama gi.ivenmiyorum," diye devam etti. "Gcizlerindeki
o Erlgrn bakrqr gordtim. Bugiinlerde yapacak bunu, ve eminim
ki olecek. Bu yi.izden sah ahp ben girece[im o nehre, biliyo-
rum olece[im; ama hig delilse babam olmemiq olacak."

Ensemden elektrik akrmr gibi bir qeyin gegtilini hisset-
tim, ve son derece coqku dolu bir sesle gciyle dedilimi duy-
dum, "Yapacafrm, Sho Velez. Yapaca[rm bunu. Evet, evet,
harika olacak! Gelecelim seninle!"

Sho Velez'in suratrnda zoraki bir tebesstim belirdi. Beni
kandrrmayr baqardr[r iEin defil de, onunla birlikte gidecefim
iEin srrrttrfrnr hissettim. Bir sonraki ciimlesi bunu agrla vuru-
yordu. "Benimle gelirsen, ordan sa! qrkmayr baqarabilirim,
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biliyorum," dedl.

Onun sa! kahp kalmayacafr tasam defildi. Beni harekete

gegiren, cesareti olmuqtu. Sho Velez'in soyledifini yapacak

kadar yi.irekli oldu[unu biliyordum. o ve Qrlgrn Qoban, kasa-

badaki en gozii pek gocuklardr. Eqsiz ve olafandrqr addetti-

[im bir qey vardr onlarda: yi[itlik, O koca kasabada baqka hiE

kimsede yoktu bu ozellik. Srnamtqtrm hepsini. Bana gcire hiE-

birinin oliiden farkr yoktu; bunlara hayatrmtn aqkr btiyiikba-
bam da dahildi. Daha on yagrmdayken, higbir kuqku krmttst
taqrmadan biliyordum bunu. Sho Velez'rn gozi peklifiini gor-

mek sarsmtqtt beni; onunla sonuna kadar birlikte olmak isti-
yordum.

Giin a[arrken bulugmayr planlamrqtrk; oyle de yaptrk;

babastrun yaptrfr hafif salt kasabanm iig-dort mil drqrna, t-
ma[rn yeraltrna indi[i ma[ara a[zrmn bulundufiu algak yeqil

tepelerin oraya kadar birlikte taqrdrk. Yarasa drqkrlannm ko-

kusu dayarulacak gibi defildi. Sala ttrmarup kendimizi akrn-

trya brraktrk. Sahn iginde fenerler vardt, hepsini hemen yak-

trk. Dafrn iEi zifiri karanltk, rutubetli ve srcaktr. Suyun derin-
lifi sala uygundu ve yeterince htzh akryordu, bu yi.izden kii-
rek Eekm emrz gerekmemigti.

Fenerler garip golgeler yaratryordu. Sho Velez bakmama-

mrzrn belki daha iyi olacaftnt, gtinkti gergekten dehqet verici
olduklannr fisrldadr kulalrma. Hakhydr; ortahk midemizi alt

tist edecek kadar korkungtu. Iqrklar yarasalart rahatstz etmiq-

ti, kanatlannt amaEstzca Erparak etrafimrzda uEmaya baqla-

drlar. Malaranrn iglerine dofru ilerledikEe, yarasalar da kay-
boldu, kotii kokulu hava solunamayacak kadar afrrlaqtr. Ba-

na saatler si.irmi.iq gibi gelen bir yolculuktan sonra bir Eeqit
havuza vardrk; burada su son derece derin ve hareketsizdi.

Ana akrntrnrn oni.i kesilmiq gibiydi sanki.

"Stktgtrk kaldtk," diye fisrldadr yine, Sho Velez. "Sahn

burdan geEmesi imkAnsrz, geri donmemizin de yolu yok."

Dcintiq yolcululuna kalkr$mamrz mtimki.in deEildi; aktntt

Eok kuvvetliydi. Oradan bir grkrq yolu bulmaya karar verdik.
Salrn iginde aya$a kalksak tavana defiebilecefimizi fark et-
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tim sonra, bu da suyun nerdeyse ma[aranrn tavanrna kadar
yi.ikselmiq oldufunu gcisreriyordu. Giriqi bir katedrali andrn_
yordu oysa, ytikseklili yaklaqrk on beq metreydi. varabildi-
lim tek sonuE, aqalr yuka'on beq metie aeriniifinde bir ha-
vuzun iisttinde oldulumuzdu.

Sah bir kayaya bagladrk, suya dahp dibe dolru ytizmeye
baqladrk; sudabir harJker, bir akrntr a'yorduk. Suyun yize-
{in9. her qey nemli ve srcakken, bir *.ir. agalrsr uu, giuiy-
di. Bedenim rsr de[iqikli[ini hissetri ve korkuyikaprldri; d;_
ha dnce hiE duymadrlrm hayvansr bir korkuyou ur. yizeye
grktrm. Sho velez de aynt geyi hissermiq olmairydr. Suyun yL-
zeyinde birbirimize rosladrk.

"Sanrrrm olecefi2," dedi ciddi ciddi.
onun ciddiyetini ve ciliim arzusunu paylaqmaya niyetim

yoktu. Qrlgrnca bir Erkrq yolu a'yordum. Sel iularr kayala'
taqryrp bir tiir baraj yapmr$ olmalrydr. on ya;rndaki bedeni-
min srlabilece[i bir delik buldum taqlann aras,nda. Sho ve-
lez'i aga[r qekip delifi gcisrerdim. sitrn o delikten geEmesi
olanaksrzdr. Giysilerimizi saldan alrp srkr bir Erkrn yipirt ve
onlarla birlikte dahp deligi bulduk. iEinclen gegtik.

Lunaparklarda bulunan cinsten bir su kaydrra[rncla bul-
duk kendimizi. Liken ve yosunlarla kaplr kriyalar, uzun bir
nresafcyi yaralanmadan kayarak innremizi saliamrqtr. Ardrn-
dan katedrale benzeyen muazzam bir mala.ulu vardrk, bura-
da akrntr devam ediyordu ve su belimize geliyordu. Malara-
nln sonundaki gtin rqr[rnr gordiik ve suda yrirtiyerek Jrqarr
Erktrk. Tek kelime konuqmadan giysilerimiii gtineqre yayrp
kuruttuk ve kasabaya dcindiik. sh; velez babasrnrn iahnr yi_
tirdigi igin son derece iizgiindti.

"Babam orada ciltirdii," diye kabul etti sonunda. "onun
vticudu bizim gegtigimiz delikten sr[mazch. Bunun iEin fazla
iri, o. Babam iri yan, qiqman bir adam," dedi. "Ama geri do-
ntip giriqe yiirtiyebilirdi; o kadar gtigltidtir."

.. -Bundan kugkuluydum. Hatrrladr$rma g6re, arazideki me-
yilden citiirti akrntr bazen son derece si.ira-tleniyordu. iri yarr
bir adamrn, baqka bir umudu kahnayrnca, ipleiin yardrmiyra
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belki de baqa-ve Eok btiytik gaba sarfederek geriye
rabileceli sonucuna vardrm.

Sho Velez'in babasr orada ciltir miiydii, olmez miydi me-
selesi o zaman goztilmeden kalmrqtr ama bana dert delildi bu.
Benim iEim onemli olan, hayatrmda ilk kez krskanghfrn srzr-
smr duyuqumdu. Sho Velez, ya1amrm boyunca grpta ettilim
tek varhktr. Ulruna olecefi birine sahipti o, ve bunu bana ka-
nrtlamrqtr; benimse ulrunda olecefim kimsem yoktu, boyle-
ce kanrtlamrg oldufum bir qey de yoktu.

Simgesel bigimde, tiim onuru Sho Velez'e brraktrm . Zafe-
ri eksiksizdi. Ben gekildim. Kasaba onun kasabasrydr, insan-
lar onun insanlanydr, ve bildifiim kadanyla onlann arasrnda
en iyi olan oydu. O giin ayrrldrlrmrzda, sonradan kokli.i bir
gerEefe doniiqen gok basmakahp bir laf ettim, "Onlann krah
ol, Sho Velez," dedim. "En btiyiik sensin."

Onunla bir daha hig konuqmadrm. Arkadaqhfrmrzr kasrth
olarak bitirdim. Beni ne kadar derinden etkiledi[ini goster-
mek iEin yapabilecelim en iyi jest buymuq gibi geliyordu.

Don Juan benim Sho Velez'e olan gontil borcumun ebedi
oldu[una inanryordu; ufrunda yaqanacak bir qeyimiz oldufu-
na karar vermeden cince, ulrunda oliinecek bir geyimiz olma-
sr gerekti[ini bana o[retmiq olan tek kiqiydi o.

"U[runa oltinecek bi qeyin yoksa," demiqti don Juan bir
zamanlar, "yaqamak igin bi nedenin oldufunu nasrl ileri stire-
bilirsin ki? Ikisi ig igedir; ama diimendeki oliimdtir."

Don Juan'rn ya$amlmln ve oltimiimtin otesinde borglu ol-
du[umu di.iqtindii[ii tigi.incti insan, anneannem di. B iiytikbaba-
ma----erkek modelime--duydulum kori.i kortine sevgi ytizi.in-
den, o evdeki gergek giig kaynalrnrn benim Eok eksantrik bti-
ytikannem oldulu gerge[ini gozden kagrrmrqtrm.

Ben evlerine gelmeden yrllarca cince, btiytikannem bolge-
nin yerlisi bir Krzrlderiliyi ling edilmekten kurtarmrgtr. Ada-
mr btiyi.ictiltik yapmakla suEluyorlarch. Ofkeli bir kalabahk
Krzrlderiliyi btiytikannemin arazisinde asmaya kalkmrgtr. Bii-
yiikannem iizerlerine gelmig ve linci durdurmuqtu. Kalabahk-
takilerin ti.imii onun vaftiz gocuklanydr; kendisine karqr grk-



262 SoNS UZLI]GUN ETKiN yeNI

tim sonra, bu da suyun nerdeyse ma[aranrn tavanrna kadar
yi.ikselmiq oldufunu gcisreriyordu. Giriqi bir katedrali andrn_
yordu oysa, ytikseklili yaklaqrk on beq metreydi. varabildi-
lim tek sonuE, aqalr yuka'on beq metie aeriniifinde bir ha-
vuzun iisttinde oldulumuzdu.

Sah bir kayaya bagladrk, suya dahp dibe dolru ytizmeye
baqladrk; sudabir harJker, bir akrntr a'yorduk. Suyun yize-
{in9. her qey nemli ve srcakken, bir *.ir. agalrsr uu, giuiy-
di. Bedenim rsr de[iqikli[ini hissetri ve korkuyikaprldri; d;_
ha dnce hiE duymadrlrm hayvansr bir korkuyou ur. yizeye
grktrm. Sho velez de aynt geyi hissermiq olmairydr. Suyun yL-
zeyinde birbirimize rosladrk.

"Sanrrrm olecefi2," dedi ciddi ciddi.
onun ciddiyetini ve ciliim arzusunu paylaqmaya niyetim

yoktu. Qrlgrnca bir Erkrq yolu a'yordum. Sel iularr kayala'
taqryrp bir tiir baraj yapmr$ olmalrydr. on ya;rndaki bedeni-
min srlabilece[i bir delik buldum taqlann aras,nda. Sho ve-
lez'i aga[r qekip delifi gcisrerdim. sitrn o delikten geEmesi
olanaksrzdr. Giysilerimizi saldan alrp srkr bir Erkrn yipirt ve
onlarla birlikte dahp deligi bulduk. iEinclen gegtik.

Lunaparklarda bulunan cinsten bir su kaydrra[rncla bul-
duk kendimizi. Liken ve yosunlarla kaplr kriyalar, uzun bir
nresafcyi yaralanmadan kayarak innremizi saliamrqtr. Ardrn-
dan katedrale benzeyen muazzam bir mala.ulu vardrk, bura-
da akrntr devam ediyordu ve su belimize geliyordu. Malara-
nln sonundaki gtin rqr[rnr gordiik ve suda yrirtiyerek Jrqarr
Erktrk. Tek kelime konuqmadan giysilerimiii gtineqre yayrp
kuruttuk ve kasabaya dcindiik. sh; velez babasrnrn iahnr yi_
tirdigi igin son derece iizgiindti.

"Babam orada ciltirdii," diye kabul etti sonunda. "onun
vticudu bizim gegtigimiz delikten sr[mazch. Bunun iEin fazla
iri, o. Babam iri yan, qiqman bir adam," dedi. "Ama geri do-
ntip giriqe yiirtiyebilirdi; o kadar gtigltidtir."

.. -Bundan kugkuluydum. Hatrrladr$rma g6re, arazideki me-
yilden citiirti akrntr bazen son derece si.ira-tleniyordu. iri yarr
bir adamrn, baqka bir umudu kahnayrnca, ipleiin yardrmiyra

UQURUMA ATLAYI$ 263

belki de baqa-ve Eok btiytik gaba sarfederek geriye
rabileceli sonucuna vardrm.

Sho Velez'in babasr orada ciltir miiydii, olmez miydi me-
selesi o zaman goztilmeden kalmrqtr ama bana dert delildi bu.
Benim iEim onemli olan, hayatrmda ilk kez krskanghfrn srzr-
smr duyuqumdu. Sho Velez, ya1amrm boyunca grpta ettilim
tek varhktr. Ulruna olecefi birine sahipti o, ve bunu bana ka-
nrtlamrqtr; benimse ulrunda olecefim kimsem yoktu, boyle-
ce kanrtlamrg oldufum bir qey de yoktu.

Simgesel bigimde, tiim onuru Sho Velez'e brraktrm . Zafe-
ri eksiksizdi. Ben gekildim. Kasaba onun kasabasrydr, insan-
lar onun insanlanydr, ve bildifiim kadanyla onlann arasrnda
en iyi olan oydu. O giin ayrrldrlrmrzda, sonradan kokli.i bir
gerEefe doniiqen gok basmakahp bir laf ettim, "Onlann krah
ol, Sho Velez," dedim. "En btiyiik sensin."

Onunla bir daha hig konuqmadrm. Arkadaqhfrmrzr kasrth
olarak bitirdim. Beni ne kadar derinden etkiledi[ini goster-
mek iEin yapabilecelim en iyi jest buymuq gibi geliyordu.

Don Juan benim Sho Velez'e olan gontil borcumun ebedi
oldu[una inanryordu; ufrunda yaqanacak bir qeyimiz oldufu-
na karar vermeden cince, ulrunda oliinecek bir geyimiz olma-
sr gerekti[ini bana o[retmiq olan tek kiqiydi o.

"U[runa oltinecek bi qeyin yoksa," demiqti don Juan bir
zamanlar, "yaqamak igin bi nedenin oldufunu nasrl ileri stire-
bilirsin ki? Ikisi ig igedir; ama diimendeki oliimdtir."

Don Juan'rn ya$amlmln ve oltimiimtin otesinde borglu ol-
du[umu di.iqtindii[ii tigi.incti insan, anneannem di. B iiytikbaba-
ma----erkek modelime--duydulum kori.i kortine sevgi ytizi.in-
den, o evdeki gergek giig kaynalrnrn benim Eok eksantrik bti-
ytikannem oldulu gerge[ini gozden kagrrmrqtrm.

Ben evlerine gelmeden yrllarca cince, btiytikannem bolge-
nin yerlisi bir Krzrlderiliyi ling edilmekten kurtarmrgtr. Ada-
mr btiyi.ictiltik yapmakla suEluyorlarch. Ofkeli bir kalabahk
Krzrlderiliyi btiytikannemin arazisinde asmaya kalkmrgtr. Bii-
yiikannem iizerlerine gelmig ve linci durdurmuqtu. Kalabahk-
takilerin ti.imii onun vaftiz gocuklanydr; kendisine karqr grk-



264 SONSUZLUGUN ETKiN yaNI

maya cesaret edemediler. Yerliyi ipten indirdi ve tedavi etmek
iEin evine gotiirdti. ip adamur bofazrnda derin bir yara aqmrg-
tr.

Adamrn yaralan iyileqti, ama o btiyiikannemin yanrndan
bir daha aynlmadr. Yaqamrnrn linE giinti sona erdilini, ve ye-
ni cimriiniin artrk kendisine de[il, btiytikanneme ait oldu[unu
iddia ediyordu. Soziinrin eri bir adam olarak hayatrnr biiyii-
kanneme adadr. Btiyrikannemin ozel ugafir, vekilharcr ve da-
nlgmanrydr. Teyzelerimin anlattrfrna gore, son derece iEerle-
dikleri bir qey yaptrrmrqtr briyiikanneme; yetimhaneden yeni
dofimu;; bir o!1an gocu[u ahp evlar edinmesini o[iit vermigri
ona.

Ben evlerine geldigimde. btiyiikannemin evlat eclindifi
Eocuk otuzlu yaqlarrnrn sonlanna varmrqtr bile. BLiyiikannern
okumasr iqin Fransa'ya gcindenniqti onu. Bir ogle sonrasr, hiE
beklenrnedik bir zamanda, son derece zarrf giyimli. iri kryrm
bir adam evin oniinde taksiden indi. $ofor deri valizlerini ig
avluya taqrdr. iri yan adam qofore yrikhi bir bah;irs verdi. Hat-
lannrn qarprcrh[rnr ilk bakrgta fark etmiEtim. Uzun, krvrrcrk
saElan ve uzun, krvrrcrk kirpikleri vardr. Grizel sayrlmazdr
ama miithiq yakrqrkhydr. En hoq tarafr, beni anrnda ele geqi-
ren, rqrk saEan kocaman tebessrimi"iydii.

"Adlnr sorabilir rniyim, geng adarn?" dedi, hayatrmda
duydu[um en grizel ses.

Bana geng adam diye hitap ediqiyle bir anda gonli.imti ka-
zanmrqtr. "Benim adrm Carlos Aranha, efendim," dedim,
"ben de sizinkini sorabilir rniyim?"

Yapmacrk bir qaqkrnhk hareketi yaptr. Gozlerini kocaman
agrp, sanki iizerine saldrrmrqrm gibi geriye dofru srEradr.
Sonra kahkahalarla giilmeye baqladr. Sesini duyan btiyi.ikan-
nem avluya grktr. Iri yarr adamr gordiilii anda ktigiik bir krz
gibi grglrk atarak briyiik bir sevgiyle sarrldr ona. Aclam onu
kuq gibi havaya kaldrnp dondiirdi.i. Qok uzun boylu oldu[u-
nu fark ettim. iri kryrmhfr boyunu gizliyordu. profesyonel
dcivtigqtilerin vticuduna sahipti ashnda. onu gozetledilimi
fark etmiq gibiydi. Pazuiannr giqirdi.
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"Zamanrndabtraz boks yapfim, efendim," dedi, ne dtiqiin-
dtiftimi.in tiimtiyle farkrnda.

Briytikannem onu bana tantqtrdt. Onun ollu Antoine, ca-
nr, gciziiniin bebeli oldulunu soyledi; dramaturg, tiyatro yo-
netmeni, yazar ve qair oldulunu ekledi.

Benim hayranhlrmr kazanan yanl, atletik yaprh olmasry-
dr. Evlat edinilmiq oldufunu baqta anlamamtqtrm. Ancak
onun ailenin obiir iiyelerine hiE benzemedifinin de farkrn-
daydun. Ailemin tiim tiyeleri ytirtiyen cesetlere benzerken,
onun canhhlr iEinden drqan fiqkrrryordu. Birbirimizle harika
bir qekilde kaynaqtrk. Kum torbasryla boks gahqmasrna bayr-
lryordum, onu yalnrz yumruklamlyor, tekmeliyordu da; boks-
la tekme sporu kartqtmt garip bir stili vardt. Viicudu bir kaya
kadar sertti.

Bir gtin Antoine bana hayattaki en btiytik tutkusunun tin-
Iti bir yazar olmak oldufunu itiraf etti.

"Her Eeyim var," dedi. "Hayat bana Eok comert davrandt.
Sahip olmadrfrm tek gey, hayattaki tek istelim: yetenek. Esin
perileri beni sevmiyor. Okuduklartmdan hoqlanryorum, ama
okurnayr sevdifim qeylerin benzerlerini yaratamtyorum.
Azap veriyor bu bana; esin perilerini baqtan Etkartacak disip-
lin ve cazibeden yoksunum, bu yiizden hayatrm oylesine boq

ki."
Antoine tek varh[lnrn annesi oldu[unu soyleyerek devam

etti. Btiytikannemin kendisinin dayanalt, deste[i, ruh ikizi ol-
dulunu anlattr. Son olarak beni Eok rahatstz eden bir qey soy-
ledi. "Annem olmasaydt," dedi, "hayatta olmazdtm."

O zaman btiyiikanneme ne kadar derinden bafh oldufunu
aniadrm. $rmank qocuk Antoine hakkrnda teyzelerimin bana
anlattrfir biitrin o dehqetengtz oykiiler zihnimde tam bir aErk-

h!a kavuqtu aniden. Btiytikannem onu telafisi miimkiin olma-
yan bir qekilde qrmartmtqtr. Ancak birlikte oylesine mutlu go-
rtintiyorlardr ki; Antoine'rn elleri hAlA bir gocuk imiqgesine
btiyiikannemin kucafirnda, saatler boyu baqbaqa otururken
gortiyordum onlan. Btiytikannemin hiE kimseyle o denli uzun
stire konuqtu[unu gormemiqtim.
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Bir giin aniden, Antoine hig durmadan yazmaya baqladr.
Bolge tiyatrosunda bir oyun yonetiyordu; kendi yazdrlr bir
oyundu bu. Sahnelendifinde biiytik bir baqan kazandr. Yerel
gazetelerde qiirleri basrhyordu. Yaratrcrhk qimqe[i gakmrq ol-
mahydr. Fakat bu birkaE ay stirdii sadece, ve ardrndan her qey

sona erdi. Kasaba gazetesinin editorti Antoine'r krnadrfrnr
ilan etti, onu eser hrrsrzhlryla sugladr, ve bunun kanttrnr ga-
zetesinde yayrnladr.

Biiyi.ikannem oflunun yaptrklannr duymak bile istemi-
yordu, elbette. Yagananlara getirdifi agrklama, bunun esaslr
bir krskanEhk meselesi oldufundan ibaretti. Kasabaki hig
kimse oflunun zarafetrni, stilini gekemiyordu. Kiqilifint, ze-
kflsrnr gekemiyorlardr. Adam gergekten de btr zarafet ve ki-
barlrk omeliydi. Ama tam bir eser hrrsrurydt da; hig kuqku
yoktu buna.

Antoine hig kimseye aErklamada bulunmaya kalkrqmadr.
Bu konuda soru soramayacak kadar fazla seviyordum onu.
Zaten umrumda da delildi. Kendine gcire nedenleri vardrr di-
ye dtiqi.inmiiqttim. Ama bir qeyler krnlmrqtr sanki, ve o gtinle-
rin ardrndan yaqamlanmrzda Eok hrzh defiiqimler olmaya
baqladr. Evde her gtin oyle esash defiqiklikler oluyordu ki, en
iyisinden en kcitiisiine kadar her qeyi beklemeye ahqmrgtrm
artrk. Bir gece biiyiikannem dramatik bir edayla Antoine'rn
odasma girdi. Gozlerinde daha cince hig gormedifim sert bir
ifade vardr. Konuqurken dudaklan titriyordu.

"Korkung bir qey oldu, Antoine," diye baqladr.

Antoine durdurdu onu. AErklamasrna rzin vermesi igin
yalvardr.

Btiyi.ikannem hemen onun soziinii kesti, "Hayrr, Antoine,
haylr," dedi sertEe. "Seninle ilgisi yok bunun. Bu benimle il-
gili. Senin bu zor giinlerinde, daha da onemli bir qey oldu.
Antoine, sevgili oflum, benim zamanrm kalmadr.

"Bunun engellenemeyecek bir $ey oldulunu anlamah-
srn," diye devam etti. "Ben gitmek zorundaylm, ama senin
kalman gerek. Sen benim bu hayatta gergekleqtirmiq oldulum
her geyin btittintistin. iyi ya da kotti, Antoine. ben neysem, sen
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de osun. Yaqama asrl. Sonunda gene birlikte olacalrz nasrl ol-
sa. Ama bu arada, Antoine, bir qeyler yap. Bir qeyler yap da,
ne olursa olsun."

Antoine'rn bedeninin rstrrapla titredilini gordiim. Ttim
varlrfrnrn, bedenindeki brittin kaslann, tiim kuvvetiyle adeta
kasrldrlrnr gordiim. Kendi sorununu unutmuqtu bir anda; san-
ki bir nehirden Erkrp okyanusa yelken aqmrq gibiydi.

"Bana olene dek pes etmeyecefiine sciz ver!" diye ba[rrdr
bi.iyiikannem.

Antoine baqrnr salladr.

Ertesi gi.in biiyiikannem Bi.iyticii-danrqmanlnrn clfiidiine
uyarak, hatrn sayrlrr boyutlardaki mal varh[rnrn ttimtinti pa-
raya Eevirdi ve paranrn hepsini o$u Antoine'a teslim etti. Ve

bir giin sonra, sabahrn erken saatlerinde, on yagrmrn gozleri-
nin tanrk oldufu en garip sahne yaqandr oni.imde: Antoine'tn
annesine veda anr. Her qey bir film setindeki kadar gerEek dr-
qrydr; bir oyki,i kurgulanrnrq, kAfrda dokiilmtiq,bt yazarln ya-
pacalr bir dizi ayarlarnayla birlikte bir yonetmen tarafindan
sahneye konulmuqtu sanki.

Bi.iyiikannemin evinin avlusu, sahneydi. Antoine baq ak-
tor, btiytikannem de baq aktristi. Antoine o gtin yolculufa El-
kryordu. Limana gitmek iizereydi. Bir ltalyan yolcu gemisine
binecek, Atlantik'i agrp Avrupa'ya dolru rahat bir yolculuk
yapacaktr. Her zamankinden daha da qrk giyinmiqti. Evin ka-
prsrnda bir taksi bekliyor, qofdr sabrrsrzhkla kornaya basryor-
du.

Antoine'rn annesi igin bir giir yazmaya umutsuzca gabala-
yarak ateqler iEinde geEirdi[i son gecesinin tanr[rydrm.

"B.q para etmez," demiqti bana. "Yazdtklarlmtn higbiri
beq para etmez. Ben bir hiEim."

Ona glivence verdim, ben kimdim ki bunu soyleyecek,
ama gene de yazdrklannln harika oldufunu soyledim ona.
Hatta kendimi kaptrnp Eizrneyi a$trm.

"Bana baksana, Antoine," diye haykrrdrm. "Ben senden
de beter bir higim! Senin bir annen var. Benim hiEbir qeyim
yok. Yazdrklarmrn hepsi iyi."
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Gayet kibarca, bana odasmdan gtkmamr soyledi. Bir hig
olan bir ufakhktan ofiit dinlemek zorunda kahp, kendini ap-
tal hissetmesine neden olmuqtum. Taqkrnhfirmdan dolayr acr

bir piqmanhfa kaprldrm. Onun dostum olarak kalmasmt ister-
dim.

Antoine qrk paltosunu itinayla katlayrp sa! omzuna atmtq-
tr. ingiliz kaqmirinden nefis bir yeqil takrm vardt tizerinde.

Bi.iyiikannem konuqmaya baqladr. "Acele etmelisin , cd-
nrm," dedi. "Zamanln Eok krymetli. Hemen gitmen laztm.
Yoksa bu insanlar seni para igin oldtirecek."

Sciziinti ettigi insanlar, krzlan ve onlartn kocalanydr; an-
nelerinin gizlice kendilerini mirastan mahrum brraktr[mt ve o
korkung Antoine'rn, bag diiqmanlannln ashnda kendilerine ait
olan her qeyle slvlqrp gidecefini keqfettiklerinden beri hepsi
ofkeden Erldrrmrq durumdaydrlar.

"Sana biitiin bunlan yaqattrfirm igin tizgtintim," diye ozir
diledi bi.iyiikannem. "Ama bilirsin, zamanr diledifiimiz gtbi
ycinetemeyrz."

Antoine acrh, gayet giizel ayarlanmtq sesiyle konuqtu.
Her zamankinden daha fazla bir tiyatro oyuncusuna benzi-
yordu. "Yalnrzca bir dakika siirecek, Anne," dedi. "Senin iEin
yazdrllm bir qeyi okumak istiyorum sana."

Bir teqekki.ir qiiriydi. Okumayr bitirdifinde, durakladr.
Havada oyle bir duygu yolunlufu, oyle bir tirperti vardr ki.

"Tek kelimeyle harikaydr, Antoine," dedi bi.iytikannem, iE

geEirerek. "Soylemek istedifin her qeyi dile getiriyordu. Ve
de iqitmek istedilim her qeyi. Bir an duraksadr. Sonra Eok an-
lamh bir tebesstimle dudaklan aralandr.

"Qahntr mrydr, Antoine?" diye sordu.

Antoine'rn annesine kar;rhfl aynl de,recede hoq bir tebes-
si.imdii. "Elbette, Anne," dedi. "Elbette."

A$ayarak birbirlerine sarrldrlar. Taksinin kornast daha da

sabrrsrzca gahnmaya baqlamrqtr. Antoine merdiven altrnda
saklandr[rm yere do[ru dcindti. "HoqEa kal. Kendine iyi bak,"
der gibi hafifge baqrnr e[di. Sonra arkastnt dondii, ve annesi-
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ne bir daha bakmadan kaprya dofru koqtu. Otuz yedi yaqrn-
daydr, ama altmrq yaqrnda gibi gori.intiyordu, sanki strtmda
devasa bir ytik varrnl$ gibiydi. Kaprya ulaqmadan, annesinin
uyaran sesine son kez kulak vermek igin bir an durdu.

"Dciniip geriye bakma," dedi btiytikannem. "Asla doniip
geriye bakma. Mutlu ol, ve bir qeyler yap. Bir qeyler yap! Bti-
ttin i$ bunda. Bir qeyler yap!"

Bu gortintii igimi bugtine kadar hiE eksilmeden gelen ga-
rip bir htiztinle doldurmuqtur her zaman--don Juan'ln, zama-
nrmrzln bitebilece[ini ilk kavraylqlm olarak agrkladr[], ta-
nrmlanmasr gok gtiE bir melankoli duygusuyla.

Ertesi giln btiyiikannem dantqman kdhyalugafrnr yanrna
alarak Rondonia denilen efsanevi bir yere gitmek tizere yol-
culufa grktr; orada biiyi.icti-yardrmcrsr tedavisini baqlatacaktr.
Bi.iyi.ikannem cjltimciil bir hastahfa yakalanmtqtt, ama bun-
dan benim haberim yoktu o zamanlar. Gitti[i yerden donme-
di; don Juan'rn aErklamasma gcire, mallannt sattp parastnt An-
toine'a vermesi danrqmanr tarafindan gergekleqtirilmiq mtithiq
bir btiyiiciiltik manevrasrydr ve btiytikannemi ailesinin bakr-
mrndan uzaktutmak amaclnl taqryordu. Yaptrfir qey yiiztinden
annelerine oyle ofkelenmiqlerdi ki, donmeyiqine aldrnq bile
etmediler. Gittiginin bile farkrnda olmadrklan duygusuna ka-
prlmrqtrm.

O dalrn tepesindeki diizltikte, bu iiq olayr yalntzca bir da-
kika once olmuqlar gibi anrmsadtm. O tiE insana teqekktirleri-
mi ifade ettifimde, onlart o dafrn tepesine geri getirmeyi ba-
qarmrqtrm. Bafrrmam bitti[inde hissettifim yalntzhk duygu-
su anlatrlacak gibi defildi. Kontrolsiiz bir qekilde aflryor-
dum.

Don Juan bir savaqErda yalnnh$a yer olmadr[rnr bana bti-
yiik bir sabrrla agrkladr. Sciyledi[ine gore savagQt-gezginler
bi.ittin sevgilerini, ilgilerini odaklayabilecekleri bir varh[a
giivenebilirlerdi: bu harikulade Yerytizti'ne, bu rahme, oldu-

[umuz her geyin ve yaptrltmrz her qeyin merkez tissiine, he-
pimizin geri dcindiilti biricik varh[a, savagQt-gezginlerin m-
hai yolculuklanna grkmalannr saflayan biricik varh[a.
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Ardrndan don Genaro benim igin bir sihirli niyet gosteri-
si gergekleqtirdi. Midesinin tizerinde yatarak bir dizi goz ka-
maqtrncr hareket yaptr. Sanki yer bir havuzmuq gibi, onun
lizerinde yizen bir rgrk damlacr[rna dontiqtti. Don Juan'rn
soyledigine gcire, bu Genaro'nun uEsuz bucaksrz yerytiztinii
kucaklama biEimiydi; ve boyutlan arasmdaki farka karqrn,
yerytizii Genaro'nun hareketini anhyordu. Genaro'nun devi-
nimlerinin gciriinttisti ve onlara getirilen agrklama iEimdeki
yalnrzhk duygusunun yerini derin bir mutlulukla doldurdu.

"Gidiyor olmanrz fikrine dayanamtyorum, don Juan," de-
digimi iqittim. Sesimin tonunu ve dediklerimi duymak utan-
drrdr beni. Kendime aclma duygularryla elimde olmadan hrE-
krrmaya baqlayrnca, biisbtittin srkrldrm. "Neyim var benim,
don Juan?" diye mrnldandrm. "Genellikle boyle delilimdir."

"Farkrndahlrn ayak parmaklanna indi gene," diye yanrt-
ladr, gtilerek.

Derken kontroliimii son zerresine kadar yitirdim ve ken-
dimi keder ve Earesizlik duygulanma kaprp koyverdim.

"Tek baqrna kalaca[rm," diye feryat ettim. "Ne olacak ba-
na? Ne olacalrm ben?"

"$oyle diyelim," dedi don Juan, dinginlikle. "Benim bu
dtinyayr terk edip bilinmeyenle ytiz yize gelmem igin ttim
giictime, t{im sabnma, ttim qanslma, ve hepsinin dtesinde sa-
vagEt-gezginin Eelikten gozii peklilinin her bi katresine ihti-
yaclm var. Geride kahp bi savasgt-gezgin gibi bagarrh olmak
igin, senin de benim gereksindigim her qeye ihtiyacrn var. Bi-
zim yapacalrmrz qekilde oralara gitmeyi goze almak, hafife
ahnacak bi qey de[il; ama geride kalmak da ciyle."

Bir duygusal patlama ya$adrm ve elini opttim.
"Qti$, Etig, gtiq!" dedi. "Utanmasan Earrklanma ttirbe yap-

maya kalkacaksrn!"
Pengesinde oldulum rstrrap kendine aclma duygusundan

grkrp benzersiz bir kayrp duygusuna doniiqtii. "Gidiyorsun!"
diye mrnldandrm. "Tanrrm! Ebediyen gidiyorsun! "

O anda don Juan bana onunla ilk karqrlaqtr[rm giinden be-
ri hep yaptrlr bir geyi yaptr. Ytizti, sanki aldrlr derin bir ne-
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fesle qigermiq gibi oldu. Sol elinin ayasryla srrtrma kuvvetle
vurdu ve qciyle dedi, "Ayak parmaklarrndan yukarr grk! Kal-
drr kendini!"

Bir an sonra, yeniden tutarh, eksiksiz ve kontrolliiydiim.
Benden bekleneni biliyordum. Artrk igimde higbir duraksa-
ma, ya da kendim hakkrnda higbir kaygrm kalmamrqtr. Don
Juan gittifiinde bana ne olacafrna aldrrmryordum. Aynhqrna
gok az kaldrfrnr bilmekteydim. Bana baktr, gozleri her qeyi
sciyliiyordu.

"Bi daha hiE birlikte olmay acaltz," dedi yavagga. "Benim
yardrmrma ihtiyacrn yok artrk; sana yardrm teklif etmem,
giinkii yaraqrkh bt savasEr-gezgirt isen bunu yaptr[rm iEin yii-
zime tiikiiriirstin. Bi noktadan sonra, br savasErgezginin tek
mutlululu bi bagrnahlrdrr. Senin bana yardrm etmeye Eahq-
manr da istemem. Ayrrldrfrm anda, ebediyen gitmiqim de-
mektir. Beni diiqtinme, gtinkii ben de seni dtiqi.inmeyecegi.n.
Yaraqrklr bi savasEt-gezgin isen, kusursuz ol! Dtinyam gozet.
Onurlandlr onu; yagamrnla himaye et!"

Benden uzaklaqtr. Bu an kendine aclmanln, gcizyaqlarlnln
ya da mutlulufun otesindeydi. Hoqga kal der gibi, ya da bel-
ki hissettiklerimi anhyormuq gibi baqrnr salladr.

"Benlifini unut ki hiEbi geyden korkmayasrn, kendini
hangi farkrndahk dtizeyinde bulursan bul, boyle yap," dedi.

$akacrh[r iistiindeydi. Diinya iizerinde bana son bir kez
takrldr.

"IJmanm aqkr bulursun!" dedi.
Avucunu bana do[ru kaldrrrp parmaklannr bir gocuk gibi

aEtr, sonra avucunu kapattr.
" Ciaor" dedi.
Uztintiiniin ya da piqmanh[rn beyhude oldu[unu biliyor-

dum; benim geride kahq.rmrn don Juan'rn aynhqr kadar zar ol-
dufunu da biliyordum. Ikimiz de, higbirimizin durduramaya-
ca[r, geri dondtirtilemeyecek bir enerji manevrasrna takrlmr$-
trk. Gene de ben don Juan'a katrlmak, nereye olursa olsun
onun peqinden gitmek istiyordum. Oliirsem belki beni de ya-
nlna alrr, di.iqi.incesi gegti akhmdan.
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Ardrndan, don Juan'rn, naguahn, yoldaqlanna, neqe kay-
naklanna, korumasr altrndakilere, yassl dorulun sisi iginde
birer birer kuzeye dofru gozden kaybolurlarken nastl krla-
vuzluk ettilini gordiim. Her birinin nasrl birer rqrk damlacrfr-
na doniiqttifiinti, ve hep birlikte yiikselip, tepenin iizerinde,
gokytiziindeki hayalet rqrklar gibi nasrl siiztildtklerini gtir-
dtim. Dafrn tizerinde bir gember gizdiler; don Juan'tn once-
den soylemiq oldulu gibi: yaluzca kendi gozleri iEin son bir
bakrqtr bu, bu harikulade Yeryiizi.i'ne son bir bakrq. Ve sonra
kayboldular.

Ne yapmam gerektifini biliyordum. Vaktim sona ermiqti.
Son stirat sarp yamacln kryrsma do[ru koqtum ve ugurumdan
aqa[rya attrm kendimi. Ytiziimde rtizgfln hissettim bir an, ve
ardmdan son derece mtiqfik bir karanltk, huzur dolu bir yeral-
tr nehri gibi sanp yuttu beni.

Doniiq Yolculu[u

BELLi BELiRSIZ fenfINDA oldulurn bir giirtiltii vardr;

durdufu yerde tam gaz Eafuqan bir motorun Erkardlfr sese

benziyordu. Btiro/evimin bulundufu binanrn arkasrndaki
park yerinde bir arabayr onanyorlar diye diigi.indtim. Gtiriiltii
oyle yolunlaqtr ki en sonunda beni uyandrrdr. Yatak odamln
penceresinin tam altrnda aruba tamir ettikleri igin park yerin-

deki gahqan gocuklara igimden sovdiim. Srcaktan bunalmtg,

terli ve yorgundum. Kalkrp yatalrmrn kenanna oturmamla
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birlikte baldrrlanmda gok alrrh kramplar baqladr. Biraz ov-
dum. Oyle kotti kasrlmrqlardr ki berbai berelei oluqacalmdan
korktum. Bir merhem aramak igin kalkrp banyonun yolunu
tuttum. Ytiriiyemiyordum. Baqrm doni.iyordu. Yere diiqttim,
ilk kez baqrma geliyordu boyle bir gey. Kontroliimti biraz ka-
zantnca, baldrrl arrmdaki krampl ann beni hi g endi gelendirme-
difini fark ettim. Oysa her zaman bir hastahk hastasr olmu-
qumdur. Baldrrlarrmda boylesi olalandrqr bir alrrnrn igimi
kaygrlarla doldurmasr gerekirdi.

Sonra pencereyi kapamaya gittim, gergi giiriiltti de duyul-
maz olmuqtu. Pencerenin kapah oldulunu, ve drqardaki ka-
ranhfr fark ettim. Geceydi! oda gok havasrzdr. Pencereleri
aEtlm. Onlan niye kapadrfrmr anlayamamrqtrm. Gece havasr
serin ve temizdi. Park yeri boqtu. Park yeriyle oturdulum bi-
nanln arasrndaki meydanda gahqtrnlan bir arabadan gelmig
olmahydl o ses. Artrk tizerinde di.iqtinmeyi brraktlm ve uyku-
ma devam etmek tizere yatafirma geri dcindtim. Yanlamasma
uzanlp ayaklarrml yere sarkrttrm. Qok kdtti afrryan baldrrla-
rrmdaki dolagrma yardrmcr olmak igin bu pozisyonda uyuma-
yr istiyordum, ama onlarr aqalrya sarkrtmak mr yoksa bir yas-
trkla yukan kaldrrmak mr gerektifinden emin defildim.

Rahatga yerleqip uykuya gegmeye baglarken, bir diiqi.ince
oyle bir giddetle zihnime hiicum erti ki, rek bir refleksle srg-
raylp kalkrverdim. Meksika'da bir uEuruma atlamrqtrm ben!
Bir sonraki dtiqtincem, scizde-mantrkh bir grkarsamaydr: bile-
rek, olmek igin bir uquruma atlamrq oldufuma gcire, artrk bir
hortlak olmuqum demekti. Ne garip, diye dtiqtindiim, oldtik-
ten sonra bir hortlak olarak Los Angeles'a, Westwood'la Wils-
hire'rn kesiqtili kciqedeki btiro/evime donmtiqttim. Ama eler
bir hortlaksam, diye mantrk ytiriitti.im; temiz havanrn ytiziime
garpmasrnl, ya da baldrrlanmdaki acryr nasrl hissedebilirdim
ki?

Yatalrmrn garqaflanna dokundum, bana gergek gibi gel-
diler. Madeni somya da oyleydi. Banyoya gittim. Aynada
kendime baktrm. Gcirtintiqi.ime bakrlrrsa, kolayhkla bir hort-
lak olabilirdim. Korkung gortiniiyordum. Gozlerim gukura
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kaEmrgtr, altlannda kocaman siyah halkalar vardr. Ya susuz
kalmrqtrm, ya da dltiydtim. Otomatik bir refleksle muslula
apzrmt dayayrp su iEtim. Suyu yutabildifimi fark ettim. Gi.in-
lerdir igmemiqim gibi, ardr ardrna yudumluyordum suyu. De-
rin soluklanmr hissettim. Hayattaydrm! Tannm, hayattaydrm!
Hiq kuqkusuz anlamrqtrm bunu, ama gerekti$i gibi neqelen-
dirmedi bu beni.

Son derece ola[andrqr bir dtiqtince gegti o zaman akhm-
dan: daha once de olmiiq ve dirilmiqtim ben. Ahgrktrm buna,
benim igin higbir gey degildi. Ancak dtiqiincenin berrakhlr
onu bir sozde-anrya doniiqtilrdti. Yaqamrmrn tehlikeye girdigi
durumlardan kaynaklanmryordu bu sozde-anl. HiE olmamrg,
ve dtiqtincelerimde yer almasr iEin higbir neden olmayan bir
geyin belirsiz bilgisi gibiydi, daha Eok.

Meksika'da bir uguruma atlamrq oldu[um konusunda hiE-
bir kuqku yoktu kafanrda. Atladrlrm yerden riE bin mil uzak-
ta, Los Angeles'taki evimdeydim, ve dciniig yolculu[una iliq-
kin hiEbir $ey hatrrlamryordum. Otomatik hareketlerle ktive-
te su doldurup igine oturdum. Suyun rhkhfrnr hissetmiyor-
dum; iliklerime kadar donmug durumdaydrm. Don Juan bu-
nun gibi kriz anlannda suyun antrcr etmen olarak kullanrlma-
sr gerektifini bana olretrnigti. Bunu hatrrlayrnca duqun altrna
girdim. Yaklaqrk bir saat boyunca rhk suyu bedenimin rizerin-
den akrp gitmeye brraktrm.

Sofukkanh ve mantrkh bir qekilde bana olanlarr anlama-
ya gahqryor, ama yapamryordum. Zihnimdeki ttim di.iqi.inceler
silinmig gibiydi. Dtigtincelerden yoksundum; ancak iizerirne
salvolar halinde gelen ve irdeleyebilmekten Aciz oldu[um
duygularla tepeden trrna$a doluydum. Btitiin yapabildi[im,
hamlelerini hissedip, iEirnden geEmelerine izin vermekti. Tek
bilinEli tercihimi giyinip grkma konusunda yaptrm. Giintin ve
gecenin her saatinde yapmaya ahqrk oldu$um gibi, Wilshi-
re'da, evime bir blok mesafedeki Ship's Restoran'a kahvaltr
etrneye gittim.

Btiromdan Ship's'e o kadar gok kez yi.iri.imtiqti.im ki, yolun
her adrmrnr ezberlemiEtim. Aynr ytiri.iyi.iq bu kez ahqrlmadrk

SONSUZLUGUN ETKIW YANI
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bir qey oldu benim igin. Adrmlanmr hissetmiyordum. Ayakla-
rlmrn altrnda yastrklar varmtg, ya da kaldrnm hahyla kaplan-
mrq gibiydi. Kayarak hareket ediyordum. Sadece iki-tig adrm
attrlrmr zannederken birden bire lokantanrn kaprsrnda bul-
dum kendimi. Yiyecekleri yutabilece[imi biliyordum, gtinkti
evde su iEebilmiqtim. Konugabildifimi de biliyordum, giinkti
suyun altrnda bofazrmr temizlemig ve sovmtiqttim. Her za-
man yaptrlrm gibi lokantaya girdim. Bankoya oturdum ve
beni tanryan kadrn garson yanrma yaklaqtr.

"Bugtin iyi gciriinmiiyorsun, canlm," dedi. "Gribe mi ya-
kalandrn?"

"Haylr," diye yanrtladrm, keyifli gcirtinmeye qahqarak.
"Qok yofun gahqryordum. Bir tez yazmak igin tam yirmi dort
saattir uyumadrm. Bu arada, bugiin giinlerden ne?"

Saatine baktr ve tarihi sciyledi, bu arada saatinin ozel ol-
dulunu, takvimi bulundufunu, krzrnrn arma[anr oldufunu da
anlattr. Saati de ekledi: sabah 3:15'di.

Biftek ve yumurta, patates ve tereyaflr tost ekme[i soyle-
dim. Sipariqimi getirmek i.izere uzaklaqtrlrnda, yeni bir deh-
qet dalgasr zihnimi sarmrqtr bile: Bir onceki gtin, akqam iner-
ken Meksika'daki o uEuruma atlayrqrm bir hayalden mi iba-
retti? Fakat atlayrqrm bir hayal olsa bile, o kuq ugmaz kervan
gegmez yerden Los Algeles'a yalnrzca on saatte nasrl donmiiq
olabilirdim ki? On saat boyunca uyumug muydum? Yoksa
Los Angeles'e kadar uEmug, kaymrq, siiziilmti$, ya da her ne
yapmrgsaffi, o mu on saat stirmiiqtti? Uguruma atladrlrm yer-
den Los Angeles'a geleneksel araElarla dcinmiiq olmam soz
konusu bile degildi; gtinkti o yerden sadece Mexico City'e
gelmek bile iki gi.in stirerdi.

Garip bir dtiqtince daha belirdi zihnimde. Daha once de
<iltip dirilmiq olduluma iliqkin sozde-anryla aynr berrakh[r
taqryordu bu diiqiince, aynl zamanda bana tiimi.iyle yabancr
olma o.zellifini de: stireklilifim onulmaz biEimde krnlmrqtr
artrk. Oyle ya da boyle, o vadinin dibinde gergekten olmi.iq-
tiim. Canh olugumu, Ship's'de kahvaltr ediyor oluqumu anla-
yabilmek mtimki.in degildi. Gegmiqime dontip, geriye baktr-

DONU$ YOLCULUGU

[rmrzda hepimizin gordiilti kesintisiz olaylat zincttini gore-

bilmek benim iEin imkAnstzdt.

Benim iEin tek olast agrklama, don Juan'tn yonergelerine

uyarak, birleEim noktamt oltimi.imti onleyecek bir konuma

kaydrrmrg, ve iEsel sessizligimle Los Angeles'a doniiq yolcu-
lufiu yapmrg oldu[umdu. Tutunabilecelim baqka bir gerekEe

yoktu. Hayatrmda ilk kez bu diiqtince zinciri tamamen kabul

edilebilir bir qeydi benim igin, ve tamamen yeterliydi. Gerqek

anlamda bir qey aErkladr[r soylenemezdt; ama daha once bir
kere, kararlaqtrrdrfrmrz o kasabada don Juan'la buluqtufum-
da daha rhmh bigimde denemiq oldu[um uygulama yontemi-
ni ga[nqtrrdr[rna kuqku yoktu; ve bunu diiqiinmek ttim varh-

frmr rahatlatmrqtr.

Z\hnimde birtakrm berrak diiqtinceler belirmeye baqladr.

Meseleleri aqrkhla kavuqturmak gibi eqsiz bir ozellife sahip-

tiler. ilk patlayan dtiqiince, bana baqtan beri dert olan bir o1-

guya iliqkindi. Don Juan bunun erkek biiyiiciiler iEin stradan

bir olgu oldulunu sciylemiqti: yiikseltilmiq farkrndahk du-

rumlannda bulundufum strada meydana gelen olaylarr hatrr-

lamaktaki yetersizlifimdi bu.

Don Juan bana ileri farkrndahfr agrklarken, bunun birle-

Sim noktamda Eok kiigtik bir yer deliqimi oldu[unu, bunu

kendisini her gortiqiimde srttmdan kuvvetle iterek elde ettiEi-
ni soylemiqti. Bu de[iqimlerle, normalde farkrndahk alanrmln
drqrnda kalan enerji alanlannr yakalamam igin bana yardrm

ediyordu. Baqka bir deyiqle, genelde birleEim noktamm kena-

nnda bulunan enerji alanlan bu defiqim srastnda onun mer-

kezinde yer almrq oluyordu. Bu tiirden bir de$iqimin iizerim-
de yarattrfr iki sonug vardt: diiqtince ve algr alanrmda olafian-
drqr bir keskinlik, ve normal farkrndahlrma geri dondiiliim
anda, obiir durumda yagadrklanml anlmsamadaki yetersizli-
gim.

Kendi yoldaqlartmla iliqkilerim de bu iki sonuca bir or-

nekti. Yoldaqlanm vardr; don Juan'tn obtir gomezleri, benim
ni ha i y o I c ul u g umun e q likgileri. Onlarl a y alnrzca yiikselti lmi q

farkrndahkta etkileqimde bulunuyordum. Etkileqimimizin
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benakhlr ve kapsaml en i.ist di.izeydeydi. Benim sorunum,
onlann giindelik ya$amrmda beni endiqe ve beklentilerle do-
lu bir umutsuzlu[a iten, yakrcr scizde-anilardan baqka bir qey
olmamalarrydr. Normal yaqantrmr, birdenbire oniimde beliri-
verecek birini, belki bir ighanmdan grkrp karqrma dikilivere-
cek, ya da koqeyi drinerken bana toslayrverecek birini stirek-
li gozetleme halinde siirdiiri.iyordum dersem yanhq olmaz.
Nereye gidersem gideyim, gozlerim istefim drqrnda hig dur-
madan gevreyi tanyordu; var olmayan, ama aynl zamanda
herkesten daha yolun biEimde var olan insanlan anyordum.

o sabah Ship's'de otururken, don Juan'la gegirdifiim btittin
o yrllar boyunca yiikseltilmiq farkrndahkta baqrmdan gegen
her qey, en ince aynntrsma kadar kesintisiz, stirekli bir anrlar
zinciri oldu yeniden. Don Juan, nagual olan bir erkek btiyii-
ctiniin, enerji kiitlesinin ci.issesinden ottirti ister istemez par-
galarabciltinmiiq olmasr gerektili gerge[inden acr duydulunu
ifade etmiqti. Her parEanln ayn bir ttir eylemler alarunln slnrr-
lan igerisinde yaqadr[mr, ve her,ayn parEada yaqanan olayla-
rrn, kiqinin trim cimriince meydana gelenlerin eksiksiz, biling-
li bir tablosunu oluqturmak tizere gtintin birinde birlegtirilme-
si gerektigini soyli.iyordu.

Gcizlerimin igine bakarak, birleqtirmenin tamamlanmasl-
run yrllar siirdtili.inii, ve eylem alanlannrn ti.imtine birden bi-
linEli bigimde asla ulaqamadrklan iEin pargalara bohinmiiq
olarak ya$aml$ naguallar oldu[unun da kulalrna gahndr[rnr
soylemigti.

o sabah ship's'de yaqadrklanm, en grlgrn fantezilerimde
hayal edebileceklerimin bile otesindeydi. Don Juan bana de-
falarca tekrar etmiqti; btiytictilerin dtinyasr her qeyin nihai ol-
du[u, degiqmeden kaldrEr sabit bir diinya degildi; aksine hig-
bir qeyin garanti sayrlamayacafr ebedi bir dalgalanma dtinyi-
srydr burasr. Biligsellifim uEuruma atlayrqla birlikte oyle
esash bir deliqime u[ramrqtr ki, inanrlmasr ve tanrmlanmasr
olanaksrz bir stirii geyin igeri slzmaslna imkdn veriyordu ar-
trk.

Ama biliqsellik parEalanmrn biittinleqmesine iliqkin ne
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soylersem sciyleyeyim, iqin gergekli[ine kryasla sontik kala-
cak. O megum sabah, Ship's'deki deneyimim, ilk kez enerjiyi
evrendeki akrqr iginde gdrdilgiim o giinki.ine-UClA kampu-
sundayken kendimi bi.iro/evimde, yata[rmda bulmuqtum, ve

bu olayrn gerEek sayrlabilmesi igin biliqsellik sistemimin ge-

rektirdi[i bigimde bir eve doniiq yolcululu mevcut defildi-
kryasla slnrrsrz olgi.ide daha giiglii ve etkili bir qeydi. Ship's'de
varhlrmm ttim pargalarrnr biitiinledim. Her birinin iginde
miikemmel bir kararhhk ve tutarhhkla eylemde bulunmuq-
tum, ama bunlarr yaptrlrmdan haberim bile yoktu. Ben ashn-

da devasa bir yap*bozdan baqka bir qey defildim; ve bulma-
canln her parEasrnr yerine yerleqtirmek anlattlmazbtr etki ya-
pryordu.

Ship's'in bankosunda oturup, ter iginde, saplantrlarla dolu,
bog yere kafamr patlatarak yanrtr olmayan sorular sorup dur-
dum kendi kendime: Biittin bunlar nastl mtimktin olabilirdi?
Bu qekilde nasil pargalara boltinebilirdim? Biz kimiz ashnda?
inanmaya yonlendirildi[imiz insanlar delildik, kugkusuz.
Benlilimin bazr merkezleri soz konusu oldufunda, asla ya-

$anmamrq anrlanm vardr benim. Aflayamtyordum bile.
"Bi btiyticii boltinmtiq oldufu siirece a[lar," demiqti don

Juan bir keresinde. "Bi.itiin oldulu zaman ciyle bi titreme alr
ki onu, bunun yofunlufu hayatrna son bile verebilir."

Oyle bir titremeydi yaqadr[rm! Yoldaglanmla tekrar kar-
qrlaqabilece[imden kugkuluydum. Bana hepsi don Juan'la bir-
likte gitmiqler gibi geliyordu. Yapayalnrzdtm. Bunun iizerin-
de diiqi.inmek, kaybrmrn yasml tutmak, hep yapmrq oldulum
gibi, doyurucu bir htizne dahp gitmek istedim. Yapamadrm.
Yas tutacak, hiiziinlenecek bir gey yoktu. Higbir qey dert
de[ildi. Hepimiz sava{Qt-gezginlerdik, ve hepimiz sonsuzluk
tarafindan y utulmuqtuk.

Don Juan'rn sava$Qbgezgin hakkrnda anlattrklannt din-
leyip durmugtum baqtan beri. Bu tarumlamayr gok sevmiq ve
onunla yalnrzca duygusal temelde ozdeqleqmiqtim. Ancak
bana bunun anlamrnt kag kez agrklamrq olursa olsun, gergek-
te ne anlatmak istedifini kavrayamamrqtrm bir tiirlti. O gece
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ship's'in bankosunda otururken neden soz ettifini anladrm.
Ben bir savagQbgezgindim. Yalnrzca enerji gergekleri anlam
tagryordu benim igin. Btittin geri kalanlar hiE 6nemi olmayan
aksesuarlardan ibaretti.

O gece yemefimin gelmesini beklerken zihnimde pat-
layan bir berrak dtigtince daha vardr. Don Juan'rn oner-
meleriyle bir gciniildeqlik, bir cizdeqleqme dalgasr hissettim
igimde. sonunda onun olretilerinin amacrna ulagmrgtrm.
Daha rince hig olmadrlrm kadar bir olmuqtum onunla. Benim
tek yanh Batrh fikirlerime uygun olmadrklan igin benim
agrmdan devrimci nitelikler taqrsalar da, higbir zaman don
Juan'a ya da onun kavramlanna salt karqr grkmrq de[ildim as-
lrnda. Daha ziyade., onun kavramlannr sunuqundaki isabet-
lilik beni hep cilesiye korkutmuqtu. verimlili[inin rartrqma
gcitiiriir tarafi yoktu. Bu durum beni bagtan beri aqrklamalar
aramaya zorlamrq, sanki inancrm goni.ilsi.izmtiq gibi davran-
maya itmigti.

Evet, o uguruma atladrm, dedim kendi kendime, ve cil-
medim, gtinkti dibe varmadan farhndaltgm karanltk
denizinin beni yutmasmaizin verdim. Korkular ve pigmanhk-
lar olmadan ona teslim oldum. ve o karanltk deniz bana ol-
meyip kendimi L.A.'daki yatalrmda bulmam igin ne
gerekiyorsa onu sa$adr. iti giin cincesi, bu agrklimanrn
benim igin higbir anlamr olmazdr. $imdi ship's'de, sabahrn
tigiinde, benim igin her gey demekti.

Orada yalnrzmrgrm gibi elimi gririilttiyle masaya indir-
dim. insanlar bana bakrp anlayrgla g,itii-r"diler. umurumda
degildi. zihnrm goztimsiizb.n agmaza odaklanmrqtr: on saat
6nce cilmek izere bir uguruma atlamrq oldu[um gergeline
karqrn hayattaydrm. Boyle bir agmaz asla goztilem ezdi,
biliyordum bunu. Benim normal biliqsellilim rarmin olmak
igin tek yonlti bir agrklama gereksiniyordu, ama tek ycinlti
agrklamalar olasr de[ildi. Bu olanlar, stireklilikteki kesinrinin
don{im noktasrydr. Don Juan, kesintinin btiyiictiltik oldufunu
sciylemiqti. Becerebildilim kadar agrkhkla anlamrgtrm bunu
artrk. Geride kalmak igin ti,im giictime, tiim sabnma, ve her
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geyin otesinde savaggl-gezginin Eelikten yiire[ine ihtiyacrm
oldu[unu sciylerken don Juan ne kadar hakhydr.

Don Juan'r dtiqi.inmeye Eahgtlm, ama yapamadrm. Aynca
don Juan'a aldrrmryordum da. Aramrzda dev bir engel olug-
muq gibiydi. Uyandrfirm andan beri igimde kendini hisset-
tiren o yabancr dtigi.ince dolruydu: ben farkh biri olmuqtum.
Atlayrq anrmda bir deliqim gergekleqmigti. Aksi takdirde don
Juan'r diiqtinmek zevk verirdi bana, ona cizlem duyardrm.
Beni kendisiyle birlikte gotiirmedigi igin krrgrnhlrn srzlslnl
hissederdim igimde. Benim normal benlifim olurdu bu. Ger-
gekten eskisi gibi defildim. Bu fikir ttim benligimi istila edin-
ceye dek hrz kazandr. Boylece eski benlilimden kalan ne var-
sa kayboldu.

Yeni bir ruh hali idareyi ele aldr. Yalnzdrm! Don Juan
beni ajan provokatcirii olarak bir riiyanrn igine brrakmrgtr.
Bedenim katrh[rnt azar azar kaybediyor, esnekleqiyordu;
sonunda serbestge derin soluklar almaya baqlamrqtrm. Yiik-
sek sesle gtildtim. insanlarrn bana bakrqlarrna ve bu kez giil-
mtiyor olmalanna aldrrrq etmiyordum. Yalnrzdrm, ve bu
konuda yapabilecelim bir gey yoktu !

Bir dehhze girmenin fiziksel duyumunu hissettim; ken-
dine ait bir gi.icii olan bir dehlizdi bu. Beni igine gekti. Sessiz
bir dehlizdi. Don Juan'dr bu dehliz, sessiz ve ugsuz bucaksz.
Don Juan'rn fiziksellikten yoksun oluqunu ilk hissediqimdi
bu. Duygusalh[a ve ozleme yer yoktu. Onu cizlemem mtim-
ktin defiildi, Etinki.i o beni igine geken, kiqisellikten antrlmrg
bir duygu olarak oradaydr.

Dehliz bana meydan okudu. Bir cogku, bir ferahhk duy-
dum. Evet, o dehlizde sonsuza dek yol alabilirdim; yalnrz ya
da birileriyle birlikte. Ve bu ne bir yiiktimltiltiktti benim igin,
ne de bir zevk. Brc savasErgezginin kaEntlmaz yazglsl olan
nihai yolculu[un baglangrcrndan da fazla bir qeydi bu; yeni
bir devrin baglangrcrydr. O dehlizi bulmuq oldufumu idrak
ettifimde aflamam gerekirdi, ama allamryordum. Ship's'de
sonsuzlukla ytiz yize gelmiqtim! Ne olafani.istti! Srrtrmda bir
i.irperti hissettim. Don Juan'rn evrenin gergekten de strrma
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geyin otesinde savaggl-gezginin Eelikten yiire[ine ihtiyacrm
oldu[unu sciylerken don Juan ne kadar hakhydr.

Don Juan'r dtiqi.inmeye Eahgtlm, ama yapamadrm. Aynca
don Juan'a aldrrmryordum da. Aramrzda dev bir engel olug-
muq gibiydi. Uyandrfirm andan beri igimde kendini hisset-
tiren o yabancr dtigi.ince dolruydu: ben farkh biri olmuqtum.
Atlayrq anrmda bir deliqim gergekleqmigti. Aksi takdirde don
Juan'r diiqtinmek zevk verirdi bana, ona cizlem duyardrm.
Beni kendisiyle birlikte gotiirmedigi igin krrgrnhlrn srzlslnl
hissederdim igimde. Benim normal benlifim olurdu bu. Ger-
gekten eskisi gibi defildim. Bu fikir ttim benligimi istila edin-
ceye dek hrz kazandr. Boylece eski benlilimden kalan ne var-
sa kayboldu.

Yeni bir ruh hali idareyi ele aldr. Yalnzdrm! Don Juan
beni ajan provokatcirii olarak bir riiyanrn igine brrakmrgtr.
Bedenim katrh[rnt azar azar kaybediyor, esnekleqiyordu;
sonunda serbestge derin soluklar almaya baqlamrqtrm. Yiik-
sek sesle gtildtim. insanlarrn bana bakrqlarrna ve bu kez giil-
mtiyor olmalanna aldrrrq etmiyordum. Yalnrzdrm, ve bu
konuda yapabilecelim bir gey yoktu !

Bir dehhze girmenin fiziksel duyumunu hissettim; ken-
dine ait bir gi.icii olan bir dehlizdi bu. Beni igine gekti. Sessiz
bir dehlizdi. Don Juan'dr bu dehliz, sessiz ve ugsuz bucaksz.
Don Juan'rn fiziksellikten yoksun oluqunu ilk hissediqimdi
bu. Duygusalh[a ve ozleme yer yoktu. Onu cizlemem mtim-
ktin defiildi, Etinki.i o beni igine geken, kiqisellikten antrlmrg
bir duygu olarak oradaydr.

Dehliz bana meydan okudu. Bir cogku, bir ferahhk duy-
dum. Evet, o dehlizde sonsuza dek yol alabilirdim; yalnrz ya
da birileriyle birlikte. Ve bu ne bir yiiktimltiltiktti benim igin,
ne de bir zevk. Brc savasErgezginin kaEntlmaz yazglsl olan
nihai yolculu[un baglangrcrndan da fazla bir qeydi bu; yeni
bir devrin baglangrcrydr. O dehlizi bulmuq oldufumu idrak
ettifimde aflamam gerekirdi, ama allamryordum. Ship's'de
sonsuzlukla ytiz yize gelmiqtim! Ne olafani.istti! Srrtrmda bir
i.irperti hissettim. Don Juan'rn evrenin gergekten de strrma

281



282 SONSUZLUGUN ETKIN YANI

eriqilmez oldu[unu sciyleyen sesini duydum.
O anda lokantanrn park yerine grkan arka kaprsr agrldr ve

iEeriye garip biri girdi; herhalde krrkh yaqlarrnrn baqlarrnda
bir adamdr bu; sagr bagr karmakanqrk, bir deri bir kemik ol-
maslna kargrn oldukga yakrgrkhydr. Onu yrllardrr UCLA Eev-
resinde, ci[renciler arasmda dolagrrken gcirtiyordum. Birisi
bana onun yakrnlardaki Askeri Hastane'nin ayakta tedavi
goren hastalanndan biri oldulunu sciylemiqti. Ruhsal agrdan
dengesiz gibi gortintiyordu. Ship's'de defalarca rast gelmiqtim
ona; her zaman bankonun ayru koqesinde, bir fincan kahvenin
tizerine kapanmrg otururdu. E[er en sevdili taburede oturan
biri varsa, drgarda dikilip pencereden igeriye bakarak yerinin
bogalmasrnr bekledifini de gok gormtiqttim.

Lokantaya girdilinde her zamanki yerine gidip oturdu,
ardmdan bana baktr. Gozlerimiz karqrlagtr. Bundan sonra ilk
duydulum, beni ve igerdeki herkesi iliklerine kadar donduran
korkunE grlh[r oldu. igerdekilerin hepsi yemeklerini brrakrp
faltagr gibi agrlmrq gcizlerle bana baktrlar. Benim ba[rrdrfirmr
dtiqiinmi.iglerdi, besbelli. Bankoya vurup ardmdan ytiksek
sesle gtilerek buna zemin hazrlamrqtrm. Adam taburesinden
firlayrp lokantadan drqan koqtu, ve ellerini baqrnrn tizerinde
heyecanla sallayarak dontip bana baktr.

Ani bir dtirttiye kargr koyamayarak adamm arkasrndan
kogtum. Bende grflrk attracak ne gordti[tinii sormak istiyor-
dum. Park yerinde yakaladrm onu, ve neden gr$rk attrfrnr
soylemesini istedim. Elleriyle gozlerini kapattr ve daha
biiytik bir Erflrk koyverdi. Gordti[i.i k6bustan odii kopmuq,
olanca giiciiyle bafirran bir Eocuk gibiydi trpkr. Onu braktrm
ve lokantaya geri dondi.im.

"Ne oldu sana canlm?" diye sordu garson kz, endiqeli bir
yi.izle. "Beni eziyordun nerdeyse."

"Bir arkadaqr gordtim de," dedim.
Garson krzm y{iztinde alayh bir iiziintti ve hayret ifadesi

belirdi.
"O adam senin arkadagrn ml?" diye sordu.
"Dtinyadaki tek arkadaqrm," dedim, ve bu gerEefin ta

DONU$ YOLCULUGU

"arkadag" senin iizerindeki cilanrn ardmr
nerden geldifini bilen biri anlamrna geliyor-
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sa.
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