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Sozdizimi

Bir adam denklemlerine bakarak,

evrenin bir baslangici oldugunu soyledi.

Bir patlama olmustu, dedi.

Bir patlamalar patlamast, ve evren dogmus oldu.
Simdi de genislemekte, dedi adam.

Yagint bile hesaplamistt hatta:

giinesin cevresinde on milyar kez donmiistii diinya.
Biitiin diinya alkis tuttu;

denklemleri bilimseldi adamin.

Hicbiri diisiinmemisti ki, evrenin basladigini

ileri stirerek,

Adam kendi anadilinin s6zdizimini yansitiyordu sirf;
gercekleri tanimlarken dogum gibi baslangiclari,
olgunlagma gibi gelisimleri, ve 6liim gibi bitimleri.
Evren dogmustur,

ve yaslanmaktadir, diye inangla siirdiirdii adam,

ve her sey nasil Oliiyorsa,

tipki kendisinin de anadilinin sézdizimini matematiksel
olarak dogrulamasinin ardindan 6ldiigii gibi, 6lecektir.
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Obiir Sozdizimi

Evren sahiden baglamis miydi?

Gergek miydt buiytik patlama kurami?

Bunlar soru degiller, dyle goriinseler de.

Gergekleri tanimlarken baslangiclar, gelisimler

ve bitimler koyan sézdizimi, var olan tek so6zdizimi midir?
Asil soru, bu.

Baska sozdizimleri vardir.

Ornegin, yogunluktaki farkhliklarin

gercek olarak alinmasini 6ngdren bir s6zdizimi vardir.
Bu sozdiziminde hicbir sey baslamaz, hicbir sey bitmez;
bu yiizden dofgum kesin, acik secik bir olay degil,

ozel bir yogunluk tliriidiir,

olgunlagsma da dyle, 6liim de dyle.

Bu sozdiziminin adami, denklemlerine bakarak,

evrenin hi¢ baslamadigin, hi¢ bitmeyecegini,

oysa sonsuz yogunluk dalgalanmalarindan gec¢mis,
gecmekte, ve gececek oldugunu yetkeyle soyleyebilecek
denli yeterli sayida boyuna degisen farkli yogunluklar
saptadigin gorir.

Adam pekalé su sonuca da varabilir:

evrenin kendisi bir yogunluk arabasidir, ve kisi ona binip
sonsuz degisimlerin i¢cinden

yolculugunu stirdlrebilir.

O adam, ola ki, aslinda sadece anadilinin s6zdizimini
dogrulamakta oldugunun hic farkina varmaksizin,

bu ve daha nice sonuglara varabilecektir.
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Giris

BU KITAP, YASAMIMDAKI animsanmaya deger olaylarin
bir derlemesidir. Bu olaylari, eski ¢aglarda Meksika'da yasa-
mis samanlarin bilissel diinyasina ulasabilmem i¢in on ii¢ yil
boyunca ¢aba gosteren dgretmenim, Meksikalt Yaqui Kizil-
derilisi saman don Juan Matus'un onerilerine uyarak derle-
dim. Don Juan, bu derlemeyi yapmamu salik verirken, tavri
sanki o anda aklina gelen siradan bir seyi soylermis gibiydi.

Onun dgretme)thgisy, bOXIRMYABG L Fipbaralglesigdeki dnemli-



GIRIS 1

ligi siradan seylerin ardina gizlerdi. Bu yontemle, giinliik ya-
samin tasalarindan bir farki yokmus gibi gosterdigi kesinligin
verdigi aciy1 gizlemis oluyordu.

Don Juan'in zaman ic¢inde bana acgikladiklarina gore, eski
cag Meksika'st samanlari, animsanmaya deger olaylar1 boyle
derlemenin, benligin gizli kalmis koselerindeki enerjiyi hare-
kete gecirmek i¢in gereken en iyi ara¢ oldugunu bulgulamis-
lardi. Samanlar, bu gizli kalmis koseleri, bedenin kendisinden
kaynaklanan, ve giindelik yasamimizin kosullart yiliziinden
yer degistirip, ulasilamayacak yerlere itilen enerjinin olustur-
dugu bolgeler diye tamimliyorlardi. Amimsanmaya deger
olaylarin derlenmesi, bu anlamda, don Juan ve ¢izgisinin sa-
manlar icin kullanmadiklar: enerjilerini yeniden konuslan-
dirmanin yoluydu.

Bu derlemenin 6nkosulu, kisinin coskularinin ve kavrayis-
larmm timint, hi¢gbir seyi atlamaksizin, i¢tenlikli ve atesli bir
edimle bir araya getirmesiydi. Don Juan'a gore, ¢izgisinin sa-
manlari, anilmaya deger olaylarin derlenmesinin, bilinmeyene
algisal olarak yolculuk etmek ic¢in gerekli olan cogkusal ve
enerji ayarlamasiyla ilgili ara¢ olduguna inanmisglardr.

Don Juan, elindeki samanlik bilgisinin biitiin amacini, ni-
hai yolculuk ile yiizyiize gelme hazirligi olarak tanimliyordu:
bu her insanin yasaminin sonunda ¢ikmak zorunda oldugu
yolculuktu. Dedigine gore, samanlar, disiplin ve azimleri sa-
yesinde, bireysel farkindalik ve irade gii¢lerini 6liimden son-
ra alikoyma yetene8ine sahiptiler. Cagdas insanin "6liimden
sonra yasam" olarak adlandirdigy belirsiz ve hayali durum,
samanlar icin, giindelik yasamin pratik olaylari yerine daha
farkli bir diizenin pratik olaylar ile tika basa dolu oldugu hal-
de, gene de benzer bir islevsel pratiklik tasiyan, somut bir
bolgeydi. Don Juan, samanlar icin, yasamlarindaki anilmaya
deger olaylarin derlenmesinin, sonsuzlugun etkin yani diye
adlandirdiklar o somut bélgeye giris hazirligi anlamina gel-
digini ileri stiriyordu. _

Bir 6gle sonrasi, don Juan'in ince bambu kamislarindan

yapilmis sajfierdy e Rt HRAh LIRS g suyorduk. Bu-



12 SONSUZLUGUN ETKIN YANI

rast giinesten kismen koruyan, ama yagmura kars! tiimiiyle
korunaksiz, istii kapali bir sundurma gibiydi. Oturmak igin
birkac saglam kutu vardi. Uzerlerindeki etiketler solmustu;
iclerindekini tanimlamaktan ¢ok siis i¢in yapistirilmig gibiy-
diler. Onlardan birinin istiinde oturuyordum. Sirtim1 evin 6n
duvarina dayamistim. Don Juan da bir kutuya oturmus, ¢ar-
dag tastyan direklerden birine yaslanmisti. Ben geleli hentiz
birkac dakika olmustu. Sicak ve nemli bir havada biitiin giin
araba kullanmistim. Sinirli, huzursuz ve ter icindeydim.

Kutunun iistiine rahatga yerlestigim anda, don Juan ko-
nusmaya bagladi. Keyifle siritarak, fazla kilolu insanlarim sis-
manlikla savagmayi bir tiirli beceremediklerine iligkin bir
espri yaptt. Dudaklarinin kenarinda oynasan giiliimseyige ba-
kilirsa, amaci sadece dalga gecmek degildi. Cok dolaysiz, ve
ayn1 zamanda c¢ok dolayli bicimde, bana fazla kilolu oldugu-
mu isaret ediyordu.

Oyle sinirlendim ki, iizerinde oturdugum kutudan yuvar-
landim ve surtimi evin ince duvarina siddetle carptim. Darbe
evi temellerine kadar sarsmisti. Don Juan merakli gozlerle
beni siizdii, ama iy1 olup olmadigim: sormak yerine, evi ¢at-
latmamis oldugumdan emin oldugunu soyledi. Sonra bu evin
kendisi i¢in gegici bir yerlesim yeri olduguna, aslinda bagka
bir yerde yasadigina dair ayrintili bir agiklamaya giristi. Ona
gercekte nerde oturdugunu sordugumda, gézlerini iizerime
dikti. Ofkeli bir bakis degildi bu; daha ¢ok, uygunsuz sorula-
ra karsi bir engel gibiydi. Ne istedigini anlayamamistim. So-
rumu tekrarlamak iizereydim ki, beni durdurdu.

"Buralarda boyle sorular sorulmaz," dedi, kararli bir ses-
le. "Yontemler ve fikirler hakkinda diledigin her seyi sor. Ya-
sadigim yeri sana soylemeye hazir oldugumda—bi giin efer
olursam—sormana gerek kalmadan kendim soylerim."”

Kendimi reddedilmig hissettim, hemen. Istemeden yiiziim
kizardi. Cok fena incinmistim. Don Juan'in patlayan kahka-
hasi diis kirtkligimi biisbiitiin arttirdi. Beni reddetmekle kal-
mamis, once hakaret edip sonra da giilmustii bana.

"Burada gecici olarak oturuyorum,” diye devam etti, bo-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GIRIS 13

zulmama aldinig etmeden, "clinkii burast sihirli bi merkez.
Aslinda, burada senin yiiziinden oturuyorum.”

Bu yamit ¢oziilmeme yetti. Inanamiyordum. Herhalde asa-
gilanmaktan duydugum rahatsizligr hafifletmeye calisiyor,
diye diisiindiim.

"Burada sahiden benim yiiziimden mi oturuyorsun?" diye
sordum sonunda, merakimi gizleyemeden.

"Evet," dedi, ifadesiz bir sesle. "Sent hazirlamak zorunda-
yim. Sen bana benziyorsun. Sana zaten anlatmis oldugum bi
seyi tekrarlayacagim, simdi: Her saman ya da biiylicii kusa-
gindaki her bi nagualin, ya da liderin arayisi, kendisi gibi ¢ift
enerji yapisina sahip yeni bi erkek ya da kadin bulmak tizeri-
nedir; ben senin sahip oldugun bu 6zelligi Nogales'deki oto-
biis terminalinde gormiistiim. Enerjini gordiiglimde, istiiste
binmis iki 1siltlt kiire goriiyorum, ve bu ozellik bizi birbiri-
mize bagliyor. Senin beni reddettiginden daha fazla reddede-
mem, seni."

Sozleri ¢ok garip bir sitkinti uyandirmigti icimde. Bir sa-
niye once ofkeliydim, simdi ise aglamak istiyordum.

Soézlerine devam etti, beni samanlarin savascinin yolu
olarak adlandirdiklari bir seye baslatmak istedigini soyliiyor-
du, ¢cok giiclii duygular ve tepkilerin merkezi olan yasadigl
bolgeden giic alacakti, dedigine gore. Savasa hazir insanlar
binlerce yildir bu topraklarda yasamislar, onlarin savagla ilgi-
leri topragin derinliklerine sinmisti.

O giinlerde kuzey Meksika'nin Sonora eyaletinde, Guay-
mas kentinin yliz mil kadar giineyinde yasiyordu. Himayesin-
de yiriittiigtim alan ¢aligmasi icin onu gormeye hep oraya gi-
diyordum.

"Savasa m1 girmem gerekiyor, don Juan?" diye sordum,
savagla ilgilenmemin giiniin birinde gerekecegini séyledigin-
den beri iyice kaygilanmistim. Soyledigi her seyi son derece
ciddiye almam gerektigini 6greneli ¢ok olmustu.

"Hem de nasil,” diye yanitladi, giiliimseyerek. "Bu bolge-
de alabilecegin ne varsa hepsini yiyip yuttugun zaman, ben
burdan tagimacagim."

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 SONSUZLUGUN ETKIN YANT

Soylediklerinin dogrulugundan kuskulanmak i¢in bir ne-
den yoktu, ama onun bagka bir yerde yasadigini hayal edemi-
yordum bir tiirlii. Cevresindeki her seyle dylesine uyum icin-
deydi ki. Bununla birlikte, evi sahiden gegici bir yer gibiydi.
Yaqui cift¢ilerine ait kullibelerin tipik bir 6rnegiydi burasi,
sazdan yapilmis diiz damli, camur ve kille sivanmus bir bara-
kaydi; yemek yemek ve uyumak i¢in kullanilan biiylik bir
odadan ve iistii acik bir mutfaktan olusmustu.

"Sisman insanlarla ugragsmak c¢ok zor,"” dedi, don Juan.

flgisiz bir lafa benziyordu, ama degildi. Sirtimi evin du-
varina vurup soziinii kestigimde anlatmaya basladig1 konuya
gerl donmiistii sadece.

"Bi dakika once, evime bi ingaat yikim giillesi gibi ¢arp-
tin," dedi, basini iki yana sallayarak. "Ne hengdme! Heybetli
bi adama layik bi darbeydi, dogrusu."

Benden umudunu kesmis gibi konustuguna dair rahatsiz
edici bir hisse kapilmistim. Hemen savunmaya gectim. Ke-
mik yapima gore kilomun normal olduguna iliskin telagh
aciklamalarimi yapmacik bir giilimsemeyle dinledi.

"Dogru," diye onayladi, dalga gecerek. "Kemiklerin iri.
Viicudun on bes kiloyu daha rahatlikla kaldirir, ve hi¢ kimse,
seni temin ederim ki, hi¢c kimse farketmez. Ben etmem."

Alaycr siritist bana kesinlikle fazla kilolu oldugumu soy-
liyordu. Sonra bana genel anlamda saglhigimla ilgili sorular
sordu, ben de kiloma iliskin baska bir yorumdan kurtulabil-
mek 1¢in umutsuzca konusup durdum. Konuyu kendi degis-
tirdi.

"Senin tuhafliklarindan, sapin¢larindan ne haber?" diye
sordu, ifadesiz bir yiizle.

Iyiler, gibi ahmakga bir cevap verdim. "Tuhafliklar, sa-
pinglar”, koleksiyonunu yaptigim seylere taktigt isimdi. O si-
ralarda, tiim yasamim boyunca ¢ok hoslandigim bir ise, yeni-
lenmis bir hevesle tekrar baglamistim: toplanabilecek her se-
yin koleksiyonunu yapiyordum. Dergiler, pullar, plaklar; son-
ra kamalar, migferler, bayraklar gibi Ikinci Diinya Savast es-
yalart topluyonglyRiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GIRIS 15

"Sapinglarimla ilgili olarak sana biitiin sdyleyebilecegim,
don Juan, koleksiyonlarim: satmaya c¢alistigimdir,” dedim,
berbat bir sey yapmaya zorlanan bir kurban edasiyla.

"Bi koleksiyoncu olmak pek de fena bi sey degil," ded;,
buna gercekten inanirmig gibi. "Isin can alic1 noktasi biriktir-
men degil, ne biriktirdigindir. Sen hirdavat biriktiriyorsun,
tipki kopegin gibi seni tam manasiyla tutsak eden bi siirii de-
gersiz nesne. Evcil bi hayvanin varsa, éyle hemen kalkip gi-
demezsin; sen ortalikta degilken baslarina neler geleceginin
tasasint ¢ektigin koleksiyonlarin varsa da yapamazsin bunu.”

"Gergekten alict bakiyorum, don Juan, inan bana," diye
itiraz ettim.

"Yok, yok, yok, seni bi seyle sucladigimi sanmayasin,”
diye karsilik verdi hemen. "Aslinda koleksiyoncu ruhun ho-
suma gidiyor. Ben sadece biriktirdiklerinden hoslanmiyorum,
hepsi bu. Oysa senin bu toplama merakini 1se kosmak ister-
dim. Zahmetine degecek bi koleksiyon 6nerebilirim sana."

Don Juan uzunca bir siire duraksadi. Uygun sozciikleri
ariyor gibiydi, ya da belki sadece etkileyici, 1yl zamanlanmig
bir duraklamayd: bu. Bana derin, i¢ime isleyen bir bakigla
bakti.

"Her savasci, gorev icabi, 6zel bi albiim hazirlar," diye
sozlerine devam etti, "savas¢inin kigiligini ortaya koyan bi al-
biimdiir bu; yasaminin tiim ayrintilarina taniklik eden bi al-
blim."

"Bu neden koleksiyon olsun ki, don Juan?" diye sordum
itiraz ederek, "ya da albiim?"

"Ciinki oyledir," diye karsilik verdi. "Ama en c¢ok anila-
rin resimlerinden, hatirlanmaya deger olaylarin resimlerinden
olusmus bi albiim gibidir."

"Bu olaylarin animsanmast i¢in bazi 0zel nedenler mi
var?" diye sordum.

"Onlarin animsanmaya deger olmalari, kisinin yasaminda
0zel bi 6nem tagimalarindan otiiriidiir,” dedi. "Benim onerim,
senin i¢in derin anlamlar olan ¢esitli olaylarin tam bi dokii-
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16 SONSUZLUGUN ETKIN YANI

"Yasamimdaki her olayin benim ic¢in derin anlami var,
don Juan!" diye siddetle itiraz ettim, ve bunu der demez bii-
yiiklik tasladigimin farkina vardim.

"Pek sayilmaz," dedi, giilimseyerek, tepkilerimin onu
miithis keyiflendirdigi belliydi. "Yasantindaki olaylarin tii-
miiniin senin i¢in derin anlamlar1 olmamistir. Oysa bikag olay
vardir ki, kanimca senin i¢in bicok seyi degistirmis, yolunu
aydinlatmis olmalart olasidir. Yolumuzu degistiren olaylar,
kisisel olmayanlardir genellikle, ancak ayni zamanda son de-
rece kisiseldirler de.”

"Zitlagsmaya calismiyorum, don Juan, ama inan bana, ba-
sima gelen her olay bu nitelemeye uyuyor," dedim, yalan soy-
ledigimi bilerek.

Bu ciimle agzimdan ¢ikar ¢ikmaz 6ziir dilemek istedim,
ama don Juan bana aldiris etmedi. Sanki hichir sey soyleme-
misim gibiydi.

"Basmakalip bi sey gibi diislinmeyesin bu albiimii, ya da
yasam deneyimlerinin siradan bi tekrarr sanmayasin,” dedi.

Derin bir soluk aldim, gozlerimi kapadim, ve zihnimi sus-
turmaya calistim. Coziimii olmayan sorunumla ilgili ¢ilginca
bir konusma siirdiiriiyordum kendimle: don Juan'i ziyaret et-
mekten hi¢ mi hi¢ hoslanmadigim kesindi. Onun varlig: ici-
me korku saliyordu. Sozleriyle beni dort bir yandan kusati-
yor, ve degerimi gosterebilmem i¢in bana hi¢bir sekilde fir-
sat tanimiyordu. Agzim her agigimda itibar kaybetmekten
nefret ediyor, aptal durumuna diigsmekten igreniyordum.

Ama i¢cimde bir bagka ses daha vardi; ¢ok daha derinler-
den, uzaklardan gelen, nerdeyse belli belirsiz bir sesti bu.
Alistigim sdylesimin salvolan i¢inde, geri dénmem i¢in artik
¢cok ge¢ oldugunu séyledigini isitiyordum. Ama aslinda bu
benim sesim ve benim diisiincelerim de degildi; don Juan'in
diinyasinin i¢inde ¢ok fazla yol aldigimi, ve ona havadan bi-
le daha fazla ihtiyacim oldugunu sdyleyen mecghul bir sese
benziyordu daha ¢ok.

"Ne istersen soyle," der gibiydi ses, "ama bdylesine ben-
merkezci bir kagik olmasaydin, bu denli diis kirikligina ugra-
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mayacaktin, "

"O senin Obiir zihninin sesi,” dedi don Juan, dinliyormus,
ya da diislincelerimi okuyormus gibi.

Elimde olmadan sigradim. Oyle korkmustum ki gozlerim
yagslarla doldu. Don Juan'a icimdeki karisik duygulari oldugu
gibi itiraf ettim.

"I¢indeki bu celiski ¢ok normal," dedi. "Ve inan bana, o
kadar da istiine varmiyorum bunun. Ben &yle biri degilim.
Sen bi de 6gretmenim nagual Julianin bana yaptiklarini bil-
sen. Ondan biitiin varhigimla tiksiniyordum. Cok gengtim, ka-
dinlarin ona nasil taptigini, kendilerini nasil hi¢ diisinmeden
verdiklerini, ve ne zaman ben onlara merhaba demeye kalk-
sam, kafam1 koparmaya hazir disi aslanlar gibi tistiime saldir-
diklarint goriiyordum. Benden alabildigine nefret ediyorlard,
ve ona dsiktilar. Ne hissediyordum dersin?"

"Nasil hallettin bunu, don Juan?" diye sordum, ¢ok bliyiik
bir merakla.

"Hicbi seyi halletmedim,” dedi. "Bu agmaz, ya da her ne
ise, benim iki zihnimin arasindaki miicadelenin sonucuydu.
Biz insanlarin timiniin iki zihni vardir. Biri tamamen bize
aittir, ve bize daima diizen, dolaysizlik, irade giicli getiren,
zayif bi sestir bu. Obiir zihin bi yabanci donamimdir. Bize id-
diacilik, ¢eliskiler, kuskular, umutsuzluklar getirir."

Kendi zihnimdekileri takip etmekle oyle mesguldiim ki,
don Juan'm sdylediklerini tiimiyle kagirnustim. Her sozcii-
giinti agik se¢ik animsiyordum, fakat hi¢biri anlam ifade et-
miyordu. Don Juan gayet sakin, ve dosdogru gozlerimin ici-
ne bakarak soylediklerini tekrar etti. Hala ne demek istedigi-
ni kavramaktan acizdim. Dikkatimi sozciikler iizerine topla-
yamtyordum.

"Garip bir nedenden 6tiirii, don Juan, anlattiklarina dikka-
timi veremiyorum,” dedim.

"Niye yapamadigini gayet iyi anliyorum,” dedi, koca bir
giilimsemeyle, "bi giin sen de anlayacaksin, beni sevip sev-
medigine dair ikilemini ¢ézdiigiinde, diinyanin merkezi be-
nim-benim, demeyi biraktiginda.
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"Bu arada,"” diye devam etti, "iki zihnimiz ile ilgili mese-
leyi bi yana birakalim ve animsamaya deger olaylarla ilgili
hazirlayacagin albiim konusuna dénelim. Boyle bi albiimiin
disiplinli ve adil olma acisindan bi idman oldugunu da ekle-
meliyim. Bu albiimii bi savag edimi gibi diisiin."

Don Juan'in savi—benmerkezciligimden vazgectigimde
onu gormekten hoslanip hoglanmadigima dair ikilemimin so-
na erecegi—c¢oziim gibi gelmiyordu bana. Aslinda bu iddiasi
beni daha da kizdirmug, bisbiitiin hiisrana ugratmisti. Alblim-
den bir savas edimi diye soz ettigini de duyunca ona biitiin
hirsimla saldirdim .

"Bir olaylar derlemi fikrine inanmak yeterince zor," de-
dim, isyankar bir tavirla. "Ustiine iistliik, buna albiim demen
ve boyle bir alblimiin bir savas edimi oldugunu sdylemen be-
nim igin cok fazla. Cok caprasik. Oyle caprasik ki, benzet-
menin anlamini kaybettiriyor." ’

"Ne tuhaf! Benim i¢in tam tersi," diye cevap verdi don Ju-
an, sakin sakin. "Boyle bi alblimiin bi savas edimi olmasi,
diinyanin anlamini iceriyor benim i¢in. Ben, unutulmaz olay-
lar alblimiimiin bi savag ediminden bagka hic¢bi sey olmasim
istemezdim." ,

Diisiincemi daha ayrintili savunmak, ve unutulmaz olay-
lar fikrini aslinda anladigimi ona agiklamak istedim. Benim
itirazim, bunu kafa karistirici bicimde tanimlamasina iliskin-
di. O giinlerde, dilin kullanim1 konusunda aciklik ve islevsel-
ligin savunucusu gibi goriiyordum kendimi.

Don Juan, kavgaci tavrima iliskin bir yorum yapmadi.
Yalnizca, bana tiimiiyle katiliyormus gibi basini sallamakla
yetindi. Bir siire sonra, enerjim ya tamamuiyla tiikkendi, ya da
dev bir enerji dalgasinin altinda kaldim. Birdenbire, hi¢ ¢caba
sarf etmeden, taskinhigimin yararsizligini anlayivermistim.
ok utaniyordum.

"Bana ne hiikmediyor da boyle davraniyorum?" diye ic-
tenlikle sordum don Juan'a. O anda tam anlamiyla afallamis
durumdaydim. Kavradigim sey beni dyle sarsmisti ki, isteme-
den aglamay#&detslaBDf Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Sagma sapan ayrintilarla kendini iizme," dedi don Juan,
ydt1§t1r1c1 bir tavirla. "Erkek olsun, kadin olsun, hepimiz boy-
leyiz."

"Yani, don Juan, pneyl deve yapmamiz ve aykiri tabiati-
miz yaradilistmizdan mr geliyor?”

"Hayir, pireyi deve yapmamiz ve aykiriligimiz yaradiligi-
mizdan gelmiyor,” diye yanitladi. "Bizim bu pireyi deve yap-
ma ve aykirilik etme huyumuz, daha ¢ok, her birimizin basi-
na bela olan, ama yalnizca biiyliciilerin act ve umutsuzlukla
farkina vardiklar1 deneytistii bi miicadelenin sonucu: iki zih-
nin miicadelesi."

Don Juan dikkatle beni gozliiyordu, gozleri simsiyah iki
komiir parcasi gibiydi.

"Bana iki zihnimiz ile ilgili bir seyler anlatip duruyor-
sun,” dedim, "ama beynim sdylediklerini kaydedemiyor. Ne-
den?"

"Nedenini zamani geldiginde 6greneceksin,” dedi. "Sim-
dilik, iki zthnimiz hakkinda sana daha once anlatmis oldukla-
rim1 tekrarlamam yeter. Biri, ger¢ek zihnimizdir; tiim yasam
deneyimlerimizin Uriiniidiir, bozguna ugradigi ve karanlia
itildigi icin nadiren konusur. Obiirii, yaptigimiz her sey. icin
her giin kullandigimiz zihin ise, bi yabanct donammdir.'

"Saninm meselenin 0zit su; zihnin bir yabanct donanim
oldugu kavrami oyle tuhaf ki, zihnim bunu ciddiye almay:
reddediyor,” dedim, gercek bir kesifte bulundugum inanciyla.

Don Juan sézlerim hakkinda bir yorum yapmadi. Sanki
hi¢cbir sey soylememisim gibi, iki zihnimiz ile ilgili agiklama-
lar1 siirdiirdii.

"Tki zihin ikilemini cozmek, ona niyetlenme ile olur," de-
di. "Biyiiciiler, niyeti cagirmak igin niyet sozciigiinii yliksek
sesle ve acik sekilde seslendirirler. Niyet, evrende var olan b1
glictiir. Bilyiicliler onu cagirdiklarinda, niyet onlara gelir ve
ustaligin yolunu agar; bu da biiyiiciilerin girigtikleri her iste
daima basanli olduklar anlamina gelir."

"Keyfi ve 6nemsiz bile olsa, biiyiiciilerin her istediklerini
elde ettiklerereisiz RPFKitap rkivi yosRsityantey.org
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"Hayir, bunu demek istemiyorum. Niyet, elbette her amag
icin ¢agrilabilir,” diye cevap verdi, "ama biiyiiciiler, niyetin
onlara yalnizca soyut bi sey i¢in geldigini zor yoldan 6gren-
diler. Bu, biiyiictiler i¢in emniyet supabidir; aksi halde daya-
nilmaz olurlardi. Senin durumunda, iki zihin celiskisini hal-
letmek, ya da gercek zihninin sesini duymak i¢in niyeti ¢agir-
mak, keyfi ya da 6nemsiz bi mesele degil. Tam tersine; ruha-
ni ve soyut bi sey, ancak senin i¢in alabildigine yasamsal da.”

Don Juan bir an durakladi, sonra tekrar albtim hakkinda
konusmaya basladi.

"Kendi albiimiim, bi savas edimi olarak, son derece dik-
katli bi secim gerektirdi,” dedi. "O artik yasamimdaki unutul-
maz olaylarin ve beni onlara yonlendirmis olan her seyin tam
bi derlemi. Benim i¢in neyin anlamli oldugu ve olacagi konu-
sunda yogunlasmistim. Bana sorarsan, bi savas¢inin albiimii,
olabilecek en somut seydir; dyle isabetlidir ki, can evinden
vurur.”

Don Juan'in ne istedigi hakkinda en ufak bir fikrim yok-
tu, ancak onu gayet iyi anliyordum. Tek basima oturup, dii-
stincelerimin, anilarimin, fikirlerimin 6zgiirce bana gelmele-
rine izin vermemi ogiitledi. I¢imin derinliklerinden gelecek
ve bana neleri sececegimi soyleyecek sesin yiikselebilmesi
icin ¢aba gdstermemi salik veriyordu. Ardindan eve girmemi
ve icerdekl yatagima uzanmami soyledi. Yatak tahta kasalar-
dan yapilmisti ve lizerinde yorgan olarak kullandigim birkag
diizine ¢uval vardi. Tiim viicudum agriyordu, ve uzandigim-
da gergekten ¢ok rahatladim.

Onerilerine uymus ve gegmisim hakkinda diisiinmeye
baglamistim; iizerimde iz birakan olaylari artyordum. Hemen
fark ettim ki, yasamimdaki her olayin anlamli olduguna ilis-
kin iddiam sa¢gmalikti. Animsamak i¢in kendime baski yap-
tik¢ca, nerden baslayacagimi bile bilmedigimi kesfettim. Ba-
simdan gecenler, birbirleriyle baglantisiz, sonsuz bir diisiin-
celer ve anilar zinciri halinde zihnimden gecmekteydi, ama
benim i¢in anlamh olup olmadiklarina karar veremiyordum.

Higbirinin zerre kadar anlam tasimadig izlenimine kapildim.
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Sanki tiim yasamimi hicbir sey hissetmeden, sadece yiirtime
ve konusma giicii verilmis bir ceset gibi yasamistim. Konuyu
ylizeysel bir girisimden dteye gotiirebilecek kadar yogunlasa-
may1p pes ettim ve uykuya daldim.

"Bi seyler becerebildin mi?" diye sordu don Juan, saatler
sonra uyandigimda.

Uyuyup dinlendikten sonra rahatlayacagima, hald huysuz
ve kavgaciydim.

"Hayir, hicbir sey beceremedim,"” diye hirladim.

"I¢inin derinliklerindeki o sesi duydun mu?" diye sordu.

"Sanirim duydum,” diye yalan soyledim.

"Ne soyledi sana?" diye buyurdu, israrla.

"Simdi hatirlayamiyorum, don Juan," diye mirildandim.

"Ah, giindelik zihnine donmdissiin,” dedi, ve sirtima kuv-
vetle vurdu. "Giindelik zihnin 1s1 devraldi yine. Hadi, anim-
sanmaya deger olaylari derlemenle ilgili konusup onu rahat-
latalim. Albiime koyacaklarini se¢menin kolay is olmadigini
sOylemeliyim sana. Bu alblimiin bi savas edimi oldugunu
sOylememin nedeni de bu. Neyi sececegini saptamak i¢in on
kez bastan almalisin kendini.”

O anda, bir saniye icin de olsa, iki zihnimiz oldugunu an-
ladim; ancak bu diislince dyle belli belirsizdi ki, aninda kay-
bettim onu. Kalict olan, don Juan'in talebini yerine getirmek-
teki yetersizligimin duyumuydu. Ancak yetersizligimi zara-
fetle kabullenmek yerine, bunun yildirict bir mesele haline
gelmesine gdz yumdum. O gilinlerde yasama giiclimii daima
olumlu seylerde boy gostermekten aliyordum. Yetersiz ol-
mak, yenilmekle es anlamliydi, ve bu da benim i¢in dayanil-
maz bir seydi. Don Juan'in meydan okumasina ne tepki vere-
cegimi bilmedigim i¢in, 1yi bildigim tek seyi yaptim: 6fkelen-
dim.

"Bunun iizerinde ¢ok daha fazla diisiinmeliyim, don Ju-
an," dedim. "Bu fikri oturtabilmesi i¢in zihnime zaman tani-
maliymm."

"Elbette, elbette," diye onayladi don Juan. "Hic acele et-
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me, ama elini de ¢abuk tut.”

Bundan sonra konuya iliskin bagka bir sey sdylenmedi.
Eve dondiigiimde hepsini unuttum; ta ki bir giin, epey beklen-
medik bir bi¢imde, katildigim bir konferansin orta yerinde,
yasamimin kayda deger olaylarint arastirmamla ilgili kaginil-
maz buyruk, bedensel bir sarsinti gibi, tim viicudumu tepe-
den tirnaga titreten bir sinir kasiimasi gibi bana carpana dek.

Ciddi bi¢imde c¢alismaya basladim. Benim i¢in anlam ta-
sidigina inandigim yasam deneyimlerimi yinelemek aylarimi
aldi. Ancak derlediklerimi gézden gecirdigimde, ugrastiklari-
min aslinda hi¢ mi hi¢ anlam tasimadiklarini anladim. Anim-
sadigim olaylar, sadece soyut bicimde hatirima gelen belirsiz
hareket noktalariydi. Bir kez daha, o son derece rahatsiz edi-
ci duyguya kapilmistim; hi¢bir sey hissetmeyi beklemeden,
yalnizca edimde bulunmak lizere yetistirilmis oldugum kus-
kusuydu bu.

Hatirladigim olaylarin en belirsizlerinden oldugu halde,
animsanmaya kesinlikle deger buldugum anilardan biri, UC-
LA'daki yiksek lisans programina kabul edildigimi 6grendi-
gim giine aitti. Ne denli ¢cabalasam da o giin neler yaptigimi
hatirlayamiyordum. O giine dair ilging ve benzersiz olan hic-
bir sey yoktu, ama animsanmaya deger olmasi gerekir gibi
geliyordu bana. Bu okula girmek beni mutlu etmis, kendimle
gurur duymamt saglamig olmaliydi, ama boyle degildi.

Derlemimdeki baska bir 6rnek de, Kay Condor'la evlili-
gin esigine geldigim giindii. Kay'in soyadi Condor degildi as-
linda, aktris olmak icin adim degistirmisti. Unlii olmak icin
sanst, Carol Lombard'a ¢ok benzemesinden ibaretti. O giiniin
aklimda kalmasi, yasanan olaylardan ¢ok, onun giizelligi ve
benimle evienmek istemesi yliziindendi. Benden bir kafa bo-
yu daha uzundu ki bu da onu biisbiitiin ¢ekici kiliyordu benim
icin.

Benden daha uzun bir kadinla, kilise toreniyle evlenmek,
cok heyecanlandirtyordu beni. Gri bir smokin kiralamistim.
Pantolonun pagalari benim boyumda biri i¢in fazlaca genisti.
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da beni deli ediyordu. Miithis rahatsiz oldugum bagka bir sey
de, o giin icin 6zel olarak aldigim pembe gémlegin kollarinin
on santim uzun gelmesiydi; onlart yukarida tutmak i¢in lastik
bantlar takmak zorunda kalmistim. Bunlarin disinda her sey
miikemmeldi, benim ve konuklarin, Kay Condor'un korkup
vazgectigini ve gelmeyecegini kesfettigimiz ana kadar.

Kay, ¢ok gorgiilii bir gen¢ hanim olarak, motosikletli bir
kurye ile bana bir 6zlr notu gondermisti. Bosanmaya inan-
madigini, yasanmunin kalan kismini hayata bakis agisini pek
de paylagsmayan birine adayamayacagini yaziyordu. Condor
sOzciigiintin agzimdan her ¢ikisinda giilmekten kendimi ala-
madigimi, bunun da, onun kisiligine hi¢ saygi duymadigimi
gosterdigini hatirlatiyordu bana. Konuyu annesiyle tartigmis-
t1. Ikisi de beni cok seviyorlardi, ama ailelerine kabul edecek
kadar degil. Ikimiz icin de zararin neresinden déniilse kardr,
diye eklemisti, yiirekli ve mantikli bir edayla.

Zihnim tamamen uyusmustu. O giinii animsamaya ¢alis-
tigimda, kiralik gri smokinim ve bol pacali pantolonumla bir

siirii insanin oniinde tek basina kalakaldigim icin feci sekilde
“asagilanmamin mi, yoksa Kay Condor'un benimle evlenmek-
ten vazgecmesinin neden oldugu yikimin mi agir bastigini ¢i-
karamiyordum.

Obiirlerinden acik bicimde ayrabildigim yalnizca bu iki
olaydi. Yetersiz érneklerdi, ama iizerlerinden gectikten sonra,
onlart felsefi tevekkiil oykiileri kiligina sokmay1 basarmistim.
Gergek duygulart hi¢ yasamadan omriinii geciren, her seye
sadece entelektiiel bakis acisiyla bakan birt olarak diistinii-
yordum kendimi. Don Juan'in mecazlarini 6rnek alarak, ken-
dim i¢in de bir kavram gelistirmistim bile: hayatini baskalari
icin, olmast gerektigi bicimde yasayan bir varlik.

Ornegin, UCLA'daki okula kabul edildigim giiniin anim-
sanmaya deger bir giin olmas: gerektigine inaniyordum. Boy-
le olmad:g i¢in, ona aslinda hi¢ hissetmedigim bir 6nem at-
fetmek icin elimden geleni yaptim. Kay Condor ile evlenme-
nin esigine geldigim giin i¢in de ayni sey gecerliydi. Benim

icin yrkier big GApsEEaky ity gy tekrar zihnim-
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de canlandirdigimda, hi¢bir sey bulamiyordum; bu yizden
neler hissetmis olabilecegime iliskin kuramlar gelistirebil-
mek i¢in var glicimle ¢aligmaya bagladim.

Don Juan'i bir sonraki ziyaretimde, evine varir varmaz,
iki animsanmaya deger olay ornegimi sundum.

"Bi yi1gmn sagmalik bu," diye fikrini belirtti. "Bunlarin hig-
biri olmaz. Oykiiler; diisiinen, hisseden, aglayan, ya da hicbi
sey hissetmeyen bi insan olarak yalnizca seninle ilgili. Bi sa-
manin albiimiindeki olaylar zamana karst koyarlar, ¢iinkii on-
larin kendisiyle hi¢ alakas: yoktur; ancak gene de o tam or-
talarinda yer alir. Cok kisisel olmasa da, yasamu siiresince,
hatta belki sonrasinda da, her zaman tam ortalarinda yer ala-
cakur.

Soyledikleri hevesimi kirmists; timiyle bozguna ugramis
hissediyordum kendimi. O giinlerde don Juan'in beni aptal
yerine koymaktan 6zel bir zevk duyan aksi bir ihtiyar oldugu-
na yiirekten inaniyordum. Sanat okuluna giderken ¢alistigim
heykel dokiimhanesinin ustasint hatirlatiyordu bana. Bu za-
naat ustast, terfi eden ¢iraklarinin yaptigi her seyde kusur bu-
lup onlart durmadan elestirir, islerini kendisinin tavsiyelerine
gore diizeltmelerini isterdi. Ciraklar da arkalarini doniip dii-
zeltmis gibi yaparlardi. Ayni igi tekrar gézden gegiren ustanin
nesesini ve dediklerini hatirliyordum: "Simdi bi seye benzedi
1ste!”

"Kendini kotii hissetmeyesin,” dedi don Juan, beni sarsip
anilarimdan cikararak. "Ben de bi zamanlar ayn1 durumday-
dim. Yillar boyunca, ne segecegimi bilememekle kalmadim;
iclerinden se¢im yapabilecegim deneyimlerim olmadigini bi-
le distindliim. Sanki basimdan hicbi sey gecmemis gibi geli-
yordu bana. Elbette her sey ge¢misti bagimdan, ama kafam-
daki beni savunmaya cabalarken, bagka hicbi seyi farketme-
ye zaman ya da hevesim kalmiyordu."

"Bana agikca sdyler misin don Juan, dykiilerimde yanlig
olan ne? Bir seye benzemediklerini biliyorum, ama yasanti-
min geri kalani da dyle zaten."

"Sana tqkrakiSPYrRERAI - WHpLardSdrg Bl savasginin
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oykiileri kisisel degildir. Senin okula kabul edildigin giine ait
oykin, kendini her seyin merkezine oturtma iddiandan baska
bi sey degil. Hissediyorsun, hissetmiyorsun; anliyorsun, anla-
miyorsun. Soylemek istedigimi anladin mi1? Tiim 6yki sade-
ce sensin.”

"Ama baska tiirlii nasil olabilir ki, don Juan?" diye sor-
dum.

"Obiir dykiinde, istedigim seye nerdeyse dokunur gibiy-
din, ama sonra onu da son derece kisisel hale getirdin. Bi sii-
rii ayrinti daha ekleyebilecegini biliyorum, ama o ayrintilar
da senin benliginin uzantilarindan baska bi sey olmayacak."

"Seni gercekten anlayamiyorum, don Juan," diye itiraz et-
tim. "Tanik olanin goziinden izlenen tiim oykiiler, ister iste-
mez ona Ozeldir."

"Evet, evet, elbette," dedi giilimseyerek, her zamanki gi-
bi saskinligimdan keyiflenerek. "Ama o zaman onlar, bi sa-
vascinin albiimline uygun oykiiler olmazlar. Baska amaclara
ait oykiiler olurlar. Animsanmaya deger olaylardan bizim pe-
sinde olduklarimiz, kisisel olmayanin karanlik dokunusunu
tasir. O dokunus, onlarin her yerine sinmistir. Bunu bagka tiir-
1i nasil agiklayabilirim, bilmiyorum."

Bir esin an1 yasadigima, ve kisisel olmayanin karanlik do-
kunusu derken don Juan'in ne kastettigini anladigima inan-
dim, o zaman. Biraz sapkin bir seyden soz ettigini diistintiyor-
dum. Karanligin anlam: benim i¢in boyleydi. Ve ona ¢ocuk-
lugumdan bir 6ykii anlattim.

Benden biiyiik kuzenlerimden biri up egitimi goriiyordu.
Stajyer hekim oldugu giinlerin birinde beni alip morga gotiir-
miistii. Geng bir erkegin mutlaka 6lii insanlart gbrmesi gerek-
tigini, ¢iinkii bu goriintiinlin ¢ok egitici bir sey oldugunu, ha-
yatin faniligini gozler oniline serdigini sdylerdi. Hep bagira
cagira nutuklar ¢cekerek beni gitmek icin ikna etmeye ¢alisir-
dr. Oliim karsisinda ne denli giicsiiz oldugumuzu anlatip dur-
dukga, iyice meraklanmaya baglarnistim. Bir ceset gormemis-
tim, hi¢. En sonunda merakim galip geldi ve pesine takildim.

Morgda bir siipii kadavra odster Jove korkudan tag kesil-
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memi sagladi. Bu iste egitici ve aydinlatici hi¢bir sey bulama-
mistim. Hi¢ kuskusuz, hayatimda gordiigiim en dehset verici
seylerdi. Kuzenim benimle konusurken, sanki her an ¢ikage-
lecek birini bekliyormus gibi siirekli saatine bakiyordu. Beni
gliclimiin yettiginden daha fazla bir siire morgda tutmak iste-
digi besbelliydi. Rekabetci kisiligim yiiziinden, dayanma gii-
climii, erkekligimi smadig: hissine kapilmistim. Dislerimi
stktim ve sonuna kadar dayanmaya ahdettim.

Son, hi¢ ummadigim sekilde geldi. Biitiin cesetlerin uza-
tilmis oldugu mermer masadan bir takirti yiikseldi, ve tzeri
carsafla ortiilii bir kadavra, sanki oturmaya hazirlanirmis gibi
yerinden kalkiverdi. Oyle korkung bir gegirme sesi ¢ikarmis-
t1 ki, omriimiin sonuna dek unutamayacagim sekilde i¢ime is-
ledi. Kuzenim bir hekim, bir bilim adanm olarak, bunun ti-
berkiilozdan 6len bir adamin cesedi oldugunu, cigerlerinin bir
bakteri taratindan icleri hava dolu ¢ok biiytik bosluklar b
kacak bicimde kemirilmis oldugunu, ve boyle durumlard or-
tamin 1s1s1 degistiginde, bunun bedenin kalkip oturmasing, ya
da en azindan kasilmasina neden oldugunu agiklamus (i

"Hayir, daha bulamadm.” dedi don Juan, basmr ikt yana
sallayarak. "Bu sadece senin korkun hakkinda bi 6yki. Ken-
dim de korkudan dliirdtim; ancak korku kimsenin yolunu ay-
dinlatmaz. Ama sana ne oldugunu merak ettim."

"Oliim melegi gibi ¢cighklar attim,” dedim. "Bagimi gig-
sline gomiip ustline basina kustugum icin kuzenim bana 6d-
lek, tabansiz dedi.”

Yasamuimin marazi bir anisini canlandirmis olmaliydim.
Lisede tanidigim, bir salgi bezi hastaligi yiiziinden dev boyut-
larda biiyliyen on alti yasinda bir oglana ait bir 6ykiim daha
vardi. Kalbi bedeniyle ayni hizda biiyiimedigi i¢in, cocuk
kalp yetersizliginden &lmiistii. Marazi bir merakla, yanima
bir cocuk daha alip morga gittim. Herhalde marazilikte biz-
den geri kalmayan morg gorevlisi, bizi arka kaptdan iceri
soktu. Saheserini gosterdi bize. 1ki metre otuz santimden
uzun olan devasa cocugu normal boydaki bir tabuta sigdira-

bilmek i¢in @&gt%}%llgbgk ester rs‘\xl%}(pess/p gy (leu ¢ocugun san-
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ki kollarinda iki kupa tagiyormus gibi tuttugu bacaklarini be-
deninin iki yanina nasil yerlestirdigini gosterdi.

Yasadigim korku, ¢ocukken morgda duymus oldugum
korku kadar biiytktii; ama bu yeni korku fiziksel bir tepki de-
8il, ruhsal bir sarsintiydi.

"Nerdeyse oluyor,” dedi don Juan. "Ancak &ykiin hala
fazla kisisel. Igren¢ bi 6ykii. Midemi bulandiriyor, ama bii-
ylik potansiyel goriiyorum.”

Giinliik yasamdaki olaylarda rastlanan dehsete don Ju-
an'la birlikte giildiik. O ana kadar yakalayip biraktigim mara-
zi antlar arasinda umutsuzca kaybolup gitmistim. Ona en 1yi
dostum Roy Goldpiss'in oykiisiini anlattim, bu kez. Aslinda
bir Polonyali soyad: vardi, ama arkadaslari Goldpiss (Alfin
iseyen) diyorlard: ona, ¢linkli dokundugu her seyi altina cevi-
riyordu; mithis bir isadamuydi.

Is alanindaki yetenegi onu son derece hirsh biri haline ge-
tirmisti. Diinyanin en zengin adami olmak istiyordu. Ancak
rekabetin ¢ok giiclii oldugunu da kesfetmisti. Ona gore, sade-
ce isadami olarak herkesle boy oOlclismek yetmezdi; drnegin
bir [slami tarikatin o zamanki lideri her yil agirliginca altinla
tartilmaktaydi. Bu lider her tartilisindan 6nce miimkiin oldu-
gu kadar sismanlhiyordu.

Sonra, hedefini biraz kiiclilten dostum, Birlesik Ameri-
ka'nin en zengin adami olmaya karar verdi. Bu alanda da vah-
si bir rekabet hiikiim siirmekteydi. Bir basamak daha indi:
Belki Kaliforniya'daki en zengin adam olabilirdi. Bunun icin
de ge¢ kalmustr. Kaliforniyanin sahibi olan koklii ailelerle,
pizza ve dondurma salonlar1 zincirini kullanarak is diinyasin-
da yarisabilecek diizeye ylikselebilme umudunu da yitirdi.
Yagadigr Los Angeles banliydsiiniin, Woodland Hills'in en
zengin adami olmaya razi oldu. Bir talihsizlik eseri, evinin bir
sokak otesinde Mr. Marsh oturuyordu; Birlesik Amerika'nin
her yerinde birinei kalite yorganlar iireten fabrikalarin sahi-
biydi bu adam, ve inanilmaz 6l¢iide zengindi. Roy'un dis ki-
rikliklarinin sonu yoktu. Basarma diirtiisii 0yle giicliydii ki,

sonunda sagligin: bozmustu. Giiniin birinde beyin kanama-
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sindan olddi.

Onun oliimti, sonug olarak, bana morga ya da cenaze evi-
ne yapilacak dglincii ziyareti getirdi. Roy'un en yakin dostu
aldugumdan, karisi cenazenin uygun bi¢imde giydirilmesine
nezaret etmemi rica etmisti. Cenaze evine gittim, ve bir erkek
sekreter tarafindan arka taraftaki odaya alindim. Odaya girdi-
gim sirada, yiiksek mermer bir masada calismakta olan cena-
zeci, sag elinin orta parmagint avcunun i¢inde tutarak igaret
parmag) ve kiiciik parmagiyla, ¢oktan 6liim katiligina girmis
olan cesedin st dudagmm kenarlarint zorla yukariya dogru
kivirmakla mesguldi. Roy'un 0l suratinda acayip bir tebes-
siim belirirken, cenazeci bana dogru hafifce doniip yaltakla-
nan bir sesle sdyle dedi: "Umarim bu sizi hosnut eder, beye-
fendi."

Roy'un karisi—kocasint sevip sevmedigini kimse bilme-
yecek—onu hak ettigini diisiindiigii tiim satafatla gdmmeye
karar vermisti. Bir filmden esinlenerek, telefon kuliibesine
benzeyen, son derece pahali 6zel yapim bir tabut satin almisg-
t1. Roy sanki bir 15 goriismesi yapiyormus gibi, oturur vazi-
yette gdmiilecekti.

Torene kalmadim. Tam bir 6fke nobeti icinde ayrildim or-
dan, kizginlikla caresizlik karisimi bir duyguyla doluydum,
hirsimi kimseden almam miimkiin degildi.

"Buglin gercekten heyheylerin istiinde," dedi don Juan,
giilerek. "Ama buna karsin, ya da belki bu yiizden, oraya ner-
deyse ulastin. Esigindesin.”

Don Juan1 gérmeye her gidisimde, ruhsal durumumda
yasadigim degisiklikler hep hayran birakmisti beni. Her za-
man huysuz, suratsiz, alabildigine ukala ve kuskucu bir ruh
haliyle varirdim oraya. Bir siire sonra gizemli bir sekilde de-
gisir, gittikge rahatlar ve sonunda hi¢ olmadigim kadar sakin-
lesirdim. Ancak yeni ruhsal durumum, eski sozcilik dagarci-
gimda gizlenmis olurdu. Benim olagan konugma bi¢imim,
yiiksek sesle sikayet etme arzusunu bastiran, ama sonsuz ya-
kinmalarini konusmasinin her yerinde sezindiren, tiimiiyle
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"Bana senin albiimlinden animsanmaya deger bir olay or-
negi verebilir misin, don Juan?" diye sordum, her zamanki
ortiili sikayet tarzimla. "Pesinde oldugun seyin bir drnegini
gorsem, ortaya bir seyler ¢ikarabilirdim belki. Yoksa boyle
karanlikta umutsuzca 1slik ¢aliyor gibiyim."

"Kendini bu kadar aciklamaya ugrasma,” dedi don Juan,
gozlerinde sert bir bakigla. "Biiyiicliler, her agiklamada gizli
bi 6ziir vardir derler. Yani sunu ya da bunu niye yapamayaca-
g1 aciklarken, aslinda eksikliklerin i¢in oziir dilemektesin;
dinleyenin seni anlayacak kadar nazik olmasini umarak."

Aleyhimde konusuldugunda en ise yarar taktigim, bana
hiicum edenleri dinlemeyerek etkisiz hale getirmekti. Ancak
don Juan, ilgimi en ufak kirntisina kadar esir almak gibi ber-
bat bir yetenege sahipti. Bana nasil saldirirsa saldirsin, ne
derse desin, her sdzciigiine beni adeta percinlemeyi bagari-
yordu. Bu olayda da, hakkimda sdyledikleri hic hogsuma git-
memisti; zira gergegin ta kendisiydiler.

Bakisglarindan kagindim. Kendimi her zamanki gibi boz-
guna ugramis hissediyordum, ama bu seferki garip bir yenil-
giydi. Beni giinliik yasamimin diinyasinda yapacag gibi, ya
da don Juan'in evine heniiz vardifim zamanki gibi rahatsiz
etmiyordu.

Cok uzun bir sessizlikten sonra, don Juan tekrar konugtu.

"Kendi albimiimden bi 6rnek vermekten daha iyisini ya-
pacagim," dedi. "Sana kendi yasamindan animsanmaya deger
bi olay 6rnegi verecegim; derlemine mutlaka girmesi gereken
bi olay. Ya da s0yle diyebilirim; senin yerinde ben olsaydim,
onu kesinlikle anmaya deger olaylar derlemim koyardim."

Don Juan'in saka yaptigint zannedip aptal aptal giildim.

"Bu giiliinecek bi mesele degil," dedi, sert¢e. "Ben ciddi-
yim. Bana bi zamanlar tam duruma uygun bi 0ykii anlatmis-
tin."

"Hangi oykiiymiis o, don Juan?"

"Aynanin 6niindeki viicutlarin oykiisii," dedi. "O oykiiyi
yeniden anlat bana. Ama animsayabildigin tim ayrintilariyla
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Oykiiyii iistiinkorii bir bicimde anlatmaya bagladim. So-
zimii kesti ve dikkatli, ayrinuli bir anlati istedi, en bagindan.
Yeniden denedim, ama tatmin olmamist.

"Haydi bi ylriyiise cikahm," diye onerdr. "Yiirlirken,
otururken oldugundan ¢ok daha dikkatlisin. Bi sey anlatmaya
calisirken bi asag: bi yukari gezinme gereksinmen pek yaba-
na atilacak bi sey degil.”

Giin boyunca genellikle yaptigimiz giby, evdeki ¢ardagin
altinda oturmaktaydik. Bir diizen gelistirmistim: Her seferin-
de ayni noktaya oturuyor, sirttimi duvara yashiyordum. Don
Juan'in ise cardagin altinda cesitli yerleri vardi; asla ayni nok-
tada oturmazdi.

Giiniin en ko6t zamaninda, 6gle tzeri bir ylirliyiise ¢iktik.
Bana eski bir hasir sapka giydirdi, giinesin altina her ¢ikisi-
mizda yaptigi gibi. Uzun siire tam bir sessizlik i¢inde yiirii-
diik. Elimden gelent yapiyor, oykiiniin her ayrintisini hatirla-
yabilmek i¢in kendimi zorluyordum. Ogleden sonra, birkac
yiiksek cali 6beginin gdlgesine oturdugumuzda, tiim oykiyi
yeniden anlattim.

Yillar énce, Ttalya'da bir sanat okulunda heykel calisir-
ken, elestirmen olmak icin sanat egitimi goren Iskocyal bir
arkadasim vardi. En fazla aklimda kalan 6zelligi, ki bu don
Juan'a anlattiim Oykiiyle de baglantiliydi, kendisi hakkinda-
ki tumturaklt fikirleriydi; en hovardasindan, sehvetli, c¢ok
yonli bilgin ve sanatkar, tam bir Ronesans adamiydi, kendi-
ne gore. Hovarda oldugu dogruydu; ama sehvetlilik, onun ke-
mikli, kuru, ciddi yapisina taban tabana zitt1. Ingiliz filozof
Bertrand Russell'in sadik bir takipcisiydi ve onun mantiksal
pozitivizmini sanat elestirisine uygulamay1 hayal ediyordu.
Cok yonli bir bilgin ve sanat¢t olmaksa herhalde en c¢ilgin
hayaliydi; ¢linkii her igini siirincemede birakan biriydi, ¢alis-
mak bir cezayd: onun igin.

En kuskulu uzmanlig1 ise sanat elestirmenligi degil, cev-
redeki bir siirli genelevin fahiseleri konusundaydi. Bana ver-
digi uzun ve renkli raporlar—uzmanlik diinyasinda yasadigi
biitiin o hariberejely Fod&RapaRive ihtps gibntsorgaberdar etmek
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icindi. Bunlar, ona gore—cok eglenceliydi. Bu yiizden, bir
giin heyecandan nefesi kesilmis bir halde evime gelip de ba-
sina olaganiistii bir sey geldigini ve bunu benimle paylagsmak
istedigini soylediginde hi¢ sasirmadim.

"Bana bak moruk, bunu kendi gozlerinle gérmelisin!" de-
di heyecanla, benimle konusurken hep kullandigi o yapmacik
Oxford aksaniyla. Heyecan i¢cinde oday1 arginliyordu. "Anlat-
mas! zor, ama biliyorum begeneceksin. Hayat boyu etkisin-
den kurtulamayacagn bir sey bu. Omriince unutamayacagin
harika bir armagan veriyorum sana. Anliyor musun?"

Anladigim, onun isterik Iskogyali'min teki olduguydu.
Ona ayak uydurmak, pesinde dolagmak hep biiyiik keyifti.
Hic pigsman olmamistim.

"Sakin ol, Eddie, sakin ol," dedim. "Ne anlatmaya caligt-
yorsun?"

Bir geneleve gittigini, ve orada "aynanin ontindeki viicut-
lar" adimi verdigi harika bir sey yapan inanilmaz bir kadin
buldugunu anlatti. Adeta kekeleyerek, bu inanilmaz olay:
sahsen denemek zorunda oldugumu tekrarlayip duruyordu.

"Bana bak, para i¢cin endiselenme!" dedi, hi¢ param olma-
digini bildigi i¢in. "Ben zaten {icretini 6dedim. Biitiin yapman
gereken benimle gelmek. Madam Ludmilla sana 'aynanin
oniindeki viicutlar'ini gosterecek. Ne bomba ama!”

Guliimserken hep simsiki kapattigr dudaklarinin ardina
gizledigi bozuk dislerinin gériinmesine bu kez hi¢ aldirs et-
meden, bir cosku nobeti icinde kahkahalarla giiliilyordu. "Sa-
na soyliiyorum, tek kelimeyle muhtesem!"

Merakim giderek artiyordu. Yeni eglencesine katilmak
icin daha istekli olamazdim. Eddie beni arabasiyla kentin ke-
nar mahallelerine gotiirdti. Kirli, harap, duvarlarinin boyalari
dokiilen bir binanm 6niinde durduk. Bir zamanlar otel iken
sonradan apartmana d(’jnii§lijrii1mii§ bir yere benziyordu bura-
s1. Lime lime olmus bir otel tabelasinin kalintilarini gorebili-
yordum. Binanin 6n tarafinda, ¢icek saksilarr ya da kurumasi
i¢in sarkitilmis halilarla dolu balkonlar siraliydi.

Giriste, SyKiNQy s Sy Autrnibeiihsyply siyah ayakka-
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bilar giymis, esmer, karanlhik gorintsld iki adam Eddie'yi
coskuyla selamladilar. Tehdit dolu, sinsi bakigh kara gozleri
vard. Ikisi de irikiyim govdelerine ufak gelen parlak, acik
mavi takim elbiseler giymisti. Bir tanesi Eddie'ye kapryi agti.
Bana bakmadilar bile.

Bir zamanlar liiks oldugu belli olan yikik dokiik bir mer-
divenin iki katini tirmandik. Eddie 6ne gecti, ve otellerdeki
gibi iki yaninda kapilar siralanmis uzun, bos bir koridor bo-
yunca yiiriidiik. Biitiin kapilar kasvetli, koyu bir zeytin yesi-
line boyanmigti. Her kapida, boyalr tahtanin lstiinde zar zor
goriilebilen, zamanla parlakligin: yitirmis piringten bir numa-
ra vardi.

Eddie bir kapinin éniinde durdu. Uzerindeki 112 yazisini
okudum. Kapiya birkag¢ kez vurdu. Kap1 agildi, ve sariya bo-
yali sacli, tombul, kisa boylu bir kadin tek kelime etmeden,
isaretle bizi iceri buyur etti. Kollar1 firfirl, tiiylerle kapli kir-
miz1 ipek bir sabahlik ve iistlerinde kiirklii toplar bulunan kir-
miz1 terlikler giymisti. Bizi icerdeki kiiclik salona alip arka-
mizdan kapiyr kapatuginda, Eddie'yi berbat bir Ingilizce ile
selamladi.

"Marhaba, Eddie. Arkadag getirdin, he?"

Eddie kadinla tokalasti, sonra capkin bir tavirla elini op-
ti. Son derece sakin davraniyordu, ama farkina varmadan
vaptig tedirgin hareketleri gorebiliyordum.

"Bugiin nasilsiiz, Madam Ludmilla?" dedi, bir Amerika-
11 gibi konusmaya ¢alisti—cuvallayarak.

Eddienin bu kotii gohretli evlerde is kovalarken neden
hep bir Amerikali gibi konusmaya calistigini bir tiirli anlaya-
mamistim. Amerikalilar zengin tanindiklarindan, o insanlarin
arasinda itibar kazanabilmek i¢in bdyle yaptigindan kuskula-
nmyordum.

Eddie bana dondii ve o yapmacik Amerikan aksaniyla ko-
nustu, "Seni emin ellere emanet ediyorum, ahbap.”

Sesi kulaklarima oyle acayip, oyle yabanct gelmisti ki,
glilmekten kendimi alamadim. Madam Ludmilla bendeki bu
ani nese gostiRRIPDEIRARANI TS & Mmdesgemiyordu.
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"Ingilizce biliyor miisiin, delikanlim?" diye bagirdi, sanki
sagirmisim gibi, "Misirliya benziyorsiin, ya da belki Tiirk'e.”

Madam Ludmilla'ya iki milletten de olmadigimi, ve Ingi-
lizce bildigimi séyledim. Sonra bana 'aynanin 6niindeki vii-
cutlar'ini hayal edip etmedigimi sordu. Ne soyleyecegimi bi-
lemiyordum. Basimi olumlu anlamda salladim.

"Ben 1yi sov yapacak sana,” diye séz verdi. "Aynanin
oniindeki viicutlar 6n sevisme, yalniz. Kizisip hazir oldugun-
da, bana haber ver."

Ayakta dikildigimiz kii¢iik holden ¢ikip karanlik ve tirkii-
tiici bir odaya girdik. Pencerelerde agir perdeler vardi. Du-
varlardaki apliklerde diisiik voltajli sart ampuller yaniyordu.
Ampuller tiip bicimindeydi ve duvarlara dik acili ¢ikintilar
yapacak sekilde yerlestirilmislerdi. Odanin her tarafinda bir
esya kalabaligi vardi: kiiciik sandiklara ya da cekmecelere
benzeyen mobilyalar, antika masalar ve sandalyeler, duvara
dayali ve iizeri kagitlar, kursun kalemler, cetveller ve en azin-
dan bir diizine makasla tika basa doldurulmus stor kapakl bir
yazi masasi. Madam Ludmilla beni eski bir koltuga oturttu.

"Yatak obiir odada, sevgilim,” dedi, odanin ote tarafin
1saret ederek. "Burast benim antisalam (bekleme odam) Bur-
da sana gosteri yapacak, kizisip hazir olasin diye."

Kirmiz: sabahlifini yere birakti, terliklerini tekmeleyip
att, ve duvarda yan yana dayali bulunan iki siislii dolabin ¢if-
te kapilarini acti. Her iki kapimin da i¢ tarafina birer boy ay-
nast monte edilmisti.

"Ve simdi miizik, delikanlim," dedi Madam Ludmilla, ve
yepyeni duran piril piril bir Victrola gramofonun kolunu dén-
diirdii. Bir plak koydu. Bana bir sirk marsini hatirlatan hiiziin-
It bir miizik yiikseldi

"Ve simdi de, igte gosterim,” dedi ve hiiziinli melodiye
uyarak firil firil donmeye basladi. Geng olmadigi halde, Ma-
dam Ludmilla'nin viicudu oldukga diri ve olaganiistii beyaz-
di. Kirkli yaslarinin iyice sonlarinda olmaliydi. Karni sarkik-
t1, ama ¢ok degil, birazcik; kocaman gogiisleri de dyle. Yiizii-

niin derisi de B ey iSRRIy A dotru sarkmis-
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t1. Kiiciik bir burnu, kipkirmizi boyali dudaklar vardi. Kir-
piklerine kalin bir tabaka siyah rimel siirmiistii. Tipik bir yas-
I1 fahiseydi iste. Ancak ¢ocuksu bir yan vardi onda, kizlara
yakigir bir teslimiyet, bir giiven duygusu tasiyordu, beni sar-
san bir tatliliga sahipti.

"Ve simdi, aynanin oniindeki figiirler," diye ilan etti Ma-
dam Ludmilla, miizik esliginde.

"Bacak, bacak, bacak!" dedi; miizikle birlikte 6nce bir ba-
cagini, sonra oblriinii yukan firlatarak. Sag elini baginin iize-
rinde tutuyordu, hareketleri yapabileceginden emin olmayan
kiiciik bir kiz gibiydi.

"Don, don, don!" dedi, bir topag gibi dénerek.

"Kig, kig, ki¢!" dedi sonra, bir kankan danscisi gibi ¢iplak
poposunu gostererek.

Victrola'nin zembereginin kurgusu bitip de miizik hafifle-
meye baslayana dek, aym hareketleri defalarca tekrarladi.
Miizik hafifledik¢e, Madam Ludmillamin gittikge kiigiilerek,
uzaklara dogru done done kayboldugu duygusuna kapilmig-
tim. Varligindan haberdar olmadigim bir ¢aresizlik ve yalniz-
lik duygusu benligimin derinliklerinden yikseldi, yerimden
kaldirip odanin digina firlatti beni, deli gibi merdivenlerden
indim, binadan digari, sokaga attim kendimi.

Eddie disarda durmus, parlak mavi elbiseli adamlarla
sohbet ediyordu. Nasil kostugumu gortince, kahkahalarla giil-
meye baslad1.

"Bomba gibi degil miydi?" dedi, hala Amerikali gibi ko-
nusmaya ¢alisarak. "'Aynanin oniindeki hareketler on sevis-
me, yalniz.' Ne ig ama! Ne is ama!"

Oykilyii don Juan'a ilk aktarisimda, o hiiziinlii melodiden
ve yash fahisenin miizik esliginde beceriksizce donmesinden
ne kadar derinden etkilendigimi anlatmistim. Arkadasimin ne
denli kat1 yiirekli oldugunu anlamak da ¢ok etkilemisti beni.

Sonora siradaglarinda bir tepede otururken, don Juan'a
Oykiimii yeniden anlatip bitirdigimde, tanimlanamaz bir sey
anlagilmaz picimdg etkisi gltina % 1st1 benis titriyordum.
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"Bu 6ykil," dedi don Juan, "animsanmaya deger olaylar
alblimiine girmeli. Arkadasin, yaptigi hakkinda higbi fikri ol-
madan bi sey verdi sana; kendisinin de sdyledigi gibi gergek-
ten bi 6miir boyu sende kalacak bi sey."

"Bu hiiztinli bir oykii benim i¢in, don Juan, ama hepsi
bu," dedim.

"Sahiden de hiiziinlii bi 6ykii, tipki1 obtir éykiilerin gibi,"
diye yanitladi don Juan, "ama benim i¢in onu farkli ve anim-
sanmaya deger kilan, obiir 6ykiilerindezi gibi sadece seninle
degil, biz insanogullarmin tiimiyle ilgili olriast. Anliyor mu-
sun, Madam Ludmilla gibi, gen¢ olsun vasl olsun, her biri-
miz su ya da bu sekilde aynanin oniinde hareketler yapmak-
tay1z. Insanlar hakkinda bildiklerini bi toparla. Bu diinya iize-
rindeki hangi insani alirsan al, hi¢ kuskusuz anlayacaksin ki,
kim olursa olsun, ya da kendisi hakkinda ne diisiiniirse dii-
stinstin, eylemlerinin sonucu her zaman aymidir: bi aynanin
oniindeki anlamsiz hareketler.”
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Bir Erk Yolculugu

DON JUAN'T TANIDIGIM giinlerde oldukca caliskan bir
antropoloji &grencisiydim, ve kariyerime mimkiin oldugu
kadar ¢ok sayida yayini olan profesyonel bir antropolog ola-
rak baglamak istiyordum. Akademik basamaklari tirmanmaya
hazirdim, ve hesaplarima gore aldigim karar, ilk adimda Bir-
lesik Amerika'nin giineybatisindaki Kizilderililerin sagaltici
bitkileri kullanimina ait veriler toplamakti.

[k olarak roleme iliskin Onerilerini almak amaciyla, o
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bolgede calismis olan bir antropoloji profesoriine danistim.
Bu adam otuzlu yillarin sonu ile kirklr yillarin basinda, Kali-
forniya Kizilderilileri ile giineybatidaki ve Meksika'daki So-
nora Kizilderilileri {izerinde ¢ok sayida yayini bulunan tanin-
mis bir budunbilimciydi. Agiklamalarim: sabirla dinledi.
Amacim "Etnobotanik Veriler" basligint koyacagim bir teblig
kaleme almak ve 6zellikle Birlesik Amerika'nin giineybatisi-
na iligkin antropolojik konular isleyen bir dergide yayimlat-
maktil. Sagalticr bitkiler toplamak, ornekleri uygun bicimde
tanimlanmalari icin UCLA'daki botanik bahgesine gotiirmek,
ve ardindan giineybati Kizilderililerinin onlari ni¢in ve nasil
kullandiklarini a¢iklamak niyetindeydim. Binlerce kayit top-
lamay1 planhyordum. Hayallerim arasinda konuyla ilgili kii-
clik bir ansiklopedi bastirmak bile vardi.

Profesor beni bagislar imiscesine giiliimsedi. "Sevkini
kirmak istemem," dedi yorgun bir sesle, "ama bu hevesine
karst c¢cikmadan edemeyecegim. Antropolojide heveslilik
makbuldiir, ama dogru yone kanalize edilmesi kosuluyla. Ha-
1a antropolojinin altin ¢agi i¢indeyiz. Sosyal bilimlerin iki te-
mel diregi, Alfred Krober ve Robert Lowre ile calisacak ka-
dar sansliydim. Onlarin giivenine hi¢ ihanet etmedim. Antro-
poloji hala ana bilim dalidir. Obiir bilim dallarinin hepsi on-
dan kaynaklanmalidir. Tiim tarih bilimi, 6rnegin, "tarihsel
antropoloji” olarak adlandinlmali; felsefe bilimi "felsefi ant-
ropoloji” olmali. Her seyin 6dlciisii insan olmali. Bu yiizden,
insan aragtirmast olan antropoloji tiim 6biir bilim dallarinin
esast olmalidir. Bir giin olacak.”

Hayretler icinde ona bakakaldim. Daha gecenlerde kalp
krizi gec¢irmis, tlimiyle pasif, yardimsever, ihtiyar bir profe-
sordii 0, benim bildigim. I¢indeki tutkuyu deprestirmis olma-
liydim.

"Bicimsel calismalarmna agirhik vermen gerektigini dii-
siinmiilyor musun?" diye devam etti. "Alan ¢alismasi yapmak
yerine dilbilim caligsaydin senin i¢in daha iyi olmaz miydi?
Bu fakiiltede diinyanin en seckin dilbilimcilerinden birine sa-

hibiz. Yerindg ekiapbpwiap Aigininehdindey syriimaz, alabile-
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cegim hi¢bir bilgi kirntisini kagirmazdim.

"Ayrica karsilastirmali dinlerde de miithig bir otoritemiz
var. Ve birkag¢ ender yetenekte antropologumuz var ki, bunlar
bilisim ve dilbilim ag¢isindan tiim diinya kiilttirlerindeki akra-
ba sistemler iizerinde ¢aligmalar yapmus kisiler. Diinya kadar
hazirlik yapman gerek. Simdi kalkip alan caligmasi yapaca-
&im demek, giillin¢ bir takiit¢ilik olur ancak. Kitaplarina go-
miil, geng adam. Benim 6giidiim bu."

Inatla, 6nerimi bir baska profesore, daha geng olanlardan
birine gétiirdiim. Higbir a¢idan daha yardimcer oldugu soyle-
nemezdi. Yiiziime karsi giildi. Yazmak istedigim tebligin fa-
saryadan bir is oldugunu, hayal giicli ne denli zorlansa da bu-
na antropoloji denemeyecegini sdyledi.

"Buglinlerde antropologlar,” dedi, profesorlere yakisir bir
edayla, "birbirleriyle miinasebeti olan seylerle ilgileniyorlar.
Bilim adamlar tip ve ecza alaninda diinya yiiziinde mevcut
olan her bir sagaltic1 bitki hakkinda bitmez tiikenmez arastir-
malar yaptilar. Orada kemirilecek tek kemik kalmadi artik.
Senin soziinii ettifin o veri toplama igleri on dokuzuncu ytiz-
yilin baglarinda kaldi. Iki yiiz yil oluyor, nerdeyse. Gelisme
diye bir sey var; biliyorsun.”

Sonra antropoloji ile en fazla ilgili oldugunu sdyledigi,
felsefi bahiste gelisme ile milkemmeliyetin tanimlanmas: ve
gecerliligi hakkinda bir nutuk atmaya giristi.

"Antropoloji,” diye devam etti, "varolustaki miikemmeli-
yet ve gelisim kavramlarini acik secik ortaya koyan tek disip-
lindir. Tanrtya siikiir ki, bu olumsuzluk devrinin tam ortasin-
da bile, hala bir umut 15181 var. Uygarlik ve toplumsal diize-
nin gercek gelisimini yalnizca antropoloji sergileyebilir. In-
san bilgisinin gelisimini sadece antropologlar insanliga hi¢bir
kuskuya yer brrakmadan kanitlayabilir. Uygarlik tekamiil
eder; ve gelisim ile milkemmeliyet ¢izgisinin her bir hiicresi-
ne tam tamma uyan toplum orneklerini yalnizca antropolog-
lar sunabilir. Iste antropoloji budur! Yoksa sagma sapan bir
alan ¢alismasi degil; zaten o da alan ¢aligmast olmaz, olsa ol-
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Bu tam kafadan yedigim bir darbeydi. Son care olarak
Arizona'ya, orada gercekten alan ¢aligmasi yapan antropolog-
larJa konusmaya gittim. Bu arada fikrimden tiimiiyle vazgeg-
meye de raz1 olmustum. Iki profesoriin bana anlatmaya calis-
tiklarini anliyordum. Onlara daha fazla hak veremezdim.
Alan ¢alismasi yapmaya kalkismam safdillikten bagka bir sey
degildi. Ancak benim istedigim pacalarimi sivayip araziye
cikmakti; kiitliphane arastirmasiyla yetinmeye niyetim yoktu.

Arizona'da, Meksika'nin Sonora Kizilderililerinin yani si-
ra Arizona'nin Yaqui Kizilderilileri hakkinda da ¢ok sayida
yazisi bulunan, son derece deneyimli bir antropologla tanis-
tim. Cok nazikti. Beni asagilamadi; 6giit vermeye de kalkma-
di. Yalnizca, giineybatidaki Kizilderili toplumlarinin kendile-
rini ¢ok fazla soyutlamis olduklarini ve yabancilarin, 6zellik-
le de Ispanyol kokenlilerin bu toplumlarda giivensizlikle, hat-
ta nefretle karsilandigini soylemekle yetind:.

Ancak daha geng¢ bir meslektast soziinii hi¢ sakinmadi.
Bitkiyle sagaltim yapanlarin kitaplarini okursam daha fazla
yol alacagimi soyledi. Bu alanda bir otoriteydi; ve ona gore
giineybatinin sagaltict bitkileri hakkinda bilinecek ne varsa
hepsi ¢oktan simiflandiriimis ve ¢esitli yayimnlarda yer almusti.
Giintimiizdeki Kizilderili sagalticilarin sahip olduklari kay-
naklarin geleneksel bilgilerden degil, kesinlikle bu yayinlar-
dan geldigini sdyleyecek kadar ileri gitti. Eger hdla geleneksel
sagaltim uygulamalar: kalmigsa bile, Kizilderililerin bunlar
bir yabanciya ifsa etmeyecekleri iddiasiyla da isimi bitirdi.

"Zahmete degecek bir sey yap," diye akil verdi. "Kentsel
antropolojiye yonel. Biiyik kentlerde yasayan Kizilderililer
arasinda alkol kullanimi hakkindaki ¢aligmalarda biiylik para
var, ornegin. Iste bu her antropologun kolaylikla yapabilece-
gi bir sey. Bir bara gidip o mahallenin Kizilderilileriyle kafa-
y1 ¢ek. Sonra 6grendiklerini istatistixsel agidan diizenle. Her
seyl rakamlara dok. Kentsel antropoloji, basli basma bir
alan.”

Biitiin o deneyimli sosyal bilimcilerin ¢giitlerine uymak-
tan bagka cargsretsielobr hilgg grilinighdmanddpggles'e geri don-
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meye karar vermistim; ama tam o sirada baska bir antropolog
arkadasim, kendisine antropolojik bilgi vermis insanlarla ilig-
kilerini tazelemek i¢in daha 6nce ¢calisma yaptig1 bolgeleri zi-
yaret edecegini, bunun i¢in Arizona ve New Mexico'yu ara-
bayla boydan boya gecmeye hazirlandigini haber verdi bana.

"Benimle gelirsen memnun olurum,"dedi. "Hi¢ caligma
yapmayacagim. Sadece ziyaret edecegim onlari, birlikte bir-
ka¢ kadeh bir sey icip ¢ene calacagiz. Armaganlar aldim—
battaniyeler, ceketler, icki, 22 kalibre tiifekler i¢in cephane.
Arabam hediyelerle dolu. Onlan ziyarete hep yalniz gittigim
icin tek basina araba kullanmam gerekiyor, bu yiizden de
uyuyakalma riskini goéze almak zorunda kaliyorum. Bana ar-
kadashik edip uyuklamama engel olursun, ya da ¢ok sarhos-
sam biraz sen kullanirsin."

Moralim 6yle bozuktu ki, geri ¢cevirdim onu.

"Cok lizgiintim, Bill," dedim. "Yolculuk bana iyi gelme-
yecek. Alan calismasi fikrinde 1srar etmekte bir yarar gdrmii-
yorum artik."

"Savagmadan pes etme," dedi Bill, babacan bir ifadeyle.
"Var giiclinle doviig; seni tepelerse tamam, pes edebilirsin,
ama daha once de§il. Gel benimle de bak bakalim, glineyba-
tiy1 sevecek misin.”

Kolunu omzuma atti. Kolunun muazzam agirhigini fark
etmemem miimkiin degildi. Bill uzun boylu ve gii¢lii kuvvet-
liydi, ama son yillarda bedeninde garip bir katilik baglamist.
Cocuksu o6zelligini yitirmisti. Yuvarlak yiiziiniin o dolu dolu,
ding ifadesi yoktu artik. Endigeli bir ytizdii simdi. Sa¢larr do-
kiildiigii icin kaygilandigma inamyordum; ama bazen bundan
daha fazla bir seyler varmis gibi geliyordu. Sismanlamis da
degildi; govdesi aciklanmasi imkansiz bir sekilde agirlasmis-
1. Yirtiytisiinde, oturup kalkiginda bunu gorebiliyordum. Bill
yaptgt her seyde, varliginin tiim giicliyle yercekimine kars:
savastyormus izlenimi veriyordu bana.

Bozguna ugramislik duygularim bastirarak, onunla bir-
likte yolculuga ¢iktim. Arizona ve New Mexico'da Kizilderi-

lilerin bUlUHé&ggi{k%ﬂﬁ{gﬂ%ﬂﬁ@mﬁ&i)ﬂam_a@glcLllUéu'n nihai
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sonu¢larindan biri, antropolog arkadasimin kisiliginin iki ay-
r1 cephesini kesfetmem oldu. Bana agikladigina gore, profes-
yonel bir antropolog olarak fikirleri gayet olciili ve giiniin
antropolojik goriisiiyle uyum i¢indeydi; ama 6zel yasaminda,
antropolojik alan ¢aligmasi ona asla soziinii etmedigi bir de-
neyim zenginligi getirmisti. Bu deneyimler giiniin antropolo-
jik goriislerine uymuyordu, clinkii kayitlara gecmesi imkan-
siz olaylard bunlar.

Yolculugumuz siiresince, eski habercileriyle hep birkag
tek atar, sonrasinda da ¢cok gevsemis hissederdi kendini. O za-
man direksiyona ben gecerdim, o da yanimdaki koltuga kuru-
lup otuz yillik Ballantine's sisesinden viskisini yudumlardi.
Iste 0 zamanlar, Bill kayitlara gecmeyen deneyimleri hakkin-
da konusurdu.

"Hortlaklara asla inanmamisimdir,” dedi bir giin, durup
dururken. "Hayaletler, havada siiziilen ruhlar, karanlikta yiik-
selen sesler filan gibi seylerle hig¢ ilgilenmemisimdir, biliyor
musun. Gayet pragmatik, ciddi bir bigcimde yetigtirildim. Pu-
sulam daima bilim olmustur. Ama sonralari, alan ¢alismasi
yapmaya basladigimda her cinsten tekinsiz bokluk i¢ime siz-
maya baslad1. Ornegin, bir gece bir grup Kizilderiliyle birlik-
te bir gorsii arama seansina gitmistim. Gogiis kaslarimda de-
likler agmak gibi acili bir islemden gecirip, beni aralarina ka-
bul edeceklerdi. Ormanin iginde bir ter dokme barakasi hazir-
liyorlardi. Aciya katlanmaya razi olmustum. Gii¢ versin diye
birka¢ tek atmakla mesguldiim. Ansizin, téreni diizenleyen
kisilerle bana aracilik edecek olan adam dehset icinde haykir-
di ve bize dogru yiirliyen golgemsi bir karaltiy: isaret etti.

"Karalti bana dogru yaklasinca,” diye Bill devam etti,
"oniimdekinin tasavvur edebilecegin en acayip kilikta yash
bir Kizilderili oldugunu fark ettim. Samanlara 6zgii siislerle
donatilmistt. O aksam benimle birlikte olan adam, ihtiyar1 go-
riir gormez utanmadan diisiip bayildr. Yasli adam bana dogru
geldi ve parmagimi gogsiime dayadi. Parmagi bir deri bir ke-
miktl. Bana anlasilmaz bir seyler geveledi. O zamana kadar
oburleri de ygelsinSpmiEEuarils Msssdaes.dgna dogru segirt-
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mislerdi. Adam doniip onlara bakinca hepsi yerlerinde donup
kaldilar. Thtiyar onlara bagira cagira birkag dakikalik bir nu-
tuk c¢ekti. Sesi unutulacak gibi degildi. Sanki bir borunun
icinden konusuyor gibiydi; ya da sanki agzina bir sey ilistiril-
misti de sozciikleri icinden disariya o tasiyordu. Sana yemin
ederim ki adamin bedeninin i¢inde konusgtugunu goriiyor-
dum; ve agz1 sanki mekanik bir gerecmis gibi yayin yapiyor-
du sozciikleri. Thtiyar séylevini bitirdikten sonra yiiriiyiigiine
devam etti, adamlart gecti ve kayboldu; karanlik yuttu onu."

Bill'in anlattifina gore kabul toreni suya diismiisti; toreni
diizenleyen samanlar da dahil adamlarin hepsi korkudan zan-
gir zangir titriyorlardi. Oyle dehsete kaptimislard: ki topluluk
dagilmis ve hepsi ¢ekip gitmisti.

"Yillardir dost olan insanlar," diye devam etti Bill, "bir
daha birbirleriyle hi¢ konusmadilar. Gordiklerinin akil almaz
ol¢iide yasli olan bir samanin hayaleti oldugunu iddia ediyor-
lar, ve bunu aralarinda konusmanin kotii sans getirecegini
sOyliiyorlardi. Aslinda sadece goz gbze gelmeleri bile koti
sans getirmeye yeterliydi, dediklerine gore. Birgogu ydreyi
terk etti."

"Konusmak ya da goz gbze gelmek neden kotii sans getir-
sin ki?" diye sordum.

"Bunlar onlarin inanglari,” diye yanitladi. "Bu cinsten bir
g0orsii, onlar i¢in, hayaletin her biriyle ayri ayr konustugu an-
lamna geliyor. Boyle bir gorsii ile karsilasmak hayatlarinda
bir kez yasayabilecekleri bir sey."

"Peki gorsiiniin her birine ayr1 ayr anlattigi sey neydi?"
diye sordum.

"Bu beni agar,” dedi. "Bana asla bir sey aciklamadilar.
Onlara her sorusumda, derin bir uyusukluk haline giriyorlar-
di. Hicbir sey gormemigler, hi¢bir sey duymamuislardi. Olay-
dan yillar sonra, yanibasimda bayilan adam yemin ederek nu-
maradan bayilmis oldugunu soyledi; 6yle korkmus ki ihtiyar-
la yiiz ylize gelmek istememis; zaten yash adamin sdyledik-
leri, sézciikleri kavramanin 6tesinde bir diizeyde herkes tara-
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Bill'in dedigine gore, kendi durumu g6z Oniine alindigin-
da, hayaletin ona soylediklerinin saghg: ve yasam beklentile-
riyle ilgili oldugunu diistiniiyordu.

"Bununla ne kastediyorsun?" diye sordum.

"Isler benim icin pek iyi sayilmaz," diye itiraf etti. "Bede-
nim kendini iyi hissetmiyor."

"Ama ger¢ekten neyin oldugunu biliyor musun?" dedim.

"Ah, evet," dedi, kayitsizca. "Doktorlar bana soylediler.
Ama bunun i¢in tasalanmaya niyetim yok, diisiinmiiyorum
bile."

Bill'in itiraflan beni ¢ok huzursuz etmisti. Bu bilmedigim
bir tarafiydi. Bana gore her zaman cetin cevizdi, o. Incinebi-
lecegini diistinemiyordum bir tiirlii. Bu sohbetten hoslanma-
mistim. Ancak geri ¢ekilmek icin ¢ok gecti artik. Yolculugu-
muz devam etti.

Bagka bir giin, giineybatidaki samanlarin kendilerini fark-
I varliklara doniistiirme yetilerinin oldugunu, ve "ayr sa-
man", "dag aslant saman"” gibi siniflandirmalarm Usti ortili
benzetmeler ya da mecazlar olarak alinmamas: gerektigini;
clinki boyle olmadigini itiraf etti.

”1nanabiliyor musun,"” dedi, sesinde biiyiik bir hayranlik-
la, "gercekten ayilara, dag aslanlarina, ya da kartala donlisen
samanlar olduguna? Abartmiyorum, uyduruyor da degilim;
bir zamanlar kendisine 'Trmak Adam’, ya da Trmak Saman’, ya
da 'Irmaktan Dogan, Irmaga Dénen' adini vermis olan bir sa-
manin donlislimiini gozlerimle gormistiim. Bu samanla New
Mexico daglarindaydik. Arabamla gotiiriyordum onu, bana
glivenirdi; dedigine gore koklerini aramaya ¢ikmisti, ya da
bana dyle soyliiyordu. Bir rmagin kiyisinda birlikte yiiriirken
birdenbire ¢ok heyecanlandi. Kiyidan uzaklasip ilerdeki yiik-
sek kayalara gitkmami ve orada saklanmami, basimi ve omuz-
larim1 bir battaniye ile 6rtmemi, ama altindan kendisini go-
zetleyerek yapacagi seyi kagirmamami séyledi.”

"Ne yapacakti ki?" diye sordum, kendimi tutamayarak.

"Bilmiyordum," dedi, "Senin tahminin de ancak benimki
kadar yerindeypduisivpr N gay ARG agips, kestypgmin hic yolu
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yoktu. Oylece suya yiiriidii, iistiinde tiim giysileriyle. Nehir
genis ve s1gdi, su baldirlarinin ortasina kadar yiikseldiginde,
saman basbayag1 gbzden kayboldu, yitip gittl. Suya girmeden
once, akinti boyunca asagi dogru ilerleyip kendisini bekleme-
mi fisildamisti kulagima. Duracagim noktay: tam olarak tarif
etmisti. Soylediklerinin tek kelimesine bile inanmamistim el-
bette, o yiizden dedigi yeri ilk basta hatirlayamadim, ama
sonra o noktayl buldum ve samani sudan ¢ikarken izledim.
‘Sudan ¢ikarken' demek aptalca geliyor. Samanin suya donis-
tiigiind, ve sonra sudan yeniden olustugunu gordiim. Buna
inanabiliyor musun?"

Anlattiklarina ne diyecegimi bilemiyordum. Ona inan-
mam imkénsizdi, ama inanmazlik da edemiyordum. Cok cid-
di bir adamdi. Diiglinebildigim tek olast agiklama, yolculugu-
muz boyunca her gegen giin biraz daha fazla i¢mesiydi. Ara-
banin bagajina sadece kendisi i¢in yirmi dért sise Iskog viski-
si depolamisti. Kiip gibi i¢iyordu.

"Samanlarin gizemli baskalasimlarina hep ilgi duymu-
sumdur,” dedi, giintin birinde. "Bu bagkalasimlar: agiklaya-
mam, hatta inandigim bile sdylenemez, ama zihinsel aligtir-
ma olarak ele alindiginda yilan ya da dag aslanina doniismek
su samaninin yaptigi sey kadar zor olmaz gibime geliyor; ba-
na ilging gelen, bu. " Iste boyle anlarda, zihnimi bu bicimde
calistirdigimda bir antropolog olmaktan ¢ikiyorum ve igim-
den gelen sese uyarak tepki vermeye basliyorum. I¢cimden ge-
len ses bu samanlarn kesinlikle bilimsel 6l¢iiye vurulamaya-
cak, hatta iizerinde anlayarak konusulmas: bile imkéansiz bir
sey yaptiklarini soyliiyor.

"Ornegin, bulutlara, sise doniisen bulut samanlar var. Bu-
nu hi¢ izlemedim, ama bir bulut saman tanidim. Onun kay-
boldugunu ya da sise doniistiiglinii, tam dnlimde suya doni-
sen samani izledigim bigimde gozlerimle gormedim. Ama bir
keresinde o bulut samam takip ettim; saklanabilecegi hi¢cbir
yer bulunmayan bir alanda, dylece ortadan yok oldu. Bir bu-
luta doniistiigiinii gdrmemistim, ama gozden kaybolmustu.

Nereye gittigjgbas boryaaparis RpdraldyGghic kayalik ya
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da bitki ortiisii yoktu. Ondan yarim dakika sonra oradaydim,
ve saman gitmistl.

"Bilgi alabilmek icin o adami kovalayip durdum,” diye
devam etti Bill. "Tek kelime etmiyordu. Bana gayet dostca
davraniyordu, ama hepsi bu."

Bill, farkli Kizilderili koruma bolgelerindeki yerliler ara-
sinda olusan ¢ekigme ve siyasal boliinmeler, ya da kisisel kan
davalari, diigsmanliklar, dostluklar vb, vb. hakkinda beni zer-
re kadar ilgilendirmeyen sayisiz 6ykii anlatti bana. Ote yan-
dan, samanlarin gegirdikleri baskalagimlar, yarattiklar1 garip
goriintiiler bende gercek bir duygusal kargasa yaratmisti.
Hem biiyllenmis, hem de dehsete kapilmistim. Ancak neden
biiylilendigimi ya da dehsete diistiigtimi tahlile calistigimda,
151in i¢cinden ¢ikamiyordum. Biitlin sdyleyebilecegim, saman-
lara ait bu dykiilerin bana bilinmeyen, derin bir diizeyde dar-
be indirmis olduguydu.

Bu yolculugun anlamami sagladigi baska bir sey de, gii-
neybatidaki Kizilderili toplumlarinin gercekten yabancilara
kapali olduklari saptamasiydi. Antropoloji alaninda daha ¢ok
hazirlik yapmam gerektigini; ve daha asina oldugum, ya da
girebildigim bir bélgede alan ¢aligmasi yapmamin daha iglev-
sel olacagini kabullenmistim sonunda.

Gezinin sonunda Bill, Los Angeles'e doniis yolculugum
icin beni Nogales, Arizona'daki Greyhound otobiis terminali-
ne getirdi. Bekleme salonunda oturmus otobiisiin gelmesini
beklerken, antropolojik alan calismasinda basarisizliklarin
dogal oldugunu ve bunlarin yalnizca kisinin hedeflerini pe-
kistirmesine yaradigini, ya da bir antropologun olgunlagma
siirecine yardimcr oldugunu hatirlatarak babacan bir tavirla
beni teselli etti.

Aniden 6ne dogru egildi ve ¢cenesinin belli belirsiz bir ha-
reketiyle salonun karsi tarafinda bir yeri isaret etti. Kulagima,
"Sanimm su kosedeki sirada oturan yasli adam, sana soziini
ettigim kisi,” diye fisildadr. "Pek emin degilim, ¢linkt onun-
la sadece bir kez yiiz yiize geldik."

"Hang! adamgyper ity ARG IR, @pbla 1lgili?" diye
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sordum.

"Samanlar ve onlarin doniistimlerini konusurken, sana bir
zamanlar bir bulut saman tanidigimi soylemistim."

"Evet, evet, bunu hatirliyorum," dedim. "Bulut saman bu
adam m1?"

"Hayir," dedi, kesin bir tavirla. "Ama samiyorum o bulut
samanin bir arkadasi, ya da 6gretmeni. Uzun yillar once iki-
sini birlikte bir¢cok kez uzaktan gérmiistiim."

Bill'in ¢ok kayitsiz bir tavirla bu adamdan bahsettigini
animsiyordum, bulut samanla ilgili olarak degil de, varligini
duydugu gizemli bir thtiyar adam olarak soziinii etmisti onun,
eski bir samandi bu adam, bir zamanlar dehget verici bir bii-
yiicl olan, Yuma'l: bir Kizilderili miinzevi idi. Bu yash ada-
min bulut samanla iligkisi arkadasim tarafindan hig dile geti-
rilmemisti, ama besbelli Bill'in zihninde bu cok belirgindi,
Oyle ki bana da anlattigini zannediyordu.

Birdenbire her yanimi garip bir huzursuzluk kapladi ve
beni yerimden si¢ratti. Kendime hékim olamiyordum; kalkip
yasl adama dogru ilerledim ve hemen oracikta, dizliiklerde-
ki Amerikan Kizilderilileri ile onlarin Sibiryali atalarinin sa-
manizmi ve sagaltict bitkiler hakkinda ne ¢ok sey bildigimi
anlatan bir nutuk ¢ekmeye giristim. Ardindan, yash adama
kendisinin bir saman oldugunu bildigimi belirttim. Benimle
etraflica konugmasinin kendisi i¢in gayet yararli olacag ko-
nusunda giivence vererek sézlerimi tamamladim.

"Hicbir sey yapmasak," dedim, hir¢in bir tavirla, "oykiile-
rimizi degis tokus edebiliriz. Siz bana sizinkileri anlatirsiniz,
ben de size benimkileri."

Yasli adam son ana kadar gézlerint yerden kaldirmamusti.
Sonra gozlerini iizerime dikti. "Ben, Juan Matus," dedi, dos-
dogru gozlerimin i¢ine bakarak.

Attigim nutku hicbir sekilde bitiremeyecektim; ama bil-
mem neden, soyleyebilecegim baska hicbir sey kalmamis gi-
bi hissettim birdenbire. Ona adimi sdylemek istedim. Bunu
onlemek istermis gibi, elini dudaklarimin hizasina kaldirdi.

O anda duraga bir otobiis Yana t1. Yasli adam bunun ken-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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di otobiisii oldugunu murildandi, sonra igten bir tavirla, ken-
disini aramami, boylece daha rahat sohbet edip dykiilerimizi
degis tokus edebilecegimizi soyledi. Bunu derken dudaginin
kenarinda alayci bir giilimseme vardi. O yasta bir adam igin
inanilmaz bir ceviklikle—seksenli yaslarinda oldugunu tah-
min etmistim—oturdugu sirayla otobiisiin kapist arasindaki
elli metrelik mesafeyi birkag sigrayista asti. Sanki otobiis sa-
dece kendisini almak i¢in durmug gibi, o igeri atlar atlamaz
kap1 kapand: ve araba hareket etti.

Yasli adam gidince, Bill'in yanina geri déndiim.

"Ne soyledi, ne soyledi?" diye sordu, heyecanla.

"Kendisini aramami ve evine ziyarete gelmemi istedi,”
dedim. "Orada oturup konusabilecegimizi bile séyledi."

"Ama seni evine davet etmesi i¢in ne soyledin ki ona?"
diye tisteledi.

En siki tezgéhtar agzimi kullandigimi, sagaltict bitkiler
hakkinda okudugum, bildigim seylerin tiimiinii ona acikla-
mak i¢in yasli adama soz verdigimi soyledim Bill'e.

Bill besbelli bana inanmamistr. Ondan gercegi saklamak-
la su¢ladt beni. "Bu y6renin insanlarini bilirim,” dedi kavga-
c1 bir tavirla, "o ihtiyar herif de acayip hiyarin teki. Kimsey-
le konugmaz o; Kizilderililerle bile. Senin gibi tam bir ya-
banciyla ne diye konugsun ki? Sevimli olsan neyse!"

Bill'in bana kizdig1 besbelliydi. Ancak nedenini ¢ikarami-
yordum. A¢iklama istemeyi goze alamadim. Biraz kiskandigi
1zlenimi uyanmusti bende. Belki kendisinin beceremedigini
benim bagardigimi hissetmisti. Ancak bu bagari dyle zahmet-
siz gelmisti ki, benim i¢in hi¢cbir anlam ifade etmiyordu.
Bill'in kayitsiz yorumlarinin disinda, o yash adama yaklas-
manin ne denli gii¢ oldugu konusunda hi¢ fikrim yoktu, zaten
umurumda da degildi. O sirada, bu konusmanin benim ig¢in
hi¢gbir olaganiistii yant yoktu. Bill'in bu kadar bozulmasina
afallamistim.

"Evinin nerde oldugunu biliyor musun?" diye sordum.

"En ufak fikrim bile yok," dedi, kupkuru bir sesle. "Bu
bolgedeki insagbadicd pproniap Avsshihgideredpisrpadi Zint, surda
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burda durup dururken ortaya cikiverdigini duymusumdur,
ama bunlar bir siirtt zirvaliktan baska bir sey degil. Herhalde
Meksika'da, Nogales'de bir barakada filan yasiyordur.”

"O adam neden bu kadar 6nemli?" diye sordum ona. So-
rum, gerisini getirecek cesareti toplamami saglamisty; "Be-
nimle konustu diye bozulmug gibisin. Niye?"

Hic itiraz etmeden, diis kirikhigina ugradiginm kabul etti,
¢linkii 0 adamla konugsmaya calismanin nasil beyhude oldugu-
nu biliyordu, dedigine gore. "O ihtiyar gorebilecegin en kaba
adamdir,” diye ekledi. "Sen konusurken, en fazla, tek kelime
etmeden sana goziinii dikip bakar. Bazen de sana bakmaz bi-
le; yokmussun gibi davranir. Tek bir kez onunla konusmaya
calistim, o zaman da kabaca geri ¢evirdi beni. Ne dedi bana,
biliyor musun? 'Yerinde olsaydim, agzimi a¢ip enerjimi bosa
harcamazdim. Sakla onu. Ihtiyacin var, dedi. Bu kadar yash
bir hiyar olmasaydi, burnuna yumrugu yemisti.”

Ona "yashi" adam demenin, gercek bir tanimlamadan cok
lafin gelisi olduguna Bill'in dikkatini ¢cektim. Kesinlikle yas-
It oldugu halde, pek 6yle ihtiyar gibi goriinmiiyordu. Son de-
rece din¢ ve cevikti. Bill'in onun burnuna yumruk atmaya
kalkigmasi halinde aci bir basarisizhiga ugrayacagini diislin-
dim. O yash Kizilderili ¢cok gii¢liiydt. Diipediiz tirkiitiicily-
dii, ashinda.

Aklimdan gegenleri soylemedim. Bill'in adamin kabali-
gindan ne kadar tiksindigini, ve yasli adam bu denli gii¢siiz
olmasa ona neler yapacagini anlatmay: siirdiirmesine izin
verdim.

"Yasadig: yer hakkinda bana kim bilgi verebilir, sence?"
diye sordum.

"Belki Yuma'daki birkac kisi," diye yanitladi, biraz daha
rahatlamig gorliniiyordu. "Belki yolculugumuzun basinda se-
ni tanistirdigim insanlar. Onlara sormakla bir sey kaybetmez-
sin. Seni benim gonderdigimi sdyle."

Hemen o anda planlarimi degistirdim ve Los Angeles'e
donmek yerine dogruca Yuma, Arizona'ya gittim. Bill'in be-

ni tanistirdig1gheal AR %ug&vyﬁ bsI% g%%mm nerde ya-
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sadigini bilmiyorlardi, ama onun hakkinda sdyledikleri mera-
kimu biisbiitiin kame¢iladi. Yuma'li degil, Meksika'daki Sono-
ra'dan oldugunu, gencliginde insanlara biiyiiler, sihirler yapan
korkutucu bir biiyiicii oldugu halde yaslaninca yumusayip
diinya zevklerinden uzaklasmis bir miinzeviye doniistiigiini
sOylediler. Anlattiklarina gore, bir Yaqui Kizilderilisi olmasi-
na karsin, bir zamanlar, biiytictiliik uygulamalar1 hakkinda si-
nirsiz bilgiye sahip gibi goriinen bir grup Meksikali adamla
dolagmisti. O adamlari yillardir o bolgede hi¢c gdrmedikleri
konusunda hepsi hemfikirdiler.

Adamlardan biri, onun biiyiikbabasiyla akran oldugunu,
ancak biiyiikbabasi kocadig1 ve yatalak oldugu halde, biyii-
cliniin her zamankinden daha giiclii goriindiigiini ekledi. Ay-
n1 adam, Sonora'min baskenti Hermosillo'daki bazi kisilere
gitmemi, o insanlarin yash adami taniyor olabileceklerini ve
bana daha fazla bilgi verebileceklerini soyledi. Meksika'ya
gitme diiglinces1 bana hi¢ cekici gelmiyordu. Sonora benim
ilgi alanima c¢ok fazla uzakti. Ustelik kentsel antropoloji ¢a-
ltsmanin eninde sonunda benim i¢in daha iyi olacagina karar
vermistim, o yiizden Los Angeles'e geri dondiim. Ama don-
meden once yasli adama dair bilgi toplamak i¢in tiim Yuma'y1
taradim. Onun hakkinda hi¢ kimse bir sey bilmiyordu.

Otobtiis Los Angeles'e dogru yol alirken, olagandis: bir
duyguya kapildim. Bir yanda alan calismasi saplantim ve
yagli adama dair merakimin tiimiiyle tistesinden gelmis hisse-
diyordum kendimi. Ote yanda ise garip bir nostaljiye kapil-
mistim. Bu gergekten daha once hi¢ yasamadigim bir seydi.
Bu duygunun yeniligi beni derinden etkiledi. Bir huzursuzluk
ve hasret karisimiydi; muazzam onemi olan bir seyi ozliiyor
gibiydim. Los Angeles'e yaklastik¢a, Yuma'da lizerimde etki-
li olan sey her ne idiyse, bunun aramizdaki mesafenin artma-
styla birlikte hafifledigini agik¢a hissettim; ama onun hafifle-
mesl nedensiz dzlemimi arttirtyordu yalnizca.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"O IKI ADAMLA, Jorge Campos ve Lucas Coronado ile
aranda gecenleri en ince ayrintisina kadar iyice diisiinment is-
tiyorum," dedi doh Juan, "seni bana getiren o adamlar diisiin
ve sonra her seyi'anlat bana.”

Istegini yerine getirmek bana ¢ok zor gelmisti, ancak o iki
adamin bana soylediklerinin hepsini hatirlamak hosuma da
gitmisti aslinda. Don Juan miimkiin olan her ayrintiyi istiyor-
du; bu bellegimin sinirlarint zorlamami gerektiren bir igti.
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Don Juan'in ammmsamami istedigi oykii, Meksika'daki So-
nora'nm Guaymas kentinde basladi. Yuma, Arizona'da bana
bazi insanlarin isim ve adresleri verilmis, ve bunlarin otobis
terminalinde karsilagtigim yash adamla ilgili gizemi aydinla-
tabilecegi sOylenmisti. Gormeye gittigim insanlar yash sama-
ni tantmamakla kalmiyor, bdyle bir adamin varligindan dahi
kusku duyuyorlardi. Ancak hepsi, Yaqui samanlar1 ve Yaqui
Kizilderililerinin genel anlamdaki saldirgan tutumuyla ilgili
diinya kadar 6ykii biliyordu. Guaymas ile Ciudad Obregon
kentleri arasindaki Vicam adinda bir demiryolu istasyonu ka-
sabasinda, bana dogru yoni gosterecek birisini bulabilecegi-
mi ima ettiler.

"Arayacagim belirli bir kisi var m1?" diye sordum.

"En iyi ¢are, resmi devlet bankasinin bolge miifettiglerin-
den biriyle konusmandir," dedi, adamlardan biri. "Bankanin
bir siirli bolge miifettigi var. Onlar bolgedeki biitiin Kizilderi-
lileri bilirler, ¢linkii banka onlarin triinlerini satin alan devlet
kurulusudur, ve her Yaqui de bir ¢iftcidir; ekip bictigi siirece
kendisine ait oldugunu soyleyebilecegi bir toprak parcasinin
sahibidir."

"Hi¢ bolge miifettisi tantyor musunuz?" diye sordum.

Birbirlerine baktilar ve mahgup bir tavirla giiliimsediler.
Hi¢birini tamimuyorlardi, ama bu adamlardan birine kendim
gitmemi ve durumumu anlatmami kuvvetle tavsiye ediyorlar-
di.

Vicam Istasyonunda, devlet bankasinin bolge miifettisle-
rinden biriyle temas kurma girisimlerim tam bir felaket oldu.
Onlardan ticiiyle karsilastim, ve onlara istedigimi anlattigim-
da hepsi bana tam bir giivensizlikle baktilar. Hemen kusku-
lanmiglardi; ne oldugunu tam olarak anlayamadiklari, ama si-
yasal kiskirticiliktan sanayi casusluguna kadar uzanan ¢ilgin-
ca olasiliklar iceren birtakim sorunlar yaratmak lizere Yanki-
ler tarafindan gonderilmis bir casus oldugumu santyorlardi.
Yoredeki herkes, Yaqui Kizilderililerinin arazilerinde bakir
yataklar1 bulundugu, ve Yankilerin bunlarin pesinde oldugu
konusunda asilsiz bir inanca sahipti.
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Bu son derece basarisiz girisimden sonra Guaymas kenti-
ne geri ¢ekildim, ve muhtesem bir lokantanin ¢ok yakininda
bulunan bir otele yerlestim. Giinde ii¢ kez o lokantaya gidi-
yordum. Yemekler enfesti. Bundan o kadar hoslandim ki, Gu-
aymas'da bir haftadan fazla kaldim. Nerdeyse lokantada yagi-
yordum, ve boylece mal sahibi Bay Reyes ile tanistim.

Bir 6gleden sonra yemek yerken, Bay Reyes bana Jorge
Campos diye tanittig1 biriyle masama geldi, dedigine gore
safkan Yaqui Kizilderilisi bir isadamiyd: bu adam, gencligin-
de Arizona'da yasamisti, miikemmel Ingilizce konusuyordu,
ve bir Amerikalidan daha fazla Amerikaliydi. Bay Reyes,
adami siki calismanin ve kendini isine vakfetmenin insani na-
sil gelistirip miistesna bir kisiye doniistiirebileceginin gercek
bir ornegi diye gostererek onu ovdii.

Bay Reyes ayrilinca, Jorge Campos yanuma oturdu ve
aninda yonetimi ele aldi. Yapilan tiim ovgiileri alcakgonillii-
likle reddetti ama Bay Reyes'in kendisi hakkinda soyledik-
lerinden mest oldugu belliydi. Ik bakista edindigim acik iz-
lenim, Jorge Campos'un barlarda ya da kalabalik sokak kose-
lerinde fikirlerini satmaya, ya da insanlar1 diipediiz dolandir-
maya calisan cinsten bir isadami olduguydu.

Bay Campos ¢ok hos goriiniimlii, bir seksen boyunda ve
ince yapiliydr, ama siki icicilere 6zgli kocaman bir gobegi
vard1. Teni ¢cok koyu ve yesilimsiydi, pahali bir blucin ve siv-
ri burunlu parlak ¢izmeler giymisti, kement vurulmus sigirlar
tarafindan siiriklenmesin diye onlar topraga daldirmasi i¢in-
di sanki.

Kusursuz bigimde iitiillenmis gri ekose gomleginin sag ce-
binde plastik bir muhafaza ve onun i¢inde bir dizi kalem var-
di. Bu cinsten muhafazalari biiro memurlarinda da gdrmiis-
tiim; gomlek ceplergmiirekkep lekesi olmasin diye kullani-
yorlardr bunlari. Kiyafetini pahali goriiniimli, piskiillii bir
kizil-kahve ceket ve Teksas stili yiiksek bir kovboy sapkasi
tamamliyordu. Yuvarlak yiizii ifadesizdi. Ellili yaslarina gir-
mis oldugu halde, yiizinde hi¢ kirisik yoktu. Neden bilmem
ama tehlikeli biri gibi gelmisti bana.
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"Tanigtigimiza ¢cok memnun oldum, Bay Campos," dedim
Ispanyolca, elimi uzatarak.

"Formaliteleri kaldiralim," diye Ispanyolca yanitlads, eli-
mi sikarken. "Genclere dengim gibi davranmak hosuma gi-
der, yas farki gézetmem. Bana Jorge de."

Bir an sessiz kaldi, hi¢ kuskusuz tepkimi ol¢iiyordu. Ne
sOyleyecegimi bilemedim. Nabzina gore serbet vermeye de,
onu ciddiye almaya da kesinlikle niyetim yoktu.

"Guaymas'da ne yaptigini merak ediyorum," dedi kayitsiz
bir tavirla. "Turiste benzemiyorsun, derin deniz balik¢isina
da."

"Antropoloji 6grencisiyim,” dedim, "ve biraz alan arastir-
masi yapabilmek icin bu yoredeki Kizilderililerin glivenini
kazanmaya calistyorum."

"Ben de bir isadamiyim," dedi. "Benim isim bilgi sagla-
mak, aracilik etmek. Senin ihtiyacin, benim de malim var.
Hizmetimin karsiligint alirim. Ancak, hizmetim garantilidir.
Tatmin olmazsan, bana ddeme yapmazsin."

"Isin bilgi saglamaksa," dedim, "ficretini memnuniyetle
o0demeye hazinm."

"Ah!" diye haykirdi. "Sana etrafi gezdirecek bir rehbere
ithtiyacin var kesinlikle, buradaki siradan Kizilderililerden da-
ha egitimli birine. Birlesik Amerika hiikiimetinden, ya da bas-
ka bir biiyiik kurumdan 6denegin var mi?"

"Evet," diye yalan soyledim. "Los Angeles Gizli Bilgiler
Vakfi'ndan 6denegim var."

Bunu sdyler soylemez, gdzlerindeki hirs piriltsini agikca
gordiim. A

"Ah!" diye haykirdi, gene. "Bu kurum ne kadar biiyiik?"

"Epeyce biiyiik," dedim.

"Tanri agkina! Sahi mi?" dedi, sozlerim tam da isitmeyi
umdugu seymis gibi. "Peki, eger yanlis anlamazsan, ddenegi-
nin ne kadar biiyiik oldugunu sorabilir miyim? Ne kadar para
verdiler sana?"

"Alan ¢alismasinin 6n hazirligint yapmak i¢in birkag bin
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dolar," diye yalan sdyledim gene, ne diyecegini gormek igin.

"Ah! Ag¢ik sozlii insanlar1 severim," dedi keyifle. "Emi-
nim seninle anlagmaya varacagiz. Sana kilavuzlugumu, ve
Yaquiler arasinda bir¢ok gizli kapiyr agacak bir anahtar ol-
mak lizere hizmetlerimi sunuyorum. Genel goriiniimiimden
de anlayacagin gibi, ben zevk ve servet sahibi bir adamim."

"Evet, kesinlikle zevk sahibi bir insansiniz," diye onayla-
dim.

"Sana soylemek istedigim su,” dedi, "gayet makul bulaca-
&in kiiclik bir iicret karsiliginda seni dogru kisilere, istedigin
her seyi sorabilecegin insanlara gétiiriiriim. Ve birazcik daha
fazlasina, anlattiklarini sana terciime ederim, kelimesi keli-
mesine, ister Ispanyolcaya, ister Ingilizceye. Fransizca ve Al-
manca da bilirim, ama sanirim bu diller seni ilgilendirmiyor."

"Haklisin, ¢cok haklisin," dedim. "O diller beni hic ilgilen-
dirmiyor. Ama senin icretin ne kadar?"

"Ah! Ucretim!" dedi, ve arka cebinden deri kapli bir def-
ter cikarip yiiziime dogru agiverdi, hizla bir seyler karaladi,
sonra defteri kapatti ve tekrar cebine koydu, dikkatle ve ca-
bucak. Hesap yapmakta becerikli ve hizli oldugu izlenimini
uyandirmaya calistigindan emindim.

"Senden giinde elli dolar alacagim," dedi, "yol ve yemek
parasi dahil. Yani seninle birlikte yemek yiyecegim. Ne di-
yorsun?"

O anda bana dogru egildi, ve nerdeyse fisildayarak, Ingi-
lizceye ge¢memizi, zira insanlarin konustuklarimizi dinleme-
lerini istemedigini soyledi. Sonra Ingilizce ile ilgisi olmayan
bir dilde konugmaya basladi. Kafam karigmisti. Nasil karsilik
verecegimi bilmiyordum. Adam karsimda, son derece dogal
bir tavirla abuk sabuk seyler soylerken, sinir i¢inde kendi
kendimi yemeye basladim. Hig istifini bozmuyordu. Heye-
canli el hareketleri yapiyor, ve bana bilgi veriyormus gibi sa-
ga sola isaret ediyordu. Bu yoresel bir diyalekt gibi gelme-
misti bana, belki de Yaqui dili konusmaktadir diye diisiin-
dim.

Insanlar masamizin etrafindan gegerken bize baktiklarin-
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da, Jorge Campos'a basimi sallayip,"Evet, evet, gercekten,"
diyordum. Bir yerinde, "Bir daha tekrar eder misin," dedim
ve bu bana oyle komik geldi ki, kahkahalarla giilmeye basla-
dim. O da ¢ok giildi, ¢ok giiliing bir sey soylemisim gibi.

Artik sabrimin titkendigini fark etmis olmali ki, ben ye-
rimden kalkip da toz olmasini sdyleyemeden tekrar Ispanyol-
ca konusmaya basladi.

"Seni sagma gozlemlerimle yormak istemem," dedi, "ama
eger rehberin olacaksam, ki olacagimi santyorum, uzun saat-
ler ¢ene calacagiz. Seni deniyordum biraz 6nce, soziin sohbe-
tin yerinde mi diye. Arabada birlikte saatler gecireceksek, 1yi
konusan ve 1y dinleyen birini isterim yanimda. Sana her iki
vasfa da sahip oldugunu soylemekten memnunum."

Sonra ayaga kalkti, elimi sikti ve gitti. Mal sahibi sanki
isaret almig gibi hemen masama geldi, giiliimsiiyor ve kii¢iik
bir ay: gibi basini iki yana salliyordu.

"Miithig adam, degil mi?" diye sordu.

Kendimi baglayacak bir sey soylemek istemiyordum, bu
arada Bay Reyes Jorge Campos'un o siwralarda ¢ok nazik ve
karl bir 1ste aracilik yaptigini kendiliginden anlatmaya bagla-
mistt. Dedigine gore, Birlesik Amerika'daki bazi madencilik
sirketleri Yaqui Kizilderililerine ait olan demir ve bakir ya-
taklari ile ilgileniyorlardi, ve Jorge Campos bu iste yaklagik
elli milyon dolara arac1 idi. O zaman Jorge Campos'un bir do-
landiric1 oldugunu anladim. Yaqui Kizlderililerinin arazile-
rinde demir ve bakir madeni filan yoktu. Olsaydt, 6zel sirket-
ler Yaqui'leri ¢oktan o topraklardan ¢ikarip bagka yerlere yer-
lestirmis olurlarda. - 3>

"Gergekten miithig," dedim. "Tanidigim en harika adam.
Onunla tekrar nasil goriigebilirim?"

"Bunu dert etme," dedi Bay Reyes. "Jorga bana senin
hakkinda her seyi sordu. Geldiginden beri izliyor seni. Her-
halde bugiin daha sonra ya da yarin gelip kapini ¢alar.”

Bay Reyes hakliydi. Birka¢ saat sonra 6gle uykumdan
uyandirildim. Gelen Jorge Campos'du. Aksamin ilk saatlerin-
de Guaymas'tan ayrilip, biitiin gece araba kullanarak Los An-



SONSUZLUGUN NIYETI 57

geles'e varmaya niyetliydim. Ona ayrilmak iizere oldugumu,
ama bir-iki ay icinde donecegimi soyledim.

"Ah! Ama senin rehberligini yapmaya karar verdim, bu
ylizden kalman gerek,"” dedi.

"Uzgiiniim, ama bunun i¢in beklemek zorundayiz, ciinkii
su anda zamamm ¢ok kisitl," diye cevap verdim.

Jorge Campos'un bir diizenbaz oldugunu biliyordum, ge-
ne de ona benim i¢in ¢alismay1 bekleyen bir haber kaynagina
zaten sahip oldugumu, kendisiyle Arizona'da karsilastigimi
aciklamaya karar verdim. Yash adamu tarif ettim, adinin Juan
Matus oldugunu, ve insanlarin onu saman diye nitelendirdik-
lerini sdyledim. Jorge Campos kocaman bir giilimsemeyle
karsilik verdi. Yash adami taniyip tanimadigin sordum.

"Ah, evet, onu tanirim," dedi keyifle. ”iyi dostuz denebi-
lir." Davet beklemeden iceri girdi ve balkondaki masaya otur-
du.

"Bu civarda mi oturuyor?” diye sordum.

"Kesinlikle evet," dedi, kendinden emin.

"Beni ona gotiirlir miisiin?"

"Neden olmasin," dedi. "Burda oldugundan emin olmak
icin sorusturma yapmaya birkag giin gerek, ondan sonra bir-
likte gider, onu goriiriiz."

Yalan soyledigini biliyordum, ancak inanmak istiyordum
ona. Hatta baslangigtaki glivensizligimin kotii niyetlilik oldu-
gunu bile diisiindiim. O anda 6yle inandirict goriiniiyordu ki.

"Ancak," diye devam etti, "seni adama gétiirmek i¢in sa-
bit bir bedel alacagim. Ucretim iki yiiz dolardir.”

Yanimda bu kadar para yoktu. Onu kibarca geri ¢cevirdim
ve lizerimde yeterli para olmadigini soyledim.

"Paragoz goriinmek istemem," dedi, en sevimli giiliimse-
mesiyle, "ama ne kadar verebilirsin? Biraz rligvet vermem ge-
rekecegini goz oniine almalisin. Yaqui Kizilderilileri ¢cok ke-
tumdur, ama her zaman bir yol bulunur; sihirli bir anahtarla—
parayla—acilan kapilar vardir."

Biitiin glivensizligime karsin, Jorge Campos'un sadece
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Yaqui diinyasina girisimi degil, o kadar merakim: ¢eken o
yasl adami bulmami da saglayacagina ikna olmustum. Para
konusunda ¢ekigmek istemiyordum. Adeta utanarak, cebimde
kalan son elli dolar teklif ettim ona.

"Buradaki giinlerimin sonuna geldim," dedim, oziir diler
gibi, "bu ylizden param da nerdeyse tiikendi. Kalan biitiin pa-
ram elli dolar.”

Jorge Campos bacaklarini masanin altina uzatti, sapkasi-
n1 yliziine kapatip kollarini baginin arkasinda kavusturdu.

"Elli dolarint ve bir de saatini alirim,” dedi utanmazca.
"Ama bu kadar paraya, seni daha énemsiz bir samana gotiirii-
rim. Hem sabirsizlik etme," diye uyard: beni, itiraz edecek-
misim gibi. "Basamaklar: dikkatle, birer birer ¢cikmaliyiz, da-
ha diisiik mertebelerden baglayarak ulagsmaliyiz o adama, ki
seni temin ederim, en tepedeki odur."”

"Peki bu daha 6nemsiz samanla ne zaman goriisebilirim?"
diye sordum, parayi ve saatimi uzatarak.

"Hemen simdi!" diye yanitladi, ayaga firlayip heyecanla
paray1 ve saati elimden kaparken. "Hadi gidelim! Kaybede-
cek vaktimiz yok!"

Arabama bindik ve tarifine gore, Yaqui nehrinin kenarin-
daki geleneksel Yaqui kasabalarindan Potam'a dogru yola ko-
yulduk. Giderken, Lucas Coronado ile bulusacagimizi, bu
adamin, biyiiclilik becerileri, samanistik translar1 ve
Lent'deki Yaqui senlikleri i¢in yaptigi harikulade masklarla
tinlii oldugunu anlatti.

Sonra sozl yash adama getirdi; sOyledikleri bagkalarinin
bana adam hakkinda anlattiklarina tabanltabana zittr. O insan-
lar, bir miinzevi ve eski bir saman diye tanimlamislardi onu;
Jorge Campos ise bolgenin en sohretli sagaltict ve biiyiiciisii
olan, tinii kendisini nerdeyse ulasilmaz biri haline getirmis bir
adam portresi ¢iziyordu. Biraz durakladi, ve bir aktor gibi son
darbeyi indirdi: Yasli adamla oturup, antropologlarin istedigi
bicimde dogru diiriist konusabilmek, bana en az iki bin dola-
ra mal olacakt:.

Fiyatin bu derece firlamasina isyan edecektim ki, benden
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once davrandi.

"Iki yiiz dolara seni ona gtiiriiriim," dedi. "O iki yiiz do-
larin bana ancak otuzu filan kalir. Gerisi rilisvetlere gider.
Ama oturup onunla etraflica konugmak sana daha fazlaya pat-
lar. Bunu sen kendin de hesaplayabilirsin. Muhafizlart var,
onu koruyorlar. Onlan tavlamam lazim, bu da mangir ister.

"Sonunda," diye devam etti, "sana tam bir rapor verece-
gim, makbuzlar ve vergilerin i¢in gerekli her seyle birlikte. O
zaman bu is i¢in aldigim komisyonun ¢ok ciizi bir sey oldu-
sunu goreceksin.”

Adama hayran olmustum. Her seyden haberi vardi, gelir
vergisi makbuzlarindan bile. Bir an sessiz kaldi, ciizi kérini
hesapliyor olmaliydi. Séyleyecek bir seyim yoktu. Kendim
de hesapla mesguldiim; iki bin dolar bulmanin yollarint ari-
yordum. Odenek icin gercekten bagvurmayi bile diisiindiim.

"Ama yash adamin benimle konusacagindan emin mi-
sin?" diye sordum.

"Elbette,” diye garanti verdi. "Sadece konusmakla kal-
maz, ona 6dedigin paraya karsilik senin i¢in biyiiciilik gos-
terisi bile yapar. Sonra ilerdeki dersler i¢in ne kadar 6deyece-
gine dair bir anlagma yaparsin onunla."

Jorge Campos gene bir siire sustu, gézlerimin igine baki-
yordu.

"Bana iki bin dolar 6deyebileceginden emin misin?" diye
sorarken kayitsiz olmaya c¢alisan dyle bir tavir takindi ki, o
anda hepsinin diizmece oldugunu anladim.

"Ah, evet, rahatlikla ddeyebilirim," diye yalan soyledim,
giiven verici bir edayla.

Sevincini saklayamadi.

"Aslanim benim! Aslanim benim!" diye keyifle haykirdi,
"Cok eglenecegiz!"

Yasli adam hakkinda birka¢ genel soru sormaya yelten-
dim, ama kestirip atti. "Bunlart adamin kendisine sakla. Ti-
miiyle sana ait olacak,"” dedi giiliimseyerek.

Sonra bana Birlesik Amerika'daki yasamini ve oradaki is
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planlarini anlatmaya giristi; beni hayretler icinde birakarak
Ingilizce konusmaya baslamisti, oysa ben onun tek kelime In-
gilizce bilmeyen bir sahtekar oldugunu diisiiniiyordum.

"Ingilizce biliyorsun!" diye haykirdim, saskinhigimi giz-
lemeye kalkmadan.

"Elbette biliyorum, evlat," dedi, konugmamiz boyunca bir
daha birakmadigi yapmacik bir Teksas sivesiyle. "Soyledim
sana, seni deniyordum, becerikli misin diye. Oylesin. Aslinda
oldukca akillisin diyebilirim."

Ingilizceye hakimiyeti miithisti, ve beni fikralarla, dykii-
lerle eglendiriyordu. Potam'a nasil vardigimizi anlamadik.
Sehrin dis mahallelerindeki bir eve dogru yol gosterdi. Ara-
badan indik. One gecti ve Ispanyolca bagirarak Lucas Coro-
nado'ya seslendi.

Evin arkasindan bir ses, Ispanyolca, "Buraya gelin," dedi.

Kii¢iik bir kultibenin arka tarafinda, yere serili bir kegi de-
risinin iistiinde bir adam oturuyordu. Ciplak ayaklariyla tuttu-
gu bir tahtay: bir ¢ekic ve bir keskiyle islemekle mesguldii.
Tahta pargasim ayaklarinin arasina sikistirmis ve sasilacak
- kadar 1y1 bir ¢omlekei carkr olusturmustu. Elleriyle keskiyi
kullanirken ayaklariyla tahtayr dondiriiyordu. Boyle bir seyi
omriimde ilk kez goriiyordum. Kivrik bir keskiyle oyuklar
acarak bir mask yapmaktaydi. Tahtay1 tutan ve ceviren ayak-
larina hakimiyeti olaganiistiiydi.

Adam ¢ok zayifti, koseli hatlaryla kuru bir yiizi, ¢ikik el-
mactk kemikleri ve koyu, bakirimsi bir teni vardi. Suratinin
ve boynunun derisi son derece gergindi. Koseli yiiziine hain
bir ifade veren ince, sarkik bir biyik blrakm@tl.\(gok ince ke-
merli bir gaga burnu ve vahsi bakish kara gozleri vardi. Sim-
siyah kaslart bir kalemle ¢izilmig gibiydi; arkaya dogru taran-
mis simsiyah saglart da dyle. Bundan daha diismanca bir su-
rat gdrmemistim hic. Bana Mediciler devrinde yasamis Ital-
yan agicilarini hatirlatiyordu. Lucas Coronadonun yiiziine
dikkatle bakan biri, "suratsiz" ve "acimasiz"dan daha uygun
sifat bulamazdi.

Bacak kemikleri 0yle uzundu ki, tahta pargasin ayakla-
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riyla tutarak otururken dizlerinin omuzlarina degdigini fark
ettim. Biz yaklasinca ¢aligmay1 birakip kalkti. Jorge Cam-
pos'dan daha uzundu ve bir ray kadar inceydi. Sanirim bir
sayg1 ifadesi olarak, ayaklarina deri sandaletlerini gecirdi.

"Buyrun, buyrun," dedi, asik suratla.

O anda Lucas Coronadonun giiliimsemeyi bilmedigine
dair garip bir duyguya kapildim.

"Bu ziyareti neye bor¢luyum?" diye sordu Jorge Cam-
pos'a.

Jorge Campos, son derece iistten bakan bir tavirla, "Sana
bu geng adami getirdim,” dedi. "Senin diiriist yanitlar verece-
gine kefil oldum."

"Ah, sorun degil, sorun degil," diye giivence verdi Lucas
Coronado, beni soguk bakislariyla tartarak.

Ardindan Yaqui dili oldugunu tahmin ettigim baska bir
dile gecti. Jorge Campos ile hararetli sohbeti bir siire devam
etti. Ikisi de ben yokmugum gibi davrantyorlardi. Sonra Jor-
ge Campos bana dondii.

"Burda kii¢iik bir sorunumuz var,” dedi. "Lucas, senlikler
yaklastigindan, bugiinlerde kendisinin ¢ok mesgul oldugunu
sdyledi bana; bu yiizden ona soracagin tiim sorulart su anda
degil de, baska bir sefer yanitlayacak."

"Evet, evet, kesinlikle," dedi Lucas Coronado, Tspanyol~
ca. "Bagka bir sefer, gergekten, bagka bir sefer.”

"Ziyaretimizi kisa kesmemiz gerekiyor," dedi Jorge Cam-
pos, "ama seni tekrar getirecegim."

Aynlirken, Lucas Coronado'ya elleri ve ayaklarini kulla-
narak gosterdigi miithis calisma teknigi ile ilgili hayranligimi
belirtmek istedim. Bana deliymisim gibi bakti, gozleri sas-
kinlbikla agilmisti.

"Mask yapan kimse gormedin mi?" diye tisladi, siktig:
dislerinin arasindan. "Nerelisin sen? Marsh mt?"

Aptallagsmis gibiydim. Tekniginin benim i¢in oldukca ye-
ni bir sey oldugunu ona ag¢iklamaya calistim. Katama vurma-
va hazirlanir gibiydi. Jorge Campos bana doniip Ingilizce ko-
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nusarak, sozlerimle Lucas Coronado'yu incittigimi soyledi.
Dedigine gore, adam ovgililerimi yoksulluguyla ilgili bir kina-
ye gibi algilamisty; yoksullugu ve caresizligiyle gizliden giz-
liye dalga gectigimi diisiiniiyordu.

"Ama tam terst,” dedim, "bence adam muhtesem!"

"Ona boyle bir sey soylemeye kalkma sakin,” diye atildi
Jorge Campos. "Bu insanlar ¢ok iistii kapal: bicimlerde haka-
rete ugramaya ve bunun tistesinden gelmeye alisiktirlar. Onu
hi¢ tanimadigin halde kendisini asagilamanin ve heykelini
tutmak i¢in bir mengene alamamasini alay konusu yapmanin
garip oldugunu diistiniiyor."

Ne yapacagimi sasirmistim. Tek olasi baglantimi berbat
etmek, en son isteyecegim seydi. Jorge Campos sikintimin ta-
mamiyla farkinda goriintiyordu.

"Masklarindan birini satin alsana,” diye 6giitledi.

Ona arabamla Los Angeles'e kadar mola vermeden git-
mek niyetinde oldugumu ve ancak benzin ve yiyecek almaya
yetecek kadar param oldugunu séyledim.

”Iyi, 0 zaman deri ceketini ver ona," dedi, sesi ifadesizdi
ama giivenilir ve yardimsever bir tavir takinmigtr. "Aksi hal-
de onu kizdirmis olacaksin; adamin aklinda bir tek hakaretin
kalacak. Sakin ona masklarinin giizel oldugunu sdyleme. Sa-
dece birini satin al.”

Deri ceketimi masklarindan biriyle takas etmek istedigi-
mi soyledigimde, Lucas Coronado keyifle siritt1. Cekett alip
sirtina gegirdi. Eve dogru yiiriidii, ama igeri girmeden dnce
birkag¢ garip doniis yapti. Dinsel bir sunaga benzeyen bir se-
yin 6niinde diz ¢oktii ve gerinirmis gibi kollarinmi agti,/sofira
elleriyle ceketin yanlarini ogusturdu.

Eve girip icerden gazete kagidina sarili bir paket getirdi
ve bana uzatti. Ona birkag soru sormak istiyordum, ama ¢a-
lismas1 gerektigini soyleyerek oziir diledi, ancak eger ister-
sem bagka bir zaman tekrar gelebilecegimi ekledi.

Guaymas kentine doniis yolunda, Jorge Campos paketi
acmami sOyledi. Lucas Coronado'nun beni kandirmadigindan
emin olmak istiyordu. Paket umrumda bile degildi; tek dii-
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sindiigtim Lucas Coronado ile konusmak i¢in tek basima tek-
rar gelebilecegimdi. Mutluydum.

"Ne verdigini gormem lazim," diye tisteledi Jorge Cam-
pos. "Arabay1 durdur liitfen. Hicbir kosulda ve hicbir neden-
le miisterilerimi tehlikeye atmam. Sana bazi hizmetler sun-
mam i¢in bana para 6dedin. O adam gercek bir saman; bu
yiizden de cok tehlikeli. Onu incittigin i¢in sana bir biiyii ¢1-
kint vermis olabilir. Eger 6yleyse, hemen buralarda bir yere
gommeliyiz onu.”

Midem bulandi, arabayr durdurdum. Biiyiik bir dikkatle
paketi ¢ikardim. Jorge Campos elimden kapip acti. Iginde ge-
leneksel tarzda yapilmis li¢ harika Yaqui mask: vardi. Jorge
Campos gayet kayitsiz, ilgilenmeyen bir tavirla, bir tanesini
ona vermemin ¢ok uygun olacagini belirtti. Beni daha o yas-
1 adama gotiirmedigine gére, onunla baglantimi korumaliy-
dim. Masklardan birini ona memnuniyetle verirdim.

"Secmeme izin verirsen, sunu isterim," dedi, parmagiyla
gostererek.

Almasini s6yledim. Masklarin benim icin bir anlami yok-
tu, pesine diistiigiim seyi elde etmistim nasil olsa. Obiir iki
mask: da pekala verebilirdim, ancak onlarn antropolog dostla-
rima gostermek istiyordum.

"Bu masklar olaganiistii seyler degil,” dedi Jorge Cam-
pos. "Kentteki her magazadan alabilirsin bunlari. Onlan tu-
ristlere satiyorlar burda."”

Sehirdeki diikkanlarda satilan Yaqui masklarini gdrmiis-
tim. Benimkilere kiyasla ¢ok kaba seylerdi; Jorge Campos da
aslinda en iyi maski se¢cmisti.

Onu sehirde biraktim ve Los Angeles'e dogru yola ¢iktim.
Hoscakal demeden once, kendisine iki bin dolar borcum ol-
dugunu, zira beni biiyiik adama gotiirme ¢aligmalarina ve riis-
vet dagitmaya simdiden baslayacagini hatirlatti.

"Bir sonraki gelisinde bana iki bin dolar verebileceginden
emin misin?" diye sordu, cesaretle.

Beni ¢ok zor bir duruma sokmustu. Odeyebilecegimden
kuskulu oldugumu, yani dogruyu soylersem, beni terk edece-
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gini diisiiniyordum. Apagik a¢gozliiliigiine kargin, onun bana
yol gbsterecegine gene de inaniyordum o sirada.

"Paray1 almak i¢in elimden geleni yapacagim,” dedim,
baglayici olmayan bir ses tonuyla.

"Bundan fazlasini yapmalisin, evlat," diye atildi sertce,
nerdeyse ofkeyle. "Bu bulugmay: ayarlamak icin cebimden
para harcayacagim; senden yana glivencem olmali. Senin ¢ok
ciddil bir gen¢ adam oldugunu biliyorum. Araban ka¢ para
eder? Yoksa isinden mi kovuldun?"

Arabamin degerini soyledim, igsiz oldugumu da; ama an-
cak gelecek ziyaretimde ona parayi nakit olarak getireceg§ime
s0z verdigimde tatmin olmus goriindii.

Bes ay sonra, Jorge Campos'u gérmek i¢in Guaymas'a geri
dondiim. Iki bin dolar o zamanlar oldukca biiyiik bir paraydi,
ozellikle de bir 6grenci i¢in. Jorge Campos'un ddemeyi bir-
kag seferde yapmama belki razi olabilecegini diisiiniiyordum;
bu paray: taksite baglayabilirsem ¢ok memnun olacaktim.

Guaymas'da Jorge Campos'u hi¢bir yerde bulamadim.
Lokantanin sahibine sordum. Jorge Campos'un kaybolusu
onu da benim kadar hayrete diigiirmistu.

"Birden ortadan yok oldu,” dedi. "Eminim iglerini yuriit-
tiigii Arizona'ya, ya da Teksas'a donmiistiir.”

Sansimi denemeye karar verip, kendi basima Lucas Coro-
nado'yu gormeye gittim. Evine vardigimda ogle tistiiydi. O
da ortalarda yoktu. Komsularina yerini bilip bilmediklerint
sordum. Beni saldirgan bir tavirla siizdiiler ve yanitlamaya te-
nezzil etmediler. Oradan ayrildim, fakat aksamiisti tekrér
ugradim. Higbir sey beklemiyordum. Aslinda hemen Los An-
geles'e geri donmek i¢in hazirdim bile. Hi¢ ummadigim hal-
de Lucas Coronado oradaydu, tistelik bana ¢ok dost¢a davran-
di. Tam bir bag belas: oldugunu soyledigi Jorge Campos'u al-
madan geldigim icin beni takdir ettigini ictenlikle belirtti. Ya-
qui Kizilderililert i¢inde bir hain diye soz ettigi Jorge Cam-
pos'un kendi soydaslarint zevkle somiirdiigiinden yakindi.

Lucas Coronado'ya getirdigim birka¢ armagani verdim ve
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kendisinden ii¢ mask, nefis bir sekilde islenmis bir bastonla
bazi ¢ol boceklerinin kozalarindan yapilan ve Yaqui'lerin ge-
leneksel danslarinda kullandiklar bir ¢ift ¢ingirakl tozluk sa-
tin aldim. Sonra onu Guaymas'a aksam yemegine gotiirdiim.

Bolgede kaldigim bes giin boyunca Lucas Coronado ile
hep birlikteydik; bana Yaqui'lerin tarihi ve toplumsal diizeni,
senliklerinin anlami ve dogasi hakkinda bitmez tilkkenmez bil-
giler verdi. Alan ¢aligmasi yapmak beni oyle keyiflendirmis-
ti ki, yasli saman hakkinda bir sey bilip bilmedigini sormaya
gekiniyordum. Sonunda egrisini dogrusunu diisiinmekten
vazgegip, Jorge Campos'un bana son derece iinlii bir saman
olduguna dair garanti verdigi yaslt adam taniyip tanimadigi-
n1 sordum ona. Lucas Coronado ¢ok sasirmisti. Bana soyledi-
gine gore iikenin o bolgesinde boyle bir adam yoktu ve Jorge
Campos da beni dolandirmaya niyetli bir diizenbazdan baska
bir sey degildi.

Lucas Coronado'nun ihtiyar adamin varhigim yadsidigini
isitmek, lzerimde beklenmedik, korkung¢ bir etki yapmusti.
Alan ¢alismasinin filan zerre kadar umurumda olmadigini o
anda agikca hissettim. Benim tek derdim o yasli adami bul-
makti. O anda anladim ki, o yasli samanla tanigsmak, bir ant-
ropolog olarak tasidigim tutkularla, hedeflerle, hatta fikirlerle
bile hic 1lgili olmayan, bambagka bir seyin doruk noktasiyds.

Bu tanrinin cezas: ihtiyarin kim oldugunu simdi her za-
mankinden daha fazla merak ediyordum. Diig kirikligi i¢inde
atip tutmaya, bagirip cagirmaya basladim. Ayaklarimi yere
vuruyordum. Lucas Coronado bu gdsterime epeyce sasirmis-
t1. Hayretler icinde beni seyretti, sonra giilmeye basladi. Gii-
lebildigini hi¢ diisiinmemistim. Ofke ve diis kirikligiyla gos-
terdigim tagkinlik i¢in 6ziir diledim ondan. Neden bu denli
rahatsiz oldugumu aciklayamiyordum. Lucas Coronado sas-
kinligim1 anlar gibiydi.

"Buralarda boyle seyler olur," dedi.

Ne kastettigi hakkinda hi¢bir fikrim yoktu, sormaya da
niyetli degildim. Ne kadar kolay giicendigini bildigim ic¢in
korkudan 6liiyordum. Yaqui'lerin 6zelliklerinden biri, ¢ok ca-
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buk incinmeleriydi. Kendilerinden baska kimsenin anlayama-
yacagl kadar incelikle yapilmis hakaretleri yakalamak igin
omiirleri boyunca tetikte dururlards.

"Buralardaki daglarda sihirli varliklar vardir," dedi, "ve
bunlar insanlar tizerinde etkili olabilir. Tam anlamiyla delir-
tirler onlari. Insanlar bagirip ¢agmr, sayiklar, ve sonunda sa-
kinlestiklerinde neden bdéyle patladiklarini bir tiirlii anlaya-
mazlar."

"Benim bagima gelen de bu mu, sence?" diye sordum.

"Kesinlikle,” diye yanitladi, kendinden tiimiiyle emin.
"Bir anda ¢igrindan ¢ikmaya meyillisin zaten, ama ayni za-
manda kontrolliisiin de. Yalniz bugiin pek kontrollii davrana-
madin. Durup dururken ¢ildirdin."”

"Durup dururken degildi," dedim. "Su ana dek bilmiyor-
dum, ama tiim c¢abalarimin itici giicii, bu yasli adam.”

Lucas Coronado sessizdi. Derin diisiincelere dalmis gibi
goriinliyordu. Sonra kalkip bir asagi bir yukari gezinmeye
baslad:.

"Buralarda yasayip da tam olarak burali olmayan bir yas-
l1 adam taniyor musun?" diye sordum ona.

Sorumu anlayamamuisti. Karsilastigim yasli Kizilderilinin
belki Jorge Campos gibi, bagka bir yerde yasayan bir Yaqui
olabilecegini agikladim ona. Lucas Coronado, Matus'un o yo-
rede oldukga fazla rastlanan bir soyad: oldugunu, ama ilk adi
Juan olan hicbir Matus tanimadigini sdyledi. Umitsiz goriinii-
yordu. Sonra birden aklina bir sey geldi; adam yash oldugu-
na gore bagka bir ad1 olabilirdi ve belki asil adimi degil de g'i— .
lisma adin1 vermisti bana.

"Bildigim tek yasli adam," diye devam etti, "Ignacio Flo-
res'in babasi. Ara sira oglunu gdormeye gelir; ama Meksiko
kentinden geliyor buraya. Simdi diisiindiim de, o adam Igna-
cio'nun babasi, fakat o kadar thtiyar goriinmiiyor. Ama adam
yasli. Ignacio da yasli. Ancak babasi daha gen¢ duruyor.”

Fark ettigi seye ictenlikle giildii. Besbelli o ana dek yash
adamin ne kadar genc goriindiigii hakkinda hi¢ kafa yorma-
musti. Basini sallamaya devam etti, inanamiyormus gibi. Ben-
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se son derece neselenmistim.

"Bu o adam!" diye bagirdim, nedenini bilmeden.

Lucas Coronado Ignacio Flores'in nerede yasadigini bil-
miyordu ama yardima ¢ok istekliydi; beni yakindaki bir Ya-
qui kasabasina gotiirdii ve orada bana adami buldu.

Ignacio Flores iriyari, sisman bir adamdi, altmish yaslari-
nin ortalarinda olmaliydi. Lucas Coronado. bu iriyart adamin
gencliginde profesyonel bir asker oldugunu ve tizerinde hala
bir ordu mensubu havasi tagidigint soyfcyerek uyarmisti be-
ni. Ignacio Flores'in muazzam bir biy:&1 vardi; bu biyitk ve
gozlerindeki vahst bakislarla zalim bir askere benziyordu.
Koyu tenliydi. Yasina kargin saclart simsivahti. Gligli, kulak
tirmalayict sesi sadece komut vermek icin egitilmig gibiydi.
Bir siivari oldugu izlenimini uyandirmisti bende. Sanki hala
mahmuzlart varmis gibi yiirliyordu; anlagilmaz, garip bir ne-
denden otiirli, adam yiiriidiikce mahmuz sakirtisi duyuyor-
dum.

Lucas Coronado beni onunla tamstirdi, ve Nogales'de
karsilastigim babasini gormek lizere Arizona'dan gelmis ol-
dugumu sdyledi. Ignacio hi¢ de sasirmig gériinmiiyordu.

"Ah, evet," dedi, "babam ¢ok yolculuk eder.” Baskaca bir
sey soylemeden, bize babasimi bulabilecegimiz yeri tarif etti.
Bizimle gelmeyecekti; kibarliktan, sanirim. Izin istedi ve uy-
gun adim uzaklasti, sanki bir toren kitasina ayak uydurur gi-
biydi.

Yaslt adamin evine Lucas Coronado ile birlikte gitmek
1gm hazirlandim. Ancak o beni kibarca reddetti, onu evine ge-
ri gotiirmemi istiyordu.

"Samirim aradigin adami buldun, bence yalniz gitmen ge-
rekir,”" deds.

Bu Yaqui Kizilderililerinin ne denli olaganiistii kibar, an-
cak ayni zamanda ne denli sert olduklarint hayranlikla diistin-
diim. Bana Yaquilerin hi¢ duraksamadan herkesi dldiirebile-
cek vahsiler olduklart anlatilmisti; ama bana kalirsa en dikka-
te deger ozellikleri nezaketleri ve anlayislariydi.

Arabami Ignacio Flores'in babasinin evine stirdim, ve
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orada aradigim adami buldum.

"Jorge Campos bana neden seni tanidig: yalanini soyledi aca-
ba," dedim, anlattiklarimin sonuna geldigimde.

"Yalan soylemedi sana," dedi don Juan, Jorge Campos'un
davranisini hog géren birinin inanciyla. "Kendini yanlis bile
tanitmadi. Senin kolay lokma oldugunu diistiniiyordu, seni
dolandiracakti. Ancak planini gerceklestiremedi, ciinkii son-
suzluk hakkindan geldi onun. Seninle karsilastiktan kisa bi
stire sonra kayboldugunu ve asla bulunamadigin biliyor mu-
sun?

"Jorge Campos senin i¢in en fazla anlam tasiyan sahsiyet-
ti," diye devam etti. "Ikinizin arasinda gegenler ne ise, bi tiir
yol gosterici kopya gibi; ciinkii bu senin yasamini simgeli-
yor."

"Neden? Ben diizenbaz degilim," diye itiraz ettim.

Giildd, sanki benim bilmedigim bir seyi biliyor gibiydi.
Hemen sonra, eylemlerim, ideallerim, beklentilerim hakkin-
da etraflt bir aciklamanin ortasinda buldum kendimi. Ancak
garip bir diisiince, kendimi agiklamaya calisirken duydugum
bu coskuyla, bazi kosullarda Jorge Campos'a benzeyebilece-
gimi diisiinmeye zorluyordu beni. Bu diisiinceyi kabullene-
medim, ve bunun aksini kanitlamak i¢in kullanabildigim tiim
enerjimi ise kostum. Gene de, icimin ¢ok derinlerinde bir yer-
de, eger Jorge Campos gibiysem 6ziir dileyecek degilim diye
diisiiniiyordum.

Bu ikilemimden s6z ettigimde don Juan yle ¢ok gildi
ki, az kald1 tikantyordu.

"Yerinde olsaydim," dedi, "igimdeki sesi dinlerdim. Sen
de Jorge Campos gibi bi diizenbazsan eger, ne fark eder ki! O,
ucuz bi diizenbazdi. Sen daha 6zenlisin. Bi Oykiiyli yeniden
anlatmanin giicli burda yatar iste. Biyiiclilerin bunu kullan-
masinin nedeni budur. Seni i¢inde var oldugunu aklina bile
getirmedigin seylerle temasa gecirir."

[ste 0 anda hemen gitmek istedim. Don Juan hislerimin
tamamuiyla farkindaydi.
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"Seni ofkelendiren o yiizeysel sese kulak verme," dedi,
buyurgan bir tavirla. "Sana bundan sonra kilavuzluk edecek
olan, daha derinlerdeki sesi dinle; giilen sesi. Dinle onu! Ve
onunia birlikte giil. Gil! Gal!"

Sozctikleri hipnotik bir buyruk etkisi yapmisti bende.
Elimde olmadan giilmeye basladim. Hi¢ bu denli mutlu olma-
mistim. Maskemden kurtulmus, 6zglir hissediyordum kendi-
mi.

"Jorge Campos'un Oykiisiinii kendine tekrar tekrar, defa-
larca anlat,” dedi don Juan. "Sonsuz bi zenginlik bulacaksin
bu 6ykiiniin icinde. Her ayrinti, haritanin bi parcasidir. Son-
suzlugun dogasidir bu; kendimizle yiizyiize gelecegimiz o
esigi gegtigimizde goriiriiz bunu.”

Bana uzun uzun bakti. Eskisi gibi sadece bakis atmiyor-
du; dikkatle ve sabit bakislarla bakiyordu bu kez. "Jorge
Campos'un yapmaktan ka¢iamadig tek hareket," dedi niha-
yet, "seni Obiir adamla temasa gec¢irmekti: Lucas Corona-
do'yla, ki bu adam da Jorge Campos kadar anlamli senin i¢in;
belki daha bile fazla."

Bu iki adamin 6ykiisiinii tekrar anlatirken, Lucas Corona-
do ile gecirdigim zamanlarnn Jorge Campos'la birlikteligim-
den daha uzun oldugunu fark etmistim, ancak bu zamanlarda
daha az sey olmustu; ciinkii uzun sessizlik anlar1 yasamistik.
Lucas Coronado pek konuskan bir adam degildi, ve sessizles-
tigi zamanlarda beni de ayni havaya siiriikklemeyi garip bir se-
kilde beceriyordu.

"Lucas Coronado senin haritanin obiir yant," dedi don Ju-
an. "Onun senin gibi bi heykeltras olmasini garip bulmuyor
musun, sanati i¢in bi sponsor arayan son derece duyarli bi sa-
nat¢1 olmasini; tipki senin bi zamanlar oldugun gibi? Yarati-
ciligin destekleyecek bi kadin, bi sanat asigi aradigin gibi, o
da b1 sponsor artyordu."

Bagka bir dehset verici ikilemin i¢ine diistiim. Yasantimin
bu yanindan ona hi¢ s6z etmedigimden kesinlikle emindim;
ama timii gercekti ve biitiin bu bilgileri nasil elde etmis ola-
bilecegine hi¢bir agiklama getiremiyor, ¢irpinip duruyordum.
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Gene hemen kalkip gitmek istedim. Ama yeniden, icimde ¢ok
derinlerde bir yerden gelen ses bu istegi bastirdi. Hi¢ kendi-
mi zorlamadan, ictenlikle glilmeye basladim. Don Juan'in bu
bilgiyi nerden aldigi, ¢cok derinlerde bir pargamin umrunda
bile degildi. Bir sekilde edinmis oldugu bu bilgiyi zarafetle
ve isbirligi yapar bigimde sergilemesi, izlenmesi ¢ok hos bir
manevraydi. Yiizeysel yamumin o6fkelenip ayrilmaya kalkma-
sin hi¢ 6nemi yoktu.

"Cok iyi," dedi don Juan, sirtima kuvvetle vurarak, "cok
1yi."

Bir an dalgin ve diisiinceli durdu; siradan, gbze goriinme-
yen bir seyler goriir gibiydi.

"Jorge Campos ve Lucas Coronado, bi eksenin iki ucu,”
dedi. "O eksen sensin; bi ugta yalniz kendini diisiinen, acima-
s1z, utanmaz bi ¢ikarci, igreng, ama dayanikli. Obiir ugta ise
asirt duygusal, acilar i¢inde bi sanatgi, zayif ve savunmasiz.
Bu, senin yasantinin haritas: olabilirdi; eger bi baska olasilik,
sen sonsuzlugun esigini astiginda beliren olasilik ¢itkmasaydi.
Beni aradin, ve buldun; boylece esigi gecmis oldun. Sonsuz-
lugun niyeti, bana senin gibi bi insan1 aramam: soylemigti.
Sent buldum; boylece esigi kendim de gegmis oldum.”

Konugma o noktada sona erdi. Don Juan her zamanki
mutlak sessizlik devrelerinden birine girmisti. Ancak giinilin
sonunda, ¢iktigimiz uzun yirilylisimiizden eve doniip serin-
lemek i¢in cardagin altina oturdugumuzda sessizligini bozdu.

"Seninle Lucas Coronado arasinda, ve de seninle Jorge
Campos arasinda olup bitenleri yeniden anlattiginda,” diye
devam etti don Juan, "ben ¢ok rahatsiz edici bi etmen bul-
dum; umarim bunun sen de farkindasindir. Benim icin, bu bi
yora. Bi devrin sonuna isaret ediyor; oradaki hi¢bi seyin ka-
lict olamayacagini gosteriyor. Cok dayaniksiz 6geler getirdi
seni bana. Hicbiri kendi basina ayaktagene deamazdi. Senin
anlattiklarindan ¢ikardigim, bu."

Don Juan'in bir giin bana Lucas Coronadonun &liimeiil
bir hastalig1 oldugunu soyledigini animsadim. Kendisini agir
agir tiikketen bir saghk sorunu vardi.
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"Kendini sagaltmasi icin ne yapmasi gerektigi hakkinda
oglum Ignacio ile haber yolladim ona," diye don Juan devam
etti, "ama bunun sacmalik oldugunu diisiiniiyor ve duymak
bile istemiyor. Lucas'in sucu degil bu. Tiim insan 1rki hi¢gbi
sey duymak istemiyor. Yalniz isitmek istediklerini duyuyor-
lar."

Animsadigima gore Lucas Coronado'nun fiziksel acilari-
n1 ve manevi istirabini hafifletmek i¢in kendisine neler sdyle-
yebilecegimi bana anlatmast konusunda don Juan'i ikna et-
mistim. Don Juan bunlari anlatmakla kalmayip, Lucas Coro-
nado'nun istedigi takdirde kendini kolaylikla 1yilestirebilece-
gini 1ddia etmigti. Ancak don Juan'in mesajini aktardigimda
Lucas Coronado bana aklimi kacirmisim gibi baktr. Sonra ga-
yet ustaca, ve sayet bir Yaqui olsaydim son derece asagilayi-
c1 olacak bir tavirla, birisinin yersiz israrlarina maruz kalma-
y1p da sikintidan 6lme raddelerine gelmis birinin ¢ehresini ta-
kindi. Ancak bir Yaqui Kizilderilisinin bu denli mahir olabi-
lecegini diisiinmiistiim.

"Boyle seylerin bana yararn olmaz," dedi sonunda, mey-
dan okuyan bir ifadeyle, anlayisimin kitligina kizarak. "Zaten
hi¢ fark etmez. Hepimiz &lecegiz. Ama umudumu yitirdigimi
diisinmeye kalkmayasin. Devlet bankasindan bir miktar para
alacagim. Ekinlerim i¢in avans alacagim; beni iyilestirecek
seyl alabilmek i¢in param olacak, boylece. Bu seyin adi
Vi-ta-mi—nol."

"Vitaminol nedir?" diye sordum.

"Radyoda reklami yapilan bir sey," dedi, bir cocugun ma-
sumiyetiyle. "Her seyi iyilestiriyor. Her giin et, balik, ya da
tavuk yemeyen insanlar i¢in oneriliyor. Benim gibi kit kana-
at gecinen insanlar igin tavsiye ediyorlar.”

Iste o0 anda, Lucas Soronado'ya yardim etme hevesim yii-
ziinden, Yaquiler gibi asir1 duyarhi varliklarin toplumunda ya-
pilabilecek en biiyiik hatay1 isledim: Vitaminol almasi icin
para vermeyi onerdim ona. Géziinii dikip bakisindaki soguk-
luk, onu ne kadar derinden yaraladigimi acikca gosteriyordu.
Ahmakligim affedilecek gibi degildi. Lucas Coronado, gayet



72 SONSUZLUGUN ETKIN YANI

yumusak, Vitaminol'u kendi alabilecek kadar parast oldugu-
nu soyledi.

Don Juan'in evine geri dondiim. Aglamak iizereydim. He-
veskarligim yanlhs yola itmisti beni.

"Béyle seyler icin tasalanip enerjini bosa harcama," dedi
don Juan, soguk bir tavirla. "Lucas Coronado bi kisir dongii-
niin i¢ine hapsolmus durumda; ama sen de Oylesin. Herkes
oyle. Onun Vitaminol'u var; her seyi iyilestirecegine, sorun-
larinin hepsini ¢ozecegine giivendigi. Su anda almaya giicii
yetmiyor, ama eninde sonunda yetecegine dair biiyiik umut-
lart var."

Don Juan delici bakislarini iizerime dikti. "Sana Lucas
Coronadonun edimlerinin senin yasantinin haritast oldugunu
soylemistim," dedi. "Inan bana, dyleler. Lucas Coronado sa-
na Vitaminol'u isaret etti, ve bunu dyle giicll ve act verici bi-
cimde yapti ki, seni incitti ve aglatti.”

Sonra don Juan sustu. Uzun ve son derece etkili bir ses-
sizlikti. "Ve bana ne demek istedigimi anlamadigint soyle-
me," dedi. "Oyle ya da boyle, her birimizin kendine gore bi
Vitaminol'u var."



Don Juan Kimdi Aslinda?

DON JUAN'LA KARSILASMAMIZIN kendisinin duymak
istemedigi kismi, evine adim attigim o kader giiniindeki duy-
gularima ve izlenimlerime iligkindi: beklentilerimle durumun
gercekligi arasindaki ¢eligki, ve hayatimda isittigim en ¢ilgin
diislinceler demetinin i¢imde yarattigi etkiydi bunlar.
"Olaylar anlatmaktan ¢ok itirafta bulunuyor gibisin," de-
misti bir keresinde, biitiin bunlar: ona anlatmak istedigimde.

"Daha fazla yanilamazsin, don Juan," diye baslamistim,
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ama hemen sustum. Bana bakisinda bir sey vardi; hakli oldu-
gunu anlayrvermistim. Ne soylesem yalnizca laf kalabalig1 ve
dalkavukluk gibi duracakti. Ancak 1lk gercek bulugsmamizda
olanlar benim i¢in deneyiistii bir énem tasiyordu; nihai so-
nuglar dogurmus bir olayd: bu.

Nogales, Arizona'daki otobiis terminalinde don Juan'la ilk
karsilagmam sirasinda bana olagandisi bir sey olmustu, ama
kendimi gdsterme kaygim yiizlinden etkisi hafifleyerek gel-
misti {izerime. Don Juan'i etkilemek istiyordum, ve buna ug-
rasirken biitlin dikkatim deyim yerindeyse kendimi satma
tizerine odaklanmisti. Unutulmus olaylarin garip tortusu be-
lirmeye basladiginda aradan aylar ge¢misti.

Bir giin durup dururken, hi¢ diisiiniip tasinmadan, don Ju-
an'la 1lk karsilasmama iligkin atladigim bir seyi olaganiistii
bir aciklikla hatirlayiverdim. Adimi soylemek iizereyken be-
ni durdurdugunda gozlerimin i¢ine bakmis ve bakisiyla beni
uyusturmustu. Ona kendim hakkinda anlatabilecegim bitmez
tikenmez seyler vardi daha. Bakigi beni tiimiiyle engellemis-
ti, yoksa bilgim ve degerim hakkinda saatlerce izahat verebi-
lirdim.

Bu yeni aymanin 1s181nda, orada basimdan gecenlerin ti-
miinid yeniden gézden geg¢irdim. Vardigim kaginilmaz sonuca
gore, yasadigim sey, beni var eden gizemli bir tiir akimin ke-
silmesiydi, daha once hi¢ kesilmemis olan bir akimd: bu, en
azindan don Juan'in yaptigi bicimde kesilmemisti. Yasadigim
fiziksel deneyimi arkadaslarima tanimlamaya calistigunda
garip bir ter tiim bedenimi kaplamaya basliyordu, don Juan'in
bana o sekilde baktiginda da ayni ter basmisti bana, ve o an-
da yalnizca tek kelime etmekten degil, herhangi bir sey diisii-
nebilmekten bile aciz kalmigtim.

Bundan sonra bir siire bu kesilmenin fiziksel duyumu
tizerinde kafa yordum, ama hi¢bir mantikli agiklama bulama-
dim. Don Juan beni hipnotize etmis olmali diye diisiindiim bir
slire, ama bellegim bana hicbir hipnotik buyruk vermedigini,
dikkatimi tuzaga diisiirebilecek higbir harekette de bulunma-
digin1 soyliiyordu. Aslinda bana sadece bir bakis atmisti. Ba-
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na gozlerini uzun bir siire tizerime dikmis gibi gelmesinin ne-
deni, o bakisin yogunluguydu. Zihnime saplanmuis, fiziksel
olarak derinden altiist etmisti beni.

Nihayet don Juan't tekrar karsimda buldugumda ilk fark
ettigim, onu bulmaya caligtigim biitiin o stire boyunca haya-
limde canlandirdigim insana zerre kadar benzemedigiydi.
Otobiis terminalinde rastladigim adamin bir imgesini yarat-
mis, ve bunu her giin soziim ona yeni ayrintilar hatirlayarak
gelistirmistim. Zthnimdeki yash bir adamds; hala ¢ok giicli
ve ¢evik, ancak ¢elimsizdi. Kargimdaki adam ise kash ve sag-
lamdi. Hareketleri kivrakti, ama cevik sayilmazdi. Adimlarn
gliclii, ve aynt zamanda hafifti. Canlilik ve irade giicii yayili-
yordu tizerinden. Bellegimdeki anilar gercek olana hi¢ uymu-
yordu. Kisa beyaz saclari ve ¢ok koyu bir teni oldugunu dii-
stinmiistiim. Saglart diistindigiimden uzundu ve hayal ettigim
kadar beyaz degildi. O kadar koyu tenli de degildi. Yasindan
dolay1 yiiz hatlarinin bir kusu andirdigina yemin edebilirdim.
Ama bu da yanlisti. Yiizii dolgun, adeta yuvarlakt. Adamin
ilk goze carpan 0zelligi, dans eden garip bir 1s1ltiyla parlayan
koyu renkli gozleriydi.

Daha o6nceleri onu diistiniirken tiimiiyle atladigim bir sey
de atletik gériintimiiydii. Omuzlart genis, karm diizdi, yere
cok saglam basiyordu. Dizlerinde dermansizliktan, bacakla-
rinda titreklikten eser yoktu. Bacaklarinda ve kollarinda hafif
bir sarsiima fark ettigimi diiglinmiistiim; sanki sinirli ve hu-
zursuzmus gibi. Boyunu da bir yetmis civarinda animsiyor-
dum ki bu da gercek boyundan on santim daha kisaydi.

Don Juan beni gormekten sasirmisa hi¢ benzemiyordu.
Ona kendisini bulmamin ne denli gii¢ oldugunu anlatmak is-
tedim. ZorJu ¢abalarim i¢in onun tarafindan tebrik edilmeyi
beklerken, o yalnizca muzip bir tavirla giildii bana.

"Cabalarin 6nemli degil," dedi. "Onemli olan yerimi bul-
mus olman. Otur, otur," dedi, ¢ardaginin altindaki bos amba-
laj kutularindan birine dogru yol gostererek, ve sirtima vurdu,
ama bu pek dostca bir vurus sayilmazdi.

Aslinda bana hi¢ dokunmamis oldugu halde, sirtima bir
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samar vurmus gibi hissetmistim. Bu sdzde—samar, birdenbire
belirip ne oldugunu kavrayamadan kaybolan garip, dengesiz
bir duyum yaratmisti bende. Bu duyumdan i¢imde kalan tu-
haf bir huzurdu. Kendimi rahat hissediyordum. Zihnim bir
kristal kadar berrakti. Hi¢bir beklentim, hi¢bir tutkum kalma-
mustl. Varli§imin isareti olan terli avuglarim, olagan sinirlili-
gim yok oluvermisti aniden.

"Simdi sana sOyleyecegim her seyi anlayacaksin,” dedi
don Juan, tipk: otobiis terminalinde yapmis oldugu gibi géz-
lerimin i¢ine bakarak.

Normal olarak, sozlerini gelisigiizel soylenmis, belki bi-
raz tumturakli laflar olarak almam gerekirdi, ama bu kez tek
yapabildigim, sdyledigi her seyi anladigima dair ona igtenlik-
le ve tekrar tekrar giivence vermek olmustu. Gozlerimin igi-
ne gene o yirtict keskinlikle bakiyordu.

"Ben, Juan Matus'um," dedi, karsima, bir metre kadar
uzagimdaki bir baska ambalaj kutusuna otururken. "Bu be-
nim adim; bunu soyliilyorum, cilinkii onunla, benim bulundu-
gum tarafa gecmen icin sana bi koprii olusturuyorum.”

Tekrar konusmaya baslamadan 6nce bir an beni siizdii.

"Ben bi biiyiiciiyiim," diye devam etti. "Yirmi yedi kugak-
ur varligin siirdliren bi biiyiiciiler silsilesine mensubum. Ben
kendi kusagimin nagualiyim."

Bir grup biiyiiciiye liderlik eden kendisi gibi kisilere "na-
gual” denildigini, bunun her kusakta kendisini digerlerinden
ayiran belirli bir enerji bicimlenmesine sahip biiyiiciiler i¢in
kullanilan genis kapsamh bir terim oldugunu aciklad1. Ustiin-
ligii ya da aksini, ya da benzer tiirden bir seyi tanimlayan bir
terim degildi bu; sorumluluk alma kapasitesi ile ilgiliydi.

"Sadece nagual," dedi, "yoldaslarinin kaderinden sorum-
lu olacak enerji kapasitesine sahiptir. Tiim yoldaslar1 bunu bi-
lir ve kabul ederler. Nagual erkek ya da kadin olabilir. Benim
silsilemi kuran biiyiiciilerin zamaninda, kural geregi nagual-
lar kadindi. Dogal yaraticiliklari—disiliklerinin sonucu—sil-
silemi zar zor kurtulabildigi uygulamalarin batagina soktu.
Sonra erkekler yonetimi aldilar ve silsilemi simdilerde zar zor
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kurtulabildigi ahmakliklarin batagina soktular”

"Iki yiiz y1l kadar once yasamig olan nagual Lujan'in za-
manindan beri," diye devam etti, "bi erkek ve bi kadinin pay-
lastig1 ¢abalara iligkin miisterek bi bag olusturuldu. Erkek na-
gual sagduyu, kadin nagual yenilik getirir."

Bu noktada ona hayatinda bir nagual kadin olup olmadi-
&1t sormak istedim, ama dikkatimin yogunlugu sorumu bi-
cimlendirmeme izin vermiyordu. Benim yerime o seslendirdi
sorumu.

"Hayatimda bi nagual kadin var m1?" diye sordu. "Hayur,
yok. Ben yalniz bi biiyiiciiylim. Yoldaslarim var, ama. Su an-
da buralarda degiller.”

Bastmlamayacak giicte bir diisiince diistii aklima. O anda,
Yuma'daki bazi insanlarin, don Juan'in biiyiictiliikte ¢ok hii-
nerli goriinen bir grup Meksikali adamla dolastigini soyledik-
lerini hatirlamigtim.

"Bi biiylicli olmak," diye devam etti don Juan, "cadilik
ugraslart icinde olmak, insanlari etki altina almak icin ¢alig-
mak, ya da iblisler tarafindan yonetilmek anlamina gelmez.
Biiyiicli olmak, hayal edilemeyecek seyleri olabilir kilacak bi
farkindalhik diizeyine erigmek demektir. 'Biiyiiciiliik' terimi
biiyiiciilerin yaptiklarini ifade edebilmek icin yetersiz kali-
yor; 'samanizm' terimi de oyle. Bilyliciilerin eylemleri sadece
soyut olan, insani 6zellikler tasimayan alemdedir. Biiyiiciiler,
siradan insanin arayiglariyla hic ilgisi olmayan bi amaca ulas-
mak i¢in miicadele verirler. Biiyiiciilerin emelleri, sonsuzluga
erismek ve onun bilincine varmaktir,"

Don Juan biiyliciilerin isinin sonsuzlukla yiz yiize gelmek
oldugunu sdyleyerek devam etti; dedigine gore, tipki bir ba-
likcinin denize dalmas gibi her giin sonsuzlugun icine dali-
yorlardi. Bu dyle ezici bir isti ki, biiyliciiler onun i¢ine girme-
yi gbze almadan 6nce isimlerini dile getirmek zorundaydilar.
Nogales'de, aramizda herhangi bir etkilesim olmadan once
adin1 belirttigini hatirlatti bana. Bu yontemle, sonsuzun oniin-
de bireyselligini beyan etmis oluyordu.

Anlattiklarint essiz bir agiklikla anlamistim. Daha fazla
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aydmlatmasini istedigim bir sey yoktu. Zihnimin keskinligi
beni hayrete diisiirmeliydi, ama hi¢ sasirmamistim. O anda
anladigim, aslinda hep kristal berrakliginda oldugum, ancak
bir bagkasinin yararina budalay1 oynadigimdi.

"Hi¢ haberin olmadan,” diye don Juan devam etti, "seni
geleneksel bi arayis yolculuguna baglatim. Sen benim ara-
makta oldugum adamsin. Benim arayigim seni buldugumda
sona ermisti, senin arayisin da su anda, beni buldugunda so-
na ermis oldu.”

Don Juan, kusagimmn naguali olarak, silsilesinin devamini
garantilemek i¢in uygun olan belirli bir enerji big¢imlenmesi-
ne sahip bir birey aramakta oldugunu acikladi bana. Dedigi-
ne gore, art arda yirmi yedi kusagin her birindeki nagual, bel-
li bir noktada yasaminin en sinir bozucu deneyimine girismis-
ti: yerini alacak kiginin aranisiydi bu.

Dogrudan gozlerimin igine bakarak, insanogullarmi bii-
yiiclilere doniistiiren seyin, enerjiyi evrendeki akisi icinde al-
gilama yetileri oldugunu, ve biiyiicllerin bir insanoglunu bu
sekilde algiladiklarinda 1siltih bir kiire ya da yumurta bici-
minde bir figiir olarak gordiiklerini belirtti. [ddiasina gére, in-
sanogullari enerjiyi evrendeki akisi icinde gbrme yetisini ta-
stmakla kalmiyor, onu aslinda goriiyorlard: da, ancak diisiin-
sel diizeyde bunun bilincinde degildiler.

Hemen ardindan, biiyiiciilerin Ustiinliigiine iliskin en can
alict noktayr ortaya koydu; genel farkindalik durumuyla, bir
seyin diislinsel diizeyde bilincinde olmanin ayrimmi. Ttim in-
sanogullarini enerjiyl dogrudan gérmelerine izin verecek far-
kindaliga genel anlamda sahip olanlar diye, biiyiiciileri ise
enerjiyi dogrudan gordiigiiniin diistinsel diizeyde bilincinde
olan yegine insanlar olarak simiflandiryordu. Sonra "farkin-
dalig1" enerji, "enerji"yi de asla duragan olmayan, daima ken-
diliginden devinen siirekli bir akis olarak tanimladi. Bir in-
sanoglu goriildiigiinde, onun evrendeki en gizemli gii¢c olan
ve enerji alanlarint bagdasik bir birim halinde bir arada tutan,
baglayici, yapistiricy, titresimli bir gii¢ tarafindan toplanmis
bir enerji alanlart kiimesi olarak algilandigini belirtti. Ardin-
dan, nagualin, her kusaktaki obiir biiyiiciiler tarafindan tek bir
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isiltiln kiire yerine tist diste birlesmis iki 1siltr kiiresi takimu
olarak goriilebilen 6zel bir biiylicti oldugunu agikladi.

"Bu cift olma 6zelligi," diye devam etti, "nagualin siradan
bi biiyiicii i¢in yapmasi oldukca zor olan manevralar ger¢ek-
lestirmesine olanak tanir. Ornegin, nagual bizi bagdasik bi bi-
rim halinde tutan gii¢ konusunda uzmandir. Nagual tiim dik-
katini o gii¢ lizerinde ¢ok kisa bi an tutarak karsisindaki insa-
n1 uyusturabilir. Otobiis terminalinde sana yaptigim buydu;
¢linkl ben, ben, ben, ben, ben, ben, ben salvonu durdurmak
istedim. Beni bulmani ve palavrayt kesmeni istiyordum.

"Benim silsilemin biiyiiciileri,” diye don Juan sézlerini
stirdtirdii, "bi ¢ift varligin—bi nagualin—mevcudiyetinin bi-
zim i¢in her seyi agikliga kavusturmaya yeterli oldugunu id-
dia ettiler. Isin garip yani, naguahn varligmin bunu gizli sak-
I1 bi yolla yapmasidir. Ogretmenim nagual Julian't tanidigim-
da bu benim de basima gelmisti. Varligi yillarca zihnimi kar-
makarisik etti, ¢iinkii onun ¢evresindeyken agik secik diisii-
nebiliyor, ama o uzaklastiginda her zamanki ahmakligima ge-
r1 doniiyordum.”

"Benim bi ayricaligim vardi," diye devam etti don Juan,
"ben aslinda iki nagualla tanisip onlarla birlikte yagadim. Na-
gual Julian'in hocas) nagual Elias'in istegi iizerine, gidip alt1
yil boyunca onunla kaldim. Beni o yetistirdi, denebilir. Bu
ender bulunan bi ayricalikti. Bi nagualin gercekte ne oldugu-
nu izlemek i¢in bi saha kenar koltugu edinmistim. Nagual
Elias ve nagual Julian birbirlerinden son derece farkli mizaca
sahip iki insandilar. Nagual Elias daha sessizdi; sessizliginin
karanhiginda kaybolmus gibiydi. Nagual Julian ise tumturak-
It konusmasini hi¢ kesmeyen bi gevezeydi. Kadinlarin basini
dondiirmek icin yasiyordu sanki. Insanin hayal edebilecegin-
den daha fazla kadin vardi hayatinda. Ancak her ikisi de i¢le-
rinde bi sey bulunmamasi a¢isindan sasirtict bicimde benzer-
diler. I¢leri bostu. Nagual Elias bilinmeyen yerlere ait hayret
verici, etkileyici bi oykiiler derlemiydi. Nagual Julian ise in-
sani giilmekten yerlere seren bi oykiiler derlemi. Ne zaman
onlarin igindeki insan: yakalamaya caligsam, gercek insani;
ornegin babamin i¢indeki gercek insan gorebildigim gibi, ya
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da tanidigim herkesin i¢indeki gercek insant; hicbi sey bula-
mazdim bdyle anlarda. Onlarin i¢inde gercek bi insan yerine,
kim olduklar: bilinmeyen kisiler hakkinda bi demet 6ykii var-
di. Her ikisinin de iislubu kendine 6zgiiydii, ama nihai sonug
hep ayniydi: bosluk; diinyay: degil de sonsuzlugu yansitan bi
bosluk."

Don Juan anlatisi siirdiirdli ve kisinin ister bilerek, ister
benim durumumda oldugu gibi haberi olmadan sonsuzluktaki
0zel bir esigi gectigi andan itibaren artik basina gelen hicbir
seyin sadece kendi etkinlik alaninda kalmadigini, sonsuzluk
aleminin sinirlart icine girdigini agikladi.

"Arizona'da karsilastigimizda, her ikimiz de &zel bi esigi
atladik,” diye devam etti. "Ve bu es181 koyan bizler degildik;
bunu yapan sonsuzlugun kendisiydi. Sonsuzluk, yani bizi sa-
ran her sey." Bunu soylerken kollarinr iki yana agmistr. "Be-
nim silsilemin biiyiiciileri buna sonsuzluk, tin, ya da farkinda-
ligin karanlik denizi derler; ve onun her yerde var olan bi sey
oldugunu ve yasamlarimiza hiikkmettigini soylerler.”

Soyledigi her seyi gercekten anlayabiliyordum; ancak
hangi tanrinin cezast konuda konustugundan haberim yoktu.
Esigl ge¢cmenin kaza eseri mi oldugunu, sansin hiikkmettigi,
onceden kestirilmesi mimkiin olmayan kosullar sonucunda
mu gerceklestigini sordum. Onun ve benim adimlarima kila-
vuzluk edenin sonsuzluk oldugunu, ve sans eseriymis gibi
goriinen kosullara aslinda sonsuzlugun etkin yaninin hikmet-
tigini soyledi. Buna niyet diyordu.

"Seninle beni bi araya getiren," diye devam etti, "sonsuz-
lugun niyetiydi. Bu sonsuzlugun niyetinin ne oldugunu sapta-
mak imkénsiz, ancak o orada, senin ve benim oldugum kadar
gercek. Blyiicliler ona havadaki iirperti derler. Biiyiiciilerin
avantaji havadaki lirpertinin var oldugunu bilmeleri ve fazla
gliriiltii patirt1 etmeden ona boyun egmeleridir. Biiyiiciiler
icin kafa yormak, merak etmek, tahminler yiiriitmek yoktur.
Ellerindeki tek olasihigin sonsuzlugun niyeti ile birlesmek ol-
dugunu bilir ve sadece bunu yaparlar.”

Bu sozlerden daha agik bir sey olamazdi benim i¢in. Ba-
na kalirsa anlattklarinin dogrulugu dylesine ortadaydi ki, bu
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denli sagma iddialarin nasil boyle mantikli goriinebildigi lize-
rinde kafa yormama bile meydan vermiyordu. Don Juan'in
tiim soylediklerinin herkesce malum bir gercek oldugunu bil-
mekle kalmiyor, kendi varligima bakarak bunu dogrulayabi-
liyordum da. Anlattig: her sey hakkinda bilgim vardi. Betim-
ledigl her donemeci yagsamis oldugumu duyumsuyordum.

Konugmamiz orada bitti. Icimde bir sey sénmiistii sanki.
Iste o anda kecileri kacirdigim diisiincesi gecti aklimdan. Te-
kinsiz ac¢iklamalarla gozlerim baglanmis ve akla uygun her
tiirlii nesnellik duyumunu yitirmistim. Bu yiizden don Juan'in
evinden tam bir telas icinde ¢iktim, goriinmeyen bir diismana
kars1 duydugum korku iliklerime igliyordu. Don Juan benim-
le birlikte arabama kadar yiirtidii, 1¢imde olup bitenlerin tii-
miiyle farkindaydi.

"Kaygilanma," dedi, elini omzuma koyarak. "Delirmiyor-
sun. Hissettigin sonsuzlugun hafif bi dokunusuydu."

Zaman gectikce, don Juan'in iki 6gretmeni hakkinda soy-
lediklerini yerine oturtabildim. Don Juan Matus kesinlikle ta-
mmladig o iki adam gibiydi. Onun, ikisinin olaganiistii bir
harmant oldugunu séyleyecek kadar ileri gidebilirdim; bir
yanda son derece sessiz ve i¢ gbzlemci, Ote yanda son derece
acik ve komik. Bir nagualin ne oldugu hakkinda en kusursuz
yorum, onu buldugum giin séyledigi sozlerdeydi: nagual bos-
tu; ve bu bosluk diinyayr degil, sonsuzlugu yansiiyordu..

Don Juan Matus'a iliskin hi¢bir sey bundan daha dogru
olamazdi. Boslugu, sonsuzlugu yansitiyordu. Kendi adina
higbir tagkinligi, benligi hakkinda hi¢bir iddiasi yoktu. Yakin-
ma ya da pismanlik ihtiyacimin zerresi yoktu onda. Onunki
hi¢bir seyi ¢antada keklik saymayan bir noktaya ulasmis bir
savasg¢l-gezginin bogluguydu. Hicbir seye oldugundan az ya
da ¢ok deger bicmeyen bir savas¢i-gezgindi o. Hi¢ kimsenin
ne kadar cabalasa da biitiin o karmasikligin birlestigi ek yeri-
ni asla bulamayacagi sonsuz bir zarafete sahip, sessiz, disip-
linli bir savasg¢rydi.



Bir Devrin Sonu



Giinlik Yasamin Derin Kaygilari

SONORA'YA, DON JUAN'T gérmeye gittim. Hayatimdaki
en ciddi olay1 yasadifim o anlar tartismak zorundaydim.
Ogiidiine ihtiyacim vardi. Evine vardigimda, selamlasma gi-
bi formalitelere bile zor dayanabildim. Oturdum ve telagla
anlatmaya giristim.

"Sakin ol, sakin ol," dedi don Juan. "Hi¢bi sey o kadar ko-
i olamaz."

"Bana ne oluyor, don Juan?" diye sordum. Yanit almak
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icin degil de etkileyici olmak i¢in sormustum bunu.

"Sonsuzlugun isleyisi," diye cevap verdi. "Benimle kargi-
lagtigin giin algilama bicimine bi sey oldu. Sinirliligin zama-
ninin doldugunu bilingaltr diizeyde anlamis olmandan kay-
naklaniyor. Bunun farkindasin, ama diisiinsel diizeyde bilin-
cinde degilsin. Zamaninin olmadigini hissediyorsun ve bu se-
ni sabirsizlagtirtyor. Belirli bi anda, benim ya da onlarin ya-
saminda tiim b1 devir kapanmusti. Simdi sira sende. Zamanin
bitti, hepsi bu."

Ardindan, bana olanlarin tiimiinii anlatmam istedi. Tam
bir anlati olmaly, dedi, hi¢bir ayrinti atlanmamali. Bagtan sav-
ma tanimlamalar pesinde degildi. Beni rahatsiz eden seyin
tiim etkisini dile getirmemi istiyordu.

"Bu konusmay1 senin diinyanda dedikleri gibi, kitabina
gore yapalim," dedi. "Resmi konusmalarin alemine girelim."”

Don Juan eski cag Meksika'si samanlarinin teklifsiz ko-
nusmalara karsi resmi konusmalar fikrini gelistirdiklerini ve
her ikisini de ¢comezlerini egitme ve yonlendirmede arag ola-
rak kullandiklarint ac¢ikladi. Onlar i¢in resmi konugmalar, ¢0-
mezlerine ogrettikleri ya da sdyledikleri her seyin zaman za-
man Ozetlenmesi i¢indi. Teklifsiz konugmalar ise, irdelenen
olayin disinda hicbir seye génderme yapmaksizin agiklama-
larda bulunulan giindelik aydinlatmalardi.

"Biiyiiciiler hi¢bi seyi kendilerine saklamazlar," diye de-
vam etti. "I¢lerini bu sekilde bosaltmak, biiyiiciilerin bi ma-
nevrasidir. Onlart benligin kalelerini terk etmeye yoneltir."

Yasantimdaki kosullarin i¢ gozlemci olmama asla firsat
vermedigini sdyleyerek Oykiime basladim. Animsayabildi-
gim ilk giinlerimden bu yana giindelik yasamim hep ivedi ¢o-
zliimler gerektiren pratik sorunlarla agzina kadar doluydu. En
sevdigim amcamin, noel ya da dogum giinlerim i¢in hi¢ ar-
magan almamis oldugumu &grendiginde nasil dehsete diistii-
giinti anlattigini hatirliyordum. Bunu sdylediginde, ben baba-
min ailesinin evine yerleseli fazla olmamisti. Durumumun
adaletsizligine iziildiigiinii soyliiyordu. Oziir bile dilemisti,
kendisinin bununla hic ilgisi olmadig1 halde.
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"Bu berbat bir sey, oglum,"” demisti, allak bullak olmus
bir halde. "Yapilan haksizliklarin diizeltilme zamani geldigin-
de ytizde yiiz arkanda oldugumu bilmelisin."

Bana haksizlik eden insanlart affetmem i¢in hi¢ durma-
dan iisteliyordu. Soylediklerinden, kesfettigi bu konuda baba-
ma karg1 gelmemi ve onu tembellik ve ihmalkarlikla suclayip,
elbette sonra da affetmemi istedigi izlenimini edinmistim.
Kendimi hi¢ de haksizlifa ugramis hissetmedigimi goremi-
yordu. Benden bekledigi, ruhsal olarak incitici bir davranisa
maruz kaldigim anda hemen karsilik vermemi saglayacak i¢
gozlemcl bir yapr gerektirmekteydi. Amcama bunu diisiinece-
gimden emin olmasini sdylemistim, ama o anda yapamazdim
bunu; zira tam o sirada oturma odasinda beni bekleyen kiz ar-
kadasim acele etmemi isaret edip duruyordu.

Bunun iizerinde diigiinme firsatim hi¢ olmadi, ama am-
cam babamla konusmus olmali ki, ondan bir armagan aldim,
kurdeleyle filan 6zenle sarilmus bir paketti bu, iizerinde "Uz-
giiniim" yazan kii¢iik bir de kart vardi. Merak ve heyecanla
kagitlarr actim. Karton kutusunun i¢inde ¢ok giizel bir oyun-
cak duruyordu, bacasina takili bir kurma anahtari olan mini-
cik bir gemiydi bu, ¢ocuklarin kiivette banyo yaparken oyna-
yabilecekleri tlirden bir sey. Babam on bes yasina geldigimin
ve artik her bakimdan bir erkek oldugumun farkinda bile de-
gildi.

Erigkin yillarima dogru diirtist bir i¢ gozlem yapamadan
vardigim icin, yillar sonra bir giin kendimi gittik¢ce artan ga-
rip bir duygusal ¢alkantiyla bogusur buldugumda bu epey ali-
stimadik bir sey oldu benim i¢in. Gz ard1 ettim bunu; zihnin
ya da bedenin belirli araliklarla hi¢ nedensiz eyleme gectigi,
ya da belki bedenin kendi biyokimyasal islemleri sonucu te-
tiklendigi dogal bir siire¢ olduguna yordum. Hi¢ diisiinmedim
lizerinde. Ancak bu ¢alkanti giderek biiyiidii ve onun baskist
altinda artik tek yapmam gerekenin yasamimda koklii bir de-
gisiklik olduguna inanmaya basladim. Yasantimi yeniden dii-
zenlememi isteyen bir sey vardi icimde. Bu her seyi yeniden
diizenleme diirtiisii tanidikti. Gegmiste de hissetmistim onu,
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ama uzun zamandir uykudaydi.

Kendimi antropoloji egitimime adamistim, ve bu 0Oyle
gliclii bir adayist ki, antropoloji okumaktan vazge¢mek esas-
I degisiklik planlarimin i¢inde asla yer almadi. Aklima ilk ge-
len, okul degistirip Los Angeles'tan uzakta bir yere gitmekti.

Bu denli biiyiik bir degisiklige girismeden once, deyim
yerindeyse ortalif1 bir kolacan etmeye karar verdim. Bagka
bir kentteki bir okula biitiin yaz programi simiflar i¢in kayit
yaptirdim. Benim icin derslerin en 6nemlisi, And'lardaki Ki-
zilderililer lizerinde en 6nde gelen otorite sayilan bir hoca ta-
rafindan verilendi. Eger ¢calismalarimi duygusal agidan daha
kolay ulagabilecegim bir bolge lizerinde odaklarsam, zamani
gelince ciddi bir alan ¢aligmasi yapmaya daha ¢ok firsatim
olacagina inaniyordum. Giiney Amerika konusundak: bilgi-
min oradaki herhangi bir Kizilderili toplumuna girmemi ko-
laylastiracagini diisiinmekteydim.

Okula kayit yaptirirken, arkadaglarimdan birinin agabeyi
olan bir psikiyatrin yaninda arastirma asistani olarak bir is
buldum. Adam, bir grup geng¢ erkek ve kadinin okulda asirt
calisma, gerceklestirilememis beklentiler, evde anlagilmama,
diis kiric1 ask iligkileri, vb. olgulardan kaynaklanan sorunlari
hakkindaki soru-cevap seanslarindan yapilmis alintilarin ice-
rik ¢oziimlemesini yapmak istiyordu. Ses bantlart bes yildan
eskiydi ve imha edileceklerdi; ama bundan 6nce her makara-
ya rasgele bir numara verilecekti, bir rasgele sayilar semasi
izlenerek psikiyatr ve arastirma asistanlan tarafindan secilen
bantlar ¢oziimlenecek alintilar i¢in taranacakt1.

Yeni okuldaki ilk giin, antropoloji profesori akademik
alandaki 1yi niyetlerini dile getirdi, bilgisinin ve yayinlarinin
kapsamiyla 6grencilerinin basini dondiirdd. Kkl yaslarinin
ortalarinda, uzun, ince yapili bir adamdi, sinsi bakiglt mavi
gozleri vardi. Goriiniimiintin bana en ¢arpici gelen yani, hi-
permetrop gozliiklerinin ardindan dev boyutlarda goriinen
gozleriydi, konusurken basini hareket ettirdik¢e, her biri di-
gerinin aksi yoniinde doniiyormus izlenimi veriyordu. Bunun
dogru olamayacagini biliyordum; gene de ¢ok sasirtici bir go-
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riintliydil bu. Son derece g1k giyinmisti, oysa o zamanlar ant-
ropologlar asir1 spor kiyafetleriyle iinliiydiiler. Ornegin arke-
ologlari, 6grencileri, asla banyo yapmadiklar i¢in karbon-14
yas belirleme testinde kaybolup giden yaratiklar olarak ta-
nimlardi.

Ancak onu farkli kilan sey goriiniimii ya da kapsamli bil-
gisi degil, bence mechul nedenlere dayanan konusma bigi-
miydi. Her sozciigii hi¢ kimseden duymadigim kadar agik se-
cik telaffuz ediyor, ve bazi sozciikleri uzatarak vurguluyordu.
Belirgin bir yabanci aksani vardi, ama bunun yapmacik oldu-
gunu biliyordum. Bazi sozleri bir Ingiliz gibi, bazilarini da bir
vaiz gibi telaffuz ediyordu.

Asirt azametli tavirlarma karsin, beni ilk bastan biiyiile-
misti. Kendini 6nemseyisi dylesine pervasizcayd ki, her za-
man kendisi hakkindaki ¢ilginca iddialarina sararak sundugu
tumturakll bilgi gosterileri halinde gecen derslerinin ilk bes
dakikasindan sonra bu normal goriinmeye basliyordu. Dinle-
yenlere hakimiyeti heyecan vericiydi. Konustugum ogrenci-
lerinin hepsi bu olaganiistii adama kars1 miithig bir hayranlik-
tan baska bir sey hissetmemigti. Her seyin iyi gittigine icten-
likle inantyordum; bu bagka kente, baska okula nakil isim ko-
lay ve olaysiz gegecek, ancak tiimiiyle olumlu olacakti. Yeni
cevremden hoslanmigtim.

Isimde bantlar1 okumaya kendimi iyice kaptirmis vaziyet-
teydim; bu Oyle bir noktaya gelmisti ki bliroya sessizce giri-
yor ve yalnizca alintilar1 degil, bantlarin tiimiini dinliyor-
dum. Ilk baslarda beni son derece biiyiileyen bir sey vard; o
bantlarin her birinde kendimi dinledigim gercegiydi bu. Haf-
talar gecip de dinledigim bantlar cogaldik¢a, bu duygum tam
bir dehsete doniistii. Psikiyatrin sorulart da dahil olmak tize-
re, konusulan her satir bana aitti. O insanlar benim kendi ben-
ligimin derinliklerinden konusuyorlardi. Boylesi bir sarsinti-
y1 hi¢ yasamamistim. Bantlarda konusan her erkek ve her ka-
din tarafindan sayisiz kereler tekrar edilecegimi asla hayal
edemezdim. Dogumumdan bu yana i¢ime yerlesmis olan bi-
reysellik duygum bu devasa kesfin etkisiyle umutsuzca tepe-
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taklak olmustu.

O zaman kendimi yeniden toparlamak i¢in berbat bir ise
giristim. I¢ gézlem yapmak i¢in bilingsiz bir girisimde bulun-
dum; hi¢ durmadan kendi kendime konusarak bu beladan siy-
rilmay1 denedim. Tek olma duygumu destekleyecek gerekce-
leri zihnimde tekrar tekrar gozden gecirip kendi kendime
yiiksek sesle onlar iizerinde konugmaya basladim. Hatta be-
nim i¢in bir devrim sayilabilecek bir deneyim bile yagsamaya
baslamistim; uykumda yiiksek sesle konusup dururken kendi
sesimden uyaniyor, kendimi degerim ve farklihgim hakkinda
nutuk ceker buluyordum.

Sonra, korkung bir giinde, bir 6liimeiil darbe daha yedim.
Sabaha kars1 kapimin 1srarla vurulmast uyandirmisti beni.
Hafif, iirkek bir vurus degildi bu; arkadaslarimin "Gestapo
vurusu” dedikleri cinstendi. Kapr menteselerinden ¢ikmak
tizereydi. Yataktan firlayip gozetleme deligini actim. Kapiyi
vuran kisi patronum olan psikiyatrdi. Kii¢iik kardesinin arka-
das1 olmam, onunla aramizda bir iletisim koprisii kurmug gi-
biydi. Hi¢ duraksamadan bana dost¢a davranmist, ve simdi
de kapimdaydi iste. Is1g1 yakip kapiy1 agctim.

"Buyrun liitfen," dedim. "Ne oldu?"

Saat sabahin {i¢iiydii, ve benzinin solukluguyla cukura
ka¢mis gozlerinden moralinin ¢ok bozuk oldugunu anlamis-
tim. Gururu ve nese kaynagi olan, yeleye benzeyen uzun si-
yah saclari darmadagindi. Hep yaptigi gibt onlari geriye dog-
ru taramaya zahmet etmemisti bu kez. Ondan ¢ok hoglaniyor-
dum, ciinkii siyah, kalin kaglari, delici bakisli kahverengi
gozleri, koseli ¢enesi ve kalin dudaklariyla Los Angeles'taki
arkadagimin daha yash bir kopyas: gibi geliyordu bana. Ust
dudag: icerden ikiye katlanmisti sanki, bazen belirli bir bi-
cimde giiliimsediginde iki iist dudagi varmig gibi goriintirdii.
Burnunun bi¢iminden yakinirdr hep; kiistah, 1srarci bir burun
diye tanimliyordu onu. Kendinden son derece emin ve inanil-
maz 6l¢lide dik baslt oldugunu diisiiniiyordum. Kendi mesle-
ginde bu 6zelliklerin kazanan kartlar oldugunu soylerdi.

"Ne mi oldu!" diye tekrarladi, alayci bir edayla, ist duda-
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ginin titremesine hakim olamiyordu. "Bu gece her seyin beni
buldugunu kim olsa anlar."

Bir iskemleye oturdu. Gozleri kararmis, yoniini kaybet-
mis gibiydi, sdzciikleri bulmakta zorlaniyordu. Kalkip divana
gitti ve istline att1 kendini.

"Yaln1iz hastalarimin sorumlulugu olsa iyi," diye devam
etti, "ama arastirma isi bir yandan, karimla ufakliklar bir yan-
dan, simdi de siktirici bir baskr daha eklendi hepsinin iistiine,
ve benl ¢ildirtan bunun benim sugum olmasi, salak bir kanci-
ga salak gibi giivendim!

"Sana soyliiyorum, Carlos," diye siirdiirdii, "kadinlarin
duygusuzlugundan daha korkung, 1greng¢, kusturucu, siktirici
bir sey yoktur. Kadin diismani degilim, bunu bilirsin! Ama su
anda biitiin kanciklar birbirlerinin kopyasiymis gibi geliyor
bana! Hepsi diizenbaz ve asagiliklar!"

Ne diyecegimi bilemedim. Soylediklerini onaylamamz ya
da kars1 ¢citkmami beklemiyordu. Ona karst ¢cikmay: goze ala-
mazdim zaten. Bunu yapacak halim yoktu. Cok yorgundum.
Uyumak istiyordum, ama hayati buna bagliymis gibi hi¢ dur-
madan konusuyordu.

"Theresa Manning'i tanmiyorsun, degil mi?" diye sordu,
sert, suclayici bir edayla.

Bir an i¢in, beni geng ve glizel 6grenci-sekreteri ile iligki
kurmakla sug¢luyor sandim. Karsilik verecek zaman birakma-
dan devam etti.

"Theresa Manning bir bag belasi. O bir sillik! Hayatta tek
istegi azicik iyi ya da kétii sohreti olan herkesle oynasmak
olan salak, distincesiz kadinin teki. Onun akilli ve duyarh ol-
dugunu sanmistim. Bir seyler bulmustum onda, anlayis, em-
pati, insanin paylagsmak isteyecegi, iizerine titreyecegi seyler.
Bilmiyorum, bana ¢izdigi portre buydu, oysa aslinda sehvet
diigkiinti ve soysuz biri, hatta bence son derece de tiksindiri-
ClL.

Konusmayzr siirdiirdiik¢e, garip bir tablo olusmaya basla-
d1. Belliydi ki psikiyatr az once sekreteriyle kotii bir deneyim
yasamistl.
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"Benim icin ¢alismaya basladigi giinden beri,” diye de-
vam etti, "bana cinsel agidan ilgi duydugunun farkindaydim,
ama hicbir zaman bunu acik¢a sdylemedi. Hep tistii kapali
sozler, bakislar. lyi, siktirsin! Bugiin 6gleden sonra rol kes-
melerden sikildim ve dogrudan konuya girdim. Masasina gi-
dip, "Ben senin ne istedigini biliyorum, sen de benim ne iste-
digimi biliyorsun,” dedim.

Biitin ayrintilariyla hikye etmeye giristi; etkili bir bi-
cimde kiza okulun karsisindaki dairesinde gece 11:30'da ken-
disini bekledigini soylemis, ve programint kimse i¢in degis-
tirmedigini, saat bire kadar okuyup calistigini ve sarabini i¢-
tigini, sonra yatak odasina gectigini anlatmisti. Karis1 ve ¢o-
cuklariyla yasadigi sayfiye evinin disinda, kentte de bir daire-
si vardi.

"Bu iliskinin yiiriyecegine, animsanmaya deger bir sey
olacagina oyle inanmistim ki,” dedi ve i¢ini ¢ekti. Sesinde
mahremiyetini paylasan birinin giivenli yumusakligr vardu.
"Dairemin anahtarini bile verdim ona," dedi, sesi ¢atallaga-
rak.

"Gayet dakik bir sekilde tam 11:30'da geldi,” diye devam
etti. "Iceri anahtariyla girdi ve bir golge gibi yatak odasina
stiziildii. Bu beni miithis heyecanlandirmisti. Bana hi¢ sorun
olmayacagini anlamistim. Yerini biliyordu. Herhalde yatakta
uyuya-kalmisti. Ya da televizyon seyrediyordu, belki. Ben
isime daldim ve onun hangi siktirici isle mesgul olduguna hig
aldirmadim. Cantada keklik oldugunu biliyordum zira.

"Ama yatak odasina girdigim anda,” diye gergin ve bozuk
bir sesle anlatmay: siirdiirdii, cok incinmis gibiydi: "Theresa
bir hayvan gibi Ustiime atladi ve aletime yapisti. Elimndeki si-
seyle iki bardagi birakmama bile zaman tanimadi. Bacarat ka-
dehlerimi kirilmadan yere koyacak kadar aklim vardi neyse ki.
Sanki tastanmuslar gibi tasaklarimi dyle bir avugladi ki elim-
deki sise odanimn 6te yanina yuvarlandi. Ona bir tane yapistir-
mak istedim. Acidan bagirdim resmen, ama hi¢ aldirmadi bu-
na. Deli gibi kikirdiyordu, seksi olmaya, sirinlik yapmaya ¢a-
Lisugimi samyordu. Boyle dedi, beni yatistirmak ister gibi."
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Hismini bastirmaya ¢alisip kafasini sallayarak anlatmaya
devam etti; kadin dyle siktirici bir saldirganlik ve diipediiz
bencillik icindeydi ki, diyordu, bir erkegin biraz siiklinete, ra-
hatlamaya, kendini evinde, dostane bir ortamda hissetmeye
ihtiyact oldugunu hi¢ hesaba katmamisti. Theresa Manning
rolii geregi diislince ve anlayis gostermek yerine, cinsel or-
ganlarina yapisip pantolonundan disari cekmis, bunu da yiiz-
lerce kez tekrarlamis birinin ustalifiyla yapmusti.

"Biitlin bu boklugun sonunda,” dedi, "tiim sehvetim deh-
set igcinde yok oldu. Duygusal olarak 1gdis edilmistim. Viicu-
dum aninda o siktirici kadindan tiksinmisti. Ama sehvet diis-
kiinliigiim kadini sokaga atmam: engelledi.”

Dedigine gore, o zaman iktidarsizlig: yiiziinden itibarini
yitirmek yerine—ki bu kag¢inilmazdi—kadin onun insafina
kalsin diye oral seks yapmaya ve onun orgazm olmasini sag-
lamaya karar vermisti, ama viicudu kadint dylesine reddedi-
yordu ki bunu da becerememisti.

"Kadin artik giizel bile degildi," dedi, "yavandi. Giyinik-
ken iizerindekiler kalcalarindaki fazlaliklart gizliyor. Fena
durmuyor aslinda. Ama ciplakken, beyaz, sarkik bir et torba-
sindan bagka bir sey degil! Giysileri iistiindeyken sergiledigi
zarafet sahte. Gergek degil.”

Psikiyatr hi¢c hayal edemeyecegim bir sekilde zehir sag-
maktaydi. Ofkeden titriyordu. Kendine hakim olmaya umut-
suzca ¢abaliyor ve sigara listiine sigara yakiyordu.

Oral seks daha da c¢ildirtict ve igrenc olmustu dedigine
gore, ve artik nerdeyse kusmak tizereydi ki, siktirici kadin go-
begine tekmeyi basip onu kendi yatagindan yere yuvarlamis
ve, "lktidarsiz ibne!" diye bagirmusti.

Oykiisiiniin burasinda gozleri nefretle yanmaya basladi.
Dudaklart titriyordu. Sararmisti.

"Banyonu kullanmam lazim," dedi, "dus almam gerek.
Berbat kokuyorum. Ister inan ister inanma, nefesim kancik
kokuyor."

Acikea agliyordu, ve ben orada olmamak i¢in her seyi fe-
da ederdim. Belki bitkinligim, belki sesinin uyusturucu tinisi,
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ya da durumun anlamsizlig1 yiiziinden dyle bir hayale kapil-
mistim ki, sanki psikiyatri degil de, onun bantlarindaki o ag-
lamakli adamlardan birinin kiigiiclik sorunlar: {izerinde sap-
lantiyla konusup durarak onlar1 devasa olaylar haline getiren
yakinmalarini dinliyordum. Cilem sona erdiginde saat sabah
dokuz olmustu. Benim i¢in okula, psikiyatr icin de isine git-
me vaktiydi.

Derse giderken i¢imi yakan bir huzursuzluk kaplamisti
her yanimu; rahatsizlik ve yetersizlik duygulart altinda ezili-
yordum. Orada son darbeyi, koklii bir degisiklik yapma giri-
simimin tiimiiyle ¢cokmesine yol agan son darbeyi yedim. Bu
cokiintiide kendi irademin hic rolii yoktu, kendiliginden ol-
mustu her sey; sanki gizli bir el bunu programlamakla kalma-
mis, ilerleyisini de hizlandirmisti.

Antropoloji profesorii, konferansina Bolivya ve Peru'nun
yiiksek platolarindaki bir Kizlderili kabilesi, aymard halki
hakkinda konusarak basladi. Onlara "ey-Mil-ra" diyor, sanki
var olan tek dogru telaffuz bigimi kendisininkiymis gibi ismi
uzatiyordu. Chicha—ki "Cli-¢a" diye sdylenir, ama o CAHI-
¢a diye telaffuz ediyordu—denilen ve mayalanmis misirdan
yapilan bir alkollii i¢kinin iiretiminin, aymard halk: tarafin-
dan yar1 kutsal sayilan bir tarikata mensup rahiplerin alemine
ait oldugunu soyledi. Onemli bir ifsaatta bulunan birinin eda-
styla, pisirilmis misiri mayalanmaya hazir hale getirmekle
gorevli kadinlarin bunu ¢igneyip tiikiirerek yaptiklarini, bu
yontemle, insan salyasinda bulunan bir tiir enzimi iirline kat-
tiklarini anlatti. Insan salyasi dedigi anda tiim sinif dehset
icinde ¢iglig1 basmusti.

Profesor durumdan son derece hosnut gériiniiyordu. Kikir
kikir giilmekteydi. Edepsiz bir cocugun kikirtilart gibiydi gii-
list. Bu kadinlanin uzman ¢igneyiciler olduklarint sdyleye-
rek devam etti; onlara "¢ahi-¢a" ¢igneyicileri diyordu. Simif-
taki geng kadinlarin cogunun oturmakta oldugu 6n siraya goz
gezdirdi ve Oykiisiiniin asil bombasint patlatti.

"Ben bir ay-r-r-ricalia eristim,” dedi, o garip sahte-ya-
banci aksaniyla, "cahi-ca cigneyicilerinden biriyle yatmak
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icin bir davet aldim. Cahi-¢a lapasini ¢igneme sanati bogaz
ve yanak kaslarini dylesine gelistiriyor ki, harikalar yarati-
yorlar."

Sersemlemis dinleyicilerine bakarak uzun bir siire sustu,
kikirtilarinmi bu sessizligin i¢ine serpistirerek. "Eminim cakti-
niz," dedi, ve kahkahalari koyverdi.

Sinif profesoriin imlemesiyle ¢igrindan ¢ikti. Kahkahalar
ve profesoriin gene budala kikirtilar koyvererek geri ¢evirdi-
&1 bir sorular saganag: yiiziinden konferans: en az beg dakika
kesildi.

Ses bantlarinin, psikiyatrin dykiisiiniin ve profesoriin "ca-
hi-ca ¢igneyicileri'nin lizerimde yaratti§1 baskidan oyle bu-
nalmis hissettim ki, o anda karar verip isi biraktim, okulua bi-
raktim, arabama atlayip L.A.'ya geri dondiim.

"Psikiyatr ve antropoloji profesoriiyle basima ne geldiyse,"
dedim don Juan'a, "beni tanimadigim bir duygusal duruma
soktu. Buna ancak i¢ gbzlem diyebilirim. Kendi kendime hi¢
durmadan konusup duruyorum.”

"Sendeki illet pek basit bi sey,” dedi don Juan, giilmekten
kirilarak.

Besbelli durumum eglendiriyordu onu. Ben paylagami-
yordum onun keyfini, ¢iinkii igin komik yanini gérebilmekten
acizdim.

"Senin diinyan sonuna yaklasiyor," dedi. "Bu senin i¢in bi
devrin sonu. Zannediyor musun ki tiim émriince bildigin diin-
ya seni hi¢ patirtisiz, sessiz sedasiz birakip gidecek? Hayir!
Kivrim kivrim kivranacak altinda, kuyruguyla carpacak seni."”



Dayanamadigim Gortinti

LOS ANGELES HER zaman benim yuvam olmustu. Istenci-
mi kullanarak yaptigim bir secim degildi, bu. Benim i¢in Los
Angeles'ta yasamak orda dogmus olmakla es anlamliyds, hat-
ta belki bundan da fazlaydi. Ona mutlak bir duygusal bagim
olmugtu her zaman. Los Angeles'a duydugum ask odyle yo-
gun, oyle bana ait bir seydi ki, onu dile getirmem asla gerek-
memisti. Asla bunu gézden gecirmeye ya da tazelemeye ge-
rek duymamistim, asla.
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Los Angeles'ta arkadaglarimdan olusan bir ailem vardi.
Benim i¢in onlar en yakin toplumsal ¢cevremdi; bu onlari tii-
miiyle kabullendigim anlamina geliyordu, tipki kenti kabul-
lendigim gibi. Bir arkadasim, sakayla karisik, hepimizin bir-
birimizden karsilikli olarak siddetle nefret ettifimizi sOyle-
misti, bir keresinde. Onlar bu tiirden duygulan kaldirabilirler-
di kuskusuz, ¢iinkii ellerinde baska duygusal baglantilar var-
d1, ana-babalar, karilar ve kocalar gibi. Benimse Los Ange-
les'ta tek sahip oldugum dostlarnimdi.

Her nedense, herkesin dert ortagiydim. Her biri sorunlari-
n1, yasamlarindaki inis ¢ikiglar tizerime boca ediyordu. Dost-
larim bana 6yle yakindilar ki, dertlerini, sikintilarini her za-
man normal addediyordum. Psikiyatrin yanindayken ve onun
ses bantlarini dinlerken beni dehsete diistirmiis olanlarin tip-
kis1 konularda onlarla saatlerce sohbet edebiliyordum.

Ayrica arkadaslarimin o psikiyatra ve o antropoloji profe-
soriine hayret edilecek kadar benzedigini asla fark etmemis-
tim. Dostlarimin ne denli gergin olduguna hi¢ dikkat etme-
mistim. Hepsi sigara tiryakisiydiler, tipki psikiyatr gibi, ama
bunun da hi¢ farkinda degildim; ¢iinkii kendim de onlar ka-
dar cok sigara iciyordum ve ben de onlar kadar gergindim.
Konusmalarindaki 6zenti de hi¢ goziime ¢arpmayan bir sey-
di, hep var oldugu halde. Hep yapmacikli bir sekilde, Birlesik
Amerika'nin batisina 0zgii bigimde genizden konusuyorlardi,
ve yaptiklarinin gayet iyi farkindaydilar. Sadece zihinlerinde
canlandirabildikleri, hissetmeyi beceremedikleri bir duyarligi
sezindirmeye ¢aligan imalarinin da farkina varmiyordum.

Kendimle gercek yiizlesmem, arkadasim Pete'in ikilemiy-
le karsilastigimda basladi. Beni gormeye gelmisti; darmada-
&in bir haldeydi. Dudaklan patlamis, yamruk yedigi besbelli
olan sol gozii de kizarip sismis ve mavimsi bir renk almaya
baglamisti bile. Ben basina ne geldigini sormaya firsat bula-
madan, karisi Patricia'min, isiyle ilgili olarak hafta sonunda
emlak komisyonculari kongresine gittigini ve orada basina
korkung bir sey geldigini anlatmaya bagladi. Pete'in haline
bakarak herhalde Patricia bir kaza gecirip yaralanmis, hatta
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olmiis olmalr diye diisindiim.

"O 1y1 mi?" diye sordum, i¢ten bir kaygiyla.

"Elbette iy1," diye hirladi. "O bir siirtiik ve bir orospu, ve
stirtiik-orospulara hi¢bir sey olmaz, sadece diiziiliirler ve bu-
na bayilirlar!"

Pete kudurmustu. Titriyor, hatta kasiliyordu. Fir¢a gibi,
kivircik saclart dimdik havadaydi. Genellikle onlart dikkatle
tarar ve dogal buklelerini diizeltirdi. Simdi ise bir Tasmanya
canavari kadar vahsi gortiniiyordu.

"Bugiine kadar her sey normaldi," diye anlatmaya devam
etti. "Sonra bu sabah, dustan c¢iktigimda ¢iplak kicima bir
havlu saplatti, iste dyle anladim boklugunu! O anda anlayi-
verdim bagka birini diizdiigiini."

Bu mantik zinciri beni sasirtmisti. Biraz ayrint istedim.
Bir havluyu saplatmanin insana bu tiirden bir seyi nasil gos-
terdigini sordum ona.

"Ahmaklara bir sey gdstermez tabii,” dedi sesi zehir saga-
rak, "Ama ben Patricia'y1 tanirim, ve Persembe giini, yani
komisyoncular kongresine gitmeden &nce, bir havluyu sapla-
tamazdi! Aslinda evlendigimizden beri bir havluyu asla sap-
latamamuistir. Birisi bunu yapmay: ona 6gretmis olmali, ikisi
ciplakken! Bu yiizden girtlagina yapistim ve gercegi kustur-
dum ona! Evet! Patronuyla diiziisiiyor!"

Dedigine gore Pete bu isi karisinin patronuyla halletmek
iizere Patricia'nin ofisine gitmisti, ama adamin bir siirli koru-
mast vardi. Onu digari, park yerine atmislardi. Ofisin pence-
relerini taslayip camlari indirmek 1stemis, ama korumalar bu-
nu yaparsa kendini kodeste bulacagini, hatta daha da beteri,
beynine bir kursun yiyecegini sdylemislerdi ona.

"Seni onlar mi1 dovdii, Pete?" diye sordum.

"Hayir," dedi, bezgin bir halde. "Sokaktan asag: yiiridiim
ve kullanilmig araba satan bir galeriye daldim. Benimle ko-
nugmaya gelen ilk satig elemanina yumrugu caktim! Adam
sok gecirdi, ama ofkelenmedi. "Sakin olun beyefendi, sakin
olun! Konusarak halledebiliriz," diyordu. Agzina ikinci yum-
rugu yapistirdigim zaman ¢ok kizdu. Iri bir herifti, bir tane ¢e-
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neme, bir tane de gdzlime vurdu ve nakavt etti beni. Kendime
geldigimde," diye devam etti Pete, "biirolarindaki divanda
yatiyordum. Yaklasan bir ambulansin sesini duydum. Benim
icin geldiklerini anladim, o yiizden kalkip ordan ka¢tim. Son-
ra sana geldim iste."

Kendinden gecmis bir sekilde aglamaya basladi. Kustu.
Hali tam bir rezaletti. Karisini cagirdim, kadinin daireme gel-
mesi on dakika bile siirmedi. Pete'in oniinde diz ¢oktii ve yal-
niz onu sevdigine yemin etti, bunun disinda yapmis oldugu
her sey budalaliktan bagka bir sey degildi, onlarin askr bir
olim kalim meselesiydi. Bagka hi¢bir seyin anlami yoktu.
Olanlar1 anmimsamiyordu bile. Basbasa hiinglir hiingiir agladi-
lar ve tabii birbirlerini affettiler. Patricia Pete'in vurdugu sag
goziindeki—Pete solakti—kanlanmay: gizlemek icin giines
gozliigii takiyordu. Ikisi de varligimin farkinda degildiler;
ciktiklarinda benim odada oldugumu bile unutmuslardi. Ka-
piy! acik birakip, sarmas dolas ¢ikip gittiler.

Benim i¢in yasam her zamanki diizeniyle siirliyor gibiydi.
Arkadaslarim hep yaptiklari gibi benimle birlikte hareket et-
mekteydiler. Eskisi gibi partilere ya da sinemalara gitmekle
mesguldiik, bazen de sadece oturup "geyik yapiyor", ya da
tek yemek fiyatina "ne yersen ye" uygulayan lokantalar ara-
yarak zaman geciriyorduk. Ancak biitiin bu s6zde-siradanli-
gin icinde, yasamima garip, yeni bir etmen girmis gibiydi. Bu
deneyimin i¢inde, sanki ansizin son derece bagnazlagmisim
gibi geliyordu bana. Psikiyatra ve antropoloji profesoriine
yaptigimin tipkisini dostlarima da yapmaya baslamistim; yar-
giliyordum onlari. Ben kim oluyordum da baskalarin yargi-
lamaya kalkiyordum?

Derin bir sucluluk duygusuna kapildim. Arkadaslarimi
yargilamak, daha 6nceleri tanimadigim bir ruh hali yaratti
bende. Ama en fazla zoruma giden, onlar1 yargilamakla kal-
may1p, sorunlarini ve sikintilarini sagilacak kadar banal bul-
mamd1. Ben ayn1 adamdim; dostlannm da ayni kisilerdi. Ya-
kinmalarini, durumlarini ifade edis tarzlarim yiizlerce kez
dinlemistim, ve dinlediklerimle derin bir dzdeslesmenin di-
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sinda higbir sey hissetmemistim o zamana kadar. Icimdeki bu
yeni ruh halini kesfetmek hayret vericiydi.

Dertlerin teker teker gelmeyecegi 6zdeyisi kadar yasami-
ma uyan bagka bir laf olamazdi, o giinlerde. Yasam bigimim-
deki mutlak dagilma, tam o donemde gerceklesti; her sey ar-
kadasim Rodrigo Cummings'in New York'a ucacagi Burbank
havaalanina kendisini gotiirmemi istemesiyle basladi. Kendi
adina ¢ok dramatik ve umutsuz bir harekete kalkismisti. Los
Angeles'ta takilip kalmasinin, tizerindeki bir lanet olduguna
inaniyordu. Ulkeyi bastan basa kat ederek New York'a ara-
bayla gitmeye kalkistig1 bircok kez arabasinin yolda bozulup
kalmasi tiim arkadaslari arasinda alay konusuydu. Bir kere-
sinde Salt Lake City'e kadar gitmisti, ama arabasi motor yak-
migtr -orada. Atmak zorunda kalmisti arabayi. Cogu zaman
daha Los Angeles'in banliyolerinden ¢itkamadan arabalarinin
isi bitiyordu.

"Arabalarina ne oluyor, Rodrigo?" diye sordum bir kere-
sinde, gercekten merak etmistim.

"Bilmiyorum," diye yanitladi, sesinde gizli bir suc¢lulukla.
Ve ardindan, aydin vaiz pozlarindaki antropoloji profesoriine
yakisacak bir sesle soyle dedi, "Belki de yola ¢iktigimda ken-
dimi 6zgiir hissettigim i¢in gazi kéklememden oluyordur. Co-
gu zaman biitiin pencereleri de agiyorum, riizgar: yliziimde
duymak i¢in. Yeni bir sey deneyen bir ¢ocuk gibi hissediyo-
rum kendimi." _ 7

Her zaman birer kiiliistiir olan arabalarinin artik stirat ya-
pacak halleri kalmadigindan motorlarinin yandigini anladim.

Rodrigo Salt Lake City'den Los Angeles'a otostopla don-
miistii. Otostop yaparak New York'a da gidebilirdi elbette,
ama bu hi¢ aklina gelmemisti. Benim basimdaki bela Rodri-
go'ya da musallat olmus gibi gorliniiyordu; onun ne pahasina
olursa olsun kabullenmeye yanasmadifi, Los Angeles i¢in
duyulan bilingsiz bir tutkuydu bu.

Bagka bir seferinde, arabasi miikemmel durumdaydi.
Tim yolculugu rahatlikla kaidirabilirdi, ama belliydi ki bu
kez de Rodrigo Los Angeles'1 terk edecek durumda degildi.
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San Barnardino'ya kadar gitmis, orada bir sinemaya girip bir
film seyretmisti—On Emir. Bu film, sadece Rodrigo'ya ma-
lum olan nedenler yiiziinden, Los Angeles ic¢in kars1 konul-
maz bir hasret yaratm:sti icinde. Geri geldi, ve aglayarak ba-
na bu siktirici sehrin kendisinin dort bir yanmna i¢inden bir
tiirlii ¢ikamadigi bir parmaklik ¢cevirmis oldugunu anlatti. Gi-
demedigi i¢in karist memnun olmustu, kiz arkadas: Melissa
daha da memnundu, ama ayni zamanda «iis kirikligina da
ugramisti, ¢clinkii Rodrigo giderken, Melissa'nin ondan aldigi
sozliikleri Rodrigo'ya i1ade etmesi gerekiyordu.

New York'a ucakla ulagmak i¢in son wimintsuz girisimi da-
ha da dramatik bicimde sonuclands, ¢linkii bilet parasini 6de-
yebilmek i¢in arkadaslarindan borg almisti. Soyledigine gore
borcunu 6deme niyetinde olmadig: i¢in, bu yolla geri dénme-
meyi garantilemis oluyordu.

Valizlerini arabamin bagajina yerlestirip onunla birlikte
Burbank havaalaninin yolunu tuttum. Ugagin yediden once
kalkmayacagini soyledi. Ogle sonrasimn ilk saatleriydi ve gi-
dip bir film izlemek icin diinya kadar vaktimiz vardi. Ayrica,
yasamlarimizin, etkinliklerimizin merkezi olan Holywood
Bulvari'na son kez bir goz atmak istiyordu.

Teknikolor ve Sinerama olarak bir destan seyretmeye git-
tik. Uzun ve dayanilmaz bir sey olan film Rodrigo'nun ilgisi-
ni ¢cekmise benziyordu. Sinemadan ¢iktigimizda hava karar-
maya baslamisti bile. Yogun trafigin icinde telasla Burbank'e
dogru yola koyuldum. O saatlerde tikanan otobanin yerine
ara sokaklardan gitmemizi istedi. Havaalanina vard:igimizda
ucak heniiz kalkmisti. Bu bardagy tasiran son damla oldu. Sa-
kin ve yenik, Rodrigo vezneye gitti ve parasini geri almak
icin biletini iade etti. Memur adini yazip kendisine bir mak-
buz verdi ve havayolunun muhasebe biirolarinin bulundugu
Tennessee'den alti hafta icinde parasini postalayacaklarini
soyledi.

Arabaya atlayip ikimizin de oturdugu binaya geri déndiik.
Itibarini kaybetmemek igin bu sefer kimseye veda etmedigin-
den, bir kez daha gitmeye kalkistiginin kimse farkina varma-
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musty. Tek sorun arabasinit satmig olmasiydr. Annesiyle baba-
sinin evine kadar kendisini gotiirmemi istedi, ¢linkii bilet icin
harcadig1 paray1 babasindan alacakti. Kendisini bildim bileli,
Rodrigo'yu basina gelen her tiirlii dertten kurtaran babasi ol-
mustu. Babasinin bir slogam vardi: "Korkma! Baba Rodrigo
burda!" Rodrigo'nun &biir borcunu édemek i¢in kendisinden
bor¢ istedigini duyunca, babasi arkadasima hayatimda gordii-
glim en hiiziinlii ifadeyle bakti. Kendisinin de korkun¢ mali
sorunlar vardi.

Kolunu oglunun omuzlarina dolayip, "Bu kez sana yar-
dim edemem evlat," dedi. "Simdi korkman lazim, clinkii ba-
ba Rodrigo artik burada degil."

Dostumla 6zdeslesmeyi, onun dramini i¢imde hissetmeyi
umutsuzca istedim, ama yapamadim. Sadece babasinin cim-
lesine odaklanmistim. Oyle nihai bir tinis1 vard1 ki, beni ha-
rekete gecirmisti.

Don Juan'a ¢ok ihtiyacim vardi. Her seyi Los Angeles'ta
askida birakip Sonora'ya dogru yola ¢iktim. Don Juan'a i¢im-
de dostlarima iliskin olusan garip ruh halini anlattim. Vicdan
azabiyla hickirarak, onlar1 yargilamaya basladigimi soyledim
ona.

"Onemsiz seyler i¢in duygularina bu denli kapiima,” dedi
don Juan, sakin bir sekilde. "Yasamindaki bi devrin kapan-
makta oldugunu zaten biliyorsun, ama kral dlmeden devir
gercek anlamda sona ermez.”

"Bununla ne demek istiyorsun, don Juan?"

"Kral sensin, ve sen de tipki arkadaslarin gibisin. Seni
korkudan oldiiren gercek, bu. Yapabilecegin seylerden biri
bunu oldugu gibi kabullenmek ki, elbette yapamazsin. Yapa-
bilecegin diger sey ise, 'Ben 6yle degilim, ben dyle degilim,'
diye kendi kendine durmadan tekrarlamak. Ama kalibimt ba-
sarim ki bi an gelir, 6yle oldugun kafana dank eder."



Kacinilmaz Randevu

ZIHNIMIN GERISINDE BANA hi¢ rahat vermeyen bir sey
vardi: aldigim bir mektuba cevap yazmaliydim, ne pahasina
olursa olsun yapmaliydim bunu. Usengegligimle memnun et-
me arzum karisiyor ve beni yazmaktan alikoyuyordu. Don
Juan Matus'la tanismama sebep olan antropolog arkadasim
birka¢ ay once bana bir mektup yazmisti. Antropoloji ¢alis-
malarimin nastl gittigini soruyor ve beni israrla davet ediyor-
du. U¢ uzun mektup kaleme aldim. Tekrar okudugumda hep-
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sini Oyle basmakalip ve dalkavukca buldum ki iigiinii de yir-
tip atim. Ona duydugum goniil borcunun derinligini, kendisi
icin hissettiklerimi yeterince ifade edememistim. Yazmakta
gecikmemi mazur gostermek i¢in, daha samimi bir ¢oziim
olarak gidip onu gérmeye ve don Juan Matus'la neler yaptigi-
m1 bizzat anlatmaya karar verdim, ancak bunu da erteleyip
duruyordum, ¢iinkii don Juan'la ne yapmakta oldugumdan
pek emin degildim. Arkadagima bir giin gercek sonuclar gos-
termeyi istiyordum. Simdiki halde sadece olasiliklarin belir-
siz taslaklar1 vard: elimde, ve bunlar onun sorgulayan bakis-
lar1 oniinde hi¢ de antropolojik alan ¢alismast gibi durmaya-
caktl.

Bir giin onun 6lmiis oldugunu 6grendim. Onun 6limi
bende o tehlikeli, sessiz depresyonlardan birini baslatti. Duy-
gularimi ifade etme imkdnmim yoktu, cilinkii ne hissettigimi
zihnimde bicimlendiremiyordum. Mektubunu cevaplandir-
madigim i¢in, onu gormeye gitmedigim i¢in, keder, moral ¢o-
kiintiisli, kendime karsi nefret gibi duygularin bir karisimydi.

Hemen ardindan don Juan Matus'u ziyarete gittim. Evine
varir varmaz, ¢ardagindaki sandiklardan birine oturup arka-
dagimin dlimiinden duydugum kederi ifade etmek icin sira-
dan durmayacak sozciikler aramaya basladim. Anlayamadi-
gim bir sekilde, don Juan i¢cimdeki sikintiy1 ve ona gitmemin
acik nedeninti biliyordu.

"Evet," dedi, ifadesiz bir sesle. "Arkadaginin, benimle ta-
nigman icin sana kilavuzluk eden antropologun 6ldiigiinii bi-
liyorum. Bitakim nedenlerden dolayi, 6ldigii ant biliyorum.
Bunu gérdiim."

Soyledikleri iliklerime kadar sarsmistt beni.

"Ben bunun gelmekte oldugunu uzun zaman once gor-
miistim. Hatta sana anlattim bile bunu, ama sen soyledikleri-
mi g6z ardi ettin. Eminim hatirlamiyorsundur bile."

Soyledigi her sozciigii hatirhyordum, ama bunlar o zaman
hi¢cbir anlam ifade etmemisti bana. Don Juan, kendisinin ant-
ropolog arkadasimi 6lmekte olan bir adam olarak gordiigiini
ve bu gercegin, bizim bulusmamizin bir pargas: olmayan,
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ama bununla derinden iligkili bir olay oldugunu soylemisti.

"Oliimii, arkadasini1 coktan agmaya baslamis olan bi dis
giic olarak gérdiim," demisti bana. "Her birimizde bu enerji
yarigi vardir; gébegin altinda bulunan bi enerji catlag:. Biiyii-
ciilerin gedik diye adlandirdigi bu catlak, insan gencken ka- .
palidir.”

Dedigine gore biiyiiciiniin goziiniin tiim ayirt edebilecegi,
wsiltiln kiirenin beyazimsi parlaklifinin i¢inde ince uzun bir
renksizlik bolgesiydi. Ama bir insan Oliimiine yaklastiginda
gedik epeyce belirginlesiyordu. Arkadagimin gediginin tama-
men acik oldugunu soylemisti bana.

"Biitiin bunlarim anlami ne, don Juan?" diye sormustum,
laf olsun diye.

"Oliimciil bi anlami var," diye yanitlamisti. "Tin bana bi
seyin son bulmakta oldugunu isaret ediyordu. Bitmekte ola-
nin Omriim oldugunu diisiindiim, ve elimden geldigince zara-
fetle kabullendim bunu. Sonra, ¢cok sonra, sona ermekte ola-
nin omriim degil, tiim silsilem oldugunu anladim."

Neden bahsettigini bilmiyordum. Biitiin bunlar1 nasil cid-
diye alabilirdim ki? Bana gore soyledikleri o zamanlar yasa-
mimdaki biitlin obiir seyler gibiydi: sadece laf.

"Pek fazla soze dokmiis olmasa da, arkadasin kendisi sOy-
lemisti sana, 6lmekte oldugunu,” dedi don Juan. "Benim soy-
lediklerimi kabul ettigin gibi, onun s6zlerini de kabullendin,
ama her ikisine de aldirmamayi yegledin.”

Diyecek lafim yoktu. Soylediklerinin altinda ezilmistim.
Oturdugum sandiga gomiiliip ortadan kaybolmak, yerin dibi-
ne gegmek istiyordum.

"Boyle aldirigsiz olman senin hatan degil," diye devam et-
ti. "Bu, genclik. Oyle cok yapacak seyin var ki, cevrende dy-
le ¢cok insan var ki. Tetik degilsin. Tetik olmay1 hi¢ 6grenme-
din zaten."

Kalan son kalemi, dikkatli oldugum gercegini savunma
cabastyla, kivrak bir zekd ve acikgozlilik gerektiren 6liim
kalim durumlari yasamis oldugumu isaret ettim don Juan'a.
Tetiktelik yeteneginden yoksun degildim; bende olmayan sey
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uygun bir oncelik listesi diizenleyecek yon duygusuydu; bu
ylizden benim icin her sey ya énemliydi, ya da dnemsiz.

"Tetik olmak dikkatli olmak anlamina gelmez,” dedi don
Juan. "Biyiiciiler i¢in tetik olmak, anin etkilesimine yabanci
gibi goriinen giinliik diinyanin dokusundan haberli olmak de-
mektir. Benimle karsilagmadan 6nce arkadasinla ¢iktigin o
yolculukta yalnizca ortada olan ayrntilarin farkina vardin.
Oliimiiniin onu nasil sardigina dikkat etmedin, icindeki bi sey
bunu bilse de."

Itiraz etmeye, soylediklerinin dogru olmadigini anlatma-
ya yeltendim.

"Siradan seylerin ardina saklama kendini," dedi, suglayan
bir tavirla. "Ayaklarinin iizerinde dur. Benimle birlikte oldu-
gun su an i¢in bile olsa yalnizca, bildigin seyin sorumlulugu-
nu iistlen. Cevrendeki diinyanin yabanci dokusunda, olup bi-
tenlere yabanci olan o dokuda yitip gitme. Eger kendin ve so-
runlarin i¢in kaygilanmakla bu denli meggul olmasaydin, bu-
nun onun son yolculugu oldugunu anlardin. Hesaplarint ka-
pattiginin, ona yardim etmis olan insanlari goriip onlara veda
ettiginin farkina varirdin.

"Senin antropolog arkadasin benimle konustu bi keresin-
de," diye devam etti don Juan. "Onu 0yle net hatirliyordum
ki, otobiis terminalinde sen bana gelince hi¢ sasirmadim. Be-
nimle konustugunda ona yardim edememistim. Aradigim
adam o degildi, ama ona biiylicii boslugumdan, bityiicii ses-
sizligimden 1yilik diledim. Bu yiizden son yolculugunda ya-
saminda deger olan herkese tesekkiir ettigini biliyorum."

Don Juan'in ne denli hakli oldugunu teslim ettim, farkina
vardigim halde o zaman benim i¢in hi¢bir sey ifade etmemis
olan bir siirli ayrint1 vardi; ornegin ¢evremizdeki manzarayi
seyrederken arkadasim adeta kendinden gec¢iyordu. Uzaklar-
daki daglari, nehir yatagini ya da ¢6li seyretmek i¢in arabayi
bazen saatlerce durduruyordu. Orta yash bir adamin budala-
ca duygusalligr diye diisiiniip bunu g6z ardi etmisgtim. Cok
fazla ictigine dair Ustii kapali imalarda bile bulunmustum.
Baz1 dehsetli durumlarda bu i¢cki insana bir baris ve bagimsiz-



KACINILMAZ RANDEVU 105

lik an1 sagliyor, demisti; bir daha tekrarlanamayacak bir seyin
tadini ¢ikarmaya yetecek uzunlukta bir andi bu, dedigine go-
re.

"O yolculuk aslinda yalnizca onun gozleri i¢indi," dedi
don Juan. "Biiyiiciiler boyle bi yolculuk yaparlar, ve bu yol-
culukta gozlerinin i¢ine ¢ekebildiklerinin disinda higbi seyin
onemi yoktur. Arkadasin sirtindaki tiim gereksiz yiikleri ati-
yordu."

Don Juan'a, arkadasimin 6lmekte oldugunu sdylemesini
duymazdan gelme nedenimin, i¢imde bir yerlerde bunu aslin-
da bilmem oldugunu itiraf ettim.

"Biiyliciiler asla bos konusmazlar," dedi. "Sana ya da bas-
kalarina soylediklerim konusunda son derece dikkatliyim.
Seninle benim aramdaki fark, benim hi¢ zamanimin olmama-
s1, ve buna gore davranmam. Ote yandan sen diinya kadar za-
manin olduguna inaniyorsun ve ona goére hareket ediyorsun.
Bireysel davraniglarimizin nihai sonucu ise su; ben yaptigim
ve sOyledigim her seyi oOlcerek davraniyorum, sense bunu
yapmiyorsun."

Hakli oldugunu kabul ettigimi, ama soylediklerinin sikin-
timi ve acimi dirdirmedigini sdyledim ona. Ardindan karma-
karisik duygularimin her ayrintisini kontrolsiiz bir sekilde sa-
yip doktiim. Ogiit istemedigimi soyledim. Kederimi hafiflet-
mesi icin bir biiylicii recetesiydi ondan bekledigim. Dogal bir
gevsetici, organik bir Valium bana iyi gelecekti; bunu istiyor-
dum ondan. Don Juan hayretler i¢inde basini iki yana salladi.

"Sen ¢ok oldun artik," dedi. "Bundan sonra da seni rahat-
siz eden ne varsa hepsinden kurtulmak icin bi biiyiicii ilaci is-
teyeceksin. Tad1 ne kadar berbatsa, etkisi o kadar giicli bi
ilag. Iste senin batili kafan. Sonug pesindesin hep—tek bir
doz, ve sip diye iyilesivereceksin.

"Biiyiciiler olanlara bagka tiirlii kars1 koyarlar," diye de-
vam etti. "Bosa harcanacak zamanlari olmadigi i¢in, 6nlerin-
deki seye kendilerini tiimiiyle verirler. Senin sikintinin nede-
ni sagduyudan yoksun olman. Arkadasina uygun bi¢cimde te-
sekkiir edecek sagduyun yoktu. Bu hepimize olur. Duygulari-
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muiz1 bi tiirlii ifade edemeyiz, ve bunu yapmak istedigimizde
de cok gectir, ¢linkii zamanimiz kalmamustir. Zamani sona
eren sadece arkadasin degildi. Seninki de bitmisti. Arizo-
na'dayken bol bol tesekkiir etmeliydin ona. Sana cevreyi gez-
dirme zahmetine girmisti, ve anlasan da anlamasan da, o oto-
biis terminalinde en 1yi atigini yapmistt senin i¢in. Ama ona
tesekklir etmen gereken anda sen ona kizgindin—yargiliyor-
dun onu, ya da her neyse. Ve sonra onu gormeyi erteledin. As-
linda erteledigin ona tesekkiir etmekti. Simdi kuyrugunda b1
hortlakla kalakaldin iste. Ona borcunu asla 6deyemeyecek-
sin."

Soylediklerinin ne denli 6énemli oldugunu anliyordum.
Higbir zaman eylemlerimle boylesi acik bicimde ylizlesme-
mistim. Aslinda kimseye tesekkiir de etmemistim, hem de
hi¢. Don Juan kancasini daha da derinlere diirttii.

"Arkadasin 6lmekte oldugunu biliyordu,” dedi. "Sana son
bi mektup yazip neler yaptigini 6grenmek istedi. Belki far-
kinda degildi, belki sen de degildin, ama son diisiincesi sen-
din.’

Don Juan'in sozlerinin agirhigini kaldiramadim. Cokmiis-
tim. Uzanmam gerekti§ini diislindiim. Basim doniiyordu.
Belki de havadandi. Don Juan'in evine aksam istii inmek gi-
bi korkung bir hata yapmistim. Batmakta olan giines hayret
verici bir altin sarisi renkteydi, ve evin dogusuna diisen ¢ip-
lak tepelerde altin sarist ve mor yansimalar yapiyordu. Gok-
yiiziinde en ufak bir bulut bile yoktu. Hi¢bir sey kipirdamiyor
gibiydi. Sanki tiim diinya bir yerlere saklanmisti, ama varlig1
gene de dayanilmazdi. Sonora ¢oliiniin sessizligi bir hanger
gibiydi. Iliklerime isliyordu. Kalkip gitmek, arabama binip
uzaklara siirmek istiyordum. Sehirde olmak, giiriiltiiniin i¢in-
de yitip gitmek istiyordum.

"Bi sonsuzluk deneyimi yasamaktasin,” dedi don Juan,
ciddi ve kesin bir ifadeyle. "Bunu biliyorum, ¢iinkii ben de
senin yolundan gectim. Ka¢cmak, insani bir seye dalip gitmek
istersin, sicak, alakasiz, aptal bi seye, kime ne? Arkadasinin
olimiinii unutmak istiyorsun. Ama sonsuzluk buna izin ver-
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meyecek." Sesi yumusadi. "Acimasiz pengeleriyle seni yaka-
lad1 bi kez."

"Simdi ne yapabilirim, don Juan?" diye sordum.

"Yapabilecegin tek sey," dedi don Juan, "arkadasmin ani-
sini taze tutmak; yasaminin geri kalaninda ve belki bunun da
otesinde, onu canli tutmak. Biiyiiciiler, artik seslendiremeye-
cekleri tesekkiirleri bu yontemle ifade ederler. Bunun budala-
ca bi yol oldugunu diisiinebilirsin, ama ellerinden gelenin en
iyisi budur."

Cosku dolu don Juan'in da benim kadar hiiziinlenmis ol-
dugunu diisiinmemin nedeni kendi hiizniimdii kuskusuz. He-
men kafamdan attim bu diisiinceyi. Bu miimkiin olamazdi.

"Biiyiiciiler i¢in hiiziin kisisel bi sey degildir," dedi don
Juan, gene diisiincelerimin i¢ine dalarak. "Bu pek hiiziin sa-
yilmaz. Evrenin derinliklerinden gelen bi enerji dalgasidir bu;
ve blyiictler tipki radyo dalgalarini yakalayan radyolar gibi
actk olduklarinda onlara ¢arpar.

"Bize biiyliciiliigiin biitiin boyutlarini birakan eski zaman
biiyliciileri, hiizniin evrende bi gii¢ olarak bulunduguna, bu-
nun 15tk gibi, niyet gibi bi olgu olduguna, ve bu siirekli giiciin
ozellikle artik hicbi koruyucu kalkanlart kalmayan biyiiciler
tizerinde etkin olduguna inamiyorlardi. Bilyiiciiler arkadasla-
rinin va da calismalarinin ardina gizlenemezler. Agkin, nefre-
tin, mutlulugun ya da mutsuzlugun ardina gizlenemezler. On-
lar hi¢bi seyin ardina gizlenemezler.

"Biiyiictiler i¢in," diye don Juan devam etti, "hiizlin so-
yuttur. Bi seye gipta etmekten, bi seyden yoksun olmaktan,
ya da kendini dnemsemekten kaynaklanmaz. Ben'den kay-
naklanmaz. Sonsuzluktan kaynaklanir. Arkadasina tesekkiir
edemedigin i¢in duydugun hiiziin de o yéne dogru kaymaya
basladi bile.

"Ogretmenim nagual Julian," diye devam etti, "miithis bi
aktordii. Aslinda profesyonel bi tiyatro oyuncusuydu. Tiyatro
seanslarinda anlattig1 ¢ok sevdigi bi dykiisii vardi. Bu oykii
cok bilyiik 1stirap verirdi bana. Bunun, her seyi olan, ama ev-
rensel hiizniin s1zisin1 hisseden biiyticiiler i¢cin bi dykii oldu-
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gunu soylerdi. Her zaman bunu kisisel olarak benim i¢in an-
lattigim diisiintirdiim."

Ardindan don Juan hocasinin agzindan aktararak, oykii-
niin derin bir melankoliden mustarip bir adamla ilgili oldugu-
nu anlatti. Adam zamaninin en iyi doktorlarina gériinmiis,
ama hi¢biri ona yardim edememisti. Sonunda en yetkin heki-
me, bir ruh sagalticisina gitti. Doktor hastasina melankolisini
sona erdirecek avuntuyu belki askta bulabilecegini belirtti.
Adam askin onun i¢in sorun olmadigini, diinyada belki de hi¢
kimsenin onun kadar sevilmedigini séyledi, karsilik olarak.
Doktorun sonraki onerisi, diinyanin degisik yerlerini gorebi-
lecegi bir yolculuktu. Adam, hi¢ abartisiz diinyanin her yeri-
nl gormiis oldugunu sodyledi ona. Doktor sanat, spor, vb. alan-
larda hobiler edinmesini onerdi. Adam her 6neriye ayni kar-
sthigr veriyordu: Bunu da yapmisti ve yararim gérmemisti.
Doktor adamin iflah olmaz bir yalanci olabileceginden kus-
ku duymaya basladi. SOyledigi her seyi yapmis olmasina im-
kan yoktu. Ama 1yi bir sagaltict olarak, son bir onerisi daha
vardi.

"Ah!" diye haykirdi. "Sizin i¢in mitkemmel bir ¢6ziimiim
var, beyefendi. Zamanimizin en biiyliik komedyeninin bir
gosterisini gidip gormelisiniz. Sizi 0yle eglendirecek ki, me-
lankolinizden tiimiiyle kurtulacaksiniz. Biiyiik Garrick'in
gosterisine gitmelisiniz!"

Don Juan, adamin doktora hayal edilebilecek en hiiziinlii
bakisla baktigini ve soyle karsilik verdigini soyledi, "Doktor,
oneriniz buysa eger, benim isim bitik. Iyilesmem imkansiz.
Biiyiik Garrick benim."



Kirilma Noktasi

DON JUAN [CSEL sessizligi diisiincelerin devreden cikugi,
ve kisinin iglevselligini giindelik farkindaliktan ayr bir dii-
zeyde yiiriittiigii 6zel bir durum diye tanimliyordu. I¢sel ses-
sizligin, icsel soylesiyi—diistincelerin siirekli esligini—dur-
durma anlamina geldigini ve bu yiizden derin bir siikinet du-
rumu oldugunu vurguluyordu.

"Eski biiytiiciiler,” dedi, "ona i¢sel sessizlik adim verdiler;
clinkli bu, algilamamn duyulara dayanmadigt bi durumdur.



110 SONSUZLUGUN ETKIN YANI

I¢sel sessizlikte insanin baska bi yetisi devreye girer, onu si-
hirli bi varlik yapan melekedir bu, insanin kendisinin degil de
distan gelen bi etkinin sinirladigl melekesinin ta kendisi."

"Insanin sihirli yetisini simirlayan bu dis etki nedir?" diye
sordum.

"Bu konu gelecekte yapilacak bi aciklamaya giriyor,” di-
ye yanitladi don Juan, "su andaki séylesimizin konusu bu de-
gil, eski cag Meksika'st samanlarinin biiyiiciiliigiindeki en
ciddi 6zellik gercekten bu olsa da.

“I¢sel sessizlik”, diye devam etti, "biiyiiciiliiktiiki her se-
yin dogdugu yerdir. Bagka bi deyisle, yaptiklarimizin hepsi
buna gotiiriir bizi; ve bu da——biiyiiciilerin dlinyasindaki her
sey gibi—devasa bi sey bizi sarsmadik¢a gdstermez kendini.”

Don Juan eski ¢ag Meksika'st samanlarinin pesinde ol-
duklari bu i¢sel sessizlik haline ulagmak icin kendilerini ya da
bilylicti ¢comezlerini iliklerine kadar sarsacak sayisiz yollar
bulduklarini soyledi. Buna erisebilmek icin kilit noktalar ola-
rak en akla gelmeyecek edimleri kullanmislardy; ¢aglayanla-
ra atlamak ya da bir agacin en iist dalina bas asag1 asili vazi-
yette geceler gecirmek gibi, i¢sel sessizligi yakalamakla hep-
ten ilgisiz goriinen hareketlerdi bunlar.

Don Juan eski ¢ag Meksika'si gamanlarinin mantugini iz-
leyerek, i¢sel sessizligin cogalip biriktigini belirtti. Benim de
bir i¢sel sessizlik niivesi gelistirmem ve ardindan her aligtir-
ma yapisimda ona saniye Ustiine saniye ilave etmem i¢in ki-
lavuzluk etmeye ugrasiyordu. Agiklamasina gore eski ¢ag
Meksika'st samanlari her bireyin zaman acisindan farkli bir
icsel sessizlik esigi oldugunu kesfetmislerdi; bu da i¢sel ses-
sizligin iglevsel olabilmesi i¢in her birimizin kendi 6zel esigi-
mize ulasabilecegimiz uzunlukta bir siire boyunca onu siir-
diirmemiz gerektigi anlamina geliyordu.

"O biiyliciiler i¢in i¢sel sessizligin islevsel oldugunu gos-
teren isaret neydi, don Juan?" diye sordum.

"[¢sel sessizlik onu gerceklestirmeye basladigin andan iti-
baren islevseldir," diye yanitladi. "Eski biiyiiciilerin pesine
diistiigii sey, sessizligin o bireysel esigine erismenin son, dra-
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matik, nihai sonucuydu. Cok yetenekli bazi uygulamacilara
pesinde olduklar: bu amaca ulagsmak icin sadece birkac daki-
ka yetiyordu. Daha az yetenekli olanlarinin arzulanan sonuca
varmak i¢in uzun sessizlik siirelerine ihtiyaci vardi; belki bi
saatten fazla siiren mutlak siik{inet gibi. Arzulanan sonug, es-
ki biiyliciilerin diinyay: durdurmak diye adlandirdiklart bi
seydir; cevremizde ne varsa timiintin daima olduklari sey ol-
maktan ¢iktigi andir bu.

"Biiyiiciilerin insanin gercek dogasina dondiikleri an iste
budur," diye don Juan devam etti. "Eski biiyliciiler buna mut-
lak dzgiirliik adim verdiler. Bu, kéle insanoglunun, sinirly im-
gelemimize meydan okuyan algilama hiinerleri gostermeye
yetenekli, 6zgiir varliga donistiigii andir.”

Don Juan i¢sel sessizligin yargida gergek bir duraklama-
ya gotliren yol olduguna beni temin etti; evrenden denetimsiz
olarak yayilan duyusal verilerin duyular tarafindan yorum-
lanmasinin sona erdigi andi bu dedigine gore; bilisselligin
kullanim ve yinelenme yoluyla diinyanin dogasina karar ve-
ren gii¢c olmaktan ¢iktig1 andu.

"Biiyiictiler, i¢sel sessizligin islevlerinin baglamasi i¢in bi
kirilma noktasina gereksinme duyarlar,” dedi don Juan. "Ki-
rilma noktasi, duvarcinin tuglalar arasina yerlestirdigi harg
gibidir. Baslangicta birbirine bagl olmayan tuglalar ancak
har¢ katilastiginda bi yap1 olusturur.”

Don Juan iliskimizin en bagindan beri i¢sel sessizligin de-
gerini, gerekliligini kafama sokmaya ¢alisiyordu. Onerilerini
elimden geldigince izleyerek i¢sel sessizligimi saniye saniye
arttirnyordum. Bu artisin etkisini digebilecek bir araca sahip
degildim, herhangi bir esige ulasip ulagmadigimi gosterecek
bir 6l¢iitiim de yoktu. Inatla onu arttirmay1 hedefliyordum sa-
dece, ve yalmz don Juan't memnun etmek i¢in degil, arttirma
edimi kendi bagina bir meydan okuma haline gelmis oldugun-
dan yapiyordum bunu.

Bir giin Hermosillo'nun ana meydaninda don Juan'la bir-
likte sakin sakin dolasiyorduk. Bulutlu bir giiniin 6gle sonra-
styd1. Kuru ve ¢ok hos bir sicak vardi. Cevrede bir siirli insan
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dolagmaktaydi. Meydanin cevresine diikkanlar siralanmisti.
Hermosillo'ya birgok kez gelmis olmama karsin onlarin daha
once farkina varmamistim. Orada olduklarini biliyordum,
ama bilin¢li sekilde fark etmemistim onlarr. Hayatim buna
baglh bile olsa o meydanin bir krokisini ¢izemezdim. O giin
don Juan'la dolagirken, diikkanlarin yerlerini ve ne sattiklari-
m belirlemeye calisiyordum. Ilerde bellegimi canlandirmama
yardim edecek ipuclar artyordum.

"Sana daha once de bicok kez soyledigim gibi," dedi don
Juan, beni diisiincelerimin yogunlugundan kopararak, "tani-
digim her biiyiicii, erkek olsun kadin olsun, yasami i¢inde
eninde sonunda bi kuilma noktasina vanr."

"Bir sinir buhrant ya da bunun gibi bir sey mi yasadikla-
rin soylilyorsun?"diye sordum.

"Hayir, hayir," dedi giilerek. "Sinir buhranlari kendilerine
aciyan bireyler icindir. Biiyticiiler birey degildir. Benim an-
latmak 1stedigim, i¢sel sessizligin ortaya ¢ikip yapilarinin et-
kin bi yani haline gelmesi i¢in, yasantilarindaki siirekliligin
belirli bt anda kirilmasi.

"Cok ¢ok onemli olan," diye devam etti, "senin o kirilma
noktasina bilerek varman, ya da onu yapay bi¢imde, akil yo-
luyla yaratman.”

"Bununla ne demek istiyorsun, don Juan?" diye sordum,
sagirtict uslamlamasina takilarak.

"Senin kurilma noktan," dedi, "yasantini bildigin gibi siir-
diirmeyi birakmandir. Sana soyledigim her seyi itaatkar ve
hatasiz big¢imde yaptin. Yetenegini asla gostermiyorsun. Go-
riintise gore senin tarzin boyle. Kalin kafali degilsin, ama 0y-
leymis gibi davraniyorsun. Kendinden ¢cok eminsin, ama gii-
vensizmis gibi hareket ediyorsun. Cekingen degilsin, ama in-
sanlardan korkuyormus gibi davraniyorsun. Yaptigin her sey
tek bi noktay1 isaret ediyor: bunlarin hepsinin hakkindan gel-
men gerek, hem de amansizca.”

“lyi de nasil, don Juan? Aklinda ne var?" diye sordum,
tam bir panik i¢inde.

"Sanirim her sey tek bi yere gelip dayaniyor,” dedi. "Ar-
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kadaglarini birakmalisin. Onlara sonsuza dek veda etmelisin.
Kisisel tarih¢eni kendinle birlikte siiriikledigin siirece savas-
¢inin yolunda ilerlemen miimkiin degil, ve yasam tarzint de-
gistirmedigin takdirde seni egitmeye devam edemeyecegim."

"Dur, dur, dur, don Juan,” dedim. "Bu konuda dayatmak
zorundayim. Benden ¢ok fazla sey istiyorsun. Seninle agik
konusayim, bunu yapabilecegimi sanmiyorum. Arkadaglarim
benim ailem, benim dayanak noktam."

"Kesinlikle, kesinlikle," diye atildi. "Onlar dayanak nok-
tan. Bu yiizden de gitmeleri gerek. Biiyiiciilerin sadece bi tek
dayanak noktasi olur: sonsuzluk."

"Ama ne yapmamu istiyorsun ki, don Juan?" diye sordum,
aglamakli bir sesle. Istegi beni kiiplere bindirmisti.

"Sadece ayrilacaksin,” dedi, pratik bir tavirla. "Nasil ayri-
lirsan ayril."

"Ama nereye gidebilirim ki?" diye sordum.

"Benim onerim, bildigin o adi otellerden birinde bi oda
tutman," dedi. "Ne kadar berbat bi yer olursa o kadar iyi. He-
le bi de odanin camur yesili bi halisi, camur yesili ortiileri, ve
de ¢amur yesili duvarlar: olursa hepsinden iyi—hani bi za-
manlar Los Angeles'ta sana gosterdigim otel gibi bi yer iste."”

Sinir i¢inde giildiim, Los Angeles'in sanayi bolgesinde,
sadece depolarin ve gecici miisteriler i¢in eski piiskii otellerin
bulundugu bir yerden don Juan'la birlikte arabamla gecisimi-
zi hatirlamistim. Otellerden birt tumturakli ad1 yiiziinden don
Juan'in 1lgisini cekmigsti: Yedinci Edward. Bakmak icin soka-
gin karsisinda biraz durmustuk.

"Iste bu otel,” demisti don Juan, eliyle gostererek, "benim
icin siradan insanm yeryiiziindeki hayatinin tam bi simgesi.
Sansli, ya da acimasizsan sokak manzarali bi odaya yerlesir
ve insani acilarin bitmek bilmeyen gecit térenini izleyebilir-
sin. Eger fazla sansli ya da actmasiz degilsen i¢ tarafta, pen-
cereleri duvara bakan bi odan olur, Bu iki manzaranin arasin-
da kivranarak bi omiir tiikettiini diisiin; iceri taraftaysan so-
kagin manzarasina imrenerek, obiir yandaysan disari bak-
maktan usanip duvarin manzarasina imrenerek."



114 SONSUZLUGUN ETKIN YANI

Don Juan'in soyledikleri beni miithis rahatsiz etmisti,
clinkii soylediklerini ¢ok iyi anliyordum.

Simdi Yedinci Edward gibi bir otelde oda tutma zorunlu-
luguyla yiiz yiize gelince, ne soyleyecegimi, ne yana kacaca-
gimi sasgirmistim.

"Orada ne yapmamu istiyorsun, don Juan?" diye sordum.

"Bi biiyiicii oyle bi yeri 6lmek igin kullanir,” dedi, gozle-
rini bana dikerek. "Hayatinda hi¢ yalniz kalmamissin sen.
Simdi bunun zamani geldi. O odada ¢lene dek kalacaksimn.”

Talebi beni {irkiittli, ama giildiirdii de.

"Yapmayacagimdan degil ama don Juan,” dedim, "6lmiis
oldugumu aniayabilmem i¢in &l¢iit nedir—eger fiziksel an-
lamda 6lmemii istemiyorsan tabii."

"Hayir,"” dedi, "bedeninin fiziksel a¢idan 6lmesini istemi-
yorum. Birey olarak 6lmeni istiyorum. Ikisi cok farkh olay-
lar. Aslinda bireyselliginin bedeninle ¢ok az ilgisi var. Birey
olarak sen zihninden 1baretsin, ve inan bana, zihnin sana ait
degil."

"Nedir bu sagmalik, don Juan, zihnimin benim olmamasi
filan?" diye sordugumu duydum, sesimde sinirli bir tinlamay-
la.

"Sana bi glin o konudan sz ederim," dedi, "ama arkadas-
larinin koruyucu kalkani altindayken olmaz.

"Bi biiyiicliniin 6ldiiglinti gdsteren dlciit," diye devam et-
ti, "yalniz olup olmamasinin onun i¢in artik hi¢ fark etmedi-
&1 bi anin gelmesidir. Kalkan olarak kullandigin dostlarinin
esliginin pesine diigmedigin giin, bireyselliginin 6ldiigii giin-
diir. Ne diyorsun? Var misin?"

"Yapamam bunu, don Juan," dedim. "Sana yalan soyle-
meye ¢alismamin yarar yok. Arkadaglarimi terk edemem.”

"Hi¢ sorun degil," dedi, kaygisizca. Soylediklerimden
zerre kadar etkilenmise benzemiyordu. "Bundan sonra senin-
le konusamayacagim artik, ama birlikte oldugumuz zaman
icinde epeyce sey Ogrendigini soyleyebiliriz. Geri gelsen de,
uzaklara gitsen de seni ¢ok giiclii kilacak seyler 6grendin."”
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Sirtima vurup bana veda etti. Arkasini dondi ve meydan-
daki insanlarin arasina karisip gézden kayboluverdi. Bir an
icin, insanlarin onun agip girdigi ve arkasinda gozden yittigi
bir perdeye benzedikleri gibi garip bir duyguya kapildim. Son
gelip catmisti, don Juan'in diinyasindaki her seyin gelisi gibi
ani ve onceden kestirilemeyecek bir bicimde olmustu bu. Bir
anda tizerime ¢okmistii iste, ta dibine batmistim, ve oraya na-
s1l girdigimi bile bilmiyordum.

Yikilmis olmaltydim. Oysa bir seyim yoktu. Neden boy-
le rahatladigimi bilmiyordum. Her seyin bu denli kolaylikla
bitmesine hayran kalmistim. Don Juan gercekten zarif bir
varlikti. Hi¢bir suclama ya da ofke belirtisi gostermemisti.
Bir tarlakusu kadar hafif, arabama atlayip gaza bastim. Igim
icime sigmiyordu. Her seyin boylesine ani, ve bdylesine aci-
s1z bitmesi ne olaganiistl bir seydi.

Eve doniisiim olaysiz gecti. Los Angeles'ta aligtifim ¢ev-
reme girince, don Juan'la son goriismemden muazzam bir
enerji elde ettigimi fark ettim. Gercekten ¢ok mutlu ve rahat-
tim, ve normal addettigim yasantimi yenilenmis bir keyifle
siirdiirmeye koyuldum. Arkadaslarima iliskin tim sikintila-
rnm ve onlara dair diislincelerim, don Juan'a bunlarla ilgili
tiim soylediklerim tamamen unutulmustu. Bir sey bunlarin
hepsini zihnimden silmis gibiydi. Bdylesine anlamli bir seyi
unutmustum, hem de tamamen, ve bunun bu kadar kolay ol-
masi beni hayretler icinde birakiyordu.

Her sey beklendigi gibiydi. Eski yasantimin yeni bigimi
timiiyle giizel olacakti, eger tek bir tutarsizlik olmasaydi:
don Juan'in, biiyiiciilerin diinyasindan aynilmamin yalnizca
egitsel anlamda oldugunu ve geri gelecegimi soyledigini agik
secik hatirhyordum. Konusmamizin her sézciigiinii animsa-
yip kaydetmistim. Benim normal, tek yonli uslamlama ve
bellegime gore, don Juan asla dyle seyler soylememisti. Hig
olmamis seyleri nasil oluyor da hatirliyordum? Diisiiniip du-
ruyordum, ama hi¢ yarari yoktu. Sozde-anilarim, iizerinde
durulacak kadar gariptiler, ama sonralar1 bunun anlami olma-
digina karar verdim. Kanimca don Juan'in ¢evresinden ¢ik-
mistim artik.
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Don Juan'in bana bir sekilde 1yiligi dokunmus kisilere
kars1 davraniglarima iligkin 6nerilerini izleyerek, benim i¢in
diinyay1 yerinden oynatacak bir karara varmigtim: ¢ok gec ol-
madan o arkadaslarima tesekkiir edip onlar1 onurlandirma ka-
rariydi bu. Ilk hedeflerimden biri Rodrigo Cummings'di. An-
cak Rodrigo’nun basina gelenler, tiim planlarimi temelinden
yikip mahvetti.

Kendisiyle rekabet duygumun iistesinden geldikten sonra,
ona karst tavrim kokten degisti. Rodrigo'nun yaptig1 her se-
yin i¢ine yiizde yiiz atlamanin benim i¢in diinyanin en kolay
seyi oldugunu fark etmistim. Aslinda ben de tipki onun gibiy-
dim, ama onunla rekabet etmeyi kesene dek bunu bilmiyor-
dum. Sonra gercek delirtici bir berraklikla ortaya ¢ikiverdi.
Rodrigonun en biiyiik dileklerinden biri iiniversiteyi bitir-
mekti. Her somestr okula kayit yaptirtyor ve izin verilen en
fazla sayida derse yaziliyordu. Sonra giinler ilerledikce birer
birer birakiyordu hepsini. Bazen okuldan tiimiiyle uzaklasi-
yordu. Bazen de bir-iki dersi giicli tiikenene kadar siiriiklii-
yordu.

Son okul doneminde sosyoloji sinifina araliksiz devam et-
ti, ¢ciinkll bu dersi sevmisti. Final sinavi yaklastyordu. Ders
kitabimi okuyup ¢alismak icin ii¢ haftasi oldugunu sdylemisti
bana. Sadece alt1 yiliz sayfalik bir kitab1 okumak i¢in bunun
gerekenden fazla bir siire oldugu fikrindeydi. Kendini anim-
sama yetenegi ¢cok yiiksek diizeyde olan hizli bir okuyucu sa-
yiyordu, ona kalsa nerdeyse fotograf makinast gibi bir belle-
ge sahipti.

Sinava diinya kadar zamani oldugunu diisiindiigiinden,
arabasinin i¢ dosemesini degistirmeye kalkist: ve benden yar-
dim istedi. Sag kapiy1 yerinden cikarip kaplamayi sag eliyle
o tarafa dogru sokip cikarmak istiyordu, sol eliyle tavana
dogru sokmek yerine bu sekilde yapmayi yeglemisti. Ona so-
lak oldugunu hatirlattigimda, sitemli bir edayla, dostlarinin
fark etmedigi bir siirli yeteneginin arasinda her iki elini bir-
den kullanabilmesinin de bulundugu yamtini verdi. Hakliydi
da, hi¢ farkina varmamistim bunun. Kapiyr sskmekte ona
yardim ettim, bu kez de kotii bi¢imde yirtilmis olan tavan do-
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semesini ¢cikarmaya karar verdi. Arabasinin mekanik agidan
cok 1yi durumda oldugunu, o giinlerde her iyi Los Angeles'li-
nin yapacagr gibi, Meksika'nin "TJ" dedigi Tijuana kentine
gotiiriip bir ka¢ kurusa yeniden kaplattiracagini soyliiyordu.

"Bir yolculuk bize 1y1 gelecek," dedi neseyle. Gotiirecegi
arkadaslarini bile se¢misti. "TJ'de eminim sen sahaflardan
citkmazsin, ¢linkii hiyarin tekisin. Biz de bir genelev buluruz.
Iyi birkag tane biliyorum."

Tiim dosemeyi sokiip yeni malzeme i¢in metal ylizeyi
zimparalamak bir haftamizi aldi. Rodrigo'nun ¢alismak i¢in
iki haftasi kalmisti artik, ve o hala diinya kadar zamant oldu-
Sunu diisiiniiyordu. Sonra beni, dairesini badanalama ve yer
dosemesini yenileme isine kostu. Duvarlar1t boyamamiz ve
sert keresteden yapilmis zemin kaplamasini zimparalamamiz
da bir haftadan fazla siirdii. Odalardan birindeki duvar kagi-
dinin iizerine boya slirmek istememisti. Buhar piiskiirterek
kagitlart soken bir makine kiralamak zorunda kaldik. Tabii ne
Rodrigo ne de ben makineyi dogru diiriist kullanmasini bili-
yorduk, boylece her seyi yiiziimiize goziimiize bulastirip or-
talig1 berbat ettik. Sonunda duvara diiz bir doku veren ¢ok ka-
liteli bir al¢r karigimiyla kaplama yapmak zorunda kaldik.

Biitiin bu ugraslarin sonunda, Rodrigo'nun alt1 yiiz sayfa-
lik bir kitabr beynine sokusturmas: i¢in sadece iki gilini kal-
misti. Amfetaminlerin yardimiyla ¢ilgin bir gece-giindiiz
okuma maratonuna giristi. Sonunda sinav giinii okula gitme-
yi, sirasmna oturup test kdgidini almay1 basardi.

Basaramadigi, sinavi yanitlayabilmek icin uyanik kalmak-
t1. Govdesi 6ne dogru yikilmis, kafas: siraya korkung bir ses
cikararak vurmustu. Sinava bir siire ara verildi. Sosyoloji ho-
casi ve Rodrigo'nun cevresinde oturan dgrenciler ¢tlgina don-
diiler. Bedeni tag gibi kati ve buz gibi soguktu. Biitiin sinif en
kotiistinid diisiintiyordu, kalp krizi gegirip 6ldiigiinii sanmis-
lardi. Onu siniftan ¢ikarabilmek icin saglik gorevlileri cagril-
di. Ustiinkérii bir muayeneden sonra gorevliler Rodrigonun
derin uykuda oldugunu agikladilar ve amfetaminlerin etkisin-
den kurtulana dek uyumasi i¢cin onu hastaneye kaldirdilar.
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Rodrigo Cummings her seyiyle oylesine beni yansitiyor-
du ki korkmustum. Tipk:1 onun gibiydim. Aramizdaki benzer-
ligin savunulacak yani kalmamisti benim igin. Intiharvari ol-
dugunu diistindiigiim mutlak bir nihilizm edimine giriserek
Holywood'da harap bir otelde bir oda tuttum.

Halilar yesil renkteydi, ve tam bir yangina déniismeden
hemen once sondiiriildiikleri besbelli olan korkung sigara ya-
niklariyla kapliydilar. Yesil perdeler ve camur yesili duvar ka-
gitlart vardi. Otelin tabelasinin 15181 biitlin gece odanin icinde
yanip sontyordu.

Sonunda tam da don Juanin benden istedigi seyi yapar
bulmustum kendimi, ama dolambach bir yolla olmustu bu.
Don Juan'in taleplerini yerine getirmek, ya da ondan farkl
yanlarima ¢eki diizen vermek gibi bir amacim yoktu. Ama
tipki onun soyledigi gibi, bireyselligim 6liip yalniz olup ol-
mamamin gercekten hi¢ fark etmedigi an gelene dek, aylar
boyunca o otel odasinda kaldim.

Otelden ayrildiktan sonra okula daha yakin bir evde tek
bagima oturmaya basladim. Hi¢ birakmadigim antropoloji ¢a-
lismalarima devam ettim ve bir kadin ortakla gok kérl: bir ige
giristim. Her sey miikemmel sekilde rayma oturmus goriint-
yordu, ancak bir giin gercek kafama dank etti; yasamimin ge-
ri kalanint isimle ilgili sorunlarla, bilim adamligiyla ig adam-
1181 arasinda secim yapma kaygilariyla, ya da ortagimin zaaf-
lar1 ve entrikalariyla ugrasarak gecirecektim artik. Gergek bir
umutsuzluk benligimin derinliklerine kadar isledi. Hayatim-
da ilk kez, yaptigim ve gordiiglim onca seye karsin hi¢ ¢iki-
sim yoktu. Yolumu tamamen kaybetmistim. Yasamimi sona
erdirmek i¢in en pratik ve acisiz yolu bulma fikrini katamda
ciddi sekilde evirip ¢evirmeye basladim.

Bir sabah kapimin 1srarla vurulusu beni uykumdan uyan-
dirdr. Ev sahibi kadin oldugunu, eger kapiyr agmazsam anah-
tarini kullanip girecegini diislindiim. Gidip kaptyr agtigimda
karsimda don Juan duruyordu! Saskinliktan uyusmustum. Ke-
keleyip duruyordum, dogru diiriist tek kelime ¢ikmiyordu ag-
zimdan. Elini 6pmek, 6niinde diz ¢okmek istiyordum. Don Ju-
an igeri girdi ve son derece rahat, yatagimin kenarina oturdu.
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"Los Angeles'a bi yolculuk yaptim," dedi, "yalnizca seni
gormek igin."

Onu kahvaltiya gotiirmek istedim, ama yapacak baska is-
leri bulundugunu ve benimle konusmak icin bir dakikast ol-
dugunu sdyledi. Telasla ona oteldeki deneyimimi anlatmaya
girigtim. Varligi beni Oylesine altiist etmisti ki, yasadigim ye-
ri nerden bildigini sormak hic¢ aklima gelmedi. Hermosillo'da
ona soylediklerimden ne kadar pisman oldugumu anlattim
don Juan'a.

"Oziir dilemen gerekmez," diye giivence verdi. "Hepimiz
ayni seyi yapariz. Bir keresinde ben de biiyiiciilerin diinyasin-
dan ka¢cmistim, ve yaptigim aptallig: anlayabilmem i¢in ner-
deyse 6lmem gerekmisti. Onemli olan bu kirilma noktasina
varmaktir, nasil olursa olsun, ve sen de tam anlamiyla bunu
yapmissin. [¢sel sessizlik senin icin gercek olmaya basliyor.
Burada, karginda, seninle konusuyor olmamin nedeni bu. Ne
demek istedigimi anliyor musun?"

Anladigimt diisiindiim. Belirsiz seyleri algiladig: gibi, be-
nim de ne yapacagimi sasirmis halde oldugumu sezgi yoluy-
la gormiis ve beni kurtarmak i¢in gelmis oldugunu dusiinii-
yordum.

"Kaybedecek zamanin yok," dedi, "is girisimini bi saat
icinde feshetmen gerekiyor, cilinkii bi saatten fazla bekleye-
mem—istemedigimden degil, sonsuzlugun acimasiz baskisi
altinda oldugumdan. Soyle sdyleyeyim, sonsuzluk kendini
kurtarman icin sana bi saat veriyor. Sonsuzluga gore bi savas-
¢1 i¢in tek zahmete deger girisim Ozglrliiktiir. Bagka her tir-
lii girisim aldaticidir. Her geyi bi saat icinde feshedebilir mi-
sin?"

Yapabilecegime dair giivence vermem gereksizdi. Yap-
mak zorunda oldugumu biliyordum. O zaman don Juan bana
her seyi bitirmeyi basardigimda beni bir Meksika kasabasin-
daki pazar yerinde bekleyecegini soyledi. Kafam igimi kapat-
makla mesgul oldugundan ne soyledigine dikkat etmemistim.
Tekrar etti, ve tabii saka yaptigini zannettim.

"O kasabaya nasil varabilirim, don Juan? Arabayla mu
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gelmemi istiyorsun, yoksa u¢aga mi bineyim?" diye sordum.

"Once isini dagit,” diye emretti. "Coziim o zaman gele-
cek. Ama unutma, seni sadece bi saat bekleyecegim."

Cikip gitti, ve ben sahip oldugum her seyi telas i¢inde fes-
hetmeye giristim. Dogal olarak bu bir saatten fazla vaktimi
aldi, ama durup da bunun iizerinde diisiinmedim bile, ¢linkii
ise giristigimde olaylarin gelisme hizi beni kapip gotlirmiistii.
Ancak bitirdigimde gercek acmazla yiiz yiize geldim. Umut-
suz bicimde basarisizliga ugramistim. Artik isim de yoktu,
don Juan'a ulasabilme sansim da.

Yatagima gittim ve diglinebildigim tek avuntuyu aradim:
siikGineti, sessizligi. Don Juan i¢sel sessizlige ulagsmami ko-
laylagtirmak i¢in yatagimda 0zel bir oturma bigimi 6gretmis-
ti bana; dizlerimi kirarak ayak tabanlarimi birbirine dayiyor,
ayak bileklerimden tutarak iki ayagimi birbirine dogru basti-
riyordum. Bana bir de kalin tahta pargas: vermisti, nereye gi-
dersem gideyim onu yanimda tasiryordum. Yaklasik otuz bes
santim boyunda kesilmisti, ve ayaklarimin arasina yere koy-
dugum zaman yastik kapli olan bir ucu bedenim 6ne dogru
yattiginda tam alnimin degecegi yere denk gelip basimin
agirhigint desteklemek Ulizere yapilmisti. Bu pozisyonu aldi-
gimda daima birkag saniye i¢inde uykuya dalardim.

Her zamanki kolaylikla uykuya ge¢mis olmaliyim, ¢iinki
rliyamda kendimi don Juan'in beni bekleyecegini séyledigi
Meksika kasabasinda buldum. Buras: hep ilgimi ¢ekmigti.
Haftada bir giin pazar kurulurdu ve bolgede yasayan ciftgiler
Griinlerini satmaya getirirlerdi. Burada en fazla hayran oldu-
gum sey, kasabaya agilan kaldirim tas1 doseli yoldu. Tam ka-
sabanin giriginde dik bir tepeyi asiyordu. Bir¢ok kez bir pey-
nir tezgahinin yanindaki banka oturup o tepeyi seyretmigtim.
Yoldan yiiklerini sirtlarina vurmus insanlar gelirdi, ama ilk
once gordiigiim sadece baglart olurdu, sonra yaklagirlard: ve
bedenleri yavas yavag belirirdi, ancak yokusun tepesine var-
diklarinda biitiiniiyle gorebilirdim onlar1. Sanki topragin icin-
den yiikseliyorlarmig gibi gelirdi bana, bazist agir agir, bazi-
lar1 daha hizli. Riiyamda don Juan peynir tezgahinin yaninda
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beni bekliyordu. Yanina yaklastim.

"Buraya i¢sel sessizliginden ulastin,” dedi, sirtima vura-
rak. "Kirilma noktana vardin, sen. Bi an i¢in umudumu yitir-
meye baslamistim. Ama gitmedim, yapacagini biliyordum."

Bir yiiriiylise ¢iktik, o rilyada. Hayatimda hi¢ bu kadar
mutlu olmamistim. Riiya dyle berrakti, oyle korkutucu bigim-
de gercekti ki, sorunumu ¢ozdigiimden hi¢ kuskum kalma-
misti, bu ¢6zim bir riiya-imgesi olsa bile.

Don Juan giildii, basini iki yana salladi. Kesinlikle diistin-
celerimi okumustu. "Sadece bi riiyada degilsin,” dedi, "ama
ben kimim ki bunu sana sdyleyeyim? Bi giin kendin bilecek-
sin bunu—ig¢sel sessizlikten riiyalarin olusmayacagini—<ciin-
kii bunu bilmek senin se¢imin olacak."



Bilisselligin Olgiileri

DON JUAN'A GORE "bir dénemin sonu", samanlarin bildik-
leri diinya yapisimi ortadan kaldirarak bunun yerine cevrele-
rindeki diinya i¢in yeni bir anlayis yerlestirmek iizere izledik-
leri islemin tam bir tanimiydi. 1k karsilastigimiz andan itiba-
ren don Juan bir 6gretmen olarak bana eski ¢ag Meksika'si sa-
manlarinin biligsel diinyasini tanitmaya ugragmistt. "Biligsel-
lik" terimi ilk zamanlar benim i¢in biiyiik bir anlagmazlik ne-
deniydi. Onu ¢evremizdeki diinyay: tanima iglemi diye anli-
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yordum. Bazi seyler bu islemin alanina girdikleri icin tarafi-
mizdan kolayca taniniyordu. Bazi seyler ise bu alana girmi-
yor, ve bu ylizden birtakim gariplikler, yeterince idrak ede-
medigimiz seyler olarak kaliyordu.

[liskimizin basindan beri don Juan'm savundugu, eski cag
Meksika'st samanlarinin diinyasinin bizimkinden farkli oldu-
guydu, yiizeysel bir ayrim degildi bu; bilissellik isleminin dii-
zenlenmesiyle ilgili bir farklilikti. Don Juan'a gére bizim bi-
lissel diinyamizda duyusal verilerin yorumu gerekliydi. Isilti-
It lifler halinde evrende serbestce dolasan sonsuz sayida
enerji alanlarinin evreni olusturdugunu soyliiyordu. Bu 1stlti-
11 lifler bir organizma olan insan iizerinde eylemde bulun-
maktaydilar. Organizma ise bu enerji alanlarini duyusal veri-
lere doniistiirerek karsilik veriyordu. Ardindan bu duyusal ve-
riler yorumlanmakta, ve bu yorumlama bizim biligsel sistemi-
mizi olusturmaktayd:r. Benim biligsellik kavramim, bunun
tipkt dil gibi evrensel bir islem olduguna inanmaya itmisti be-
ni. Her dil i¢in ayri bir sozdizimi oldugu gibi, diinyadaki her
yorumlama sistemi i¢in de birbirinden sadece biraz farkli bir
diizenleme olmaliydi.

Ancak don Juan'in eski ¢ag Meksika'st samanlarina ait
farkli bir biligsel sistemi oldugu iddiasi, onlar dille hi¢ ilgisi
olmayan bir yontemle iletisimde bulunurlardi demeye geli-
yordu benim i¢in. Don Juan'dan umutsuzca bekledigim, onla-
rin degisik biligsel sisteminin farkli olmakla birlikte gene de
sonugta bir dil sayilabilecegini sdylemesiydi. Don Juan i¢in
"bir donemin sonu", yabanci bir bilissellige ait birimlerin yo-
netimi ele almaya baslamast demekti. Normal biligselligimin
birimleri ise, benim i¢in ne denli hos ve memnuniyet verici
olsalar da silinip yok olmaya baslamislardi. Insanin yasamin-
da ¢ok vahim bir and: bu!

Benim i¢in lniversite egitimimden daha degerli bir sey
olmadig1 soylenebilirdi. Ona yapilan bir tehdit dogrudan dog-
ruya 6z varligima yoneltilmis demekti, 6zellikle de saldirt
gizlice, fark ettirmeden yapilirsa. Boyle bir olay: kendisine
sonsuz giiven duydugum Profesor Lorca ile yasadim.
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Bana onun yasayan en parlak akademisyenlerden biri ol-
dugu sdylendigi i¢in Profesor Lorca'nin biligsellik dersine ya-
zilmistim. Profesor Lorca yandan ayirip diizenli bicimde ta-
radigr sar1 sa¢lariyla oldukca yakisikli bir adamdi. Diizgiin,
hi¢ kirisiksiz alni ona hayatinda higbir sey i¢in kaygilanma-
mis bir insan goriinlimii veriyordu. Son derece 1yi dikilmis
giysiler giyerdi. Kravat kullanmazdi ve bu da ona bir delikan-
It havasi verirdi. Sadece onemli kisilerle karsilasacagi zaman
kravat takardr.

Profesor Lorcanin hi¢ unutamadigim ilk dersinde, bana
sonsuzluk kadar uzun gelen bir siire boyunca bir asag1 bir yu-
kar1 sinifi arsinlamasi beni saskina ¢evirmis, tedirgin etmisti.
Kapali pencereleriyle son derece havasiz olan smifta yaratti-
&1 gerilimi, asagi yukari oynatip durdugu ince ve sikili dudak-
lariyla biisbiitlin arttirtyordu. Yiirlirken ansizin duruverdi.
Odanin ortasinda, oturdugum yerden bir metre kadar uzakta
durdu, ve 6zenle rulo yapilmig bir gazeteyi kiirsiiye vurarak
konustu.

"Asla bilinmeyecek..." diye basladi.

Siniftaki herkes ayni anda telagla not tutmaya giristi.

"Asla bilinmeyecek," diye tekrarladi, "su birikintisinin di-
binde oturup c¢evresindeki kurbaga diinyasini yorumlayan
kurbaganin neler duyumsadigi." Sesinde muazzam bir gii¢ ve
katiyet vardi. "Oyleyse bu sey nedir, sizce?" Elindeki gazete-
yi baginin {izerinde salladi.

Bir biyologun ¢alismalarinin aktarildig: yaziyr gazeteden
sinifa okumaya basladi. Bilim adaminin, kurbagalarinin bas-
lar1 tizerinde bocekler yilizerken neler hissettiklerini tanimla-
dig: anlatiliyordu.

"Bu yazi, gazetecinin 6zensizligini gdsteriyor; besbelli bi-
lim adamin1 yanhs aktarmus,” diye iddia etti, tam bir profesor
yetkesiyle. "Bir bilim adami, ¢alismalari ne denli niteliksiz
olursa olsun, arastirmasinin sonuglarina asla insani nitelikler
yiiklemez, sayet bir avanak degilse tabii."

Bu giristen sonra, insanlarin biligsel sisteminin ve buna
ek olarak tiim organizmalarin biligsel sistemlerinin sadece
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kendi topluluklariyla sinirli olma ozelliklerine iliskin gor-
kemli bir konferans verdi. Bu ilk konferansiyla bana bir yigin
yeni fikir vermis, bunlari ¢ok basit ve kullanima hazir bi¢im-
de sunmustu. Benim i¢in en yeni fikir, bu diinyadaki her tii-
riin bireylerinin cevrelerindeki diinyayr yorumlarken ozel
olarak gelistirilmis duyular: tarafindan aktarilan veriler kul-
landig1 idi. Insanoglunun bazi seyleri hayal bile edemeyece-
gini iddia ediyordu; Ornegin yarasalarinki gibi yankilanma ile
yonetilen bir diinyada yasamanin nasil bir sey olacagini anla-
yabilmemiz miimkiin degildi; cilinkii sonug cikarilabilecek
herhangi bir basvuru noktasinm insan zihni tarafindan tasar-
lanabilmesi bile olanaksizdi. Bu agidan bakildiginda, farkl
tiirler arasinda birbirine benzeyen iki biligsel sistemin bulun-
masinin imkansizligi cok acikti, ona gore.

Bir buguk saatlik konferansin sonunda siniftan ¢iktigim-
da, Profesor Lorca'min zekasinin gérkeminden carpilmis du-
rumdaydim. O giinden sonra onun sadik bir hayraniydim ar-
tik. Konferanslarinin son derece tesvik edict, yeni diisiincele-
re ilham verici oldugunu disliniiyordum. Sabirsizlikla bekle-
digim dersler sadece onunkilerdi. Bir hoca olarak miikem-
melligi ve psikoloji alanindaki yenilik¢i diislincelerini g6z
Oniine aldigimda tuhafliklart umurumda bile degildi.

Profesor Lorca'nin siifina katiidigimda, don Juan Matus
ile ¢calismaya baslayal yaklasik iki yil olmugtu. Kaliplagsmig
aliskanliklann insan: oldugumdan, giinliik yasamimda basi-
ma gelenlerin tlimiinii mutlaka don Juan'a anlatmayi adet
edinmistim. Buldugum ilk firsatta ona Profesor Lorca'dan s6z
ettim. Profesorii goklere ¢ikardim ve utanmadan, onun 6rnek
aldigim kisi oldugunu sdyledim. Don Juan bu samimi hay-
ranlik gosterimden ¢ok etkilenmig goriinmekle birlikte, garip
bir uyarida bulundu.

"Insanlara uzaktan hayranlk besleme," dedi. "Bu, efsane-
vi varliklar yaratmanin en emin yoludur. Profesoriine yaklas,
konus onunla, nasil bi insan oldugunu gor. Onu sina. Eger
davranislart 6liimlii bi varlik olduguna iligkin samimi bi inan-
cin sonuclartysa, o zaman yaptig: her sey, ne kadar garip olur-
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sa olsun planlanmis ve nihaidir. Sayet soyledikleri sadece laf-
tan ibaretse bes para etmez."

Kendimi miithis asagilanmis hissettim, don Juan tas yii-
rekli biri olmaliydi. Profesor Lorca icin besledigim duygular
yiiziinden biraz kiskanghiga kapildigini diisiindiim. Bu fikir
aklima gelir gelmez rahatlayiverdim; anliyordum her seyi.

"Soyle bana, don Juan," dedim, konusmay: farkli bir yo-
ne cevirmek icin, "6liimlii bir varlik olmak ne anlama geliyor,
gercekten? Bundan soz ettigini o kadar ¢ok isittim ki, ama as-
linda bunu tam anlamiyla tanimlamadin bana."

"Insanogullart 6limlii varhiklardir," dedi. "Biiyiiciilerin
israrla ileri siirdiiklerine gore diinyamizi ve onun icinde ne
aradigimizi kavrayabilmenin yolu, bizim 6liim yolunda iler-
leyen varliklar oldugumuzu tiimiiyle kabullenmekten gecer.
Bu basit ger¢egi kabul etmeden, yasamlarimiz, eylemlerimiz
ve icinde yasadigimiz diinya basa ¢ikilabilecek seyler degil-
dir."

"Ama yalnizca bunu kabullenmek o kadar ulasilmasi gii¢
bir ey mi?" diye sordum, sanki kars1 ¢ikiyormusum gibi.

"Hem de nasil!" dedi don Juan, giilimseyerek. "Bununla
birlikte, isin piif noktast sadece kabullenmek degil. Bunu so-
mutlagtirmak ve sonuna kadar yasamak gerekli. Caglar bo-
yunca biiyiiciiler liimiimiiziin goriintiistiniin var olan en ayil-
tict goriintld oldugunu sdylemislerdir. Biz insanogullarinin
hatasi—ki bu ezelden berti siiregelen bi hata—hig¢ dile getir-
mesek de, bi Oliimsiizliik dleminde yasadigimiza inanmak.
Asla dlmeyecekmisiz gibi davraniyoruz; ¢cocuksu bi azamet
bizimkisi. Fakat bu oliimsiizlik duygusuyla birlikte gelen ve
ondan da zararli olan bi sey daha var; bu inanilmaz evreni zi-
hinlerimizin i¢ine sigdirabilecegimiz duygusu.”

Amansizca iki yana dizilmig fikirler beni kiskaca almisti:
bir yanda don Juan'in bilgeligi vardi, 6biir yanda Profesor
Lorca'nin bilgisi. Her iki taraf da cetin, anlastimasi gii¢, dort
bir yandan kusatici ve son derece ¢ekiciydi. Benim i¢in olay-
lar1 akisina birakmak ve gotiirdiikleri yere gitmekten baska
yapilabilecek bir sey yoktu.
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Don Juan'in Profesor Lorca'ya yaklasmam konusunda
yaptig1 oneriye harfiyen uydum. Biitlin bir donem boyunca
onunla yakinlagmaya, konusmaya cabaladim. Is saatlerinde
diizenli sekilde biirosuna gidiyordum, ama benim i¢in hi¢ za-
mani yokmus gibiydi. Ancak onunla konusamasam da onyar-
g1siz bicimde hayrandim ona. Hatta onun benimle asla konus-
mayacagini kabullenmistim bile. Dert degildi, benim i¢in
onemli olan muhtesem derslerinden edindigim fikirlerdi.

Tiim zihinsel kesiflerimi don Juan'a aktariyordum. Bilis-
sellik hakkinda kapsamli bicimde okumaktaydim. Don Juan
zihinsel devrimimin kaynagi ile dogrudan temas kurmam i¢in
beni her zamankinden ¢ok zorlamaya baslamisti.

"Onunla konusmaya zorunlusun,” dedi, 1srarci bir tavirla.
"Biiyiiciiler insanlara boslukta hayranlik duymazlar. Onlarla
konusur, onlari tanirlar. Bagvuru noktalar: saptarlar. Kiyasla-
ma yaparlar. Senin yapti§in biraz ¢cocukga. Uzaktan hayranlik
besliyorsun. Kadinlardan korkan adamin bagina gelenlere ¢cok
benziyor, bu. En sonunda erbezleri korkusuna iistiin gelir ve
kendine ilk 'merhaba’ diyen kadina tapinmaya baslar.”

Profesor Lorca'ya yanagma gayretlerimi iki katina ¢ikar-
dim ama adam fethi imkénsiz bir kale gibiydi. Cektigim zor-
luklart don Juan'a anlattigimda, biiyiiciilerin insanlarla giris-
tikleri herhangi bir eylemi, ne denli kiiciik ya da 6nemsiz
olursa olsun, bir savas olarak gordiiklerini sdyledi. O savag
meydaninda biiyiicliler en gii¢lii sihirlerini, en zorlu cabalari-
n1 ortaya koyarlardi. Don Juan'in dedigine gére boyle durum-
larda rahat olabilmenin piif noktasi benim hi¢ de iyi olmadi-
gim bir seyde, rakiple agik¢a yiiz yiize gelmekte yatiyordu.
Bundan korkup ¢ekindigi i¢in, etkilesimde bulunsa bile aslin-
da ne olup bittigine gore degil de sadece kendi ruhsal durum-
larina gore anlam ve sonuclar ¢ikaran iirkek ruhlardan duydu-
gu tiksintiyi dile getirdi. Bunlar etkilesimin asla pargasi ol-
madan etkilesimde bulunanlardi.

"Seninle halat cekme oyunu oynayan adami hep izle," di-
ye devam ettl. Sadece ipe asilmakla kalma, yukariya, adamin
gozlerinin i¢ine bak. O zaman onun da senin gibi bi insan ol-
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dugunu anlarsin. Ne soylerse sylesin, ne yaparsa yapsin, o
da upki senin gibi tir tir titriyordur. Boyle bi bakis bi an i¢in
bile olsa rakibini aciz birakir, darbeni o zaman indirirsin."

Sansimin yerinde oldugu bir giin, Profesor Lorca'y biiro-
sunun acildigr koridorda kistirdim.

"Profesor Lorca," dedim, "bana ayirabileceginiz bir daki-
kaniz var mi?"

"Sen de kim oluyorsun?" dedi ¢cok dogal bir edayla, sanki
en yakin dostuymusum da sadece hatirimi soruyormus gibi.

Profesor Lorca son derece kabaydi, ama sozleri bende ka-
balik etkisi birakmarmmsti. Sikili dudaklariyla bana sirtiyordu,
va anlamli bir sey soyle, ya da ¢ek git der gibiydi.

"Ben bir antropoloji 6grencisiyim, Profesor Lorca,” de-
dim. "Biiyiiciilerin bilissel sistemini 6grenme firsatini buldu-
Sum bir alan ¢caligmast icindeyim."

Profesor Lorca bana kusku ve sikintiyla bakti. Gozleri
nefret dolu iki mavi benek gibiydi. Saglarini yiiziine diigmiis-
ler gibi eliyle arkaya dogru taradi.

"Meksika'da gercek bir biiyiicliyle ¢alisiyorum,” diye de-
vam ettim, bir yanit i¢in onu tesvik etmeye ¢alisarak. "O ger-
cek bir biiylicii, emin olun. Onu benimle konugsmaya raz: ede-
bilmek i¢in bir yildan fazla ugrastim."

Profesor Lorca'nin surati gevsedi, agzini agtit ve sanki bir
piza hamuru ¢evirir gibi dondiirdiigii zarif elini burnumun di-
binde sallayarak konustu. Yesilimsi spor ceketiyle miikem-
mel bir uyum icindeki mineli altin kol diigmelerine bakma-
dan edemedim.

"Eee, benden ne istiyorsun?" diye sordu.

"Beni bir dakika dinlemenizi istiyorum," dedim, "belki
yaptiklarim ilginizi ¢ekebilir.”

Goniilsiizliik ve sabir karisimi bir edayla omuzlarini silk-
ti ve biirosunun kapisini agip beni igeri aldi. Bosa harcayacak
bir anim bile olmadigini biliyordum ve kendisine alan ¢alis-
mamin ¢ok direkt bir tanimlamasini yaptim. Bana samanizm
hakkinda antropolojik metinlerde bulduklarimla hi¢ alakasi
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olmayan yontemler 6gretildigini anlattim.

Bir siire higbir sey soylemeden dudaklarini oynatti. Ko-
nustugunda, antropologlarm ortak kusurlarinin, iizerinde ¢a-
listiklar: insanlara ait belirli biligsel sistemlerin niianslarim
tiimiyle kavrayabilmek 1¢in kendi kendilerine asla yeterli za-
man ayirmamalart olduguna isaret etti. "Biligselligi"”, gele-
nek—gorenekler yoluyla gelisen ve belirli bir toplumsal ¢evre-
yi olusturan anlam farkliliklarimin tiimini bireylerin azami
ustalikla kullanmasint miimkiin kilan bir yorumlama sistemi
olarak tanimliyordu.

Profesér Lorca'min sozleri alan calismaminin kapsadigi
sahann biitlintine 151k tutmugtu. Eski ¢cag Meksika'st saman-
larinin biligsel sisteminin tim niianslarn lzerinde hakimiyet
kazanmadan o diinya hakkinda herhangi bir kuram olustur-
mam tam anlamiyla abes olurdu. Eger Profesor Lorca baska-
ca tek kelime etmeseydi, bu kadart da benim i¢in tam anla-
miyla yeterliydi. Ama sirada biligsellik hakkinda harika bir
nutuk vardi.

"Senin sorunun,” dedi Profesor Lorca, "Nerdeyse dogdu-
gumuz giinden beri tiimiiyle asina oldugumuz glinliik diinya-
mizin bilissel sisteminin, biiyiiciilerin diinyasina ait biligsel
sistemle aynt olmamasi."”

Bu sozler icimde sevingli bir heyecan yaratti. Profesér
Lorca'ya hararetle tesekkiir ettim ve benim durumumda izle-
necek tek bir yol bulunduguna dair glivence verdim ona: ne
olursa olsun onun fikirlerini takip edecektim.

"Sana anlattiklarim aslinda genel bilgi, elbette," dedi, be-
ni blirosundan yolcu ederken. "Okuyan herkes sana anlattik-
larimi bilir."

Nerdeyse iki dost gibi ayrildik. Profesor Lorca'ya yanas-
may1 basardigimi don Juan'a anlattigimda garip bir tepkivle
karstlastim. Don Juan hem memnun, hem de kaygili goriinii-
yordu.

"Senin profesoriiniin pek iddia ettigi gibi bi adam olmadi-
gini digiiniyorum," dedi. "Tabii bu bi biyiiciiniin bakis ag1si.
Belki de simdi vazgegmek akillica olurdu, her sey cok cetre-
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fil ve etkileyici bi hal almadan 6nce. Biiyiiciilerin yiiksek sa-
natlarindan biri ne zaman durulacagini bilmektir. Profesoriin-
den alabileceginin tiimiint aldin gibi geliyor bana."

Ik tepki olarak, hemen Profesor Lorca'yi atesli bir sekilde
savunmaya giristim. Don Juan beni yatigtirdi. Kimseyi elestir-
mek ya da yargilamak niyetinde olmadigint, ama bildigi bir
sey varsa, o da ¢cok az sayida insamin ne zaman vazgecilecegi-
ni bildigini, bildiginden ger¢ek anlamda yararlanmay1 beceren
insan sayisinin ise bundan da az oldugunu soyledi.

Don Juan'in uyarilarina kargin vazgegmedim; aksine ho-
camun sadik 6grencisi, takipgisi, hayrani haline geldim. Pro-
fesor Lorca, bityiiciilerin diinyasina ait bilissel sistem hakkin-
da acik secik kavramlar olusturmaktaki goniilsiizligiim ve
yeteneksizligimden ¢ok fazla diis kirikligina ugramakla bir-
likte, calismamla gercekten ilgilenir goriiniiyordu.

Bir giin Profesor Lorca benim igin su kavrami ortaya atti:
baska bir biligsellik diinyasindaki bilim adami—ziyaretci. Bir
sosyal bilimci sifatiyla, acik fikirli davranarak farkli bir bilis-
sel sistem diisiincesini hayalinde evirip ¢cevirmeye goniillii ol-
dugunu teslim ediyordu. Saptanmis davranis bicimlerinin bir
araya toplanip incelenecegi gercek bir arastirma planliyordu.
Biligsellik sorunlar tasarlanip tanidigim samanlara verilecek,
ve biligselliklerini 6rnegin iki farkli davranis bicimi lizerinde
odaklama kapasiteleri 6lciilecekti.

Deneyin basit bir érnekle baslamasini diistiniiyordu; po-
ker oynarken bir yandan da yazili bir metni anlay1ip akillarin-
da tutmaya calisacaklardi. Daha ileri asamalarda, 6rnegin
uyurlarken kendilerine sdylenen karmasik seyler lizerinde
odaklanma kapasitelerini 6l¢mek gibi seyler vardi. Profesor
Lorca samanlarin sozleri izerinde dilbilimsel bir inceleme
yapilmasini istiyordu. Tepkilerinin siirat, kesinlik, ve proje
ilerledik¢e ortaya ¢ikacak degisken nicelikler acisindan ger-
cek Olclimlerini istiyordu.

Profesor Lorca'min samanlarin bilisselligine iligkin ol¢tim
taleplerini kendisine anlattigimda, don Juan giilmekten katildi.

"Bak, senin profesoriin gercekten hosuma gidiyor," dedi,
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"ama bu biligselligimizi dl¢gme fikrinde ciddi olamazsin. Bi-
zim tepkilerimizi 6lgmekten senin profesoriiniin eline ne ge-
cecek ki? Bi siirii dangalak oldugumuzu diisiinecek, clinkii
zaten Oyleyiz. Siradan insandan daha zeki, daha hizli olma-
miz miimkiin degil ki. Ama diinyalar arasi biligsellik 6l¢iim-
leri yapilabilecegine inanmasi onun hatasi degil. Bu senin ha-
tan. Bilyiiclilerin, eski ¢ag Meksika's1 samanlarina ait biligsel
diinyadan konustuklarinda, giinliik yasamn diinvasinda esde-
ger hicbi karsilig1 olmayan seylerden sé» ctiilklerini profeso-
riine anlatamamigsin.

"Ornegin enerjiyi dogrudan evrendeki «1.151 i¢inde algila-
mak, samanlarin i¢inde yasadiklari bi biligsellik birimi. Ener-
jinin nasil akngini goriir ve akisini takip ederler. Eger akimin
yolu tikanirsa, tiimiiyle farkl bi sey yapmak lizere uzaklasir-
lar. Samanlar evrende cizgiler goriirler. Sanatlar, ya da isle-
ri, onlart algisal acidan adi1 konmams bolgelere gotiirecek
cizgiyl segmektir. Samanlarin evrenin ¢izgilerine aninda tep-
ki verdigini sdyleyebilirsin. Onlar insanogullarini 1s1ltili kii-
reler bigiminde goriirler ve onlarin i¢indeki enerji akiglarim
arastirirlar. Dogal olarak bu goriintiiye aninda tepki verirler.
Bu, bilisselliklerinin bi parcasidir.”

Profesor Lorca'ya bunlart anlatmamin miimkiin olmadigi-
ni, zira betimledigi seylerin hi¢birini yapmamis oldugumu
sOyledim don Juan'a. Benim biligselligim degismemisti.

"Ah!" diye bagirdi. "Henliz samanlarin diinyasina ait bi-
ligsellik birimlerini cisimlendirecek zamanin olmadi, hepsi
bu."

Deon Juan'm evinden ciktigimda kafam her zamankinden
fazla karnigmisti. Profesdr Lorca ile ilgili tim girigimlerimi
durdurmaimi buyuran bir ses vardi icimde. Bir zamanlar, don
Juan bana bilim adamlarinin giderek daha karmasiklasan ma-
kineler yapmakla ilgilendiklerini soylemisti; onun ne denli
hakli oldugunu anliyordum. Bu ugraglar bireylerin yasam
seyrini kokten degistirecek tiirden degildi. Evrenin enginligi-
ne kisisel, deneysel bir olgu olarak ulasmaya yonelik sekilde
donatilmamiglardi. Var olan ya da yapiimakta olan muazzam
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makineler medeniyete ait olgulardi, edinilmelerinden duyu-
lan mutluluk hep baskalar: adina idi, bizzat makinelerin yara-
ticilari i¢in bile bu boyleydi. Onlar icin tek odiil parasaldi.

Biitiin bunlar1 bana gésteren don Juan bende daha sorgu-
layici bir zihin yapist olusturmay1 basarmisti. Daha onceleri
asla yapmadigim bir seye, profesér Lorca'nin fikirlerini sor-
gulamaya bagladim. Bu arada Profesor Lorca biligsellik hak-
kinda hayret verici gergekler sagmaya devam ediyordu. Her
aciklamasi bir oncekinden daha sert, dolayisiyla daha 6zliy-
dii.

Profesor Lorcea ile ikinci somestr sonunda tam bir ¢ikma-
za girdim. Don Juan'a ve Profesor Lorca'ya ait iki diislince
hatti arasinda bir kopri kurabilmem tiimiyle imkéansizdi. Bir-
birine kosut yollar izliyorlardi. Profesor Lorca'nin biligsellik
calismasini nitelik ve nicelik agisindan ele almak 1stemesini
anliyordum. O gilinlerde sibernetik devri kapidaydy; ve bilis-
sellik calismalarinin uygulamali yani bir gerceklikti. Ama
don Juan'in diinyasi da oyleydi, ve onu bilisselligin standart
araglariyla 6l¢meye olanak yoktu. Don Juan'in eylemlerinde
buna tanik olma ayricaligina erigsmistim, ama bizzat yagamis
degildim. Iki diinyanin arasina koprii kurmami engelleyenin
bu gercek oldugunu hissediyordum.

Biitiin bunlar ziyaretlerimden birinde don Juan'a anlat-
tim. Kopriiyii engelleyen etmen konusunda diisiindiiklerimin
tam olarak dogru olmadigini soyledi. Ona gore kusur, kisinin
bireysel kosullarindan ¢ok daha kapsamli bir seye aitti.

"Siradan insanlar olarak sahip oldugumuz en biiyiik ku-
surlardan biri hakkinda sana soylediklerimi belki hatirlarsin,"
dedi.

Boyle bir sey animsayamadim. Biz siradan insanlarin ba-
sina bela olan dyle ¢cok kusurdan s6z etmisti ki kafam karigi-
yordu.

"Ozel bir sey istiyorsun," dedim, "ama aklima gelmiyor."

"Bahsettigim biiylk kusur," dedi, "varliginin her aninda
aklindan hi¢ ¢ikarmaman gereken bi sey. Bana gore sorunla-
rin en biiyiigli bu, ve bunu kulaklarindan disart figkirana dek
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tekrar tekrar anlatacagim sana."

Uzun bir andan sonra, ¢abalamaktan vazgecip pes ettim.

"Bizler 6]iim yolundaki varliklariz," dedi. "Oliimsiiz degi-
liz, ama dyleymisiz gibi davraniriz. Bizi bireyler olarak ala-
sag1 etmnekte olan, ve bi giin de tiir olarak alasag: edecek olan
kusur budur.”

Don Juan, ¢evrelerindeki siradan insanlara kiyasla biiyii-
ciilerin istiinliigiiniin, 6lim yolundaki varliklar olduklarini
bilmeleri ve bu bilgiden hi¢ sapmamalar1 oldugunu soyledi.
Bu bilgiyi elde etmek ve onu mutlak bir gercek olarak koru-
manin muazzam bir ¢aba gerektirdigini vurguladi.

"Bu kadar dogru bir seyi kabullenmemiz niye boylesine
zor oluyor?" diye sordum, i¢ ¢eliskimizin biytkliigiine sasa-
rak.

"Aslinda bu tam olarak insanin sucu degil," dedi, gondl
alict bir tavirla. "Insani bi ahmak gibi davranmaya iten giic-
leri bi giin sana daha ayrintili anlatirim.”

Soylenecek baska bir sey yoktu. Ugursuz bir sessizlik
¢cokmiistii ortaliga. Don Juan'in soziini ettigi gii¢lerin ne ol-
dugunu dgrenmek bile istemiyordum.

"Senin profesoriinii uzaktan degerlendirmek biiyiik mari-
fet degil benim icin," diye devam etti don Juan. "Oliimsiiz bi
bilim adami, o. Asla dlmeyecek. Ve oliimle ilgili kaygilara
gelince, eminim onlarim icabina ¢oktan bakmistir. Gomiilece-
g1 mezarl almistir, ailesine bakacak siki bi hayat sigortas: da
yaptirmistir. Bu iki igi hallettigine gore, 6lim hakkinda dii-
slinmez artik. Sadece isgini diislinir.

"Profesor Lorca anlamli konusuyor, ¢iinkii hatasiz soz-
cliklerle konusmaya hazirlikh. Ama ciddi bicimde kendini
olim yolundaki bi insan olarak diisiinmeye hazirhikli degil.
Oliimsiiz oldugu icin, bunu nasil yapacagini bilemez. Bilim
adamlarr ne denli karmasik makineler yaparsa yapsin, hic
fark etmez. Makineler insanlarin kacinilmaz randevusunu;
sonsuzluk ile bulugmasint hi¢bi sekilde onleyemezler.

"Nagual Julian,” diye devam etti, "bana eski Roma'nin
muzaffer kumandanlarini anlatirdi. Eve zaferle dondiiklerin-
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de, onlar1 onurlandirmak i¢in muhtesem torenler diizenlenir-
mis. Kazandiklar1 ganimetleri, aldiklari esirleri sergileyerek
savag arabalarinin icinde gegit yaparlarmis. Yanlarindaysa
her zaman bi kéle bulunurmus; onun gorevi biitiin bu iin ve
ihtisamin gegici oldugunu kulaklarina fisildamakmas.

"Biz bi zafer kazandigimizda," dedi don Juan, "zaferleri-
mizin gelip gecicl oldugunu kulagimiza fisildayacak kimse-
miz yok. Biiyiiciilerin ise {istiinliigii surda; 6lim yolundaki
varliklar olarak onlarin kulaklarina her seyin kisa émdirlii ol-
dugunu fisildayacak birisi var. Bu fisildayan, 6liim; sasmaz
akil hocasi, sana asla yalan soylemeyecek tek varhk."



Tesekkiir Etmek

"SAVASCI-GEZGINLER ODENMEMIS hicbi bor¢ birak-
mazlar," dedi don Juan.

"Sen neden soz ediyorsun, don Juan?" diye sordum.

"Yasamin boyunca yaptigin bazi goniil bor¢larini temizle-
menin zamani geldi artik," dedi. "Asla tiimiiyle 6desemezsin,
bundan emin ol, ama bi jest yapman gerek. Simgesel bi tde-
mede bulunmalisin; goniil almak i¢in, sonsuzlugu tatmin et-
mek i¢in yapmalisin bunu. Senin i¢in onca anlam tagiyan iki
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arkadasindan, Patricia Turner ve Sandra Flanagan'dan soz et-
mistin bana. Gidip onlar: bulmanin ve sahip oldugun her se-
yl harcayarak ikisine de birer armagan almanin zamanidir.
Jest, igte bu."

"Nerede olduklarini bile bilmiyorum, don Juan," dedim,
itiraz eder gibi.

"Onlar1 bulmak, senin i¢in bi meydan okuma anlamina
gelecek. Onlar1 ararken kaldomadik tek bt tag birakmayacak-
sim. Yapmaya niyet edecegin ey son derece basit, ancak ner-
deyse olanaksiz da. Yoluna devam etmek i¢in, kisisel minnet-
tarlik esigini gecmek ve tek bi hareketle 6zglir kalmak isti-
yorsun. Eger bu esigl agamazsan, benimle bu isi stirdiirmeye
caligmanin hi¢ anlami olmayacak."

"lyi de bana bu gorevi vermek nerden aklina geldi?" diye
sordum. "Bunun bana uygun olacagin: diigtindiiglin i¢in ken-
din mi icat ettin?”

"Ben hi¢bi sey icat etmem,"” dedi gercekci bir tavirla. "Bu
gorevi sonsuzlugun kendisinden aldim. Biitiin bunlar1 sana
soylemek benim i¢in kolay degil. Cektiklerinin bana zevk
verdigini diistinliyorsan yaniliyorsun. Senin gorevinde basa-
rili olman bana senin i¢in oldugundan daha fazla anlam ifade
ediyor. Bagaramazsan, yitirecegin ¢ok az sey var. Ne? Bana
yaptigin ziyaretler. Aman ne onemli. Ama ben seni yitiririm;
ve bu benim icin ya silsilemin siirekliligini, ya da senin onu
bi altin anahtarla kapatma olasiligint yitirme anlamina gelir.”

Don Juan sustu. Zihnimin ne zaman diistincelerin hum-
masina kapildigini hep 1y1 bilirdi.

"Sana defalarca anlathgim gibi, savasci-gezginler yarar-
cidirlar,” diye devam etti sonra. "Duygusallik, melankoli,
nostalji gibi seylerle ilgilenmezler. Savasc¢i-gezginler icin
yalnizca miicadele vardir; ve sonu olmayan bi miicadeledir
bu. Eger buraya huzur bulmak i¢in geldigini, ya da bunun ya-
saminda bi dinlenme arasi oldugunu diisiiniiyorsan yaniliyor-
sun. Bu bor¢larini ddeme isi senin bildigin duygularca yon-
lendirilmiyor. Son derece saf bi duygu inceligi kilavuzluk
ediyor ona; sonsuzluga dalmak lizere olan, ve bunu yapma-
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dan hemen once, kendisine 1yiligi dokunmus olanlara tesek-
kiir etmek icin arkasini donen savas¢i-gezginin duygu inceli-
&i bu.

"Bu isi hak ettigi ciddiyetle karsilamalisin,” diye devam
etti. "Bu, sonsuzluk seni yutmadan 6nceki son duragin. Aslin-
da bi savasci-gezgin yice bi varlik haline gelmeden sonsuz-
luk onun yanina bile ugramaz. O yiizden kendini sakinma,
hi¢bi cabadan kaginma. Amansizca, ama zarafetle sonuna ka-
dar gotiir.”

Don Juan'in séziinii ettigi kisiler, tiniversite egitimimin ilk
iki yilinda benim i¢in ¢ok biiyiik anlami olan iki arkadagim-
di. Patricia Turner'in ailesine ait evde, garajin Ustlindeki da-
irede kaliyordum. Yiyecek ve yatacak yer karsiliginda havu-
zu temizlemek, dokiilen yapraklar stiplirmek, ¢Opi ¢ikarmak
ve Patricia ile ikimize kahvalti hazirlamak gibi isler bana ait-
ti. Evdeki ufak tefek islerimin yan sira ailenin soforiiydim;
Bayan Turner'1 aligverise gotlriip getirmek, Bay Turner i¢in
icki alip gizlice eve sokarak calisma odasima tasimak da isle-
rim arasindaydi.

Bay Turner tek basina icmeyi seven bir sigorta miidiiriy-
dii. Cok fazla i¢tigi i¢in ¢ikan bir aile kavgas: sonrasinda bir
daha siselere asla el siirmeyecegine dair s6z vermisti ailesine.
Ickiyi ¢ok fazla azaltigmi, ama arada sirada birkac yudum
yuvarlamaya ihtiya¢ duydugunu bana itiraf etmisti. Caligma
odasina elbette benden baska kimsenin girmesine izin yoktu.
Oray1 temizlemekle gérevliydim; ama aslinda yaptigim, ta-
vandaki bir kemeri desteklemek i¢in konmus gibi gorindiigii
halde gercekte i¢i bos olan bir diregin icine Bay Turner'in si-
selerint saklamaktan ibaretti. Siseleri gizlice iceri sokuyor,
boslar1 da gizlice evden ¢ikarip carsida cope atiyordum.

Patricia liniversitede tiyatro ve miizik okuyor ve miikem-
mel sarki soyliiyordu. Amaci Broadway miizikallerinde sark:
soylemekti. Patricia'ya sirilsiklam asik oldugumu sdylemeye
gerek yok. Ince, atletik bir viicudu, koseli hatlar1 olan bir es-
merdi, ve benden nerdeyse bir bag daha uzundu ki bu da be-
nim bir kadina tapmam i¢in baslica nedendi.
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Sanki ondaki derin bir ihtiyaci giderir gibiydim; ozellikle
babasinin bana sonsuz giiveni oldugunu anladiktan sonra or-
taya koydugu, birisine kol kanat germe ihtiyaciydr bu. Benim
kiictik annem olmustu. Onun izni olmadan agzimi bile agcami-
yordum. Bir atmaca gibi gozleri lstiimdeydi. Dénem tezleri-
mi yazip ders kitaplarimi okuyor ve benim i¢in 6zetliyordu
bile. Hepsi de hosuma gidiyordu, ama gozetilmeyi istedigim-
den degil; ¢linkii boyle bir gereksinmenin asla biligselligimin
bir parcast oldugunu sanmiyorum. O yaptigi i¢in hoglaniyor-
dum bunlardan. Onunla olmay1 seviyordum.

Beni her giin sinemaya gotiiriirdii. Los Angeles'in biitiin
biiyiik sinemalarina girig kartlari vardi; bazi sinema patronla-
r1 bu kartlan babasina armagan veriyordu. Bay Turner onlari
hi¢ kullanmazds; girig karti gostermenin asaletine uymadigi-
nit diislintirdii. Gise memurlar bu kartlari tasiyanlara hep bir
makbuz imzalattirirlardi. Patricia bu makbuzlan rahatsiz ol-
madan imzaliyordu, ama bazen adi memurun biri Bay Tur-
ner'in imzasini isterdi, ve ben imzalamaya kalktigimda sade-
ce Bay Turner'in imzasi da yetmezdi onlara. Ehliyetini gor-
mek isterlerdi bu sefer. Bu memurlardan biri, kiistah bir geng
adam Oyle bir laf etmisti ki bir keresinde, onun kadar benim
de makaralari koyvermeme sebep olmustu, ama Patricia'y: bir
ofke nobetine sokmustu bu olanlar.

"Saninm siz Bay Turd (dipnot. turd: bok) olmalisiniz,"
dedi, distinebileceginiz en adi siritigla, "Bay Turner degil."

Bu hakareti savusturabilirdim, ama sonra Steve Reeves'in
Herkiil'inii gérmemize izin vermeyerek bizi fena halde bo-
zum ederdi.

Genellikle her yere Patricia'nin en iyi arkadasi olan ve bi-
tisik evde ailesiyle birlikte oturan Sandra Flanagan ile birlik-
te giderdik. Sandra Patricia'yla taban tabana zitti. O da ayni
boydaydi; ama yuvarlak bir yiizii, giil pembesi yanaklar ve
sehvetli bir agz1 vards; ve bir rakun kadar saglikliydi. Sarki
soylemeye hi¢c meraki yoktu. Onun biitiin ilgisi bedensel
zevkler lizerineydi. Yiyip icemeyecegi, sindiremeyecegi hig-
bir sey yoktu; beni en cok kahreden yani da, kendi tabagini
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cilaladiktan sonra ayni seyi benim tabagima da yapmasiyds;
yemek secen biri olarak omriim boyunca beceremedigim bir
seydi bu. O da son derece atletikti; ama daha saglikli, daha
kaba bir bi¢imde. Erkek gibi yumruk, katir gibi tekme atardi.

Patricia'ya nezaketen, onun ailesi i¢in yaptigim ufak tefek
giinliik isleri Sandra'min ailesi i¢in de yapiyordum; havuzu
bosaltma, bah¢edeki yapraklar siiplirme, ¢op gliniinde ¢ople-
ri ¢ikarma, kagitlan ve tutusabilir ¢opleri yakma gibi seyler-
di bunlar. Los Angeles'ta hava kirliliginin arka bahg¢elerdeki
¢Op yakicilan yiiziinden arttig1 giinlerdeydik.

Herhalde bu iki genc¢ kadinin yakinliklarr ya da rahathik-
lar1 yiiziinden, en sonunda ikisine birden deliler gibi asik ol-
dum.

Dostum olan ¢ok tuhaf bir gen¢ adamdan, Nicholas van
Hooten'den 6giit istemeye gittim. Iki kiz arkadasi vardi, ve
ikisiyle birlikte, besbelli tam bir cennette yasiyordu. Bana en
basit 6giidii vermekle baglayacagim soyledi; iki kiz arkadas-
la sinemada nasil davranilacagi hakkindayd: bu 6giit. Sine-
maya ne zaman iki kizla birden gitse, ilgisini daima solunda
oturana yonelttigini soyledi. Bir siire sonra kizlar tuvalete gi-
dip dondiiklerinde onlarin yerlerini degistiriyordu. Anna,
Betty'nin oturdugu yere geciyor ve ¢evredeki kimse bir sey
anlamiyordu. Uglii durumu—Nicholas olduk¢a eski moda bir
adamd; o basmakalip Fransiz terimini kullaniyordu: ménage
a trois—gercgekei bir sekilde kabul ettirmenin uzun siirecinde
bunun ilk adim olduguna dair bana giivence verdi.

Ogiidiinii tuttum ve Patricia ile Sandy'yi Los Angeles'taki
Fairfax Caddesi'nde sessiz filmler gosteren bir sinemaya go-
tiirdiim. Patricia'y1 soluma oturtup biitlin ilgimi ona verdim.
Tuvalete gidip dondiiklerinde kizlara yerlerini degistirmeleri-
ni soyledim. Nicholas van Hooten'in dedigi gibi yapiyordum,
ama Patricia boyle bir sacmaligt sineye c¢ekecek degildi.
Kalkti ve hakarete ugramis, asagilanmig ve 6tkeden kudur-
mus bir vaziyette sinemadan ¢ikti. Arkasindan kosup 6ziir di-
lemek istedim ama Sandra beni durdurdu.

"Birak gitsin," dedi zehir sacan bir tebesstimle. "Kocaman
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kiz, o. Bir taksi tutup eve gidecek parasi da var."

Aldanip sinemada kaldim, sinir ve sugluluk i¢inde Sand-
ra'y1 opmeye devam ettim. Atesli bir Opliciigiin orta yerinde
birinin sacimi ¢ektigini hissettim. Patrica'ydi. Koltuklarin si-
ras1 gevsekti ve arkaya dogru yatti. Atletik Patricia, bizim si-
ra arkadakinin izerine devrilmeden hemen once aradan kacg-
t1. Siranin 6biir baginda oturan iki izleyicinin ¢ighklarin igit-
tim.

Nicholas van Hooten'inki berbat bir ogiittii. Patricia,
Sandra ve ben tam bir sessizlik i¢inde eve dondiik. Sonra tu-
tulmasi olanaksiz sozler vererek, gozyaslari, suclamalar ara-
sinda bir orta yol bulmaya calistik. Bu ti¢ yanl iliski, kendi-
mizi nerdeyse mahvetmemizle sonuclandi. Boyle bir sey ya-
samaya hazirlikl1 degildik. Sevgi, diirtistliik, gdrev ve ahlak
kurallari ile ilgili sorunlarn ¢ézmeyi bilmiyorduk. Birini 6bii-
riine tercih edemiyordum; onlar da beni terk edemiyorlardi.
Bir giin miithis bir kargasamin dorugunda ve katiksiz bir
umutsuzluk i¢inde, liclimiiz de birbirimizi bir daha hi¢ gor-
memek lizere ayri ayri yerlere kacip gittik.

Mahvolmustum. Yaptigim hicbir sey onlarin yasamima
vurduklar: damgay1 silemiyordu. Los Angeles'i terk ettim ve
hasretimi dindirebilmek i¢in sayisiz seylerle kendimi mesgul
etmeye calistim. Zerre kadar abartmadan sdyleyebilirim ki,
cehennemin derinliklerine indigimi ve bir daha ordan asla ¢1-
kamayacagimi diisliniiyordum. Don Juan'in yasantim ve kisi-
ligim iizerindeki etkisi olmasaydi, beni ylyip bitiren iblisle-
rimle bag etmemin imkani yoktu. Yaptigim seyin yanlis oldu-
gunu, bu denli harika iki insani yiiz yiize gelmeye hazirlikli
olmadigim bdoyle utang verici, aptalca sacmaliklarin igine
sokmaya hi¢ hakkim olmadigint don Juan'a sdylemistim.

"Yanlis olan,” dedi don Juan, "lg¢liniiziin de yolunu sasir-
mi§ benmerkezci kaciklar olmanizdi. Kendini begenmisligin
seni nerdeyse mahvetmis. Kibrin olmazsa, yalnizca duygula-
rn kalir.

"Beni dinle," diye devam etti, "ve sana diinya kadar an-
lam ifade edecek su basit ve dolaysiz alistirmay1 yap: o iki ki-
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za ait anilarindan kendi kendine séylemis oldugun 'O bana
sunu soyledi, bunu soyledi, o bagirdi, obiirli bagird;, BANA
bagirdi!" tiirlinden climleleri cekip ¢ikar ve sadece duygulari-
nin yogunlugunda dur. Kendine o denli 6nem vermeseydin,
elinde kalan en saf tortu ne olurdu?"

"Onlara duydugum onyargisiz askim," dedim, bogazim
diiglimlenerek.

"Peki bu ask buglin o zamankinden daha m1 az?" diye sor-
du don Juan.

"Hayir, degil, don Juan," dedim diiriist¢e, ve beni yillarca
kovalamig olan kederin s1zisini ayni gekilde hissettim.

"Bu kez, onlara sessizliginin i¢inden saril,” dedi. "Bu kez,
gligsliz hiyarin teki olmay: birak. Onlara son kez tam anla-
muyla saril. Ama bunun Yeryiizii'nde son kez olmasini niyet-
len. Karanliginin icinden niyetlen buna. Eger hak ediyorsan,”
diye devam etti, "onlara armagan verdiginde, tim yasamini
ikinci kez 6zetlemis olacaksin. Bu tiirden edimler savasgilari
adeta buhar gibi ugucu kilar.”

Don Juan'in buyruklarint izleyerek, tim kalbimle ise gi-
ristim. Eger bagarili olamazsam sadece don Juan'in kayba ug-
ramayacagini anlamistim. Ben de bir sey yitirecektim, ve be-
nim kaybim da don Juan'inki kadar biiyiik olacakti. Sonsuzluk
ile yiiz yiize gelme ve onun bilincine varma sansimi yitire-
cektim.

Patricia Turner ve Sandra Flanagan'in anisi beni berbat bir
ruh haline sokmustu. Biitiin o yillar boyunca pesimi birakma-
mis olan o onarilmaz kayip duygusunun eziciligi artik her za-
mankinden daha canliydi. Don Juan bu duyguyu kurcalaya-
rak siddetlendirdiginde iyice anladim ki bazi seyler hep bi-
zimle kaliyor, don Juan'in terimleriyle yasam boyu ve belki
daha da &tesinde, bizi hi¢ birakmiyordu. Patricia Turner ve
Sandra Flanagan't bulmak zorundaydim. Don Juan son ola-
rak, eger onlar1 bulursam, onlarla kalamayacagimi sdylemis-
ti. Yalnizca goniillerini alacak, tiim sevgimle onlar1 sarmala-
yacak, ve bunu kizgin su¢lamalar, kendine acimalar, benmer-
kezci takmtilar olmadan yapacak kadar zamanim olacakti.
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Onlara ne olduguna, nerelerde olduklarina dair biiyiik bir
aragtirmaya giristim. Once ailelerini taniyan insanlara sorular
sormakla ise bagladim. Iki aile de Los Angeles'tan taginmis-
lardi, ve kimse bana nerde olabileceklerine dair bir fikir vere-
miyordu. Danisacak kimse yoktu. Gazeteye ilan vermeyi dii-
stindiim. Ama sonra California'nin disina taginmis olabilecek-
leri aklima geldi. En sonunda bir 6zel dedektif tutmak zorun-
da kaldim. Resmi kayit biirolariyla baglantilar: ve bunun gibi
ufak tefek ayrintilar sayesinde, dedektif birka¢ hafta icinde
onlarin izini buldu.

New York'da yasiyorlardi; birbirlerine ¢cok yakin bir me-
safedeydiler, ve dostluklar: da her zamankinden daha yakin-
di. New York'a gittim ve 6nce Patricia Turner't buldum. Iste-
digi gibi bir Broadway yildizi olamamisti ama bir oyunun
ekibindeydi. Sahnede mi yoksa idari boliimde mi gorev aldi-
g1 bilmek istemedim. Onu biirosunda ziyarete gittim. Ne
yaptigint bana soylemedi. Beni goriince sok gecirmisti. Yap-
ngimiz tek sey el ele oturup birlikte aglamak oldu. Ben de
ona ne yapmakta oldugumu sdylemedim. Onu gérmeye gel-
digimi, ¢linkii ona olan goniil borcumun ifadesi olarak bir ar-
magan vermeyi istedigimi, ve donmek niyetinde olmadigim
bir yolculuga ¢ikmak iizere oldugumu sdyledim.

"Ne mesum sozler bunlar?" dedi, gercekten panikledigi
belliydi. "Ne yapmay1 planliyorsun? Hasta misin? Hasta go-
rinmiiyorsun.”

"Mecazi anlamdaydi,” diye glvence verdim. "Giiney
Amerika'ya geri doniiyorum; talihimi orada denemek niyetin-
deyim. Rekabet korkung, ve kosullar ¢cok cetin, hepsi bu. Ba-
sarmak istiyorsam her seyimi ortaya koymam gerckiyor."

Rahatlamis goriiniiyordu, bana sarildi. Degismemisti, yal-
nizca daha iri, ¢ok daha giiclii, daha olgun ve ¢ok zarif gori-
niiyordu. Ellerini 6ptiim ve kars: konulmaz bir sevgi dalgas:
beni sardi. Don Juan hakliydi. Karsilikli su¢clamalardan arin-
digimda, kalan sadece duygularimdi.

"Sana bir armagan vermek istiyorum, Patricia Turner,"
dedim. "Ne istersen iste benden, eger gliciim yeterse, istedi-
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gini sana alacagim."

"Zengin mi oldun yoksa?" dedi ve giildii. "Senin harika
yanm hi¢bir seyinin olmamasiydi, asla da olmayacak. Sand-
ra'yla nerdeyse her giin soziinii ediyoruz. Seni araba park
ederken, kadinlarin sirtindan gecinirken filan hayal ediyoruz.
Uzgiiniim, ama elimizde degil, seni hila seviyoruz."

Ne 1stedigini sOylemesi icin 1srar ettim. Ayni zamanda
hem aglayip hem giilmeye baglamisti.

"Bana bir mink manto alir misin?" diye sordu, higkiriklar
arasinda.

Saclarmni karistirdim ve alacagimi soyledim.

"Eger begenmezsen, magazaya geri gotiiriir ve parasin
alirsin,” dedim.

Giildii ve beni eskisi gibi yumrukladi. Isine donmesi ge-
rekiyordu, ve ayrilmadan 6nce onu gdrmeye tekrar gelecegi-
me dair stz verdim; ama sayet bunu yapamazsam, hayatin
beni farkli yonlere ¢ektigini, ancak icimdeki anisini tiim ya-
samim boyunca ve hatta otesinde de koruyacagimi bilmesini
istedigimi soyledim.

Tekrar geldim, ama yalnizca mink mantoyu ona teslim et-
melerini uzaktan izlemek i¢in. Seving ¢ighiklarini duydum.

Isimin bir boliimii bitmisti. Oradan ayrildim, ama don Ju-
an'in soyledigi gibi hafiflemis hissetmiyordum kendimi. Eski
bir yarayr desmistim ve kanamaya baglamisti. Tam bir saga-
nak degildi yagan; daha cok iliklerime kadar isleyen ince bir
sisle kapliydr ortalik.

Sonra Sandra Flanagan't gormeye gittim. New York'un
trenle gidilen banliyolerinden birinde yasiyordu. Kapisini
vurdum. Sandra acti ve bana bir hayalet gormiis gibi bakakal-
di. Yiizlindeki biitiin renk ucup gitmisti. Her zamankinden
daha giizeldi, belki iyice topladig1 ve irilestigi i¢in.

"Ama sen, sen, sen!" diye kekeledi, adimi bile soyleyemi-
yordu.

Hickirds, bir an i¢in 6fkelenmis ve beni sucglayacakmig gi-
bi durdu. Devam etmesi i¢in ona sans vermedim. Sessizligim,
mutlakti. Sonunda onu etkiledi. Beni igeri ald1 ve oturma oda-
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sina gecip oturduk.

"Ne yapiyorsun burada?" diye sordu, biraz daha sakince.
"Kalamazsin! Ben evli bir kadinim! U¢ ¢ocugum var benim!
Ve cok mutlu bir evliligim var."

Makineli tiifek gibi sozclikleri birbiri ardina siralayarak
bana kocasmin c¢ok giivenilir bir insan, yaratici degilse de iyl
bir adam oldugunu, sehvetli olmadigini, sevistiklerinde ¢ok
cabuk yoruldugu i¢in gayet dikkatli olmasi gerektigini, onun
kolayca hastalandigini ve bazen ise gidemedigini, ama li¢ gii-
zel ¢cocuk yapmay1 becermis oldugunu, ve liclincii cocuktan
sonra adi Herbert oldugu anlasilan kocasinin bu igleri tiimiy-
le biraktigint anlatti. Artik yapamiyordu, ama sorun degildi.

Onu sakinlestirmeye caligarak sadece bir dakikaligina zi-
yaretine geldigimi, hayatina karismak ya da onu herhangi bir
sekilde rahatsiz etmek niyetinde olmadigimi tekrar tekrar
soyledim. Onu bulmamin ne kadar zor oldugunu anlattim.

"Buraya sana veda etmek i¢in geldim," dedim, "ve sana
hayatimin agkr oldugunu séylemek i¢in. Sana goniil borcu-
mun ve olimsiiz sevgimin bir simgesi olarak bir armagan al-
mak istiyorum."

Cok etkilenmis gortiniiyordu. Tipka eskiden yaptigr gibi.
acik yiirekle giiliimsedi. Dislerinin aralikligi onu c¢ocuksu
gosteriyordu. Ona her zamankinden daha giizel oldugunu
soyledim ki bu dogruydu.

Giildu ve siki bir rejime girmek iizere oldugunu, gelece-
gimi bilse rejime ¢ok daha 6nce baslamig olacagini soyledi.
Ama hemen baslayacakti; ve gelecek sefer onu daha ince bu-
lacaktim. Birlikteki yasantimizin ne korkun¢ oldugunu ve
onu ne kadar derinden etkiledigini anlatt1 tekrar tekrar. Sofu
bir Katolik olmasina karsin intihari bile diisinmiistii; ama
aradigr avuntuyu cocuklarinda bulmustu, yaptiklarimizin
gencligin tuhafliklart oldugunu ve asla tam anlamiyla silin-
mese bile istii ortiili kalmalar1 gerektigini diisiiniiyordu.

Ona minnettarligimin ve sevgimin nisanesi olarak alabi-
lecegim bir armagan olup olmadigini sordugumda giildi ve
Patricia Turner'in dediklerinin aynisini; icine iseyecek bir
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oturagim bile olmadigini, ve hicbir zaman da olmayacagini,
ciinkii benim boyle yaratilmis oldugumu sodyledi. Bir sey is-
temesi i¢in 1srar ettim.

"Bana biitlin ¢ocuklarimin sigacagi bir station wagon alir
misin?" dedi, giilerek. Bir Pontiac, ya da bir Oldsmobil isti-
yorum, biitiin aksesuarlari ile birlikte.

Kendisine boyle bir armagan almamin imkansiz oldugu-
na biitiin kalbiyle manarak soylemisti bunu. Ama aldim.

Ertesi giin araba saticisinin arabasini kullanarak adamin
arkasindan gitum ve gizlice park ettigim yerden station wa-
gon'un ona teslim edilmesini izledim, sagkinhigini gordiim,
ama atesli varhigiyla uyumlu olarak, bu bir seving sagkinligi
degildi. Bedensel bir tepkiydi bu; bir 1stirap ve hayret hicki-
ng1 gibiydi. Agliyordu, ama aldigi armagan i¢in aglamadigi-
ni biliyordum. Igimde yankilanan bir hasret ifadesiydi bu.
Arabanin koltuguna biiziiliip kaldim.

Trenle New York yolunda, ve Los Angeles'a ugarken ha-
yatimin tiikenmekte oldugu duygusu ¢oktii iistiime; parmak-
larin arasindan siiziilen kum gibi akip gidiyordu benden. Te-
sekkiir ve veda etmis olmaktan otiiri kendimi hi¢bir sekilde
Ozglrlesmis ya da degismis hissetmiyordum. Tam tersine,
duydugum o garip sevginin agirli§i her zamankinden daha
derinlere inmisti. Aglamak istiyordum. Arkadasim Rodrigo
Cummings'in hi¢ yazilmayacak kitaplar i¢in buldugu isimler
kafamin i¢inde gecit yapiyordu. Rodrigo baslik koymada uz-
manlagmisti. En begendigi "Hepimiz Holywood'da Olece-
giz"; bir digeri "Asla Degismeyecegiz"; ve benim favorim, on
dolara satm aldigim "Rodrigo Cummings'in Hayati ve G-
nahlarindan Se¢meler"”. Biitiin o baghiklar beynimde dans edi-
yordu. Ben Rodrigo Cummings'dim; zaman ve uzay i¢inde si-
kisip kalmistim, ve iki kadini hayatimdan ¢ok seviyordum, ve
bu asla degismeyecekti. Ve diger dostlarim gibi ben de Holy-
wood'da olecektim.

Sahte basarim olarak adlandirdigim yaptiklarim hakkinda
don Juan'a rapor verirken biitlin bunlar1 da anlattim. Orali bi-
le olmadi. Hissetmis oldugum seylerin sadece zayiflik ve
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kendine acima oldugunu, ve veda ile tesekkiir etmek i¢in, bu-
nu ger¢ek anlamda yapmak ve siirdiirmek icin biiyliciilerin
kendilerini yeni bastan ele almalan gerektigini soyledi.

"Kendine acima duygunu hemen simdi yeneceksin," diye
emretti. "Yarali oldugun fikrini alt et de bir bak bakalim, elin-
de kalan saf tortu ne?"

Elimde kalan saf tortu, her ikisine de nihai armaganimi
vermis oldugum duygusuydu. Bir seyi yeniden canlandirma
ya da—kendimi de dahil—incitme saikiyle degil, don Juan'in
bana gostermeye ¢abaladig: ruh halinin ta kendistyle yapmus-
tim bunu; bir savasci-gezginin mesrebi ki don Juan'in dedigi-
ne gore tek erdemi, kendisini etkilemis ne varsa anisini canli
tutmasidir; tesekkiir ve veda etmesinin tek yolu da su sihirli
edimidir: sevmis oldugu ne varsa sessizliginin i¢inde saklar.



Sozdiziminin Otesinde



Miijdeci

DON JUAN BENI uyandirdiginda, onun Sonora'daki evinde,
derin uykudaydim. Nerdeyse biitiin gece oturmus ve bana
acikladigi kavramlar iizerinde kafa yormustum.

"Yeterince dinlendin," dedi, sertce, hatta nerdeyse hoyrat-
ca omuzlarimi sarsarken. "Bitkinim diye diigkiinliik goster-
me. Seninkisi bitkinlikten fazla bi sey; rahatsiz edilmeme ar-
zusu. Icinde bi sey, rahatsiz edildiginde cok icerliyor. Ama di-
renci kirtlana kadar bu yaninin iizerine gitmen ¢ok onemli.
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Hadi bi yiirtiyiige ¢ikalim."

Don Juan hakliydi. Rahatsiz edildiginde ¢ok ofkelenen
bir yanim vardi. Giinler boyu uyumak ve don Juan'in biiylicii-
lik kavramlan {lizerinde artik diislinmemek istiyordum. Hig
istemeyerek kalktim ve onu izledim. Don Juan yemek hazir-
lamigti, glinlerce yememisim gibi hepsini silip siipilirdiim,
sonra evden ¢ikip doguya, daglara dogru yoneldik. Oyle uy-
ku sersemiydim ki dogudaki dag silsilelerinin hemen iizerin-
deki giinesi gorene dek sabahin ilk saatleri oldugunun farki-
na varmadim. Don Juan'a biitiin gece hi¢ kipirdamadan uyu-
dugumu sdylemek istedim ama beni susturdu. Bazi bitkiler
toplamak lizere daglara bir arastirma seferine gittigimizi sdy-
ledi.

"Toplayacagin bitkileri ne yapacaksin, don Juan?" diye
sordum, yola ¢ikar ¢itkmaz.

"Kendime toplamiyorum,” dedi siritarak. "Botanikci ve
eczaci olan bi dostum icin onlar. I[la¢ yapiyor onlarla."

"O da bir Yaqui mi don Juan? Burda Sonora'da mu1 yagi-
yor?" diye sordum.

"Hayir, o Yaqui degil, ve Sonora'da oturmuyor. Bi giin
onunla tanisirsin.”

"O bir biiyticli mii, don Juan?"

"Evet, 0yle," diye yanitladi, soguk bir tavirla.

UCLA'daki Botanik Bahgesi'nde tanimlanmalart 1¢in bit-
kilerden birazini alip alamayacagimi sordum.

"Tabii ki, tabii ki," dedi.

"Tabii ki" dedigi zaman aslinda bunu demek istemedigini
kesfedeli cok olmustu. Bana tanimlanmas: i¢in drnek filan
vermeye hi¢ niyeti olmadigi besbelliydi. Biiyiicii arkadasini
¢ok merak etmistim; onun hakkinda daha fazla bilgi vermesi-
ni, biraz tarif etmesini, nerde yasadigint ve nasil tanistiklari-
n1 anlatmasini istedim.

"Cls, ¢ils, ¢iis, ¢iis!" dedi don Juan, sanki bir at imisim gi-
bi. "Agir ol, agir ol! Kimsin sen? Profesor Loorca mi? Onun
biligsel sistemini mi belleyeceksin?"
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Corak dag eteklerinin iclerine kadar girdik. Don Juan sa-
atlerce diizenli bigimde yiiriidii. Giiniin isinin sadece yiirii-
mekten ibaret oldufunu diisiinmeye baslamistim. Sonunda
durdu ve yamaglarin gélgelik tarafina oturduk.

"Biiyiciiliiglin en biiyiik projelerinden birine baglamanin
zamanidir," dedi.

"Ne projesinden bahsediyorsun, don Juan?" diye sordum.

"Ona dzetleme denir," dedi. "Eski biiylicliler ona yasaminin
olaylarini yeniden anlatma derlerdi; yaptiklarini ve ¢dmezle-
rine anlattiklar seyleri hatirlamalarina yardim edecek bi arag
niteliginde basit bi teknik olarak baslamisti. Comezleri i¢in
de bu teknik ayni degeri tasirdi; 6gretmenlerinin onlara neler
sOyledigini ve yaptigini animsamalarina yardimcl olurdu. Es-
ki biytciiler tekniklerinin ne denli uzak-menzilli etkiieri ol-
dugunu anlayincaya kadar bigok kez istilalar, maglubiyetler
gibi korkung toplumsal kiyametler yasadilar."

"Ispanyol fethini mi kastediyorsun, don Juan?" diye sor-
dum.

"Hayir," dedi. "O sadece isin en fazla bilinen kismi. On-
dan dnce ¢ok daha yakip yikict bagka kiyametler de yasandi.
Ispanyollar buraya geldiginde eski biiyiiciiler artik yasami-
yordu. Obiir kiyametleri atlatabilenlerin ¢comezleri artik gayet
ihtiyathydilar. Kendilerini korumayi 6grenmislerdi. Eski bii-
yiiciilerin teknigini dzetleme olarak yeniden adlandiranlar da
bu yeni biiyiiciiler toplulugudur.

"Zaman ¢ok biliyiik deger tasiyor,”" diye devam etti. Ge-
nelde tiim biyiiciiler icin zaman her seyin temelidir. Benim
yliz yiize oldugum sinav, cok sikisik bi zaman birimi icinde
biiytictiliik hakkinda bildigim her seyi soyut bi dnerme olarak
sana tikigtirmak zorunda olusum, ama bunu yapmak icin se-
nin iginde gerekli alani olusturmaliyim."

"Ne alan1? Neden soz ediyorsun sen, don Juan?"

"Byiictilerin nciilii, bi seyi igeri almak i¢in, onu koya-
cak bi alan bulunmas: gerektigidir," dedi. "Giinlik yagsamin
aynintilari ile tepeden tirnaga doluysan, yeni hi¢bi sey icin yer
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yoktur. O yer olusturulmali. Ne demek istedigimi anliyor mu-
sun? Eski ¢aglarin biiyiiciileri, yasamini dzetlemenin o alan
olusturduguna inanirlardi. Ozerleme bunu gercekten yapiyor,
ve ¢cok daha fazlasini da, elbette.

"Biiyiiclilerin dzetleme yapmalart ¢ok kurallidwr,” diye
devam etti. "Icinde bulunduklari zamandan yasamlarinm ilk
anina kadar geri giderek tamidiklari herkesin bi listesini ya-
parlar. Bu listeyi tamamladiklarinda, ordaki ilk kigiyi alir ve
onun hakkinda becerebildikleri 6l¢iide her seyi animsarlar.
Gergekten her seyi; en ufak ayrintiyr bile. Gliniimiizden gec-
mise dogru 6zetleme yapmak daha iyidir, ¢iinkii glinlimiiziin
anilari tazedir, boylece animsama yetenegi bilenmis olur. Uy-
gulayicilarin yaptigi, hatirlamak ve solumaktan ibarettir. Ya-
vag ve dikkatli bi sekilde soluk alirken baglarini sagdan sola
dogru belli belirsiz fark edilecek sekilde agir agir cevirir, ve
sonra ayni yontemle soluk verirler."

Don Juan soluk alip vermelerin dogal olmasi gerektigini
de sdyledi; eger cok siiratli yapilirsa insan yorucu soluklar adi
verilen bir duruma giriyor ve kaslarini gevsetebilmek igin
sonradan daha yavas soluklar almak zorunda kaliyordu.

"Peki benim biitlin bunlarla ne yapmamn istiyorsun, don
Juan?" diye sordum.

"Bugiin listeni yapmaya bagliyorsun,” dedi. "Yillar itiba-
riyle boliimlere ayir, ya da meslekler agisindan yap bunu; di-
ledigin bicimde diizenle, ama sirayla yap, en son insani en ba-
sa al, ve annen babanla bitir. Ve sonra onlara iliskin her seyi
animsa. Hi¢ telas etme. Denedikce, yapmakta oldugun seyin
aywrdina varacaksin."

Don Juanin evine bir sonraki gidisimde, yasantimin olaylari-
n1 titizlikle gozden gegirdigimi, ve onun kati kuralli yontemi-
ne bagh kalarak listedeki kisileri birer birer takip etmemin
benim i¢in ¢ok zor oldugunu ona anlattim. Normalde dzetle-
mem beni degisik yonlere ¢cekiyordu. Animsayigimin yoniinii
saptama isini olaylara birakiyordum. Istencli olarak yaptigim,
genel bir zaman birimine bagl kalmakti. Ornegin antropolo-
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ji boliimiindeki insanlarla baglamistim, ama amlarimin beni
giinimiizden UCLA'da okula basladigim giine dek zaman
icinde her yere gotlirmesine izin vermistim.

Don Juan'a tamamen unutmus oldugum tuhaf bir seyi kes-
fettigimi anlattim; kiz arkadasimin iniversitedeki oda arka-
dasinin Los Angeles'a geldigi ve bizim onu havaalanindan al-
digimiz geceye kadar benim UCLA'nin varligindan bile ha-
berli olmayisimdi bu. Gelen kiz UCLA'da miizik okuyacaki.
Ucagt aksamin ilk saatlerinde indiginde kendisini kampusa
gbtlirmemi rica etmisti; dort yilini gecirecegi yere bir goz at-
mak istiyordu. Kampusun yerini biliyordum; ¢iinkid plaja gi-
derken Sunset Bulvari'ndaki girisinin 6niinden sayisiz kereler
gecmistim. Ancak igeriye ilk kez girecektim.

Somestr tatiliydi. Buldugumuz birkag kisi bize miizik bo-
limiiniin yerini gosterdi. Kampus terk edilmigti, ama ben
kendi hesabima hayatimda gordigiim en giizel seye bakiyor-
dum. Burasi bir gbz ziyafetiydi benim i¢in. Binalarin kendi-
ne 0zgii bir enerjisi vardi; canliymis gibiydiler. Miizik boli-
miine yapilacak gelisigiizel bir ziyaret biiyiik bir kampus tu-
runa doniisti. UCLA'ya asik olmustum. Don Juan'a da anlat-
ugim gibi, coskuma golge diisiiren tek sey, muazzam kampu-
su bastan basa yuriimekteki 1srarimin kiz arkadasimda yarat-
tg1 sikantrydi.

"Bu allahin cezasi yerde ne var ki?" diye bagird: bana, is-
yan ederek. "Sanki émrinde hi¢ iiniversite kampusu gorme-
din! Birini gdormissen, hepsini gérmiissiin demektir. Duyarli
goriiniip kiz arkadagimi etkilemeye calistyorsun, hepsi bu!"

Bu dogru degildi, onlara cevredeki giizelligin beni gercek-
ten bityiiledigini hararetle anlatmaya koyuldum. O binalarda
ne umutlar, ne vaatler seziyordum, ancak bunlar ifadeden
acizdim.

"Nerdeyse tiim omriimii okulda gecirdim," dedi kiz arka-
dagim, siktigr diglerinin arasindan, "ve artik biktim! Hi¢ kim-
senin bir bok bulacagi yok burda. Bir siirii zirvalik hepsi, ve
seni hayattaki sorumluluklarina hazirlamiyorlar bile!"

Burada okumak istedigimi sdyledigimde biisbiitiin ¢ildird.
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"Git kendine bir i bul!" diye haykirdi. Git de sabah sekiz-
den aksam bese hayatla tanig, palavray: da kes! Hayat bu is-
te; sabah sekiz, aksam bes, haftada kirk saat! Bak seni ne ha-
le koyuyor! Bak bana; agir1 egitimliyim, ama hi¢bir ise uygun
degilim!"

Biitiin bildigim bu kadar giizel bir yer gormedigimdi. Ne
pahasina olursa olsun UCLA'da okuyacagima dair oracikta
kendime so6z verdim. Duydugum arzu her yanimi sarmisti,
ancak bu hemen yerine getirilmesi gereken bir diirtii gibi de-
gildi. Husu i¢cindeydim, daha ¢ok.

Don Juan'a, kiz arkadagimn bu rahatsizliginin miithis si-
nirime dokundugunu ve ona farkli bir 151k altinda bakmaya
beni zorladigini, hatirladigim kadariyla ilk kez sdylenen bir
seyin bende boylesine derin bir tepki uyandirmis oldugunu
anlattim. Kiz arkadasimin kisiliginde daha once fark etmedi-
gim yanlar gérmiistiim ve bunlar 6diimi koparmisti.

"Sanmmm korkun¢ bir bicimde yargiladim onu,” dedim
don Juan'a. "Kampusa gidisimizden hemen sonra ayrildik.
UCLA bir bigak gibi aramiza girmisti sanki. Boyle diisiin-
mem aptallik, biliyorum."

"Aptallik degil," dedi don Juan. "Son derece hakl: bi tep-
kiydi. Kampusta yiirlirken, eminim ki niyet ile bi bulugma ya-
sadin. Orada olmay: niyetlenmistin, ve buna karsi duran her-
seyi bagindan atmak zorundaydin.

"Ama bunu abartmayasin," diye devam etti. "Savas¢i-gez-
ginin dokunusu hassas, ama ¢ok hafiftir. Savas¢i-gezginin eli
agir, simsiki kavrayan bi demir pencge gibidir ilk baslarda,
ama giderek b1 hayaletin biirimciikten eline donisir. Savas-
¢i-gezginler hicbi belirti, hi¢bi iz birakmazlar. Onlarin mey-
dan okumasi boyle olur."

Don Juan'in sozleriyle kendimi suclayan, mutsuz bir ruh
haline gomildiim; ¢linkdl azicik animsayigim bile bana gos-
termisti ki son derece kaba saba, saplantili ve tahakkiim edi-
ciydim. Don Juan'a diigiindiiklerimi anlattim.

"Ozetlemenin erki," dedi, *yasamimizdaki siipriintiileri
karistirip ylizeye ¢ikarmasindadir.”
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Ardindan don Juan dzetlemenin temeli olan farkindalik ve
algilamanin karmasik o6zelliklerini ayrintili sekilde betimledi.
Bana bir kavramlar diizenlemesi sunacagini anlatarak soze
basladi, ama hicbir kosul altinda bunlar: biiyiiciilerin kuram-
lar1 olarak ele almamu istemiyordu; ¢linkii bunlar eski ¢ag
Meksika'st samanlart tarafindan enerjinin evrendeki akisi
icinde dogrudan goriilmesi sonucunda gelistirilmislerdi. Bu
diizenlemenin birimlerini anlatirken bir siniflandirma ya da
onceden saptanmis bir standarda gore siralama yapmayacagi
konusunda beni uyardi.

"Smiflandirmalar beni ilgilendirmiyor,” diye devam etti.
"Sen tiim yasamin boyunca herseyi siniflandirip durdun. Sim-
di ise bundan uzak durmak zorunda kalacaksin. Gegen giin
sana bulutlar hakkinda bi sey bilip bilmedigini sordugumda,
hepsinin adlarini ve her birinden bekleyebilecegimiz nem
yiizdelerini siraladin bana. Tam bi hava durumu sunucusu gi-
biydin. Ama sana kisisel olarak bulutlarla ne yapabilecegini
sordugumda, neden soz ettigimi anlamadin bile.

"Siniflandirmalarin kendine 6zgii bi diinyas: vardir,” de-
di. "Sen her seyi siniflandirmaya basladigin zaman, siniflan-
dirma canlanir ve sana hitkmeder. Ama siniflandirmalar asla
enerji-yayici olgular olmadiklar: i¢in daima 6lii kiitiikler gibr
kalmaya mahkimdur. Aga¢ degildir onlar; sadece kiitiiktir."

Anlattigina gore eski cag Meksika'st samanlari evrenin
1s1luly lifler biciminde enerji alanlarindan olustugunu gér-
miiglerdi. Nereye doniip baksalar onlardan sonsuz sayida go-
riiyorlardi. Bu enerji alanlarinin kendilerini st lifgik
akimlar halinde diizenleyen, evrende siirekli ve sonsuz giig-
ler olusturan akislar oldugunu gérmiislerdi, ve bu lifciklerin
ozetlemeyle ilintili olan akim ya da akigma bu bliyliciiler tara-
findan farkindaligin karanlik denizi, ve ayni zamanda Kartal
adi verilmisti.

Don Juan, bu biiyiiciilerin, evrendeki her yaratigin farkin-
daligin karanlik denizine yuvarlak bir 1silt1 noktasi ile bagh
bulundugunu, ve bu yaratiklar enerji olarak algilandiklarinda
bu noktanin acgik¢a goriilebildigini de kesfettiklerini soylii-
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yordu. Dedi8ine gore, farkindaligin karanlik denizinin gi-
zemli cephelerinden biri, algilamay: eski ¢ag Meksika's: sa-
manlarinin birlesim noktast adim verdikleri bu 1§11t noktasin-
da toplamaktaydi.

Don Juan, evrende serbestce dolasan 1s1ltilr lifcikler bici-
mindeki sayisiz enerji alaninin, insanoglunun birlesim nokta-
sinda bir araya gelip onun icinden gectigini ileri siiriiyordu.
Bu enerji alanlart duyusal verilere doniistiiriilmekte, ardindan
duyusal veriler yorumlanip, bildigimiz diinya olarak algilan-
maktaydi. Don Juan bundan sonra, 1siltili lifcikleri duyusal
verilere doniistiirenin farkindaligin karanlik denizi oldugunu
agikladi. Biiyiicliler bu doniisiimi goriir ve onu farkindalik
puitist diye isimlendirirdi; bu parlaklik birlesim noktasin:
cevreleyen bir hale gibiydi. Ardindan bana agiklamak iizere
oldugu seyin biiyticiilerin anlayigina gore ozetleme konusunu
kavramada en 6nemli nokta oldugunu belirterek beni uyardi.

Sozlerini ¢cok biiyiik bir énemle vurgulayarak, organizma-
larda duyular diye adlandirdiklarimizin farkindaligin derece-
lerinden baska bir sey olmadigini soyledi. Eger duyularin far-
kindaligin karanlik denizi oldugunu kabul edersek, duyusal
verilerden duyularin yapti§i yorumlarin da farkindaligin ka-
ranlik denizi oldugunu kabullenmek zorunda oldugumuzu
ileri siirdi. Cevremizdeki diinya ile bizim yaptigimiz bi¢im-
de yiiz yiize gelmenin, her insanoglunun donanimi olan in-
sanligin yorumlama sisteminin bir sonucu oldugunu uzun
uzadiya acikladi. Her organizmanin kendi cevresi i¢inde 1s-
levsel olabilmesini saglayan bir yorumlama sistemine sahip
olmasr gerektigini de ekledi.

"O kiyamet benzeri kargasaliklardan sonra gelen biiyticii-
ler,” diye devam etti, "6lum aninda, farkindaligin karanlik
denizinin canli yaratiklarin farkindaligini birlesim noktasinin
icinden deyim yerindeyse emdigini gdrdiiler. Bi sey daha
gordiiler; farkindalhifin karanlik denizi, yasamlarinin yeniden
animsanmasint tamamlamisg biiyliciilerie karsilastiginda, bi an
icin, nasil desek, durakliyordu. Bazilar: bilerek olmasa da bu-
nu dyle derinlemesine yapmist ki, farkindaligin karanlik de-
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nizi onlarin farkindaliklarini yasam deneyimleri bi¢iminde
aliyor, ama yasam giiclerine—canlarina—dokunmuyordu.
Biiyiiciiler, evrenin giiclerine iliskin muazzam bi gercegi kes-
fetmislerdi: farkindaligin karanlik denizi yalnizca yasam de-
neyimlerimizi istiyordu; yasam giicimiizi degil."

Don Juan'in a¢tklamalarindaki 6nermeler benim i¢in kav-
ranmasi imkansiz seylerdi. Ya da belki soyle soylemek daha
yerinde olur; agiklamalarindaki dnermelerin ne denli islevsel
olduklarini belli belirsiz, ancak derin bir bi¢imde kavramis-
am.

"Biiyiiciiler," diye devam etti don Juan, "yasanumizi ozet-
lerken tiim siipriintiilerin sana soyledigim gibi yiizeye ¢iktigi-
na inanurlar. Tutarsizliklarimizi, tekrarlarimizi goriiriiz boyle-
ce, ancak i¢imizde bi sey dzetleme yapmamiza tim giliciiyle
karst koyar. Biiyliciilerin dedigine gore yolumuz, ancak mu-
azzam bi kargasa yasadigimizda, bi olayin anisinin ayrintila-
1 dehset verici bi bigcimde capcanli olarak bellegimizin ekra-
ninda belirip bizi iliklerimize kadar titretince agilir. Onu ya-
samis oldugumuz anin i¢ine bizi siiriikleyen, olayin kendisi-
dir. Biiyiciiler bu olaya muiijdeci derler, zira o andan sonra ele
aldigimiz her olay1 sadece animsamakla kalmaz, onu yeniden
yasariz.

"Yiirimek, her zaman anslari giiclendiren bi sey olmus-
tur,” diye don Juan devam etti. "Eski ¢ag Meksika's1 saman-
lar1, yasadigimiz her seyi bi duyum olarak bacaklarimizin ar-
kasinda biriktirip sakladigimiza inanirlardi. Bacaklann arka
kisminin, insanin yasam Oykisiiniin ambari oldugunu diisii-
niiyorlardi. O ylizden, hadi tepelere dogru bi yiiriiylise ¢ika-
Iim simdi."”

Nerdeyse karanlik olana dek ytiriidiik.

"Sammnm seni yeterince yiriittiim," dedi don Juan, evine
dondiigimiizde, "bi miijdeci bulma konusundaki biiylicii
hamlesi icin hazir sayilirsin; bu dyle berrak bi¢cimde animsa-
yacagin bi olay olmali ki, dzetlemendeki baska her seyi aymni
ol¢iide, ya da kiyaslanabilir berraklikta aydinlatacak bi spot
15181 gorevi yapmall. Bilyiiciilerin yapbozun pargalarini dzet-
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leme dedikleri seyi yap. Miijdeci olacak olay1 animsaman i¢in
bi sey sana kilavuzluk edecek.”

Son bir uyarinin ardindan benti yalniz birakti.

"Elinden gelenin en iyisini yap," dedi, "goreyim seni."

Belki de ¢cevremdeki siiklinetten otiirii, bir an son derece
sessiz kaldim. Sonra gégstimiin izerinde bir titresim, bir tiir
sarsint1 oldu. Zor nefes aliyordum, ama aniden sanki gogsiim-
de bir sey ac¢ildi ve derin bir nefes almama 1zin verdi, o anda
cocukluguma ait bir olayin tiim goriintiileri bellegimin icine
dolustu; sanki tutsakliktan kurtulup aniden 6zgiirliige kavus-
mus gibiydiler.

Biiyiikkbabamin calisma odasinda, bilardo masasinin basin-
daydim ve onunla bilardo oynuyordum. Ancak dokuz yasla-
rinda kadardim. Biiytikbabam oldukca iyi bir oyuncuydu, ve
bana bildigi her oyunu bikip usanmadan 6gretmis, beni ken-
disiyle ciddi ciddi mag yapacak hale getirmisti. Birlikte saat-
lerce bilardo oynardik. O denli ustalasmistim ki giiniin birin-
de yendim onu. O giinden sonra bir daha beni yenememisti.
Cogu zaman sevinsin diye oyunu bilerek kaybediyordum,
ama anliyor ve bana ¢ok kiziyordu. Bir keresinde o kadar bo-
zulmugstu ki 1stakayi kafama indirmisti.

Biiyiikbabama hem hiisrani hem de mutlulugu ayni anda
yasatarak dokuzuma girdigimde oyunda arka arkaya bir siiri
karambol yapacak duruma gelmistim. Bir seferinde dyle ¢ile-
den ¢ikmisti ki 1stakay1 yere firlatip kendi bagima oynamamu
soylemisti bana. Saplantili yapim kendimle rekabete girisip
ayni oyunun lizerinde mitkemmellesene dek ¢alismami sagli-
yordu.

Sehirde kumar oynatmasiyla taninan ve bir bilardo salonu
bulunan koétii sohretli bir adam, giintin birinde biiylikbabamt
ziyarete geldi. Odaya girdigimde sohbet ederek bilardo oyna-
maktaydilar. Hemen ¢ikmaya yeltendim, ama biiyiikbabam
koluma yapisip beni igeri ¢ekti.

"Bu benim torunum,"” dedi adama.

"Tamistigimiza ¢ok memnun oldum," dedi adam. Bana



158 SONSUZLUGUN ETKIN YANI

ters ters bakip elini uzatti, eli normal bir insanin kafas: bii-
yiikliglindeydi.

Dehsete kapilmistim. Korkung bir kahkaha patlatinca ne-
ler hissettigimin farkinda oldugunu anladim. Bana adinin Fa-
lelo Quiroga oldugunu soyledi, ben de kendi adimi mrrildan-
dim.

Cok uzun boylu ve fazlasiyla iyi giyimliydi. Cok giizel bir
dar pantolonla mavi ¢izgili kruvaze bir ceket giymisti. O za-
manlar ellili yaglarinin baginda olmaliydi, ama hafif gobegini
saymazsak zarif ve formda goriiniiyordu. Sisman degildi; iyi
beslenmis ve hicbir ihtiyaci olmayan bir adam goriintiisiin-
deydi. Benim dogdugum kentin sakinlerinin ¢ogu kavruk in-
sanlardi. Gec¢imlerini saglayabilmek icin ¢ok calisan ve eg-
lenceye ayiracak zamani olmayan kisilerdi. Falelo Quirego
ise onlarin tam zidd1 bir goriiniime sahipti. Zamanini sadece
zevk i¢in harcayan bir adamun tavirlart vardi onda.

Hos biriydi. Ozenle tras edilmis yumusak ifadeli bir yiizii
ve nazik bakislt mavi gozleri vardi. Bir doktorun havasini ve
ozgiivenini tasiyordu. Sehirdekiler insanlari rahatlatma yete-
neginden otiirti onun bir kumarbaz degil, rahip, avukat, ya da
doktor olmasi gerektigini sOylerlerdi. Ayn1 zamanda, onun
kumardan elde ettigi paranin sehirdeki doktorlar ve avukatla-
rin hepsinin kazancinin toplamindan daha ¢ok oldugu da soy-
leniyordu.

Siyah saglar1 dikkatle taranmust1. Tyice seyreldikleri bel-
liydi. Sag¢larini alnina dogru tarayarak onlerdeki agilmay1 giz-
lemeye calisiyordu. Koseli bir ¢enesi ve son derece sevimli
bir giiliimsemesi vardi. Bakimli, iri beyaz disleri, ¢iiriiklerin
son derece yaygin oldugu bu bolgede aligiilmamis bir seydi.
Benim i¢in Falelo Quiroga'nin iki kayda deger 6zelligi daha
vardl; kocaman ayaklar1 ve el yapimi siyah rugan ayakkabi-
lart. Odada bir asag1 bir yukar yiiriirken ayakkabilarinin hig
gicirdamayigina hayran olmustum. Biiyiikbabamin yaklagti-
g1 ayakkabi tabanlaninin ¢ikarttii gicirtidan anlamaya ali-
siktim.

"Torunum bilardoyu ¢ok iyi oynar," dedi biiyiikbabam Fa-
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lelo Quiroga'ya, kayitsiz bir tavirla. "Ben en 1yisi istakami
ona vereyim, siz oynayin da ben seyredeyim."

"Bu ¢ocuk bilardo mu oynuyor?" diye sordu iriyari adam,
glilerek.

"Ah, evet, oynar," dedi biiylikbabam. "Tabii senin kadar
oynayamaz, Falelo. Neden denemiyorsun onu? Ve senin i¢in
isi biraz daha ilging yapalim diye, ve de torunuma biiyiikliik
tasliyormus gibi olmaman icin, azicik da bahse girelim. Bu
kadara ne dersin?"

Masaya burusuk kagit paralardan koca bir tomar birakip
Falelo Quiroga'ya giiliimsedi, koca adama meydan okur gibi
basini iki yana salliyordu.

"Vay be, bu kadar ¢ok, ha?" dedi Falelo Quiroga, bana
sorgulayan nazarlarla bakarak. Sonra ciizdanint agip i¢cinden
diizgiince katlanmig birkac kagit para ¢ikardi. Bu bagka bir
sasirtict ayrintiyd:r benim icin. Biiylikbabam parasini biitiin
ceplerinde, bumburusuk bir sekilde tasimaya alisikti. Bir 6de-
me yapacagi zaman paralarim sayabilmesi i¢in 6nce onlari
diizeltmesi gerekirdi.

Falelo Quiroga bir sey dememisti ama kendisini eskiya
gibi hissettigint biliyordum. Biiyiikbabama giiliimsedi, ve
besbelli sadece ona saygis: yiiziinden, parasini masaya koy-
du. Biiylikbabam so6z sahibi olarak oyunu belirli bir sayida
karambole gore saptadi ve kimin baslayacagin tayin etmek
icin yazi tura atti. Falelo kazandi.

"Biitiin giiciinle oyuna asilsan iyi olur, kendini tutayim
deme," diye Falelo'yu 1srarla uyard: biiyiilkbabam. "Bu veledi
haklayip param1 almakta hi¢ tereddiit etmeyesin!"

Falelo Quiroga biiylikbabamin 6giidiini tutarak giiciiniin
yettigi kadar iyl oynadi, ama bir noktada karambolii kil pay1
kagirdi. Istakay1 aldim. Bayilacak gibiydim, ama biiyiikbaba-
mun nesesini gormek—ziplayip duruyordu—beni sakinlestir-
misti, tistelik 1stakayr tutusumu gordiigiinde Falelo Quiro-
ga'nin glilmekten yerlere yatmasi fena halde canimi sikmuigti.
Oynarken normal bi¢imde masanin lizerine egilmeye boyum
yetmiyordu. Ama biiyiikbabam 6zenli bir sabir ve kararlilik
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gostererek farkli bir oynama sekli 6gretmisti bana. Kolumu
lyice arkaya uzatarak istakayr nerdeyse omuzlarimin lizerin-
de, yan tarafta tutuyordum.

"Masanin ortasina erismek zorunda oldugu zamanlar ne
yapiyor?" diye sordu Falelo Quiroga, giilerek.

"Masanin kenarina asiliyor,” dedi biiyiikbabam sakin bir
tavirla. "Buna izin var, biliyorsun.”

Biiyiikbabam yanima gelip dislerinin arasindan, eger ki-
barlik edip yenilecek olursam biitiin 1stakalari kafamda kira-
cagin fisildadi. Ciddi olmadigini biliyordum; bu yalnizca ba-
na olan giivenini ifade etme yoluydu.

Kolay kazandim. Biiylikbabamin mutlulugu anlatilacak
cinsten degildi, ama isin tuhafi, Falelo Quiroga'ninki de oy-
leydi. Kollarini iki yanina vurarak giilityor, bilardo masasinin
etrafinda doniip duruyordu. Biiyiikbabam beni goklere ¢ikart-
makla mesguldii. Quiroga'ya en iyi sayimi ag¢ikliyor ve ken-
dimi agtigimi, ¢linkl alistirma yapmam i¢in beni kandirmanin
yolunu bulmus oldugunu sdyleyerek dalga geciyordu; soziinii
ettigi, kahve ve Danimarka turtalariydu.

"Deme, deme!" deyip duruyordu Quiroga. Sonunda veda
edip gitti, biiyiikkbabam bahis paralarini topladi, ve olay unu-
tuldu.

Biiylikbabam beni bir lokantaya gétiiriip sehirdeki en iyi
yemegi 1smarlamaya soz vermisti, ama bunu hicbir zaman
yapmadi. Cok cimri bir adamdi; yalnizca kadinlara bol para
harcamasiyla taninirdu.

Iki giin sonra, Falelo Quiroga'nin iki dev gibi adami okul-
dan ¢ikisimda beni gormeye geldiler.

"Falelo Quiroga seni gormek istiyor," dedi bir tanesi, girt-
laktan gelen bir sesle. "Evine gelmeni ve onunla birlikte kah-
ve icip Danimarka turtalari yemeni istiyor.”

Kahve ve Danimarka turtalari dememis olsaydi, herhalde
onlardan kagardim. Biiylikbabamin Falelo Quiroga'ya kahve
ve Danimarka turtalar i¢in ruhumu satacagimi soyledigini
hatirladim. Memnuniyetle peslerine takildim. Ancak onlar
kadar hizli yiiriiyemiyordum, bu yiizden adamlardan biri, ad
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Guillermo Falcén olani kocaman kollartyla beni kaldirip ku-
cakladi. Carpik diglerinin arasindan giiliiyordu.

"Yolculugun tadinm ¢ikar, ufaklik,” dedi. Nefesi bir fela-
ketti. "Hi¢ kucakta tasinmis miydin? Kivranmana bakilirsa,
asla!" Kaba kaba kikirdiyordu.

Siikdir, Falelo Quirogamin yeri okuldan fazla uzak degil-
di. Bay Falcén beni biirodaki koltuklardan birine yerlestirdi.
Falelo Quiroga oradaydi, kocaman bir masanin arkasinda
oturuyordu. Ayaga kalkip elimi sikti. Hemen kahve ve lezzet-
li pastalar getirtti benim i¢in, ve bas basa oturup biiyiikbaba-
min tavuk ¢iftligi hakkinda dost¢a bir sohbete daldik. Daha
fazla pasta isteyip istemedigimi sordu, alabilecegimi soyledi.
Giilerek kalkip elleriyle bana bitisik odadan inanilmaz lezzet-
te pastalarla dolu bir tepsi getirdi.

Ben tam anlamiyla catlayana kadar tikindiktan sonra, na-
zik bir tavirla, gece yansindan sonralari kendisinin bilardo
salonuna gelip onun sectigi bazi kisilerle dostca birka¢ oyun
oynamaya ne diyecegimi sordu. Kayitsiz bir edayla belirttigi-
ne gore isin icinde dnemli miktarda para da s6z konusu ola-
cakti. Becerime duydugu giiveni agikga ifade etti, ve kazani-
lan paradan bana zamanim ve emegim karsiliginda bir yiizde
verecegini de ekledi. Sonra ailemin bu konudaki tavrini bil-
digini, 6demeyi hak etsem bile onun bana para vermesini uy-
gunsuz bulacaklarint belirtti. Bu yiizden parayr bankada be-
nim adima ozel bir hesaba yatiracagina soz veriyordu; hatta
daha da 1yisi, sehirdeki her magazada yapacagim harcamala-
11, ya da her lokantada yiyecegim yemeklerin Gcretini karsila-
yacagini soylityordu.

Soylediklerinin tek kelimesine bile inanmamistim. Onun
bir diizenbaz, bir harag¢r oldugunu biliyordum. Bununla bir-
likte, tanimadigim kisilerle bilardo oynama fikri hogsuma git-
misti; onunla pazarliga giristim.

"Bana kahveyle bugiinkii gibi pastalar da verecek misin?"
diye sordum.

"Elbette, evlat," diye cevap verdi. "Gelip benim i¢in oy-
narsan, sana pastane satin alirrm! Pastact pastalarini sirf senin
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i¢in pisirir. Soziime giiven.”

Tek giicliigiin evden ¢ikabilmem konusunda olacagini
sOyleyerek Falelo Quiroga'yr uyardim; beni atmacalar gibi
gbzleyen bir siirli teyzem vardi, listelik odam da ikinci kattay-
di.

"Bu sorun degil," diye giivence verdi Falelo Quiroga.
"Oldukca ufak tefeksin. Pencereden Bay FFalcon'un kollarina
atlarsin, o seni tutar. O nerdeyse ev kadar kocaman! Bu gece
erken yatmani oneririm. Bay Falcon 1slik calip camina tas
atarak seni uyandiracak. Yalmz tetikte ol. Sabirsiz bir adam-
dir.”

Aklimi bagimdan alan bir heyecan icinde eve gittim. Bir
tirli uyuyamadim. Bay Falcon'un 1shifini ve penceremin
camlarina kiiglik cakil taglann attigini duydugumda cin gibi
uyaniktim. Pencereyi agtim. Bay Falcon tam altimda, sokak-
taydu.

"Atla kollarima, ufaklik," dedi, yiiksek bir fisilti halinde
cikarmaya calistign kisik sesiyle. "Kollarimi iyi nisanlamaz-
san seni dislirtirlim ve oliirsiin. Unutma bunu. Beni oyalama.
Tam kollarimi hedef al. Atla hadi! Atla!"

Oyle yaptim ve beni pamuk cuvali yakalar gibi kolayca
tutuverdi. Yere birakirken kosmami soyledi. Dedigine gore
derin uykudan uyanmis bir cocuk olarak bilardo salonuna ka-
dar kosarsam oraya vardigimda tiimiiyle ayilmis olacaktim.

O gece iki adamla oynadim ve ikisini de yendim. Insanin
hayal edebilecegi en lezzetli kahve ve pastalara kondum.
Kendimi cennette hissediyordum. Eve dondiigiimde saat sa-
bahin yedisiydi. Yoklugumu kimse fark etmemisti. Okula git-
me vaktiydi. Aslinda her sey normal gitmisti; yorgunluktan
biitlin giin gdzlerimin kapanmasini saymazsak.

O giinden sonra Falelo Quiroga haftada iki ii¢ kez beni al-
masi icin Bay Falcén'u gondermeye basladi, ve ben gidip bii-
tiin oyunlan kazandim. O da soziinii tuttu; ¢ok sevdigim Cin
lokantasinda her giin yedigim yemekler dahil aldigim her se-
yin parasint 6dedi. Bazen arkadaslarimu bile davet ediyor ve
garson hesabi getirdiginde bagirarak lokantadan kagip cocuk-
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lar1 yerin dibine gegiriyordum. Yemek yiyip de parasini ode-
medigimiz halde neden polis ¢cagirilmadigini bir tiirlii anlaya-
mtyorlardl.

Benim sorunum, iizerime bahse giren insanlarin umutlari
ve beklentileri i¢in miicadele etmek zorunda oldugumu asla
kavrayamayisimdi. Ancak en cetin sorun, yakin bir kentten
gelen birinci sinif bir oyuncu Falelo Quiroga'ya meydan oku-
$up ortaya muazzam bir bahis koydugunda patlak verdi.
Oyun gecesi ugursuz bir geceydi. Biyiikbabam hastalanmis
ve bir tiirlii uyuyamamisti. Evde tam bir curcuna yasaniyor-
du. Hi¢ kimse yatmayacak gibiydi. Fark edilmeden odamdan
disari sizabilecegimden kuskuluydum, ama Bay Falcén 1shigi
ve camlarima atti81 taglarla dylesine israrciydi ki, géziimii ka-
rartip kendimi kollarina attim.

Sehirde ne kadar erkek varsa hepsi bilardo salonuna top-
lanmis gibiydi. Ortalik kaybetmemem icin sessizce yalvaran
kederli suratlarla doluydu. Bazilar cesur bir tavirla yanima
gelip evlerini ve tiim sahip olduklarini tizerime oynadiklarini
anlatirak beni 6vdiiler. Adamin biri yarn saka yan ciddi, kari-
sint bahse koydugunu ve efer kazanamazsam o gece ya boy-
nuzlu ya da katil olacagin soyledi. Boynuzlu olmamak i¢in
karisin1 mi, yoksa oyunu kaybettigim i¢cin beni mi dldiirece-
gini belirtmemisti.

Falelo Quiroga ortalikta bir agsag1 bir yukar: volta atiyor-
du. Bana masaj yapmast i¢in bir masér tutmustu. Gevsememi
istiyordu. Masér kollarima ve bileklerime sicak, almima so-
guk havlular koydu. Ayaklarima hayatimda giydigim en yu-
musak, en rahat ayakkabilar giydirdi. Asker postallart gibi
sert topuklu ve taban destekliydiler. Falelo Quiroga kiyafeti-
mi bile degistirdi; sacim yiizlime diismesin diye bagima bir
bere ve ilizerime kemerli, bol bir tulum giydirdiler.

Bilardo masasinin ¢evresindeki insanlarin yarisindan faz-
las1 obiir kentten gelen yabancilardi. Yiyecek gibi bakiyorlar-
di bana. 6lmemi istedikleri duygusuna kapilmistim.

Falelo Quiroga kimin once baslayacagini saptamak i¢in
yazi tura atti. Rakibim Cin asilli bir Brezilyaliydi; geng, yu-
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varlak yiizli, sik ve kendinden emin biriydi. Oyuna o bagladi
ve inanilmaz sayida karambol yapti. Falelo Quirogamin ylizii-
niin aldig: renkten kalp krizi gecirmek tizere oldugunu gore-
biliyordum; varini yogunu iizerime oynamis olan obiirlerinin
de hali farkli degildi.

O gece ¢ok 1yiydim; ben 6biir adamin yapmis oldugu sa-
- yiya yaklastik¢a paralarini iizerime yatiranlarin gerginligi do-
ruga ulasti. Falelo Quiroga hepsinden fazla ¢ildirmigti. Her-
kese bagirip cagiriyor, sigara dumanindan nefes almam giic-
lestigi i¢cin pencereleri a¢gmalarini emrediyordu. Masorden
kollarimi ve omuzlarimi ovup gevsetmesini istiyordu. En so-
nunda herkesten beni rahat birakmalarini istedim ve tam bir
telas icinde, kazanmam igin gereken sekiz sayiyr yaptim. Ba-
na oynamig olanlarin havalara u¢gmas: goriilecek seydi. Ben-
se onlara katilamadim, ¢linkii ¢oktan sabah olmustu ve beni
telasla eve yetistirmek zorunda kaldilar.

O giinkii bitkinligim anlatilacak gibi degildi. Falelo Qu-
iroga biiyiik nezaket gostererek biitiin bir hafta beni ¢agirtma-
di. Ancak bir 6gleden sonra Bay Falcon bent okuldan ald: ve
bilardo salonuna gotiirdii. Falelo Quiroga son derece ciddiy-
di. Bana kahve ve pasta ikram etmedi. Herkesi biirosundan
cikarip dogrudan konuya girdi. Iskemlesini yanima ¢ekmisti.

"Bankaya senin i¢in yiikli miktarda para yatirdim," dedi,
resmi bir tavirla. "Verdigim s6zii tuttum. Sana her zaman ba-
kacagima sz vermistim. Biliyorsun! Eger simdi senden iste-
yecegim seyl yaparsan Oyle ¢cok para kazanacaksin ki 6émriin
boyunca bir giin bile ¢calisman gerekmeyecek. Bundan sonra-
ki oyununu tek say: farkla kaybetmeni istiyorum. Bunu yapa-
bilecegini biliyorum. Ama istedigim kil pay1 farkla yenilmen.
Ne kadar dramatik olursa o kadar iyi olur.”

Donakalmistim. Biitiin bunlar benim aklimin alabilecegi
seyler degildi. Falelo Quiroga teklifini tekrarladi ve tiim var-
ligint ismini vermeden rakibime yatiracagini, yem anlagma-
mizin bu oldugunu agikladi.

Bay Falcon seni aylardir koruyor," dedi. "Sana biitiin sdy-
leyecegim, Bay Falcon'un seni korumak i¢in tiim giictinii kul-
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landig1; ama ayni giicle bunun aksini de yapabilir."

Falelo Quiroga'nin tehdidi daha agik olamazdi. Duydu-
gum dehseti yiiziimden okumus olmali ki, gevsedi ve giilme-
ye basladi.

"Ah, ama boyle seylere kafani takma sen,” dedi giiven ve-
rici bir tavirla, "¢iinkii biz kardesiz."

Hayatimda ilk kez icinden ¢ikilmaz bir ikilemde kalmis-
tim. Falelo Quiroga'dan, onun i¢imde uyandirdigi korkudan
biitiin giiciimle kagmak istiyordum. Ama kalmay1 da ayni 6l-
ciide istiyordum; diikkanlardan istedigim ne varsa alabilme-
nin ve hepsinden fazla, diledigim her lokantada para 6deme-
den yemek yiyebilmenin rahatligini istiyordum. Ancak boyle
iki siktan birini se¢mek durumunda kalmamistim hig.

Beklenmedik bir sekilde—en azindan benim i¢in boyley-
di—biiyiikbabam baska bir bolgeye tasindi, hem de epeyce
uzaga. Sanki olanlardan haberli gibiydi ve beni herkesten 6n-
ce gondermisti. Olup bitenleri gerg¢ekten bildigi kuskusuna
kapildim. Beni uzaga yollamast onun her zamanki sezgisel
davranislarindan biri gibiydi.

Don Juan'in déniisli beni anilarimdan ¢ekip ¢ikardl. Zaman
kavramim yitirmistim. Karnim zil ¢aliyor olmaliydi, ama hig
acglik hissetmiyordum. Sinirli bir enerji ile doluydum. Don Ju-
an bir gaz lambasi yakip duvardaki bir ¢iviye asti. Lambanin
los 15181 odanin i¢inde dans eden garip golgeler yaratiyordu.
Gozlerimin yari karanliga alismasi bir dakikami aldi. Ardin-
dan derin bir hiizne kapildim. Garip bi¢cimde bagimsiz bir
duyguydu bu; los ortamdan ya da belki bir kapana kistirtlmis-
lik hissinden dogan, uzaklara uzanan bir hasret duygusuydu.
Oyle yorgundum ki ¢ekip gitmek istiyordum; ama kalmayi
da ayni Olciide istiyordum.

Don Juan'in sesi beni biraz kendime getirdi. Stkintimin
nedenint ve derinligini biliyor gibiydi ve sesinin tonunu du-
ruma uyacak sekilde ayarlamisti. Sesindeki ciddiyet, bitkinlik
ve zihinsel bir tahrik karsisinda ¢ilginca bir tepkiye kolayca
doniigebilecek bir seyi kontrol altina alabilmemi sagladi.
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"Olaylarin iizerinden ge¢mek biiyiiciiler i¢in sthirli bi
seydir," dedi. "Bu sadece oykiileri anlatmak degil. Bu, olay-
larin altinda yatan dokuyu gormek. Animsamanin boylesine
onemli ve engin olmasinin nedeni de bu."

[stegi tizerine, hatirlamis oldugum olay: don Juan'a anlat-
fm.

"Ne kadar uygun," dedi ve neseyle kikirdadr. "Yapabile-
cegim tek yorum, savasci-gezginlerin kendilerini sakindikla-
ridir. Diirtiileri onlari nereye gotiiriirse oraya giderler. Savas-
¢i-gezginin erki, tetikte olmasi, en ufak diirtliden azami etki-
yi alabilmesindedir. Ve hepsinden fazla da, miidahale etme-
mesindedir. Olaylarin bi giicli, kendilerine 6zgii bi ¢ekimi
vardir; gezginler de sadece gezgindir. Cevrelerindeki her sey
yalnizca onlarin gozleri icindir. Bu yontemle gezginler boyle
mi olmustu, soyle mi olmustu diye asla sorgulamadan, her
durumun anlamini yorumlar.

"Bugiin 0yle bi olay animsadin ki, tiim yasantini ozetli-
yor," diye devam etti. "Coziimleyemedigin o ikilemin benzer-
leriyle her an yiiz yiizesin. Aslinda Falelo Quiroga'nin sike
onerisini kabul ya da reddetme durumunda kalmamistin.

"Sonsuzluk bizi hep o korkung se¢im yapma konumuna
sokar," diye sozlerini sirdiirdd. "Sonsuzlugu isteriz, ama ay-
nt zamanda ondan kagmak da isteriz. Benden kurtulmak isti-
yorsun; ama ayni zamanda kalmak da istiyorsun. Tek hisset-
tigin kalma istegi olsaydi, senin i¢in ne kadar kolay olurdu.”



Ufuktaki Enerji Etkilesimi

MUJDECININ BERRAKLIGI, OZETLEMEME yeni bir itici
glic getirmisti. Eski ruh halimin yerini bir yenisi aldi. O giin-
den sonra, yasamimdaki olaylart c¢ildirtici bir berraklikla
animsamaya basladim. Sanki i¢imde yetersiz ve bulanik ani-
lara takilip kalmama sebep olan gercek bir engel vard: da
mijjdeci bunu yerle bir etmisti. Bu olaya kadar belleksel me-
lekelerimin benim i¢in anlami, yaganmuis olan, fakat cogu za-
man unutmak istedigim seylere belli belirsiz bir bagvurudan
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ibaretti. Esasinda hayatimla ilgili hi¢bir seyi hatirlamaya me-
rakli degildim. Bu yiizden diiriist olmak gerekirse don Juan'in
zorla lizerime yiikledigi bu beyhude ézetleme aligtirmasi ba-
na hic de anlamli gelmiyordu. Beni aninda yorgun diisiiren ve
konsantre olmaktaki yeteneksizligimi yiiziime vurmaktan
bagka ise yaramayan zevksiz bir isti bu.

Gene de gorevimi yapip, gelisigiizel bir ¢caba gostererek
kendileriyle etkilesimlerimi sdyle boyle hatirladigim insanla-
rin listelerini ¢ikartmistim. Onlara berrak bigimde odaklan-
maktaki yetersizligim beni caydirmamist. Aslinda ne hisset-
tigime aldirmadan, vazife addettigim bir gseyi yapmaktaydim.
Alistirma yaptikca animsayisimdaki berrakligin arttigim di-
stinmeye basladim. Artik birtakim se¢me olaylarin i¢ine he-
men Urkiitiici ve 6diillendirici olan hatirt sayilir bir keskinlik-
le inebiliyor; deyim yerindeyse iclerine dalabiliyordum. An-
cak don Juan bana miijdeci fikrini tanittiktan sonra animsama
gliciim dyle bir hale geldi ki bunu tanimlamam imkansiz.

Yaptigim insanlar listesini izlemek dzetlememi son derece
kuralli ve zorlayici bir hale sokuyordu, ve don Juan'in istedi-
§1 de buydu. Fakat ara sira icimde bir gey iplerini kopartyor
ve listemle ilgisi olmayan olaylara odaklanmaya zorluyordu
beni; bunlar 6yle ¢ildirtict berraklikta olaylard: ki, kendimi
kapurip, belki de yasandiklart andakinden daha bile yogun
bir bi¢cimde iclerine g¢ekiliyordum. Bu tiirden bir dzetleme
yaptigim her sefer, gercekten o olaylarin i¢inde ¢irpindigim
zamanlarda gozden kacirmis oldugum seyleri gdrebilmemi
saglayan bir yansizhiga da sahiptim.

Bir olayr animsamanin beni iliklerime kadar sarsist ilk
kez Oregon'da bir tiniversitede verdigim konferans sonrasin-
da basima geldi. Konferansi diizenleyen ogrenciler beni ve
yamimdaki antropolog arkadasimi geceyi gecirmemiz i¢in bir
eve gotlirdiiler. Bir motele gitmeyi diistinliyordum, ama bi-
zim rahatimiz i¢in bu evde 1srar etmislerdi. Ev kirdayd, tele-
fonu bile yoktu, dis diinyadan tamamen kopuk, diinyanin en
giiriiltiistiz, en sakin kosesindeydi, dediklerine gore. Biitiin
aptalligimla, onlarla gitmeyi kabul etmistim. Don Juan beni
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her zaman tek basima hareket etmem konusunda uyarmakla
kalmaz, bu konuda dayatirdi; ben de ¢ogu zaman istegine
uyardim, ama bazen icimdeki dost canlisi yaratik ipleri eline
geciriyordu igte.

Komite bizi Portland'in epey disindaki eve gotiirdii; bura-
s1 liniversite tiyelerinin arastirma yapmalari icin yedi yilda bir
aldiklar: bir yillik dicretli 1zni kullanan bir profesore aitti. Bir
tepenin tizerinde kurulmus olan evin dort bir yanina spotlar
yerlestirilmisti; gelir gelmez bunlarin hepsini ve evin icinde-
ki 1siklarin timinid agtilar. Spotlarin aydinliginda ev bes mil
oteden bile goriiniiyor olmaliydi.

Bunun ardindan komite biiyiik bir aceleyle evden ayrildi,
buna sasirmistim ¢iinkd onlarin bizimle kalip konugacaklari-
n1 santyordum. Kii¢iik, ama ¢ok saglam yapilmis, dik catilt
ahsap bir evdi burasi. Cok biiyiik bir salonu ve onun lizerin-
de yatak odas: olarak kullanilan bir asmakati vardi. Tam tepe-
den, dik catinin en yiiksek noktasindan gercek boyutlarda bir
Isa'li carmih sarkiyordu; figiiriin basina ¢ivilenmis garip bir
doner mentese ile tavana asiliydi. Duvardaki spotlarin 15181
carmihin iizerine odaklanmigti. Oldukga etkileyict bir goriin-
ti veriyordu; hele de yagsiz kalmis mentegesi gicirdayarak
donerken.

Evin banyosu baska bir alemdi. Tavan, duvarlar ve zemin
aynali fayanslarla kapliydi ve ortalik kirmizimsi bir 1s1kla ay-
dinlatiimigti. Kendini diisiintilebilecek her agidan gormeden
tuvalete gitmek miimkiin degildi. Evin etkileyici buldugum
ozellikleri beni eglendirmisti.

Ancak uyuma vakti geldiginde ciddi bir sorunla yiiz ylize
geldim; ¢linkili sadece bir tane dar, sert, kesis yatagina benze-
yen yatak vardi, ve antropolog arkadasim da zatiirree olmak
tizereydi; oksiirdiikce hirildiyor ve balgam c¢ikariyordu. Dos-
dogru yataga gidip sizmisti. Uyuyacak bir yer aradim. Hi¢bir
sey bulamadim. Evde higbir konfor yoktu. Ustelik soguktu
da. Komite 1s1klar1 agmig, ama isiticlyr unutmuslardi. Evi ara-
dim. Sonug alamadim, spotlar ya da obiir 1siklarla ilgili caba-
 larim da sonugsuz kaldi. Diigmeler duvarlardaydi ama her-
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halde hepsi bir ana diigmeye bagliydilar. Isiklarin tiimii yani-
yordu ve onlari bir tiirli kapatamiyordum.

Uyumak i¢in tek bulabildigim, yerdeki ince bir kilim ve
tistlime ortebilecegim tek sey de dev bir Fransiz kanisinin ta-
baklanmis postuydu. Belli ki bir zamanlar evin hayvaniydi ve
oliince bu sekilde saklanmisti; siyah boncuktan parlak gozle-
rt vardr ve agik agzindan dili sarkiyordu. Postun bag kismini
dizlerimin iistiine koydum. Kalaniyla da tizerimi ortiince kuy-
ruk kismi boynuma geliyordu. Dizlerimin arasinda doldurul-
mus bir kafa epeyce mide bulandiriciydi! Karanlik olsayd: bu
kadar kot olmazdi belki. Birka¢ elbezi bulup katladim ve
yastik yaptim. Kanisin derisini elimden geldigi kadar gbzden
saklayabilmek i¢in bir siirli bezi de postun iizerine serdim.
Biitlin gece uyuyamadim.

Iste orada, don Juan'in 6nerilerine uymadigim igin aptal-
ligima sessizce soviip sayarken, tiim omriimiin en ¢ildirtict
berrakliktaki animsamasini yasadim. Don Juan'in miijdeci de-
digi olayr da aynt netlikle hatirlamistim gerci; ama onun ya-
nindayken basima gelenlere pek itibar etmeme yanlisiydim
her zaman, ¢iinkii ne de olsa onun yaninda her sey miimkiin-
dii. Oysa bu kez tek basimaydim.

Don Juan'la tanismadan yillar 6nce, bina duvarlarindaki
ilanlart boyama isinde calistyordum. Patronumun adi Luigi
Palma 1di. Bir giin Luigi eski bir binanin arka duvarina gelin-
lik ve damatliklarin satigi ve kiralanmasiyla ilgili bir reklam
panosu yapmak lizere anlasti. Binada bulunan magazanin sa-
hibi biyiik bir resimle olasi miisterilerin dikkatini ¢cekmek is-
tiyordu. Luigi bir gelinle damat resmi yapacak, ben de yazi-
lar1 yazacaktim. Binanin diiz damina ¢ikip bir yapi iskelesi
kurduk.

Hicbir nedenim olmadig1 halde oldukca tedirgindim. Da-
ha once yiiksek binalarda diizinelerce ilan boyamistim, oysa.
Luigi benim yiikseklikten korkmaya basladigimi, ama korku-
mun gegecegini diisiiniiyordu. Calismaya baslama vakti gel-
diginde iskeleyi ¢atidan bir metre kadar asagiya indirdi ve
diiz tahta zemine atlad1. Iskelenin bir ucuna gitti, bense hare-
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ketlerine engel olmamak i¢in obiir ugta kalacaktim. Ressam
oydu.

Luigi gosteris yapmaya basladi. Fir¢a darbelerini 0yle dii-
zensizce ve sallanarak vuruyordu ki, iskele one arkaya gidip
geliyordu. Basim donmeye baslamisti. Daha fazla boya ve
ara¢ gere¢ lazim oldugunu bahane ederek diiz damin tizerine
geri donmek istedim. Catinin kenarindaki sacagin ucuna ya-
pisip kendimi yukart cekmek isterken ayaklarimin ucu iskele
tahtalarinin arasmna sikisti. Ayaklarimi ve iskeleyi duvara
dogru ¢cekmeye ¢alistim, ama ben cabaladikca iskele duvar-
dan daha fazla ac¢iliyordu. Luigi ayaklarimi kurtarayim diye
bana yardim edecegine oldugu yere oturup, kendini iskeleyi
catiya baglayan iplere sararak emniyete aldi. Ha¢ ¢ikarip deh-
set i¢inde beni seyretmeye basladi. Ardindan oturma seklini
degistirip dizlerinin lizerine ¢oktii, bir yandan sessizce agli-
yor, bir yandan dua ediyordu.

Hayatimi kurtarmak i¢in duvarin kenarina yapistim; eger
kontroltimii kaybetmezsem iskelenin duvardan gittikce agil-
masina engel olabilecegimden emindim ve bu bana ¢ilginca
bir dayanma giicli veriyordu. Ellerimi birakmayacak ve on lig
kat asagiya diisiip 6lmeyecektim. Her bakimdan tam bir an-
garyaci olan Luigi gbzyaslari icinde bana dua etmemi hayki-
riyordu. Ikimizin de diisiip 6lecegine yeminler ederek hig ol-
mazsa ruhlarimizin kurtulusu icin dua edebilecegimizi soyle-
mekteydi. Bir an i¢in dua etmenin ise yarayip yaramayacagi-
ni diisiindiim de. Sonra imdat istemeyi yegledim. Binadaki
insanlar ¢ighklarimi duyup itfaiyeyi ¢agirmis olmaliydi. Ba-
Sirmaya baslamamla itfaiyenin Luigi ve beni yakalayip iske-
leyi emniyete almast arasinda iki ii¢ saniye gecmis oldugunu
diisiiniiyordum.

Gergekteyse binanin kenarina en az yirmi dakika astlt kal-
misim. Sonunda itfaiyeciler beni damin iizerine ¢ektiginde
kontrolimii tamamen yitirmistim. Korkudan ve erimis katra-
nin igren¢ kokusundan midem altiist olmustu; damda yerlere
kustum. Cok sicak bir giindii, damin iistiinkorii yapilmis kap-
lamasinda catlakiar vardi ve i¢lerindeki katran eriyordu. Bu
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korkung deneyim Oyle tirkiitiicii ve huzursuz ediciydi ki hatir-
lamay1 istememis, itfaiyecilerin beni 111k, sar1 bir odaya almig
olduklarini hayal etmeye kadar vardirmistim isi; son derece
rahat bir yataga yatiriliyor ve tehlikeden kurtulmus, tistiimde
pijamalarimla emniyet ve huzur icinde uykuya daliyordum.

Ikinci animsayisim da sinirsiz giicte bir patlamayla geldi.
Arkadaslarimla dostga bir sohbet sirasinda, hi¢ sebepsiz, ilk
anda belli belirsizken bir an sonra zihnimi tamamen kaplayan
bir deneyime doniisen bir diislincenin, bir aninin darbesiyle
solugum kesildi. O kadar gii¢lii ve yogundu ki oziir dileyip
bir koseye cekilmek zorunda kaldim. Arkadaslarim durumu-
mu anlamig gibiydiler; bir sey soylemeden dagildilar. Anim-
samakta oldugum olay, lisenin son sinifindayken basimdan
gecmisti.

En yakin arkadasumla birlikte okula yiiriiyerek gidip ge-
lirken, en az iki buguk metre boyundaki, tepeleri sivri uclu si-
yah dévme demir ¢ubuklardan yaptlmis parmakliklarin ¢ev-
reledigi biiyiik bir kogkiin oniinden gegerdik. Parmakliklarin
arkasinda genis, bakimli, ¢imenlik bir bahge ve dev gibi, ca-
navar bir Alman kurt kopegi vardi. Her giin kopegi kizdinp
tizerimize saldirtirdik. Dévme demirden parmaklik onu fizik-
sel olarak durdurur, ama deli 6fkesi sanki engeli asip bize ka-
dar ulasirdi. Kopekle her giin bir irade giicii ¢cekigsmesine gir-
mek arkadasimin biiylik zevkiydi. Hayvanin demir cubukla-
rin arasindan sokaga dogru en az on bes santim ¢ikarttigi bur-
nunun dibine sokulur, ve tipki kbpegin yaptig1 gibi dislerini
gosterirdi ona.

"Teslim ol, teslim ol!" diye bagirirdi her seferinde. "Ttaat
et! Itaat et! Ben senden giicliiyiim!"

Bu zihin giicli gosterileri her giin bes dakikadan uzun sii-
rityor ve kdpegin tizerinde onu biisbiitiin ¢ildirtmaktan bagka
bir etki yaratmiyordu. Arkadasim her giin téreninin bir par¢a-
st olarak giivence veriyordu bana; kopek ya ona boyun ege-
cek, ya da onlimiizde gazabindan kalbi durup olecekti. Buna
inanct oyle giicliydi ki, ben de kdpegin bir giin diislip 6lece-
gine inanmaya baslamigtim.
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Bir sabah oradan gegtigimizde kopek yerinde degildi. Bir
dakika kadar bekledik ama goriinmedi; neden sonra genis ¢i-
menligin obiir ucunda goziimiize ilisti. Orada mesgul goriinii-
yordu, biz de yavas yavas yolumuza devam ettik. Goziimiin
ucuyla kopegin bize dogru son siirat kosarak geldigini fark et-
tim. Parmakliklara yaklasik iki—iki buguk metre kala, tizerle-
rinden atlamak iizere miithis bir sigrayis yaptr. Sivri ¢ikinti-
larda karmini parcalayacagindan kuskum yoktu. Ama onlari
kilpayt s1yirdi ve sokagin ortasina patates ¢uvali gibi diistii.

Bir an i¢in 6ldiigiinti sandim, ama yalnizca sersemlemis-
ti. Aniden ayag firladi, ve kendisini deli eden arkadasimi ko-
valayacagina benim pesime takildi. Bir arabanin tepesine zip-
ladim, ama araba hicbir sey degildi kopek i¢in. Bir sigrayista
nerdeyse tepeme ¢ikti. Arabadan asag1 yuvarlanip erisebildi-
gim 1lk agaca, agirligimi zar zor tasiyabilen ince, kiigiik bir
agaca tirmandim. Agacin ortasindan kirilip beni paralanmak
lizere dogruca kopegin agzina diisiireceginden emindim.

Agacin iistiinde oldugum siirece bana ulasabilmesi hemen
hemen imkénsizdi. Ama hayvan bir daha zipladi ve diglerini
pantolonumun arkasina gegirip yirtti. Bu arada kalcamda da
kiiclik bir yara agmigti. Agacin en tepesine tirmanip kendimi
kurtardigimda koépek cekip gitti. Sokagin bagina dogru tuttur-
dugu kosuya bakilirsa, herhalde arkadasimin pesindeydi.

Okulun revirindeki hemsire, kopegin sahibinden kuduz
ag1s1 sertifikasini istemem gerektigini soyledi.

"Bunun pesini birrakmamalisin,” dedi ciddi bir tavirla.
"Kuduz mikrobu kapmis olabilirsin. Sahibi sana as1 sertifika-
sin1 gostermek istemezse, polis ¢agirmaya hakkin var.”

Kopegin yasadigr koskiin kapicisi ile konustum. Beni ev
sahibinin en kiymetli cins kopegini sokaga kagmasi igin
ayartmakla sucladi.

"Dikkatli olsan iyi olur, evlat," dedi, kizgin bir sesle. "Ko-
pek kayboldu. Bizi rahatsiz etmeye devam edersen ev sahibi
senl hapse attirir.”

"Ama kuduz kapmis olabilirim," dedim, gercekten dehset
dolu bir sesle.
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"Hiyarcikli veba kapmis olsan umrumda degil," diye ters-
ledi adam. "Cek arabani!"

"Polis cagiracagim,” dedim.

"Kimi istersen c¢agir," diye atildi. "Sen polisi cagir, biz
onu senin aleyhine ¢evirmesini biliriz. Bunu yapacak kadar
niifuzumuz var bu evde."

Ona inanmistim, bu yiizden hemsireye kopegin buluna-
madig1, zaten sahibinin de olmadigi yalanini soéyledim.

"Aman tannm!” diye bagirdr kadin. "Oyleyse kendini en
kotiistine hazirla. Seni doktora gondermek zorunda kalabili-
rim." Kendimi kollayip goriinmelerini bekleyecegim belirti-
lerin uzun bir listesini verdi. Kuduz agilarinin ¢ok aci verici
oldugunu ve karn bolgesinde dert altina yapildigini soyledi.

"Bu tedaviyi en kétii diismanima bile dilemem," dedi, be-
ni korkung bir kdbusa sokarak.

Bunu ilk gercek depresyonum izledi. Yatagimdan ¢ikmi-
yor ve kendimde hemsirenin siraladig1 belirtilerin hepsini bir
bir buluyordum. En sonunda okul revirine gidip, ne kadar act
verici olursa olsun kuduz tedavisine baslamasi i¢in hemsire-
ye yalvardim. Kiyametleri kopardim. Cilgin gibiydim. Kuduz
olmamaigtim ama kontroliimii tlimiiyle yitirmistim.

Iki amim1 da don Juan'a biitiin ayrintilariyla, hicbir seyi at-

lamadan anlatum. Bir sey soylemedi. Birkag kez basini salla-
di.

"Her iki animsayisimda da, don Juan," dedim, sesimdeki
telast kendim de hissederek, "tam manasiyla ¢ildirmistim.
Biitiin viicudum titriyordu. Kusuyordum. Deneyimlerin i¢in-
deymisim gibi hissediyordum demek istemiyorum, ciinkii
gercek bu degil. Her iki seferinde de gercekten deneyimlerin
icinde idim. Ve artik dayanamayacak hale geldigimde, simdi-
ki yasamima atliyordum. Benim i¢in gelecege atlamaydi bu.
Zamanda gidip gelme giiclim vardi. Gegmise atlayisim birden
bire olmuyordu; anilarda oldugu gibi, olay yavas yavas geli-
styordu. Sonunda ise, aniden gelecege atliyordum; yani sim-
diki yasamima."

"I¢inde bi sey cokmeye basladi, bu kesin," dedi don Juan,
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nihayet. "Oteden beri ¢okmekteydi; ama dayanaklari giicten
diismeye baglar baslamaz hemen kendini onariyordu her sefe-
rinde. Sanirim artik tiimiiyle ¢okiiyor."

Uzun bir sessizlikten sonra, don Juan bana daha once de
anlatmis oldugu gibi, eski cag Meksika'st samanlarinin inan-
cina gore iki zihnimiz bulundugunu, ama yalnizca birinin
gercekten bizim oldugunu acikladi. Ben her zaman don Ju-
an'mn zihnimizde iki boliim bulundugunu, ve bir béliimiin da-
ima sessiz kaldigin, cilinkii 6teki kismin giicliniin onun ken-
disini ifadesine engel oldugunu anlatmak istedigini diisiin-
miistiim. Soylediklerini mecazi anlamda aliyordum; belki
beynin sol yarim kiiresinin saga karst acik iistlinliigii gibi, ya
da buna benzer bir seydi anlatmak istedigi.

"Ozetlemede gizemli bi secenek vardir," dedi don Juan.
"Tipki sana anlatmis oldugum, sadece biiyiiciilerin sectigi,
oliime iliskin o gizemli secenek gibi. Oliim olayindaki gizem-
Ii secenek, insanoglunun yalnizca farkindahigini, yani yasa-
minin drliniinii terk edip yasam giiclini alikoyabilmesidir.
Ozetleme olayindaki yalmzca biiyiiciilere 6zgii olan gizemli
secenek ise, gercek zihni gelistirmeyi yeglemektir.

"Hatirladigin unutulmaz anilar,” diye devam etti, "ancak
senin gercek zihninden gelebilirdi. Hepimizin sahip oldugu
ve paylastigr obiir zihin ise, diyebilirim ki ucuz bi modeldir:
en az caba gerektiren, herkese uyan standart beden bi model.
Ama bu ilerde tartisacagimiz bi konu. $imdi pusuda olan, da-
gitict bi giiciin belirigidir. Ama bu, senin dagilmana sebep
olacak bi gli¢ degil—bunu demek istemiyorum. Senin ve her
insanoglunun i¢inde var olan, biiyliciilerin yabanci donanim
dedikleri seyi dagitiyor. Senin iizerine cullanan ve yabanci
donanmnun dagilmasimi saglayan giiciin etkisi surdadir: bu
glic biiyiictileri sdzdizimlerinden ¢ekip ¢ikarir.”

Don Juan' dikkatle dinlemistim, ama soylediklerini anla-
mis saytlmazdim. Bana berrak animsamalarimin sebebi kadar
garip gelen bir nedenden otiirii, ona hicbir soru soramiyor-
dum.

"Yasantinin bu cephesiyle basa ¢itkmanmin senin i¢in ne



176 SONSUZLUGUN ETKIN YANI

denli zor oldugunu biliyorum," dedi don Juan aniden. "Tani-
digim her biiyiici bundan ge¢mistir. Bunu yasayan erkekler
digilere kiyasla sinirsiz l¢ide fazla yara alir. Sanirum kadin-
larin dogasi daha dayamikh. Eski ¢cag Meksika's1 samanlar,
grup halinde hareket ederek bu dagitici giiciin darbesini hafif-
letmek icin ellerinden geleni yaptilar. Giiniimiizde grup halin-
de hareket etmemiz imkénsiz, bu yiizden bizi dilimizden
uzaklastiracak giicle tek basma yiiz ylize gelmek i¢in kendi-
mizi hazir tutmaliyiz, zira olup biteni yeterli bi¢cimde acikla-
manin hi¢ yolu yok."

Don Juan bu animsamalarin tizerimdeki etkisini tanimla-
yabilmek ya da aciklayabilmekten aciz oldugum konusunda
hakliydi. Bana biiyiiciilerin insanin hayal edebilecegi en sura-
dan olaylarin i¢indeyken bilinmeyenle yiiz yiize geldiklerini
anlatmisti. Onunla karsi karsiya gelip de algilamakta oldukla-
rint yorumlayamadiklar: zaman, yon saptamak icin bir dig
kaynaga bel baglamak zorundaydilar. Don Juan bu kaynaga
sonsuzluk diyordu, ya da tinin sesi; ve biiyiicliler usa vurula-
mayacak olanin hakkinda mantikli davranmaya ¢abalamadik-
lar1 siirece, tinin onlara sagmaz bir sekilde neyin ne oldugunu
anlattigini soyliyordu.

Don Juan sonsuzlugun bir sesi bulunan ve kendinin bilin-
cinde olan bir gii¢ oldugu fikrini kabullenmem i¢in bana ki-
lavuzluk etmisti. Boylece beni o sesi dinlemeye, ve daima ve-
rimli bi¢imde, ancak 6ncesiz, deneye dayanmayan yakinma-
lara miimkiin oldugunca az bagvurarak hareket etmeye hazir
hale getirmisti. Tinin sesinin bana animsayislarimin anlamini
aciklamasini sabirsizlikla beklemekteydim, ama higbir sey
olmuyordu.

Bir giin bir kitapg¢ida geng bir kiz beni taniyip yanima gel-
di. Uzun boylu ve narindi, giivensiz bir kiz cocugunun sesiy-
le konusuyordu. Onu rahatlatmaya calisirken ansizin bir ener-
Ji degisimine ugradim. Sanki icimde bir alarm diigmesine ba-
silmig gibiydi, ve tipki daha 6nce oldugu gibi, istencimle hig-
bir ilgisi olmadan, yasanumin tiimiiyle unutulmus bagka bir
olayini daha animsadim. Biiyilkbabamla biiyiikannemin evi-
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nin anilart izerime ¢oktii. Gergek bir ¢i1g gibiydi, dyle giic-
lilydi ki dayanilmaz bir seydi, ve bir kez daha bir koseye ce-
kilmek zorunda kaldim. Soguk almisim gibi biitiin viicudum
titriyordu.

Sekiz yasinda olmaliydim. Biiyiikbabam benimle konusu-
yordu. Bana gercekleri anlatmanin en onemli gérevi oldugu-
nu soyleyerek baslamisti sdzlerine. Benim yasimda iki kuze-
nim vardi: Alfredo ve Luis. Biiylikbabam kuzenim Alfre-
do'nun gergekten giizel oldugunu kabul etmem icin acimasiz-
ca listelemekteydi. Hayalimde biiylikbabamin gicirtili, kisik
sesini duyuyordum.

"Alfredo'nun tanitilmaya ihtiyact yok," demisti o giin.
"Yalnizca bir yerde hazir bulunmasi yeterli, kapilar oniinde
ardina dek agilir, ¢iinkii herkes giizellige hayranlik duyar. G-
zel insanlar1 herkes sever. Onlar1 kiskanir, ama dostluklarini
da hep aranirlar. Beni al. Yakisikliyim, sence de oyle degil
mi?"

Biiyiikbabama igtenlikle katiliyordum. Gergekten cok ya-
kisikly bir adamdi, ince kemikli bir yapisi, glile¢ mavi gozle-
ri ve ¢cikik elmacik kemikleriyle ¢ok bi¢imli bir yiizii vardi.
Yiiziiniin tiim hatlari—burnu, agzi, gozleri, koseli ¢enesi—
birbiriyle miikemmel bir uyum igindeydi. Uzun sarisin favo-
rileriyle muzip bir cine benziyordu. Kendine iligskin her seyi
bilir ve ozelliklerini sonuna kadar kullanirdi. Kadinlar hay-
rand: ona; kendisine gore bunun nedeni oncelikle giizelligi,
ikinci olarak da onlar i¢in bir tehdit olugturmamasiydi. O da
bundan tam anlamiyla yararlaniyordu, elbette.

"Kuzenin Alfredo dogustan galip,” diye devam etti bii-
ylikbabam. "Asla bir partiye davetsiz girmesine gerek kalma-
yacak; ciinkli daima konuk listesinin en basinda yer alacak.
Sokakta insanlarin nasil durup onu seyrettiklerini, oksamak
istediklerini fark ettin mi hic? Oyle giizel ki sanirim tam bir
bas belas1 olacak, ama bu baska konu. Tanidigin en sevilen
bas belasi olacak, diyelim."

Biiylikbabam kuzenim Luis'i Alfredo'yla kiyasladi. Onun
gosterigsiz ve biraz da aptal, ama altin kalpli oldugunu soyle-
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di. Sonra bu tabloya beni yerlestirdi.

"Eger bu aciklamamizdan yola ¢ikacak olursan,” diye de-
vam etti, "Alfredo'nun giizel ve Luis'in de iy1 oldugunu sami-
miyetle kabul etmelisin. $imdi seni ele alalim; sen ne yaki-
siklisin, ne de iyi. Tam bir orospu ¢ocugusun. Kimse seni bir
partiye cagirmaz. Bir partiye gitmek istediginde bunu igeri
dalarak yapman gerektigi fikrine alistirmalisin kendini. Alfre-
do'nun giizeiligine ya da Luis'in iyiligine acilan kapilar asla
senin oniinde ag¢ilmayacak, bu yiizden pencereden girmek zo-
runda kalacaksin."

Ug torunu hakkindaki ¢oziimlemesi oyle yerindeydi ki,
soylediklerinin kesinligi beni aglatti. Ben agladik¢a o nese-
lendi. Iddiasin en zararlisindan bir uyarici 6giitle tamamladi.

"Kendini kotii hissetmen gerekmez,"” dedi, "¢iinkii pence-
reden girmekten daha heyecanl bir sey yoktur. Bunu yapmak
icin akilli olmalisin, tetikte olmalisin. Her seyi izlemeli, her
tirlii agagilanmaya hazirlikli bulunmalisin.

"Pencereden girmek zorundaysan, bunun nedeni kesinlik-
le davetli listesinde yer almamandir, bu yiizden varligin hig
de hos karsilanmaz; dyleyse icerde kalmak i¢in ki¢ini yirtma-
lisin. Bu isgin bildigim tek yolu, herkesi esir almaktir. Bagir!
Emret! Akl 6gret! Idarenin sende oldugunu herkese hissettir!
Idare elindeyse seni nasil disari atabilirler ki?"

Bu sahneyi hatirlamak i¢imde derin bir isyan uyandirdi.
Bu olay: dyle derine gommiistiim ki tamamen aklimdan silin-
misti. Ancak her zaman animsadigim bir sey vardi ki o da ida-
reyi elinde tutma 6giidiiydi; yillar boyunca bunu bana ne ka-
dar ¢ok tekrarlamisti kim bulir.

Bu olay1 inceleme ve iizerinde diisiinme sanstm olmadi,
ciinkii bagka bir unutulmus ami aym giicle yiizeye cikti. Bu
sefer, nisanli oldugum kizla birlikteydim. O giinlerde evlen-
mek ve kendimize bir ev almak i¢in para biriktiriyorduk. Or-
tak bir ¢cek hesabi agmamizi buyururken duydum kendimi;
bagka tiirliistinii kabul etmeyecektim. Ona idareli olma konu-
sunda amirane bir nutuk ¢ekme ihtiyact hissediyordum. Giy-
silerini nerden alacagini, en fazla ne kadar para harcayabile-
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cegini soyleyen sesimi isitiyordum.

Sonra kendimi nisanlimin kii¢iik ki1z kardesine araba kul-
lanmay1 ogretirken gordiim, kiz ailesinin yanindan ayrilip
baska bir eve taginacagini soyledi, ben de 6fkeden resmen ¢il-
gina dondiim. Dersleri kesecedimi sdyleyip, biitiin gliciimle
tehdit ettim onu. Aglayarak patronuyla iligkisi oldugunu itiraf
etti. Arabadan disan firlayip kapiy1 tekmelemeye bagladim.

Ancak hepsi bu da degildi. Niganlimin babasiyla konustu-
gumu duydum, adama tasinmay: planladigr Oregon'a gitme-
mesini soyliiyordum. Bunun aptallik olacagini haykiryor-
dum, avazim ciktig1 kadar hem de. One siirdiigiim savlarin
karsi ¢ikilamaz olduklarindan gercekten emindim. Zararlari-
m biiyiik bir titizlikle hesapladigim biitge rakamlari sundum
ona. Bana hi¢ aldiris etmediginde, 6fkeden titreyerek kapiyi
vurup ¢iktim. Nisanlimi oturma odasinda gitar calarken bul-
dum. Elinden cekip aldim gitarint ve onu ¢almadigini, sanki
bir esyadan fazla bir seymis gibi ona sarildiginm1 haykirdim
ona.

Isteklerimi zorla kabul ettirme hirsim herkesi kapstyordu.
Hi¢ ayrim yapmiyordum, yakimimda kim varsa hilkkmetmem
ve kaprislerime boyun egdirip istedigim kaliba sokmam i¢in
ordaydi.

Berrak hayallerimin iizerinde daha fazla kafa yormama
gerek kalmadi. Clinki tartisilmaz bir kesinlik duygusu beni
ele gecirmisti ve bu sanki disimda bir yerlerden gelir gibiydi.
Bu duygu bana zayif noktamin, her zaman idareci koltugun-
da oturan adam olmam gerektigi fikri oldugunu sdyliiyordu.
Cok derinlerde kok salmis bir diisiinceydi bu; sadece yonet-
mem yeterli olmazdi, her durumun denetimini de elimde tut-
maliydim. Yetistirilme tarzim bu giidiiyl giiclendirmigti, bas-
langicta keyfi bir sey iken, erigkinligimde derin bir gereksi-
nim haline gelmisti.

Pusudakinin sonsuzluk oldugunun hi¢ kuskuya yer birak-
mayacak bi¢cimde farkindaydim. Don Juan onu biiyiiciilerin
yasamina bilerek miidahale eden bilingli bir gii¢ olarak be-
timlemisti. Ve simdi bu gii¢ benim yagsamima miidahale edi-
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yordu. Sonsuzluk bana o unutulmug deneyimlerimi tam bir
berraklikla animsatarak, her seyi kontrol etme diirtiimdeki
yogunluk ve derinligi isaret ediyor, boylece beni kendi agim-
dan deneyiistii olan bir seye hazirliyordu. Korkutucu bir ke-
sinlikle biliyordum ki bir sey her tiirlii denetim olasiligimi en-
gelleyecekti ve bana dogru gelmekte oldugunu hissettigim
seyleri karsilayabilmek i¢in her seyden ¢ok sagduyuya, akis-
kanlhiga ve kendimi birakmaya ihtiyacim vardi.

Dogal olarak bunlarin hepsini, animsamalarimin olas: an-
lamlan hakkindaki tahminlerimi ve sezgisel esinlenmelerimi
doyasiya ayrintilara bogarak don Juan'a anlattim.

Don Juan keyifle giildii. "Biitiin bunlar sana 6zgii psiko-
lojik abartilar, hiisniikuruntular,” dedi. "Her zamanki gibi, tek
yonlli bi neden-sonug iliskisi kullanarak aciklamalar bulma
pesindesin. Amumsayislarinin her biri gittikce daha berrak, da-
ha ¢ildirtict olmakta, ¢linkii sana daha once de anlattigim gi-
bi, geri doniisii olmayan bi slirece girmis durumdasin. Gergek
zihnin, yasam boyu stirmiis bi uyusukluktan uyanarak ortaya
¢cikiyor.

"Sonsuzluk seni eline geciriyor,” diye devam etti. "Bunu
sana gostermek icin kullandig1 yollarin bagka hicbi nedeni,
amaci ya da degeri olamaz. Ancak senin yapman gereken,
sonsuzlugun saldirilari i¢in hazirlikli olman. Muazzam bii-
yiikliikte bi darbe i¢in siirekli hazir tutmalisin kendini. Bu,
biiyiiciilerin akl1 baginda, sagduyulu bigimde sonsuzlukla yiiz
yiize gelme yoludur.”

Don Juan'in sozleri agzimda kétii bir tat birakmusti. Uze-
rime dogru gelmekte olan siddetli saldiriy1 seziyor, ve bundan
korkuyordum. Biitlin hayatimi birtakim gereksiz etkinliklerin
ardina gizlenerek gec¢irdigim i¢in, gene ise gomildim. Gii-
ney Kaliforniya'da arkadaslarimin 6gretmenlik yaptigi cesitli
okullarda konferanslar verdim. Durmadan yaziyordum. Hig
abartmadan soyleyebilirim ki diizinelerce miisveddeyi de ¢o-
pe attim, clinkii don Juan'in bana sonsuzluk tarafindan kabul
edilebilecek bir seyin isareti olarak betimledigi o vazgegil-
mez kosullar tasimiyorlard.
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Her yaptigimin bir biiyiiclilik edimi olmasi gerektigini
sOylemisti don Juan. Gizli beklentilerden, yenilgi korkularin-
dan, basar1 umutlarindan bagimsiz bir edim olmaliydi. Benden
bagimsiz, dogaglama bir edim olacakti, kendimi sonsuzun it-
kilerine 6zgiirca agtigim bir sihir iirtinli olacakti her biri.

Bir gece masamda oturmus, giinliik yazilarim i¢in hazir-
lik yapiyordum. Bir anlik bir sersemlik hissettim. Bagimin
donmesini lizerinde egzersiz yaptigim hasirdan fazla hizli
kalkmis olmama yordum. Goriigim bulanmisti. Gozlerimin
oniinde san lekeler vardi. Bayilacagimi diigiindiim. Bayilma
duygusu giderek giicleniyordu. Oniimde kocaman kirmizi bir
leke belirdi. Derin soluklar almaya basladim, gorsel bozuklu-
ga neden olan bir tiir ruhsal ¢alkanti yasadigimi diisiiniiyor,
ve bu her neyse yatistirmaya caligtyordum. Olaganiistii ses-
sizlesmistim; o kadar ki, zifiri bir karanlikla ¢epegevre saril-
digimi fark ettim. Aklimdan bayilmis oldugum diisiincest
gecti. Ancak koltugumu, masami hissedebiliyordum; ¢evrem-
deki her sey1 beni saran karanligin i¢inde hissedebiliyordum.

Don Juan, silsilesinin biiyiiciiler1 i¢in i¢sel sessizligin en
arzu edilen sonuglarindan birinin belirli bir enerji etkilesimi
oldugunu, ve bunun haberciligini daima cok giiclii bir duygu-
nun yaptigin sdylemisti. Animsamalarimin beni son kerte
tahrik ederek bu etkilesimi yasamamu saglayacak araglar ol-
dugunu diisiintiyordu. Boyle bir etkilesim, kendini giinliik ya-
samimizin diinyasindaki herhangi bir ufuk—bu bir dag, gok-
yiizii, bir duvar ya da sadece avug i¢leri olabilirdi—iizerine
yansiyan renk tonlari bi¢iminde ortaya koyuyordu. Don Juan
bu renk tonlar1 etkilesiminin ufukta eflatun renkli ¢ok ince
firca darbeleri gibi bagladigini anlatmisti. Zaman ic¢inde bu
eflatun firca darbeleri yaklasan firtina bulutlar1 gibi genisle-
yip sonunda tiim ufku kapliyordu.

Don Juan eflatun bulutlarin i¢inden fiskirir gibi ¢ikan,
kendine 6zgii parlak bir nar¢i¢egi renginde bir lekenin belir-
digini soylemisti. Anlattigina gore biiyiiciiler disiplin ve de-
neyim kazandikc¢a nargicegi leke genisliyor ve sonunda dii-
siinceler ve imgeler, ya da okuryazar insanlar icin yazih soz-
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clikler halinde pathiyordu; biiyiiciiler ya enerjinin yarattig
imgeler goriiyor, ya da sozciikler biciminde seslendirilen dii-
siinceler isitiyor, ya da yazih sézciikler okuyorlardi.

O gece masamda, eflatun fir¢a darbeleri de, yaklasan bu-
lutlar da gormedim. Bu tiirden bir enerjt etkilesimi i¢in bilyi-
ciilerin gereksindigi disipline sahip olmadigimdan emindim,
ama devasa bir nargicegi leke oniimde duruyordu. Bu dev le-
ke hi¢bir 6n belirti vermeden, birbirleriyle baglantisi olmayan
ve sanki bir daktilo sayfast iizerindeymisler gibi okuyabildi-
gim sozciikler halinde patladi. Sozciikler 6nlimde dyle muaz-
zam bir hizla devinmeye bagladilar ki okuyabilmem imkéan-
sizlasti. Ardindan bana bir sey aciklayan bir ses duydum.
Sozleri karmakarigikti, isittiklerimden anlam c¢ikarmam
miimkiin degildi.

Biitiin bunlar yetmezmis gibi, ¢ok fazla yedikten sonra in-
sanin rilyasinda gordiigii rahatsiz diislere benzer gorintiiler
gormeye basladim. Satafatll, karanlik, mesum goriintiilerdi
bunlar. Firil firll donmeye baslamistim, beni kusturuncaya
kadar siirdii bu. Biitiin olay o anda bitti. Yasadigim sey her
neyse etkisini tim kaslarimda hissediyordum. Bitkindim. Bu
siddet dolu miidahale beni 6fkelendirmis, hiisrana ugratmuisti.

Olanlari anlatmak iizere telasla don Juan'in evine kostum.
Onun yardimini her zamankinden daha ¢ok gereksindigimi
hissediyordum.

"Biiyiiciiler ya da biiyiiciiliige iliskin siddetli olmayan bi
sey yoktur," dedi don Juan, dykiimii dinledikten sonra. "Son-
suzluk ilk kez lizerine boyle ¢okiiyor. Yildirim carpmasi gi-
biydi. Melekelerini tiimiiyle ele gecirdi. Imgelerinin siiratine
gelince, onu ayarlamay: kendin 6grenmek zorundasin. Bazi
bityiiciiler i¢in bu yasam boyu siiren bi istir. Ama gimdiden
sonra enerji sana bi sinema perdesine yansitiliyormus gibi go-
rinecek.

"Yansitmay1 anlayip anlamaman, baska bi konu." diye de-
vam etti. "Dogru yorumu yapabilmek i¢in deneyime gerek-
sinmen var. Benim tavsiyem ¢ekingen davranmayip hemen
baslaman. Enerjiyi duvardan oku! Gerg¢ek zihnin ortaya ¢iki-
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yor; bunun yabanci donanim olan zihninle higbi iliskisi yok.
Birak gercek zihnin hizi ayarlasin. Sessiz ol, ve ne olursa ol-
sun, kendi kendini yeme."

"Ama don Juan, biitiin bunlar miimkiin mii? Insan enerji-
yi sanki bir metin gibi okuyabilir mi?" diye sordum; bunu dii-
stinmek bile bunalticrydu.

"Elbette miimkiin!" diye atildi. "Senin durumunda sadece
miimkiin degil, oluyor da."

"Fakat niye okunsun ki, sanki bir metinmis gibi?" diye tis-
teledim, ama laf olsun diye 1srar ediyordum.

"Yapmacik davramyorsun,” dedi. "Metni okusan, harfi
harfine tekrarlayabilirdin onu. Bununla birlikte, bi sonsuzluk
okuyucusu olmak yerine bi sonsuzluk izleyicisi olmaya calis-
saydin, bu kez de izlediklerinin hic¢birini betimleyemeyecek,
ve tantk olduklarini kelimelere dokmekten aciz oldugun igin
anlamsiz sozler sacmalayacaktin. Isitmeye cahssan da aymi
sey olacakti. Bu sana 6zgii bi sey, elbette. Zaten se¢imi son-
suzluk yapar. Savas¢i-gezgin riza gosterir sadece.”

Hesaplt bir duraklamadan sonra, "Ama her seyden once,"
diye ekledi, "onu tanimlayamiyorsun diye olayin seni bunalt-
masina izin verme. Bizim dilimizin s6zdiziminin otesinde bi
olay bu."



Farkindaligin Karanlik
Denizinde Yolculuklar

"ARTIK /CSEL SESSIZLIK hakkinda biraz daha acik konu-
sabiliriz," dedi don Juan.

Bunu 6yle durup dururken soylemisti ki irkildim. Tim
0gle sonrasini yirmili yillardaki biiytik Yaqui savaslarn erte-
sinde hayalleri altiist olan Yaqui Kizilderililerinin ¢ektikleri
acilari, Meksikanin kuzeyindeki Sonora eyaletinde bulunan
anayurtlarindan Meksika hiikiimeti tarafindan siiriiliip orta ve
giiney Meksika'daki biiylik sekerkamigi ¢iftliklerinde ¢alig-
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maya yollanmalarini konusarak gecirmistik. Meksika hiikii-
meti yillardir Yaqui Kizilderilileri ile yapilan bolgesel savas-
lar yiiziinden sorunlar yasiyordu. Don Juan bana politik ent-
rikalar ve ihanetle, yokluk ve aciyla dolu sasirtici, dokunakl
Yaqui dykiileri anlatmist.

Don Juan'in beni bir sey i¢in hazirladigi duygusuna kapil-
dim, ¢iinkii bu tiir 6ykiilerin benim icin bi¢ilmis kaftan oldu-
gunu biliyordu. O zamanlar abartilt bir sosyal adalet ve hak-
ca miicadele anlayisina sahiptim.

"Cevrendeki kosullar daha fazla enerji toplamana olanak
verdy," diye devam etti. "Hayatini dzetlemeye basladin; dost-
larini ilk kez sanki bi teshir salonundalar imiscesine gézlem-
ledin; gereksinimlerinin itkisiyle kendi bagma kirilma nokta-
na eristin; isini tasfiye ettin; ve hepsinden onemlisi i¢sel ses-
sizligini yeterince arttirdin. Biitiin bunlar farkindaligin karan-
lik denizinde b1 yolculuk yapmani miimkiin kild1.

"Kendi se¢imimiz olan o kasabada benimle bulugsmak i¢in
yaptigin iste bu yolculuktu,” diye sozlerini siirdiirdii. "Can
alic1 bi sorunun zihninde nerdeyse yiizeye ciktigini, ve bi an
icin benim gercekten evine gelip gelmedigimi merak ettigini
biliyorum. Seni gérmeye gelisim bi riiya degildi. Gergektim,
degil mi?"

"Daha gercek olamazdin," dedim.

Olanlar nerdeyse unutmustum, ama oturdugum daireyi
bulabilmesinin bana ¢ok garip geldigini hatirltyordum. Yeni
adresimi birine sormus olabilecegi gibi basit bir varsayimla
saskinligimu silip atmistim kafamdan, oysa {izerinde dursay-
dim yasadigim yeri bilen hi¢ kimseyi bulup cikaramayacak-
tim.

"Had1 bu noktayr acikliga kavusturalim," diye don Juan
devam etti. "Benim a¢gimdan—=ki bu eski ¢cag Meksika's1 bii-
yiiclilerinin agisidir—daha ger¢ek olamazdim; ve aslinda i¢-
sel sessizligimden yolculuk ederek sana sonsuzlugun talebini
bildirip zamaninin tiikenmek tizere oldugu konusunda seni
uyarmak I¢in evine gelmistim. Ve karsiliginda sen de sonsuz-
lugun talebini bagariyla yerine getirdigini bana anlatmak i¢in
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sectigimiz o kasabaya igsel sessizligini kullanarak gercekten
gittin.

"Senin a¢cindan—Xi bu siradan insanin acisidir—her 1ki
olay da birer riiya-hayaldi. Once benim adresini bile bilmedi-
gim evine geldigime dair bi riiya-hayal, ardindan da kendinin
beni grmeye geldigine dair bi riiya-hayal gordiin. Bi biiyiicii
olarak benim sdyleyebilecegim, senin o kasabada benimle
bulusmana iligkin riiya-hayalinin, ikimizin bugiin burda yap-
t1gimiz sohbet kadar gergek oldugudur.”

Biitiin bu olaylar1 batili insana uygun bir diisiince ¢erce-
vesine yerlestirmemin miimkiin olmadigini don Juan'a itiraf
ettim. Bunlar bir riiya-hayal biciminde ele almanin da siki
bir irdelemeye karsi duramayacak hatali bir siniflandirma ya-
ratmak olacagini soyledim, bu durumda yapilabilecek tek
sozde-agiklama, ogretisinin bagka bir cephesine 1iliskindi: rii-
ya gorme.

"Hayur, bu riiya gdrme degil," dedi, lizerine basarak. "Bu
daha dolaysiz, daha esrarengiz bi sey. Bu arada, bugiin senin
yapma daha uygun bi riiya gorme tanimlamasi yapacagum.
Riiya gdrme, farkindaligin karanlik denizi ile baglanti nokta-
ni degistirme edimidir. Ona bu agidan bakarsan, ¢cok basit bi
kavram ve ¢ok basit bi manevra haline gelir. Anlaman i¢in tek
basina bu yeterli olur; imkénsiz bi sey degildir, dyle gizemli-
lik bulutlariyla filan sanli da degildir. :

"Riiya gorme terimi her zaman felaket sinirime dokun-
mustur,” diye devam etti, "¢linkii erk dolu b1 edimi zayif gos-
terir. Ona bi keyfilik anlam katar; bi hayal izlenimi verir ki
olmadig tek sey de budur. Bu terimi kendim degistirmeye ca-
listim, ama Oyle koklesmis ki. Belki bi glin bunu sen yapar-
sin; ama korkarim biiyiiciiliikteki baska her sey gibi, gercek-
ten yapabilecek duruma geldiginde bu umurunda bile olma-
yacak, clinkii o zaman ona ne dendigi artik senin i¢in hi¢ fark
etmeyecek.”

Kendisini tanidim taniyali, don Juan bana riiya gdrmenin
eski cag Meksika'st biiyiictileri tarafindan kesfedilmis bir sa-
nat oldugunu, farkli algi diinyalarina gercek anlamda girisler
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icin siradan rilyalarin doniistiirtilme yontemi anlamina geldi-
gini defalarca ayrintili bicimde agiklamisti. Ritya dikkati diye
adlandirdigr bir seyin belirisini bulabildigi her yolla savun-
mustu; siradan bir riiyanin 6geleri iizerinde 6zel bir tiir dik-
kat, ya da 6zel bir tiir farkindalik kullanma edimiydi bu.

Tiim onerilerine titizlikle uymus ve farkindaligimi bir rii-
yanin 6geleri lizerine odaklayacak bicimde ydnetmeyi basar-
mistim. Don Juan'in onermesi, arzu edilen bir rityay1 bilerek
kurmak degil, rilyanin sundugu o8elerden herhangi birine
dikkatin sabitlenmesiydi.

Don Juan bunun ardindan eski ¢ag Meksika's1 biiyiiciile-
rinin riiya gérmenin baslangic noktasi olarak kabul ettikleri
seyl enerji agisindan gostermisti bana: birlesim noktasinin
yerinin degistirilmesini. Dedigine gore birlesim noktast uyku
esnasinda ¢ok dogal bigimde yer degistiriyordu, ama bu devi-
nimi gormek biraz zordu, ¢linkii bu agresif bir ruh durumunu
gerektiriyordu ki bu tiir bir ruh hali eski cag Meksika'st biiyi-
clilerinin egilimine uygundu. Don Juan'a gore onlar bilyiicti-
liklerinin tiim 6nermelerini bu ruh durumlar sayesinde bul-
muslardt.

"Cok yirtict bi ruh halidir bu," diyordu don Juan. "Ama
girmesi hi¢ de zor degildir, ¢iinkii insanoglu yaradiligtan yir-
tic1. Boyle agresif bicimde bu kiiciik koydeki herkesi, ya da
uzaklardaki herhangi birini uyurken gorebilirsin; kim olsa
olur. Onemli olan tam bi kayitsizlik duyumuna ulasabilmen.
Aradigin bi sey var; ve onu yakalamaya ¢ikiyorsun. Bi insan
bulacaksin; tipk: bi kedigilin avina yaptig1 gibi iizerine ¢ulla-
nacagin bi insan.

Don Juan pek belli ettigim sikintima giilerek, bu teknikte-
ki zorlugun ruh durumunda oldugunu agiklamists; gérme edi-
minde edilgen olamazdim; ¢linkii goriintii seyirlik degil, iize-
rinde eylemde bulunulacak bir seydi. Belki de dnerisinin er-
kinden etkilenmistim; ¢ giin bana bunlar1 anlattiginda kendi-
mi sagilacak kadar agresif hissediyordum. Bedenimdeki kas-
larin her biri tepeden tirnaga enerjiyle doldu, ve riiya gérme
alistirmamda gercekten birisinin pesine diistim. O kisinin
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kim oldugu ilgilendirmiyordu beni. Uyuyan biri gerekiyordu;
ve tam bilincine varamamakla birlikte farkinda oldugum bir
gii¢ bana o kisiyi bulmamda kilavuzluk etti.

Gordiigiim kisinin kim oldugunu asla bilmiyordum, ama
o sirada don Juan'in varligini hissettim. Belirsiz bir yakinhk
duygusu ile hissedilen, birisinin benimle birlikteki varligina
dair garip bir histi bu; ve o ana dek yasamis oldugum dene-
yimlerin hig¢birine ait olmayan bir farkindalik diizeyinde yer
aliyordu. Dikkatimi yalmzca yatmakta olan kisi iizerinde
odaklayabiliyordum. Bir erkek oldugunu bilmekteydim, ama
bunu nasil bildigimin agiklamasi yoktu. Uykuda oldugunu bi-
liyordum c¢linkii enerji kiiresi insanlarin genelde sahip olduk-
larindan biraz daha diizdii; yanlara dogru yayilmisti.

Ve ardindan birlesim noktasini gordiim; kiirek kemikleri-
nin arasindaki her zamanki yerinden farkli bir konumdaydi.
Olmast gereken yerin saginda ve biraz daha asagisindaydu.
Bu durumda kaburgalarin yan tarafina dogru kaymis oldugu-
nu hesapladim. Fark ettigim baska bir sey de duragan olma-
digiydi. Diizensiz bi¢imde dalgalandi ve sonra aniden normal
konumuna dondii. Benim ve don Juan'in varhigimin kisiyi
uyandirmis oldugunu agik¢a hissettim. Hemen sonra bir siirii
bulanik 1imgeyle karsilastim ve arkasindan basladigim yerde
uyandim.

Don Juan'in bana hep anlattig1 seylerden biri de biiyiici-
lerin iki gruba aynldiklariydu: ritya gériiciiler ve iz siiriiciiler.
Birlesim noktasiin yerini degistirme konusunda biiyiik hii-
ner gosterenler riiya goriiciiler 1di. Birlesim noktasin yeni
konumunda sabit tutabilme konusunda biiyiik hiiner goste-
renler ise iz suriiciiler. Riiva goriiciiler ve iz stiriciiler birbi-
rini tamamlar ve sahip olduklari bu egilimlerle birbirlerini et-
kileyerek c¢iftler halinde ¢aligirlardi.

Don Juan, biiyiiciilerin ¢elik gibi disiplinleri sayesinde
birlesim noktasuun sabitlenmesinin istege bagli olarak ger-
ceklesebildigi konusunda bana giivence vermisti. Silsilesin-
deki biiyiiciilerin 1s1ltili kiirelerimizin icinde en az alt1 yiiz ko-
num bulunduguna inandiklarint séylemisti; ve birlesim nok-
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tast istege bagl olarak bunlara ulastiginda, her birt kapsamli
birer diinya sunuyordu bize; bunun anlami suydu; eger birle-
sim noktamiz yerini degistirip bu konumlardan herhangi biri-
sine gelir ve ve onun lizerinde sabit durursa, giinliik yasami-
mizin diinyasi kadar kapsamli ve tam bir diinya algilayacak-
tik; ancak bu farkli bir diinya olacakt.

Don Juan agiklamasint siirdiirerek, biiyiiciilitk sanatinin,
birlesim noktasini ustalikla kullanmak ve insanogullarin
olusturan 1g1ltili kiireler tizerinde konum degistirmesini sagla-
mak oldugunu soylemisti. Bu kullanimin sonucu, farkindal:-
gin karanlik denizi ile temas noktasinda bir yer degisimiydi ki
bu da dogal bir sonug olarak, sayisiz enerji alanlarindan fark-
It bir demeti, birlesim noktasinda toplasan 1siltili lif¢ikler bi-
ciminde bir araya getiriyordu. Birlesim noktasinda yeni ener-
ji alanlarinin bir araya gelmesi, giinliik yasamimizin diinyasi-
ni algilamak i¢in gerekli olanlardan farkli bir farkindaligin
eyleme gecip bu alanlart duyusal veriye doniistiirmesiyle so-
nug¢laniyordu, ve bu duyusal veri farkli bir diinya olarak yo-
rumlanip algilaniyordu; c¢linkii onu doguran enerji alanlar
alisilmis olanlardan farklydilar.

Don Juan, biiyiiciiliigiin uygulama acisindan kesin bir ta-
niminin su sekilde yapilabilecegini 6ne siiriiyordu: farkinda-
ligin karanlik denizi ile temas noktasini degistirme amaciyla
birlesim noktasini yerinden oynatmak ve boylece diger diin-
yalar algilamak.

Don Juan iz siiriiciilerin sanatinin, birlesim noktasinin ye-
r1 degistirildikten sonra sahneye ¢iktigin soylemisti. Birlesim
noktasint yeni konumunda sabit tutabilmek, tipki bizim sira-
dan olaylarin diinyasinda yaptigimiz gibi, biiytiiciilerin de gir-
dikleri nasil bir diinya olursa olsun onu mutlak biitiinligii
icinde algilayacaklarini garanti etmekteydi. Don Juan'in silsi-
lesindeki biiyiictiler icin giinliikk yasamin diinyasi, en az alti
yiiz katmandan olugan bir tam diinyanin sadece bir katmanin-
dan ibaretti.

Don Juan tartistigimiz konuya, farkindaligin karanlik de-
nizindeki yolculuklarima geri dondii, ve i¢sel sessizligimden
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yaptigim seyin uykuda riiya gériirken yapilana ¢cok benzedi-
gini soyledi. Ancak farkindaligin karanlik denizinde yolculuk
ederken, uykuya dalmanin neden oldugu herhangi bir engel-
lemeye ya da riiyadaki kisinin dikkatini denetleme gayretine
- yer yoktu. Farkindaligin karanlik denizindeki yolculuk anin-
da tepki gerektiriyordu. Son derece giicli bir burast ve bu an
duyumu vardi onda. Don Juan, farkindaligin karanlik denizi-
ne bu dogrudan ulagma edimini baz1 ahmak biiylciilerin 7i-
yada-uyaniklik seklinde nitelendirip, riiya gérme terimini
biisblitiin sagma sapan hale getirdiklerinden yakindi.

"Se¢mis oldugumuz o kasabaya gittigin riiya-hayalini
gordiigiinde," diye devam etti, "aslinda birlesim noktant dog-
rudan dogruya farkindaligin karanhk denizinin yolculugu
miimkiin kilan belirli bi konumuna yerlestirmistin. O zaman
farkindaligin karanlik denizi sana o yolculugu gerceklestir-
mek i¢in ne gerekiyorsa onu sagladi. O konum i¢in istemli bi
tercih yapmanin hi¢ yolu yoktur. Biiyiiciiler i¢sel sessizligin
onu sagmaz bi sekilde kendiliginden sectigini sdylerler. Basit,
degil mi?"

Ardindan bana tercih yapmanin karmasik ayrintilarmi
acikladi. Savasci-gezginler i¢in tercih yapmanin aslinda seg-
me edimi olmaktan ¢ok sonsuzlugun taleplerine zarafetle riza
gosterme edimi oldugunu sdyliiyordu.

"Tercihi sonsuzluk yapar," dedi. "Savasg¢i-gezginin sanati,
en ufak bi sezindirmeyle harekete gecme yetenegi edinmek-
tir; sonsuzlugun her buyruguna riza gosterme sanatidir bu.
Bunun i¢in bi savasci-gezginin cesarete, giice, ve her seyden
fazla sagduyuya ihtiyact vardir. Bu {i¢ii bir araya geldiginde
tek bi sonug¢ dogurur: zarafet!"

Bir anlik bir sessizlikten sonra, en fazla merakimi uyandi-
ran konuya donis yaptim.

"Ama o kasabaya gercekten bedenen ve ruhen gitmis ol-
mam inantlmaz bir sey, don Juan,” dedim.

"Inanilmaz; ama olanaksiz degil," dedi. "Evrenin sinrlari
yoktur, bir biitiin olarak evrende var olan olasiliklar gercek-
ten de kiyas kabul etmez. Onun icin "Yalnizca gordiigiime
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inaninm,’ tiriinden bir belitin tuzagina diisme, c¢linkii insanin
alabilecegi en ahmakca tavir budur.”

Don Juan'in agiklamasi kristal berrakligindaydi. Anlaml
goriiniilyordu, ama nerede anlamli goriindiigiinii ¢ikaramiyor-
dum; siradan olaylara ait giindelik diinyamda olmadigi mu-
hakkakti. O zaman don Juan, i¢ime biiyiik bir dehset salarak,
biiyliciilerin biitlin bu bilgiyle bag etmesinin tek yolunun onu
yasayarak tatmalari olduguna beni temin etti; ¢iinkii zihin
boylesi bir uyarimi kavrayabilmekte aciz kalirdi, dedigine
gore.

"Ne yapmami istiyorsun, don Juan?" diye sordum.

"Kendi isteginle farkindaligin karanlik denizine bi yolcu-
luk yapmalisin,” diye cevap verdi. "Ama bunun nasil yapildi-
gin1 asla bilemeyeceksin. Soyle diyelim; anlasilamayan, an-
cak yasanabilen, aciklanmast olanaksiz yollar izleyen ig¢sel
sessizlik saglayacak bunu.”

Don Juan beni yatagima oturttu, ve i¢sel sessizligi gelis-
tiren pozisyonu aldirdi. Boéyle yaptigimda genellikle aninda
uyuya kalirdim. Ancak don Juan'la birlikteyken onun varligi
uyumama asla imkdn vermiyordu; bunun yerine gercek an-
lamda tam bir siikinet haline giriyordum. Bu kez, bir anlik
bir sessizligin ardindan kendimi yiiriirken buldum. Birlikte
ylirliyorduk; don Juan kolumdan tutarak bana yol géstermek-
teydi. '

Artik don Juan'in evinde degildik; daha once hig gitmedi-
gim bir Yaqui kasabasinda yiiriimekteydik. Kasabanin varl-
gindan haberdardim, bir¢ok kez yakinina kadar gelmis, ama
cevrede oturan insanlarin katiksiz diismanligi yiiziinden yo-
lumdan geri ¢evrilmigtim. Bir yabancmin girmesinin nere-
deyse imkansiz oldugu bir kasabayd: burasi. Yaqui olmadik-
lar1 halde girislerine izin verilenler yalnizca federal bankanin
miifettigleriydi, ¢linkli banka Yaqui ¢iftgilerin tirtinlerini satin
aliyordu. Yaqui ciftciler, gelecekteki Uriinleri iizerinde yakla-
stk tahminlere dayanan nakit avans taleplerinde bulunarak
bitmez tilkenmez pazarliklara girigirlerdi.

Orada bulunmus insanlarin tariflerine dayanarak kasaba-
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y1 hemen tanimistim. Saskinhgimi arttrmak istermis gibi,
don Juan da s6z konusu kasabada bulundugumuzu kulagima
fisildadi. Oraya nasil geldigimizi sormak istiyor, ama sozciik-
leri telaffuz edemiyordum. Ofkeyle parlamis ve birbirleriyle
ag1z dalagina girigmis bir siirii Kizilderili vardi ortalikta. Soy-
lediklerinin tek kelimesini bile anlamiyordum, ama anlaya-
madigim diisiincesi kafamda belirdigi anda, bir sey aciliver-
di. Gérintiiniin i¢ine daha fazla 1sik girmis gibiydi sanki. Her
seyin sinirlar1 gayet belirgin, diizgiin bir hale geldi, ve insan-
larin dediklerini anlamaya basladim, ancak bunu nasil yapti-
gim1 kavrayamiyordum; dillerini bilmiyordum ki. Sozciikler
kesinlikle anlagilir hale gelmislerd:; ancak teker teker degil
de kiimeler biciminde; zihnim sanki diislince sablonlarini bii-
tiin halinde yakaliyor gibiydi.

Ictenlikle diyebilirim ki hayatimin sokuna ugramistim;
dediklerini anlayabilmemden c¢ok, soyledikleri seylerdi bu-
nun nedeni. Bu insanlar gercekten savagsmaya hazirlantyordu.
Bunlar hicbir sekilde batilt adamlar degildiler. Kullandiklar
sozciikler miicadele, savas, strateji terimleriydi. Kuvvetlerini,
vurucu gii¢lerini 6lgege vuruyor, ve darbelerini indirebilecek
erke sahip olmadiklari i¢in doviinliyorlardi. Giigsiizliiklerinin
1stirabint bedenimde duyuyordum. Yiksek teknoloji {irtini
silahlara karst koymak icin ellerinde taslar ve sopalar vardi
yalnizca. Bir liderleri olmadig1 gerceginin kederiyle doluydu-
lar. Pesinde olduklari, hayal edilebilecek her seyden fazia is-
tedikleri, kendilerini harekete gecirecek karizmatik bir savas-
cinin ¢ikmasiydi.

Sonra kinizmin (cynicism) sesini isittim; iclerinden birli,
beni de dahil—¢iinkii onlarin ayrilmaz bir parcas: gibiy-
dim—herkesi ayn1 ol¢iide kahreden bir fikir atti ortaya. Hig-
bir kurtulug umudu tagimayan bir yenilgiye mahkum oldukla-
rint sOyledi, ¢linkii giiniin birinde hepsini yeniden toparlaya-
cak karizmaya sahip biri iclerinden ¢iksa bile, haset, kiskang-
lik ve incinmis duygular yiizlinden ihanete ugrayacakti.

Don Juan'a bagima gelenleri anlatmak istiyordum, ama
agzimdan tek kelime ¢ikmiyordu. Konusabilen sadece don
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Juan'di.

"Kiic¢iik hesaplar pesinde kosma konusunda Yaqui'ler ben-
zersiz degildir," dedi kulagimin iginde. "Insanogullarinin
icinde kisilip kaldig: bi durumdur bu, ve insani bile degildir;
disardan zorla kabul ettirilmis bi seydir."

Agzimm istem dist agilip kapandigini hisediyordum, bir
soru sormaya cabaliyordum umutsuzca, ama soruyu kafamda
sekillendiremiyordum bir tiirlii. Zihnim biitiin disiincelerden
arinmis, bombostu. Don Juan'la birlikte bir grup insanin orta-
sinda duruyorduk ama hicbiri bizi fark etmemisti sanki. Biz-
den haberdar olduklarini gosterecek hicbir hareket, tepki ya
da kacamak bakis kaydedemiyordum.

Bir an sonra, kendimi bir tren istasyonunun c¢evresinde
kurulmus bir Meksika kasabasinda buldum. Don Juan'in ya-
sadig1 yerin yaklasik bir buguk mil dogusuna diisiiyordu bu-
rasi. Devlet bankasinin karsisinda, sokagin orta yerinde don
Juan'la birlikte durmaktaydik. Hemen ardindan don Juan'in
diinyasinda karsilastigum en garip goriintiilerden birine tamk
oldum. Enerjiyi evrendeki akisi icinde gérmekteydim ama in-
sanogullarini kiiresel varliklar ya da enerji baloncuklart ha-
linde gormityordum. Cevremdeki insanlar bir an icin giinliik
yasamin normal varliklari iken bir an sonra garip yaratiklar
oluyorlardi. Bizi olusturan enerji kiireleri seffaftilar sanki, ve
bocegimsi bir ¢ekirdegin ¢evresindeki hale gibiydiler. Cekir-
degin sekli bir primatinkine ait degildi. Iskeletimsi bir gorii-
niim de degildi bu; yani X-151n1 goriintlisiiyle insanlarin ke-
miklerini goriiyor da degildim. Insanlarin cekirdek kisminda
daha ziyade maddenin sert titresimlerinden olusmus gibi go-
riinen geometrik sekiller vardl. Bu cekirdek, alfabedeki harf-
lere benziyordu—->bir biiyiik T ana yapiy1r olusturur gibiydi.
Ters donmiis kalin bir L, T'nin oniinde asili duruyordu; Yunan
harfi delta gibiydi ve nerdeyse yere kadar uzaniyor, T'nin di-
key cubugunun altinda tiim yapi i¢in sanki dayanak olusturu-
yordu. T harfinin iizerinde yaklasik iki buguk santim ¢apinda
bir iplik¢ik gordiim, igiltilt kiirenin tist kismuinin i¢inden geg-
mekteydi, dyle ki gordiigiim sey tepeye asilip sarkitilmis de-
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vasa bir boncugu andiriyordu.

Bir keresinde don Juan insanogullarinin iplik¢iklerinin
enerji acisindan birlesimini anlatirken mecazi bir betimleme
yapmustt. Dedigine gore eski cag Meksika'st samanlari bu ip-
lik¢ikleri asili boncuklardan yapilmis bir perde olarak tanim-
lardi. Ben bu tanimi mecazi anlamda almamis; boncuklar asi-
11 ipin bizi olusturan enerji alanlarr kiimesini tepeden tirnaga
kapladigim diigiinmiistiim. Gérmekte oldugum ip insanogul-
larimin yuvarlak bi¢cimli enerji alanlart kiimesini daha ¢ok bir
pandantife benzetiyordu. Bununla birlikte ayn1 ipe asili baska
hi¢bir yaratik gormemistim. Gordiigiim yaratiklarin her biri
kiiresel halesinin iist kisminda bir tiir ip olan geometrik bir
sablona uyan varliklardi. Bu ip, glines 1s18inda goz kapakla-
rmiz1 yart aralik tuttugumuz zaman bazilarimizin gordiigii
parca parca solucanlart andiran o sekillere ¢ok fazla benzi
yordu.

Don Juan'la birlikte kasabay1 bir ugtan bir uca dolastik, ve
o geometrik sablonu tasiyan gergekten diizinelerce yaratik
gordiim. Gorme yetenegim asiri bir degiskenlige sahipti. On-
lar1 bir an i¢in gorliyor, sonra goriintiilerini kaybedip siradan
insanlarla karsi karsiya kaliyordum.

Kisa siire sonra bitkin distiim ve sadece normal insanlar
gormeye basladim. Don Juan eve donme vaktinin geldigini
soyledi, ve gene icimdeki bir sey olagan siireklilik duyumu-
nu yitirdi. Kasabayla evin arasindaki mesafeyi nasil katettigi-
me dair en ufak bir fikrim olmaksizin kendimi don Juan'in
evinde buldum. Yatagima uzanip umutsuzca anumsamaya.
bellegimi geri kazanmaya, ger¢ek varligimin derinliklerini
arastirip Yaqui kasabasina ve demiryolu kasabasina nasil git-
mis olduguma iligkin bir ipucu bulmaya ¢abaladim. Onlarin
rilya-hayaller olduklarina inanmiyordum, ciinkii goriintiiler
Oyle ayrintiliyd: ki gergekten baska bir sey olamazlardi; an-
cak gercek olmalarr da mimkiin degildi.

"Bosa vakit harciyorsun," dedi don Juan, giilerek. "Sana
garanti ederim ki evden Yaqui kasabasina nasil ulastigimizi.
ordan demiryolu kasabasina nasil gittigimizi, ordan da eve
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nasil dondiigiimiizii asla bilemeyeceksin. Zamanin stircklili-
ginde bi kirilma oldu. Igsel sessizligin yaptuigi bi seydir bu."

Sabirla anlatmaya giristi; diinyay1 bizim i¢in anlastlabilir
kilan o siireklilik akisindaki kesinti, biytictiliktii. O giin far-
kindaligin karanlik denizinde yolculuk yaptigimi. ve insanla-
r1 olduklarr gibi, kendi isleriyle ugrasirken gormiiy oldugumu
soyledi. Ardindan da insanogullarinin belirli ¢izgtlerini bir-
lestiren enerji iplikcigini gormistim.

Don Juan'in tekrar tekrar belirttigine gore, dzel ve acikla-
namaz bir seye tanik olmugtum. Dillerini bilmeden insanlarm
konustuklarnt anlamig, insanogullarim belirli bagka varlik-
larla birlestiren enerji iplik¢igini gormiis. ve bunlarin se¢imi-
ni bir niyetlenme edimi ile yapmistim. Bu niyetlenigimin bi-
lin¢li ve istencli gerceklestirilmis bir sey olmadigr gerceginin
altini ¢izdi; bu niyetlenme, gereksinimin hiikmettigi derin bir
diizeyde yapilmisti. Farkindaligin karanhik denizinde yolecu-
luk olastliklarinin bilincine varma thtiyacindaydim, ve icsel
sessizlik evrendeki siirekli bir giice; niyete bu gereksinimi
karsilamasi i¢in kilavuzluk etmisti.



Organik Olmayan Farkindalik

COMEZLIGIMIN BELIRLI BiR noktasinda, don Juan bana
yasamindaki karmagik bir durumu ifsa etti. Meksika'nin So-
nora eyaletindeki bu salas kuliibede yasamasinin nedeninin,
buranin benim farkindalik durumumu betimlemesi oldugunu
ileri siirerek bende diis kirikligr ve karamsarlik yaratmisti.
Aslinda bu denli yetersiz oldugumu ima etmek istedigine pek
inanmadigim gibi, iddia ettig1 gibi bagka yerlerde oturduguna
da inanmamigtim.
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Her iki konuda da hakli oldugu ortaya ¢ikti. Benim far-
kindalik durumum cok yetersizdi, ve o da yasayabilecegi bas-
ka yerlere, kendisini ilk buldugum kuliibeden sinirsiz Slgiide
daha konforlu yerlere sahipti. Ustelik de zannettigim gibi
miinzevi bir biiylicii degil, on kadin ve bes erkekten olusan on
bes kisilik bir savasc¢i-gezgin toplulugunun lideriydi. Yoldas:
biiyiiciilerle birlikte yasadig1 orta Meksika'daki evine beni
gotiirdiiglinde saskinligim miithis oldu.

"Sadece benim yiiziimden mi Sonora'da yasiyordun, don
Juan?" diye sordum ona; i¢imi sugluluk, vicdan azabr ve bir
degersizlik duygusuyla dolduran bu sorumluluga dayanmam
miimkiin degildi.

"Eh, pek orda yasiyordum sayilmaz," dedi giilerek. "Yal-
nizca seninle orda bulusuyordum.”

"Ama-ama-ama seni gérmeye ne zaman gelecegimi bil-
miyordun ki, don Juan," dedim. "Sana haber verme imkanim
yoktu!"

"Oyle de, eger diisiiniirsen ne kadar cok kez beni bulama-
digini da hatirlarsin,” dedi. "Oturup sabirla beklemen gerekir-
di beni, bazen giinlerce."

"Burdan Guaymas'a mi ucuyordun, don Juan?" diye sor-
dum, biitiin i¢tenligimle. En kisa yolculugun ucakla olacagi-
n1 diisinmekteydim.

"Hayir, Guaymas'a ugmuyordum,” dedi, kocaman bir te-
bessiimle. "Beklemekte oldugun kuliibeye uguyordum, dog-
rudan dogruya."

Bunu kasten yaptigini biliyordum, benim tek yonlii zihni-
min ne anlayabilecegi ne de kabul edebilecegi, kafami alabil-
digine karigtiracak bir sey atiyordu ortaya. O giinlerde kendi-
me hi¢ durmadan ayni 6liimciil soruyu sordugum bir farkin-
dalik diizeyinde yasamaktaydim: Ya don Juan'in tim séyle-
dikleri dogruysa?

Ona baska bir sey sormak istemedim, ¢iinkii diislinceleri-
mizle eylemlerimiz arasinda bir koprii kurmaya caligirken
yolumu umutsuzca kaybetmistim.

Bu yeni ¢evresinde don Juan bana bilgisinin daha karma-
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sik bir cephesini itinayla 6gretmeye basladi; tiim dikkatimi
gcrektiren bir cepheydi bu; sadece muhakememi askiya al-
mam yeterli degildi. Bilgisinin derinliklerine tepe iistii dalma
zamanmyvdi benim i¢in. Nesnel olmayr birakmaliydim; ayni
zamanda 0znel olmaktan da vazgecmem gerekiyordu.

Bir giin evinin arkasinda don Juan'in bambu kamislari te-
mizlemesine yardim etmekteydim. Is eldivenleri giymemi is-
temisti: bambu kiymiklarinin ¢ok keskin oldugunu ve kolay-
ca mikrop kapabilecegimi soyliiyordu. Bambulari temizle-
mek i¢in bicagr nasil kullanacagimi gostermisti. Kendimi ise
kaptirmistimi. Don Juan benimle konustugu zaman dikkatimi
verebilmek i¢in calismayi birakmak zorunda kaliyordum. Ye-
terince calismis oldugumu, artik eve girmemiz gerektigini
sOyledt.

Genis, ferah ve nerdeyse bos oturma odasinda beni cok
rahat bir koltuga oturttu. I¢ine diizenli bir sekilde findik fis-
tik, kuru kayisi ve peynir dilimleri yerlestirilmis bir tabagi
elime tutusturdu. Bambulari temizleme isini bitirmek istedi-
gimi soyleyip itiraz ettim. Yemek istemiyordum. Ama bana
aldirmadi. Anlatacaklarmi uyanik ve dikkatli bicimde dinle-
yebilmem i¢in stirekli bir seyler yemeye ihtiyacim oldugunu
sOyleyerek agir agir ve 6zenle ¢cignememi salik verdi.

"Zaten bildigin gibi,” diye lafa girdi, "evrende eski ¢ag
Meksika'st biyiiciilerinin farkindaligin karanlik denizi diye
adlandirdiklar stirekli bi gii¢ vardir. Onlar algilama erkleri-
nin dorugundayken Oyle bi scy gordiiler ki, pantolonlarinin
icinde tir tir titrediler, pantolonlar vardiysatabii. Farkindali-
gin karanhk denizinin sadece organizmalarin farkindahgin-
dan degil, aym zamanda organizmas1 olmayan varliklarin far-
kindaligindan da sorumlu oldugunu gordiiler."

"Bu da ne boyle don Juan, farkindaligi olan, organizmast
olmayan varhiklar filan?" diye sordum; saskindim, ¢linkii
bdyle bir seyden ilk kez s6z ediyordu.

"Eski samanlar, tiim evrenin ikiz giiclerden olustugunu
kesfetmislerdi,” diye basladi, "ayni zamanda hem birbirlerine
zit, hem de birbirlerini tamamlayict giiclerdir bunlar. Bizim
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diinyamizin ikiz bi diinya oldugu kacinilmaz bi gergektir.
Onun ziddi ve tamamlayani olan diinyanin niifusunu olustu-
ranlar, farkindaligi olan, ama organizmasi olmayan varliklar-
dir. Bu nedenle eski samanlar onlara organik olmayan varlik-
lar diyordu."

"Peki bu diinya nerde, don Juan?" diye sordum, bir kuru
kayisiy1 bilingsizce ¢ignerken.

"Burda, seninle benim oldugumuz yerde," diye yanitlad:
ciddi bir ifadeyle, ama bu kadar sinirli olusuma da giilerek.
"Onun ikiz diinyamiz oldugunu sdyledim sana, bu yiizden bi-
zimle i¢ iceler. Eski cag Meksika'si biiyiiciileri zaman ve me-
kan konusunda senin gibi diisiinmiiyorlardi. Oniar her seyi
yalmz farkindalik agisindan ele alirdr. Iki tiir farkindalik bir-
birini asla etkilemeden bi arada var olabilir; ¢iinkii her biri
otekinden tiimiiyle farklidur. Eski samanlar bu birlikte var ol-
ma sorunuyla karsilastiklarinda zaman ve mekani kendilerine
dert etmediler. Organik varliklar ile organik olmayan varlik-
larin farkindalik ol¢iileri arasindaki ayrimin, birbirlerine en
ufak bi miidahalede bulunmadan bi arada var olmalarina ola-
nak verecek kadar biiyiik oldugu fikrine vardilar."

"Bu organik olmayan varliklar: algilayabilir miyiz, don
Juan?" diye sordum.

"Elbette algilayabiliriz," diye yamtladi. "Biyiiciiler bunu
istencli olarak yapar. Siradan insanlar da yapar, ama yaptikla-
rinin ayirdina varmazlar, ¢iinkii ikiz bi diinyanin bilincinde
degildirler. Bi ikiz diinya diisiindiikleri zaman bin ¢esit zihin-
sel mastiirbasyona girisirler, ama hi¢ akillarina gelmez ki
fantezilerinin kokeninde hepimizin sahip oldugu o bilingalti
bilgi yatmaktadir: yalniz olmadigimiz duygusu."

Don Juan sozlerine per¢inlemistim sanki. Ansizin kurt gi-
b1 a¢ oldugumu hissettim. Midemde bir bosluk vardi. Biitiin
yapabildigim elimden geldigi kadar dikkatle dinlemek, ve ye-
mekti.

"Senin zaman ve mekan acisindan nesnelerle yiiz yiize
gelmendeki giiclitk sundan kaynaklaniyor," diye don Juan de-
vam etti, "sen bi seyin farkina ancak senin emrindeki ¢ok si-
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nirll zaman ve mekan icine girerse variyorsun. Ote yandan
biiyiiciiler, disariya ait bi seyin de farkina varabilecekleri en-
gin bi alana sahipler. Genel anlamda evrenin i¢inden bigok
varlik, farkindaligi olan ama bi organizmaya sahip olmayan
varliklar, bizim diinyamizin farkindalik alanina ya da onun
ikiz diinyasinin farkindalik alanina girerler, ve siradan insa-
noglu onlar asla fark etmez. Bizim farkindalik alanimiza ya
da ikiz diinyamizin farkindalik alanina giren bu varliklar, bi-
zim diinyamizin ve onun ikizinin diginda var olan baska diin-
yalara aittirler. Genel anlamda evren, organik ve organik ol-
mayan farkindalik dinyalanyla tika basa doludur.”

Don Juan anlatmay: siirdiirerek, o biiytciilerin, kendi far-
kindalik alanlarina bizim ikiz diinyamizin disindaki bagka
diinyalara ait bir organik olmayan farkindalik geldiginde bu-
nu da bildiklerini soyledi. Dedigine gore, bu diinyadaki her
insanoglunun yapacagi gibi, o samanlar da farkindalig1 olan
bu enerji tiirlerine iligkin sayisiz siniflandirmalar yapmuiglar-
di. Kullandiklar1 genel terim, organik olmayan varhikiar idi.

"Bu organik olmayan varliklar bizim gibi canli m1?" diye
sordum.

"Canli olmak farkinda olmakur diye distiniiyorsan, o za-
man canlilar," dedi. "Sanirim séyle demek dogru olur; canli-
lik eger yogunlukla, keskinlikle, o farkindaligin siiresiyle 6l-
clilebilirse, rahatlikla soyleyebilirim ki onlar senden benden
daha fazla canlilar.”

"Bu organik olmayan varliklar 6liir mii, don Juan?" diye
sordum.

Don Juan yanitlamadan once hafifce giildi. "Eger 6lim
dedigin farkindaligin sona ermest ise, evet; oliirler. Farkin-
daliklar biter. Oliimleri insanoglunun 6liimiine hem benzer,
hem de benzemez; ciinkii insanogullarinin 6liimii sakl bi se-
cenek icerir. Yasal bi belgedeki bi madde gibi; dyle minik
harflerle yazilmis bi madde ki, zar zor gorebilirsin. Okumak
icin biiyiite¢ gerekir, oysa belgenin en énemli maddesi odur.”

"Nedir bu gizli secenek, don Juan?"

"Oliimiin gizli secenegi yalnizca biiyiiciiler i¢indir. Bildi-
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§im kadariyla, o minik yaziy1 okumus olanlar yalnizca onlar-
dir. Bu secenek onlar i¢in uygun ve islevseldir. Siradan insa-
nogullar i¢in 6liim, farkindaliklarinin bitisi, organizmalari-
nmin sonu demektir. Organik olmayan varliklar i¢in de 6lim
ayni anlama gelir: farkindaliklarinin son bulmasi. Her iki du-
rumda da 6liimiin darbesi, farkindaligin karanlik denizinin
icine ¢ekilme edimidir. Yasam deneyimleriyle yiikli bireysel
farkindaliklari, siirlarint yikar ve enerji halinde farkindali-
&in karanlik denizine dagilir."

"Ama sadece biiyiiciilerin sectigi, 6liimiin o gizli se¢ene-
&1 nedir, don Juan?" diye sordum.

"Bi biiylicii i¢in 0liim birlestirici bi etmendir. Genelde 01—
dugu gibi organizmay: ayirip dagitmak yerine, 6liim onu bii-
tiinlestirir.”

"Oliim bir seyi nasil biitiinlestirebilir ki?" diye itiraz et-
tim.

"Bi biiyiicii i¢in 6liim," dedi, "bedendeki ayr1 ayr1 duygu-
sal durumlarin hiikiimranligina son verir. Eski bliyiictiler, be-
denin farkli boliimlerinin egemenliginin, bi biitiin olarak be-
denin genel duygu durumlan ve eylemleri iizerinde hiikiim
siirdiigline inanirlardi; islevselligini yitiren boliimler bedenin
gert kalan kismini kaosa stiriikler; érnegin senin yedigin vir
ztvirlar yiiziinden hastalanman gibi. Béyle bi durumda mide-
nin duygu durumu senin baska her yerini etkiler. Oliim, bu
ayri ayri boliimlerin hakimiyetini ortadan kaldirr. Farkinda-
i1 tek bi iinite halinde biitiinlestirir."

"Biiyiictilerin 6ldiikten sonra da farkindaliklarini siirdiir-
diiklerini mi s6ylemek istiyorsun?” diye sordum.

"Biiyliciiler i¢in 6liim, enerjilerinin en ufak kirintisini bi-
le 1ge kosan b1 birlestirme edimidir. Sen 6limi bi ceset, ¢iirti-
meye baslamis bi beden olarak canlandiriyorsun goziinde.
Biiyiiciiler icin, birlestirme edimi gerceklestiginde, ortada ce-
set yoktur. Ciirime yoktur. Bedenleri biitiinliiklerini koruya-
rak enerjiye doniismiistiir; ayr par¢alardan olusmayan bi far-
kindaliga sahip bi enerjidir bu. Organizmanin kurmus oldugu
ve Oliim tarafindan yikilan sinirlar, bliyliciilerde islevsel kalir;
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ancak artik ¢iplak gozle goriilebilir olmaktan ¢tkmiglardir.

"Biliyorum," diye devam etti, kocaman bir glilimsemey-
le, "betimledigim seyin cennet ya da cehenneme giden ruh
olup olmadigini sormak i¢in dliiyorsun. Hayir, ruh degil. Bii-
yiiciilerin basina gelen, oliimiin bu sakli secenegini kullan-
diklarinda organik olmayan varliklara dontismeleridir; ¢cok
ozel, yiiksek hizli organik olmayan varliklardir bunlar; muaz-
zam algilama manevralarina muktedir varliklar. Biiyiiciiler o
zaman eski ¢ag Meksika'st samanlarinin nihai yolculuklarn
olarak soziinii ettikleri duruma girmis olurlar. Sonsuzluk on-
larin eylem alemi olur.”

"Bununla soylemek istedigin, 6liimsiiz olduklarr mi, don
Juan?"

"Biiyiicii sagduyumun bana dedigine gore," dedi, "farkin-
daliklari son bulacaktir; organik olmayan varliklarin farkin-
daliginin son buldugu sekilde olacaktir bu, ama ben bunu
gormedim. Bu konuda ilk elden bi bilgim yok. Eski biiyiicii-
ler, bu tiir bi organik olmayan varligin farkindaliginin, yeryi-
zii canli kaldig siirece devam edecegine inaniyorlardi. Diin-
ya onlarin matrisi, bi bakima rahmidir. O var oldugu miiddet-
ce farkindalik siirer. Benim i¢in en akla uygun aciklama, bu.”

Don Juan'in agiklamasinin siirekliligi ve diizeni miikem-
meldi, dogrusu. Buna ekleyecek hi¢cbir seyim olamazdi. Bir
gizem duygusuyla, ve gerceklestirilmeyi bekleyen, seslendi-
rilmemis beklentilerle basbasa birakmisti beni.

Don Juan'a bir sonraki ziyaretimde, konusmaya zihnimdeki
sorularin i¢inde bast cekeni merakla sorarak bagladim.

"Hortlaklar ve hayaletlerin ger¢ekten var olmasit miimkiin
mii, don Juan?"

"Hortlak ya da hayalet diyebilecegin sey her ne ise," de-
di, "bi biiyiicii tarafindan dikkatle gozlendiginde tek bi anla-
ma gelir—o hortlagimsi goriintiilerin hepsi olasilikla farkin-
daligr olan enerji alanlar1 kiimeleridir; ve biz onlar bildigi-
miz seylere doniistiiriiriiz. Eger durum buysa, o zaman haya-
letler enerjiye sahiptir. Biiyiiciiler onlara enerji-yayici bigim-
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lenmeler adini verir. Ya da, hi¢ enerji yaymazlar; bu durumda
da genellikle ¢cok gii¢lii—farkindalik anlaminda ¢ok gii¢li—
bi kisinin diigsel yaratilardir.

"Bi oykiin ¢ok fazla ilgimi cekmisti," diye devam etti,
"bana bi zamanlar halan hakkinda anlatmis oldugun bi dy-
kitydii bu. Hatirladin m1?"

On dort yasindayken halamin evinde yasamaya gittigimi an-
latmistim don Juan'a. Halam cok biiyiik bir evde oturuyordu,
evin ii¢ avlusu vardi ve bunlarin aralarinda yatak ve oturma
odalart, vb. ile tam birer daire yer aliyordu. Ilk avlu cok sa-
deydi, yerler kaldirim tagi doseliydi. Burasinin bir somiirge
evi oldugunu ve ilk avlunun at arabalarinin yanastig1 yer ol-
dugunu anlatmislardi bana. Ikinci avlu ¢ok giizel bir mevye
bahgesivdi; Magribi motiflerle siislenmis zikzakl tugla yolla-
rin aralar1 meyve agaclariyla kaphydr. Uciincii avluysa dam-
daki sacaklardan sarkan ¢icek saksilari ve kafesler icinde kus-
larla doluydu, tam orta yerinde somiirge mimarisi tarzinda
yapilmig bir cesme vardi, avlunun biiyiik bir boltimii de ki-
mes teliyle cevrilip, halamin hayattaki en biiyiik tutkusu,
odilli doviis horozlari igin ayrilmisti.

Meyve bahcesinin hemen oniindeki dairenin tiimiinii ha-
lam bana aytrmisti. Omriimiin en giizel giinlerini gegirecegi-
mi diistiniyordum. Ne kadar meyve istersem yiyebilecektim.
Ev halkindan hi¢ kimse bahcedeki agaclarin meyvelerine do-
kunmuyordu, hi¢biri bana bunun nedenini agiklamaya yanas-
mamisti. Ev halkina gelince; halam ellili yaglarmin sonlarin-
da, tombul bir kadindi, uzun boylu, yuvarlak yiizliiydii, hari-
ka bir 6ykii anlaticisiydi, resmi tavirlarinin ve sofu Katolik
goriintiistinlin ardinda aslinda sen sakrak, ve bir stiirii tuhafli-
&1 olan birtydi. Bir kdhyas1 vardi, uzun boylu, heybetli, kirk
yaslarinda bir adam; orduda bascavusken parasi daha iyi olan
bu is icin istifa etmis ve halamin evinde kahyalik, muhafizlik,
ve her tiirld isi yapmaya baslamusti, elinden gelmeyen yoktu.
Geng ve cok giizel bir kadin olan karist halamin refakatgisi,
ascist ve dert ortagiydi. Bu ciftin bir de ¢ocuklary vardi, tipki
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halama benzeyen tombul bir kiiciik kiz. Bu benzerlik oyle
giicliiydi ki halam kizi resmi olarak evlat edinmisti.

Bu dort kisi hayatimda tanidigim en sessiz insanlardi. Son
derece sakin bir yasam siiriiyorlardi, bu siikQinet yalnizca ara-
da halamin tuhafliklarnyla kesintiye ugruyordu; ya durup du-
rurken seyahate ¢ikmaya kalkar, ya da umut veren yeni doviis
horozlart bulup alir, onlan egitir, ve ¢ok biiylik miktarlarda
para donen ciddi yarismalar diizenlerdi. Dovils horozlarina
bityiik bir sevgi ve ihtimamla bakar, bazen biitiin giin yanla-
rindan ayrilmazdi. Hayvanlarin kendisini yaralamasini engel-
lemek i¢in kalin deri eldivenler giyip sert deri tozluklar taki-
yordu.

Onun evinde iki harikulade ay ge¢irdim. Halam 6gleden
sonralan bana miizik ogretiyor, ailemin atalar1 hakkinda bit-
mez tilkenmez dykliler anlatiyordu. Bu yasanti tam bana go-
reydi, clinkl arkadaslarimla disanya ¢ikiyor ve doniis sa-
atim konusunda kimseye hesap vermek zorunda kalmiyor-
dum. Bazen yatagima uzanir, uyumadan saatler boyu dyle-
ce yatardim. Portakal ¢iceklerinin kokusu odama dolsun di-
ye pencereyl agik birakirdim. Ne zaman bdyle uyumadan
uzansam, evin kuzey yanini boydan boya kat eden ve biitiin
avlulart birlestiren uzun koridorda birisinin ayak seslerini
isitirdim. Bu koridorun ¢ok giizel kemerleri vard: ve zemini
¢ini kapliydr. Diisiik voltajli dort ampul ortali1 yarim ya-
malak aydinlatir, bunlar da her aksam altida yakilip sabah
altida sondiriiltirdi.

Geceleri birisi yiriiylise ¢ikip penceremin Oniinde duru-
yor mu diye sordum halama, ¢iinkii yiirtiyen her kimse, daima
penceremin Oniinde durup geriye doniiyor ve tekrar evin ana
girisine dogru gidiyordu.

"Bu sagmaliklarla kafani yorma, canim,” dedi halam, gii-
liimseyerek. "Herhalde kdhyamdir, tur atiyordur. Onemi yok!
Korktun mu?"

"Hayir, korkmadim," dedim, "sadece meraklandim, ¢iin-
ki senin kahya her gece odama kadar ylirliyor. Bazen ayak
seslert uyandiriyor beni.”
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Gercekei bir agiklamayla beni basindan savdi; kdhyanin
bir asker oldugunu, ve bir nobet¢i gibi tur atmaya alisik oldu-
gunu soyliiyordu. Bu agiklama beni tatmin etmisti.

Bir giin kdhyaya adimlarinin ¢ok ses ¢ikardigini ve pen-
ceremin Oniinden gecerken uykumu bolmemek i¢in biraz da-
ha dikkat gostermesini soyledim.

"Neden bahsediyorsun sen?" diye sordu, ters ters.

"Halam geceleri tur attigini soyledi,” dedim.

"Ben asla dyle sey yapmam," dedi, gdzler tiksintiyle ya-
narak.

"Penceremin 6niinde gezinen kim oyleyse?"

"Kimsenin pencerenin dniinde gezindigi filan yok. Uydu-
ruyorsun. Ortalig1 karistirip durma. Senin iyiligin i¢in soyli-
yorum."

O yillarda birisinin iyiligim i¢in bir sey yaptigini soyle-
mesinden daha kotii bir sey olamazdi bana gore. O gece ayak
sesleri duyulur duyulmaz, yatagimdan kalkip dairemin giri-
sindeki duvarin arkasma dikildim. Yiriiyenin ikinci ampuliin
yanindan gegecegi ani hesaplayip, koridora kafami uzativer-
dim. Adimlar aniden durdu, ama ortalikta hi¢ kimse yoktu.
Los 151kl1 koridor bombostu. Biri yiiriiyor olsaydi saklanma-
ya firsat bulamazdi, ¢linkii saklanacak bir yer yoktu. Ciplak
duvarlar vardr yalnizca.

Korkum oyle biiytiktii ki ¢1glik ¢igliga bagirarak tim ev
halkini ayaga kaldirdim. Halamla kahyasi hepsini hayalimde
canlandirdigimi sdyleyerek beni yatistirmaya c¢abaladilar 6n-
ce; ama heyecanim Oyle yogundu ki sonunda ikisi de mahgup
bir tavirla, bilmedikleri bir seyin her gece evin i¢inde dolas-
tiginy itiraf ettiler.

Don Juan geceleri yiiriiyenin halam oldugundan hemen hig
kuskusu olmadigini soylemisti; halamin farkindahiginin, iize-
rinde kendisinin hi¢bir istengli denetimi bulunmayan bir cep-
hesiydi bu, ona gore. Bunun halamin gelistirdigi bir sakacilik
ya da gizem duyumuna boyun egen bir sey olduguna inani-
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yordu. Halamin bilincalt1 bir diizeyde yalmz biitiin o giirliltl-
leri yaratmakla kalmayip, cok daha karmasik farkindalik ma-
nevralarl yapmaya muktedir oldugunu diisiinmek don Juan'a
gore pek abartma sayilmazdi. Ancak diirlist olmak gerekirse
bir olasilig1 daha g6z 6niinde bulundurmak zorunda oldugu-
nu eklemisti; bu ayak sesleri organik olmayan farkindahigin
eseri de olabilirdi.

Don Juan, ikiz diinyamizin niifusunu olusturan organik
olmayan varliklarin, silsilesinin biiyiiciileri tarafindan akra-
balarimiz addedildigini sdyliiyordu. O samanlar aile iiyeleri-
mizle dostluk kurmanin beyhude olduguna inaniyorlardi.
ciinkii bu tiir dostluklarda daima haddini asan, zoraki talep-
lerle karsilasmamiz séz konusuydu. Birinci dereceden kuze-
nimiz olan bu tiir organik olmayan varlil.larin bizimle sii-
rekli iletisimde bulundugunu, ama bu iletisimin bilingli far-
kindalik diizeyinde gelismedigini soyliiyordu. Bagka bir de-
yisle, biz onlarla ilgili her seyi bilincalt: diizeyde bilirken,
onlar bizim hakkimizda her sey: istemli, bilin¢li bir sekilde
bilmekteler.

"Birinci dereceden kuzenlerimizden gelen enerji bi ayak
bagidir,” diye devam etti don Juan. "Onlarin durumu da bi-
zimki kadar bombok. ikiz diinyalarimizin organik olan ve ol-
mayan varliklarini bitisik evlerde oturan iki kiz kardesin ¢o-
cuklarr gibi diisinelim. Farkli gériindiikleri halde birbirlerine
tipatip benzerler. Onlar bize yardim edemez; biz de onlara.
Belki bi araya gelebilir ve miithis bi aile isletmesi kurabilir-
dik, ama olmamis. Ailenin her iki kolu da asir1 alingan ve bu-
luttan nem kapiyor; tipik bi birinci dereceden alingan kuzen-
ler iliskisi. Isin 6zii su, eski cag Meksika'st biiyiiciileri ikiz
diinyalardaki insanogullarinin da, organik olmayan varlikla-
rin da tam anlamiyla benmerkezci kaciklar olduklarina inani-
yorlardr."

Don Juan'a gore eski cag Meksika'si biiyiiciilerinin orga-
nik olmayan varhklara iligkin yaptiklari bir baska siniflandir-
ma da onciiler, ya da kasifler idi; bunlar evrenin derinliklerin-
den gelen, ve insanogullarininkinden sonsuz Ol¢iilerde daha
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keskin ve hizli bir farkindalik tasiyan organik olmayan var-
liklardi. Don Juan eski biiyiiciilerin nesiller boyu siniflandir-
ma dizgelerini milkemmellestirmeye ¢alistiklarini, ve 6nciiler
va da kaésifler kategorisinden belirli bazi tiirlere ait organik
olmayan varliklarin kipir kipir canliliklarindan &tiirii insana
hisim olduklar1 sonucuna vardiklarim ileri siirmekteydi. in-
sanlarla karsihkl iliskiye gecebiliyorlar ve onlarla bir ortak
- yasam 1ligkisi kurabiliyorlards.

Don Juan, o samanlarm bu tiir organik olmayan varlikla-
ra iliskin en dnemli yanlislarinin, bu insani olmayan enerjiye
insani 6zellikler atfetmeleri ve onu kullanabilecekleriiie inan-
malart oldugunu agikladi. Bu enerji kiitlelerini yardimcilar:
addetmisler, saf enerji olduklarindan herhangi bir cabalama-
ya dayanabilecek erkleri bulunmadigr ger¢egini idrak edeme-
yerek onlara bel baglamiglardu.

"Organik olmayan varliklar hakkinda sdylenecek ne var-
sa hepsini anlattim sana," dedi don Juan, birdenbire. "Bunu
sinamanin en 1yi yolu dogrudan deneyimdir."

Ne yapmamu istedigini sormadim. Derin bir korku gdbek
bolgemde volkanik patlamalar gibi sinir spazmlar yaratti, ve
bunlar ayaklarimin ucuna kadar genisleyip ordan gévdemin
st kismina uzanarak viicudumu sarsmaya bagladi.

"Buglin, organik olmayan varliklar: aramaya gidecegiz,"
diye bildirdi don Juan.

Beni yatagima oturtup, i¢sel sessizlige ulasmaya destek
olan konumu aldirdr gene. Olagandisi bir rahatlikla buyrugu-
na uydum. Normalde isteksiz olmam gerekirdi, acik¢a belli
etmesem bile, bir goniilsiizliik s1zis1 duyardim hic degilse.
Daha otururken aklimdan belli belirsiz bir diistince gecti; ben
simdiden i¢sel sessizlik durumuna girmistim. Diistincelerim
berrakligini kaybetmisti. Cevremi sarmaya baslayan zifiri ka-
ranhigi hissedebiliyordum, uykuya daliyormusum duygusu
veriyordu bana. Bedenim tiimiiyle hareketsizdi—ola ki de-
vinmek i¢in buyruklar olusturmaya niyetim olmadigindan, ya
da onlar1 bi¢cimlendirip ifade edemedigimden.

Bir an sonra, kendimi Sonora ¢oliinde don Juan'la birlik-
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te yiirtir buldum. Cevreyi tanimistim, onunla oralarda o kadar
¢ok kez dolasmustim ki her tarafini ezbere biliyordum. Aksam
vaktiydi, batan giinesin 1siklari icimde bir umutsuzluk duygu-
su yarattyordu. Otomatik olarak yiirimekteydim, bedenimde
hissettig§im duyumlara diisiincelerimin eslik etmediginin far-
kindaydim. I¢inde bulundugum durumu kendime tanimlami-
yordum. Bunu don Juan'a séylemek istedim, ama bedenimde-
ki duygulart ona iletme istegi bir anda kayboldu.

Don Juan agir agir, ve kisik, ciddi bir sesle, i¢inde yiirii-
diigiimiiz kuru nehir yataginin, iizerinde oldugumuz is icin
son derece uygun bir yer oldugunu, kii¢iik bir kaya par¢asina
tek basima oturmami soyleyerek benden uzaklasti—on beg
metre kadar 6tedeki bir tasin iistiine oturdu. Normalde yapa-
cagim gibi, don Juan'a ne yapmam gerektigini sormadim.
Yapmam gerekeni biliyordum. O sirada ¢evredeki tek tiik ¢a-
lilarin arasindan yiirliyen insanlarin hisirtili ayak seslerini
duydum. Bolgede caliliklarin gelismesine yetecek nem yok-
tu. Oralarda yalnizca aralarinda {i¢-bes metre mesafe olan ba-
z1 dayanikli calilar bitiyordu.

Iki adamin yaklastigini gordiim. Bélgenin insanlarina
benziyorlardi; yodredeki Yaqui kasabalarinin birinde oturan
Yaqui Kizilderilileri olmaliydilar. Gelip karsimda durdular.
Biri kayitsiz bir tavirla hatirnmi sordu. Ona giilimsemek,
glilmek 1stedim, ama yapamadim. Suratim kaskatt kesilmis-
ti. Ama i¢im icime sigmiyordu. Ziplayip sicramak istiyor-
dum, ama onu da yapamadim. Ona iyi oldugumu soyledim.
Sonra kim olduklarini sordum. Onlar tanimadigimi, ama
kendilerine olaganiistii bir yakinhik hissettigimi soyledim.
Adamlardan biri, ac¢iklayici bir tavirla, benim dostlarim ol-
duklarinm soyledi.

Hatlarim ezberlemeye ¢alisarak baktim onlara, ama de-
gismeye basladilar. Kendilerini benim bakisimdaki ruh hali-
ne gore bicimlendirir gibiydiler. Hi¢bir diigiince yer almiyor-
du. Her sey i¢ organlara iligkin duyumlarla yonlendiriliyor-
du. Hatlar tamamen silinene dek baktim onlara, ve sonunda
karsimda titresen iki 1s11tt baloncugu kaldi. Isiltn baloncukla-
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rinin sirlarr yoktu. Kendilerini ic¢lerinden yapisik tutuyor
gibiydiler. Arada diizlesip genigliyorlardi. Ardindan tekrar
insan boyunda dikey bir goriiniim aliyorlardi.

Aniden don Juan'in sag kolumu yakaladigini ve beni ka-
yanin {lstiinden ¢ektigini hissettim. Gitme vaktinin geldigi-
ni soyliiyordu. Bir an sonra, her zamankinden fazla saskina
donmiis vaziyette, onun orta Meksika'daki evindeydim yine.

"Bugiin, organik olmayan farkindalig: buldun, ve onu
gercekte oldugu gibi gérdiin,” dedi don Juan. "Enerji, her se-
yin daha aza indirgenemeyecek tortusudur. Bizim a¢imiz-
dan, enerjiyi dogrudan gérmek bi insanoglu icin varilabile-
cek son noktadir. Belki onun dtesinde baska seyler de vardir,
ama bize agik degildir."

Don Juan bunu tekrar tekrar soyledi, ve her seferinde
sozciikler1 beni toparlayip normal durumuma geri donebil-
mem i¢in destekler gibiydi sanki.

Tanik oldugum, isittigim her seyi don Juan'a anlattim.
Onun ag¢iklamasina goére o giin basarmis oldugum sey, orga-
nik olmayan varliklarin insani nitelikler tagiyan 6zelliklerini
esas Ozlerine doniistiirmekti: kendinin farkinda olan ve insa-
ni olmayan enerjiye.

"Sunu anlamalisin,” dedi, "olanaklarimizi kisitlayan sey,
aslinda bi yorumlama sistemi olan bilisselligimizdir. Bize
olasiliklarimizin parametrelerinin neler oldugunu soyleyen
yorumlama sistemimizdir, ve bu yorumlama sistemini tiim
omriimiizce kullanmis oldugumuz i¢in, onun hiikiimlerine
kars1 ¢ikmaya higbi sekilde cesaret edemiyoruz.

"O organik olmayan varliklarin enerjisi bizi zorlar," diye
devam etti don Juan, "ve biz bu zorlamayi icimizden geldigi
gibi, ruhsal durumumuza uygun bicimde yorumlariz. Bi bii-
ylicii i¢in alinacak en sagduyulu tavir, o varliklari soyut bi
diizeye indirgemektir. Biiyiiciiler ne kadar az yorum yapar-
larsa, o kadar iyi olurlar.

"Simdiden sonra," dedi, "boyle garip bi hayalet goriin-
tilyle karsilastifinda, oldugun yerde dur ve istifini hi¢ boz-
madan gozlerini ona dik. Eger bi organik olmayan varliksa,
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-yorumun kuru yapraklar gibi dokiiliip dagilacaktir. Hi¢bi sey
olmazsa, o zaman hepsi sadece zihninin boktan bi sapkinli-
g1dir, ki o zihin de zaten senin degildir."



Berrak Goritinim

HAYATIMDA ILK KEZ, diinyada nasil davranacagim konu-
sunda tam bir agmazda bulmustum kendimi. Cevremdeki
diinyanin degistigi yoktu. Bu durum kesinlikle benim i¢imde-
ki bir bozukluktan kaynaklaniyordu. Don Juan'in Gzerimdeki
etkisi, ve beni ¢ok yogun bigimde i¢ine soktugu uygulamalar-
daki biitiin o eylemler bana bedelini 6detmeye baslamisti, ar-
kadaslanimla ge¢inmekte ciddi gii¢liikler ¢cekiyordum. Soru-

numu gozden gegirdim ve hatamin herkesi degerlendirmek
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icin don Juan' dl¢iit olarak kullanma saplantim oldugu sonu-
cuna vardim.

Benim fikrime gore don Juan yasamini her anlamda pro-
fesyonelce siirdiiren bir varlikti; yani en onemsizine kadar
tiim eylemleri bir anlam tasimaktaydi. Bense, hi¢ 6lmeyecek-
lerini diisiinen, her adimlarinda kendileriyle ¢elisen, hicbir
edimlerinin hesabin1 veremeyecek insanlarla c¢evriliydim.
Adil bir oyun degildi bu, biitiin kartlar karsimdaki insanlarin
aleyhineydi. Ben don Juan'in istikrarli davranislarina, kibir-
den tamamen yoksun olusuna, zekasinin erisilmez derinligi-
ne alisiktim; bu nitelikleri barindiran farkli bir davranig mo-
deli var oldugundan tanidigim insanlarin ancak birkag1 haber-
dardi. Cogunun tek bildigi 6ziin-yansitilmasi modelinden iba-
retti, ve bu da insan1 zayiflatiyor ve bozuyordu.

Biitiin bunlarin sonucunda okuldaki calismalarimda da
cok biiyiik gii¢liikler cekmeye baglamistim. Ipin ucunu kacir-
mak lizereydim. Akademik ¢abalarimi mazur gosterecek bir
gerekce bulmaya umutsuzca ¢abaliyordum. Bu konuda bana
destek verecek ve okulla aramda bir bag kuracak tek fikir pek
sudan bir seydi; don Juan'in bir zamanlar bana vermis oldugu
bir ogiittii bu; savasci-gezginlerin bilgiyle—sunulan ne tiir
bilgi olursa olsun—agk seriiveni yasamalart gerektigini sdy-
lemisti.

Savasci-gezgin kavramini, savasgl olan ve farkindahigin
karanlik denizinde yolculuk eden biiyiiciiler olarak tanimli-
yordu. Insanogullarinin bir zamanlar farkindaligin karanlik
denizinin gezginleri olduklarini, bu diinyanin yolculuklarinm
duraklarindan sadece biri oldugunu eklemis, ve o sirada ifsa
etmek istemedigi dis nedenler yiiziinden gezginlerin yolcu-
luklarini kestiklerini soylemisti. Insanogullarimn bir tiir bur-
gaca, dairesel bir akima yakalandiklarini, ve aslinda duragan
olduklar1 halde bunun onlarda devinme izlenimi yarattigini
anlatmisti. Insanogullarini tutsak eden bu gii¢ her ne ise, kar-
sisinda sadece biiyticiilerin durabildigini ileri siiriiyor, onlarin
disiplinleri ile bu giliciin pengesinden kurtulup farkindalik
yolculuklarin siirdiirdiiklerini soyliiyordu.
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Benim icin zerre kadar anlam ifade etmeyen antropolojik
sorunlar tizerine ilgimi odaklamaktaki yetersizligim, okul ha-
yatimdaki son karmasik buhranimi kériiklemekteydi; ilgisiz-
ligim bu konularin cazibeden yoksun olmalarindan kaynak-
lanmiyordu, sozciiklerin ve kavramlarin tipki bir yasal belge-
deki gibi teamiil olugturmak iizere degistirilmis olmasiydi bu-
nun nedeni. Tiim insan bilgisinin bu yontemle olusturuldugu,
ve her bireyin ¢abasinin, bir bilgi sisteminin ingasinda bir ya-
pt tast oldugu savunuluyordu. Oniime konan 6rnek, i¢inde ya-
sadigimiz ve bizim i¢in paha bicilmez bir 6nem tasiyan hu-
kuk sistemiydi. Ancak o zamanlar sahip oldugum romantik
kavramlar kendimi antropolojinin avukatligini yapar durum-
da disiinmekten alikoyuyordu. Her seyiyle benimsemis oldu-
gum kavram, antropolojinin tiim insani ¢abalarin, ya da in-
sanligin dl¢iitleri i¢cin matris olusturmasi gerekliligiydi.

Miikemmel bir pragmatist, bilinmeyenin gercek bir gez-
gin-savagcist olan don Juan, bana budalalik ettigimi soyledi.
Bana sunulan antropolojik konularin sozler ve kavramlar ma-
nevralart biciminde olmalart dert degildi ona gore; Onemli
olan gey disiplin alistirmasi yapmakt.

"Hic fark etmez," dedi bir keresinde, "istedigin kadar iyi
bi okuyucu ol, kac tane harika kitap devirmis olursan ol. Asil
onemli olan, okumak istemediklerini okuma disiplinin olma-
sidir. Biiyticiilerin okula gitme disiplinlerindeki can alict nok-
ta, reddettiklerinde yatar; kabul ettiklerinde degil."

(Calismalarima biraz ara vermeye karar verdim ve cikart-
ma imal eden bir firmanin resim bolimiinde calismaya basla-
dim. Tiim gayretimi, tim zihnimi vakfetmem gereken bir isti
bu. Bana verilen isleri en mikemmel ve hizli sekilde basar-
mam gerekiyordu. Serigrafi yontemiyle ¢ikartmalara donts-
tiriilecek figlirleri tagryan plastik sayfalari hazirlamak, hicbir
yenilige yer birakmayan son derece standart bir islemdi; ve
calisanin verimlilik 6l¢iitii hatasizhigi ve siiratiydi. Tam bir is-
kolik olmustum, yaptifim ise bayiliyordum.

Resim boliimiiniin midirii ile hemen dost olduk. Beni
nerdeyse kanadinin altina almisti. Adi Ernest Lipton'du. Ona
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hayranlik ve biiyiik bir saygi besliyordum. Iyi bir ressam ve
miikemmel bir sanatkardi. Tek kusuru yumusgakligiyds; bas-
kalarinin istek ve duygularina kars: pasiflik sinirlarina varan
inanilmaz bir anlayis gosteriyordu.

Ornegin, bir giin 6gle yemegi yedigimiz lokantanin park
yerinden arabasiyla ¢ikiyorduk. Gayet kibarca durup bir bas-
ka arabanin park ettigi yerden ¢ikmasmi bekledi. Arabanin
stiriiciisii besbelli bizi grmemisti, geriye dogru hizla lizeri-
mize geliyordu. Ernest Lipton pekala korna ¢alip adami uya-
rabilirdi. Bunun yerine, geri zekal gibi siritarak, adam bizim
arabaya toslayana kadar oturup bekledi. Sonra dontip benden
oziir diledi.

"Vay anasini, kormaya basabilirdim aslinda,” dedi, "ama
siktirici sey oyle bir bangirdiyor ki mahgup oluyorum.”

Ernest'in arabasina bindiren adam kiiplere binmisti, onu
yatstirmak zorunda kaldik.

"Kaygilanmayin," dedi Ernest, "Arabanizda hasar yok.
Benim de sadece farlarim kirildi; ben onlart degistirecektim
zaten."

Baska bir giin, ayni lokantada 6gle yemeginde Ernest'in
konuklar: olan, ¢ikartma firmasinin miisterilerinden birkag
Japon'la hararetli bir sohbete dalmistik.Yemekleri getiren
garson masadaki salata tabaklarindan birkag¢ini kaldirip, elin-
deki kocaman sicak antre tabaklar: i¢in dar masada yer agma-
ya calisiyordu. Japon miisterilerden biri de kendi oniinii bo-
saltmak istedi. Tabagin1 6ne iterken Ernest'inkine carpti, ve
tabak masanin kenarina dogru kaymaya basladi. Ernest ada-
mi1 uyarabilirdi, ama yapmadi. Tabak kucagina diisene kadar

- Oylece oturup siritt1.

Baska bir seferinde evine yardima gitmistim, avlusuna bir
cardak yapacaktik, gblge yapmasi ve liziim vermesi i¢cin asma
yetistirmek istiyordu. Direkleri onceden genis bir ¢ergeve ha-
linde hazirladik; sonra bir kenarini kaldirip tavandaki yatay
kirislere civataladik. Ernest uzun boylu, ¢ok kuvvetli bir
adamdyi, ¢ercevenin obir tarafini kaldirip, kiriglerde dnceden
acmis oldugumuz deliklere civatalar yerlestirmem icin tuttu.
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Ama ben daha baslayamadan kap: 1srarla vurulmaya basla-
mist1, Ernest ¢erceveyi tutacagint sdyleyerek gidip kapiya
bakmami rica etti.

Kapidaki Ernest'in karisiyd, elleri yiyecek paketleriyle
doluydu. Beni oyle bir lafa tuttu ki, Ernest aklimdan ¢iktr. Al-
diklarimi kaldirmasina yardim bile ettim. Kereviz demetlerini
yerlestirirken, arkadagimi gerceveyi tutar vaziyette biraktigi-
mi hatirlayiverdim, onu bildigim i¢in, herkesin kendisi kadar
diisiinceli oldugunu varsayarak hala ayni pozisyonda dikildi-
gini tahmin etmem zor degildi. Deli gibi arka bahceye kos-
tum, Ernest yere serilmis yatiyordu. Agir tahta cerceveyi ha-
vada tutmaktan bitkin diisiip sonunda yere yikilmisti. Kimil-
dayacak hali kalmamis goriiniiyordu. Cardagi kaldirmak icin
arkadaslarint cagirmak zorunda kaldik—artik hicbir sey ya-
pacak durumda degildi. Gidip yatti. Fitik oldugundan kugku-
su yoktu.

Ernest Lipton hakkinda anlatilanlar i¢inde en iinlii dykii,
arkadaslariyla San Bernardino daglarina yiiriiylise gittigi haf-
ta sonu basina gelenlerle ilgiliydi. Gece dagda kamp kurmus-
lardi. Herkes uyurken Ernest Lipton caliliklarda tuvaletini
yapmak i¢in kalkmig, ve son derece diigiinceli bir adam oldu-
gu icin, kimseyi rahatsiz etmesin diye kamptan bir hayli
uzaklasmisti. Karanlikta kaymis ve yamactan asagiya yuvar-
lanmigti. Sonradan arkadaglarina anlattigina gore, vadinin di-
bine kadar diisiip 6leceginden emindi. Sans eseri, bir kaya ¢1-
kintisina parmaklarinin ucuyla tutunmus, karanlikta ayakla-
riyla destek arayarak saatlerce orada asili kalmisti, kollart ar-
tik kaya cikintisin1 birakmak {izereydiler—bu da 6liim de-
mekti. Bacaklarini miimkiin mertebe uzatarak tutunabilmesi-
ne destek olacak minicik ¢ikintilar bulmustu. Tipki ¢izdigi ¢1-
kartmalar gibi, kayaya yapisip kalmisti, en sonunda ortalik
aydinlanip da yerden sadece otuz santim yukarida oldugunu
goriinceye kadar.

"Ernest, bagirip imdat 1steyebilirdin," diye yakind: arka-
daslari.

"Yaa, ama yarar1 olmaz diye diisiindiim,” diye cevap ver-



216 SONSUZLUGUN ETKIN YANI

di. "Kim duyardi ki beni? Vadinin i¢ine en az bir mil yuvar-
landigimi samyordum. Ustelik, herkes uykudaydi."

Ernest Lipton son darbeyi, kendine ekonomik bir araba,
bir Volkswagen Beetle almaya kalktiginda yedi; her glin eviy-
le ist arasinda iki saat araba kullaniyordu; onun i¢in bir galon
benzinle ka¢ mil gittigine kafayr takmistr. Bir sabah gelip de
bir galonla 125 mil gittigint ilan ettiginde son derece sasir-
dim. En kii¢iik ayrintilar1 hesap eden bir adam oldugu i¢in,
inceden inceye anlatti; yolun biiylik kismini sehir i¢inde de-
gil, otobanda yapmisti, ancak trafigin en yogun saatlerinde
oldugundan sik sik yavaslamasi, ardindan tekrar hizlanmasi
gerekmisti. Bir hafta sonra, galon basina 250 mile ¢iktigini
soyliyordu.

Bu hayret verici olay, Ernest inanilmaz bir rakama ulasa-
na dek siirtip gitti: galon basina 645 mil. Arkadaslar: ona bu
rakami Volkswagen firmasinin kayitlarina gecirtmesi gerekti-
gini bildirdiler. Ernest Lipton mutluluk ve gururla 1s1ldaya-
rak, bin mile ulagirsa ne yapacagini bilmedigini anlatiyordu.
Dostlar1 bunu bir mucize olarak ilan etmesi gerektigini sdyle-
diler ona.

Bu olaganistii durum, Ernest bir sabah dostlarindan biri-
ni is iistiinde yakalayincaya kadar devam etti; en eski oyun-
lardan biri oynanmisti ona; arkadast deposuna benzin ekli-
yordu. Her sabah ti¢-dort masrapa benzin koyuyordu arabaya;
boylece deponun ibresi asla bog gostermiyordu.

Ernest Lipton nerdeyse kizmisti. En sert tepkisi su oldu:
"Vay canina! Komik oldugunu mu saniyorsun?"

Arkadaglarinin ona oynadigi oyundan haftalardir haberim
vardl, ama miidahale edememistim. Benim tistiime vazife ol-
madigint diisiinliyordum. Ona bunu yapanlar Ernest'in 6m-
riince dostu olmuslardi. Bense yeni katilmistim aralarina. Ba-
kisindaki diis kirikligini ve incinmisligi, 6fkelenmedeki aciz-
ligini goriince, beni bir sucluluk ve huzursuzluk dalgas: kap-
ladi. Gene o eski dismanimla yiizyiize gelmistim. Onu hor
goriiyordum, ve ayni zamanda da ¢ok seviyordum. Caresizdi.

Isin asli suydu; Ernest Lipton babama benziyordu. Kalin
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camli gozliikleri ve agilan alni, higbir zaman dogru diiriist
tras edemedigi hafif uzamis kir sakallari babamin hatlarini
canlandiriyordu zihnimde. Diiz, sivri burnuyla sivri ¢cenesi de
ayniydi. Ama onun babamla benzerligini alabildigine kuvvet-
lendiren, Ernest Lipton'un 6fkelenmekten, ve sakacilarin su-
ratlarina bir tane yapistirmaktaki acizligini gérmekti aslinda;
beni bas edemeyecegim duygulara gotiiren asil buydu iste.

Babamin, en iyi arkadasinin kiz kardesine nasil ¢ilginca
asik oldugunu animsiyordum. Bir giin bir tatil kasabasinda bu
kiz1 gen¢ bir adamla el ele gormiistiim. Kizin annesi de refa-
katci olarak yanlarindaydi. Kiz 6yle mutlu goriiniiyordu ki.
Iki genc kendilerinden gecmis bir halde, goz gozeydiler. Go-
rebildigim kadariyla doruktaki bir genclik askiyd: bu. Baba-
m1 goriir gormez hepsini anlattim, on yastmin biitiin hainli-
giyle oykiimiin her animin tadini ¢ikararak, kiz arkadasinin
gercek bir erkek arkadasi oldugunu soyledim ona. Cok sasir-
muist. Bana inanmadi.

"Ama kizla hi¢ konusmus muydun?” diye sordum, korku-
suzca. "Senin kendisine asik oldugunu biliyor mu?"

"Aptallagma, seni kiiciik hinzir," diye atildi. "Hi¢bir kadi-
na gidip de bdyle boktan bir sey soyleyemem!" Simarik bir
cocuk gibi huysuz huysuz baktt bana, 6fkesinden dudaklari
titriyordu.

"0, benim! Benim ona bir sey soylemem gerekmeden be-
nim kadinim oldugunu bilmesi lazim!"

Hayati boyunca her seyi hi¢ caba gdstermeden elde etmis
bir ¢cocugun giiveni vardr sesinde.

Ben de formumun zirvesindeydim, son ciimlemi patlat-
tim. "Eh," dedim, "sanirim birinin bunu sdylemesini bekli-
yordu, ve birisi de senden once davranmis.”

Ziplayp kagmaya hazirlandim, ¢linkii biitiin 6fkesiyle ba-
na bir tane indirmesini bekliyordum, ama bunu yapmak yeri-
ne biiziiliip kald1 ve aglamaya basladi. Kontrol edemedigi
higkiriklar arasinda benden bir ricada bulundu, her seyi bece-
rebildigime gore, kizi gozetleyip neler oldugunu ona anlata-
bilir miydim liitfen?



218 SONSUZLUGUN ETKIN YANI

Anlatamayacagim kadar hakir goriiyordum babami, ve
ayni zamanda tarifsiz bir hiiziinle seviyordum. Onu boyle bir
utanca siirtikledigim i¢in lanet okudum kendime.

Ernest Lipton bana dylesine babami hatirlatiyordu ki,
okula geri donmem gerektigi bahanesiyle isi biraktim. Zaten
sirimda tasidigim o yiikii biisbiitiin agirlastirmanin anlami
yoktu. Babama verdigim istiraptan dolayi hic¢ affetmemistim
kendimi; bu kadar korkakc¢a davrandigi icin babami da affet-
memistim.

Okula geri dondiim ve tekrar antropoloji caligmalarimla kay-
nasgabilmek icin muazzam bir ugrasa giristim. Bu kaynagma-
y1 cok zorlastiran bir sey vardi; kolaylikla ve keyifle birlikte
calisabilecegim birini bulmustum, hayranhik duydugum bir
tarzi, atilgan bir meraki vardi bu kisinin, bocalamadan ve sa-
vunulamayacak noktalari savunmaya kalkmadan bilgisini ak-
tarabiliyordu, ama sorun benim boliimiimde olmamasiydi; bir
arkeologdu bu adam. Zaten ilk basta alan ¢alismasy yapmak-
la ilgilenmemin nedeni de onun tizerimdeki etkisiydi. Belki
de, gercekten alana cikip bilgiyi kazarak cikariyor oldugu
gercegl, bu eylemselligi onu benim i¢in bir sagduyu vahasi
haline getirmisti. Alan calismasi yapmam ig¢in beni tegvik
eden ve yitirecegim hi¢bir sey olmadigini soyleyen tek kisiy-
di, o.

"Ancak her seyi kaybettiginde bir seyler kazanabilirsin,"
demisti bir keresinde; akademik hayatimda aldigim en dogru
ogittii bu. Don Juan'in da 6giidiinii tutarak dziin-yansitilmasi
ile 1lgili saplantimi diizeltme yolunda calisirsam gercekten
kaybedecegim higbir sey yoktu; lstelik kazanacagim diinya
kadar sey vardi. Ama o zamanlar bu benim olasiliklarim ara-
sinda yer almiyordu.

Birlikte calisabilecegim bir profesor bulmakta zorlandigi-
mut don Juan'a anlatigimda gosterdigi tepki bana acimasizca
geldi. Dar goriisli bir hiyar, hatta daha da beter bir sey oldu-
gumu sdyledi. Zaten bildigim bir seyi soyliiyordu bana; o ka-
dar gergin olmasaydim okulda da, is hayatinda da herkesle
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basarilt bir sekilde calisabilirdim.

"Savas¢i-gezginler sikiyet etmezler,” diye devam etti don
Juan. "Onlar, sonsuzlugun sundugu her seyi bi meydan oku-
ma diye alirlar. Meydan okuma meydan okumadir. Kisisel de-
gildir. Bi lanet ya da bi liituf olarak alinamaz. Bi savags¢i-gez-
gin ya bu meydan okumayi basarir, ya da mahvolur. Kazan-
mak daha heyecan vericidir, onun i¢in git ve kazan!"

Onun i¢in ya da bir baskasi i¢in boyle konusmanin kolay
oldugunu sdyledim, ama bunu becermek dyle zordu ki, hele
de benimkiler gibi istikrarsiz arkadaslardan kaynaklanan bir
stirti ¢oziimsiiz dertle ugrasirken.

"Hatali olan ¢evrendeki insanlar degil," dedi. "Onlarin ¢1-
kar yolu yok. Hata sende, ¢iinkii senin ¢ikar yolun var, ama
sen ta i¢inde onlart yargilamakla mesgulsiin. Her geri zekali
yargilamay1 becerebilir. Onlart yargiladigin siirece sadece en
kot yanlarint ortaya g¢ikarirsin. Biz insanogullari, hepimiz
mahpusuz, ve bu kadar acinasi davranmamizin nedeni mah-
pushanemiz. Senin meydan okuman, insanlar1 olduklart gibi
kabul etmek! Rahat birak onlar:."

"Bu kez tiimiiyle yaniliyorsun, don Juan," dedim. "Inan
bana, onlan yargilamaya da, ayagima dolanmalarina izin ver-
meye de kesinlikle niyetim yok."

"Neden bahsettigimi anhiyorsun aslinda,” diye Usteledi
inatla. "Eger onlar1 yargilama arzunun bilincinde degilsen,"
diye devam etti, "diisiindiigiimden de berbat durumdasin de-
mektir. Yolculuklarina yeniden baslayan savas¢i-gezginlerin
kusurudur bu. Burunlari havadadir, kontrolsiizdiirler."

Sikayetlerimin son derece kiigiik hesaplara dayandigini
itiraf ettim don Juan'a. Farkindaydim bunun. Giinliik olaylar-
la yiiz ylize geldigimde, cirkinliklerinin biitiin gliciimii tiiket-
tigini, zihnime biitiin agirhgiyla ¢oken bu olaylart kendisine
aktarmktan utandigimi soyledim.

"Hadi," diye sikigtirdi beni. "Cikar hepsini! Benden sir
saklama. Bos bi tiibiim ben. Bana soyledigin her sey sonsuz-
luga yansitilacaktir.”

"Biitiin yaptigim, sefil bir sekilde sizlanmak," dedim.
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"Ben de tipk: tanidigum tiim o insanlar gibiyim. Gizli ya
da acik bir yakinma isitmeden bir tekiyle bile konusamazsin."

Arkadaglarimin en basit sohbete bile sayisiz sikdyet so-
kusturmay1 nasil becerdiklerini anlattim don Juan'a; 0rnegin
su konusmadaki gibi:

"Nasil gidiyor, Jim?"

"Eh, 1yi, 1y1, Cal." Bunu kocaman bir sessizlik izler.

Sormaya mecbur olurum, "Bir sey mi var, Jim?"

"Hayiwr! Her sey harika. Mel'le biraz sorun yasiyorum,
ama Mel nasildir, bilirsin—bencil ve boktan herifin tekidir.
Ama dostlarn oldugu gibi kabul etmeli, degil mi? Biraz daha
anlayish olabilirdi tabii. Ama siktir et. Neyse o, iste. Her se-
yi sana yiikler hep—ya yap, ya git. Bunu on iki yasimizdan
beri yapiyor, o yiizden aslinda hata bende. Ne halt etmeye ta-
styorum ki onu?"

"Eh, haklisin, Jim. Mel'le gecinmek cok zordur. Oyle!"

"Eh, boktan heriflerden bahis acilinca, sen de Mel'den iyi
sayilmazsin, Cal. Sana da hi¢ giiven olmuyor,” vb.

Bagka bir klasik diyalog 6rnegi:

"Ne var ne yok, Alex? Evlilik hayatin nasil?"

"Ah, harika. Hayatimda ilk kez, diizenli yemek yiyorum,
ev yemekleri, ama kilo aliyorum. Televizyon seyretmekten
bagka yapacak isim yok. Sizlerle ¢ikardim eskiden, ama artik
yapamam. Theresa birakmaz. Siktir olmasini sdyleyebilirim
elbette, ama onu kirmak istemem. Hayatimdan memnunum,
ama acinacak haldeyim."

Oysa Alex evlenmeden 0nce daha da acinacak haldeydi.
Her karsilastigimizda yaptigi bir klasik sakasi vardi, "Hey,
arabaya gelin de sizi benim kaltakla tamgstirayim,” derdi.

Arabadakinin Alex'in disi kopegi oldugunu goriip de ha-
yallerimiz yikilinca keyfinden gec¢ilmezdi. "Kaltagint" biitiin
dostlarina tanigtirmisti. Bir uzun mesafe kosucusu olan The-
resa'yla evlendiginde hepimiz sok gecirdik. Alex'in bayginlk
gecirdigi bir maraton sirasinda tanigmislardi. Daglardaydilar,
ve Theresa'nin onu bir sekilde ayiltmas: gerekmis, bunun i¢in
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suratina isemisti. Ondan sonra Alex onun tutsagt olmustu.
Theresa mintikasini isaretlemisti. Arkadaslari "Theresa'nin
cis tutsagt” diyorlardi Alex'e. Hepsi Theresa'nin antika Alex'i
sigsko bir kdpege ¢eviren gergek bir kaltak oldugunda hemfi-
kirdiler.

Don Juan'la bayag: giildiik. Sonra yiiziime ciddi bir ifa-
deyle bakti.

"Bunlar giindelik yasamin inig cikislar,” dedi don Juan.
"Kazanirsin, kaybedersin, ve ne zaman kazanip ne zaman
kaybettigini bilmezsin. Oziin-yansitilmasi kuralinin altinda
yasayan birinin 6dedigi bedeldir bu. Benim sana soéyleyebile-
cegim hi¢bi sey yok, senin de kendine sdyleyebilecegin hi¢cbi
sey yok. Bi hiyar oldugun i¢in su¢luluk duymamani, ama
Oziin-yansitilmasinin hdkimiyetini bitirmek i¢in de canini di-
sine takmant salik verebilirim sana yalnizca. Okula geri don.
Daha pes etme.”

Egitimimi siirdiirmeye olan ilgim iyice zayiflamaya bas-
lamisti. Otomatik pilota takili gibi yasiyordum. Sikintili ve
karamsardim. Ancak buna zihnimin katiimadiginin da farkin-
daydim. Hig¢bir sey tasarlamiyor, hicbir amag ya da beklenti
olusturmuyordum. Saplantili olan diisiincelerim degil, duy-
gulanimdi. Sakin zihnimle calkantili duygularim arasindaki
bu ikili durum ig¢in bir kavram olugturmaya caligryordum. Bir
glin bu zihinse!l bosluk ve ezici duygular icinde antropoloji
bolimiiniin bulundugu Haines Hall'dan ¢ikmis, 6gle yeme-
gim icin kafeteryaya yiirimekteydim.

Birbenbire garip bir titreme her yanimi kapladi. Bayilaca-
gim1 sandim ve oradaki tugla basamaklara ilistim. Gozleri-
min onilinde sari lekeler vardi. Firl firill donerek diisiiyormu-
sum duygusuna kapildim. Kusmak tizere oldugumdan emin-
dim. Goriisiim bulandi ve sonunda hicbir sey goéremez oldum.
Fiziksel rahatsizligim oyle mutlak ve yogundu ki tek bir di-
stinceye bile yer birakmiyordu. Sadece bedensel duyumlarim
kalmisti; bunlar korku ve endise ile, devasa bir olayin esigin-
de olduguma dair garip bir 6nsezinin karistmiydi. Bu duyum-
larin diislince olarak bir karsiligi yoktu. Sonra bir an geldi ki,
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artik oturuyor muydum yoksa ayakta miydim, ayirdina vara-
maz oldum. Insanin hayal edebilecegi en zifiri karanlikla ku-
satilmistim; ve ardindan, enerjiyi evrendeki akisi i¢inde gdr-
diim.

Bana dogru, ya da benden uzaga yiiriiyen art arda 1siltils
kiireler goriiyordum. Don Juan'm bana hep anlattig: sekilde,
teker teker gormekteydim onlari. Farkli boyutlarindan &tiirii
ayri ayri bireyler olduklarini anlamigtim. Yapilarinin ayrinti-
larini inceliyordum. Igiltilan ve yuvarlakliklari, bir araya ya-
pismus gibi duran lif¢iklerden olusmustu. Ince ya da kalin lif-
¢iklerdi bunlar. Biitlin o 1s1lul1 figiirlerin her birinin kalin, sal-
kimsacak bir mahfazas: vardi. Garip, 1s1ltily, tiiyld hayvanla-
ra benziyorlardi, ya da 1siltili tiiylerle kapli, yuvarlak devasa
bdceklere.

Beni en fazla soka ugratan sey, bu tiiylii bocekleri tiim
omriimce gormiis oldugumu idrak etmemdi. O anda bana 6y-
le geldi ki, don Juan'in onlari istemli bir sekilde gérmemi sag-
lad1g: her durumda, ben onunla birlikte dolambagli bir yol iz-
lemistim. Insanlari 1s1luli kiireler olarak gdrmeme yardim et-
tigi her olayr animsiyordum, ve onlarin hepsi o anda erismis
oldugum gdrmenin 6ziinden ayriydt. O anda hicbir kuskuya
yer birakmayacak sekilde anladim ki, ben enerjiyi evrendeki
akist icinde tim omriimce algilamistim, hem de kendi basi-
ma, kimsenin yardimi olmadan.

Bunu anlamak iizerimde dayanilmaz bir etki yapti. Ken-
dimi son derece zayif, savunmasiz hissettim. Bir seylerin al-
tina girmek, bir yerlere ka¢ip saklanmak istiyordum. Cogu-
muzun arada sirada gordiigii bir riiyaya benziyordu bu tipki;
hani kendimizi ¢irilgiplak bulur da ne yapacagimizi bileme-
yiz. Ciplaktan da &te bir seydim, korunmasiz, zayif hissedi-
yordum kendimi ve normal halime donmekten de 6diim ko-
puyordu. Belirsiz bir bicimde, uzaniyormusum duygusuna
kapildim. Normale déniis i¢cin kendimi hazirladim. Kocaman
bir izleyici halkasiyla ¢evrili olarak kaldirim taglarina boylu
boyunca uzanmis, kasilmalar geg¢irir vaziyette canlandirdim
kendimi.



BERRAK GORUNUM 223

Yatmakta oldugum duygusu gittik¢ce kuvvetlenmeye basg-
lad1. Gozlerimi hareket ettirebildigimi hissettim. Kapali goz
kapaklarimin arasindan 15181 secebiliyor, ama gozlerimi ag-
maktan korkuyordum. Isin tuhafi, cevremde oldugunu hayal
ettigim insanlarin sesleri ¢ikmiyordu. Hig¢bir sey isitmiyor-
dum. En sonunda gozlerimi agmaya cesaret edebildim. Wils-
hire ve Westwood bulvarlarinin kesistigi kosedeki biiro evim-
de, yatagimdaydim.

Kendimi yatagimda bulmak beni iyice ¢ildirtti. Ama anla-
yamadigim bir nedenden 6tiirii, nerdeyse aninda sakinlestim.
Ciginligim bedensel bir kayitsizlikla yer degistirmisti; ya da
bedensel bir haz duygusuyla, érnegin iyi bir yemekten sonra
hissedildigi gibi. Ancak zihnimi susturamiyordum. Enerjiyi
tim Omrim boyunca dogrudan algilamis oldugumu anla-
mam, diisiinebilecegim en biiyiik soka ugratmisti beni. Nasil
olurdu da farkina varamazdim bunun? Varligimin bu cephesi-
ne ulasmami ne engellemis olabilirdi? Don Juan her insanog-
lunun enerjiyi dogrudan gdrme potansiyeli oldugunu soyle-
misti. SOylemedigi sey ise, her insanoglunun enerjiyi zaten
dogrudan gérdiigii, ama bunu bilmedigiydi.

Bu sorunu bir psikiyatr arkadasima actim. Kuskularima
151k tutacak hicbir ¢oziim getiremedi. Tepkimin bitkinlikten
ve asirt uyarilmaktan kaynaklandigint diistiniiyordu. Bir Vali-
um regetesi yazip dinlenmemi soyledi.

Nasil geldigimi bilmedigim yatagimda uyanisimi kimse-
ye anlatmaya cesaret edememistim. Bu yiizden don Juant
gorme telasim son derece hakli nedenlere dayanmaktaydi.
Elimden geldigi kadar ¢abuk Mexico City'ye uctum, bir ara-
ba kiraladim ve yasadig: yerde aldim solugu.

"Biitlin bunlari daha once de yapmistin!" dedi don Juan
giilerek, ona akil durdurucu deneyimimi anlattigimda. "Yeni
olan iki sey var yalmzca. Biri, bu kez enerjiyi tamamen ken-
di basina algilamis olman. Yapugin, diinyay: durdurmakti, ve
o zaman enerjiyi evrendeki akisi i¢inde daima gormiis oldu-
gunu anladin; tipki her insaoglunun yaptig1, ama istemli ola-
rak bilmeksizin yaptuig1 gibi. Obiir yenilik ise, tiimiiyle kendi
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basina i¢sel sessizliginden yola ¢ikmis olman.

"Benim soylemem gerekmeden biliyorsun ki, kisi i¢sel
sessizliginden yola ¢ikarsa her sey miimkiindiir. Bu kez kor-
kun ve savunmasizlifin kendini ancak yataginda bulmana
olanak verdi; bu da UCLA kampusundan pek uzak sayilmaz.
Eger saskinligindan otiirii diigkiinliik géstermeseydin, yapti-
ginin hi¢bi sey olmadigin, bi savasci-gezgin igin hic¢ de ola-
ganiistii bi sey olmadigini anlardin.

Ama son derece bilylik 6nem tasiyan asil mesele, senin
her zaman enerjiyl dogrudan algilamis oldugunu anlaman de-
8il; igsel sessizliginden yola ¢ikman da degil; iki yanli bi olay,
daha ¢ok. Birincisi, eski ¢cag Meksika's1 biiyliciilerinin berrak
goriiniim, ya da insan formunu yitirme dedikleri bi seyi yasa-
mis olman: insani dar kafaliligimizin yok oldugu an bu; san-
ki lizerimizi kaplayan bi sis tabakasinin yavas yavas acilip
dagilmasi gibi. Ama hicbi kosulda bunun tamamlanmis bi ba-
sart oldugunu zannetmeyesin. Biiyliciilerin diinyas1 giinliik
yasamin diinyasina benzemez; orada bt amaca ulastin m ebe-
diyen basardigin: soylemezler sana. Biiyiiciiler diinyasinda b1
amaca ulagmak, asla bitmeyecek savasini siirdiirmek icin en
verimli araclari elde etmis olmak demektir yalnizca.

"Bu iki yanli meselenin ikinci kismi ise, insanogullarinin
kalplerindek: en cildirtic soruyla ilgili deneyimindir. Bunu
kendine su sorular1 sordugunda dile getirdin: biitiin 6mriimce
enerjiyl dogrudan algiladigimi nasil olur da bilemem? Varli-
gimin bu cephesine erismemi ne engellemis olabilir?"



Camur Golgeler

DON JUAN'LA SESSIZLIK i¢inde oturmak en sevdigim
seylerden biriydi. Orta Meksika'da, daglardaki evinin arka ta-
rafinda, koltuklara rahat¢a yerlesmis oturmaktaydik. Aksam
tstiiydii. Hog bir meltem esiyordu. Giines evin arkasinda, sir-
timizdaydi—solmaya baslayan 1siklar: arka bahgedeki biiytik
agaclar iizerinde yesilin harika tonlarini yaratiyordu. Don Ju-
an'in evinin dort bir yani biiyiik agaclarla ¢evriliydi; bunlar
yasadig1 kentin goriintiisiinii gozlerden gizlemekteydiler. Bu
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bana hep 1ss1z bir yerde oldugum izlenimini verirdi; buranin
1ss1zl1g1 ciplak Sonora ¢oliindekinden farkli olsa da, 1ssizdi
gene de,

"Bugiin, biiyiictiliigiin en ciddi konularindan birini tartisa-
cagiz," dedi don Juan birdenbire, "ve buna enerji bedenini ko-
nugsarak baglayacagiz.”

Bana enerji bedenini sayisiz kereler tanimlamis, onun bir
enerji alanlan kiimelesmesi—evrende akip duran enerji ola-
rak gdriildiigiinde fiziksel bedeni meydana getiren enerji
alanlan kiimelesmelerinin ayna goriintiisii— oldugunu séyle-
misti. Ayrica, onun, fiziksel bedenin isiltili kiiresinden daha
kiiciik, daha yogun, ve daha agir bir goriiniimde oldugunu da
anlatmusti.

Don Juan'in agiklamasina gore, beden ile enerji bedeni,
birbirine acayip bir yapistiric: glicle bitistirilmis iki enerji ala-
n1 kiimelesmesi idiler. Don Juan, o grup enerji alanlarint bir-
birine baglayan giiciin, eski ¢cag Meksika biiyiiciilerine gore,
evrenin en akil almaz giicli sayildigin da 6zellikle vurgula-
mistr. Kisisel fikrine gore bu gii¢ tiim evrenin 0zii, var olan
her seyin nihai bir toplamiydi.

Onun iddiasina gore fiziksel beden ile enerji bedeni, biz
insanogullarinin  dleminde birbirlerini dengeleyen yegane
enerji bicimlenmesiydi. Bu yiizden bu ikisinin disinda hig¢bir
ikiciligi kabul etmiyordu. Beden ile zihin, ruh ile ten ikicili-
gin enerji baglaminda hi¢bir dayanagi bulunmayan, sadece
zihin kaynakli siralamalar oldugunu diistintiyordu.

Don Juan, herkesin disiplin yoluyla enerji bedenini fizik-
sel bedenine yaklastirmasinin miimkiin oldugunu sdylemisti.
Normalde ikisinin arasindaki mesafe muazzamdi. Enerji be-
deni belli bir alana girdi mi—Xi bu her birey i¢in farkliydi—
herkes disiplinle onu fiziksel bedeninin tam bir kopyasina.
yani li¢ boyutlu, kati bir varlik haline doniistiirebilirdi. Biiyii-
ciilerin oteki, ya da ¢ift kavramu buydu iste. Ayn sekilde, ve
ayni disiplin siireciyle herkes ii¢c boyutlu, kati fiziksel bedeni-
ni enerji bedeninin tam bir kopyast haline; yani enerjinin tii-
mii gibi insan goziine goriinmeyen, eterik bir enerji akimi ha-
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line doniistiirebilirdi.

Don Juan bana biitlin bunlart anlattiginda, efsanevi bir
onermeyl mi tanimlamakta oldugunu sordum. Yanuts, biiyiicii-
lere iliskin hi¢bir seyin efsanevi olmadigiydi. Biiytictiler pra-
tik varliklardi, ve betimlediklerinin hepsi daima gayet akh
baginda ve uygulanabilir tiirden seylerdi. Don Juan'a gore bii-
yiiciilerin yaptiklarim anlamanin zorlugu, cnlarin farkli bir
biligsel sistemden yola ¢ikmalarindan kaynoilanmaktayd.

O glin orta Meksika'daki evinin arkasinda otururken, don
Juan hayatimda olup bitenlerle ilgili « ;aruk en onemii kilit
onemi tasiyan seyin enerji bedeni oliuguin soyledi. Enerji
bedenimin normalde olacag gibi benden uzaklagmak yerine,
bana dogru biiyiik bir hizla yaklagt:gini bir enerji gercegi ola-
rak gormiistii.

"Bana dogru mu yaklasiyor, bu ne anlama geliyor, don Ju-
an?" diye sordum.

"Bi seyin aklini bagindan alacagr anlamina geliyor," dedi
giilimseyerek. "Muazzam &lciide bi kKontrol girecek yasami-
na; ama senin kontroliin degil bu; enerji bedeninin kontrolii."

"Bir dis giiclin beni kontroliine alacagini m1 soylemek is-
tiyorsun, don Juan?" diye sordum.

"Su anda seni kontrol eden yiginlarla dis giic var,” diye
yanitladi don Juan. "Benim séziinii ettigim kontrol, dilin et-
kinlik alaninin digsinda. O hem senin kontroliin, hem degil. Si1-
niflandirilamaz, ama kesinlikle yaganabilir. Ve hepsinden ote,
kesinlikle manipiile edilebilir. Bunu unutma: manipiile edile-
bilir; tiimiiyle senin yararina elbette; ve gene sdz konusu olan
senin yararin degil, enerji bedeninin yararidir. Bununla bera-
ber enerji bedenin de sen olduguna gore, bunu tanimlamakla
ugrasirken kuyrugunu kovalayan kopek gibi sonsuza dek do-
niip durabiliriz. Biitiin bu deneyimler sézdiziminin Stesinde-
dir."

Karanlik biiyiik bir hizla ¢okmiistii; agaclarin az onceki
pirtltiln yesil yapraklan simdi koyu ve kederli bir renge bii-
riinmiigtii. Don Juan, gozlerimi odaklamadan, goziimiin
ucuyla ama ayni zamanda dikkatle yapraklara bakarsam, go-

ULl
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rlis alanimi hizla kat eden bir gdlge gorecegimi sdyledi.

"Yapmani istedigim sey icin simdi giiniin uygun vaktin-
deyiz," dedi. "Yapabilmen icin gerekli dikkati toplamak bi
dakika alir. O ugusan kara golgeyi se¢ene kadar durma."

Agaclarin yapraklarina yansiyan garip, hizli, siyah golge-
yi gercekten gordiim. Gordiigiim ya ileri geri giden tek bir
golgeydi, ya da soldan saga, sagdan sola yahut diimdiiz yuka-
riya dogru hareket eden degisik gélgeler vardi. Sisman, kara
baliklar1 ¢agristirdilar bana; koskocaman baliklar gibiydiler.
Devasa bir kili¢ baligi havada ucuyordu sanki. Gorlintiiye da-
lip gitmistim. En sonunda tirkdittii beni. Yapraklarin segileme-
yecegi kadar karanlik olmustu, oysa ugusan siyah golgeleri
hala gorebiliyordum.

"Nedir bu, don Juan?" diye sordum. "Her tarafta ugusan
siyah golgeler goriiyorum.”

"Ah, bu evrenin ta kendisi iste," dedi, "6l¢iilemeyen, tek
yonlii olmayan, s6zdizimi aleminin disinda kalan. Eski ¢ag
Meksika'st biiyiiciileri o ugusan golgeleri goren ilk kisilerdi,
ve onlar1 her yerde izlediler. Onlart hem senin gordiigiin gibi
gordiiler, hem de evrendeki akisi i¢indeki enerji halinde géir-
diiler. Ve deneyiistii bi kesifte bulundular.”

Konusmay: kesti ve bana bakti. Duraklamalarinin yeri
miitkemmeldi. Beni hep pamuk ipligine bagli birakip keserdi
konusmasini.

"Ne kesfettiler, don Juan?" diye sordum.

"Omiirliik bi eslikgileri oldugunu kesfettiler," dedi, tane
tane. "Kozmosun derinliklerinden gelip yasamlarimizin haki-
miyeltini eline geciren bi yagmacimiz var. Insanogullari onun
tutsaklari. Yagmaci bizim sahibimiz ve efendimiz. Uysal ve
caresiz hale getirmis bizi. Kars1 ¢ikmak istesek, isyanimizi
bastirir. Bagimsiz hareket etmeye kalksak, aksini buyurur bi-

"

ze.

Cevremiz ¢ok karanlikti, ve bu, kendimi ifade etmemi ki-
sitliyor gibiydi. Gilindiiz olsaydi, giilmekten katilirdim. Ka-
ranlik epeyce ketler gibiydi beni.

"Zifiri karanlik oldu,” dedi don Juan, "ama goziiniin
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ucuyla bakarsan, ucusan goélgelerin hala dort bi yaninda zip-
lay1p durduklarini géreceksin.”

Hakliydi. Onlar1 hala gorebiliyordum. Hareketleri bagim
dondiirdii. Don Juan 15181 agti, ve bu her seyi dagitti sanki.

"Eski ¢ag Meksika'st samanlarinin konularin konusu de-
dikleri seye salt kendi gayretinle varmis bulunuyorsun,” dedi
don Juan. "Bu kadar zamandir bi seyin bizi esir tuttugunu sa-
na sezindirerek lafl dolandirip duruyordum. Gergekten esir
tutuluyoruz! Eski ¢ag Meksika'st bilyiiciileri i¢in bi eneryji
gercegi idi bu.”

"Bu yagmaci neden anlattigin gp;ibi idareyi ele gecirmis ki,
don Juan?" diye sordum. "Mantikl1 bir agiklamasi olmali."

"Bi agiklamas: var,” diye yanitladi, "diinyanin en basit
aciklamasi bu. Idareyi ele aldilar, ciinkii biz onlar icin besi-
niz, onlar1 besledigimiz i¢in bizi acimasizca sikiyorlar. Tipki
bizim tavuk ciftliklerinde, gallinerolarda tavuklar yetistirdi-
gimiz gibi, yagmacilar da insanero ¢iftliklerinde, bizi yetisti-
riyorlar. Boylece, yiyecekleri her zaman ellerinin altinda."

Basimin iki yana cilginca sallanmaya basladigint hisset-
tim. Duydugum derin rahatsizlig1 ve huzursuzlugu ifade ede-
miyordum ama bedenim hareketleriyle onu yiizeye ¢ikart-
maktaydi. Tepeden tirnaga istencdist titriyordum.

"Hayir, hayir, hayir, haywr,"” dedigimi duydum. "Bu sag-
malik, don Juan. SOyledigin canavarca bir sey. Bunun dogru
olmasi imkansiz; ne biiyiiciiler i¢in, ne de siradan insanlar
icin; hi¢ kimse i¢in dogru olamaz bu."

"Neden olmasin?" diye sordu don Juan, sakin sakin. "Ne-
den olmasin? Seni ¢ildirttigr icin mi?"

"Evet, beni ¢ildirtiyor,” diye atildim. "Bu iddialar cana-
varca!”

"Eh," dedi, "daha hepsini isitmedin. Az daha sabret de ne-
ler hissedecegini gor. Oyle bi yildirim ¢arpacak ki seni. Yani
oylesine saldiracagim ki aklina, ama sen kalkip gidemeye-
ceksin, ¢iinkii yakalanmissin bi kere. Ben seni tutsak ettigim-
den degil, senin icindeki bi sey seni gitmekten alikoyacak;
baska bi yanin da bu arada 6tkeden tam anlamiyla kudurmus
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olacak. Onun i¢in hazir olsan iyi olur!"

Icimde eziyet meraklist bir yan vardi; hissediyordum bu-
nu. Don Juan hakliydi. Evi hayatta terk etmezdim. Ama orta-
ya doktiigii sagmaliklardan hi¢ mi hi¢ hoslanmamistim.

"Coziimsel zihnine hitap etmek istiyorum,” dedi don Ju-
an. "Bi an diisiin, ve bana miihendislik tasarimlar1 yapan in-
sanin zekasi ile ayni insanin inang sistemlerinin ya da tutarsiz
davraniglariin ahmakligr arasindaki ¢eliskiyi nasil 1zah ede-
bilecegini soyle. Biiyliciiler, inang¢ sistemlerimizi, iyilik ya da
kotiilik kavramlarimizi, ahlak kurallarimizi bize yagmacila-
rin vermis oldugunu sdylerler. Umutlarimizi, beklentilerimi-
z1, basari ya da basarisizliga iliskin hayallerimizi icimize yer-
lestiren, onlar. Bize tamahkérhk, acgozliiliik, yiireksizlik ver-
migler. Yagmacilar bizi kendini begenmis, siradan ve asiri
bencil hale getirmis."

"Ama bunu nasil yapabilirler ki, don Juan?" diye sordum,
gittikge daha fazla 6fkelenerek. "Biz uyurken kulagimiza mi
fisildiyorlar biitiin bunlar1?”

"Hayir, 6yle yapmiyorlar. Oylesi budalaca olurdu," dedi
don Juan, giiliimseyerek. "Onlar sinirsiz 6l¢iide daha orgiitlii
ve 1yi caligir. Bizi itaatkar, yumusak bash ve zayif tutmak i¢in
yagmacilar muazzam bi manevra gerceklestiriyor. Saldirganin
stratejisi agisindan muazzam, elbette. Aci ¢ekenin agisindan
ise dehset verici bi manevra. Bize zihinlerini veriyorlar! Isiti-
yor musun beni? Yagmacilar bize kendi zihinlerini veriyorlar,
ve 0 bizim zihnimiz oluyor. Yagmacilarinki satafatl, celigkili.
marazi bi zihin, ve her an kesfedilme korkusuyla dolu.

"Hi¢ aglik ¢ekmemis olmana karsin,” diye devam etti,
"yiyecek kaygimn oldugunu biliyorum; bu duygunun, her an
manevrasinin agiga c¢ikip yiyeceginin esirgeneceginden kor-
kan yagmacinin kaygisindan bi fark: yok. Zihin yoluyla, ki
eninde sonunda kendi zihinleri bu, yagmacilar insanogullari-
nin yasamlarma kendileri i¢in elverigli olan ne ise onu sirin-
ga ediyorlar. Ve bu yolla, korkularina kars1 bi tampon gorevi
yapacak kadar giivenlik sagliyorlar.”

"Biitlin bunlari yiizeysel anlamda kabul edemez degilim,
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don Juan," dedim. "Bunu yapabilirdim, ama 6yle igren¢ bir
yani var ki beni gercekten tiksindiriyor. Karsi koymaya zor-
luyor beni. Bizi yedikleri dogruysa, nasil yaptyorlar bunu?"

Don Juan'in yiiziinde kocaman bir tebessiim vardi. Duru-
mun keyfini ¢ikartyordu. Biiyiiciilerin, bebek insanogullarini,
bastan asagiya parlak bir tabakayla, enerji kozalarinin iizeri-
ne simsiki uyan plastik muhafaza gibi bir seyle ortiilii, garip,
1siltilt enerji kiireleri olarak gérdiiklerini agikladi. Yagmacila-
rin yedikleri seyin iste bu parlak farkindalik tabakasi oldugu-
nu, ve insanogullart erginlige eristiklerinde parlak farkinda-
lik tabakasindan geriye kalanmn, yerden ayak parmaklarinin
tistiine kadar ancak ¢ikabilen dar bir sagaktan ibaret oldugu-
nu soyledi. O sacak, insan soyunun yasamini ancak giicbela
siirdiirmesine olanak veriyordu.

Don Juan Matus'un, bildigi kadariyla, o isiltili kozanin di-
sindaki parlak farkindalik tabakasini tasiyan tek tiirlin insan
oldugunu soyledigini sanki bir riiyadaymigim gibi dinliyor-
dum. Bu yiizden, farkl: bir tiir farkindalik i¢in, 6rnegin yag-
macinin agir farkindaligr ig¢in insanin kolay bir av haline gel-
digini anlatiyordu.

Ardindan, o ana dek anlattiklarimin i¢indeki en yikici
ciimleyi duydum. Insanin caresiz bir sekilde yakalandig1 yer
olan o dar farkindalik sagaginin, 6ziin—yansitilmasinin mer-
kezi oldugunu soyledi. Yagmacilar, bize kalan tek farkindalik
noktamiz olan 6zilin—yansitilmas: iizerinde oynayarak, aman-
sizca, vahsice tiiketmeye devam ettikleri farkindalik parlama-
lar1 yaratiyorlardi. Bizi farkindalik parlamalarimizi yiikselt-
meye zorlayan anlamsiz sorunlar olusturuyorlar, ve bu yolla,
uydurma kaygilarimizin enetji alevlenmeleriyle beslenmek
i¢in bizi canli tutuyorlardi.

Don Juan'in sdylediklerine karg: yapilacak bir sey olma-
liyds; bunlar beni dyle ytkmisti ki, o noktada miden altiist ol-
du ve kusmaya basladim.

Kendimi toparlayacak kadar bir siire gectikten sonra, don
Juan'a sordum; "Peki neden eski ¢cag Meksika'sinin biiyliciile-
1 ve giinlimiiz biiyiiclilerinin tiimi yagmacilar1 gordikleri
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halde hig¢bir sey yapmiyorlar?”

"Senin benim yapabilece§imiz bi sey yok," dedi don Ju-
an, ciddi, hiiziinld bir sesle. "Tim yapabilecegimiz, bize do-
kunamayacaklari noktaya ulasmcaya dek kendimizi disipline
etmek. Dostlarindan disiplinin o gii¢ kosullarindan gegmele-
rini nasil isteyebilirsin? Giiliip alay ederler seninle, daha sal-
dirganlari da seni bi temiz pataklar. Ve aslinda inanmadiklar
icin de yapmazlar bunu. Her insanoglunun ta i¢indeki derin-
liklerde, yagmacilarin varligina dair atalardan kalma icsel bi
bilgi bulunur.”

Coziimsel zihnim bir yo-yo gibi gidip gelmekteydi. Beni
terk ediyor, sonra geri geliyor, ardindan gene terk edip tekrar
geri geliyordu. Don Juan'in anlattigr akil almaz, inanilmaz bir
seydl. Aym zamanda en mantikli seydi de; dylesine basitti ki.
Disiinebildigim her g¢esit insani ¢eligkiyi agikliyordu. Ama
insan biitlin bunlan nasil ciddiye alabilirdi? Don Juan beni
oyle bir ¢181n altina siirtikliiyordu ki sonsuza dek i¢inden ¢i-
kamayacaktim.

Baska bir korku dalgasina kapildim. Bu dalga benden
kaynaklanmamisti, ama gene de bana aitti. Don Juan bana bir
sey yapiyordu, anlasilmaz bir sekilde olumlu, ve ayn1 zaman-
da korkung sekilde olumsuz bir sey. Bana yapisik gibi duran
ince bir zari kesmeye calistyordu sanki; hissettigim sey buy-
du. Hi¢ kirpmadigi gozleri, sabit bir bakigla gozlerime dikil-
misti. Sonra gozlerini cevirdi ve artik bana hi¢ bakmadan ko-
nusmaya devam etti.

"Kuskular seni tehlikeli bi noktaya siiriikleyecek kadar
basina bela oldugunda,” dedi, "pratik bi sekilde hallet bunu.
Is181 sondiir. Karanhig yarip ig¢ine bak; ne gorebilecegini kes-
fet."

Kalkip 1s1ga yoneldi. Onu durdurdum.

"Hayir, hayir, don Juan," dedim, "isiklart sondiirme. Ida-
re ediyorum ben."

Hissettigim, benim i¢in son derece olagandist bir karanlik
korkusuydu. Diisiincesi bile yiiregimi agzima getiriyordu. I¢-
sel olarak bildigim bir sey oldugu kesindi; ama ona dokun-
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maya ya da yiizeye ¢ikarmaya hayatta cesaret edemezdim, bir
milyon yil gegse bile!

"Agaclarin orda ucusan golgeleri gordiin," dedi don Juan,
oturup arkasina yaslanarak. "Bu fena degil. Onlari odanin
icinde gbdrmeni istiyorum. Bi sey gdriivor degilsin. Sadece
ucusan imgeler se¢iyorsun. Buna yetecek enerjin var.”

Don Juan'in gene de kalkip 1siklart sondtireceginden kor-
kuyordum, ve yapti da. Iki saniye sonra, avazim ¢iktigr kadar
bagirmaktaydim. O ugusan golgeleri se¢cmekle kalmamus, ku-
laklarimin dibinde vizildamalarini duymustum. Don Juan
isiklart acarken giilmekten iki biikliimdd.

"Ne uyumsuz mizagli adam bu!" dedi. "Bi yanda tam bi
itimatsizlik ornegi; ote yanda gercek bi pragmatist. Bu i¢ sa-
vasi bi hali yola koyman lazim. Yoksa koca bi kurbaga gibi
sisip patlayacaksin.”

Don Juan kancasini daha derinlerime batirmay: stirdtrdii.
"Eski cag Meksika's: bilytictileri,” dedi, "yagmaciy1 gdrdiiler.
Ona uc¢ucu dediler; ¢clinkii havada zipliyor. Hos bi goriintii de-
&il. Buytk bi golge; zifiri karanlik, kapkara br golge havada
zipltyor. Sonra yayilarak yere konuyor. Eski cag Meksika'st
biyiictileri onun yeryiiziinde ilk kez ne zaman belirdigi konu-
sunda epey kararsizdilar. Insanin bi zamanlar muazzam sez-
gilere sahip, giiniimiizde efsanevi destanlar gibi anlatilan far-
kindalik hiinerler1 gosteren eksiksiz bi varlik oldugu diistin-
cesine varmiglardi. Sonra her sey sanki kaybolup gidivermis-
ti; ve elimizde kalan uyusturulmusg insandr artik.”

Ofkelenmek, ona paranoyak oldugunu haykirmak istiyor-
dum, ama genelde varligimm hemen yiizeyinde tasidigim o
dogruculugum yok oluvermisti nedense. Icimde bir sey, favo-
ri sorumu—ya soylediklerinin hepsi dogruysa?-—sorma nok-
tasinin Otelerine gecmisti. O gece don Juan benimle konugur-
ken, soylediklerinin tiimiiniin dogru oldugunu kalbimin ta
derinliklerinde hissettim, ama ayni zamanda, ve ayni giicte
hissediyordum ki sagcmaliin ta kendisiydiler.

"Neler soyliiyorsun sen, don Juan?" dedim, zayif bir ses-
le. Bogazim sikiliyordu sanki. Giicliikle nefes aliyordum.
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"Soyledigim, karsimizdakinin basit bi yagmaci olmadigz.
Cok akalli, ve orgiitlii. Bizi ise yaramaz kilmak icin diizenli bi
sistem izliyor. Kaderi sihirli bi varlik olmak iizere ¢izilmis in-
san, artik sihirli degil. O aruik siradan bi et parcasi. Eti icin
yetistirilmis beylik, siradan, bon bi hayvanin diislerinden bas-
kaca diisleri kalmamus artik."

Don Juan'in sozleri izerimde bulantiya benzer garip bir
bedensel tepki yaratmaya baslamistr. Yeniden kusacak gibiy-
dim. Ama bulanti varligimin derinliklerinden, iliklerimin
icinden geliyordu. Istem dis1 kasihyordum. Don Juan omuz-
larimdan tutup beni kuvvetle sarsti. Kavrayisinin giiciiyle
boynumun 6ne arkaya yalpaladigini hissettim. Bu hareket be-
ni aninda sakinlestirdi; artik daha kontrolliydiim.

"Yagmaci," dedi don Juan, "ki elbette bi organik olmayan
varliktir, 6biir organik olmayan varliklar gibi hepten goriin-
mez degildir bizim i¢in. Sanirim ¢ocukken onu goriiriiz, ve
bize Oylesine tiiyler tirpertici gelir ki onu unutmayi yegleriz.
Cocuklar bu goriintliye odaklanmakta 1srarci olabilir elbette,
ama c¢evrelerindeki herkes onlari bundan caydirmaya calisir.

"Insanlik icin kalan tek secenek," diye devam etti, "disip-
lindir. Disiplin, olusturulabilecek tek engeldir. Ama disiplin-
le kastettigim insafsiz yontemler degil. Her sabah bes bucuk-
ta kalkip morarana kadar soguk suyun altinda durmaktan bah-
setmiyorum. Biiyiiciilerin disiplinden anladigi, beklentileri-
miz arasinda olmayan olasiliklar1 dinginlikle karsilama yeti-
sidir. Onlar icin disiplin bi sanattir: sonsuzlukla ¢ekinme-
den—ama gii¢lii ve dayanikli oldugu i¢in degil, husu icinde
oldugu icin ¢ekinmeden—yiiz yiize gelme sanat.”

"Biiyiiciilerin disiplini nasil bir engel olusturuyor ki?" di-
ye sordum.

"BiiyUciilerin disiplini, parlak farkindalik tabakasini ugu-
cu icin yenilip yutulmaz bi hale getirir," dedi don Juan; yiizii-
mi dikkatle gbzden gegirerek inangsizlik isaretleri aramak-
taydi. "Bu, yagmaciy: saskina ¢evirir. Yenmeye elverisli ol-
mayan bi parlak farkindalik tabakas: biligselliklerinde mev-
cut degildir, sanirim. Boyle faka bastirilinca, algakga islerini
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yarida kesmekten baska careleri kalmaz.

"Eger yagmacilar bizim parlak farkindalik tabakamizi bi
siire yemezlerse," diye devam etti, "o bliylimeyi stirdiiriir. Bu
meseleyi en basit sekilde ortaya koymak gerekirse diyebili-
rim ki, biytictiler disiplinleri sayesinde parlak farkindalik ta-
bakalarinin ayak parmaklarinin hizasindan yukariya dogru
biiylimesine izin verecek kadar uzun bi siire yagmacilar uzak
tutarlar. O da bi kez ayak parmaklarint ge¢ti mi, dogal boyut-
larina kavusacak kadar biiyiir. Eski cag Meksika's: biiyiiciile-
ri parlak farkindalik tabakasinin bi agac gibi oldugunu soy-
lerlerdi. Budanmazsa, dogal boyut ve oylumuna erisecek ka-
dar biiyiir. Farkindalik ayak parmaklarmin iistiinde bi diizeye
cikti m1, muazzam algilama hamleleri ger¢eklestirmek dogal
bi sonuctur.

"Eski ¢ag biiyiiciilerinin en biiyiik hileleri,”" diye don Ju-
an devam etti, "ugucularin zihnine disiplinle eziyet cektir-
mekti. Ucucularin zihnini ic¢sel sessizlikle zorladiklarinda,
vabanct donammnun kactigini kesfetmislerdi; bu da bu manev-
rayt gergeklestiren uygulayicilarda zihnin yabanci kaynakl
olduguna dair hi¢ kusku birakmamisti. Yabanct donanim geri
gelir, bundan emin olabilirsin, ama eskisi kadar giicli degil-
dir; ve Oyle bi siire¢ baslar ki ucucularin zihninin Kagisi rutin-
lesir, sonunda bi giin de timiiyle ka¢ip gider. Gergekten hii-
zilinld bi glindiir bu! Artik kendi baginin caresine bakman ge-
reken giin gelmistir, ve sen nerdeyse sifirsindir. Ne yapacagi-
ni soyleyecek hi¢ kimse yoktur artik. Sana alisik oldugun ah-
makliklart buyuracak yabanci kokenli bi zihin yoktur.

"Ogretmenim nagual Julian, biitiin ¢comezlerini uyarir-
di,"diye devam etti don Juan, "dedigine gdre bi biiyliciiniin
yasamindaki en zorlu giindi bu, ¢linkii bize ait olan gercek
zihnimiz, yani deneyimlerimizin toplamzi; bi 6miir boyu hiik-
medilmenin sonunda g¢ekingen, giivensiz ve sinsi olmustur.
Kisisel olarak, bilyiiciilerin asil savasinin o anda basladigim
soyleyebilirim. Gerisi sadece hazirliktir."

Gergekten altiist olmustum. Daha fazlasint 6grenmek isti-
yordum, ancak i¢imdeki garip bir duygu durmam igin feryat
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ediyordu. Karanlik sonuglar ve cezalar, Tanrinin kendisi ta-
rafindan gizlenmis bir seyi kurcaladigim icin tizerime c¢oke-
cek Tanrisal gazap gibi seyler sezindiriyordu. Merakimin ga-
lebe ¢almasi i¢in ¢ok biiyiik caba sarfetmem gerekti.

"Ne—ne—ne demek istiyorsun,” dedigimi isittim, "u¢u-
cularin zihnini zorlama derken?"

"Disiplin, yabanci zihni alabildigine zorlar," diye yanitla-
di. "Boylece, biiyiiciiler disiplinleri yoluyla yabanci donani-
nu alt ederler.”

Anlattiklari bunaltmist: beni. Don Juan ya timarhanelik
bir deliydi, ya da beni iliklerime kadar donduracak dehsette
bir sey aciklamaktayd: bana. Ancak bu arada bir seyin daha
tarkindaydim; soyledigi her seyi yadsiyacak enerjiyi oyle ca-
buk toparliyordum ki. Bir anlik panikten sonra, sanki don Ju-
an saka yapmis gibi giilmeye basladim. Sunu dedigimi bile
duydum: "Don Juan, don Juan, islah olmaz birisin sen!"

Don Juan yasadigim her seyl anliyor gibiydi. Bagini iki
yana sallayip gozlerini yapmacik bir umutsuzluk ifadesiyle
goklere dikti.

"Ben o kadar 1slah olmaz birtyim ki," dedi, "i¢cinde tasidi-
gwn ugucularn zihnini bi daha sarsacagim. Sana biiyiciiliigiin
en olaganiistii sirlarindan birini ifsa edecegim. Dogrulugunu
kanitlayip pekistirmenin biiyiiciilerin binlerce yilini aldig: bi
kesfi anlatacagim sana."

Bana bakip hinzirca giilimsedi. "Ucucularin zihni sonsu-
za dek kacip gider;" dedi, "bi biiyiicii bizi b1 enerji alanlan
kiimesi halinde bi arada tutan titresimli giicli yakalayip tutu-
nabilmeyi basardigi an ger¢eklesir bu. Eger bi biiylicii bu bas-
kiy1 yeterince siirdiirebilirse, ugucularin zihni yenilip kacar.
Senin yapacagin da kesinlikle bu; seni bi arada tutan enerjiye
tutunmaya ¢alisacaksin.”

Buna hayal edebilecegim en tuhaf ve aciklanamaz tepki-
yi gosterdim. Icimde bir sey tam anlamiyla titredi; sanki ani
bir darbe almisim gibiydi. Bana aninda dinsel ge¢misimi ¢ag-
ristiran sebepsiz bir korku basti.

Don Juan tepeden tirnaga siizdii beni.
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"Tanrinin gazabindan korkuyorsun, degil mi?" dedi. "Igin
rahat olsun, bu senin korkun degil. U¢ucunun korkusu bu,
clinkii senin tam da benim soyledigimi yapacagini biliyor."

Sozleri beni hi¢ yaustirmadi. Daha kot hissediyordum.
Istemdist kasiliyordum, kendime hakim olamryordum bir tiir-
L.

"Endiselenme,” dedi don Juan, sakin sakin. "Bu nobetle-
rin ¢ok ¢abuk hafifledigini iyi biliyorum. Ucucunun zihninde
konsantrasyon sifirdir."

Bir an sonra, tipk1 don Juan'in dedigi gibi, hepsi bitmisti.
Ama icinde bulundugum saskinligi tanimlayacak sozciik
yoktu. Don Juan'la birlikteyken olsun, yalnizken olsun, 6m-
riimde ilk kez ipin ucunu tam anlamiyla kagirmistim. Yerim-
den kalkip dolasmak istiyor, ama bundan olesiye korkuyor-
dum. Hem hi¢ durmadan mantik yiriitliyor, hem de ayni an-
da ¢ocukca korkular i¢inde boguluyordum. Derin nefesler al-
maya basladim ve buz gibi bir ter biitiin viicudumu kapladu.
Nasil yapmissam, en felaket goriintiiyli salivermistim Ustii-
me; nereye donersem doneyim, ugusan siyah golgeler dort bir
yanimda ziplayip duruyordu.

Gozlerimi kapatip bagimi koltugun koluna yasladim.

"Ne yana donecegimi bilmiyorum, don Juan," dedim. "Bu
gece gercekten yolumu sasirtmay: basardin.”

"I¢indeki miicadele seni hirpaliyor,” dedi don Juan. "Ta
icinde bi yerlerde bilmektesin ki, vazgecilmez bi par¢anin,
parlak farkindalik tabakanin akil almaz varhiklar icin akil al-
maz bi besin kaynagi olusturacagina dair anlagmayi reddetme
gliclin yok. Ve bagka bi parcan da bu duruma biitlin giicliyle
karst koymakta.

"Biiyiiciilerin devrimi," diye devam etti, "katilmadiklar
anlagmalara uymayi reddetmelerinde yatar. Degisik bi tiir far-
kindaliga ait varliklar tarafindan yenmeye razi olup olmaya-
cagimi kimse sormadi bana. Annemle babam beni tipk:r ken-
dileri gibi, besin olmak iizere bu diinyaya getirdiler; iste hep-
si bundan ibaret."

Don Juan yerinden kalkip gerindi. "Saatlerdir burda otu-
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ruyoruz. Eve girme vakti geidi. Ben yemek yiyecegim. Bera-
ber yiyelim mi?"

[stemedigimi soyledim. Midem agzimdaydi.

"Bana kalirsa sen uyu, en iyisi," dedi. "Bu saldirt seni
mahvetti."

Daha fazla 1srara gerek yoktu. Yatagima yigilip 6lii gibi
uyuya-kaldim.

Eve doniiste, zaman i¢inde, ucucularin diglincesi yasa-
mimdaki ana saplantilardan biri haline geldi. Oyle bir nokta-
ya geldim ki, don Juan'in onlar hakkinda tamamen haklr ol-
dugunu hissetmeye basladim. Ne denli ugrassam da mantgi-
ni goz ard1 edemiyordum. Bu konuda diisiindiik¢e, kendimi
ve dostlarimi inceleyip onlarla konustukca kanim giderek
kuvvetleniyordu; benligi odak noktast olarak almayan her
tiirlii eylemi, etkilesimi ya da fikri gerceklestirmekte bizi aciz
kilan bir sey vardi. Benim icin de, tanidigim ve konustugum
herkes icin de tek onemli olan, benlikti. Boylesi evrensel bir
bagdasikliga higbir agiklama bulamadigim i¢in, bu olguyu
acikliga kavusturabilecek en uygun diigiince tarzinin don Ju-
an'inki olduguna inanmaktaydim.

Efsaneler ve destanlar konusunda derinlemesine bir aras-
tirmaya giristim. Okurken, daha once hic¢ hissetmedigim bir
seyin ayirdina vardim: okudugum kitaplarin hepsi, efsanele-
rin ve destanlarin bir yorumuydu. Kitaplarin tiimiinde bagda-
sik bir zihin apagik ortadaydi. Usluplar farklilik gésteriyordu;
fakat sozciiklerin ardindaki amag hepsinde tamamen ayniydi:
Efsaneler ve destanlar kadar soyut konularda bile, yazarlar
kendileri hakkinda bir seyleri araya sikistirmayi mutlaka be-
ceriyorlardi. Biitiin o kitaplarin ardindaki bagdagik amag, ki-
tapta dile getirilen konu degil, kendi benligine hizmetti. Bu-
nu daha dnce hi¢ fark etmemistim.

Tepkimi don Juan'in etkisine baglhiyordum. Kendime y6-
nelttigim kacinilmaz soru suydu: bunu gérmeme onun etkisi
mi sebep oluyor, yoksa bize her yapacagimiz seyi buyuran bir
yabanci zihin gercekten var mi? Ister istemez inkir yoluna
saptim gene; ve inkar, kabullenme, inkér arasinda ¢ilginca gi-
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dip gelmeye basladim. Igimde bir sey Don Juan'in isaret etti-
ginin bir enerji ger¢egi oldugunu biliyordu, bir yandan ayn
derecede etkili bir ey de bunparin hepsinin zirvalik oldugunu
sOylityordu. Icimdeki bu savasin sonucu bir 6nsezi oldu; teh-
likeli bir seyin hizla lizerime dogru gelmekte oldugu duygu-
suna kapildim.

Baska kiiltiirlerde u¢ucular konusunda genis antropolojik
arastirmalar yaptim, ama hi¢bir yerde onlara iliskin bir sey
bulamadim. Bu konuda tek bilgi kaynagi don Juan gibi gorii-
niiyordu. Onu tekrar gérdiigiimde, hemen u¢ucular hakkinda
konusmaya giristim.

"Bu konuda mantikli davranmak i¢in elimden geleni yap-
tim," dedim, "ama basaramadim. Oyle anlar oluyor ki yagma-
cilar hakkinda sana tamamen hak veriyorum."

"Gercekten gordiigiin ugusan gélgelere odakla dikkatini,”
dedi don Juan, giiliimseyerek.

Don Juan'a o ucusan golgelerin benim mantikli hayatimin
sonu olacagini soyledim. Her yerde goriiyordum onlari. Onun
evinden ayrildifim andan beri, karanlikta uykuya dalamiyor-
dum. Isiklar agikken uyumak beni hi¢ rahatsiz etmez olmus-
tu. Isiklart sondiirdiiglim anda ise ¢evremdeki her sey zipla-
maya basliyordu. Asla biitiin figiirler ya da sekiller gérmii-
yordum. Tim gérdiiglim, ugusan kara golgelerdi.

"Ugucularin zihni seni daha terk etmedi." dedi don Juan.
"Ciddi bigimde yara aldi. Seninle iligkisini yeniden diizenle-
mek i¢in elinden geleni yapiyor. Fakat senin i¢indeki bi sey
ebediyen koptu. Ucucu bunu biliyor. Asil tehlike surda ki,
ucucularin zihni kazanabilir; kendi dedigiyle benim dedigim
arasindaki celigki iizerinde oynayip seni yorarak ve vazgec-
meye zorlayarak yapabilir bunu.

"Goriiyorsun ya, ucucularin zihninin hic rakibi yoktur,"
diye devam etti. "Bi sey Onerdigi zaman, kendi énerisini ka-
bul eder, ve senin degecek bi sey yaptigina inanmam saglar.
Ucucularin zihni sana Juan Matus'un sdyledigi her seyin tam
bi sagmalik oldugunu soyleyecek; sonra ayni zihin kendi 6ne-
risine hak verecek; 'Evet, tabii, sagmalik bu,' diyeceksin. Iste
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boyle alt ederler bizi.

"Ucucular, evrenin esas parcalarindan biridir," diye de-
vam etti don Juan, "ve olduklari gibi kabul edilmeleri gere-
kir—tiiyler trpertici, gaddar. Evrenin bizi sinama araglaridir
onlar.

"Bizler, evrenin yarattigi enerji sahibi arastiricilariz,” di-
ye sozlerini siirdiiriirken varligimdan haberli degil gibiydi,
"ve farkindaliga sahip enerjimiz oldugundan, evrenin kendi-
sinin farkina varmasi icin araclariz biz. Ugucular ise, acima-
siz meydan okuyucular. Baska bi sey addedilmelert miimkiin
degil. Bunu yapmay1 basarabilirsek, evren devam etmemize
izin verir."

Anlatmaya devam etmesini istiyordum. Ama sadece soy-
le dedi, "Yildinm saldirisi gecen gelisinde bitmisti; ucucular
hakkinda sdylenebilecek daha fazla bi sey yok. Artik baska bi
hamlenin zamani."

O gece uyuyamadim. Sabahin ilk saatlerinde hafif bir uy-
kuya ancak dalabilmigtim ki, don Juan gelip beni yatagimdan
zorla ¢ikard: ve daglara yiriiytise gotiirdi. Yasadig1 yerin ara-
zi yapisi Sonora ¢oliindekinden farkliydi, ama kiyaslama
yapmaya ugragmamami, ¢iinkii ceyrek millik bir yiiriylsten
sonra diinyadaki her yerin birbirinin aynist oldugunu soyledi.

"Manzara seyretmek arabalardaki insanlar i¢indir,” dedi.
"Hi¢ caba harcamadan biiyiik bi hizla hareket eder onlar.
Manzarayi izlemek yiiriiyiisciiler i¢in degildir. Ornegin, ara-
bada gitmekteysen, giizelligiyle seni sarsan devasa bir dag
gorebilirsin. Yiriirken ayni dagi gordiigiinde, goriintiisii seni
aym sekilde degil, farkli bi acidan sarsar; 6zellikle ona tir-
manmak, ya da ¢evresini dolanmak zorundaysan."

O sabah hava cok sicakti. Kuru bir nehir yataginda yiirii-
yorduk. Bu vadiyle Sonora ¢olii arasindaki tek ortak nokta,
milyonlarca bocegin varligrydi. Her tarafimi saran pervaneler
ve sinekler burun deliklerime, gézlerime ve kulaklarima dalig
yapan bombacilar gibiydiler. Don Juan viziltilarina aldiris et-
mememi séyledi.

"Ellerinle kovalamaya ¢aligma onlari," dedi sert bir ifa-
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deyle. "Onlart uzaklastirmaya niyetlen. Cevrende bi enerji
engeli olustur. Sessiz kal, sessizliginin i¢inden engel olusa-
caktir. Nasil oldugunu kimse bilmez. Eski biiyliciilerin eneryji
gercekleri dedikleri seylerden biridir bu. I¢sel soylesini kes.
Hepsi bundan ibarettir.

"Sana tuhaf bi fikir 6nermek istiyorum," dedi don Juan,
Oniimde yiiriimeyi siirdiiriirken.

Dediklerinden bir sey kagirmamak igin adimlarimi siklas-
tirip ona yanastim.

"Bunun senin sonsuz direncinle karsilasacak tuhaflikta bi
fikir oldugunu vurgulamaliyim,” dedi. "Kolay kolay kabul-
lenmeyecegini onceden belirtmem lazim. Ama tuhaf oldugu
gercegi caydirict olmamali. Sen bi sosyal bilimcisin. Bu yiiz-
den zihnin her zaman sorgulamaya agiktir, oyle degil mi?"

Don Juan utanmazca dalgasini ge¢ciyordu benimle. Bunun
farkindaydim ama bana batmiyordu. Cok hizli yiiriidiigii icin
biitiin giiclimle ona yetismeye cabalamamdan olacak; alayci-
g1 s1yrip geciyordu, i¢imde didisme arzusu uyandirmak ye-
rine giildiirliyordu beni. Bollinmez bir dikkatle soylediklerine
odaklanmistim, ve bocekler ya cevremde bir enerji engeline
niyetlendigim i¢in beni sokmay1 birakmislardi, va da don Ju-
an't dinlemekle 6yle mesguldiim ki etrafimda vizildamalarina
artik aldirmiyordum.

"Tuhaf bi sey bu;" dedi agir agir, sézciiklerinin etkisini
tartarak, "goriiniise gére bu diinyadaki her insanoglunun tep-
kileri, diisiinceleri, duygular1 kesinlikle birbirinin tipkisi.
Tim uyarimlara asag1 yukart ayni bigimde karsilik veriyorlar.
Konugtuklar diller biraz belirsizlestirici bi etki yapabilir, ama
bunu siyirip atarsak, yeryiiziindeki her bi insanoglunu kusa-
tan tepkilerin hepsi tiimiiyle birbirinin ayni. Bununla ilgilen-
meni ve elbette bi sosyal bilimci olarak bdyle bi bagdagikli-
g1n nedenini agiklamant istiyorum."

Don Juan birtakim bitkiler topladi. Bazilar dyle kiiciiktii
ki zor fark ediliyorlardi. Su ve kara yosunlarin: andiriyorlar-
d1, daha ¢ok. Don Juan bitkileri yerlestirsin diye ona ¢antasi-
n1 actyordum; artik basgka bir sey konugmadik. Yeterince top-
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ladiginda, elinden geldigince hizla eve yoneldi. Bitkiler ¢cok
fazla kurumadan onlar1 ayirip diizenlemek istedigini soylii-
yordu.

Bana verdigi gorevi diisinmeye dalmistim. Bu konuda
yazilmig makaleler ya da tebligler var mi diye zihnimi tara-
makla mesguldim. Bunu aragtirmam gerekecekti, ve arastir-
maya "ulusal karakter" hakkinda yazilmig tim c¢aligmalari
okuyarak baglamaya karar vermistim. Nedense konu hosuma
gitmisti, ve aslinda istedigim hemen eve donmekti; ¢linki bu
isi iylce benimsemistim, ama eve varmadan don Juan vadiye
bakan yiiksek bir kayanin iistiine oturdu. Bir siire hi¢ konus-
madi. Yorgun degildi. Neden durup oturdugunu anlayama-
mistim.

"Senin i¢in giiniin gorevi," dedi birden, ugursuz onseziler
yaratacak bir sesle, "biiyiiciiliigiin en akil almaz yanlarindan
biri; dilin otesinde, agiklamalarin 6tesinde bi sey. Bugiin bi
yirliylise ¢iktik, ve sohbet ettik, ¢iinkii biyictliglin gizemi
diinyevi seylerle hafifletilmeli. Hiclikten kaynaklanmali, ve
gene higlige donmeli. Savasci-gezginlerin sanatidir bu: fark
edilmeden igne deliginden ge¢mek. Bu yiizden, sirtini bu ka-
ya duvarina yasla ve kenardan miimkiin oldugunca uzak du-
rarak kendine c¢eki diizen ver. Ben yaninda olacagim; bayilir,
ya da asagiya diisersin diye."

"Ne yapmayi planliyorsun don Juan?" diye sordum, tela-
sim Oyle belliydi ki bunu fark edince sesimi algalttim.

"Bagdas kurup i¢sel sessizlige girmeni istiyorum,” dedi.
"Diyelim ki akademik c¢evrende yapmani istedigim seyin
dogrulugunu ya da yanligligint kanitlamak icin ne tiir maka-
leler araman gerektigini 6grenmek istiyorsun. I¢sel sessizlige
gir, ama uykuya dalma. Bu, farkindaligin karanhk denizinde
bi yolculuk degil. Bu i¢sel sessizligin icinden gorme."

Uyuyakalmadan i¢sel sessizlige girmek benim i¢in olduk-
ca zordu. Yenilmesi nerdeyse imkansiz bir uyuma istegiyle
savastim. Basardim, ve kendimi ¢evremdeki zifiri karanligin
icinden vadinin dibine bakar buldum. Ve ardindan, beni ilik-
lerime kadar donduran bir sey gordiim. Gordiigiim devasa bir



CAMUR GOLGELER 243

golgeydi, bir bastan bir basa yaklasik bes metre vardi, hava-
da zipliyor, ve sonra sessiz bir giimlemeyle yere konuyordu.
Giimlemeyi isitmiyordum; ama iliklerimde hissediyordum
onu.

"Gergekten agirlar," dedi don Juan, kulagimin i¢ine. Beni
sol kolumdan yakalamuis, ¢ok sik1 tutuyordu.

Camurdan bir golgeye benzeyen seyin yerde kipirdandi-
gin1, sonra nerdeyse on bes metre uzunlugunda dev bir adim
daha attigini, ve tekrar ayni mesum, sessiz giimlemeyle yere
kondugunu gordiim. Konsantrasyonumu kaybetmemek icin
savastyordum. Duydugum korku, yapabilece§im her tiirli
mantikli tanimlamanin 6tesindeydi. Gozlerimi vadinin dibin-
de ziplayan gdlgeden ayirmiyordum. Ardindan son derece ga-
rip bir viziltt duydum, kanat ¢irpma sesi ile, bir istasyonu tam
yakalayamamis bir radyonun paraziti arasinda bir sesti bu, ve
bunu izleyen giimleme unutulamayacak bir seydi. Don Juan'
da beni de iliklerimize kadar sarsti—kapkara, devasa bir ca-
mur golge, ayaklanimizin dibine konmustu.

"Korkma,' diye emretti don Juan. "I¢sel sessizligini korur-
san uzaklasacakur."

Tepeden tirnaga titriyordum. I¢sel sessizligimi siirdiire-
mezsem camur golgenin lizerime bir battaniye gibi kapanip
beni bogacagini gayet iyi bilmekteydim. Cevremdeki karan-
hig) yitirmeden, avazim ¢iktigr kadar bagirdim. Hi¢ bu kadar
ofkelenmemis, boylesine sinirlenmemigtim. Camur golge bir
sigrayls daha yapti, bu kez dogruca vadinin dibine yonelmis-
ti. Ben, bacaklarnim titreyerek ¢igliklar atmaya devam ettim.
Gelip beni yiyecek olan o seyden kagip kurtulmak istiyor-
dum. O kadar korkuyordum ki zaman kavramini yitirdim. Ba-
yilmig olmaliyim.

Kendime geldigimde, don Juan'in evindeki yatagimda
vatmaktaydim. Alnima buz gibi suyla islatilmis bir havlu
konmustu. Atesler icinde yaniyordum. Don Juan'in kadin yol-
daslarindan biri sirtimi, gégsiimi ve alnimi alkolle ovdu, ama
bu beni rahatlatmaya yetmemisti. Hissettigim ates i¢imden
geliyordu. Onu yaratan hiddetim ve acizligimdi.
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Don Juan, bana olanlar diinyanin en komik seyiymis gibi
giilmekteydi. Kahkahalarinin salvosu bitmek bilmiyordu.

"Bi ucucu gérmeyi bu denli ciddiye alacagini hi¢ diisiin-
memistim," dedi.

Elimden tutup evin arkasina gotiirdii ve oradaki kocaman
su kiivetinin i¢ine soktu beni, tiimiiyle giyinik vaziyette—
ayakkabilarim, saatim, her seyimle birlikte.

"Saatim, saatim!" diye feryat ettim.

Don Juan giilmekten iki biikliim olmugtu. "Beni gérmeye
gelirken saat filan takma," dedi. "Mahvettin saatini iste!"

Saatimi ¢ikarip kiivetin kenarina koydum. Su gecirmez
oldugunu yeni hatirlamistim; bir sey olmazdi. Kiivete batiril-
mak bayagi toparlanmami saglamisti. Don Juan beni buz gi-
bi sudan ¢ikardiginda kontroliimii bir par¢a kazanmis sayilir-
dum.

"Akil almaz bir goriintii bu!" diye tekrarlayip duruyor-
dum, baska bir sey ¢ikmiyordu agzimdan.

Don Juan'in anlattigi yagmaci iyi niyetli bir sey degildi.
Son derece kaba, agir, ve kayitsizdi. Bize karg1 aldirigsizligi-
n1 hissetmistim. Bizi yamyass: edeli hi¢ kuskusuz asirlar ol-
mustu; don Juan'in dedigi gibi zay1f, savunmasiz, halim selim
varliklar haline getirmisti bizi. Islak giysilerimi ¢ikardim, bir
pancoya sarindim, yatagima oturup kendimi kaybedene kadar
agladim; ama kendim i¢in degil. Benim hiddetim, benim sar-
silmaz niyetim onlarin beni yemesine izin vermezdi. Ben
dostlarim i¢in, 6zellikle de babam i¢in agliyordum. Onu bu
kadar ¢ok sevdigimi o ana dek asla anlamamigtim.

"Hig¢ firsati olmadi,” diye durmadan tekrarladigimi duyu-
yordum, sozclikleri soyleyen ben degildim sanki. Zavalli ba-
bam, tanidigim en diisiinceli varlikti, oylesine sevecen, Oyle-
sine nazik, Oylesine caresizdi ki.



Nihai Yolculugun Baslangict



Ucuruma Atlayis

YASSI DORUGA GIDEN tek bir yol vardi yalmzca. Uzerine
ciktigimizda, burasinin uzaktan goriindiigii kadar genis olma-
digint anladim. Bitki ortiisiiniin de asagidakinden farki yoktu:
kalin dalli, belli belirsiz agaclart andiran soluk yesil ¢caliliklar.

Ilk basta kanyonu gérmemistim. Don Juan beni oraya go-
tirdiigtinde fark ettim ki yassi doruk bir ucurumla sonlaniyor-
du; burast aslinda bir masa dag degil, hatirt saytlir biiyiiklik-
te bir dagin dorugundaki diizliiktii. Dagin sekli yuvarlakt ve
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dogu ile giiney yiizli asinmisti, ancak bati ve kuzey taraflar
adeta bicakla kesilmis gibiydiler. U¢urumun kenarindan vadi-
nin belki iki yiiz metre derinlikteki tabanini1 gérebiliyordum.
Orasi da her tarafta bliyliyen o kalin ¢alilarla kapliydi.

Bu dag tepesinin giineyine ve kuzeyine diigen biitiin kii-
ciik dag silsilelerinin artik var olmayan bir nehir tarafindan
oyulmus, milyonlarca yillik devasa bir kanyonun pargalar: ol-
dugu agikca belliydi. Erozyon kanyonun kenarlarini yok et-
misti. Bazt noktalarda yerle bir hizaya kadar inmislerdi. Bo-
zulmamis tek boliimii tizerinde durdugum yerdi.

"Yekpare bi kaya," dedi don Juan, diistincelerimi okumus
gibi. Cenesiyle vadinin dibini imledi. "Bi sey burdan asag:
diigse, ordaki kayaligin tizerinde paramparga olur.”

O giin, o dagin tepesinde don Juan'la aramdaki ilk konus-
ma buydu. Oraya gitmeden dnce, bana yerylizlindeki zamani-
nin sonuna geldigini anlatmisti. Nihai yolculuguna ¢ikmak
izereydi. Soyledikleri dayanilmaz seylerdi benim i¢in. Dene-
timimi tiimiiyle yitirmis, bir cesit esrik bolinmiisliik haline
girmistim; bu biraz sinir krizi geciren insanlarin yasadiklari
tirden bir seyi andiriyordu. Benligimin bilegik halde kalan
tek bolimi ¢ekirdek parcamdi: ¢ocuklugumdaki ben. Gerisi
belirsizliklerden, kuskulardan ibaretti. O denli uzun siire boy-
le parcalara boliinmiis vaziyette yasamistim ki, bir kez daha
boliinmek bu dayanilmaz durumdan ¢ikmam i¢in tek ¢are
oluyordu.

Bunun ardindan degisik farkindalik diizeylerim arasinda
son derece garip bir etkilesim gerceklesti. Don Juan, yoldast
don Genaro, iki ¢omezi Pablito ile Nestor ve ben o dagin te-
pesine tirmanmistik. Pablito, Nestor ve ben ¢dmezler olarak
son gorevimizi yerine getirecektik: bir ucuruma atlamakti bu;
don Juanin bana cesitli farkindalik diizeylerinde agikladigi,
ancak bugiine kadar benim i¢in bir muamma halinde kalmis
olan son derece akil ermez bir olay.

Don Juan not defterimi ¢ikarip birlikte gecirecegimiz son
dakikalar hakkinda not tutmaya baslamami sdyleyerek dalga
gecti benimle. Gogslimil hafifce diirtlip giilmesini gizlemeye
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ugrasarak, savasci-gezginin yoluna da not tutarak girmis ol-
dugum i¢in en uygununun bu oldugu konusunda giivence ver-
di.

Don Genaro araya girip, bizden onceki savag¢i-gezginle-
rin de bilinmeyene yolculuklart dncesinde ayni diiz dag doru-
gunda durduklarini sdyledi. Don Juan bana dondii ve yumu-
sak bir sesle, cok yakinda kendi kisisel erkimin giicliyle son-
suzluga girecegimi, ve don Genaro'yla kendisinin sadece ba-
na elveda demek i¢in orada olduklarint belirtti. Don Genaro
gene araya girlp, benim de onlara ayni seyi yapmak lizere
orada bulundugumu soyledi.

"Bi kez sonsuzluga girdiginde," dedi don Juan, "seni geri
getirmemiz i¢in bize bel baglayamazsin. Artik senin kararin
gereklidir. Doniip donmemeye yalnizca sen karar verebilir-
sin. Aynt zamanda seni uyarmaliyim ki savas¢i-gezginlerin
pek azi sonsuzlukla bu tiirden bi karsilasma sonunda hayatta
kalmistir. Sonsuzluk inanilmaz Olglide bastan ¢ikaricidir. Bir
savas¢i-gezgine bu karsik, zorlayici, giirliltlicii ve aci dolu
diinyaya dénmek hi¢ de cazip gelmez. Kalma ya da donme
konusundaki kararinin mantikli bi se¢im yapma meselesi de-
gil, bi niyetlenme meselesi oldugunu bilmelisin.

"Doénmemeyi secersen,” diye devam etti, "yeryiizli seni
yutmuscasina gozden kaybolacaksin. Ama geri gelmeyi se-
cersen eger, o zaman disini sikip gorevin her ne ise basar: ya
da basarisizlikla sonuclanana dek gergek bir savasci-gezgin
gibi beklemen gerek."

Ardindan farkindalifimda anlasilmas: ¢ok zor bir degis-
me basladi. Birtakim insanlarin yiizlerini animsamaya basla-
mistim, ama onlari tanidifimdan emin degildim; oysa garip
bir keder ve sevgi ylikseliyordu icimde. Don Juan'in sesi ar-
tik isitilmez olmustu. Karsilastigimdan bile i¢tenlikle kusku
duydugum insanlarin hasretini ¢cekiyordum. Kim 1idilerse, bu
insanlara karsi icim birdenbire dayanilmaz bir sevgiyle dol-
mustu. Onlar i¢in hissettiklerim tiim sozciiklerin 6tesindeydi,
oysa kim olduklarini ¢tkaramiyordum bile. Varliklarint sezin-
liyordum yalnizca, sanki daha 6nce bir baska hayat daha ya-
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samisim gibiydi; ya da bir rityada yer alan kisiler i¢in duygu-
lanmaktaydim. Dig goriiniislerinin degismekte oldugunu se-
zinledim; ilk basta uzundular, sonra ufak tefek kaldilar. De-
gismeden kalan 6z varliklariydi, bu da duydugum dayanilmaz
Ozlemi yaratan seyin ta kendisiydi.

Don Juan yanima geldi ve soyle dedi, "Anlagma senin
glindelik diinyanin farkindaliginda kalman iizerine yapilmis-
t1." Sert ve amirane bir tonda konusuyordu. "Bugiin somut bi
gorev ifa edeceksin, uzun bi zincirin son halkas bu, ve bunu
en mantikl ruh halinde yapman gerekiyor."

Don Juan bana hi¢ bu ses tonuyla hitap etmemisti. O an-
da farkli bir adamdi, oysa benim i¢in tiimiiyle bildikti de. Uy-
sal bir sekilde itaat ettim ve gilinliik yasam diinyasinin farkin-
daligina geri dondiim. Ancak bunu yaptigimi bilmiyordum. O
giin, don Juan'a korku ve saygidan dolay1 goniilsiizce boyun
egmisim gibi geliyordu bana.

Don Juan bunun ardindan benimle alisik oldugum tonda
konustu. Soyledikleri de ¢ok bildik seylerdi. Bir savas¢i-gez-
ginin omurgasinin alcakgoniilliilik ve ¢aliskanlik oldugunu,
hicbir sey beklemeden edimde bulunmak ve onu bekleyen her
seye basariyla karst koymak oldugunu soyliiyordu.

O anda farkindalik diizeyimde tekrar bir degisime girdim.
Zihnim bir diisiinceye, kederli bir duyguya odaklandi. Birta-
kim insanlarla birlikte dlmek lizere bir anlasma yaptigimi
animsamistim, ama kim olduklarini ¢ikaramiyordum. Yalniz
O0lmemin yanlis olacagini biliyordum, bundan hi¢ kuskum
yoktu. Istirabim dayanilmaz bir hal aldi.

Don Juan benimle konustu. "Yalniziz," dedi, "hep Oyle-
yiz, ama yalniz 6lmek tek basina 6lmek demek degildir."

Gerginligimi atmak i¢in havay: biitlin giiciimle i¢ime ¢e-
kiyordum. Derin nefesler aldik¢a zihnim berraklasti.

"Biz erkeklerin sorunu, zayifligimiz," diye devam etti.
"Bizim farkindalhigimiz gelismeye bagladiginda, bi siitun gibi
bliyiir; 1g1ltili varligimizin tam orta noktasinda yerden yukari-
ya dogru yiikselir. Ona bel baglayabilmemiz i¢in bu siitunun
hatirt sayilir bi boya erismesi gereklidir. Hayatinin bu done-
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minde, bi biiyiicii olarak, yeni farkindaliginin kontroliini ko-
layca elinden kacgiriyorsun. Bdyle oldugunda yaptigin her se-
yi, savas¢i-gezginin yolunda gordiigiin her seyl unutuyorsun,
¢linki bilingliligin giinliik yasamin farkindaligina geri kayi-
yor. Her erkek biiyliciiniin gérevinin, savasci-gezginin yolun-
da yaptig1 ve gordiigii her seyi, yeni farkindalik diizeylerinde
bulundugu sirada da kullanima elverisli hale getirmek oldu-
gunu aciklamistim sana. Her erkek biyiiciiniin sorunu, far-
kindaliginin yeni diizeyini yitirip yere ¢akilmasi an meselesi
oldugundan, her seyi kolayca unutmasidir.”

"Ne demek istedigini ¢ok iyl anliyorum, don Juan," de-
dim. "Belki de su anda ilk kez, her seyi unutup da sonradan
hepsini animsamamin nedenini tam olarak anladim. Bendeki
bu kaymalarin hep kisisel bir bozukluktan kaynaklandi§ina
inanirdim; simdi bunlarin neden oldugunu biliyorum, ama ne
bildigimi ifade edemiyorum."

"Ifadeler konusunda kaygilanma," dedi don Juan. "Vakti
gelince her seyi ifade edeceksin. Buglin i¢gsel sessizliginin
tizerinde, nasil oldugunu bilmeden bildigin seyin iizerinde
edimde bulunmalisin. Ne yapman gerektigini miikemmelen
biliyorsun, ama bu bilgi heniiz diisiincelerinde bicimlenmis
degil."

Somut diiglinceler ve duyumlar diizeyinde biitiin bildi-
gim, zihnimin pargasi olmayan bir sey bildigime dair belirsiz
bir duyguydu. Ardindan, asagi dogru kocaman bir adim atmu-
sim gibi hissettim, cok net bir duyguydu, sanki i¢imde bir sey
asaglya diigmiistii. Nerdeyse bir darbe gibiydi. O anda bagka
bir farkindalik diizeyine girdigimi anlamistim.

O zaman don Juan bana, bir savas¢i-gezginin arkada bi-
raktigr tiim insanlara veda etmesinin bir zorunluluk oldugu
sOyledi. Vedaint yiiksek ve acik bir tonla dile getirmeli, boy-
lece bagirisinin ve duygularinin o daglarda ebediyen kalma-
sint saglamaliydi.

Uzun siire duraksadim; sikilganliktan degil, tesekkiirleri-
min kimleri kapsayacagina karar veremedigim icindi bu. Bii-
yiiciilerin bir savasgi-gezginin kimseye bor¢lu olamayacag:
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goriisgiinii tiimiiyle 6ziimsemistim.

Don Juan biiyiiciilerin bir belitini kafama iyice sokmustu:
Savasci-gezginler, kendilerine sunulan her yardim ya da hiz-
metin karsiligini zarafetle, comertlikle ve essiz bir kolaylikla
oderler. Boylece goniil borcu duymanin yiikiinden kurtulmus
olurlar.

Beni ilgi ve thtimamlarn ile onurlandirmis olan herkese
borcumu 6demis, ya da 6demekteydim. Hayatimi dyle derin-
lemesine 6zetlemistim ki, kaldirilmadik tek tas birakmamis-
tim. Kimseye hicbir borcum olmadigina o giinlerde gercekten
inaniyordum. Bu inancimi ve duraksamami don Juan'a dile
getirdim.

Don Juan hayatimi gercekten miikemmel dzetledigimi
sOyledi, ama bor¢lardan azade olmanin ¢ok uzaginda oldugu-
mu da ekledi.

"Ya hayaletlerin?" diye devam etti. "Artik dokunamaya-
caklarin?"

Ne dedigini biliyordu. Ozetlemem sirasimnda ona yasan-
timdaki her olayr aktarmistim. Anlattigim yiizlerce olayin
icinden {i¢ tanesini yasamimin ilk yillarinda girdigim gonil
borglaria 6rnek olarak ayirmis, bunlara bir de kendisiyle ta-
nigsmamda aracilik eden arkadasima olan goniil borcumu ek-
lemisti. Arkadasima goniil dolusu tesekkiir etmis, ve uzaklar-
da bir yerlerde tegekkurlerlmm kabul edildigine dair duyum-
lar hissetmistim. Obiir iicii ise yasamimdan olaylar olarak
kalmisti; bana inamlmasi gii¢ birer armagan veren, ve kendi-
lerine asla tesekkiir edemedigim insanlarin oykiileriydi onlar.

Bu oykiilerden biri, ¢cocukken tanimig oldugum bir adam
hakkindaydi. Adi Leandro Acosta'ydi. Biiyiikbabamin bas
dlismani, basinin belasiydi. Biiyiikbabam defalarca bu adami
tavuk ciftliginden tavuk ¢almakla suclamisti. Bir serseri de-
gildi adam; ama kalicy, diizgiin bir isi de yoktu. Bagimsiz bi-
riydi, bir kumarbazdr ve bir siirii isin de ustasiydy; kerameti
kendinden menkul bir sifaciydi, aveiyds, bolgedeki sifali bit-
ki saticilart i¢in bitki ve bocek ornekleri, doldurulmus hayvan
yapimcilar ya da evcil hayvan magazalar: i¢in her cins kug
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ya da memeli tiirleri toplardi.

Insanlar onun yiginla para kazandigina, ama bunlar bi-
riktirmeyi ya da bir ise yatirmay: beceremedigine inaniyor-
lardi. Aleyhinde konusanlar da, dostlar1 da onun en 1y1 bildi-
&1 isi yaparak—bitki toplayip hayvan avlayarak—bdolgedeki
en basarili is1 kurabilecekken, kendisini yerinde duramayan,
hi¢cbir seyde yeterince sebat edemeyen biri haline getiren ga-
rip bir hastalikla lanetlenmis oldugunu soylerlerdi.

Bir giin biiyiikbabamin ¢iftliginin sinir boyunda gezinir-
ken, ormanin kiyisindaki sik ¢caliligin i¢inden birinin beni go-
zetledigini fark ettim. Bay Acosta'ydi. Balta girmemis orma-
nin kryisindaki caliliklarm iginde ¢omelmis duruyordu, ve se-
kiz yagimin keskin gozleri olmasaydi farkina varilmasi miim-
kiin degildi.

"Biyiikbabamin, adam tavuk ¢almaya geliyor diye dii-
slinmesine sasmamal1,” dedim kendi kendime. Benden bagka
hi¢ kimsenin onu gdremeyecegini distiniiyordum, kipirtisiz-
ligiyla gozlerden o kadar 1y1 gizlenmisti ki. Caliliklarla ada-
min siliieti arasindaki ayrimt gozlerimden ¢ok duygularimla
yakalamistim. Ona yaklastim. Insanlarin bazilar onu acima-
sizca reddederken &biirlerinin onu tutkuyla sevmeleri miithis
merakimi uyandirtyordu.,

"Ne yapiyorsunuz orda, Bay Acosta?" diye sordum, bir
cesaret.

"Biiylikbabanin c¢iftligini seyrederek sigiyorum,” dedi,
"onun icin ben kalkmadan toz olsan iyi olur, bok kokusunu
seviyorsan bagka tabii."

Azicik uzaklastim. Gercekten soyledigini mi yapiyor diye
merak etmistim. Oyle yapiyordu. Kalktr. Caliliklardan ¢ikip
bilylikbabamin arazisine girecegini ve belki yol boyunca yii-
rliyece8ini ummustum, ama Oyle yapmadi. Ormanin igine
dogru yoneldi.

"Hey hey, Bay Acosta!" diye seslendim. "Sizinle gelebilir
miyim?"

Durdugunu fark ettim, bu da gene acik goriintiiden ¢ok
duygulara dayaniyordu, ¢iinkii ¢alilik ¢cok siktr.
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"Caliligin icine bir girig bulabilirsen gelebilirsin tabii,"
dedi.

Bu zor degildi benim i¢in. Aylak aylak dolasirken giris
yerlerinden birini kocaman bir kayayla isaretlemistim. Bit-
mez tilkenmez deneme yanilmalardan sonra siiriinerek girile-
bilecek bir agiklik kesfetmistim; ti¢-dort metre kadar ilerle-
yince ayaga kalkip ylirtiyebilecegim bir patikaya agiliyordu
bu aralik.

Bay Acosta bana dogru yaklasip séyle dedi, "Bravo ufak-
lik! Becerdin. Evet, istersen benimle gelebilirsin.*

Bay Acosta ile iligkim boyle bagladi. Giinliik av seferleri-
ne ¢ikiyorduk. Nereye gittigimi kimselere sdylemeden safak
vaktinden giinbatimina kadar ortaliktan kaybolmaya basla-
mistim; bu yiizden iligkimiz aciga ¢ikti ve sonunda biiyiikba-
bam beni fena halde azarladu.

"Arkadaslarini iyi se¢melisin," dedi, "yoksa sonunda on-
lara benzersin. Bu adamin senin iizerinde herhangi bir tesir
yapmasina tahammiil edemem. Seni de kolaylikla kendi ha-
vasina sokabilir, bunu bilesin. Ve aklini da etkileyip, tipki
kendininki gibi yararsiz hale getirir. Sana soyliiyorum, buna
bir son vermezsen eger, ben yaparim bunu. Tavuklarimi cali-
yor diye suglayip polisleri pesine salarim; sen de bal gibi bi-
liyorsun ki her giin hirsizliga geliyor."

Biiyiikbabama bu sug¢lamasiin sagmaligini gdstermeye
calisttm. Bay Acostanin tavuk calmaya thtiyact yoktu ki.
Emrindeki u¢suz bucaksiz tropikal orman tiimiiyle onundu.
[stedigi her seyi o ormandan elde edebilirdi. Ama tartigmaya
girmem biiyiikbabami biisbiitiin kizdirdi. O zaman biiyiikba-
bamin icten ice Bay Acosta'nin 6zgiirligline imrendigini an-
ladim, ve Bay Acosta géziimde yalnizca iyi bir avcr olmaktan
cikip, yasak olduklari halde arzulanan seylerin nihai ifadesi
haline geldi.

Bay Acosta'yla gecgirdigim zamani kisitlamay1 denedim,
ama bu birlikteligin cazibesi karsi koyamayacagim kadar faz-
laydi benim icin. Sonra bir giin, Bay Acosta ve {i¢ arkadasi,
bana Bay Acosta'nin daha 6nce hi¢ denemedigi bir seyl yap-
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mami Onerdiler: bir akbabayi incitmeden, canli yakalamayi.
Bay Acosta bana bolgedeki akbabalarin devasa boyutlarda ol-
dugunu, kanat agikliklarinin bir buguk-iki metre geldigini,
viicutlarinda yedi farkli tiir et bulundugunu ve bu etlerin her
birinin degisik ozelliklerde sifacilik amaclar i¢in kullanildi-
&1 anlatti. Dedigine gore makbul olan akbabanin yaralan-
madan yakalanmasiydi. Akbabanin siddet gosterilmeden,
uyutularak 6ldiiriilmesi gerekiyordu. Onlarn vurmak kolaydi,
ama o zaman etleri sifa verici 6zelliklerini yitiriyordu. Yani
asil maharet onlar1 canli yakalamaktayd: ki bu da yapilmis
sey degildi. Bay Acosta ancak benim ve li¢ arkadasinin yar-
dimuyla bu isi halledebilecegini hesaplamisti. Bunun, akbaba-
larin davranislarmi inceledigi yiizlerce olayin sonucunda va-
rilmig dogal bir sonu¢ olduguna dair bana giivence veriyor-
du.

"Bu 1s1 becermek i¢in 6lii bir esek lazim; o da bizde var,”
diye bildirdi heyecanla.

Bana bakti, 6lii esekle ne yapilacagi sorusunu bekliyordu.
Sorulmayinca kendiliginden devam etti.

"Bagirsaklarim ¢ikarip, karni yuvarlakligini korusun diye
yerine bir kag sopa yerlestiririz.

"Hindi akbabalarinin siirii bast, kraldir; ondan biiyligii,
ondan akillis1 yoktur,” diye siirdiirdii sozlerini. "Onunkiler-
den keskin géz olmaz. Onu kral yapan da budur. Olii esegi
fark edip iizerine ilk inen de o olacak. Sahiden 6lii mii diye
tyice koklamak i¢in, riizgarin gelis yoniinde hayvanin yakini-
na konacak. Esegin karnindan c¢ikardigimiz bagirsaklar ve
Obiir yumusak organlari hayvanin arka tarafina, disariya y18a-
cag8iz. Sanki vahgi kedinin biri daha 6nce birazini yemis gibi
duracak, boylece. Sonra akbaba agir agir 6lii esege yaklasa-
cak. Hic acele etmeyecek. Yari hoplayip yar1 ugarak sonunda
esek lesinin sagrisina konacak ve hayvan sallamaya baslaya-
cak. Hayvam dort tarafindan kaziklarla topraga cakmasak
onu ters cevirir, aslinda. Bir siire sagrinin iistiinde dikilecek;
obiir akbabalarin gelip yoresine konmalar: i¢in bir isaret ola-
cak bu. Ancak siiriisiindekilerden lc¢ti dordld yanina kondu-
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gunda kral akbaba isine baslayacak.”

"Peki biitiin bunlarin i¢cinde ben nerdeyim, Bay Acosta?"
diye sordum.

"Sen, esegin icinde saklamyorsun," dedi ifadesiz bir yiiz-
le. "Cok kolay. Ben sana 6zel tasarim bir ¢ift deri eldiven ve-
riyorum, sen icerde oturup bekliyorsun; ta ki kral hindi akba-
basi miithig gii¢lii gagasiyla 6lii esegin kiginin deligini yirta-
rak kafasini iceri sokup yemeye baglayana kadar. Sonra iki
elinle onu boynundan yakalayip birakmiyorsun.

"U¢ arkadasimla ben derin bir vadinin icinde at sirtinda
saklaniyor olacagiz. Ben operasyonu diirbiinle izleyecegim.
Senin kral akbabay: boynundan yakaladigini goriir gérmez
dértnala firlayip akbabanin tepesine ¢okecegiz ve onu basti-
racagiz."

"0 akbabay1 bastirabilir misiniz, Bay Acosta?" diye sor-
dum ona. Maharetinden kusku duydugumdan degildi, sadece
emin olmak istiyordum.

"Elbette yapabilirim!" dedi, sonsuz bir glivenle. "Hepimiz
eldivenler ve deri tozluklar takacagiz. Akbabanin tirnaklar
epeyce gligliidiir. Bir incik kemigini ¢irpr gibi kirabilir."

Hig kagisim yoktu. Oyle bir heyecan sarmisti ki beni, kur-
tulmam miimkiin degildi. O anda Bay Acosta'ya sinirsiz bir
hayranlik duyuyordum. Gergek bir avciyd: o benim i¢cin—be-
cerikli, kurnaz, bilgili.

"Pekala, hadi yapalim dyleyse,” dedim.

"Iste benim oglum!" dedi Bay Acosta. "Ben de senden bu-
nu bekliyordum."

Eyerinin arkasina kalin bir battaniye yerlestirmisti. Arka-
daglarindan biri beni kaldinp Bay Acosta'nin atinin lizerine,
eyerin hemen arkasindaki battaniyenin istiine oturttu.

"Eyere tutun," dedi Bay Acosta, ve bu arada battaniyeyi
de tut."

- Telagsiz bir tirts tutturduk. Bir saate yakin gittikten sonra
kurak ve 1ss1z diizliiklere ulagtik. Pazardaki igportag: tezgah-
larint andiran bir ¢adirin éniinde durduk. Diiz bir glineslik
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tentesi vardi. Alunda da kahverengi 6lii bir esek yatiyordu.
Pek o kadar yash goriinmiyordu, bir sipaya benziyordu daha
cok. '

Ne Bay Acosta ne de arkadaslari, esegi bulmus mu yoksa
oldiirmiis mii olduklarina dair bir agiklamada bulunmadilar.
Soylemelerini bekliyordum, ama sormaya da niyetim yoktu.
Hazirliklan yaparlarken Bay Acosta bana cadirl oraya koy-
malarmin nedenini agikladi; akbabalar ¢ok yiikseklerde da-
ireler cizerek uzaklan siirekli gozlerlerdi, kendileri gbze go-
rinmeyecek kadar yiiksekte olduklar: halde yerde olup biten
hicbir sey1 kagirmazlardi.

"Bu yaratiklar sirf gozdiir," dedi Bay Acosta. "Kulaklar:
berbattir, burunlari da gézleri kadar iyi sayilmaz. Lesteki her
deligi tkamamiz gerek. Deliklerden disarty1 dikizlementi iste-
miyorum, c¢iinkii goziinli goriirler ve hayatta asagi inmezler.
Hic¢bir sey gormemeliler."

Esegin karnina ¢aprazlama sopalar yerlestirip benim ige-
r1 siiriinebilecegim kadar bir yer biraktilar. O sirada merakin-
dan 6ldiigiim bir konuyu sormay1 nihayet gdze aldim.

"Soylesenize Bay Acosta, bu esek mutlaka hastalanip 61-
miistiir, degil mi? Hastalig1 bana bulasir mi dersiniz?"

Bay Acosta gozlerini gokyiiziine kaldirdi. "Hadi! Bu ka-
dar sersem olamazsin. Eseklerin hastaliklar insana gecmez.
Bu maceranin tadini ¢ikaralim ve abuk sabuk seylere kafayi
takmayalim. Daha kisa boylu olsaydim simdi o esegin gobe-
ginde ben olurdum. Kral hindi akbabasi yakalamak ne de-
mek, biliyor musun sen?"

Ona inaniyordum. Egsiz bir giiven duygusunun beni sarip
sarmalamasi i¢in sozleri yeterliydi. Hastalamp da bu miithis
olay1 kagirmaya niyetim yoktu.

Bay Acosta beni esegin i¢ine yerlestirdiginde korkulu an
geldi. Deriyi iskeletin lizerine gerdiler ve kapatmak i¢in dik-
meye basladilar. Yalnizca alt tarafta, topraga degen kisimda
havanin girebilmesi igin biiyiik bir aciklik birakmislardi.
Hayvanin derisi kafamin ilizerine tabut kapag1 gibi kapandi-
&inda dehset verici dakikalar baglamis oldu. Derin derin solu-
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yor, ve sadece akbabalarin kralini boynundan yakalamanin ne
heyecan verici oldugunu diistiniiyordum.

Bay Acosta bana son dakika yonergeleri verdi. Beni du-
rumdan haberdar etmek ve sikilip sabirsizlanmami 6nlemek
icin, kral akbabanin ¢evrede ugtugunu ve kondugu ani bana
kus sesine benzeyen bir 1slikla haber verecegini soyledi. Ar-
dindan ¢adirin tentesini indirip dortnala uzaklastiklarini isit-
tim. Disan bakabilecegim tek bir delik bile birakmamakla 1y:
etmislerdi dogrusu, clinkii ilk yapacagim sey bu olurdu. Yu-
kariya, neler olup bittigine bakmak i¢in dayanilmaz bir arzu
duyuyordum.

Uzun zaman hi¢bir sey diislinmeden oturdum. Sonra Bay
Acosta'nin ishigint isittim ve kral akbabanin etrafta dolandigi-
ni tahmin ettim; gli¢li kanatlarin ¢irpilma seslerini duyunca
da hi¢ kuskum kalmadi; ve sonra aniden 0li esegin bedeni
firtinaya tutulmus gibi sallanmaya basladi. Ardindan egegin
Ustlinde bir agirlik hissettim ve kral akbabanin hayvanin tize-
rine kondugunu ve artik hareket etmedigini anladim. Bagka
kanat ¢cirpma seslerini ve Bay Acosta'nin uzaktan gelen 1shigi-
nt duydum. O zaman kendimi kaginilmaz olana hazirladim.
Esegin bedeni sarsilmaya baslamisti, bir sey derisini parcala-
makla mesguldi.

Sonra apansiz, kirmizi ibikli, kocaman, ¢irkin bir kafa, ve
ardina kadar acik, delici bir goz iceri daldi. Korkuyla haykir-
dim ve hayvanin boynunu yakaladim. Kral akbabayi bir anli-
gina afallatmis olmaliydim, ¢iinkii hicbir sey yapmadi; bu da
bana boynunu daha siki kavrama firsat: verdi; ve ardindan is
cigrindan ¢ikti. Hayvan saskinligindan siyrildi ve beni oyle
bir kuvvetle cekti ki sopalara yapistim, bir an sonra da tlim
teskilatla birlikte yar1 yariya esegin bedeninin digindaydim,
can havliyle yapistigim saldirgan canavarin boynunu da hala
siki siki1 tutuyordum.

Uzaklardan Bay Acostanin dortnala geldigini duydum.
Bagryordu, "Birak, evlat, birak, havalanip seni de gotiire-
cek!"

Gercekten de kral akbaba beni ya kaldirnp ucuracak ya da
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penceleriyle parampar¢a edecekti. Bunu yapamamasinin ne-
deni kafasinin esegin i¢ organlarina yari yariya gomiilmiis ol-
mastydi. Penceleri de yere yayilmis olan bagirsaklarin iize-
rinde kayiyor ve bana dokunamiyordu bile. Beni kurtaran
basgka bir sey de, akbabanin boynunu ellerimden kurtarabil-
mek icin var giiciiyle ¢abalarken pencelerini beni yaralayacak
kadar ileriye uzatamamasiydi. Bundan sonra ilk fark ettigim,
tam da deri eldivenler ellerimden siyrildigi anda Bay Acos-
tanin akbabanin tepesine ¢okmesi oldu.

Bay Acosta sevincten kendinden gecmisti. "Becerdik, ev-
lat, becerdik!" dedi. "Bir dahaki sefere yere daha uzun kazik-
lar cakariz ki akbaba ¢ekip ¢ikaramasin; seni de iceriye kayis-
la baglariz."

Bay Acosta ile iliskimiz ancak bir akbaba yakalayincaya
kadar siirmiistii. Bu olaydan sonra onu izleme arzum basladi-
&1 kadar gizemli bir sekilde kayboldu ve bana 6grettigi onca
sey icin ona tesekkiir etme firsatim hi¢ olmadi.

Don Juan onun bana avci sabrini en uygun yasimda ogret-
tigini, ve her seyin Otesinde, avcinin gereksindigi tiim rahat-
lig1 bir basinayken nasil elde edecegini gosterdigini sdyle-
misti.

"Yalniz olmakla bi bagina olmayi karistirmamalisin,” de-
misti bir keresinde. "Benim i¢in yalmz olmak psikolojik bi
seydir, zihinseldir. Bi basina olmaksa fizikseldir. Ilki giicten
diisiiriiciidiir, ikincisi ise rahathk verir."

Biitiin bunlardan dolay1, don Juan, goniil borcunu savas-
ci-gezginlerin kabul ettigi bigcimde anlasam da anlamasam da
Bay Acosta'ya ebediyen bor¢lu kalmis oldugumu soyliiyordu.

Don Juan'm bor¢lu oldugumu diistindiigii ikinei kisi, bii-
ylime ¢aglarimda tamimis oldugum on yaslarinda bir ¢ocuktu.
Adi Armando Velez'di. Tipk:r adr gibi son derece agir basli,
resmi tavirly, bliylimiis de kii¢tilmiis dedikleri cinsten bir kii-
¢lik adamdi. Onu ¢ok seviyordum, ciinkii sert olmasina kar-
sin ¢ok dost canlistydi. Kolay kolay gozii korkutulacak biri
degildi. Gerektiginde herkesle doviisebilirdi, ama hi¢ de ka-
badayi sayilmazdi.
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Birlikte balik avlamaya giderdik. Kayalarin altinda yasa-
yan ve ancak elle tutulabilen minicik baliklar1 yakalardik.
Onlari ¢ig ¢ig yemek icin giines altinda kurutur ve bazen bii-
tiin giin onlardan baska bir sey yemezdik.

Cok yaratict ve becerikli olmasinin yant sira, iki elini de
ayni rahatlikla kullanabilmesi ¢ok hosuma giderdi. Bir tasi
sol eliyle sagindan daha uzaga firlatabilirdi. Her seyde siirek-
li yarisirdik, ve beni hiisrana ugratarak her sefer yenen o olur-
du. Kazandigi icin adeta 6ziir diler gibi, hep soyle derdi, "Ya-
vaslayip da beni yenmene izin verirsemi, benden nefret eder-
sin. Erkekligine dokunur. Onun i¢in daha fazla gayret et.”

Asiri resmi tavirlarindan dolayt ona "Sefnior Velez" derdik,
ama "Sefior"u kisaltip, Giiney Amerikanin benim dogdugum
yoresinde yaygin olan sekliyle "Sho"ya ¢evirmigtik.

Bir giin Sho Velez benden epeyce olagandist bir sey iste-
di. Ricasina her zamanki gibi bana meydan okuyarak basla-
misti. "Neyine istersen bahse girerim ki," dedi, "denemeyi
hayatta goze alamayacagin bir sey biliyorum.

"Neden s6z ediyorsun, Sho Velez?"

"Bir irmaga salla girmeye cesaret edemezsin.”

"Hig¢ de degil. Taskin bir irmakta bunu yaptim bile. Sekiz
giin bir adada mahsur kaldim. Bana yiyecek atmak zorunda
kalmiglards.”

Bu dogruydu. Cok yakin arkadaslarimdan bir bagkast, la-
kabi Cilgin Coban olan bir ¢cocuktu. Bir keresinde sel sirasin-
da bir adada mahsur kalmistuk ve kimse bize ulasamamisti.
Kasabadakiler selin adayi kaplayip ikimizi de oldiirecegini
distintiyorlardr. Sepetlere yiyecek koyup, bize ulasmalarini
umarak akintiya birakmisglardi, ve sepetler gercekten bize ka-
dar gelmisti. Bu sekilde acliktan 6lmemizi engellemis ve su-
lar ¢ekilince salla gelip bizi rmagin karsisina ¢cekmislerdi.

"Hayir, bu baska bir olay," diye devam etti Sho Velez, her
zamanki allame tavriyla. "Ben bir yeralti nehrine salla gir-
mekten bahsediyorum."

Bolgedeki bir irmagin biytik boliimiiniin bir dagin icine
girdigini hatirlatti. Irmagin yeraltindaki boliimi her zaman
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cok fazla merakimi uyandirirdi. Dagin icine girisg yerinde ko-
tii seyler cagristiran biiyiik bir magara vardi, burasi her za-
man yarasalarla doluydu ve amonyak kokuyordu. Yorenin
cocuklarina, bu kiikiirt dumanlari ve pis kokularla dolu sicak
deliginin cehennemin agzi oldugunu soylerdi biiyiikler.

"Git igine, Sho Velez, iyi bildin, oraya hayatta gitmem!"
diye bagirdim. "On tane canim olsa gene gitmem. Boyle bir
seye kalkismak icin gercekten kacik olman lazim."

Sho Velez'in ciddi surati biisbiitiin karardi. "Eh," dedi, "o
zaman tek basima yapmam gerek. Sanki seni de kandiririm
gibi gelmisti, bir an. Yanilmisim. Kaybettim.”

"Hey, Sho Velez, n'oluyor sana? O cehennem gibi yere
gitmeye ne zorun var?"

"Buna mecburum,” dedi, o boguk, kisik sesiyle. "Biliyor
musun, babam da senin kadar ¢ilgin, yalniz o bir aile babasi.
Bakuig1 alti kisi var. Yoksa o da tam bir ¢ilgin olurdu. Iki kiz
kardesim, iki erkek kardesim, annem ve ben, hepimiz onun
eline bakiyoruz. Her seyimiz o bizim."

Sho Velez'in babasini tanimiyordum. Hi¢ gdrmemistim
onu. Sho Velez babasinin ticaretle ugrastifint ve sahip oldu-
gu her seyin, deyim yerindeyse pamuk ipligine bagli oldugu-
nu agikladi.

"Babam bir sal yapti ve gitmek istiyor. Bir sefere ¢ikmak
istiyor. Annem bunun sadece lafta kalacagini sdyliiyor ama
ben babama glivenmiyorum," diye devam etti. "Gozlerindeki
o ¢ilgin bakisi gordiim. Bugiinlerde yapacak bunu, ve eminim
ki 6lecek. Bu yiizden sali alip ben girecegim o nehre, biliyo-
rum Olecegim; ama hi¢ degilse babam 6lmemis olacak."”

Ensemden elektrik akimi gibi bir seyin gectigini hisset-
tim, ve son derece cosku dolu bir sesle soyle dedigimi duy-
dum, "Yapacagim, Sho Velez. Yapacagim bunu. Evet, evet,
harika olacak! Gelecegim seninle!"

Sho Velez'in suratinda zoraki bir tebessiim belirdi. Beni
kandirmay1 basardigi i¢in degil de, onunla birlikte gidecegim
icin swrittiging hissettim. Bir sonraki ciimlesi bunu agiga vuru-
yordu. "Benimle gelirsen, ordan sag ¢ikmayi basarabilirim,
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biliyorum," dedi.

Onun sag kalip kalmayacag tasam degildi. Beni harekete
geciren, cesareti olmustu. Sho Velez'in soyledigini yapacak
kadar yiirekli oldugunu biliyordum. O ve Cilgin Coban, kasa-
badaki en gozii pek cocuklardi. Egsiz ve olagandis1 addetti-
gim bir sey vardi onlarda: yigitlik. O koca kasabada bagka hig
kimsede yoktu bu 6zellik. Sinamistim hepsini. Bana gore hic-
birinin 6liiden farki yoktu; bunlara hayatimin aski biiyiikba-
bam da dahildi. Daha on yasimdayken, hi¢bir kusku kirintis
tasimadan biliyordum bunu. Sho Velez'in gozii pekligini gor-
mek sarsmisti beni; onunla sonuna kadar birlikte olmak isti-
yordum.

Giin agarirken bulusmayi planlamistik; oyle de yaptik;
babasinin yaptig1 hafif sali kasabanin lic-dort mil disina, 1r-
magin yeraltina indigi magara agzinin bulundugu alcak yesil
tepelerin oraya kadar birlikte tasidik. Yarasa diskilarinin ko-
kusu dayanilacak gibi degildi. Sala tirmanip kendimizi akin-
tiya biraktik. Salin i¢inde fenerler vardi, hepsini hemen yak-
tik. Dagin i¢i zifiri karanlik, rutubetli ve sicaktt. Suyun derin-
ligi sala uygundu ve yeterince hizli akiyordu, bu yiizden kii-
rek cekmemiz gerekmemisti.

Fenerler garip golgeler yaratiyordu. Sho Velez bakmama-
muzin belki daha 1y1 olacagini, ¢iinkii gercekten dehset verici
olduklarini fisildadi kulagima. Hakliyds; ortalik midemizi alt
tist edecek kadar korkunctu. Isiklar yarasalar rahatsiz etmis-
t1, kanatlarin1 amacsizca ¢irparak etrafimizda ugmaya basla-
dilar. Magaranin iclerine dogru ilerledikce, yarasalar da kay-
boldu, kotii kokulu hava solunamayacak kadar agirlasti. Ba-
na saatler stirmis gibi gelen bir yolculuktan sonra bir cesit
havuza vardik; burada su son derece derin ve hareketsizdi.
Ana akintinin onil kesilmis gibiydi sanki.

"Sikistik kaldik," diye fisildadr yine, Sho Velez. "Salin
burdan gecmesi imkansiz, geri donmemizin de yolu yok."

Doniis yolculuguna kalkigmamiz miimkiin degildi; akintt
cok kuvvetliydi. Oradan bir ¢ikis yolu bulmaya karar verdik.
Salin i¢inde ayaga kalksak tavana degebilecegimizi fark et-
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tim sonra, bu da suyun nerdeyse magaranin tavanina kadar
ylikselmis oldugunu gosteriyordu. Girisi bir katedrali andir-
yordu oysa, yiiksekligi yaklasik on bes metreydi. Varabildi-
gim tek sonug, asagi yukari on bes metre derinliginde bir ha-
vuzun iistlinde oldugumuzdu.

Sali bir kayaya bagladik, suya dalip dibe dogru ylizmeye
basladik; suda bir hareket, bir akinti ariyorduk. Suyun yiize-
yinde her sey nemli ve sicakken, bir metre asagisi buz gibiy-
di. Bedenim 1s1 degisikligini hissetti ve korkuya kapildim; da-
ha once hi¢ duymadigim hayvansi bir korkuydu bu. Yiizeye
¢tktim. Sho Velez de ayni seyi hissetmis olmahiydi. Suyun yii-
zeyinde birbirimize tosladik.

"Sanirnm 6lecegiz," dedi ciddi ciddi.

Onun ciddiyetini ve 6liim arzusunu paylagmaya niyetim
yoktu. Cilginca bir ¢ikis yolu artyordum. Sel sulari kayalar:
tasty1p bir tiir baraj yapmis olmahydi. On yasindaki bedeni-
min sigabilecegi bir delik buldum taslarin arasinda. Sho Ve-
lez'l asag: cekip deligi gosterdim. Salin o delikten ge¢mesi
olanaksizdi. Giysilerimizi saldan alip siki bir ¢ikin yaptik ve
onlarla birlikte dalip deligi bulduk, icinden gectik.

Lunaparklarda bulunan cinsten bir su kaydiraginda bul-
duk kendimizi. Liken ve yosunlarla kapli kayalar, uzun bir
mesafeyi yaralanmadan kayarak inmemizi saglamisti. Ardin-
dan katedrale benzeyen muazzam bir magaraya vardik, bura-
da akiti devam ediyordu ve su belimize geliyordu. Magara-
nin sonundaki giin 11811 gordik ve suda yiirtiyerek disan
ciktik. Tek kelime konugmadan giysilerimizi giineste yayip
kuruttuk ve kasabaya dondiik. Sho Velez babasinin salin: yi-
tirdigi i¢cin son derece lizgiindii.

"Babam orada 6liirdii," diye kabul etti sonunda. "Onun
viicudu bizim gectigimiz delikten sigmazdi. Bunun icin fazla
iri, 0. Babam ir1 yari, sisman bir adam,” dedi. "Ama geri do-
niip girise yliriiyebilirdi; o kadar gii¢liidiir."

Bundan kuskuluydum. Hatirladi§ima gore, arazideki me-
yilden &tiirii akinti bazen son derece siiratleniyordu. Iri yari
bir adamin, bagka bir umudu kalmayinca, iplerin yardimiyla
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ve ¢ok bliylik caba sarfederek geriye yiriimeyi belki de basa-
rabilecegi sonucuna vardim.

Sho Velez'in babasi orada olir miiydi, 6lmez miydi me-
selesi 0 zaman ¢6ziilmeden kalmisti ama bana dert degildi bu.
Benim i¢im 6nemli olan, hayatimda ilk kez kiskanc¢ligin s1z1-
sin1 duyusumdu. Sho Velez, yasamim boyunca gipta ettigim
tek varlikti. Ugruna 6lecegi birine sahipti o, ve bunu bana ka-
nitlamistr; benimse ugrunda 6lecegim kimsem yoktu, bdyle-
ce kanitlamig oldugum bir sey de yoktu.

Simgesel bicimde, tiim onuru Sho Velez'e biraktim. Zafe-
11 eksiksizdi. Ben ¢ekildim. Kasaba onun kasabasiydi, insan-
lar onun insanlartydi, ve bildigim kadariyla onlarin arasinda
en 1yi olan oydu. O giin ayrildigimizda, sonradan kokli bir
gercege doniisen ¢ok basmakalip bir laf ettim, "Onlarin krali
ol, Sho Velez," dedim. "En biiyiik sensin."

Onunla bir daha hi¢ konugmadim. Arkadashigimizi kasitl
olarak bitirdim. Beni ne kadar derinden etkiledigini goster-
mek icin yapabilecegim en iyi jest buymus gibi geliyordu.

Don Juan benim Sho Velez'e olan goniil borcumun ebedi
olduguna inantyordu; ugrunda yasanacak bir seyimiz oldugu-
na karar vermeden once, ugrunda Oliinecek bir seyimiz olma-
s1 gerektigini bana 6gretmis olan tek kistydi o.

"Ugruna Oliinecek bi seyin yoksa," demisti don Juan bir
zamanlar, "yasamak i¢in bi nedenin oldugunu nasil ileri siire-
bilirsin ki? Ikisi i¢ icedir; ama diimendeki &liimdiir."

Don Juan'in yasamimin ve 6limiimiin otesinde borc¢lu ol-
dugumu diisiindiigii i¢lincii insan, anneannemdi. Biiylikbaba-
ma—erkek modelime—duydugum korii kérline sevgi yiiziin-
den, o evdeki gergek gii¢ kaynaginin benim ¢ok eksantrik bi-
yiikannem oldugu gercegini gozden kagirmigtim.

Ben evlerine gelmeden yillarca 6nce, bityiilkannem bolge-
nin yerlisi bir Kizilderiliyi ling edilmekten kurtarmisti. Ada-
mi biiyiiciilik yapmakla sucluyorlardi. Ofkeli bir kalabalik
Kizilderiliyi biiyiikannemin arazisinde asmaya kalkmuisti. Bii-
yiilkannem iizerlerine gelmis ve linci durdurmustu. Kalabalik-
takilerin tiimi onun vaftiz ¢ocuklariydi; kendisine karst ¢ik-
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maya cesaret edemediler. Yerliyi ipten indirdi ve tedavi etmek
icin evine gotiirdii. Ip adamin bogazinda derin bir yara agmis-
t1.

Adamin yaralari iyilesti, ama o bliyiitkannemin yamndan
bir daha ayrilmadi. Yagsamimnin ling giint sona erdigini, ve ve-
ni dmriiniin artik kendisine degil, bliyiikanneme ait oldugunu
iddia ediyordu. Soéziinilin eri bir adam olarak hayatini bilyii-
kanneme adadi. Biiyiikannemin 6zel usagi, vekilharcr ve da-
nismanmydl. Teyzelerimin anlattigina gore, son derece icerle-
dikleri bir sey yaptirmust: biiyiikanneme; yetimhaneden yeni
dogmus bir oglan ¢ocugu alip evlat edinmesini 6giit vermisti
ona.

Ben evlerine geldigimde, bliylikannemin evlat edindigi
cocuk otuzlu yaglarinin sonlarina varmist bile. Biiylikannem
okumasi i¢in Fransa'ya gondermisti onu. Bir 6gle sonrast, hi¢
beklenmedik bir zamanda, son derece zarif giyimli, irt kiyim
bir adam evin Oniinde taksiden indi. Sofor deri valizlerini i¢
avluya tasidu. Iri yart adam sofore yiiklii bir bahsis verdi. Hat-
larinin carpicithiging itk bakigta fark etmistim. Uzun, kivircik
saglart ve uzun, kivircik kirpikleri vardi. Giizel sayilmazdi
ama miithis yakigikliydr. En hos tarafi, beni aninda ele geci-
ren, 151k sacan kocaman tebesstimiydii.

"Adint sorabilir miyim, gen¢ adam?” dedi, hayatimda
duydugum en giizel ses.

Bana geng adam diye hitap edisiyle bir anda génliimii ka-
zanm1§t1 "Benim adim Carlos Aranha, efendlm dedim,

"ben de sizinkini sorabilir miyim?"

Yapmacik bir saskinlik hareketi yapti. Gozlerint kocaman
acip, sanki tzerine saldirmisim gibi geriye dogru sigradi.
Sonra kahkahalarla giilmeye basladi. Sesini duyan biiyiikan-
nem avluya ¢ikts. Iri yart adami gordiigii anda kiiciik bir kiz
gibi ¢1glhik atarak biiyiik bir sevgiyle sarildi ona. Adam onu
kus gibi havaya kaldirip dondiirdii. Cok uzun boylu oldugu-
nu fark ettim. Iri kiyimligi boyunu gizliyordu. Profesyonel
dovisctilerin viicuduna sahipti aslinda. Onu gozetledigimi
fark etmis gibiydi. Pazularini sisirdi.
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"Zamaninda biraz boks yaptim, efendim," dedi, ne diisiin-
diiglimiin tiimiiyle farkinda.

Biyiikannem onu bana tanistirdi. Onun oglu Antoine, ca-
ni, goziinlin bebegi oldugunu soyledi; dramaturg, tiyatro yo-
netment, yazar ve sair oldugunu ekledi.

Benim hayranligimi kazanan yani, atletik yapili olmasiy-
di. Evlat edinilmis oldugunu basgta anlamamistim. Ancak
onun ailenin 6btir liyelerine hi¢ benzemediginin de farkin-
daydim. Ailemin tiim tyeler: yiirliyen cesetlere benzerken,
onun canliligi i¢cinden disart figkirtyordu. Birbirimizle harika
bir sekilde kaynastik. Kum torbasiyla boks caligmasina bayi-
liyordum, onu yalniz yumruklamiyor, tekmeliyordu da; boks-
la tekme sporu karisimu garip bir stili vardi. Viicudu bir kaya
kadar sertti.

Bir giin Antoine bana hayattaki en biiylik tutkusunun tin-
lii bir yazar olmak oldugunu itiraf etti.

"Her seyim var," dedi. "Hayat bana ¢cok comert davrandi.
Sahip olmadigim tek sey, hayattaki tek istegim: yetenek. Esin
perileri beni sevmiyor. Okuduklarimdan hoslaniyorum, ama
okumayr sevdigim seylerin benzerlerini yaratamiyorum.
Azap veriyor bu bana; esin perilerini bastan ¢ikartacak disip-
lin ve cazibeden yoksunum, bu yiizden hayatim dylesine bos
ki." :

Antoine tek varliginin annesi oldugunu séyleyerek devam
etti. Biiyitkannemin kendisinin dayanagi, destegi, ruh ikizi ol-
dugunu anlatti. Son olarak beni ¢cok rahatsiz eden bir sey soy-
ledi. "Annem olmasaydi," dedi, "hayatta olmazdim.”

O zaman bilyiikanneme ne kadar derinden bagli oldugunu
anladim. Simarik ¢cocuk Antoine hakkinda teyzelerimin bana
anlatt1g biitiin o dehsetengiz oykiiler zihnimde tam bir agik-
liga kavustu aniden. Bilyiikannem onu telafisi miimkiin olma-
yan bir sekilde simartmisti. Ancak birlikte dylesine mutlu go-
riintiyorlardr ki; Antoine'in ellert hala bir ¢ocuk imisgesine
biiylikannemin kucaginda, saatler boyu basbasa otururken
goriiyordum onlari. Biiylikannemin hi¢ kimseyle o denli uzun
siire konustugunu gdérmemistim.
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Bir giin aniden, Antoine hi¢ durmadan yazmaya basladi.
Bolge tiyatrosunda bir oyun yonetiyordu; kendi yazdigi bir
oyundu bu. Sahnelendiginde biiyiik bir basar1 kazand:. Yerel
gazetelerde siirleri basiliyordu. Yaraticilik simsegi cakmis ol-
maliydi. Fakat bu birkac ay stirdii sadece, ve ardindan her sey
sona erdi. Kasaba gazetesinin editorii Antoine't kinadigini
ilan etti, onu eser hirsizligiyla sucladi, ve bunun kanitini ga-
zetesinde yayinladi.

Biiytikannem oglunun yaptiklanni duymak bile istemi-
yordu, elbette. Yasananlara getirdigi aciklama, bunun esash
bir kiskanclik meselesi oldugundan ibaretti. Kasabaki hig
kimse oglunun zarafetini, stilini cekemiyordu. Kisiligini, ze-
kdsini cekemiyorlardi. Adam gercekten de bir zarafet ve ki-
barlik ornegiydi. Ama tam bir eser hirsiziydi da; hi¢ kusku
yoktu buna.

Antoine hi¢ kimseye a¢iklamada bulunmaya kalkismadi.
Bu konuda soru soramayacak kadar fazla seviyordum onu.
Zaten umrumda da degildi. Kendine gore nedenleri vardir di-
ye diislinmistim. Ama bir seyler kirilmisti sanki, ve o giinle-
rin ardindan yasamlarimizda ¢ok hizli degisimler olmaya
bagladi. Evde her giin dyle esasli degisiklikler oluyordu ki, en
lyisinden en kotisiine kadar her seyi beklemeye alismistim
artik. Bir gece biiyiikannem dramatik bir edayla Antoine'in
odasina girdi. Gozlerinde daha dnce hi¢ gormedigim sert bir
ifade vardi. Konusurken dudaklar: titriyordu.

"Korkung bir sey oldu, Antoine," diye basladi.

Antoine durdurdu onu. Aciklamasina izin vermesi i¢in
yalvardi.

Biiyiikannem hemen onun soziinii kesti, "Hayir, Antoine,
hayir," dedi sertce. "Seninle ilgisi yok bunun. Bu benimle il-
gili. Senin bu zor giinlerinde, daha da énemli bir sey oldu.
Antoine, sevgili oglum, benim zamanim kalmadi.

"Bunun engellenemeyecek bir sey oldugunu anlamali-
sin,” diye devam etti. "Ben gitmek zorundayim, ama senin
kalman gerek. Sen benim bu hayatta gerceklestirmis oldugum
her seyin biitiiniisiin. Iyi ya da kotii, Antoine, ben neysem, sen
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de osun. Yasama asil. Sonunda gene birlikte olacagiz nasil ol-
sa. Ama bu arada, Antoine, bir seyler yap. Bir seyler yap da,
ne olursa olsun.”

Antoine'in bedeninin stirapla titredigint gérdiim. Tiim
varliginin, bedenindeki biitlin kaslarin, tiim kuvvetiyle adeta
kasildigint gordiim. Kendi sorununu unutmustu bir anda; san-
ki bir nehirden ¢ikip okyanusa yelken agmis gibiydi.

"Bana Olene dek pes etmeyecegine soz ver!" diye bagirdi
biyiikannem.

Antoine basini salladi.

Ertesi giin biiyiikannem Biyiicti-danigmaninin 6gtidiine
uyarak, hatir1 sayihr boyutlardaki mal varhiginin timiini pa-
raya cevirdi ve paranin hepsini oglu Antoine'a teslim etti. Ve
bir glin sonra, sabahin erken saatlerinde, on yasimin gozleri-
nin tanik oldugu en garip sahne yasandi oniimde: Antoine'in
annesine veda ant. Her gey bir film setindeki kadar gergek di-
styd1; bir 0ykii kurgulanmis, kagida dokiilmis, bir yazarin ya-
pacagi bir dizi ayarlamayla birlikte bir ydnetmen tarafindan
sahneye konulmustu sanki.

Biiylikannemin evinin avlusu, sahneydi. Antoine bas ak-
tor, biyilikannem de bas aktristi. Antoine o giin yolculuga ¢1-
kiyordu. Limana gitmek iizereydi. Bir Italyan yolcu gemisine
binecek, Atlantik'i asip Avrupa'ya dogru rahat bir yolculuk
yapacaktr. Her zamankinden daha da sik giyinmisti. Evin ka-
pisinda bir taksi bekliyor, sofor sabirsizhikla kornaya basiyor-
du.

Antoine'in annesi igin bir giir yazmaya umutsuzca ¢abala-
yarak atesler icinde gecirdigi son gecesinin tanigrydim.

"Bes para etmez,” demisti bana. "Yazdiklarimin higbiri
bes para etmez. Ben bir hicim."

Ona giivence verdim, ben kimdim ki bunu sdyleyecek,
ama gene de yazdiklarinin harika oldugunu sdyledim ona.
Hatta kendimi kaptirip ¢izmeyi agtim.

"Bana baksana, Antoine," diye haykirdim. "Ben senden
de beter bir hicim! Senin bir annen var. Benim hi¢bir seyim
yok. Yazdiklarinin hepsi iy1."
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Gayet kibarca, bana odasindan ¢ikmamir soyledi. Bir hig¢
olan bir ufakhiktan 6giit dinlemek zorunda kalip, kendini ap-
tal hissetmesine neden olmustum. Taskinligimdan dolayr ac
bir pismanliga kapildim. Onun dostum olarak kalmasini ister-
dim.

Antoine sik paltosunu itinayla katlayip sag omzuna atmis-
t1. Ingiliz kagmirinden nefis bir yesil takim vardi iizerinde.

Biyiikannem konusmaya basladi. "Acele etmelisin, ca-
mm," dedi. "Zamanin ¢ok kiymetli. Hemen gitmen lazim.
Yoksa bu insanlar seni para igin Oldiirecek."”

Soziinii ettigi insanlar, kizlart ve onlarin kocalariyds; an-
nelerinin gizlice kendilerini mirastan mahrum biraktigini ve o
korkun¢ Antoine'in, bas diismanlarinin aslinda kendilerine ait
olan her seyle sivigip gidecegini kesfettiklerinden beri hepsi
ofkeden ¢ildirmis durumdaydilar.

"Sana biitiin bunlar yasattigim icin lizgiiniim," diye 0ziir
diledi biiytikannem. "Ama bilirsin, zamani diledigimiz gibi
yonetemeyiz."

Antoine acili, gayet giizel ayarlanmis sesiyle konustu.
Her zamankinden daha fazla bir tiyatro oyuncusuna benzi-
yordu. "Yalnizca bir dakika siirecek, Anne," dedi. "Senin i¢in
yazdigim bir seyi okumak istiyorum sana."

Bir tesekkiir siiriydi. Okumay: bitirdiginde, durakladi.
Havada dyle bir duygu yogunlugu, dyle bir iirperti vard: ki.

"Tek kelimeyle harikaydi, Antoine," dedi bilylikannem, i¢
gecirerek. "Soylemek istedigin her seyi dile getiriyordu. Ve
de isitmek istedigim her seyi. Bir an duraksad:. Sonra ¢ok an-
lamli bir tebessiimle dudaklar: aralandi.

"Calintt miydi, Antoine?" diye sordu.

Antoine'in annesine karsiligi ayni derecede hos bir tebes-
siimdi. "Elbette, Anne,” dedi. "Elbette."

Aglayarak birbirlerine sarildilar. Taksinin kornasi daha da
sabirsizca ¢alinmaya baglamisti. Antoine merdiven altinda
saklandigim yere dogru dondi. "Hosga kal. Kendine iyi bak,"
der gibi hafifce basini egdi. Sonra arkasini dondii, ve annesi-
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ne bir daha bakmadan kapiya dogru kostu. Otuz yedi yasin-
daydi, ama altmis yasinda gibi goériiniiyordu, sanki sirtinda
devasa bir yiik varmis gibiydi. Kapiya ulagsmadan, annesinin
uyaran sesine son kez kulak vermek i¢in bir an durdu.

"Doniip geriye bakma," dedi bliylikannem. "Asla doniip
geriye bakma. Mutlu ol, ve bir seyler yap. Bir seyler yap! Bii-
tiin is bunda. Bir seyler yap!"

Bu goriintii icimi bugiine kadar hic ekstlmeden gelen ga-
rip bir hiiziinle doldurmustur her zaman—don Juan'mn, zama-
nimizin bitebilecegini ilk kavrayisim olarak agikladigi, ta-
nimlanmasi ¢ok gli¢ bir melankoli duygusuyla.

Ertesi glin biiylikannem danigman/kahya/usagini yanina
alarak Rondonia denilen efsanevi bir yere gitmek iizere yol-
culuga cikti; orada biiyiicli-yardimcis: tedavisini baglatacakti.
Biiyiikannem oliimciil bir hastaliga yakalanmist:, ama bun-
dan benim haberim yoktu o zamanlar. Gittigi yerden donme-
di; don Juan'in agiklamasina gore, mallarini satip parasini An-
toine'a vermesi danigmani tarafindan gerceklestirilmis miithis
bir biiyiiciiliik manevrasiydi ve biiyiikannemi ailesinin baki-
mindan uzak tutmak amacint tasiyordu. Yaptig sey yiiziinden
annelerine oyle ofkelenmiglerdi ki, donmeyisine aldirs bile
etmediler. Gittiginin bile farkinda olmadiklart duygusuna ka-
pilmistim.

O dagin tepesindeki diizliikte, bu ii¢ olay1 yalnizca bir da-
kika 6nce olmuslar gibi animsadim. O li¢ insana tesekkiirleri-
mi ifade ettigimde, onlar1 o dagin tepesine geri getirmeyi ba-
sarmistim. Bagirmam bittiginde hissettigim yalnizlik duygu-
su anlatilacak gibi degildi. Kontrolsiiz bir sekilde agliyor-
dum.

Don Juan bir savas¢ida yalnizliga yer olmadigini bana bii-
yiik bir sabirla agikladi. Soyledigine gbre savasci-gezginler
biitiin sevgilerini, ilgilerini odaklayabilecekleri bir varliga
giivenebilirlerdi: bu harikulade Yeryiizii'ne, bu rahme, oldu-
gumuz her seyin ve yaptigimiz her seyin merkez iissiine, he-
pimizin geri dondiigii biricik varliga, savas¢i-gezginlerin ni-
hai yolculuklarina ¢ikmalarini saglayan biricik varliga.
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Ardindan don Genaro benim i¢in bir sihirli niyet gosteri-
si gerceklestirdi. Midesinin iizerinde yatarak bir dizi goz ka-
mastiricl hareket yapti. Sanki yer bir havuzmus gibi, onun
izerinde yiizen bir 151k damlacigina dontistii. Don Juan'in
soyledigine gore, bu Genaro'nun ug¢suz bucaksiz yeryiiziini
kucaklama bi¢imiydi; ve boyutlari arasindaki farka karsin,
yerylizii Genaro'nun hareketini anliyordu. Genaro'nun devi-
nimlerinin goriintiisii ve onlara getirilen agiklama i¢imdeki
yalmzlik duygusunun yerini derin bir mutlulukla doldurdu.

"Gidiyor olmaniz fikrine dayanamiyorum, don Juan,” de-
digimi isittim. Sesimin tonunu ve dediklerimi duymak utan-
dirdr beni. Kendime acima duygulariyla elimde olmadan hig-
kirmaya baslayinca, biisbiitiin sikildim. "Neyim var benim,
don Juan?" diye mirildandim. "Genellikle boyle degilimdir.”

"Farkindaligin ayak parmaklarina indi gene," diye yanit-
lad1, giilerek.

Derken kontroliimil son zerresine kadar yitirdim ve ken-
dimi keder ve c¢aresizlik duygularima kapip koyverdim.

"Tek bagina kalacagim,” diye feryat ettim. "Ne olacak ba-
na? Ne olacagim ben?" _

"Soyle diyelim," dedi don Juan, dinginlikle. "Benim bu
diinyay! terk edip bilinmeyenle yliz yiize gelmem icin tim
gliciime, tim sabrima, tiim sansima, ve hepsinin 6tesinde sa-
vasci-gezginin ¢elikten gozii pekliginin her bi katresine ihti-
yacim var. Geride kalip bi savas¢i-gezgin gibi basarili olmak
i¢in, senin de benim gereksindigim her seye ihtiyacin var. Bi-
zim yapacagimiz sekilde oralara gitmeyi géze almak, hafife
alinacak bi sey degil; ama geride kalmak da oyle."

Bir duygusal patlama yasadim ve elini 6ptiim.

"Ciis, clis, ¢lis!" dedi. "Utanmasan ¢ariklarima tiirbe yap-
maya kalkacaksin!"

Pencesinde oldugum istirap kendine acima duygusundan .
¢ikip benzersiz bir kayip duygusuna dontisti. "Gidiyorsun!”
diye mirildandim. "Tanrim! Ebediyen gidiyorsun!"

O anda don Juan bana onunla ilk kargilastigim giinden be-
r1 hep yaptig1 bir seyi yapti. Yiizii, sanki aldig1 derin bir ne-
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fesle sisermis gibi oldu. Sol elinin ayasiyla sirtima kuvvetle
vurdu ve soyle dedi, "Ayak parmaklarindan yukari ¢ik! Kal-
dir kendini!"

Bir an sonra, yeniden tutarli, eksiksiz ve kontrolliiydiim.
Benden bekleneni biliyordum. Artik i¢imde hi¢bir duraksa-
ma, ya da kendim hakkinda hi¢bir kaygim kalmamisti. Don
Juan gittiginde bana ne olacagina aldirmiyordum. Ayrilisina
cok az kaldigini bilmekteydim. Bana bakti, gézleri her seyi
soyliiyordu.

"Bi daha hig birlikte olmayacagiz,” dedi yavas¢a. "Benim
yardimima ihtiyacin yok artik; sana yardim teklif etmem,
clinkii yarasikli bi savagsc¢i-gezgin isen bunu yaptigim icin yi-
ziime tiikiirtirsiin. Bi noktadan sonra, bt savas¢i-gezginin tek
mutlulugu bi bagmaligidir. Senin bana yardim etmeye calis-
mant da istemem. Ayrildigim anda, ebediyen gitmisim de-
mektir. Beni diistinme, ¢iinkii ben de seni diislinmeyecegim.
Yarasikli bi savasci-gezgin isen, kusursuz ol! Diinyan1 gozet.
Onurlandir onu; yasaminla himaye et!"”

Benden uzaklasti. Bu an kendine acimanin, gdzyaslarinin
ya da mutlulugun otesindeydi. Hosca kal der gibi, ya da bel-
ki hissettiklerimi anliyormus gibi basini salladi.

"Benligini unut ki hicbi seyden korkmayasin, kendini
hangi farkindalik diizeyinde bulursan bul, boyle yap," dedi.

Sakaciligr iistiindeydi. Diinya lizerinde bana son bir kez
takildi.

"Umarim agki bulursun!" dedi.

Avucunu bana dogru kaldirip parmaklarin bir ¢cocuk gibt
acti, sonra avucunu kapatti.

"Ciao," dedi.

Uziintiiniin ya da pismanhgin beyhude oldugunu biliyor-
dum; benim geride kalisimin don Juan'in ayrilisi kadar zor ol-
dugunu da biliyordum. Ikimiz de, hi¢cbirimizin durduramaya-
cagl, geri dondiiriilemeyecek bir enerji manevrasina takilmig-
tik. Gene de ben don Juan'a katilmak, nereye olursa olsun
onun pesinden gitmek istiyordum. Oliirsem belki beni de ya-
nina alir, diislincesi gegti aklimdan.
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Ardindan, don Juan'in, nagualm, yoldaslarina, nese kay-
naklarina, korumasi altindakilere, yassi dorugun sisi i¢inde
birer birer kuzeye dogru gozden kaybolurlarken nasil kila-
vuzluk ettigini gérdiim. Her birinin nasil birer 151k damlacigi-
na doniistiigiinii, ve hep birlikte yiikselip, tepenin ilizerinde,
gokytiziindeki hayalet isiklar gibi nasil siiziildtklerini gor-
diim. Dagin lizerinde bir ¢ember cizdiler; don Juan'in once-
den soylemis oldugu gibi: yalnizea kendi gozleri i¢in son bir
bakist: bu, bu harikulade Yeryiizii'ne son bir bakis. Ve sonra
kayboldular.

Ne yapmam gerektigini biliyordum. Vaktim sona ermisti.
Son siirat sarp yamacin kiyisina dogru kostum ve ucurumdan
asagrya attim kendimi. Yiiziimde riizgdri hissettim bir an, ve
ardindan son derece miisfik bir karanhik, huzur dolu bir yeral-
t1 nehri gibi sarip yuttu beni.



Doniis Yolculugu

BELLI BELIRSIZ FARKINDA oldugum bir giiriiltii vard;
durdugu yerde tam gaz c¢alisan bir motorun ¢ikardigi sese
benziyordu. Biiro/evimin bulundugu binanin arkasindaki
park yerinde bir arabayi onartyorlar diye diislindiim. Giirtiiti
Oyle yogunlastr ki en sonunda beni uyandirdi. Yatak odamin
penceresinin tam altinda araba tamir ettikleri i¢in park yerin-
deki calisan ¢ocuklara i¢imden sévdiim. Sicaktan bunalmis,
terli ve yorgundum. Kalkip yatagimin kenarina oturmamla
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birlikte baldirlarimda ¢ok agrili kramplar basladi. Biraz ov-
dum. Oyle kotii kasilmiglardi ki berbat bereler olusacagindan
korktum. Bir merhem aramak i¢in kalkip banyonun yolunu
tuttum. Yiiriyemiyordum. Basim donliyordu. Yere diistiim,
ilk kez basima geliyordu boyle bir sey. Kontroliimii biraz ka-
zaninca, baldirlarimdaki kramplarin beni hi¢ endiselendirme-
digini fark ettim. Oysa her zaman bir hastalik hastast olmu-
sumdur. Baldirlannmda boylesi olagandisi bir agrinin i¢imi
kaygilarla doldurmas: gerekirdi.

Sonra pencereyi kapamaya gittim, ger¢i giiriiltii de duyul-
maz olmustu. Pencerenin kapali oldugunu, ve digardaki ka-
ranligl fark ettim. Geceydi! Oda ¢ok havasizdi. Pencereleri
actim. Onlar1 niye kapadigimi anlayamamistim. Gece havasi
serin ve temizdi. Park yeri bostu. Park yeriyle oturdugum bi-
nanmn arasindaki meydanda calistirilan bir arabadan gelmis
olmaliydi o ses. Artik tizerinde diisiinmeyi biraktim ve uyku-
ma devam etmek lizere yatagima geri dondiim. Yanlamasina
uzanip ayaklarimi yere sarkitim. Cok kotii agriyan baldirla-
rimdaki dolagima yardimci olmak i¢in bu pozisyonda uyuma-
ylistiyordum, ama onlart agagiya sarkitmak mi1 yoksa bir yas-
tikla yukari kaldirmak mi gerektiginden emin degildim.

Rahatca yerlesip uykuya gegmeye baslarken, bir diisiince
Oyle bir siddetle zihnime hiicum etti ki, tek bir refleksle sig-
rayip kalkiverdim. Meksika'da bir ucuruma atlamistim ben!
Bir sonraki diislincem, s6zde-mantikli bir ¢ikarsamaydi: bile-
rek, 6lmek i¢in bir uguruma atlamis olduguma gére, artik bir
hortlak olmusum demekti. Ne garip, diye diisiindiim, 6ldiik-
ten sonra bir hortlak olarak Los Angeles'a, Westwood'la Wils-
hire'in kesistigi kosedeki biiro/evime dénmiigtiim. Ama eger
bir hortlaksam, diye mantik yiiriittiim; temiz havanin yiiziime
carpmasini, ya da baldirlarimdaki aciyt nasil hissedebilirdim
ki?

Yatagimin carsaflarina dokundum, bana gergek gibi gel-
diler. Madeni somya da oyleydi. Banyoya gittim. Aynada
kendime baktim. Goriiniisiime bakilirsa, kolaylikla bir hort-
lak olabilirdim. Korkung goriiniiyordum. Gozlerim ¢ukura
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kagmisti, altlarinda kocaman siyah halkalar vardi. Ya susuz
kalmistim, ya da oliilydiim. Otomatik bir refleksle musluga
agzimi dayay1p su ictim. Suyu yutabildigimi fark ettim. Giin-
lerdir igmemisim gibi, ardi ardina yudumluyordum suyu. De-
rin soluklarimi hissettim. Hayattaydim! Tanrim, hayattaydim!
Hi¢ kuskusuz anlamistim bunu, ama gerektigi gibi neselen-
dirmedi bu beni.

Son derece olagandisi bir diisiince gegti o zaman aklim-
dan: daha once de dlmiis ve dirilmistim ben. Alisiktim buna,
benim i¢in hicbir sey degildi. Ancak diisiincenin berrakligi
onu bir sézde-aniya doniistiirdii. Yasamimin tehlikeye girdigi
durumlardan kaynaklanmiyordu bu s6zde-ani. Hi¢ olmamus,
ve disiincelerimde yer almasi i¢in hi¢cbir neden olmayan bir
seyin belirsiz bilgisi gibiydi, daha ¢ok.

Meksika'da bir uguruma atlamis oldugum konusunda hig-
bir kugku yoktu kafamda. Atladigim yerden ii¢ bin mil uzak-
ta, Los Angeles'taki evimdeydim, ve doniis yolculuguna ilis-
kin hic¢bir sey hatirlamiyordum. Otomatik hareketlerle kiive-
te su doldurup i¢ine oturdum. Suyun 1likligint hissetmiyor-
dum; iliklerime kadar donmug durumdaydim. Don Juan bu-
nun gibi kriz anlarinda suyun aritici etmen olarak kullanilma-
st gerektigini bana ogretmisti. Bunu hatirlayinca dusun altina
girdim. Yaklasik bir saat boyunca ilik suyu bedenimin tizerin-
den akip gitmeye biraktim.

Sogukkanlr ve mantikli bir sekilde bana olanlar1 anlama-
ya ¢aligtyor, ama yapamiyordum. Zihnimdeki tiim diigiinceler
silinmis gibiydi. Diisiincelerden yoksundum; ancak iizerime
salvolar halinde gelen ve irdeleyebilmekten aciz oldugum
duygularla tepeden tirnaga doluydum. Biitiin yapabildigim,
hamlelerini hissedip, icimden ge¢melerine izin vermekti. Tek
bilingli tercihimi giyinip ¢tkma konusunda yaptim. Giiniin ve
gecenin her saatinde yapmaya alisik oldugum gibi, Wilshi-
re'da, evime bir blok mesafedeki Ship's Restoran'a kahvalti
etmeye gittim.

Biiromdan Ship's'e o kadar ¢ok kez yiiriimtistiim ki, yolun
her adimint ezberlemistim. Ayni yiirliylis bu kez aligilmadik
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bir sey oldu benim i¢in. Adimlarimi hissetmiyordum. Ayakla-
rimin altinda yastiklar varmis, ya da kaldirim haliyla kaplan-
mus gibiydi. Kayarak hareket ediyordum. Sadece iki-ii¢ adim
attigumi zannederken birden bire lokantanin kapisinda bul-
dum kendimi. Yiyecekleri yutabilecegimi biliyordum, ¢iinkii
evde su icebilmistim. Konusabildigimi de biliyordum, ¢iinkii
suyun altinda bogazimi temizlemis ve sévmiistim. Her za-
man yaptigim gibi lokantaya girdim. Bankoya oturdum ve
beni taniyan kadin garson yanima yaklagti.

"Bugiin iy1 goriinmiiyorsun, canim,"” dedi. "Gribe mi ya-
kalandin?"

"Hayir," diye yanitladim, keyifli goriinmeye calisarak.
"Cok yogun ¢alisiyordum. Bir tez yazmak i¢in tam yirmi dort
saattir uyumadim. Bu arada, bugiin giinlerden ne?”

Saatine bakt1 ve tarihi sdyledi, bu arada saatinin 6zel ol-
dugunu, takvimi bulundugunu, kizinin armagani oldugunu da
anlatti. Saati de ekledi: sabah 3:15'di.

Biftek ve yumurta, patates ve tereyagh tost ekmegi soyle-
dim. Siparisimi getirmek lizere uzaklastiginda, yeni bir deh-
set dalgasi zihnimi sarmisti bile: Bir 6nceki giin, aksam iner-
ken Meksika'daki o uguruma atlayisim bir hayalden mi iba-
retti? Fakat atlayisim bir hayal olsa bile, o kus u¢gmaz kervan
ge¢mez yerden Los Algeles'a yalnizca on saatte nasil donmiis
olabilirdim ki? On saat boyunca uyumus muydum? Yoksa
Los Angeles'e kadar u¢mus, kaymuis, siiziilmis, ya da her ne
yapmissam, o mu on saat stirmiistii? Ucuruma atladigim yer-
den Los Angeles'a geleneksel aracglarla donmis olmam séz
konusu bile degildi; ¢iinkii o yerden sadece Mexico City'e
gelmek bile iki giin siirerdi.

Garip bir diistince daha belirdi zihnimde. Daha once de
Oliip dirilmis olduguma iliskin sézde-aniyla aymi berrakligi
tasiyordu bu diisiince, aym: zamanda bana tiimiiyle yabanci
olma ozelligini de: siirekliligim onulmaz bi¢imde kirilmist
artik. Oyle ya da bdyle, o vadinin dibinde gergekten 6lmiis-
tim. Canli olusumu, Ship's'de kahvalt: ediyor olusumu anla-
yabilmek miimkiin degildi. Ge¢misime doniip, geriye bakti-



DONUS YOLCULUGU 277

gimizda hepimizin gordiigii kesintisiz olaylar zincirini gore-
bilmek benim icin imkansizdi.

Benim i¢in tek olas1 agiklama, don Juan'in yonergelerine
uyarak, birlesim noktanu Slimiimii onleyecek bir konuma
kaydirmus, ve i¢sel sessizligimle Los Angeles'a doniis yolcu-
lugu yapmis oldugumdu. Tutunabilecegim bagska bir gerekce
yoktu. Hayatimda ilk kez bu diislince zinciri tamamen kabul
edilebilir bir seydi benim i¢in, ve tamamen yeterliydi. Gercek
anlamda bir sey agikladig1 soylenemezdi; ama daha once bir
kere, kararlastirdigimiz o kasabada don Juan'la bulustugum-
da daha iimli bi¢imde denemis oldugum uygulama yontemi-
ni cagristirdigina kusku yoktu; ve bunu diisiinmek tiim varli-
gimi rahatlatmisti.

Zihnimde birtakim berrak diisiinceler belirmeye basladi.
Meseleleri acikliga kavusturmak gibi essiz bir 6zellige sahip-
tiler. 1k patlayan diisiince, bana bastan beri dert olan bir ol-
guya iliskindi. Don Juan bunun erkek biiyiiciiler i¢in siradan
bir olgu oldugunu soylemisti: yiikseltilmis farkindalik du-
rumlarinda bulundugum sirada meydana gelen olaylari hatir-
lamaktaki yetersizligimdi bu.

Don Juan bana ileri farkindaligi agiklarken, bunun birle-
sim noktamda ¢ok kii¢iik bir yer degisimi oldugunu, bunu
kendisini her gortisiimde sirtimdan kuvvetle iterek elde ettigi-
ni soylemisti. Bu degisimlerle, normalde farkindalik alanimin
disinda kalan enerji alanlarini yakalamam ic¢in bana yardim
ediyordu. Bagka bir deyisle, genelde birlesim noktamin kena-
rinda bulunan enerji alanlar1 bu degisim sirasinda onun mer-
kezinde yer almig oluyordu. Bu tiirden bir degisimin tizerim-
de yarattig1 iki sonug vardi: diisiince ve algi alanimda olagan-
dist bir keskinlik, ve normal farkindaligima geri dondiigiim
anda, obiir durumda yasadiklarimi animsamadaki yetersizli-
gim.

Kendi yoldaslarimla iliskilerim de bu iki sonuca bir or-
nekti. Yoldaglarim vardi; don Juan'in 6biir ¢omezleri, benim
nihai yolculugumun eslikcileri. Onlarla yalnizca ytkseltilmis
farkindalikta etkilesimde bulunuyordum. Etkilesimimizin
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berraklig1 ve kapsami en iist diizeydeydi. Benim sorunum,
onlarin glindelik yasamimda beni endise ve beklentilerle do-
lu bir umutsuzluga iten, yakici sézde-anilardan baska bir sey
olmamalariydr. Normal yasantimi, birdenbire dniimde beliri-
verecek birini, belki bir ishanindan ¢ikip karsima dikilivere-
cek, ya da koseyi donerken bana toslayiverecek birini siirek-
li gozetleme halinde siirdiiriiyordum dersem yanlis olmaz.
Nereye gidersem gideyim, gozlerim istegim disinda hi¢ dur-
madan ¢evreyi tartyordu; var olmayan, ama ayni zamanda
herkesten daha yogun bicimde var olan insanlari artyordum.

O sabah Ship's'de otururken, don Juan'la gecirdigim biitiin
o yillar boyunca yiikseltilmis farkindalikta basimdan gegen
her sey, en ince ayrintisina kadar kesintisiz, stirekli bir anilar
zinciri oldu yeniden. Don Juan, nagual olan bir erkek biiyii-
cliniin, enerji kiitlesinin clissesinden Otirii ister istemez par-
calara boliinmiis olmasi gerektigi ger¢eginden aci duydugunu
ifade etmisti. Her par¢anin ayr bir tiir eylemler alaninin sinur-
lar1 igerisinde yasadigini, ve her ayr par¢ada yasanan olayla-
rin, kisinin tim omriince meyddna gelenlerin eksiksiz, biling-
li bir tablosunu olusturmak iizere giiniin birinde birlestirilme-
si gerektigini soyliiyordu.

Gozlerimin icine bakarak, birlestirmenin tamamlanmasi-
nin yillar siirdiigiinii, ve eylem alanlarinin tiimiine birden bi-
lingli bicimde asla ulasamadiklar: i¢in pargalara boliinmiis
olarak yasamig naguallar oldugunun da kulagina ¢alindigin
sOylemisti.

O sabah Ship's'de yasadiklarim, en ¢ilgin fantezilerimde
hayal edebileceklerimin bile étesindeydi. Don Juan bana de-
falarca tekrar etmisti; biiyiictilerin diinyasi her seyin nihai ol-
dugu, degismeden kaldig sabit bir diinya degildi; aksine hig-
bir seyin garanti sayilamayacagi ebedi bir dalgalanma diinya-
stydr burasi. Biligselligim ucuruma atlayisla birlikte oyle
esasli bir degisime ugramist: ki, inanilmasi ve tanimlanmasi
olanaksiz bir siirii seyin igeri sizmasina imkan veriyordu ar-
tik.

Ama biligsellik parcalarimin biitiinlesmesine iliskin ne
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sOylersem soyleyeyim, isin gercekligine kiyasla soniik kala-
cak. O mesum sabah, Ship's'deki deneyimim, ilk kez enerjiyi
evrendeki akis1 i¢inde gordiigiim o giinkiine—UCLA kampu-
sundayken kendimi biiro/evimde, yatagimda bulmustum, ve
bu olayin gercek sayilabilmesi i¢in biligsellik sistemimin ge-
rektirdigi bigimde bir eve doniis yolculugu mevcut degildi—
kiyasla sinursiz dl¢lide daha giiclii ve etkili bir seydi. Ship's'de
varligimin tiim parcalarint biitiinledim. Her birinin i¢inde
miikemmel bir kararlilik ve tutarlilikla eylemde bulunmus-
tum, ama bunlari yaptigimdan haberim bile yoktu. Ben aslin-
da devasa bir yap-bozdan baska bir sey degildim; ve bulma-
canin her parcasini yerine yerlestirmek anlatiimaz bir etki ya-
pryordu.

Ship's'in bankosunda oturup, ter i¢inde, saplantilarla dolu,
bos yere kafamu patlatarak yaniti olmayan sorular sorup dur-
dum kendi kendime: Biitiin bunlar nasil miimkiin olabilirdi?
Bu sekilde nasil pargalara boliinebilirdim? Biz kimiz aslinda?
Inanmaya yonlendirildigimiz insanlar degildik, kuskusuz.
Benligimin bazi merkezleri s6z konusu oldugunda, asla ya-
sanmamig anilarim vardi benim. Aglayamiyordum bile.

"Bi bilyiicti bolinmiis oldugu siirece aglar," demisti don
Juan bir keresinde. "Biitiin oldugu zaman dyle bi titreme alir
ki onu, bunun yogunlugu hayatina son bile verebilir."

Oyle bir titremeydi yasadigim! Yoldaslarimla tekrar kar-
silasabilecegimden kuskuluydum. Bana hepsi don Juan'la bir-
likte gitmisler gibi geliyordu. Yapayalnizdim. Bunun {izerin-
de diistinmek, kaybimin yasini tutmak, hep yapmis oldugum
gibi, doyurucu bir hiizne dalip gitmek istedim. Yapamadim.
Yas tutacak, hiiziinlenecek bir sey yoktu. Hicbir sey dert
degildi. Hepimiz savasgi-gezginlerdik, ve hepimiz sonsuzluk
tarafindan yutulmustuk.

Don Juan'in savas¢i-gezgin hakkinda anlattiklarini din-
leyip durmustum bastan beri. Bu tanimlamayi ¢ok sevmis ve
onunla yalmzca duygusal temelde 6zdeslesmistim. Ancak
bana bunun anlamini ka¢ kez agiklamis olursa olsun, gercek-
te ne anlatmak istedigini kavrayamamistim bir tiirlii. O gece
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Ship's'in bankosunda otururken neden soz ettigini anladim.
Ben bir savasci-gezgindim. Yalnizca enerji gercekleri anlam
tasiyordu benim i¢in. Biitlin geri kalanlar hi¢c énemi olmayan
aksesuarlardan ibaretti.

O gece yemegimin gelmesini beklerken zihnimde pat-
layan bir berrak diisiince daha vardi. Don Juan'in &ner-
meleriyle bir goniildeslik, bir 6zdeslesme dalgas: hissettim
icimde. Sonunda onun o&gretilerinin amacina ulagmistim.
Daha once hi¢ olmadigim kadar bir olmustum onunla. Benim
tek yanlt Batili fikirlerime uygun olmadiklan i¢in benim
acimdan devrimci nitelikler tagisalar da, hi¢bir zaman don
Juan'a ya da onun kavramlarina salt kars: ¢tkmis degildim as-
linda. Daha ziyade, onun kavramlarini sunusundaki isabet-
lilik beni hep olesiye korkutmustu. Verimliliginin tartisma
gotiiriir tarafi yoktu. Bu durum beni bastan beri agiklamalar
aramaya zorlamis, sanki inancim goniilstizmiis gibi davran-
maya itmisti.

Evet, o ucuruma atladim, dedim kendi kendime, ve 6l-
medim, c¢ilinkii dibe varmadan farkindaligin karanlik
denizinin beni yutmasina izin verdim. Korkular ve pismanlik-
lar olmadan ona teslim oldum. Ve o karanlik deniz bana 0l-
meyip kendimi L.A.'daki yatagimda bulmam ic¢in ne
gerekiyorsa onu sagladi. Iki giin 6ncesi, bu aciklamanin
benim i¢in hi¢bir anlami olmazdi. Simdi Ship's'de, sabahin
ticiinde, benim i¢in her sey demekti.

Orada yalmzmisim gibi elimi giiriiltiiyle masaya indir-
dim. Insanlar bana bakip anlayisla giiliimsediler. Umurumda
degildi. Zihnim ¢6zlimsiiz bir agmaza odaklanmisti: on saat
once dlmek tizere bir uguruma atlamis oldugum gercegine
karsin hayattaydim. Boyle bir agmaz asla ¢oziilemezdi,
biliyordum bunu. Benim normal biligselligim tatmin olmak
icin tek yonlii bir agiklama gereksiniyordu, ama tek yonlii
agiklamalar olasit degildi. Bu olanlar, siireklilikteki kesintinin
donlim noktasiydi. Don Juan, kesintinin biyiiciiliik oldugunu
sOylemisti. Becerebildigim kadar acgiklikla anlamistim bunu
artik. Geride kalmak i¢in tim giiclime, tiim sabrima, ve her
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seyin Otesinde savas¢i-gezginin ¢elikten yiiregine ihtiyacim
oldugunu sdylerken don Juan ne kadar hakliydi.

Don Juan'i diisiinmeye c¢alistim, ama yapamadim. Ayrica
don Juan'a aldirmiyordum da. Aramizda dev bir engel olus-
musg gibiydi. Uyandigim andan beri i¢imde kendini hisset-
tiren o yabanct diislince dogruydu: ben farkl: biri olmustum.
Atlayis animda bir degisim gerceklesmisti. Aksi takdirde don
Juan1 dislinmek zevk verirdi bana, ona 6zlem duyardim.
Beni kendisiyle birlikte gotiirmedigi icin kirginligin sizisini
hissederdim i¢cimde. Benim normal benligim olurdu bu. Ger-
cekten eskisi gibi degildim. Bu fikir tiim benligimi istila edin-
ceye dek hiz kazandi. Boylece eski benligimden kalan ne var-
sa kayboldu.

Yeni bir ruh hali idareyi ele aldi. Yalnizdim! Don Juan
beni ajan provokatorii olarak bir rilyanin igine birakmisti.
Bedenim katiligini azar azar kaybediyor, esneklesiyordu;
sonunda serbestce derin soluklar almaya basglamistim. Yiik-
sek sesle giildiim. Insanlarin bana bakislarina ve bu kez giil-
miyor olmalarina alding etmiyordum. Yalmzdim, ve bu
konuda yapabilecegim bir sey yoktu!

Bir dehlize girmenin fiziksel duyumunu hissettim; ken-
dine ait bir giicii olan bir dehlizdi bu. Beni i¢ine c¢ekti. Sessiz
bir dehlizdi. Don Juan'di bu dehliz, sessiz ve ugsuz bucaksiz.
Don Juan'in fiziksellikten yoksun olusunu ilk hissedisimdi
bu. Duygusalliga ve 6zleme yer yoktu. Onu 6zlemem miim-
kiin degildi, clinkii o beni i¢ine ¢eken, kisisellikten aritilmis
bir duygu olarak oradaydi.

Dehliz bana meydan okudu. Bir cosku, bir ferahlik duy-
dum. Evet, o dehlizde sonsuza dek yol alabilirdim; yalmiz ya
da birileriyle birlikte. Ve bu ne bir yiikiimlilikti benim i¢in,
ne de bir zevk. Bir savagsc¢i-gezginin kaginilmaz yazgisi olan
nihai yolculugun baslangicindan da fazla bir seydi bu; yeni
bir devrin baglangiciydi. O dehlizi bulmug oldugumu idrak
ettigimde aglamam gerekirdi, ama aglamiyordum. Ship's'de
sonsuzlukla yiiz yiize gelmistim! Ne olagantistii! Sirtimda bir
trperti hissettim. Don Juan'in evrenin gercekten de sirrina



282 SONSUZLUGUN ETKIN YANI

erisilmez oldugunu sdyleyen sesini duydum.

O anda lokantanin park yerine ¢ikan arka kapist agildr ve
iceriye garip biri girdi; herhalde kirkli yaslarinin baglarinda
bir adamd1 bu; sag1 basi karmakarisik, bir deri bir kemik ol-
masina karsin oldukca yakisikliydi. Onu yillardir UCLA ¢ev-
resinde, ogrenciler arasinda dolagirken gortiyordum. Birisi
bana onun yakinlardaki Askeri Hastane'nin ayakta tedavi
goren hastalarindan biri oldugunu séylemisti. Ruhsal ac¢idan
dengesiz gibi goriiniiyordu. Ship's'de defalarca rast gelmistim
ona; her zaman bankonun ayni kdsesinde, bir fincan kahvenin
lizerine kapanmig otururdu. Eger en sevdigi taburede oturan
biri varsa, digarda dikilip pencereden igeriye bakarak yerinin
bosalmasini bekledigini de ¢ok gdrmiistiim.

Lokantaya girdiginde her zamanki yerine gidip oturdu,
ardindan bana bakti. Gozlerimiz karsilasti. Bundan sonra ilk
duydugum, beni ve icerdeki herkesi iliklerine kadar donduran
korkung ¢1glig1 oldu. Igerdekilerin hepsi yemeklerini birakip
faltas1 gibi agilmis gozlerle bana baktilar. Benim bagirdigim
diistinmiislerdi, besbelli. Bankoya vurup ardindan yiiksek
sesle giilerek buna zemin hazirlamistim. Adam taburesinden
firlayip lokantadan disar1 kostu, ve ellerini basinin iizerinde
heyecanla sallayarak doniip bana bakti.

Ani bir dirtiiye karst koyamayarak adamin arkasindan
kostum. Bende ¢iglik attiracak ne gordiigiinii sormak istiyor-
dum. Park yerinde yakaladim onu, ve neden ¢ighik attigini
soylemesini istedim. Elleriyle gozlerini kapatti ve daha
biiytik bir ¢1glik koyverdi. Gordiigii kabustan 6di kopmus,
olanca giiciiyle bagiran bir ¢cocuk gibiydi tipki. Onu biraktim
ve lokantaya geri dondiim.

"Ne oldu sana canim?" diye sordu garson kiz, endiseli bir
yiizle. "Beni eziyordun nerdeyse."

"Bir arkadasi gordiim de,"” dedim.

Garson kizin yiiziinde alayl bir liziintii ve hayret ifadesi
belirdi.

"0 adam senin arkadasin m1?" diye sordu.

"Diinyadaki tek arkadasim," dedim, ve bu gercegin ta
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kendisiydi; eger "arkadas" senin tiizerindeki cilamin ardini
goren ve aslinda nerden geldigini bilen biri anlamina geliyor-
sa.



