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BİRİNCİ BÖLÜM

Jason, Beyin Kampı’na gidiyordu. Kampın başka bir 
ismi vardı, gerçek bir isim, ama herkes bu şekilde söylü­
yordu.

“Tam am,” dedi son çorap çiftini valizinin kenarına tı­
kıştırırken. “Liste. Bir kez daha.”

Yanı başımdaki kâğıt parçasını elime aldım. “Kalemler,” 
diye başladım. “Defterler. Telefon kartı. Kamera bataryası. 
Vitam inler.”

Parmaklarını çantadakilerin üzerinde gezdirerek, liste­
de yazan her şeyi buldu. Bir kez daha kontrol etti. Jason, 
her şeyden em in olm ak isterdi.

“Hesap m akinesi,” diye devam ettim . “L ap top ...” 
“D ur,” dedi ellerini kaldırarak. M asasının diğer tarafına 

yürüyüp, oradaki ince siyah çantanın ferm uarını açtıktan 
sonra bana başıyla işaret etti. “İki num aralı listeye geç.” 

Sayfayı aşağı doğru tarayıp, dizüstü bilgisayar (çanta) 
yazan bölüm ü bu ldum  ve boğazımı tem izledim . “Boş 
C D ’ler” diye okum ayı sürdürdüm . ‘Y üksek akım koru­
yucu. K ulaklık ...”

Bu listeyi halledip, ana listeyi de bitirdikten sonra -ara-
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da tuvalet m alzem eleri ve diğer gibi iki alt başlık için de 
durm uştuk- Jason gerekli her şeyi aldığına bir hayli ikna 
olm uş görünüyordu. Ancak bu, onun kendi kendine m ı­
rıldanarak odanın içinde dolanmasına engel olamadı. M ü ­
kem m el olmak için çok çalışmak gerekiyordu. Terlemek 
istemiyorsan, zahm ete girm enin bir anlamı da yoktu.

Jason, m ükem m elin ne dem ek olduğunu biliyordu. 
Pek çok insanın aksine, orası bilinm ez topraklarda değildi. 
Jason için m ükem m ellik, bir sonraki tepenin ardında ve 
görebileceği kadar yakındaydı. Ve burası yalnızca ziyaret 
ettiği bir yer değildi. Burası onun evi olacaktı.

Jason ulusal m atem atik şampiyonuydu, m ünazara ta­
kım ının başındaydı, lisemizin tarihindeki en yüksek not 
ortalamasının sahibiydi (yedinci sınıftan bu yana ileri sevi­
ye dersler alıyordu, onuncu sınıfta yüksekokul derslerine 
başlamıştı), iki yıldır öğrenci konseyi başkanlığım sürdü­
rüyordu, şimdi ülke çapında uygulanmaya başlanmış olan 
yenilikçi bir okul geri dönüşüm  program ının sorum lu- 
suydu, akıcı biçim de İspanyolca ve Fransızca konuşurdu. 
Fakat yalnızca okuldaki başarılarından ibaret değildi. Jason 
aynı zamanda vegandı ve geçen yazı Flabitat D erneği’y- 
le* evler inşa ederek geçirmişti. Yoga yapardı, iki haftada 
bir huzurevindeki büyükannesini ziyaret ederdi ve sekiz 
yaşından beri mektuplaştığı Nijeryalı bir m ektup arkadaşı 
vardı. Jason ne yaparsa iyi yapardı.

Pek çok insan için bu sinir bozucu, hatta m ide bulan­
dırıcı olabilirdi. Fakat benim  için değildi. Jason tam  da be­
nim  ihtiyacım olan şeydi.

B unu daha ikinci sın ıf İngilizce dersinde tanıştığımızda

* Ing. I Iabitat for Humanity.
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anlamıştım. Jason, ben ve Amy R icm ond adında bir kız, 
M acbeth üzerine bir grup ödevi hazırlayacaktık. Amy Ri- 
chm ond ödevimizi hazırlamak üzere sıralarımızı birleştir­
dikten sonra, “Bu Shakespcare saçmalığında iyi olm adığı­
n ı” açıkladı ve başını sırt çantasına dayadı. İkinci saniyede 
de uykuya daldı.

Jason ona şöyle bir baktı. Kitabını açarken konuştu. 
“Sanırım  başlasak iyi olur.”

Bu, her şey olup bittikten hem en sonraydı ve ben ses­
sizlik cvresindeydim. Kelimeler bana tanıdık gelmiyordu, 
aslında bazılarını tanımlamakta bile güçlük çekiyordum. 
G özüm ü üzerlerinde gezdirdiğim bü tün  cümleler, sanki 
başka bir dilde ya da tersten yazılmış gibi görünüyordu 
bana. Sadece birkaç gün önce, adımı bir sayfanın üstüne 
yazmak, harfleri ve sıralarını hiçbirinden em in bile olama- 
dan tahm in etm ekten ibaretti benim  için.

Anlaşılacağı üzere, M acbeth benim  için tam bir m u ­
ammaydı. B ütün  bir hafta sonunu eski İngilizce ve karak­
terlerin tu h a f isimleriyle cebelleşerek geçirm em e rağmen, 
hikâyenin ana tem asını bile anlayamamıştım. Kitabımı aç­
tım  ve diyaloğa bakmaya başladım. “B u işten bir saat önce öl­
müş olsaydım /  mutlu bir ömiir sürmüş olurdum; çünkü şu andan 
sonra /  yaşamanın önemi kalmadı /  her şey boş, her şey oyuncak 
artık!”

Yok, diye düşündüm . H içbir şey ifade etmiyor.
Şansıma, no t ortalamasını başkasının ellerine bırakm a­

ya hiç niyeti olmayan Jason, grup çalışmasında kontrolü 
ele aldı. D efterinde tem iz bir sayfayı açtı, bir kalem çekti 
ve kapağını çıkardı. “İlk olarak,” dedi bana, “oyunun tem el 
temalarını ele alalım. Böylece oyunun ne hakkında o ldu­
ğunu anlayabiliriz.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Başımı salladım. Çevrem izi saran sın ıf arkadaşlarımızın 
gevezeliklerini ve İngilizce öğretm enim iz Mr. Sonnen- 
berg’in sessiz olm amızı söyleyen yorgun sesini duyabili­
yordum .

Jason önündeki sayfada birkaç satırı atladı. “C inayet” 
yazarken onu  izledim. D üzgün ve okunaklı bir el yazısı 
vardı, eli sayfanın üzerinde hızlı biçim de hareket ediyor­
du. Güç. Evlilik. İntikam . Tahmin. Politika. Sonsuza kadar 
devam edecekmiş gibi görünüyordu fakat aniden döndü. 
“Başka?” diye sordu.

Sanki bir şekilde, kelimeler benim  için anlamlı bir hale 
geliverecekmiş gibi kitabıma bir kez daha gözüm ü çevir­
dim. Jason’ın bana baktığını hissedebiliyordum ; hoşnu t­
suz biçimde değil, sadece bir katkıda bulunm am ı bekle­
yerek.

“B en .. .” diye söze başladım sonunda fakat aniden dur­
dum . Kelimeler boğazıma diziliyordu. Yutkunup baştan 
başladım. “Aslına bakılırsa ben bunu  anlam adım .”

B unu duyduğu zaman, Amy R ichm ond’a attığı bakışın 
aynısını bana atacağına em indim . Ancak Jason beni şaşır­
tan biçim de kalem ini koydu ve sordu. “Hangi bö lüm ü­
nü?”

“H içbirin i” dedim  ve beklediğim in aksine gözlerini de­
virm eyince ekledim. “D em ek istediğim, bir cinayet kom p­
losu olduğunu biliyorum  ve bir düşm an istilası o lduğunu 
da biliyorum  ama geri kalanı... Bilm iyorum . Tamamen 
kafa karıştırıcı.”

Kalemini yeniden eline aldı. “Bak,” dedi. “D ü şü n d ü ­
ğün kadar karm aşık değil. G erçekten anlam anın kilit nok­
tası, neler olacağına dair tahm inde bu lunm ak... G ördün
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m ü, burada işte.” Parmağıyla kitabına vururken bir yandan 
konuşuyor, bir yandan bana pasajı gösteriyordu. Sonra o 
bölüm ü sesli olarak okudu ve sanki parmağıyla kelimele­
rin üzerinde gezinirken onları bir sihirle değiştirmiş gibi 
aniden bir anlam ifade etmeye başladılar.

Sonunda rahatlam ıştım . N ihayet. Bunca zam andır 
tek istediğim, birinin olan biteni bana aynı biçim de an- 
latmasıydı. Bir sayfanın üzerine düzgün biçimde etiket- 
lemesiydi: Şu şuna sebep olur, şu da şuna sebep olur gibi. 
D erinlerde bir yerlerde göründüğünden daha karmaşık 
o lduğunu biliyordum , fakat Jason’a baktıkça um utla do­
luyordum . M acbeth denen karmaşayı almış, onu derleyip 
toparlamıştı ve ben aynı şeyi bir şekilde benim  için de ya­
pıp yapamayacağını m erak etm eden duram ıyordum . Böy- 
lece onun daha yakınında durmaya başladım ve o zam an­
dan beridir de buradayım.

Şimdi, dizüstii bilgisayar çantasının ferm uarını kapatıp, 
diğer eşyalarıyla birlikte yatağın üzerine koym uştu. Odaya 
son bir kez göz gezdirdi. “Tamam,” dedi. “H adi gidelim .”

Biz evden çıktığımızda, annesi ve babası çoktan Vol- 
vo’larına binm iş, bizi bekliyorlardı. Bay Talbot dışarı çık­
tı, bagajı açtı ve birkaç dakika içinde Jason’la ikisi her şeyi 
yerleştirdi. Ben arabanın arka koltuğuna yerleşip, em niyet 
kem erini taktığımda Bayan Talbot arkaya dönüp bana gü­
lüm sedi. Bayan Talbot botanist, eşi ise kimyagerdi ve her 
ikisi de profesördü. H er ikisi de bilimsel çalışmalarına o 
kadar yoğunlaşm ış insanlardı ki birini elinde kitap olm ak­
sızın gördüğüm de sanki burunları ya da dirsekleri kayıp­
mışçasına yadırgardım.

“Ee, Macy,” dedi Bayan Talbot, ben b u nun  üzerinde
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düşünm em eye çalışırken. “Jason olm adan Ağustos’a kadar 
ne yapacaksın?”

“B ilm iyorum ,” diye yanıt verdim . K ütüphanede çalı­
şıyordum , Jason’ın danışma masasındaki görevini devral­
m ıştım  fakat onun  ötesinde, gelecek sekiz hafta önüm de 
bom boş uzanıyordu. Ö ğrenci konseyindeyken tanıştığım 
üç beş arkadaşımdan çoğu yaz dönem i için Avrupa’ya veya 
kampa gitmişti. D ürüst olm ak gerekirse, Jason’la aram ız­
daki ilişki oldukça zaman alıyordu. Yoga sınıfları ve öğ­
renci yönetim i işlere bir de halletm em iz gereken diğer 
tüm  ufak tefek şeyler eklenince, başka birine pek zaman 
kalmıyordu. Bunların yanında, Jason insanlardan rahatsız 
olm ak için hem en bir sebep buluyordu, bu yüzden yeni 
insanları bize eşlik etm eleri için davet etm ek konusunda 
tereddüt yaşıyordum . Ç ünkü  eğer davet ettiğim  kişi ağır- 
kanlı veya herhangi bir sebeple tem bel olursa Jason sabrını 
hem en kaybederdi. Bu nedenle, onunla ve onunla geçin­
meyi başarmış arkadaşlarıyla takılm ak daha kolaydı. İşin 
aslı, b u nun  kötü bir şey olduğunu düşünm em iştim  hiç. 
Biz böyleydik işte.

Havaalanı yolundayken, Jason ve babası Avrupa’da kısa 
süre önce gerçekleşen seçimler hakkında tartışıyor, an­
nesi yol çalışmasının sebep olduğu trafiğe söyleniyordu; 
bense orada oturm uş, Jason’ın diziyle benim ki arasındaki 
küçük boşluğa bakıyor ve neden ona daha yakın olmayı 
denem ediğim i düşünüyordum . Bu ilk kez olm uyordu. 
Ü çüncü  buluşm am ıza kadar beni öpm em işti. Ve şimdi, 
b ir buçuk yıl sonra, hâlâ daha ileri gidip gitmeyeceğimizi 
konuşm am ıştık. İlk tanıştığımız zamanlarda, sarmaş dolaş 
biri taham m ülüm ün ötesindeydi. Ç ok fazla yakınlaşmak
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istem iyordum . Tek istediğim, ne hissettiğimi anlayan bi­
riydi. Şimdiyse, bazen, keşke daha fazlası olsa diye düşü­
nüyordum .

Havaalanına geldiğimizde kapıda vedalaştık. Annesi ve 
babası onu kucaklayıp, anlayışlı bir şekilde bekleme bö­
lüm ünün  öbür ucundaki camlara yürüdüler, uçuş pistine 
ve üzerlerini örten mavi gökyüzüne bakmaya başladılar. 
Kollarımı Jason’a dolayıp, spor deodorantı ve akne tem iz­
leyicisinin karışım ının oluşturduğu kokusunu derin derin 
içime çektim  ki en azından bir süre beni idare etsin.

“Seni özleyeceğim,” dedim. “H em  de çok.”
“Sadece sekiz hafta,” diye yanıt verdi.
Beni alnım dan öptü. Sonra hızlıca, hem  de tepki ver­

m em e fırsat tanımayacak kadar hızlıca dudaklarım dan 
öptü. Sonra arkasına kaykılıp bana baktı, kollarını belime 
doladı.

“Elektronik posta yollayacağım sana,” dedi ve beni ye­
niden alnım dan öptü. O  sırada onun  uçağı için çağrı ya­
pıldı ve uçak biniş salonuna doğru hızla gözden kayboldu. 
Bense göğsüme bir taş o turm uş gibi hissederek onun  gi­
dişini izledim. U zu n  bir yaz olacaktı. G erçek bir öpücük 
isterdim, hatırlayacak bir şey; fakat vedalaşırken m ızm ız 
olm am am  gerektiğini uzun zaman önce öğrenm iştim . G i­
denler hiçbir şeyi garanti edem ez ya da hiçbir şey için söz 
veremezdi. Eğer bir vedaya layık görülm üşseniz, m u tlu ­
dan ziyade şanslı olmalıydınız.

Babam öldü. Ve ben oradaydım.
İnsanlar beni böyle tanırdı. N e  çıkmaz sokaklara güzel 

evler yapan D eborah’m n kızı, ne de geçen yaz Lakeview
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In n ’in o güne kadar gördüğü en m uhteşem  düğünü yapan 
C aroline’ın kız kardeşi Macy Q ueen  olarak değil. O rtao­
kullar arası elli m etre koşusunun kazananı olarak da de­
ğil. Hayır. Ben N o el’in ertesi sabahı uyanıp dışarı çıkan ve 
yolun sonunda sere serpe yatarken bir yabancı tarafından 
göğsüne kalp masajı yapılan babasını gören Macy Q ue- 
en ’dim . Babamı ölürken gördüm . Artık ben buydum .

insanlar bunu  ilk duyduklarında ya da beni görüp bunu  
hatırladıklarında, her zaman aynı surat ifadesine b ü rü n ü ­
yorlardı. Hafifçe yukarı kalkan bir baş ve gevşeyen bir çe­
nenin eşlik ettiği üzgün bir -Ah Tanrım, zavallı şey- ifade­
si. Genellikle iyi niyetli bir hareket olduğu halde, benim  
için sadece kas ve tendonların hiçbir anlam ifade etm eyen 
hareketinden ibaretti. H em  de hiçbir şey. O  bakıştan nef­
ret ediyordum . Ve her yerde karşıma çıkıyordu.

İlki hastanedeydi. A nnem  küçük beklem e odasında bir 
aşağı bir yukarı yürürken, ben içecek makinesinin yanın­
daki plastik sandalyede oturuyordum . Buranın, insanları 
gerçekten kötü haber verm ek için aldıkları yer olduğunun 
farkmdaydım: Bekleyişlerinin sona ermesi, haber bekle­
dikleri kişinin ölmesi gibi haberler. Aslında, ben sadece 
benzer durum daki diğer aileyi izliyordum ; 011 veya biraz 
daha fazla adımdan sonra dönülen köşe, um u t ile u m u t­
suzluk arasındaki çizgiyi çekiyordu. A nnem  bana doğru 
gelirken -ikincisiydi- anlamıştım. O n u n  arkasından elinde 
bir çizelge tutarak gelen balıketli b ir hem şire, üzerim de 
eşofm anım  ve kapüşonlu sw eatshirf üm , eski, kokan koşu 
ayakkabılarımla o tururken  beni gördüğünde beliren ifade. 
Ah, canım benim. O  sırada bu bakışın beni nasıl da takip 
edeceğini hiç bilm iyordum .
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“O  Bakış”ı cenaze sırasında her yerde gördüm . İnsanlar 
ayaküstü küm elenirken takındıkları ortak maskeydi. Kili­
sede sessizce dua ederlerken bana bakışlarını hissediyor­
dum ; başımı öne eğmiş, gözlerim elbisem in koyu siyahına 
ve ayakkabımın üzerindeki çizik izlerine sabitlenmiş hal­
deyken bile. Ablam Caroline yanım da hıçkırarak ağlamış­
tı; tören boyunca, koridorda yürürken, mezarlıkta, hatta 
tören sonrası resepsiyonda bile. O  kadar çok ağlamıştı ki 
en sonunda ben de ağlayabileceğim halde bu sanki yanlış 
bir şey gibi görünm üştü. Katılan diğer herkes için bu  aşırı 
aşırıya kaçmaktı.

Bu durum da olm aktan nefret ediyordum , babam ın git­
miş olm asından nefret ediyordum , tem bel ve uykulu ol­
m aktan ve o sabah odam a kirli Waccamaw 5K gömleğiyle 
gelip kulağıma Macy, uyan. Sana avans vereceğim, önden sen 
başlarsın. Hadi ama, biliyorsun en zoru ilk birkaç adım, diye 
fısıldadığında onu  uykulu ve tem bel bir şekilde başım dan 
savmış olm aktan nefret ediyordum . Ü zerim e koşu eşof­
m anım ı, ayakkabılarıma bağcıklarını geçirmek üzere fik­
rim i iki ya da üç dakika sonra değil de beş dakika sonra 
değiştirmiş olm aktan nefret ediyordum . O n u n  çoktan git­
miş olduğunu, sesimi duyamayacağını, yüzüm ü görem e­
yeceğini, böylece istediğim her şeyi söyleyebileceğimi fark 
ettiğim  o beş yüz m etreyi daha hızlı geçmemiş olm aktan 
nefret ediyordum . Babası ölen ve o ölürken orada bulunan 
kız olabilirdim  ve herkes bunu bilebilirdi. Başka diğer bir­
çok şey gibi bunu  da kontrol edem ezdim . Ama doğrusu o 
bakıştan korkm uştum  ve öfkeliydim, bu benim  sırrım dı. 
B unu da benden alamazlardı. H epsi benim di.
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Talbotlar’ın yanından ayrılıp eve gittiğimde, verandada 
bir kutu  duruyordu. Yanına yaklaşıp da gönderenin adre­
sini gördüğüm de ne olduğunu anladım.

“A nne?” Arkam dan çarpan kapının gürültüsüyle birlik­
te sesim boş giriş koridorunda yankılandı. Yemek odasın­
daki çiçek aranjm anlarının etrafına sıkıştırılmış el ilanları­
nı görebiliyordum ; o akşam annem in ev sahipliği yapacağı 
kokteyl daveti için her şey hazırdı. M ahallesindeki en yeni 
aşama olan konakların inşaatı henüz başlamıştı ve onun  
satış yapması gerekiyordu. Tam kapasite dil dökm e m odu 
anlamına gelen bu  gerçek, şöm inenin rafında duran tabe­
ladaki gülüşü ve sloganı ile açıkça ortaya konm uştu: Kraliçe 
Evleri -  Gelin S izin  İçin de B ir Şato Yapalım.

Kutuyu m utfak masasının tam  ortasına bırakıp buz­
dolabına yürüdüm  ve kendim e bir bardak portakal suyu 
doldurdum . H epsini bir dikişte içip, bardağı çalkaladım ve 
bulaşık m akinesine koydum. Kendim i ne kadar oyalamaya 
çalışsam da bir anlamı yoktu. T üm  bunları yaparken ku­
tu n u n  orada durup, beni beklediğinin farkındaydım. Yapıp 
kurtulm aktan başka çare yoktu.

M utfak masasının çekm ecesinden bir makas kaptım  
ve ku tunun  ortasında kahverengi bir hat oluşturan bandı 
boydan boya yardım. G önderici adresi, tıpkı diğerleri gibi, 
Waterville, M aine’di.

“Sevgili Bay Queen,
E n  değerli E Z  Ürünleri müşterilerinden biri olarak, en son 

yeniliklerimizden birini ilişikte ilginize sunuyoruz. B u  ürünü­
m üzün de, geçmiş yıllar içerisinde sipariş ettiğiniz diğer ürünle­
rim iz gibi, günlük hayatınızı kolaylaştıracağını iddia ediyoruz.
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Herhangi bir sebepten ötürü memnun kalmadığınız takdirde, 
ürünü otuz gün içinde geri gönderebilir ve para iadesi alabilirsiniz.

M arkamıza gösterdiğiniz ilgiden ötürü teşekkür ederiz. Her­
hangi bir sorunuz olursa aşağıda bulunan müşteri hizmetleri nu­
maramızı aramaktan lütfen çekinmeyin. S izin  gibi insanların 
günlük hayatını daha iyi, daha üretici ve daha kolay hale getirmek 
için çalışıyoruz. Bu sadece bir vaat değil, bir sözdür.

E n  derin saygılarımla,
WalterF Tempest
E Z  Ürünleri Genel Müdürü

Ambalaj köpüklerini çekip çıkardım, ü rü n  paketine ula­
şıncaya kadar hepsini düzgünce k u tunun  yanm a yığdım. 
Paketin üstünde iki resim  vardı. Resim lerden birinde, bir 
kadın m utfak tezgâhının önünde yirm i kadar alüm inyum  
folyonun ve yağlı kâğıt rulo yığınının önünde dikiliyordu. 
Kadının yüzünde bezmiş bir ifade vardı ve sanki iki nefes 
sonra oracığa çöküverecekmiş gibi duruyordu. Yanındaki 
resimdeyse, kadın yine aynı tezgâhın önündeydi. Rulo yı­
ğını gitmiş, yerine duvara tu ttu ru lm uş bir plastik konsol 
gelmişti. Kadın konsoldan bir parça streç film çekiyordu 
ve şimdi yüzüne genellikle rahibelerin veya yoğun biçim ­
de ilaç alan insanların yüzlerindekine benzer m utlu  bir 
ifade ilişmişti.

Birden fazla  streç film  ve folyonun dağınıklığıyla baş etmeye 
çalışmaktan sıkıldınız mı? Dağınıklıktan kurtulamayan çekmece 
ve mutfak dolaplarından usandınız mı? Neat Wrap alın ve ihtiya­
cınız olan her şeye kolayca ulaşmanın keyfini yaşayın. Sandviç ve
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derin dondurucu paketlerine uygun gözlerinin de yardımıyla, ister 
alüminyum folyo olsun isterse yağlı kâğıt, bundan sonra çekmece­
leri eşelemek zorunda değilsiniz, ihtiyacınız olan her şey, hemen 
parmağınızın ucunda!

K utuyu masaya koydum  ve parm aklarım ı çevresinde 
gezdirdim . B unun, birinin özlem ini hatırlatması komikti 
aslında. H ıncahınç dolu bir cenaze, sonu gelmeyen baş­
sağlığı kartları, m ırıldanan seslerle dolu bir resepsiyon... 
Bunlarla başa çıkabilirdim. Ama M aine’den her paket ge­
lişinde, kalbim bir kez daha acıyordu.

Babam bu ıvır zıvırlara bayılırdı. Hayatı kolaylaştırdı­
ğını iddia eden her şeye çok düşkündü. Bu, uykusuzluk 
eğilimiyle birleştiğinde ortaya ölüm cül bir kombinasyon 
çıkmıştı. Babam gecenin ilerleyen saatlerinde, alt katta 
sözleşmeleri ya da elektronik posta yığınlarını incelerken 
arka fonda televizyon açık olurdu ve ekranda tanıtıcı rek­
lam belirirdi. O  an hızla, önce sunucu ve tasarımcı arasın­
daki neşeli ve zorlayıcı şakalaşmalarla, ardından da hem en 
sipariş verilmesi du rum unda gelecek ekstra hediyelerin 
gösterimiyle babamı öyle bir içine çekerdi ki babam bu 
sırada bir eliyle kredi kartını ararken diğeriyle telefonu çe­
viriyor olurdu.

“Sana söylüyorum ” derdi bana, tüm  o sipariş öncesi 
coşkusuyla. “Yenilik diye bcıı buna derim !”

Ve ona göre bu; annem  için aldığı (Kvanza Bayramı’n- 
dan G ünd ö n ü m ü ’ne kadar her kutlamayı kapsayan ama 
tek bir tane bile N oel tebrik kartının bulunm adığı) Jum bo  
Tebrik Kartı Paketi ve m ükem m el bir şekilde m uz to p u ­
zu yapacağı iddia edilen ama daha sonra saçımdan keserek
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çıkarmak zorunda kaldığımız ayı kapanına benzer plastik 
b ir mekanizmaydı. EZ Ü rün leri’nden uzun  zaman önce 
m em nuniyetsizlik duymaya başlamamız önem li değildi, 
kin dolu sözlerimiz babam ın fikrini değiştirmiyordu. O  
potansiyeli seviyordu babam; orada, avucunun içinde, ha­
yatın en önem li sorularından birinin cevabının olma ihti­
malini. “N eden  buradayız?” ya da “Tanrı var m ıdır?” değil. 
Bunlar sorgulayan insanların ezelden beri sorduğu şeyler­
di. Ama soru, “Aynı zamanda gargaralığı da bulunan bir diş 
fırçası var m ıdır?” ise cevap: “Evet. Ah, evet” idi.

Sadece bulaşıcı değil, aynı zamanda cezbedici de olan 
heyecanıyla, “Gel de şuna bir bak!” derdi. Bu, babama 
özgü bir şeydi. Elerhangi bir şeyi iyiymiş gibi göstermeyi 
başarırdı. Süngerden kesilmiş altlıklarını /  cepte taşınabi­
len konuşur ses kayıt cihazını /  uzaktan kumandayla açılıp 
kapatılabilen kahve m akinesin i ö n ü n ü ze  koyarken, “Bak,” 
diye açıklardı. “Bu harika bir fikir. Yani insanların çoğu 
böyle bir şeyin yapılabileceğini hayal bile edem ez!”

D urum  gereği, böyle durum larda kullandığım  vay-be- 
şuna-bak ifademe eşlik eden coşkulu kafa sallama işini 
daha genç yaşlarımda m ükem m elleştirm iştim . İlgi m anya­
ğı ablamsa sahte bir gülüm sem e için bile uğraşmaz, onun 
yerine başını sallayarak “O f  baba, niye bü tün  bu çerçöpü 
alıp duruyorsun?” diye sorardı. A nnem e gelince, yüksek 
kaliteli kahve m akinesini yeni gelen uzaktan kum andalı 
olan için kenara kaldırarak hoşgörülü olmaya çalışırdı -en 
azından aletin sabahın üçünde kom şunun bebek telsizi ta­
rafından çalıştırılmasıyla kahve kokusuna uyanm am ıza ka­
dar. H atta annem , babam ın aldığı ve BM W ’sinin güneşli­
ğine yerleştirdiği kâğıt peçeteliğe bile sesini çıkarmamıştı,
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(Kleenex m endillerine erişmek, artık olası bir kaza sebebi 
değil!) anayolda giderken yerinden çıkıp alnına çarptığı ve 
ters yöndeki trafiğe dalmasına sebep olduğunda bile.

Babam öldüğünde hepim izin tepkisi farklı oldu. Ab­
lam, bizim  duygusal tepkilerimizi topyekûn üzerine almış 
gibi görünüyordu. Öyle çok ağladı ki gözüm üzün önünde 
sanki kuruyup gitti. Ben sessiz, kızgın, m atem i reddederek 
oturuyordum ; çünkü bu, herkese istediğini verm ek ola­
caktı. A nnem  ise her şeyi organize etmeye girişmişti.

Cenazeden iki gün sonra, annem  evin içinde bir ora­
ya bir buraya hareket edip duruyordu, enerjisi sinirden 
dişlerinizi gıcırdatmanıza sebep olacak kadar çoktu. Yatak 
odam ın kapısında dikilmiş, çamaşır dolabımızı birbirine 
katmasını, tüm  kaba dokum a el bezlerini ve uzun zaman 
önce elden çıkardığımız yataklarımıza uyan çift kişilik nev­
resim leri ayıklamasını izliyordum . M utfakta, eşi olmayan 
tüm  eşyalar -reçel kavanozu, Cracker Barrel’da geçirilen 
N o el’den hatıra eşantiyon tabak- annem in taşıyamayacak 
kadar ağırlaşıncaya kadar odadan odaya peşinden sürükle­
diği bir çöp poşetinin içine tıkılmıştı. H içbir şey güvende 
değildi. Bir gün okuldan eve geldiğimde dolabım  elden 
geçirilip organize edilmiş, bir süredir giymediğim tüm  
kıyafetler gitmişti. G iderek daha açıkça görünüyordu ki 
hiçbir şeye fazla bağlanm am am  gerekiyordu. Bir an arkanı 
dönsen kaybolup gidiyordu. İşte bu kadar.

EZ ürünleri en son gidenlerdendi. Bir cum artesi sabahı, 
cenazeden yaklaşık 1 hafta sonra annem , bu  eşyaları G oo- 
dw iir için garaj yoluna yığmak amacıyla saat sabah 6.00’da 
ayaktaydı. Saat 9.00’da, neredeyse tüm  garajı boşaltmıştı:

*EngeIli kişilere iş eğitimi, işe yerleştirme hizm etleri ve diğer toplum  
odaklı programlar sağlayan ve kâr amacı gütm eyen bir kuruluş.
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Eski koşu bandı, katlanır sandalyeler ve kutularca hiç kul­
lanılm amış N oel süsleri. O n u n  kendisini böylesine para­
lamasından endişelendiğim  kadar, tüm  her şeyi bitirdikten 
sonra elinde tek dağılmış şey olarak biz kaldığımızda ne 
yapacağını da m erak ediyordum .

Ç im enlerin  üzerinden garaj yoluna doğru yürüdüm , 
açılmamış boya tenekelerinin yanından geçtim. “Bunların 
hepsi gidiyor m u?” diye sordum  bir kutu  pelüş oyuncağın 
üzerine eğilmişken.

“Evet,” diye yanıtladı. “Eğer bunlardan herhangi birini 
almak istiyorsan, şimdi yapsan iyi olur.”

Ç ocukluğum un çeşitli^ kalıntılarına şöyle bir göz gez­
dirdim . Beyaz seleli pem be bir bisiklet, kırık plastik bir 
kızak, yıllar önce sattığımız bottan kalan birkaç can yeleği. 
H içbirin in  bir anlamı yoktu ve aynı zam anda hepsi önem ­
liydi. N eyin  alınması gerektiğine dair hiçbir fikrim  yoktu.

Sonra EZ ku tusunu  gördüm . Bir köşesinde babam ın 
sadece birkaç hafta önce Bilimsel M ucize o lduğunu düşü­
nerek aldığı kendinden ısıtmalı el havlusu ile birlikte der­
top olm uş halde duruyordu. Dikkatlice çekip, ince kumaşı 
parm aklarım ın arasında sıktım.

“Of, Macy.” A nnem , kollarının arasında tu ttuğu  pelüş 
oyuncaklarla dolu kutuyla sert bir biçim de bana baktı. Ab­
lam ın havaya fırlatıp durduğu bir zürafayı hayal meyal ha­
tırladım . “O  şeyi istem ezsin tatlım. Saçma sapan bir şey.” 

“B iliyorum ” dedim  m endile bakarak.
Bir süre sonra Goodwill elemanları göründü ve klak­

son çalarak garaj yoluna girdiler. A nnem  onlara el salladı 
ve sonra yığınların arasından sıyrılarak yanlarına yürüdü. 
O nlar aralarında konuşurken, ben de onların bir günde 
kaç insanın evine gittiklerini m erak ediyordum . Ö lüm den
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sonraki ziyaretle sadece çerçöp için olanlar farklı mıydı ve 
onlar aradaki farkı söyleyebiliyor m uydu?

A nnem  om zunun  üzerinden “H epsini aldığınızdan 
em in olun ,” diye seslendi ve çim enlerin diğer tarafına 
doğru yürüm eye başladı. İki adam koşu bandına uzanıp, 
birer ucundan yakalamışken b ir kez daha seslendi. “Bağış 
yapacağım, çek defterim i alıp geliyorum .”

A nnem  içeri gittiğinde bir süre sağımda solum da ne 
varsa kam yonete yükleyen adamlarla kaldım. Son olarak 
annem in bağışladığı N oel ağacını almak üzere geldiklerin­
de, kısa boylu olanı ayakucumda duran kutuyu işaret edip, 
“B unu da alıyor m uyuz?” diye sordu.

Evet dem ek üzereydim. Sonra k u tunun  üzerinde duran 
havluya ve içindeki diğer tüm  ıvır zıvıra baktım, onların 
her biri eline ulaştığında babam ın ne kadar heyecanlandı­
ğını hatırladım, her seferinde nasıl girişe indiğini duydu­
ğum u, yem ek odasını geçişini, çalışma odasını, mutfağı; 
sırf yeni keşfini paylaşmak için birini arayışını. O  kişi ben 
olduğum da hep çok m utlu  olurdum .

“Hayır,” dedim  ve eğilip kutuyu aldım. “Bu benim .” 
O dam a çıktım, çalışma masasının sandalyesini dola­

bım ın önüne çektim  ve üstüne çıktım. D olabın üstünde 
tavan arasına açılan bir kapak vardı, çekip açtım ve kutuyu 
karanlığa ittim.

Babamın gidişiyle birlikte, EZ Ü rünleri ile ilişkimizin 
de sona erdiğinden em indik  fakat sonra, cenazeden yakla­
şık bir ay sonra, bir başka paket ortaya çıkıverdi; kalemli bir 
cep zımbası. Babam ın bunu  kalp krizinden hem en önce 
sipariş ettiğini düşündük, onun  son siparişi olmaydı. Bir 
sonraki aya kadar da böyle düşünm eyi sürdürdük. Sonra
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dekoratif taş görünüm lü bahçe sulayıcısı çıkageldi. A nnem  
şikâyet için E Z ’yi aradığında, m üşteri hizm etleri görevlisi 
özür üzerine özür diledi. Babamın, yüksek alışveriş hac­
m inden ö tü rü  Altın Ü ye seviyesine ulaştığını, bıı da her 
ay yeni bir ü rünün  -alım  zorunluluğu olmaksızın- ince­
lemesi amacıyla kendisine gönderildiği anlamına geldiğini 
açıkladı ve onu liste dışına çıkarabileceklerini, bunun  hiç 
sorun olmadığını söyledi.

Fakat bir şeyler gelmeye devam etti. H er ay, sanki şaş­
maz bir saat gibi, hatta biz babamın kredi kartlarını iptal et­
tikten sonra bile gönderim e devam ettiler. Benim bununla 
ilgili, başka pek çok şey gibi, kimseyle paylaşmadığım bir 
teorim  vardı. Babam N o el’den bir gün sonra ölm üştü, 
tüm  hediyelerin çoktan kullanılmaya başlandığı veya bir 
kenara konduğu zaman. A nnem e pırlanta bir bilezik he­
diye etmişti, kız kardeşime bir dağ bisikleti fakat benim  
sıram geldiğinde, bana bir kazak, iki C D  ve altın renginde 
bir kâğıt vermişti, üzerinde onun  karmakarışık el yazısıyla 
S.B.* yazıyordu. Ben yazdıklarını okurken, “Yakında da­
hası da gelecek,” dem iş ve başım sallamıştı. “Geç gelecek, 
ama özel olacak,” dem işti bana. “Ç ok seveceksin.”

D oğru olduğunu biliyordum . Sevecektim çünkü ba­
bam beni iyi tanırdı, beni neyin m utlu  edeceğini bilirdi. 
A nnem , küçüklüğüm de babam ne zaman görüş alanım ­
dan çıksa ağladığımı ve genellikle biri bana favori yem e­
ğim olan, bakkaldan üç paketini bir dolara aldıkları por­
takal rengi peynirli makarnayı pişirene kadar teselli edile­
m ediğim i iddia ederdi. Fakat bu sadece duygusal bir şey 
olm aktan fazlasıydı. Bazen, yem in ederim , aynı düşünce­

* I owe you. Türkçesi: Sana Borçluyum
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lere sahip olduğum uzu hissederdim . O  son günde, beni 
yatağımdan çıkarmaya çalışıp pes ettiğinde bile, beş dakika 
sonra sanki bir şey beni çağırıyormuş gibi birden yataktan 
kalkmıştım. Belki o zaman babam ın göğsü zaten ağrıyor­
du. Bilemezdim.

Babam öldükten sonraki ilk birkaç gün, “S.B.’yi düşü­
nüp durdum , benim  için bir hediye seçip seçmediğini m e­
rak ediyordum . Ve bunun  bir EZ ü rünü  olmadığına em in 
olm am a rağmen, Waterville, M aine’den bir şeylerin gel­
mesi garip biçim de huzur veriyordu. Bir şeylerin gelmeye 
devam etmesi sanki ondan bir parçanın bana ulaşması gi­
biydi, sanki sözünü yerine getiriyor gibiydi.

O  yüzden, ne zaman annem  kutuları bir kenara atsa, 
ben onları bulup alıyor ve koleksiyonum a eklem ek için üst 
kata çıkarıyordum. Kutuların üzerinde yazan nefes kesi­
ci iddialara inanmaktansa, onları hiç kullanmamayı tercih 
ettim . Babamı hatırlam anın birçok yolu vardı. Ama bu şe­
kilde yapm am ın, onun  özellikle hoşuna gideceğini düşü n ­
m üştüm .
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İKİNCİ BÖLÜM

A nnem  önce b ir seslendi. “Macy, canım, insanlar gel­
meye başladı.” Sonra ikinci kez seslendi. “Macy? C anım ?” 
Fakat ben hâlâ, aynanın önünde saçımı tekrar tekrar ayır­
maya çalışıyordum. N e  kadar uğraşırsam uğraşayım, yine 
de düzgün görünm üyordu.

Ö nceleri nasıl göründüğüm ü bu kadar um ursam azdım . 
İşin aslı belliydi: Bir sebepten dolayı yaşıma göre kısay­
dım , yuvarlak bir yüzüm , b u rnum un  çevresinde belli be­
lirsiz çiller vardı fakat görm ek isteyenin eğilerek yakından 
bakması gerekiyordu. Sarı saçlarımın rengi yazları daha da 
açılırdı, çok yüzersem  azıcık yeşile dönerdi ki bu  durum , 
yarış tu tkunu  olduğum dan beri beni çok rahatsız etm ez­
di; böyle bir kız için saç stili kavramı, saçlarını at kuyru­
ğu yapabilmesi için her zaman bileğinde bir toka taşıması 
anlamına gelirdi. H içbir zam an vücudum un ya da yüzü­
m ün  görünüm ünü  önem sem em iştim  -önem li olan sadece 
nasıl olabildiği ve ne kadar hızlı olabileceğiydi. Fakat yeni 
kusursuz tavrım ın bir parçası da görüntüm dü. İnsanların
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beni sakin ve aklı başında görm esini istiyorsam, bunu  da 
göz önünde bulundurm alıydım .

Bu, çaba gerektiren bir şeydi. Şimdiyse saçlarım düz­
gün olmalıydı, düz biçimde inm eli ve tüm  teller doğru 
yerde olmalıydı. Eğer cildim işbirliği yapmıyorsa, kapatıcı 
ve ince bir tabaka fondötenle tüm  kırm ızı izleri ve koyu 
halkaları kapatarak sorunu hallederdim. Gözlerim i göl­
gelendirm ek için tam yarım saat harcayabilirdim; kirpik­
lerimi tekrar tekrar kıvırır, maskarayı sürüp, kalınlaştırıp, 
koyulaştırdıkça her birinin havaya kalkıp, birbirinden ay­
rıldığına em in olurdum . N em lendirici sürerdim . Diş ipi 
ile dişlerimi tem izlerdim . D oğrulup, kendim e bakardım. 
İyi görünürdüm .

“M acy?” A nnem in sesi sakin ve neşeliydi, m erdiven 
boyunca dalgalanıyordu. Tarağı saçımdan kurtardım , son­
ra aynadan bir adım  uzaklaşıp, saçlarımın bir tarafa düş­
m esine izin verdim . N ihayet sonuç harikaydı. Tam da za­
manında.

Alt kata indiğim de annem  kapıda hazır bekliyor ve onun 
satıcı gülüşü eşliğinde bir çift içeri giriyordu. K endinden 
em in fakat itici olmayan, samimi ancak dalkavukluk yap­
mayan bir gülüştü bu. Benim  gibi, annem  de görünüm ü 
için büyük çaba sarf etmişti. Em lak işinde bu  durum , tıpkı 
lisede olduğu gibi, sizi rezil de edebilir vezir de.

Ben m erdivenlerden inerken bana döndü. “N ihayet 
gelebildin,” dedi. “Endişelenm eye başlam ıştım .”

Bir başka çift önüm den geçti. “Saçım uğraştırdı,” de­
dim  annem e.

“Nasıl yardım cı olabilirim ?”
A nnem , bir grup insanın duvara raptiye ile tu ttu ru lm uş
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yeni konak resim lerini dikkatle incelediği o turm a odası­
na göz attı. Satış yapması gerektiği zaman hep böyle bir 
kokteyl partisi düzenlerdi, insanların hayallerindeki evi 
inşa ettiğine inandırm ak için en iyi yolun kendisininkini 
gösterm ek olduğuna inanırdı. Bu, yabancı insanların evi­
m izin alt katında gezinip durm ası anlam ına gelse de iyi bir 
numaraydı.

“Eğer hazır yem ek üreticilerinin ihtiyaç duydukları her 
şeye sahip olduklarından em in olabilirsen,” dedi. “Harika 
olur. Ayrıca broşürlerim iz azalıyor gibi görünüyor, garaja 
gidip yeni bir kutu  getir.” Antreyi geçen bir çifte gülüm se­
m ek için durdu. “A h,” dedi sonra. “Eğer biri tuvaleti arıyor 
gibi görünecek olursa-”

“O nlara zarif bir biçimde ve olabildiğince incelikle ye­
rini işaret et,” diye tamamladım . Tuvalet detayları /  tali­
matları aslında benim  uzm anlık alanımdı.

“Aferin kızıma,” derken pantolonlu takım elbise giymiş 
bir kadın içeri girdi. A nnem  yüksek sesle, “H oş geldiniz!” 
diyerek kadını karşıladı ve kapıyı daha da açtı. “Ben D ebo­
rah Q ueen. Lütfen içeri girin. Gelebildiğinize çok sevin­
dim !”

A nnem  elbette ki geleni tanım ıyordu. Fakat satış işinin 
bir parçası da herkese tanıdık biriymiş gibi davranmaktı.

Kadın eşikten geçti. “Şey, bu bölgeyi seviyorum ,” dedi. 
“Yeni konaklar inşa edeceğinizi fark ettim , ben de düşün ­
düm  k i. . .”

“Size bir yerleşim  planı göstereyim hem en. T ü m  ev­
lerin iki ayrı araba garajı olduğunu biliyor m usunuz? Pek 
çok insan garaj ısıtmasının nasıl fark yarattığını bilm ez 
bile.”
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Ve bunu söylemesiyle birlikte, annem  iyice hızım alıp 
harekete geçti. Şu haline bakınca, onun  için boş konuş­
m anın çoklu kanal tedavisi yaptırm ak kadar zor olduğuna 
inanm ak güçtü. Fakat bir şeyi yapm ak zorundaysanız, yap­
m ak zorundaydınız. Ve eninde sonunda, eğer şanslıysanız, 
başarırdınız.

Babamın üniversiteyi bitirir bitirm ez tek kişilik bir 
doğramacılık işi olarak başlattığı Q ueen  Evleri, annem le 
tanıştığında zaten iyi bir profesyonel itibara sahipmiş. As­
lında, babam annem i işe almış. A nnem  muhasebe dere­
cesiyle üniversiteden yeni m ezun olm uş ve babam ın mali 
d u rum u  sallantıdaymış. A nnem  işe başladığında, babam ın 
evrak ve alındı belgelerini (çoğu bar peçeteleri ve kibrit 
kutularının üzerine yazılmış olan) ile cebelleşmesi, M illi 
G elirler idaresi ile başının belayı girm esini önlemesi (bir­
kaç yıl önce vergilerini ödemeyi “un u tm u ştu ”) ve banka 
hesabında yeniden para birikm esini sağlaması gerekmiş. 
T ü m  bunların ortasında bir yerde de âşık olmuşlar. O nlar 
harika bir ekiplerdi. Babam çekici ve eğlenceliydi, herke­
sin bira ısmarlamak istediği kişiydi; annem , dosyalarla ve 
Daha Büyük Resim ’le meşgul olm aktan m utlu luk  duyu­
yordu. Birlikteyken durdurulam azdılar.

W ildflower Tepesi, bizim  bölgemiz, annem in hayaliydi. 
K üçük parseller alıp, birbirinden bağımsız evler yapm ış­
lardı; fakat burası evleri, konakları, apartmanları, küçük 
işyeri bölgesi ve hepsini çevreleyen ortak kullanım lı yeşil 
alanıyla tam bir mahalle olacaktı. Toplumun geri dönüşü, d i­
yordu buna annem . Geleceğin modası.

Babam ilk başta fikre sıcak bakmadı. Fakat yaşı ilerli­
yordu ve vücudu yoruluyordu. Bu yüzden gözetm enlik
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pozisyonuna geçip, bir başkasının çekici sallamasına izin 
verm esi gerekiyordu. Ve böylece o da kabul etti. İki ay son­
ra, ilk evin tem elini atıyorlardı: Bizim evimizin.

A nnem le babam, m odel evde potansiyel m üşteriler­
le tanışırken ortak hareket ederlerdi. Konuşmayı babam 
başlatır, konuyu m üşterilerin ne türden  insanlar olduğu­
na göre yönlendirirdi: Kuzeylilerin üzerinde güneyli cazi­
besini kullanır, yerli müşterilerle N ASCAR yarışlarından 
veya barbeküden bahsederdi. Bilgili, güvenilir biriydi. El­
bette evinizi onun  inşa etm esini isterdiniz, inşaat da ney­
miş, onun  en iyi arkadaşınız olmasını isterdiniz. Sonunda 
m üşteri evi almaya ikna olduğunda ise annem  sözleşmeler, 
şartnam eler ve fiyat gibi teknik meselelerle konuşmaya dâ­
hil olurdu. Evler deli gibi satıldı. H er şey annem in olacağı­
nı söylediği gibiydi. Ta ki babamın ölüm üne kadar.

Babamın ö lüm ünden  kendini suçladığını biliyordum . 
W ildflower Tepesi’nin, babamın kalbini durduracak kadar 
stres yüklediğini ve eğer babamı, her şeyi daha da geniş 
kapsamlı hale getirm ek için bu kadar zorlamasaydı başka 
türlü  olabileceğini düşünüyordu. Bu hepim izin düşün ­
düğü ama asla yüksek sesle dile getirmediği ortak duygu- 
m uzdu. Ben onun  yanında olmalıydım, şu onu rahat b ı­
rakmalıydı. O lmalıydı, olabilirdi, o lu rd u ... Geçmiş zaman 
cüm lelerinde her şey çok kolaydır.

Fakat şimdiki zamanda, annem le benim  yolum uza de­
vam etm ek dışında hiçbir seçeneğimiz yoktu. Ç ok çalıştık; 
ben okulda, annem  diğer binaların satışında. Saçlarımızı 
özenli biçimde iki yana ayırdık ve dik durup  misafirleri -ve 
de dünyayı- şimdi çok büyük gelen o rüya evim izin ses­
sizliğinde, bize aynı şekilde karşılık veren aynalarda alış­
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tırm alarım  yaptığımız gülüm sem em izle karşıladık. Fakat 
tüm  bunların  altında, kederimiz olduğu gibi kaldı. Bazen 
çoğu annem deydi, bazen bende. Fakat her zaman oraday­
dı.

G öm leğine kırm ızı şarap dökülm üş kızgın bir kadına 
kadınlar tuvaletinin yerini yeni gösterm iştim  -servis ele­
m anlarından biri kadına toslamış ve elinde tu ttuğu ka­
dehteki kaberne şarabı üzerine dökm esine sebep olm uştu. 
Kadını bırakıp dönerken, giriş masasının üzerindeki bro­
şürlerin bir parça azaldığını gördüm . Kaçmamı sağlayacak 
m azerete şükrederek, dışarı süzüldüm .

H azır yem ek şirketi aracının kestiği giriş yolundan aşa­
ğıya yürüdüm . G üneş yavaş yavaş inm eye başlamış, gök­
yüzü bizi bir etap ötedeki apartm anlardan ayıran ağaç sı­
rasının ardında, pem be ve portakal rengine bürünm üştü . 
Yaz yüzünü gösterm eye başlıyordu. Ö nceden  b u n u n  an­
lamı daha hızlı başlayacak olan parkur egzersizleri ve ters 
saltom u m ükem m elleştirm em  için havuzda geçecek uzun 
öğleden sonraları dem ekti. Bu yaz ise çalışıyordum.

Jason 15 yaşından beri kütüphanenin  danışma masasın- 
daydı, H er Şeyi Bilen Eleman olarak nam salacak kadar 
uzun bir süre. Lakeview Branch kütüphanesinin devamlı 
ziyaretçileri, onun  Çariçe II. Katerina hakkındaki kıyıda 
köşede kalmış bir kitabı bulup çıkarmasından, bozulan 
kütüphane bilgisayarını tam ir etm esine kadar her şeyi yap­
masına alışkınlardı. O nlar da Jason’ı benle aynı sebepten 
ö tü rü  seviyordu: Jason tüm  cevapları biliyordu. Ayrıca bir 
hayran kitlesine sahipti, özellikle hem  kız hem  de göz alı­
cı olan çalışma arkadaşları arasında. Jason’ın kız arkadaşı 
olarak bana asla ısmamamışlardı, onların gözünde entelek­
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tüel seviyem onlarınkinin yakınlarından bile geçmiyordu, 
hatta Jason’a göre çok daha da yetersizdim . Beklenm edik 
bir çalışma arkadaşı olarak sıcak karşılanmayacağımı his­
setm iştim  ve haklı çıktım.

Eğitim im  boyunca Jason bana kütüphane arama siste­
m inin  karmaşık giriş çıkışlarını öğretirken kıs kıs güldüler, 
kart katalogu hakkında bir soru sorduğum da hep beraber 
gözlerini devirdiler. Jason olan biteni fark etm em işti bile, 
ona ifade ettiğimdeyse sanki vaktini boşuna lıarcıyorm u- 
şum  gibi sabırsızlanmıştı. “Endişelenm en gereken şey bu 
değil,” demişti. Bir sistem in çökmesi durum unda üçlü 
eyalet veritabanına nasıl başvurulacağını bilmem ek, işte 
bu bir problem  olurdu.

Haklıydı elbette. H er zaman haklıydı. Fakat yine de 
dört gözle beklenm iyordum .

Garaja girdiğim zaman, annem in işle ilgili m alzem ele­
rini tu ttuğu  rafa gidip, bir yığın “Satılık” ve “M odel” yazan 
kutuyu kenara itip, içinde broşürlerin bulunduğu kutuyu 
çektim. Evin ön kapısı açılmıştı ve dışarı taşan sesleri d u ­
yuyordum ; parti sesleri, kahkahalar, tokuşturulan kadeh­
ler. Kutuyu yüklendim  ve tepe lambasını kapattım. Sonra 
da partiye ve tuvalet vazifeme geri döndüm .

Biri çalılıklardan üzerim e atladığında çöp kutularını ge­
çiyordum .

“Yakaladım seni!”
Çığlık atıp kutuyu elim den düşürünce, broşürler garaj 

yolundan aşağıya doğru saçıldı. N e  derseniz deyin, asla 
sürpriz bir saldırıya hazır olamazsınız. Bu nefesinizin ke­
silm esinin tam olarak ne dem ek o lduğunun tanım ıdır: So­
luğum  kesilmişti.
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Birkaç saniyelik b ir sessizlik oldu. Bir araba geçip gitti.
“Bert?” Garaj yolunun aşağısından, hazır yem ek şirke­

tin in  kam yonetinden bir ses geldi. “N e  yapıyorsun?”
Yan tarafımda bir çalı hışırdadı. “B e n ...” dedi b ir ses 

oralarda bir yerden tereddütle ve daha ziyade sakince. 
“Seni korkutuyorum , öyle değil m i?”

Ayak seslerini duydum , bir saniye sonra beyaz gömleği 
ve siyah pantolonuyla bir adam bana doğru çıkageldi. Ko­
lunun  altına sıkıştırılmış bir servis tabağı vardı. Yaklaştıkça 
gözlerini kıstı ve yarı karanlıkta beni fark etti.

“Hayır, ben değilim ,” dedi. Şimdi tam önüm deydi, 
uzun  boyunu ve biraz fazla uzun  olan kahverengi saçları­
nı görüyordum . Dikkat çekici derecede yakışıklıydı, hey­
keltıraşın elinden çıkmış gibi duran elmacık kem ikleri ve 
köşeli yüz hatlarını fark etm em ek m üm kün değildi, hem  
de bir erkek arkadaşınız olsa bile. Bana “İyi m isin?” diye 
seslendi.

Başımı salladım. Kalbim hâlâ deli gibi çarpıyordu ama 
kendim e geliyordum.

O rada durup  çalılıklara göz gezdirdi, sonra elini tam  or­
taya daldırdı. Bir saniye sonra, aynı şekilde giyinmiş olan 
fakat daha kısa ve tıknaz birini çekip yeşilliklerin arasından 
çıkardı. Bu kişi de aynı kahverengi gözlere ve saçlara sa­
hipti fakat daha genç görünüyordu. Yüzü kıpkırmızıydı.

Yışça büyük olan elini bırakırken iç geçirdi. “Bert, Tanrı 
aşkına.”

“Anlam an lazım ,” dedi Bert bana ağırbaşlı bir biçimde. 
“Kendim i çok kötü hissettim .”

“Sadece özür dile,” dedi daha büyük olanı.
“Ç ok özür dilerim ,” dedi Bert. Ayağa kalktı ve saçından
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bir çam iğnesini çekip çıkardı. “Ben, şey, seni başka biri 
sandım .”

“Sorun değil,” dedim.
Yaşça büyük olanı onu  dirseğiyle hafifçe dürtüp, b ro ­

şürleri gösterdi. “Ah, tabii,” diyerek dizlerinin üzerine 
çöktü Bert. O, tırnaklarını yola sürterek broşürleri toplar­
ken, diğeri de garaj yolundan biraz aşağıya inip oraya düş­
m üş olanları topladı.

Yardım için onun  yanına eğildiğimde “iyiydi aslında,” 
diye m ırıldandı Bert. “O n u  neredeyse yakalıyordum. N e ­
redeyse.”

M utfak kapısının dışındaki ışık yandı ve ortalığı aniden 
aydınlatıverdi. Bir saniye sonra kapı aralandı.

“N eler oluyor orada?” Konuşanın kim  olduğunu duy­
m ak için uzandığım da kırm ızı önlük  giymiş, siyah kıvırcık 
saçları başının tepesinde toplanm ış bir kadının basamağın 
üzerinde durduğunu  gördüm . Kadın hamileydi ve kısık 
gözleriyle karanlığa meraklı ve bir o kadar da sabırsız bir 
bakış attı. “İstediğim servis tabağı nerede?”

Büyük olan adam “Burada,” diye seslenerek garaj yolu­
na geldi, broşürlerim in bir kısmı da özenle servis tabağı­
nın  üzerine toplanm ıştı. O nları bana uzattı.

“Teşekkürler,” dedim .
“Sorun değil,” dedikten sonra basamakların üzerine 

baktı ve tabağı kadına uzattı. O  sırada Bert de döşem enin 
altına düşen son birkaç broşürü  toplam ak için eğilmişti.

“H arika,” dedi kadın. “Şimdi bara geri dön, o lur mu? 
N e  kadar çok içerlerse, yem eğin geciktiğini o kadar az fark 
ederler.”

“O rası kesin,” diyerek kapıya doğru süzüldü ve m utfa­
ğa girerek gözden kayboldu.
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Kadın telaşlı biçim de elini karnının üzerinde gezdirdik­
ten sonra tekrar karanlığa doğru baktı. “Bert?” diye yüksek 
sesle seslendi. “N ered e-”

“Buradayım ,” diyerek döşem enin altından seslendi 
Bert.

Kadın o tarafa doğru döndü, sonra başını tırabzanların 
üzerinden uzatıp baktı. “Yerde m isin sen?”

“Evet.”
“N e yapıyorsun?”
“H içbir şey,” diye geveledi Bert.
“O  halde,” dedi kadın. “Sen hiçbir şey yapmıyorken, 

ben yengeç kekleri hazırladım ve onları sana sunm aktan 
m utlu luk  duyarım . Şimdi kıçını kaldırıp buraya gel lütfen, 
o lur m u?”

“Tamam,” dedi Bert. “G eliyorum .”
Kadın içeri girdi, bir saniye sonra birine m ini bisküviler 

hakkında bağırdığını duydum . Bert döşem enin altından 
çıktı, elinde tu ttuğu  broşürleri düzeltti ve bana uzattı.

“Gerçekten özür dilerim ,” dedi. “Saçma sapan bir şey­
di.”

Ben “Ö nem li değil,” derken o saçından bir başka yapra­
ğı temizledi. “Kazara o ldu .”

Bana baktı, yüzünde ciddi bir ifade vardı. “Kaza diye bir 
şey yoktur,” dedi.

Bir saniye ona baktım. Ablak bir yüzü ve geniş bir bu r­
nu  vardı, gür saçları fazla kısa kesilmişti, sanki evde ke­
silmiş gibi. Anladığım dan em in olm ak ister gibi dikkatle 
bana bakıyordu, bu da bakışlarımı çevirm em e neden oldu. 

“B ert,” diye bağırdı kadın içeriden. ‘Yengeç kekleri!” 
“D oğru ya,” deyip toparlandı. Sonra da m erdivenlere
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yönelip hızlıca tırm andı. En üst basamağa çıktığında dö­
nüp bana baktı. “Ama üzgünüm ,” dedi. Son bir buçuk yıl­
dır en çok duyduğum  ve benim  için neredeyse tam am en 
anlam ını yitirmiş kelimelerdi bunlar. Yine de onun  sami­
m i o lduğunu hissettim . Tuhaf bir histi. “Ü zgünüm ,” dedi 
tekrar. Ve sonra gitti.

İçeri girdiğimde, annem  birkaç m üteahhitle im ar izin­
leri hakkında derin b ir sohbetin içindeydi. Masalardaki 
azalmış broşürlerin  üzerlerine yenilerini ekledim, sonra 
da elindeki şarap kadehiyle hafifçe yalpalayan ve m uh te­
m elen tuvalete ihtiyacı olmayan bir adama yolu gösterdim. 
M utfakta büyük bir şangırtı koptuğunda, orasında bura­
sında boş kadehlerin durduğu oturm a odasını izliyordum .

Şangırtıyla beraber evdeki her şey durdu. Konuşma. 
H areket. H atta hava bile. Ya da öyle hissediliyordu.

“Sorun yok!” Kapının diğer tarafından neşeli bir ses ba­
ğırdı. “Taşıyabileceğin kadar yüklenm eliydin!”

Kalabalıktan belli belirsiz şaşkın mırıltılar, ufak gülüş­
m eler yükseldi, sonra yavaşça sohbet yeniden başladı. A n­
nem  gülüm seyerek odaya baktı, sonra elini hafifçe om zu­
m a koyup beni girişe doğru çekti.

“M üşterilerden birinin üzerine şarap döküldü, yeterin­
ce aperatif yok ve şim di de bir şeyler kırıldı,” dedi bana sa­
kin b ir sesle. “O lanlar hoşum a gitmiyor, gidip bunu  onlara 
iletir m isin lütfen?”

“Tam am,” dedim . “İlgileniyorum .”
M utfak kapısına geldiğimde yaptığım ilk şey, ezilmiş 

sulu bir şeylere basıp ayağıma bulaştırm ak oldu. Sonra 
zem inin küçük yuvarlak cisimlerle kaplandığını gördüm . 
Bazıları öylece dururken, kimileri odanın dört bir köşesi­
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ne yavaşça yuvarlanıyordu. İki ya da üç yaşlarında görünen 
küçük bir kız lavabonun yanında oturm uş, parmakları ağ­
zında, kocaman açılmış gözleriyle önünden  bilye gibi ge­
çip giden cisimleri izliyordu.

“İşte böyle.” Başımı kaldırınca elinde boş bir kurabi­
ye tepsisiyle fırının yanında duran ham ile kadını gördüm . 
Kadın içini çekti. “Sanırım köfteler bitm iş.”

G öz atm ak için ayağımı kaldırıp ileriye bir adım atm am ­
la savrularak, açılan kapının bana çarpm asından kurtu lm uş 
oldum . Bert, şimdi yapraksız ve oldukça sakin bir şekilde, 
elinde üzeri boş bardaklar ve buruşturu lm uş peçetelerle 
dolu bir tepsiyle içeriye girdi. “D elia” diye seslendi kadına. 
“Biraz daha yengeç kekine ihtiyacımız var.”

“Benim de bir sakinleştiriciye,” diye yanıtladı kadın sır­
tını esneterek. “Fakat her şeye sahip olamazsın. Peynirli 
tom bileri al ve misafirlere yengeç keklerini birazdan geti­
receğimizi söyle.”

“Getirecek miyiz?” diye sordu Bert tükürüklü  parm ak­
larını gülerek uzatan çocuğun yanından geçerken. Kadının 
yanından geçip tezgâha ilerledi ve küçük kız m utsuzluk 
içinde o tu ru r pozisyonda çöküp inlemeye başladı.

“Tam olarak şu anda değil, hayır,” diye yanıtladı Delia. 
“Fütüristik  anlamda söylüyorum .”

“Öyle bir kelime var m ı?” diye sordu Bert.
Delia küçük kızı kucağına alırken, “Sadece peynirli 

tom bileri al,” dedi. “Ah Lucy, Tanrı aşkına, histeri krizini 
başka bir saate sakla, yalvarıyorum sana.” Eğilip ayakkabı­
larına baktı. “Ah olamaz, köfteye bastım. M onica nerede?” 

Yan kapının diğer tarafından bir kızın “Buradayım ,” d i­
yen sesi duyuldu.
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“Sigaranı bırak ve hem en buraya gel. Bir süpürge bulup 
şu köfteleri topla. Ayrıca biraz daha peynirli tom biye ihti­
yacımız var ve B ert’in d e ... Sana başka ne lazımdı?” dedi 
Delia yüzünde çileden çıkmış bir ifadeyle.

“Yengeç keki,” diye yanıtladı Bert. “Fütüristik  anlamda 
konuşuyorum . Wes’e de buz lazım .”

“Fırında, iki dakikaya hazır,” diye bağırdı kadın, B ert’e, 
çocuğu tek koluyla kucaklamış halde odanın diğer tarafın­
daki süpürge dolabına gidip faraş için bakınırken. ‘Yengeç 
kekleri, buzlar değil. Lucy, lütfen annenin üzerine salyanı 
ak ıtm a... Ve buz d a ... Kahretsin, buzun  nerede olduğunu 
bilm iyorum . Aldığımız buz paketlerini nereye koyduk?” 

“Soğutucuya,” diye yanıtladı uzun boylu bir kız, D e- 
lia’nın sorusunu, arkasından çarpan kapıya aldırış etm e­
den içeri girerken. Bal renginde uzun saçları vardı ve fırına 
doğru kam burunu çıkarmış şekilde yavaş yavaş ilerliyor­
du. Kapağını açtı, b ir süre içine baktı, tekrar kapatmadan 
önce son bir kez daha baktı ve sonra salyangoz hızıyla orta 
tezgâha doğru yöneldi. “Pişm iş,” diye duyurdu.

“O  zaman lütfen fırından çıkar ve bir tepsiye koy, M o­
nica,” diye çıkıştı Delia ve küçük kızı diğer koluna geçir­
di. M onica fırına yönelip, eline bir eldiven almak için çok 
ama çok uzun bir süre duraksarken, Delia faraşla köfteleri 
toplamaya başlamıştı.

‘Yengeç kekleri için bekleyeceğim,” dedi Bert. “Sade­
c e ...”

Delia çömeldiği yerden kalktı ve Bert’e ters ters baktı. 
Sadece bir saniye sürm esine rağmen, benim  konuya gir­
m em  için doğru an olm adığını hissediyordum . O lduğum  
yerde kalıp, ayakkabıma yapışan köfteleri tem izledim .
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“Tam am,” dedi Bert hızlıca. “Peynirli tombiler. Aldım 
gitti. Bu arada daha fazla servis elem anına ihtiyacımız var. 
insanlar tahm in bile edemeyeceğin biçimde yapışıyorlar 
bana.”

Delia elinde cızırdayan yengeç kekleriyle sahana sahana 
yürüyen kıza seslendi. “M onica, çık oradan.” Sonra fara­
şı yere bıraktı ve orta tezgâha yürüyüp, eline bir spatula 
alarak yengeçli kekleri ışık hızıyla bir tepsiye doldurm aya 
başladı. “H em en .”

“A m a ...”
“N e dediğim in farkındayım,” diye bağırdı Delia bir de­

m et peçeteyi tepsinin kenarına hızlıca tıkıştırırken. “Fakat 
bu acil bir du rum  ve seni devreye sokmak zorundayım , bu 
alacağım en iyi karar olmasa bile. Sadece yavaş yürü, ne­
reye gittiğine bak ve yalvarırım, içecekleri taşırken dikkatli 
ol, tam am  m ı?”

Bu son kısm ın onun  için bir tü r m antra olduğunu an­
ladım. Sanki tüm  kelimeleri tek bir sıraya dizerken birini 
iğneleyiveriyordu.

“Tamam,” dedi M onica saçlarını kulağının arkası­
na atarken. Tepsiyi aldı, eline o turttu , yavaş ve dikkatlice 
tezgâhın çevresini dolaşıp yürüm eye başladı. Delia başını 
sallayarak onun gidişini izledi, sonra yeniden köftelere dö­
nüp kalıntıyı da faraşla aldı ve çöp tenekesine attı. Kızı hâlâ 
sızlanıyordu ve o sakince kızıyla konuşurken yan odadaki 
metal servis arabasına yürüyüp streç filmle kaplı bir tepsiyi 
çekti. O danın  içinde yürürken  boştaki eliyle de huzursuz 
biçim de dengesini sağlamaya çalışıyordu, yürüyüşü belli 
belirsiz paytaklaşmaya başlamıştı. Hayatım  boyunca yardı­
m a bu kadar ihtiyacı olan bir kişi daha görm em iştim .
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“Başka, başka,” diyerek orta tezgâha gelip elindeki tep­
siyi bıraktı. “Başka neye ihtiyacımız vardı?” Bir elini alnına 
bastırıp gözlerini kapattı.

“B uz,” diye yanıt verdim  ve dönüp bana baktı.
“Buz,” diye tekrarladı. Sonra gülüm sedi. “Teşekkür 

ederim . Sen kim sin?”
“Macy. Burası annem in evi.”
ifadesi değişti ama çok hafifçe. İçim den bir ses, onun  

ne diyeceğimi bildiğini söylüyordu.
Bir nefes aldım. “Benim  buraya gelm em i ve her şeyin 

yolunda olup olmadığım kontrol etm em i istedi. Ve size 
bildirm em i istedi k i-”

“K orkunç sinirlendi,” diye başını sallayarak sözüm ü ta­
mamladı.

“Aslında, sinirlenm edi.”
Tam o anda, yan odadan bir şangırtı duyuldu ve onu 

kısa bir sessizlik takip etti. Delia gözünü kapıya doğru çe­
virdi, tam o anda küçük kız yeniden mızıldanmaya başla­
mıştı.

“Şim di?” dedi bana.
“Şey... Evet,” diye yanıt verdim . Aslında bunun  d u ­

rum u anlatmak için hafif kalacağına bahse girebilirdim. 
“M uhtem elen  şim di sinirlendi.”

“Tanrım!” Bir elini yüzüne koyup başını salladı. “Bu bir 
felaket.”

N e  diyeceğimi bilem iyordum . T ü m  bunları izlediğim 
için bile yeterince gergin hissediyordum . Bundan sorum ­
lu olmayı hayal bile edem ezdim .

“E h,” dedi bir saniye sonra. “Bir bakıma bu  iyi bir şey. 
N erede durm am ız gerektiğini biliyoruz. Bundan sonra iş­
ler yalnızca daha iyiye gidebilir. Öyle değil m i?”
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M uhtem elen  daha fazla güven aşılayamayacağından, 
hiçbir şey söylemedim. Tam o sırada, fırının zamanlayı­
cısı durdu  ve neşeli bir “Bing!” sesi duyuldu. Birden “ta­
m am ,” dedi sanki bu harekete geçmek için bir işaretmiş 
gibi. “Macy, bir şey sorabilir m iyim ?”

“Elbette,” diye yanıtladım.
“Spatula kullanmakla aran nasıl?”
Bu beklediğim bir soru değildi. “Gayet iyi,” diye yanıt­

ladım sonunda.
“H arika!” dedi. “Buraya gel.”

O n  beş dakika sonra, düzeni öğrenm iştim . Kurabiye 
yapmaya benziyordu ama onun  daha hızlandırılmışı gibiy­
di: Peynirli tom bileri /  yengeç keklerini pişirm e kâğıdının 
üzerine düzenli sıralar halinde diz, fırına yerleştir, diğer 
tepsiyi fırından çıkar, servis tepsisine sırala, gönder gitsin. 
Sonra yeni baştan.

“H arika,” dedi Delia bir yandan beni seyredip, diğer 
yandan iki katım  hızında ve daha düzenli bir biçim de m ini 
tostları tepsiye yerleştirirken. “H azır yem ek işinde parlak 
bir geleceğin olabilir tatlım, tabii öyle bir şey varsa.”

O  sırada elinde peçetelerle dolu bir tepsiyle içeriye 
giren miskin M onica’ya gülüm sedim , ikinci kazasından 
sonra sadece katı sunum ları taşımakla sınırlandırılm ışken 
b ir kez daha tırabzana toslayıp yarım  tepsi peynirli tom - 
biyi bir adam ın gömleğine döktükten sonra, artık sadece 
çöpleri ve boş bardakları topluyordu. Yavaş hareket eden 
birinin kazaya daha az eğimli olacağını düşünebilirsiniz. 
Açıkçası, M onica bu varsayımı yerle bir ediyordu.

“Nasıl gidiyor, M onica?” diye sordu Delia, bir gözüyle
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M onica’nın m utfak masasının üzerine yerleştirilmiş araç 
koltuğunda uyuyan kızı Lucy’yi izlerken. D ürüst konuş­
m ak gerekirse, Delia beni hayretler içinde bırakmıştı. İçi­
ne düştüğü du rum un  um utsuzluğunu açıkça kabul ettik­
ten sonra hızla bunu  düzeltm eye girişmiş, iki tepsi daha 
kanepeyi fırına yollamış, soğutucudan buzları çıkarmış 
ve kızını uyutm uştu. Ü stelik bunların tam am ı üç dakika 
içinde olm uştu. Tıpkı mantrası Ah-Tanrım-Sana-Yalvarı- 
yorum -Tam am -m ı gibi, elinden gelen her şeyi yapmış ve 
eninde sonunda bir şeyler işe yaramıştı. O ldukça etkileyi­
ciydi.

M onica çöp kutusuna doğru ayaklarını sürüyerek gi­
derken düz bir sesle yanıt verdi. “İyi.” Sonra çöp ku tusu­
nun  önünde b ir saniyeliğine durduktan sonra, tepsisindc- 
kileri teker teker çöp kutusuna atmaya başladı.

Delia gözlerini devirirken, ben yeni bir tepsiyi fırından 
çıkardım. “H er zam an böyle değiliz,” dedi bir diğer pey­
nirli tom bi paketini açarken. ‘Yem in ederim . Biz çoğun­
lukla profesyonel, hızlı ve verimli çalışmanın örneğiyiz- 
dir.”

B unu duyan M onica hom urdandı. Delia ona bir bakış 
attı.

“Fakat,” diye devam etti. “Bebek bakıcım bugün beni 
yarı yolda bıraktı, bir başka servis elem anım ın bu gece için 
başka planları vardı, yani, dünya bugün bana sırtını döndü. 
Bu hissi bilir m isin?”

Başımı salladım. ‘Tahm in bile edem ezsin,’ dedim  içim ­
den. “Evet, biliyorum ,” dedim  dışımdan.

“Macy! D em ek buradaydın!” Başımı kaldırdığımda an­
nem in  m utfak kapısında dikildiğini gördüm . “Burada her 
şey yeniden yoluna girdi m i?”
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Bu soru bana yöneltilm iş gibi görünse de aslında Delia 
içindi ve onun  da bunu  bildiğini söyleyebilirdim. Şimdi 
üç katı hızla, peynirli tom bileri pişirm e kâğıdına yerleş­
tirm ekle m eşguldü. Arkasında, M onica nihayet tepsisini 
tem izlem işti ve kendini odanın karşı tarafına sürüklerken 
tepsi dizine çarpıp duruyordu.

“Evet,” dedim . “Ben de D elia’ya yengeç keklerinin nasıl 
yapıldığını soruyordum .”

Bize doğru gelirken annem  elini saçlarında gezdirdi, bu 
kendini bir tü r çatışmaya hazırladığını gösteriyordu. D e- 
lia da bunu sezmiş olmalıydı ki bulaşık havlusunu kaptı, 
ellerini tem izledi ve yüzünde sakin bir ifadeyle annem e 
döndü.

“Yiyecekler coşkulu eleştirilerle karşılandı,” derken 
annem in ses tonu  cüm lenin ardından b ir fakat geleceğini 
açıkça ortaya koyuyordu. “Fakat-”

“Bayan Q u een .” Delia derin bir nefes aldı, sonra nefes 
verip ellerini göğsünde birleştirdi. “Lütfen. Daha fazla bir 
şey söylemek zorunda değilsiniz.”

Bir başka yengeç keki tepsisini çıkardım  ve başım önde 
öylece kaldım.

“Bugün, gecenin başından beri yaşadığımız organizas- 
yonsuzluk için tüm  kalbimle özür dilerim ,” diye devam 
etti Delia. “Kadro yetersizliğim o lduğunu son dakikada 
fark ettim , fakat bu  bir m azeret olarak kabul edilemez. Bizi 
diğer etkinliklerinizden birinde daha göz önünde bu lu n ­
durm anız um uduyla, ödem eden feragat etm ek isterim .” 

Bu konuşm anın üzerine yaşanan anlamlı sessizliği, 
B ert’in kapıdan içeriye doğru haykırışı böldü. “D aha fazla 
bisküviye ihtiyacım var!” diye bağırdı. “Kekler hoşlarına 
gitmeye başladı!”
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“B ert,” dedi Delia annem in hatırına kendini gülüm se­
meye zorlayarak. “Bağırmana gerek yok, buradayız.”

“Ö zü r dilerim ,” dedi Bert.
“İşte.” Biraz önce bitirdiğim tepsiyi eline verip boş ola­

nı ondan aldım. “Birkaç dakika içinde yengeç kekleri de 
hazır olacak.”

“Teşekkürler,” diye yanıt verdikten sonra beni tanıdı. 
“Hey,” dedi. “A rtık burada mı çalışıyorsun?”

“H ayır.” Boş tepsiyi önüm e koydum. “Pek sayılmaz.”
A nnem e doğru bir bakış attım. Delia’nın  tüm  buzları 

eriten özür konuşm ası ve benim  Bert’le tepsi takasım ara­
sında, konuşmaya devam edip etm em e çatışması yaşıyor­
du. “Peki,” dedi sonunda, dikkati yeniden D elia’ya yönel­
mişti. “Ö zrün  için m üteşekkirim  ve bu  adil bir telafi gibi 
görünüyor. Yiyecekler m uhteşem di.”

“Ç ok  teşekkür ederim ,” dedi Delia. “G erçekten m in­
nettarım .”

Tam o anda oturm a odasından bir kahkaha patladı: M u t­
lu parti gürültüleri. A nnem  rahatlamış bir ifadeyle o tarafa 
doğru baktı. “O  halde,” dedi. “Sanırım m isafirlerim in ya­
nm a dönm eliyim .” M utfaktan çıkmak için yönelm işti ki 
buzdolabının yanında durdu. “Macy?” diye seslendi.

“Evet?”
“Buradaki işin bittiğinde sana ihtiyacım olabilir. Ta­

m am  m ı?”
“Elbette,” derken bir fırın eldivenini kapıp, yengeç kek­

lerini kontrol etm ek için firma yöneldim . “Bir saniye için­
de orada olacağım.”

“Bu arada, kızınız harikalar yarattı,” dedi Delia annem e. 
“O na, eğer çalışması gerekirse kendisini derhal işe alacağı­
m ı söyledim.”
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“N azik  teklifiniz için teşekkürler,” dedi annem . “Aslın­
da M acy bu  yaz kütüphanede çalışıyor.”

“Vay canına,” dedi Delia. “Bu harika.”
“Sadece danışm a masası,” diye yanıt verdim  ona fırının 

kapağını açarken. “Sorulara yanıt verm ek ve buna benzer 
şeyler.”

“A h,” dedi Delia. “T ü m  yanıtları bilen kız.”
“M acy’nin  ta kendisi.” A nnem  gülüm sedi. “G erçekten 

pırıl pırıl bir kızdır.”
N e  dem em  gerektiğini bilem iyordum . N e söylenebi­

lirdi ki? Bu yüzden yengeç keklerinin yanm a gidip, onlara 
odaklandım. A nnem  m utfaktan ayrıldığında Delia yanıma 
geldi, eline bir fırın eldiveni geçirdi ve tepsiyi fırından çı­
kardı. “Ç ok yardım cı o ldun,” dedi bana. “Gerçekten. Fa­
kat annenin yanm a gitsen iyi olur.”

“Hayır, sorun değil,” dedim . “O rada olmadığımı fark 
etm eyecek bile.”

D elia gülüm sedi. “Belki. Ama yine de gitm elisin.”
G eri çekilip tepsiyi orta tezgâha taşıması için yolu aç­

tım. Lucy araba koltuğunda usulca kım ıldanıp, kendi ken­
dine bir şeyler mırıldandı. Sonra yeniden sessizlik içinde 
uykusuna devam etti.

“D em ek kütüphane, ha?” dedi bana spatulasım kavrar­
ken. “Ç ok iyiymiş.”

“Sadece yaz için,” diye yanıtladım. “Başka birinin yerini 
dolduruyorum .”

Yengeç keklerini pişirm e kâğıdından kaldırıp, tepsi­
ye dizmeye başladı. “Peki, o lur da işler yolunda gitmezse 
beklerim. Talimatı doğru biçim de alıp uygulayan birine 
her zaman açığım.”
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Sanki bunu  noktalamak ister gibi, M onica kâküllerini 
üfleyerek içeri süzüldü.

“H azır yem ek işi çılgınca bir iş aslında,” dedi Delia. “Sa­
kin, norm al bir işin varken neden bunu  isteyesin, bilmem . 
Fakat bir sebepten kaosa hasretsen, beni ara. Anlaştık m ı?”

Bert içeriye gelip aramıza dalıverdi, tepsisi boşalmıştı. 
“Yengeç kekleri!” diye bağırdı. ‘Yolla gelsin!”

“B ert,” dedi Delia yüzünü buruşturarak. “Ben burada­
y ım .”

Kapıya doğru yürüyüp, sallana sallana beni geçmesi 
için M onica’ya yol verdiğimde, ağzını sonuna kadar açmış 
esniyordu. Bert sabırsızca dikilmiş, D elia’nın M onica’ya 
“Tanrı aşkına, lütfen, birazcık doğru düzgün yürüm eyi 
dene, yalvarıyorum sana” konuşması yaparken tepsisi­
ni bekliyordu. Beni çoktan unutm uşlar gibi görünüyor­
du. Fakat bir sebepten onu  cevaplama ihtiyacı hissettim. 
“Evet,” dedim  sesimi yükselterek ve onun  beni duymasını 
umarak. “Anlaştık.”

Partinin son misafiri olan golf süveterli ve epey gürü l­
tücü adam da saat dokuz buçuk civarında, hafiften çakırke­
y if bir halde evden ayrıldı. A nnem  onun  arkasından kapıyı 
kilitledi, ayakkabılarını çıkardı ve ardından, beni alnım dan 
öpüp teşekkür etti. Sonra da ofisine yönelip, girişteki m a­
saya koyduğu “Evet! Daha Fazla Bilgi E dinm ek İsterim ” 
yazılı kâğıdı imzalayan insanların bilgilerini düzenlem eye 
başladı. Bağlantının her şey dem ek olduğunu öğrenm iş­
tim. İnsanları hızlıca bağlamak zorundaydınız, aksi takdir­
de elinizden kayıp giderlerdi.

B unu düşünerek odam a çıktım ve elektronik postaları­
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mı kontrol ettim . Jason söz verdiği gibi bana yazmıştı fakat 
çoğunlukla danışm a masası hakkında bana hatırlatm ak is­
tediği şeyler (Fotokopi cihazlarının tuşlarına çok dikkat et, 
onları yenilem ek çok pahalı) veya uzaktayken onun için 
ilgilendiğim diğer şeylerdi (Cum artesi günü Ağustos ayı 
konuşmacısı hakkında Yabancı K ültür grubuna elektro­
nik posta atmayı unutm a). Postanın sonunda, bir şeyler 
yazmak için çok yorgun olduğunu ve birkaç gün içinde 
yeniden haberleşeceğimizi yazmıştı. Sonra da “sevgiler” 
olmaksızın yalnızca kendi ismini. Beklemediğim bir şey 
değildi. Jason duygularını gösteren biri değildi, sözlü olup 
olmaması fark etm iyordu. O kul koridorunda sevişen çift­
lerden tiksinir, hatta filmlerdeki en küçük duygusal sah­
nede bile sinirlenirdi. Fakat bana önem  verdiğini bilirdim: 
B unu sadece daha üstü  kapalı bir biçim de belli ederdi, 
diğer herkesle olduğu gibi, az ama öz bir biçimde. Elini 
bir anlığına sırtıma koyardı mesela ya da onu şaşırtacak bir 
şey söylediğim zaman, bunu  gülüm semesiyle gösterirdi. 
Başlarda ondan daha fazlasını isterdim  fakat sonra bundan 
vazgeçip, onun  gibi birlikte olduğum uz ana odaklandım. 
Ve birlikteydik, hem  de her zaman. O  yüzden benim  hak­
kım da ne hissettiğini ispatlamasına gerek yoktu. G öster­
diğinden çok daha fazla hoşlanıyordu, bunu  bilm em  ye- 
terliydi.

Fakat birlikte olmaya başladığımızdan beri ilk defa, bir 
hafta sonundan daha uzun süre ayrı kalıyorduk ve ben 
tatm in olm am a yetecek küçük iç rahatlatm alarının elekt­
ronik  posta ile ulaştırılm ayacağım  fark etmeye başlıyor­
dum . Fakat o beni seviyordu ve bunu  biliyordum . Şu anda 
sadece bunu  hatırlamalıydım.
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Bilgisayarı kapattıktan sonra pencereyi açıp sürünerek 
çatıya doğru çıktım, sonra dizlerim i kepenklerden birinin 
üzerine koyarak vücudum u yukarıya doğru ittim. Ga­
raj yolundan gelen sesleri duyduğum da bir süredir orada 
o turm uş, yıldızları seyrediyordum. Ö nce bir araba kapısı 
kapandı, sonra diğeri. Köşeden baktığımda W ish H azır Ye­
m ek Şirketi’n in  aracının kalan son birkaç parça eşyalarını 
taşıyan insanları gördüm .

“...B u  diğer gezegen, D ünya ile aynı yörüngede hare­
ket ediyor. Bize çarpması an meselesi. D em ek istediğim, 
haberlerde böyle şeylerden bahsetmiyorlar. Fakat bu ger­
çekleşmediği anlamına gelmiyor.”

Konuşan B ert’ti. Biraz yüksek oktavlı ve gergin sesini 
tanım ıştım , ben onu fark etm eden önce, kam yonetin ar­
kasında duruyordu. Tampona oturm uş, sigara içen biriyle 
konuştuğunu, karanlığın içinden seçilen küçük, kırm ızı 
parlaklık sayesinde anlamıştım.

“H u  hıı,” dedi sigara içen kişi yavaşça. M onica olmalıy­
dı. “G erçekten.”

“Bert, biraz ara ver,” dedi bir başka ses ve Wes, yaşça 
büyük olan genç, yürüyerek kam yonetin arkasına bir şey 
yerleştirdi. Bardan neredeyse hiç ayrılmadığından, onu  bu 
gece çok az görm üştüm .

“Sadece onun haberdar olmasını sağlamaya çalışıyo­
ru m ,” diye yanıt verdi Bert kızgın bir sesle. “Bu ciddi bir 
şey, Wes. S ırf sen görm ezden gelmeyi tercih ediyorsun 
diye-”

“Gitm eye hazır m ıyız?” Delia garaj yoluna gelmişti, sesi 
pürüzlüydü, Lucy’yi kucağında taşıyordu. Bir elinde ara­
ba koltuğu sallanıyordu. Wes ona doğru yürüyüp, koltuğu
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elinden aldı. O tu rduğum  yerden, onun  başının üstünü  ve 
beyaz gömleğini açıkça seçebiliyordum. Sonra, sanki his­
setmiş gibi, başını geriye atıp yukarıya baktı. D uvarın ar­
kasına kaydım.

“Ö dem e aldık m ı?” diye sordu Bert.
“Yarısından feragat etm ek zorunda kaldık,” diye yanıt 

verdi Delia. “Kaosun bedeli. Aslında beni rahatsız etm e­
li, fakat açık konuşm ak gerekirse, fazlasıyla ham ileyim ve 
um ursam aktan tükendim . Anahtarlar kim de?”

“Bende,” dedi Bert. “Ben süreceğim .”
Takip eden sessizlik çatının üzerinden bakma arzusu 

uyandıracak kadar fazlaydı, ancak kendim i durdurdum .
“Sanm ıyorum ,” dedi Delia sonunda.
“Sakınha,” diye ekledi M onica.
“N e?” dedi Bert. “Hadi. Bir yıldan beri izin belgem  var! 

Bir hafta içinde sınava gireceğim! Ve Bertm obil’i almadan 
önce daha çok pratik yapm am lazım.”

“Böyle söylemeyi,” dedi Wes yavaş bir sesle. “Bırakman 
lazım .”

“Bert,” dedi Delia içini çekerek. “N orm alde, araba sür­
m enden m utlu luk  duyarım . Fakat uzun bir gece oldu ve 
şu anda sadece eve gitm ek istiyorum, tam am  mı? Bir da­
haki sefere sen süreceksin. Fakat şimdi, ağabeyinin sürm e­
sine izin ver. Tamam m ı?”

Bir başka sessizlik. Biri öksürdü.
“İyi,” dedi Bert. “Ö yle olsun.”
Bir araba kapısının kapandığını duydum , sonra diğeri­

nin. G örm ek için kaykıldığımda, Wes ile Bert hâlâ kam ­
yonetin arkasında duruyordu. Wes duygusuz bir ifadeyle 
dururken, Bert yeri tekm eliyor ve açıkça som urtuyordu.
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“Sorun değil,” dedi Bert bir süre sonra, elini boydan 
boya saçından geçirdi. Şimdi onların kardeş olduklarından 
kesinlikle em indim . G özüm e daha da benzer görünüyor­
lardı, benzerliklerine rağmen -ten  rengi, koyu saçlar, koyu 
renk  gözler- doğuştan farklı yapılara sahiptiler.

“H içbir zam an araba sürem eyeceğim ,” dedi Bert. “H iç­
bir zaman. Tembel M onoton  bile geçen hafta ehliyetini 
aldı ama ben asla alamayacağım. Asla.”

“Alacaksın,” dedi Wes. “Gelecek hafta kendi araban ola­
cak ve ne zaman istersen sürebileceksin. Sadece şimdilik 
konuyu uzatm a dostum . Geç oldu.”

Bert ellerini ceplerine soktu. “N eyse ne,” dedi ve ayak­
larını sürüyerek kam yonetin önüne doğru yürüm eye baş­
ladı. Wes de onu  takip etti ve sırtına eliyle vurdu. “Bu gece 
m utfakta Delia’ya yardım  eden kızı biliyor m usun?” diye 
sordu Bert.

Donakalm ıştım .
“Evet,” diye yanıtladı Wes. “Senin önüne fırladığın de­

ğil m i?”
“H er neyse,” dedi Bert yüksek sesle. “O n u n  kim  o ldu ­

ğunu bilm iyor m usun?”
“Hayır.”
Bert arka kapıyı açmak için. “Evet, biliyorsun. Baba­

s ı . . .”
D urup  bekledim. N eyin  geleceğini biliyordum , fakat 

yine de devamındaki kelimeleri duym ak zorundaydım . 
Beni tanımlayanlar, beni bir kenara koym uştu.

“.. .İlkokulda çocuklar ligindeyken bizim  koçum uzdu,” 
diye tamamladı Bert. “Lakeview Zips. H atırladın m ı?”

Wes, Bert için arka kapıyı açtı. “Ah, evet,” dedi. “Koç 
Joe, değil m i?”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Doğru, diye düşündüm  ve göğsümde b ir sızı hissettim.
“Koç Joe ,” diye tekrarladı Bert kapısını kapatırken. “İyi 

b ir insandı.”
Wes’in sürücü koltuğuna yürüyüp kapıyı açmasını izle­

dim . Orada bir saniye için durdu  ve koltuğa oturup  kapıyı 
kapatmadan önce çevreye son bir kez baktı. İtiraf etm eli­
yim , şaşırmıştım. O  kadar uzun zam andır babası ölen kız 
olarak biliniyordum  ki bundan önce de bir hayatım oldu­
ğunu bazen unutuyordum .

Aracın m otoru  çalışıp, ışıkları caddeyi aydınlatarak garaj 
yolundan ayrılırken, usulca pencerem e döndüm . Kamyo­
netin  bir köşesine büyük bir lades kemiği boyanmıştı. Ç at­
layan koyu siyah boyaları uzaktan Ç ince karakterler gibi 
görünüyordu ve gerçekten ne anlama geldiğini bilmeseniz 
de çok çarpıcıydı. Gözlerim i ondan ayırmadım. Tepeyi tır­
m anıp, dur tabelasından sonra aşağı inişini ve tam am en 
yok oluncaya kadar mahalle boyunca ilerleyişini izledim.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

U yuyam ıyordum .
Ertesi gün kütüphanedeki işime başlayacaktım ve okul­

daki ilk günden önceki gece hissine sahiptim, tam am en sinirli 
ve gergin. Fakat hem en ardından, hiç olamayacağım kadar 
uykulu haldeydim. Babam ın beni kaldırmak için geldiği o 
sabahki garip hal gibiydi.

O  zam andan beri, neredeyse uykudan korkar o lm uş­
tum . Bir saniyeliğine bile kendim den geçersem, kötü bir 
şeylerin olacağına em indim . Sonuç olarak, kendim e azıcık 
uyuklam a izni verdim . Rüya görecek kadar uyuduysam, 
her seferinde koştuğum u görüyordum .

Babam koşmayı severdi. Küçük yaşlardayken beni ve 
ablamı alıp, Lakerview Zip ekibiyle birlikte koşuya çı­
karırdı, sonraları ise bizi daima birlikte koştuğu 5K’larla 
birlikte sürüklerdi, bizi çocuklar bölüğüne kaydettirmişti. 
Altı yaşımdayken katıldığım ilk yarışımı hatırlarım , çıkış 
çizginin birkaç sıra gerisinde, göz seviyemde om uzlar ve 
boyunlardan başka hiçbir şey olmadığı halde duruyor­



dum . Yaşıtlarıma göre kısaydım ve elbette ki Caroline on, 
hatta neredeyse on bir yaşındayken bebeklerle birlikte ar­
kada kalmayacağını açıkça ifade edip, kendini ön sıralara 
atmıştı. Çıkış tabancası patladı ve herkes ilerlemeye baş­
ladı. Spor ayakkabıların asfalta güm  güm  vuruşları aniden 
sessizleşmişti. İlk başlarda ben de kendim i buna kaptır­
mıştım , ayaklarım yere neredeyse değm iyor gibiydi. C ad­
denin  iki yanındaki insanlar bulanıklaşmış, yüzleri silik- 
leşmişti: O daklanabildiğim  tek şey önüm deki kızın atkuy- 
ruğuydu, mavi bir grogren kurdeleyle bağlanmıştı. Birkaç 
büyük oğlan sırtıma sertçe vurarak beni geçti. İkinci etaba 
girdiğimizde yanım a kramp girmişti, fakat o anda babam ın 
sesini duydum . “Macy! Aferin kızıma! Devam  et, harika 
gidiyorsun!”

Sekiz yaşımda olsam da hızlı olduğum u biliyordum ; 
birlikte koştuğum  çocuklardan daha hızlı. Daha ilk ayak­
ta büyük çocukları geçtiğimde de biliyordum , ilk yarışı­
mı kazandığımda da ve sonraki tüm  yarışlarda. N e zaman 
gerçekten tükenecek gibi olsam, ne zaman rüzgâr kulak­
larımda uğuldamaya başlasa, em in o lurdum  ki kazanmak 
istiyorum, yalnızca bir kez daha nefesimi patlatıp, son bir 
çaba ile uçuşa geçebilirdim.

O ndan  sonra yalnızca ben koştum . Ablam yedinci sın ıf 
civarında, en iyi olayının bu olmadığını keşfettiğinde ko­
şuya olan ilgisini yitirdi. Biz onun  yüz m etre koştuğunu 
sanırken, o aslında oğlanlar atletizm  takımıyla flört ediyor­
du. Hâlâ koşm aktan hoşlanıyordu ancak birinin onu kova­
layıp kovalamaması b ir anlam ifade etm iyordu.

Yani babamla toplantılara giden, erken kalkıp standart 
sekiz kilom etrelik koşuyu tamamlayan, iliotibial bant



(ITB) gerilmesi ve diz hastalıklarına ilişkin korku hikâ­
yelerine eşlik eden buz torbalarını ve enerji içeceklerini 
paylaşan bendim . O rtak  yönlerim iz içinde en iyisi buydu; 
babam ın bir parçası tamamıyla benim  de bir parçamdı. İşte 
bu  yüzden, o sabah onunla olmalıydım.

O  günden bu güne, koşmak değişti benim  için. Bir za­
m anlar ne kadar iyi sürelerde koşuyu tam am ladığım ın ya 
da sadece birkaç gün öncesine kadar kırmayı planladığım 
rekorların bir anlamı kalmadı. Asla kazanamayacağım bir 
zam an geldi, ben de vazgeçtim.

N e  zaman dışarı çıksam, beni W illow ve M cKinley kav­
şağına götüren o tanıdık yolu değiştirerek ve bir sokak daha 
dolaşarak, her şeyin yaşandığı yerden kaçmabilmiştim. 
Geçmişe geri dönm em ek işte bu kadar kolaydı. Atletizm 
takım ındaki arkadaşlarla ise biraz daha zor oldu. Cenazede 
de, takip eden günlerde de yanı başımdaydılar ve koç o n ­
lara takımı bıraktığımı söylediğinde hayal kırıklığına uğra­
mışlardı; koridorlarda onlardan kaçınmaya başlamamdan 
bile daha çok hem  de. H iç kimse anlamış görünm üyordu. 
Babamdan bahsetmeyeceğine güvenebildiğim, benim  için 
üzülm eyecek ya da “O  Bakış”ı takınabilecek -annem  hari­
cinde- yegâne kişi yine bendim . Bu yüzden hoş beşi azalt­
tım , beni tanıyan ve arkadaşlık etmeyi deneyen herkesle 
görüşmeyi kestim. Yapabileceğim tek şey buydu.

T ü m  kupalarımı ve madalyalarımı paketleyip, düzgün­
ce kutulara doldurdum . H ayatım ın bir parçası, atletizm  
hayatım sona ermiş gibiydi. Bu, daha önce benim  her şe­
yim  olduğunu düşündüğüm  bir şey için neredeyse çok 
kolay olm uştu.

O  zam andan beri sadece rüyalarımda koştum . O  rüya­



larda da her seferinde ya kötü bir şey olm ak üzereydi ya 
da unu ttuğum  bir şey vardı ve bacaklarım sanki jö le gibiy­
di, beni taşıyacak kadar güçlü değildi. H er ne türden rüya 
olursa olsun, sonu hep aynıydı: Arkamda kaç kilom etre 
bırakmış olursam  olayım, asla bitiş çizgisine ulaşamıyor- 
dum .

“Ah doğru ya,” dedi Bethany ince tel çerçeveli gözlü­
ğünün  üzerinden bana bakarak. “Sen bugün başlıyordun.”

O rada çantamı tu tm uş, em niyet kem erini çözerken 
tırnağım ı kırdığım ın birdenbire ve bütünüyle farkına var­
mış halde duruyordum . İlk günüm deki görünüm üm  için 
gömleğimi ütüleyerek, saçlarımı kusursuz biçim de düz­
leştirerek, ru jum u iki kez silip yeniden sürerek çok fazla 
zaman harcamıştım . Şimdi, tüm  bunlara rağmen, tırnağı­
m ın  tepesinden boydan boya yırtılmış, tırtıklı haliyle hepsi 
boşa çıkmış görünüyordu, avucum un içine kıvırıp sakla- 
sam bile.

Bethany sandalyesini geriye itip, ayağa kalktı. “En son­
daki sandalyede oturabilirsin sanırım ,” diyerek ikim izin 
arasında bulunan diz hizasındaki kapıya uzandı ve geç­
m em  için m andalını açtı. “Kırmızı koltuk değil, o A m an- 
da’nın. Seninki onun  yanındaki.”

“Teşekkürler,” dedim . D üm düz ilerleyip sandalyeyi 
masadan çektim, sonra da çantamı masanın altına yerleş­
tirdim . H em en ardından kapının yeniden gıcırdayarak 
açıldığını duydum  ve Amanda, Bethany’nin en yakın arka­
daşı ve öğrenci konseyi sekreteri, içeri girdi. Amanda uzun 
boylu bir kızdı ve sırtının yarısına kadar varan uzun  saç­
larını her zam an balık sırtı örerdi. O  uzun toplantılar bo ­
yunca o kadar m ükem m el görünürdü ki aklımın toplan­
tının resmi gündem inden sıyrıldığı bazı zamanlarda, hiç



uyuyup uyumadığını ya da gün sonunda kolaylıkla çıkarı­
lan postiş benzeri bir şey mi kullandığım m erak ederdim.

“M erhaba Macy,” dedi mesafeli bir sesle, kırmızı san­
dalyesine o tururken. H er zaman kusursuz biçimde dik 
dururdu , om uzlar geride, çene yukarıda. Belki saç örgüsü 
yardım cı oluyordur diye düşündüm . “B ugün başlayacağı­
nı u nu tm uştum .”

“Şey, evet,” diye yanıt verdim . İkisi birden dönüp bak­
tığında, aramızda asılı kalan “şey”deki korkaklığı ben de 
açıkça fark etm iştim . “Evet,” diye tekrar ettim  daha net b i­
çimde.

Eğer kusursuzluk için uğraşıyor olsam -ki uğraşmak 
bu  cüm lenin tem el kelimesi oluyor- bu  kızlar ona çoktan 
ulaşmış ve çaba sarf ediyorm uş gibi görünm eden sürdü­
rüyor olurdu. B ethany’nin kulağının arkasına attığı kısa 
saçları ve tırnaklarını boylu boyunca düm düz kestiği, 
üzerinde küçük çiller olan elleri vardı. İngilizce sınıfın­
da yanında o tu ru rdum  ve ne zaman aldığı notları görsem 
büyülenirdim : Yazısı tıpkı daktilo yazısı gibiydi; her h arf 
aynı boyda. Bethany nispeten daha konuşkanken, A m an­
da sessiz sakindi ve hayatının ilk dönem lerini babasının 
Sorbonne’daki lisansüstü çalışmaları nedeniyle Paris’te 
geçirdiğinden, ince bir aksanla konuşurdu. H er ikisini de 
bir defa bile kirli, hatta m inicik de olsa kırışmış bir spor 
tişörtüyle görm em iştim . H er ikisi de İngilizce kurallarına 
uygun olmayan bir ifadeyi asla kullanmazdı. Am anda ve 
Bethany dişi Jason’lardı.

“Pekâlâ, bu yaz şimdiye kadar epey hareketsiz geçti,” 
dedi Amanda eteğini düzeltirken. U zun , solgun bacakları 
vardı. “U m arım  sana da yapacak bir şeyler çıkar.”

Buna ne yanıt verilirdi bilem edim , o yüzden iyi-ga-



yet-iyi gülüşüm ü tekrarladım ve benim  masa alanımın 
dönük  olduğu duvara döndüm . Konuşmaya başladıklarını 
duyabiliyordum , düşük sesle ve sakin bir tonda konuşu­
yorlardı. Bir sanat sergisi hakkında bir şeyler söylüyorlar­
dı. Saate baktım. Saat 09.05’ti. Beş saat, elli beş dakika daha 
kalmıştı.

Öğleye kadar, yalnızca bir soruya yanıt verm iştim  ki 
o da tuvaletin nerede olduğuydu (Yani olay sadece ken­
di evimle ilgili değildi. H erhangi bir yerde, başka b ir şey 
olmasa bile, tuvaletin yerini bilecek gibi görünüyordum ). 
Masada daha m akul sayıda hareket yaşanmıştı: Fotokopi 
makinesiyle ilgili bir sorun, hatta Jason’ııı beni başa çıka­
b ilm em  için özellikle eğittiği o çevrimiçi ansiklopedi hak­
kında bir sorun. Fakat biri bana yaklaşınca Amanda veya 
Bethany başka birine yardım ediyor olsalar bile oradan 
zıplayıp, açıkça bir zaman kaybı haline gelm em i isteyen bir 
ses tonuyla “Bir saniye hem en sizinle ilgileniyorum ,” de­
yiveriyordu. Bu durum  birkaç kez olduğunda onlara ayak 
bağı olm am a ses çıkarmadıklarını belli belirsiz fark ettim . 
D aha sonraysa bunu  açıkça anladım. O nların  düşüncesine 
göre, ben oraya ait değildim.

Öğle saatlerinde Amanda, masasının üzerine “Saat 
13.00’da G eri D öneceğim ” yazan bir yazı koydu ve çanta­
sından sandwich poşetine konm uş bir sim it çıkardı.

Bethany de onu takip etti, yanındaki çekm eceden bir 
elma ve bir parça gingko biloba vitam in aldı.

“Seni de bize katılm an için davet ederdik,” dedi A m an­
da. “Ancak Kaplan* dersim iz için alıştırma yapacağız, bir 
saat içinde dönm üş ol, tam am  m ı?”

*  E ğ itim  ve kariyer h izm e tle ri a lan ında ö n d e  gelen  u luslararası b ir  tedarikçi ve 
G rah am  H o ld in g ’in yan k u ru lu ş u  o lan  K aplan ş irk e tin in  düzen led iğ i eğ itim  prog ram ı, 
(e.n .)



“İsterseniz kalırım ,” diye yanıt verdim . “Yemek m ola­
sını saat birde veririm , böylece burada biri kalmış olur.” 

Sanki hokkabazlık yapıp lobutları elimde çevirirken 
kuantum  fiziğini açıklamayı teklif etm işim  gibi yüzüm e 
baktılar.

“H ayır,” dedi Amanda ve bankonun arkasından çıktı. 
“Böylesi daha iyi.”

Sonra ikisi de arka odaya girip gözden kayboldular, ben 
de çantam ı alıp dışarı çıktım  ve otoparkı geçip, fıskiye ta­
rafında bir banka oturdum . Yanımda getirdiğim  fıstık ez­
meli ve reçelli sandviçimi çıkardım, sonra onu kucağıma 
koydum  ve birkaç derin nefes aldım. Bir sebepten ağlamak 
üzere olduğum u fark ettim .

Bankta bir saat kadar o turdum . Sonra sandviçimi fırla­
tıp içeriye girdim. Saat daha 12.55 olmasına rağmen, Bet­
hany ve Amanda yerlerine dönm üştü  bile ve bu beni geç 
kalmış gibi gösteriyordu. Kendi masama oturm ak için iki­
sinin sandalyelerinin arasından geçerken, bana baktıklarını 
hissedebiliyordum .

Ö ğleden sonrası uzadıkça uzadı. K ütüphane neredey­
se boştu ve ben aniden her şeyi duyabiliyor gibi hisset­
miştim : Başımın üstünde vızıldayıp duran floresan lam ­
ba, Bethany’nin her pozisyon değiştirdiğinde gıcırdayan 
sandalyesi, köşedeki kart katalog standından gelen pıt pıt 
sesleri... Sessizliğe alışıktım ama bu  bana izole edilmiş, 
yalnız hissettirdi. A nnem le beraber çalışabilirdim, hatta 
spatulayla yengeç keklerini çevirebilirdim  ve bu  yüzden 
yanlış seçim yapmış olabilir m iyim  diye düşünüyordum . 
Fakat bu benim  kabullenm ek zorunda olduğum  bir şeydi. 

Saat üçü gösterdiğinde, sandalyemi geriye ittim  ve aya­



ğa kalktım, sonra son iki saatteki ilk kelim elerim i söylemek 
için ağzımı açtım. “Sanırım, yarın görüşürüz arkadaşlar.”

Am anda başını çevirdi, saç örgüsü om zundan aşağıya 
kayıyordu. İtalya tarihi üzerine kalın b ir kitap okuyordu 
ve her bir sayfayı çevirmek için parmağını yalamıştı. B unu 
biliyorum  çünkü onu her defasında duym uştum .

“Ah, tabii,” dedi Bethany zoraki gülümseyerek. “Yarın 
görüşürüz.”

O kum a odasını geçip, camlı kapıyı ittiğim ana kadar 
bakışlarını om zum da hissettim. Ve birden, dünyanın sesi 
duyuldu; bir arabanın geçişi, caddenin karşısındaki park­
tan birinin gülüşü, uzaklardan geçen bir uçağın tekdüze 
sesi. Bir gün geçti gitti dedim  kendi kendim e, geriye bir 
yaz daha kaldı.

“Pekâlâ,” dedi annem  salata kâsesini elime tu tuştu ru r­
ken. “Sevmen gereken bir şey olsaydı buna iş dem ezlerdi. 
H aksız m ıyım ?”

“Sanırım ,” diye yanıtladım.
“Zam anla düzelecek,” dedi H içbir fikri olmayan biri­

nin  özgüveniyle. “Ve bu  harika bir deneyim. Ö nem li olan 
da bu .”

Şimdiye kadar kütüphanede üç gün geçirmiştim  ve bir 
şeylerin düzeldiği yoktu. B unu Jason için yaptığımı bili­
yordum , bu  onun  için önem liydi fakat Bethany ve A m an­
da takdire şayan IQ ’larım benim  m oralim i bozm ak için 
birleştirip, tek b ir akıl olarak hareket ediyor gibi görünü­
yorlardı.

Jason’a yazdığım elektronik postaları iyimser ve rahat­
latıcı tutm aya çalışıyordum  ancak ikinci günden sonra,



A m anda ve Bethany’nin bana olan tavırlarına değinm e­
den duram adım . Bu bana düzenli bir kullanıcının önünde 
fırça çekilm esinden bile önceydi. Bu defasında Bethany, 
asık suratlı bir yaz okulu öğrencisini Fransız Edebiyatı bö­
lüm üne yönlendirirken Albert C am us’n ün  ismini yanlış 
telaffuz etm em  onun  eğitimli kulağını rahatsız ettiği için 
-iki kez- düzeltm e ihtiyacı hissetmişti.

“K â-m ûû,” dedi Fransız usulüyle ağzını büzerek.
“K â-m ûû,” diye tekrarladım. D oğru söylediğimi bili­

yordum  ve niye beni düzeltm esine izin verdiğim den emin 
değildim . Fakat verm iştim  işte.

“ITayır, hayır,” diyerek yeniden çenesini kaldırdı, sonra 
da parm aklarını ağzının yanında titreştirdi. “K â-m ûûû.”

Öylece ona baktım. Kaç defa bunu  söylesem de bir 
anlamı olm adığını biliyordum . A lbert’in kendisine sorup 
denem iş olsam yine fayda etmezdi. “Peki,” dedim. “Teşek­
kürler.”

“Bir şey değil,” deyip yaptığı işe dönm eden önce aptal 
sandalyesini çevirerek ona başını sallayarak gülüm seyen 
A m anda’ya baktı.

Şüphesiz eve döndüğüm de Jason’daıı bir elektronik 
posta geldiğini görm enin  beni bu kadar neşelendirm e se­
bebi buydu. Kesin bu kızların ne kadar zor o lduğunu o da 
gayet iyi biliyordu ve beni anlıyordu. E lektronik postayı 
bir parça da tatm in duygusuyla, çift tıklayarak açtım. Tam 
da ihtiyacım olan şey.

Fakat ilk iki satırı şöyle bir taradığımda gördüm  ki benim  
öz saygımın ve duygusal açıdan kendim i iyi hissetm em in, 
Jason için ikinci sırada olduğu gayet açıktı. “Son elektronik 
postandan sonra, ” diyordu. “İşine tam olarak odaklandığın ko­



nusunda şüphelerim var. Danışma masasına yönelik dolu dolu iki 
paragraf yazdığın halde sorduğum sorumlarıma yanıt vermemiş­
sin: Aylık Bilimsel Antolojilerin yeni seti geldi mi? Beninı şifremle 
tri-country* veri tabanına erişebildin mi?” Ve katılm am ın hayati 
önem  taşıdığı diğer birkaç şeye dair bazı hatırlatmalardan 
sonra, şunu yazmıştı: “Eğer Bethany ve Amanda ile sorunla­
rın varsa, direkt olarak onlara gitmen lazım. İş ortamında böylesi 
kişisel sorunlara yer yoktur.” Erkek arkadaşımdan ziyade ara 
kademe yöneticim  gibi konuşuyordu. Açıkça görünen o ki 
tek başıma kalmıştım.

“Tatlım?”
Başımı kaldırıp baktım. A nnem  m asanın karşısında, 

çatalı tabağının üzerinde endişeli bir yüz ifadesiyle bana 
bakıyordu. Yalnızca ikimiz olsak bile yemeği her zaman 
yem ek salonundaki masada yerdik. A nnem in başlangıç 
yem eğini düzenlediği, benim  salata ya da sebze yem eği­
ni yaptığım, sonra da ambiyans için m um ları yaktığımız 
ritüelin bir parçasıydı bu. Ayrıca yemeği tam altıda yer­
dik. Sonra da ben tezgâhı silip kalanları paketlerken, o da 
tabakları akıtıp bulaşık m akinesine yerleştirirdi. İki yerine 
dört kişi o lduğum uz zamanlar, Caroline ve babam baştan 
savma, kalender tarafı temsil ederdi. O nların  gidişinden 
sonra, annem  ve ben her şeyi tertipli ve organize halde tu t­
maya devam ettik. Bir kilom etre öteden tezgâhın üzerin­
deki kırıntıyı fark edebilirdim , annem  de öyle.

“Efendim ?” diye yanıtladım.
“İyi m isin?”
B unu her sorduğunda yaptığım gibi, ona dürüstçe yanıt 

verebilmeyi diledim. A nnem e anlatm ak istediğim o kadar

* Online bir kütüphane.



çok şey vardı ki. Babamı ne kadar özlediğim, nasıl hâlâ onu 
düşünüp durduğum  gibi mesela. U zu n  süredir o kadar 
iyi görünm eye çalışıyordum ve her şey yolundaymış gibi 
gösteriyordum  ki bu  durum  başkalarını endişelendirecek 
düzeye ulaşmıştı, fakat öbür türlüsü bir tü r güçsüzlük gibi 
geliyordu. Başka diğer pek çok şeyle birlikte bu konuda da 
şansımı kaçırmıştım.

Kendim e asla sızlanma şansı tanım am ıştım . Şoktan çı­
kıp, aradaki her şeyi atlayarak iyi-gayet-iyi’ye geçmiştim. 
Fakat şimdi, babam için Caroline gibi hıçkıra hıçkıra, uta­
nıp sıkılmadan ağlayabil meyi dilerdim . Cenazeden günler 
sonra, evimiz akrabalar ve sürüyle güveç kabıyla doluyken 
ve herkes günlerini m utfak masasının etrafında toplaşa­
rak geçirirken, gidip gelip babam hakkında harika hikâ­
yeler anlatırken, ne zaman biri beni görse başımı sallayıp, 
kendim i geride tu tm ak için kapı aralığında dikilmektense 
onlara katılmış olmayı dilerdim. Bunlarla beraber, her şey­
den çok, annem in beni kendine çekip yüzüm ü göğsüne 
bastırmayı denediği o birkaç anda, onun  kollarına koşup 
üzgün kalbimi orada teselli etmiş olmayı dilerdim . A nnem  
bir süre sonra denem ekten vazgeçmişti. Benim  bunu  aş­
tığımı düşündü, şimdi buna her şeyden çok ihtiyacım ol­
masına rağmen.

Babam her zam an annem den daha sevecendi. Yakala­
dığı kişiyi ayı kucaklamasıyla sıkı sıkı sarması m eşhurdu  
ve bu şekilde saçlarımı darmadağın ederdi. Bu onun  bir 
odaya yayılma yollarından biriydi. H er zam an ona ken­
dim i yakın hissettim , aramızda bir mesafe olduğu zam an 
bile. Annendeyse tam  anlamıyla coşkulu değildik. Tıpkı 
Jason’la olduğu gibi, beni sevdiğini biliyordum , belirtile­
ri ilk bakışta görülm ese bile; mesela yanım dan geçerken



om zum a vuruşu, saçımı düzelten eli, yorgun veya aç o ldu­
ğum u her zam an bir bakışta görmesi. Fakat bazen birinin 
beni kendine doğru çekmesini, bir başkasının kalp atışları­
nı hissetmeyi arzuluyordum , hem  de babam beni sıkı sıkı 
kavradığında hayatımı sıkarak benden alacağı tehdidiyle 
karşılaştığımda elinden kurtulm ak için çırpındığım  halde. 
Bu da özleyeceğimi asla düşünm eyeceğim  bir başka şeydi 
ama özlem iştim  işte.

“Yoruldum sadece,” dedim  annem e. G ülüm seyip başı­
nı salladı. O n u n  anladığı buydu. ‘Yarın daha iyi olacak.”

“Bu doğru,” diye yanıtladı kendinden em in bir biçim ­
de. O  da mı rol yapıyor yoksa gerçekten buna inanıyor m u, 
m erak ettim. Ayırt etmesi çok güçtü. “Elbette öyle olacak.”

Yemekten sonra odam a çıktım, birkaç hatalı başlangıç 
ve hatırı sayılır sayıda silme işlem inden sonra, yürekten 
gelen ama çok bıktırıcı olmayan düşüncelerim i toparlayıp, 
Jason’a bir elektronik posta gönderdim . İş hakkında tüm  
sorularını cevapladım ve kendisinin yürüttüğü okulun 
geri dönüşüm  girişim inin bir kopyasını kampta tanıştığı 
birine göstermesi için ekledim. A rdından, hem en arkasın­
dan, kendim e idari konulardan kişisel olanlarına geçme 
izni verdim .

“Danışma masasındaki tüm bu dramanm sana önemsiz görü­
nebileceğini biliyorum, ” diye yazdım. “Fakat sanırım seni ger­
çekten özledim ve yalnızım ve bariz biçimde hoş karşılanmadığın 
bir yere gitmek kolay değil. Döndüğün zaman gerçekten mutlu 
olacağım. ”

‘Bu, onun  om zuna dokunm ak ya da televizyon izledi­
ğimizdeki gibi dizim i onunkin in  yanında dinlendirm ekle



aynı,’ dedim  kendi kendim e. Eğer elinizde yalnızca keli­
m eleriniz varsa onlarla bir şeyleri telafi edebilm eniz ge­
rekir, aksi takdirde ne söylerseniz söyleyin gereksizdir. 
Aslında, kendim den gayet em in biçim de bir adım ileriye 
gittim  ve elektronik postayı “Seni seviyorum ... M acy ...” 
yazarak bitirdim . Ardından, fikrimi değiştirme şansı bırak­
m adan “gönder” tuşuna bastım.

Sonra pencerem e yürüdüm , açtım ve dışarıya doğru 
uzandım . Erken saatlerde yağm ur yağmıştı, o hızlı yaz fır­
tınalarından bir tanesiydi. Şu anda da her şeyin üzerinden 
yağm ur damlaları damlamaya devam ediyordu ve ortalık 
hâlâ serindi. Ç ıplak ayağımla çatı padavrasmdan destek 
alarak pervaza o turdum . Benim  çatım dan manzara en iyi 
böyle görülüyordu. Bu şekilde tüm  W iııdflower Tepesi’ni, 
hatta ötesindeki Lakeview Alışveriş M erkezi’nin ışıklarını 
ve uzaktaki üniversitenin çan kulesini görebilirdiniz. Eski 
evimizde benim  yatak odam  bambaşka bir sebeple diğer­
lerinden ayrılıyordu. O  oda caddeye bakan ve önünde 
kolaylıkla tırmanılabilecek bir ağaç olan yegâne pencere­
ye sahipti. Bu yüzden de epeyce bir kullanıldı. Ben değil, 
Caroline tarafından.

Caroline serseriydi. Anlatacak başka bir kelime yoktu. 
Yedinci sınıftan itibaren annem in deyişiyle “oğlan delisi”- 
ne dönüşen C aroline’ı kontrol altında tu tm ak daimi bir 
mücadeleydi. Dışarı çıkmama cezaları oldu. Telefon kısıt­
lamaları. izinlerin, araç kullanm a haklarının kaldırılması. 
İçki dolabının kilitlenmesi. Kapının önünde nefes kokusu 
kontrolleri. T üm  kahvaltılar ve akşam yemekleri, tiyatral 
b ir şekilde o turm a odasından mutfağa bağıra çağıra ko­
nuşm akla veya ayaklarını yere vurm akla sona ererdi. Fakat



diğer suçlar daha gizliydi. Daha şahsi. H er zaman geceleri 
ve genellikle ben huzur içinde yatağımdayken olurdu, tek 
şahidi bendim .

Ben yarı uyur haldeyken yatak odam ın kapısı gıcırdar 
ve hızla kapatılırdı. Ö nce yere pat pat diye vuran çıplak 
ayakları, ardından ayakkabılarını halıya bırakışını duyar­
dım . Sonrasındaysa, yatağımın üzerine basışının belli be­
lirsiz ağırlığını hissederdim.

“Macy,” diye fısıldardı sessiz ama sert bir biçimde. “Ses­
siz ol, tam am  m ı?”

Başımın üstünden geçer. Sonra da kendini pervaza 
doğru yukarı çeker ve yavaşça iterek pencereyi açardı.

“Başın belaya girecek,” diye fısıldardım.
Ayaklarını pencereden dışarı sarkıtıp, “Ayakkabılarımı 

uzat,” der ve dediğini yaptığım zaman onları belli belirsiz 
b ir pat sesinin çıktığı çim enlerin üzerine fırlatırdı.

“C aroline.”
D önüp bana bakardı. “Pencereyi arkamdan kapat, ki­

litleme, bir saat içinde geri döneceğim. Tatlı rüyalar, seni 
seviyorum .” Ve sonra sol tarafa doğru gözden kaybolur­
du, kendini meşe ağacından aşağıya doğru, daldan dala 
bırakışını duyardım . Pencereyi kapatm ak için kalktığımda 
genellikle ayakkabılarını ko lunun altına sıkıştırmış, koyu 
renkli izler bırakarak çimenliği geçiyor olurdu. O  sırada 
bir blok aşağıda stop lambaları görülürdü, her zaman bir 
araba bekliyor olurdu.

H er defasında pencerenin diğer tarafında görünm esi, 
camı itip tepem e atlaması bir saatten daha uzun sürerdi, 
genellikle birkaç saat. H er ayrılışından sonra mutlaka, üstü 
başı dağınık ve içkili b ir halde, bira ve is kokarak dönerdi.



Genellikle odasına gitmeyi bile istemeyecek kadar uykulu 
olurdu, onun yerine ayakkabıları hâlâ ayağındayken bat­
taniyem in altına girer, makyajını yastığıma bulaştırırdı. 
Bazen ağlardı ancak sebebini bana asla söylemezdi. O n u n  
yerine yanımda uykuya dalardı, ben de onu sarsarak uyan­
dırıp kaldırm adan ve olan biten anlaşılmadan odasına gön­
derm eden önce şöyle böyle uyurdum . Sonra yatağıma dö­
ner, onun  kokusu her yanımı sarmışken bir dahakine pen­
cereyi kilitleyeceğimi söylerdim. Ancak asla yapmazdım.

W ildflower Tepesi’ne taşındığımız zaman, Caroline 
üniversiteye gidiyordu. Hâlâ sürekli dışarı çıkıyor ve ba­
zen geç saatlere kalıyordu, fakat annem le babam onu dur­
durm aya çalışmaktan çoktan vazgeçmişlerdi. B unun  yeri­
ne, yerel üniversitede okurken ve golf kulübünde garson 
olarak çalışırken evde yaşamasının karşılığında sadece not 
ortalamasını 3.0’m  üzerinde tutm asını ve eve giriş çıkışla­
rında m üm kün m ertebe sessiz olm asını şart koştular. Artık 
benim  pencerem i kullanmaya ihtiyacı yoktu ki bu  iyi bir 
şeydi, çünkü yeni evin yakınlarında bir ağaç yoktu ve daha 
yüksekten atlamak gerekiyordu.

Babam öldükten sonra, Caroline bazen eve hiç uğra­
madı. Kafamda birbirinden kötü olasılıklar dönüp d u ru ­
yordu, gözüm ün önüne onun  otoyolda öldüğü geliyordu. 
Fakat aslında gerçek daha tehlikesizdi. O  sıralarda, daha 
önce bir kez evlenip boşanmış, kendisinden on yaş büyük, 
gözü açık bir avukat olan Raleigh’li Wally’ye tu tu lm uştu  
çoktan. Wally’yle birlikteliğini uzunca bir süre ailem izden 
sakladı, fakat Wally cenazeyle ilgili şeylerin onları daha da 
yakınlaştırm asından sonra, çok fazla beklem eden evlenme 
teklif etti. Aslında her şeyin olup bitmesi, anlattığım dan



daha uzun  sürdü. Fakat o sırada hızlıymış gibi görünüyor­
du, hem  de çok hızlı. Bir gün Caroline pencerem den içeri 
zıplıyordu, akabinde bir kilisenin ön sırasında ayaktaydım 
ve herkes amcam M ike’ın onu  koridordan Wally’ye götü­
rüşünü izliyordu.

insanlar C aroline’ın nasıl da bir baba figürüne ihtiyacı 
olduğu ve ne kadar genç olduğu, m ezun olduktan sonra 
evlenmesi gerektiğine dair bir sürü  yorum  yaptılar tabii. 
Fakat o Wally’ye tapıyordu, herkes bunu  görebilirdi ve 
düğün planlamalarının hızlı yapısı bize o yaz norm alden 
çok daha m utlu luk  verici bir kafa dağıtıcı olm uştu. Ayrıca, 
annem le C aroline’m  bun u n  Şimdiye Kadar Yapılmış E n  İyi 
D üğün  olduğuna dair ortak kanaati onlara ortak bir zem in 
hazırlamıştı ve bundan sonra gayet iyi anlaşmaya başlamış­
lardı.

Sonuçta, tüm  o isyankâr ergenlik günlerinin ardından, 
ablam şaşırtıcı b ir biçim de toparlanarak hem  bir kocayı 
hem  de üniversite diplomasını aynı ay içinde cebine koy­
du. Şimdi, Bayan Wally T hurber olarak Atlanta’da, yirm i 
dö rt saat boyunca bir otobanın kükrem esini duyabilece­
ğiniz bir çıkmaz sokakta bulunan büyük bir evde yaşıyor­
du. Evin yüksek kaliteli term ostata sahip bir havalandırma 
sistemi vardı, bu  yüzden herhangi b ir şey için pencereyi 
açmak zorunda değildi.

Bana gelince, ben  pek sıvışmacı olm adım  hiç. H er şey­
den önce bir atlettim  ve her zaman erken saatlerde ant­
renm anım  oluyordu, bir de Jason ve ben böyle saçmalık­
lar yapm ıyorduk. Jason’dan beni gece yarısı dur levhası­
n ın  oradan almasını istesem, ne tepki vereceğini tahm in 
edebiliyordum . “N eden?” diye sorardı. “H içbir yolu yok,



Tanrım, M acy açık konuşm am  gerek, sabah yogaya gide­
ceğim ,” falan filan derdi. Elbette, haklı da olurdu. Evden 
sıvışmak, parti yapmak, tüm  o uzun geceler boyunca Tan- 
rı-bilir-neler yapm ak Carolinebn işleriydi. Evden ayrılır­
ken tüm  bunları da kendiyle beraber alıp götürm üştü ve 
burada artık bunlara yer yoktu. En azından benim  düşün­
cem e göre.

N e  zaman bir cum a gecesi arasa ve beni evde bulsa 
“Macy!” derdi. “N e  yapıyorsun? N eden  dışarıda değilsin?” 
N e  zam an ona ders çalıştığımı ya da okulla ilgili bazı işleri 
yaptığımı söylesem, öyle yüksek sesle çıkışırdı ki ahizeyi 
kulağım dan uzakta tu tm ak zorunda kalırdım. “Sen genç­
sin! Tanrı aşkına, çık dışarı ve hayatını yaşa! İleride tüm  
bunlar için çok geç olacak!”

Ablam, bahçecilik kulübü ve çocuk liginde edindiği pek 
çok yeni arkadaşının aksine serserilik günlerini gizlemedi. 
Aksine buna sahip çıkmak onun bir birey olarak gelişim in­
de hayati bir yere sahipti.

“Ben iyiyim,” derdim , her zaman olduğu gibi.
“İyi o lduğunu biliyorum , problem  de bu  zaten. Sen 

genç bir kızsın, Amy,” derdi, sanki ben b u nun  farkında de­
ğilmişim  gibi. “Senin horm onların  coşm uş olmalı. Çılgın, 
duygusal ve serseri olm an lazım. Bu senin hayatındaki en 
iyi zaman! B unu yaşaman lazım!”

Sonunda ertesi gece dışarı çıkacağıma söz verirdim  ve o 
da beni sevdiğini söylerdi. Ben telefonu kapatıp, üniversite 
hazırlık kitabıma ya da kıyafetlerimi ütülem eye ya da ö n ü ­
m üzdeki iki hafta boyunca yapmak zorunda olm adığım  
rapora geri dönerdim . Ya da bazen çatının üzerine tırm a­
nıp, onun  serseri günlerini ve gerçekten bir şeyleri kaçırıp 
kaçırmadığımı düşünürdüm . Kaçırm azdım m uhtem elen.



Fakat çatı her ne olursa olsun hoş bir oturm a noktasıydı 
hâlâ. Benim  dış dünyaya dair Tanrı-bilir-ne maceralarım 
burada başlayıp burada bitiyor olsa bile.

A nnem in tem inatına rağmen, iş herhangi bir gelişme 
kaydetmedi. Aslında şunu fark etm iştim  ki Bethany ve 
A m anda’m n başlardaki davranışları onların nazik halleriy­
di. Şimdi beni m üm kün m ertebe atıl durum da tutarken 
neredeyse hiç konuşm uyorlardı.

C um a gününe geldiğimizde, öm ür boyu yetecek kadar 
sessiz kalmıştım. Ki bu benim  için epey kötüydü, çünkü 
annem  emlak geliştirme uzm anları toplantısına katılmak 
için sahil kısmına gitmişti. Ben her bir köşesi sessizlik 
içindeki evde, iki gün boyunca tek başıma kalmıştım.

A nnem  beni de kendisiyle birlikte gitm em  için davet 
etmiş, sahil veya havuz kenarında uzanmayı ve eğlenceli 
yaz aktivi tel erine dair tüm  diğer önerileri sunm uştu. Fakat 
her ikimiz de hayır diyeceğimi biliyorduk ve ben de öyle 
yaptım. Bu da bana babamı hatırlatan şeylerden bir tane­
siydi.

Colby ism inde küçük bir kasabada, hem en köprünün 
orada sahil evimiz vardı. Rüzgâr şiddetli estiğinde gıcırda­
yan panjurlarıyla ve daima incecik kum  tabakasıyla kaplı 
verandasıyla, tam  anlamıyla bir yaz eviydi bu. O  büyük 
hafta sonlarında hep beraber tatile çıktığımız halde, orası 
çoğunlukla babam ın mekânıydı. Babam burayı annem le 
tanışm adan önce almıştı ve aşağı yukarı tüm  bekârlık izleri 
yerinde duruyordu. Kiler kapısında bir dart tahtası vardı, 
şöm inenin üzerinde bir geyik başı asılıydı ve babam ın ha­
yatta kalmak için elzem  olduğuna inandığı her şeyi; yani



bira açacağını, spatulayı ve keskin fileto bıçağını kapsayan 
alet edevat çekmecesi yerli yerindeydi. Arada ocağın bo­
zulduğu olurdu ama babam, annem  orada olmadığı sürece 
farkına bile varmazdı. Izgaranın gaz deposu dolu olduğu 
ve çalıştığı sürece m utluydu o.

Burası onun balıkçı kulübesiydi; Ekim ’de işkine, N i- 
san’da m ahi mahi, Aralık’ta orkinos avlamak için arkadaş­
larını topladığı yerdi. Babam eve daima çoktan tem izlen­
miş, evvel vakitten kalma, dondurucudan çıkmış bir balık 
ve annem in her zam an çantasına koyduğu 45 korum a fak­
törlü  güneş krem ine rağm en bronzlaşm ış olarak dönerdi. 
B unun  lıer bir dakikasını severdi.

Benim  bu seyahatlere katılmama izin yoktu -geleneksel 
olarak östrojen içermiyorlardı- fakat babam evde yapması 
gereken işler olduğu veya biraz kaçıp uzaklaşmak istediği 
diğer hafta sonlarında sık sık beni de yanında götürürdü. 
Teknesiyle dolaşır, şöm inenin yanında dama oynar ve gar­
sonlarının babama ismiyle hitap ettiği, hayatımda yediğim 
en güzel ham burgerleri yapan “Son Şans” adındaki küçü­
cük bir dükkâna giderdik. Eski evimizden veya W ildfire 
Tepesi’nden ziyade, o sahil kulübesi babamındı. Biliyor­
dum  ki eğer ruhu  bir yerlerde geziniyorsa, orası o ku lü­
beydi ve bu nedenle oradan uzak duruyordum .

Aslında o öldüğünden beri hiçbirim iz oraya gitm em iş­
tik. Eski Chevy kam yoneti hâlâ orada, garaja kilitlenmiş 
haldeydi ve m uhtem elen  çıkarması her zam an benim  işim  
olan arka verandanın altındaki deniz kabuğunun içindeki 
yedek anahtar da olduğu yerde duruyordu. A nnem in er 
ya da geç evi de, kam yoneti de satacağını biliyordum  ama 
şim dilik öyle bir şey yapmamıştı.



Böylelikle, C um a günü akşamüstü eve geldiğimde evi 
tam am en sessiz halde buldum . B unun  aslında iyi olabile­
ceğini düşündüm . Hafta sonunda bitirm ek istediğim bir 
sürü iş vardı; elektronik postalar gönderilecekti, üniversi­
teler hakkında araştırma yapılacaktı ve dolabım  gerçekten 
darmadağın haldeydi. Kışlık hırkalarım ı düzenleyip, bazı­
larını ikinci el mağazasına götürm ek için harika bir fırsat 
olabilirdi bu. Yine de sessizlik fazla gelmeye başlayınca 
önce gidip televizyonu açtım, sonra da odam a çıktım  ve 
radyoyu açıp m üzik  kanallarını geçtikten sonra, yüzyılı­
mızdaki bilimsel gelişmeleri öven birinin konuştuğu bir 
kanalda durdum . Fakat tüm  bu seslere rağmen, yalnızlığı­
m ın şiddetle farkındaydım.

Neyse ki elektronik postalarımı kontrol edip, Jason’dan 
gelen bir tanesini görünce kendim i toparladım. Ancak 
ikinci satıra gelm em le kötü giden haftanın çok, çok daha 
kötü hale geleceğini anlamıştım.

Macy,
Sana yazmadan önce biraz bekledim çünkü söyleyeceklerimin 

açık ve kesin olmasını istedim. B ir süredir ilişkimizin çok ciddi­
leşmeye başladığından endişeleniyorum ve gittiğimden beri kişisel 
ihtiyaçlarımız ve ilişkimizin bunu karşılayıp karşılayamayacağı 
üzerine çok fazla  düşünüyorum. Benim için değerlisin faka t bana 
karşı artan bağımlılığın -son gönderdiğin elektronik postadaki f i ­
nalin de ispatladığı üzere- ilişkimiz için alabileceğim sorumlulu­
ğun boyutları hakkında düşünmeye zorluyor beni. Benim için çok 
değerlisin faka t yaklaşan son sene, benim ideolojik ve akademik 
hedeflerimi gerçekleştirmem için hayati bir önem taşıyor ve bir cid­
di sorumluluk daha alamam. Tamamıyla odaklanmam lazım ve



eminim ki sen de aynen öyle yapacaksın. Tüm  bunların gösterdiği 
gibi, bence bizim için en iyisi ben yaz sonunda dönünceye kadar 
ilişkimize ara vermek. B u bize düşünmemiz için biraz zaman 
verecek, böylece Ağustos’ta ikim iz de aynı şeyleri istiyor m uyuz 
yoksa en iyisi bağlarımızı tamamen koparıp, bunu kalıcı bir ayrı­
lık kılmak mı daha iyi olduğunu görmemizi sağlayacak.

Em inim  sen de söylediklerime katılacaksın. M antıklı olan bu 
ve bunun her ikim iz için de en iyi çözüm yolu olduğunu düşü­
nüyorum.

Şoke olm uş b ir şekilde, bir kez daha baştan sona oku­
dum . Bu gerçek olamaz diye düşünüyordum .

Fakat olm uştu. D ünya hâlâ dönüyordu. Eğer bir ispata 
ihtiyacım varsa, odanın diğer köşesindeki radyodan haber 
başlıklarını duyabiliyordum . Bilm em  hangi Baltık ülke­
sinde savaş. Borsada düşüş. Tutuklanan TV yıldızı bilm em  
kim. Ve ben orada oturm uş, titreşip duran ekrana bakıyor­
dum , o kelimelere. O kudukça, tıpkı Jason’ın bana M ac- 
be th ’i ilk okuduğu zamandaki gibi yavaş yavaş kelim eler 
korkunç biçim de mantıklı gelmeye başlıyordu.

Ara. B unun  ne dem ek olduğunu biliyordum ; bu res­
m en ve tam am en ayrılmadan önce olan şeydi. Bitmişti. 
S ırf seni seviyorum dediğim  için gözden çıkarılmış olmak, 
anlatılacak gibi değildi. Oysa son aylarda bunu  defalarca 
birbirim ize söylediğimizi düşünüyordum , her ne kadar 
sözlü olarak dile getirmiş olmasak bile. G örünen o ki ya­
nılm ıştım .

A niden yalnızlığımı bir yum ruk  gibi karnım da hisset­
tim . Sandalyeme geri o turdum , ellerim  klavyeden aşağıya 
kaydı. Şimdi odam ın, evin, bu m ahallenin, çevremdeki



dünyanın ne kadar boş olduğunun farkına varıyordum . 
Bu benim  küçük bir leke, bir noktacık haline gelene kadar 
daha da küçüldüğüm  bir film karesini karşı taraftan izle­
m ek gibiydi.

Buradan çıkm am  gerekiyordu. O  yüzden arabama atla­
dım  ve sürmeye başladım.

Ve işe yaradı. N eden  bilm iyorum  ama yaradı. W ildf- 
lower Tepesi’ııi boylu boyunca geçtim, tepeleri aştım ve 
en yeni yerleşim yeri için hazırlanan arazinin çevresinden 
dolandıktan sonra ana yola çıkıp, alışveriş m erkezine doğ­
ru  ilerleyerek macerayı daha da öteye taşıdım. Radyoda 
ya biri çığlık çığlığa bağırdığından (sinirlerim  için hiç iyi 
değil) ya da diğeri kaybettiği aşkına ağladığından (zam an­
lama hiç iyi değil) sessiz biçimde sürüyordum . Sessizlik 
içindeyken m otorun  sesine, vites değiştirmeye, frene ba­
sıp yavaşlamaya odaklanıp sakinleşebilmiştim. T ü m  b u n ­
lar, en azından şimdilik, tam  da olması gerektiği gibi işe 
yarıyordu.

D önüş yolum da trafik yoğundu, herkes cum a gecesi 
için dışarıdaydı. Çevrem i saran arabalardaki m uhtem elen 
akşam yem eğinden evlerine dönen ailelere ve gece kulübü 
makyajı yapmış, radyonun sesini sonuna kadar açmış ve 
sigaralarını cam dan aşağıya sarkıtan kolejli kızlara baktım. 
O rta  şeritte, tüm  bu  yabancılarla çevrelenmiş haldeyken, 
boş bir eve dönüp odam a çıkmak, bilgisayarımın ekranı 
ve Jason’ın elektronik postasıyla yüzleşm ek daha da kötü 
görünüyordu. O nun , tüm  gün boyunca aldığı notları to ­
parlamakla çevre hareketi elektronik posta gruplarına gi­
riş yapması arasında bir yerde, gayet m etodik biçim de o



elektronik postayı yazışını gözüm de canlandırabiliyor- 
dum . Ben onun  için değer taşımaktan ziyade yük olan bir 
sorum luluktum  ve onun  zamanı harcanamayacak kadar 
kıymetliydi. Buna şüphe yoktu. Bundan böyle, belli ki, 
çok daha fazla boş vaktim  olacaktı.

Bir sonraki kavşağa yaklaşırken, bir lades kemiği gör­
düm .

Aynı kalın siyah çizgiler, aynı beyaz kapalı kasa kam ­
yonet. Ö nüm de gidiyordu şimdi, D elia’nın sürdüğünü 
görebiliyordum , yolcu koltuğunda biri daha vardı. Kavşak 
boyunca ilerleyişlerini, ortadaki ufak çukurun üstünden 
geçerken sarsılmalarını izledim. Arkasındaki iki kapının 
üzerine yayılmış bir halde “W ish”* yazıyordu.

Ben, düşünm eden hareket eden biri değilim. Fakat 
dünyada yalnızsanız, gerçekten yalnızsanız, önerilere açık 
olm aktan başka seçeneğiniz yoktur. O  dört harf, tıpkı be­
n im  Jason’a yazdıklarım gibi, çok fazla anlam taşıyordu ve 
hiçbir güvencesi yoktu. Yine de kam yonet ara sokağa gi­
rerken, o “W ish” kelim esini yeniden okudum . Bir şeylere 
inanm ak için iyi bir zaman gibi görünüyordu, o yüzden 
trafik lambası yeşile dönüp yolum  açıldığı zaman, vites de­
ğiştirip onları takip ettim .

* “Wish” kelimesi Wish Hazır Yemek Şirketinin ismi olarak kullanılsa da, 
burada “um ut”, “istek” gibi duygulara atıf yapılıyor.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

“Sonra dedim  ki; kıyafetime hakaret etm ediğini biliyo­
rum . Yani, pek çok şeyi kabul edebilirim  -zaten pek çok 
şeyi kabul ettim  de- fakat buna m üsam aha gösterm eye­
ceğim. Sen benim  kardeşimsin. Bilirsin. Bir kız bir yerde 
çizgiyi çekmeli, öyle değil m i?”

D üşündüm . Belki de bu kötü bir fikirdi.
N eredeyse üç defa geri döndükten, iki kez arabanın 

önünden  geçtikten sonra, nihayet bir cesaret patlamasıyla 
tarihi yerleşim bölgesinde bir malikâne olan M cK im m on 
Konağı’nın önünde duruyordum . W ish H azır Yemek Şir- 
keti’nin kaldırıma eğri biçimde park edilmiş kapalı kasa 
kam yoneti önüm deydi şimdi ve iki yana açılmış kapıların­
dan servis tepsilerini, katlanmış peçete yığınlarını ve eğril­
miş servis arabaları görülüyordu.

“Ben de öyle yapıyorum , çizgiyi çekiyorum. Bu da şu 
arılama geliyor; ayaklarımın, aklının almayacağı kadar su 
toplamasına sebep olan yeni platform  sandaletlerimle ne­
redeyse üç kilom etre yürüm ek zorundayım ,” diye devam



etti. Sesi sokağın ıssızlığında çınlıyordu. “D em ek istedi­
ğim, hiçbir arabanın geçmediği ıssız yollardan bahsedi­
yoruz ve benim  tek düşünebildiğim  -şuradaki kaşıkları 
al, hayır onlar değil, diğerlerini al, hem en şurada- bunun  
resm en gelmiş geçmiş en kötü ilk buluşm a olduğuydu, 
arılarsın ya?”

Geriye doğru bir adım atıp köşeye çekildim. Yani ak­
lım dan ne geçiyordu ki? Ç ok geç olm adan fikrimi değiş­
tirm em ek için arabama dönm eye koyuldum .

Fakat o anda bir kız, kam yonetin açık kapılarından çıktı 
ve beni gördü. Kısa boylu, sırtından aşağıya sarı bukleler 
inen bu kızın, sesini duyduğum  kişi o lduğunu ilk bakış­
ta anladım. B unu açık seçik ortaya koyansa şunlardı: Kısa, 
parlak bir siyah etek, belden bağlamalı, derin dekolteli be­
yaz bir bluz ve kalın topuklu, diz üstü bir çizme. Kırmızı, 
parlak bir ruj sürm üştü  ve beyaz, solgun teni arkamdaki 
sokak lambasının ışığında parıldıyordu.

“Selam,” diye seslendi beni görünce, sonra arkasını 
döndü ve kam yonetten dışarı zıplamadan önce bir yığın 
kurulam a bezini kaptı.

“Selam,” diye yanıt verdim . Söyleyeceğim daha birçok 
şey vardı; bir sürü kelime, hatta belki bir cümle. Fakat bir 
sebepten donakalmıştım , sanki buraya kadar gelmiş fakat 
daha ileriye gidem ezm iş gibiydim.

Kız bunu fark etm işe benzem iyordu, o sırada ağzının 
içinde hom urdanırken bir yandan da daha fazla m alzem e­
yi toparlayıp kam yonetten çıkarmakla m eşguldü. “Birini 
ya da bir şeyi m i arıyorsun?” diye sordu, dönüp de benim  
hâlâ orada dikildiğimi görünce.

Bir kez daha tu tu lup  kalmıştım. Fakat bu  sefer, başka



bir sebebi vardı. Daha önce kam yonetin gölgesinde kalan 
yüzü şimdi tam am en ışığa çıkmıştı ve gözlerim  o anda iki 
yara izine takıldı: Biri belli belirsizdi ve çene çizgisi bo ­
yunca kıvrılmıştı, diğeriyse sağ şakağından kulağına doğru 
iniyordu. Ayrıca parlak mavi gözleri vardı, her parmağına 
yüzükler takmıştı ve karpuzlu sakız gibi kokuyordu. Fakat 
bunlar daha sonra fark ettiğim şeylerdi. O  yaralar, ilk söy­
leyebileceğim şeyler onlardı.

Yaptığımdan dehşete kapılıp, gözüm ü dikmeyi bıraktım  
hem en. Ö te yandan kız fark etmiş ya da rahatsız olm uşa 
benzem iyordu. Sadece, sabırla bir yanıt bekliyordu.

“Şey,” dedim  kelimeleri zorla ağzımdan çıkararak. “D e- 
lia’ya bakm ıştım .”

K am yonetin ön kapısı sertçe kapatıldı ve bir saniye son­
ra M onica, yani annem in partisindeki m iskin kız göründü. 
Bir kesme tahtası taşıyordu ki yüzündeki ifadeye bakılırsa 
elli kilo ağırlığında olmalıydı. Perçem lerini geriye atıp kal­
dırım  boyunca karıştırdı, hiç acelesi yok gibi görünüyordu.

Sarışın kız ona bir bakış attı. “Servis çatalları da, M ono­
ton şey, tam am  m ı?’

M onica durdu, sonra kendi etrafında yavaşça döndü 
-bir nevi dar sokakta geri dönüş yapmaya çalışan araba gi­
biydi- sonra da bir salyangoz hızıyla kam yonetin arkasına 
geçip gözden kayboldu.

“Delia evde, m utfakta,” dedi kız havluları diğer koluna 
geçirirken. “Ev yolun  tepesinde, arkadan dolaş.”

“A h,” dedim , o anda M onica kesme tahtası ve genişçe 
birkaç büyük çatalla yeniden görünm üştü. “Teşekkürler.” 

Araba yolunda yürüm eye koyuldum , bir-iki m etre ka­
dar gitm iştim  ki bana yeniden seslendi. “M adem  oraya



gidiyorsun, lütfen ama lütfen bir şeyler götürür m üsün? 
Geç kalıyoruz -ve bu parça benim  hatam, işin aslını is­
tersen- bu yüzden gerçekten bana yardım ın dokunabilir. 
Tabii senin için bir sakıncası yoksa.”

“E lbette,” diye yanıt verdim . Geldiğim  yoldan gerisin 
geriye inip, yol boyunca kendi kendine bir şeyler m ırılda­
nan M onica’nın yanından geçtim. Sarışın kız kam yonetin 
arkasından, üzerinde folyo kaplı tavaların olduğu servis 
arabalarından ikisini peş peşe çekti. Bu işi hallettikten son­
ra bunlardan birin in  üzerine tu ttu rdu , sonra da diğerini 
bana doğru çevirdi.

“Bu taraftan,” dedi kız ve ben de arabamı araba yolu 
boyunca sürerek onu takip etmeye başladım. D urduğu­
m uz yerden yukarı baktık. D ik bir yokuştu, gerçekten dik 
b ir yokuştu. M onica’nın hâlâ tırm andığını görebiliyorduk, 
yolu neredeyse yarılamıştı, rüzgâra karşı yürüyor gibi gö­
rünüyordu.

Kız önce bana, sonra yeniden araba yoluna baktı. Hâlâ 
gözüm  yaralarına takılıp duruyordu, ben de kendim e engel 
olmaya çalışıyordum ki bu durum  onları daha da belirgin 
hale getiriyor gibi görünüyordu. “Tanrım ,” diye iç çekti 
saçını yüzünden geriye iterken. “Bazen canına yandığım ın 
dünyası büsbü tün  yokuş yukarı gibi görünm üyor m u?” 

“Ö yle,” diye yanıt verdim , gece boyunca olan her şeyi 
düşünüyordum . “Kesinlikle öyle görünüyor.”

Başını bana çevirdi ve gülüm sedi. G ülüşü bü tün  yü ­
zünü  değiştirmişti, sanki alevin içinde ışıldayan bir kıvıl­
cım  gibi her şey aydınlanmıştı ve bir an için yara izlerini 
izlemeyi tam am en bıraktım . “Eh, pekâlâ” dedi arabasının 
üzerine eğilip, arabanın tu tm a koluna parmaklarını geçi­



rirken. “En azından dönüş yolunun kolay olacağını bili­
yoruz. H adi.”

İsmi Kristy Palm etto’ydu.
Tepenin yarısında durup hırıltıyla solurken kendimizi 

tanıttık. “M acy?” dedi. “Şu mağaza ismi gibi m i?”
“Evet,” diye yanıtladım. “Aslında bir aile ism i.” 
“kloşum a gitti,” dedi. “Kimsenin beni tanımadığı bir 

yere gider gitmez ismimi değiştirmek niyetindeyim. Bilir­
sin ya, kendim i yeni baştan yaratabileceğim bir yer. B unu 
yapmayı her zaman çok istedim. Sanırım  bir Veroııique 
olm ak istiyorum. Ya da belki Bianca. Özelliği olan bir şey, 
anlarsın ya. H erkes bir Kristy olabilir.”

Arabasını yeniden itmeye başladığında belki olabilir 
diye düşündüm . Fakat daha arkadaşlığımızın beşinci da­
kikasında bile bu, Kristy’nin farklı o lduğunu biliyordum .

Yan kapı ona ulaştığımızda açıldı ve Delia başını dışarı 
uzattı. Ü zerinde W ish H azır Yemek Şirketi yazan kırmızı 
bir önlükvardı ve yanağına un bulaşmıştı. “O nlar jam bon- 
lu bisküviler mi yoksa yulaf ezmeli karidesler m i?”

“Bisküviler,” diye yanıt verdi Kristy ve arabasını evin 
yan tarafına doğru iterken bana da aynı şeyi yapmamı işa­
ret etti. ‘Ya da karides.”

Delia dim dik ona baktı.
“Kesinlikle ya biri ya da diğeri,” dedi Kristy. “Kesinlik­

le.”
Delia iç geçirdi, sonra da dışarı çıkıp arabaların ü stü n ­

deki tavaları incelemeye başladı.
Kristy duvara yaslanıp kollarını göğsünde kavuşturdu. 

“Bu tepe ö ldürü r insanı,” dedi Delia’ya. “Kamyoneti b u ­
raya getirmeliyiz, yoksa hiçbir şeyi vaktinde yetiştirem e­
yeceğiz.”



“Eğer zam anında hareket edebilseydik,” dedi Delia ta­
valardan birinin kapağım kaldırırken. “Getirebilirdik.” 

“Ö zür dilerim  dedim  ya!” dedi Kristy. Bana dönüp ek­
ledi. “Bir m oda krizi yaşıyordum. H içbir şey iyi görünm ü­
yordu. H içbir şey! Böyle olm asından sen de nefret etmez 
m isin?”

Delia konunun  değişmesini görm ezden gelerek “H er 
neyse,” diye devanı etti. “Servis araçlarının bahçeyi geçip 
buraya gelmesi konusunda gayet sıkı kuralları var. G örü ­
nen o ki çim enlik epey hassas.”

“Benim  ciğerlerim  de öyle,” dedi Kristy. “Ve eğer biz 
bunu  hızlıca yaparsak, asla fark etm ezler.”

M onica açık kapıdan göründü, elinde bir fırın tepsisi 
tutuyordu. “M antarlar m ı?” diye sordu.

Delia başını kaldırıp bakmaksızın “Köfteler,” dedi. “U ç 
tepsiyi içeriye götür, hazır olan üç tanesini al.”

M onica bedenini yavaşça çevirip, arkasındaki fırına bir 
bakış attı. Sonra yeniden Delia'ya baktı. “Köfteler,” diye 
tekrarladı sanki yabancı bir kelimeymiş gibi.

“M onica, her hafta sonu aynı şeyi yapıyorsun,” dedi. 
“Yalvarırım bir şeyleri aklında tutm aya çalış, Tanrı aşkına.” 

Kristy, bir parça koruyucu bir biçimde, “Bir şeyleri 
aklında tutuyor,” diye yanıt verdi. “Sadece gecikmemize 
sebep olduğum  için bana kızgın, bu  da onun  kızgınlığını 
ifade ediş şekli. D uygularını açıklama konusunda pek iyi 
değil, bunu  sen de biliyorsun.”

“O  zaman lütfen git ve ona yardım  et,” dedi Delia bez­
miş bir ses tonuyla. “Köfteler konusunda, duygular değil. 
Tamam m ı?”

“Tam am ,” dedi Kristy kapıyı açarken ve sonra neşeyle 
içeri girdi.



Delia elini belinin arkasına koyup bana baktı. “M erha­
ba,” dedi biraz şaşırmış bir sesle. “M acy’ydi ismin, değil 
m i?”

“Evet,” diye yanıtladım. “M uhtem elen  kötü bir zam an­
da geldiğimin farkındayım am a.. .”

“Zaten kötü olmayan zaman yok,” dedi Delia gülüm se­
yerek. “Bu kötü b ir iş. Fakat ben seçtim, o yüzden şikâyet 
etmeye hakkım  yok. Senin için ne yapabilirim?”

“Ben düşünüyordum  da,” dedim  ve durdum . O nca işi 
varken onu alıkoyduğum  için kendim i aptal gibi hissedi­
yordum . Belki beni işe alabileceğini söylerken sadece nazik 
olmaya çalışıyordu. Ancak oraya kadar gelm iştim  bile. O  
tepeyi tırm anm ıştım . Yapabileceği en kötü şey beni gerisin 
geri gönderm ekti. “D üşünüyordum  da,” diye tekrarladım. 
“Bana teklifin hâlâ geçerli olabilir mi? İş hakkındaki.” 

Delia yanıt verm eden önce, Kristy tekrar kapıda görün­
dü. “Köfteler içerde,” diye seslendi. “Şimdi gidip kam yo­
neti getirebilir m iyim ?”

Delia araba yolundan aşağıya baktı, sonra da evin ön 
penceresine bir bakış atıp “Sen mi? H ayır.” diye yanıt ver­
di.

“Sadece tek bir tepe,” deyip gözlerini devirdi Kristy. 
Sonra bana dönüp sordu. “Berbat bir sürücüyüm . Fakat 
bunu  da açıkça itiraf ediyorum , bu bir şey ifade etm iyor 
m u?”

“H ayır,” dedi Delia. Ö n lüğünün  cebini eşeleyip anah­
tarları çıkarmadan önce artılarını eksilerini ölçm ek ister 
gibi bir araba yoluna, b ir de eve baktı. “Burada olursa, m al­
zem eleri indirm ek daha kolay olur,” dedi Kristy’ye. “Ve 
eğer biri görür de ters bir şey söylerse, kurallar hakkında 
hiçbir fikrin yokm uş gibi davran.”



“H angi kurallar?” diye sordu Kristy Anahtarlara uzanır­
ken.

O  ulaşamadan Delia anahtarı çekti ve bana doğru uzat­
tı. “Ayrıca M acy sürecek. Tartışmıyoruz.”

“İyi m adem ,” dedi Kristy. “H adi yapalım artık şunu, 
o lur m u?”

Topuklarının üzerinde dönüp, araba yolundan aşağı 
yürüm eye başladı. H er adım ında bir parça sekiyordu. Bu 
mesafeden bile onu  izlem ekten kendinizi alıkoyamıyor- 
dunuz. Belki çizmeleri, belki saçı ya da eteği; fakat bir se­
bepten, benim  için başka bir şeydi. O  canlı, hayat dolu şeyi 
daha ilk bakışta fark etm iştim , yani bende olmayan şeyi.

Delia da dikkatini yeniden bana çevirinceye kadar, y ü ­
zünde uysal bir ifadeyle onu izledi. Anahtarları elime bıra­
kırken, “Eğer iş istiyorsan, şenindir,” dedi. “Ö dem e günü 
cum adır ve haftalık planlarını önceden bildireceksin. Eğer 
elinde yoksa, birkaç siyah pantolon ve beyaz göm lek edin­
m en gerekiyor, b ir de pazartesi günleri çalışmıyoruz. As­
lında bilm en gereken başka şeyler de var ancak buradaki 
işe sıkıntılı b ir biçim de başlıyoruz, o yüzden seni daha 
sonra bilgilendireyim , olur m u?” dedi.

“Kulağa gayet iyi geliyor,” diye yanıt verdim.
Delia başını salladı. Kapıdaki sinekliği çekerken, “Bu 

arada,” diye seslendi. “Ekibe hoş geldin.”
K ütüphanedeki eğitim im  2 hafta sürm üştü. Buradaysa 

2 dakika.
Kristy’ylc tezgâhın önünde yan yana durm uş, tepsilere 

m ini jam bon  bisküvilerini dizerken “En önem lisi şu k i . . .” 
dedi. “N e  taşımakta olduğuna dikkat et ve kullanılm ış 
peçeteleri tepsinden uzak tut. Kimse yanında kirli peçete 
olan bir şeyi ne eline alır ne de ağzına götürür.”



Başımı salladım, o da devam etti.
Delia telaş içinde arkamızdan geçip, bir başka köfte 

tepsisini indirirken “Hatırlam an gerekenler şunlar,” diye 
devam etti. “Sen orada yoksun. Sadece tepsini tut, gü lüm ­
se, ‘D ijon hardallı jambonlvı bisküviler’ de ve devam et. 
G örünm ez olmaya çalış.”

“Peki,” dedim.
“Anlatmak istediği şu,” diye açıkladı Delia ocağın ba­

şından. “G arson olarak sizin işiniz uyum lu davranm ak ve 
partiye katılanların m üm kün olduğunca keyifli bir gece 
geçirm elerini sağlamak. Siz organizasyonun davetlisi de­
ğilsiniz, sadece yardım  sağlıyorsunuz.”

Kristy elime köşesinden bir peçete yığını sarkan jam - 
bonlu bisküvi tepsisini tu tuşturdu. Bu kadar yakınımday- 
ken bile, hâlâ kendim i onun  yaralarını izlerken buluyor­
dum  fakat yavaşça onlara alışmaya başlamıştım, gözlerim  
şimdi diğer şeylerin, tenindeki parıltının, iki kulağındaki 
güm üş halkaların üzerindeydi. “Ö nce odanın köşesinden 
başla. Eğer bir obur önünü  keserse birkaç saniye bekle, 
sonra gülüm seyerek yoluna devam et; arkandan uzansalar 
bile.”

“O b u r m u?” diye sordum .
“Eğer engel olmazsan tepsini silip süpürecek kişi. Kural 

şu: İki tane ver ve ilerle. O nlar üçüncüsüne davranıyorken 
yoluna devam et.”

“İki tane ver ve ilerle,” dedim . “Tamamdır.”
“Eğer yoluna devam etm ene izin verm ezlerse,” diye 

devam etti. “O  zaman tam am en yağmacı m oduna geç­
miş dem ektir ki bu  son derece uygunsuz bir davranıştır. 
O  durum da sonuna kadar ayaklarını ezip geçme hakkına 
sahipsin.”



Delia om zunun  üzerinden “H ayır,” dedi. “Sadece 
m üm kün olduğunca nazik bir biçim de izin iste ve kolları­
n ın ulaşamayacağı bir yere git.”

Kristy bana bakıp başını salladı. “Ez geç,” dedi sessizce. 
“G erçekten.”

M utfakta tam  bir koşuşturm a vardı. Delia devasa fı­
rından tezgâha hareket edip duruyor, M onica içinden so­
m onların, bifteklerin, soyulm uş patateslerin çıktığı tepsi­
lerin üzerindeki folyoları birbiri ardına açıyordu. Danışm a 
masasındakinin tam  aksine, havada öyle bir enerji patla­
ması vardı ki sanki her şey olduğundan daha yüksek bir 
hızda gibiydi. Eğer istediğim sessizlikten öte bir şeyse, onu 
bulduğum  kesindi. Fazlasıyla hem  de.

“Eğer yaşlı insanlar varsa,” dedi Kristy kapıya bakar­
ken. “O nların  yanına uğradığından em in ol, özellikle de 
oturuyorlarsa. Büyükanne acıkmışsa insanların gözünden 
kaçmaz. Odayı izle ve bir gözün kim in yiyip kim in ye­
m ediğinde olsun. Eğer odayı boydan boya dolaştıysan, kuş 
üzüm ü ve keçi peyniri dolgulu kereviz sapı yem ek isteyen 
birini daha bulamıyorsan, ortalıkta daha fazla oyalanma.” 

“Kuş üzüm ü ve keçi peyniri m i?” dedim.
Kristy usulca başını salladı.
“Bu sadece bir defa, tek bir işte oldu!” diye bağırdı Delia 

arkamızdan. “Tanrım  şunu bir tü rlü  unutam adınız gitti!” 
“Eğer bir şey berbatsa,” diye devam etti Kristy. “Bu ber­

bat bir durum dur. Böyle bir şüpheye düştüğünde, biraz 
köfte kapıp oraya geri dön. H erkes köfte sever.”

“Saat kaç?” diye sordu Delia fırının kapağını hızla çar­
parak kapatırken. “Yedi oldu m u?”

‘Yediye çeyrek var,” diye yanıtladı Kristy saçından bir 
tutam ı kulağının arkasına atarken. “Çıkm am ız gerek.”



Tepsimi aldım ve Kristy köşeden düşm ek üzere olan 
bir bisküviyi yerleştirirken kıpırdam adan durdum . “H azır 
m ısın?” diye sordu.

Başımla onayladım.
Tek eliyle kapıyı açtı ve barın yakınlarında içki bekle­

yen bazı insanlar dönüp bize baktılar, gözleri yiyecekle­
rin üzerindeydi. G örünm ez olm alıyım diye düşündüm . 
G eçen yıl, neredeyse tüm  yıl üzerim de olan onca ilginin 
ardından buna alışabileceğime em indim . Böylece tepsimi 
havaya kaldırdım , om uzlarım ı dikleştirdim  ve dosdoğru 
ilerledim.

O tuz dakika sonra, bir şeyler keşfetm iştim. Birincisi, 
herkes köfte seviyordu. İkincisi, oburların çoğu getirdiği­
niz her şeyden ilk parçayı alabilmek için kapının hem en 
yanında konuşlanıyorlardı ve eğer yanlarından geçip git­
m ek isterseniz hem encecik yağmacı m oduna geçiyorlardı, 
yine de henüz kimseyi ezip geçm ek zorunda kalm am ış­
tım. Ve şurası doğruydu: G örünm ezdiniz. Orada o lduğu­
nuza dair hiçbir şey söylemeyeceklerdi. H içbir şey.

Gelinle damadı, M olly ve R oger’ı tanıyordum ; obur 
akrabalardan biri, yakın zam an önce aile büyüklerinden 
birini kaybetmiş olm anın buna ön ayak olduğunu düşü­
nüyor olsa da, onlar aslında üç yıldır birlikte yaşıyorlardı. 
Bekârlığa veda partisinde olan bir şeyler yüzünden, M olly 
ve baş nedim esi konuşm uyorlardı ve dam adın babası ayık 
kalması gerektiği halde banyoda gizli gizli m artini içiyor­
du. Ve evet, peçetelerde hata vardı. Tamamen hatalıydılar.

Son tu r keçi peynirli kızarmış ekm ekler için mutfağa 
girdiğimde D elia’n ın  “Anladım m ı em in değilim ,” dediği­



ni duydum . M onica’yla akşam yem eğinin salatalarını ha­
zırladıkları tezgâhın önünde dikiliyordu ve karşısında da 
gelin M olly ve onun  annesi duruyordu.

“Peçeteler yanlış!” dedi Molly, sesi yükselip alçalıyor­
du. Sarışın, balıketli, hoş bir kızdı ve tüm  partiyi, etrafı 
yatıştırıcı bir “canın sağ olsun” sesiyle dolanan ve om zunu 
sıkan insanlarla çevrili bir biçimde, acıklı bir yüz ifadesiyle 
barı terk  etm eden geçirmişti. D am at bü tün  gece dışarıda 
sigara içmişti. “O rada M olly ve Roger diyor olm alıydı,” 
dedi Molly. “Sonra tarih ve onun  altında da ‘Sonsuza Ka­
dar’ yazmalıydı.”

Delia etrafına bakındı. “Ö zür dilerim , şu anda burada o 
peçetelerden yok. Fakat öyle yazm ıyor m uydu? Ben gör­
düğüm ün üzerinde öyle yazdığına neredeyse em inim .” 

M olly’n in  annesi elindeki kokteylden bir yudum  alıp 
başını salladı. Kristy kapıyı itip içeri girdi, tepsisinin üze­
rindeki bir peçete yığınını boşaltırken tezgâhın başındaki 
konuşmayı görüp durdu.

“N e  oluyor?” diye sordu. M olly’nin annesinin yarala­
ra bakakaldığını fark etm iştim . Ancak Kristy ona şöyle bir 
gözlerini çevirince, bakışlarını hızlıca çekti. Kristy fark et­
tiyse veya rahatsız olduysa bile dışarı vurm adı. Sadece tep­
sisini bırakıp, bir tu tam  saçı kulağının arkasına götürdü. 

“Peçete sorunu ,” deyiverdim ona.
M olly zorlukla hıçkırıklarını bastırdı. “O rada ‘Sonsuza 

Kadar.’ demiyor. ‘Sonsuza K adar...’ diyor.” Sesi sıkıldı, el­
lerini sallamaya başladı. “O  nokta-nokta-nokta şeyiyle.” 

“N okta nokta nokta m ı?” diye sordu Delia kafası karış­
mış bir halde.

“O  şey işte bilirsin, üç tane nokta bir şeyi bitirm eden,



ucu açık bırakırken kullanırsın. Bu b ir . . . ” D urdu  ve yüzü­
nü  buruşturdu. “Biliyorsun işte, o şey!”

“U ç nokta,” deyiverdim odanın öbür ucundan.
H epsi bana baktı. Y üzüm ün kıpkırmızı kesildiğini his­

sediyordum .
“U ç nokta?” diye tekrarladı Delia.
“U ç nokta,” dedim  ancak hâlâ şaşkın görünüyordu, o 

yüzden ekledim. “Bir geçiş yapm ak için kullanırsın. Ayrı­
ca bir düşüncenin  yavaşça zayıfladığını gösterm ek için de 
kullanılır. Özellikle bir diyalogda.”

“Vay be,” dedi yanım da duran Kristy. ‘Y ürü  be Macy!” 
“Kesinlikle!” dedi M olly beni işaret ederek. “‘Molly ve 

Roget; Sonsuza Kadar.’ demiyor. ‘M olly ve Roger, Sonsuza 
Kadar... Nokta nokta nokta!’ diyor.” N oktaları parmağıyla 
bastıra bastıra vurguladı. “Sonsuza kadar sürebilir de, sür­
meyebilir de gibi.”

“E h ,” dedi Kristy fısıldayarak. “Evlilik böyle bir şey, de­
ğil m i?”

M olly bir yerlerden kâğıt m endil çıkarmıştı ve yüzünü 
hafifçe siliyordu, nefesi hıçkırıkları yüzünden kesik kesik­
ti. O na yardım  etm ek istiyordum. ‘Yani,” dedim . “H er­
hangi birinin, üç noktanın bir şüpheyi veya bir başka şeyi 
temsil ettiğini düşüneceğini sanm ıyorum . Bu daha ziyade 
geleceğe dair üstü kapalı bir gönderm e. Altında neyin yat­
tığına dair.”

M olly bana baktı, yüzü kıpkırmızıydı. Ve hem en ardın­
dan gözyaşlarına boğuldu.

“A m anın,” dedi Kristy.
“Ö zür d ilerim ,” dedim  telaşla. “O n u  kastetm edim .” 
“Bu sonsuzluk hakkında değil,” dedi annesi kolunu kı­

zının om zuna atarken.



“H er şey sonsuzluk hakkında!” diye haykırdı Molly. 
Fakat annesi çoktan onu m utfaktan çıkmak için yönlen­
dirirken, usulca fısıldıyordu. Gidişini hepim iz sessizlik 
içinde izledik. Tamamen ve baştan sona hatalı hissediyor­
dum  kendim i. Besbelli ki, bu gram er hünerlerim i ortaya 
serm em  gereken an değildi.

Delia bir eliyle yüzünü ovalayıp başını salladı. “Yüce 
Tanrım ,” deyip bize baktı işitme mesafesinden çıktıkların­
da. “N e  yapmalıyız?”

Bir saniyeliğine kimse bir şey söylemedi. Sonra Kristy 
tepsisini indirip, kesin bir ifadeyle “Biz,” diye bildirdi. 
“Salata yapmalıyız.” Tabakları yaymaya başladığı tezgâhın 
başına geçmişti, M onica yeşillik kâsesini yakınına çekip, 
bir salata maşası kaptı ve çalışmaya başladılar.

D önüp kapıya doğru baktım, berbat hissediyordum . 
U ç  noktanın bu kadar fark yaratabileceğini kim  bilebilirdi 
ki? D iğer her şey gibi, bir aşk ya da bir dilek ya da her ney­
se, okuduğunuz şekle göre değişirdi bu.

“Macy.” Başımı kaldırıp baktım. Kristy beni izliyordu. 
“Sorun yok. Senin hatan değildi.”

Belki değildi. Fakat yanıt vermekle ilgili b ir problem di. 
Bazen insanların duym ak istediklerinin onlar olmadığını, 
yanıt verdikten sonra anlıyordunuz.

“Sonuç olarak,” dedi Delia üç saat sonra, servis takımı 
ve portatif soğutucularla dolu servis arabalarını kam yone­
tin içine kaydırırken. “Tamamen felaket geçmedi. Aslında, 
bun u n  hem en hem en iyi o lduğunu söyleyecek kadar ileri 
gideceğim .”

Kristy, biz salataları dağıttıktan hem en sonra bifteklerin



yarısının hâlâ kam yonette ve bu sebeple de buz gibi ol­
duklarını fark ettiği anda Deila’nm  panik anını kastederek, 
“Bifteklerle ilgili o şey oldu,” dedi.

“Ah haklısın, onu unu tm uştum ,” diyerek iç çekti Delia. 
“E n azından artık bitti. Bir dahaki sefere her şey pürüzsüz 
geçecek. Tıpkı iyi yağlanmış bir m akine gibi.”

Ben bile, b ir çaylak olarak, bunun  olasılık dışı olduğunu 
biliyordum . B ütün  gece birbiri ardına bir sürü küçük so­
run  çıkmış, felaketler baş göstermiş, doruğa yükselmiş ve 
sonra b ir şekilde, kamçı hızında çözülm üştü. B eklenm e­
dik şeyleri kontrol etmeye çalışmaktan öylesine tükenm iş­
tim  ki stres seviyemin yükselip alçaldığını, sürekli değişip 
d u rduğunu  hissetm iştim . Yine de bu, herkese tam am en 
norm al görünüyordu. H er şeyin tam am en yoluna girece­
ğine inanıyor gibiydiler. En garibi bir şekilde yoluna sok­
m uş olmalarıydı. Bir şekilde. Eninde sonunda. Burada du- 
ruyorken bile, b u nun  nasıl o lduğunu açıklayamıyordum.

Şim di Kristy kam yonetin arkasına uzanm ış, püsküllü 
bir siyah çanta çekip çıkarıyordu. “Söylemek istem ezdim ,” 
dedi. “Fakat ben bu evliliğe en fazla bir yıl veriyorum . Bir 
gerginlik vardı ve bir de ah-Tanrım -yapm a-bunu. Gelin 
deli gibiydi.”

M onica çam urluğun üzerine oturm uş, artık üç lafından 
biri o lduğunu bildiğim  şekilde “H ıı h ıı” diye onayladığı­
nı bildiriyordu. D iğer iki lafı “Bırak gitsin” ve “Sakın ha 
denem e”yi de yavaşça, ağır ağır ve harfleri iç içe geçmiş 
bir şekilde söylüyordu: “Bıragit” ve “Sakınha” gibi. O na 
M ono ton  ism ini takan kim di bilm iyorum  ama kesinlikle 
cuk o tu rm uştu .

“Eve gittiğin zam an,” dedi Delia elini karnında şöyle bir



gezdirdikten sonra. “B unu soğuk suda ıslat ve biraz leke 
çıkarıcı dök. Bu şekilde çıkması lazım .”

Başımı eğip gömleğime baktım  ve o ana kadar orada 
o lduğunu tam am en unuttuğum  lekeye baktım. “Ah, tabii 
ya,” dedim . “Öyle yapacağım.”

Akşam yem eğinin ortalarına doğru biraz fazla coşkulu 
bir sağdıç kadeh kaldırmak için ayağa fırlamış ve bir ka­
deh dolusu kırm ızı şarabı üzerim e dökm üştü. O burlarla 
yağmacıları baştan öğrenm iştim ; o anda, tacizciler üzerine 
de b ir ders aldım. Lekeyi kurulamaya çalışırken neredeyse 
beş dakika boyunca bana dokunm aya çalışmış, bu durum  
Jason’la bugüne kadar yaşadığımdan çok daha fazla fiziksel 
temasla sonuçlanm ıştı.

Jason. Adını düşündüğüm  zaman, karnım da hissetti­
ğim  bir çekilmeyle beraber, son birkaç saattir ayrılığımızı 
ve yeni beklemeye-alııımış-kız-arkadaş statüm ü tam am en 
unu ttuğum u fark ettim . Fakat olm uştu bu ve hâlâ olmaya 
devam ediyordu. Sadece farkına varm ak için fazla m eşgul­
düm .

Bir araba yola döndü, farları üstüm üze yöneldi, sonra 
yavaş yavaş yaklaştı. Daha yakma gelince dikkatlice baktım. 
Bu bir arabadan ziyade, beyaz renginin orasında burasında 
gri boya lekeleri olan bir tü r m inibüs gibiydi. N ihayet ya­
nım ıza geldiğinde sürücü, arabayı kaldırım  boyunca dik­
katlice yerleştirdi ve m otoru  durdurdu . Bir saniye sonra, 
pencereden bir kafa dışarı fırladı.

“H anım lar,” diye seslendi derinden ve resm i b ir ses. 
“Bertm obil hizm etinizdedir.”

Bir an için, kimse bir şey söylemedi. Sonra Delia içini 
çekti.



“Tanrım ,” dedi Kristy. “Şaka yapıyor olm alısın.”
Sürücü kapısı gıcırdayan bir sesle sallanıp açıldı ve Bert 

dışarı zıpladı. “N e?” diye sordu.
Wes yolcu kapısından çıktı. O  sırada, Delia Bert’e doğ­

ru  birkaç adım attı. “H enry  Amca’nın  arabasını alacağını 
sanıyordum , plan bu  değil miydi?”

“Fikrimi değiştirdim ,” dedi Bert anahtarını şıkırda­
tarak. M anşetli gömleği, deri kem erli haki pantolonu ve 
m akosen ayakkabılarıyla, bir şey için giyinmiş gibi görü­
nüyordu.

“N eden?” diye sordu Delia. B ertm obil’e doğru yü rü ­
yüp, başını yan tarafa doğru uzattı. Bir saniye sonra, bir 
geri adım atıp ellerini kalçalarına koydu. “Bir dakika,” 
dedi. “Bu b ir . . .”

“İntiba yaratan bir araç?” diye devam etti Bert. “Evet, ta 
kendisi.”

“Ambulans m ı?” diye tamamladı sözünü Delia kuşkulu 
bir sesle. “Ambulans bu, öyle değil m i?”

“Yok artık,” dedi Kristy gülerek. “Bert, içinde b in leri­
nin  öldüğü bir araçla başkalarım etkileyebileceğini düşün ­
m ek ancak senin aklına gelirdi.”

“N ereden  bu ldun  bunu?” diye sordu Delia. “Dahası, 
sürm esi yasal m ı?”

Şimdi ön tam ponun yanında dikilmekte olan Wes sor- 
m a-bile ifadesiyle başını salladı. Yakından bakınca ben de 
B ertm obil’in ön ızgarasındaki A ve M  harflerinin belli be­
lirsiz izini seçebiliyordum.

“Havaalanının yakınındaki hurda otom obil alanından 
aldım ,” dedi Bert. Sanki son m odel b ir Porche almış gibi 
gözleri parlıyordu. “O radaki adam bunu  bir kasaba m üza­
yedesinden almış. Ç ok havalı değil m i?”



Delia, Wes’e baktı. “H enry  Amca’m n kesme camına ne 
oldu?”

“D urdurm aya çalıştım,” diye yanıt verdi Wes. “Fakat 
nasıl o lduğunu biliyorsun, ısrar etti. O n u n  parası sonuç­
ta.”

“Bir kesme camla intiba yaratamazsın!” dedi Bert. 
“B ert,” dedi Kristy. “Sen bir intiba bırakamazsın, nok­

ta. Yani, üstüne giydiğin nedir? Ben sana baba kıyafetleri 
giyme dem edim  mi? Tanrım, polyester m i o gömlek?” 

Bert onun görüşlerinden hem en hiç rahatsız olmamış 
b ir halde eğilip, gömleğine bakıp ön cebini eliyle fırçaladı. 
“Polyester karışımlı,” dedi. “Kadınlar iyi giyimli erkekler­
den hoşlanır.”

Wes bir eliyle yüzünü  sıvazlarken Kristy gözlerini de­
virdi. A rkam dan M onica’nın sesi geldi. “Sakınha.”

“Bu bir am bulans,” dedi Delia ifadesiz bir sesle. San­
ki yüksek sesle söylenirse bu fikre alışması m üm künm üş 
gibi.

“Eski bir am bulans,” diye düzeltti Bert. “Bir geçmişi 
var. Bir karakteri var. B ir ... ”

“Satış iadesi yok,” dedi Wes. “İade edilemez. H urdacı­
dan çıktığı anda olan oldu .”

Delia iç çekip başını salladı.
“Benim  istediğim b u ,” dedi Bert. Bir saniyelik bir sus­

kun luk  oldu: K im senin bu konuda söyleyecek sözü yok­
m uş gibi görünüyordu.

Sonunda Delia gidip sarıldı ve onu  kendine doğru çek­
ti. “O  halde, doğum  günün  kutlu olsun küçük adam ,” 
deyip Bert’in saçlarını karıştırdı. “O n  altı yaşına geldiğine 
inanam ıyorum , kendim i yaşlı hissettiriyor bana.”



‘Yaşlı değilsin,” dedi Bert.
“D oğduğun günü hatırlayacak kadar yaşlıyım,” deyip 

ondan biraz uzaklaştı ve yüzüne düşen saçlarını eliyle ar­
kaya doğru taradı. “A nnen çok m utluydu. Senin, onun  d u ­
alarını gerçek kıldığını söylemişti.”

Bert hem en başım yere eğdi ve anahtarları parmakları­
nın arasında çevirdi. Delia ona yaklaşıp, benim  duyam adı­
ğım  bir şey fısıldadı ve o da başını salladı. Başını kaldırdı­
ğında yüzü kıpkırmızıydı, bir an yüzünde tanıdık bir şey­
ler gördüm . Fakat başını çevirdiği anda o şey yok olm uştu.

“Çocuklar siz M acy’ylc resm i olarak tanıştınız m ı?” 
diye sordu Delia bana doğru başını sallayarak. “Macy, bun ­
lar benim  yeğenlerim , Wes ve B ert.”

“G eçen gece tanışm ıştık,” diye yanıtladım.
“Bert çöp tenekelerinin arkasından üzerine atlamıştı,” 

diye ekledi Wes.
“D üştüğüm  için o ldu ,” dedi Bert bana doğru özür dile­

yen bir biçim de bakarak. “Bu da üçüncüsü!”
Kristy çantasından bir tırnak törpüsü çıkarırken konuş­

tu. “T üm  söyleyeceğim şudur ki bundan sonra bir kapının 
arkasından pat diye önüm e çıkacak ilk kişi karnına yum ­
ruğu yiyecek.”

“H ıı h u ,” diyerek destekledi M onica.
“O n u n  Wes o lduğunu sanm ıştım ,” diye hom urdandı 

Bert. “Ayrıca hiçbir zaman bir kapının arkasından pat diye 
çıkmadım, o kadar. Biz bunun  çok ötesine geçtik.”

“Siz?” diye sordu Kristy ancak Bert onu duym am ış gibi 
yaptı. Sonra Kristy bana döndü. “Bu salak Yakaladım-Se- 
n i’yi haftalardır yapıyor. B irbirlerinin ve bizim  önüm üze 
aniden zıplayıp, herkesin ödünü  koparıyorlar.”



“Bu bir akıl oyunu,” dedi Bert.
“Yarım akıl,” diye ekledi Kristy.
“İyi bir yakaladım -seni’den daha iyi hiçbir şey yoktur,” 

dedi Bert gayet saygılı bir biçimde.
Delia bir eliyle ağzını kapatıp esnedi. “Araya girm ek is­

tem ezdim  ama eve gidiyorum ,” diye seslendi. ‘Yaşlı ve ha­
mile hanım lar gece yarısı yatakta olmalıdır. Kural böyle.”

“H adi ama,” dedi Bert elini am bulansın kaputuna sür­
terek. “Gece yeni başlıyor! B ertm obil’in vaftiz edilmesi 
lazım!”

“Bir ambulansla mı turlayacağız?” diye sordu Kristy.
“B ütün im kânlara sahip!” dedi Bert. “Tıpkı bir araba 

gibi. Bir arabadan daha iyi!”
“C D  çaları var m ı?” diye sordu.
“A slında...”
“H ayır,” diye yanıt verdi Wes. “Fakat bozuk bir dâhili 

telefon sistemi var.”
“Ah, o halde,” dedi elini sallayarak. “Beni yakaladı.”
Bert ona kızgın bir bakış attı fakat Kristy gülüm seyerek 

onun  kolunu sıktı ve Bertm obil’in arkasına dolandı. M o­
nica da ayağa kalkıp onu  takip etti ve geriye dolanıp arka 
kapılarım açtılar.

“İyi geceler,” diye seslendi Delia arkalarından. “Ç ok 
hızlı sürm e Bert, duydun m u?”

Bu sözlere gürü ltü lü  bir kahkahayla yanıt verm eyen­
ler, yalnızca Wes -ki gülm em ek için kendini tu tuyor gibi 
görünüyordu- ile um ursam azca sürücü kapısına ilerleyen 
Bert oldu.

“Wes,” diye seslendi Delia. “Buraya gelebilir m isin b i­
raz?”



Wes ona doğru yöneldi fakat yolunda ben vardım  ve 
ikimiz de o tu h a f şeyi yaptık; aynı anda bir o yana b ir bu 
yana gittik. Bu tu h a f dans sırasında o koyu renk gözleri, 
uzun kirpikleri, yakasının hem en üzerindeki dalgalı saç­
ları, düşük bel kot pantolonu ve tişörtünün kolunun al­
tından bir kısmı görünen keltik görünüm lü  dövmesiyle 
yakından çok daha hoş olduğunu fark etmiştim .

En sonunda ben hareket etmeyi bıraktım , böylece o da 
geçebildi. Kam yonetin yanında gözden kaybolmadan önce 
“Kusura bakm a,” deyip bana gülüm sediğinde yüzüm ün 
bir sebepten kızardığını hissettim.

“N erede oturacağım ?” diye soran Kristy’nin  sesini, 
B ertm obil’in arkasından duydum . “Ah Tanrım, sedye mi 
bu?”

“H ayır,” diye yanıtladı Bert. “Orası eskiden sedye olan 
yer. Daha konforlu bir şeyler buluncaya kadar şim dilik 
portatif karyola koydum .”

“Portatif karyola m ı?” diye sordu Kristy. “Bert, gerçek­
ten bu arabanın potansiyeline fazla güveniyorsun. G erçek­
ten .”

“İçeri gir gitsin, tam am  m ı?” diye patladı Bert. “D o ­
ğum  günüm  geçip gitm ek üzere. Saat ilerliyor!”

A nahtarım ı çıkarıp arabama doğru ilerlerken Wes kam ­
yonetten çıkıp, B ertm obil’e doğru ilerlemeye başladı.

“İyi geceler,” dedi bana ve ben de başımı salladım. 
Cevap verm eye çalışırken dilim  tu tu ldu  fakat aynı şeyi 
söylem enin gayet yeterli olacağını fark ettiğim de -Tanrım 
derdim  neydi ki benim ?- artık çok geçti ve o çoktan Bert­
m obil’e binm işti.

Kam yonetin yanından geçerken D eha sürücü koltu­



ğunda em niyet kem erini takıyordu. “Harika iş çıkardın 
Macy,” dedi. “H arikaydı.”

“Teşekkürler.”
Arabanın ön panelinden bir kalem aldı, sonra da ce­

binden buruşuk b ir peçete çıkardı. “İşte,” dedi üzerine bir 
şeyler yazarak. “Benim  telefon num aram . Pazartesi günü 
beni ara, seni bir daha ne zaman isteyeceğimi söyleyeyim, 
olur m u?”

“Tamam,” dedim  peçeteyi alıp katlarken. “Tekrar teşek­
kürler, gerçekten çok iyi zaman geçirdim .”

“G erçekten m i?” dedi şaşırmış bir biçim de ve gülüm se­
di. “Buna sevindim. Dikkatli sür, tam am  m ı?”

Başımı salladım, o da m otoru  çalıştırıp, el frenini indir­
di ve kornaya basıp, köşeyi döndü.

Tam arabamın kapısını açmıştım ki Bertm obil yanıma 
yanaştı. Kristy arka koltuktan öne doğru eğilmiş, radyoya 
uzanıyordu. Radyo kadranının, durgun pop şarkılarından 
tekno m üziğin güm bür güm bür bas vuruşlarına doğru 
istasyonları geçtiğini duyabiliyordum . H em en yanımda 
torpidoyu eşeleyen Wes’in üzerinden bana bir bakış attı. 
“Hey,” diye seslendi. “Sen de bizimle gelm ek ister m isin?” 

“Ah hayır,” dedim . “Benim  gerçekten ev e .. .”
Kristy kadranı yeniden çevirdi ve bir pop şarkısının gi­

rişinde, biri ahenkli b ir sesle “Bebeğiiiiim ,” diye feryat etti. 
Bert ile Wes irkildiler.

“.. .G itm em  lazım ,” diye tamamladım.
Kristy sesi bir parça kıstı. “Em in m isin?” diye sordu. 

“Yani, gerçekten bunu  kaçırmak m ı istiyorsun? N e kadar 
sıklıkla bir am bulansa binebilirsin?”

Bir defasında fazla fazla binm iştim , diye düşündüm .



“Bu yeniden döşenmiş bir am bulans,” diye söylendi 
Bert.

“H er neyse işte,” dedi Kristy. Sonra bana bakıp, “Hadi, 
biraz hayatını yaşa,” diye ekledi.

“Hayır, gitm em  gerek,” dedim . “Fakat teşekkür ede­
rim .”

Kristy om zunu  silkti. “Peki,” dedi. “O  zaman bir dahaki 
sefere, tam am  m ı?”

“Tabii,” dedim . “Kesinlikle.”
O rada durdum  ve Bert’in dikkatlice aksi yöne d ö n ü ­

şünü, Wes’in uzaklaşırlarken bir elini kaldırıp sallayışını 
izledim. Belki bir başka hayatta am bulansın arkasına atla­
yıp, bunu  daha önce yaptığım zamanı hatırlam am a şansım 
olurdu. Fakat benim  için risk henüz sona erm em işti, sade­
ce eve gitmeye ve bilgisayarımı görmeye ihtiyacım vardı. 
Böylece son zamanlarda yaptığım şeyi tekrarladım: D oğru 
olanı yapmak. Fakat ondan önce yan aynama baktım  ve 
Bertm obil ilerdeki son köşeyi dönm eden önce bir bakış 
daha attım. O nlar uzaklaştığında m otoru  çalıştırıp, eve 
doğru yola koyuldum .



BEŞİNCİ BÖLÜM

Sevgili Jason,
Elektronik postam aldım. Böyle hissettiğini öğrenmenin beni 

şaşırttığını söylemeliyim. B e n ...

Sevgili Jason,
Elektronik postam aldım. Bir açıklama yapmama izin vermen 

gerektiğini düşünmeden duramıyorum. Eğer ilişkimiz hakkındaki 
hislerin...

Sevgili Jason,
Elektronik postanı aldım. S t t f  seni seviyorum dediğim için 

bana bunu yaptığına inanamıyorum. B u birlikte olan tüm insan­
ların söyleyebileceği...

Hayır, hayır. Kesinlikle, hayır!
Pazartesi sabahı olm uştu  ve tam iki gün geçmiş olm a­

sına rağm en hâlâ Jason’a cevap yazmayı becerem em iştim . 
Esas sorun onun  yazdığı m etnin  çok soğuk, çok duygusuz



olmasıydı. Bu nedenle, cevap yazmaya her başladığımda 
aynı tonu kullanmayı deniyordum  fakat yapam ıyordum. 
İstediğim  kadar çabalayayım, bitirdikten sonra satırları ta­
radığım zaman tek görebildiğim açık bir üzüntüydü; tüm  
zayıflıklarım ve hatalarını, kelim elerin arasındaki boşluk­
lardan baş gösteriyordu. Sonunda, en iyi -ve en güven­
li- cevabın hiçbir şey yazmamak olduğuna karar verdim . 
B enden bir ses çıkmamış olmasını da onunla aynı fikirde 
oluşum a yoracağını varsaydım. M uhtem elen onun  istedi­
ği de buydu zaten.

D anışm a masasında geçireceğim bir başka haftaya baş­
lamak üzere kütüphaneye gidiyordum . Kırmızı ışıkta ar­
kama takılan am bulansı görünce, cum a gününden beri sık 
sık olduğu gibi, W ish H azır Yemek Şirketi aklıma geldi. 
A nnem  şaraba bulanm ış gömleğimi çamaşır odasındaki 
m akinede bulunca yeni işimi itiraf etm ek zorunda kal­
m ıştım . Arkasından sıraladığı talimatları alma sebebim de 
buydu zaten.

“Ama hayatım ,” dedi onaylamamaktan ziyade kuşkulu 
b ir sesle (Gerçi bu daha başlangıçtı). “Senin zaten bir işin 
var.”

“Biliyorum ,” dedim  gömleğe kuşku dolu bir başka ba­
kış atıp lekeyi süzerken. “Fakat cum a günü m arkette D e- 
lia’ya rastladım, yorgunluktan bitm iş durum daydı ve ele­
m an yetersizliği çekiyordu, o yüzden ben de yardım  teklif 
ettim . H er şey bir anda oluverdi.” En azından son kısmı 
doğruydu.

Çam aşır makinesini kapatıp bana baktı, kollarını göğ­
sünde birleştirdi. “Sadece,” dedi. “Ç ok fazla yükün altına 
girmiş olabileceğini düşünüyorum . K ütüphanedeki işin



çok fazla sorum luluk gerektiriyor. Jason tüm  dikkatini ve­
receğin konusunda sana güveniyor.”

Bu, başka bir dünyada Jason’ın kararıyla ayrıldığımızı 
annem e söylem em için en doğru an olabilirdi. Fakat söy­
lem edim . A nnem in beni güvenilir kızı olarak gördüğünü, 
benim  de onun  gibi azimli ve kararlı o lduğum u düşün­
düğünü biliyordum . Bir sebepten, Jason’la ayrılığımızın 
beni annem in gözünden düşüreceğine em indim . Jason’ın 
standartlarına yetişem iyor olduğum u zannetm ek yeterin­
ce kötüydü. D aha kötüsü annem in de böyle düşünm esi 
olurdu.

“H azır yem ek işi sadece arada sırada olacak bir şey,” de­
dim  hem en. “Dikkat dağıtacak bir şey değil. Tekrar yapar 
m ıyım  onu bile bilm iyorum . Bu sadece... Eğlence içindi.” 

“Eğlence m i?” dedi. Sesi sanki sırf zevk olsun diye kol­
larıma çivi çaktığımı söylemişim gibi şaşkınlık doluydu. 
“O nca zaman ayakta durup  insanlara hizm et etm ek kor­
kunç olurdu  diye d üşünm üştüm ... Ü stüne, yani, o kadın 
çok düzensiz çalışıyor gibi görünüyordu. Ben çıldırırdım .” 

“A h,” dedim . “Sadece buradayken oldu o. C um a gecesi 
tam am en farklıydılar.”

“Öyle m i?”
Başımı salladım. Bir başka yalan daha. Ancak annem , 

D elia’nın işindeki kargaşanın benim  için neden cazip ol­
duğunu biraz bile anlayamazdı. B unu kendim e bile açık- 
layabildiğimden em in değildim. Tek bildiğim, o cum a 
gecesindeki birkaç saatin aksine bü tün  bir hafta sonunun  
bom boş geçtiğiydi. İki gün boyunca yapm am  gereken tüm  
işleri yapmıştım: Yoga dersine gittim , çamaşır yıkadım, 
banyom u tem izledim  ve Jason’a elektronik posta yazmayı



denedim . H er iki günde de öğlen ve akşam yem eklerini 
aynı saatte yedim; aynı tabağı, kâseyi ve bardağı kullan­
dım  ve her yem ekten sonra onları yıkayıp rafa yerleştir­
dim ; saat ikiden önce doğru düzgün uyuyamamış olsam 
da on birde yatağa gittim. Kırk sekiz saat boyunca, birkaç 
tane telefonla pazarlama yapan kişiler haricinde hiç kim ­
seyle konuşm adım . Ev o kadar sessizdi ki kendim i m utfak 
masasına oturm uş, nefesimi dinlerken bulm uştum ; sanki 
tüm  bu düzen ve tem izlik içinde kendim e yaşadığımı ka­
nıtlam am  gerekiyordu.

A nnem  uzanıp çamaşır makinesini çalıştırdı. “Eh, na­
sıl gittiğine bakacağız o zaman, tam am  m ı?” dedi. Su gür­
leyip, şarap lekesini dövmeye başladı. “Kütüphanedeki iş 
hâlâ senin önceliğin, anlaştık m ı?”

“Anlaştık,” diye onayladım.
Fakat yine de, işteki ikinci haftama başlamak için içeri 

girerken -m esaim iz saat dokuzda başlıyor olmasına rağ­
m en saat dokuza on kala Bethany ve Amanda çoktan san­
dalyelerinde yerlerini almışlardı bile- içimde kaçınılmaz 
bir dehşet duygusu oluşm uştu. Belki sessizlikti. Belki de 
hareketsizlik. Veya A m anda’m n ben yaklaşırken başım kal­
dırıp alnını kırıştırarak bana bakmasıydı.

“Ah Macy,” dedi beni gördüğü her sabah kullandığı ses 
tonuyla. “Ben de bugün gelmeyi başarabilecek m isin diye 
endişeleniyordum .”

N e dem ek istediğini anlam ıştım  elbette. Jason sırları 
ortaya dökecek biri değildi ancak Beyin Kampı’nda bizim  
liseden birkaç kişi daha vardı ve onlardan biri olan Rob 
adındaki çocuk, hem  Jason hem  de Am anda’nın yakın 
arkadaşıydı. H angi şekilde olursa olsun, belli ki bu  artık



sadece bana ait bir sır değildi. Şimdi danışm a masasmday- 
dık ve Bethany ile Amanda her konuda olduğu gibi yine 
uzm an kesilmişlerdi.

“Jason ve sana olan şey,” dedi Amanda. Kelimeleri, san­
ki onu  duym am am ız gerekiyormuş gibi yavaşça söylüyor­
du. “Endişe verici.”

“B u sadece b ir ara,” dedim  ona yüzüm ü dönüp. “Ve b u ­
nun  işimle hiçbir alakası yok.”

“Aslında b u n u n ,” dedi Bethany dudaklarının arasına bir 
kalem koyarken. Ve sonra ekleme yaptı. “Perform ansını 
etkilem esinden endişeliyiz, anlarsın ya.”

“Hayır, etkilem eyecek,” dedim. Sonra da bilgisayar ek­
ranım a döndüm . Bilgisayarımın ekranından A m anda’nın 
zavallının-tcki der gibi başını iki yana sallayışını ve Bet- 
hany’nin de yüzünü dönm eden dudaklarını büzerek ses­
sizce onaylayışım görebiliyordum.

Ve sonra, o zamana kadarki en uzun  günüm  başladı. 
Ö nem  verilecek hiçbir şey yapmamış olsam da tüm  za­
m anların en büyük iki sorusunu yanıtladım. (Bir tanesi, 
içeriye tökezleyerek giren tıraşsız ve içki kokan bir adam ­
dandı ve elem an aranıp aranmadığını sorm uştu. Diğeri de 
M ickey M ouse’un  yerini soran altı yaşında bir çocuktan­
dı. Bethany ve Amanda, her ikisinin de zam an harcamaya 
değmeyeceği ve bu  yüzden bana tam am en uygun olduğu 
fikrindeydi.) T ü m  bu olanlar geçen haftadan daha açık 
biçim de gösteriyordu ki ben katlanılması gereken bir baş 
belasıydım. Bu yüzden kolayca görm ezden geliniyordum .

Telefon çaldığında akşam yemeği yeni bitm işti ve ru ­
tinim i sürdürerek m utfak tezgâhını siliyordum. Telefonu



açmaya yeltenm edim  bile, annem i arayan bir m üşteri ol­
duğunu düşünm üştüm . Fakat sonra çalışma odasının ka­
pısının açıldığını duydum .

“Macy? Telefon sana.”
Telefonu açtığımda ilk duyduğum  şey, birinin nefesi 

kesilmiş gibi hıçkıra hıçkıra ağladığı oldu.
“Lucy, hayatım, lütfen,” diyen sesi duydum  hem en 

ardından. “B unu sadece telefona geldiğimde yapıyorsun. 
N eden  bakayım, hu? N eden?”

“M erhaba?” dedim .
“Selam Macy, Delia ben.” Ağlama yeniden başlayıp bir 

feryada dönüştü. “Ah, Lucy, tatlım, Tanrı aşkına yalvarıyo­
rum  sana, anneciğinin beş saniye konuşm asına izin ver... 
Bak, tavşancığm buradaymış, gördün m ü?”

Ağlamalar bu ru n  çekişlerine, oradan da hıçkırıklara 
geçti. H epsi birden sona ererken ben elimde telefonla ye­
rim e oturdum .

“Macy,” dedi. “Ç ok özür dilerim. Hâlâ orada m ısın?” 
“Evet,” diye yanıtladım.
İçini çekti, birbirim izi çok az tanıyor olmamıza rağm en 

bunu  bıkkın olduğu zamanlar yaptığını fark etmiştim . 
“Seni aram am ın sebebi,” diye başladı. “Biraz zor d u ru m ­
dayım ve bir çift el bana yardımcı olabilir. Yarın için büyük 
bir öğle yemeği daveti aldım ve yaklaşık iki yüz tane par­
m ak sandviç yapm am gerek. Bana yardım  edebilir m isin?” 

“Bu gece m i?” diye sordum  ocağın üzerindeki saate bir 
göz atarak. Saat 19.05’ti, yani genellikle elektronik pos­
talarımı kontrol etm ek için yukarıya çıktığım, üniversite 
hazırlık kitabım dan birkaç sayfaya göz gezdirm eden önce 
dişlerimi fırçalayıp iple temizlediğim, böylece vicdan azabı



çekm eden televizyon karşısında biraz oyalanıp, yatağa gi­
debilecek kadar yorulduğum  saatlerdeydik.

“Ç ok dar bir zamanda haber verdiğimi biliyorum  ancak 
diğerlerinin planlan vardı,” dedi Delia. Açtığı suyun sesini 
duyuyordum . “O  yüzden eğer hayır dersen lütfen kendini 
kötü  hissetm e. Sadece şansımı denem ek istedim, anlarsın 
ya. A nnenin kartı elime geçince en azından yardımcı olup 
olamayacağını sorayım diye düşündüm .”

“Şey,” dedim . H ayır’lar, yapam am ’lar, üzgünüm ’ler, d i­
lim in ucunda dolanıyordu; birini söylemeye o kadar ya­
kındım  ki dudağım ın, kelimelerin şeklini alışını hissede­
biliyordum . Fakat sonra bizim  sessiz, m ükem m el biçimde 
tem iz m utfağım ıza baktım. Yaz aylarındaydık, akşamın 
erken saatleriydi. D aha önceleri benim  için yılın favori 
zamanları, gecenin favori saatleriydi bunlar. Ateşböcekleri 
ortaya çıktığında hava serinlemeye başlardı. Bunları nasıl 
unutm uştum ?

D elia’nın kulağıma “N eden  onca saati dirseğine kadar 
krem  peynir ve su teresine bulanm ış olarak geçirmeyi ne­
den isteyesin ki,” diyen sesini duyunca silkinip, gerçekliğe 
geri döndüm . “Tabii yapacak başka işin yoksa.”

“Yok,” dedim  bir anda kendimi de şaşırtarak. ‘Yani de­
m ek istediğim, önem li bir işim yok.”

“G erçekten m i?” dedi. “Harika. Ah, Tanrım. Hayatım ı 
kurtardın! Sana yolu ta rif edeyim. Şimdi, sana tam  şu da­
kikadan itibaren ödem e yapmaya başlayacağım, yani yolda 
geçirdiğin zam an da çalıştığın saatlere dâhil olacak.”

Telefonun yanındaki kavanozdan bir kalem çıkarıp, 
defteri yakınıma çektim , ru tin im den şaştığımı düşü n ü n ­
ce karnım a aniden bir ağrı saplanmıştı. Fakat yalnızca bir



geceydi, biraz değişiklik yapıp beni nereye götüreceğini 
görm ek için bir şanstı. M uhtem elen ateşböcekleri çoktan 
ortaya çıkmışlardı: Sadece bir sezonu veya bir saati değil, 
bü tü n  dünyayı unutm uştum . İçine girm eden de asla öğre­
nem ezdim . Ben de öyle yaptım.

Delia’n ın y o l tarifi de tıpkı kendisi gibiydi: Sıralama ko­
nusunda gayet net, geri kalan her şeyde parça pinçik hal­
de. İlk kısmı kolaydı. Kasaba boyunca ana yoldan gittikten 
sonra, yeni parsellenmiş yerleşim yerleri ve ofis binaların­
dan mandıralara ve meralara uzanan küçük çiftlikler ile 
inekler gördükten sonra şehir sınırlarından çıkmış ola­
caktım. Burası yolun bitip, Delia’nın sokağına ulaşacağım 
yerdi. Ancak çıkmaza girmiştim . Ya da kaybolm uştum . Ya 
da ikisi birden. Bir aşağı bir yukarı dolanıp dursam  da ora­
da değildi işte. Ü zerinde parlak kırm ızı boyayla “D om a­
tes, Taze Çiçek, Turta” yazan bir ü rün  standının yanında, 
kucağında geniş bir el lambasıyla ciltsiz bir kitap okuyan 
yaşlı kadının önünden  geçip durm ak utanç verici olmaya 
başlamıştı. Ü çüncü  kez önünden geçince, kitabını indirip 
beni izlemeye başladı. Ve dördüncüde o da m üdahil oldu.

‘Y olunu m u kaybettin şekerim ?” Yavaşça ilerleyip, bir 
yandan sapağı görm ek için çevreyi tararken -D ar bir top­
rak yol, bir anlık dikkatsizliğinde kaçırırsın demişti Delia- ve 
bun u n  hazır yem ek işinde acemi eğitimi kapsamında bir 
tü r sınama ve göreve başlama işlemi olup olm adığından 
şüphelenm eye başlarken arkam dan seslendi. Arabayı du r­
durup, yavaş yavaş geri gittim. Standa ulaştığım zaman 
kadın sandalyeden kalkıp, arabamın yolcu camına doğru 
eğildi. Ellilerinin başlarında gibi görünüyordu, griye dön­



m üş saçları ensesinin arkasında toplanmıştı, kot pantolon 
ve içinde beyaz bir atlet olan, belden bolca bağlanmış bir 
göm lek giymişti. Kitabını hâlâ elinde tutuyordu, başlığına 
şöyle bir göz attım: Seçim, yazarı Barbara Starr. Kapakta 
üstsüz bir adam vardı, dar elbiseli bir kadın ona yaslanmış­
tı. Kitabın arasında ayraç yerine tırnak törpüsü vardı.

“Swectbud Yolu’nu  arıyordum ,” dedim . “Bu yolun bi­
tim inde olduğunu sanıyordum  ama bir tü r lü .. .”

“Tam şurası,” deyip döndü ve ü rün  standının sağındaki, 
mıcırlı dar yolu işaret etti. Yol öyle dardı ki bir sokaktan 
ziyade garaj yolu gibi görünüyordu. “G özden kaçırman 
senin suçun değil, dün  gece yol tabelası bir kez daha ça­
lındı. H epsi lüzum suz ot kafalı, yem in ederim .” Yolun di­
ğer tarafındaki, üzerinde işaret tabelası bulunm ayan direği 
gösterdi. “Ve bu yıl dördüncü kez oldu bu. Şimdi U laş­
tırm a Bakanlığı buraya birini gönderip, yeniden b ir levha 
takıncaya kadar kimse evimi bulamayacak.”

“A h,” dedim . “Bu çok kötü .”
Kitabını diğer eline geçirirken “Aslında,” diye yanıtla­

dı. “ Belki çok kötü değildir. Fakat zahm etli olduğu kesin. 
Sanki hayat yeterince karmaşık değilmiş gibi. E n  azından 
işaretleri takip edebilm eli insan.” D urdu  ve gerindi. “Alı, 
yoldaki büyük çukura dikkat et. Tam heykeli geçince sağ 
tarafta ve m uazzam  bir şey. Soldan git.” Sonra gülüm se­
yerek kapüşonum u sıvazladı ve katlanır sandalyesine geri 
döndü.

“Teşekkür ederim ,” diye arkasından seslendim, o da 
om zunun  üzerinden el salladı. Yola dönüp heykel ve çu ­
kuru aklımda tutarak Sweetbud Yolu’na girdim. Ö nce 
heykeli gördüm . Sürüş yönünde, iki ağacın arasında görü­



nüyordu. Paslı m etalden yapılmış, açık bir el gibi görünen 
ve en az iki m etre boyuyla devasa bir şeydi. Çevresi, bir 
çelenk gibi köşelerine bisiklet zinciri örülm üş inşaat de­
mirleriyle çevriliydi. Avuç içinde, kalp biçm inde bir kesit 
vardı ve parlak kırm ızı renge boyanmış bir başka kalp sark­
mış, rüzgârda usul usul sallanıyordu. Arabam aheste ahes­
te giderken heykele bakakaldım. Bu tasarımı daha önce bir 
yerde gördüğüm e em indim .

Ve sonra çukura çarptım.
Küüt! O n  sol tekerim  çukura girip tam am en gözden 

kayboldu. Arabam tam am en yana yatarken düşündüm , 
kadın bu yüzden m uazzam  demiş olmalıydı.

O rada o turm uş, kendim i bu durum dan  ve böylesi bir 
giriş yapm anın utancından nasıl kurtarabileceğimi diişü- 
nedururken, yolun sonundaki evden çıkan birinin bana 
doğru geldiğini gördüm . Karanlık çökm ek üzere o lduğun­
dan, ilk bakışta kim  olduğunu çıkarmak güçtü. Bu yüzden 
onun  Wes olduğunu, ancak feci bir biçim de yana yatmış 
ön tam ponun yanı başına geldiğinde anlayabildim.

“H er ne yapıyorsan, hiç uğraşma ve geri geri git,” diye 
seslendi. “Yoksa her şey daha da kötü  olur.” Sonra daha 
yakma gelip, bana baktı ve yardım a başladı. Kimi bekledi­
ğini bilm iyordum  ama beni gördüğüne şaşırdığı belliydi. 
“M erhaba,” dedi.

“Selam,” deyip yutkundum . “Ben, aa-”
“Sıkıştın,” diye tamamladı. Ç ukura ve içine giren teke­

re bir göz atm ak için öne eğilince, bir süre gözden kaybol­
du. B ulunduğum  tu h a f açıda pencereden başım ı çıkarınca 
kendinıi neredeyse başının üstüyle aynı hizada buldum . 
Bir saniye sonra başını kaldırıp bana baktığında yüz yü­



zeydik ve o haldeyken bile haberi-bile-yok tarzındaki ya­
kışıklılığı karşısında tu tu lup kaldım. Ki bu da lıer şeyi daha 
kötü hale getirdi. Ya da daha iyi. Ya da her neyse. “Evet,” 
dedi sanki başka bir ihtimal varmış gibi. “Çukura girm iş­
sin, anlaşıldı.”

“Ü stelik  uyarılm ıştım ,” dedim  Wes ayağa kalkarken. 
“Heykeli görünce, dikkatim dağılıverdi.”

“H eykeli?” deyip önce heykele, sonra da bana baktı. 
“Ah, tabii. Ç ünkü  onu biliyorsun.”

“N e?” dedim .
Şaşırmış gibi bakarak gözlerini kırptı, sonra başını sal­

ladı. “Hiç. Belki daha önce bunu  veya buna benzeyen bir 
şeyi görm üşsündür diye düşündüm . Kasabada bundan 
birkaç tane daha var.”

“Hayır, görm em iştim ,” diye yanıtladım. Esinti dur­
m uştu  ve kalp, elin ortasında hareket etmeksizin asılı d u ­
ruyordu. “Ama yine de harikaymış.”

Sağımda bir kapının sertçe açıldığını duydum , o tara­
fa dönüp baktığımda D elia’m n kollarını göğsünde kavuş­
turm uş bir halde, beyaz bir evin verandasında durduğunu  
gördüm . “M acy?” diye seslendi. “Sen misin? Alı Tanrım, 
sana çukuru söylemeyi unuttum . Bekle, seni oradan çıka­
racağız. N asıl da aptalım. H em en Wes’i arayıp geliyorum .” 

Wes, “Ben ilgileniyorum ,” diye bağırarak cevap verince 
elini rahatlamış biçim de göğsüne koydu, sonra da basa­
maklara oturdu. Wes sonra bana dönüp, “Sıkı tu tun , he­
m en döneceğim ,” diye ekledi.

O rada oturup, sokaktan aşağıya koşarak en sondaki evin 
bahçesinde gözden kayboluşunu izledim. Bir dakika sonra 
bir m otor çalıştırıldı ve bir Ford Pikap kam yonet çıkageldi,



sonra orada bulunan bir ağaç kökünden geçerken zıplayıp, 
yolun yan tarafından aşağı doğru indi. Kamyonetle yanım ­
dan geçen Wes, arka tamponuyla benim  arabam arasında 
yarım  m etre kalıncaya kadar geri geri geldi. Arabama bir 
şeyler takarken tıkırtı duydum . Sonra yan aynamdan, üze­
rindeki beyaz tişörtü karanlıkta parlayarak bana doğru ge­
lişini izledim.

“Bu işin num arası,” dedi pencerem den içeri uzanarak. 
“D oğru açıyı yakalamakta.” içeriye uzanıp direksiyonu 
tu ttu  ve yavaşça çevirdi. “B unun gibi,” dedi. “Tamam m ı?”

“Tamam,” deyip ellerimle onun ellerini koyduğu yeri 
tu ttum .

“Birkaç saniye içinde oradan çıkmış olacaksın,” dedi. 
Kamyonete geri döndü, bindi ve vitesi taktı. Bense orada 
oturup, ellerimi tu tm am ı söylediği yere kilitleyip bekle­
dim .

K am yonet hızlandı ve ileriye hareket etti, ilk bir iki sa­
niye hiçbir şey olmadı. Fakat sonra bir anda hareket et­
meye başladım. Yükseliyordum . Yukarı ve dışarıya doğru 
yapılan küçük hareketlerin sonunda, şimdi boş olan çuku­
ru  önüm de görebiliyordum . Ve devasa boyuttaydı. Ç ukur­
dan ziyade ay yüzeyinde görebileceğiniz türden bir kratere 
benziyordu. Ve kesinlikle muazzamdı.

Yeniden toprak yüzeyine çıkınca, Wes kam yonetinden 
atladı ve çekme halatını arabamdan çıkardı. “Sorunun hal­
loldu,” diye seslendi tam ponum un yakınlarından bir yer­
lerden. “Sürerken solda kal. Soldan sür.”

“Teşekkür ederim ,” dedim  başımı pencereden çıkartıp. 
“G erçekten.”

O m uz silkti. “Bir şey değil,” diye yanıt verdi. “Ben



bunu  sürekli yapıyorum . Daha dün  FedEx kuryesini çı­
kardım .” Çekm e halatını pat diye kam yonetin içine attı. 
“Adam hiç m utlu  değildi.”

“B üyük bir delik,” dedim  ona bir bakış daha atarak.
“Devasa bir şey,” Elini saçlarının arasında gezdirirken 

kolundaki dövm e yeniden gözüm e çarptı fakat ne o lduğu­
nu  görebilm em  için çok uzaktaydı. “B unu doldurm am ız 
lazım ama asla yapmayacağız.”

“N eden  doldurmayacaksınız?”
D elia’m n evine bir bakış attı. O n u n  bize doğru geldiği­

ni görebiliyorduk. U zu n  bir etek ve kırm ızı bir tişört giy­
mişti, ayakları çıplaktı. “Ailevi bir m esele,” dedi. “Bazıları 
her şeyin bir sebebi olduğuna inanıyor. Koca bir deliğin 
bile.”

“Fakat sen inanm ıyorsun,” dedim.
“Hayır,” dedi. Arabamı şöyle bir süzüp inceledi. Bana 

bakıncaya kadar kendisini izlediğimin farkında bile değil­
di. “H er neyse, görüşürüz,” dedi. Ben yeniden gözlerimi 
direksiyona dikm iştim .

“Tekrar teşekkürler,” dedim  birinci vitese takıp.
“Bir şey değil. U nutm a: Soldan.”
“Sol taraftan,” dedim  ve o da başını salladı. Sonra tam ­

ponum un  yanm a iki kez vurup, kam yonetine döndü. 
O n u n  kam yonete binm esiyle ben de direksiyonu çevi­
rip çukurun çevresinden dolaştım, sonra da D elia’n ın  15 
m etre kadar ilerideki garaj yoluna doğru sürdüm . Kapımı 
açmak için uzanırken, Wes’in kam yoneti dikiz aynamda 
bulanıklaşarak geçiyordu. Siluetini görebiliyordum , yüzü 
gösterge tablosunun ışığında aydınlanmıştı. Sonra bir ağaç 
sırasının arkasında gözden kayboldu, mıcırlı yol çıtırdadı 
ve sonra tam am en bitti.



“Wes’in olayı şudur,” dedi Delia bir başka hindi paketini 
açarken. “H er şeyi tam ir edebileceğini düşünür. Edemezse 
de en azından bozuk olan parçalarla bir şeyler yapabilir.” 

“Bu kötü  b ir şey m i?” diye sordum  spatulamı sanayi 
boyu devasa mayonez kavanozuna daldırırken.

“Kötü değil,” dedi. “Sadece... D eğişik.”
D elia’nın garajına gelmiştik, burası W ish H azır Yemek 

Şirketi’nin m erkezi olarak kullanılıyordu. Burada iki sa­
nayi tipi fırın, büyük bir buzdolabı, üstleri kesme tahtaları 
ve m utfak aletleriyle kaplı birkaç paslanmaz çelikten masa 
bulunuyordu. Bir masada karşılıklı oturm uş, sandviçleri 
hazırlıyorduk. Garaj kapısı açıktı ve dışarıdan cırcır böcek­
lerinin seslerini duyabiliyordum .

“Benim  bakış açıma göre,” diye devam etti. “Bazı şeyler 
sadece olduğu gibi olm alı.”

Wes’in çukur hakkında konuşurken ona bakış atışını 
hatırlayarak, “Ç ukur gibi,” dedim.

Elindeki hindiyi indirip bana baktı. “Sana ne dediğini 
b iliyorum ,” dedi. “Ç ukurun  hâlâ orada olma sebebinin 
ben olduğum u, eğer doldurm asına izin verseydim pos­
tacının sinir olup postaları sabote etm e noktasına gelm e­
yeceğini ve G oodyear lastikleri orada patlayan m üşterinin 
Lakeview Lastikçilik faturasıyla karşılaşmayacak olduğu­
m u söyledi.”

“Elayır,” dedim  önüm deki ekm ek dilim ine ince bir 
tabaka mayonez sürerken. “Bazı insanların, her şeyin bir 
sebebi olduğuna inandığını söyledi. Ve bazı insanların da 
inanm adığını.”

Bir süre düşündü. “Bu, her şeyin bir sebebi o lduğu­
na inandığım dan değil,” dedi. “Bu sadece... Sadece bazı



şeylerin bozulm uş olm asının bir anlamı olması gerekti­
ğine inanıyorum . Kusursuz olmayan. Kaotik. Bu evrenin 
karşıtlığı yaratma yolu, anlarsın ya? Yollarda bazı çukurlar 
olmalı. Hayat böyle olmalı.”

Bir süre ikimiz de sessiz kaldık. Dışarıda, günbatım ının 
sonlarında, ağaçların arkasından zayıflayan bir gün ışığı 
görünüyordu.

“Yine de,” dedim  bir başka ekm ek dilim ini önüm e ko­
yarken. “O  büyük bir çukur.”

“O  büyük bir çukur,” diye onayladı mayoneze uzanır­
ken. “Fakat konuştuğum uz biraz da bu. D em ek istediğim, 
onu düzeltm ek istem iyorum  çünkü bana göre o b ir b o ­
zukluk değil. O  çukur hem en orada ve ben de onun  yakın­
larında çalışıyorum. Radyoyu açtığımda klima çalışmıyor 
olmasına rağm en arabamı değiştirmeyi reddetm em le aynı 
sebepten ötürü. M üziği ya da soğuk havayı tercih ediyo­
rum . Bu büyük bir mesele değil.”

“Radyo çalıştığı zam an klima çalışmıyor m u?” diye sor­
dum . “Bu çok tuhaf.”

“Biliyorum .” U ç dilim  ekm ek daha çekti, seri ü retim  
şeridi gibi üzerlerine önce mayonez, sonra da m arul koy­
du. “Ölçeği genişletirsek, W ish’te kaosa sebep olmasına 
rağmen, hazır yem ek işinde bana yardımcı olacak bir ortak 
almama sebebim  de buydu. Evet, işler organize olamıyor. 
Ve em inim , her dakika bir felaketin kıyısındaymış gibi his­
setm esek hoş o lu rdu .”

D inlem eye devam ederken bir başka sandviçe başladım. 
“Fakat her şey daima sorunsuz ve m ükem m el olsaydı,” 

diye devam etti Delia. “Buna çok fazla alışırdın, anlıyor 
m usun? Zam an zaman biraz karışıklık yaşamalısın. Aksi



takdirde, işler yolunda gittiği zaman asla gerçek manasıyla 
zevk alamazsın. Kaçık olduğum u düşünüyorsun, biliyo­
rum . H erkes öyle düşünüyor.”

“Ben düşünm üyorum ,” diye karşılık verdim  ancak 
bana inanmayarak başını salladı.

“Sorun değil. Yani kaç defa Wes’i m ıcır görevlilerinden 
biriyle gizlice çukuru doldurm aya çalışırken yakaladım.” 
Ö nüne bir başka ekm ek sırası koydu. “Ve Pete, eşim, iki 
defa beni araba satıcısına götürüp arabamı yenisiyle de­
ğiştirm em  için ayartmaya çalıştı. Ve işe gelince... Bilem i­
yorum . Bu konuda beni rahat bıraktılar. W ish yüzünden. 
Ç ünkü  o burada olsaydı ve işlerin nasıl gittiğini görse... 
Kafayı yerdi. Dünyadaki en düzenli insanlardan biriydi o .” 

“W ish, çok hoş bir isim ,” dedim  mayoneze uzanırken. 
Bana bakıp gülüm sedi. “Ç ok hoş, değil mi? Gerçek 

ismi M elissa’ydı. Fakat küçükken dilim  dönm ediğinden, 
ism ini her seferinde M e-w ish-sa diye telaffuz ederdim. 
Sonunda, ismi kısaca W ish’e dönüştü  ve herkes onu öyle 
çağırmaya başladı. B unu hiç sorun etmedi. Yani, ona çok 
yakışm ıştı.” Bıçağı dirseğinden yukarı kaldırdı, sonra da 
yanımızdaki tepsiye koymadan önce sandviçleri dikkatlice 
önce ikiye, ardından da dörde böldü. “Bu onun  bebeğiydi, 
onun işiydi. O ğullarının babasından boşandıktan ve eski 
eşi Kuzey’e taşındıktan sonra bu onun  için yeni b ir başlan­
gıç gibiydi ve durm aksızın çalıştı. Fakat sonra hastalandı... 
M em e kanseri. Ö ldüğünde sadece otuz dokuz yaşınday­
dı.”

Başsağlığı dileklerini kabul eden değil de başsağlığı d i­
leyen tarafta olm ak çok tu h a f bir duyguydu. “Ü zgün” ol­
duğum u samimi kelimelerle dile getirm ek istedim çünkü



gerçekten öyleydi. Fakat kederin ve kederli olm anın zor 
kısmı buydu. Farklı bir dilde konuşurlardı ve bildiğimiz 
kelim eler söylem ek istediklerimizin yanında her zaman 
yetersiz kalırdı.

“Ç ok üzüldüm  D elia,” dedim . “G erçekten.”
Elinde bir parça ekmekle bana baktı. “Teşekkür ederim ,” 

dedi ve sonra onu  masaya bıraktı. “Ben de öyleyim.” Sonra 
üzgün bir ifadeyle bana gülüm sedi ve bir başka sandviçi 
hazırlamaya girişti. Ben de onu takip ettim  ve birkaç daki­
ka ikimiz de tek kelime bile etmedik. Yme de bu sessizlik 
son zamanlarda öğrendiğim  gibi değildi: Tercihen gelmiş 
olduğu için boş değildi. H er an sessizliğin bozulabileceği 
biriyle o lduğunuz zaman, tam am en farklı bir his oluyor­
du. Bu, ara vermeyle sona erdirm e arasındaki fark gibiydi.

“Biri öldüğü zam an ne olur biliyor m usun?” dedi D e­
lia aniden, beni bir parça ürküterek. Sandviçimi yapm a­
ya devam ettim  ancak cevap da verm edim . B undan daha 
fazlasının geleceğini biliyordum . “Sanki her şey ve herkes 
parçalara ayrılır, herkes farklı bir tepki verir. Ben ve Wes 
gibi. Boşanm anın ardından ayaktakımının arasına düştü, 
tutuklandı; M elissa onunla başa çıkamıyordu. Fakat anne­
si hastalandığı zam an değişti. Şimdi tam am en farklı biri, 
B ert’e karşı son derece korumacı, kaynakçılığa ve yaptığı 
ürünlere kendini adadı. Bu onun  hayatla başa çıkma yolu .” 

“Wes kaynak m ı yapıyor?” dedim  ve aniden heykel aklı­
ma geldi. “Yoksa o m u . . . ”

“Eldeki kalp,” diye sözüm ü tamamladı. “Evet, o yaptı. 
Epey etkileyici, değil m i?”

“Epey. B ilm iyordum . O nla heykel hakkında konuşu­
yordum  ama bana söylemedi bile.”



M ayonezi önüne çekerken, “Asla bununla böbürlenm i­
yor,” dedi. “O  böyle biri. Annesi de tıpkı öyleydi. Sessiz ve 
etkileyici. Gerçekten gıpta ediyorum .”

İki sandviçi keserken onu izledim. Bıçak, kesme tahta­
sına hızlı hızlı çarpıyordu. “B ilem iyorum ,” dedim . “Sen 
de gayet etkileyici görünüyorsun. Bu işi, biri yolda olan iki 
bebekle sürdürüyorsun .”

“Yok yahu,” deyip güldü. “Değilim. W ish öldüğü za­
m an nefesim  kesilmiş gibi oldum . Gerçekten. B ert’le 
Wes’in bir yerlerden zıplayıp birbirlerini korkuttukları o 
salak Yakaldım Seni oyunu gibiydi; dünyanın en büyük ya- 
kalamasıydı.” Başını eğip sandviçlere baktı. “O n u n  iyile­
şeceğini düşünm üştüm . Ö leceğiyse... Aklıma bile gelm e­
mişti. Anlıyor m usun?”

Başımı salladım. O na babam hakkında bir şeyler söyle­
m ediğim , anlattıklarım iyi anladığımı söylemediğim için 
kötü hissediyordum . Ama yine de D elia’yla birlikteyken 
babası ölm üş kız değildim.

“Ve o öldüğü zam an,” dedi Delia elinde ekm ek paketiy­
le. “Bam! A niden benim  yeni doğm uş bebeğimle birlikte, 
bakm am  gereken iki oğlum  daha oldu. Bu çok büyük bir 
kayıptı, o koca boşluk, anlarsın ya.”

“A nlıyorum ,” dedim  yavaşça.
Beni duyup duym adığından bile em in değildim. “Bazı 

insanlar,” dedi ve devam etti. ‘Yollarına devam ediyorlar. 
Anlarsın ya, yas, ağlamalar ve bitti gitti. Ya da en azından 
öyle görünüyor. Fakat benim  için ... Bilm iyorum . Ben 
bunu  halletmek, unu tm ak  istem iyorum . Bu tam ir edilm e­
si gereken bir şey değil. Bu sadece... O lm uş bir şey. Tıpkı 
o çukur gibi, sadece kaçınmaya çalışıyorum. Saygı duya­
rak, hatırlayarak ve üstesinden gelerek. Anlıyor m usun?”



Başımı salladım ancak anlam ıyordum . Ben bunun  ye­
rine tüm  rotam ı değiştirmiştim , sanki kaçmak bunu  tam 
olarak uzaklaştıracakmış gibi kilom etrelerce öteye gitmiş­
tim. D elia’ya gıpta ettim . En azından o nasıl başa çıkacağı­
nı biliyordu. Belki de nihayet yüzleşm ek için kederinizin 
başına dikildiğinizde eriştiğiniz bir şeydi bu. Bir çeşit de­
rinlik, alan ve uzaklık hissi, bunu  aşmak ya da çevresinde 
dolaşm ak eninde sonunda neyi seçeneğinize kalmış bir şey.



ALTINCI BÖLÜM

“Pekâlâ,” dedi Wes sessizce. “İzle ve öğren.”
“Tam am,” dedim.
Lakeview In n ’de bir emeklilik partisindeydik, aperi- 

tifleri tam am en bitirm iştik ve Wes’le birlikte onun  bana 
Yakaladım Seni oyununun  inceliklerini öğretm ekte o ldu­
ğu bir dolabın içindeydik. Buraya bir kadının şalını asmak 
için gönderilm iştim , bu sırada Wes’i m ükem m el bir pozis­
yonda ve sessizlik içinde pusuya yatmış bulm uştum .

“Wes?” dediğim de parmağını dudaklarına götürm üş ve 
diğer eliyle yanm a gitm em  için işaret etmişti. D üşünm e­
den söylediğini yapm ıştım . N e  zaman Wes’in çevresinde 
olsam m idem de aynı pır pırları hissediyordum , etrafı ka­
palı küçük b ir yerde olmasak bile. M ükem m eldi.

Yan odadaki partiyi duyabiliyordum : Çatalın tabağa 
vurduğu zam anda çıkan çınlamaları, kahkaha seslerini, ab­
lam ın düğününde de çalmış olan yaylı çalgılar grubunu.

“Pekâlâ,” dedi Wes. Sesi öyle alçaktı ki olabileceğimiz 
kadar yakın olmasaydık onu duyabilm ek için eğilirdim. 
“Bu tam am en zamanlamayla alakalı.”



Y üzüm ün önünde parfüm  kokan b ir pardösü asılıydı. 
M üm kün  olduğunca sessiz biçimde kenara ittim.

“Şimdi değil,” diye fısıldıyordu Wes. “Şimdi değil... 
Şimdi değ il...”

Sonra hom urdanarak yaklaşan birinin ayak seslerini 
duydum . Bert olmalıydı.

“Pekâlâ,” dedi ve harekete geçip öne doğru atıldı. “Şim ­
di. Yakaladım seni!”

Bert kulak zarını patlatacak cinsten bir çığlık atıp geriye 
sıçrarken dengesini kaybetti ve arkasındaki duvara çarptı. 
Yüzü kırmızıya dönm üş halde, “Tanrım !” dedi. Ardından 
beni görünce yüzü daha da kırmızıya döndü. O n u  suçla­
yamazdım: Hâlâ tem kinli görünm esinin hiçbir yolu yok­
tu. “B u ...” dedi boğulur gibi konuşarak.

“Altı num ara,” diye tamamladı Wes onun  sözünü. “Be­
n im  hesabım a göre.”

Bert ayağa kalkıp bize bir bakış attı. Parmağıyla önce 
Wes’i, sonra da beni işaret edip gizemli bir biçim de “Sizi 
öyle b ir yakalayacağım ki,” dedi. “Bekleyin siz.”

“O n u  karıştırm a,” dedi Wes. “Ben sadece ona gösteriş 
yapıyordum .”

‘Yok olm az,” dedi Bert. “Artık o da b u nun  parçası. O  da 
bizden biri. D aha fazla nazlanmak yok, Macy.”

“Bert, zaten bir kere üzerine atladın o n u n ,” diye hatır­
lattı Wes.

“N e  dediysem o!” diye bağırdı Bert duym azdan gele­
rek. Sonra yine hom urdanarak koridorun gerisine doğru 
yürüdü  ve kapının, arkasından gürültüyle kapanmasına al­
dırm adan toplantı odasında gözden kayboldu. Wes biraz­
cık rahatsız olm uş biçim de onun  gidişini izledi. Aslında 
gülüm süyordu.



“İyi işti,” dedim  koridordan mutfağa doğru ilerlerken. 
“Bu daha bir şey değil,” dedi. “Yeterince pratikle, bir 

gün sen de iyi bir Yakaladım-Seni’ci olabilirsin.”
“D ürüst olm am  gerekirse,” dedim . “Bu oyunun m en­

şeini m erak ediyorum .”
“M enşeini?”
“Nasıl başladığım yani.”
“N e dem ek olduğunu biliyorum ,” dedi. Bir anlığına 

onu  kırdığımı düşünüp korktum , fakat o bana pis pis gül­
dü. “Bu resm en hazırlık sınavı kelimesi gibi. E tkilendim .” 

“Kelime haznem i geliştirmeye çalışıyorum ,” diye açık­
ladım.

“G örebiliyorum ,” dedi yanından geçtiği bir Lakevievv 
Inn  valesine başıyla selam verirken. “D oğrusunu söyle­
m ek gerekirse; bu sadece, bizim  yaklaşık bir yıl önce baş­
ladığımız aptalca bir şey. A nnem  ölüp de evde yalnız yaşa­
maya başladıktan sonra ortaya çıktı. Ev oldukça sessizdi, 
bu yüzden gizlenmesi kolay oluyordu.”

Sanki anlıyorm uş gibi başımı salladım. Oysaki tüm  ola­
naklar m evcut olm asına rağmen bir kapının veya saksının 
ardına gizlenip, annem in önüne sıçrarken kendim i hayal 
bile edem iyordum . “A nlıyorum ,” dedim.

“Ayrıca,” diye devam etti. “Arada sırada ödünün  kopm a­
sında eğlenceli bir şeyler var. Anlıyor m usun?”

Bu sefer başımı sallamadım ya da onaylamadım. B unu 
bir süre korkm adan yapabilirdim, planlı ya da plansız. “Er­
keklere göre bir şey olm alı,” dedim.

M utfak kapısını benim  için açarken om zunu silkti. 
“Belki.”

İçeri girdiğimizde D eha odanın ortasında durm uş, elle­



rini göğsüne bastırıyordu. Yüzüne baktığım anda bir şey­
lerin ters gittiğini anladım.

“Bir saniye,” dedi. “Herkes olduğu yerde dursun .”
D urduk. N orm alde talimatların çoğunu görm ezden 

gelen Kristy bile yaptığı işi bıraktı, peynirli bisküvi genç 
kadının elindeki tepsiden aşağı sallanıyordu.

Delia yavaşça odaya göz gezdirdi. “Jam bonlar nerede?” 
dedi.

Sessizlik. Sonra Kristy’nin yavaşça çıkan sesi duyuldu. 
“A h.”

“D em e sakın!” Delia tezgâha doğru ilerledi, yakınına 
ittiğimiz tüm  kutuları teker teker kontrol etti. “Burada ol­
malılar. Olmalılar! Bizim artık bir sistemimiz var!”

Ve gerçekten vardı. Fakat yeniydi ve sadece bir gece 
önce, bardakları kim senin paketlemediği ortaya çıkınca 
uygulamaya konulm uştu. İki defa geri dönüş ve gecikme 
yaşanmasından sonra, Delia m evcut gebeliğinden dolayı 
uyuyam ama du rum unu  m ezelerden peçeteye kadar her 
şeyi kapsayan bir dizi kontrol listesini derlem ek için kul­
lanmıştı. Sonra her birimize sorum lu olduğum uz şeylerin 
listesi verilmişti. Araç gereçten ben sorum luydum , eğer 
yeterli maşamız olmazsa bu tam am en benim  hatamdı.

“Olam az böyle iş,” dedi Delia. Ada m utfak tezgâhı­
nın üzerinde duran ve bizim  gözüm üzden kaçan altı tane 
ku tunun  yanında, bir jam bonun  yarısını bile alamayacak 
olan bir kutuya elini daldırmıştı. “Ç ok iyi hatırlıyorum , 
garajdaki sehpanın üzerinde hazır duruyorlardı. G ördüm  
onları.”

M utfak kapısının diğer tarafında, gittikçe yükselen 
sesleri duyuyorduk. Kalabalık artıyordu ve bu da kısa za­



m an içinde akşam yem eğinin beklendiğini gösteriyordu. 
M enüm üz başlangıç için peynirli bisküvi ve keçi peynirli 
kızarmış ekmekle başlıyor, güveçte taze fasulye, pirinç pi­
lavı, biberiyeli ve dereotlu poğaça ve son olarak jam bonla 
devam ediyordu. Jam bon özel bir istekti. G örünen  o ki 
gelenler dom uz eti insanıydılar.

“Tamam, tamam, biraz sakinleşelim ,” dedi Delia fakat 
çiğ poğaçalarla dolu poşetleri panikle karıştırırken sükûne­
tini yitirm ek üzere olan tek kişi gibi görünüyordu. “H adi 
yeniden üzerinden geçelim. Kimde ne vardı?”

Kristy, “Aperitifler bendeydi ve hepsi burada,” derken 
Bert elinde boş bir tepsiyle içeriye girdi. “Bert. Jam bonlar 
sende miydi?”

“Hayır. Kâğıt ü rün ler ve servis tepsileri bendeydi,” de­
yip kanıtlamak istercesine tepsiyi tu tan  elini kaldırdı. “N e ­
den? Atladığımız bir şey m i var?”

“Hayır,” dedi Delia düz bir sesle. “Bir şey atlamadık.” 
“Buz M onica’daydı,” diye saymaya devam etti Kristy. 

“M utfak gereçleri M acy’de ve şampanya ile kadehler 
Wes’te. Bu da dem ek oluyor ki ja m b o n ...” deyip aniden 
durdu. “Ah. D elia.”

Delia başını ekm ek dolu bir ku tunun  içinden çıkarıp 
aniden “N e?” dedi. “Hayır, bir saniye, hiç sanm ıyorum . 
B e n ...”

H epim iz bekledik. Sonuçta, bu onun  sistemiydi.
“Ana yemeği alacaktım,” diye tamamladı.
“A h,” dedi Bert.
“Ah Tanrım !” deyip alnına vurdu  Delia. “Jam bonları 

sehpaya koydum , onları unutabileceğim izden endişelen­
diğimi hatırlıyorum , sonra paketleri m inibüse koyarken 
o n la rı...”



Bir kez daha hepim iz bekledik.
“Arabam ın bagaj kapağının üstüne koydum ,” diye ta­

mamlayıp elini alnına koydu. Sanki işin gerçeği çok kor­
kunçm uş da bizi sağır edebilirmiş gibi, “Aman Tanrım ,” 
diye fısıldadı. “Jam bonlar hâlâ evde. Arabamın üstünde.”

Bert tekrar “Ah!” dedi. Haklıydı da. Sadece yarım  saat 
sonra insanlar jam bonlarını bekliyor olacaktı.

Delia sırtını fırına yasladı. “Bu korkunç,” dedi.
Bir dakika boyunca kimse b ir şey söylemedi. Böyle 

şeyler meydana geldiğinde olmasını bekleyebileceğim bir 
sessizlikti; işi çok fena batırdığımızı toplu olarak kabullen­
diğimiz an.

Ve sonra, her zaman olduğu gibi Delia öne çıktı. “Ta­
m am ,” dedi. “Şöyleyapacağız...”

W ish’le şimdiye kadar bir kokteyl, bir b runch  ve b ir el­
linci y ıldönüm ü partisi olm ak üzere üç iş yapmıştım . H er 
birinde yaşadığım şeyler karşısında -yağlı çöreklerle geçer­
ken yaşlı bir adam ın kalçamı çimdiklemesi, Kristy ile bir­
birim ize toslayınca tepsisinin burnum a yapışması, göm le­
ğim in boydan boya som onlu kanepeye bulanması, B ert’in 
bir başka Yakaladım Seni oyunu anında portm antodan at­
layıp, bir kez daha bana ve taşıdığım tabak istifine çarpa­
rak tansiyonum u uzaya kadar fırlatması- bu işe girişirken 
aklımdan neyin geçtiğini düşündüğüm  bir an olm uştu. 
H er şeye rağm en gecenin sonunda, her şey sona erdiğinde 
tu h a f ve alışkın olm adığım  bir dinginlik hissediyordum . 
Bu birkaç saatlik delilik, içimi sıkan bir şeyi rahatlatıyor 
gibiydi; sadece bir anlığına olsa bile.

Bir de, her şeyden önce eğlenceliydi. H âlâ bir şeyler



öğreniyor olm am a rağmen. M esela Kristy “Geliyor!” diye 
bağırdığında bu bir şeylere ihtiyacı olduğu anlamına geli­
yordu -bir paket peçete, maşa, bir tepsi vb.- o zaman ancak 
fırlamakla ifade edilebilecek b ir hızla kalabalığın içine da­
lıp, odanın diğer ucuna gitm ek gerekiyordu ya da asla hiç­
bir şekilde açılır kapanır kapıların önünde durm am ak ge­
rekiyordu çünkü diğer tarafta birilerinin olabileceğini hiç 
düşünm eden iterek kapıları açmak B ert’in en büyük zev­
kiydi. Delia’n ın  gergin olduğu zam an şarkı mırıldandığım  
da öğrendim  ve bu genellikle “Am erican Pie” oluyordu, 
ayrıca M onica hiçbir şekilde gerilm iyordu ve aslında hepi­
m iz tam bir panik m odundayken o hiç istifini bozm adan 
karides ya da yengeç keki yiyebilme yeteneği vardı. Ve ne 
zam an kendim i zor bir du rum un  içinde bulsam kalkmış 
bir kaş, alçak sesle yapılan alaycı bir yorum  veya sıcak bir 
bakış için Wes’e güvenebilirdim . O danın  neresinde o ldu­
ğum  ve konunun ne olduğu hiç fark etmezdi, bara doğru 
şöyle bir baktığım da en azından birin in  benim  tarafımda 
olduğunu hissedebilirdim . Bu, şimdiye kadar kütüphane­
de ya da diğer yerlerde hissettiğim in tam tersiydi. Ki hoşu­
m a gitm esinin sebebi de m uhtem elen buydu.

Fakat iş sona erip, paketler eve gitm ek üzere m inibüse 
doldurulduğunda D elia’m n ödemeyi almasını beklerken 
oburlar, yağmacılar ve büyükanneler hakkındaki hikâyele­
rim izi paylaşıp, gülüşm elerim izin ardından etraftaki tela­
şın vızıltısı yavaşça yok olurdu. Ertesi sabah kütüphanede 
olm am  gerektiğini hatırlam am la birlikte, ufak ufak gerçek 
hayatıma dönm eye başlardım.

O  geceki m alzem elerin sonuncusunu Deila’n ın  gara­
jına  yerleştirirken “Macy,” derdi Kristy. “Bu gece bizim le 
geliyor m usun?”



H er defasında hayır dem em e rağmen, daima davet 
ederdi. Ki bu  benim  için değerliydi. O nları seçemiyor o l­
sam bile, seçeneklere sahip olm ak hoştu.

“G elem em ,” derdim . “İşim var.”
“Peki,” deyip om zunu silkerdi. “Belki bir dahaki sefe­

re .”
Bu, bir gece merakla gözlerini kısıp bana bakıncaya ka­

dar bizim  küçük rutinim iz olarak devam etti.
“H er gece ne yapıyorsun ki?”
“İşte bilirsin, okul işleri,” dedim  ona.
“Sakınha,” dedi M onica başını sallayarak.
“Ü niversite sınavına hazırlanıyorum ,” dedim. “Sabah­

ları da başka bir işim var.”
Kristy gözlerini devirdi. “Yaz mevsim indeyiz,” dedi. 

“D em ek istediğim, bilm işin teki o lduğunu biliyorum  ama 
biraz m ola verem ez misin? Hayat o kadar uzun değil, bi­
liyorsun.”

Belki öyledir diye düşündüm . Belki de değil. “Gerçek­
ten yapacak çok işim  var,” dedim  yüksek sesle.

“Peki,” dedi. “ İyi eğlenceler, benim  için de çalış. Tanrı 
biliyor ya buna ihtiyacım var.”

Yani, evdeyken lavabodaki kalıntıları hem en silen, kı­
yafetlerini kuru tucudan  çıktığı gibi ütüleyen, hâlâ iyi-ga- 
yet-iyi M acy olm am a rağmen, hazır yem ek şirketindeki 
işim den eve döndüğüm  gecelerde dağılmış saçları, lekeli 
gömleği, üzerine ne dökülm üş veya sürünm üşse onun  
kokusunu taşıyan başka bir kızdım. Bu ters yüz olm uş 
Sindirella gibiydi: G ündüz saatlerinde bir prensestim , ge­
celeriyse kontro lün  gitmesine izin veriyordum ; ta ki gece 
yarısına kadar. O  zam an prenses yine geri dönüveriyordu.



Jam bon felaketi, tıpkı diğerleri gibi telafi edildi. Wes, 
D elia’ya iyilik borcu olan gurm e m arkete koştu. Kristy ve 
ben, daha fazla aperitifle yürüm eye devam ettik ve akşam 
yemeği servisinin ne zaman başlayacağı sorularını da kır­
pışan kirpikler ve gülüm sem elerle (onun fikriydi elbette) 
savuşturduk. Jam bon nihayet servis edildiğinde -45 daki­
ka gecikmeyle- hedefi on ikiden vurduk  ve herkes evine 
m utlu  bir biçim de gitti.

N ihayet W ildflower Tepesi’ne vardığımda saat on b u ­
çuğu bulm uştu. Arabamın farları şehrin üzerinden salınıp, 
evimizin olduğu çıkmaz sokağa girdiğinde evimi, posta 
kutum u, her zamanki şeyleri ve başka bir şeyi daha gör­
düm : Babamın kamyoneti.

Araba yolunda, her zaman park ettiği yerde, garajın 
önünde, sol tarafta duruyordu. Arkasına park edip, bir 
süre öylece bekledim . Bu onundu, hiçbir şüphe yoktu. 
B unu herhangi bir yerine bakarak anlayabilirdim. Aynı 
paslı tam pon, aynı “Ye... U y u ... Balık Tut” yazan tam pon 
çıkartması, elektrikli testeresini üstüne düşürünce ortası 
göçen aynı krom  alet ku tusu ... Arabadan çıktım ve ona 
doğru yürüdüm . Plakaya dokunm ak için parmağımı uzat­
tım. Bir sebepten, dokunduğum  anda bir baloncuğun pat­
laması gibi ortadan kaybolmadığına şaşırmıştım. Sonuçta, 
bu  hayaletlerin işi olmalıydı.

Fakat kalbim göğsümde hızlı hızlı çarparken arabanın 
metal kolunu tu tup , sürücü kapısını açtığımda hissettiğim  
gerçekti. Eski deri, puro  ve sahilin sonsuza kadar sürm e­
sini istediğiniz fakat asla sürm eyen, kendinizle birlikte ta­
şıdığınız kum  ve okyanus kokusunun karışımını hem en 
tanıdım.



Bu kamyoneti severdim. Burası babamla benim  her 
yerden daha fazla vakit geçirdiğimiz yerdi; ben yolcu kol­
tuğunda ayaklarımı ön panele yaslardım, o bir kolunu 
pencerenin dışına çıkarır, radyodaki şarkıya uygun bi­
çim de tavanda ritim  tutardı. Cum artesi sabahları bisküvi 
almak ve şantiyeleri kontrol etm ek için erkenden kalkar, 
hava karanlıkken evden ayrılırdık. Ben hem en uykuya dal­
dığını, koltukla pencere arasındaki o m ükem m el noktaya 
kıvrılırdım. Hayatta kalabildiğim sürece klima çalışmazdı 
ve sıcaklık birkaç dakika içinde sizi kurutacak hale gelse 
bile hiçbir şey değişmezdi. Tıpkı sahil evi gibi kamyon da 
dökük haldeydi ve cazibesi biricik özelliğindendi: O  eski­
den babamındı. Ve şimdi geri dönm üştü.

Yavaşça kapıyı kapattım, sonra da evimin ön kapısına 
doğru yürüdüm . Kapı kilitli değildi. İçeri girip, her zaman 
yaptığım gibi ayakkabıları ayağımdan fırlatıp attım. Ayağı­
m ın altındaki zem ini hissedebiliyordum . Yere eğilip, elimi 
parkenin üzerinde gezdirdim; kum du bu.

“M erhaba?” dedim  ve sesimin, evin yüksek tavanlarına 
çarparak bana geri dönüşünü dinledim . Sonrasında, ses­
sizlik dışında hiçbir şey yoktu.

A nnem  satış ofisindeydi, saat beşten beri oradaydı. 
B unu biliyordum  çünkü cep telefonum a saat on civarında 
mesaj bırakıp haber vermişti. B unun  anlamı da şuydu; ya 
beş saat içinde babam ın kam yonu sahilden buraya kendi 
kendine gelmişti ya da başka bir açıklaması vardı.

H ole geri döndüm  ve ikinci kata baktım. Sıcak ya da 
soğuk kalması için her zaman kapalı bıraktığım yatak oda­
m ın kapısı açıktı.

M erdivenleri çıkarken aklımdan ne geçtiğinden em in



değildim , kaç defa babam ın bir gün eve dönm esini, tüm  
bu olanların bir yanlış anlamadan ibaret olduğunu ve tek­
rar hep beraber gülebilmeyi dilediğimi hatırlıyorum . Keş­
ke.

O dam a vardığım zaman, açık kapının önünde durdum  
ve her şeyin tanıdık o lduğunu görüp rahatladım: Bilgisa­
yarım , göm m e dolabım ın kapalı kapısı, pencerem . Ü n i­
versite hazırlık kitabım kom odinim in üstündeydi, ayakka­
bılarım  çöp ku tusunun  yanında dizili duruyordu. H er şey 
olması gerektiği gibiydi. Fakat sonra yatağıma baktım  ve 
kara bir kafanın yastığımın üzerinde olduğunu gördüm . 
Elbette babam dönm em işti. Fakat Caroline dönm üştü.

Sadece ziyaret için uğramıştı. Fakat daha şim diden so­
ru n  çıkarıyordu.

“C aroline,” dedi annem . Sesi önce nazikti, sonra sert­
leşmişti ve şimdi öfkenin sınırlarında geziyordu. “B unu 
tartışm ıyorum . N e  yeri ne de zam anı.”

“Belki yeri değil,” dedi Caroline yeni bir kirikkırak ala­
rak. “Fakat anne, gerçekten zamanı geldi.”

Pazartesi günüydü ve kütüphanenin  yakınında b u lu ­
nan, küçük süslü bir bistro olan Bella Luna’daydık. Bir 
defalığına, öğle yem eğini yalnız yem ek yerine m olamı 
annem  ve ablamla geçiriyordum. Buna rağmen fark edi­
yordum  ki her zamanki gibi sandviçimi bir bankta yalnız 
başıma yemeyi tercih ederdim . Bu, ablam ın ajanda ile gel­
diğini gördüğüm de daha da net hale gelmişti.

“D üşünüyorum  ki,” dedi ablam yanımızdan ayrılan 
garsona bakarken. “Bu, babam ın olmasını isteyeceği şey 
değildi. O  evi severdi. Ve ev orada boş boş duruyor, çü­
rüyor. O tu rm a odasındaki tüm  o kum u görm eniz lazım,



sahile giden yol da çöküyor. Korkunç bir şey bu. H iç o 
öldüğünden beri gidip b ir göz attınız m ı?”

A nnem in bunu duyduğu andaki yüz ifadesine bak­
tım , en iyi perform ansını sergilemesine rağmen, babam 
hakkında ve onun  nasıl anıldığına dair uzun  zaman önce 
anlaştığımız kuralları çiğneyen bir tepki silsilesini engel­
leyememişti. A nnem  ve ben geleceğe odaklanmayı tercih 
etmiştik: Bu geçmişte kalmıştı. Fakat ablam aynı fikirde 
gibi görünm üyordu. Eve geldiği andan itibaren -Lexus’u 
sahilde delirttiğinden babam ın kamyonuyla dönm üştü- 
sanki onu da yanında getirmiş gibiydi.

“Sahil evi en az düşündüğüm  şeylerden biri, C aroline,” 
garson bir kez daha bezgin bir ifadeyle yanım ızdan geçip 
gidiyordu. Başlangıç yemeğimizi yirm i dakikadan fazladır 
bekliyorduk. “Konak inşaatının yeni aşamasına başlıyo­
rum  ve yerleştirm e alabildiğine z o r .. .”

“B iliyorum ,” dedi Caroline. “B unun  senin için ne ka­
dar zor o lduğunu anlıyorum , ikiniz için de.”

“Anladığını sanm ıyorum .” A nnem  elini su bardağının 
üzerine koydu ancak içmedi. “Ö te yandan bunun  şimdi 
konuşm ak istem ediğim  bir şey olduğunu anlayabilirsin.” 

Ablam sandalyesine yaslanıp, alyansını parmağında çe­
virdi. “A nne,” dedi sonunda. “Seni üzm eye çalışmıyorum. 
Sadece bir buçuk yıl olduğunu söylüyorum ... Ve belki 
yoluna devam etm enin  zamanı gelmiştir. Babam bundan 
daha m utlu  olm anı isterdi. B iliyorum b u n u .”

“B unun  sahil evi hakkında olduğunu sanıyordum ,” 
dedi annem  bu rn u n u  çekerek.

“Ö yle,” dedi Caroline. “Fakat aynı zamanda yaşamak 
hakkında. Sonsuza kadar çalışmanın arkasına saklanamaz­



sın, biliyorsun bunu. D em ek istediğim, en son ne zaman 
M acy’yi de alıp bir tatile gittin ya da kendin için hoş bir 
şey yaptın?”

“Birkaç hafta önce deniz kenarındaydım .”
“İş için,” dedi Caroline. “G ecenin geç saatlerine kadar 

çalışıyorsun ve sabah erken kalkıyorsun, geliştirme dışında 
hiçbir şey düşünm üyorsun. Macy hiçbir zaman arkadaş­
larıyla dışarı çıkmıyor ve sonsuza kadar on yedi yaşında 
olmayacak.”

“Ben böyle iyiyim,” dedim.
Ablam bana baktı, yüzü yumuşam ıştı. “Öyle olduğunu 

biliyorum ,” dedi. “Fakat senin için endişeleniyorum . Daha 
sonra geri gelmeyecek şeyleri kaçırdığını hissediyorum .” 

“H erkesin seninki gibi bir sosyal hayata sahip olmaya 
ihtiyacı yok C aroline,” dedi annem . “Macy okuluna odak­
landı ve not ortalaması m ükem m el. Harika bir erkek arka­
daşı var. Sabahın ikisinde bira içmiyor olması onun  dolu 
dolu bir hayat yaşamadığı anlamına gelm ez.”

“Ben dolu dolu bir hayat yaşamadığım söylem edim ,” 
dedi Caroline. “Sadece onun  her şey hakkında bu kadar 
ciddi olm ak için çok genç o lduğunu düşünüyorum .”

“Ben böyle iyiyim,” dedim  bir kez daha ancak bu defa 
daha yüksek sesle. İkisi de dönüp bana baktı. “Ö yleyim ,” 
dedim.

“T üm  söylediğim, her ikiniz de hayatlarınızda bi­
raz eğlenceye yer verebilirsiniz,” diye yanıtladı Caroline. 
“Bu yüzden sahil evini elden geçirmeli ve Ağustos’ta bir­
kaç hafta için oraya gitmeliyiz. Wally tüm  yaz büyük bir 
dava için çalışacak, tüm  zam anım ona adadı, yani kendim i 
gerçekten bu projeye adayabilirim. Ve sonra bittiğinde ise



eskiden olduğu gibi hep beraber oraya gideriz. Bu yazı bi­
tirm ek için harika bir yol olacak.”

A nnem  “B unun  hakkında şimdi konuşmayacağım,” 
derken garson kız bu defa kızarmış bir suratla yanımızdan 
geçiyordu. A nnem  sert bir biçim de “Pardon,” deyince kız 
sıçradı. “Yemeğimizi yirm i dakikadan fazla zam andır bek­
liyoruz.”

Kız otom atik bir biçim de “H em en  geliyor,” deyip m u t­
fağa koştu. Saatime baktım: Bire beş var. Amanda ve Bet­
hany’in çoktan sandalyelerine yerleştiklerini biliyordum , 
saat arkalarında beni suçlayacak m akul b ir şey buluncaya 
kadar saniyeleri geriye sarıyordu.

A nnem  restoranın karşısında bir yerlerdeki uzak bir 
noktaya odaklanmıştı, yüzü tam am en sakindi. Masamıza 
düşen ışıkta ona baktığımda yorgun olduğunu fark ettim , 
olduğundan daha yaşlı. O n u  en son ne zam an gerçekten 
gülüm serken gördüğüm ü hatırlam ıyordum  ya da baba­
m ın  aptal şakalarından birini yaptığında olduğu gibi katıla 
katıla güldüğünü. Bu kadar gülen birini görm em işsinizdir 
-babam ın esprileri daha çok çığlığa sebep oluyordu- fakat 
annem  daima bunların  histerik o lduğunu düşünm üştü .

A nnem  gözlerini o uzaktaki noktaya sabitlediğinde, 
“Sahil evine ilk ulaştığım zam an,” dedi Caroline. “Garaj 
yolunda o tu rdum  ve ağladım. Bu onu yeni baştan kaybet­
m ek gibiydi, yem in ederim .”

A nnem in yu tkunuşunu  izledim, om uzlarını kaldırdığı­
nı gördüm , sonra bir nefes alırken düşüşünü.

“Fakat sonra,” diye devam etti ablam, sesi yum uşaktı, 
“içeriye girdim  ve yüz tane eski çorap gibi kokmasına rağ­
m en o şöm inenin üstündeki geyik başını ne kadar sevdi­



ğini hatırladım. Sonra öleceğini bilsen bile bir daha balık 
yemeyeceğini söyleyip, tek gözü çalışan ocakta tencereleri 
beş dakikada bir sırayla değiştirerek peynir ve donm uş be- 
zelyeli makarna yapmaya çalıştığını hatırladım.

A nnem  elini çenesine dayayıp, iki parmağıyla bastırdı. 
O  sırada göğsümde b ir sancı hissettim . Kes şunu! dem ek 
istiyordum  C aroline’a fakat kelimeleri sıraya bile sokamı- 
yordum . Ben de dinliyordum . H atırlıyordum .

“Ve başlı başına bir yangın sebebi olmasına rağm en ba­
yıldığı o aptal ızgara,” dedi Caroline, şimdi bana bakıyor­
du. “Frizbiden yedek anahtara kadar her şeyi içine tıkıştır­
dığını, sonra da unu tup  hepsini ateşe verdiğini hatırlıyor 
m usun? O  şeyin dibinde hâlâ kararmış beş anahtarın yat­
tığını biliyor m usun?”

Başımla onayladım fakat bü tün  yapabildiğim buydu. 
Aslında bu bile zordu.

“Ben ev yok olup gitsin dem edim ,” dedi annem  aniden, 
sesi beni ürkütm üştü . “Bu sadece uğraşmam gereken bir 
şey daha anlam ına geliyor. Burada yapm am  gereken çok 
fazla şey var.” B unun  hakkında konuşm ak onun  için kolay 
olmamalı, diye düşündüm . Aylardır çevresinde dolaşarak 
ama bilinçli olarak kaçındığımız şeye yaklaşıyordu şimdi. 
“Ben sadece...” dedi Caroline ve devam etti. “Birkaç yeni 
padavra lazım .” Yavaşça ve dikkatli bir biçimde konuşu­
yordu. ‘Yan komşuyla konuştum , R udy’yle. Kendisi m a­
rangoz, birlikte inceledik. Temel m alzem elere ihtiyaç var; 
bir ocak, tel kapı ve basamakların onarılması. Bir de, iç ve 
dış badana yapılsa hiç fena olm azdı.”

“Bilm iyorum ,” dedi annem  ve o sırada ben de C aro- 
line’ın elini annem inkinin  üzerine koyuşunu, parmakla­



rın ın  iç içe geçişini izledim; C aroline’ınki bilinçli, anne- 
minkiyse farkına varmadan. A nnem e temas etm ek benim  
de çabaladığım bir şeydi, ben buna asla cesaret edem em iş­
ken o bunu  kolayca yapmış gibi görünüyordu. “D üşünü l­
mesi gereken çok şey var.”

“Biliyorum ,” dedi ablam, her zam an her şeyi söyleye­
bilmesini sağlayan o düm düz dürüstlüğüyle. “Fakat seni 
seviyorum ve sana yardım  edeceğim. Tamam m ı?”

A nnem  gözlerini kırptı, sonra tekrar kırptı. Bu onu 
bir yıla yakın zam andır ağlamaya en yaklaşmış gördüğüm  
andı.

“C aroline,” dedim  çünkü yapm ak zorunda olduğum u 
hissediyordum , biri yapmak zorundaydı.

“Sorun yok,” dedi bana, sanki em inm iş gibi. Kuşkusuz. 
“H er şey yolunda gidecek.”

Pesto soslu m akarnam ı rekor sürede bitirip, iki blok 
koşm uş olm am a rağm en kütüphaneye vardığımda saat biri 
yirm i geçiyordu. Ben m asanın arkasına geçip, her zaman 
yaptığım  gibi arkadaki küçük köhne standım a erişm ek için 
tahtlarının arasında m ücadele verirken, Amanda kollarım 
göğsünde kavuşturm uş halde sandalyesine yaslanmış, kı­
sılmış gözleriyle beni izliyordu. “Yemek molası birde sona 
erer,” derken sanki işe geç kalm am ın sebebi anlama kıtlığı 
çekm em m iş gibi kelimeleri tane tane söylüyordu. Bethany 
onun  yanında eliyle ağzını kapatmadan önce güldü.

“Biliyorum, özür dilerim ,” dedim. “Kaçınılmaz bir d u ­
rum  söz konusuydu.”

Kibir içinde bilgisayar ekranına dönm eden önce, “H iç­
bir şey kaçınılmaz değildir,” dedi. U tanca benzer derin  bir



yanmayla yüzüm ün  kızardığını hissederek masama dön ­
düm .

Sonra, bir buçuk yıl gecikmeyle kafama dank etti: H iç­
bir zam an m ükem m el olamayacaktım. O  kadar çabaladık­
tan sonra, elime geçen ne olm uştu? İnsan olma hatasında 
bu lunup  duygularım ı açığa vurduğum  ilk anda beni bir 
kenara iten bir erkek arkadaş. N otlarım  her ne kadar ha­
rika olsa da hâlâ H er Şeyi Bilen Kızlar kadar iyi olm am a­
sı. Sakin ve tekdüze bir hayat, tüm  risklerden uzakta ve 
kız kardeşim in söyleme cesaretini gösterdiği sırları taşıyan 
kalbim in ağırlığıyla uykusuz geçen geceler. Hayat geçip gi­
diyordu ve ben hâlâ kendim i tekrar m utlu, dolu, iyi hisse­
derek geçireceğim yolu arıyordum . Hâlâ bun u n  ne o ldu­
ğunu bilm iyordum . Fakat bir şey burada bulamayacağımı 
söylüyordu.

B undan birkaç gün sonra, Delia’nın akşamüstü gerçek­
leştirilen (kütükten bir kulübede, abartm ıyorum , tam a­
m en odundan yapılmış bir kulübede) ve artık sıradan hale 
gelen başka bir felaketin yaşandığı (kadeh kaldırıldığı sıra­
da m aden suyu m usluğu infilak etmişti), gelin için düzen­
lenen hediye partisinin dönüşü benim  için tıpkı diğerleri 
gibi olabilirdi. O  ana kadar.

“H ey Macy,” dedi Kristy çarpıcı çingene görünüm ünün  
bir parçası olan saçaklı siyah eteğinin kenarında bir şeyi 
siliyordu. “Bu gece bizim le geliyor m usun?”

Bu artık bizim  rutinim izdi, her seferinde bana bunu  
soruyordu. En az diğer hayatım kadar güvenilirdi, tıpkı bir 
saatin işleyişi gibi, ikim iz de rollerimizi biliyorduk. Fakat 
bu  defa, senaryoyu b ir kenara bıraktım  ve riski göze alıp 
doğaçlama yaptım.



“Evet,” dedim. “G eliyorum .”
“H arika,” dedi Kristy çantasını om zuna atarken. İşin 

garip yanı hiçbir şekilde şaşırmış görünmem esiydi. Sanki 
eninde sonunda yelkenleri suya indireceğimi biliyor gibiy­
di. “H adi gidelim .”



YEDİNCİ BÖLÜM

‘Y ahu,” dedi Kristy, saçımın bir başka parçasını bigudi­
ye sarıyordu. “Bekle azıcık, harika olacak.”

Şahsen, ben pek em in değildim. Eğer Kristy’yle dışarı 
çıkm anın görün tüm ü baştan aşağı değiştirm ek anlamına 
geleceğini bilseydim, m uhtem elen evet dem eden önce iki 
kez düşünürdüm . Gerçi, artık çok geçti.

İlk tereddütlerim  iş kıyafetlerimi çıkarıp, üzerim e uya­
cağına yem in ettiği (ki doğruydu) kot pantolonunu ve gö­
ğüs dekoltesinin çok fazla olmadığına ikna etmeye çalıştığı 
(ki doğru değildi) askılı b luzu giym em için ısrar ettiğinde 
baş gösterdi. Tabii ki her ikisini de tam  olarak inceleye- 
m em iştim , kendim i görebileceğim tek ayna, göm m e dolap 
kapağının arkasındaydı ve şu an duvara dönüktü. O n u n  
dediğine göre, bitene kadar kendim i görm em eliydim . Tek 
güvenebileceğim odanın köşesindeki bir sandalyede o tu ­
ran, sigara içerken pencereden dışarı sarkan ve Kristy ikin­
ci bir görüşe ihtiyaç duyduğunda “hıı h ıı” diye ses çıkaran 
M onica’ydı.



Şüphesiz, bu benim  eski tü r cum alarım dan tam am en 
farklıydı. Zaten buradaki her şey farklıydı.

H er ne kadar Kristy yaklaştığımızda onu “mobil ev” 
olarak tanımladığını ve bu tabirin onu daha az amele işi 
gösterdiğini söylese de, Kristy ile M onica’nın evi aslında 
bir karavandan başka b ir şey değildi. B enim  içinse peri 
masalından fırlamış, kobalt mavisi rengiyle büyük bir bah­
çenin yanına kurulm uş, küçük bir yapı gibiydi. Kayboldu­
ğum  gece tanıştığım büyükanneleri Stella, orada yetiştir­
diği çiçekleri ve ürünleri kendi standında satıyor ve bölge­
deki restoranlara pazarlıyordu. Daha önce pek çok bahçe 
görm üştüm , benim  mahallemdeki süslü püslü olanlar da 
dâhil. Fakat bu inanılm az bir şeydi.

Yeşil ve capcanlıydı, m obil evin çevresini çepeçevre sar­
mıştı, bu da parlak kobalt rengi ve kırm ızı rengiyle onu  bir 
kez daha egzotik bir çiçek gibi gösteriyordu. Ö n  kısım bo­
yunca ayçiçekleri rüzgârda ağır ağır hareket ediyor, altında 
havaya bir parfüm  gibi yayılan kokularıyla gül ağaçları olan 
yan pencereye hafif hafif dokunuyordu. O radan yan taraf­
lara doğru bir yeşillik uzanıyordu. İki arm ut ağacının or­
tasından göğe uzanan, farklı şekil ve boyutlarda bir kaktüs 
yığını vardı. Zinyaların, papatyaların ve ekinezyaların ya­
nında yabanm ersini çalıları bulunuyordu, m or leylaklarla 
fener çiçeklerinin karşısında kuzukulakları yükseliyordu. 
Araziler bir hizada sıralanmak yerine, dar yollar boyunca 
döne döne devam ediyordu. Toprağında küçük m arullar 
ekili küçük bir bahçeye doğru sıralar halinde uzanan çi­
çekli bitkiler bam bularla çevrelenmişti, bunları sardunya­
ların yanındaki ceviz ağaçları takip ediyordu ve diğer tara­
fında da m or süsenler bulunuyordu.



Ve sonra o koku vardı: M eyvelerin ve ağaçların, topra­
ğın ve solucanların kokusu. İnanılm azdı ve içeri girdikten 
çok sonra bile onu  solurken bu ldum  kendimi.

Kristy gözlerim in önüne düşen bir parça saçı eliyle d ü ­
zelterek, bigudinin üzerine başka bir tel toka daha taktı.

“Anlarsın ya,” dedim  tem kinli bir biçimde. “Ben pek 
kabarık saç insanı değilim dir.”

“Ah Tanrım, ben de.” Eline bir başka bigudi aldı. “Fakat 
bu  dalgalı olacak, kabarık değil. G üven bana, tamam mı? 
Saç konusunda gerçekten iyiyimdir. Kel olduğum  zam an­
da benim  için bir takıntıydı bu .”

Arkamda bigudilerle cebelleştiğinden, bunu  söylediği 
andaki yüzünü  görem em iştim , ifadesi lakayt mıydı yoksa 
kederli mi, ya da başka bir şey m i hiçbir fikrim  yoktu. Bir 
dergiyi karıştıran M onica’ya doğru baktım, dinlem iyordu 
bile. Sonunda dayanamayıp söyledim. “Sen kel m iydin?” 

“Evet. O n  iki yaşımdayken. Bir tanesi başım ın arka­
sında olmak üzere bir grup ameliyat geçirm em  gerekti, o 
yüzden saçlarımı tıraş ettiler,” dedi yüzüm ün çevresindeki 
dağınık bukleleri fırçalarken. “Araba kazasıydı. Yara izlerim 
de böyle oldu.”

“A h,” dedim  ve aniden onlara çok fazla bakmış o ldu­
ğum dan ya da onun  bunlardan bahsetm ek istemiyor ola­
bileceğinden endişelendim . “B e n ...”

“Biliyorum ,” dedi sakince, sesi rahatsız olm uşa benze­
m iyordu. “Fakat onları fark etm em ek pek m üm kün de­
ğil, değil mi? insanlar genelde sorarlar, ama sen sormadın. 
Yine de, senin m erak etmiş olabileceğini düşündüm . Kaç 
insanın hiç lafı dolandırm adan, sanki saat kaç derm iş gibi 
bodoslam a sorduğunu bilsen şaşarsın.”



“Terbiyesizlik,” dedim.
“H ıı h ıı” diyerek onayladı M onica sigarasını pencere 

pervazında söndürürken.
Kristy om zunu  silkti. “Aslında, böylesini tercih ederim. 

D em ek istediğim; bu durum  gözünü dikip, sanki sen ora­
da değilmişsin gibi davranm aktan daha iyi. Bu konuda en 
iyisi çocuklar. Bana bakıp direkt, Y üzüne ne oldu?’ diyor­
lar. Seviyorum bunu. Açıkça söyle, kurtul. Yani, belli ol­
duğu biliyorum  sonuçta. Bu kadar süslenip püslenm em in 
bir sebebi de bu, çünkü insanlar zaten bakıyor. Bu onlara 
ilaveten bir şov verm ek gibi. Anladın m ı?”

Başımı salladım, hâlâ tüm  bunları sindirm eye çalışıyor­
dum .

“H er neyse,” deyip devam etti Kristy. D iğer bigudiye 
geçmişti. “Ben on iki yaşımdayken oldu kaza. A nnem  içki 
âlem lerinin birinden gelmişti, beni okula götürm ek için 
aldı ve yoldan çıkıp önce bu çite, sonra da bir ağaca çarptı. 
Arabayı kesip öyle çıkarmak zorunda kaldılar beni. Elbette 
ki M onica suçiçeği çıkarıp, o gün okula gitm ek zorunda 
kalmayacak kadar akıllıydı.”

“Sakınha,” dedi M onica.
“Kendini suçlu hissediyor,” dedi Kristy. “Kardeşlik 

hali.”
H er zamanki um ursam az ifadesiyle tırnaklarını incele­

yen M onica’ya baktım. Bana kötü hissediyorm uş gibi gö­
rünm üyordu , fakat zaten onda şimdiye kadar gördüğüm  
tek yüz ifadesi b ir tü r bezgin boşluk olm uştu. B unun  bel­
ki de Rorschach’ın m ürekkep testi gibi o lduğunu d üşün ­
düm : O nda neyi istiyorsanız ya da neye ihtiyacınız varsa 
onu  görürdünüz.



“Yüzümdeki yara izlerinin yanı sıra,” dedi Kristy. “Be­
lim de bir tane iz var, ayrıca kalçamda da büyük, çirkin bir 
deri nakli izi var. Ayrıca kafamda da iki tane var ancak saç­
larım  tekrar uzadığı için görem ezsin.”

“Tanrım ,” dedim . “Korkunç bir şey b u .”
Eline bir başka bigudiyi aldı. “Kel olm aktan hoşlan­

m adım , sana bu kadarını söyleyebilirim. Yani, en fazla bir 
şapka ya da eşarpla bir şey yapabilirsin, anladın mı? D e­
nem edim  değil. Saçlarımın gerçekten çıkmaya başladığı 
gün m utlu luktan ağladım. Şimdi birkaç ayda bir ucundan 
m inik  bir parçadan fazlasını kestirem em . Şimdi saçımın 
tadını çıkarıyorum.

“G erçekten hoş,” dedim . ‘Yani, saçın.”
“Teşekkürler,” dedi. “Sana söylüyorum , bence bunun  

pek çok insandan daha çok kıym etini biliyorum. Saçlarım 
bir gün iyi görünm ezse asla şikâyet etm em , orası kesin.” 

Yataktan indi, birkaç dağınık saçı tel tokayla tu tturm ak 
için önüm e çöm elm eden önce saç fırçasını cebine sıkıştır­
dı. “Tamam,” dedi. “N eredeyse hazırsın, hadi bakalım ... 
M ono ton .”

“I-ıh ,” dedi M onica şaşılası derecede sert bir ses tonuy­
la.

‘Ya hadi ama! Eğer bir kere bir şey denem em e izin ver­
seydin, sen de görürdün  k i. . .”

“Sakınha.”
“M onica.”
M onica yavaşça başını salladı. “Bıragit” diye uyardı. 
Kristy başını sallayarak iç çekti. “M odada risk almayı 

reddediyor,” dedi. Sanki bu gerçek bir trajediymiş gibi ko­
nuşuyordu. Kız kardeşine döndü, ellerini sanki gözünün



önüne getirm ek istermiş gibi kaldırdı, “Bak. Sana tek bir 
sözüm  var.” D ram atik bir etki için durdu. “Suni deri.” 

Buna yanıt olarak, M onica ayağa kalktı ve başını sallaya­
rak kapıya doğru yöneldi.

M onica koridora gidip kapının yanındaki çantasını 
alırken Kristy om zunu silkti. “Öyle olsun,” dedi. “Sadece 
üzerinde ne varsa onları giy, her zaman olduğu gibi. Fakat 
enerjik olmayacaksın!”

B unun  karşılığında ön kapı çarparak kapandı fakat 
Kristy rahatsız görünm ek bir yana dursun, dolabına doğ­
ru  yürüdü  ve ellerini kalçasına dayamış halde karşısında 
dikildi. Yanımdaki pencereden dışarı baktığımda, M oni- 
ca’nııı garaj yolundaki m otoru çalıştırdığını görebiliyor­
dum , tamamıyla enerjik olmaktan uzakta ve her zamanki 
gibi olağanüstü yavaş biçim de hareket ediyordu.

Kristy yere çöm eldi, asılı kıyafetlerin altından bir çift 
yıpranm ış makosen ayakkabı çıkardı ve önüm e attı. Ben 
onlara bakarken, “N e  düşündüğünü biliyorum ,” dedi. 
“Fakat makosen ayakkabıların değeri bilinm ez. Sen de gö­
receksin. Ayrıca dekoltene de harika bir bronzlaştırıcı sü­
rebiliriz. Sanırım banyodaydı.”

Sonra gidip yatak odasının kapısını açtı ve koridora 
yöneldi, hâlâ kendi kendine m ırıldanıyordu. Bigudilerin 
altında başımın ağırlaştığını hissediyordum , bana verdiği 
askılı bluza bakm ak için eğildiğimde boynum  geriliyordu. 
Askılarda parıltılı ince şeritler vardı ve yakası, şu an kadar 
sahip olduğum  her şeyden çok daha açıktı. Rengi solmuş, 
paçaları katlanmış, topukları aşınmış ve dizine tükenm ez 
kalemle kalp çizilmiş bir kot pantolonla giym ek için faz­
lasıyla abiyeydi. O rtasındaki koyu siyahlığa, aşınmış sol



tarafına bakınca tek düşünebildiğim  bunların benim  kıya­
fetlerim  olmadığıydı, bu ben değildim. Bethany ve Am an- 
da’n ın  aksi gibi davranıyordum  fakat eğer işler ters giderse 
cezasını çekecek olan bendim.

Buradan gitmeliyim, diye düşündüm  ve ayağa kalktım. 
Bigudilerden birini çıkarıp yatağa attım . Bir bukle gözle­
rim in önüne düştü  ve şaşırmış biçim de ona baktım, sanki 
gözüm ün önünde asılı dururken, en küçük parçam deği­
şim e uğramış gibiydi. Fakat buradan ayrılıyordum. Ayrılı­
yordum .

Saatim 18.15’i gösteriyordu. Eğer şim di ayrılırsam eve 
vaktinde dönüp, sanki ondan hiç sapmam ışım gibi prog­
ram ım a dönebilirdim . Kristy’ye annem in beni aradığını 
ve bana ihtiyacı o lduğunu söylediğini, bunun  için üzgün 
olduğum u, belki başka bir zamana yapabileceğimi söyler­
dim.

Ayağa kalktım, başka bir bigudiyi daha çıkardım, sonra 
diğerini, onları yatağın üzerine atıp, aceleyle çantamı o m ­
zum a attım. Kristy elinde küçük bir pudrayla koridora gel­
diğinde neredeyse kapıya varmıştım .

“Bu şey bir harika,” dedi. “Sanki şipşak bronzlaşm a gibi 
ve biz b u n u .. .”

“Şimdi fark ettim ,” deyip m azeretlerim i sıralamaya ha­
zırlandım . “Ben gerçekten düşünüyorum  k i.. .”

Bana doğru baktı ve sonra gözleri büyüdü. “Ah Tanrım, 
kesinlikle katılıyorum ,” dedi başını sallayarak. “D aha önce 
fark etm em iştim  fakat kesinlikle haklısın.”

“N e?”
“Saçların,” diyerek odaya girdi. Kendim i yeniden yatağa 

çökene kadar gerisin geri giderken buldum . Kristy bana



ulaşıp geçmişti, yastıkların üzerinde duran  beyaz bir göm ­
leği aldı ve ben onu  durduruncaya kadar bir kolum u geçir­
di. Karşı çıkamayacak kadar aklım karışmıştı.

“Saçım m ı?” dedim  o dikkatlice diğer kolum u giydirip, 
sonra da gömleğin eteklerini hafifçe belim in çevresinde 
bağlarken. “N e?”

Ayağa kalkıp, parmaklarını açtı ve onlarla saçlarımı tara­
yarak bukleleri açtı. “O nları firçalayacaktım fakat haklısın, 
böyle daha iyi görünüyor, tam am en dağınık. Harika oldu. 
G ördün m ü?”

Sonra dolap kapısına doğru yürüdü, iterek kapattı ve 
ben de dolaptaki aynadan kendim i gördüm .

Evet, kot pantolon solmuş ve yıpranm ıştı, bacaktaki 
kalp eğri büğrüydü ve çok koyuydu. Fakat üzerim e gayet 
iyi o turm uştu. Bana ait olabilirlerdi. Ve bluz, tepe ışığın­
da b ir sürü yerinden fazlaca ışıldıyordu fakat göm lek onu 
dengelem işti ve ışıltılar şimdi şuradan buradan, arada bir 
görünüyordu. G iyerken gayet aptal görünen ayakkabılar, 
ayak bileklerimi incecik göstermiş ve kot pantolona da ol­
dukça uym uştu. Saçlarıma gelince, her sabah tarakla m a­
tematiksel bir kesinlikle tam ortadan ikiye ayırmaya çalış­
tığım  kısım bile, dağınık bir şekilde om uzlarım dan aşağı 
dökülüyor, hatlarım ı yum uşatıyordu. Bunların hiçbiri bir 
arada iyi sonuç vermemeliydi. Fakat bir şekilde verm işti 
işte.

Kristy arkamda durm uş, gurur içinde gülüm süyordu. 
“G ördün m ü, sana söylem iştim ,” dediğinde, uzun  uzun  
kendim e baktım  ve tüm  bu değişim içinde tanıdık olan 
şeyi gördüm . B irbirinden bu  kadar farklı parçaların bir 
araya gelip bir bü tü n  oluşturm ası ne kadar garipti. Potan­
siyeli olan bir şey. “K usursuz.”



Kristy’nin diz altı kalın topuklu rugan çizmeleri, pem ­
be gömleği ve kısa eteğiyle 60’lar rctrosıı görünüm ünü ka­
zanması bir hayli uzun sürdü. N ihayet dışarı çıkıp B ert’in 
yanına gittiğimizde, yarım saattir garaj yolunda bizi bekli­
yordu.

“N ihayet geldiniz,” diye patladı Bert ambulansa yak­
laşmamızla. “Sabahtan beri bekliyorum .”

“Yirmi dakika sabahtan beri mi oluyor artık?” diye sor­
du Kristy.

“Burada saplanıp kalmış halde bencil, nankör ve tüm  
dünyanın çevresinde döndüğünü düşünen birini bekle­
yince oluyor,” dedi Bert ve sonra da m üziğin sesini sonuna 
kadar açtı -b ir kadın yüksek ve dram atik bir sesle inliyor­
du- her türlü  itiraz sesi tam am en bastırılıyordu.

Kristy çantasını am bulansın içine fırlattı, sonra kapının 
yanına tu tunup, kendini arabanın içine attı. Şarkı hâlâ de­
vam ediyordu, gürleyen bir sürü gitarla doruk  noktasına 
varmıştı.

“Bert,” diye bağırdı Kristy. “Lütfen şunu kapatabilir m i­
sin?”

“Hayır,” diye bağırarak cevap verdi Bert.
“Pink Floyd. Beni cezalandırıyor, ne kadar nefret ettiği­

mi biliyor,” diye açıkladı Kristy. “En azından buradaki ışık­
ları biraz açamaz ıııısm? M acy hiçbir şey görem ez,” dedi.

Bir saniye sonra, başının üzerinde floresan kırpıştı, tit­
redi ve her şeyi beyaza boyayan soluk ışığıyla ortaya çıktı, 
içerisi hastaneye öyle çok benziyordu ki evden ayrıldığı­
m ızdan itibaren m idem de başlayan yanm a yüzünden -am ­
bulans fobisi- gergin hissediyordum . “G ördün m ü, bunu  
senin için yapacak,” dedi Kristy. Elini bana uzatmıştı. “İşte,



elimi kavrayıp kendini yukarı çek. Yapabilirsin. G öründü­
ğü kadar kötü değil.”

U zanıp elini tu ttum , beni çekerkenki kuvvetine şaşır­
m ıştım  ve sonrasında bildiğim tek şey am bulansın alçak 
tavanından dolayı eğilmiş, kulağımda ışığın vızıltısıyla du ­
ruyordum . Duvara dayalı, eski ekoseli bir koltuk duruyor­
du ve sürücü koltuğuyla arasına küçük bir sehpa sıkıştırıl­
mıştı. Seyyar bir oturm a odası gibi, diye düşünüyordum  ki 
Kristy güçlükle tırm anıp, önündeki çantasını aldı ve yolcu 
koltuğuna kuruldu. Ben de koltuğa oturdum .

Kristy artık kulaklarımda zonklayan müziği bastıran 
bir sesle, “Bert, lütfen kapat şunu ,” diye bağırdı. Bert onu 
duymazdan geldi, başını çevirip pencereden dışarıyı izle­
meye koyuldu. “Bert. Bert!”

Çığlığa benzer bir şekilde bağıran ses kreşendoya* var­
dığında, Bert nihayet uzanıp ses düğm esine dokundu. Ve 
aniden sessizlik çöktü, yavaş vuran bir sesin dışında: Tak. 
Tak. Tak.

Birden sesin arka kapılardan geldiğini fark ettim , ye­
rim den kalkıp kapıları açtım. M onica, ağzının bir kenarın­
dan sigara sarkmış halde bana bakıyordu.

“El,” dedi.
“Ö nce onu dışarıya at,” dedi Bert, dikiz aynasından ba­

kıyordu. “Bertm obil’de sigara içilmediğini biliyorsun.”
M onica bir fırt aldı, sigarayı yere atıp üzerine bastı. Ye­

niden elimi uzattım  ve K risty’nin bana yaptığı gibi onu 
içeri çektim. İçeri girdiği anda, sanki bu küçük hareket 
onun  neyi var neyi yoksa hepsini almış gibi koltuğa çöktü.

Ben kapıları çekip kapatırken, “A rtık lütfen gidebilir

* Bir müzik parçasında, seslerin gittikçe en yüksek noktaya doğru güçle­
neceğini belirten harekettir.



miyiz?” diye sordu Bert. Kristy yolcu koltuğunda radyoyu 
karıştırıyordu, şimdi inleyen kadının yerini dans şarkısı ri­
tim leri almıştı. “Ya da beni biraz daha delirtm eyi m i tercih 
edersiniz?”

Kristy gözlerini çevirdi. “Wes nerede?”
“Bizi orada bekliyor. Eğer gidebilirsek tabii.” Sinirlen­

miş biçim de 19.37’yi gösteren dijital saate işaret ediyordu. 
“Şuna bak. Gece geçip gidiyor. Geçip gidiyor!”

“Tanrı aşkına, daha erken,” dedi Kristy. “Daha bir sürü 
vaktimiz var.”

Az sonra anlayacağım gibi, aslında bu  iyi bir şeydi. D i­
reksiyonda Bert varken buna ihtiyacımız vardı.

Bert yavaş bir sürücüydü. Yavaştan da öte, tıpkı bir di­
reksiyon eğitm eninin rüyalarındaki kadar dikkatliydi. Ye­
şil ışıklarda duruyordu, daha tren in  görünm esine yıllar 
varken hem zem in geçitten önce tam am en duruyordu ve 
hız lim itine harfiyen uyuyordu, hatta bazen altına bile ini­
yordu. T ü m  bunlar olurken her iki eli de direksiyonun 
üzerinde, ikiye on kala pozisyonunda, herhangi bir tehlike 
veya engele karşı yolu atmaca gibi izliyordu.

Bu yüzden nihayet anayoldan çıkıp, mıcırlı yola girdik 
ve sonra çim enlik yolda, küçük tüm seklerin üzerinden 
geçerek arabaların park ettiği alana doğru yönelm em iz ve 
ortasında piknik m asalarının olduğu ağaçlık alanın etrafın­
da dönm em iz yüzyıllar almıştı, insanlar banklarda ve m a­
saların üzerinde oturuyor, çevrelerinde toplaşıyordu. M a­
saların üzerine düzensiz şekilde dağılmış birkaç el feneri 
ise her yöne ışık saçıyordu. Bert masaların karşısına doğru 
geri geri gidip, m otoru  durdurdu.

“N ihayet,” dedi Kristy em niyet kem erini savurarak 
açarken.



“Y ürüyebilirdiniz,” dedi Bert.
“Ö yle yapmışız gibi hissediyorum ,” dedi Kristy. Sonra 

kapısını itti ve yakınlarda bir sesin güldüğünü duydum . 
“Ben bir bira alacağım. İsteyen var m ı?”

“B en,” dedi M onica ayağa kalkıp arka kapıyı açarken. 
Y üzünde acı çekermiş gibi bir ifadeyle kendini çim enlerin 
üzerine bırakıp, çim enlik boyunca yürüm eye başladı. 

“M acy?” diye sordu Kristy.
“Ah, hayır teşekkürler,” dedim . “Böyle iyiyim.”
“Peki.” Ö n  kapıdan dışarıya fırlayıp, arkasından kapattı. 

“H em en  geliyorum .”
Açıklık alanın öbür tarafına geçm elerini ve piknik m a­

salarından birinin yanından geçip, bir ağacın altındaki fıçı­
ya yürüm elerin i izledim. Fıçının yanında iki adam d u ru ­
yordu ve onlardan biri, kırm ızı saçlı ve uzun  boylu olanı 
hem en Kristy’n in  birasını vermeye girişirken, bir yandan 
beğendiği belli edercesine Kristy’yi süzüyordu. Kırmızı 
saçlının arkadaşı ona yan yan bakarken, M onica sıkılmış 
bir ifadeyle bekliyordu.

Bert am bulansın arka tam ponuna oturm uş, kalaba­
lığı tarıyordu. Ben de ayaklarımı sallayarak onun  yanm a 
oturdum . Y üzlerin çoğu benim  için yeniydi ve bu gayet 
mantıklıydı, ben kasabanın diğer tarafındaki Jackson’a gi­
derken buradakilerin çoğu Talbert H igh’dandı. Yine de 
okuldan tanıdığım  birkaç kişiyi çıkarabilmiştim. O nlardan 
beni tanıyan var mı, bundan şüpheliydim.

Alanın ilerisine doğru bakarken Wes’i gördüm . Eski bir 
M ustang’in çevresine toplanm ış bir grup adamla konuşu­
yordu. O n u  gördüğüm de m idem in, onunla karşılaştığım 
ilk gece, beni çukurun  içinden çıkardığı gece ve onla her



yolum uz kesiştiğinde olduğu gibi buru lduğunu hissettim. 
N e  olduğunu açıklayamıyordum, daha önce hiç böyle his­
setm em iştim . Tamamen kontrolüm  dışındaydı. Çok salak­
ça, diye düşündüm . Yine de bir kez daha baş göstermişti.

Bir iki dakika sonra gruptan ayrılıp, alanın karşı tarafı­
na doğru yürüm eye başladı. O n u  izlem em ek için bariz bir 
çaba sarf ederken -ya da, pekâlâ, sürekli izlem em ek için- 
çevreye şöyle bir göz attığımda, onu  yalnızca benim  göz­
lemlem ediğim i fark etm em ek çok zordu. Benimle aynı 
halde olan en az üç kız daha saydım. O nların  da benim le 
aynı salakça şeyi hissedip hissetm ediklerini m erak ettim . 
M uhtem elen hissetmiyorlardı.

“Hey,” dedi Wcs. “G elm eniz neden bu  kadar uzun  sür­
dü?”

Bert gözlerini devirip başıyla bize doğru gelmekte olan 
M onica’yla Kristy’i işaret etti. “Sence?”

“Dediğini duydum ,” dedi Kristy. “Anlarsın ya, böy­
le görünm ek zam an alıyor. Böylesine bir kıyafeti şipşak 
kom binleyem ezsin.”

Bert gözlerini kısıp ona baktı. “Öyle m i?”
Kristy onu görm ezden gelerek devam etti. “Bu yaptı­

ğım burada gereksiz gerçi. H erhangi bir m uhtem el aday 
yok.”

“Fıçının oradaki adamdan ne haber?” diye sordu Bert. 
“Lütfen,” deyip iç geçirdi Kristy. “Bir kızın kriterleri 

olamaz mı? Ben sıradan birini istem iyorum .”
Arkamıza park eden cipten bir kahkaha yükseldi, b ir sa­

niye sonra sarışın, boyundan bağlamak bluz giymiş bir kız 
sendeleyerek yanaştı. “Hey,” dedi beni işaret ederek. “Seni 
tanıyorum . Seni tanım ıyor m uyum ?”



“Ah, em in değilim ,” dedim  fakat onu  tanıyordum . Adı 
Rachel Nevvcom’du. O rtaokul pistinde birlikte koşardık. 
Yıllardır konuşm am ıştık.

“Tanıyorum, tanıyorum ,” deyip parmağını şıklattı, her­
kesin baktığını ancak fark etmişe benziyordu. Kristy kaş­
larını kaldırdı.

“Beni tanıyorsun, Rachel,” dedi Bert aceleyle. “Bert? 
Sana geçen yaz Kaplan m erkezinde m atem atik dersi ver­
m iştim ?”

Rachel ona şöyle bir bakıp, dikkatini bana çevirdi. 
“O ha, tanıyorum! Birlikte koşm uştuk, değil mi? O rtao ­
kulda? Sen şimdi sürekli bisiklete binm ekten bahseden 
çocukla çıkıyorsun!”

Bir an durdum .
“Bisiklete b inm ek m i?” dedim.
“Tabii ya!” deyip ellerini çırptı. “Buydu!”
Cipten yükselen histerik kahkahayı bir bağırış takip 

etti. “Rachel, sen tam bir ahm aksın!”
Rachel hiç istifini bozm adan, B ert’le aramıza lap diye 

girdi. “Tanrım ,” dedi, kafasını arkaya eğmiş gülüyordu. 
“Eskiden ne kadar eğlenirdik, hatırlıyor m usun? Ve sen, 
lanet olsun, çok hızlıydın. Değil m i?”

“Pek sayılmaz,” dedim  ortadan ayırmadığımı hatırla­
m adan önce, içgüdüsel olarak saçımı düzeltm ek için elimi 
uzatırken. Kristy’nin  beni izlediğini ve konuşm ayı d inle­
diğini hissedebiliyordum .

“Ö yleydin!” B ert’in kolunu dürttü . “O n u  görmeliydin. 
Öyle hızlıydı ki sanki.. . ”

Bir sonraki kelime her neyse, o gelene kadar tu h a f bir 
sessizlik olm uştu.



“ ...U çu y o rd u .” diyerek tamamladığında kahkahayla 
güldü. “Sanki kanatları varmış gibi, anlarsın ya? H er şeyi 
kazanırdı. D iğerlerinin bir şeyi kazanm asının tek  yolu se­
n in  bırakm andı.”

“Şey,” dedim  Rachel’ın kalkıp yoluna gitmesini um a­
rak. Bu yaz, şimdiye kadar her tü rlü  anonim likten hoşlanı­
yor olm am  aslında W ish’teki kim senin benim  okulum dan 
olmaması ve hakkım da hiçbir şey bilm em esindendi. N e t 
bir çizgi çekm iştim  ve şimdi Rachel N ew com b tüm  sırla­
rım ı insanların gözleri önüne seriyordu.

Rachel, M onica’ya döndü. H afiften dili dolanarak, “Biz 
Koşan Serseriler’dik,” dedi. “H er zam an bu  ismin gerzek- 
çe o lduğunu düşünm üştüm , anlarsın ya? Kulağa sanki kö­
pekmişiz gibi geliyordu. Koşun serseriler! H av hav!” 

“Aman Tanrım ,” dedi Kristy kimseyi özellikle h ed ef al­
madan. H âlâ yüzüm  yanıyordu. Ü stelik  bu, başımı kaldı­
rıp Wes’in bana baktığını görm eden bile önceydi.

“Bak,” dedi Rachel dizime şaplak atarak. “Bir şeyi bil­
m eni istiyorum, tam am  m ı?”

N eyin  gelmekte o lduğunu bildiğim halde -nasıl ola­
cağına dair hiçbir fikrim  yoktu- onu  durdurm anın  hiçbir 
yolu olmadığını düşündüm . T ü m  yapabildiğim orada o tu ­
rup, her şeyin paramparça oluşunu seyretmekti.

“Ve bilm eni istediğim şey şu ki,” dedi sanki özel bir şey 
söylüyormuş da hiçbir dinleyici yokm uş gibi ciddiyetle. 
“D iğer herkesin söyledikleri um urum da bile değil, baban 
öldüğünden beri bir tu h a f olduğunu düşünm üyorum . 
D em ek istediğim, orada olm an berbat bir şeydi. Ç oğu in ­
san bununla başa çıkamaz, anlarsın ya? B irinin böyle ö ldü­
ğünü görmekle yani.”



O rada öylece o turuyordum , ona baktım. Alı al, m oru 
m or suratı, elindeki vıcık vıcık bira bardağı, boyundan 
bağlı b luzunun  altından belli belirsiz görünen mayo izi... 
Kendim i toparlayıp diğerlerine bakam ıyordum . Yaraları­
m ın görünm eyişi ne kadar da kısa sürm üş, peri masalım 
sona ermişti. Bir yerlerde saatin çaldığını duyabiliyordum.

“Rachel!” diye bağırdı biri yandaki arabanın üzerinden. 
“Buraya gel, yoksa seni bırakıp gidiyoruz!”

“Ah, gitmeliyim !” diyerek ayağa kalktı Rachel ve saçla­
rını om zundan arkaya savurdu. “G idiyorum ,” dedi gereği 
olmadığı halde. “Fakat söylemek istediklerimi söyledim, 
tam am  mı? Aklında tu t bunu. Söylediğimi aklında tut. Ta­
m am  m ı?”

N e başımı sallayabildim ne de bir söz söyleyebildim. 
Rachel biraz daha kahkaha ve birkaç bisiklet şakasıyla kar­
şılandığı cipe doğru yalpalayarak gitti. Sonra biri radyoyu 
açtı ve çalmaya başlayan bir Van M orrison şarkısını hep 
birlikte detone olarak söylemeye koyuldular.

Bu, yok olmayı ve her bir parçanızın küçülüp kaybol­
masını istediğiniz anlardan biriydi. Fakat bun u n  imkânsız 
o lduğunun farkmdaydım. O  yüzden başımı kaldırdım  ve 
K risty’ye baktım, B ert’in beni izlediğini görüyordum , Wes 
ve M onica’nın yüzü kenardan görünüyordu. Sonra b ir ne­
fes aldım, ne söyleyeceğimi bilm iyordum . Fakat benim  bir 
şey söylem eme gerek kalmadan, Kristy doğruca yürüyüp 
yanım a oturdu.

“Şu kız,” dedi elimi tutarak. “Kuş beyinlinin teki.” 
“H em  de nasıl,” dedi Bert yum uşak bir sesle. O na bak­

tığımda “O  Bakış”ı değil de benim le kesinlikle alakası ol­
mayan bir tü r bıkkınlığı gördüm .



“G eçen yaz verdiğin m atem atik dersleri boyunca tek 
sayıları açıklamak zorunda kaldığın kız bu değil m iydi?” 
diye sordu Kristy benim  üzerim den eğilip.

Bert başını salladı. “İki defa” diye yanıtladı.
“Geri zekâlı.”
“H ıı, h m ” dedi M onica başını sallayarak.
Kristy gözlerini yuvarladı, sonra birasından bir yudum  

aldı. Avucu benim kinin aksine sıcaktı ve çok uzun zam an­
dır kim senin elimi tutm adığını fark ettim . A cundan kalp 
kesilmiş olan heykelini hatırlayarak Wes’e baktım. Tam da 
öyle olduğunu düşündüğüm  gibi bana bakıyordu fakat 
tıpkı Bert gibi onun  bakışı da beklediğim türden  değildi. 
N e  acıma ne üzüntü; hiçbir şey değişmemişti. İnsanların 
gözlerini bana dikip baktığı o zamanları hatırladım, yüzle­
ri birer resim  olarak soyutlanmıştı. H içbiri benim  takın­
dığımı düşündüğüm  ifadeler, sadece benim  hissettiğimi 
düşündüğüm  hisleri yansıtan aynalar değillerdi. Eğer hiç 
görmediğiniz ama yine de yüreğinizde hissettiğiniz bir 
şeyi fark etm enizi sağlayacak bir şey varsa, Wes’in yüzüne 
baktığımda hissettiğim  şeydi. N ihayet biri anlamıştı.

“Yine de,” dedi Kristy hevesli bir sesle. “Boyundan bağ- 
lamalı bluzundan hoşlandım . O nun la  harika görünecek 
siyah bir eteğim var.”

Bir süre orada öylece oturduk, hiçbirim iz konuşm u­
yorduk. Alanın ortasında biri el feneriyle oynuyordu, ışık 
huzm eleri ağaçların tepesinde oynaşıyor, bir anlığına etraf­
taki yapraklar ve dallar aydınlanıyor, sonra yine karanlığa 
göm ülüyorlardı. Son birkaç dakikada her şeyin değiştiğini 
biliyordum . Sadece kendi istediklerimi gösterip, bana ait 
parçacıkları gizlemeyi denem iştim . Fakat sadece bugüne



kadar sürm üştü. N ihayetinde, en küçük parçacıklar bile 
bir bü tün oluşturm adan duramazdı.

Bir saat sonra, Bertm obilin arkasındaki koltukta o ldu­
ğum uzu söylem ek durum undayım . Sebebiyse bira olabi­
lirdi.

Ben içkici biri değildim, hiçbir zaman olm amıştım . 
Fakat Rachel’la olanlardan sonra, Kristy bana azıcık bira 
getirmeyi teklif edip, asla içmeye zorlamayacağını garan­
tilediğinde bunu  kabul edecek kadar sarsılmıştım. Birkaç 
yudum  aldıktan sonra m uhabbet oğlanlara geldi ve öyle de 
devam etti.

“Olay şu ki,” dedi bir beyaz çizmesini diğerinin üzerine 
koyup bacak bacak üzerine atarken. “Son erkek arkadaşım 
beni ıssızlığın ortasında bir yerde terk edip gitti. B undan 
daha iyisini yapabilmek çok zor olmamalı. Ben nazik bir 
erkek arkadaş istiyorum. Anlarsın ya?”

O rada sanki RachcPla olanlar hiç yaşanmamış gibi o tu ­
ruyor olm ak benim  için çok garipti. Fakat biz oraya o tur­
duktan hem en sonra, Wes kendisine inşaat dem iri verm e­
ye söz vermiş birini bulm ası gerektiğini söylemiş ve Bert 
de onun  peşine takılıp gitmişti; Kristy, ben ve M onica da 
koltuğa yerleşmiştik. Ortaya çıkan sırrım  kara bulut gibi 
üzerim ize çökm emişti. Aksine dağılmış, iyice silikleşmiş 
ve şimdilik geride kalmıştı.

“H oşum a gidecek olan şey,” dedi Kristy beni şimdiki 
sohbete geri çekerek. “Akıllı bir adam. Adımı bile hatırla­
yamayan, hatırlasa da heceleyemeyecek adamlardan bık­
tım . G erçekten odaklanmış ve zeki biri. B unu istiyorum .”

“Hayır, istem iyorsun,” deyip biram dan bir yudum  daha



aldım. Y udum um u yutm uştum  ki her ikisinin de bana 
baktığını ve detaylandırmamı beklediklerini fark ettim . 
“B enim  erkek arkadaşım öyle biriydi,” diye açıkladım. ‘Ya 
da öyle biri. Ya da öyle gibi.”

“Ah, bunlar en kötüsü,” diyerek anlayışlı b ir biçimde 
başını salladı.

Kafam karışmıştı. “N eler?”
“Oyle-gibi sevgililer,” deyip iç girdi. “Anlarsın ya, sen­

den hoşlanıyor gibiler ama sonra hoşlanm ıyor gibiler. 
E m in oldukları tek şey pantolonunun içine girm ek iste­
dikleri. B undan nefret ediyorum .”

“H ıı h u ” diye net bir biçim de onayladı M onica. 
“Aslında,” dedim . “Tam olarak öyle değil. Bizimki daha 

ziyade birlikte olm am ak gibi, ayrılmak değil. Ara verdik.” 
“Ara,” diye tekrarladı Kristy sanki daha önce hiç duy­

madığı yabancı bir kelimeymiş gibi. “B unun  an lam ı...” 
diyerek eliyle derhal devamını getirm em i belirten bir ha­
reket yaptı.

“B unun anlamı şu,” dedim . “Aramızda aynı şeyleri is­
temediğim iz ve aynı beklentilere sahip olm adığımıza dair 
bir şüphe var. Bu yüzden yaz sonuna kadar görüşmeyip, 
nerde olduğum uzu görmeye karar verdik.”

Kristy ve M onica bir süre öylece durdular. “B u,” dedi 
Kristy sonunda. “Ç ok olgun bir davranış.”

“Eh, Jason b u ,” dedim . “Aslında bu onun  fikriydi.”
“Bu ara ne zam andır sürüyor?” diye sordu.
Bir an durup  düşündüm . “Şenle tanıştığım geceden 

beri,” dediğim de gözleri şaşkınlıkla açıldı. “Bir saat önce 
bana bununla ilgili bir elektronik posta atm ıştı.”

“Bu çok kom ik,” dedi. “Ç ünkü  o gece, bir erkek arka­



daşın ya da ona benzer bir şeylerin o lduğunu anlam ıştım .” 
M onica’ya döndü. “Sana da söylememiş m iydim  o gece?” 
diye sordu.

“H ıı hıı,”dedi M onica.
“Senin g ö rü n tü n ...” dedi Kristy. D oğru kelimeyi arı­

yor gibiydi. “Kapılmış gibiydi, anlarsın ya? Ayrıca Wes’e 
neredeyse hiç tepki verm edin. D em ek istediğim, birazcık 
verdin de çoğu kızın verdiği gibi değildi. Sadece küçük bir 
çarpıntıydı, çarpılma değildi.”

“Çarpılm a?” dedim.
“H adi yapm a,” dedi. “Kör biri bile onun  ne kadar m u h ­

teşem  olduğunu görebilir.”
Yanımda oturan M onica, efkârlı biçim de iç geçirerek 

onayladı.
“O  zaman niye onla çıkm ıyorsun?” diye sordum . 
‘Yapam am ,” dedi düz bir sesle. “O  aileden biri gibi. 

Yani, kazadan sonra annem  kendini bulm ak için bırakıp 
gittiğinde ve buraya Stella’yla yaşamaya geldiğimizde, 
onun  için deli oluyordum , ikim iz de öyle.”

“Bıragit,” dedi M onica karamsar bir sesle.
M onica soluk vererek başını çevirdiği sırada, “Bu hâlâ 

acı veren bir konu ,” diye açıkladı Kristy. “H er neyse, onun  
dikkatini çekm ek için her şeyi yaptım  fakat o M yers O ku- 
lu ’ndan daha yeni dönm üştü , üstelik annesinin ölüm üyle 
başa çıkmaya çalışıyordu. O  yüzden aklı çok doluydu. En 
azından bana neden direndiğiyle ilgili kendim e bunu  söy­
ledim .”

“M yers O kulu  m u?” dedim.
Kristy başını salladı. “Evet. Bir ıslahevi.”
N e  olduğunu biliyordum . Jason oralarda bir yerlerde



özel ders veriyordu, ben de sıklıkla onun  yanında gider, 
o içerideyken arabada ödevlerimi yapardım. Delia, Wes’in 
tutuklandığını söylemişti. Belki de arabalar arkamdaki 
otobanda vızıldarken, benim  arabanın içinde oturup, çit­
lerin üzerindeki dikenli tellerin yuvarlaklarına baktığım o 
günlerde Wes de oradaydı.

“Pekâlâ,” dedi Kristy, ayağıyla m üziğe tem po tu tuyor­
du. “Bize öyle-gibi erkek arkadaşından bahset.”

“A h,” dedim. “Bir buçuk yıldır sevgiliydik.”
Biramdan bir yudum  aldım, b u nun  yeterli olduğunu 

düşünüyordum . Ancak onlar oturm uş, hevesle daha faz­
lasını bekliyorlardı. D üşündüm  ve devam ettim. Haydi 
bakalım.

“Yaz için bir yere gitti,” dedim. “Ve gittiğinden birkaç 
hafta sonra, ara verm em izin daha iyi olabileceğine karar 
verdi. Buna gerçekten çok üzüldüm . Hâlâ da üzgünüm  
aslında.”

‘Yani başka birini bu ldu ,” dedi Kristy açıklık getirm ek 
için.

“Hayır, öyle bir şey değil,” dedim . “Beyin Kampı’na 
gitti.”

“H a?” diye sordu M onica.
“Beyin Kampı,” diye tekrar ettim . “Bir tü r akıllı-çocuk 

şeyi.”
“O  zaman Beyin Kampı’nda birini bu ldu ,” dedi Kristy.
“Hayır, bu  başka biriyle ilgili değil.”
“O  zaman neyle ilgili?”
Orada oturup  bunu  tartışıyor olm ak tam am en yanlış 

geliyordu. Ayrıca olan biten yüzünden yeterince u tanm ış­
tım , yani yaptığım ın onu dehşete düşürm esinden o kadar



utanm ışım  ki her şeyimi söyleyebildiğim annem e bile an­
latmam ıştım . Kızların ne düşüneceğini hayal bile edem i­
yordum .

‘"Yani işte,” dedim . “Bir sürü şey.”
Kızların hevesle anlatacaklarımı beklediği bir başka du­

raksama daha yaşadım. D erin  bir nefes aldım. “İşin aslı, 
her şeyi tepe taklak eden şey, bir elektronik postam da onu 
sevdiğimi söylememdi. Anlarsınız ya, bu  büyük bir şeydi 
ve onu  huzursuz etti. Ayrıca benim  kütüphanedeki işime 
yeterince odaklanmadığımı düşünüyordu. Dahası var ama 
tem el mesele b u .”

İkisi birden bana baktı. “Sakınha,” dedi M onica.
“D u r bir dakika” deyip ayağa kalktı Kristy, sanki biraz­

dan söyleyecekleri için tüm  ağırlığına ihtiyacı varmış gibi 
koltuğun kenarına yaslandı. “Bir buçuk senedir sevgiliydi­
niz ve sen onu  sevdiğini söyleyemiyor m usun?”

“Biraz karışık,” deyip biram dan bir yudum  aldım.
“Eee,” diye devam etti. “Şenle ayrıldı çünkü senin, işin­

deki perform ansına yeterince odaklanmadığını d üşünü ­
yordu?”

“K ütüphane,” dedim . “O n u n  için çok önem li.”
“Doksan yaşında m ı?”
Başımı eğip biram a baktım. “A nlam ıyorsun,” dedim . 

“O  son bir buçuk yıldır benim  hayatım gibiydi. Beni daha 
iyi biri yaptı.”

Bu onu biraz yatıştırdı, en azından bir süreliğine. Par­
m ağımı bardağın kenarında gezdirdim.

“N asıl,” dedi sonunda.
‘Yani,” diye başladım. “M ükem m el biriydi, anlarsın 

ya. O kulda harika, zeki, başarılı... H er şeyi yapabilirdi. Ve



onunla olduğum  zaman, benim  için iyi gibiydi. Beni daha 
iyi yapıyordu.”

“Ta k i . . .” dedi.
“Ta ki,” dedim . “Ben onu hayal kırıklığına uğratıncaya 

kadar. O n u  çok zorladım, çok fazla üzerine gittim. O n u n  
standartları yüksek”

“Ve senin değil,” dedi.
“Elbette benim  de öyle.”
M onica içini çekip başını salladı. “I-ıh ,” dedi sert bir 

biçimde.
“Öyle görünm üyor,” dedi Kristy onu  destekleyerek. 

Gözlerini bir an bile üzerim den ayırmadan birasından bir 
yudum  aldı.

“N eden  görünm üyorm uş?” diye sordum .
“Şu söylediklerine bir bak,” dedi. “Tanrım! G erçekten 

öylece oturup, bir buçuk  yıl sonra ona bağlanmaya cesaret 
ettiğin için seni kapının önüne koymasını meşrulaştıracak 
mısın? Ya da kütüphanedeki o salak işi onun  istediği kadar 
ciddiye almadığın için?”

Söylediğimin büyük ölçüde bu olduğunu biliyordum . 
Fakat şimdi ondan dinleyince kulağıma farklı geliyordu.

“Bak,” dedi. B enim  için çok zor olsa da, bakmaya çalış­
tım. “Seni o kadar iyi tanım ıyorum , bunu  itiraf etmeliyim. 
Fakat gördüğüm  şu ki herhangi bir kütüphane ineği, özel­
likle de Kafa Kampı’na giden cinsten o lan ı.. .”

“Beyin Kam pı,” diye fısıldadım.
“Senin gibi bir kızın onu sevdiğini söylediğini duym ak­

tan kesinlikle m utlu luk  duyardı. Sen akıllısın, göz kamaş­
tırıcısın ve iyi b ir insansın. D em ek istediğim, onu  bu kadar 
cazip kılan nedir ki? O  kim  oluyor da yargılıyor?”



“O  Jason,” dedim  söyleyecek başka bir söz bulamadan. 
“Aslında, o bir mankafa.” Birasının geri kalanını içip b i­

tirdi. “Ve ben senin yerinde olsam, ondan kurtulduğum  
için m utlu  olurdum . Ç ünkü  sana kendini kendin hakkın­
da bu kadar kötü hissettiren bir kişi zehirlidir, anlarsın ya?” 

“Bana kendm i kötü hissettirm iyor,” dedim  üstelik keli­
m eler dilim in ucuna geldiği anda bile tam  olarak yaptığı­
n ın  bu  olduğunu bile bile. Ya da benim  ona izin verdiğim 
şekilde. Söylemesi zordu.

“İhtiyacın olan,” dedi Kristy. “H ak ettiğin, sana o ldu­
ğun gibi tapan bir erkek. Seni bir proje değil, bir ödül ola­
rak gören biri. Anlarsın ya?”

“Ben bir ödül değilim ,” dedim  başımı sallayarak. 
“Evet,” dedi Kristy ve sesi o kadar kendinden em indi 

ki beni tedirgin etti. Sanki benim  hakkım da o kadar az şey 
bilirken bu kadar em in olabilirmiş gibi. “Öylesin. B unu 
görem iyor olm an ne kadar üzücü.”

Başımı çevirip, arkadaki alana doğru baktım. Sanki ne 
tarafa dönsem  biri bana değişm em  gerektiğini söylüyordu.

Kristy uzanıp, elini elim in üzerine koydu ve başımı 
kaldırıp, ona bakm ak zorunda kalıncaya kadar orada tu ttu . 
“Dalga geçm iyorum .”

“Geçm iyor m usun?” dedim.
Başını salladı. “Bak. İkimiz de biliyoruz ki hayat kısa, 

Macy. Seni takdir etm eyen ve sana değer verm eyen birine 
harcam ak için çok kısa.”

“Bir önceki gün de hayatın uzun  o lduğunu söylemiş­
tin ,” diye çıkıştım. “Hangisi?”

“İkisi de,” deyip om zunu  silkti. “Bu senin hayatı nasıl 
yaşamayı seçtiğine bağlı. Daima, her daim  değişir.”



“H içbir şey, iki zıtlığa aynı anda sahip olamaz,” dedim. 
“Bu im kânsız.”

“H ayır,” diye yanıtladı elimi sıkarak. “İmkânsız olan 
şey aslında bizim  bir şeyin, herhangi bir şeyin olabilece­
ğini düşünebilm em iz. Bak, ben hastanedeyken, hem en 
kazadan sonra, öleceğimi düşündüler. Fena halde dağıl­
m ıştım .”

“Hıı h ı” dedi M onica kız kardeşine bakarak.
“O  zam an,” diye devam etti Kristy ona doğru başı­

nı sallayarak. “Hayat çok kısaydı, gerçekten. Fakat şimdi 
daha iyiyim, bunu  görebilm em  bile çok zaman aldı. Bu 
tam am en bakış açısına bağlı, Macy. Sonsuza kadar derken 
kastettiğim bu. B irim izin sonsuzluğu b ir saatte biterken, 
birim izinki yüzlerce yıl sürebilir. B unu asla kesin olarak 
bilemezsin, o yüzden her saniyenin kıym etini bilsen iyi 
olur.”

“H u  h u ,” dedi M onica bir sigara daha yakarken, başını 
sallayarak.

“Karar verm en gereken şey,” dedi Kristy bana doğru 
eğilerek. “H ayatının nasıl olmasını istediğin. Senin son­
suzluğun yarın sona erecek olsa, onu harcamak isteyece­
ğin hayat bu olur m uydu?” Bu benim  zaten yaptığım bir 
seçime benziyordu. Son bir buçuk yılımı Jason’la geçir­
m iştim , her şeyin mantıklı olduğu m ükem m el dünyasında 
bir yerim  olduğundan em in olm ak için yapmak zorunda 
olduğum  şeylerle hayatımı ona göre şekillendirm iştim. 
Fakat işe yaramamıştı.

“D inle,” dedi Kristy. “Gerçek şu ki hiçbir şeyin garantisi 
yok. B unu herhangi birinden daha iyi biliyorsun.” N eden  
bahsettiğini anladığım dan em in olm ak için sert bir biçim ­
de baktı. Anlam ıştım . “O  yüzden korkma. Yaşa.”



Fakat öte yandan, olan biten şeylerden sonra çevreni 
saran tehlikeleri düşünm eden nasıl yaşanabileceğini ha­
yal bile edem iyordum . Özellikle zaten hayatınız hakkında 
korku duyuyorken.

“İkisi aynı şeyler,” dedim  ona.
“Aynı olan ne?”
“Korkm ak ve yaşamak.”
“H ayır,” dedi yavaşça ve sanki ilk başta bana yabancı 

olan -neyi kastettiğinden bahsetm iyorum  bile- kelim e­
si kelimesine anlayamadığım bir dili konuşuyor gibiydi. 
“Macy, hayır. Aynı değil.”

Aynı değil,’ diye tekrarladım içim den ve sonra tekrar 
baktığımda her şey gerçekten değişmiş gibiydi. Bu kelim e­
leri sessiz bir şekilde söylemiş olsam bile, kendi dileğimi 
dilemiş olm uştum . Bir gün, bir şekilde, benim  için gerçek 
olabilirdi.

Kısa süre sonra, M onica ve Kristy yeniden fıçının yanı­
na gitmişlerdi ancak ben orada kalıp, am bulansın tam po­
nuna oturdum . İçtiğim  birazcık birayla sersemlemiş hisse­
diyordum  kendim i, Kristy’nin söylediği her şeye dikkati­
m i verm em iştim . En iyi şartlarda bile üzerinde düşünecek 
çok fazla şey vardı, şu andaysa imkânsıza yakındı.

Birkaç dakika sonra Wes’in, alanının karşısından bana 
doğru geldiğini görünce başımı kaldırdım. K olunun al­
tında - inşaat dem irleri olduğunu tahm in ettiğim - bir de­
m et metal çubuk tutuyordu. Orada öylece oturm uş, onun  
uzun  adımlarla yürüyüşünü izliyor ve beni görm ek için, 
benim le olm ak için geliyor olsa ne olabileceğini m erak 
ediyordum  Bu Jason’ı gördüğüm  zaman düşündüğüm  bir



şey değildi, o daha ziyade bir güvenceydi. O n u n  yanınday- 
ken, her zam an yönüm ü biliyordum . Wes’le tam  tersiydi. 
N e  olacağına dair hiçbir fikrim  yoktu.

“Hey,” dedi Yakınıma geldiğinde ve ben  de sanki şaşır­
mış gibi, ‘Ah şuna bak, buradasın,” der gibi başımı kaldır­
dım . İşe yaramış gibi görünüyordu ta ki yanıma o tu run- 
caya kadar ve bir kez daha o allak bullak eden burulm ayı 
hissettim . M etal çubukları yanında bir yere koydu. “D i­
ğerleri nerede?”

“Fıçının orada,” dedim  başımla işaret ederek.
“Ah, tabii ya.”
Sonsuzluktan bahsetm işken; ardından gelen bu  bir da­

kikalık sessizlik, sonsuza yakın veya sonsuzluktan da uzun 
gibiydi. G özüm ün önünde bir okul saati vardı, sanki yel­
kovanın on ikiye vurm ak için can atarmış gibi titrediği o 
son saniyeler. Wes’e doğru bir bakış atarak, ‘Bir şey söyle,’ 
dedim  kendi kendim e. Bu geçm ek bilm ez zam anın far­
kında gibi görünm üyordu, onun  yerine kollarını gevşek 
bir biçim de iki yana sarkıtmış, alanın ortasındaki kalaba­
lığı izliyordu. Kolundaki dövmeyi görebiliyordum . Kristy 
bana kastediyor olabileceği tüm  olası anlamlarda yaşama­
m ı söylemişti ve kelimeleri hâlâ aklımda çınlıyordu. O  
halde hadi bakalım, diye düşündüm .

Kelimeleri çıkmaya zorlayarak “N ed ir bu?” diye sor­
dum  ve o anda koluna değil de yüzüne baktığımı fark et­
tim , yani sorum  başka herhangi bir şey gibi görünebilirdi. 
Kaşlarını kaldırarak bana baktı ve ben  yüzüm  kızarmış b i­
çimde -Tanrım yardım  et- ekledim. ‘Yani, dövm en. Daha 
önce ne o lduğunu hiç görem em iştim .”

Bu uzun cüm le üstüne bir de sorgulama yapmam, bana



H elen  Keller’ın en sonunda W -A-T-E-R olarak imza at­
masıyla* eşdeğer gibi görünm üştü. Gerçekten yani.

“A h,” deyip tişörtünün kolunu yukarıya doğru sıyırdı. 
“Bu o tasarım işte. Delia’ya geldiğin ilk gün görm üştün, 
değil m i?”

Başımı salladığımı hissettim  ancak açıkçası tasarımın 
tam am en açığa çıkan kalın siyah çizgilerine bakıyordum: 
Elin içindeki kalp. Bu elbette daha küçüktü ve yuvarlak 
bir tribal desenle çevrelenmişti; fakat bun u n  dışında aynı­
sıydı. D üz avuç, uzun parmaklar, ortasında kırmızı kalp.

“Evet,” dedim . O n u  ilk gördüğüm  zamanki gibi tanı­
dık o lduğunu düşünm eden edem iyordum , bir şey bilin- 
çaltımı tırm alıyordu ve bu en az duyulduğu kadar garipti. 
“B unun  bir anlamı var m ı?”

“Aşağı yukarı.” G özünü eğip koluna doğru baktı. “Bu, 
ben  çocukken annem in benim  için çizdiği bir şey.”

“G erçekten m i?”
“Evet. El ve kalbin birbiriyle nasıl bağlantılı o lduğu­

na dair.” Bir parmağını kalbin parlak kırmızılığı üzerin­
de gezdirip bana baktı. “Bilirsin, hisler ve eylemler daima 
bağlantılıdır; biri olm adan diğeri olamaz. Bu, hippilerin 
çiçek çocuk olayı gibi. Böyle şeylere bayılırdı.”

“Bundan hoşlandım ,” dedim. “Yani, fikirden. Ç ok  an­
lam lı.”

Tekrar dövmeye baktı. “O  öldükten sonra yeniden üze­
rinde çalışmaya başladım, anlarsın ya, kaynakla. B unun

* 19 aylık bebekken bilinm eyen bir hastalık yüzünden kör ve sağır olan 
Hellen Keller, ailesinin Alexander Graham Bell’e ulaşmasıyla Perkins Körler 
O ku lu ’nda öğretm enlik yapan Anne Sullivan ile tanışır. Ö ğretm eni, kelime­
leri öğrenmesi ıçiıı H elen’in avuç içine nesnelerin isimlerini h arf h arf yazar. 
Birkaç denem eden sonra ilk öğrendiği kelime “W -A-T-E-R” yani “S U ” olur. 
Bu yüzden buradaki benzetm e bir aydınlanmayı ifade eder, (c.n.)



çevresinde bir halka var, yolun üzerindekineyse dikenli 
tel. Tamamen farklılar fakat aynı tem el fikre sahipler.”

“Bir seri gibi,” dedim.
“Sanırım ,” dedi. “Daha doğrusu, hata yapmamaya çalı­

şıyorum, her anlam da.”
Alanın diğer tarafına doğru baktığımda Kristy’nin sarı­

şın başını sallayarak kalabalığın içinden geçtiğini gördüm . 
“Kolay değil,” dedim.
Wes bana baktı. “N e?”
Y utkundum , bunu  neden sesli söylediğimden em in de­

ğildim. “H ata yapm am ak.”
Bir daha ağzımı açmamaya yem in ederken, çok aptal 

o lduğum u düşünüyor olmalı diye düşündüm . Fakat o, 
taşıdığı metal çubuklardan birini eline almış çeviriyordu. 
“Evet,” dedi bir süre sonra. “Ö yle.”

Kristy neredeyse fıçıya varmıştı. M onica’ya bir şey de­
diğini görebiliyordum , gülerken başını geriye attı.

“A nnen için çok üzü ldüm ,” dedim  Wes’e. B unu söy­
lem eden önce ne anlaşılabileceğini düşünm em iştim  bile. 
Öylece ağzımdan çıkmıştı.

“Ben de baban için çok üzü ldüm ,” diye yanıtladı. Ö y­
lece birbirim ize bakıyorduk. “Çocukluğum da Lakeview 
Z ips’te koçluk yaptığını hatırlıyorum . Flarikaydı.”

Boğazımın düğüm lendiğini hissettim , bir anda m u t­
suzluk dalgası içimi kapladı, neredeyse nefesim  kesilmişti. 
O lan buydu. Birini yitirdiğiniz fikrine asla alışamıyordu- 
nuz. Tam bun u n  uzlaşılabilir, kabullenilebilir olduğunu 
düşündüğünüz anda biri hatırlatıyor ve o şok sizi yeniden 
vuruyordu.

“Eee,” dedi aniden. “N eden  bıraktın?”



“N eyi bıraktım ?” dedim.
“Koşmayı.”
G özlerim i boş bardağıma çevirdim. “Bilm iyorum ,” 

derken o kış günü yeniden beynim de çakmıştı. “Sadece 
artık ilgimi çekm iyor.”

Alanın karşı tarafında, Kristy’nin, bir hikâyeyi el kol 
işaretleriyle detaylandırarak anlatan sarışın bir adamla ko­
nuştuğunu  gördüm . Sağa sola sallanan parmaklardan ka­
çınm ak için arkaya eğilmek zorunda kalıyordu.

“N e  kadar hızlıydın?” diye sordu Wes.
“O  kadar hızlı değildim ,” dedim.
“Yani şunu m u söylüyorsun... U çam adığını?” diyerek 

güldü.
Aptal Rachel, diye geçirdim içimden. “Hayır,” dedim , 

boynum dan yukarıya doğru kızarıyordum. “U çam ıyo­
ru m .”

“Bin beş yüz m etrede en iyi süren neydi?”
“N eden?” dedim .
“Sadece m erak ediyorum ,” dedi metal çubuğu elinde 

çevirirken. ‘Yani, ben de koşuyorum . O  yüzden m erak e t­
tim .”

“H atırlam ıyorum ,” dedim.
“Ah hadi ama, söyle bana,” deyip om zunu  om zum a 

vurdu. “B ununla başa çıkabilirim .”
“Peki, öyle o lsun,” dedim . “En iyi sürem  beş dakika beş 

saniyeydi.”
Öylece bana baktı. “A h,” dedi sonunda.
“N e? Seninki neydi?”
Ö ksürüp başını çevirdi. “Boş ver.”
“Ah, anlıyorum ,” dedim . “Bu hiç adil değil.”



“Beş dakika beş saniyeden daha fazlaydı,” dedi arkaya 
doğru eğilirken. “H adi burada bırakalım .”

“Bu yıllar önceydi,” dedim. “Şimdi m uhtem elen bu sü­
rede yarısını bile koşam am .”

“Bahse girerim  ki koşabilirsin,” dedi. M etal çubuğu 
kaldırdıktan sonra gözlerini kısıp baktı. “Bahse girerim 
ki,” dedi. “D üşündüğünden daha hızlı o lurdun. Yine de 
uçacak kadar hızlı olamayabilirsin.”

G ülüm seyecek gibi olduysam da kendim i tuttum . 
“Bahse girerim  ki beni kolaylıkla geçebilirsin.”

“Bakalım,” dedi. “Belki bir gün geçip geçemeyeceğimi 
görürüz.”

Tanrını, bir şey söylemem gerektiğini biliyordum , her­
hangi bir şey. Fakat Kristy, Bert ve M onica bize doğru ge­
liyordu, şansımı kaybetmiştim.

“Sokağa çıkma yasağına yirm i dakika,” diye duyurdu 
Bert yaklaşırken, saatine bakıp. “G itm em iz lazım.”

“Tanrım ,” dedi Kristy. “Bizi zam anında eve götürebil­
m ek için yirm i dakikayı yeniden gözden geçirmen gere­
kir.”

Bert ona şöyle bir baktı, sonra sürücü kapısına doğru 
yürüyüp açtı. M onica am bulansa tırm anıp, kendini lap 
diye koltuğa attı ve ben de onun izinden gittim, hem en 
arkamdaki Kristy’le beraber.

Wes kapıyı çekip kapatırken, “ikiniz ne konuşuyordu­
nuz?” diye fısıldadı Kristy.

“H içbir şey,” dedim . “Koşmaktan bahsediyorduk.” 
‘Y üzünü  görm eliydin,” dedi, nefesinin sıcaklığını kula­

ğımda hissediyordum . “Çarpılmaaa.”



SEKİZİNCİ BÖLÜM

“Tam am,” dedi Caroline, kam eranın bir düğm esine ba­
sıp annem in yanına otururken. “İşte başlıyoruz.”

C um artesi sabahıydı. Sahil evinin bakım ve tamiri hak­
kında bir marangozla görüşm ek için, tüm  gününü  C ol- 
by ’de geçiren kız kardeşim  bir gece önce geri dönm üştü. 
Ö nceden  hem  kendi evinde hem  de Wally ile birlikte sahip 
olduğu dağ evinde aynı işlemleri yaptırdığından, bu  onun 
için bilindik bir konuydu. Üniversitedeki sanat profesör­
lerinden biri onda “iyi bir göz” olduğu iltifatım yaptığın­
dan beri, sadece kendi evinin değil, diğer herkesin evinin 
restorasyonunda kendini yetkili olarak algılayarak, deko­
rasyonun onun tu tkusu olduğunu iddia ediyordu.

A nnem in onunla zar zor hem fikir olmasına rağm en -ki 
bana göre bu bile başlı başına bir m ucizeydi- Caroline ev 
dekorasyonu konusundaki geniş kütüphanesinin yanı sıra, 
Wally’nin  dijital fotoğraf makinesiyle çektiği fotoğrafları 
da göstererek, önerdiği değişikliklerin üzerinden görsel 
destekle geçerek tam gaz ilerliyordu.



“U zaktan tadilat yaparken bu  şeyler gerçekten hayat 
kurtarıyor,” diye açıkladı kamerayı televizyona bağlarken. 
“Bunlar yokken ne yapıyorduk hiç bilm iyorum . “

Bir düğmeye bastı ve ekran siyaha döndü. Sonra bir­
denbire sahil evi göründü. Sırtınızı okyanusa döndüğü­
nüzde görebileceğiniz şekilde önden çekilmişti. K ülüstür 
bir ahşap bankın olduğu veranda oradaydı. Kumsala çıkan 
m erdivenler oradaydı. M utfak penceresinin altındaki eski 
gaz mangalı oradaydı. Sahil evini görmeyeli çok uzun za­
m an olm uştu ama yine de bu tanıdık görüntü  m idem e 
acıyla oturdu. Sanki biraz daha yaklaşıp arka pencereden 
bakarsanız, babamı koltuğunda oturup  gazete okurken 
görm eniz ve ismini söylerseniz size başını çevirmesi ta­
m am en m üm kün  görünüyordu.

A nnem  iki eliyle kahve fincanını kavramış öylece fo­
toğrafa bakarken, ben annem in bununla başa çıkıp çıka­
mayacağını m erak ediyordum . Ama sonrasında ablama 
baktığımda onun  da annem i izlediğini gördüm . Birkaç 
saniye sonra, “Ev şu anda işte böyle görünüyor,” dedi C a­
roline dikkatlice. “G eçen seferki büyük fırtına nedeniyle, 
gördüğünüz gibi çatı biraz dökülüyor.”

A nnem  başını salladı. Fakat hiçbir şey söylemedi. 
“Çatının sağlamlaştırılması gerekiyor ve ayrıca padav- 

raların bazılarını da değiştirmeliyiz. O tu rm a odası ön ta­
raftaki pencerelerden çok daha az ışık aldığı için, alttan 
desteklediğimiz sürece tavan penceresi ya da ona benzer 
bir şey ekleyebileceğimizi söyledi marangoz. B undan hep 
şikâyet ediyordun, hatırlarsın.”

H atırlıyordum . A nnem  oturm a odasının zindana ben­
zediğinden şikâyet ederek ışıkları sürekli açık bırakıyordu.



(Kanepede ağzı açık bir şekilde uykuya dalmadan hem en 
önce “Şekerleme yapmak için çok iyi!” derdi babam.) A n­
nem  zamanını, büyük bir penceresi olan ön taraftaki yatak 
odasında geçirmeyi tercih ederdi. Fakat odadaki geyik ka­
fası onun  tüylerini ürpertirdi. Şu anda ne düşündüğünü 
m erak ediyordum . O n u n  için de, benim  için de zor bir 
durum du. Fakat iki gece önce, Kristy’nin korkm am am  ge­
rektiğine ve korkudan eve kaçtığımda olan biteni kaçıraca­
ğıma dair söylediği her şeyi aklımda tutuyordum .

“Fakat tavan pencereleriyle ilgili bir şey konuşm adım ,” 
dedi Caroline. “N e  kadar tutar bilm iyorum , zahm ete de­
ğip değmeyeceğini de.”

“M arkasına bağlı,” diye yanıtladı annem  gözlerini ek­
randan ayırmadan. “Boyutu da etkiler. O na göre değişir.” 

Kardeşimin hakkını verm em  gerekti. B ütün  küstah­
lığına rağm en ne yaptığını biliyordu. K üçük bir adım  at 
-annem  için görmesi çok zor bir fotoğrafı göster- ve bunu  
annem in tam am en rahat olduğu bir konuyla birleştir: İş.

Bundan sonraki yarım  saat de aynı biçimde, Caroli- 
ne ’ın bize sahil evinde oda oda rehberlik edişiyle geçti. 
Başlangıçta, okyanus tarafındaki verandadan manzarayı 
veya hep uyuduğum  ranzalı odayı gördüğüm de yapabil­
diğim  tek şey boğazımdaki yum ruğu yutm aktı. Matta daha 
da kötüsü, babam ın yıpranm ış koşu ayakkabılarının hâlâ 
kapının yanındaki duvara yaslandığı büyük yatak odasının 
fotoğraflarını görmekti.

Fakat Caroline yavaşça ve dikkatlice bizi hayata dön­
dürm eye devam etti. H er keskin nefes alışımda, artık da­
yanamayacağımdan em in olduğum da bir soru, tutunacak 
mantıklı bir şey vardı. “Banyodaki pencerenin yerine cam



bloklar düşünüyorum ,” diyordu. “Sen ne dersin?” Veya; 
“M utfaktaki m uşam ba nasıl da zarar görm üş, gördün mü? 
Yerine kullanabileceğimiz harika mavi fayanslar buldum . 
Fakat fayans çok m u pahalı kaçar?” diyordu. H er seferinde 
annem  cevaplarına dalgalı bir denizdeki cankurtaran gibi 
sarılarak soruları yanıtladı. Annem  tekrar nefes alabilmeye 
başladığında devam ettiler.

Slayt gösterisi sona erdiğinde onları tavan penceresi tar­
tışmalarıyla o turm a odasında baş başa bırakıp, ertesi güne 
bir şeyler ütüleyebilm ek için kurutucudaki çamaşırları 
çıkarmaya gittim . Annem kollarını göğsünde bağlamış, 
kapıya dayanır halde göründüğünde ben neredeyse işimi 
tamamlamıştım .

“G örünüşe bakılırsa” dedi. “Ablan kendine bir proje 
bulm uş gibi, değil m i?”

“N ereye gitti?”
“Dışarıya, arabasına. Bana gösterm ek istediği bazı par­

çalar varm ış.” Elini kapı çerçevesinde gezdirirken içini 
çekti. “Anlaşılan fitilli kadifeden kumaşlar bugünlerde 
epey m oda.”

Elimdeki panto lonun kırışıklıklarını düzeltirken gü­
lüm sedim . “O, bu  konuda uzm an,” dedim . “H em  kendi 
evinde hem  de dağ evinde ne harika bir iş çıkardığını sen 
de biliyorsun.”

“Biliyorum .” Elimdeki gömleği katlayıp, ayaklarımın 
dibindeki sepete koyuşum u izlerken bir süre sessiz kaldı. 
“Fakat bu kadar eski bir ev için bu kadar em ek ve para har­
camanın çok fazla kaçacağını düşünm eden edem iyorum . 
Baban her zaman tem elin birkaç sene içinde zayıflayacağı­
nı söylerdi... Değip değmeyeceğini m erak ediyorum .”



Kristy’nin kot pantolonunu kurutucudan çekip kat­
ladım. D izdeki siyah kalp her zamanki kadar koyuydu. 
“Eğlenceli olabilir,” dedim  sözcüklerimi dikkatle seçerek. 
“Tekrar gidebileceğimiz bir yerim izin olması yani.”

“B ilm iyorum ,” dedi elini saçında gezdirirken. “Eğer 
evin tem eli bozuksa, belki de yıkm ak daha kolay olurdu. 
Boş arsada yeniden başlayabilirdik.”

Kalan son parçaları almak için eğilmiş, kurutucuya ba­
kıyordum  ki donakaldım. Dakikalar önce, bir yıl aradan 
sonra ilk kez sahil evini görm üştüm . Pek çok şey gibi, b u ­
nun da bir gün gidebileceğini düşünm eyi hayal bile ede­
m iyordum . “B ilem iyorum ,” dedim. “Bahse varım ki te­
m el o kadar da kötü durum da değildir.”

“A nne?” Caroline o turm a odasından seslendi. “N u m u ­
nelikleri getirdim , neredesin?”

“G eliyorum ,” diye seslendi annem  om zunun  üzerin­
den. Sonra bana döndü. “Sadece bir fikir,” dedi sakince. 
“Sadece bir düşünce.”

Bu beni bu kadar şaşırtmamalıydı, gerçekten. A nnem  
yeni evlerin ticaretini yapıyordu, o yüzden elbette ki her 
şeyin kusursuz ve tam am en yepyeni olması, eskisinden 
bile daha iyi durum da olması fikri onun  için cazipti. O n u n  
her gün sattığı hayaldi bu. Buna inanması gerekirdi.

“Bu yeni m i?” diye sordu aniden bana.
“N e  yeni m i?”
Katlamayı bitirdiğim  atleti başıyla işaret etti. “B unu 

daha önce görm em iştim .”
Elbette görm em işti. Bu Kristy’nindi ve burada, çamaşır 

odasının parlak ışığı altında benim  üstüm e geçirmeyi ka­
bul ettiğim  ilk andan daha da parlak görünüyordu ve be­



nim  giymeyeceğim bir şey o lduğunun belli olduğunu bili­
yordum . Askıların parıltılı tasarımı açıkça görünüyordu ve 
yakası annem in hoşuna gidecek olandan çok daha derindi. 
K risty’n in  odasında, Kristy’nin dünyasında olabildiğince 
çarpıcı bir beyaz tişörttü. Fakat burada, tam am en uygun­
suzdu.

“Ah, bu benim  değil,” dedim. “Sadece, bir arkadaştan 
ödünç aldım .”

“G erçekten m i?” diyerek bir daha baktı. Em inim  ki öğ­
renci konseyi arkadaşlarımdan birini bununla gözünün 
önüne getirmeye çalışıyordu. “Kam?”

Kristy’nin  yüzü, o geniş gülüm sem esi, yara izleri ve iri 
mavi gözleri gözüm ün önüne geliverdi. Eğer askılı bluz 
annem i endişelendirm ek için yeterliyse, tüm  kıyafetleriy­
le Kristy’nin ve yanı sıra diğer W ish arkadaşlarımın nasıl 
karşılanacağını tahm in bile edem iyordum . Basit ama akıl­
lıca davrandım. “Beraber çalıştığım bir kızın. G eçen gece 
gömleğime salata döktüm  ve o da eve dönm em  için bana 
bunu  ödünç verdi,” dedim.

“A h,” dedi. Bu onun  rahatlamış sesi değildi, fakat belli 
ki bu  kabul edilebilir bir açıklamaydı. “Peki, hoşm uş.” 

“Evet,” dedim  annem  kapının eşiğinden ayrılıp, abla­
m ın  ve num unelik lerin in  beklediği mutfağa yönelirken. 
“Ö yle.”

A nnem , C aroline’ın, fitilli kadifenin artık yalnızca 
bahçıvan tulum ları için olmadığına dair açıklamalarını 
şüpheyle dinlerken, onları alt katta bırakıp odama çıktım  
ve çamaşır sepetini yatağımın üzerine koydum. T ü m  ti­
şörtlerimi, şortlarım ı ve pantolonlarım ı yerleştirdikten ve 
danışm a masası kıyafetlerimi ü tülem ek için hazırladıktan



sonra, geriye sadece Kristy’nin kot pantolonu ve beyaz as­
kılı bluzu kalmıştı. O nları bir dahaki işe gidişimde u n u t­
m adan verebilm ek için, sürekli gözüm ün önünde olacağı 
masamın üzerine koyuyordum  ki son dakikada durup, ti­
şörtün parıltılı askısını başparmağımla işaret parmağımın 
arasında gezdirdim. Benim  eşyalarınım herhangi birinden 
o kadar farklıydı ki annem in bir bakışta fark etm em esine 
imkân yoktu. Bu nedenle onları derhal iade etmeliydim. 
Ve bu nedenle, masamın üzerine koymak yerine onları 
gözden uzağa, çekm ecem in dibine koydum.

Pazar günü, ablama akşam yemeği pişirirken roka lazım 
oldu. Tam olarak ne olduğundan em in değildim. Fakat 
yine de alışverişe onla gitmekle görevlendirildim.

Çiftçi pazarının ikinci sırasını yeni geçiyorduk, ablam 
m arulla roka arasındaki farka dair derin açıklamalar yap­
maktaydı ki birden Wes karşımıza çıktı. Hayda! E lim  der­
hal yıkama gereği duym adığım  saçlarıma gitti (pek benlik 
b ir şey değildi, fakat Caroline egzotik yeşilliklere büyük 
bir rağbet olacağından em indi ve kahvaltıdan hem en sonra 
gitm em iz için ısrar etmişti), sonra da Wes’le karşılaşmak 
şöyle dursun, kimseyi görmeyeceğimi düşünüp, Lakevievv 
Mail 5K tişörtü, şort ve parm ak arası terliklerim i geçiriver- 
m iştim  üzerim e. Ü zerim deki kıyafetler düzensiz olsa bile 
en azından yalnız değildim  ve beni yiyecek içecek alırken 
gördüğü tek seferdi. Burada, gün ışığına rağm en bü tün  
eski kaygılarım geri gelmişti.

“ ... M era yeşillikleriyle karıştırılmamalı,” diyordu C a- 
roline. “O nlar tam am en farklı bir şey.”

Wes sıranın en sonundaydı, çevresi heykellerle dolu



halde, elinde çek defteri tutan ve büyük bir şapka takmış 
kadınla konuşuyordu. Biraz daha yakından baktığımda 
birkaç küçük parçanın yanında, üzerinde “Satıldı” yazan 
büyük bir parça gördüm . Tamamı rüzgârgülüydü, rüzgâr­
da bir o yöne bir diğer yöne dönüyorlardı.

Soluma doğru ani bir bakış attığımda kendim i lim onlu 
kek ve tığ ile işlenmiş tencere tutacaklarının önünde bul­
dum , bu arada Caroline yeşillik türleriyle ilgili konuşarak 
yürüm eye devam ediyordu. O n u  terk  ettiğimi fark etmesi 
birkaç saniyesini aldı ve kızmış biçim de bakarak geri dön­
dü.

“Macy,” dedi epeyce yüksek bir sesle, en azından benim  
kulaklarım için. “N e  yapıyorsun?”

“H içbir şey,” deyip tutacaklardan birini elime aldım. 
“Baksana, çok hoş değiller m i?”

Turuncu, pullarla süslü ve hiç de hoş olmayan tutacağa 
bir göz attı. “Pekâlâ,” dedi. “N eler oluyor, söyle bakalım .” 

O n u n  da roka bakmaya gittiğini veya kadının heykeli 
arabasına taşımasına yardım  etmeye gittiğini umarak, ar­
kama dönüp Wes’e baktım. Fakat hayır. Tam da bizim  ol­
duğum uz yöne doğru bakıyordu.

Tam olarak söylem ek gerekirse, benim  olduğum  yöne. 
Şapkalı kadın gitmişti ve o da ayakta dikilmiş, öylece bana 
bakıyordu. Elini kaldırıp salladı, yüzüm  kızarmış bir halde 
elimdeki tutacağı korkunç arkadaşlarının arasına bıraktım .

“Macy, Tanrı aşkına neyin var? İyi m isin?” Caroline özel 
tasarım ve çok pahalı gözlüğünün arkasından gözlerini kı­
sarak bana baktı. Sonra başını döndürüp, beni kıpkırmızı 
yapanı gördü. Bakışlarının taze mısır, keçi peyniri ve ha­
makların üzerinden geçişini izledim. Ve en sonunda: “A h.”



N e düşündüğünü biliyordum , içimde Kristy’nin sesini 
duyabiliyordum : Çarpılmaa.

“Bu çocuğu tanıyor m usun?” diye sordu Caroline göz­
lerini ayırmadan.

“Biraz,” dedim . H epim iz birbirim izi görm üştük, beni 
kurtarabilecek tencere tutacakları ya da hamaklar yoktu ar­
tık. Ben bunu düşünürken  Caroline bileğim den yakaladı. 
“H adi.”

Yaklaştıkça heykellere baktım ve ellerin içindeki kalbin 
olmadığını gördüm . O n u n  yerine başka bir tema fark et­
tim: M elekler ve haleler. K üçük figürler, çeşitli boyutlar­
daki metal ve çelikten yapılan çubuklardandı; yüzleri ile el 
ve ayak parm aklarının m inik tırnakları için dişliler kulla­
nılmıştı. H epsinin başının üstünde yontulm uş bir çem ber 
vardı, hepsi farklı bir şekilde tasarlanmıştı. Bir tanesinin 
renkli camlardan küçük kare benekleri vardı, bir diğeri­
n in  uzun tırnakları her yöne çevriliyordu; M elek M edusa. 
Ü zerinde “Satıldı” tabelası olan büyükçe heykeldeki ha­
lenin çevresi ise Sweetbud Yolu’ndaki heykelin üstünde 
olduğu gibi dikenli telle sarılmıştı. Bu sırada ben bir kez 
daha M yers Islahevi’ni düşündüm , dikenli telin çit üze­
rindeki kıvrımlarıyla bu telin kıvrımları aynıydı, kurdele 
gibi dolanmıştı.

“Selam,” dedi Wes biz çıkagelince. “Sen olduğunu an­
lam ıştım .”

“Selam,” dedim.
“Bunlar inanılm az,” dedi Caroline elini büyük heykele 

uzatmış, parmağını karın kısmını oluşturan dişlinin köşe­
lerinde gezdirirken. “O rta  kısma bayıldım .”

“Teşekkürler,” dedi Wes. “Tamamı çöpten geldi.”



“Bu Wes,” dedim  Caroline hâlâ çevresinde dolanarak 
heykeli incelerken. “Wcs, bu da ablam, C aroline.”

“M em nun  o ldum ,” dedi Caroline sosyetik sesiyle ve 
elini uzattı. El sıkıştıktan sonra, güneş gözlüğünü çıkarıp, 
daha yakından bakarak heykelin çevresinde dönm eye de­
vam etti. “B unu m ükem m el yapan,” dedi sanki bir m üze­
deymişiz ve bir tura rehberlik ediyorm uş gibi. “Zıtlık. Ana 
fikirle materyal arasında gerçek bir karşıtlık söz konusu.” 

Wes kaşlarını kaldırıp bana baktı, bense çenesi açılmış 
ablamı durdurm aya çalışmaktansa başımı salladım. Kolej­
de ana dalı sanat olduğu için bunu yapmak daha iyiydi.

“Bak, melekleri yapmak için kullanılan bir şey bu ,” dedi 
Wes öylece bana bakarken. “Fakat burada can alıcı nok­
ta konsepti anlatan göbek kısmı. M eleklerin, tanımlama 
açısından, m ükem m el olması beklenir. Bu yüzden sanatçı 
onları paslı parçalar, atıklar ve hırdavatla yaparak, en m ü ­
kem m el varlıkların bile kusurları olabileceğini ifade edi­
yor. ”

“Vay be,” dedi Wes.
O  sırada Caroline, kendi kendine m ırıldanarak daha 

küçük parçalara yönelmişti. “E tkilendim .”
“Ben de,” dedi Wes. “H içbir fikrim yoktu. Sadece baş­

larken yeni materyal alacak durum da değildim .”
G ülüşüm  beni de şaşırtmıştı, ancak daha çok şaşırmam 

-hayır, şok olm am - onun da bana gülümsediği an oldu. Bir 
çapkının gülümseyişiyle güldü ve o anda her şey durdu: 
Sadece ben ve Wes, bir pazar gününde, gün ışığında, çepe­
çevre m elekler tarafından sarılmış halde.

C aroline’nm  “Vay canına” diye haykırışı ile kendim e 
geldim, “Burada kullandığın metal sac mı? Yüz için?”



Wes, halesi şişe kapaklarıyla sarılmış bir figürün ö n ü n ­
de çömeldiği yere doğru baktı. “O  eski bir reklam tabelası, 
kola reklam ı,” dedi. “O n u  çöplükte bu ldum .”

“Kola reklam tabelası!” dedi Caroline etkilenmiş b ir şe­
kilde. “Ve şişe kapakları... D inin  ve reklam ın kaynaşması. 
Sevdim bunu!”

Wes sadece başını salladı. Hızlı öğreniyordu, Caroline 
ile aynı fikirde olması gerektiğini çoktan anlamıştı. “D oğ­
ru ,” dedi. Sonra bana dönüp, alçak bir sesle ekledi. “Aslın­
da sadece kola tabelası.”

“Tabii ki öyle,” dedim.
K üçük bir rüzgâr üzerim izden esince, küçük parçaların 

üzerindeki bazı haleler yine dönm eye başladı. Arkamızda- 
kilerden biri N oel çanlarıyla bezenm işti, onların çalışları 
sanki uğuldam a gibiydi. Daha yakma doğru eğildim, çan­
lar hızla dönüyordu, arkada daha yavaş dönen bir tane gör­
düm . Bu daha küçük olan heykel düz taşlarla bezenmişti. 
D okunduğum da dönmesiyle aslında taş değil, ilk bakışta 
çıkaramadığım başka bir şey olduğunu fark ettim .

“Bu nedir?” diye sordum .
“D eniz cam ı,” deyip yanıma eğildi. “Şekillerim görüyor 

m usun? Köşeleri pürüzsüz.”
“Ah, evet,” dedim . “Çok hoş.”
“Bulması kolay değil,” dedi. Rüzgâr diniyordu ve uza­

nıp parmağıyla onu  biraz çevirdi, güneş ışınları yeniden 
cama vurm aya başlamıştı. Wes bana o kadar yakındı ki ne­
redeyse dizlerim iz birbirine değiyordu. “Bu koleksiyonu 
bitpazarm dan aldım, üç kuruş paraya. B unu ne için kul­
lanacağımdan em in değildim  fakat bu fırsat tepilm eyecek 
kadar iyi görünüyordu.”



“Ç ok güzel bu ,” dedim. G erçekten öyleydi de. Hale 
hızlandığında canı flulaşırken renkler birbirine karışıyor­
du. Okyanus gibi diye geçirdim içim den ve meleğin yü­
züne baktım. Gözleri vidadan, ağzı daha önce günlüğüm  
için kullandığıma benzeyen küçük bir anahtardandı. B unu 
daha önce fark etm em iştim .

“İster m isin?”
“Alam am ,” dedim.
“Tabii ki alabilirsin. Ben teklif ediyorum .” U zanıp onu 

eline aldı, parmaklarını meleğin parmakları üzerinde şöyle 
bir gezdirdi. “İşte.”

“Wes. Alam am.”
“Alabilirsin. Sonra bir şekilde bana ödersin.”
“N asıl?”
Bir an durup  düşündü. “Bir gün, benim le bir kilom etre 

koşacaksın. Ve böylece haddim i bildirebilecek misin göre­
ceğiz.”

“Ö dem e yapmayı tercih ederim ,” dedim  elimi arka ce­
bim deki cüzdanım a uzatarak. “N e  kadardı?”

“Macy, şaka yapıyordum . H addim i bildirebileceğini bi­
liyorum .” Bana bakıp güldü. Çarpümaaa, diye yankılandı 
kafamın içi. “H adi, al işte.”

Tekrar itiraz etm ek üzereydim  ki kendim i tu ttum . Belki 
bir kereliğine, bir şeyin olmasına izin vermeliydim. O  ışıl 
ışıl yanan parçalarıyla elinde tu ttuğu meleğe baktım. O n u  
istiyordum. N eden  bilm iyordum , neden olduğunu açık­
lamam gerekse bunu  yapamazdım. Fakat çok istiyordum.

“Peki,” dedim . “Fakat bunu  sana bir gün, bir şekilde 
ödeyeceğim .”

“Elbette,” deyip heykeli bana uzattı. “Sen nasıl ister­
sen.”



Caroline yol üzerindeki küçük heykellerin her birini 
inceleyerek bize doğru geliyordu. Çantası açık, telefonu 
kulağındaydı. “ ...H ayır, bu daha ziyade bahçe sanatı gibi 
bir şey, fakat dağ evinin arka sundurm asında harika görü­
neceğini düşünüyorum , üzerinde çalıştığım taş bahçenin 
yanı başında. Ah, bunları görmelisin. Attach Gardens’ta 
yüzlerce dolara sattıkları dem ir balıkçıllardan çok daha 
iyiler. Evet, onlardan hoşlandığını biliyorum  tatlım  ama 
bunlar daha iyi. G erçekten.”

“D em ir balıkçıllar?” dedi Wes.
“Atlanta’da yaşıyor,” dedim  sanki bu her şeyi açıklarmış 

gibi.
“Tamam tatlım, kapatıyorum. Seni sonra arayacağım. 

Seni seviyorum, hoşça kal!” Telefonunu hızlıca kapatıp 
çantasının içine attı, sonra da çantasını tekrar om zuna tak­
tı. “Haydi bakalım ,” dedi Wes’e. “H adi fiyatları konuşa­
lım .”

O nlar çeşitli parçaları incelerken ve Caroline, bir o par­
çanın bir bu  parçanın anlamını açıklamak için, onu  nazik 
bir biçim de dinleyen Wes’e sürekli sorular sorarak sık sık 
pazarlığı keserken, ben meleğim i elimde tutarak geri çe­
kildim. T ü m  bunlar bittiğinde Caroline, kola kutusu ka­
paklı olan da dahil olm ak üzere üç m elek satın almış ve 
atölyesindeki büyük parçaları görm ek için bir randevu 
ayarlamak üzere Wes’in telefon num arasını istemişti.

“G erçek değeri bu değil,” dedi Caroline yüklü m eblağ­
daki çeki defterinden koparıp Wes’e uzatırken. “G erçek­
ten. D aha yüksek fiyatlar koymalısın.”

“Belki başka bir yerde sergileseydim,” dedi Wes çeki 
katlayıp ön cebine koyarken. “Fakat yanında un lu  m am ul­
ler varken daha pahalıya satmak zor.”



“Başka yerde sergileyeceksin,” dedi Caroline m elekler­
den iki tanesini kaldırırken. “Bu bir an meselesi.” Saatine 
baktı. “Ah Macy, acele etmeliyiz. A nnem e geri kalan renk 
num unelerin i inceleyebilmek için öğlen yem eğinde evde 
olacağımızı söyledim .”

içim den bir ses, bu sabah duvar ve tavan penceresi se­
çerken en az kanal tedavisi gören biri kadar zevk almış olan 
annem in bu görüşmeyi kaçırdığı için üzülmeyeceğini söy­
lüyordu. Fakat bunu, o anda her nasılsa daha önce gözden 
kaçırdığı halesi raptiyeden yapılmış bir başka meleğe takıl­
mış olan C aroline’a belirtm enin bir anlamı olmadığının 
farkındaydım. “O  halde, tekrar teşekkürler,” dedim  Wes’c.

“Bir şey değil,” dedi ablama bir bakış atarak. “Alışveriş 
için teşekkürler.”

“Benim le bir ilgisi yok,” dedim . “Tamamen onunla il- 
gili.”

“O labilir,” dedi. “Yine de teşekkürler.”
“Bakar m ısınız,” diye seslendi büyük heykeli alan ka­

dın, tiz bir sesle. “Buna benzer başka neleriniz var?”
Wes ona doğru baktı. “Sanırım  gitm eliyim .”
“G it,” dedim . “Sonra görüşürüz.”
“Tam am ,” dedi. “G örüşürüz.”
Orada öylece durup  kadına doğru yürüm esini ve kadın 

sorular sorarken başını sallamasını izledim. Sonra kolları­
m ın arasındaki meleğe bakıp, halesine serpiştirilmiş p ü ­
rüzsüz deniz cam larında parmağımı gezdirdim.

“H azır m ısın?” diye seslendi Caroline arkamdan. 
“Evet,” dedim . “H azırım .”



DOKUZUNCU BÖLÜM

“Şimdi b u ,” dedi Delia. “Beni gerçekten geriyor.”
M utfaktan dışarıya baktığımda başımı sallayarak onay­

lamaktan başka bir şey yapamadım. Delia, her bir köşede 
narin antikalar bulunan evde, M onica’yı bir tepsi dolusu 
şarap kadehiyle dışarıya yollamamızı kastediyordu. Fakat 
benim ki tam am en farklı bir şeydi. Şöyle ki; önünde dur­
duğum uz kapının iki adım ötesinde, yağmacı noktasında, 
Jason’ın annesiyle babası duruyordu.

G eldiğim izden beri Wes’le m utfakta durm uş, b ir insa­
nın  olabileceği kadar hızlı biçim de karides ayıklıyordum 
çünkü Delia daha önce fırının tam ir ettirm eyi unu ttuğu  
yanmayan ışığı nedeniyle bir başka kriz yaşıyordu. A niden 
tanıdık, şakırcasına bir kahkaha sesi duydum . Kristy iki 
dakika önce çıktığı bisküvi tepsisi silip süpürülm üş halde 
dönünce, açılan kapıdan Bayan Talbof u gördüm . Ve kapı 
hızla kapanırken, onun  da beni gördüğüne em in gibiydim.

“İnanılm az,” dedi Wes.
“N e?” Bir anlığına Bayan Talbot’u kastettiğini sanm ış­

tım.



“Şuna bak.” Bakışlarını takip edince elim deki ve ö n ü m ­
deki karides yığınını kastettiğini anladım, onunkinin iki 
katıydı. “Nasıl bu  kadar hızlı yapıyorsun?”

“Hızlı yapm ıyorum ,” dedim  karidesin kabuğunu so­
yup, önüm deki yığma atarken.

Şöyle bir bana baktı, sonra elinde tu ttuğuna baktı. “Seni 
izliyordum ,” dedi. “Ve ben bir tanesiyle uğraşırken, sen 
beş tane yaptın. En az.”

Bir tane daha aldım, bacaklarını kopardım , sonra kabu­
ğunu tek parça halinde soyup, önüm deki yığma attım.

“Altı,” dedi. “Bu utanç verici olmaya başladı. N erden  
öğrendin bunu?”

“Babam dan,” dedim  bir diğerine başlarken. Yaz ayların­
da, buharda pişirip yem ek için birkaç kilo karides alırdık. 
Karidesi severdi ve çok hızlıydı. Eğer yem ek istiyorsan, 
onun  hızına yetişm ek zorundaydın. Evrim  teorisi kuralı.” 

N ihayet elindekini bitirip yığına koydu. “Benim  evim ­
de,” dedi. “Tam tersiydi. Yemekten uzak durm ak için elin­
den geleni yapardın.”

“N eden?”
“Boşandıktan sonra,” deyip eline bir tane daha aldı, bir 

yandan benim  bacakları nasıl bir kerede kopardığımı sey­
rediyordu. “A nnem  kendini doğal yiyeceklere verdi. Be­
denini tem izlem ek, hayatını tem izlem enin bir parçasıdır 
diye. Ya da ona benzer bir şey. A rtık ham burger yok, sosisli 
yok. İyi gününde, m ercim ek ekmeği ve tofu salatası o lur­
du .”

“Babam bun u n  tam tersiydi,” dedim  bir başka karide­
se başlarken. “Katıksız et diyetine gönülden inanıyordu. 
O n u n  için tavuk bir sebzeydi.”



“Keşke annem  de öyle olsaydı,” dedi.
“Karides! Karidese ihtiyacım var!” diye tısladı Delia ar­

kamızdan. Ö nüm deki karidesleri kepçeyle bir tabağa dol­
durdum ; sonra kürdanları, peçeteleri ve kokteyl soslarını 
servis tabağına yığarken lavaboya koşup karidesleri yıka­
dım ; hızlıca onları duruladım  ve elimle hafifçe vurarak 
kuruttum .

Kristy elinin ayasında dengelediği tepsisiyle, “Bisküvi­
ler hızlı tükeniyor,” diyerek kapıdan girdi. Bugün, şim di­
ye kadarki en çarpıcı kıyafetini giymişti; siyah deri etek ve 
beyaz döküm lü bluzuyla uyum  içindeki motosikletçi bo t­
ları. Saçı, arkadan bir çift kırmızı yem ek çubuğuyla tu ttu ­
rulm uştu. “Topluluğun tamamı profesör cinsinden ve bu 
yüzden daha bir acayipler, aşırı nazikler ama aynı zamanda 
gerçek yağmacılar. ‘Ah, Tanrım, pek lezzetli görünm üyor,’ 
deyip tepside ne var ne yoksa silip süpürüyorlar.”

“İki tane ver ve ilerle,” dedim.
“Sanki b ilm iyorum .” Bir parça saçı yüzünden geriye 

üfledi. “İşe yarıyor, tüm  söyleyeceğim budur.”
D iğer odadan bir şangırtının gelmesiyle, D eha elini ka­

rides tepsisinden çekti. H epim iz donakalmıştık.
“Siktir,” dedi Deha. “Yani, lanet olsun dem ek istedim. 

Yok, aslında, siktir dem ek istedim. G erçekten istedim .” 
Kristy hafifçe kapıyı araladı. “O nlardan biri gibi du r­

m uyor,” diye rapor verdi. Delia gözle görünür biçim de 
rahatladı. “Fakat halının üzerinde birkaç şarap kadehi var.” 

“Kırmızı mı, beyaz m ı?” diye sordu Delia.
“H ım m m ,” dedi Kristy. “Kırmızı gibi görünüyor.” 
Delia tekrar “Siktir” deyip odanın karşısında duran, her 

zam an bizimle getirdiği plastik saklama kutusuna ilerledi. 
“Bert de başka plan yapacak tam  günü seçti.”



Anlamaz bir biçim de Wes’e baktım. “Bert leke uzm anı­
dır,” dedi. “H er şeyden her şeyi çıkarabilir.”

“Gerçekten m i,” dedim.
“G erçekten,” deyip başını salladı Wes, bir başka karidesi 

yavaşça soyuyordu. “Efsanedir.”
Delia b ir şişe halı temizleyiciyle bir tem izlik bezini ku­

tudan çekti. “Ya sen nasılsın?” diye sordu onları bana uza­
tırken.

“N eyde nasılım?”
“Lekeleri çıkarmada.”
Kristy kapıyı iterken elimdeki temizleyici ve beze bak­

tım.
“H ım ,” dedim . Kapı hâlâ açık olduğundan M onica’nın 

yere eğilmiş, ev sahipleri başında dikilmiş, onları izler­
ken yavaşça kadeh parçalarını toplayışını görebiliyordum. 
“Ben pek-”

“G üzel,” delip beni kapıya doğru itti Delia. “H adi git 
hallet!” Bana öyle bir dirsek vurm uştu  ki eşiğe doğru sav­
ruldum . N eyse ki son anda kendim i toparlayıp, sehpaya 
yüzüstü çarpm aktan kurtuldum . N efesim i tu ttum , sonra 
tem izlik çabasında çok az bir gelişme gösteren M onica’ya 
doğru yürüdüm .

“Hey,” dedim  yanına çöm elirken. “İyi m isin?”
“H ıı hıı,” dedi. Fakat sonra ayağa kalkıp ellerini ön lü ­

ğüne temizledi. Beni ve tepsisini arkasında bırakıp, m u t­
fağa doğru yürüm eye başladı. Takım çalışmasına bak, diye 
geçirdim  içim den. Sonra temizleyici ile bezi bırakıp, kırık 
camları olabildiğince hızlı toplamaya başladım. Kırıkları 
toplayıp halıya spreyi sıkmaya başlamıştım ki bir ses duy­
dum .



“Macy? Sen m isin?”
Bir anlığına, sanki sadece lekeyi değil de beni ve tüm  bu 

du rum u ortadan kaldıracakmış gibi spreyi sıkmaya devam 
ettim . Fakat halıyı bir güzel ıslattıktan sonra, kafamı kal­
dırıp bakm aktan başka bir seçeneğim olmadığı çok netti.

“M erhaba,” dedim  elinde, içine karides yığılmış bir pe­
çeteyle başımda dikilen Bayan Talbot’a. “Nasılsınız?” 

“Gayet iyiyiz,” dedi bir parça tereddütle Kristy’nin tep­
sisinden karides almaya çalışan ancak ilerlediği için başarılı 
olamayan Bay Talbot’a bakarak. “Sen burada mı çalışıyor- 
sun?

Fler ne kadar yerinde bir soru o lduğunu bilsem de, üze­
rim de Wish H azır Yemek Şirketi önlüğüm le, tem izlik bezi 
tu tm uş halde, dizlerim in üzerine çökm üş halıdaki lekeyle 
uğraşırken bunu  sorunca ‘Bayan Talbot gerçekten o kadar 
zeki m i?’ diye düşünm edim  değil. “Evet,” dedim  bir parça 
saçı kulağımın arkasına atarken. “Ben, şey, yeni başladım .” 

A niden ciddileşerek, “Fakat hâlâ danışm a masasında- 
sın,” dediğinde Jason’ı onun  yüz hatlarında görebiliyor­
dum , H er Şeyin O lm ası Gerektiği Gibi olduğuna dair o to­
m atik bir endişeydi. “O radasın, değil m i?”

Başımla onayladım. “B unu sadece arada sırada yapıyo­
ru m ,” dedim . “Ekstra para için.”

“A h,” deyip görebildiğim kadarıyla peçetesine ikiden 
daha fazla karides yığmış, olduğu yerde bir şeyler çiğneyen 
Bay Talbot’a yeniden dönüp baktı. “O  halde. Bu harika.” 

Başımı tekrar önüm e eğdim ve birkaç saniye sonra bir 
kadın ona gelip, araştırma gezileri hakkında bir şeyler sor­
du  ve çok şükür ki başka yere gittiler. Bir çift m otosiklet 
botu göz hizama gelip ayağını yere vurduğunda, en az bir 
beş dakikadır halıyı ıslatıp siliyordum.



“Böyle yerde durm an senin için pek hoş görünm üyor,” 
dedi Kristy alçak bir sesle.

“Leke var,” dedim . “Ve M onica beni bununla baş başa 
bırakıp gitti.”

Karşıma çömelip, dizlerini sürpriz b ir biçimde hanım e­
fendi gibi yana çekti. “Bu onun  için çok zor,” dedi. Sesi 
ciddiydi. “Sakarlığı konusunda çok içine kapanık, bu yüz­
den çoğu zaman bunu  kabul etm ektense kendini kapatı­
yor. Bir savunma mekanizması bu. Anlarsın ya, M onica 
çok duygusaldır. G erçekten öyledir.”

B unu söylem esinin üzerine, M onica elinde bir tepsi 
dolusu keçi peynirli kızarmış ekmekle m utfak kapısını itip 
çıktı. D üm düz ve ifadesiz bir suratla, yanım ızdan bir bakış 
bile atmadan geçerek odayı dolaşmaya başladı.

“G ördün m ü?” dedi Kristy. “Ç ok üzgün.”
“Macy,” diye b ir erkek sesi gürledi arkamda başımızın 

üzerinden. “M erhaba aşağıdaki!”
Kristy’le aynı anda başımızı kaldırıp baktık. Elbette ki 

Bay Talbot’tu  ve her ne kadar bizden ziyade K risty’nin 
karides tepsisiyle yeniden bir araya geldiği için olduğunu 
düşünsem  de, yüzünde geniş bir gülüm sem e vardı.

“M erhaba Bay Talbot,” dedim  Kristy ona sinirli b ir bi­
çim de bakarken. “Sizi görm ek ne güzel.”

“Seni de,” diye yanıtladı. “M artha, kütüphanedeki işine 
ek olarak bu işi yaptığı söyledi. N e kadar hırslısın. Jason’ın 
danışm a masasını tam  zamanlı bir bağlılık olarak gördüğü­
nü  biliyorum .”

“Ah, aslında,” deyip temizleyicimi ve bezimi almak için 
eğildim, leke m ucizevî b ir biçim de gözden kaybolmuş gö­
rünüyordu. “O n u n  için öyle olduğuna em inim .”



Bay Talbot bir başka karidese uzanırken kaşlarını kal­
dırdı.

“D em ek istediğim ,” dedim  hızlıca Kristy tepsisini diğer 
eline geçirirken. “Jason her şeye büyük bir bağlılık göste­
rir. Biliyorsunuz ki o epeyce odaklanır.”

“Ah, evet, gerçekten öyledir,” deyip başını salladı. Ve 
sesini alçaltıp ekledi. “O n u n  yakın zamanda ilişkiniz hak­
kında alması gereken kararı göz önüne alırsak, bu durum u 
anladığına çok sevindim .” Peçetesiyle dudaklarına hafif 
hafif vurdu. “D em ek istediğim, o sana çok düşkün. Fakat 
Jason’ın tabağında çok fazla şey var. O  yüzden hedeflerin­
den şaşmamak için çok dikkatli olm ak zorunda.”

Orada öylece benden tam olarak nasıl bir tepki verm e­
m i beklediğini m erak ederek durdum . Ben Jason’ın he­
defleri için dikkat dağıtıcı bir şey miydim? Y üzüm ün kıp­
kırm ızı o lduğunu hissettim.

“H er halükarda,” diyerek devam etti Bay Talbot. “O  
döndüğü zaman, tıpkı bizim  gibi, işleri yoluna koyacağı­
nızı um duğunu  biliyorum .”

Ve bunu  söyledikten sonra, diğer karidese uzandı. A n­
cak parmakları karidesi kenarından yakalamak üzereyken, 
Kristy tepsiyi öyle bir hızla çekti ki birkaç tanesi öbür ta­
raftan kayıp pat diye halıya düştü. Bay Talbot’un kafası ka­
rışmış gibi görünüyordu. Sonra sanki iki saniye kuralının 
uygulanıp uygulanmadığını m erak eder gibi yerdeki kari­
dese baktı.

‘‘Ç ok özür dileriz,” dedi Kristy yum uşak b ir biçim de 
topuklarının üzerinde dönerken. “Fakat bizim  diğer ape­
ratifleri servis etm e hedefim iz var ve dikkatim izin dağıl­
masına izin verem eyiz.”



“Kristy,” diye tısladım.
“H aydi,” deyip yürüm eye başladı ve o anda onu takip 

edebilm ek dışında hiçbir şey düşünem edim . Arkaya bak­
m adan yürürken gururum u m u kurtarm ıştım , yoksa yer­
deki karidesleri yiyen Bay Talbot’un  görüntüsüne m aruz 
kalmaktan m ı kurtu lm uştum , em in değildim.

Kristy m utfak kapısını vurarak açtı, karşıdaki tezgâha 
yürüdü ve tepsisini gürültüyle bıraktı. İki servis tabağına 
şarap kadehlerini dizen Wes ve Deha, başlarını kaldırıp 
bize baktılar.

“Dışarıda ne olduğuna inanamayacaksın,” dedi.
“Bir şeyler daha m ı kırıldı ya da döküldü?” diye sordu 

Delia. “Tanrım! B ugün neler oluyor?”
“Hayır,” dedi Kristy. O na baktığımda fark ettim . Ben 

üzgün, hatta incinm iştim . Fakat Kristy’nin tepesi atmıştı. 
“Kim var orada biliyor m usun?”

Delia kapıya baktı. “M onica?”
“Hayır. M acy’nin denyo erkek arkadaşının babası. Be­

nim , Tanrı’nın ve herkesin önünde ne yaptı biliyor m u ­
sun?”

Bu sefer, ne Wes ne de Delia bir teori sundu. Ö nce 
bana, sonra Kristy’ye baktılar. D ışarıdan yine Bayan Tal- 
bo t’un şakımasını duydum .

“D edi ki,” diye söze başladı. “O n u n  denyo oğlu iliş­
kilerine ara verm iş çünkü M acy onun  hedefleri arasında 
değilmiş.”

Delia kaşlarını kaldırdı. O na bakm am ak için çabalama- 
ya odaklandığım dan, Wes’in tepkisinin ne o lduğunu bil­
m iyordum .

“Ve sonra,” diye tam  gaz devam etti Kristy. “Benim  ka­



rides tepsim in yarısını yedi. Benim  arkadaşıma hakaret et 
-hem  de yüzüne karşı! - ve sonra karideslere saldırmaya ça­
lış. O n u  tokatlam ak istedim .”

“Fakat,” dedi Delia dikkatlice. “Tokatlamadın. Değil 
m i?”

Kristy “Hayır,” diye yanıtladığında D eha bir kez daha 
gözle görülür biçim de rahatladı. “Fakat onun hesabını 
kestim. Şu andan itibaren kabuklu yasağı var. Bir daha al­
mayı denesin, ezer geçerim .”

Ben karşı duvardaki bir noktaya odaklanmış, son bir­
kaç dakika önüm e dökülen m uhtelif utançlar için kendim i 
sakinleştirmeye çalışırken, “Ah, yapma b u n u ,” dedi Delia. 
“Lütfen, Tanrı aşkına sana yalvarıyorum. O ndan  uzak d u ­
ramaz m ısın?”

“Bu bir prensip meselesi,” dedi Kristy avuç dolusu kari­
desi tepsisine yığarken. “Ve hayır, duram am .”

Kapı yine savrularak açıldı ve M onica sallanarak içeri 
girdi, perçem leri yüzüne düşm üştü. “Karides,” dedi düz 
b ir sesle K risty’e bakarak.

Kristy bir diğer sos tabağını ve peçeteleri tepsisine çar­
parken, “Beklediklerine em inim ,” dedi. “Piç kuruları.” 

“Kristy,” dedi Delia fakat Kristy çoktan eliyle tepsisini 
om uz hizasına yükseltmiş bir şekilde kapıyı itip çıkm ış­
tı. Kapının çarpmasıyla Delia çaresizce çevresine bakındı, 
sonra şarap kadehleriyle dolu bir tepsiyi alıp, dikkatlice iki 
eliyle birden kaldırdı.

“Tedbiri elden bırakm am ak için,” dedi. Ayağıyla d ü rte ­
rek kapıyı açtı ve salona göz attı, Kristy’nin  karidese uza­
nan bir grup insanın yanından geçip gittiğini görebiliyor­
dum . “Odayı gezip ona göz kulak olacağım. Wes, diğer ka­



deh tepsisini kap. M onica, diğer kızarmış ekm ek tepsisini 
çıkar. Ve M acy ... ”

Odaklanacak başka bir şey bulm anın m utluluğuyla dö­
nüp ona baktım.

“Ü zgünüm ,” dedi ve bana öyle sevecen biçimde gü­
lüm sedi ki am acının bu olmadığını bildiğim halde bunun  
üçüncü utanç olduğunu hissettim , en büyüğü. Yine de 
kapı çarptığında kalbimde bir acı hissettim , sanki Jason’ın 
elektronik postasından bu yana hissettiğim  eksiklik, içim ­
de daha fazla saklı kalmadığı gibi yüzüm e de yazılmış gibi 
belirgindi.

Delia çıktıktan sonra, oda daha da küçük düşürücü gö­
rünüyordu. Wes şarap doldurm ayı bitirirken, M onica ya­
vaşça kızarmış ekm ekleri tepsisine yerleştiriyordu. M utfak 
kapısının dışında bahçeyi ve ötesindeki yolu görebiliyor­
dum . Bir anlığına kapıyı itip dışarı çıkmayı düşündüm ; 
çim leri ayağımın altında, güneşi yüzüm de hissederek 
bunu  arkamda bırakabileceğimi.

M onica tepsisini aldı, sonra bana sürtünerek geçti ve 
dışarı çıktı. Kapının açılmasıyla bir kez daha parti gürü ltü ­
sünü ve sesleri duydum , sonra yine sessizlik çöktü. Wes’e 
bakm ak için döndüğüm de çoktan tepsisini kaldırmış, ka­
dehleri üzerine dizm işti ve benim  çeşitli kusurlarım dan 
çok tepsisini dengede tutmayla ilgilendiği açıkça belliydi. 
Fakat sonra bana baktı.

“Hey,” dedi ve ben devam ında geleceklere hazırlanır­
ken bir parçam ın sıkıştığını hissettim. “İyi m is-”

“İyiyim,” dedim . Bu benim  refleks olarak verdiğim  ya- 
nıtım dı. “Ö nem li bir şey değildi, sadece birinin söylediği 
aptalca bir şey.”



“-D iğer tepsiyi alabilecek m isin?” diye tamamladı.
Sonra ikimiz de sustuk. Sanki yarışı kim in kazandığını 

beklediğiniz andaki konuşmaya özgü bir foto finiş gibi ne 
tepki vereceğimize em in olamadığınız anlardan biriydi.

“Evet.” Arkasındaki tepsiyi başımla işaret ettim. “Ö n ­
den git, hem en arkandan geliyorum .”

“Tam am,” dedi. Ve sonra, bir saniyeliğine, sanki başka 
bir şey söyleyecekmiş gibi bana baktı. Fakat söylemedi. Sa­
dece kapıya yürüdü, açmak için boştaki eliyle itti. “Dışarı­
da görüşürüz.”

Salonda gözden kaybolurken partiye bir başka hızlı, kü­
çük bir bakış daha attım, çok fazla bir şey görem edim  fakat 
zaten görm ek zorunda da değildim. M uhtem elen Kristy 
benim  intikam ım ı almaya çalışırken, Delia da hem en ar­
kasından ilerleyip havayı yum uşatm aya çalışıyordu. M o­
nica büyük olasılıkla kendi yolunda devam ediyordu, ne 
düşündüğünüze göre ya dikkatsiz ya da son derece kırıl­
maya açık haldeydi; Wes ise her yeri gözüyle tarıyordu, her 
şeye dikkat ediyordu. Dışarıda tam am en başka bir dünya 
vardı, artık ait olmadığım, belki de hiç olm adığım  Talbot- 
lar’ın dünyası. Fakat bir yer edindiğiniz sürece, her yere 
uym am ak önem li değildi. Bu yüzden tepsim i aldım, se­
viyeyi tutturm aya dikkat ettim  ve arkadaşlarıma katılmak 
için kapıyı ittim.

“Delia,” dedi Kristy. “Lütfen gider misin? H er şey yo­
lunda.”

“Bir şeyi unu ttum , biliyorum. N eydi?” dedi Delia bir 
parmağını şakağına bastırarak.

“Bu bizim  on dakika önceki akşam yemeği rezervasyo­
num uz olabilir m i?” dedi Pete, elinde anahtarlarla arabası­
n ın  yanında duran kocası, sabırla.



“Hayır,” diye çıkıştı kocasına bir bakış atarak. “Başka bir 
şeydi. Tanrım, düşün  Delia. D üşün .”

Yanımda duran Kristy esneyip saatine baktı. Saat se­
kiz buçuktu ve nihayet akademik kokteyl partisi bitmişti, 
biz de m üşterin in  garaj yolunda gitmeyi bekliyorduk. Biz 
çoktan gitmeye hazırdık ki Delia o hisse kapıldı.

“N eyi kastettiğimi biliyorsun,” dedi Delia, sanki hafı­
zasını hızlandıracak m oleküler bir değişim yaratacakmış 
gibi parmağını şıklatırken. “Bir şeyi unu ttuğun  zaman bi­
lirsin.”

“B unun  bir ham ilelik olayı olm adığından em in m isin?” 
diye sordu Kristy.

Delia ona dik dik baktı. “Evet,” dedi. “E m inim .” 
Birbirim ize baktık. Delia, doğum unun  tarihi yaklaştık­

ça birinin, bir şeyleri -hafızasının zayıflamasını, çalkantı­
lı ruh  halini, her odanın daima çok sıcak olduğunu, hatta 
herkesin dişlerini gıcırdattığını düşünm esini- ham ileliği­
ne bağlamasına daha çok sinirlenmeye başlamıştı.

“H ayatım ,” dedi Pete çekinerek elini D elia’nın koluna 
koyarken. “Bakıcımız bize saat başına on dolara patlıyor. 
Lütfen yemeğe gidebilir miyiz? Lütfen?”

Delia gözlerini kapattı, hâlâ hatırlamaya çalışıyor­
du, sonra başını salladı. “Peki,” dedi ve tek bir kelimeyle 
herkes dağılmaya başladı. Pete arabasının kapısını açıyor, 
Kristy anahtarlarını arıyor, Wes kam yonete doğru ilerli­
yordu. “Fakat beş dakika sonra hatırlayacağım ve o zam an 
çok geç olacak.”

Delia hâlâ söyleniyorken Pete’in arabasının yolcu kol­
tuğuna dikkatlice yerleşti. Sonra em niyet kem erini çekip, 
göbeğinin çevresinden yetişmesi için uğraştı. Ben Wes’le



birlikte kam yonete bindiğim de onların garaj yolundan 
çıkıp, aşağı doğru yol almalarını izledim. D u r işaretine 
ulaştıklarında D elia’nm  çoktan hatırlayıp hatırlamadığını 
m erak ediyordum . M uhtem elen hatırlamıştı.

M onica ve Kristy arabayı yanım ızda durdurdu. “Bebek 
ne zaman geliyor?” diye seslendi Kristy. O n  beş dakika 
önce, kamyoneti toplayıp ödem em izi alırken birkaç daki­
ka garajda gözden kaybolmuş, sonra da tam am en farklı bir 
görünüm le ortaya çıkmıştı: Kısa kot etek, bağcıklı kolları 
olan bir bluz ve yüksek topuklu sandaletler giymiş, saçla­
rını tepeden atkuyruğu yapmıştı. Sadece dönüşüm  beceri­
sine değil, b ir çırpıda onun  havasına girm esine de hayran 
kalmıştım. C lark Kent’in Superm en’e dönüşm esi onun  
yanında hiçbir şeydi, üstelik onun  saçıyla ilgilenmesi de 
gerekm iyordu.

“Tem m uz’un  onunda,” dedi Wes kam yoneti çalıştırır­
ken.

“Ki bu da dem ektir ki,” dedi Kristy pes etm eden önce 
bir saniyeliğine hesap yapmaya çalışarak. “Tekrar norm ale 
dönm esine daha çok var.”

“Ü ç hafta,” dedim .
“Kesinlikle.” Göğüs geçirip aynadaki yansımasını kon t­

rol etti. “Neyse, dinleyin şimdi. Parti Lakeview’de. H il- 
lcrest’e doğru gidin, W illow’un  solunda, çıkmaz sokağın 
sonundaki ev. Sizinle orada buluşuruz. Hey, M acy?”

“Evet?”
Wes’i um ursam adan, sanki ikimiz bir sır paylaşıyormu- 

şuz gibi pencereden biraz daha uzandı. “O rada epey itiba­
rım  var,” dedi alçak bir sesle. “M üthiş oğlanlar olacak. N e  
dediğimi anladın m ı?”



Wes, yanım da aynasıyla uğraşıyordu. “Ee, hayır,” de­
dim.

“M erak etm e.” Arabasını vitese takıp, sonra parmağı­
nı bana doğrulttu. “Gecenin sonunda anlayacaksın. Orada 
görüşürüz!” Ve sonra, bir toz bu lu tu  içinde, radyo bangır 
bangır çalarken ortadan kayboldu, yolun sonundaki dur 
işaretinde neredeyse hiç yavaşlamamıştı.

“O  halde,” dedi Wes yavaş bir hızla garaj yolundan çı­
karken. “Partiye gidiyoruz. Değil m i?”

“Tabii ki.”
Yolculuğun aşağı yukarı ilk beş dakikasında zekice bir 

sohbet başlatmayı denedim . İlerlediğimiz sakin ve çoğun­
lukla ıssız yollar boyunca, saçma düşüncelerden u m u t vaat 
eden düşüncelere kadar, hepsi beynim de uçuşup durdu. 
Sonunda, sessizliğe daha fazla dayanamayınca ne söyleye­
ceğimi bile bilm eden ağzımı açtım.

“D em ek ki,” diye başladım fakat daha ileriye gidem e­
dim . Ve ondan sonra, biz de daha ileriye gidemedik.

O  ana kadar neşeyle m ırıldanan m otor, aniden öksür­
meye başladı. Sonra birdenbire sarsıldı. Sonra inledi. Vc 
sonra: H içbir şey. Yolun ortasında kalakaldık.

Bir anlığına, ikimiz de hiçbir şey söylemedik. Ü zeri­
m izden bir kuş geçti, gölgesi ön cam boyunca ilerledi.

“D em ek ki,” dedi Wes sanki benim  kaldığım yerden de­
vam ediyorm uş gibi. “Delia’nın unu ttuğu  buydu. ”

O na baktım. “N e?”
Parmağını kaldırıp, E ’nin üzerinde durm uş olan benzin 

göstergesini işaret etti. Boş. “B enzin,” dedi.
“B enzin,” diye tekrarladım. Delia’nın nihayet hatırla­

yıp, elini alnına vurm asının yankılanışını duyabiliyordum . 
Benzin.



Wes çoktan kapıyı açıp dışarıya çıkmıştı, kapı arkasın­
dan çarptı. Ben de aynısını yaptım, sonra ıssız yolun or­
tasındaki kam yonetin çevresinde dolanıp, her iki yöne de 
baktım.

İnsanların ıssızlığın ortasında kalmaktan bahsettiklerini 
duym uştum  ama bu bana daima abartılı gelmişti. Şimdiy­
se, her iki yanım ızda uzanan otlaklara bakarken, bu sözler 
tam am en uygun görünüyordu. G örünürde bir araba yok­
tu. Yakınlarda bir ev bile görem iyordum . G örünen  tek ışık 
gökyüzündeki sarı dolunaydı.

“E n yakın benzin istasyonunun ne kadar uzaklıkta ol­
duğunu  söyleyebilir m isin?” dedim.

Ö nce gözlerini kısarak geldiğimiz yola doğru baktı, 
sonra döndü, sanki bilimsel bir tahm in için verileri bir 
araya getiriyorm uş gibi ileriye baktı. “H içbir fikrim  yok,” 
dedi sonunda. “G erçi öğreneceğiz sanırım .”

Kamyoneti yolun kenarına ittik, sonra pencereleri ka­
patıp kilitledik. Sessizliğin içinde her ses yüksek geliyor­
du: Adımlarımız, kapının kapanışı, üzerim izde öten bay­
kuş, hepsi beni yerim den sıçratıyordu. Wes kam yoneti son 
bir kez kontrol ederken yolun ortasında durdum , sonra 
elleri ceplerinde yürüyerek yanıma geldi.

“Pekâlâ,” dedi. Şimdi karar verelim. Sağa mı, sola m ı?”
Ö nce bir tarafa, sonra diğer tarafa baktım. “Sol,” dedim  

ve yürüm eye başladık.
“Taze fasulye,” dedi Wcs.
“Erişte,” diye yanıtladım.
Bir anlığına düşündü, sessizliğin içinde tüm  duyabildi­

ğim ayak seslerimizdi. “Elmalı kurabiye,” dedi.
“Et sote.”



“N iye hep E ’li kelim eler” dedi başım arkaya yatırıp 
gökyüzüne bakarken. “Tanrım .”

“Sana söylem iştim ,” dedim . “Bu oyunu daha önce oy­
nam ıştım .”

Bir süre sessiz kalıp düşündü. Yirmi dakikadır yürüyor­
duk ve bir araba bile geçmemişti. C ep telefonum  yanım ­
daydı ancak Kristy yanıt verm iyordu, Bert evde değildi ve 
annem  bir toplantıdaydı. Bu yüzden neredeyse tam am en 
başbaşa kalmıştık, en azından şimdilik. Sessizlik bir süre 
daha devam edince, Wes vakit daha çabuk geçsin diye bir 
oyun oynamayı tek lif etmişti. G özetlem e oyunu için etraf 
çok karanlıktı, bu  yüzden onun  daha önce hiç duym adı­
ğı Son H arf-İlk  H a rf  oyununu teklif etm iştim . Kategoriyi 
bile ona seçtirm iştim , yiyecek kategorisini, fakat buna rağ­
m en zorlanıyordu.

“Erik kom postosu,” dedi sonunda.
“O  bir yiyecek değil.”
“Tabii ki öyle.”
“Hayır. O  bir içecek.”
Bana baktı. “G erçekten bunun  için inat m ı yapacaksın?” 
“H ayır,” deyip ellerimi yavaşça ceplerime götürdüm . 

Bir m eltem  geçiyordu üstüm üzden ve yakınlardaki ağaçla­
rın  yaprak hışırtılarını duyuyordum . “Fakat bu bir içecek, 
yiyecek değil. T ü m  söylediğim b u .”

“Sen tam bir kural insanısın,” dedi.
“Ablam hileciydi. Bir nevi gereklilikti.”
“Ablan bu  oyunda hile m i yapardı?”
“O  her şeyde hile yapardı,” dedim . M onopoly oynadı­

ğımızda daima kasa olm akta ısrar ederdi, sonra bir sürü 
para aşırır ve her gayrim enkul alışverişinde ‘servis ücreti’



alırdı. Ben başka birinin evinde oynayıncaya ve böyle bir 
şey yapamayacağımı öğreninceye kadar on veya on bir kere 
oldu bu .”

Kahkahayla güldü, sesi ıssızlığın ortasında yüksek gibi 
geliyordu. G ülüm sediğim i hissettim  hatırlayınca.

“Bakışma yarışmaları boyunca,” diye devam ettim  ko­
nuşmaya. “D aim a göz kırpardı. Daima. Fakat sonra kırp­
madığına dair yem inler ederdi ve sonra tekrar edip du ru r­
du. Gerçeklik oynadığımızda da yalan söylerdi. H em  de 
göstere göstere.

“Gerçeklik?” dedi baykuş olduğunu um duğum  bir şey 
ötünce arkasına dönüpbakarken. “O  nedir?”

O na baktım. “Gerçeklik de m i lıiç oynam adın?” diye 
sordum .

“Biz,” dedi gülümseyerek. “Politika ve güncel olayları 
tartışır ve zekice araştırmalarla meşgul o lurduk.”

“A h,”
“Şaka yapıyorum ,” deyip gülüm sedi. “Biz genelde ka­

rikatür okur ve babam bir kenara çekip ‘ilk ve son defa 
bir şeyleri gösterm ekle’ tehdit edinceye kadar b irbirim i­
zi pataklardık. Bir de, annem le başbaşa iken halk şarkıları 
söylerdik.”

“H alk şarkıları söylerdiniz,” diye tekrarladım  netleş­
tirm ek için. Bir şekilde bunu  gözüm de canlandıram ıyor- 
dum .

“Başka seçeneğim yoktu. Bu da m ercim ek ekmeği gibi 
seçeneksizdi,” dedi. İçini çekti. “T ü m  W oody G uthrie re­
pertuarını biliyordum .”

“Benim  için bir şey söyle” dedim  onu dirseğimle dü rte ­
rek. “İstediğini biliyorsun.”



“H ayır,” dedi düz bir sesle.
“Hadi. Bahse girerim  çok hoş bir sesin vardır.”
“Yok.”
“Wes,” dedim  ciddi bir sesle.
“Macy,” diye yanıtladı aynı ciddiyetle. “Hayır.”
Bir dakika kadar sessizce yürüdük. Ç ok  çok uzaklardan 

bir arabanın farlarını gördüm  fakat bir saniye sonra başka 
bir yöne dönüp, gözden kayboldular. Wes başını sallayarak 
bir soluk verdi, bense şimdiye dek ne kadar yol yürüdüğü­
m üzü düşünüyordum .

“Pekâlâ, G erçeklik o halde,” dedi. “Nasıl oynuyorsu­
nuz?”

“Başka E ile başlayan yiyecek bulam adığın için mi bu?” 
diye sordum .

“Hayır,” dedi kızgın bir şekilde. “Belki. Nasıl oynuyor­
sunuz?”

“Gerçeklik oynayamayız,” dedim . Küçük bir tepeye 
ulaşm ıştık ve yolun bir kenarında çit başlamıştı.

“N eden  olm asın?”
“Ç ünkü  işler çirkinleşebilir,” dedim.
“Nasıl yani?”
“Çirkinleşebilir işte. İstem esen bile gerçeği söylemek 

zorundasın.”
“Bununla başa çıkabilirim ,” dedi.
“E harfiyle bir yiyecek bile bulam adın,” dedim.
“Sen bulabilir m isin?”
“Ekm ek,” dedim . “Elmalı kek.”
“Peki, öyle olsun. Kendini ispatladın. Şimdi bana nasıl 

oynandığını anlat.”
“Pekâlâ,” dedim . “Fakat bunu  sen istedin.”



Öylece bana baktı. Haydi bakalım. “Gerçeklikte,” diye 
anlatmaya başladım. “Gerçeği söylemek zorunda olm an 
dışında bir kural yok. ”

“N asıl kazanıyorsun?” diye sordu.
“Bu tam bir erkek sorusu,” dedim.
“N e yani, kızlar kazanmaktan hoşlanm az m ı?” Kahka­

hayla güldü. “Lütfen. Elma kom postosunun bir yiyecek 
olmadığına dair tüm  kuralları ileri süren şendin.”

“D eğil,” dedim . “O  bir içecek.”
Gözlerini devirdi. Bir ya da iki hafta önce Wes’in ö n ü n ­

de b ir bü tü n  cüm le kurm ak bir mücadeleydi. Şimdiyse 
akışkanlar hakkında tartışıyorduk.

“Pekâlâ,” dedi. “Gerçeklik oyununa dönelim . N e  di­
yordun?”

Bir nefes aldım. “Kazanmak için, bir kişi, bir soruyu 
yanıtlamayı reddetm ek zorunda,” dedim . “Şimdi, örnek 
verirsek; diyelim ki ben sana bir soru sordum  ve sen yanıt 
verm edim . Sonra sen bana bir soru sordun, eğer yanıtlar­
sam ben kazanırım .”

“Ama bu çok basit,” dedi. “Ya sana kolay bir soru sorar­
sam?”

“Sorm azsın,” dedim . “Bu zor bir soru olm ak zorunda 
çünkü kazanmamı istem ezsin.”

“A hhlı,” deyip başını salladı. “Bu çok zalimce be,” dedi 
bir süre üzerinde düşündükten  sonra.

“Bu bir kız oyunu ,” diye açıkladım başımı geriye atıp 
yıldızlara bakarken. “Sıkıcı bir partide azıcık dram a olması 
her zam an iyidir. O ynam ak istemeyeceğini söylem iştim .” 

“Hayır, isterim .” O m uzlarını dikleştirdi. “Ü stesinden 
gelirim .”



“Em in m isin?”
“Evet. Ben varım .”
Bir süre düşündüm . Yolun ortasındaki sarı çizgiden yü­

rüyerek aşağı iniyorduk, ay ışığı üstüm üzden geçiyordu. 
“Peki,” dedim . “En sevdiğin renk hangisi?”

Bana baktı. “N azik  olm a,” dedi. “Bu onu r kırıcı.”
“Seni rahatlatmaya çalışıyorum,” dedim .
“Rahatlatma. G erçek bir şey sor.”
G özlerim i yuvarladım. “Peki, neden ıslahevine gittin?” 

dedim  gerçek manada düşünm eden.
Bir anlığını sessizleşti ve bu konuda ileri gittiğimden 

em indim .
“Bir eve girdim ,” dedi sonra. “Eskiden birkaç kişiyle ta­

kılırdım. H içbir şey almadık, sadece birkaç bira içtik fakat 
bir kom şu bizi gördü ve polis çağırdı. Kaçtık ama bizi ya­
kaladılar.”

“B unu neden yaptın?”
“Neyi, kaçmayı m ı?”
“Hayır,” dedim  çok fazla meraklı olduğum u kabul e t­

m em e rağmen. “Eve girm eyi.”
O m zunu  silkti. “Bilm iyorum . Arkadaşlık yaptığım ço­

cuklar bunu  daha önce birkaç kez yapmıştı ama ben hiç 
yapm amıştım . Oradaydım , o yüzden ben de onlara eşlik 
ettim .” Bir elini saçlarında gezdirdi. “Bu benim  ilk ve tek 
suçum du, fakat eyalet bir daha yapmaya korkm an için der­
hal cezalandırılm andan yanaydı, o yüzden gönderildim . 
Altı ay ceza aldım, dört ay sonra salıverildim.”

“Erkek arkadaşım ,” dedim  ve sonra düzeltm e ihtiyacı 
hissederek ekledim. “Erkek arkadaşım sayılır, orada özel 
ders verirdi.”



“G erçekten m i?”
Başımı salladım. “Evet.”
“O  halde b u n u n  olayı nedir?” diye sordu. “Erkek arka­

daşının.”
“N e?”
“Şimdi soru sorm a sırası bende,” dedi. “O yun böyle 

oynanıyor, değil m i?”
“Ee,” dedim. “Evet. Sanırım .”
H adi başla der gibi bir hareketle elini bana doğru sal­

ladı. Araba farı görm e um uduyla ufku tararken, harika ya! 
diye geçirdim içimden. N erede bende o şans.

“Bekliyorum ,” dedi Wes. “Bu pas geçtiğin anlamına mı 
geliyor?”

“H ayır,” diye çıkıştım. “Yani, hayır. Cevap vereceğim. 
Sadece yanıtım ı toparlıyorum .”

Birkaç saniye daha geçti.
“B unun için bir zaman limiti var m ı?” diye sordu. O na 

bir bakış attım. “Sadece m erak ediyorum .”
“Öyle o lsun,” deyip bir nefes aldım. “Bir buçuk yıldır 

çıkıyorduk. Ve o, anlarsın ya, bir dâhi. G erçekten zeki ve 
azimli. Bu yaz uzağa gitti ve ben sadece, anla işte, biraz 
fazla yapışkan ya da onun  gibi bir şey oldum  ve o bundan 
bir şekilde dehşete düştü. Ç ünkü  oldukça bağımsız bir in ­
sandır.”

“Yapışkanı tanım la,” dedi.
‘Yapışkanın ne dem ek olduğunu bilm iyor m usun?” 
“B enim  için ne dem ek olduğunu biliyorum ,” dedi. 

“Fakat bu, kişiden kişiye değişir.”
“O  zam an,” dedim  ve sustum , nasıl açıklayacağımdan 

em in değildim. “Ö ncelikle, eskiden onun  olan işime ke-



netlenm eyişim den dolayı hayal kırıklığına uğradı, ciddi 
biçim de hem  de. Sonra, ben bir elektronik postada omı 
sevdiğimi söyledim ve bu da onu biraz ü rkü ttü .” 

“Ü rk ü ttü ?”
“B unun tanım ına da ihtiyacın var m ı?” dedim.
“Hayır, biliyorum .” Başını geriye atıp aya baktı. “Yani, 

işlerin bozulm asının sebebi senin ona söylediğin iki keli­
m e ve kütüphaneyi onun istediği kadar ciddiye alm am an.” 

“Aynen,” dedim . Bir kez daha çok saçma geldi, fakat 
elbette ki en basit olayları ve sadece ana hatlarını ortaya 
koyarsanız her şey saçma gelir. Sonra birden kafama dank 
etti. “Bir dakika,” dedim . Yürüm eyi bıraktım. “Sana kü­
tüphane hakkında lıiçbir şey söylem edim .”

“Evet, söyledin,” dedi. “Sen-”
“Hayır,” dedim , bundan em indim . “Söylem edim .”
Bir saniye öylece durdum .
“Kristy,” dedim  sonunda.
“Tam olarak değil. Sadece o gece alanın dışında konuş­

malarınızı duydum .”
Tekrar yürüm eye başladım. “O  zaman iki kez duym uş 

oldun. Bununla birlikte sanırım  bir şekilde cezalandırıl­
m an gerek, çünkü cevabını zaten bildiğin bir soru sordun 
ve bu kurallara tam am en aykırı.”

“Tek kuralın bana doğruyu söylemen olduğunu düşün ­
m üştüm .”

Suratımı astım. “Peki, o zaman iki kural var.” 
Kahkahayla güldü. “Bir dahaki sefere servis ücreti o ldu­

ğunu da söyleyeceksin.”
“D erdin ne senin?” diye sordum .
“T ü m  söylediğim şu ki,” dedi om zunu silkip. “İkinci 

kuralın kaldırılmasını öneriyorum .”



“Ö nerem ezsin ,” dedim , “Bu kuralları belirlenm iş bir 
oyun.”

“Açıkça görülüyor ki öyle değil.” İnanılmaz inatçıydı 
veya ben bunu  yeni fark ediyordum . “Kuralları işine geldi­
ği gibi değiştiriyorsun gibi görünüyor.”

“D eğiştirm iyorum ,” dedim  kızgın bir biçimde. İnan­
maz bir biçim de bana baktı. “Pekâlâ, eğer bir kuralın de­
ğişmesini talep ediyorsan, bununla ilgili bir dava açmak 
zorundasın,” dedim  ben de sonunda.

“Bu bir öğrenci konseyi gibi,” dedi gülerek.
B unun bir hakaret olduğuna bir hayli em indim . “Bek­

liyorum ,” dedim.
“Arada sırada yanıtını bildiğin soruları sorabilmene izin 

verilm eli,” dedi ben oyunu yeni oynamaya başlamış b iri­
n in  kuralları nasıl değiştirdiğini düşünürken. “Böylece d i­
ğer kişinin doğruyu söylediğinden em in olabilirsin.”

Ve o anda ikimiz de uzaktaki farları gördük. Yaklaşıyor­
lardı ve nihayet sola dönüp, yan yolda gözden kayboldular. 
Ç ok  yakındılar ama buraya kadar gelmediler.

Wes iç çekip başını salladı, sonra bana baktı. “Tamam, 
u n u t gitsin,” dedi. Davamı düşürüyorum . Sadece gerçeği 
söyleyeceğiz. Tamam m ı?”

Başımı salladım. “Bana uyar.”
“Devam et o zam an,” dedi. “Sıra sende.”
G erçekten iyi bir şey bulm ak için bir süre düşündüm . 

“Pekâlâ, her şey karşılıklı. Son kız arkadaşınla hikâyen 
neydi?”

“Son kız arkadaşım,” dedi. ‘Yoksa şu anki kız arkadaşım 
m ı?”

Şaşırdığımı itiraf etmeliydim. Sadece şaşırmak değil,



m idem e aniden bir sancı girmişti, ayrıca hayal kırıklığına 
da uğramıştım . Fakat sadece bir anlığına. Elbette onun gibi 
birinin bir kız arkadaşı olacaktı.

“Şu anki kız arkadaşın,” dedim. “Hikâyeniz nedir?”
“O  zam an,” dedi, “H er şeyden önce, şu an gözetim de.” 
O na baktım. “Bir m ahkûm la m ı çıkıyorsun?” 
“Rehabilitasyonda.” Tıpkı benim  insanlara Jason’ııı 

Beyin Kampı’nda olduğunu söylem em gibi rahatlıkla söy­
lemişti, sanki çok norm alm iş gibi. “O nunla ıslahevinde 
tanıştım . H ırsızlıktan içerdeydi fakat esrarla yakalandı­
ğından beri Evengreen Bakım ve G özetim  M erkezi’nde. 
En azından babasının sigortası dibi görünceye kadar orada 
olacak.”

“Adı ne?”
“Becky.” Becky demek. Dumanlı kafa, hırsız Becky, diye 

düşündüm  ama derhal kendim e dar görüşlü davrandığımı 
söyledim. “O  halde du rum  ciddi,” dedim .

O m uz silkti. “Son bir yıldır öyle çok belaya girip çıktı ki 
birbirim izi neredeyse hiç göremedik. Beni Evergreen’dc 
görm ekten nefret ettiğini söylüyor, o yüzden neler olaca­
ğını görm ek için o dışarı çıkana kadar bekliyor gibiyiz.” 

“Peki, ne zam an çıkıyor?” diye sordum .
“Yaz sonunda.” Bir taşa vurup  yolun karşısına fırlattı. 

“O  zamana kadar, her şey bir nevi askıda kaldı.”
“Bende de öyle,” dedim . “M uhtem elen  Ağustos’ta bir 

araya gelince aynı şeyi mi istiyoruz yoksa en iyisi bu  ayrılı­
ğın kalıcı olması mı, daha iyi anlayacağız.”

Beni dinlerken yüzünü  buruşturdu . “Kelimesi kelim e­
sine böyle sanki.”

İçim i çektim. “Öyle. Tam olarak bana gönderdiği elekt­
ronik  posta bu .”



“O f.”
“B iliyorum .”
Şimdi burada, Wes ve ben, karanlığın içinde, ilişkileri 

ayrılık sınırına gelmiş iki insan olarak yürüyorduk. Bir in ­
sanla ne kadar ortak noktan olabileceğini uzaktan bakınca 
anlayamaman çok garipti. A nnem in evindeki ilk gece, bir 
daha göremeyeceğimi düşündüğüm  yakışıklı bir erkekti 
Wcs sadece. O  benim  hakkımda ne düşünm üştü  merak 
ediyordum  gerçi.

“Pekâlâ,” dedi ağaçlarla kaplı bir tepeyi tırmanm aya 
başladığımızda. “Benim  sıram .”

Ellerim i cebime soktum. “Peki, yolla gelsin.”
“N eden koşmayı bıraktın?”
Sanki boğazım tıkanmış gibi nefes alma ihtiyacı his­

settim. B unu beklem iyordum . Jason’a dair sorularla başa 
çıkabilirdim ama bu başka bir şeydi. O n u n  ötesindeydi. 
Fakat Gerçeklik oynuyorduk ve o şimdiye kadar dürüst 
davranmıştı. Hava karanlık ve sessizde ve biz başbaşa idik.

A niden, kendim i yanıt verirken buldum . “Babam ö ldü­
ğü sabah,” dedim  gözlerimi yoldan ayırmadan. “Koşmak 
için uyandırm aya odam a geldi fakat ben çok uykulu ve 
üşengeçtim , bu yüzden onu başım dan savıp, bensiz git­
m esini söyledim.

Hayatım da ilk defa bu hikâyeyi yüksek sesle anlatıyor­
dum . B unu yaptığıma inanam ıyordum  bile.

“Ancak birkaç dakika sonra fikrimi değiştirdim .” D urup  
yutkundum . B unu  yapmak zorunda değildim. Pas geçebi­
lirdim  ve kaybetsem de bu büyük bir mesele değildi. Fakat 
bir sebepten devam ettim . “O  yüzden kalktım ve arayı ka­
patm ak için gittim . O n u n  gideceği güzergâhı biliyordum ,



bizim  her zaman gittiğimiz yoldan gidecekti. M ahalle­
m izden çık, W illow’dan sağa, sonra M cKinley’den bir sağ 
daha.”

H içbir şey söylem iyordu ama dinlediğini biliyordum . 
B unu rahatlıkla söyleyebilirdim.

“Aşağı yukarı bir kilom etre kadar gidip, o yokuşa gel­
m iştim  ki onu gördüm . Kaldırımda yatıyordu.”

Wes’in bana baktığını hissettim , fakat ona yüzüm ü dö­
nersem  bırakacağını biliyordum . O  yüzden konuşmaya 
devam ettim . U ygun adımlarla yürüyorduk. ‘Devam  et,’ 
dedim  kendi kendime.

“İlk başta,” dedim . “Aklıma bile gelmemişti, anlarsın ya. 
D em ek istediğim, tam  gözüm ün önünde olmasına rağ­
m en toparlayam adım bile.”

Kelimeler gelmeye devam ediyordu, sanki şimdiye ka­
dar tu tm uşum  da nihayet özgürlerm iş, hiçbir şey -ben 
bile- onları durduram azm ış gibi hızlı çıktıklarından dolayı 
dilim  dolanıyordu.

“D aha hızlı koşmaya başladım. H iç koşmadığım kadar 
hızlı koştum  anlayacağın. Adrenalindi bu sanırım. Daha 
önce hiç öyle koşmam ıştım . H iç .”

Tek duyabildiğim ayak seslerimizdi. Ve karanlık. Ve 
kendi sesim.

“O rada bir adam vardı,” diye devam ettim. “O  yoldan 
markete giden rastgele biri durm uş, babama kalp masa­
jı  yapmaya çalışıyordu. Fakat ben yanm a gittiğimde bunu  
yapmayı çoktan bırakmıştı. Ambulans geldi ve hastaneye 
gittik. Fakat artık çok geçti.”

Ve böylece bitti. Sona erdi. N efesim in, dişlerim in ara­
sından hızlı hızlı çıktığını hissediyordum . Bir an sanki bu



hikâye beni ayakta tutuyorm uş da dayanacak yerim  kalma­
mış gibi sarsıldım. Yas, bir yük olduğu kadar bir çapadır 
da. Size yüklediği vazifeyi taşıyabilmek için onun  ağırlığı­
na alışırsınız.

“Macy,” dedi sakince.
“Yapma,” dedim  çünkü arkasından ne geleceğini bili­

yordum . “Ü zgününT’ün  herhangi bir şekli ve ben bunu 
duym ak istem iyordum , özellikle şimdi, özellikle ondan. 
“Lütfen, Sadece-”

Ve birden, aniden, ışık belirdi. Açık sarı ışık, tepenin 
öbür tarafından yükseliyor, üzerim ize vuruyordu. A niden 
gölgelerimiz belirdi, ikim iz de gözlerimizi kısarak bakı­
yorduk. Wes bir elini kaldırıp, gözlerinin üzerine götür­
m üştü. Arabanın gürleyen bir m otoru  vardı ve yanımıza 
yanaşıp, durm ak için yavaşlaması sonsuzluk gibi gelmişti.

“Selam.” D ireksiyonun arkasından bir erkek sesi geldi. 
T ü m  o parlaklıktan sonra, adamın yüzünü göremiyorduk. 
“Bir yere mi gitm eniz lazım çocuklar? Burada ne yapıyor­
sunuz?”

“Benzinim iz bitti,” dedi Wes. “En yakın benzin istasyo­
nu  nerede?”

Adam başparmağını kaldırıp aksi yönü gösterdi. ‘Yak­
laşık dört kilom etre aşağıda. Sizin araba nerede bozuldu?”

“Bu tarafta yaklaşık üç kilom etre ilerde,” dedi Wes.
“O  zaman atlayın,” dedi adam kilidini açmak için arka 

kapıya uzanırken. “Sizi oraya kadar bırakayım. Bu arada 
karanlığın içinde yürürken  ödüm ü kopardınız. Geyik ya 
da başka bir şey olduğunuzu düşündüm .”

Wes benim  için kapıyı açtı ve ben arabaya girerken tu t­
tu, sonra o da yanım a geçti. Arabanın içi puro ve m otor



yağı gibi kokuyordu, adam arabayı sürm eye başladığında 
profilini görebildim: Beyaz saçları ve kemerli bir bu rnu  
vardı, çok yavaş sürüyordu, neredeyse Bert kadar yavaş. 
O n u n  gelişini görm em iş olm am ız inanılmazdı. Sanki 
gökyüzünden düşm üş gibi bir şey olm uştu.

Koltuğa sırtım ı yasladım, kalbim çalkalanıyor gibi his­
sediyordum . Bu yaptığıma inanam ıyordum . Hikâyeyi geri 
almamın, özenle katlayıp, bunca zam andır sakladığım yere 
koym am ın hiçbir yolu yoktu. H er ne olursa olsun, şu an­
dan itibaren Wes’i hatırlayacaktım çünkü bunu  anlatarak 
o da bu hikâyenin, yani benim  hikâyemin bir parçası ol­
m uştu.

Adam dikiz aynasından baktı. “Sizinki bu m u?” diye 
sordu yanından geçtiğimiz Wish kam yonetini göstererek.

“Evet efendim ,” diye yanıtladı Wcs.
“Sanırım tahm in etm eniz m üm kün değildi,” dedi ve az 

sonra bir tepeyi aşıp, bir köşeyi dönüp, tam am en aydın­
latılmış benzin istasyonunu görünceye kadar neyi kastet­
tiğini anlamadım. Penceredeki neon lambası, neredeyse 
neşeyle “AÇIK ” diyordu. “N e kadar yakın o lduğunuzu 
bilem ezdiniz.”

“Hayır,” dedi Wes. “Sanırım bilem ezdik.”
İstasyona yanaşınca bir şey söylem ek için ona baktım 

fakat o çoktan kapıyı açıp dışarı çıkmış, adam ın verdiği 
benzin b idonunu  almak için kam yonetin arkasına dola­
nıyordu. Ben floresan ışığı başımın üzerinde kırpışırken 
orada oturdum , adamsa sigara almak için içeri gitti. Wes 
arkası bana dönük  bir şekilde, yükseldikçe yükselen ra­
kamlara bakarak benzin pompalıyordu.

Başımı çevirdiğim de bana baktığını gördüm , bir saatten



beri görebileceğim şey için kendim i cesaretlendirip attı­
ğım  ilk bakıştı bu. Jason ne zaman açılsam kendini geri 
çektiği için bu durum a hazırdım, hatta tekrar olmasını 
bekliyordum .

Fakat Wcs’c baktığımda aynı tanıdık yüzü gördüm , da­
hası, hepsinden öte, yarı gülüm semeyi. Bana pencereyi 
açm amı işaret etti.

“Hey,” dedi.
“Hey.”
Bekledim. Şimdi ne geliyordu? Endişelenm iştim . 

B unu daha iyi hale getirecek ne söyleyebilirdi? “Bir tane 
bu ldum ,” dedi.

Bir süre boş gözlerle ona baktım. “N e  buldun?”
“Enginar,” dedi ve sonra hızlıca ekledi. “B unun da bir 

yiyecek olmadığını söyleme, çünkü kesinlikle bir yiyecek. 
B unun  için seninle kavgaya hazırım .”

“Kavgaya gerek yok,” dedim  gülerek. “Bu uyar.”
Sonra pom pa durdu  ve Wes hortum u yerine takıp, ben­

zin b idonunun  kapağını kapattı. “Bir şey lazım m ı?” diye 
sordu ve ben başımı sallayınca satış yerine doğru yürüm e­
ye başladı.

Ayaklarımın altında bir titreşim  hissettim: Telefonum. 
Çantam ın ferm uarını açıp, telefonu çıkardım. “Aç” düğ­
mesine basıp, kulağıma getirdim . “E fen-”

“N eredesiniz?” diye bağırdı Kristy. Arkasındaki parti 
gürültüsünü, m üziği ve yüksek sesli konuşm aları duya­
biliyordum . “N e  kadar endişelendiğimizi biliyor m usun? 
M onica delirm ek üzereydi, neredeyse tescili edilemez 
hale geldi.”

“Benzin bitti,” dedim  telefonu diğer kulağıma götürüp. 
“Sana bir mesaj bıraktım . Issızlığın ortasında kalakaldık.”



“Mesaj mı? Ben h iç ...” Bir sessizlik oldu, yüksek ih ti­
malle ilk kez kontrol etmişti. “Ah, evet. Tanrım! N erede­
siniz? İyi m isiniz?”

“İyiyiz. Bir araba bulduk ve şimdi kam yonete benzin 
almaya geldik.”

“Tanrıya şükür.” Telefonun üzerini kapatıp, üzgün olsa 
da olmasa da aynı düz ve sıkılmış ifadesini koruyan M oni­
ca’ya bilgi verdiğini duydum . Sonra Kristy tekrar konuş­
maya başladı. “Bak, bir şey söylemeliyim, eğer sizin yeri­
nizde olsam doğruca eve giderdim. Bu parti tam  bir felaket 
ve ben tam am en yanlış yönlendirm işim . Burada sıradan 
erkekler dışında hiçbir şey yok.”

D önüp benzin istasyonuna baktım. Bizi buraya geti­
ren adam, ödem e yaparken Wes’i izliyordu. “Ç ok kötü ol­
m uş,” dedim.

“Sorun edecek bir şey yok,” diye bana garanti verdi. 
“Bir gün, sana m üthiş bir erkek göstereceğim Macy. Ö yle­
leri var. Bana inanm alısın.”

“M erak etm e,” dedim . “İnanıyorum .”



ONUNCU BÖLÜM

A nnem  gergindi.
Açıkçası annem  her zaman gergindi. O n u  en son ne 

zam an yapması gereken altı şeyi, hatta belki onlardan da 
sonraki altı şeyi düşünm ediğini gösterecek şekilde rahat ve 
sakin otururken gördüğüm ü hatırlam ıyorum  bile. O  bir 
zamanlar keyif yapmak konusunda uzm andı; sahil evinin 
arka verandasında, Adirondack marka sandalyelerimizden 
birinde oturup, saatlerce okyanusu seyretmeyi severdi. 
D ikkatini dağıtacağı için asla kitap, gazete filan okumazdı. 
T ü m  dikkatini yalnızca ufka verir, bakışlarını bir an bile 
kaçırmadan onu izlerdi. Belki de orada olmayı sevme ne­
deni hiçbir şey düşünm em e haliydi; dünyanın dalgaların 
geliş ve gidişleri arasında küçülmesiydi.

W ildflower Tepesi’ne dair her şey annem in sırtındaydı. 
Gelişime dair özgün teklif, her aşama için zem in planla­
rı, çevre düzenlem esi, topluluk organizasyonu; olabilecek 
tüm  kararlar ona aitti. Bu nedenle cep te lefonunun ailenin 
üçüncü üyesi gibi akşam yem eklerinde yanım ızda olm ası­



na vc annem in gecenin ilerleyen saatlerine kadar m odel ev 
ofisinde kalmasına alışmıştım. Benim  için eve geldiğimde 
m üteahhitlerin , yerel işletme sahiplerinin ya da potansiyel 
m üşterilerin  o turm a odamızda o turm uş W ildflowcr Tepe- 
si’ni özel kılanın ne olduğuna dair bir konuşmayı dinle­
diklerini görm ekte şaşılacak bir şey yoktu.

A nnem in güncel projesi şehir evleriydi ve bunlar ona 
göre özellikle önem liydi. Etkileyici ve profesyonel görün­
m ek adına ısıtmalı garaj, m erm er banyolar, balkonlar ve 
üst düzey cihazlar gibi havalı teçhizatlarla lükse yönelerek 
risk aldı. Fakat tam  inşaata başladığı sırada ekonom i düşüşe 
geçti; işten çıkarmalar başladı, borsa dikey seyrediyordu ve 
birdenbire herkes parasını harcama konusunda çekingen 
hale gelmişti; özellikle emlak sektöründe. Artık başlamış 
olduğu için devam etm ekten başka çaresi yoktu ama an­
nem in  hissettiği gerginlik onu daha da çok sözleşme yap­
maya ve satışa zorluyordu. G ünün  uyanık geçen saatlerini 
(başka bir deyişle zam anının tam am ını) bu işe adadığı göz 
önünde bulundurulunca, bundan fazlasını yapması nere­
deyse imkânsız gibi görünüyordu. Sonuç: Stres. H em  de 
çok fazla stres.

“Ben iyiyim,” dedi annem  C aroline’a, Wes’le geçirdi­
ğim o geceden birkaç gün sonra bir sabah üçüm üz birlikte 
yem ek masasında otururken. Ablam bazı dava dosyalarıyla 
boğuşmasına rağmen, Wally’in yeterli sebze yediğinden 
em in olm ak için Atlanta’daki eviyle kumaş ve boya kar- 
telaları üstünden  pazarlık yaptığı marangozla görüştüğü 
sahil arasında m ekik dokuyarak geçiriyordu zam anın ço­
ğunu ve fişlere bakarak söyleyebilirim ki çoğu malzem e 
H om e D epot’tan alınmıştı. Sürece ilişkin fotoğrafları bize



gösterip, dekorasyona dair fikirlerimizi alırken arada da 
annem in rahatlaması gerektiği ve tatile ihtiyacı olduğunu 
söyleyip duruyordu. Aynen, tabii.

“A nne,” dedi ablam ben mısır gevreğimden bir kaşık al­
dığım  sırada. “Sen iyi değilsin. H iç uyuyor m usun?” 

“Elbette uyuyorum ,” diye cevap verdi bazı kâğıtları ka­
rıştırırken annem . “Bebekler gibi uyuyorum .”

Tabii eğer gerçekten uyuyorsa. B irden fazla kez sabahın 
ikisinde ya da üçünde onu görm ek için alt kata indiğimde 
o hâlâ iş kıyafetleriyle çalışma odasında o turm uş bir şeyler 
yazmakta, m üteahhitlere ya da yardımcılarını sesli mesaj 
bırakmaktaydı. N e  zaman yatağına giderdi bilm iyordum  
ama sabah işe gitm ek için kalktığımda her zaman onu d u ­
şunu almış, yeni kıyafetlerini giymiş bir şekilde çoktan cep 
telefonunu eline almış olarak görürdüm  mutfakta.

“Ben sadece evin işi bittiğinde bu  tatile çıkacağından 
em in olm ak istiyorum ,” dedi ablam sahil evinin dosyala­
rından birini daha açıp, bazı fotoğraflar üstünden sıralama 
yapmaya başlarken. “Ağustos’ta hazır olacak gibi görünü­
yor; m uhtem elen  ikinci haftası.”

“Yedisinden sonra herhangi bir zam an olabilir,” dedi 
annem  elindeki kalemle bir şeyler no t almak üzere kahve 
fincanını iterken. “Şehir evlerinin açılış galası o zam an.” 

“Ö n  gösterim  m i yapıyorsun?” diye sordum .
‘Yani, bir resepsiyon,” dedi annem  cep telefonunu önce 

eline alıp, sonra geri bırakırken. “Ama bun u n  daha önce 
evde düzenlediğim iz satış etkinliklerim izden daha büyük 
ve daha güzel bir şey olmasını planlıyorum . Bir çadır ki­
ralıyorum  ve bir de harika Fransız hazır yem ek firması 
b u ld u m ... Ah aklıma geldi bak, m utfak m usluğunu yakut



yerine pırlanta sınıfıyla değiştirm ek için telefon açmam la­
zım .”

Ve sonra kalkmış, sandalyesini çekmiş, m utfağın diğer 
tarafına giderken hâlâ m ırıldanır haldeydi. Yemek firm a­
sından m usluk  konusuna nasıl geçtiğini tahm in etm ek 
zordu ama asıl zor olan bugünlerde annem i takip edebil­
mekti.

“O  zam an sekizi?” diye seslendi arkasından Caroline. 
“Ağustos? Kesinse yazayım?”

A nnem  kapıya doğru giden yolun yarısında başını çe­
virdi. “Sekizi,” dedi başıyla onaylayarak. “Kesin. M utlaka.” 

A nnem  koridorda gözden kaybolurken Caroline ken­
dinden m em nun  bir şekilde gülüm sedi. Dosyasını eline 
alıp, altını masaya vurarak içindekileri düzeltti ve dosyayı 
yeniden önüne koydu. “O  halde ayarlandı,” dedi. “Seki­
zinden on beşine kadar resmi olarak tatildeyiz.”

Boşalmış olan kâseme kaşığımı koydum. Sonunda bu 
tarihlerin kafamın içinde neden bir alarm çaldırdığını bu l­
m uştum . O  güne Jason’ın Beyin Kampı’ndan döneceği 
günün  ertesi günüydü: O nunla hâlâ birlikte miyiz, yoksa 
gerçekten bitti mi, öğrenm iş olacaktım. Ama henüz H a- 
ziran’ın sonundaydık. Şehir evlerinin daha pencereye, 
tesisata ve çevre düzenlem esine ihtiyacı vardı. Daha sahil 
evi de boyanacak, yerler zımparalanacak, ablamın dikkatli 
bakışları altında yeni dekor uygulanacaktı. Yeni olan yeni, 
eski olan yine yeni olacaktı. Benim  ise olacağım şey hak­
kında hiçbir fikrim  yoktu; ara vermiş, kırılmış ya da tam 
aksi. Neyse ki hepim iz için henüz zam an vardı.

Wes’le ben artık arkadaştık. Ve gerçekten, beni onun  ka­
dar şaşırtan kim se olmamıştı.



Başlarda, W ish için çalışıyor olm am ız dışında onunla 
paylaştığımız tek şey ikimizin de bir ebeveynini kaybet­
miş olmasıydı. Bu yeterince büyük bir ortak paydaydı 
ama artık du rum  bundan ibaret değildi. İşin gerçeği, yol­
da kaldığımız o geceden sonra kendim i Wes’in yanında 
rahat hissetmeye başlamıştım. O nunla olduğum  zaman 
m ükem m el olm ak zorunda da değildim; hatta m ükem m el 
olmaya çalışmak zorunda bile değildim. O  benim  sırlarımı 
zaten biliyordu; herkesten sakladığım sırlarımı, yani onun 
yanında kendim  olabilirdim. Bu o kadar büyük bir şey ol­
mamalıydı. Ama öyleydi.

“Tam am,” dedi bir gece kasabanın hem en aşağısındaki 
kasaba olan A rbors’ta bir partinin arka verandasındaki kor­
kuluklara o turduğum uz zaman. “Bu ne şim di?”

O kuldan tanıdığım  üç tane kızın bulunduğu mutfağa 
açılan sürgülü cam kapıya doğru uzanan bakışlarını takip 
ettim ; son zil çaldıktan sonra otoparkta takılırken güneş 
gözlüğü takıp, yanan sigaralarını avuç içlerine çevirerek 
saklayan türden  kızlardı ve bizi izliyorlardı, daha doğrusu 
beni.

“Şey,” dedim  elimde tu ttuğum  biram dan bir yudum  
alarak. “Sanırım onlar beni burada gördüklerine şaşırdı­
lar.”

“Öyle m i?”
Başımla onayladım biram ı korkuluğun üstüne bırakır­

ken. İçerde, ortasındaki havalı masa süsünün kenara itilip, 
yerine bira kutularının yığıldığı uzun meşe yem ek masa­
sında bir bozuk paranın boş bardağa atılması üzerine ku ­
rulu  içki içme oyununu  oynayanlar arasında Kristy, Bert 
ve M onica’nın kafalarını seçebildim. Son zam anlarda par­



tilerde, Kristy ve diğer herkesin olağanüstü erkeklerin ve 
B ert’ün  durum unda olanlarınsa üniversiteye yeni başlamış 
çaresiz kızların peşine düşerken, biz sıklıkla Wes’le kenara 
çekilirdik. O nlar şanslarını deneyip, bir m aden yakalamak 
için yanıp yakılırken biz daha çok ara verip, sadece oturan 
ve etrafında akıp giden partiyi izleyerek biraz ondan biraz 
bundan sohbet eden tiplerdik.

“O nlar seni gördüklerine şaşırdılar, çünkü?” dedi Wes 
önüm üzden geçerken ona selam veren beysbol şapkalı bir 
çocuğu başıyla selamlarken.

“Ç ünkü ,” dedim. “O nlar benim  Bayan M ükem m el ol­
duğum u düşünüyorlar.”

“Senin m i?” diye öyle bir şaşkınlıkla sordu ki ona bir 
bakış atmak zorunda hissettim  kendim i. “Yani, şey, tabii, 
anlıyorum .”

Biramı alıp, bir yudum  içtim. “Bırak ya,” dedim.
“Hayır, gerçekten ilginç bir şey bu ,” dedi Wes kızlar 

iskeledeki fıçı kuyruğunda bekleyen insanların arasında 
gözden kaybolurken. “H angi konuda bir m ükem m ellik 
bu?”

“Bir kurum  olarak m ükem m ellik ,” dedim. “Jason asla 
böyle bir yerde bulunm azdı.”

“Öyle m i?”
“Ah Tanrım, öyle tabii.”
Ben iskele yakınlarındaki en az altı kızın Wes’e baktığını 

tespit ettiğim sırada, o ise bu konu üzerine bir an düşün ­
dü. O nunla olduğum  zamanlarda bu du rum un  yaşanm a­
sına ne kadar alışsam da bu hâlâ biraz sinir bozucuydu. 
Yalnızca onun yanında o turuyorum  diye bana atılan kaç 
tane pis bakış yakaladığımı sayamıyordum bile. N e  zaman



tuvalete ya da Kristy’yi bulmaya gitsem, harekete geçmek 
için uygun mesafede bekleyen ve kısık gözleriyle beni ta­
kip eden kızlara “D üşündüğünüz gibi değil,” diye bağır­
m ak istiyordum. B ununla birlikte şimdiye kadar kızlardan 
hangisi Wes’in tipi, hangisi değil tespit edebilmiştim . Fı­
çıya dayanmış olan daracık siyah elbiseli ve kırmızı rujlu 
olan kız? I ıh, olmaz. Kot etek ve siyah tişörtlü olan? Belki. 
D udaklarını yalayıp duran? Iyyy. Hayır. Hayır. Hayır.

“D iyelim  ki Jason burada,” dedi Wes. “N e  yapıyor olur­
du?”

D üşündüm . “M uhtem elen sigara dum anından şikâyet 
ediyor o lurdu ,” dedim . “Ve bu kadar teneke ku tunun  uy­
gun bir şekilde geri dönüşüm  yapılıp yapılmayacağı hak­
kında oldukça endişelenm eye başlardı. Peki ya Becky?”

Elini saçlarının arasına götürerek bir saniye düşündü. 
Yemek odasındaki K risty 'nin yüksek sesle güldüğünü d u ­
yabiliyordum . “Bir yerlerde kendinden geçmiş olurdu. Ya 
da çalıların arkasına geçmiş, daha sonra bana yapmadığı 
yalanını söyleyeceği bir sigara içerdi.”

“A h,” dedim.
“Alı.”
D aracık siyah elbiseli kız şimdi gözlerini Wcs’e dik­

miş, inanılmaz yavaş adımlarla önüm üzden geçiyordu. 
“Selam,” dedi kız ve Wes ona bir şey söylem eden sadece 
başıyla karşılık verdi. Biliyordum, diye geçirdim içimden.

“H adi ama,” dedim.
“N e?”
‘Yapma ama Wes, b u nun  bir şekilde saçma olduğunu 

kabul etm elisin.”
“N eyin?”



Şimdi d u rum u  tanım lam am  gerekiyordu ama doğru 
kelimeleri seçmekte güçlük çekiyordum . “Bilirsin işte,” 
dedim  ve Kristy’nin bu durum u gerçekten iyi özetlediğini 
kabul ettim . “Çarpılmaaa.”

“Çarpılm a m ı?”
“Wes hadi ama ya,” dedim. “G erçekten kızların sana na­

sıl baktığının farkında değil m isin?”
Wes gözlerini devirip, korkuluklara tutunarak geri kay­

kıldı. “H adi senin şu m ükem m el olm a fikrine geri döne­
lim .”

“Cidden. Nasıl bir duygu bu?”
“M ükem m el olm ak mı? O nu  ben bilem em  ki.” 
“M ükem m el olm ak değil.” İç çektim. “Şey o lm ak ...” 
Ben doğru kelimeyi ararken o da koluna gelen bir bö­

ceği attı.
“ ...M uh teşem ,” diye tam am ladım  cüm lemi. Bundan 

iki hafta önce böyle bir şey beni yerin dibine sokardı; 
utançtan alev alev yandığımı hissederdim . Fakat şimdi sa­
dece m idem de ufak bir sancı hissettim  biram dan bir yu­
dum  daha alırken ve cevabını beklemeye koyuldum .

“Aynı şekilde,” dedi park yerindeki kızlar gözlerini iki­
mize birden dikerek önüm üzden geçerken. “B unu ben b i­
lemem, sen söyleyeceksin.”

“Sakınha,” dedim  en iyi M onica taklidimle ve onu  gül­
dürdüm . “Şu an benden bahsetm iyoruz.”

“N eden olm asın?” dedi ben dokuzuncu sınıfa gidiyor 
gibi görünen bir grup kızın oturm a odasına girmesiyle bir­
likte Bert’ün  radarına takılmalarını izlerken.

“Ben m uhteşem  değilim ,” dedim.
“Elbette öylesin.”



B unu sorum dan kaçmak için yaptığını düşünerek başı­
m ı iki yana salladım. “Sen uzun boyun ve karanlık yabancı 
şeylerinle filan öylesin. Şu acı çeken sanatçı havalarından 
bahsetm iyorum  bile.

“Havalar?”
“N e  dem ek istediğimi biliyorsun.”
Bu tanım ı önem sem ediğini açıkça göstererek başını iki 

yana salladı. “Peki ya sen,” dedi. “O  sarışın, havalı ve aklı 
başında m ükem m el zeki kız şeyleri filan.”

“Sen bü tün  kızların birlikte asilik yapmak isteyeceği ço­
cuksun,” dedim.

“Sen,” diye cevap verdi. “Bir erkeğe zamanını ayırma­
yan, okulun elde edilemez kızısın.”

içerden gelen m üzik  sesindeki baslar bir yum ruk  gibi 
patladı ve yeniden sessizlik oldu.

“Ben m ükem m el değilim ,” dedim. “Yakınından bile 
geçm iyorum .”

“Ben de acı çekm iyorum . Bu konuşm ayı saymazsak 
tabi.”

“Tamam,” dedim  biram ı elime alırken. “Peki, sen ne 
konuşm ak istersin?”

“Peki ya,” dedi. “Başladığımız Gerçeklik oyununa d ön ­
meye ne dersin?”

“Peki ya,” dedim  edebiyat sınıfımdaki bir çocuğun soru 
sorar gibi bakan gözleriyle karşılaştığım sırada. “Yapmasak. 
Gerçekliği bu gece kaldıram am .”

“Böyle diyorsun çünkü sıra bende,” dedi Wes.
“Hayır, öyle değil. Benim  sıram .”
“Ben sana M yers O ku lu ’nu  sordum , sonra sen bana Ja- 

son’ı sordun. Ben sana Becky’i sorarak karşılık verdim  ve



sen de bana koşuyla ilgili soru sordun. Yani iki tu r döndük 
ve şimdi sıra bende.”

“İşte bu yüzden zeki kızlarla takılm ıyorum ,” dedi. Son­
ra ellerini ovuşturarak kendini psikolojik olarak bir sonra­
ki hamleye hazırladı. Gözlerim i devirdim. “Hadi, tamam. 
H azırım .”

“Pekâlâ,” dedim  bir parça saçı kulağımın arkasına sıkış­
tırırken. “Kızların senin için sürekli ayılıp bayılması nasıl 
bir duygu?”

D önüp bana baktı. “Macy.”
“O yunu  oynamayı isteyen şendin .”
Bir dakika boyunca hiçbir şey söylemediği için soruyu 

pas mı geçecek diye m erak ettim. Fazla meydan okuyan bir 
soruydu, diye düşündüm  ve haklıydım. “B ilm iyorum ,” 
dedi. “Öyle bir şey oluyorsa bile bu benim  farkında o ldu­
ğum  bir şey değil.”

“O yunun  adı Gerçeklik oyunu,” dedim.
D önüp rahatsız olm uş bir şekilde baktı bana. “İyi. Ga­

rip bir şey. Yani bun u n  hiçbir anlamı yok. O nlar bakarak 
beni tanıyamazlar, kimse tanıyamaz. Bu tam am en yüzey­
sel bir şey. Gerçek değil.”

“B unu ona anlat,” dedim  hâlâ köşeden onu  süzm ekte 
olan kızı göstererek.

“Komik,” diye m ırıldandı ilgilenmediğini gösterm ek 
için uzaklara bakarak. “Hâlâ benim  sıram olm adı m ı?” 

“Hayır, sorum un devamı var.”
“Bu kurallara uygun m u?”
“Evet,” dedim  kendim den em in bir şekilde. Kendi ku­

rallarını kendi koyan Caroline o lm uştum  şimdi. ‘Yani bu 
gerçek değilse gerçek olan ne? Senin için dikkate değer 
olan ne?”



Bir saniye kadar düşünüp cevap verdi. “Bilmiyorum . 
Bir kızın hoş olması onun yeterli olduğu anlamına gel­
mez. Bu iki taraf için de geçerli. Dış görünüşle ilgilenmi­
yorum . Kusurları severim ben, işleri ilginç hale getirdikle­
rini düşünüyorum .”

Nasıl bir cevap beklediğim den em in değildim. Ama bu 
kesinlikle değildi. Tam olarak algılayabilmek için öylece 
durdum .

“Biliyorsun,” dedim  sonunda. “Böyle şeyler söylemek 
kızların sana daha da hasta olmasını sağlar. Artık sen tatlı 
ve bir şekilde daha ulaşılabilirsin. Daha önce çekiciydin, 
şimdi standartların dışındasın.”

“Standartların dışında biri olmak istem iyorum ,” dedi 
gözlerini devirerek. “Ama bu konunun  dışında olmak isti­
yorum  artık.”

“Tam am,” dedim . “Hadi, sıra sende.”
İçeride, saçları rastalı bir çocukla konuşan Kristy’yi ve 

onun  yanında sıkılmış bir şekilde oturan M onica’yı göre­
biliyordum . Bert ise kendi bölüm ünde, benim  sayabildi­
ğim  kadarıyla arka arkaya altıncı kez boş bardağa elindeki 
çeyrekliği isabet ettirem eyen bir kıza gözlerini dikmişti.

“M ükem m el olm ak senin için neden bu  kadar önem ­
li?”

Göz kırpıştırdığımı hissettim. “Ö nem li değil.” 
Gözlerini kısarak bana baktı. “O yunun  adı ne dem iş­

tin?”
“G erçek b u ,” dedim . “M ükem m el olma konusunu o 

kadar da um ursam ıyorum .”
“Öyleymiş gibi görünm üyor ama.”
“B unu nerden çıkardın?”



O m uz silkti. “N e  zaman erkek arkadaşından bahsetseıı 
onun  m ükem m elliğini vurguluyorsun.”

“O  öyle çünkü,” dedim. “Ben değilim. Sorun biraz da 
bu  zaten.”

“H adi ama Macy.” Bana doğru baktı. “Yani dem ek iste­
diğim, m ükem m el nedir ki zaten?”

Biramı dudaklarım a götürürken başımı iki yana salla­
dım. Bira boştu ama bir şeyler yapm am  gerekiyordu o an. 
“K onunun m ükem m el olmakla ilgisi yok gerçekten. Bu 
aslında... B ilem iyorum . Kontrollü olm ak.”

“Açıkla,” dedi ve ben iç çektim.
“Açıklayabilir m iyim  bilm iyorum ,” diye cevap verdim. 

D ikkat dağıtıcı bir şeyler bulm a um uduyla yem ek odasına 
bir bakış attım  ama masa terk  edilmişti; Kristy, M onica ve 
Bert ise gitmişlerdi. “Babam öldüğü zaman her şey sanki 
tepetaklak olm uştu. Ve ben olabileceğimin en iyisi olmaya 
verdim  kendim i; bu da bana dikkatimi yoğunlaştırabilece­
ğim bir hedef sağlıyordu. Sanki her şeyi doğru yaparsam 
güvende olacakmışım gibi bir his.”

B unu burada, bir sürü yabancıyla ve okul arkadaşım­
la dolu bir partide anlattığıma inanam ıyordum . Aslında 
kafamın içinde dönerken kulağa mantıklı gelse de bunu 
yüksek sesle, herhangi bir yerde söyleyebileceğimi düşü­
nem iyordum  bile.

“Fakat bu berbat b ir şey,” dedi Wes sonunda alçak bir 
sesle. “Kendini başarısızlığa m ahkûm  ediyorsun, her şeyi 
m ükem m el yapam azsın.”

“Kim dem iş?”
Bana yalnızca baktı. “D ünya,” dedi sanki kastettiği bu 

partiymiş gibi tam am en dolm uş olan etrafımızı göstere­



rek. “Evren. Bu imkânsız bir şey. H em  zaten neden her şey 
m ükem m el olsun isteyesin ki?”

“H er şeyin m ükem m el olmasını istem iyorum  ki,” de­
dim. Sadece ben öyle olmalıyım, diye düşündüm . Bir şe­
kilde. “Benim  istediğim sadece...”

“Sokağa çıkma yasağı,” diye bir ses geldi arkamdan ve 
dönüp baktığımda suratından uçuşan perçemleriyle M o- 
nica’nın ayakta dikildiğini gördüm . Ö nce saatini, sonra da 
Bert ve Kristy’nin bizi beklemekte olduğu mutfağı işaret 
etti.

“H adi yine kurtardın paçayı,” dedi Wes korkuluklardan 
zıplayarak inerken. Ben de yavaş hareketlerle kayarak in ­
dim. Son üç kelim em  kafamın içinde dönüp duruyordu. 
Karşımda kusurlardan hoşlanan bir çocuk vardı; onları 
zaaf değil, artı olarak gören biri. Böyle birinin var olabi­
leceği kim in aklına gelirdi ya da başka koşullarda tanışmış 
olsaydık neler olabilirdi? Belki m ükem m el bir dünyada. 
Ama bu dünyada değil.

A h Tanrım, danışm a masasından öyle nefret ediyor­
dum  ki.

Bundan önce kötüydü. Sıkıcıydı. Boğucuydu. Öyle 
sessizdi ki yeterince dikkatle dinlersem  dam arlarımda do­
laşan kanın sesini duyabileceğim den ve dünyanın dönüş 
hareketini hissedebileceğimden em indim . Zam an burada 
kelim enin tam  anlamıyla ölüyordu. G ünüm  iyi gidiyor 
olsa bile, her şey kütüphanenin  kapısından içeri adım ata­
na kadardı. O ndan sonra her şey duruyor ve göm ülm eye 
başlıyordu. Ve orada sıkışıp kaldığım altı saat boyunca da 
böyle gidiyordu.



Bir gün kucağımda bir yığın küflü eski Nature dergisiy­
le süreli yayınların bulunduğu odaya doğru gidiyordum. 
Kitap raflarından birinin yanından geçerken sesi duydum .

“Yakaladım seni!”
Ü rkerek sıçradım. Daha çok fısıltı gibi düşük perdeden 

çıkan bir ses olduğundan korkm ak yerine, geriye doğru 
kaykılıp boynum u uzatarak baktım  ve Kristy’yi gördüm . 
Beyaz deri görünüm lü bir etek, uçuşan kum aştan pem be 
kısa kollu bir tişört ve kalın topuklu beyaz rugan çizm ele­
rini giymiş, saçını da tepeden toplamıştı. Ayrıca kocaman 
beyaz güneş gözlükleriyle ve yandan aşmalı çantasını tak­
mıştı. Kovboy yetenek gösterisinde olması gerekiyormuş 
gibi görünüyordu. Ya da kafes dansında. Ama kesinlikle o 
an bulunduğu kurgu bölüm ü A -P kısm ında değil.

“H ey!” dedi gereğinden fazla yüksek bir sesle. Yan rafta 
eli kolu kitap dolu olan bir adam dönüp bize baktı. “Nasıl 
gidiyor?”

“Burada ne yapıyorsun?” diye sordum  ona elimdeki 
dergileri diğer kolum a geçirirken.

“M onica entelektüel bir dürtüye ihtiyaç duydu,” dedi 
kütüphanenin  diğer tarafını göstererek. Kurgusal olmayan 
yazınlar bölüm ündeki bazı kitapları sakız çiğneyerek ince­
leyen ve tükenm iş gibi duran M onica’yı görebiliyordum. 
“Tam bir kitap kurdu; adeta em iyor onları. Ben daha çok 
dergi kızıyım, ama gelip gününü nasıl geçirdiğini görm ek 
istedim .”

D anışm a masasına doğru bakınca Bethany’nin  tele­
fon konuşurken aynı zam anda bilgisayarda yazı yazdığını 
gördüm . Am anda ise onun  yanından bize bakıyordu. Yı 
da daha spesifik bir ifadeyle Kristy’yc. “Şey,” dedim. “İşte 
gördüğün gibi.”



“Şu saçları örgülü olan kim?” diye sordu güneş göz­
lüklerini başının üstüne itip, ısrarla bakmaya devam eden 
A m anda’nın bakışlarına karşılık vererek. O nu  görem edi­
ğimizi filan m ı düşünüyor acaba diye m erak ediyordum .

“A m anda,” dedim .
“Tabii ya,” dedi Kristy tek kaşını kaldırarak. “O  hep 

böyle dik dik bakanlardan, değil m i?”
“G ördüğün gibi öyle.”
Kristy gözlerini şaşı yaparak A m anda’ya bakınca, şaşır­

mış gibi görünen Amanda hızla önündeki kitabı açıp kafa­
sını kitaba göm dü. “Fakat şunu söylemeliyim ki ben hâlâ 
o kazak ve hırka olayını çözmeye çalışıyorum. M erinos 
yünü  m ü ne o?”

“H içbir fikrim  yok.”
“Em inim  öyledir.” Çantasının ipini om zuna çekti. 

“Neyse, M onica’yla birlikte öğle yemeği için yeni açılan 
dürüm ciiye gideceğiz. Sen de gelmek ister m isin?”

“D ürüm cü  m ü?” diye sordum . Bethany telefonu ka­
patmış, A m anda’yla birlikte kafa kafaya vermiş konuşu­
yorlardı. Ara sıra biri dönüp bize bakıyor, sonra diğerine 
dönüp bir şeyler söylüyordu.

“Aynen. Alışveriş m erkezinde. Lavaşın içine böyle ne 
istersen koyuyorlar. Yani m akul bir miktarda. Gelebilir 
m isin?”

Saate baktım. l l :4 5 ’ti. “B ilm iyorum ,” dedim  Amanda 
sandalyesiyle danışma masasının arkasında yana doğru ka­
yarken. Gözleri hâlâ üzerimdeydi. “G elm esem  daha iyi.”

“N edenm iş o? Öğle yemeği yersin herhalde, değil m i?”
“Yani, evet.”
“Ve bir şeyler yem en de lazım herhalde?”



“Sanırım ,” dedim .
“O  zam an sorun ne ki?” diye sordu.
“Biraz karışık,” dedim  ona. “Öğle yemeği için dışarı 

çıkmamdan hoşlanm ıyorlar.”
“Kim onlar?”
A manda ve Bethany’yi işaret ettim  başımla.
“Ve sen bunu  um ursııyorsun, çünkü?” dedi Kristy ya­

vaşa.
“Beni sindiriyorlar,” dedim. “Eziğim ben. Bilm iyorum , 

seç birini.”
Kristy gözlerini kıstı. “Seni sindiriyorlar m ı?” dedi. 

“Gerçekten m i?”
Böyle bir şeyi itiraf etmiş olm aktan bile utanç duydu­

ğum dan, elim deki dergileri kurcalamaya başladım. “Karı­
şık bir d u ru m .”

“Ben gerçekten anlam ıyorum ,” dedi başını iki yana 
sallayarak. “Yani dem ek istediğim onlar çok... M utsuzlar. 
Seni nasıl sindirebilirler ki?”

“O nlar m utsuz değil,” dedim.
“O nlar tam  anlamıyla sefil dürüm dalar!” O nlara dönüp 

bakınca hâlâ gözlerinin üzerim de olduğunu görüp başını 
salladı. “Şunlara bak. C idden. Bak. D ön ve bak.”

“Kristy.”
“Bak.” U zanıp çenem den tu ttu  ve başımı o yana çevir­

di. Bethany ve Am anda da bize bakıyorlardı. “G örem iyor 
m usun? Uysal ve şekilci hallerine bak. Yani, tamam, ben 
de kazak ve hırka takımı giymeyi isterim  ama bunu  bu ka­
dar sıkıcı hale getirm ek ve sopa yutm uş gibi durm ak zo­
runda değilsin. Dünyadaki tüm  zeki insanların m oda anla­
yışından nasibini almadığı çok açık. Tanrım, gözünü dikip



bakmak da ne öyle?” Boğazını temizledi ve sesinin odanın 
diğer ucundan da rahatlıkla duyulabileceği bir şekilde tek­
rarladı. “G özünü dikip bakmak da ne öyle, ha?”

A m anda’nın ağzı açılıp yeniden kapanırken Bet­
hany’nin  yüzü kızardı.

“Şşş,” dedi biri yan sıradan.
“Ah, sana şşş!” dedi Kristy çenem deki elini indirirken. 

“Macy,” dedi ciddi bir sesle. “Eğer m ükem m ellik buysa, 
bırak onların olsun. Haksız m ıyım ?”

Bu duyduğum a karşılık ne diyebilirdim, bilm iyordum . 
“O  halde karar verildi,” dedi Kristy. “Yemeğe çıkacak­

sın çünkü sen bir insansın ve açsın ve hepsinden önemlisi, 
seni sindiremezler. Seninle öğlen buluşuruz o zaman?” 

“Tamam,” dedim . M onica kolunun altında birkaç ki­
tapla ön  kapıya doğru yürüyordu. “Ö ğlen .”

“Güzel. O n  beş dakika içinde görüşürüz.” Bana doğ­
ru  uzanm adan önce etrafa bir göz attı, sesi yum uşam ıştı. 
“Senin buradan çıkm an gerek sonuçta, öyle değil mi? Bir 
saatliğine bile olsa. Böyle bir yerde haddinden fazla zam an 
geçirmek insanda kalıcı hasarlar oluşturabilir. D em ek iste­
diğim, onlara yaptığına bir baksana.”

Ama benim  asıl düşündüğüm  bana ne yaptığıydı. Ü st 
üste her gün burada olm ak acınası bir durum du. D anış­
ma masasında oturm anın  pek çok açıdan Wish, Kristy ve 
Wes’le tanışmadan önceki hayatıma benzediğini fark edi­
yordum . N eşeden yoksun, katlanılması gereken bir şey.

“Dışarıda görüşürüz,” dedi gözlüğünü gözüne ind irir­
ken. Sonra kolum u sıkıp, ön kapıya yöneldi. Büyük tavan 
penceresinin altından geçtiği sırada güneş ona vurdu  ve bir 
saniyeliğine ışık onun  saçına değip, göz kırpar gibi yanıp



söndüğünde Kristy ışıldar gibi oldu. B unu ben gördüm . 
B ethany ve Amanda da gördü. Bu nedenle, onları danışına 
m asasının arkasında kusursuzca yerleştirilm iş sandalyele­
rinde beni beklerken bulm ak üzere, b ir saat sonra, öğle 
aram dan döndüğüm de “arkadaşlarımla” keyifli zam an ge­
çirip geçirm ediğim i sorarlarkenki o kibirli ses tonlarından 
rahatsızlık duym adım . “Evet” cevabını verdiğim de kıs kıs 
gülm eleri ya da dingin ses tonları da um urum da olmadı. 
Ç ünkü  artık ne düşündüklerin i um ursam ıyordum . Asla 
onlar gibi olamayacağımı fark etm em  yeni değildi. Yeııı 
olan artık bun u n  için şükretm em di.



ON BİRİNCİ BÖLÜM

İki saat önce, Kristy’nin evine gelişimden itibaren m u h ­
tem elen yüzüncü kez “D üşünüyordum  da,” dedim. “Ben 
eve dönsem  daha iyi olacak sanırım .”

“Macy.” Kristy arkadan kırmızı kısa bir etek, siyah as­
kılı bluz ve ancak bilek kırıcı olarak tanım lanabilecek bir 
sandaletten oluşan kıyafetinin arkadan nasıl göründüğüne 
bakıyordu. A niden bana döndü. “Söyledim ya, seni bağla­
yan b ir du rum  yok ortada. Yalnızca toplu halde dışarı çıkı­
yoruz, önem li bir şey değil yani.”

Gece çıkma aktivitelerinin son versiyonu da buydu. 
H er reddedişim de daha da masum laşıyordu. Ana fikir 
M onica ve Kristy’nin  kütüphanede olduğum  zaman git­
tikleri hazır yem ek işinde, hiç de şaşırtıcı olmayan bir 
şekilde, Kristy’nin deyimiyle um u t vaat eden iki gençle 
tanışmalarıydı. G ençlerin ikisi de pizza dağıtım ında ça­
lıştıkları için yalnızca iş çıkışı buluşabiliyorlardı ki bu  da 
bizim Stella’nın televizyon karşısında uykuya dalmasını 
bekleyip, sonra evden sıvışmamız anlamına geliyordu. Iş-



ten sonra Kristy beni gecelemek için çağırdığında bunun 
iyi geleceğini düşünm üştüm . Oraya gerçekten geceleyece­
ğimizi düşünerek vardığımda, tanıştıkları gençlerin yan­
larında birini daha getireceklerini ve Kristy’yle M onica’ya 
da birini getirm elerini söylediklerini öğrendim.

“Söyledim sana,” dedim. “Böyle şeylerle ilgilenm i-” 
Cam ın kenarında oturm uş, sigarasını yakmak üzere 

olan M onica başını çevirdi. “Şim di,” dedi camın dışında 
benim  görm ediğim  bir şeyi başıyla göstererek. Kristy hızla 
yerinden kalkıp, cama doğru uzandı ve bana eliyle onlara 
katılm amı işaret etti.

“O  ne?” diye sordum  M onica’nın kafasının üstünden 
bakarak. Hava hafiften kararmıştı ve tek görebildiğim gün­
batım ının sonu, Stella’nın  bahçesinin kenarındaki sıra sıra 
m arullar ile onların arasında uzanan birkaç sarı zambaktı.

“Sadece bekle,” dedi Kristy, sesi fısıldar gibiydi. “Bu her 
akşam olur, tam bu zam anda.”

Bir kuş ya da gün kararırken açan alışılmadık bir çiçek 
görmeyi bekliyordum . Ama onun yerine bir ses duydum . 
G üm  güm  güm  diye gelen bu ses çok tanıdıktı ama çıkar- 
tam ıyordum . Ama biliyordum . B u-“

“M m m ,” diye bir mırıltı çıkardı M onica, Wes’in pati­
kada belirdiği anda. Hızlı ve sabit bir ritim de koşuyordu 
Altında şortu ve üzeri çıplak bir şekilde önüm üzden geçip 
gitti. Bronz sırtı terden ışıldıyordu.

Yanımda duran Kristy, Wes’in uzaktan görebildiğim k.ı 
darıyla evinin olduğu taraftaki bir ağaç öbeğinin arkasında 
gözden kaybolmasına kadar süren uzunlukta bir iç çekti 
“Yüce Tanrım ,” dedi sonunda eliyle yüzünü yelleyerek 
“B unu milyonlarca kez izledim ama modası asla geçmı 
yor. Asla.”



“H adi am a,” dedim  M onica onun  sözlerini başıyla 
onaylayarak desteklerken. “Wes işte.”

“Aynen öyle.” Kristy dönüp aynaya yöneldi ve eğilerek 
göğüs dekoltesini kontrol etti. “Yani, hiçliğin ortasındaki 
böyle bir yerde yaşamanın pek fazla artısı yok. Fakat bu 
kesinlikle onlardan biri.”

Yatağa o tururken  bıkkınlıkla başımı iki yana salladım. 
M onica sigarasını yakarak pencerenin yarısına kadar sar­
kıttı, dum an camın ardında kıvrılarak yükseldi.

“Bu gece burada olm ak bu yüzden mi sana o kadar zor 
geliyor?” diye sordu Kristy. Stella’daki salonunun açık 
girişine göz ucuyla bakarak yanıma çöktü. Bir saat önce, 
televizyon karşısındaki yerini alır almaz uyuklamaya baş­
lamıştı. Şimdi ise görünüşe bakılırsa çoktan derin uykuya 
geçmişti.

“N e?”
Başıyla pencereyi işaret etti. “Bizim Wesley. ikinizin 

arasında garip bir şeyler olduğunu biliyorum , şu oynadığı­
nız oyun filan ...”

“O na arkadaşlık deniyor,” dedim. “Ve hayır, bunun  
onunla hiçbir ilgisi yok. Söyledim size, ilişkime ara vermiş 
durum dayım . Yeni biriyle takılmakla ilgilenm iyorum .” 

“Tabii eğer o kişi Wes değilse,” dedi Kristy konuyu açık­
lığa kavuşturm ak üzere.

O na sadece baktım. “Bu farklı. O n u n  da bir ilişkisi var, 
yani bu durum  garip filan değil.

Gözleri büyüdü. “Am an Tanrım!” dedi kafasına vura­
rak. “Şimdi anladım .”

“N eyi anladın?”
Bana cevap verm edi. O n u n  yerine yatağa doğru uzanıp,



altındaki şeyleri karıştırmaya başladı. Birbirine çarpan bir 
şeylerin sesini duyabiliyordum  -orada neler vardı öyle?- 
D um anm ı üfleyen M onica’ya baktım , om uz silkti. O  sıra­
da Kristy başını kaldırdı.

“Sen ve Wes,” dedi zaferiyle övünürcesine. “Tıpkı b u ­
n un  gibisiniz.”

Elinde karton kapaklı bir aşk rom anı tutuyordu. Kita­
bın ismi altın yaldızlarla süslenmişti: Yasaklı. Altındaki re­
simde ise göz bandıyla tam donanım lı bir korsan ile onun 
göğsüne yatmış inanılm az derecede büyük m em eli bir 
kadın vardı. Fonda mavi sularla çevrili çorak bir ada yer 
alıyordu.

“Biz korsan mıyız?” diye sordum . Parmağının ucuyla 
kitaba vurdu. “Bu hikâye,” dedi. “Başka nedenler yüzün­
den bir araya gelemeyen iki insanla ilgili. Birbirlerini giz­
lice ama sürekli olarak arzuluyor ve özlemle kavuşmak is­
tiyorlar. B unun yasak bir aşk olması ise onların tutkularını 
daha da körüklüyor.”

“B unu şim di mi uydurdun?”
“Hayır,” dedi arka kapak yazısını okum ak üzere kitabı 

çevirirken. İşte bak burada! Ve bu tam am en sen ve Wes’in 
hikâyesi. İstediğiniz tam  olarak bu  olsa da bir arada olamaz­
sınız. Ayrıca bunu  bize itiraf edem iyorsun çünkü edersen 
aşkın artık daha az gizli o lur ve bu da tutkuyu azaltır.” 

G özlerimi devirdim. “H ım m ,” sesi çıkardı Monica 
duydukları ona mantıklı gelmiş gibi.

Kristy kitabı ikim izin arasına koydu. “İtiraf etmeliyim 
ki,” dedi özlem  dolu bir sesle ellerini göğsünün üstünde 
bağlayarak. “Karşılıksız aşk gerçeğinden çok daha iyi. Yanı 
m ükem m el.”



“H içbir şey m ükem m el değildir,” dedim .
“G erçek olan hiçbir şey,” diye cevap verdi. “Ama bir 

şey som ut olarak başlamadığı sürece, onun  bitmesiyle il­
gili endişe etm ene de gerek olmaz. Böylece sonsuza kadar 
sürm e ihtimali olur. Wes’in üzeri çıplak bir şekilde ö nü ­
m üzden  koşup geçtiği zamanki gibi bir iç çekti: Kuvvetli 
ve uzun. “Ç ok rom antik. Sherm an’la çıkmak istem em ene 
şaşmamalı.”

Söylediklerini düşünürken  aklım allak bullak olm uştu, 
ta ki son bölüm ü duyana kadar. “Sherm an?”

Başıyla onayladı. “John  ve Craig’in  arkadaşı. Shreve- 
p o rt’tan ziyarete gelm iş.”

“Shreveport’taıı Sherm an?” dedim . “Dışarı çıkmam 
için bana uygun gördüğünüz adam bu m u?”

“Kitabı kapağına bakarak yargılayamazsın!” diye tersle­
di beni. G özüm ü Yasaklı isimli kitaba doğru kaydırdığım 
anda kitabı alıp, yatağın altına geri attı. “N e  dem ek istedi­
ğimi biliyorsun. Sherm an gayet iyi biri olabilir.”

“Ö yle olduğuna em inim ,” dedim. “Ama ben ilgilenm i­
yorum .”

Bana şöyle bir baktı. “Elbette ilgilenm ezsin,” dedi so­
nunda. “Kendi seksi ve yanlış anlaşılmış korsanın Silus 
Branchburg Turlock’unun  hasretiyle yanıp tu tuşurken 
neden ilgilenesin ki?”

“Kimin?”
“Am an neyse boş ver,” dedi ayağa kalkıp, paldır küldür 

odadan çıkarken. Bir saniye sonra banyo kapısı gürültüyle 
çarptı. D önüp  cam dan dışarıyı izlemekte olan M onica’ya 
baktım, yüzü her zamanki gibi ifadesizdi.

“Sherm an’la,” dedim . Yüksek sesle söyleyince daha da 
gülünç geliyordu kulağa, “Shreveporf tan Sherm an’la.”



“Sakmha,” dedi M onica nefes verirken.
“Aynen öyle.”
Saat on çeyrek olup da John , Craig ve Shreveporf tan 

Sherm an garaj yoluna çektikleri arabalarının farlarını bir 
kez yakıp söndürdüklerinde Kristy’nin arkasından aşağı 
süzülerek indim . M onica’nin kapıyı yavaşça kapatması 
Stella’yı kım ıldatm adı bile. Araba yeniden çalışırken yol­
cu koltuğundaki genç, M onica’yı karşılamak için arabadan 
çıktı. Kristy şoför koltuğundaki gence el salladı, o da karşı­
lık verdi, sonra bana döndü. Arka koltukta biri daha vardı 
ama yüzünü algılayamıyordum, sadece cama dayanmış bir 
siluet.

“Kararını değiştirm ek için son şansın,” dedi Kristy alçak 
sesle.

“Ü zgünüm ,” dedim . “Belki başka zam an.”
İnanm adığını açıkça belli eder şekilde başını iki yana 

sallayıp, çantasını om zuna taktı. “Senin kaybın,” dedi ama 
arabaya doğru ham le yaparken kolum u sıktı. “Yarın ara 
beni.”

“Arayacağım,” dedim.
Kristy arabaya yaklaşınca şoför koltuğundaki genç ona 

gülüm seyerek arka kapıyı açtı. “Sherm an’a dikkat et,” dedi 
genç tam  Kristy içeri oturm ak üzereyken. “O n u n  gecesi 
birkaç saat önce başladı ve kendisi çoktan kıvama gelmiş 
durum da.”

“N e?” dedi Kristy.
“Endişelenm e,” dedi genç direksiyona doğru dönerken 

“İçinde ne varsa çoktan kustuğunu düşünüyoruz. Yani se­
nin  için bir sıkıntı olmayacaktır.”

Kristy önce yanında yığılmış halde duran bedene, somu



bana baktı. Kaşlarımı kaldırdım. Kapıyı kapamadan önce 
om uz silkti ve ardından egzozundan hafifçe patlama ses­
leri gelen araba, garaj yolundan geri geri ana yola çıkarken 
bana el salladı.

Stella’nın bahçesinin sessizliğinde tek başıma kalmış­
tım. Arabama binm ek üzereydim  ki kararımı değiştirdim. 
Açık olan cam ım dan çantamı içeri atıp, ayçiçeklerinin ve 
yoğun karanlığın olduğu mis kokulu yeşilliklere doğru yü­
rüm eye başladım.

Aşağı sarkmış dallardan çıkan ve birbirini izleyen parlak 
beyaz çiçeklerden, tıpkı bir duvar gibi dizilmiş bodur bö­
ğürtlen çalılarına kadar her şeyin tam  gözünüzün önünde 
büyüdüğünü hissedebiliyordunuz. Zinya küm elerini, pe­
tunyaları, gül ağacı salkımını ve onların yum urta kabuğu 
beyazlığı benekleri olan kökleri boyunca ağır adımlarla yü ­
rüm eye devam ettim . Sağımda çift üniteli mobil bir evin 
çatısını görebiliyordum , yol solumdaydı ama bahçe sanki 
içine adım attığınız anda etrafınızı sarıp, sizi orada tutm ak 
için daha da yoğunlaşıyorm uş gibi görünüyordu.

İleride bir şey daha görüyordum , m etalik bir şey, ay ışı­
ğının vurduğu bir şey; gelişigüzel yayılarak büyüyen gül 
dallarıyla çevrelenmiş bir açıklık. İçine adım  attığımda 
kendim i bir heykelin arkasında buldum . Kolları iki yana 
açılmış, avuç içleri gökyüzüne dönük  duran bir kadındı 
bu ve uçları yere dönük  ince boru  parçalarının iç içe geç­
m esinden oluşuyordu. E trafından dolaştım ve ince bo ru ­
ların birbirine dolanm asından meydana gelen heykelin 
yine aynı şekilde borulardan yapılma çelenk gibi bir taç 
o turtu lm uş baş bö lüm ünü  görm ek için gölgesinde dikil­
din^. B unun Wes’in işlerinden biri olduğu çok açıktı. B un­



da farklı bir şey vardı; adını koyamadığım bir şey. Sonra 
heykelin saçlarını ikiye ayıran o küçük metal vidaları fark 
ettim ; bunlar birer çiçekti. Yukarıdan, ayın aydınlattığı kıv­
rım lı borulardan aşağı doğru heykelin ayaklarının toprakla 
buluştuğu yere kadar bakınca nihayet bunun  Stella o ldu­
ğunu ve bu çalışmanın, kalın balçıklı toprağın onun  elle­
riyle tom urcuk tom urcuk nasıl dönüştüğünü gösterdiğini 
anladım.

“Macy?”
Bu yakalama tüm  zam anların en büyük ebelemesiydi. 

Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu, bir çığlık patlattım  ve 
bu döngü, çığlığımla birlikte heykelin kaidesinden fışkıran 
dağ bülbülü sürüsünün  havada dairler çizdikten sonra gül 
ağaçlarının üstünden karanlığa karışmasıyla tekrarlandı. 

“Aman Tanrım!” dedim  yutkunarak.
“Vay canına,” dedi Wes. Elleri cebinde patikada dikili­

yordu. “Gerçekten çığlık attın.”
“Ç ünkü  ödüm ü patlattın!” dedim . “Sen orada karanlık­

ta gizlenmiş ne yapıyorsun?”
“G izlenm iyordum  ki,” dedi. “En az beş dakikadır sana 

sesleniyorum , buraya girdiğinden beri.”
“H ayır seslenm iyordun.”
“G erçekten sesleniyordum .”
“H ayır seslenm iyordun,” dedim . “Sinsice sokulup b ü ­

yük yakalamacanı hazırlandın ve şimdi çok m utlusun .” 
“Hayır,” diye tekrarladı sanki mantıksızca bir şey tu ttu ­

rup, yerde tepinen b ir çocukm uşum  gibi. ‘Yolda giderken 
çantanı pencereden atışını gördüm . Sana seslendim. Beni 
duym adın.”

Yere baktım, kalp ritm im  norm ale dönüyordu. Ve sonra



ani bir rüzgâr esti üstüm üzden, Wes’iıı arkasındaki çiçek­
ler bir o yana bir bu  yana sallandı. Ü stüm de bir pırpırlan- 
ma sesi işittim  ve başımı kaldırıp heykele baktım. Rüzgârla 
birlikte heykelin elindeki çiçekler dönm eye başladı. Başın­
daki çelenk de aynı şekilde; önce yavaş, sonra hızlı.

Wes’le birlikte rüzgâr yeniden dinene kadar orada öyle­
ce dikilerek heykeli izledik. “Beni gerçekten korkuttun ,” 
dedim  Wes’e artık neredeyse utanm ış bir şekilde.

“İsteyerek yapm adım .”
“Biliyorum .”
H er şey önceden olduğu haline geri dönm üştü; kalbim, 

heykelin elindeki çiçekler ve çelengi, hatta şu an arkamda­
ki gül ağaçlarına küm elenm iş, evlerine dönm ek için bek­
leyen dağ bülbülleri bile. Patikaya yöneldim  yeniden. Wes 
geçebilm em  için sarmaşık dallarından birini tu tup kenara 
çekti.

“İzin ver hatamı telafi edeyim ,” dedi adımlarıma arka­
dan yetişerek.

“B unu yapm ak zorunda değilsin,” dedim.
“Z orunda olm adığımı biliyorum. Yapmak istiyorum. 

Ayrıca bunu  nasıl yapacağımı da biliyorum .”
D önüp  ona baktım. “Öyle m i?” dedim.
Başıyla onayladı. “Gel benim le.”

Ö zür, pek çok form  ve ebatta gelebilir. Pırlantalar ve­
rebilirsiniz; şekerler, çiçekler ya da sadece derinden gelen 
bir duygusallık. Gerçi bu güne kadar şurup gibi kokan bir 
kurşun kalem gibi gelenini görm em iştim  ama itiraf e tm e­
liyim ki işe yaradı.

“Tam am,” dedim . “Affedildin.”



O toyolun hem en dışındaki küçük tu runcu  binada b u ­
lunan Waffle D ünyası’ndaydık. M ilyonlarca kez arabayla 
önünden  geçm iştim  ama durm ak aklıma bile gelmemişti. 
Belki her zam an önünde park halinde duran tırlardan, bel­
ki de eskimiş ve soluk tabelasında siyah harflerle yazılmış 
“H A D İ G E L İN ” yazısından dolayı. Ama kendim i şimdi 
burada, cum artesi gecesi saat on  birden hem en önce, elim ­
de Wes’in barış önerisi olarak hediyelik eşya mağazasın­
dan 1.79 dolara aldığı, ortasında bir akçaağaç olan ve etrafı 
waffle’larla süslü kalemi tutarken bulm uştum .

Yapış yapış masadan m enüm ü kaldırdığım sırada, ö n ­
lüğünden bir kalem çıkartarak yanımıza geldi garson. “Se­
lam tatlım ,” dedi Wes’e. A nnem in yaşlarında görünüyor 
ve kalın, gıcırdayan tabanlı hem şire ayakkabıları giyiyordu. 
“H er zam ankinden m i?”

“Elbette,” dedi kendi m enüsünü masanın kenarına ite­
rek. “Teşekkürler.”

‘Ya sen?” diye sordu bana.
“Bir waffle ve yanında tatlı patates m ücveri,” dedim 

ve kendi m enüm ü de onunkinin  üstüne koydum. İçeride 
bizim  dışımızda sadece gazete okuyup sınırsız kahve içen 
yaşlı bir adam ile m üzik  ku tusunun  başında gürültü lü  bir 
şekilde gülerek sürekli Tammy W ynette çalan bir grup sar­
hoş üniversiteli genç vardı.

Kalemimi kaldırıp kokladım. “İtiraf et,” dedi Wes. “B u­
güne kadar bunlardan birine sahip olm adan nasıl yaşadığı­
na sen de inanam ıyorsun.”

“İnanam adığım  şey,” dedim  kalemi masaya bırakarak. 
“Senin burada tanınm ış biri olman. Buraya gelmeye ııe 
zaman başladın?”



Arkasına yaslanıp, parmağını çatal bıçağının altındaki 
peçetenin kenarında gezdirdi. “A nnem in ö lüm ünden son­
ra. Pek uyuyam ıyordum  ve burası bü tün  gece açıktı. Ara­
bayla gezip durm aktan iyiydi. Şimdi bir tü r alışkanlık oldu. 
İlham a ihtiyacım olduğunda her zam an buraya gelirim .” 

“İlham ,” dedim  etrafa göz atarak.
“Evet,” dedi ikna olm adığım ortadaymış gibi vurgula­

yarak. “Bir şey üstünde çalışırken tıkanırsam buraya gelir 
ve b ir süre o tu rurum . Genellikle waffle’ımı bitirdiğimde 
tıkandığım yeri de çözm üş olurum . Ya da en azından çöz­
meye başlamış o lu rum .”

“Peki ya şu bahçedeki parça?” dedim . “O n u n  ilhamı 
nerden?”

Bir saniye düşündü. “O  farklı,” dedi. “O n u  özel biri 
için yaptım .”

“Stella.”
“Evet.” Gülüm sedi. “O n u n  çok büyük emeği var. Bu, 

annem  hastalandığında bana ve Bert’e, hatta özellikle 
Bert’e çok iyi davrandığı için ona bir teşekkür. O n u n  için 
en azından yapabildiğim buydu.”

“Bu yaptığın gerçekten güzel bir şey,” dedim  ve o da 
iltifat duyduğunda yaptığı, benim  de gayet iyi tanıdığım  
om uz silkmesiyle karşılık verdi. ‘Yaptığın tüm  işler böyle 
fır fır dönen şeyler mi? O n u n  anlamı ne?”

“Beni çıldırtan anlam yüklem elere bak sen,” dedi. 
“Sonraki cüm lende de işim in tarım  ve kadın arasındaki 
karmaşık ilişkiyi temsil ettiğini söyleyeceksin herhalde.” 

G özlerim i kısıp baktım. “Ben ablam değilim ,” dedim . 
“Ben sadece m erak ettim , hepsi bu .”

O m uz silkti. “Bilm iyorum . İlk yaptığım şey M yers’ta-



kiydi ve standart bir işti, bilirsin işte, olağan. Ama daha 
sonra, eldeki kalp işi yapınca nesnelerin hareket etm esi­
nin, eseri ve özneyi değiştirme meselesi ilgimi çekmeye 
başladı. O nu  nasıl canlı gösterdiği filan.”

O  gece Stella’m n bahçesine ilk girdiğimde hissettikleri­
mi düşündüm ; tıpkı senin gibi etrafındaki her şeyin nefes 
aldığını hissettiğin elle tu tu lu r ve olgun his. “Anlayabiliyo­
ru m ,” dedim.

“Sahi orada ne yapıyordun sen?” diye sordu. Restora­
nın  diğer ucundaki m üzik kutusu nihayet susm uştu.

“B ilm em ,” dedim . “Kristy’nin beni oraya götürdüğü ilk 
gün orası bir şekilde beni büyüledi.”

“O lağanüstü bir yer,” dedi suyundan bir yudum  alarak. 
Ü st kolunda bulunan eldeki kalp dövmesi kayarak görün­
tüye girip yeniden kayboldu.

“Ö yle,” dedim  parmağımı masanın kenarında gezdire­
rek. “Ayrıca, oradaki her şey benim  evimde bulunan faz­
lasıyla yeni ve düzenli şeylerden çok farklı. Oradaki kaos 
hoşum a gidiyor.”

“Bert çocukken,” dedi Wes arkasına yaslanıp gülüm se­
yerek. “Anayola çıkan kestirme bir yol ararken kayboldu. 
O rm anda m ahsur kalmış gibi çığlıklar attığını duyabili­
yorduk ama gerçekte evin bahçesinden iki adırn uzaktaydı. 
Sadece yön duygusunu kaybetmişti.”

“Zavallı B ert,” dedim.
“Hayatta kaldı.” Bardağını masada dairesel bir hareket­

le kaydırdı. “G öründüğünden daha dayanıklıdır. Annem 
öldüğünde henüz on üç yaşında olduğundan hepim iz eıı 
çok onun  için endişelendik. İkisi gerçekten çok yakınlardı. 
A nnem  kanser o lduğunu öğrendiğinde Bert onun  yanın­



daydı. Ben M yers’taydım. Ama o gerçek bir süvari gibi hep 
annem in yanında oldu, kötü kısımlarında bile.”

“Bu senin için zor olm uş olm alı,” dedim . “Uzakta ol­
m ak ve diğer şeyler.”

“İşler gerçekten kötüleştiğinde eve döndüm . Ama yine 
de onların bana ihtiyacı olduğu zaman, yaptığım aptalca 
bir şey yüzünden kilitli tutulm aktan nefret ettim . Ç ıktı­
ğımda em in olduğum  tek şey bir daha asla o şekilde hisset­
m ek istemediğimdi. H er ne olursa olsun, Bert ya da başka 
biri bana ihtiyaç duyduğunda orada olacaktım .”

Aç olduğum u düşünm esem  de garson iki elinde tabak­
larla masamıza yanaşınca m idem  guruldadı. Tabakları m a­
saya bir çınlama sesiyle bırakması hem  Wes’e hem  de bana 
konuyu değiştirme fırsatı sundu.

“Bak, işte,” dedi Wes başıyla tabağımı işaret ederek. “Bu 
senin aklını başından alacak.”

O na baktım. “Bu bir waffle, İsa’nın yeniden doğuşu 
değil.”

“O  kadar em in olma. H enüz tadına bakm adın.” 
Waffle’ıma biraz tereyağı sürdüm  ve küçük bir parça 

kesm eden önce üstünü  şurupla kapladım. Wes lokmayı 
ağzıma götürüşüm ü izledi. Ö nce benim  hükm üm ü öğ­
renm ek istercesine henüz kendi waffle’ma başlamamıştı. 
Ve bu konudaki hükm üm  oldukça iyi olduğu yönündeydi. 
İyiden de öte hatta.

“B iliyordum ,” dedi sanki aklımı okumuşçasına. “İsa’nın 
yeniden doğuşu değil belki ama bu da bir tü r ilahi dene­
yim .”

İkinci lokm am daydım  ve Wes’le tam am en aynı fikirde 
olacak kadar cezbedilmiştim . Sonra aklıma bir şey geldi ve 
gülüm sedim .



“N e oldu?” dedi.
Tabağıma baktım. “Söylediğin şey çok komikti. Bana 

eskiden babam ın söylediği bir şeyi hatırlattı.”
Ağzına bir parça waffle atıp, anlatmaya devam etm em i 

bekledi.
“Biz hiç kiliseye gitm edik,” diye açıkladım. “A nnem in 

sürekli gitm em iz gerektiğini söylemesine ve bu konu­
da kendini suçlu hissetm esine rağmen. Ama babam pa­
zar günleri büyük kahvaltılar hazırlamayı severdi. B unun 
onun  ibadet etm e şekli olduğunu söylerdi. O n u n  kilisesi 
m utfak, adakları ise yum urta, pastırma, kurabiye v e ... ”

“Waffle’dı,” diye tamamladı cüm leyi benim  için Wes.
Boğazıma bir öküz o turduğunu hissederek başımla 

onayladım. Fonda Tammy W ynette çalan bir tırcı waff- 
le’cısında aniden gözyaşlarına boğulm ak ne kadar da utanç 
verici diye düşündüm . Ama sonra babam ın buradan, hatta 
m uhtem elen  Tammy W ynette’den bile ne kadar hoşlana­
cağı geldi aklıma ve boğazımdaki öküz daha da büyüdü.

“A nnem ,” dedi aniden Wes waffle’ından bir parça daha 
keserken. “Beni buraya ilk getiren kişiydi. Büyükannem in 
yaşadığı G reensboro’dan dönerken burada mola verirdik. 
Sağlıklı beslenm e aşamasındayken bile burası bizim  için 
bir tü r törensel gelenekti. Burası onun  tam am en sağlıksız 
bir şey yediği tek yerdi. Ç ilek ve krem  şantili Belçika waff- 
le’ı alır ve her lokm asını yerdi. Sonra da tüm  yol boyunca 
kendini ne kadar kötü hissettiğiyle ilgili şikâyet edip d u ­
ru rd u .”

Suyum dan bir yudum  alarak gülüm sedim . Boğazıma 
oturan öküz kaybolm uştu. “İnsan birini kaybettiğinde," 
dedim  ve ekledim. “Bir şeyleri hatırlam a şekli çok garip 
oluyor, değil m i?”



“N eyi kastediyorsun?”
Bir lokma daha yedim. “Babam ilk öldüğünde tek dü­

şünebildiğim  o gündü. O ndan öncesini ve diğer şeyleri 
düşünebilm eye başlamam çok zam anım ı aldı.”

Ben daha sözüm ü bitirm eden Wes başıyla onaylamaya 
başlamıştı. “Ö ncesinde uzun  süre hasta olan birisiyse bu 
d u ru m  çok daha zor,” dedi. “O nların  sağlıklı oldukları, iyi 
oldukları zamanları bile unutuyorsun. Sanki korkunç bir 
şeyin olmasını beklem ediğin zamanlar hiç olmamış gibi 
b ir şey.”

“Ama oldu,” dedim . “D em ek istediğim, babamla ilgili 
tüm  o güzel şeyleri, eğlenceli şeyleri hatırlamaya başlayalı 
sadece birkaç ay oldu. Bunları unutabildiğim e bile inana­
m ıyorum .”

“U nu tm ad ın ,” dedi Wes bir yudum  su içerek. “Sadece 
hem en öylece hatırlayamadın. Ama şimdi buna hazırsın ve 
artık yapabiliyorsun.”

Waffle’ımı bitirirken bunu düşündüm . “Bu da zordu 
bence çünkü babam öldükten sonra annem  kendini kay­
bedip, onun tüm  eşyalarından kurtuldu. Yani babama ait 
hem en her şeyi attı. Böylece bir anlamda babanı o evde hiç 
olm amış gibiydi.”

“Benim  evimdeyse,” dedi Wes. “B unun  tam  tersi. A n­
nem  sanki her yerde. Delia ona ait pek çok şeyi kutulara 
koydu ama tam am ını koyamayacak kadar duygusaldı. A n­
nem in  kabanlarından biri hâlâ koridordaki dolapta durur. 
Ayakkabılarından biri garajda çim biçme m akinesinin ya­
nındadır. Ve her zaman ona ait listeler bu lu rum  etrafta. 
H er yerde var onlardan.”

“Listeler?”



“Evet.” Belli belirsiz bir gülüm sem eyle masaya baktı. 
“A nnem  bir çeşit kontrol delisiydi. H er şey için liste ya­
pardı; ertesi gün ne yapması gerektiği, yıllık hedefleri, alış­
veriş, dönüş yapınası gereken aramalar. Sonra bunları bir 
yere tıkar ve unu turdu . Keşfedilmeleri m uhtem elen yıllar 
sürecek.”

“Bu garip bir şey olm alı,” dedim  ve sonra söylediğim 
cüm le kulağa doğru gelmeyince ekledim. “Ya da, bilirsin 
işte, iyi bir şey. Belki.”

“ikisinden de biraz.” Boşalan tabağına peçetesini atarak 
arkasına yaslandı. “Bu Bert’ü dehşete düşürse dc benim  
biraz hoşum a gidiyor. Böyle bir şeyle karşılaştığımda b u ­
nun  bir anlamı o lduğunu düşünüyorum , anlıyor m usun? 
Bir liste bulursam  oturup  annem in ne söylemek istediğini 
anlamaya çalışıyorum. Kuru tem izlem eden bir şeyleri al­
m ak ya da Sylvia Teyze’yi aramak gibi şeylerin diğer taraf­
tan bir mesaj olması gibi.” U tanarak om uz silkti.

“B iliyorum ,” dedim . “Ben de aynı şeyi yaptım .”
Kaşlarını kaldırdı. “Öyle m i?”
Wes’e bunu  anlatm ak üzere olduğum a inanamıyor- 

dunı. Ama sonra kelim eler kendiliğinden dökülm eye baş­
ladı. “Babam gece yarısı televizyonda satılan alet edevatlara 
bağımlı gibi bir şeydi. H er zaman onlardan sipariş verirdi; 
hani birisi kapına geldiğinde sana haber veren sensörlii 
paspas-”

“Karşılama Yardımcısı,” diye tamamladı sözüm ü.
“O n u  biliyor m usun?”
“Hayır.” G ülüm sedi. “Evet, elbette. O  ürkütücü rekla­

mı herkes görm üştür herhalde, değil m i?”
“Babam tüm  o şeyleri satın aldı,” dedim . “Kendini dur- 

duram ıyordu. Bir çeşit bağımlılık işte.”



“H er zaman bozuk paralan türlerine göre gruplandıran 
m akineden istem işim dir,” dedi hevesli bir şekilde.

“Vardı,” dedim.
“C iddi olamazsın!”
Başımla onayladım. “H er neyse, onun ö lüm ünden son­

ra şirket onlardan gönderm eye devam etti. D em ek istedi­
ğim, her ay yeni bir tanesi ortaya çıkıyordu. Ama bir süre 
b u n u n  bir anlamı olduğuna ikna ettim  kendim i. Sanki ba­
bam onları bana ulaştırıyor ve bunların  bir anlamı olması 
gerekiyor gibiydi.”

“Şey,” dedi Wes. “Asla bilemezsin. Belki de vardır.”
O na baktım. “N e  vardır?”
“Bir anlamları vardır,” dedi.
Pencereden dışarıya, araba ışıklarının uzaklaşarak kay­

bolduğu otoyola baktım. Gece yarısını geçmişti ve bu 
kadar insanın nereye gittiğini m erak ediyordum . “O nları 
sakladım,” dedim  yum uşak bir sesle. “H er ihtimale karşı. 
O nları atmaya dayanamam. Anlıyor m usun?”

“Evet,” dedi. “A nlıyorum .”
O rada bir saat daha kaldık. Zam an içinde etrafımızdaki 

m üşteriler değişti. U yuyan bebekleriyle birlikte gelen ai­
leler, bir sonraki ayağa geçm eden önce orada mola veren 
tırcılar, karşı masamıza oturan ve önlerinde açtıkları hari­
ta üzerinde onları gidecekleri bir sonraki yere ulaştıracak 
yolu parmaklarıyla takip ederek tespit eden genç bir çift 
gördük. T ü m  bunlar olurken Wes’le ben de orada oturup, 
hiçbir şey hakkında ve her şey hakkında konuştuk. En son 
ne zaman bu kadar konuştuğum u hatırlayam ıyordum . 
Belki de hiç.

Kristy’den önce Stella’nın evine varm ak için hâlâ yak­



laşık on dakikam vardı. Araba onu  ve M onica’yı bırakmak 
için garaj yoluna girdiğinde, ben daha yeni Wes’e el salla­
m ış ve hâlâ uyum akta olan Stella’yı geçerek içeri süzül­
m üştüm . Kristy elinde ayakkabılarıyla odaya girdiğinde 
henüz pijamalarımı giymiş, Kristy’nin erken saatlerde be­
n im  için çıkarıp yatağının yanına serdiği uyku tu lum una 
girm iştim . Beni orada gördüğüne hiç şaşırmamış gibiydi.

“Gece güzel miydi?” diye sordum  eteğini ve üstündeki 
bluzu çıkartıp, tişört ve şortunu giyerken.

“Hayır.” K om odininden bir krem  çıkardı ve yüzüne 
sürm eye başladı. Y üzünün yarısını kapladı. “Şöyle söyle­
yeyim; Sherm an, bü tün  gece sızmış durum da olmasına 
rağm en içlerinde en iyisiydi.

“Of!”
Krem kutusunu  çekmeceye tıkarken başıyla onayladı. 

“O  çocuklar sıradan olmayı istediler. Yani resm en hayal 
kırıklığı. Sıradan olm aktan daha kötü ne olabilir ki? Geri 
sarıyorum  gibi hissediyorum  şu an.”

“Ah, bu doğru değil,” dedim  ona. “Kötü bir gece geçir­
mişsin sadece.”

“Belki öyle.” Ayağa kalkıp kapıya yöneldi. “Ama bir 
genç kız böyle bir dünyada um u d u n u  kaybedebilir. Tek 
diyeceğim bu, anlıyorsun değil m i?”

Kristy yüzünü  yıkamak için banyoya giderken ben de 
tu lum um dan  dışarı uzanarak ayı görmeye çalıştım. Eğer 
arkamdaki pencereden yukarı bakarsam bahçeyi ve onun  
üst tarafındaki ayı görebilirdim . Ancak bunu  bile yapama­
yacak kadar yorgun olduğum  için gözlerimi kapadım ve 
K risty’nin odaya girişini yalnızca kapının kapanma sesin­
den ve yatağa girerken çıkardığı yüksek sesli iç çekişinden 
fark edebildim .



“Bu berbat bir şey,” dedi esneyerek. “Gece bittiğinde 
elinde hiçbir şeyin olmaması yani. Sen de bundan nefret 
etm ez m isin?”

“Evet, ederim ,” dedim.
B urnundan soluyarak yatakta dönüp yastığını kabarttı. 

“İyi geceler Macy,” dedi bir saniyelik sessizlikten sonra. 
Sesi uykulu geliyordu. “Tatlı rüyalar.”

“Sana da. İyi geceler.”
Bir dakika sonra nefes alış verişi düzenli bir hâl almış­

tı; o kadar hızlı daldı ki uykuya. Ben birkaç dakika daha 
başım ın arkasındaki aya bakarak öylece uzandıktan sonra 
uyku tu lum um un  yanındaki çantama uzanıp, neyi aradı­
ğımı bile bilm eden içini karıştırdım. Sonra, karanlıkta, bu 
geceden bana kalan şeyi kavradım parmaklarımla; şeker ve 
şurup kokulu bir kalem. Sabah, güneş üzerim i örterken 
uyandığım da kalem hâlâ elimdeydi.

“Macy? Sen m isin?”
Ayakkabılarımı m erdiven sahanlığının en alt basamağı­

na koydum , çantam ı da yanına bıraktım. A nnem in hafta 
sonları yaptığı ilk iş uyandıktan kısa bir süre sonra potan­
siyel ev sahiplerini karşılamak üzere m odel eve gitmekti. 
Ancak saat neredeyse on olm uştu ve cam ın kenarındaki 
televizyon koltuğunda oturm uş, bir em lak dergisi oku­
duğunu görebiliyordum . Sakin ve zaman ö ldürür gibi bir 
hâli vardı ki hiç böyle olmazdı. Asla. Yani, beni bekliyor 
olmalıydı.

“Şey, evet,” dedim . Antreyi geçerken içgüdüsel olarak 
tişörtüm ü içime sokup, parmaklarımla saçımı düzelttim . 
“Kristy bana kahvaltı hazırladı, o yüzden planladığımdan 
uzun  kaldım. Sen ne yapıyorsun?”



“Ah, ben bir saat filan buralarda oturup, neler olup bit­
tiğine bakmaya karar verdim .” Dergiyi yanındaki masaya 
bıraktı. “Ayrıca, sanki asırlardır konuşam am ışız gibi hisset­
tim. H adi gel o tur da anlat bana neler o lduğunu .”

A niden C aroline’ın gece dışarıda kaldığı bir sabah eve 
dönüp, annem in onu her zaman bir “m ünakaşa” için bek­
lediği oturm a odasına yöneldiği geçm işten bir sahne can­
landı gözüm de. O  kaçınılmaz tartışm anın gerilimi olurdu 
havada her zaman. Tıpkı bunun  gibi bir şeydi.

Yanma gidip kanepeye oturdum . C am dan süzülen par­
lak ve delici güneş ışığının altında kendim i çıplak kalmış, 
dağınık saçımdan ayak parmağımdaki ucu çıkmış ojeye ka­
dar her bir kusurum  özellikle fark edilir olm uş gibi hisse­
diyordum . Sandalyeye ya da koltuğa geçm ek istedim ama 
bunun  daha da dikkat çekici olacağını düşündüm . Bu yüz­
den olduğum  yerde kaldım.

“Anlatsana,” dedi annem . “İş nasıldı dün?”
“İyi.” Bana bakıyor ve devamını bekliyordu, ben de an­

lattım. “Eğlenceliydi. H erkesin ya prova yem eğinden do­
layı akşamdan kalma ya da son dakika detayları yüzünden 
paniğe kapılmış halde olduğu şu düğün öncesi şeylerin- 
dendi. Bunda her ikisi de vardı. Yani biraz çılgıncaydı. Ve 
sonra, o krepon kâğıtlarının alev almasıyla filan uğraştık 
hep. Ama bizim  hiç suçum uz yoktu. G erçekten.”

A nnem  sanki milyon yıl geçse de ziyaret etmeyeceği bi ı 
ülkenin kü ltü ründen  bahsediyorm uşum  gibi kibar ama il­
gisiz bir ifadeyle dinledi beni. “Sen son zamanlarda bu ha­
zır yem ek işinde gerçekten de epey zaman harcıyorsun.” 

“O  kadar da çok değil,” dedim. Arkasından sesim in ku­
lağa savunmacı geldiğini fark ettim  -savunmacı geldi ıııı



sahi?- ve ekledim. “Yani, son birkaç haftadır yoğundum  
çünkü bebek gelm eden önce Delia çok iş almış. M uh te­
m elen çok yakında yapacak hiçbir işim olmayacak.”

A nnem  kucağındaki dergiyi kapatıp kanepeye bıraktı. 
“D anışm a masasındaki işin duruyor, değil m i?” diye sor­
du.

“Alı, evet,” dedim  fazla hızlı bir şekilde. ‘Yani, evet, el­
bette duruyor.”

Bir duraksama oldu. Bana kalırsa fazla uzun bir durak­
sama.

“Peki, kütüphanede işler nasıl?” diye sordu sonunda. 
“Artık oradan az bahsediyorsun.”

“İyi. Bilirsin, aynı işte.” Bu tam olarak doğruydu. Son 
haftalarda kütüphanedeki işimde hiçbir gelişme olm a­
mıştı. Tek değişiklik bunun  beni daha az rahatsız etmeye 
başlamasıydı. Zam anında gidiyor, Bethany ve A m anda’yı 
olabildiğince görm ezden geliyor ve saat üçü vurduğunda 
hızla oradan ayrılıyordum. “İş işte. Eğer eğlenceli bir şey 
olsaydı ona eğlence denirdi, öyle değil mi?

A nnem  gülüm seyip başıyla onayladı. Arkasından bir 
şey geleceğini biliyordum . Haklıydım.

“D ün  öğlen yem eğinde bir toplantı için dışarıdaydım 
ve Bayan Talbot’u gördüm ,” dedi. “Jason, bu yaz Akade­
m isyenler Kampı’nda oldukça keyif almış.”

“Öyle m i?” dedim  kendi bö lüm üm ü bir kez daha ge­
çiştirm ek adına.

“Ayrıca dedi ki,” diye devam etti bacak bacak üstüne 
atarken. “Jason, bu  yaz için ilişkinize ara verdiğinizi söy­
lem iş.”

Ah, harika! “Şey, evet,” dedim. ‘Yani, evet öyle.”



Bir süreliğine öyle büyük b ir sessizlik oldu ki buzdo­
labından gelen tıkırtıları duyabildim . Bu tu h a f sessizliği 
C aroline’m eve döndüğü zamanlardan da hatırlıyordum . 
Suçlamalar ve savunmalar arasındaki o boşluklarda ne ol­
duğunu hep m erak ettiğim  yerdeydim  ben de şimdi.

“Açıkçası,” dedi sonunda. “B undan bahsetm em ene şa­
şırdım . Bayan Talbot bu olayın haftalar önce olduğunu 
söyledi.”

“Yani, ara verdik sadece,” dedim  sesime neşeli ve kendi­
ne güvenen bir hava vermeye çalışarak. “O  döner dönm ez 
konuşacağız, ikim iz de şu an için en doğru şeyin bu  olaca­
ğını düşündük .”

A nnem  ellerini kucağında birleştirip, hafifçe öne doğru 
kaydı. Bu duruşu  tanıyordum . Satış kokteyllerinde m il­
yonlarca kere görm üştüm  bunu. H âkim iyet kuruyordu. 
“Şunu söylem ek zorundayım  ki Macy,” diye başladı ve 
içimde bir şeylerin yavaş yavaş söndüğünü hissettim. “Se­
nin  için biraz endişeleniyorum .”

“Endişeleniyor m usun?” dedim.
Gözlerini benden ayırmadan başıyla onayladı. ‘Yeni ar­

kadaşlarınla birlikte haddinden fazla zaman geçiriyorsun, 
geceleri geç saatlere kadar dışarıdasın. H azır yem ek işinde 
çok fazla saatini harcıyorsun ve üniversite başvurun için 
asıl önem li olan sorum luluğuna, yani kütüphane işine 
tüm  dikkatini verem em enden korkuyorum .”

“Tek bir gün bile oraya gitm ezlik yapm adım ,” dedim 
ona.

‘Yapmadığını biliyorum . Ben sadece...” G özü camdan 
dışarı kaçarken sesi azaldı. Şimdi güneş onun  yüzündeydı 
ve şöyle bir yüzüne bakınca ne kadar yorgun olduğunu



gösteren küçük çizgileri görebiliyordum . Kaygı bir bıçak 
gibi saplandı içime, belki annem in kendini fazla zorladı­
ğı içindi bu. Fazla tepki verdiğimi çok iyi bildiğim fakat 
bu ilk kez olm uyordu. Babamın kendini fazla zorladığını 
anlayamamıştım. H içbirim iz anlayamamıştık. “Ö n ü m ü z­
deki yıl, üniversite du ru m u n  ve geleceğin açısından senin 
için çok kritik bir yıl. D erslerine odaklanm an ve üniversite 
giriş sınavlarında iyi puan alman çok önem li. Bu yaz, gele­
cek hedeflerin için çalışmak istediğini bana nasıl anlattığı­
nı hatırlıyor m usun?”

“H atırlıyorum ,” dedim . “Sözüm ün arkasıııdayım ve 
in ternetten  alıştırmalar yapıyorum .”

C am dan dışarı bir bakış daha attı ve devam etti. “Ayrıca 
geceleri de arkadaşın C hristine’le dışarı çıkıyorsun.” 

“Kristy,” dedim.
“Aynı şekilde, henüz tanışmadığım bir sürü yeni arka­

daşınla daha.” Başını indirip ellerine baktı, ellerini kuca­
ğında çözüp yeniden birleştirdi. “Ve ayrıca Jason’la olan 
d u rum unu  öğrendim . Ben sadece bunu  neden benim le 
paylaşamayacağını hissettiğini m erak ediyorum .”

“Bu sadece bir ara,” dedim . “Ayrıca Jason’m  benim  h e­
deflerimle bir ilgisi yok. Bunlar tam am en farklı konular.” 

“Öyle m i gerçekten?” diye sordu. “Jason’la birlikteyken 
daha çok evde o lurdun. Daha çok çalışırdın. Şimdi seni na­
diren görüyorum  ve bu  iki konunun  bir şekilde birbiriyle 
ilişkisi o lduğunu düşünm ekten kendim i alam ıyorum .” 

Buna söyleyecek lafım yoktu. Son birkaç hafta içinde 
değişmiştim. Ama bana göre bu değişiklikler benim  için 
daha iyiydi; sonunda bir şeyleri aşıyordum, aylar öncesin­
de kendi etrafıma ördüğüm  güvenli kutudan dışarı adım 
atıyordum . Bu iyi bir şeydi. Şu ana kadar.



“Macy,” dedi yum uşak bir sesle. “Ben sadece öncelik­
lerinin değişm ediğinden em in olm ak istiyorum. O lduğun 
yere gelebilm ek için çok çalıştın. B unu kaybetmeni iste­
m iyorum .”

Buna da söyleyecek bir lafım yoktu. Ama annem e göre 
kendim i m ükem m el olm ak için öyle zorlamam , iyi dere­
celer almam, akıllı bir erkek arkadaş edinm em  ve oluşa­
cak kayıplarımdan onunla birlikte kurtulm am  gayet iyi bir 
şeyken, benim  için tam  tersiydi. Kendim i sürekli yetersiz 
hissetm ek benim  için çok zordu ve ancak şimdi ait o ldu­
ğum  bir yer bulabilm iştim , tam şu anda, yeterli olduğum  
bir yer.

A niden bun u n  annem le hep yaşadığım bir sorun o ldu­
ğunu fark ettim . H em fikir olduğum uz pek çok şey olu­
yordu ama her şeyin iki ayrı anlamı olabilirdi. Bozuk para­
n ın  iki yüzü gibi, bu  sadece nasıl düşeceğiyle ilgiliydi.

“B unu ben de istem em ,” dedim.
“Güzel. O  zam an aynı taraftayız. Sadece em in olmak 

istedim .” G ülüm sedi ve ayağa kalkarken elimi hafifçe sıktı. 
Bu bizim  duygusal yakınlık işaretimizdi. O  ofisine doğru 
hareket ederken, ben de yukarı çıkmak üzere m erdivenle­
re yöneldim . A rkam dan seslendiğinde yolu yarılamıştım.

“Tatlım?”
Arkamı döndüm . O fisinin kapısında eli kapının tokm a­

ğında duruyordu. “Efendim ?”
“Bilm eni isterim  ki,” dedi ve devam etti. “Benim le lıcı 

şeyi konuşabilirsin. Benim le bir şeyler paylaşabileceğim 
hatırlam anı istiyorum . Tamam m ı?”

Başımla onayladım. “Tamam.”
Ben m erdivenleri çıkarken annem in çoktan bir sonraki



savaşına hazırlandığını ve bu sorunun da onun  için çözü­
len dosyalar arasına kaldırıldığını biliyordum . Fakat benim  
için o kadar da basit değildi. Elbette annem  ona her şeyi­
m i anlatabileceğimi düşünecekti; o benim  annem di. Ama 
doğrusu şu ki; bunu  yapamazdım. Beni rahatsız eden şeyi 
onunla konuşm ak için bir yıldır bekliyordum . O na ulaş­
mayı, onun yakınında olmayı, onun  için endişelendiğimi 
söylemeyi istiyordum  ama bunu  da yapamazdım. Yani bu 
yalnızca bir formaliteydi, ikimizin üstünde anlaştığı ama 
benim  satır aralarını okum adan imzaladığım bir anlaşma. 
Ama ne yazdığını biliyordum . Kusurlara sahip olabilirdim; 
hem  de çok fazla. İnsan olabilirdim; sadece sınırlar dâhi­
linde. D ürüst olabilirdim; ama ona ve kendim e asla.

O dam a girdiğimde yatağımın üstünde bir alışveriş tor­
bası ve üzerine tu ttu ru lm uş bir no t buldum . Çılgınca dal­
galanan bu yazıyı o mesafeden bile tanıdım : Caroline.

Selam Macy,
Seni görmeden gittiğim için üzgünüm. Birkaç gün sonra, yeni­

leme işlemleriyle ilgili iyi haberlerle dönmüş olacağımı umuyorum. 
Son gelişimde bunu sana bırakmayı unutmuştum. Sahil evine 
son gidişimde dolaptaki eşyaları temizlerken buldum bunu. N e  
olduğundan emin değilim (almak istemedim) ama sende kalması 
gerektiğini düşündüm. Yakında görüşürüz.

Ö pücük  işareti ve gülen surat ile im zalanmıştı notu. Ya­
tağa oturup  paketi açtım. Şöyle bir göz atıp ardından hızla 
geri kapattım.

Am an Tanrım!
Bir anlık bakışta iki şey görm üştüm : Altın rengi bir he­



diye paketi ve aynı malzem eden yapılmış, üzerinde adımın 
yazdığı beyaz bir kart. Bir de nerede görsem  tanıyacağım el 
yazısı: Babamınki.

“Devam ı gelecek” yazıyordu babam ın birlikte geçirdi­
ğimiz son gün olan N oel’de bana verdiği kartta. Çok yakın­
da. Yani benim  kayıp hediyem EZ ürünleri değil, buydu.

Paketi açmak için uzandım, sonra kendim i durdurdum . 
H er ne kadar açmak istesem de, içinden ne çıkarsa çıksın 
beni hayal kırıklığına uğratacağını fark ettiğim den paketi 
şimdi açamazdım. Bunca zam andır beklediğim şey bir he­
diye değildi: Bir işaretti. Belki de en iyisi, sayısız ihtimali 
saklı tutmaktı.

Sandalyemi dolabım ın önüne çektim, paketi alıp yukarı 
ittim  ve EZ  ürünlerin in  olduğu ku tunun  yanına koydum, 
içinde her ne varsa, bunca zam andır zaten beni bekliyor­
du. Biraz daha beklemesi büyük bir fark yaratmazdı.



ON İKİNCİ BÖLÜM

“Sorma sırası kim de?”
“Sende,” dedi Wes.
“Em in m isin?”
Başıyla onayladı kam yonetin m otorunu  çalıştırırken. 

“Başla bakalım .”
D elia’n ın  garaj yolundan çıkıp, Sweetbud Yolu’ndan 

aşağı yönelirken koltuğum a yaslanıp, bir ayağımı altıma 
alarak oturdum . Yazı turada biz kazanmıştık, yani Bert ve 
Kristy yengeç kekleri yapm ak zorundaydı ve biz de kam ­
yoneti yıkamaya gidecektik. “Tamam,” dedim . “En büyük 
korkun nedir?”

H er zamanki gibi düşünm ek için bir saniye bekledi. 
“Palyaçolar,” dedi.

“Palyaçolar m ı?”
“Aynen.”
Sadece baktım  ona.
“N e?” dedi yan gözle bana bakarak.
“Bu gerçek bir cevap değil,” dedim.



“Kim dem iş?”
“Ben diyorum . Ben gerçek bir korkudan bahsediyo­

rum , başarısızlık gibi, ö lüm  gibi, pişm anlık gibi. Bunlar 
gibi. Geceleri uykunu kaçırıp, var o luşunu sorgulatan tür­
den bir şey.”

Bir saniye düşündü. “Palyaçolar.”
G özlerim i devirdim. “Lütfen.”
“Benim cevabım bu .” Yoldaki deliğin kenarından ge­

çerken yavaşladı. Sıcaktan ışıldayan eldeki kalbe baktım 
göz ucuyla. “Palyaçolardan hoşlanm am . Ç ocukken gitti­
ğim  sirkte suratım ın ortasında balon patlattıklarından beri 
onlardan ödüm  kopar.”

“Kes şunu ,” dedim  gülümseyerek.
“Keşke yapabilsem.”
Bir toz bu lu tunun  içinde yolun sonuna geldik. 
“Palyaçolar,” diye tekrarladım. “Gerçekten m i?”
Kafa salladı. “Cevap olarak bunu  kabul edecek misin, 

etm eyecek m isin?”
“G erçek bu m u?”
“Evet. Ö yle.”
“Peki,” dedim . “O  halde sıra sende.”

Artık Wes hakkında pek çok şey biliyordum . İlk öpüş­
tüğü kızın altıncı sınıftayken Willa Patrick olması gibi. Ku­
laklarının kafasına göre fazla büyük olduğunu düşünm esi 
gibi. Cazdan, vasabiden ve paçuli kokusundan nefret et­
mesi gibi. Bir de palyaçolardan.

O yuna başladığımız geceden beri aynı düzende devanı 
ediyorduk; bir iş yaparken, çatal kaşıkları hazırlarken veya 
öylece oyalanırken, birim iz ne zaman diğerini yalnız görse



oyun kaldığı yerden devam ediyordu. Etrafta Wes dışında 
kim  olursa olsun gürültü  vardı, ve dram , ve kahkaha, ve 
kargaşa. Ama bun u n  gibi zamanlarda olan sadece ben, Wes 
ve doğruluktu.

Eski pijama partilerinde gerçeklik oyununu ilk oyna­
dığım  zamanlar bu beni hep gererdi. Wes bunun  şeytani 
bir oyun o lduğunu söylerken haklıydı. Sorular her zaman 
ya kişisel ya utanç verici, çoğunlukla da her ikisi birden 
oluyordu. B unu ablamla ya da kız arkadaşlarımla oynadı­
ğım  zamanlarda m atem atik öğretm enim e deli gibi âşık ol­
duğum u söylemektense soruyu geçip, oyunu kaybetmeyi 
tercih ederdim  genellikle. Yaşımız ilerledikçe oyun erkek­
ler, platonik aşklar ve “X ’le ne kadar ileri gittin?” gibi so­
rularla daha da vahşi bir hale geldi. Ama Wes’le Gerçeklik 
O yunu  oynamak daha farklıydı. En zor soruyu en baştan 
sorduğundan, devamındaki tüm  sorular daha kolaydı. Ya 
da bir dereceye kadar daha kolay.

“Başına gelen,” dedi bir gün M ilton M arket’te kâğıt 
havlu almak için bakınırken. “En iğrenç şey neydi?”

“Iyyy,” dedim  ona bir bakış atarak. “Bu gerçekten ge­
rekli m i?”

“Cevap ver ya da pas geç,” dedi ellerini cebine sokarak.
Pas geçemeyeceğimi biliyordu. O  da geçemezdi, ikim iz 

de gerçekten rekabetçiydik ama gerçekte bundan daha faz­
lası vardı, en azından benim  için. O n u  bu şekilde tanım ak 
hoşum a gidiyordu, böyle rastgele bilgiler ve gerçeklerle, 
her bir parçanın yerini bulm acanın bü tününde bularak ve 
diğer parçalarla nasıl birleşeceğine dikkatle bakarak. İki­
m izden biri kazanacak olursa bu  biterdi. Bu nedenle cevap 
vermeye devam etm ek zorundaydım .



“Beşinci sınıfta,” dedim  kâğıt ü rünlerin in  olduğu kori­
dora dönerken. “Aralık ayıydı ve şu kadın bizimle H anuka 
Bayramı hakkında konuşmaya gelmişti. H atta bize para 
verdiğini hatırlıyorum .”

“İğrenç kısım bu m u?”
“H ayır,” dedim  ona bir bakış atarak. “O  kısma geliyo­

ru m .” Kendisi kelimeleri kullanırken çok ekonom ik o ldu­
ğundan, beni de bir an evvel sadede gelm em  için acele et­
tirirdi ki bu benim  hikâyemi daha da şişirmemle sonuçla­
nırdı. H epsi oyunun bir parçasıydı. “Adı Bayan Felton’dı, 
barbara Felton’ın annesi. H er neyse, paramızı almış Yedi 
Kollu Şamdan (Menora)  hakkında konuşuyorduk. H er şey 
yolundaydı.”

Artık kâğıt havlu rcyonundaydık. Wes sekizli paketi çe­
kip aldı ve kolunun altına sıkıştırdı, sonra bana da bir tane 
verdi ve kasalara doğru yürüm eye başladık.

“Sonra,” dedim . “Ö ğretm enim  Bayan W hitehead bana 
doğru geldi ve yanım da oturan N orm a Piskill’e iyi olup 
olmadığını sordu. O na baktığımda renginin yeşile döndü­
ğünü görm em e rağm en N orm a iyi olduğunu söyledi.

“Eyvah,” dedi Wes yüzünü ekşiterek.
“Kesinlikle.” İç çektim. “Sonrasında bildiğim tek şe\ 

N orm a’nın yerinden kalkmaya çalışması ama bunu  başa­
ramaması ve üstüm e kusması. Sonra, üstüm den kusmuk 
damlayarak orada dikildiğim sırada tekrar kusmaya başla 
ması.”

“İğrenç.”
“Sen kaşındın,” dedim  keyifle.
“Ben kaşındım evet,” dedi kasa sırasına girerken. “Si­

nin sıran.”



“Tam am.” Bir saniye düşündüm . “Seni en çok endişe­
lendiren şey nedir?”

H er zamanki gibi soruyu değerlendirerek duraksadı. İç 
dünyanı kusmak: Gerçeklik O yunu’n u n  işleyişi böyley- 
di. Ya kendini akışa bırakacaktın ya da bırakmayacaktın. 
“B ert,” dedi bir saniye sonra kesin bir şekilde.

“B ert,” diye tekrarladım.
Başıyla onayladı. “Kendimi ondan sorum lu hissediyo­

rum , anlıyor m usun? D em ek istediğim, ağabey olmakla 
ilgili bir şey bu. Ama aynı zamanda annem in gitmesiyle 
birlikte... A nnem  hiçbir zaman böyle bir şey söylemedi 
ama biliyorum  ki Bert’e göz kulak olacağımı varsayıyordu. 
Ve Bert öyle şey k i..

“Öyle ne?” diye sordum  kasiyer kâğıt havluları kasadan 
geçirirken.

O m uz silkti. “Ö yle... Bert işte. Anlarsın ya? Hassas. 
H er şeyi çok ciddiye alır; şu Arm ageddon (iyilerle kötüler 
arasındaki son savaş) şeysi gibi. O n u n  yaşındaki bir sürü 
insan onu  anlamıyor. N e hissediyorsa çok yoğun hissedi­
yor. Bazen fazla yoğun. Sanırım bu  da insanları korkutu- 
yor.

“O  kadar da kötü değil,” dedim  Wes kasiyere bir y irm i­
lik uzatıp para üstünü  alırken. “O  sadece.. .” Ve şimdi ben 
de doğru sözcüğü bulamayarak kaybolm uştum .

“B ert,” diye bitirdi Wes cüm lem i.
“Aynen öyle.”
Ve bu böyle sürüp gitti. Soruya soru, cevaba cevap. H er­

kes garip o lduğum uzu düşünüyordu ama bir insanı başka 
hangi yolla tanıyabileceğimi m erak etmeye başlamıştım. 
Aslında bu  oyun insanlar hakkında 11e kadar az şey bildiği­



nizi fark etm enize neden oluyordu. Sadece birkaç haftanın 
sonunda Wes’in endişelerini, onu en çok neyin utandır­
dığım, en büyük hayal kırıklığını öğrenm iştim . A nnem , 
Caroline ya da Jason söz konusu olduğunda bunlardan 
hiçbirinden em in değildim  ve aynı şey onlara sorulsa aynı 
d u ru m u n  onlar için de geçerli olacağını biliyordum .

“Bence bu garip,” dedi Kristy birlikte yürüdüğüm üz sı­
rada, s ırf Wes yedinci sınıftan bir travm asının detaylarını 
paylaştı ya da ben neden boynum un garip göründüğünü 
düşündüğüm ü açıkladım diye. “Yani D oğruluk m u Cesa­
ret mi oyununu anlayabiliyorum. Ama sizinki sadece ko­
nuşm ak.”

“Kesinlikle,” dedim . “Cesaret kısmını herkes yapabilir.”
“O n u  bilem em ,” dedi gizemli bir havayla. “Ama herkes 

bilir ki aklı olan cesarettense doğruluğu tercih eder. Böy- 
lece m ecbur kaldığında en  azından yalan söyleyebilirsin.”

Sadece baktım.
“N e?” dedi. Gözlerini devirdi. “Sana yalan söylemem. 

İnsafsız pijama partilerinden bahsediyorum . H iç kimse 
her zam an doğruyu söylem ez.”

“Bu oyunda söylersin,” dedim.
“Belki sen söylersin. Ama onun  söylediğinden nasıl 

em insin?”
“Em in değilim ,” dedim . “Sadece biliyorum .”
Ve öyleydi de. O  yaz Wes’le olmayı o kadar sevmemin 

nedeni de buydu. K endini kısıtlamadan, dolambaçsız, ııe 
söylemek istiyorsa onu  söyleyen, güven duyduğum  tek ki­
şiydi. Buna ne kadar m innettar olduğum  hakkında hiçbiı 
fikri olmadığına em indim .



“Macy!”
Arkamı dönüp baktığımda üzerinde atleti ve kumaş 

pantolonuyla B ert’ü garaj yollunun başında gördüm . Ta­
m am en tıraşlanmış yüzünde, çenesinin altındaki birkaç 
tıraş kesiğine ve bir tane de alnındakine peçete yapıştır­
mıştı ve çok çaresiz görünüyordu. “Biraz buraya gelebilir 
m isin?”

“E lbette,” dedim  yolun karşısına geçerek. O na ulaş­
m am a birkaç m etre kala sürdüğü parfüm ün kokusunu al­
maya başladım. Bir adım sonrasında ve ondan sonraki her 
adım ım da tek alabildiğim bu kokuydu ki son bir saati D e- 
lia’ya hum us için sarımsak soymasına yardım  ederek ge­
çirdiğim ve kendim e oldukça koktuğum  düşünüldüğünde 
bu kadar yoğun bir koku almam bize bir şeyler anlatıyor­
du. “N eler oluyor?”

Arkasını dönüp, evine doğru öyle çılgınca b ir hızla yol 
almaya başladı ki onu  takip etm ekte zorlanırken buldum  
kendim i. “Ö nem li bir buluşm am  var,” dedi om zunun  üs­
tünden. “Ve Kristy’n in  bana hazırlanırken yardım  etmesi 
gerekiyordu. Bana söz vermişti. Ama M onica’yla birlikte 
Stella’nın çiçeklerini teslim  etmeye gittiler ve daha d ön ­
mediler.

“Buluşm a?” diye sordum .
“Arm ageddon Sosyal K ulübü’nün  buluşması. Ç ok 

önem li yani.” Ö nem in i vurgulam ak istercesine dosdoğru 
yüzüm e baktı. “Bu sadece yılda b ir kez olur.”

“D oğru ,” dedim . Ö n  kapıdan girip m erdivenlerden 
çıkarken, yüzündeki peçete parçalarından birinin düşüp, 
Bert’ü n  başının üstünden  süzülerek arkamızda bir yer­
lerde kaybolmasını izledim. İyi haber: H areket etm em iz­



le birlikte parfüm  kokusunu artık alm ıyordum . Yani, çok 
fazla alm ıyordum .

Wes ve Bert’ün evinin içine daha önce hiç girm em iş­
tim. Yoldan bakıldığında tek görebildiğin ahşap, rahat ve 
kulübem si bir yerdi. Ancak Bert’ün  arkasından içeri gir­
diğim de evin oldukça ferah ve aydınlık olduğunu görün­
ce şaşırdım. Tavandan ve tavan pencerelerinden ışık giren 
evin oturm a odası geniş, mobilyaları m odern ve rahat gö­
rünüm lüydü. Arka duvara yaslanmış olan mutfakta, tez­
gâh boyunca uzanan yeşil bitkiler vardı ve çoğu evycniıı 
üstündeki geniş pencereye doğru uzanıyordu. Ayrıca lıcr 
yerde sanat vardı: Duvarda soyut resimler, birkaç seramik 
parça ve şöm inenin iki yanında görünen, Wes’in işlerin­
den iki küçük heykel. Açıkçası içerde görmeyi beklediğim 
şey, tezgâhta üst üste yığılmış pizza kutuları, her yere ya­
yılmış ve yarısına kadar dolu bardaklar bulunan, iki ergen 
erkeğin yaşadığını gösteren bir evdi ama bu şaşırtıcı dere­
cede topluydu.

“Buradaki sorun şu,” dedi Bert holdeki kapalı bir kapıyı 
ve diğer yatak odasını geçerken. “N oktalı mı, çizgili mı: 
N e düşünüyorsun?”

Kapıyı itip yatak odasına girdi ama ben eşiğe ulaştığım 
anda donup kaldım. Ö nüm de tu ttuğu  çift düğm eli göm 
leklerden dolayı değil ama arkasındaki duvarda asılı olan 
ve tüm  duvarı kaplayan dev posterden dolayı. Üstünciı 
“DİKKAT: A R M A G E D D O N ” yazıyordu ve ufak parça 
lara ayrılmakta olan mavi dünyanın grafik görüntüsü ya ı 
alıyordu. O danın  geri kalanı da aynı şekilde “BÜYIJK 
S O N  D Ü Ş Ü N D Ü Ğ Ü N Ü Z D E N  DAHA YAKIN, DİA 
T SU N A M İ: TEK  DALGA, T Ü M D E N  İM HA” ya/an



posterlerle dekore edilmişti. Kalan duvarlarda ise isimleri 
aşağı yukarı benzer olan kitaplarla doluydu.

“Çizgili,” dedi Bert bir gömleği önüm de sallayarak. “Ya 
da noktalı. Çizgili mi noktalı mı, hangisi?”

“Şey,” dedim  hâlâ dikkatimi toplamakta güçlük çeker­
ken. “B ence-”

B unun üzerine arkamdaki kapı açıldı ve Wes havluyla 
yüzünü kurulayarak banyodan çıktı. Altında kot pantolon 
vardı ve üstü çıplaktı; doğrusunu söylemek gerekirse, bu 
en az dev tsunam i kadar dikkat dağıtıcıydı. Ya da daha faz­
la. Tam bana m erhaba dem ek için el sallamaya başlamıştı 
ki aniden durdu. Havayı kokladı. İki kez.

“B ert,” dedi yüzünü ekşiterek. “Sana parfüm  kullan­
m an konusunda ne dem iştim ?”

“Ç ok az sürdüm ,” dedi Bert. O  sırada Wes, bu kokudan 
korunm ak için b u rnunu  eliyle kapatıyordu. Bert göm lek­
leri herkesin görüşünü almakta kararlı olduğunu gösterir- 
cesine yeniden kaldırdı. “Wes hangisini giymeliyim? İlk 
izlenim önem lidir, m alum .”

Wes’in sesi elinin altından boğuk geliyordu. “Ben de 
onu diyorum . N ereyi kokunla bayıltmaya gidiyorsun?” 

Bert onu  duym azdan gelerek bana geri döndü. “Macy. 
Lütfen. Çizgili mi noktalı m ı?”

O n u n  o garip odasında, alnında hâlâ bir parça peçete 
yapışık halde modası geçmiş atletiyle görünce, her zam an 
olduğu gibi, B ert’e karşı şefkat duydum . “Çizgili olan,” 
dedim. “O  daha olgun görünüm lü .”

“Teşekkürler.” D ev puantiyeli olanı yatağın üstüne bı­
raktı ve diğerini hızlıca üstüne geçirip, düğm elerini ilikle­
meye başladı. “Ben de öyle düşünm üştüm ,” dedi yüzünü  
aynaya dönüp kendine bakarak.



“Kravat takıyor m usun?” diye sordu Wes banyoya geri 
dönüp, havluyu duş kabininin üstüne asarken.

“Takmalı m ıyım ?”
“N asıl bir izlenim  yaratmak istiyorsun?” diye sordum . 
Bert bir saniye düşündü. “O lgun. Zeki. Yakışıklı.” 
“Bayıltıcı,” diye ekledi Wes.
“Ve evet,” dedim  kaşlarını çatan B ert’e. “Kravat tak.” 
Bert dolabının içine göm ülüp kravat araştırırken, oda­

sına gitmiş ve üzerine gri bir tişört giymekte olan Wes’e 
baktım  ben de. B ert’ünkinin aksine Wes’in duvarları çıp­
laktı ve içerideki eşyalar sadece duvarlardan birine yaslan­
mış bir Japon yatağı, içi kitap dolu bir süt kasası ve üstünde 
ayna olan çekmeceli bir yazı masasından ibaretti. Aynanın 
üstünde siyah beyaz bir kız fotoğrafı asılıydı ama yüzünü 
seçem iyordum .

“Bu A rm ageddon etkinliğinin özelliği,” demesiyle 
B ert’e döndüm  ve mavi bir kravatı bağlamakla boğuştu­
ğunu gördüm . “T ü m  eyaletteki K T’lerin bir araya geldiği, 
yılda bir kez düzenlenen bir etkinlik olm ası.”

“K T’ler?” diye sordum  kravatına bir düğüm  atıp, sonra 
bunu  fazla sıkı bularak söküp açtıktan sonra yeniden bağ­
lamaya çalışırken.

“Kıyamet Teorisyenleri,” diye açıkladı Bert başka biı 
düğüm  denerken. Bu seferkinin de önü öyle uzun  olm uş 
tu  ki kem er tokasının üstüne sarkıyordu. “Bu, yeni teori 
leri öğrenm ek ve aynı kafada olduğun meraklılarla araştır 
malarını değiş tokuş etm ek için büyük bir fırsat.” Başını 
eğip kravatına baktı. “Tanrım! Bu neden bu kadar zoı 
B unun nasıl yapılacağını biliyor m usun?”

“Pek değil,” dedim . Babam hiç resm i giyinen biri değil



di ve çoğunlukla kravat takan Jason da bu işi gözü kapalı 
yapabilen biri olduğundan öğrenm em  için bir neden ol­
mamıştı.

“Kristy yardım  edeceğine söz verm işti,” diye m ırıldandı 
yalnızca önü uzun olan kravatını çözerken. Yüzü giderek 
kızarıyordu. “Söz verm işti.”

“Sakin ol,” dedi Wes etrafımdan dolaşarak odaya girip, 
B ert’e doğru yürürken. Kravatı çözdü, uçlarını düzleştirdi. 
“H areket etm e.” Sonra Bert’le ben öylece durup, Wes’in 
b ir ucu diğerinin üstünden  döndürerek altına çevirmesini, 
daha sonra içinden dolayıp m ükem m el bir düğüm le bağ­
lamasını izledik.

“Vay canına,” dedi Bert, Wcs’iıı bağladığı kravata baka­
rak. “B unu yapmayı ne zaman öğrendin?”

“M ahkem eye gitm ek zorunda kaldığım zam an,” dedi 
Wes. U zanıp, kardeşinin alnındaki peçete parçasını aldı, 
kravatın ucunu b ir kez daha düzeltti. ‘Yeterince paran var 
m ı?”

“Biletimi ta M arfta  almıştım. Tavuk yem eği ve tatlı da 
var. H epsi peşin ödendi.”

Wes cüzdanım  çıkarttı, içinden bir yirm ilik çekip 
Bert’ü n  cebine sıkıştırdı. “Daha fazla parfüm  sıkmak yok, 
tamam m ı?”

“Tamam,” dedi Bert yeniden kravatına bakarak. Tele­
fon çaldı ve Bert yatağının üstündeki telsiz telefondan ce­
vap verdi. “Alo? Selam Richard. Evet, ben d e ... Şey, çizgili 
gömlek. Mavi kravat. Kumaş pantolon. İyi ayakkabılarım. 
Ya sen?”

Wes başını iki yana sallayarak koridora çıkıp odasına yö­
neldi. Seyrek mobilyalı odasına bir kez daha göz gezdire-



bilm ek için kapının kasasına yaslandım. “G örüyorum  ki,” 
dedim . “Bir m inim alistsin.”

“Karmaşa meraklısı değilim ,” diye cevap verdi dolabını 
açıp, içinden bir şeyler çıkartırken. “Yani kastettiğin buysa. 
Eğer burada görm ediğin şeyler varsa, anla ki onlara ihtiya­
cım  yok.”

Odaya girip çalışma masasına yöneldim  ve fotoğrafta­
ki kızı görebilm ek için masaya uzandım . Fazla burnum u 
soktuğum un farkındaydını ama kendim e engel olam am ış­
tım. “D em ek Becky bu?”

Arkasını dönüp bana baktı. “Hayır. Becky sıska ve köşe­
li yüzlü. O  annem .”

Wislı çok güzeldi. İlk düşündüğüm  bu oldu. Vc bu fo­
toğrafta gençti; belki ergenliğinin sonu, yirm ilerinin ba­
şındaydı. B ert’te gördüğüm  yuvarlak yüz, Delia’nın koyu 
renkli kıvırcık saçları ve geniş gülüm sem esi Wes’in anne­
sinin de göze çarpan özelliklerindendi. Ama hepsinin öte­
sinde o bana Wcs’i hatırlatıyordu. Belki kameraya bakmak 
yerine onun ötesinde bir yere bakmasından, belki de poz 
vermeyen, kendini zorlamayan yarım  gülüm sem esinden 
Bir çeşm enin kenarında oturm uş, ellerini öylesine kucağı 
na bırakmıştı. Suyun, onun  arkasında ışıldadığını görebi­
liyordunuz.

“Sana benziyor,” dedim.
Elinde bir kutuyla arkama geldi ve aynada dikkatlin 

ikimize baktı. “Öyle mi dersin?”
“Evet, öyle,” dedim.
Bert elinde bir tüy toplam a rulosuyla hızlı adım ladı 

odasından çıktı. “G itsem  iyi olacak,” dedi. “Kapılar açıldı 
ğında orada olm ak istiyorum .”



“Ruloyu yanma m ı alıyorsun?” diye sordu Wes.
“H er zaman arabada tüylenm e olasılığı vardır,” dedi 

Bert ruloyu ön cebine sokarken. “İyi görünüyor m uyum ?” 
“H arika görünüyorsun,” dedim  ve Bert bana sahici bir 

m em nuniyetle gülüm sedi.
“Buluşm a sonrası değerlendirm esi yapm ak için bu gece 

R ichard’ta kalacağım,” dedi Bert kapıyı açarken. “Yarın gö­
rüşürüz, tam am  m ı?”

Wes başıyla onayladı. “İyi eğlenceler.”
Bert koridorda gözden kayboldu ve hem en sonra sokak 

kapısının kapandığını duydum . Wes masadan anahtarım 
ve cüzdanını aldı, diğer eliyle de kutuyu kaldırdı, arkamız­
daki kapıyı kaparken ona son bir bakış attıktan sonra bir­
likte o turm a odasına doğru yürüm eye başladık.

“Sanırım ben de gitm eliyim ,” dedim  salona vardığımız­
da. Burası, yüksek tavanları ve devasa odalarıyla her zaman 
boş gibi görünen benim  evimin aksine, sıcak ve konforlu 
görünm esiyle bir kez daha şaşırttı beni.

“D em e sakın,” dedi. “Yoksa sen de A rm ageddon parti­
sine m i gidiyorsun?”

“Nasıl bildin?”
“Sadece bir önsezi.”
Y üzüm ü ekşittim . “Hayır, aslında çalışmam gerek. Ç a­

maşır yıkayacağım, ne bileyim, belki birkaç kıyafet ü tüle- 
meyi bile deneyebilirim . Kola kullanarak.”

“A m an,” dedi. “D elirm iş gibi konuşuyorsun.”
Kapıyı açtım ve dışarı çıktım, o kapıyı kitlerken basa­

maklarda bekledim. “Peki, tam am  Bay Coşkulu, senin pla­
nın ne?”

“Şöyle,” dedi kutuyu eline alarak. “Lakevievv’daki par­



tiye uğrayıp, hurdalıkta bulduğum  bu araba parçalarını bir 
arkadaşıma bırakm am  gerek.”

“Parti ve araba parçaları?” dedim . “Kendini fazla yor­
m a.”

“D enerim .”
Ceplerim de anahtarım ı ararken ona gülüm sedim .
“Katılmak ister m isin?”
B unu sorduğu için aslında şaşırmıştım. Ama ondan da 

şaşırtıcı olan en başından beri planım  huymuşçasına çabuk 
ve tereddütsüz cevap verm em di. “Elbette.”

Yirmi dakika sonunda vardığımız parti oldukça büyük­
tü  ve en hareketli zamanındaydı. Garaj yolundaki ve ön 
taraftaki çim enlik alanda bulunan insan topluluklarının 
arasından sıyrılarak ön kapıya yöneldiğim izde, her zaman 
olduğu gibi gözlerin üzerim izde o lduğunun farkmday- 
dım. D aha doğrusu, Wes’in üzerinde olduğunun. O  pek 
farkındaymış gibi görünm üyordu ama ben onun  buna na­
sıl alışabildiğin! m erak ediyordum .

Eşikten henüz içeri geçm iştim  ki biri kolum dan tuttu. 
M ini kot etek, pem be büstiyer ve kovboy şapkası giymiş 
biri. Akla gelebilecek ilk kişi.

“Aman Tanrım ,” diye tısladı kulağıma Kristy beni hızla 
m erdivenlerin yanm a çekerken. “Biliyordum! N e  yapıyor­
sun sen? Macy, hem en anlatmaya başlasan iyi olur. Şim di!”

Wes antrenin  ortasında durup, beni görm ek için ba­
kındı. Sonunda K risty’yle olduğum u görünce hem en dö­
neceğini söyleyip, onun  gidişini arzuyla izlemekte olan 
ponpon kız g rubunun  yanından geçerek koridorda gözden 
kayboldu. Kristy o sırada kolum u kıracak gibi sıktığından 
Wes’e çok odaklanamadım.



“Şunu keser m isin?” dedim  elinden kendim i kurtarır­
ken. “Sanırım  kolum u incittin.”

“İnanam ıyorum ,” dedi kızgınlıkla benim  söylediğimi 
bile duymadan. “Wes’le randevuya çıkıyorsun ve bunu 
bana söylem iyorsun bile. Bu hareketin arkadaşlığımız 
hakkında ne anlatıyor sence? N erede kaldı güven Macy?” 

D iğer yanımda birinin daha belirdiğini fark edip baktı­
ğımda, elinde bir şişe suyla ve sıkılmış bir ifadeyle salon­
daki kalabalığa bakan M onica’yı gördüm .

“M acy’nin kim inle o lduğunu gördün m ü?” dedi Kristy. 
“H ı h ım ,” dedi M onica.
“Ben onunla değilim ,” dedim  dirseğimi ovarak. “O n u n  

buraya bir şeyler bırakması gerekiyordu ve ben de o sırada 
B ert’e şu A rm ageddon partisinde yardım  etm ek iç in .. .” 

“Ah, kahretsin!” Kristy elleriyle ağzını kaparken gözleri 
büyüdü. “Partiyi un u ttu m  ben. Tanrım, lütfen o dev p u ­
an tiycli gömleği giymediğini söyle.”

“H ayır,” dedim . Kristy gözle görülür şekilde rahatladı. 
“Çizgili olanı giydi.”

“Kravat?”
Başımla onayladım. “Mavi olan.”
“G üzel.” Elindeki biradan bir yudum  aldı ve sonra par­

mağıyla beni gösterdi. “Şimdi Wes’le sana dönelim . H içbir 
şey olmadığına yem in eder m isin?”

“Tanrım, sakin ol biraz,” dedim . Bu kabul edilir bir ce­
vap değilmiş gibi bana bakıyordu hâlâ. “Yemin ederim ,” 
diye ekledim.

“Peki o halde,” dedi ve bir grup gencin etrafında o tu r­
duğu yem ek masasını başıyla işaret etti. “Kanıtla.”

“Kanıtlamak m ı?” dedim  ama o çoktan beni sürükle­



yerek antreye, oradan salona ve derken yem ek masasına 
sürüklem iş, bir sandalyeye oturtup, tepem e tünem işti bile. 
M onica, beklendiği gibi, soluk soluğa kalmış bir şekilde 
otuz saniye kadar sonra yanımıza ulaştı. Kristy bunun  far­
kında gibi görünm üyordu. Açık bir şekilde görev üstün ­
deydi.

“Macy,” dedi Kristy biri beysbol şapkası takan tıknaz 
yapılı, diğeri tu runcu  tişörtlü ve en sondaki mavi gözlü, 
hippi görünüm lü ve at kuyruğu olan gençleri işaret ede­
rek. “Bu John , D onald ve Philip.”

“Selam,” dedim . “M erhaba,” diye karşılık verdi hepsi. 
“M acy şu an iki ilişki arasında kalmış gibi,” diye açıkladı 

Kristy. “Ve ben de ona dışarıda bir dünya dolusu seçenek 
o lduğunu gösterm eye çalışıyorum, buna uğraşıyorum .” 

H erkes bana bakıyordu ve kızardığımı hissediyordum. 
Wes’in ne zaman geri geleceğini m erak ediyordum .

“Bu gençler,” diye devam etti Kristy masanın etrafını 
göstererek. “Kesinlikle randevuya uygun olmayan arka­
daşlar. Ama gerçekten iyilerdir.”

“Randevuya uygun olm adığımız doğrudur,” dedi beys­
bol şapkası takan Jo h n  bana dönerek. “Yine de bu onun 
hepim izle randevuya çıkmasına engel olm adı.”

“Ben de o şekilde öğrendim  ya!” dedi Kristy ve hep­
si birden güldüler. D onald ona bir çeyreklik verdi, Kristy 
parayı attı, ıskaladı ve içti. “Bak,” dedi. “Ben şimdi ön ele­
m e taraması yapmaya gidiyorum. D öndüğüm de sana eşlik 
edebilecek ve u m u t vaat eden adaylara tanıtacağım seni. 
Tamam m ı?”

“Kristy,” dedim  ama Jo h n ’un  başını sevip geçtikten 
sonra çoktan yola koyulm uştu bile.



“Sıra sende,” dedi Jo h n  başıyla beni göstererek. 
Çeyrekliği aldım. Daha önce bu oyun oynanırken sey­

retm iştim  fakat hiç denem e yapm amıştım. Kristy’niıı yap­
tığı gibi parayı attım  ve sıçrama sesiyle birlikte bardağın 
içine düştü ki bu iyi bir şeydi. Öyle düşündüm . “Şimdi ne 
olacak?” diye sordum  Philip’e.

Yutkundu, “içm esi için birini seçeceksin.”
Etrafım a bakıp, kadehini benimkiyle tokuşturm ak için 

kaldırmış olan Jo h n ’u seçtim.
“Yine sıra sende,” dedi Philip.
“A h.” Çeyrekliği bir kez daha havaya atım. Bir kez daha 

bardağa düştü.
“Dikkatli o lun!” dedi Donald. “Gaza geldi!”
Ü çüncü  atışımda kaçırdım. Philip bardaktakini benim  

içm em  gerektiğini belirtince ben de içtim  ve parayı Jo h n ’a 
uzattım . “H er güzel şeyin bir sonu vardır,” diyerek bardağı 
tu ttu rdu  ve elbette içm em  için beni işaret etti.

“H adi fondip,” dedi ve ben bir kez daha içtim.
Ve yine. Ve yine. Sonraki her atışı ıskaladığımdan ve ka­

zanan herkesin içm em  için beni seçmesinden dolayı son­
raki yirm i dakika çok hızlıca geçti; ya da bana öyle geldi. 
Randevuya uygun ya da değil, bu çocuklar acımasızdı. Wes 
yanımdaki sandalyeye iliştiği sırada her şey bana bulanık 
görünm eye başlamıştı. E n  hafif ifadeyle yani.

“Hey,” dedi Wes. “Kayboldun sanm ıştım .” 
“Kaybolm adım,” dedim . “Kaçırıldım. Ve şim di çeyrek- 

liklerle m uazzam  bir başarısızlık gösteriyorum . Sen arka­
daşını bulabildin m i?”

Başını iki yana salladı. “Burada değil. G itm eye hazır 
m ısın?”



“H azırdan da öteyim ,” dedim. “Aslında, sanırım  ben 
biraz-”

“Macy.” D öndüğüm de Kristy’yi elleri belinde, sorgu­
lar gözlerle bakarken gördüm. “B unu yapm anın zamanı 
geldi.”

“N eyi yapm anın?” diye sordu Wes ve önceki konuş­
m am ızı tam am en unuttuğum  için ben de aynı şeyi merak 
ediyordum . Ama bu Kristy’nin beni ayağa kaldırmasına ve 
hafifçe tökezlem em e rağmen tüm  gücüyle mutfağa sürük­
lem esine engel olmadı. Ah, doğru ya. Adaylar!

“Aslında,” dedim . “Ben kendim i pek hazır-”
“Beş dakika,” dedi Kristy kesin bir şekilde. “Senden tek 

istediğim bu .”
O n  beş dakikanın sonra, kendim i hâlâ insanla dolu olan 

m utfakta bulduğum da adı H ank  ya da Frank olan bir fu t­
bolcuyla konuşuyordum ; net duyulamayacak kadar fazla 
gürü ltü  vardı. Kendimi oradan çıkarmaya çalıştım ama 
kalabalık tarafından kuşatılmış olmak ve kendi adayıyla 
konuşurken beni bir baykuş gibi uzaktan izleyen Krist\ 
yüzünden biraz zordu. Ayrıca, kendim i biraz sallamyoı 
gibi hissediyordum . Bu da epey sallandığım anlamına ge 
liyordu.

“Sen Jason Tablot’la birlikte değil m iydin?” diye sordu 
yakındaki hoparlörden patlayan m üzik yüzünden sesim 
duyurabilm ek için bağırarak.

“Ş ey ...” Bir tutam  saçı yüzüm den çekm ek için itmeyi 
başladım.

“N e?” diye bağırdı.
“Aslında b iz-”
Elini kulağının arkasına götürüp, başını iki yana salladı 

“N e?”



“H ayır,” dedim  yüksek sesle ona doğru eğilerek ve ne­
redeyse dengem i kaybediyordum. “Hayır, değilim .”

O  anda biri bana arkadan çarptı ve beni H ank’e/Frank’e 
doğru itti. “Affedersin,” diyerek geri adım atmaya yelten­
dim  ama o ellerini belime koydu. Başım dönüyordu ve 
garip hissediyordum . Sıcaktı, gerçekten çok sıcaktı.

“D ikkat et,” dedi bana gülümseyerek. Belime doğru ya­
yılan ellerine baktım; iri ve kabaydı. İğrenç. “Sen iyi m i­
sin?” dedi.

“İyiyim ,” dedim  geri adım atmaya çalışarak. Ama o da 
benim le birlikte, ellerini daha da belime dolayarak hamle 
yaptı. “Biraz hava alsam iyi o lur sanırım ,” dedim.

“Seninle geleyim,” dedi ve o sırada Kristy başını çevirip 
baktı.

“M acy?” dedi Kristy.
“O  iyi,” dedi Hank/Frank.
“Şey,” dedim  Kristy’ye ama burnunda hızm a olan bir 

kızın aramıza girmesiyle birlikte Kristy görüş alanımdan 
çıktı. “Bence b iz-”

“Bence de,” dedi Hank/Frank. Belimdeki parmakları­
nın tişörtüm ün altından hafifçe çıplak tenim e dokundu­
ğunu hissedebiliyordum . Bir ürperm e hissettim  ve bu iyi 
«anlamda bir ürperm e değildi. Ü stüm e daha da fazla eğildi. 
“Hadi başka bir yere gidelim ,” dedi dudaklarım  kulağıma 
belli belirsiz değdirerek.

Kristy’yi görebilm ek için tekrar baktım  ama görebildi­
ğim hiçbir yerde yoktu. H ank/Frank bir kez daha kulağıma 
eğilmiş, bir şeyler söylüyordu ama m üzik çok yüksekti ve 
baslar kulağımda vuruyordu sanki. İyice sersem lem iştim .

“D ur,” dedim  kendim i ondan çekip, uzaklaştırmaya ça­
lışarak.



“Şşş, sakin ol,” dedi ellerini sırtım dan yukarı kaydırır­
ken. Kendim i iterek ondan uzaklaştırdım, oldukça sert bir 
itişle. Arkaya sendeleyip dengem i kaybettim. Kendim i ne 
kadar düzeltm eye çalışsam da arkamdaki uzay boşluğuna 
doğru hızla düştüğüm ü hissedebiliyordum . Ve sonra, ani­
den biri belirdi.

Birisi beni dirseklerim den tu ttu  ve yeniden ayaklarımın 
üstünde durm am ı sağladı. Sıcak tenim e değen elleri so­
ğuktu ve arkamdaki bu varlık bir duvar gibi sağlamdı. Yas­
lanabileceğim bir şey; beni tutabilecek kadar güçlü bir şey.

Başımı çevirdim. Bu Wes’ti.
“D em ek buradasın,” dedi. H ank/Frank ona kızmış şe­

kilde bakıyordu. “Gitm eye hazır m ısın?”
Başımla onayladım. Wes’in karnını sırtım da hissedebi­

liyordum  ve hiç düşünm eden ona yaslandım. Elleri hâlâ 
dirseklerim deydi ve biraz garip olsa da bunu  başka zaman 
yapm azdım ; ona yaslanmış bir şekilde olduğum  yerde kal­
dım.

“Hey,” dedi H ank/Frank bana ama Wes çoktan kalabalı­
ğın arasına dalmıştı bile. Arasından geçilmesi gereken çok 
fazla insan vardı ve aramızdaki mesafe açılıp azaldıkça eli 
kolum dan bileğime kaydı. Belki de insanlar dört bir yan­
dan bastırırken tutm ayı bırakacaktı ama benim  o anda tek 
düşünebildiğim , her şeyin saçma görünm esine ve o ldum  
olası bu böyle olmasına rağmen, em in olduğun bir şey var­
sa güvende hissettiğin kişiyi bırakm am an gerektiğiydi. Bu 
yüzden bileğimi saran parm aklarının gevşediğini hissetti­
ğim sırada kendim inkileri onun  parmaklarına sardım ve 
sıkıca tu ttum .

O n  kapıya ulaştığımız esnada biri Wes’e seslendi ba­



ğırarak. Ses beni sıçrattı, hatta ikimizi de sıçrattı ve hızla 
Wes’in elini bıraktım.

“N eredeydin fırıncı?” dedi Land R over’ına yaslanan, 
beysbol şapkası takmış bir genç. “Şu karbüratör yanında 
m ı?”

“Evet,” diye bağırdı Wes. “Bir saniye.”
“Ü zg ü n ü m ,” dedim  dönüp bana baktığında. “İçerisi 

çok sıcaktı ve ben sadece-”
Yavaşça çökebileyim diye om uzlarım dan tutup, beni 

m erdivenlere oturttu . “Burada bekle,” dedi. “H em en dö­
neceğim. Tamam m ı?”

Başımı salladım ve Wes, Rover’m  olduğu tarafa doğru 
çim lerden geçerek yürüdü. D erin  bir nefes aldım ama ba­
şım ın daha çok dönm esine neden oldu ve sonra kafamı 
ellerim e bıraktım. Bir saniye sonra birinin beni izlediğini 
hissettim . D önüp baktığımda M onica’yı gördüm .

H em en  sağımda durm uş, kolunun altında bir şişe su 
tutarak sigara içiyordu. U sulca yaklaşacak ya da hızlı ha­
reket edecek biri olmadığını biliyordum  ki bu da bizim 
ortaya çıkışımızı gördüğü anlamına geliyordu. El ele tu ­
tuştuğum uzu gördüğü. H er şeyi gördüğü.

Sigarayı dudaklarına götürüp, derin bir nefes aldı ve gö­
zünü  ayırmadan bakmaya devam etti. Suçlarcasma.

“D üşündüğün  gibi değil,” dedim . “Şu çocuk oradaydı 
v e ... Wes beni kurtardı. O n u n  elini sadece oradan çıkmak 
için tu ttum .

M onica yavaşça dum anını üfledi. D um an aram ızdan 
kıvrılarak yükseldi.

“Bu da hani şu şeylerden,” dedim . “Bilirsin, öylece olu- 
veren. D üşünm ediğin ya da planlamadığın. Öylece yaptı­
ğın türden  şeylerden.”



“Şüphesiz” anlamına gelen alaycı bir “hı h ım ” sesiyle y.ı 
da “sakınha” filan diyerek bunu  benim le tartışmasını bek 
ledim  ama o tek kelime bile etmedi. H er zamanki gibi ih 
anlama geldiği anlaşılmayan bir şekilde sadece baktı.

“Tamam,” dedi Wes bana doğru yürürken. “Gidelim 
hadi buradan.” Ve sonra M onica’yı görüp başıyla selamla­
dı. “Hey. N eler oluyor?”

M onica karşılık olarak derin bir nefes daha alıp, sonra 
ilgisini yeniden bana yönlendirdi.

Ayağa kalkıp yavaşça doğruldum  ve biraz çabayla düz 
durabildim . “İyi m isin?” diye sordu Wes.

“İyiyim,” dedim . Kamyonete doğru yöneldi ve ben de 
onu  takip ettim . M erdivenlerin sonunda dönüp M oni­
ca’ya baktım. “H oşça kal,” dedim. “Yarın görüşürüz, ta­
m am  m ı?”

“H ı h ım ,” diye cevap verdi. Biz uzaklaşırken hâlâ bizi 
izlediğini hissedebiliyordum .

“Eğer kendinde bir şey değiştirme şansın olsaydı,” dedi 
Wes. “N eyi değiştirirdin?”

“Senin evinden çıktığım andan şu ana kadar olan her 
şeyi desem ?” dedim .

Başını iki yana salladı. “Söyledim sana, o kadar da kötü 
değildi,” dedi.

“Bir fu tbolcunun pençesiyle boğuşm ak zorunda kal­
m adın sen,” diye hatırlattım .

“Kalm adım,” dedi. “O  konuda haklısın.”
Bacaklarımı esneterek o turduğum  yerde arkama yas­

landım. Partiden ayrılınca Wes, Q u ik  Z ip ’te du rdu  ve 
birkaç aspirinle büyük boy bir su aldım. G önülsüz karşı



çıkışlarım sonucunda, ertesi sabah beni arabama geri gö­
türeceği sözünü vererek beni evime bıraktı. Vardığımız­
da beni bırakıp dönm esini bekliyordum  ama onun yerine 
bizim  evin garaj yolunda arabanın içinde oturup, sokak 
lambalarının etrafında uçuşan ateş böceklerini seyrettik ve 
Gerçeklik O yunu  oynayarak gerçekleri anlattık.

Ama elini neden tuttuğum la ilgili olan gerçeği değil. 
H er şey o kadar bulanık, o kadar sıcak ve saçmaydı ki her 
şeyi ben hayal etmiş olabilir m iyim  diye düşündüğüm  
anlar bile vardı. Ama sonra M onica’yı hatırladım; onun  
düm düz ve yargılayıcı bakışlarını ve neler yaşandığını gör­
düğünü. Sonra Jason’ı düşündüm ; onun  fiziksel temasla 
ilgili tavrını, ona dokunm ayı denem enin şansını denem ek 
ya da dilek tu tm ak gibi olduğunu. Bu du rum  Wes’le ken­
diliğinden gelişen bir şeydi, hiç düşünm eden.

“Bu kadar korkmamayı isterdim ,” dedim. Wes gece 
lambasının yanından uçarak geçen bir ateş böceğini izli­
yordu. D önüp bana baktı. “Eğer ben kendim de bir şey de­
ğiştirebilecek olsaydım bu o lurdu .”

“K orku,” diye tekrarladı. Bir kez daha sesiyle ya da yüz 
ifadesiyle beni hiç yargılamamasını ne kadar sevdiğimi ve 
bun u n  bana -eğer istersem - her zaman daha fazlasını anla­
tabilm e şansı verdiğini düşündüm .

“B enim  için planlanm am ış ya da hazırlık yapılmamış 
şeyleri yapm ak,” dedim . “İçinden geldiği gibi davranan 
biri olabilirdim, her zaman sonuçları hakkında düşünen 
biri olm ak yerine.”

B unu biraz düşündü. “Bana bir örnek ver.”
Suyum dan bir yudum  alıp, şişeyi yanım a koydum . “A n­

nem le olduğu gibi mesela. O na söylem ek istediğim çok



fazla şey var ama nasıl tepki vereceğini bilm iyorum . Bu 
yüzden söylem iyorum .”

“N e  gibi?” diye sordu. “N e  söylem ek istiyorsun?” 
Parmağımla bagaj kapağının kenarını takip ettim. “Konu 

ne kadar söylediğim değil, ne yaptığım .” Başımı iki yana 
sallayıp konuşmayı kestim. “Boş ver. H adi devam edelim .” 

“Pas m ı geçiyorsun?” diye sordu.
“Cevap verdim  ben!” dedim.
Başını iki yana salladı. “Sadece ilk bölüm üne.”
“Bu iki aşamalı bir soru değildi,” dedim.
“A rtık öyle.”
“B unu yapma hakkın olmadığını biliyorsun,” dedim. 

O yuna başladığımızda tek kural gerçeği söylemekti, nok­
ta. B ununla birlikte, o zam andan itibaren çeşitli eklemeler 
üstünde didişip durm uştuk. Soruların içeriğiyle ilgili ya da 
bir iki cevabın tam am lanm am asına ilişkin birtakım  anlaş­
mazlıklar ve sayamayacağım kadar çok kez sıranın kim de 
olduğuna dair tartışm am ız olm uştu. Bu da oyunun bir 
parçasıydı. O yunun  kurallarını oynarken koyuyor olm ak 
da işi önem li ölçüde zorlaştırıyordu.

Bana bakıp başını iki yana salladı. “H adi ama, söyle 
işte,” dedi dirseğiyle kolum u hafifçe dürterek.

D erin  bir nefes verip, ellerimle kendim i tutarak geriye 
doğru kaykıldım. “Tam am,” dedim . “Ben sadece... Eğer 
yapabilseydim annem in  yanına gider ve o anda içim den 
ne söylem ek geliyorsa onu söylem ek isterdim. Belki ona 
babamı ne kadar özlediğimi anlatırdım . Ya da onun için ne 
kadar endişelendiğim i söylerdim. Ve buna benzer şeyler 
işte. Belki kulağa aptalca gelecek ama bir kez olsun ö n ­
cesinde düşünm eden onun  tam  olarak nasıl hissettiğimi 
bilm esine izin verirdim . O ldu  m u?”



Verdiğim cevapla bir utanç dalgasının beni sarması ilk 
kez o lm uyordu ama bu seferki çok daha hassas ve daha 
gerçekti; yüz ifademi gizleyen karanlık havaya m innettar­
dım. Bir süre ikimiz de konuşm adık ve ben henüz bir b u ­
çuk aydır tanıdığım  bir erkeğe nasıl olup da bu kadar şeyi 
itiraf edebildiğimi m erak ettim.

“Aptalca değil bu ,” dedi sonunda. Başımı kaldırmadan 
bagaj kapağını kurcalamaya devam ettim . “D eğil.”

Boğazımda şu garip gıdıklanmadan hissettim  ve yu t­
kundum . “Biliyorum. Ama duygusal herhangi bir şey 
hakkında konuşm ak onun  için zor. Bizim için zor. Böyle 
şeyler yapm am am ız onun  tercihi gibi bir şey.”

Tekrar yutkunup, ardından derin bir nefes aldım. 
Wes’in beni izlediğini hissedebiliyordum .

“A nnenin gerçekten böyle hissettiğini m i düşünüyor­
sun?” diye sordu.

“G erçekten bilm em in bir yolu yok. Biz bu konuda ko­
nuşmayız. Biz hiçbir şey hakkında konuşmayız. Problem  
de bu zaten.” Parmağımı su şişemin etrafında gezdirdim. 
“Aslında benim  problem im  bu. Kafamın içindekilerle ilgili 
kimseyle konuşm am  çünkü onların bunu  kaldıramayabi- 
leceklerinden korkarım .”

“Peki ya bu?” dedi elini ikimizin arasında ileri geri ha­
reket ettirerek. “Bu konuşm ak değil m i?”

G ülüm sedim . “Bu Gerçeklik O y unu ,” dedim . “Bu 
farklı.”

Elini saçının arasında gezdirdi. “Bilem iyorum . Şu kus­
m a hikâyesi tek başına çok büyük bir şeydi.”

“Kusma hikâyesi yetti artık,” dedim  usanmış b ir şekil­
de. “Lütfen, Tanrım  sana yalvarıyorum .”



“M esele şu ki,” diye devam etti söylediğimi duymazdan 
gelerek. “Bu oyunu oynarken bana bir sürü şey anlattın. 
Bazısı garip, ağır veya büsbütün  iğrenç olmasına rağm en.”

“Wes.”
“Kaldıramayacağım bir şey olm adı.” Şimdi bana bakı­

yordu ve yüzü ciddiydi. “Bu yüzden diğer insanlar anlattı­
ğın şeyi kaldırabilir m i acaba diye düşünürken  hatırlam an 
gereken bu  olabilir. Belki o kadar da kötü değildir.”

“Belki,” dedim . “Ya da belki sen gerçekten sıra dışısm- 
dır.”

Kelimeler ağzımdan döküldüğünde sanki başka biri 
söylemiş gibi geldi. Sadece onları duydum , hatta hak ver­
dim  ve hem en sonra b u nun  kendi sesim olduğunu fark 
ettim . Ah, Tanrım! D üşünm eden hareket ettiğinde böyle 
o lur işte.

O rada birbirim ize bakarak oturduk. Hava sıcaktı ve 
ateş böcekleri etrafımızda uçuyordu. Yakındık, onun  di­
ziyle benim ki arasında yalnızca birkaç santim  vardı. Eli­
m e değen elinin, parm aklarım a geçen parm aklarının nasıl 
hissettirdiğini hatırladım  birden ve çılgın bir saniye için 
kendim i akışa bırakırsam her şeyin hem en o anda deği­
şebileceğini düşündüm . Eğer o başka bir erkek olsaydı ve 
burası da başka b ir dünya olsaydı onu öperdim . H içbir şey 
beni durduram azdı.

“Tamam,” dedim  fazla hızlı bir şekilde. “Sıra bende.”
O yun oynadığımızı bile unu tm uş gibi şaşkınlıkla baktı 

bana. D em ek ki o da aynı şeyi hissetti.
“D oğru,” dedi başıyla onaylayarak. “H adi bakalım. Yol­

la.”
N efes aldım. “Eğer her şeyi yapabilecek olsaydın,” de­

dim. ‘Yapacağın şey ne o lurdu?”



i ler zamanki gibi uzaklara bakarak biraz düşündü. N e 
söyleyeceği hakkında hiçbir fikrim yoktu, hiçbir zaman da 
olm am ıştı zaten. Belki annesini yeniden görebilmeyi iste­
diğini söylerdi ya da aniden kızılötesi bakışlara sahip olma 
ayrıcalığı derdi veya dünya barışını sağlamayı seçerdi. N e 
beklediğim i bilm iyordum . Ama kesinlikle bunu  değildi. 

“Pas,” dedi.
Bir an yanlış duyduğum u düşündüm . “N e?”
Boğazını temizledi. “Pas dedim .”
“N eden?”
Başını çevirip bana baktı. “Ç ünkü  öyle.”
“Ç ünkü  neden?”
“Ç ünkü  öyle yapıyorum .”
“B unun  ne dem ek olduğunu biliyorsun, değil m i?” de­

dim  ve başıyla onayladı. “O yunun  nasıl işlediğini biliyor­
sun?”

“Şimdi ne sorarsam sorayım cevap verm ek zorunda­
sın,” dedi. “Ve eğer bunu  yaparsan sen kazanırsın.”

“Aynen öyle.” Enerjim i toplamaya çalışarak oturuşum u 
dikleştirdim . “Tamam. Sor hadi.”

Wes nefes aldı ve ben hazır bir şekilde bekledim. Ama 
onun  tek söylediği “H ayır” oldu.

“H ayır?” dedim  inanamayarak. “N e dem ek ‘hayır’?” 
“H ayır dem ek,” diye cevap verdi. “Hayır.”
“Bir soru sorm ak zorundasın,” dedim.
“H em en değil,” diye cevap verdi kolundaki böceği ata­

rak. “B unun gibi önem li ve oyunun sonucunu belirleye­
cek bir soru için istediğim kadar bekleyebilmem gerekir.” 

Buna inanam ıyordum . “Kime göre?”
“Kurallara göre.”



“Kuralları belirlem iştik,” dedim . “Bu onlardan biri de­

ğil.”
“Kural değişikliği yapıyorum ,” diye açıkladı.
Resm en afallamıştım. İşin aslı benim  ona sıra dışı dedi­

ğim ve bazı taşların yerinden oynadığını hissettiğim andan 
itibaren, o son beş dakika içinde olan her şey sanki beden 
dışı bir deneyim m iş gibi geliyordu bana.

“Peki, tam am ,” dedim . “Ama sonsuza kadar bekleye­
m ezsin.”

“O  kadar zamana ihtiyacım yok,” dedi.
“N e  kadar zamana ihtiyacın var peki?”
“Sonsuzlukla karşılaştırılınca daha az.” Bekledim. So­

nunda devam etti. “Belki bir hafta. Sen de beni bu konuda 
taciz edemezsin. Bu tüm  olanları hüküm süz kılar. H er şey 
olması gerektiği zam an olacak.”

“Yeni bir kural daha,” dedim  açıklık getirerek.
Başıyla onayladı. “Aynen.”
Hâlâ olan biteni sindirm eye çalışarak baktım  ona, o sı­

rada tepeden gelen bir arabanın ışığı vurdu  sokağın diğer 
ucundan, ikim iz de gözlerimi kıstık ve ben elimi yüzüm e 
koydum . Arabadakinin annem  olduğunu fark ettiğim  sıra­
da ışık azaldı. Telefondaydı -elbette- ve yanımızdan geçip 
garaj yoluna, oradan da garaja yönelirken ilk anda bizi fark 
etmedi. Telefon hâlâ om uzu ile kulağı arasındayken araba­
dan indiğinde gözlerini hafifçe kısarak bakınca farkımıza 
vardı.

“M acy?” dedi. “Sen m isin?”
“Evet,” diye cevap verdim . “H em en geliyorum .”
Y ürürken konuşm asına döndü, merdivenleri tırm an­

madan önce bana ve Wes’in kam yonetine son bir bakış attı,



anahtarlarını çıkartıp içeri girdi. Bir saniye sonra antrenin 
ışığı yandı ve onu m utfak ile annem in ofisine giden kori­
do run  ışıkları takip etti.

“O  halde,” dedim  kam yonetin arkasından aşağı zıplar­
ken. “Bu gerçek anlamda heyecan dolu akşam için teşek­
kür ederim . Beni böyle sürüncem ede bırakmış olsan da.” 

“Bence bununla başa çıkabilirsin,” dedi Wes sürücü 
koltuğuna doğru yürürken.

“Şunu bil ki,” dedim . “Bu iş tam am en bittiğinde şöyle 
yirm i tane filan kural değişikliği yapacağım ve onlarla işim 
bittiğinde fark etmeyeceksin bile.”

Başını iki yana sallayarak yüksek sesle güldü ve ben de 
ona gülüm sedim . Wes’e itiraf etm ediğim  ve belki de asla 
etmeyeceğim şey şuydu ki ben aslında biraz daha bekle­
m ek zorunda kalmaktan m utluydum . O yun benim  için 
önem li bir hâl almıştı. O yunun  o an bitm esini istemeyi 
bırak, hiç bitm esin istiyordum. Wes’in bunu bilmesi ge­
rekm iyordu. Özellikle henüz son soruyu sormamışken.

“Biliyorsun,” dedim . “O yun bu seviyeye geldikten son­
ra iyi bir soru olsa sorm an gerekir.”

“M erak etm e,” dedi her zamanki gibi kendinden em in 
bir sesle. “Öyle olacak.”



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

“Ah T anrım ,” dedi annem  önünde duran fotoğrafın ke­
narlarında parm aklarını gezdirerek. “G erçekten ilerleme 
katediyor.”

A blam ın yüzü  sevinçle aydınlandı. “Değil mi? Tesi­
satçılar yarın  yeni tuvaleti ve içindeki tavan pencerelerini 
m onte e tm ek  için gelecekler. Bizim sadece renklere karar 
verm em iz gerek  ve ardından duvarlara başlayabilecekler. 
Sonuç m u h teşem  olacak.”

Bir insan ın  -bana göre hepsi birbirine benzeyen- renk 
kartelâları k o n u su n d a  bu  kadar heyecanlanabileceğini hiç 
d üşünm ezd im . Am a C aroline kendini şu sahil evi işine ta­
m am en kaptırm ıştı. Yeni pencere uygulamaları yapılırken 
ve tavan cam lan  takılırken şöm inenin  üstündeki geyik ka­
fası (bir p rofesyonel tarafından tem izlenm iş olmasına rağ­
m en  -ki hayatın ı böyle b ir şeyden kazanan birin in  oldu 
ğuna in an m ak  oldukça güç) şöm inenin  üstündeki yerinde 
duruyordu . T ıp k ı artık yanlarına yeni bir ferforje bank v e  

bir sıra d e k o ra tif  saksının eklendiği arka verandadaki kıy



mıklı A dirondack sandalyelerimiz gibi. Ablam ın dediğine 
göre sahil evinde sevdiğimiz ne varsa yerinde kalacaktı. 
Yine onun  dediğine göre; tıpkı babam ızın da olmasını is­
teyeceği gibi.

“N e  düşünüyorum  biliyor m usun?” dedi Caroline. 
A nnem  bir başka fotoğrafa geçip, gözlerini kısarak ona 
baktı. “M utfak tam am en boyanıp bittiğinde oraya b ir şerit 
halinde m ozaik yapabilirim. Farklı materyallerle bir çeşit 
güneybatı havası. O ndan  da şurada bir yerde olacaktı, dur 
bir saniye.”

A nnem in son turdaki fotoğrafların içinden yeni sürgü­
lü cam kapı m odellerini gösteren bir tanesini alıp yakından 
incelem esini izledim. Aklının başka evler, başka renk kar- 
telâları, başka arm atürler arasında gezindiğini görebiliyor­
dum ; C aroline’m projesiyle paralel bir zamanda yüksel­
mekte olan şehir evlerindekilerle. O n u n  için kendi projesi 
hem en yandaki tepede, garaj yo lum uzun üstünden  görü­
lebilecek kadar yakındı, şu ana aitti; oysa sahil evi uzaktı, 
geçmişti. Belki aynı zamanda hem  ileri hem  geri hareket 
edilebilirdi ama bu hiç kolay bir şey değildi. B unu iste­
m eniz gerekiyordu. Ablam, kafasında ahşap kepenkler ve 
pürüzsüz mavi fayanslar dolaşırken bunu  göremeyebilirdi. 
Ama ben görüyordum . A nnem in eninde sonunda iyileşe­
ceğini um uyordum .

Birkaç gece sonra, Wes’le birlikte W ildflower Tepesi’nin 
hem en yanındaki mahallede yapılan ellinci yaş günü par­
tisinde çalıştım. G iderken yolun üstünden  beni aldılar ve 
dönüşte, beni eve bırakırlarken Delia bir ricada bulundu.

“Ç ok fena çişim var,” dedi. “İçeri gelsem olur m u?”



“Elbette,” dedim.
“Delia!” dedi Bert saatine bakarak. “Acelemiz var!”
“H am ileyim  ve altıma işem ek üzereyim ,” diye cevap 

verdi kapıyı açıp, tek ayağını dışarı atarak. “Sadece bir da­
kika sürecek.”

Ama bu bir dakika Bert için çok uzundu. B ütün  akşam, 
kendi ifadesiyle “kıyamet teorilerine dair en güncel faa­
liyetlerin” gösterileceği Güncelleme: Armageddon isimli şov 
için en geç saat on olmadan evde olması gerektiğiyle ilgi­
li konuşup durm uştu . Ama parti uzun sürdü ve yetişmek 
için ne kadar acele edersek edelim  zam an açık bir şekilde 
tükeniyordu; sadece dünya için değil, Bert için de.

“Ben de geliyorum ,” dedi Kristy yan kapıyı açarak. “Par­
tide ne zaman tuvaleti kullanmaya kalksam birisi vardı.”

“Benim  program  beş dakika içinde başlayacak!” dedi 
Bert.

“Bert,” dedi Wes arabanın kontrol panelindeki 21:54’ü 
gösteren saati işaret ederek. “Bitti artık. Başaramayacak­
sın.”

“Güncellem e: Artık çok geç,” diye ekledi Kristy.
Bert ikisine de ters ters baktı ve ardından kendini koltu­

ğuna yığılırcasma bırakıp, cam dan dışarı çevirdi bakışları­
nı. Kaldırımın kenarındaki çim lerin üstünde hom urdanan 
D elia’nın  sesi dışında kim seden ses çıkmadı. Ö nüm üzde 
b ir siluet gibi duran karanlık evime baktım; annem  konak­
lamak bir toplantı için G reensboro’daydı ve sabaha kadar 
dönmeyecekti.

“Gelip içeride izleyebilirsin,” dedim . “Yani eğer ister­
sen.”

“G erçekten m i?” dedi Bert şaşkınlıkla bana bakarak. 
“Sen ciddi m isin?”



“Macy,” diye m ırıldandı Kristy beni dirseğiyle dürterek. 
“Akimdan ne geçiyor?”

“Aklından kibar ve düşünceli olm ak geçiyor,” dedi Bert 
açık olan kapıdan hızla dışarı çıkarken. “Bazı insanların ak­
sine.”

“Ü zgünüm  am a,” dedi Delia elini kolum un üstüne ko­
yarak. “İdrar torbam la ilgili gerçekten acil bir du rum  yaşı­
yorum  şu an.”

“Ah, doğru,” dedim . “Gel hadi, hem en içeride.”
“Yani hepim iz içeri giriyoruz, öyle m i?” diye sordu Wes 

kontağı kapatarak.
“Aynen,” dedi Kristy. “Öyle görünüyor.”
Ö n  basamaklara yaklaşırken Delia yalpalayarak yürüyor, 

Kristy evi süzüyor, Bert, Wes ve M onica arkadan geliyordu. 
A nnem  evde olsa bile bunu  yapabileceğimi, arkadaşlarımı 
eve davet edebileceğimi söyledim kendime. Ama işin doğ­
rusu, onunla önceliklerim  hakkında konuştuğum uzdan 
beri W ish’le yaptığım işten ya da Kristy’den veya bunlarla 
ilişkili herhangi bir şeyden bahsetmeyi bırakmıştım. Daha 
güvenli olduğu için böyle yapmak akıllıca görünüyordu.

Kapıyı açtım ve D elıa’ya banyoyu işaret ettim. H afta­
lardır görm ediğim  bir lıızla antreyi geçip kapıyı fişek gibi 
çarptı. “Ah, şükürler o lsun,” dediğini duyduk. Kristy ani ve 
yüksek bir sesle gülünce, sesi üstüm üzdeki yüksek tavana 
çarptı hepim iz aynı anda dönüp oraya baktık.

“G ördünüz m ü?” dedi Bert. “Size buranın dev gibi o l­
duğunu söylem iştim .”

“Bu bir saray.” Kristy yemek odasına bakarken yan d u ­
varda asılı olan ablamın düğün fotoğrafını süzdü. “Kaç ya­
tak odası var burada?”



“Bilmem , beş filan?” dedim  m erdivene doğru yürüyüp 
üst kata göz ucuyla bakarken. Işık yoktu ve evin geri kalanı 
da karanlıktı.

“Televizyon bu tarafta mıydı?” diye sordu Bert başını 
o turm a odasına uzatarak. Wes uzandı ve görgü kurallarını 
hatırlatırcasına başını geri çekti. “Yani, televizyonu bulm a­
m ın sakıncası o lur m u?”

“Televizyon burada,” dedim  koridordan mutfağa doğ­
ru  ışıkları yakarak yürürken. Sağdaki oturm a odasını işaret 
ettim . “U zaktan kum andanın masada olması lazım.” 

“Teşekkürler,” dedi Bert hızla kanepeye yönelerek. “Vay 
canına, bu televizyon devasa!” M onica onun arkasından 
gidip, kendini deri televizyon koltuğuna attı ve bir saniye 
sonra televizyonun açılma sesi geldi.

Mutfağa girip buzdolabını atım. “İçecek bir şeyler iste­
yen var m ı?”

“Kola var m ı?” diye seslendi Bert. Wes’in ona b ir bakış 
attığını gördüm . “Hayır, teşekkürler dem ek istedim .” 

Kristy m utfak adasının üzerinde parmağını gezdirerek 
gülüm sedi. “Şuna bak, çok havalı. Sanki içinde m inik  pır­
lantalar varmış gibi. Adı nedir bunun?”

“Bilm em ,” dedim.
“Corian (marka),” dedi Wes om zunun  üstünden döne­

rek.
“Buradaki her şey çok hoş,” dedi Kristy etrafına bakı­

narak. Eğer Stella bir gün benden bıkarsa M acy’nin  yanına 
taşınırım. Beş yatak odası var. Banyoda bile uyurum  ben. 
iddiaya girerim  ki orası bile benim  m obil evimin tam a­
m ından güzeldir.”

“D eğil,” dedim.



O turm a odasından gelen spikerin ciddi bir ses tonuyla 
Şöyle dediğini duyuyordum : “Bu gelecek. Bu kaderimiz. 
Bu Güncelleme: Armageddon.”

“G elin arkadaşlar, başlıyor!” diye bağırdı Bert.
“İç m ekan sesinle konuş Bert,” dedi Kristy arka bahçe­

ye açılan sürgülü cam kapıya bakmak için taburesinde dö­
nerek. “Vay canına! M onica oradan şu bahçeyi görebiliyor 
m usun? Ve havuzu?”

“H ı h ım ,” diye cevap verdi M onica.
“M onica havuzlara bayılır,” dedi Kristy. “Lanet bir ba­

lık gibidir, onu sudan çıkaramazsın. Bense daha çok ha- 
vuz-kenarında-uzanıp-şem siyeli-bir-şeyler-iç tarzı bir kı­
zım .”

Buzdolabından birkaç kutu  kola alıp, m utfak dolabın­
dan birkaç bardak çıkardım ve onları buzla doldurdum . 
Bu sırada Wes cam kapının arkasında durm uş arka bahçeye 
bakarken, Kristy ise ablamın son gelişinde bıraktığı Sout­
hern Livirıg dergisini karıştırıyordu. Salondan gelen ses ve 
oradaki herkesle birlikte evimin norm alde ne kadar sessiz 
o lduğunu fark ettim , içeride nefes alıp veren bu kadar in­
sanın varlığı, aksi durum da orada olmayan çok farklı bir 
his, elle tu tu lu r bir enerji veriyordu.

“Ben,” diyerek içeri girdi parm ak arası terlikleri karo 
zem inde şıpırdayan Delia. “Ç ok daha iyi hissediyorum . 
Ç işim i yapm am ın beni bu kadar m utlu  edeceği hayatta 
aklıma gelm ezdi.”

“D ünyanın so n u n u ...” diye kükredi spiker. “N eyin ge­
tireceğini düşünüyorsunuz?”

“Buradan gördüğüm  kadarıyla,” dedi Kristy sayfayı çe­
virirken. “Tamamıyla pötikareli döşenmiş bu odadan yana 
kullanırım  ben oyum u. Yani şuna baksana, korkunç.”



“M acy?”
Yerimden sıçradım. Varlığıyla bir yakalama gerçekleş­

tiren  annem di. Kalbim göğsüm den fırlayacak gibi arkamı 
döndüğüm de onu koridorda, oradan da ofisine giden yo­
lun  girişindeki kem erli geçitte elinde bir dosyayla dikilir­
ken gördüm . Başından beri oradaydı.

“A nne,” dedim  çabucak. “Selam.”
“Selam,” diye cevap verdi ama bana bakm ıyordu; gözü 

televizyonun karşısındaki Bert ve M onica’dan arka kapı­
nın yanındaki Wes’e, oradan da kanepeye doğru yol alan 
D elia’ya ve en sonunda hâlâ dergiye eğilmiş durum da olan 
Kristy’ye kaydı. “Sesler duydum  gibi geldi.”

“Biz de yeni geldik.” İçeri girip elindeki dosyayı tezgâha 
bırakm asını izledim. “Şu programı izlemek için davet et 
tim  herkesi. U m arım  sakıncası yoktur.”

“Elbette yok,” dedi. Sesinde zoraki bir neşe vardı. Sah 
te. “Arkadaşlarınla tanışm ak istiyordum  ben de.”

B unu duymasıyla Kristy oturduğu yerde dikleşerek ba 
şını kaldırdı ve elini uzattı. “Kristy Palm etto.”

Bir iş kadını olan annem  önce eli sıkmak için uzandı 
Sonra ilk defa dikkat ederek Kristy’nin yüzüne baktı \ r  
yaraları fark etti. “Abı... M erhaba,” dedi ikinci kelimeyi 
söylerken biraz bocalayarak. Yine de kendim  hızla topaı 
ladı ve ağzından çıkan sonraki söz hiç etkilenm em iş gibi 
kusursuzdu. “Hakkında M acy’dcn çok fazla şey duydum 
Tanıştığımıza çok m em nun  o ldum .”

“Ç ok  güzel bir eviniz var,” dedi Kristy. M utfak adaşım 
okşadı. “Özellikle bu  C oreal’a bayıldım .”

“C orian ,” diye düzeltti arkasında duran Wes.
Başka yere bakmaya çalışsa da bakışları doğal olnr.ıl.



bakmamaya çalıştığı yere kayan annem e gülüm sedi Kristy. 
“D oğru .” Neyse ki siyah kadife bluzu ve m ini eteği, eksik­
siz makyajı ve başının tepesinde topladığı saçlarıyla Kristy 
ona fazlaca seçenek sunuyordu. “Gerçekten m uhteşem . 
H er neyse, dikkatli olmazsa buraya taşınacağımı söyledim 
M acy’ye. D uyduğum a göre fazladan odanız varmış.” 

A nnem  kibarca güldü ve ardından yan gözle bana baktı. 
Ben de gülüm sedim  ama sanki dudaklarım  dişlerimi ö rt­
meye yetm iyorm uş gibi zorlama oldu. Bu benim  alışkın 
o lduğum  gülm e şeklimdi. İş başında o lduğum  zamanlarda 
kullanm ak zorunda olduğum  gülme şeklim.

“A nne,” dedim  başımla Wes’i göstererek. “Bu Wes.” 
“Selam,” dedi Wes.
“D clia’yı tanıyorsun zaten,” dedim onun  oturduğu ka­

nepeyi işaret ederek.
“Elbette. N asılsın?” dedi annem.
“Son derece ham ile,” diye cevap verdi Delia gülüm se­

yerek. “Ama onu saymazsak gayet iyiyim.”
“H er an doğurabilir,” diye açıkladım ve annem in göz­

lerinde ufak bir panik görünce ekledim. “Yani bugünlerde. 
Bak, bu da Bert. Yanındaki ise M onica.”

M em nun  olduk,” dedi Bert ve M onica el sallayarak. 
“M erhaba,” diye karşılık verdi annem .

“Big B uzz’ı duym uş m uydunuz?” diye kükredi televiz­
yondaki sunucu.

“Bert bu program ı izlemeyi gerçekten çok istiyordu,” 
diye açıkladım. “Bu, şey, teoriler hakkında.”

“Çatlak teoriler,” dedi Kristy.
“Bunlar bilimsel gerçeklere dayanıyor!” diye bağırdı 

Bert.



“B ert,” dedi Wes oturm a odasına doğru yürüyerek. “İç 
m ekân sesi.”

“Bilimsel gerçekler,” diye tekrarladı daha alçak sesle 
Bert. “D ünyanın  sonu bir şaka değil. Esas soru var mı, yok 
m u değil. N e  zam an olacağı.”

A nnem in yüzünde gördüğüm  ifadenin bana söylediği 
-kafa karışıklığı, merak, hatta belki şok- bu insanlarla ta­
nıştırıldığım  ilk gün benim  hissettiklerim den hiç de farklı 
değildi. Ama buradan izlerken bun u n  pek iyi bir şey olm a­
dığını hissedebiliyordum .

“Macy,” dedi annem  bir saniye sonra. “Seninle bir daki­
ka ofisimde konuşabilir miyiz?”

“Şey, tabii,” dedim.
“Şuna inanabiliyor m usun?” diye sordu Kristy elinde 

ki dergiden tam am en hasır eşyalarla döşenmiş bir oturma 
odasını göstererek. “B undan daha rahatsız bir kanepe göl­
m üş m üydün hiç?”

Başımı iki yana salladım ve sonra ofisine giden kısa ko 
ridorda annem i takip ettim. Arkamızdan kapıyı kapattı \ < 
masasının diğer tarafına geçerek ayakta durdu. “Saat oıııı 
geçiyor,” dedi alçak sesle. “İnsanları davet etm ek için g ı\ 
bir saat değil m i sence de?”

“Bert o program ı izlemeyi gerçekten çok istiyordu,' 
dedim. “Sadece yarını saat. Ayrıca senin toplantın olduğu 
nu  sanıyordum .”

“Sabah işe gideceksin Macy,” dedi sanki ben bilıniyoı 
m uşum  gibi. “Ayrıca yarın D ört Tem m uz Pikniği oldu 
ğundan, bu bizim  için de önem li bir gün ve sen de karşı 
lama masasında çalışacaksın. M isafir ağırlamak için doğı 11 
bir akşam değil.”



“Ü zgünüm ,” dedim . “Birazdan gitmiş olurlar.”
Bazı kâğıtları karıştırarak masasına baktı. Öyle yoğun 

b ir onaylamama hissi vardı ki ortamda, neredeyse elle tu ­
tulabilecek kadar yoğundu. H er yanımı sararak üstüm e 
çöktüğünü hissedebiliyor, tadını alabiliyordum.

O tu rm a odasında bir kahkaha koptu ve ben kapıya bak­
tım . “Oraya dönsem  iyi olacak,” dedim . “Kaba görünm ek 
istem em .”

Bir elini saçlarına götürürken başıyla onayladı. Ayağa 
kalkıp kapıya yöneldim .

“K risty’ye ne oldu?” diye sordu ben tam  kapıyı itm ek 
üzereyken.

Birkaç dakika önce Kristy’nin, annem in elini neşeyle 
sıktığı anlar geldi gözüm ün önüne. “O n  b ir yaşındayken 
trafik kazası geçirmiş.”

“Zavallı şey,” dedi annem  başını sallayarak. Kalemlikten 
bir kalem çıkartıp, masasına koydu. “O n u n  için korkunç 
bir şey olm alı.”

“N eden  öyle söylüyorsun?” diye sordum . D oğrusu 
ben artık Kristy’nin  izlerini nadiren hatırlayabiliyordum. 
İzler onun  yüzünün, olduğu kişinin bir parçasıydı. Belki 
sürekli değiştirdiği için giysileri benim  daha çok dikkatimi 
çekiyordu.

A nnem  bana baktı. “Yani,” dedi. “Sadece şekilsizlik y ü ­
zünden. Baş etm en gereken bir engelin olm adan bile o 
yaşta olm ak yeterince zor bir şey zaten.”

“O  engelli değil anne,” dedim. “Sadece birkaç yara izi 
var.”

“N e talihsizlik.” İç çekerek bir dosyayı eline alıp m a­
sanın diğer tarafına koydu. “Ç ok hoş bir kız olabilirm iş.”



Sonra yazı yazmaya, dosyayı açıp notlar almaya başladı. 
Karşılıklı delil çürütm e filan olamazdı; ben çoktan gitm i­
şim  gibi konuşm anın sonu böyle geldi. Elbette Kristy gü­
zel değildi; kusurları hem en orada, herkesin görebileceği 
b ir yerdeydi. Elbette babam ın gidişinin üstesinden gel­
miştik. Etrafına baksana, biz başarılıydık, okulda iyiydik, 
iyiydik yani; gayet iyi. B unun böyle olmadığına dair hiç 
sesimi çıkarmam ıştım , yani kendim den başka suçlayacak 
kim sem  yoktu.

B unu düşünerek mutfağa doğru yürüdüm  ve Wes’ı 
K risty’nin yanm a oturm uş, onunla Southern Living’e ba­
karken buldum .

“G ördün m ü bak, bu şeyler seninkilerin yarısı kadar 
bile iyi değil,” diyordu Kristy sayfayı göstererek. “H em  za­
ten bu şey ne anlama geliyor ki?”

“D em irden bir balıkçıl,” dedi Wes yan gözle bana baka­
rak. “Sanırım .”

“Bir ne?” dedi Kristy gözlerini kısıp yeniden şekle ba­
karken.

“H adi canım ,” dedim  yaklaşıp şekle kendim bakarken 
Şüphesiz orada dem irden bir balıkçıl vardı, tıpkı ablamın 
bahsettiği gibi.

“Atlanta’da büyük olurlar,” diye açıkladı Wes.
“Devasa,” dedim.
Kristy önce Wes’e, sonra da bana baktı. “H er neyse," 

dedi taburesinden inerken. “Ben şu Big Buzz işini çözııu 
ye gidiyorum .”

Kristy’nin o turm a odasına yürüyüp, kendini aşırı dol 
durulm uş koltuğum uza bırakmasını izledim. Başını elle 
rin in  üstüne bırakıp ilgisini televizyona yönlendirm eden 
önce tavana bir baktı.



Karşımda duran Wes derginin sayfasını çevirdi. “A n­
nenle her şey yolunda m ı?” diye sordu bana bakmadan.

“Evet,” dedim  dem ir balıkçıllara doğru bakarak. “B un­
ların cazibesine kapılam ıyorum .”

Fotoğrafı gösterdi. “Bak, öncelikle ne kadar sade ve te­
miz görünüyorlar. B unun gibi insanlar. İkinci olarak, vahşi 
yaşamla ilgili bir durum ları var; yani bahçeye son derece 
uygunlar. Ve üçüncü o larak ...” Sayfayı çevirip, başka bir 
fotoğrafı işaret ederek devam etti. “ ...Sanatçı kendini ve 
balıkçılları oldukça ciddiye almış. Ve bu da onlara m utlak 
bir saygınlık kazandırıyor.”

Sanatçıya baktım. U zu n  boylu bir adamdı, uzun beyaz 
saçlarını arkada at kuyruğu şeklinde toplam ıştı ve göletin 
yansımasında düşünceli bir poz vermişti. Benim için balık­
çıllarım, yaşam ve kaderin kırılganlığını temsil ediyor, yazıyordu 
altındaki alıntılardan birinde. “Aylı,” dedim . “Eğer işini 
ciddiye almak buysa hepsini kendisi alabilir.”

“Aynen öyle.”
“Sadece bekle,” dedim . “Bir gün sen de eserinin altın­

daki derin ve gerçek anlam hakkında konuşarak, tıpkı b u ­
nun  gibi bir fotoğrafla Southern Living’te yer alacaksın.” 

“Olasılık dışı,” dedi Wcs. “Tutuklanıp ıslahevine gön­
derilerek kariyerine başlayan birini seçeceklerini hiç san­
m am .”

“Belki senin tarzın da bu olur,” diye bir öneride b u ­
lundum . Suratını ekşiterek bana baktı. “Ayrıca, o nasıl bir 
davranış öyle?” diye sordum .

“Gerçekçi olanından,” dedi dergiyi kapatarak.
“Senin,” dedim  onu dürterek. “Biraz pozitif olm an ge­

rek.”



“Ve senin de beni dürtm eyi bırakm an gerek.”
G üldüm . Arkam dan ses geldiğini işitip döndüm . Kapı 

aralığında dikilmiş duran yine annem di. N e  zam andır ora­
da o lduğunu m erak ettim  ama yüzündeki ifade -sert, çene 
sabit, açık bir şekilde m utlu  değil- sorum un cevabını bana 
verdi.

“Macy,” dedi düm düz bir sesle. “Tezgâhtaki dosyayı 
bana getirebilir m isin, lütfen.”

Buzdolabının yanındaki tezgâha doğru annem  tarafın­
dan izlendiğimi hissederek yürüdüm . Havada aniden olu­
şan gerilimi hissetm ekten kaçamayan Wes, oturm a odasına 
yöneldi. O n u n  yaklaşmasıyla Kristy büyük koltukta yana 
kayarak Wes’e yer açtı ve Wes ise onun  yanına oturdu.

“N edeni bilinm eyen, sabit ve tekrarlayan bir yankılan­
m a,” diyordu spiker oturm a odasından. “N üfus üzerinde 
dom ino etkisi yaratarak insanların yavaş yavaş delirm eleri­
ne neden olabilir.”

“T itreşim ler yüzünden delirebilir m isin?” diye sordu 
Kristy.

“Ah, evet,” dedi Bert. “H er şeyden delirebilirsin.” 
“ ...D oğal bir fenom en,” diyordu spiker. “Ya da belki 

dünya dışı varlıkların iletişim için kullandığı bir aletten çı­
kan ve bizim  bilinç düzeyim izin ötesinde seslerdir.” 

“İlginç,” diye mırıldandı Delia midesini ovarak.
“H ı h ım ,” diye karşılık verdi M onica.
Dosyayı alıp annem e götürdüm . K oridorun karanlığın.ı 

doğru bir adım geri gidip, onu takip etm em  gerektiğim 
söyleyen bir bakış attı bana.

“Macy,” dedi. “O  çocuk tutuklandığını m ı söyledi a/ 
önce?”



“Bu çok uzun zaman önceydi,” dedim. “Ve-”
“Macy!” Kristy seslendi. “D ev tunam iyi kaçıracaksın!”
“Tsunam i,” dedi Bert.
“H er neyse,” dedi. “Ö nem li olan kısmı dev olması za­

ten .”
Ama ben bu konuşmaları güçlükle duyabiliyordum . 

A nnem in onları açıkça yargılayarak baktığını görebiliyor­
dum . D elia’nın kaotik iş deneyim lerinden Kristy’nin yara 
izlerine ve Wes’in geçmişine kadar hepsinin kusursuzluk­
tan uzak olduğu çok açıktı.

“Senin geçen gece birlikte olduğun çocuk buydu, değil 
m i?” diye sordu.

“N e?” dedim.
O na cevap verm işim  gibi sert bir ifadeyle bana baktı ki 

aslında verm em iştim . “Geçen gece,” diye tekrarladı keli­
m eleri vurgulayarak. “Eve geldiğimde dışarıda biriyle bir­
likteydin. Kamyonette. O, bu çocuk m uydu?”

“Şey,” dedim . “Evet, sanırım  oydu. Beni sadece eve bı­
rakıyordu.” A nnem in bizi hayal meyal gördüğünü sanm ış­
tım  b ir de. Ama şim di annem  Wes’e bakarken, elinde bana 
karşı bir şey daha olduğunu biliyordum . “D üşündüğün  
gibi değil anne. O  iyi biri.”

“Televizyondaki program  bittiğinde,” dedi sanki ben 
bunu  daha önce söylem em işim  gibi. “Gidecekler. Anlaşıl­
dı m ı?”

Başımla onayladım ve annem  dosyayı ko ltuğunun al­
tına sıkıştırırken salona geri dönm ek üzere yürüm eye 
başladım. Tam varm ak üzereyken arkam dan seslendiğini 
duydum .

“Söylemeyi u n u ttu m ,” dedi yüksek ve anlaşılır b ir ses­
le. “Jason aradı. H afta sonu için kasabada olacakmış.”



“Öyle m iym iş?” dedim. “Öyle m i?”
“Anlaşılan büyükannesi rahatsızlanm ış,” dedi. “Bu ne­

denle hafta sonu için geliyor. Ö ğlen gibi varacağını söyledi 
ve seni kütüphanede görecekmiş.”

A nnem  arkasını dönüp ofisine doğru yol alırken ben 
duyduklarım ı hazm etm eye çalışarak olduğum  yerde kala­
kaldım. ja so n  eve geliyordu. Ve annem  pek çok mesele­
m iz özel olarak yürü tü lürken  bunu  yüksek sesle herkesin 
-özellikle de Wes’in- önünde duyurm a ihtiyacı hissetmişti. 
Program ım a dönm em i istediğini söylemişti, bu beni oraya 
doğru itm ek için bir dirsek hamlesiydi.

O tu rm a odasına vardığımda spiker tek bir volkanın pat­
lamasıyla tetiklenecek bir reaksiyon zincirinin, kıyı kesim ­
lerim izin geniş bir kısmına dev bir dalganın çarpmasıyla 
sonuçlanacağı gibi ayrıntıları tarif ederek dev tsunam ideıı 
bahsediyordu. Hayatın kısalığına dair bir diğer kanıt daha 
işte. O  volkan şu an gürlüyor, magma kaynıyor, kaçınıl­
maz ve önlenem ez patlama şu an tetikleniyor olabilirdi.

Kristy, büyük koltukta onunla birlikte dikkatle televiz­
yonu izlemekte olan Wcs’le arasında bana yer açabilmek 
için kenara kaydı. A nnem  bana Jason’ın geleceğini söyler­
ken Wes bizi duydu m u m erak ediyordum . Gerçi bir şey 
fark etmezdi. Sonuçta biz sadece arkadaştık.

“H er şey yolunda m ı?” diye sordu Kristy, dev dalganın 
bilgisayar sim ülasyonunu gösterm ekte olan televizyondan 
gözlerimi ayırmadan başımla onayladım. Volkan patlaması 
vardı, okyanusa göm ülen kara parçası vardı; bu olayların 
tüm ü, dalganın yükselerek okyanusun diğer tarafından 
Afrika ve o an bu lunduğum uz yer arasındaki bölgeye doğ­
ru  hareket etmesi ve yaşanacak bü tün  bu olaylar Büyük



Soıı’a işaret ediyordu. O  anda tek düşünebildiğim , her ge­
çen saniyede geleceğin kendi kendini tüketiyor olmasıydı. 
Anlam ına rağmen, sonsuzluk diye bir şey olmayacaktı; bu 
o kadar net ve şüphesizdi ki dünyanın sonunun geleceğini 
garantiliyordu.



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Ertesi gün, kö tünün  de kötüsü bir ruh  haliyle uyandım. 
B ü tün  gece birbiri ardına gelen kötü rüyalarla yatakta bir 
o yana b ir bu yana dönüp durdum . Fakat sonuncusu en 
fenasıydı.

Rüyam da, öğle arasındaydım ve elimde bir sandviçle 
kü tüphanen in  yanındaki kaldırım da yürüyordum . Yanıma 
bir araba yanaşarak kornaya bastı. D önüp  baktığımda di­
reksiyonun arkasında babamı gördüm . Bana b inm em i işa­
ret etti ama kapı koluna uzandığım da araba aniden hare­
ket edip, tekerleri bağırtarak uzaklaşmaya başladı. Babam 
arkaya bakmaya devam ediyordu ve korkm uş gibiydi ama 
araba kavşağa ulaştığında her yönden gelen diğer arabalar 
yüzünden  elim den bir şey gelmiyordu. Rüyam da koşm a­
ya başladım  ve bu  çok gerçek bir histi; ne zam an koşsanı 
ilk kalkışım da ayak bileğim de oluşan ve tem pom u tu ttu r­
m am ı önleyen o net tu tuk luk  hissi. Babamı yakalamaya 
her yaklaştığımda benden uzaklaştı ve araba ya da arabanın 
parçası olarak düşünüp  tu ttuğum  her şey elim den kayıp 
gitti.



Çarşafım  bacaklarıma dolanmış bir şekilde nefes nefese 
uyandım . Sakinleşmeye çalışarak yavaşça çarşaftan kurtu ­
lurken nabzım ın bileğimde güm bür güm bür attığını his­
sedebiliyordum . İyi bir başlangıç değildi bu.

M utfağa girdiğimde annem  haftalardır hazırlandığı 
W ilflower Tepesi Bağımsızlık G ünü Pikniği ve Geçit T ö ­
reni için son düzenlem eleri ayarlıyordu telefondan. Özel 
günlerde bire kadar açık olan kütüphanedeki m esaim den 
sonra, benim  de oradaki mahalle danışma masasında olup, 
sorulabilecek tüm  sorulara gülüm seyerek cevap verm em  
gerekiyordu. Eğer gece iyi bir uyku çekmiş olsaydım -ya da 
en azından az da olsa uyuyabilmiş olsaydım- çok uzun bir 
gün olabilirdi. Ama şimdi Jason ve henüz başlamadan üs­
tesinden gelinmesi gereken diğer şeylerle birlikte, o lum lu 
bir sonsuzluktan başka yol yokmuş gibi hissediyordum .

A nnem  telefonu kapayıp elinde kahvesiyle yanıma gel­
diğinde m utfak masasında oturm uş, bir şeyler yem ek için 
kendim i zorluyor ve bunları düşünm em eye çalışıyordum. 
“Evet,” dedi. “D ün  gece hakkında konuşm am ız gerektiği­
ni düşünüyorum .”

Kaşığımı kâseme bıraktım .” Peki,” dedim.
Bir nefes aldı. “Sana daha önce de ilettiğim gibi-”
Ve sonra telefon çaldı. Sandalyesinden kalkıp, m utfağın 

diğer tarafına geçti ve ikinci çalışında telefonu açtı.
“D eborah Q ueen ,” dedi. Bana arkası dönük  bir şekilde 

dinledi. “Evet. Ah, harika. Evet. En geç üç otuzda lütfen. 
Ç ok  teşekkürler. Telefonu kapayıp, bir şeyler no t aldı ve 
sonra sandalyesine döndü. “Pardon,” dedi kahvesini eline 
alırken ve bir yudum  içti. “D ediğim  gibi, son zamanlarda 
sende fark ettiğim  bir takım  değişimlerle ilgili m utsuz lu ­



ğum  hakkında konuşm uştuk daha önce. Ve dün  gece, bana 
bu kaygılarımdan bazılarının son derece yerinde olduğu­
nu gösterdi.”

“A nne,” dedim . “Aslında-”
M utfak adasında duran çantası acı acı ötmeye başladı: 

Cep telefonu. Arkasını dönüp çantanın içini karıştırdı ve 
bir düğmeye basıp kulağına götürdü. “D eborah Q ueen. 
Ah, M arilyn, merhaba! Hayır, m ükem m el zamanlama. 
D u r bir koşu gidip, şu verileri senin için alayım.” Parm a­
ğını havaya kaldırarak bana yerim de kalmamı işaret etti ve 
sonra ayağa kalkıp, ofisine giden koridorda gözden kay­
boldu. Bu konuşm ayı yapm ak zorunda olm ak yeterince 
berbat değilmiş gibi bir de böyle uzayıp gitmesi işkence 
gibiydi. Telefonu kapayıp geri döndüğünde kâsemi yıka­
yıp, bulaşık m akinesine koym uştum .

“Ö zet şu ki,” dedi masaya yeniden oturup, konuyu bı­
raktığı yerden bir kez daha eline alarak. “O  insanlarla iş 
dışında vakit geçirm eni istem iyorum .”

Belki yorulduğum  içindi. Ya da şu konuşmayı bö lün­
m eden tamamlayam amasındandı. Sebep ne olursa olsun, 
arkasından söylediğim şey ikimizi de şaşırttı.

“N eden?”
Tek bir kelimeydi. Ama onunla, küçük de olsa, hatırla­

yabildiğim kadarıyla ilk kez annem e karşı gelmiştim.
“Macy,” dedi yavaşça. “O  çocuk tutuklanm ış. O n u n  

gibi biriyle ortalıklarda gezm eni istem iyorum , onca saat 
boyunca-”

Telefon yeniden çaldı ve ayağa kalkmak için ham le yaptı 
fakat sonra durdu. Bir kez daha çaldı, sonra ses kesilm eden 
önce bir kez daha.



“Tatlım, bak,” dedi. Sesi yorgundu. “Birisi kötü bir çev­
reye düştüğünde ne olur biliyorum. Aynısını ablanla da 
yaşam ıştım .”

“Bu haksızlık,” dedim. “Ben yanlış bir şey yapm adım .” 
“B unun  cezalandırmayla bir ilgisi yok,” dedi. “Bu ko­

ruyucu bir tedbir.”
Sanki başıma gelen bir orm an yangını ya da bulaşıcı bir 

hastalıkmış gibi. Başımı çevirip, güneşin altında ışıldayan 
ıslak çimlerin olduğu arka bahçeye baktım camdan.

“Farkına varm an lazım Macy,” dedi alçak sesle. “Şim ­
di yaptığın seçimler, etrafına doldurduğun insanlar, hepsi 
tüm  hayatını, hatta nasıl biri o lduğunu bile etkileme po­
tansiyeli taşıyor. N e  dediğimi anlıyor m usun?”

D oğrusu bunun  şu an her zam ankinden daha da doğ­
ru  olduğunu biliyordum . Kristy’yle ve daha da önemlisi 
Wes’le arkadaş olarak geçirdiğim son birkaç haftada değiş­
m iştim . D ünyanın, benim  korkularım dan büyük olduğu­
nu  görm em e yardım  etmişlerdi. Yani beni etkilemişlerdi. 
Sadece annem in olm asından korktuğu yönde değil.

“A nlıyorum ,” dedim  açıklama yapmak isteyerek. “Ama-
55

“G üzel,” dedi ve tam  o anda telefon yine çaldı. “Aynı 
fikirde olduğum uza sevindim .”

Ve bir an sonra ayaktaydı. Telefona yürüdü, cevap verdi 
ve hayatına devam etti. “Deboralı Q ueen ,” dedi. “Harry. 
M erhaba. Evet, ben de şimdi tam sana o konuyu danış­
m am  gerektiğini düşünüyordum .”

Ben orada, aniden sessizleşen m utfakta oturm aya de­
vam ederken annem  konuşarak koridora yöneldi. H erkes 
annem le temasa geçebilirdi; tek yapmaları gereken num a­



rayı tuşlayıp, onun  telefonu açmasını beklemekti. Keşke 
bu benim  için de bu kadar kolay olabilseydi.

İşe gitm ek için dışarı çıktığımda arabamın ö nünün  kat­
lanır sandalyelerle dolu bir kam yonet tarafından kapandı­
ğını gördüm . Tekrar içeri girip annem i bir diğer telefon 
görüşm esinden kopardıktan sonra elime geçen tek şey bir 
toptancının arabasını buraya park ettikten sonra anahtarla­
rıyla birlikte evine gittiğini öğrenm ek oldu.

“Ben seni gö tü rü rüm ,” dedi annem  tezgâhın üstündeki 
çantasını eline alarak. “G idelim  hadi.”

Sessizlik parça parça büyüdü; kendim izi yalnızca bir 
arabanın içinde değil, aynı zamanda işlerine giden diğer 
sinirli banliyö sakinleri tarafından her yönden kuşatılarak 
trafikte sıkışmış olarak bulduk. Belki de annem  ona kız­
gın o lduğum un farkında değildi. O nun la  arabaya binene 
kadar bunun  ben de farkında değildim , ama şimdi, her 
geçen saniyeyle birlikte giderek daha da kızdığımı hissede­
biliyordum . Babam ın eşyalarını, anılarını almıştı benden. 
Şimdi arkadaşlarımı da almak istiyordu. En azından buna 
karşı koyabilirdim.

“Tatlım, yorgun görünüyorsun,” dedi birkaç dakika 
sessizce oturduktan sonra. Yan gözle bana baktığını his­
sedebiliyordum  ama bakışlarına karşılık verm edim . “İyi 
uyuyam adm m ı?”

H er zam an dudaklarım da asılı duran ben iyiyim cümlesi 
kendiliğinden çıkmak üzereydi. Ama sonra kendim i du r­
durdum . İyi değildim. “Hayır, uyuyam adım. Kötü rüyalar 
gördüm ,” dedim  bu yüzden.

Arkamızdan biri kornaya bastı.



‘‘Ah, öyle m i?” dedi annem . “N e  hakkında?”
“Aslında,” dedim . “Babam hakkında.”
B unu söylerken onu  dikkatle izledim, direksiyon sim i­

dini tu tan  parm ak uçlarının basınçla beyazlayıp ardından 
gevşemesini gördüm . M idem de yanlış bir şey yapıyorm u- 
şum  gibi hissettiren o burgu oluştu.

“Öyle m i?” dedi açılmaya başlayan trafikten gözünü 
ayırmadan.

“Evet,” dedim  yavaşça. “Korkunçtu. Bu arabayı kulla­
nıyordu ve-”

“O dan m uhtem elen  çok sıcaktı,” dedi uzanıp havalan­
dırm asını düzelterek. “Ve yatağında bir sürü  berbat batta­
niye var. N e  zam an sıcaklaşan kötü rüya görürsün sen.”

B unun  ne o lduğunu biliyordum: Satır aralarında beni 
rahatlatma yöntem i olarak konuşmaya itiyordu.

“Bu çok garip,” dedim . “Ç ünkü  ö lüm ünden  hem en 
sonra onunla ilgili pek çok rüya gördüm  ama son zam an­
larda hiç görm üyordum . Bu yüzden dün  gece çok rahat­
sız ediciydi. Başı beladaydı ve onu koruyamadım. Bu beni 
korkuttu .”

Babamın ö lüm ünden  beri annem e söylem em gereken 
bu  son dört cüm le bir anda ağzımdan çıkıvermişti. Artık 
dile getirilmiş, zihnim dekiler mucizevî bir şekilde gün y ü ­
züne çıkmıştı ve ben arkasından ne geleceğini biraz kor­
kuyla, biraz da keyifle beklemeye başlamıştım.

A nnem  nefes aldı ve ben parmaklarımı avucum a bük­
tüm .

“Bu sadece bir rüya,” dedi nihayet.
Ve hepsi buydu. B üyük sıçrayış için hızım ı almış ve so­

nunda ne düşm üş ne de uçm uştum . O n u n  yerine uçu ­



ru m u n  kıyısında durup, yerim den hiç oynadım mı acaba 
diye m erak ederken bulm uştum  kendim i. Böyle olm am a­
sı gerekiyordu. A nnem  gözleri yola odaklanmış düm düz 
önüne bakıyordu.

A nnem  arabayı kütüphanenin  önüne çektiğinde çanta­
m ı alıp kapıyı açtım ve kaldırım taşına ayağımı attığımda 
çoktan ısınmış havanın yüzüm e vurduğunu hissettim.

“Sen eve dönebilir m isin?” diye sordu. “Yoksa seni al­
maya geleyim m iyim ?”

“Bir araç b u lu rum ,” dedim.
“Eğer senden haber almazsam,” dedi. “Saat tam  altıda 

C om m ons’ta ol. Tamam m ı?”
Başımla onaylayıp kapıyı kapattım. O  arabayla uzakla­

şıp giderken ben tam  olarak durduğum  noktanın ve bir 
araba hareketinin ne kadar da rüyam dakine benzediğini 
düşünerek orada dikilip kaldım. Sanki hiç uyanm amışım 
ve kısa zaman sonra gözüm ü bambaşka, tüm  bu olanların 
başka türlü  olacağı b ir sabaha açacakmışım gibiydi. Ama 
annem  caddeye doğru arabasını sürerken bana ne korkuyla 
ne de ihtiyaç duyarak bakmamıştı. O  iyiydi, gayet iyi.

Saat tam  09:12’de kütüphaneden içeri girdim. Bethany 
ve Amanda danışm a masasının arkasından kafalarını kal­
dırdılar. Bethany hafifçe başını çevirip tepesindeki saatc 
baktıktan sonra gözlerini yine bana çevirdi.

“Cloverdale’de büyük bir trafik sıkışıklığı vardı,” dedim 
döner kapıyı itip açarken ve hem en o anda B ethany’nin 
sandalyesinin arkasına çarptı dizim. G eçm em  için biraz 
yana kaymasını bekledim  ama bunu  yapmadı, bu  yüzden 
etrafından dolaşm ak zorunda kaldım ki bu beni doğrudan 
A m anda’nın sandalyesine yönlendirdi. Tabii ki.



“Ben de o yoldan geldim ,” dedi havalı bir şekilde san­
dalyesinin tekerlerini gıcırdatarak, biraz daha geçiş yoluma 
çekerek. “H erhangi bir tıkanıklığa denk gelm edim .”

Y olum un üstünde duran çöp tenekesini kenara çekmek 
zorunda kaldım ve Am anda’nın  etrafından dolaşıp, çanta­
m ı üzeri süreli dergi yığınıyla dolu olan sandalyemin yanı­
na yere bıraktım . Dergileri masadaki bilgisayarımın yanı­
na koyup, sandalyeme oturdum . B unu haftalardır sineye 
çekiyordum . Haftalardır. N eden? Böyle bir m ecburiyetim  
m i vardı? Kime? Kendi sorum luluğunu deri değiştirir gibi 
kolayca bana devreden Jason’a değildi. Ve ben burada acı 
çekerken hâlâ kendim i derslerim e yeterince verm ediğim i 
düşünen annem e karşı da değildi belli ki.

Buna hiç değm iyordu. H em  de hiç.
G örünen o ki Jason’ın dönüşüyle panik yapan tek kişi 

ben değildim. Betlıany ve Amanda bü tün  sabah Jason’ın 
yokluğunda gelen süreli yayınların fatura kayıtlarını gün­
cellemeyle ve düzenlem eyle uğraşırken bir şeyler konuşa­
rak ortalıkta koşuştular. Bununla birlikte ben, küflü der­
gileri düzenlem ek üzere arka odaya sürgün edilmiştim . 
Jason’ı ve geldiğinde ne söyleyeceğimi düşünm ek için 
yaklaşık iki saatim vardı. Ama bir plan hazırlam ak için ne 
kadar uğraşırsam uğraşayım aklım sürekli W ish’e, Wes’e 
ve son birkaç hafta boyunca olan biten şeylere kayıp d u ru ­
yordu. Jason’ın ayrılığımızı ilan ettiği gece tek düşünebil­
diğim  ilişkimizi nasıl yoluna koyabileceğimdi. Fakat şimdi 
ne istediğim den bile em in değildim.

Dergilerle işim bittiğinde yüzüm ü pencerem in dışın­
daki duvara dönüp, Jason’ın geliş zam anının giderek yak­
laştığını bilerek oturdum . H er an gelebilirdi; kapı açılacak 
ve b ir şeyler olacak. Sadece ne olacağını bilm iyordum .



A m anda ve Bethany yaz sonu çıkacakları bir okul ge­
zisi için Fransızca konuşm a pratiği yapıyorlardı yanımda. 
G ırtlaktan çıkan tüm  o sesler, kaygılı ruh  halim in üstüne 
binerek beni çıldırtm ak üzereydi. M uhtem elen  bu yüz­
den, nihayet, aniden çenelerini kapattıklarında anladım.

Ah Tanrım! İşte oldu. Amanda bir saniye önce Cham ps 
Elysees hakkında bir şeyler söylerken, bir saniye sonra ikisi 
de susm uşlardı ve ön kapıya bakıyorlardı.

Kafamda JasoıTı çoktan canlandırm ış şekilde dönüp 
baktım. Ama gelen Jason değil, Wes’ti.

İçeri girmiş, yönünü bulmaya çalışır gibi etrafına baka­
rak ön kapıda dikiliyordu. Sonra beni gördü ve gayet iyi 
bildiğim o uzun rahat adımlarıyla bana doğru yürüm eye 
başladı.

Wes bize doğru yaklaşırken Amanda ve B ethany’nin 
sandalyelerinin tekerlerinden gelen gıcırtıları duyabiliyor­
dum ; duruşlarını düzeltiyorlardı. Ama o dosdoğru bana 
geldi.

“Selam,” dedi.
H ayatım da kimseyi gördüğüm e bu kadar sevinm em iş- 

tim . “Selam.”
“Bak,” diye başladı konuşmaya öne doğru eğilerek. 

“B en-”
“Pardon?” dedi Bethany. Sesi yüksek ve düm düzdü.
Wes döndü ve ona baktı. D öndüğünde onun  yandan 

görünüşünü, kolunu, kıyafetinin altından m inicik çıkan 
kalbi izledim.

“Size buradan yardım cı olabiliriz,” dedi Bethany. “Bir 
sorunuz m u vardı?”

“Şey, öyle sayılır,” dedi Wes ve bana baktı hafif b ir gü­
lümsemeyle. “A m a-”



“Ben cevap verebilirim ,” dedi Bethany kendinden son 
derece em in bir şekilde. Yanındaki Amanda onun  söyledi­
ğini destekleyerek başıyla onayladı.

“G erçekten her şey yolunda,” dedi Wes ve sonra bir kez 
daha bana baktı. Kaşlarını kaldırdı ve ben sadece om uz 
silktim. “Tamam, şöyle k i-”

“O  sadece stajyer, cevabı bilm ez,” dedi Bethany san­
dalyesini Wes’in olduğu yere biraz daha yaklaştırarak. Sesi 
fazla yüksek, hatta patronluk taslar gibiydi. “Bana sorsanız 
daha iyi olur. Ya da ikim ize.”

Ancak o zam an Wes’in yüzünde ufacık bir öfke kıvılcı­
m ı gördüm . “Bence cevabı bilecektir,” dedi Wes.

“Bilemez. Bana sorun .”
Artık bu  sadece bir kıvılcım değildi. Wes gözlerini kısa­

rak bana baktı ve bir saniyeliğine ben de ona baktım. D a­
nışm a masasında zaman ilk defa akıyordu.

“Peki,” dedi yavaşça masaya doğru eğilerek. Bethany’ye 
yaklaşarak dirseklerine yaslandı. Bethany de Bilgi Yarışma­
sında G ünün Joker Sorusuna cevap vermeye hazırlanan biri 
gibi o turduğu yerde daha da dikleşti.

“O  halde sorum  şu,” dedi Wes.
Amanda yazılı b ir kısım olması gerekebilirmiş gibi ka­

lemi eline aldı.
“G eçen gece,” dedi Wes ciddi bir sesle. “M alzem eler 

paketlendiğinde büyük kıskaçlara ne oldu?”
Saçma olan kısım ise Bethany’nin  bir anlığına kafasın­

da cevabı gerçekten arıyorm uş gibi görünmesiydi. O n u n  
önce yutkunup, sonra da dudaklarını büzm esini izledim. 
“Şey,” dedi. Ama ağzından tek çıkan bu oldu.

G ülüm sediğim i hissedebiliyordum . G erçek bir gü lüm ­
seme.



Wes, A m anda’ya baktı. “Biliyor m usun?”
A m anda yavaşça başım iki yana salladı.
“Pekâlâ,” dedi tekrar bana dönerek. “O  zaman stajyere 

sorsak daha iyi olacak. Macy?”
A m anda ve Bethany’nin bana baktığını hissediyordum . 

“Kırılmış arka tekerle birlikte servis arabasında, önlükle­
rin  altında,” dedim . “Diğer servis m alzem elerinin yanında 
onlar için yer kalm am ıştı.”

Wes bana gülüm sedi. “A h,” dedi cevap çok açıkmış gibi 
başını sallayarak. “Tabii ya.”

Bethany ve A m anda’nın kendilerini masadan uzak­
laştırdıklarını belirten teker gıcırtılarını duyabiliyordum . 
Wcs onların uzaklaşmasını çok um ursam adan izledi, sonra 
masaya doğru eğilip bana baktı.

“İş arkadaşların iyiymiş,” dedi onların duymayacağı bir 
sesle.

“Ah, evet,” dedim  o kadar kısık olmayan bir sesle. “B en­
den nefret ediyorlar.”

Sandalyelerin hareketi durdu. Sessizlik. Bu zaten bir sır 
değildi.

“Aman neyse,” dedim . “N eler oluyor?”
“Tipik W ish kargaşaları,” dedi bir elini saçının arasında 

gezdirerek. “D ün  akşam soğutucularından biri bozulup da 
içindeki her şey berbat olunca Delia çılgına döndü. Kristy 
ve M onica plajdalar. Yani Delia, Bert ve ben je t hızıyla beş 
galon daha patates salatası yapm ak zorundayız ve sadece üç 
kişiyiz. Beni de işte mayonez koşusundan dönerken Delia 
aradı ve kendini kaybetmiş bir şekilde kıskacımızın olm a­
dığını, buraya gelip sana sorm am  gerektiğini söyledi. D e­
rin bir nefes aldı. “Peki senin günün şu ana kadar nasıldı?” 
diye sordu.



“H iç sorm a,” dedim.
“Erkek arkadaş ortaya çıkmadı m ı daha?”
D uym uş dem ek ki. Başımı iki yana salladım. “Yok. 

D aha değil.”
“Tamam, şöyle düşün, daha kötüsü de olabilirdi,” dedi. 

“Patates salatası yapm ak zorunda olabilirdin. Dirseklerine 
kadar mayonezin içinde olduğunu hayal etsene.”

Suratımı ekşittim . B unun iyi b ir görüntü  olmadığı ko­
nusunda haklıydı.

“U zu n  lafın kısası, gerçekten işimize yarayabilirdin,” 
dedi Wes bir elini aramızdaki masaya uzatarak. “Buradan 
çıkamıyor olm an çok kötü .”

Yalnızca kütüphanenin  sessizliğini duyabildiğim bir an 
oldu. Ve saatin tik taklarını. Bethany’nin sandalyesinden 
gelen belli belirsiz ciyaklamaları. Ve sonra, ilk günden bu 
son beş dakikaya kadar olan biten her şeyden sonra, barda­
ğı taşıran son damla oldu bu.

“Aslında,” dedim . “Belki de çıkabilirim .”
D öndüm  ve bazı dergilerin üzerine eğilmiş, konuştu­

ğum uz her kelimeyi dinlem iyorm uş gibi yapan Bethany 
ve A m anda’ya baktım. “Hey,” diye seslendim ve iki başlı 
bir yaratıkmış gibi aynı anda kafalarım kaldırıp baktılar. 
“Benim  gitm em  gerek sanırım .”

Söylediğimi algılayana kadar bir an durdular. 
A m anda’nın  gözleri büyüdü. “Ama bir saat daha çıka­

m azsın,” dedi.
“Senin m esain,” diye ekledi Bethany. “Saat birde biti­

yor.”
‘Yani,” dedim  çantamı elime alırken. “İçim den bir ses 

beni özlemeyeceğinizi söylüyor.”
Ayağa kalktım ve sandalyemi masaya ittim . Arkamı dö­



nüp zavallı yerim e son bir bakış atarken Wes elleri cebinde 
merakla beni izliyordu. Bu büyük b ir hata olabilirdi ama 
çoktan olm uştu bile. H er şeyi bilen kız olmayabilirdim 
ama bildiğim tek bir şey vardı; eğer bu benim  sonsuzlu­
ğumsa, tek bir saniyesini dahi burada geçirmek istemiyor­
dum .

“Eğer şimdi gidersen,” dedi Bethany alçak sesle. “Geri 
dönem ezsin.”

“H aklısın,” dedim . Ve haklılığından son derece m em ­
nundum . Doğru, öyleydi. “D önem em .”

Danışm a masasının kapısına yöneldim  ama Bet- 
hany’nin  sandalyesi her zamanki gibi yolum da duruyordu. 
O n u n  arkasında da Am anda’nınki. Buraya gelm ek ilk gün 
çok zor olm uştu ve takip eden her gün de öyleydi. Açık bir 
yolu hak ettiğimi şim di anlıyordum.

Bu yüzden çantamı alıp, danışm a masasının üstünden 
attım. Pat diye bir ses çıkartarak halıya, Wes’in ayağının 
dibine düştü. Arkasından, asi ablamın takdir edeceği bir 
şekilde kendim i yukarı çekerek bir bacağımı ileri attım  ve 
Bethany’yle A m anda’nın şaşkın bakışları altında banko­
nun  üstünden atladım.

“Vay canına,” dedi Wes kaşlarını kaldırarak, ben yerden 
çantamı alırken. “G üzel iniş.”

“Teşekkürler.”
“Macy,” dedi Bethany dişlerinin arasından. “N e  yapı­

yorsun sen?”
H erkes bizi izlerken kapıya doğru yürüdük ve ben ce­

vap verm edim , hatta dönüp bakm adım  bile. Bu çok doğru 
hissettirdi. Yalnızca gidişim değil, nasıl gittiğim de. Piş­
m anlık olm adan, ikinci kez düşünm eden. Ve Wes orada 
durm uş benim  için kapıyı açarken.



ON BEŞİNCİ BÖLÜM

Lucy pastel boya kalemini alıp, küçük ve tom bul par­
maklarıyla kavradı. Ancak böyle rengi çıkacakmış gibi sert­
çe bastırdı kâğıda. “Ağaç,” dedi kâğıdın bir ucundan diğeri­
ne uzanan yam uk yum uk  bir çizgi belirirken.

“Ağaç,” diye tekrarladım  göz ucuyla Wes’e bakarken. 
Danışm a masasından zıplayıp çıkm am ın üstünden koca 
bir saat geçmişti ve Wes, Sweetbud Yolu’ndan buraya ge­
lirken tüm  yol boyunca yüzündeki yarı etkilenm iş yarı 
inanamaz ifadeyle bana bakmaya şimdi bile devam ediyor­
du. “Kes şunu ,” dedim.

“Affedersin.” Sanki böyle yapmak onu sarsıp kendine 
getirecekmiş gibi om uz silkti. “Ben sadece o görüntüyü 
kafamdan silem iyorum . Tam b ir-”

“Çılgınlıktı,” diye bitirdim  cümleyi ikim izin arasında 
oturan Lucy derin bir nefes alıp, başka bir boyaya geçer­
ken.

“Daha çok günlerini gösterm ek diyelim ,” dedi Wes. 
‘Yani, ben her zam an çalıştığım işlerden ayrılmak istemiş 
ama buna hiç cesaret edem em işim dir, anlarsın ya.”

Ö0‘)



“G ünlerini gösterm ek filan değildi,” dedim  utanarak.
“Sana göre öyle olmayabilir belki.”
Açıkçası ben henüz olayı algılayabilmiş değildim. Ka­

sabanın öbür tarafını dev tsunam iden daha büyük bir şe­
yin vurduğunu ve şok dalgalarının yansımalarının er ya da 
geç bana vuracağını biliyordum . Amanda ve Bethany’nin, 
bankonun üstünden atlayış anımı üniversite giriş sınavı 
rehberinden çıkma kelimelerle anlatışlarını aynı inanamaz 
ifadeyle dinlerken görebiliyordum  Jason’ı. M uhtem elen 
çoktan bir açıklama istemek için beni cep telefonum dan 
aramaya başlamıştı ki ben de bu yüzden kapatmıştım za­
ten telefonum u. En azından saat altıda annem le buluşana 
kadar, bundan sonra ne olacağı konusunda düşünm em eye 
karar verm iştim . Şimdilik başka bir şey bir şeyler yapmak 
istiyordum . M esela boyama yapmak.

B unu düşünerek Lucy’ye baktım. M ayonezi alıp dön­
düğüm üzde Delia, B ert’le birlikte garajda küçük bir pa­
tates dağını doğrarken dev su ısıtıcılarında su kaynatmak 
için çılgınlar gibi koşturuyordu ve tükenm enin de ötesine 
geçmişti. Sıcaklayan ve sıkılan Lucy’nin, daha fazla ayağı­
nın altında dolaşmaması için D eha tüm  m alzem eler ka­
rıştırılacak hale gelene kadar bizden onunla ilgilenmemizi 
istedi. Lucy ben ona bakarken siyah lülelerinden birini yü ­
zünden çekip, eline tu runcu  bir pastel boya aldı ve zigzag 
çizerek sayfayı uçtan uca boyadı. “İnek,” dedi kendinden 
em in bir şekilde.

“İnek,” dedim .
Verandanın üstünden ağaçları dalgalandıran hafif bir 

esinti geldi ve evin yan tarafından gözüm ün kenarıyla ya­
kalayabildiğim kıvılcım gibi m inik  bir parlama oluştu. E l­



lerim den güç alarak yükselip boynum u uzattım  ve bahçe­
nin yan tarafında büyüklü küçüklü birçok m elek gördüm . 
B irbirine dolanıp şekil verilmiş büyük betonarm e dem ir­
leri ve dönen parçaları henüz takılmamış olan bir çift fırıl­
dak gibi yapımı hâlâ devam eden bazı kısımlar vardı. O nla­
rın arkasındaki çitlerle çevreli alan ise borular, metal araba 
parçaları, dev boyutta olanından avucunuza sığacak denli 
küçük olanına kadar her boydan dişlilerle buradan bakınca 
tıpkı küçük bir hurdalık  gibi görünüyordu.

“D em ek ki,” dedim  başımla evin yan tarafını işaret ede­
rek. “Sihrin gerçekleştiği yer burası.”

“O  sihir değil,” diye cevap verdi Lucy’nin sayfayı tu ­
runcuyla karalamasını izlerken.

“Senin için değil belki,” dedim  Wes mütevazı ifadesini 
takınırken. “G örebilir m iyim ?”

Biz verandanın köşesine doğru giderken önüm üzde 
paytak paytak yürüyen Lucy hızla basamakları indi ve ko­
şarak döner boruya tu ttu ru lan  ja n t kapaklarından yapılmış 
büyükçe bir heykele yöneldi. “İt, it,” dedi Lucy alttaki par­
çalardan birine eliyle vurarak.

“Lütfen de,” diye cevap verdi Wes. B unun  üzerine 
Lucy kendisinden isteneni yapınca Wes de üstteki büyük 
jantlardan birini itti ve tüm  heykel dönm eye başladı. Bazı 
çem berler yükselirken bazıları iniyor, hepsi ışığı sırayla 
yansıtarak daireler çiziyordu. Lucy birkaç adım  geri gidip, 
kendinden geçmiş bir halde sessizce onların dönüşlerini 
izledi. Birkaç dakika sonra dönüş yavaşladı ve gıcırdayarak 
durdu.

“Biraz daha!” dedi. Heyecanla yerinde zıplıyordu. 
“Wes, biraz daha!”



Wes bana baktı. “Bu du rum ,” dedi donuk  bir ifadeyle. 
“Saatlerce sürebilir.” Ama yine de bir kez daha çevirdi.

“Wes?” D elia’nm  sesi geldi ağaçların arkasından. “Bura­
ya gelebilir misin? Ağır bir şeyin kaldırılması gerek.”

“Ben yapabilirim dem iştim ,” diye tepki verdiğini duy­
d um  Bert’ün. “G öründüğüm den daha güçlüyüm !”

“Wes?” diye seslendi tekrar Delia. Zavallı Bert, diye ge­
çirdim  içimden.

“G eliyorum ,” diye cevap verdi Wes. “Bir dakika onunla 
kalabilir m isin?” dedi bana dönerek. Ben başımla onayla­
yınca eve doğru yöneldi. Lucy onu giderken izleyince ar­
kasından ağlayacak m ı acaba diye m erak ettim . Ama onun  
yerine iki yaşında bir çocuk için güçlü b ir odaklanmışlıkla 
bahçenin öbür ucuna doğru koşmaya başladı.

O n u  nihayet yakaladığımda arka çitlere ulaşmıştı. O m ­
zunun  üstünden  baktığımda yolun kenarındaki büyük 
heykelin m inyatürü olan yan yana dizilmiş üç tane elde­
ki kalp heykeli o lduğunu gördüm . B irbirlerinden küçük 
farklarla ayrılıyorlardı: İlkinde, kalbin ortasında sanki kı­
rıkm ış gibi bir zikzak vardı. D iğerinde, kalbin köşelerine 
çentik  atılıp sivriltilmişti ve keskin görünüyordu. Benim  
favorim ise bana çocukken sahip o lduğum  küçük m atruş- 
kayı hatırlatan, eldeki kalbin ortasına m inik bir kalbin daha 
oyulduğu en sondaki heykeldi.

“Eller,” dedi Lucy bana dönerek.
“Eller,” diye cevap verdim . M inik  elini baştaki heykelin 

üstüne koyup bastırdı. Heykeli örten  parm aklarının sol­
gun ve pürüzsüz teniyle eski ve paslı metalin oluşturduğu 
karşıtlığa baktım. Lucy bakışlarını bana çevirdi ve ben de 
elim i onun  yanındakinin üstüne koydum.



Ü stüm üze düşen gölgeyi hissedince başımı kaldırdım 
ve Wes’in Delia’yla birlikte bize doğru geldiğini gördüm . 
Lucy başını çevirip annesini görünce güçlükle dengesini 
sağlayıp, dosdoğru çimlere ilerleyerek kendini annesinin 
dizlerine bıraktı. Delia başını iki yana sallayarak ona baktı 
ve elini kızının siyah lüleleri arasında gezdirdi.

“N e  yapıyorsunuz burada?” diye sordu Wes.
“Lucy bana bunları gösteriyordu,” dedim  heykelleri işa­

ret ederek. “K üçüklerinden yaptığını hiç bilm iyordum .” 
“Yalnızca kısa bir süreliğine yapm ıştım ,” dedi Wes ilgi­

sizce. “Popüler olmayı asla başaramadılar.”
“O  halde,” dedim  ayağa kalkarak. “Patates görevi zama­

nı m ı?”
“Yok,” dedi Wes. ‘Yanlış alarm .”
“G erçekten m i?”
Delia bacağına sarılan Lucy’yi kendine çekti. “Ç ok aca­

yip,” dedi başını iki yana sallayarak. “Tam tüm  o patatesleri 
haşlamaya başlamak üzereydik ki m üşterim  aradı. Sonuç 
olarak artık patates salatası istemediklerine karar vermişler. 
O n u n  yerine elimizde bol miktarda bulunan lahana salata­
sı ve fırında makarnayı tercih ediyorlar.”

“B unun  iyi bir şey olduğunu anlatmaya çalıştım am a,” 
dedi Wes.

“Elbette öyle,” dedim  Delia’ya. “N eden  iyi olmayacak­
mış ki?”

Lucy’nin  başını okşadı. “Bu sadece... Garip. B ilm iyo­
rum . Bu beni şüphelendiriyor.”

Wes ona baktı. “Bilirsin, bazen işler nasıl olması gereki­
yorsa öyle olur. Bu duyulm am ış b ir şey değil.”

“Bizim için öyle,” diye cevap verdi Delia’ı çekerek.



“H er neyse, şimdi en azından hazırlanm ak için bir sürü 
vaktimiz var ki bu, sanırım, bilirsiniz işte, iyi bir şey.” Sesi 
hâlâ ikna olm amış gibi geliyordu.

“M erak etm e,” dedi Wes hep birlikte Delia’nın  evine 
doğru yürüm eye başladığımızda. “Bizi bir felaket vurm ak 
üzeredir em inim .”

Delia uzanıp, Lucy’nin elini tu ttu . “Evet,” dedi cesaret­
lenm iş gibi görünerek. “M uhtem elen  haklısın.”

Bununla birlikte, iş için toparlanırken bir şeyler olm a­
ya devam etti. Ya da daha doğru bir ifadeyle olmamaya. 
G enelde bizim  tıka basa doldurup, her şeyin sığmasını 
um duğum uz el arabalarını bu kez D eha öyle tu tum lu  bir 
şekilde düzenledi ki bir soğutucu boş kaldı. Yani her şey 
yolunda gitti. H aftalardır kayıp olan en iyi yuvarlak servis 
tabakları garajdaki derin dondurucuların  arkasından çıktı. 
H epsinden de inanılm az olanı, geç kaldık diye Sweetbud 
Yolu’ndan yarışırcasına geçmek yerine işleri zam anında 
bitirdiğim iz için oyalanacak zam anım ız bile kaldı. İtiraf 
etm eliyim  ki bu biraz garip bir durum du.

Bert ve Wes aheste aheste garajda dolaşıp son birkaç 
şeyi paketlerlerken, Delia ve ben de ön basamaklarda yel­
pazelenerek serinlemeye çalışıyorduk. “D em ek,” dedi D e­
lia rahatlam ak için ellerinin üstünde geri kaykılarak. “İşten 
ayrıldın.”

Ö nüm üzden  bir kutu peçeteyle geçmekte olan Wes’e 
baktım. “Kusura bakm a ama böyle bir şeyi anlatmadan d u ­
ram adım ,” dedi.

“O  halde annem e de sen anlatırsın belki,” dedim  saçımı 
ensem de toplarken.

“Hayır, teşekkürler,” dedi yeniden garajda kaybolma­
dan önce.



“Sence gerçekten çok m u sinirlenir?” diye sordu Delia. 
“Senin anlattıklarına bakılırsa acınacak haldeymişsin ora­
da.”

“Ö yleydim ,” dedim . “Ama annem e göre konunun b u ­
nunla bir ilgisi yok, sorum lu olmamla ilgisi var.”

“A h.”
“Bir de bu iş ders notu  çizelgesinde iyi görünecekti.”
“A nlıyorum .”
“Ayrıca annem in olm am ı istediği kişiye çok uygun bir 

işte,” diyerek bitirdim .
“Nasıl biri olm anı istiyor ki?”
T işörtüm ü başparmağım ve işaret parmağım arasında 

tu tup  oynayarak, annem le o sabah ve hatta bir gece önce­
sinde konuştuklarım ızı düşündüm . “M ükem m el,” dedim.

Delia başını iki yana salladı. “H adi am a,” dedi sanki 
bu  düşünceyi kovalamak ister gibi elini havada sallayarak. 
“A nnenin  bunu istemediğine em inim .”

“N eden  istemesin ki?”
“Ç ünkü  öncelikle bu im kânsız.” Aeniden arkaya kaykı­

lıp, ağırlık m erkezini biraz değiştirdi. “Ve ikinci olarak da 
o senin annen. Ve anneler, diğer tüm  insanlar içinde böyle 
şeyleri en az umursayacak kişilerdir.”

“Ya tabii, hiç sorm a,” dedim  kasvetli bir şekilde.
“C iddiyim .” Delia bacaklarım öne doğru uzatıp esne­

tirken eliyle belini destekledi. “Bu konuda bir şeyler bili­
yorum  ben de, değil mi? Benim  için önem li olan tek şey 
Lucy’nin ve tabii Wes ile B ert’ün  m utlu  olması. Sağlıklı 
olması. Ve iyi insanlar olmaları, anlıyorsun değil mi? Ben 
m ükem m el değilim, hatta alakam bile yok. O  halde onlar­
dan m ükem m el olm alarını neden bekleyeyim ki?”



“Benim  annem  öyle değil işte,” dedim  başımı iki yana 
sallayarak.

“Tamam o zam an,” dedi. “Senin annen nasıl biri peki?” 
Bu sorunun cevabını düşünerek ve geçen saniyelerin 

cevabı bulm am ı kolaylaştırmadığını şaşkınlıkla fark ede­
rek bir süre durdum . “Ç ok fazla çalışır,” diye başladım ve 
sonra sustum . “Yani babam öldüğü için tüm  işle annem in 
ilgilenmesi gerekti. H er zam an yapacak çok fazla şeyi var, 
onun  için endişeleniyorum . H em  de çok.”

Delia hiçbir şey söylemedi. Beni izlediğini hissedebili­
yordum .

“Ve ben onun  işleri kontrol altında tutabilm ek için bu 
kadar çalıştığını düşünüyorum , anlıyor m usun?” dedim. 
Delia başıyla onayladı. “Bu ona, nasıl desem, kendini gü­
vende hissettiriyor.”

“B unu anlayabiliyorum,” dedi Delia yum uşak bir sesle. 
“Birisini kaybetm ek insana kendini kontrolünü kaybetmiş 
gibi hissettirebiliyor. Tam olarak böyle.”

“B iliyorum ,” dedim . “Ama bu  gerçekten adil değil. M e­
sela ben babam öldükten sonra annem  için iyi olm ak is­
tedim. Öyleym iş gibi yapm am gerekse bile onun  için iyi 
oldum . Ama şimdi ben gerçekten kendim i iyi hissederken 
o bundan m utlu  olmuyor. Ç ünkü  artık m ükem m el biri 
değilim .”

“M atem , insanı m ükem m el olm aktan uzaklaştırm az,” 
dedi Delia sessizce. O  sırada Bert içinde el arabalarından 
birinin ayarını yaptığı kam yonetten çıkarken. “Bu seni 
insan yapar. H epim iz sorunlarla farklı yollarla baş ederiz 
Macy. A nnen de kendi yöntem leriyle özlüyor babanı, hem 
de her gün. Belki bunu  ona sorm alısın.”



“Yapamam,” dedim . “Babam hakkında konuşam ıyo­
rum  bile. O  kadar zaman sonra ilk kez bu  sabah ondan 
bahsetm eyi denedim  ama annem  konuyu kapattı.”

“O  zaman tekrar dene.” Bir kolunu om zum a sararak 
yaklaştı. “Bak, herkes yasım kendine göre tutar. Belki şu 
an sen biraz önden gidiyor olabilirsin ama annen eninde 
sonunda yetişecektir annen sana. Ö nem li olan, başlangıçta 
zor gelse bile birbirinizle konuşmaya devam edebilmeniz. 
Bu her şeyi kolaylaştıracak. Em in olabilirsin.”

Birden kendim i öyle yorgun hissettim  ki başımı D e- 
lia’nın om zuna bıraktım . H içbir şey söylem eden başımı 
okşadı. “Teşekkür ederim ,” dedim.

“Ah, tatlım ,” diye cevap verdi. Sesi kafamın içini titretti. 
“Rica ederim .”

Bir ya da iki güzel dakika boyunca orada öylece o turduk 
konuşm adan. Sonra garajdan gelen sesi duyduk.

“Yakaladım!”
Buna acı bir çığlıkla karşılık veren Bert oldu. H em en 

anladım.
Delia yüksek sesle içini çekti. “G erçekten m i?” dedi.
“Bu on oldu ,” dedi Wes içeriden. Bert tam  duyam adı­

ğım bir şeyler geveledi ona karşılık olarak. “Ve bu da sayı­
lır.”

Partiye ulaştığımızda iyi şansımız devam etti. M ekâna 
vardığımızda D elia’m n malzem e şirketine sipariş verdiği 
gazlı ızgaraların -Wes ne yaparsa yapsın- defalarca denen­
m esine rağm en hiçbir şekilde yanm am asından dolayı her 
şey kötüleşecek gibi göründü ilk başta.

“Aman Tanrım!” dedi dişlerinin arasından Delia. In-



sanlar gelmeye başlamıştı. “Bu açık hava barbeküsü. Bir 
barbekü. Açık havada pişirm ek zorundasın yemekleri. E t­
kinlik bunun  üstüne kurulu!”

“Delia, sadece-”
Birden bir ıslık sesi duyuldu ve ateşimiz yandı. G örü ­

nüşe bakılırsa gaz tankları bağlanmamıştı. Sorun yoktu.
Ardından, yaklaşık bir saat geçtikten sonra, ızgaralar 

çıkmadan önceki son meze tu runu  yaptığım sırada Bert 
iki yerine bir kutu  ham burger köftesi getirdiğimizi fark 
etti. Bu ise yaklaşık yüz tane filan eksik aldığımız anlamına 
geliyordu.

“Pekâlâ,” dedi Delia ellerini yüzüne kapatarak. “Tan­
rım , izin ver de düşüneyim ... D ü şü n ... D ü şü n ...”

“Sorun ne?” dedi Wes bara götürm ek için biraz daha 
zencefilli gazoz almaya giderken.

“Yeterince ham burger getirm em işiz,” dedim. D elia’ya 
döndüm . “Bak, sorun değil, pek çok insan zaten m uhte­
m elen-”

“Ü ç kutu  yeter değil m i?” diye sordu Wes.
D eha ellerini yüzünden çekti. “İki tane olması gereki­

yordu ,” dedi ağır ağır konuşarak.
“Ü ç tane dem iştin ,” dedi Wes. “H atırlıyorum .”
“İki tane dedim  ben ,” dedi Delia kelimelerini dikkatle 

seçiyormuş gibi.
“Sanm ıyorum .”
“İki!” İki parm ağım  havaya kaldırdı Delia ve havada sal­

ladı. “D ediğim  iki ku tuydu.”
“Ama üç tane var,” dedi Wes aynı derecede yavaş bir şe­

kilde. “Bir tane ilk arabada, iki tane de soğutucuda. Git 
bak. Ü ç taneler.”



Baktım ve öyleydi. Eksiğimiz olmadığı gibi fazlamız 
vardı. Ve hepsi bu da değildi. Bert ve ben neredeyse çar­
pışıp tüm  baharatları üstüm üze dökecektik ama ben son 
saniyede kenara çekilip felaketi önlem eyi başardım. D on­
durm a kaşıkları hiçbir yerde bulunam ıyordu ve aniden 
çekmecede, yani olmaları gereken yerde ortaya çıktılar. Ve 
olaylar böyle devam etti.

“Söylüyorum  sana,” dedi Delia m utfağın arkasında d u ­
rurken. İyice doym uş, yem eklerin ve içkilerin tadını çıka­
ran ve herhangi bir kaza yaşanmadan vakit geçiren m utlu  
insanlarla dolu bahçeye bakıyordu. “Bu durum  beni fena 
halde geriyor.”

“D elia,” dedim  kolsuz yazlık elbise giyen bir kadına 
şarap dolduran Wes’i izlerken. Kadının söylediğine, sanki 
çok etkileyici bir şeyden bahsediyorm uş gibi, ah-haklısı- 
m z-elbette der gibi başını sallıyordu. Buz almak için eğil­
diği sırada, kadının görmediği bir açıda gözlerini devirdi­
ğini gördüm .

“Biliyorum, biliyorum .” Serçe parmağını kem irdi. “Bu 
sadece çok garip. H er şey fazla iyi gidiyor.”

“Belki de bunu  hak etm işsindir,” diye bir önerm ede 
bulundum . “Bilirsin, tüm  o kötü gecelerin sonunda birik­
miş bir etkidir belki b u .”

“Belki de,” dedi. “Ben sadece küçük bir aksilik olsun 
isterdim. N azar boncuğu niyetine.”

Garip olan şu ki; onun  dem ek istediğini anlayabiliyor­
dum . Eskiden tek arzum  her şeyin saat gibi işlediği, yani 
m ükem m el giden bir geceydi. Ama şimdi bu biraz ü rkü ­
tücü geliyordu. Sıkıcı olm asından bahsetm iyorum  bile. 

Yine de saat dörtten  dört buçuğa ve sonra beşe gelir­



ken, bu olum lu seyrin benim  yararıma olabileceğini d ü ­
şünm eden edem iyordum . Sonuç olarak, yaklaşık yarım 
saat içinde annem le yüzleşeceğim ve danışm a masasındaki 
işim den ayrılmamı açıklayacağım yer olan C om m ons’a 
bırakılmış olacaktım. Zam an yaklaştıkça daha da gerili­
yordum . M idem  her zıpladığında Delia’nın söylediklerini 
hatırlıyordum ; annem e gerçekte ne hissettiğimi anlatmak, 
ne kadar zor olursa olsun bunu  yapmayı denem em  gerek­
tiği. Kolay olmayabilirdi ama bir başlangıçtı. Babamın her 
zaman söylediği gibi, ilk birkaç adım her zaman en zor 
olandır.

Elim de spatulayla büfenin yanında dikilmiş, bunlara 
kafa patlatırken bir el girdi görüntüye. “M erhaba?” dedi 
Wes gözüm ü kırpıştırıp ona bakınca. “D ostum , nereye 
daldın öyle?”

“Gerçekler ve sonuçlar ülkesine,” dedim  m arine edil­
dikten sonra ızgarada pişirilmiş biberler ve baharatlı kuru 
börülce burgerlerinden oluşan, şu ana kadar kim senin ter­
cih etmediği vejetaryen seçimi ters yüz ederken. “Bir saat­
ten daha kısa bir zam an içinde skandal patlayacak.”

“Ah, doğru,” dedi sebze burgerlerine hor gören bir ba­
kış atarak. “Jason.”

“Jason değil,” dedim . “Tanrım. Şu an en önem siz soru­
num  o. A nnem den bahsediyorum .”

“A h.” Başıyla onayladı. “D oğru .”
“Jason hakkında düşünm edim  bile,” dedim  Wes’e bira/ 

daha iştah açıcı görünürler belki diye burgerleri spatulay 
la üst üste yığarken. “O n u  kütüphanede göreceğim diye 
ödüm  kopuyordu çünkü iyi bir sahne olmayacaktı. Am.ı 
ş im d i... Şimdi her şey farklı. D em ek istediğim, b iz .. . ”



Ben doğru kelimeyi ararken Wes bir şey söylemeden 
bekledi. O  sırada bir kadın, et dolu tavaya yönelm eden 
önce biberlere göz atarak geçti.

“B ittik,” dedim  kelime ağzımdan çıkarken gerçeği fark 
ederek. Danışm a masasındaki işten ayılmama Jason’ın ve­
receği tepkiyi canlandırabiliyordum  gözüm de. Bir daha 
asla benim le olm ak istemeyecekti. Ayrıca ancak fark edi­
yordum  ki bu  benim  için hiç sorun değildi. “Bitti,” dedim 
kelim enin ağzımdan çıkarken bana hissettirdiği şeyi anla­
maya çalışarak. “Biz bittik .”

“Vay canına,” dedi Wes yavaşça. “Peki sen -” 
“Affedersiniz, bunlar vejetaryen mi acaba?” Kafamı kal­

dırıp baktığımda elinde bir tabak dolusu patates cipsi tu t­
m uş, parlak baskılı b ir elbise giyen, kısa boylu, tıknaz bir 
kadın gördüm . “VEJETARYEN ARA SICAKLAR” yazan 
tabelanın yetersiz kaldığını ortaya koyan kalın camlı göz­
lükleri vardı.

“Evet,” dedim . “Ö yleler.”
“Em in m isiniz?”
Bir burgeri alıp kadının tabağına koyarken başımla 

onayladım. Kadın gözlerini kısarak burgere baktıktan son­
ra yürüyüp gitti. Wes’e döndüm , “Sen ne diy-”

“Köşe masadaki hanım  beyaz şarap ve soda istiyor,” diye 
bildirdi Bert bir tepsi dolusu buruşuk  m endil ve boş kapla 
önüm üzden geçerken. “H em en!”

Wes masaya yöneldiğinde bana dönüp, bir bakış attı. 
“H iç, yok bir şey,” dedi. “Sonra söylerim .”

Wes bara doğru uzaklaşırken Delia tavalardaki şeyleri 
düzenlem ek için masaya geldi. “Bu gerçekten çok garip,” 
dedi börülce burgerlerinden birini kaldırarak. “Ç ünkü



şunlardan daha fazla getirmeyi düşünm üştüm  ama u n u t­
tum . Elim izde yeterince olm am asından çok endişe edi­
yordum .”

“Yok,” dedim  onların etrafında dönen bir sineği kovala­
yarak. “Bolca var.”

“G ördün m ü, bak, yine,” dedi içini çekerek. “Fazla iyi. 
Fazla iyi! B undan hoşlanm am  ben. Dengeye ihtiyacım var. 
B unu itiraf edeceğimi hiç düşünm ezdim  ama karmaşaya 
ihtiyacım var benim .”

Tam oradan ayrılacakken D elia’nın  dileği gerçekleşti. 
Son eşyaları araca yüklüyorduk. Wes’le ben servis ara­

basını kam yonetin arkasına iterken Delia da garaj yolunun 
başında durm uş, bugünkü yem ek servisinden çok m em ­
n u n  kalan m üşterin in  bahşiş eklediği (ki bu  da bir ilkti) 
tam  ücreti çek olarak alıyordu. Fler şey çok iyiydi, harikay­
dı, hatta m ükem m eldi. Ve sonra o çığlığı duydum .

Delia’dan gelmiyordu. Hayır. Çığlık, Delia’n ın  suyu­
nun  geldiğini gören müşteriye aitti. Bebek geliyordu.



ON ALTINCI BÖLÜM

“İyi m isin?”
Başımla onayladım. “Ben iyiyim. İyiyim.”
Bu benim  kafamın içinde çevirip durduğum  m antram - 

dı. Ancak, açıkçası bundan pek em in değildim. E m in ol­
duğum  tek şey hastanede olduğum du; bun u n  öncesinde 
olan biten her şey tıpkı buraya son gelişimdeki gibi biraz 
bulanıktı.

Delia’nın suyunun gelmesinin ilk şokunu atlattıktan 
sonra en iyi yaptığımız şeyi yaptık: Kafamızı topladık, bir 
plan yaptık ve harekete geçtik. Kamyonete doluşup, ya­
nım da oturan D elia’nm  elini tutarak hastaneye gidene ka­
dar saate bakmadım. Baktığımda saat beş kırk beşti. Yani 
on beş dakika içinde C om m ons’ta annem le buluşm am  
gerekiyordu. O lan biteni göz önünde bu lundurunca en 
büyük sıkıntım ın bu olması gerekirdi. Ama onun  yerine 
aklım çok da uzun  zam an önce olmayan başka bir araba 
yolculuğuna gidip geliyordu.

O  zaman da bir eli tu tuyordum . Gerçi babam ın eli ha­



m u r gibiydi ve tu tm a işini benim  parm aklarım  tek başına 
üstlenm işti. Delia kovalamaya çalışsa da onunla birlikte 
burnundan  derin  nefesler alıp veren B ert’ün  yerine kar­
şımda eli oksijen maskesiyle şok cihazı arasında gidip ge­
len ilkyardım görevlisi vardı. Wes’in açık cam ından gelen 
rüzgâr uğultusu ile Delia’nın Pete ve bebek bakıcısını or­
ganize etm ek için sakince yaptığı telefon konuşm alarının 
yerinde kulağımda atan kalbimin sesine eşlik eden uğur­
suz, korkutucu bir sessizlik vardı. Ayrıca orada bir hayat 
sona eriyordu. Burada ise yeni bir tanesi başlıyordu. İşa­
retlere inanm azdım . Ama sanki biri benim  aynı şeyi bir 
kez daha yaşayıp, başka bir sonun m üm kün olabileceğini 
görm em i istemişti.

Anılar her yerdeydi. Kaldırıma yanaşıp durduğum uzda 
tam  olarak aynı noktadaydık. Acilin kapısının girişte çıkar­
dığı yum uşak ıslık sesi aynıydı. Anlaşılması güç dezenfek­
tanla karışık çiçek kokusu bile aynıydı. Bir an bunu  başara­
mayacağımı düşündüm  ve kendim i tereddüt ederken bu l­
dum . Ama sonra Wes arkasına döndü ve baştan beri sordu­
ğu soruyu tekrarlamasına bana baktı. Başımla onayladım. 
Wes, Delia’n ın  tekerlekli sandalyesini itiyordu ve Delia da 
sakin bir şekilde derin nefesler alıp veriyordu; ben de aynı­
sını yaptım. Asansöre bindiğim izde ve kapı kapandığında 
nihayet rahatlayıp, kendim e gelmeye başladım.

Bu sefer hissettiğim  korku başka türlüydü. İki buçuk 
saat boyunca, koridorda Delia’n ın  odasından birkaç adım 
ötede bir bankta o turup, doktorların ve hem şirelerin san­
ki bir şeylerin olmasına daha milyonlarca yıl varmış gibi 
önce sakin sakin yürüyerek girip çıkmalarını, sonra daha 
hızlı hareket etmeye başlamalarını ve hatta daha da hızlan­



malarını, sonra aniden her şeyin karmaşaya dönüşmesini 
izledim. M akinelerden bip sesleri çıkıyor, hoparlörlerden 
anonslar duyuluyor, ayaklarımın altındaki zem inden ise 
boynunda zıplayan stetoskopuyla hafifçe koşan bir doktor 
yansıyordu.

Bana göre, benim  dışımdaki herkes fazla sakindi. Ö zel­
likle de iyi olup olm adığımı sormadığı zamanlarda ortadan 
kaybolarak alt kattaki otom ata gidip, aldığı türlü  çeşit abur 
cuburu  yiyen Wes. Şimdi de küçük bir çikolatalı çörek pa­
ketini açıp bana uzatıyordu. Başımı iki yana salladım.

“Çikolatalı çöreği nasıl geri çevirebildiğini hiç anlamı­
yo rum ,” dedi ağzına bir tane atarken. Delia’nın odasından 
önce bir inilti ya da sızlanma ve ardından Pete’in sakinleş­
tirm e sesini duyduğum a em indim .

“Ben de senin nasıl yiyebildiğini anlam ıyorum ,” diye 
cevap verdim  kolları bir çeşit kumaşla dolu olan hem şire 
odaya girip, ardından geri çıkarak masasına yönelirken.

Bir saniye kadar çiğnedi ve yuttu. “Bu iş bin yıl sürebi­
lir,” dedi onun  yanında oturm uş, yarım saattir kestirmekte 
olan Bert uyanıp gözlerini kırpıştırırken. “G ücünü koru­
m ak zorundasın.”

“Saat kaç?” dedi Bert uykulu bir şekilde gözlerini ovuş­
turarak.

Wes ona bir çörek uzattı. “Yediye geliyor,” dedi.
M idem de bir hoplam a hissettim  ama bu annem le b u ­

luşm am a resm en bir saat geç kaldığımı duym am dan mıydı 
yoksa D elia’nın  odasından gelen ve hepim izi aniden hafif­
ten aralık olan kapıya döndürüp, sonra da kesilen çığlıktan 
mıydı bilm iyordum . Arkasından gelen sessizliğin etkisiyle 
dizlerim in üstüne çöktüm .



“M acy?” dedi Wes.
“iyiyim ,” dedim  arkasından gelecek soruyu tahm in 

ederek. “A nnem i aramaya gideceğim.”
Telefonum u kamyonette bırakm ıştım , bu yüzden bo­

zuk para bulm ak için ceplerimi karıştırarak ankesörlü te­
lefona yürüdüm . İlk aramamda hat meşgul çıkınca kapatıp 
yeniden aradım. Hâlâ meşguldü. K üçük bir avluya açılan 
kapıyı itip çıktım  ve birkaç dakikalığına kararmakta olan 
gökyüzünü izledim. Havai fişekler için m ükem m el bir 
havaydı. Sonra içeri geri dönüp bir kez daha aradım ama 
yine o keskin meşgul sesini aldım. Bu kez sesli mesaj için 
bekledim, ardından boğazımı tem izledim  ve açıklamayı 
denedim .

“B enim ,” dedim . “Biliyorum, m uhtem elen benim  için 
endişelendin ve bunun  için üzgünüm . Seninle buluşmak 
için yola çıkm ıştım  ama D elia’nın  doğum u başladı. Bu 
yüzden şimdi hastanedeyim. Beni bırakacak bir araba b u ­
lana kadar beklem ek zorundayım  ama elim den geldiğince 
hızlı bir şekilde orada olmaya çalışacağım. Bir kez daha 
söylüyorum , üzgünüm . Yakında görüşürüz.”

Tamamdır. B unun  her şeyi çözmeyeceğini biliyordum , 
hatta hiçbir şeyi çözmeyeceğini. Ama bununla zamanı gel­
diğinde ilgilenecektim.

Wes ve B crt’le o turduğum uz bankın oraya gittiğimde 
bank boştu. Dahası koridorda, hatta hem şire masasında 
bile kimse yoktu ve bir an orada dehşete kapılmış bir şekil­
de durdum . Sonra Wes, D elia’nın odasından başını uzattı. 
Sırıtıyordu.

“Hey,” dedi. “Gel de bak.”
Ben içeri girerken kapıyı benim  için tuttu . Delia yata-



ğmda o tu ru r pozisyondaydı ve çarşaflar karın bölgesinde 
toplanm ıştı. Yüzü kızarmıştı ve kollarında o kapkara saçlı 
m inik şey vardı. Pcte kolunu Delia’nm  om zuna atıp, onun 
sağında o tu rm uştu  ve ikisi de Delia’nın kucağındaki bebe­
ğe bakıyorlardı. O da çok sessizdi ama iyi anlamda bir ses­
sizlikti bu. Pencerenin yanındaki kötüm serler kötüm seri 
Bert bile gülüm süyordu.

Sonra Delia başını kaldırıp bana baktı. “Hey,” dedi ve 
eliyle beni yanma çağırdı. “Gel de m erhaba de.” Ben ya­
tağa doğru yürürken Delia bebeği bana yaklaştırmak için 
kollarını değiştirdi. “Baksana. Ç ok güzel bir kız değil m i?”

Bebek yakından daha da küçük görünüyordu; gözleri 
kapalıydı ve burnundan  şu m inik hom urtu  benzeri sesler­
den çıkartıyordu. “M ükem m el,” dedim  ve bir kez olsun 
bu kelime tam yerinde kullanıldı.

Delia parmağını bebeğin yanağında gezdirdi. “O na 
Avery diyoruz,” dedi. “Pete’in annesinin adı. Avery M e- 
lissa.”

“Beğendim ,” dedim . Bebeğin yüzüne, m inik  b u rn u ­
na, küçücük ellerindeki ufacık tırnaklarına baktım ve ani­
den düşünceler geri geldi; buraya gelişim, lobi boyunca 
yürüyüşüm , babamla ilgili şeyleri hatırlam anın beni nasıl 
korkuttuğu. Ü stüm e üstüm e geldiğini hissedebiliyor ve 
bunu  engellem ek istiyordum  ama ellerimi yum ruk  yapıp 
kendim i kilitledim. Avery’nin gözleri açılmıştı; kapkara ve 
temizdi. O  bana bakarken dünyanın yepyeni bir yer o l­
m asının ve her şeyin ilk kez gerçekleşmesinin ne hisset­
tirdiğini m erak ettim . B ugün benim  o lüksüm  olmamıştı; 
arabayı hastane önüne çekm em izden itibaren yaşanan her 
şey başka bir şeyin yankısıydı.



Delia’nın, gözleri yaşarmış bir şekilde gülüm seyerek 
kızını izlemesine bakarken kendi annem in aylar önce bek­
leme odasının m erdivenlerinden bana doğru yürüdüğü an 
geldi gözüm ün önüne. Y üzünde bana um ut verecek bir 
ifade görm ekten daha çok istediğim bir şey olamazdı ama 
ne yazık ki görem em iştim . Sadece aynı kahredici üzün tü  
ve şok yansıyordu bana. Aramızdaki bu mesainin ve her 
şeyin başladığı, her şeyin değiştiği yer orasıydı.

G öğsüm de bir sancı hissettim  ve aniden ağlamak üze­
re olduğum u fark ettim . K endim  için, annem  için. Biz­
den götürülenler için ama aynı zam anda kendi isteğimizle 
vazgeçtiklerimiz için. Yaşadıklarımız bir yaşama sığdırmak 
için çok fazlaydı. Ve ikimize de ağır geliyordu.

Sertçe yu tkundum  ve yataktan uzaklaştım. “Ben, şey,” 
dedim  ve Wes’in beni izlediğini hissederek devam ettim. 
“Gidip annem i aramayı tekrar denem em  gerek.”

“Sen olmasaydın bunu  başaramazdım, böyle söyle 
ona,” dedi Delia. “G erçek bir profesyoneldin.”

Delia başını bebeğe çevirip etrafındaki battaniyeyi d ü ­
zeltirken onun  söylediklerini pek az duyarak başımı salla­
dım.

“Macy,” dedi Wes onun  yanında geçip koridora yönel­
diğim sırada.

“Bu sadece,” dedim  ve b ir kez daha yutkundum . “Be­
n im ... A nnem le konuşmaya ihtiyacım var. D em ek istedi­
ğim, m uhtem elen  benim  için endişelenm iştir ve nerede 
olduğum u m erak ediyordur.”

“Tam am,” dedi. “Elbette.”
Birdenbire annem i -saatlerce okyanusu izleyen, koca­

m an içten kahkahalar atan annem i- öyle çok özledim  ki bu



his bir ağrıya dönüştü, zonklayan bir ağrıya. “O  yüzden gi­
dip bunu  yapacağım,” dedim  Wes’e. “A nnem i arayacağım. 
Ve döneceğim .”

Başıyla onayladı. “Elbette.”
Kollarımı göğsümde kavuşturdum . G özüm den yaşlar 

boşalmaya başlamışken ve sakin kalmakta güçlük çekerken 
hızlı adımlarla asansöre yöneldim. Başımı eğerek köşeden 
dönüp boş odaya doğru yürürken kalbim in atışını hissede­
biliyordum . Hıçkırıklara boğularak parm aklarım ın üstüne 
yıkılmadan önce ellerim le yüzüm ü güçlükle kapatabildim.

Wes gelene kadar orada ne kadar kaldım bilm iyorum . 
Saniyeler de olabilir, dakikalar da, saatler de. Adımı söyle­
diğinde kendim i toplam ak istedim ama yapamadım.

K olunu ilk doladığında sanki onu itm em i bekliyormuş 
gibi kararsız bir şekilde yaklaşmıştı. B unu yapmayınca el­
leriyle om uzlarım ı düzelterek biraz daha yaklaştı ve baş­
ka insanlar aynı şeyi yapmayı denediğinde geri çekildiğim 
milyonlarca görüntü  geldi gözüm ün önüne; ablam ya da 
annem den geri çekilerek uzaklaşmam ve içime dönerek 
her şeyi gözden uzağa, sadece benim  bildiğim ve benim  
bulabileceğim o yere saklamam. Fakat bu  defa teslim  ol­
dum . Wes beni kendine doğru çekti, başımı kalbinin d ü ­
zenli ve gerçek atışlarını hissedebileceğim yere, göğsüne 
bastırdı. Yanımızdan birinin bize bakarak geçtiğini hisset­
tim  ama onlar için ben, yalnızca hastanelerde ağlayan in ­
sanlardan biriydim. B unu anlayabilmem için bu kadar za­
m an geçmesi gerektiğine inanam ıyordum . D eha haklıydı; 
bu kabul edilebilirdi, norm al ve beklenendi. Bu yapm an 
gerekendi. Ve bu hep böyle olurdu.



H astane otoparkında Wes’in kam yonetine doğru yü­
rürken  havai fişeklerin sonunu yakaladık, en büyük ve en 
iyi olanlarını. Wes, Bert ve ben, havai fişekler tepem izde 
patlarken durup, onların önce bir vızıltı ve ardından bir 
patlamayla yükselm elerini ve sonra da uçuşarak dökülen 
kıvılcımlara dönüşm elerini izledik. Avery ne kadar da 
şanslıydı. D oğum  gününde her zaman parti olacaktı.

H er şey olup bittikten sonra, kendim i toplam ak için 
yüzüm e su çarpm ak üzere girdiğim kadınlar tuvaletinden 
nihayet çıktığımda Wes’le aramızdaki şey garip bir hâl al­
mış olabilir diye düşünm üştüm . Ama her zamanki gibi 
beni şaşırttı ve hepim izin adına hoşça kal dem ek için gitti­
ği Delia’n ın  odasından dönüp bana doğru yürürken, sanki 
anorm al bir şey olm amış gibiydi. Ve belki de olmamıştı.

Wes, W ildflower Tepesi’ne döndüğüm üzde kafamı 
toplayıp bir sonraki zorlu göreve hazırlanm ak için, biraz 
yürüyüp kendim i hazırlam am gerektiğini biliyorm uş gibi 
C om m ons’ın en ucunda, piknik ve havai fişek alanına m a­
kul b ir mesafede durdurdu  arabayı. Bert arka koltukta ağzı 
açık, horlayarak uyuyordu. Kapımı açıp arabadan inm eden 
önce onu uyandırm amaya dikkat ederek dirseğinin altın­
daki çantamı yavaşça aldım.

Wes de kollarını gerip açarak arabadan indi ve kam yo­
netin  önünde benim le buluştu. Dikkatli bakınca partinin 
yavaş yavaş dağıldığını, insanların battaniyelerini, bebek 
arabalarını ve köpeklerini toparladıklarını, b ir yandan bir- 
birleriyle sohbet ederken diğer yandan henüz kucakların­
da ya da om uzlarında uyum am ış olan çocuklarını etrafla­
rına topladıklarını görebiliyordum .

“Söyle bakalım ,” dedi Wes. “Yarın ne yapıyorsun?”



Başımı iki yana sallayarak gülüm sedim . “H içbir fikrim 
yok. Sen?”

“Pek bir şey yok. Ö ğleden sonra halletm ek gereken 
birkaç ayak işi var. Sabah koşuya çıkmayı düşünüyordum , 
belki bu m ahallenin güzergâhını deneyebilirim .”

“Öyle m i?” dedim . “Peki, banaşw son soruyu soracak m ı­
sın? Belki sokaktan geçerken bağırırsın?”

“Belki,” dedi gülümseyerek. “Asla bilemezsin. Yani ha­
zır olsan iyi olur. M uhtem elen saat dokuz civarında ge­
çerim  buradan. İnsanların arasında en yavaş koşanı ben 
o lu rum  kesin.”

“Tam am,” dedim . “G özüm ü açık tutacağım .”
Şoför koltuğuna doğru yürüm eye başladı. “İyi geceler.” 
“Sana da,” dedim . “Teşekkürler.”
O  giderken derin  bir nefes alıp, annem i bulm ak üze­

re C om m ons’a doğru yola koyuldum . A nnem e söylemek 
istediğim çok fazla şey vardı ve bir kez olsun düşünm e­
yecek, aksine kelim elerin kendiliğinden akmalarına izin 
verecektim . Delia annem in yalnızca benim  m utlu luğum u 
istediğine ikna etm işti beni. Şu an m utlu  olduğum u ve n e­
den böyle hissettiğimi ona gösterm ek benim  elimdeydi.

Kalabalığın içinden yolum u açıp, çocukların ve değişik 
cinsli köpeklerin etrafından dolaşarak ilerlerken ev sahip­
leri birliği başkanı Bayan Burcock’la konuşan annem i gör­
düm . A nnem in ara sıra birilerine el sallayarak onu dinleyi­
şini izledim. O n u n  doğru ilerleyip yanında durduğum da 
gecenin başarılı geçtiği anlaşılıyor ve annem  rahatlamış 
görünüyordu. D önüp gülüm seyerek bana baktıktan sonra 
dikkatini yeniden Bayan Burcock’un  konuşm asına verdi. 

“Haftaya bir toplantı ayarla. Ben gerçekten dışkı topla­



m a küreğinin herkes için fark yaratacağını düşünüyorum , 
özellikle de burada, C om m ons’ta.”

“Kesinlikle,” diye cevap verdi annem . “O  zam an bunu 
gündem e alalım ve herkes nasıl karşılayacak bir bakalım .” 

“Ece Macy,” dedi Bayan Burcock. Aşırı ciddi bir saç ke­
simi olan yaşlı bir kadındı. “G üzel bir akşam geçirdin m i?” 

“G eçirdim  evet,” dedim. A nnem in beni izlediğini his­
sedebiliyordum. “Ya siz?”

“Ah, her şey harikaydı. Gelecek yılı programlamaya baş­
ladık bile, öyle değil mi D eborah?”

A nnem  güldü. “Yarından başlayarak,” dedi. “İlk iş.” 
Bayan Burcock gülüm sedi, ardından el salladı ve C onı- 

m ons’ın diğer tarafındaki evine doğru yürüm eye başladı. 
H er iki yanım ızdan başka kom şular gelip geçerken an­
nem le bir süre daha orada konuşm adan durduk.

“Evet,” dedim . “M esajımı aldın m ı?”
Başını çevirip bana baktı ve o m inicik anda onun çok 

kızgın o lduğunu görebildim . Kızgınlığın da ötesinde. 
Küplere binm işti. B unu daha önce fark edem em iş o ldu­
ğum a inanam ıyordum .

“Şimdi değil,” dedi dudaklarını hafifçe oynatarak. 
“N e?”
“B unu şimdi tartışmayacağız,” dedi ve bu defa sesinde­

ki haşinliği açıkça duyabiliyordum .
“Harika bir etkinlikti D eborah!” diye seslendi bej rengi 

pantolonla golf tişörtü  giyen ve iki çocuğunu da gözünün 
önünde tutarak yanım ızdan geçen bir adam.

“Teşekkürler R on,” diye cevap verdi annem  gülüm se­
yerek. “H oşuna gitm esine sevindim!”

“Anne, benim  hatam  değildi,” dedim . Bir nefes aldım.



B unun  böyle ilerlem esini istem iyordum . “Delia’nın do­
ğum u başladı ve b en -”

“Macy.” Kendi adım ın söylenm esinin beni ü rkü ttü ­
ğü hiç olm amıştı. Ama şimdi ürkm üştüm . H em  de nasıl. 
“Şimdi eve gitmeni, üstünü  değişmeni ve yatağa girm eni 
istiyorum . B unu daha sonra konuşacağız.”

“A nne,” dedim . “İzin ver de açıklayayım. Anlamıyor­
sun. Bu gece-”

“G it.” G itm eyince yüzüm e baktı. “H em en!” dedi. 
Sonra arkasını dönüp yürüm eye başladı. B enden öylece 

uzaklaşıp m üşterilerinin onu beklediği tarafa doğru yürür­
ken duruşu  dim dikti. O nlara tüm  dikkatini verirken, o n ­
ları dinleyip başıyla onaylarken, bana bir saniyeliğine bile 
verm ediği her şeyi onlara verirken annem i izledim.

H âlâ şaşkın bir halde eve doğru yürüyüp, odama çık­
tım . Aynanın önünden  geçerken panto lonum un içinden 
çıkan tişörtüm ü, barbekü lekesi olan pantolonum u, ağ­
lamaktan birbirine karışan saçımı ve yüzüm ü fark ederek 
durdum . Tamamen farklı görünüyordum ; açıklama şansı 
bulam am ış olsam da her şeyi annem in de açıkça görebile­
ceği yüzüm den anlaşılıyordu. G it değiş, dem işti bana ki bu 
oldukça ironikti çünkü benim  de ona tek söylemek istedi­
ğim  çoktan değişmiş olduğum du.

H apı yutm uştum .
Sorun sadece pikniğe gelmemiş olm am  değildi. Sorun 

aynı zamanda danışm a masasına gelip, işi bıraktığımı öğ­
rendikten sonra hem en cep telefonum u, ardından da evi 
arayan Jason’dı. Bana ulaşamadığı için d u rum u  annem le 
tartışmış, annem  de o andan itibaren bana ulaşmaya çalış­



mıştı. Ö nce telefonum u açmayı unutm uş, ardından kam ­
yonette bırakmış ve bir daha da kontrol etm em iştim . Ta ki 
gecenin ilerleyen saatlerinde çantam dan çıkartana kadar.

Açıkça söylem ek gerekirse, başım  büyük beladaydı. N e 
büyük şans ki bulunduğum  d u rum u anlayan, işaretleri ha­
tırlayan ve en iyi çıkış yollarını bilecek birini tanıyordum .

“Aşağı indiğinde ilk önce izin ver o konuşsun,” dedi 
Caroline. Sahil evine giderken buraya uğrayıp, girdabın 
işine düşecek kadar şanssızdı. Şimdi kaçınılmaz olanı ge­
ciktirm ek için ikinci defa dişlerimi fırçalayarak oyalanma­
ya çalıştığım banyodaydık. “O tu r ve dinle. Başını sallama. 
Ah, gülüm sem e de. Bu onu  gerçekten çılgına çevirir.” 

Ağzımı çalkalayıp tükürdüm . “Tamam.”
“Ö zü r dilem ek zorundasın ama sakın öyle hem en di­

leme. Bu samimiyetsiz görünür. Bırak hepsini döksün 
içinden ve arkasından üzgün olduğunu söyle. Bahanelerin 
arkasına saklanma, tabii gerçekten sağlam bir tane yoksa. 
Var m ı?”

“H astanedeydim ,” dedim  gargarayı alırken. D üşecek­
sem bile en azından tem iz bir nefesim  olacaktı. “Arkada­
şım doğum  yapıyordu.”

“O rada telefon yok m uydu?” dedi.
“Aradım !” dedim .
“Piknikte bulunm an gereken saatten bir saat sonra,” 

diye altını çizdi.
“Tanrım, Caroline, sen kim in tarafındasın?”
“Senin! Bu yüzden sana yardım ediyorum , görem iyor 

m usun?” Sabırsızca içini çekti. “Telefon konusu çok te­
mel, annem  sana bununla gelecek. Açıklama yapmaya ça­
lışma; bir açıklaması yok. H er zam an bir telefon bulabilir­
sin. H er zam an.”



Ağız dolusu gargara alıp, C aroline’a ters bir bakış attım. 
“Gözyaşlarının yardımı olur,” diye devam etti kapının 

kasasına yaslanıp tırnaklarını incelerken. “Ama sadece ger­
çek gözyaşlarıysa. Sahte ağlamalar onu  yalnızca daha da öf­
kelendirir. Temel olarak bunu  sen yönetm ek zorundasın. 
H er zaman başlangıçta sert girer ama bir kez konuşmaya 
başladı m ı sakinleşir.”

“Ağlamayacağım,” dedim  tükürerek.
“Ah, nasıl istersen öyle yap,” dedi. “Sakın annem  konu­

şurken araya girme. Bu ölüm cül bir hata olur.”
Tam cüm lesini bitirmişti ki m erdivenlerin başından 

annem in sesi geldi. “Macy?” dedi. “Aşağı gelebilir m isin 
lütfen?”

Bu bir soru değildi. Travma sonrası geçmişe dönüş ya­
şıyormuş gibi görünerek dudaklarını kem iren C aroline’a 
baktım.

“Sorun yok,” dedi. “D erin  bir nefes al. Sana söylediğim 
her şeyi hatırla. Ve ş im d i...” Ellerini om uzlarım a koydu, 
beni olduğum  yerde döndürürken  onları sıktı. “G it.” 

G ittim . Çoktan iş kıyafetlerini giyip m utfak masasında 
oturarak beni bekleyen annem , ben yerim e geçene kadar 
kafasını kaldırmadı. Eyvah! İtaatkâr bir görüntü  o luştur­
mayı um arak ellerim i masada üst üste koydum  ve bekle­
dim.

“Seninle ilgili feci b ir hayal kırıklığı yaşıyorum ,” dedi 
düz b ir sesle. “Feci.”

B unu hissettim . Yanan m idem deydi. Terleyen avuçla- 
rımdaydı. U zu n  zam andır kaçınmaya çalıştığım şey buy­
du. Şimdi bir dalga gibi bana çarpm ıştı ve benim  tek ya­
pabildiğim yukarı doğru yüzerek orada biraz hava bulabil­
meyi umm aktı.



“Macy,” dedi annem . Kendime gelm ek için gözlerimi 
kırpıştırdığım ı hissettim . “D ün akşam yaptığın şey kabul 
edilem ez.”

“Ü zg ü n ü m ,” diye kaçırdım ağzımdan, çok erkendi ama 
tutam adım . Kulağıma gelen bu titrek sesten nefret ettim , 
ben gibi değildi. Bir gece önce öyle cesurdum  ki her şeyi 
söylemeye hazırdım. Şimdiyse tek yapabildiğim öylece 
oturm aktı.

“Bazı değişiklikler olacak,” dedi daha yüksek bir sesle. 
“B unları senin yapabileceğine ihtimal verm iyorum , bu 
nedenle ben yapacağım.”

Bir an için, acaba ablam da ona aynı şekilde nu tuk  çeki­
lirken benim  yaptığım  gibi dizlerini göğsüne çekerek ba­
samaklarda o turm uş bizi dinliyor m udur diye düşündüm . 

“H azır yem ek şirketinde çalışmayacaksın artık. N ok ta .” 
Boğazımdan yukarı doğru bir “am a” geldiğini hissettim  

fakat sonra söndü. C aroline’ın dediği gibi ilk gelen en kö­
tüsüdür. Delia b ir süreliğine çalışamaz durum da olacaktı 
zaten. “Peki,” dedim.

“O n u n  yerine,” dedi kolunu sandalyesinin kenarına 
koyarak. “M odel evde broşür dağıtıp m üşterileri karşılaya­
rak benim  için çalışıyor olacaksın. Pazartesiden cum artesi­
ye, dokuzdan beşe.”

C um artesi mi? Tabii doğru. Cum artesi, randevusuz 
uğrayan m üşterilerin  en yoğun olduğu gündü. Fakat beni 
avucunun içine almak için en iyi kozunu sona saklamıştı. 
Bir nefes aldım, içim de tu ttu m  ve bıraktım.

“H azır yem ek şirketindeki arkadaşlarınla görüşm eni 
istem iyorum ,” diye devam etti. “Senin davranışlarınla il­
gili tüm  sıkıntılarım  -geç saate kalmalar, sorum luluklarına



daha az dikkatini verm en- sen o işe girdikten sonra başla­
d ı.”

Ö nceki gece onu  çok özlem em e neden olan o ani duy­
gu patlaması sırasında neler hissettiğim i hatırlamaya çalı­
şarak ona bakmaya devam ettim . Ama ben ne zaman bunu  
yapsam onda sadece çelik gibi soğuk, profesyonel bir ifade 
gördüm  ve nasıl bu  kadar yanılmış olabileceğimi sorgula­
dım.

“Şu andan itibaren okul başlayana kadar her akşam se­
kizde burada olm anı istiyorum ,” diye devam etti. “Böylece 
evde olduğundan ve okul dönem ine hazırlanabilecek ka­
dar dinlendiğinden em in olabiliriz.”

“Sekiz m i?” dedim.
Gözleriyle bana nişan aldığında ablamın haklı o lduğu­

nu anladım. Araya girm ek ölüm cül bir hataydı. “Yedi de 
olabilir,” dedi. “Tabii tercihin buysa.”

Sessizce ellerim e bakıp başımı iki yana salladım, içinde 
bulunduğum uz ev, sanki tüm  bunların bitm esini bekli- 
yorm uş gibi sessizdi.

“Yarım yaz var önünde,” dedi annem , ben başparma­
ğım ın kenarındaki m inik çizgiyi incelerken. “O n u  nasıl 
geçireceğin sana kalmış. Anladın m ı?”

Başımla onayladım yine. Bir dakika kadar ondan ses 
gelmeyince başımı kaldırdım  ve bir cevap bekleyerek beni 
izlediğini gördüm . “Evet,” dedim. “A nladım .”

“G üzel.” Sandalyesini itip ayağa kalktı, eteğini düzeltti. 
“Bir saat içinde m odel evde göreceğim seni,” dedi yanım ­
dan geçerken.

O rada oturup, ofisine giden yolda topuk  seslerinin tıp­
kı saat tıkırtısı gibi yere vura vura halıya ulaşıp kesilmesini



dinledim . A nnem  evrak çantasını alıp C aroline’a hoşça kal 
dedikten sonra kapıyı sessizce çekip çıkana kadar yerim de 
kaldım.

Birkaç saniye sonra ablamın m erdivenlerden indiğini 
duydum . “B u,” dedi. “O ldukça kötüydü.”

“Arkadaşlarımı görem em ,” dedim . “H içbir şey yapa­
m am .”

“Sakinleşecek,” dedi kapıya bakarak. Ancak sesi pek 
ikna edici gelm iyordu. “U m arım .”

Sakinleşmeyecekti. Daha o anda biliyordum  bunu. 
A nnem le benim  bir ittifakımız vardı; paylaştığımız d ü n ­
yayı olabildiğince kontrol altında tutabilm ek için birlikte 
çalıştık. Benim  onun  diğer yarısı olm am  ve yükün kendi 
payıma düşen kısm ını taşımam gerekiyordu. Son birkaç 
haftada kabuğum u değiştirmeye çalışmış ve dengeyi çok 
fena bozm uştum . Elbette annem  de beni yerim de tu tm ak 
için daha yakınına çekecekti, çünkü böyle yapm ak dem ek 
her zaman kendi yerinden de em in olması demekti.

O dam a çıktım  ve m ahalleden gelen sesleri dinleyerek 
yatağıma o turdum ; b ir çim  biçme makinesi, birinin pır pır 
dönen fıskiyesi, yakındaki çıkmaz sokakta bisiklete binen 
çocuklar. Ve daha sonra kaldırım dan yaklaşan ayak sesleri. 
Saatime baktım. 09:05’ti. Ayak sesleri giderek yükselirken 
evimin önünde yavaşladı. Perdem in arkasından dikkatle 
baktım  ve em in oldum  ki bu  Wes’ti. Hâlâ hareket ediyor­
du ama belki yanm a gidip ona katılm amı ya da en azından 
bir el sallamamı um arak yavaşça ilerliyordu. Belki de o 
son soruyu soracaktı. Ama ben hiçbir şey yapmadım. Ya­
pamazdım. Yaz tatilim in kalan kısmı m ahvolurken orada 
öylece o turup  kaldım. Saniyeler sonra Wes ritm ini arttırdı 
ve yoluna devam etti.



ON YEDİNCİ BÖLÜM

Salı akşamı, saat tam olarak altı çeyrek geçiyordu. A n­
nem le birlikte yem ek yiyip, sohbet ediyorduk. A rtık bir­
likte çalıştığımız için her zaman konuşacak güvenli konu­
lar bulabildiğim izden sohbet etm ek daha kolaylaşmıştı.

“Şehir evlerinin satışında bu hafta sonu gerçek bir artış 
göreceğimizi düşünüyorum ,” dedi kendine biraz daha ek­
m ek alırken. Kâseyi bana da uzattı ama başımı iki yana sal­
ladım. “Son zamanlarda ilgi arttı, sence de öyle değil m i?” 

Cezam  ilk başladığında annem in bana yaptığıyla ilgili 
aynı fikirde olm adığımızı anlaması için açıkça surat ası­
yordum . Ç ok geçm eden bunun  benim  durum um a faydası 
olm adığını anlayıp tavrımı değiştirerek, benden isteneni 
yaptığım ama tem el cevaplardan fazlasını verm ediğim  so­
ğuk ama nazik bir evreye geçtim.

“Ç ok  sayıda randevusuz ziyaret oldu,” dedim. 
“G erçekten de o ldu .” Çatalını eline aldı. “Bekleyip gö­

receğiz sanırım .”
Yemeğimizi bitirdiğim izde sokağa çıkma yasağımın



başlamasına yaklaşık bir buçuk saat vardı. Eğer yoga dersi­
ne ya da kitap karıştırıp moka içm ek için kitapçıya gitme - 
diysem (çünkü “serbest” zam anım da izin verilen iki temel 
seçenek bunlardı) televizyon izler, ertesi gün işte giyece­
ğim  kıyafetleri düzenler ya da yanımdaki pencereyi açarak 
yatağıma oturup üniversite giriş sınavı kitabım dan keli­
m elere çalışırdım. Sayfaları geriye doğru çevirdiğimde yaz 
tatilinin başlarında zor kelim elerin yanm a dikkatle notlar 
alarak veya ön ekler ile son eklerin altını düzgünce çizerek 
çalıştığımı görm ek garipti. Şu an nasıl yaptığımı hatırla­
yam ıyordum  bile. Sanki onları yapan başka biri, başka bir 
kızdı.

Bir zamanlar istediğim hayat oydu. H atta seçtiğim. Fa­
kat şimdi öyle bir tekdüzelik ve sessizliğin, öyle dar bir 
varoluşun bir zam anlar tercih edilebilir geldiğine inana- 
m ıyordum . Ve yine bir zamanlar ondan başka b ir şey bil­
m iyordum .

“Caroline haftaya yine kasabaya geliyor sanırım ,” dedi 
annem  çatalını masaya bırakıp, peçeteyle ağzını silerken.

“Çarşamba, sanırım ,” diye cevap verdim .
“Bir akşam yemeği planlamalıyız, böylece arayı kapa­

yabiliriz.”
Suyum dan bir yudum  aldım. “Elbette.”
A nnem  m utsuz olduğum u bilmeliydi. Ama bu bir şeyi 

değiştirmezdi, onun  tek um urunda olan benim  yeniden 
ona bağlı, elinin yetiştiği, gözünün gördüğü yerde olm am; 
onun  M acy’si olm am dı. İşe erken gidip masama kurul­
dum  ve telefonlara cevap verm enin, potansiyel m üşterileri 
yüzüm de bir gülüm sem eyle karşılamanın tekdüzeliğine 
taham m ül ettim . Akşam yem eğinden sonra yalnız o ldu­



ğum  bir buçuk saatlik serbest zam anım ı kabul edilebilir 
aktivitelerle geçirdim. Sonra eve geldiğimde annem  beni 
bekliyor olur, başını ofisinden dışarı uzatarak olm am ge­
reken yerde olduğum u teyit ederdi. Ve öyleydim. Aynı za­
m anda sefil bir haldeydim.

“Bu salata,” dedi şarabından bir yudum  alarak. “G er­
çekten harika.”

“Teşekkürler,” dedim . “Tavuk da güzel.”
“Öyle, değil m i?”
Ev oldukça karanlık ve sessizdi. Boştu.
“Evet,” dedim . “Gerçekten öyle.”

Kristy’yi özlem iştim , D elia’yı özlemiştim . Ama hepsin­
den önem lisi Wes’i özlemiştim.

Cezam ın ilk akşamında Wes beni aradı. Bana sonu ol­
mayan ve düm düz uzanıp gidiyormuş gibi görünen yaz 
tatilim in geri kalanını düşünerek yatağıma o turduğum  sı­
rada çaldı cep telefonum . B ütün gün kendim e acımıştım 
ama “CEVAP VER” tuşuna bastığım ve onun  sesini duy­
duğum  dakikada bu his zirveye ulaştı.

“Selam,” dedi. “Nasıl gidiyor?”
“H iç sorm a.”
Ama tam ondan beklediğim gibi sordu ve ben sıkı soka­

ğa çıkma yasağımın ana hatlarını anlatıp, belki de bir daha 
asla onu göremeyecek olma ihtim alim  üzerine konuşur­
ken tıpkı ondan beklediğim  gibi anlayışlı sesler çıkartarak 
beni dinledi, içim de Wes’in bunu zaten bildiğine dair bir 
his olsa da, onun  ve W ish’teki diğer herkesin yasaklı bölge­
de olduğunu söyleyecek kadar ileri gitmedim.

“İyi olacaksın,” dedi. “D aha kötüsü de olabilirdi.”



“N asıl?”
Wes bunu  düşünürken çıkan tek ses hattaki hışırtıydı. 

“Sonsuz olabilirdi,” dedi sonunda.
“Yazın sonuna kadar sürecek,” dedim . “Bu sonsuz de­

m ek.”
“Şu an öyleymiş gibi görünüyor çünkü bu ilk gün. G ö­

receksin. H ızlı geçecek.”
O nun  için bunu  söylemek kolaydı. Benim  hayatım 

durm aya yakın bir hızda ilerlerken Wes’inki her zam ankin­
den yoğundu. Gelen taleplere uygun heykeller üzerinde 
çalışmadığı zamanlarda, yaptıklarını bırakm ak ya da yeni 
siparişler almak üzere bahçe süslem elerinin satıldığı yer­
lere gidiyordu. Geceleri en kaliteli restoranların başlangıç 
yem eklerini kapınıza kadar getiren bir alakart restoranın 
servisini yapıyordu. Konuşm alarımızın çoğu servis yaptığı 
bir yerden diğerine giderken yolda geçirdiği zamanda olu­
yordu. Ben odam da oturm uş, camdan dışarı bakarken o 
yolcu koltuğunda bir paket tavuk parm esan ve Jum bo  ka­
ridesle şehrin bir ucundan diğerine doğru sürekli hareket 
halindeydi. O n u n  sesini duym ak beni her zaman m utlu 
ediyordu. Ama bu seferki aynı şey değildi.

Birbirim izi yüz yüze görene kadar beklem ek konusun­
da hem fikir olm am ız dışında G erçeklik O yunu  hakkında 
hiç konuşm adık. Bazı geceler çatıda tek başıma otururken 
karşılıklı sorduğum uz soruları ve verdiğimiz cevapları ge­
çiriyordum  aklımdan. Sanki dönüp dönüp çalışmam ge­
reken sözlük kelimeleriymiş gibi eğer böyle yapmazsam 
bazılarını unutabileceğim den korkuyordum .

Kristy de güneşlenm e ve partilere gitme gibi davetler­
den (ev cezam olduğunu biliyordu ama annem in “serbest



zam an” tanım ı onuıı için fazla esnekti) ya da yeni erkek 
arkadaşından bahsederek iletişimde kaldı. Erkek arkadaşı­
n ın  adı Baxter’dı ve Kristy’nin Stella için stantta durduğu 
b ir gün Baxter oradan geçerken uğradığında tanışmışlardı. 
K risty’yle bir saatten fazla konuştuktan sonra kafası karış­
mış, bir kasa salatalık satın almıştı. Bu açık bir şekilde alı­
şılm ışın dışındaydı ya da en azından dikkate değerdi. Şim ­
di Kristy de zam anının çoğunda m eşguldü. Bu, içeride 
olmakla ilgili bir şeydi; zaman senin için sonsuza dek dur­
m uş gibi görünse bile dünya dönm eye devam ediyordu.

Sıkılmıştım. Ü zgündüm . Yalnızdım. Sinirlerim in çök­
m esi an meselesiydi.

H oş geldin paketlerini zımbalamak ve annem in altı 
farklı potansiyel m üşteriye yaptığı satış konuşm alarını 
dinlem ekle geçen yoğun bir gün olm uştu. Bir önceki gün 
ve ondan önceki gün yaptığım  da aynı şeydi. Aynı insanla 
(annem ), aynı saatte (tam olarak altıda) aynı akşam yem e­
ğini yediğim (tavuk ve salata) ve uyku zam anından önce 
aynı şeylerle saatimi geçirdiğim (yoga ya da ders çalışma) 
hesaba katılm adan bile yeterince kötü bir gündü. B ütün  
bunlarla da birleşirıce tekdüzelik seviyesi ölüm cül bir 
noktaya varmıştı. Yani eve gidip Jason’dan gelen elektro­
nik  postayı görm eden önce de tam anlamıyla um utsuz ve 
köşeye sıkışmış hissettiğim e hiç şüphe yoktu.

Macy,
Seninle iletişime geçmek istiyordum ama ne diyeceğimden 

emin değildim. Annen söyledi mi bilmiyorum ama Forth’a dön­
düm çünkü büyükannem felç geçirdi ve o zamandan beri durumu 
kötüye gidiyor. Bildiğin gibi, biz oldukça yakındık ama bununla



birlikte durumla baş etmeye çalışırken ve büyükannemin başara­
mama ihtimali bu kadar yüksekken bile beklediğimden zor oluyor. 
Danışma masasındaki İşi bıraktığını duymak beni hayal kırıklığı­
na uğrattı ve her ne kadar konu hakkında bazı fikirlerim olsa da, 
seni bu sonuca ulaştıran etmenleri senin kelimelerinden duymak 
isterdim.

Ancak sana yazma nedenim bu değil. Sanıyorum ki kendi ai­
lemde yaşanan tüm bu olaylarla birlikte son yılların senin için ne 
kadar zor geçmiş olabileceğini daha iyi anladım. Danışma masası 
konusunda yaz başında çok üstüne geldim galiba ve bu nedenle 
senden özür dilerim. Ben dönene kadar ara vermeyi teklif ettiği­
mi biliyorum ama dilerim ki ne olursa olsun en azından iletişimi 
koparmaz ve arkadaş kalabiliriz. Cevap yazacağını umuyorum. 
Senden gerçekten haber almak istiyorum.

İki defa okum am a rağm en yine de mantıklı gelmiyordu. 
İşi bırakm am ın, onun  için doğru kız olm adığımı anlaması 
için ona ihtiyaç duyduğu son kanıtı vereceğini düşünüyor­
dum . Fakat şimdi kaybetme düşüncesiyle karşı karşıya kal­
m ak onda tam  tersi bir etki yaratmışa benziyordu. O nun  
akıl yürütm elerini, hatta soğuk ve bilimsel m antığını bile 
görebilen bir kişi varsa o da bendim . Değil mi?

“Hayır,” dedim  yüksek sesle. Kafamın içi fırıl fırıl dö­
nüyordu. Bir buçuk hafta önce hayatım sonsuza dek de­
ğişmiş gibiydi. Ben değişmiştim. Fakat şim di her şey kayıp 
gidiyordu. A nnem in kızı olmaya geri dönm üştüm  ve b u ­
nunla birlikte, belki de Jason’ın kız arkadaşı olmaya da dö­
nebilirim  gibi görünüyordu. Eğer bir şekilde hem en hare­
kete geçmezsem W ish’te olan her şey -tabii Wes’le olanlar 
da- silinecek, unutulacak ve bir rüyadan başka geriye bir



şey kalmayacaktı. Bu yüzden o akşam, tezgâhı silip kalan 
yem ekleri kaldırdıktan sonra yoga m atım ı kaptım, annem e 
sekiz gibi geleceğimi söyledim ve yasakları delerek araba­
m ı Sweetbud Yolu’na doğru sürdüm .

Tabelası olmayan yolda ilerledim ve yanından geçtiğim 
eldeki kalbe bakarken düşünm eden çukurun  kenarından 
geçtim. Buraya son gelişimin üstünden sadece on gün 
geçtiğini fark edene kadar bir süre hiçbir şeyin değişme­
miş olmasına şaşkınlıkla baktım.

Ö nce arabayı Wes’in garaj yoluna çektim  ama kamyo­
neti gitmişti ve evi karanlıktı. Evin yan tarafına dolaşıp 
atölyesine yürüdüm . Bahçede her zam ankinden daha fazla 
heykel vardı; m elekler gördüm , birkaç tane büyük fırıldak 
ve bir tane daha çok yeni başlanmış, sadece bir çubuk ve 
arkasına tu ttu ru lm uş köşebentlerin olduğu orta boy bir 
çalışma.

Kristy’ye doğru giderken Delia’n ın  evinin önünde 
ön cam dan içeri bakarak yavaşladım. Pete’in, kucağın­
da Avery’yi sallayarak yürüdüğünü görebiliyordum . D e­
lia onun  arkasında ocakta bir şeyler karıştırırken Lucy de 
o n u n  ayağının dibinde oturm uş, kutuları üst üste diziyor­
du. Delia’nın beni görm ekten m utlu  olacağını biliyordum  
ama onun  yerine bir süre orada durup  üzüntüyle onları 
izlemeyi tercih ettim . Sanki yokluğum da her şey büyüyüp 
genişlemiş, sanki ben hiç olm am ışım  gibiydi.

M obil evin garaj yoluna girdiğimde televizyonun ışığını 
görebiliyordum  camdan. Arabadan inip basamaklara yö­
neldiğim de Bert çıktı ön kapıdan. Bej pantolon ve polyes­
ter gibi görünen renkli golf tişörtü giymişti. B uram  buram  
parfüm  kokuyordu. Aslında ondan önce kokusu gelmişti.



“Selam,” dedim . Y üzüm ü buruşturm am ak için çaba 
sarf ediyordum . “İyi görünüyorsun.”

Açık bir m em nuniyetle gülüm sedi. “Randevum  var,” 
dedi ellerini cebine sokup, topuklan üstünde geri kaykıla­
rak. ‘Yemeğe çıkıyorum .”

“H arika,” dedim . “Kız kim ?”
“Adı Lisa Jo. O nunla Arm ageddon partisinde tanıştım. 

Big Buzz konusunda uzm an gibi bir şey. G eçen yaz baba­
sıyla batıya gitti ve kanıtlar kaydetti.”

“Öyle m i?” Bir adet dişi Bert. Hayal bile edem iyordum . 
“A ynen.” Basamaklardan atladı ve aşağı doğru yürüm e­

ye koyuldu. “Sonra görüşürüz.”
“H oşça kal,” dedim  eve giden kavisli patikada onun 

ilerleyişini izlerken. “İyi eğlenceler.”
M obil evin kapısını itip seslendim ve ardından içeri 

girdim. Cevap gelmeyince koridordan Kristy’nin odasına 
doğru baktım; kapı açık, ışıklar kapalıydı. D iğer tarafa ba­
kınca yalnızca kanepede oturm uş, televizyon izleyen M o- 
nica’yı gördüm .

“Selam,” dedim  bir kez daha ve M onica hafifçe başını 
çevirip beni gördü. “Kristy nerede?”

“Dışarıda,” diye cevap verdi.
“Baxter’la m ı?” Başıyla onayladı. “A h,” dedim . O danın 

diğer tarafına geçip Stella’nın koltuğunun önündeki pufa 
o turdum . “Bu akşam evde olur diye düşünm üştüm .” 

Y o k .”
Konuşmaya bu kadar ihtiyacım olduğu bir zamanda, 

onca insanın içinde karşıma çıkanın M onica olması lanet 
bir şaka gibiydi. B undan daha acıklı olan ise orada o tu r­
maya devam edip bir konuşm a başlatmak için eşeleniyor 
olm amdı.



“Eee,” dedim  M onica kanal değiştirirken. “Burada d u ­
rum lar ne?”

“H iç .” Bir rap m üzik videosunda duraksadı ve sonra 
devam etti. “Sende?”

“Ev cezasındaydım ,” dedim  fazla istekli bir şekilde. 
“Yani, teknik olarak hâlâ ev cezasmdayım. Burada olm a­
m am  gerekiyor... Ama erkek arkadaşımdan şu elektronik 
postayı aldım ve şalterim  attı. Bu sadece... H er şeyin de­
ğiştiğini hissediyorum , anlarsın ya?”

“H ı-h ım ,” dedi desteklercesine.
“Bu çok garip,” dedim  tüm  bunları neden M onica’ya 

anlattığımı m erak ederek ve henüz durm aktan çok uzak 
olduğum u hissederek. “N e yapm am gerektiğini bilm iyo­
ru m .”

Bir nefes aldı ve o anda bü tün  bir cüm le duyabileceği­
mi düşündüm . Ama sonra nefesini bıraktı. “I-h ı.”

İhtiyacım olan şey bu değildi. Bu yüzden hâlâ kanal­
lar arasında dolaşan M onica’ya “Hoşça kal” deyip kasabaya 
geri döndüm . Ve orada, Lakeview Alışveriş M erkezi’nin 
önündeki trafik ışıklarında nihayet aradığım şeyi buldum .

Wes. Ters yönde, tam  karşımda ışıklarda bekliyordu; 
ona selektör yaptım. Yeşil yandığında ben onun  yanma 
gitm ek için u dönüş yaparken o da arabasını M ilton M ar- 
ket’in önüne çekti.

“Ev cezan o lduğunu sanıyordum ,” dedi ben arabadan 
inmiş, onun kam yonetinin önüne doğru yürürken. 

“Ö yle,” dedim . ‘Yogadayım şu an.”
Kaşlarını kaldırarak bana baktı ve birden güvenim in ta­

zelendiğini hissederek gülüm sedim . Elbette Jason’a geri 
dönm eyecektim . Elbette aynı kız değildim. B unu hatırlat­
m ak için Wes’i görm ek yeterliydi.



“Tamam, yani yogada değilim ,” dedim . Başını iki yana 
salladı. “Tanrım, bu  akşam her şey... Bilm iyorum . Tuhaf. 
Sadece dışarı çıkmaya ihtiyacım vardı. D üşünecek çok faz­
la şey var.”

Başıyla onayladı bir elini saçında gezdirerek. “O  hissi 
biliyorum .”

“Sen ne yapıyorsun?” dedim. “Çalışıyor m usun şu an?” 
“Şey,” dedi kam yonete bakarak. “Pek sayılmaz. Bu ak­

şam izinliyim. H alletm em  gereken bir sürü iş var.”
Saatime baktım. “Eve dönüş saatimin bitm esine bir saat 

var. Yanma arkadaş ister m isin?”
“Şey,” dedi bir kez daha. Bir sebepten bu  dikkatimi çek­

mişti. D oğrusu, orada durduğum uz sırada Wes’in ürkek, 
hatta gergin olduğunu fark etm iştim . “İstem esem  daha iyi 
olur. Yedi buçukta müşteriyle buluşacağım. Geç kalırsın.” 

“A h.” Bir tu tam  saçı kulağımın arkasına attım  ve daha 
önceki sessizliklerimizin hiçbirinin hissettirmediği kadar 
garip hissettiren bir sessizlik oldu aramızda. Ters bir şeyler 
o lduğunu düşündüm  ve aniden hastanede ağladığım o ge­
ceyi hatırladım. Belki de bu ona fazla gelmişti ve dehşete 
kapılmıştı. O  zam andan beri sadece telefonda konuşm uş, 
birbirim izi hiç görm em iştik. Belki de bu değişim çok önce 
olm uştu  ve ben ancak şimdi fark edebiliyordum .

“Bu sadece,” dedi ben yanım ızdan geçen bir arabaya 
dönüp bakarken. “Sadece yapm am  gereken bir şey. G el­
m ek istem ezsin.”

Bedenim in tepki verdiğini hissettim , gayet iyi bildiğim 
o savunma hâline geçerken duruşum  dikleşti. “H er neyse, 
benim  gitm em  lazım ,” dedim .

“Hey, du r bir saniye,” dedi. “N eler oldu?”



“Pek bir şey yok.” Saatime baktım. “Tanrım, gitmeli­
yim . B ütün  bu olan bitenden sonra böyle bir risk almam 
bile aptallık. Ve Jason’m  elektronik postasına cevap yaz­
m am  gerek.”

“Jason?” Şaşırmış görünüyordu. “G erçekten m i?”
A rabam ın anahtarıyla oynayarak başımı salladım. “Bil­

m iyorum , bazı sorunları var, iletişimdeyiz. Sanırım yeni­
den birleşm em izi istiyor.”

“Sen de istiyor m usun  peki?”
“B ilm em ,” dedim  istediğim in bu olm adığını bilm em e 

rağmen. “Belki.”
Wes bakışlarını bana çevirdi. T ü m  dikkati benim  üze­

rim deydi. Bu nedenle arkamı dönüp arabama doğru yü rü ­
meye başladım.

“Macy,” dedi. “D u r bir saniye.”
“G erçekten gitm ek zorundayım ,” dedim . “Sonra görü­

şürüz.”
“Bekle.” Hâlâ yürüyordum  ama elini om zum a koyma­

dan önce bile Wes’in arkam dan geldiğini duydum . “İyi m i­
sin?”

“Evet,” dedim  ve tekrar yürüm eye başladım. “Ben iyi­
y im .” Arabama ulaşıp kapıyı açtığımda bile yerinden kı­
mıldam adı. Ben oradan uzaklaşırken öylece durdu. Bir 
kez olsun arkada bırakılan değil de giden olm anın bana 
kendim i daha iyi hissettireceğini düşünürdüm . Ama öyle 
olmadı. H em  de hiç.

N eredeyse eve varm ıştım  ki geri döndüm .
Ama Wes gitmişti. W illow Bankası’ndaki büyük saat ve 

hava du rum u tabelası üstüm de yanıp sönüyordu: 07:24,



25 derece. Bir kırm ızı trafik ışığına, bir de sayılara baktım. 
Sonra birden nereye gideceğimi buldum .

Belki bir içgüdüydü ama Waffle D ünyası’na giden yol 
boyunca bir şekilde bunu  düzeltebileceğime em indim . 
Belki de fazla alıngan davranmıştım . Wes’in kafasında çok 
fazla şey vardı. M uhtem elen benim le alakası bile yoktu. 
Am a gerçekten saatini kontrol ederek garip davranmıştı. 
U ydurm adığım ı biliyordum . Ama ne olursa olsun, Wes’in 
ona neden bu kadar soğuk davrandığımı, benim  için ne 
kadar önem li o lduğunu bilmesi gerekirdi. Belki bu da onu 
dehşete düşürecekti. Ama gerçek buydu. Ve biz her zaman 
gerçekten yana olm uştuk.

O toparkta onun  kam yonetini gördüğüm  an rahatladım. 
B unu  yapabilirdim. Arabamı onunkinden iki araç yana 
park edip, kapımı açtım. Havada o güzel, tatlı çörek koku­
su vardı ve ön kapıya doğru yürürken kendim e bunun  da 
değiştiğime bir kanıt olduğunu hatırlattım . Ö nceden olsa 
Wes’in gitm esine izin verirdim . Ama şimdi farklı biriydim.

Park yerinden kaldırım  kenarına, hatta neredeyse kapı­
ya gelene kadar farklı biriydim. Ama sonra onu cam kena­
rındaki o aynı masada gördüm . Yalnız değildi.

Yakaladım seni, diye geçirdim  içimden. B unun tam ola­
rak aynı şekilde hissettirm esi çok garipti. T üm  o ani şok, 
yürek  hoplaması, bü tün  sistem inin kendini kapatıyor gibi 
olması ve sen orada dikilmiş güçlükle nefes alırken bir şe­
kilde yeniden açılması hissi. Bir şekilde.

Becky hakkında pek bir şey bilm esem  de onu göriiı 
görm ez tam dım . Tıpkı Wes’in dediği gibi sıska ve köşeli 
yüzlüydü, uçları köprücük kem iğine ancak gelen kısa saç 
lan vardı. İnce siyah kolsuz bir atlet giymiş, boncuklu biı



kolye takmış ve ellerinin arasındaki kahve fincanına çok­
tan iz bırakan koyu kırm ızı bir ruj sürm üştü. Wes onun 
karşısında oturm uş, konuşuyor ve kız da gözlerini ayırma­
dan, sanki Wes ona dünyadaki en önem li şeyi söylüyormuş 
gibi büyük bir dikkatle onu  dinliyordu. Ve m uhtem elen 
de söylediği şey dünyanın en önem li şeyiydi. Belki de Wes 
ona en derin  sırlarını anlatıyordu. Ya da belki ona benim  
bekleyip durduğum  soruyu soruyordu. Asla bilemeyecek­
tim.

Arabama döndüm , kontağı çevirdim ve oradan uzak­
laştım. O tobana dönene kadar arkadaşlığımızın geldiği 
noktayı tam olarak idrak edebilmiş değildim, ikim iz de 
ilişkilerimize ara verm iştik fakat durağan olan ilişkilerimiz 
değildi; bizdik. Şimdi ikimiz de yeniden hareket etmeye 
dönm üştük. Yani ne o lurdu  ki henüz cevaplanmayan so­
rular kalmışsa? Hayat devam ederdi. B unu  herkesten daha 
iyi biliyorduk.



ON SEKİZİNCİ BÖLÜM

Haftalar boyunca annem  benim  için endişelenmişti. 
Şimdi endişelenm e sırası bendeydi.

A nnem  her zam an çok çalışırdı. Ama onu hiç böyle 
görm em iştim . Belki de sadece günün  altı yedi saatini ya­
kınında geçirip, sicim gibi uzayan telefon konuşmalarına, 
elektronik postalara cevap yazarken çıkardığı tıkırtılara ve 
ofisine girip çıkan m üteahhit, emlakçı ve satıcılardan do­
luşan daim i akışa tanık olduğum  içindi. Tem m uzun yir­
mi üçü olm uştu  ki bu tarih şehir evlerinin açılışına ve ön 
gösterim e iki haftadan biraz daha fazla kaldığı anlamına 
geliyordu. Başka herkes işlerin yolunda gittiğini d üşünü­
yor gibi görünüyordu ama annem  ön satışlardan m em nun 
değildi. Ya da m erm er küvetlerden. Veya işleri programa 
göre tam olarak doğru bir şekilde yapm ak yerine, en azın 
dan onun  bakış açısına göre, uyum ak ya da arada bir pazaı 
günleri d in lenm ek gibi önem siz şeyleri tercih eden pek 
çok m üteahhitten. A nnem in b ir süredir ne kadar yorgun 
göründüğünün ve ne kadar az gülüm sediğinin farkınday



dım. Ama birdenbire işlerin düşündüğüm den de kötü ol­
duğunu  fark etmeye başladım.

Belki çok daha önce fark etm em  gerekirdi ama kendi 
sorunlarım la m eşguldüm . Ancak Wes’le olanlardan son­
ra cezama direnm ekten vazgeçtim. Aramızda olanlardan 
sonra eski hayatıma bu kadar kolay dönebilm iş olm am  çok 
garipti. D önüştüğüm  o korkusuz olmasa da korkmayan 
kızı unutm aya başladığımı fark ediyordum .

H ayatım  sakin, düzenli ve sessizdi. Ancak annem inki 
hızlı ve telaşlıydı. H iç uyuyor gibi görünm üyordu ve kilo 
kaybediyordu. Kapatıcısını hiç ihmal etm em esine rağmen 
göz altlarındaki siyah halkalar açıkça görülebilir haldeydi. 
Bedeninin çaldığı tehlike çanlarını kaygıyla izlerken bu lu ­
yordum  kendim i sürekli. Bazen işaretler vardı, bazen de 
yoktu. Ama her halükârda gözüm  üstündeydi.

‘A nne,” dedim  b ir gün elimde onun  için sipariş ettiğim 
tavuklu sandviçle kapısında dikilerek. Saat iki buçuk ol­
duğundan, içinde bulunan mayonez gıda zehirlenm esine 
davetiye çıkartan bu yem ek neredeyse üç saattir masam ın 
köşesinde bekliyordu. “Yemek yem ek zorundasın. H e ­
m en .”

“Ah, tatlım, yiyeceğim,” dedi pem be not kâğıtlarını alıp 
karıştırırken. “Sen getir, şunu bitirir bitirm ez ona başlaya­
cağım.”

Klavyesinden bir tık uzaktaki telefonuyla konuşmaya 
başlamasıyla birlikte içeri girdim. Sandviçi kâğıt tabağın 
üstüne koyarken onun  ön gösterim için anlaştığı ve ken­
dine Rathka diyen şefle konuşm asını dinledim . Bu adam 
çok tavsiye edilmişti ama adam ın kestirilem eyen program ı 
hakkında (Rathka telefonlarına asla cevap verm iyordu),



annem e alması için ısrar edip durduğu pahalı Ç in yem ek­
leri hakkında (çünkü gerçek bir yem ek pişirm e deneyim i­
ne ancak böyle ulaşılabiliyordu), Rahtka’nın şu ana kadar 
bilgi verdiği kadarıyla m enü hakkında, yani hem en her ko­
nuda fikirleri annem le tam am en zıt gidiyordu.

“Benim  dem ek istediğim ,” diyordu annem , ben onun 
diyet kolasını sandviçinin yanındaki bardağa doldururken. 
“Yetmiş beş kişiyi davet ettiğim için ve bu en önem li etkin­
lik olduğu için, ne yiyeceğimiz fikrine biraz daha konsant­
re olunm asını isterim .”

Bir peçete alıp, kâğıt tabağın altına doğru kaydırdım ve 
ikisini de hafifçe annem in dirseğine doğru ittirdim . O n la­
ra çarptığında annem  kafasını kaldırıp bana baktı ve sessiz­
ce teşekkür etti. Ancak sadece kolasından bir yudum  alıp 
sandviçini tam am en görm ezden geldi.

“Evet, kuzu olacağını anlıyorum ,” dedi annem  gözle­
rini devirerek. Son zamanlarda herkesle mücadele ediyor 
gibi görünüyordu. “Fakat kuzu bü tün  bir m enü etm ez... 
Bu dem ek oluyor ki daha çok detay öğrenm eye ihtiyacım 
var.” Sonra bir sessizlik oldu. “Senin bir sanatçı olm anı an­
lıyorum  Rathka. Ama ben de bir iş kadınıyım. N eye öde­
m e yaptığım konusunda fikir sahibi olm am  gerek.”

M asama dönüp, yerine o turdum . Sandalyemde dönüp 
klavyede birkaç tuşa basarak elektronik postamı kutum u 
açtım. A nnem le çalışmak beni kütüphanedeki işimden 
çok daha yoğun tutsa bile ara sıra duraksama anlarım  olu 
yordu. O  zamanlarda sürekli kendim i Jason’dan yeni bu 
elektronik posta gelmiş mi diye kontrol ederken buluyoı 
dum .

Wes’i gördüğüm  akşam eve döndüğüm de Jasoıfın



elektronik postasının bilgisayarımın ekranında açık kal­
dığını gördüm . Aklıma gelen ilk düşünce onu silmek ve 
olm am ış gibi davranmak olsa da tekrar değerlendirdim. 
Sonuç olarak bilgisayar başına o turdum , parmaklarım 
klavyenin üzerinde hareket etmeye hazırdı. Bu hayata geri 
itilm ek gibi bir şeydi. Şimdi en azından bunu  seçiyormu- 
şum  gibi hissediyordum . H em  zaten başka seçeneğim var­
mış gibi de gelmiyordu.

Jason’a cevap olarak danışma masasından nefret etti­
ğimi, b u n u n  bana göre bir iş olmadığını hissettiğim i ve 
orada kalmak yerine derhal istifa etmiş olm am  gerektiğini 
yazdım. D iğer elektronik postasında ayrılığımızı bildirme 
şeklinin beni incittiğini ve yaz sonu tekrar bir araya gel­
m em iz ya da. genel olarak bir araya gelm em iz konusunda 
em in olm adığımı anlattım. Ayrıca büyükannesiyle ilgili ne 
kadar üzgün olduğum u ve eğer konuşmaya ihtiyacı o lur­
sa burada olduğum u söyledim. En azından bunu  yapabi­
lirdim . Birine en zayıf anında arkasını dönecek bir insan 
değildim.

Yani şimdi iletişimdeydik, tabii buna iletişim denirse. 
Elektronik postalarımız kısa ve özdü. Jason, Beyin Kam- 
p ı’ndan ve onun ne kadar ufuk açıcı ama uğraştı rıcı ol­
duğundan bahsediyordu. Bense annem i ve onun ne kadar 
gergin olduğunu yazıyordum. Yazdıklarım hakkında ne 
düşüneceğini, satırların arasından neler okuyacağım pek 
düşünm edim . O na cevap verm ek için kendim i zorlam ı­
yordum  da. Kelimeler kendiliğinden gelene kadar, bazen 
bir ya da iki gün cevap verm ek için beklediğim bile oldu. 
G eldiklerinde de yalnızca onları yazıp, üzerinde fazla 
düşünm eden “G Ö N D E R ” tuşuna bastım. O  her zaman



benden daha hızlı cevap yazıyordu ve aynı zamanda ön 
gösterim  günü olan ayın yedisinde, yani dönüş gününde 
görüşm em iz konusuna da değinmeye başlamıştı. Ben ne 
kadar geri çekilirsem Jason o kadar yaklaşıyor gibi görü­
nüyordu. B unu bana gerçekten değer verdiği için m i yoksa 
bu du rum u başka bir meydan okum a olarak gördüğü için 
m i böyle yaptığını m erak ediyordum .

Ama ben hâlâ Wes’i düşünüyordum . İki hafta geçmişti 
ve biz hiç konuşm am ıştık. İlk birkaç gün geçtikten sonra 
beni cep telefonum dan aramaya çalıştı ama ekranda onun 
ismi ne zam an belirse telefonun sesini kısıp, kendi ken­
dine çaldıktan sonra kapanmasına izin verdim . Wes’in ne 
düşüneceğini biliyordum ; ikimiz sadece arkadaştık ve Be- 
cky’yle Jason hakkında daha önce de konuşm uştuk, şimdi 
neden konuşmayacaktık? Bu sorunun  cevabını bilm iyor­
dum , tıpkı onu  Becky ile görm enin beni neden bu  kadar 
rahatsız ettiğini bilm ediğim  gibi. Becky’nin  Wes’e döndü­
ğü gibi Jason da bana dönm üştü. Wes m uhtem elen benim 
adıma m utluydu. Ben de onun  adına m utlu  olmalıydım 
ama değildim.

Baxter’a kara sevdayla tu tulm uş olan K risty’den haber 
alıyordum  ara sıra. “Ah, Macy,” diye iç geçiriyordu kulağı­
m ın  içinde, bu kadar hak ettiğini bilm esem  ondan nefret 
etm em e neden olacak denli arzulu ve m utlu  bir sesle. “O  
olağanüstü. G erçekten olağanüstü.”

Becky’yle Wes’in tekrar bir araya geldiklerinden bahset­
mesini bekleyip durdum  ama m uhtem elen b u nun  hassas 
bir konu o lduğunu bildiği için Kristy o kısma hiç girmedi. 
Ancak Wes’in beni sorup durduğunu  söyledi ve ikimizin 
arasında b ir şey olup olmadığını m erak ediyordu. “Wes 
böyle mi söyledi?” diye sordum .



“H ayır,” diye cevap verdi telefonu bir kulağından diğe­
rine geçirirken. “Wes bu. Asla bir şey söylemez ki.”

Bir zamanlar söylerdi, diye geçirdim içimden. Bir za­
m anlar bana pek çok şey söylerdi. “Bir şey yok,” dedim. 
“Biz sadece, bilirsin, çok fazla ortak noktaya sahip değiliz.” 
Ve belki de bu doğruydu.

G ünlerden cumaydı ki bunun  iyi bir şey olması gere­
kiyordu. Fakat benim  için ve annem in ofisindeki betoncu 
adam için işler kötüden berbata doğru ilerliyordu.

“Bir hafta önce bitirilm iş olacağı garanti edilen b ir iş 
için fazla mesai ücreti ödeyecek değilim !” dediğini duy­
dum  annem in. Bu, bugün bir taşeronla yaptığı dördüncü 
toplantıydı ve hepsi de hem en hem en aynı geçmişti. Yani, 
iyi değildi.

“Hava,” dedi betoncu adam içeride. “Öyle olunca-”
“Hava,” diye karşı ateş açtı annem  adam ın sözünü kese­

rek. “Bir profesyonel olarak senin, bü tün  yaptığın işlerde 
karşına sorun olarak çıkabileceğine göre, tek lif verirken 
dikkate alman gereken bir şey. Yaz mevsimindeyiz. Yağ­
m u r yağar!”

A nnem in sesi son günlerde öyle tiz ve kulak tırmalayıcı 
çıkıyordu ki içim ürperiyordu. Betoncu adam ın nasıl his­
settiğini tahm in edebiliyordum .

Bir süre daha böyle inişler ve çıkışlar oldu. Sonra ses­
ler kesildi ki bu da toplantının sona erm ek üzere olduğu 
anlam ına geliyordu. Beklendiği gibi, bir saniye sonra kapı 
açıldı ve tıknaz ve öfkeli görünen betoncu adam m asam ın 
yanından söylenerek geçti, kapıyı çarparak ofisten çıktı. 
Ç arpm anın etkisiyle camlar zangır zangır titredi.



Telefonum  çaldı ve açtım. “Macy,” dedi annem . Sesi tü ­
kenm iş geliyordu. “Bana bir su getirebilir m isin lütfen?” 

U zanıp, m asam ın yanındaki dolaptan bir tane su al­
dım  ve sandalyemi itip, annem in odasına yürüdüm . Bir 
kez olsun annem  telefonda ya da gözlerini dikip baktığı 
bilgisayar ekranının karşısında değildi. O n u n  yerine san­
dalyesinde arkasına yaslanmış, yolun karşısındaki şehir ev­
leri reklamına bakıyordu pencereden. Ö nüne  bir kamyon 
park ettiği için sadece son kısmı görünüyordu: 8 A Ğ U S­
T O S T A  H A ZIR. H E M E N  SİZ DE KAYDOLUN!

Suyun kapağını açıp masasına koydum . Gözlerini kapa­
yarak bir yudum  almasını izledim ve sordum , “iyi m isin?” 

“İyiyim,” dedi düşünm eden, otom atik olarak. “Bir p ro­
jen in  sonunda hep böyle olur. Evlerde ve apartmanlarda 
da böyleydi. B unun elli m ilyon dolarlık şehir evleri olması 
ya da satışa hazır tek bir daire olması fark etmiyor. Sonun­
da her şey çılgın bir hal alır. N e kadar korkunç görünürse 
görünsün ilerlemeye devam etm en gerekir. Benim  yaptı­
ğım da bu .” Suyundan bir yudum  daha aldı. “B unun beııı 
öldüreceğinden cmiıı olduğum  böyle günlerde bile.” 

“A nne,” dedim . “O  sözü ağzına bile alm a.”
A nnem  gülüm sedi, yorgun bir gülüm sem eydi ama son 

zamanlarda gördüğüm  ilk gülüm semeydi. “Lafın gelişi o ,” 
dedi ama hâlâ sakinleşmemiştim . “Ben iyiyim,” diye ek­
ledi.

Ö ğleden sonranın kalanında, kendim i ön gösterim  da 
vetli listesiyle m eşgul ettim . Saat dört kırk beşte, kaçışıma 
on dört dakika kalmasına şükrederek arkama yaslandım \a 
geri sayıma başladım. Fakat sonra iki şey oldu: Telefon çal 
dı ve ablam içeri girdi.



“W ildflower Tepesi Satış O fisi,” dedim  kapıyı kapatıp 
masama doğru yürüyen ablama el sallayarak.

“Raffka arıyoğ Bağyan Q ueen, liiffennn,” dedi telefo­
n u n  ucundaki ses. Rathka, konuşm asını neredeyse tama­
m en anlaşılmaz kılan aksanının yanında, sürekli ahizeyi 
ağma dayıyormuş gibi konuşuyordu.

“Bir saniye bekleyin lütfen.” Düğm eye bastım  ve kar­
şımda dikilmiş, ellerini kenetleyerek bir şey bekler gibi 
bana bakan C aroline’a döndüm . “Selam,” dedim . “N e ha­
ber?”

Carolinc cevap verm ek için nefes aldı ama o sırada an­
nem  ofisinin kapısını açıp, kafasını dışarı uzattı. “H atta 
beni bekleyen mi var?” diye sordu, sonra ablamı gördü. 
“Carolinc, merhaba. N e  zaman geldin?”

Ablam bir annem e bir bana baktı. Belli ki bir şey söyle­
meye çalışıyordu. Bir nefes daha aldı, gülüm sedi. “Bitti,” 
dedi.

A nnem in ve benim  bunu  anlamamız için birkaç sani­
yelik bir sessizlik oldu. Ö nüm deki telefonda kırmızı ışık 
yanıp sönüyordu.

“B itti,” diye tekrarladı annem  yavaşça.
Caroline hâlâ bir şey beklermiş gibi bakıyordu bize.
“Sahil evi,” dedim  sonunda. “Değil m i?”
“Evet!” dedi sanki bir televizyon program ında büyük 

ödülü  kazanmışım gibi üç kez ellerini çırparak. “Bitti! Ve 
masal gibi oldu. Masal gibi! Gelip görm eniz lazım. H e ­
m en şim di.”

“Şimdi?” dedi annem  önce saate, sonra da önüm de ya­
nıp sönen telefona bakarak. “Ama şim di-”

“C um a. Mesai sonu. H afta sonu.” Anlaşılan Caroli-



ne bu konuda düşünm üştü . Arabama benzin koydum  ve 
sandviç aldım ki akşam yemeği için durm am ız gerekm e­
sin. Eğer yarım  saat içinde çıkarsak gün batım ının sonuna 
bile yetişebiliriz.”

A nnem  ellerini masama koydu. Parmaklarının, masa­
m ın kenarına kıvrılmasını izledim. “C aroline,” dedi yavaş­
ça. “H arika olduğuna em inim . Ama bu  hafta sonu ayrıla­
mam . Yapacak çok fazla iş var.”

C aroline’ın buna tepki göstermesi bir saniyesini aldı. 
“Sadece bir gece,” dedi. Yarın ilk iş buraya dönebilirsin.” 

“Sabah bina yöneticilerim le toplantım  var. Program ı­
mız çok sıkışık. Kaçamam.”

Caroline ellerini iki yanm a indirdi. “Ama bü tün  yaz 
bunu  söyleyip d u rd u n .”

“Ç ünkü  bü tün  yaz gerçek buydu. Ç ok kötü bir zam an.” 
A nnem  yeniden telefona, ısrarla yanıp sönmeye devanı 
eden ışığa baktı. “Bekleyen kim ?”

“Rathka,” dedim  alçak sesle.
“Cevap vermeliyim . M uhtem elen önem lidir.” Ofisine 

doğru yürürken arkasını dönüp, şoke olm uş gibi orada öy­
lece duran ablama baktı. Ablam ın sandviç alışını, soğutu­
cuyu dolduruşunu, evi bize gösterm ek için nasıl da heye­
canlı o lduğunu düşününce onun  için üzüldüm . “Tatlım,” 
dedi annem  kapıda duraksayarak. “Bu işe ne kadar masraf 
ettiğini biliyorum  ve yaptığın her şey için sana m innetta­
rım ,” dedi.

Ben öyle olduğundan pek em in değildim  doğrusu. İki­
miz de değildik. Geçtiğimiz birkaç hafta boyunca ablam 
sahil eviyle kendi evi arasında, her seferinde güncellem e­
leri verm ek için bizim kinde de durarak m ekik dokum uştı ı.



A nnem  de, ben de kendi problem lerim izle uğraşırken ona 
verebileceğimiz kadar ilgi vermiş, ancak ikimiz de ablamın 
bizden istediği kadar bu işin bir parçası olamamıştık.

Şimdi kapı aralığında durm uş, dudaklarını kem iriyor­
du. Ablamla pek ortak bir noktamız o lduğunu düşünm ez­
dim  ama şimdi onu  izlerken bir tü r dayanışma dıtygusu 
hissediyordum . Caroline son birkaç haftada inanılmaz bir 
dönüşüm  inşa etm işti ve bunu  bizimle, özellikle de an­
nem le paylaşmayı her şeyden çok istiyordu.

“A nne,” dedi Caroline. “Orayı seveceksin. Yalnızca ya­
rım  günlük bir m ola ver ve gelip kendin gör. Lütfen.” 

A nnem  içini çekti. “Em inim  seveceğimden. Ve gelece­
ğim de, tam am  mı? Yalnızca bugün değil.”

“İyi,” dedi Caroline iyi olmadığını açıkça belli eden bir 
sesle. Pencerenin yanındaki koltuklardan birine doğru yü­
rüdü, o turup  bacak bacak üstüne attı. “Sanırım bunu  b u ­
gün yapabileceğimizi düşünm ek ani verilmiş bir karardı. 
Yani sonuçta önüm üzdeki pazar gideceğiz nasılsa,” dedi 
Caroline. O  sırada annem  ofisinin girişinde sanki kırmızı 
ışık onu kendine çekiyormuş gibi duruyordu.

“Ö nüm üzdeki pazar,” diye tekrarladı annem . Kafası ka­
rışmış gibi görünüyordu. “Sonra ne olacak?”

Caroline ona baktı ve kötü bir his doğru içime. G er­
çekten kötü. “Bir haftalığına sahil evine gideceğiz,” dedim  
hızlıca, bir annem e bir C aroline’a bakarak. Sekizinde. D e­
ğil m i?”

C aroline’m beni onaylamasını bekledim. O n u n  yerine 
annem  araya girdi. “Ö nüm üzdeki pazar mı? Partiden son­
raki gün? Bu m üm kün  değil. Etap yeni açılmış olacak. N e  
zam an karar verdin buna?”



“Ben değil,” dedi Caroline sonunda konuşarak. Sesi 
annem inkiyle eşit ve yüksekti. “Biz karar verdik. Haftalar 
önce.”

A nnem  bana baktı. “Ama bu m üm kün değil,” dedi bir 
eliyle saçlarım karıştırarak. “B unu kabul etmiş olamam, bu 
çok erken. Satışlar yeni başlamış olacak ve o pazartesi günü 
sonraki etabın tem el atma töreni için toplantım ız olacak... 
O rada olm ak zorundayım .”

“Buna inanam ıyorum ,” dedi ablam başını iki yana salla­
yarak. “Sana inanam ıyorum .”

“Caroline, anlamak zorundasın,” dedi annem . “Bu 
önem li.”

“H ayır!” diye bağırdı ablam ve bu kelime bü tün  odayı 
doldurdu. “Bu bir iş, senin için asla sonu gelmeyecek bir 
iş. Bu tatile çıkacağımıza dair bana söz verdin, bir hafta aile 
olarak birlikte geçirebilmek için evi yetiştirirken kendimi 
paraladım. Bu du ru m u n  biteceğini söylüyorsun ama bit­
meyecek. T ü m  yaz boyunca tek konum uz şu aptal şehir 
evleriydi ve onlar açıldıktan iki gün sonrasında başka bir 
şeyin tem elini m i atıyorsun? Tanrım! B undan kaçmak için 
yaptığın hiçbir şey yok!”

“N eden  kaçmak için?” dedi annem .
“G eçm işten,” dedi Caroline. “Geçmişimizden. H içbir 

şey olmamış gibi davranmaktan, evdeki resim leri ve eş­
yaları görm ezden gelerek babam sanki hiç orada olmamış 
gibi yapmaktan yoruldum . S ırf sen m atem  tutm ayı bece­
rem iyorsun diye.”

“Sakın,” dedi annem . Sesi alçaktı. “M atem  tutm aktan 
bahsetm e bana. Senin hiçbir fikrin yok.”

“Aslında var.” C aroline’ın sesi çatlamıştı. Yutkundu.



“Ü zgün olduğum u saklamaya çalışmıyorum. U nutm aya 
çalışmıyorum . Sen bü tün  bu ev planlarının arkasına sak­
lanıyorsun çünkü onlar yeni ve m ükem m eller; sana hiçbir 
şey hatırlatm ıyorlar.”

“Kes şunu ,” dedi annem .
“M acy’ye baksana,” diye devam etti Caroline annem in 

söylediğini duym azdan gelerek. “O na ne yaptığın hakkın­
da hiçbir fikrin var m ı?”

A nnem  bana baktı ve olanların dışında kalmaya çalışa­
rak o turduğum  yerde büzüştüm . “M acy iyi,” dedi annem .

“Hayır, değil. Tanrım, sen her zaman böyle söylüyor­
sun ama o iyi değil.” Caroline konuya dalm am ı ister gibi 
baktı bana ama ben sadece oturm aya devam ettim. “O n u n  
hayatında ne olup bittiğine biraz olsun ilgini verebildin 
mi acaba? Babam öldüğünden beri seni m em nun etm ek 
için kendini zorlamaktan perişan hale geldi. Bu yaz niha­
yet birkaç arkadaş edindi, yapmaktan hoşlanacağı bir şeyler 
buldu. Ama sonra m inicik bir tökezlem e yaşadı ve sen b ü ­
tü n  bunları ondan çekip aldın.”

“B unun  konuştuğum uz konuyla bir ilgisi yok,” dedi 
annem .

“H er şeyin bununla ilgisi var,” diye cevap verdi Caroli­
ne. “N ihayet üstesinden gelmeye başlamıştı. O ndaki farkı 
görm edin mi? Ben görebildim , burada çok az zam an ge­
çirm em e rağmen! D eğişm işti.”

“Aynen öyle,” dedi annem . “O -”
“M utluydu,” diye tamamladı annem in cüm lesini C a­

roline. “Yeniden hayatını yaşamaya başlamıştı ve bu seni 
korkuttu. Tıpkı benim  sahil evini yenilem em in korku ttu ­
ğu gibi. Babam hakkında hiç konuşm adığın için çok güçlü



olduğunu sanıyorsun. Herkes saklanabilir. Olanlarla yüz­
leş, üzerinde kafa yor. Bu seni daha güçlü yapar.”

“Bu aileyi ayakta tutm ak için her şeyimi veriyorum ,” 
diye cevap verdi annem  dişlerini sıkarak. “Senin için bu da 
yeterli değil.”

“H er şeyini verm eni istem iyorum .” Caroline ellerini 
yüzüne koydu ve geri indirdi. “Senden istediğim bana, 
M acy’yc ve özellikle de kendine babamı hatırlam ak için 
izin verm en.”

A nnem  yüksek sesle nefes vererek başını iki yana sal­
ladı.

“B unu yapmaya başlamak için kendine bir hafta ayır­
m an.” Caroline bana baktı, sonra annem e döndü. “Hepsi 
bu .”

Arkasından gelen sessizlik annem in bir ihtimal, küçük 
de olsa bir ihtim al uzlaşabileceğini düşündürecek kadar 
uzundu. Kollarını göğsünde bağlayarak orada durm uş, 
cam dan yolun karşısındaki model evin penceresine doğru 
bakıyordu.

“Burada olm ak zorundayım ,” dedi nihayet. “Öylece gi­
dem em .”

“Sadece bir hafta,” dedi Caroline. “Sonsuza dek sürm e­
yecek.”

“Ayrılamam,” diye cevap verdi annem . “Ü zgünüm .” 
O dasına doğru dim dik yürüdü, kapıyı arkasından kapattı. 
Tanıdık sesler duym ak için kulak kabarttım ama ne sandal­
yesinin gıcırdaması ne Rathka’yla konuşm ak için ahizeyi 
kaldırma sesi ne de klavyeden gelen tıkırtılar, hiçbir şey 
yoktu. Sanki yok olm uş gibiydi.

Ablam gözyaşlarını bastırmaya çalışarak arkasını döndü



ve ön kapıyı itip açtı. “C aroline,” dedim  ama o çoktan dı­
şarı çıkmış basamaklardan iniyordu.

Arkasından gitmeyi düşündüm . H er şeyi yoluna soka­
cak bir şeyler söyleyebilmek istedim ama bunun  ne oldu­
ğu hakkında hiçbir fikrim  yoktu. Sonsuza dek sürm eye­
cek dem işti ama annem e göre öyle de olabilirdi. A nnem  
seçimini yapmıştı, böyleydi işte, güvende hissettiği yerde, 
çoğunluğunu kontrol altında tutabildiği bir dünyada.

Ablam arabasına binm iş, gözyaşlarını siliyordu. M oto­
ru  çalıştırıp uzaklaşmasını izledim. Şimdi o giderken yo­
lun  karşısındaki tabelayı tam olarak görebildim  ve kalan 
kısmı da okudum . “Y EN İ ETAPLAR Ç O K  YAKINDA 
GELİYOR!” diyordu. Ve devamında ise sanki bu kolaymış 
ve her zaman iyi bir şeymiş gibi şöyle yazıyordu: G ELİN  
VE BİZİM LE D EĞ İŞİN .

Saat beşe gelip de ben çıkmak için ayağa kalktığımda 
annem  hâlâ sessiz bir şekilde ofısindeydi. Kapısını tıklat­
mayı, hatta ona iyi olup olm adığını sormayı düşündüm  
ama onun  yerine eşyalarımı topladım  ve sesi duyup gitti­
ğimi anlayabilsin diye kapıyı sertçe kapatarak oradan uzak­
laştım.

O n  verandaya geldiğimde o kutuyu gördüm : Kare şek­
linde, küçük, paspasın tam  ortasına bırakılmış. Daha gön­
deren adresini okum ak için yaklaşmadan önce Waterville, 
M aine, diye düşündüm . Paketi alıp, içeri girdim.

M utfağa girip paketi tezgâha koyduğum  ve açmak için 
makas aradığım esnada ev sessiz ve soğuktu.

Paketin içinde iki fotoğraf vardı: İlki kem er köprüsüne 
takılan kocaman, darm adağın ve yüz kiloymuş gibi görü­



nen bir anahtarlıktı. İkincisinde aynı kem er köprüsü vardı 
ama ucunda şerit metreye benzeyen kare plastik bir kutu 
asılıydı. Bir kenarında her biri farklı renkte kancalar dizi­
liydi. “Eski ve kullanışsız anahtarlığınızdan sıkıldınız m ı?” 
diye soruyordu altındaki parlak yazıda. “K urtulun ondan! 
O rganize olun. EZ-Anahtarlığm ızı alın!”

G örünüşe bakılırsa, EZ-A nahtarı ile her bir anahtarı­
nızı farklı renkte kodladıktan sonra onları geri çekilebilir 
kordona takabilirdiniz. Böylece ihtiyacınız olanı çekip, 
kullanıp, işi bitince geri bıraktığınızda kendiliğinden yer­
lerine geri otururlardı. Bu iyi bir fikir gerçekten, diye ge­
çirdim  içim den elim deki kutuya dönüp üstündekileri ye­
niden okurken.

Yaklaşık bir saat sonra, göğüs tavuk etini fırına koydu­
ğum  esnada annem  aradı.

“Macy,” dedi. “Benim  için bir telefon num arası bulm an 
gerek.”

“Tam am,” dedim  ofisine doğru yürüm eye başlarken. 
“Telefon rehberini alayım bekle.”

“Hayır, sen bilirsin sanırım. Şu kadınınki, D elia’nın. 
O n u n  için çalıştığın hani.”

“Delia m ı?” dedim .
“Evet.”
O lduğum  yerde bir saniye kadar durup, bana bir açık­

lama sunm asını bekledim. B unu yapmayınca da ben sor­
dum . “Sebep?”

“Ç ü n k ü ,” dedi. “Rathka işi bıraktı ve diğer tüm  yemek 
şirketleri ya önüm üzdeki pazar dolular ya da tatildeler. Bu 
son çare.”

“Rathka bıraktı m ı?” diye sordum  inanamayarak.



“Macy,” dedi. “N um ara, lütfen.”
D elia’nın  bunu  yapm asının m üm kün  olmadığını bili­

yordum . Avery doğduğundan beri hiç iş kabul etmemişti 
ve zam an da çok kısaydı. Ama annem in g ününün  nasıl git­
tiğini göz önünde bulundurunca bundan bahsetm em enin 
daha doğru olacağına karar verdim . “555-7823,” dedim.

“Teşekkür ederim ,” dedi. “Birazdan evde o lu rum .” 
Sonra bir çat sesi ve annem  gitmişti.



ON DOKUZUNCU BÖLÜM

Ablam bü tün  bir hafta boyunca tam am en ve bir hücre 
m ahkûm u gibi uzak durdu. Cep telefonuna cevap verm e­
di, elektronik postaları görm ezden geldi ve nihayet ev tele­
fonuna ulaştığımızda telefona cevap veren hep Wally oldu. 
Sesi öyle sert ve baskı altında gibi geliyordu ki C aroline’ın 
ona kendisi için yok dedirtm ekle kalmadığı, Wally bunu  
yaparken yanında dikilmekte olduğu hem en anlaşılıyordu.

“B unu aşacak,” deyip duruyordu annem , C aroline’a 
ulaşma çabalarımın karşılıksız kaldığı her defa. “Aşacak.” 

Ben endişeli olm am a rağmen, annem  hiç değildi. O nun  
aklında başka, daha büyük kaygılar vardı.

Rathka’nın işi bırakmasıyla başlamıştı ama bu sade­
ce bir başlangıçtı. O  zam andan başlayarak altı gün içinde 
yapılmış her şey ters gidebilir gibi görünüyordu. Çevre 
düzenlem ecisi bahçe için çalışmaya geldiğinde çim  biçme 
m akinelerinden biri kafayı yiyip, koca bir çim  kümesini 
biçti ve gelişmekte olan birkaç bodur ağacı da yerinden 
söktü. D üzeltm ek için ellerinden geleni yapsalar da düz



olmayan bir yüzey kaldı geride. Yalnızca otoparktan m er­
divenlere doğru yürüm ek bile dağlardan ve vadilerden ge­
çiyorm uş gibi hissettiriyordu. G önderdiğim iz elektronik 
postaların yarısı bir çeşit gönderim  hatası nedeniyle geri 
döndü  ki bu  da benim  bir Öğleden sonram ı arabayla posta 
kutularını sırayla gezip, elle davetiyeleri dağıtacağım anla­
m ına geliyordu. Ertesi gün dört üyeden üçü, bir açık hava 
düğünündeki yem eklerden zehirlendiği için yaylı çalgılar 
ekibi iptal oldu.

B ununla birlikte partiden önceki akşam annem in şansı 
dönüyor gibi göründü. Organizasyon şirketindeki adam­
lar çadırı m onte etm ek için erkenden geldiler. O nlar çadırı 
kurup sandalye ve masaları altına yerleştirirken, annem le 
ikimiz de bir aksilik çıkmasını bekleyerek durup  izledik. 
Ama her şey planlara uygun gitti.

“H arika,” dedi annem  çadırı yapan adama çekini uzatır­
ken. “Bir çadıra ihtiyacımız olduğundan bile em in değil­
dim  ama her şeyi olduğundan daha güzel gösterdi.”

“Eğer yağm ur yağarsa korunaklı olacaksınız,” dedi 
adam.

A nnem  adama baktı. ‘Yağmur,” dedi konunun  m üza­
kereye kapalı o lduğunu belirtircesine kesin bir şekilde. 
‘Yağmayacak.”

A nnem in aldığı diğer iyi haber ise Delia’nın  beni şa­
şırtarak ön gösterim  işini kabul etmiş olmasıydı. İnce Ç in 
porseleni üstünde kuzu olmayacak diye belirtm işti annem  
ama şu an şişte tavuk ve köfteye bile razı olacak d u ru m ­
daydı.

“H erkes köfte sever,” dedim . Ama annem  bir sonraki 
krize yol almadan önce sadece dönüp baktı.



Sırf beni meşgul tuttukları için çıkan türlü  aksiliklere 
m üteşekkirdim  aslında. Bunca zaman sonra Wes’i görecek 
olm anın tuhaflığı ya da etkinlik sırasında uğrayarak m er­
haba demeyi düşünen Jason’la ne yapacağım konusunda 
endişe edecek vaktim  yoktu. Zam anı geldiğinde -ki bu za­
m an pek yakındı- bir yolunu bu lu rum  diye düşündüm .

Çadırı yapan adamlar arabayla uzaklaşırken garaj yo­
luna bir arabanın yanaştığını duydum . Evin yan tarafına 
baktığımda ablamın ilk bakışta metal bir bahçe mobilyası 
ya da sahil evinden çıkartılmış bir yapı sandığım bir şeyle 
paketlenm iş uzun  ve geniş bir yatakla kam yondan indiğini 
gördüm . A nnem in toptancılarından birine ait olduğunu 
hatırladığım başka bir araba onun  arkasına park ederken, 
ablam arabasını park edip dışarı çıktı.

“N e  yapıyor o burada?” diye sordu annem  birlikte evin 
yanm a doğru yürüdüğüm üz sırada. B irden tüm  bunların 
Wes’in işleri o lduğunu fark ettim . Böyle yığılmışken söy­
lemesi zordu ama en az altı taneydiler. Biz kamyona var­
dığımızda Caroline arka kapıyı açmıştı, toptancıyla birlikte 
birkaç parçayı çıkarıp arka tam pona yaslıyorlardı. Dikenli 
tellerden yapılmış bir haresi olan büyük melekle birlikte, 
orada olduğum  son gece evinin dışında gördüğüm  fırılda­
ğı da seçebiliyordum. B üyüklerinden başlayarak çocuklar 
için destek olarak kullanılan küçüklere kadar bir dizi bisik­
let tekerinin bükülm üş bir betonarm e dem irinin üstüne 
kaynaklanmasıyla yapılmıştı.

“C aroline,” diye seslendi annem . Sesi zoraki ve neşeliy­
di. “M erhaba.”

Caroline başta cevap verm edi ama toptancı, parçaları 
indirip de garaj yoluna yığmaya devam ederken el salladı.



Parçaların içinde, başında vitray bir hare olan daha küçük­
çe bir melek, ja n t kapaklarına elle şekil verilerek ve dişlileri 
birbirine geçirerek yapılmış bir diğer fırıldak vardı.

“O nları öylece çim in üstüne bırakabiliriz,” dedi Caro­
line toptancıya. “H erhangi bir yere koyabilirsiniz, gerçek­
ten .”

“Caroline?” dedi annem , toptancı adam küçükçe olan 
meleği çim enlerin üstünden  tüm sekli arazide sürükler­
ken. A nnem in endişelendiğini görebiliyordum  ama aynı 
zamanda başka bir tedirginlikten kaçınmak için dikkatli 
olmaya da çalışıyordu. Aslına bakarsanız, arkasındaki top­
rağı kazıp başka bir yol açan meleğe bakarken başka bir şey 
söylemedi bile.

“M erak etm e,” dedi Caroline bir elini yüzünün  önünde 
sallayarak. Şort ve tişört giymiş, saçını ise atkuyruğu yap­
mıştı. “Yalnızca kısa bir süreliğine durdum . Bunların bir­
kaç fotoğrafını çekip Wally’ye yollamam gerekiyor ki han­
gisini dağ evine götüreceğiz, hangisini eve alacağız diye 
karar verebilelim .”

“Peki,” dedi annem . O  sırada, Caroline ve toptancı 
adam daha büyük olan meleği birlikte ön taraftaki çim en­
lere doğru çekip, daha küçüklerini almaya gitm eden önce 
onu  yerleştiriyorlardı. “İyi. İyi bakalım.”

Eserler çim enlerin üstünde bir araya toplanırken, bir­
kaç dakika boyunca hiçbirim iz bir şey söylemedik. İnsan­
lar evin önünden geçerlerken yavaşlayıp, bize bakıyorlardı. 
A nnem  onlara İyi-Komşu el sallaması ve gülüm semesiyle 
karşılık veriyordu ama onun  m utlu  olmadığını görebili­
yordum .

Caroline ve toptancı adam işlerini bitirdiklerinde çim -



lcrin üstünde yedi parça eser vardı: İki büyük melek, iki 
küçük ve bir büyük kare parça, biri jantlardan, diğeri dişli 
ve çeşitli ebatlardaki tekerlerden yapılmış iki heykel. Top­
tancı adam ellerini birbirine çarparak geri çekildi. “Bunları 
geri yüklerken yardım  etm ek için burada beklem em i iste­
mediğine em in m isin?”

“Hayır, sorun yok,” dedi Caroline. “Bana yardım  et­
mesi için kom şu çocuklarından birini getireceğim. Sadece 
burada birinin bulunacağından em in değildim. Ama te­
şekkürler.”

“Sorun değil,” dedi adam neşeyle. “N e  zaman istersen. 
D eborah, yarın görüşürüz.”

“Tabii,” diye cevap verdi annem  başıyla onaylayarak. 
“Sonra görüşürüz.”

Adam giderken ablam eserleri bir o yöne bir o yöne 
çevirerek ön bahçede hareket etmeye başladı. Bulunduğu 
yeri daha yeni algılamış gibi bir saniyeliğine yere baktıktan 
sonra sordu. “Ç im lerin  nesi var?”

A nnem e bakarak başımı iki yana salladım.
“H iç,” dedi annem  büyük meleğe doğru ilerleyip, onu 

yakından incelerken. “Bunlar çok ilginçler. N ereden  bul­
dun  bunları?”

“M acy’nin  arkadaşı Wes yaptı,” dedi bisiklet tekerle­
rin in  birinden eline bulaşan lekeyi silerken. Sonra baıı.ı 
döndü. “Biliyorsun, onda gerçekten bir şeyler var.”

“Ö yle,” dedim  dikenli telden haresi olan meleğe baka­
rak. Çiftçi pazarından ve Wes’in atölyesinden uzakta bu 
eserler çok daha etkileyici görünüyordu. A nnem  bile fark 
etmişti. Hâlâ m eleğin yüzünü  incelem esinden anlıyor 
dum  bunu. “B iliyorum .”



“Wes?” dedi annem . “H ani o akşam seni eve bırakan 
çocuk?”

“M acy onun  bir sanatçı olduğundan bahsetm edi m i?” 
dedi Caroline.

A nnem  bana bir bakış attı ama ben gözüm ü kaçırdım. 
O  an bun u n  hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini ikimiz de bili­
yorduk. “Hayır,” dedi sessizce annem . “Bahsetm em işti.” 

“Ah, o inanılmaz biri,” dedi Caroline bir parça saçı yü ­
zünden iterek. “Stüdyosunun önünde eserlerine bakarak 
saatler geçirdim. “Kaynak yapmayı ıslahevinde öğrendiği­
ni biliyor m uydun?”

A nnem  hâlâ beni izliyordu. “Öyle m i?”
“Acayip havalı bir hikâyesi var.” Caroline küçük teker­

lerden birini dönm esi için iterek yere çömeldi. “Myers 
O k u lu ’nda üniversitelerden sosyal hizm et için gelen gö­
nüllü  profesörler var. Sanat bölüm lerinden birinin başkanı 
gelip, orda ders vermiş. Adam Wes’ten o kadar etkilenmiş 
ki onun  kolej düzeyinde sanat dersleri almasını sağlıyor 
son iki yıldır. Birkaç ay önce üniversitenin sanat galerisin­
de sergiledi eserlerini.”

“Öyle m i?” dedim . “Bana bundan hiç bahsetm em işti.” 
“Alı,” dedi Caroline. “Bana da bahsetm edi. Teyzesi ora­

daydı, adını hatırlayam adım .”
“D eha,” dedim.
“Aynen!” Arkasını dönüp, kamyona doğru yürüm eye 

başladı. “İşte neyse, Wes kam yonu yüklerken biz de o n u n ­
la biraz sohbet ettik. Wes’in birkaç sanat okulundan davet 
aldığını ama henüz gitm ek isteyip istem ediğinden em in 
olm adığını da söyledi. Zaten işleri birkaç galeride ve bahçe 
sanatı dükkânlarında satılıyor, dolayısıyla biriken bir sürü



siparişi var. Ayrıca geçen yılın Em blem  Ö dülü  kazananı da 
o lm uş.”

“O  ne dem ek?” diye sordum .
“Eyalet sanat ödü lü ,” diye cevap verdi annem  ayağının 

dibinde bulunan, haresi birbirine geçen İngiliz anahtarla­
rından yapılmış küçük meleğe bakarak. “Valinin komitesi 
seçer ödül alacak kişileri.”

“Bu şu anlama geliyor,” dedi Caroline. “Wes olağanüstü 
biri.”

“Vay canına,” dedim . Bana tüm  bu olanlardan bahset­
mediğine inanam ıyordum  fakat kaldı ki ben bunları hiç 
sorm am ıştım . Sessiz ama inanılm az diye tanım lam ıştı D e- 
lia.

“Şu diğer parçaları alıp bahçem e kurduğum da m ahal­
lemdeki kadınlar çılgına döndü ,” dedi Caroline. Eski bir 
yatak çerçevesinden yapılmış gibi göründüğünü yeni fark 
ettiğim  kare parçayı yerleştirdi. “O nları eve götürdüğüm ­
de m uhtem elen ödediğim in iki katı para teklif edecekleri­
ni söyledim. Satacağımdan değil tabii ki.”

“G erçekten,” dedi annem  başını yana eğerek ve kare 
parçaya bakarak. Wes çerçevenin sadece kutum su orta kıs­
m ını bırakıp ayaklarını kaldırmış, sonra içine parlak krom 
koym uştu. U zatılm ış iki parça bo runun  üstünde geriye 
doğru eğmişti. Böylece tam ortasında durduğunuzda arka­
sında ne olursa olsun içindeki görüntüyle büyük bir resim 
çerçevesine benziyordu. C aroline’ın yerleştirdiği haliyle 
evin girişini m ükem m el bir şekilde çerçevelemişti; k ırm ı­
zı giriş kapısı, basamakların iki yanındaki çobanpiiskülleı ı 
ve iki pencere.

“Buna bayıldım ,” dedi hepim iz durm uş, çerçeveye ba­



karken. “Wes’in üzerinde çalıştığı yeni bir seri. Ü ç tanesini 
satın aldım. Söylediği şeyin inanılmaz olduğunu düşünü­
yorum , kalıcılık hakkında ve tabii geçicilik.”

“G erçekten m i?” dedi annem  bir kez daha.
“Kesinlikle,” diye cevap verdi Caroline. Wes’i ne kadar 

özlediğim i fark ettim  birden; orada olup, sanat otoritesi 
ses tonuyla kaşlarını kaldırıp, kafası karışık bir şekilde gü­
lüm seyerek bana bakmasını diledim. Wes bunların  hiçbi­
rini daha önce hiç duym am ış gibi davranırdı kesin ama ar­
tık b u n u n  doğru olm adığını biliyordum . “Boş bir çerçeve, 
resim  sürekli değiştiği takdirde zam anın nasıl sürekli akıp 
gittiğini anlatır. Gerçekte hiç durm az, tek bir görüntüde 
bile. Sadece öyle hissettirir.”

Akşamın erken saatleriydi, güneş henüz batmamıştı 
bile ama biz orada dikilirken arkamızdaki sokak lambaları 
vızıldadı ve ardından yandı. O  an gölgelerimizin, çerçe­
venin arka tarafındaki boşluğa düştüğünü gördüm . A nne- 
m inki uzun  ve zayıftı; C aroline’ınkinin elleri belindeydi 
ve dirsekleri dik açı oluşturuyordu. Sonra ben vardım , iki­
sinin arasında uzanıyordum . G ölgem in beni taklit etm esi­
ni izleyerek bir elimi yüzüm e götürdüm  ve sonra yanıma 
bıraktım .

“İşe koyulm am  ve fotoğraflarımı çekm em  lazım ,” dedi 
Caroline kamyona doğru yürüm eye başlayarak. “Hava ta­
m am en kararm adan.”

Caroline kamyona yürürken  başka bir araba evin ö n ü n ­
de korna çalarak yavaşladı. Yolcu koltuğunun penceresi 
açıldı ve annem in birlikte iş yaptığı, benim  de hayal meyal 
hatırladığım bir emlakçı kadın koltuktan uzanarak seslen­
di. “D eborah, ne m uhteşem  olm uş!”



A nnem  kaldırım a doğru yürüyerek kadına yaklaştı. 
“Pardon? Anlayam adım ,” dedi.

“Şu eserler!” diye cevap verdi kadın onlara doğru eli­
ni sallayarak. H er el kol oynatışında yukarı aşağı hareket 
eden büyük ağır tahta bileziklerden takmıştı. “İnşa aşama­
sını şehir evlerindeki yapı m alzem elerini dekorasyon için 
kullanarak sonlandırm ak ne harika bir ilişkilendirme! N e 
kadar akıllısın!”

“Ah, hayır,” dedi annem . “Bu aslında-”
“Yarın görüşürüz!” dedi kadın, annem i hiç dinlem eden. 

“Ç ok  dâhice!” diyerek annem i öylece bırakıp, bir kez daha 
korna çaldı ve uzaklaştı.

C aroline elinde fotoğraf makinesiyle daha büyük olan 
meleği fotoğrafta ortalamak için çim lerin üstünde dola­
nıyordu. “Bilirsin,” dedi ayaklarına bakarak. “N e  dediğin 
um urum da değil. Bahçede b ir problem  var. Geldiğim  an 
fark etm iştim . Bu sanki... Engebeli filan.”

“U fak b ir sıkıntı yaşadık,” dedim  fotoğraf makinesini 
gözüne götürürken. Bir saniye sonra m akinenin perdesi 
çat diye kapandı. “Birkaç tane yaşadık aslına bakarsan.” 

A nnem in bunu  inkâr etm esini ya da üstünü  kapatması­
nı bekledim  ama dönüp ona baktığımda bizi dinlemediğini 
gördüm . O n u n  yerine akşamın bu saatinde, genelde oldu­
ğu gibi yem ek sonrası yürüyüşüne çıktığı için önüm üzden 
geçenlerin, bebek arabaları iten ya da köpek gezdirenleriıı, 
bisikletleriyle tu r  atan çocukların bile yüzleri bize dönük 
yürüm elerini, hatta dönüp dönüp bakmalarını izliyordu. 
G erçi bu  akşam farklı bir şey vardı. H erkes bahçemize, 
yani heykellere bakıyor; bazıları kaldırım da durm uş öyle­
ce izliyordu. A nnem  de bunu  fark etmişti.



“Bak ne diyeceğim ,” dedi annem  C aroline’a dikkatli­
ce. “Açılışta bu parçalar iyi iş görürler m i acaba diye düşü­
nüyordum . H iç olmazsa bahçeye biraz zarafet katacakları 
kesin.”

Caroline bir fotoğraf daha çekti, sonra doğruldu ve te­
kerlekli fırıldağa doğru yürüdü. “Bu akşam ayrılacaktım 
ben ,” dedi annem e bakmadan bir diğer kare için hazırla­
narak. “Planlarım  var.”

Bir an için hepsinin bu olduğunu düşündüm . Hayır 
diyordu ve bu konuda yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. 
A nnem in de bunu  bildiğini başıyla onaylayarak geri adım 
atm asından görebiliyordum . “Elbette,” dedi. “A nlıyorum  
seni.”

Bir an hiçbirim iz bir şey söylemedik; ben her şeyi eşit­
leyen paylaşılmış bir sessizlikle bü tün  anlaşmazlıkların na­
sıl çözüm lendiğini m erak ediyordum . Sen benden bir şey 
al, ben senden bir şey alayım. H epim iz denge istiyorduk, 
öyle ya da böyle.

“Am a,” dedi Caroline. “Belki biraz kalabilirim. Sadece 
bir gece, değil m i?”

“Evet,” dedi annem , Caroline fotoğraf m akinesini gö­
züne götürürken. “Sadece bir gece.”

Böylece Caroline kalmaya karar verdi. Ö nce hava ka­
rarana kadar fotoğraf çekti. Ardından içeri geçip, uyum a 
zam anına kadar annem le tem kinli ama nazikçe adeta köşe 
kapmaca oynadılar. Ben her zamanki gibi uyuyam adım  ve 
bir saat dönüp durduktan sonra yataktan kalkıp, üstüm de­
ki tavan penceresinden dışarı uzanarak bahçedeki çim en­
lerde duran Wes’in işlerine bakmaya başladım. Heykeller 
bulundukları ortamla öyle uyum suz göründüler ki gözü­
me, sanki gökten düşm üşlerdi.



Sabah üçe kadar uyukladıktan sonra pencerem den esen 
serin esintiyle uyandım . A nnem in ısrarlarına aldırmayan 
hava net bir şekilde değişiyordu. Ayağa kalkıp, perdeyi ke­
nara çektim  ve tavan penceresinden çimenliğe baktım.

B ütün  heykellerde dönen, vızıldayan, gıcırdayan, öten 
parçalar vardı. Çıkan ses diğer tüm  sesleri bastıracak kadar 
yüksekti. Bu seste uyuyabilmiş olm am a bile inanamıyor- 
dum . Bir saat kadar sesleri dinleyerek arkama yaslandım 
ve rüzgârın kesilmesini bekledim ama hiç kesilmedi. Ak­
sine artıyor da artıyordu ve bir daha asla uyuyam am  diye 
düşündüm . Ama bir şekilde uyudum .

Macy. Uyan.
Babamın sesi hâlâ kulağımdayken hızla yatakta doğrul­

dum . Bu bir rüya dedim  kendim e ama uyku sersemi o ldu­
ğum  ilk anlarda bundan em in değildim.

Bu kelimeleri en son bu şekilde duyduğum da mevsim 
kıştı. Hava soğuk, ağaçlar çıplak. Şimdi ise güçlü ama gü­
zel kokulu bir yaz esintisi. Bir rüya diye düşündüm , yata­
ğıma geri süzülüp yanağımı yastığa koydum  ve gözlerimi 
kapattım. Ama tıpkı geçen seferki gibi yaklaşık üç dakika 
sonra bir şey beni uyandırdı.

Pencereden dışarı baktığımda gözlerime inanamadım. 
U yanık olduğum a ikna olm ak için gözlerimi bir kez, son­
ra bir kez daha kırpıştırdıktan sonra Wes’in ön bahçemde 
durduğuna, kam yonetini kaldırım kenarına park ettiğine 
inanm ıştım . Saat sabahın yedisiydi ve Wes heykellerine, 
onların hareketlerine bakıyordu. Sonra yerim i değiştirip 
cama yaklaştığım sırada bana baktı.

Bir an öylece birbirim ize baktık. Sonra çekmeceme



yürüyüp, bir tişört ve bir şort çekip aldıktan sonra onları 
üstüm e geçirip, sessizce m erdiven boşluğundan süzülerek 
dışarı çıktım.

Rüzgâr ve fırıldaklar, her şeyi hareket halindeymiş gibi 
hissettiriyordu. Çevre düzenlem ecilerinin kenara biriktir­
diği kuru  otlar şimdi çim enler ve yol boyunca etrafa ya­
yılmıştı; taç yapraklarla çim en kırpıntıları ise aniden esen 
sert rüzgârla birlikte havada girdap gibi dönüyordu. Tam 
bunların ortasında Wes ve ben belli b ir mesafede hareket­
sizce duruyorduk.

“Burada ne yapıyorsun?” diye sordum . Sesimi neredey­
se bağırm a seviyesine çıkardım ama rüzgâr onu alıp uzak­
lara götürüyor gibi görünüyordu. Ymc de, bir şekilde, o 
beni duydu.

“Bir şeyler bırakmaya geldim ,” dedi. “Kimsenin uyanık 
olacağını düşünm em iştim .”

“U yanık değildim ,” dedim . “Yani, az önceye kadar.”
“Seni aramayı denedim ,” dedi bana doğru bir adım ata­

rak. Ben de aynısını yaptım. “O  akşamdan sonra. N eden  
cevap verm edin?”

Ani bir rüzgâr daha çarpıp geçti üstüm üzden. Şortu­
m un  uçuşarak bacaklarıma dolandığını hissedebiliyor­
dum . N eler oluyor diye düşünerek etrafıma göz ucuyla 
baktım.

“Bilm em ,” dedim  saçımı gözüm ün önünden iterken. 
“Ben sadece... H er şey değişmiş gibi göründü.”

“D eğişm ek,” dedi bana doğru bir adım daha atarak. 
“D ört Tem m uz’da olanlardan m ı bahsediyorsun? İkim iz­
den m i?”

“H ayır,” dedim . Wes şaşırmış, hatta incinm iş gibi gö­



rü n d ü  ama hem en düzeldi ve acaba ben mi yanıldım, öyle 
b ir ifade hiç olmadı m ı diye düşünm eye başladım. “O  ak­
şam değil. Seni gördüğüm  akşam. Sen öyle-”

H angi kelimeyi kullanacağımı bilem eyerek sesimi al­
çalttım . Bir vedanın ya da sonun açıklamasını yapma şan­
sım ın olmasına alışkın değildim.

Fakat Wes arkasından gelecek kelimeyi bekliyordu. 
“G ariptim ,” dedim  nihayet. Bu kelim enin, durum un 

tam  hakkını verm ediğini bilsem de b ir şey söylemek zo­
rundaydım . “Sen de gariptin. Ben de düşündüm  ki fazla 
gelmiş filan olabilir.”

“N e fazla gelmiş olabilir?”
“O  akşam. H astanede o kadar üzgündüm  ki,” dedim. 

Söylediklerim anlamsızmış gibi kafa karışıklığıyla bana 
baktı. “Biz. Sanki biz biraz fazla kaçırmışız gibi. Ç ok ya­
bancıydın, sanki benim le yüzleşm ek istem iyorm uşsun 
gibi.”

“O  öyle bir şey değildi,” dedi Wes. “O  sadece.. .”
“Seni takip e ttim ,” dedim. “Ü zgün olduğum u söyle­

m ek için. Waffle D ünyası’na gittim  ve seni gördüm . Be- 
cky’yle.”

“Beni gördün dem ek,” diye tekrar etti. “O  akşam, M il- 
to n ’ın önündeki konuşm am ızdan sonra m ı?”

“Bu sadece ortadaki du rum u netleştirdi,” dedim . “Ama 
onun  öncesinde bile çok tuhaftık, konuşuyorduk ama 
D ö rt Tem m uz’da olanlar sana çok fazla gelmiş gibiydi ve 
bu beni utandırdı.”

“Jason’la ilgili şeyi bu yüzden söyledin,” dedi Wcs. 
“Tekrar bir araya gelme konusunda. Sonra beni gördün 
v e . . .”



Bana hiçbir şey açıklamak zorunda olm adığını anlaması 
için başımı iki yana salladım. “B unun bir önem i yok,” de­
dim . “Ben iyiyim.”

“İyi,” diye tekrarladı. O  sırada, gerçeği öğrenmekle ilgi­
lenm eyen fakat nasıl olduğum u soran biri olduğunda dö­
nüp dolaşıp, tekrar aynı noktaya nasıl gelebildiğimi m erak 
ettim .

Rüzgârın etkisiyle arkam dan bir şey kopup geldi ve ba­
cağıma yapıştı. Göz ucuyla baktım, birinin bahçesinden ya 
da çamaşır askısından uçup gelmiş beyaz bir kumaş par­
çası. Bir saniye sonra yeniden havalanıp, yan tarafımda­
ki otların üstünden uçup gitti. “Bak,” dedim. “ Jason ve 
Becky’nin  döneceğini, bu m olanın biteceğini biliyorduk. 
Bu bir sürpriz değildi, böyle olması gerekiyordu. Bu bizim  
istediğimiz şeydi. Öyle değil m i?”

“Öyle m i?” diye sordu Wes. “Senin istediğin bu m u?” 
Amacı öyle olsa da olmasa da bu onun son sorusuydu, 

son G erçeklik sorusu. Eğer ona gerçekten aklımdan geçe­
ni söylersem, kendim i tahm in bile edemeyeceğim kadar 
büyük bir kalp kırıklığına açmış olacaktım. Ben böyle biri 
değildim. Pek çok kuralı değiştirmiş ve düzenlem iştik ama 
başladığımızda var olan tek kural, benim  yıkacağım kural 
olacaktı.

“Evet,” dedim.
O yun bittiğine göre ne olacağını m erak ederek onun 

tepki verm esini, b ir şey yapmasını, b ir şey söylemesini 
bekledim. B unun  yerine bakışlarını yüzüm den yukarıya, 
üstüm de bir yerlere kaydırdı. N e  olduğunu anlamayarak 
yukarı baktım; tek görebildiğim gökyüzünün beyaz bir 
helezon şeklinde döndüğüydü.



Kar gibiydi neredeyse ama parçalar üstüm de uçuşup 
düşm eye başladıklarında daha önce bana gelip yapışan be­
yaz sert kumaşla aynı m alzem eden olduklarını fark ettim . 
Fakat arkam dan acı bir ciyaklama gelene kadar parçalar 
birleşmemişti.

“Çadır!” diye çığlık atıyordu annem . “Ah, aman Tan­
rım !”

Wes’e bakmak için arkamı döndüğüm de kam yonetine 
doğru yürüyordu. D ireksiyonun başına geçti ve ben de 
onun  uzaklaşıp gitm esini izledim. Yani kazanmıştım. Ama 
öyle hissettirm iyordu. H em  de hiç.

Lime lime olm uş bir çadırımız vardı. Bir bahçe dolusu 
çiçeğin taç yaprakları kayıptı. Ve şimdi de gök gürlüyordu.

“Eyvah,” dedi Caroline beni dürterek. Kendime gel­
meye başladığımı hissettim. Ç ok kötü b ir durum daydım , 
isteksizce yapıyor olsam da annem in yıpranm ış sinirlerini 
yatıştırm ak için elim den geleni yapıyordum . Çadırı yapan 
adamlar bize hayır cevabını verdiklerinde, başka çadırları 
olmadığını ve tüm  çalışanlarının dolu olduğunu söyledik­
lerinde, yani climizdekiyle yapabileceğimizin en iyisini 
yapm ak zorunda kaldığımızda annem in elini tu ttum  ve 
kim senin çadırı fark bile etmeyeceği konusunda ısrar et­
tim. Rüzgâr esmeye devam ederek yerleştirdiğimiz anda 
sandalyeleri ve masaları devirdiğinde C aroline’ın  hepsini 
bir kenara koyma fikrini başımla onayladım. Ve birkaç da­
kika öncesinde annem in, önüne gerilmiş kırm ızı kurdele­
yi kesmek üzere şehir evlerin m odel evinin garaj yoluna 
adım  attığında ayakkabısının topuğu kırılınca hem en öne 
atlayıp, herkes kıkırdarken ona kendim inkini teklif ettim. 
T ü m  bunlar olurken sanki her şey benim  dışımda, ne



olursa olsun beni hiç etkileyemeyecek kadar uzakta yaşa­
nıyorm uş gibi garip bir şekilde kopuk hissettim  kendimi.

Kötü görünüm lü kara bulutlar gökyüzünde kaçışırken, 
annem  kameralara gülüm süyor ve elinden geldiğince so­
ğukkanlı b ir şekilde yöneticileriyle el sıkışıyordu. Gayet iyi 
görünüyordu aslında. Ta ki arabaya binip, kapıyı kapatana 
kadar.

“N eler oluyor böyle?” diye haykırdı. “B unu planlama­
ya haftalar önce başladım. Böyle olmaması gerekiyordu!” 

A nnem in sesi tüm  arabayı sararak kulaklarıma doldu; 
arabayı sürmeye başlayıp, mahallenin tanıdık manzarasını 
hızlıca geçtiği sırada Wcs’le bahçedeyken bunun  nasıl son- 
lanacağma dair ona söylediğim çok benzer bir sözü hatır­
ladım: Böyle olması gerekiyordu. O  anda bu mantıklı gelmişti 
ama şimdi m erak ediyordum .

Köşeyi döndüğüm üz sırada tepem izde hepim izi zıpla­
tacak kadar büyük bir gök gürültüsü oldu. Ablam eğilerek 
ön cam dan baktı. “Yağmur planı yapm ak zorunda kalabi­
liriz.”

“Yağmur yağmayacak,” dedi annem  düz bir kesinlikle. 
“G ök gürlem elerini duym uyor m usun?”
“Bu sadece gök gürültüsü ,” dedi ve gaza basarak W ildl- 

lower Tepesi İyi Çevre H ız Lim iti’ni otuz kilom etre aştık. 
“Yağmur yağacağı anlamına gelmez.”

Caroline annem e baktı. “Anne. Lütfen yapm a.”
Hızla garaj yoluna girdiğimiz sırada rüzgâr hâlâ devam 

ediyor ve arada küçük bir beyaz çadır parçası rüzgarda dal­
galanarak uçuyordu. Benim  kafam hâlâ bü tün  bu düşün ­
celer içindeydi. Arabadan inerken annem  ve Caroline çok­
tan içeri yönelmişti. O nlara m utfakta yetiştiğimde dışarıda



düzenlenm esi gereken broşürleri ve el ilanlarını çıkartıp, 
parti için son hazırlıkları yaparak ortalıkta koşturuyorlardı. 
A nnem  beni görür görmez dosya, broşür, eski gazete ve 
ablam ın birkaç dekorasyon dergisini kollarım a yığdı.

“Macy, lütfen bunları al ve bir yerlere koy. N eresi o lur­
sa. Ayrıca kadınlar tuvaletinde havlular düzgün m ü, yete­
rince sabun var m ı kontrol et, bir d e . . .” Bir anlığına susup, 
çılgınlar gibi etrafa göz gezdirdikten sonra nihayet gözü 
telefonun yanında, önceki gün EZ-A nahtarını açtığımdan 
beri durduğu tezgâhta sabidendi. “Şununla da bir şey yap, 
lütfen ve geri gel ki yem ek odası için bir şeyler yaparken 
bana yardım et.”

Kendimi hâlâ olayların çok dışında hissetsem de ba­
şımla onayladım ve benden istediklerini yaptım. Dosyaları 
ofisine, gazeteleri geri dönüşüm e, dergileri ablamın odası­
n ın  kapısına koydum . Elim de en son EZ-A nahtarı kalınca 
odam a gittim, onu  elimde tutarak yatağıma oturdum .

Alt katta ablamın son dakika temizliği için açtığı elekt­
rik süpürgesinin sesini, annem in ise benim  ayakkabıları­
m ın içinde bir oraya bir buraya yürürken  çıkardığı tıkır­
tıları duyabiliyordum . Bana ihtiyaçları o lduğunu biliyor­
dum  ama b ir yanım  sadece uzanıp, gözlerimi kapatmayı 
ve kendim i yeni bir şans için bu sabaha yeniden uyanmış 
bulmayı istiyordu. Belki yine aşağıya inip, çim enleri geçe­
rek Wes’in yanına giderdim  ama bu defa söyleyeceğim şey 
-şim di biliyorum  ki- farklı olurdu. Wes bana her zaman 
doğruyu söylemişti. Benim  de ona aynısını yapm am  ge­
rekirdi.

H epsi buydu: Wes benim  arkadaşımdı, bu kesindi ama 
onun  inanm asını sağladığım şeyin aksine, onu Becky’ylc



gördüğüm  akşam hissettiklerim  bir arkadaşın hissedebi­
leceğinden çok daha fazlasıydı. Zam anı geldiğinde itiraf 
ettim . Aslında bazı konularda bunu hep biliyordum  ve 
beni Jason’a, yani bir kez daha incinm ekten koruyacağı­
nı um duğum  o düzenli ve sistemli hayata neredeyse geri 
gönderen de buydu. Burada, bu dünyada, Wes’le W ish’te 
geçen yaz tatilim hiç yaşanmamış gibi davranm ak son de­
rece m üm kündü.

Ama yaşanmıştı. D elia’nın  kam yonetini o akşam takip 
etm iştim , gerçeklerimi Wes’e anlatmıştım , ona yarası açık 
kırgın kalbimi göstererek kollarına atılm ıştım . B unu bir 
kenara itebilir ve aklımdan çıkacağını um arak tam  aksi gibi 
davranabilirdim. Ama bir şey gerçekten önem liyse kader 
onu sana bir şekilde döndürü r ve sana ikinci bir şans ve­
rirdi. Bunların birini Kristy’nin  bana uzattığı eli yakalayıp, 
beni am bulansa çekerken almıştım; diğerini ise Avery’nin 
doğum unu izlememle sonlanan hastane yolculuğunda. 
Yaptığınız şeylerdi tüm  farkı yaratan: H er şey olasılıklarla 
ilgiliydi.

Ayağa kalkıp, sandalyemi dolabım ın önüne çektim. 
Sonra EZ kutusunu kaldırmak için tırm andım . Haftalar 
önce oraya kaldırdığım alışveriş torbasını gördüğüm de in­
m ek üzereydim . T üm  gün bir şeyler değişmiş gibi hisset­
m iştim . Belki de bu yüzden kutuyu geri çektim  ve onu 
raftan çekip almak için torbaya uzandım.

“Buna inanam ıyorum ,” diye hom urdandı annem  kendi 
kendine, gök gürültüsü sesiyle birlikte yarı açık kapım ın 
önünden  geçerken. “Lanetlenmiş filan olmalıyız.”

Yatağıma o turdum , torbanın içine uzandım  ve paketi 
çıkardım. Elimdeki ağırlığı kucağıma bırakırken parm ak­
larım  ambalaj kâğıdını çözmeye başlamıştı bile.



“Yok artık,” diye bağırdı bir başka gök gürültüsünün 
üstüne. “Böyle bir gün için nasıl bir hava planladın?” 

Kâğıt kırışarak ve yırtılarak yavaşça açılıyordu. Belir­
m ekte olan şekilde tanıdık bir şeyler o lduğunu bilsem  de 
ne o lduğunu çıkartam ıyordum .

“Çim enler, hazır yem ek şirketi, çadır,” dedi annem  bir 
kez daha geçerken. “Sırada ne var?”

H ediyem e bakarken kalbimin yüksek sesle attığını his­
sederek orada öylece oturdum . Sonra elimi kaldırıp, kuca­
ğım da duran  heykeldeki elin üstüne koydum. Pek çok şey 
mantıklı gelmeye başlarken, geriye kalanlar her zam ankin­
den  daha kafa karıştırıcıydı. Tek bildiğim, elin içindeki bu 
kalbin bana ait olduğuydu. Bir işaret istiyordum  ve o işaret 
bunca zaman yanı başımda onu bulm ak için hazır olmamı 
beklemişti.

A nnem in son sorusu kafamın içinde yankılanırken, 
şimdiye kadarki en büyük gök gürültüsü duyuldu. Evi, 
camları, hatta toprağı sarstığını hissettim . Ve sonra, tanı 
arkasından yağm ur başladı. A nnem  cevabını almıştı. Tabii 
ben de öyle.



YİRMİNCİ BÖLÜM

Alt kata indiğim de kıyamet kopuyordu.
Eldeki kalbimi kom odinim in üstüne, m eleğim in ya­

nm a koydum . Ardından, ne yapm am gerektiğinden artık 
em in bir şekilde ayağa kalktım. Ancak mutfağa girdiğim 
sırada annem i ve ablamı yem ek odamız, antrem iz ve o tur­
ma odamızda yetmiş beş kişiye yer açmak için deliler gibi 
eşyaları düzenlerken, sandalyeleri ve kanepeleri itip d u ­
varlara yaslarken buldum .

“Macy,” dedi Caroline sehpayla telaşla geçerken. “Ta­
bureleri bir şey yap.”

“Tabureler m ı?”
“M utfak adasındaki tabureler,” diye çığlık attı annem  

kanepeyi ters tarafa doğru sürüklerken. “O nları duvar ke­
narına koy. Ya da benim  ofisime. Bir şey yap işte! G ötür 
onları buradan!” Sesi yüksek, kararsız ve delirmiş gibi ge­
liyordu. Bir saniyeliğine ona öylece baktım. Ama yalnızca 
bir saniyeliğine. A rdından tam olarak bana söyleneni yap­
tım.



A nnem i baskı altındayken görm üştüm . Kederliyken 
görm üştüm . Ama onu hiç bu kadar kontrolünü kaybetmiş 
b ir şekilde görm em iştim  ve bu beni korkutuyordu. D ö­
nüp başını iki yana salladıktan sonra televizyon koltukla­
rından birini çalışma odasının duvarına yaslama işine geri 
dönen C aroline’a baktım. Bir insanın bu kadar büyük bir 
gerilim i daha fazla kaldırması m üm kün  değil diye geçir­
dim  içimden. Eninde sonunda bir şeyler patlak verecekti.

“A nne,” dedim  yanım dan geçerken uzanıp, eline doku­
narak. “İyi m isin?”

“Macy, şimdi olmaz!” diye tersledi. Elimi geri çektim. 
Bu kadarı bile çok fazlaydı. “Tatlım lütfen,” dedi başını iki 
yana sallayarak. “Şimdi olm az.”

Sonraki yirm i dakika boyunca, birbiri ardına kötü şey­
ler olmaya devam ederken gerilim in artışını annem in boy­
nunda, yüzünde ve sesindeki titrek tınıda izledim. Telefo­
n u n  sesi hiç susmadığında. A nnem in yöneticilerinin, şehir 
evlerinin m odel evindeki pencerelerden birinin yağm urda 
su sızdırdığını bildirdiğinde. Lambalar titreştiğinde, sön­
düğünde, sonra yine titreşip hâlâ çok fazla sabitlenmiş gö­
rünm ediğinde. H er defasında annem in tepkisini izledim; 
bedenindeki gerilimi, sesinin yükselişini, gözlerinin oda­
da bir şeyden diğerine büyüyerek gezinmesini. N e  zaman 
beni onu izlerken yakalasa hızlıca başka yöne baktım.

“A nnem  için endişeleniyorum ,” dedim  C aroline’a, bir­
likte oturm a odasındaki meşe kasalı devasa kanepeyi bir­
kaç adım geriye itmeye çalıştığımız sırada, ikim izin ağır­
lığına rağm en kanepe yerinden kımıldamadı bile. “Ona 
nasıl yardım  edebileceğimi b ilm iyorum .”

“Edem ezsin,” dedi Caroline. “D enem eye bile değm ez.”



“C aroline.” İtmeyi bıraktım. “Tanrım .”
Y üzündeki saçım elinin tersiyle itti. “Macy,” dedi. ‘Ya­

pabileceğin hiçbir şey yok.”
H em en  ardından ön kapının açıldığını ve birinin to ­

puklu  ayakkabısının antrede tıkırtılar çıkardığını duydum .
‘Y üce Tanrım ,” dedi Kristy. “Burada neler oluyor böy­

le?”
B unu yapm ak için bir bahane bulduğum a şükrederek 

kollarımı gevşettim ve arkama döndüm . Oradaydı işte, 
folyoyla kaplı birkaç tavayla koridorda dikiliyordu. M onica 
onun  yanında durm uş, üstünde bir çift kesme tahtasının 
dengede durduğu bir soğutucu taşıyordu. H er kolunun 
altında birkaç tane uzun Fransız ekmeğiyle en arkadan ge­
len kişi Delia’ydı.

“Birtakım krizler yaşıyoruz,” dedim  Kristy’ye ışıklar bir 
kez daha yanıp söndüğü sırada.

Bir takırtı oldu, sonra bir çınlama duyuldu ve Bert ka­
pıda belirerek Delia’yı kenara çekilmek zorunda bırakıp, 
haşat olm uş paslanmaz çelik el arabalarından birini eşikten 
iterek içeri girdi.

“Kriz m i?” diye sordu Delia. “N e gibi krizler?”
Sonra Delia’n ın  sağındaki kadınlar tuvaletinden bir çığ­

lık ve çarpma sesi yükseldi. Herkes sustu, sadece cam dan 
sicim gibi süzülen yağm urun sesi duyuluyordu. A rdından 
kapı açıldı ve annem  belirdi.

Eşyaları çekiştirirken gösterdiği çabadan yanakları do­
layı kızarmıştı ve ru ju  da dudağının kenarına bulaşmıştı. 
H âlâ ona oldukça küçük görünen ayakkabılarımı giyiyor­
du  ve eteğinin kenarında bir çeşit toprak lekesi vardı. Yor­
gun görünüyordu. Ç ökm üştü. H atta dayak yemiş gibiydi.



Elinde tu ttuğu  kadınlar tuvaletinin dekoratif sabunluğu 
iki parça halindeydi.

Bu sadece b ir sabunluktu, sahip o lduğum uzu bile ha­
tırlayamayacağım kadar m asum  bir şeydi. Ama annem  açık 
duran  avucunda tu ttuğu  bu şeye gözlerini dikmiş bakar­
ken ağlayacak gibiydi. G öğsüm den bir şeyin yükseldiğini 
hissettim  ve korktuğum u fark ettim . Elatta dehşete kapıl­
dığımı. A nnem i pek çok şekilde görmeye alışkındım ama 
zayıf görm eye değildim . Bu bana kendim i ortadan kaybo­
lacak kadar küçük hissettirdi.

“A nne?” dedi Caroline. “İyi m isin?”
Fakat annem  onu duyuyorm uş gibi görünm üyordu, 

hatta h içbirim izin farkında bile değildi. O n u n  yerine ko­
ridordan m utfağa doğru düşünceli, yavaş adımlarla yü rü ­
meye başladı. Vardığında hiçbirim ize bakmadan, gözlerini 
silerek ofisine giden köşeyi döndü. Bir an sonra kapının 
hafif bir sesle kapandığını duydum .

“Ah, Tanrım ,” dedim .
“Sadece bir sabunluk,” dedi Kristy yardımcı olmaya ça­

lışarak. “Bahse girerim  başka bir tane alabilir.”
H em en  yanım daki Caroline bu işi çözm enin kendine 

düşeceğini tahm in  edip, annem in peşinden gitm ek üzere 
arkasına dönm üştü  bile. Ama ben ya kendi korkularım dan 
ya da onunkilerden dolayı, bir şekilde kendim i durdurarak 
annem le konuşm a şansını yakalayabilmek için çok uzun 
zam andır bekliyordum .

Caroline koridora doğru hareket etm eden elimi onıııı 
koluna koydum . Şaşkınlıkla bana baktı. “Bana bırak,” de­
dim  ve ardından annem in yanm a gittim.

Kapıyı itip açtığımda arkası bana dönük  şekilde masa­



sının arkasında ayakta duruyordu annem . O m uzları titre­
yerek ağlıyordu. O n u n  ağlama sesiyle bir anda boğazımda 
yum ru  oldu ve arkamı dönüp, koşarak kaçmak istedim. 
Ama kaçmak yerine derin bir nefes aldım ve içeri girdim.

A nnem  arkasına dönm edi. O rada olduğum u bildiğin­
den bile em in olamadım. Ama ayakta durup  onu izlerken, 
sevdiğin birinin gözünün önünde değiştiğini görm enin ne 
kadar zor olduğunu fark ettim . Yalnızca korkutucu değil, 
senin dengeni de bozan bir şeydi bu. W ish’te çalıştığım 
haftalar boyunca, günbegün beni tanıyamaz olduğunda 
annem in de böyle hissettiğini anladım. Beni yakınma çe­
kerek, benim  hayatımı zorla daraltarak, yeniden kendisi- 
ninkine uydurarak tepki verm esinde şaşıracak bir şey yok­
tu. Gerçeğin bu olduğunu fark ettiğim anda bile bir yanım 
onun  doğrulm asını, komutaya geçip kontrolü yeniden ele 
almasını diliyordu. Ama annem  beni yakınma çektiğinde 
tek istediğim bendeki değişikliklerin iyi yönde değişiklik­
ler o lduğunu ama bunu  yalnızca onlara bir şans verirse gö­
rebileceğini ona kanıtlamaktı. Şimdi o şansım vardı. H er 
ne kadar korkutucu olsa da bu şansı kullanacaktım.

Odayı yürüyerek geçip, annem in yanm a gittim. O na 
söylemek istediğim çok şey vardı. N ereden  başlayacağımı 
bilm iyordum .

A nnem  sonunda bir elini yüzüne doğru çekerken bana 
döndü ve bir saniye kadar hiçbir şey söylem eden birbiri­
mize baktık. M ilyonlarca cüm le kafamın içinde kuruldu 
ve tekrar dağıldı. Bu en zor kısmıydı. B undan sonra söy­
lenecek tek cüm le her şeyi başlatacaktı. Bu yüzden arka­
sından gelecekleri taşıyabilecek kadar güçlü bir şey olması 
gerekiyordu.



A nnem  bir nefes aldı. “B en .. .”
Ama bitirm esine izin verm edim . Ö ne doğru bir adım 

attım  ve kollarımı onun  boynuna doladım. Başta kaskatı 
kesildi, şaşırdı ama kollarımı çekm edim , daha da yaklaşa­
rak yüzüm ü om zuna bastırdım. İlk başta kollarının bana 
dolandığını hissetm edim  ama bedeni giderek bana yakla­
şıyordu. N efesini saçlarımda, kalbini göğsüm ün üstünde 
hissedebiliyordum . Bunca zam an sonra bü tün  bu dirsek­
ler, leğen kem ikleri filan çok tu h a f gelebilirdi. Ama öyle 
olmadı. M ükem m eldi.

O na sarılırken sürekli yolda kaldığımız o gece Wes’e 
söylediklerimi düşünüp durdum : Bir kez olsun öncesinde 
düşünmeden onun tam olarak nasû hissettiğimi bilmesine izin ve­
rirdim. N ihayet bunu  yapmıştım.

Tam bu esnada koridorun aşağısındaki C aroline’ın se­
sini duydum . M utfaktaydı ve yanlış giden şeylerin en ufak 
detayına kadar yaşadığımız krizleri D elia’ya anlatıyordu. O  
bunu  yaptıkça annem le birbirim ize yaslanıp, daha da sıkı 
sarıldık. Bu, lunaparktaki hız trenlerin in  tik-tik-tik  yapıp 
tam  tepeye ulaştığında durduğu, tırm anışın nihayet bittiği 
ve her an büyük bir hızla inişe geçebileceğinizi kesin ola­
rak bildiğiniz nokta gibiydi.

H azırdım . Ve sanırım  annem  de hazırdı. Ama değilse 
de ona yardım  edebilirdim . İlk adım her zam an en zor ola­
nıdır.

“Pekâlâ,” dedi Delia. “Şimdi şöyle yapacağız...”

“Lanet o lsun,” dedi Kristy kafasını iki yana sallayarak. 
“N e  yağm urm uş be!”

“Kristy,” dedi Delia uyarma tonuyla.



Caroline iç çekti. “Hayır, kız haklı,” dedi. “Gerçekten 
öyle.”

“H ı-h ım ,” diye ekledi M onica.
Elbette yağm ur hâlâ yağıyordu. Şiddetliydi. Daha doğ­

rusu öyle şiddetli yağıyordu ki lambalar yanıp sönmeye 
devam ediyordu. Gerçi bu durum  rüzgâra da bağlanabilir­
di çünkü evet rüzgâr da hâlâ esiyordu. Şiddetliydi. Birkaç 
dakika öncesinde, televizyonda yerel hava durum u sunu­
cum uz Lorna M cPhail, D oppler haritanın önünde gözle­
rini iyice açarak bir ya da iki kısa süreli yağışın haritada 
göründüğünü söylerken kim senin bu türden  bir kaza bek­
lemediğini açıklamıştı.

“Kaza m ı?” dem işti Caroline, Lorna haritaya geri dö­
nerken. “Bu bir kaza değil. Bu dünyanın sonu.”

“Yok ya,” dedi Bert bir tepsi dolusu şarap kadehiyle 
onun arkasından geçerken. “D ünyanın sonu bundan çok 
daha kötü olacak.”

C aroline ona baktı. “Öyle mi dersin?”
“Ah evet,” dedi Bert. “Kesinlikle.”
Saat tam yediydi ve ilk gelen kişiler hâlâ arabalarında 

iyimser bir şekilde bu gök delinm esinin mola verm esini 
bekliyorlardı. Bir dakika içinde arabalarından inip, y ü rü ­
yerek kapıya gelecek ve her şeyin hazır olduğu evimize 
adım atacaklardı. Kanepeler fırında ısınıyordu, bar buz 
ve meşrubatla doluydu, üstüne şekerli kremayla “W IL- 
D FLO W ER TEPESİ - Y EN İ ETAP BAŞLIYOR!” yazan 
pasta, etrafı çiçekler ve renkli peçetelerle bezenm iş şekilde 
masada sergilenmekteydi. Ayrıca tüm  ev köfte gibi koku­
yordu. Ve herkes köfte severdi.

Caroline du rum um uzu  detaylı olarak anlattıktan sonra,



D elia’m n en iyi yaptığı şeyi yapmasını dinledim ; hareke­
te geçmek. O n  beş dakika içinde, kiraladığımız masa ve 
sandalyelerden birçoğu (Delia “bar masası tarzı” diyordu 
bunlara) getirilmiş ve eve kurulm uştu; ardından, hafta­
lar önce yapılan düğün öncesi kutlam asından kalanlardan 
kam yonete istiflediği vanilyalı m um larla bu masaların üst­
leri süslendi. Tamamen gitmeleri ihtim aline karşı ışıklar 
kısıldı ve bu her şeyi daha sıcak gösterdi. Delia, insanların 
iyi doyuruldukları zam an etraflarında çok az hareket ala­
nı olduğunu pek fark etmeyecekleri gerekçesiyle Bert ile 
M onica’yı m ezelerin iki katını hazırlamakla görevlendir­
di. Caroline bir sabunluk bulmaya gönderildi ve Kristy ise 
insanlar içeri adım attıkları anda ikram etm ek üzere şarap 
dolu bardaklarla yüklü bir tepsiyle kapının yanma konuş­
landırıldı (kafası çakırkeyif olan insanlar da -D elia’n ın  de­
diğine göre- du rum u pek fark etmeyeceklerdi).

Bu sırada annem  ve ben, aramızda kâğıt m endil ku tu ­
suyla annem in çalışma masasının kenarına oturm uş, yağ­
m ura bakıyorduk.

“Bu partinin m ükem m el olmasını istiyordum ,” dedi 
annem  gözlerini kurulayarak.

“M ükem m el diye bir şey yok,” dedim  ona.
M endili çöpe atarken kederle gülüm sedi. “Bu tam  bir 

felaket,” dedi iç çekerek.
“Aslında, bir bakıma bu iyi bir şey,” dedim  nihayet Dc- 

lia’nın  haftalar önceki ilk partide bana söylediklerini ha­
tırlayarak. “N erede duracağımızı biliyoruz. B undan sonra 
işler daha iyiye gider. Öyle değil m i?”

İkna olm uş gibi görünm üyordu. Ama sorun değildi. 
D em ek ki hâlâ tam  olarak anlamamıştı. Ama içim den bir



ses anlayacağım söylüyordu. Öyle olmazsa bile m adem  n i­
hayet başlamıştım, ona bunu açıklamak için bol bol zama­
nım  vardı.

Birkaç dakika sonra çıkıp mutfağa girdiğimizde Delia 
yengeç keklerini çıkartıyordu. A nnem e bir bakış attı. Yu­
karı çıkması ve sıcak bir duş almasında ısrar etti. A nne­
m in  hiç karşı çıkmadan gidip, yirm i dakika kadar ortadan 
kaybolması beni şaşırtmıştı. D öndüğünde nem li saçları ve 
tem iz giysileriyle haftalardır görm ediğim  kadar rahatlamış 
görünüyordu. İşler varabileceği en kötü noktaya vardığın­
da bir rahatlama ortaya çıktığı aşikârdı. Belki de bu, ikinci 
kez annem in etrafında görülmeye başlanmıştı.

“O na ne dedin?” diye sordu ablam, annem in m erdi­
venlerden gelişini izlediğimiz sırada.

“Aslında hiçbir şey,” dedim. C aroline’ın bana baktığını 
hissediyordum  ama söylediğim kısm en doğruydu. Ya da 
yeterince doğru.

Kristy, annem  onun  yanından geçerken elindeki tepsiy­
le ön kapıda duruyordu. “Şarap?” diye sordu.

A nnem  duraksadı, kibarca reddetm ek üzereydi ama 
onun  yerine derin bir nefes aldı. “Bu m uhteşem  koku da 
ne?”

“Köfte,” dedim. “İster m isin?”
Bir kez daha hayır dem esini bekledim. Ama b u nun  ye­

rine uzanıp, bir kadeh şarap aldı ve bir yudum  içerek ba­
şıyla onayladı. “Evet,” dedi. “Bir tane alırım .”

H epim iz pencerenin önünde dururken  m erak ettiğim  
tek bir şey kalmıştı. B irinin konuyla ilgili açıklama yap­
masını um arak bunu  erteleyebildiğim kadar ertelem iştim  
ama sonunda doğrudan sorm aktan başka yapacak bir şey



kalmamıştı. “Eee,” dedim  dışarıdaki arabalara bakarak. 
“Wes nerede?”

M onica ve Kristy’nin birbirlerine bakış attıklarını gör­
düm . A rdından Kristy cevap verdi. “Bu sabah sahil tarafı­
na birkaç parça iş götürm esi gerekiyormuş. Ama dönüşte 
ona ihtiyacımız olup olmadığına bakmak için uğrayacağını 
söyledi.”

“A h,” dedim . “Tabii.”
B unu ben de dâhil herkesin yağm ura baktığı tu h a f bir 

sessizlik izledi. Bununla birlikte, birinin giderek artan bir 
sesle iç çektiğini fark etmeye başladım. Sonra boğazını te­
mizlediğini duydum . Tekrar tekrar.

“İyi m isin?” diye sordu Bert, K risty’ye.
Kristy başıyla onaylayıp, bir başka coşkulu ö-höm  pat­

lattı. Beni izlediğini görmek için göz ucuyla ona baktım. 
“N e?” dedim.

“N e?” diye cevap verdi. Açık bir şekilde kızgındı. “N e 
dem ek ne?”

“D em ek istediğim ,” biraz kafam karışmıştı. “Sorun 
ne?”

Kristy gözlerini devirdi. “Sakınha,” dedi onun yanında 
duran M onica.

“Kristy.” Delia başını iki yana salladı. “N e yeri ne de 
zamanı, tam am  m ı?”

“N eyin  yeri ya da zam anı?” diye sordu Caroline.
“G erçek aşkın,” dedi Kristy kesin bir şekilde. “Zam anı 

ya da yeri olmaz. Kazara olur, bir kalp atışında, tek bir ışık 
çakmasında, çarpıntıda.”

“Çarpıntı m ı?” diye sordu annem  öne doğru eğilip bana 
bakarak. “Kimin çarpıntısı varmış?”



“M acy ve Wes’in ,” dedi Kristy.
“H ayır yok,” dedim  kızgınlıkla.
“Kristy,” dedi Delia çaresizce. “Lütfen Tanrım, sana yal­

varıyorum , şimdi olm az.”
“Bir saniye, b ir saniye,” dedi Caroline ellerini yukarı 

kaldırarak. “Kristy. Açıkla.”
“Bu iyi olacak,” dedi Bert.
Kristy onu duym azdan gelerek bir tutam  saçı kulağının 

arkasına attı. “Wes, M acy ile olm ak istiyor. Ve M acy de, o 
bunu  ister itiraf etsin ister etmesin, Wes’le olm ak istiyor. 
O nların  hâlâ birlikte olmamaları sadece haksızlık değil, 
ama gerçekten bunu  düşündüğünüzde çok hüzünlüce.” 

“Ö yle bir kelime yok,” diye düzeltti Bert.
“A rtık var,” dedi Kristy. “K ütüphanedeki işini yeterince 

ciddiye almıyor diye, hatta daha da kötüsü ona sevgisini 
söylemeye cüret etti diye Macy ile bağlarını koparan üstün 
zekâlı bir ezik için, gerçekten olağanüstü bir çocuk olan 
Wes’iıı geri çevrilmesini başka nasıl açıklayacaksın ki?” 

“N eden ,” dedim  bunu  ilk kez yüksek sesle söylediğim 
biri tarafından du ru m u n  ifşa edilm esinden utanarak. “Bu 
konu hakkında konuşm aya devam ediyoruz ki?”

“Ç ünkü  hüzünlüce!” dedi Kristy.
“Jason, onu sevdiğini söylediğin için m i ara vermeye 

karar verdi?” diye sordu annem .
“Hayır,” dedim. “Evet. Yani tam olarak öyle değil. U zu n  

hikâye.”
“Ben sana ne o lduğunu söyleyeyim,” dedi Kristy. “Bu 

çok yanlış. Senin Wes’le olm an gerekiyor Macy. Birlikte 
vakit geçirdiğinizde ve diğer insanlarla birlikteyken nasıl 
o lduğunuzu konuştuğunuz zamanlar boyunca aranızdaki



durum  herkes tarafından o kadar açıktı bir şekilde görülü­
yordu ki. Wes için bile çok açıktı. B unu görem eyen tek kişi 
şendin; tıpkı şu an da görem ediğin gibi.”

“H ı-h ım ,” dedi M onica önlüğündeki m inik bir iplikçi­
ği alırken.

“Wes hiçbir zam an öyle hissetm edi,” dedim  Kristy’ye. 
A nnem in -ve Caroline ile geri kalan kişilerden bahsetm i­
yorum  bile- dinlem ekte o lduğunun tam am en farkmday- 
dım  ama bir şekilde bunu  um ursam ıyordum . Bu akşam 
için şimdiye kadar zaten çok fazla şey olm uştu. “O n u n  
Becky’ye döneceği her zaman beliydi, tıpkı benim  Jason’a 
döneceğim  gibi.”

“Bu doğru değil,” dedi Kristy.
“D oğru. O na döndü. Haftalar o ldu ,” dedim.
“H ayır,” dedi Kristy kafasını iki yana sallayarak.
“Ama onları birlikte gördüm . Waffle D ünyası’nda. O n ­

la r ...”
A yrılıyorlardı,” diye tamamladı Kristy cüm lemi. “Seni 

M ilton’ın orada gördüğü akşamdı, değil mi? Sana bir ran­
devusu o lduğunu söylemişti hani?”

Kafam karışık bir hâlde başımla onayladım.
“Becky’den ayrılmak için yola çıkm ıştı.” B unun sin­

dirilmesini, nihayet parçaların birleşmesini izleyebilmek 
istercesine bir an durdu. “O  seninle olm ak istiyor Macy. 
Ben olsam hem en o akşam söylerdim sana bunu  ama Wes 
benim  gibi değil işte. Senin, onun  hislerini öğrenm ene 
izin verm eden önce özgür olm ak istedi, tam am en temiz 
olm ak istedi. O  sadece seni bekliyor Macy.”

“H ayır,” dedim .
“Evet. O na buraya gelmesini ve içindekileri sana söyle-



m eşini, sen de aynı şeyleri hissediyor m usun  diye sorm a­
sını söyledim ,” dedi. “Ama o öyle biri değil. B unu kendi 
bildiği yoldan yapması lazım. Kendi zam anında.”

Tıpkı son soru gibi diye geçirdim içimden. Bana işken­
ce etm ek istediğinden ya da ne soracağını bilm ediğinden 
beklem iyordu. Sadece bunu doğru bir şekilde yapmak is­
tiyordu. Bu her ne dem ekse artık.

H erkes bana bakıyordu. Bir zamanlar hayatım bana 
özeldi. Şimdi kalbime değilse bile tüm  dünya benim  işi­
m e karışıyordu. Ama bu tüm  dünya değildi diye geçirdim 
içim den, etrafımdaki um utla bekleyen yüzlere bakarak. 
Bu yalnızca benim  dünyam dı.

“Bugün buraya geldi,” dedim  yavaşça, tüm  bunlar kafa­
m a dank ederken. “Bu sabah.”

“N e oldu peki?” diye sordu Kristy.
Kurallarını çiğnediğimi fark etm esini bekleyerek anne­

m e baktım. Ama annem  onun yerine, sanki bende daha 
önce görmediği bir şey görüyorm uş gibi başını hafifçe 
yana eğmiş, bana bakıyordu.

“H içbir şey,” dedim . “Yani işlerin benim  isteğim gibi 
gidip gitmediğini sordu .”

“Peki sen ne dedin?”
“Öyle olduğunu söyledim ,” dedim  Kristy’ye.
“Macy!” Kristy alnına vurdu. “Tanrım! Aklından ne ge­

çiyordu?”
“B ilm iyordum ,” dedim . A rdından, daha yum uşak bir 

sesle konuştum . “Bu hiç adil değil.”
Kristy kafasını salladı. “Bu hüzünlüce.”
“Zam anı geldi,” dedi Delia başıyla pencereyi işaret ede­

rek. Yağmur nihayet biraz yatışmıştı ve insanlar arabaları­



nın yanında kapıları kapatıp şemsiyelerini açmaya başla­
mıştı. H er şeye rağm en gösteri devam etmeliydi. “H adi işe 
koyulalım .”

H erkes görev yerlerine gitm ek üzere pencerenin ö n ü n ­
den uzaklaşmaya başladı; Kristy şarap tepsisini aldı, Bert ve 
Delia mutfağa yöneldi, annem  yüzüne son bir kez bakmak 
için antredeki aynaya gitti. Ben pencereden dışarı bakıp, az 
önce olan şeyleri idrak etmek için epey büyük bir çaba sarf 
ederken bir tek M onica olduğu yerde kaldı.

“Buna inanam ıyorum ,” dedim  yavaşça. “Artık çok geç.”
“Asla çok geç değildir,” dedi M onica.
Bir saniye için bunu  hayal ettiğimi sandım. Bir yaz sü­

ren tekdüzelikten, tek kelimelik ya da hiç kelime kulla­
nılmayan cevaplardan sonra M onica’dan tam bir cüm le 
gelmişti.

“Ama öyle,” dedim  ona bakarak. “Bir şansım olsa bile 
ne yapacağımı bildiğimi bile sanm ıyorum . Yani, ne yapa­
bilirim  ki?”

Kafasını iki yana salladı. “Bu da o şeylerden işte,” dedi. 
Sesi şaşırtıcı şekilde anlaşılır ve temizdi. “Bilirsin, öylece 
olan. D üşünm ez ya da planlamazsın. Sadece yaparsın.”

Bunda tanıdık gelen bir şey vardı ama nereden duydu­
ğum u hatırlam am  biraz zaman aldı. Sonra hatırladım. O  
gece Wes’in neden elini tu ttuğum u açıklamak için M oni- 
ca’ya ben söylem iştim  bunu.

“M onica!” diye bağırdı Kristy oturm a odasından. “B u­
rada, üstünde adının yazılı olduğu bir tepsi peynirli tom bi 
var. N eredesin?”

Arkasına dönüp, kendine has olan ayak sürüm eli ağır 
yürüyüşüyle antreye yöneldi. “Bekle,” diye seslendiğim­



de om zunun  üstünden  dönüp, bana baktı. Konuşm uş ol­
m asının şokundaydım  hâlâ ve kesesinde acaba başka nasıl 
sürprizleri vardır diye m erak ediyordum . “Sağ ol. Yani, 
çok m innettarım .”

Başıyla onayladı. “H ı-h ım ,” dedi ve arkasını dönüp, yü ­
rüyerek uzaklaştı.



YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM

İyi bir partinin işaretlerini tanıyabilecek kadar işte ça­
lışmıştım. İlk olarak, bol m iktarda iyi yiyeceğiniz olması 
gerekirdi. Rahat ve çokça gülen bir kalabalık gerekliydi. 
Ama ardından şu diğer şey vardı: Konuşan, yem ek yiyen, 
sohbet eden insanların tarif edilemeyen uğultusu, lime 
lime olm uş bir çadır, sağanak yağm ur veya dünyanın sonu 
gibi ufak tefek şeyleri pek az fark edilir kılan som ut enerji. 
Bir saatte annem in partisinde bütün  bu şeylerden bolca 
olm uştu. B unun  bir başarı olduğuna hiç şüphe yoktu. 

“Harika partiydi D eborah!”
“Bar masası fikrine bayıldım!”
“Bu köfteler cennetten çıkma sanki!”
İltifatların ardı arkası kesilmedi. A nnem  misafirlerinin 

arasında gezerken her birini başıyla onaylayarak ve gülüm ­
seyerek karşılıyordu. İlk defa, her insana broşür verm ek ya 
da sonraki etap hakkında konuşmaya yoğunlaşm ak yerine 
sadece insanların arasına karışarak partinin tadını çıkar­
tıyor gibi görünüyordu annem . Yanımdan her geçişinde



elini belim de ya da kolum da hissettiğim de ve bir şey için 
bana ihtiyacı mı var diye dönüp baktığımda, om zunun üs­
tünden  bana gülüm seyerek kalabalığa tekrar karışmış ola­
rak görüyordum  onu.

A nnem  iyiydi. Dolayısıyla ben de iyiydim. Ya da ola­
caktım, eninde sonunda. Tek bir akşamın aramızdaki her 
şeyi değiştirmeyeceğini biliyordum . Ç ok da şey vardı tar­
tışılması gereken. Fakat şimdilik yapabildiğim kadar ana 
odaklanmaya çalışıyordum. İyi de gidiyordu aslında, ta ki 
Jason’ı görene kadar.

İçeri girdi ve üzerinde yağm urluğuyla antrede durup, 
beni görm ek için etrafına baktı. “Macy,” diye seslendi ve 
ardından bana doğru yürüm eye başladı. O  gittikçe bana 
yaklaşırken, ben hiç kıpırdamadım. Tam önüm e gelene 
kadar öylece durdum . “Selam.”

“Selam,” dedim. O na bir kez daha baktım. O  düzgün 
saç kesimine, bej panto lonunun içine soktuğu polo yaka 
muhafazakâr tişörtüne. Gittiği gün nasıl görünüyorsa o 
anda da tam  olarak öyle görünüyordu ve acaba ben de öyle 
m iyim  diye m erak ettim .

“N asılsın?” dedi.
“İyi,” diye cevap verdim  kısaca.
Yakınımızdaki bir grup insandan bir kahkaha koptu, 

ikimiz de sese döndük  ve ondan sonra gelen sessizliği dol­
durm asına izin verdik. Sonunda Jason konuştu. “Seni gör­
m ek gerçekten çok güzel.”

“Seni de.”
O rada durm uş, bana bakıyordu ve ben ne diyeceğimi 

bilemeyerek, um utsuzca tu h a f hissediyordum . Bana biraz 
daha yaklaştı, kafasını benim kine doğru eğdi. “Başka bir 
yerde konuşabilir m iyiz?”



Başımla onayladım. “Tabii.”
Koridordan mutfağa doğru geçerken izlendiğimizi belli 

belirsiz fark ettim . Ters ters bakan Kristy’yi ya da gözle­
rini bize dikmiş olan M onica’yı göreceğim den em in bir 
şekilde döndüğüm de sürpriz bir şekilde büfenin yanında 
durm uş, gözleriyle bizi takip eden annem i gördüm . Başıy­
la selam verdi, belli belirsiz gülüm sedi ama köşeyi dönüp 
görüş alanından çıkana kadar gözlerini benden ayırmadı.

M utfağa girdiğimizde arka kapının açık olduğunu fark 
ettim . B ütün o kargaşanın içinde yağm urun dindiğini fark 
etm em iştim . Dışarı adım attığımızda her yerden su dam lı­
yordu, hava biraz serindi ama gökyüzü temizdi. Birkaç kişi 
sigara içiyor, diğerleri küm eler halinde konuşurken sesleri 
bir yükselip bir alçalıyordu. Jason’la diğerlerinden uzak, 
m erdivenlerde bir yer bu lduk ve ben nem ini bacaklarımda 
hissettiğim korkuluklara yaslandım.

“Şey,” dedi Jason etrafa göz gezdirerek. “Güzel bir par­
tiym iş.”

“H iç sorm a,” dedim . “Çılgıncaydı.” O n u n  kafasının 
üstünden baktığımda, Delia’nm  bir tepsi yengeç keki­
ni daha fırına sürdüğü mutfağı görebiliyordum . M onica 
m utfak adasına yaslanmış, kendine has sıkılmış ifadesiyle 
bir m eşrubatın altım inceliyordu.

“Çılgınca m ı?” dedi Jason. “N asıl?”
Açıklama düşüncesiyle bir nefes aldım, ardından ken­

dim i durdurdum . A nlatm ak için çok fazlaydı. “Sadece bir 
sürü felaket işte,” dedim  sonunda. “Ama şimdi her şey yo­
lunda.”

Ablam verandaya adım ını attı. Yüksek sesle konuşuyor­
du ve kadeh tokuşturan, ellerinde kanepeleriyle dolaşan



bir grup insan da yavaş hareketlerle onu takip ediyordu. 
“Sanat ve hurdanın  ikiliğini temsil ediyor,” diyordu ablam 
sanat otoritesi ses tonuyla, m erdivenlerde yanım ızdan ge­
çerken. “Bu işler gerekten çok güçlü bir etkiye sahip. İlk 
eserde görebileceğiniz gibi bu melek, ulaşılabilirlik ve di­
n in  sınırlarını sembolize ediyor.”

D ersleri başlayan grup m ırıltılar ve kafa sallamalarla 
yanım ızdan geçerken ja so n ’la kenara çekildik. Evin yan 
tarafına dönerek gözden kaybolduklarında Jason sordu. 
“O nları ablan filan m ı yaptı?”

G ülüm sedim . “Hayır,” dedim . “Sadece bunların  büyük 
bir hayranı.”

Arkaya eğilip, evin yanında Caroline ve insanlarının 
çevrelediği m elek heykeline baktı. “İlginçler,” dedi. “Ama 
sem bolik anlatım dan anlamam. Bana sadece bahçe süsle­
m esi gibi görünüyorlar.”

“Ö yleler zaten,” dedim . “Bir bakıma. Ama aynı zam an­
da anlamları davar kendilerince. En azından Caroline öyle 
o lduğunu düşünüyor.”

Bir kez daha meleğe baktı. “Mesajı doğru verdiğini san­
m ıyorum ,” dedi. “Aslında bu bir bakıma dikkat dağıtıcı. 
D em ek istediğim, yüksekliğini bir kenara bırakırsak niha­
yetinde çer çöp, öyle değil m i?”

N e  söyleyeceğimi bilem eden ona öylece baktım. “Şey,” 
dedim . “O na nasıl baktığına göre değişir, öyle değil m i?” 

G ülüm sedi. “Macy,” dedi enseme bir şey saplanmış gibi 
hissettiren b ir ses tonuyla. “Çöp çöptür.”

N efes aldığımı hissettim . O  bilemez dedim kendi ken­
dime. H içbir fikri yok, sadece sohbet ediyor. “Eee,” de­
dim . “Benimle bir şey konuşm ak istiyordun?”



“Ah. D oğru. İstiyordum , evet.”
O rada dikilip bekledim. M utfakta, bir tava köfteyi tep­

siye dizerek aradan rastgele bir tanesini ağzına atan Bert 
dışında kimse yoktu. Kafasını kaldırıp beni onu izlerken 
görünce utanarak gülüm sedi. Ben de ona gülüm sedim  ve 
Jason kafasını çevirip, mutfağa baktı.

“Affedersin,” dedim . “N e diyordun?”
Kafasını indirip, ellerine baktı. “Ben sadece,” diye baş­

ladı. A rdından sanki düşünceler arasında doğru ifadeyi 
ararken gidip geliyor gibi sustu. “Yazın başında ara verm e­
yi önererek işleri kötü yönettiğim i biliyorum. Ama eğer 
devam etmeye karar verirsek ilişkimiz ve ikimiz için bu 
durum un  gelecek yıl neye dönüşeceği hakkında bir ko­
nuşmaya başlamamızı gerçekten isterim .”

O n u  dinliyordum . Gerçekten. Ama yine de aklım baş­
ka şeylere kayıp duruyordu; içeriden gelen bir kahkaha, 
ensem de hissettiğim  nem li soğuk hava, ablamın hâlâ şekil, 
işlev ve karşıtlık üzerine konuşan sesi.

“Şey,” dedim . “Bilem iyorum , gerçekten.”
“Sorun değil,” diye cevap verdi Jason bu konuşm a tam 

da onun  istediği yere gidiyormuş gibi başıyla onaylaya­
rak. “Ben de tam  olarak em in değilim. Ama bu diyalogun 
başlaması gereken yerin burası o lduğunu düşünüyorum , 
ikim izin de ne hissettiği ve başka bir taahhüt altına girm e­
den önce nasıl sınırlamalar belirlem em iz gerektiğine dair 
İlişlerimizle.”

“G erçek bir derinlik anlayışıyla,” diyordu Caroline. 
“Sanatçı, çerçevenin içinde olan olaylara ve çerçevenin 
onları nasıl etkilediğine dair net bir yorum  geliştiriyor.” 

“Ben düşündüm  de,” diye devam etti Jason, duydukla­



rının benim ki kadar dikkatini dağıtmadığı açıkça anlaşılı­
yordu. “ikim iz de bir ilişkide gerçekten neler istediğimize 
dair birer liste kaleme alabiliriz. Beklediklerimizi, bizim  
için nelerin önem li olduğunu. Ve sonra önceden kararlaş­
tırılm ış bir zamanda oturup, neler birbirine denk düşüyor 
diye üstlerinden geçeriz.”

“Liste m i?” dedim .
“Evet,” dedi, “bir liste. Bu şekilde, anladım ki, ilişkimi­

ze dair hedeflerim izde hem fikir olduklarım ızın yazılı bir 
kaydı olacak. Böylece eğer problem ler baş gösterirse, han­
gi konulara karşılık geldiğini görm ek üzere listelere başvu­
rabilecek ve buradan bir çözüm  üzerinde çalışabileceğiz.” 

Ablamın sesini hâlâ duyabiliyordum  ama onlar evin et­
rafında gezdiği için giderek azalıyordu. “Peki ama ya bu işe 
yaramazsa?” diye sordum .

Jason hayretle bana baktı. “N eden  işe yaramasın ki?” 
“Ç ü n k ü ,” dedim.
Bana öylece baktı. “Ç ünkü?”
“Ç ünkü ,” diye tekrarladım  bir esintinin üzerim izden 

geçtiği sırada. “Bazen bir şeyler oluverir. Beklenmeyen 
şeyler. Ya da listede olmayan şeyler.”

“N e gibi?” diye sordu.
“B ilm iyorum ,” dedim  bıkkınlıkla. “M esele de bu zaten. 

Bizi şaşırtacak, hiç hesapta olmayan bir şey olabilir. H azır­
lıklı olamayabileceğimiz bir şey.”

“Ama hazırlıklı olacağız,” diye cevap verdi. Kafası karış­
mıştı. “Listelerimiz olacak.”

G özlerim i devirdim. “Jason,” dedim.
“Macy, üzgünüm .” Bana bakarak geri çekildi. “N e  söy­

lemeye çalıştığını anlam ıyorum .”



Sonra kafama dank etti. Beni anlamıyordu. H içbir fikri 
yoktu. Bu düşünce öyle gülünç, öyle gerçek dışıydı ki doğ­
ru  o lduğunu biliyordum . Jason için beklenm eyen diye bir 
şey yoktu, sürpriz yoktu. T üm  hayatının krokisi, tıpkı ona 
haftalar önce üstünden geçmesinde yardım  ettiğim listeler 
ve alt listelerde olduğu gibi dikkatlice çizilmişti.

“Bu sadece...” dedim  ve sonra kafamı iki yana sallaya­
rak sustum .

“Bu sadece ne?” Jason bekliyor, gerçekten bilm ek isti­
yordu. “Açıkla bana.”

Ama açıklayamazdım. B unu kendi yolum dan öğren­
m iştim , annem  de öyle. Jason da öğrenecekti bir gün. 
Kimse sana anlatamazdı. Bu eşiği kendi başına geçmek 
zorundaydın. Eğer böyle yapmazsan aynı adımları izleye­
rek geriye püskürtü lüp dururdun , ta ki doğru bir şekilde 
yapıncaya dek.

“M acy?” dedi. “Lütfen. Açıkla bana.”
A nlatm anın yolu olmadığını uygun bir şekilde nasıl 

söyleyeceğimi bulmaya çalışarak bir nefes aldım ama sonra 
kafasının üstünden  bakınca yan kapıdan mutfağa girm ek­
te olan Wes’i gördüm . Aldığım nefesi bırakıp, sadece ona 
baktım.

Bir elini saçında gezdirerek oturm a odasındaki insan 
topluluklarına ve m utfak adasının diğer tarafına göz gez­
diriyordu. Ben onu  izlerken elinde bir tepsi dolusu boş 
kadeh olan Delia içeri girdi telaşla. Tepsiyi kenara bırakır­
ken Wes’i yanağından öptü ve ikisi de partiyi inceleyerek 
kısa bir süre konuştular. Wes bir şeyler söyledi ve Deha 
da o turm a odasını işaret ederek om uz silkti. “Em in m i­
sin?” diye sorduğunu gördüm  Wes’in. Delia ise onu  ba­



şıyla onayladı ve sonra kolunu hafifçe sıkarak dönüp fırını 
açtı. Sonra Wes dışarıya çevirdi bakışlarını ve beni gördü. 
Ve tabii Jason’ı. G özlerim i onun bir dakika daha orada kal­
masını isteyerek Wes’in üzerinde tutm aya çalıştım ama o 
arkasına döndü ve yan kapıdan çıktı. Ben de kapının çar­
parak kapanışını izledim.

“M acy?” diye seslendi Caroline evin yan tarafından. 
“Bir saniye buraya gelebilir m isin?”

“Macy,” dedi Jason. “N e . . .”
“Bekle,” dedim  Jason’a. İnsanların arasından zikzaklar 

çizerek geçip, verandanın öbür tarafına ilerledim  ve diğer 
basamakları inince tam yan kapının oraya çıktım. Garaj 
yo lunun  sonunda Wes’i görebiliyordum.

“B unun  hakkında bir şey biliyor m usun?” diye sordu 
Caroline. Bir an için arkama dönüp, onu  ve grubunu bir 
heykelin önünde dikilirken görene kadar Wes’ten bahset­
tiğini düşündüm .

“N e oldu ki?” diye sordum  kafa karışıklığıyla. Artık 
Wes’i görem iyordum .

“Bu sadece,” dedi kafasını kaldırıp heykele bakarak. 
“B unu  daha önce hiç görm em iştim . Benim kilerden biri 
değil.”

“M acy?” Jason arkamda belirdi. “Bizim gerçekten ko­
nuşm am ız gerektiğini dü şü -”

Ama dinlem iyordum . N e  onu ne sanat otoritesi gibi 
sesler çıkartarak heykelin etrafında dönm eye devam eden 
C arline’ı ne de pencerelerden süzülen parti sesini. T ü m  
duyabildiğim heykeller hareket ettikçe gelen belli belirsiz 
tıngırtılardı. Bu yeni m elek ayaklarını ayırarak durm uş, 
ellerini göğsünde birleştirm işti. Gözleri, etrafı pullarla



çevrelenmiş deniz cam ından yapılmıştı; ağzı ise yukarıya 
dönük  bir anahtardı. Halesi m inik eldeki kalp heykelle­
rinden oluşuyordu. Fakat en çarpıcı, en farklı olan kısmı 
ise kafasının üstünde yay şeklinde, ince alüm inyum dan 
yapılmış, üst tarafında sivri uçlar ve altında düzgün eğri­
ler sıralanmış olan, benim  o duyduğum  çınlamaları yapan 
m inicik zillerdi. H epim izin duyabildiği çınlamaları yapan.

“A nlam ıyorum ,” dedi sersemleyen Caroline. “Kanatları 
olan bir o var. N eden  ki?”

Hayatta pek çok soru vardı. B ütün  cevaplara sahip ola­
mazdın. Ama btınunkini biliyordum.

“Uçabilsin diye,” dedim. Ve ardından koşmaya başla­
dım.

Rüyalarımdaki gibi olabileceğini düşünm üştüm . Ama 
olmadı. Bir zamanlar her şeyim olduğu için kolaylıkla 
hatırladım koşabilmeyi. İlk birkaç adım zordu, nefesimi 
ayarlamam birkaç saniyemi aldı ama sonra tem pom u yaka­
ladım ve her şey arkamda kaldı, ta ki kendim den ve ön ü m ­
de uzanarak her saniye biraz daha yaklaşmamla büyüyen o 
şeyden başkası kalmayana kadar: Wes.

O na yetiştiğimde nefessiz kalmıştım. Y üzüm  kıpkırm ı­
zıydı. Kalbimse sadece onun  sesini duyabileceğim kadar 
sert vuruyordu göğsümde. Wes’in yanm a varmamla şaşır­
mış görünerek bana döndü. Ben nefes almak için m ücade­
le verirken bir saniyeliğine ikimiz de bir şey söylemedik.

“Macy,” dedi. Ö nünde durm uş, biraz hava alabilmek 
için kıvranacak derecede koştuğum u görm ek onu şoke et­
mişti; bunu  görebiliyordum . “N e -”

“Ü zgünüm .” Elim i havaya kaldırıp, avucum u onun



yüzünün  karşısına uzattım  ve derin bir nefes daha aldım. 
“Ama bir değişiklik var.”

Şaşkınlıkla bana baktı. “Değişiklik,” diye tekrarladı. 
Başımla onayladım. “Kurallarda.”
Bir saniye kadar durdu, neden bahsettiğim  hakkında 

hiçbir fikri yoktu. Sonra yavaşça yüzü gevşedi. “A h,” dedi. 
“Kurallar.”

“Evet.”
“Bana bilgilendirm e gelm edi,” dedi.
“Şey, bu oldukça taze,” dedim.
“Y ü rü rlü k ...”
‘Y ürürlükte, tam  şu andan itibaren.”
Wes bir elini saçında gezdirdi. Kalbin ve elin bir görü­

nüp sonra yeniden kayboluşunu izledim. O na anlatmam 
gereken çok fazla şey vardı ve nereden başlayacağımı bile 
bilm iyordum . Ya da belki de biliyordum .

“Macy,” dedi yum uşak bir sesle, bana yakından bakarak. 
“H içbir şey için m ecb u r.. .”

Kafamı iki yana salladım. “Değişiklik,” dedim. “Bana 
değişikliği sor.”

Ellerini cebine sokarken topuklarının üstünde geriye 
kaykıldı. “Pekâlâ,” dedi bir saniye sonra. “Değişiklik ne­
dir?”

“Şuna karar verildi,” dedim  bir nefes daha alarak. 
“O yunu  kazanmak için son bir basamak daha olacak. Ve 
buna göre, benim  gerçekten kazanmam için senin o akşam 
kam yonetteyken pas geçtiğin soruyu yanıtlam am gerek. 
Ancak o zaman sona erer.”

“Benim  pas geçtiğim soru ,” diye tekrarladı.
Başımla onayladım. “Kural bu .”



Takip eden sessizlikte, biliyordum  ki her şey olabilirdi. 
Ç ok geç olabilirdi. Yine şansımı kaçırmış olabilirdim. Ama 
en azından, sonuç ne olursa olsun, kalbimi alıp elime ko­
yarak denediğim i bilm ek istiyordum.

“Tamam,” dedi. Bir nefes aldı. “H er şeyi yapabiliyor o l­
saydın, ne yapardın?”

Aramızdaki mesafeyi azaltarak ona doğru bir adım at­
tım. “B unu,” dedim  ve onu öptüm .

O n u  öptüm . Orada, sokağın ortasında, dünya bizim  et­
rafımızda akıp gitmeye devam ederken. Arkamda Jason’ııı 
hâlâ bir açıklama için beklediğini, ablamın hâlâ heykeli 
incelediğini ve m eleğin gözlerini göğe dikmiş bir şekilde 
hâlâ uçm ak için beklediğini biliyordum . Bana göre, bunu 
sadece doğru bir şekilde yapmaya çalışıyordum, o her ne 
demekse. Ama şimdi nihayet bunu kendi yolum dan yaptı­
ğımı hissediyordum . H erkesin bir sonsuzu vardı ama seç­
m e hakkı verildiğinde benim ki bu olacaktı. Şu an, Wes’le 
nefesimi kesen ve sonra geri veren bir öpücükle başlayan, 
bana kendim i hayretler içinde, şaşkın ve hepsinden önem ­
lisi hayatta hissettiren bir sonsuz.



YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM

“Macy, uyan.”
Yüz üstü dönüp, yastıkla yüzüm ü kapattım. “Hayır,” 

dedim  boğuk bir sesle. “Bir saat daha.”
“O lm az.” Ç ıplak ayaklarıma hafifçe vuran parmaklar 

hissettim . “Acele et. Dışarıda bekliyorum .”
Hâlâ yarı uyur vaziyette onun  odadan çıkışını, bir sani­

ye sonra da arkasından kapının sinekliğinin kapanm a sesi­
ni işittim. Bir an uykunun cazibesine kapılıp, beni yeniden 
rüyalar alemine çekm esine izin vererek öylece uzandım . 
Ama sonra yastığı yüzüm den çekip, yatakta doğruldum  ve 
hem en yanımdaki pencereden dışarı baktım. Dalgalarla 
kuşatılmış gökyüzü açık ve maviydi. Güzel bir gün daha.

Kalktım. Şortum u, koşu sutyenim i ve tişörtüm ü aldım; 
bileğimdeki lastiği çıkartıp, saçımı onunla atkuyruğu yap­
tım. Yatak odam dan çıkıp, ablamın masada dergi karıştır­
dığı evin ana bölüm üne geçerken hâlâ esniyordum .

“N e  düşündüğüm ü biliyorsun,” dedi sanki zaten ko- 
nuşuyorm uşuz da konuşm ayı kaldığı yerden sürdiirüyor- 
m uş gibi yüzüm e bile bakmadan. “Burada bir şöm ine kul­
lanabiliriz gerçekten.”



“Bir ne?” dedim  ayakkabılarımı almak için yere eğilir­
ken.

“Bir şöm ine.” D erg in in  sayfasını çevirip, çenesini elle­
rine yasladı. “Bir dış m ekân şöminesi. N e  dersin?”

Sineklikli kapıyı açarken gülüm sedim . “Kulağa harika 
geliyor,” dedim. “G erçekten harika.”

G ünün  ilk serin ve tuzlu  nefesini içime çekerek veran­
daya adım attım. Yanındaki sehpaya kahvesini koymuş, 
Adirondack koltuğunda oturan annem  dönüp bana baktı.

“G ünaydın,” dedi ben eğilip, onu  yanağından öperken. 
“Bu ne azim .”

“Azimli olan ben  değilim ,” dedim . “Ben uyum ak iste­
dim .”

G ülüm sedi, sonra sehpayı çekerek kahve fincanını eli­
ne aldı ve ayaklarını sehpaya uzattı. “İyi eğlenceler,” dedi.

“Sana da.”
Kumsala giden m erdivenleri inerken çoktan ışıldayan gü­

neşten gözlerimi kısıp, kollarımı kafamın üstünde gererek 
esnettim. Şimdi ev tamamlanmış, hafta sonlarımızın çoğu­
nu  burada geçirir olm uştuk. Başlangıçta o kapıdan girmek 
zor olmuş, babamı özlediğim için ilk günler çok ağlamış­
tım. Ama şimdi daha kolaydı. Hatta bü tün  o yeni perde ve 
zeminlerle, babam ın sahil evine dair sevdiği ne varsa -geyik, 
kapının yanındaki oltalar, sevgili ızgarası- aynı yerindeydi ve 
bu sanki babam da oradaymış gibi hissettiriyordu.

Başka değişiklikler de vardı elbette. A nnem  hafta son­
ları gelirdi ama her zam an b ir parça iş, dizüsttı bilgisayarı 
ve çağrıların arada b ir sesli mesaja düşm esine izin verm e­
si gerektiğini söylesek de annem  sürekli çalmaya devam 
eden cep te lefonunu da beraberinde getirirdi. Bana göre; 
ben yeniden koşuyordum  ama zam ana ya da mesafeye



önem  vermiyor, asıl m eselenin bitiş çizgisine varmak değil 
de oraya nasıl vardığın olduğunu bilerek koşm anın bana 
hissettirdiklerine odaklanıyordum.

Başlarda kolay olm uyordu ama artık annem le daha sık 
konuşuyorduk. Kumsala yaptığımız yolculukların yardımı 
olm uştu. Bazen Wes ya da Kristy bizimle birlikteyken, an­
nem le yalnız kaldığımız bu araba yolculuklarının değerini 
anlıyordum . U zanıp giden iki şeritli yol boyunca, az öte­
de güneş batarken bir şeyleri yüksek sesle söylemek ve ne 
söylendiğini bir kenara bırakıp, ufka doğru ilerlem ek daha 
kolaydı.

Carolinc da peşinde Wally ile çoğu hafta sonu geliyor, el 
emeğini inceleyerek ve yapabileceği değişiklikleri derin de­
rin düşünerek evin etrafında geziniyordu. Bununla birlikte, 
son zamanlarda dikkatini yeni satılığa çıkmış olan iki parsel 
aşağıdaki eve kaydırmıştı. Tadilat gerektiren bir gayrimen­
kul olan bu evin yalnızca küçük bir bakım istediğini söy­
lemiş ve Wally’yle sahilde bir ev almayı konuştuklarından 
bahsetmişti ablam, sonra da değerlendirilmek üzere önü­
müze fotoğrafları saçtı. Ç ok fazla yapılacak şey vardı ama 
ben ablamı tanıyordum. O  her zaman ileriyi görebilen biri 
olm uştu. H epim izin arasında, bu konuda en iyi oydu.

Kum tepeciklerinin üstünden yürüyüp geçerken rü z­
gâr beni kırbaçlıyordu. D önüp eve baktığımda Caroline 
verandaya çıkıp, yeni banka o turm uştu  ve büyük olasılıkla 
şömineyi gözünde canlandırmaya çalışıyordu. A nnem le 
ikisi bana cl salladılar ve ben de onlara el salladım, sonra 
döndüm  ve dikkatimi az ötedeki, yakalamam gereken ka­
rartıyla aramdaki mesafeye yönlendirdim . Koşmaya başla­
dığım  sırada ayaklarımı hissettim. O  çok iyi bildiğim, her 
başlangıçta kulağıma gelen sesi dinledim .



Aferin kızım  sana! Harika gidiyorsun! Biliyorsun, ilk birkaç 
adım her zaman en zor olanıdır!

Öyleydiler. Bazen o kadar uyum suz hissediyordum  ki 
tek yapabildiğim ilk birkaç uzun adım dan sonra bırakm a­
maktı. Ama devam ettim , tıpkı şimdi yaptığım gibi. Bir 
sonraki aşamaya, Wes’ı nihayet yakalayabildiğim, benim  
gölgem in onunkine karıştığı ve saçını gözünün önünden 
iterek bana baktığı bu aşamaya geçebilm ek için yapmak 
zorundaydım .

“Form un yerinde,” dedi Wes.
“Senin de aynı şekilde.”
Bir an ikimiz de sessizce koştuk. İleride tek görebildi­

ğim kumsal ve gökyüzüydü.
“H azır m ısın?” diye sordu.
Başımla onayladım. “Başla hadi. Sıra sende.”
“Pekâlâ,” dedi. “G örelim  bakalım ...”
H er zaman yaptığımız gibi yavaş başladık çünkü koşu 

da oyun da bir süre daha devam edebilirdi. H atta belki 
sonsuza kadar.

M esele de buydu. Asla bilemezdiniz. Sonsuzluk pek 
çok farklı şeydeydi. H er şey gibi o da değişiyordu. Yirmi 
dakika ya da yüzyıl olabilirdi ya da içinde bulunduğun 
veya son anında bulunm ayı dilediğin an olabilirdi. Ama 
sonsuzlukla ilgili gerçekten önem i olan tek bir gerçek var­
dı ve o da yaşanıyor olmasıydı. Tam burada, Wes’le birlik­
te, parlak güneşin altında koşarken ve bundan sonraki her 
anda yaşanıyor olması. Bak, işte orada.

Şimdi. Şimdi. Şimdi.
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Kitapları otuzdan fazla dilde yayınlanan 
ve m ilyonlarca kopya satan Sarah D essen’dan.

Babasının ölümüyle büyük bir travma yaşayan Macy, erkek 
arkadaşı Jason ’ı n da kanıpa gidişiyle kendini iyiden iyiye yalnız 
hissetmeye başlar. Kütüphanedeki sıkıcı işi, üniversite sınavına 
hazırlık çalışmaları ve annesiyle geçen sessiz yas akşamları 
arasında tesadüfen yeni insanlarla tanışır ve onlar sayesinde 
içindeki gerçek kişiliği keşfeder.

Çünkü güzel şeyler hep beklenm edik anlarda olur.

New York Times çok satan yazarı Sarah Dessen, incinmiş genç 
bir kadının kendini tanıma süreciyle duygular ve cesaret arasında 
yaşanan ikilemi oldukça başarılı bir şekilde okuyucuya aktarıyor.

“M acy’nin mükemmellik ve duygusal bir insan olmak arasında 
gidip gelen yoğun yaşantısı en az bir macera romanı kadar merak 
uyandırıcı.”
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