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BiRINCi BOLUM

Jason, Beyin Kamprna gidiyordu. Kampin bagka bir
ismi vardi, gergek bir isim, ama herkes bu sekilde soylii-
yordu.

“Tamam,” dedi son corap ciftini valizinin kenarina ti-
kistirirken. “Liste. Bir kez daha.”

Yani1 bagimdaki kigit pargasini elime aldim. “Kalemler,”
diye bagladim. “Defterler. Telefon karti. Kamera bataryasi.
Vitaminler.”

Parmaklarini gantadakilerin tizerinde gezdirerek, liste-
de yazan her seyi buldu. Bir kez daha kontrol etti. Jason,
her seyden emin olmak isterdi.

“Hesap makinesi,” diye devam ettim. “Laptop...”

“Dur,” dedi ellerini kaldirarak. Masasinin diger tarafina
ylirliytip, oradaki ince siyah ¢antanin fermuarini agtiktan
sonra bana bagyla igaret etti. “Iki numarali listeye gec.”

Sayfay1 agag1 dogru tarayip, diziistii bilgisayar (¢anta)
yazan bolimii buldum ve bogazimi temizledim. “Bog
CD’ler” diye okumayi siirdiirdiim. “Yiiksek akim koru-
yucu. Kulaklik...”

Bu listeyi halledip, ana listeyi de bitirdikten sonra -ara-
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da tuvalet malzemeleri ve diger gibi iki alt baglik igin de
durmustuk- Jason gerekli her seyi aldigina bir hayli ikna
olmug goriiniiyordu. Ancak bu, onun kendi kendine mi-
rildanarak odanin i¢inde dolanmasina engel olamadi. Mii-
kemmel olmak i¢in ¢ok caligmak gerckiyordu. Terlemek
istemiyorsan, zahmetc girmenin bir anlami da yoktu.

Jason, miikemmelin ne demek oldugunu biliyordu.
Pek ¢ok insanin aksine, orast bilinmez topraklarda degildi.
Jason i¢in mitkemmellik, bir sonraki tepenin ardinda ve
gorebilecegi kadar yakindaydi. Ve burasi yalnizca ziyaret
ettigi bir yer degildi. Burasi onun evi olacakt1.

Jason ulusal matematik sampiyonuydu, miinazara ta-
kiminin bagindaydi, lisemizin tarthindeki en yiiksek not
ortalamasinin sahibiydi (yedinci siniftan bu yana ileri sevi-
ye dersler aliyordu, onuncu sinifta yiiksekokul derslerine
baglamugt), iki yildir 6grenci konseyi bagkanligini siirdii-
riiyordu, simdi tilke capinda uygulanmaya baglanmig olan
yenilikei bir okul geri doniigiim programinin sorumlu-
suydu, akici bicimde Ispanyolca ve Fransizca konusurdu.
Fakat yalnizca okuldaki bagarilarindan ibaret degildi. Jason
ayni zamanda vegandi ve gegen yazit Habitat Dernegi’y-
le* evler inga ederek gegirmisti. Yoga yapardi, iki haftada
bir huzurevindceki biiyiikannesini ziyaret ederdi ve sckiz
yagindan beri mektuplagtigt Nijeryal bir mektup arkadasi
vardl. Jason ne yaparsa iyi yapardi.

Pck cok insan i¢in bu sinir bozucu, hatta mide bulan-
dirict olabilirdi. Fakat benim igin degildi. Jason tam da be-
nim thtiyacim olan seydi.

Bunu daha ikinci simif Ingilizce dersinde tanigtigimizda

* Ing. Habitat for Humanity.
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anlamigtim. Jason, ben ve Amy Ricmond adinda bir kiz,
Macbeth tizerine bir grup 6devi hazirlayacaktik. Amy Ri-
chmond 6devimizi hazirlamak tizere siralarimizi birlegtir-
dikten sonra, “Bu Shakespcare sagmaliginda iyi olmadigi-
n1” agiklad1 ve bagini sirt cantasina dayadu. Ikinci saniyede
de uykuya dald1.

Jason ona soyle bir bakt. Kitabini acarken konustu.
“Sanirim baglasak 1y1 olur.”

Bu, her scy olup bittikten hemen sonraydi ve ben ses-
sizlik evresindeydim. Kelimeler bana tanidik gelmiyordu,
aslinda bazilarmi tamimlamakta bile giiglitk ¢ekiyordum.
Goziimii tizerlerinde gezdirdigim biitiin ciimleler, sanki
bagka bir dilde ya da tersten yazilmig gibi goriiniiyordu
bana. Sadece birkag giin 6nce, adum bir sayfanin iistiine
yazmak, harfleri ve siralarini hi¢birinden emin bile olama-
dan tahmin etmekten ibaretti benim icin.

Anlagilacagy tizere, Macbeth benim i¢in tam bir mu-
ammayd. Biitiin bir hafta sonunu eski Ingilizce ve karak-
terlerin tuhaf isimleriyle cebelleserek gecirmeme ragmen,
hikiyenin ana temasini bile anlayamamigtim. Kitabimi a¢-
tim ve diyaloga bakmaya bagladim. “Bu isten bir saat énce 61-
miig olsaydum / mutlu bir 6miir siirmiis olurdum; ¢iinkii su andan
sonra / yasamanin onemi kalmadi / her sey bos, her sey oyuncak
artik!”

Yok, diye diisiindiim. Higbir sey ifade etmiyor.

Sansima, not ortalamasimi bagkasinin ellerine birakma-
ya hig niyeti olmayan Jason, grup ¢aligmasinda kontrolii
ele aldi. Defterinde temiz bir sayfayr acti, bir kalem ¢ekti
ve kapagini gikardi. “I1k olarak,” dedi bana, “oyunun temel
temalarini ele alalim. Boylece oyunun ne hakkinda oldu-
gunu anlayabiliriz.”
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Bagtmi salladim. Cevremizi saran sinif arkadaglarimizin
gevezeliklerini ve Ingilizce 6gretmenimiz Mr. Sonnen-
berg’in sessiz olmamiz1 séyleyen yorgun sesini duyabili-
yordum.

Jason oniindeki sayfada birkag satir1 atladi. “Cinayet”
yazarken onu izledim. Diizgiin ve okunakl bir el yazisi
vardi, eli sayfanin tizerinde hizhi bi¢cimde hareket ediyor-
du. Giig. Evlilik. Intikam. Tahmin. Politika. Sonsuza kadar
devam edecekmis gibi goriiniiyordu fakat aniden dondii.
“Baska?” diye sordu.

Sanki bir gekilde, kelimeler benim i¢in anlamli bir hale
geliverecekmis gibi kitabima bir kez daha goziimii gevir-
dim. Jason’in bana baktigini hissedebiliyordum; hognut-
suz bigimde degil, sadece bir katkida bulunmami bekle-
yerek.

“Ben...” diye s6ze bagladim sonunda fakat aniden dur-
dum. Kelimeler bogazima diziliyordu. Yutkunup bastan
bagladim. “Aslina bakilirsa ben bunu anlamadim.”

Bunu duydugu zaman, Amy Richmond’a attig1 bakisin
aynisini bana atacagina emindim. Ancak Jason beni sagir-
tan bi¢cimde kalemini koydu ve sordu. “Hangi boliimii-
nii?”

“Hicbirini” dedim ve bekledigimin aksine gézlerini de-
virmeyince ckledim. “Demek istedigim, bir cinayet komp-
losu oldugunu biliyorum ve bir diigman istilasi oldugunu
da biliyorum ama geri kalani... Bilmiyorum. Tamamen
kafa kanigtiric1.”

Kalemini yeniden eline aldi. “Bak,” dedi. “Diisiindii-
giin kadar karmagik degil. Gergekten anlamanin kilit nok-
tasy, neler olacagina dair tahminde bulunmak... Goérdiin
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mii, burada iste.” Parmagyla kitabina vururken bir yandan
konuguyor, bir yandan bana pasaji gosteriyordu. Sonra o
boliimii sesli olarak okudu ve sanki parmagiyla kelimele-
rin tizerinde gezinirken onlar1 bir sihirle degistirmig gibi
aniden bir anlam ifade etmeye bagladilar.

Sonunda rahatlamistim. Nihayet. Bunca zamandir
tek istedigim, birinin olan biteni bana aymi bigimde an-
latmasiydi. Bir sayfanin iizerine diizgiin bi¢cimde etiket-
lemesiydi: Su suna scbep olur, su da suna sebep olur gibi.
Derinlerde bir yerlerde goriindiigiinden daha karmagik
oldugunu biliyordum, fakat Jason’a baktikga umutla do-
luyordum. Macbeth denen karmagayr almig, onu derleyip
toparlamist1 ve ben ayni geyi bir sekilde benim igin de ya-
p1p yapamayacagini merak etmeden duramiyordum. Boy-
lece onun daha yakininda durmaya bagladim ve o zaman-
dan beridir de buradayim.

Simdi, diziistii bilgisayar cantasinin fermuarimi kapatip,
diger egyalartyla birlikte yatagin {izerine koymustu. Odaya
son bir kez goz gezdirdi. “Tamam,” dedi. “Hadi gidelim.”

Biz evden ¢iktigimizda, annesi ve babasi ¢oktan Vol-
vo’larina binmig, bizi bekliyorlardi. Bay Talbot digar1 ¢ik-
t1, bagaji act1 ve birkag dakika iginde Jason’la ikisi her seyi
yerlestirdi. Ben arabanin arka koltuguna yerlesip, emniyet
kemerini taktigimda Bayan Talbot arkaya doniip bana gii-
liimsedi. Bayan Talbot botanist, esi ise kimyagerdi ve her
ikisi de profesordii. Her ikist de bilimsel ¢alismalarina o
kadar yogunlagmus insanlardi ki birini elinde kitap olmak-
sizin gordiigiimde sanki burunlari ya da dirsekleri kayip-
migcasina yadirgardim.

“Ee, Macy,” dedi Bayan Talbot, ben bunun iizerinde
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diistinmemeye ¢aligirken. “Jason olmadan Agustos’a kadar
ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum,” diye yanit verdim. Kiitiiphanede ¢ali-
styordum, Jason’in danigma masasindaki gérevini devral-
mistim fakat onun 6tesinde, gelecek sekiz hafta éniimde
bombog uzaniyordu. Ogrenci konseyindeyken tanistigim
ti¢ bes arkadasgimdan ¢ogu yaz donemi i¢in Avrupa’ya veya
kampa gitmisti. Diiriist olmak gerekirse, Jason’la aramiz-
daki iligki olduk¢a zaman aliyordu. Yoga smiflan ve 6g-
renci yonetimi iglere bir de halletmemiz gereken diger
tiim ufak tefek seyler eklenince, bagka birine pek zaman
kalmiyordu. Bunlarin yaninda, Jason insanlardan rahatsiz
olmak igin hemen bir sebep buluyordu, bu yiizden yeni
insanlar1 bize eslik etmeleri igin davet etmek konusunda
tereddiit yastyordum. Ciinkii eger davet ettigim kisi agir-
kanli veya herhangi bir sebeple tembel olursa Jason sabrini
hemen kaybederdi. Bu nedenle, onunla ve onunla gegin-
meyi bagarmig arkadaglariyla takilmak daha kolaydi. Isin
asl;, bunun kétii bir sey oldugunu diisiinmemistim hig.
Biz boyleydik iste.

Havaalani yolundayken, Jason ve babasi Avrupa’da kisa
stire 6nce gergeklesen secimler hakkinda tartisiyor, an-
nesi yol ¢alismasinin sebep oldugu trafige sGyleniyordu;
bense orada oturmus, Jason’in diziyle benimki arasindaki
kiigiik bosgluga bakiyor ve neden ona daha yakin olmayi
denemedigimi diisiiniiyordum. Bu ilk kez olmuyordu.
Ugiincii bulugsmamiza kadar beni épmemisti. Ve simdi,
bir buguk yil sonra, hili daha ileri gidip gitmeyecegimizi
konusmamustik. Ilk tanistigimiz zamanlarda, sarmag dolas
biri tahammiliimiin 6tesindeydi. Cok fazla yakinlagmak
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istemiyordum. Tek istedigim, ne hissettigimi anlayan bi-
riydi. Simdiyse, bazen, keske daha fazlasi olsa diye diisii-
nityordum.

Havaalanina geldigimizde kapida vedalastik. Annesi ve
babasi onu kucaklayip, anlayish bir sekilde bekleme bo-
liimiiniin 6biir ucundaki camlara yiiriidiler, ucus pistine
ve tizerlerini 6rten mavi gokyiiziine bakmaya bagladilar.
Kollarimi Jason’a dolayip, spor deodoranti ve akne temiz-
leyicisinin karigiminin olusturdugu kokusunu derin derin
igime gektim ki en azindan bir siire beni idare etsin.

“Seni 6zleyecegim,” dedim. “Hem de ¢ok.”

“Sadece sekiz hafta,” diye yanit verdi.

Beni alnimdan 6ptii. Sonra hizlica, hem de tepki ver-
meme firsat tamimayacak kadar hizlica dudaklarimdan
optii. Sonra arkasina kaykilip bana bakti, kollarini belime
doladu.

“Elektronik posta yollayacagim sana,” dedi ve beni ye-
niden alnimdan 6ptii. O sirada onun ugag igin ¢agri ya-
pild1 ve ugak binig salonuna dogru hizla gézden kayboldu.
Bense gogstime bir tag oturmug gibi hissederek onun gi-
digini izledim. Uzun bir yaz olacakti. Gergek bir 6piiciik
isterdim, hatirlayacak bir sey; fakat vedalasirken mizmiz
olmamam gerektigini uzun zaman 6nce 6grenmistim. Gi-
denler higbir seyi garanti edemez ya da higbir sey i¢in soz
veremezdi. Eger bir vedaya layik goriilmiigseniz, mutlu-
dan ziyade sansh olmaliydiniz.

Babam o6ldii. Ve ben oradaydim.
Insanlar beni boyle tanirdi. Ne ¢ikmaz sokaklara giizel
evler yapan Deborah’nin kizi, ne de gegen yaz Lakeview
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Inn’in o giine kadar gordiigii cn muhtesem diigiinii yapan
Caroline’in kiz kardesi Macy Quecen olarak degil. Ortao-
kullar aras1 elli metre kogsusunun kazanani olarak da de-
gil. Hayir. Ben Noel'in ertesi sabahi uyanip disari gikan ve
yolun sonunda sere serpe yatarken bir yabanc tarafindan
gogstine kalp masaj1 yapilan babasimni géren Macy Que-
cn’dim. Babamu 6liirken gordiim. Artik ben buydum.

Insanlar bunu ilk duyduklarinda ya da beni gériip bunu
hatirladiklarinda, her zaman ayni surat ifadesine biirini-
yorlardi. Hafif¢e yukar kalkan bir bag ve gevseyen bir ¢e-
nenin cslik ettigi tizgiin bir -Ah Tanrim, zavalli scy- ifade-
si. Genellikle 1yi niyetli bir harcket oldugu halde, benim
i¢in sadece kas ve tendonlarin higbir anlam ifade etmeyen
hareketinden ibaretti. Hem de higbir sey. O bakistan nef-
ret ediyordum. Ve her yerde karsima ¢ikiyordu.

[1ki hastanedeydi. Annem kiiciik bekleme odasinda bir
asag1 bir yukari yiirtirken, ben igecck makinesinin yanin-
daki plastik sandalyede oturuyordum. Buranin, insanlar
gergekten kotii haber vermek i¢in aldiklari yer oldugunun
tarkindaydim: Bekleyiglerinin sona ermesi, haber bekle-
dikleri kiginin 6lmesi gibi haberler. Aslinda, ben sadece
benzer durumdaki diger aileyi izliyordum; on veya biraz
daha fazla adimdan sonra doéniilen kosge, umut ile umut-
suzluk arasindaki ¢izgiyi ¢ekiyordu. Annem bana dogru
gelirken -ikincisiydi- anlamistim. Onun arkasindan elinde
bir ¢izelge tutarak gelen baliketli bir hemgire, tizerimde
esofmanim ve kaptisonlu sweatshirt’tim, cski, kokan kosu
ayakkabilarimla otururken beni gordigiinde beliren ifade.
Ah, camm benim. O sirada bu bakigin beni nasil da takip
cdecegini hig bilmiyordum.
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“O Bakig™1 cenaze sirasinda her yerde gordiim. Insanlar
ayakiistii kiimelenirken takindiklart ortak maskeydi. Kili-
sede sessizce dua ederlerken bana bakiglarimi hissediyor-
dum; basimi 6ne egmis, gozlerim elbisemin koyu siyahina
ve ayakkabimin {izerindeki ¢izik izlerine sabitlenmis hal-
deyken bile. Ablam Caroline yanimda hickirarak aglamig-
t1; toren boyunca, koridorda yiriirken, mezarlkta, hatta
toren sonrasi resepsiyonda bile. O kadar ¢ok aglamust1 ki
en sonunda ben de aglayabilecegim halde bu sanki yanlig
bir sey gibi goriinmiisti. Katilan diger herkes i¢in bu agiri
asirtya kagmaktr.

Bu durumda olmaktan nefret ediyordum, babamin git-
mig olmasindan netret ediyordum, tembel ve uykulu ol-
maktan ve o sabah odama kirli Waccamaw 5K gémlegiyle
gelip kulagima Macy, uyan. Sana avans verecegim, inden sen
baglarsin. Hadi ama, biliyorsun en zoru ilk birka¢ adim, diye
tisildadiginda onu uykulu ve tembel bir sekilde basimdan
savmig olmaktan nefret ediyordum. Uzerime kosu esof-
manimi, ayakkabilarima bagciklarini gegirmek tzere fik-
rimi ikt ya da ti¢ dakika sonra degil de bes dakika sonra
degistirmis olmaktan nefret cdiyordum. Onun ¢oktan git-
mis oldugunu, sesimi duyamayacagini, yiiziimii géreme-
yecegini, boylece istedigim her seyi sdyleyebilecegimi fark
cttigim o bes yiiz metreyi daha hizli gegmemis olmaktan
nefret ediyordum. Babasi 6len ve o 6liirken orada bulunan
kiz olabilirdim ve herkes bunu bilebilirdi. Bagka diger bir-
cok sey gibi bunu da kontrol edemezdim. Ama dogrusu o
bakistan korkmugtum ve 6fkeliydim, bu benim sirrimdi.
Bunu da benden alamazlardi. Hepsi benimdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 13



Talbotlar’in yanindan ayrilip eve gittigimde, verandada
bir kutu duruyordu. Yanina yaklagip da gonderenin adre-
sini gdrdiigiimde ne oldugunu anladim.

“Anne?” Arkamdan ¢arpan kapinin giiriiltiisityle birlik-
te sesim bog girig koridorunda yankilandt. Yemek odasin-
daki ¢igek aranjmanlarinin etrafina sikigtirilmus el ilanlari-
n1 gorebiliyordum; o aksam annemin ev sahipligi yapacagi
kokteyl daveti i¢in her sey hazirdi. Mahallesindeki en yeni
asama olan konaklarin ingaati heniiz baglamist: ve onun
satig yapmasi gerekiyordu. Tam kapasite dil dskme modu
anlamina gelen bu gergek, sominenin rafinda duran tabe-
ladaki giiliisii ve slogani ile agikga ortaya konmustu: Kralige
Evleri — Gelin Sizin Icin de Bir Sato Yapalim.

Kutuyu mutfak masasinin tam ortasia birakip buz-
dolabina yiiriidiim ve kendime bir bardak portakal suyu
doldurdum. Hepsini bir dikiste i¢ip, bardagi ¢alkaladim ve
bulagik makinesine koydum. Kendimi ne kadar oyalamaya
galigsam da bir anlami yoktu. Tiim bunlari yaparken ku-
tunun orada durup, beni beklediginin farkindaydim. Yapip
kurtulmaktan bagka gare yoktu.

Mutfak masasinin ¢ekmecesinden bir makas kaptim
ve kutunun ortasinda kahverengi bir hat olusturan bandi
boydan boya yardim. Génderici adresi, tipk: digerleri gibi,
Waterville,-Maine’di.

“Sevgili Bay Queen,

En degerli EZ Uriinleri miigterilerinden biri olarak, en son
yeniliklerimizden birini iligikte ilginize sunuyoruz. Bu iirtinii-
miiziin de, gegmis yillar igerisinde siparis ettiginiz diger iiriinle-
rimiz gibi, giinliik hayatimizi kolaylagtiracagini iddia ediyoruz.
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Herhangi bir sebepten otiirii memnun kalmadiginiz takdirde,
iiriinii otuz giin icinde geri gonderebilir ve para iadesi alabilirsiniz.

Markamiza gosterdiginiz ilgiden otiirii tegekkiir ederiz. Her-
hangi bir sorunuz olursa agagida bulunan miigteri hizmetleri nu-
maramizt aramaktan liitfen cekinmeyin. Sizin gibi insanlarin
giinliik hayatint daha iyi, daha iiretici ve daha kolay hale getirmek
igin ¢aligtyoruz. Bu sadece bir vaat degil, bir sozdiir.

En derin saygilanimla,
Walter F. Tempest
EZ Uriinleri Genel Miidiirii

Ambealaj kopiiklerini ¢ekip ¢tkardim, tirtin paketine ula-
sincaya kadar hepsini diizgiince kutunun yanma yigdim.
Paketin iistiinde iki resim vardi. Resimlerden birinde, bir
kadin mutfak tezgihinin éniinde yirmi kadar aliiminyum
folyonun ve yagh kigit rulo yigininin 6niinde dikiliyordu.
Kadinin yiiziinde bezmig bir ifade vard1 ve sanki iki nefes
sonra oraciga ¢okiiverecekmig gibi duruyordu. Yanindaki
resimdeyse, kadin yine ayni tezgihin 6niindeydi. Rulo y1-
gin1 gitmis, yerine duvara tutturulmus bir plastik konsol
gelmigti. Kadin konsoldan bir parga stre¢ film ¢ekiyordu
ve simdi yliziine genellikle rahibelerin veya yogun bigim-
de ilag alan insanlarin yiizlerindekine benzer mutlu bir
ifade iligmisti.

Birden fazla stre¢ film ve folyonun dagimikligiyla bag etmeye
caligmaktan sikildiniz mi? Dagimikliktan kurtulamayan gekmece
ve mutfak dolaplarindan usandiniz mi? Neat Wrap alin ve ihtiya-
ctniz olan her seye kolayca ulagmanin keyfini yagayin. Sandvig ve
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derin dondurucu paketlerine uygun gozlerinin de yardimyla, ister
aliiminyum folyo olsun isterse yagl kagit, bundan sonra cekmece-
leri eselemek zorunda degilsiniz. Thtiyacimz olan her sey, hemen
parmagimzin ucunda!

Kutuyu masaya koydum ve parmaklarimi ¢evresinde
gezdirdim. Bunun, birinin 6zlemini hatirlatmasi komikti
aslinda. Hincahing dolu bir cenaze, sonu gelmeyen bag-
saglig1 kartlari, mirildanan seslerle dolu bir resepsiyon...
Bunlarla basa ¢ikabilirdim. Ama Maine’den her paket ge-
lisinde, kalbim bir kez daha aciyordu.

Babam bu wvir zivirlara bayilirdi. Hayat1 kolaylagtirdi-
gin1 iddia eden her seye ¢ok diiskiindd. Bu, uykusuzluk
egilimiyle birlestiginde ortaya 6liimciil bir kombinasyon
¢itkmigti. Babam gecenin ilerleyen saatlerinde, alt katta
sozlesmeleri ya da elektronik posta yiginlarini incelerken
arka fonda televizyon agik olurdu ve ekranda tanitici rek-
lam belirirdi. O an hizla, 6nce sunucu ve tasarimci arasin-
daki negeli ve zorlayici sakalagmalarla, ardindan da hemen
siparis verilmesi durumunda gelecek ekstra hediyelerin
gosterimiyle babami dyle bir igine ¢ekerdi ki babam bu
sirada bir eliyle kredi kartin1 ararken digeriyle telefonu ge-
virtyor olurdu.

“Sana soyliyorum” derdi bana, tiim o siparig 6ncesi
coskusuyla. “Yenilik diye ben buna derim!”

Ve ona gére bu; annem igin aldig1 (Kvanza Bayrami’'n-
dan Giindontimii'ne kadar her kutlamayr kapsayan ama
tek bir tane bile Noel tebrik kartinin bulunmadigi) Jumbo
Tebrik Kart Paketi ve mitkemmel bir sekilde muz topu-
zu yapacag iddia edilen ama daha sonra sagimdan keserek
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¢ikarmak zorunda kaldigimiz ay1 kapanina benzer plastik
bir mekanizmaydi. EZ Uriinleri'nden uzun zaman 6nce
memnuniyetsizlik duymaya baglamamiz 6nemli degildi,
kin dolu sézlerimiz babamin fikrini degistirmiyordu. O
potansiyeli seviyordu babam; orada, avucunun iginde, ha-
yatin en 6nemli sorularindan birinin cevabinin olma ihti-
malini. “Neden buraday1z?” ya da “Tanr1 var midir?” degil.
Bunlar sorgulayan insanlarin ezelden beri sordugu seyler-
di. Ama soru, “Ayni zamanda gargaralig1 da bulunan bir dis
fircast var midir?” ise cevap: “Evet. Ah, evet” idi.

Sadece bulasici degil, ayn1 zamanda cezbedici de olan
heyecaniyla, “Gel de suna bir bak!” derdi. Bu, babama
ozgii bir seydi. Herhangi bir seyi iytymis gibi gostermeyi
basarirdl. Stingerden kesilmisg altliklarini / cepte tagiabi-
len konusur ses kayit cihazini / uzaktan kumandayla acilip
kapatilabilen kahve makinesini éniiniize koyarken, “Bak,”
diye agiklardi. “Bu harika bir fikir. Yani insanlarin ¢ogu
boyle bir seyin yapilabilecegini hayal bile edemez!”

Durum geregi, boyle durumlarda kullandigim vay-be-
suna-bak ifademe eglik eden coskulu kafa sallama isini
daha geng yaglarimda miikemmellestirmistim. Tlgi manya-
g1 ablamsa sahte bir giiliimseme i¢in bile ugrasmaz, onun
yerine bagini sallayarak “Of baba, niye biitiin bu cer¢opii
alip duruyorsun?” diye sorardi. Anneme gelince, yiiksek
kaliteli kahve makinesini yeni gelen uzaktan kumandali
olan i¢in kenara kaldirarak hosgoriilii olmaya ¢alisirds -en
azindan aletin sabahin iigiinde komsunun bebek telsizi ta-
rafindan galigtirilmasiyla kahve kokusuna uyanmamaiza ka-
dar. Hatta annem, babamin aldig1 ve BMW’sinin giinesli-
gine yerlestirdigi kagit pegetelige bile sesini ¢tkarmamusti,
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(Kleenex mendillerine erigmek, artik olasi bir kaza sebebi
degil!) anayolda giderken yerinden ¢ikip alnina garpuig ve
ters yondeki trafige dalmasina sebep oldugunda bile.

Babam oldiigiinde hepimizin tepkisi farkli oldu. Ab-
lam, bizim duygusal tepkilerimizi topyekan iizerine almig
gibi goriiniiyordu. Oyle ¢ok agladi ki goziimiiziin 6niinde
sanki kuruyup gitti. Ben sessiz, kizgin, matemi reddederek
oturuyordum; ¢iinkii bu, herkese istedigini vermek ola-
caktl. Annem ise her seyi organize etmeye girigmisti.

Cenazeden iki giin sonra, annem evin i¢inde bir ora-
ya bir buraya hareket edip duruyordu, enerjisi sinirden
dislerinizi gicirdatmamiza sebep olacak kadar goktu. Yatak
odamin kapisinda dikilmis, ¢camagir dolabimizi birbirine
katmasim, tiim kaba dokuma el bezlerini ve uzun zaman
once elden ¢ikardigimiz yataklarimiza uyan ¢ift kisilik nev-
resimleri ayiklamasimi izliyordum. Mutfakta, esi olmayan
tim egyalar -regel kavanozu, Cracker Barrel’da gecirilen
Noel’den hatira esantiyon tabak- annemin tagiyamayacak
kadar agirlagincaya kadar odadan odaya pesinden stirtikle-
digi bir ¢op posetinin igine tikilmisti. Higbir sey giivende
degildi. Bir giin okuldan eve geldigimde dolabim elden
gegirilip organize edilmis, bir stiredir giymedigim tiim
kiyafetler gitmisti. Giderek daha agik¢a gortiniiyordu ki
higbir seye fazla baglanmamam gerekiyordu. Bir an arkani
donsen kaybolup gidiyordu. Iste bu kadar.

EZ triinleri en son gidenlerdendi. Bir cumartesi sabahi,
cenazeden yaklagik 1 hafta sonra annem, bu egyalar1 Goo-
dwill” i¢in garaj yoluna yigmak amaciyla saat sabah 6.00’da
ayaktaydi. Saat 9.00’da, neredeyse tiim garaji bosaltmigt::

;Engclli ki§i]61€§§ egitimi, ige y;}je§til’lll£‘ hizmetleri ve diger toplum
odakli programlar saglayan ve kir amaci gtitmeyen bir kurulus. .
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Eski kosu bandi, katlanir sandalyeler ve kutularca hig kul-
lanilmamig Noel siisleri. Onun kendisini boylesine para-
lamasindan endigelendigim kadar, tiim her seyi bitirdikten
sonra elinde tek dagilmig sey olarak biz kaldigimizda ne
yapacagini da merak ediyordum.

Cimenlerin {izerinden garaj yoluna dogru yiiriidiim,
agilmanmg boya tenekelerinin yanindan gegtim. “Bunlarin
hepsi gidiyor mu?” diye sordum bir kutu peliis oyuncagin
tizerine egilmigken.

“Evet,” diye yanitladi. “Eger bunlardan herhangi birini
almak istiyorsan, simdi yapsan iyi olur.”

Cocuklugumun gesitli kalintilarina g6yle bir goz gez-
dirdim. Beyaz seleli pem%e bir bisiklet, kirik plastik bir
kizak, yillar 6nce sattigimiz bottan kalan birkag can yelegi.
Higbirinin bir anlami yoktu ve ayni zamanda hepsi 6nem-
liydi. Neyin alinmasi gerektigine dair higbir fikrim yoktu.

Sonra EZ kutusunu gérdiim. Bir kosesinde babamin
sadece birkag hafta 6nce Bilimsel Mucize oldugunu diisii-
nerek aldig1 kendinden 1sitmali el havlusu ile birlikte der-
top olmus halde duruyordu. Dikkatlice ¢ekip, ince kumagi
parmaklarimin arasinda stktim.

“Of, Macy.” Annem, kollarinin arasinda tuttugu peliis
oyuncaklarla dolu kutuyla sert bir bigimde bana bakti. Ab-
lamin havaya firlatip durdugu bir ziirafay1 hayal meyal ha-
tirladim. “O geyi istemezsin tatlim. Sagma sapan bir sey.”

“Biliyorum” dedim mendile bakarak.

Bir siire sonra Goodwill elemanlar1 gériindii ve klak-
son calarak garaj yoluna girdiler. Annem onlara el sallad1
ve sonra yiginlanin arasindan siyrilarak yanlarina yiiriidi.
Onlar aralarinda konusurken, ben de onlarin bir giinde
kag insanin evine gittiklerini merak ediyordum. Oliimden
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sonraki ziyaretle sadece ¢er¢op igin olanlar farkli miydi ve
onlar aradaki farki sdyleyebiliyor muydu?

Annem omzunun {izerinden “Hepsini aldiginizdan
emin olun,” diye seslendi ve ¢imenlerin diger tarafina
dogru yiiriimeye baslad1. Tki adam kosu bandina uzamp,
birer ucundan yakalanugken bir kez daha seslendi. “Bagis
yapacagim, ¢ek defterimi alip geliyorum.”

Annem igeri gittiginde bir siire sagimda solumda ne
varsa kamyonete yiikleyen adamlarla kaldim. Son olarak
annemin bagisladigi Noel agacimi almak iizere geldiklerin-
de, kisa boylu olani ayakucumda duran kutuyu igaret edip,
“Bunu da altyor muyuz?” diye sordu.

Evet demek tizereydim. Sonra kutunun iizerinde duran
havluya ve igindeki diger tiim 1vir zivira baktim, onlarin
her biri eline ulagtiginda babamin ne kadar heyecanlandi-
gin1 hatirladim, her seferinde nasil girise indigini duydu-
gumu, yemek odasim gegisini, ¢alisma odasini, mutfagy;
sirf yeni kesfini paylagmak igin birini arayigini. O kisi ben
oldugumda hep ¢ok mutlu olurdum.

“Hayir,” dedim ve egilip kutuyu aldim. “Bu benim.”

Odama ¢iktim, ¢aligma masasimin sandalyesini dola-
bimin 6niine ¢ektim ve {istiine ¢iktim. Dolabin tistiinde
tavan arasina agilan bir kapak vardi, ¢ekip agtim ve kutuyu
karanliga ittim.

Babamun gidisiyle birlikte, EZ Uriinleri ile iliskimizin
de sona erdiginden emindik fakat sonra, cenazeden yakla-
sik bir ay sonra, bir bagka paket ortaya ¢gikiverdi; kalemli bir
cep zimbasi. Babamin bunu kalp krizinden hemen 6nce
siparig ettigini diisiindiik, onun son siparisgi olmaydi. Bir
sonraki aya kadar da boyle diisiinmeyi siirdiirdiik. Sonra
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dekoratif tag goriiniimlii bahge sulayicisi ¢ikageldi. Annem
sikiyet icin EZ’yi aradiginda, miisteri hizmetleri gorevlisi
ozir tizerine 6zir diledi. Babamin, yiiksek aligveris hac-
minden 6tiirii Altin Uye seviyesine ulagtigmi, bu da her
ay yeni bir tiriiniin -alim zorunlulugu olmaksizin- ince-
lemesi amaciyla kendisine gonderildigi anlamina geldigini
acikladi ve onu liste digina ¢ikarabileceklerini, bunun hig
sorun olmadigini séyledi.

Fakat bir scyler gelmeye devam etti. Her ay, sanki sas-
maz bir saat gibi, hatta biz babamin kredi kartlarini iptal ct-
tikten sonra bile génderime devam ettiler. Benim bununla
ilgili, bagka pck cok sey gibi, kimseyle paylasmadigim bir
teorim vardi. Babam Noel’'den bir giin sonra élmiistii,
tim hediyelerin ¢oktan kullanilmaya baglandigy veya bir
kenara kondugu zaman. Anneme pirlanta bir bilezik he-
diye etmisti, kiz kardesime bir dag bisikleti fakat benim
siram geldiginde, bana bir kazak, iki CD ve altin renginde
bir kigit vermisti, iizerinde onun karmakarigik el yazisiyla
S.B." yaziyordu. Ben yazdiklarini okurken, “Yakinda da-
has1 da gelecek,” demis ve bagini sallamigti. “Geg gelecek,
ama 6zel olacak,” demisti bana. “Cok seveceksin.”

Dogru oldugunu biliyordum. Sevecektim ¢iinkii ba-
bam beni iyl tanirdi, beni neyin mutlu edecegini bilirdi.
Annem, kiiglikligiimde babam ne zaman goriig alanim-
dan ¢iksa agladigimi ve genellikle biri bana favori yeme-
gim olan, bakkaldan ii¢ paketini bir dolara aldiklar1 por-
takal rengi peynirli makarnay1 pigirene kadar teselli edile-
medigimi iddia ederdi. Fakat bu sadece duygusal bir sey
olmaktan fazlasiydi. Bazen, yemin ederim, aym diigiince-

* T owe you. ftlrkgesl Sana Borcluyum
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lere sahip oldugumuzu hissederdim. O son giinde, beni
yatagimdan gikarmaya galigip pes ettiginde bile, beg dakika
sonra sanki bir sey beni ¢agirtyormug gibi birden yataktan
kalkmugtim. Belki o zaman babamin g6gsii zaten agriyor-
du. Bilemezdim.

Babam oldiikten sonraki ilk birkag giin, “S.B.”yi diisii-
niip durdum, benim igin bir hediye se¢ip se¢medigini me-
rak ediyordum. Ve bunun bir EZ iiriinii olmadigina emin
olmama ragmen, Waterville, Maine’den bir geylerin gel-
mesi garip bigimde huzur veriyordu. Bir geylerin gelmeye
devam etmesi sanki ondan bir par¢anin bana ulagmasi gi-
biydi, sanki s6ziinii yerine getiriyor gibiydi.

O yiizden, ne zaman annem kutular1 bir kenara atsa,
ben onlar1 bulup aliyor ve koleksiyonuma eklemek igin tist
kata ¢ikartyordum. Kutularin iizerinde yazan nefes kesi-
ci iddialara inanmaktansa, onlar1 hi¢ kullanmamay: tercih
ettim. Babami hatirlamanin bir¢ok yolu vardi. Ama bu ge-
kilde yapmamin, onun 6zellikle hoguna gidecegini diigiin-
mistiim.
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IKINCIi BOLUM

Annem 6nce bir seslendi. “Macy, canmim, insanlar gel-
meye baslad1.” Sonra ikinci kez seslendi. “Macy? Canim?”
Fakat ben hili, aynanin 6niinde sa¢imi tekrar tekrar ayir-
maya ¢alistyordum. Ne kadar ugragirsam ugragayim, yine
de diizglin goriinmiiyordu.

Onceleri nasil goriindiigiimii bu kadar umursamazdim.
Isin ash belliydi: Bir sebepten dolayr yagima gore kisay-
dim, yuvarlak bir yiiziim, burnumun ¢evresinde belli be-
lirsiz giller vardi fakat gormek isteyenin egilerek yakindan
bakmasi gerekiyordu. Sar1 saglarimin rengi yazlari daha da
agilird, ¢ok yiizersem azicik yesile donerdi ki bu durum,
yarts tutkunu oldugumdan beri beni ¢ok rahatsiz etmez-
di; boyle bir kiz i¢in sag stili kavrami, saglarim at kuyru-
gu yapabilmesi i¢in her zaman bileginde bir toka tagimasi
anlamina gelirdi. Hi¢bir zaman viicudumun ya da yiizii-
miin goriiniimiinii Snemsememistim -6nemli olan sadece
nasil olabildigi ve ne kadar hizli olabilecegiydi. Fakat yeni
kusursuz tavrimin bir parcast da gériintiimdii. Insanlarm
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beni sakin ve akli baginda gérmesini istiyorsam, bunu da
g6z 6niinde bulundurmaliydim.

Bu, gaba gerektiren bir seydi. Simdiyse saglarim diiz-
giin olmaliydi, diiz bigimde inmeli ve tiim teller dogru
yerde olmaliydi. Eger cildim igbirligi yapmiyorsa, kapatict
ve ince bir tabaka fondétenle tiim kirmizi izleri ve koyu
halkalar1 kapatarak sorunu hallederdim. Goézlerimi gol-
gelendirmek i¢in tam yarim saat harcayabilirdim; kirpik-
lerimi tekrar tekrar kivirtr, maskarayn stiriip, kalinlagtirip,
koyulastirdikga her birinin havaya kalkip, birbirinden ay-
rildigina emin olurdum. Nemlendirici siirerdim. Dig ipi
ile diglerimi temizlerdim. Dogrulup, kendime bakardim.
lyi goriiniirdiim.

“Macy?” Annemin sesi sakin ve neseliydi, merdiven
boyunca dalgalantyordu. Taragt sagimdan kurtardim, son-
ra aynadan bir adim uzaklagip, saglarimin bir tarafa dis-
mesine izin verdim. Nihayet sonu¢ harikaydi. Tam da za-
maninda.

Altkata indigimde annem kapida hazir bekliyor ve onun
satic1 gllasi esliginde bir ¢ift igeri giriyordu. Kendinden
emin fakat itici olmayan, samimi ancak dalkavukluk yap-
mayan bir giiltisti bu. Benim gibi, annem de gériiniimi
icin biiytik gaba sarf etmigti. Emlak isinde bu durum, upki
lisede oldugu giby, sizi rezil de edebilir vezir de.

Ben merdivenlerden inerken bana déndii. “Nihayet
gelebildin,” dedi. “Endiselenmeye baglamigtim.”

Bir bagka ¢ift 6niimden gegti. “Sagim ugragtird,” de-
dim anneme.

“Nasil yardimar olabilirim?”

inem, bir grup insanin duvara raptiye ile tutturulmusg
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yeni konak resimlerini dikkatle inceledigi oturma odasi-
na goz attl. Satig yapmasi gerektigi zaman hep boyle bir
kokteyl partisi diizenlerdi, insanlarin hayallerindeki evi
inga ettigine inandirmak i¢in en iyi yolun kendisininkini
gostermek olduguna inanirdi. Bu, yabanci insanlarin evi-
mizin alt katinda gezinip durmasi anlamina gelse de iyi bir
numaraydi.

“Eger hazir yemek tireticilerinin ihtiyag duyduklari her
seye sahip olduklarindan emin olabilirsen,” dedi. “Harika
olur. Ayrica brosiirlerimiz azaliyor gibi gériiniiyor, garaja
gidip yeni bir kutu getir.” Antreyi gegen bir gifte giiliimse-
mek i¢in durdu. “Ah,” dedi sonra. “Eger biri tuvaleti artyor
gibi goriinecek olursa-”

“Onlara zarif bir bi¢imde ve olabildigince incelikle ye-
rini igaret et,” diye tamamladim. Tuvalet detaylan / tali-
matlar1 ashinda benim uzmanlik alanimda.

“Aferin kizima,” derken pantolonlu takim elbise giymis
bir kadn igeri girdi. Annem yiiksek sesle, “Hos geldiniz!”
diyerek kadini kargilad1 ve kapiy1 daha da agt1. “Ben Debo-
rah Queen. Liitfen igeri girin. Gelebildiginize ¢ok sevin-
dim!”

Annem elbette ki geleni tanimiyordu. Fakat satig iginin
bir pargasi da herkese tanidik biriymis gibi davranmakti.

Kadin esikten gegti. “Sey, bu bolgeyi seviyorum,” dedi.
“Yeni konaklar inga edeceginizi fark ettim, ben de diigiin-
diim ki...”

“Size bir yerlesim plani gostereyim hemen. Tiim ev-
lerin iki ayr1 araba garaji oldugunu biliyor musunuz? Pek
¢ok insan garaj isitmasinin nasil fark yarattigim bilmez

bile.”
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Ve bunu séylemesiyle birlikte, annem tyice hizini alip
harekete gecti. Su haline bakinca, onun icin bos konus-
manin ¢oklu kanal tedavisi yaptirmak kadar zor olduguna
inanmak giigtii. Fakat bir seyi yapmak zorundaysaniz, yap-
mak zorundaydiniz. Ve eninde sonunda, eger sansliysaniz,
basarirdiniz.

Babamin tiniversiteyi bitirir bitirmez tek kigilik bir
dogramacilik isi olarak baglattigi Queen Evleri, annemle
tanistiginda zaten iyi bir profesyonel itibara sahipmis. As-
linda, babam annemi ige almis. Annem muhasebe dere-
cesiyle tiniversiteden yeni mezun olmusg ve babamin mali
durumu sallantidaymis. Annem ige bagladiginda, babamin
evrak ve alindi belgelerini (¢ogu bar peceteleri ve kibrit
kutularmin tizerine yazilmug olan) ile cebellesmesi, Milli
Gelirler Idaresi ile baginin belay: girmesini énlemesi (bir-
kag y1l 6nce vergilerini 6demeyi “unutmustu”) ve banka
hesabinda yeniden para birikmesini saglamasi gerekmis.
Tiim bunlarin ortasinda bir yerde de 4sik olmuglar. Onlar
harika bir ekiplerdi. Babam ¢ekici ve eglenceliydi, herke-
sin bira 1smarlamak istedigi kisiydi; annem, dosyalarla ve
Daha Biiyiik Resim’le mesgul olmaktan mutluluk duyu-
yordu. Birlikteyken durdurulamazdilar.

Wildflower Tepesi, bizim bolgemiz, annemin hayaliydi.
Kiigiik parseller alip, birbirinden bagimsiz evler yapmis-
lards; fakat burasi evleri, konaklari, apartmanlari, kiiciik
isyeri bolgesi ve hepsini ¢evreleyen ortak kullanimli yesil
alanryla tam bir mahalle olacakti. Toplumun geri doniigii, di-
yordu buna annem. Gelecegin modast.

Babam ilk basta fikre sicak bakmadi. Fakat yagi ilerli-

yordu ve viicudu yoruluyordu. Bu yiizden gézetmenlik
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pozisyonuna gegip, bir bagkasinin ¢ekici sallamasina izin
vermesi gerckiyordu. Ve boylece o da kabul etti. Iki ay son-
ra, ilk evin temelini atiyorlardr: Bizim evimizin.

Annemle babam, model cvde potansiyel miigteriler-
le tamigirken ortak hareket ederlerdi. Konugmayr babam
baglatir, konuyu misterilerin ne tiirden insanlar oldugu-
na gore yonlendirirdi: Kuzeylilerin iizerinde giineyli cazi-
besini kullanir, yerli miigterilerle NASCAR yarislarindan
veya barbekiiden bahsederdi. Bilgili, giivenilir biriydi. El-
bette evinizi onun inga etmesini isterdiniz. Ingaat da ney-
mis, onun en iyi arkadaginiz olmasim isterdiniz. Sonunda
miisteri evi almaya ikna oldugunda ise annem sézlegmeler,
sartnameler ve fiyat gibi teknik meselelerle konugmaya da-
hil olurdu. Evler deli gibi satildi. Her gey annemin olacags-

m soyledigi gibiydi. Ta ki babamim 6liimiine kadar.

~ Babamun &liimiinden kendini sugladigini biliyordum.
Wildflower Tepesi’nin, babamin kalbini durduracak kadar
stres yiikledigini ve eger babami, her seyi daha da genig
kapsamli hale getirmek icin bu kadar zorlamasaydi bagka
tiirlii olabilecegini diisiiniiyordu. Bu hepimizin diisiin-
diigii ama asla yiiksek sesle dile getirmedigi ortak duygu-
muzdu. Ben onun yaninda olmaliydim, su onu rahat bi-
rakmaliydi. Olmaliydi, olabilirdi, olurdu... Ge¢gmig zaman
ciimlelerinde her sey ¢ok kolaydir.

Fakat simdiki zamanda, annemle benim yolumuza de-
vam etmek disinda higbir secenegimiz yoktu. Cok ¢alistik;
ben okulda, annem diger binalarin satiginda. Saglarimizi
ozenli bicimde iki yana ayirdik ve dik durup misafirleri -ve
de diinyayi- simdi ¢ok biiyiik gelen o riiya evimizin ses-
sizliginde, bize ayni sekilde kargilik veren aynalarda ahs-
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tirmalarini yaptigimiz giilimsememizle kargiladik. Fakat
tiim bunlarin altinda, kederimiz oldugu gibi kald1. Bazen
¢ogu annemdeydi, bazen bende. Fakat her zaman oraday-
di.

Gomlegine kirmizi sarap dokiilmiis kizgin bir kadina
kadinlar tuvaletinin yerini yeni gdstermistim -servis ele-
manlarindan biri kadma toslamig ve elinde tuttugu ka-
dehteki kaberne garabi iizerine dékmesine sebep olmustu.
Kadini birakip donerken, giris masasinin iizerindeki bro-
stirlerin bir parga azaldigini gérdiim. Kagmami saglayacak
mazerete sitkrederek, digar1 siiziildiim.

Hazir yemek sirketi aracinin kestigi girig yolundan asa-
giya yiirtidiim. Giines yavag yavag inmeye baglamig, gok-
ytizii bizi bir etap 6tedeki apartmanlardan ayiran agac si-
rasinin ardinda, pembe ve portakal rengine biirtinmiistii.
Yaz yiiziinii gostermeye baghyordu. Onceden bunun an-
lami1 daha hizli baglayacak olan parkur egzersizleri ve ters
saltomu mitkemmellegtirmem i¢in havuzda gececek uzun
6gleden sonralart demekti. Bu yaz ise ¢alistyordum.

Jason 15 yagindan beri kiitiiphanenin danigma masasin-
daydi, Her Seyi Bilen Eleman olarak nam salacak kadar
uzun bir siire. Lakeview Branch kiitiiphanesinin devamli
ziyaretgileri, onun Carige II. Katerina hakkindaki kiyida
kosede kalmms bir kitabi bulup ¢ikarmasindan, bozulan
kiitiiphane bilgisayarini tamir etmesine kadar her seyi yap-
masina ahigkinlardi. Onlar da Jason’1 benle ayni sebepten
otiirii seviyordu: Jason tiim cevaplari biliyordu. Ayrica bir
hayran kitlesine sahipti, 6zellikle hem kiz hem de goz ali-
c1 olan galigma arkadaglar1 arasinda. Jason’in kiz arkadast
olarak bana asla isinamamuglardi, onlarin gdziinde entelek-
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titel seviyem onlarmkinin yakinlarindan bile ge¢miyordu,
hatta Jason’a gore ¢ok daha da yetersizdim. Beklenmedik
bir calisma arkadagi olarak sicak kargilanmayacagimi his-
setmigtim ve hakli ¢iktim.

Egitimim boyunca Jason bana kutuphane arama siste-
minin karmagik giris ¢tkiglarini 6gretirken ks kis giildiiler,
kart katalogu hakkinda bir soru sordugumda hep beraber
gozlerini devirdiler. Jason olan biteni fark etmemisti bile,
ona ifade ettigimdeyse sanki vaktini boguna harcryormu-
sum gibi sabirsizlanmigti. “Endigelenmen gereken sey bu
degil,” demisti. Bir sistemin ¢okmesi durumunda iiglii
eyalet veritabanina nasil bagvurulacagini bilmemek, iste
bu bir problem olurdu.

Hakliyd: elbette. Her zaman hakliydi. Fakat yine de
doért gozle beklenmiyordum.

Garaja girdigim zaman, annemin igle ilgili malzemele-
rini tuttugu rafa gidip, bir yigin “Satlik” ve “Model” yazan
kutuyu kenara itip, icinde brosiirlerin bulundugu kutuyu
cektim. Evin 6n kapisi acilmisti ve digari tagan sesleri du-
yuyordum,; parti sesleri, kahkahalar, tokugturulan kadeh-
ler. Kutuyu yiiklendim ve tepe lambasini kapattim. Sonra
da partiye ve tuvalet vazifeme geri déndiim.

Biri ¢ahliklardan tizerime atladiginda ¢6p kutularmi ge-
¢iyordum.

“Yakaladim seni!”

Ciglik atip kutuyu elimden diigiiriince, brogtirler garaj
yolundan agagrya dogru sagildi. Ne derseniz deyin, asla
siirpriz bir saldirtya hazir olamazsiniz. Bu nefesinizin ke-
silmesinin tam olarak ne demek oldugunun tanimidir: So-
lugum kesilmisti.
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Birkag saniyelik bir sessizlik oldu. Bir araba ge¢ip gitti.

“Bert?” Garaj yolunun agagisindan, hazir yemek sirke-
tinin kamyonetinden bir ses geldi. “Ne yapiyorsun?”

Yan tarafimda bir ¢ali hisgirdadi. “Ben...” dedi bir ses
oralarda bir yerden tereddiitle ve daha ziyade sakince.
“Seni korkutuyorum, éyle degil mi?”

Ayak seslerini duydum, bir saniye sonra beyaz gdmlegi
ve siyah pantolonuyla bir adam bana dogru ¢ikageldi. Ko-
lunun altina sikigtirtlmig bir servis tabag vardi. Yaklagtikga
gozlerini kist1 ve yar1 karanlikta beni fark etti.

“Hayir, ben degilim,” dedi. Simdi tam 6niimdeydi,
uzun boyunu ve biraz fazla uzun olan kahverengi saclari-
n1 gorityordum. Dikkat ¢ekici derecede yakigikliyds, hey-
keltiragin elinden ¢ikimig gibi duran elmacik kemikleri ve
koseli yiiz hatlarim fark etmemek miimkiin degildi, hem
de bir erkek arkadagiiz olsa bile. Bana “Iyi misin?” diye
seslendi.

Bagimu salladim. Kalbim hAlA deli gibi ¢arpryordu ama
kendime geliyordum.

Orada durup caliliklara gz gezdirdi, sonra elini tam or-
taya daldirdi. Bir saniye sonra, aym sekilde giyinmig olan
fakat daha kisa ve tiknaz birini ¢ekip yesilliklerin arasindan
¢tkardi. Bu kigi de aym kahverengi gozlere ve saglara sa-
hipti fakat daha geng goriniiyordu. Yiizti kipkirmiziydi.

Yasca biiytik olan elini birakirken i¢ ge¢irdi. “Bert, Tanr1
agskina.”

“Anlaman lazim,” dedi Bert bana agirbagli bir bi¢cimde.
“Kendimi ¢ok kotii hissettim.”

“Sadece oziir dile,” dedi daha biiyiik olani.

“Cok oziir dilerim,” dedi Bert. Ayaga kalkt: ve sagindan
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bir ¢am ignesini ¢ekip ¢ikardi. “Ben, sey, seni bagka biri
sandim.”

“Sorun degil,” dedim.

Yasca biiyiik olan1 onu dirsegiyle hafifce diirtiip, bro-
stirleri gosterdi. “Ah, tabii,” diyerek dizlerinin {izerine
¢oktii Bert. O, urnaklarini yola siirterek brosiirleri toplar-
ken, digeri de garaj yolundan biraz asagiya inip oraya diig-
miis olanlar1 toplad.

Yardim igin onun yanina egildigimde “Iyiydi ashnda,”
diye mirildand: Bert. “Onu neredeyse yakaliyordum. Ne-
redeyse.”

Mutfak kapisinin disindaki 1s1k yandi ve ortaligr aniden
aydinlativerdi. Bir saniye sonra kapi aralandi.

“Neler oluyor orada?” Konusanin kim oldugunu duy-
mak i¢in uzandigimda kirmuz1 6nliik giymis, siyah kivircik
saglar1 baginin tepesinde toplanmig bir kadinin basamagin
tizerinde durdugunu gordiim. Kadm hamileydi ve kisik
gozleriyle karanliga merakli ve bir o kadar da sabirsiz bir
bakis att1. “Istedigim servis tabag nercde?”

Biiytik olan adam “Burada,” diye seslenereck garaj yolu-
na geldi, brogiirlerimin bir kism1 da 6zenle servis tabagi-
nin tizerine toplanmistr. Onlar1 bana uzatti.

“Tesekkiirler,” dedim.

“Sorun degil,” dedikten sonra basamaklarin {izerine
bakti ve tabagi kadina uzatti. O sirada Bert de dosemenin
altina diisen son birkag brosiirii toplamak i¢in egilmisti.

“Harika,” dedi kadin. “Simdi bara geri don, olur mu?
Ne kadar ¢ok icerlerse, yemegin geciktigini o kadar az fark
cderler.”

“Orasi kesin,” diyerek kapiya dogru siiziildii ve mutfa-
ga girerek gozden kayboldu.
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Kadin telagh bigimde elini karminin tizerinde gezdirdik-
ten sonra tekrar karanliga dogru bakt. “Bert?” diye yitksek
sesle seslendi. “Nerede-"

“Buradayim,” diyerek dosemenin altindan seslendi
Bert.

Kadin o tarafa dogru doéndi, sonra bagini tirabzanlarin
tizerinden uzatip bakti. “Yerde misin sen?”

“Evet.”

“Ne yapryorsun?”

“Higbir sey,” diye geveledi Bert.

“O halde,” dedi kadin. “Sen higbir sey yapmiyorken,
ben yenge¢ kekleri hazirladim ve onlari sana sunmaktan
mutluluk duyarim. Simdi kigini kaldirip buraya gel liitfen,
olur mu?”

“Tamam,” dedi Bert. “Geliyorum.”

Kadin igeri girdi, bir saniye sonra birine mini biskiiviler
hakkinda bagirdigini duydum. Bert désemenin altindan
cikt1, elinde tuttugu brosiirleri diizeltti ve bana uzatti.

“Gergekten 6ziir dilerim,” dedi. “Sagma sapan bir gey-
di.”

Ben “Onemli degil,” derken o sagindan bir bagka yapra-
g1 temizledi. “Kazara oldu.”

Bana bakt, yiiztinde ciddi bir ifade vardi. “Kaza diye bir
sey yoktur,” dedi.

Bir saniye ona baktim. Ablak bir yiizii ve genis bir bur-
nu vardi, giir saclart fazla kisa kesilmisti, sanki evde ke-
silmig gibi. Anladigimdan emin olmak ister gibi dikkatle
bana bakiyordu, bu da bakiglarimi ¢evirmeme neden oldu.

“Bert,” diye bagird: kadin igeriden. “Yengec kekleri!”

“Dogru ya,” deyip toparlandi. Sonra da merdivenlere
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yonelip hizlica tirmandi. En iist basamaga ¢iktiginda do-
niip bana bakti. “Ama tizgiiniim,” dedi. Son bir buguk y1l-
dir en ¢ok duydugum ve benim igin neredeyse tamamen
anlamim yitirmis kelimelerdi bunlar. Yine de onun sami-
mi oldugunu hissettim. Tuhaf bir histi. “Uzgiiniim,” dedi
tekrar. Ve sonra gitti.

Igeri girdigimde, annem birkag miiteahhitle imar izin-
leri hakkinda derin bir sohbetin igindeydi. Masalardaki
azalmig brogiirlerin tizerlerine yenilerini ekledim, sonra
da elindeki sarap kadehityle hafif¢e yalpalayan ve muhte-
melen tuvalete ihtiyaci olmayan bir adama yolu gosterdim.
Mutfakta biiyiik bir sangirti koptugunda, orasinda bura-
sinda bog kadehlerin durdugu oturma odasim izliyordum.

Sangirtiyla beraber evdeki her sey durdu. Konusma.
Hareket. Hatta hava bile. Ya da 6yle hissediliyordu.

“Sorun yok!” Kapinin diger tarafindan neseli bir ses ba-
gird1. “Tagyabilecegin kadar yitklenmeliydin!”

Kalabaliktan belli belirsiz sagkin miriltilar, ufak giiliig-
meler yiikseldi, sonra yavagca sohbet yeniden bagladi. An-
nem giiliimseyerek odaya bakti, sonra elini hafifce omzu-
ma koyup beni girige dogru ¢ekti.

“Miigterilerden birinin tizerine garap dokiildi, yeterin-
ce aperatif yok ve simdi de bir seyler kirild1,” dedi bana sa-
kin bir sesle. “Olanlar hoguma gitmiyor, gidip bunu onlara
iletir misin liitfen?”

“Tamam,” dedim. “Ilgileniyorum.”

Mutfak kapisina geldigimde yaptigim ilk sey, ezilmig
sulu bir seylere basip ayagima bulagtirmak oldu. Sonra
zeminin kiigiik yuvarlak cisimlerle kaplandigim gérdiim.
Bazilar1 6ylece dururken, kimileri odanin dért bir kogesi-
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ne yavagga yuvarlantyordu. Iki ya da iig yaslarinda goriinen
kiigiik bir kiz lavabonun yaninda oturmus, parmaklar: ag-
zinda, kocaman acilmig gézleriyle 6niinden bilye gibi ge-
¢ip giden cisimleri izliyordu.

“Iste boyle.” Bagimi kaldirinca elinde bog bir kurabi-
ye tepsisiyle firinin yaninda duran hamile kadini gérdiim.
Kadin i¢ini ¢ekti. “Sanirim kéfteler bitmisg.”

Gz atmak i¢in ayagumi kaldirip ileriye bir adim atmam-
la savrularak, a¢ilan kapinin bana ¢arpmasimdan kurtulmusg
oldum. Bert, simdi yapraksiz ve oldukga sakin bir sekilde,
elinde tizeri bos bardaklar ve burusturulmus pegetelerle
dolu bir tepsiyle igeriye girdi. “Delia” diye seslendi kadina.
“Biraz daha yengeg¢ kekine ihtiyacimiz var.”

“Benim de bir sakinlestiriciye,” diye yanitlad1 kadin sir-
tin1 csneterek. “Fakat her seye sahip olamazsi. Peynirli
tombileri al ve misafirlere yengeg keklerini birazdan geti-
recegimizi soyle.”

“Getirecek miyiz?” diye sordu Bert tiikiiriiklii parmak-
larin1 giilerek uzatan ¢ocugun yanindan gegerken. Kadmin
yanindan gecip tezgiha ilerledi ve kiigitk kiz mutsuzluk
icinde oturur pozisyonda ¢okiip inlemeye baglada.

“Tam olarak su anda degil, hayir,” diye yanitladi Delia.
“Futiiristik anlamda séylityorum.”

“Oyle bir kelime var m1?” diye sordu Bert.

Delia kiigiik kizi kucagina alirken, “Sadece peynirli
tombileri al,” dedi. “Ah Lucy, Tanr1 agkina, histeri krizini
baska bir saate sakla, yalvariyorum sana.” Egilip ayakkabi-
larina bakti. “Ah olamaz, kéfteye bastim. Monica nerede?”

Yan kapinin diger tarafindan bir kizin “Buradayim,” di-
yen sesi duyuldu.
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“Sigarani birak ve hemen buraya gel. Bir siipiirge bulup
su kofteleri topla. Ayrica biraz daha peynirli tombiye ihti-
yacimiz var ve Bert’in de... Sana baska ne lazimdi?” dedi
Delia yiiziinde gileden ¢ikmug bir ifadeyle.

“Yengeg¢ keki,” diye yanitladi Bert. “Fiitiiristik anlamda
konusuyorum. Wes’e de buz lazim.”

“Firinda, iki dakikaya hazir,” diye bagirdi kadin, Berte,
gocugu tek koluyla kucaklamug halde odanin diger tarafin-
daki siiptirge dolabina gidip farag i¢in bakinirken. “Yenge¢
kekleri, buzlar degil. Lucy, liitfen annenin {izerine salyani
akitma... Ve buz da... Kahretsin, buzun nerede oldugunu
bilmiyorum. Aldigimz buz paketlerini nereye koyduk?”

“Sogutucuya,” diye yanitladi uzun boylu bir kiz, De-
lia’nin sorusunu, arkasindan ¢arpan kapiya aldirig etme-
den igeri girerken. Bal renginde uzun saglari vardi ve firina
dogru kamburunu ¢ikarmig sckilde yavag yavag ilerliyor-
du. Kapagini agt1, bir siire igine bakti, tekrar kapatmadan
6nce son bir kez daha bakt1 ve sonra salyangoz hiziyla orta
tezgiha dogru yoneldi. “Pigmis,” diye duyurdu.

“O zaman liitfen finindan ¢ikar ve bir tepsiye koy, Mo-
nica,” diye gikist1 Delia ve kiigiik kiz1 diger koluna ge¢ir-
di. Monica firina yonelip, eline bir eldiven almak i¢in ¢ok
ama ¢ok uzun bir siire duraksarken, Delia faragla kofteleri
toplamaya baglamisgt1.

“Yengeg kekleri i¢in bekleyecegim,” dedi Bert. “Sade-
ce...”

Delia ¢6meldigi yerden kalkti ve Bert’e ters ters bakti.
Sadece bir saniye siirmesine ragmen, benim konuya gir-
mem i¢in dogru an olmadigini hissediyordum. Oldugum
yerde kalip, ayakkabima yapisan kofteleri temizledim.
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“Tamam,” dedi Bert hizlica. “Peynirli tombiler. Aldim
gitti. Bu arada daha fazla servis elemanina ihtiyacimiz var.
Insanlar tahmin bile edemeyecegin bicimde yapigtyorlar
bana.”

Delia elinde c1zirdayan yengeg kekleriyle sallana sallana
yiiriiyen kiza seslendi. “Monica, ¢ik oradan.” Sonra fara-
s1 yere birakt1 ve orta tezgiha yliriiyiip, eline bir spatula
alarak yengegli kekleri 151k hiziyla bir tepsiye doldurmaya
bagladi. “Hemen.”

“Ama...”

“Ne dedigimin farkindayim,” diye bagird1 Delia bir de-
met pegeteyi tepsinin kenarina hizlica tikigtirirken. “Fakat
bu acil bir durum ve seni devreye sokmak zorundayim, bu
alacagim en 1iyi karar olmasa bile. Sadece yavas yiirii, ne-
reye gittigine bak ve yalvaririm, igecekleri tagirken dikkatli
ol, tamam mi?”

Bu son kismin onun igin bir tiir mantra oldugunu an-
ladim. Sanki tiim kelimeleri tek bir siraya dizerken birini
igneleyiveriyordu.

»

“Tamam,” dedi Monica saglarini kulaginin arkasi-
na atarken. Tepsiyi aldi, eline oturttu, yavag ve dikkatlice
tezgdhin ¢evresini dolagip yiiriimeye bagladi. Delia bagini
sallayarak onun gidigini izledi, sonra yeniden koftelere do-
niip kalintiy1 da faragla ald1 ve ¢6p tenekesine att1. Kiz1 hila
sizlantyordu ve o sakince kiztyla konusurken yan odadaki
metal servis arabasina yiiriiyiip stre¢ filmle kapli bir tepsiyi
¢ekti. Odanin iginde yiiriirken bostaki eliyle de huzursuz
bigimde dengesini saglamaya galistyordu, yiirtiytisii belli
belirsiz paytaklagmaya baglamigti. Hayatim boyunca yardi-
ma bu kadar ihtiyact olan bir kigi daha gérmemigtim.
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“Bagka, bagka,” diyerck orta tezgiha gelip elindeki tep-
siyi birakt1. “Bagka neye ihtiyacimiz vardi?” Bir elini alnina
bastirip gozlerini kapatti.

“Buz,” diye yanit verdim ve doéniip bana bakti.

“Buz,” diye tekrarladi. Sonra giilimsedi. “Tesekkiir
ederim. Sen kimsin?”

“Macy. Burasi annemin evi.”

Ifadesi degisti ama ok hafifce. Icimden bir ses, onun
ne diyecegimi bildigini séyliyordu.

Bir nefes aldim. “Benim buraya gelmemi ve her seyin
yolunda olup olmadigimi kontrol etmemi istedi. Ve size
bildirmemi istedi ki-"

“Korkung sinirlendi,” diye bagini sallayarak sdziimii ta-
mamladi.

“Aslinda, sinirlenmedi.”

Tam o anda, yan odadan bir sangirti duyuldu ve onu
kisa bir sessizlik takip etti. Delia goziinti kapiya dogru ¢e-
virdi, tam o anda kiigiik kiz yeniden mizildanmaya bagla-
migt1.

“Simdi?” dedi bana.

“Sey... Evet,” diye yanit verdim. Aslinda bunun du-
rumu anlatmak igin hafif kalacagina bahse girebilirdim.
“Muhtemelen simdi sinirlendi.”

“Tanrim!” Bir elini yliztine koyup bagini salladi. “Bu bir
felaket.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Tim bunlan izledigim
i¢in bile yeterince gergin hissediyordum. Bundan sorum-
lu olmay1 hayal bile edemezdim.

“Eh,” dedi bir saniye sonra. “Bir bakima bu iyi bir gey.
Nerede durmamiz gerektigini biliyoruz. Bundan sonra ig-
ler yalnizca daha iyiye gidebilir. Oyle degil mi?”
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Muhtemelen daha fazla giiven agilayamayacagindan,
higbir sey soylemedim. Tam o sirada, firinin zamanlayi-
cist durdu ve neseli bir “Bing!” sesi duyuldu. Birden “ta-
mam,” dedi sanki bu harckete gegmek i¢in bir igaretmis
gibi. “Macy, bir sey sorabilir miyim?”

“Elbette,” diye yanitladim.

“Spatula kullanmakla aran nasil?”

Bu bekledigim bir soru degildi. “Gayet iy1,” diye yanit-
ladim sonunda.

“Harika!” dedi. “Buraya gel.”

On bes dakika sonra, diizeni égrenmigtim. Kurabiye
yapmaya benziyordu ama onun daha hizlandirilms: gibiy-
di: Peynirli tombileri / yengeg keklerini pisirme kigidimin
iizerine diizenli siralar halinde diz, firina yerlestir, diger
tepsiyi firindan ¢ikar, servis tepsisine sirala, gonder gitsin.
Sonra yeni bagtan.

“Harika,” dedi Delia bir yandan beni seyredip, diger
yandan iki kattim hizinda ve daha diizenli bir bigimde mini
tostlar1 tepsiye yerlegtirirken. “Hazir yemek isinde parlak
bir gelecegin olabilir tatlim, tabii 6yle bir sey varsa.”

O sirada elinde pegetelerle dolu bir tepsiyle igeriye
giren miskin Monica’ya giilimsedim. Ikinci kazasindan
sonra sadece kat1 sunumliar1 tagimakla sinirlandirilmigken
bir kez daha tirabzana toslayip yarim tepsi peynirli tom-
biyi bir adamin gémlegine doktiikten sonra, artik sadece
copleri ve bog bardaklart topluyordu. Yavag hareket eden
birinin kazaya daha az egimli olacagini diisiinebilirsiniz.
Acikgasi, Monica bu varsayimu yerle bir ediyordu.

“Nasil gidiyor, Monica?” diye sordu Delia, bir goziiyle
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Monica’nin mutfak masasinin tizerine yerlestirilmis arag
koltugunda uyuyan kizi Lucy’yi izlerken. Diiriist konug-
mak gerekirse, Delia beni hayretler iginde birakmust1. Ici-
ne diistiigii durumun umutsuzlugunu agikga kabul ettik-
ten sonra hizla bunu diizeltmeye girismis, iki tepsi daha
kanepeyi firina yollamis, sogutucudan buzlar1 gikarmuig
ve kizim uyutmustu. Ustelik bunlarin tamamn {i¢ dakika
icinde olmustu. Tipki mantrasi Ah-Tanrim-Sana-Yalvari-
yorum-Tamam-mu gibi, elinden gelen her seyi yapmig ve
eninde sonunda bir seyler igse yaramugti. Oldukga etkileyi-
ciydi.

Monica ¢6p kutusuna dogru ayaklarini siiriiyerck gi-
derken diiz bir sesle yanit verdi. “Iyi.” Sonra ¢6p kuatusu-
nun 6niinde bir saniyeligine durduktan sonra, tepsisinde-
kileri teker teker ¢op kutusuna atmaya bagladi.

Delia gozlerini devirirken, ben yeni bir tepsiyi firindan
¢ikardim. “Her zaman bdyle degiliz,” dedi bir diger pey-
nirli tombi paketini agarken. “Yemin ederim. Biz ¢ogun-
lukla profesyonel, hizli ve verimli ¢aligmanin 6rnegiyiz-
dir.”

Bunu duyan Monica homurdandi. Delia ona bir bakig
atel.

“Fakat,” diye devam etti. “Bebek bakicim bugiin beni
yar1 yolda birakti, bir bagka servis elemanimin bu gece icin
bagka planlar1 vardi, yani, diinya bugiin bana sirtim1 déndi.
Bu hissi bilir misin?”

Bagimu salladim. “Tahmin bile edemezsin,” dedim i¢im-
den. “Evet, biliyorum,” dedim digimdan.

“Macy! Demek buradaydin!” Bagimu kaldirdigimda an-
nemin mutfak kapisinda dikildigini gordiim. “Burada her
sey yeniden yoluna girdi mi?”
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Bu soru bana yoneltilmis gibi gériinse de aslinda Delia
i¢cindi ve onun da bunu bildigini séyleyebilirdim. $imdi
ii¢ kat1 hizla, peynirli tombileri pigirme kigidina yerles-
tirmekle mesguldii. Arkasinda, Monica nihayet tepsisini
temizlemigti ve kendini odanin karg tarafina stiriiklerken
tepsi dizine ¢arpip duruyordu.

“Evet,” dedim. “Ben de Delia’ya yenge¢ keklerinin nasil
yapildigini soruyordum.”

Bize dogru gelirken annem elini saglarinda gezdirdi, bu
kendini bir tiir ¢atigmaya hazirladigini gosteriyordu. De-
lia da bunu sezmis olmaliyd: ki bulagitk havlusunu kapt,
ellerini temizledi ve yiiziinde sakin bir ifadeyle anneme
dondii.

“Yiyecekler coskulu elestirilerle kargilands,” derken
annemin ses tonu ciimlenin ardindan bir fakat gelecegini
agikga ortaya koyuyordu. “Fakat-"

“Bayan Queen.” Delia derin bir nefes aldi, sonra nefes
verip ellerini gogsiinde birlestirdi. “Liitfen. Daha fazla bir
sey soylemek zorunda degilsiniz.”

Bir bagka yengec keki tepsisini ¢ikardim ve bagim 6nde
oylece kaldim.

“Bugiin, gecenin bagindan beri yagadigimiz organizas-
yonsuzluk i¢in tiim kalbimle 6ziir dilerim,” diye devam
etti Delia. “Kadro yetersizligim oldugunu son dakikada
fark ettim, fakat bu bir mazeret olarak kabul edilemez. Bizi
diger etkinliklerinizden birinde daha g6z 6niinde bulun-
durmaniz umuduyla, 6demeden feragat etmek isterim.”

Bu konugmanin {izerine yaganan anlamli sessizligi,
Bert’in kapidan igeriye dogru haykirigt boldii. “Daha fazla
biskiiviye ihtiyacim var!” diye bagirdi. “Kekler hoglarina
gitmeye baglad1!”
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“Bert,” dedi Delia annemin hatirina kendini giiliimse-
meye zorlayarak. “Bagirmana gerek yok, buradayiz.”

“Opgziir dilerim,” dedi Bert.

“Iste.” Biraz 6nce bitirdigim tepsiyi eline verip bog ola-
ni ondan aldim. “Birka¢ dakika iginde yenge¢ kekleri de
hazir olacak.”

“Tesckkiirler,” diye yanit verdikten sonra beni tanidi.
“Hey,” dedi. “Artik burada mi ¢aligtyorsun?”

“Hayir.” Bos tepsiyi 6niime koydum. “Pek say1lmaz.”

Anneme dogru bir bakis attim. Delia’nin tim buzlan
eriten 6ziir konugmasi ve benim Bert'le tepsi takasim ara-
sinda, konugmaya devam edip etmeme ¢atigmasi yagiyor-
du. “Peki,” dedi sonunda, dikkati yeniden Delia’ya yonel-
misti. “Ozriin igin miitesekkirim ve bu adil bir telafi gibi
goriiniiyor. Yiyecekler muhtegsemdi.”

“Cok tesekkiir ederim,” dedi Delia. “Gergekten min-
nettarim.”

Tam o anda oturma odasindan bir kahkaha patladi: Mut-
lu parti giriiltiileri. Annem rahatlamig bir ifadeyle o tarafa
dogru bakt1. “O halde,” dedi. “Sanirim misafirlerimin ya-
nina donmeliyim.” Mutfaktan ¢ikmak icin yonelmisti ki
buzdolabinin yaninda durdu. “Macy?” diye seslendi.

“Evet?”

“Buradaki isin bittiginde sana ihtiyacim olabilir. Ta-
mam mi?”

“Elbette,” derken bir firin eldivenini kapip, yengeg kek-
lerini kontrol etmek i¢in firina yéneldim. “Bir saniye igin-
de orada olacagim.”

“Bu arada, kiziniz harikalar yaratt1,” dedi Delia anneme.
“Ona, eger ¢alismasi gerekirse kendisini derhal ige alacag-
mi séyledim.”
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“Nazik teklifiniz igin tegekkiirler,” dedi annem. “Aslin-
da Macy bu yaz kiitiiphanede ¢aligiyor.”

“Vay canina,” dedi Delia. “Bu harika.”

“Sadece danigma masasi,” diye yanit verdim ona firinin
kapagini agarken. “Sorulara yanit vermek ve buna benzer
seyler.”

“Ah,” dedi Delia. “Ttim yanitlar1 bilen kiz.”

“Macy’nin ta kendisi.” Annem giiliimsedi. “Gergekten
piril piril bir kizdir.”

Ne demem gerektigini bilemiyordum. Ne soylenebi-
lirdi ki? Bu yiizden yengeg keklerinin yanina gidip, onlara
odaklandim. Annem mutfaktan ayrildiginda Delia yanima
geldi, eline bir firin eldiveni gegirdi ve tepsiyi firindan ¢i-
kardi. “Cok yardimci oldun,” dedi bana. “Gergekten. Fa-
kat annenin yanina gitsen iyi olur.”

“Hayr, sorun degil,” dedim. “Orada olmadigimi fark
etmeyecek bile.”

Delia giiliimsedi. “Belki. Ama yine de gitmelisin.”

Geri gekilip tepsiyi orta tezgiha tagimasi igin yolu ag-
tim. Lucy araba koltugunda usulca kimildanip, kendi ken-
dine bir seyler mirildandi. Sonra yeniden sessizlik i¢inde
uykusuna devam etti.

“Demek kiitiiphane, ha?” dedi bana spatulasimi kavrar-
ken. “Cok 1yiymis.”

“Sadece yaz igin,” diye yanitladim. “Bagka birinin yerini
dolduruyorum.”

Yengeg keklerini pisirme kigidindan kaldirip, tepsi-
ye dizmeye baglad1. “Peki, olur da igler yolunda gitmezse
beklerim. Talimati dogru bigimde alip uygulayan birine
her zaman agigim.”
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Sanki bunu noktalamak ister gibi, Monica kikiillerini
iifleyerek igeri siiztildd.

“Hazir yemek isi ¢ilginca bir i aslinda,” dedi Delia. “Sa-
kin, normal bir isin varken neden bunu isteyesin, bilmem:.
Fakat bir sebepten kaosa hasretsen, beni ara. Anlastik m1?”

Bert igeriye gelip aramiza daliverdi, tepsisi bosalmusti.
“Yengeg kekleri!” diye bagirdi. “Yolla gelsin!”

“Bert,” dedi Delia yiiztinti burusturarak. “Ben burada-
yim.”

Kaprya dogru yuriytip, sallana sallana beni gegmesi
icin Monica’ya yol verdigimde, agzini sonuna kadar agmis
esniyordu. Bert sabirsizca dikilmis, Delia’nin Monica’ya
“Tanr1 agkina, latfen, birazcik dogru diizgiin yiiriimeyi
dene, yalvariyorum sana” konusmast yaparken tepsisi-
ni bekliyordu. Beni ¢oktan unutmuslar gibi gériiniiyor-
du. Fakat bir sebepten onu cevaplama ihtiyac hissettim.

“Evet,” dedim sesimi yiikselterek ve onun beni duymasim
umarak. “Anlastik.”

Partinin son misafiri olan golf siiveterli ve epey giiriil-
tiicii adam da saat dokuz buguk civarinda, hafiften gakirke-
yif bir halde evden ayrildi. Annem onun arkasindan kapiyi
kilitledi, ayakkabilarini ¢ikardi ve ardindan, beni alnimdan
opiip tesekkiir etti. Sonra da ofisine yonelip, giristeki ma-
saya koydugu “Evet! Daha Fazla Bilgi Edinmek Isterim”
yazili kigid1 imzalayan insanlarin bilgilerini diizenlemeye
bagladi. Baglantinin her sey demek oldugunu 6grenmis-
tim. Insanlar1 hizlica baglamak zorundaydiniz, aksi takdir-
de elinizden kayip giderlerdi.

Bunu diisiinerek odama ¢iktim ve elektronik postalari-
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mi kontrol ettim. Jason s6z verdigi gibi bana yazmisti fakat
¢ogunlukla danigma masast hakkinda bana hatirlatmak is-
tedigi seyler (Fotokopi cihazlarinin tuglarina ¢ok dikkat et,
onlar yenilemek ¢ok pahali) veya uzaktayken onun igin
ilgilendigim diger seylerdi (Cumartesi giinii Agustos ayi
konugmacis1 hakkinda Yabancr Kiiltiir grubuna elektro-
nik posta atmayr unutma). Postanin sonunda, bir seyler
yazmak i¢in ¢ok yorgun oldugunu ve birkag giin iginde
yeniden haberlesecegimizi yazmigti. Sonra da “sevgiler”
olmaksizin yalnizca kendi ismini. Beklemedigim bir sey
degildi. Jason duygularini gésteren biri degildi, sozlii olup
olmamasi fark etmiyordu. Okul koridorunda sevisen gift-
lerden tiksinir, hatta filmlerdeki en kiiciik duygusal sah-
nede bile sinirlenirdi. Fakat bana 6nem verdigini bilirdim:
Bunu sadece daha istii kapali bir bigimde belli ederdi,
diger herkesle oldugu gibi, az ama 6z bir bigcimde. Elini
bir anligina sirtima koyardi mesela ya da onu sagirtacak bir
sey soyledigim zaman, bunu giiliimsemesiyle gosterirdi.
Basglarda ondan daha fazlasini isterdim fakat sonra bundan
vazgegip, onun gibi birlikte oldugumuz ana odaklandim.
Ve birlikteydik, hem de her zaman. O yiizden benim hak-
kimda ne hissettigini ispatlamasina gerek yoktu. Goster-
diginden ¢ok daha fazla hoglaniyordu, bunu bilmem ye-
terliydi.

Fakat birlikte olmaya bagladigimzdan beri ilk defa, bir
hafta sonundan daha uzun stire ayr1 kaliyorduk ve ben
tatmin olmama yetecek kiigiik i¢ rahatlatmalarinin elekt-
ronik posta ile ulagtirllamayacagim fark etmeye bagliyor-
dum. Fakat o beni seviyordu ve bunu biliyordum. Su anda
sadece bunu hatirlamaliydim.
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Bilgisayar1 kapattiktan sonra pencereyi agip siiriinerek
catiya dogru ¢iktim, sonra dizlerimi kepenklerden birinin
tizerine koyarak viicudumu yukartya dogru ittim. Ga-
raj yolundan gelen sesleri duydugumda bir stiredir orada
oturmus, yildizlar1 seyrediyordum. Once bir araba kapisi
kapandi, sonra digeri. Késeden baktigimda Wish Hazir Ye-
mek Sirketi’nin aracinin kalan son birkag parga egyalarim
tagtyan insanlar1 gérdim.

“...Bu diger gezegen, Diinya ile aym yériingede hare-
ket ediyor. Bize ¢arpmasi an meselesi. Demek istedigim,
haberlerde boyle seylerden bahsetmiyorlar. Fakat bu ger-
¢eklesmedigi anlamina gelmiyor.”

Konusgan Bert’ti. Biraz yiiksek oktavli ve gergin sesini
tamimigtim, ben onu fark etmeden 6nce, kamyonetin ar-
kasinda duruyordu. Tampona oturmus, sigara i¢en biriyle
konustugunu, karanhgn icinden segilen kiigiik, kirmizi
parlaklik sayesinde anlamigtim.

“Hun hn,” dedi sigara i¢en kisi yavagga. Monica olmaliy-
di. “Gergekten.”

“Bert, biraz ara ver,” dedi bir baska ses ve Wes, yasca
biiyiik olan geng, yiiriiyerek kamyonetin arkasina bir sey
yerlestirdi. Bardan neredeyse hig ayrilmadigindan, onu bu
gece ¢ok az gormiigtiim.

“Sadece onun haberdar olmasim saglamaya calisiyo-
rum,” diye yanmit verdi Bert kizgin bir sesle. “Bu ciddi bir
sey, Wes. Sirf sen gérmezden gelmeyi tercih ediyorsun
diye-”

“Gitmeye hazir miy1z?” Delia garaj yoluna gelmisti, sesi
puriizliydii, Lucy’yi kucaginda tagiyordu. Bir elinde ara-
ba koltugu sallaniyordu. Wes ona dogru yiriiyiip, koltugu
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elinden aldi. Oturdugum yerden, onun basinin {istiinii ve
beyaz gomlegini agikga segebiliyordum. Sonra, sanki his-
setmig gibi, bagin1 geriye atip yukariya bakti. Duvarin ar-
kasina kaydim.

“Odeme aldik m1?” diye sordu Bert.

“Yarisindan feragat etmek zorunda kaldik,” diye yanit
verdi Delia. “Kaosun bedeli. Aslinda beni rahatsiz etme-
li, fakat acik konugmak gerekirse, fazlastyla hamileyim ve
umursamaktan titkendim. Anahtarlar kimde?”

“Bende,” dedi Bert. “Ben stirecegim.”

Takip eden sessizlik catinin tizerinden bakma arzusu
uyandiracak kadar fazlaydi, ancak kendimi durdurdum.

“Sanmiyorum,” dedi Delia sonunda.

“Sakinha,” diye ekledi Monica.

“Ne?” dedi Bert. “Hadi. Bir yildan beri izin belgem var!
Bir hafta i¢inde sinava girecegim! Ve Bertmobil’i almadan
once daha cok pratik yapmam lazim.”

“Boyle sdylemeyi,” dedi Wes yavag bir sesle. “Birakman
lazim.”

“Bert,” dedi Delia i¢ini ¢cekerek. “Normalde, araba siir-
menden mutluluk duyarim. Fakat uzun bir gece oldu ve
su anda sadece eve gitmek istiyorum, tamam mi? Bir da-
haki sefere sen siireceksin. Fakat simdi, agabeyinin siirme-
sine izin ver. Tamam mi?”

Bir bagka sessizlik. Biri 6ksiirdii.

“fyi,” dedi Bert. “Oyle olsun.”

Bir araba kapisinin kapandigini duydum, sonra digeri-
nin. Gérmek i¢in kaykildigimda, Wes ile Bert hild kam-
yonetin arkasinda duruyordu. Wes duygusuz bir ifadeyle
dururken, Bert yeri tekmeliyor ve agik¢a somurtuyordu.
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“Sorun degil,” dedi Bert bir siire sonra, elini boydan
boya sagindan gegirdi. Simdi onlarin kardes olduklarindan
kesinlikle emindim. Goéziime daha da benzer goriiniiyor-
lards, benzerliklerine ragmen -ten rengi, koyu saglar, koyu
renk gozler- dogustan farkli yapilara sahiptiler.

“Higbir zaman araba siiremeyecegim,” dedi Bert. “Hig-
bir zaman. Tembel Monoton bile gegen hafta ehliyetini
ald1 ama ben asla alamayacagim. Asla.”

“Alacaksin,” dedi Wes. “Gelecek hafta kendi araban ola-
cak ve ne zaman istersen siirebileceksin. Sadece simdilik
konuyu uzatma dostum. Geg oldu.”

Bert ellerini ceplerine soktu. “Neyse ne,” dedi ve ayak-
larini siiriiyerek kamyonetin dniine dogru yiiriimeye bag-
lad1. Wes de onu takip etti ve sirtina eliyle vurdu. “Bu gece
mutfakta Delia’ya yardim eden kiz1 biliyor musun?” diye
sordu Bert.

Donakalmigtim.

“Evet,” diye yanitladi Wes. “Senin oniine firladigin de-
gil mi?”

“Her neyse,” dedi Bert yiiksek sesle. “Onun kim oldu-
gunu bilmiyor musun?”

“Hayir.”

Bert arka kapiy1 agmak igin. “Evet, biliyorsun. Baba-
s1...”
Durup bekledim. Neyin gelecegini biliyordum, fakat
yine de devamindaki kelimeleri duymak zorundaydim.
Beni tanimlayanlar, beni bir kenara koymustu.

«_. Ilkokulda ¢ocuklar ligindeyken bizim kogumuzdu,”
diye tamamladi Bert. “Lakeview Zips. Hatirladin mi1?”

Wes, Bert icin arka kapiy1 acti. “Ah, evet,” dedi. “Kog
Joe, degil mi?”
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Dogru, diye diigiindiim ve gégsiimde bir s1z1 hissettim.

“Kog Joe,” diye tekrarladi Bert kapisini kapatirken. “Tyi
bir insand1.”

Wes’in siiriicii koltuguna yiiriiyiip kapiyr agmasini izle-
dim. Orada bir saniye igin durdu ve koltuga oturup kapiy1
kapatmadan 6nce cevreye son bir kez bakt1. Itiraf ctmeli-
yim, sagirmigtim. O kadar uzun zamandir babasi 6len kiz
olarak biliniyordum ki bundan 6nce de bir hayatim oldu-
gunu bazen unutuyordum.

Aracin motoru ¢aligip, 1s1klar1 caddeyi aydinlatarak garaj
yolundan ayrilirken, usulca pencereme déndiim. Kamyo-
netin bir kdgesine biiyiik bir lades kemigi boyanmugti. Cat-
layan koyu siyah boyalar1 uzaktan Cince karakterler gibi
goriiniiyordu ve gercekten ne anlama geldigini bilmeseniz
de ¢ok garpiciydi. Gozlerimi ondan ayirmadim. Tepeyi tir-
manip, dur tabelasindan sonra agag1 inigini ve tamamen
yok oluncaya kadar mahalle boyunca ilerleyigini izledim.
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UCUNCU BOLUM

Uyuyamiyordum.

Ertesi giin kiitiiphanedeki igime baglayacaktim ve okul-
daki ilk giinden dnceki gece hissine sahiptim, tamamen sinirli
ve gergin. Fakat hemen ardindan, hi¢ olamayacagim kadar
uykulu haldeydim. Babamin beni kaldirmak i¢in geldigi o
sabahki garip hal gibiydi.

O zamandan beri, neredeyse uykudan korkar olmus-
tum. Bir saniyeligine bile kendimden gegersem, kétii bir
seylerin olacagina emindim. Sonug olarak, kendime azicik
uyuklama izni verdim. Riiya gorecek kadar uyuduysam,
her seferinde kostugumu gorityordum.

Babam kogmay1 severdi. Kiiciik yaglardayken beni ve
ablamu alip, Lakerview Zip ckibiyle birlikte kosuya ¢i1-
karirdi, sonralari ise bizi daima birlikte kostugu 5K’larla
birlikte siiriiklerdi, bizi ¢ocuklar béliigiine kaydettirmisti.
Alt1 yasimdayken katildigim ilk yarigimi hatirlarim, gikg
¢izginin birkag sira gerisinde, goz seviyemde omuzlar ve
boyunlardan bagka hicbir sey olmadigr halde duruyor-
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dum. Yagitlarima gore kisaydim ve elbette ki Caroline on,
hatta neredeyse on bir yasindayken bebeklerle birlikte ar-
kada kalmayacagini agik¢a ifade edip, kendini 6n siralara
atmugti. Cikig tabancasi patladi ve herkes ilerlemeye bag-
lad1. Spor ayakkabilarin asfalta giim giim vuruslar1 aniden
sessizlesmisti. Ilk baslarda ben de kendimi buna kaptir-
migtim, ayaklarim yere neredeyse degmiyor gibiydi. Cad-
denin iki yanindaki insanlar bulaniklagmus, yiizleri silik-
lesmisti: Odaklanabildigim tek sey 6ntimdeki kizin atkuy-
ruguydu, mavi bir grogren kurdeleyle baglanmist1. Birkag
biiyiik oglan sirtima sertge vurarak beni gecti. Ikinci etaba
girdigimizde yanima kramp girmisti, fakat o anda babamin
sesini duydum. “Macy! Aferin kizima! Devam et, harika
gidiyorsun!”

Sekiz yasimda olsam da hizli oldugumu biliyordum;
birlikte kostugum ¢ocuklardan daha hizli. Daha ilk ayak-
ta biiyiik ¢ocuklart gectigimde de biliyordum, ilk yarisi-
mi1 kazandigimda da ve sonraki tiim yariglarda. Ne zaman
ger¢ekten titkenecek gibi olsam, ne zaman riizgir kulak-
larimda uguldamaya baglasa, emin olurdum ki kazanmak
istiyorum, yalnizca bir kez daha nefesimi patlatip, son bir
¢aba ile ugusa gegebilirdim.

Ondan sonra yalnizca ben kogtum. Ablam yedinci sinif
civarinda, en iyi olaymnin bu olmadigim kesfettiginde ko-
suya olan ilgisini yitirdi. Biz onun yiiz metre kostugunu
sanirken, o aslinda oglanlar atletizm takimuyla fl6rt ediyor-
du. Hala kogmaktan hoglaniyordu ancak birinin onu kova-
lay1p kovalamamasi bir anlam ifade etmiyordu.

Yani babamla toplantilara giden, erken kalkip standart
sekiz kilometrelik kosuyu tamamlayan, iliotibial bant
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(ITB) gerilmesi ve diz hastaliklarina iligkin korku hika-
yelerine eslik eden buz torbalarim ve enerji igeceklerini
paylasan bendim. Ortak y6nlerimiz iginde en iyisi buydu;
babamun bir parcas1 tamamiyla benim de bir pargamdi. Iste
bu yiizden, o sabah onunla olmaliydim.

O giinden bu giine, kogmak degisti benim i¢in. Bir za-
manlar ne kadar iyi siirelerde kosuyu tamamladigimin ya
da sadece birkag giin 6ncesine kadar kirmay: planladigim
rekorlarin bir anlami kalmadi. Asla kazanamayacagim bir
zaman geldi, ben de vazgectim.

Ne zaman digar1 ¢ciksam, beni Willow ve McKinley kav-
sagina gotiiren o tanidik yolu degistirerek ve bir sokak daha
dolagarak, her seyin yasandigi yerden kaginabilmigtim.
Gegmige geri donmemek iste bu kadar kolaydi. Atletizm
takimindaki arkadaglarla ise biraz daha zor oldu. Cenazede
de, takip eden giinlerde de yam basimdaydilar ve kog on-
lara takimi biraktigimi soylediginde hayal kirikhigina ugra-
miglardi; koridorlarda onlardan kaginmaya baglamamdan
bile daha ¢ok hem de. Hi¢ kimse anlamig gériinmiiyordu.
Babamdan bahsetmeyecegine giivenebildigim, benim i¢in
iiziilmeyecek ya da “O Bakis™1 takinabilecek -annem hari-
cinde- yegine kisi yine bendim. Bu yiizden hos besi azalt-
tim, beni tanmiyan ve arkadaglik etmeyi deneyen herkesle
goriismeyi kestim. Yapabilecegim tek sey buydu.

Tiim kupalarimi ve madalyalarimi paketleyip, diizgiin-
ce kutulara doldurdum. Hayatimin bir pargasi, atletizm
hayatim sona ermis gibiydi. Bu, daha 6nce benim her se-
yim oldugunu diisiindiigiim bir sey icin neredeyse ¢ok
kolay olmustu.

O zamandan beri sadece riiyalarimda kogtum. O riiya-
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larda da her seferinde ya kotii bir sey olmak iizereydi ya
da unuttugum bir gey vard1 ve bacaklarim sanki j6le gibiy-
di, beni tagiyacak kadar giiclii degildi. Her ne tiirden riiya
olursa olsun, sonu hep aynmiydi: Arkamda kag kilometre
birakmig olursam olayim, asla bitis ¢izgisine ulagamiyor-
dum.

“Ah dogru ya,” dedi Bethany ince tel gergeveli gozlii-
giiniin tizerinden bana bakarak. “Sen bugiin baghiyordun.”

Orada ¢antamu tutmus, emniyet kemerini ¢ozerken
tirnagimu kirdigimin birdenbire ve biitiiniiyle farkina var-
mis halde duruyordum. Ilk giiniimdeki gériiniimiim igin
gomlegimi iitiileyerek, saglarimi kusursuz bigimde diiz-
lestirerek, rujumu iki kez silip yeniden siirerek ¢ok fazla
zaman harcamigtim. Simdi, tiim bunlara ragmen, tirnag-
min tepesinden boydan boya yirtilmusg, tirtikli haliyle hepsi
bosga ¢ikmug goriiniiyordu, avucumun igine kivirip sakla-
sam bile.

Bethany sandalyesini geriye itip, ayaga kalkti. “En son-
daki sandalyede oturabilirsin sanirim,” diyerek ikimizin
arasinda bulunan diz hizasindaki kapiya uzandi ve geg-
mem i¢in mandalini a¢t1. “Kirmizi koltuk degil, o Aman-
da’nin. Seninki onun yanmdaki.”

“Tesekkiirler,” dedim. Diimdiiz ilerleyip sandalyeyi
masadan ¢ektim, sonra da ¢antami masanin altina yerleg-
tirdim. Hemen ardindan kapinin yeniden gicirdayarak
agildigini duydum ve Amanda, Bethany’nin en yakin arka-
dag1 ve 6grenci konseyi sekreteri, igeri girdi. Amanda uzun
boylu bir kizdi ve sirtinin yarisina kadar varan uzun sag-
larin1 her zaman balik sirt1 6rerdi. O uzun toplantilar bo-
yunca o kadar mitkemmel goriiniirdii ki aklimin toplan-
tinin resmi giindeminden styrildig1 bazi zamanlarda, hig
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uyuyup uyumadigini ya da giin sonunda kolaylikla ¢ikari-
lan postis benzeri bir sey mi kullandigint merak ederdim.

“Merhaba Macy,” dedi mesafeli bir sesle, kirmizi san-
dalyesine otururken. Her zaman kusursuz bigimde dik
dururdu, omuzlar geride, ¢ene yukarida. Belki sag orgiisii
yardimct oluyordur diye diisiindiim. “Bugiin baslayacagi-
n1 unutmustum.”

“Sey, evet,” diye yanit verdim. Ikisi birden doniip bak-
tiginda, aramizda asili kalan “sey”deki korkakligi ben de
agikca fark etmistim. “Evet,” diye tekrar ettim daha net bi-
¢imde.

Eger kusursuzluk i¢in ugrasiyor olsam -ki ugragmak
bu ciimlenin temel kelimesi oluyor- bu kizlar ona ¢oktan
ulagmis ve ¢aba sarf ediyormus gibi gériinmeden siirdii-
rityor olurdu. Bethany’nin kulagiin arkasina attign kisa
saglart ve tirnaklarint boylu boyunca diimdiiz kestigi,
iizerinde kiiciik ciller olan elleri vardi. Ingilizce sinifin-
da yaninda otururdum ve ne zaman aldig1 notlar1 gérsem
biiyiilenirdim: Yazist tipki daktilo yazist gibiydi; her harf
ayni boyda. Bethany nispeten daha konugkanken, Aman-
da sessiz sakindi ve hayatinin ilk dénemlerini babasinin
Sorbonne’daki lisansiistii galigmalari nedeniyle Paris’te
gecirdiginden, ince bir aksanla konusurdu. Her ikisini de
bir defa bile kirli, hatta minicik de olsa kirigmug bir spor
tigortityle grmemistim. Her ikisi de Ingilizce kurallarina
uygun olmayan bir ifadeyi asla kullanmazdi. Amanda ve
Bethany disi Jason’lard1.

“Pekala, bu yaz simdiye kadar epey hareketsiz gecti,”
dedi Amanda etegini diizeltirken. Uzun, solgun bacaklar
vardi. “Umarim sana da yapacak bir geyler ¢ikar.”

Buna ne yanit verilirdi bilemedim, o yiizden iyi-ga-
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yet-iyi giiliigimii tekrarladim ve benim masa alanimin
doniik oldugu duvara déndiim. Konugmaya bagladiklarini
duyabiliyordum, diisiik sesle ve sakin bir tonda konugu-
yorlard1. Bir sanat sergisi hakkinda bir seyler soyliiyorlar-
di. Saate baktim. Saat 09.05’ti. Beg saat, elli beg dakika daha
kalmigt1.

Ogleye kadar, yalnizca bir soruya yanit vermigtim ki
o da tuvaletin nerede olduguydu (Yani olay sadece ken-
di evimle ilgili degildi. Herhangi bir yerde, bagka bir sey
olmasa bile, tuvaletin yerini bilecek gibi goriinityordum).
Masada daha makul sayida hareket yaganmusti: Fotokopi
makinesiyle ilgili bir sorun, hatta Jason’in beni baga ¢ika-
bilmem i¢in 6zellikle egittigi o ¢evrimigi ansiklopedi hak-
kinda bir sorun. Fakat biri bana yaklaginca Amanda veya
Bethany bagka birine yardim ediyor olsalar bile oradan
ziplayip, a¢tkga bir zaman kayb1 haline gelmemi isteyen bir
ses tonuyla “Bir saniye hemen sizinle ilgileniyorum,” de-
yiveriyordu. Bu durum birkag kez oldugunda onlara ayak
bag1 olmama ses ¢ikarmadiklarini belli belirsiz fark ettim.
Daha sonraysa bunu agik¢a anladim. Onlarin diigiincesine
gore, ben oraya ait degildim.

Ogle saatlerinde Amanda, masasimin iizerine “Saat
13.00’da Geri Donecegim” yazan bir yazi koydu ve canta-
sindan sandwich pogetine konmug bir simit ¢ikardi.

Bethany de onu takip etti, yanindaki ¢cekmeceden bir
elma ve bir parca gingko biloba vitamin aldi.

“Seni de bize katilman i¢in davet ederdik,” dedi Aman-
da. “Ancak Kaplan® dersimiz igin aligtirma yapacagiz, bir
saat icinde donmiig ol, tamam mi?”

* Egitim ;/éii_é;lriyer hizmetleri_alaninda énde gelen uluslararast bir tedarikgi ve
(Grah)am&l—lolding’m yan kurulugu olan Kaplan girketinin diizenledigi cgitim programt.
e
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“Isterseniz kalirim,” diye yanit verdim. “Yemek mola-
sin1 saat birde veririm, béylece burada biri kalmug olur.”

Sanki hokkabazlik yapip lobutlar1 elimde ¢evirirken
kuantum fizigini agiklamay1 teklif etmigim gibi yiiziime
baktilar.

“Hayir,” dedi Amanda ve bankonun arkasindan gikt1.
“Boylesi daha iyi.”

Sonra ikisi de arka odaya girip gozden kayboldular, ben
de ¢antamu alip digar1 ¢iktim ve otopark: gegip, fiskiye ta-
rafinda bir banka oturdum. Yanimda getirdigim fistik ez-
meli ve regelli sandvi¢imi ¢ikardim, sonra onu kucagima
koydum ve birkag¢ derin nefes aldim. Bir sebepten aglamak
tizere oldugumu fark ettim.

Bankta bir saat kadar oturdum. Sonra sandvigimi firla-
tip igeriye girdim. Saat daha 12.55 olmasina ragmen, Bet-
hany ve Amanda yerlerine dénmdiistii bile ve bu beni geg
kalmug gibi gosteriyordu. Kendi masama oturmak igin iki-
sinin sandalyelerinin arasindan gegerken, bana baktiklarini
hissedebiliyordum.

Ogleden sonrasi uzadik¢a uzadi. Kiitiiphane neredey-
se bostu ve ben aniden her seyi duyabiliyor gibi hisset-
mistim: Bagimin Gstiinde vizildayip duran tloresan lam-
ba, Bethany’nin her pozisyon degistirdiginde gicirdayan
sandalyesi, kosedeki kart katalog standindan gelen pit pat
sesleri... Sessizlige alisiktim ama bu bana izole edilmis,
yalmiz hissettirdi. Annemle beraber caligabilirdim, hatta
spatulayla yenge¢ keklerini gevirebilirdim ve bu yiizden
yanls se¢im yapmug olabilir miyim diye diistiniiyordum.
Fakat bu benim kabullenmek zorunda oldugum bir seydi.

Saat ti¢i gosterdiginde, sandalyemi geriye ittim ve aya-
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ga kalktim, sonra son iki saatteki ilk kelimelerimi sdylemek
i¢in agzimi agtim. “Sanirim, yarin goriigtirtiz arkadaglar.”

Amanda bagini gevirdi, sa¢ 6rgiisiit omzundan agagiya
kayryordu. Italya tarihi iizerine kalin bir kitap okuyordu
ve her bir sayfay1 ¢evirmek i¢in parmagini yalamisti. Bunu
biliyorum g¢iinkii onu her defasinda duymugtum.

“Ah, tabii,” dedi Bethany zoraki giilimseyerek. “Yarin
goriigliriiz.”

Okuma odasim gegip, camli kapiy ittigim ana kadar
bakiglarin1 omzumda hissettim. Ve birden, diinyanin sesi
duyuldu; bir arabanin gecisi, caddenin kargisindaki park-
tan birinin giiliisii, uzaklardan gegen bir ugagin tekdiize
sesi. Bir giin gecti gitti dedim kendi kendime, geriye bir
yaz daha kaldi.

“Pekald,” dedi annem salata kisesini elime tutusturur-
ken. “Sevmen gereken bir gey olsaydi buna is demezlerdi.
Haks1z miyim?”

“Sanirim,” diye yanitladim.

“Zamanla diizelecek,” dedi Higbir fikri olmayan biri-
nin dzgiiveniyle. “Ve bu harika bir deneyim. Onemli olan
da bu.”

Simdiye kadar kitiiphanede ¢ giin gecirmistim ve bir
seylerin diizeldigi yoktu. Bunu Jason i¢in yaptigimi bili-
yordum, bu onun igin énemliydi fakat Bethany ve Aman-
da takdire sayan IQQ’larim1 benim moralimi bozmak i¢in
birlestirip, tek bir akil olarak hareket ediyor gibi goriinii-
yorlardi.

Jason’a yazdigim elektronik postalar iyimser ve rahat-
latic1 tutmaya galistyordum ancak ikinci giinden sonra,
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Amanda ve Bethany’nin bana olan tavirlarina deginme-
den duramadim. Bu bana diizenli bir kullanicinin 6niinde
firca ¢ekilmesinden bile 6nceydi. Bu defasinda Bethany,
asik suratli bir yaz okulu 6grencisini Fransiz Edebiyat1 bo-
limiine yonlendirirken Albert Camus’niin ismini yanlig
telaffuz etmem onun egitimli kulagim rahatsiz ettig icin
-iki kez- diizeltme ihtiyact hissetmisti.

“Ka-mad,”

“Ka-ma0,” diye tekrarladim. Dogru soyledigimi bili-
yordum ve niye beni diizeltmesine izin verdigimden emin
degildim. Fakat vermigstim iste.

“Hayir, hayir,” diyerek yeniden ¢enesini kaldirdi, sonra

da parmaklarini agzinin yaninda titrestirdi. “Ka-maada.
Opylece ona baktim. Kag defa bunu soylesem de bir

dedi Fransiz usuliiyle agzini biizerek.

anlami olmadigim biliyordum. Albert’in kendisine sorup
denemig olsam yine fayda etmezdi. “Peki,” dedim. “Tesek-
kiirler.”

“Bir sey degil,” deyip yaptig1 ise dénmeden 6nce aptal
sandalyesini ¢evirerek ona bagim sallayarak giiliimseyen
Amanda’ya bakt1.

Stiphesiz eve dondiigiimde Jason’dan bir elektronik
posta geldigini gérmenin beni bu kadar neselendirme se-
bebi buydu. Kesin bu kizlarin ne kadar zor oldugunu o da
gayet iyi biliyordu ve beni anliyordu. Elektronik postay1
bir parga da tatmin duygusuyla, ¢ift tiklayarak actim. Tam
da ihtiyacim olan sey.

Fakatilk iki satir1 §oyle bir taradigimda gérdiim ki benim
6z saygimin ve duygusal agidan kendimi iyi hissetmemin,
Jason igin ikinci sirada oldugu gayet agikt1. “Son elektronik
postandan sonra,” diyordu. “Isine tam olarak odaklandigin ko-
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nusunda giiphelerim var. Danigma masasina yonelik dolu dolu iki
paragraf yazdigin halde sordugum sorumlarima yanit vermemis-
sin: Aylik Bilimsel Antolojilerin yeni seti geldi mi? Benim sifremle
tri-country” veri tabanina erigebildin mi?” Ve katilmamin hayati
onem tasidig1 diger birka¢ seye dair bazi haurlatmalardan
sonra, sunu yazmustt: “Eger Bethany ve Amanda ile sorunla-
nn varsa, direkt olarak onlara gitmen lazim. Is ortaminda béylesi
kigisel sorunlara yer yoktur.” Erkek arkadagimdan ziyade ara
kademe yo6neticim gibi konuguyordu. A¢ik¢a goriinen o ki
tek bagima kalmigtim.

“Tathm?”

Bagimu kaldirip baktim. Annem masanin kargisinda,
catali tabagimin iizerinde endigeli bir yiiz ifadesiyle bana
bakiyordu. Yalmizca ikimiz olsak bile yemegi her zaman
yemek salonundaki masada yerdik. Annemin baglangic
yemegini diizenledigi, benim salata ya da sebze yemegi-
ni yaptigim, sonra da ambiyans i¢in mumlar1 yaktigimiz
ritiielin bir parcasiydi bu. Ayrica yemegi tam aluda yer-
dik. Sonra da ben tezgihi silip kalanlar1 paketlerken, o da
tabaklar1 akitip bulagik makinesine yerlestirirdi. Tki yerine
dort kisi oldugumuz zamanlar, Caroline ve babam bastan
savma, kalender tarafi temsil ederdi. Onlarin gidiginden
sonra, annem ve ben her seyi tertipli ve organize halde tut-
maya devam ettik. Bir kilometre 6teden tezgihin iizerin-
deki kirintiy1 fark edebilirdim, annem de dyle.

“Efendim?” diye yanitladim.

“Tyi misin?”

Bunu her sordugunda yaptigim gibi, ona diiriistge yanit
verebilmeyi diledim. Anneme anlatmak istedigim o kadar

* Online bir kiitiiphane.
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¢ok sey vardi ki. Babamu ne kadar 6zledigim, nasil hila onu
diistiniip durdugum gibi mesela. Uzun siiredir o kadar
iyi goriinmeye ¢alistyordum ve her sey yolundayms gibi
gosteriyordum ki bu durum bagkalarini endigelendirecek
diizeye ulagmusti, fakat 6biir tiirltisii bir tiir giigstizliik gibi
geliyordu. Bagka diger pek ¢ok seyle birlikte bu konuda da
sansimi kagirmigtim.

Kendime asla sizlanma gansi tanimamigtim. Soktan ¢1-
kip, aradaki her seyi atlayarak iyi-gayet-iyi'ye ge¢mistim.
Fakat simdi, babam i¢in Caroline gibi hickira higkira, uta-
nip stkilmadan aglayabilmeyi dilerdim. Cenazeden giinler
sonra, evimiz akrabalar ve siiriiyle giive¢ kabiyla doluyken
ve herkes giinlerini mutfak masasinin etrafinda toplaga-
rak gecirirken, gidip gelip babam hakkinda harika hika-
yeler anlatirken, ne zaman biri beni gorse bagimi sallayip,
kendimi geride tutmak i¢in kapi arahginda dikilmektense
onlara katilmig olmays dilerdim. Bunlarla beraber, her sey-
den ¢ok, annemin beni kendine ¢ekip yiliziimii gogsiine
bastirmay1 denedigi o birka¢ anda, onun kollarina kosup
iizgiin kalbimi orada teselli etmis olmay1 dilerdim. Annem
bir siire sonra denemekten vazge¢migti. Benim bunu ag-
tigimu diigiindii, simdi buna her seyden ¢ok ihtiyacim ol-
masina ragmen.

Babam her zaman annemden daha sevecendi. Yakala-
dig kisiyi ay1 kucaklamastyla siki siki sarmasi meghurdu
ve bu sekilde saclarimi darmadagin ederdi. Bu onun bir
odaya yayilma yollarindan biriydi. Her zaman ona ken-
dimi yakin hissettim, aramizda bir mesafe oldugu zaman
bile. Annemleyse tam anlamiyla coskulu degildik. Tipki
Jason’la oldugu gibi, beni sevdigini biliyordum, belirtile-
ri ilk bakigta goriilmese bile; mesela yamimdan gecerken
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omzuma vurusu, sagimi diizelten eli, yorgun veya a¢ oldu-
gumu her zaman bir bakigta gérmesi. Fakat bazen birinin
beni kendine dogru ¢cekmesini, bir bagkasinin kalp atiglari-
n1 hissetmeyi arzuluyordum, hem de babam beni siki siki
kavradiginda hayatimi sikarak benden alacagi tehdidiyle
karsilagtigimda elinden kurtulmak igin ¢irpindigim halde.
Bu da 6zleyecegimi asla diigiinmeyecegim bir bagka seydi
ama 6zlemigtim iste.

“Yoruldum sadece,” dedim anneme. Giilimseyip basi-
n1 salladi. Onun anladig1 buydu. “Yarin daha iyi olacak.”

“Bu dogru,” diye yanitlad1 kendinden emin bir bi¢im-
de. O da mu1rol yapiyor yoksa gergekten buna inaniyor mu,
merak ettim. Ayirt etmesi gok giictii. “Elbette 6yle olacak.”

Yemekten sonra odama ¢iktim, birkag hatali baglangig
ve hatir1 sayilir sayida silme igleminden sonra, yiirekten
gelen ama ¢ok biktirict olmayan diigiincelerimi toparlayip,
Jason’a bir elektronik posta génderdim. I hakkinda tiim
sorularini cevapladim ve kendisinin yiiriittiigii okulun
geri doniigiim girigiminin bir kopyasini kampta tanigtigi
birine gostermesi i¢in ekledim. Ardindan, hemen arkasin-
dan, kendime idari konulardan kisisel olanlarina ge¢me
izni verdim.

“Danisma masasindaki tiim bu dramanin sana dnemsiz gorii-
nebilecegini biliyorum,” diye yazdim. “Fakat sanirum seni ger-
cekten ozledim ve yalnizim ve bariz bigimde hog kargilanmadigin
bir yere gitmek kolay degil. Déondiigiin zaman gercekten mutlu
olacagim.”

‘Bu, onun omzuna dokunmak ya da televizyon izledi-
gimizdeki gibi dizimi onunkinin yaninda dinlendirmekle
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ayni,” dedim kendi kendime. Eger elinizde yalmzca keli-
meleriniz varsa onlarla bir geyleri telafi edebilmeniz ge-
rekir, aksi takdirde ne soylerseniz soyleyin gereksizdir.
Aslinda, kendimden gayet emin bigimde bir adim ileriye
gittim ve elektronik postayr “Seni seviyorum... Macy...”
yazarak bitirdim. Ardindan, fikrimi degistirme sansi birak-
madan “génder” tusuna bastim.

Sonra pencereme yuriidiim, agtim ve disartya dogru
uzandim. Erken saatlerde yagmur yagmusti, o hizli yaz fir-
tinalarindan bir tanesiydi. Su anda da her seyin tizerinden
yagmur damlalari damlamaya devam ediyordu ve ortahk
hili serindi. Ciplak ayagimla gati padavrasindan destek
alarak pervaza oturdum. Benim g¢atimdan manzara en 1iyi
boyle goriilityordu. Bu sekilde tiim Windtlower Tepesi’ni,
hatta 6tesindeki Lakeview Aligveris Merkezi'nin 1giklarini
ve uzaktaki tiniversitenin ¢an kulesini gorebilirdiniz. Eski
evimizde benim yatak odam bambagka bir sebeple diger-
lerinden ayriliyordu. O oda caddeye bakan ve 6niinde
kolaylikla tirmanilabilecek bir agag olan yegine pencere-
ye sahipti. Bu ylizden de epeyce bir kullanildi. Ben degil,
Caroline tarafindan.

Caroline serseriydi. Anlatacak bagka bir kelime yoktu.
Yedinci siniftan itibaren annemin deyigiyle “oglan delisi”-
ne doniigen Caroline’t kontrol altinda tutmak daimi bir
miicadeleydi. Digar1 ¢ikmama cezalari oldu. Telefon kisit-
lamalar1. Izinlerin, ara¢ kullanma haklarinin kaldirilmast.
I¢ki dolabinm kilitlenmesi. Kapinin éniinde nefes kokusu
kontrolleri. Tiim kahvaltilar ve aksam yemekleri, tiyatral
bir sekilde oturma odasindan mutfaga bagira ¢agira ko-
nugmakla veya ayaklarini yere vurmakla sona ererdi. Fakat
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diger suglar daha gizliydi. Daha sahsi. Her zaman geceleri
ve genellikle ben huzur i¢inde yatagimdayken olurdu, tek
sahidi bendim.

Ben yar1 uyur haldeyken yatak odamin kapisi gicirdar
ve hizla kapatilirdi. Once yere pat pat diye vuran ¢iplak
ayaklari, ardindan ayakkabilarini haliya birakigini duyar-
dim. Sonrasindaysa, yatagimin iizerine basisinin belli be-
lirsiz agirhigini hissederdim.

“Macy,” diye fisildardi sessiz ama sert bir bigimde. “Ses-
siz ol, tamam mi?”

Basgimin iistiinden geger. Sonra da kendini pervaza
dogru yukar ¢eker ve yavagga iterek pencereyi agardi.

“Bagin belaya girecek,” diye fisildardim.

Ayaklarini pencereden disart sarkitip, “Ayakkabilarimi
uzat,” der ve dedigini yaptigim zaman onlar belli belirsiz
bir pat sesinin ¢iktig1 ¢cimenlerin {izerine firlatirds.

“Caroline.”

Doniip bana bakardi. “Pencereyi arkamdan kapat, ki-
litleme, bir saat i¢inde geri donece@im. Tath riiyalar, seni
seviyorum.” Ve sonra sol tarafa dogru gozden kaybolur-
du, kendini mese agacindan agagiya dogru, daldan dala
birakisint duyardim. Pencereyi kapatmak i¢in kalktigimda
genellikle ayakkabilarini kolunun altina sikigtirmig, koyu
renkli izler birakarak ¢imenligi geciyor olurdu. O sirada
bir blok asagida stop lambalar1 goriiliirdii, her zaman bir
araba bekliyor olurdu.

Her defasinda pencerenin diger tarafinda goriinmesi,
camut itip tepeme atlamasi bir saatten daha uzun siirerdi,
genellikle birkag saat. Her ayriligindan sonra mutlaka, iistii
bast daginik ve igkili bir halde, bira ve is kokarak dénerdi.
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Genellikle odasina gitmeyi bile istemeyecek kadar uykulu
olurdu, onun yerine ayakkabilari hili ayagindayken bat-
taniyemin altina girer, makyajin1 yastigima bulastirirds.
Bazen aglardi ancak sebebini bana asla séylemezdi. Onun
yerine yanimda uykuya dalardi, ben de onu sarsarak uyan-
dirip kaldirmadan ve olan biten anlagilmadan odasina gon-
dermeden 6nce soyle boyle uyurdum. Sonra yatagima do-
ner, onun kokusu her yanimi sarmugken bir dahakine pen-
cereyi kilitleyecegimi sdylerdim. Ancak asla yapmazdim.

Wildflower Tepesi'ne tagindigimiz zaman, Caroline
tiniversiteye gidiyordu. Hala siirekli digar1 ¢iktyor ve ba-
zen geg saatlere kaliyordu, fakat annemle babam onu dur-
durmaya ¢aligmaktan ¢oktan vazge¢mislerdi. Bunun yeri-
ne, yerel Uiniversitede okurken ve golf kuliibiinde garson
olarak caligirken evde yasamasimin karsiliginda sadece not
ortalamasim 3.0’in tizerinde tutmasin ve eve giris ¢ikisla-
rinda miimkiin mertebe sessiz olmasini sart kogtular. Artik
benim penceremi kullanmaya ihtiyact yoktu ki bu iyi bir
seydi, ¢iinkii yeni evin yakinlarinda bir agag yoktu ve daha
yitksekten atlamak gerekiyordu.

Babam oldiikten sonra, Caroline bazen eve hi¢ ugra-
madi. Kafamda birbirinden kétii olasiliklar dénip duru-
yordu, gbziimiin 6niine onun otoyolda 5ldigi geliyordu.
Fakat aslinda ger¢ek daha tehlikesizdi. O siralarda, daha
once bir kez evlenip bosanmug, kendisinden on yas biyiik,
gozii agik bir avukat olan Raleigh’li Wally’ye tutulmusgtu
¢oktan. Wally’yle birlikteligini uzunca bir siire ailemizden
sakladi, fakat Wally cenazeyle ilgili seylerin onlar1 daha da
yakinlastirmasindan sonra, ¢ok fazla beklemeden evlenme
teklif etti. Aslinda her seyin olup bitmesi, anlattigimdan
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daha uzun siirdii. Fakat o sirada hizliymig gibi gériiniiyor-
du, hem de ¢ok hizli. Bir giin Caroline penceremden igeri
zipliyordu, akabinde bir kilisenin 6n sirasinda ayaktaydim
ve herkes amcam Mike’in onu koridordan Wally’ye gotii-
riigtinii izliyordu.

Insanlar Caroline’mn nasil da bir baba figiiriine ihtiyaci
oldugu ve ne kadar gen¢ oldugu, mezun olduktan sonra
evlenmesi gerektigine dair bir stirii yorum yaptilar tabii.
Fakat o Wally’'ye tapiyordu, herkes bunu gorebilirdi ve
digiin planlamalarinin hizh yapist bize o yaz normalden
¢ok daha mutluluk verici bir kafa dagitict olmustu. Ayrica,
annemle Caroline’in bunun Simdiye Kadar Yapilmg En lyi
Diigiin olduguna dair ortak kanaati onlara ortak bir zemin
hazirlamigti ve bundan sonra gayet iyi anlasmaya baglarms-
lard.

Sonugta, tiim o isyankir ergenlik giinlerinin ardindan,
ablam sagirtic1 bir bicimde toparlanarak hem bir kocayi
hem de tiniversite diplomasini ayni ay icinde cebine koy-
du. Simdi, Bayan Wally Thurber olarak Atlanta’da, yirmi
dort saat boyunca bir otobanin kiitkremesini duyabilece-
giniz bir ¢tkmaz sokakta bulunan biiyiik bir evde yastyor-
du. Evin yiiksek kaliteli termostata sahip bir havalandirma
sistemi vardi, bu yiizden herhangi bir sey i¢in pencereyi
agmak zorunda degildi.

Bana gelince, ben pek sivigmaci olmadim hig¢. Her sey-
den 6nce bir atlettim ve her zaman erken saatlerde ant-
renmanim oluyordu, bir de Jason ve ben béyle sagmalik-
lar yapmuyorduk. Jason’dan beni gece yarisi dur levhasi-
nin oradan almasini istesem, ne tepki verecegini tahmin
edebiliyordum. “Neden?” diye sorardi. “Higbir yolu yok,
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Tanrim, Macy acik konugmam gerek, sabah yogaya gide-
cegim,” falan filan derdi. Elbette, hakli da olurdu. Evden
stvigmak, parti yapmak, tiim o uzun geceler boyunca Tan-
ri-bilir-neler yapmak Caroline’n igleriydi. Evden ayrilir-
ken tiim bunlar1 da kendiyle beraber alip gétiirmiistii ve
burada artik bunlara yer yoktu. En azindan benim diisiin-
ceme gore.

Ne zaman bir cuma gecesi arasa ve beni evde bulsa
“Macy!” derdi. “Ne yapiyorsun? Neden digarida degilsin?”
Ne zaman ona ders ¢aligtigimi ya da okulla ilgili baz1 igleri
yaptigimu soylesem, 6yle yiiksek sesle ¢ikigirdi ki ahizeyi
kulagimdan uzakta tutmak zorunda kalirdim. “Sen geng-
sin! Tanri agkina, ¢ik digar1 ve hayatim yaga! Ileride tiim
bunlar igin ¢ok ge¢ olacak!”

Ablam, bahgecilik kuliibii ve ¢ocuk liginde edindigi pek
¢ok yeni arkadaginin aksine sersertlik giinlerini gizlemedi.
Aksine buna sahip ¢ikmak onun bir birey olarak gelisimin-
de hayati bir yere sahipti.

“Ben iylyim,” derdim, her zaman oldugu gibi.

“Iyi oldugunu biliyorum, problem de bu zaten. Sen
geng bir kizsin, Amy,” derdi, sanki ben bunun farkinda de-
gilmisim gibi. “Senin hormonlarin cogmug olmali. Cilgin,
duygusal ve serseri olman lazim. Bu senin hayatindaki en
iyl zaman! Bunu yagaman lazim!”

Sonunda ertesi gece disart ¢ikacagima séz verirdim ve o
da beni sevdigini sdylerdi. Ben telefonu kapatip, iiniversite
hazirlik kitabima ya da kiyafetlerimi titiilemeye ya da 6nii-
miizdeki iki hafta boyunca yapmak zorunda olmadigim
rapora geri dénerdim. Ya da bazen ¢atimin {izerine tirma-
nip, onun serseri giinlerini ve gergekten bir geyleri kagirip
kagirmadigimu diigtintirdiim. Kagirmazdim muhtemelen.
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Fakat cat1 her ne olursa olsun hos bir oturma noktasiyd1
hala. Benim dig diinyaya dair Tanri-bilir-ne maceralarim
burada baglayip burada bitiyor olsa bile.

Annemin teminatina ragmen, is herhangi bir gelisme
kaydetmedi. Aslinda sunu fark etmistim ki Bethany ve
Amanda’mn baglardaki davraniglari onlarmn nazik halleriy-
di. Simdi beni miimkiin mertebe atil durumda tutarken
neredeyse hi¢ konugmuyorlardi.

Cuma giiniine geldigimizde, 6miir boyu yetecek kadar
sessiz kalmigtim. Ki bu benim i¢in epey koétilydii, ¢linkii
annem emlak gelistirme uzmanlar1 toplantisina katilmak
icin sahil kismina gitmigti. Ben her bir kosesi sessizlik
icindeki evde, iki giin boyunca tek bagima kalmigtim.

Annem beni de kendisiyle birlikte gitmem igin davet
etmis, sahil veya havuz kenarinda uzanmay ve eglenceli
yaz aktivitelerine dair tiim diger 6nerileri sunmustu. Fakat
her ikimiz de hayir diyecegimi biliyorduk ve ben de 6yle
yaptim. Bu da bana babami hatirlatan seylerden bir tane-
stydi.

Colby isminde kiiciik bir kasabada, hemen k&priiniin
orada sahil evimiz vardi. Riizgir siddetli estiginde gicirda-
yan panjurlariyla ve daima incecik kum tabakasiyla kaph
verandastyla, tam anlamiyla bir yaz eviydi bu. O biiyiik
hafta sonlarinda hep beraber tatile ¢iktigimiz halde, orasi
cogunlukla babamin mekiniydi. Babam buray1 annemle
tanigmadan 6nce almigti ve agagr yukar tiim bekarlik izleri
yerinde duruyordu. Kiler kapisinda bir dart tahtasi vards,
sominenin {izerinde bir geyik bast asiliydi ve babamin ha-
yatta kalmak i¢in elzem olduguna inandig1 her seyi; yani
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bira agacagini, spatulay1 ve keskin fileto bigagimi kapsayan
alet edevat gekmecesi yerli yerindeydi. Arada ocagin bo-
zuldugu olurdu ama babam, annem orada olmadig: siirece
farkina bile varmazdi. Izgaranin gaz deposu dolu oldugu
ve galistigr stirece mutluydu o.

Burasi onun balik¢t kuliibesiydi; Ekim’de igkine, Ni-
san’da mahi mahi, Aralik’ta orkinos avlamak i¢in arkadas-
larini topladigr yerdi. Babam eve daima ¢oktan temizlen-
mis, evvel vakitten kalma, dondurucudan ¢ikmig bir balik
ve annemin her zaman ¢antasina koydugu 45 koruma tak-
torlii giineg kremine ragmen bronzlagmig olarak donerdi.
Bunun her bir dakikasini severdi.

Benim bu seyahatlere katilmama izin yoktu -gelencksel
olarak Ostrojen igermiyorlardi- fakat babam evde yapmasi
gereken igler oldugu veya biraz kagip uzaklagmak istedigi
diger hafta sonlarinda sik sik beni de yaninda gotiiriirdii.
Teknesiyle dolagir, séminenin yaninda dama oynar ve gar-
sonlarinin babama ismiylc hitap ettigi, hayatimda yedigim
en giizel hamburgerleri yapan “Son Sans” adindaki kiigii-
ciik bir diikkina giderdik. Eski evimizden veya Wildfire
Tepesi'nden ziyade, o sahil kuliibesi babamind:. Biliyor-
dum ki eger ruhu bir yerlerde geziniyorsa, orast o kulii-
beydi ve bu nedenle oradan uzak duruyordum.

Aslinda o oldiigiinden beri hi¢birimiz oraya gitmemis-
tik. Eski Chevy kamyoneti hali orada, garaja kilitlenmig
haldeydi ve muhtemelen ¢ikarmasi her zaman benim isim
olan arka verandanin altindaki deniz kabugunun i¢indeki
yedek anahtar da oldugu yerde duruyordu. Annemin er
ya da geg evi de, kamyoneti de satacagini biliyordum ama
simdilik dyle bir sey yapmamugtu.
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Boylelikle, Cuma giinii aksamiistii eve geldigimde evi
tamamen sessiz halde buldum. Bunun aslinda iyi olabile-
cegini diigiindiim. Hafta sonunda bitirmek istedigim bir
siirii is vardi; elektronik postalar gonderilecekti, tiniversi-
teler hakkinda arastirma yapilacakti ve dolabim gergekten
darmadagin haldeydi. Kiglik hirkalarimi diizenleyip, bazi-
larin1 ikinci el magazasina gotiirmek i¢in harika bir firsat
olabilirdi bu. Yine de sessizlik fazla gelmeye baslayinca
once gidip televizyonu agtim, sonra da odama ¢iktim ve
radyoyu agip miizik kanallarimi gegtikten sonra, yiizyih-
muzdaki bilimsel gelismeleri ven birinin konugtugu bir
kanalda durdum. Fakat tiim bu seslere ragmen, yalnizligi-
muin siddetle farkindaydim.

Neyse ki elektronik postalarimi kontrol edip, Jason’dan
gelen bir tanesini goriince kendimi toparladim. Ancak
ikinci satira gelmemle kotii giden haftanin ¢ok, ¢ok daha
kotii hale gelecegini anlamigtim.

Macy,

Sana yazmadan nce biraz bekledim ciinkii soyleyeceklerimin
agtk ve kesin olmasini istedim. Bir siiredir iliskimizin ¢ok ciddi-
lesmeye basladigindan endigeleniyorum ve gittigimden beri kigisel
ihtiyaglanimiz ve iligkimizin bunu karglayp karsilayamayacagt
iizerine cok fazla diisiiniiyorum. Benim igin degetlisin_fakat bana
kargt artan bagimliligin -son gonderdigin elektronik postadaki fi-
nalin de ispatladig iizere- iliskimiz icin alabilecegim sorumlulu-
gun boyutlar: hakkinda diigiinmeye zorluyor beni. Benim igin cok
degerlisin fakat yaklagan son sene, benim ideolojik ve akademik
hedeflerimi gergeklestirmem igin hayati bir Gnem tagtyor ve bir cid-
di sorumluluk daha alamam. Tamamuyla odaklanmam lazim ve
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eminim ki sen de aynen oyle yapacaksin. Tiim bunlarin gosterdigi
gibi, bence bizim icin en iyisi ben yaz sonunda dontinceye kadar
iligkimize ara vermek. Bu bize diigiinmemiz icin biraz zaman
verecek, boylece Agustos’ta ikimiz de ayni seyleri istiyor muyuz
yoksa en iyisi baglarimizi tamamen koparip, bunu kalici bir ayni-
lik kilmak mt daha iyi oldugunu gormemizi saglayacak.

Eminim sen de soylediklerime katilacaksin. Mantiklr olan bu
ve bunun her ikimiz icin de en iyi ¢oziim yolu oldugunu diisti-
niiyorum.

Soke olmus bir sekilde, bir kez daha bastan sona oku-
dum. Bu gercek olamaz diye disiiniiyordum.

Fakat olmustu. Diinya hild dontiyordu. Eger bir ispata
ithtiyacim varsa, odamin diger kosesindeki radyodan haber
bagliklarini duyabiliyordum. Bilmem hangi Baltik {ilke-
sinde savas. Borsada diisiis. Tutuklanan TV yildizi bilmem
kim. Ve ben orada oturmus, titresip duran ekrana bakiyor-
dum, o kelimelere. Okudukga, tipk: Jason’in bana Mac-
beth’i ilk okudugu zamandaki gibi yavag yavag kelimeler
korkung bigimde mantikli gelmeye bagliyordu.

Ara. Bunun ne demek oldugunu biliyordum; bu res-
men ve tamamen ayrilmadan 6nce olan seydi. Bitmisti.
Sirf seni seviyorum dedigim i¢in gbzden gikarilmug olmak,
anlatilacak gibi degildi. Oysa son aylarda bunu defalarca
birbirimize sdyledigimizi distiniiyordum, her ne kadar
sozli olarak dile getirmis olmasak bile. Gériinen o ki ya-
nilmigtim.

Aniden yalmzhigimi bir yumruk gibi karnimda hisset-
tim. Sandalyeme geri oturdum, ellerim klavyeden asagiya
kaydi. Simdi odamuin, evin, bu mahallenin, ¢evremdeki
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diinyanin ne kadar bog oldugunun farkina vartyordum.
Bu benim kiiciik bir leke, bir noktacik haline gelene kadar
daha da kiigiildiigiim bir film karesini karg1 taraftan izle-
mek gibiydi.

Buradan ¢ikmam gerekiyordu. O yiizden arabama atla-
dim ve siirmeye bagladim.

Ve ige yaradi. Neden bilmiyorum ama yaradi. Wildf-
lower Tepesi’ni boylu boyunca gegtim, tepeleri agtim ve
en yeni ycrlegim yeri i¢in hazirlanan arazinin ¢evresinden
dolandiktan sonra ana yola ¢ikip, aligveris merkezine dog-
ru ilerleyerck macerayr daha da 6teye tagidim. Radyoda
ya biri ¢iglik gighga bagirdigindan (sinirlerim igin hig iyi
degil) ya da digeri kaybettigi askina agladigindan (zaman-
lama hig iyi degil) sessiz bigimde siirtiyordum. Sessizlik
icindeyken motorun sesine, vites degistirmeye, frene ba-
sip yavaglamaya odaklamp sakinlesebilmigtim. Tiim bun-
lar, en azindan gimdilik, tam da olmasi gerektigi gibi ise
yartyordu.

Déniig yolumda trafik yogundu, herkes cuma gecesi
icin disaridaydi. Cevremi saran arabalardaki muhtemelen
aksam yemeginden evlerine dénen ailclere ve gece kuliibii
makyaji yapmus, radyonun sesini sonuna kadar agmig ve
sigaralarini camdan agagiya sarkitan kolejli kizlara baktim.
Orta seritte, tiim bu yabancilarla ¢evrelenmig haldeyken,
bos bir eve déniip odama ¢ikmak, bilgisayarimin ekran
ve Jason’m clektronik postasiyla yiizlesmek daha da kétii
goriinityordu. Onun, tiim giin boyunca aldig1 notlar1 to-
parlamakla ¢evre hareketi elektronik posta gruplarina gi-
rig yapmasi arasinda bir yerde, gayet metodik bi¢imde o
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elektronik postayr yazisimt géziimde canlandirabiliyor-
dum. Ben onun i¢in deger tagimaktan ziyade yiik olan bir
sorumluluktum ve onun zamam harcanamayacak kadar
kiymetliydi. Buna stiphe yoktu. Bundan boyle, belli ki,
¢ok daha fazla bog vaktim olacakut1.

Bir sonraki kavsaga yaklasirken, bir lades kemigi gor-
diim.

Ayni kalin siyah ¢izgiler, aymi beyaz kapali kasa kam-
yonet. Oniimde gidiyordu simdi, Delia’nin siirdiigiinii
gorebiliyordum, yolcu koltugunda biri daha vardi. Kavsak
boyunca ilerleyiglerini, ortadaki ufak ¢ukurun iistiinden
gecerken sarsilmalarimi izledim. Arkasindaki iki kapimin
tizerine yayilmig bir halde “Wish™ yaziyordu.

Ben, diigtinmeden hareket eden biri degilim. Fakat
diinyada yalnizsaniz, gergekten yalnizsaniz, 6nerilere agik
olmaktan bagka se¢eneginiz yoktur. O dort harf, upk: be-
nim Jason’a yazdiklarim gibi, ¢ok fazla anlam tagiyordu ve
hicbir giivencesi yoktu. Yine de kamyonet ara sokaga gi-
rerken, o “Wish” kelimesini yeniden okudum. Bir geylere
inanmak i¢in iyl bir zaman gibi gériintiyordu, o yiizden
trafik lambasi yesile doniip yolum agildigi zaman, vites de-
gistirip onlar takip ettim.

* “Wish” kelimesi Wish Hazir Yemek Sirketinin ismi olarak kullanilsa da,
burada “umut’, “istek” gibi duygulara atif yapiliyor.
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DORDUNCU BOLUM

“Sonra dedim ki; kiyafetime hakaret etmedigini biliyo-
rum. Yani, pek ¢ok seyi kabul edebilirim -zaten pek ¢ok
seyl kabul ettim de- fakat buna miisamaha gostermeye-
cegim. Sen benim kardegimsin. Bilirsin. Bir kiz bir yerde
cizgiyi ¢ekmeli, 6yle degil mi?”

Diisiindiim. Belki de bu kétii bir fikirdi.

Neredeyse ti¢ defa geri dondiikeen, iki kez arabanin
ontinden gectikten sonra, nihayet bir cesaret patlamasiyla
tarihi yerlesim bolgesinde bir malikine olan McKimmon
Konagr'nin 6ntinde duruyordum. Wish Hazir Yemek Sir-
keti’'nin kaldirima egri bigimde park edilmig kapali kasa
kamyoneti 6niimdeydi simdi ve iki yana agilmug kapilarin-
dan servis tepsilerini, katlanmig pecete yiginlarini ve egril-
mis servis arabalar1 goriiliiyordu.

“Ben de dyle yapiyorum, ¢izgiyi ¢ekiyorum. Bu da su
anlama geliyor; ayaklarimuin, aklinin almayacag: kadar su
toplamasina sebep olan yeni platform sandaletlerimle ne-
redeyse ii¢ kilometre yiirlimek zorundayim,” diye devam
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etti. Sesi sokagin 1ssizhginda ¢inhiyordu. “Demek istedi-
gim, hicbir arabanin ge¢medigi 1ss1z yollardan bahsedi-
yoruz ve benim tck digiinebildigim -guradaki kagsiklar
al, hayir onlar degil, digerlerini al, hemen surada- bunun
resmen gelmis gegmis en kott ilk bulugma olduguydu,
anlarsin ya?”

Geriye dogru bir adim atip kogeye ¢ekildim. Yani ak-
hmdan ne gegiyordu ki? Cok ge¢ olmadan fikrimi degis-
tirmemek i¢in arabama donmeye koyuldum.

Fakat o anda bir kiz, kamyonetin a¢ik kapilarindan ¢ikti
ve beni gordii. Kisa boylu, sirtindan agagiya sar1 bukleler
inen bu kizin, sesini duydugum kisi oldugunu ilk bakis-
ta anladim. Bunu agik segik ortaya koyansa sunlardi: Kisa,
parlak bir siyah etek, belden baglamali, derin dekolteli be-
yaz bir bluz ve kalin topuklu, diz iistii bir ¢izme. Kirmizi,
parlak bir ruj siirmiistii ve beyaz, solgun teni arkamdaki
sokak lambasinin 151¢1nda parildiyordu.

“Selam,” diye seslendi beni goriince, sonra arkasini
dondii ve kamyonetten digar1 ziplamadan 6nce bir yigin
kurulama bezini kapti.

“Selam,” diye yanit verdim. Sdyleyecegim daha birgok
sey vardi; bir siirii kelime, hatta belki bir ctimle. Fakat bir
sebepten donakalmistim, sanki buraya kadar gelmis fakat
daha ileriye gidemezmis gibiydim.

Kiz bunu fark etmige benzemiyordu, o sirada agzinin
i¢cinde homurdanirken bir yandan da daha fazla malzeme-
yi toparlaylp kamyonetten ¢ikarmakla mesguldii. “Birini
ya da bir seyi mi artyorsun?” diye sordu, doniip de benim
hali orada dikildigimi goriince.

Bir kez daha tutulup kalmistim. Fakat bu sefer, bagka
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bir sebebi vardi. Daha 6nce kamyonetin golgesinde kalan
yiizli simdi tamamen 15182 ¢itkmugt1 ve gozlerim o anda iki
yara izine takildi: Biri belli belirsizdi ve ¢ene gizgisi bo-
yunca kivrilmugti, digeriyse sag sakagindan kulagina dogru
iniyordu. Ayrica parlak mavi gozleri vardi, her parmagina
yiiziikler takmisti ve karpuzlu sakiz gibi kokuyordu. Fakat
bunlar daha sonra fark ettigim seylerdi. O yaralar, ilk s6y-
leyebilecegim seyler onlardi.

Yaptigimdan dehgete kapilip, goztimii dikmeyi biraktim
hemen. Ote yandan kiz fark etmis ya da rahatsiz olmusa
benzemiyordu. Sadece, sabirla bir yanit bekliyordu.

“Sey,” dedim kelimeleri zorla agzimdan ¢ikararak. “De-
lia’ya bakmigtim.”

Kamyonetin 6n kapis1 sertge kapatildi ve bir saniye son-
ra Monica, yani annemin partisindeki miskin kiz gériind.
Bir kesme tahtasi tagtyordu ki yiiziindeki ifadeye bakilirsa
elli kilo agirhginda olmaliydi. Pergemlerini geriye atip kal-
dirim boyunca karigtirds, hig acelesi yok gibi gériiniiyordu.

Sarigin kiz ona bir bakig att1. “Servis gatallar1 da, Mono-
ton sey, tamam mi?’

Monica durdu, sonra kendi etrafinda yavagga déndii
-bir nevi dar sokakta geri déniis yapmaya ¢aligan araba gi-
biydi- sonra da bir salyangoz hiziyla kamyonetin arkasina
gegip gozden kayboldu.

“Delia evde, mutfakta,” dedi kiz havlular1 diger koluna
gegirirken. “Ev yolun tepesinde, arkadan dolag.”

“Ah,” dedim, o anda Monica kesme tahtasi ve genisce
birkag biiyiik ¢atalla yeniden gériinmiigtii. “Tesekkiirler.”

Araba yolunda yliriimeye koyuldum, bir-iki metre ka-
dar gitmistim ki bana yeniden seslendi. “Madem oraya
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gidiyorsun, liitfen ama liitfen bir seyler gotiiriir miisiin?
Gec¢ kaliyoruz -ve bu parca benim hatam, igin ashni is-
tersen- bu yiizden gergekten bana yardimin dokunabilir.
Tabii senin i¢in bir sakincasi yoksa.”

“Elbette,” diye yanit verdim. Geldigim yoldan gerisin
geriye inip, yol boyunca kendi kendine bir seyler mirilda-
nan Monica’nin yanindan gegtim. Sarisin kiz kamyonetin
arkasindan, tizerinde folyo kaph tavalarin oldugu servis
arabalarindan ikisini pes pese cekti. Bu igi hallettikten son-
ra bunlardan birinin tizerine tutturdu, sonra da digerini
bana dogru ¢evirdi.

“Bu taraftan,” dedi kiz ve ben de arabami araba yolu
boyunca siirerek onu takip etmeye bagladim. Durdugu-
muz yerden yukari baktik. Dik bir yokustu, gercekten dik
bir yokustu. Monica’nin hala tirmandigini gérebiliyorduk,
yolu neredeyse yarilamisti, riizgira kars yiiriiyor gibi go-
riiniiyordu.

Kiz énce bana, sonra yeniden araba yoluna bakti. HAla
gdziim yaralarina takilip duruyordu, ben de kendime engel
olmaya ¢alistyordum ki bu durum onlar1 daha da belirgin
hale getiriyor gibi goriiniiyordu. “Tanrim,” diye i¢ ¢ekti
sagin yiiziinden geriye iterken. “Bazen canina yandigimin
diinyasi biisbiitiin yokus yukar: gibi gériinmiiyor mu?”

“Oyle,” diye yamit verdim, gece boyunca olan her geyi
diisiiniiyordum. “Kesinlikle dyle goriintiyor.”

Bagint bana ¢evirdi ve giilimsedi. Giiliisii biitiin yii-
ziinii degistirmisti, sanki alevin i¢inde 1s1ldayan bir kivil-
cim gibi her ey aydinlanmisti ve bir an i¢in yara izlerini
izlemeyi tamamen biraktim. “Eh, pekild” dedi arabasinin
tizerine egilip, arabanin tutma koluna parmaklarini gegi-
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rirken. “En azindan doniig yolunun kolay olacagini bili-
yoruz. Hadi.”

Ismi Kristy Palmetto’ydu.

Tepenin yarisinda durup hirilltiyla solurken kendimizi
tanittik. “Macy?” dedi. “Su magaza ismi gibi mi?”

“Evet,” diye yanitladim. “Ashnda bir aile ismi.”

“Hosuma gitt1,” dedi. “Kimsenin beni tamimadigr bir
yere gider gitmez ismimi degistirmek niyetindeyim. Bilir-
sin ya, kendimi yeni bagtan yaratabilecegim bir yer. Bunu
yapmay1 her zaman ¢ok istedim. Sanirim bir Veronique
olmak istiyorum. Ya da belki Bianca. Ozelligi olan bir sey,
anlarsin ya. Herkes bir Kristy olabilir.”

Arabasint yeniden itmeye bagladiginda belki olabilir
diye diigiindiim. Fakat daha arkadagh@gimizin beginci da-
kikasinda bile bu, Kristy’nin farkli oldugunu biliyordum.

Yan kap1 ona ulagtigimizda agildi ve Delia bagimi digart
uzatti. Uzerinde Wish Hazir Yemek Sirketi yazan kirmizi
bir 6nliik vardi ve yanagina un bulagmuigti. “Onlar jambon-
lu biskiiviler mi yoksa yulaf ezmeli karidesler mi?”

“Biskiiviler,” diye yanit verdi Kristy ve arabasini evin
yan tarafina dogru iterken bana da ayni seyi yapmamu isa-
ret etti. “Ya da karides.”

Delia dimdik ona bakt1.

“Kesinlikle ya biri ya da digeri,” dedi Kristy. “Kesinlik-
le.”

Delia i¢ gegirdi, sonra da digar1 ¢ikip arabalarin tistiin-
deki tavalar1 incelemeye bagladi.

Kristy duvara yaslanip kollarint gogsiinde kavusturdu.
“Bu tepe oldiiriir insani,” dedi Delia’ya. “Kamyoneti bu-
raya getirmeliyiz, yoksa hicbir seyi vaktinde yetigtireme-
yecegiz.”
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“Eger zamaninda hareket edebilseydik,” dedi Delia ta-
valardan birinin kapagim kaldirirken. “Getirebilirdik.”

“Opziir dilerim dedim ya!” dedi Kristy. Bana déniip ek-
ledi. “Bir moda krizi yagiyordum. Higbir sey iyi gériinmii-
yordu. Higbir sey! Boyle olmasindan sen de nefret etimez
misin?”

Delia konunun degigsmesini géormezden gelerek “Her
neyse,” diye devani etti. “Servis araglarinin bahgey1 gegip
buraya gelimesi konusunda gayet sikt kurallar1 var. Gorii-
nen o ki ¢gimenlik epey hassas.”

“Benim cigerlerim de 6yle,” dedi Kristy. “Ve eger biz
bunu hizlica yaparsak, asla fark etmezler.”

Monica a¢ik kapidan goriindii, elinde bir firin tepsisi
tutuyordu. “Mantarlar m1?” diye sordu.

Delia bagini kaldirip bakmaksizin “Kofteler,” dedi. “Ug
tepsiyi igeriye gotiir, hazir olan ii¢ tanesini al.”

Monica bedenini yavagca gevirip, arkasindaki firina bir
bakig atti. Sonra yeniden Delia’ya bakti. “Kofteler,” diye
tekrarladi sanki yabanci bir kelimeymis gibi.

“Monica, her hafta sonu ayn1 seyi yapiyorsun,” dedi.
“Yalvaririm bir seyleri aklinda tutmaya ¢alig, Tanr1 agkina.”

Kristy, bir par¢a koruyucu bir bi¢imde, “Bir seyleri
aklinda tutuyor,” diye yanit verdi. “Sadece gecikmemize
sebep oldugum igin bana kizgin, bu da onun kizginhgim
ifade edis sckli. Duygularini a¢iklama konusunda pek iyi
degil, bunu sen de biliyorsun.”

“O zaman liitfen git ve ona yardim et,” dedi Delia bez-
mis bir ses tonuyla. “Kéfteler konusunda, duygular degil.
Tamam m1?”

“Tamam,” dedi Kristy kapiy1 agarken ve sonra neseyle
iceri girdi.
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Delia elini belinin arkasina koyup bana bakti. “Merha-
ba,” dedi biraz sasirmug bir sesle. “Macy’ydi ismin, degil
mi?”

“Evet,” diye yanitladim. “Muhtemelen kétii bir zaman-
da geldigimin farkindayim ama...”

“Zaten kotii olmayan zaman yok,” dedi Delia giiliimse-
yerek. “Bu kotii bir ig. Fakat ben sectim, o yiizden sikayet
etmeye hakkim yok. Senin i¢in ne yapabilirim?”

“Ben diisiiniiyordum da,” dedim ve durdum. Onca isi
varken onu alikoydugum igin kendimi aptal gibi hissedi-
yordum. Belki beni ige alabilecegini séylerken sadece nazik
olmaya ¢ahgiyordu. Ancak oraya kadar gelmigtim bile. O
tepeyl tirmanmigtim. Yapabilecegi en kotii sey beni gerisin
geri gondermekti. “Diistintiyordum da,” diye tekrarladim.
“Bana teklifin hala gegerli olabilir mi? Is hakkindaki.”

Delia yanit vermeden 6nce, Kristy tekrar kapida goriin-
dii. “Kofteler icerde,” diye seslendi. “Simdi gidip kamyo-
neti getirebilir miyim?”

Delia araba yolundan asagiya bakti, sonra da evin 6n
penceresine bir bakig atip “Sen mi? Hayir.” diye yanit ver-
di.

“Sadece tek bir tepe,” deyip gozlerini devirdi Kristy.
Sonra bana doniip sordu. “Berbat bir siiriictiyiim. Fakat
bunu da agikga itiraf ediyorum, bu bir sey ifade etmiyor
mu?” .

“Hayir,” dedi Delia. Onliigiiniin cebini eseleyip anah-
tarlar1 ¢itkarmadan 6nce artilarini eksilerini 6lgmek ister
gibi bir araba yoluna, bir de eve bakt1. “Burada olursa, mal-
zemeleri indirmek daha kolay olur,” dedi Kristy’ye. “Ve
eger biri goriir de ters bir sey soylerse, kurallar hakkinda
higbir fikrin yokmug gibi davran.”
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“Hangi kurallar?” diye sordu Kristy Anahtarlara uzanr-
ken.

O ulagamadan Delia anahtarn ¢ekti ve bana dogru uzat-
t1. “Ayrica Macy siirecek. Tartigmryoruz.”

“Iyi madem,” dedi Kristy. “Hadi yapalim artik sunu,
olur mu?”

Topuklarinin {izerinde déniip, araba yolundan agag
yiriimeye bagladi. Her adiminda bir parga sekiyordu. Bu
mesafeden bile onu izlemekten kendinizi alikoyamryor-
dunuz. Belki ¢izmeleri, belki sag1 ya da etegi; fakat bir se-
bepten, benim igin bagka bir geydi. O canly, hayat dolu seyi
daha ilk bakigta fark etmigtim, yani bende olmayan seyi.

Delia da dikkatini yeniden bana ¢evirinceye kadar, yii-
ziinde uysal bir ifadeyle onu izledi. Anahtarlar elime bira-
kirken, “Eger is istiyorsan, senindir,” dedi. “Odeme giinii
cumadir ve haftalik planlarimi 6nceden bildireceksin. Eger
elinde yoksa, birkag siyah pantolon ve beyaz gémlek edin-
men gerekiyor, bir de pazartesi giinleri ¢aligmiyoruz. As-
linda bilmen gereken baska seyler de var ancak buradaki
ise stkintilh bir bi¢cimde bagliyoruz, o yiizden seni daha
sonra bilgilendireyim, olur mu?” dedi.

“Kulaga gayet iyi geliyor,” diye yanit verdim.

Delia basim salladi. Kapidaki sinekligi ¢ekerken, “Bu
arada,” diye seslendi. “Ekibe hos geldin.”

Kiitiphanedeki egitimim 2 hafta stirmiistii. Buradaysa
2 dakika.

Kristy’yle tezgihin 6niinde yan yana durmus, tepsilere
mini jambon biskiivilerini dizerken “En 6nemlisi su ki...”
dedi. “Ne tagimakta olduguna dikkat et ve kullanilmig
peceteleri tepsinden uzak tut. Kimse yaninda kirli pegete
olan bir geyi ne eline alir ne de agzina gotiiriir.”
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Bagimu salladim, o da devam etti.

Delia telag iginde arkanmzdan gegip, bir bagka kofte
tepsisini indirirken “Hatirlaman gerekenler sunlar,” diye
devam etti. “Sen orada yoksun. Sadece tepsini tut, giliim-
se, ‘Dijon hardalli jambonlu biskiiviler’ de ve devam et.
Gorlinmez olmaya galig.”

“Peki,” dedim.

“Anlatmak istedigi su,” diye agikladi Delia ocagin ba-
sindan. “Garson olarak sizin iginiz uyumlu davranmak ve
partiye katilanlarin miimkiin oldugunca keyifli bir gece
gecirmelerini saglamak. Siz organizasyonun davetlisi de-
gilsiniz, sadece yardim sagliyorsunuz.”

Kristy elime kogesinden bir pegete yigini sarkan jam-
bonlu biskiivi tepsisini tutusturdu. Bu kadar yakinimday-
ken bile, hili kendimi onun yaralarim izlerken buluyor-
dum fakat yavasga onlara aligmaya baglamigtim, gozlerim
simdi diger seylerin, tenindeki pariltinin, iki kulagindaki
giimiis halkalarin tizerindeydi. “Once odanin késesinden
basla. Eger bir obur éniinii keserse birka¢ saniye bekle,
sonra gililimseyerek yoluna devam et; arkandan uzansalar
bile.”

“Obur mu?” diye sordum.

“Eger engel olmazsan tepsini silip stipiirecek kisi. Kural
su: Tki tane ver ve ilerle. Onlar iiciinciisiine davraniyorken
yoluna devam et.”

“Iki tane ver ve ilerle,” dedim. “Tamamdir.”

“Eger yoluna devam etmene izin vermezlerse,” diye
devam etti. “O zaman tamamen yagmact moduna geg-
mis demektir ki bu son derece uygunsuz bir davranigtir.
O durumda sonuna kadar ayaklarim ezip gegme hakkina
sahipsin.”
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Delia omzunun iizerinden “Hayir,” dedi. “Sadece
miimkiin oldugunca nazik bir bigimde izin iste ve kollari-
nin ulasamayacag bir yere git.”

Kristy bana bakip basim salladi. “Ez ge¢,” dedi sessizce.
“Gergekten.”

Mutfakta tam bir kosusturma vardi. Delia devasa fi-
rindan tezgiha hareket edip duruyor, Monica i¢inden so-
monlarin, bifteklerin, soyulmug patateslerin ¢iktig tepsi-
lerin iizerindeki folyolar1 birbiri ardina a¢tyordu. Danigma
masasindakinin tam aksine, havada 6yle bir enerji patla-
mas1 vardi ki sanki her sey oldugundan daha yiiksek bir
hizda gibiydi. Eger istedigim sessizlikten Gte bir seyse, onu
buldugum kesindi. Fazlasiyla hem de.

“Eger yash insanlar varsa,” dedi Kristy kapiya bakar-
ken. “Onlarin yanina ugradigindan emin ol, 6zellikle de
oturuyorlarsa. Biiyitkanne actkmigsa insanlarin géziinden
kagmaz. Oday1 izle ve bir goziin kimin yiyip kimin ye-
mediginde olsun. Eger oday1 boydan boya dolastiysan, kus
tiziimii ve keci peyniri dolgulu kereviz sap1 yemek isteyen
birini daha bulamiyorsan, ortalikta daha fazla oyalanma.”

“Kus tiztimii ve kegl peyniri mi?” dedim.

Kristy usulca bagini sallad:.

“Bu sadece bir defa, tek bir igte oldu!” diye bagirdi Delia
arkamizdan. “Tanrim sunu bir tiirli unutamadmiz gitti!”

“Eger bir sey berbatsa,” diye devam etti Kristy. “Bu ber-
bat bir durumdur. B&yle bir siipheye diistigiinde, biraz
kofte kapip oraya geri don. Herkes kofte sever.”

“Saat kag¢?” diye sordu Delia firinin kapagini hizla ¢ar-
parak kapatirken. “Yedi oldu mu?”

“Yediye ¢eyrek var,” diye yanitladi Kristy sagindan bir
tutami kulaginin arkasina atarken. “Cikmamiz gerek.”

31



Tepsimi aldim ve Kristy koseden diigmek tizere olan
bir biskiiviyi yerlestirirken kipirdamadan durdum. “Hazir
misin?” diye sordu.

Bagimla onayladim.

Tek eliyle kapry: a¢t1 ve barin yakinlarinda icki bekle-
yen bazi insanlar dontip bize bakular, gozleri yiyecekle-
rin tizerindeydi. Goriinmez olmaliyim diye diigindiim.
Gecgen yil, neredeyse tiim yil tizerimde olan onca ilginin
ardindan buna aligabilecegime emindim. Boylece tepsimi
havaya kaldirdim, omuzlarimi diklestirdim ve dosdogru
ilerledim.

Otuz dakika sonra, bir seyler kesfetmistim. Birincisi,
herkes kofte seviyordu. Ikincisi, oburlarin ¢ogu getirdigi-
niz her seyden ilk pargay: alabilmek i¢in kapinin hemen
yaninda konuglaniyorlardi ve eger yanlarindan gegip git-
mek isterseniz hemencecik yagmact moduna gegiyorlardi,
yine de heniiz kimseyi ezip gegmek zorunda kalmamig-
tim. Ve suras1 dogruydu: Goriinmezdiniz. Orada oldugu-
nuza dair higbir sey sdylemeyeceklerdi. Higbir sey.

Gelinle damadi, Molly ve Roger’1 tantyordum; obur
akrabalardan biri, yakin zaman Once aile buyiiklerinden
birini kaybetmis olmanin buna 6n ayak oldugunu disii-
niiyor olsa da, onlar aslinda ti¢ yildir birlikte yagtyorlardi.
Bekarliga veda partisinde olan bir geyler yiiziinden, Molly
ve bag nedimesi konugsmuyorlardi ve damadin babasi ayik
kalmasi gerektigi halde banyoda gizli gizli martini igiyor-
du. Ve evet, pegetelerde hata vardi. Tamamen hataliydilar.

Son tur kegi peynirli kizarmig ekmekler igin mutfaga
girdigimde Delia’nin “Anladim m1 emin degilim,” dedigi-
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ni duydum. Monica'yla aksam yemeginin salatalarini ha-
zirladiklar tezgihin 6niinde dikiliyordu ve kargisinda da
gelin Molly ve onun annesi duruyordu.

“Peceteler yanlig!” dedi Molly, sest yiikselip algalryor-
du. Sarigin, baliketli, hog bir kizd1 ve tiim partiyi, etrafi
yatigtirici bir “canin sag olsun” sesiyle dolanan ve omzunu
sikan insanlarla ¢evrili bir bigcimde, acikh bir yiiz ifadesiyle
bar1 terk etmeden gegirmigti. Damat biitlin gece digarida
sigara i¢cmisti. “Orada Molly ve Roger diyor olmaliyd1,”
dedi Molly. “Sonra tarih ve onun altinda da ‘Sonsuza Ka-
dar’ yazmalrydi.” ‘

Delia etrafina bakind1. “Oziir dilerim, su anda burada o
pegetelerden yok. Fakat 6yle yazmiyor muydu? Ben gor-
dtgiimiin tizerinde Gyle yazdigina neredeyse eminim.”

Molly’nin annesi elindeki kokteylden bir yudum alip
bagini salladi. Kristy kapry itip igeri girdi, tepsisinin iize-
rindeki bir pecete yiginini bogaltirken tezgahin basindaki
konugmay1 gortip durdu.

“Ne oluyor?” diye sordu. Molly’nin annesinin yarala-
ra bakakaldigini fark etmistim. Ancak Kristy ona soyle bir
gozlerini gevirince, bakiglarint hizhica ¢ekti. Kristy fark et-
tiyse veya rahatsiz olduysa bile disar1 vurmadi. Sadece tep-
sisini birakip, bir tutam sag1 kulaginin arkasina gotiirdii.

“Pegete sorunu,” deyiverdim ona.

Molly zorlukla higkiriklarini bastirdi. “Orada ‘Sonsuza
Kadar.’ demiyor. ‘Sonsuza Kadar...” diyor.” Sesi sikildi, el-
lerini sallamaya bagladi. “O nokta-nokta-nokta seyiyle.”

“Nokta nokta nokta m1?” diye sordu Delia kafas1 karig-
muis bir halde.

“O sgey iste bilirsin, {i¢ tane nokta bir seyi bitirmeden,
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ucu agik birakirken kullanirsin. Bu bir...” Durdu ve yiizii-
nii burugturdu. “Biliyorsun iste, o sey}”

“Ug nokta,” deyiverdim odanin 6biir ucundan.

Hepsi bana bakti. Yiiztimiin kipkirmizi késildigini his-
sediyordum.

“Ug nokta?” diye tekrarladi Delia.

“Ug nokta,” dedim ancak hala saskin goriiniiyordu, o
yiizden ekledim. “Bir gegig yapmak i¢in kullanirsin. Ayri-
ca bir disiincenin yavasca zayifladigim gostermek i¢in de
kullanilir. Ozellikle bir diyalogda.”

“Vay be,” dedi yanimda duran Kristy. “Yiirii be Macy!”

“Kesinlikle!” dedi Molly beni isaret ederek. ““Molly ve
Roger, Sonsuza Kadar’ demiyor. ‘Molly ve Roger, Sonsuza
Kadar... Nokta nokta nokta!” diyor.” Noktalar1 parmagiyla
bastira bastira vurguladi. “Sonsuza kadar siirebilir de, siir-
meyebilir de gibi.”

“Eh,” dedi Kristy fisildayarak. “Evlilik boyle bir sey, de-
gil mi?”

Molly bir yerlerden kigit mendil ¢ikarmisti ve yiiziinii
hafifce siliyordu, nefesi higkiriklar1 yiiziinden kesik kesik-
ti. Ona yardim etmek istiyordum. “Yani,” dedim. “Her-
hangi birinin, {i¢ noktanin bir siipheyi veya bir bagka seyi
temsil ettigini diislinecegini sanmiyorum. Bu daha ziyade
gelecege dair iistii kapali bir gonderme. Altinda neyin yat-
tigina dair.”

Molly bana bakt1, yiizii kipkirmiziyds. Ve hemen ardin-
dan gozyaglarina boguldu.

“Amanin,” dedi Kristy.

“Opziir dilerim,” dedim telagla. “Onu kastetmedim.”

“Bu sonsuzluk hakkinda degil,” dedi annesi kolunu ki-
zinin omzuna atarken.
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“Her sey sonsuzluk hakkinda!” diye haykirdi Molly.
Fakat annesi ¢oktan onu mutfaktan ¢ikmak igin yonlen-
dirirken, usulca fisildiyordu. Gidisini hepimiz sessizlik
icinde izledik. Tamamen ve bastan sona hatali hissediyor-
dum kendimi. Besbelli ki, bu gramer hiinerlerimi ortaya
sermem gereken an degildi.

Delia bir eliyle yiiziinii ovalayip basim salladi. “Yiice
Tanrim,” deyip bize bakti isitme mesafesinden ¢iktiklarin-
da. “Ne yapmaliy1z?”

Bir saniyeligine kimse bir sey soylemedi. Sonra Kristy
tepsisini indirip, kesin bir ifadeyle “Biz,” diyc bildirdi.
“Salata yapmaliy1z.” Tabaklar1 yaymaya bagladigy tezgahin
bagina ge¢misti, Monica yesillik kisesini yakinina gekip,
bir salata masas1 kapt1 ve ¢alismaya basladilar.

Déniip kaprya dogru baktim, berbat hissediyordum.
Uc noktanin bu kadar fark yaratabilecegini kim bilebilirdi
ki? Diger her sey gibi, bir ask ya da bir dilek ya da her ney-
se, okudugunuz sekle gore degisirdi bu.

“Macy.” Bagimu kaldirip baktim. Kristy beni izliyordu.
“Sorun yok. Senin hatan degildi.”

Belki degildi. Fakat yanit vermekle ilgili bir problemdi.
Bazen insanlarin duymak istediklerinin onlar olmadigini,
yanit verdikten sonra anliyordunuz.

“Sonug olarak,” dedi Delia ii¢ saat sonra, servis takimi
ve portatif sogutucularla dolu servis arabalarini kamyone-
tin icine kaydirirken. “Tamamen felaket gegmedi. Aslinda,
bunun hemen hemen iyi oldugunu soyleyecek kadar ileri
gidecegim.”

Kristy, biz salatalar1 dagittiktan hemen sonra bifteklerin
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yarisinin hili kamyonette ve bu sebeple de buz gibi ol-
duklarmu fark ettigi anda Deila’nin panik anint kastederek,
“Bifteklerle ilgili o sey oldu,” dedi.

“Ah haklisin, onu unutmustum,” diyerek i¢ ¢ekti Delia.
“En azindan artik bitti. Bir dahaki sefere her sey piiriizsiiz
gegecek. Tipka iyi yaglanmig bir makine gibi.”

Ben bile, bir ¢aylak olarak, bunun olasilik dig1 oldugunu
biliyordum. Biitiin gece birbiri ardina bir siirii kiigiik so-
run gikmug, felaketler bag gdstermis, doruga yiikselmis ve
sonra bir sekilde, kam¢1 hizinda ¢6ziilmiigtii. Beklenme-
dik seyleri kontrol etmeye caligmaktan Sylesine titkenmis-
tim ki stres seviyemin yiikselip alcaldiginy, siirekli degisip
durdugunu hissetmistim. Yine de bu, herkese tamamen
normal goriinityordu. Her geyin tamamen yoluna girece-
gine inamyor gibiydiler. En garibi bir sekilde yoluna sok-
mus olmalariydi. Bir sekilde. Eninde sonunda. Burada du-
ruyorken bile, bunun nasil oldugunu agiklayamiyordum.

Simdi Kristy kamyonetin arkasina uzanmug, piiskiillia
bir styah ¢anta ¢ekip ¢ikariyordu. “Séylemek istemezdim,”
dedi. “Fakat ben bu evlilige en fazla bir yil veriyorum. Bir
gerginlik vardi ve bir de ah-Tanrim-yapma-bunu. Gelin
deli gibiydi.”

Monica camurlugun {izerine oturmus, artik ii¢ lafindan
biri oldugunu bildigim sekilde “Hn hn” diye onayladig-
nt bildiriyordu. Diger iki lafi “Birak gitsin” ve “Sakin ha
deneme”yi de yavagga, agir agir ve harfleri i¢ ige gegmis
bir gekilde sdylityordu: “Biragit” ve “Sakinha” gibi. Ona
Monoton ismini takan kimdi bilmiyorum ama kesinlikle
cuk oturmustu.

“Eve gittigin zaman,” dedi Delia elini karninda soyle bir
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gezdirdikten sonra. “Bunu soguk suda 1slat ve biraz leke
cikaric1 dok. Bu sekilde ¢ikmasi lazim.”

Bagimi egip gémlegime baktim ve o ana kadar orada
oldugunu tamamen unuttugum lekeye baktim. “Ah, tabii
ya,” dedim. “Oyle yapacagim.”

Aksam yemeginin ortalarina dogru biraz fazla coskulu
bir sagdi¢ kadeh kaldirmak igin ayaga firlamig ve bir ka-
deh dolusu kirmizi garabr tizerime dokmiistii. Oburlarla
yagmacilari bagtan 6grenmistim; o anda, tacizciler {izerine
de bir ders aldim. Lekeyi kurulamaya ¢aligirken neredeyse
bes dakika boyunca bana dokunmaya ¢aligmig, bu durum
Jason’la bugiine kadar yasadigimdan ¢ok daha fazla fiziksel
temasla sonuglanmigt1.

Jason. Adimi diisiindiiglim zaman, karnimda hissetti-
gim bir ¢cekilmeyle beraber, son birkag saattir ayriligimizi
ve yeni beklemeye-alimmig-kiz-arkadag statiimii tamamen
unuttugumu fark ettim. Fakat olmustu bu ve hili olmaya
devam ediyordu. Sadece farkina varmak i¢in fazla meggul-
diim.

Bir araba yola déndi, farlari Gistlimiize yoneldi, sonra
yavag yavas yaklagti. Daha yakina gelince dikkatlice baktim.
Bu bir arabadan ziyade, beyaz renginin orasinda burasinda
gri boya lekeleri olan bir tiir minibiis gibiydi. Nihayet ya-
nimiza geldiginde siiriicii, arabay: kaldirnm boyunca dik-
katlice yerlestirdi ve motoru durdurdu. Bir saniye sonra,
pencereden bir kafa digar1 firladi.

“Hanimlar,” diye seslendi derinden ve resmi bir ses.
“Bertmobil hizmetinizdedir.”

Bir an i¢in, kimse bir sey soylemedi. Sonra Delia igini
cekti.
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“Tanrim,” dedi Kristy. “Saka yapiyor olmalisin.”

Siiriicii kapisi gicirdayan bir sesle sallanip agildi ve Bert
disar1 zipladi. “Ne?” diye sordu.

Wes yolcu kapisindan ¢ikti. O sirada, Delia Bert’e dog-
ru birka¢ adim att1. “Henry Amca’nin arabasini alacagini
saniyordum, plan bu degil miydi?”

“Fikrimi degistirdim,” dedi Bert anahtarmi sikirda-
tarak. Mangsetli gomlegi, deri kemerli haki pantolonu ve
makosen ayakkabilariyla, bir sey igin giyinmis gibi gorii-
niiyordu.

“Neden?” diye sordu Delia. Bertmobil’e dogru yiirii-
yiip, basini yan tarafa dogru uzatti. Bir saniye sonra, bir
geri adim atlp ellerml kalgalarina koydu. “Bir dakika,”
dedi. “Bu bir..

“Intiba yaratan bir arac?” diye devam etti Bert. “Evet, ta
kendisi.”

“Ambulans m1?” diye tamamladi s6ziinii Delia kuskulu
bir sesle. “Ambulans bu, dyle degil mi?”

“Yok artik,” dedi Kristy giilerek. “Bert, i¢inde birileri-
nin 6ldigh bir aragla bagkalarim etkileyebilecegini diisiin-
mek ancak senin aklina gelirdi.”

“Nereden buldun bunu?” diye sordu Delia. “Dahasi,
stirmesi yasal m1?”

Simdi 6n tamponun yaninda dikilmekte olan Wes sor-
ma-bile ifadesiyle bagini salladi. Yakindan bakinca ben de
Bertmobil’in 6n 1zgarasindaki A ve M harflerinin belli be-
lirsiz 1zini se¢ebiliyordum.

“Havaalaninin yakinindaki hurda otomobil alanindan
aldim,” dedi Bert. Sanki son model bir Porche almig gibi
gozleri parliyordu. “Oradaki adam bunu bir kasaba miiza-
yedesinden almig. Cok havali degil mi?”
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Delia, Wes’e bakt1. “Henry Amca’nin kesme camina ne
oldu?”

“Durdurmaya ¢alisum,” diye yanit verdi Wes. “Fakat
nasil oldugunu biliyorsun, 1srar etti. Onun parasi sonug-
ta.”

“Bir kesme camla intiba yaratamazsin!” dedi Bert.

“Bert,” dedi Kristy. “Sen bir intiba birakamazsin, nok-
ta. Yani, iistiine giydigin nedir? Ben sana baba kiyafetleri
giyme demedim mi? Tanrim, polyester mi o gomlek?”

Bert onun goriiglerinden hemen hig rahatsiz olmamuig
bir halde egilip, gdmlegine bakip 6n cebini eliyle firgalad.
“Polyester karisimli,” dedi. “Kadinlar iyi giyimli erkekler-
den hoglanir.”

Wes bir eliyle yiiziinii stvazlarken Kristy gozlerini de-
virdi. Arkamdan Monica’nin sesi geldi. “Sakinha.”

“Bu bir ambulans,” dedi Delia ifadesiz bir sesle. San-
ki yiiksek sesle soylenirse bu fikre aligmast miimkiinmiig
gibi.

“Eski bir ambulans,” diye diizeltti Bert. “Bir gegmisi
var. Bir karakteri var. Bir...”

“Satis iadesi yok,” dedi Wes. “Iade edilemez. Hurdaci-
dan ¢iktig1 anda olan oldu.”

Delia i¢ ¢ekip bagini sallad.

“Benim istedigim bu,” dedi Bert. Bir saniyelik bir sus-
kunluk oldu: Kimsenin bu konuda séyleyecek sozii yok-
mus gibi goriiniiyordu.

Sonunda Delia gidip sarild1 ve onu kendine dogru ¢ek-
ti. “O halde, dogum giiniin kutlu olsun kiigiik adam,”
deyip Bert'in saglarini karistirdr. “On alt1 yagina geldigine
inanamiyorum, kendimi yagli hissettiriyor bana.”
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“Yagh degilsin,” dedi Bert.

“Dogdugun giinti hatirlayacak kadar yagliyim,” deyip
ondan biraz uzaklagt1 ve yiiziine diisen saclarini eliyle ar-
kaya dogru tarad1. “Annen ¢ok mutluydu. Senin, onun du-
alari gergek kildigini séylemisti.”

Bert hemen bagini yere egdi ve anahtarlar1 parmaklari-
nin arasinda ¢evirdi. Delia ona yaklagip, benim duyamadi-
gim bir sey fisildadi ve o da bagini salladi. Bagint kaldirdi-
ginda ylizti kipkirmiziydi, bir an yiiziinde tanidik bir gey-
ler gordiim. Fakat bagini ¢evirdigi anda o sey yok olmustu.

“Cocuklar siz Macy’yle resmi olarak tamgtimz mi?”
diye sordu Delia bana dogru bagini sallayarak. “Macy, bun-
lar benim yegenlerim, Wes ve Bert.”

“Gegen gece tanismustik,” diye yanitladim.

“Bert ¢op tenekelerinin arkasindan tizerine atlamisti,”
diye ekledi Wes.

“Distiigtim i¢in oldu,” dedi Bert bana dogru 6ziir dile-
yen bir bicimde bakarak. “Bu da iiciinciisii!”

Kristy ¢antasindan bir tirnak tdrpisii ¢ikarirken konus-
tu. “Tiim sdyleyecegim sudur ki bundan sonra bir kapinin
arkasindan pat diye 6niime ¢ikacak ilk kigi karnina yum-
rugu yiyecek.”

“Hu hu,” diyerek destekledi Monica.

“Onun Wes oldugunu sanmigtim,” diye homurdand:
Bert. “Ayrica higbir zaman bir kapinin arkasindan pat diye
¢tkmadim, o kadar. Biz bunun ¢ok 6tesine gectik.”

“Siz?” diye sordu Kristy ancak Bert onu duymamus gibi
yapt1. Sonra Kristy bana dondii. “Bu salak Yakaladim-Se-
ni’yi haftalardir yapiyor. Birbirlerinin ve bizim éniimiize
aniden ziplayip, herkesin 6diinii kopariyorlar.”
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“Bu bir akil oyunu,” dedi Bert.

“Yarim akil,” diye ekledi Kristy.

“Iyi bir yakaladim-seni’den daha iyi higbir ey yoktur,”
dedi Bert gayet saygili bir bigimde.

Delia bir eliyle agzini kapatip esnedi. “Araya girmek is-
temezdim ama eve gidiyorum,” diye seslendi. “Yagh ve ha-
mile hanimlar gece yarisi yatakta olmalidir. Kural boyle.”

“Hadi ama,” dedi Bert elini ambulansin kaputuna siir-
terek. “Gece yeni baglyor! Bertmobil’in vaftiz edilmesi
lazim!”

“Bir ambulansla mi turlayacagiz?” diye sordu Kristy.

“Biitiin imkanlara sahip!” dedi Bert. “Tipk: bir araba
gibi. Bir arabadan daha iyi!”

“CD galar1 var m1?” diye sordu.

“Aslinda...”

“Hayir,” diye yanit verdi Wes. “Fakat bozuk bir dahili
telefon sistemi var.”

“Ah, o halde,” dedi elini sallayarak. “Beni yakalad1.”

Bert ona kizgin bir bakig att1 fakat Kristy giiliimseyerek
onun kolunu sikti ve Bertmobil’in arkasina dolandi. Mo-
nica da ayaga kalkip onu takip ctti ve geriye dolanip arka
kapilarim agtilar.

“Iyi geceler,” diye seslendi Delia arkalarindan. “Cok
hizli sirme Bert, duydun mu?”

Bu sozlere giirtiltalii bir kahkahayla yanit vermeyen-
ler, yalnizca Wes -ki giilmemek i¢in kendini tutuyor gibi
goriiniiyordu-~ ile umursamazca siiriicti kapisina ilerleyen
Bert oldu.

“Wes,” diye seslendi Delia. “Buraya gelebilir misin bi-
raz?”
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Wes ona dogru yoéneldi fakat yolunda ben vardim ve
ikimiz de o tuhaf scyi yaptik; ayn1 anda bir o yana bir bu
yana gittik. Bu tuhaf dans sirasinda o koyu renk gozleri,
uzun kirpikleri, yakasinin hemen tizerindeki dalgali sac-
lar1, diisiik bel kot pantolonu ve tisértiiniin kolunun al-
tindan bir kismi goriinen keltik goriniimlii dovmesiyle
yakindan ¢ok daha hog oldugunu fark etmisgtim.

En sonunda ben hareket etmeyi biraktim, boylece o da
gecebildi. Kamyonetin yaninda gézden kaybolmadan 6nce
“Kusura bakma,” deyip bana giiliimsediginde yiiziimiin
bir sebepten kizardigini hissettim.

“Nerede oturacagim?” diye soran Kristy’nin sesini,
Bertmobil’in arkasindan duydum. “Ah Tanrim, sedye mi
bu?”

“Hayir,” diye yanitladi Bert. “Orasi eskiden sedye olan
yer. Daha konforlu bir seyler buluncaya kadar simdilik
portatif karyola koydum.”

“Portatif karyola m1?” diye sordu Kristy. “Bert, ger¢ek-
ten bu arabanin potansiyeline fazla giiveniyorsun. Gergek-
ten.”

“Igeri gir gitsin, tamam m1?” diye patladi Bert. “Do-
gum giiniim geg¢ip gitmek tizere. Saat ilerliyor!”

Anahtarimi gikarip arabama dogru ilerlerken Wes kam-
yonetten ¢ikip, Bertmobil’e dogru ilerlemeye bagladi.

“Tyi geceler,” dedi bana ve ben de basimi salladim.
Cevap vermeye calisirken dilim tutuldu fakat aym seyi
soylemenin gayet yeterli olacagini fark ettigimde -Tanrim
derdim neydi ki benim?- artik ¢cok gegti ve o ¢oktan Bert-
mobil’e binmisti.

Kamyonetin yanindan gegerken Deha siiriicii koltu-
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gunda emniyet kemerini takiyordu. “Harika is ¢ikardin
Macy,” dedi. “Harikayd1.”

“Tegekkiirler.”

Arabanin 6n panelinden bir kalem aldi, sonra da ce-
binden burusuk bir pegete ¢ikard1. “Iste,” dedi tizerine bir
seyler yazarak. “Benim telefon numaram, Pazartesi giinii
beni ara, seni bir daha ne zaman isteyecegimi sdyleyeyim,
olur mu?”

“Tamam,” dedim pegeteyi alip katlarken. “Tekrar tesek-
kiirler, gercekten ¢ok iyi zaman gecirdim.”

“Gergekten mi?” dedi sagirmig bir bicimde ve giiliimse-
di. “Buna sevindim. Dikkatli siir, tamam m1?”

Basimi salladim, o da motoru ¢alistirip, el frenini indir-
di ve kornaya basip, koseyi dondii.

Tam arabamin kapisini agmustim ki Bertmobil yanima
yanasti. Kristy arka koltuktan 6ne dogru egilmis, radyoya
uzaniyordu, Radyo kadraninin, durgun pop sarkilarindan
tckno miizigin giimbiir giimbiir bas vuruslarina dogru
istasyonlar1 gectigini duyabiliyordum. Hemen yanimda
torpidoyu eseleyen Wes’in iizerinden bana bir bakis atti.
“Hey,” diye seslendi. “Sen de bizimle gelmek ister misin?”

“Ah hayir,” dedim. “Benim ger¢ekten eve...”

Kristy kadrani yeniden ¢evirdi ve bir pop sarkisinin gi-
Bert ile Wes irkildiler.

“...Gitmem lazim,” diye tamamladim.

Kristy sesi bir parca kisti. “Emin misin?” diye sordu.
“Yani, ger¢ekten bunu kagirmak mu istiyorsun? Ne kadar
siklikla bir ambulansa binebilirsin?”

Bir defasinda fazla fazla binmistim, diye diisiindiim.
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“Bu yeniden dogsenmis bir ambulans,” diye soylendi
Bert.

“Her neyse iste,” dedi Kristy. Sonra bana bakip, “Hadji,
biraz hayatini yasga,” diye ekledi.

“Hayir, gitmem gerek,” dedim. “Fakat tesekkiir ede-
rim.”

Kristy omzunu silkti. “Peki,” dedi. “O zaman bir dahaki
sefere, tamam mi?”

“Tabii,” dedim. “Kesinlikle.”

Orada durdum ve Bert'in dikkatlice aksi yone donii-
stinii, Wes’in uzaklagirlarken bir elini kaldirip sallayigim
izledim. Belki bir bagka hayatta ambulansin arkasina atla-
y1p, bunu daha 6nce yaptigim zamani hatirlamama sansim
olurdu. Fakat benim igin risk hentiz sona ermemisti, sade-
ce eve gitmeye ve bilgisayarimi gérmeye ihtiyacim vardi.
Boylece son zamanlarda yaptigim seyi tekrarladim: Dogru
olan1 yapmak. Fakat ondan 6nce yan aynama baktim ve
Bertmobil ilerdeki son kdseyi donmeden énce bir bakig
daha atim. Onlar uzaklasuginda motoru galigtirip, eve
dogru yola koyuldum.
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BESINCI BOLUM

Sevgili Jason,
Elektronik postant aldum. Boyle hissettigini ogrenmenin beni
sagirttiging soylemeliyim. Ben. ..

Sevgili Jason,

Elektronik postant aldim. Bir agiklama yapmama izin vermen
gerektigini diiginmeden duramiyorum. Eger iligkimiz hakkindaki
hislerin. ..

Sevgili Jason,

Elektronik postan aldum. Surf seni seviyorum dedigim igin
bana bunu yaptigina inanamiyorum. Bu birlikte olan tiim insan-
larin soyleyebilecegi. ..

Hayir, hayir. Kesinlikle, hayir!

Pazartesi sabahi olmustu ve tam iki giin gegmis olma-
sina ragmen hala Jason’a cevap yazmay1 becerememigtim.
Esas sorun onun yazdigi metnin gok soguk, cok duygusuz
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olmasiydi. Bu nedenle, cevap yazmaya her bagladigimda
ayni tonu kullanmay1 dentyordum fakat yapamiyordum.
Istedigim kadar cabalayayim, bitirdikten sonra satirlari ta-
radigim zaman tek gorebildigim acik bir tiziintiiydii; tiim
zayifliklarim ve hatalarini, kelimelerin arasindaki bogluk-
lardan bas gosteriyordu. Sonunda, en iyi -ve en giiven-
li- cevabin higbir sey yazmamak olduguna karar verdim.
Benden bir ses ¢tkmamig olmasini da onunla ayni fikirde
olusuma yoracagini varsaydim. Muhtemelen onun istedi-
gi de buydu zaten.

Danigma masasinda gegirecegim bir bagka haftaya bag-
lamak tizere kitiiphaneye gidiyordum. Kirmizi 1sikta ar-
kama takilan ambulansi goriince, cuma giiniinden beri sik
sik oldugu gibi, Wish Hazir Yemek Sirketi aklima geldi.
Annem garaba bulanmig gomlegimi ¢amagir odasindaki
makinede bulunca yeni igimi itiraf etmek zorunda kal-
mustim. Arkasindan siraladi@i talimatlari alma sebebim de
buydu zaten.

“Ama hayatim,” dedi onaylamamaktan ziyade kuskulu
bir sesle (Gergi bu daha baglangigti). “Senin zaten bir isin
var.”

“Biliyorum,” dedim gémlege kugku dolu bir bagka ba-
kis atip lekeyi siizerken. “Fakat cuma giinii markette De-
lia’ya rastladim, yorgunluktan bitmis durumdaydi ve ele-
man yetersizligi ¢ekiyordu, o yiizden ben de yardim teklif
ettim. Her gey bir anda oluverdi.” En azindan son kismi
dogruydu.

Camagir makinesini kapatip bana bakti, kollarin1 g6g-
stinde birlestirdi. “Sadece,” dedi. “Cok fazla yiikiin altina
girmis olabilecegini distintiyorum. Kiitiiphanedeki isin
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¢ok fazla sorumluluk gerektiriyor. Jason tiim dikkatini ve-
recegin konusunda sana giiveniyor.”

Bu, bagka bir diinyada Jason’in karariyla ayrildigimizi
anneme sdylemem i¢in en dogru an olabilirdi. Fakat s6y-
lemedim. Annemin beni giivenilir kizi1 olarak gérdiigiinii,
benim de onun gibi azimli ve kararli oldugumu diisiin-
diigiinii biliyordum. Bir sebepten, Jason’la ayriigimizin
beni annemin goziinden diiglirecegine emindim. Jason’in
standartlarina yetigemiyor oldugumu zannetmek yeterin-
ce kotitydii. Daha kotiisti annemin de boyle diigiinmesi
olurdu.

“Hazir yemek isi sadece arada sirada olacak bir sey,” de-
dim hemen. “Dikkat dagitacak bir sey degil. Tekrar yapar
miyim onu bile bilmiyorum. Bu sadece... Eglence i¢indi.”

“Eglence mi?” dedi. Sesi sanki sirf zevk olsun diye kol-
larima ¢ivi caktigimi soylemisim gibi saskinlik doluydu.
“Onca zaman ayakta durup insanlara hizmet etmek kor-
kung olurdu diye diisiinmiistiim... Ustiine, yani, o kadin
¢ok diizensiz galistyor gibi goriintiyordu. Ben ¢ildirirdim.”

“Ah,” dedim. “Sadece buradayken oldu o. Cuma gecesi
tamamen farkliydilar.”

“Oyle mi?”

Bagimi salladim. Bir bagka yalan daha. Ancak annem,
Delia’min igindeki kargaganin benim igin neden cazip ol-
dugunu biraz bile anlayamazdi. Bunu kendime bile agik-
layabildigimden emin degildim. Tek bildigim, o cuma
gecesindeki birkag saatin aksine biitiin bir hafta sonunun
bombos gectigiydi. Iki glin boyunca yapmam gereken tiim
igleri yapmigtim: Yoga dersine gittim, ¢amasir yikadim,
banyomu temizledim ve Jason’a elektronik posta yazmayi
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denedim. Her iki giinde de 6glen ve aksam yemeklerini
ayn1 saatte yedim; ayni tabagi, kiseyi ve bardag kullan-
dim ve her yemekten sonra onlari yikayip rafa yerlestir-
dim; saat ikiden 6nce dogru diizgiin uyuyamamig olsam
da on birde yataga gittim. Kirk sekiz saat boyunca, birkag
tane telefonla pazarlama yapan kisiler haricinde hig¢ kim-
seyle konugmadim. Ev o kadar sessizdi ki kendimi mutfak
masasina oturmus, nefesimi dinlerken bulmustum; sanki
tiim bu diizen ve temizlik i¢inde kendime yasadigimi ka-
nitlamam gerekiyordu.

Annem uzanip ¢amasir makinesini ¢alistirdi. “Eh, na-
s1l gittigine bakacagiz o zaman, tamam mi?” dedi. Su giir-
leyip, sarap lekesini dévmeye bagladi. “Kiitiiphanedeki is
hila senin 6nceligin, anlagtik mi?”

“Anlastik,” diye onayladim.

Fakat yine de, isteki ikinci haftama baglamak icin igeri
girerken -mesaimiz saat dokuzda bagliyor olmasina rag-
men saat dokuza on kala Bethany ve Amanda ¢oktan san-
dalyelerinde yerlerini almiglard: bile- i¢cimde kacinilmaz
bir dehset duygusu olusmustu. Belki sessizlikti. Belki de
hareketsizlik. Veya Amanda’nin ben yaklagirken bagini kal-
dirtp alnint kirigtirarak bana bakmasiydi.

“Ah Macy,” dedi beni gordiigii her sabah kullandig: ses
tonuyla. “Ben de bugiin gelmeyi bagarabilecek misin diye
endiseleniyordum.”

Ne demek istedigini anlamigtim elbette. Jason sirlari
ortaya dokecek biri degildi ancak Beyin Kampi’nda bizim
liseden birkag kisi daha vardi ve onlardan biri olan Rob
adindaki ¢ocuk, hem Jason hem de Amanda’nn yakin
arkadagtydr. Hangi sekilde olursa olsun, belli ki bu artik
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sadece bana ait bir sir degildi. Simdi danigma masasinday-
dik ve Bethany ile Amanda her konuda oldugu gibi yine
uzman kesilmiglerdi.

“Jason ve sana olan sey,” dedi Amanda. Kelimeleri, san-
ki onu duymamamiz gerekiyormus gibi yavasga soyliiyor-
du. “Endise verici.”

“Bu sadece bir ara,” dedim ona yliziim doniip. “Ve bu-
nun igimle higbir alakasi yok.”

“Aslinda bunun,” dedi Bethany dudaklarinin arasina bir
kalem koyarken. Ve sonra ckleme yapti. “Performansini
etkilemesinden endiseliyiz, anlarsin ya.”

“Hayir, etkilemeyecek,” dedim. Sonra da bilgisayar ek-
ranmima dondim. Bilgisayarimin ekranindan Amanda’nin
zavallimin-teki der gibi basimi iki yana sallayisini ve Bet-
hany’nin de yiizinii ddsnmeden dudaklarim biizerek ses-
sizce onaylayisint gorebiliyordum.

Ve sonra, o zamana kadarki en uzun giintiim baslad1.
Onem verilecek hicbir sey yapmarmus olsam da tiim za-
manlarin en biiyiik iki sorusunu yanitladim. (Bir tanesi,
igeriye tokezleyerek giren tiragsiz ve icki kokan bir adam-
dand1 ve eleman aranip aranmadigini sormustu. Digeri de
Mickey Mouse’un yerini soran alt1 yasinda bir ¢ocuktan-
di. Bethany ve Amanda, her ikisinin de zaman harcamaya
degmeyecegi ve bu yiizden bana tamamen uygun oldugu
fikrindeydi.) Tim bu olanlar gegen haftadan daha agik
bigimde gosteriyordu ki ben katlanilmasi gercken bir bag
belasiydim. Bu ytizden kolayca gormezden geliniyordum.

Telefon galdiginda aksam yemegi yeni bitmisti ve ru-
tinimi stirdiirerek mutfak tezgihini siliyordum. Telefonu
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agmaya yeltenmedim bile, annemi arayan bir miigteri ol-
dugunu diigiinmiistiim. Fakat sonra ¢aligma odasinin ka-
pisinin acildigint duydum.

“Macy? Telefon sana.”

Telefonu agtigimda ilk duydugum sey, birinin nefesi
kesilmis gibi higkira higkira agladig: oldu.

“Lucy, hayatim, liitfen,” diyen sesi duydum hemen
ardindan. “Bunu sadece telefona geldigimde yapiyorsun.
Neden bakayim, hui? Neden?”

“Merhaba?” dedim.

“Selam Macy, Delia ben.” Aglama yeniden baglayip bir
feryada doniigtii. “Ah, Lucy, tathm, Tanr agkina yalvariyo-
rum sana, anneciginin bes saniye konusmasina izin ver...
Bak, tavsancigin buradaymus, gérdiin mii?”

Aglamalar burun cekiglerine, oradan da hickiriklara
gecti. Hepsi birden sona ererken ben elimde telefonla ye-
rime oturdum.

“Macy,” dedi. “Cok 6ziir dilerim. Hila orada misin?”

“Evet,” diye yanitladim.

I¢ini gekti, birbirimizi ¢ok az taniyor olmamiza ragmen
bunu bikkin oldugu zamanlar yaptigim fark etmigtim.
“Seni aramamin sebebi,” diye bagladi. “Biraz zor durum-
dayim ve bir ¢ift el bana yardimei olabilir. Yarin i¢in biiyiik
bir 6gle yemegi daveti aldim ve yaklagik iki yiiz tane par-
mak sandvi¢ yapmam gerek. Bana yardim edebilir misin?”

“Bu gece mi?” diye sordum ocagin iizerindeki saate bir
gdz atarak. Saat 19.05°ti, yani genellikle elektronik pos-
talarimi kontrol etmek i¢in yukartya giktigim, {iniversite
hazirlik kitabimdan birkag sayfaya gz gezdirmeden 6nce
diglerimi fircalayip iple temizledigim, béylece vicdan azabi
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¢ekmeden televizyon kargisinda biraz oyalanip, yataga gi-
debilecek kadar yoruldugum saatlerdeydik.

“Cok dar bir zamanda haber verdigimi biliyorum ancak
digerlerinin planlari vard1,” dedi Delia. A¢tig1 suyun sesini
duyuyordum. “O yiizden eger hayir dersen liitfen kendini
kot hissetme. Sadece sansimi denemek istedim, anlarsin
ya. Annenin karti elime gegince en azindan yardimei olup
olamayacagini sorayim diye diigtindiim.”

“Sey,” dedim. Hayir’lar, yapamam’lar, tizgtintim’ler, di-
limin ucunda dolaniyordu; birini séylemeye o kadar ya-
kindim ki dudagimin, kelimelerin geklini aligin1 hissede-
biliyordum. Fakat sonra bizim sessiz, mitkemmel bi¢cimde
temiz mutfagimiza baktim. Yaz aylarindaydik, aksamin
erken saatleriydi. Daha 6nceleri benim igin yilin favori
zamanlar1, gecenin favori saatleriydi bunlar. Atesbocekleri
ortaya ¢iktiginda hava serinlemeye baglardi. Bunlar1 nasil
unutmustum?

Delia’nin kulagima “Neden onca saati dirsegine kadar
krem peynir ve su teresine bulanmus olarak ge¢irmeyi ne-
den isteyesin ki,” diyen sesini duyunca silkinip, gerceklige
geri dondiim. “Tabii yapacak bagka isin yoksa.”

“Yok,” dedim bir anda kendimi de gagirtarak. “Yani de-
mek istedigim, 6nemli bir igim yok.”

“Gergekten mi?” dedi. “Harika. Ah, Tanrim. Hayatimi
kurtardin! Sana yolu tarif edeyim. Simdi, sana tam su da-
kikadan itibaren 6deme yapmaya baglayacagim, yani yolda
gecirdigin zaman da ¢aligtigin saatlere dahil olacak.”

Telefonun yanindaki kavanozdan bir kalem c¢ikarip,
defteri yakinima ¢ektim, rutinimden sagtigimi disiiniin-
ce karnima aniden bir agrn saplanmugti. Fakat yalmizca bir
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geceydi, biraz degisiklik yapip beni nereye gotiirecegini
gormek icin bir sanstt. Muhtemelen atesbocekleri goktan
ortaya ¢ikmuglardi: Sadece bir sezonu veya bir saati degil,
biitiin diinyay1 unutmustum. I¢ine girmeden de asla 6gre-
nemezdim. Ben de 6yle yaptim.

Delia’nin yol tarifi de tipki kendisi gibiydi: Siralama ko-
nusunda gayet net, geri kalan her seyde par¢a pingik hal-
de. Tlk kismu1 kolaydi. Kasaba boyunca ana yoldan gittikten
sonra, yeni parsellenmig yerlesim yerleri ve ofis binalarin-
dan mandiralara ve meralara uzanan kiigiik iftlikler ile
inekler gordiikten sonra gehir simrlarmdan ¢ikmig ola-
caktim. Burasi yolun bitip, Delia’nin sokagina ulasacagim
yerdi. Ancak ¢ikmaza girmistim. Ya da kaybolmugstum. Ya
da ikisi birden. Bir agag1 bir yukar1 dolanip dursam da ora-
da degildi iste. Uzerinde parlak kirmizi boyayla “Doma-
tes, Taze Cigek, Turta” yazan bir iiriin standimin yaninda,
kucaginda genis bir el lambasiyla ciltsiz bir kitap okuyan
yasht kadinin 6niinden gecip durmak utang verici olmaya
baslamust1. Uciincii kez 6niinden gegince, kitabini indirip
beni izlemeye bagladi. Ve dordiinciide o da miidahil oldu.

“Yolunu mu kaybettin sekerim?” Yavasca ilerleyip, bir
yandan sapag gérmek igin gevreyi tararken -Dar bir top-
rak yol, bir anlk dikkatsizliginde kagirirsin demisti Delia- ve
bunun hazir yemek iginde acemi egitimi kapsaminda bir
tiir sinama ve goreve baglama iglemi olup olmadigindan
stiphelenmeye baglarken arkamdan seslendi. Arabay1 dur-
durup, yavas yavasg geri gittim. Standa ulastiim zaman
kadin sandalyeden kalkip, arabamin yolcu camimna dogru
egildi. Ellilerinin baslarinda gibi gériiniiyordu, griye don-
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miis saglar1 ensesinin arkasinda toplanmuigti, kot pantolon
ve i¢inde beyaz bir atlet olan, belden bolca baglanmig bir
gomlek giymisti. Kitabin hila elinde tutuyordu, baghigina
soyle bir goz attim: Segim, yazart Barbara Starr. Kapakta
iistsiiz bir adam vardi, dar elbiseli bir kadin ona yaslanmug-
t1. Kitabin arasinda ayrag yerine tirnak torpiisii vardi.

“Sweetbud Yolu'nu artyordum,” dedim. “Bu yolun bi-
timinde oldugunu santyordum ama bir tiirli...”

“Tam surast,” deyip dondii ve {iriin standinin sagindaki,
mucirlt dar yolu isaret etti. Yol 6yle dardi ki bir sokaktan
ziyade garaj yolu gibi goriiniiyordu. “Goézden kagirman
senin sucun degil, diin gece yol tabelas1 bir kez daha ¢a-
hindi. Hepsi liizumsuz ot kafali, yemin ederim.” Yolun di-
ger tarafindaki, tizerinde igaret tabelasi bulunmayan diregi
gosterdi. “Ve bu yil dordiincii kez oldu bu. Simdi Ulag-
tirma Bakanlig buraya birini génderip, yeniden bir levha
takincaya kadar kimse evimi bulamayacak.”

“Ah,” dedim. “Bu ¢ok kotii.”

Kitabini diger eline gecirirken “Aslinda,” diye yanitla-
di. “ Belki ¢ok kotii degildir. Fakat zahmetli oldugu kesin.
Sanki hayat yeterince karmagik degilmig gibi. En azindan
isaretleri takip edebilmeli insan.” Durdu ve gerindi. “Ah,
yoldaki biiyiik gukura dikkat et. Tam heykeli gegince sag
tarafta ve muazzam bir gey. Soldan git.” Sonra giiliimse-
yerek kapiisonumu sivazladi ve katlanir sandalyesine geri
dondii.

“Tesekkiir ederim,” diye arkasindan seslendim, o da
omzunun iizerinden el salladi. Yola déniip heykel ve ¢u-
kuru akhmda tutarak Sweetbud Yoluna girdim. Once
heykeli gordiim. Siiriig yoniinde, iki agacin arasinda gorii-
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nityordu. Pasli metalden yapilmus, acik bir el gibi gériinen
ve en az iki metre boyuyla devasa bir geydi. Cevresi, bir
gelenk gibi koselerine bisiklet zinciri 6riilmiis ingaat de-
mirleriyle ¢evriliydi. Avug i¢inde, kalp bigminde bir kesit
vardi ve parlak kirmizi renge boyanmug bir bagka kalp sark-
mug, riizgarda usul usul sallantyordu. Arabam aheste ahes-
te giderken heykele bakakaldim. Bu tasarimi daha 6énce bir
yerde gordiigiime emindim.

Ve sonra gukura ¢arptim.

Kiiit! On sol tekerim ¢ukura girip tamamen gozden
kayboldu. Arabam tamamen yana yatarken diisiindiim,
kadin bu yiizden muazzam demis olmaliydi.

Orada oturmus, kendimi bu durumdan ve béylesi bir
girig yapmanin utancindan nasil kurtarabilecegimi diigii-
nedururken, yolun sonundaki evden ¢ikan birinin bana
dogru geldigini gordiim. Karanhk ¢6kmek tizere oldugun-
dan, ilk bakigta kim oldugunu ¢ikarmak giictii. Bu yiizden
onun Wes oldugunu, ancak feci bir bigimde yana yatmig
~ 6n tamponun yani bagina geldiginde anlayabildim.

“Her ne yapryorsan, hig ugragma ve geri geri git,” diye
seslendi. “Yoksa her sey daha da kétii olur.” Sonra daha
yakina gelip, bana bakt1 ve yardima bagladi. Kimi bekledi-
gini bilmiyordum ama beni gordiigiine sagirdigy belliydi.
“Merhaba,” dedi.

“Selam,” deyip yutkundum. “Ben, aa-"

“Sikistin,” diye tamamladi. Gukura ve igine giren teke-
re bir goz atmak i¢in 6ne egilince, bir siire gézden kaybol-
du. Bulundugum tuhat agida pencereden bagimi ¢ikarinca
kendimi neredeyse basinin iistiiyle ayn1 hizada buldum.
Bir saniye sonra basinmi kaldirip bana baktiginda yiiz yii-
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zeydik ve o haldeyken bile haberi-bile-yok tarzindaki ya-
kisikliligi kargisinda tutulup kaldim. Ki bu da her seyi daha
kotii hale getirdi. Ya da daha iyi. Ya da her neyse. “Evet,”
dedi sanki bagka bir ihtimal varmus gibi. “Cukura girmis-
sin, anlagildi.”

“Ustelik uyarilmigtim,” dedim Wes ayaga kalkarken.
“Heykeli gortince, dikkatim dagiliverdi.”

“Heykeli?” deyip Once heykele, sonra da bana bakti.
“Ah, tabii. Ciinkii onu biliyorsun.”

“Ne?” dedim.

Sasirmig gibi bakarak gozlerini kirpti, sonra basim sal-
ladi. “Hig. Belki daha 6nce bunu veya buna benzeyen bir
seyl gormiigsiindiir diye diigtindim. Kasabada bundan
birkag tane daha var.”

“Hayir, gérmemigtim,” diye yanmitladim. Esinti dur-
mustu ve kalp, elin ortasimda hareket etmeksizin astlt du-
ruyordu. “Ama yine de harikaymug.”

Sagimda bir kapin sert¢e acildigim duydum, o tara-
fa doniip baktigimda Delia’nin kollarimi gégstinde kavus-
turmus bir halde, beyaz bir evin verandasinda durdugunu
gordiim. “Macy?” diye seslendi. “Sen misin? Ah Tanrim,
sana ¢ukuru sdylemeyi unuttum. Bekle, seni oradan ¢ika-
racagiz. Nasil da aptalim. Hemen Wes’1 arayip geliyorum.”

Wes, “Ben ilgileniyorum,” diye bagirarak cevap verince
elini rahatlamg bi¢cimde goégsiine koydu, sonra da basa-
maklara oturdu. Wes sonra bana doéniip, “Siki tutun, he-
men donecegim,” diye ckledi.

Orada oturup, sokaktan agagiya kosarak en sondaki evin
bah¢esinde gézden kaybolusunu izledim. Bir dakika sonra
bir motor calistirildi ve bir Ford Pikap kamyonet ¢ikageldi,
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sonra orada bulunan bir aga¢ kékiinden gecerken ziplayip,
yolun yan tarafindan asag1 dogru indi. Kamyonetle yamm-
dan gegen Wes, arka tamponuyla benim arabam arasinda
yarim metre kalincaya kadar geri geri geldi. Arabama bir
seyler takarken tikirti duydum. Sonra yan aynamdan, tize-
rindeki beyaz tigértii karanlikta parlayarak bana dogru ge-
ligini izledim.

“Bu 151in numarasi,” dedi penceremden igeri uzanarak.
“Dogru agry1 yakalamakta.” Igeriye uzamp direksiyonu
tuttu ve yavasga ¢evirdi. “Bunun gibi,” dedi. “Tamam mi?”

“Tamam,” deyip ellerimle onun ellerini koydugu yeri
tuttum.

“Birkag saniye i¢inde oradan ¢ikmus olacaksin,” dedi.
Kamyonete geri dondi, bindi ve vitesi takti. Bense orada
oturup, ellerimi tutmam séyledigi yere kilitleyip bekle-
dim.

Kamyonet hizland: ve ileriye hareket etti, ilk bir iki sa-
niye higbir sey olmadi. Fakat sonra bir anda hareket et-
meye basladim. Yiikseliyordum. Yukari ve disariya dogru
yapilan kiigiik hareketlerin sonunda, simdi bos olan ¢uku-
ru 6niimde gorebiliyordum. Ve devasa boyuttaydi. Cukur-
dan ziyade ay ylizeyinde gorebileceginiz tiirden bir kratere
benziyordu. Ve kesinlikle muazzamdi.

Yeniden toprak yiizeyine ¢ikinca, Wes kamyonetinden
atladi ve ¢gekme halatini arabamdan g¢ikardi. “Sorunun hal-
loldu,” diye seslendi tamponumun yakinlarindan bir yer-
lerden. “Stirerken solda kal. Soldan siir.”

“Tesekkiir ederim,” dedim bagimi pencereden ¢gikartip.
“Gergekten.”

Omuz silkti. “Bir sey degil,” diye yamit verdi. “Ben
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bunu siirekli yaptyorum. Daha diin FedEx kuryesini ¢1-
kardim.” Cekme halatimi pat diye kamyonetin igine att1.
“Adam hi¢ mutlu degildi.”

“Biiyiik bir delik,” dedim ona bir bakig daha atarak.

“Devasa bir gey,” Elini saglarinin arasinda gezdirirken
kolundaki dévme yeniden gdziime ¢arpt1 fakat ne oldugu-
nu goérebilmem igin ¢ok uzaktaydi. “Bunu doldurmamiz
lazim ama asla yapmayacagiz.”

“Neden doldurmayacaksiniz?”

Delia’nin evine bir bakig att1. Onun bize dogru geldigi-
ni gorebiliyorduk. Uzun bir etek ve kirmizi bir tigort giy-
misti, ayaklar1 ¢iplakti. “Ailevi bir mesele,” dedi. “Bazilar1
her seyin bir sebebi olduguna inamyor. Koca bir deligin
bile.”

“Fakat sen inanmiyorsun,” dedim.

“Hay1r,” dedi. Arabamu goyle bir siiziip inceledi. Bana
bakincaya kadar kendisini izledigimin farkinda bile degil-
di. “Her neyse, goriisiirtiz,” dedi. Ben yeniden gozlerimi
direksiyona dikmistim.

“Tekrar tesekkiirler,” dedim birinci vitese takip.

“Bir gey degil. Unutma: Soldan.”

“Sol taraftan,” dedim ve o da bagini salladi. Sonra tam-
ponumun yanina iki kez vurup, kamyonetine dondii.
Onun kamyonete binmesiyle ben de direksiyonu gevi-
rip qukurun gevresinden dolagtim, sonra da Delia’nin 15
metre kadar ilerideki garaj yoluna dogru siirdiim. Kapimi
agmak icin uzanirken, Wes’in kamyoneti dikiz aynamda
bulaniklagarak geciyordu. Siluetini gorebiliyordum, yiizii
gosterge tablosunun 1s1§inda aydinlanmusti. Sonra bir agag
sirasinin arkasinda gozden kayboldu, micirli yol ¢itirdads
ve sonra tamamen bitti.
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“Wes’in olay1 sudur,” dedi Delia bir bagka hindi paketini
agarken. “Her seyi tamir edebilecegini diistiniir. Edemezse
de en azindan bozuk olan pargalarla bir seyler yapabilir.”

“Bu kotii bir gey mi?” diye sordum spatulami sanayi
boyu devasa mayonez kavanozuna daldirirken.

“Kotii degil,” dedi. “Sadece... Degisik.”

Delia’nin garajma gelmigtik, burasit Wish Hazir Yemek
Sirketi’nin merkezi olarak kullaniliyordu. Burada iki sa-
nayi tipi firin, bityiik bir buzdolab, iistleri kesme tahtalarn
ve mutfak aletleriyle kaph birkag paslanmaz celikten masa
bulunuyordu. Bir masada karsilikli oturmus, sandvigleri
hazsrliyorduk. Garaj kapisi agikti ve disanidan aircir bocek-
lerinin seslerini duyabiliyordum.

“Benim bakig agima gore,” diye devam etti. “Baz1 seyler
sadece oldugu gibi olmal1.”

Wes’in ¢ukur hakkinda konugurken ona bakig atigini
hatirlayarak, “Cukur gibi,” dedim.

Elindeki hindiyi indirip bana bakti. “Sana ne dedigini
biliyorum,” dedi. “Cukurun hili orada olma sebebinin
ben oldugumu, eger doldurmasina izin verseydim pos-
tacinin sinir olup postalari sabote etme noktasina gelme-
yecegini ve Goodyear lastikleri orada patlayan miisterinin
Lakeview Lastikgilik faturasiyla kargilagmayacak oldugu-
mu soyledi.”

“Hayir,” dedim oniimdeki ckmek dilimine ince bir
tabaka mayonez siirerken. “Bazi insanlarin, her seyin bir
sebebi olduguna inandigini séyledi. Ve bazi insanlarin da
inanmadigin1.”

Bir siire diisiindii. “Bu, her seyin bir sebebi oldugu-
na inandigimdan degil,” dedi. “Bu sadece... Sadece bazi
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seylerin bozulmus olmasinin bir anlami olmas: gerekti-
gine inamyorum. Kusursuz olmayan. Kaotik. Bu evrenin
kargitligl yaratma yolu, anlarsin ya? Yollarda baz1 ¢ukurlar
olmali. Hayat boyle olmali.”

Bir siire ikimiz de sessiz kaldik. Digarida, giinbatiminin
sonlarinda, agaglarin arkasindan zayiflayan bir giin 15181
gortiniiyordu.

“Yine de,” dedim bir bagka ekmek dilimini 6niime ko-
yarken. “O biyiik bir gukur.”

“O buyik bir gukur,” diye onayladi mayoneze uzanir-
ken. “Fakat konustugumuz biraz da bu. Demek istedigim,
onu diizeltmek istemiyorum ¢iinkii bana gore o bir bo-
zukluk degil. O gukur hemen orada ve ben de onun yakin-
larinda gahigtyorum. Radyoyu agtigimda klima galigmryor
olmasina ragmen arabami degistirmeyi reddetmemle aym
sebepten otiirii. Miizigi ya da soguk havayi tercih ediyo-
rum. Bu biiyiik bir mesele degil.”

“Radyo caligtigi zaman klima galigmiyor mu?” diye sor-
dum. “Bu ¢ok tuhaf.”

“Biliyorum.” Ug dilim ekmek daha ¢ekti, seri iiretim
seridi gibi tizerlerine 6nce mayonez, sonra da marul koy-
du. “Olgegi genisletirsek, Wish’te kaosa sebep olmasina
ragmen, hazir yemek iginde bana yardimci olacak bir ortak
almama sebebim de buydu. Evet, isler organize olamyor.
Ve eminim, her dakika bir felaketin kiyisindaymus gibi his-
setmesek hos olurdu.”

Dinlemeye devam ederken bir bagka sandvige bagladim.

“Fakat her sey daima sorunsuz ve mitkemmel olsayd1,”
diye devam etti Delia. “Buna ¢ok fazla aligirdin, anliyor
musun? Zaman zaman biraz kanigiklik yagamalisin. Aksi
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takdirde, igler yolunda gittigi zaman asla ger¢ek manasiyla
zevk alamazsin. Kagik oldugumu diigiiniiyorsun, biliyo-
rum. Herkes 6yle diisiiniiyor.”

“Ben diigtinmiityorum,” diye karsihik verdim ancak
bana inanmayarak bagini salladi.

“Sorun degil. Yani kag defa Wes’i micir gorevlilerinden
biriyle gizlice ¢ukuru doldurmaya ¢alisirken yakaladim.”
Oniine bir bagka ekmek sirasi koydu. “Ve Pete, esim, iki
defa beni araba saticisina gotiiriip arabami yenisiyle de-
gistirmem igin ayartmaya ¢aligt. Ve ise gelince... Bilemi-
yorum. Bu konuda beni rahat biraktilar. Wish yiiziinden.
Cunkii o burada olsaydi ve iglerin nasil gittigini gorse...
Kafay1 yerdi. Diinyadaki en diizenli insanlardan biriydi 0.”

“Wish, gok hos bir isim,” dedim mayoneze uzanirken.

Bana bakip giiliimsedi. “Cok hos, degil mi? Gergek
ismi Melissa’ydi. Fakat kiigiikken dilim dénmediginden,
ismini her seferinde Me-wish-sa diye telaffuz ederdim.
Sonunda, ismi kisaca Wish’e doniistii ve herkes onu dyle
cagirmaya bagladi. Bunu hig sorun etmedi. Yani, ona ¢ok
yakismust1.” Bigagi dirseginden yukari kaldirdi, sonra da
yanimizdaki tepsiye koymadan 6nce sandvigleri dikkatlice
once ikiye, ardindan da dérde boldii. “Bu onun bebegiydi,
onun igiydi. Ogullarinin babasindan bogandiktan ve eski
esi Kuzey’e tagindiktan sonra bu onun igin yeni bir baglan-
gi¢ gibiydi ve durmaksizin caligti. Fakat sonra hastalandi. ..
Meme kanseri. Oldiigiinde sadece otuz dokuz yaginday-
di.”

Bagsaglig1 dileklerini kabul eden degil de bagsaglig: di-
leyen tarafta olmak ¢ok tuhaf bir duyguydu. “Uzgiin” ol-
dugumu samimi kelimelerle dile getirmek istedim ¢iinkii
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gercekten Oyleydi. Fakat kederin ve kederli olmanin zor
kismi buydu. Farkli bir dilde konugurlard: ve bildigimiz
kelimeler sdylemek istediklerimizin yaninda her zaman
yetersiz kalirdi.

“Cok iiztildiim Delia,” dedim. “Gergekten.”

Elinde bir parga ekmekle bana bakti. “Tesekkiir ederim,”
dedi ve sonra onu masaya birakti. “Ben de dyleyim.” Sonra
tizgiin bir ifadeyle bana giiliimsedi ve bir bagka sandvigi
hazirlamaya girigti. Ben de onu takip ettim ve birkag daki-
ka ikimiz de tek kelime bile etmedik. Yine de bu sessizlik
son zamanlarda 6grendigim gibi degildi: Tercihen gelmig
oldugu i¢in bog degildi. Her an sessizligin bozulabilecegi
biriyle oldugunuz zaman, tamamen farkli bir his oluyor-
du. Bu, ara vermeyle sona erdirme arasindaki fark gibiydi.

“Biri 6ldiigii zaman ne olur biliyor musun?” dedi De-
lia aniden, beni bir parga tirkiiterek. Sandvi¢imi yapma-
ya devam ettim ancak cevap da vermedim. Bundan daha
fazlasinin gelecegini biliyordum. “Sanki her sey ve herkes
parcalara ayrilir, herkes farkli bir tepki verir. Ben ve Wes
gibi. Bosanmanin ardindan ayaktakiminin arasina diistii,
tutuklandi; Melissa onunla basa ¢ikamiyordu. Fakat anne-
si hastalandig1 zaman degisti. Simdi tamamen farkli biri,
Bert’e karsi son derece korumaci, kaynakgiliga ve yaptig
tiriinlere kendini adadi. Bu onun hayatla basa ¢ikma yolu.”

“Wes kaynak mi1 yapiyor?” dedim ve aniden heykel akli-
ma geldi. “Yoksa o mu...”

“Eldeki kalp,” diye s6ziimii tamamladi. “Evet, o yapti.
Epey etkileyici, degil mi?”

“Epey. Bilmiyordum. Onla heykel hakkinda konugu-
yordum ama bana séylemedi bile.”
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Mayonezi 6niine ¢ekerken, “Asla bununla bébiirlenmi-
yor,” dedi. “O boyle biri. Annesi de tipki 6yleydi. Sessiz ve
etkileyici. Gergekten gipta ediyorum.”

Iki sandvigi keserken onu izledim. Bigak, kesme tahta-
sina hizli hizl garpryordu. “Bilemiyorum,” dedim. “Sen
de gayet etkileyici goriiniiyorsun. Bu igi, biri yolda olan iki
bebekle siirdiirtiyorsun.”

“Yok yahu,” deyip giildi. “Degilim. Wish 6ldigi za-
man nefesim kesilmig gibi oldum. Gerg¢ekten. Bert'le
Wes’in bir yerlerden ziplayip birbirlerini korkuttuklar1 o
salak Yakaldim Seni oyunu gibiydi; diinyanin en buyiik ya-
kalamasiyd1.” Bagini egip sandviglere bakti. “Onun iyile-
secegini diigiinmiigtiim. Olecegiyse... Aklima bile gelme-
misti. Anlryor musun?”

Basimui salladim. Ona babam hakkinda bir seyler sdyle-
medigim, anlattiklarini iyl anladigimi séylemedigim igin
kot hissediyordum. Ama yine de Delia’yla birlikteyken
babasi 6lmiis kiz degildim.

“Ve o 6ldiigii zaman,” dedi Delia elinde ekmek paketiy-
le. “Bam! Aniden benim yeni dogmus bebegimle birlikte,
bakmam gereken iki oglum daha oldu. Bu ¢ok biiyiik bir
kayipti, o koca bosluk, anlarsin ya.”

“Anliyorum,” dedim yavasca.

Beni duyup duymadigindan bile emin degildim. “Bazi
insanlar,” dedi ve devam etti. “Yollarina devam ediyorlar.
Anlarsin ya, yas, aglamalar ve bitti gitti. Ya da en azindan
oyle goriiniiyor. Fakat benim i¢in... Bilmiyorum. Ben
bunu halletmek, unutmak istemiyorum. Bu tamir edilme-
si gereken bir sey degil. Bu sadece... Olmus bir sey. Tipki
o ¢ukur gibi, sadece kacinmaya calistyorum. Saygr duya-
rak, hatirlayarak ve tistesinden gelerck. Anliyor musun?”
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Bagimui salladim ancak anlamiyordum. Ben bunun ye-
rine tiim rotami degistirmistim, sanki ka¢gmak bunu tam
olarak uzaklagtiracakmis gibi kilometrelerce 6teye gitmis-
tim. Delia’ya gipta ettim. En azindan o nasil basa ¢gikacag-
n1 biliyordu. Belki de nihayet yiizlesmek i¢in kederinizin
bagina dikildiginizde erigtiginiz bir seydi bu. Bir gesit de-
rinlik, alan ve uzaklik hissi, bunu agmak ya da ¢evresinde
dolagmak eninde sonunda neyi se¢eneginize kalmus bir sey.
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ALTINCI BOLUM

“Pekild,” dedi Wes sessizce. “Izle ve 6gren.”

“Tamam,” dedim.

Lakeview Inn’de bir emeklilik partisindeydik, aperi-
tifleri tamamen bitirmistik ve Wes’le birlikte onun bana
Yakaladim Seni oyununun inceliklerini 6gretmekte oldu-
gu bir dolabin i¢indeydik. Buraya bir kadinin galin1 asmak
icin gdnderilmistim, bu sirada Wes’i mitkemmel bir pozis-
yonda ve sessizlik i¢inde pusuya yatmig bulmustum.

“Wes?” dedigimde parmagini dudaklarina gétiirmiis ve
diger eliyle yanina gitmem igin isaret etmisti. Diigiinme-
den séyledigini yapmistim. Ne zaman Wes’in ¢evresinde
olsam midemde ayn1 pir pirlart hissediyordum, etrafi ka-
pali kiigiik bir yerde olmasak bile. Mitkemmeldi.

Yan odadaki partiyi duyabiliyordum: Catalin tabaga
vurdugu zamanda ¢ikan ¢inlamalari, kahkaha seslerini, ab-
lamin diigiiniinde de galmig olan yayli galgilar grubunu.

“Pekala,” dedi Wes. Sesi 6yle algakt1 ki olabilecegimiz
kadar yakin olmasaydik onu duyabilmek i¢in egilirdim.
“Bu tamamen zamanlamayla alakal1.”
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Yiizimiin 6niinde parfiim kokan bir pardésii asiliydi.
Miimkiin oldugunca sessiz bigimde kenara ittim.

“Simdi degil,” diye fisildiyordu Wes. “Simdi degil. ..
Simdi degil...”

Sonra homurdanarak yaklasan birinin ayak seslerini
duydum. Bert olmaliydi.

“Pekala,” dedi ve harekete gecip 6ne dogru atildi. “Sim-
di. Yakaladim seni!”

Bert kulak zarim patlatacak cinsten bir ¢iglik atip geriye
sigrarken dengesini kaybetti ve arkasindaki duvara ¢arpti.
Yiizii kirmiziya donmiis halde, “Tanrim!” dedi. Ardindan
beni goriince yiizli daha da kirmiziya déndii. Onu sugla-
yamazdim: Hala temkinli gériilnmesinin higbir yolu yok-
tu. “Bu...” dedi bogulur gibi konusarak.

“Alt1 numara,” diye tamamlad1 Wes onun soziinii. “Be-
nim hesabima gore.”

Bert ayaga kalkip bize bir bakis atti. Parmagiyla once
Wes’1, sonra da beni igaret edip gizemli bir bigimde “Sizi
oyle bir yakalayacagim ki,” dedi. “Bekleyin siz.”

“Onu karistirma,” dedi Wes. “Ben sadece ona gosterig
yaptyordum.”

“Yok olmaz,” dedi Bert. “Artik o da bunun pargasi. O da
bizden biri. Daha fazla nazlanmak yok, Macy.”

“Bert, zaten bir kere tizerine atladin onun,” diye hatir-
latt1 Wes.

“Ne dediysem o!” diye bagirdi Bert duymazdan gele-
rek. Sonra yine homurdanarak koridorun gerisine dogru
yiiriidii ve kapinin, arkasindan giiriiltityle kapanmasina al-
dirmadan toplant1 odasinda goézden kayboldu. Wes biraz-
cik rahatsiz olmus bi¢imde onun gidisini izledi. Aslinda
gtiliimsiiyordu.
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“lyi isti,” dedim koridordan mutfaga dogru ilerlerken.

“Bu daha bir sey degil,” dedi. “Yeterince pratikle, bir
giin sen de iyi bir Yakaladim-Sent’ci olabilirsin.”

“Diiriist olmam gerekirse,” dedim. “Bu oyunun men-
seini merak ediyorum.”

“Menseini?”

“Nasil bagladigint yani.”

“Ne demek oldugunu biliyorum,” dedi. Bir anligina
onu kirdigimi diisiiniip korktum, fakat o bana pis pis giil-
dii. “Bu resmen hazirlik sinavi kelimesi gibi. Etkilendim.”

“Kelime haznemi gelistirmeye calistyorum,” diye agik-
ladim.

“Gorebiliyorum,” dedi yanindan gectigi bir Lakeview
Inn valesine bagiyla selam verirken. “Dogrusunu soyle-
mek gerekirse; bu sadece, bizim yaklagik bir y1l énce bas-
ladigimiz aptalca bir sey. Annem 6liip de evde yalniz yasa-
maya bagladiktan sonra ortaya ¢ikti. Ev oldukga sessizdi,
bu yiizden gizlenmesi kolay oluyordu.”

Sanki anliyormus gibi bagimi salladim. Oysaki tiim ola-
naklar mevcut olmasina ragmen bir kapinin veya saksinin
ardina gizlenip, annemin oniine si¢rarken kendimi hayal
bile edemiyordum. “Anliyorum,” dedim.

“Ayrica,” diye devam etti. “Arada sirada 6diiniin kopma-
sinda eglenceli bir seyler var. Anliyor musun?”

Bu sefer bagimu sallamadim ya da onaylamadim. Bunu
bir siire korkmadan yapabilirdim, planl ya da plansiz. “Er-
keklere gore bir sey olmali,” dedim.

Mutfak kapisini benim igin agarken omzunu silkti.
“Belki.”

Igeri girdigimizde Deha odanin ortasinda durmus, elle-
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rini gégsiine bastiriyordu. Yiiziine bakuigim anda bir sey-
lerin ters gittigini anladim.

“Bir saniye,” dedi. “Herkes oldugu yerde dursun.”

Durduk. Normalde talimatlarin ¢ogunu gérmezden
gelen Kristy bile yapuig isi birakti, peynirli biskiivi geng
kadinin elindeki tepsiden agag sallaniyordu.

Delia yavasca odaya goz gezdirdi. “Jambonlar nerede?”
dedi.

Sessizlik. Sonra Kristy’nin yavasga ¢ikan sesi duyuldu.
A7

“Deme sakin!” Delia tezgiha dogru ilerledi, yakinina
ittigimiz tiim kutulan teker teker kontrol etti. “Burada ol-
malilar. Olmalilar! Bizim artik bir sistemimiz var!”

Ve gergekten vardi. Fakat yeniydi ve sadece bir gece
once, bardaklar1 kimsenin paketlemedigi ortaya ¢ikinca
uygulamaya konulmustu. Iki defa geri doniig ve gecikme
yasanmasindan sonra, Delia mevcut gebeliginden dolay:
uyuyamama durumunu mezelerden pegeteye kadar her
seyi kapsayan bir dizi kontrol listesini derlemek igin kul-
lanmisti. Sonra her birimize sorumlu oldugumuz seylerin
listesi verilmigti. Ara¢ geregten ben sorumluydum, eger
yeterli magamiz olmazsa bu tamamen benim hatamdi.

“Olamaz boyle is,” dedi Delia. Ada mutfak tezgihi-
nin iizerinde duran ve bizim goziimiizden kagan alti tane
kutunun yaninda, bir jambonun yarisim bile alamayacak
olan bir kutuya elini daldirmugti. “Cok 1y1 hatirliyorum,
garajdaki sehpanin iizerinde hazir duruyorlardi. Gérdiim
onlart.”

Mutfak kapisinin diger tarafinda, gittikge yiikselen
sesleri duyuyorduk. Kalabalik artiyordu ve bu da kisa za-
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man i¢inde aksam yemeginin beklendigini gésteriyordu.
Meniimiiz baglangi¢ i¢in peynirli biskiivi ve kegi peynirli
kizarmug ekmekle basliyor, giivecte taze fasulye, piring pi-
lav1, biberiyeli ve dercotlu pogaga ve son olarak jambonla
devam cdiyordu. Jambon 6zel bir istekti. Gorlinen o ki
gelenler domuz eti insamydilar.

“Tamam, tamam, biraz sakinleselim,” dedi Delia fakat
¢ig pogagalarla dolu posetleri panikle karigtinirken siikiine-
tini yitirmek tizere olan tek kisi gibi goriinityordu. “Hadi
yeniden {izerinden gegelim. Kimde ne vardi?”

Kristy, “Aperitifler bendeydi ve hepsi burada,” derken
Bert elinde bos bir tepsiyle igeriye girdi. “Bert. Jambonlar
sende miydi?”

“Hayir. Kagit tirtinler ve servis tepsileri bendeydi,” de-
yip kamitlamak istercesine tepsiyi tutan elini kaldirdi. “Ne-
den? Atladigimuz bir sey mi var?”

“Hayir,” dedi Delia diiz bir sesle. “Bir gey atlamadik.”

“Buz Monica’dayd1,” diye saymaya devam etti Kristy.
“Mutfak geregleri Macy’de ve sampanya ile kadehler
Wes’te. Bu da demek oluyor ki jambon...” deyip aniden
durdu. “Ah. Delia.”

Delia bagim1 ekmek dolu bir kutunun i¢inden ¢ikarip
aniden “Ne?” dedi. “Hayir, bir saniye, hi¢ sanmiyorum.
Ben...”

Hepimiz bekledik. Sonugta, bu onun sistemiydi.

“Ana yemegi alacaktim,” diye tamamladh.

“Ah,” dedi Bert.

“Ah Tanrim!” deyip almina vurdu Delia. “Jambonlar
sehpaya koydum, onlart unutabilecegimizden endiselen-
digimi hatirhyorum, sonra paketleri minibiise koyarken
onlari...”
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Bir kez daha hepimiz bekledik.

“Arabamin bagaj kapagimin stiine koydum,” diye ta-
mamlayip elini alnina koydu. Sanki isin gercegi ¢ok kor-
kun¢gmus da bizi sagir edebilirmig gibi, “Aman Tanrim,”
diye fisildad1. “Jambonlar hali evde. Arabamun iistiinde.”

Bert tekrar “Ah!” dedi. Hakliyd1 da. Sadece yarim saat
sonra insanlar jambonlarim bekliyor olacakti.

Delia sirtim firina yasladi. “Bu korkung,” dedi.

Bir dakika boyunca kimse bir sey sdylemedi. Boyle
seyler meydana geldiginde olmasim bekleyebilecegim bir
sessizlikti; is1 cok fena batirdigimizi toplu olarak kabullen-
digimiz an.

Ve sonra, her zaman oldugu gibi Delia 6ne ¢ikti. “Ta-
mam,” dedi. “Soyle yapacagiz...”

Wish’le simdiye kadar bir kokteyl, bir brunch ve bir el-
linci yildoniimii partisi olmak tizere ii¢ is yapmistim. Her
birinde yasadigim seyler karsisinda -yagh ¢oreklerle gecer-
ken yasl bir adamin kalgami ¢imdiklemesi, Kristy ile bir-
birimize toslayinca tepsisinin burnuma yapigsmasi, gomle-
gimin boydan boya somonlu kanepeye bulanmasi, Bert'in
bir bagka Yakaladim Seni oyunu aninda portmantodan at-
lay1p, bir kez daha bana ve tagidigim tabak istifine ¢arpa-
rak tansiyonumu uzaya kadar firlatmasi- bu ige girisirken
aklimdan neyin ge¢tigini diisiindiigiim bir an olmustu.
Her seye ragmen gecenin sonunda, her sey sona erdiginde
tuhat ve aligkin olmadigim bir dinginlik hissediyordum.
Bu birka¢ saatlik delilik, i¢imi sikan bir seyi rahatlatiyor
gibiydi; sadece bir anhgina olsa bile.

Bir de, her seyden 6nce eglenceliydi. Hala bir seyler
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ogreniyor olmama ragmen. Mesela Kristy “Geliyor!” diye
bagirdiginda bu bir seylere ihtiyaci oldugu anlamina geli-
yordu -bir paket pegete, masa, bir tepsi vb.- o zaman ancak
firlamakla ifade edilebilecek bir hizla kalabahigin i¢ine da-
lip, odanin diger ucuna gitmek gerekiyordu ya da asla hig-
bir sekilde agilir kapanir kapilarin 6niinde durmamak ge-
rekiyordu ¢iinkii diger tarafta birilerinin olabilecegini hig
dtustinmeden iterek kapilar1 agmak Bert’in en biytik zev-
kiydi. Delia’nin gergin oldugu zaman sarki mirildandigim
da 6grendim ve bu genellikle “American Pie” oluyordu,
ayrica Monica higbir sekilde gerilmiyordu ve aslinda hepi-
miz tam bir panik modundayken o hig istifini bozmadan
karides ya da yenge¢ keki yiyebilme yetenegi vardi. Ve ne
zaman kendimi zor bir durumun iginde bulsam kalkmig
bir kag, alcak sesle yapilan alayci bir yorum veya sicak bir
bakig i¢cin Wes’e giivenebilirdim. Odanin neresinde oldu-
gum ve konunun ne oldugu hig fark etmezdi, bara dogru
soyle bir baktigimda en azindan birinin benim tarafimda
oldugunu hissedebilirdim. Bu, simdiye kadar kiitiiphane-
de ya da diger yerlerde hissettigimin tam tersiydi. Ki hogu-
ma gitmesinin sebebi de muhtemelen buydu.

Fakat ig sona erip, paketler eve gitmek tizere minibiise
dolduruldugunda Delia’nin 6demeyi almasini beklerken
oburlar, yagmacilar ve bityiikanneler hakkindaki hikiyele-
rimizi paylagip, giilismelerimizin ardindan etraftaki tela-
sin viziltis1 yavasca yok olurdu. Ertesi sabah kiitiiphanede
olmam gerektigini hatirlamamla birlikte, ufak ufak gergek
hayatima dénmeye baglardim.

O geceki malzemelerin sonuncusunu Deila’nin gara-
Jjina yerlestirirken “Macy,” derdi Kristy. “Bu gece bizimle
geliyor musun?”
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Her defasinda hayir dememe ragmen, daima davet
ederdi. Ki bu benim i¢in degerliydi. Onlar1 segemiyor ol-
sam bile, se¢eneklere sahip olmak hostu.

“Gelemem,” derdim. “Isim var.”

“Peki,” deyip omzunu silkerdi. “Belki bir dahaki sefe-
re.”

Bu, bir gece merakla gézlerini kisip bana bakincaya ka-
dar bizim kiigiik rutinimiz olarak devam etti.

“Her gece ne yapiyorsun ki?”

“i§te bilirsin, okul igleri,” dedim ona.

“Sakinha,” dedi Monica bagini sallayarak.

“Universite sinavina hazirlantyorum,” dedim. “Sabah-
lar1 da bagka bir isim var.”

Kristy gozlerini devirdi. “Yaz mevsimindeyiz,” dedi.
“Demek istedigim, bilmigin teki oldugunu biliyorum ama
biraz mola veremez misin? Hayat o kadar uzun degil, bi-
liyorsun.”

Belki oyledir diye diistindiim. Belki de degil. “Gercek-
ten yapacak ¢ok isim var,” dedim yiiksek sesle.

“Peki,” dedi. “ Iyi eglenceler, benim igin de gahs. Tann
biliyor ya buna ihtiyacim var.”

Yani, evdeyken lavabodaki kalintilar1 hemen silen, ki-
yafetlerini kurutucudan ¢iktigr gibi ttiileyen, hala iyi-ga-
yet-iyi Macy olmama ragmen, hazir yemek sirketindeki
isimden eve dondiigiim gecelerde dagilmig saglar, lekeli
gomlegi, tizerine ne dokiilmiis veya siirlinmiigse onun
kokusunu tagtyan bagka bir kizdim. Bu ters yiiz olmusg
Sindirella gibiydi: Giindiiz saatlerinde bir prensestim, ge-~
celeriyse kontroliin gitmesine izin veriyordum,; ta ki gece
yarisina kadar. O zaman prenses yine geri déniiveriyordu.
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Jambon felaketi, tipki digerleri gibi telafi edildi. Wes,
Delia’ya iyilik borcu olan gurme markete kogtu. Kristy ve
ben, daha fazla aperitifle yiiriimeye devam ettik ve aksam
yemegi servisinin ne zaman baglayacagi sorularini da kir-
pisan kirpikler ve giilimsemelerle (onun fikriydi elbette)
savugturduk. Jambon nihayet servis edildiginde -45 daki-
ka gecikmeyle- hedefi on ikiden vurduk ve herkes evine
mutlu bir bigimde gitti.

Nihayet Wildflower Tepesi'ne vardigimda saat on bu-
¢ugu bulmustu. Arabamin farlar1 sehrin tizerinden salinip,
evimizin oldugu ¢ikmaz sokaga girdiginde evimi, posta
kutumu, her zamanki seyleri ve bagka bir seyi daha gor-
dtim: Babamin kamyoneti.

Araba yolunda, her zaman park ettigi yerde, garajin
6niinde, sol tarafta duruyordu. Arkasina park edip, bir
stire Oylece bekledim. Bu onundu, hi¢bir siiphe yoktu.
Bunu herhangi bir yerine bakarak anlayabilirdim. Ayni
pasl tampon, aym1 “Ye... Uyu... Balik Tut” yazan tampon
¢ikartmasi, elektrikli testeresini {istiine diisiiriince ortasi
gocen ayni krom alet kutusu... Arabadan c¢iktim ve ona
dogru yiiriiddiim. Plakaya dokunmak i¢in parmagimi uzat-
tim. Bir sebepten, dokundugum anda bir baloncugun pat-
lamasi gibi ortadan kaybolmadiina sagirmigtim. Sonugta,
bu hayaletlerin igi olmaliydi.

Fakat kalbim gogstimde hizli huzli carparken arabanin
metal kolunu tutup, stiriicii kapisini agtigimda hissettigim
gergekti. Eski deri, puro ve sahilin sonsuza kadar siirme-
sini istediginiz fakat asla siirmeyen, kendinizle birlikte ta-
sidigimiz kum ve okyanus kokusunun karigimini hemen
tanidim.
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Bu kamyoneti severdim. Burasi babamla benim her
yerden daha fazla vakit ge¢irdigimiz yerdi; ben yolcu kol-
tugunda ayaklarimi 6n panele yaslardim, o bir kolunu
pencerenin digina ¢ikarwr, radyodaki sarkiya uygun bi-
cimde tavanda ritim tutardi. Cumartesi sabahlar1 biskiivi
almak ve santiyeleri kontrol etmek igin erkenden kalkar,
hava karanlikken evden ayrilirdik. Ben hemen uykuya dal-
diginy, koltukla pencere arasindaki o mitkemmel noktaya
kivrilirdim. Hayatta kalabildigim siirece klima ¢aligmazdi
ve sicaklik birka¢ dakika iginde sizi kurutacak hale gelse
bile higbir sey degismezdi. Tipk sahil evi gibi kamyon da
dokiik haldeydi ve cazibesi biricik 6zelligindendi: O eski-
den babamindi. Ve simdi geri donmiistii.

Yavasca kapiyr kapattim, sonra da evimin 6n kapisina
dogru yiiriidiim. Kapi kilitli degildi. Igeri girip, her zaman
yaptigim gibi ayakkabilar1 ayagimdan firlatip attim. Ayag-
mun altindaki zemini hissedebiliyordum. Yere egilip, elimi
parkenin iizerinde gezdirdim; kumdu bu.

“Merhaba?” dedim ve sesimin, evin yiiksek tavanlarina
carparak bana geri doniisiinii dinledim. Sonrasinda, ses-
sizlik disinda higbir sey yoktu.

Annem satis ofisindeydi, saat besten beri oradaydi.
Bunu biliyordum c¢iinkii cep telefonuma saat on civarinda
mesaj birakip haber vermigti. Bunun anlamu da suydu; ya
bes saat icinde babamin kamyonu sahilden buraya kendi
kendine gelmisti ya da bagka bir agiklamasi vardi.

Hole geri dondiim ve ikinct kata baktim. Sicak ya da
soguk kalmasi i¢in her zaman kapali biraktigim yatak oda-
muin kapist agiktr.

Merdivenleri gikarken aklimdan ne gegtiginden emin
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degildim, kag defa babamun bir giin eve dénmesini, tiim
bu olanlarin bir yanlig anlamadan ibaret oldugunu ve tek-
rar hep beraber giilebilmeyi diledigimi hatirliyorum. Kes-
ke.

Odama vardigim zaman, agik kapinin 6niinde durdum
ve her seyin tanidik oldugunu goriip rahatladim: Bilgisa-
yarim, gémme dolabimin kapali kapisi, pencerem. Uni-
versite hazirlik kitabim komodinimin iistiindeydi, ayakka-
bilarim ¢6p kutusunun yaninda dizili duruyordu. Her sey
olmas1 gerektigi gibiydi. Fakat sonra yatagima baktim ve
kara bir kafanin yastigimin tizerinde oldugunu goérdiim.
Elbette babam dénmemisti. Fakat Caroline donmiistii.

Sadece ziyaret i¢in ugramisti. Fakat daha simdiden so-
run gikariyordu.

“Caroline,” dedi annem. Sesi dnce nazikti, sonra sert-
lesmisti ve simdi 6fkenin sinirlarinda geziyordu. “Bunu
tartismiyorum. Ne yeri ne de zamani.”

“Belki yeri degil,” dedi Caroline yeni bir kirikkirak ala-
rak. “Fakat anne, ger¢ekten zamani geldi.”

Pazartesi giintiydti ve kiitiiphanenin yakininda bulu-
nan, kiiciik siislii bir bistro olan Bella Luna’daydik. Bir
defaligina, 6gle yemegini yalniz yemek yerine molami
annem ve ablamla ge¢iriyordum. Buna ragmen fark edi-
yordum ki her zamanki gibi sandvi¢imi bir bankta yalniz
bagima yemeyi tercih ederdim. Bu, ablamun ajanda ile gel-
digini gordiigiimde daha da net hale gelmisti.

“Disiintiyorum ki,” dedi ablam yanimizdan ayrilan
garsona bakarken. “Bu, babamin olmasini isteyecegi sey
degildi. O evi severdi. Ve ev orada bos bos duruyor, cii-
riiyor. Oturma odasindaki tiim o kumu gérmeniz lazim,
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sahile giden yol da ¢okiiyor. Korkung bir sey bu. Hig o
oldiigiinden beri gidip bir goz attiniz mi?”

Annemin bunu duydugu andaki yiiz ifadesine bak-
tim, en iyl performansin sergilemesine ragmen, babam
hakkinda ve onun nasil anildigina dair uzun zaman 6nce
anlagtigimiz kurallar1 ¢igneyen bir tepki silsilesini engel-
leyememisti. Annem ve ben gelecege odaklanmay tercih
etmistik: Bu gecmigte kalmigti. Fakat ablam ayni fikirde
gibi gériinmiiyordu. Eve geldigi andan itibaren -Lexus’u
sahilde delirttiginden babamin kamyonuyla dénmiistii-
sanki onu da yaninda getirmis gibiydi.

“Sahil evi en az diisiindigiim seylerden biri, Caroline,”
garson bir kez daha bezgin bir ifadeyle yanimizdan gegip
gidiyordu. Baglangi¢c yemegimizi yirmi dakikadan fazladir
bekliyorduk. “Konak ingaatinin yeni agamasina bagliyo-
rum ve yerlestirme alabildigine zor...”

“Biliyorum,” dedi Caroline. “Bunun senin igin ne ka-
dar zor oldugunu anhyorum. Ikiniz i¢in de.”

“Anladigini sanmiyorum.” Annem elini su bardaginin
{izerine koydu ancak icmedi. “Ote yandan bunun simdi
konugmak istemedigim bir sey oldugunu anlayabilirsin.”

Ablam sandalyesine yaslanip, alyansini parmaginda ge-
virdi. “Anne,” dedi sonunda. “Seni tizmeye ¢alismiyorum.
Sadece bir bucuk yil oldugunu séylityorum... Ve belki
yoluna devam etmenin zamani gelmigtir. Babam bundan
daha mutlu olmant isterdi. Biliyorum bunu.”

“Bunun sahil evi hakkinda oldugunu sanryordum,”
dedi annem burnunu ¢ekerek.

“Opyle,” dedi Caroline. “Fakat aym zamanda yagamak
hakkinda. Sonsuza kadar ¢alismanin arkasina saklanamaz-
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sin, biliyorsun bunu. Demek istedigim, en son ne zaman
Macy’yi de alip bir tatile gittin ya da kendin i¢in hos bir
sey yaptin?”

“Birkag hafta 6nce deniz kenarindaydim.”

" “Is i¢in,” dedi Caroline. “Gecenin geg saatlerine kadar
galigtyorsun ve sabah erken kalkiyorsun, gelistirme diginda
higbir sey diistinmiiyorsun. Macy hicbir zaman arkadag-
lariyla digar1 ¢ikmiyor ve sonsuza kadar on yedi yaginda
olmayacak.”

“Ben boyle iyityim,” dedim.

Ablam bana bakt, yiizii yumuganusti. “Oyle oldugunu
biliyorum,” dedi. “Fakat senin i¢in endigeleniyorum. Daha
sonra geri gelmeyecek seyleri kagirdigini hissediyorum.”

“Herkesin seninki gibi bir sosyal hayata sahip olmaya
ihtiyaci yok Caroline,” dedi annem. “Macy okuluna odak-
land1 ve not ortalamasi mitkemmel. Harika bir erkek arka-
dag1 var. Sabahin ikisinde bira igmiyor olmasi onun dolu
dolu bir hayat yagamadigi anlamina gelmez.”

“Ben dolu dolu bir hayat yagamadigint sdylemedim,”
dedi Caroline. “Sadece onun her sey hakkinda bu kadar
ciddi olmak igin ¢ok geng oldugunu diisiinityorum.”

“Ben boyle iyiyim,” dedim bir kez daha ancak bu defa
daha yiiksek sesle. Ikisi de déntip bana bakt. “Oyleyim,”
dedim.

“Tim soyledigim, her ikiniz de hayatlarimizda bi-
raz eglenceye yer verebilirsiniz,” diye yanitladi Caroline.
“Bu yiizden sahil evini elden gegirmeli ve Agustos’ta bir-
kag hafta i¢in oraya gitmeliyiz. Wally tiim yaz biiyiik bir
dava igin galisacak, tiim zamanin ona adadi, yani kendimi
gercekten bu projeye adayabilirim. Ve sonra bittiginde ise
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eskiden oldugu gibi hep beraber oraya gideriz. Bu yaz1 bi-
tirmek i¢in harika bir yol olacak.”

Annem “Bunun hakkinda simdi konugmayacagim,”
derken garson kiz bu defa kizarmug bir suratla yanimizdan
geciyordu. Annem sert bir bigimde “Pardon,” deyince kiz
sigradi. “Yemegimizi yirmi dakikadan fazla zamandir bek-
liyoruz.”

K1z otomatik bir bigimde “Hemen geliyor,” deyip mut-
faga kostu. Saatime baktim: Bire bes var. Amanda ve Bet-
hany’in ¢oktan sandalyelerine yerlestiklerini biliyordum,
saat arkalarinda beni suglayacak makul bir gsey buluncaya
kadar saniyeleri geriye sarryordu.

Annem restoranin kargisinda bir yerlerdeki uzak bir
noktaya odaklanmigti, yiizii tamamen sakindi. Masamiza
diigen 1g1kta ona baktigimda yorgun oldugunu fark ettim,
oldugundan daha yasgli. Onu en son ne zaman gergekten
giilliimserken gordiigiimii hatirlamiyordum ya da baba-
min aptal sakalarindan birini yaptiginda oldugu gibi katila
katila giildiigiinii. Bu kadar giilen birini gérmemigsinizdir
-babamin esprileri daha ¢ok ¢1gliga sebep oluyordu- fakat
annem daima bunlarin histerik oldugunu diiginmiistii.

- Annem gozlerini o uzaktaki noktaya sabitlediginde,
“Sahil evine ilk ulagtigim zaman,” dedi Caroline. “Garaj
yolunda oturdum ve agladim. Bu onu yeni bastan kaybet-
mek gibiydi, yemin ederim.”

Annemin yutkunugunu izledim, omuzlarin kaldirdigi-
n1 gordiim, sonra bir nefes alirken diigiisiini.

“Fakat sonra,” diye devam etti ablam, sesi yumusakt1.
“Igeriye girdim ve yiiz tane eski ¢corap gibi kokmasina rag-
men o gominenin tstiindeki geyik bagint ne kadar sevdi-
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gini hatirladim. Sonra 6lecegini bilsen bile bir daha balhik
yemeyecegini sdyleyip, tek gozii galigan ocakta tencereleri
bes dakikada bir sirayla degistirerek peynir ve donmus be-
zelyeli makarna yapmaya calistigini hatirladim.

Annem elini ¢enesine dayayip, iki parmagiyla bastird1.
O sirada gdgsiimde bir sanct hissettim. Kes sunu! demek
istiyordum Caroline’a fakat kelimeleri siraya bile sokami-
yordum. Ben de dinliyordum. Hatirliyordum.

“Ve basli bagina bir yangin sebebi olmasina ragmen ba-
yildig o aptal 1zgara,” dedi Caroline, simdi bana bakiyor-
du. “Frizbiden yedek anahtara kadar her seyi i¢ine tikigtir-
digini, sonra da unutup hepsini atege verdigini hatirhyor
musun? O seyin dibinde hila kararmig beg anahtarin yat-
tigin biliyor musun?”

Bagimla onayladim fakat biitiin yapabildigim buydu.
Aslinda bu bile zordu.

“Ben ev yok olup gitsin demedim,” dedi annem aniden,
sesi beni tirkiitmiistii. “Bu sadece ugragsmam gereken bir
sey daha anlamina geliyor. Burada yapmam gereken ¢ok
fazla sey var.” Bunun hakkinda konusmak onun igin kolay
olmamali, diye diigiindiim. Aylardir ¢evresinde dolagarak
ama bilingli olarak kagindigimiz seye yaklasiyordu simdi.
“Ben sadece...” dedi Caroline ve devam etti. “Birkag yeni
padavra lazim.” Yavagca ve dikkatli bir bi¢imde konusu-
yordu. “Yan komsuyla konugtum, Rudy’yle. Kendisi ma-
rangoz, birlikte inceledik. Temel malzemelere ihtiyag var;
bir ocak, tel kap1 ve basamaklarin onarilmas:. Bir de, i¢ ve
dis badana yapilsa hi¢ tena olmazdi.”

“Bilmiyorum,” dedi annem ve o sirada ben de Caro-
line’n elini anneminkinin tizerine koyusunu, parmakla-
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rinin i¢ ige gegisini izledim; Caroline’inki bilingli, anne-
minkiyse farkina varmadan. Anneme temas etmek benim
de ¢abaladigim bir seydi, ben buna asla cesaret edememis-
ken o bunu kolayca yapmug gibi goriiniiyordu. “Diisiiniil-
mesi gereken ¢ok sey var.”

“Biliyorum,” dedi ablam, her zaman her geyi soyleye-
bilmesini saglayan o diimdiiz diriistligityle. “Fakat seni
seviyorum ve sana yardim edecegim. Tamam mi?”

Annem gozlerini kirpti, sonra tekrar kirpti. Bu onu
bir yila yakin zamandir aglamaya en yaklagmig gordiigiim
and1.

“Caroline,” dedim ¢tinkii yapmak zorunda oldugumu
hissediyordum, biri yapmak zorundaydi.

“Sorun yok,” dedi bana, sanki eminmig gibi. Kuskusuz.
“Her sey yolunda gidecek.”

Pesto soslu makarnami rekor siirede bitirip, iki blok
kosmusg olmama ragmen kiitiiphaneye vardigimda saat biri
yirmi gegiyordu. Ben masanin arkasina gegip, her zaman
yaptigim gibi arkadaki kiigiik kéhne standima erigsmek icin
tahtlarinin arasinda miicadele verirken, Amanda kollarim
gogsiinde kavusturmug halde sandalyesine yaslanmig, ki-
stlmig gozleriyle beni izliyordu. “Yemek molasi birde sona
erer,” derken sanki ise ge¢ kalmamin sebebi anlama kithg
¢ekmemmis gibi kelimeleri tane tane séylityordu. Bethany
onun yaninda eliyle agzini kapatmadan 6nce giildii.

“Biliyorum, 6ziir dilerim,” dedim. “Kacinilmaz bir du-
rum sz konusuydu.”

Kibir i¢inde bilgisayar ekranina dénmeden 6énce, “Hic-
bir sey kaginilmaz degildir,” dedi. Utanca benzer derin bir
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yanmayla yliziimiin kizardigini hissederek masama don-
diim.

Sonra, bir buguk y1l gecikmeyle kafama dank etti: Hig-
bir zaman miikemmel olamayacaktim. O kadar ¢abaladik-
tan sonra, elime gegen ne olmustu? Insan olma hatasinda
bulunup duygularimi agiga vurdugum ilk anda beni bir
kenara iten bir erkek arkadas. Notlarim her ne kadar ha-
rika olsa da hilid Her Seyi Bilen Kizlar kadar iyi olmama-
si. Sakin ve tekdiize bir hayat, tiim risklerden uzakta ve
kiz kardesimin séyleme cesaretini gosterdigi sirlar1 tagiyan
kalbimin agirhigiyla uykusuz gegen geceler. Hayat ge¢ip gi-
diyordu ve ben hil kendimi tekrar mutlu, dolu, iy1 hisse-
derek gegirecegim yolu artyordum. HAli bunun ne oldu-
gunu bilmiyordum. Fakat bir sey burada bulamayacagimi
soylityordu.

Bundan birkag giin sonra, Delia’nin aksamiistii gergek-
lestirilen (kiitiikten bir kuliibede, abartmiyorum, tama-
men odundan yapilmig bir kuliibede) ve artik siradan hale
gelen bagka bir felaketin yagsandig (kadeh kaldirildigs sira-
da maden suyu muslugu infilak etmisti), gelin igin diizen-
lenen hediye partisinin déniisii benim igin tipkt digerleri
gibi olabilirdi. O ana kadar.

“Hey Macy,” dedi Kristy ¢arpici ¢gingene goriiniimiiniin
bir pargasi olan sagakli siyah eteginin kenarinda bir seyi
siliyordu. “Bu gece bizimle geliyor musun?”

Bu artik bizim rutinimizdi, her seferinde bana bunu
soruyordu. En az diger hayatim kadar giivenilirdi, tipk: bir
saatin igleyisi gibi. Tkimiz de rollerimizi biliyorduk. Fakat
bu defa, senaryoyu bir kenara biraktim ve riski géze alip
dogag¢lama yaptim.
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“Evet,” dedim. “Geliyorum.”

“Harika,” dedi Kristy gantasin1 omzuna atarken. Igin
garip yam higbir sekilde sagirmig gériinmemesiydi. Sanki
eninde sonunda yelkenleri suya indirecegimi biliyor gibiy-

di. “Hadi gidelim.”
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YEDINCI BOLUM

“Yahu,” dedi Kristy, sagimin bir bagka parcasimi bigudi-
ye sartyordu. “Bekle azicik, harika olacak.”

Sahsen, ben pek emin degildim. Eger Kristy’yle disan
¢tkmanin goriintiimii bagtan agagy degistirmek anlamina
gelecegini bilseydim, muhtemelen evet demeden 6nce iki
kez diiginiirdiim. Gergi, artik ¢ok gegti.

Ilk tereddiitlerim is kiyafetlerimi gikarip, {izerime uya-
cagina yemin ettigi (ki dogruydu) kot pantolonunu ve go-
giis dekoltesinin ¢ok fazla olmadigina ikna etmeye gahsti
(ki dogru degildi) askili bluzu giymem igin 1srar ettiginde
bas gosterdi. Tabii ki her ikisini de tam olarak inceleye-
memistim, kendimi gérebilecegim tek ayna, gdmme dolap
kapaginin arkasindaydi ve su an duvara doniiktii. Onun
dedigine gore, bitene kadar kendimi gérmemeliydim. Tek
glivenebilecegim odanin kogesindeki bir sandalyede otu-
ran, sigara icerken pencereden digar sarkan ve Kristy ikin-
ci bir goriise ithtiya¢ duydugunda “hu hi” diye ses ¢ikaran
Monica’yd1.
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Stiphesiz, bu benim eski tiir cumalarimdan tamamen
tarkliydi. Zaten buradaki her sey farkliydi.

Her ne kadar Kristy yaklagtigimizda onu “mobil ev”
olarak tanimladigini ve bu tabirin onu daha az amele isi
gosterdigini soylese de, Kristy ile Monica’nin evi aslinda
bir karavandan bagka bir sey degildi. Benim iginse peri
masalindan firlamug, kobalt mavisi rengiyle biiyiik bir bah-
cenin yanina kurulmus, kiigiik bir yapi gibiydi. Kayboldu-
gum gece tanistigim biiylikanneleri Stella, orada yetistir-
digi cigekleri ve tirtinleri kendi standinda satiyor ve bolge-
deki restoranlara pazarliyordu. Daha 6nce pek ¢ok bahge
gérmiistiim, benim mahallemdeki siislii piislii olanlar da
dahil. Fakat bu inanilmaz bir seydi.

Yesil ve capcanliydi, mobil evin ¢evresini ¢epegevre sar-
musti, bu da parlak kobalt rengi ve kirmizi rengiyle onu bir
kez daha egzotik bir ¢igek gibi gosteriyordu. On kisim bo-
yunca aygigekleri riizgirda agir agir hareket ediyor, altinda
havaya bir parfiim gibi yayilan kokulariyla giil agaclari olan
yan pencereye hafif hafif dokunuyordu. Oradan yan taraf-
lara dogru bir yesillik uzaniyordu. Iki armut agacinin or-
tasindan gdge uzanan, farkli sekil ve boyutlarda bir kaktiis
yigin1 vardi. Zinyalarin, papatyalarin ve ekinezyalarin ya-
ninda yabanmersini ¢alilar1 bulunuyordu, mor leylaklarla
fener ¢igeklerinin kargisinda kuzukulaklan yiikseliyordu.
Araziler bir hizada siralanmak yerine, dar yollar boyunca
doéne done devam ediyordu. Topraginda kiicitk marullar
ekili kiigiik bir bahgeye dogru siralar halinde uzanan ¢i-
cekli bitkiler bambularla ¢evrelenmisti, bunlari sardunya-
larin yanindaki ceviz agaglar takip ediyordu ve diger tara-
finda da mor stisenler bulunuyordu.
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Ve sonra o koku vardi: Meyvelerin ve agaglarin, topra-
gin ve solucanlarin kokusu. Inanilmazdi ve igeri girdikten
¢ok sonra bile onu solurken buldum kendimi.

Kristy gozlerimin 6niine diisen bir parga sagi eliyle dii-
zelterek, bigudinin tizerine bagka bir tel toka daha takt1.

“Anlarsin ya,” dedim temkinli bir bigcimde. “Ben pek
kabarik sa¢ insani degilimdir.”

“Ah Tanrim, ben de.” Eline bir bagka bigudi aldi. “Fakat
bu dalgali olacak, kabarik degil. Giiven bana, tamam mui?
Sa¢ konusunda gergekten iylyimdir. Kel oldugum zaman-
da benim i¢in bir takintryd: bu.”

Arkamda bigudilerle cebellestiginden, bunu sdyledigi
andaki yiiziinii gorememistim. Ifadesi lakayt miydi yoksa
kederli mi, ya da bagka bir sey mi hig¢bir fikrim yoktu. Bir
dergiyi karigtiran Monica’ya dogru baktim, dinlemiyordu
bile. Sonunda dayanamayip sdyledim. “Sen kel miydin?”

“Evet. On 1iki yagimdayken. Bir tanesi bagimin arka-
sinda olmak {izere bir grup ameliyat gecirmem gerekti, o
yiizden saclarimi tiras ettiler,” dedi yiiziimiin ¢evresindeki
daginik bukleleri firgalarken. “Araba kazastydi. Yara izlerim
de boyle oldu.”

“Ah,” dedim ve aniden onlara ¢ok fazla bakmis oldu-
gumdan ya da onun bunlardan bahsetmek istemiyor ola-
bileceginden endigelendim. “Ben...”

“Biliyorum,” dedi sakince, sesi rahatsiz olmusa benze-
miyordu. “Fakat onlar1 fark etmemek pek miimkiin de-
gil, degil mi? Insanlar genelde sorarlar, ama sen sormadin.
Yine de, senin merak etmis olabilecegini diigiindiim. Kag
insanin hig lafi dolandirmadan, sanki saat ka¢ dermis gibi
bodoslama sordugunu bilsen sagarsin.”
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“Terbiyesizlik,” dedim.

“Hu hn” diyerek onayladi Monica sigarasini pencere
pervazinda séndiiriirken.

Kristy omzunu silkti. “Aslinda, boylesini tercih ederim.
Demek istedigim; bu durum goéziinii dikip, sanki sen ora-
da degilmigsin gibi davranmaktan daha iyi. Bu konuda en
iyisi ¢cocuklar. Bana bakip direkt, Yiiziine ne oldu?’ diyor-
lar. Seviyorum bunu. Agikga sdyle, kurtul. Yani, belli ol-
dugu biliyorum sonugta. Bu kadar siislenip piislenmemin
bir sebebi de bu, ¢inkii insanlar zaten bakiyor. Bu onlara
ilaveten bir sov vermek gibi. Anladin mi?”

Basimu salladim, hala tiim bunlan sindirmeye ¢aligtyor-
dum.

“Her neyse,” deyip devam etti Kristy. Diger bigudiye
gecmisti. “Ben on iki yagimdayken oldu kaza. Annem igki
lemlerinin birinden gelmisti, beni okula gétiirmek igin
ald1 ve yoldan ¢ikip 6nce bu cite, sonra da bir agaca garpti.
Arabayi kesip 6yle ¢ikarmak zorunda kaldilar beni. Elbette
ki Monica sugicegi ¢ikarip, o giin okula gitmek zorunda
kalmayacak kadar akalliyd.”

“Sakinha,” dedi Monica.

“Kendini suglu hissediyor,” dedi Kristy. “Kardeslik
hali.”

Her zamanki umursamaz ifadesiyle tirnaklarini incele-
yen Monica’ya baktim. Bana kétii hissediyormug gibi go-
riilnmiiyordu, fakat zaten onda simdiye kadar gérdiigim
tek yliz ifadesi bir tiir bezgin bosgluk olmustu. Bunun bel-
ki de Rorschach’in miirekkep testi gibi oldugunu diisiin-
diim: Onda neyi istiyorsaniz ya da neye ihtiyaciniz varsa
onu goriirdiiniiz.
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“Yiiztimdeki yara izlerinin yani sira,” dedi Kristy. “Be-
limde bir tane iz var, ayrica kalcamda da biiyiik, ¢irkin bir
deri nakli izi var. Ayrica kafamda da iki tane var ancak sag-
larim tekrar uzadig igin géremezsin.”

“Tanrim,” dedim. “Korkung bir sey bu.”

Eline bir bagka bigudiyi aldi. “Kel olmaktan hoglan-
madim, sana bu kadarini séyleyebilirim. Yani, en fazla bir
sapka ya da esarpla bir sey yapabilirsin, anladin m1? De-
nemedim degil. Saglarimin gergekten gikmaya bagladigr
giin mutluluktan agladim. §imdi birkag ayda bir ucundan
minik bir parcadan fazlasimi kestiremem. Simdi sagumin
tadini gikariyorum.

“Gergekten hos,” dedim. “Yani, sagin.”

“Tesekkiirler,” dedi. “Sana soylityorum, bence bunun
pek ¢ok insandan daha ¢ok kiymetini biliyorum. Saglarim
bir giin 1y1 gériinmezse asla sikiyet etmem, orasi kesin.”

Yataktan indi, birkag daginik sagi tel tokayla tutturmak
icin 6niime ¢6melmeden 6nce sac fircasini cebine sikigtir-
di. “Tamam,” dedi. “Neredeyse hazirsin, hadi bakalim...
Monoton.”

“I-1h,” dedi Monica sagilas1 derecede sert bir ses tonuy-
la.

“Ya hadi ama! Eger bir kere bir ey denememe izin ver-
seydin, sen de gorirdiin ki...”

“Sakinha.”

“Monica.”

Monica yavasga bagini salladi. “Biragit” diye uyardi.

Kristy bagini sallayarak i¢ gekti. “Modada risk almay:
reddediyor,” dedi. Sanki bu gergek bir trajediymis gibi ko-
nusuyordu. Kiz kardesine dondd, ellerini sanki géziiniin
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ontine getirmek istermis gibi kaldirdi. “Bak. Sana tek bir
s6ziim var.” Dramatik bir etki i¢in durdu. “Suni deri.”

Buna yanit olarak, Monica ayaga kalkti ve bagini sallaya-
rak kapiya dogru yoneldi.

Monica koridora gidip kapimnin yanindaki ¢antasini
alirken Kristy omzunu silkti. “Oyle olsun,” dedi. “Sadece
tizerinde ne varsa onlar1 giy, her zaman oldugu gibi. Fakat
enerjik olmayacaksin!”

Bunun kargihiginda 6n kapi carparak kapand: fakat
Kristy rahatsiz goriinmek bir yana dursun, dolabima dog-
ru yuridii ve ellerini kalgasina dayamig halde kargisinda
dikildi. Yanumdaki pencereden digar1 baktigimda, Moni-
ca’nit garaj yolundaki motoru ¢alistirdigini gérebiliyor-
dum, tamamuyla enerjik olmaktan uzakta ve her zamanki
gibi olaganiistii yavag bigcimde hareket ediyordu.

Kristy yere ¢omeldi, asili kiyafetlerin altindan bir gift
yipranmig makosen ayakkabi ¢ikardi ve oniime atti. Ben
onlara bakarken, “Ne disiindiigiinii biliyorum,” dedi.
“Fakat makosen ayakkabilarin degeri bilinmez. Sen de go-
receksin. Ayrica dekoltene de harika bir bronzlagtiricr sii-
rebiliriz. Sanirim banyodayd1.”

Sonra gidip yatak odasinin kapisini a¢ti ve koridora
yoneldi, hili kendi kendine mirildaniyordu. Bigudilerin
altinda bagimin agirlagtigini hissediyordum, bana verdigi
askili bluza bakmak igin egildigimde boynum geriliyordu.
Askilarda pariltili ince geritler vardi ve yakasi, su an kadar
sahip oldugum her seyden ¢ok daha agikti. Rengi solmus,
pagalan katlanmis, topuklar1 aginmig ve dizine titkkenmez
kalemle kalp ¢izilmig bir kot pantolonla giymek i¢in faz-
lasiyla abiyeydi. Ortasindaki koyu siyahliga, aginmis sol
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tarafina bakinca tek diistinebildigim bunlarin benim kiya-
fetlerim olmadigiyds, bu ben degildim. Bethany ve Aman-
da’nin aksi gibi davraniyordum fakat eger igler ters giderse
cezasini ¢ekecek olan bendim.

Buradan gitmeliyim, diye diisiindiim ve ayaga kalktim.
Bigudilerden birini gikarip yataga attim. Bir bukle gozle-
rimin Oniine diigtii ve sagirmig bigcimde ona baktim, sanki
goziimiin 6niinde asih dururken, en kiigiik parcam degi-
sime ugramus gibiydi. Fakat buradan ayriliyordum. Ayrili-
yordum.

Saatim 18.15’1 gostertyordu. Eger simdi ayrilirsam eve
vaktinde doniip, sanki ondan hi¢ sapmamisim gibi prog-
ramima doénebilirdim. Kristy’ye annemin beni aradigim
ve bana ihtiyact oldugunu sdyledigini, bunun igin {izgiin
oldugumu, belki bagka bir zamana yapabilecegimi séyler-
dim.

Ayaga kalktim, bagka bir bigudiyi daha ¢ikardim, sonra
digerini, onlar1 yatagin tizerine atip, aceleyle cantami om-
zuma attim. Kristy elinde kiigtik bir pudrayla koridora gel-
diginde neredeyse kaprya varmigtim.

“Bu sey bir harika,” dedi. “Sanki gipgak bronzlagma gibi
ve biz bunu...”

“Simdi fark ettim,” deyip mazeretlerimi siralamaya ha-
zirlandim. “Ben ger¢ekten diigiintiyorum ki...”

Bana dogru bakti ve sonra gozleri biyiidii. “Ah Tanrim,
kesinlikle katiltyorum,” dedi bagim sallayarak. “Daha énce
fark etmemistim fakat kesinlikle haklisin.”

“Ne?”

“Saglarin,” diyerek odaya girdi. Kendimi yeniden yataga
¢okene kadar gerisin geri giderken buldum. Kristy bana
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ulasip ge¢misti, yastiklarin izerinde duran beyaz bir gom-
legi ald1 ve ben onu durduruncaya kadar bir kolumu gegir-
di. Karg1 ¢tkamayacak kadar aklim karigmugti.

“Sa¢im mu1?” dedim o dikkatlice diger kolumu giydirip,
sonra da gomlegin eteklerini hafif¢e belimin ¢evresinde
baglarken. “Ne?”

Ayaga kalkip, parmaklarini act1 ve onlarla saglarimi tara-
yarak bukleleri agt1. “Onlari firgalayacaktim fakat haklisin,
boyle daha iyi gériintiyor, tamamen daginik. Harika oldu.
Gordiin mii?”

Sonra dolap kapisina dogru yiiriidi, iterek kapatti ve
ben de dolaptaki aynadan kendimi gérdiim.

Evet, kot pantolon solmug ve yipranmusti, bacaktaki
kalp egri buigritydii ve ¢ok koyuydu. Fakat tizerime gayet
iyl oturmustu. Bana ait olabilirlerdi. Ve bluz, tepe 15181n-
da bir siirii yerinden fazlaca 1s1ldiyordu fakat gomlek onu
dengelemisti ve 1siltilar simdi guradan buradan, arada bir
goriiniiyordu. Giyerken gayet aptal goriinen ayakkabilar,
ayak bileklerimi incecik gostermis ve kot pantolona da ol-
dukg¢a uymustu. Saglarima gelince, her sabah tarakla ma-
tematiksel bir kesinlikle tam ortadan ikiye ayirmaya galig-
ugim kisim bile, daginik bir sekilde omuzlarimdan agag
dokiiliiyor, hatlarimi yumusatiyordu. Bunlarin higbiri bir
arada iyi sonug vermemeliydi. Fakat bir gekilde vermisti
iste.

Kristy arkamda durmus, gurur iginde giiliimsiiyordu.
“Gordiin mi, sana s6ylemigtim,” dediginde, uzun uzun
kendime baktim ve tiim bu degisim i¢inde tamdik olan
seyl gordiim. Birbirinden bu kadar farkll pargalarin bir
araya gelip bir biitiin olugturmasi ne kadar garipti. Potan-
siyeli olan bir sey. “Kusursuz.”
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Kristy’nin diz alt1 kalin topuklu rugan ¢izmeleri, pem-
be gomlegi ve kisa etegiyle 60’lar retrosu gériiniimiinii ka-
zanmast bir hayli uzun stirdii. Nihayct disart ¢ikip Bert’in
yanina gittigimizde, yarim saattir garaj yolunda bizi bekli-
yordu.

“Nihayet geldiniz,” diye patladt Bert ambulansa yak-
lasmamuzla. “Sabahtan beri bekliyorum.”

“Yirmi dakika sabahtan beri mi oluyor artik?” diye sor-
du Kiristy.

“Burada saplanip kalmig halde bencil, nankér ve tiim
diinyanin ¢evresinde dondiigiinii diigiinen birini bekle-
yince oluyor,” dedi Bert ve sonra da miizigin scsini sonuna
kadar agt1 -bir kadin yiiksck ve dramatik bir sesle inliyor-
du- her tiirlii itiraz sesi tamamen bastiriliyordu.

Kristy ¢antasini ambulansin igine firlatti, sonra kapinin
yanma tutunup, kendini arabanin igine atti. Sark: hala de-
vam ediyordu, giirleyen bir siirit gitarla doruk noktasina
varmust1.

“Bert,” diye bagirdi Kristy. “Liitfen sunu kapatabilir mi-
sin?”

“Hayir,” diye bagirarak cevap verdi Bert.

“Pink Floyd. Beni cczalandiriyor, ne kadar nefret ettigi-
mi biliyor,” diye agiklad1 Kristy. “En azindan buradaki igik-
lart biraz agamaz nusin? Macy higbir sey géremez,” dedi.

Bir saniye sonra, basinin {izerinde floresan kirpisti, tit-
redi ve her seyi beyaza boyayan soluk 1g181yla ortaya gikti.
Igerisi hastaneye 6yle ¢ok benziyordu ki evden ayrildig-
mizdan itibaren midemde baglayan yanma yiiziinden -am-
bulans fobisi- gergin hissediyordum. “Gérdiin mii, bunu
senin icin yapacak,” dedi Kristy. Elini bana uzatmigti. “Iste,
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elimi kavrayip kendini yukar1 ¢ek. Yapabilirsin. Gortindi-
gi kadar kot degil.”

Uzanip elini tuttum, beni ¢ekerkenki kuvvetine sagir-
mistim ve sonrasinda bildigim tek sey ambulansin algak
tavanindan dolay1 egilmis, kulagimda 151g1in viziltisiyla du-
ruyordum. Duvara dayali, eski ekoseli bir koltuk duruyor—
du ve siirticti koltuguyla arasina kiigiik bir sehpa sikigtiril-
mustt. Seyyar bir oturma odasi gibi, diye ditstiniiyordum ki
Kristy giiclitkle irmanip, 6niindeki ¢antasini aldi ve yolcu
koltuguna kuruldu. Ben de koltuga oturdum.

Kristy arttk kulaklarimda zonklayan mizigi bastiran
bir sesle, “Bert, lutfen kapat sunu,” diye bagirdi. Bert onu
duymazdan geldi, basini gevirip pencereden digariy1 izle-
meye koyuldu. “Bert. Bert!”

Ciglhiga benzer bir sekilde bagiran ses kresendoya” var-
diginda, Bert nihayet uzanp ses diigmesine dokundu. Ve
aniden sessizlik ¢oktii, yavag vuran bir sesin diginda: Tak.
Tak. Tak.

Birden sesin arka kapilardan geldigini fark ettim, ye-
rimden kalkip kapilar1 agtim. Monica, agzinin bir kenarin-
dan sigara sarkmg halde bana bakiyordu.

“EL” dedi. ’

“Once onu digariya at,” dedi Bert, dikiz aynasindan ba-
kiyordu. “Bertmobil’de sigara icilmedigini biliyorsun.”

Monica bir firt aldy, sigarayi yere atip tizerine basti. Ye-
niden elimi uzattim ve Kristy’nin bana yaptigi gibi onu
igeri ¢cktim. Igeri girdigi anda, sanki bu kiigiik hareket
onun neyi var neyi yoksa hepsini almig gibi koltuga ¢oktd.

Ben kapilart cekip kapatirken, “Aruk latfen gidebilir

* Bir miizik pargasinda, scslerin gittikge en yiiksek noktaya dogru giigle-
necegini belirten harekettir.
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miyiz?” diye sordu Bert. Kristy yolcu koltugunda radyoyu
karigtirtyordu, simdi inleyen kadinin yerini dans sarkas ri-
timleri almugti. “Ya da beni biraz daha delirtmeyi mi tercih
edersiniz?”

Kristy gozlerini ¢evirdi. “Wes nerede?”

“Bizi orada bekliyor. Eger gidebilirsek tabii.” Sinirlen-
mig bigcimde 19.37’yi gosteren dijital saate isaret ediyordu.
“Suna bak. Gece ge¢ip gidiyor. Gegip gidiyor!”

“Tanr1 agkina, daha erken,” dedi Kristy. “Daha bir siirii
vaktimiz var.”

Az sonra anlayacagim gibi, aslinda bu iyi bir geydi. Di-
reksiyonda Bert varken buna ihtiyacimiz vardi.

Bert yavag bir siiriiciiydii. Yavagtan da 6te, tipki bir di-
reksiyon egitmeninin rityalarindaki kadar dikkatliydi. Ye-
sil 1giklarda duruyordu, daha trenin goriinmesine yillar
varken hemzemin gegitten 6nce tamamen duruyordu ve
hiz limitine harfiyen uyuyordu, hatta bazen altina bile ini-
yordu. Tiim bunlar olurken her iki eli de direksiyonun
tizerinde, ikiye on kala pozisyonunda, herhangi bir tehlike
veya engele karsi yolu atmaca gibi izliyordu.

Bu yiizden nihayet anayoldan ¢ikip, micirh yola girdik
ve sonra ¢imenlik yolda, kiiciik tiimseklerin iizerinden
gegerek arabalarin park ettigi alana dogru yénelmemiz ve
ortasinda piknik masalarinin oldugu agaglik alanin etrafin-
da dénmemiz yiizyillar almigti. Insanlar banklarda ve ma-
salarin {izerinde oturuyor, ¢evrelerinde toplagtyordu. Ma-
salarin {izerine diizensiz sekilde dagilmig birkac el feneri
ise her yone 151k sactyordu. Bert masalarin kargisina dogru
geri geri gidip, motoru durdurdu.

“Nihayet,” dedi Kristy emniyet kemerini savurarak
acarken.
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“Yiirtiyebilirdiniz,” dedi Bert.

“Oyle yapmusiz gibi hissediyorum,” dedi Kristy. Sonra
kapisin itti ve yakinlarda bir sesin gildiigiini duydum.
“Ben bir bira alacagim. Isteyen var mi1?”

“Ben,” dedi Monica ayaga kalkip arka kapiyr agarken.
Yiiziinde ac1 ¢ekermis gibi bir ifadeyle kendini ¢imenlerin
{izerine birakip, ¢imenlik boyunca yiirtimeye basladi.

“Macy?” diye sordu Kiristy.

“Ah, hayir tesekkiirler,” dedim. “Béyle 1yiyim.”

“Peki.” On kapidan disariya firlayip, arkasindan kapatti.
“Hemen geliyorum.”

Acikhik alanin 6biir tarafina gegmelerini ve piknik ma-
salarindan birinin yanindan gegip, bir agacin altindaki figi-
ya yiiriimelerini izledim. Figinin yaninda iki adam duru-
yordu ve onlardan biri, kirmiz1 saglt ve uzun boylu olani
hemen Kristy’nin birasini vermeye girisirken, bir yandan
begendigi belli edercesine Kristy’yi siiziiyordu. Kirmizi
saclinin arkadagi ona yan yan bakarken, Monica sikilmig
bir ifadeyle bekliyordu.

Bert ambulansin arka tamponuna oturmus, kalaba-
lig1 tariyordu. Ben de ayaklarimu sallayarak onun yanma
oturdum. Yiizlerin ¢ogu benim i¢in yeniydi ve bu gayet
mantikliydi, ben kasabanin diger tarafindaki Jackson’a gi-
derken buradakilerin ¢ogu Talbert High’dandi. “Yine de
okuldan tamdigim birkag kisiyi ¢ikarabilmistim. Onlardan
beni taniyan var mi, bundan stipheliydim.

Alanin ilerisine dogru bakarken Wes’i gérdiim. Eski bir
Mustang’in ¢evresine toplanmug bir grup adamla konusgu-
yordu. Onu gordigiimde midemin, onunla kargilastigim
ilk gece, beni ¢ukurun iginden gikardig1 gece ve onla her
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yolumuz kesistiginde oldugu gibi buruldugunu hissettim.
Ne oldugunu agiklayamiyordum, daha 6nce hig boyle his-
setmemistim. Tamamen kontroliim disindaydi. Cok salak-
¢a, diye diisiindiim. Yine dec bir kez daha bag gostermisti.

Bir iki dakika sonra gruptan ayrilip, alanin kars1 tarafi-
na dogru yiirtimeye bagladi. Onu izlememek i¢in bariz bir
caba sarf ederken -ya da, pekila, siirekli izlememek icin-
gevreye sOyle bir g6z attigimda, onu yalmizca benim géz-
lemlemedigimi fark etmemek ¢ok zordu. Benimle aymi
halde olan en az ii¢ kiz daha saydim. Onlarin da benimle
ayn1 salakga seyi hissedip hissetmediklerini merak ettim.
Muhtemelen hissetmiyorlardi.

“Hey,” dedi Wes. “Gelmeniz neden bu kadar uzun siir-
di?”

Bert gbzlerini devirip basiyla bize dogru gelmekte olan
Monica’yla Kristy’i isaret etti. “Sence?”

“Dedigini duydum,” dedi Kristy. “Anlarsin ya, boy-
le goriinmek zaman aliyor. Boylesine bir kiyafeti sipsak
kombinleyemezsin.”

Bert gozlerini kisip ona bakti. “Oyle mi?”

Kristy onu gormezden gelerek devam etti. “Bu yapti-
gim burada gereksiz ger¢i. Herhangi bir muhtemel aday
yok.”

“Figmnin oradaki adamdan ne haber?” diye sordu Bert.

“Litten,” deyip i¢ gegirdi Kristy. “Bir kizin kriterleri
olamaz m1? Ben siradan birini istemiyorum.”

Arkamuza park eden cipten bir kahkaha yiikseldi, bir sa-
niye sonra sarigin, boyundan baglamali bluz giymis bir kiz
sendeleyerek yanagti. “Hey,” dedi beni isaret ederek. “Seni
taniyorum. Seni tanimiyor muyum?”
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“Ah, emin degilim,” dedim fakat onu tamyordum. Adi
Rachel Newcom’du. Ortaokul pistinde birlikte kogardik.
Yillardir konugmamugtik.

“Tamyorum, taniyorum,” deyip parmagim giklatti, her-
kesin baktigini ancak fark etmige benziyordu. Kristy kag-
larin kaldirdu.

“Beni taniyorsun, Rachel,” dedi Bert aceleyle. “Bert?
Sana gegen yaz Kaplan merkezinde matematik dersi ver-
mistim?”

Rachel ona soyle bir bakip, dikkatini bana ¢evirdi.
“Oha, tamiyorum! Birlikte kogmustuk, degil mi? Ortao-
kulda? Sen simdi siirekli bisiklete binmekten bahseden
gocukla ¢ikryorsun!”

Bir an durdum.

“Bisiklete binmek mi?” dedim.

“Tabii ya!” deyip ellerini ¢irpt1. “Buydu!”

Cipten yiikselen histerik kahkahayr bir baging takip
etti. “Rachel, sen tam bir ahmaksin!”

Rachel hig istifini bozmadan, Bert’'le aramiza lap diye
girdi. “Tanrim,” dedi, kafasim arkaya egmig giiltiyordu.
“Eskiden ne kadar eglenirdik, hatirliyor musun? Ve sen,
lanet olsun, ¢ok hizliydin. Degil mi?”

“Pek sayilmaz,” dedim ortadan ayirmadigimi hatirla-
madan 6nce, iggiidiisel olarak sagimi diizeltmek i¢in elimi
uzatirken. Kristy’nin beni izledigini ve konugmay1 dinle-
digini hissedebiliyordum.

“Oyleydin!” Bert'in kolunu diirttii. “Onu gérmeliydin.
Oyle hizliyd ki sanki...”

Bir sonraki kelime her neyse, o gelene kadar tuhaf bir
sessizlik olmustu.
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“...Ucuyordu.” diyerek tamamladiginda kahkahayla
gtildii. “Sanki kanatlar1 varmig gibi, anlarsin ya? Her seyi
kazanirdi. Digerlerinin bir seyi kazanmasinin tek yolu se-
nin birakmandi.”

“Sey,” dedim Rachel’in kalkip yoluna gitmesini uma-
rak. Bu yaz, simdiye kadar her tiirlii anonimlikten hoslani-
yor olmam aslinda Wish’teki kimsenin benim okulumdan
olmamasi ve hakkimda hicbir sey bilmemesindendi. Net
bir ¢izgi ¢ekmigstim ve simdi Rachel Newcomb tiim sirla-
rimi insanlanin gozleri 6niine seriyordu.

Rachel, Monica’ya déndii. Hafiften dili dolanarak, “Biz
Kosan Serseriler’dik,” dedi. “Her zaman bu ismin gerzek-
¢e oldugunu diistinmiistiim, anlarsin ya? Kulaga sanki ko-
pekmisiz gibi geliyordu. Kosun serseriler! Hav hav!”

“Aman Tanrim,” dedi Kristy kimseyi 6zellikle hedef al-
madan. Hala yiiziim yaniyordu. Ustelik bu, bagimu kaldi-
rip Wes’in bana baktigini gérmeden bile 6nceydi.

“Bak,” dedi Rachel dizime saplak atarak. “Bir geyi bil-
meni istiyorum, tamam mi?”

Neyin gelmekte oldugunu bildigim halde -nasil ola-
cagina dair higbir fikrim yoktu- onu durdurmanin hicbir
yolu olmadigini diisiindiim. Tim yapabildigim orada otu-
rup, her seyin parampar¢a olugsunu seyretmekti.

“Ve bilmeni istedigim sey su ki,” dedi sanki 6zel bir sey
soylityormus da hicbir dinleyici yokmug gibi ciddiyetle.
“Diger herkesin soyledikleri umurumda bile degil, baban
oldiglinden beri bir tuhaf oldugunu distinmilyorum.
Demek istedigim, orada olman berbat bir seydi. Cogu in-
san bununla basa ¢ikamaz, anlarsin ya? Birinin boyle 6ldii-
giinii gérmekle yani.”
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Orada 6ylece oturuyordum, ona baktim. Ah al, moru
mor surati, elindeki vicik vicik bira bardagi, boyundan
bagli bluzunun altindan belli belirsiz goriinen mayo izi...
Kendimi toparlayip digerlerine bakamiyordum. Yaralari-
min goriinmeyigi ne kadar da kisa siirmiis, peri masalim
sona ermisti. Bir yerlerde saatin ¢aldigini duyabiliyordum.

“Rachel!” diye bagird biri yandaki arabanin {izerinden.
“Buraya gel, yoksa seni birakip gidiyoruz!”

“Ah, gitmeliyim!” diyerek ayaga kalkt1 Rachel ve sacla-
rin1 omzundan arkaya savurdu. “Gidiyorum,” dedi geregi
olmadigy halde. “Fakat soylemek istediklerimi séyledim,
tamam mu? Aklinda tut bunu. S6yledigimi aklinda tut. Ta-
mam mi?”

Ne bagimi sallayabildim ne de bir séz séyleyebildim.
Rachel biraz daha kahkaha ve birkag bisiklet sakasiyla kar-
silandig1 cipe dogru yalpalayarak gitti. Sonra biri radyoyu
agt1 ve galmaya baglayan bir Van Morrison sarkisim hep
birlikte detone olarak séylemeye koyuldular.

Bu, yok olmay1 ve her bir pargamizin kiiciiliip kaybol-
masin istediginiz anlardan biriydi. Fakat bunun imkinsiz
oldugunun farkindaydim. O yiizden bagim kaldirdim ve
Kristy’ye baktim, Bert’in beni izledigini goriiyordum, Wes
ve Monica’nin yiizii kenardan goriiniiyordu. Sonra bir ne-
fes aldim, ne sdyleyecegimi bilmiyordum. Fakat benim bir
sey sOylememe gerek kalmadan, Kristy dogruca yiiriiyiip
yanima oturdu.

“Su kiz,” dedi elimi tutarak. “Kus beyinlinin teki.”

“Hem de nasil,” dedi Bert yumusak bir sesle. Ona bak-
tigimda “O Bakig”1 degil de benimle kesinlikle alakasi ol-
mayan bir tiir bikkinlig1 gérdiim.
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“Gegen yaz verdigin matematik dersleri boyunca tek
sayilari agiklamak zorunda kaldigin kiz bu degil miydi?”
diye sordu Kristy benim {izerimden egilip.

Bert bagini sallad1. “Iki defa” diye yanitladu.

“Geri zekill.”

“Hu, hin” dedi Monica bagini sallayarak.

Kristy gozlerini yuvarladi, sonra birasindan bir yudum
aldi1. Avucu benimkinin aksine sicakti ve ¢ok uzun zaman-
dir kimsenin elimi tutmadigini fark ettim. Acundan kalp
kesilmig olan heykelini hatirlayarak Wes’e baktim. Tam da
dyle oldugunu diigtindiigiim gibi bana bakiyordu fakat
tipki Bert gibi onun bakig1 da bekledigim tiirden degildi.
Ne acima ne iiztintii; higbir sey degismemisti. Insanlarin
gozlerini bana dikip baktig1 o zamanlar1 hatirladim, ytizle-
ri birer resim olarak soyutlanmigti. Higbiri benim takin-
digimu diigtindiigiim ifadeler, sadece benim hissettigimi
distindigiim hisleri yansitan aynalar degillerdi. Eger hig
gormediginiz ama yine de yiireginizde hissettiginiz bir
seyl fark etmenizi saglayacak bir sey varsa, Wes’in yiiziinc
baktigimda hissettigim seydi. Nihayet biri anlamusti.

“Yine de,” dedi Kristy hevesli bir sesle. “Boyundan bag-
lamali bluzundan hoglandim. Onunla harika goriinecek
siyah bir etegim var.”

Bir siire orada dylece oturduk, higbirimiz konusmu-
yorduk. Alanin ortasinda biri el feneriyle oynuyordu, 151k
huzmeleri agaglarin tepesinde oynagtyor, bir anhgina etraf-
taki yapraklar ve dallar aydinlaniyor, sonra yine karanliga
gomiiliiyorlardi. Son birkag dakikada her seyin degistigini
biliyordum. Sadece kendi istediklerimi gosterip, bana ait
pargaciklari gizlemeyi denemistim. Fakat sadece bugiine
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kadar siirmiistii. Nihayetinde, en kiigiik parcgaciklar bile
bir biitiin olusturmadan duramazdi.

Bir saat sonra, Bertmobilin arkasindaki koltukta oldu-
gumuzu sdylemek durumundayim. Sebebiyse bira olabi-
lirdi.

Ben ickici biri degildim, hi¢bir zaman olmamigtim.
Fakat Rachel'la olanlardan sonra, Kristy bana azicik bira
getirmeyi teklif edip, asla igmeye zorlamayacagini garan-
tilediginde bunu kabul edecek kadar sarsilmigtim. Birkag
yudum aldiktan sonra muhabbet oglanlara geldi ve 6yle de
devam etti.

“Olay su ki,” dedi bir beyaz ¢izmesini digerinin iizerine
koyup bacak bacak tizerine atarken. “Son erkek arkadagim
beni 1ss1zligin ortasinda bir yerde terk edip gitti. Bundan
daha 1yisini yapabilmek ¢ok zor olmamali. Ben nazik bir
erkek arkadas istiyorum. Anlarsin ya?”

Orada sanki Rachel’la olanlar hi¢ yasanmamug gibi otu-
ruyor olmak benim igin ¢ok garipti. Fakat biz oraya otur-
duktan hemen sonra, Wes kendisine ingaat demiri verme-
ye soz vermis birini bulmasi gerektigini sdylemis ve Bert
de onun pesine takilip gitmisti; Kristy, ben ve Monica da
koltuga yerlesmistik. Ortaya ¢ikan sirrim kara bulut gibi
tizerimize ¢okmemisti. Aksine dagilmig, iyice siliklegmisg
ve simdilik geride kalmugti.

“Hosuma gidecek olan sey,” dedi Kristy beni simdiki
sohbete geri ¢ekerek. “Akulli bir adam. Adimi bile hatirla-
yamayan, hatirlasa da heceleyemeyecek adamlardan bik-
tim. Gergekten odaklanmug ve zeki biri. Bunu istiyorum.”

“Hayur, istemiyorsun,” deyip biramdan bir yudum daha
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aldim. Yudumumu yutmustum ki her ikisinin de bana
baktigini ve detaylandirmami beklediklerini fark ettim.
“Benim erkek arkadasim 6yle biriydi,” diye agikladim. “Ya
da dyle biri. Ya da 6yle gibi.”

“Ah, bunlar en kétiisti,” diyerek anlayigh bir bigcimde
basini salladi.

Kafam karigmigt1. “Neler?”

“Oyle-gibi sevgililer,” deyip i¢ girdi. “Anlarsin ya, sen-
den hoglaniyor gibiler ama sonra hoglanmiyor gibiler.
Emin olduklar tek sey pantolonunun igine girmek iste-
dikleri. Bundan nefret ediyorum.”

“Hu hi” diye net bir bigimde onayladi Monica.

“Aslinda,” dedim. “Tam olarak 6yle degil. Bizimki daha
ziyade birlikte olmamak gibi, ayrilmak degil. Ara verdik.”

“Ara,” diye tekrarladi Kristy sanki daha 6nce hi¢ duy-
madig1 yabanct bir kelimeymig gibi. “Bunun anlami...”
diyerek eliyle derhal devamini getirmemi belirten bir ha-
reket yapti.

“Bunun anlami su,” dedim. “Aramizda ayn1 seyleri is-
temedigimiz ve ayni beklentilere sahip olmadigimiza dair
bir stiphe var. Bu yiizden yaz sonuna kadar gériigmeyip,
nerde oldugumuzu gérmeye karar verdik.”

Kristy ve Monica bir siire ylece durdular. “Bu,” dedi
Kristy sonunda. “Cok olgun bir davranis.”

“Eh, Jason bu,” dedim. “Aslinda bu onun fikriydi.”

“Bu ara ne zamandir stirtiyor?” diye sordu.

Bir an durup dasiindiim. “Senle tamigtigim geceden
beri,” dedigimde gozleri sagkinlikla agildi. “Bir saat 6nce
bana bununla ilgili bir elektronik posta atmigt.”

“Bu ¢ok komik,” dedi. “Ciinki o gece, bir erkek arka-
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dagin ya da ona benzer bir seylerin oldugunu anlamigtim.”
Monica’ya dondii. “Sana da séylememis miydim o gece?”
diye sordu.

“Hn hn,”dedi Monica.

“Senin goriintiin...” dedi Kristy. Dogru kelimeyi ari-
yor gibiydi. “Kapilmug gibiydi, anlarsin ya? Ayrica Wes’e
neredeyse hi¢ tepki vermedin. Demek istedigim, birazcik
verdin de ¢ogu kizin verdigi gibi degildi. Sadece kiigiik bir
carpintiydi, carpilma degildi.”

“Carpilma?” dedim.

“Hadi yapma,” dedi. “Kor biri bile onun ne kadar muh-
tesem oldugunu gorebilir.”

Yanimda oturan Monica, efkirli bigimde i¢ gegirerek
onaylad1.

“O zaman niye onla ¢ikmiyorsun?” diye sordum.

“Yapamam,” dedi diiz bir sesle. “O aileden biri gibi.
Yani, kazadan sonra annem kendini bulmak i¢in birakip
gittiginde ve buraya Stella’yla yasamaya geldigimizde,
onun igin deli oluyordum. Ikimiz de 6yle.”

“Buragit,” dedi Monica karamsar bir sesle.

Monica soluk vererek bagini ¢evirdigi sirada, “Bu hala
ac1 veren bir konu,” diye agikladi Kristy. “Her neyse, onun
dikkatini ¢ekmek i¢in her seyi yaptim fakat o Myers Oku-
lu'ndan daha yeni donmiistii, tistelik annesinin oliimiiyle
basa ¢ikmaya ¢aligiyordu. O yiizden akli ¢ok doluydu. En
azindan bana neden direndigiyle ilgili kendime bunu s6y-
ledim.”

“Myers Okulu mu?” dedim.

Kristy bagim salladi. “Evet. Bir 1slahevi.”

Ne oldugunu biliyordum. Jason oralarda bir yerlerde
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ozel ders veriyordu, ben de siklikla onun yaninda gider,
o igerideyken arabada 6devlerimi yapardim. Delia, Wes’in
tutuklandigini sdylemigti. Belki de arabalar arkamdaki
otobanda vizildarken, benim arabanin iginde oturup, ¢it-
lerin tizerindeki dikenli tellerin yuvarlaklarina baktigim o
giinlerde Wes de oradaydi.

“Pekild,” dedi Kristy, ayagiyla miizige tempo tutuyor-
du. “Bize 6yle-gibi erkek arkadagindan bahset.”

“Ah,” dedim. “Bir buguk yildir sevgiliydik.”

Biramdan bir yudum aldim, bunun yeterli oldugunu
diigiiniiyordum. Ancak onlar oturmus, hevesle daha faz-
lasimi bekliyorlardi. Diigiindiim ve devam ettim. Haydi
bakalim.

“Yaz i¢in bir yere gitti,” dedim. “Ve gittiginden birkag
hafta sonra, ara vermemizin daha iyi olabilecegine karar
verdi. Buna gercekten ¢ok tiziildiim. HAld da lizgiintim
aslinda.”

“Yani bagka birini buldu,” dedi Kristy aciklik getirmek
i¢in.

“Hayir, dyle bir sey degil,” dedim. “Beyin Kampr'na
gitti.”

“Ha?” diye sordu Monica.

“Beyin Kampi,” diye tekrar ettim. “Bir tiir akilli-¢ocuk
seyl.”

“O zaman Beyin Kamp1'nda birini buldu,” dedi Kristy.

“Hayur, bu bagka biriyle ilgili degil.”

“O zaman neyle ilgili?”

Orada oturup bunu tartistyor olmak tamamen yanlig
geliyordu. Ayrica olan biten yiiziinden yeterince utanmig-
tim, yani yaptigimin onu dehgete diigiirmesinden o kadar
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utanmigim ki her seyimi séyleyebildigim anneme bile an-
latmamigtim. Kizlarin ne diigiinecegini hayal bile edemi-
yordum.

“Yani iste,” dedim. “Bir siirii sey.”

Kizlarm hevesle anlatacaklarimi bekledigi bir bagka du-
raksama daha yasadim. Derin bir nefes aldim. “Isin ash,
her geyi tepe taklak eden sey, bir elektronik postamda onu
sevdigimi sdylememdi. Anlarsiniz ya, bu biiyiik bir seydi
ve onu huzursuz etti. Ayrica benim kiitiiphanedeki isime
yeterince odaklanmadigimi diigiiniiyordu. Dahasi var ama
temel mesele bu.”

ikisi birden bana bakti. “Sakinha,” dedi Monica.

“Dur bir dakika” deyip ayaga kalkti Kristy, sanki biraz-
dan séyleyecekleri i¢in tiim agirligina ihtiyact varmug gibi
koltugun kenarina yaslandi. “Bir buguk senedir sevgiliydi-
niz ve sen onu sevdigini sdyleyemiyor musun?”

“Biraz karigik,” deyip biramdan bir yudum aldim.

“Eee,” diye devam etti. “Senle ayrild1 ¢iinkii senin, igin-
deki performansima yeterince odaklanmadigini diisiinii-
yordu?” ‘

“Kiitiiphane,” dedim. “Onun i¢in ¢ok énemli.”

“Doksan yaginda mi?”

Basimi egip birama baktim. “Anlamiyorsun,” dedim.
“O son bir buguk yildir benim hayatim gibiydi. Beni daha
iyi biri yapt1.”

Bu onu biraz yatistirdi, en azindan bir siireligine. Par-
magimi bardagin kenarinda gezdirdim.

“Nasil,” dedi sonunda.

“Yani,” diye bagladim. “Miikemmel biriydi, anlarsin

ya. Okulda harika, zeki, basarili... Her seyi yapabilirdi. Ve
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onunla oldugum zaman, benim igin iyi gibiydi. Beni daha
1yi yapiyordu.”

“Taki...” dedi.

“Ta ki,” dedim. “Ben onu hayal kirikhigina ugratincaya
kadar. Onu ¢ok zorladim, ¢ok fazla iizerine gittim. Onun
standartlar yiiksek”

“Ve senin degil,” dedi.

“Elbette benim de dyle.”

Monica igini ¢ekip bagini salladi. “I-1h,” dedi sert bir
bicimde.

“Oyle goriinmiiyor,” dedi Kristy onu destekleyerek.
Gozlerini bir an bile {izerimden ayirmadan birasindan bir
yudum aldi.

“Neden goriinmityormus?” diye sordum.

“Su soylediklerine bir bak,” dedi. “Tanrim! Gergekten
oylece oturup, bir buguk yil sonra ona baglanmaya cesaret
ettigin i¢in seni kapimin 6éniine koymasini mesrulagtiracak
musin? Ya da kiitiiphanedeki o salak igi onun istedigi kadar
ciddiye almadigin i¢in?”

Soyledigimin biiyiik 6lgiide bu oldugunu biliyordum.
Fakat simdi ondan dinleyince kulagima farkli geliyordu.

“Bak,” dedi. Benim i¢in ¢ok zor olsa da, bakmaya calis-
tim. “Seni o kadar 1yi tanimyorum, bunu itiraf etmeliyim.
Fakat gordiigiim su ki herhangi bir kiitiiphane inegi, 6zel-
likle de Kafa Kamp1’na giden cinsten olani...”

“Beyin Kampi,” diye fisildadim.

“Senin gibi bir kizin onu sevdigini séyledigini duymak-
tan kesinlikle mutluluk duyardi. Sen akillisin, g6z kamas-
tiricisin ve iyi bir insansin. Demek istedigim, onu bu kadar
cazip kilan nedir ki? O kim oluyor da yargiliyor?”
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“O Jason,” dedim séyleyecek bagka bir séz bulamadan.

“Aslinda, o bir mankafa.” Birasinin geri kalanini igip bi-
tirdi. “Ve ben senin yerinde olsam, ondan kurtuldugum
icin mutlu olurdum. Ciinkii sana kendini kendin hakkin-
da bu kadar kétii hissettiren bir kigi zehirlidir, anlarsin ya?”

“Bana kendmi kétii hissettirmiyor,” dedim tistelik keli-
meler dilimin ucuna geldigi anda bile tam olarak yaptig1-
nin bu oldugunu bile bile. Ya da benim ona izin verdigim
sekilde. Séylemesi zordu.

“Ihtiyacin olan,” dedi Kristy. “Hak ettigin, sana oldu-
gun gibi tapan bir erkek. Seni bir proje degil, bir 6diil ola-
rak goren biri. Anlarsin ya?”

“Ben bir 6diil degilim,” dedim bagimu sallayarak.

“Evet,” dedi Kristy ve sesi o kadar kendinden emindi
ki beni tedirgin etti. Sanki benim hakkimda o kadar az sey
bilirken bu kadar emin olabilirmis gibi. “Oylesin. Bunu
goremiyor olman ne kadar tiziicii.”

Bagimu ¢evirip, arkadaki alana dogru baktim. Sanki ne
tarafa donsem biri bana degismem gerektigini sdyltiyordu.

Kristy uzanip, elini elimin tizerine koydu ve basim
kaldirip, ona bakmak zorunda kalmcaya kadar orada tuttu.
“Dalga ge¢gmiyorum.”

“Gegmiyor musun?” dedim.

Bagini salladi. “Bak. Ikimiz de biliyoruz ki hayat kisa,
Macy. Seni takdir etmeyen ve sana deger vermeyen birine
harcamak i¢in ¢ok kisa.”

“Bir 6nceki giin de hayatin uzun oldugunu séylemis-
tin,” diye ¢ikistim. “Hangisi?”

“Ikisi de,” deyip omzunu silkti. “Bu senin hayati nasil
yagamay1 sectigine bagli. Daima, her daim degisir.”
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“Higbir sey, iki zithga ayni anda sahip olamaz,” dedim.
“Bu imkinsiz.”

“Hayr,” diye yanitladi elimi sikarak. “Imkinsiz olan
sey aslinda bizim bir seyin, herhangi bir seyin olabilece-
gini diisiinebilmemiz. Bak, ben hastanedeyken, hemen
kazadan sonra, 6lecegimi disiindiiler. Fena halde dagil-
migtim.”

“Hu h1” dedi Monica kiz kardegine bakarak.

“O zaman,” diye devam etti Kristy ona dogru bagi-
n1 sallayarak. “Hayat ¢ok kisaydi, gercekten. Fakat simdi
daha iyiyim, bunu gorebilmem bile ¢ok zaman aldi. Bu
tamamen bakig agisma bagli, Macy. Sonsuza kadar derken
kastettigim bu. Birimizin sonsuzlugu bir saatte biterken,
birimizinki yiizlerce yil siirebilir. Bunu asla kesin olarak
bilemezsin, o yiizden her saniyenin kiymetini bilsen iyi
olur.”

“Hu hu,” dedi Monica bir sigara daha yakarken, bagini
sallayarak.

“Karar vermen gereken sey,” dedi Kristy bana dogru
egilerek. “Hayatinin nasil olmasim istedigin. Senin son-
suzlugun yarin sona erecek olsa, onu harcamak isteyece-
gin hayat bu olur muydu?” Bu benim zaten yaptigim bir
segime benziyordu. Son bir buguk yilimi Jason’la gegir-
mistim, her seyin mantikli oldugu mitkemmel diinyasinda
bir yerim oldugundan emin olmak igin yapmak zorunda
oldugum seylerle hayatimi ona gore sekillendirmigtim.
Fakat ige yaramamusti.

“Dinle,” dedi Kristy. “Gergek su ki hi¢bir seyin garantisi
yok. Bunu herhangi birinden daha 1yi biliyorsun.” Neden
bahsettigini anladigimdan emin olmak igin sert bir bigim-
de bakti. Anlamistim. “O yiizden korkma. Yasa.”
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Fakat 6te yandan, olan biten geylerden sonra gevreni
saran tehlikeleri diisiinmeden nasil yaganabilecegini ha-
yal bile edemiyordum. Ozellikle zaten hayatiniz hakkinda
korku duyuyorken.

“Ikisi ayn1 geyler,” dedim ona.

“Ayni1 olan ne?”

“Korkmak ve yagamak.”

“Hayir,” dedi yavagca ve sanki ilk basta bana yabanci
olan -neyi kastettiginden bahsetmiyorum bile- kelime-
si kelimesine anlayamadigim bir dili konusuyor gibiydi.
“Macy, hayir. Ayni degil.”

Ayni degil,” diye tekrarladim i¢imden ve sonra tekrar
baktigimda her sey ger¢ekten degismis gibiydi. Bu kelime-
leri sessiz bir gekilde séylemis olsam bile, kendi dilegimi
dilemis olmustum. Bir giin, bir sekilde, benim igin gercek
olabilirdi.

Kisa siire sonra, Monica ve Kristy yeniden figinin yani-
na gitmiglerdi ancak ben orada kalip, ambulansin tampo-
nuna oturdum. Igtigim birazcik birayla sersemlemis hisse-
diyordum kendimi, Kristy'nin soyledigi her seye dikkati-
mi vermemigtim. En 1yl sartlarda bile iizerinde diisiinecek
¢ok fazla gey vardi, su andaysa imkinsiza yakindi.

Birka¢ dakika sonra Wes’in, alaninin kargisindan bana
dogru geldigini goriince bagim kaldirdim. Kolunun al-
tinda - ingaat demirleri oldugunu tahmin ettigim- bir de-
met metal cubuk tutuyordu. Orada dylece oturmus, onun
uzun adimlarla yiriyiisiini izliyor ve beni gdérmek igin,
benimle olmak igin geliyor olsa ne olabilecegini merak
ediyordum Bu Jason’1 gérdiigiim zaman diisiindiigtim bir
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sey degildi, o daha ziyade bir giivenceydi. Onun yaninday-
ken, her zaman y6niimii biliyordum. Wes’le tam tersiydi.
Ne olacagina dair higbir fikrim yoktu.

“Hey,” dedi Yakinima geldiginde ve ben de sanki gagir-
mus gibi, Ah suna bak, buradasin,” der gibi bagimu kaldir-
dim. Ise yaramig gibi goriiniiyordu ta ki yanima oturun-
caya kadar ve bir kez daha o allak bullak eden burulmay
hissettim. Metal gubuklar1 yaninda bir yere koydu. “Di-
gerleri nerede?”

“Figinin orada,” dedim bagimla isaret ederek.

“Ah, tabii ya.”

Sonsuzluktan bahsetmigken; ardindan gelen bu bir da-
kikalik sessizlik, sonsuza yakin veya sonsuzluktan da uzun
gibiydi. Gézlimiin 6niinde bir okul saati vardi, sanki yel-
kovanin on ikiye vurmak igin can atarmig gibi titredigi o
son saniyeler. Wes’e dogru bir bakig atarak, ‘Bir sey soyle,’
dedim kendi kendime. Bu gegmek bilmez zamanin far-
kinda gibi goriinmiiyordu, onun yerine kollarini gevsek
bir bi¢cimde iki yana sarkitmig, alanin ortasindaki kalaba-
lig1 izliyordu. Kolundaki dévmeyi gérebiliyordum. Kristy
bana kastediyor olabilecegi tiim olasi anlamlarda yagama-
mi1 sOylemisti ve kelimeleri hild aklimda ¢inliyordu. O
halde hadi bakalim, diye diisiindiim.

Kelimeleri ¢ikmaya zorlayarak “Nedir bu?” diye sor-
dum ve o anda koluna degil de yiiziine baktigimi fark et-
tim, yani sorum bagka herhangi bir sey gibi goriinebilirdi.
Kaslarin1 kaldirarak bana bakti ve ben yiiziim kizarmig bi-
¢imde -Tanrim yardim et- ekledim. “Yani, dévmen. Daha
6nce ne oldugunu hi¢ gérememistim.”

Bu uzun ciimle iistiine bir de sorgulama yapmam, bana
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Helen Keller'in en sonunda W-A-T-E-R olarak imza at-
mastyla® esdeger gibi goriinmiigtii. Gergekten yani.

“Ah,” deyip tisortiiniin kolunu yukariya dogru siyirdi.
“Bu o tasarim iste. Delia’ya geldigin ilk giin gormiistiin,
degil mi?”

Bagimu salladigimu hissettim ancak agikgasi tasarimin
tamamen agia ¢ikan kalin siyah ¢izgilerine bakiyordum:
Elin i¢indeki kalp. Bu elbette daha kiigiiktii ve yuvarlak
bir tribal desenle ¢evrelenmisti; fakat bunun diginda ayni-
stydi. Diiz avug, uzun parmaklar, ortasinda kirmzi kalp.

“Evet,” dedim. Onu ilk gordiigiim zamanki gibi tani-
dik oldugunu diisiinmeden edemiyordum, bir gey bilin-
¢altimi tirmaliyordu ve bu en az duyuldugu kadar garipti.
“Bunun bir anlami var m1?”

“Asag1 yukar.” Goziinii egip koluna dogru bakti. “Bu,
ben ¢ocukken annemin benim igin ¢izdigi bir sey.”

“Ger¢ekten mi?”

“Evet. El ve kalbin birbiriyle nasil baglantili oldugu-
na dair.” Bir parmagini kalbin parlak kirmizilig tizerin-
de gezdirip bana bakti. “Bilirsin, hisler ve eylemler daima
baglanulidir; biri olmadan digeri olamaz. Bu, hippilerin
cigek cocuk olay gibi. Boyle seylere bayilird1.”

“Bundan hoglandim,” dedim. “Yani, fikirden. Cok an-
laml1.”

Tekrar dovmeye bakti. “O 6ldiikten sonra yeniden iize-
rinde ¢aligmaya bagladim, anlarsin ya, kaynakla. Bunun

* 19 aylik bebekken bilinmeyen bir hastalik yiiziinden kor ve sagir olan
Hellen Keller, ailesinin Alexander Graham Bell’e ulasmasiyla Perkins Korler
Okulu’'nda 6gretmenlik yapan Anne Sullivan ile tanisir. Ogretmeni, kelime-
leri 6grenmesi i¢in Helen'in avug igine nesnelerin isimlerini harf harf yazar.
Birka¢ denemeden sonra ilk 6grendigi kelime “W-A-T-E-R” yani “SU” olur.
Bu yiizden buradaki benzetme bir aydinlanmay1 ifade eder. (c.n.)
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gevresinde bir halka var, yolun iizerindekineyse dikenli
tel. Tamamen farklilar fakat ayni temel fikre sahipler.”

“Bir seri gibi,” dedim.

“Sanirim,” dedi. “Daha dogrusu, hata yapmamaya ¢ali-
styorum, her anlamda.”

Alamin diger tarafina dogru baktigimda Kristy’nin sari-
sin bagini sallayarak kalabaligin i¢inden ge¢tigini gérdiim.

“Kolay degil,” dedim.

Wes bana bakti. “Ne?”

Yutkundum, bunu neden sesli sdyledigimden emin de-
gildim. “Hata yapmamak.”

Bir daha agzimi agmamaya yemin ederken, ¢ok aptal
oldugumu diistiniiyor olmal diye diisiindiim. Fakat o,
tagidig1 metal ¢ubuklardan birini eline almg geviriyordu.
“Evet,” dedi bir siire sonra. “Oyle.”

Kristy neredeyse figtya varmisti. Monica’ya bir sey de-
digini gorebiliyordum, giilerken bagim geriye atti.

“Annen i¢in ¢ok iiztildiim,” dedim Wes’e. Bunu soy-
lemeden Once ne anlagilabilecegini diigiinmemistim bile.
Oylece agzimdan ¢ikmugti.

“Ben de baban igin ¢ok iiziildiim,” diye yamitladi. Oy-
lece birbirimize bakiyorduk. “Cocuklugumda Lakeview
Zips'te kogluk yaptigimi hatirliyorum. Harikayd1.”

Bogazimin diigiimlendigini hissettim, bir anda mut-
suzluk dalgasi i¢imi kapladi, neredeyse nefesim kesilmigti.
Olan buydu. Birini yitirdiginiz fikrine asla alisamiyordu-
nuz. Tam bunun uzlagilabilir, kabullenilebilir oldugunu
diistindtigiiniiz anda biri haurlatiyor ve o sok sizi yeniden

vuruyordu.
“Eee,” dedi aniden. “Neden biraktin?”
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“Neyi biraktim?” dedim.

“Kosmay1.”

Gozlerimi bog bardagima ¢evirdim. “Bilmiyorum,”
derken o kig glinii yeniden beynimde ¢akmugti. “Sadece
artik ilgimi gekmiyor.”

Alanin kargt tarafinda, Kristy’nin, bir hikiyeyi el kol
isaretleriyle detaylandirarak anlatan sarigin bir adamla ko-
nugtugunu gordiim. Saga sola sallanan parmaklardan ka-
¢inmak icin arkaya egilmek zorunda kaliyordu.

“Ne kadar hizliydin?” diye sordu Wes.

“O kadar hizli degildim,” dedim.

“Yani gunu mu soyliyorsun... Ugamadigim?” diyerek
gildii.

Aptal Rachel, diye gecirdim igimden. “Hayir,” dedim,
boynumdan yukariya dogru kizartyordum. “Ugamiyo-
rum.”

“Bin beg yiiz metrede en iyi stiren neydi?”

“Neden?” dedim.

“Sadece merak ediyorum,” dedi metal ¢cubugu elinde
gevirirken. “Yani, ben de koguyorum. O yiizden merak et-
tim.”

“Hatirlamiyorum,” dedim.

“Ah hadi ama, soyle bana,” deyip omzunu omzuma
vurdu. “Bununla basa ¢ikabilirim.”

“Peki, dyle olsun,” dedim. “En iyi siirem beg dakika beg
saniyeydi.”

Opylece bana bakt1. “Ah,” dedi sonunda.

“Ne? Seninki neydi?”

Oksiiriip bagini cevirdi. “Bog ver.”

“Ah, anliyorum,” dedim. “Bu hig adil degil.”
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“Beg dakika bes saniyeden daha fazlaydi,” dedi arkaya
dogru egilirken. “Hadi burada birakalim.”

“Bu yillar 6nceydi,” dedim. “Simdi muhtemelen bu sii-
rede yarisini bile kogamam.”

“Bahse girerim ki kosabilirsin,” dedi. Metal ¢ubugu
kaldirdiktan sonra gozlerini kisip bakti. “Bahse girerim
ki,” dedi. “Diigiindiigiinden daha hizli olurdun. Yine de
ugacak kadar hizli olamayabilirsin.”

Giilimseyecek gibi olduysam da kendimi tuttum.
“Bahse girerim ki beni kolaylikla gegebilirsin.”

“Bakalim,” dedi. “Belki bir giin gecip gecemeyecegimi
goriiriiz.”

Tannm, bir sey sdylemem gerektigini biliyordum, her-
hangi bir sey. Fakat Kristy, Bert ve Monica bize dogru ge-
liyordu, sansimi kaybetmigtim.

“Sokaga ¢tkma yasagina yirmi dakika,” diye duyurdu
Bert yakla§1rken, saatine bakip. “Gitmemiz lazim.”

“Tanrim,” dedi Kristy. “Bizi zamaninda eve gotiirebil-
mek i¢in yirmi dakikayr yeniden gozden gegirmen gere-
kir.”

Bert ona soyle bir bakti, sonra siiriicii kapisina dogru
yiiriiyiip acti. Monica ambulansa tirmanip, kendini lap
diye koltuga att1 ve ben de onun izinden gittim, hemen
arkamdaki Kristy’le beraber.

Wes kapryr cekip kapatirken, “Ikiniz ne konusuyordu-
nuz?” diye ftisildadi Kristy.

“Higbir sey,” dedim. “Kogmaktan bahsediyorduk.”

“Yiiziinii gormeliydin,” dedi, nefesinin sicakligini kula-
gimda hissediyordum. “Carpilmaaa.”
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SEKIZINCI BOLUM

“Tamam,” dedi Caroline, kameranin bir diigmesine ba-
sip annemin yanina otururken. “Iste baglyoruz.”

Cumartesi sabahrydi. Sahil evinin bakim ve tamiri hak-
kinda bir marangozla goriigmek i¢in, tiim giiniinii Col-
by’de geciren kiz kardesim bir gece énce geri donmiisgtii.
Onceden hem kendi evinde hem de Wally ile birlikte sahip
oldugu dag evinde ayni iglemleri yaptirdigindan, bu onun
igin bilindik bir konuydu. Universitedcki sanat profesor-
lerinden biri onda “iyi bir géz” oldugu iltitatin1 yaptigin-
dan beri, sadece kendi evinin degil, diger herkesin evinin
restorasyonunda kendini yetkili olarak algilayarak, deko-
rasyonun onun tutkusu oldugunu iddia cdiyordu.

Annemin onunla zar zor hemfikir olmasina ragmen -ki
bana gére bu bile bagh bagina bir mucizeydi- Caroline ev
dekorasyonu konusundaki genis kiitiiphancsinin yani sira,
Wally’nin dijital fotograf makinesiyle ¢ektigi fotograflari
da gostererck, onerdigi degisikliklerin iizerinden gorsel
destekle gegerek tam gaz ilerliyordu.
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“Uzaktan tadilat yaparken bu seyler gergekten hayat
kurtariyor,” diye agikladi kameray1 televizyona baglarken.
“Bunlar yokken ne yapiyorduk hig¢ bilmiyorum. “

Bir diigmeye basti ve ekran siyaha déndii. Sonra bir-
denbire sahil evi goriindii. Sirtimizi okyanusa dondiigii-
niizde gorebileceginiz sekilde 6nden ¢ekilmisti. Kiiliistiir
bir ahgap bankin oldugu veranda oradaydi. Kumsala ¢ikan
merdivenler oradaydi. Mutfak penceresinin altindaki eski
gaz mangali oradaydi. Sahil evini gérmeyeli ¢ok uzun za-
man olmustu ama yine de bu tanidik goriintii mideme
aciyla oturdu. Sanki biraz daha yaklagip arka pencereden
bakarsaniz, babami koltugunda oturup gazete okurken
gdérmeniz ve ismini sdylerseniz size basm ¢evirmesi ta-
mamen miimkiin gériiniiyordu.

Annem iki eliyle kahve fincanini kavramig ylece fo-
tografa bakarken, ben annemin bununla baga ¢ikip ¢ika-
mayacagini merak ediyordum. Ama sonrasinda ablama
baktigimda onun da annemi izledigini gérdiim. Birkag
saniye sonra, “Ev su anda iste boyle goriiniiyor,” dedi Ca-
roline dikkatlice. “Gegen seferki biiytik firtina nedeniyle,
gordiigiiniiz gibi gat1 biraz dokdiiliiyor.”

Annem bagini salladi. Fakat hi¢bir sey soylemedi.

“Catinin saglamlagtirilmasi gerekiyor ve ayrica padav-
ralarin bazilarini da degistirmeliyiz. Oturma odasi 6n ta-
raftaki pencerelerden ¢ok daha az 1gik aldigi igin, alttan
destekledigimiz siirece tavan penceresi ya da ona benzer
bir sey ekleyebilecegimizi soyledi marangoz. Bundan hep
sikiyet ediyordun, hatirlarsin.”

Hatirliyordum. Annem oturma odasinin zindana ben-
zediginden sikiyet ederek 1giklari siirekli agik birakiyordu.
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(Kanepede agz1 agik bir sekilde uykuya dalmadan hemen
once “Sekerleme yapmak igin ¢ok iyi!” derdi babam.) An-
nem zamanini, bitytik bir penceresi olan 6n taraftaki yatak
odasinda gecirmeyi tercih ederdi. Fakat odadaki geyik ka-
fas1 onun titylerini trpertirdi. Su anda ne disiindigiini
merak ediyordum. Onun igin de, benim i¢in de zor bir
durumdu. Fakat iki gece 6nce, Kristy’nin korkmamam ge-
rektigine ve korkudan eve kagtigimda olan biteni kagiraca-
gima dair séyledigi her seyi aklimda tutuyordum.

“Fakat tavan pencereleriyle ilgili bir sey konugmadim,”
dedi Caroline. “Ne kadar tutar bilmiyorum, zahmete de-
gip degmeyecegini de.”

“Markasina bagli,” diye yanitladi annem gozlerini ek-
randan ayirmadan. “Boyutu da etkiler. Ona gore degisir.”

Kardesimin hakkini vermem gerekti. Biitiin kiistah-
ligia ragmen ne yaptiginit biliyordu. Kiigiik bir adim at
-annem igin gérmesi ¢ok zor bir fotografi goster- ve bunu
annemin tamamen rahat oldugu bir konuyla birlestir: Ts.

Bundan sonraki yarim saat de ayni bicimde, Caroli-
ne’mn bize sahil evinde oda oda rehberlik edigiyle gecti.
Baslangigta, okyanus tarafindaki verandadan manzarayi
veya hep uyudugum ranzal odayr gordigiimde yapabil-
digim tek sey bogazimdaki yumrugu yutmakti. Hatta daha
da kotiist, babamin yipranmis kosu ayakkabilarinin hala
kapinin yanindaki duvara yaslandig biiyiik yatak odasmin
fotograflarimi goérmekti.

Fakat Caroline yavasca ve dikkatlice bizi hayata don-
diirmeye devam etti. Her keskin nefes alisimda, artik da-
yanamayacagimdan emin oldugumda bir soru, tutunacak
mantikli bir sey vardi. “Banyodaki pencerenin yerine cam
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bloklar diigtinityorum,” diyordu. “Sen ne dersin?” Veya;
“Mutfaktaki musamba nasil da zarar gérmiis, gérdiin mii?
Yerine kullanabilecegimiz harika mavi fayanslar buldum.
Fakat fayans ¢cok mu pahali kagar?” diyordu. Her seferinde
annem cevaplarina dalgali bir denizdeki cankurtaran gibi
~ sarilarak sorulart yanitladi. Annem tekrar nefes alabilmeye
bagladiginda devam ettiler.

Slayt gosterisi sona erdiginde onlar tavan penceresi tar-
tigmalartyla oturma odasinda bag baga birakip, ertesi giine
bir seyler iitiileyebilmek i¢in kurutucudaki gamagirlart
ctkarmaya gittim. Annem kollarini gogsiinde baglamus,
kapiya dayanir halde gortindiiginde ben neredeyse isimi
tamamiamigtim.

“Gortiniise bakilirsa” dedi. “Ablan kendine bir proje
bulmus gibi, degil mi?”

“Nereye gitti?”

“Digartya, arabasina. Bana gostermek istedigi bazi par-
calar varmus.” Elini kapi ¢ergevesinde gezdirirken igini
cekti. “Anlagilan fitilli kadifeden kumaglar bugiinlerde
epey moda.”

Elimdeki pantolonun kirigikliklarint diizeltirken gii-
liimsedim. “O, bu konuda uzman,” dedim. “Hem kendi
evinde hem de dag evinde ne harika bir i ¢tkardigini sen
de biliyorsun.”

“Biliyorum.” Elimdeki gomlegi katlayip, ayaklarimimn
dibindeki scpete koyusumu izlerken bir siire sessiz kaldi.
“Fakat bu kadar eski bir ev i¢in bu kadar emek ve para har-
camanin ¢ok fazla kagacagini diisiinmeden edemiyorum.
Baban her zaman temelin birkag sene iginde zayiflayacagi-
mi soylerdi... Degip degmeyecegini merak ediyorum.”
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Kristy'nin kot pantolonunu kurutucudan ¢ekip kat-
ladim. Dizdeki siyah kalp her zamanki kadar koyuydu.
“Eglenceli olabilir,” dedim sozctiklerimi dikkatle secerek.
“Tekrar gidebilecegimiz bir yerimizin olmasi yani.”

“Bilmiyorum,” dedi elini sacinda gezdirirken. “Eger
evin temeli bozuksa, belki de yikmak daha kolay olurdu.
Bos arsada yeniden baglayabilirdik.”

Kalan son pargalart almak i¢in egilmis, kurutucuya ba-
kiyordum ki donakaldim. Dakikalar énce, bir yil aradan
sonra ilk kez sahil evini gérmiistiim. Pek ¢ok sey gibi, bu-
nun da bir giin gidebilecegini diigiinmeyi hayal bile ede-
miyordum. “Bilemiyorum,” dedim. “Bahse varim ki te-
mel o kadar da kotii durumda degildir.”

“Anne?” Caroline oturma odasindan seslendi. “Numu-
nelikleri getirdim, neredesin?”

“Geliyorum,” diye seslendi annem omzunun iizerin-
den. Sonra bana dondii. “Sadece bir fikir,” dedi sakince.
“Sadece bir diigtince.”

Bu beni bu kadar sasirtmamaliydi, ger¢ekten. Annem
yeni evlerin ticaretini yapryordu, o ytizden clbette ki her
scyin kusursuz ve tamamen yepyeni olmasi, eskisinden
bile daha iyi durumda olmasi fikri onun igin cazipti. Onun
her giin sattig1 hayaldi bu. Buna inanmasi gerekirdi.

“Bu yenit mi?” diye sordu aniden bana.

“Ne yeni mi?”

Katlamayr bitirdigim atleti bagiyla isaret etti. “Bunu
daha 6nce gérmemistim.”

Elbette gormemisti. Bu Kristy’nindi ve burada, camagir
odasinin parlak 15181 altinda benim {istiime ge¢irmeyi ka-
bul ettigim ilk andan daha da parlak goriiniiyordu ve be-
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nim giymeyecegim bir sey oldugunun belli oldugunu bili-
yordum. Askilarin pariltili tasarimi agikga goriintiyordu ve
yakas1 annemin hoguna gidecek olandan ¢ok daha derindi.
Kristy’nin odasinda, Kristy’nin diinyasinda olabildigince
garpici bir beyaz tigorttii. Fakat burada, tamamen uygun-
suzdu.

“Ah, bu benim degil,” dedim. “Sadece, bir arkadagtan
6diing aldim.”

“Gergekten mi?” diyerek bir daha bakti. Eminim ki 6g-
renci konseyi arkadaslarimdan birini bununla géziintin
Oniine getirmeye galisiyordu. “Kim?”

Kristy’nin yiizii, o genis giiliimsemesi, yara izleri ve iri
mavi gozleri géziimiin 6niine geliverdi. Eger askili bluz
annemi endiselendirmek igin yeterliyse, tiim kiyafetleriy-
le Kristy’nin ve yani sira diger Wish arkadaglarimin nasil
kargilanacagini tahmin bile edemiyordum. Basit ama akil-
lica davrandim. “Beraber ¢aligtigim bir kizin. Gegen gece
gomlegime salata doktiim ve o da eve donmem i¢in bana
bunu 6diing verdi,” dedim.

“Ah,” dedi. Bu onun rahatlamug sesi degildi, fakat belli
ki bu kabul edilebilir bir agiklamaydi. “Peki, hogmusg.”

“Evet,” dedim annem kapinin esiginden ayrilip, abla-
min ve numuneliklerinin bekledigi mutfaga yonelirken.
“Oyle.”

Annem, Caroline’in, fitilli kadifenin artik yalnizca
bahgivan tulumlar i¢in olmadigina dair agiklamalarini
stipheyle dinlerken, onlar alt katta birakip odama ¢iktim
ve ¢amaglr sepetini yatagimin tizerine koydum. Tim ti-
sortlerimi, sortlarimi ve pantolonlarimi yerlegtirdikten ve
danigma masasi kiyafetlerimi titiilemek igin hazirladiktan
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sonra, geriye sadece Kristy’nin kot pantolonu ve beyaz as-
kili bluzu kalmigti. Onlarn bir dahaki ise gidisimde unut-
madan verebilmek igin, stirekli goztimiin 6niinde olacagi
masamin tzerine koyuyordum ki son dakikada durup, ti-
sortiin pariltili askisint bagparmagimla isaret parmagimin
arasinda gezdirdim. Benim egyalarimin herhangi birinden
o kadar farkliyd: ki annemin bir bakista fark etmemesine
imkin yoktu. Bu nedenle onlart derhal iade etmeliydim.
Ve bu nedenle, masamm tizerine koymak yerine onlari
gozden uzaga, ¢gckmecemin dibine koydum.

Pazar giinii, ablama aksam yemegi pisirirken roka lazim
oldu. Tam olarak ne oldugundan emin degildim. Fakat
yine de aligverise onla gitmekle gorevlendirildim.

Cift¢l pazarmn ikinci sirasimi yeni gegiyorduk, ablam
marulla roka arasmdaki farka dair derin agiklamalar yap-
maktaydi ki birden Wes karsimiza ¢ikti. Hayda! Elim der-
hal yikama geregi duymadigim saglarima gitti (pek benlik
bir sey degildi, fakat Caroline egzotik yesilliklere biiyiik
bir ragbet olacagindan emindi ve kahvaltidan hemen sonra
gitmemiz i¢in 1srar ctmisti), sonra da Wes’le karsilagmak
soyle dursun, kimseyi gormeyecegimi digiiniip, Lakeview
Mall 5K tisgortii, sort ve parmak arasi terliklerimi gegiriver-
migtim tizerime. Uzerimdcki kiyafetler diizensiz olsa bile
en azindan yalniz degildim ve beni yiyecek igecek alirken
gordiigli tek seferdi. Burada, giin 1s1gina ragmen biitiin
eski kaygilarim geri gelmisti.

“... Mera yesillikleriyle karigtirilmamali,” diyordu Ca-
roline. “Onlar tamamen farkls bir sey.”

Wes siramin en sonundaydi, ¢evresi heykellerle dolu
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halde, elinde ¢ek defteri tutan ve biiyiik bir sapka takmuig
kadinla konuguyordu. Biraz daha yakindan baktigimda
birkag kiigitk parganin yaninda, iizerinde “Satilld1” yazan
biiyiik bir par¢a gordiim. Tamamu riizgirgiilitydi, riizgar-
da bir o yone bir diger yone doniiyorlardi.

Soluma dogru ani bir bakig attigimda kendimi limonlu
kek ve ug ile iglenmis tencere tutacaklarinin éniinde bul-
dum, bu arada Caroline yesillik tiirleriyle ilgili konugarak
yiirtimeye devam ediyordu. Onu terk ettigimi fark etmesi
birkag saniyesini ald1 ve kizmig bi¢imde bakarak geri don-
di.

“Macy,” dedi epeyce yiiksek bir sesle, en azindan benim
kulaklarim i¢in. “Ne yapiyorsun?”

“Higbir gey,” deyip tutacaklardan birini elime aldim.
“Baksana, ¢ok hog degiller mi?”

Turuncu, pullarla siislii ve hi¢ de hog olmayan tutacaga
bir goz att1. “Pekala,” dedi. “Neler oluyor, sdyle bakalim.”

Onun da roka bakmaya gittigini veya kadinin heykeli
arabasina tagimasina yardim etmeye gittigini umarak, ar-
kama dontip Wes’e baktim. Fakat hayir. Tam da bizim ol-
dugumuz yone dogru bakiyordu.

Tam olarak sdylemek gerekirse, benim oldugum yéne.
Sapkali kadin gitmisti ve o da ayakta dikilmig, dylece bana
bakiyordu. Elini kaldirip sallads, yiiziim kizarmug bir halde
elimdeki tutacagi korkung arkadaglarinin arasina biraktim.

“Macy, Tanr1 agkina neyin var? Iyi misin?” Caroline ézel
tasarim ve gok pahali gozliigiiniin arkasindan gozlerini ki-
sarak bana bakti. Sonra bagini déndiirtip, beni kipkirmizi
yapani gordii. Bakiglarinin taze musir, kegi peyniri ve ha-

»

maklarin {izerinden gegisini izledim. Ve en sonunda: “Ah.
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Ne distindiigiini biliyordum, igimde Kristy’nin sesini
duyabiliyordum: Carptlmaa.

“Bu ¢ocugu taniyor musun?” diye sordu Caroline goz-
lerini ayirmadan.

“Biraz,” dedim. Hepimiz birbirimizi gérmiistiik, beni
kurtarabilecek tencere tutacaklari ya da hamaklar yoktu ar-
tik. Ben bunu disiiniirken Caroline bilegimden yakalad.
“Hadi.”

Yaklagtikca heykellere baktim ve ellerin i¢indeki kalbin
olmadigimi gérdiim. Onun yerine bagka bir tema fark et-
tim: Melekler ve haleler. Kiigiik figtirler, ¢esitli boyutlar-
daki metal ve gelikten yapilan ¢ubuklardandy; yiizleri ile el
ve ayak parmaklarinin minik urnaklan igin digliler kulla-
nilmisti. Hepsinin baginin tistiinde yontulmus bir gember
vardi, hepsi farkll bir sekilde tasarlanmusti. Bir tanesinin
renkli camlardan kiigiik kare beneklert vardi, bir digeri-
nin uzun tirnaklari her yone ¢evriliyordu; Melek Medusa.
Uzerinde “Satild1” tabelas1 olan biiyiikge heykeldeki ha-
lenin gevresi ise Sweetbud Yolu’'ndaki heykelin tistiinde
oldugu gibi dikenli telle sarilmisti. Bu sirada ben bir kez
daha Myers Islahevi’ni disiindiim, dikenli telin ¢it tize-
rindeki kivrimlanyla bu telin kivrimlart ayniydi, kurdele
gibi dolanmusti.

“Selam,” dedi Wes biz ¢ikagelince. “Sen oldugunu an-
lamigtim.”

“Selam,” dedim.

“Bunlar inanilmaz,” dedi Caroline elini bityiik heykele
uzatmig, parmagini karin kismim olusturan diglinin kose-
lerinde gezdirirken. “Orta kisma bayildim.”

“Tesekkiirler,” dedi Wes. “Tamam ¢opten geldi.”
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“Bu Wes,” dedim Caroline hilA ¢evresinde dolanarak
- heykeli incelerken. “Wes, bu da ablam, Caroline.”

“Memnun oldum,” dedi Caroline sosyetik sesiyle ve
elini uzatt. El sikigtiktan sonra, glineg gozliigiinii ¢ikarip,
daha yakindan bakarak heykelin ¢evresinde déonmeye de-
vam ctti. “Bunu mitkemmel yapan,” dedi sanki bir miize-
deymisiz ve bir tura rehberlik ediyormus gibi. “Zithk. Ana
fikirle materyal arasinda gergek bir karsitlik s6z konusu.”

Wes kaglarini kaldirip bana bakti, bense ¢enesi acilmig
ablam1 durdurmaya ¢aligmaktansa bagimi salladim. Kolej-
de ana dali sanat oldugu i¢in bunu yapmak daha iyiydi.

“Bak, melekleri yapmak igin kullanilan bir sey bu,” dedi
Wes oylece bana bakarken. “Fakat burada can alic1 nok-
ta konsepti anlatan gobek kismi. Meleklerin, tanimlama
a¢isindan, mitkemmel olmasi beklenir. Bu yiizden sanatci
onlar1 pasl pargalar, atiklar ve hirdavatla yaparak, en mii-
kemmel varliklarin bile kusurlart olabilecegini ifade edi-
yor.”

“Vay be,” dedi Wes.

O sirada Caroline, kendi kendine mirildanarak daha
kiiciik pargalara yonelmisti. “Etkilendim.”

“Ben de,” dedi Wes. “Higbir fikrim yoktu. Sadece bag-
larken yeni materyal alacak durumda degildim.”

Giltisiim beni de sagirtmusti, ancak daha cok sagirmam
-hayir, sok olmam- onun da bana giiliimsedigi an oldu. Bir
capkinin giiliimseyisiyle giildii ve o anda her sey durdu:
Sadece ben ve Wes, bir pazar glintinde, giin 1s18inda, ¢epe-
cevre melekler tarafindan sarilmis halde.

Caroline’'nin “Vay canma” diye haykirigi ile kendime
geldim, “Burada kullandigin metal sac mi1? Yiiz i¢in?”
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Wes, halesi sise kapaklariyla sarilnmg bir figiiriin 6niin-
de ¢comeldigi yere dogru bakti. “O eski bir reklam tabelast,
kola reklamy,” dedi. “Onu ¢oplikte buldum.”

“Kola reklam tabelasi!” dedi Caroline etkilenmis bir se-
kilde. “Ve sise kapaklari... Dinin ve reklamin kaynagmasi.
Sevdim bunu!”

Wes sadece bagini salladi. Hizli 6greniyordu, Caroline
ile ayni fikirde olmasi gerektigini ¢oktan anlamugt. “Dog-
ru,” dedi. Sonra bana déniip, algak bir sesle ekledi. “Asln-
da sadece kola tabelas1.”

“Tabii ki oyle,” dedim.

Kiiciik bir riizgir iizerimizden esince, kiigiik parcalarin
iizerindcki bazi haleler yine donmeye basladi. Arkamizda-
kilerden biri Noel ¢anlariyla bezenmisti, onlarin galiglart
sanki uguldama gibiydi. Daha yakina dogru egildim, ¢an-
lar hizla doniiyordu, arkada daha yavag donen bir tane gor-
diim. Bu daha kiigiik olan heykel diiz taglarla bezenmisti.
Dokundugumda dénmesiyle ashinda tag degil, ilk bakigta
ctkaramadigim bagka bir sey oldugunu fark ettim.

“Bu nedir?” diye sordum.

“Deniz cami,” deyip yanima egildi. “Sekillerini gériityor
musun? Koseleri piirtizsiiz.”

“Ah, evet,” dedim. “Cok hos.”

“Bulmasi kolay degil,” dedi. Riizgir diniyordu ve uza-
nip parmagiyla onu biraz ¢evirdi, giines 1sinlar1 yeniden
cama vurmaya baglamigt. Wes bana o kadar yakindi ki ne-
redeyse dizlerimiz birbirine degiyordu. “Bu koleksiyonu
bitpazarindan aldim, ii¢ kurug paraya. Bunu ne i¢in kul-
lanacagimdan cmin degildim fakat bu firsat tepilmeyecek
kadar iy1 goriiniiyordu.”
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“Cok giizel bu,” dedim. Gergekten 6yleydi de. Hale
hizlandiginda cami flulagirken renkler birbirine karigiyor-
du. Okyanus gibi diye gegirdim igimden ve melegin yii-
ziine baktim. Gozleri vidadan, agz1 daha 6nce giinligiim
icin kullandigima benzeyen kiiciik bir anahtardandi. Bunu
daha 6nce fark etmemigtim.

“Ister misin?”

“Alamam,” dedim.

“Tabii ki alabilirsin. Ben teklif ediyorum.” Uzanip onu
eline ald1, parmaklarini melegin parmaklar tizerinde soyle
bir gezdirdi. “Iste.”

“Wes. Alamam.”

“Alabilirsin. Sonra bir sekilde bana 6dersin.”

“Nasil?”

Bir an durup diigiindii. “Bir giin, benimle bir kilometre
kosacaksin. Ve boylece haddimi bildirebilecek misin gore-
cegiz.”

“Odeme yapmay tercih ederim,” dedim elimi arka ce-
bimdeki ciizdanima uzatarak. “Ne kadardi1?”

“Macy, saka yapiyordum. Haddimi bildirebilecegini bi-
liyorum.” Bana bakip giildii. Carpdimaaa, diye yankiland
kafamun i¢i. “Hadi, al iste.”

Tekrar itiraz etmek tizereydim ki kendimi tuttum. Belki
bir kereligine, bir seyin olmasina izin vermeliydim. O 151l
151 yanan parcalariyla elinde tuttugu melege baktim. Onu
istiyordum. Neden bilmiyordum, neden oldugunu acik-
lamam gerekse bunu yapamazdim. Fakat ¢ok istiyordum.

“Peki,” dedim. “Fakat bunu sana bir giin, bir sekilde
6deyecegim.”

“Elbette,” deyip heykeli bana uzatti. “Sen nasil ister-

»

SEnn.

174



Caroline yol tizerindeki kiiciik heykellerin her birini
inceleyerek bize dogru geliyordu. Cantas1 agik, telefonu
kulagindaydi. “...Hayr, bu daha ziyade bahge sanat1 gibi
bir sey, fakat dag evinin arka sundurmasinda harika gorii-
necegini disiiniiyorum, {izerinde ¢ahstigim tag bahg¢enin
yani baginda. Ah, bunlar1 gérmelisin. Attach Gardens’ta
yiizlerce dolara sattiklar1 demir balikgillardan ¢ok daha
iyiler. Evet, onlardan hoglandigini biliyorum tathm ama
bunlar daha iyi. Gergekten.”

“Demir balikgillar?” dedi Wes.

“Atlanta’da yagtyor,” dedim sanki bu her seyi agiklarmig
gibi.

“Tamam tathm, kapatiyorum. Seni sonra arayacagim.
Seni seviyorum, hosca kal!” Telefonunu hizhca kapatip
gantasinin igine atti, sonra da gantasini tekrar omzuna tak-
t1. “Haydi bakalim,” dedi Wes’e. “Hadi fiyatlar1 konusa-
hm.”

Onlar gesitli pargalari incelerken ve Caroline, bir o par-
¢anin bir bu par¢anin anlamim agiklamak i¢in, onu nazik
bir bigimde dinleyen Wes’e siirekli sorular sorarak sik sik
pazarhg keserken, ben melegimi elimde tutarak geri ge-
kildim. Ttim bunlar bittiginde Caroline, kola kutusu ka-
pakli olan da dahil olmak tizere {i¢ melek satin almig ve
atolyesindeki biyiik pargalart gérmek igin bir randevu
ayarlamak tizere Wes’in telefon numarasini istemigti.

“Gergek degeri bu degil,” dedi Caroline yiiklii meblag-
daki ¢eki defterinden koparip Wes’e uzatirken. “Gergek-
ten. Daha yiiksek fiyatlar koymalisin.”

“Belki bagka bir yerde sergileseydim,” dedi Wes ¢eki
katlayip 6n cebine koyarken. “Fakat yaninda unlu mamul-
ler varken daha pahaliya satmak zor.”
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“Bagka yerde sergileyeceksin,” dedi Caroline melekler-
den iki tanesini kaldirirken. “Bu bir an meselesi.” Saatine
bakti. “Ah Macy, acele etmeliyiz. Anneme geri kalan renk
numunelerini inceleyebilmek igin 6glen yemeginde evde
olacagimizi séyledim.”

Igimden bir ses, bu sabah duvar ve tavan penceresi se-
gerken en az kanal tedavisi goren biri kadar zevk almis olan
annemin bu goriismeyi kacirdig i¢in tiziilmeyecegini soy-
lityordu. Fakat bunu, o anda her nasilsa daha 6nce gézden
kagirdig1 halesi raptiyeden yapilmg bir bagka melege takil-
mus olan Caroline’a belirtmenin bir anlami olmadiginin
farkindaydim. “O halde, tekrar tesekkiirler,” dedim Wes’e.

“Bir sey degil,” dedi ablama bir bakig atarak. “Aligveris
i¢in tesekkdirler.”

“Benimle bir ilgisi yok,” dedim. “Tamamen onunla il-
gili.”

“Olabilir,” dedi. “Yine de tesekkiirler.”

“Bakar misiniz,” diye seslendi biiyiik heykeli alan ka-
din, tiz bir sesle. “Buna benzer bagka neleriniz var?”

Wes ona dogru bakti. “Saninm gitmeliyim.”

“Git,” dedim. “Sonra goriisiiriiz.”

“Tamam,” dedi. “Goriigiiriiz.”

Orada 6ylece durup kadina dogru yiiriimesini ve kadin
sorular sorarken bagint sallamasini izledim. Sonra kollari-
min arasindaki melege bakip, halesine serpistirilmis pii-
riizsiiz deniz camlarinda parmagimi gezdirdim.

“Hazir misin?” diye seslendi Caroline arkamdan.

“Evet,” dedim. “Hazirnm.”
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DOKUZUNCU BOLUM

“Simdi bu,” dedi Delia. “Beni gergekten geriyor.”

Mutfaktan disartya baktigimda bagimi sallayarak onay-
lamaktan bagka bir sey yapamadim. Delia, her bir késede
narin antikalar bulunan evde, Monica’y1 bir tepsi dolusu
sarap kadehiyle disartya yollamamizi kastediyordu. Fakat
benimki tamamen farkli bir geydi. Soyle ki; 6niinde dur-
dugumuz kapinin iki adim 6tesinde, yagmact noktasinda,
Jason’in annesiyle babasi duruyordu.

Geldigimizden beri Wes’le mutfakta durmus, bir insa-
nin olabilecegi kadar hizli bi¢imde karides ayikliyordum
ciinkii Delia daha 6nce firinin tamir ettirmeyl unuttugu
yanmayan 1g1¢1 nedeniyle bir bagka kriz yagiyordu. Aniden
tanidik, sakircasina bir kahkaha sesi duydum. Kristy iki
dakika 6nce giktig biskiivi tepsisi silip stipiiriilmiis halde
déniince, acilan kapidan Bayan Talbot’u gordiim. Ve kapi
hizla kapanirken, onun da beni gérdiigiine emin gibiydim.

“Inanilmaz,” dedi Wes.

“Ne?” Bir anligina Bayan Talbot’u kastettigini sanmig-
tim.
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“Suna bak.” Bakiglarini takip edince elimdeki ve 6niim-
deki karides yigimini kastettigini anladim, onunkinin iki
katiydi. “Nasil bu kadar hizli yapryorsun?”

“Hizli yapmiyorum,” dedim karidesin kabugunu so-
yup, ontimdeki yigina atarken.

Soyle bir bana bakti, sonra elinde tuttuguna bakti. “Senti
izliyordum,” dedi. “Ve ben bir tanesiyle ugrasirken, sen
bes tane yaptin. En az.”

Bir tane daha aldim, bacaklarini kopardim, sonra kabu-
gunu tek parca halinde soyup, 6niimdeki yigina attim.

“Alt1,” dedi. “Bu utang verici olmaya bagladi. Nerden
ogrendin bunu?”

“Babamdan,” dedim bir digerine baglarken. Yaz aylarin-
da, buharda pisirip yemek igin birkag kilo karides alirdik.
Karidesi severdi ve ¢ok hizliydi. Eger yemek istiyorsan,
onun hizina yetismek zorundaydmn. Evrim teorisi kural1.”

Nihayet elindekini bitirip yigina koydu. “Benim evim-
de,” dedi. “Tam tersiydi. Yemekten uzak durmak igin elin-
den geleni yapardin.”

“Neden?”

“Bosandiktan sonra,” deyip eline bir tane daha ald1, bir
yandan benim bacaklari nasil bir kerede kopardigimi sey-
rediyordu. “Annem kendini dogal yiyeceklere verdi. Be-
denini temizlemek, hayatini temizlemenin bir pargasidir
diye. Ya da ona benzer bir gey. Artik hamburger yok, sosisli
yok. Iyi giiniinde, mercimek ekmegi ve tofu salatasi olur-
du.”

“Babam bunun tam tersiydi,” dedim bir bagka karide-
se baglarken. “Katiksiz et diyetine goniilden inaniyordu.
Onun igin tavuk bir sebzeydi.”
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“Kegke annem de 6yle olsayds,” dedi.

“Karides! Karidese ihtiyacim var!” diye tisladi Delia ar-
kamizdan. Oniimdcki karidesleri kepceyle bir tabaga dol-
durdum; sonra kiirdanlari, pegeteleri ve kokteyl soslarini
servis tabagina yigarken lavaboya kosup karidesleri yika-
dim; hizlica onlar1 duruladim ve elimle hafifce vurarak
kuruttum.

Kristy elinin ayasinda dengeledigi tepsisiyle, “Biskiivi-
ler hizli titkeniyor,” diyerek kapidan girdi. Bugiin, simdi-
ye kadarki en ¢arpict kiyafetini giymisti; siyah deri etek ve
beyaz dokiimlii bluzuyla uyum i¢indeki motosiklet¢i bot-
lar1. Sagy, arkadan bir ¢ift kirmizi yemek ¢ubuguyla tuttu-
rulmustu. “Toplulugun tamamu profesor cinsinden ve bu
ytizden daha bir acayipler, agiri nazikler ama ayni zamanda
ger¢ek yagmacilar. Ah, Tanrim, pek lezzetli gériinmiiyor,’
deyip tepside ne var ne yoksa silip stipiirityorlar.”

“Iki tane ver ve ilerle,” dedim.

“Sanki bilmiyorum.” Bir par¢a sag1 yiiziinden geriye
iifledi. “Ise yariyor, tiim soyleyecegim budur.”

Diger odadan bir sangirtinin gelmesiyle, Delia elini ka-
rides tepsisinden ¢ekti. Hepimiz donakalmigtik.

“Siktir,” dedi Delia. “Yani, lanet olsun demek istedim.
Yok, aslinda, siktir demek istedim. Gergekten istedim.”

Kristy hafifce kapiyr araladi. “Onlardan biri gibi dur-
muyor,” diye rapor verdi. Delia gozle goriiniir bi¢imde
rahatladi. “Fakat halinin iizerinde birkag sarap kadehi var.”

“Kirmizi mi, beyaz mi?” diye sordu Delia.

“Himmm,” dedi Kristy. “Kirmuz1 gibi gortiniiyor.”

Delia tekrar “Siktir” deyip odanin kargisinda duran, her
zaman bizimle getirdigi plastik saklama kutusuna ilerledi.
“Bert de bagka plan yapacak tam giinii secti.”
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Anlamaz bir bicimde Wes’e baktum. “Bert leke uzmani-
dir,” dedi. “Her seyden her seyi ¢ikarabilir.”

“Gergekten mi,” dedim.

“Gergekten,” deyip bagini salladi Wes, bir bagka karidesi
yavagca soyuyordu. “Efsanedir.”

Delia bir gige hali temizleyiciyle bir temizlik bezini ku-
tudan ¢ekti. “Ya sen nasilsin?” diye sordu onlar1 bana uza-
tirken.

“Neyde nasthim?”

“Lekeleri gikarmada.”

Kristy kapiyi iterken elimdeki temizleyici ve beze bak-
tim.

“Him,” dedim. Kap1 hila a¢ik oldugundan Monica’nin
yere egilmis, ev sahipleri baginda dikilmig, onlan izler-
ken yavasca kadeh parcalarini toplayigini gorebiliyordum.
“Ben pek-”

“Giizel,” delip beni kapiya dogru itti Delia. “Hadi git
hallet!” Bana dyle bir dirsek vurmusgtu ki esige dogru sav-
ruldum. Neyse ki son anda kendimi toparlayip, sehpaya
yiiziistii garpmaktan kurtuldum. Nefesimi tuttum, sonra
temizlik gabasinda gok az bir gelisme gosteren Monica’ya
dogru yiiriidiim.

“Hey,” dedim yanina ¢émelirken. “Iyi misin?”

“Hu hi1,” dedi. Fakat sonra ayaga kalkip ellerini nlii-
giine temizledi. Beni ve tepsisini arkasinda birakip, mut-
faga dogru yiiriimeye bagladi. Takim ¢aligmasina bak, diye
ge¢irdim icimden. Sonra temizleyici ile bezi birakip, kirik
camlari olabildigince hizli toplamaya bagladim. Kiriklar
toplayip haliya spreyi sitkmaya baglamigtim ki bir ses duy-
dum.
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“Macy? Sen misin?”

Bir anligia, sanki sadecc Ickeyi degil de beni ve tiim bu
durumu ortadan kaldiracakmns gibi spreyi sikmaya devam
ettim. Fakat haly1 bir giizel islatuktan sonra, kafam kal-
dirip bakmaktan bagka bir segenegim olmadifi ¢ok netti.

“Merhaba,” dedim elinde, i¢ine karides yigilms bir pe-
geteyle basimda dikilen Bayan Talbot’a. “Nasilsiniz?”

“Gayet iyiyiz,” dedi bir parga tereddiitle Kristy’nin tep-
sisinden karides almaya ¢alisan ancak ilerledigi igiri bagarili
olamayan Bay Talbot’a bakarak. “Sen burada mu calistyor-
sun?”

Her ne kadar yerinde bir soru oldugunu bilsem de, tize-
rimde Wish Hazir Yemek Sirketi 6nliigiimle, temizlik bezi
tutmug halde, dizlerimin tizerine ¢okmiis halidaki lekeyle
ugragirken bunu sorunca ‘Bayan Talbot ger¢ekten o kadar
zeki mi?” diye diigiinmedim degil. “Evet,” dedim bir par¢a
sagt kulagimin arkasina atarken. “Ben, sey, yeni bagladim.”

Aniden ciddileserek, “Fakat hald danigma masasinda-
sin,” dediginde Jason’t onun yiiz hatlarinda gorebiliyor-
dum, Her Seyin Olmasi Gerektigi Gibi olduguna dair oto-
matik bir endiseydi. “Oradasin, degil mi?”

Bagimla onayladim. “Bunu sadece arada sirada yapiyo-
rum,” dedim. “Ekstra para i¢in.”

“Ah,” deyip gorebildigim kadariyla pecetesine ikiden
daha fazla karides yigmus, oldugu yerde bir seyler ¢igneyen
Bay Talbot’a yeniden doniip baktt. “O halde. Bu harika.”

Bagimu tekrar 6niime egdim ve birkag saniye sonra bir
kadin ona gelip, arastirma gezileri hakkinda bir seyler sor-
du ve ¢ok stikiir ki bagka yere gittiler. Bir ¢ift motosiklet
botu g6z hizama gelip ayagini yere vurdugunda, en az bir
bes dakikadir haliy1 1slatip siliyordum.
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“Boyle yerde durman senin igin pek hos gériinmiiyor,”
dedi Kristy algak bir sesle.

“Leke var,” dedim. “Ve Monica beni bununla bag baga
birakip gitti.”

Karsima ¢omelip, dizlerini siirpriz bir bicimde hanime-
tendi gibi yana ¢ekti. “Bu onun igin ¢ok zor,” dedi. Sesi
ciddiydi. “Sakarligi konusunda ¢ok igine kapanik, bu yiiz-
den ¢ogu zaman bunu kabul etmektense kendini kapati-
yor. Bir savunma meckanizmast bu. Anlarsin ya, Monica
¢ok duygusaldir. Gergekten yledir.”

Bunu sdylemesinin tizerine, Monica elinde bir tepsi
dolusu kegi peynirli kizarmig ekmekle mutfak kapisini itip
¢iktt. Diimdiiz ve ifadesiz bir suratla, yanimizdan bir bakis
bile atmadan gegerek odayr dolagmaya bagladi.

“Gordiin mii?” dedi Kristy. “Cok tizgiin.”

“Macy,” diye bir erkek sesi giirledi arkamda bagimuzin
izerinden. “Merhaba asagidaki!”

Kristy’le ayni anda basimizi kaldirip baktik. Elbette ki
Bay Talbot’'tu ve her ne kadar bizden ziyade Kristy’nin
karides tepsisiyle yeniden bir araya geldigi i¢in oldugunu
diisiinsem de, yiiziinde genig bir giiliimseme vardi.

“Merhaba Bay Talbot,” dedim Kristy ona sinirli bir bi-
¢imde bakarken. “Sizi gérmek ne giizel.”

“Seni de,” diye yanitladi. “Martha, kiitiiphanedeki igine
ek olarak bu i1 yaptigr soyledi. Ne kadar hirslisin. Jason’in
danigma masasini tam zamanli bir baglilik olarak gérdiigii-
nii biliyorum.”

“Ah, aslinda,” deyip temizleyicimi ve bezimi almak i¢in
egildim, leke mucizevi bir bigimde gézden kaybolmus go-
riiniiyordu. “Onun igin 6yle olduguna eminim.”
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Bay Talbot bir bagka karidese uzanirken kaglarimi kal-
dirdi. '

“Demek istedigim,” dedim hizlica Kristy tepsisini diger
eline gegirirken. “Jason her seye biiyiik bir baghlik goste-
rir. Biliyorsunuz ki o epeyce odaklanir.”

“Ah, evet, gergekten Oyledir,” deyip bagini salladi. Ve
sesini algaltip ekledi. “Onun yakin zamanda iligkiniz hak-
kinda almasi gereken karar1 géz 6niine alirsak, bu durumu
anladigina ¢ok sevindim.” Pegetesiyle dudaklarina hafif
hafif vurdu. “Demek istedigim, o sana ¢ok diiskiin. Fakat
Jason’in tabaginda ¢ok fazla sey var. O yiizden hedeflerin-
den sagmamak i¢in ¢ok dikkatli olmak zorunda.”

Orada 6ylece benden tam olarak nasil bir tepki verme-
mi bekledigini merak ederek durdum. Ben Jason’in he-
defleri igin dikkat dagitic1 bir ey miydim? Yiiziimiin kip-
kirmizi oldugunu hissettim.

“Her haliikarda,” diyerek devam etti Bay Talbot. “O
dondiigii zaman, tipki bizim gibi, igleri yoluna koyacag-
nizt umdugunu biliyorum.”

Ve bunu sdyledikten sonra, diger karidese uzandi. An-
cak parmaklari karidesi kenarindan yakalamak tizereyken,
Kristy tepsiyi 6yle bir hizla gekti ki birkag tanesi 6biir ta-
raftan kayip pat diye haliya diistii. Bay Talbot’'un kafasi ka-
rismig gibi goriintiyordu. Sonra sanki iki saniye kuralinin
uygulanip uygulanmadigini merak eder gibi yerdeki kari-
dese bakti.

“Gok ozir dileriz,” dedi Kristy yumusak bir bicimde
topuklarinin tizerinde dénerken. “Fakat bizim diger ape-
ratifleri servis etme hedefimiz var ve dikkatimizin dagil-
masina izin veremeyiz.”
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“Kristy,” diye tisladim.

“Haydi,” deyip yiiriimeye bagladi ve o anda onu takip
edebilmek diginda higbir sey diisiinemedim. Arkaya bak-
madan yiiriirken gururumu mu kurtarmigtim, yoksa yer-
deki karidesleri yiyen Bay Talbot’un goriintiisiine maruz
kalmaktan mi1 kurtulmugstum, emin degildim.

Kristy mutfak kapisini vurarak agti, kargidaki tezgiha
yiiriidii ve tepsisini giiriiltiiyle birakti. Tki servis tabagina
sarap kadehlerini dizen Wes ve Deha, baglarini kaldirip
bize baktilar.

“Disarida ne olduguna inanamayacaksin,” dedi.

“Bir seyler daha mu kirildi ya da dokiildii?” diye sordu
Delia. “Tanrim! Bugiin neler oluyor?”

“Hayir,” dedi Kristy. Ona baktigimda fark ettim. Ben
tizgiin, hatta incinmigtim. Fakat Kristy’nin tepesi atmugti.
“Kim var orada biliyor musun?”

Delia kapiya bakti. “Monica?”

“Hayir. Macy’nin denyo erkek arkadaginin babasi. Be-
nim, Tanr’'nin ve herkesin 6niinde ne yapti biliyor mu-
sun?”

Bu sefer, ne Wes ne de Delia bir teori sundu. Once
bana, sonra Kristy’ye baktilar. Digaridan yine Bayan Tal-
bot’un sakimasini duydum.

“Dedi ki,” diye s6ze bagladi. “Onun denyo oglu ilig-
kilerine ara vermig ¢iinkii Macy onun hedefleri arasinda
degilmis.”

Delia kaglarini kaldirdi. Ona bakmamak i¢in ¢abalama-
ya odaklandigimdan, Wes’in tepkisinin ne oldugunu bil-
miyordum.

“Ve sonra,” diye tam gaz devam etti Kristy. “Benim ka-
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rides tepsimin yarisini yedi. Benim arkadagima hakaret et
-hem de yiiziine karg1!- ve sonra karideslere saldirmaya ¢a-
lis. Onu tokatlamak istedim.”

“Fakat,” dedi Delia dikkatlice. “Tokatlamadin. Degil
mi?”

Kristy “Hayir,” diye yanitladiginda Delia bir kez daha
gozle goriiliir bigcimde rahatladi. “Fakat onun hesabin
kestim. Su andan itibaren kabuklu yasag var. Bir daha al-
may1 denesin, ezer gecerim.”

Ben kars1 duvardaki bir noktaya odaklanmuig, son bir-
kac¢ dakika 6niime dékiilen muhtelif utanglar i¢in kendimi
sakinlestirmeye ¢aligirken, “Ah, yapma bunu,” dedi Delia.
“Liitfen, Tanrr agkina sana yalvartyorum. Ondan uzak du-
ramaz misin?”

“Bu bir prensip meselesi,” dedi Kristy avug dolusu kari-
desi tepsisine y1garken. “Ve hayir, duramam.”

Kap1 yine savrularak agildi ve Monica sallanarak igeri
girdi, per¢emleri yiiziine diigmiistii. “Karides,” dedi diiz
bir sesle Kristy’e bakarak.

Kristy bir diger sos tabagini ve pegeteleri tepsisine ¢ar-
parken, “Beklediklerine eminim,” dedi. “Pi¢ kurular1.”

“Kristy,” dedi Delia fakat Kristy ¢oktan eliyle tepsisini
omuz hizasina yiikseltmis bir sekilde kapiyr itip ¢tkmig-
t1. Kapinin ¢arpmasiyla Delia garesizce ¢evresine bakindi,
sonra sarap kadehleriyle dolu bir tepsiyi alip, dikkatlice iki
eliyle birden kaldird.

“Tedbiri elden birakmamak i¢in,” dedi. Ayagiyla diirte-
rek kapiy1 agt1 ve salona goz att1, Kristy’nin karidese uza-
nan bir grup insanin yanindan gegip gittigini gorebiliyor-
dum. “Oday1 gezip ona goz kulak olacagim. Wes, diger ka-
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deh tepsisini kap. Monica, diger kizarmig ekmek tepsisini
¢ikar. Ve Macy...”

Odaklanacak bagka bir sey bulmanin mutluluguyla dé-
niip ona baktim.

“Uzgtiniim,” dedi ve bana éyle sevecen bigimde gii-
liimsedi ki amacinin bu olmadigini bildigim halde bunun
tiglincii utang oldugunu hissettim, en biiyiigii. Yine de
kap1 carpuiginda kalbimde bir ac1 hissettim, sanki Jason’in
elektronik postasindan bu yana hissettigim eksiklik, icim-
de daha fazla sakli kalmadig gibi yiiziime de yazilmsg gibi
belirgindi.

Delia giktiktan sonra, oda daha da kiigiik diisiiriicii go-
riintiyordu. Wes sarap doldurmayi bitirirken, Monica ya-
vasga kizarmig ekmekleri tepsisine yerlestiriyordu. Mutfak
kapisinin diginda bahgeyi ve 6tesindeki yolu gorebiliyor-
dum. Bir anligina kapiy1 itip disar1 ¢ikmayr diisiindiim;
¢imleri ayagimin altinda, giinesi yiiziimde hissederck
bunu arkamda birakabilecegimi.

Monica tepsisini aldi, sonra bana siirtiinerek gecti ve
disar1 ¢ikt1. Kapinin acilmasiyla bir kez daha parti giiriiltii-
siinii ve sesleri duydum, sonra yine sessizlik ¢oktii. Wes’e
bakmak i¢in dondiigiimde ¢oktan tepsisini kaldirms, ka-
dehleri iizerine dizmisti ve benim cesitli kusurlarimdan
cok tepsisini dengede tutmayla ilgilendigi acikga belliydi.
Fakat sonra bana bakti.

“Hey,” dedi ve ben devaminda geleceklere hazirlanir-
ken bir pargamin sikistigini hissettim. “Iyi mis-"

“Iyiyim,” dedim. Bu benim refleks olarak verdigim ya-
nitimd1. “Onemli bir sey degildi, sadece birinin séyledigi
aptalca bir sey.”
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“-Diger tepsiyi alabilecck misin?” diye tamamladi.

Sonra ikimiz de sustuk. Sanki yaris1 kimin kazandigini
beklediginiz andaki konusmaya &zgii bir foto finig gibi ne
tepki verecegimize emin olamadiginiz anlardan biriydi.

“Evet.” Arkasindaki tepsiyi bagimla isaret ettim. “On-
den git, hemen arkandan geliyorum.”

“Tamam,” dedi. Ve sonra, bir saniycligine, sanki bagka
bir sey soyleyccekmig gibi bana bakti. Fakat sdylemedi. Sa-
dece kaprya yiiridii, agmak i¢in bostaki eliyle itti. “Digari-
da goriigiirtiz.”

Salonda gbzden kaybolurken partiye bir bagka hizl, kii-
¢iik bir bakig daha attim, ¢ok fazla bir sey goremedim fakat
zaten gormek zorunda da degildim. Muhtemelen Kristy
benim intikamimi almaya galisirken, Delia da hemen ar-
kasindan ilerleyip havayr yumusatmaya ¢alistyordu. Mo-
nica biiyiik olasilikla kendi yolunda devam ediyordu, ne
diistindiigiiniize gore ya dikkatsiz ya da son derece kiril-
maya agik haldeydi; Wes ise her yeri goziiyle tartyordu, her
seye dikkat ediyordu. Digarida tamamen bagka bir diinya
vardi, artik ait olmadigim, belki de hi¢ olmadigim Talbot-
lar’in diinyasi. Fakat bir yer edindiginiz siirece, her yere
uymamak 6nemli degildi. Bu yiizden tepsimi aldim, se-
viyeyi tutturmaya dikkat cttim ve arkadaglarima katilmak
i¢in kapry1 ittim.

“Delia,” dedi Kristy. “Liitfen gider misin? Her sey yo-
lunda.”

“Bir scyi unuttum, biliyorum. Neydi?” dedi Delia bir
parmagini sakagina bastirarak.

“Bu bizim on dakika 6nceki aksam yemegi rezervasyo-
numuz olabilir mi?” dedi Pete, elinde anahtarlarla arabasi-
nin yaninda duran kocasi, sabirla.
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“Hayir,” diye ¢ikigti kocasina bir bakig atarak. “Bagka bir
seydi. Tanrim, diisiin Delia. Diisiin.”

Yanimda duran Kristy esneyip saatine bakti. Saat se-
kiz buguktu ve nihayet akademik kokteyl partisi bitmisti,
biz de miisterinin garaj yolunda gitmeyi bekliyorduk. Biz
¢oktan gitmeye hazirdik ki Delia o hisse kapildi.

“Neyi kastettigimi biliyorsun,” dedi Delia, sanki hafi-
zasini hizlandiracak molekiiler bir degisim yaratacakmig
gibi parmagini siklatirken. “Bir eyl unuttugun zaman bi-
lirsin.”

“Bunun bir hamilelik olay1 olmadigindan emin misin?”
diye sordu Kristy.

Delia ona dik dik bakti. “Evet,” dedi. “Eminim.”

Birbirimize bakuk. Delia, dogumunun tarihi yaklagtik-
¢a birinin, bir seyleri -hafizasinin zayiflamasini, galkanti-
I1 ruh halini, her odanin daima ¢ok sicak oldugunu, hatta
herkesin diglerini gicirdattigini diistinmesini- hamileligi-
ne baglamasina daha ¢ok sinirlenmeye baglamisti.

“Hayatim,” dedi Pete cekinerek elini Delia’nin koluna
koyarken. “Bakicimiz bize saat bagina on dolara patliyor.
Liitten yemege gidebilir miyiz? Liitfen?”

Delia gozlerini kapatti, hald hatirlamaya ¢aligiyor-
du, sonra bagini sallad1. “Peki,” dedi ve tek bir keiimeyle
herkes dagilmaya bagladi. Pete arabasinin kapisini agiyor,
Kristy anahtarlarini artyor, Wes kamyonete dogru ilerli-
yordu. “Fakat beg dakika sonra hatirlayacagim ve o zaman
¢ok geg olacak.”

Delia hala s6yleniyorken Pete’in arabasinin yolcu kol-
tuguna dikkatlice yerlesti. Sonra emniyet kemerini ¢ekip,
gobeginin ¢evresinden yetigmesi igin ugrasti. Ben Wes’le
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birlikte kamyonete bindigimde onlarin garaj yolundan
cikip, asag dogru yol almalarimt izledim. Dur isaretine
ulagtiklarinda Delia’nin ¢oktan hatirlayip hatirlamadigini
merak ediyordum. Muhtemelen hatirlamigt1.

Monica ve Kristy arabay1 yamimizda durdurdu. “Bebek
ne zaman geliyor?” diye seslendi Kristy. On bes dakika
once, kamyoneti toplayip 6dememizi alirken birkag daki-
ka garajda gdzden kaybolmus, sonra da tamamen farkl bir
goriiniimle ortaya ¢tkmmigti: Kisa kot etek, bageikl kollar
olan bir bluz ve yiiksek topuklu sandaletler giymis, sagla-
rin1 tepeden atkuyrugu yapmusti. Sadece doniisiim beceri-
sine degil, bir ¢irpida onun havasina girmesine de hayran
kalmigtim. Clark Kent’'in Supermen’e déniismesi onun
yaninda higbir seydi, tistelik onun sagiyla ilgilenmesi de
gerekmiyordu.

“Temmuz’un onunda,” dedi Wes kamyoneti galigtirir-
ken.

“Ki bu da demektir ki,” dedi Kristy pes etmeden 6nce
bir saniyeligine hesap yapmaya ¢alisarak. “Tekrar normale
donmesine daha ¢ok var.”

“Ug hafta,” dedim.

“Kesinlikle.” Gogiis gegirip aynadaki yansimasini kont-
rol etti. “Neyse, dinleyin simdi. Parti Lakeview’de. Hil-
Icrest’e dogru gidin, Willow'un solunda, ¢ikmaz sokagin
sonundaki ev. Sizinle orada bulusuruz. Hey, Macy?”

“Evet?”

Wes’i umursamadan, sanki ikimiz bir sir paylastyormu-
suz gibi pencereden biraz daha uzandi. “Orada epey itiba-
rnim var,” dedi algak bir sesle. “Miithig oglanlar olacak. Ne
dedigimi anladin m1?”
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Wes, yanimda aynasiyla ugragiyordu. “Ee, hayir,” de-
dim.

“Merak etme.” Arabasini vitese takip, sonra parmagi-
n1 bana dogrulttu. “Gecenin sonunda anlayacaksin. Orada
gOriigiiriiz!” Ve sonra, bir toz bulutu i¢inde, radyo bangir
bangir galarken ortadan kayboldu, yolun sonundaki dur
isaretinde neredeyse hi¢ yavaglamamugtr.

“O halde,” dedi Wes yavag bir hizla garaj yolundan ¢i-
karken. “Partiye gidiyoruz. Degil mi?”

“Tabii ki.”

Yolculugun asagr yukan ilk bes dakikasinda zekice bir
sohbet baglatmay1 denedim. Ilerledigimiz sakin ve ¢ogun-
lukla 1ss1z yollar boyunca, sagma diisiincelerden umut vaat
eden diisiincelere kadar, hepsi beynimde ugusup durdu.
Sonunda, sessizlige daha fazla dayanamayinca ne soyleye-
cegimi bile bilmeden agzimi1 agtim.

“Demeck ki,” diye bagladim fakat daha ileriye gideme-
dim. Ve ondan sonra, biz de daha ileriye gidemedik.

O ana kadar neseyle mirildanan motor, aniden oksiir-
meye bagladi. Sonra birdenbire sarsildi. Sonra inledi. Ve
sonra: Higbir sey. Yolun ortasinda kalakaldik.

Bir anhgina, ikimiz de higbir sey séylemedik. Uzeri-
mizden bir kug gegti, golgesi 6n cam boyunca ilerledi.

“Demek ki,” dedi Wes sanki benim kaldigim yerden de-
vam ediyormug gibi. “Delia’nmn unuttugu buydu.”

Ona baktim. “Ne?” ]

Parmagini kaldirip, E’nin tizerinde durmusg olan benzin
gOstergesini igarct etti. Bos. “Benzin,” dedi.

“Benzin,” diye tekrarladim. Delia’nin nihayet hatirla-
y1p, elini alnina vurmasinin yankilanigimi duyabiliyordum.
Benzin.
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Wes ¢oktan kapiyi agip disariya ¢ikmigti, kapt arkasin-
dan carpti. Ben de aynisini yaptim, sonra 1ssiz yolun or-
tasindaki kamyonetin ¢evresinde dolanip, her iki yone de
baktim.

Insanlarin 1ss1zligin ortasinda kalmaktan bahsettiklerini
duymustum ama bu bana daima abartili gelmigti. Simdiy-
se, her iki yanimizda uzanan otlaklara bakarken, bu sozler
tamamen uygun gortiniiyordu. Gortiniirde bir araba yok-
tu. Yakinlarda bir ev bile géremiyordum. Goriinen tek 151k
gokytiziindeki sar1 dolunaydi.

“En yakin benzin istasyonunun ne kadar uzaklikta ol-
dugunu soyleyebilir misin?” dedim.

Once gozlerini kisarak geldigimiz yola dogru baku,
sonra dondii, sanki bilimsel bir tahmin i¢in verileri bir
araya getiriyormus gibi ileriye bakti. “Higbir fikrim yok,”
dedi sonunda. “Gerg¢i 6grenecegiz sanirim.”

Kamyoneti yolun kenarmna ittik, sonra pencereleri ka-
patip kilitledik. Sessizligin i¢inde her ses yiiksek geliyor-
du: Adimlarimiz, kapinin kapanigi, tizerimizde 6ten bay-
kus, hepsi beni yerimden sigrattyordu. Wes kamyoneti son
bir kez kontrol ederken yolun ortasinda durdum, sonra
elleri ceplerinde yiirityerek yanima geldi.

“Pekala,” dedi. Simdi karar verelim. Saga mi, sola m1?”

Once bir tarafa, sonra diger tarafa baktim. “Sol,” dedim
ve yliriimeye bagladik.

“Taze fasulye,” dedi Wes.

“Erigte,” diye yanitladim.

Bir anligina diisiindii, sessizligin iginde tiim duyabildi-
gim ayak seslerimizdi. “Elmali kurabiye,” dedi.

“Et sote.”
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“Niye hep E’li kelimeler” dedi bagint arkaya yatirip
gokyiiziine bakarken. “Tanrim.”

“Sana s6ylemistim,” dedim. “Bu oyunu daha 6nce oy-
namistim.”

Bir siire sessiz kalip diisiindii. Yirmi dakikadir yiiriiyor-
duk ve bir araba bile ge¢memisti. Cep telefonum yanim-
daydi ancak Kristy yanit vermiyordu, Bert evde degildi ve
annem bir toplantidaydi. Bu yiizden neredeyse tamamen
bagbasa kalmistik, en azindan gimdilik. Sessizlik bir siire
daha devam edince, Wes vakit daha ¢abuk gegsin diye bir
oyun oynamayi teklif etmigsti. Gozetleme oyunu igin etraf
¢ok karanlikti, bu yiizden onun daha 6nce hig duymadi-
&1 Son Harf-Ilk Harf oyununu teklif etmigtim. Kategoriyi
bile ona segtirmistim, yiyecek kategorisini, fakat buna rag-
men zorlaniyordu.

“Erik kompostosu,” dedi sonunda.

“O bir yiyecek degil.”

“Tabii ki oyle.”

“Hayir. O bir icecek.”

Bana bakt1. “Gergekten bunun igin inat mi1 yapacaksin?”

“Hayir,” deyip ellerimi yavasga ceplerime gotiirdiim.
Bir meltem geciyordu tistiimiizden ve yakinlardaki agagla-
rin yaprak higirtilarin1 duyuyordum. “Fakat bu bir igecek,
yiyecek degil. Tiim soyledigim bu.”

“Sen tam bir kural insanisin,” dedi.

“Ablam hileciydi. Bir nevi gereklilikti.”

“Ablan bu oyunda hile mi yapérdl?”

“O her seyde hile yapardi,” dedim. Monopoly oynadi-
gimizda daima kasa olmakta 1srar ederdi, sonra bir siirii
para agirir ve her gayrimenkul aligverisinde ‘servis iicreti’
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alirdi. Ben bagka birinin evinde oynayincaya ve béyle bir
sey yapamayacagimi 6greninceye kadar on veya on bir kere
oldu bu.”

Kahkahayla giildii, sesi 1ssizhigin ortasinda yiiksek gibi
geliyordu. Giilimsedigimi hissettim hatirlayinca.

“Bakigma yarismalar1 boyunca,” diye devam ettim ko-
nusmaya. “Daima g6z kirpardi. Daima. Fakat sonra kirp-
madigina dair yeminler ederdi ve sonra tekrar edip durur-
du. Gergeklik oynadigimizda da yalan soylerdi. Hem de
gostere gostere.

“Gergeklik?” dedi baykus oldugunu umdugum bir sey
otiince arkasina dontipbakarken. “O nedir?”

Ona baktim. “Gergeklik de mi hig oynamadin?” diye
sordum.

“Biz,” dedi giilimseyerek. “Politika ve gilincel olaylan
tartisir ve zekice aragtirmalarla meggul olurduk.”

“Ah,”

“Saka yapryorum,” deyip giiliimsedi. “Biz genelde ka-
rikatiir okur ve babam bir kenara ¢ekip ‘ilk ve son defa
bir seyleri gostermekle’ tehdit edinceye kadar birbirimi-
zi pataklardik. Bir de, annemle bagbasa iken halk sarkilar:
soylerdik.”

“Halk sarkilari soylerdiniz,” diye tekrarladim netleg-
tirmek icin. Bir sekilde bunu géziimde canlandiramiyor-
dum.

“Bagka segenegim yoktu. Bu da mercimek ekmegi gibi
segeneksizdi,” dedi. I¢ini ¢ekti. “Tiim Woody Guthrie re-
pertuarini biliyordum.”

“Benim igin bir sey séyle” dedim onu dirsegimle diirte-
rek. “Istedigini biliyorsun.”
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“Hayir,” dedi diiz bir sesle.

“Hadi. Bahse girerim ¢ok hog bir sesin vardir.”

“Yok.”

“Wes,” dedim ciddi bir sesle.

“Macy,” diye yanitladi ayni ciddiyetle. “Hayir.”

Bir dakika kadar sessizce yiiriidiik. Cok ¢ok uzaklardan
bir arabanin farlarimi gérdiim fakat bir saniye sonra bagka
bir yéne déniip, gdzden kayboldular. Wes bagini sallayarak
bir soluk verdi, bense simdiye dek ne kadar yol yirtidiigii-
miizii diisiintiyordum.

“Pekala, Gergeklik o halde,” dedi. “Nasil oynuyorsu-
nuz?”

“Baska E ile baglayan yiyecek bulamadigin igin mi bu?”
diye sordum.

“Hayir,” dedi kizgin bir sekilde. “Belki. Nasil oynuyor-
sunuz?”

“Gergeklik oynayamayiz,” dedim. Kiiciik bir tepeye
ulagmustik ve yolun bir kenarinda ¢it baglamusti.

“Neden olmasin?”

“Ciinkii isler ¢irkinlegebilir,” dedim.

“Nasil yani?”

“Cirkinlesebilir iste. Istemesen bile gergegi sdylemek
zorundasin.”

“Bununla basa ¢ikabilirim,” dedi.

“E harfiyle bir yiyecek bile bulamadin,” dedim.

“Sen bulabilir misin?”

“Bkmek,” dedim. “Elmali kek.”

“Peki, dylc olsun. Kendini ispatladin. Simdi bana nasil
oynandigini anlat.”

“Pekala,” dedim. “Fakat bunu sen istedin.”
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Oylece bana bakt. Haydi bakalim. “Gergeklikte,” diye
anlatmaya bagladim. “Gergegi soylemck zorunda olman
diginda bir kural yok.”

“Nasil kazaniyorsun?” diye sordu.

“Bu tam bir crkek sorusu,” dedim.

“Ne yani, kizlar kazanmaktan hoglanmaz mi?” Kahka-
hayla giildii. “Liitfen. Elma kompostosunun bir yiyecek
olmadigina dair tiim kurallari ileri siiren sendin.”

“Degil,” dedim. “O bir igecck.”

Gozlerini devirdi. Bir ya da iki hafta 6nce Wes'in 6niin-
de bir biitiin ciimle kurmak bir miicadeleydi. Simdiyse
akigkanlar hakkinda tartigtyorduk.

“Pekald,” dedi. “Gergeklik oyununa dénelim. Ne di-
yordun?”

Bir nefes aldim. “Kazanmak i¢in, bir kigi, bir soruyu
yanitlamay: reddetmek zorunda,” dedim. “Simdi, 6rnek
verirsek; diyelim ki ben sana bir soru sordum ve sen yanit
vermedim. Sonra sen bana bir soru sordun, eger yanitlar-
sam ben kazanirim.”

“Ama bu ¢ok basit,” dedi. “Ya sana kolay bir soru sorar-
sam?”

“Sormazsin,” dedim. “Bu zor bir soru olmak zorunda
¢linkii kazanmami istemezsin.”

“Ahhh,” deyip bagini salladi. “Bu ¢ok zalimce be,” dedi
bir siire tizerinde diigiindiikten sonra.

“Bu bir kiz oyunu,” diye agikladim bagimi geriye atip
yildizlara bakarken. “Sikict bir partide azicik drama olmasi
her zaman iyidir. Oynamak istechccegini soylemigtim.”

“Hayar, isterim.” Omuzlarim diklestirdi. “Ustesinden
gelirim.”
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“Emin misin?”

“Evet. Ben varim.”

Bir siire diigiindiim. Yolun ortasindaki sar1 ¢izgiden yii-
rityerek asag1 iniyorduk, ay 15181 tistimiizden gegiyordu.
“Peki,” dedim. “En sevdigin renk hangisi?”

Bana bakt1. “Nazik olma,” dedi. “Bu onur kiric1.”

“Seni rahatlatmaya calistyorum,” dedim.

“Rahatlatma. Gergek bir sey sor.”

Gozlerimi yuvarladim. “Peki, neden 1slahevine gittin?”
dedim gercek manada diistinmeden.

Bir anligini sessizlesti ve bu konuda ileri gittigimden
emindim.

“Bir eve girdim,” dedi sonra. “Eskiden birkag kigiyle ta-
kilirdim. Higbir sey almadik, sadece birkag bira ictik fakat
bir komgu bizi gordii ve polis ¢agirdi. Kagtik ama bizi ya-
kaladilar.”

“Bunu neden yaptin?”

“Neyi, kagmay1 mi?”

“Hayir,” dedim ¢ok fazla merakli oldugumu kabul et-
meme ragmen. “Eve girmeyi.”

Omzunu silkti. “Bilmiyorum. Arkadaglik yaptigim ¢o-
cuklar bunu daha 6nce birka¢ kez yapmisti ama ben hig
yapmamugtim. Oradaydim, o yiizden ben de onlara eglik
ettim.” Bir elini saclarinda gezdirdi. “Bu benim ilk ve tek
sugumdu, fakat eyalet bir daha yapmaya korkman igin der-
hal cezalandiriimandan yanaydi, o yiizden gonderildim.
Alt1 ay ceza aldim, d6rt ay sonra saliverildim.”

“Erkek arkadasim,” dedim ve sonra diizeltme ihtiyaci
hissederek ekledim. “Erkek arkadagim sayilir, orada 6zel
ders verirdi.”
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“Gergekten mi?”

Bagimu salladim. “Evet.”

“O halde bunun olay1 nedir?” diye sordu. “Erkek arka-
daginin.”

“Ne?”

“Simdi soru sorma sirast bende,” dedi. “Oyun boyle
oynaniyor, degil mi?”

“Ee,” dedim. “Evet. Sanirim.”

Hadi bagla der gibi bir hareketle elini bana dogru sal-
lad1. Araba far1 gorme umuduyla utku tararken, harika ya!
diye gegirdim i¢cimden. Nerede bende o sans.

“Bekliyorum,” dedi Wes. “Bu pas ge¢tigin anlamina mi
geliyor?”

“Hayir,” diye ¢itkistim. “Yani, hayir. Cevap verecegim.
Sadece yanitimi toparliyorum.”

Birkag saniye daha gecti.

“Bunun i¢in bir zaman limiti var m1?” diye sordu. Ona
bir bakig attim. “Sadece merak ediyorum.”

“Oyle olsun,” deyip bir nefes aldim. “Bir bucuk yildir
ctkiyorduk. Ve o, anlarsin ya, bir dihi. Gercekten zeki ve
azimli. Bu yaz uzaga gitti ve ben sadece, anla igte, biraz
fazla yapigkan ya da onun gibi bir sey oldum ve o bundan
bir sekilde dehsete diistii. Ciinkii oldukg¢a bagimsiz bir in-
sandir.”

“Yapiskani tanumla,” dedi.

“Yapigkanin ne demek oldugunu bilmiyor musun?”

“Benim i¢in ne demek oldugunu biliyorum,” dedi.
“Fakat bu, kisiden kisiye degisir.”

“O zaman,” dedim ve sustum, nasil a¢iklayacagimdan
emin degildim. “Oncelikle, eskiden onun olan isime ke-
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netlenmeyisimden dolayr hayal kirikligina ugradi, ciddi
bicimde hem de. Sonra, ben bir elektronik postada onu
sevdigimi soyledim ve bu da onu biraz tirkittd.”

“Urkiittii?”

“Bunun tanimina da ithtiyacin var mi?” dedim.

“Hayir, biliyorum.” Bagim geriye atip aya bakti. “Yani,
islerin bozulmasinin scbebi senin ona sdyledigin iki keli-
me ve kiitiiphaneyi onun istedigi kadar ciddiye almaman.”

“Aynen,” dedim. Bir kez daha ¢ok sagma geldi, fakat
elbette ki en basit olaylar1 ve sadece ana hatlarini ortaya
koyarsaniz her sey sagma gelir. Sonra birden kafama dank
etti. “Bir dakika,” dedim. Yiiriimeyi biraktim. “Sana kii-
tiphane hakkinda higbir sey séylemedim.”

“Evct, soyledin,” dedi. “Sen-"

“Hayir,” dedim, bundan emindim. “Séylemedim.”

Bir saniye dylece durdum.

“Kristy,” dedim sonunda.

“Tam olarak degil. Sadece o gece alanin diginda konus-
malarimizt duydum.”

Tekrar yiiriimeye bagladim. “O zaman iki kez duymus
oldun. Bununla birlikte sanirim bir sckilde cezalandiril-
man gerek, ¢iinkii cevabini zaten bildigin bir soru sordun
ve bu kurallara tamamen aykir1.”

“Tek kuralin bana dogruyu séylemen oldugunu diisiin-
mistim.”

Suratimi astim. “Peki, o zaman iki kural var.”

Kahkahayla giildii. “Bir dahaki sefere servis ticreti oldu-
gunu da soyleycceksin.”

“Derdin ne senin?” diye sordum.

“Tiim soyledigim su ki,” dedi omzunu silkip. “Ikinci
kuralin kaldirilmasini éneriyorum.”
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“Oncremezsin,” dedim, “Bu kurallart belirlenmis bir
oyun.”

“Agikga goriiliiyor ki 6yle degil.” Inanilmaz inatcrydi
veya ben bunu yeni fark ediyordum. “Kurallar1 isine geldi-
g1 gibi degistiriyorsun gibi gériintiyor.”

“Degistirmiyorum,” dedim kizgin bir bi¢imde. Inan-
maz bir bigimde bana bakt. “Pekal3, eger bir kuralin de-
gismesini talep ediyorsan, bununla ilgili bir dava agmak
zorundasin,” dedim ben de sonunda.

“Bu bir 6grenci konseyi gibi,” dedi giilerek.

Bunun bir hakaret olduguna bir hayli ecmindim. “Bek-
liyorum,” dedim.

“Arada sirada yanmitini bildigin sorulari sorabilmenc izin
verilmeli,” dedi ben oyunu yeni oynamaya baslamig biri-
nin kurallar1 nasil degistirdigini diisiintirken. “Boylece di-
ger kisinin dogruyu soylediginden emin olabilirsin.”

Ve 0 anda ikimiz de uzaktaki farlar1 gordiik. Yaklagiyor-
lard1 ve nihayet sola déniip, yan yolda gézden kayboldular.
Cok yakindilar ama buraya kadar gelmediler.

Wes 1¢ ¢ekip basini salladi, sonra bana bakti. “Tamam,
unut gitsin,” dedi. Davamu diistirtiyorum. Sadece gercegi
soyleyecegiz. Tamam mi?”

Bagimi salladim. “Bana uyar.”

“Devam et o zaman,” dedi. “Sira sende.”

Gergekten 1yi bir sey bulmak igin bir siire distindiim.
“Pekala, her sey karsilikli. Son kiz arkadaginla hikiyen
neydi?”

“Son kiz arkadasim,” dedi. “Yoksa su anki kiz arkadagim
mi?”

Sasirdigim itiraf etmeliydim. Sadece sagirmak degil,
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mideme aniden bir sanci girmisti, ayrica hayal kirikligina
da ugramistim. Fakat sadece bir anligina. Elbette onun gibi
birinin bir kiz arkadagt olacakti.

“Su anki kiz arkadasin,” dedim. “HikAyeniz nedir?”

“O zaman,” dedi, “Her seyden 6nce, su an gézetimde.”

Ona baktim. “Bir mahk{imla mi1 ¢ikiyorsun?”

“Rehabilitasyonda.” Tipki benim insanlara Jason’mn
Beyin Kampr’'nda oldugunu séylemem gibi rahatlikla séy-
lemisti, sanki ¢cok normalmig gibi. “Onunla 1slahevinde
tanigtim. Hirsizhiktan igerdeydi fakat esrarla yakalandi-
gindan beri Evengreen Bakim ve Go6zetim Merkezi'nde.
En azindan babasinin sigortas: dibi goriinceye kadar orada
olacak.”

“Ad1 ne?”

“Becky.” Becky demek. Dumanls kafa, hirsiz Becky, diye
diisiindiim ama derhal kendime dar goriislii davrandigimu
sdyledim. “O halde durum ciddi,” dedim.

Omuz silkti. “Son bir yildir dyle ¢ok belaya girip ¢ikt1 ki
birbirimizi neredeyse hi¢ géremedik. Beni Evergreen’de
gormekten nefret ettigini sylityor, o yiizden neler olaca-
gint gormek icin o disar1 gikana kadar bekliyor gibiyiz.”

“Peki, ne zaman ¢ikiyor?” diye sordum.

“Yaz sonunda.” Bir taga vurup yolun karsisina firlatti.
“O zamana kadar, her sey bir nevi askida kald1.”

“Bende de dyle,” dedim. “Muhtemelen Agustos’ta bir
araya gelince ayni seyi mi istiyoruz yoksa en iyisi bu ayrili-
gin kalic1 olmas1 mu, daha iyi anlayacagiz.”

Beni dinlerken yiiziinii burugturdu. “Kelimesi kelime-
sine boyle sanki.”

Igimi ¢ektim. “Oyle. Tam olarak bana goénderdigi elekt-
ronik posta bu.”
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“«Of”

“Biliyorum.”

Simdi burada, Wes ve ben, karanligin iginde, iligkileri
ayrilik sinirina gelmis iki insan olarak yiirityorduk. Bir in-
sanla ne kadar ortak noktan olabilecegini uzaktan bakinca
anlayamaman ¢ok garipti. Annemin evindeki ilk gece, bir
daha goremeyecegimi diigiindigiim yakisikli bir erkekti
Wes sadece. O benim hakkimda ne diigiinmiistii merak
ediyordum gergi.

“Pekala,” dedi agaclarla kapli bir tepeyi tirmanmaya
bagladigimizda. “Benim siram.”

Ellerimi cebime soktum. “Peki, yolla gelsin.”

“Neden kogmayi biraktin?”

Sanki bogazim tikanmug gibi nefes alma ihtiyaci his-
settim. Bunu beklemiyordum. Jason’a dair sorularla basa
¢ikabilirdim ama bu bagka bir gseydi. Onun &tesindeydi.
Fakat Gergeklik oynuyorduk ve o simdiye kadar diiriist
davranmigti. Hava karanlik ve sessizde ve biz bagbasa idik.

Aniden, kendimi yanit verirken buldum. “Babam 6ldii-
gii sabah,” dedim gozlerimi yoldan ayirmadan. “Kogmak
i¢in uyandirmaya odama geldi fakat ben ¢ok uykulu ve
tisengegtim, bu yiizden onu bagimdan savip, bensiz git-
mesini soyledim.

Hayatimda ilk defa bu hikéyeyi yiiksek sesle anlatiyor-
dum. Bunu yaptigima inanamiyordum bile.

“Ancak birka¢ dakika sonra fikrimi degistirdim.” Durup
yutkundum. Bunu yapmak zorunda degildim. Pas gecebi-
lirdim ve kaybetsem de bu biiyiik bir mesele degildi. Fakat
bir sebepten devam ettim. “O yiizden kalktim ve aray ka-
patmak i¢in gittim. Onun gidecegi giizergihi biliyordum,
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bizim her zaman gittigimiz yoldan gidecekti. Mahalle-
mizden ¢ik, Willow’dan saga, sonra McKinley’den bir sag
daha.”

Higbir sey sdylemiyordu ama dinledigini biliyordum.
Bunu rahatlikla séyleyebilirdim.

“Asag1 yukari bir kilometre kadar gidip, o yokusa gel-
mistim ki onu gérdiim. Kaldirimda yatiyordu.”

Wes’in bana baktigini hissettim, fakat ona ytiztimii do6-
nersem birakacagini biliyordum. O yiizden konusmaya
devam ettim. Uygun adimlarla yirtiyorduk. ‘Devam et,’
dedim kendi kendime.

“Tlk basta,” dedim. “Aklima bile gelmemisti, anlarsin ya.
Demek istedigim, tam goziimiin 6niinde olmasina rag-
men toparlayamadim bile.”

Kelimeler gelmeye devam ediyordu, sanki gsimdiye ka-
dar tutmusum da nihayet 6zgtirlermis, hi¢bir sey -ben
bile- onlar1 durduramazmusg gibi hizh ¢iktiklarindan dolay
dilim dolaniyordu.

“Daha hizli kogmaya bagladim. Hi¢ kogsmadigim kadar
hizli kogtum anlayacagin. Adrenalindi bu sanirum. Daha
once hig¢ 6yle kogsmamigtim. Hig.”

Tek duyabildigim ayak seslerimizdi. Ve karanlik. Ve
kendi sesim.

“Orada bir adam vardi,” diye devam ettim. “O yoldan
markete giden rastgele biri durmus, babama kalp masa-
j1 yapmaya ¢aligtyordu. Fakat ben yanina gittigimde bunu
yapmay1 ¢oktan birakmisti. Ambulans geldi ve hastaneye
gittik. Fakat artik ¢cok gecti.”

Ve boylece bitti. Sona erdi. Nefesimin, diglerimin ara-
sindan hizli hizli giktigini hissediyordum. Bir an sanki bu
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hikaye beni ayakta tutuyormus da dayanacak yerim kalma-
mus gibi sarsildim. Yas, bir yiik oldugu kadar bir ¢apadir
da. Size yiikledigi vazifeyi tagiyabilmek igin onun agirligi-
na aligirsiniz.

“Macy,” dedi sakince. X

“Yapma,” dedim ¢iinkii arkasindan ne gelecegini bili-
yordum. “Uzgiiniim”iin herhangi bir sekli ve ben bunu
duymak istemiyordum, 6zellikle simdi, 6zellikle ondan.
“Lutfen, Sadece-"

Ve birden, aniden, 1s1ik belirdi. Agik sar 151k, tepenin
obiir tarafindan yiikseliyor, iizerimize vuruyordu. Aniden
golgelerimiz belirdi. Tkimiz de gozlerimizi kisarak baki-
yorduk. Wes bir elini kaldirip, gézlerinin iizerine gétiir-
miistii. Arabanin giirleyen bir motoru vardi ve yanimiza
yanasip, durmak igin yavaglamasi sonsuzluk gibi gelmisti.

“Selam.” Direksiyonun arkasindan bir erkek sesi geldi.
Tiim o parlakliktan sonra, adamin yiiziinii géremiyorduk.
“Bir yere mi gitmeniz lazim ¢ocuklar? Burada ne yapiyor-
sunuz?”

“Benzinimiz bitti,” dedi Wes. “En yakin benzin istasyo-
nu nerede?”

Adam bagparmagim kaldirip aksi yonii gosterdi. “Yak-
lagik dort kilometre asagida. Sizin araba nerede bozuldu?”

“Bu tarafta yaklagik ti¢ kilometre ilerde,” dedi Wes.

“O zaman atlayin,” dedi adam kilidini agmak i¢in arka
kapiya uzanirken. “Sizi oraya kadar birakayim. Bu arada
karanhigin i¢inde yiriirken édiimii kopardimz. Geyik ya
da bagka bir sey oldugunuzu diisiindiim.”

Wes benim igin kapiyi agt1 ve ben arabaya girerken tut-
tu, sonra o da yanima gegti. Arabanin i¢i puro ve motor
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yag1 gibi kokuyordu, adam arabay1 siirmeye basladiginda
profilini gorebildim: Beyaz saglar1 ve kemerli bir burnu
vardi, ¢ok yavas siirityordu, neredeyse Bert kadar yavas.
Onun geligini gérmemis olmamiz inanilmazdi. Sanki
gokytiziinden diigmiis gibi bir sey olmustu.

Koltuga sirtimi yasladim, kalbim galkalanryor gibi his-
sediyordum. Bu yaptigima inanamiyordum. Hikayeyi geri
almamin, 6zenle katlayip, bunca zamandir sakladigim yere
koymamin higbir yolu yoktu. Her ne olursa olsun, su an-
dan itibaren Wes’i hatirlayacaktim ¢iinkii bunu anlatarak
o da bu hikiyenin, yani benim hikidyemin bir pargasi ol-
mustu.

Adam dikiz aynasindan bakti. “Sizinki bu mu?” diye
sordu yanindan ge¢tigimiz Wish kamyonetini gdstererek.

“Evet efendim,” diye yanitladi Wes.

“Saninm tahmin etmeniz miimkiin degildi,” dedi ve az
sonra bir tepeyi asip, bir koseyl déniip, tamamen aydin-
latilmig benzin istasyonunu goriinceye kadar neyi kastet-
tigini anlamadim. Penceredeki neon lambasi, neredeyse
neseyle “ACIK” diyordu. “Ne kadar yakin oldugunuzu
bilemezdiniz.”

“Hayir,” dedi Wes. “Sanirim bilemezdik.”

Istasyona yanaginca bir sey sdylemek igin ona baktim
fakat o ¢oktan kapiyr agip digari ¢tkmig, adamin verdigi
benzin bidonunu almak i¢in kamyonetin arkasina dola-
niyordu. Ben floresan 15131 bagimin iizerinde kirpisirken
orada oturdum, adamsa sigara almak igin igeri gitti. Wes
arkas1 bana doniik bir sekilde, yitkseldikge yiikselen ra-
kamlara bakarak benzin pompaliyordu.

Bagimi ¢evirdigimde bana baktigini gérdiim, bir saatten
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beri gorebilecegim sey i¢in kendimi cesarctlendirip atti-
gim ilk bakist1 bu. Jason ne zaman agilsam kendini geri
¢ektigi icin bu duruma hazirdim, hatta tekrar olmasim
bekliyordum.

Fakat Wes’e baktigimda ayni tanidik yiizii gordiim, da-
hasi, hepsinden 6te, yari giiliimsemeyi. Bana pencereyi
agmamu igaret ctti.

“Hey,” dedi.

“Hey.”

Bekledim. Simdi ne geliyordu? Endiselenmistim.
Bunu daha iyi hale getirecek ne soyleyebilirdi? “Bir tane
buldum,” dedi.

Bir stire bog gozlerle ona baktim. “Ne buldun?”

“Enginar,” dedi ve sonra hizlica ekledi. “Bunun da bir
yiyecek olmadigini sdyleme, ¢linki kesinlikle bir yiyecek.
Bunun i¢in seninle kavgaya hazirim.”

“Kavgaya gerek yok,” dedim giilerek. “Bu uyar.”

Sonra pompa durdu ve Wes hortumu yerine takip, ben-
zin bidonunun kapagini kapatti. “Bir sey lazim mi?” diye
sordu ve ben bagimu sallayinca satis yerine dogru yiiriime-
ye bagladi.

Ayaklarimin altinda bir titresim hissettim: Telefonum.
Cantamin fermuarini agip, telefonu ¢ikardim. “A¢” dig-
mesine basip, kulagima getirdim. “Efen-"

“Neredesiniz?” diye bagirdi Kristy. Arkasindaki parti
glirtiltlisiinii, miizigi ve yiiksek sesli konugmalar1 duya-
biliyordum. “Ne kadar endiselendigimizi biliyor musun?
Monica delirmek iizereydi, neredeyse tesclli cdilemez
hale geldi.”

“Benzin bitti,” dedim telefonu diger kulagima gotiiriip.
“Sana bir mesaj biraktim. Issizligin ortasinda kalakaldik.”
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“Mesaj m1? Ben hig...” Bir sessizlik oldu, yiiksek ihti-
malle ilk kez kontrol etmisti. “Ah, evet. Tanrim! Nerede-
siniz? Iyi misiniz?”

“lyiyiz. Bir araba bulduk ve simdi kamyonete benzin
almaya geldik.”

“Tanriya siikiir.” Telefonun tizerini kapatip, iizgiin olsa
da olmasa da ayn1 diiz ve sikilmug ifadesini koruyan Moni-
ca’ya bilgi verdigini duydum. Sonra Kristy tekrar konus-
maya basladi. “Bak, bir sey séylemeliyim, eger sizin yeri-
nizde olsam dogruca eve giderdim. Bu parti tam bir felaket
ve ben tamamen yanlig yonlendirmisim. Burada siradan
crkekler disinda higbir sey yok.”

Doniip benzin istasyonuna baktim. Bizi buraya geti-
ren adam, 6deme yaparken Wes’i izliyordu. “Cok kétii ol-
mus,” dedim.

“Sorun edecek bir sey yok,” diye bana garanti verdi.
“Bir giin, sana miithis bir erkek gosterecegim Macy. Oyle-
leri var. Bana inanmalisin.”

“Merak etme,” dedim. “Inantyorum.”
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ONUNCU BOLUM

Annem gergindi.

Acikgast annem her zaman gergindi. Onu en son ne
zaman yapmast gercken alt1 seyi, hatta belki onlardan da
sonraki alt1 seyi diisinmedigini gosterecek sekilde rahat ve
sakin otururken gordiigiimii haurlamiyorum bile. O bir
zamanlar keyif yapmak konusunda uzmand; sahil evinin
arka verandasinda, Adirondack marka sandalyelerimizden
birinde oturup, saatlerce okyanusu seyretmeyi severdi.
Dikkatini dagitacag icin asla kitap, gazete filan okumazdi.
Tiim dikkatini yalnizca ufka verir, bakiglarini bir an bile
kacirmadan onu izlerdi. Belki de orada olmayi sevme ne-
deni higbir sey diisinmeme haliydi; diinyanin dalgalarin
gelis ve gidigleri arasinda kiigiilmesiydi.

Wildflower Tepesi’ne dair her sey annemin sirtindayd.
Gelisime dair 6zgiin teklif, her agama i¢in zemin planla-
r1, ¢evre diizenlemesi, topluluk organizasyonu; olabilecek
tiim kararlar ona aitti. Bu nedenle cep telefonunun ailenin
liciincii tiyesi gibi aksam yemeklerinde yanimizda olmasi-
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na ve annemin gecenin ilerleyen saatlerine kadar model ev
ofisinde kalmasina alismigstim. Benim i¢in eve geldigimde
miitcahhitlerin, yerel isletme sahiplerinin ya da potansiyel
misterilerin oturma odamizda oturmug Wildflower Tepe-
si'm 6zel kilanin ne olduguna dair bir konugmay: dinle-
diklerini gormekte sagilacak bir sey yoktu.

Anncmin giincel projesi sehir cvleriydi ve bunlar ona
gore ozellikle 6nemliydi. Etkileyici ve profesyonel goriin-
mek adma 1sitmali garaj, mermer banyolar, balkonlar ve
tist diizey cihazlar gibi havali techizatlarla litkse yonelerck
risk aldi. Fakat tam ingaata bagladigi sirada ckonomi diisiise
gegti; isten gikarmalar baglad, borsa dikey seyrediyordu ve
birdenbire herkes parasini harcama konusunda ¢ekingen
hale gelmisti; 6zellikle ecmlak sektoriinde. Artik baglamig
oldugu i¢in devam ctmekten basgka caresi yoktu ama an-
nemin hissettigi gerginlik onu daha da ¢ok sozlegsme yap-
maya ve satiga zorluyordu. Giinlin uyanik gegen saatlerini
(baska bir deyisle zamaninin tamamini) bu ise adadig g6z
ontinde bulundurulunca, bundan fazlasini yapmasi ncre-
deyse imkansiz gibi goriintiyordu. Sonug: Stres. Hem de
¢ok fazla stres.

“Ben iyiyim,” dedi annem Carolinc’a, Wes’le gegirdi-
gim o geceden birkag giin sonra bir sabah ti¢iimiiz birlikte
yemck masasinda otururken. Ablam bazi dava dosyalariyla
bogusmasina ragmen, Wally’in yeterli sebze yediginden
cmin olmak i¢in Atlanta’daki eviyle kumas ve boya kar-
telalart Gstiinden pazarlik yaptigi marangozla goristiigii
sahil arasinda mckik dokuyarak gegiriyordu zamanin ¢o-
gunu ve figlere bakarak soyleyebilirim ki ¢ogu malzeme
Home Depot’tan alinmugti. Siirece iligkin fotograflari bize



gosterip, dekorasyona dair fikirlerimizi alirken arada da
annemin rahatlamasi gerektigi ve tatile ihtiyact oldugunu
soyleyip duruyordu. Aynen, tabii.

“Anne,” dedi ablam ben musir gevregimden bir kagik al-
digim sirada. “Sen iyi degilsin. Hi¢ uyuyor musun?”

“Elbette uyuyorum,” diye cevap verdi bazi kigitlar1 ka-
rigtirirken annem. “Bebekler gibi uyuyorum.”

Tabii eger gercekten uyuyorsa. Birden fazla kez sabahin
ikisinde ya da tigiinde onu gérmek igin alt kata indigimde
o hila ig kiyafetleriyle caligma odasinda oturmug bir seyler
yazmakta, miitcahhitlere ya da yardimcilarini sesli mesaj
birakmaktaydi. Ne zaman yatagina giderdi bilmiyordum
ama sabah ige gitmek i¢in kalktigimda her zaman onu du-
sunu almug, yeni kiyafetlerini giymis bir sekilde ¢oktan cep
telefonunu eline almug olarak goriirdiim mutfakta.

“Ben sadece evin igi bittiginde bu tatile ¢ikacagindan
emin olmak istiyorum,” dedi ablam sahil evinin dosyala-
rindan birini daha agip, bazi fotograflar iistiinden siralama
yapmaya baglarken. “Agustos’ta hazir olacak gibi goriinii-
yor; muhtemelen ikinci haftas1.”

“Yedisinden sonra herhangi bir zaman olabilir,” dedi
annem elindeki kalemle bir seyler not almak tizere kahve
fincanini iterken. “Sehir evlerinin agilis galast o zaman.”

“On gosterim mi yaptyorsun?” diye sordum.

“Yani, bir resepsiyon,” dedi annem cep telefonunu énce
eline alip, sonra geri birakirken. “Ama bunun daha 6nce
evde diizenledigimiz satis etkinliklerimizden daha biiyiik
ve daha giizel bir sey olmasimi planliyorum. Bir gadir ki-
raliyorum ve bir de harika Fransiz hazir yemek firmasi
buldum... Ah aklima geldi bak, mutfak muslugunu yakut
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yerine pirlanta simifiyla degistirmek icin telefon agmam la-
zim.”

Ve sonra kalkmus, sandalyesini ¢ekmis, mutfagin diger
tarafina giderken hili mirildanmir haldeydi. Yemek firma-
sindan musluk konusuna nasil gectigini tahmin etmek
zordu ama asil zor olan bugiinlerde annemi takip edebil-
mekti.

“O zaman sekizi?” diye seslendi arkasindan Caroline.
“Agustos? Kesinse yazayim?”

Annem kapiya dogru giden yolun yarisinda bagini ce-
virdi. “Sekizi,” dedi bastyla onaylayarak. “Kesin. Mutlaka.”

Annem koridorda gézden kaybolurken Caroline ken-
dinden memnun bir gekilde giiliimsedi. Dosyasini eline
alip, altin1 masaya vurarak igindekileri diizeltti ve dosyay1
yeniden 6niine koydu. “O halde ayarlandi,” dedi. “Seki-
zinden on besine kadar resmi olarak tatildeyiz.”

Bosalmig olan kiseme kagigimi koydum. Sonunda bu
tarthlerin kafamin i¢inde neden bir alarm galdirdigini bul-
mugtum. O giine Jason’in Beyin Kamprndan doénecegi
glinlin ertesi giinilydii: Onunla hili birlikte miyiz, yoksa
gercekten bitti mi, 6grenmis olacaktim. Ama heniiz Ha-
ziraw'in sonundaydik. Sehir evlerinin daha pencereye,
tesisata ve gevre diizenlemesine ihtiyact vardi. Daha sahil
evi de boyanacak, yerler zimparalanacak, ablamin dikkatli
bakislar1 altinda yeni dekor uygulanacakti. Yeni olan yeni,
eski olan yine yeni olacakti. Benim ise olacagim sey hak-
kinda higbir fikrim yoktu; ara vermis, kirtlmig ya da tam
aksi. Neyse ki hepimiz i¢in heniiz zaman vardi.

Wes’le ben artik arkadastik. Ve ger¢ekten, beni onun ka-
dar sagirtan kimse olmamusti.
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Baglarda, Wish i¢in ¢alistyor olmamiz disinda onunla
paylagtifimiz tek sey ikimizin de bir ebeveynini kaybet-
mis olmasiydi. Bu yeterince biiyiik bir ortak paydaydi
ama artik durum bundan ibaret degildi. Isin gergegi, yol-
da kaldigimiz o geceden sonra kendimi Wes’in yaninda
rahat hissetmeye baglamistim. Onunla oldugum zaman
miikemmel olmak zorunda da degildim; hatta mitkemmel
olmaya ¢aligmak zorunda bile degildim. O benim sirlarim
zaten biliyordu; herkesten sakladigim sirlarimi, yani onun
yaninda kendim olabilirdim. Bu o kadar biiyiik bir sey ol-
mamaliydi. Ama 6yleydi.

“Tamam,” dedi bir gece kasabanin hemen agagisindaki
kasaba olan Arbors’ta bir partinin arka verandasindaki kor-
kuluklara oturdugumuz zaman. “Bu ne simdi?”

Okuldan tamidigim {i¢ tance kizin bulundugu mutfaga
agilan siirgiilii cam kapiya dogru uzanan bakislarini takip
ettim; son zil ¢aldiktan sonra otoparkta takilirken giines
gozliigli takip, yanan sigaralarini avug iglerine gevirerek
saklayan tiirden kizlardi ve bizi izliyorlardi, daha dogrusu
beni.

“Sey,” dedim elimde tuttugum biramdan bir yudum
alarak. “Sanirim onlar beni burada gordiiklerine sasirdi-
lar.”

“Oyle mi?”

Basimla onayladim biramu korkulugun tstiine birakar-
ken. Icerde, ortasindaki havali masa siisiiniin kenara itilip,
yerine bira kutularinin yigildig1 uzun mese yemek masa-
sinda bir bozuk paranin bog bardaga atilmas: {izerine ku-
rulu i¢ki igme oyununu oynayanlar arasinda Kristy, Bert
ve Monica’nin kafalarini segebildim. Son zamanlarda par-



tilerde, Kristy ve diger herkesin olaganiistii erkeklerin ve
Bert’iin durumunda olanlarinsa iiniversiteye yeni baglamig
caresiz kizlarin pesine diiserken, biz siklikla Wes’le kenara
cekilirdik. Onlar sanslarini deneyip, bir maden yakalamak
i¢in yanip yakilirken biz daha ¢ok ara verip, sadece oturan
ve etrafinda akip giden partiyi izleyerek biraz ondan biraz
bundan sohbet eden tiplerdik.

“Onlar seni gordiiklerine sagirdilar, ¢iinkii?” dedi Wes
oniimiizden gegerken ona selam veren beysbol sapkali bir
cocugu bagiyla selamlarken.

“Ciinkii,” dedim. “Onlar benim Bayan Miikemmel ol-
dugumu disiiniiyorlar.”

“Senin mi?” diye 6yle bir sagkinlikla sordu ki ona bir
bakig atmak zorunda hissettim kendimi. “Yani, sey, tabii,
anliyorum.”

Birami alip, bir yudum igtim. “Birak ya,” dedim.

“Hayir, gergekten ilging bir sey bu,” dedi Wes kizlar
iskeledeki fig1 kuyrugunda bekleyen insanlarin arasinda
gozden kaybolurken. “Hangi konuda bir mitkemmellik
bu?”

“Bir kurum olarak mitkemmellik,” dedim. “Jason asla
boyle bir yerde bulunmazdi.”

“Oyle mi?”

“Ah Tanrim, 6yle tabii.”

Ben iskele yakinlarindaki en az alti kizin Wes’e baktigini
tespit ettigim sirada, o ise bu konu iizerine bir an diisiin-
dii. Onunla oldugum zamanlarda bu durumun yaganma-
sina ne kadar aligsam da bu hild biraz sinir bozucuydu.
Yalnizca onun yaninda oturuyorum diye bana atilan kag
tane pis bakig yakaladigimi sayamiyordum bile. Ne zaman
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tuvalete ya da Kristy’yi bulmaya gitsem, harekete gecmek
i¢in uygun mesafede bekleyen ve kisik gozleriyle beni ta-
kip eden kizlara “Diisiindtigiiniiz gibi degil,” diye bagir-
mak istiyordum. Bununla birlikte simdiye kadar kizlardan
hangisi Wes'in tipi, hangisi degil tespit edebilmistim. Fi-
¢tya dayanmis olan daracik siyah elbiseli ve kirmizi rujlu
olan kiz? I 1h, olmaz. Kot etek ve siyah tisortlii olan? Belki.
Dudaklarini yalayip duran? Iyyy. Hayir. Hayir. Hayr.

“Diyelim ki Jason burada,” dedi Wes. “Ne yapiyor olur-
du?”

Digiindiim. “Muhtemelen sigara dumanindan sikéyet
ediyor olurdu,” dedim. “Ve bu kadar teneke kutunun uy-
gun bir sekilde geri doniistim yapilip yapilmayacag: hak-
kinda olduk¢a endiselenmeye baglardi. Peki ya Becky?”

Elini saclarinin arasina gotiirerek bir saniye diistindii.
Yemek odasindaki Kristy'nin yiiksek sesle giildiigiinii du-
yabiliyordum. “Bir yerlerde kendinden ge¢mis olurdu. Ya
da calilarin arkasina geg¢mis, daha sonra bana yapmadig
yalanini sdyleyecegi bir sigara icerdi.”

“Ah,” dedim.

“Ah.”

Daracik siyah elbiseli kiz simdi gozlerini Wes’e dik-
mis, inanilmaz yavag adimlarla éniimiizden gegiyordu.
“Selam,” dedi kiz ve Wes ona bir sey sdylemeden sadece
bagtyla kargilik verdi. Biliyordum, diye ge¢irdim i¢imden.

“Hadi ama,” dedim.

“Ne?”

“Yapma ama Wes, bunun bir gekilde sagma oldugunu
kabul etmelisin.”

“Neyin?”



Simdi durumu tanimlamam gerekiyordu ama dogru
kelimeleri se¢mekte giicliik ¢ekiyordum. “Bilirsin iste,”
dedim ve Kristy’nin bu durumu gergekten iyi 6zetledigini
kabul ettim. “Carpilmaaa.”

“Carptlma mi1?”

“Wes hadi ama ya,” dedim. “Gergekten kizlarin sana na-
sil baktiginin farkinda degil misin?”

Wes gozlerini devirip, korkuluklara tutunarak geri kay-
kildi. “Hadi senin su mitkemmel olma fikrine geri déne-
lim.” :

“Cidden. Nasil bir duygu bu?”

“Miikemmel olmak m1? Onu ben bilemem ki.”

“Mitkemmel olmak degil.” I¢ ¢ektim. “Sey olmak...”

Ben dogru kelimeyi ararken o da koluna gelen bir bo-
cegi attl.

“...Muhtesem,” diye tamamladim ctimlemi. Bundan
iki hafta 6nce boyle bir sey beni yerin dibine sokardi;
utangtan alev alev yandigimi hissederdim. Fakat gimdi sa-
dece midemde ufak bir sanct hissettim biramdan bir yu-
dum daha alirken ve cevabimi beklembeyc koyuldum.

“Ayni sekilde,” dedi park yerindeki kizlar g6zlerini iki-
mize birden dikerek 6niimiizden gecerken. “Bunu ben bi-
lemem, sen soyleyeceksin.”

“Sakinha,” dedim en iyi Monica taklidimle ve onu giil-
diirdiim. “Su an benden bahsetmiyoruz.”

“Neden olmasm?” dedi ben dokuzuncu simifa gidiyor
gibi gériinen bir grup kizin oturma odasina girmesiyle bir-
likte Bert’tin radarma takilmalarini izlerken.

“Ben muhtesem degilim,” dedim.

“Elbette 6ylesin.”
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Bunu sorumdan kagmak i¢in yaptigini diigiinerek bagi-
mi iki yana salladim. “Sen uzun boyun ve karanlik yabanci
seylerinle filan dylesin. Su ac1 ¢eken sanatgi havalarindan
bahsetmiyorum bile.

“Havalar?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Bu tanimi 6nemsemedigini agikca gostererek bagini iki
yana salladi. “Peki ya sen,” dedi. “O sarigin, havali ve akli
basinda mitkemmel zeki kiz geyleri filan.”

“Sen biitiin kizlarin birlikte asilik yapmak isteyecegi ¢o-
cuksun,” dedim.

“Sen,” diye cevap verdi. “Bir erkege zamanini ayirma-
yan, okulun elde edilemez kizisin.”

Icerden gelen miizik sesindeki baslar bir yumruk gibi
patladi ve yeniden sessizlik oldu.

“Ben miikemmel degilim,” dedim. “Yakimindan bile
gecmiyorum.”

“Ben de ac1 ¢ekmiyorum. Bu konugmayi saymazsak
tabi.”

“Tamam,” dedim biram elime alirken. “Peki, sen ne
konugmak istersin?”

“Peki ya,” dedi. “Bagladigimiz Gergeklik oyununa dén-
meye ne dersin?”

“Peki ya,” dedim edebiyat sinifimdaki bir ¢ocugun soru
sorar gibi bakan gozleriyle kargilagtigim sirada. “Yapmasak.
Gergekligi bu gece kaldiramam.”

“Boyle diyorsun ¢iinkii sira bende,” dedi Wes.

“Hayir, 6yle degil. Benim siram.”

“Ben sana Myers Okulu’nu sordum, sonra sen bana Ja-
son’t sordun. Ben sana Becky’i sorarak karsilik verdim ve



sen de bana kosuyla ilgili soru sordun. Yani iki tur déndiik
ve simdi sira bende.”

“Iste bu yiizden zeki kizlarla takilmiyorum,” dedi. Son-
ra ellerini ovusturarak kendini psikolojik olarak bir sonra-
ki hamleye hazirladi. Gozlerimi devirdim. “Hadi, tamam.

"Hazinm.”

“Pekila,” dedim bir parga sa¢1 kulagimin arkasina sikig-
tirirken. “Kizlarin senin igin siirekli ayilip bayilmasi nasil
bir duygu?”

Doniip bana bakti. “Macy.”

“Oyunu oynamayi isteyen sendin.”

Bir dakika boyunca hig¢bir sey séylemedigi i¢in soruyu
pas mi gegecek diye merak ettim. Fazla meydan okuyan bir
soruydu, diye disiindiim ve hakhydim. “Bilmiyorum,”
dedi. “Oyle bir sey oluyorsa bile bu benim farkinda oldu-
gum bir sey degil.”

“Oyunun ad1 Gergeklik oyunu,” dedim.

Déniip rahatsiz olmug bir gekilde bakti bana. “Iyi. Ga-
rip bir sey. Yani bunun hig¢bir anlami yok. Onlar bakarak
beni taniyamazlar, kimse tantyamaz. Bu tamamen yiizey-
sel bir sey. Gergek degil.”

“Bunu ona anlat,” dedim hili késeden onu siizmekte
olan kiz1 gostererek.

“Komik,” diye murildand ilgilenmedigini gostermek
i¢in uzaklara bakarak. “HAla benim siram olmadi mi?”

“Hayir, sorumun devamu var.”

“Bu kurallara uygun mu?”

“Evet,” dedim kendimden emin bir sekilde. Kendi ku-
rallarimi kendi koyan Caroline olmustum gimdi. “Yani bu
gergek degilse gercek olan ne? Senin igin dikkate deger
olan ne?”

216



Bir saniye kadar disiintip cevap verdi. “Bilmiyorum.
Bir kizin hog olmast onun yeterli oldugu anlamma gel-
mez. Bu iki taraf i¢in de gegerli. Dis goriindsle ilgilenmi-
yorum. Kusurlari severim ben, isleri ilging hale getirdikle-
rini diigiiniiyorum.”

Nasil bir cevap bekledigimden emin degildim. Ama bu
kesinlikle degildi. Tam olarak algilayabilmek i¢in ylece
durdum.

“Biliyorsun,” dedim sonunda. “Béyle seyler séylemek
kizlarin sana daha da hasta olmasini saglar. Artik sen tath
ve bir sekilde daha ulagilabilirsin. Daha 6nce ¢ekiciydin,
simdi standartlarin disindasin.”

“Standartlarin diginda biri olmak istemiyorum,” dedi
gozlerini devirerck. “Ama bu konunun disinda olmak isti-
yorum artik.”

“Tamam,” dedim. “Hadi, sira sende.”

Iceride, saclar1 rastali bir cocukla konusan Kristy’yi ve
onun yaninda sikilmis bir sekilde oturan Monica’y1 gore-
biliyordum. Bert ise kendi boliimiinde, benim sayabildi-
gim kadariyla arka arkaya altinci kez bog bardaga elindeki
ceyrekligi isabet ettiremeyen bir kiza gézlerini dikmisti.

“Miikemmel olmak senin i¢in neden bu kadar 6nem-
1i?”

Goz kirpistirdigimu hissettim. “Onemli degil.”

Gozlerini kisarak bana bakti. “Oyunun adi ne demis-
tin?”

“Gergek bu,” dedim. “Mitkemmel olma konusunu o
kadar da umursamiyorum.”

“Oyleymis gibi goériinmiiyor ama.”

“Bunu nerden ¢ikardin?”
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Omuz silkti. “Ne zaman erkek arkadagindan bahsetsen
onun mitkemmelligini vurguluyorsun.”

“O oyle ¢linkii,” dedim. “Ben degilim. Sorun biraz da
bu zaten.”

“Hadi ama Macy.” Bana dogru bakt1. “Yani demek iste-
digim, mitkemmel nedir ki zaten?”

Birami dudaklarima gotiiriirken bagimi iki yana salla-
dim. Bira bogtu ama bir seyler yapmam gerckiyordu o an.
“Konunun miitkemmel olmakla ilgisi yok gercekten. Bu
aslinda... Bilemiyorum. Kontrollii olmak.”

“Agikla,” dedi ve ben i¢ ¢ektim.

“Agiklayabilir miyim bilmiyorum,” diye cevap verdim.
Dikkat dagitic1 bir seyler bulma umuduyla yemek odasina
bir bakis attim ama masa terk edilmisti; Kristy, Monica ve
Bert ise gitmiglerdi. “Babam 6ldiigii zaman her sey sanki
tepetaklak olmustu. Ve ben olabilecegimin en iyisi olmaya
verdim kendimi; bu da bana dikkatimi yogunlastirabilece-
gim bir hedef saghyordu. Sanki her seyi dogru yaparsam
giivende olacakmigim gibi bir his.”

Bunu burada, bir siirii yabanciyla ve okul arkadagim-
la dolu bir partide anlatti$ima inanamiyordum. Aslinda
kafamin i¢inde donerken kulaga mantikli gelse de bunu
yiiksek sesle, herhangi bir yerde soyleyebilecegimi diisii-
nemiyordum bile.

“Fakat bu berbat bir sey,” dedi Wes sonunda alcak bir
sesle. “Kendini bagarisizliga mahkam ediyorsun, her seyi
mitkemmel yapamazsin.”

“Kim demig?”

Bana yalnizca bakt. “Diinya,” dedi sanki kastettigi bu
partiymig gibi tamamen dolmus olan etrafimizi gostere-
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rek. “Evren. Bu imkinsiz bir sey. Hem zaten neden her sey
mitkemmel olsun isteyesin ki?”

“Her seyin miikemmel olmasini istemiyorum ki,” de-
dim. Sadece ben dyle olmaliyim, diye diigiindiim. Bir ge-
kilde. “Benim istedigim sadecc...”

“Sokaga ¢ikma yasag,” diye bir ses geldi arkamdan ve
doniip baktgimda suratindan ugusan pergemleriyle Mo-
nica’nin ayakta dikildigini gordiim. Once saatini, sonra da
Bert ve Kristy’nin bizi beklemekte oldugu mutfag: isaret
ettl.

“Hadi yine kurtardin pacay1,” dedi Wes korkuluklardan
ziplayarak inerken. Ben de yavag harcketlerle kayarak in-
dim. Son ii¢ kelimem kafamun i¢inde doniip duruyordu.
Karsgimda kusurlardan hoglanan bir ¢ocuk vardi; onlan
zaaf degil, art1 olarak goren biri. Boyle birinin var olabi-
lecegi kimin aklina gelirdi ya da bagka kosullarda tanigmug
olsaydik neler olabilirdi? Belki miitkemmel bir diinyada.
Ama bu diinyada degil.

Ah Tanrim, damigma masasindan yle nefret ediyor-
dum ki.

Bundan ¢nce kétitydii. Sikiciydi. Bogucuydu. Oyle
sessizdi ki yeterince dikkatle dinlersem damarlarimda do-
lagan kanin sesini duyabilecegimden ve diinyanin doniis
hareketini hissedebilecegimden emindim. Zaman burada
kelimenin tam anlamyla 6lityordu. Giiniim iyi gidiyor
olsa bile, her sey kiitiiphanenin kapisindan igeri adim ata-
na kadardi. Ondan sonra her ey duruyor ve gémiilmeye
basliyordu. Ve orada sikisip kaldigim alt1 saat boyunca da
boyle gidiyordu.

219



Bir giin kucagimda bir yigin kiiflii eski Nature dergisiy-
le siireli yaymlarin bulundugu odaya dogru gidiyordum.
Kitap raflarindan birinin yanindan gecerken sesi duydum.

“Yakaladim seni!”

Urkerek sigradim. Daha ¢ok fisilt gibi diigiik perdeden
¢ikan bir ses oldugundan korkmak yerine, geriye dogru
kaykilip boynumu uzatarak baktim ve Kristy’yi gordiim.
Beyaz deri gortintimlii bir etek, ugusan kumagtan pembe
kisa kollu bir tisort ve kalin topuklu beyaz rugan ¢izmele-
rini giymis, sagini1 da tepeden toplamisti. Ayrica kocaman
beyaz giines gozliikleriyle ve yandan asmali ¢antasini tak-
mist1. Kovboy yetenek gosterisinde olmasi gerekiyormug
gibi gortiniiyordu. Ya da kafes dansinda. Ama kesinlikle o
an bulundugu kurgu bolimi A-P kisminda degil.

“Hey!” dedi gereginden fazla yiiksek bir sesle. Yan rafta
eli kolu kitap dolu olan bir adam déniip bize bakti. “Nasil
gidiyor?”

“Burada ne yapryorsun?” diye sordum ona elimdeki
dergileri diger koluma gegirirken.

“Monica entelektiiel bir diirtitye thtiyag duydu,” dedi
kiitiiphanenin diger taratini gostererek. Kurgusal olmayan
yazinlar boliitmiindeki bazi kitaplari sakiz ¢igneyerek ince-
leyen ve titkenmig gibi duran Monica’yr gorebiliyordum.
“Tam bir kitap kurdu; adeta emiyor onlari. Ben daha ¢ok
dergi kiztyim, ama gelip giiniinii nasil gegirdigini gérmek
istedim.”

Danisma masasina dogru bakinca Bethany’nin tele-
ton konusurken ayni zamanda bilgisayarda yazi yazdigim
gordiim. Amanda ise onun yanindan bize bakiyordu. Ya
da daha spesifik bir ifadeyle Kristy’ye. “Sey,” dedim. “Istc
gordigiin gibi.”
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“Su saglan orgiili olan kim?” diye sordu glines goz-
likklerini baginin {istiine itip, 1srarla bakmaya devam eden
Amanda’nm bakiglarina kargilik vererek. Onu géremedi-
gimizi filan m1 diistiniiyor acaba diye merak ediyordum.

“Amanda,” dedim.

“Tabii ya,” dedi Kristy tek kasimi kaldirarak. “O hep
boyle dik dik bakanlardan, degil mi?”

“Gordigiin gibi dyle.”

Kristy gozlerini gag1 yaparak Amanda’ya bakinca, sagir-
mis gibi gdriinen Amanda hizla 6niindeki kitabi agip kafa-
sin1 kitaba gomdii. “Fakat sunu sdylemeliyim ki ben hala
o kazak ve hirka olaymm ¢ozmeye galistyorum. Merinos
ylinii mii ne o?”

“Higbir fikrim yok.”

“Eminim o6yledir.” Cantasinin ipini omzuna ¢ekti.
“Neyse, Monica’yla birlikte 6gle yemegi i¢in yeni agilan
dirimciiye gidecegiz. Sen de gelmek ister misin?”

“Diirtimcii mii?” diye sordum. Bethany telefonu ka-
patmig, Amanda’yla birlikte kafa kafaya vermis konusu-
yorlardi. Ara sira birl déniip bize bakiyor, sonra digerine
déntip bir seyler soylityordu.

“Aynen. Aligveris merkezinde. Lavagin igine boyle ne
istersen koyuyorlar. Yani makul bir miktarda. Gelebilir
misin?”

Saate baktim. 11:45’ti. “Bilmiyorum,” dedim Amanda
sandalyesiyle danigma masasinin arkasinda yana dogru ka-
yarken. Gozleri hila tizerimdeydi. “Gelmesem daha iy1.”

“Nedenmis 0? Ogle yemegi yersin herhalde, degil mi?”

“Yani, evet.”

“Ve bir seyler yemen de lazim herhalde?”
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“Sanirim,” dedim.

“O zaman sorun ne ki?” diye sordu.

“Biraz karigik,” dedim ona. “Ogle yemegi icin disari
¢itkmamdan hoglanmiyorlar.”

“Kim onlar?”

Amanda ve Bethany’yi igaret ettim basimla.

“Ve sen bunu umursuyorsun, ¢iinkii?” dedi Kristy ya-
vaga.

“Beni sindiriyorlar,” dedim. “Ezigim ben. Bilmiyorum,
se¢ birini.”

Kristy gozlerini kisti. “Seni sindiriyorlar mi?” dedi.
“Ger¢ekten mi?”

Boyle bir seyi itiraf ctmis olmaktan bile utang duydu-
gumdan, climdeki dergileri kurcalamaya bagladim. “Karni-
sik bir durum.”

“Ben gercekten anlamiyorum,” dedi bagini iki yana
sallayarak. “Yani demek istedigim onlar ¢ok... Mutsuzlar.
Seni nasil sindirebilirler ki?”

“Onlar mutsuz degil,” dedim.

“Onlar tam anlamiyla sefil durumdalar!” Onlara déniip
bakinca hili gozlerinin tizerimde oldugunu goériip basin
sallad1. “Sunlara bak. Cidden. Bak. Don ve bak.”

“Kristy.”

“Bak.” Uzanip ¢enemden tuttu ve bagimt o yana ¢evir-
di. Bethany ve Amanda da bize bakiyorlardi. “Géremiyor
musun? Uysal ve sckilci hallerine bak. Yani, tamam, ben
de kazak ve hirka takimi giymeyi isterim ama bunu bu ka-
dar sikici hale getirmek ve sopa yutmusg gibi durmak zo-
runda degilsin. Diinyadaki tiim zeki insanlarin moda anla-
yisindan nasibini almadigi ¢ok agik. Tanrim, goziinii dikip
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bakmak da ne 6yle?” Bogazini temizledi ve sesinin odanin
diger ucundan da rahatlikla duyulabilecegi bir sekilde tek-
rarladi. “Goziinii dikip bakmak da ne 6yle, ha?”

Amanda’nin  agz1 agilip yeniden kapanirken Bet-
hany’nin yiizii kizard.

“Sss,” dedi biri yan siradan.

“Ah, sana gss!” dedi Kristy cenemdeki elini indirirken.
“Macy,” dedi ciddi bir sesle. “Eger miikemmellik buysa,
birak onlarin olsun. Haksiz miyim?”

Bu duyduguma karsilik ne diyebilirdim, bilmiyordum.

“O halde karar verildi,” dedi Kristy. “Yemege ¢ikacak-
sin ¢iinkii sen bir insansin ve agsin ve hepsinden 6énemlisi,
seni sindiremezler. Seninle 6glen bulusuruz o zaman?”

“Tamam,” dedim. Monica kolunun altinda birkag¢ ki-
tapla 6n kaprya dogru yiiriiyordu. “Oglen.”

“Giizel. On beg dakika iginde goriisiiriiz.” Bana dog-
ru uzanmadan Once etrafa bir gz atti, sesi yumusamisti.
“Senin buradan ¢ikman gerek sonugta, dyle degil mi? Bir
saatligine bile olsa. Boyle bir yerde haddinden fazla zaman
gecirmek insanda kalicr hasarlar olugturabilir. Demek iste-
digim, onlara yaptigina bir baksana.”

Ama benim asil diisiindiigiim bana ne yaptigiydi. Ust
{iste her giin burada olmak acinasi bir durumdu. Damis-
ma masasinda oturmanin pek ¢ok agidan Wish, Kristy ve
Wes’le tamismadan 6nceki hayatima benzedigini fark edi-
yordum. Negeden yoksun, katlanilmasi gercken bir sey.

“Dhgarida gorigiiriiz,” dedi gozligini goziine indirir-
ken. Sonra kolumu sikip, 6n kapiya yoneldi. Biyiik tavan
penceresinin altindan gectigi sirada giines ona vurdu ve bir
saniyeligine 151k onun sagina degip, gz kirpar gibi yanip
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sondiiginde Kristy 1gildar gibi oldu. Bunu ben gordiim.
Bethany ve Amanda da gérdii. Bu nedenle, onlart damigina
masasinin arkasinda kusursuzca yerlestirilmig sandalyelc-
rinde beni beklerken bulmak iizere, bir saat sonra, dglc
aramdan dondiigiimde “arkadaglarimla” keyifli zaman ge-
cirip ge¢cirmedigimi sorarlarkenki o kibirli ses tonlarindan
rahatsizlik duymadim. “Evet” cevabini verdigimde kis kis
giilmeleri ya da dingin ses tonlar1 da umurumda olmad:.
Cunki artik ne duigindiiklerini umursamiyordum. Asla
onlar gibi olamayacagimi fark etmem yeni degildi. Yen:
olan artik bunun i¢in siitkretmemdi.
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ON BIRINCI BOLUM

Iki saat &nce, Kristy’nin evine gelisimden itibaren muh-
temelen yiiziincii kez “Diigtiniiyordum da,” dedim. “Ben
eve donsem daha iyi olacak sanirim.”

“Macy.” Kristy arkadan kirmizi kisa bir etek, siyah as-
kili bluz ve ancak bilek kirici olarak tamimlanabilecek bir
sandaletten olusan kiyafetinin arkadan nasil goriindiigiine
bakiyordu. Aniden bana déndii. “Soyledim ya, seni bagla-
yan bir durum yok ortada. Yalnizca toplu halde disar ¢iki-
yoruz, 6nemli bir sey degil yani.”

Gece ¢ikma aktivitelerinin son versiyonu da buydu.
Her reddedisimde daha da masumlagiyordu. Ana fikir
~ Monica ve Kristy’nin kiitiiphanede oldugum zaman git-
tikleri hazir yemek isinde, hi¢ de sagirtici olmayan bir
gckilde, Kristy’nin deyimiyle umut vaat eden iki gengle
tanigmalariydi. Genglerin ikisi de pizza dagitiminda ga-
hgtiklar1 igin yalmzca is ¢ikigi bulugabiliyorlard: ki bu da
- bizim Stella’nin televizyon kargisinda uykuya dalmasimi
bekleyip, sonra evden sivigmamiz anlamina geliyordu. Is-
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ten sonra Kristy beni gecelemek i¢in ¢agirdiginda bunun
iyi gelecegini diiginmiistiim. Oraya gergekten geceleyece-
gimizi digiinerek vardigimda, tanistiklart genglerin yan-
larinda birini daha getireceklerini ve Kristy’yle Monica’ya
da birini getirmelerini séylediklerini 6grendim.

“Soyledim sana,” dedim. “Boyle seylerle ilgilenmi-”

Camin kenarinda oturmus, sigarasini yakmak {izerc
olan Monica bagini ¢evirdi. “Simdi,” dedi camun diginda
benim gérmedigim bir seyi bagiyla gostererek. Kristy hizla
yerinden kalkip, cama dogru uzandi ve bana eliyle onlara
katilmamu igaret etti.

“O ne?” diye sordum Monica'nin kafasinin tistiinden
bakarak. Hava hafiften kararmigti ve tck gorebildigim giin-
batiminin sonu, Stella’nin bahgesinin kenarindaki sira sira
marullar ile onlarin arasinda uzanan birkag sar1 zambakti.

“Sadece bekle,” dedi Kristy, sesi fisildar gibiydi. “Bu her
aksam olur, tam bu zamanda.”

Bir kug ya da giin kararirken agan alisilmadik bir gigek
gérmeyi bekliyordum. Ama onun yerine bir ses duydum.
Giim giim giim diye gelen bu ses ¢ok tanidiktr ama gikar-
tamiyordum. Ama biliyordum. Bu-*“

“Mmm,” diye bir munlti ¢ikardi Monica, Wes’in pati-
kada belirdigi anda. Hizli ve sabit bir ritimde kosuyordu.
Altinda sortu ve iizeri ¢iplak bir sekilde 6ntimiizden geqip
gitti. Bronz sirt1 terden 1sildiyordu.

Yanimda duran Kristy, Wes’in uzaktan gorebildigim ka
dartyla evinin oldugu taraftaki bir agag¢ 6beginin arkasimnd..
gdzden kaybolmasia kadar siiren uzunlukta bir i¢ ¢eku
“Yiice Tanrim,” dedi sonunda eliyle yiiziinii yelleyerck
“Bunu milyonlarca kez izledim ama modasi asla ge¢nn
yor. Asla.”
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“Hadi ama,” dedim Monica onun sozlerini bagiyla
onaylayarak desteklerken. “Wes igte.”

“Aynen 6yle.” Kristy dontip aynaya yoneldi ve egilerck
gogiis dekoltesini kontrol etti. “Yani, hi¢ligin ortasindaki
boyle bir yerde yasamanin pek fazla artist yok. Fakat bu
kesinlikle onlardan biri.”

Yataga otururken bikkinlikla bagimu iki yana salladim.
Monica sigarasini yakarak pencerenin yarisina kadar sar-
kittr, duman camin ardinda kivrilarak yiikseldi.

“Bu gece burada olmak bu yiizden mi sana o kadar zor
geliyor?” diye sordu Kristy. Stella’daki salonunun agik
girisine gbz ucuyla bakarak yamima ¢oktii. Bir saat 6nce,
televizyon kargisindaki yerini alir almaz uyuklamaya bas-
lamigtr. Simdi ise goriintise bakilirsa ¢oktan derin uykuya
gecmisti.

“Ne?”

Bastyla pencereyi isarct etti. “Bizim Wesley. Ikinizin
arasinda garip bir geyler oldugunu biliyorum, su oynadigi-
niz oyun filan...”

“Ona arkadaslik deniyor,” dedim. “Ve hayir, bunun
onunla higbir ilgisi yok. Soyledim size, iligkime ara vermis
durumdayim. Yeni biriyle takilmakla ilgilenmiyorum.”

“Tabii eger o kigi Wes degilse,” dedi Kristy konuyu agik-
liga kavusturmak tizere.

Ona sadece baktim. “Bu farkli. Onun da bir iligkisi var,
yani bu durum garip filan degil.

Gozleri buyidii. “Aman Tanrim!” dedi kafasina vura-
rak. “Simdi anladim.”

“Neyi anladin?”

Bana cevap vermedi. Onun yerine yataga dogru uzanip,
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altindaki geyleri karigtirmaya bagladi. Birbirine ¢arpan bir
seylerin sesini duyabiliyordum -orada neler vard: 6yle?-
Dumanini tifleyen Monica’ya baktim, omuz silkti. O sira-
da Kristy bagin1 kaldird:.

“Sen ve Wes,” dedi zaferiyle 6viiniircesine. “T1pki bu-
nun gibisiniz.”

Elinde karton kapakli bir agk roman: tutuyordu. Kita-
bin ismi altin yaldizlarla siislenmisti: Yasakli. Altindaki re-
simde ise gbz bandiyla tam donamiml bir korsan ile onun
gogsiine yatmig inanilmaz derecede bityiik memeli bir
kadin vardi. Fonda mavi sularla ¢evrili ¢orak bir ada yer
aliyordu.

“Biz korsan miy1z?” diye sordum. Parmaginin ucuyla
kitaba vurdu. “Bu hikiye,” dedi. “Bagka nedenler yiiziin-
den bir araya gelemeyen iki insanla ilgili. Birbirlerini giz-
lice ama stirekli olarak arzuluyor ve 6zlemle kavugmak is-
tiyorlar. Bunun yasak bir ask olmasi ise onlarin tutkularini
daha da koriikliiyor.”

“Bunu simdi mi uydurdun?”

“Hayir,” dedi arka kapak yazisin1 okumak {izere kitabr
cevirirken. Iste bak burada! Ve bu tamamen sen ve Wes’in
hikayesi. Istediginiz tam olarak bu olsa da bir arada olamaz-
siniz. Ayrica bunu bize itirat edemiyorsun ¢iinkii edersen
askin artik daha az gizli olur ve bu da tutkuyu azaltir.”

Gozlerimi devirdim. “Himm,” sesi ¢ikardi Monica
duyduklar1 ona mantikli gelmis gibi.

Kristy kitab1 ikimizin arasina koydu. “Itiraf etmeliyin
ki,” dedi 6zlem dolu bir sesle ellerini gégstiniin tstiindc
baglayarak. “Karsiliksiz agk gerceginden ¢ok daha iyi. Yam
mitkemmel.”
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“Higbir sey mitkemnmel degildir,” dedim.

“Gergek olan higbir sey,” diye cevap verdi. “Ama bir
sey somut olarak baglamadig siirece, onun bitmesiyle il-
gili endige etmene de gerek olmaz. Boylece sonsuza kadar
stirme ihtimali olur. Wes’in tizeri ¢iplak bir sekilde 6nii-
miizden kogup gectigi zamanki gibi bir i¢ ¢ekti: Kuvvetli
ve uzun. “Cok romantik. Sherman’la ¢itkmak istememene
sagmamal1.”

Soylediklerini diistiniirken aklim allak bullak olmustu,
ta ki son boliimii duyana kadar. “Sherman?”

Bagiyla onayladi. “John ve Craig’in arkadagi. Shreve-
port’tan ziyarete gelmis.”

“Shreveport’tan Sherman?” dedim. “Digan1 ¢ikmam
i¢in bana uygun gordiigiintiz adam bu mu?”

“Kitab1 kapagina bakarak yargilayamazsin!” diye tersle-
di beni. Goziimii Yasakl isimli kitaba dogru kaydirdigim
anda kitabi alip, yatagin altina geri att1. “Ne demek istedi-
gimi biliyorsun. Sherman gayet iyi biri olabilir.”

“Oyle olduguna eminim,” dedim. “Ama ben ilgilenmi-
yorum.”

Bana soyle bir bakti. “Elbette ilgilenmezsin,” dedi so-
nunda. “Kendi seksi ve yanlig anlasilmig korsamin Silus
Branchburg Turlock’unun hasretiyle yanip tutugurken
neden ilgilenesin ki?”

“Kimin?”

“Aman neyse bos ver,” dedi ayaga kalkip, paldir kildiir
odadan ¢ikarken. Bir saniye sonra banyo kapisi giiriiltiiyle
garptl. Doniip camdan disarty1 izlemekte olan Monica’ya
baktim, yiizii her zamanki gibi itadesizdi.

“Sherman’la,” dedim. Yiiksek sesle soyleyince daha da
guliing geliyordu kulaga, “Shreveport’tan Sherman’la.”
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“Sakinha,” dedi Monica nefes verirken.

“Aynen Oyle.”

Saat on ¢eyrek olup da John, Craig ve Shreveport’tan
Sherman garaj yoluna gektikleri arabalarinin farlarmi bir
kez yakip sondirdiiklerinde Kristy’nin arkasindan asag
stiziilerek indim. Monica’nin kapiyr yavasca kapatmasi
Stella’yt kimildatmadi bile. Araba yeniden galigirken yol-
cu koltugundaki geng, Monica’y1 kargilamak igin arabadan
ciktr. Kristy sotor koltugundaki gence el sallads, o da kargi-
lik verdi, sonra bana dondii. Arka koltukta biri daha vardi
ama yiiziinii algilayamiyordum, sadece cama dayanmug bir
siluet.

“Kararini degistirmek icin son sansin,” dedi Kristy algak
sesle.

“Uzgiiniim,” dedim. “Belki bagka zaman.”

Inanmadigini agikca belli eder sekilde bagini iki yana
sallay1p, cantasini omzuna takti. “Senin kaybin,” dedi ama
arabaya dogru hamle yaparken kolumu siktr. “Yarm ara
beni.”

“Arayacagim,” dedim.

Kristy arabaya yaklaginca sofor koltugundaki geng ona
giiliimseyerek arka kapiyr agt1. “Sherman’a dikkat et,” dedi
geng tam Kristy igeri oturmak tizereyken. “Onun gecesi
birka¢ saat 6ncc bagladi ve kendisi ¢oktan kivama gelmis
durumda.”

“Ne?” ded1 Kristy.

“Endiselenme,” dedi geng direksiyona dogru donerken.
“Icinde ne varsa ¢oktan kustugunu diisiiniiyoruz. Yani sc-
nin i¢in bir sikintt olmayacaktir.”

Kristy 6nce yaninda yigilmig halde duran bedene, sonr.
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bana bakti. Kaglarimi kaldirdim. Kapiyr kapamadan énce
omuz silkti ve ardindan egzozundan hafifce patlama ses-
leri gelen araba, garaj yolundan geri geri ana yola ¢ikarken
bana el sallad1.

Stella’nin bahgesinin sessizliginde tek bagima kalmig-
tim. Arabama binmek tizereydim ki kararimui degistirdim.
Agik olan camimdan ¢antamu igeri atip, ay¢iceklerinin ve
yogun karanhigin oldugu mis kokulu yesilliklere dogru yii-
riimeye bagladim. ’

Asagy sarkmig dallardan ¢ikan ve birbirini izleyen parlak
beyaz ¢igeklerden, tipki bir duvar gibi dizilmis bodur bo-
giirtlen ¢alilarina kadar her seyin tam géziiniiziin 6niinde
biiyiidiigiinii hissedebiliyordunuz. Zinya kiimelerini, pe-
tunyalari, giil agact salkimini ve onlarin yumurta kabugu
beyazlig1 benckleri olan kékleri boyunca agir adimlarla yii-
riimeye devam ettim. Sagimda cift {initeli mobil bir evin
catisin1 gorebiliyordum, yol solumdaydi ama bahge sanki
i¢cine adim attiginiz anda etrafinizi sarip, sizi orada tutmak
icin daha da yogunlagiyormusg gibi gériiniiyordu.

Ileride bir sey daha goriiyordum, metalik bir sey, ay 151-
ginin vurdugu bir sey; gelisigiizel yayilarak biiyiiyen giil
dallariyla gevrelenmis bir agikhik. Igine adim attugimda
kendimi bir heykelin arkasinda buldum. Kollar1 iki yana
agilmus, avug igleri gokyiiziine déniik duran bir kadind:
bu ve uglar1 yere doniik ince boru pargalarinin ig ige geg-
mesinden olusuyordu. Etrafindan dolagtim ve ince boru-
larin birbirine dolanmasindan meydana gelen heykelin
yine ayni sekilde borulardan yapilma celenk gibi bir tag
oturtulmug bas boliimiinii gérmek igin golgesinde dikil-
dim. Bunun Wes’in islerinden biri oldugu ¢ok agikt1. Bun-



da farkh bir sey vardi; adim koyamadigim bir sey. Sonra
heykelin saglarini ikiye ayiran o kii¢iik metal vidalan fark
ettim; bunlar birer cigekti. Yukaridan, ayin aydinlattig: kiv-
rimli borulardan agag1 dogru heykelin ayaklarinin toprakla
bulustugu yere kadar bakinca nihayet bunun Stella oldu-
gunu ve bu ¢aligmanin, kalin balcikli topragin onun elle-
riyle tomurcuk tomurcuk nasil doniistiigiinti gosterdigini
anladim.

“Macy?”

Bu yakalama tiim zamanlarin en biiyiik ebelemesiydi.
Kalbim yerinden c¢ikacak gibi oldu, bir ¢iglik patlattim ve
bu dongii, aighgimla birlikte heykelin kaidesinden figkiran
dag biilbiilii siiriisiiniin havada dairler ¢izdikten sonra giil
agaclarinin tistiinden karanhga karigmastyla tekrarlanda.

“Aman Tanrim!” dedim yutkunarak.

“Vay canina,” dedi Wes. Elleri cebinde patikada dikili-
yordu. “Gergekten ¢iglik attin.”

“Ciinkii 6diimii patlattin!” dedim. “Sen orada karanhk-
ta gizlenmis ne yapiyorsun?”

“Gizlenmiyordum ki,” dedi. “En az bes dakikadir sana
sesleniyorum, buraya girdiginden beri.”

“Hayir seslenmiyordun.”

“Gergekten sesleniyordum.”

“Hayir seslenmiyordun,” dedim. “Sinsice sokulup bii-
yiik yakalamacani hazirlandin ve simdi gok mutlusun.”

“Hayir,” diye tekrarladi sanki mantiksizca bir ey tuttu-
rup, yerde tepinen bir cocukmugum gibi. “Yolda giderken
cantani pencereden atisim gordiim. Sana seslendim. Beni
duymadmn.”

Yere baktim, kalp ritmim normale déniiyordu. Ve sonr
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ani bir riizgar esti Gstimiizden, Wes’int arkasindaki gigek-
ler bir o yana bir bu yana sallandi1. Ustiimde bir pirpirlan-
ma sesi igittim ve bagimu kaldirip heykele baktim. Riizgarla
birlikte heykelin elindeki gigekler donmeye baslad1. Bagin-
daki ¢elenk de ayni sekilde; 6nce yavas, sonra hizl.

Wes'le birlikte riizgar yeniden dinene kadar orada Syle-
ce dikilerek heykeli izledik. “Beni ger¢ekten korkuttun,”
dedim Wes’e artik neredeyse utanmus bir sekilde.

“Isteyerek yapmadim.”

“Biliyorum.”

Her sey 6nceden oldugu haline geri donmiistii; kalbim,
heykelin elindeki ¢icekler ve gelengi, hatta su an arkamda-
ki giil agaclarina kiimelenmis, evlerine dénmek igin bek-
leyen dag biilbiilleri bile. Patikaya yoneldim yeniden. Wes
gecebilmem i¢in sarmagik dallarindan birini tutup kenara
¢ekti.

“Izin ver hatamu telafi edeyim,” dedi adimlarima arka-
dan yetiserek.

“Bunu yapmak zorunda degilsin,” dedim.

“Zorunda olmadigimi biliyorum. Yapmak istiyorum.
Ayrica bunu nasil yapacagimi da biliyorum.”

Déniip ona baktim. “Oyle mi?” dedim.

Bastyla onayladi. “Gel benimle.”

Ovziir, pek gok form ve ebatta gelebilir. Pirlantalar ve-
rebilirsiniz; sekerler, ¢igekler ya da sadece derinden gelen
bir duygusallik. Gerg¢i bu giine kadar surup gibi kokan bir
kursun kalem gibi gelenini gérmemistim ama itiraf etme-
liyim ki ige yarad1.

“Tamam,” dedim. “Affedildin.”
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Otoyolun hemen digindaki kii¢iik turuncu binada bu-
lunan Waffle Diinyasi’'ndaydik. Milyonlarca kez arabayla
oniinden ge¢mistim ama durmak aklima bile gelmemigti.
Belki her zaman 6niinde park halinde duran tirlardan, bel-
ki de eskimig ve soluk tabelasinda siyah harflerle yazilmig
“HADI GELIN” yazisindan dolay1. Ama kendimi simdi
burada, cumartesi gecesi saat on birden hemen 6nce, elim-
de Wes’in barig 6nerisi olarak hediyelik esya magazasin-
dan 1.79 dolara aldigi, ortasinda bir akgaagag olan ve etrafi
waftle’larla siislii kalemi tutarken bulmugtum.

Yapis yapis masadan meniimil kaldirdigim sirada, 6n-
ligiinden bir kalem ¢ikartarak yanimiza geldi garson. “Se-
lam tathm,” dedi Wes’e. Annemin yaglarinda gériiniiyor
ve kalin, gicirdayan tabanl hemgire ayakkabilar1 giyiyordu.
“Her zamankinden mi?”

“Elbette,” dedi kendi meniisiinii masanin kenarina ite-
rek. “Tesekkiirler.”

“Ya sen?” diye sordu bana.

“Bir waffle ve yaninda tatll patates miicveri,” dedim
ve kendi meniimii de onunkinin iistiine koydum. Igeride
bizim digimizda sadece gazete okuyup sinirsiz kahve icen
yagh bir adam ile miizik kutusunun baginda giirtiltilii bir
sekilde giilerek stirekli Tammy Wynette ¢alan bir grup sar-
hos tiniversiteli geng vardu.

Kalemimi kaldirip kokladim. “Itiraf et,” dedi Wes. “Bu-
giine kadar bunlardan birine sahip olmadan nasil yasadigi-
na sen de inanamiyorsun.”

“Inanamadigim sey,” dedim kalemi masaya birakarak.
“Senin burada tanmmig biri olman. Buraya gelmeye nc
zaman bagladin?”
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Arkasina yaslanip, parmagini gatal bigaginin altindaki
pegetenin kenarinda gezdirdi. “Annemin 6liimiinden son-
ra. Pek uyuyamiyordum ve burasi biitiin gece agikti. Ara-
bayla gezip durmaktan iyiydi. Simdi bir tiir aligkanlik oldu.
[lhama ihtiyacim oldugunda her zaman buraya gelirim.”

“Ilham,” dedim etrafa g6z atarak.

“Evet,” dedi ikna olmadigim ortadaymig gibi vurgula-
yarak. “Bir sey istiinde ¢alisirken tikanirsam buraya gelir
ve bir siire otururum. Genellikle waffle’imi bitirdigimde
tikandigim yeri de ¢6zmiis olurum. Ya da en azindan ¢6z-
meye baglamig olurum.”

“Peki ya su bahgedeki parga?” dedim. “Onun ilhamm
nerden?”

Bir saniye diigindii. “O farkli,” dedi. “Onu 6zel biri
i¢in yaptim.”

“Stella.”

“Evet.” Giilimsedi. “Onun ¢ok biiylik emegi var. Bu,
annem hastalandiginda bana ve Bert'e, hatta &zellikle
Bert’e ¢ok 1y1 davrandifi i¢in ona bir tesekkiir. Onun igin
en azindan yapabildigim buydu.”

“Bu yaptigin gergekten giizel bir sey,” dedim ve o da
iltifat duydugunda yaptigi, benim de gayet iyi tamdigim
omugz silkmesiyle karsilik verdi. “Yaptigin tiim isler boyle
fir fir dénen seyler mi? Onun anlami ne?”

“Beni c¢ildirtan anlam yiiklemelere bak sen,” dedi.
“Sonraki ciimlende de isimin tarim ve kadin arasindaki
karmagik iliskiyi temsil ettigini sdyleyeceksin herhalde.”

Gozlerimi kisip baktim. “Ben ablam degilim,” dedim.
“Ben sadece merak ettim, hepsi bu.”

Omugz silkti. “Bilmiyorum. Ik yaptizim sey Myers’ta-
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kiydi ve standart bir isti, bilirsin iste, olagan. Ama daha
sonra, eldeki kalp isi yapinca nesnelerin harcket etmesi-
nin, eseri ve Ozneyl degistirme meselesi ilgimi ¢gekmeye
bagladi. Onu nasil canli gésterdigi filan.”

O gece Stella’nimn bahgesine ilk girdigimde hissettikleri-
mi diisiindiim; tipks senin gibi ctrafindaki her seyin nefes
aldigini hissettigin elle tutulur ve olgun his. “Anlayabiliyo-
rum,” dedim.

“Sahi orada ne yapiyordun sen?” diye sordu. Restora-
nin diger ucundaki miizik kutusu nihayet susmustu.

“Bilmem,” dedim. “Kristy’nin beni oraya gotiirdiigii ilk
giin oras1 bir sekilde beni bityiiledi.”

“Olagantistii bir yer,” dedi suyundan bir yudum alarak.
Ust kolunda bulunan eldeki kalp dévmesi kayarak goriin-
tiiye girip yeniden kayboldu.

“Oyle,” dedim parmagimi masanin kenarinda gezdire-
rek. “Ayrica, oradaki her scy benim evimde bulunan faz-
lastyla yeni ve diizenli seylerden ¢ok farkli. Oradaki kaos
hosuma gidiyor.”

“Bert ¢ocukken,” dedi Wes arkasina yaslanip giiliimse-
yerek. “Anayola ¢ikan kestirme bir yol ararken kayboldu.
Ormanda mahsur kalmig gibi gigliklar attigint duyabili-
yorduk ama gercekte evin bah¢esinden iki adim uzaktayd:.
Sadece yon duygusunu kaybetmisti.”

“Zavalli Bert,” dedim.

“Hayatta kald1.” Bardagini masada dairesel bir hareket-
le kaydirdi. “Gériindiigiinden daha dayaniklidir. Annem
oldiiginde heniiz on ii¢ yasinda oldugundan hepimiz cn
cok onun i¢in endiselendik. Tkisi gercekten ¢ok yakinlards.
Annem kanser oldugunu 6grendiginde Bert onun yanin-
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daydi. Ben Myers’taydim. Ama o gergek bir siivari gibi hep
annemin yaninda oldu, kétii kistmlarinda bile.”

“Bu senin igin zor olmug olmali,” dedim. “Uzakta ol-
mak ve diger seyler.”

“Isler gergekten kotiilestiginde eve déndiim. Ama yine
de onlarin bana ihtiyaci oldugu zaman, yaptigim aptalca
bir sey yiiziinden kilitli tutulmaktan nefret ettim. Cikti-
gimda emin oldugum tek sey bir daha asla o sekilde hisset-
mek istemedigimdi. Her ne olursa olsun, Bert ya da bagka
biri bana ihtiya¢ duydugunda orada olacaktim.”

Ag oldugumu diigsiinmesem de garson iki elinde tabak-
larla masamiza yanaginca midem guruldadi. Tabaklar1 ma-
saya bir ¢inlama sesiyle birakmast hem Wes’e hem de bana
konuyu degistirme firsat1 sundu.

“Bak, iste,” dedi Wes bagiyla tabagimi isaret ederek. “Bu
senin aklini bagindan alacak.”

Ona baktim. “Bu bir waftle, Isa’nin yeniden dogusu
degil.”

“O kadar emin olma. Heniiz tadina bakmadin.”

Waftle’tma biraz tereyag siirdiim ve kiigitk bir parga
kesmeden 6nce dstiinii surupla kapladim. Wes lokmay1
agzima gotiiriigiimii izledi. Once benim hitkmiimii 6g-
renmek istercesine heniiz kendi waffle’na baglamamsti.
Ve bu konudaki hitkmiim oldukga iyi oldugu yéniindeydi.
Iyiden de &te hatta.

“Biliyordum,” dedi sanki aklimi okumuscasina. “Isa’nin
yeniden dogusu degil belki ama bu da bir tiir ilahi dene-
yim.”

Tkinci lokmamdaydim ve Wes’le tamamen ayni fikirde
olacak kadar cezbedilmigtim. Sonra aklima bir sey geldi ve
giiliimsedim.
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“Ne oldu?” dedi.

Tabagima baktim. “Séyledigin sey ¢ok komikti. Bana
eskiden babamin soyledigi bir seyi hatirlatt1.”

Agzina bir parga wattle atip, anlatmaya devam etmemi
bekledi.

“Biz hig kiliseye gitmedik,” diye agikladim. “Annemin
strekli gitmemiz gerektigini sdylemesine ve bu konu-
da kendini suglu hissetmesine ragmen. Ama babam pa-
zar giinleri biyiik kahvaltlar hazirlamayi severdi. Bunun
onun ibadet etme gekli oldugunu séylerdi. Onun kilisest
mutfak, adaklar1 ise yumurta, pastirma, kurabiye ve...”

“Wattle’d,” diye tamamladi ctimleyi benim i¢in Wes.

Bogazima bir ¢kiiz oturdugunu hissederek basimla
onayladim. Fonda Tammy Wynette ¢alan bir tirct waff-
le’cisinda aniden gozyaglarina bogulmak ne kadar da utang
verici diye diigiindiim. Ama sonra babamin buradan, hatta
muhtemelen Tammy Wynette’den bile ne kadar hoglana-
cag geldi aklima ve bogazimdaki 6kiiz daha da buyidi.

“Annem,” dedi aniden Wes waffle’indan bir parca daha
keserken. “Beni buraya ilk getiren kisiydi. Bityiikannemin
yagadigi Greensboro’dan dénerken burada mola verirdik.
Saglikli beslenme agamasindayken bile burasi bizim icin
bir tiir térensel gelenekti. Burasi onun tamamen sagliksiz
bir sey yedigi tek yerdi. Cilek ve krem santili Belcika waft-
le’r alir ve her lokmasini yerdi. Sonra da tiim yol boyunca
kendini ne kadar kotii hissettigiyle ilgili sikdyet edip du-
rurdu.”

Suyumdan bir yudum alarak giiliimsedim. Bogazimna
oturan okiiz kaybolmustu. “Insan birini kaybettigindc,”
dedim ve ekledim. “Bir seyleri hatirlama sekli ¢ok garip
oluyor, degil mi?”
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“Neyi kastediyorsun?”

Bir lokma daha yedim. “Babam ilk 6ldiigiinde tek dii-
siinebildigim o giindii. Ondan 6ncesini ve diger seyleri
diisiinebilmeye baglamam ¢ok zamanim ald1.”

Ben daha soziimii bitirmeden Wes bastyla onaylamaya
baslamisti. “Oncesinde uzun siire hasta olan birisiyse bu
durum ¢ok daha zor,” dedi. “Onlarin saglikli olduklari, iy
olduklar1 zamanlar: bile unutuyorsun. Sanki korkung bir
seyin olmasini beklemedigin zamanlar hi¢ olmamig gibi
bir sey.”

“Ama oldu,” dedim. “Demek istedigim, babamla ilgili
tiim o giizel seyleri, eglenceli seyleri hatirlamaya baglayali
sadece birka¢ ay oldu. Bunlar1 unutabildigime bile inana-
miyorum.”

“Unutmadin,” dedi Wes bir yudum su igerek. “Sadece
hemen &ylece hatirlayamadin. Ama simdi buna hazirsin ve
artik yapabiliyorsun.”

Waffle’imi bitirirken bunu diisiindiim. “Bu da zordu
bence ciinkii babam 6ldiikten sonra annem kendini kay-
bedip, onun tiim egyalarindan kurtuldu. Yani babama ait
hemen her seyi att1. Béylece bir anlamda babani o evde hig
olmamusg gibiydi.”

“Benim evimdeyse,” dedi Wes. “Bunun tam tersi. An-
nem sanki her yerde. Delia ona ait pek ¢ok seyi kutulara
koydu ama tamamini koyamayacak kadar duygusaldi. An-
nemin kabanlarindan biri hila koridordaki dolapta durur.
Ayakkabilarindan biri garajda ¢im bigme makinesinin ya-
nindadir. Ve her zaman ona ait listeler bulurum etrafta.
Her yerde var onlardan.”

“Listeler?”
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“Evet.” Belli belirsiz bir giilimsemeyle masaya bakt1.
“Annem bir ¢esit kontrol delisiydi. Her sey icin listc ya-
pardi; ertesi giin ne yapmasi gerektigi, yillik hedefleri, alig-
veris, doniis yapmasi gereken aramalar. Sonra bunlar1 bir
yere tikar ve unuturdu. Kesfedilmeleri muhtemelen yillar
stirecek.”

“Bu garip bir sey olmali,” dedim ve sonra soyledigim
ciimle kulaga dogru gelmeyince ekledim. “Ya da, bilirsin
iste, iy1 bir sey. Belki.”

“Ikisinden de biraz.” Bosalan tabagina pegetesini atarak
arkasina yaslandi. “Bu Bert'ii dehsete diisiirse dc benim
biraz hosuma gidiyor. Boyle bir seyle karsilagtigimda bu-
nun bir anlam oldugunu diisiintiyorum, anliyor musun?
Bir liste bulursam oturup annemin ne sdylemek istedigini
anlamaya ¢aligtyorum. Kuru temizlemeden bir seyleri al-
mak ya da Sylvia Teyze'yi aramak gibi seylerin diger taraf-
tan bir mesaj olmasi gibi.” Utanarak omuz silkti.

“Biliyorum,” dedim. “Ben de aymi seyi yaptim.”

Kaglarim kaldird1. “Oyle mi?”

Wes’e bunu anlatmak iizere olduguma inanamiyor-
dum. Ama sonra kelimeler kendiliginden dokiilmeye bas-
lad1. “Babam gece yarisi televizyonda satilan alet edevatlara
bagimli gibi bir seydi. Her zaman onlardan siparis verirdi,
hani birisi kapina geldiginde sana haber veren sensorli
paspas-"

“Kargilama Yardimecisi,” diye tamamladi séziimii.

“Onu biliyor musun?”

“Hayir.” Gulimsedi. “Evet, elbette. O iirkiitiicii rekla-
mi herkes gérmiistiir herhalde, degil mi?”

“Babam tiim o seyleri satin ald1,” dedim. “Kendini dur-
duramiyordu. Bir ¢esit bagimlilik iste.”

240



“Her zaman bozuk paralart tiirlerine gore gruplandiran
makineden istemigimdir,” dedi hevesli bir gekilde.

“Vard1,” dedim.

“Ciddi olamazsim!”

Bagimla onayladim. “Her neyse, onun élitmiinden son-
ra sirket onlardan géndermeye devam etti. Demek istedi-
gim, her ay yeni bir tanesi ortaya ¢ikiyordu. Ama bir siire
bunun bir anlami olduguna ikna ettim kendimi. Sanki ba-
bam onlar1 bana ulagtirtyor ve bunlarin bir anlami olmasi
gerekiyor gibiydi.”

“Sey,” dedi Wes. “Asla bilemezsin. Belki de vardir.”

Ona baktim. “Ne vardir?”

“Bir anlamlar1 vardir,” dedi.

Pencereden digartya, araba 1siklarinin uzaklagarak kay-
boldugu otoyola baktim. Gece yarisini gegmisti ve bu
kadar insanin nereye gittigini merak ediyordum. “Onlart
sakladim,” dedim yumusak bir sesle. “Her ihtimale karg.
Onlar1 atmaya dayanamam. Anliyor musun?”

“Evet,” dedi. “Anliyorum.”

Orada bir saat daha kaldik. Zaman icinde etrafimizdaki
miisteriler degisti. Uyuyan bebekleriyle birlikte gelen ai-
leler, bir sonraki ayaga gecmeden 6nce orada mola veren
tircilar, kargi masamiza oturan ve dnlerinde agtiklari hari-
ta iizerinde onlar1 gidecekleri bir sonraki yere ulastiracak
yolu parmaklariyla takip ederek tespit eden geng bir gift
gordiik. Tiim bunlar olurken Wes’le ben de orada oturup,
higbir sey hakkinda ve her sey hakkinda konustuk. En son
ne zaman bu kadar konustugumu hatirlayamiyordum.
Belki de hig.

Kristy’den once Stella’nin evine varmak igin héli yak-
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lasik on dakikam vardi. Araba onu ve Monica’y1 birakmak
i¢in garaj yoluna girdiginde, ben daha yeni Wes’e el salla-
mig ve hdld uyumakea olan Stella’y1 gecerek igeri siiziil-
miistim. Kristy elinde ayakkabilariyla odaya girdiginde
hentiz pijamalarimi giymis, Kristy’nin erken saatlerde be-
nim igin ¢ikarip yataginin yanina serdigi uyku tulumuna
girmistim. Beni orada gérdiigiine hi¢ sagirmamig gibiydi.

“Gece giizel miydi?” diye sordum etegini ve tistiindeki
bluzu ¢ikartip, tisdrt ve sortunu giyerken.

“Hayir.” Komodininden bir krem g¢ikard: ve yiiziine
stirmeye baglad1. Yiiztintin yarisim kapladi. “Soyle soyle-
yeyim; Sherman, biitiin gece sizmig durumda olmasina
ragmen iglerinde en iyisiydi.

«Of”

Krem kutusunu ¢ekmeceye tikarken bagiyla onayladi.
“O gocuklar siradan olmayi istediler. Yani resmen hayal
kirikhigi. Siradan olmaktan daha kétii ne olabilir ki? Geri
sartyorum gibi hissediyorum su an.”

“Ah, bu dogru degil,” dedim ona. “Kétii bir gece gegir-
migsin sadece.”

“Belki 6yle.” Ayaga kalkip kapiya yoneldi. “Ama bir
geng kiz bayle bir diitnyada umudunu kaybedebilir. Tek
diyecegim bu, anliyorsun degil mi?”

Kristy yiiztinii yitkamak icin banyoya giderken ben de
tulumumdan digar1 uzanarak ay1 gérmeye calistm. Eger
arkamdaki pencereden yukari bakarsam bahgeyi ve onun
{ist tarafindaki ay1 gorebilirdim. Ancak bunu bile yapama-
yacak kadar yorgun oldugum igin gézlerimi kapadim ve
Kristy’nin odaya girigini yalnizca kapinin kapanma sesin-
den ve yataga girerken ¢ikardig yiiksek sesli i¢ ¢ekisinden
fark edebildim.
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“Bu berbat bir sey,” dedi esneyerek. “Gece bittiginde
elinde higbir seyin olmamasi yani. Sen de bundan nefret
etmez misin?”

“Evet, ederim,” dedim.

Burnundan soluyarak yatakta déniip yastigini kabartti.
“Iyi geceler Macy,” dedi bir saniyelik sessizlikten sonra.
Sesi uykulu geliyordu. “Tatl rityalar.”

“Sana da. fyi geceler.”

Bir dakika sonra nefes ahg verigi diizenli bir hal almis-
t1; o kadar hizli dald1 ki uykuya. Ben birkag dakika daha
bagimin arkasindaki aya bakarak dylece uzandiktan sonra
uyku tulumumun yanindaki ¢antama uzanip, neyi aradi-
gim1 bile bilmeden igini karigtirdim. Sonra, karanhkta, bu
geceden bana kalan seyi kavradim parmaklarimla; seker ve
surup kokulu bir kalem. Sabah, giineg tizerimi Orterken
uyandigimda kalem hili elimdeydi.

“Macy? Sen misin?”

Ayakkabilarimi merdiven sahanliginin en alt basamag-
na koydum, gantami da yanina biraktim. Annemin hafta
sonlar yaptig ilk is uyandiktan kisa bir siire sonra potan-
siyel ev sahiplerini kargilamak tizere model eve gitmekti.
Ancak saat neredeyse on olmustu ve camn kenarindaki
televizyon koltugunda oturmus, bir emlak dergisi oku-
dugunu gorebiliyordum. Sakin ve zaman 6ldiiriir gibi bir
hali vardi ki hi¢ boyle olmazdr. Asla. Yani, beni bekliyor
olmaliyd1.

“Sey, evet,” dedim. Antreyi gegerken i¢giidiisel olarak
tisortiimii icime sokup, parmaklarimla sagimi diizelttim.
“Kristy bana kahvalu hazirlads, o yiizden planladigimdan
uzun kaldim. Sen ne yapiyorsun?”
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“Ah, ben bir saat filan buralarda oturup, neler olup bit-
tigine bakmaya karar verdim.” Dergiyi yanindaki masaya
birakti. “Ayrica, sanki asirlardir konusamamugiz gibi hisset-
tim. Hadi gel otur da anlat bana neler oldugunu.”

Aniden Caroline’in gece digarida kaldigi bir sabah eve
doniip, annemin onu her zaman bir “miinakaga” i¢in bek-
ledigi oturma odasina yoneldigi ge¢misten bir sahne can-
land1 géziimde. O kaginilmaz tartismanin gerilimi olurdu
havada her zaman. Tipki bunun gibi bir seydi.

Yanina gidip kanepeye oturdum. Camdan siiziilen par-
lak ve delici giines 15181n1n altinda kendimi ¢iplak kalmusg,
daginik sagimdan ayak parmagimdaki ucu ¢ikmis ojeye ka-
dar her bir kusurum 6zellikle fark edilir olmus gibi hisse-
diyordum. Sandalyeye ya da koltu@a ge¢gmek istedim ama
bunun daha da dikkat ¢ekici olacagini diisiindiim. Bu yiiz-
den oldugum yerde kaldim.

“Anlatsana,” dedi annem. “Is nasild1 diin?”

“Iyi.” Bana bakiyor ve devamini bekliyordu, ben de an-
lattim. “Eglenceliydi. Herkesin ya prova yemeginden do-
lay1 aksamdan kalma ya da son dakika detaylar yiiziinden
panige kapilmig halde oldugu su diigiin 6ncesi seylerin-
dendi. Bunda her ikisi de vard1. Yani biraz ¢ilgincaydi. Ve
sonra, o krepon kigitlarinin alev almasiyla filan ugrastik
hep. Ama bizim hi¢ sugumuz yoktu. Gergekten.”

Annem sanki milyon yil gegse de ziyaret etmeyecegi bir
tilkenin kiiltiiriinden bahsediyormugum gibi kibar ama il-
gisiz bir ifadeyle dinledi beni. “Sen son zamanlarda bu ha-
zir yemek iginde gergekten de epey zaman harciyorsun.”

“O kadar da ¢ok degil,” dedim. Arkasindan sesimin ku-

laga savunmaci geldigini fark ettim -savunmact geldi nn
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sahi?- ve ekledim. “Yani, son birka¢ haftadir yogundum
¢unkii bebek gelmeden 6nce Delia ¢ok is almig. Muhte-
melen ¢ok yakinda yapacak higbir isim olmayacak.”

Annem kucagindaki dergiyi kapatip kanepeye birakti.
“Danigma masasindaki igin duruyor, degil mi?” diye sor-
du.

“Ah, evet,” dedim fazla hizh bir sekilde. “Yani, evet, el-
bette duruyor.”

Bir duraksama oldu. Bana kalirsa fazla uzun bir durak-
sama.

“Peki, kittiphanede igler nasil?” diye sordu sonunda.
“Artik oradan az bahsediyorsun.”

“Iyi. Bilirsin, ayn1 iste.” Bu tam olarak dogruydu. Son
haftalarda kitiiphanedeki isimde higbir gelisme olma-
must1. Tek degisiklik bunun beni daha az rahatsiz etmeye
baglamasiydi. Zamaninda gidiyor, Bethany ve Amanda’y
olabildigince gérmezden geliyor ve saat {i¢i vurdugunda
hizla oradan ayriliyordum. “Is iste. Eger eglenceli bir sey
olsaydi ona eglence denirdi, 6yle degil mi?

Annem gilimseyip bagtyla onayladi. Arkasindan bir
sey gelecegini biliyordum. Haklrydim.

“Diin 6glen yemeginde bir toplanti i¢in digaridaydim
ve Bayan Talbot’'u gordiim,” dedi. “Jason, bu yaz Akade-
misyenler Kampr'nda oldukga keyif almis.”

“Oyle mi?” dedim kendi boliimtimi bir kez daha ge-
¢gistirmek adina.

“Ayrica dedi ki,” diye devam etti bacak bacak tstiine
atarken. “Jason, bu yaz i¢in iligkinize ara verdiginizi séy-
lemis.”

Ah, harika! “Sey, evet,” dedim. “Yani, evet Gyle.”
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Bir siireligine 6yle biiyiik bir sessizlik oldu ki buzdo-
labindan gelen tikirtilar1 duyabildim. Bu tuhaf sessizligi
Caroline’in eve dondiigii zamanlardan da hatirliyordum.
Suglamalar ve savunmalar arasindaki o bogluklarda ne ol-
dugunu hep merak ettigim yerdeydim ben de simdi.

“Acikgasi,” dedi sonunda. “Bundan bahsetmemene sa-
sirdim. Bayan Talbot bu olayin haftalar 6nce oldugunu
soyledi.”

“Yani, ara verdik sadece,” dedim sesime neseli ve kendi-
ne giivenen bir hava vermeye ¢alisarak. “O déner dénmez
konusacagiz. Tkimiz de su an icin en dogru seyin bu olaca-
gin1 digiindtk.”

Annem ellerini kucaginda birlestirip, hafifce 6ne dogru
kaydi. Bu durusu taniyordum. Satis kokteyllerinde mil-
yonlarca kere gérmiistiim bunu. Hikimiyet kuruyordu.
“Sunu soéylemek zorundayim ki Macy,” diye basladi ve
icimde bir seylerin yavag yavag séndtigiinii hissettim. “Se-
nin igin biraz endigeleniyorum.”

“Endigeleniyor musun?” dedim.

Gozlerini benden ayirmadan bagiyla onayladi. “Yeni ar-
kadaglarinla birlikte haddinden fazla zaman gegiriyorsun,
geceleri geg saatlere kadar digaridasin. Hazir yemek igindc
¢ok fazla saatini harciyorsun ve iiniversite bagvurun icin
asil onemli olan sorumluluguna, yani kitiiphane iginc
tiim dikkatini verememenden korkuyorum.”

“Tek bir giin bile oraya gitmezlik yapmadim,” dedim
ona.

“Yapmadigini biliyorum. Ben sadece...” G6zii camdan
disar kagarken sesi azaldi. §imdi giineg onun yiiziindeyd:
ve soyle bir yiizline bakinca ne kadar yorgun olduguni
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gosteren kiigiik ¢izgileri gorebiliyordum. Kaygr bir bigak
gibi saplandi igime, belki annemin kendini fazla zorladi-
g1 i¢indi bu. Fazla tepki verdigimi ¢ok 1y1 bildigim fakat
bu ilk kez olmuyordu. Babamin kendini fazla zorladigim
anlayamamigtim. Higbirimiz anlayamamistik. “Oniimiiz-
deki y1l, tiniversite durumun ve gelecegin agisindan senin
i¢in ¢ok kritik bir y1l. Derslerine odaklanman ve tiniversite
giris sinavlarinda iyi puan alman ¢ok 6nemli. Bu yaz, gele-
cek hedetlerin i¢in galigmak istedigini bana nasil anlattigi-
ni1 hatirliyor musun?”

“Hatirliyorum,” dedim. “Soéziimiin arkasindayim ve
internetten aligtirmalar yapryorum.”

Camdan digar bir bakig daha att1 ve devam etti. “Ayrica
geceleri de arkadagin Christine’le digar1 ¢ikiyorsun.”

“Kristy,” dedim.

“Ayni sekilde, heniiz tamigmadigim bir siirii yeni arka-
daginla daha.” Bagimi indirip ellerine bakti, ellerini kuca-
ginda ¢oziip yeniden birlestirdi. “Ve ayrica Jason’la olan
durumunu 6grendim. Ben sadece bunu neden benimle
paylasamayacagini hissettigini merak ediyorum.”

“Bu sadece bir ara,” dedim. “Ayrica Jason’in benim he-
deflerimle bir ilgisi yok. Bunlar tamamen farkli konular.”

“Oyle mi gercekten?” diye sordu. “Jason’la birlikteyken
daha ¢ok evde olurdun. Daha ¢ok ¢alisirdin. Simdi seni na-
diren gorityorum ve bu iki konunun bir sekilde birbiriyle
iligkisi oldugunu diisiinmekten kendimi alamiyorum.”

Buna séyleyecek lafim yoktu. Son birkag¢ hafta iginde
degismistim. Ama bana gore bu degisiklikler benim igin
daha iyiydi; sonunda bir geyleri agtyordum, aylar 6ncesin-
de kendi etrafima 6rdiigiim giivenli kutudan disar1 adim
attyordum. Bu 1yi bir geydi. §u ana kadar.
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“Macy,” dedi yumusak bir sesle. “Ben sadece 6ncelik-
lerinin degismediginden emin olmak istiyorum. Oldugun
yere gelebilmek i¢in ¢ok ¢aligtin. Bunu kaybetmeni iste-
miyorum.”

Buna da séyleyecek bir lafim yoktu. Ama anneme gore
kendimi mitkemmel olmak i¢in dyle zorlamam, 1y1 dere-
celer almam, akilli bir erkek arkadag edinmem ve olusa-
cak kayiplarimdan onunla birlikte kurtulmam gayet iyi bir
seyken, benim i¢in tam tersiydi. Kendimi siirekli yetersiz
hissetmek benim i¢in ¢ok zordu ve ancak simdi ait oldu-
gum bir yer bulabilmistim, tam su anda, yeterli oldugum
bir yer.

Aniden bunun annemle hep yasadigim bir sorun oldu-
gunu fark ettim. Hemfikir oldugumuz pek ¢ok sey olu-
yordu ama her seyin iki ayr1 anlami olabilirdi. Bozuk para-
nin iki yiizii gibi, bu sadece nasil diisecegiyle ilgiliydi.

“Bunu ben de istemem,” dedim.

“Giizel. O zaman aym taraftayiz. Sadece emin olmak
istedim.” Giiliimsedi ve ayaga kalkarken elimi hafifge sikti.
Bu bizim duygusal yakinlik isaretimizdi. O ofisine dogru
hareket ederken, ben de yukari ¢ikmak tizere merdivenle-
re yoneldim. Arkamdan seslendiginde yolu yarilamigtim.

“Tathm?”

Arkami déndiim. Ofisinin kapisinda eli kapinin tokma-
ginda duruyordu. “Efendim?”

“Bilmeni isterim ki,” dedi ve devam etti. “Benimle hei
seyl konusabilirsin. Benimle bir seyler paylagabilecegin
hatirlamani istiyorum. Tamam mi1?”

Basimla onayladim. “Tamam.”

Ben merdivenleri ¢ikarken annemin ¢oktan bir sonrak:

248



savagina hazirlandigini ve bu sorunun da onun i¢in ¢ézii-
len dosyalar arasina kaldirildigini biliyordum. Fakat benim
i¢in o kadar da basit degildi. Elbette annem ona her geyi-
mi anlatabilecegimi disinecekti; o benim annemdi. Ama
dogrusu su ki; bunu yapamazdim. Beni rahatsiz eden sey1
onunla konugmak i¢in bir yildir bekliyordum. Ona ulag-
mayi, onun yakininda olmayi, onun i¢in endigelendigimi
sdylemeyi istiyordum ama bunu da yapamazdim. Yani bu
yalnizca bir formaliteydi, ikimizin istiinde anlagtigi ama
benim satir aralarim1 okumadan imzaladigim bir anlagma.
Ama ne yazdigini biliyordum. Kusurlara sahip olabilirdim;
hem de cok fazla. Insan olabilirdim; sadece simirlar dihi-
linde. Diiriist olabilirdim; ama ona ve kendime asla.
Odama girdigimde yatagimin tistiinde bir aligveris tor-
basi ve iizerine tutturulmug bir not buldum. Cilginca dal-
galanan bu yaziy1 o mesafeden bile tanidim: Caroline.

Selam Macy,

Seni gormeden gittigim icin iizgiiniim. Birkag giin sonra, yeni-
leme islemleriyle ilgili iyi haberlerle donmiis olacagimi umuyorum.
Son gelisimde bunu sana birakmayr unutmugtum. Sahil evine
son gidisimde dolaptaki esyalar temizlerken buldum bunu. Ne
oldugundan emin degilim (almak istemedim) ama sende kalmas
gerektigini diigiindiim. Yakinda goriigiiriiz.

Opiiciik isareti ve giilen surat ile imzalanmigti notu. Ya-
taga oturup paketi agtim. S6yle bir géz atip ardindan hizla
geri kapattim.

Aman Tanrim!

Bir anlik bakigta iki sey gérmiigtiim: Altin rengi bir he-
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diye paketi ve ayn1 malzemeden yapilmug, iizerinde adimin
yazdig1 beyaz bir kart. Bir de neredc gorsem tantyacagim el
yazisi: Babaminki.

“Devami gelecek” yaziyordu babamin birlikte gegirdi-
gimiz son giin olan Noel'de bana verdigi kartta. Cok yakin-
da. Yani benim kayip hediyem EZ tiriinleri degil, buydu.

Paketi agmak i¢in uzandim, sonra kendimi durdurdum.
Her ne kadar agmak istesem de, i¢inden ne ¢ikarsa ¢iksin
beni hayal kirkligina ugratacagini fark ettigimden paketi
simdi agamazdim. Bunca zamandir bekledigim sey bir he-
diye degildi: Bir isaretti. Belki de en 1yisi, sayisiz ithtimali
sakl1 tutmakt1. |

Sandalyemi dolabimin 6niine ¢ektim, paketi alip yukan
ittim ve EZ iirfinlerinin oldugu kutunun yamna koydum.
Icinde her ne varsa, bunca zamandir zaten beni bekliyor-
du. Biraz daha beklemesi biiyiik bir fark yaratmazdi.
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ON IKINCIi BOLUM

“Sorma siras1 kimde?”

“Sende,” dedi Wes.

“Emin misin?”

Basiyla onayladi kamyonetin motorunu gahstirirken.
“Bagla bakalim.”

Delia’nin garaj yolundan ¢ikip, Sweetbud Yolu'ndan
asagl yonelirken koltuguma yaslanip, bir ayagimi altima
alarak oturdum. Yazi turada biz kazanmuigtik, yani Bert ve
Kristy yenge¢ kekleri yapmak zorundayd: ve biz de kam-
yoneti yikamaya gidecektik. “Tamam,” dedim. “En biiyiik
korkun nedir?”

Her zamanki gibi disiinmek i¢in bir saniye bekledi.
“Palyagolar,” dedi.

“Palyacolar m1?”

“Aynen.”

Sadece baktim ona.

“Ne?” dedi yan gozle bana bakarak.

“Bu gergek bir cevap degil,” dedim.
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“Kim demig?”

“Ben diyorum. Ben ger¢ek bir korkudan bahsediyo-
rum, bagarisizlik gibi, 6liim gibi, pismanlik gibi. Bunlar
gibi. Geceleri uykunu kagirip, var olusunu sorgulatan tiir-
den bir gey.”

Bir saniye diigiindii. “Palyagolar.”

Gozlerimi devirdim. “Liitfen.”

“Benim cevabim bu.” Yoldaki deligin kenarindan ge-
cerken yavagladi. Sicaktan 1gildayan eldeki kalbe baktim
g6z ucuyla. “Palyacolardan hoglanmam. Cocukken gitti-
gim sirkte surattimin ortasinda balon patlattiklarindan beri
onlardan 6diim kopar.”

“Kes sunu,” dedim giiliimseyerek.

“Keske yapabilsem.”

Bir toz bulutunun i¢inde yolun sonuna geldik.

“Palyacolar,” diye tekrarladim. “Gergekten mi?”

Kafa salladi. “Cevap olarak bunu kabul edecek misin,
etmeyecek misin?”

“Gergek bu mu?”

“Evet. Oyle.”

“Peki,” dedim. “O halde sira sende.”

Artik Wes hakkinda pek ¢ok sey biliyordum. Ilk &piis-
tiigii kizin altincr siniftayken Willa Patrick olmasi gibi. Ku-
laklarmnin kafasina gore fazla bityiik oldugunu diigtinmest
gibi. Cazdan, vasabiden ve paguli kokusundan nefret ct-
mesi gibi. Bir de palyagolardan.

Opyuna bagladigimiz geceden beri ayni diizende devam
ediyorduk; bir i yaparken, ¢atal kagiklar1 hazirlarken veya
Oylece oyalanirken, birimiz ne zaman digerini yalniz gorsc
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oyun kaldig yerden devam ediyordu. Etrafta Wes diginda
kim olursa olsun giiriiltii vardi, ve dram, ve kahkaha, ve
kargasa. Ama bunun gibi zamanlarda olan sadece ben, Wes
ve dogruluktu.

Eski pijama partilerinde gergeklik oyununu ilk oyna-
digim zamanlar bu beni hep gererdi. Wes bunun seytani
bir oyun oldugunu soylerken hakliydi. Sorular her zaman
ya kigisel ya utang verici, ¢ogunlukla da her ikisi birden
oluyordu. Bunu ablamla ya da kiz arkadaglarimla oynadi-
gim zamanlarda matematik 6gretmenime deli gibi g1k ol-
dugumu sdylemektense soruyu gegip, oyunu kaybetmeyi
tercih ederdim genellikle. Yagimiz ilerledik¢e oyun erkek-
ler, platonik agklar ve “X’le ne kadar ileri gittin?” gibi so-
rularla daha da vahsi bir hale geldi. Ama Wes’le Gergeklik
Oyunu oynamak daha farkliydi. En zor soruyu en bagtan
sordugundan, devamindaki tiim sorular daha kolaydi. Ya
da bir dereceye kadar daha kolay.

“Bagina gelen,” dedi bir giin Milton Market’'te kagit
havlu almak i¢cin bakinirken. “En igreng sey neydi?”

“Iyyy,” dedim ona bir bakig atarak. “Bu gercekten ge-
rekli mi?”

“Cevap ver ya da pas ge¢,” dedi ellerini cebine sokarak.

Pas gecemeyecegimi biliyordu. O da gecemezdi. Ikimiz
de gergekten rekabetgiydik ama gercekte bundan daha faz-
las1 vardi, en azindan benim i¢in. Onu bu sekilde tanimak
hosuma gidiyordu, bdyle rastgele bilgiler ve gergeklerle,
her bir par¢anin yerini bulmacanin biitiiniinde bularak ve
diger parcalarla nasil birlegecegine dikkatle bakarak. Iki-
mizden biri kazanacak olursa bu biterdi. Bu nedenle cevap
vermeye devam etmek zorundaydim.
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“Besinci sinifta,” dedim kagt {ir{inlerinin oldugu kori-
dora donerken. “Aralik ay1ydi ve su kadin bizimle Hanuka
Bayrami hakkinda konugmaya gelmisti. Hatta bize para
verdigini hatirhyorum.”

“Igreng kistm bu mu?”

“Hayir,” dedim ona bir bakig atarak. “O kisma geliyo-
rum.” Kendisi kelimeleri kullanirken ¢ok ekonomik oldu-
gundan, beni de bir an evvel sadede gelmem i¢in acele et-
tirirdi ki bu benim hikdyemi daha da sisirmemle sonugla-
nirdi. Hepsi oyunun bir pargastydi. “Adi Bayan Felton’d,
barbara Felton’in annesi. Her neyse, paramizi almig Yedi
Kollu Samdan (Menora) hakkinda konusuyorduk. Her sey
yolundayd1.”

Artik kagit havlu reyonundaydik. Wes sekizli paketi ge-
kip ald1 ve kolunun altina sikistirdi, sonra bana da bir tanc
verdi ve kasalara dogru yiiriimeye bagladik.

“Sonra,” dedim. “Ogretmenim Bayan Whitehead bana
dogru geldi ve yanimda oturan Norma Piskill’e iyi olup
olmadigini sordu. Ona baktigimda renginin yesile dondii-
giinii gobrmeme ragmen Norma 1y1 oldugunu soyledi.

“Eyvah,” dedi Wes yiiziinii eksiterck.

“Kesinlikle.” I¢ cektim. “Sonrasinda bildigim tek scy
Norma’nin yerinden kalkmaya ¢aligmasi ama bunu basa-
ramamasi ve tistiime kusmasi. Sonra, iistimden kusmuh
damlayarak orada dikildigim sirada tekrar kusmaya bagla-
mast.”

“Igrenc.”

“Sen kagindin,” dedim keyifle.

“Ben kagindim evet,” dedi kasa sirasina girerken. “Sc

nin siran.”
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“Tamam.” Bir saniye diisiindiim. “Seni en ¢ok endige-
lendiren sey nedir?”

Her zamanki gibi soruyu degerlendirerek duraksad. I¢
diinyan1 kusmak: Gergeklik Oyunu’nun isleyisi boyley-
di. Ya kendini akiga birakacaktin ya da birakmayacaktin.
“Bert,” dedi bir saniye sonra kesin bir gekilde.

“Bert,” diye tekrarladim.

Bagiyla onayladi. “Kendimi ondan sorumlu hissediyo-
rum, anliyor musun? Demek istedigim, agabey olmakla
ilgili bir ey bu. Ama aynmi zamanda annemin gitmesiyle
birlikte... Annem hicbir zaman bdyle bir sey soylemedi
ama biliyorum ki Bert’e g6z kulak olacagimu varsayiyordu.
Ve Bert oyle sey ki...”

“Oyle ne?” diye sordum kasiyer kagit havlulari kasadan
gegirirken.

Omuz silkti. “Oyle... Bert iste. Anlarsin ya? Hassas.
Her seyi ¢ok ciddiye alir; su Armageddon (lyilerle kotiiler
arasindaki son savag) seysi gibi. Onun yasindaki bir siirii
insan onu anlamiyor. Ne hissediyorsa ¢ok yogun hissedi-
yor. Bazen fazla yogun. Sanirim bu da insanlar1 korkutu-
yor.”

“O kadar da kotii degil,” dedim Wes kasiyere bir yirmi-
lik uzatip para iistiinii alirken. “O sadece...” Ve simdi ben
de dogru sozctigii bulamayarak kaybolmustum.

“Bert,” diye bitirdi Wes ctimlemi.

“Aynen oOyle.”

Ve bu béyle siirtip gitti. Soruya soru, cevaba cevap. Her-
kes garip oldugumuzu diisiiniiyordu ama bir insan1 bagka
hangi yolla taniyabilecegimi merak etmeye baslamigtim.
Aslinda bu oyun insanlar hakkinda ne kadar az scy bildigi-
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nizi fark etmenize neden oluyordu. Sadece birkag haftanin
sonunda Wes’in endigelerini, onu en ¢ok neyin utandir-
digini, en biiyiik hayal kinkligini 6grenmigtim. Annem,
Caroline ya da Jason séz konusu oldugunda bunlardan
higbirinden emin degildim ve ayni sey onlara sorulsa ayni
durumun onlar igin de gegerli olacagim biliyordum.

“Bence bu garip,” dedi Kristy birlikte yiiriidiigiimiiz si-
rada, sirf Wes yedinci siiftan bir travmasinin detaylarin
paylasti ya da ben neden boynumun garip gériindiigiinii
diigtindiigiimii agikladim diye. “Yani Dogruluk mu Cesa-
ret mi oyununu anlayabiliyorum. Ama sizinki sadece ko-
nugmak.”

“Kesinlikle,” dedim. “Cesaret kismini herkes yapabilir.”

“Onu bilemem,” dedi gizemli bir havayla. “Ama herkes
bilir ki akl1 olan cesarettense dogrulugu tercih eder. Boy-
lece mecbur kaldiginda en azindan yalan soyleyebilirsin.”

Sadece baktim.

“Ne?” dedi. Gozlerini devirdi. “Sana yalan séylemem.
Insafsiz pijama partilerinden bahsediyorum. Hig kimsc
her zaman dogruyu séylemez.”

“Bu oyunda séylersin,” dedim.

“Belki sen sOylersin. Ama onun sdylediginden nasil
eminsin?”

“Emin degilim,” dedim. “Sadece biliyorum.”

Ve 6yleydi de. O yaz Wes’le olmayi o kadar sevmemin
nedeni de buydu. Kendini kisitlamadan, dolambagsiz, nc
. soylemek istiyorsa onu sdyleyen, giiven duydugum tek ki-
siydi. Buna ne kadar minnettar oldugum hakkinda higbi
tikri olmadigina emindim.
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“Macy!”

Arkami dontip baktigimda iizerinde atleti ve kumag
pantolonuyla Bert’ii garaj yollunun baginda gordiim. Ta-
mamen tiraslanmig yiiziinde, ¢enesinin altindaki birkag
tirag kesigine ve bir tane de alnindakine pegete yapigtir-
mist1 ve ¢ok garesiz goriinityordu. “Biraz buraya gelebilir
misin?”

“Elbette,” dedim yolun kargisina gegerek. Ona ulag-
mama birkag metre kala siirdiigii parfiimiin kokusunu al-
maya bagladim. Bir adim sonrasinda ve ondan sonraki her
adimimda tek alabildigim bu kokuydu ki son bir saati De-
lia’ya humus igin sarimsak soymasina yardim ederek ge-
¢irdigim ve kendime oldukga koktugum diigiiniildiigiinde
bu kadar yogun bir koku almam bize bir seyler anlatiyor-
du. “Neler oluyor?”

Arkasini doniip, evine dogru dyle ¢ilginca bir hizla yol
almaya baglad1 ki onu takip etmekte zorlanirken buldum
kendimi. “Onemli bir bulusmam var,” dedi omzunun iis-
tiinden. “Ve Kristy’nin bana hazirlanirken yardim etmesi
gerekiyordu. Bana s6z vermisti. Ama Monica’yla birlikte
Stella’nin ¢igeklerini teslim etmeye gittiler ve daha don-
mediler.

“Bulugma?” diye sordum.

“Armageddon Sosyal Kuliibi'niin bulugmasi. Cok
onemli yani.” Onemini vurgulamak istercesine dosdogru
yliziime bakt1. “Bu sadece yilda bir kez olur.”

“Dogru,” dedim. On kapidan girip merdivenlerden
gtkarken, yiiziindeki pegete pargalarindan birinin diisiip,
Bert’lin baginin iistiinden siiziilerek arkamizda bir yer-
lerde kaybolmasini izledim. Iyi haber: Hareket etmemiz-
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le birlikte parfiim kokusunu artik almiyordum. Yani, ¢ok
fazla almryordum.

Wes ve Bert'tiin evinin igine daha 6nce hi¢ girmemis-
tim. Yoldan bakildiginda tek gorebildigin ahsap, rahat ve
kultibemsi bir yerdi. Ancak Bert’iin arkasindan igeri gir-
digimde evin oldukga ferah ve aydinlik oldugunu goriin-
ce sagirdim. Tavandan ve tavan pencerclerinden 1sik giren
evin oturma odasi genis, mobilyalart modern ve rahat go-
riniimliydi. Arka duvara yaslanmig olan mutfakta, tez-
gih boyunca uzanan yesil bitkiler vardi ve ¢ogu evycnin
tstiindeki genis pencereye dogru uzaniyordu. Ayrica her
yerde sanat vardi: Duvarda soyut resimler, birka¢ seramik
par¢a ve sominenin iki yaninda goriinen, Wes’in islerin-
den iki kii¢iik heykel. Ag¢ikgast igerde gormeyi bekledigim
sey, tezgihta dist tiste yigilmig pizza kutulari, her yere ya-
yilmig ve yarisina kadar dolu bardaklar bulunan, iki ergen
erkegin yagadigini gosteren bir evdi ama bu sagirtict dere-
cede topluydu.

“Buradaki sorun su,” dedi Bert holdcki kapali bir kapiy:
ve diger yatak odasint gegerken. “Noktali mu, ¢izgili nmi”
Ne distiniiyorsun?”

Kapiyt itip yatak odasina girdi ama ben esige ulastignm
anda donup kaldim. Oniimde tuttugu cift dagmeli gon
leklerden dolayr degil ama arkasindaki duvarda asili olan
ve titm duvart kaplayan dev posterden dolay1. Ustiind.
“DIKKAT: ARMAGEDDON” yaziyordu ve ufak parc
lara ayrilmakta olan mavi diinyanin grafik goriintiisii yo
aliyordu. Odanim geri kalan1 da aym sckilde “BUYUL
SON DUSUNDUGUNUZDEN DAHA YAKIN, DI'\
TSUNAMI: TEK DALGA, TUMDEN IMHA” yazan

N
(@3]
oo



posterlerle dekore edilmigti. Kalan duvarlarda ise isimleri
agag1 yukar1 benzer olan kitaplarla doluydu.

“Cizgili,” dedi Bert bir gomlegi 6niimde sallayarak. “Ya
da noktali. Cizgili mi noktali m1, hangisi?”

“Sey,” dedim hali dikkatimi toplamakta gii¢litk ceker-
ken. “Bence-"

Bunun tizerine arkamdaki kapi agildi ve Wes havluyla
yiiziinii kurulayarak banyodan ¢iku. Altinda kot pantolon
vardi ve iistii giplaktr; dogrusunu soylemek gerekirse, bu
en az dev tsunami kadar dikkat dagiticiydi. Ya da daha faz-
la. Tam bana merhaba demek igin el sallamaya baglamisti
ki aniden durdu. Havay1 kokladi. Iki kez.

“Bert,” dedi yiiziinii eksiterek. “Sana parfiim kullan-
man konusunda ne demistim?”

“Cok az stirdiim,” dedi Bert. O sirada Wes, bu kokudan
korunmak i¢in burnunu eliyle kapatiyordu. Bert gomlek-
lert herkesin goriigiint almakta kararli oldugunu gosterir-
cesine yeniden kaldirdi. “Wes hangisini giymeliyim? 11k
izlenim 6nemlidir, malum.”

Wes’in sest elinin altindan boguk geliyordu. “Ben de
onu diyorum. Nereyi kokunla bayiltmaya gidiyorsun?”

Bert onu duymazdan gelerek bana geri dondi. “Macy.
Litfen. Cizgili mi noktali mi?”

Onun o garip odasinda, alninda hali bir parca pegete
yapistk halde modasi gegmis atletiyle goriince, her zaman
oldugu gibi, Bert’e karsi gsetkat duydum. “Cizgili olan,”
dedim. “O daha olgun goriiniimlii.”

“Tesekkiirler.” Dev puantiyeli olan1 yatagin iistiine bi-
© rakt1 ve digerini hizlica iistiine gecirip, diigmelerini ilikle-
- meye bagladi. “Ben de dyle diigtinmiistiim,” dedi yiiziinii
aynaya doniip kendine bakarak.
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“Kravat takiyor musun?” diye sordu Wes banyoya geri
déniip, havluyu dug kabininin istiine asarken.

“Takmali miyim?”

“Nasil bir izlenim yaratmak istiyorsun?” diye sordum.

Bert bir saniye diisiindii. “Olgun. Zeki. Yakigikl.”

“Bayilticy,” diye ekledi Wes.

“Ve evet,” dedim kaglarini gatan Bert'e. “Kravat tak.”

Bert dolabinin i¢ine gémiiliip kravat aragtirirken, oda-
sina gitmis ve tizerine gri bir tigort giymekte olan Wes’e
baktim ben de. Bert’tinkinin aksine Wes’in duvarlari ¢ip-
lakt1 ve igerideki egyalar sadece duvarlardan birine yaslan-
mug bir Japon yatagy, ici kitap dolu bir siit kasasi ve iistiinde
ayna olan ¢ekmeceli bir yazi masasindan ibaretti. Aynanin
iistiinde siyah beyaz bir kiz fotografi asiliydr ama yiiziinii
secemiyordum.

“Bu Armageddon etkinliginin 6zelligi,” demesiyle
Bert’e dondiim ve mavi bir kravati baglamakla bogustu-
gunu gordim. “Tim eyaletteki KT lerin bir araya geldig,
yilda bir kez diizenlenen bir etkinlik olmas1.”

“KT’ler?” diye sordum kravatina bir diigiim atip, sonra
bunu fazla siki bularak sékiip actiktan sonra yeniden bag-
lamaya galigirken.

“Kiyamet Teorisyenleri,” diye agikladi Bert bagka b
diigiim denerken. Bu seferkinin de 6nii 6yle uzun olmuy-
tu ki kemer tokasinin iistiine sarkiyordu. “Bu, yeni teor!-
leri 6grenmek ve ayni kafada oldugun meraklilarla aragtir
malarini degis tokus etmek i¢in biyiik bir firsat.” Bagim
egip kravatuna bakua. “Tanrim! Bu neden bu kadar zor~
Bunun nasil yapilacagini biliyor musun?”

“Pek degil,” dedim. Babam hig resmi giyinen biri degy!
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di ve ¢ogunlukla kravat takan Jason da bu isi gozii kapali
yapabilen birt oldugundan 6grenmem igin bir neden ol-
marmigt1.

“Kristy yardim edecegine sz vermisti,” diye mirildandi
yalnizca 6nii uzun olan kravatini ¢6zerken. Yiizii giderek
kizariyordu. “S6z vermigti.”

“Sakin ol,” dedi Wes etrafimdan dolagarak odaya girip,
Bert’e dogru yiirtirken. Kravati ¢6zdii, uglarim diizlestirdi.
“Hareket etme.” Sonra Bert'le ben 6ylece durup, Wes’in
bir ucu digerinin tistiinden dondiirerek altina ¢evirmesini,
daha sonra iginden dolayip mitkemmel bir diigtimle bag-
lamasint izledik.

“Vay canina,” dedi Bert, Wes’in bagladig kravata baka-
rak. “Bunu yapmayi ne zaman 6grendin?”

“Mahkemeye gitmek zorunda kaldigim zaman,” dedi
Wes. Uzanip, kardesinin alnindaki pegete parcasim aldi,
kravatin ucunu bir kez daha diizeltti. “Yeterince paran var
mi1?”

“Biletimi ta Mart’ta almigtim. Tavuk yemegi ve tath da
var. Hepsi pesin 6dendi.”

Wes clizdanini ¢ikartti, iginden bir yirmilik ¢ekip
Bert’tin cebine sikigtirdi. “Daha fazla parfim sikmak yok,
tamam mi?”

“Tamam,” dedi Bert yeniden kravatina bakarak. Tele-
fon ¢ald1 ve Bert yataginin tistiindeki telsiz telefondan ce-
vap verdi. “Alo? Selam Richard. Evet, ben de... Sey, cizgili
gomlek. Mavi kravat. Kumasg pantolon. Iyi ayakkabilarim.
Ya sen?”

Wes bagini iki yana sallayarak koridora ¢ikip odasina yo-
neldi. Seyrek mobilyali odasina bir kez daha goz gezdire-
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bilmek igin kapinin kasasina yaslandim. “Goértiyorum ki,’
dedim. “Bir minimalistsin.”

“Karmasa meraklist degilim,” diye cevap verdi dolabimi
ag1p, icinden bir seyler ¢ikartirken. “Yani kastettigin buysa.
Eger burada gérmedigin seyler varsa, anla ki onlara ihtiya-
cim yok.”

Odaya girip ¢aligma masasina yoneldim ve fotografta-
ki kiz1 gorebilmek i¢in masaya uzandim. Fazla burnumu
soktugumun farkindaydini ama kendime engel olamanmng-
tim. “Demek Becky bu?”

Arkasini doniip bana bakti. “Hayir. Becky siska ve kose-
li ytizlii. O annem.”

Wish ok giizeldi. Tlk diisiindiigiim bu oldu. Ve bu fo-
tografta gengti; belki ergenliginin sonu, yirmilerinin ba-
sindaydi. Bert'te gordiigiim yuvarlak yiiz, Delia’nin koyu
renkli kivircik saglar ve genig giiliimsemesi Wes’in annc-
sinin de goze carpan 6zelliklerindendi. Ama hepsinin 6te-
sinde o bana Wes’i hatrlatiyordu. Belki kameraya bakmak
yerine onun 6tesinde bir yere bakmasindan, belki de por
vermeyen, kendini zorlamayan yarim giiliimsemesinden.
Bir ¢cesmenin kenarida oturmus, ellerini dylesine kucag;
na birakmigti. Suyun, onun arkasinda 1gildadigini gérebi-
liyordunuz.

“Sana benziyor,” dedim.

Elindce bir kutuyla arkama geldi ve aynada dikkatlicc
ikimize bakt1. “Oyle mi dersin?”

“Evet, oyle,” dedim.

Bert ¢linde bir tily toplama rulosuyla hizli adimlarl.
odasindan ¢ikti. “Gitsem 1yi olacak,” dedi. “Kapilar agildh
ginda orada olmak istiyorum.”
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“Ruloyu yanina m1 aliyorsun?” diye sordu Wes.

“Her zaman arabada tiiylenme olasih@ vardir,” dedi
Bert ruloyu én cebine sokarken. “Iyi gériiniiyor muyum?”

“Harika goriiniiyorsun,” dedim ve Bert bana sahici bir
memnuniyetle giiliimsedi.

“Bulugma sonrasi degerlendirmesi yapmak icin bu gece
Richard’ta kalacagim,” dedi Bert kapiyi acarken. “Yarin go-
riigliriiz, tamam mi?”

Wes bastyla onayladi. “Iyi eglenceler.”

Bert koridorda gézden kayboldu ve hemen sonra sokak
kapisinin kapandigimi duydum. Wes masadan anahtarin
ve clizdanini aldy, diger eliyle de kutuyu kaldirdi, arkamiz-
daki kapiyr kaparken ona son bir bakig attiktan sonra bir-
likte oturma odasina dogru yiirtimeye bagladik.

“Sanirim ben de gitmeliyim,” dedim salona vardigimiz-
da. Burasi, yiiksek tavanlari ve devasa odalarryla her zaman
bos gibi gbriinen benim evimin aksine, sicak ve konforlu
goriinmesiyle bir kez daha sagirtt1 beni.

“Deme sakin,” dedi. “Yoksa sen de Armageddon parti-
sine mi gidiyorsun?”

“Nasil bildin?”

“Sadece bir 6nsezi.”

Yiiziimii eksittim. “Hayir, ashinda ¢alismam gerek. Ca-
magir yikayacagim, ne bileyim, belki birkag kiyafet {itiile-
meyi bile deneyebilirim. Kola kullanarak.”

“Aman,” dedi. “Delirmis gibi konusuyorsun.”

Kapiy1 agctim ve digar1 ¢iktim, o kapiyi kitlerken basa-
maklarda bekledim. “Peki, tamam Bay Cosgkulu, senin pla-
nin ne?”

“Soyle,” dedi kutuyu eline alarak. “Lakeview’daki par-
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tiye ugrayip, hurdalikta buldugum bu araba pargalarini bir
arkadagima birakmam gerek.”

“Parti ve araba parcalar1?” dedim. “Kendini fazla yor-
ma.”

“Denerim.”

Ceplerimde anahtarimui ararken ona giiliimsedim.

“Katilmak ister misin?”

Bunu sordugu i¢in ashinda sagirmigtim. Ama ondan da
sasirtici olan en basindan beri planim buymusgasina ¢cabuk

ve tereddiitsiiz cevap vermemdi. “Elbette.”

Yirmi dakika sonunda vardigimiz parti oldukga biiyiik-
tii ve en hareketli zamanindaydi. Garaj yolundaki ve 6n
taraftaki ¢imenlik alanda bulunan insan topluluklarinin
arasindan siyrilarak 6n kapiya yoneldigimizde, her zaman
oldugu gibi gozlerin tizerimizde oldugunun farkinday-
dim. Daha dogrusu, Wes’in iizerinde oldugunun. O pek
farkindaymug gibi gériinmiiyordu ama ben onun buna na-
s1l aligabildigini merak ediyordum.

Esikten heniiz igeri gegmistim ki biri kolumdan tuttu.
Mini kot etek, pembe biistiyer ve kovboy sapkasi giymis
biri. Akla gelebilecek ilk kisi.

“Aman Tanrim,” diye tsladi kulagima Kristy beni hizla
merdivenlerin yanina ¢ekerken. “Biliyordum! Ne yapiyor-
sun sen? Macy, hemen anlatmaya baglasan iyi olur. Simdi!”

Wes antrenin ortasinda durup, beni gérmek igin ba-
kind1. Sonunda Kristy’yle oldugumu goriince hemen do-
necegini sdyleyip, onun gidigini arzuyla izlemekte olan
ponpon kiz grubunun yanindan gegerek koridorda gozden
kayboldu. Kristy o sirada kolumu kiracak gibi siktigindan
Wes’e cok odaklanamadim.
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“Sunu keser misin?” dedim elinden kendimi kurtarir-
ken. “Sanirim kolumu incittin.”

“Inanamiyorum,” dedi kizginlikla benim séyledigimi
bile duymadan. “Wes’le randevuya ¢ikiyorsun ve bunu
bana soylemiyorsun bile. Bu hareketin arkadaghgimiz
hakkinda ne anlatiyor sence? Nerede kaldi giiven Macy?”

Diger yanimda birinin daha belirdigini fark edip bakti-
gimda, elinde bir sise suyla ve sikilmig bir ifadeyle salon-
daki kalabaliga bakan Monica’yr gordiim.

“Macy’nin kiminle oldugunu gordiin mii?” dedi Kristy.

“Hi him,” dedi Monica.

“Ben onunla degilim,” dedim dirsegimi ovarak. “Onun
buraya bir seyler birakmasi gerekiyordu ve ben de o sirada
Bert’e su Armageddon partisinde yardim etmek i¢in...”

“Ah, kahretsin!” Kristy clleriyle agzini kaparken gozleri
buytidii. “Partiyi unuttum ben. Tanrim, liitfen o dev pu-
antiycli gomlegi giymedigini sGyle.”

“Hayir,” dedim. Kristy gozle goriiliir sekilde rahatladi.
“Cizgili olani giydi.”

“Kravat?”

Bagimla onayladim. “Mavi olan.”

“Giizel.” Elindeki biradan bir yudum ald1 ve sonra par-
magiyla beni gosterdi. “Simdi Wes’le sana donelim. Higbir
sey olmadigina yemin eder misin?”

“Tanrim, sakin ol biraz,” dedim. Bu kabul edilir bir ce-
vap degilmig gibi bana bakiyordu hila. “Yemin ederim,”
diye ckledim.

“Peki o halde,” dedi ve bir grup gencin etrafinda otur-
dugu yemek masasini bagtyla igaret etti. “Kanitla.”

“Kanitlamak mi1?” dedim ama o ¢oktan beni siiriikle-
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yerek antreye, oradan salona ve derken yemek masasina
stirtiklemis, bir sandalyeye oturtup, tepeme tiinemisti bile.
Monica, beklendigi gibi, soluk soluga kalmig bir gekilde
otuz saniye kadar sonra yanimiza ulagti. Kristy bunun far-
kinda gibi goriinmiiyordu. Agik bir sekilde gorev {istiin-
deydi.

“Macy,” dedi Kristy biri beysbol gapkasi takan tiknaz
yapili, digeri turuncu tigortlii ve en sondaki mavi gozlii,
hippi goriiniimlii ve at kuyrugu olan gengleri igaret ede-
rek. “Bu John, Donald ve Philip.”

“Selam,” dedim. “Merhaba,” diye karsilik verdi hepsi.

“Macy su an iki iligki arasinda kalmug gibi,” diye agiklad:
Kristy. “Ve ben de ona digarida bir diinya dolusu segenck
oldugunu géstermeye ¢aligtyorum, buna ugragiyorum.”

Herkes bana bakiyordu ve kizardigimi hissediyordum.
Wes’in ne zaman geri gelecegini merak ediyordum.

“Bu gengler,” diye devam etti Kristy masanin etrafini
gostererek. “Kesinlikle randevuya uygun olmayan arka-
daglar. Ama gergekten iyilerdir.”

“Randevuya uygun olmadigimiz dogrudur,” dedi beys-
bol sapkasi takan John bana dénerek. “Yine de bu onun
hepimizle randevuya ¢ikmasina engel olmadi.”

“Ben de o sekilde 6grendim ya!” dedi Kristy ve hep-
s1 birden giildiiler. Donald ona bir ¢eyreklik verdi, Kristy
paray1 atti, 1skaladi ve igti. “Bak,” dedi. “Ben simdi 6n elc-
me taramasi yapmaya gidiyorum. Doéndiigiimde sana eglik
edebilecek ve umut vaat eden adaylara tanitacagim seni.
Tamam mu?”

“Kristy,” dedim ama John’un bagini sevip gectikten
sonra ¢oktan yola koyulmustu bile.
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“Sira sende,” dedi John bagiyla beni gostererek.

Ceyrekligi aldim. Daha 6nce bu oyun oynanirken sey-
retmistim fakat hi¢ deneme yapmamigtim. Kristy’niu yap-
tig1 gibi paray1 attum ve sigrama sesiyle birlikte bardagin
igine diistii ki bu iyi bir seydi. Oyle diigiindiim. “Simdi ne
olacak?” diye sordum Philip’e.

Yutkundu. “I¢mesi icin birini sececeksin.”

Etrafima bakip, kadehini benimkiyle tokusturmak igin
kaldirmis olan John’u se¢tim.

“Yine sira sende,” dedi Philip.

“Ah.” Ceyrekligi bir kez daha havaya atim. Bir kez daha
bardaga diistii.

“Dikkatli olun!” dedi Donald. “Gaza geldi!”

Uciincii augimda kacirdim. Philip bardaktakini benim
icmem gerektigini belirtince ben de igtim ve parayi John’a
uzattm. “Her giizel seyin bir sonu vardir,” diyerek bardag:
tutturdu ve elbette icmem i¢in beni igaret etti.

“Hadi fondip,” dedi ve ben bir kez daha i¢tim.

Ve yine. Ve yine. Sonraki her atig1 1skaladigimdan ve ka-
zanan herkesin igmem ig¢in beni segmesinden dolay1 son-
raki yirmi dakika ¢ok hizlica gecti; ya da bana 6yle geldi.
Randevuya uygun ya da degil, bu ¢ocuklar acimasizdi. Wes
yanimdaki sandalyeye ilistigi sirada her sey bana bulanik
goriinmeye baglamusti. En hatif ifadeyle yani.

“Hey,” dedi Wes. “Kayboldun sanmigtim.”

“Kaybolmadim,” dedim. “Kagirildim. Ve simdi geyrek-
liklerle muazzam bir basarisizlik gosteriyorum. Sen arka-
dasini bulabildin mi?”

Bagini iki yana salladi. “Burada degil. Gitmeye hazir
misin?”

267



“Hazirdan da 6teyim,” dedim. “Aslinda, sanirim ben
biraz-"

“Macy.” Déndigimde Kristy’yi elleri belinde, sorgu-
lar gozlerle bakarken gordiim. “Bunu yapmanin zamani
geldi.”

“Neyl yapmanimn?” diye sordu Wes ve 6nceki konus-
mamizi tamamen unuttugum i¢in ben de ayni seyi merak
ediyordum. Ama bu Kristy’nin beni ayaga kaldirmasina ve
hafif¢e tokezlememe ragmen tiim giiciiyle mutfaga stirtik-
lemesine engel olmadi. Ah, dogru ya. Adaylar!

“Aslinda,” dedim. “Ben kendimi pck hazir-”

“Bes dakika,” dedi Kristy kesin bir sckilde. “Senden tek
istedigim bu.”

On bes dakikanin sonra, kendimi hali insanla dolu olan
mutfakta buldugumda adi Hank ya da Frank olan bir fut-
bolcuyla konusuyordum; net duyulamayacak kadar fazla
giiriiltii vardi. Kendimi oradan ¢ikarmaya ¢aligtim an
kalabalik tarafindan kugatilmig olmak ve kendi adayiyla
konugurken beni bir baykus gibi uzaktan izleyen Kristy
yuziinden biraz zordu. Ayrica, kendimi biraz sallanryor
gibi hissediyordum. Bu da epey sallandigim anlamina g
liyordu.

“Sen Jason Tablot’la birlikte degil miydin?” diye sordu
yakindaki hoparlérden patlayan miizik yiiziinden sesii
duyurabilmek igin bagirarak.

“Sey...” Bir tutam sag1 yliziimden ¢ekmek i¢in itmey
bagladim.

“Ne?” diye bagirdi.

“Aslinda biz-”

Elini kulaginin arkasina gotiirtip, bagini iki yana sallad
“Ne?”
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“Hayir,” dedim yiiksek sesle ona dogru egilerck ve ne-
redeyse dengemi kaybediyordum. “Hayir, degilim.”

O anda biri bana arkadan ¢arpt1 ve beni Hank’¢/Frank’e
dogru itti. “Aftedersin,” diyerek geri adim atmaya yelten-
dim ama o ellerini belime koydu. Bagim déniiyordu ve
garip hissediyordum. Sicakti, gercekten ¢ok sicakti.

“Dikkat et,” dedi bana giiliimseyerck. Belime dogru ya-
yilan ellerine baktim; iri ve kabaydi. Igreng. “Sen iyi mi-
sin?” dedi.

“Iyiyim,” dedim geri adim atmaya calisarak. Ama o da
benimlce birlikte, ellerini daha da belime dolayarak hamle
yapti. “Biraz hava alsam iyi olur sanirim,” dedim.

“Seninle geleyim,” dedi ve o sirada Kristy basini gevirip
bakti.

“Macy?” dedi Kristy.

“O 1y1,” dedi Hank/Frank.

“Sey,” dedim Kristy’ye ama burnunda hizma olan bir
kizin aramiza girmesiyle birlikte Kristy goriig alanimdan
gikt1. “Bence biz-"

“Bence de,” dedi Hank/Frank. Belimdeki parmaklari-
min tigortiimiin altindan hafif¢e ¢iplak tenime dokundu-
gunu hissedebiliyordum. Bir Grperme hissettim ve bu iyi
anlamda bir tirperme degildi. Ustiime daha da fazla cgildi.
“Hadi bagka bir yere gidelim,” dedi dudaklarimi kulagima
belli belirsiz degdirerek.

Kristy’yi gorebilmek igin tekrar baktim ama gorebildi-
fim hicbir yerde yoktu. Hank/Frank bir kez daha kulagima
¢gilmis, bir seyler soyliiyordu ama miizik ¢ok yiiksekti ve
baslar kulagimda vuruyordu sanki. Iyice sersemlemigtim.

“Dur,” dedim kendimi ondan ¢ekip, uzaklastirmaya ga-
ligarak.
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“Sss, sakin ol,” dedi ellerini sirtmdan yukar kaydirir-
ken. Kendimi iterek ondan uzaklagtirdim, oldukga sert bir
itigle. Arkaya sendeleyip dengemi kaybettim. Kendimi ne
kadar diizeltmeye ¢aligsam da arkamdaki uzay bogluguna
dogru hizla distiigiimii hissedebiliyordum. Ve sonra, ani-
den biri belirdi.

Birisi beni dirseklerimden tuttu ve yeniden ayaklarimin
tistiinde durmamu sagladi. Sicak tenime degen elleri so-
guktu ve arkamdaki bu varlik bir duvar gibi saglamdi. Yas-
lanabilecegim bir sey; beni tutabilecek kadar giiglii bir sey.

Bagimu ¢evirdim. Bu Wes’ti.

“Demek buradasin,” dedi. Hank/Frank ona kizmig se-
kilde bakiyordu. “Gitmeye hazir misin?”

Basimla onayladim. Wes’in karnini sirtimda hissedebi-
liyordum ve hi¢ diisiinmeden ona yaslandim. Elleri hala
dirseklerimdeydi ve biraz garip olsa da bunu bagka zaman
yapmazdim; ona yaslanms bir sekilde oldugum yerde kal-
dim.

“Hey,” dedi Hank/Frank bana ama Wes ¢oktan kalabali-
gin arasina dalmist: bile. Arasindan gegilmesi gereken ¢ok
fazla insan vardi ve aramizdaki mesafe agilip azaldikca eli
kolumdan bilegime kaydi. Belki de insanlar dért bir yan-
dan bastirirken tutmay: birakacakti ama benim o anda tek
diistinebildigim, her seyin sagma goriinmesine ve oldum
olas1 bu boyle olmasina ragmen, emin oldugun bir sey var-
sa giivende hissettigin kigiyi birakmaman gerektigiydi. Bu
yiizden bilegimi saran parmaklarinin gevsedigini hissetti-
gim sirada kendiminkileri onun parmaklarina sardim ve
sikica tuttum.

On kapiya ulagtigimiz esnada biri Wes’e seslendi ba-
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irarak. Ses beni sicratt, hatta ikimizi de sigratt1 ve hizla
Wes’in elini biraktim.

“Neredeydin firinci1?” dedi Land Rover’ina yaslanan,
beysbol sapkasi takmug bir geng. “Su karbiiratoér yaninda
mi1?”

“Evet,” diye bagird1 Wes. “Bir saniye.”

“Uzgiiniim,” dedim déniip bana bakuginda. “Igerisi
.¢ok sicakt1 ve ben sadece-"

Yavasga ¢okebileyim diye omuzlarimdan tutup, beni
merdivenlere oturttu. “Burada bekle,” dedi. “Hemen do-
necegim. Tamam mu?”

Bagimu salladim ve Wes, Rover’m oldugu tarafa dogru
¢imlerden gegerek yiiriidii. Derin bir nefes aldim ama ba-
sitmin daha ¢ok dénmesine neden oldu ve sonra kafami
ellerime biraktim. Bir saniye sonra birinin beni izledigini
hissettim. Doniip baktigimda Monica’yr gordim.

Hemen sagimda durmus, kolunun altinda bir sise su
tutarak sigara igiyordu. Usulca yaklagacak ya da hizli ha-
reket edecek biri olmadiginm biliyordum ki bu da bizim
ortaya ¢ikigimmzi gordiigii anlamina geliyordu. El ele tu-
tustugumuzu gordiigi. Her sey1 gordagii.

Sigaray1 dudaklarina gétiiriip, derin bir nefes aldi ve go-
zlinii ayirmadan bakmaya devam etti. Suglarcasina.

“Diigtindigtin gibi degil,” dedim. “Su ¢ocuk oradaydi
ve... Wes beni kurtardi. Onun elini sadece oradan ¢itkmak
igin tuttum.

Monica yavagca dumanim tifledi. Duman aramizdan
kivrilarak ytikseldi.

“Bu da hani su seylerden,” dedim. “Bilirsin, 6ylece olu-
veren. Diigiinmedigin ya da planlamadigin. Oylece yapti-
gin tiirden seylerden.”
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“Stiphesiz” anlamina gelen alayci bir “h1 him” sesiyle y.
da “sakiha” filan diyerek bunu benimle tartigmasini bek-
ledim ama o tek kelime bile etmedi. Her zamanki gibi nc
anlama geldigi anlagilmayan bir sekilde sadece bakti.

“Tamam,” dedi Wes bana dogru yiiriirken. “Gidelim
hadi buradan.” Ve sonra Monica’y1 goriip bastyla selamla-
di. “Hey. Neler oluyor?”

Monica kargilik olarak derin bir nefes daha alip, sonra
ilgisini yeniden bana yonlendirdi.

Ayaga kalkip yavasca dogruldum ve biraz ¢abayla diiz
durabildim. “Iyi misin?” diye sordu Wes.

“Iyiyim,” dedim. Kamyonete dogru y6neldi ve ben dc
onu takip ettim. Merdivenlerin sonunda déniip Moni-
ca’ya baktim. “Hosga kal,” dedim. “Yarm goriigiiriiz, ta-
mam mi?”

“Hi him,” diye cevap verdi. Biz uzaklagirken hala bizi
izledigini hissedebiliyordum.

“Eger kendinde bir gey degistirme gansin olsaydi,” dedi
Wes. “Neyi degistirirdin?”

“Senin evinden ¢iktigim andan su ana kadar olan her
seyi desem?” dedim. ,

Bagini iki yana salladi. “Soyledim sana, o kadar da kot
degildi,” dedi.

“Bir futbolcunun pengesiyle bogusmak zorunda kal-
madin sen,” diye haurlattim.

“Kalmadim,” dedi. “O konuda haklisin.”

Bacaklarimi esneterek oturdugum yerde arkama yas-
landim. Partiden ayrilinca Wes, Quik Zip’te durdu ve
birkag¢ aspirinle biiyiik boy bir su aldim. Goniilsiiz karsi
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¢ikiglarim sonucunda, ertesi sabah beni arabama ger1 go-
tiirecegi soziinii vererek beni evime birakti. Vardigimiz-
da beni birakip dénmesini bekliyordum ama onun yerine
bizim evin garaj yolunda arabanin i¢inde oturup, sokak
lambalarinin etrafinda ugusan ates boceklerini seyrettik ve
Gergeklik Oyunu oynayarak gercekleri anlattik.

Ama elini neden tuttugumla ilgili olan gergegi degil.
Her gey o kadar bulanik, o kadar sicak ve sagmaydi ki her
seyl ben hayal etmis olabilir miyim diye distindigiim
anlar bile vardi. Ama sonra Monica’y1 hatirladim; onun
diimdiiz ve yargilayict bakiglarini ve neler yasandigini gor-
digiini. Sonra Jason’1 diisiindiim; onun fiziksel temasla
ilgili tavrini, ona dokunmay1 denemenin sansini denemek
ya da dilek tutmak gibi oldugunu. Bu durum Wes’le ken-
diliginden gelisen bir seydi, hi¢ diisinmeden.

“Bu kadar korkmamay: isterdim,” dedim. Wes gece
lambasinin yanindan ugarak gegen bir ates bocegini izli-
yordu. Doniip bana bakti. “Eger ben kendimde bir sey de-
gistirebilecek olsaydim bu olurdu.”

“Korku,” diye tekrarladi. Bir kez daha sesiyle ya da yiiz
ifadesiyle beni hi¢ yargilamamasini ne kadar sevdigimi ve
bunun bana -eger istersem- her zaman daha fazlasini anla-
tabilme sans1 verdigini diisiindiim.

“Benim i¢in planlanmamig ya da hazirlik yapilmanug
seyleri yapmak,” dedim. “Iginden geldigi gibi davranan
biri olabilirdim, her zaman sonuclar1 hakkinda diigiinen
biri olmak yerine.”

Bunu biraz diisiindii. “Bana bir 6rnek ver.”

Suyumdan bir yudum alip, siseyi yanima koydum. “An-
nemle oldugu gibi mesela. Ona séylemek istedigim ¢ok
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fazla sey var ama nasil tepki vereccgini bilmiyorum. Bu
ytizden sdylemiyorum.”

“Ne gib1?” diye sordu. “Ne séylemek istiyorsun?”

Parmagimla bagaj kapaginin kenarini takip ettim. “Konu
ne kadar soyledigim degil, ne yaptigim.” Bagimu iki yana
sallayip konusmayi kestim. “Bos ver. Hadi devam edelim.”

“Pas m1 gegiyorsun?” diye sordu.

“Cevap verdim ben!” dedim.

Bagini iki yana sallad1. “Sadece ilk bolimiine.”

“Bu 1ki agamal1 bir soru degildi,” dedim.

“Artik 6yle.”

“Bunu yapma hakkin olmadigin biliyorsun,” dedim.
Oyuna bagladigimizda tek kural gergegi sdylemekti, nok-
ta. Bununla birlikte, o zamandan itibaren cesitli eklemeler
tisttinde didisip durmustuk. Sorularin igerigiyle ilgili ya da
bir iki cevabin tamamlanmamasina iligkin birtakim anlag-
mazliklar ve sayamayacagim kadar ¢ok kez siranin kimde
olduguna dair tartigmamiz olmugtu. Bu da oyunun bir
pargastydi. Oyunun kurallarini oynarken koyuyor olmak
da igi 6nemli 6l¢iide zorlastirtyordu.

Bana bakip bagini iki yana salladi. “Hadi ama, soyle
iste,” dedi dirsegiyle kolumu hafifce diirterek.

Derin bir nefes verip, ellerimle kendimi tutarak geriye
dogru kaykildim. “Tamam,” dedim. “Ben sadece... Eger
yapabilseydim annemin yanina gider ve o anda i¢imden
ne sdylemek geliyorsa onu sdylemek isterdim. Belki ona
babami ne kadar 6zledigimi anlatirdim. Ya da onun i¢in ne
kadar endiselendigimi soylerdim. Ve buna benzer seyler
iste. Belki kulaga aptalca gelecek ama bir kez olsun 6n-
cesinde diisiinmeden onun tam olarak nasil hissettigimi
bilmesine izin verirdim. Oldu mu?”
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Verdigim cevapla bir utan¢ dalgasinin beni sarmas ilk
kez olmuyordu ama bu seferki ¢ok daha hassas ve daha
gergekti; yiiz ifademi gizleyen karanlik havaya minnettar-
dim. Bir siire ikimiz de konugmadik ve ben hentiz bir bu-
cuk aydir tanidigim bir erkege nasil olup da bu kadar seyi
itiraf edebildigimi merak ettim.

“Aptalca degil bu,” dedi sonunda. Bagimi kaldirmadan
bagaj kapagim kurcalamaya devam ettim. “Degil.”

Bogazimda su garip gidiklanmadan hissettim ve yut-
kundum. “Biliyorum. Ama duygusal herhangi bir sey
hakkinda konusmak onun i¢in zor. Bizim igin zor. Boyle
seyler yapmamamiz onun tercihi gibi bir sey.”

Tekrar yutkunup, ardindan derin bir nefes aldim.
Wes’in beni izledigini hissedebiliyordum.

“Annenin ger¢ekten boyle hissettigini mi diistintiyor-
sun?” diye sordu.

“Gergekten bilmemin bir yolu yok. Biz bu konuda ko-
nusmayiz. Biz hicbir sey hakkinda konugmayiz. Problem
de bu zaten.” Parmagimi su sigemin etrafinda gezdirdim.
“Aslinda benim problemim bu. Kafamin igindekilerle ilgili
kimseyle konugsmam ¢iinkii onlarin bunu kaldiramayabi-
leceklerinden korkarim.”

“Peki ya bu?” dedi elini ikimizin arasinda ileri geri ha-
reket ettirerek. “Bu konusmak degil mi?”

Giilimsedim. “Bu Gergeklik Oyunu,” dedim. “Bu
farkl.”

Elini saginin arasinda gezdirdi. “Bilemiyorum. Su kus-
ma hikiyesi tek bagina ¢ok biiyiik bir seydi.”

“Kusma hikéyesi yetti artik,” dedim usanmug bir sekil-
de. “Liitfen, Tanrim sana yalvariyorum.”

275



“Mesele su ki,” diye devam etti séyledigimi duymazdan
gelerek. “Bu oyunu oynarken bana bir siirii sey anlatun.
Bazisi garip, agir veya biisbiitiin igreng olmasina ragmen.”

“Wes.”

“Kaldiramayacagim bir sey olmadi.” Simdi bana baki-
yordu ve yiizii ciddiydi. “Bu yiizden diger insanlar anlatt-
gin seyi kaldirabilir mi acaba diye diisiiniirken hatirlaman
gereken bu olabilir. Belki o kadar da kétii degildir.”

“Belki,” dedim. “Ya da belki sen gergekten sira digisin-
dir.”

Kelimeler agzimdan dokiildiigiinde sanki baska biri
s6ylemis gibi geldi. Sadece onlarn duydum, hatta hak ver-
dim ve hemen sonra bunun kendi sesim oldugunu fark
ettim. Ah, Tanrim! Diisinmeden hareket ettiginde boyle
olur igte.

Orada birbirimize bakarak oturduk. Hava sicakti ve
ates bocekleri etrafimizda uguyordu. Yakindik, onun di-
ziyle benimki arasinda yalnizca birkag santim vardi. Eli-
me degen elinin, parmaklarima gegen parmaklarinin nasil
hissettirdigini hatirladim birden ve ¢ilgin bir saniye igin
kendimi akigsa birakirsam her seyin hemen o anda degi-
sebilecegini diisiindiim. Eger o bagka bir erkek olsaydi ve
burasi da bagka bir diinya olsaydi onu 6perdim. Higbir sey
beni durduramazdu.

“Tamam,” dedim fazla hizh bir sckilde. “Sira bende.”

Oyun oynadigimizi bile unutmug gibi sagkinlikla bakti
bana. Demek ki o da ayni seyi hissetti.

“Dogru,” dedi bagtyla onaylayarak. “Hadi bakalim. Yol-
la.”

Nefes aldim. “Eger her seyi yapabilecck olsaydin,” de-
dim. “Yapacagin sey ne olurdu?”
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Her zamanki gibi uzaklara bakarak biraz digiindii. Ne
soyleyecegi hakkinda hicbir fikrim yoktu, hi¢bir zaman da
olmanusti zaten. Belki annesini yeniden gorebilmeyi iste-
digini séylerdi ya da aniden kizil6tesi bakiglara sahip olma
ayricaligi derdi veya diinya barisini saglamay1 segerdi. Ne
bekledigimi bilmiyordum. Ama kesinlikle bunu degildi.

“Pas,” dedi.

Bir an yanlis duydugumu diisiindiim. “Ne?”

Bogazini temizledi. “Pas dedim.”

“Neden?”

Bagini ¢evirip bana baku. “Ciinki oyle.”

“Cunki neden?”

“Ciinki 6yle yapiyorum.”

“Bunun ne demek oldugunu biliyorsun, degil mi?” de-
dim ve bagtyla onayladi. “Oyunun nasil igledigini biliyor-
sun?”

“Simdi ne sorarsam sorayim cevap vermek zorunda-
sin,” dedi. “Ve eger bunu yaparsan sen kazanirsmn.”

“Aynen oyle.” Enerjimi toplamaya ¢alisarak oturusumu
diklestirdim. “Tamam. Sor hadi.”

Wes nefes aldi ve ben hazir bir sekilde bekledim. Ama
onun tek soyledigi “Hayir” oldu.

“Hay1r?” dedim inanamayarak. “Ne demek ‘hayir’?”

“Hayir demek,” diye cevap verdi. “Hayir.”

“Bir soru sormak zorundasin,” dedim.

“Hemen degil,” diye cevap verdi kolundaki bocegi ata-
rak. “Bunun gibi 6nemli ve oyunun sonucunu belirleye-
cek bir soru i¢in istedigim kadar bekleyebilmem gerekir.”

Buna inanamiyordum. “Kime goére?”

“Kurallara gore.”
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“Kurallari belirlemistik,” dedim. “Bu onlardan biri de-
gil.”

“Kural degisikligi yapiyorum,” diye aciklad1.

Resmen afallamigtim. Isin asl benim ona sira dis1 dedi-
gim ve bazi taglarin yerinden oynadigini hissettigim andan
itibaren, o son bes dakika iginde olan her sey sanki beden
dig1 bir deneyimmis gibi geliyordu bana.

“Peki, tamam,” dedim. “Ama sonsuza kadar bekleyc-
mezsin.”

“O kadar zamana ihtiyacim yok,” dedi.

“Ne kadar zamana ihtiyacin var peki?”

“Sonsuzlukla kargilagtirlhinca daha az.” Bekledim. So-
nunda devam etti. “Belki bir hafta. Sen de beni bu konuda
taciz edemezsin. Bu tiim olanlar1 hitkiimsiiz kilar. Her sey
olmasi gerektigi zaman olacak.”

“Yeni bir kural daha,” dedim agiklik getirerck.

Basiyla onayladi. “Aynen.”

Haila olan biteni sindirmeye ¢aligarak baktim ona, o si1-
rada tepeden gelen bir arabanin 15181 vurdu sokagin diger
ucundan. Tkimiz de gozlerimi kistik ve ben elimi yiiziime
koydum. Arabadakinin annem oldugunu fark ettigim sira-
da 151k azaldi. Telefondayd: -elbette- ve yanimizdan gecip
garaj yoluna, oradan da garaja yonelirken ilk anda bizi fark
ctmedi. Telefon hilid omuzu ile kulag: arasindayken araba-
dan indiginde gozlerini hafif¢e kisarak bakinca farkimiza
vardL

“Macy?” dedi. “Sen misin?”

“Evet,” diye cevap verdim. “Hemen geliyorum.”

Yiiriirken konusmasina dondii, merdivenleri tirman-
madan 6nce bana ve Wes’in kamyonetine son bir bakig att,



anahtarlarim ¢ikartip igeri girdi. Bir saniye sonra antrenin
15181 yandi ve onu mutfak ile annemin ofisine giden kori-
dorun 1siklar1 takip etti.

“O halde,” dedim kamyonetin arkasindan agag: ziplar-
ken. “Bu ger¢ek anlamda heyecan dolu aksam igin tesek-
kiir ederim. Beni boyle siiriincemede birakmig olsan da.”

“Bence bununla baga ¢ikabilirsin,” dedi Wes siiriicii
koltuguna dogru yiiriirken.

“Sunu bil ki,” dedim. “Bu ig tamamen bittiginde soyle
yirmi tane filan kural degisikligi yapacagim ve onlarla 151m
bittiginde fark etmeyeceksin bile.”

Bagini iki yana sallayarak yiiksek sesle giildii ve ben de
ona giiliimsedim. Wes’e itiraf etmedigim ve belki de asla
etmeyecegim sey suydu ki ben aslinda biraz daha bekle-
mek zorunda kalmaktan mutluydum. Oyun benim i¢in
onemli bir hil almigti. Oyunun o an bitmesini istemeyi
birak, hi¢ bitmesin istiyordum. Wes’in bunu bilmesi ge-
rekmiyordu. Ozellikle heniiz son soruyu sormamigken.

“Biliyorsun,” dedim. “Oyun bu seviyeye geldikten son-
ra 1yi bir soru olsa sorman gerekir.”

“Merak etme,” dedi her zamanki gibi kendinden emin
bir sesle. “Oyle olacak.”
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ON UCUNCU BOLUM

“Ah Tanrim,” dedi annem &niinde duran fotografin ke-
narlarinda parmaklarini gezdirerek. “Gergekten ilerleme
katediyor.”

Ablamin yiizii sevingle aydinlandi. “Degil mi? Tesi-
satgilar yarin yeni tuvaleti ve icindeki tavan pencerelerini
monte etmek i¢in gelecekler. Bizim sadece renklere karar
vermemiz gerek ve ardindan duvarlara baglayabilecekler.
Sonug muhtesem olacak.”

Bir insanin -bana gore hepsi birbirine benzeyen- renk
kartelalart konusunda bu kadar heyecanlanabilecegini hi¢
diigiinmezdim. Ama Caroline kendini su sahil evi igine ta-
mamen kaptirmusti. Yeni pencere uygulamalart yapilirken
ve tavan camlari takilirken sominenin iistiindeki geyik ka-
fas1 (bir profesyonel tarafindan temizlenmig olmasina rag-
men -ki hayatini béyle bir seyden kazanan birinin oldu-
guna inanmak oldukca giic) séminenin istiindeki yerinde
duruyordu. Tipk: artik yanlarima yeni bir ferforje bank ve
bir sira dekoratif saksinin eklendigi arka verandadaki kuy-
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mikli Adirondack sandalyelerimiz gibi. Ablamin dedigine
gore sahil evinde sevdigimiz ne varsa yerinde kalacakti.
Yine onun dedigine gore; tipki babamizin da olmasini is-
teyecegi gibi.

“Ne diisiinityorum biliyor musun?” dedi Caroline.
Annem bir bagka fotografa gecip, gozlerini kisarak ona
bakt1. “Mutfak tamamen boyanip bittiginde oraya bir serit
halinde mozaik yapabilirim. Farkli materyallerle bir ¢esit
giineybati havasi. Ondan da surada bir yerde olacakti, dur
bir saniye.”

Annemin son turdaki fotograflarin iginden yeni siirgii-
lii cam kap1 modellerini gbsteren bir tanesini alip yakindan
incelemesini izledim. Aklinin bagka evler, bagka renk kar-
telalar1, bagka armatiirler arasinda gezindigini gorebiliyor-
dum; Caroline’in projesiyle paralel bir zamanda yiiksel-
mekte olan sehir evlerindekilerle. Onun igin kendi projesi
hemen yandaki tepede, garaj yolumuzun iistiinden gorii-
lebilecek kadar yakindi, su ana aitti; oysa sahil evi uzakt,
ge¢misti. Belki ayni zamanda hem ileri hem geri hareket
cdilebilirdi ama bu hig kolay bir sey degildi. Bunu iste-
meniz gerekiyordu. Ablam, kafasinda ahsap kepenkler ve
piiriizsiiz mavi fayanslar dolagirken bunu géremeyebilirdi.
Ama ben gorityordum. Annemin eninde sonunda iyilege-
cegini umuyordum.

Birkag gece sonra, Wes’le birlikte Wildflower Tepest’nin
hemen yanindaki mahallede yapilan ellinci yas giinii par-
tisinde ¢alistim. Giderken yolun iistiinden beni aldilar ve
doniiste, beni eve birakirlarken Delia bir ricada bulundu.

“Cok fena ¢isim var,” dedi. “Igeri gelsem olur mu?”
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“Elbette,” dedim.

“Delia!” dedi Bert saatinc bakarak. “Acelemiz var!”

“Hamileyim ve altima isemek tizereyim,” diye cevap
verdi kapiy agip, tek ayagini digari atarak. “Sadece bir da-
kika stirecek.”

Ama bu bir dakika Bert icin ¢ok uzundu. Biitiin aksam,
kendi ifadesiyle “kiyamet teorilerine dair en giincel faa-
liyetlerin” gosterilecegi Giincelleme: Armageddon isimli sov
i¢in en ge¢ saat on olmadan evde olmasi gercktigiyle ilgi-
Ii konugup durmustu. Ama parti uzun siirdii ve yetismck
icin ne kadar acele edersek edelim zaman agik bir sekilde
titkeniyordu; sadece diinya icin degil, Bert i¢in de.

“Ben de geliyorum,” dedi Kristy yan kapiy1 agarak. “Par-
tide ne zaman tuvaleti kullanmaya kalksam birisi vardi.”

“Benim program bes dakika i¢inde baglayacak!” dedi
Bert.

“Bert,” dedi Wes arabanin kontrol panelindeki 21:54’1
gdsteren saati igarct ederck. “Bitti artik. Basaramayacak-
sin.”

“Giincelleme: Artik ¢ok geg,” diye ekledi Kristy.

Bert ikisine de ters ters bakt1 ve ardindan kendini koltu-
guna yigilircasina birakip, camdan digar1 ¢evirdi bakiglari-
nt. Kaldirimin kenarindaki ¢imlerin tistiinde homurdanan
Delia’nin sesi disinda kimseden ses ¢tkmadi. Oniimiizde
bir siluet gibi duran karanlik evime baktim; annem konak-
lamalr bir toplanti i¢in Greensboro’daydi ve sabaha kadar
donmeyecckti.

“Gelip igeride izleyebilirsin,” dedim. “Yani eger ister-
sen.”

“Gergekten mi?” dedi Bert sagkinlikla bana bakarak.
“Sen ciddi misin?”
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“Macy,” diye mirildandi Kristy beni dirsegiyle diirterck.
*Aklindan ne gegiyor?”

“Aklindan kibar ve diigiinceli olmak gegiyor,” dedi Bert
agtk olan kapidan hizla digar1 gikarken. “Bazi insanlarin ak-
sine.”

“Uzgiiniim ama,” dedi Delia clini kolumun iistiine ko-
yarak. “Idrar torbamla ilgili gergekten acil bir durum yagi-
yorum su an.”

“Ah, dogru,” dedim. “Gel hadi, hemen igeride.”

“Yani hepimiz igeri giriyoruz, dyle mi?” diye sordu Wes
kontag: kapatarak.

“Aynen,” dedi Kristy. “Oyle goriiniiyor.”

On basamaklara yaklagirken Delia yalpalayarak yiiriiyor,
Kristy evi siiziiyor, Bert, Wes ve Monica arkadan geliyordu.
Anncm evde olsa bile bunu yapabilecegimi, arkadaglarinm
eve davet edebilecegimi séyledim kendime. Ama igin dog-
rusu, onunla dnceliklerim hakkinda konustugumuzdan
beri Wish'le yaptigim isten ya da Kristy’den veya bunlarla
iligkili herhangi bir seyden bahsetmeyi birakmistim. Daha
giivenli oldugu i¢in boyle yapmak akallica goriiniiyordu.

Kapiyr agtim ve Delia’ya banyoyu isarct ettim. Hafta-
lardir gérmedigim bir hizla antreyi gegip kaprys figek gibi
carpti. “Ah, siikiirler olsun,” dedigini duyduk. Kristy ani ve
yitksek bir sesle giiliince, sesi tistiimtizdeki yiiksek tavana
carptt hepimiz aym anda doniip oraya baktik.

“Gordiiniiz mii?” dedi Bert. “Size buramin dev gibi ol-
dugunu soylemigtim.”

“Bu bir saray.” Kristy yemek odasma bakarken yan du-
varda asili olan ablamin diigiin fotografimi stizdii. “Kag ya-
tak odas1 var burada?”
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“Bilmem, beg filan?” dedim merdivene dogru yiiriiyiip.
{ist kata g6z ucuyla bakarken. Isik yoktu ve evin geri kalan
da karanlikti.

“Televizyon bu tarafta miydi?” diye sordu Bert bagin:
oturma odasina uzatarak. Wes uzandi ve gorgii kurallarin
hatirlatircasina bagini geri gekti. “Yani, televizyonu bulma-
muin sakincast olur mu?”

“Televizyon burada,” dedim koridordan mutfaga dog-
ru 1g1klar1 yakarak yiirtirken. Sagdaki oturma odasini igarct
ettim. “Uzaktan kumandanin masada olmasi lazim.”

“Tesckkiirler,” dedi Bert hizla kanepeye yonelerck. “Vay
canina, bu televizyon devasa!” Monica onun arkasindan
gidip, kendini deri televizyon koltuguna att1 ve bir saniyc
sonra televizyonun ag¢ilma sesi geldi.

Mutfaga girip buzdolabini atim. “Igecek bir seyler iste-
yen var mi?”

“Kola var m1?” diye seslendi Bert. Wes’in ona bir bakis
attigini gordiim. “Hayar, tesekkiirler demek istedim.”

Kristy mutfak adasinin iizerinde parmagini gezdirerek
giiliimsedi. “Suna bak, ¢ok havali. Sanki i¢cinde minik pir-
lantalar varmug gibi. Adi nedir bunun?”

“Bilmem,” dedim.

“Corian (marka),” dedi Wes omzunun iistiinden déne-
rek.

“Buradaki her sey ¢ok hos,” dedi Kristy etrafina baki-
narak. Eger Stella bir giin benden bikarsa Macy’nin yanina
tasinirim. Beg yatak odasi var. Banyoda bile uyurum ben.
Iddiaya girerim ki oras1 bile benim mobil evimin tama-
mindan giizeldir.”

“Degil,” dedim.
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Oturma odasindan gelen spikerin ciddi bir ses tonuyla
goyle dedigini duyuyordum: “Bu gelecek. Bu kaderimiz.
Bu Giincelleme: Armageddon.”

“Gelin arkadaslar, basliyor!” diye bagirdi Bert.

“I¢ mekan sesinle konug Bert,” dedi Kristy arka bahge-
ye acilan siirgiilii cam kapiya bakmak igin taburesinde do-
nerek. “Vay canina! Monica oradan su bahgeyi gorebiliyor
- musun? Ve havuzu?”

“H1 him,” diye cevap verdi Monica.

“Monica havuzlara bayilir,” dedi Kristy. “Lanet bir ba-

lik gibidir, onu sudan ¢ikaramazsin. Bense daha ¢ok ha-
vuz-kenarinda-uzanip-semsiyeli-bir-geyler-ig tarzi bir ki-
zim.”
Buzdolabindan birka¢ kutu kola alip, mutfak dolabin-
dan birka¢ bardak ¢ikardim ve onlar1 buzla doldurdum.
Bu sirada Wes cam kapinin arkasinda durmug arka bahgeye
bakarken, Kristy ise ablamn son gelisinde biraktig1 Sout-
hern Living dergisini karigtirtyordu. Salondan gelen ses ve
oradaki herkesle birlikte evimin normalde ne kadar sessiz
oldugunu fark ettim. Igeride nefes alip veren bu kadar in-
samn varligi, aksi durumda orada olmayan ¢ok farkl bir
his, elle tutulur bir enerji veriyordu.

“Ben,” diyerek igeri girdi parmak arasi terlikleri karo
zeminde sipirdayan Delia. “Cok daha iyi hissediyorum.
Cisimi yapmamin beni bu kadar mutlu edecegi hayatta
aklima gelmezdi.”

“Diinyanin sonunu...” diye kiikredi spiker. “Neyin ge-
tirecegini diigiiniiyorsunuz?”

“Buradan gordiigiim kadariyla,” dedi Kristy sayfay1 ge-
virirken. “Tamamuyla pétikareli dégenmis bu odadan yana
kullanirim ben oyumu. Yani suna baksana, korkung.”



“Macy?”

Yerimden sigradim. Varligiyla bir yakalama gercekles-
tiren annemdi. Kalbim gogsiimden firlayacak gibi arkann
dondiigiimde onu koridorda, oradan da ofisine giden yo-
lun girisindeki kemerli gegitte elinde bir dosyayla dikilir-
ken gordiim. Bagindan beri oradaydi.

“Anne,” dedim ¢abucak. “Selam.”

“Selam,” diye cevap verdi ama bana bakmiyordu; gozii
televizyonun kargisindaki Bert ve Monica’dan arka kap1-
nin yanindaki Wes’e, oradan da kanepeye dogru yol alan
Delia’ya ve en sonunda hala dergiye egilmis durumda olan
Kristy’ye kayd1. “Sesler duydum gibi geldi.”

“Biz de yeni geldik.” Igeri girip clindeki dosyay1 tezgil.
birakmasimi izledim. “Su programi izlemek i¢in davet ct-
tim herkesi. Umarim sakincasi yoktur.”

“Elbette yok,” dedi. Sesinde zoraki bir nese vardi. Sali
te. “Arkadaglarinla tanigmak istiyordum ben de.”

Bunu duymasiyla Kristy oturdugu yerde dikleserek ba
sint kaldirdi ve clini uzatti. “Kristy Palmetto.”

Bir is kadini olan annem 6nce eli stkmak i¢in uzand:
Sonra ilk defa dikkat ederek Kristy’nin yiiziine bakti v
yaralart fark etti. “Ah... Merhaba,” dedi ikinci kelimevt
sOylerken biraz bocalayarak. Yine de kendini hizla topm
lad1 ve agzindan ¢ikan sonraki soz hi¢ ctkilenmemis gib
kusursuzdu. “Hakkinda Macy’den ¢ok fazla sey duydum
Tanistigimiza cok memnun oldum.”

“Cok giizel bir eviniz var,” dedi Kristy. Mutfak adasim
oksad1. “Ozellikle bu Coreal’a bayildim.”

“Corian,” diye diizeltti arkasinda duran Wes.

Bagka yere bakmaya caligsa da bakiglart dogal olaril
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bakmamaya caligtigi yere kayan anneme giiliimsedi Kristy.
“Dogru.” Neyse ki siyah kadife bluzu ve mini etegi, eksik-
siz makyaj1 ve baginin tepesinde topladigr saclartyla Kristy
ona fazlaca se¢enek sunuyordu. “Gergekten muhtesem.
Her neyse, dikkatli olmazsa buraya tagmacagimi séyledim
Macy’ye. Duyduguma gore fazladan odaniz varmig.”

Annem kibarca giildii ve ardindan yan gozle bana bakti.
Ben de giiliimsedim ama sanki dudaklarim diglerimi 6rt-
meye yetmiyormusg gibi zorlama oldu. Bu benim aligkin
oldugum giilme seklimdi. Is baginda oldugum zamanlarda
kullanmak zorunda oldugum giilme seklim.

“Anne,” dedim bagimla Wes’1 gostererck. “Bu Wes.”

“Selam,” dedi Wes.

“Delia’y1 tantyorsun zaten,” dedim onun oturdugu ka-
nepeyi isaret cderek.

“Elbette. Nasilsin?” dedi annem.

“Son dcrece hamile,” diye cevap verdi Delia giiliimse-
yerck. “Ama onu saymazsak gayct iyltyim.”

“Her an dogurabilir,” diye agitkladim ve annemin goz-
lerinde ufak bir panik gériince ekledim. “Yani bugiinlerde.
Bak, bu da Bert. Yanindaki ise Monica.”

Memnun olduk,” dedi Bert ve Monica el sallayarak.
“Merhaba,” diye karsilik verdi annem.

“Big Buzz't duymus muydunuz?” diye kiikredi televiz-
yondaki sunucu.

“Bert bu programi izlemeyi ger¢ekten ¢ok istiyordu,”
diye agikladim. “Bu, sey, teoriler hakkinda.”

“Catlak teoriler,” dedi Kristy.

“Bunlar bilimsel gergeklere dayaniyor!” diye bagird:
Bert.
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“Bert,” dedi Wes oturma odasina dogru yiirityerek. “I¢
mekan sesi.”

“Bilimsel gergekler,” diye tekrarladi daha algak sesle
Bert. “Diinyanin sonu bir saka degil. Esas soru var mi, yok
mu degil. Ne zaman olacag.”

Annemin yiiziinde gordiigiim ifadenin bana soyledig
-kafa karigikhig, merak, hatta belki gsok- bu insanlarla ta-
nigtirildigim ilk giin benim hissettiklerimden hig de farkh
degildi. Ama buradan izlerken bunun pek iyi bir sey olma-
digini hissedebiliyordum.

“Macy,” dedi annem bir saniye sonra. “Seninle bir daki-
ka ofisimde konusabilir miyiz?”

“Sey, tabii,” dedim.

“Suna inanabiliyor musun?” diye sordu Kristy elindc
ki dergiden tamamen hasir egyalarla dégenmis bir oturni
odasini gostererek. “Bundan daha rahatsiz bir kanepe gor
miis miydiin hi¢?”

Bagimu iki yana salladim ve sonra ofisine giden kisa ko
ridorda annemi takip ettim. Arkamizdan kapiy: kapatti vo
masasinin diger tarafina gegerek ayakta durdu. “Saat onu
geciyor,” dedi algak sesle. “Insanlar1 davet etmek igin g«
bir saat degil mi sence de?”

“Bert o programu izlemeyi gergekten ¢ok istiyordu.”
dedim. “Sadece yarini1 saat. Ayrica senin toplantin oldugu
nu saniyordum.”

“Sabah ise gideceksin Macy,” dedi sanki ben bilmiyor
mugum gibi. “Ayrica yarin Doért Temmuz Piknigi oldu
gundan, bu bizim i¢in de énemli bir giin ve sen de kars
lama masasinda galisacaksin. Misafir agirlamak icin dogin

bir aksam degil.”



“Uzgiiniim,” dedim. “Birazdan gitmis olurlar.”

Bazi kigitlart karigtirarak masasina bakti. Oyle yogun
bir onaylamama hissi vardi ki ortamda, neredeyse elle tu-
tulabilecek kadar yogundu. Her yanumi sararak iistiime
¢oktiigiinii hissedebiliyor, tadini alabiliyordum.

Oturma odasinda bir kahkaha koptu ve ben kapiya bak-
tim. “Oraya donsem iyi olacak,” dedim. “Kaba goriinmek
istemem.”

Bir elini saglarina gotiiriirken bagiyla onayladi. Ayaga
kalkip kapiya yoneldim.

“Kristy’ye ne oldu?” diye sordu ben tam kapiy1 itmek
tizereyken.

Birkag dakika 6nce Kristy’nin, annemin elini nesgeyle
siktigr anlar geldi géziimiin 6niine. “On bir yasindayken
trafik kazasi gecirmis.”

“Zavalli sey,” dedi annem bagini sallayarak. Kalemlikten
bir kalem ¢ikartip, masasina koydu. “Onun i¢in korkung
bir sey olmali.”

“Neden oyle soylityorsun?” diye sordum. Dogrusu
ben artik Kristy’nin izlerini nadiren hatirlayabiliyordum.
Izler onun yiiziiniin, oldugu kisinin bir parcasiydi. Belki
stirekli degistirdigi icin giysileri benim daha ¢ok dikkatimi
¢ekiyordu.

Annem bana bakt1. “Yani,” dedi. “Sadece sekilsizlik yii-
ziinden. Bag etmen gereken bir engelin olmadan bile o
yasta olmak yeterince zor bir sey zaten.”

“O engelli degil anne,” dedim. “Sadece birkag yara izi
var.”

“Ne talihsizlik.” I¢ gekerek bir dosyay: eline alip ma-
sanin diger tarafina koydu. “Cok hos bir kiz olabilirmig.”
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Sonra yazi yazmaya, dosyay1 a¢ip notlar almaya basladi.
Kargilikli delil ¢iirtitme filan olamazdi; ben ¢oktan gitmi-
sim gibi konugmanin sonu béyle geldi. Elbette Kristy gii-
zel degildi; kusurlart hemen orada, herkesin gorebilecegi
bir yerdeydi. Elbettc babamin gidiginin {istesinden gel-
mistik. Etrafina baksana, biz basariliydik, okulda iyiydik,
iyiydik yani; gayet iyl. Bunun boyle olmadigina dair hig
sesimi ¢itkarmamigtim, yani kendimden bagka suglayacak
kimsem yoktu. .

Bunu diisiinerck mutfaga dogru yiiriidiim ve Wes’
Kristy’nin yanina oturmus, onunla Southern Living’e ba-
karken buldum.

“Gordiin mii bak, bu seyler scninkilerin yarist kadar
bile iyi degil,” diyordu Kristy sayfay1 gostererck. “Hem za-
ten bu sey ne anlama geliyor ki?”

“Demirden bir balikgil,” dedi Wes yan gozle bana baka-
rak. “Samirmm.”

“Bir nc?” dedi Kristy gozlerini kisip yeniden sekle ba-
karken.

“Hadi canim,” dedim yaklasip sekle kendim bakarken.
Siiphesiz orada demirden bir balik¢il vardi, tipkr ablamm
bahscttigi gibi.

“Atlanta’da biiyiik olurlar,” diye agiklad1 Wes.

“Devasa,” dedim.

Kristy once Wes’e, sonra da bana bakti. “Her neysc.”
dedi taburesinden inerken. “Ben su Big Buzz igini ¢dzme
ye gidiyorum.”

Kristy’nin oturma odasina yiiriiyiip, kendini agirt dol
durulmus koltugumuza birakmasmi izledim. Bagini cllc
rinin Gstiine birakip ilgisini televizyona yonlendirmedoen
once tavana bir bakti.
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Kargimda duran Wes derginin sayfasii ¢evirdi. “An-
nenle her sey yolunda mi1?” diye sordu bana bakmadan.

“Evet,” dedim demir balik¢illara dogru bakarak. “Bun-
larin cazibesine kapilamiyorum.”

Fotografi gosterdi. “Bak, dncelikle ne kadar sade ve te-
miz gériinityorlar. Bunun gibi insanlar. Tkinci olarak, vahsi
yasamla ilgili bir durumlar: var; yani bahgeye son derece
uygunlar. Ve {iglincii olarak...” Sayfayr ¢evirip, bagka bir
fotografi igaret ederek devam etti. “...Sanat¢1 kendini ve
balik¢illar1 oldukga ciddiye almis. Ve bu da onlara mutlak
bir sayginlik kazandiriyor.”

Sanatg¢rya baktim. Uzun boylu bir adamdi, uzun beyaz
saclarini arkada at kuyrugu seklinde toplamigti ve goletin
yansimasinda diisiinceli bir poz vermisti. Benim icin balik-
¢llarim, yagam ve kaderin kirilganhgini temsil ediyor, yaziyordu
altindaki alintilardan birinde. “Ayly,” dedim. “Eger isini
ciddiye almak buysa hepsini kendisi alabilir.”

“Aynen Oyle.”

“Sadece bekle,” dedim. “Bir giin sen de eserinin altin-
daki derin ve ger¢ek anlam hakkinda konusarak, tipk: bu-
nun gibi bir fotografla Southern Living’te yer alacaksin.”

“Olasilik dig1,” dedi Wes. “Tutuklanip 1slahevine gon-
derilerck kariyerine baglayan birini sececeklerini hi¢ san-
mam.”

“Belki senin tarzin da bu olur,” diye bir 6neride bu-
lundum. Suratini cksiterck bana bakti. “Ayrica, o nasil bir
davranis 6yle?” diyc sordum.

“Gergeket olanindan,” dedi dergiyi kapatarak.

“Senin,” dedim onu diirterek. “Biraz pozitif olman ge-
rek.”
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“Ve senin de beni diirtmeyi birakman gerek.”

Giildiim. Arkamdan ses geldigini isitip déndiim. Kapi
araliginda dikilmig duran yine annemdi. Ne zamandir ora-
da oldugunu merak ettim ama yiizindeki ifade -sert, gene
sabit, agik bir sekilde mutlu degil- sorumun cevabini bana
verdi.

“Macy,” dedi diimdiiz bir sesle. “Tezgihtaki dosyayi
bana getirebilir misin, litten.”

Buzdolabinin yanindaki tezgiha dogru annem tarafin-
dan izlendigimi hissederek yiiriidiim. Havada aniden olu-
san gerilimi hissetmekten kagamayan Wes, oturma odasima
yoneldi. Onun yaklagmasiyla Kristy biiyiik koltukta yana
kayarak Wes’e yer act1 ve Wes ise onun yanina oturdu.

“Nedeni bilinmeyen, sabit ve tekrarlayan bir yankilan-
ma,” diyordu spiker oturma odasindan. “Niifus {izerindc
domino etkisi yaratarak insanlarin yavas yavas delirmeleri-
ne neden olabilir.”

“Titresimler yiiziinden delirebilir misin?” diye sordu
Kristy.

“Ah, evet,” dedi Bert. “Her seyden delirebilirsin.”

“...Dogal bir fenomen,” diyordu spiker. “Ya da belki
diinya dig1 varliklarin iletisim i¢in kullandig bir aletten ¢1-
kan ve bizim biling diizeyimizin 6tesinde seslerdir.”

“Hging,” diye mirildandi Delia midesini ovarak.

“Hi him,” diye karsilik verdi Monica.

Dosyay1 alip anneme gotiirdiim. Koridorun karanligin.
dogru bir adim geri gidip, onu takip etmem gerektigins
soyleyen bir bakig att1 bana.

“Macy,” dedi. “O gocuk tutuklandigini mu s6yledi ar
once?”
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“Bu ¢ok uzun zaman 6nceydi,” dedim. “Ve-"

“Macy!” Kristy seslendi. “Dev tunamiyi kagiracaksin!”
“Tsunami,” dedi Bert.

“Her neyse,” dedi. “Onemli olan kism1 dev olmasi za-
ten.”

Ama ben bu konugmalan giigliikkle duyabiliyordum.
Annemin onlan agik¢a yargilayarak baktigini gérebiliyor-
dum. Delia’nin kaotik i§ deneyimlerinden Kristy’nin yara
izlerine ve Wes’in ge¢gmigine kadar hepsinin kusursuzluk-
tan uzak oldugu ¢ok agikt1.

“Senin gegen gece birlikte oldugun ¢ocuk buydu, degil
mi?” diye sordu.

“Ne?” dedim.

Ona cevap vermigim gibi sert bir ifadeyle bana bakt1 ki
ashinda vermemigtim. “Gegen gece,” diye tekrarlad: keli-
meleri vurgulayarak. “Eve geldigimde disarida biriyle bir-
likteydin. Kamyonette. O, bu ¢ocuk muydu?”

“Sey,” dedim. “Evet, sanirim oydu. Beni sadece eve bi-
rakiyordu.” Annemin bizi hayal meyal gérdiigiinii sanmis-
tim bir de. Ama simdi annem Wes’e bakarken, elinde bana
kars1 bir sey daha oldugunu biliyordum. “Diisiindiigiin
gibi degil anne. O 1yi biri.”

“Televizyondaki program bittiginde,” dedi sanki ben
bunu daha 6nce sdylememisim gibi. “Gidecekler. Anlagil-
di mi?”

Bagimla onayladim ve annem dosyay1 koltugunun al-
tina sikistirirken salona geri dénmek i{izere yiiriimeye
bagladim. Tam varmak iizereyken arkamdan seslendigini
duydum.

“Soéylemeyi unuttum,” dedi yiiksek ve anlagilir bir ses-
le. “Jason aradi. Hafta sonu igin kasabada olacakmus.”
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“Oyle miymis?” dedim. “Oyle mi?”

“Anlagilan bityiikannesi rahatsizlanmig,” dedi. “Bu ne-
denle hafta sonu igin geliyor. Oglen gibi varacagini séyledi
ve sent katiiphanede gorecckmis.”

Annem arkasint déniip ofisine dogru yol alirken ben
duyduklarimi hazmetmeye ¢alisarak oldugum yerde kala-
kaldim. Jason eve geliyordu. Ve annem pek ¢ok mesele-
miz 6zel olarak yiriitiilliirken bunu yiiksek sesle herkesin
-ozellikle de Wes’in- 6niinde duyurma ihtiyact hissetmisti.
Programima dénmemi istedigini sdylemisti, bu beni oraya
dogru itmek i¢in bir dirsck hamlesiydi.

Oturma odasina vardigimda spiker tek bir volkanin pat-
lamastyla tetiklenecek bir reaksiyon zincirinin, kiy1 kesim-
lerimizin genig bir kismina dev bir dalganin carpmasiyla
sonuglanacagi gibi ayrintilar tarif ederek dev tsunamiden
bahsediyordu. Hayatin kisaligina dair bir diger kanit daha
iste. O volkan su an gurlityor, magma kayniyor, kaginil-
maz ve 6nlenemez patlama su an tetikleniyor olabilirdi.

Kristy, biiyiik koltukta onunla birlikte dikkatle televiz-
yonu izlemekte olan Wes’le arasinda bana yer agabilmek
i¢in kenara kaydi. Annem bana Jason’in gelecegini sdyler-
ken Wes bizi duydu mu merak ediyordum. Gergi bir sey
fark etmezdi. Sonugta biz sadece arkadagtik.

“Her sey yolunda mi?” diye sordu Kristy, dev dalganin
bilgisayar simiilasyonunu gostermekte olan televizyondan
gozlerimi ayirmadan bagimla onayladim. Volkan patlamasi
vard1, okyanusa gomiilen kara pargasi vardi; bu olaylarmn
tiimi, dalganin yikselerck okyanusun diger tarafindan
Afrika ve o an bulundugumuz yer arasindaki bolgeye dog-
ru harcket etmesi ve yasanacak biitiin bu olaylar Biyiik
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Sorr’a igaret ediyordu. O anda tek diigtinebildigim, her ge-
¢en saniyede gelecegin kendi kendini titketiyor olmastydi.
Anlamina ragmen, sonsuzluk diye bir gey olmayacakti; bu
o kadar nct ve siiphesizdi ki diinyanin sonunun gelecegini
garantiliyordu.
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ON DORDUNCU BOLUM

Ertesi giin, kotiiniin de kétiisii bir ruh haliyle uyandim.
Biitiin gece birbiri ardina gelen kétii rityalarla yatakea bir
0 yana bir bu yana doéniip durdum. Fakat sonuncusu en
fenastydi.

Rityamda, 6gle arasindaydim ve elimde bir sandvigle
kiitiiphanenin yanidaki kaldirimda yiiriiyordum. Yanima
bir araba yanagarak kornaya basti. Déniip baktigimda di-
reksiyonun arkasinda babanmu gérdiim. Bana binmemi iga-
ret etti ama kapi koluna uzandigimda araba aniden hare-
ket edip, tekerleri bagirtarak uzaklagmaya bagladi. Babam
arkaya bakmaya devam ediyordu ve korkmug gibiydi ama
araba kavgaga ulagtiginda her yénden gelen diger arabalar
yiiziinden elimden bir sey gelmiyordu. Rityamda kogma-
ya bagladim ve bu ¢ok gergek bir histi; ne zaman kogsam
ilk kalkigimda ayak bilegimde olusan ve tempomu tuttur-
mam1 Onleyen o net tutukluk hissi. Babami yakalamaya
her yaklagtigimda benden uzaklast1 ve araba ya da arabanin
pargast olarak diigiiniip tuttugum her sey elimden kayip
gitti.
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Carsafim bacaklarima dolanmus bir gsekilde nefes netese
uyandim. Sakinlesmeye ¢aligarak yavasca gargaftan kurtu-
lurken nabzimin bilegimde glimbiir giimbiir attigini his-
sedebiliyordum. lyi bir baglangi¢ degildi bu.

Mutfaga girdigimde annem haftalardir hazirlandig
Wilflower Tepesi Bagimsizlik Giinii Piknigi ve Gegit T6-
reni icin son diizenlemeleri ayarliyordu telefondan. Ozel
giinlerde bire kadar acik olan kiitiiphanedeki mesaimden
sonra, benim de oradaki mahalle danigma masasinda olup,
sorulabilecek tiim sorulara giiliimseyerek cevap vermem
gerekiyordu. Eger gece iyi bir uyku ¢ekmis olsaydim -ya da
en azindan az da olsa uyuyabilmis olsaydim- ¢ok uzun bir
giin olabilirdi. Ama simdi Jason ve hentiz baglamadan iis-
tesinden gelinmesi gereken diger seylerle birlikte, olumlu
bir sonsuzluktan bagka yol yokmug gibi hissediyordum.

Annem telefonu kapayip elinde kahvesiyle yanima gel-
diginde mutfak masasinda oturmus, bir seyler yemek igin
kendimi zorluyor ve bunlari diisiinmemeye caligtyordum.
“Evet,” dedi. “Diin gece hakkinda konugsmamuz gercktigi-
ni diigtiniiyorum.”

Kagigimi kiseme biraktim.” Peki,” dedim.

Bir nefes ald1. “Sana daha 6nce de ilettigim gibi-”

Ve sonra telefon ¢aldi. Sandalyesinden kalkip, mutfagin
diger taratina gegti ve ikinci galiginda telefonu agti.

“Deborah Queen,” dedi. Bana arkasi doniik bir sekilde
dinledi. “Evet. Ah, harika. Evet. En ge¢ ti¢ otuzda liitfen.
Cok tesekkiirler. Telefonu kapayip, bir seyler not ald1 ve
sonra sandalyesine dondii. “Pardon,” dedi kahvesini eline
alirken ve bir yudum icti. “Dedigim gibi, son zamanlarda
sende fark ettigim bir takim degisimlerle ilgili mutsuzlu-
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gum hakkinda konugmusgtuk daha 6nce. Ve diin gece, bana
bu kaygilarimdan bazilarinin son derece yerinde oldugu-
nu gosterdi.”

“Anne,” dedim. “Aslinda-"

Mutfak adasinda duran gantasi ac1 ac1 6tmeye bagladi:
Cep telefonu. Arkasini doniip ¢antanin igini karigtirdi ve
bir diigmeye basip kulagina gotiirdii. “Deborah Queen.
Ah, Marilyn, merhaba! Hayir, mitkemmel zamanlama.
Dur bir kosu gidip, su verileri senin igin alayim.” Parma-
gin1 havaya kaldirarak bana yerimde kalmamu igaret etti ve
sonra ayaga kalkip, ofisine giden koridorda gozden kay-
boldu. Bu konusmayt yapmak zorunda olmak yeterince
berbat degilmig gibi bir de boyle uzayip gitmesi igkence
gibiydi. Telefonu kapayip geri déndiigiinde kisemi yika-
y1p, bulagik makinesine koymugtum.

“Ozet su ki,” dedi masaya yeniden oturup, konuyu bi-
raktigi yerden bir kez daha eline alarak. “O insanlarla is
diginda vakit gegirmeni istemiyorum.”

Belki yoruldugum igindi. Ya da su konugmay1 boliin-
meden tamamlayamamasindandi. Sebep ne olursa olsun,
arkasindan soyledigim sey ikimizi de sagirtti.

“Neden?”

Tek bir kelimeydi. Ama onunla, kii¢iik de olsa, hatirla-
yabildigim kadariyla ilk kez anneme karg1 gelmistim.

“Macy,” dedi yavasca. “O ¢ocuk tutuklanmig. Onun
gibi biriyle ortaliklarda gezmeni istemiyorum, onca saat
boyunca-"

Telefon yeniden gald1 ve ayaga kalkmak igin hamle yapt1
takat sonra durdu. Bir kez daha ¢ald, sonra ses kesilmeden
once bir kez daha.
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“Tathm, bak,” dedi. Sesi yorgundu. “Birisi kétii bir ¢cev-
reye diistiigiinde ne olur biliyorum. Aynisini ablanla da
yasamistim.”

“Bu haksizlik,” dedim. “Ben yanlig bir sey yapmadim.”

“Bunun cezalandirmayla bir ilgisi yok,” dedi. “Bu ko-
ruyucu bir tedbir.”

Sanki bagima gelen bir orman yangini ya da bulasici bir
hastalikmug gibi. Bagimi ¢evirip, giinesin altinda 1s1ldayan
1slak ¢cimlerin oldugu arka bahgeye baktim camdan.

“Farkina varman lazim Macy,” dedi alcak sesle. “Sim-
di yaptigin secimler, etrafina doldurdugun insanlar, hepsi
tiim hayatini, hatta nasil biri oldugunu bile etkileme po-
tansiyeli tagiyor. Ne dedigimi anliyor musun?”

Dogrusu bunun su an her zamankinden daha da dog-
ru oldugunu biliyordum. Kristy’yle ve daha da &nemlisi
Wes’le arkadas olarak gecirdigim son birkag haftada degis-
mistim. Diinyanin, benim korkularimdan biiytik oldugu-
nu gérmeme yardim etmiglerdi. Yani beni etkilemiglerdi.
Sadece annemin olmasindan korktugu yonde degil.

“Anliyorum,” dedim agiklama yapmak isteyerek. “Ama-

“Giizel,” dedi ve tam o anda telefon yine ¢aldi. “Ayni
fikirde oldugumuza sevindim.”

Ve bir an sonra ayaktaydi. Telefona yiiriidii, cevap verdi
ve hayatina devam etti. “Deborah Queen,” dedi. “Harry.
Merhaba. Evet, ben de simdi tam sana o konuyu danis-
mam gerektigini diisiiniiyordum.”

Ben orada, aniden sessizlesen mutfakta oturmaya de-
vam ederken annem konusarak koridora yoneldi. Herkes
annemle temasa gegebilirdi; tek yapmalar1 gereken numa-
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ray1 tuslayip, onun telefonu agmasini beklemekti. Keske
bu benim igin de bu kadar kolay olabilseydi.

Ise gitmek i¢in digar1 ¢iktigrmda arabamin éniiniin kat-
lanir sandalyelerle dolu bir kamyonet tarafindan kapandi-
g1 gordiim. Tekrar igeri girip annemi bir diger telefon
goriismesinden kopardiktan sonra elime gecen tek sey bir
toptancinin arabasini buraya park ettikten sonra anahtarla-
riyla birlikte evine gittigini 6grenmek oldu.

“Ben seni gotiirtiriim,” dedi annem tezgihin iistiindeki
¢antasini eline alarak. “Gidelim hadi.”

Sessizlik parga par¢a bilytid{i; kendimizi yalnizca bir
arabanin ig¢inde degil, ayn1 zamanda islerine giden diger
sinirli banliy6 sakinleri tarafindan her yonden kugatilarak
trafikte stkismig olarak bulduk. Belki de annem ona kiz-
gin oldugumun farkinda degildi. Onunla arabaya binenc
kadar bunun ben de farkinda degildim, ama simdi, her
gecen saniyeyle birlikte giderek daha da kizdigimi hissede-
biliyordum. Babamun esyalarini, anilarii almisti benden.
Simdi arkadaglarimi da almak istiyordu. En azindan buna
karst koyabilirdim.

“Tathm, yorgun goriiniiyorsun,” dedi birkag dakika
sessizce oturduktan sonra. Yan gozle bana baktigini his-
sedebiliyordum ama bakiglarina karsilik vermedim. “lyi
uyuyamadin m1?”

Her zaman dudaklarimda asili duran ben iyiyim ctimles:
kendiliginden ¢itkmak tizereydi. Ama sonra kendimi dur-
durdum. lyi degildim. “Hayir, uyuyamadim. Kéti rityalar
gordiim,” dedim bu yiizden.

Arkamizdan biri kornaya basti.
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“Ah, 6yle mi?” dedi annem. “Ne hakkinda?”

“Aslinda,” dedim. “Babam hakkinda.”

Bunu soylerken onu dikkatle izledim, direksiyon simi-
dini tutan parmak uglarimin basingla beyazlayip ardindan
gevsemesini gordiim. Midemde yanls bir sey yaptyormu-
sum gibi hissettiren o burgu olustu.

“Oyle mi?” dedi agilmaya baglayan trafikten goziinii
ayirmadan.

“Evet,” dedim yavagca. “Korkungtu. Bu arabay1 kulla-
niyordu ve-"

“Odan muhtemelen ¢ok sicakt,” dedi uzanip havalan-
dirmasini diizelterek. “Ve yataginda bir siirti berbat batta-
niye var. Ne zaman sicaklasan kotii ritya goriirsiin sen.”

Bunun ne oldugunu biliyordum: Satir aralarinda beni
rahatlatma yontemi olarak konugmaya itiyordu.

“Bu ¢ok garip,” dedim. “Ciinkii 6limiinden hemen
sonra onunla ilgili pek ¢ok ritya gordiim ama son zaman-
larda hi¢ gérmiiyordum. Bu yiizden diin gece ¢ok rahat-
siz ediciydi. Bag1 beladaydi ve onu koruyamadim. Bu beni
korkuttu.”

Babamin élimiinden beri anneme sdylemem gereken
bu son dért cimle bir anda agzimdan ¢ikivermisti. Artik
dile getirilmis, zihnimdekiler mucizevi bir sekilde giin yii-
ziine ¢itkmigti ve ben arkasindan ne gelecegini biraz kor-
kuyla, biraz da keyifle beklemeye baglamigtim.

Annem nefes aldi ve ben parmaklarimi avucuma biik-
tim.

“Bu sadece bir riiya,” dedi nihayet.

Ve hepsi buydu. Biiyiik si¢rayss igin hizimi almig ve so-
nunda ne digmis ne de u¢gmustum. Onun yerine ugu-
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rumun kiyisinda durup, yerimden hi¢ oynadim mi acaba
diye merak ederken bulmugtum kendimi. Béyle olmama-
s1 gerckiyordu. Annem gozleri yola odaklanmig diimdiiz
ontine bakiyordu.

Annem arabay: kiitiiphanenin 6niine ¢ektiginde ¢anta-
m1 alip kapiyr actim ve kaldirim tagina ayagimi attigimda
¢oktan 1sinmig havanin yiiziime vurdugunu hissettim.

“Sen eve donebilir misin?” diye sordu. “Yoksa seni al-
maya geleyim miyim?”

“Bir arag bulurum,” dedim.

“Eger senden haber almazsam,” dedi. “Saat tam altida
Commons’ta ol. Tamam m1?”

Basimla onaylayip kapiy1 kapattim. O arabayla uzakla-
sip giderken ben tam olarak durdugum noktanin ve bir
araba hareketinin ne kadar da riityamdakine benzedigini
diisiinerek orada dikilip kaldim. Sanki hi¢ uyanmamisim
ve kisa zaman sonra géziimii bambagka, tiim bu olanlarm
bagka tiirlii olacag: bir sabaha agacakmigim gibiydi. Ama
annem caddeye dogru arabasini siirerken bana ne korkuyla
ne de ihtiyag duyarak bakmamugti. O iyiydi, gayet iyi.

Saat tam 09:12°de kiitiiphaneden igeri girdim. Bethany
ve Amanda danigma masasinin arkasindan kafalarini kal-
dirdilar. Bethany hafif¢e bagini gevirip tepesindeki saate
baktiktan sonra gozlerini yine bana cevirdi.

“Cloverdale’de biiyiik bir trafik sikisikhigi vardi,” dedim
doner kapiyr itip agarken ve hemen o anda Bethany’nin
sandalyesinin arkasina ¢arpti dizim. Gegmem igin biraz
yana kaymasimi bekledim ama bunu yapmads, bu yiizden
etrafindan dolagmak zorunda kaldim ki bu beni dogrudan
Amanda’nin sandalyesine yonlendirdi. Tabii ki.

302



“Ben de o yoldan geldim,” dedi havali bir sekilde san-
dalyesinin tekerlerini gicirdatarak, biraz daha gegis yoluma
cekerek. “Herhangi bir tikanikliga denk gelmedim.”

Yolumun iistiinde duran ¢6p tenekesini kenara ¢gekmek

-zorunda kaldim ve Amanda’nin etrafindan dolasip, canta-
mu iizeri siireli dergi yiginiyla dolu olan sandalyemin yani-
na yere biraktim. Dergileri masadaki bilgisayarimm yani-
na koyup, sandalyeme oturdum. Bunu haftalardir sineye
cekiyordum. Haftalardir. Neden? Boyle bir mecburiyetim
mi vardi? Kime? Kendi sorumlulugunu deri degistirir gibi
kolayca bana devreden Jason’a degildi. Ve ben burada ac1
cekerken hili kendimi derslerime yeterince vermedigimi
diisiinen anneme karg1 da degildi belli ki.

Buna hig degmiyordu. Hem de hig.

Gériinen o ki Jason’in doniisiiyle panik yapan tek kisi
ben degildim. Bethany ve Amanda biitiin sabah Jason’in
yoklugunda gelen siireli yaymlarin fatura kayitlarim giin-
cellemeyle ve diizenlemeyle ugragirken bir seyler konusa-
rak ortalikta kosustular. Bununla birlikte ben, kiiflii der-
gileri diizenlemek {izere arka odaya siirgiin edilmistim.
Jason’t ve geldiginde ne soyleyecegimi diisiinmek igin
yaklagik iki saatim vardi. Ama bir plan hazirlamak i¢in ne
kadar ugragirsam ugragayim aklim siirekli Wish’e, Wes’e
ve son birkag hafta boyunca olan biten seylere kayip duru-
yordu. Jason’in ayriligimizi ilan ettigi gece tek diistinebil-
digim iligkimizi nasil yoluna koyabilecegimdi. Fakat simdi
ne istedigimden bile emin degildim.

Dergilerle isim bittiginde yiiziimii penceremin digin-
daki duvara déniip, Jason’in gelis zamaninin giderck yak-
lastigim bilerek oturdum. Her an gelebilirdi; kapr acilacak
ve bir seyler olacak. Sadece ne olacagini bilmiyordum.
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Amanda ve Bethany yaz sonu ¢ikacaklari bir okul ge-
zisi i¢in Fransizca konusma pratigi yapryorlardi yanimda.
Girtlaktan ¢ikan téim o sesler, kaygili ruh halimin tstiine
binerek beni ¢ildirtmak iizereydi. Muhtemelen bu yiiz-
den, nihayet, aniden ¢enelerini kapattiklarinda anladim.

Ah Tanrim! Iste oldu. Amanda bir saniye 6nce Champs
Elysees hakkinda bir seyler sdylerken, bir saniye sonra ikisi
de susmuglardi ve 6n kapiya bakiyorlardi.

Kafamda Jason’t ¢oktan canlandirmig sekilde donitip
baktim. Ama gelen Jason degil, Wes’ti.

[geri girmis, yoniinii bulmaya ¢ahsir gibi ctrafina baka-
rak 6n kapida dikiliyordu. Sonra beni gordii ve gayet iyi
bildigim o uzun rahat adimlariyla bana dogru yiiriimeyc
bagladi.

Wes bize dogru yaklagirken Amanda ve Bethany’nin
sandalyelerinin tekerlerinden gelen giairtilan duyabiliyor-
dum; duruglarim diizeltiyorlardi. Ama o dosdogru bana
geldi.

“Selam,” dedi.

Hayatimda kimseyi gordiigiime bu kadar sevinmemis-
tim. “Selam.”

“Bak,” diye basladi konugmaya 6ne dogru cgilerek.
“Ben-"

“Pardon?” dedi Bethany. Sesi yiiksek ve diimdiizdii.

Wes dondii ve ona baktu. Déndiigiinde onun yandan
gorliniigiinii, kolunu, kiyafetinin alundan minicik ¢ikan
kalbi izledim.

“Size buradan yardima olabiliriz,” dedi Bethany. “Bir
sorunuz mu vardi?”

“Sey, oyle sayilir,” dedi Wes ve bana baku hatif bir gii-
limsemeyle. “Ama-”"
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“Ben cevap verebilirim,” dedi Bethany kendinden son
derece emin bir sekilde. Yanindaki Amanda onun soyledi-
gini destekleyerek basiyla onayladi.

“Gergekten her sey yolunda,” dedi Wes ve sonra bir kez
daha bana baku. Kaglarini kaldirdi ve ben sadece omuz
silktim. “Tamam, soyle ki-”

“O sadece stajyer, cevabr bilmez,” dedi Bethany san-
dalyesini Wes’in oldugu yere biraz daha yaklagtirarak. Sesi
fazla yiiksek, hatta patronluk taslar gibiydi. “Bana sorsaniz
daha iyi olur. Ya da ikimize.”

Ancak o zaman Wes’in yiiziinde ufacik bir 6tke kivilci-
mu gordiim. “Bence cevabi bilecektir,” dedi Wes.

“Bilemez. Bana sorun.”

Artik bu sadece bir kivileim degildi. Wes gozlerini kisa-
rak bana bakt1 ve bir saniyeligine ben de ona baktim. Da-
nigma masasinda zaman ilk defa akiyordu.

“Peki,” dedi yavasga masaya dogru egilerek. Bethany’ye
yaklasarak dirseklerine yaslandi. Bethany de Bilgi Yarigma-
sinda Giingin_Joker Sorusuna cevap vermeye hazirlanan biri
gibi oturdugu yerde daha da diklesti.

“O halde sorum su,” dedi Wes.

Amanda yazili bir kisim olmasi gerekebilirmis gibi ka-
lemi eline ald1.

“Gegen gece,” dedi Wes ciddi bir sesle. “Malzemeler
paketlendiginde biiyiik kiskaglara ne oldu?”

Sagma olan kisim ise Bethany’nin bir anhigina kafasin-
da cevabi gergekten artyormus gibi gériinmesiydi. Onun
once yutkunup, sonra da dudaklarini biizmesini izledim.
“Sey,” dedi. Ama agzindan tek ¢ikan bu oldu.

Giilimsedigimi hissedebiliyordum. Gergek bir giiliim-
seme.
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Wes, Amanda’ya bakt1. “Biliyor musun?”

Amanda yavagga bagim iki yana salladi.

“Pekal,” dedi tekrar bana dénerek. “O zaman stajyere
sorsak daha iyi olacak. Macy?”

Amanda ve Bethany’nin bana baktigini hissediyordum.
“Kinilmug arka tekerle birlikte servis arabasinda, 6nliikle-
rin altinda,” dedim. “Diger servis malzemelerinin yaninda
onlar i¢in yer kalmamuigt1.”

Wes bana giilimsedi. “Ah,” dedi cevap ¢ok agikmus gibi
bagini sallayarak. “Tabii ya.”

Bethany ve Amanda’nin kendilerini masadan uzak-
lagtirdiklarini belirten teker gicirtilarimi duyabiliyordum.
Wes onlarin uzaklagsmasini ok umursamadan izledi, sonra
masaya dogru egilip bana bakt.

“Is arkadaglarin iyiymis,” dedi onlarin duymayacag bir
sesle.

“Ah, evet,” dedim o kadar kisik olmayan bir sesle. “Ben-
den nefret ediyorlar.”

Sandalyelerin hareketi durdu. Sessizlik. Bu zaten bir sir
degildi.

“Aman neyse,” dedim. “Neler oluyor?”

“Tipik Wish kargasalar1,” dedi bir elini sagimin arasinda
gezdirerek. “Diin aksam sogutucularindan biri bozulup da
icindeki her gey berbat olunca Delia ¢ilgina déndi. Kristy
ve Monica plajdalar. Yani Delia, Bert ve ben jet hiziyla besg
galon daha patates salatas1 yapmak zorundayiz ve sadece iig
kisiyiz. Beni de iste mayonez kosusundan dénerken Delia
arad1 ve kendini kaybetmis bir sekilde kiskacimizin olma-
digini, buraya gelip sana sormam gerektigini séyledi. De-
rin bir nefes aldi. “Peki senin giiniin su ana kadar nasild1?”
diye sordu.
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“Hig sorma,” dedim.

“Erkek arkadas ortaya ¢ikmadi m1 daha?”

Duymus demek ki. Bagimi iki yana salladim. “Yok.
Daha degil.”

“Tamam, sOyle diisiin, daha kétiisii de olabilirdi,” dedi.
“Patates salatas1 yapmak zorunda olabilirdin. Dirseklerine
kadar mayonezin iginde oldugunu hayal etsene.”

Suratimi eksittim. Bunun 1y1 bir goriintii olmadig ko-
nusunda hakhydi. '

“Uzun lafin kisasi, gergekten igimize yarayabilirdin,”
dedi Wes bir elini aramizdaki masaya uzatarak. “Buradan
¢itkamiyor olman ¢ok kotii.”

Yalnizca kiitiiphanenin sessizligint duyabildigim bir an
oldu. Ve saatin tik taklarini. Bethany’nin sandalyesinden
gelen belli belirsiz ciyaklamalari. Ve sonra, ilk giinden bu
son bes dakikaya kadar olan biten her seyden sonra, barda-
g1 tagiran son damla oldu bu.

“Aslinda,” dedim. “Belki de ¢ikabilirim.”

Doéndiim ve bazi dergilerin iizerine egilmig, konugtu-
gumuz her kelimeyi dinlemiyormug gibi yapan Bethany
ve Amanda’ya baktim. “Hey,” diye seslendim ve iki bagh
bir yaratikmig gibi aymi anda kafalarimi kaldirip bakular.
“Benim gitmem gerek sanirim.”

Soyledigimi algilayana kadar bir an durdular.

Amanda’nin gozleri biiytidii. “Ama bir saat daha gika-
mazsin,” dedi.

“Senin mesain,” diye ekledi Bethany. “Saat birde biti-
yor.”

“Yani,” dedim ¢antam elime alirken. “Igimden bir ses
beni 6zlemeyeceginizi sdyliyor.”

Ayaga kalktim ve sandalyemi masaya ittim. Arkami dé-
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niip zavalli yerime son bir bakig atarken Wes elleri cebinde
merakla beni izliyordu. Bu biyiik bir hata olabilirdi ama
coktan olmustu bile. Her seyi bilen kiz olmayabilirdim
ama bildigim tek bir ey vardi; eger bu benim sonsuzlu-
gumsa, tek bir saniyesini dahi burada gegirmek istemiyor-
dum.

“Eger simdi gidersen,” dedi Bethany algak sesle. “Geri
dénemezsin.”

“Haklisin,” dedim. Ve haklihgindan son derece mem-
nundum. Dogru, dyleydi. “Dénemem.”

Damigma masasinin  kapisina  yoneldim ama Bet-
hany’nin sandalyesi her zamanki gibi yolumda duruyordu.
Onun arkasinda da Amanda’ninki. Buraya gelmek ilk giin
¢ok zor olmustu ve takip eden her giin de 6yleydi. Agik bir
yolu hak ettigimi simdi anliyordum.

Bu yiizden cantami alip, danigma masasinin tstiinden
atum. Pat diye bir ses ¢ikartarak haliya, Wes’in ayaginin
dibine distii. Arkasindan, asi ablamin takdir edecegi bir
sekilde kendimi yukar1 ¢ekerek bir bacagumi ileri attum ve
Bethany’yle Amanda’nin sagskin bakiglart altinda banko-
nun tstiinden atladim.

“Vay canina,” dedi Wes kaglarini kaldirarak, ben yerden
gantamm alirken. “Giizel inig.”

“Tesekkiirler.”

“Macy,” dedi Bethany diglerinin arasindan. “Ne yapi-
yorsun sen?”

Herkes bizi izlerken kapiya dogru yiiriidiik ve ben ce-
vap vermedim, hatta déniip bakmadim bile. Bu ¢ok dogru
hissettirdi. Yalmizca gidisim degil, nasil gittigim de. Pig-
manlik olmadan, ikinci kez diisiinmeden. Ve Wes orada
durmus benim i¢in kapiy1 agarken.
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ON BESINCI BOLUM

Lucy pastel boya kalemini alip, kii¢iik ve tombul par-
maklariyla kavradi. Ancak béyle rengi ¢ikacakmus gibi sert-
¢e bastirdi kAgida. “Agac,” dedi kigidin bir ucundan digeri-
ne uzanan yamuk yumuk bir ¢izgi belirirken.

“Agag,” diye tekrarladim goz ucuyla Wes’e bakarken.
Danigma masasindan ziplayip ¢ikmamin iistiinden koca
bir saat ge¢misti ve Wes, Sweetbud Yolu’ndan buraya ge-
lirken tiim yol boyunca yiiziindeki yar1 etkilenmis yari
inanamaz ifadeyle bana bakmaya simdi bile devam ediyor-
du. “Kes sunu,” dedim.

© “Affedersin.” Sanki béyle yapmak onu sarsip kendine
getirecekmis gibi omuz silkti. “Ben sadece o goriintiiyii
kafamdan silemiyorum. Tam bir-”

“Cilginlikt,” diye bitirdim ciimleyi ikimizin arasinda
oturan Lucy derin bir nefes alip, baska bir boyaya gecer-
ken.

“Daha ¢ok giinlerini gostermek diyelim,” dedi Wes.
“Yani, ben her zaman ¢alistigim isglerden ayrilmak istemis
ama buna hig cesaret edememisgimdir, anlarsin ya.”
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“Giinlerini gostermek filan degildi,” dedim utanarak.

“Sana gore dyle olmayabilir belki.”

Acikgasi ben heniiz olayr algilayabilmig degildim. Ka-
sabanin 6biir tarafin1 dev tsunamiden daha biiyiik bir ge-
yin vurdugunu ve ok dalgalarinin yansimalarinin er ya da
ge¢ bana vuracagimi biliyordum. Amanda ve Bethany’nin,
bankonun {istiinden atlayig animi tiniversite girig sinavi
rehberinden ¢ikma kelimelerle anlatiglarini ayni inanamaz
ifadeyle dinlerken gorebiliyordum Jason’t. Muhtemelen
coktan bir aciklama istemek igin beni cep telefonumdan
aramaya baglamisti ki ben de bu yiizden kapatmigtim za-
ten telefonumu. En azindan saat altida annemle bulugana
kadar, bundan sonra ne olacagt konusunda diigtinmemeye
karar vermistim. Simdilik bagka bir sey bir seyler yapmak
istiyordum. Mesela boyama yapmak.

Bunu diisiinerek Lucy’ye baktim. Mayonezi alip don-
diigiimiizde Delia, Bert'le birlikte garajda kiiciik bir pa-
tates dagin1 dograrken dev su siticilarinda su kaynatmak
icin cilginlar gibi kogturuyordu ve titkenmenin de 6tesine
ge¢misti. Sicaklayan ve sikilan Lucy’nin, daha fazla ayagi-
nin altinda dolasmamasi i¢in Deha tiim malzemeler ka-
nigtirilacak hale gelene kadar bizden onunla ilgilenmemizi
istedi. Lucy ben ona bakarken siyah liilelerinden birini yii-
ziinden ¢ekip, eline turuncu bir pastel boya aldi ve zigzag
cizerek sayfayr uctan uca boyadi. “Inek,” dedi kendinden
emin bir sekilde.

“Inek,” dedim.

Verandanm iistiinden agaglart dalgalandiran hafif bir
esinti geldi ve evin yah tarafindan goziimiin kenariyla ya-
kalayabildigim kivilcim gibi minik bir parlama olugtu. EI-
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lerimden giig alarak yiikselip boynumu uzattim ve bahge-
nin yan tarafinda bityiiklii kii¢iiklii bircok melek gordiim.
Birbirine dolanip gekil verilmig bityiik betonarme demir-
leri ve donen pargalart hentiz takilmamusg olan bir ¢ift firil-
dak gibi yapimi hila devam eden bazi kisimlar vardi. Onla-
rin arkasindaki gitlerle ¢evreli alan ise borular, metal araba
pargalari, dev boyutta olanindan avucunuza sigacak denli
kiigiik olanina kadar her boydan diglilerle buradan bakinca
tipki kiigiik bir hurdalik gibi goriiniiyordu.

“Demek ki,” dedim bagimla evin yan tarafin igaret ede-
rek. “Sihrin gergeklegtigi yer burasi.”

“O sihir degil,” diye cevap verdi Lucy’nin sayfay1 tu-
runcuyla karalamasini izlerken.

“Senin igin degil belki,” dedim Wes miitevazi ifadesini
takinirken. “Gorebilir miyim?”

Biz verandanin koégesine dogru giderken oniimiizde
paytak paytak yiirityen Lucy hizla basamaklari indi ve ko-
sarak doner boruya tutturulan jant kapaklarindan yapilmig
biiyiikge bir heykele yoneldi. “It, it,” dedi Lucy alttaki par-
galardan birine eliyle vurarak.

“Lutfen de,” diye cevap verdi Wes. Bunun iizerine
Lucy kendisinden isteneni yapinca Wes de tistteki biiyiik
jantlardan birini itti ve tiim heykel dénmeye bagladi. Bazi
gemberler yiikselirken bazilart iniyor, hepsi 15181 sirayla
yansitarak daireler ¢iziyordu. Lucy birka¢ adim geri gidip,
kendinden ge¢mis bir halde sessizce onlarin déniislerini
izledi. Birka¢ dakika sonra doniig yavagladi ve gicirdayarak
durdu.

“Biraz daha!” dedi. Heyecanla yerinde ziphyordu.
“Wes, biraz daha!”
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Wes bana bakti. “Bu durum,” dedi donuk bir ifadeyle.
“Saatlerce siirebilir.” Ama yine de bir kez daha ¢evirdi.

“Wes?” Delia’nin sesi geldi agaglarin arkasindan. “Bura-
ya gelebilir misin? Agir bir seyin kaldirilmasi gerek.”

“Ben yapabilirim demistim,” diye tepki verdigini duy-
dum Bert'tin. “Goériindiigiimden daha gii¢litytim!”

“Wes?” diye seslendi tekrar Delia. Zavalli Bert, diye ge-
¢irdim igimden.

“Geliyorum,” diye cevap verdi Wes. “Bir dakika onunla
kalabilir misin?” dedi bana donerek. Ben bagimla onayla-
yinca eve dogru yoneldi. Lucy onu giderken izleyince ar-
kasindan aglayacak mi acaba diye merak ettim. Ama onun
yerine iki yaginda bir ¢ocuk igin giiglii bir odaklanmuglikla
bahgenin 6biir ucuna dogru kogmaya bagladi.

Onu nihayet yakaladigimda arka ¢itlere ulagmigti. Om-
zunun istiinden bakugimda yolun kenarmndaki biiyiik
heykelin minyatiirii olan yan yana dizilmis ii¢ tane elde-
ki kalp heykeli oldugunu gérdiim. Birbirlerinden kiigiik
farklarla ayriliyorlards: Tlkinde, kalbin ortasinda sanki ki-
rikimg gibi bir zikzak vardi. Digerinde, kalbin kogelerine
gentik atilip sivriltilmigti ve keskin goriiniiyordu. Benim
favorim ise bana ¢ocukken sahip oldugum kii¢iik matrug-
kay1 hatirlatan, eldeki kalbin ortasina minik bir kalbin daha
oyuldugu en sondaki heykeldi.

“Eller,” dedi Lucy bana donerek.

“Eller,” diye cevap verdim. Minik elini bastaki heykelin
iistitne koyup bastirdi. Heykeli 6rten parmaklarinin sol-
gun ve piiriizsiiz teniyle eski ve paslt metalin olusturdugu
karsithiga bakaim. Lucy bakiglarini bana gevirdi ve ben dc
elimi onun yanindakinin iistiine koydum.
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Ustiimiize diigen golgeyi hissedince bagim kaldirdim
ve Wes’in Delia’yla birlikte bize dogru geldigini gordiim.
Lucy bagini ¢evirip annesini goriince giiglitkle dengesini
saglayip, dosdogru ¢imlere ilerleyerek kendini annesinin
dizlerine birakti. Delia bagini iki yana sallayarak ona bakti
ve elini kizinin siyah liileleri arasinda gezdirdi.

“Ne yapiyorsunuz burada?” diye sordu Wes.

“Lucy bana bunlar1 gosteriyordu,” dedim heykelleri isa-
ret ederek. “Kiigiiklerinden yaptigini hi¢ bilmiyordum.”

“Yalnizca kisa bir siireligine yapmigtim,” dedi Wes ilgi-
sizce. “Popiiler olmay asla bagaramadilar.”

“O halde,” dedim ayaga kalkarak. “Patates gorevi zama-
n1 mi?”

“Yok,” dedi Wes. “Yanlig alarm.”

“Gergekten mi?”

Delia bacagina sarilan Lucy’yi kendine ¢ekti. “Cok aca-
yip,” dedi bagini iki yana sallayarak. “Tam tiim o patatesleri
haglamaya baglamak tizereydik ki miisterim aradi. Sonug
olarak artik patates salatasi istemediklerine karar vermisler.
Onun yerine elimizde bol miktarda bulunan lahana salata-
s1 ve firnda makarnay tercih ediyorlar.”

“Bunun iyi bir sey oldugunu anlatmaya ¢alisttm ama,”
dedi Wes.

“Elbette dyle,” dedim Delia’ya. “Neden iyi olmayacak-
mis ki?”

Lucy’nin bagini oksad1. “Bu sadece... Garip. Bilmiyo-
rum. Bu beni siiphelendiriyor.”

Wes ona bakti. “Bilirsin, bazen igler nasil olmasi gereki-
yorsa dyle olur. Bu duyulmamus bir sey degil.”

“Bizim i¢in Oyle,” diye cevap verdi Delia1 g¢ekerck.
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“Her neyse, simdi en azindan hazirlanmak igin bir siirii
vaktimiz var ki bu, sanirim, bilirsiniz igte, iyi bir sey.” Sesi
hala ikna olmamug gibi geliyordu.

“Merak etme,” dedi Wes hep birlikte Delia’nin cvine
dogru yiirimeye bagladigimizda. “Bizi bir felaket vurmak
tizeredir eminim.”

Delia uzanip, Lucy’nin elini tuttu. “Evet,” dedi cesaret-
lenmis gibi goriinerek. “Muhtemelen haklisin.”

Bununla birlikte, is igin toparlanirken bir geyler olma-
ya devam etti. Ya da daha dogru bir ifadeyle olmamaya.
Genelde bizim tika basa doldurup, her geyin sigmasim
umdugumuz el arabalarini bu kez Deha 6yle tutumlu bir
sekilde diizenledi ki bir sogutucu bos kaldi. Yani her sey
yolunda gitti. Haftalardir kayip olan en iyi yuvarlak servis
tabaklar1 garajdaki derin dondurucularin arkasindan gikt.
Hepsinden de inanilmaz olani, ge¢ kaldik diye Sweetbud
Yolu'ndan yarigircasina ge¢cmek yerine igleri zamaninda
bitirdigimiz i¢in oyalanacak zamanimiz bile kaldi. Itiraf
etmeliyim ki bu biraz garip bir durumdu.

Bert ve Wes aheste aheste garajda dolagip son birkag
seyi paketlerlerken, Delia ve ben de 6n basamaklarda yel-
pazelenerek serinlemeye calisiyorduk. “Demek,” dedi De-
lia rahatlamak igin ellerinin tistiinde geri kaykilarak. “Isten
ayrildin.”

Oniimiizden bir kutu peceteyle gecmekte olan Wes’e
baktim. “Kusura bakma ama bdyle bir seyi anlatmadan du-
ramadim,” dedi.

“O halde anneme de sen anlatirsin belki,” dedim sagim
ensemde toplarken.

“Hayir, tesekkiirler,” dedi yeniden garajda kaybolma-
dan 6nce.
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“Sence gercekten ¢ok mu sinirlenir?” diye sordu Delia.
“Senin anlattiklaria bakilirsa acinacak haldeymigsin ora-
da.”

“Oyleydim,” dedim. “Ama anneme gére konunun bu-
nunla bir ilgisi yok, sorumlu olmamla ilgisi var.”

“Ah.”

“Bir de bu ig ders notu ¢izelgesinde 1yi goriinecekti.”

“Anliyorum.”

“Ayrica annemin olmamu istedigi kisiye ¢ok uygun bir
iste,” diyerek bitirdim.

“Nasil biri olmant istiyor ki?”

Tisortiimii bagparmagim ve igarct parmagim arasinda
tutup oynayarak, annemle o sabah ve hatta bir gece 6nce-
sinde konustuklarimizi diisiindiim. “Miikemmel,” dedim.

Delia bagini iki yana salladi. “Hadi ama,” dedi sanki
bu diisiinceyi kovalamak ister gibi elini havada sallayarak.
“Annenin bunu istemedigine eminim.”

“Neden istemesin ki?”

“Ciinkii 6ncelikle bu imkansiz.” Yeniden arkaya kayki-
lip, agirlik merkezini biraz degistirdi. “Ve ikinci olarak da
o senin annen. Ve anneler, diger tiim insanlar iginde boyle
seyleri en az umursayacak kigilerdir.”

“Ya tabii, hi¢ sorma,” dedim kasvetli bir sekilde.

“Ciddiyim.” Delia bacaklarini 6ne dogru uzatip esne-
tirken eliyle belini destekledi. “Bu konuda bir geyler bili-
yorum ben de, degil mi? Benim i¢in énemli olan tek sey
Lucy’nin ve tabii Wes ile Bert'tin mutlu olmasi. Saglikh
olmasi. Ve 1yi insanlar olmalari, anliyorsun degil mi? Ben
miikemmel degilim, hatta alakam bile yok. O halde onlar-
dan mitkemmel olmalarini neden bekleyeyim ki?”
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“Benim annem 6yle degil iste,” dedim bagimu iki yana
sallayarak.

“Tamam o zaman,” dedi. “Senin annen nasil biri peki?”

Bu sorunun cevabini diisiinerek ve gegen saniyelerin
cevabr bulmamu kolaylagtirmadigini saskinlikla fark ede-
rek bir siire durdum. “Cok fazla ¢aligir,” diye bagladim ve
sonra sustum. “Yani babam 6ldagii i¢in tiim igle annemin
ilgilenmesi gerekti. Her zaman yapacak ¢ok fazla seyi var,
onun i¢in endigeleniyorum. Hem de ¢ok.”

Delia higbir sey sdylemedi. Beni izledigini hissedebili-
yordum. ‘

“Ve ben onun igleri kontrol altinda tutabilmek i¢in bu
kadar ¢aligtigini diistiniiyorum, anliyor musun?” dedim.
Delia bagiyla onayladi. “Bu ona, nasil desem, kendini gii-
vende hissettiriyor.”

“Bunu anlayabiliyorum,” dedi Delia yumusak bir sesle.
“Birisini kaybetmek insana kendini kontroliinii kaybetmis
gib1 hissettirebiliyor. Tam olarak boyle.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama bu ger¢ekten adil degil. Me-
sela ben babam &ldiikten sonra annem igin iyi olmak is-
tedim. Oyleymis gibi yapmam gerekse bile onun igin iyi
oldum. Ama simdi ben ger¢ekten kendimi iyi hissederken
o bundan mutlu olmuyor. Ciinkii arttk mitkemmel biri
degilim.”

“Matem, insan1 mitkemmel olmaktan uzaklagtirmaz,”
dedi Delia sessizce. O sirada Bert i¢inde el arabalarindan
birinin ayarmm yaptigi kamyonetten c¢ikarken. “Bu seni
insan yapar. Hepimiz sorunlarla farkli yollarla bas ederi
Macy. Annen de kendi yontemleriyle 6zliiyor babani, hem
de her giin. Belki bunu ona sormalisin.”
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“Yapamam,” dedim. “Babam hakkinda konusamiyo-
rum bile. O kadar zaman sonra ilk kez bu sabah ondan
bahsetmeyi denedim ama annem konuyu kapatt1.”

“O zaman tekrar dene.” Bir kolunu omzuma sararak
yaklagti. “Bak, herkes yasin1 kendine gore tutar. Belki su
an sen biraz énden gidiyor olabilirsin ama annen eninde
sonunda yetigecektir annen sana. Onemli olan, baglangigta
zor gelse bile birbirinizle konugsmaya devam edebilmeniz.
Bu her seyi kolaylastiracak. Emin olabilirsin.”

Birden kendimi 8yle yorgun hissettim ki bagimi De-
lia’nin omzuna biraktim. Higbir sey sdylemeden bagimi
oksadi. “Tesekkiir ederim,” dedim.

“Ah, tathm,” diye cevap verdi. Sesi kafamin igini titretti.
“Rica ederim.”

Bir ya da iki giizel dakika boyunca orada ylece oturduk
konugmadan. Sonra garajdan gelen sesi duyduk.

“Yakaladim!”

Buna ac1 bir aighkla kargilik veren Bert oldu. Hemen
anladim.

Delia yiiksek sesle i¢ini gekti. “Gercekten mi?” dedi.

“Bu on oldu,” dedi Wes i¢eriden. Bert tam duyamadi-
gim bir seyler geveledi ona karsilik olarak. “Ve bu da sayi-
lir.”

Partiye ulagtigimizda iyl sansimiz devam etti. Mekina
vardigimizda Delia’nin malzeme sirketine siparis verdigi
gazli 1zgaralarin -Wes ne yaparsa yapsin- defalarca denen-
mesine ragmen hicbir sekilde yanmamasindan dolay: her
sey kotiilesecek gibi goriindii ilk bagta.

“Aman Tanrim!” dedi dislerinin arasindan Delia. In-

317



sanlar gelmeye baslamisti. “Bu agik hava barbekiisii. Bir
barbekii. A¢ik havada pisirmek zorundasin yemekleri. Et-
kinlik bunun istiine kurulu!”

“Delia, sadece-"

Birden bir slik sesi duyuldu ve atesimiz yandi. Gorii-
niige bakilirsa gaz tanklar1 baglanmamusti. Sorun yoktu.

Ardindan, yaklagik bir saat gegtikten sonra, 1zgaralar
¢tkmadan 6nceki son meze turunu yapugm sirada Bert
iki yerine bir kutu hamburger kéftesi getirdigimizi fark
etti. Bu ise yaklagik yiiz tane filan eksik aldigimiz anlamina
geliyordu.

“Pekild,” dedi Delia ellerini yiiziine kapatarak. “Tan-
rim, 1zin ver de diigiineyim... Diisiin... Diisiin...”

“Sorun ne?” dedi Wes bara gotiirmek i¢in biraz daha
zencefilli gazoz almaya giderken.

“Yeterince hamburger getirmemisiz,” dedim. Delia’ya
déndiim. “Bak, sorun degil, pek ¢ok insan zaten muhte-
melen-"

“Ug kutu yeter degil mi?” diye sordu Wes.

Deha ellerini yiiziinden gekti. “Iki tane olmasi gereki-
yordu,” dedi agir agir konusarak.

“Uc tane demistin,” dedi Wes. “Hatirhyorum.”

“Iki tane dedim ben,” dedi Delia kelimelerini dikkatle
se¢lyormusg gibi.

“Sanmiyorum.”

“Iki!” Iki parmagint havaya kaldirdi Delia ve havada sal-
lad1. “Dedigim iki kutuydu.”

“Ama {i¢ tane var,” dedi Wes ayni1 derecede yavag bir sc-
kilde. “Bir tane ilk arabada, iki tane de sogutucuda. Git
bak. Ug taneler.”

318



Baktim ve Oyleydi. Eksigimiz olmadigr gibi fazlamiz
vardil. Ve hepsi bu da degildi. Bert ve ben neredeyse ¢ar-
pisip tiim baharatlan iistiimiize dokecektik ama ben son
saniyede kenara ¢ekilip felaketi 6nlemeyi bagardim. Don-
durma kagiklar1 higbir yerde bulunamuyordu ve aniden
¢ekmecede, yani olmalar1 gereken yerde ortaya ¢iktilar. Ve
olaylar béyle devam etti.

“Soylityorum sana,” dedi Delia mutfagin arkasinda du-
rurken. Tyice doymus, yemeklerin ve igkilerin tadini ¢ika-
ran ve herhangi bir kaza yaganmadan vakit geciren mutlu
insanlarla dolu bahc¢eye bakiyordu. “Bu durum beni fena
halde geriyor.”

“Delia,” dedim kolsuz yazlik elbise giyen bir kadina
sarap dolduran Wes'i izlerken. Kadinin soyledigine, sanki
cok etkileyici bir seyden bahsediyormus gibi, ah-haklisi-
niz-¢lbette der gibi bagini salliyordu. Buz almak icin egil-
digi sirada, kadinin gérmedigi bir agida gozlerini devirdi-
gini gordiim.

“Biliyorum, biliyorum.” Serge parmagini kemirdi. “Bu
sadece ¢ok garip. Her sey fazla iyi gidiyor.”

“Belki de bunu hak etmigsindir,” diye bir énermede
bulundum. “Bilirsin, tiim o kéti gecelerin sonunda birik-
mis bir etkidir belki bu.”

“Belki de,” dedi. “Ben sadece kiiciik bir aksilik olsun
isterdim. Nazar boncugu niyetine.”

Garip olan su ki; onun demek istedigini anlayabiliyor-
dum. Eskiden tek arzum her seyin saat gibi isledigi, yani
miikemmel giden bir geceydi. Ama simdi bu biraz trkii-
tiicii geliyordu. Sikict olmasindan bahsetmiyorum bile.

Yine de saat dortten dort buguga ve sonra bese gelir-
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ken, bu olumlu seyrin benim yararima olabilecegini dii-
stiinmeden edemiyordum. Sonug olarak, yaklagik yarim
saat iginde annemle yiizlesecegim ve danigma masasindaki
isimden ayrilmami agiklayacagim yer olan Commons’a
birakilmig olacaktim. Zaman yaklagtik¢a daha da gerili-
yordum. Midem her zipladiginda Delia’nin séylediklerini
hatirliyordum; anneme gergekte ne hissettigimi anlatmak,
ne kadar zor olursa olsun bunu yapmayi denemem gerek-
tigl. Kolay olmayabilirdi ama bir baglangi¢cti. Babamin her
zaman soyledigi gibi, ilk birka¢ adim her zaman en zor
olandir.

Elimde spatulayla biifenin yaninda dikilmig, bunlara
kafa patlatirken bir el girdi goriintiiye. “Merhaba?” dedi
Wes goziimii kirpistirip ona bakinca. “Dostum, nereyc
daldin 6yle?”

“Gergekler ve sonuglar iilkesine,” dedim marine edil-
dikten sonra 1zgarada pisirilmig biberler ve baharatl kuru
boriilce burgerlerinden olugan, su ana kadar kimsenin ter-
cih etmedigi vejetaryen segimi ters yiiz ederken. “Bir saat-
ten daha kisa bir zaman iginde skandal patlayacak.”

“Ah, dogru,” dedi sebze burgerlerine hor goren bir ba-
kis atarak. “Jason.”

“Jason degil,” dedim. “Tanrim. Su an en dnemsiz soru-
num o. Annemden bahsediyorum.”

“Ah.” Basiyla onayladi. “Dogru.”

“Jason hakkinda diisiinmedim bile,” dedim Wes’e birar
daha istah agic1 goriiniirler belki diye burgerleri spatulay-
la dist diste yigarken. “Onu kiitiiphanede gorecegim diyc
o6diim kopuyordu ¢iinkii iyi bir sahne olmayacakti. Ama
simdi... Simdi her sey farkli. Demek istedigim, biz...”
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Ben dogru kelimeyi ararken Wes bir sey soylemeden
bekledi. O sirada bir kadin, et dolu tavaya yonelmeden
once biberlere goz atarak gecti.

“Bittik,” dedim kelime agzimdan ¢ikarken gercegi fark
ederek. Danigma masasindaki isten ayllmama Jason’in ve-
recegi tepkiyi canlandirabiliyordum géziimde. Bir daha
asla benimle olmak istemeyecekti. Ayrica ancak fark edi-
yordum ki bu benim igin hig sorun degildi. “Bitti,” dedim
kelimenin agzimdan ¢ikarken bana hissettirdigi seyi anla-
maya calisarak. “Biz bittik.”

“Vay canina,” dedi Wes yavasga. “Peki sen-"

“Affedersiniz, bunlar vejetaryen mi acaba?” Kafami kal-
dirip baktigimda elinde bir tabak dolusu patates cipsi tut-
mus, parlak baskili bir elbise giyen, kisa boylu, tiknaz bir
kadin gordiim. “VEJETARYEN ARA SICAKLAR” yazan
tabelanin yetersiz kaldigini ortaya koyan kalin camli goz-
likleri vard.

“Evet,” dedim. “Oyleler.”

“Emin misiniz?”

Bir burgeri alip kadinin tabagina koyarken bagimla
onayladim. Kadin gézlerini kisarak burgere baktiktan son-
ra yiiriiyiip gitti. Wes’e déndiim, “Sen ne diy-"

“Kose masadaki hanim beyaz sarap ve soda istiyor,” diye
bildirdi Bert bir tepsi dolusu burusuk mendil ve bos kapla
oniimiizden gegerken. “Hemen!”

Wes masaya yoneldiginde bana doniip, bir bakis att.
“Hig, yok bir sey,” dedi. “Sonra séylerim.”

Wes bara dogru uzaklasirken Delia tavalardaki seyleri
diizenlemek i¢in masaya geldi. “Bu gergekten ¢ok garip,”
dedi boriilce burgerlerinden birini kaldirarak. “Ciinki
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sunlardan daha fazla getirmeyi diisinmiigtiim ama unut-
tum. Elimizde yeterince olmamasindan ¢ok endise edi-
yordum.”

“Yok,” dedim onlarin etrafinda dénen bir sinegi kovala-
yarak. “Bolca var.”

“Gordiin mi, bak, yine,” dedi i¢ini ¢ekerek. “Fazla iyi.
Fazla iyi! Bundan hoslanmam ben. Dengeye ihtiyacim var.
Bunu itiraf edecegimi hi¢ diigtinmezdim ama karmagaya
ithtiyacim var benim.”

Tam oradan ayrilacakken Delia’nin dilegi gerceklesti.

Son esyalar1 araca yiiklilyorduk. Wes’le ben servis ara-
basini kamyonetin arkasina iterken Delia da garaj yolunun
baginda durmus, bugiinkii yemek servisinden ¢ok mem-
nun kalan miisterinin bahsis ckledigi (ki bu da bir ilkti)
tam {icreti ¢ek olarak aliyordu. Her sey ¢ok iyiydi, harikay-
di, hatta mitkemmeldi. Ve sonra o ¢igligi duydum.

Delia’dan gelmiyordu. Hayir. Ciglik, Delia’nin suyu-
nun geldigini géren misteriye aitti. Bebek geliyordu.
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ON ALTINCI BOLUM

“Iyi misin?”

Bagimla onayladim. “Ben iyiyim. Iyiyim.”

Bu benim kafamin iginde ¢evirip durdugum mantram-
di. Ancak, acikgast bundan pck emin degildim. Emin ol-
dugum tek sey hastanede oldugumdu; bunun 6ncesinde
olan biten her sey tipki buraya son gelisimdeki gibi biraz
bulanikti.

Delia’nin suyunun gelmesinin ilk sokunu atlattiktan
sonra cn iyl yaptigimiz seyi yaptik: Kafamizi topladik, bir
plan yaptik ve harckete gegtik. Kamyonete dolusup, ya-
nmimda oturan Delia’nin clini tutarak hastaneye gidene ka-
dar saate bakmadim. Baktigimda saat bes kirk besti. Yani
on bes dakika icinde Commons’ta annemle bulugmam
gerekiyordu. Olan biteni g6z 6niinde bulundurunca en
biiyiik stkintimin bu olmasi gerekirdi. Ama onun yerine
aklim c¢ok da uzun zaman énce olmayan bagka bir araba
yolculuguna gidip geliyordu.

O zaman da bir eli tutuyordum. Gergi babamin eli ha-



mur gibiydi ve tutma igini benim parmaklarim tek bagina
iistlenmigti. Delia kovalamaya ¢aligsa da onunla birlikte
burnundan derin nefesler alip veren Bert’iin yerine kar-
stmda eli oksijen maskesiyle sok cihazi arasinda gidip ge-
len ilkyardim gorevlisi vardi. Wes’in agik camindan gelen
riizgir ugultusu ile Delia’nin Pete ve bebek bakicisini or-
ganize etmek i¢in sakince yaptig1 telefon konugmalarinin
yerinde kulagimda atan kalbimin sesine eslik eden ugur-
suz, korkutucu bir sessizlik vardi. Ayrica orada bir hayat
sona eriyordu. Burada ise yeni bir tanesi bagliyordu. Isa-
retlere inanmazdim. Ama sanki biri benim ayni seyi bir
kez daha yagayip, bagka bir sonun miimkiin olabilecegini
gérmemi istemigti.

Anilar her yerdeydi. Kaldirima yanagip durdugumuzda
tam olarak ayni noktadaydik. Acilin kapisinin giriste gikar-
dig1 yumusak 1shik sesi ayniydi. Anlagilmas: gii¢ dezenfek-
tanla kanisik ¢igek kokusu bile ayniydi. Bir an bunu bagara-
mayacagimi diigiindiim ve kendimi tereddiit ederken bul-
dum. Ama sonra Wes arkasina déndii ve bastan beri sordu-
gu soruyu tekrarlarcasina bana bakti. Basimla onayladim.
Wes, Delia’nin tekerlekli sandalyesini itiyordu ve Delia da
sakin bir gekilde derin nefesler alip veriyordu; ben de ayni-
si1 yaptim. Asansore bindigimizde ve kapir kapandiginda
nihayet rahatlayip, kendime gelmeye bagladim.

Bu sefer hissettigim korku bagka tiirliiydii. Tki buguk
saat boyunca, koridorda Delia'nin odasindan birkag adim
otede bir bankta oturup, doktorlarin ve hemsirelerin san-
ki bir seylerin olmasina daha milyonlarca yil varmmg gibi
once sakin sakin yiirtiyerek girip ¢itkmalarini, sonra daha
hizli hareket etmeye baglamalarini ve hatta daha da hizlan-
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malarini, sonra aniden her geyin karmagaya doéniigmesini
izledim. Makinelerden bip sesleri ¢ikiyor, hoparlérlerden
anonslar duyuluyor, ayaklarimin altindaki zeminden ise
boynunda ziplayan stetoskopuyla hafifge kogan bir doktor
yansiyordu.

Bana gore, benim digimdaki herkes fazla sakindi. Ozel-
likle de 1yi olup olmadigimi sormadig zamanlarda ortadan
kaybolarak alt kattaki otomata gidip, aldi1 tiirlii ¢esit abur
cuburu yiyen Wes. Simdi de kiigiik bir ¢ikolatali ¢orek pa-
ketini agip bana uzatiyordu. Bagimi iki yana salladim.

“Cikolatali ¢oregi nasil geri ¢evirebildigini hi¢ anlami-
yorum,” dedi agzina bir tane atarken. Delia’nin odasindan
once bir inilti ya da sizlanma ve ardindan Pete’in sakinles-
tirme sesini duyduguma emindim.

“Ben de senin nasil yiyebildigini anlamiyorum,” diye
cevap verdim kollar1 bir ¢esit kumasla dolu olan hemsire
odaya girip, ardindan geri ¢ikarak masasina yonelirken.

Bir saniye kadar cignedi ve yuttu. “Bu ig bin y1l stirebi-
lir,” dedi onun yaninda oturmus, yarim saattir kestirmekte
olan Bert uyanip gozlerini kirpigtirirken. “Giiciinii koru-
mak zorundasin.”

“Saat kag¢?” dedi Bert uykulu bir gekilde gozlerini ovug-
turarak.

Wes ona bir ¢orek uzatti. “Yediye geliyor,” dedi.

Midemde bir hoplama hissettim ama bu annemle bu-
lugsmama resmen bir saat ge¢ kaldigimi duymamdan miydi
yoksa Delia’nin odasindan gelen ve hepimizi aniden hafif-
ten aralik olan kapiya déndiiriip, sonra da kesilen ¢igliktan
miyd1 bilmiyordum. Arkasindan gelen sessizligin etkisiyle
dizlerimin iistiine ¢coktiim.
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“Macy?” dedi Wes.

“Iyiyim,” dedim arkasindan gelecek soruyu tahmin
ederek. “Annemi aramaya gidecegim.”

Telefonumu kamyonette birakmistim, bu yiizden bo-
zuk para bulmak igin ceplerimi karigtirarak ankesorlii te-
lefona yiiriidiim. Tlk aramamda hat meggul ¢ikinca kapatip
yeniden aradim. Hald mesguldii. Kiigiik bir avluya agilan
kapiyr itip ¢iktim ve birkag dakikaligina kararmakta olan
gokytiziinii izledim. Havai fisekler igin mitkemmel bir
havaydi. Sonra igeri geri doniip bir kez daha aradim ama
yine o keskin meggul sesini aldim. Bu kez sesli mesaj icin
bekledim, ardindan bogazimi temizledim ve acitklamay
denedim.

“Benim,” dedim. “Biliyorum, muhtemelen benim igin
endigelendin ve bunun igin tizgiiniim. Seninle bulugmak
icin yola ¢tkmugtim ama Delia’nin dogumu basladi. Bu
yiizden simdi hastanedeyim. Bent birakacak bir araba bu-
lana kadar beklemek zorundayim ama elimden geldigince
hizh bir gekilde orada olmaya ¢alisacagim. Bir kez daha
soylityorum, tizgiiniim. Yakinda goriigiirtiz.”

Tamamdir. Bunun her seyi ¢ozmeyecegini biliyordum,
hatta higbir seyi ¢cozmeyecegini. Ama bununla zamani gel-
diginde ilgilenecektim.

Wes ve Bert'le oturdugumuz bankin oraya gittigimdc
bank bogtu. Dahast koridorda, hatta hemsire masasinda
bile kimse yoktu ve bir an orada dehsete kapilmug bir sekil-
de durdum. Sonra Wes, Delia’nin odasindan bagini uzatti.
Sirtttyordu.

“Hey,” dedi. “Gel de bak.”

Ben igeri girerken kapryr benim i¢in tuttu. Delia yata-
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ginda oturur pozisyondayd: ve ¢arsaflar karm bolgesinde
toplanmusti. Yiizli kizarmigt1 ve kollarinda o kapkara sagh
minik sey vardi. Pete kolunu Delia’nin omzuna atip, onun
saginda oturmustu ve ikisi de Delia’nin kucagindaki bebe-
ge bakiyorlardi. Oda ¢ok sessizdi ama iyi anlamda bir ses-
sizlikti bu. Pencerenin yanindaki kétiimserler kétiimseri
Bert bile giliimsiiyordu.

Sonra Delia basimi kaldirip bana bakti. “Hey,” dedi ve
eliyle beni yanina gagirdi. “Gel de merhaba de.” Ben ya-
taga dogru yiiriirken Delia bebegi bana yaklagtirmak igin
kollarimi degistirdi. “Baksana. Cok giizel bir kiz degil mi?”

Bebek yakindan daha da kigiik gortiniiyordu; gozleri
kapaliydi ve burnundan su minik homurtu benzeri sesler-
den gikartiyordu. “Miitkemmel,” dedim ve bir kez olsun
bu kelime tam yerinde kullanild.

Delia parmagmi bebegin yanaginda gezdirdi. “Ona
Avery diyoruz,” dedi. “Pete’in annesinin adi. Avery Me-
lissa.”

“Begendim,” dedim. Bebegin yiiziine, minik burnu-
na, kiiciiciik cllerindeki ufacik tirnaklarina baktim ve ani-
den distinceler geri geldi; buraya geligim, lobi boyunca
yiirtiyligiim, babamla ilgili seyleri hatirlamanin beni nasil
korkuttugu. Ustiime {istiime geldigini hissedebiliyor ve
bunu engellemek istiyordum ama ellerimi yumruk yapip
kendimi kilitledim. Avery’nin gozleri agilmusti; kapkara ve
temizdi. O bana bakarken diinyanin yepyeni bir yer ol-
masinin ve her seyin ilk kez ger¢eklesmesinin ne hisset-
tirdigini merak ettim. Bugiin benim o litkksiim olmamusti;
arabay1 hastane 6niine ¢ekmemizden itibaren yaganan her
sey bagka bir seyin yankisiydi.



Delia’nin, gozleri yasarmig bir sekilde giiliimseyerek
kizini izlemesine bakarken kendi annemin aylar 6nce bek-
leme odasinin merdivenlerinden bana dogru ytiridiigii an
geldi gdziimiin ontine. Yiziinde bana umut verecek bir
ifade gérmekten daha ¢ok istedigim bir sey olamazdi ama
ne yazik ki gérememistim. Sadece ayni1 kahredici tiziinti
ve sok yansiyordu bana. Aramizdaki bu mesainin ve her
seyin bagladigy, her seyin degistigi yer orasiydi.

Gogstimde bir sanci hissettim ve aniden aglamak {ize-
re oldugumu fark ettim. Kendim i¢in, annem igin. Biz-
den gotiirtilenler i¢in ama ayn1 zamanda kendi istegimizle
vazgectiklerimiz i¢in. Yagadiklarimiz bir yasama sigdirmak
i¢in ¢ok fazlaydi. Ve ikimize de agir geliyordu.

Sertge yutkundum ve yataktan uzaklagtim. “Ben, sey,”
dedim ve Wes’in beni izledigini hissederek devam ettim.
“Gidip annemi aramayi tekrar denemem gerek.”

“Sen olmasaydin bunu bagaramazdim, béyle soyle
ona,” dedi Delia. “Gergek bir protesyoneldin.”

Delia bagin bebege ¢evirip etrafindaki battaniyeyi dii-
zeltirken onun soylediklerini pek az duyarak bagimu salla-
dim.

“Macy,” dedi Wes onun yaninda ge¢ip koridora yonel-
digim sirada.

“Bu sadece,” dedim ve bir kez daha yutkundum. “Be-
nim... Annemle konusmaya ihtiyacim var. Demek istedi-
gim, muhtemelen benim i¢in endigelenmistir ve nerede
oldugumu merak ediyordur.”

“Tamam,” dedi. “Elbette.”

Birdenbire annemi -saatlerce okyanusu izleyen, koca-
man i¢ten kahkahalar atan annemi- 6yle ¢ok 6zledim ki bu
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his bir agriya déniistii, zonklayan bir agriya. “O yiizden gi-
dip bunu yapacagim,” dedim Wes’e. “Annemi arayacagim.
Ve donecegim.”

Basiyla onayladi. “Elbette.”

Kollarimi gogstimde kavusturdum. Goéziimden yaslar
bosalmaya baglamisken ve sakin kalmakta giiclitk cekerken
hizli adimlarla asansére yoneldim. Bagimi egerek késeden
déniip bos odaya dogru yiirtirken kalbimin atisini hissede-
biliyordum. Hickiriklara bogularak parmaklarimin istiine
yikilmadan 6nce ellerimle yiiztimii giigliikle kapatabildim.

Wes gelene kadar orada ne kadar kaldim bilmiyorum.
Saniyeler de olabilir, dakikalar da, saatler de. Adimu soyle-
diginde kendimi toplamak istedim ama yapamadim.

Kolunu ilk doladiginda sanki onu itmemi bekliyormus
gibi kararsiz bir sekilde yaklagmisti. Bunu yapmayinca el-
leriyle omuzlarimi diizelterck biraz daha yaklagti ve bas-
ka insanlar ayn1 seyi yapmay1 denediginde geri ¢ekildigim
milyonlarca goriintli geldi géztimiin 6niine; ablam ya da
annemden geri ¢ekilerek uzaklagmam ve icime donerek
her seyi gozden uzaga, sadece benim bildigim ve benim
bulabilecegim o yere saklamam. Fakat bu defa teslim ol-
dum. Wes beni kendine dogru ¢ekti, bagimi kalbinin dii-
zenli ve gercek atiglarini hissedebilecegim yere, gdgsiine
bastirdi. Yanimizdan birinin bize bakarak gectigini hisset-
tim ama onlar icin ben, yalnizca hastanelerde aglayan in-
sanlardan biriydim. Bunu anlayabilmem i¢in bu kadar za-
man ge¢mesi gerektigine inanamiyordum. Deha hakliyds;
bu kabul edilebilirdi, normal ve beklenendi. Bu yapman
gerckendi. Ve bu hep boyle olurdu.

329



Hastane otoparkinda Wes’in kamyonetine dogru yii-
riirken havai fiseklerin sonunu yakaladik, en biiyiik ve en
iyl olanlarin1. Wes, Bert ve ben, havai figekler tepemizde
patlarken durup, onlarin 6nce bir vizilt1 ve ardindan bir
patlamayla yiikselmelerini ve sonra da ugugarak dokiilen
kivilcimlara déniigmelerini izledik. Avery ne kadar da
sanshiydi. Dogum giiniinde her zaman parti olacakt1.

Her sey olup bittikten sonra, kendimi toplamak i¢in
yiiziime su ¢carpmak tizere girdigim kadinlar tuvaletinden
nihayet ¢iktigimda Wes’le aramizdaki sey garip bir hal al-
mug olabilir diye diisiinmiigtiim. Ama her zamanki gibi
beni sagirtt1 ve hepimizin adina hosga kal demek igin gitti-
g1 Delia’nin odasindan doéniip bana dogru yiiriirken, sanki
anormal bir sey olmamug gibiydi. Ve belki de olmamugti.

Wes, Wildflower Tepesi'ne dondigiimiizde kafam
toplayip bir sonraki zorlu géreve hazirlanmak igin, biraz
yurilytip kendimi hazirlamam gerektigini biliyormug gibi
Commons’in en ucunda, piknik ve havai figek alanina ma-
kul bir mesafede durdurdu arabay1. Bert arka koltukta agz1
agik, horlayarak uyuyordu. Kapimi agip arabadan inmeden
once onu uyandirmamaya dikkat ederek dirseginin altin-
daki ¢antami yavagga aldim.

Wes de kollarini gerip agarak arabadan indi ve kamyo-
netin 6niinde benimle bulugtu. Dikkatli bakinca partinin
yavag yavag dagildigini, insanlarin battaniyelerini, bebek
arabalarini ve kopeklerini toparladiklarini, bir yandan bir-
birleriyle sohbet ederken diger yandan heniiz kucaklarin-
da ya da omuzlarinda uyumamus olan ¢ocuklarini etrafla-
rina topladiklarini gorebiliyordum.

“Soyle bakalim,” dedi Wes. “Yarin ne yapiyorsun?”
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Bagimu iki yana sallayarak giilimsedim. “Higbir fikrim
yok. Sen?”

“Pek bir sey yok. Ogleden sonra halletmek gercken
birkag ayak igi var. Sabah kosuya ¢ikmay: diistiniiyordum,
belki bu mahallenin giizergdhini deneyebilirim.”

“Oyle mi?” dedim. “Peki, bana gu son soruyu soracak mi-
sin? Belki sokaktan gegerken bagirirsin?”

“Belki,” dedi giilumseyerek. “Asla bilemezsin. Yani ha-
zir olsan iyi olur. Muhtemelen saat dokuz civarinda ge-
erim buradan. Insanlarin arasinda en yavag kosani ben
olurum kesin.”

“Tamam,” dedim. “G6ztimi agik tutacagim.”

Sofor koltuguna dogru yiiriimeye bagladi. “Iyi geceler.”

“Sana da,” dedim. “Tesekkiirler.”

O giderken derin bir nefes alip, annemi bulmak tize-
re Commons’a dogru yola koyuldum. Anneme séylemek
istedigim ¢ok fazla sey vardi ve bir kez olsun distinme-
yecek, aksine kelimelerin kendiliginden akmalarina izin
" verecektim. Delia annemin yalnizca benim mutlulugumu
istedigine ikna etmisti beni. Su an mutlu oldugumu ve ne-
den boyle hissettigimi ona gostermek benim elimdeydi.

Kalabaligin iginden yolumu agip, ¢ocuklarin ve degisik
cinsli képeklerin etrafindan dolagarak ilerlerken ev sahip-
leri birligi bagkani1 Bayan Burcock’la konugan annemi gor-
diim. Annemin ara sira birilerine el sallayarak onu dinleyi-
sini izledim. Onun dogru ilerleyip yaninda durdugumda
gecenin bagarilt gectigi anlagiliyor ve annem rahatlamig
goriiniiyordu. Doniip giilliimseyerek bana baktiktan sonra
dikkatini yeniden Bayan Burcock’un konugmasina verdi.

“Haftaya bir toplanti ayarla. Ben gercekten digki topla-
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ma kiireginin herkes igin fark yaratacagini diigtinityorum,
ozellikle de burada, Commons’ta.”

“Kesinlikle,” diye cevap verdi annem. “O zaman bunu
giindeme alalim ve herkes nasil kargilayacak bir bakalim.”

“Ece Macy,” dedi Bayan Burcock. Asir1 ciddi bir sag ke-
simi olan yagl bir kadindi. “Giizel bir aksam ge¢irdin mi?”

“Gegirdim evet,” dedim. Annemin beni izledigini his-
sedebiliyordum. “Ya siz?”

“Ah, her sey harikaydi. Gelecek yili programlamaya bag-
ladik bile, 6yle degil mi Deborah?”

Annem giildii. “Yarindan baslayarak,” dedi. “Ilk is.”

Bayan Burcock giiliimsedi, ardindan el salladi ve Com-
mons’in diger tarafindaki evine dogru yiiriimeye bagladi.
Her iki yanimizdan bagka komsgular gelip gecerken an-
nemle bir siire daha orada konugsmadan durduk.

“Evet,” dedim. “Mesajimu aldin mi?”

Bagini gevirip bana bakti ve o minicik anda onun cok
kizgin oldugunu gorebildim. Kizginligin da 6Stesinde.
Kiiplere binmigti. Bunu daha 6nce fark edememis oldu-
guma inanamiyordum.

“Simdi degil,” dedi dudaklarini hatifge oynatarak.

“Ne?”

“Bunu simdi tartismayacagiz,” dedi ve bu defa sesinde-
ki haginligi agik¢a duyabiliyordum.

“Harika bir etkinlikti Deborah!” diye seslendi bej rengi
pantolonla golf tisortii giyen ve iki ¢ocugunu da goziiniin
oniinde tutarak yanimizdan gecen bir adam.

“Tesekkiirler Ron,” diye cevap verdi annem giiliimsc-
yerek. “Hosuna gitmesine sevindim!”

“Anne, benim hatam degildi,” dedim. Bir nefes aldun.
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Bunun boyle ilerlemesini istemiyordum. “Delia’nin do-
gumu baslad1 ve ben-"

“Macy.” Kendi adimin soylenmesinin beni trkiittii-
gii hi¢ olmamigti. Ama simdi trkmiigtiim. Hem de nasil.
“Simdi eve gitmeni, tistiinii degigmeni ve yataga girmeni
istiyorum. Bunu daha sonra konusacagiz.”

“Anne,” dedim. “Izin ver de agiklayayim. Anlamiyor-
sun. Bu gece-"

“Git.” Gitmeyince yiiziime bakti. “Hemen!” dedi.

Sonra arkasini déniip yiiriimeye bagladi. Benden 6ylece
uzaklagip miisterilerinin onu bekledigi tarafa dogru yiiriir-
ken durusu dimdikti. Onlara tiim dikkatini verirken, on-
lar1 dinleyip basiyla onaylarken, bana bir saniyeligine bile
vermedigi her seyi onlara verirken annemi izledim.

HAlA sagkin bir halde eve dogru yiirtiytip, odama ¢ik-
tim. Aynanin éniinden gegerken pantolonumun iginden
cikan tigortiimii, barbekii lekesi olan pantolonumu, ag-
lamaktan birbirine karigan sagimui ve yiizimii fark ederek
durdum. Tamamen farkl goriintiyordum; acitklama sansi
bulamamug olsam da her geyi annemin de agik¢a gorebile-
cegl yliziimden anlasiliyordu. Git degis, demisti bana ki bu
oldukga ironikti ¢iinkii benim de ona tek soylemek istedi-
gim ¢oktan degismis oldugumdu.

Hap1 yutmugtum.

Sorun sadece piknige gelmemis olmam degildi. Sorun
ayni zamanda danigma masasina gelip, isi biraktigimi 6g-
rendikten sonra hemen cep telefonumu, ardindan da evi
arayan Jason’di. Bana ulagamadig icin durumu annemle
tartigmig, annem de o andan itibaren bana ulagmaya ¢alis-
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migti. Once telefonumu a¢mayt unutmus, ardindan kam-
yonette birakmig ve bir daha da kontrol etmemistim. Ta ki
gecenin ilerleyen saatlerinde gantamdan ¢ikartana kadar.

Agikca soylemek gerekirse, bagim biiyiik beladaydi. Ne
biiyiik sans ki bulundugum durumu anlayan, igaretleri ha-
tirlayan ve en 1yi gikig yollarim bilecek birini tantyordum.

“Asagr indiginde ilk Once izin ver o konugsun,” dedi
Caroline. Sahil evine giderken buraya ugrayip, girdabin
isine diisecek kadar ganssizdi. Simdi kaginilmaz olani ge-
ciktirmek igin ikinci defa diglerimi firgalayarak oyalanma-
ya galisigim banyodaydik. “Otur ve dinle. Bagini sallama.
Ah, giilimseme de. Bu onu gergekten c¢ilgina ¢evirir.”

Agzim galkalayip titkiirdiim. “Tamam.”

“Oziir dilemek zorundasin ama sakin 6yle hemen di-
leme. Bu samimiyetsiz goriiniir. Birak hepsini déksiin
icinden ve arkasindan tizgiin oldugunu soyle. Bahanelerin
arkasina saklanma, tabii gercekten saglam bir tane yoksa.
Var m1?”

“Hastanedeydim,” dedim gargarayt alirken. Diigecek-
sem bile en azindan temiz bir nefesim olacakti. “Arkada-
stm dogum yapiyordu.”

“Orada telefon yok muydu?” dedi.

“Aradim!” dedim.

“Piknikte bulunman gereken saatten bir saat sonra,”
diye altini ¢izdi.

“Tanrim, Caroline, sen kimin tarafindasin?”

“Senin! Bu yiizden sana yardim ediyorum, géremiyor
musun?” Sabirsizca igini ¢ekti. “Telefon konusu cok te-
mel, annem sana bununla gelecek. A¢iklama yapmaya ¢a-
lisma; bir agiklamasi yok. Her zaman bir telefon bulabilir-
sin. Her zaman.”
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Ag1z dolusu gargara alip, Caroline’a ters bir bakig attim.

“Gozyaglarinin yardimu olur,” diye devam etti kapinin
kasasina yaslanip tirnaklarini incelerken. “Ama sadece ger-
cek gdzyaglartysa. Sahte aglamalar onu yalnizca daha da 6f-
kelendirir. Temel olarak bunu sen yoénetmek zorundasin.
Her zaman baglangicta sert girer ama bir kez konusmaya
baglad1 mu sakinlesir.”

“Aglamayacagim,” dedim tiikiirerek.

“Ah, nasil istersen 6yle yap,” dedi. “Sakin annem konu-
surken araya girme. Bu 6liimciil bir hata olur.”

Tam ciimlesini bitirmigti ki merdivenlerin bagindan
annemin sesi geldi. “Macy?” dedi. “Asag1 gelebilir misin
lutten?”

Bu bir soru degildi. Travma sonrast ge¢gmige doniig ya-
styormus gibi goriinerek dudaklarimi kemiren Caroline’a
baktim.

“Sorun yok,” dedi. “Derin bir nefes al. Sana soyledigim
her seyi hatirla. Ve simdi...” Ellerini omuzlarima koydu,
beni oldugum yerde dondiiriirken onlari sikt1. “Git.”

Gittim. Coktan ig kiyafetlerini giyip mutfak masasinda
oturarak beni bekleyen annem, ben yerime gecene kadar
kafasini kaldirmadi. Eyvah! Itaatkar bir gériintii olugtur-
may1 umarak ellerimi masada iist iiste koydum ve bekle-
dim.

“Seninle ilgili feci bir hayal kinkhig yagiyorum,” dedi
diiz bir sesle. “Feci.”

Bunu hissettim. Yanan midemdeydi. Terleyen avugla-
rimdaydi. Uzun zamandir kaginmaya ¢aligtigim sey buy-
du. Simdi bir dalga gibi bana ¢arpmist1 ve benim tek ya-
pabildigim yukar1 dogru yiizerek orada biraz hava bulabil-
meyi ummakti.
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“Macy,” dedi annem. Kendime gelmek i¢in gozlerimi
kirpistirdigimu hissettim. “Diin aksam yaptigin sey kabul
edilemez.”

“Uzgiiniim,” diye kagirdim agzimdan, ¢ok erkendi ama
tutamadim. Kulagima gelen bu titrek sesten nefret ettim,
ben gibi degildi. Bir gece 6nce dyle cesurdum ki her seyi
soylemeye hazirdim. Simdiyse tek yapabildigim 6ylece
oturmakti.

“Baz1 degisiklikler olacak,” dedi daha yiiksek bir sesle.
“Bunlar1 senin yapabilecegine ihtimal vermiyorum, bu
nedenle ben yapacagim.”

Bir an i¢in, acaba ablam da ona ayni sekilde nutuk ceki-
lirken benim yaptugim gibi dizlerini gégsiine ¢ckerek ba-
samaklarda oturmug bizi dinliyor mudur diye diigiindiim.

“Hazir yemek sirketinde galigmayacaksin artik. Nokta.”

Bogazimdan yukar1 dogru bir “ama” geldigini hissettim
fakat sonra s6ndii. Caroline’in dedigi gibi ilk gelen en ko-
tiisiidiir. Delia bir siireligine galisamaz durumda olacakt
zaten. “Peki,” dedim.

“Onun yerine,” dedi kolunu sandalyesinin kenarina
koyarak. “Model evde brosiir dagitip miisterileri kargilaya-
rak benim igin galigtyor olacaksin. Pazartesiden cumartesi-
ye, dokuzdan bege.”

Cumartesi mi? Tabii dogru. Cumartesi, randevusuz
ugrayan miisterilerin en yogun oldugu giindii. Fakat beni
avucunun i¢ine almak i¢in en 1yi kozunu sona saklamigtr.
Bir nefes aldim, i¢cimde tuttum ve biraktim.

“Hazir yemek sirketindeki arkadaglarinla goériismeni
istemiyorum,” diye devam etti. “Senin davranmglarinla il-
gili tiim sikintilarim -ge¢ saate kalmalar, sorumluluklarma
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daha az dikkatini vermen- sen o ige girdikten sonra bagla-
di.”

Onceki gece onu ¢ok zlememe neden olan o ani duy-
gu patlamasi sirasinda neler hissettigimi hatirlamaya gali-
sarak ona bakmaya devam ettim. Ama ben ne zaman bunu
yapsam onda sadece ¢elik gibi soguk, profesyonel bir ifade
gordiim ve nasil bu kadar yanilmug olabilecegimi sorgula-
dim.

“Su andan itibaren okul baglayana kadar her aksam se-
kizde burada olmani istiyorum,” diye devam etti. “Boylece
evde oldugundan ve okul dénemine hazirlanabilecek ka-
dar dinlendiginden emin olabiliriz.”

“Sekiz mi?” dedim.

Gozleriyle bana nigan aldiginda ablamin hakli oldugu-
nu anladim. Araya girmek oliimcil bir hataydi. “Yedi de
olabilir,” dedi. “Tabii tercihin buysa.”

Sessizce ellerime bakip bagimu iki yana salladim. I¢inde
bulundugumuz ev, sanki tiim bunlarin bitmesini bekli-
yormus gibi sessizdi.

“Yarim yaz var oniinde,” dedi annem, ben bagparma-
gimin kenarmdaki minik ¢izgiyi incelerken. “Onu nasil
gecirecegin sana kalmis. Anladin mi?”

Bagimla onayladim yine. Bir dakika kadar ondan ses
gelmeyince bagimi kaldirdim ve bir cevap bekleyerek beni
izledigini gordiim. “Evet,” dedim. “Anladim.”

“Giizel.” Sandalyesini itip ayaga kalkti, etegini diizeltti.
“Bir saat icinde model evde gbrecegim seni,” dedi yanim-
dan gegerken.

Orada oturup, ofisine giden yolda topuk seslerinin tip-
ki saat tikirtisi gibi yere vura vura haliya ulagip kesilmesini
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dinledim. Annem evrak ¢antasini alip Caroline’a hogca kal
dedikten sonra kapiy1 sessizce ¢ekip ¢ikana kadar yerimde
kaldim.

Birkag¢ saniye sonra ablamin merdivenlerden indigini
duydum. “Bu,” dedi. “Oldukg¢a kotiydii.”

“Arkadaslarimi goremem,” dedim. “Higbir sey yapa-
mam.”

“Sakinlesecek,” dedi kapiya bakarak. Ancak sesi pek
ikna edici gelmiyordu. “Umarim.”

Sakinlesmeyecekti. Daha o anda biliyordum bunu.
Annemle benim bir ittifakimiz vardi; paylagtigimiz diin-
yay1 olabildigince kontrol altinda tutabilmek i¢in birlikte
galistik. Benim onun diger yarist olmam ve yikiin kendi
payima disen kismini tagimam gerekiyordu. Son birkag
haftada kabugumu degistirmeye ¢aligmis ve dengeyi ¢ok
fena bozmustum. Elbette annem de beni yerimde tutmak
icin daha yakinina ¢ekecekti, ¢iinkii boyle yapmak demek
her zaman kendi yerinden de emin olmas: demekti.

Odama ¢iktim ve mahalleden gelen sesleri dinleyerek
yatagima oturdum; bir ¢im bigme makinesi, birinin pir pir
dénen fiskiyesi, yakindaki ¢ikmaz sokakta bisiklete binen
gocuklar. Ve daha sonra kaldirimdan yaklasan ayak sesleri.
Saatime baktim. 09:05°ti. Ayak sesleri giderek yiikselirken
evimin 6niinde yavagladi. Perdemin arkasindan dikkatle
baktim ve emin oldum ki bu Wes’ti. Hala hareket ediyor-
du ama belki yanma gidip ona katilmami ya da en azindan
bir el sallamami umarak yavasga ilerliyordu. Belki de o
son soruyu soracakti. Ama ben higbir sey yapmadim. Ya-
pamazdim. Yaz tatilimin kalan kismu mahvolurken orada
oylece oturup kaldim. Saniyeler sonra Wes ritmini arttirdi
ve yoluna devam etti. /
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ON YEDINCi BOLUM

Sali aksami, saat tam olarak alt ¢eyrek geciyordu. An-
nemle birlikte yemek yiyip, sohbet ediyorduk. Artik bir-
likte galistigimiz i¢in her zaman konusacak giivenli konu-
lar bulabildigimizden sohbet etmek daha kolaylagmgti.

“Sehir evlerinin satiginda bu hafta sonu gergek bir artig
gorecegimizi distiniiyorum,” dedi kendine biraz daha ek-
mek alirken. Kaseyi bana da uzatti ama bagimu iki yana sal-
ladim. “Son zamanlarda ilgi artt1, sence de dyle degil mi?”

Cezam ilk basladiginda annemin bana yaptuigiyla ilgili
aym fikirde olmadigimizi anlamasi icin agik¢a surat asi-
yordum. Cok gegmeden bunun benim durumuma faydasi
olmadigini anlayip tavrimi degistirerek, benden isteneni
yaptigim ama temel cevaplardan fazlasini vermedigim so-
guk ama nazik bir evreye gegtim.

“Cok sayida randevusuz ziyaret oldu,” dedim.

“Gergekten de oldu.” Catalini eline aldi. “Bekleyip go-
recegiz sanirim.” ,

Yemegimizi bitirdigimizde sokaga ¢ikma yasagimin
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baglamasina yaklagik bir buguk saat vardi. Eger yoga dersi-
ne ya da kitap kangtirip moka i¢mek i¢in kitapgiya gitme-
diysem (giinkii “serbest” zamanimda izin verilen iki temecl
segenek bunlardi) televizyon izler, ertesi giin iste giyece-
gim kiyafetleri diizenler ya da yamimdaki pencereyi agarak
yatagima oturup iiniversite girig sinavi kitabimdan keli-
melere galigirdim. Sayfalar1 geriye dogru ¢evirdigimde yaz
tatilinin baglarinda zor kelimelerin yanina dikkatle notlar
alarak veya 6n ekler ile son eklerin altim diizgiince gizerek
caligtigimu gérmek garipti. Su an nasil yaptigimi hatirla-
yamriyordum bile. Sanki onlar1 yapan bagka biri, bagka bir
kizd.

Bir zamanlar istedigim hayat oydu. Hatta segtigim. Fa-
kat simdi Oyle bir tekdiizelik ve sessizligin, dyle dar bir
varolugun bir zamanlar tercih edilebilir geldigine inana-
miyordum. Ve yine bir zamanlar ondan bagka bir gey bil-
miyordum.

“Caroline haftaya yine kasabaya geliyor sanirim,” dedi
annem ¢atalin1 masaya birakip, pegeteyle agzim silerken.

“(iarsamba, samirim,” diye cevap verdim.

“Bir aksam yemegi planlamaliyiz, béylece aray1 kapa-
yabiliriz.”

Suyumdan bir yudum aldim. “Elbette.”

Annem mutsuz oldugumu bilmeliydi. Ama bu bir seyi
degistirmezdi, onun tek umurunda olan benim yeniden
ona bagl, elinin yetistigi, goéziiniin gérdiigii yerde olmam,;
onun Macy’si olmamdi. Ise erken gidip masama kurul-
dum ve telefonlara cevap vermenin, potansiyel miigterileri
yiiziimde bir gilimsemeyle karsilamanm tekdiizeligine
tahammul ettim. Aksam yemeginden sonra yalmz oldu-
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gum bir buguk saatlik serbest zamanimi kabul edilebilir
aktivitelerle gecirdim. Sonra eve geldigimde annem beni
bekliyor olur, bagin1 ofisinden digar1 uzatarak olmam ge-
reken yerde oldugumu teyit ederdi. Ve dyleydim. Ayni za-
manda scfil bir haldeydim.

“Bu salata,” dedi sarabindan bir yudum alarak. “Ger-
¢ekten harika.”

“Tesekkiirler,” dedim. “Tavuk da giizel.”

“Oyle, degil mi?”

Ev oldukga karanlik ve sessizdi. Bogtu.

“Evet,” dedim. “Gergekten oyle.”

Kristy’yi 6zlemigtim, Delia’y1 6zlemistim. Ama hepsin-
den 6nemlisi Wes’1 6zlemigtim.

Cezamin ilk aksaminda Wes beni aradi. Bana sonu ol-
mayan ve diimdiiz uzanip gidiyormus gibi gériinen yaz
tatilimin geri kalanini diigtinerek yatagima oturdugum si-
rada ¢aldi cep telefonum. Bitiin giin kendime acimigtim
ama “CEVAP VER” tusuna bastigim ve onun sesini duy-
dugum dakikada bu his zirveye ulastu.

“Selam,” dedi. “Nasil gidiyor?”

“Hig sorma.”

Ama tam ondan bekledigim gibi sordu ve ben siki soka-
ga ¢itkma yasagimin ana hatlarini anlatip, belki de bir daha
asla onu géremeyecek olma thtimalim tizerine konusur-
ken tipki ondan bekledigim gibi anlayigh sesler ¢ikartarak
beni dinledi. Icimde Wes’in bunu zaten bildigine dair bir
his olsa da, onun ve Wish’teki diger herkesin yasakli bolge-
de oldugunu soyleyecek kadar ileri gitmedim.

“Iyi olacaksin,” dedi. “Daha kétiisii de olabilirdi.”
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“Nasil?”

Wes bunu diigiiniirken ¢ikan tek ses hattaki higirtiyda.
“Sonsuz olabilirdi,” dedi sonunda.

“Yazin sonuna kadar siirecek,” dedim. “Bu sonsuz de-
mek.”

“Su an 6yleymis gibi goriiniiyor ¢iinki bu ilk giin. Go-
receksin. Hizli gegecek.”

Onun igin bunu soylemek kolaydi. Benim hayatim
durmaya yakin bir hizda ilerlerken Wes’inki her zamankin-
den yogundu. Gelen taleplere uygun heykeller tizerinde
caligmadigl zamanlarda, yaptiklarimi birakmak ya da yeni
siparigler almak tizere bahge siislemelerinin satildigr yer-
lere gidiyordu. Geceleri en kaliteli restoranlarin baglangig
yemeklerini kapimza kadar getiren bir alakart restoranin
servisini yaptyordu. Konugmalarimizin ¢ogu servis yaptig
bir yerden digerine giderken yolda ge¢irdigi zamanda olu-
yordu. Ben odamda oturmus, camdan digari bakarken o
yolcu koltugunda bir paket tavuk parmesan ve Jumbo ka-
ridesle sehrin bir ucundan digerine dogru siirekli hareket
halindeydi. Onun sesini duymak beni her zaman mutlu
ediyordu. Ama bu seferki aym sey degildi.

Birbirimizi yiiz yiize gorene kadar beklemek konusun-
da hemfikir olmamiz diginda Gergeklik Oyunu hakkinda
hi¢ konusmadik. Bazi geceler catida tek bagima otururken
karsilikli sordugumuz sorulari ve verdigimiz cevaplari ge-
ciriyordum aklimdan. Sanki déniip déniip ¢alismam ge-
reken sozlitk kelimeleriymis gibi eger boyle yapmazsam
bazilarini unutabilecegimden korkuyordum.

Kristy de giineslenme ve partilere gitme gibi davetler-
den (ev cezam oldugunu biliyordu ama annemin “serbest
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zaman” tanimi onun igin fazla esnekti) ya da yeni erkek
arkadagindan bahsederek iletisimde kaldi. Erkck arkadasi-
nin adi1 Baxter’di ve Kristy'nin Stella i¢in stantta durdugu
bir giin Baxter oradan gegerken ugradiginda tanigmiglardi.
Kristy’yle bir saatten fazla konustuktan sonra kafasi karig-
mus, bir kasa salatalik satin almigti. Bu agik bir sekilde ali-
stlmigin disindayd: ya da en azindan dikkate degerdi. Sim-
di Kristy de zamanmin ¢ogunda mesguldii. Bu, igeride
olmakla ilgili bir seydi; zaman senin i¢in sonsuza dek dur-
mus gibi goriinse bile diinya dénmeye devam ediyordu.

Sikilmistim. Uzgtindiim. Yalnizdim. Sinirlerimin ¢6k-
mesi an meselesiydi.

Hos geldin paketlerini zimbalamak ve annemin alti
farkli potansiyel miigteriye yaptigi satis konugmalarini
dinlemekle gecen yogun bir giin olmugtu. Bir 6nceki giin
ve ondan 6nceki giin yaptiim da aym geydi. Ayni insanla
(annem), ayni saatte (tam olarak altida) ayni aksam yeme-
gini yedigim (tavuk ve salata) ve uyku zamanindan 6nce
ayni seylerle saatimi gegirdigim (yoga ya da ders ¢aligma)
hesaba katilmadan bile yeterince kétii bir giindi. Biitiin
bunlarla da birlegince tekdiizelik seviyesi oliimciil bir
noktaya varmigti. Yani eve gidip Jason’dan gelen elektro-
nik postayr gormeden 6nce de tam anlamiyla umutsuz ve
koseye sikigmug hissettigime hi¢ stiphe yoktu.

Macy,

Seninle iletisime ge¢mek istiyordum ama ne diyecegimden
emin degildim. Annen soyledi mi bilmiyorum ama Forth’a don-
diim ¢iinkii biiyiikannem fel¢ gecirdi ve o zamandan beri durumu
kotiiye gidiyor. Bildigin gibi, biz olduk¢a yakindik ama bununla
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birlikte durumla bag etmeye ¢alisirken ve biiyiikannemin basara-
mama ihtimali bu kadar yiiksekken bile bekledigimden zor oluyor.
Danigma masasindaki igi biraktigint duymak beni hayal kirikligi-
na ugratti ve her ne kadar konu hakkinda baz: fikirlerim olsa da,
seni bu sonuca ulagtiran etmenleri senin kelimelerinden duymak
isterdim.

Ancak sana yazma nedenim bu degil. Santyorum ki kendi ai-
lemde yaganan tiim bu olaylarla birlikte son yillarin senin icin ne
kadar zor gecmis olabilecegini daha iyi anladim. Danigma masast
konusunda yaz basinda cok iistiine geldim galiba ve bu nedenle
senden ziir dilerim. Ben donene kadar ara vermeyi teklif ettigi-
mi biliyorum ama dilerim ki ne olursa olsun en azindan iletigimi
koparmaz ve arkadag kalabiliriz. Cevap yazacagint umuyorum.
Senden gercekten haber almak istiyorum.

Iki defa okumama ragmen yine de mantikh gelmiyordu.
Isi birakmamin, onun igin dogru kiz olmadigimi anlamast
i¢in ona ihtiya¢ duydugu son kaniti verecegini diistiniiyor-
dum. Fakat simdi kaybetme diigiincesiyle karg kargrya kal-
mak onda tam tersi bir etki yaratmiga benziyordu. Onun
akil yiiritmelerini, hatta soguk ve bilimsel mantigini bile
gorebilen bir kisi varsa o da bendim. Degil mi?

“Hayir,” dedim yiiksck sesle. Kafamin igi firl firll do-
niiyordu. Bir buguk hafta 6nce hayatim sonsuza dek de-
gismis gibiydi. Ben degismistim. Fakat simdi her sey kayip
gidiyordu. Annemin kizi olmaya geri dénmiistiim ve bu-
nunla birlikte, belki de Jason’in kiz arkadagi olmaya da do-
nebilirim gibi goriinityordu. Eger bir sekilde hemen hare-
kete gegmezsem Wish’te olan her sey -tabii Wes’le olanlar
da- silinecek, unutulacak ve bir rityadan bagka geriye bir
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sey kalmayacakti. Bu yiizden o aksam, tezgahi silip kalan
yemekleri kaldirdiktan sonra yoga matimi kaptim, anneme
sekiz gibi gelecegimi soyledim ve yasaklar1 delerek araba-
mi1 Sweetbud Yolu’na dogru siirdiim.

Tabelast olmayan yolda ilerledim ve yanindan gegtigim
eldeki kalbe bakarken diisiinmeden ¢ukurun kenarindan
gectim. Buraya son gelisimin istiinden sadece on giin
gectigini fark edene kadar bir siire hicbir seyin degisme-
mis olmasina saskinlikla baktim.

Once arabay1 Wes’in garaj yoluna ¢ektim ama kamyo-
neti gitmigti ve evi karanhkti. Evin yan tarafina dolasip
atdlyesine yiirtidiim. Bahgede her zamankinden daha fazla
heykel vardi; melekler gordiim, birkag tane biiyiik firlldak
ve bir tane daha ¢ok yeni baglanmig, sadece bir gubuk ve
arkasina tutturulmus koégebentlerin oldugu orta boy bir
galigma.

Kristy’'ve dogru giderken Delia'nin evinin oniinde
on camdan iceri bakarak yavagladim. Pete’in, kucagin-
da Avery’yi sallayarak yiiriidiigiinii gérebiliyordum. De-
lia onun arkasinda ocakta bir seyler karigtirirken Lucy de
onun ayaginin dibinde oturmus, kutular st {iste diziyor-
du. Delia’nin beni gérmekten mutlu olacagini biliyordum
ama onun yerine bir siire orada durup iziintiiyle onlar
izlemeyi tercih ettim. Sanki yoklugumda her sey biiyiiyiip
genislemis, sanki ben hi¢ olmamigim gibiydi.

Mobil evin garaj yoluna girdigimde televizyonun 151811
gorebiliyordum camdan. Arabadan inip basamaklara yo-
neldigimde Bert ¢ikt1 6n kapidan. Bej pantolon ve polyes-
ter gibi goriinen renkli golf tigortii giymisti. Buram buram
parfiim kokuyordu. Aslinda ondan 6nce kokusu gelmisti.
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“Selam,” dedim. Yiiziim{i burusturmamak i¢in ¢aba
sarf ediyordum. “lyi gériinityorsun.”

Acik bir memnuniyetle giilimsedi. “Randevum var,”
dedi ellerini cebine sokup, topuklar: tistiinde geri kaykila-
rak. “Yemege ¢ikiyorum.”

“Harika,” dedim. “Kiz kim?”

“Adi Lisa Jo. Onunla Armageddon partisinde tamigtim.
Big Buzz konusunda uzman gibi bir sey. Gegen yaz baba-
styla batiya gitti ve kanitlar kaydetti.”

“Oyle mi?” Bir adet disi Bert. Hayal bile edemiyordum.

“Aynen.” Basamaklardan atladi ve asagi dogru yiiriime-
ye koyuldu. “Sonra goriisiirtiz.”

“Hos¢a kal,” dedim eve giden kavisli patikada onun
ilerleyisini izlerken. “lIyi eglenceler.”

Mobil evin kapisimi itip seslendim ve ardindan igeri
girdim. Cevap gelmeyince koridordan Kristy’nin odasina
dogru baktim; kap1 agik, 1siklar kapaliydi. Diger tarafa ba-
kinca yalnizca kanepede oturmus, televizyon izleyen Mo-
nica’y1 gordiim.

“Selam,” dedim bir kez daha ve Monica hafif¢e bagim
cevirip beni gordii. “Kristy nerede?”

“Dasarida,” diye cevap verdi.

“Baxter’la m1?” Bagiyla onayladi. “Ah,” dedim. Odanin
diger tarafina gegip Stella'nin koltugunun 6niindeki pufa
oturdum. “Bu aksam evde olur diye diigtinmigtiim.”

“Yok.”

Konusmaya bu kadar ihtiyacim oldugu bir zamanda,
onca insanin i¢ginde kargima ¢ikanin Monica olmasi lanet
bir saka gibiydi. Bundan daha acikli olan ise orada otur-
maya devam edip bir konugma baglatmak igin egeleniyor
olmamd.
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“Eee,” dedim Monica kanal degistirirken. “Burada du-
rumlar ne?”

“Hi¢.” Bir rap miizik videosunda duraksadi ve sonra
devam etti. “Sende?”

“Ev cezasindaydim,” dedim fazla istekli bir gekilde.
“Yani, teknik olarak hild ev cezasindayim. Burada olma-
mam gerekiyor... Ama erkek arkadagimdan su elektronik
postay1 aldim ve salterim att1. Bu sadece... Her seyin de-
gistigini hissediyorum, anlarsin ya?”

“Hi-him,” dedi desteklercesine.

“Bu ¢ok garip,” dedim tiim bunlar1 neden Monica’ya
anlattigzimi merak ederek ve heniiz durmaktan ¢ok uzak
oldugumu hissederek. “Ne yapmam gerektigini bilmiyo-
rum.” ‘

Bir nefes aldi ve o anda biitiin bir ciimle duyabilecegi-
mi diisiindiim. Ama sonra nefesini birakt. “I-ht.”

Ihtiyacim olan sey bu degildi. Bu yiizden hali kanal-
lar arasinda dolasan Monica’ya “Hogga kal” deyip kasabaya
gerl dondiim. Ve orada, Lakeview Aligveris Merkezi’nin
ontindcki trafik 1giklarinda nihayet aradigim seyi buldum.

Wes. Ters yonde, tam kargimda isiklarda bekliyordu;
ona selektor yaptim. Yesil yandiginda ben onun yanina
gitmek i¢in u doniis yaparken o da arabasini Milton Mar-
ket’in 6éniine ¢ekti.

“Ev cezan oldugunu sanityordum,” dedi ben arabadan
inmis, onun kamyonetinin éniine dogru yiiriirken.

“Oyle,” dedim. “Yogadayim su an.”

Kaglarimi kaldirarak bana bakt1 ve birden giivenimin ta-
zelendigini hissederck giilimsedim. Elbette Jason’a geri
donmeyecektim. Elbette aymi kiz degildim. Bunu hatirlat-
mak i¢in Wes’i gérmek yeterliydi.
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“Tamam, yani yogada degilim,” dedim. Bagim iki yana
salladi. “Tanrim, bu aksam her sey... Bilmiyorum. Tuhaf.
Sadece digar1 gitkmaya ihtiyacim vardi. Diigiinecek ¢ok faz-
la sey var.”

Basiyla onaylad: bir elini saginda gezdirerek. “O hissi
biliyorum.”

“Sen ne yapryorsun?” dedim. “Caligtyor musun su an?”

“Sey,” dedi kamyonete bakarak. “Pek sayilmaz. Bu ak-
sam izinliyim. Halletmem gereken bir siirii is var.”

Saatime baktim. “Eve doniis saatimin bitmesine bir saat
var. Yanina arkadas ister misin?”

“Sey,” dedi bir kez daha. Bir sebepten bu dikkatimi gek—
misti. Dogrusu, orada durdugumuz sirada Wes’in iirkek,
hatta gergin oldugunu fark etmistim. “Istemesem daha iyi
olur. Yedi bugukta miisteriyle bulusacagim. Geg kalirsin.”

“Ah.” Bir tutam sag1 kulagimin arkasina attim ve daha
onceki sessizliklerimizin higbirinin hissettirmedigi kadar
garip hissettiren bir sessizlik oldu aramizda. Ters bir seyler
oldugunu diigiindiim ve aniden hastanede agladigim o ge-
ceyi hatirladim. Belki de bu ona fazla gelmisti ve dehsete
kapilmigti. O zamandan beri sadece telefonda konugmus,
birbirimizi hi¢ gormemistik. Belki de bu degisim ¢ok 6nce
olmustu ve ben ancak simdi fark edebiliyordum.

“Bu sadece,” dedi ben yamimizdan gegen bir arabaya
doniip bakarken. “Sadece yapmam gereken bir sey. Gel-
mek istemezsin.”

Bedenimin tepki verdigini hissettim, gayet 1y bildigim
o savunma haline gegerken durusum diklesti. “Her neysc,
benim gitmem lazim,” dedim.

“Hey, dur bir saniye,” dedi. “Neler oldu?”
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“Pek bir gsey yok.” Saatime baktim. “Tanrim, gitmeli-
yim. Biitiin bu olan bitenden sonra béyle bir risk almam
bile aptallik. Ve Jason’in elektronik postasina cevap yaz-
mam gerek.”

“Jason?” Sasirmig goriiniiyordu. “Gergekten mi?”

Arabamin anahtariyla oynayarak basimu salladim. “Bil-
miyorum, bazi sorunlari var, iletisimdeyiz. Sanirim yeni-
den birlesmemizi istiyor.”

“Sen de istiyor musun peki?”

“Bilmem,” dedim istedigimin bu olmadigini bilmeme
ragmen. “Belki.”

Wes bakiglarim bana ¢evirdi. Tiim dikkati benim iize-
rimdeydi. Bu nedenle arkami doniip arabama dogru yiirii-
meye bagladim.

“Macy,” dedi. “Dur bir saniye.”

“Gergekten gitmek zorundayim,” dedim. “Sonra gorii-
sliriiz.”

“Bekle.” Hala yuirityordum ama elini omzuma koyma-
dan énce bile Wes’in arkamdan geldigini duydum. “Iyi mi-
sin?”

“Evet,” dedim ve tekrar yiiriimeye bagladim. “Ben i1yi-
yim.” Arabama ulagip kapiyr actigimda bile yerinden ki-
mildamadi. Ben oradan uzaklagirken oylece durdu. Bir
kez olsun arkada birakilan degil de giden olmanin bana
kendimi daha iyi hissettirecegini diigiiniirdiim. Ama Gyle
olmadi. Hem de hic.

Neredeyse eve varmigtim ki geri dondim.

Ama Wes gitmisti. Willow Bankasi’'ndaki biiyiik saat ve
hava durumu tabelas1 iistiimde yanip soniiyordu: 07:24,
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25 derece. Bir kirmuzi trafik 151¢1na, bir de sayilara baktim.
Sonra birden nereye gidecegimi buldum.

Belki bir i¢giidiiydii ama Waftle Diinyasi’na giden yol
boyunca bir sckilde bunu diizeltebilecegime emindim.
Belki de fazla alingan davranmigtim. Wes’in kafasinda ¢ok
fazla sey vardi. Muhtemelen benimle alakasi bile yoktu.
Ama gercekten saatini kontrol ederek garip davranmisti.
Uydurmadigimi biliyordum. Ama ne olursa olsun, Wes’in
ona neden bu kadar soguk davrandigimi, benim igin ne
kadar 6nemli oldugunu bilmesi gerekirdi. Belki bu da onu
dchsete diisiirecekti. Ama gercek buydu. Ve biz her zaman
gergekten yana olmustuk.

Otoparkta onun kamyonetini gérdiigiim an rahatladim.
Bunu yapabilirdim. Arabami onunkinden iki arag yana
park edip, kapimi agtim. Havada o giizel, tatl ¢rek koku-
su vard1 ve 6n kaprya dogru yiiriirken kendime bunun da
degistigime bir kanit oldugunu hatirlattim. Onceden olsa
Wes’in gitmesine izin verirdim. Ama simdi farkli biriydim.

Park yerinden kaldirim kenarina, hatta neredeyse kapi-
ya gelene kadar farkli birtydim. Ama sonra onu cam kena-
rindaki o ayn1 masada gérdiim. Yalniz degildi.

Yakaladim seni, diye gegirdim i¢cimden. Bunun tam ola-
rak aymi sekilde hissettirmesi ¢ok garipti. Tiim o ani sok,
yiirek hoplamasi, biitiin sisteminin kendini kapatiyor gibi
olmasi ve sen orada dikilmis gii¢liikle nefes alirken bir gc-
kilde yeniden agilmasi hissi. Bir sekilde.

Becky hakkinda pek bir sey bilmesem de onu goriir
gormez tamdim. Tipkr Wes'in dedigi gibi siska ve kosch
yiizliiydd, uglar kopriiciik kemigine ancak gelen kisa sag-
lar1 vardi. Ince siyah kolsuz bir atlet giymis, boncuklu bir



kolye takmug ve ellerinin arasindaki kahve fincanina ¢ok-
tan iz birakan koyu kirmizi bir ruj stirmiistii. Wes onun
kargisinda oturmus, konuguyor ve kiz da gozlerini ayirma-
dan, sanki Wes ona diinyadaki en 6nemli sey1 séylityormus
gibi biyiik bir dikkatle onu dinliyordu. Ve muhtemelen
de soyledigi sey diinyanin en 6nemli seyiydi. Belki de Wes
ona en derin sirlarint anlatiyordu. Ya da belki ona benim
bekleyip durdugum soruyu soruyordu. Asla bilemeyecek-
tim.

Arabama déndiim, kontag cevirdim ve oradan uzak-
lagtim. Otobana doénene kadar arkadaghgmzin geldigi
noktay1 tam olarak idrak edebilmis degildim. Ikimiz de
iligkilerimize ara vermistik fakat duragan olan iligkilerimiz
degildi; bizdik. Simdi ikimiz de yeniden hareket etmeye
dénmiistiik. Yani ne olurdu ki heniiz cevaplanmayan so-
rular kalmigsa? Hayat devam ederdi. Bunu herkesten daha
iy1 biliyorduk.
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ON SEKIZINCI BOLUM

Haftalar boyunca annem benim ig¢in endiselenmigti.
Simdi endigelenme siras1 bendeydi.

Annem her zaman ¢ok calisirdi. Ama onu hi¢ boyle
gormemigtim. Belki de sadece giiniin alt1 yedi saatini ya-
kininda gecirip, sicim gibi uzayan telefon konugmalarina.
elektronik postalara cevap yazarken g¢ikardigy tikirtilara ve
ofisine girip ¢ikan miiteahhit, emlakg ve saticilardan do-
lugan daimi akisa tanik oldugum i¢indi. Temmuzun yir-
mi {icii olmustu ki bu tarth gehir evlerinin agiligina ve 6n
gosterime iki haftadan biraz daha fazla kaldigi anlamina
geliyordu. Bagka herkes iglerin yolunda gittigini diisiinii-
yor gibi goriiniiyordu ama annem 6n satiglardan memnun
degildi. Ya da mermer kiivetlerden. Veya igleri progranu
gore tam olarak dogru bir sekilde yapmak yerine, en azin
dan onun bakis agisina gore, uyumak ya da arada bir pazau
giinleri dinlenmek gibi 6nemsiz seyleri tercih eden pch
¢ok miiteahhitten. Annemin bir siiredir ne kadar yorgun
goriindiigiiniin ve ne kadar az giiliimsediginin farkinday
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dim. Ama birdenbire iglerin diisiindiigiimden de kotii ol-
dugunu fark etmeye bagladim.

Belki ¢ok daha 6nce fark etmem gerekirdi ama kendi
sorunlarimla megguldiim. Ancak Wes’le olanlardan son-
ra cezama direnmekten vazgegtim. Aramizda olanlardan
sonra eski hayatima bu kadar kolay dénebilmis olmam ¢ok
garipti. Doniigtigiim o korkusuz olmasa da korkmayan
kizi unutmaya bagladigimu fark ediyordum.

Hayatim sakin, diizenli ve sessizdi. Ancak anneminki
hizli ve telagliydi. Hi¢ uyuyor gibi gériinmiiyordu ve kilo
kaybediyordu. Kapaticisini hi¢ ihmal etmemesine ragmen
goz altlarindaki siyah halkalar agik¢a goriilebilir haldeydi.
Bedeninin galdigs tehlike ¢anlarini kaygiyla izlerken bulu-
yordum kendimi siirekli. Bazen igaretler vardi, bazen de
yoktu. Ama her haliikirda géziim iistiindeydi.

“Anne,” dedim bir giin elimde onun igin siparis ettigim
tavuklu sandvigle kapisinda dikilerek. Saat iki buguk ol-
dugundan, i¢cinde bulunan mayonez gida zehirlenmesine
davetiye ¢ikartan bu yemek neredeyse {i¢ saattir masamin
kosesinde bekliyordu. “Yemek yemek zorundasin. He-
men.” :

“Ah, tathim, yiyecegim,” dedi pembe not kigitlarim alip
karistirirken. “Sen getir, sunu bitirir bitirmez ona baglaya-
cagim.”

Klavyesinden bir tik uzaktaki telefonuyla konugmaya
baglamasiyla birlikte igeri girdim. Sandvigi kigit tabagin
iistiine koyarken onun 6n gosterim i¢in anlagtifi ve ken-
dine Rathka diyen sefle konugmasini dinledim. Bu adam
ok tavsiye edilmisti ama adamin kestirilemeyen programi
hakkinda (Rathka telefonlarina asla cevap vermiyordu),
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anneme almast igin 1srar edip durdugu pahali Cin yemek-
ler1 hakkinda (¢iinkii gercek bir yemek pisirme deneyimi-
ne ancak boyle ulagilabiliyordu), Rahtka’nimn su ana kadar
| bilgi verdigi kadariyla ment hakkinda, yani hemen her ko-
nuda fikirleri annemle tamamen zit gidiyordu.

“Benim demek istedigim,” diyordu annem, ben onun
diyet kolasini sandviginin yanmdaki bardaga doldururken.
“Yetmis bes kisiyi davet ettigim i¢in ve bu en 6nemli etkin-
lik oldugu igin, ne yiyecegimiz fikrine biraz daha konsant-
rc olunmasini isterim.”

Bir pegete alip, kagit tabagin altina dogru kaydirdim ve
ikisini de hafif¢e annemin dirsegine dogru ittirdim. Onla-
ra garptiginda annem kafasini kaldirip bana bakt1 ve sessiz-
ce tesekkiir etti. Ancak sadece kolasindan bir yudum alip
sandvigini tamamen gormezden geldi.

“Evet, kuzu olacagini anliyorum,” dedi annem gozle-
rini devirerek. Son zamanlarda herkesle miicadele ediyor
gibi goriintiyordu. “Fakat kuzu biitiin bir menii etmez...
Bu demek oluyor ki daha ¢ok detay 6grenmeye ihtiyacim
var.” Sonra bir sessizlik oldu. “Senin bir sanatgt olmani an-
liyorum Rathka. Ama ben de bir is kadiniyim. Neye 6de-
me yaptigim konusunda fikir sahibi olmam gerek.”

Masama déniip, yerine oturdum. Sandalyemde doniip
klavyede birkac tusa basarak elektronik postami kutumu
agtim. Annemle ¢alismak beni kiitiiphanedeki igimden
cok daha yogun tutsa bile ara sira duraksama anlarim olu
yordu. O zamanlarda siirckli kendimi Jason’dan yent bu
elektronik posta gelmis mi diye kontrol ederken buluyor
dum.

Wes’1 gordiigtim aksam eve dondiigiimde Jason's
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elektronik postasinin bilgisayarimin ekraninda acik kal-
digi gordiim. Aklima gelen ilk diigiince onu silmek ve
olmamug gibi davranmak olsa da tckrar degerlendirdim.
Sonug olarak bilgisayar bagina oturdum, parmaklarim
klavyenin {izerinde hareket etmeye hazirdi. Bu hayata geri
itilmek gibi bir seydi. Simdi en azindan bunu seciyormu-
sum gibi hissediyordum. Hem zaten bagka secenegim var-
muig gibi de gelmiyordu.

Jason’a cevap olarak danigma masasindan nefret etti-
gimi, bunun bana gore bir i3 olmadigini hissettigimi ve
orada kalmak yerine derhal istifa etmig olmam gerektigini
yazdim. Diger elektronik postasinda ayriligimizi bildirme
seklinin beni incittigini ve yaz sonu tekrar bir araya gel-
memiz ya da genel olarak bir araya gelmemiz konusunda
emin olmadigimi anlattim. Ayrica bityiikannesiyle ilgili ne
kadar tizgiin oldugumu ve eger konugmaya ihtiyaci olur-
sa burada oldugumu soyledim. En azindan bunu yapabi-
lirdim. Birine en zayif aninda arkasint dénecek bir insan
degildim.

Yani gimdi iletisimdeydik, tabii buna iletisim denirse.
Elektronik postalarimiz kisa ve 6zdii. Jason, Beyin Kam-
prndan ve onun ne kadar ufuk agict ama ugrastiric ol-
dugundan bahsediyordu. Bense annemi ve onun ne kadar
gergin oldugunu yaziyordum. Yazdiklarim hakkinda ne
diisiinecegini, satirlarin arasindan neler okuyacagini pek
diistinmedim. Ona cevap vermek i¢in kendimi zorlami-
yordum da. Kelimeler kendiliginden gelene kadar, bazen
bir ya da iki giin cevap vermek i¢in bekledigim bile oldu.
Geldiklerinde de yalnizca onlart yazip, iizerinde fazla
diigiinmeden “GONDER” tusuna bastim. O her zaman
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benden daha hizli cevap yaziyordu ve ayni zamanda 6n
gosterim giinii olan ayin yedisinde, yani doniig giiniinde
goriigmemiz konusuna da deginmeye baglamigti. Ben ne
kadar geri ¢ekilirsem Jason o kadar yaklagiyor gibi gorii-
nityordu. Bunu bana gergekten deger verdigi i¢in mi yoksa
bu durumu bagka bir meydan okuma olarak gérdiigii igin
mi boyle yaptigim merak ediyordum.

Ama ben hild Wes’i diigiintiyordum. Tki hafta gegmisti
ve biz hi¢ konugsmamstik. Ilk birkag giin gegtikten sonra
beni cep telefonumdan aramaya galigt1 ama ckranda onun
ismi ne zaman belirse telefonun sesini kisip, kendi ken-
dine galdiktan sonra kapanmasina izin verdim. Wes’in nc
diigiinecegini biliyordumy; ikimiz sadece arkadastik ve Be-
cky’yle Jason hakkinda daha énce de konugmustuk, simdi
neden konugmayacaktik? Bu sorunun cevabini bilmiyor-
dum, tipki onu Becky ile gérmenin beni neden bu kadar
rahatsiz ettigini bilmedigim gibi. Becky’nin Wes’e dondii-
gl gibi Jason da bana dénmiistti. Wes muhtemelen benim
adima mutluydu. Ben de onun adina mutlu olmaliydim
ama degildim.

Baxter’a kara sevdayla tutulmus olan Kristy’den haber
aliyordum ara sira. “Ah, Macy,” diye i¢ gegiriyordu kulagi-
min iginde, bu kadar hak ettigini bilmesem ondan nefret
etmeme neden olacak denli arzulu ve mutlu bir sesle. “O
olaganiistii. Gergekten olaganiistii.”

Becky’yle Wes’in tekrar bir araya geldiklerinden bahsct-
mesini bekleyip durdum ama muhtemelen bunun hassas
bir konu oldugunu bildigi igin Kristy o kisma hig girmedi.
Ancak Wes’in beni sorup durdugunu soyledi ve ikimizin
arasinda bir gey olup olmadigini merak cdiyordu. “Wes
béyle mi soyledi?” diye sordum.
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“Hayir,” diye cevap verdi telefonu bir kulagindan dige-
rine gegirirken. “Wes bu. Asla bir sey sdylemez ki.”

Bir zamanlar soylerdi, diye gegirdim i¢cimden. Bir za-
manlar bana pek ¢ok sey soylerdi. “Bir sey yok,” dedim.
“Biz sadece, bilirsin, ¢ok fazla ortak noktaya sahip degiliz.”
Ve belki de bu dogruydu.

Giinlerden cumayd: ki bunun iyi bir sey olmasi gere-
kiyordu. Fakat benim i¢in ve annemin ofisindeki betoncu
adam i¢in igler kotiiden berbata dogru ilerliyordu.

“Bir hafta 6nce bitirilmig olacagi garanti edilen bir ig
icin fazla mesai iicreti 6deyecek degilim!” dedigini duy-
dum annemin. Bu, bugiin bir tageronla yaptig1 dérdiincii
toplantiyd: ve hepsi de hemen hemen ayni gegmisti. Yani,
iyl degildi.

“Hava,” dedi betoncu adam igeride. “Oyle olunca-"

“Hava,” diye karsi ates agt1 annem adamin séziinii kese-
rek. “Bir profesyonel olarak senin, biitiin yaptigin iglerde
karsina sorun olarak gikabilecegine gore, teklif verirken
dikkate alman gereken bir sey. Yaz mevsimindeyiz. Yag-
mur yagar!”

Annemin sesi son giinlerde yle tiz ve kulak tirmalayic
¢ikiyordu ki i¢im tirperiyordu. Betoncu adamin nasil his-
settigini tahmin edebiliyordum.

Bir siire daha boyle inisler ve ¢ikislar oldu. Sonra ses-
ler kesildi ki bu da toplantinin sona ermek iizere oldugu
anlamina geliyordu. Beklendigi gibi, bir saniye sonra kap1
agild1 ve tiknaz ve 6tkeli goriinen betoncu adam masamin
yanindan soylenerek gegti, kapiyr garparak ofisten ¢ikti.
(Carpmanin etkisiyle camlar zangir zangir titredi.
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Telefonum ¢aldi ve agtim. “Macy,” dedi annem:. Sesi tii-
kenmis geliyordu. “Bana bir su getirebilir misin liitfen?”

Uzanip, masamin yanindaki dolaptan bir tane su al-
dim ve sandalyemi itip, annemin odasina yiiriidiim. Bir
kez olsun annem telefonda ya da gozlerini dikip baktig
bilgisayar ekranimin kargisinda degildi. Onun yerine san-
dalyesinde arkasina yaslanmug, yolun kargisindaki sehir ev-
leri reklamina bakiyordu pencereden. Oniine bir kamyon
park ettigi icin sadece son kismi gériiniiyordu: 8 AGUS-
TOSTA HAZIR. HEMEN SiZ DE KAYDOLUN!

Suyun kapagini agip masasina koydum. Gozlerini kapa-
yarak bir yudum almasint izledim ve sordum. “iyi misin?”

“lyiyim,” dedi diisitnmeden, otomatik olarak. “Bir pro-
jenin sonunda hep boyle olur. Evlerde ve apartmanlarda
da béyleydi. Bunun elli milyon dolarlik sehir evleri olmast
ya da satisa hazir tek bir daire olmasi fark etmiyor. Sonun-
da her sey ¢ilgin bir hal alir. Ne kadar korkung gériintirsc
goriinsiin ilerlemeye devam etmen gerekir. Benim yapti-
gun da bu.” Suyundan bir yudum daha aldi. “Bunun bem
oldiireceginden emin oldugum béyle giinlerde bile.”

“Anne,” dedim. “O s6zii agzina bile alma.”

Annem giiliimsedi, yorgun bir giiliimsemeydi ama son
zamanlarda gordigiim ilk giiliimsemeydi. “Lafin gelisi o,
dedi ama hila sakinlesmemistim. “Ben iylyim,” diye ck-
ledi.

Ogleden sonranin kalaninda, kendimi én gosterim da
vetli listesiyle meggul ettim. Saat dort kirk beste, kagisina
on dort dakika kalmasina siikrederek arkama yaslandim v«
geri sayima bagladim. Fakat sonra iki sey oldu: Telefon ¢l
d1 ve ablam igeri girdi.
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“Wildtlower Tepesi Satis Ofisi,” dedim kapryr kapatip
masama dogru yliriiyen ablama el sallayarak.

“Raftka artyog Bagyan Queen, liiffennn,” dedi telefo-
nun ucundaki ses. Rathka, konugmasini neredeyse tama-
men anlagilmaz kilan aksaninin yaninda, siirekli ahizeyi
agma dayryormus gibi konusuyordu.

“Bir saniye bekleyin liitfen.” Diigmeye bastim ve kar-
simda dikilmis, ellerini kenctleyerek bir sey bekler gibi
bana bakan Caroline’a dondiim. “Selam,” dedim. “Ne ha-
ber?”

Caroline cevap vermek i¢in nefes aldi ama o sirada an-
nem ofisinin kapisint agip, kafasini digsar1 uzatti. “Hatta
beni bekleyen mi var?” diye sordu, sonra ablami gordii.
“Caroline, merhaba. Ne zaman geldin?”

Ablam bir anneme bir bana bakti. Belli ki bir gey soyle-
meye ¢aligtyordu. Bir nefes daha aldi, giilimsedi. “Bitti,”
dedi.

Annemin ve benim bunu anlamamiz i¢in birkag sani-
yelik bir sessizlik oldu. Onitimdeki telefonda kirmizi 11k
yanip soéntiyordu.

“Bitti,” diye tekrarladi annem yavasga.

Caroline hala bir sey beklermig gibi bakiyordu bize.

“Sahil evi,” dedim sonunda. “Degil mi?”

“Evet!” dedi sanki bir televizyon programinda biiyiik
6diili kazanmigim gibi ti¢ kez ellerini ¢irparak. “Bitti! Ve
masal gibi oldu. Masal gibi! Gelip gérmeniz lazim. He-
men gimdi.”

“Simdi?” dedi annem 6nce saate, sonra da 6niimde ya-
nip sénen telefona bakarak. “Ama simdi-"

“Cuma. Mesai sonu. Hafta sonu.” Anlagilan Caroli-

359



ne bu konuda diisiinmiistii. Arabama benzin koydum ve
sandvi¢ aldim ki aksam yemegi i¢in durmamiz gerekme-
sin. Eger yarim saat i¢inde ¢ikarsak giin batiminin sonuna
bile yetisebiliriz.”

Annem ellerini masama koydu. Parmaklarinin, masa-
min kenarina kivrilmasini izledim. “Caroline,” dedi yavag-
¢a. “Harika olduguna eminim. Ama bu hatfta sonu ayrila-
mam. Yapacak ¢ok fazla ig var.”

Caroline’in buna tepki gostermesi bir saniyesini ald.
“Sadece bir gece,” dedi. Yarin ilk is buraya dénebilirsin.”

“Sabah bina yéneticilerimle toplantim var. Programi-
miz ¢ok sikigik. Kagamam.”

Caroline ellerini iki yanina indirdi. “Ama biitlin yaz
bunu séyleyip durdun.”

“Cuinkd biittin yaz gergek buydu. Cok kétii bir zaman.”
Annem yeniden telefona, israrla yanip sénmeye devani
eden 15132 bakt1. “Bekleyen kim?”

“Rathka,” dedim algak sesle.

“Cevap vermeliyim. Muhtemelen 6nemlidir.” Ofisine
dogru yiriirken arkasini doniip, soke olmus gibi orada 6y-
lece duran ablama bakti. Ablamin sandvig aligini, sogutu-
cuyu doldurusunu, evi bize gostermek i¢in nasil da heye-
canli oldugunu diisiiniince onun i¢in tzildim. “Tathm,”
dedi annem kapida duraksayarak. “Bu ise ne kadar masraf
ettigini biliyorum ve yaptigin her ey i¢in sana minnetta-
rim,” dedi.

Ben 6yle oldugundan pek emin degildim dogrusu. Iki-
miz de degildik. Gegtigimiz birkag hafta boyunca ablam
sahil eviyle kendi evi arasinda, her seferinde giincelleme-
leri vermek i¢in bizimkinde de durarak mekik dokumustu.
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Annem de, ben de kendi problemlerimizle ugragirken ona
verebilecegimiz kadar ilgi vermis, ancak ikimiz de ablamuin
bizden istedigi kadar bu igin bir pargasi olamamugtik.

Simdi kapr araliginda durmusg, dudaklarini kemiriyor-
du. Ablamla pek ortak bir noktamiz oldugunu diigiinmez-
dim ama simdi onu izlerken bir tiir dayanisma duygusu
hissediyordum. Caroline son birka¢ haftada inanilmaz bir
doniigiim inga etmigti ve bunu bizimle, 6zellikle de an-
nemle paylagmayi her seyden ¢ok istiyordu.

“Anne,” dedi Caroline. “Oray1 seveceksin. Yalnizca ya-
rim giinliik bir mola ver ve gelip kendin gor. Liitfen.”

Annem igini ¢ekti. “Eminim sevecegimden. Ve gelece-
gim de, tamam m1? Yalnizca bugiin degil.”

“Iyi,” dedi Caroline iyi olmadigini acik¢a belli eden bir
sesle. Pencercenin yanindaki koltuklardan birine dogru yii-
riidii, oturup bacak bacak tistiine att. “Sanirim bunu bu-
giin yapabilecegimizi diisiinmek ani verilmig bir karardu.
Yani sonugta ontimiizdeki pazar gidecegiz nasilsa,” dedi
Caroline. O sirada annem ofisinin girigsinde sanki kirmizi
151k onu kendine ¢ekiyormusg gibi duruyordu.

“Oniimiizdeki pazar,” diye tekrarladi annem. Kafast ka-
rigmig gibi goriintiyordu. “Sonra ne olacak?”

Caroline ona bakti ve kot bir his dogru igime. Ger-
cekten kotii. “Bir haftaligina sahil evine gidecegiz,” dedim
hizlica, bir anneme bir Caroline’a bakarak. Sekizinde. De-
gil mi?”

Caroline’in beni onaylamasini bekledim. Onun yerine
annem araya girdi. “Oniimiizdeki pazar mi? Partiden son-
raki giin? Bu miimkiin degil. Etap yeni agilmig olacak. Ne
zaman karar verdin buna?”
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“Ben degil,” dedi Caroline sonunda konusarak. Sesi
anneminkiyle esit ve yiiksekti. “Biz karar verdik. Haftalar
once.”

Annem bana bakti. “Ama bu miimkiin degil,” dedi bir
eliyle saglarini karigtirarak. “Bunu kabul etmis olamam, bu
gok erken. Satiglar yeni baglamug olacak ve o pazartesi giinii
sonraki etabin temel atma téreni igin toplantimiz olacak. ..
Orada olmak zorundayim.”

“Buna inanamiyorum,” dedi ablam bagini iki yana salla-
yarak. “Sana inanamiyorum.”

“Caroline, anlamak zorundasin,” dedi annem. “Bu
6nemli.”

“Hayir!” diye bagirdi ablam ve bu kelime biitiin oday:
doldurdu. “Bu bir is, senin i¢in asla sonu gelmeyecek bir
is. Bu tatile ¢ikacagimiza dair bana s6z verdin, bir hafta aile
olarak birlikte gecirebilmek i¢in evi yetistirirken kendimi
paraladim. Bu durumun bitecegini sdylityorsun ama bit-
meyecek. Tiim yaz boyunca tek konumuz su aptal sehir
evleriydi ve onlar agildiktan iki giin sonrasinda bagka bir
seyin temelini mi atiyorsun? Tanrim! Bundan ka¢mak i¢in
yaptigin higbir sey yok!”

“Neden kagmak i¢in?” dedi annem.

“Gegmisten,” dedi Caroline. “Geg¢migimizden. Higbir
sey olmamig gibi davranmaktan, evdeki resimleri ve cs-
yalart gérmezden gelerek babam sanki hi¢ orada olmamis
gibi yapmaktan yoruldum. Sirf sen matem tutmay1 bece-
remiyorsun diye.”

“Sakin,” dedi annem. Sesi alcakti. “Matem tutmaktan
bahsetme bana. Senin higbir fikrin yok.”

“Aslinda var.” Caroline’in sesi ¢atlamigti. Yutkundu.
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“Uzgiin oldugumu saklamaya galigmiyorum. Unutmaya
galigmiyorum. Sen biitiin bu ev planlarimin arkasina sak-
laniyorsun ¢linkii onlar yeni ve mitkemmeller; sana higbir
sey hatirlatmuyorlar.”

“Kes sunu,” dedi annem.

“Macy’ye baksana,” diye devam etti Caroline annemin
soyledigini duymazdan gelerek. “Ona ne yaptigin hakkin-
da higbir fikrin var mi1?”

Annem bana bakt1 ve olanlarin diginda kalmaya ¢aliga-
rak oturdugum yerde biizlistim. “Macy iyi,” dedi annem.

“Hayir, degil. Tanrim, sen her zaman boéyle séyliiyor-
sun ama o iyt degil.” Caroline konuya dalmamu ister gibi
bakt1 bana ama ben sadece oturmaya devam ettim. “Onun
hayatinda ne olup bittigine biraz olsun ilgini verebildin
mi acaba? Babam 6ldéigiinden beri seni memnun etmek
icin kendini zorlamaktan perisan hale geldi. Bu yaz niha-
yet birkag arkadag edindi, yapmaktan hoglanacag bir seyler
buldu. Ama sonra minicik bir tokezleme yagadi ve sen bii-
tiin bunlar1 ondan ¢ekip aldin.”

“Bunun konustugumuz konuyla bir ilgisi yok,” dedi
annem.

“Her seyin bununla ilgisi var,” diye cevap verdi Caroli-
ne. “Nihayet tistesinden gelmeye baglamigti. Ondaki fark:
gormedin mi? Ben gorebildim, burada ¢ok az zaman ge-
¢irmeme ragmen! Degismisti.”

“Aynen 6yle,” dedi annem. “O-"

“Mutluydu,” diye tamamladi annemin ctimlesini Ca-
roline. “Yeniden hayatini yagsamaya baglamigti ve bu seni
korkuttu. Tipk: benim sahil evini yenilememin korkuttu-
gu gibi. Babam hakkinda hig konugmadigin i¢in ¢ok giicli
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oldugunu saniyorsun. Herkes saklanabilir. Olanlarla yiiz-
les, tizerinde kafa yor. Bu seni daha giiclii yapar.”

“Bu aileyi ayakta tutmak igin her seyimi veriyorum,”
diye cevap verdi annem diglerini sikarak. “Senin i¢in bu da
yeterli degil.”

“Her geyini vermeni istemiyorum.” Caroline cllerini
yiiziine koydu ve geri indirdi. “Senden istedigim bana,
Macy’ye ve 6zellikle de kendine babami hatirlamak i¢in
izin vermen.”

Annem yiiksek sesle nefes vererck bagini iki yana sal-
ladu.

“Bunu yapmaya baglamak i¢in kendine bir hafta ayir-
man.” Caroline bana baku, sonra anncme dondi. “Hepsi
bu.”

Arkasindan gelen sessizlik annemin bir ihtimal, kiigiik
de olsa bir ihtimal uzlagabilecegini diisiindiireccck kadar
uzundu. Kollarii gogsiinde baglayarak orada durmus,
camdan yolun kargisindaki model evin penceresine dogru
bakiyordu.

“Burada olmak zorundayim,” dedi nihayet. “Oylece gi-
demem.”

“Sadece bir hafta,” dedi Caroline. “Sonsuza dek siirme-
yecek.”

“Ayrilamam,” diye cevap verdi annem. “Uzgiiniim.”
Odasina dogru dimdik ytradi, kapiyr arkasindan kapatti.
Tanidik sesler duymak i¢in kulak kabarttim ama ne sandal-
yesinin gicirdamasi ne Rathka’yla konugmak i¢in ahizey:
kaldirma sesi ne de klavyeden gelen ukirular, higbir scy
yoktu. Sanki yok olmug gibiydi.

Ablam gézyaglarini bastirmaya ¢aligarak arkasini dondi
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ve 6n kapryr itip agti. “Caroline,” dedim ama o ¢oktan di-
sar1 gtkmig basamaklardan iniyordu.

Arkasindan gitmeyi diistindiim. Her seyi yoluna soka-
cak bir seyler soyleyebilmek istedim ama bunun ne oldu-
gu hakkinda higbir fikrim yoktu. Sonsuza dek siirmeye-
cek demisti ama anneme gore Oyle de olabilirdi. Annem
se¢imini yapmuisti, boyleydi iste, glivende hissettigi yerde,
cogunlugunu kontrol altinda tutabildigi bir diinyada.

Ablam arabasima binmis, gbzyaslarint siliyordu. Moto-
ru galigtinip uzaklagmasini izledim. Simdi o giderken yo-
lun karsisindaki tabelay1 tam olarak gorebildim ve kalan
kismi da okudum. “YENI ETAPLAR COK YAKINDA
GELIYOR!” diyordu. Ve devaminda ise sanki bu kolaymis
ve her zaman iyi bir seymis gibi soyle yaziyordu: GELIN
VE BiZIMLE DEGISIN.

Saat bese gelip de ben gikmak igin ayaga kalktigimda
anncem hala sessiz bir sekilde ofisindeydi. Kapisim tiklat-
mayl1, hatta ona 1yi olup olmadigini sormay1 disiindiim
ama onun yerine esyalarimi topladim ve sesi duyup gitti-
gimi anlayabilsin diye kapiy1 sertge kapatarak oradan uzak-
lagtim.

On verandaya geldigimde o kutuyu gordiim: Kare sek-
linde, kiigiik, paspasin tam ortasina birakilmig. Daha gon-
deren adresini okumak i¢in yaklagmadan 6nce Waterville,
Maine, diye diistindiim. Paketi alip, iger1 girdim.

Mutfaga girip paketi tezgiha koydugum ve agmak igin
makas aradigim esnada ev sessiz ve soguktu.

Paketin icinde iki fotograf vardi: ki kemer kopriisiine
takilan kocaman, darmadagin ve yiiz kiloymus gibi gorii-
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nen bir anahtarlikt1. Ikincisinde ayni kemer kopriisii vardi
ama ucunda serit metreye benzeyen kare plastik bir kutu
asiliydi. Bir kenarinda her biri farkli renkte kancalar dizi-
liydi. “Eski ve kullanigsiz anahtarliginizdan sikildiniz mi?”
diye soruyordu altindaki parlak yazida. “Kurtulun ondan!
Organize olun. EZ-Anahtarhiginizi alin!”

Goriintige bakilirsa, EZ-Anahtari ile her bir anahtari-
niz1 farkli renkte kodladiktan sonra onlar geri ¢ekilebilir
kordona takabilirdiniz. Béylece ihtiyaciniz olani ¢ekip,
kullanip, isi bitince geri biraktiginizda kendiliginden yer-
lerine geri otururlardi. Bu iyi bir fikir gercekten, diye ge-
cirdim i¢imden elimdeki kutuya déniip tistiindekileri ye-
niden okurken.

Yaklagik bir saat sonra, g6giis tavuk etini firia koydu-
gum esnada annem aradu.

“Macy,” dedi. “Benim igin bir telefon numarasi bulman
gerek.”

“Tamam,” dedim ofisine dogru yiiriimeye baslarken.
“Telefon rehberini alayim bekle.”

“Hayir, sen bilirsin sanirim. Su kadininki, Delia’nin.
Onun igin ¢alistigin hani.”

“Delia m1?” dedim.

“Evet.”

Oldugum yerde bir saniye kadar durup, bana bir acik-
lama sunmasin bekledim. Bunu yapmayinca da ben sor-
dum. “Sebep?”

“Ciinkii,” dedi. “Rathka igi birakt1 ve diger tiim yemck
sirketleri ya 6niimiizdeki pazar dolular ya da tatildeler. Bu
son gare.”

“Rathka birakt1 m1?” diye sordum inanamayarak.
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“Macy,” dedi. “Numara, lutfen.”

Delia’nin bunu yapmasinin miimkin olmadigimi bili-
yordum. Avery dogdugundan beri hig is kabul etmemisti
ve zaman da ¢ok kisaydi. Ama annemin giiniiniin nasil git-
tigini gbz 6ntinde bulundurunca bundan bahsetmemenin
daha dogru olacagina karar verdim. “555-7823,” dedim.

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Birazdan evde olurum.”
Sonra bir ¢at sesi ve annem gitmisti.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Ablam biitiin bir hafta boyunca tamamen ve bir hiicre
mahkamu gibi uzak durdu. Cep telefonuna cevap verme-
di, elcktronik postalari gérmezden geldi ve nihayet ev tele-
fonuna ulastigimizda telefona cevap veren hep Wally oldu.
Sesi Gyle sert ve baskr altinda gibi geliyordu ki Caroline’in
ona kendisi i¢in yok dedirtmekle kalmadigi, Wally bunu
yaparken yaninda dikilmekte oldugu hemen anlagilryordu.

“Bunu agacak,” deyip duruyordu annem, Caroline’a
ulagma ¢abalarimin kargiliksiz kaldigi her defa. “Agacak.”

Ben endigeli olmama ragmen, annem hig degildi. Onun
aklinda bagka, daha biiyiik kaygilar vardu.

Rathka’nim igi birakmasiyla baglamigti ama bu sade-
ce bir baglangicti. O zamandan baglayarak alt1 giin i¢indc
yapilmig her sey ters gidebilir gibi gbriiniiyordu. Cevre
diizenlemecisi bahge icin calismaya geldiginde ¢im bi¢me
makinelerinden biri kafay1 yiyip, koca bir ¢im kiimesini
bigti ve gelismekte olan birkag bodur agact da yerinden
soktii. Diizeltmek igin ellerinden geleni yapsalar da diiz
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olmayan bir yiizey kald1 geride. Yalnizca otoparktan mer-
divenlere dogru yiiriimek bile daglardan ve vadilerden ge-
ciyormus gibi hissettiriyordu. Génderdigimiz clektronik
postalarin yarist bir gesit gonderim hatasi nedeniyle geri
dondii ki bu da benim bir 6gleden sonrami arabayla posta
kutularini sirayla gezip, elle davetiyeleri dagitacagim anla-
muna geliyordu. Ertesi giin dort tiyeden {igii, bir acik hava
diigiiniindeki yemeklerden zehirlendigi igin yayl galgilar
ekibi iptal oldu.

Bununla birlikte partiden 6nceki aksam annemin sansi
doéniiyor gibi goriindii. Organizasyon sirketindeki adam-
lar ¢cadir1 monte etmek icin erkenden geldiler. Onlar ¢adir
kurup sandalye ve masalart altina yerlestirirken, annemle
ikimiz de bir aksilik ¢ikmasinit bekleyerek durup izledik.
Ama her sey planlara uygun gitti.

“Harika,” dedi annem cadir1 yapan adama ¢ekini uzatir-
ken. “Bir ¢adira ihtiyacimiz oldugundan bile emin degil-
dim ama her seyi oldugundan daha giizel gosterdi.”

“Eger yagmur yagarsa korunakli olacaksiniz,” dedi
adam.

Annem adama bakti. “Yagmur,” dedi konunun miiza-
kereye kapali oldugunu belirtircesine kesin bir sekilde.
“Yagmayacak.”

Annemin aldig1 diger iyi haber ise Delia’nin beni sa-
sirtarak 6n gosterim igini kabul etmis olmasiydi. Ince Cin
porseleni iistiinde kuzu olmayacak diye belirtmisti annem
ama su an siste tavuk ve kofteye bile razi olacak durum-
daydu.

“Herkes kofte sever,” dedim. Ama annem bir sonraki
krize yol almadan 6nce sadece déniip bakti.
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Sirf beni mesgul tuttuklan igin ¢ikan tiirli aksiliklere
miitesekkirdim aslinda. Bunca zaman sonra Wes’i gorecek
olmanin tuhaflig1 ya da etkinlik sirasinda ugrayarak mer-
haba demeyi diislinen Jason’la ne yapacagim konusunda
endise edecek vaktim yoktu. Zamani geldiginde -ki bu za-
man pek yakindi- bir yolunu bulurum diye diigtindtim.

Cadir1 yapan adamlar arabayla uzaklasirken garaj yo-
luna bir arabanin yanastigini duydum. Evin yan tarafina
baktigimda ablamin ilk bakigta metal bir bahge mobilyasi
ya da sahil evinden ¢ikartilmig bir yap1 sandigim bir seyle
paketlenmis uzun ve genis bir yatakla kamyondan indigini
gordiim. Annemin toptancilarindan birine ait oldugunu
hatirladigim bagka bir araba onun arkasina park ederken,
ablam arabasini park edip disar ¢ike1.

“Ne yapiyor o burada?” diye sordu annem birlikte evin
yanina dogru yiridigimiiz sirada. Birden tiim bunlarin
Wes’in igleri oldugunu fark ettim. Boyle yigilmisken soéy-
lemesi zordu ama en az alt1 taneydiler. Biz kamyona var-
digimizda Caroline arka kapiy1 agmisti, toptanciyla birlikte
birkag pargay1 ¢ikarip arka tampona yasliyorlardi. Dikenli
tellerden yapilmig bir haresi olan bityiik melekle birlikte,
orada oldugum son gece evinin disinda gérdigiim firilda-
g1 da segebiliyordum. Biiyiiklerinden baglayarak ¢ocuklar
icin destek olarak kullanilan kiiciiklere kadar bir dizi bisik-
let tekerinin bitkiilmiis bir betonarme demirinin Gstiine
kaynaklanmasiyla yapilmusti.

“Caroline,” diye seslendi annem. Sesi zoraki ve neseliy-
di. “Merhaba.”

Caroline basta cevap vermedi ama toptanci, pargalari
indirip de garaj yoluna yigmaya devam ederken el sallad:.
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Parcalarin iginde, basinda vitray bir hare olan daha kiigiik-
¢e bir melek, jant kapaklarina elle sekil verilerek ve diglileri
birbirine gegirerek yapilmig bir diger firildak vardi.

“Onlan dylece ¢imin tstiine birakabiliriz,” dedi Caro-
line toptanciya. “Herhangi bir yere koyabilirsiniz, gergek-
ten.”

“Caroline?” dedi annem, toptanci adam kiigiik¢e olan
melegi ¢imenlerin stiinden tiimsekli arazide stirtikler-
ken. Annemin endigelendigini gérebiliyordum ama ayni
zamanda bagka bir tedirginlikten kaginmak icin dikkatli
olmaya da caligtyordu. Aslina bakarsaniz, arkasindaki top-
rag1 kazip bagka bir yol agan melege bakarken bagka bir sey
soylemedi bile.

“Merak etme,” dedi Caroline bir elini yiiziiniin 6niinde
sallayarak. Sort ve tigort giymis, sagini ise atkuyrugu yap-
mugtt. “Yalnizca kisa bir siireligine durdum. Bunlarin bir-
kag fotografini ¢ekip Wally’ye yollamam gerekiyor ki han-
gisini dag evine gétiirecegiz, hangisini eve alacagiz diye
karar verebilelim.”

“Peki,” dedi annem. O sirada, Caroline ve toptanci
adam daha biiyiik olan melegi birlikte 6n taraftaki ¢imen-
lere dogru ¢ekip, daha kiigiiklerini almaya gitmeden 6nce
onu yerlestiriyorlardi. “Iyi. Tyi bakalim.”

Eserler ¢imenlerin iistiinde bir araya toplanirken, bir-
ka¢ dakika boyunca higbirimiz bir sey séylemedik. Insan-
lar evin 6niinden gecerlerken yavaglayip, bize bakiyorlardi.
Annem onlara Iyi-Komsu el sallamasi ve giiliimsemesiyle
karsilik veriyordu ama onun mutlu olmadigini gérebili-
yordum.

Caroline ve toptanct adam iglerini bitirdiklerinde ¢im-
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lerin iistiinde yedi parga eser vardi: Iki bityiik melek, iki
kiigiik ve bir biiyiik kare parca, biri jantlardan, digeri disli
ve gesitli ebatlardaki tekerlerden yapilmus iki heykel. Top-
tanct adam ellerini birbirine garparak geri ¢ekildi. “Bunlar
geri yiiklerken yardim etmek i¢in burada beklememi iste-
medigine emin misin?”

“Hayir, sorun yok,” dedi Caroline. “Bana yardim et-
mesi i¢in komsu ¢ocuklarindan birini getirecegim. Sadecc
burada birinin bulunacagindan emin degildim. Ama te-
sekkiirler.”

“Sorun degil,” dedi adam neseyle. “Ne zaman istersen.
Deborah, yarin goriisiirtiz.”

“Tabii,” diye cevap verdi annem bagiyla onaylayarak.
“Sonra goriisiiriiz.”

Adam giderken ablam eserleri bir o yone bir o yone
cevirerek 6n bah¢ede hareket etmeye basladi. Bulundugu
yeri daha yeni algilamus gibi bir saniyeligine yere baktiktan
sonra sordu. “Cimlerin nesi var?”

Anneme bakarak bagimi iki yana salladim.

“Hig,” dedi annem biiyiik melege dogru ilerleyip, onu
yakindan incelerken. “Bunlar ¢ok ilgingler. Nereden bul-
dun bunlar1?”

“Macy’nin arkadasi Wes yapt1,” dedi bisiklet tekerle-
rinin birinden eline bulasan lekeyi silerken. Sonra bana
dondii. “Biliyorsun, onda gercekten bir seyler var.”

“()yle,” dedim dikenli telden haresi olan melege baka-
rak. Cift¢i pazarindan ve Wes’in atolyesinden uzakta bu
eserler ¢ok daha etkileyici goriiniiyordu. Annem bile fark
etmisti. Hald melegin yiiziinii incelemesinden anliyor
dum bunu. “Biliyorum.”
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“Wes?” dedi annem. “Hani o aksam seni eve birakan
cocuk?”

“Macy onun bir sanat¢t oldugundan bahsetmedi mi?”
dedi Caroline.

Annem bana bir bakig att1 ama ben goziimii kagirdim.
O an bunun higbir seyi degistirmeyecegini ikimiz de bili-
yorduk. “Hayir,” dedi sessizce annem. “Bahsetmemisti.”

“Ah, o inanilmaz biri,” dedi Caroline bir parga sag1 yii-
ziinden iterek. “Stiidyosunun 6niinde eserlerine bakarak
saatler gegirdim. “Kaynak yapmay 1slahevinde 6grendigi-
ni biliyor muydun?”

Annem hili beni izliyordu. “Oyle mi?”

“Acayip havali bir hikiyesi var.” Caroline kiigiik teker-
lerden birini dénmesi i¢in iterck yere ¢omeldi. “Myers
Okulu’nda tiniversitelerden sosyal hizmet igin gelen go-
niillii profesorler var. Sanat boliimlerinden birinin bagkani
gelip, orda ders vermis. Adam Wes’ten o kadar etkilenmis
ki onun kolej diizeyinde sanat dersleri almasini saglhyor
son iki yildir. Birkag ay 6nce tiniversitenin sanat galerisin-
de sergiledi eserlerini.”

“QOyle mi?” dedim. “Bana bundan hig bahsetmemisti.”

“Ah,” dedi Caroline. “Bana da bahsetmedi. Teyzesi ora-
daydi, adin1 hatirlayamadim.”

“Delia,” dedim.

“Aynen!” Arkasint doniip, kamyona dogru yiiriimeye
baglad1. “Iste neyse, Wes kamyonu yiiklerken biz de onun-
la biraz sohbet ettik. Wes’in birkag sanat okulundan davet
aldigin1 ama heniiz gitmek isteyip istemediginden emin
olmadigini da soyledi. Zaten igleri birkag galeride ve bahge
sanati ditkkinlarinda satiliyor, dolayistyla biriken bir siirii
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siparigi var. Ayrica gegen yilin Emblem Odiilii kazanani da
olmus.”

“O ne demek?” diye sordum.

“Eyalet sanat 6diildi,” diye cevap verdi annem ayaginin
dibinde bulunan, haresi birbirine gegen Ingiliz anahtarla-
rindan yapilmig kiigiik melege bakarak. “Valinin komitesi
secer 6diil alacak kisileri.”

“Bu gu anlama geliyor,” dedi Caroline. “Wes olaganiistii
biri.”

“Vay canina,” dedim. Bana tiim bu olanlardan bahset-
medigine inanamiyordum fakat kald: ki ben bunlan hig¢
sormamigtim. Sessiz ama inanilmaz diye tanimlamistt De-
lia.

“Su diger pargalar1 alip bahgeme kurdugumda mahal-
lemdeki kadinlar ¢ilgina déndii,” dedi Caroline. Eski bir
yatak cergevesinden yapilmig gibi goriindiigiini yeni fark
ettigim kare pargayi yerlestirdi. “Onlar1 eve gotiirdigiim-
de muhtemelen 6dedigimin iki kati para teklif edecekleri-
ni soyledim. Satacagimdan degil tabii ki.”

“Gergekten,” dedi annem bagini yana egerek ve karc
pargaya bakarak. Wes ¢ercevenin sadece kutumsu orta kis-
muini birakip ayaklarini kaldirmig, sonra icine parlak krom
koymustu. Uzatilmig iki parga borunun iistiinde geriyce
dogru egmisti. Béylece tam ortasinda durdugunuzda arka-
sinda ne olursa olsun igindeki goriintiiyle biiyiik bir resim
gergevesine benziyordu. Caroline’in yerlestirdigi haliyle
evin girisini mitkemmel bir sekilde ¢ercevelemisti; kirmi-
z1 girig kapisi, basamaklarin iki yanindaki ¢obanpiiskiiller
ve iki pencere.

“Buna bayildim,” dedi hepimiz durmus, cerceveye ba-
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karken. “Wes’in tizerinde galistig1 yeni bir seri. Ug tanesini
satin aldim. Soyledigi seyin inanilmaz oldugunu disiinii-
yorum, kalicilik hakkinda ve tabii gegicilik.”

“Gercgekten mi?” dedi annem bir kez daha.

“Kesinlikle,” diye cevap verdi Caroline. Wes’i ne kadar
ozledigimi fark ettim birden; orada olup, sanat otoritesi
ses tonuyla kaglarini kaldirip, kafas1 karisik bir sekilde gii-
liimseyerek bana bakmasini diledim. Wes bunlarin higbi-
rini daha 6nce hi¢ duymamis gibi davranirdi kesin ama ar-
tik bunun dogru olmadigini biliyordum. “Bos bir cergeve,
resim siirekli degistigi takdirde zamanin nasil siirekli akip
gittigini anlatir. Gergekte hig durmaz, tek bir goriintiide
bile. Sadece 6yle hissettirir.”

Aksamin erken saatleriydi, giines heniiz batmamaisti
bile ama biz orada dikilirken arkamizdaki sokak lambalar1
vizildadi ve ardindan yandi. O an golgelerimizin, gerge-
venin arka tarafindaki bogluga diistiigiinii gordiim. Anne-
minki uzun ve zayifti; Caroline’inkinin elleri belindeydi
ve dirsekleri dik ag1 olugturuyordu. Sonra ben vardim, iki-
sinin arasinda uzaniyordum. Goélgemin beni taklit etmesi-
ni izleyerek bir elimi yiiziime gotiirdiim ve sonra yanima
biraktim.

“Ise koyulmam ve fotograflarimi gekmem lazim,” dedi
Caroline kamyona dogru yiiriimeye baglayarak. “Hava ta-
mamen kararmadan.”

Caroline kamyona yiiriirken bagka bir araba evin 6niin-
de korna galarak yavagladi. Yolcu koltugunun penceresi
agild1 ve annemin birlikte ig yaptig1, benim de hayal meyal
hatirladigim bir emlakg1 kadin koltuktan uzanarak seslen-
di. “Deborah, ne muhtesem olmus!”
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Annem kaldirnma dogru vyiiriiyerek kadina yaklast.
“Pardon? Anlayamadim,” dedi.

“Su eserler!” diye cevap verdi kadin onlara dogru eli-
ni sallayarak. Her el kol oynatiginda yukari agag1 hareket
eden biiyiik agir tahta bileziklerden takmusti. “Insa asama-
sint sehir evlerindeki yapt malzemelerini dekorasyon igin
kullanarak sonlandirmak ne harika bir iligkilendirme! Ne¢
kadar akillisin!”

“Ah, hayir,” dedi annem. “Bu aslinda-"

“Yarin goriigiiriiz!” dedi kadin, annemi hi¢ dinlemeden.
“Cok dihice!” diyerek annemi 6ylece birakip, bir kez daha
korna ¢ald1 ve uzaklasti.

Caroline elinde fotograf makinesiyle daha biiyiik olan
melegi fotografta ortalamak igin ¢imlerin iistiinde dola-
niyordu. “Bilirsin,” dedi ayaklarina bakarak. “Ne dedigin
umurumda degil. Bahgede bir problem var. Geldigim an
fark etmistim. Bu sanki... Engebeli filan.”

“Ufak bir sikint1 yasadik,” dedim fotograf makinesini
goziine gotiirtirken. Bir saniye sonra makinenin perdesi
¢at diye kapandi. “Birkag tane yasadik aslina bakarsan.”

Annemin bunu inkir etmesini ya da tistiinii kapatmasi-
n1 bekledim ama d6niip ona baktigimda bizi dinlemedigini
gordiim. Onun yerine aksamin bu saatinde, genelde oldu-
gu gibi yemek sonrasi yiirityiisiine ¢iktig1 igin 6niimiizden
gecenlerin, bebek arabalari iten ya da kopek gezdirenlerin,
bisikletleriyle tur atan ¢ocuklarin bile yiizleri bize doniik
yiirtimelerini, hatta déniip déniip bakmalarini izliyordu.
Gergi bu aksam farkl bir sey vardi. Herkes bahgemizc,
yani heykellere bakiyor; bazilar1 kaldirimda durmus 6ylc-
ce izliyordu. Annem de bunu fark etmisti.
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“Bak ne diyecegim,” dedi annem Caroline’a dikkatli-
ce. “Acgilista bu parcalar iyi is goriirler mi acaba diye diigii-
niiyordum. Hi¢ olmazsa bahgeye biraz zarafet katacaklari
kesin.”

Caroline bir fotograf daha ¢ekti, sonra dogruldu ve te-
kerlekli finldaga dogru yiiriidii. “Bu aksam ayrilacaktim
ben,” dedi anneme bakmadan bir diger kare igin hazirla-
narak. “Planlarim var.”

Bir an icin hepsinin bu oldugunu diisiindiim. Hayr
diyordu ve bu konuda yapabilecegimiz higbir ey yoktu.
Annemin de bunu bildigini bagiyla onaylayarak geri adim
atmasindan gorebiliyordum. “Elbette,” dedi. “Anliyorum
seni.”

Bir an hicbirimiz bir sey sdylemedik; ben her seyi esit-
leyen paylagilmus bir sessizlikle biitiin anlagmazliklarin na-
sil ¢oziimlendigini merak ediyordum. Sen benden bir sey
al, ben senden bir sey alayim. Hepimiz denge istiyorduk,
Oyle ya da boyle.

“Ama,” dedi Caroline. “Belki biraz kalabilirim. Sadece
bir gece, degil mi?”

“Evet,” dedi annem, Caroline fotograf makinesini go-
ziine gotiriirken. “Sadece bir gece.”

Boylece Caroline kalmaya karar verdi. Once hava ka-
rarana kadar fotograf cekti. Ardindan iceri gecip, uyuma
zamanina kadar annemle temkinli ama nazikge adeta kose
kapmaca oynadilar. Ben her zamanki gibi uyuyamadim ve
bir saat déniip durduktan sonra yataktan kalkip, tistiimde-
ki tavan penceresinden digar1 uzanarak bahgedeki ¢imen-
lerde duran Wes’in iglerine bakmaya bagladim. Heykeller
bulunduklar1 ortamla 6yle uyumsuz goriindiiler ki gozii-
me, sanki gokten diigmiiglerdi.
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Sabah tige kadar uyukladiktan sonra penceremden esen
serin esintiyle uyandim. Annemin srarlarma aldirmayan
hava net bir sekilde degisiyordu. Ayaga kalkip, perdeyi ke-
nara ¢ektim ve tavan penceresinden ¢imenlige baktim.

Biitiin heykellerde dénen, vizildayan, gicirdayan, éten
pargalar vardi. Cikan ses diger tiim sesleri bastiracak kadar
yiiksekti. Bu seste uyuyabilmis olmama bile inanamiyor-
dum. Bir saat kadar scsleri dinleyerek arkama yaslandim
ve riizgirin kesilmesini bekledim ama hi¢ kesilmedi. Ak-
sine artiyor da artiyordu ve bir daha asla uyuyamam diye
diisiindiim. Ama bir sekilde uyudum.

Macy. Uyan.

Babamin sesi hila kulagimdayken hizla yatakta dogrul-
dum. Bu bir riiya dedim kendime ama uyku sersemi oldu-
gum ilk anlarda bundan emin degildim.

Bu kelimeleri en son bu sekilde duydugumda mevsim
kisti. Hava soguk, agaglar ¢iplak. Simdi ise giiclii ama gii-
zel kokulu bir yaz esintisi. Bir ritya diye diigiindiim, yata-
gima geri stiziiliip yanagimu yastiga koydum ve gozlerimi
kapattim. Ama tipki gegen seferki gibi yaklagik ii¢ dakika
sonra bir sey beni uyandirdi.

Pencereden disar1 baktigimda gozlerime inanamadim.
Uyanik olduguma ikna olmak i¢in gozlerimi bir kez, son-
ra bir kez daha kirpigtirdiktan sonra Wes’in én bah¢emdc
durduguna, kamyonetini kaldirim kenarina park ettiginc
inanmigtim. Saat sabahin yedisiydi ve Wes heykellerine,
onlarin harcketlerine bakiyordu. Sonra yerimi degistirip
cama yaklastigim sirada bana bakt1.

Bir an Gylece birbirimize baktik. Sonra ¢ekmecemc
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ylirilyiip, bir tigort ve bir sort ¢ekip aldiktan sonra onlari
fistiime gegirip, sessizce merdiven boglugundan siiziilerek
digar1 ¢iktim.

Riizgr ve firildaklar, her seyi harcket halindeymis gibi
hissettiriyordu. Cevre diizenlemecilerinin kenara biriktir-
digi kuru otlar simdi ¢imenler ve yol boyunca etrafa ya-
yilmust; ta¢ yapraklarla ¢imen kirpintilari ise aniden esen
sert riizgarla birlikte havada girdap gibi déniiyordu. Tam
bunlarin ortasinda Wes ve ben belli bir mesafede hareket-
sizce duruyorduk.

“Burada ne yapryorsun?” diye sordum. Sesimi neredey-
se bagirma seviyesine ¢tkardim ama riizgir onu alip uzak-
lara gotiirityor gibi goriintiyordu. ‘Yine de, bir sekilde, o
beni duydu.

“Bir seyler birakmaya geldim,” dedi. “Kimsenin uyanik
olacagint diisiinmemistim.”

“Uyanik degildim,” dedim. “Yani, az 6nceye kadar.”

“Seni aramay1 denedim,” dedi bana dogru bir adim ata-
rak. Ben de aynisini yaptim. “O aksamdan sonra. Neden
cevap vermedin?”

Ani bir riizgir daha garpip gegti iistiimiizden. Sortu-
mun ugusarak bacaklarima dolandigini hissedebiliyor-
dum. Neler oluyor diye diisiinerck etrafima goz ucuyla
baktim.

“Bilmem,” dedim sacimi goziimiin 6niinden iterken.
“Ben sadece... Her sey degismis gibi goriindii.”

“Degigmek,” dedi bana dogru bir adim daha atarak.
“Dért Temmuz’da olanlardan m1 bahsediyorsun? Ikimiz-
den mi?”

“Hayir,” dedim. Wes sagirmus, hatta incinmig gibi go-
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riindii ama hemen diizeldi ve acaba ben mi yanildim, 6yle
bir ifade hi¢ olmadi mu1 diye diigiinmeye bagladim. “O ak-
sam degil. Seni gordiigiim aksam. Sen dyle-”

Hangi kelimeyi kullanacagimi bilemeyerek sesimi al-
calttim. Bir vedanin ya da sonun agtklamasini yapma gan-
simin olmasma aligkin degildim.

Fakat Wes arkasindan gelecek kelimeyi bekliyordu.

“Gariptim,” dedim nihayet. Bu kelimenin, durumun
tam hakkini vermedigini bilsem de bir sey sdylemek zo-
rundaydim. “Sen de gariptin. Ben de diigiindiim ki fazla
gelmis filan olabilir.”

“Ne fazla gelmig olabilir?”

“O aksam. Hastanede o kadar iizgiindiim ki,” dedim.
Soylediklerim anlamsizmig gibi kafa karigikligiyla bana
bakt1. “Biz. Sanki biz biraz fazla kagirmugiz gibi. Cok ya-
banciydin, sanki benimle yiizlesmek istemiyormugsun
gibi.”

“O oyle bir sey degildi,” dedi Wes. “O sadece...”

“Seni takip ettim,” dedim. “Uzgiin oldugumu séyle-
mcek i¢in. Waftle Diinyasi’na gittim ve seni gordiim. Be-
cky’yle.”

“Beni gordiin demek,” diye tekrar etti. “O aksam, Mil-
ton’in 6niindeki konugmamizdan sonra m1?”

“Bu sadece ortadaki durumu netlestirdi,” dedim. “Ama
onun o6ncesinde bile ¢ok tuhaftik, konusuyorduk ama
Dort Temmuz’da olanlar sana ¢ok fazla gelmis gibiydi ve
bu beni utandird1.”

“Jason’la ilgili seyi bu yiizden soyledin,” dedi Wes.
“Tekrar bir araya gelme konusunda. Sonra beni gordiin

»

ve...
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Bana higbir sey agiklamak zorunda olmadigini anlamas:
i¢in bagim iki yana salladim. “Bunun bir 6nemi yok,” de-
dim. “Ben 1yiyim.”

“Iyi,” diye tekrarladi. O sirada, gergegi 6grenmekle ilgi-
lenmeyen fakat nasil oldugumu soran biri oldugunda do-
niip dolagip, tekrar ayn1 noktaya nasil gelebildigimi merak
ettim.

Riizgirin etkisiyle arkamdan bir sey kopup geldi ve ba-
cagima yapistt. Goz ucuyla baktim, birinin bahgesinden ya
da camagir askisindan ucup gelmis beyaz bir kumag par-
cas1. Bir saniye sonra yeniden havalanip, yan tarafimda-
ki otlarin astiinden ugup gitti. “Bak,” dedim. “ Jason ve
Becky’'nin dénecegini, bu molamn bitecegini biliyorduk.
Bu bir siirpriz degildi, boyle olmasi gerekiyordu. Bu bizim
istedigimiz seydi. Oyle degil mi?”

“Oyle mi?” diye sordu Wes. “Senin istedigin bu mu?”

Amac dyle olsa da olmasa da bu onun son sorusuydu,
son Gergeklik sorusu. Eger ona gergekten aklimdan gege-
ni soylersem, kendimi tahmin bile edemeyecegim kadar
biiyiik bir kalp kirikligina agrms olacaktim. Ben boyle biri
degildim. Pek ¢ok kural1 degistirmis ve diizenlemistik ama
bagladigimizda var olan tek kural, benim yikacagim kural
olacakt1.

“Evet,” dedim.

Opyun bittigine gore ne olacagini merak ederek onun
tepki vermesini, bir sey yapmasini, bir sey sdylemesini
bekledim. Bunun yerine bakiglarim yiiziimden yukariya,
tistimde bir yerlere kaydirdi. Ne oldugunu anlamayarak
yukar1 baktim; tek gérebildigim gokyiiziiniin beyaz bir
helezon seklinde déndtigiiydu.
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Kar gibiydi neredeyse ama pargalar tistimde ucusup
diismeye basladiklarinda daha 6nce bana gelip yapisan be-
yaz sert kumasgla ayn1 malzemeden olduklarim fark ettim.
Fakat arkamdan aci bir ciyaklama gelene kadar pargalar
birlesmemigti.

“Gadir!” diye ¢iglik atiyordu annem. “Ah, aman Tan-
rim!”

Wes’e bakmak i¢in arkami déndtigiimde kamyonetine
dogru yiirtiyordu. Direksiyonun bagina gegti ve ben de
onun uzaklagip gitmesini izledim. Yani kazanmigtim. Ama
oyle hissettirmiyordu. Hem de hig.

Lime lime olmus bir ¢adirimiz vardi. Bir bah¢e dolusu
cigegin tag yapraklari kayipti. Ve simdi de gok giirlityordu.

“Eyvah,” dedi Caroline beni diirterck. Kendime gel-
meye bagladigimi hissettim. Cok kétii bir durumdaydim,
isteksizce yapryor olsam da annemin yipranmig sinirlerini
yatistirmak icin elimden geleni yaptyordum. Cadir1 yapan
adamlar bize hayir cevabim verdiklerinde, baska cadirlari
olmadigim ve tiim ¢aliganlarinin dolu oldugunu sdyledik-
lerinde, yani climizdekiyle yapabilecegimizin en iyisini
yapmak zorunda kaldigimizda annemin clini tuttum ve
kimsenin gadir1 fark bile etmeyecegi konusunda israr et-
tim. Riizgir esmeye devam ederck yerlestirdigimiz anda
sandalyeleri ve masalar1 devirdiginde Caroline’in hepsini
bir kenara koyma fikrini bagimla onayladim. Ve birkag da-
kika dncesinde annemin, dniine gerilmis kirmizi kurdele-
yi kesmek tizere sehir evlerin model evinin garaj yoluna
adim attiginda ayakkabisinin topugu kirilinca hemen 6ne
atlayip, herkes kikirdarken ona kendiminkini teklif ettim.
Tium bunlar olurken sanki her sey benim digimda, nc
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olursa olsun beni hig etkileyemeyecek kadar uzakta yaga-
niyormus gibi garip bir gekilde kopuk hissettim kendimi.

Kotii gortintimlii kara bulutlar gokytiziinde kagigirken,
annem kameralara giiliimsiiyor ve elinden geldigince so-
gukkanli bir sekilde yoneticileriyle el sikigtyordu. Gayet iyi
goriinityordu aslinda. Ta ki arabaya binip, kapiyr kapatana
kadar.

“Neler oluyor boyle?” diye haykirdi. “Bunu planlama-
ya haftalar 6nce bagladim. Boyle olmamasi gerekiyordu!”

Annemin sesi tiim arabayi sararak kulaklarima doldu;
arabayi siirmeye baglayip, mahallenin tamdik manzarasini
hizhca gegtigi sirada Wes’le bahgedeyken bunun nasil son-
lanacagina dair ona soyledigim ¢ok benzer bir s6zii hatir-
ladim: Boyle olmast gerekiyordu. O anda bu mantikli gelmisti
ama gimdi merak ediyordum.

Koseyi dondiiglimiiz sirada tepemizde hepimizi zipla-
tacak kadar biiyiik bir gok giiriiltiisii oldu. Ablam egilerek
6n camdan bakt. “Yagmur plani yapmak zorunda kalabi-
liriz.”

“Yagmur yagmayacak,” dedi annem diiz bir kesinlikle.

“Gok giirlemelerini duymuyor musun?”

“Bu sadece gok giiriiltiisti,” dedi ve gaza basarak Wildf-
lower Tepesi Iyi Cevre Hiz Limiti’ni otuz kilometre agtik.
“Yagmur yagacagl anlamina gelmez.”

Caroline anneme bakti. “Anne. Liitfen yapma.”

Hizla garaj yoluna girdigimiz sirada riizgir hila devam
ediyor ve arada kiigiik bir beyaz ¢adir parcasi riizgarda dal-
galanarak ucuyordu. Benim kafam hila biitiin bu disiin-
celer icindeydi. Arabadan inerken annem ve Caroline gok-
tan iceri yonelmigti. Onlara mutfakta yetigtigimde disarida
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diizenlenmesi gereken brosiirleri ve el ilanlarini ¢ikartip,
parti i¢in son hazirliklar1 yaparak ortalikta kosturuyorlardh.
Annem beni goriir gormez dosya, brosiir, eski gazete ve
ablamin birkag dekorasyon dergisini kollarima yigdu.

“Macy, litfen bunlari al ve bir yerlere koy. Neresi olur-
sa. Ayrica kadinlar tuvaletinde havlular diizgiin mii, yete-
rince sabun var mi kontrol et, bir de...” Bir anligina susup,
cilginlar gibi etrafa g6z gezdirdikten sonra nihayet gozii
telefonun yaninda, énceki giin EZ-Anahtarini agtigimdan
beri durdugu tezgihta sabitlendi. “Sununla da bir sey yap,
latfen ve geri gel ki yemek odasi i¢in bir seyler yaparken
bana yardim et.”

Kendimi hili olaylarin ¢ok diginda hissetsem de ba-
simla onayladim ve benden istediklerini yaptim. Dosyalari
ofisine, gazeteleri geri donigiime, dergileri ablamin odasi-
nin kapisina koydum. Elimde en son EZ-Anahtan kalinca
odama gittim, onu elimde tutarak yatagima oturdum.

Alt katta ablamin son dakika temizligi i¢in agtif elekt-
rik slipiirgesinin sesini, annemin ise benim ayakkabilari-
min iginde bir oraya bir buraya yiiriirken ¢ikardig tikir-
tilar1 duyabiliyordum. Bana ihtiyaglar1 oldugunu biliyor-
dum ama bir yamim sadece uzanip, gozlerimi kapatmayi
ve kendimi yeni bir gans i¢in bu sabaha yeniden uyanmis
bulmayi istiyordu. Belki yine asagiya inip, ¢cimenleri gece-
rek Wes’in yanina giderdim ama bu defa soyleyecegim sey
-simdi biliyorum ki- farkli olurdu. Wes bana her zaman
dogruyu soylemisti. Benim de ona ayrusini yapmam ge-
rekirdi.

Hepsi buydu: Wes benim arkadagimdi, bu kesindi ama
onun inanmasint sagladigim seyin aksine, onu Becky’yle
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gordiigiim aksam hissettiklerim bir arkadagin hissedebi-
leceginden ¢ok daha fazlastydi. Zamam geldiginde itiraf
ettim. Aslinda bazi konularda bunu hep biliyordum ve
beni Jason’a, yani bir kez daha incinmekten koruyacag-
n1 umdugum o diizenli ve sistemli hayata neredeyse geri
gonderen de buydu. Burada, bu diinyada, Wes’le Wish’te
gecen yaz tatilim hig yaganmamug gibi davranmak son de-
rece miimkiindd.

Ama yasanmugti. Delia’nin kamyonetini o aksam takip
etmigtim, gerceklerimi Wes’e anlatmigtim, ona yarasi agik
kirgin kalbimi gostererek kollarina atilmigtim. Bunu bir
kenara itebilir ve aklimdan ¢ikacagini umarak tam aksi gibi
davranabilirdim. Ama bir sey gercekten 6nemliyse kader
onu sana bir sekilde déndiiriir ve sana ikinci bir sans ve-
rirdi. Bunlarin birini Kristy’nin bana uzattigi eli yakalayip,
beni ambulansa ¢ekerken almigtim; digerini ise Avery’nin
dogumunu izlememle sonlanan hastane yolculugunda.
Yaptiginiz geylerdi tiim farki yaratan: Her sey olasiliklarla
ilgiliydi.

Ayaga kalkip, sandalyemi dolabimin oniine ¢ektim.
Sonra EZ kutusunu kaldirmak i¢in tirmandim. Haftalar
once oraya kaldirdigim aligveris torbasimi gordiigiimde in-
mek iizereydim. Tiim giin bir seyler degismis gibi hisset-
mistim. Belkt de bu yiizden kutuyu geri ¢ektim ve onu
raftan ¢ekip almak igin torbaya uzandim.

“Buna inanamiyorum,” diye homurdandi annem kendi
kendine, gok giirtiltiisii sesiyle birlikte yar1 agik kapimin
oniinden gegerken. “Lanetlenmis filan olmaliy1z.”

Yatagima oturdum, torbanin i¢ine uzandim ve paketi
cikardim. Elimdeki agirhig kucagima birakirken parmak-
larim ambalaj kigidimi ¢ozmeye baglamusti bile.
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“Yok artik,” diye bagirdi bir bagka gok giiriiltiisiiniin
iistiine. “Boyle bir giin i¢in nasil bir hava planladin?”

Kagit kirigarak ve yirtilarak yavagga aciliyordu. Belir-
mekte olan sekilde tamdik bir seyler oldugunu bilsem de
ne oldugunu ¢ikartamiyordum.

“Cimenler, hazir yemek sirketi, cadir,” dedi annem bir
kez daha gegerken. “Sirada ne var?”

Hediyeme bakarken kalbimin yiiksek sesle attigini his-
sederek orada dylece oturdum. Sonra elimi kaldirip, kuca-
gimda duran heykeldeki elin tistiine koydum. Pek ¢ok sey
mantikl gelmeye baglarken, geriye kalanlar her zamankin-
den daha kafa karigtiricrydi. Tek bildigim, elin i¢indcki bu
kalbin bana ait olduguydu. Bir isaret istiyordum ve o isaret
bunca zaman yani bagimda onu bulmak i¢in hazir olmamu
beklemisti.

Annemin son sorusu kafamin i¢inde yankilanirken,
simdiye kadarki en biiyiik gok giirtiltiisit duyuldu. Evi,
camlari, hatta topragi sarstigini hissettim. Ve sonra, tam
arkasindan yagmur basladi. Annem cevabini almugti. Tabii
ben de 6yle.
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YiRMINCIi BOLUM

Alt kata indigimde kiyamet kopuyordu.

Eldeki kalbimi komodinimin stiine, melegimin ya-
nina koydum. Ardindan, ne yapmam gerektiginden artik
emin bir sekilde ayaga kalktim. Ancak mutfaga girdigim
sirada annemi ve ablami yemek odamiz, antremiz ve otur-
ma odamizda yetmis bes kisiye yer agmak i¢in deliler gibi
egyalar1 diizenlerken, sandalyeleri ve kanepeleri itip du-
varlara yaslarken buldum.

“Macy,” dedi Caroline sehpayla telagla gecerken. “Ta-
bureleri bir sey yap.”

“Tabureler mi?”

“Mutfak adasindaki tabureler,” diye ¢iglik att1 annem
kanepeyi ters tarafa dogru stiriiklerken. “Onlart duvar ke-
narina koy. Ya da benim ofisime. Bir sey yap iste! Gotir
onlar1 buradan!” Sesi yiiksek, kararsiz ve delirmis gibi ge-
liyordu. Bir saniyeligine ona Gylece baktim. Ama yalnizca
bir saniyeligine. Ardindan tam olarak bana s6yleneni yap-
tim.
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Annemi baski altindayken gormiistiim. Kederliyken
gormiistiim. Ama onu hi¢ bu kadar kontroliinii kaybetmis
bir gekilde gérmemisgtim ve bu beni korkutuyordu. Do-
niip bagini iki yana salladiktan sonra televizyon koltukla-
rindan birini ¢aligma odasinin duvarina yaslama igine geri
dénen Caroline’a baktim. Bir insanin bu kadar biiyiik bir
gerilimi daha fazla kaldirmas1 miimkiin degil diye gegir-
dim i¢gimden. Eninde sonunda bir seyler patlak verecekti.

“Anne,” dedim yanimdan gegerken uzanip, eline doku-
narak. “Iyi misin?”

“Macy, simdi olmaz!” diye tersledi. Elimi geri cektim.
Bu kadari bile ¢ok fazlaydi. “Tathm liitfen,” dedi bagini iki
yana sallayarak. “Simdi olmaz.”

Sonraki yirmi dakika boyunca, birbiri ardina kétii sey-
ler olmaya devam ederken gerilimin artisini annemin boy-
nunda, yiiziinde ve sesindeki titrek tinida izledim. Telefo-
nun sesi hi¢ susmadiginda. Annemin yoneticilerinin, sehir
evlerinin model evindeki pencerelerden birinin yagmurda
su sizdirdigini bildirdiginde. Lambalar titrestiginde, sén-
diigiinde, sonra yine titresip hila ¢ok fazla sabitlenmis go-
riinmediginde. Her defasinda annemin tepkisini izledim:
bedenindeki gerilimi, sesinin yiikseligini, gdzlerinin oda-
da bir seyden digerine bilyliyerek gezinmesini. Ne zaman
beni onu izlerken yakalasa hizlica bagka yone baktim.

“Annem igin endigeleniyorum,” dedim Caroline’a, bir-
likte oturma odasindaki mese kasali devasa kanepeyi bir-
kag adim geriye itmeye calistgimiz sirada. Ikimizin agir-
ligina ragmen kanepe yerinden kimildamadi bile. “Ona
nasil yardim edebilecegimi bilmiyorum.”

“Edemezsin,” dedi Caroline. “Denemeye bile degmez.”
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“Caroline.” Itmeyi biraktim. “Tanrim.”

Yiiziindeki sagint elinin tersiyle itti. “Macy,” dedi. “Ya-
pabilecegin higbir sey yok.”

Hemen ardindan 6n kapinin agildigini ve birinin to-
puklu ayakkabisinin antrede tikirtilar ¢ikardigini duydum.

“Yiice Tanrim,” dedi Kristy. “Burada neler oluyor boy-
le?”

Bunu yapmak i¢in bir bahane bulduguma siikrederek
kollarimu gevsettim ve arkama déndiim. Oradayd igte,
folyoyla kapl birkag tavayla koridorda dikiliyordu. Monica
onun yaninda durmus, tstiinde bir ¢ift kesme tahtasinin
dengede durdugu bir sogutucu tagtyordu. Her kolunun
altinda birkag tane uzun Fransiz ekmegiyle en arkadan ge-
len kisi Delia’ydu.

“Birtakim krizler yagtyoruz,” dedim Kristy’ye 1siklar bir
kez daha yanip séndigii sirada.

Bir takirt1 oldu, sonra bir ¢inlama duyuldu ve Bert ka-
pida belirerek Delia’y1 kenara ¢ekilmek zorunda birakip,
hagat olmug paslanmaz ¢elik el arabalarindan birini egikten
iterek igeri girdi.

“Kriz mi?” diye sordu Delia. “Ne gibi krizler?”

Sonra Delia’nin sagindaki kadinlar tuvaletinden bir ¢1g-
lik ve carpma sesi yiikseldi. Herkes sustu, sadece camdan
sicim gibi siiziilen yagmurun sesi duyuluyordu. Ardindan
kap1 agildi ve annem belirdi.

Esyalar1 ¢ekistirirken gosterdigi ¢abadan yanaklar1 do-
lay1 kizarmugti ve ruju da dudagmin kenarina bulagmigt.
Hala ona oldukga kiicitk goriinen ayakkabilarimu giyiyor-
du ve eteginin kenarinda bir ¢esit toprak lekesi vardi. Yor-
gun goriinityordu. Cokmiistii. Hatta dayak yemis gibiydi.
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Elinde tuttugu kadinlar tuvaletinin dekoratif’ sabunlugu
iki par¢a halindeydi.

Bu sadcce bir sabunluktu, sahip oldugumuzu bile ha-
tirlayamayacagim kadar masum bir gseydi. Ama annem agik
duran avucunda tuttugu bu seye gozlerini dikmis bakar-
ken aglayacak gibiydi. Gogstimden bir seyin yiikseldigini
hissettim ve korktugumu fark ettim. Hatta dchsete kapil-
digimi. Annemi pek ¢ok sekilde gérmeyce alisgkindim ama
zaylf gormeye degildim. Bu bana kendimi ortadan kaybo-
lacak kadar kiigiik hissettirdi.

“Annc?” dedi Caroline. “Iyi misin?”

Fakat annem onu duyuyormus gibi gériinmiiyordu,
hatta higbirimizin farkinda bile degildi. Onun yerine ko-
ridordan mutfaga dogru diigiinceli, yavas adimlarla yiirii-
meye basladi. Vardiginda hi¢birimize bakmadan, gozlerini
silerck ofisine giden koseyi dondii. Bir an sonra kapinin
hafif bir sesle kapandigini duydum.

“Ah, Tanrim,” dedim. '

“Sadece bir sabunluk,” dedi Kristy yardimer olmaya ¢a-
ligarak. “Bahse girerim bagka bir tane alabilir.”

Hemen yanimdaki Caroline bu isi ¢6zmenin kendine
diigecegini tahmin edip, annemin pesginden gitmek iizerce
arkasina donmiistii bile. Ama ben ya kendi korkularimdan
ya da onunkilerden dolayz, bir sekilde kendimi durdurarak
annemle konugma sansini yakalayabilmek i¢in ¢ok uzun
zamandir bekliyordum.

Caroline koridora dogru hareket etmeden elimi onun
koluna koydum. Saskinlikla bana bakti. “Bana birak,” dc-
dim ve ardindan annemin yanina gittim.

Kapiy1 itip agtigimda arkast bana doniik sekilde masa-
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sinin arkasinda ayakta duruyordu annem. Omuzlar titre-
yerek agliyordu. Onun aglama scsiyle bir anda bogazimda
yumru oldu ve arkami doniip, kosarak kagmak istedim.
Ama kagmak yerine derin bir nefes aldim ve igeri girdim.

Annem arkasina donmedi. Orada oldugumu bildigin-
den bile emin olamadim. Ama ayakta durup onu izlerken,
sevdigin birinin gdziiniin 6niinde degistigini gérmenin ne
kadar zor oldugunu fark ettim. Yalnizca korkutucu degil,
senin dengeni de bozan bir seydi bu. Wish’te ¢aligtigim
haftalar boyunca, giinbegiin beni tantyamaz oldugunda
annemin de boyle hissettigini anladim. Beni yakinima ce-
kerek, benim hayatimi zorla daraltarak, yeniden kendisi-
ninkine uydurarak tepki vermesinde sagiracak bir sey yok-
tu. Gergegin bu oldugunu fark ettigim anda bile bir yanim
onun dogrulmasini, komutaya ge¢ip kontrolii yeniden ele
almasim diliyordu. Ama annem beni yakinia ¢ektiginde
tek istedigim bendeki degisikliklerin iyi yonde degisiklik-
ler oldugunu ama bunu yalnizca onlara bir sans verirse go-
rebilecegini ona kanitlamakti. Simdi o sansum vardi. Her
ne kadar korkutucu olsa da bu sansi kullanacaktim.

Odayi yiiriiyerck gecip, annemin yanna gittim. Ona
soylemek istedigim cok scy vardi. Nereden baslayacagimi
bilmiyordum.

Annem sonunda bir elini yiiziine dogru ¢ekerken bana
déndii ve bir saniye kadar higbir sey séylemeden birbiri-
mize baktk. Milyonlarca ciimle kafamin iginde kuruldu
ve tekrar dagildi. Bu en zor kismiydi. Bundan sonra soy-
lenecek tek ciimle her seyi baglatacakti. Bu yiizden arka-
sindan gelecekleri tagtyabilecek kadar giiclii bir sey olmasi
gerekiyordu.
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Annem bir nefes aldi. “Ben...”

Ama bitirmesine izin vermedim. One dogru bir adim
atum ve kollarimi onun boynuna doladim. Bagta kaskati
kesildi, sagirdi ama kollarimi ¢eckmedim, daha da yaklasa-
rak yiiziimii omzuna bastirdim. Ilk basta kollarinin bana
dolandigin hissetmedim ama bedeni giderek bana yakla-
styordu. Nefesini saglarimda, kalbini gégstimiin iistiinde
hissedebiliyordum. Bunca zaman sonra biitiin bu dirsek-
ler, legen kemikleri filan ¢ok tuhaf gelebilirdi. Ama oyle
olmadi. Mitkemmeldi.

Ona sarilirken siirekli yolda kaldigimiz o gece Wes’e
soylediklerimi disiiniip durdum: Bir kez olsun dncesinde
diisiinmeden onun tam olarak nasil hissettigimi bilmesine izin ve-
rirdim. Nihayet bunu yapmigtim.

Tam bu esnada koridorun agagisindaki Caroline’in se-
sini duydum. Mutfaktaydi ve yanlig giden seylerin en ufak
detayina kadar yagadigimuz krizleri Delia’ya anlatiyordu. O
bunu yaptik¢a annemle birbirimize yaslanip, daha da siki
sarildik. Bu, lunaparktaki hiz trenlerinin tik-tik-tik yapip
tam tepeye ulagtiginda durdugu, tirmanigin nihayet bittigi
ve her an biiyiik bir hizla inige gecebileceginizi kesin ola-
rak bildiginiz nokta gibiydi.

Hazirdim. Ve sanirim annem de hazirdi. Ama degilsc
de ona yardim edebilirdim. {lk adim her zaman en zor ola-
mdir.

“Pekala,” dedi Delia. “Simdi soyle yapacagiz...”

“Lanet olsun,” dedi Kristy kafasini iki yana sallayarak.

“Ne yagmurmusg be!”
“Kristy,” dedi Delia uyarma tonuyla.
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Caroline i¢ ¢ekti. “Hayir, kiz hakl,” dedi. “Gergekten
oyle.”

“Hi-him,” diye ekledi Monica.

Elbette yagmur hila yagiyordu. Siddetliydi. Daha dog-
rusu Oyle siddetli yagiyordu ki lambalar yanip sénmeye
devam ediyordu. Gergi bu durum riizgira da baglanabilir-
di ¢iinkii evet riizgar da hala esiyordu. Siddetliydi. Birkag
dakika 6ncesinde, televizyonda yerel hava durumu sunu-
cumuz Lorna McPhail, Doppler haritanin 6niinde gozle-
rini iyice agarak bir ya da iki kisa siireli yagigin haritada
goriindiigiinii sdylerken kimsenin bu tiirden bir kaza bek-
lemedigini agiklamusti.

“Kaza mi?” demisti Caroline, Lorna haritaya geri do-
nerken. “Bu bir kaza degil. Bu diinyanin sonu.”

“Yok ya,” dedi Bert bir tepsi dolusu sarap kadchiyle
onun arkasindan gecerken. “Diinyanin sonu bundan ¢ok
daha kotii olacak.”

Caroline ona bakti. “Oyle mi dersin?”

“Ah evet,” dedi Bert. “Kesinlikle.”

Saat tam yediydi ve ilk gelen kisiler hald arabalarinda
iyimser bir sekilde bu gok delinmesinin mola vermesini
bekliyorlardi. Bir dakika i¢inde arabalarindan inip, yiirii-
yerek kapiya gelecek ve her seyin hazir oldugu evimize
adim atacaklardi. Kanepeler firinda isiniyordu, bar buz
ve megrubatla doluydu, tistiine gekerli kremayla “WIL-
DFLOWER TEPESI - YENi ETAP BASLIYOR!” yazan
pasta, etrafi gigekler ve renkli pecetelerle bezenmis sekilde
masada sergilenmekteydi. Ayrica tiim ev kofte gibi koku-
yordu. Ve herkes kofte severdi.

Caroline durumumuzu detayl olarak anlattiktan sonra,
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Delia’nin en iyi yaptig1 seyi yapmasim dinledim; hareke-
te ge¢mek. On beg dakika icinde, kiraladigimiz masa ve
sandalyelerden birgogu (Delia “bar masasi tarz1” diyordu
bunlara) getirilmis ve eve kurulmustu; ardindan, hafta-
lar 6nce yapilan diigiin 6ncesi kutlamasindan kalanlardan
kamyonete istifledigi vanilyali mumlarla bu masalarin iist-
leri siislendi. Tamamen gitmeleri ihtimaline karg1 1giklar
kisildi ve bu her seyi daha sicak gosterdi. Delia, insanlarin
iyi doyurulduklan zaman etraflarinda ¢ok az hareket ala-
n1 oldugunu pek fark etmeyecekleri gerekgesiyle Bert ile
Monica’y1 mezelerin iki katimi hazirlamakla gorevlendir-
di. Caroline bir sabunluk bulmaya génderildi ve Kristy isc
insanlar igeri adim attiklar1 anda ikram etmek tizere sarap
dolu bardaklarla yiiklii bir tepsiyle kapinin yanina konus-
landirild: (kafas1 gakirkeyif olan insanlar da -Delia’nin de-
digine gore- durumu pek fark etmeyeceklerdi).

Bu sirada annem ve ben, aramizda kigit mendil kutu-
suyla annemin ¢aligma masasinin kenarina oturmus, yag-
mura bakiyorduk.

“Bu partinin mitkemmel olmasini istiyordum,” dedi
annem gozlerini kurulayarak.

“Miikemmel diye bir sey yok,” dedim ona.

Mendili ¢6pe atarken kederle giiliimsedi. “Bu tam bir
felaket,” dedi i¢ ¢ekerek.

“Aslinda, bir bakima bu iy1 bir sey,” dedim nihayet Dc-
lia’nin haftalar 6nceki ilk partide bana séylediklerini ha-
tirlayarak. “Nerede duracagimzi biliyoruz. Bundan sonra
igler daha iyiye gider. Oyle degil mi?”

Ikna olmus gibi gériinmityordu. Ama sorun degildi.
Demek ki hila tam olarak anlamamigti. Ama i¢cimden bir

394



ses anlayacagini soyliiyordu. Oyle olmazsa bile madem ni-
hayet baglamigtim, ona bunu agiklamak i¢in bol bol zama-
nim vardi.

Birka¢ dakika sonra ¢ikip mutfaga girdigimizde Delia
yenge¢ keklerini ¢ikartiyordu. Anneme bir bakig att1. Yu-
kar1 ¢ikmast ve sicak bir dug almasinda israr etti. Anne-
min hig kargi ¢gtkmadan gidip, yirmi dakika kadar ortadan
kaybolmasi beni sagirtmisti. Déndiigiinde nemli saglar1 ve
temiz giysileriyle haftalardir gormedigim kadar rahatlamig
goriiniiyordu. Isler varabilecegi en kétii noktaya vardigin-
da bir rahatlama ortaya ¢iktig1 agikirdi. Belki de bu, ikinci
kez annemin etrafinda goriilmeye baglanmugti.

“Ona ne dedin?” diye sordu ablam, annemin merdi-
venlerden gelisini izledigimiz sirada.

“Aslinda hicbir sey,” dedim. Caroline’in bana baktigini
hissediyordum ama soyledigim kismen dogruydu. Ya da
yeterince dogru.

Kristy, annem onun yanindan gegerken elindeki tepsiy-
le 6n kapida duruyordu. “Sarap?” diye sordu.

Annem duraksadi, kibarca reddetmek {izereydi ama
onun yerine derin bir nefes aldi. “Bu muhtesem koku da
ne?”

“Kéfte,” dedim. “Ister misin?”

Bir kez daha hayir demesini bekledim. Ama bunun ye-
rine uzanip, bir kadeh sarap aldi ve bir yudum igerek ba-
styla onayladi. “Evet,” dedi. “Bir tane alirim.”

Hepimiz pencerenin 6niinde dururken merak ettigim
tek bir sey kalmigti. Birinin konuyla ilgili agiklama yap-
masini umarak bunu erteleyebildigim kadar ertelemistim
ama sonunda dogrudan sormaktan bagka yapacak bir sey
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kalmamisti. “Eec,” dedim disaridaki arabalara bakarak.
“Wes nercde?”

Monica ve Kristy’nin birbirlerine bakig attiklarini gor-
diim. Ardindan Kristy cevap verdi. “Bu sabah sahil tarafi-
na birkag parga 1§ gotiirmesi gerckiyormus. Ama déniiste
ona ihtiyacimiz olup olmadigina bakmak igin ugrayacagini
sOyledi.”

“Ah,” dedim. “Tabii.”

Bunu ben de dihil herkesin yagmura bakugi tuhaf bir
scssizlik izledi. Bununla birlikte, birinin giderek artan bir
sesle i¢ gektigini fark etmeye bagladim. Sonra bogazini te-
mizledigini duydum. Tekrar tekrar.

“Iyi misin?” diye sordu Bert, Kristy’ye.

Kristy basiyla onaylayip, bir bagka cogkulu 6-hém pat-
latt1. Beni izledigini gérmek i¢in géz ucuyla ona baktim.
“Ne?” dedim.

“Ne?” diye cevap verdi. Acik bir sekilde kizgindi. “Ne
demck ne?”

“Demek istedigim,” biraz kafam karigmisti. “Sorun
ne?”

Kristy gozlerini devirdi. “Sakinha,” dedi onun yaninda
duran Monica.

“Kristy.” Delia bagini iki yana salladi. “Nec¢ yeri nc de
zamani, tamam mi?”

“Neyin yeri ya da zamani?” diye sordu Caroline.

“Gergek agkin,” dedi Kristy kesin bir sekilde. “Zamani
ya da yeri olmaz. Kazara olur, bir kalp auginda, tek bir 151k
cakmasinda, carpintida.”

“Garpmti m1?” diye sordu annem 6ne dogru egilip bana
bakarak. “Kimin ¢arpintist varmis?”
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“Macy ve Wes’in,” dedi Kristy.

“Hayir yok,” dedim kizginlikla.

“Kristy,” dedi Delia garesizce. “Liitfen Tanrim, sana yal-
vartyorum, simdi olmaz.”

* “Bir saniye, bir saniye,” dedi Caroline ellerini yukari
kaldirarak. “Kristy. Agikla.”

“Bu 1yi olacak,” dedi Bert.

Kristy onu duymazdan gelerek bir tutam sac1 kulaginin
arkasina att1. “Wes, Macy ile olmak istiyor. Ve Macy de, o
bunu ister itiraf ctsin ister etmesin, Wes’le olmak istiyor.
Onlarin hala birlikte olmamalar1 sadece haksizlik degil,
ama gergekten bunu diistindtigiintizde ¢ok hiiziinliice.”

“Oyle bir kelime yok,” diye diizeltti Bert.

“Artik var,” dedi Kristy. “Kiitiiphanedeki isini yeterince
ciddiye almiyor diye, hatta daha da kétiisii ona sevgisini
soylemeye ciiret etti diye Macy ile baglarimi koparan distiin
zekal bir ezik i¢in, gergekten olaganiistii bir ¢ocuk olan
Wes’in geri ¢evrilmesini baska nasil agiklayacaksin ki?”

“Neden,” dedim bunu ilk kez yiiksek sesle soyledigim
biri tarafindan durumun ifsa edilmesinden utanarak. “Bu
konu hakkinda konugmaya devam ediyoruz ki?”

“Ciinkii hiiziinliice!” dedi Kristy.

“Jason, onu sevdigini soyledigin i¢in mi ara vermeye
karar verdi?” diye sordu annem.

“Hayir,” dedim. “Evet. Yani tam olarak 6yle degil. Uzun
hikaye.”

“Ben sana ne oldugunu soéyleyeyim,” dedi Kristy. “Bu
cok yanlig. Senin Wes’le olman gerekiyor Macy. Birlikte
vakit gegirdiginizde ve diger insanlarla birlikteyken nasil
oldugunuzu konustugunuz zamanlar boyunca aranizdaki
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durum herkes tarafindan o kadar agikt1 bir sekilde goriilii-
yordu ki. Wes igin bile ¢ok agikti. Bunu géremeyen tek kisi
sendin; tipki su an da géremedigin gibi.”

“Hi-him,” dedi Monica 6nliigiindeki minik bir iplikgi-
i alirken.

“Wes higbir zaman 6yle hissetmedi,” dedim Kristy’ye.
Annemin -ve Caroline ile geri kalan kigilerden bahsetmi-
yorum bile- dinlemekte oldugunun tamamen farkinday-
dim ama bir sekilde bunu umursamiyordum. Bu aksam
i¢in simdiye kadar zaten ¢ok fazla sey olmustu. “Onun
Becky’ye donecegi her zaman beliydi, tipk: benim Jason’a
donecegim gibi.”

“Bu dogru degil,” dedi Kristy.

“Dogru. Ona dondii. Haftalar oldu,” dedim.

“Hayir,” dedi Kristy kafasini iki yana sallayarak.

“Ama onlar birlikte gérdiim. Waftle Diinyasi’'nda. On-
lar...”

“Ayriliyorlards,” diye tamamladi Kristy ciimlemi. “Senti
Milton’in orada gordiigii aksamds, degil mi? Sana bir ran-
devusu oldugunu séylemisti hani?”

Kafam karisik bir hilde bagimla onayladim.

“Becky’den ayrilmak igin yola ¢ikmuigti.” Bunun sin-
dirilmesini, nihayet pargalarin birlesmesini izleyebilmek
istercesine bir an durdu. “O seninle olmak istiyor Macy.
Ben olsam hemen o aksam soylerdim sana bunu ama Wes
benim gibi degil iste. Senin, onun hislerini 6grenmenc
izin vermeden Once 6zgilir olmak istedi, tamamen temiz
olmak istedi. O sadece seni bekliyor Macy.”

“Haymr,” dedim.

“Evet. Ona buraya gelmesini ve igindekileri sana soyle-
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mesini, sen de ayni seyleri hissediyor musun diye sorma-
sint sdyledim,” dedi. “Ama o 6yle biri degil. Bunu kendi
bildigi yoldan yapmasi lazim. Kendi zamaninda.”

Tipk son soru gibi diye gegirdim i¢imden. Bana igken-
ce etmek istediginden ya da ne soracagini bilmediginden
beklemiyordu. Sadece bunu dogru bir sekilde yapmak is-
tiyordu. Bu her ne demekse artik.

Herkes bana bakiyordu. Bir zamanlar hayatim bana
ozeldi. Simdi kalbime degilse bile tiim diinya benim isi-
me karistyordu. Ama bu tiim diinya degildi diye ge¢irdim
icimden, etrafimdaki umutla bekleyen yiizlere bakarak.
Bu yalmizca benim diinyamdi.

“Bugiin buraya geldi,” dedim yavasca, tiim bunlar kafa-
ma dank ederken. “Bu sabah.”

“Ne oldu peki?” diye sordu Kristy.

Kurallarini ¢ignedigimi fark etmesini bekleyerek anne-
me baktim. Ama annem onun yerine, sanki bende daha
once gormedigi bir sey goriiyormus gibi basini hafifge
yana egmis, bana bakiyordu.

“Higbir sey,” dedim. “Yani iglerin benim istegim gibi
gidip gitmedigini sordu.”

“Peki sen ne dedin?”

“Oyle oldugunu séyledim,” dedim Kristy’ye.

“Macy!” Kristy alnina vurdu. “Tanrim! Aklindan ne ge-
¢iyordu?”

“Bilmiyordum,” dedim. Ardindan, daha yumusak bir
sesle konugtum. “Bu hig adil degil.”

Kristy kafasini salladi. “Bu hiiztinliice.”

“Zamani geldi,” dedi Delia basiyla pencereyi igaret ede-
rek. Yagmur nihayet biraz yatigmist1 ve insanlar arabalari-
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nin yaninda kapilari kapatip semsiyelerini agmaya bagla-
mugt1. Her seye ragmen gosteri devam etmeliydi. “Hadi ise
koyulalim.”

Herkes gorev yerlerine gitmek tizere pencerenin niin-
den uzaklagmaya baglads; Kristy sarap tepsisini aldi, Bert ve
Delia mutfaga yoneldi, annem yiiziine son bir kez bakmak
i¢in antredceki aynaya gitti. Ben pencereden digan bakip, az
once olan seyleri idrak etmek igin epey biiyiik bir ¢aba sarf
ederken bir tek Monica oldugu yerde kald.

“Buna inanamiyorum,” dedim yavasca. “Artik cok geg.”

“Asla ¢ok geg¢ degildir,” dedi Monica.

Bir saniye igin bunu hayal ettigimi sandim. Bir yaz sii-
ren tekdiizelikten, tek kelimelik ya da hi¢ kelime kulla-
nilmayan cevaplardan sonra Monica’dan tam bir ciimlc
gelmigti.

“Ama 6yle,” dedim ona bakarak. “Bir sansim olsa bile
ne yapacagimu bildigimi bile sanmiyorum. Yani, ne yapa-
bilirim ki?”

Kafasini iki yana salladi. “Bu da o seylerden iste,” dedi.
Sesi sagirtict sekilde anlagilir ve temizdi. “Bilirsin, dylece
olan. Diisiinmez ya da planlamazsin. Sadece yaparsin.”

Bunda tanidik gelen bir sey vardi ama nereden duydu-
gumu hatirlamam biraz zaman aldi. Sonra hatirladim. O
gece Wes’in neden elini tuttugumu aciklamak i¢in Moni-
ca’ya ben séylemisgtim bunu.

“Monica!” diye bagirdi Kristy oturma odasindan. “Bu-
rada, tistiinde adinin yazili oldugu bir tepsi peynirli tombi
var. Neredesin?”

Arkasina doniip, kendine has olan ayak siiriimeli agir
yiiriiyiisiiyle antreye yoneldi. “Bekle,” diye seslendigim-
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de omzunun tstiinden déniip, bana bakti. Konugmus ol-
masinm sokundaydim hili ve kesesinde acaba bagka nasil
stirprizleri vardir diye merak ediyordum. “Sag ol. Yani,
¢ok minnettarim.”

Basiyla onayladi. “Hi-him,” dedi ve arkasini doniip, yii-
riiyerek uzaklagt.
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YiRMi BiRINCI BOLUM

Iyi bir partinin isaretlerini taniyabilecek kadar iste ga-
lismustim. Tlk olarak, bol miktarda iyi yiyeceginiz olmast
gerekirdi. Rahat ve ¢okga giilen bir kalabalik gerekliydi.
Ama ardindan su diger sey vardi: Konusan, yemek yiyen,
sohbet eden insanlarin tarif edilemeyen ugultusu, lime
lime olmusg bir ¢adir, saganak yagmur veya diinyanin sonu
gibi ufak tefek seyleri pek az fark edilir kilan somut enerji.
Bir saatte annemin partisinde biitiin bu seylerden bolca
olmustu. Bunun bir basar1 olduguna hig stiphe yoktu.

“Harika partiydi Deborah!”

“Bar masas fikrine bayildim!”

“Bu kéfteler cennetten ¢ikma sanki!”

Iltifatlarin ardi arkast kesilmedi. Annem misafirlerinin
arasinda gezerken her birini bagiyla onaylayarak ve giiliim-
seyerek karsiliyordu. {1k defa, her insana brosiir vermek ya
da sonraki etap hakkinda konugmaya yogunlagsmak yerinc
sadece insanlarin arasina karigarak partinin tadini ¢ikar-
tiyor gibi goriiniiyordu annem. Yamimdan her gegisindc
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elini belimde ya da kolumda hissettigimde ve bir sey i¢in
bana ihtiyact m1 var diye doniip baktigimda, omzunun is-
tiinden bana giiliimseyerek kalabaliga tekrar karigmig ola-
rak goriiyordum onu.

Annem iyiydi. Dolayisiyla ben de iyiydim. Ya da ola-
caktim, eninde sonunda. Tek bir aksamin aramizdaki her
seyl degistirmeyecegini biliyordum. Cok da sey vard tar-
tisilmasi gereken. Fakat simdilik yapabildigim kadar ana
odaklanmaya calistyordum. Tyi de gidiyordu aslinda, ta ki
Jason’1 gérene kadar.

Igeri girdi ve izerinde yagmurluguyla antrede durup,
beni gérmek i¢in etrafina bakti. “Macy,” diye seslendi ve
ardindan bana dogru yiiriimeye bagladi. O gittikge bana
yaklagirken, ben hi¢ kipirdamadim. Tam 6nitime gelene
kadar 6ylece durdum. “Selam.”

“Selam,” dedim. Ona bir kez daha baktim. O diizgiin
sa¢ kesimine, bej pantolonunun igine soktugu polo yaka
muhafazakir tigortiine. Gittigi giin nasil gorliniiyorsa o
anda da tam olarak dyle gériiniiyordu ve acaba ben de dyle
miyim diye merak ettim.

“Nasilsin?” dedi.

“Iyi,” diye cevap verdim kisaca.

Yakinimizdaki bir grup insandan bir kahkaha koptu,
ikimiz de sese dondiik ve ondan sonra gelen sessizligi dol-
durmasina izin verdik. Sonunda Jason konustu. “Seni gor-
mek gergekten ¢ok giizel.”

“Seni de.”

Orada durmus, bana bakiyordu ve ben ne diyecegimi
bilemeyerek, umutsuzca tuhaf hissediyordum. Bana biraz
daha yaklagti, kafasin1 benimkine dogru egdi. “Bagka bir
yerde konusabilir miyiz?”
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Bagimla onayladim. “Tabii.”

Koridordan mutfaga dogru gecerken izlendigimizi belli
belirsiz fark ettim. Ters ters bakan Kristy’yi ya da gozle-
rini bize dikmisg olan Monica’y1 gorecegimden emin bir
sekilde dondtgiimde stirpriz bir sckilde biifenin yaninda
durmus, gozleriyle bizi takip eden annemi gérdiim. Bagiy-
la selam verdi, belli belirsiz giilimsedi ama koseyi doniip
goriig alanindan ¢ikana kadar gozlerini benden ayirmadi.

Mutfaga girdigimizde arka kapinin agik oldugunu fark
ettim. Biitiin o kargaganin i¢inde yagmurun dindigini fark
etmemigtim. Digar1 adim atugimizda her yerden su damli-
yordu, hava biraz serindi ama gokytizii temizdi. Birkag kisi
sigara igiyor, digerleri kiimeler halinde konusurken sesleri
bir yiikselip bir algaliyordu. Jason’la digerlerinden uzak,
merdivenlerde bir yer bulduk ve ben nemini bacaklarimda
hissettigim korkuluklara yaslandim.

“Sey,” dedi Jason etrafa goz gezdirerek. “Giizel bir par-
tiymis.”

“Hi¢ sorma,” dedim. “Cilgincaydi.” Onun kafasinin
istinden baktigimda, Delia'min bir tepsi yenge¢ keki-
ni daha firina siirdiigii mutfagr goérebiliyordum. Monica
mutfak adasina yaslanmig, kendine has sikilmig ifadesiyle
bir megrubatin altini inceliyordu.

“Cilginca mi1?” dedi Jason. “Nasil?”

Aciklama diisiincesiyle bir nefes aldim, ardindan ken-
dimi durdurdum. Anlatmak i¢in ¢ok fazlaydi. “Sadece bir
siirii felaket iste,” dedim sonunda. “Ama simdi her sey yo-
lunda.”

Ablam verandaya adimini att1. Yiiksek sesle konuguyor-
du ve kadeh tokusturan, ellerinde kanepeleriyle dolagan
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bir grup insan da yavag harcketlerle onu takip ediyordu.
“Sanat ve hurdanin ikiligini temsil ediyor,” diyordu ablam
sanat otoritesi ses tonuyla, merdivenlerde yanimizdan ge-
gerken. “Bu isler gerekten gok giiglii bir etkiye sahip. Ilk
eserde gorebileceginiz gibi bu melek, ulasilabilirlik ve di-
nin sinirlarint sembolize ediyor.”

Dersleri baglayan grup muriltilar ve kafa sallamalarla
yanimizdan gegerken Jason’la kenara ¢ekildik. Evin yan
tarafina donerck gozden kaybolduklarinda Jason sordu.
“Onlari ablan filan m1 yapt1?”

Giiliimsedim. “Hayir,” dedim. “Sadece bunlarm biiyiik
bir hayram.”

Arkaya egilip, evin yaninda Caroline ve insanlarinin
cevreledigi melek heykeline bakti. “Ilgingler,” dedi. “Ama
sembolik anlatimdan anlamam. Bana sadece bahge siisle-
mest gibi goriniiyorlar.”

“Opyleler zaten,” dedim. “Bir bakima. Ama ayni zaman-
da anlamlar1 da var kendilerince. En azindan Caroline 6yle
oldugunu diigiiniiyor.”

Bir kez daha melege bakti. “Mesaji dogru verdigini san-
mryorum,” dedi. “Aslinda bu bir bakima dikkat dagitic1.
Demek istedigim, yiiksekligini bir kenara birakirsak niha-
yetinde ¢er ¢op, oyle degil mi?”

Ne sdyleyecegimi bilemeden ona dylece baktim. “Sey,”
dedim. “Ona nasil baktigina gore degisir, yle degil mi?”

Giiltimsedi. “Macy,” dedi enseme bir sey saplanmg gibi
hissettiren bir ses tonuyla. “Cop ¢optiir.”

Nefes aldigimi hissettim. O bilemez dedim kendi ken-
dime. Higbir fikri yok, sadece sohbet ediyor. “Eee,” de-
dim. “Benimle bir sey konugmak istiyordun?”
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“Ah. Dogru. Istiyordum, evet.”

Orada dikilip bekledim. Mutfakta, bir tava kofteyi tep-
siye dizerek aradan rastgele bir tanesini agzina atan Bert
disinda kimse yoktu. Kafasii kaldirip beni onu izlerken
goriince utanarak giiliimsedi. Ben de ona giiliimsedim ve
Jason kafasini ¢evirip, mutfaga baku.

“Affedersin,” dedim. “Ne diyordun?”

Kafasini indirip, ellerine bakti. “Ben sadece,” diye bas-
ladi. Ardindan sanki diigtinceler arasinda dogru ifadeyi
ararken gidip geliyor gibi sustu. “Yazin baginda ara verme-
yi onererek igleri kotli yonettigimi biliyorum. Ama eger
devam etmeye karar verirsek iliskimiz ve ikimiz i¢in bu
durumun gelecek yil neye doniisecegi hakkinda bir ko-
nusmaya baglamamizi ger¢ekten isterim.”

Onu dinliyordum. Gergekten. Ama yine de aklim bag-
ka seylere kayip duruyordu; igeriden gelen bir kahkaha,
ensemde hissettigim nemli soguk hava, ablamin hala sekil,
islev ve karsitlik tizerine konusan sesi.

“Sey,” dedim. “Bilemiyorum, gercekten.”

“Sorun degil,” diye cevap verdi Jason bu konugma tam
da onun istedigi yere gidiyormug gibi bagiyla onaylaya-
rak. “Ben de tam olarak emin degilim. Ama bu diyalogun
baslamasi gereken yerin burast oldugunu diigtiniiyorum.
Tkimizin de ne hissettigi ve bagka bir taahhiit altma girme-
den 6nce nasil siirlamalar belirlememiz gercktigine dair
hislerimizle.”

“Gergek bir derinlik anlayisiyla,” diyordu Caroline.
“Sanatgl, ¢ergevenin ig¢inde olan olaylara ve ¢ercevenin
onlar1 nasil etkiledigine dair net bir yorum gelistiriyor.”

“Ben diigiindiim de,” diye devam etti Jason, duydukla-
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rinin benimki kadar dikkatini dagitmadigt agikca anlagihi-
yordu. “Ikimiz de bir iliskide gergekten neler istedigimize
dair birer liste kaleme alabiliriz. Beklediklerimizi, bizim
i¢in nelerin 6nemli oldugunu. Ve sonra 6nceden kararlas-
tirilmig bir zamanda oturup, neler birbirine denk diisiiyor
diye tistlerinden gegeriz.”

“Liste mi?” dedim.

“Evet,” dedi, “bir liste. Bu sckilde, anladim ki, iligkimi-
ze dair hedeflerimizde hemfikir olduklarimizin yazil bir
kayd1 olacak. Béylece eger problemler bag gosterirse, han-
gi konulara kargilik geldigini gormek tizere listelere bagvu-
rabilecek ve buradan bir ¢6ziim tizerinde ¢aligabilecegiz.”

Ablamin sesini hili duyabiliyordum ama onlar evin et-
rafinda gezdigi i¢in giderek azaliyordu. “Peki ama ya bu ige
yaramazsa?” diye sordum.

Jason hayretle bana bakti. “Neden ige yaramasin ki?”

“Ciinki,” dedim.

Bana 6ylece bakti. “Ciinkii?”

“Cunki,” diye tekrarladim bir esintinin tizerimizden
gectigi sirada. “Bazen bir seyler oluverir. Beklenmeyen
seyler. Ya da listede olmayan seyler.”

“Ne gibi?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim bikkinlikla. “Mesele de bu zaten.
Bizi sasirtacak, hi¢ hesapta olmayan bir sey olabilir. Hazir-
likli olamayabilecegimiz bir sey.”

“Ama hazirlikli olacagiz,” diye cevap verdi. Kafasi karis-
mustt. “Listelerimiz olacak.”

Gozlerimi devirdim. “Jason,” dedim.

“Macy, izgiiniim.” Bana bakarak geri ¢ekildi. “Ne soy-
lemeye g¢alistigini anlamryorum.”
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Sonra kafama dank etti. Beni anlamiyordu. Higbir fikri
yoktu. Bu diisiince dyle giiliing, dyle gercek digryd1 ki dog-
ru oldugunu biliyordum. Jason igin beklenmeyen diye bir
sey yoktu, siirpriz yoktu. Tiim hayatinin krokisi, tipki ona
haftalar &nce tistiinden ge¢gmesinde yardim ettigim listeler
ve alt listelerde oldugu gibi dikkatlice ¢izilmisti.

“Bu sadece...” dedim ve sonra kafamu iki yana sallaya-
rak sustum.

“Bu sadece ne?” Jason bekliyor, gergekten bilmek isti-
yordu. “Agikla bana.”

Ama agiklayamazdim. Bunu kendi yolumdan 6gren-
mistim, annem de Oyle. Jason da 6grenecekti bir giin.
Kimse sana anlatamazdi. Bu esigi kendi bagina gegmek
zorundaydin. Eger bdyle yapmazsan aymi adimlari izleye-
rek geriye piiskiirtiiliip dururdun, ta ki dogru bir sekilde
yapincaya dek.

“Macy?” dedi. “Liitfen. Acikla bana.”

Anlatmanin yolu olmadigini uygun bir sekilde nasil
soyleyecegimi bulmaya ¢aligarak bir nefes aldim ama sonra
kafasinin {istiinden bakinca yan kapidan mutfaga girmek-
te olan Wes’i gordiim. Aldigim nefesi birakip, sadece ona
baktim.

Bir elini sacinda gezdirerek oturma odasindaki insan
topluluklarina ve mutfak adasinin diger tarafina goz gez-
diriyordu. Ben onu izlerken elinde bir tepsi dolusu bog
kadeh olan Delia igeri girdi telagla. Tepsiyi kenara birakir-
ken Wes’i yanagindan 6ptii ve ikisi de partiyi inceleyerek
kisa bir siire konustular. Wes bir seyler sdyledi ve Deha
da oturma odasini isaret ederek omuz silkti. “Emin mi-
sin?” diye sordugunu gordiim Wes’in. Delia ise onu ba-
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styla onayladi ve sonra kolunu hafifce sikarak dontip firini
agt1. Sonra Wes disartya gevirdi bakiglarini ve beni gordii.
Ve tabii Jason’1. Gozlerimi onun bir dakika daha orada kal-
masini isteyerek Wes’in tizerinde tutmaya galigm ama o
arkasina dondii ve yan kapidan g¢ikti. Ben de kapinin gar-
parak kapanigini izledim.

“Macy?” diye seslendi Caroline evin yan tarafindan.
“Bir saniye buraya gelebilir misin?”

“Macy,” dedi Jason. “Ne...”

“Bekle,” dedim Jason’a. Insanlarmn arasindan zikzaklar
gizerek gegip, verandanin 6biir tarafina ilerledim ve diger
basamaklar1 inince tam yan kapinin oraya ¢iktim. Garaj
yolunun sonunda Wes’i gorebiliyordum.

“Bunun hakkinda bir sey biliyor musun?” diye sordu
Caroline. Bir an i¢in arkama doniip, onu ve grubunu bir
heykelin 6niinde dikilirken gorene kadar Wes’ten bahset-
tigini diigtindiim.

“Ne oldu ki?” diye sordum kafa karigikligiyla. Artik
Wes’t goremiyordum.

“Bu sadece,” dedi kafasini kaldirip heykele bakarak.
“Bunu daha 6nce hi¢ gérmemigtim. Benimkilerden biri
degil.”

“Macy?” Jason arkamda belirdi. “Bizim gergekten ko-
nusmamiz gerektigini diigii-"

Ama dinlemiyordum. Ne onu ne sanat otoritesi gibi
sesler gikartarak heykelin etrafinda donmeye devam eden
Carline’1 ne de pencerelerden siiziilen parti sesini. Tim
duyabildigim heykeller hareket ettikge gelen belli belirsiz
tingirtilardi. Bu yeni melek ayaklarini ayirarak durmus,
ellerini gogstinde birlestirmigti. Gozleri, etrafi pullarla
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¢evrelenmis deniz camindan yapilmugt; agz: ise yukariya
doniik bir anahtardi. Halesi minik eldeki kalp heykelle-
rinden oluguyordu. Fakat en ¢arpici, en farkli olan kismi
ise kafasmin dstiinde yay seklinde, ince aliiminyumdan
yapilmus, tist tarafinda sivri uglar ve altinda diizgtin egri-
ler siralanmig olan, benim o duydugum ¢inlamalar1 yapan
minicik zillerdi. Hepimizin duyabildigi ¢inlamalar1 yapan.

“Anlamiyorum,” dedi sersemleyen Caroline. “Kanatlar
olan bir o var. Neden ki?”

Hayatta pek ¢ok soru vardi. Biitlin cevaplara sahip ola-
mazdin. Ama bununkini biliyordum.

“Ugabilsin diye,” dedim. Ve ardindan kogmaya bagla-
dim.

Rityalarimdaki gibi olabilecegini diigtinmiistiim. Ama
olmadi. Bir zamanlar her seyim oldugu icin kolaylikla
hatirladim kosabilmeyi. Ilk birka¢ adim zordu, nefesimi
ayarlamam birka¢ saniyemi ald1 ama sonra tempomu yaka-
ladim ve her ey arkamda kaldi, ta ki kendimden ve 6niim-
de uzanarak her saniye biraz daha yaklagsmamla biiyiiyen o
seyden baskasi kalmayana kadar: Wes.

Ona yetigtigimde nefessiz kalmistim. Yiiziim kipkirmi-
ziydi. Kalbimse sadece onun sesini duyabilecegim kadar
sert vuruyordu gogsiimde. Wes’in yanina varmamla gagir-
muis goriinerek bana dondii. Ben nefes almak i¢in miicade-
le verirken bir saniyeligine ikimiz de bir sey soylemedik.

“Macy,” dedi. Oniinde durmus, biraz hava alabilmek
i¢in kivranacak derecede kostugumu gérmek onu soke et-
migti; bunu gorebiliyordum. “Ne-"

“Uzgiiniim.” Elimi havaya kaldirip, avucumu onun
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yiiziiniin kargisina uzattim ve derin bir nefes daha aldim.
“Ama bir degisiklik var.”

Sagkinlikla bana bakt1. “Degisiklik,” diye tekrarladi.

Bagimla onayladim. “Kurallarda.”

Bir saniye kadar durdu, neden bahsettigim hakkinda
hicbir fikri yoktu. Sonra yavasga yiizii gevsedi. “Ah,” dedi.
“Kurallar.”

“Evet.”

“Bana bilgilendirme gelmedi,” dedi.

“Sey, bu oldukga taze,” dedim.

“Yiiriirlik...”

“Yiiriirlitkte, tam su andan itibaren.”

Wes bir elini saginda gezdirdi. Kalbin ve elin bir gorii-
niip sonra yeniden kaybolugunu izledim. Ona anlatmam
gereken ¢ok fazla sey vardi ve nereden baglayacagimi bile
bilmiyordum. Ya da belki de biliyordum.

“Macy,” dedi yumusak bir sesle, bana yakindan bakarak.
“Higbir sey igin mecbur...”

Kafam iki yana salladim. “Degisiklik,” dedim. “Bana
degisikligi sor.”

Ellerini cebine sokarken topuklarimin iistiinde geriye
kaykildi. “Pekil,” dedi bir saniye sonra. “Degisiklik ne-
dir?”

“Suna karar verildi,” dedim bir nefes daha alarak.
“Oyunu kazanmak icin son bir basamak daha olacak. Ve
buna goére, benim gercekten kazanmam igin senin o aksam
kamyonetteyken pas gectigin soruyu yanitlamam gerek.
Ancak o zaman sona erer.”

“Benim pas gegtigim soru,” diye tckrarladi.

Bagimla onayladim. “Kural bu.”

411



Takip eden sessizlikte, biliyordum ki her sey olabilirdi.
Gok geg olabilirdi. Yine sansimi kagirmig olabilirdim. Ama
cn azindan, sonug ne olursa olsun, kalbimi alip elime ko-
yarak denedigimi bilmek istiyordum.

“Tamam,” dedi. Bir nefes aldi. “Her seyi yapabiliyor ol-
saydin, ne yapardin?”

Aramizdaki mesafeyi azaltarak ona dogru bir adim at-
tim. “Bunu,” dedim ve onu 6ptiim.

Onu 6ptiim. Orada, sokagin ortasinda, diinya bizim et-
rafimizda akip gitmeye devam cderken. Arkamda Jason’in
hala bir agiklama igin bekledigini, ablamin hild heykeli
inceledigini ve melegin gozlerini goge dikmis bir sekilde
hila ugmak i¢in bekledigini biliyordum. Bana gore, bunu
sadece dogru bir sckilde yapmaya ¢aligtyordum, o her ne
demckse. Ama gimdi nihayet bunu kendi yolumdan yapti-
grmi hissediyordum. Herkesin bir sonsuzu vardi ama se¢-
mc hakk: verildiginde benimki bu olacakti. Su an, Wes’le
nefesimi kesen ve sonra geri veren bir 6piticiikle baglayan,
bana kendimi hayretler iginde, sagkin ve hepsinden 8nem-
lisi hayatta hissettiren bir sonsuz.
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YiRMi iKiNCI BOLUM

“Macy, uyan.”

Yiiz tistii doniip, yastikla ytizima kapattim. “Hayir,”
dedim boguk bir sesle. “Bir saat daha.”

“Olmaz.” Ciplak ayaklarima hafifge vuran parmaklar
hissettim. “Acele ct. Digarida bekliyorum.”

Hala yar1 uyur vaziyette onun odadan ¢ikigini, bir sani-
ye sonra da arkasindan kapinin sinekliginin kapanma sesi-
ni igittim. Bir an uykunun cazibesine kapilip, beni yeniden
riiyalar alemine ¢ekmesine izin vererek dylece uzandim.
Ama sonra yastig1 yiiziimden ¢ekip, yatakta dogruldum ve
hemen yamimdaki pencereden digart baktim. Dalgalarla
kusatilmig gokyiizii agik ve maviydi. Giizel bir giin daha.

Kalktim. Sortumu, kosu sutyenimi ve tigértiimi aldim;
bilegimdeki lastigi ¢ikartip, sacimi onunla atkuyrugu yap-
tim. Yatak odamdan ¢ikip, ablamin masada dergi kanstir-
dig1 evin ana boliimiine gegerken hali esniyordum.

“Ne disiindigiimii biliyorsun,” dedi sanki zaten ko-
nusuyormuguz da konugmay1 kaldig1 yerden siirdiiriiyor-
mus gibi yiiziime bile bakmadan. “Burada bir sémine kul-
lanabiliriz ger¢ekten.”
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“Bir ne?” dedim ayakkabilarimi almak i¢in yerc egilir-
ken.

“Bir s6mine.” Derginin sayfasini ¢evirip, ¢enesini elle-
rine yasladi. “Bir dig mekin séminesi. Ne dersin?”

Sineklikli kapiy1 acarken giiliimsedim. “Kulaga harika
geliyor,” dedim. “Gergekten harika.”

Giintin 1lk serin ve tuzlu nefesini igime ¢ekerek veran-
daya adim attim. Yanindaki sehpaya kahvesini koymus,
Adirondack koltugunda oturan annem doniip bana bakti.

“Giinaydin,” dedi ben egilip, onu yanagindan 6perken.
“Bu ne azim.”

“Azimli olan ben degilim,” dedim. “Ben uyumak iste-
dim.”

Giiliimsedi, sonra sehpay: ¢ekerek kahve fincanini eli-
ne ald1 ve ayaklarini sehpaya uzatti. “Iyi eglenceler,” dedi.

“Sana da.”

Kumsala giden merdivenleri inerken ¢oktan 1gildayan gii-
nesten gozlerimi kisip, kollarimi kafamin tistiinde gererek
esnettim. Simdi ev tamamlanmus, hafta sonlarimizin ¢ogu-
nu burada gegirir olmugtuk. Baslangigta o kapidan girmek
zor olmus, babami 6zledigim i¢in ilk giinler ¢ok aglamig-
tim. Ama simdi daha kolaydi. Hatta biitiin o yeni perde ve
zeminlerle, babamin sahil evine dair sevdigi ne varsa -geyik,
kapinin yanindaki oltalar, sevgili 1zgarasi- ayni yerindeydi ve
bu sanki babam da oradaymug gibi hissettiriyordu.

Bagka degisiklikler de vardi elbette. Annem hafta son-
lar1 gelirdi ama her zaman bir parca is, diziistii bilgisayar
ve ¢agrilarin arada bir sesli mesaja diigmesine izin verme-
si gerektigini soylesek de annem siirekli ¢almaya devam
eden cep telefonunu da beraberinde getirirdi. Bana gore;
ben yeniden kosuyordum ama zamana ya da mesafeye
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dnem vermiyor, asil mesclenin bitig ¢izgisine varmak degil
de oraya nasil vardigin oldugunu bilerek kosmanin bana
hissettirdiklerine odaklantyordum.

Baglarda kolay olmuyordu ama artik annemle daha sik
konusuyorduk. Kumsala yaptigimiz yolculuklarin yardimi
olmustu. Bazen Wes ya da Kristy bizimle birlikteyken, an-
nemle yalniz kaldigimiz bu araba yolculuklarinin degerini
anliyordum. Uzanip giden iki seritli yol boyunca, az ote-
de giines batarken bir seyleri yiiksek sesle sdylemek ve ne
soylendigini bir kenara birakip, ufka dogru ilerlemek daha
kolaydu.

Caroline da pesinde Wally ile ¢ogu hafta sonu geliyor, cl
emegini inceleyerck ve yapabilecegi degisiklikleri derin de-
rin diisiinerek evin etrafinda geziniyordu. Bununla birlikte,
son zamanlarda dikkatini yeni satthiga ¢tkmis olan iki parsel
agagidaki eve kaydirmigti. Tadilat gerektiren bir gayrimen-
kul olan bu evin yalmzca kiigiik bir bakim istedigini soy-
lemis ve Wally’yle sahilde bir ev almay1 konustuklarindan
bahsetmisti ablam, sonra da degerlendirilmek {izere 6nii-
miize fotograflari sagti. Cok fazla yapilacak sey vardi ama
ben ablami tantyordum. O her zaman ilertyi gorebilen biri
olmustu. Hepimizin arasinda, bu konuda en iyi oydu.

Kum tepeciklerinin iistiinden yiirtiyiip gegerken riiz-
gir beni kirbagliyordu. Doéniip eve baktigimda Caroline
verandaya ¢ikip, yeni banka oturmugtu ve biiyiik olasilikla
somineyi goziinde canlandirmaya ¢alistyordu. Annemle
ikisi bana ¢l salladilar ve ben de onlara el salladim, sonra
dondiim ve dikkatimi az 6tedeki, yakalamam gereken ka-
rartiyla aramdaki mesafeye yonlendirdim. Kogsmaya bagla-
digim sirada ayaklarimu hissettim. O ¢ok iyi bildigim, her
baslangicta kulagima gelen sesi dinledim.
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Aferin kizim sana! Harika gidiyorsun! Biliyorsun, ilk birkag
adim her zaman en zor olamdur!

Opyleydiler. Bazen o kadar uyumsuz hissediyordum ki
tek yapabildigim ilk birkag uzun adimdan sonra birakma-
makti. Ama devam ettim, tipki simdi yaptigim gibi. Bir
sonraki agamaya, Wes’i nihayet yakalayabildigim, benim
golgemin onunkine karigti§i ve sagini goziiniin 6niinden
itereck bana baktig1 bu asamaya gecebilmek i¢in yapmak
zorundaydim.

“Formun yerinde,” dedi Wes.

“Senin de aym sekilde.”

Bir an ikimiz de sessizce kostuk. Ileride tek gorebildi-
gim kumsal ve gokytiziiydii.

“Hazir misin?” diye sordu.

Bagimla onayladim. “Bagla hadi. Sira sende.”

“Pekala,” dedi. “Gorelim bakalim...”

Her zaman yaptigimiz gibi yavag bagladik ¢iinkii kogu
da oyun da bir siire daha devam edebilirdi. Hatta belki
sonsuza kadar.

Mesele de buydu. Asla bilemezdiniz. Sonsuzluk pek
¢ok farkli seydeydi. Her sey gibi o da degisiyordu. Yirmi
dakika ya da yiizyil olabilirdi ya da i¢inde bulundugun
veya son aninda bulunmayi diledigin an olabilirdi. Ama
sonsuzlukla ilgili gercekten 6nemi olan tek bir gercek var-
d1 ve o da yaganiyor olmastydi. Tam burada, Wes’le birlik-
te, parlak giinesin altinda kogarken ve bundan sonraki her
anda yaganiyor olmasi. Bak, iste orada.

Simdi. Simdi. Simdi.
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