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Otobusun 6n koltuguna yorgun bir tavsan gibi buzalmaus,
oylece bakiyordum.

Cantam dizlerimin astandeydi; onu tepemdeki rafa ya da
asagndaki bagajin karanhgina, onca sepetin, naylon torbanin
ve i¢lerinde ne oldugu bilinmeyen ecis bucus bavullarla ¢u-
vallann arasina koyamazdim. I¢inde kitaplanm vardi ¢an-
ku, kimselere gostermedigim, herkesten koge bucak sakla-
digim siirlerim vardi ve annemin babamin uykuya gomaul-
dugn, kardesimin kolunu bacagim dagitarak 6la gibi kala-
kaldig ve evdeki sessizligin kalemimin cizirtisina dogru egi-
lip egilip. duvarlarda yankilandip saatlerle doluydu o siir-
ler; kendimi kalem ucuyla desmelerimle, kendimi gizli giz-
li kanatmalanmla, ruhumun ¢iplakhg ve ¢iplakhgimin yor-
gan altlannda kaflenen acemiligiyle doluydu. Aynca, o siir-
lerde ben, birkag yildir igimde yasadigin: hissettigim olduk-
¢a sinsi ve silik bir hayvanin varhgim da seziyordum. Her di-
zede tayleri vardi sanki, dizeler arasinda belli belirsiz ayak
izleri ve o gibi, 6 gibi ya'da a gibi yuvarlak harflerin ortasin-
da da kocaman kocaman bakan, derin derin gozleri vardi. Si-
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irlerimi kimsenin okumasini istemiyordum bu yuzden, on-
lar elimin altinda olduklan surece kendimi de elimin altin-
da hissediyordum. En énemlisi de, igimdeki o silik hayvana
hala sahip olabildigimi gormenin mutlulugunu duyuyor ve
o anda, ¢cantam dizlerimden indirip yere birakirsam birden-
bire eksilecegimi ve kente, yolculuk boyunca yureginde bir
cantalik bogluk tasiyan, yanm yamalak bir Bedran goturece-
gimi dasunayordum.

Otobus, kuguk, los ve tozlu dikkanlarla cevrili kasaba
meydamm geride birakip da tek katl evlerin bahgeleri ara-
sindan kivnla kivnla ilerlemeye bagladiginda, i¢cimde bas-
ka bogluklar a¢ilmisti oysa ve bu bosluklar, 6niamde pofur
pofur sigara icen soforian vitesi her degistirisinde biraz da-
ha genislemisti. Kayaliklar arasindan ¢ikiveren ugsuz bu-
caksiz bir deniz gibi tipk, ya da, tepeden tirnaga yesile kes-
mis alacakaranhk bir ormanda yurirken yururken agaglann
gerisinde beliriveren, sonsuzlugu pargalanmishiginda sakh,
bulutlu bir gokyuza gibi. Oyle ki, gitgide genisleyen bu bos-
luklara bakmamak igin ben gozlerimi solumdaki dikiz ay-
nasina ¢evirmistim artik ve gevirir cevirmez de, sanki bagka
bir boslukla karsilasmisim da ansizin dusecekmigim gibi, bir
yandan sirim koltuga yapistinrken bir yandan da simsiki
dizlerimin ustundeki ¢antaya sanlmistim. Aynada hala ka-
saba vardi o sirada ve otobus ilerledikge, yol boyunca sirala-
nan kirmiz1 kiremitli evleri, igde kokulu bahgeleri, bahgeler-
den tasan sessizlikleri ve bu sessizliklerin iginde yuzen, ¢i-
cek saksilanyla dolu, tekdize pencereleriyle yavas yavas ge-
ride kaliyordu. Kimi zaman, yuzleri dikiz aynasinin sarsin-
tisiyla bozulup dagilmis ¢ocuklar goriyordum bahge duvar-
lannin dibinde. Her biri ayn ayn zamanlarda yasiyor gibiydi
bu ¢ocuklann; kimisi beg, kimisi on, kimisi de on bes y1l 6n-
cesinin ¢izgilerini, renklerini ve duruglanm tasiyordu. On-

lan tanimamam imkansizdi; kirmiz1 Samurdan testiler ya-
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pan Mehmet Ali'nin, simsir tarak yardimyla testilerin bel-
lerine desen ¢izen uzun parmakh ellerine bakiyorlard: ¢un-
ku; emekli postacinin gelip okul dnlerine 6zene bezene sira-
ladig1 ve aman rizgar ugurmasin diye uglanm kugucuk tas-
larla bastirdigs, her biri birbirinden heyecanh masal kitap-
lannin kapaklanna bakiyorlardi. Sonra, Mehmet Ali kuple-
ri, testileri, bardaklan ve kulplu taslarla saksilan finna dik-
katle dogeyip kizilctk harmamim atese verince, pisen toprak
kaplann iniltisini isitirmisgesine korkuyla oradan uzaklag-
yordu bu ¢ocuklar; goge yukselen kapkara dumanlann orta-
sinda turkuler soyleyen Mehmet Ali'nin kizilciklan dirgen-
le egile dogrula aktaran bulamk goruntusunu geride biraka-
rak, emekli postacidan satin aldiklan “Konusan Katir” ma-
salinin urpertili dunyasina gomiluyorlardh.

Duruslannda bir Ingiliz anahtanm babama zamaninda ye-
tistirememenin, bir tornavidayr bulamamanin ya da anah-
tar ¢antasinin pash mandallann1 agamamanin sikintisim ta-
styan dikiz aynasindaki baz1 ¢ocuklann ellerindeyse, motor
yagina batmus kirli bezler vardi. Sonra, ansizin saklayan bir
tokadinardindan, alev alev yanan yuazlerini izim baglannin
yesillikleri arasina sakliyordu bu ¢ocuklar; ya da gidip bir
evin alacakaranhk odalannda geziniyorlar, sik sik yeri degis-
tirilen tabancay1 buluyorlar ve onu hayal meyal dokunuslar-
la, korka korka oksuyorlardi. Derken, kopire kopiire akan
ve aynada apacik gozukmeyen uzun mu uzun bir zaman
geciyordu ¢ocuklann ustinden ve gocuklar, bahce duvar-
lan, yola tasan igde dallan ve onlann yere dusen golgele-
ri kendi zamanlannda yaslanir, kendi zamanlannda oyala-
nir ve biraz biraz eksilirken, degismemenin o sasilas1 hiziy-
la birdenbire degisiyorlardi. Iste o zaman, gogis ceplerinde
tasidiklan, arkalan bir kayanin ustine konmus ¢il keklik ya
da kan kirmiz1 ibiklerini titreterek gagalanm iki yana salla-

y1p duran horoz resimleriyle susli aynalannm 1siltis1 dusu-
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yordu tst dudaklanna ve kasiklan tath tath kanncalanmaya
baslarken, bakaslanna yakic, yirtic, hatta 6ldariaca bir an-
lam oturtmaya ¢ahsiyorlardi. Giderek kendilerini deneme-
nin, kendilerini gormenin, kendilerini var etmenin sabirsiz-
hg bulasiyordu seslerine; sozcukleri saga sola bigak niyeti-
ne savuruyorlardi, sézcikleri tabanca gibi dogrultuyorlarda
bosluga ve disilestiriyorlard: onlan, diglerini hirs ve istah-
la batinyorlard: sézcuklerin tenine ve kendi tenlerinin yan-
kisim anyorlard: sonra; dokunduklan geylerde anyorlards,
baktklan seylerde, isittikleri, dugledikleri, bildikleri, bilme-
dikleri seylerde... Arayisin bayusine kapihyorlard: aradikga
ve aradik¢a, dikiz aynasmin tozlu derinliginde gitgide kay;
boluyorlard.

Onlann hepsi birer Bedran’d: hi¢ kugkusuz; zamanlan ay-
n, 6zlemleri ve tutkulan ayn, binlerce, milyonlarca Bedran
birakiyordum kasabada. Beni taniyan herkesin gozunde, o
gozun derinligiyle bicilmis bir Bedran... Kasabanin her gi-
nune, her saatine, her dakikasina ve her saniyesine kimi yu-
ruyen, kimi duran, kimi aglayip kimi gilen birer Bedran...
Herkesin gordiam, bildim, dokundum, konustum ya da ba-
yattam sandig1, ama kimsenin goremedigi, bilemedigi ve
dokunamadig gercek Bedran'ysa kente goturayordum ta-
bii; en gizli yerimdeydi o; belki de, zaman zaman kipirtillan-
n1 hissettigim o silik hayvanmin uykulannda saklydi, golge-
sinde ya da, kipirtilarinda, bana sessizlik tadinda gozitken
seslerinde saklydi.

Gene de ben, dikiz aynasinda yavas yavas kaybolan Bed-
ranlardan en gugla olaninin (s6zgelimi, bir bayram saba-
h1 kasaba meydanindaki minibitsiin icine gizlenerek akgsa-
ma dek sessiz sessiz aglayanin) pesime takildigim dasan-
mekten kendimi alamamistim kasabadan ¢ikarken. Onun
onunde bir av gibi hissetmistim kendimi. Hatta, kasaba ta-

rihinin alacakaranl%nd_a kalan o avcinin, kendini onlarca
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parcaya bolerek bir otobiis dolusu yolcuya donustagina ve
beni soforan hemen arkasindaki koltuga kadar kovaladig-
m daganmustam. Bu yuzden, denetleyemedigim bir irkilis-
le ikide bir gozlerimi soforan tepesindeki aynaya dikerek,
uzun uzun yolculan s@ziyordum o gun. Dogrusu, ellerin-
deki gazeteleri hisirtiyla katlayan, camlardan disan bakan,
minluyla konusan, baglanm koltuklardan sarkitarak yolu
gozetleyen, ya da uyumaya ¢ahisan yolculann hi¢ de avciya
benzer yanlan yoktu. Tedirgin degildiler bir kere, duruslan-
m koltuklarin durusuna ekleyerek asla gizlenmeye ¢alismi-
yorlardi ve yuzlerinde, avlanndan yansiyan buruk golgeler
dolagmiyordu. Hatta, hi¢birinin balag tetikte bile degildi ve
higbirinin agzindan avcl susugu sarkmiyordu. Kimilerinin
bakislannda ileriye dogru aulma hazirhg varmis gibi gora-
nuyorsa da, bu, otobusan o yone dogru hizla gidisindendi.
Gene de ben, belki de bilmeden kovaliyorlar beni, diyordum
icimden; avci olduklanindan habersizdiler yani, ya da otobu-
siin 6n koltugunda uzun sure tavsan konumunda kalmakla,
avci olmaya ben zorlayacaktim onlan... Iglerinde uyuyan av-
lanma tutkusu, bir y13in tutkunun arasindan siynhp merak-
la bagim kaldirdipinda, ister istemez silah kusanmak zorun-
da kalacaklardh tabii. Bir tirla dagilmak bilmeyen sikintila-
nm kusanacaklardi so6zgelimi, kemiklesmis bakislanni, ay-
m bogslukta aym dalgalamislarla tekrarlanan kipirtilanini, ter
kokulanm, ten kokularim, dillerini, seslerini ve seslerinde
yankilanan kugkularim kusanacaklardi; sonra gulunesi yen-
gilerini, galunesi yenilgilerini, ardindan amlanm, deneyim-
lerini ve aksayanlanm ve bozulanlanm ve kokuganlanm ve
unutulanlanm kusanacaklardi... Butin bunlardan énce de,
evet en once, birincil silahlan olan goruntilerini kusanacak-
lard: hi¢ kuskusuz. Sonra da, daha nelerini kusanacaklar-
d1 kim bilir? Insanlar isterlerse her seyi, ama hemen her se-

yi bir tur silaha donugturebilirlerdi canki. En ¢ok da sevgi-
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yi elbette, alisilan yasam bigimlerini, aligilacaklan... Ava ha-
zirlandiklannda, silaha donusturdukleri seylerin geride ka-
lan izlerinden, belki durumlarina uygun birer gerekge yara-
tacaklarch daha sonra bu yolcular; gerekgelerin golgesinden
de cesitli yetkiler ¢ikaracaklard: kendilerine ve boylece, bu-
tan silahlar dosdogru bana yonelecekti.

Sigara yakmigtim... Parmaklarimin arasindan yukselen
duman mavi bir tel gibi kivnla bukule havada dans ediyor,
kimi zaman kaskat: kesiliyor, kimi de ani bir kararla 6num-
deki soforun kinsik ensesine dogru yaklasip onu bogmaya
hazirlamircasina duraksiyordu. Igimde hissettigim o silik ve
sinsi hayvan yavag yavas derin bir uykudan uyamyordu san-
ki, simdiden sigaramin dumanim ele gecirmis, sofori onun-
la bogmaya ¢alisiyordu.

Sonuna kadar i¢gmedigim halde, sofor bogulacakmis da
otobus yolcularin ¢ighklan esliginde pes pese taklalar ata-
cakmuis gibi, hemen sondirdiam sigarayi.

Kasaba gerilerde kalmigt artik; simdi u¢suz bucaksiz bir
bozkirda, ahlat karaltilarinin seyreklese seyreklese uzaklag-
i, topragn 6lu gibi yattig1 ve kuglarin gokyuzinde savrula
savrula kayboldugu sapsan bir bozkirda, ugultuyla ilerliyor-
duk. Kimi zaman, yolun iki yaninda toprak daml 1ss1z koy-
ler goriyorduk ve bu koyler, kavaklarin arasindan yukse-
len kufla minareleri, basibos gezinen ya da gunegli bir duvar
dibinde unutulmus post karaltisiyla yatan kopekleri ve te-
zek yigmlanyla birlikte arkamizda kalhyorlard: hemen; boz-
kinn yuzunde, kuaguk kuguk noktaciklar halinde kaybolup
gidiyorlard1. Hi¢ bitmeyecekmis gibi uzanan ve gunesin al-
tinda ince ince tuten kapkara bir asfalt yol kaliyordu geriye;
bir de egri bugru duruslanyla, haberlesme kolayhgina duyu-
lan giveni zayiflatan telgraf direkleri...

Yolcularn bir¢ogu yuzuna disanya donmusta. Bunun bir

nedeni, herh_an%i bir ge}ym icinde bulunmanin verdigi ga-
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duyse; bir nedeni de, telgraf direklerinin camdan gegisi-
ne bakarak otobusun hizini saptamakt1 belki. Merakt1 ya-
ni; bog kalmanin boslugundan dogan ve kapisi sessiz seda-
siz kendine agilan, kupkuru bir meraku. Belki de, ge¢mis-
le gelecegin hesaplanna dalmist1 yolcular; yasamlanm, ya-
samdan yontulmus ve yasamin bilinmezligine surtule sur-
tule bilenmis dugsel makaslarla kesip bigerek, zihinlerinde
yeniden bi¢cimlendirmeye ¢ahgiyorlardi. Ya da dugianme ko-
numuna girmislerdi de, hi¢bir sey dusinemeden ve gozleri-
nin énune hicbir sey geuremeden oylece bozkira bakiyorlar-
d1 bozkir gibi...

Bense, ufuktaki mor daglara dlkmlsum gozlerimi. Korku-
lar gegiyordu i¢cimden o sirada; adimi veremedigim, derinligi-
ni bilemedigim, bir ucu bende bir ucu bilinmezde, tal agirh-
ginda, gece karanhginda korkular. Bunlar surekli baya-
yor, birbirlerinin rengini ve bi¢imini alarak i¢imin o koge-
sinden bu kogesine salkim sagak dagliyor ve kipir kipir oy-
nagan kocaman golgeleriyle butin dunyam karartiyorlard.
Oyle ki, sonunda, insan derisine buranmis yorgun bir tav-
san gibi hissediyordum kendimi. Hatta, giderek yasamin so-
nuna yaklasugim ve pek yakinda kota bir seyler olacag-
n1 dusunuyordum. Birkag saat sonra tath bir donemegte, bir
duzlugun ortasinda ya da gokyuzunu busbutin mavilestiren
kocaman agizh, derin bir ugurumun baginda ansizin her gey
bitecekti sanki; yeni duslere yonelik dislerim uzun sure ta-
sinamadan, en 6nemlisi de doyasiya yasanamadan, renkleri-
ni bulamadan ve dogru durust gelistirilemeden topraga ka-
nisacakti. Bunlan aklimdan gegirdikce bedenimin her nok-
tasinda, giderek ¢ekilmez hale gelen tuhaf bir yorgunluk
hissediyordum. Gerg¢i, babamin golgesinde yasamaktan bi-
karak kente gitmeye karar verip de otobiuse bindigimde, yer-
lesik bir yasami noktalamanin beni uzun sure zayiflatacagim

ve yolculuk nca epeyce yoracagin hesa lamlsum ama,
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bu denli gugsiz kalacagim dasinememistim. O gan, oto-
basimuz bozkin kasip kavuran bogucu bir giinesin altinda,
soforian teybe takug kasetten yayilan berbat bir mazik ve
yolculann fisilulan egliginde ilerlerken, ben inamlinayacak
kadar bayik, agir ve gizli bir yik tasiyor gibiydim.

Belki de bu yik yuzinden, otobusimuiz ancak aksam ka-
ranh@ ¢okerken ulasabilmisti ufuktaki mor daglara... Ugul-
tusu da artmistr. Tavandaki solgunigiklar, uykuya dalan yol-
culann kegelesip sarkan yuzlerini bulamk bir sanya boya-
musti. Camlardan gegi gegiveren gartntulerse silinmisti artik;
ne bulutlar vardi, ne gokyuzi, ne uzak uzak tepeler, ne de
agaplarda kalan bozkar... Her yer, bir anda zifiri karanhga go-
milmuista. Yokuglan tirmanip inen, donemegleri yurnusak
frenlerle donen ve gecenin alnina yapisms inat¢1 bir sinek gi-
bi qirpinan otobiisiin ugultusundan bagka higbir ses isitilmi-
yordu. Kimi zaman, karanhgn i¢inden ansizin uzanan ¢am
dallan camlara dokunup dokunup gegiyordu yalmzca. Cok
yukseklere ¢ikmus olmaliydik; asaglardan, ta karanhgin di-
binden irili ufakh 1siklar tirmamyordu yukanya, arada bir
kayiplara kansiyor, sonra umulmadik bir uzakhktan yeni-
den gorunuyor, bir sagimiza bir solumuza signyor, derken
yamaglan 15132 bogarak yamimizdan gegip gegip gidiyorlardi.
Onlar gecer gecmez, icinde bulundugumuz karanhk bir kat
daha koyulasiyordu sanki ve ben alnimi cama dayams, o ka-
ranhga bakiyordum; yerytuizanan, yeryazundeki insanlann,
agaclann ve boceklerin karanlhigina...
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Otobusin ugultusu hala kulaklanmda ¢inhyor.

Oysa, ben bir odadayim simdi. Buzlu caminin varlhigyla
arkasinda salona, odalara, sokaklara, caddelere ya da mey-
danlara bolinmus bir disany1 sakladigim ammsaup duran
su kapinin agihip kapamisim bile ézluyorum kimi zaman.
Ger¢i disannin sonsuzluguna pek inanmyor, sik sik, mut-
laka bir hapishane duvannda, bir apartman girisinde, ¢anta
agzinda, namlu ucunda ya da bir insamn gozlerini kapatigin-
da biterek geri donup kendi genisliginin igerisinde gezinti-
sini surdarayordur, diyorum. Gene de, onca gseye dokunup
bicimlenen, parklan dolasip kokulanan ve atesli balaslany-
1a her yeri dumana bogan geng kizlann memelerine yaslana
yaslana 1sinan disannin bana ulasabllme51 icin, kimi zaman
kapinin acik kalmasim istiyorum.

Turan'in kucaginda getirilip de yataga birakildigim gin-
lerde, bunu hig cekinmeden sdyleyebiliyordum kanma; ne
de olsa bir kazadan sag cikabilmek kimi ayncaliklar tam-
yor insana, 6zgarlaganan sinirlanm sessiz sedasiz genisle-
tiyor. Ganun herhangi bir saatinde acikabiliyorsunuz soz-
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gelimi, durup dururken masmavi bir balonun ugugunu 6z-
layor ve bunu “Cocuk musun Allah agkina?” demelerin-
den korkmadan anlatabiliyorsunuz, rahatca gulap rahatca
aglayabiliyorsunuz, ya da hi¢ de mevsimi olmayan bir seyi
pekala isteyebiliyorsunuz... Canka, yaptiginiz her davram-
g1 0 andaki acilannizla agikhyor insanlar; aglasamz da neden
agladigimz1 sormuyorlar, bildiklerini samyorlar ve bu yuz-
den, size aciyanlann gozlerine baka baka, ge¢cmisteki kimi
olaylara da doyasiya aglayabiliyorsunuz. Hatta, kazadan 6n-
ce yaptiginuz bir sey, aksam kavgalanna ya da haftalarca su-
ren kirginhklara neden olabilecekken, yalnizca feci bir kaza
gecirdiniz diye, yumusacik bir hosgoriyle kargilanabiliyog.
Bir anlamda, sarg) bezleri, pamuklar ve inlemelerle sergile-
nen gugsuzlugunaz inamlmayacak kadar gugla kihyor sizi,
cocuk kihyor. Ne var ki, pek uzun sarmiyor bu ayncahkh
donem; olayin sicakh@ geride kaldikga, her sey yavas yavag
eski sinirlanna gekiliyor. Acima duygusunun omuzlannda
yukselen kimi haklar, kimi hosgoru ve anlayislar ginden
gune yikihp yerle bir olmasa da, aym duygunun dokunugla-
nyla kirlenmis birer sadakaya dontsuyor; yenilip yutulma-
s1 uzun ¢igneyisler gerektiren; zehir ziklkam birer sadakaya...
Elinizi uzatip o haklan almadan 6nce yillarca dusanuyorsu-
nuz aruk, ol¢up bigiyor ve almak zorunda kaldiginizda da,
bir¢ok seyden, hatta kendinizden bile vazgeciyorsunuz.

Bu yuzden, kapiy: agik birakmasin isteyemiyorum kanm-
dan. Ustelik ona, yatagimin altindaki sidik ve bok kabim,
achgim, susuzlugum ve hala yeryuzinde bulunugumla, hat-
ta butin bunlan bir sire daha surdurebilme olasiligimla o
denli yok oluyorum ki, “Kapiy1 agik birakir misin?” tamce-
sinin omuzlanna yeni bir agirhk vermesinden korkuyorum.
O, sabahlan apar topar ise kogarken, bakiglanmdaki istegi
okumasin diye yiizama pencereye doniyorum.

Oradan gc‘),rebil_dip%m dinya, soluk renkli birkag¢ apart-
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man ¢atistyla kimi zaman bulutlanp kararan, kimi de unu-
tulmusg bir mendil gibi kendi mavisiyle oyalanan kugsuz bir
gokyuzi... Uzunlu kisal bacalar sonra, isli televizyon anten-
leri, terk edilmis bir leylek yuvasi, gunesin alunda titresen
kirli kiremitler ve ikindileri parlayan perdesiz bir pencerey-
le o kugucuk balkon... Kimse oturmuyor orada; aylardir ki-
raya verilmesini ya da sahiplerinin bir an énce gelip yerles-
melerini, balkona ¢ikmalarini, renk renk ¢camagir asmalan-
n1, toplanip ¢ay icmelerini ya da neler dugtinecegini hig bile-
meyecegim kadin tenli bir erkegin, ama geng ve sessiz, ama
dargin ve ortuk bir erkegin oraya oturup uzaklara bakma-
sini, hatta agzindan sigara dumanlan sagarak bana hala bir
seylerin kipirdayabilecegini animsatmasim sabirsizlikla bek-
liyorum. Yoksa, basucumdaki pencereden bir insan kipirtisi
gorap yorumlara gidebilmem, bir sirta yuz dusleyebilmem,
ya da ¢atilann astinde sakimmh adimlarla yurayen uzak bir
karaltiya, henuz gerceklesmemis bir diusugin gighigim yakas-
urrabilmem imkansiz. Belki de bu yuzden pek sik bakamiyo-
rum pencereden, kanmm ayak sesleri uzaklaginca goézlerimi
tekrar odadaki egyalara geviriyorum

Kosede, portatif bir kitaplik var. Siyah demir ¢ubuklara
baglanan tahta raflar dogal renklerinde birakilms; talag ve
recine kokan marangoz isliklerini ammsatiyorlar insana. En
ust rafta deneme, inceleme, gunlik ve felsefe kitaplan; onla-
nn alunda sirasiyla éykiler, romanlar ve siirler; en alttaysa,
ciltlenmis edebiyat dergileri duruyor. Nedense, yatugim yer-
den onlann tozlu kapaklanim gordikgee hep hangi yila ait ol-
duklanm diagantyorum ama, bir tarli bulamiyorum. Hepsi
de sirtlanindaki yaldizh harflerle yuzime bos bog bakiyorlar.

Oysa o kahrolasi trafik kazasindan énce, hangi cildin han-
gi yila ait olusu bir yana, i¢lerindeki siirleri, éykileri ya da
hangi sayida nelere deginildigini, sozgelimi Edebiyatimz-

da Cinsellik, Tark Romaninin Dinu Bugtnd, Tarih ve Top-
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lum, Tarih Bilinci ve Sanat, Edebiyatumzda Star Sistemi gi-
bi konulann hangi sayilarda kimlerce tarusildigim bile bir
bakista bilirdim. Hatta, kimin neler dedigini, kimin kime
kars1 gtkagnm ve kimlerin galang sozler ettigini bile... Son-
ralan hem doktor, hem de eski bir dost olarak beni gorme-
ye geldiginde Turan da gsasirmust buna ve onca seyi aklimda
nasil tutabildigimi sormustu.

O zamanlar, haftada bir iki kez ugrardi. P&smden sarukle-
nip gelen hastane kokulanyla birlikte kapidan girer girmez,
kanmin hazirladig), yuze yanm yamalak oturtulmug huzan-
ler, abartuli hosgeldinler, renksiz galamseyisler, kolonya-
lar ve hal hatir sormalarla dolu uzun mu uzun bir térenle
karsilasirdi tabii. O toreni agip basucuma gelinceye dek ne-
redeyse tamyyamazdim onu, dyle ince, dyle bugulu hareket
eder ve Oyle sessiz gulumserdi ki, bir an i¢in ben, Isvan'in
Turan kihgna girip yatagama dogru yuridagana samrdim.
Oysa imkansizdi bu. Isvan, hi¢bir zaman ziyaretime gele-
mezdi artuk; donillmez bir yere gitmisti o, hi¢ dénilmez bir
yere...

Basucuma gelip yavas¢a oturdugunda, uzun uzun susar-
d1 Turan. Cogunlukla abuk sabuk seyler konusan bu ada-
min sususu da abuk sabuktu sanki, insanin tenine ve yire-
gine diken gibi batard:. Sonra, kendi sessizligini bozmaktan
korkarcasina soze baglar ve zaman gegtikce de, sanki tepe-
den yuvarlamyormus gibi hizlandik¢a hizlamirdi. Hatta ki-
mi zaman bir virgil susumuyla konuyu ansizin degistirir,
siirdi miirdi derken, yaka paga tutup beni de pesinden su-
raklerdi. Gitme vakti geldigindeyse bir tarla yerinden kal-
kamaz, hatta bir turla cesaretini toplayip gitmesi gerektigi-
ni bile sdyleyemezdi. lkide bir saatine bakard: b6yle zaman-
larda; hareketleri kilometrelerce uzaktan izleniyormuscasi-
na yavaglar, sesine, durusuna ve bakislanna, belli belirsiz bir

agirhk cokerdi.
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Iste o anda, ikimizden de kaynaklanmayan, ama donup
dolasip ikimizde noktalanan bayat, bayathg kadar da tu-
haf m1 tuhaf bir sessizlik kaplard: odayn; dyle ki, bu sessiz-
ligin derin zonklayislanyla yanaklarimiz bile ¢ukurlasir-
d1 kimi zaman, almlanmz ¢oker ve bileklerimizle birlik-
te parmaklanmiz da yamyassi olurdu. O, omuzlarina ¢6-
ken agirhgn altinda gozlakla bir kurbaga gibi debelenirken,
ben ne yapacagimi, nasil davranacagim bilemezdim. Goz-
lerim nereye takihip kaldiysa, oray1 oyup kanatmaya baslar-
du. Bir yandan da, yasadig) sikinadan Turan’ kurtaracak ¢a-
reler daganurdum. Cogu kez, onu bu durumdan kurtarmak
icin 6ldarmekten, ama herkesin bir anhgina kabul edece-
gi ve aruk 6mra boyunca bir daha ammsay1p konusmayaca-
g1 bir yontemle, soyle bir hamlede dldarmekten bagka ¢ikar
yol bulamazdim. Bu sirada o, amlara dahp ¢ikan sdzcuklerin
sicakhgm ellerinin tersiyle agzimn kenanndan silip birkag
kez kalkacakmus gibi yapar ve ceket dugmelerini ¢6zup ¢o-
zup yeniden iliklemeye baglarda.

Gelisleri gibi gidisleri de sessizdi, birdenbireydi ve ben
ne kadar istersem isteyeyim, ¢ok kisa sarerdi. Oyle ki, bir
daha asla donup gelmeyecek, kapimin onunden gegse de
hi¢ yazana gevirip bakmayacak, hatta duvarlann arkasin-
da benim yattigum aklina bile getirmeyecekmiscesine ¢ikar-
d1 odadan; kayip bir masalin karanhgina, bir karanhgn bi-
linmezligine gidercesine ¢ikard: ve ¢ikarken, getirdigi arma-
ganlan basucuma gizlice, sanki dusarmus gibi birakiverirdi.
Yuza renkten renge girerdi bunu yaparken. Cogu kez, yeni
yayimlanmsg bir siir kitabiyla karsilasirdim onun getirdigi
paketleri agignmda; burcu burcu murekkep kokarlardi, ka-
gt kokarlardi burcu burcu, acemilik, ¢izgi disihk ya da usta-
ik kokarlardi. Kimi zaman da, aruk piyasada pek bulunma-
yan Edip Cansever'in kitaplarim getirirdi bana... Sahaflar-

danabyord erhale; i bil g aranik depoya ars-
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unp ka¢ sandigin kuf kokulanm didikliyordu? Ben de, onun
bu zahmetine kargilik, kitaphign alt rahndaki dergi ciltlerin-
den Cansever'in yayimlandig sayilan bulup yatugim yer-
den siirler okuyordum. Buna sevinir miydi, yoksa seviniyor
mu gorinirda bilmiyorum. “Ben Ruhi Bey Nasihim” adh si-
iri okurken, Isvan1 Ruhi Bey’in torunu yerine koydugumu
sezer miydi, onu da bilmiyorum. Ama, ikimiz de kirlan do-
lagmis, yalmzhgin iglettigi bir kir kahvesinde pes pese demli
caylar i¢cmis, daha sonra da mugambalann, iplerin ve tente-
lerin ¢oktan derlenip toplandif: 1ss1z pazaryerlerinden gec-
mis, gecerken hsiluyla sdylesmis ve bosluga yagan sikintih
bir yagmurun altinda sinlsiklam 1slanmig gibi, biraz ki ¢i-
ceklerini, biraz ugurumlan ve biraz da pazarcilan andirarak,
hatta belki biraz da igimizdeki yoklukta yikanarak donerdik
odaya... Sonra, siir kendi kendine hild devam ediyormusca-
sma, susardik bir sure; Cansever siirlerinin ardindan gelen
sessizliklerin tadina, ne yaparsak yapalim, bir tarla doya-
mazdik. Dahasu, siirle nerelere gidip gelmissek, sessizligiyle
de aynu yerlere, aym gekilde gidip gelirdik.

Derken, bir gin gene boyle doyumsuz bir gidis gelis
sirasinda, Turan donmedi odaya. Ben elimde kocaman bir
dergi cildiyle, basucumda duran tozlu sandalyeye bakakal-
dim. Sonra, bir seylerden yonta yonta, belki bir gin doner
gelir umudu yaratum icimde ve o umudun golgesine tokat-
lanmus bir ¢ocuk gibi, kovulmus bir ¢ocuk ya da sevgilisin-
de anasinin sicak dokunuslanni arayan, ama bilmeden ve
dusinmeden arayan bir delikanh gibi siginip Turan’m don-
mesini bekledim. Onca beklememe karsin, dondia mu peki?
Donmedi... Upuzun ginler gecti gidisinin ustinden, ugu-
sunun ustinden haftalar gegti, kaybolusunun ustunden ay-
lar... Nedenini hala anlayabilmis degilim. Bir nedene bag-
lanmas: da gerekmiyor zaten, kimi seylerin nedeni yalnz-

ca kendileri olmal ve ()Kle kalmal. Ustelik, insana kendi ya-
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sam bile buyuk geliyor kimi zaman; ne yapsa, kimi sevse,
kimlerce sevilse, hangi iglerle ugragsa ve nerelerde gezip do-
lagsa, bir tiirla dolduramiyor. Her seye karsin, ele gegirile-
meyen derin bogluklar kaliyor 6nimuzde arkamizda. Belki
de Turan o bogluklarla ugrasiyor simdi, belki de bagka bir
kentin hastanesine atandi. Bundan boyle, aruk ansizin ¢1-
kip gelse de sevinemem herhalde... Siir de okuyamam ona;
canku o ¢ekip gittiginden beri dergi ciltlerini elime almyo-
rum, alamiyorum ve bu ytizden, i¢indekileri unuttum. O ko-
ca koca ciltler gok mavisi kapaklanyla, odada bulunan oteki
renklerin dengesini saglamaktan bagka higbir ise yaramiyor-
lar simdi.

Kitaphkla pencere arasinda uati masas1 duruyor; Gstan-
de, kanmin alelacele biraktify, kolu kanadi asagiya sarkmus,
renk renk giysiler... Sanki bana disary1 ammmsatip durmalan
i¢in oraya bile isteye atiliyorlar ve daha ¢ok ammsayp da bir
an once ¢ildirayim diye ginden gune birikerek, dokulanna
sinen park, sokak, ¢icek ve ugultulu ¢ars1 kokulanm odaya
sinsi sinsi yayiyorlar.

Ut masasinin Gstindeyse Van Gogh portresi asili. Kana-
maya hazirlamiyormus gibi, sakahnin ve kaglannin kirmizih-
£ yavas yavas kulaginda birikiyor Van Gogh'un. Basindaki
hasir sapkanmin golgesi, burun kemerine kadar inmis. Goz-
lerindeyse san san soluk alip veren, bir cift yesil fisek var;
uygun iklimi bulup ateglenememisler, ama bir vinlamanin
esiginde Oylece, heyecanla kalakalmislar gibi... Hani onlar
da olmasa, Van Gogh her zaman sokaklarda kargilasilan,
girtlagina kadar borca batmis, ¢okik yanakl, ¢iftgi durus-
lu ve hazirlanmis coskulara hazir, siradan bir insana ben-
zeyecek. Ne var ki, yaratiklann gozlerine bakihyor 6nce ve
Van Gogh'unkiler de butian yuazana degistirip onun baktig
her yeri deli-dahi bir sanya boguyorlar. Sanlara daha dog-

rusu, kendi iclerinde cc};ﬁahg kendi iclerinde olen, cesit ce-
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sit sanlara... Kimi zaman, kars1 duvann dibinde st aste du-
ran sehpalan bile sapsan gorilyorum bu yuzden. Zaten onlar
da, Van Gogh portresiyle aym odada bulunmamn kendile-
rine yukledigi ¢ilgin bir sessizlikle duruyorlar yerlerinde; i¢
ice gegmis uzun ve dirsekli bacaklanyla, ahirdan bosanmaya
hazirlanan huysuz atlara benziyorlar. Hele dgleden sonralan
gunes vurdugunda, kilimin astine dugen golgeleri tam anla-
muyla sahlanmug bir at sirisine donuguyor; kisneye kigneye
kapiya dogru firhyorlar sanki, salona ¢ikip ortahkta ne ka-
dar esya varsa hepsini kinp dokecekler!

Onlann bu ¢abasini, yattigim yerden cogkulu bakiglarla
desteklemiyor degilim dogrusu; ¢unkua aylardir gormedigim
halde ¢ok iyi biliyorum ki, salonda adim atilacak yer yoktur.
1ki duvann dibi pembe koltuklarla doludur gene; dnlerin-
de, birkag cam sehpa vardir; onlann ustiunde de tozlu dan-
teller, kallakler, camgébegi bir sekerlik, unutulmug kalem-
ler, feslegen saksis1 ve insana aslinda her seyin ne denli ki-
ik oldugunu diagandaren minicik minicik biblolar... Ote-
ki duvan boydan boya, o hantal vitrin kaplamisur; ortasin-
da aylardir tamir ettirilemeyen yorgun bir televizyon vardr,
onun solunda renk renk yapma ¢igekler, kuguk viski gisele-
ri, bog parfam kutulan, uglan bile isteye sarkiulmis gevsek
danteller, sonra ¢igek sepetiyle bir prenses, onun karsisinda
serenat yapan al kugakl bir prens ve onlann étesinde kirmi-
21 ibikli hurgin bir horoz, sonra girgenden yontulmus, deri-
lerinde kum urpertisi tagiyan upuzun bir deve katan... Te-
levizyonun sagindaysa, tepe tepe kullanilma hasretiyle do-
lu kristal kadehlerle kirmiz1 desenli beyaz fincan talamlan...
Yukanya baksan salkim salkim bir avize, koseye yurusen
yusyuvarlak bir masayla gevresinde murit sessizligiyle bek-
leyen pembe kadife kapli alt1 sandalye... Onlann yaninda da,
oraya buraya dagilmis kasetler...

Bunca wvir zivinn benimle bir ilgisi yok aslinda; birbirimi-
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ze, yalmzca goruntilerimizle baglamyoruz. Birbirini gorme-
yen goruntilerimizle. Bunun 6tesinde bir ahisverigimiz de
olamaz zaten, ¢inku onlara gece giindiz kanm hukmedi-
yor. Her dedigi yapilmis ve her dedigi yapilacak gururlu bir
komutan gibi, bumunu havaya kaldinp dimdik yarayor on-
lann arasinda. Gizli bir sevda tagiyor ya da onlara kars1, be-
nim yataga ¢ivilenip kaliggmdan bu yana busbutin artan,
gizli ve gaglu bir sevda...

Evliligimizin ilk yillannda béyle bir tutkusu yoktu oy-
sa; ¢arg1 pazar dolagarak arkadaglanndan isittigi ya da bir
yerlerde gorup heveslendigi eften piften seylerin pesinden
kosmazdi. O zamanlar, birlikte hafta sonu gezilerine gikar,
konusa konusa kentin bir ucundan bir ucuna yurur, o ki-
tap¢1 senin bu kitap¢1 benim, bikip usanmadan saatlerce do-
lasirdik. Belediye zabitalannin inamlmaz bir gaddarhkla so-
kaktan sokaga surdagi kaldinm kitapgilanmin pesinden ko-
sarak, “Se¢: 1000-TL.” tabelasimin ¢evresine yigilan ve bi-
lirbilmezlerce kanstinla kangtinla busbutan yipranan, yp-
randik¢a da kabanp kahnlasan kitaplann iginden daha once
araylp da bulamadigimiz ya da pahah oldugu i¢in diukkan-
lardan alamadigimiz kitaplan tek tek secerdik. Isbirligi yap-
mug iki kitap kurdu gibiydik. Hatta kimi zaman, adlanmiz1
bile bilmeyen, ama gorir gormez bizi tamyan ve birkag y1l
sonra dukkam bir kofteciye (ardindan da Késem Bar'a) do-
nugecek olan, bir bacag aksak Selim Agabey’e gider, kosede-
ki piknik tupunin astinde fokurdayan mavi sirh ¢aydanh-
g1 devirmemeye dikkat ederek dikkamn arka tarafina geger
ve gun boyu, bacaklanmz yorgunluktan bukulup topukla-
nmiza agnlar oturuncaya dek, Millt Egitim Bakanhg’nn y1l-
lar dnce Tarkgelestirip yayimladigh klasikleri bir bir gozden
gegcirirdik. Tozlu bir kitap cennetiydi o diukkan, insan igeri-
ye girdi mi yavas yavas disanyr unuturdu. Cikarken de, be-

yazhg kirli sanya donismus ve dagilmasin diye fasikalleri
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lastiklerle baglanms birkag kitaba kag lira vermek istedigi-
mizi, gozlerimizden okurdu Selim Agabey; bu yizden de o
ne derse verir ve hi¢ pazarlik etmezdik.

Sonra karim, dagilmg kitaplan 6zenle ciltlerdi evde; bir
bebek gibi uzun uzun oksard: onlan, kivnilmug yapraklarim
bir agirh@in aluna koyup duzeltir, kapaklan eskimig olanla-
ra da renkli kartonlardan cegit gesit kapaklar takard.

Aksamlanysa, siir okurduk. Buhurdanliklan eksik, ala-
cakaranlksiz ve muritsiz bir tapinma torenine benzerdi siir
saatlerimiz. Sessizce, hi¢ konugmadan karar verir, yine aym
sessizlikle hazirlamr ve dalgalamslanm durup dinlenmeden
erteleyen kocaman bir sessizlik denizinin ortasinda, yavas
yavas kendi derinliklerimize dogru ¢ekilirdik. Ben okumia-
ya baglamadan 6nce, ¢evremizde ugusan sinekleri bile sus-
tururdu kanm; sonra gelip kargima oturur ve suya dalacak-
mug gibi derin bir nefes alird. Yemyesil gozlerini iri iri aca-
rak oyle guzel, dyle derin ve dyle dalgin dinlerdi ki sesimi,
kimi zaman siiri mi yoksa onun yuzinu mu okuyacagim bi-
lemezdim. Onun da o anda kag siiri birden dinledigini dugu-
nurdum surekli. Kuskusuz, ug siiri birden dinliyor, derdim;
bir benim okudugumu, bir sesimle yuzimin olugturdugu-
nu, bir de dusledigini...

Su anda evimizi tika basa dolduran egyalar, ug siirli ak-
samlanmizdan daha 6nemli degildi o zamanlar. Hatta, cebi-
mizde az ¢ok para bulunmasina, Fahir Agabey’in istedigi-
miz yerden istedigimiz kadar esya alabilecegimizi soyleme-
sine ve ¢evremizdeki her kafadan ayn bir ses ¢ikmasina kar-
sin, oldukga basit, hafif ve gerekli seylerle dogemistik evimi-
zi. Egyaya zerre kadar 9nem vermiyormus havalanna buru-
nen ablanin aylar dncesinden carsaf carsaf listeler yaparak
hazirlandig), annemin kara kara dugiandugu ve babamin st
uste mektup yazarak benden ug agag bes yukan yuvarlak

bir rakam sordugu ve herkesin uzaktan uzaga merakla bek-
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ledigi dugun ahgverisi, benim ve karimin ¢abalanyla ancak
birkag saat surmusti. Kalei¢i'ndeki magazalardan satin ali-
nan kugukla buyukla gezer sehpalan, birkag portatif yatag,
bir iki iskemleyle bir oval masay, bir agilir kapanir kanepeyi
ve bir iki postla bir iki battaniyeyi ytukledigimiz kamyonet,
icimizden gecenleri okumus¢asina pek garalti ¢ikarmadan,
tag doseli sokaklardan eve getirmisti bizi ve bir solukta her
seyi tagiyip yerli yerine yerlegtirmigtik. Evin hemen hemen
her kogesinde bir yer agmiguk birlikteligimize, bakislanmi-
za ufuklar, adimlanmza genis genis ovalar bagislamstik.

Butun bu yapuklanmiz, siddetli tepkilerle karsilanmigta
tabii; kalastiar minibuslerle onca yolu tepip gelen akrabala-
rimiz, magazalardan alinip eve tasinacak, kapilardan bin
bir giglukle 1hlaya 1hlaya gegirilecek, urganlara baglanip
balkonlardan ¢ekilecek ve kan ter igerisinde sokulup of-
laya puflaya birbirlerine takilacak bir y1g1n esya yerine bi-
zim yuzuamuzdeki gulimseyislerle karsilasinca, umdugu-
nu bulamayan hamallar gibi 6nce sagirmig, sonra da tu-
haf bir gekilde’somurtmaya baglamiglardi. Birkag gece sii-
ren yolculuklan boyunca esyalan hayal etmislerdi hi¢ kus-
kusuz, esyalan konugmuslar ve i¢lerini onlan tasimanin te-
lagina hazirlamiglardi. Her seyi 6nceden bilen kanmin ablasi
bile, otekilerden daha ¢ok somurtuyordu. Hatta onun dner-
digi, arkasi lahana gibi durdlen ve ancak birkag kisiyle tagi-
nabilen koltuklan, kalkip yuriyen gingirnh diukkanlan an-
diran vitrinleri ve tipatip Nuh’un gemisine benzeyen upu-
zun yemek masalann satin almadik diye, ikide bir homur-
danmyordu.

Minibuslerle gelen yorgun yuzla kadinlarsa, adim adim
birbirlerine sokulmus, kag altindan sessizce bakigiyorlar-
du. Seslerinde bozkir sessizligi tasiyan bu kadinlar, dall gal-
la giysileriyle ¢ocuklugumun kirlanm ammsaayorlardi ba-

na ve bir arada durmakla o larlann suarekliligini koruyorlar-
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di sanki, giysi ve deri kavnmlannin arasinda kente taginan o
kirlann serinligini, ihkhgm ve ¢icek kokulanyla dolup ta-
san, kus civiltilanyla susla guzelligini koruyorlardi. Gene de
endiseliydiler; kirlan bu kadar yakinlanndayken ve kendile-
ri bir daginun ganiltisinde kalabalikla birlikte oradan ora-
ya kosusturur ya da oynayanlara bakip bakip alkis tutarken,
gene de endiseliydiler.

Annem de vardi aralannda... Ama o alkig tutmuyor, ince
ince aghyordu. Hicbir sey demeden ve ortada hicbir neden
yokken, salonun duvarlanm titreten orkestraya, kapisilan li-
monata bardaklanna, gelip gecen asik surath garsonlara, an-
nelerinin kucaklarinda uyuyan bebeklere, akip giden zama-
na, geri gelmeyen zamana, unutulan zamana, ikide bir pis-
te firlayan ucan kizlara, birbirlerini oracikta gozleriyle so-
yup gdzleriyle yiyen genglere ya da ugusan sineklere, kin-
tan kadinlara ve goz suzap biyik buran erkeklere bakip ba-
kip aghyordu.

Daha sonra, kalabahn arasindan yavas¢a siynlarak, kim-
seye, ozellikle de babama sezdirmeden dagun salonunun
kogesine, yaptiklan yaramazliklar yuzinden anne babala-
nnca geriye itilmig birka¢ somurtkan ¢ocugun yanina gekil-
misti annem. Orada dururken, kasabamizin girisindeki yash
cesmeye benziyordu artik; ister isterez gdzyaslanyla soluk
alip veriyor ve yasama onlann igiltillanyla tutunuyordu. Ge-
ne de, o sirada onun boyle neden agladigim bilemiyordum
ben; az esya almis olmamiza aghyordu belki, dzlemlerine ag-
hiyordu ya da, umutlanna, duslerine, dediklerine, demedik-
lerine aghyordu. Sonra da, boyle bir ginde aglamamas: ge-
rektigini dusunayor olmahyd: ki, babamin gozlerinin i¢ine
baka baka kendini toparlamaya ve gilumsemeye ¢ahsiyor-
du. O anda, yans: aglayip yansi gilen yazuyle dyle tuhaf bir
gorunume giriyordu ki, bunu fark eder etmez, bu kez de bu
tuhafhgina aglama a baslyo
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Artik, terden ve gozyasindan sirlsiklam olmustu.

Agir aksak dans ederken, ben onu izliyordum surekli...
Kimi zaman, kalabahgn arasinda kayboluyordu. Bayle an-
larda bile, gene de goriyordum onu; 6nime omuzlarla yuz-
lerden olugmus kalin bir perde ¢ekilse, aramiza sesler, renk-
ler ve hareketler girse de goriyordum. Onu gorebilmek i¢in,
gozlerimin disinda baska bir organ kullamyordum sanki.
Derken, giderek ben de terlemeye bagladim. Yuzum agla-
makliyds, hissediyordum. Yillar 6nce Hura Teyze'nin kufla
makasiyla kesilen gobegim hala anneminkine bagh gibiydi,
ister istemez etkileniyordum ondan, govdesindeki titresim-
leri govdemde duyuyor, onlann siddetiyle sarsihyor ve bu
sarsintilarla birlikte gelip giden ter dalgalaninin arasinda ya-
vas yavas kayboluyordum.

Beni pistin ucuna dogru surikleyen kanm, bu olup biten-
lerin farkinda degildi tabii; kollanmn arasinda, pembe pem-
be galumsiiyordu. Kimi zaman da, dans edenlerin birbirleri-
ne o sirada mutlaka bir geyler fisildamalan ve izleyenlere de
mutlaka bunu gostermeleri gerekirmis gibi, agzim kulagima
yapisarip ilik bir sesle uzun tumceler fisildiyordu. Ama iki-
de bir kopan alkislarla arada bir oteki ¢algilan geride bira-
lap tavana dogru sahlanan, oradaki slak lekelerle kocaman
kocaman beyaz lambalara ¢arptiktan sonra da sakir salar ye-
re dokilen trompetin sesi yuzinden, dogru durust igitemi-
yordum onu. Gene de her geyi anlamis, hem de ¢ok iyi an-
lamiggasina galumsuyor, hatta arada bir gozlerinin icine ba-
kip bagim salliyordum. O anda Isvan’i animsamistim oysa;
ona bir aksam karanhginda, oteki calgilara oranla trompet-
lerin daha asi olduklarim sdyledigimi, onun da bu dugunce-
mi onayladigim amimsarmus ve bir trompet olmak istemigtim.

“Trompet olmak istiyorum,” demistim i¢imden; “Trom-
pet olmak istiyorum...”

Ama, bana bu tamcenin ilk sézcugu eksik gibi gelmisti.
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Yumugak salinimlarla karnim: pistin o kogesinden bu koge-
sine siruklerken mutlulugumun coskusunu yasiyor gdran-
sem de, o eksik sozcugu anyordum ashnda. Ya da, o sozci-
gun eksikliginden dogan, ugsuz bucaksiz bir boglukta sav-
ruluyordum.

“... Trompet olmak istiyorum.”

Bu arada, karimin fisiltilan sarayordu ve ben basim
salliyordum gene. Bir yandan da tiksiniyordum kendim-
den; beni, anlamadigim seyleri onaylamak zorunda birak-
tig1 icin kanma ofkelenirken gosterdigim ikiyuzlaluge la-
net okuyordum. Lanet okurken de gulimsemek zorunday-
dim tabii, bu nedenle yuz kaslanm 6fkemin ellerine teslim
edip rahat¢a takuremiyordum. Mutlu olmaya mahkom-
dum o gun; topuklanmin dibinde gezinen bulutlara, can-
hhigina ve yuzimde yanip sdnen bol is1ltili galumseyisle-
re bakilirsa, 6yleydim de belki. Mutlu gérianuyordum yani,
hi¢ olmadigim kadar mutlu biliniyordum. Oysa, salonun
oteki ucunda tipki bir ¢ocuk gibi tek bagina dikilen, kim-
seye fark ettirmemeye ¢aligarak bir babama bir bana bakan
ve ince ince aglayan annemi gordikgee uziliyordum. Uste-
lik, “... trompet olmak istiyorum” timcesi aklimdayd hala.
Sonunda, saatler sonra m1 ne, eksik sézcuguni buldum bu
tamcenin. Ana’ydi bu sé6zcik; “Ana, trompet olmak istiyo-
rum!” demeliydim.

Gene de, bu s6zcugi o gun Lorca'min “Gumus Olmak Isti-
yorum” adh siirinden mi, yoksa dugin salonunun kosesin-
deki ¢ocuklann arasinda surekli géozyas: doken annemin
goruntusinden mi yonttum, bilmiyorum. Ama, evliligimin
temeline saatlerdir gozyas1 doken annemin varhigim hesaba
katmadan artk higbir sey yapamayacagimi, ac1 da olsa uzun
sure dugindum. Bir yandan da beni ona, onu bana baglayan
baglara lanet okuyordum. O baglar ister birka¢ yudum su-

tun thkh@indan, ister bir rahmin karanhk anilanindan, ister-
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se bir sanhgin sicakhigindan dogsun,; hatta ister ilk lokmam-
zin hatinndan, ilk adimimizin sevincinden, ilk s6zcagumu-
zun timisindan ya da planlanmamus bir birlikteligin planlan-
mamus fedakarhklarindan olussun, sonucta ikimizi de biraz
korlestiriyor, topallagtinyor ve sagirlasinyordu. Ellerimizin
uzun ¢abalarla kazandig ¢esitli ustahiklan budayp gozleri-
mizin keskinligini oyuyordu belki de, yalmzhgimiz, tekli-
gimizi, acimz1 ve sevincimizi kana kana yagamamiza engel
oluyordu. Omar boyu gereksiz bir yuk gibi gizlice tasiyor-
duk bu zinciri, tagimadigimiz1 sandigimiz ve artik iyice ol-
gunlasip ondan kurtuldugumuzu dasundagamuz zaman-
larda bile birdenbire agirh@gini hissediyorduk bileklerimizde,
birdenbire tenimizde sakirtilann isitiyor ve hala anne sicak-
higina ihtiyag¢ duyan kagucuk bir ¢ocugun i¢imizde kirmilda-
mp durdugunu goriap arperiyorduk. Sonra da, istesek de is-
temesek de, o zincirin 6teki ucundaki insanin varhg kadar
eksiliyorduk.

O aksam kanma, fisilulanna karsilik verircesine; “O zincir
belki de insanhign en eski zinciridir,” demistim.

Kocaman bir kahkaha atmig, ardindan bembeyaz digsle-
riyle uzun uzun gialumsemis ve bagim1 heyecanla omzuma
yaslamisti. Ne dedigimi anlamammsti kugkusuz, ama yalniz-
ca bir gseyler minldandim diye mutlu olmustu. Bense, kapi-
run 6nunde bekleyen ve plakasinin ustinde kocaman harf-
lerle MUTLUYUZ yazan, balonlar, renkli kagitlar ve 1s1ltih
simlerle susli otomobile duzensiz bir alkis yagmuru egligin-
de bininceye dek mutsuzlugumu, yalnizhgmi ve kollanm-
daki kadinla, ¢ok sevdigim bir bagka insanla birlikte olama-
yacagim i¢gin evlendigimi daganmustam. Belki de bu kadin
hicbir zaman dgrenemeyecekti bir bagkasinin yerine gegti-
gini. Hicbir zaman, i¢cimdeki boslugu dolduramadigini, ru-
huma yakinlasgamadigim, yalmizhima ulasgamadigini da o8-

renemeyecekti. Ama heI? 6?'erin_e_ ectigi insan1 animsatacak-
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i bana, hep onun hayalini ¢agiracak, o hayali besleyecek ve
bir 6miir boyu farkina bile varmadan yasatacaku.

Eve geldigimizde, dugin salonundan bizden 6nce aynlan
kanmin ablas: agmigti kapiy1. Esikte durmus, bir eli belinde,
sinsi sinsi yizamuze bakiyordu. Rahathgna bakilirsa, yatak
odamuza kadar gelecek gibiydi. Kisacik etegiyle onimuz si-
ra yorurken kalcalan inanilmaz bir coskuyla sallamiyordu ve
biz, onun kal¢a hareketleriyle 1sinan ilik bir koridordan, yil-
lanmiz1 gegirecegimiz yuvanin derinliklerine dogru yavag
yavas ilerliyorduk.

Daha sonra, u¢umuz salonda oturmustuk bir siire.

“Salon dedigin boyle kedi padisahminki gibi dosenmez,”
demiss abla. ‘

Kanm gilmugta bu sézlere, bir yandan da beni 6pu-
yor, ablasim kiskandirmak istercesine gelinliginin tulleriyle
oynuyor ve bembeyaz bir kopuk halinde, dalga dalga dizle-
rimin ustiine dogru yayihyordu.

Ablaysa, karsimizda bacak bacak ustine atmis, 6fkey-
le, kizgin bir kedi gibi yuzumuze bakiyordu. Simdiye dek
evlenmedigi i¢in mutluydu sanki, bir zamanlar pesinden
kosan o tel gozluklia nifus memuruna hayir dedigi, gecele-
ri yalniz yatabildigi, herhangi birisine baglanmadigh ve kim-
senin ¢oraplanni, kimsenin gomlegini ve donunu yikamak
zorunda kalmadig) i¢in mutluydu. Degilse bile, bize o anda
oyle gorinmek istiyor ve bunu bagsaniyordu. Memeleri blu-
zunun altinda kalkip kalkip inmeye baglamist. Bir ara, du-
daklan da kipirdad: belki, bir seyler de minldandi ama ka-
nm gormedi onu, hatta igitmedi; kor gibi yanan dudaklarim,
1slak 1slak dudaklannma dogru uzatmigti ¢iinku. Abla, telasla
yerinden firlad: o sirada.

“Eh,” dedi, “ben gideyim artik.”

Onunla birlikte ayaga kalktik.

Salondan ¢ikarken durup bir daha bakt geriye ve ortadaki
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genisligi gozleriyle tartip bir pagavra gibi gerisin geri birak-
tiktan sonra; “Done done zeybek oynarsimz aruk burada!”
diye homurdand1.

Sonralar, onun dedigi gibi done done zeybek oynama-
dik o evde; ama salonda, mutfakta ya da oteki odalarda,
ellerimizde dumanh votka bardaklanyla, bir yerlere carpma
korkusu duymadan rahatga dolasabiliyor, votka bardaklan-
nin arkasina siginip deli dolu aksamlar yasayabiliyor, ufle-
sen uguverecek gibi goziken incecik kizlarla gece yanlan-
na dek insanlardan, muzikten, siirden ve cinsellikten konu-
sabiliyorduk. Gergi, ben pek kimseyi tanimiyordum o yillar-
da, gelenler ¢ogunlukla kanmin arkadaslanydi. Geldiler mi,
hepsi ayn bir kokuya bogard salonu, hepsi farkh bir kivn-
lisla, farkh bir beyazhk ve farkh bir sicakhkla doldururdu
kanepeleri ve hepsi evimizin anlamim ayn ayn yikip ayn ay-
n yeniden olustururdu.

Genellikle, aksamlan toplaniyorduk. Mevsim yazsa ¢o-
gu kez 1g1iklar1 sondurap perdeleri agiyor, salona suzilen
ay 15131mn altinda, sigaralarimiz1 1s1ldata 1511data saatler-
ce konusuyorduk. Bir araya gelmis asi ruhlar gibiydik; her-
kes kendisinin nerede baglayip nerede bittigini kesfediyor-
du o gecelerde, kuskularim didikliyor, duslerini ortaya do-
kuyor, kendini kendisine mahkam eden gizlerini kanatiyor
ve insandaki olabilirliklerin en u¢ simirlarim yokluyordu.
Kimileri igin, kokleri yuzyillar éncesine uzanan ve insanla-
nn tekrarlayip durduklan yagam bigimleriyle surekli besle-
nip kalinlasan karanhk duvarlan agmak hi¢ de kolay degil-
di kugkusuz; ilk anda, bir sinin asma duguncesi bile urperti-
yordu insani, uzun sure inamlmayacak kadar huzursuz edi-
yordu... Gene de, kudurgan bir merak yuvalanmigt1 avugla-
nmizin i¢ine, en kuytu yerlerimizi, tanidigimiz ahiskanhkla-
rin katiigim i¢in icin kemiren, onune gecilmez bir istegin

titregimleri kaylar_msn. Bu yuzden, yalnizca o merakin énu-
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ne gecebilmek, belki de aligkanhklara duydugumuz, ama ce-
sitli nedenlerle bir turla agiga vuramadigimiz 6fkeyi kusmak
i¢in, davramslanmizin giysilerini ¢ikanp atiyorduk bir koge-
ye, seslerimizi, bakiglarnmiz1 ve belli kurallara bagh oldukla-
nn ¢ok gec fark edebildigimiz oturus bicimlerimizi bir bir
soyuyorduk kabugundan. Cinlgiplak bir sesle konugabilme-
nin tatlanm yasiyorduk, ¢inlgiplak bir gdzle bakabilmenin...

Bu sirada, votka bardaklanna, kuruyemis tabaklarina, kul-
luklere, ayak altinda dolasan sigara paketlerine ve cakmaklara
karsin, ¢inlgiplak bir bogluk agihyordu énumuzde. Govdele-
rimize bakan, ruhlanmiza dokunan ve bakiglanmiz1 ahp ya-
vag yavas yutan bu bosluk karsisinda, tath bir sarhosluga ka-
piliyorduk. Evimiz de genigliyordu béyle gecelerde, daha da
genisliyordu genislemeyi ahiskanhk edinmis gibi ve Vivaldi
egliginde buyiiyup ateslenen oksamalar, kimi zaman birbirle-
rini cesaretlendirerek kanepelerden yere, salondan yatak oda-
sina, belki de mutfaga, koridora ve oteki odalara kadar yay:-
labiliyordu. Oyle ki, bir tencere kapagmin 1s1ltih yiizeyinden
yansiyordu artik ¢iplakhigimiz, bir kapinin agihsiyla ¢ogah-
yor, bir cakinak aleviyle parcalamyor ve bir 1513m sondunila-
suyle kendi sinirlanindan tagip tipk sicak bir deniz gibi, du-
varlar arasinda képiire kopure ¢alkalaniyordu. Boylece biz,
kendi qiplakhigimz1 bir bagka ¢iplaklikla tamyor ve kendi ¢1p-
lakhgumiza ulasacaksak, baska ¢iplakliklarin daglanni, ovala-
nny, nehirlerini ve pembe bulutlarla kaph derin derin vadile-
rini asmak zorunda kahyorduk... Saatler siiren, zaman zaman
sigara icimleriyle kesilip yeniden baslayan o ugsuz bucak-
s1z dokunuslar denizinde, herkesin kendini bir daha, bir da-
ha dogurabilmesi ve keyfince bogulabilmesi igin, herhalde en
uygun siginak bizim evdi o yllarda.

Bir keresinde o denizin derinliklerinden basim1 kaldi-
np ansizin; “Evinizde cinselligimi iki katina ¢ikaran bir sey

var,” demisti Meftune. N
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Kanm gehvetten titreyen dudaklanyla galimsemisti ona,
inangla galamsemis ve, “Esyalann yasamasina izin yok bu
evde de ondan glizelim,” diye minldanmigu. -

Her sey nasil oldu da degisti ve ben bu degisikligi neden
yillar sonra fark edebildim, anlamiyorum. Géormem gerekir-
di oysa; dunyam daraltan, 6zellikle de i¢cimdeki o silik hay-
vanin hareketlerini sinirlayan bunca egya, aksam karanhgin-
da garual gural garaldeyen kocaman bir kamyonla getirilme-
misti kapimiza; kimi ikindi tenhahginda, kimi 6gle arahgin-
da, kimi de hafta sonlannin o uyusuk boslugunda, tek tek
tasinmistl. Karimin bana, baskalanna ve kendine duydugu
guavensizligin karsihgyd: hepsi. Maddelesmis guvensizlik-
ti. Kuskusuz, aldig1 her esya onun igindeki bir gedigi kapati-
yordu ve kim bilir ne zaman a¢ilmist1 o gedikler, kimler a¢-
mugt1, nasil agmist1 ve kim bilir ka¢ yrldan bu yana serin riaz-
garlar geciyordu oralardan? Bunlan bilemedim tabii, belki
kendisi de bilmiyordu; bir sokaga onlarla bakmak, bir soka-
1 onlarla yaramek olaganlasmist gézinde. Bu yuzden, es-
yalan neden satin aldigin1 da dasanmuyordu. Yalnizca satin
almak 6nemliydi onun igin, sahip olmak, sahip olmay son-
suza dek tekrarlamak, sahip oldugunu bilmek ve sahip ol-
dugu seylere sabah aksam dokunup durmak 6nemliydi. Ba-
na dyle geliyordu ki, neleri ne kadar aldigim bile unutuyor-
du kimi zaman. Mutfak lavabosunun altindaki karton kutu-
lar, bag1 kopmus heykelcik, etamin, termometre, ¢ay tabag:,
fincan takimlan ve oraya buraya miknatisla tutturulan seb-
ze meyve stsleriyle doluydu. Sehpa takimlarinin sayis1 dér-
de ¢itkmist1 durup dururken, kullanilmayan avizelerle ses-
sizce duvarlardan indirilen resimlerse, kanepelerin altinda
saranuyordu.

Her seyi kavrayip tikis ikag bir salonda i¢imde soluk ahp
veren o sinsi hayvanla birlikte sagkinliktan yan agik agizla

dikilip kaldigimda, is isten gecmisti. Daha ilk karsilasmamiz-
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da, kanmm gunun birinde bdyle bir insana donusecegini se-
zemeyisime igerlemekten baska yapilacak bir sey yoktu; ¢a-
resiz, buginu dunden géremeyenlerin acisim gekecektim.
I¢inde bulundugum kogullann kiskirticihgina kapilip da es-
yalan tek tek kapimin digina firlatmak hi¢ de akillica bir is
degildi. Kaldi ki, onlar da yalmzca esya degillerdi zaten; on-
lar, kanmin beynine kok salan tutkunun esya goranumune
burunerek evimizin orasina burasina daghsiydi, kokusuydu
o tutkunun, dumaniydh, sisiydi ve giderek genisleyen, kalin-
lasan ve kendisini yaratanla birlikte benim de ustame ¢6-
ken karanhgyd:... Bir bibloyu eksiltmek, sehpa takimlann-
dan birini ortadan kaldirmak, metal yigmlanm balyoz daj-
beleriyle yamn yumru etmek, tahtalardan olusan daglan ¢a-
tir gaur atese vermek ya da bulunduklan mekanla egyalarin
uyumundan ve orantisindan s6z a¢mak, olsa olsa kanimin
tutkusunu biraz daha koruklerdi.

Gene de, butin bunlann dusunmeme karsin, sabrimi
tasiran son egyayl birdenbire karsimda buldugum gun,
uzun uzun tarugsmistik onunla... Bir ikindi vaktiydi, is-
ten yorgun argin ¢ikmg, eve gelirken de kogedeki bufe-
ye ugrayip iki votkayla bir bayik meyveli gazoz almigum.
Koltugumun altinda da dergiler varda, ¢ok iyi ammsiyo-
rum,; hatta, onunla birlikte okuyahim diye kapaklanm bile
acmamstum. O zamanlar, hila edebiyat dergilerini izliyor-
duk demek ki. Ozellikle de o, yazar bulmakta gaclak ce-
ken yerel gazetelere birkag yazi1 vermekle, o gazete i¢in ad-
1t olaylan ogrenip valinin ya da garnizon komutanimin ba-
sin toplantilanm izlemekle kendini gazeteci sanmaya ve gi-
derek validen, agabeysiymis ya da amcasiyms gibi soz et-
meye, sonra da kendi kendini yazar olduguna inandira-
rak (6zellikle de elestirmen) dergilerde, dergilerin birbirle-
ri haklanda neler dediklerini igeren ve ortaokul 6grencile-

rinin 6devlerine benzeyen yazilar yazmaya baslayan, hatta
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bu yazilarda, sevmedigi ya da urunlerini anlayamadig) ba-
z1 sanatgilara, “Bana falanca kokteylde neden selam verme-
din?” diye sitem eden Rasim’in yazilanni izliyordu. Rasim,
¢ocukluk arkadasiydi onun. Her ay hangi dergide ¢ikacag
belli olmayan “Dergilerde Dergiler” baghkl yazisim kagir-
mamak igin butun edebiyat dergilerini allyorduk. Beni ra-
hatsiz ediyordu bu durum; hatta, kanmla Rasim arasinda
gecmisi ¢ocukluklanna dek uzanan, ustu, tekrarlanan ko-
puslarla, yillarla, olaylarla ve anne babalannin titrek gol-
geleriyle tozlanmusg bir iliskinin varhgindan kugkulanma-
ya bile baslamistim.

Gene de o ikindi vakti, butun dergileri almistim tabii;
kocaman bir deste halinde, koltugumun alandaydilar. Sey-
yar saticilar, sinekli ¢op bidonlan, igsizler, dilenciler ve ge-
celeri yazilip ginduzleri silinen sloganlarla dolu caddenin
sonuna geldigimde, apartmanin 6nundeki yash kamyoneti
gormus, ama bunun kanmla bir iligkisi oldugunu duginme-
mistim. Sonra, eve adimim atar atmaz kocaman bir karton
kutu dikilmisti kargima. Kamyonetin goruntisu bellegimde
yeniden canlanirken, kannm mutfaktan ¢ikip gelmis, yazun-
de kanat kanat ugusan ¢ocuksu bir sevingle, kutunun i¢in-
deki portatif masanin sirinliginden s6z etmeye baslamisti.
Dus goruyor gibiydi konusurken, anlattig1 seylerin 6tesin-
de kalan buyula bir dunyanmin doyumsuz guzellikleri arasin-
da dolasiyordu sanki; gozlerindeki panltilar giderek canlani-
yor ve sesi kimi zaman uzaklara, ama ¢ok uzaklara gekiliyor-
du. Arkadaslannm evlerinde gordugu, ablasinin kullandig,
annesinin evinde ya da magazalarda kargilagtigy 6teki masa
modelleriyle aldigiminkini kiyaslarken, o sirada onun bu is-
ten cinsel bir tat aldigim bile dasunmugtam.

“Sahip olma duygusu ruha yuktur,” demistim daha sonra.

O da, pencere kenarlannda birer Osmanh nobetgisi gibi di-

kilen beli sirma kugakh Eerdelen tutup yuzume dogru ofkey-
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le savurarak, benim hala kasabah oldugumu, yahn ve basit bir
yasam tarzina ahstgm icin gozlerimin, aklimin ve ruhumun
zengin goruntulere bir turlu katlanamadigim sdylemisti.

Savrulan perdelerin kirmizi nizgarlan arasinda, bas bas
baginyordu. Sagirmigtim. Oyle ki, 0 anda egyalan bile da-
sunmeyi birakms, yalmzca ona bakiyordum. Ust dudagn-
daki minik tayleri dilimle bir bir saydigim, agzinin hos ko-
kulu karanliginda keyifle gezindigim, kulakmemelerine
uzanip tath tath emdigim, kimi zaman da ellerimin arasi-
na alip saatlerce, uzun uzun bakugim o yuzun boyle bag-
rabildigine, boyle yaralayic1 sozcukler kusabildigine ve beni
acimasizca suglayabildigine inanmakta gigluk cekiyordum.
Bir yandan da, ne kadar ¢ok gey birikmis, diye gegiriyordun
icimden; ne kadar ¢ok sey birikmis...

Simdi, her seye karsin, onun ilk kavgamiz oldugunu
soyleyebilirim. Bir hayli yaralanmistik bu yuzden, hatta kav-
ganin sicakhryla, daha sonra anlamsiz bulacagimz baz: pis-
manliklara bile kapilmistik. Kimi konularda da, kegiler gi-
bi diretmistik. Bautun bunlarin yani sira, kendimizi biraz da-
ha tamima olanagina da kavusmustuk gergi ve tamdike¢a da,
agzimizdan ¢ikan sozcuklere, kafamizdan gegen duguncele-
re ve birtakim hareketlerimize epeyce sagirmisuk. Gene de,
ilk s6zcugunden son sozcugiine kadar her geyi 6l¢usuzda o
kavganin; 6dunler sartsiz ve belirsiz, saldinlar umulmadik
ve ansizin, suglamalar bulanik ve katiyd.

Esyalar konusunda bir daha hi¢ tarismamgtik; o hangi
vitrinde ne gorduyse, karnca gayretiyle eve tagiyip salonu
ve odalan daraltmay siurdarmustu. Bense, bir yandan, baska
konularda gikacak kavgalarn temelinde gene egyalann yer
alacagin1 dusunurken, bir yandan da, artik oteki kadinlar-
dan pek farki kalmayan kanmin, evlendigimiz yllarda kisa
bir sure igin ¢izgi dig1 yagayarak beni gafil avlachgzna inan-

maya baslamistim.
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Cunku o zamanlar, tutkulara pamuk ipligiyle bagh yesil
gozla bir qlgindi o. Insan kihgina burunmaus bir trompetti
ya da; oteki calgilan geride birakarak alir basim gider ve bu
gidisler beni ona her gun biraz, her gin biraz daha yakinlas-
unrdi. Hatua bir gan, ammsiyorum, o ilging mantik yarut-
me bigimiyle yalnizca beni degil, baskalarnim da sasirtmasta...
Butan nesnelerin titrege titrese buharlasug sicak bir yaz ga-
na, onlara gitmistim. Ablasiyla birlikte, lambalanm ganduz-
leri de yakmak zorunda kaldiklan, yan karanhk bir bodrum
katinda oturuyorlard: o zamanlar. Ablas, bir dal gigek alma-
dan, elimi kolumu sallaya sallaya kapidan girisime biraz du-
dak bukup sitem etmisti ama, kanm (o yillarda henuz kanm
degil) umursamaz bir tavirla elini sallayarak, “Bosveeer...”
demisti. “Herkes ¢icek gotaruyor birilerine. Sevginin, ¢igek
dedigimiz otlarla ifade edilmesi sart m1 yani?”

“Evet,” demistim ben de kendi ruhumla konusurcasina,
“sart m1?”

Sonra, pencereleri yukarida kalan, o rutubet kokulu
salonda oturmustuk. Figen adh bir arkadaglan da vard ev-
de; masaya yakin bir yerde, teypten yayilan Ravel'in Ispan-
yol Rapsodisi'ni dinliyordu. Beyaz bacakl, kug¢ik memeli ve
altin sansi saglan beline kadar dokiilen, iri dudakl bir kiz-
d1 bu ve o anda, muzik dinleyen elle tutulur, gézle gorular
bir insandan ¢ok Ispanyol Rapsodisi'nin iginden ¢ikip gelmis
dugsel bir varhga benziyordu. Kanmla ben onun karsisinda-
ki kanepede, ellerimizde sigara, bir yandan Ravel'i dinliyor,
bir yandan da pembeye ¢alan yumusacik sézciklerle tat-
h tath fisildagiyorduk. O sirada kap: ¢alindi. Abla, banyoda-
ki ¢camagir makinesini kendi bagina birakip hemen kostu 1s-
lak elleriyle, dizlerimizin dibinden etekleri ugusan telagh bir
ruzgar gibi gecti ve kayboldu. Yeniden gérundagtnde, ya-
ninda uzun boylu, kapkara bir adam vard1. Ablamin arkada-

§1 Gunay'd: bu; Figen’le bize yanm yamalak bir merhaba de-
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dikten sonra, kalm biyiklanm disleyip deri ceketini 1s1ldata-
rak ablanin pesinden ¢amagsir makinesinin ugultusuna dog-
ru yuradu.

“Sendikac1,” dedi kanm kaslanyla isaret ederek, “ama sa-
n sendikac1!”

Ben susup Ravelin muzigiyle camasir makinesinin ugul-
tusunu dinledim bir sure.

Derken kanm, simdi ¢amasin unutur bunlar diyerek ban-
yoya yuarudu. O gidince, Figen usulca kipirdand: oturdu-
gu yerde. Bacaklannin beyazlig parlayip séndu bir an. Hat-
ta, butun salona dagilip eteginin altina hizla yeniden toplan-
dr. Figen yuzunu kaldirip bana bakt1 sonra, gulumseyerek
bakt, bakt1 ve birdenbire goz kirpti. Saginp kalmigtim. Hig-
bir anlam veremiyordum bu harekete; onun, goz kirpmalar-
la iliski kuracak kadar siradan bir insan oldugunu dustine-
miyordum. Camasir makinesi sustu o sirada... Birkag daki-
ka sonra yeniden ¢alismaya basladiginda kanm kapidayd ve
bana, parmagim bukerek “gel gel” yapiyordu.

Yavag¢a kalktim yerimden.

Banyonun solundaki odanin kapisi aralikt1 ve ablayla Gu-
nay igerideki halinin ustiine uzanmis, sicak sicak yankila-
nan kesik inleyislerle, alt alta, ust uste sevisiyorlarda.

“Demedim mi sana,” dedi kanm, “bak, camasir1 unutmus-
lar!”

Gulumsedim.

Sonra, onlan bag basa birakip salona donduk. Figen, bede-
nini muzikle sevisircesine biraz daha gevsetmis, yan oturur,
yan uzamr bir konuma girmisti. Bacaklannin beyazhig du-
varlann yuzane yansiyip yansiyip bu kez bacaklanna daha
stk donuyordu sanki ve o bu yansimalann ortasinda gitgi-
de guzellesiyordu. Hi¢ konusmadig halde, dudaklan az én-
ce kapanmus gibiydi s6zgelimi; goruntulerinin diriliginden,
1k 1tk ruzgarlar %ehg  geci F}'ordu Onun karsisinda, belki bir
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saat Oylece, ¢it ¢ikarmadan oturduk. Derken, Figen'le ka-
nm banyoya gideceklerini ve birbirlerinin sirtlarin1 kesele-
yeceklerini soyleyip ayni anda kalktilar. Kalkarken de, sanki
kalin bir kir tabakasi olugmusg da giysilerinin ustinden bile
goruniyormus gibi, birbirlerinin sirtlanna dokunup, “Suna
bak, suna!” diye sdylendiler nedense, sakalastlar, yalancik-
tan luzdilar ve yan gozle bana baka baka, bir ¢ift melek gi-
bi kayboldular.

Salonda tek bagima kalmigtim. Bir duvardan bir duvara yu-
rudum bir sure vakit gecirebilmek igin, pencerenin 6ninde
dikildim, masanmn baginda oyalandim ve bir ara sabredemeyip
banyoya dogru ilerledim ve igerideki log koridora g6z attim;
camasir makinesinin kaf kokulu ugultusu biutin hiziyla sura-
yordu. Figen'se, soldaki odanin kapisina egilmis, iki biklum,
ablayla Gunayin sevismelerini seyrediyordu. Dogruldu son-
ra... O dogrulurken, ben alelacele geri gekildim.

Banyo kapisragilip kapandi.

Salona dondum yeniden, bir sigara yaktim ve oyalanayim
diye bu kez de, duvardaki resimleri dikkatle incelemeye bag-
ladim. Hi¢ de Turk evlerine benzemeyen, daha ¢ok bol ya-
gish Iskandinav ulkelerinin dik ¢atili yapilanm animsatan
birkag evin, doruklarinda kar kalintilan 1s1ldayan yuksek
daglann ve evlere dogru giden bir kadinla onun arkasindan
siklum puklum yuriyen uzun tayla bir kopegin bulundu-
gu resmi incelerken, ortahik karardi birden; ampul s6nd,
Ravel 6ldu ve ¢camasir makinesi sarsila sarsila, hatta korido-
ra firlayip o kuflu guraltusiyle duvarlara ¢arpa ¢arpa, sustu.

“Masanin altindaki karton kutuda mum var, bize getirir
misin?” diye bagirdi karim.

Ablayla Gunay'in bulundugu odadan ¢i1t gitkmiyordu.
(Cakmak aleviyle mumu bulup yaktim. Sonra, tavana sigra-
yan golgemi sturukleyerek banyoya dogru yuradam. Ben, ¢a-

masir makinesinin gﬁrﬁltﬁsﬂnden kalan koridordaki sessiz-
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ligi gecip esige yaklagirken, usulca aralandi kapa... Sutbeyaz
bir el mumu alacakmug gibi uzand: 6nce, uzanirken inceldi,
incelirken hizlands, hizland: ve zarif bir kivrakhkla bilegim-
den tutup beni ansizin igeriye gekd. O sirada belki savrulu-
sun hiziyla, belki de birisinin dudaklanm buzup hinzirca af-
leyisiyle mum ¢oktan sonmustu. Islak bir karanhgin ortasin-
daydim artik, kafamda birbirini kesip bigen bir yigin soru,
ellerimde simdi higbir seye benzetemeyecegim garip bir ur-
perti, 6ylece duruyordum. Sonra, gémlegimin omuzlarim-
dan kaydigini hissettim birden. Ardindan, bir ¢ift el yaklasip
pantolon dugmelerimi ¢abuk ¢abuk ¢6zmeye baslad. Birkag
dakika sonra, agzina kadar 1hk su dolu bir kuvetin iginde ¢1-
nlgiplak dikiliyordum. Figen mi yoksa kanm mi oldugu-
nu bilemedigim birisi, dudaklanm dudaklarima kenetlemfs
hirsla 6puyordu. Bense hala sagkindim. Gene de 6puslere
kargihik vermeye ¢alisiyor, bir yandan da yavag yavas kuvet-
teki suyun dibine dogru ¢ékiyordum. Kimin kim oldugunu
bilemeyigim, ne de olsa hareketlerimi bir 6l¢ude guduklesti-
riyordu. Hatta, aldigim tatlarla verdiklerimi garip bir bi¢im-
de azaltiyor, dokunuslanm biraz dokunmayisa, 6puslerimi
biraz 6pmeyise ve gerceklesen her seyi biraz gergeklesmeyi-
se donusturiyordu desem, herhalde daha dogru olur. Ama,
pek uzun surmedi bu durum. Bir sure sonra, bilinmezi bi-
linmez olarak kabul etmeye basladigpimdan midir nedir, ku-
vete giren her kimse, alip i¢cimin derinliklerine goturmek is-
tercesine arzuyla kendime ¢ektim. O da olanca agirhg, olan-
ca ¢iplaklipy, olanca varligr ve suyun islakhigim asan olanca
islakligryla bedenini bedenime kenetlemisti. Birbirimizin si-
cakhgindaydik artik, birbirimizin varliginda, birbirimizin
dokunuslanindaydik. Kuvete sigmayan ya da bilmedigim bir
nedenle kivetin disinda kalmay: tercih eden 6teki kadinsa,
dizlerinin ustine ¢6kmus olmaliydi. Arada bir dipdiri me-

meleri geliyordu agzima ve elleri, suyun icine dalip 6teki ka-
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dinm elleriyle birlikte durup dinlenmeden benim orarm bu-
ram kurcahyordu.

Orada kaldigimiz uzun ve sicak saatler boyunca, kimin
kim oldugunu anlayabilmek i¢in bosuna konugturma-
ya ¢ahgmistim onlan; susuyorlard1 ve hemen hemen aym
uzunlukta olan sa¢lanndan yola ¢ikarak kimliklerini anla-
maya da imkén yoktu.

Kim bilir ne zaman ¢ikmistik banyodan; el yordammiyla gi-
yinmis, salona yaktigimz iki mumun basina gelip yorgun
argin oturmustuk. Ben bir ara merakim yenemeyip, kivete
kimin kag kez girdigini sormaya kalktiysam da susturulmus-
tum. Sonralari, belki evlendikten yillar sonra bir kez da-
ha soracaktim kanma aym soruyu, ama o gene yamtlamak-
tan kaginacak ve beni banyodaki gizle bag baga birakacak-
t. Figen’se ondan daha suskundu, olay1 ¢6zmeme yardima
olacak kugucuk bir ipucu bile vermiyordu. Bu yuzden, sik
sik, kuvetten sayisiz kere ¢ikanla sayisiz kere girenin belki
de aym kisi oldugunu dasanmustam. Ama o Figen miydi
yoksa karim mi, bunu hig Ogrenememistim.

Salonda ugusan sigara dumanlanyla devlesen golgelerin
arasinda, aksama dek oturmustuk o gan. Gunay’la abla da
cikip gelmiglerdi artik; karanlikta birbirlerini kaybetmis-
ler de yeniden bulmuglar gibi, durup dinlenmeden goz go-
ze bakigiyorlardi. Derken, sinir bozucu uzun bir bekleyis-
ten sonra elektrikler geldi. Salon 1518a boguldu birden, ¢a-
magir makinesi sarsila sarsila uguldamaya baglad: gene ve
Ravel'in Ispanyol Rapsodisi ortaligy sanverdi. Bu sirada abla,
Gunay ve Figen seving qighklan atarak zipladilar yerlerin-
den. Kanm (o zamanlar kanm degil), iri iri aglan gozleriyle
sagirarak bakt1 onlara. Boyle ¢ocuklar gibi neden sevindik-
lerini sordu sonra, aglayacaklan yerde? Neden aglayacakm-
s1z yamtim alinca da, elektrik gibi siradan bir yirminci yuz-

yil aranundan boyle ikide bir kesilisinin, evet bu akil almaz
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ve utang verici olayin, insanlara nelere mal oldugunu sordu;
kargiliginda boguk birka¢ kem kiam alinca da, garesiz, anlat-
maya bagladi: Bu elektrik kesintisi ne kadar sarmugta? Bir
iki saat. Diyelim, iki. Peki, bu iki saatte neler olmugstu? Neler
olacak; kentteki biitin utiiler, dikis makineleri, matbaalar,
elektrikli daktilolar, buzdolaplan, teypler, radyolar, televiz-
yonlar, bilgisayarlar, hesap makineleri, finnlar, donme do-
laplar, sa¢ kurutma makineleri, tiras makineleri ve elektrik-
li duslar, videolar, orglar, sonra kaynak makineleri, matkap-
lar, vantilatorler, tost makineleri ve fabrikalar ve degirmen-
ler ve daha akla gelmedik butun elektrikli seyler birdenbi-
re susmustu. Bunlan kullanan insanlar da, kesinti siiresince
oflayip puflamiglardi. Peki, on bin kiginin iki saatlik homur-
danisiny, iki saatlik 6fkesini ve iki saatlik yrtkimim bir insa-
na yuklesek ne olurdu? O insan 6lardi! Peki, bu kentin na-
fusu kagt1? Bes yuz bin. Bol on bine; eder elli! Demek ki bu
iki saat boyunca, yalmzca elektrik kesintisinin yarattigy etki
yuzinden, elli kisi 6lmugtu bu kentte. Cesetler ortada yok-
tu; ¢unka, elli kisilik 6lam, bes yuz bin insan paylasmigt.
Cevremizdekileri telaslandirmadan, izmeden, aglatmadan
ve birbirimize fark ettirmeden, biraz biraz 6lmugtuak yani...
Karim bunlarn anlatirken, onun herkesten, en azindan
orada bulunan ablasindan ve Figen'den farkh oldugunu
dusunmustim. Ama o kavgadan sonra, onun da herkese
benzedigini anladim. Belki bir sire i¢in farkh olabilmisti,
belki insanlar koskoca yasamlan boyunca yalnmzca bir sure
icin farkl olmaya katlanabiliyor, sonra da yavas yavas ote-
ki insanlann davranislarina, diagtancelerine ve duygulari-
na buranerek, durup dinlenmeden kendini tekrarlayan ug-
suz bucaksiz bir benzerlikler denizinde kaybolup gidiyorlar-
di Yasamlar herkesinkine benzedigi ya da farkh goranme-
sine kargin ayn1 6z tasidigi igin, herkes gibi olayorlard: da-

sonra da; herkes gibi, bayatlamis birka¢ am kinnusinin
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uzakhigim koklaya koklaya, geleneksel ziyaretlerle kirletil-
mis ya da geleneksel yalmzliklarla golgelenmis buz gibi bir
yatakta, farkh yasadiklan yillarin tadini tenlerinde, bellekle-
rinde ve agizlanndan dokulen mecalsiz ahlarin karanhgin-
da arayarak, yavagga, alisilmis bir 6lumle 6luyorlardi. Her-
kes eninde sonunda her seyiyle 6lume dogru yol aldigina go-
re, kanm da bu egyalarin arasinda 6lecekti belki. Bu yazden
midir nedir, 6lum seklini duzenlercesine 6zenle duzenliyor-
du egyalan; kogelerde dokunulmaz yerler ayirmist1 onlara,
kimi zaman karsilarina gegip fotograflarini cekecekmis gibi
uzun uzun suzayor, farkh agilardan bakip bakip yeni gizler
kesfetmeye calisiyor ve butun bunlardan sonra da, onlarla
doyasiya sohbet etmis de mutluluktan uguyormus gibi, tath
tath galamsayordu. Oyle ki, her esyanin bir arsasi vardi ar-
tik evimizde, avlusu vard:, bahgesi vard: ve her biri komsu
esyalanin bahgesine girmeden, kendi mulkunde, kendi ha-
lince yasayip gidiyordu.

Baz1 geceler, ortaliktan el ayak cekildiginde, derin de-
rin soluk alip veriglerini bile duyuyordum ben onlann. Bir-
birlerine bir giz devredercesine, karanlikta ugusan renga-
renk sozcuklerle fisildasiyorlard: hatta; fisil fisil, sabahla-
ra dek konuguyorlardi. Belki ginden gune ¢ogalip genisle-
yen, yizimuzin 6nunde adim adim gerileyen ya da ensemi-
zin peginden ilerleyen bosluklara bile kok sacak salan bu es-
ya ormaninin ortasina dikilip, elimizi kolumuzu bir sangir-
t1 ya da un ufak dagilip gitme aninin disinda tutinaya cahsa-
rak karinla gene tartisacaktik ama, yasam buna firsat tani-
madi. Bir aksam karanliginda o feci kazay: yasadim. Geriye,
korpe bir ¢ocuk o6lasu kald1 o aksamdan, bir de yataga ¢ivi-
lenmis ben...

Gene de, su anda yatagimda hi¢ kipirdamadan yatarken,
salondaki esyalarin renklerini, duruslarini, birbirleriyle

uyumlarini, uyumsuzluklarini ve yere dusen golgelerini me-
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rak esmekten kendimi alamiyorum. Sonra, kap: agilinca di-
ganya nasil bakuklanm, yere nasil serilip yerden nasil yuk-
seldiklerini, nasil kivnldiklanni ya da neleriyle neleri anmim-
satip neleri unutturduklannu... Bir koltugun pembeligi renk
kazam gibi fokurdayan halyi, boslugu ve é6teki esyalan asa-
rak kars1 duvara kadar nasil uzanur, sonra oradan yankilana-
rak titrese titrese kendisine nasil doner ve bu gidip gelisler-
le pembeligini yavas yavas nasil kaybeder, onu bile unut-
mak Gzereyim.

Kanmmsa beni kucagina ahip salona ¢ikaracag yok. Kah-
valtim yatagima getirmesine, 6gle yemegimi basucuma
birakip gitmesine ve arada bir yuziame yans: donmus kek-
re bir gulumseyisle bakmasina kargin, bu odada ¢uramemi
istiyor sanki, bu odada ¢aramemi bekliyor ve bu odada ¢u-
riumemi umut ediyor... Belki batun bunlann sonunda onun
icin bir ganes dogacak da, onun sicakhigina hazirhyor ken-
dini; ganesine uygun bir gokyuza duslayor sozgelimi, gok-
yazune yakisan bulutlar bigiyor gizli gizli, bulutlara gazel
yagmurlar yaklayor aglamalanyla, guzel yagmurlara sag-
lann1 hazirhyor sonra, tenini hazirhyor, ayak izlerini, ba-
kislanm, sususlanm ve temizlikle ortilen kirlerini hazirh-
yor... Kazadan bu yana, her hareketiyle bir seylere hazirlan-
dig1 belli. Daha dogrusu, Turan’m umutsuz konusmalann-
dan bu yana.

“Cok zor,” demisti Turan. “Bu kadar agik konustugum
icin ikiniz de bagislayin beni, ama ¢ok zor... Dostunuz ola-
rak ayrica sunu da belirtmeliyim ki, ¢ok zor demek, imkan-
s1z demek degil.” .

Sonra bana donup, giderek gucinu yitiren bir sesle, “Hig
belli olmaz,” diye sirdurmusta sozlerini. “Yasam irili ufakh
mucizelerle doludur. Bakarsin, bir gin ayaga kalkmay: basa-
nrsm. By, yasamdan ne bekledigine bagh.”

O gunden sonra korkmaya basladim kanmdan. Arada bir
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g0z goze geldigimizde, artik hicbir seyin eskisi gibi olamaya-
cagim ve aramizdaki u¢urumun giderek genisleyecegini
duasanuyorum. Degisiyoruz ¢unku, degisen her seyle bir-
likte, farkina varmasak ve degisimin rizganm ytzamuazde
acikca hissetmesek de, yavas yavas degisiyoruz. Ne o soyle-
meye cesaret edebiliyor bu gercegi, ne de ben... Degisimin
dile getirilemeyecek kadar nazik olusuysa, buasbutin korku-
tuyor beni; telaglaniyorum kimi zaman, ne yapacagim bile-
miyor ve ylizami yastiklara gomup derin uykulara dahyo-
rum. Kaqis uykulanna. Uyudugum siirece yasam duracak ve
yuariyen ne varsa benim uyanmam bekleyecekmis gibi ge-
liyor ¢unku bana. Ugan kuslar donacak, gines bulundugu
noktaya ¢ivilenip kalacak, sesler kanlasacak ve isiklar, am-
pullerden sarkip sarkip kalacakms gibi... Oysa, her sey bir
akintiya kapilmis surukleniyor; dallar, taslar, yildizlar, bu-
lutlar, hatta éluler bile. Hi¢bir sey hicbir seyi beklemiyor.
Butin bekleyisler bir yanilsama ashnda, hem de gergekligi
kavranamayacak kadar bayuk bir yamlsama; ¢ianka bekli-
yor gorinen ne varsa, bekleyisinin icinde yavas yavas yura-
yor; gizleniyor kimi zaman, darahyor, dagihyor ve bicimden
bi¢ime girip kendi 6ztandeki sonsuzluga dogru akiyor... Bir
akisin ya da gidisin 6nune engeller yigmak, olsa olsa tadim
degistiriyor onun, rengini bulandinyor bir sire, ya da soluk-
lanip daha da guclenmesine yol agiyor; 1siracaksa dislerini,
tirmalayacaksa tirnaklanm ammsamasina.

Birikimler de gidiglere benziyor bir bakima, akislara benzi-
yor ve ne yapilirsa yapilsin, asla 6nlenemiyor. Kanm, kaza-
dan sonraki durumuma her ne kadar katlaniyor gorinse de,
duvar diplerinde, kap: arkalannda, dolaplarda, ¢cekmeceler-
de ya da carsaflann, kalluklerin ve dantellerin altinda ya da
bakiglann ve duruslann bir kosesinde ya da bellegin vir z1-
virla dolu karanhk odalannda kin gibi, usang, nefret, hatta

dusmanhk gibi bir F;e'gle_r birikiyor. Hem de, durup durur-
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ken. Bizler yasamin géninen yanlanyla oyalanirken yani, bi-
linen yanlariyla avunurken. Gergi agitk¢a adim koyamadi-
g1m bir sey, bu birikimlerin gunluk davramslanmiza sizma-
sin1 simdilik onlayor. Karm tam agzini agip haylkiracakken
ya da ben yattigim yerden parmagim bir sungu gibi uza-
up ofkeyle bir seyler soyleyecekken, i¢imizde bir yer citirdi-
yor, bir damar kopuyor sanki, bir lif yanhyor... Iste o an, ag-
zimiz haykinsin, parmagimiz savrulusun esiginde kalakali-
yor. Durakstyoruz yani bir strre; sonra da, hangi sinin geg-
mek uzereysek kendimizi bir suglu gibi yakalay1p surukle-
ye strikleye ahsilmis davramislanmuzin igine sokuyoruz ve
yasam, kendi sessizligini tagiyan bir tren hiziyla yeniden ak-
maya baghyor.

Oysa ikimiz de biliyoruz ki, boslukta sallanan ellerimizde,
duvarlan okuyan yuzlerimizde, dugumlenen hickinklari-
mizda ve dudaklanimizdaki sessizlikte konaklaya konaklaya
ilerleyen bu yorgun tren, usancin, nefretin ve sonunun ne-
reye varacagl simdiden kestirilemeyen bir diismanhgn to-
humlanm tasiyor gelecege...
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Otobus, ertesi gun aksam saatlerinde girmisti kente.

Oniimiizde mor daglar yoktu artik, bozkir da yoktu, top-
rak damh koyler de, ovalar da. Alacakaranlik caddeler var-
di, dev karaltlariyla kocaman kocaman binalar, gecenin bir
ucundan bir ucuna abanan kopruler, 1ss1z kavsaklar, du-
rup dinlenmeden akan 1siklar ve 1siklar vardi. Otobus ter-
minaline girdigimizdeyse, yagmur kargilamist1 bizi; kosusan
insanlann, perona girip ¢ikan otobislerin, tepeleme dolmug
¢op bidonlannin, bavullann ve aynhklann ustane sinsi sin-
si giseliyordu.

Yol boyunca dizlerimin ustunde duran ¢antay: alip inmis-
tim hemen. Biraz sonra bavullanni, torbalanni ya da sepet-
lerini kapigmaya baslayacak olan yolculann arasindan bir an
once kurtulmak istiyordum. Aceleyle birkag adim atmigtim
ki, karanhk bir el yapist koluma. Muavindi.

“Bavulunu almayacak misin?” dedi kuru bir sesle.

Sasirmistim.

“Bavulum yok,” dedim.
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Bagajin karanhigindan kocaman, agir bir karanhk ¢ikanp
topuklanmun dibine birakti. Gézleri, kapidan inen yolcular-
daydi '

“Bir kadinla getirmistiniz kasabada,” dedi. “Hani, ak sag-
h bir kadinla.”

Annemden sdz ediyor olmali, diyerek bavulun kulpuna
yapisum. Les gibi agird1. Oyle ki, olanca agirhyla gegmisi-
mi tagiyormug¢asina ¢ar¢abuk yoruluyor, iki adimda bir ye-
re birakip goyle bir soluklamyor, sonra onu bir daha kasa-
baya donmeyecegimin kamt: olarak goruyor, bir yandan da
icinde neler oldugunu merak ediyordum. Kasabadan, bir
daha donmemek uzere aynlirken, nelerimi almigtim acaba?
Peron lambalannm beyaz beyaz parlayan 6lgtn 1siklan al-
tinda durup bavulu tepeden irnaga, dikkatle sizdum igin-
dekileri gorebilecekmigim gibi. Hig, ama hi¢ mi hi¢ ammsa-
miyordum onu, daha dnce bir kez olsun gormemigtim. Yok-
sa annem mi hazirlamigti, diye gegiriyordum igitnden; bir
annenin dzenle katlanmig kara kara kaygilan m vardi igin-
de, bir annenin sicakliklan, hasretleri, titizlikleri ve 6ngéra-
leri mi vard1? Yoksa, beni eninde sonunda kasabaya surikle-
yip gottirecek olan pash bir zincir mi bulacaktim agtigimda?
Bir tilsim m1 ya da, bir isaret, bir zorunluluk mu? Ya da ka-
sabadan ¢ikarken, soforan solundaki dikiz aynasindan gor-
duagum Bedranlardan birini mi gondermisti annem, beni ba-
na bekgi kilmak i¢in?

Bilemiyordum. Ama bu olasihklan dasandikge, bavul
elimde buyuyup gitgide agirlasiyordu. Oyle ki, neredeyse
surukleye surukleye tasiyabiliyordum onu ve artik peron-
larda bekleyen otobiislerin yanina kadar gelmigtim. Birden,
durdugumu fark ettim orada; bavulu yere birakams, giderek
uzayan burnumla havay1 kokluyordum. Her yeri burcu bur-
cu bir egzoz dumam kaplamisti, kivil kavil, ince mavi, gozle
gorular ya dg oralmez, sihirli bir tal... Hi¢ dayanamazdim
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bu kokuya, nerede duysam ¢arpilirdim. Sever miydim sev-
mez miydim kestiremiyorum, ama fena halde buyulenirdim.
Betim benzitn de atardi herhalde, uyurgezerlere benzerdim
bir an, evet benzerdim ve i¢im egzoz dumaniyla dolup tasar-
ken, yillardir soforluk yapan babami duslerdim.

Yagim ilerledikge oksuruagumun onunkine benzemesine,
bir sey yerken agzimdan onunki gibi ses ¢ikmasina ve onun-
ki gibi upuzun bir boyum olmasina kargin, kimi zaman ger-
cekten babam olup olmadigindan suphelendigim bu adamin
goruntusu gozlerimin 6ninde yavas yavas belirir ve gide-
rek netlesirdi. Cekine ¢ekine, bagka, ama ¢ok baska bir baba
yaratirdim onun bu goruntisinden. Gergi yaratugam baba-
nin higbir zaman yere basamayacagim, direksiyon tutup vi-
tes degistiremeyecegini, sanzimam tek bagina sokup gobegi-
nin ustune indiremeyecegini, vites balatasim1 ayarlayamaya-
cagim ya da radyatérin 6ntunde buyuk bir sabirla saatlerce
dikilerek, peteklere yapisip yapisip olen sinekleri avucun-
da toplayamayacagim bilirdim. Hatta, onun batun bunlar-
dan nefret edecegini ve ben ne denli didinirsem didineyim,
gercek babama benzemeyecegini de bilirdim. Sonra onun,
binlerce y1l hi¢ kipirdamadan yuz yaze dursak bile beni ta-
niyamayacagim da bilirdim. Belki onun, elimden hicbir za-
man istedigim gibi tutamayacagim, bana higbir zaman san-
lamayacagim ve sert sakallanyla yazamu acita acita 6peme-
yecegini de bilirdim ama, gene de vazgecemezdim onu ya-
ratmaktan. Bir baba yaratmamin tadi, yasamin butun tatla-
rnindan daha guzeldi ¢unku; ister hamurdan yaratilsin, is-
ter tahtadan, ister camurdan, ister ¢erden ¢opten... Inanil-
maz bir sarhogluk veriyordu insana; kendi yoklugunu do-
gurmak gibi bir seydi bu; var olmadan 6nceki boslugunuza,
var olduktan sonra dokunmakt1 bir anlamda; o boslugu gon-
lanuzce doldurmaku,; tatlann, gazelliklerin ve sehvetin, evet

pespembe ve karanhk bir sehvetin sinir ¢izgisini hizla ge-
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¢ip sonra yeniden hizla ge¢mekti... Belki butan bunlann te-
melinde, yenilenip degistirilmeden sturduralen, yenilenmesi
hi¢ mamkuan olmayan, tekdiize ve zorunlu bir baba sevgisi
vard1. O sevgiden su igen ¢iramus bir yorgunluk; digman-
lik yani; minik bagkaldinlarla torpilenen ve st el 6pme-
lerle, aym sofraya oturmalarla, ayni ateste 1s1mp aym soguk-
ta isumelerle ortilmus, nedeni nedensizliginde sakl, itirafi
gug, hatta imkansiz bir dagmanhk varda.

Sakaklanim zonklamaya baglamisti. Gene de o aksam,
ciseleyen yagmurun altinda, sabaha dek terminalde dolasip
egzoz dumanlarim koklayabilirdim. Ne var ki, yagmur bis-
butin azitmadan, caddeden vizir vizir gelip gegen taksiler
seyrelmeden ve apartman kapilan kilitlenmeden 6nce o eve
varmam gerekiyordu. Kente geldigimi hissetmem i¢in ge-
rekliydi bu, babamin golgesini terk ettigimi bilmek i¢in de
gerekliydi; ustelik, otobus terminali kocaman bir bavulla ge-
zip dolasilamayacak kadar kalabalikti. Parcalara bolunmusg
ve her parcasinadegisik giysiler, degisik ayakkabular, degisik
anlamlar giydirilmis bulanik bir et ve kemik denizi; teri, te-
las1, umutsuzlugu ve kararsizhgiyla donap dolasip birbirle-
rine kavusan log koridorlarda, peronlarda, otobuslerin gev-
resinde ve yazihane kapilanmn 6niinde ugultuyla dalgalam-
yordu. Herkes bir yerlere bakiyordu, bense herkese ve her
seye. Kirli duvarlarda, tozlu bavullarda, ellerde, ayaklarda ve
kimsenin ilgisini cekmeyen mavi mavi ¢op sepetlérinde bile
bir yerlere ulasmamn telas: vardi. Bu telag, insanlann o anda
yasamdan almalan gereken tatlan oburca yiyip yutan bir ca-
navardi kugkusuz, ama kimse bunun farkinda degildi. Hat-
ta kogmalan, biletlerini 6n koltuklardan almaya ¢alismalar,
st dste sigara icmeleri ya da esyalanm yerlerinde duruyor
mu diye ikide bir bakislanyla yoklayarak saate bakip dur-
malariyla o canavan sessiz sedasiz beslediklerini de bilmi-

yorlardi. Hareket saati Zaklasan otobuslere binip koltukla-
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nna oturanlann yazandeyse, bir yerlere cekip gitmenin he-
yecanini ve sevincini aramak bosunaydi. Kipirtisizdilar ¢an-
ku... Her koltuga insan durusunda, insan bakiginda ve insan
sicakliginda birer egya birakilmigti sanki; yalmzca goranta-
leriyle bakiyorlar, yalmzca géruntuleriyle isitiyorlar ve go-
rantalerinin diliyle konuguyorlardi. Tek tuk sevingli goran-
meye ¢alisanlar olsa da, onlan yolcu edenlerin durumu daha
hazanlayda. Oyle ki, otobiis penceresindeki yakinlanna el
sallarken hizanlerini de gosterebilme telagiyla birbirlerinin
tepesine cikiyorlardi. O sirada, yagh bir kadini ya da yerlerde
bin bir guglukle emekleyen bacaklan kesik dilenciyi tzam
gibi ezseler, neredeyse huzanleri hakh kilacakti onlan...

Oysa ortalikta acele acele dolasan ve gin boyunca kim bi-
lir ka¢ kez aymi noktadan bagrarak gecen simitgilerin umu-
runda degildi butan bunlar, kimsenin duygusal konumu-
na bakmaksizin tozlu mallanni satmaya ¢ahigiyorlardi. Si-
cak sozcugunu tekrarhyorlard sik sik, o denli ¢ok tekrarh-
yorlard1 ki bayat simitlerin ustunde belli belirsiz bir buhar
ugusuyordu sanki. Terminali ¢evreleyen yazihanelerin ote-
ki ucunu bir solukta dolagip geldikleri i¢in, insan hep ay-
n1 noktada gorayordu onlan. Bu ytuzden, giderek bir bavula
donuasuyordu sesleri, giderek beton kanepelerden birine do-
nugayordu ya da; kimse igitmiyordu yani, gormuyor ve il-
gilenmiyordu. Lacivert giysili temizlik ig¢ileriyse, termina-
lin en sessiz varliklanydilar. Temizledikleri yerler birkag da-
kika sonra g¢ekirdek kabuklan, ¢ikolata kagitlan ya da izma-
ritlerle yeniden kirlendiginden, onlar da aym noktada dé-
nup dolasip duruyorlardi. Simitgilerle aym kaderi paylasi-
yorlardi bir anlamda. Hig degilse onlar devletin rengini tagi-
yan giysilerinin i¢indeydiler ve bu giysilerden aldiklan cesa-
retle, uzun saph supurgeleriyle insanlann topuklanna ikide
bir vurup tozlu tozlu homurdamyorlardi.

Terminalin ¢ikisindaki taksi duragina ulagincaya kadar
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camim ¢itkmusti o aksam. Boncuk boncuk terlemistim. Din-
lenmek i¢in bavulu yere biraktigimda ne yapacagimi bilemi-
yordum, kalabalik dstame ustime geliyordu. Bugtn bile ka-
labaliktan hala korkanmn ben; onlann arasina dustugumde,
kollanmi hangi salinimda tutacagimi, yuzamu nereye do-
necegimi, sesimi, hatta soluk alip veriglerimi nasil ayarlaya-
cagimi bilemem. Derken, korkung bir bolunmusluk duygu-
su sarar i¢imi; kipirdayanla kipirdadignm, gidenle gittigimi,
konusanla konustugumu, dahas, aglayanla agladigim sa-
minm. Giderek ¢evremdekilerin acilanna kanginm bu yuz-
den, sevinglerine, telaglanna karisinm. Boélunup bélunup
gitmekten, ne yaparsam yapayim kendimi alamam bir tur-
la. Hizla gogalinm. Cogaldikea da, kendimi bir posa gibi bir
yana iterek bagkalarini yagamaya baslanm. Yorulurum son-
ra, onca kisinin galuganu bir ag1zla gulmekten, onca kisinin
gozyasim iki gozle aglamaktan ve onca kiginin yuzunu bir
yuzde tasimaktan, parmagimi oynatamayacak derecede yo-
rulurum. Ardindan, ne kadannin bana ait oldugunu bilme-
digim bir stra aniy1 yuklenip yavag¢a kendime sigininm bi-
raz dinlenmek icin. O sirada, herkes gozucuyla bana baki-
yormus gibi gelir bana. Eksigimin fazlamin o bakiglarca tek
tek saptandigini, bilmedigim 6l¢ulere vuruldugunu ve so-
nugta, hicbir zaman bana agiklanmayacak kimi yargilara va-
nldiggm dusunaram. Muthis bir rahatsizhk duyanm bun-
dan, ustume her bellekte bana ait bir dosyanin tutuldugunu
bilmenin tedirginligi ¢cdker. Insanlar bu tedirginligimden ya-
rarlanip busbutun ele gegirirler beni ve yuzume a¢ ag bakar-
lar; doymazlar hicbir zaman, hicbir zaman asla doymazlar.
Insanlann gozlerinden bagka birer goz daha vardir gozle-
rinin i¢inde, boyle zamanlarda onlarla bakarlar. Onlar dil-
li gozlerdir ¢unku, sahiplerindeki gucun disinda bagka bir
gugcten de beslenirler ve sahipleri neyi amaglamigsa onu apa-

¢ik yansitirlar.
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Cocuklugumda, katilmak zorunda oldugum milli bayram-
lara itile itile gotunilardum bu korkulanm yuzianden. Her
zaman, kasabanin anacaddesini bir uctan bir uca dolduran
ogrencilerin en arkasinda yurumek isterdim ama, neden-
se bizim simf hep ortalara duser ve ben de hep siyah onlik-
lu yuzlerce ¢ocugun arasinda kalirdim. I¢imi kaplayan si-
kintidan kurtulayim diye, surekli kasabanin astunde yuk-
selen kayaliklara bakardim o sirada. Orada, kekik kokula-
nnin arasinda bir basima yuruyor varsayardim kendimi ve
daldan dala seken rengirenk kus civilulannin yanaklanmi
¢izip ¢izip gectigini dasunardam. Sonra, kayahklann ¢evre-
sini saran o masmavi, o koskoca boslugun sessizce toplanip
topuklanmda, kagucuk bir nokta halinde, adeta beni uzak-
lara caginrcasina tath tath zonkladigim, zamanla bu zonk-
lamalann ¢am dallannda kipirt1 olarak yankilandigim, yan-
kilana yankilana yesil bir rizgara donastugunu ve rizgann
da yeryuzanu kose bucak dolasip gene bana donduguna da-
sanurdum. Ne var ki, pek uzun sirmezdi bu dugler; 6num-
deki ogrenciler yavas yavas yurarken, arkamdakiler de san-
ki peslerinden kovalayan varmus gibi hizlandik¢a hizlanirda.
Hep ezilirdim ortalannda, topuklarim, yuraytas boyunca ye-
digim tekmeler yuztinden mosmor kesilirdi. Aynca, 6ndeki-
ler bulut bulut savrulan berbat bir ter kokusu salarlardi us-
tamuze. Bazilan da, bu ter kokulannin i¢inde yuruaytp gi-
derken, zart zart osururdu. Her osurusta da, sanki bir sey
icat etmis ya da akillara durgunluk verecek bir huner sergi-
lemisgesine, baglanm ¢evirip pismis kelle gibi sintirlarda bi-
ze. Kimi zaman da, havada asilhip kalan bol disli, pis bir s1-
ntisin ardindan gelirdi zart zart sesleri... En dnde ilerleyen
bando takimindaki trampetlerle davullann ritmine denk dua-
sen kalin sesli osuruklarsa, toplu bir kikirdeyise yol a¢ard.
Siranin kenanndan ceketlerini dugmeleyerek yuriayen asik
surath égretmenlerin ¢atilmis kaslanyla uyanla uyanla, ani-
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den durarak, ust aste yignlarak, ondekilerin ensesine saplak
atarak, toz duman igerisinde ilerleyip sonunda vanrdik to-
ren alanina ve siyahlar giyinmis kocaman bir ordu gibi, bo-
luk boluk siralamrdik.

Kasabalilar da, merakh yuzlerle gelip ¢evremizi kusatir-
lard1 hemen; bahge duvarlarimin astiine, kaldinmlara, dam-
lara, pencere ve balkonlara tepeleme yignhirlar, hatta agaglara
trmanmp tipk: kuglar gibi uger beser tunerlerdi. Sonra hep-
si kalabahgn i¢inde kendi ¢ocugunu arar, bulunca el sallar,
sanki onu ilk kez goruyormuscasina garip bir sekilde duygu-
lanir, derken yamindakilere de gosterir ve agizlarim kulakla-
nna kadar yayarak igten ice gururlamrlardi. Kasabadaki her
cocuk, yalmzca torenlerde gorulebilmek ve baskalarina gos-
terilebilmek i¢in buyutalayordu sanki.

Kimi zaman, babam da gelirdi bu torenlere ve nedensé
bir su¢lu gibi hep kiyida kosede dururdu. Beni gorur miy-
du gormez miydi bilmiyorum ama, hig el sallamazdi. Hat-
ta, bakuglanyla bile dokunmazdi bana; gozlerini yere indirir,
ellerini ceplerine sokar ve durup dinlenmeden, dylece, yut-
kunur dururdu. Onun 6teki babalarinkine benzemeyen bu
davramsg: yuzunden, ben yapayalmz ve korunmasiz hisse-
derdim kendimi. Sonra, herhangi bir sey olacak olursa, onca
kalabalig) yarip hicbir yere kagamayacagimi dusunurdum.
Oyle ki, avuglarim sipir sipir terlerdi sikintidan, sag diplerim
kasindik¢a kagmirdi. Kayahklara bakardim gene... O sirada,
belediye binasinin 6nundeki tahta kurside, insanlann mil-
1t duygularim oksayan atesli siirler okunurdu. Kasabalilar,
siir biter bitmez, kimi zaman da henuz son dortlagu okun-
madan coskuyla alkiglamaya baslarlardi. Kursudeki 6grenci-
nin kafasi, alkis seslerini duyunca, okumaya firsat bulama-
digr dortlagun de agirhgyla gogsine diaserdi hemen. Bir se-
lamlama bi¢imiydi tabii bu ve iste o zaman allaglar bir per-
de daha yikselirken bando takiminin boru ve trampet ses-
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leri de katilird1 bu curcunaya, davullar da katilird: tok gam-
burtileriyle ve havada 1s1lday1p sonen ziller, ortah@ sangir
sungur ¢mlatirdi. Her sey titrerdi sanki, her sey urperirdi ve
ben korkar, 6teki insanlardan ayn dismemek igin de, yavas-
¢a kaldinp ellerimi isteksiz isteksiz ¢irpardim. Bir yandan
da, durup dururken kursunin devrilecegini, 6grencilerin s1-
ralan bozup kapkara bir bocek surisu gibi saga sola kosu-
sacagim, ogretmenlerin 6ldurilecegini ve birdenbire kopan
bu kargasanin ortasinda herkesin, ama herkesin panige ka-
pilacagim dasuniardam.

Bu dediklerimin higbiri gerceklesmezdi oysa; yillardir
tekrarlanan bigimiyle toéren 6gleye dogru sona erer, insan-
lar da sakin sakin dagihip evlerine giderlerdi. Gene de bana
her seferinde, sanki muthis bir kargasa yasamigim gibi ge-
lirdi. Ellerirn sapir sapir titrerdi ¢unku, gozlerim ¢evremde-
ki her kipirtiya kuskuyla bakard: ve ben butin kemiklerim-
de, giderek agirlasan berbat bir yorgunluk duyardim. Kala-
baligin arasindan alelacele siyrihp mahallemizin egri bugra
sokaklannda yurirken, solugum agzima sigmazd: bu yuz-
den. Hatta, eve bir an 6nce varabilmek i¢in, pesimden ko-
caman bir ordu kovaliyormus¢asina soluk soluga kosmaya
baslardim. Beni gorduginde, o sasilas1 sezgisiyle annem y-
regimin titreyisini fark ederdi hemen.

“Bu bayramlar seni ¢ok heyecanlandinyor, acaba n’etsek?”
derdi. ’

Kasabadaki torenler, iste boyle hi¢ degismeyen bir prog-
ramla surup giderken, bir gin ahsilmadik bir olayla karsila-
sumist.

Kasabalilara gore, belki de kasaba tarihinin en kara say-
fasiydi o gun... Toren alanindaydik gene, anacaddeyi boy-
dan boya yuramaus, rap rap havalanan toz bulutlanyla bir-
likte gelmis ve siyahlar giyinmis kocaman bir ordu gibi, Ata-
tark heykelinin ¢evresinde yerlerimizi almisuk. Kasabalilar
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da gelmislerdi bizi gorince ve kaldinmlardaki, duvarlarda-
ki, damlardaki, agaclardaki ya da balkonlarla pencerelerde-
ki yerlerini onlar da almislardi. Ortahikta kapanmis agzla-
ra tutuna tutuna genisleyen kocaman bir sessizlik vard ar-
uk; belediye bagkaminm, karakol komutaninin ve kasaba-
ya birkag¢ ay once gelen nahiye mudurinun, téren alamm
bir uctan bir uca ciddi bir tavirla yurayerek halk: ve ogren-
cileri selamlamalan bekleniyordu. “Yasa! Varool!” haykins-
lanyla kargilamip uzun bir alkisla noktalanacak olan bu se-
lamlamanin ardindan da, bu ug kigiden biri, “ginin mana
ve ehemnmiyetini belirten” bir konugma yapacakt: tabii. Ka-
rakol komutan, yeni boyanms botlanm gicirdata gicirdata
alana gelip durmustu. Belediye bagkamysa, yalnizca toren-
lerde kullandi siyah silindir sapkasin elinde evirip geviri-
yor, kimi zaman goézlerini kisip kalabahf suziyor, kimi de
birka¢ adim yurudukten, ansizin durduktan ve kafasim bel-
li belirsiz salladiktan sonra geri ddnup sikintiyla komutamn
yazane bakiyordu. Gériinuse bakilirsa, ikisi de tedirgindi.
Hem de oyle tedirgindiler ki, cok degil hepi topu birkag da-
kika icerisinde, herkes yolunda gitmeyen bir seyler oldugu-
nu anlamsti.

Sonunda, nahiye mudurinden dem vuran garip bir hsil-
u yayid: toren alamna. Fisilayla birlikte, gizli bir igaret ve-
rilmigcesine ogrenciler sakalasmaya, 6gretmenler de sira-
nin neresinde bir dalgalanma varsa oraya dogru kosup ofke-
li uyanlarda bulunmaya, ¢ocuklann kulaklarim lastik gibi
uzatmaya ya da dengesi bozulan omuzlan tutup tutup eski
durus gekillerinin i¢ine sokmaya baglarmiglardi. Derken, ka-
rakol komutaniyla belediye bagkaninm, yan yana durup dik-
katle kasabanin ustundeki ¢iplak tepeye baktiklan gorulda.
Herkes oraya dondu hemen. Kalabaligin icinden bazilan,
parmaklanm uzatmglar, uzaklardaki bir noktay: gésteriyor-
lard1. Belli belirsiz homurdamyorlard: bir yandan da, hisse-



dilmeyen bir ruzgar ya da gozle gortilmeyen bulanik ve de-
rin bir firtina gibi ugulduyorlardi. O anda téren alaninda bu-
lunmas: gereken nahiye mudary, tepeye ¢ikmig, ardma bi-
le bakmadan, yavag yavag daglara dogru yarayordu ¢unka.

O giin, halki ve dgrencileri selamlamaya gelmedi mudur;
belediye baskamyla karakol komutam, mudaran boslugu-
nu aralanna ahp hazanla bir yurayusle, yavagca ontumuz-
den gectiler. Bagkanin silindir sapkasi, kanatlanip ugacak-
mug gibi havada tir tir titriyordu. Yazuyse, 6fkeden kaska-
tiydi. Yalniz o mu, butln kasabah 6tke duyuyordu mudu-
re; hatta biz, selamlama isi biter bitmez, karakol komutam-
nin yamna iki jandarma eri ahp mudurtin pegine dusecegini,
dere tepe demeden kogacagini ve onu yaka paca surikleyip
getirerek hesap soracagim samyorduk. Ama, bunu yapmadi
komutan; upuzun bedeniyle alkis yagmurunu ikiye bige bi-
ce geldi, karsinun onundeki sandalyesine oturdu. Gene de
ben, o olaydan sonra herkesin nefretini kazanan maduara
sevmis ve gelecekte tipki onun gibi biri olmay istemistim.
Ka¢gmast1 ¢ankd o, herkesin beklentisini bosa ¢ikarmig, ku-
rallan ve ahgkanhklan ayaklannin altna alip bir gozel ¢ig-
nemis ve kalabalig1 ardinda birakup o giplak tepede, tepenin
otesindeki kayahklarda, kayahklan sanp sarmalayan yemye-
gil bir maviligin ortasinda tek basina olabilmisti.

Gerg¢i, babamla dayimin konusmalanna bakilirsa, pek
“hirh ayakkab:1” degildi bu mudur. Her seyden once ala-
bildigine karanhkt1 ve yag: elliye yaklasmasina kargin, hala
bekarlar gibi cesitli yoksunluklar igerisinde, tek basina yag:-
yordu. Gelirken ne kansim getirmisti yanminda, ne ¢ocukla-
nny; evli olup olmadig bile bilinmiyordu henuz. Kimseyle
konusmuyordu zaten, buzdolab: gibiydi ve sabahin korun-
de kalkip gece gec saatlere dek, bikip usanmadan kasabanin
her yerini kans kang dolagirdi. Herkes, gunun her saatin-
de harman yerlerinde, 1ss1z bag aralarinda, ¢cesme baglann-



da, tarlalarda ve sokaklarda gorarda onu. Oralarda ne ara-
digy, neyin pesinden kostugu ya da neden ve nelerden kag-
ug hic bilinmezdi. Ustelik, yizanian yansim boynuna do-
ladipr kirmizi puanh atkinin igine gomerek o sogukta ya da
kravatm gevseterek o sicakta onca yolu hangi amacla teptigi
ve bunu her gun neden tekrarlayip durdugu, cesaret edilip
sorulamazdi da... Kaidesini arayan asik surath bir heykele
benzerdi cunku dolasirken, adimlarim dizenli atar, kollan-
m duzgan sallar ve ceketinin dugmelerini hi¢ ¢6zmezdi: En
sevdigi seyse, gazetelerin kogesindeki bulmacalan ¢ozmek-
ti; bu yazden kahvehaneleri dolasip tek tek butin gazetele-
ri toplar, daha 6nce bulmacas1 ¢6zulmiis olanlan burug bu-
rus burusturup yere firlaur, 6fkesi biraz gegince de, bir ko-
seye ¢ekilip dugunmeye baglardi. Cozemedigi bulmaca yok-
tu, ne yapar eder butin kareleri doldurur, sonra da altlarina,
kimin ¢6zdugu belli olsun diye midir nedir, sanki kasabanin
kaderini degistirecek ¢cok énemli bir karan onayhyormus gi-
bi kocaman kocaman imzalar atardi.

Parasal konularla hi¢ mi hig ilgilenmezdi mudur; ¢a-
y1, kahveyi, gazozu bedava igerdi. Onun, maas almadi bi-
le sdylenirdi kasabada. Gene de, bu igin ash pek bilinmez-
di tabii, arasunlamaz ve sorulamazdi. Zaten, maas verseler
de vermeseler de bir sey degismezdi onun yasaminda; ¢un-
ku nelere ihtiyac1 varsa hepsini bir kagida yazip gece bekgi-
lerinin ya da jandarma erlerinin eline tutugturuyor, ismarla-
dignr seyler getirilince de, gikanp parasini vermeden paketle-
ri kaptug@ gibi dosdogru lojmanina kosuyordu. Bu yizden,
bekgilerle jandarma erleri koge bucak kagmaya baglamiglar-
d1 ondan. Hatta onu gérince, huyunu bilen kasabahlar da
uzaklasiyorlardi hemen, arkalanndan seslenilse de isitmi-
yorlardi... Madaran umurunda degildi bunlar gene de, hig
umurunda degildi ve o gene dimdik yurayor, umulmadik
koselerden firlayip ansizin gene birilerini yakahyor, onlara



gene bir seyler aldinyor ve paketleri kapip gene elini cebine
atmadan lojmanin yolunu tutuyordu.

Ondan kagma geregi duymayan ya da kacamayan tek ki-
si, terziydi... Dere kenanndaki diukkaninin 6nunde, bacak
bacak ustiine atip sabahtan aksama dek dut yapraklaninin
golgesini birbirine dikercesine sirekli igne sallayan bu sepet
kafali, sarkik dudakh gengle mudurin arasinda, kimsenin
akil erdiremedigi tuhaf bir iliski vardi. Terzi, dukkaninin
onuni teneke magrapayla sularken, havalanan toprak koku-
su kasaba meydanmdan bulutlar halinde kivnla kivnla gi-
derdi de, mudura lojmandaki yataginda uyandinirdh sanki...
Birkag saat sonra mudur, yeni tiras olmug uykulu bir heykel
gibi kucaginda paketlerle parkin kosesinden ¢ikip dogruca
terziye gelirdi. Artik gintnun yansini, onun pantolonlan-
m, gomleklerini ve mendillerini atilemekle gegiriyordu ter-
zi. Sonra onlan tek tek askilara takiyor, aman tozlanip moz-
lanmasin diye ustlerine kigit ya da naylon gegiriyor ve koca-
man bir ¢elenk tasir gibi, kucaklayip lojmana géturayordu.
Soylentilere bakilirsa, baz1 aksamlar donmityordu lojman-
dan; nedense orada, mudurun yaminda kahyordu. Zorla m
tutuluyor, gonialla mu kahyor bilinmiyordu gergi; bilinen
tek sey, lojmandaki 1g1iklarin sabahlara dek 151l 151l yandig1 ve
disanya igli sarkilarla birtakim guraltulerin geldigiydi. Ter-
ziyle mudurun butun gece ne ig yaptiklanysa mechuldu! Ba-
bama gore, hi¢ de mechul degildi ashinda ama, o sepet kafa-
h terzi, olup bitenleri anlatmaktan fena halde korkuyordu.

Butun bu soylentilere karsin, ben gene de muduri seviyor-
dum o zamanlar; kasabalilarin onu ajan ya da komunist ola-
rak gormelerine, hakkinda bin turla hikaye uydurmalan-
na, hatta bu denli anargist bir adamin, nasil olup da ruhu-
nu ag1ga vurmadan boyle bir makama oturabildigine sagma-
lanina hi¢ aldirmiyordum. Onun kugkulu olusunu seviyor-
dum ¢unku, karanhk olusunu, gizlerini, gizlerini gizleyebi-
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lisini, hakkinda soylenenlere kulak asmayisim, ¢oluksuz ¢o-
cuksuz tek basina yasayabilisini, en onemlisi de, cam gekti-
gi zaman torenleri birakip daglara kagabiligini seviyordum.
Terminalin ¢ikisindaki taksi duraginda, o aksam gene ay-
m sevgiyle doluydum ona kars1. Ciseleyen yagmur, cadde-
den gelip gecen otomobillerin 15131nda kocaman bir tal gi-
bi aydinlamp karanrken, mudir olanca gizemi ve karmagik-
hgnyla gelmis, birkag adim 6temde durmustu sanki. Sonra,
kayboldu nedense; gecenin karanhiginda, yagmur damlacik-
lannin, otomobil farlannin ve guraltalerinin iginde eriyip
kayboldu. O sirada, arkamda kalan terminalin durup din-
lenmeden devinen gariltasa, madaran yoklugundan do-
gan boslugu doldurmak istercesine, karanhkta yikselen bi;
nalan asip bulundugum yere kadar geliyordu. Ben de, dile-
rim boyle bir yerde ¢alismak zorunda kalmam, diye gegiri-
yordum i¢imden. Canka, ani bir olay karsisinda kalabahgin
nasil davranacagim merak etmekten higbir is yapamazdim o
zaman. Kovulma tehditleri alsam, defalarca uyanlsam ya da
herhangi bir olay ¢ikmayacagim ve her seyin yolunda gide-
cegini bilsem bile, her gin sabahtan aksama dek, kalabah-
gin yasayacag kargasay1 beklerdim; otobuslerin birbirine gi-
recegini, yolculann camlardan kol kol, kafa kafa, ayak ayak
sarkacagim, asagidakilerin panige kapilacagini, soforlerin
yere yatinhp kurbanhk koyun gibi bogazlanacagim ve bir
anda ortahigin cam kinklanyla, kan golleriyle ya da gighk-
larla dolup tasacagim duganiardam gene... Kuaguk bir tartig-
ma gorunce de kagardim, ardima bakmadan kagardim. Hin-
cahing bir kalabalikta, insanin en buyik sorunu kagmaktir
bence. Ama insanlann ¢ogu bilmez bunu, hatta dasinmez-
ler ve en buyiuk sorunlanndan habersiz yasarlar. Belki de,
buyuk sorunlan buytik yapan, onlann fark edilemeyisleri-
dir. Sozgelimi, boyle bir kalabalikta kavga ciksa nereye kaca-
bilirsiniz ki? Dort yanimiz insan dolu... Onlann gozlerini as-



mak zorundasiniz énce, kokularim, korkularnim, telaslarnim
asmak zorundasiniz, sonra kararsizliklarim, seslerini, sonra
onlarnn asmak zorunda olduklanni, ardindan kendi telasini-
21, kendi korkulannizi, teninizdeki yukleri, o yuklerin ote-
ki insanlardan yansiyarak size yeniden d6nigini ve batan
bunlann sizde olusturdugu karmasay: ve o karmasanin ka-
labaligin karmasasina eklendigi kopruleri ve butun bunlan
onceden dusunememenin irkiltisini ya da 6nceden dugune-
memenin sagkinhigim asmak zorundasimz. Bayuk bir olasi-
likla, o anda herkes sizin gibi kagmay: digtaniyordur. Uste-
lik, yeryuzundeki butun kagislar bulagicidir hala ve astelik o
sirada, kalabahigin 6teki ucundaki kavganin ne nedenini bi-
liyorsunuzdur, ne taraflanni... Kavganin ne zaman bagladi-
gim ve ne zaman bitecegini de bilmiyorsunuzdur. Belki bas-
lamamigtir hentiz, ama siz beyninizde ¢oktan baglatmigsi-
nizdir, yani zamanin 6ninde gidiyorsunuzdur insan olarak
ve insan olarak zamam birazcik olsun siz yaratiyorsunuz-
dur. Derken, kalabahigin kipirtis1 dalgalana dalgalana kigkar-
tic1 bir boyuta ulasiyordur. Bir tedirginlik, boglugu bosluk
yapan doluluklardan dékiliayordur kuskusuz, bunu bildi-
giniz icin bavullara bakiyorsunuzdur surekli, insanlann el-
lerine bakiyorsunuzdur, yerlerde debelenen yaral hayalet-
lerin yuzlerine, yuzlerindeki karanhiga, tek tek, uzun uzun,
kaygiyla bakiyorsunuzdur. Bir adamin 1hk sulardan, gunes-
lerden, renk renk giysi dokunuslanindan ve bir kadinin yu-
musacik oksayislanindan artakalmis karm insafsiz bir bigak-
la desilirken, qighg size dogru kanayacakur so6zgelimi ve
siz, kavgada hangi silahlann kullamldigin bile bilmediginizi
amimsayacaksimzdir o sirada. Oysa, kagis aninda 6nemlidir
bu konu; havadan tag mi, kursun mu yagacagim bilip rotani-
z1 ona gore belirleyeceksinizdir. Ama, hicbir sey bilmiyorsu-
nuzdur. Ne yapacaksiniz simdi? Elbette, hi¢bir sey! Cunku
insamin bir seyler yapabilmesi, nelere bagh olduguyla dog-



rudan ilintilidir. Hi¢ kugkusuz, siz o anda kalabalhga bagl-
siniz; o nereye akarsa oraya akmak zorundasiniz. Batan ha-
reketleriniz 6nunuzdeki insamin hareketlerine kilitlidir yani,
onunki bir baskasimin, bir bagkasiminki étekinin... En ucta-
ki insaninsa, ne denli dogru hareket ettigi mechuldur; kar-
gasadan sag cikarsamiz dogru yone kagtiini anlayacaksi-
niz onun, gtkamazsiniz, yanhg hareket ettigini bile anlaya-
mayacaksiniz... )

Dalmug gitmistim durakta. Ondrade bir taksinin durdugu-
nu nice sonra fark ettim. Saglanmdan suzilen yagmur dam-
laciklanyla birlikte, elimdeki bavulu bagaja koyup hemen
arka koltuga attim kendimi. Atar atmaz da, sanki igimdeki
hayvan ayaga kalkip gerinmeye baslamis gibi, iliklerime ka-
dar urperdim. Hatta simdi size, tir tir titredim bile diyebili-
rim. Taksinin igi sicakt1 oysa ve bu sicakhgin derinlikle-
rinde de, daha énce inip binen yolculann, bana camlardan
bakiyormus, soférle konusuyormus ya da inmeye hazirla-
myormus gibi gelen farkh farkh sicakliklan vardi. Kapinin
kapanmasiyla birlikte hareket ettik. Direksiyonda oturan
karanhk yazla sofor hi¢ konusmuyor, bagim gevirip nereye
gitmek istedigimi sormuyor, bir yandan sigarasm tuttarir-
ken, bir yandan da 6nimiuzdeki yagmur birikintilerine hiz-
la girmemek igin sik sik vites degistiriyordu. Bense, nereye
gittigimiz hi¢ umurumda degilmis gibi, izerime ¢oken uyku
verici, tath bir agirligin alunda éylece susuyor, susarken de,
karsidan gelen araglann 1g1gindan yararlanarak, soférin di-
kiz aynasinda parlayip sénen yuzunu yakalamaya gahsiyor-
dum. Kemerli burnu, lasik gézleri, yan karanlik alm ve siga-
ra dumanlanyla értulen agziyla babam andinyordu ¢unka.
Belki de bu yuzden, birka¢ kez i¢cimden ge¢mesine kargin
nereye gidecegimi sdyleyemedim ona; konusursam birden-
bire ¢cocukluguma donecekmisim de babamla olan iligkirni-
zi yeniden yasayacakmigim, yeniden tizalap yeniden kahro-



lacakmigim ve kederli bir gegmisin karanhgna saplamp ka-
lacakmisim gibi, st aste yutkundum. Soférin, giderek ba-
bam gibi 6ksurmeye basladigim gérince de, dapeduz kork-
tum ondan, arka koltuga iyice gomuldim ve basim gevirip
camdan gecen 1slak kent goriintulerine bakmaya bagladim.

Yagmurlu caddelerde, serseri mayin gibi dylece dolasg-
tik durduk bir sure. Sofor sigara icti pes pese, bir ara radyo-
yu aqip ibreyi istasyonlar arasinda gezdirdi, ensesini kasidi
ve sanki beni nereye gétirecegini biliyormuscasina, taksiyi
kentin derinliklerine dogru sardukge strdu. Bense, icimde-
ki merak kurdunu susturamadigim icin, dikiz aynasina ye-
niden bakmaya baslamistim. O anda, babama benzeyen so-
forin babam olmadigina inanmaktan bagka hicbir sey iste-
miyordum. Ama, babamindi o yuz, bana bakmiyordu belki,
benimle konugmuyor ve beni tanimiyordu ama, babaminda.
Oldukg¢a soguk bir géranumu vard gergi; gene de, cocuklu-
gumun sicak yazlarim buluyordum onda, terini, tozunu ve
bunaltisim1 buluyordum.

Okullar tatile girer girmez, babama yardima kosuyordum
o zamanlar... Kamyonetten bozma, portakal renkli, yash bir
minibasimiiz vardi. Kasabayla kent arasinda gidip gelirken,
sik sik anzalanirdi bu minibis; biz de aksamlan evin énin-
de orasim1 burasimi sokup dagtir, el fenerlerinin cihz 1sikla-
n altinda, sabahlara dek onarmaya cahsirdik. Baz1 geceler,
gozamuza bile kirpmazdik; komsulanmiz sicacik yatakla-
ra uzanp horul horul uyurken, biz benzin kokulannin, nay-
lon legenlerin, anahtar takimlannin, civatalann ve babamin
homurtulannm arasinda, ailece didinir dururduk. Ellerimiz
mosmor kesilirdi gecenin ayazinda, ayak parmaklanmiz ke-
celesir, karmimizdan gurul gurul sesler gelir ve burnumuz
damla damla akardi. Oyle ki, “Komsular bir sabah uyandik-
lannda bizi kaskat1 donmus bulacaklar,” derdi annem.

Gene de, bizi onca uzmesine, uykusuz birakmasina, hatta



kimi zaman yemek yemeyi bile unutturmasina karsin, aile-
mizden biriymis gibi severdik minibusu. Belki kasabalilar
da, bizim ailenin kanh canh bir uyesiymigcesine bakarlard:
ona. Dahasi, babam yilbasi ¢ekilislerinde annemin, benim,
kardesimin ve kendisinin adina piyango bileti aldiginda, bir
tane de minibus i¢in alir ve arkasina kursun kalemle “mini-
busun” yazardi Sonra, biz o demir yigimnin sansh olup ol-
madigin1 merak ederdik gunlerce, aramizda konusgur, gesitli
yorumlar yapar, vakit daraldik¢a da heyecanlanirdik.

Yaz tatili boyunca her gin, sabahin kérinde annem uyan-
dinird1 beni. Yataktan kalkigim, en az yanm saat suren tuhaf
bir iskenceydi. O anda, annemin 6pup oksamalan diken gibi
batardi tenime. Kimi zaman da, elini soguk suyla 1slatarak ya-
vasca almma dokunup yalvanrdi annem; sut kivaminda, 1lik
bir sesle, ama gene de sesinin 1ikhgina belli belirsiz bir tehdit
gizleyerek, saatlerce yalvanrdi. Babam 6fkelenecek diye kor-
kardi herhalde. Cunk o sirada, babam ¢arsiya vanp minibu-
st ¢oktan calisirmg ve duraga ¢ikmis olurdu. Uyuyor olsam
da, adim adim izlerdim onu: Beyaz i¢ donuyla yatagimin ke-
nanndan hayal meyal gecer, ontune getirilen naylon legende
girtlagim kaziya kaziya elini yazana yikar, havluyu boynuna
dolayip duvardaki aynada saglanm 6zenle tarar, sonra igtahla
kahvaltisim edip, savasa gidiyormus da ordunun ¢ok gerisin-
de kalms gibi, kapidan gikip anlagilmaz bir telagla sabahin
alacakaranhgnda kaybolur giderdi. Kis aylaninda da ayak-
kabilanm teneke sobanin dibinde kurutur, rizgar vurmasin
diye gogsine gazete doser ve yine ayni saatlerde, aym telagh
adimlarla, dam sagaklanndan sarkan upuzun buzlann agar-
tilanna dala ¢ika garsiya kogsardi. Cocuklugum boyunca, iste
boyle, hep onun gidislerini gordam ben, hep onun gidisleri-
ni duydum ve kendimi hep onun gidislerinden artakalan her-
hangi bir sey gibi hissettim. Cok seyrek gelirdi eve ¢unka, stk
sik giderdi ama, alabildigine seyrek gelirdi.
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Seyrek geldigi yillarda minibasamuz yoktu henuz, ba-
bam ekmek parasi icin kentten kente gezer, hi¢ gormedigi-
miz, hi¢ bilmedigimiz kamyonlarda uzun yol soférlugu ya-
pardi. Annemse, 6mrunin en guzel yillarim duvar dipleri-
ne, yollara ve dam baslarina sagip savurarak hep onu bekler-
di; kardesimle benim nefesime tutunurdu beklerken, koku-
muza tutunurdu, aydan aya uzayan boylanmiza, yanaklan-
miza, sesimize ve rengimize tutunurdu. Kimi zaman, iki ¢o-
cukiki g6z olurduk ona, dam basina ¢ikup babam geliyor mu
diye, saatlerce yol gozlerdik. lki kulak olurduk kimi zaman
da, uykuda yuzen yastiklardan basimiz1 kaldirir, dirsegimi-
zin ustunde dogrulur ve kut kut atan kalplerimizle, evimi-
zin 6nunden gelip gecen ayak seslerini dinlerdik. Cok uzak-
lardaki babamin yuzuni, dayillanmizin yuzinde arardik su-
rekli. Bu yuzden, arada bir annemin halini haunni sormaya
geldiklerinde, bize birkag kilo peynir, zeytin getirdiklerinde
ya da herhangi bir nedenle avlu kapimizin 6niinden gectik-
lerinde, kardesimle birlikte peslerine takilip saatlerce kosar-
dik. Kerpi¢ duvarlarla gevrili sokaklarin uzak bir kogesinde
onlan yakalayinca da, turla turla saklabanliklar yaparak sac-
lanmzin okgsanmasin ya da yanaklanmizin sikilmasini bek-
lerdik. Sitkilmaya sikilmaya, ruhumuz gibi yanaklanmiz da
gerilirdi ¢unku, kaulagird.

Ama, o acih yillar geride kalmisu artik, simdi minibasua-
muz vardi ve babam her aksam eve geliyordu. Annem, belki
biraz da onun eve donugiuni garanti altina almak igin sabah-
lan 1srarla uyandinyordu beni. Gézlerimi acugimda onu bir
elinde su, bir elinde havluyla basucumda buluyordum. Son-
ra, uykulu adimlarla mizirdana mizirdana avluya ¢ikiyor,
onun ellerime doktugu suyla yuzamu yikiyordum. O anda,
su dolu avuglarim onunmus gibi geliyordu bana, yuzam-
de gezinen, gozlerimdeki uykuyu silen parmaklanmm ta-
dina varamiyordum bir turla. Bir belirsizlik sanyordu cev-



remi, tenime bir yabancilik siniyordu. Belki de bu belirsiz-
likten kurtulmak i¢in, annemden koparak, babamin pesine
dusmus kadins1 bir duygu yumag halinde kosa kosa ¢argi-
ya gidiyordum sonra. Ellerimsiz gidiyordum, tenimsiz. Ya
da, annemin ellerini ellerimde, tenini tenimde, 6zellikle de
babamu izleyip gozleyecek olan gozlerini gozlerimde yasata-
rak gidiyordum. Carsiya vardigimda, minibuasun ¢evresinde
bekleyen yolcularla esyalan gorunce ellerimi bana geri geti-
receklerini diasunerek seviniyordum. Agz1 iziim yaprakla-
nyla ortala sepetleri, elma ¢uvallarini, bavullan ve tahta ka-
salan, kendimi kendime bir an 6nce kavusturabilmek i¢in
acele acele minibusun tepesine ¢ikanyordum hemen; hepsi-
ni yerlestirip iplerle simsiki bagliyordum. Dokundugum her
sey ellerimi geri getiriyordu yavas yavas, duyumsuyordum
onlan, sabah serinliginde morardiklanni ya da iplerin surta-
nugleriyle nar gibi kizardiklanm gorayordum.

Ben bunlarla ugragirken, babam oralarda olmuyordu ama,
onun tozlu bir bakkal dukkaninda ya da erkenci yashlarla
dolu bir kahvehanede ¢ay ictigini ve gozucuyla beni izledigi-
ni, hatta yaptiym her ise bir not verdigini biliyordum. Elim
ayagima dolasiyordu izlendigimi dasinunce; bir gozam-
le asagidan uzatilan sepete bakiyorsam, bir gozamle de giz-
lice babam1 anyordum. Gergi, ¢ekinecek bir seyim yoktu;
esyalan bagaja ¢ikanp indirmekte, minibusin i¢ini supu-
rap koltuklann tozunu almakta, kullukleri bosaltmakta ya
da camlan gazete parcalanyla sile sile ayna gibi parlatmakta
bir zorluk ¢cekmiyordum.

Zorluk cektigim tek sey para toplamakti. Onceden bilet
vermiyorduk yolculara, ucretleri, varacagimiz yere yaklagti-
gimizda ahiyorduk. Ben, koltuklan tek tek dolagip elleri bir
tarla ceplerine gitmeyen o insanlardan para isterken utani-
yordum nedense, her koltukta, bir sug islemisim de onu itiraf
ediyormusum gibi yuzum alev alev yamyordu. Topladigim
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paralarsa, hemen hemen her seferinde eksik gikiyordu. Be-
nim para toplamak igin yerimden kalkip 6n koltuklara dog-
ru ilerledigimi goren baz1 yolcular, hemen uykuya dahyor-
lardx gankai ve ben onlan bir tarla uyandiramyor, uyandira-
mayinca da, uykunun derin sulannda yuzen burusuk ve ke-
derli yazlerine bakip bakip bir sonraki koltuga geciyordum.

Uyumayan ya da yolculuk tucretini 6demek i¢in uykula-
nm yanda kesip ellerini ceplerine atanlann sayis1 ¢ok az-
dr. Genellikle mahkemeye giden tasali insanlardi bunlar.
Bir de, ikide bir yedi sekiz enik doguran emektar kedilerini
baslanndan atmak igin yolculuga qikanlar vard tabii. Onlar
hi¢ mi hi¢ uyumaz, i¢ine kedilerini koyduklan dokuma tor-
balan kucaklannda 6zenle tutarak hep dﬁ;anya bakarlarda.
Kedilerini atacak uygun bir yer ararlardi hi¢ kuskusuz, yon-
lerin birbirine kangtigy, icinden ¢ikmaya kedi akhnin yete-
meyecegi, ugsuz bucaksiz bir yer; bir bakuma, bir kedi me-
zarhgy... Kedinin yon duygusunu kaybedip ansizin afallaya-
cafn, derelerle, tepelerle ve saga sola dagihp minare yaksek-
ligindeki ¢ainlann arassndan gegen kargacik burgacik pati-
kalarla dolu bir yere geldigimizde de, torbalan minibasan
camindan sarkatp ters gevirirlerdi. O anda bir kedi kuyrugu
kivnhird: havada, bir miyavlama sesi...

Butan bu ¢abalar bogsunayd: oysa; ark kayboldu samlan
kediler ne yapar eder, daha o aksam, sahiplerinden once ka-
sabaya donerlerdi. Bu gercegi hemen herkes bilirdi ama, ge-
ne de her hafta kedisini atmaya giden, eli torbah birkag yol-
cu binerdi minibise. Onlar, tutuklu gotiren jandarma eda-
siyla kasihrlardi koltuklannda ve az dnce de dedigim gibi,
asla uyumazlardi. Yol parasini verirken de, kedilerinden ay-
rica bir ticret istenmedigi igin sevinirlerdi sanki; bir bana, bir
torbaya bakip incecik gulumserlerdi.

Babama gore, benim anlatugim bu uyku isi, zerre kadar
inandincihg olmayan, akildan ve mantiktan uzak, koca-



man bir masaldi; uyuyan muyuyan yoktu yani ve ben gozu-
mi dort agmaliydim. Benim uyuyor diye yanlanndan gegip
gittigim o cigeri bes para etmeyen hinoglu hinler, bal gibi
uyanutktilar ashnda; yalnizca, para vermemek i¢in boyle ya-
piyorlardi. Bu numaray: higcbir zaman yutmamaliydim ben;
uyuyor numarasina yatanlan, eger hakkim baskalannda b-
rakmamay1 6greneceksem, ne yapip edip uyandurmahydim.

Babamin bu sdylediklerine inanip birka¢ kez uyandir-
maya ¢alismigtim daha sonra uyuyanlan; omuzlanndan tu-
tup sarsmis, amca ya da day: diyerek cagirmis, hatta dizleri-
nin ustiunde duran ve sahiplerinin uykusundan daha derin
bir uykudayms gibi gorunen ellerine, sdyle yavasca, pit pit
vurmustum. Bunca seyi yapabilmek benim i¢in hi¢ de ko-
lay degildi tabii, korkudan yaprak gibi titriyordum. Koltuk-
lanna yayihip 6lu yorgunluguyla uyuyan bu adamlann, "be-
nim dokunusumla ansizin uyanacaklanm dagsiniuyordum
surekli, kipkirmiz1 gozlerini gozlerime dikip 6fkeden ko-
purmus agizlanyla yazamun ortasina dogru siddetli bir ses-
le bagiracaklanni, sonra da hizla yerlerinden firlayip beni
kollannin arasina alarak, tipki emektar bir kedi gibi camdan
atacaklanni dastnuyordum. Parmak uglanmla onlara do-
kunurken, bir yandan uyanmalanni istiyorsam, bir yandan
da hi¢ uyanmasinlar diye dua ediyordum bu yuzden; uzak-
lardaki Tann’ya, babamin asla goremeyecegi bir sekilde kal-
bimdeki titresimlerle mesajlar gonderiyordum. Tann, ince-
cik titregimler halinde gelen o mesajlar1 alip okuyor muy-
du, okurken bir bana bir babama bakip biyik altindan kis
kis guluyor muydu ve sonugta benim dualanmi kabul edi-
yor muydu, bilmiyorum. Bilinen su ki, ne yapilirsa yapilsin
adamlar asla uyanmiyorlardi ve ben de o anda hem igin igin
seviniyor, hem bu seving ylizime vurmasin diye olabildigin-
ce dikkatli davraniyor, hem de dikiz aynasindan beni izleyen
babamin, yolcular uyandirmak igin elimden gelen her se-



Bu sozu deftere mi, yoksa bana m1 dedigini bir turlu an-
layamiyordum tabii; yavasca kalkip oteki odalardan biri-
ne kaciyordum hemen ve orada, hickira hickira aglamaya
basliyordum. Aglamaktan baska yapabilecegim higbir sey
yoktu zaten, ustelik ben yalnizca olup bitenlere degil, ola-
caklara da agliyordum. Ertesi gin gene minibiis muavinli-
gi yapmak zorundaydim ¢unki, gene para toplayacaktim ve
kimi yolcular gene uykuya dalacaklar, ben ne yaparsam ya-
payim gene uyanmayacaklar ve aksama gene upuzun bir ve-
resiye listesi olusturacaklardi. Agladikc¢a aglamak istiyor-
dum bu yuzden, sesim 6teki odadan duyulmasin diye de,
yuklukteki yorganlarin uglarini 1sirtyordum. Kimi zaman
da, pencereye kosup kasabanin ustiindeki karanhk dagla-
ra bakiyor, gintin birinde onlari1asmayi, dere tepe demeden
gunlerce yuriimeyi, ormanin derinliklerindeki muhacir koy-
lerini gecmeyi ve yesil golgelerle dag ciceklerinin kokulari-
na bata ¢ika, hi¢ gormedigim, bilmedigim ve duslemedigim
yerlere dogru, basimi alip gitmeyi dusuniyordum.

Bircok kez de, kendimi 6ldurmeyi tasarlamistim boyle an-
larda... Bu amagla, hickinklanmi dislerimin ardinda bogma-
ya calisarak, yuklukteki yorganlarin arasinda gizlenen ta-
bancayi soluk soluga aramistim ama, sik sik yeri degistirildi-
gi icin bir turli bulamamistim. Tabancay: bulamamak kah-
rediyordu beni, kendimi 6ldirmeyi bile beceremedigimi du-
siniyordum. Caresizligimin ve yetersizligimin boyutlarim
kavradikea da, sesim bir kat daha ytkseliyordu tabii...

Belki saatler sonra, sesime tutuna tutuna annem geliyordu
yanima; ellerimi buluyordu once, yalnizca ellerimden ibaret-
misim ya da insanlar karanlkta yalnizca elleriyle var olabilir-
lermis gibi uzun uzun oksuyordu onlari, avuglarina hapse-
diyor ve teninin sicakligini sessizce sicakligima aktanyordu.

Hi¢ konusmuyordu gergci, sozleri havada donup kalacak-
mus da sonraki giinlerde babam evin icinde dolasirken kaza-
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yi yaptigimi gormesini istiyordum. Babam, yolculan tek tek
say1p toplanmasi gereken paray1 kafasinda hesaplarken, be-
nim verdigim mucadeleyi de aynadan acik se¢ik gorayordu
hi¢ kuskusuz, ama gene de, uyuyanlarin uyuduklarina bir
tarla inanmiyordu. Oysa, dupediz uyuyordu adamlar; hat-
ta horluyor, arada bir sayiklarmis gibi birtakim sozler geve-
liyor, kimi zaman da uykunun verdigi sersemlikle, kafalan-
n1 kuat diye camlara ¢arpiyorlardi.

Bir sire sonra, caresiz, onlar icin katak kalinliginda bir
veresiye defteri actik. Artik, her aksam gaz lambasinin 61-
guan 15181na oturuyor, 6nce gozlerimizi belerte belerte oflayip
pufluyor, sonra da o gin veresiye yolculuk edenlerin isimle-
rini bu deftere yaziyorduk.

“Hadi 6t bakalim, kimler bedavaya gitti geldi yine, kimler
tath uykulardaydi1?” diyordu babam.

Ben, gozlerimi onun elindeki kaleme dikip tek tek say1yor-
dum isimleri, titrekten de titrek bir sesle, korkarak sayiyor-
dum, isimleri soylemek para toplamaktan daha zordu ¢an-
ku; soyledigim her ismin ardindan kinayeli kinayeli basi-
n1 salhyordu babam, dile getirilen her isimle onun i¢indeki
guzelliklere bir darbe indiriliyormus, geriye kalan 6mran-
den bir gin eksiliyormus ya da yasamla kurdugu baglar hoy-
rat¢a kopanliyormus gibi, iri iri yutkunuyordu.

Sonra, bizi uzaktan, ta duvann dibindeki alacakaranligin
icinden kaygiyla izleyen anneme donup; “Sahaninin uyan-
diramadig1 adamlar bunlar!” diyordu, sugun birazin1 da ona
yuklercesine.

Annem bana bakiyordu o sirada, karanhkta, gozlerinde-
ki kederli 1s1ltilar usulca yer degistiriyordu. Bense, sikinti-
dan boguluyordum olup bitenler karsisinda, ter icinde ka-
liyordum.

Yazim isi sona erdikten sonra, defteri pat diye kapatirken
“Bok torbasi!” diye baginyordu babam.
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ra onlan gorecek ve ofkelenecekmis gibi hi¢ konusmuyor-
du; sicakhgiyla anlatiyordu her geyi... Bir sure sonra, o s1-
cakhgin pesine dusup bir bebek safligryla oteki odaya ye-
niden donuyor ve duvar dibindeki minderin ustune oturu-
yordum. Babamsa, bir kosede uyuyup kalms oluyordu ar-
tik. Uyurken de, bol kemikli kocaman ellerini yanagna ko-
yuyordu sirekli, bacagimin tekini kivinp 6teki bacagimin us-
tine atiyor ve hep yuzukoyun yatiyordu. Kendisinin ara-
ya araya buldugu ve kimselerin bilmedigi bir yaus bicimiy-
di sanki bu, ya da hi¢ kugkusuz, o yillarda ben dyle samyor-
dum. Hatta kimi zaman, bir gun benim de 6zel bir yaus bi-
¢imimin olacagim dusunuyordum ona bakarken, 1slak kir-
piklerimin arasindan onunkini asagilarcasina bir kez daha
suzuyor ve i¢cimden, “Ama benimkisi buna hi¢ benzemeye-
cek,” diye geciriyordum.

Yaz aylannin sonuna dogru, ddet oldugu uzere, aile ge-
zileri baglardi1 o zamanlar. Zorla goturarlerdi beni, onlar-
dan ayn hareket etmeye, ustelik babamin surekli benim ve
kardesimin haun i¢in katlandigim séyleyip durdugu hayva-
nat bahgesi turlanna, bagbozumu genliklerine ya da Pamuk-
kale Festivali'ne gitmemeye hi¢ hakkim yoktu. Oysa, bizden
cok babam mutlu oluyordu oralarda, herkesin iginde her-
kes gibi davranabilmek rahatlatiyordu onu ve saniyorum,
cocuklanyla birlikte kalabaligin arasinda ne kadar uzun sa-
re goranurse, babalik duygulan da o denli pekisip gucleni-
yordu. Oyle ki, hepi topu bir giin siren ve geriye zonk zonk
zonklayan topuk agrilanyla eriyip akiveren dondurmah am-
lardan bagka hicbir sey birakmayan bu bol guarultalu gezi-
lerden sonra, elimde olmaksizin onun karsisinda birdenbire
gugsuz dasuyordum.

O da bunun farkindayd sanki; bir tuhaf bakmaya bagh-
yordu bana, hatta sesinin tonu bile degisiyordu ve aramizda-
ki bag giderek dyle bir renk aliyordu ki, o ne derse desin ka-



bullenmeye hazir hissediyordum kendimi. Hi¢ kuskusuz,
bir tir 6lamdu bu; ayaklan yere basmasa da, basit ve kugik
gorunse de, butun olumlerden daha gercek, daha ac1 ve da-
ha berbat bir élimda... Cocuklara tattinilan ve babalarin bol
kemikli kocanan elleriyle yasatilan gizli ve uzun sireli bir
uykuydu ya da; evet, uykuydu. Uykumda babam ¢ikiyordu
gene karsima; tipki para almakta zorlandigun yolcular gi-
bi 0 da uyuyordu direksiyonda, ara sira gozlerini a¢ip dus-
lerini anlatircasma gezilerden so6z ediyor, sanki onunla git-
memisiz gibi hayvanat bahgesindeki ceylanin nasil zipladi-
g, filin hortumuyla nasil su paskurttagiana ve oradakile-
rin de 1slanmamak i¢in E;lgllk ¢ighga nasil kagistiklarim an-
latiyordu. Hatta, zamanla o hayvanlara, hareketlerine uygun
birer ad takarak bana da onaylattinnyordu. Onlan cebine ko-
yup getirmis de, evdeki odalardan birinde bizden gizli bes-
liyormus gibi, gozlerinden kabarip tasan bulanik igiltilarla
kas kis guluyordu ardindan da. Nedense gulmekten vazgecti
sonra, yuzune belli belirsiz bir karanhk ¢oktu. Artik, yalniz-
ca dislerinin beyazlig1 kalmigti karsimda; o konustukg¢a par-
lay1p sonen, kigucuk bir beyazlik... Ama, isittigim ses hi¢ de
babamin degildi.

“Allah agkina,” diyordu, “nereye gitmek istedigini soyle-
meyecek misin daha?”

Elimi almima gotirup sikintiyla ovalarken sesin sahibini
tammstim; taksi soforiydu. Karanhk bir caddede, kaldin-
min kenarinda durmustuk. Ne zamandan beri kenti dolasti-
gimiz1 ve simdi hangi semtte oldugumuzu bilemiyordum.
Cebimdeki adresi ¢ikarip uzattim. Sofor dikiz aynasinin
dibindeki lambay: yakip okudu. Sonra yuzi tuhaf bir hal al-
di, ofkelenmis gibiydi, adresi ve orada kimin oturdugunu
biliyordu sanki.

Basim sallayarak onune dondi. Ciseleyen yagmurun al-
tinda, caddenin sonuna dogru ilerledik. Isiklarin yamp son-
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dugu kavsaktan geri donduk sonra; saga saparak daha bu-
yuk ve daha 1ssiz bir caddeye giktik. Asfalt, kapkara bir
sel gibi akiyordu altimizdan ve biz giderek hizlaniyorduk.
Arkama yaslanmig, vitesin ikiden tuge, ugten dorde, dortten
bege almigini izliyordum. Derken, busbutin hizlandik. So-
forun agz1 simsiki kapaliyd: gene, gozlerini uzaklara, ta ka-
ranhgn dibine dikmisti.
Karanlhigan dibiyse yakindi, 6lum kadar yakin.

n






Kanm isten doner donmez, yatagimin altindaki sidik ve
bok dolu kab1 bosaltp pencereleri sonuna kadar agiyor. tki-
miz de, goz goze gelmekten gekiniyoruz bir sire; ben basu-
cumdaki kitaplardan birini okuyor géruniurken, o 6teki oda-
larda oyalamip icerinin havalanmasim bekliyor. Gene de,
odaya sinen sapsan bok kokusu bir turlia ugup gitmiyor ol-
mal ki, yanm saat sonra yanima geldiginde, sanki iceride
baska kaplar varmis da gizliyormugum gibi kuskuyla cevre-
sine bakmiyor. O sirada, kinlgan bir sessizlik dolasiyor be-
denini saran boslukta; nefesimi tutuyorum bu yuzden, oku-
dugum kitabin satirlan arasina girmek ve odadaki her sey
kendi kokusuna kavusuncaya dek orada kalmak istiyorum.
Ben bunu isterken, bir anne yumusakligiyla bagucuma
oturdugunu hissediyorum sonra onun. Hatta, konusma-
ya bile baghyor. S6z edecek konu bulmakta zorluk ¢ektik-
lerinde ikide bir askerlik anilanna dénen ve bu dénusleri
yasamlan boyunca binlerce kez tekrarlayan, bu yizden de
son nefeslerine dek hep asker kalip bir tarlu terhis olama-
yan bazi erkekler gibi, donup dolagip duginimuzden s6z
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agiyor boyle zamanlarda. Minibuslerle gece ginduz yolcu-
luk ederek dugunumuze gelen bozkar insanlaninin dalh gul-
la ve bol dokumlu salvarlanyla hangi akla hizmetle orada
bulunduklanndan, dahas, ¢iceklere bakis bicimlerinde bile
bir ¢obansilik yatan bu insanlann, hangi cesaretle o guzelim
toreni zedeleyebildiklerinden yakiniyor. Unutulmus sozleri
animsiyor sonra, yillar 6nce kim kime ne demigse bir bir s1-
raliyor. Dagun salonunun girisindeki gelin odasinda, orkes-
tranin toza dumana bogdugu bolume ge¢meden 6nce son
kez makyajini tazeleyip duvaginin tellerini ve belindeki kir-
mizi1 kurdeleyi duzeltirken, annemin bir avug bugdayla ag-
laya aglaya igeri dalip orada bulunan herkesi hayrete dugur-
mesini bir tarla anlayamiyor. Sonra, buatin bunlara iliskin
uzun uzun yorumlar yapiyor. Vardigs yargilarla, kulland:-
g1 olgu ve degerlerle, dahasi, pes pese siraladigi onermeler-
le sagirtiyor beni. Cogu kez onu dinlerken, bir insam tani-
yabilmenin hi¢ mi hi¢ mamkun olmadigin disantyorum.
Oysa, kolumu kanadimi kiran o trafik kazasim gecirdigim
gunlerde, ilgiyle dinlerdim onun anlattiklanni. Sorular so-
rardim hatta. Yatu@gim yerde, gun boyu kili kirk yararak ha-
zirladigim sorulardi bunlar; kanmm igindeki mahzenlere gir-
meyi, kapali kapilan agmay, labirentlerde gezinmeyi ve agiz-
lan kim bilir hangi duygulann, hangi algkanhklann ve hangi
degerlerin golgesiyle ortulmus olan karanhk kuyulara inmeyi
amaclayan sorulardi. Ama o, hicbir zaman dogru diirast ya-
nitlamadi sorulanmai; gergek yanitlan nedensiz gulacuklerin
ve dalginhklann i¢ine sanp sanp kendine sakladi. Bu yuzden,
yataga civilenmis halimle evliligimizi nereye dek gotirebile-
cegimizi 6grenemedim bir tarla. Oysa, aramuzdagizliden giz-
liye buyuyen ve giderek bir dasmanhga donugen biklanligin,
gelecegimizi nasil bigimlendirecegini bilmek isttyordum.
Simdilerde, sesi de degisti sanki; ilk ganlerdekd gibi sicak
degil. Ustelik, olduk¢a civilusiz ve oli.., Belki de, yan ola
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bir insana, onun disanyla kopuklugundan dogan hiznina
busbutin bayiatmemek igin her sey 6lu bir sesle anlatilir,
diyorum kendi kendime. Kanmin sesinin 1ss1z koy kandille-
rini amimsatan cansizligina boyle bir gerekce bulmak her ge-
yi dogallastinyor gozumde, rahathyorum. Sonra da, gozle-
rimi simsiki kapatiyorum. Bu davramigimla kanmun isini de
kolaylastinyorum kuskusuz; en azindan, kendisine gevrilen
bir ¢ift goze bakmak zorunda kalmiyor bicir bicir konugur-
ken, geleceginin yataga ¢ivilenmis hastahikh o6zetiyle karsi-
lagmaktan kurtuluyor. Bir de, yalan soyleyebilmenin rahatli-
g1na eriyor tabii, susmanin kolayligina kavusuyor. O susun-
ca, gozlerimi agmadan, sessizligin altinda zonklayan ve ben-
den gizlenen gercekleri okumaya ¢alisiyorum. Rasim canla-
niyor goz kapaklanmin iginde; elinde kalem, agzinda siga-
ra, Oylece susuyor. Evet, o da susuyor... Bakisamiyoruz bi-
le... Kanmsa, boyle anlarda gozlerimi neden kapattigim hig
sormuyor. Belki de, anlattig1 dis diinyay1 gozlerimi kapata-
rak duaslemeye, balik¢ilan anlatiyorsa denizin, kentin dstin-
deki tepelerden soz ediyorsa ¢igeklerin kokusunu duymaya
cahgtigimi daganiyor.

Cevremi saran duvarlarin agilmazligini bir an olsun
unutup can stkintimi gidermek ve ruhumu pencereden
gorebildigim dinyanin 6tesine goturmek i¢in, kimi zaman
disanda neler yaptigim anlatmasi beni azayor aslinda; ama
onun benden ¢ok kendisini rahatlatmaya ¢ahstigini bildigim
icin sesimi gikarmiyorum. Bir seyler anlattik¢a, beni kucag-
na ahp caddelerde dolasurmisgasma mutluluk duyuyor ¢in-
k. Aksam karanhg) camlara yaslanip da evin igindeki egya-
lan birbirine eklemeye, gozden silmeye ya da devlestirme-
ye basladiginda da, sesi yavags yavas degisiyor. Bu degisik-
lik, biraz yaklasan yemek saatinde sofraya neler hazirlaya-
cagim dusunmesindense, biraz da bir gorevi yerine getirip
rahatlamasindan kaynaklamyor, biliyorum. Sesinin titregim-
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lerinden anhyorum bunu, timcelerin ortasindan ansizin su-
sup bir sey kaybetmis de bulamiyormus gibi ¢evresine bakip
bakip hafifce i¢ cekmesinden ya da sdzcuklerin 6nune ar-
kasina serpistirdigi sessizliklerden anhyorum. Kimi zaman
da, oksayislanina aylardir uzak kaldigim o bembeyaz elleri-
ni uzaup omuzlanm tutusundan anhyorum. Hi¢ kuskusuz,
o anda benim rahatladigimi dusunuyor ve bu rahatlamanin
bedenimdeki varligina elleriyle dokunmak istiyor.

Evet, biraz rahathyorum ama, digsanda neler olup bitti-
gini ogrendigimden degil; o rahatladigindan... Gun gegtik-
¢e daha ¢ok korkuyorum ¢unka; onun giderek bir yay gi-
bi gerildigini ve bir katlanisin sinir gizgisine dogru hizla su-
ruklendigini dusanuyorum. Her sey belli ediyor bunu, her
sey gizliden gizliye onun suruklenisinin titresimlerine kapi-
hp onun suriklenisinin rengine buranuyor. Evin i¢indeki
butun esyalar, gergin bir telin uzerinde duruyor aruk; ses-
ler, goruntuler ve kipirtilar, durup dinlenmeden bir patla-
may1 besliyor; her sey sessiz sedasiz duruyor gozuktagu hal-
de, ashinda hep aym noktaya dogru akiyor. Kanmun ilgisin-
den yoksun kalan ata masasimin, kilimlerin, tozlanan seh-
pa takimlanmn, kitaphigin ya da her gian odaya getirilip go-
taralen legenin, havlunun ve katlamsin agirhgiyla dolup ta-
san kugucuk tabaklarla kagiklann, tam olarak hangi nokta-
ya dogru aktiklanm anlamak heniz mumkun degil. Belki
bir terk edilis amidir o nokta, belki bir 6lam...

Gergi, karsilasacagn engeller dusianulecek olursa, kanmin
surtklene suruklene gidip katlanisin sininim asabilmesi epey-
ce zor. Sozgelimi, boyle bir durumda, her seyden 6nce amla-
nmz dikilecek oniine, yasalar dikilecek, insanlann yasala-
ra yaslanarak yaratug gesit gesit korkular dikilecek, bu kor-
kulann golgesiyle beslenen hayaller dikilecek, sonra komsu-
larla tamdiklanmizin yasama bakig bigimleri, toplumsal de-
gerler, olmuslar, olmus samlanlar ve olacaklar dikilecek. Ar-
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dinda da, yerli yersiz 6gutler, acimalar, bellegin aglanna taki-
hp kalmus kufla sozcakler ve bu sdzcuklerin ¢cagnamlanyla
bu ¢agngimlann sildiklerinden olugan bulanik bulanik, uzak
uzak goruntuler... Belki, bunca engel yuzinden kanm bir su-
re daha gecemeyecek simin; bir sure daha ¢izginin bu yamnda
kanm olarak yasayacak, bir sire daha benim tarafundan 6l-
darulmemis ya da beni 6ldarmemig, beyaz elli, asik surath ve
huzanla bir insan olarak gelip gidecek eve. Bir yandan da, ba-
na katlanabilmek icin duglerine siginacak tabii ve kimselere
devredemedigi, kaldinp ¢ope atamadin ya da ahp satamadif
biklkinhgim, yavas yavas bagka seylere donusturecek. Eskisi-
ne gore daha ¢ok uyuyacak sozgelimi, daha hizh yarayup da-
ha ¢ok ¢ahsacak, daha dikkatli olacak, daha titiz davranacak
ya da her seyi kontrol alunz ahp egyalara, seslere, hareketle-
re ve goruntilere daha ¢ok hukmedecek. Yani, bir sure daha
her seyi gerektigi gibi yerine getirerek isyan edecek yasama;
yemegi tam saatinde hazirlayacak 1srarla, ise tam zamaninda
gidecek, aym etegi giyecek israrla, aym ses tonunu, aym baki-
s1, aym durusu, israrla, israrla, 1srarla...

Boylece, benim her gun gormeye ahstigim siradan davra-
nislar bile bir isyamin pargasi olacak onda. Gene de bir su-
re sonra, herhalde uzun sarmus tekduze bir isyan, isyan ta-
d1 vermeyecek kanma. Bu tadm yoklugu giderek damagm
oymaya, bakislanm eksiltip sesini érselemeye, bir bahge gi-
bi kurutmaya ve yaprak yaprak, renk renk, icin igin ¢arat-
meye baslayacak. Kanmm, isyamna isyan edesi gelecek bir
balama. Belki bu sirada, sinir gegenlerin nasi] gecebildikle-
rini dagsanecek kendini birazck da olsa cesaretlendirerek;
acaba onlar nelere tutunarak gegebiliyorlar, diyecek; yamp
sonen bir umudun 1sltisina m, yeni kesfedilmis bir duygu-
ya m, tadim gizliliginden gucana yeniliginden alan bir agka
my, bir dalginhga my, yoksa saghksiz dedigimiz tarden bir an
saghkh dusunebilmeye mi? Higbirine belki, nereden bilsin?
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Cunku bir siminn hangi sartlarda ve nasil gegildigi, ne das-
lenir, ne anlatilir, ne de anlasilir; onu, ancak ve ancak yagsa-
yanlar bilir. Onlar da anlatmaktan kaginirlar, kagmmasalar
da anlatamazlar; ya da anlattiklan bir dastar yalnizca, gerge-
gin kokusuyla tatlandinlmis, gercegin riuzganyla bi¢imlen-
dirilmis, imkansiz bir dustar...

Buatan bunlara kargin, kanm ne yapip edip bir gin o sini-
ra yaklasacak hi¢ kugkusuz; ¢inka yagam dedigimiz sey,
onceden yarattig her seyi aghg icin sarityor. Onun bizde-
ki bu yonunu pek fark etmiyoruz gergi, igimizdeki ikinci ki-
sinin eline pek sik tutunamiyoruz, ama kanm yapacak bu-
nu, basaracak! Bir gun, boklu pijamalara, sevismesiz gecen
gecelere, el ele yuruyemedigimiz sokaklara, artik eskisi gibi
eve kimselerin gelip gitmeyisine, yatak yalnizhklanna, mht-
fak yalmzhklanna, gorme, dokunma ve isitme yalmzhklan-
na ve daha bir yigm seye kargi, minik bir isyan atesi parlaya-
cak gozlerinde; kirpikleri kivil kivil tutusacak sonra, kivil-
cimlar evin igine quuirtiyla sagilirken kendisi olabilmek igin
kendisi olmaktan gikacak bir sure; deliler gibi baginp ¢agn-
racak... Belki, hi¢ beklemedigim bir sekle girecek ytuza o an-
da, kopiren agz1 siddetle hig beklemedigim sozcikleri savu-
racak. Ben, bakakalacagim yatagimda; onun 6teki odaya ko-
sup, Turanin yillar onceki bir kargasada prefabrik baroya
getirip birakung), ortalik duruldugunda da unuttugu ve bizim
oradan oraya kagirdigimiz tabancay alip gelisini izleyece-
gim iri iri agilmg gozlerimle. Oda, tabancanin varhgiyla bu-
za kesecek hemen... Ya da, zahmet edip tabancay: almaya bi-
le gitmeyecek karim, bunu yapabilecegini duginmem yete-
cek ona, evet yetecek ve aramzdan kisacik bir sessizlik aka-
cak. Her seyin anlamini tersyuz eden, kisacik bir sessizlik...

Sonra, odanin i¢i kararacak birden, hizla kararacak ve ben
carpilan kap: gurultalerinin, yuvarlanan tabak tingirtilan-
nin, cam kinklannin ve kanayan sozciklerle kanayan sessiz-
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liklerin, bavullann ve sarkan perdelerin ortasinda, dylece
bakakalacagim. Geride kalan egyalar, kendilerini bir terk
ediligin titresimlerine ayarlayip giderek 1ssizhiga gomule-
cekler yani; bir ¢ift gozun eksikligi yavas yavas kemirme-
ye baglayacak goruntalerini, sessizlikleri bir agiz daha aci-
masiz yuruyecek ustlerine. Bense, bakakalmisim... Bagka ne
yapabilirim ki? Yataktan firlayip tutabilir miyim kanmi, ba-
vullanini alabilir miyim elinden, gitme diyebilir miyim?

Diyemem herhalde, asla, gitme diyemem.

Kimi zaman, ablas1 ¢ikip geldiginde, koltugunun altin-
da siyah, buruguk bir ¢antayla kapidan boynunu uzatip na-
sil oldugumu soruyor bana. Laf olsun diye soruyor biliyo-
rum, sormaz ya da bana bir ¢ift s6z soylemezse, kalkip gi-
dinceye dek varhgimdan rahatsiz olacak ¢unku. Zaten, ya-
nitim1 beklemeden kapinin kenanndan kafasimi hemen geri
cekiyor. Bu nedenle, o eve geldiginde, onun yuziyle aydin-
lanip kararan bir kap1 bosluguna hep “lyiyim...” diye minl-
damyorum ben. Giilesim geliyor bu duruma ve o zaman da,
gualunecek o kadar az gey var ki yasamimda, sinir sistemimi
doyurmak i¢in, beynim aglanacak durumlardan bile gulus-
ler yontuyor, diye disuntyorum.

Sonra kanm, ablasiyla birlikte 6teki odaya ¢ekiliyor.

Orada, ikisi bag basa verip uzun uzun fisildagiyorlar; ne-
yi hesapladiklanim bilmiyorum ama, bana hep Rasim'li bir
gelecekten s6z ediyorlarmus gibi geliyor. Belki de abla, kar-
desinin durumuna dayanamayip ona cesaret agihyor sini-
n asabilmesi i¢in; 6teleri anlatiyor ona, ¢ocukluk arkadags
Rasim'e donmesi gerektigini ammsatiyor, Rasim’in hala ev-
lenmemis oldugundan soz ediyor ve belki de butun bunla-
nn, yani kanmin benimle kayitsiz sartsiz evlenisinin, ¢ilgin-
liklarla gecen yillanmzin, sonra benim kaza gegirisimle her
seyin altist olusunun uzun mu uzun bir ders, Rasim’in hala
ortalikta yalniz dolasmasinmsa bir sans oldugunu ileri saru-
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yor. Bunlan konustuklanm agik segik bilmiyorum, ama ke-
sinlikle bir geyler tasarhyorlar. Abla gittikten sonra, evdeki
her seyin degismesinden anhyorum bunu, kapilann agilip
kapamsindan, bir havlunun ellerime baralahgindan, kanmin
almindaki saglan geriye ansindan ya da bir dugmenin yavag
yavas iliklenisinden... Binlerce ipucu sarkmaya bashyor o gi-
dince. Sarekli hesaplanan, sarekli korkulan, ama ne oldugu
heniz bilinmeyen bir durumun ipuglan bunlar, hepsini go-
rayorum yatugim yerden. Her tarla gelismeye hazirlamyo-
rum bu ytzden, en olmaz senaryolan kafamda yuzlerce kez
tekrarlayip igimi her seye ahisturmaya ¢ahsiyorum.

Gene de, kanm bir gan ¢ekip gidecekse, bu birdenbire ol-
masin istiyorum. Insan, ne denli ¢aba gosterirse gostersin ve
ka¢imimazligina ne denli inanirsa inansm, aynhga higbir za-
man hazirlanamiyor ¢unkua. Hazinm, dedigi anda bile icin‘-
de ele geciremedigi bir nokta kalyor surekli; aynhga ahst-
ramayacag), sizlamslanm durduramayacag bir nokta kah-
yor. Aay: yuklenip ¢ogaltacak bir nokta... Belki de, yalmz-
ca bu noktanin ele gecirilemeyisi ytzanden, birgok terk edi-
lis aminda gerekli gereksiz bir yigin sey konusuyor insan-
lar; iglerindeki o noktay: ortebilmek i¢in galang tartigma-
lann tozuna dumanina boguluyorlar, gegmige ve gelecege
acimasizca saldinp kendi yarattiklan harabelerin ortasin-
da yuvarlamyorlar. O nokta yuzanden hangir hingir agla-
yanlar da var belki, kopek gibi yalvaranlar, kendilerini igki-
ye, kumara vuranlar, déviigenler, sizanlar, yaralananlar, hat-
ta kendilerini kendilerine vuranlar da var.

Ben de yalvanr miyim kanm giderken?

Hayr.

Rasim’e gittigini bilsemn de mi? Bilsem de.

Evet, bilsem de yalvarmam. Yatak yalnizliklan giderek bi-
yiyor ¢anka onun; ne yazik ki, gecen ay denedigimiz son
girisimden de elleri bog qiku.



Yagmurlu bir geceydi samyorum, evin i¢ine burcu bur-
cu bir toprak kokusu dolmugtu ve bu koku insam gizlice
kiskirap sevismeye dogru itiyordu. Kanmda, nedenini bil-
medigim tath bir yumusakhk seziyordum o giin; her seyden
umutluydu sanki, tabaklan doldurur, su bardagym uzaur ve
ellerimi yikatirken, ta kalbime uzanan belli belirsiz bir gu-
lamseme dolasiyordu ytuzunde. Kahvelerimizi bile i¢mistik
samyorum. Sonra, kalkip fincanlan mutfaga gétarmustu o
ve gelip yatagan kenarina, biraz daha pembelesen yuzundeki
gulimsemeyle, yavasca oturmustu. ki urkek serce gibi, elle-
ri bedenimde duraksaya duraksaya gezinmisti 6nce. Derken,
pijamamin siynldigin hissetmistim. O sirada hi¢ kimilda-
madan, korkulu bir heyecanla bakiyordum yuzine ve aghk-
tan gerilen teninin alev alev yamigin, 1slak dudaklannm in-
cecik bir titreyisle dudaklanma dogru uzanmsim gorebiliyor-
dum. Ardindan, putur putur kabaran ¢iplak meme uglannmn
dokunuglanm duydum gogsumde. Duyunca da, allak bullak
oldum sanki, sarsilircasma turperdim, dagihp dagihp toplan-
dim ve tam karsihik verip onu sagirnyordum ki, birden, ba-
kislanm tepemizdeki ampulin tozlanna takildi. Sonras: ka-
ranhkt; dis panltulan ve ten urpertileriyle dolup tasan, 1s-
lak m 1slak, yapigkan bir karanlk... Ben ¢irpimyordum ar-
tik o karanhkta, bir yandan da o gune dek kimlerle sevis-
missem bir bir aklimdan gegiriyor, her sevismeden ¢ilgin ki-
pirtilar, 1slak dokunuglar, deli sarsintilar duglayordum. Hat-
ta, digumu enine boyuna genisleterek, elektriklerin kesildi-
gi gun banyo kuvetindeki u¢lu sevismemize dek gidip Figen
mi yoksa kannm mu oldugunu bilemedigim bir kadini, suyun
kayganhginda yakalayip siddetli bir arzuyla kendime dogru
cekiyordum. Sonra, daha gerilere, prefabrik buronun bitigi-
gindeki evin bahgesine bile gidiyor, oradaki yan uykulu ge-
celerimi, oradaki buyulu duslerimi ve inamlmaz gercekle-
rimi yeniden yagiyordum. Butun bunlann arasinda, rizga-



nn acip kapadign bir kap: arahgindan bakiyormusum gibi,
ikide bir ablay1 gorayordum yere serilmis halinin ustiinde;
Gunay’la uzanmaislar, ¢inl¢iplak sevisiyorlardi. San sendika-
c1, ablay kollanyla bacaklaninin arasina simsiki hapsetmis,
dev bir korak guraltasiyle inip inip kalkiyordu. Onimde-
ki kap: kim bilir kaginc1 kez agihp kapanirken; ablayla Gii-
nay ansizin kayboldular sonra ve benim kargima, ay 1s1g1yla
gumuslenmis genis bir salon geldi. Bu salondaki kanepeler-
de, yere serilmis postlarda ve kosedeki minderlerin astinde,
yuzleri karanlikla ay 15131 arasinda kalmis dort bes kisi otu-
ruyordu. Figen’e benzeyen, Meftune’ye, Ayhan’a, Ergul’e ve
Giiler'e benzeyen dort bes kisi... Kanmla ben de vardim bel-
ki aralarinda, ya da ikimiz, mutfakta votka bardaklanni ha-
zirhyorduk o sirada. Kuruyemis kaseleriyle birlikte tepsiye
koyup bardaklan onlann yanma getirdikten, bir sure igtik-
ten, fisil fisil konustuktan ve biraz gevsedikten sonra da, he-
pimiz hareketleniyorduk. Eller elleri, tenler tenleri anyordu
artik ve ay 1131 kivnm kivnim bukulap orseleniyordu. Son-
ra, ansizin karanhktan daha karanhk bir karanhk ¢oktia sa-
lona... Fisiltlar kald: geriye, saga sola sacilan 1slak 1slak in-
lemeler kaldh...

Ama, ne o inlemeler yarar sagladi bana, ne de banyo kuve-
tinden gelen su sesleri; karimin altinda, onun sicakhgna ki-
cucuk bir yamit bile veremeden, tipk: bir 6lu gibi, kalakal-
dim. Yapilacak higbir sey yoktu. Kanm da biliyordu bunu,
gergin bir tel sessizligiyle yatagin kenanna oturmus, dalgin
dalgin duvara bakiyordu. O anda, ona bir seyler soylemek
gecti icimden, belki evliligimizin gelecegine iligkin birtakim
¢ozumler... Ama soyleyemedim. Bilmedigim bir g, dilimin
ucuna kadar gelen sozcukleri seslendirmeme engel aluyor-
du sanki. O giug, icimde yasayan hayvanin soluguma karisan
soluk ahp verisleri miydi, gozlerimdeki solgun 1siltilar ara-
sinda gezinen uzun tuylu golgesi miydi, yoksa yalnizca ba-
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na bende olusunu hissettirigi miydi, bilemiyorum. Bildigim,
o gece soyleyecegim her seyin icimde kaldi...

Simdi cekip gitmeye kalksa, iste bu yuzden gitme diye-
mem ona, iste bu yuzden yalvaramam. Yalnizca susar ve ba-
kanm... Yagamin, bana o anda yalnizca susma hakki tamdi-
ghn bilirim yani. Bakmaksa, elimde olmayan bir sey; bakis-
lanmla belimi dogrultabiliyorum ¢anku, bakiglanmla kars:
duvara kadar yuruyup geri gelebiliyor, tavana uzanabiliyor
ya da odamdan gikabiliyorum. Kanm iki sisman bavulla ka-
piya kadar gidip son kez bagin1 ¢evirdiginde de, bakiglanmla
ayaga kalkacagim kuskusuz; belki de ayaga kalkan bakisla-
nmin i¢inde ince sesli bir bagka bakis, “Gitme...” diyecek ya-
vasca, “Git...me!”

Bunu isitir isitmez, kanm bir an duraksayacak tabii, bavul-
lann ortasina dikilip uzun uzun duagianecek. Dasundukleri
duraksayisina, duraksayis1 dugunduklerine karigacak bir su-
re. Tam o sirada, bir sikint1 gikacak ortaya nereden gikacak-
sa; bavullann ¢evresinde, yavrulanm pegine takmis bir so-
kak kopegi gibi, havlamaya hazirlanip hazirlanip vazgege-
rek dolasmaya baglayacak. Dunya belki o sokak kopeginin
gozlerinde kurulup yikilacak bir zaman... Kanm, her gseye
karsin, bakiglanmi gormezlikten gelip gidecek sonra; pesin-
de tin tin yarayen bir sokak kopegiyle gidecek. Her adim-
da yaslanacak sonra kopek, her adimda yavaslayacak. Der-
ken, ufukta kaybolacaklar. Képegin yavrulanysa bana kal-
musg; kirli patileri, tozlu kuyruklan ve 1s1lday1p sonen ¢apak-
h gozleriyle, yatagimin cevresinde, kitaphigin dibinde, utu
masasinin tepesinde beklegiyorlar... Her biri, gecmisten ge-
len birer stkintimi simgeliyor sanki, oysa biliyorum, degil-
ler; hepsi de az onceki terk edilisin yavrusu. Bakislar canh
dogasim asan korkung bir bayame hirsiyla dolu bu yuzden,
birkag¢ gin sonra devlegecekler belki; kocaman golgeleri du-
varlarda bir dev masal1 gibi oynasacak, disleri i¢lerindeki is-



taha surtine sartune bilenecek ve yorgammi, ¢arsafima par-
calamaya baglayacaklar. Hem de nasil? Bogusa bogusa... Sal-
yah hinlulanyla oday: tika basa doldurarak, ¢arsafin par¢a-
lanm yerlerde surukleyerek ve paylasamayarak, doyamaya-
rak, yetinemeyerek, bilemeyerek...

O sirada, kimse benim sessizligimi igitmez herhalde, kim-
se yuzunu gevirip pencereme pencere oldugunu amimsat-
maz. Van Gogh bile kendi yalnizhgina, yani firgasimin o ¢il-
gn darbelerine gomulap uzaklagir benden, sapsan bir ha-
zun birakir gercevede sapsan ginleri ammsatan; yagama se-
vincinin firgalan tel tel bogan huzninu, ya da yagama acisi-
nin renkleri renklerin 6tesine goturap getiren haznanu, ya
da yasamdaki yankisim yalmzca kendi dislerinde bulmamn
ve bunu bilmenin htznuni... Sahlanmis at strisine ben-
zeyen uzun bacakh sehpalarsa, kopek seslerinin golgesinde
oylece kalakalirlar; ne yeleleri kipirdar, ne kuyruklan. Upu-
zun bir zaman geger ustlerinden. Bu sirada agklar yasanir di-
sanda, gene o ahigilagelmis, aruk kurallagmg ve tekduzeles-
mis agklar; askin galunesi gilunesi karikaturleri yani; ve du-
daklar dudaklara dudak olduklarim ammsatirlar burgagl,
degdi degmedili, dalmal, gezinmeli, vanp gelmeli, 1sirmah
ve oymah opuslerle... Kendilerine, kendilerini agka hapset-
meyecek kadar agik olan yepyeni insanlar dogar o opusler-
den o opuglerle aydinlanan dunyaya; domatesler dilimlenir
gene dusman dilimlenir gibi, domatesler ¢icek demetlenir,
domatesler resim yapilir, domatesler piyano tuslanna basi-
lir gibi ve kimyasal savaglan sayiklayarak zonklar ahnlarda
gelecek, gelecek avuglanmizda kiz memesinin urpertileriy-
le cogalir, gene minibusler bir yerlere gidip gelirler soluk so-
luga, gene bir muavin para toplamaya baslar sessizce, uyu-
yan yolculann yuzlerine baka baka dilencilesir ginden gu-
ne, kulaklanna kadar kizanr elindeki para demetim gorduk-
ce ve olumler yaganir 6limlere bakarak, 6limler yagama tu-



tunarak, olumler sevdaya adanarak, 6lumler aynhga daya-
namayarak ve kim bilir ka¢ mevsimi ytiklenip gelecege tasir
tenler ve ka¢ mevsim, tenleri yuklenip bir sonraki mevsimin
kiyilanna birakir kim bilir... Camdan gordiagum o bos pen-
cereye 1lik bir perde bile takilir belki, balkon temizlenir ve
kadin tenli bir erkek sessiz adimlarla o balkona ¢ikip duvar
dibine yavasca ¢omelir. Sonra, sigara iger surekli, uzaklara
bakar uzaklardan benim ona baktigimi dusinmeden.

Bu sirada, kopek yavrulan sipa kadar buyumus olurlar
odamda. Yatagin altina yavrularlar hatta, bok kabim devi-
rip topuklanna kadar pislige batarlar. Ne yapacagimi sagi-
nnm onlan gorince. Yumuk gozla yuzlerce enik, analan-
mn pesinde miziklaya miziklaya cevremde doner durmadan;
gitgide kopekge bir torenin sarhosluguna kaptinrlar kendi-
lerini, beni alt etmenin yollarim1 6grenme telagiyla durup
durup tenime saldinrlar; tenim gozlerinde bir giysidir artik,
bir ¢arsaf imgesi ya da, atalanndan kalms...
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Bindigim taksi saatlerce donup dolastiktan sonra, bir cad-
denin kosesinde durmustu o aksam. Ben de, ¢antami alip
usul usul ¢iseleyen yagmurun altinda, soforun gosterdigi
apartmana dogru yurimiistam. Apartmanin girisinde, nere-
den yayildix bilinmeyen 6lgun bir 151k vardi. Isigin iginde,
bacaklanmn golgesi merdiven basamaklanna kadar uzanan
bir sandalye duruyor, sandalyede de, en az 151k kadar can-
s1z ve bulamk goninen urkek bir adam oturuyordu. Ansizin
yuksek sesle bagirsaniz ya da soyle birkag dakika yuzune igi-
nizden kotu geyler gecirerek israrla baksaniz, hemen orta-
hktan kaybolacaku sanki. Basamaklan ¢ikarken, biyiklanm
hig fark etmemigtim; ama ben yaklastik¢a biyriklandi adam,
ben yaklastik¢a biyikland, hatta aradan yillar ge¢mis gibi
kar dugta biyrklanna, hatta yalmzca biyiklanyla dikildi aya-
ga, yalnizca biyiklanyla bakt yazume ve biyiklanyla, “Kimi
aradin?” diye sordu.

“Turan Kugiikaslan,” dedim.

Cenesiyle bodrum kata inen merdiveni gosterdi.

“Otuz @i¢ numara!”
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Yavag yavas yaradam.

Onun, biyiklanm ¢evirip arkamdan bakugim hissediyor-
dum. Dénup ben de ona bakmak istedim ama, yapamadim
nedense, basamaklan indim, otuz u¢ numarah kapida dur-
dum ve zile bastim. Igeride, donup geriye bakma istegimi or-
ten boguk bir kanarya étusa yankilandi. Sonra, oralarda sa-
atlerdir cegsitli renklerle 6tusen binlerce kanarya varmis da
ansizm ugup giwnisler gibi, derin bir sessizlik kapladi ortah-
g1. Bence, gelecekte agiklayamayacagim birgok seyin baslan-
gicrydi o sessizlik. Terlemigtim ¢unku, durup dururken kal-
bim izl izl ¢arpmaya baglamig ve ben oradan gerisin ge-
ri donup ¢abucak kagmay1 dusanmustam. Turan kapiy agip
kargima dikilmekte birkag saniye daha gecikseydi kagacak-
tim belki; artik gene kasabaya gidip ahskanhklanmla biglik-
te babamin golgesine mi siginirdim, bagka bir kentin yolunu
mu tutardim, yoksa kagityorum diye done dolaga varp yasa-
mumin kagimilmaz noktalarina m1 saplanip kalirdim, bilmi-
yorum. Bildigim tek sey, ne yaparsa yapsin, insanin birkag
saniyeye bile sdz geciremeyisi... Baska bir deyigle, yasam de-
digimiz o kocaman ve karmagik serivenin, kimi zaman bir-
kag saniyede kurgulanip birkag saniyede inamlmaz bir hiz-
la yon degistirdigi ve gunlerimizin, haftalannmizin, aylanm-
zin, hatta yillanmizin gerisinde kalan o birkag saniyenin ba-
tan émramuza kapladigy...

O aksam, kap egiginde dikilen ve kasabada 6zledigi ne ka-
dar koku, ses ve renk varsa hepsini ceplerime doldurup ona
armagan getirmisim gibi yuzume 1s1l 1511 bir sevingle bakan
Turan'm kargisinda, bunlan duganmuyordum tabii. O sirada
kendimi, babamin ellerinden kurtanhp kente getirilmis, ol-
dukea kirli, hantal ve karmagik bir yuk olarak gérayordum.
Hem de odyle derin hissediyordum ki bunu, kendimi batan
vafllglmla Turan'in ayaklan dibine birakivermigtim. Sonra,
bir elim onun elinde, ¢aresiz, boynumu buktp igeri girdim.



Orada, u¢ dgrencinin oturdugu basik, rutubetli ve yan ka-
ranlik bodrum katinda, tam iki ay on iki giin kaldim. I¢lerin-
den kavircik sagli olani uzun sire kabullenemedi beni, varh-
gima, dzellikle de sessizligime aligamadi bir turla; beynimin
1ss1z koridorlannda, bitun Turkleri bir bayrak altinda topla-
maya ¢alisan burma biyikl yenigeri agalanmn gezinip dur-
dugunu duganiyor olmaliyd: ki, ytuzume hep kuskuyla bak-
t1 Hatta gelisimin ertesi gani, kir bryikh kapici, taksinin
bagajinda unuttugum o lanet olasi bavulu, “Din aksam so-
for bana teslim etmisti,” diye surukleyip getirdiginde, bakis-
lan ansizin garip isiltilarla dolup tagsmist1 kivircik saghnin;
ardindan da, ge¢cmisimi simgeleyen ¢ok dnemli bir nesneyi
yasamimdan bile isteye ¢ikarmaya ¢ahismisim da beni sugus-
ta yakalarmg gibi, bagim sallamigti uzun uzun... Bense, her-
hangi bir agiklama yapmamistim. Pek konugmazdim zaten;
onlar aksam karanhginda universiteden dondiklerinde, ki-
mi zaman bulagiga, yemege, soframin hazirlanmasina ya da
cay icilecekse bardaklann tasinmasina falan yardim eder,
hatta kiyida kdsede unutulan seker kutusunu bulup herke-
se tek tek tutardim ama, pek konusmazdim. Evin belli yer-
lerini yurt edinmigtim kendime; salondaysak -ki, genellik-
le orada otururduk- hemen battaniyelerle yorganlann geli-
siguzel yigildign kogeye cekilir, dizlerimi bukup ellerimi ge-
neme dayar, sonra da uyumaya niyetli bir minibiis yolcusu
gibi yavag yavas kendi i¢ime egilirdim. Is bulmak i¢gin o gin
dolastigim sokaklan duginurdum surekli, kasabayi, babarm
ve gelecegi dusunirdam.

Onlar oteki kosede, yuzlerinden sigara kulleri havalanan
kirli minderlerin usttne siralamp, kentlerin semt semt siya-
si bolgelere aynldig, kanh hesaplann yapildig, intikam ye-
minlerinin edildigi ve pencerelerin élim korkusuyla sim-
siki kapatihip kapilann evlatlara bile bin bir kugkuyla agl-
digy, tatsiz bir dunyadan sdz ederlerdi her aksam. Otoma-



tik silahlarla taranan okul bahgelerini, bombalanip harabeye
cevrilen ogrenci yurtlanni, kan géline donmus kahvehane-
leri ve kantinleri, ele gegirilen sokaklan, sagda solda dagin-
lan kahin sesli bildirileri, zorla sanlan gazeteleri ya da ustun-
den aylar gectigi halde hala aydinlanmamig karanlik baskin-
lan donup dolasip yeniden tartisirlarken, nasil davranmala-
n gerektigini bir kez daha gozden gegirir, tiniversiteye sizan
provokatorlerin kimligini saptar ve olup biten bunca karma-
sanin 6zanu birkag sloganin ¢ekirdegine 51gdirmaya cahgir-
lardi. Her gey sirtlanndaki gomlek numarasi kadar kesindi
onlann gozunde, her sey olagand, her seyin nedeni, gelisi-
mi ve sonucu belliydi ve her sey butin boyutlanyla 6nceden
goralup hesaplanabilirdi.

Belki de bu yuzden, u¢u de benim issizligimle pek ilgilen-
miyor, ne zaman konu agilacak olsa sézii boyle bir duzen-
de issizler ordusunun kagimilmazhgna getiriyor, hatta beni
uyesi oldugum bu ordunun kavgasina katilmayip bir kose-
de pisink pisink, tam da duzenin istedigi bicimde oturmakla
sucluyorlardi. Ne diyecegimi sasinyordum bu suglama kar-
sisinda. Ozellikle Turan’la kiviraik sagh, benim sasirdigimm
gordikge dillerini busbutun sivriltip acimasizlasiyorlardi.
Ad Isvan olan uzun boylu, kadin tenli 6grenciyse, yalmzca
bakiyordu otekiler bana saldinrken. Kimi zaman sigara us-
tune sigara yakip yere ¢omeliyor, sirtim duvara dayiyor ve
oturmay1 unutmus da bir turli ammsayamiyormus gibi o6y-
lece, saatlerce bekliyordu. Kimi de, parmaklannin arasindan
tuten sigara dumanina takihp kalan bakislanyla, geng, acemi
ve kisa, hatta biraz da kadins: bir dalginhiga gomuluyordu.
Boyle anlarda, dunya birdenbire duruyordu sanki; tavandan
sarkan tozlu ampul giderek karanyor ve ellerimiz, oraya bu-
raya dagilmis kitaplar, ¢cay bardaklan, sarap siseleri ve uguk
renkli kilimlerle birlikte incecik bir karanhign alinda kah-
yordu. Isvan, gomuldugu dalginhktan herhangi bir sey elde



edememenin hiznuyle siynhyordu sonra, yeni dogmus ko-
caman bir bebek duruluguyla ¢omeldigi yere donerek daha
canh bakip konusulanlan daha canh dinlemeye bashyordu.

Onunla birlikte ben de daliyordum sanki, onunla birlikte
geri donuyor ve birdenbire ben de canlamyordum. Bir bas-
kasinin canhiligini ona hissettirmeden ¢almisim da hoyrat-
¢a kullamyormusum gibi, hafif¢e kizanyordum sonra, bel-
li belirsiz, tuhaf bir utang duyuyordum. Belki de bu yuzden,
belki de benim kadar sessiz ve kendine donuk oldugundan,
biraz daha yakinlagmak istiyordum Isvan’a; zaman zaman
ellerine dokunmak, onunla bakigmak ve hi¢bir sey, ama
kesinlikle hi¢bir sey konusmadan saatlerce kargilikh otur-
mak istiyordum. Bunlar{ gergeklestirip oteki 6grencilerden
daha farkh bir yakinhk kurabilsem, siirlerimi bile okuyabi-
lirdim ona, hatta hizirm alamayip babamdan, kay1p hayalle-
rimden ve korkulanmdan bile s6z edebilirdim. Ama, ne za-
man bu dugunceyle bir sey soylemeye kalksam ya da ¢ay: si-
garay: bahane edip ne zaman ellerimi ellerine hafif¢e dokun-
durmaya ¢ahgsam, hemen 6tekilerin sesleri giriyordu aram-
za. Kimi zaman da, Isvan katihyordu onlara, yuzlerce yil-
hik bir uykudan uyanmiscasina birdenbire degisip bir uni-
versiteli 6grenci konumuna giriyor ve yavas yavas konus-
maya baghyordu. Soylediklerinden anladigima gore, hemen
hemen her sey yorungesinden ¢ikmust1 artk; bu kentte oyle
zor gunler yasiyorlardi ki, duvarlara yapistinlan bir afisi gor-
memekle pekala sug igleyebilirler ve hicbir kot niyet besle-
meden, yalmzca yagsamalan i¢in gereken gunluk davramglan
tekrarlamakla, hi¢ farkina bile varmadan, bir bagkasinin 6la-
mune neden olabilirlerdi.

Salonda otururken, bu ug¢ 6grencinin sesi bes on adim
otemden degil de, kentin karanlik sokaklanindan, okul 6nle-
rinden, 6grenci yurtlanndan, bildirilerin ugustugu alanlar-
dan ya da sigara dumanina bogulmus, upuzun toplanti



salonlanndan gelirdi sanki... Her sézciik onca uzakhktan
bana ulasincaya dek bir¢ok gorantayi de suriklerdi ardin-
dan; sézgelimi analann kugkulu bakislan, gen¢ kizlann ha-
zunla yuazleri, caddelerde atese verilen otomobiller, sokak
ortasina damlams kanlar, kaldinm satcilanmn gan boyu
saren tedirginligi, kogelerde belirip belirip kaybolan golge-
ler, hastanelerden kaginlan éliler, koridorlan agarta agar-
ta gecip cikis kapisinda bayraklasan kanh carsaflar ve bal-
konlann issizh ve parklann, pencerelerin, kapilann ve yi-
reklerin; sonra sahipsiz kalms kitaplar, sonra avugtan avu-
ca aktanlan buz gibi mermi sikirilan ve daha ne kadar sey
var ve var olacaksa, hepsi gelip salonun ortasina y)gihverir-
di. Birazimi oradaki ogrencilerin konusmalanndan, birazi-
m da is ararken dolagugim sokaklardan tamyip bildigisn bu
karmagik yagam korkuturdu beni. Aruk ne denli ¢aba gos-
terirsem gostereyim, hicbir zaman kendim olamayacagima,
eninde sonunda bu karmasanin ¢ekimine kapilacagimi dua-
santrdiam. Olup bitenlere, olup bitenlerin izin verecegi 6l-
¢ude uzak durabilirdim ancak; hicbir yere kagilamazdi, ka-
camazdim,

- Belki gﬁm‘in birinde, karanhk bir sokakta karsilasacaktim
kendimle; bakacaktim ki, belimde tabanca var! Bayik bir
olasihkla hi¢ inanamayacaktim. Gene de, akan bir seylerle
birlikte yavas yavas akacaktim. Cekimine kapildigim dunya-
nn gérintilerde soluk ahp veren ruhuna dogru, nereye git-
tigimin farkina varmadan yarayecektim yani... Gece de yu-
riayecekt benimle, sokak da, anilanm, diglerim ve korkula-
nm da yarayecekti. Hatta, uyuyan yolcularla dolu, kamyo-
netten bozma kualustar bir minibas gérantasa, belki ken-
dini yarayagin hizina kaptinp beynimin kivnmlan arasin-
dan sarsila sarsila cikacak ve sokagin karanhgina karisacak-
t.. Ortahk sessiz olacakti o sirada; tipki, bir patlama dnce-
sinde ya da sonrasindaki gibi. Pencerelerde ne goz, ne 151k,
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ne de kipirtr... Ama bir egzoz kokusu var havada ve yagmur
da yagmus sanki, gece, egzoz dumamyla birlikte burcu bur-
cu toprak ve bulut kokuyor. Babam, minibusun direksiyo-
nunda; bagim solundaki camda uzatms, uzak bir yuzle ba-
na bakiyor. Onca yolcu horul horul uyurken, neden tepe-
sindeki aynaya degil de bana bakiyor, bilmiyorum. Tam o
sirada, 6numde bir ¢ift otomobil fan parhyor birden ve ben
tavsanlasiyorum fiskiran 1siklarin i¢inde; bir elimi belimde-
ki tabancaya uzatirken, 6tekiyle gozlerimi korumaya ¢alisi-
yorum. Hicbir sey gérunmuyor. Ama, isitiyorum; otomobile
gaz veriliyor hizla. Gurultasu sokag: saran karanhk bir cam
ve demir y1gin1, tstime dogru ilerliyor. Belimdeki tabanca-
y1 siyirip dogrultuyorum hemen. Otomobilde kag kisi oldu-
gunu bilmiyorum gerg¢i, ama gene de, 6nce soféru vurmak
istiyorum. Sonra, yeniden soféri! Oteki ya da étekiler, beni
actiklan atesle kalbure cevirip sokagin ortasina kanlar igeri-
sinde devirseler de, ben israrla dizlerimin ustunde dogrulup
perisan bir halde, kim bilir ka¢ kursun yemis olan soforu bir
kez daha kursunlamak istiyorum. Otomobil, benim i¢imde-
ki bu istekten haberdarmus gibi giderek hizlaniyor ama, eze-
cek, biliyorum; ertesi gianku gazeteler, feci bir trafik kaza-
sindan soz edecekler... Olar miyam acaba, diyorum ken-
di kendime, yoksa sakat kahp yillarca yatakta m yatanm?
Hangisi zor? Hangisi daha ac1? Topragin alundaki 6lam mu,
ustundeki 6lum mu?

Kendime bunlan sorarken, otomobil epeyce yaklasacak-
t1 artik. Bense, tabancay: bir kez olsun atesleyemeyecektim.
Tetigi cekemeyisimle ¢ocuklugumdaki tabancay: bulamayi-
sim arasinda bir bag kuracaktum o an. Derken, ka¢may: du-
sunecektim; ¢ocuklugumda kendimi éldarmek i¢in higki-
ra hickira yuklukteki yorganlann arasinda aradigim, ama
bir turla bulamadigim o kayip tabancaya dogru, zamanin
bagrinda uzun uzun tuneller agip yasanmighklann uzerin-



den atlaya sigraya, kocaman adimlarla kagmay:... Gene de,
ganlerin, aylarin ve yillarin arasindan zikzaklar gize cize
kosarken, ka¢tigim i¢cin mi kagmay1 dagandugumu, yok-
sa dugiandugum i¢in mi ka¢tigimi kestiremeyecektim bel-
ki. Ben kagtik¢a afis hisirtilan yukselecekti duvar diplerin-
den, bir yapistinc1 kovast kaldinmda sangir sungur yuvarla-
nacak ve parlak, iri gozla golgeler sokakta kedi lmziyla, an-
s1izin yer degistireceklerdi. Saatler sonra, soluk soluga gene
bu 6grenci evine siginacaktim tabii... Gitgide artan, uzun bir
kagisla beslenen ve dogup buyudugum kasabaya kadar uza-
nan korkumla birlikte kapidan girdigimde, minderlerin us-
tunde oturan Turan'm, Isvan'in ve kivircik sa¢linin yaninda
yerimin aynlmis oldugunu gorecektim. Hi¢ kuskusuz, kgge-
ye yurityecektim hemen; aylar ya da yillar 6nce biraktigim
sessizligin igine girip sessizce oturacaktim.

Gergi, bu duglerimin higbiri gerceklesecege benzemi-
yordu. Turan gibi belime tabanca takmiyordum o zaman-
lar; hatta, onlar baz1 geceler silahlarim yere serdikleri ga-
zetelerin ustune qikanp bakim yaparlarken, yaratnklan go-
runtiden tiksinti duyuyor, gosterdikleri 6zenden, verdikle-
ri emekten ve harcadiklan zamandan nefret ediyordum. Ba-
lam isi sona erince, namluyu dogrultup oraya buraya nisan
almaya baghyordu Turan; yuzine, Yilmaz Guney’in At Hir-
s1zt ya da Cirkin Kral filmlerindeki yuz ifadesini oturtmaya
calisarak kasinin tekini havaya kaldinp bir gézanta yumuyor
ve salondaki herhangi bir noktaya, sik diye tetik dastariyor-
du. O nokta, perdelere konup konup havalanan bir sinekse,
ugmay1 gene surduriayordu tabii; ama Turan, tek atista avi-
n1 yere sermis gibi, geriye dogru kaykilip gururla sintiyordu.

Bu dussel atis talimlerinin ardindan, tabancay birkag
kez de benim 6niume sirmustit ama, ben bakiglarim bile
dokundurmamistim. Gualmugta. Hatta, kivircik saghyla bir-
likte biraz da kugumseyerek bakmiglard: bana, belki de ig-
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lerinden bedeninin gerisinde kalmis kocaman, sevimsiz ve
korkak bir ¢ocuk oldugumu gecirmislerdi. Bense, silahla-
ra uzak durabildigim i¢in, icin i¢in sevinmistim. Kasabada-
ki evimizin alacakaranlik odalannda fellik fellik aradigim
ve riereye saklandigin bir tarla bulamadigim, gene de ba-
bam temizleyip yaglarken ya da annem bir odadan otekine
tasirken arada bir gordagum tabancanin, bilingaltima yerle-
serek bende bir tutkuya donugmedigini daganmustam. Ki-
vircik sachyla Turan anlayamazd: bu sevincimi, anlasa an-
lasa Isvan anlard1 belki... Farkl bir incelik vard: onda ¢an-
ku, kimselerin ulasamadig, kirlenmemis, pinl pinl bir yan
vardi; oturmayi bile unutup saatlerce ¢omeldigine, kirpikle-
rini kirpmadan ginlerce sustuguna ve bakislanndan yansi-
yan tedirginlige bakilirsa, kendi kendini desmeyi biliyordu.
Kendi kendini kanatmay:... Ama, onunla dugledigim yakin-
i1 kuramamigtim henuz. Bu konuda pek umutlu da degil-
dim artik; giderek, yazgimin beni ¢esitli yollardan, zaman-
lardan ve olaylardan gecirip yine kendime getirdigine ve
bunun hep boyle sirecegine inanmaya baslamsum. Kendi
kendime mahkim oldugumu kabullenmekten baska ¢ikar
yol bulamiyordum. Isvan, hafta sonu tatillerinde kitaplarn-
n1 kuaguk, tozlu bir ¢antaya doldurup kentin 6teki ucundaki
teyzesine gidiyordu ¢unku ve pazartesi aksamlanna dek, ta-
m1 tamma ¢ uzun gin eve donmuyordu.

Koyle kent arasinda sarunup duran, oldukga yagh, burug
burusg bir kadind: teyzesi; ne gurultusune alisabilmigti bura-
lann, ne goruntusine, ne suyuna, ne de havasina. Isvan’in
dedigine gore, gecekondu mahallesinde, bahgesi erik agacla-
nyla golgelenmis tek katl, sirin bir evde oturuyorlard: ama,
teyze gene de koynunda koy duasleri tasiyor, her gun on-
larla yatip kalkiyor ve agzindan ¢ikan her timceyi onlann
sicakhigryla tatlandinyordu. Universiteye giden Gulderim’le,
kentin en islek ¢arsilanindan birindeki bir ¢eyiz dukkamn-
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da ¢ahsan Asuman’in haun i¢in katlaniyordu her seye. Kat-
laniyordu katlanmasma ya, uzun siire kentte kalinca sudan
¢ikmus bir balik gibi bunaliyor, ast aste her biri birbirinden
korkung riyalar goniyor, nefes alamiyor, butin bunlarin ar-
dindan da, izim zamam, armut zaman ya da kelebeklerin
kozadan ¢ikma zamam diye cesitli bahaneler uydurarak ara-
da bir koye kagiyordu. Bu yuzden, Isvan kente geldiginde,
ancak iki ay misafir kalabilmis onlarda. lki geng kizla aym
evi paylasmaktan pek memnun degilmis o gunlerde zaten;
onlann kargisina pijamalanyla ¢ikmaya bile gekiniyor, ban-
yo ya da tuvalet kapisinda kizlara rastladiginda kizanp boza-
nyor ve sesini solugunu keserek sirekli odasina kapamyor-
mus. Sonunda dayanamamus tabii, Turan’la tamginca, teyze-
sine durumu agiklayic1 birkag s6z soyleyip bavullanm top-
ladig gibi dogruca bodrum katina gelmis. Belki teyzesi de
rahat etmis boylece, kaye gidip gelirken bin bir kugku tasi-
maktan, iki geng kizla bir erkegi bas basa biraktim, acaba bir
sey olur mu, diye dusinmekten kurtulmus. Gelgelelim, bu
kez de Isvan1 merak etmekten alamiyormus kendini; onun
. bu kargasada sag olup olmadigin1 gormek igin, her gun de-
gilse bile haftada bir eve gelmesini, kendisine sag salim go-
rinmesini, hatta cumartesi pazar gunlerini orada, dizlerinin
dibinde gecirmesini istiyormus.

Giderkenki telasina bakilirsa, Isvan dunden gonulluy-
dua boyle bir ¢agnya. Kizlardan birini gizli gizli sevdigi i¢in
mi telaslamyordu, yoksa teyzesini, Gilderim'i ve Asuman’
gorunce koyuna gormis gibi oluyordu da onu bu durum
mu sevindiriyordu, bilmiyorum. Belki de, hafta boyunca si-
ren siyasi gerginlikten, 6lim korkusundan, toplanulardan,
zoraki gorevlerden ya da bodrum katunda oturup sabahlara
dek gene ¢almaktan kagiyordu. Onun, butian bunlara bulas-
maktan zerre kadar hoglanmadigini seziyordum. Sessizligin
insanmiyd o; dili ve sesi fisiltilar i¢indi bana gore, kollan he-



sapsi1z uzanmalar, teni rengarenk dokunmalar, solugu 1s1n-
malar icindi.

Pazartesi aksamlan bodrum kauna donduaginde, gizledigi-
ni sandifam heyecanlan, sevingleri ya da bizden ayn gegirdi-
gi u¢ koca ganin hangianindaki hangi olaydan kaynaklandi-
gim bilemedigim minicik panltilan gorebilmek igin, ytzine
uzun uzun bakiyordum onun. Sonra da, kizlardan hangisi-
ni sevebilecegini kestirmeye ¢alistyyordum. Gulderim’le Asu-
man sozcuklerini yuzlerce kez yan yana getirerek, minlda-
narak, hatta bir kagida yazip saatlerce bakarak, Isvann en
¢ok hangisinden etkilenebilecegini dusuniyordum. Asu-
man, insanlan bir igitimde etkileyen “asalet” sozcaganin ilk
iki harfiyle baghyordu baslangi¢lar 6nemliyse; u¢unca harf
olan u'ysa a'mn -yani baslangicin- soyundan geliyordu ve
Asuman’in ilk a’smdan n’sine dogru giderken, umman ve su
gibi sozciikleri ammsiyordu insan. Sonra, ilk izlenimin ver-
digi hognutluk diagunulurse, Asuman’m baslangicinda insa-
n1, “Aaaa...su!” haykinsimin dikkat toplayic1 sagkinhi@ kar-
sthyordu. Ama, benim uzun incelemelerimin, ¢6ztimleme-
lerimin ve akil yanitmelerimin sonunda, nedense hep Giil-
derim kazamiyordu; ...derim’in iginde dermek eyleminden
cok, “ben soylerim” anlamu vard: ¢inka. Ustelik, son he-
cede gizlenen “ben”, bendim bir bakima. Bu yuzden, gitgi-
de daha ¢ok merak etmeye baslamisum Gulderim'i. Isvan’m
mutlaka onu seviyor olmasim istiyordum. Bu gergeklesirse,
ben de Isvan daha ¢ok sevecektim belki; onunla aniversi-
te kapisinda baz1 giinler bulusacak, bir yerlere gidip oturma-
y1 dnerecek ve boylece dugledigim yakinhg kurabilecektim.
I¢indeki tedirginliklerin digina ¢ikaracaktim onu, 6liam kor-
kulannm, vurmalann, vurulmalann uzagina gotarecektim.
Bunlann hi¢birini yapamayabilirdim de tabii; ¢inka onlar
her sabah ﬁnive'rsiteye giderken, artik ben de sokaklara is
aramaya ¢ikiyordum.
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Is bulabilecegime iligkin, soyle kus gozu kadarcik bile ol-
sa, kugucuk bir umut yoktu igimde. 1si, igsizligimden ¢ok, is
bulamadigim i¢in anyordum sanki, ya da bu arayis1 surdur-
mekle kendimi hi¢ kimsenin reddedemeyecegi bir konumda
tutuyor ve bu yolla, gizliden gizliye toplumla uyum saghyor-
dum. Cevremdeki insanlarla birlikte, uyuma kogullanan
mantgim da rahatlanyordum bir bakima... Gene de, ¢ald1-
gim kapilar yuzime kapandiginda hizinlenemiyordum bir
turla; kendimi, baskasi adina ig arayan, oylesine, kaygsiz bi-
risi gibi goruyordum. Kimi zaman da, simirlan belirlenme-
mis gulunesi bir oyunun i¢inde, farkina bile varamadigim
birtalam hareketleri tekrarlaya tekrarlaya donup durdugu-
mu dusuniyordum. Bagvurdugum yerlerde ne denli inan-
dirma, goze girme ve umut verme yetenegim varsa, hepsi-
ni ustaca sergiliyordum ¢unku. Bunlan yaparken utang du-
yuyordum ashinda, sevmedigim bir yigin isi sevdigimi soy-
lerken kendimden fena halde tiksiniyor ve her davramisimin
les gibi ikiyuzluluk koktugunu biliyordum. Boyle zamanlar-
da, kendi oyununa kendini inandirmaya ¢ahsan oyuncula-
ra benziyordum kugkusuz, hatta elimi kolumu ahsilagelmig
saygl smirlannin digina tasurmarmaya 6zen gosterip, gozleri-
me de ¢caligmaya can atanlann gayretkesligini yansitan 1g1lt1-
lan yigarak oyle inamilmaz sozler ediyordum i, kimi zaman
kendimden birkag¢ adim uzaklasarak kendimi izleme arzusu-
na kapihyordum. Bu mumkun degildi tabii, herkes gibi ken-
dimi kendi i¢cimden izlemeye mahkttmdum.

Oysa icimden, agzimdan ¢ikanlara hi¢ de denk dismeyen
birtakim geyler geciyordu boyle anlarda. S6zgelimi, bir kere-
sinde, ig dilendigim bir buroda 6zge¢misim ustine nefes tu-
ketirken, kirlarda soluk soluga kosan stutbeyaz at surulerini
dﬁsledigirﬁi fark etmig ve birdenbire urpermistim. Sonra, bu
urperti tepeden tirnaga yikayip yeniden odaya dondurmus-
tu beni, getirmis, is dilendigim masanin kargisina, stklam



puklum birakmsti. Ben de, elimdeki dilekgeyi, suklum puk-
lumlugumun havadaki titresimleri arasindan yavag¢a masa-
nin gerisindeki kel kafali adama uzatmigtim. lIste tam o s1-
rada, tuhaf bir sey olmustu. Kel kafah adam dedigim adam,
olup bitenleri henuiz gormemis, anlamamig, hatta hissetme-
misti ama, ben butun gercegi olanca ¢iplakhigiyla yasamis ve
ileriye dogru uzanan elimin tipatip babaminkine benzedigi-
ni agik agik gormugtum. Buna bir tarlu inanasim gelmemis-
ti 6nce; bedenimin bir kosesine buzilmusum de ellerimde-
ki degisimi uzaktan seyrediyormusum gibi ipiri gozlerle bir
daha, bir daha, bir daha bakmisum.

Koltuguyla birlikte saga sola donup duran adam, benim
yasadiklanmdan habersizdi o sirada. Yureginde lunapark
tagiyan kel kafali, kocaman bir ¢ocuk oldugundan ve o ¢o-
cugun oturdugu koltugu surekli saga sola gevirip durdugun-
dan da habersizdi hi¢ kuskusuz; ¢cok sey gorup gecirdikleri-
ne inananlarn o sasilasi rahatligiyla gozlerini dilekgeye dik-
mig, dudaklarim elma gekeri gibi yalaya yalaya okumasim
surduriyordu. Yuzunden elindeki kagida, kagittan simene,
sumenden de masaya durup dinlenmeden bir buyuklik aki-
yordu sanki ve masa, gitgide biraz daha biayuyordu. Oyle ki,
birkag dakika igerisinde masa, kagit, simen takim ve kalem
yuklu kocaman bir gemiye donuserek oday: daraltmaya bag-
lamist1. Bense, yavas yavag koseye sikismigtim ve soluk alip
vermem bile... giiclesmisti. Ustelik, masayla birlikte adam
da bﬁyﬁyordu artik, duvarlar da, misafir koltuklan ve kol-
tuklann arasinda duran solgun yaprakh ¢iceklerle suslu seh-
palar da buyuyordu. Onlan engellemek igin kilim bile kipir-
datmiyordu adam, o anda o da bir oyuncuydu ashnda, hem
de sessizligi s6zciik sdzctk yontan usta bir oyuncuydu ama,
isiyle evinin diginda kalan bir¢ok sey gibi, bundan da haber-
sizdi. Dilek¢emin altindaki imzay: bile uzun uzun okumus,
kendine gore anlamlar ¢ikarmg, belki de imzamn titregim-
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lerinde babamin varhgm gérmis ve kaslarini, alninin orta-
sindaki ¢izgiye kadar kaldirarak, “Baban ne is yapiyor?” di-
ye sormustu o gun.

Saginp kalmistim bu soru karsisinda; agzim agip da, ba-
bam sofordur, minibusgulik yapar, diyememistim. Dersem,
babamin bende suregeldigini kabullenmis olacagimi, ondan
sonra da artik babamdan hi¢ kurtulamayacagim: m dasun-
mustium bilmiyorum. Kel kafal adamsa, bu denli siradan bir
soruya yanit veremeyigime kalin kalin dudak bukmustu ben
¢ikarken.

Bodrum katma oldukg¢a yorgun ve umutsuz donmustam
o gun. Kir biyikh kapicinin yuzune bile bakmadan, merdi-
ven basamaklanm asik bir suratla inip sessizce igeriye suzul-
mustum. Ellerime bakmistim kugkuyla, mutfakla salon ara-
sinda gidip gelmig, lavaboda oyalanmus, bir sigara yakip peﬁ-
cerenin onunde saatlerce heykel gibi dikilmis, tule kara be-
nekler halinde konup havalanan sinekleri izlemis, daralmisg,
ofkelenmis, sonra da bir koseye guval gibi yigilip kalmistim.
Ellerime dikkatle bir daha bakmistim orada. Benimdiler;
yaslan yasima, renkleri rengime hemen hemen denkd. Gene
de korkuyla bakiyordum onlara, duruglannda, son hizla gi-
den bir minibusun titregimlerini anyordum.

O siradakap ¢alindi. Ogrencilerden birinin anahtanm ev-
de unutup gittigini ya da kaybettigini dusunerek kalkip ag-
tim. Karsimda, iri gozla bir kiz duruyordu.

“Hasta misimz?” dedi gozlerini daha da irilegtirerek.

“Hayir,” dedim sagkinhkla.

“Renginiz soluk da...” dedi sonra, “Isvan evde mi?” “Ha-
yir,” dedim, “donmedi.”

Sol bacagini dizinden bukup ellerini birbirine kavugturdu.

“Annem ¢aginyordu onu, ben teyzesinin kizrymm.”

Yuzame bakiyordu, iri gozleri, uguk mavi gdmlegi, bacak-
lanm saran pantolonu ve bukulmus dizi, hatta yuzune kipir-
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dadik¢a farkh anlamlar veren bal petegi dudaklanyla, yuzi-
me bakiyordu.

“Dondugunde soylerim,” dedim kuru bir sesle.

Elini, hem tesekkiirler, hem de hosc¢a kal anlaminda salla-
yarak merdiven basamaklanna yuradu.

“Siz...” dedim arkasindan telasla, “Asuman misiniz?”

1ki avugluk poposunu ¢alkalaya galkalaya basamaklan tir-
manmaya devam ediyordu.

“Gulderim!” diye yamtlad.

Kapida, 6ylece kalakalmstim. Artik Isvan, Gulderim'i sev-
miyorsa bile, onun Isvanh sevdigini anlamistim; gozlerin-
den belliydi bu, onun adim anarken teninin derin derin so-
luk alip veriginden ve sesinin titresimlerinden belliydi. Ses-
sizceigeri girip salona dogru yarudum. Kafam karmakangik
olmustu; kendimi Isvan’la Gulderim arasindaki iliskinin ne-
resine koymam gerektigini bilemiyordum. Gene de, sonraki
gunlerde onlan hep yan yana dugledim. Hosuma gidiyordu
cunki; bu iki insam bir otomobilde gidiyor, bir parkta yu-
ruyor, bir kitab1 okuyor ya da bir yastig1 paylasiyor gormek,
butin dertlerimi unutturuyordu.

Gulderim’in bodrum katina gelip gidisinden bir hafta son-
ra, temiz bir gomlekle utula bir pantolon giyip is aramaya
cikmistim gene. Nedense ilk kez umutluydum o gun; her
seyin yolunda gidecegini fisildayan budala m budala bir ses
tasiyordum igimde. Bir binanin on uguncu katina asansor-
le cikarken, o sesin soylediklerine kanip aynaya son bir kez
daha bakma geregini bile duymustum hatta. Bir yandan da,
giderek is arayanlann goruntusine burinuyorum, demis-
tim kendi kendime. Koridorlardan ge¢mistim sonra, iki ya-
.m1 banklarla, banklan insanlarla, insanlan kederlerle dolu
uzun koridorlardan ge¢mis ve elleri tespihli odacilann sey-
tani bakiglanni pesime takip bir buronun kapisindan ige-
ri sizalivermistim. Tek masali, ama masasi kat kat ve ge-
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nis; iki pencereli, ama pencereleri buytuk mu buyuk bir yerdi
burasi... Yanaklan burusuk elma yanimlanna benzeyen bir
adam, ensesini koltugun arkaligina iyice gommus, aylak ay-
lak disany1 seyrediyordu. Beni gorance, agzin1 kapatma ge-
regi bile duymadan ¢enesini ayirarak uzun uzun esnedi. Ma-
sanin birka¢ adim gerisinde, bir dilenci yalmizhigy, bir dilenci
caresizligi ve bir dilenci iyimserligiyle beklemeye baslamis-
tim. Adam, samenin arasindan aylar o6nce verdigim dilekge-
yi bulup ¢1kardiktan sora, 6zge¢misimi agzimdan bir kez da-
ha dinlemek istedigini belirtti. Yumusak ve uysal bir sesle,
gudulmeye egilimli bir sesle yani, arkatalmeye hazir bir ses-
le, dogdugum tarihi, yeri, ardindan da hangi okullan nere-
de, hangi dereceyle bitirdigimi anlatmaya koyuldum.

Adam, kafasinda herkes i¢in bir 6zge¢mis olusturmus da
ben benimkine uygun bir bi¢imde anlauyormusum gibi, iki-
de bir bagini sallayip; “Guzel... Guzel...” diye minldaniyordu.

Derken, ben ansizin sustum. Ozge¢misim uzadikga sesim
babaminkine benzemisti ¢unku. Biraz daha anlatsam, dupe-
duz onun sesi ¢ikacakt1 agzimdan. Bu sirada, adam gozlerini
devirmig, yuzame bakiyordu. Bense agzimi dikildigim yerde
simsiki kapatmis, olacaklan bekliyordum. Ise girip girme-
mem pek onemli degildi artik, oradan bir an 6nce uzaklas-
mak istiyordum. Yazamun derisi giderek inceliyordu san-
ki, derimin altindan babamin goriinecegini, yazamu bir mi-
nibus cami gibi kullanip disanya sarkacagini ve karsimda-
ki adama degilse bile, mutlaka bana donup bir seyler soyle-
yecegini dusantyordum. Ama, karsimdaki adam babamdan
once davrandi

“Beni isitmiyor musun kardesim?” dedi. “A¢ik kadro
yok!” Yutkundum.

Iste tam o sirada, palabiyikli dayimin yuzanu hisset-
tim yuzamde. Nikotin kokulu, burusuk bir deri, almmdan
baglay1p ¢enemin altina kadar uzanmyor, alt dudagima, biyik-
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s1z olmama karsin diken diken killar batiyordu. Hizla giktim
birodan; uzun koridorlar upuzun olmustu disanda, bank-
larda oturanlar ayaga kalkmiglard: ve sigara dumanlan art-
mst1 havada. Koguyordum. Dayimin ytzu de benimle kosu-
yordu. Bu yuzden, koridorlarin bitimindeki merdivenin ba-
sina konulan ve ustlerinde kirmizi plastik harflerle “Kiyafe-
tini Duzelt” uyanlan bulunan boy aynalanyla karsilagmak-
tan bile ¢ekiniyordum. Gene de o gtin, koridorlardaki ayna-
lardan kagiyorum derken, asansdrdekinin kucagina dastam.
Isin kotusu, icerde tek basimaydim. Gergi yuiziam kapiya do-
nakta, aynayl gérmuyordum, ama asansor, aynasiyla isbir-
ligi yapmisgasina oldukga yavas iniyor, her katta durup so-
luklaniyor, ya da yanip sonen kat dagmeleriyle oyalanarak o
daracik yerde benim bunalmamu, belki de aklim1 oynatmami
bekliyordu. Zaman taniyordu bana kimi nesneler gibi, be-
ni benimle birakiyordu yani, beni beynimle, beni dayimla...

Sonunda, zemin kata inmistim. Tam kapiy1 aceleyle itip
disan ¢ikiyordum ki, i¢cimdeki hayvan sendeleyerek aya-
ga kalkt: ve ben bunu acikga hissettim. Geriye donda son-
ra. Onunla birlikte ben de donmugstam. Aynadaydim artik,
geriye donen kendime oradan bakiyordum. Boyum yerinde
duruyordu, boyumu bakislanmla 6l¢ebildigime gore demek
ki gozlerim de eski gozlerimdi ve burnum kemeriyle, cenem
ileriye dogru firlayan sivriligiyle yerli yerindeydi. Gelgele-
lim, burnumla ast dudagimin arasinda dayimin palabiyiklan
vard. Inanilmaz bir seydi bu, gercekten biyik olup olmadik-
lanm anlamak i¢in elimi kaldinp dokunamiyordum onlara.
Uyusmustum sanki, ya da dapediiz lmugtiam.

Zaten, o gun dlu adimlarla yuramustam caddelerde. lkin-
diye dogru, ¢icekgilerle, ekmek ici kofte, kokoreg saticila-
nyla ve adim bas1 banklarla dolu daracik bir sokakta, otur-
mus, bira iciyordum. Simdi, o sokagin kentin neresinde ol-
dugunu bile animsamiyorum; belki de bu kentte oyle bir so-
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kak olmamist: hi¢bir zaman, ya da o gan kurulup o gun y1-
kilan minicik bir sokakt1 orasi... Kentin tarihine bir masal
sizmist1 ya da nereden ve nasil sizdiysa, masaldan bir so-
kak dusmusta yasamin ortasina ve oradan gecenler yasamis-
t1 onu, duranlar yasamis, gorenler yasamist1; sonuna kadar
gidip geri donduklerindeyse, yerinde bulamamglardi bir da-
ha, gorememigler ve ammsayamamglardi. Oysa ben, hemen
camin dibindeki masaya oturup bira i¢gmistim orada. Camin
arkasinda yash bir akasya golgesi vardi, dallan salkim sal-
kim yere egilmis, beyaz ciceklerinin diliyle govdeye genc-
lik amilarim fisildiyordu. Siyaha galan kirli kabuklarinda-
ki bigak yaralanna, kusmuk lekelerine ve gozeneklerine si-
nen bira kokulanna karsin govde, ¢icekgeyi anliyor muydu
bilmiyorum ama, garson beni ¢ok iyi anliyordu. Bardagam-
daki son yudumu ¢ekerken hemen karsima dikiliyor ve ce-
binden ¢ikanrcasina, bir solukta kosup yeni bir bardak da-
ha uzatiyordu.

Ugunci bardaktan sonra biraz rahatlamistim. Masanin be-
yaz formikah yuzeyinde, bira bardagimin hemen birkag par-
mak gerisinde duran ve soluk alip veren iki yorgun yaratiga
benzeyen ellerimde babam yoktu artik; dayim, palabiyiklan-
n1 da ahp sessiz sedasiz yazamu terk etmisti. Giderek ken-
dim olmustum yani, cevremdeki her sey eski canliigim ye-
niden kazanmaya baglamist1. Birahane daha gergekti simdi;
kapidan girip masalara usisenlerin ugultusunu, duvarlarda-
ki dumanh dag resimlerinin yalmzhgim, atilan kahkahala-
n ve barin gerisinde duran, gozleri uzam kizih adamin gar-
sonlara ikide bir seslenisini duyabiliyordum. Kilimler, koza-
I1 heybeler, bakir siniler ve misir koganlanyla susla kosedey-
se, bir grup geng vardi. Kimi sedire oturup sirom hasir yas-
tiklara dayamis, kimi de yere bagdas kurmustu. Ortalarina
aldiklan uzun sach erkek baglama ¢ahyordu; bir turkua vardi
agzinda, gozlerinde, alninda sonra, kaglarimin durusunda ve
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dumanh parmak uglannda, yanik mi1 yanik bir tarka varq,
Kimi zaman, gozlerini kapatip boynunu bukiyor veher g4
ctik ucu zehirli bir han¢ermis de agzindan dokulir dokgl-
mez bagrina saplamyormus gibi, actyla kivramyordu. Kyy,_
ms1 otekilere de bulasiyordu tabii, hep birlikte, birbirlerjpe
yaslanarak, bir saga bir sola sallaniyorlardi.

Oradan ne zaman ¢iktigimi animsamiyorum simdj Ne-
reye gittigimi bilmeden yurumeye baglamistim, icimde | |,
caman bir bosluk... Yazyillardir kayiptim sanki, doéne qg,.
sa her sokakta, her kosede, her kipirtida ve her seste kep.
dimi arryordum, kendimi onlarin giraltusune, rengine ye
sekline bulastirarak. Yuramek gibi en siradan kipirtingy, p;.
le derinliklerine gomiuliyordum yiruyen kendimin ayak
seslerini duyabilir miyim diye, kaldirim taslarina baklym_
dum kaldinm taglarina bakan kendimle goz goze gelebi) )
i¢in. Ama, butin ¢abalanm bosa gidiyordu. Bu arada, ke,.
dimi kendimde bulamayisimin huznu de giderek buyyyq,.
du i¢imde, pespese devirdigim biralarin sarhosluguysa_ yii-
riyasamau peltek ve boguk bir konusmaya dénistiraygrd,,

Sonunda, otobus terminalinde, gene o ugultulu kajap,.
ligin ortasinda buldum kendimi. Bir an, kente yeni Relmis
olup olamayacagim dusiindim. Bu dusunce, bir sire g,
ra ¢ivilenip kald1 kafamda. 1svan bir dig, dedim kendj Ken-
dime; Gulderim bir dus... Kivircik sach, Turan, sokak sokak
dolagip is aramalarim, kir biyikh kapici, bodrum katy, son-
ra ellerimde ansizin babamun ellerini hissetmem, is dilenj;.
gim o alacakaranlik koridorlar ve dayimin palabiyiklay yal-
mizca birer dus, dedim.

Peronlarin kenarindaki beton kanepelerden birine gy,
mustum. Ellerim pantolonumun ceplerindeydi ve kene ye;
ni gelmis olabilecegim dusuncesi, icimde giderek bﬁyﬁ),or_
du. Derken, parmaklarimin ucu cebimdeki bir kagid, 4,.
kundu. Tenimle, ne oldugunu anlamaya ¢alistim Once, st
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uste dokunup iki parmagimin arasinda siktim. Yavas¢a ¢1-
kardim sonra. Bir yolcu biletiydi bu, kente az 6nce gelmis
oldugumun kesin kamtiyd1! I¢ini agip is olsun diye okuma-
ya baslamistim. Birden, vans yeri hanesinde kasabanin adi-
n1 gordam. Sasirmistim. Kasabaya gitmek i¢in bilet aldigimi
hi¢ animsamiyordum ¢unku.

“Demek higbir sey dus degil,” diye minldandim.

Beni otobis terminaline gotiren, yazihanelerden birine
sokan ve o bileti aldiran sey neydi bilmiyorum. Ellerime s1-
zan babam davranislanma da m1 hukmetmeye baglamisti,
yoksa ellerini ellerimde hissettim diye kasabaya gidip onun
kargisina dikilmeyi ve artik benim pesimi birakmasim soy-
lemeyi mi diasaniayordum, bilmiyorum. Palabiyrkh dayimin
yuazani yiazamde duydum diye gidip onunla m1 konusma-
y1 tasarliyordum, bilmiyorum. Dogup buyudagim o topra-
ga gizli bir bagla baghydim da butan bu olup bitenler beni
oraya donmeye mi zorluyordu, ya da o topragin tenimdeki
agirhgindan bikip usanmistim da yiakiamden kurtulmaya mi1
gidiyordum, ya da babamla dayimdan sonra annemin de be-
denimin herhangi bir yerinden kendini gostereceginden mi
korkuyordum, bilmiyorum. Yoksa, kent bir gercekti ve ben
oradaydim da kasabaya dogru dugsel bir yolculuga m ¢iki-
yordum, onu da bilmiyorum.

Ama, bir dusteymisim gibi kalktim o gin yerimden, bilet-
te yazil olan perona gittim ve orada bekleyen tenha bir oto-
buse binip koltuguma oturdum. Yolculuk boyunca i¢gmek
i¢in, bufelere kadar kosup birkag bira aldim sonra, arkama
iyice yaslanip birinin kapagini ag¢tim.

Kasabaya varincaya dek, enine boyuna issizligimi dagun-
mek istiyordum.

Resmi kuruluslara, gazetelerden bulup sectigim isyerleri-
ne ve caddelerde dolasirken rastladigim vitrin duyurulann-
da belirtilen adreslere, simdiye dek yuzlerce dilekge vermis-
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tim. Dilekgelerin sayis1 arttik¢a, yavas yavas is bulma umu-
dum da kayboluyordu sanki. Gerg¢i, bagvurulanmin ¢ogu-
na heniz olumsuz bir yanit verilmemisti ama, zaten o gin-
lerde kimse kimseye, bu konuda olumlu ya da olumsuz
bir sey sdylemiyordu; her bagvuru, bekleyecek, incelene-
cek, siraya konulacak, arasunlacak ya da kadro bosaldigin-
da degerlendirilecek denerek savusturuluyordu. Ashnda, si-
yasi parti merkezlerinden verilen kartvizitlerin diginda hig-
bir seyin dogru durust degerlendirildigi yoktu. Belki de, her
gun tomar tomar dilekge bir¢ok buroda ¢op sepetine atili-
yordu. Devlet kuruluslannin giris kapilarina asilan duyuru-
lar, buyuk buyuk salonlarda yuzlerce gozetmenin 6nunde
bin bir titizlikle yapilan sinavlar, giris kosullari, bilmem su
kadar vesikahk resim ya da savciliklardan alinan sabikasizlik
belgeleriyle muhtarlara birka¢ kurus karsiliginda muahurlet-
tirilen iyi huy kagitlan ve ikametgah ilmuhaberlerinin hep-
si, sonuglan ¢oktan belirlenmis bir oyunun gulinesi gorun-
talerini tamamhiyordu. Sinavlara katilanlar, bu oyunda birer
figaran olduklanm biliyorlard: bilmesine ama, gene de sasi-
las: bir iyimserlikle ¢aba gosterip ter dokuyor, kitaplan ka-
nstinyor, ustlerine baglanna alisilagelmis saygiy1 uyandira-
cak giysiler aliyor ve kugucuk sozlerden, kugucik olasihk-
lardan bin bir umut kinntisi toplayarak oradan oraya suruk-
lenip duruyorlardi. Bu arada, inandig her seyi bir yana bira-
kip hi¢ sevmedikleri partilere uye kaydi yaptiranlar da vardi.
Kugucuk bir ucretle gunlik yasamlarini yan ag¢ yan tok sur-
durebilmek igin, bir gecede ¢eyrek yuzyilldan bu yana tasi-
diklan kisilikten vazge¢mis goranen bu insanlar, yeni aldik-
lan siyasi kimliklerini gereginden abartih yasadiklanndan
mudir yoksa birdenbire degismeleri ka¢inilmaz bir kugkuyu
da beraberinde getirdiginden midir nedir, gene de bir kapiya
kul olmakta epeyce zorlaniyorlardi. Bu kez de, rugvet verme
yoluna sapiyorlardi tabii; oradan buradan topladiklan para-
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larla, kap1 kap1 dolasip geleceklerini iki dudaginin arasinda
tutan bir adam ariyorlard.

I¢im burkuluyordu onlar1 gorince, insana olan butan
guvenimi, inancimi ve umudumu yitiriyordum. Onlarin
arasinda bulunmak bile ac1 veriyordu bana. Gergi, kente ge-
lirken yakinlanmin soylediklerine kulak assaydim, ben de
onlardan herhangi biri olup ¢ikacaktim. Bu tur islerin yer-
yuzunde nasil donduguna bilen palabiyikli dayim, bir te-
lefonla partiden aye kart1 alabilecegini ileri suirmustu ka-
sabadayken, halam ortalikta aylak aylak dolasip durdugu-
mu gordukge uykulannin kagtigini, eger istiyorsam mufet-
tis olan enistesinden bana bir ig bulmasini rica edebilecegini
soylemisti. Babamsa, yirmi y1l 6nce Corlu'da askerlik yapar-
ken tamidi@ bir binbasiya gitmekten bagka ¢ikar yolumuzun
kalmadigini belirtmisti. Nasil olsa, lise diplomamin bir boka
yarayacag yoktu ona gore, hi¢ degilse birkag sepet tizam go-
tarap o binbagsiyla bir konugmaliydi. Bodur bir adamd ger-
¢i, belki yaghlik daha da bodurlastirmisti onu; ama askerin
kolu her zaman, her kosulda uzun olurdu.

Butun bu sozleri, kasabaya vardigimda bir kez daha isit-
mistim tabii; ertesi gin, avlusu eski minibus tekerlekleriyle
dolu evimizin penceresi daglara bakan odasinda, olanca ye-
nilmisligimle sedirin bir kosesine oturmus, sanki hi¢ kente
gitmemisim gibi, her seyi yeni bastan dinliyordum. Daglar,
cocuklugumun agamadig1 o kekik kokulu guzelim daglar,
yavag yavas karanhiga gomulayordu. Ben onlara bakip bakip
atlan dasunuyordum gene; yamaglardan ardig kokulari, kus
cviltilar ve yesilin yuzunde gozunde gezinen mavinin gesit-
li tonlaryla birlikte bir sel gibi akip gelecek olan, sutbeyaz
atlan1 duganuyordum. Onlarin, geceyi beyaz beyaz, kopuk
kopuk arperteceklerini... Sonra, buyula titresimlerden olus-
mus halkalar halinde gelip birdenbire beni aralarina alacak-
lanny, beyazin derinliklerine sarip sarmalayacaklanm ve ba-
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tan insanlardan ayinp ya da kurtarip ya da bir sekilde kopa-
rip, ta uzaklara, ama ¢ok uzaklara gotureceklerini dasuna-
yordum... Ruzgarlann bile erisemeyecegi kadar uzaklara...

Ama buttn bunlar, o anda oday1 dolduran insanlann elin-
den kurtaramiyordu beni; kasabalilar tahta merdiveni gicir-
datarak, oksure tiksira, tek tek gelip sedirlere, duvar dipleri-
ne ya da esiklere siralamyorlardi. Gozlerinde 6yle merak-
l1, 6yle gizemli ve heyecanh panltlar vard: ki, goren onla-
n buyuk bir samatay: ya da ne oldugu bilinmeyen, ama uze-
rinde ¢esitli yorumlar yapilmigs garip bir nesneyi seyretmeye
geliyorlar sanirdi. Gene de, sessizdiler nedense; oylece geli-
yor, duruyor, oturuyor ve bakiyorlardi. Bir sure sonra, on-
lar kalkip kafalarini 6nlerine egerek dugunceli dugunceli ka-
piya yuruduklerinde, avluya bagka bir kalabalik giriyordu.
Gidenlerle gelenler, birbirlerine bir sey devretmenin gizliligi
ve sakimm iginde, orada, avlunun alacakaranhginda, gozu-
cuyla selamlasiyorlard:. Birkag dakika gegmeden sedirler ye-
niden doluyordu boylece, duvar diplerini delik ¢coraph ayak-
lar, kurumus eller, ¢atlamis dudaklar ve savruluglanyla insa-
m kirlara gotarup getiren ac1 ot kokulu pestemallar, yama-
l1 pantolonlar, salvarlar kaphiyordu. Kap: 6nlerinde mizik-
layan agizlan yuzleri simuge batmig gocuklarsa, bir tokat-
la susturulup esiklere oturtuluyordu. Hepsine ayn ayn goz
belertip ayn ayn tokat vurmak gerekmiyordu zaten, iglerin-
den biri tokatlaninca 6tekilerin yanaklar da kipkirmiz1 olu-
yordu. Ardindan da, kas altindan birbirlerine sessizce bakip
yan yana ¢okuyorlard: ¢ocuklar, kafalarim egiyorlar, igleri-
ni ¢ekiyorlar ve yuzyillar 6nce oraya getirilip birakilan tas
heykeller gibi, hi¢ kimildamadan 6ylece duruyorlardi. Siga-
ralanm, boyunlanm kisip gozlerini yumarak bir dusu yasi-
yormusgasina icen aksakalli yashlar, uzun suredir bekleyen
bir idam hukmunu onaylamis gibi, derin derin susuyorlar-
d1 boyle anlarda.
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Sonra, havadan sudan soz ediliyordu once. Herkesin be-
nim igsizligimi konugmak i¢in toplandigam biliyordum ama,
s0z bir turla oraya gelmiyordu. Hatta, havada daireler ¢izip
duran kasabalilanin birbirine benzeyen el kol hareketleriyle
rotalanni degistirmek zorunda kalan sinekler bile, bu konu-
nun uzagindan uguyordu. Derken, odanin havasi, bitimle-
ri baslangiclannda noktalanan kisacik guluslerle 1sitihyor-
du yavag yavas... Kim bilir ka¢inc1 kez konushlan seyler, ilk
kez konuguyor olmanin tad: ve heyecaniyla yeniden orta-
ya atihyordu ardindan da. Yashlar, birer sigara daha yakip,
kentlerde surup giden kargasadan s6z ediyorlardi s6zgelimi,
bu yangim konikleyen anarsist ruhlu genglerden soyle otuz
kirk kadarinin bir meydanda ipe ¢ekilmesi gerektigini, yok-
sa bu isle basa ¢tkmanin asla miamkin olamayacagin ileri
surayorlard1. Kimse urpermiyordu bu 6neri karsisinda, ka-
falanni egip dasanuyorlar, belki de ipe ¢ekilecek geng sa-
yisim yetersiz bulup i¢lerinden biraz daha yikseltiyorlard.

Ardindan, belli bir sakinimla, isleyen bir yaradan s6z
edercesine, benim igsizligime donulayordu gene; koseleri el
kol hareketleriyle torpulenen yumusak sozctklerle, benim,
babamin minibiasi, kamyonu ve otomobili dururken ken-
te gitmekte neden bu denli inat ettigim tartisithyordu. Ye-
ni gelenler, gidenler hangi virgialde birakmislarsa oradan
baslhyorlard: konusmaya. Bir gorevi, nobetlese siurduriyor-
lardr sanki. Aym inangla yetigtirilmig, ¢oluklu ¢ocuklu bir
orduya benzetiyordum onlamn; saglan bile agarrmsti kimi-
nin, derileri burusup sarkmisti. Hatta, topraga benziyorlar-
d1 biraz da, ¢ocuklugumda benim agamadigim daglara, ka-
yaliklara ve badem agaglarinin duruslanna benziyorlardi. O
kadar uzun ve dolambagh konusuyor ve o kadar ¢ok hika-
ye anlatip o kadar ayrintih 6rmekler veriyorlard ki, kimi za-
man, onlann elinden kurtulup isemeye gitmek ya da bir ko-
seye cekilip iki lokma bir sey yemek mimkun olmuyordu.
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Bu yuzden, kasabadaki ikinci ganamuzde de gece yan-
s1 yemistik aksam yemegini. Annem, bir yandan yer sofrasi-
n1 hazirlay1p siniyi yerlestiriyor, bir yandan da babamin ba-
na, onca kasabalinin 6ninde, “Herkes gibi olamadin gitti!”
demesine pek Gzulmememi sdylayordu. Sonra, konu komsu
akin akm gelip eve usastugunde asla tasali gorainmemeli ve
bir an i¢in bog bulunup da ileri geri konusmamaliydim. Ge-
lenlerin yansi bana tzuldagn icin geliyorsa, oteki yarisi, ha-
lime gulmeye geliyordu ¢unka. Dert ortag, kara gan dostu
ya da sessiz sedasiz birer komsu gibi gorunmelerine kargin,
aralarinda birgok felaket tellali vardi onlarin; yarin mahalle-
ye cikip dile dusurirlerdi beni, agi1zlanna sakiz ederler, son-
ra da hayvani bir istahla cak cuk ¢ignerlerdi. Hatta, ortaligx
velveleye verdikleri yetmiyormus gibi, bire bin katarak hig
akla gelmeyecek seyler uydururlardi.

Babam, hi¢bir sey demiyordu o sirada anneme, susu-
yor, susuyor, susuyordu. Dilsiz bir seyirciydi o; insan1 al-
tist eden feci bir trafik kazasi gecirmis de olayn etkisinden
hala kurtulamamis gibi, 6ylece bakiyordu. Belki de olacak-
lan1 bekliyordu, bilmiyorum. Bildigim su ki, kasabanin er-
kenci horozlar 6tmeye bagladiginda, biz kugik, kahveren-
gi benekli yer sofrasinin gevresine oturmus, tadina gecik-
mislik sinen lokmalarimiz1 uzun cigneyislerle yutmaya cah-
styorduk. Babamin ¢igneyisleri, yutkunuglan ve duraksays-
lan, s6ze dokilmemis ac1 birer dagiunceydi sanki ve ben ne
yaparsam yapayim, o anda onu izlemekten kendimi alami-
yordum. Dahasl, ¢ene hareketlerine kosut olarak sakaklarin-
da kabarp inen damarlarin oynayisina, giderek daha dikkat-
li bakmaya baslamigtim.

Palabiyikh dayim geldi o sirada; omuzlannda, yaz ortasin-
da neden giydigi anlasilamayan uguk renkli, burusuk bir
pardosu vardi. Yakalarini ¢ekistire gekistire duvann dibine
¢okti. Annemle babam, hi¢ degilse sofranin mubarek hati-
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n i¢in birka¢ lokma almasim soyledilerse de, dayim yerin-
den kipirdamadi. Yamt bile vermedi hatta, babamin sessizli-
gini yankilayan karanhk bir dag gibi 6ylece sustu. O haliyle,
uykusundan uyandinlmis yorgun bir savas¢iya benziyordu.
Cenesini havaya dikip tavana bakt bir sure, sonra, birden-
bire aklma gelmis, hatta bunu yapmakta ¢oktan gecikmis gi-
bi pardésusunun i¢ cebinden bir bira sigesi ¢ikarip hikir h-
kir icmeye baslad1.

Sasirmistim.

Dayim hi¢ boyle gormemistim ¢inku, icki kullanmazdi
0... Gozlerim iri iri agilmig olmahydi ki, annem agzindaki
lokmay alelacele oteki yanagina aktararak, “Iste boyle Bed-
ramm,” dedi boguk bir sesle, “dayin su yerine her gun bira
iciyor artik!”

Dayima baktim, galamsuyordu. O an higbir sey sormadim
ona. Eve gelip giden kasabalilarin garultasuyle korelen ista-
him buasbutun kaybolmustu. Kasig ¢atah bir yana itip sofra-
dan kalkum. Dayim, bosalan bira sisesini duvann dibine yan
yatirmms, biyiklarim sivazhyordu. Daha sonra, birlikte disa-
nya cikip karanlhkta, agir adimlarla onun evine dogru yuru-
meye basladik. Butun sokaklar, pencereler ve kapilar sessiz-
di; ben onun, o benim solugumu duyuyordu.

“Bir derdin mi var?” diye sordum biraz yarayunce.

Durdu birden, bir an, yillardir orada dikiliyormus gibi gel-
di bana.

“Ne derdi?” dedi bulanik bir sesle. “Bira icmezdin?” dedim.

Yuzunu daglara ¢evirdi. O da bir yerlere kagmak istiyor-
du sanki.

“Derdim falan yok yegenim,” dedi. “Inan, neden ictigimi
ben de bilmiyorum.”

Sesi perde perde, olduk¢a uzaga ¢ekilmisti. “Ne zaman i¢-
meye basladin?”

“Ug¢gin once... Aksama dogruydu, nasil oldu bilmiyorum
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canim sikildi birden. Hem de, ¢ok fena sikildi. Ruhum be-
ni terk etmisti sanki, su daglan asip gitmisti. Bunu hisseder
etmez, nasil oldu da ¢arsiya gittim, nasil oldu da Vehbi'nin
kofteci dukkanina dalip kendime bira 1smarladim, bilmiyo-
rum. Kendime geldigimde sarhostum, zilzurna sarhos...”

Kafam allak bullak olmustu. Kentte dayimin yuzinua yu-
ziimde hissedip biraciya gidisimle onun zilzumna sarhos olu-
sunun ayni gine rastladigini daganayor ve bundan rahatsiz-
lik duyuyordum. Belki de, hemen hemen ayni saatlerde, ay-
m hizla uzanmistik bardaklara...

“Ben kente gidiyorum!” dedim dayima.

Hi¢ konusmadi.

Kasabanin asagisindaki ovaya dogru yaradam. Anayola
¢ikip, gelip gecen otobuslerden birine binmeyi dasuniyor-
dum. Karanlik ¢éztlmemisti hentiz; kimizaman beni yolum-
dan ¢evirmek istercesine birdenbire ahlatlar dikiliyordu kar-
sima, kimi zaman da el yordamiyla yturirken, tarlalann orta-
sindaki késtebek yuvalanna tosluyor, bir ayagim ¢ukura go-
mulance dusecek gibi oluyor, sonra toparlanip kalkiyor ve
ayni hizla tekrar yurayordum. Ova koylerinden gelen ko-
pek havlamalanm dinliyordum kimi de... Uzaklardan, ¢ok
uzaklardan otomobil 1s1klan gegiyordu. Onlara ulasmak hig¢
mumkin degildi sanki, beni oralarda birakmay tasarhyor-
larmis gibi ansizin kayboluyorlardi. Ter i¢inde kalmistim.
Bir yandan da dayimin ytzana dasantyordum, biyiklari-
ni1, kaglanny, biraya uzanigini; duginmek istemedigim hal-
de dusinilyordum. Hatta onun, babamin uzun yol soférlaga
yapug: yillardaki yiziina de animsiyordum zaman zaman ve
ammsadigim o ytzde babami goérityordum; evden sik sik gi- .
den, ama seyrek gelen babamu...

Kentteki bodrum katina dondugumde, aksamdi gene; kir
biyikli kapic1 aym sandalyede, aymi kayitsizlikla oturuyordu.
Yanindan acele adimlarla gecerken, bir haftadir nerelerdeydin
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be kogum dercesine gozlerini devirip bakt1 ama, bir sey de-
medi. Yalnizca, merdiven basamaklarini inerken, varhgin ba-
na bir kez daha amimsatmak istercesine kalin kalin dksurd.

Kapiy1 agip eve girdigimde, Turan’la kivircik sagli, salonda
atesli bir konugmaya tutusmus, 6fkeyle baginp ¢aginyorlar-
di. Ne konustuklarim1 anlamak mumkun degildi. Turan,
abuk sabuk seyler geveliyor gibi geldi bana, kivircik sag-
11 gulamsuyordu ¢unku, agz: kulaklarina kadar yayilmisg-
t1. Isvan’sa, tavana kadar yukselen sigara dumaminin iginde,
bagin1duvara dayamis ¢omeldigi yerde uyukluyor, arada bir
otekiler sustugunda ya da birisi daha yuksek sesle konustu-
gunda da, goz kapaklarini kocaman iki kepenk yavashgiy-
la ag1p yeniden kapatiyordu. Bu haliyle, konusmanin sey-
rini yansitan etten kemikten bir gosterge aletine benziyor-
du. Sessizligini seviyordum onun, hatta yoklugumda benim
yerime de susmus olabilecegini dusunuyordum. Bu neden-
le, daha sicak 6ptum yanaklanndan, kadins: teninin urper-
tilerini urpertilerimle sorguladim bir sure... Bu arada, Tu-
ran kivircik saghyla tartismay1 birakmig, kasabadan haber-
ler soruyordu.

“Higbir sey anlatirma bana,” dedim ona. “Kasaba yerin
dibine batsin!”

“Neden?” diye sordu Isvan.

Gozleri gozlerimdeydi. Onlann bana yénelisinin tadin ¢1-
karmak istercesine sustum bir siire, bile bile yanit vermedim.

“Nedeni...” dedim sonra. “Nedeni, oray1 sevmiyorum!
Gittigimde, sakaklarima agrilar saplandi. Hem gitsem de
gitmesem de bir sey fark etmiyor artik; kasabalilara gore yel-
ken kulakh bir uyumsuzum ben.”

Bagin sallad: Isvan, gergekten soylediklerimi dinliyor, be-
nimle ilgilenip anlattiklarimdan bir seyler ¢cikaniyor muydu
bilmiyorum. Belki de laf olsun diye soru ydneltmisti bana,
ardindan da, gormesi gereken bir dusu kagirmak uzereymis
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gibi hemen gozlerini kapatip gene uykuya dalmist1. O ipek-
si teninden bugular saga saca birkag yuzyl daha uyuyacak-
tr sanki, beni birka¢ yuzyil daha duslerimle ve yalnizhgim-
la bag basa birakacakt1. Gelgelelim, uyuyamadi. Turan’la ki-
vircik sachinin geneleri gece yansina dek kapanmadi ¢uinka,
hatta bir ara, ses sese suren tartigma, ansizin patlayip siddet-
li bir kavgaya bile donustu. Sonunda, kivircik sagh, elinde-
ki kitabi Turan'in 6nune 6fkeyle firlatp ayaga kalkt. Isvan,
garaltayu isitir isitmez gozlerini agmis, korkuyla onlara
bakiyordu. Oturdugum yerde ben de telaglanmstim dogru-
su, kalbim hizli hizh carpmaya baglamist1. Kivircik sach, ki-
sa ve duzenli adimlarla pencereyle duvar arasinda gidip geli-
yor, bir yandan da Turan’a dénip donuap hala 6nyargilarin-
dan kurtulamadigini séyluyordu. Gidip gelmekten vazgecti
sonra, koseden bir battaniye alip surikleye surikleye dteki
odaya gegti. O salondan ¢ikinca, Turan da, Tanr’'nm dikka-
tini kivircik saglhinin densizligine cekmek istercesine ellerini
havaya kaldirip tavana bakt1 bir stre.

Olup bitenlerden hicbir sey anlayamamistim. Kalkip tuva-
lete gittim. Bu bir kagis miyds, yoksa gergekten ¢isim mi gel-
misti bilmiyorum ama, uzun uzun igsemistim o gece... Si-
digim incecik bir gelale gibi, beyazligin ortasindaki deligin
karanhigina sarniltiyla akiyordu. Uzun sure baktim ona ken-
dime bakarcasina ve bakarken de, keske bu arinmanin bo-
yutu farkh olsaydy, diye dusundum: Bedenime gozlerimden,
kulaklanimdan ve derimden sinen ne varsa su sidikle birlik-
te disan ¢iksaydy; dayim s6zgelimi, babam, onlardan hazir
olarak aldiklanm, sonra her geyiyle kasaba, kasabay1 kente
baglayan yollar ve kentteki karmasa ve karmasadaki abarti,
karmasadaki ikiyuzlulik, sonra issizligim, sonra icime yer-
lestirilmis umutlanma gudusu, sonra aliskanhiklanm, sonra
uyumsuzluk korkum, dislerim, beni eksilten sevingleriin ve
daha bir suru sey... Disan ¢iksaydi.
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Geriye ne kalird: ki? Diyelim, anne sefkati kald1 varlig-
min en incelmis yerinde ve onu da isedim, babamin eve sey-
rek gelip sik gittigi yillarda ailmug yaralann vard: ytregim-
de onlan da isedim, bir kadin duslayordum anneme baktik-
¢a onu da isedim, “Beni yagata yasata olduruyorlar,” tamcesi
uzun suredir dilimin altinda yattyordu onu da isedim, bey-
nimde “Insanlar ¢irkinligin en guzel galu” dizesi geziniyor-
du sagma sagma onu da isedim ve binlerce opuse ve doku-
nusa tutunarak varlan noktada, ten ne denli sarhos olursa
olsun kimse kimsenin olamiyor, ya da kimse kimseye ken-
dini kendinden kurtanp veremiyor diyordum, onu da ige-
dim... Geriye ne kalirdi ki? Herhalde, miniminnacik, sat ko-
kulu bir bebek olarak ¢tkardim tuvaletten; emekleye emek-
leye, actkmis bir kopek enigi gibi, anndigim seylere dogru
giderdim gene... Agzim1 yasamin memesine dayardim yani...
Yasamlan bir zahireci dukkanina benzeyen insanlann yasa-
mindan yontardim yasamimi, onlarin onaylanmis cogkula-
nyla -evcil hayvansiliklanyla- golgelenirdi kagitlara dokme-
ye bile kiyamadigim coskulanm, onlarin hesaplanyla anilir-
d1 yasamay:1 dugsledigim hesapsizliklar ve bir gin, kasikla-
nmn zonklardi gene, bir tuvalet bulup alelacele isemeye bas-
lardim. Burasi, kentin gobegindeki genel tuvaletlerden bi-
ri olurdu belki... Bir yandan iserken, bir yandan da duvar-
lardaki insanlik hallerini (Olcay ah Olcay... Gel ulan teskere
gel!) okurdum. Insanlann iletisimsizligini yani (benimle se-
vismek isteyen saat ikide parkin oniinde beklesin. / Inek he-
rifin tekisin!)... Insanlann yalmzligim (Bayuk mu seninki?
/ Dar mu, dar? / Ne haber cicim? / Tuh ulan sizin TURK-
LUGUNUZE! / Kesin lan SEREFSIZLER!) okurdum bir de,
insanlarin mahpuslugunu (Uglu sevigme igin disi arantyor!
/ Moskova'ya git lan ibne!) okurdum. Okurken de, gozleri-
mi sidigime dikerdim gene ve isedik¢e annnmanmin mutlulu-
gunu duyardim.
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Sonra, beni yeniden annmalann gelir gecer mutluluguna
kilitleyen yasamin igine ofkeyle tukurmek isterdim. Koca-
man bir kentin kocaman bir alanina s6zgelimi; 6gle sicagin-
da... Herkes fark edilemeyecek kadar buyuk bir ¢cemberin
cevresinde yorgun atlar gibi dénup dururken... Havada duy-
gulardan, heveslerden, tutkulardan, aligkanlklardan ve cog-
kulardan éralmius renk renk kamgi sesleri... Ama, insanlar
kamgilardan habersizler, hatta kamg¢ilan kendilerinin savur-
duklanndan da...

Fermuanmi kapatam. Salona ddndugumde, 151k sondural-
mustu. El yordamiyla yurayup perdeyi agtim, piril piril
ay 15181 doldu igeriye. Turan’la Isvan, minderlerin ustu-
ne kivnhp yatmiglardi. Ustlerinde genis bir battaniye var-
di. Yorgamimu pencerenin dibine serip altina girdim. Ote-
ki koseden kulagima Turan’la Isvan’in fisiltilani geliyordu
ama, ne dedikleri pek anlagilmiyordu. Isvan’in sesi de tenine
benziyordu sanki, puruzsuz ve inceydi; karanhkta, ay 15181
n1 dalgalandirarak 1lik bir sut gibi akiyordu. O sutun tadina
tutunup derin bir uykuya dalmak istiyordum ama bu miam-
kun degildi, babamin, “Herkes gibi olamadin gitti!” deyi-
si kulaklanmdan gitmiyordu. Cogunlugunun bir iste ¢alis-
tig1, aym dukkanlardan ahsveris yapip ayni yontemlerle ye-
digi, aym seyleri konustugu, ¢ocuklar dogurdugu, sonra on-
lann hep birlikte okula gittikleri, ayn1 renk giysilerle simfla-
nm ge¢ip mezun olduklan, ardindan tabur tabur askeri bir-
likler olusturduklan, ayn1 marglan aym bigimde séyleye-
rek aym koguslarda aym kivrihslarla yattiklan ve bu edim-
lerle beraberlik ruhunu yakaladiklanm sandiklan, sonra bir
bavul dolusu aniyla terhis olup eve dondukleri, anne ba-
balanna hi¢ degismeyen ve toplumun hazirladig: reddedil-
mez duygularla sanldiklan, aym yasalara uyarak evlendikle-
ri, babalanndan devraldiklan yoéntemlerle sevistikleri ve ba-
balanndan bosalan is kadrolanna kapilaninca dunyanin ya-

117



nsim ele gecirmiscesine sevindikleri, sevinglerini aym yuz
1siltisiyla yansittiklan ve tipki kendilerinden oncekiler gi-
bi, gene ¢ocuk dogurduklan ve onlan besleyip buyuatmeye
bagladiklan ve butin bu olup bitenlere “donup duran pas-
I bir cember” diyecekken “akip giden yasam” adin1 verdik-
leri uyumsuz bir toplumda, yelken kulakh bir uyumsuzdum
ben. Kentte, gidebilecegim derli toplu arkadas evleri durur-
ken, donup dolasip bu u¢ 6grencinin karmagik dunyasina
gelisimin ve burada huzur bulusumun temelinde de bu ger-
¢ek yatiyordu belki.

Belli kurallara gore isliyor gorunse de, hemen her sey kar-
masikt1 burada... Achk son noktaya dayanincaya dek ne
yenilecegi bilinmezdi s6zgelimi, bu belirsizligin tad1 kimi
zaman en guzel yemeklerinkinden daha hos gelirdi bana.
Ustelik, yemek saatlerinde, duzenli evlerdeki gibi mutfak-
la salon arasinda bir toren havasi esmez, herkes bayuk bir
solene hazirlanircasina butan guciyle yiyip icmeye yonel-
mezdi. Bir elde tabak tagimyorsa 6tekinde ya kitap ya gaze-
te bulunur, bir goz kagigin ¢atalin rotasin ¢iziyorsa bir goz
bir derginin ya da defterin satirlann tarardi. Sonra, yillardir
yerlerinden oynaulamayan kocaman ve agir esyalar, duzenli
dolaplar, temiz ¢ekmeceler, iki ginde bir tozu alman raflar,
duvarlann varhgim bir ugtan bir uca silip stupiren hantal
vitrinler ve 1s1ltil metal yiginlan yoktu burada; her sey isle-
vinin bittigi yerde oylece birakilip bir dahaki kullanima dek
unutuluyordu. Insanla esya arasinda her an kendini yinele-
yip duran ve silmek, yaglamak, agip kapatmak ya da dokun-
mak gibi belli disiplinleri gerektiren baglar bulunmuyordu
yani; o baglar insan istedik¢e kuruluyor, bir stre sonra da,
alinacak alimp verilecek verildiginde, kopanhp atihyordu.
Boylece, insan eliyle yaratilmis egyalar canavarlagarak insa-
n1 as1p bir kogeye sikistirmaya galismiyor ve mekan: basba-
tun ele gecirmenin sehvetiyle hizh hizh soluk alip vermiyor-
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lardi. Yumusgak taylua, uysal birer kuzu gibiydiler; kimi za-
man sessizce koselerine cekilerek ya da ortalikta dolasiyor-
larsa bile renklerini ve bi¢imlerini gozden silerek, yuruyus-
lere, bakislara ve duruslara yer agiyorlardi. Karsilarinda, is-
tediginiz gibi yuruyup istediginiz gibi bakabiliyordunuz. Za-
ten, onlarin bu davranislan kayitsiz sartsiz bir teslimiyet ha-
vasl yayiyordu evin icine; oyle ki, insan yasadigimin farkina
bir kez daha varabilmek i¢in, uyuyan minibus yolcularina
benzeyen bu esyalardan bazilannin, kendisine direnip kargs:
koymasim bekliyordu.

Belki de, esyalarin bu silik yagamlan ytzinden soze da-
ha ¢ok yer dusiayordu evde ve dgrencilerin konusmalari, ge-
nisleye genisleye, o ginku olup bitenlerle yuzyillar 6nce ol-
mus olanlan da i¢ine alarak, sabahlara dek suriyordu. On-
lara katilmiyordum gergi, gene de dikkatle dinleyip ses ton-
lanindaki inanci, supheyi ve duygusalligi, 6zellikle de yas-
lanmin getirdigi uganhklan saptamaya calisirken, birdenbi-
re ben de bir geyler soyliyormusum hissine kapihyordum.
Agzim1 a¢tigim bile yoktu oysa... Konugmanin seyrine gore
ne zaman kendi kendime bir saptama yapsam ya da bir seyi
agiklamay: dusunsem, daha ben tumceleri beynimde duzen-
lemeden, Turan’la Isvan, aklimdan gegenleri okumuglarcasi-
na aym seyleri soyleyiveriyorlardi. Sasirip kaliyordum otur-
dugum kosede. Kurmak uzere oldugum bir tamceyi, soz-
cugu so6zcugune onlann agzindan isitmek irkiltiyordu be-
ni, akil almaz bir tedirginlikle gozlerimi ¢evirip ya da kafarm
hafifce kaldirip yuzlerine bakiyordum uzun uzun. Beni ben-
den almiglar da aralarinda bolusmausler gibi, hizla eksilmeye
baghyordum. Insani insan eksiltir, diye dasunuyordum, na-
sil cogaltirsa... Igimden, ne kadar farkh amaglara hizmet edi-
yor gorunurse gorunsin, butun iligkilerin temelinde bu ger-
cek yatiyor olmaly, diye geciriyordum sonra; kimi gonulla
kimi gonulsiz, ya da farkinda bile degilken, kimi de cosku-
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ya ya da hirsa kapilarak birbirimizi eksiltiyoruz surekli, bir-
birimizi ¢ogaltiyoruz.

Aklimdan gecgenleri Turan’la Isvan'in sdyleyivermesine,
uyumsuzlugumuzun uyumu gozuyle bakmistim ilk gan-
lerde. Zamanla uzaklagtim bu dugsunceden, ¢anku biliyor-
dum ki, dgrenciler simdilik ne denli daginik yagarlarsa ya-
sasinlar, butun bunlara, gelecekte kavugmayr umduklan bir
uyum ugruna katlaniyorlardi. Banka mufettisligi, mustesar-
Ik, doktorluk, mihendislik ya da ogretirn ayeligi gibi mes-
leki etiketlerin 6zlemini goriayordum ug¢unun de gozlerinde.
Daha sonra da, kafalanna doldurulan verilere gore, sirin bi-
rer kiz bulup evlenmeyi daslayorlardi hi¢ kuskusuz... Mut-
lu bir yuvalan olacakti. (Yuva ve mutluluk ne kadar birbirine
yakisiyorsa, o kadar mutlu bir yuva! Mutluluklannm sinir-
sizhg1 yuvalanmn smirlannda yani; yani hosgeldin camm’lar,
gule gileller, sanlmalar halat gibi, bakmadan gormeler, isit-
meden duymalar, kagik sesleri yani, ¢atal sesleri, yemek saat-
lerinin kesinligi ve esyalann, pazarlann sonra, pazartesilerin
ve sabahlann kesinligi ve uykulann; ardindan kestane pat-
latim torenleri, sunnetler, dagunler, koro halinde azulme-
ler, cogalma torenleri, koro halinde sevinmeler, toren kural-
lanmi ayakta tutmalar sonra, ikide bir ikide bir kural koyma
torenleri ve sefkatin kose bucak arandig) saatler ve sefkatin
sebil gibi ortaliga dokaldagn ve bir damla gozyasinin bogdu-
gu ve bir sozcagun bulandirdigs ve bir hickingm kocaman
bir soru igaretine donusturdagu ve minicik bir kusku kurdu-
nun kemirdigi gunler, sonra gelecek hesaplan, yuzlerde gez-
dirilen ve arada bir, bir sozcukle 1siilan gulamsemeler, son-
ra ¢oraplar, sonra ikilemler, ikilemsizlikler sonra, konusma
zorunlulugu, bu zorunlulugun dogurdugu ictenliksiz sesler,
bu seslerin dogurdugu derin sessizlikler, bu sessizliklerin...)

Ucti de, bir ucu yuvalanna, bir ucu mesleklerine daya-
nan koskoca yasamlannda sevilip sayllmak da istiyorlard:
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tabii, sevilip sayi1lmak neyse; temiz temiz giysilerle bir su-
riden aynhp otekine katilmak, mesleki sayginhklanm kol-
tuk degnegi gibi kullanip dolasmak ve edinecekleri mulkle-
ri de yanlanna alip, yukselebildiklerince yukselmek istiyor-
lard1. (Yukselmek: Kendini asagilarda saymanin atesli hasta-
l1gy; insanin kendisi i¢in dogurdugu son anne; bugunin ta-
dim ahp goturen bayula bir dus, ya da; yukariya dogru alga-
lis...) Bu dugleri tagimiyor olsalar, ailelerinden kopup bun-
ca uzaga gelmez ve bunca bulasik dagina, duvar diplerinde
yuvarlanan bos sarap siselerine, gecikmis aksam yemekle-
rine, uykusuzluklara, kirli camagirlara ve tozlu odalara bo-
yun egmezlerdi herhalde, her gun 6ldurulme korkusuyla
universiteye gidip gelmezlerdi... Demek ki, duzenli, uyum-
lu ve gugla olma istekleri, 6lumu bile goze aldinyordu onla-
ra. Belki de 6lamlerin birgogu, bu denli eften puften seyler
icin goze almiyordu ve hi¢ kugkusuz bu 6grenciler, uyumnun
bir denetleme ve kabullenme oldugunu bilseler de, onun ilk
asamada baz tatlar vermesine karsin, uzun erimde yaratici-
sin1 yok edecegini dasinmuyorlardi. Belki yillar sonra, ya-
samlarinin herhangi bir noktasinda, uyumun kemirip bi-
tirdigi birer 6laye donustiklerinde de dusunmeyecekler-
di bunu; ya da i¢lerinden biri, sozgelimi Isvan, kendi kendi-
ni uyuma zorlayan biricik canhnin insan oldugunu ve uyu-
mun, insanin kendi kendine buyurabilmesini engelledigini
fark edip aykin davramslar gosterecekti. Kendine yon ver-
me gucuni yeniden kazanmaya ¢ahisacakti yani; ¢icek saksi-
lanyla aym odada yagamanin temelinde yatan gercege dog-
ru yaklasacak, hayvanla insan birlikteliginin gizini sezecek,
insanlann pencerelere yakin durma gudilerini ansizin an-
layacakt. '
Bilemiyorum, bu varsayimlarim, belki de o ganlerdeki
iyimserligimin bir sonucuydu. Canku, 6grenciler beyinle-
rini uyumlu bir gelecege dylesine giglu programlamislard:
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ki, bacak aralanndaki yan uykulu siskinliklere, dipdiri ten-
lerine ve gengliklerine karsin, bedenlerini unutmus gibiydi-
ler. Gergi, beden dedigimiz sinsi hayvan kendini higbir za-
man unutturmazdy; an gelir, en umulmadik yerde ve zaman-
da en deli tepmislerle varhigim ammsatip kendi kendine yet-
medigini farkh farkh bicimlerde ortaya koyardi. Kimi za-
man, ne yapilirsa yapilsin 6nune bile gecilemezdi onun, yal-
nizca pesine takilinir ve saruklenip gidilirdi. Bu saraklenis,
onu ele gecirmenin baska bir yoluydu belki, ona egemen ol-
manin, onun géruntusune siginarak disimizdaki gorintule-
re katlanabilmenin ve onun devinimleriyle devinmenin vaz-
gecilmez kosuluydu.

Gene de, bu genglerin bedenlerine egemen olmaya (ya da
olmamaya) hi¢ vakitleri yoktu; elleri yalmzca kitap ve ek-
mek tutmak i¢indi; gozleri, tenleri, dudaklan ve bacaklan-
nin arasindaki siskinlikleri, ganluk yasamlanni sairdarmeye
yarayan bigak gibi, ¢atal, kasik, ayakkab gibi seylerdi. On-
lar kadar onemli bile degildiler hatta; en azindan bir kagik
agza, tabaga ya da tencereye girip ¢ikarak, bir seyler tasiya-
rak ya da sofranin bir kégesinde yer alip tabaklarin anlam-
n1 koyulagtirarak o6nceden tasarlanan islevlerini yerine geti-
rebiliyordu. Oysa 6grencilerin tasidig u¢ agiz, buruk¢a ga-
lamsemenin, konusmanin, yiyip i¢menin, sessizligi dantel
dantel 6rup genisletmenin ve bulunduklan yuze ahsilagel-
mig goruntisunt vermenin otesine gecemiyordu. Bagka bir
agzin alevini yutmak ya da baska bir agza kendi alevlerini b1-
rakmak i¢in kullamlmiyorlard: s6zgelimi, bagka bir bedenin
cografyasinda kendi 1ssizhiklarin ¢ogaltan pembe yamagla-
ra, karanhk ugurumlara ve ten fisiltisiyla dalgalanan ugsuz
bucaksiz duzluklere, higbir zaman terli atlar gibi basibos bi-
rakilmiyorlard.

Bir koseye cekilip 6grencilere, hicbir s6ze kangmayan,
ama her seyi kendi i¢ sesiyle 6l¢up bicen bir tiyatro seyir-
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cisi rahathyla bakarken, onlann cinsellige bu denli uzak
olusuna kimi zaman sagiriyordum. Ders kitaplannin arasi-
na, yataklannin altina, ¢ogunlukla da banyo kazaninin gev-
resine birakilan bos kutulann igine gizledikleri u¢ bes ero-
tik dergiyle bas basa kaldiklan kisacik surelerle sinirhyd:
cinsellikleri... O surelerin disinda yoktular sanki, hi¢ mi hig
yoktular. Var olsalar da, fark edemedikleri binlerce kuralla
ortuluydiler. Meme uglanyla incecik kumaslan nokta nok-
ta kabartan, oturup kalkarken eteklerinin altindan bembe-
yaz aydinhiklar sagan ya da daracik pantolonlar giyerek ka-
stklarindaki egimin derinlestigi yerde insana soluk alip ve-
riyormus sanisim veren iki dudak tasiyan kiz 6grenciler ki-
mi zaman eve gelseler de, kimse aldirmiyordu onlara. Hat-
ta, bu kizlann devrim turkuleri esliginde demledikleri ¢ay-
lar salona getirilip tek tek daginldiginda, kimse bardaklann
rengindeki cinselligi cagnsim yoluyla kavrayamiyordu. Kiz-
lann aybas1 kanamalan, hig fark edilmeden, bardak bardak
i¢iliyordu boylece; ya da bakireligin 6lum serbeti ¢ay kihgin-
da yavas yavas yudumlaniyordu. Birbirlerine “bacim” ya da
“arkadagim” diye seslenen bu genglerin, kentteki olaylar, ye-
ni dagiulmug bildiriler ve dergiler ustune konusacak o kadar
cok seyleri vardi ki, bagka bedenler bir yana, kendi bedenle-
rini bile gormeleri mamkun degildi.

Her seyden once, tutarh bir kisilik kazanmaya ¢ahisiyor-
lard:. Birbirlerinin soylediklerini reddetmeler, bu reddedigle-
re kihf aramalar, s6zcuklerin anlamini saga sola gekigtirme-
ler, farkinda degilmiscesine konuyu saptirmalar, savunma-
lar, animsatmalar ve toplumsal kavgada onderlik etmis ki-
mi insanlan 6rnek almalar, 6rnek gostermeler, susmalar ve
birbirlerinin bedenlerini gormezlikten gelmeler, hep o tu-
tarh kisilige ulasabilmek i¢indi. Her yol, yasamin biricik
anahtan sanilan, oteki insanlar arasinda bize yer a¢tigini
dusundiagumuz ve tenimizin disinda ne varsa onlarla iligki
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kurup uyum saglamamiza yaradigim kabullendigimiz o tu-
tarh kisilik kavramina dogru uzaniyordu. Ama ben, agzim
ac1p, tutarh olmanin da bir tur gericilik sayilacagim soyleye-
miyordum onlara. Dilimin ucuna biriken bir y1gin sé6zcik-
le, yuzlerine Gylece bakakaliyordum. Ne oldugunu bilme-
digim bir sey (belki de tutarh olamayigimin bende yarattig
korku) ellerimi, ayaklanm ve dilimi iplerle, zincirlerle sim-
siki baghyordu.

O gece, yorgam omuzlanma kadar cekip ay 1s181n1n tavan-
daki gizelligini izlerken hep bunlan dusinmustam. Saba-
hin ilk guraltalerini isittigimde, Turan’la Isvan’in fisiltilan
hala sarayordu.

Birlikte bir dusu yasiyorlard: sanki, beni kiskandirmak
icin...
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Dun, aylardir ortalikta gorinmeyen Turan ziyaretime geldi.

Aksamdi ve kanim, bok kokusu ¢iksin diye pencereleri so-
nuna kadar agmisti gene. Mutfakta bir seyler pisiriyordu sa-
ninm, salondaki radyonun sesine fasulye kokulan kansiyor-
du. Iste o sirada ¢aldi kapinin zili, az sonra da, yaklasan ok-
suruk seslerinden, gelenin Turan oldugunu anladim. Rad-
yodaki “Beraber ve Solo Sarkilar”in iginden gecti oksaruk-
ler, hatta ge¢mise, bodrum katindaki o dagimk guinlere bi-
le gidip geldiler bir ara. Sonra, sesinin ardindan Turan gir-
di iceri, gulimseyerek kucagindaki paketle birlikte basucu-
ma oturdu ve birkag kez, serceparmaginin ucuyla gozlugu-
nu duzeltti. Hala galumsayordu, bir sey sakhiyordu sanki, o
seyin ne oldugunu merak edip bilemeyisimizden gizli bir tat
aliyordu. Dizlerinin ustundeki paket, o gulimsedikge buy-
yup devlesmisti. Kim bilir kag saat oylece, hi¢ konusmadan
oturduk; o oturdu daha dogrusu, ben yatakta boylu boyun-
ca yattyordum, kimi zaman bakistyor, gulamsuyor, kimi de
duasuncelere dalip sessizce ig gegiriyorduk. Sonunda, Turan,
kucagindaki paketin arkasinda kuagucik kalmisti. Oyle ki,
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butun varhg1 galumseyen bir agizla parlayan iki gozluk ca-
mindan ibaretti.

“Evlilik y1ldonumunuzia kutluyorum!” dedi birden.

Buz gibi bir sessizlik kapladi oday.

Ortaya top mermisi dusmus gibi karunla goz goze geldik
hemen, sonra burukga, evliligimizin ilk gunlerine huzunla
bir mesaj gonderircesine gulumsemeye ¢alistik. Turan, nere-
den bulduysa o sirada ug kadeh bulmus ve kucagindaki pa-
keti agip kirmiz1 kurdelelerle suslu kocaman bir sarap sige-
si ¢tkarmigti. Mutluluk ustune birtakim sozler de soyluyor-
du belki, isitiyordum ama hi¢ anlamiyor, anlayamiyordum.
O sirada, ugumuzun bir sahnede oldugunu dusunuyordum;
birdenbire bir 151k sikilmist1 da sanki astamuze, artik hicbir
yere kacamiyorduk. Gorulmek ya da goralduguna bilmek,
insam oldugu yere ¢iviliyordu. Onamuzde soyle yeryaza
genisliginde, ugsuz bucaksiz bir salon olmahydi. Gergi bizi
seyredenleri o anda goremiyorduk ama, varhklarinin i¢imi-
ze yansidigim duyuyorduk; soluk alip verislerinin birer 6ze-
tiydi soluk alip veriglerimiz, sesleri vard: sesimizde ve ses-
sizligimizde, sonra bakislarinin agirh@ bakislanmizda, ten-
lerinin titresimleri tenimizdeydi. Cok eskiden karsilasmistik
belki onlarla, bakismis, dokunmus, selamlasmis, dovismaus,
ayni otobuslere binmis, aym dukkanlara girip ¢itkmis, hatta
tamsmis ve sevismistik. Icimizdeydiler simdi, buyuk bir ka-
labalik halinde, ugul ugul devinip duruyorlardu... Seyircisi-
ni belleginde tasiyan birer oyuncu oldugumuz igin, biz de,
bir turlu terk edemiyorduk sahneyi. Gene de, hi¢biryere ka-
¢amayisimizin nedenini ustumuze sikilan 1g1kta buluyor ve
oynadigimiz oyunu tuhaf hareketlerle gonulsuzce surdura-
yorduk. Gonulsuz surdarumlerde gercegin kendisini kul-
lanmaktan korkuyorduk yani, onun yerine, bagka bir daya-
nak buluyorduk. Belki de bu tavnmiz, gonulsuzlage gonulla
olusumuzu kendimizden gizlemenin biricik yoluydu.
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Gorunuse bakilirsa, i¢imuz de kendimizi oynuyorduk o
gun. Aksamin isiklan da yardim ediyordu buna, karanliklan,
yansimalan ve kinhp dokilen cizgileri de yardim ediyordu.
Hatta, egyalar bile ucundan kiyisindan oyuna katilmig gibiy-
diler; en azindan, oyuncularin ge¢misini yansitiyorlardi eski-
misliklerinden, sessizlikleriyle sessizligimizi gorantuleri ka-
dar genigletiyor, ya da varhklanyla bakislanmiz1 onaylayarak
bulundugumuz mekana tutunmamizi ve giderek oraya uyum
gostermemizi saghyorlardy. Seyircilerdense, ¢it ¢tkmiyordu;
bizim kendi kendimizi oynayisimizdan memnun olmahyd:-
lar. Oysa, ben kesinlikle kendimizi oynadigimiza inanmiyor-
dum, olsa olsa o anda seyircileri canlandinyor olabilirdik biz;
onlarn 6zledigi kahklara girip onlarin dislerini yumusatiyor,
onlann gizli kalms tutkularim oksuyor ve onlarin kabul et-
tikleri davramslarin dogrulugunu bir kez daha onaylayip ka-
bul ediyor olabilirdik. Yoksa, bagkasim seyretmeye bu kadar
kolay katlanamazlard; karsilarina gercek karakterlerimiz-
le cikabilseydik tasa tutarlardi bizi, sebzeye, meyveye, gazoz
sisesine ve leblebiye tutarlardi. Korkuya tutarlard: ya da, te-
laga, kiskanghga ve sipheye tutarlardh...

Butun bunlar, Turann umurunda degildi tabii; kendini
oynadigindan emin olmanin verdigi guvenle surekli konu-
suyor, bana ayaga kalkabilme cesareti vermek i¢in donup
dolagip gecmisteki birlikteligimizi anlatiyordu. Gene de, on-
ca seyi anlatmasina, yillarin tozlan arasinda gezinmesine,
birtakim olaylara deginmesine karsin, Isvan’dan hig soz et-
medi... Kanim arada bir odadan ¢iktiginda, onun yoklugu-
nu firsat bilip Isvan1 anmaya birkag kez niyetlendim ama,
buna ben de cesaret edemedim. Boylece, o kadin tenli yok-
luk, Turan’la benim aramdaki boslukta bir kez daha yok ol-
mus gibi oldu.

Oysa 6zlemistim onu, kirpiklerinin kivnhsini, bakisla-
rinin sekisini, teninin fisiltisin, en ¢ok da duvar diplerine
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comelip kendi sessizligine gomulagiinua &zlemistim. Burcu
burcu tutiayordu burnumda, hep titecekti, titmeliydi. Bel-
ki Turan da 6zlemisti Isvan'l, ama ya beni uzmekten kork-
tugu ya da kanmin igitmesinden ¢ekindigi i¢in konusmu-
yordu. Akl fikri kasabadayds; bir yandan sarabim1 yudum-
lay1p gozluguna duzeltirken, bir yandan da batun ¢ocuksu-
luguyla ¢ocuklugumuzu yasatmaya ¢alistyor, izam baglan-
nin bugulu serinliginde geziniyor, kagm gicirilanindan sim-
diki akhyla baz1 anlamlar ¢ikanyor ya da durup durup Meh-
met Ali'nin inleyen toprak testileriyle emekli postacinin ma-
sal kitaplannndan so6z ediyordu.

Derken, beni muayene etmek istedigini soyleyip yorga-
n act1 ve belime doktor goziiyle uzun uzun bakti. Yuzamu
yastiga gommus, onun parmaklarnnin omurgamin tuzerinde
gezinisini, bel kaslanm hafifce basunp yoklayslarim dinli-’
yordum.

“Hig ayaga kalkmay1 denedin mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

O sirada, kanim sessizce yaklasti yanima. Baktim bana
bakiyor, gozlerimi kapattim hemen.

“Denemelisin,” dedi Turan. “Ben bu konuda ilk gunler-
deki kadar umutsuz degilim. Her sey sana bagh, basarabi-
lirsin.”

Yamit vermedim.

Butun dikkatimi topalmig, soluk alip verislerimi dinli-
yordum. Kanm kollanmdan tutup yuzimu yukan ¢evirin-
ce, gozlerimi ag¢tim. Turan ayakucuma oturmus, gozlikle-
rinin arkasindan dikkatle bana bakiyordu. Sonra, gozlugu-
nun camlan giderek buyumeye bagladi, alm genisledi, du-
daklan dev dudag gibi sarkti ve burnu, inamlmayacak bir
bicimde uzadi. Goérdiklerim bir dasti kuskusuz, dort du-
var arasinda bunalan beynim bana oyun oynuyordu. Turan
da bu oyunun bir pargastyd artik, beni kollanindan yaka-
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lamig, kendine dogru asiliyordu. Onun bir daga yasadigimi-
21 anlamasini istemiyordum, bu yuzden; “Gergekten ayaga
m1 kaldiracaksin beni?” diye sordum. Ama o yanit vermedi.
Gulumsuyordu. Soruyu seslendirmemistim de sanki, yalmz-
ca dusunmustam.

Derken, Turan birdenbire silindi gozlerimin énunden.
Gulamseyiginin buruklugundan ve gozlagunun parilula-
nndan kagucuk bir 1s1lt1 bile kalmadh bellegimde... Karsim-
da, o inanilmaz duruluguyla Isvan vardi. Dudaklan sessiz-
di Isvan’m, teni sessiz, aln1 sessiz, hatta gozleri sessizdi; ama
butan bu sessizlikler gtivenle bakiyordu bana, guvenini ga-
laslere sarip sarmalamadan, umudunu abartmadan, inanci-
n1 igreti ifadelerin gerisine gizlemeden bakiyordu. Iste o si1-
rada, bir mucize gerceklesti! Nasil olmussa olmus, sirtim ya-
taktan bir kans havalanmisti; sonra bir kans daha havalandi
ve Isvan ellerimi yavas yavas birakt1. Yatagin ortasinda, hig-
bir seye tutunmadan, rahatga oturabiliyordum.

Yuzandeki sevinci gorebilmek i¢in o anda hemen gozleri-
mi kanma ¢evirdim ama, o, yuzanu eksiterek bakiyordu ba-
na. Daglann ardindan bakiyordu, tullerin, buzlu camlarnn,
dumanlarnn ve sislerin ardindan balayordu. Hi¢ kugkum yok-
tu artik, boyle uzak uzak durup gitmeye hazirhyordu kendi-
ni. Evet, gidecekti. Bu evde onu surekli disanya iten bir geyler
vardi, disanda da elinden eteginden ¢eken guzellikler olma-
hydi. Evimizdeki ¢irkinliklerle beslenen guzellikler... Ama,
insan guzelligin kargisinda onun hangi ¢irkinlikten dogdugu-
nu dusanmezdi ki, dustnse, gizelligin bayusa bozulurdu za-
ten. Kanm kim bilir nasil dayamyordu onca guzelligin ¢cagnsi-
na, nasil direniyordu buyusune ve nasil eksiliyordu direndik-
¢e, nasil yipramyor, nasl allak bullak oluyordu?

Sabahlan ise kogsarken, otobus duragina varincaya dek
higbir seyi dogru durust goremiyordu belki; is¢ilerden me-
murlara, arabalara, seslere ve dukkanlarim agmaya ¢ali-
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san esnaftan kaldinmlarin yalmzhgina kadar her sey, uyku-
lu yazayle telagh adimlannin karanhginda kahyordu. Du-
raga vardigindaysa, gozleri mutlaka bir gazellige takihyor-
du. Belki de kalabahgin ortasinda beklerken, o gizellige bir-
ka¢ dakika daha yakin olabilmek ve bellegindeki ¢irkinlik-
lerle tgiyen ruhunu birazcik olsun 1sitabilmek i¢in, otobi-
sin gecikmesini diliyordu ig¢inden.

O guzellik, her gun ayni saatte karsilastig1, ama her gin
ayriayr1 duslere sirgun ettigi bir erkektir sozgelimi; eli kolu
saglamdir, Rasim’e benziyordur biraz ve tiras1 taze, gomlegi
temizdir. Uzaktir bir de ve uzaklig1 neden yakin olunamaya-
cagim dusanduriyordur insana, nasil yakin olunacagini, ne
zaman yakin olunacagin ve yakin olunursa, acaba nasil ola-
cagim dusiandarayordur. Bu sorulann hepsi birlesip bir gize
donasuayordur sonra; giz yakisiyordur erkege (giz hep uzak-
liga yakasir ¢inkua), erkek de gize elbet ve bir buyu, biz ona
bayi desek de demesek de, giderek yayihyordur ortahiga...
Bu sirada erkegin bilegindeki altin saat, acaba gergekten al-
tin midir sorusunun yamtsizhigiyla basbutan altinlasarak,
otobusin gecikmesini bile guzellestiriyordur. Susuyordur
erkek; dilinin hanerini ve islevini Gzerindeki giysilere dev-
retmistir de sanki, ceketi konusuyordur insanlarla, bakan-
larla ayakkabilary, ilgilenenlerle kravati konusuyordur. Bile-
ginden, kravat ignesinin yanip sonustunden, bembeyaz disle-
rinden ve gozlerindenyansiyan ne denli panlt1 varsa, kanma
dogru akiyordur sonra... Arsizca bir akistir bu, ele gecirme
egilimlidir, dursuz duraksizdir. Karim direniyordur bir sure,
etten kemikten bir kale gibi butun kapilanm kapatip, dahasi
simsiki surguleyip direniyordur; direnmesi gerektigini du-
suniyordur bir yandan, éte yandan, direnmemesi gerektigi-
ni dasunmek istiyordur ve giderek karmakarisik oluyordur
kafasi; karmasanin hikmettigi her sey gibi zayifhyordur ya-
ni... Artik, zayifhgimn kolesi olacakuir bundan boyle, onun
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icinde debelenip duracak, disina ¢ikarsa da onun eliyle gu-
dulecektir. Biraz sonra, o erkege gozucuyla bakarken yaka-
layacaktir kendini sozgelimi; onun durusunda, kol kola gez-
melerin, dokunmalann, 6pusmelerin yavas yavas biriktigi-
ni sezecektir. Duraktaki disi sayis1 kadar biriktigini... Sonra,
birdenbire beni animsayacaktr; yataga ¢ivilenmis beni; kol-
lan ve bas1 oynayan, ama beli kipirdamayan ve bok kokulan
icinden sapsan bakan beni... Ben de ona bakarim herhal-
de buradan, hi¢bir sey sdoylemeyecekmis gibi bakanin. Ama,
karim benim agzimda bir timcenin ac1 ac1 paslandigin sa-
nir. Iste o sirada, bir sey duger otobis duragindaki tahta ka-
nepenin dibine. Bir cakmaktir belki bu, kanm egilse alabile-
cek, tozunu topragim ufleyip ¢antasina koyabilecektir ama,
egilmez. Canka ne dasurdagina gormemistir. Ustelik ya-
sam, gecip giden zaman, duraga yaklasan otobus, itisip ka-
kisan insan, ses ve telas kihgina girerek, goranmez bir agiz
hamlesiyle yiyip yutmustur ¢cakmag1. Kim bilir kag saat son-
ra, karim isyerinde sigara yakmaya kalkistiginda, alay eder-
cesine bir cakmak gorintusi uzatacaktir ona; bellegin tozla-
nna batmus, titrek bir ¢akmak goruantusa...

Aksamlan kaset saticilari, havlucular, konfeksiyoncu-
lar, iplikgiler, orguciler ve geyizcilerle dolu ishaninin 1slak
merdivenlerini inip ¢igekgilerin 6nune geldigindeyse, sar-
ki yukla bir otomobil ge¢iyordur karimin yanindan. Sarki-
lann i¢inden dal gibi kiz kahkahalan dokulayordur cadde-
ye, dal gibi erkek kahkahalan, belki biraz da i¢ki kokusu, bi-
raz da pipo dumani belki kakao kokan. Duruyordur kanm,
cigeklerle sarki sozlerinin arasinda, kipirdamadan duruyor-
dur. Yarameye kalkarsa, ya ¢iceklere kaptiracakur kendini,
ya sarkilara... Tek kurtulus kendi i¢ine dogru kagmakutir ar-
tik; en kolay yol yani ve en getin. Dontuyordur hizla, kosa ko-
sa icinin kapilarina vardiginda benimle karsilasiyordur gene,
beni goriayordur. Kapilann arkasinda ¢iruk bir golge; yatak-
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ta, ona bakiyor... Dugsmanca bakiyor yatug yerden, suglaya-
rak bakiyor, kiskanarak, severek, sonra gene kiskanarak, ge-
ne severek bakiyor... Dilenerek bakiyor hatta, bakmak iste-
meyerek bakiyor ve oldarmek isteyerek, oldarmek isteye-
rek, oldarmek isteyerek bakiyor. Sonra da, 6lmek isteyerek
bakacakutr belki ama, karim urperiyordur birden ve yere ge-
ne bir sey dusuruyordur. Mendil hafifliginde ve sessiz... Ka-
nm daha neyi dusurdiaguna fark edip eksikligini tastamam
yasayamadan, bu kez bir dondurmacinin 6nune getirmistir
onu ayaklan... Kimi zaman ayaklanmiz, istemedigimiz yerle-
re goturur bizi; istedigimiz yerlere yani, ¢ok onceden isteyip
de kendi kendimizi engelledigimiz yerlere. Cicekginin bir-
kag dukkan otesindeki dondurmacida, tezgahin basinda, al-
I yesilli efe giysilerine buranmis bir adam duruyordur; be-
linde kuafla bir kih¢, kusaginin arasinda ¢akaralmaz bir ta-
banca... Kaymaksl sesiyle caddeden gelip gecenleri caginyor-
dur adam. Dilinde maniler vardir; burma biyiklann golgesiy-
le suslenen maniler; dilinde turkuler vardir, kartal bir burun-
la gagalanan; ve tekerlemeler vardir dilinde adamin i¢indeki
cocuk kadar tath; ve kepceledigi dondurmay: sakiz gibi uza-
tiyordur adam, mani gibi, turku gibi, tekerleme gibi uzatiyor-
dur.. Insanlar birbirlerinin ayaklanm ¢igneyerek, bir yandan
da hep birlikte homurdanarak, efenin goruntasunden yansi-
yan imgelere dogru kosuyorlardir nereye kostuklanni bilme-
den. Belleklerinde kopuk kopuk efe hikayeleri, roman sayfa-
lanndan ¢ikip gelen atlar, siirlere yaslanan dumanh daglar ya
da bir filmin sonunda, mavzerine sanhp yokus asag kosan,
yalniz, yapayalmiz bir efe, rizgarda ugusan cepkeni, hisirda-
yan c¢ahhklar ve asagilarda, ¢cok asagilarda kinal bir gelin...
Herkes bellegindeki gonintulere dogru mu gidiyor, iclerinde
gezdirdikleri ¢cocuga dogru mu, belli degildir. Kilahlar ugu-
suyordur havada; ugusan eller ucamayan insanlar i¢in, ugu-
san kulahlan kapmaya ¢alisiyordur. Kakaolu, ¢ilekli, muzlu,
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portakally, limonlu... Bir de ¢anlar vardir tezgahin asttnde;
yan yana dizilmigslerdir, kipirdamasalar da sesleri isitiliyor-
dur sanki; koyun suruleri, yorgun deve katarlan ve ¢adirlar-
la dolu bir yayla kokusunu sakhyorlardir i1srarh ¢ekig darbe-
leriyle nakislanmig bakir tenlerinde...

Kanmsa, hala yaniyordur dondurmac1 dikkaninmin 6nun-
de; cadde boydan boya dondurmaci dikkamdir artik, ne yap-
sa, ne etse bir turla gecip gidemiyordur. Insanlar kafalarim
kurcalayan seylerin 6ntnden, bir sey birakmadan ya da al-
madan gecip gidemezler ¢anku. Belki de, karimin cam bir
killah dondurma g¢ekmigtir o sirada. Gidip alabilecektir al-
masina, ama bunu kendisi i¢in bir bagkas: yapsin istiyordur.
Beni dugtinayordur gene, ya da otobus duragindaki o erke-
gi... Belleginde ikimiz de canlamyoruzdur yavas yavas; ashn-
da ikimizin de 6lmesini istiyordur o ama, biz, dogamiz ge-
regi, bunu umursamiyoruzdur. Sonra aym anda, ikimiz de
tezgiha kosuyoruzdur! Ben 6yle saniyorum ya da, kosamiyo-
rum oysa ve yataktayim ve bakiyorum yalnizca, yalnizca ba-
kiyorum... Yalmzca bakmanin ne demek oldugunu yasiyo-
rum butian boyutlanyla, batan boyutlarin bakmakla ne ol-
dugunu yasiyorum. Ben bakarken, zaman gegiyor tustum-
den; kagucuk bir direnigimle bile karsilasmadan, kolayca ge-
ciyor, sut akigkanhgiyla, yag kivamyla ve sular gibi her seyi
yansitarak garualtiyle geciyor... Bu arada, oteki erkek, elinde
iki kulah dondurmayla donup geliyor karimin yanma ve biri-
ni ona uzatiyor. O anda, rahatca ahp verebilsinler diye varh-
gim silmeye ¢ahsiyorum bodrum katindaki 6grenci evinde
yasayan egyalar gibi, gozlerimi efe giysilerinin icindeki ada-
ma ceviriyorum sozgelimi; ¢anku, birbirlerinin begenilerini
kollayarak giyinen bir yigin insanin arasinda en farkh olam
o... Belindeki ¢akaralmaz tabancanin tahta islemeli kabzas-
na, yavasca dokunuyorum bakiglanmla. Hesapsiz bir doku-
nus bu, bagka bir seyden kagmanin siradan sonucu. Kendi-
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mizi kendimizden uzaklastirmak igin, ¢ogunlukla ilgisiz bir
sese ya da goriintuye tutunup kaldigimiz sikintii anlardan
herhangi biri yani... Ama bir siire sonra, bu hesapsiz doku-
nus, kendi simrlarim zorlamaya baghyor. Bakislanm kabza-
da gezinirken baska seyler dusinmekten vazgecip bir nok-
tada yogunlagmaya bagliyorum. Tahta islemelerin kivrimla-
nnda, bakiglanmin sicakhigina kansan baska bir sicaklik fark
ediyorum ansizin. Sicaklik tetige dogru ilerleyip kollara ayn-
liyor sonra; bir kol horozun kuftune dogru yararken, bir kol
sessizligini kusagin arasina kusan namluya dogru uzamyor.
Belki yuzyillar 6nce daglarda mufrezelerle vurusan bir egki-
yanin ellerinden kalmistir bu sicaklik, diye dusunmek iste-
sem de dusunemiyorum. Tamidik geliyor bana ¢unk, o si-
cakligy bir yerlerden animsiyorum ben. Urperiyorum birden
ve urperigimle birlikte anltyorum, korkulanna surtane sue-
tane bilenen o ipince sezgimle anhyorum; kanmin sicakh-
g1 bu! Minik dil darbeleriyle dondurmasini yalarken, o da ta-
bancaya dikmis gozlerini... Bakislanmiz bir 6lim anahtann-
da bulugsmus. “Biraz daha gayret, biraz daha!” '

Dondurma tezgahindaki efe Isvan’a donisti birden, Isvan
aceleyle Turanin kihgina girdi. Karim basucumda, ayak-
tayd1. Dondurma kulah falan yoktu elinde, gozlerini yaza-
me dikmis, 6ylece bakiyordu. Turan’sa, kollanm tutuyordu
hila ve asildik¢a asihiyordu.

“Yoruldum,” dedim ona.

Bagimi yavagca yastiga birakti. Gozlerim dolu dolu olmus-
tu. Nedense, babam1 dastniyordum o sirada; upuzun boyu,
ak sakali ve kambur beliyle, yol kenarina devrilmis yuzler-
ce kamyonun, otomobilin ve minibasun arasinda, yapacag:
hicbir sey yokmus gibi buyik bir umarsizlikla yurayordu.

Annemse, goranirde yoktu; uzaklarda, ¢cok uzaklarda bir
yerde, gozyaslan iginde babami bekliyor olmaliyd.
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Bodrum katindan kivircik saghyla birlikte tkmistik o guan.
Polis otomobillerinin durup dinlenmeden gelip gittigi, saki-
nimh ve sessiz insanlarla dolu upuzun caddelerden ge¢mis;
alinlanndan zincirli taslar sarkan ¢esmelerin susuzluguy-
la yoksullagan tas doseli sokaklara dalmis ve hi¢ konusma-
dan, iki dilsiz golge gibi saatlerce yaramustak. Seyyar sati-
cilar gegmisti yammizdan, teneke yikla at arabalan, yosun
tutmus duvarlar, yikild: yikilacak kapilar, igde kokulanna
yaslanan tahta citler, cocuk yuzleri ve ¢ocuk yuzlerinde ge-
zinen hayal meyal bisikletler ge¢misti. Sonra, kendini cad-
denin kalabahigina hazirlayan yirnk pirtik bir dilenci, ardin-
dan etegindeki ¢ocuklarla mor bakish bir kadin, ardindan
yusyuvarlak gozleriyle bir simitci, derken pesindeki yalmz-
ligryla bir delikanh ve ikinci, agancua katlardan egilip egilip
asagidaki kapilann ¢ingiraklanni gozetleyen ahsaplan cuaru-
mus pencereler gecmisti.

Sonunda, iki yam akasyalarla kaph kuagucuk bir sokakta,
sac levhalar, cerceveler, boya kutulan, alg: torbalan, plastik
kaliplar ve bembeyaz heykelciklerle dolu bir dukkinda bul-
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mustuk kendimizi. Kapinin solundaki masada, yalnizca kiri-
sikliklardan olugmus, bulanik bir adam oturuyordu. Isteme-
ye istemeye guliumsemeye calist1 bizi gorunce. Pek becere-
medi ama, bu ugurda cabalamasi, ticari gerekleri yerine ge-
tirmis olmanin rahathigim1 hemencecik yayd: yizune... Cay
1smarladi sonra. Tiner kokulu, kocaman elleri masanin tize-
rindeydi. Butun dunyayi elinde tutuyormus da az once he-
men hemen her seyi yitirmis gibi, inanilmaz bir bosluk vardi
parmaklannin cevresinde. Belki de bu yuzden, elindeki cay
kagig1 zangir zangur titriyor, o boglugun icine, ¢in ¢in otup
birbirine karisan bulanik sikirtilar yayiyordu.

Uzun ve sikic1 bir bekleyisten sonra, kivircik saghiyla
konusmaya bagladilar.. Simdi bile neler dediklerini animsa-
miyorum. Zaten, o gun orada sessiz sedasiz oturup olacak-
lar1 beklerken, birbirlerinden oldukea farkli dinyalarda ya-
sayan bu insanlarin onca zaman nasil konusabildiklerini de
anlayamamistim. Belki de bu yuizden, sirekli masanin uze-
rinde duran kulustur radyoya dikmistim gozlerimi. Adam,
arada bir konusmay: birakip bakim isteyen bir ¢cocuk gibi
onunla ilgileniyor, kimi zaman da dikkanin dip kosesinde-
ki calhisanlara soyle bir goz atip, herhalde onlan bir konuda
uyarmak icin, sesini gereginden fazla yukseltiyordu. Isgile-
rin onun sesine mesine pek aldirdiklan yoktu oysa; ken-
di bildiklerini okuduklan her hallerinden belliydi. Bir yan-
dan fisil fisil konusuyor, bir yandan da yogurduklan algilan
plastik kaliplara dokuayorlardh.

Ertesi gun, onlarin arasina katldigimda, is bulmanin he-
yecaniyla tir tir titriyordum. Seving yoktu yuregimde, bay-
le bir duyguyu yasamak aklimin ucundan bile ge¢miyor-
du. Yalmzca uzun soluklu bir yurayusun sonuna vardigi-
mi, boslukta savrulup duran uyumsuz bir gérinta olmak-
tan gikugimi ya da zayifligimin galanesi bir yontemle be-
ni ele gecirmesine boyun egip eninde sonunda bir noktaya
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baglandigimi dusaniyordum. Artik o noktanin maliydim; o
duzenin ya da, o kapinin, o yasamin, o bi¢imin... Bu bagla-
nigin golgesi ginden gine buytytp tstime de cullanacakt
hi¢ kuskusuz, onun alunda debelendik¢e debelenecek, ama
bir tarla kendimi kurtaramayacaktim.

Gene de, batin bunlar o gin tam anlamiyla dasunebil-
mis miydim, yoksa yanm yamalak bir heyecanin dalgalar-
na kapilip belirsiz bir yone dogru suriklenip gitmis miydim,
bilmiyorum. Zaman agda kivammdaydi o gin, yerytzanin
agirhgim da agirhgina ekleyerek yavas yavas astume kapa-
niyordu. Onun bu acimasiz devinimine, nasil bir ad verece-
gimi sasinyordum. Hi¢ kugskusuz, zaman, bir is sahibi kil-
makla ¢cogunlugun yanina atmist1 beni. Korktugum da buy-
du zaten. Cogunlugun islettigi kocaman bir uyumun parca-
stydim artik; yani, yakselislerinin en u¢ noktasina tirman-
diklar i¢in ¢ogunluk olusturabilen insanlarin yaninda yer
almakla, her seye kars1 yeniktim! Haklhiligim, daha baslar-
ken ¢ogunlugun hakliligiyla birlikte suresini doldurmustu.
Bu noktadan sonra, onlann yasama bigimleri kadar yaghy-
dim ve beni yikimlar bekliyordu gelecekte, diasbozumlan,
gozyaslari, ofkeler, gerilemeler ve catirtilar bekliyordu. Bir
de sasirmalar tabii, yeni filizlenen her uyumsuzlugun kargi-
sinda sarsilmalar, sonra i¢ gecirmeler, sonra korkular...

Daha ise bagladigim an, issiz kalir miyim endisesi butun
davraniglanma, tenime, hatta soluk alip verisime ¢oktan sin-
misti ve ¢alistinlan insanlarin ezikligi, gozbebeklerimin or-
tasinda, herhalde ikinci bir gozbebegi gibi giderek bayuyor-
du. Bunu patronum da fark etmis olmaliyd: ki, parmagim
kolunun i¢inden uzanip gelen bir kamg¢ esnekligiyle 6nam
sira sallayarak boyama tezgahina gotarda beni ve orada ¢a-
lisan Meftune’ye teslim etti. O anda, kivircik sag¢lidan patro-
na, patrondan Meftune’ye devredilen ve ancak devredildikge
yasayabilen igreng bir yuk oldugumu dasandam.
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Meftune, kendinden 6nce boyalarla tamstirdi beni. Ote-
ki isgilerin (kalabaliktilar) plastik kaliplardan ¢ikardiklan
heykelcikleri boyayip vernikliyor, sonra icleri pamuk dolu
karton kutulara yerlestirip kentteki turistik esya satan duk-
kanlara sevk ediyorduk. Heykellerin cogu, kentin de simgesi
sayilan horozdu. Bu yiizden, Meftune 6nce bir sturt halinde
onlan saldi1 6nime; hi¢ de kimes kokmayan, sabah kokma-
yan horozlan... Aruk, bir yandan sabahtan aksama dek onla-
rn ibiklerini kirmiziya boyuyor, bir yandan da bu horozla-
nn, bir gun kentteki her eve dagilip birer koseye tineyecek-
lerini dastanuyordum. Televizyonlarin astine, sehpalara, vit-
rinlere ya da kitapliklara... O evlerde yasayanlar, kendilerine
birkag dakikakalik ahgveris gizelligi yasatan bu yaratiklann
ibikleriyle calimh kuyruklarina baktike¢a, iclerinde uyuyan
guglerini duyumsayacaklard: belki; kadinlar baka baka bi-
raz daha tavuklasacakt sozgelimi, oturus bi¢imlerine folluk-
lann losluguyla, folluklann sikinus: sinecekti. Erkeklerin ev
i¢i gezinislerine de, kabara kabara yuriyen bir horozun du-
rusu sizacakt1 ginden gine. Bu durus, her sabah kalkip ti-
ras da olacakti kugkusuz, kahvalt1 da edecek ve ceket panto-
lon giyip sokaga da ¢ikacakti. Giin boyu dolasacakt insanla-
nn arasinda. Bagka bagka nedenlerin rizganyla kabaran éte-
ki duruslara ¢arpacakti bu sirada ve carpismalann siddetiyle
ibigi sipir sipir kanayacakt... Aksamlan, aksamlardan tasan
buayuk bir yorgunlugun arasina sanp sarmalayarak eve geti-
recekti korelen ibigini ve horoz heykelcigine bakip bakip ye-
niden bileyecekti onu... Gene de bu horozlar, ben kuyrukla-
nm ve ibiklerini ne denli canh renklerle boyarsam boyaya-
yim, her gun insanlardan sonra uyanacaklardi uykulanndan.

Horozlar bitince, Meftune prensesleri getirdi 6nume;
bembeyaz atlara binmis bembeyaz prenseslerdi. Hepsinin
gozleri patronun emrettigi yesile boyaniyordu, saclan altin
sansma, etekleri siyah puanh maviye ve bellerindeki kusak-
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lar sehvetli bir kirtniziya, sonra sehvetli kirmizidan yanak:
larina ve dudaklarna... Altlanindaki atlann beyazhg da, to
puklanna dugirilen siyah beneklerle canlandinliyordu. Ge:
ne de, butan bu canhliklanna karsin patinaj yaparcasin:
yerlerinde say1yordu atlar, sirtlanindakileri, hicbir yere goti.-
remiyorlard1. Prensesler birbirine bakip bakip duruyor, ak-
samlan dukkani kapatirken nasil birakiyorsak gece boyuncs
hi¢ kipirdamadan 6ylece kaliyorlardi. Meftune kadar sessiz-
diler, Meftune kadar puruzsiz...

Oysa, onca guzel prensese karsin, Meftune’'nin apayr bil
yeri vardi dukkanda. Her sey onun bulundugu noktaya dog-
ru akiyordu ve o, o kadar az konusup o kadar az galamsuyor-
du ki, arada bir sesini isittigimizde, i¢imizde yanip yikilmis ne
varsa yenileniyordu biraz, canlanmiyordu. Patronun alnindaki
kinsikliktan ust dste bindirip saatlerce radyo kurcaladig: ya
da ibreyi iki istasyon arasindaki cinltih bir noktada unutarak
asma kata gikip yatif) ve orada, tarlanin en tash yerine gel-
mig yorgun bir traktor gurualtasiyle horlamaya basladig) za-
manlarda, isciler bir gozleriyle islerini takip ediyorlarsa, oteki
gozleriyle Meftune'yi suziiyorlardi. Gergi o, erkeklerin ilgisini
cekmek i¢in 6zel bir ¢aba harcamiyordu; tam tersine, olduk-
¢a kurall yasiyor, her gin pantolon giyiyor ve kalin bir sessiz-
ligin gerisine gekilip orada duruyordu. Ne var ki, isyerindeki
tek kadindi. Sessizligi bile guzel sozcukleri ammsatiyordu in-
sana, 1slak sozcukleri ammsatiyordu, ya da sicak sozcukleri...

Bu yuzden, ¢izgiyi asmamak icin kendilerini zor tutan
erkekler, giin boyu onlerindeki algiyr yoguruyorlardi Meftu-
ne’nin memeleri yerine, avuglayip avuglayip das kuruyorlar-
d1. Gene de, arada bir tagkinlik yapanlar ¢ikiyordu. Hatta bir
gun, onun isitecegini bile dasainmeden, “Oyle gazel poposu
var ki oturdugu sandalyeler biyik birakiyor,” demislerdi de,
Meftune'den once ben kulaklarima kadar kizarrmistim. Goz
goze gelmistik bir an ve o, hafifce gulumsemisti. Sonralar1
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uzun uzun seyredecegim, kimi zaman da 6puslerimle nok-
talayacagim bu galumseyisin, o gun hangi duygulann uriana
oldugunu pek kestirememistim. Dogrusu, bu kadar insanin
arasinda onunla birlikte olmaktan rahatsiziik duyuyordum.
Yaptigim isten ¢ok bu Allahin belas: rahatsizhik yoruyordu
beni. Aksamlan bodrum katina donmeden 6nce, biraz yurua-
yordum bu yuzden; rastgele bir caddeye takilip sonuna ka-
dar gidiyor, tepelere irmanan gecekondulann gobeginde ya
da deri kokularinin kasip kavurdugu tabakhanelerin arasin-
da, geg saatlere dek avare avare dolagiyordum.

Cogu zaman da, yolum sanayi ¢arsisina dusiayordu. Cok
geg fark ediyordum tabii bunu ve karsimda ansizin hurdaya
aynlmis kamyon kasalarini, hizar seslerini ve kriko ustun-
de duran otomobilleri bulunca sasinyordum. Oralara gitme-
yi hi¢ istemiyordum aslinda, kahverengi kuf kokular ¢evre-
mi sarar sarmaz yolumu degistirip bir yanindan sular, ote-
ki yanindan sira sira kavaklar akan incecik sokaklara dahp
hizla kagiyordum. Ne var ki, bir sure sonra simsiyah usti-
be¢ yiginlan, gekig sesleri, ecis bucus otomobilleri, zenciye
donmus 151ldak gozlu ve kirmiz1 dilli giraklan ve sicaktan
cayir cayir yanan kepenkleriyle sanayi ¢arsis1 gene 6nume
cikiyordu. Aptallasiyordum artik, aylak adimlarla yarayup
bir tamirhanenin kapisina dikiliyor ve havada ucugan egzoz
dumanlanm koklayarak babam dusuniyordum. llkokulu
bitirdigim yillardaki babamu...

O zamanlar, babam oldukg¢a varlikliyd: artk. Minibus igin
aldigyr milli piyango biletlerine ikramiye falan ¢itkmamisti
gergi, hi¢ ¢tkmiyordu, o cam ve metal y3gininin biletlerden
yana zerrece sans1 yoktu ama her gin kucak dolusu para ka-
zandinyordu bize. Hatta, sonunda babam bu paralan birikti-
rip bir kamyon bile satin almisti. Tuhaf bir alim satimdi bu...
Bir ikindi sicaginda, kentten kasabaya donuyorduk saniyo-
rum; kocaman ¢amlarla kaph Ayvacik yokusunun dénemeg-
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lice oksayarak onu kutluyor gibiydi. Yukanda, kopranun
basinda bekleyen ve babamin ne yapmak istedigini bir tur-
la anlayamayan yolcularsa, sabirsizlanmaya baslamiglardi.
Derken, 1shk ¢alarak ¢agirdilar onu, gel su direksiyonun ba-
sina ge¢ de yolumuza gidelim be adam dercesine el kol hare-
ketleri yapular, egilip dogruldular ya da minibusi gosterdi-
ler, ama babam, derenin dibinden, “Hepinizin cani cehenne-
me!” anlaminda elini sallad1. Dakikalar sonra da, isteksizce
cikip geldi. Agzindaki sigara belli belirsiz titriyordu. Kopru-
den gecerken basini ¢evirip bir kez daha bakt1 dereye. Sonra-
ki ganlerde ve daha sonraki gunlerde de bakt1. Artik o kop-
riden gecerken minibusa hep yavas siaruyor ve basini gevi-
rip derenin dibine bakmadan edemiyordu. Oradaki kamyo-
na dupeduz sevdalanms gibiydi. ”

Bir hafta sonra da, satin aldi tabii. Pazarlik biter bitmez,
kurtaric1 araglarla derenin dibinden ¢ikarip surikleye sa-
rukleye tamirhaneye goturduk onu, aylarca, o dukkidndan
otekine dolastirdik durduk. Ruhsattaki markasi Thames, ti-
pi Mercedes, motoru Saurer olan garip bir kamyondu bu; ay-
lar sonra taze boya kokular i¢inde kasabaya getirdigimizde,
kulag kesik soforler orasin1 burasim dikkatle incelemislerdi
de, “Bu bir yanm dinya!” demislerdi babama. Babam da ba-
sin1 sallamist1 derin derin, bir yandan da, biyik altindan ses-
sizce galamsemisti.

Artik gunduzleri minibusle kente yalnizca bir kez gidip
geliyorduk. Sonra, babam minibust kasabanin ortasina bira-
kip kamyonun direksiyonuna gegiyor ve beni yanina alma-
dan (kamyon muavinligine yasim tutmuyordu anlasilan) se-
fere cikiyordu. Geceleri annem, kardesim ve ben onun doni-
sunu bekliyorduk. “Geceler yine bizim oldu,” diye i¢ ¢ekiyor-
du annem, durup durup i¢ ¢ekiyordu. Sagkind... Kimi zaman
yemek yemeyi, su igmeyi bile unutuyordu. Gozleri hep yol-
dayd ve ovanin karanhglnda; cok uzaklarda, kor parc¢alan gi-
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bi parlayip sonen araclarin 1stklan hep yureginin ortasindan
geciyordu. Kamyonun sesine alisamamisgti hentz, bu ytuzden
ruzgarin ugultusuna bile aldanip bazen heyecanlaniyordu.

Daha sonra, minibusle kamyonun kazanciyla kisa surede
kanarya sansi, kugik bir otomobil aldi1 babam. Onu neden
aldigim bir tarlu anlayamamistik. Daha dogrusu, hig kimse
anlayamamist1. Kendisine, bu i arac1 birden nasil kullana-
cag soruldugunda gozlerini uzaklara dikip yalmizca gulam-
suyordu. Ustelik, sofor tutmaya niyetli olmadigim da soyle-
misti. Kafasinda kimselerin bilmedigi kimselerin anlamad-
g1 kocaman bir hesap vardi sanki, durup dinlenmeden onu
dusiniyordu. Son zamanlarda dalginhg da artrmisti. Oyle
dalgind ki, kasaba meydanina park ettigi otomobilin, mini-
bustn ya da kamyonun kapilarim kilitlemeyi unuttugu gibi,
kontak anahtanm da ustlerinde birakiyordu. Daha dogrusu
ben, onceleri oyle oldugunu saniyordum. O korkung gerge-
gi sezdigim gune dek de, boyle sandim.

Babam kasabadan uzaklasir uzaklasmaz, araba kullan-
maya hevesli olan birtakim insanlar, geride kalan otomobi-
le, kamyona ya da minibuse binip binip keyiflerince gezi-
yorlardi. Amagsiz gezilerdi bunlar... Ya kasabanin gevresin-
de ikinci vitesle aheste aheste birkag tur atiyor ya da en ya-
kin koylerden birine gidip geliyorlardi. Hatta, soforlagun
g'sinden anlamayan ve sabahtan aksama dek kahvede otu-
rup ¢ene calan bazi adamlar bile, canlar sikildiginda bi-
zim arabalara binip gezmeye baslamislardi. Annemin deyi-
miyle, direksiyona kasihip agizlarim da kulaklarina kadar
yayarak, “Hind’i Yemen'i dolasip geliyorlar”d... Ben, kasa-
ba meydaninda bekleyen ve arabalarimiz1 kimlerin alip go-
tardugina gozetleyen bir ¢ift gozdum artik; birisinin onla-
nn kapisina yapistigim gorur gormez, hemen eve kogup an-
neme haber veriyordum. Akgamlan babam dondigunde her
seyi harfi harfine ona da anlatiyorduk ama, o hi¢ aldirmiyor-
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du. Dahasi, biz dunyanin en basit seyiyle ugrasiyormusuz da
o bize bunu bir turla anlatamiyormus gibi, kiigamseyici bir
tebessim beliriyordu yazunde.

“Dirdir etmeyin!” diyordu sonra; “Binerlerse binsinler,
n'olmus yani? Yemisler mi arabanin bir yerini?”

Biz susuyor, hayretler icerisinde, 6ylece bakiyorduk.

Hi¢ kuskusuz, babama gore onlar iyi niyetli, akh basinda
ve durast adamlardi. Nerelere gitmis, hangi arabayla hangi
harman yerinde kag tur atmis, kirlardan nasil ge¢mis ve ne-
ler yapmislarsa, gelip hepsini babama tek tek anlatiyor, hat-
ta para kazandiklannda da ¢ikanp kurusu kurugsuna teslim
ediyorlardi.

Aylarca surdu tabii bu durum, yillarca surda ve kasabada-
ki sofor sayis1 giderek artt. Annem, dayillanm, halam, kom-
sular ve kasabanin aksakalh yashlan, arabalan béyle herke-
se vermemesi ve direksiyona ge¢ip oturmanin hayalini bile
kuramayan insanlan heveslendirmemesi igin, babami nere-
de gordulerse surekli uyardilar ama, o dinlemedi.

Derken, kazalar baglad1. Kamyon, kasasi bulutlara degecek
kadar kuakurt ¢uvallanyla yuaklayken, donemecte savrulup
yokustan yuvarland: 6nce. Ardindan, otomobil gitti damduaz
ovada, onca genislik varken bir at arabasinin tepesine ¢ikti.
Daha, boyle ust aste neler oluyor demeye bile kalmadan, mi-
nibis de resmi bir kamyonetle aym anda daracik bir koprua-
ye girip asagiya uctu. Babam kaza haberini ahp da kasabaya
palas pandiras donduginde, “Direksiyonda kim varmis?” di-
ye sorard1 hemen. Sonra, alelacele yokustan tepetaklak yu-
varlanan, at arabasinin tepesine ¢ikan ya da kopruden asag-
ya ucan arabanin yanina kosardi. Kaza yerine toplanan kasa-
ballar, kapkaranhk bir 6fkeyle baginp ¢agiracagim sanirlar-
d1 onun, malim izinsiz ahp goturen adamlann yakasina ya-
pisip hesap soracagim, hatta olusan hasan 6detecegini, 6de-
meye yanasmazlarsa isi mahkeme kapilanna kadar gotarap
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analanndan emdikleri suti o zirzoplann burnundan fitil fitil
getirecegini sanirlardi. Oysa babam higcbirini yapmazdi bun-
lann, kazaya kim neden olmugsa vanp onun boynuna simsiki
sanlir ve herkesin sagkin bakislan altinda, dakikalarca hoy-
kure hoykire aglardi. Hickinklan birazcik seyrelip soluk alis
verisi belli bir dizene girdiginde de, kazanin nasil meydana
geldigini anlattinrd1 uzun uzun ve gozlerini iyice kisip uzak-
lara bakarak, olup bitenleri hayalinde canlandirmaya calisir-
di. Ardindan da, kafasini, ah ulan ah, bilmez miyim hig gibi-
lerden sallayarak, bu kez de kendisi, uzun yol soférlagu yap-
ag yillan anlatmaya baslard1. Bunu yaparken, gesitli rastlan-
tilan bir araya getiren 6yle ilging kazalardan, insan ruhunu
olanca derinligiyle aydinlatan dyle akil almaz aksakliklardan
ve Oyle inanilmaz sahnelerden soz ederdi ki, arabamizla kaza
yapan adam, bir sure igin kaza yaptgim bile unuturdu san-
ki. Caylar buz gibi sogurdu bu arada, sigaralar soner ve kah-
vedeki herkes, anlatilan olaylann buyustne kapilip yavas ya-
vas babamin masasina dogru yaklagird:.

Ben de onun golgesinde, ¢iglik ¢ighga karanlik ucurum-
lara yuvarlanan hayali otobuslerin, kan revan i¢inde debe-
lenen insanlann, ¢ldiran soférlerin, siren seslerinin, birbir-
leriyle tokusan dev kamyonlann ve tekerlek altinda kalmig
teneke kutular gibi ecig buicis olan otomobillerin hicbirine
dokunmadan, elimde bir oralet bardagiyla sessizce oturur-
dum. Bir yandan da, babamin trafik kazalanm dinlemekten
ve anlatmaktan buyiik bir zevk aldigin1 diusanirdam. Belki,
arabalan da kasaba meydanina, insanlar gelsinler, binsinler
ve bol bol kaza yapsinlar diye park ediyordu. Belki, kontak
anahtanni onlann tzerinde unutmuyor, bile bile birakiyor-
du. Birakirken de, hi¢ kugkusuz hemen her gan bir kaza ta-
sarhyordu kafasinda. Bir Azrail'di o; evet, kasabada babam
suretinde yasayip insanlann camyla oynayan bir Azrail'di.
Kasabalilarla birlikte kaza yerine girdigimde, kalabaligin
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arasindan siynhp ucurumun dibinde yatan kamyonumuza
huzanla gozlerle bakarken, bellegimdeki babam bir Azrail
kadar sinsilesirdi bu yuzden. Hatta, gercek hayattaki gorun-
tusiyle kaza yapan adamin boynuna sanhp hoykure hoy-
kure aglarken, bellegimdeki goruntusuyle iki buklum olur,
gozlerini ¢anak ¢anak agar ve durup dinlenmeden zehirli
kahkahalar atard1 ama, bu kahkahalan herhalde benden bas-
ka kimse duymazdi. Babamin, kaza yapan adamin karsisinda
ezilip buzulen gortdntisu buna engel olurdu ¢anku.

O zamanlar, yalnizca bir kaza karsisinda Azrail degildi ba-
bam...

O kazanin soforuyse bendim. Bir ikindi vakti, kasaba
meydaninda kardesimle birlikte arabalanmiz1 kolluyorduk
gene, kimler binip gidiyor, kimler geri getiriyor, ya da orala-
nm buralanm kimler kurcaliyor diye, uzaktaki uzaga Baki-
yorduk. Sonra, iste boyle baka baka biz de o adamlara benze-
dik sanki; iki kardes, ne yaptigimizin farkina bile varmadan,
uyurgezerler gibi, kanarya sansi otomobilimize dogru yuri-
meye basladik. O sirada, bize yardim etmek istercesine bir-
kag arkadasim da geldi yanimiza. Bir sire, kimi zaman birbi-
rimizin yazundeki sikintiyr seyrederek, kimi de gozlerimizi
ayaklanmizin ucuna dikerek otomobilin ¢evresinde dolagtik
durduk... Sonra ben, bana hi¢ de benimmis gibi gelmeyen,
oldukga acayip bir sesle, “Hadi biraz gezelim!” deyiverdim.

Dememle birlikte, arkadaglar hemen paldir kuldar kap-
lar1 agip otomobile dolustular tabii. Herkesin agz1 kulak-
lanindayd ve ben de, ister istemez direksiyona ge¢cmistim.
Her sey yolundayd: once, kasabadan ¢ikmis, ovanin orta-
sina dogru uzanan toprak yolda yavas yavas, sarkilar, tur-
kuler ve alkiglar esliginde ilerliyorduk. Arkamizda savru-
lan toz bulutlannin insandaki seruven duygularim kabartan
hos goruntilerini dikiz aynasindan seyrederken, kargimiza
cikan donemegleri hi¢ hizimiz) kesmeden, ustalikla donu-
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yordum. Uzim baglannin arasinda dyle cok donemeg vard
ki, ister istemez onlann birini donerken kaza yapacagimiz
dusanayordum bir yandan da... Iste o zaman, babamin ya
zu geliyordu gozlerimin 6nune; onun tasarlamadig bir ka
zayla karsilasinca ne yapacagini, nasil sagiracagini ve ne den
li caresiz kalacagin1 merak ediyordum. Yuzine, yanilmis bii
Azrail yuzu yakisinyordum tabii; cizgileri asagiya sarkmus.
porsuk porsuk bir Azrail yaza; panik icinde. Ya da, kimi za-
man ne yaparsa yapsin 6lamun hizina ve sekline yetisermne-
yecegini anlams, caresiz bir Azrail yazu; allak bullak...

Uzim baglannin sonundaki yash ¢inann yanina ulastig-
mizda gergeklesmemis bir kazay1 dugunip durmaktan yo-
rulmustum. Kanarya sansi otomobille tarlalann icinde tak-
la atisimizin aynntilanni saniyesi saniyesine siraya koymak,
olasi haykinglan, goruntuleri ve haykinglarla gorantaler
arasina sikisip kalan ezilmis sessizlikleri parca par¢a birbiri-
ne eklemek ve butin bunlann olusturdugu ¢izgi dis1 bir du-
rumun yuregimde uyandirdigi yanm yamalak bir heyecan-
dan tat almak, olduk¢a sagma géruniyordu bana. Kim bi-
lir kaginci1 donemece girmistik ki, ansizin, istersem dusledi-
gim kazanin 6nune gegebilecegimi ve olup bitmis bir duru-
ma gelecekten bakabilecegimi dusundum. Icimdeki hayvan
yavasca kimildanmisti o sirada ve ben biraz da agirhgim-
da onun agirhgim hissettigimden midir nedir, gaz pedalina
hi¢ farkinda olmadan yuklenmeye baglamistim. Artik, yolun
iki yanindaki bugday tarlalan, geldigimiz yone dogru sapsa-
n bir sel halinde hizla akiyordu. Sagimda oturan arkadagim,
kafasim1 bagaklar gibi yana egmis, bir yandan parmaklanm
torpido gozunun ustunde gelisigiizel tklatiyor, bir yandan
da kararsiz ve urkek bir sesle sarki minldaniyordu. Derken,
nereden aklina estiyse, bana donup sol eliyle direksiyonu
kavradi ve citcith mesin kihifi kastederek, “Baris Man¢o'nun
kemeri mi bu?” diye sordu.

147



Akl sira saka yapiyordu ama, ben ona yanit vermek soy-
le dursun, yanit vermeyi bile duginemedim. O anda, dun-
ya birdenbire kararmist ¢inki ve biz o zifiri karanhgin i¢in-
de buyuk bir guraltiyle tangir tungur yuvarlanmaya basla-
mustik. Her sey kinhip dokilen bir savrulusun disina ¢ikip da
kendi gurultusuyle bag basa kaldiginda, tarlalann ortasinday-
dik. Havada kalan tekerlekler, hala finl finl donuayordu ugu-
san toz bulutlannin i¢inde. Jandarma komutam, kaza yapa-
cagimiz1 gunler oncesinden biliyormus da oralarda bir yer-
de hazir bekliyormus gibi, hemen iki erle birlikte gelip olaya
el koymustu. Onlann peginden, at arabalanna, atlara, esekle-
re ve minibuslere binip kasabalilar geldi sonra, kaygih bakig-
larla tozlu minlulardan olusmus kocaman bir halka halinde
orada durup seyre basladilar. Babamsa, kogup kardegimle ba-
na sanlacag), yaramiz beremiz var m1 diye bakacag ya da ote-
ki arkadaslarla ilgilenecegi yerde, sirtiistu yatan otomobilin
cevresinde hizhi hizh dolasarak herkesi sasirtan bir 6fkeyle
baginp ¢aginyordu. Hi¢ kuskusuz o anda, 6lumun hizina ve
sekline yetisemedigini dusunen, garesiz bir Azrail'di.

Daha sonra, otomobili “Hooop, hooop!” sesleri egligin-
de kasabalilarla birlikte ters gevirip bir kurtarici aragla kente
goturduk. Babam, kaporta elden gegirilirken motorun da so-
kulap tamir edilmesini ve her seyin bir an 6nce olup bitme-
sini istiyordu ama, tamirciler oldukg¢a kaygisizdilar. Yagdan
simsiyah kesilmis ve giderek bir mesin gibi parlamaya bag-
lamus giysileriyle kugucuk tahta taburelere oturup bir yan-
dan sakin sakin ¢ay igiyorlar, bir yandan da koyleri, evleri,
hesaplar ya da herhangi bir arizanin nedenleri astine sa-
atlerce ¢ene ¢aliyorlardi. Diglerinin arasindan onlara sovip
sayarak babam motorun bazi par¢alanm kendisi sokiyordu
bu ytzden, yakaladig: kalfalann yardimiyla sanzimani indi-
rip debriyaj balatasini ¢ikanyor, radyatorin suyunu bosal-
tip somunlan gevgetiyor, motor kapagini agip pistonlan de-
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gistiriyor, hatta oldu olmad ayarlanm da yaparak yerlerine
yeniden takiyordu. Onun bu acelesini goérdikge, otomobili
bir an 6nce ¢ahisir duruma getirip kasaba meydanina birak-
mak ve yeni yeni kazalara yol agmak istedigini daganmek-
ten kendimi alamiyordum. Bunlan disinmeye bagladigim-
da, hareketlerim yavashyordu nedense, babamin istedigi bir
anahtar1 vermekte gecikiyor, dediklerini anlamiyor ve du-
rup dururken onun 6fkelenmesine neden oluyordum.

Bir keresinde de, bir an i¢in her seyi unutup sanayi ¢arsi-
sinda dolasan beyaz giysili bir tursucunun pesine takilmis-
tim. Tamircilerin simsiyah giysilerine inat olsun diye beyaz-
lara baranmustia sanki adam, bir das gibi kogelerden ansizin
kayboluyor, birdenbire sokak degistiriyor ve ararken ararken
insamin burnunun dibinde bitiveriyordu. O gin, onu kim bi-
lir kag sokak otede guclikle yakalamis ve st uste birkag bar-
dak tursu suyu i¢mistim. Ama sonra da, babamin hangi ta-
mirhanede oldugunu bulamamistim bir tarla. Her dikkan,
her araba, her tamirci ve her girak, sasilacak derecede birbi-
rine benziyordu ¢unku. Hatta dikkanlar insanlara, insanlar
dukkanlara benziyordu. Sokaklar da 6yleydi dikkatli bakildi-
ginda, araglar, oraya buraya firlatilmis bos teneke kutulan,
kirli astabegler, bezler ve havada ugusan sesler de dyleydi ve
ben benzerliklerin arasinda, giderek onlara benzeyerek do-
nup dolasip duruyordum. Cok iyi ammsiyorum, otomobil-
lerin insanlar tarafindan yapildiklan igin iki farh olduklarim
dusanmuistam o gan ve farlara, bir ¢ift insan gozine bakar-
casma bakmistim. Her arabada insan yiza aramigum baba-
min bulundugu tamirhaneyi arayacagim yerde ve kimi araba-
lan, burunlan, farlan, tamponlan ve 6n camlanyla baz1 tam-
diklarima benzetmistim. Babam buldugumda aradan saatler
gecmisti artik, belki pesine takildigim tursucu bile cam ka-
vanozlardaki turgulan bitirip evine, ¢oluk ¢ocugunun yani-
na donmiusta. Babamsa 6fkeden mosmor olmus, elleri belin-
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de, beni bekliyordu. Daha agzimi a¢ip nerede oldugumu say-
lemeye zaman kalmadan astime yuradagunde, bir an, ak-
limdan bu Azrail'in elinden kagip kurtulmay: gecirdim ama,
kacamadim. Kacamayinca da, yedigim iki tokadin siddetiy-
le yere, motor yaglannin i¢ine yikildim. Ihk 1hk, kan gibi bir
sey yayiliyordu ama, ben onun yuzamde mi, bacaklanmda
my, sirimda ya da omuzlanmda m oldugunu bilemiyordum.
Hicbir zaman bilemeyecektim de zaten...

Yillar sonra o noktanin bedenimin neresinde oldugunu
hala 6grenememis olmam, babama kars1 duydugum ofke-
yi bir kat daha artirtyordu vanp tamirhanelerin onune dikil-
digimde. Bu yuzden elimden geldigince aksam yurayusleri-
ni kisa kesmeye baglamistim. Yoksa sanayi ¢arsisindan kur-
tulamayacak, donup dolasip beni oraya ¢eken seyin pesi s1-
ra hemen her gun gelecek, bildik seslerle bildik goruntile-
ri aralayip yavas¢a ¢ocukluk yillanma gececek ve bellegim-
de kimildanmip duran bir yigin tatsiz olayin karanhgina sap-
lanip kalacaktim.

Gene boyle, cocukluguma dek uzanan bir aksam yurayu-
sunden sonra yorgun argin bodrum katina dondagamde, ev-
de kimseyi bulamamistim. Ogrencilerin bir toplantuya katil-
diklanm dusanup pek aldirmamistm 6nce; her seyi galang
bulan insanlann tasasiz hareketleriyle sucuklu yumurta pisi-
rip yemistim. Belki Isvan otekilerden once doner de kargihik-
h ¢ay igeriz diye ¢caydanhg atese koymustum sonra da, arada
bir mutfaga gidip kaynayip kaynamadigina bakmg, salonun
o kosesinden bu kogesine yuramis, ardindan da, Isvan’in her
aksam ¢omeldigi yere oturup ust uste sigara i¢mistim. O ya-
mmda olmasa da, ulasmaya ¢ahistyordum sanki, varhgim var-
higina yakinlagtirmak icin onun baktig1 yerlere bakip onun
dokundugu yerlere dokunuyordum. Derken, kasabadan ay-
nldigimdan bu yana ilk kez siir yazmak geldi icimden. Koca-
man bir bardaga ¢ay koyup defterimi actim ve saatlerce kafa
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patlatim ama, “Nerede bulusursak bulusalim sen yoksun” di-
zesinden bagka tek sozciik bile yazamadim. Oysa bellegimde,
gokyuzu yerinde duruyor mu diye pencereyi agip kendi igi-
ni yoklayan bir insan goruntusi vardi. Sonra ¢op dokuyordu
o insan danunu doker gibi, kapinin 6nune birakilan sut sise-
lerini ahyordu sabahini alr gibi ve ben tam o sirada sular gi-
bi ¢aglayarak o insanin bahge duvannin dibinden ge¢iyordum
ve onun gozlerine degmeden geciyordum ve diyordum ki;
vaktim yok kendimi toplamaya gozlerinizden, kendime yeti-
semiyorum ki ben, kendime yetisemiyorum ki ben!

Gene de bu dusundiklerimi siirlestiremedim bir tarla.
Gergi son iki dize “Kendime yetisemiyorum ki ben”in tek-
ranyla olusacakt, oyle tasarhyordum. Hatta, o iki dize bir
ayak sesinin ritmine benzeyecekti. Ki'ler de ayagin yerden
havalamisindaki sessizligi ¢agristiracakti. Cagristiramadi-
lar tabii... Didinmekten vazgecip kasabada yazdigim siirleri
okumaya koyuldum. Onlarin da hig¢ tad: yoktu, durup din-
lenmeden daglar geciyordu i¢lerinden; kasabanin astinde
yesil yesil tuten, kimi zaman karanhg, kimi de bendeki ka-
¢1s umudunu besleyen kocaman kocaman daglar...

Sikintiyla kalkip lambay1 sondirdam. Pencerenin dibi-
ne bir sandalye c¢ektim sonra, elimi ¢eneme koyup disari-
daki karanhg seyretmeye basladim. Caddenin kosesinden
donen otomobillerin 15181 ytizamu yalayip geciyordu arada
bir, apartmanin giris merdivenleri ¢ukurda kalmasina kar-
sin belli belirsiz aydinlanip karariyordu. Orada, ne zama-
na dek bekledim ve beklerken neler diasiundam bilmiyorum.
Artik taglar bile uyumustu disanda... Kuslar uyumustu. In-
sanlar sonra, evler, agaglar ve teller uyumustu... Uyumayan
yalnizca bendim, bende huzursuz olandi ya da, bende bekle-
yip bende 6zleyendi...

Derken, uzayip kisalan, urkek bir golge belirdi merdive-
nin baginda, sagma soluna bakindy, iki buklum egildi ve ba-
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samaklan ugarcasina agagiya indi. Dogrusu meraklanmistim
ama, bu merakin benden ¢ok, kir biyikh kapiciya dugecegi-
ni de gozardi etmemistim. Gene de, kulagim bizim kapiya
dogru yaklasan karanhk ayak seslerindeydi. Yavasca kalkip
ne olur ne olmaz diye lambay yaktim sonra, parmak uglan-
ma basa basa salondan ¢ikim. Her adimda heyecanim arti-
yordu. Oysa, heyecanlanmam gerektiren elle tutulur, gozle
gorulur bir neden yoktu ortada; o golge, apartmanda oturan
herhangi biri olabilirdi.

Antreye vardigimda, tepemdeki lamba birdenbire ¢it diye
aydinlandi. Kivircik saghyla burun buruna gelmistik. Onu
hi¢ boyle gormemistim, ter i¢indeydi ve kocaman gozleriy-
le, sanki bir sey diyecekmis de bir tarla diyemiyormusg, di-
yemeyince de benim her seyi onun yuzundeki bitkinlikten
okumam gerekiyormus gibi, 6yleyece bana bakiyordu. Der-
ken, dolu dolu oldu gozleri; iki damla yas, elmacik kemikle-
rini as1p ¢enesine dogru suzulda.

“N’oldu sana,” dedim telasla, “n’oldu sana, n'oldu?”

Yutkundu.

Bir elini duvara dayamis, saniyorum bitkinlikten olacak,
yavag yavas yere ¢okiyordu. Onunla birlikte, yazamu yaza-
nun denginde tutarak ben de egilmistim o sirada, soluklan-
muz, antrenin serinliginde birbirine kansiyordu.

“Isvan’i vurdular!” dedi otkeyle...

Apartman bagima ¢oktu birden... Yere, tipki Isvan gibi,
usulca ¢omeldim. Nefes alamiyordum artik, orada oldugu-
ma, kivircik sachinin sesini duyduguma ve her sey besik gi-
bi sallanirken ellerimi ellerimde, bacaklarim bacaklarimda,
ylazamu ytzamde tutabildigime inanamiyordum. Dinyanin
giderek karardigini ve esyalann, giderek bu karanhgin altin-
da kaldigim goruyordum yalnizca. Solumuzdaki tahta ayak-
kabihgin sozgelimi, fircanin, toz bezinin, piknik tapuniun,
boya kutusunun ve supurgenin... Orada, gozlerimi kaldi-
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np kivircik saglinin yuzune bakmadan, ona Isvan’in nerede,
nasil ve kimler tarafindan vuruldugunu sormadan ka¢ gun
oturdum bilmiyorum. Kendime geldigimde, kirli bir karan-
higin icinde, kivircik saghyla birlikte yan yana yarniyorduk.
Tedirgin bir yarayuasta bu, her adimda korkunun derinlik-
lerine inen karanhk bir yurayusta ve karanhign ortasina ¢i-
sil ¢isil yagmur yagiyordu. Caddelerde, tek tuk otomobil-
ler... Uzaklarda, kesik kesik yankilanan bekg¢i dudukleri...
Daha otelerde, arka sokaklann, gokdelenlerin ve uykularin
gerisinde birtakim ¢ighklar da kopuyordu belki ve bu giglik-
lann i¢inden polis otomobilleriyle siren sesleri de gegiyordu
ama, biz onlan gormuyor, isitmiyor ve bilmiyorduk. Kent,
bizim soluk soluga yuradugumuz, hi¢ konusmadigimizi,
hatta korka korka Isvani dugandugumuzu gordikge, hizla
genisleyip tepelerin arkasina dogru ev ev savruluyordu ¢un-
ku. Kivircik sagh, icindeki panigi hesaba katmadan, 1slak bir
sesle konusmaya baglamigti. Artik bir yandan hizh hizh ya-
ruyor, bir yandan da Isvan’in bir an once kentten uzaklagti-
rilmas gerektigini, yoksa onun cesedini 6numuzdeki gun-
lerde cadde cadde dolastirip bir bayrak gibi kullanacaklarim
ya da boyle bir seye meydan vermemek i¢in birilerinin onu
elimizden alacagny, sonra da hi¢ kimsenin aklina gelmeye-
cek derecede buyuk ve korkung catismalarin yagsanacagim
soylayordu. Dedigine gore, belki de 1svan bir daha hig go-
remeyecek, hatta nereye goturulduguni, hangi mezarlhiga
gomuldaguna ya da kurda kusa yem edilip edilmedigini bi-
le bilemeyecektik.

“Peki simdi nereye gidiyoruz?” diye sordum ona

Saclanndan yagmur damlaciklan suzualayordu.

“Teyzesinin kizlarina,” diye fisildadi. “Onlardan birini
yanimiza almadan Isvanh koyune gotarmek biraz tehlike-
li olur.”

“Turan nerede?”
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“Hi¢ bilmiyorum... Lanet olas1 kargasada kim kimi gore-
bildi ki!”

Kentin gecekondu mahallesinde, ¢camurlara bata ¢ika
yarayorduk. Nice sonra, bahge igindeki bir evin kapisinda
durduk.

“Korkuyorum,” dedi kivircik saghi. “Onlara nasil soyleye-
cegiz simdi? Ozellikle de Gulderim’e!”

“Umut edelim de disaniya Asuman ¢iksin,” diye miril-
dandim.

Bu sirada kap1 agilmisty; uykulu bir Gulderim, neler olup
bittiginden habersiz, kapida durmus, merakla bize bakiyor-
du. Merak yerini korkuya birakt1 sonra, Gulderim'in bede-
ni, firinaya tutulmus incecik bir gul fidam gibi 6ne arkaya
dogru sallandi. Derken, bir gighk duastia kucagima, beni bo-
gan, beni benim disima sarup ¢ikaran upuzun bir gighk... O
¢ighgin icinde, Isvan’in Gilderim’e dokunuglan da var miy-
d1 ve bu dokunuslar sese donugmus dudaklar, disler ve par-
maklar halinde havaya dagilip savruluyorlar miyds, bilmi-
yorum. Ama kivircik saghinin donup kalan yazua, kucagima
dusen ¢1glik, c1ghgin beni ve bahgeyi luzla gezinisi, karanh-
g1, ciseleyen yagmuru, agaclan ve havayu titretisi hala gozle-
rimin 6nunde.

O gece, nereden bulundugu bilinmeyen ve ilk bakista in-
sana ¢alinti izlenimi veren kalastir bir minibisle alelacele
kentten ayrildik. Isvan nerede oldugunu simdi bile amim-
samadigim, 6ni adam boyu tel orgulerle ¢evrili karanhk bir
pamuk deposundan almisuik. Kapkara bir battaniyenin ara-
sina sarmuglardn. tki kisi, irkek adimlarla omuzlayip getirdi-
ler, minibuse koydular ve sanki nefes almakta zorlanacak-
ms gibi yuzunua agtilar. Olup bitenlere bir tarla inanami-
yor, minibusun i¢inde bir koltuga yigilmis, Isvan’in herhan-
gi bir nesne gibi tasinmasim uzaktan seyrediyordum. Arka
koltuklann 6nuandeki bosluga boylu boyunca uzatmslardi.
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Kivircik sagh, Gulderim, onu gecenin bir saatinde bir basi-
na birakmak istemeyen ablasi ve ben minibuse dolusup yo-
la koyuldugumuzda, sokak lambalan hala yaniyordu. Kivir-
cik sagh, direksiyona ge¢misti. Isvan’in, o kadin tenli guzel
insanin bagi, topuklanmin iki u¢ kang uzaginda, asfaltla te-
kerleklerin uyumsuzluguna kosut olarak hafif hafif sallam-
yordu. Bir stre sonra, bedeninden aynlip saha digina ¢ikmug
bir futbol topu gibi ansizin bana dogru yuvarlanacakti sanki,
ayaklanma carpip duracak ve gozlerini acip kanh kanh ba-
na bakacakt. Bunlan dugsundukge urperiyordum. Urperdik-
ce de, Gulderim’e bakiyordum israrla; alnim ablasinin om-
zuna koymus, durup dinlenmeden hickinyordu.

Gunesin ilk 1gtklan minibasun tozlu camlanm delip gege-
rek Isvan'in yuzindeki kan seritlerini busbutun kirmizilasg-
urdiginda, kent, ¢iseleyen yagmuru, gecesi, sokak lambalan
ve gurultusuyle birlikte ¢ok uzaklarda kalmist1 artik ve biz
ugsuz bucaksiz bir bozkinn ortasiydaydik. Kivircik saghmn
yuzu yorgunluktan pelte gibiydi, dikiz aynasina yansiyan
gozleri ikide bir kapaniyordu. Bu durumda, karsimizdan ge-
len bagka bir araca ¢carpmamiz ya da iki yamimizdan akip
giden tarlalann i¢ine dogru takla atmamiz an meselesiydi.
Gulderim’le Asuman olup bitenlerin farkinda degillerdi he-
nuz, ama ben giderek korkmaya baglamistim. Isvan’ pis bir
kaza sonucunda ikinci kez o6ldurecektik sanki. Bu yuzden,
yerimden kalkip kivircik saghya yaklagtim.

“Cok yorgunsun,” dedim kulagina egilip. “Istersen biraz
dinlen, minibusa ben kullaninm.”

Basini, olur anlaminda sallads.

Kavak golgeleriyle kaph bir duzlukte durup yer degistir-
dik. Sofor koltuguna otururken kendime hi¢ givenemiyor-
dum ashnda. Boyle zamanlarda, yillar 6nce babamin 1srarla-
nyla aldigim ehliyetin hi¢ 6nemi yoktu ¢unku, ellerim, i¢im-
deki ruzgara kapilip birdenbire titremeye bashyordu.
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Ama o sabah, bozkirin ortasinda, 1svanin cesedini
kimseciklere orseletmeden bir an 6nce koyune ulastirmak
istiyordum. Elimi vites koluna uzattim yavasca. Sonra, olan-
ca dikkatimi toplayip ofkeyle gaza bastim. Otekilerin hizli
gitmeme karsi ¢ikacaklanni sanmiyordum; bir polis ekibiy-
le kargilasmaktan ve koltuklann dibinde yatan Isvan'in go-
rulmesinden siddetle korkuyorduk ¢unku, ne kadar ¢abuk
gidebilir, koye vanp Isvan1 yakinlarnina ne kadar ¢abuk tes-
lim edebilir, hatta onu hi¢ zaman ge¢irmeden mezarhga go-
tarap ne kadar ¢cabuk gomebilirsek o kadar iyiydi. Bu yuz-
den, minibusun hizim giderek artirdim. Belki o anda i¢imin
derinliklerinde bir yerde 1svan'in dogdugu koyun havasini
soluyup topragini gorme 6zlemi de vardi. Belki de, o koyun
avlulanna girip ¢ikarak, tas duvarlarina dokunarak ya da
sesleriyle birlikte ¢ocuk yuzu genigligindeki pencerelerinin
onanden gegerek, Isvan’in ge¢misinde gezinmeyi ve boylece
onu biraz daha yakindan tanimay: dusunuyordum.

Telgraf direkleri ruzgar gibi geciyordu iki yanimizdan.
Buyuk bir olasilikla, o anda higbir sey dasunmedigimi sani-
yordum. Gozlerim hep yolun sonundaki noktadaydi. Ama
bir sure sonra, igimdeki o silik hayvanin yavas yavas kipir-
dandigany, dogrulmaya ¢ahistigini, dahasi, kalkip, yuaregi-
me dogru birka¢ adim ilerledigini hissettim. Beni, i¢cimden
ite ite bir ¢izgiye sarikluyordu sanki... Surukledi de. Gide-
rek, Isvan’a bundan sonra ancak 6lumle ulasilabilecegini da-
sunmeye basladim. Bu arada, gaz pedalina bedenimin butun
agirh@iyla yuklendikce yukleniyordum. Cenem simsiki ki-
litlenmisti. Iste tam o sirada, bir el uzanip omzuma pat pat
vurdu. Gézucuyla baktim.

“Yavas,” dedi Gulderim. “Biraz yavas...”
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Bu sabah uyandigimda, kanm evde yoktu.

Pek umursamadim dogrusu, onun béyle erken gidip ge«
gelmelerine alisgim. Hatta bu haliyle, ¢oktan beri, ¢ocuk
luk yillanimda evden sik sik giden, ama seyrek gelen babam
ammsatiyordu bana... Bir zamanlar baba diye binlerce, yniz
binlerce kez seslendigim halde bir tarla 1smamadigim o ada-
min golgesinde nasil kagulerek bayudaysem, simdi de ka-
nmin golgesinde yasayarak oldugumu duganiuyordum. Iki-
si arasinda gozle goralur bir fark yoktu; ya da babam, kilik
degistirip kanma donusmustia sanki, onun bedeninde ya-
styor, ellerime ellerini onun ellerinden uzatiyor, gozlerime
onun gozlerinden bakiyor ve beni onun evden gidisiyle yal-
miz birakiyordu.

Basucuma birakilan 1slak havluyla yizamu silerken, ba-
kislannm kars1 duvardaki Van Gogh portresinde, uta masasi-
nin astundeki giysilerde ve artik giderek tozdan rengini yi-
tirmekte olan kitaplkta gezdirdim bir sure. Turan sik stk
gelip gitseydi kanm bu kitapligin tozunu alirdi, diye gegir-
dim icimden. Meftune nerelerde, dedim sonra yanimda biri-
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si varmus gibi; nerelerde Figen, Giiler nerelerde, Ayhan son-
ra, Ayhan nerelerde?

Daha da diyecek ve kendi kendime bir y1gin insanin ne-
rede oldugunu soracaktim ama, gozlerim dolu dolu olunca,
yuzimu pencereye dondum. Artik, gene kimselerin oturma-
dig1 o bos balkona bakiyor, oraya ¢omelip gozlerini uzak-
lara, belki de duslemekten korktugu duslere dikerek pofur
pofur sigara icecek olan kadin tenli erkegi dusuniyordum.
Onun higbir zaman geri donmeyecegini biliyordum bilmesi-
ne ama, gozlerimi ¢evirip o noktaya bakmak, icimde buyu-
yen yanm kalmighk duygusunu birazcik da olsa hafifletiyor-
du. Hatta boyle zamanlarda, belki avunurum diye, bellegim-
deki baz1 seslerin pesine takilip kisa bir sure i¢in bodrum ka-
tindaki o ¢alkantih gunlere bile gidiyordum.

Nedense, hep aksam saatlerinde variyordum oraya; karan-
g geride birakiyor, kir biyikh kapicinin yanindan gegiyor
ve gecmisimi altust etmekten korkarcasma, merdiven basa-
maklarimi yavag yavas iniyordum. Daha ben salona girer gir-
mez, Isvan geliyordu arkamdan. Doniip bakiyordum ona;
yazande sonbahar... Yaziunde, caddelerden akan kalabaligin
kirli ayak sesleri, kentin kokusu yuzunde, insanlarin yerlere
takuarasa, binalann agirhgy, ¢op bidonlarinin duzensizligi...
Yuzunde, yuzlerce bakisin dis izi dis dis... Oyuk oyuk hatta,
pence penge... Birka¢ adim yaklasiyordu. Ben de dervis olu-
yordum o sirada, sagim sakalim uzayip dustancelerime ka-
rismaya bashyordu. Isvan’in daglanna dogru yarayordum.
Taglar kadar hizh yarayordum, otlar kadar hizl... Bir yan-
dan da, herhalde dervislik bu olmal, diye diusuntuyordum.
Tasa topraga karismak yani, solugunu onlarin glaltgane
ayarlamak, “tascilayin dilsiz, otgulayin dilli” olmak... Der-
ken, ter i¢inde kaliyordum yuriye yuruye... Isvan’sa, hala
karsimda duruyordu. Tamsikligimizi unutup unutup yeni-
den tamsmak istiyordum onunla.
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“Benim adim Bedran,” diyordum bir insanin ad1 ¢ok
onemliymis, insan adiyla varmis ya da insan ad1 kadarmis
gibi.

Susuyordu Isvan, bir 6lua nasil susarsa iste 6yle, yasayanla-
nn isitemeyecegi ve dolayisiyla benim de size anlatamayaca-
gim bir siddetle susuyordu.

Ama bu sabah pencereden o bos balkona bakarken bir tur-
ld ulasamadim bodrum katma. Ulagamayinca da, caresiz yi-
zamu odadaki esyalara gevirdim. Birden Turan’in tabanca-
sin1 animsadim gene, yataktan kalkip onu alabilecegimi du-
sundum. Nerede oldugunu bilmiyordum gergi, kazadan 6n-
ce (gercekten kaza miyd:i 0?) son kez nerede gordugumu
animsayamiyordum. Ama bunlarin 6nemi yoktu, yataktan
kalkabildikten sonra, nasil olsa bulurdum onu.

Bu dusunceyle, basimi dogrultmaya ¢alistim 6nce, ¢cenemi
gogsume yapistinp direndim. Ardindan, gacamu bu kadar
hesapsiz harcamamaliyym, dedim icimden. Her seyi, en ince
ayrintisina kadar bagtan hesaplamaliydim. Dirseklerimi ya-
taga dayadim iyice, sonra dizlerimi bukmeyi denedim ama,
basaramadim; aylardir hareketsiz kalmaktan paslanmis ol-
maliydilar. Bu kez, bacaklarim iki yana agip tabanlanm ya-
tagin yumusakligina basbitin gomdam. Gene de, bacakla-
rimdan hi¢ umudum yoktu bunu yaparken, benim digimda,
benden ayn yasayan apayr birer yaratik gibiydiler. Bu du-
rumda, igin bayuk bolamu, anlagilan dirseklerime ve basi-
ma dusecekti. Derin derin soluk aldim bir siire... Sonra, hiz-
la dogrulmaya ¢alistim. Boyun damarlarim gerilmisti, dir-
seklerimse, ¢akil dolu bir kovaya daldirilmig¢asina aciyor-
du. Her geye kargin, butun giactumle direniyordum; kanmin
yuzunde gordugiam bikkinhigl, hareketlerindeki ictensizli-
gi, bakislanndaki 6zlemleri ve 6ksuzlakleri dusunup dasu-
nup direniyordum. Terden sinlsiklam olmugtum artik. Bagi-
mi yastiga birakip dinlendim bir sure. Oysa, hi¢ zaman yitir-
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meden ¢abami surdiarmek istiyordum. Degismistim sanki,
tabancay:1 dusundukge degisiyordum. Bir dusteydim ya da,
inanilmasi gug bir duste, ter ve inang i¢indeydim. Karsimda-
ki Vah Gogh portresi giderek netlesip canlanmaya baglamis-
ti. Hatta, Gt masasinin ustunden sarkan etekler yavas ya-
vas ugusarak yarattiklar razgarla ellerimden tutup asihiyor
gibiydiler. Sahlanmus at strtsine benzeyen sehpalarsa, he-
nuz hareketsizdi.

Dirseklerimi iki yana dayayip gozlerimi Vah Gogh'un goz-
lerine dikerek bir kez daha dogrulmaya ¢alistigimda, belki
benim gibi sizde inanamayacaksiniz ama, basim yastiktan
epeyce uzaklasmisti. Oda sallamiyordu artik; yatag, tavam,
utt masasi ve toz i¢inde yuzen kitaphgiyla, bir dus denizi gi-
bi sallaniyordu... Bu arada, esyalann arasindaki uzaklik su-
rekli genisleyip darahiyor ve igerinin aydinh@ o duvardah o
duvara dalgalamyordu.

Derken, birdenbire yatagin ortasinda oturuyorken bul-
dum kendimi. Inanamiyordum! Agzimda kuruluk hissedip
ust uste yutkunuyor, bir yandan da iri iri agilan gozlerimle,
aylardir ilk kez degisen esyalann konumlanina bakiyordum.
Hi¢ kuskusuz o sirada, yumurtasin1 kirmis bir civciv ka-
dar saskindim. Sonra, avug ilerimi yataga koyup oldugum
yerde yan donmeye ¢ahstim. Bu hi¢ de kolay degildi... Uze-
rimdeki yorgan, kocaman daglar, derin vadiler ve yamaglan
golgeli kagucik tepeler olusturup bir yandan bir yana don-
memi engelliyordu ¢unku. Yeryuzunin acimasiz bir ozetiy-
di sanki, bi¢cimden bi¢ime girip beni egemenligi altinda tut-
mak istiyor, beni kendine ¢aginyor ve daglannin durusuyla
uzaklik kavrarnimi baltalarken, vadilerin derinligiyle bakis-
lariim kuyu gibi oyuyordu.

Sonunda, bacaklarimi gug bela asagiya sarkittim. Yata-
gin kenarindaydim artik; ellerimle demiri kavramis, oyle-
ce oturuyordum. Kilimin nakislar1 fokur fokur kayniyor-
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du ayaklanmin altinda. Kendimi tutmasam galecektim bel-
ki, kikir kikir, saatlerce gulecektim ama, gulmedim. Bu gu-
zel dusua hicbir seyin zedelemesini istemiyordum, bagindan
sonuda dek yasamaliydim onu... Hatta, hicbir konuda ace-
le etmemeli, bir saniye bile olsa, dagamun hizina ya da ya-
pisina ters dugmemeliydim. Belki de dugler, zaman zaman
beynimize sizan gozukmez birer varliktilar; ansizin arkebi-
lir, bagkalanna bulasabilir ve bir sare sonra, guglerini yitir-
diklerinde, tipki insanlar gibi kivrana kivrana élebilirlerdi.

Bacaklanmi ovusturup kipirdatmaya ¢alisarak yatagin ke-
narinda oturuyordum hala. Artik her seyi dagun akisina
birakmistim. Gozlerimse, kilimin astande ¢iplak iki sevgi-
li gibi yan yana duran ayaklarimdaydi. Parmaklanm élume
dogru suriklenen solucanlara benziyordu. Gene de, bagpar-
magim yanindakine, o 6tekine, 6teki daha 6tekine ve hep-
si bir olup serceparmagima bir seyler fisildiyorlardi. Epeyce
surda bu durum... Sonra hep birlikte, bir konuda anlagmis-
larcasina, kilimin nakislarina batip ¢ikarak yan yana ilerle-
meye bagladilar.

Ayaktaydim artik; gudik adimlarla, kapiya dogru yuru-
yordum. Yatak, ter kokulanyla dolu terk edilmis bir gemi gi-
bi giderek pencerenin dibinde bir bagina kaliyordu. Ut ma-
sas1 da geride kald1 sonra, Van Gogh da, sehpalar da.. Salo-
na ¢ikmigtim. Sirtimi kapinin pervazina dayayip soluklan-
dim bir sure... Dug de olsa, yorulmustum, topuklanmda bel-
li belirsiz bir agn vardi.

Dugunumuzde Meftune’nin armagan ettigi duvar saati on
uge bes var’1 gosterirken, egyalarla tika basa dolu olan salonu
gecip kargidaki odaya dogru yuriadam. Igimden bir ses, ta-
bancanin orada oldugunu séyliayordu. Yavasca araladim ka-
piy1... Burnuma serin bir kullamlmiglik kokusu geldi. Boy-
numu uzatip baktim énce; burada da Osmanl nébetgilerine
benzeyen beli sirma kugakli perdeler vard: ve simsiki kapa-
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tilmiglardh. Igerisi karanlikti bu ytizden. Ama ben, perdeleri
acmay1 disunmedim nedense, hatta elimi uzatip lambanin
dagmesine bile basmadim. Tabancayi, tipki ¢ocuklugumda-
ki gibi alacakaranlhkta aramak istiyordum sanki; ya da batan
bu yasadiklanm bir dusse, ¢ocukluk yillanmdaydim hala,
oralarda gene eskisi gibi donup dolasip duruyordum. Girdi-
gim odanin bitisiginde babam vardi belki de. Basucunda ve-
resiye defteri... Veresiye defterinin iginde de, uyuyan mini-
bus yolculart... Yer iger uyku tulumlan yani, bagimin kahro-
las1 belalan, cocuklugumun pitraklar, dikenleri! Sonra, gaz
lambas1 babamin bagsucunda. Annem sonra... Bakiyor ara-
da bir. Oyle kisa ve cabuk bakiyor ki, dasinde bakug: bi-
le samilabilir. Babam da bir dustedir dyleyse. Belki de, kasa-
ba meydanina birakuig1 arabalarin hangisini kimin gotire-
cegini ve nerede kaza yapacaklarin1 hesaphyordur bir Azra-
il mantigryla...

Kanepelerin dibine ¢okmustam. Ellerimi altlarindaki
karanliga uzatip bavullan ¢ikardim once, iglerini kangtir-
dim. Bir sura wvir zivirla doluydular. Ofkeyle yerlerine it-
tim. Odanin ortasina dogru yuriadam sonra, bir sire ne ya-
pacagimi kestiremeden, oylece dikildim. Derken, tipki ¢o-
cuklugumda tabancay: ararken oldugu gibi, ansizin higkir-
maya bagladim.

lIkindiye dek sarda hi¢kiriklannm. Hickinrken, bir yan-
dan da alacakaranlkta nereyi bulursam oraya tutunuyor, ki-
mi zaman boglukta amagsizca doniyor, sonra yine, yine, yi-
ne tutunacak bir seyler anyordum. Son kez tutundugum yer
plastik tadinda, kaguk bir kapak koluydu. Oranin yuklak
oldugunu anlayinca irkildim. Parmak uglarnmda gezinmeye
baglayan metal serinligine bakilirsa, tabancaya epeyce yak-
lasmis olmaliydim. Yanagimi yorganlara yaslayip elimi ola-
bildiginde uzatmis, katlarin arasin1 yokluyordum.

Higkinklarim hizlanmisti.
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Ansizin kesildiler sonra..

Tabanca elimdeydi ¢anka... Ola kug soguklugu vard: iize-
rinde. Gene de ben, ugup gitmesinden korkarcasina tasidim
onu odama, yataga uzanmp hemen yorganin altina girdim.

Simdi, karim bekliyorum.

Onun donmesini beklemekten bagka yapacak bir sey yok.
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Isvan badem agaclanyla dolu koy mezarliginda topraga
verdikten sonra, ardimizda tezek dumanlan i¢inde yuzen
kerpi¢ damlann hazunlu siluetlerini birakarak kente don-
mustik.

Gulderim, ablasina yaslanmadan ayakta duramiyordu he-
nuz, ablasina tutunmadan yuarayemiyor, bakamiyor ve ko-
nusamiyordu. Kivircik saglinin ilk gunku telagiyla korku-
suysa, giderek genisleyen buyuk bir perisanliga donusmus-
ta. Durup durup, “Turan’in o sirada nerede oldugunu bir
tarla anlayamiyorum,” diye minldanarak basim iki yana sal-
liyor, dudaklanm digliyor ya da bir anda olup biten bu bek-
lenmedik olay az sonra butin dehsetiyle yeniden yasanacak-
mus gibi urkek gozlerle ¢evresine bakiyordu.

Ben onlardan daha kétia durumdaydim tabii...

Bu yuzden, bodrum katina dondagamuzde, parmagimi
bile kipirdatmadan iki gan yattim. Kivircik saglh, hala or-
talikta goranmeyen Turan’in tutuklanmis olabileceginden
kuskulamyor, bu nedenle de sabahlan erkenden kalkip ak-
sama dek kentin altim ustune getirerek onu anyordu. Ben-
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se disan ¢ikip kentle yuz yuze gelmekten korkuyordum.
Isvan’ dislerinin arasina alip nasil geveleye geveleye ogut-
tayse beni de 6gutecekti sanki; agzinin karanhginda birden-
bire yolumu yitirecektim... Belki de herkes beni bekliyordu
disarida; Isvan'dan geriye kalan bir par¢a, koparihip atilma-
mus bir sagak ya da kinlmams bir dalmisim gibi kahvelerin
oninde, kose baslarinda, kaldinmlarda, otobiis duraklann-
da, lokantalarda, kantinlerde, resim galerilerinde ve kapilar-
da herkes beni bekliyordu. Cogunlukla hicbir sey yapmadan
arada bir saate ve belli bir yone bakmaya ya da sessizce ha-
reketsiz kalmaya dayandinlan beklemek edimini, goze bat-
masin diye beklemiyor goranmenin sinirlarina dogru genis-
letmiglerdi biraz; islerinde ¢ahsiyor, yiyip iciyor, tuvalete gi-
rip ¢ikiyor, hatta ¢icekler, dondurmalar ve yagamlar ahR sa-
tiyorlardi. Bir yandan bunlar sardararken bir yandan da be-
nim bodrum katindan ¢ikip sokaklarda yuariameme iligkin
tasanlar tagiyorlardi kafalannda kendilerinin hangi tasanda
tasarlandiklarin1 daginmeden... Sarkilar arttik¢a azahiyor-
lardi sarkilarin hiziyla ve kimliklerini onlarin i¢inden yontu-
yorlardi yalmizliklarinin boynuna asmak igin ve gulayorlar-
di aglayamamanin yorgunluguyla, galayorlard, ardindan da
hickinyorlardi ¢ocukkenki sesleriyle ve butun bunlarin us-
tane kocaman bir garaltayu ortap beni bekliyorlard: gene...
Onlarin arasina hi¢ ¢tkmayacaktim. Ne var ki lsvan’in yok-
luguyla tika basa dolu olan bodrum katy, giderek kararan ha-
vasi, canhhigim yitiren tozlu ampulleri, kuguldikge kugulen
pencereleri ve ortalig1 mantar gibi saran sessiz sedasiz dugle-
riyle disaridan daha sikiciydi.

Bu yuzden u¢ancu gian, hi¢ icimden gelmedigi halde ise
gittim. Patron, her zamanki yerinde oturuyordu. Dirseginin
dibindeki radyodan, arkadas: lbrahim Cavus'u Allah’a ema-
net eden bir zeybegin tarkusu yukseliyordu. Beni gorun-
ce patronun yuzu asild1 birden, almindaki kingikliklar kar-
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makarisik oldu. Her seyi anlamistim; ganlerdir ise gelme
yisimin nedenini artik agiklamama bile gerek yoktu. Geri
ye dondum hemen. Ellerimi ceplerime sokmus, beni bekle
yen bir kent dolusu insana dogru yavas yavas yurayordum
Yalnizca babamin golgesinden kurtulup kentin bir kasesine
tutunabilmek i¢in yetenegime uygun olup olmadigina bak-
madan kabul ettigim bu isten ayrilmak garip bir burukluk
yaratmist1 icimde. Ama bunu o anda kendime itiraf etmeye
korkuyordum. Kégeye varmigtim artik... Igimdeki geriye do-
nup bakma istegini bastirarak hizla yarayordum ki arkamda
bir ses duydum. Meftune’ydi... Yan yana ilerlemeye bagladik.
Isten atildigim i¢in uzalduganu soyledi. “Bogver,” dedim.

“Bir buroda ¢alisir misin?” diye sordu sonra.

“Her yerde ¢alisinm,” dedim yikilmis bir sesle.

Dogrusu, Isvan’siz bir yerytzunin hicbir 6nemi yoktu o
ginlerde; gozamu kirpmadan, babamin golgesine bile do-
nebilirdim.

Konusmasini, “Bu ige girmeden 6nce sanayi ¢arsisinda bir
is bulmustum,” diye surdurda Meftune. “Daha dogrusu ba-
bama demigler senin kiz orada ¢alisir m1 diye. Anayol us-
tande, tam da tamirhanelerin gobeginde bir buro. Kurtan-
c1 araglar burosuydu. Dur bakayim... Tam ads, evet, Koseog-
lu Kurtaric1 Araglar Birosu... Ben kabul etmedim tabii; ters
yer. Sana orayi diyorum iste, simdi gidip bir bakalim mi1?”

“Bakalim,” dedim yavasca.

Terminalin yanindaki anayola diasmus, cayir cayir yanan
gunesin altinda sanayi carsisina dogru ilerliyorduk. lkimiz
de sessizdik, konusmamiz mamkuan degildi zaten; tika ba-
sa yolcu dolu otobusler, yukla kamyonlar, otomobiller ve
minibisler birka¢ adim 6temizden degil de agzimizin i¢in-
den gegciyorlard: sanki, kulaklanmizin i¢inden geciyorlardi.
Beynimiz egzoz dumanlanna bogulmustu. Meftune, saglan
araglarin razganyla ug¢usurken yuzanu burusturup bana ba-
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kiyordu sik sik. Gozlerini ve agzini kapatip yalnizca, insan-
da sehvet duygulan uyandiran o titrek burnuyla bakiyordu.

Bir saat sonra, prefabrik bir baronun 6nundeydik. Kapi-
st kilitliydi. Camlara yazamuza yaklagtnp igeriyi gormeye
calistik ama, tozdan topraktan hicbir seyi dogru durast se-
cemedik.

“Buranin sahibi isi birakmis olmal1,” dedim Meftune’ye.

Gulumsedi. Buronun bitisigindeki oto galerisine gegtik.
Tabam renk renk ¢akillarla kaph genis bir yerdi buras, yir-
mi otuz kadar otomobil yan yana, dizenli bir bi¢imde sira-
lanmist1. Onlann arasindaki daracik bosluklardan yuraye-
rek kosedeki buronun golgesinde oturan adamlara yaklag-
tik. Davul gobekli, kalm enseli ¢ adamdilar. Kurtanc arag-
lar burosunun sahibinin buralara hi¢ ugramadigim ve onu
ancak garajda bulabilecegimizi sdylediler. Sonra iglerinden
biri, garajin nerede oldugunu goésterdi. Elini gazoz sisesiyle
birlikte anayolun karsisina dogru salliyordu. Higbir sey an-
lamadan geri dondak.

“Insanlanmizm tamimlama yetenegine sasiyorum,” dedi
Meftune. “Adamlar ellerini kaldinp rastgele salliyorlar. Bir
de isaret ettiklere yere bakiyorsun ki, dinyaninyansi orada!”

Anayolun kargisina ge¢mis, beyaz digli simsiyah tamirci
¢iraklanna sora sora garaji anyorduk. Meftune’nin yanak-
larindan suzulen ter damlaciklan boynuna dogru akiyor-
du. Elimde olmadan, ikide bir onun yuzune bakmaya bas-
lamistim. Sanayi ¢argisinin kokusuna, sanayi ¢argisinin ecis
bucis otomobillerle, ¢iraklarla dolu géruntasine ve sanayi
carsisinin hizar sesleri, motor ugultulan ya da ¢eki¢ ¢inla-
malanyla artan garniltasine gomuldikge, farkinda olmadan
Meftune’ye tutunuyordum sanki... Onun varh@nda varhig-
m yankilandiracak 1hkbir nokta anyordum.

Vingler, kurtanc araglar ve sokintu oto parcalanyla dolu
garaja girmistik. Kosede, ustu sac levhalarla ortula cansiz bir
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baraka duruyordu. Mendilini boyun derisiyle gomlek yaka-
sinin arasina yerlestirmis, sivri yazla sangin bir adam vardi
onunde; elindeki demir ¢ubukla topraga bir seyler yazip ci-
ziyordu. Meftune’nin kimin kiz1 oldugunu 6grenince sagirdi.
Ardindan da hemen bir tabure buldu bize, sonra barakanin
¢aruk tahtalarim yumruklayarak i¢inde uyuyan adarm kaldi-
np gazoz almaya gonderdi. Cabuk ¢abuk konusuyordu, soz-
cukler birbirlerinin igine giriyordu o agzin1 aginca; ya da za-
ten yeryuzundeki butun sézcukler tek bir sozcuktu de, o, da-
gahp parcalanmis olan s6zcugi yeniden bir araya getirmeye
calistyordu. Daha gazozlanimizi bitirmeden buronun anahta-
nn1 cebinden ¢ikanp avucumun igine koydu.

“Yalniz,” dedi, “biraz tozludur orasi...”

Gergekten, beklenenden daha tozluydu buro, Meftune’yle
kapisini agtigimizda sasirmistik. Sanayi ¢arsisinin oteki
ucunda bir ¢irak oksurse ya da bir usta hizla bagirsa bura-
daki kanepelerin ustunden bir avug toz bulutu havalanyor-
du. Kahverengi tal perdeler bile tozlarin agirhgiyla busbu-
tun yere dogru sarkmisti. Hemen igeri girememistik bu yuz-
den, kapinin dibinde durup bir siire umutsuz umutsuz bak-
mstik. Sonra Meftune, sehpalarin yanindan kalgasim ki-
virarak gecmis ve buronun arka kapisina dogru yuramus-
ta. 1k kez o kapinin 6nunde 6pasmustik onunla... Yan ya-
na durmusg, buronun arkasindaki birka¢ adimhik bosluga ve
boslugun sonundaki briket odaya bakiyorduk. Derken ben,
yavasca Meftune’ye ¢evirdim gozlerimi. Onu simdiye dek
hep bir perdenin arkasindan gormugstum sanki; burnu gide-
rek sirinlesiyordu gézamde, dudaklan giderek tatlanip goz-
lerinin rengi giderek canlamyordu. Aramizdaki perde yavas
yavag kalkmaya baglamist1. Bunu o da hissediyor muydu bi-
lemiyorum. Bana donmausti. Solugunun sicakligim duyu-
yordum. Derken dudaklarinin tipk: bir ses ya da bakis gi-
bi yuzame dogru aktigim fark ettim. Onunla aynm1 zaman-
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da hareket etmemekle gilung bir duruma dugecegimi san-
dim bir an, korktum hatta... Aslinda boyle bir korkuya ka-
pilmamin guling oldugunu kavradigimda, dudaklarimiz
coktan birlesmisti. Ter i¢cindeydik. Dilimize tuz tad: geli-
yordu. Bedenime simsiki sarilan Meftune’yse tuzu muzu bir
yana birakmis, minik 1sirmalar esliginde agzimin icine dog-
ru kayiyordu.

Orada, ne kadar sire 6pustik bilmiyorum. Birdenbire,
izlendigimiz sanisina kapilmistim. Oysa kimsecikler yoktu
ortalikta; buronun arkasindaki briket odanin penceresi bos-
tu, sagimizda oto galerisinin yuksek duvari, solumuzdaysa
tek kath bos bir ev vardi. Bahgesinin, ¢atisindaki kirik kire-
mitlerin ve baz1 yerleri naylon parcalariyla kapatilmis pen-
cerelerinin durumuna bakilirsa tam bir o6liler eviydi oras;,
icinde birilerinin yasadig1 dusunulemezdi.

“Belli olmaz,” dedi Meftune, “yasamin buyuk bolumu
dusinulmeyen gseylerden olusur.”

Dudagimi buktam.

O sirada Fahir Agabey geldi buroya, sivri ytzini hizla sa-
ginda solunda gezdiriyordu. Yuruyusa de konusmas: kadar
cabuktu.

“Unuttum,” dedi. “Unuttum iste! Su paray1 al. Toz dedim
ya... Toz dedim ya hani. Parayla firca mir¢a alirsin. Deter-
jan falan.”

Paray alip cebime koydum.

“Ben ugrarim. Arada bir... Sen buray1 a1k tut, yeter. Bak,
kalacak yerin yoksa o odada kal.”

Bagimi salladim. Fahir Agabey gormemisti oysa, disar ¢1-
kip ¢oktan Chevrolet'sine binmisti.

O aksam, bodrum katindaki bavulumu alip kivircik sag-
liyla Turan’a veda ettim. Turan, Isvann 6lumu sirasinda
nerede oldugunu dogru durust agiklayamadig i¢in, ikisinin
arasinda belli bir sogukluk vardi. Gene de beni apartmanin
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¢ikis kapisina kadar ugurladilar. Kir biyikh kapici yillardir
oturdugu sandalyeden kalkmis, merdivenlerin dibindeki ¢i-
ceklere usisen bocekleri topluyordu. Benim yam basindan
gectigimi gorance kasinin tekini kaldinp bakt1 ama, bir sey
demedi. Isvan’sizliktan kagarcasma uzaklastim oradan, bu-
ronun arkasindaki briket odaya gelip yerlestim.

Artik hem evde, hem isyerinde kendimle bas hasaydim.
Uzun zamandir 6zledigim bir yalmzhk bi¢imiydi bu, astelik
Isvan buralan hi¢ géremisti, yani onun yoklugu yoktu bu-
ralarda; onun bakislannin dokunmadig1, onun teninin 1sit-
madig1 bir dunyaya ¢ekilmigtim. Ne var ki bu dunya, ¢ocuk-
lugumu, 6zellikle de babam1 anmimsatan sanayi ¢arsisinin or-
tasindaydi. Sabahtan aksama dek buronun kapisinda oturup
onimden gecen anayolu, ortalikta dolasan tamirci ¢irakla-
nny, gelip gecen kamyonlan, otobusleri ve oradan oraya su-
ruklenen kaportasi ezik otomobilleri seyrediyordum artik...
Havada ¢inlayan gekig sesleri yuregimde yankilaniyordu.
Beyaz disli tamirci ¢iraklanysa giderek ¢ogaliyorlard. Ig-
lerinde birer ¢irak daha tagiyorlard: sanki, kimi zaman onla-
n ¢ikanp yan yana yurayorlardi. Sakalasiyorlard: hatta on-
larla; kipkirmiz: dillerini birbirine uzatip uzatip galuasuyor-
lard. O sirada kendilerinden sorumlu olan kalfay: ya da asik
surath ustalanni gérince ansizin yanlanndaki ¢irag iclerine
gizleyip tek baslanna, buytklere 6zgi bir ciddiyetle ytra-
meye baghyorlardi. Anayoldan gegen otobiislerle kamyonla-
nn da ardi arkas: kesilmiyordu bir tuarla; agir ve havah yuk-
leri, yolculan ve homurtulanyla prefabrik buronun camlan-
m gece gundiz zangir zangir titretiyorlardi.

Fahir Agabey haftada bir kez, yalmzca benim ucretimi ver-
mek igin geliyor, ayakusta birka¢ timce konustuktan son-
ra da sekiz silindirli Chevrolet'sine atlayarak gekip gidiyordu.
Islerini garajdaki barakanin golgesinde yurutmeye aligmis-
t1. Arada bir beni oradan telefonla arayip, buroya gelip giden
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var m1 diye soruyordu. Bunu sormasi bile gereksizdi ashnda,
cunku buroya genelevin nereye dustugunu soranlarin disinda
kimse gelmiyordu. Oyle ki, kimi zaman bu isin yalmzca be-
ni benimle bas baga birakmak icin uydurulmus oldugunu da-
sunmekten kendimi alamiyordum. Kimi zaman da, bilmedi-
gim bir tasannin i¢ine dasmugam gibi tuhaf bir korkuya ka-
piliyordum. Korkum, bir tek musterinin bile gelip gitmedigi
bu bironun, arkadaki briket odanin ve bunlarla bir baglantisi
bulunmayan bitisigindeki kimsesiz evin sessizligiyle giderek
buyuayordu. Sanayi garsist gibi tozun dumanin birbirine ka-
nstil, cekic seslerinin, motor homurtularnin, hizar 1shkla-
rinin, baginp ¢agirmalann ve arada bir ortah) titreten kasa
ya da damper guraltalerinin goklere kadar yukseldigi bir yer-
de, boyle bir sessizlik adasinin varhig olduk¢a yapay geliyor-
du bana. Bu yiizden, her seyde bir tasar kokusu anyordum.

Kimi zaman da masanin arkasindaki doner koltuga otu-
rup gin boyu bitisikteki kimsesiz evi seyrediyordum. On-
daki aynntilann hepsini ezberlemistim artik; serceler nere-
sine konar biliyordum. Kumrulann dem gekisleri hangi sa-
atte catinin hangi ucundan yukselir biliyordum. Pencereler-
deki naylonlar ne zaman hsirdayip ne zaman susar, gines
gelip tepeye dikilince evin golgesi babasindan korkup gene
babasina sigman bir ¢ocuk zavalliligiyla duvarnn dibine nasil
buzilar, sonra o bakimsiz bahgedeki burusuk kagit parcala-
n ruzgar hangi makamdan eserse merdiven basamaklarinin
astunde ugusur, biliyordum.

Hatta goruntilerin de otesine ge¢meye ¢alisip ev ustu-
ne oykauler bile kuruyordum. S6zgelimi, bir kiz1 oluyordu
o evin, adimi Bendegul koyuyordum. Ama o bilmiyordu bu-
nu... Aksam saatlerinde bahgeye ¢ikip merdiven basamakla-
rina oturuyor ve dalgin dalgin uzaklara bakiyordu. Ben de
ona bakiyordum prefabrik bironun camlarindan... Uzaklar-
da neler gordugunu bilemiyordum; ¢unku uzaklarda gor-
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dukleri onun oturusunda, bakisinda ve sususunda gorin-
muyordu. “Bendegil,” diye fisildiyordum yavagca... Adim
bilmedigi i¢cin dontap bakmiyordu. Boylece, belki yeryuzun-
de ilk kez bir insanin ad1 o insandan ¢ok soyleyene kaliyor-
du; Bendegil... Sonra, bu kizin bir de ablasi oluyordu. Kinl-
gan bir abla ama bu, buyurgan ve Bendegul'a uzaktan uza-
ga kollayan... Hani neredeyse Bendegul'in disina ¢ikmig bir
i¢ sese benziyordu abla. Onun bu 6zenine ve koruyuculu-
guna baktik¢a bir babanin eksikligini de yakisunyordum ta-
bii eve, bir annenin ya da; ya da bir erkek kardesin eksikli-
gini de yakisunyordum. Ev, akhmdan gecenleri anlams gi-
bi biraz daha igine kapaniyordu bu sirada; pencerelerini ki-
cultap duvarlanm kahnlagtinyordu. Dislerim bu kimsesiz
yapinin ice kapamsiyla kigkirtildigy icin sona eriyordu ne-
dense, sikintiyla buronun 6teki yanindaki oto galerisine gi-
dip tabam ¢akil dogeli alanda, otomobillerin arasinda yavas
yavas yuruyerek saatlerce dolasiyordum. Cakal sesleri dinli-
yordum bir yandan da... Her sabah biitin otomobilleri yika-
yip silen, onlan 1giltih birer boncuk gibi yan yana dizen ve
gun boyu davul gobekli patronlanna gazoz tasiyan karaya-
g1z cocuk, kogedeki buronun 6niine dikilip ellerini de beline
dayayarak bir an olsun gozlerini ayirmadan beni izliyordu.
Hi¢ konusmuyorduk onunla, aramizda eskiden beri stre-
gelen gizli bir diigmanlik vard sanki. Oyle ki, patronlan gi-
der gitmez bana inat olsun diye radyoyu sonuna kadar agi-
yor, 1shk ¢ahyor, ya da alandaki otomobillerin birini ¢aligti-
np dusundeki yokuslan trmamrcasina ac1 aci gaz veriyordu.
O boyle didindikge galerinin canlihgiyla prefabrik bironun
olulugi arasindaki ugurum giderek derinlesiyordu tabii... Ba-
ro biraz daha 6liyordu yani, mekan savasindan yenik ¢ikiyor-
du. Belki de ¢ocuk, davul gobekli patronlan gider gitmez on-
ca otomobile tek bagina sahip olusunun altin1 ac1 ac1 gaz ve-
rislerle ¢izerek beni kiskangliktan ¢atlatmay: daginiyordu.
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Oysa nefret ediyordum o otomobillerden; tamirhanelerin go-
runtasunden, havadaki gekic seslerinden, yoldan gelip gecen
kamyonlardan, beyaz digli ¢iraklardan, ecis bucus kaporta y1-
ginlarindan, otobuslerden ve 6zellikle de otobuslerin i¢in-
de uyuyan yolculardan nefret ediyordum. Hafta sonu tatille-
rinde, genellikle briket odaya kapaniyordum bu yizden; tahta
kanepeye uzanip iki gun boyunca 6lua gibi yatiyordum.

Kimi zaman da Meftune ¢ikip geliyordu pazar gunleri.
Evinden dolmalar getiriyordu bana, kofteler, okunmus ga-
zeteler, dergiler getiriyordu. Tahta kanepeye oturup saatler-
ce konusuyorduk. Daha dogrusu, hep o konusuyordu. Son-
ra da, sevismeye bashyorduk. Prenses heykellerine can vere
vere prenseslesen Meftune’yi incitmekten korkarcasina, ya-
vas yavag soyuyordum. O da beni soyuyordu titreyen elleriy-
le, yavas yavas... Derken, onun ellerindeki titreme bana da
bulasiyordu; birlikte titreye titreye, birbirimizi 6pup oksa-
yarak, 1sinp yalayarak, hatta kimi zaman da kovalamaca oy-
nayarak kanepeye uzaniyorduk. Zaman, tipki bizim gibi tit-
reyerek geciyordu uzerimizden... Dillerimiz zamanin ritmi-
ne uyarak dolaniyordu birbirine, ellerimiz briket duvarla-
rn durusundan bir seyler alip vererek oksuyordu tenimizi
ve irkilislerimiz, gozlerimizi kapatip salinislarimiz giderek
bulundugumuz odaya benziyordu. Igerinin ter kokulu ha-
vasi butunuyle cigerlerimize doluyordu o sirada, telasla bo-
sahiyordu sonra, bedenlerimizi bir kez daha sar1p sarmalay1p
yeniden agzimiza dogru akiyordu... Ardi arkas: kesilmeyen
bu gidip gelisleriyle bogluk da bizimle birlikte heyecanlam-
yordu sanki, bosluk da kendinden gegip ter icinde kanepe-
ye, ikimizin arasina uzaniyordu. Aksam karanhg ¢okerken
Meftune, bosalan tabag bir gazeteye sanp koltugunun alti-
na sikigtirarak sessizce evine donuyordu.

Artik ona 6yle alismistim ki, pazar ganlerini tek bagima
gecirmek zorunda kaldigimda kendimde buyuk bir bogluk
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hissederek disariya ¢ikip saatlerce yuriyordum. Babamla Is-
van aklimdan ¢ikmiyordu bir tarla. Yonamu nereye doner-
sem doneyim onlardan birine yaklasiyormusum duygusuna
kapiliyordum. 1kisi arasina gerilmis bir iptim sanki, teldim
ya da tel; tenimde kocaman bir vinlamay: biriktirerek her
adimda geriliyordum.

Gene boyle gerile gerile yarudugum gunesli bir pazar gua-
nu, birdenbire Isvan'in teyzesinin oturdugu evin bahgesin-
de bulmustum kendimi. Erik agaclarinin golgesinden ur-
kek adimlarla kapiya dogru yaklasiyor gibiydim, biraz son-
ra o gikacakt da karsima sanki, hicbir sey demeden sessiz-
ce bakisacaktik.

Kapinin 6nunde durmustum. Kararsizlik icinde dikilirken
yakalanmamak i¢in zile uzandim hemen. Kapiy1 Asuman ag-
t1; hem saskin, hem memnun, buruk¢a gulamsayordu. Gal-
derim de ablasinin bir adim gerisinde durmus, 1s1liyla ba-
na bakiyordu.

Teyzenin 6ldugunu kahvelerimizi ictikten sonra soylediler.

“Olum olen icin degil, geride kalanlar igin,” dedi Gulde-
rim. “Simdi de veraset isleriyle ugrasiyoruz.”

“I¢inden gikilir gibi degil,” diye surdiurda Asuman. “Artik
her seyi kdydeki yakinlannmiza biraktik. Bakalim kag yil son-
ra sonuglandirabilecekler.”

“Sonuglanir,” dedim ne dedigimi bilmeden.

“Sonuglanir da, olan bize oldu bu arada. Gilderim tniver-
siteyi birakt1. Ev sahibi de tepemizde, bugtin yann bagka bir
yere tasinmamiz gerekiyor.”

Susmustum. Yasamin birdenbire hareketlendigini ve her
seyin ust uste gelmeye bagladigim1 daganiayordum o sira-
da. Meftune’yle iliskimin belli bir ¢izginin ustune ¢ikisi, is-
ten atilisim, yeni bir is bulup bodrum katindan ayrihsim ve
Gulderim'le Asuman’a boyle beklenmedik bir zamanda yakin
olusum hep Isvan’in 6limunden sonraya rasthiyordu. Isvan,
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yasamimin sessizlik ¢ivisiydi sanki, durgunluk pinanyd; o
olunce her gey kendi sinirlannin digina tagmaya baslarmst.

“Niye daldin?” dedi Gulderim.

“Ben,” dedim gozlerimi iki kardesin yuztunde hizla gezdi-
rerek, “size yardima olabilirim.”

Gulderim'’in yuzine tath bir gilumseme yayilmagti.

Sonraki gunlerde ev aramaya ¢iktik onunla, gozlerimi-
zi pencerelere dikip kentin her sokagini dolastik. Kimi za-
man sicaktan sipir sipir terledigimizde, cay bahgelerine otu-
rup bas basa dondurma yedik... Gulderim pek konusmuyor-
du boyle zamanlarda, durgun bir yizle sandalyesine yasla-
nip, uzaklara, gorebildigince uzaklara bakiyordu o kimse-
siz eve yakistirdigim Bendeguil gibi... Bu haliyle, Bendegulle
birlikte Isvan’i da animsatiyordu bana. Gozlerimi yuzune dj-
kip uzun uzun seyrediyordum. Bakiglarumin agirhig: altin-
da busbutiun durgunlasip kendi i¢ine kapaniyordu iste o za-
man... Sonra kalkip elimizde dondurma kulahlanyla yeni-
den ev aramaya baghyorduk. Sonunda, bir bakkal dukka-
nimin camindaki duyurudan yola ¢ikarak, bakkaldan apart-
man yoneticisine, yoneticiden ev sahibinin yeni adresine,
oradan da notere gide gele, bir bodrum kauni kiraladik. tki
oda bir yerdi burasi, Gilderim'’in kalabalik oluyor diye ige-
ri sokmadigi iki koltuk disinda esyalanin hemen hepsini alip
alip igeriye tasirken, Asuman ikide bir, “Firsat buldukg¢a zi-
yaretimize gel olur mu, hi¢ ¢ekinme!” diyordu.

Pek sik gidemiyordum tabii. Cunki, Meftune briket oda-
ya her pazar geliyordu artik. Her gelisinde de tepeden tir-
naga degisik giysiler giyiyordu. Briket odam podyum sa-
nan sehvetli, sehvetli oldugu kadar da hesapsiz bir mankene
benziyordu. Tezgahin basinda horoz heykelciklerinin ibigi-
ni kan kirmiziya boyarken tanidigim ve belli kurallar i¢inde,
toplumun isteklerine gore yasadigina inandigim Meftune
kesinlikle bu Meftune degildi. Farkliliklarnindan vazgecmis
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gorunerek toplumla uyum saglayabilen gizli bir trompetti o;
briket odaya adimim atar atmaz 6teki galgilarin hepsini ge-
ride birakip tpki bir trompet asiligiyle saga sola kivrilmaya,
tavana yikselip yikselip yere inmeye ve beni de pesinden
surukleyerek bagin1 alip gitmeye bagsliyordu. Cogu kez, ku-
cagima oturtup sitbeyaz bacaklanni oksaya oksaya yukanya
tumandigimda, kulotsuz bulurdum onu... Parmaklanm bir-
denbire kivircik taylerinin 1slakhigiyla kargilasirdi. Sutyensiz
memelerini hoplatarak kikir kikir gulerdi benim sagkinhg-
ma, kimi de tam i¢ iceyken hizla alumdan kayip ne zaman
ve kiminle evlenecegimi sorardi.

“Higbir zaman seninle evlenecegim!” derdim ona.

“Ben de,” derdi i¢ini ¢ekerek, “hi¢bir zaman seninle!”

Sonra ginlgiplak disan ¢ikar, prefabrik buroyla briket oda
arasindaki bes alt1 adimlik alanda yan yana oturup gunes-
lenirdik. Cevremiz kapali oldugu igin kimse gormezdi bi-
zi. Gorulmemenin verdigi rahathkla giderek ¢ocuklasir-
dik. Hatta Meftune, yere serdigi gazetelerin uzerine uzanip
uyurdu.

“Cinilgiplak uyumanin ne demek oldugunu biliyor mu-
sun?” derdi bana. “Hi¢ ¢inl¢iplak uyandin mi1?”

“Uyanmadim,” derdim.

“Uyanmalisin. Annenden dogarken yasadigin duygula-
n yillar sonra yeniden yakalayip tanimak i¢in uyanmalisin.”

Bir gun, gene boyle boylu boyunca uzanip yatmist1. Ben
de basucunda oturmus, onun ¢iplakhigim seyrederek sigara
iciyordum. Bir yandan da, bu kizla sevigirkenki kudurganli-
gimda beni gugla bir insan olarak yetistirmeye ¢alismalan:
nin pay: bulunup bulunmadiginm1 dusuniayordum. Hi¢ kug
kusuz yetistirilme tarzimin, kudurganhgimda bayuk pay
vardi. Onu ¢inlgiplak soyup kollarimin arasina aldigimd:
icimdeki hayvanin kipirdandigin hissediyordum.

Giderek kuduruyordum sonra, tirnaklarimi etine batir
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batira teninin bitan sicakhgini avuglanmda topluyordum.
Ulkem gibi goériyordum onu, giplakhiginin bir ucundan bir
ucuna hukamdarlar gibi yarayordum. O gin orada, dizleri-
min dibinde yatarken bile onun hikamdanydim belki. Ara-
da bir esen sicak ruzgar giplakhigimi yoklayip yoklayip ge-
ciyordu. Kimsesiz evin pencere naylonlan hisirtiyla dalgala-
miyordu o sirada, bosluga rizgann gelisini haber veriyordu.
Kimi de, daha ruzgar esmeden dalgalaniyordu bu naylon-
lar sanki razgann 6nune ge¢mek istercesine. Derken, nay-
lonlarin ardinda bir karalinin durdugunu fark ettim. Goz-
lerimi oraya dikmis, dikkatle bakiyordum. Pencere kenarina
asilmig uguk renkli eski bir cekete benziyordu karalt, ora-
da kalakalmus yirtik bir perde de olabilirdi tabii, bir sapka ya
da torba da olabilirdi ama, ben gene de bir canhlik buluyor-
dum onda. Bir sure sonra yanildigimi anladim. Karalt1 kipar-
damust1 ¢unku, geri gekilip yavasca kaybolmustu.

“Bendegul...” diye minldandim.

“Kim?” dedi Meftune.

“Hig¢ kimse,” dedim, “hi¢ kimse...”

Ama o gittikten sonra, gene ayn1 yere oturup gozlerimi
kimsesiz evin penceresine diktim. Gunler 6nce yarattigim
bir dusu inatla sirdirmeye ¢alisiyormusum gibi geliyordu
bana. Aksam saatleriydi artik, sanayi ¢arsisinin pazar sessiz-
ligi gitgide ertesi gunka gurultaye dogru akiyordu. Busbu-
tan koyulasmist1 yani... Anayoldan gegen otobuslerin ho-
murtusu bile boguktu. O gin orada gozlerimi tozlu naylon
goruntilerinden ayirmadan kag saat oturdum bilmiyorum.
Egzoz kokulanyla dolu bir karanhk, prefabrik buroyla bri-
ket oda arasindaki boslugu iyice daraltmaya baglamist1. Bo-
sa gecen zamanima actyarak yerimden kalktim. Tam o sira-
da bir golge sokuldu yanima.

“Sen burada m1 ¢alisiyorsun?” dedi.

“Evet,” derken ben de ona dogru yuradam.

u
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Carpik gulagla, geng bir kizdi. Bir an onun, Meftune’yle
beni ¢inl¢iplak gormus olabilecegini dagindam.

“Buraya nasil girdin sen?”

Gulasa her seyi gordaguna agiklarcasina butin yazine
yansimist1.

“Bahg¢e duvarindan atladim, su ev bizim.” Susmus, dylece
yere bakiyordum. Artik naylonun ardindaki karaltimin o ol-
dugundan emindim. “Adin ne?”

“Bedran, ya senin?” “Ayla.”

Yuzam hala yazandeydi, dogrusu ona nasil davranmam,
ne soylemem gerektigini bilemiyordum. lkimiz de karanh-
gin ortasinda ¢akilip kalmistik. Sonra o, briket odaya dogru
yuaradu. Pesinden gidip lambay1r yaktim. Birden degismisti
kiz, yaza aydinlanip kas1 gozu ortaya gikinca batian bedeni
disilige baranmuasta. O haliyle artik bir Bendegul'du.

“Geg oldu gitmeliyim,” dedi saatlerdir oradaytms gibi; “Di-
lerim gene gorusuraz. Biz ablamla bagka yerde oturuyoruz.
Arada bir gelip ev yerinde mi, bir yeri yikilmis m1 diye ba-
kiyoruz iste... Kimi zaman ablam geliyor, kimi zaman ben.”

“Neden bu evde oturmuyorsunuz?” diye sordum.

Yuzana eksiterek, “Burada m1,” dedi, “onca guraltade!”

“Simdi oturdugunuz yer sessiz mi?”

“Evet. Sessiz bir bodrum katu...”

Bu kez benim yuzam eksimisti.

“Bodrum katlar1,” diye minldandim, “hep bodrum katla-
n...” “Anlamadim?” “Yok bir gey.”

Odadan ¢ikmug, bahge duvarina dogru yuarayorduk. Ayla,
omzuma tutunup duvarnn 6teki yanina atladi.

“lyi aksamlar,” dedi. “Bundan sonra eve bakmaya hep ben
gelecegim haberin olsun, hem de sik sik.”

“lyi aksamlar,” diye fisildadim arkasindan.

Fisildadim fisildamasina ya, sesim oldukg¢a tuhaf cikmist1.
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Diin gece geg saatlere dek kanmin donmesini bekledigim
i¢in, bu sabah gézlerimi oldukga zor agtim. Hemen yataktan
kalkip evin i¢ini gozden gegirdim. Ben uyurken sessizce ge-
lip gitmis olabilecegini dagtntiyordum. Oysa bos bir umut-
tu bu, belki de bunca yillik beraberligin dogurdugu aptal
bir iyimserlikti. Her gey nasil birakilmigsa dylece duruyordu
cunk, eve gelip giden yoktu...

Bir sire, tabancay: avuglanmin i¢inde tutarak pencerenin
ontnde dikildim. Karsidaki kigitk balkon hala bostu. Belki
de hep bos kalacak, diye mmnldandim kendi kendime. Son-
ra buzdolabina gidip biskuvi paketinden fark edilmeyecek se-
kilde bir biskivi aldim. Raflardaki kitaplann adlanni tek tek
okudum sonra... Tam elimi uzatip birini alacakken, tozlarda
kalacak parmak izlerimden ayaga kalkabildigim anlasilir diye
korkup vazgectim. Adimlanmu olabildigince uzun atmaya ¢a-
hsarak gezindim evin i¢inde; salondaki karmasanin ortasin-
da durup duvan boydan boya kaplayan hantal vitrine, i¢inde-
ki mir zivirlara, pembe koltuk takimlarina, cam sehpalara ve
yerdeki haliya baktim. Ne yapacagimi bilemiyordum.
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Sonra odama gidip yataga uzandim. Ayaga kalkamadigim
gunlerdeki konumumu alarak, hatta yataktan ¢ikip yuriye-
bildigimi tamamen unutmaya ¢ahsarak boylu boyunca ya-
tip gozlerimi tipk: o ginlerdeki gibi tavana diktim. Tabanca
yorgamn altinda, gogsumun uzerindeydi; soluk ahp verdik-
ce agirhgm hissediyordum.

Derken kapinin zili ¢aldi. Kalkip kalkmamakta kararsiz
kaldim once, sonra kapiya gelenin kanm olamayacagim du-
sinerek dogrulmaya g¢alisim. Ama bu hi¢ de mamkin de-
gildi, basirm kaldirmama kargin, dizlerimle belim bir tarla
bukulmuyordu.

Sasirmistim.

Dinden bu yana evin her kosesini gezip dolasabilmigken,
boyle birdenbire yataga ¢ivilenip kaligimi anlayamiyordum.

Yoksa butun olup bitenler bir dus muyda?

Tabancaya uzandim aceleyle, koydugum yerde duruyordu.

Yeniden kalkmaya.cahgtim.

Kalkamadim.

Zile yeniden bast1 kapidaki.

Kalkamadim.

Kalkamiyorum...
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Bir pazar gunu, briket odaya kapanmis, havada vizildayan
sinekleri arada bir elimle kovarak siir yazmaya ¢ahsiyor-
dum. Daha dogrusu kafamda olusan iki siir arasinda, hangi-
sini once yazacagimi bilemeden sendeleyip duruyordum. $i-
irlerden birinin adi, “Babalar Kiul Dansinda” olacakt; dize-
lerin i¢inden ¢ocuklar yuruayecekti ellerinde ateslerle, sikint1
kuyusu evlere kundak ipiyle sarkitilan boncuk gozla ¢ocuk-
lar... Sonra bu ¢ocuklar bakmayi, dokunmayi ve 6pmeyi 6g-
reneceklerdi bok kokulanyla dolu karanlik bir ahirda dogan
hayvanlar gibi. Sevmeleri kuyu kadar olacakt1 bu yuzden,
kuyu agz1 kadar dar olacakti. Son dizelerde de babalar gika-
cakt1 ortaya. Kil dansina baslayacaklard: ¢ocuklann ellerin-
deki ateglerin 151¢1nda; done done, kivnla bukile amlanyla
saklambag¢ oynayacaklardi.

lkinci siirin 6ykusia bu denli gelismis degildi; bozkinn or-
tasina dikilmis silik yuzla, kavruk ve cihiz bir insan vard ka-
famda. Bu insan, agaclar durur, ¢aliliklar durur, kayalar, ot-
lar ve razgarlar dururken bogluga tutunmak istiyordu. Tir-
naklanm kesmekten vazgeciyordu bu yuzden. Daha sonra
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ne yapacagini bilemiyordum, siirin sonu gelmiyordu. Tahta
kanepenin ustune uzanmisg, bir elimde kalem bir elimde def-
ter, pencereden dylece bakiyordum. Kap: mentegelerini gev-
seten, oraya buraya dagilmis kagit parcaciklanni oldukla-
n yere ¢ivileyen bogucu bir sicak vardi disanda. Her sey ya-
vag yavas buharlasiyordu. Derken, bir golge gecti pencere-
nin dnuinden. Bir an onun, bellegimden ge¢mis olabilecegi-
ni dasinup gozlerimi kapadim. Ama tenime ¢arpan odanin
havasi degismisti, bosluk belli belirsiz dalgalamiyor, bu ara-
da yabanc bir koku yerlesik kokulan geriye iterek yanima
dogru yaklasiyordu. Birkag haftadan beri briket odaya ugra-
mayan Meftune'yi gormeyi umarak gozlerimi yavasca arala-
dim. “Merhaba!” dedi Ayla.

Bagucumda durmus, hinzir hinzir bakiyordu.

“Sen misin?” dedim dogrulurken. “Merhaba!”

Az sonra odadan ¢ikmus, o bes alti adimlik boglukta, tam
da Meftune’nin ginl¢iplak uzanmp yattig1 yerde, yuzlerimiz
birbirine ddnuk dikiliyorduk. Ayla, bakiglarin1 omuzlanimin
ustanden aginp ikide bir karsidaki pencereleri suzayordu.
Bunu, oradaki naylonun arkasindan bizi ¢inl¢iplak yatarken
gormus oldugunu amimsatmak i¢in yapiyordu sanki. Meme-
leri o heyecan verici sahneyi yeniden izliyormusgasina hizl
hizh inip kalkiyordu.

Sessizce yuruduk sonra; o onde ben arkada, bahce duva-
rin1 agip merdivenleri irmandik. Tahta kapinin tozlu gicir-
tilan arasindan kufla mu kuafla, karanhk bir salona girdik.
Ayaklanmizin altindaki dogemeler hafif hafif yaylaniyordu.
1ki yamimizdan akip dipteki karanhga dogru uzanan duvar-
lann agartisina gozlerimizle tutunarak birkag adim daha at-
tik. Buyulenmis insanlara benziyordum, bakmadan, dokun-
madan, yoklayip sakinmadan, ama dnimde giden insanin
varhgim ve sicakhgim duyarak sessizce ilerliyordum. Ayla,
soldaki kapilardan birini agip iceri girmisti. Penceresi nay-
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lon kaph log bir odayd: burasi; kosede rengi belirsiz bir ma-
sa, uzerinde de ¢ope atilmay: bekleyen ¢urik bir soba var-
di. Duvann biriyse boydan boya yuklukta. Ayla, pencere-
nin 6nine gidip durmus, 1s1ldayan gozleriyle bana bakiyor-
du. Simdi dusuniyorum da, neden dyle dikilip kalmis ve
birbirimize dismanca bakmistik anlayamiyorum. Sonra bi-
rer sigara yakmistik orada, odanmin loslugunda eriyip giden
dumanlann kivnhp yuklelislerine gozlerimizi dikerek uzun
sure susmustuk. Biz bakisirken bedenlerimiz konusmustu
uzaktan uzaga... Tenlerimiz konusmustu fisiltilarla... Bel-
ki de bu ynzden, sigaralarimiz1 sondurdiugumizde, hemen
her seyi butun aynntilanyla konugmus gibiydik. Hatta, ba-
21 kararlar bile almigtik sanki, almistik da Ayla bu kararla-
nn sevinciyle belime sanhp bagim gogsume yaslamisti. Ben
de onu sarrmistim kollarimla, ellerim bel ¢ukurunun hemen
altinda, kal¢alannin bagladig) yerdeydi. Teni hala konusur-
casma sicak sicak seyriyordu. Derken, dudak dudaga kenet-
lendik... Ayla benden kopup yuklikteki yatagi ne zaman ye-
re serdi bilmiyorum, belki de yatak gunler 6ncesinden hazir-
d1. Ustane uzanip bir yandan soyup soyunurken bir yandan
da amansiz bir kavgaya tutusmustuk.

Kimi zaman dizlerimizin ustiunde dogrulup birbirimizin
omzunu kavrayarak hizla asiliyor ya da itiyor, kimi de sacla-
nmz1 avuglayip cekiyor ve dilsiz iki coban kopegi gibi ayn-
lip aynhp yeniden bogusmaya bashyorduk. Ayla'nin her ha-
reketi kacisa ayarhydi. Hatta saldinlarinda bile kagis dncesi-
nin o ¢ekimser havasi vardi. Bu hava bende dayanilmaz bir
kovalama istegli uyandinyordu tabii, pesi sira kogup yakali-
yordum onu ve meme uglanim, omuz baglanm ya da popo-
sunu hinltiyla 1sinp morartyordum. Zevkin doruklanna ¢1-
kiyordu bdyle anlarda, ynzunde kocaman bir galamseyisle
kagisim sdrdurtyordu. Kimi zaman da tam yakalamak uze-
reyken, serbest biraliyordum ¢irpina ¢irpina kagigim sey-
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retmek i¢in... Avina firsat tanmyan gucla bir avcl olmanin ta-
dr kansiyordu bakiglanima, bir sire o tadin i¢inde durup so-
luklaniyordum. Tam o sirada Ayla, gercek avci kendisiymis-
cesine ayaga kalkip hizla astume yirniyordu. Onun bu ha-
reketi ofkelendiriyordu beni, geri ¢ekilip sakinacagim yerde
parmaklanmi gerip dislerimi gicirdatarak saldinya gegiyor
ve onun ¢iplakligim aluma alip taht degistirmis acimasiz bir
hukamdar gibi boylu boyunca uzaniyordum.

“Bendegul,” diye mirnildamyordum kulagina yanginlar
icinde titreyip sarsilirken.

“Kim?” diyordu kuskuyla.

“Bendegiil,” diyordum gene.

Ama Bendegul'un kim oldugunu sdylemiyordum ona, k-
¢tk bir gizim olsun ve bunu kimse ele gecirmesin istiyor-
dum. Hatta bu dusunce daha baska gizler edinmeye de yo-
neltiyordu beni, gizlerimi insanlann kargisinda susarak bu-
yutmeye de yoneltiyordu. Bu nedenle, yaninda zaman za-
man sayiklamama karsin, Meftune'ye de agiklamiyordum
Bendegul'un kimligini, 1srar etse bile susuyordum. Her su-
susumda giderek buyuyordu Bendegulum, giderek ete ke-
mige burinup canlaniyordu.

Meftune’yse ona inat olsun diye gunden gune silinip
kaybolmaya baslamist. Baz1 hafta sonlan briket odaya gel-
miyordu artik, gelse bile bir gorevi yerine getirircesine once-
den tasarlanmig hareketleri yineleyerek sevisiyordu benimle
ve her sevismemizde cogskusunu biraz daha yitiriyordu. Dili
eskisi kadar kivrak degildi agzimin iginde, 6l yilan ya da ta-
bakta unutulmus bayat bir patates dilimi sogukluguyla oyle-
ce uzamp kaliyordu. Dalgind1 Meftune, bir zamanlar gozle-
rini yesil boyalarla derinlestirdigimiz prenses heykelleri ka-
dar dalgin ve sessizdi.

Sonunda bu dalginhigin nedenini 6grendim.

Fahir Agabey’in, “Bedran yavrum, samyorum buroyu bu-
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radan kaldirtacaklar, belediyeyle bagimiz dertte!” dedigi
gunlerdi... Meftune, gazeteye sardif tabag koltugunun al-
tina sikistirmig evine donuyordu. Kapiya dogru yururken
durdu birden. Dudaklannin ucunda yagamu hafife alan, ge-
ne de bunu tam anlamiyla beceremeyen titrek bir gilumse-
me vardL

“Biliyor musun,” dedi, “ben nisanlandim!”

Sasirmistim.

“Hani hicbir zaman benimle evlenecektin!” dedim yanm
yamalak bir sitemle.

Gildu. Cok kisa, insani sarsan ve sarsintiyl sessizce ka-
natan bir galasta bu... Ardindan da zehir zikkim bir hazin
¢oktu yuzine. Gozlerini ayaklannin ucuna indirmigti.

“Insanyeryuzinun en bagimh yaratig),” dedi kink bir ses-
le. “Dusundugu igin belki, ya da duydugu i¢in. Bana kalsa
hi¢ evlenmeyecektim biliyorsun. Ama baskilara dayanama-
dim. Hig, ama hi¢ mi hi¢ yapmam dediklerimizi bize yapt-
ran bir gey var Bedran...” “Nisanlin kim?”

“Ayhan. Babamin uzak bir akrabasi.” Susuyordum.

“Bir daha buraya gelebilecegimi sanmiyorum. Bdyle bir
cesareti bu agamada gosteremem herhalde. Gene de gele-
cekte gorugecegimizi umut ediyorum. Duguniamuze gelir-
sin degil mi? Onumiizdeki pazar.”

“Gelirim,” dedim fisiltiyla.

Gitmemigtim tabii, gidememigtim. O kimbilir hangi du-
gun salonunda Ayhan’in kollan arasinda dans ederken,
ben briket odaya kapamp Babalar Kul Dansinda ad siiri-
min dizelerini olusturmaya ¢aligmistim. Bir yandan da Fa-
hir Agabey'in sdylediklerini duguniyordum. Belediye buro-
yu kaldirtacak olursa, 6numuzdeki gunlerde gene igsiz kala-
cakum. Belki de sokak sokak dolasip o bitip tikenmez ko-
valamacanin icine dugecektim gene; dilekgeler yazip masa-
lann ucunda bekleyecek, koridorlarin karanliginda umut-
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la yuruyecek ya da vitrinlere yapigtinlan is ilanlarim kolla-
yacaktim. Bu dugunceler giderek korkuya, ama dayanilmaz
bir korkuya donugerek yakama simsiki yapismigti. Ayla'ya
bakilirsa bos yere korkuyordum, anasindan karamsar do-
gan insanlardandim ben; istersem, onlann pencereleri nay-
lon kaph evinde kalabilirdim.

“Hig dert degil,” diyordu. “Bir odasin aklar paklanz senin
i¢in, hatta i¢ine egyalar da yerlestiririz. Hem boylece ev in-
sansiz kalmamis olur.”

Sonra elimden asihip evin i¢ine sokuyordu beni, odalan
tek tek gezdirip hangisinde oturmak istedigimi soruyordu.
Pencerelerin 6ninde durup onlarin bakis agilarin ve ga-
nun hangi saatinde igeriyi nasil aydinlatabilecegini dasun-
dugamauz bile oluyordu. Ayla yerlesmek egilimini gosterdi-
gim odanin penceresine dugsel bir perde takiyordu hemen;
koseye bir sehpa atip astune bir ¢igek saksisi oturtuyordu.
Derken, ablasimin kaldiklan bodrum kaundan getirecegi bir
kilimi tozlan havalandirmamaya ¢ahsarak yavagca yere se-
riyordu. Her seyi yerli yerine koyduktan sonra da boynuma
sanhp ¢ocuklar gibi tepiniyordu.

Turanin buroya soluk soluga gelip tabancasini1 bana bi-
raktig) ve universiteyi bitirip bir an 6nce doktor olabilmek
i¢in artik bir sure higbir seye kansmak istemedigini soyle-
digi gan, los odalann birinde gene boyle ¢ocuklar gibi tepi-
nirken birdenbire soyunmaya baslamist1 Ayla. Hareketleri
oldukga yavast1 ashnda, kuagucik bir dagmenin gevresinde
uzun sure dolasarak beni bekliyordu. Ellerimi bluzunun ya-
kasina uzatmisum. Karg: ¢ikiglarla beni engellemeye ¢ahsip
busbutin vahsilesmemi saglayacagim biliyordum,; giysileri-
ni pargalay1p yirtarcasina gitkarmam, oradan buradan 1s1lda-
yan teninin sicakhgina salyalarim akitarak bakmam ve ho-
murtuyla hinlt arasinda gidip gelen seslerle 1sirmaya ¢alhs-
mam inamlmaz bir zevk veriyordu ona. Birka¢ dakika son-
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ra girilgiplak kalip hemen kapinin arkasinda, ayakustu bir
kavgaya tutusmustuk gene. Ustelik o ganka kavgamizda
Meftune’nin yoklugundan kaynaklanan onune gegilmez bir
ofke de vardi. Sirtmiz1 kimi zaman duvara, kimi de gicirda-
y1p duran kapiya yaslayarak ne kadar sire sevistik bilmiyo-
rum. Kendime geldigimde, yenik bir hukamdar yorgunlu-
guyla yer yataginda uzaniyordum. Ayla'mn soluk alip veris-
leri yan1 basimdaydi ve héla tenimi yakip kavuruyordu. Ara-
da bir elinin tenimde gezindigini, parmak uglannin gogsu-
me tip tip vurdugunu duyuyordum. Derken, oda kapisinin
sessizce aralandigim hissettim. Salonun karanhginda biri-
si vardi sanki, bir yazan agartis1 pervaza dogru yaklasip bizi
gozetliyor, sonra da kararsizlik iginde geri ¢ekilip hi¢ kipir-
damadan, hatta soluk bile alip vermeden, heykel gibi oylece
dikiliyordu. Ayla’y:1 usulca durttam.

“Ablam...” dedi fisiltiyla.

Bu sirada kap1 basbutun aralanmis, abla iceri girmisti. Ne
yapacagina, bize nasil davranacagina henuz karar vereme-
mis gibiydi. 1ki i¢ adim yakinimiza kadar yaraytp durdu.
Gozlerini kismis, dikkatle bize bakiyordu. Ayla dirsekleri-
nin ustunde dogrulup yuzinu yere egmisti. Bense, tepile te-
pile ayak ucumuzda toplanan ¢arsafi el yordamiyla yakala-
y1p uzerimize ortmeye, hi¢ olmazsa boylelikle ablayr yumu-
satacak bir gorianum yaratmaya ¢alistyordum. Bir seyler soy-
lemem gerektigini de dasunayordum disinmesine ama, ab-
lanin sessizligi buna engel oluyordu. Igimden baginp ¢agir-
madigina ya da kardesinin astune yaramedigine gore tasar-
ladig1 baska seyler olmal diye geciriyordum.

Derken abla dizlerinin usttne ¢okip bluzunun dagmele-
rini ¢ozmeye basladi. Bu inanilmaz davrams karsisinda o an-
da Ayla m1 daha ¢ok sagimmisti yoksa ben mi bilmiyorum.
lkimiz de, agzim1z yan agik bakakalmistik... Abla alev alev
yanan bedeniyle aramiza uzanmist1 artik ve biz hi¢ dusun-
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medigimiz, bu nedenle de hi¢ hazirlikh olmadigimiz bir du-
rumun huzursuzluguna gomulmustuk. Ayla yatagmn icinde
dogrulup otururken abla butun ¢iplaklhign ve agirhgiyla us-
time ¢ikmug, nefesini boynumda kulagimda gezdirerek be-
ni canlandirmaya ¢ahsiyordu. Ondan sakinmak i¢in yuza-
miu saga sola ¢evirirken arada bir Ayla’nin ofkeli bakislartyla
karsilastyordum. Derken, nasil oldu anlayamadim, abla onu
da cekti ustumize dogru ve ugumuz bir anda birbirimize
kanstik. Tuhaf bir yaziy: hecelercesine zorlamyorduk 6n-
ce, ama bir sire sonra agildik; herkes kim oldugunu, kimle-
re nasil bagh oldugunu, belki de adim bile unuttu... Dinya-
da ug¢ kisiydik artik ve dunya yatak kadardy; Isvan diye, ki-
vircik sagli, Turan, Meftune, Gulderim ve Asuman diye, hat-
ta kent, kasaba, anne baba ve kamyon ve minibus ve tabahca
diye bir seyler ve bir yerler yoktu yeryuziunde... Hepsi belle-
gin birer oyunuydu bunlann, hepsi yasanmis olana tutuna-
rak duslenebilen basit birer kurmacanin kokusmus kalint-
lantyds. Hizla gegiyorduk ustlerinden, ter i¢inde, birbirimizi
oksayarak, oksayiglar bir sonrakine ileterek, u¢suz bucaksiz
bir dinginlige dogru el ele, ten tene, dudak dudaga ve soluk
soluga yuvarlantyorduk.

Yorgunluktan 6lerek yan yana uzandigimizda, kendimi-
zin ¢ok otesindeydik.

“Sagirdiniz m1?” diye sordu abla.

Ayla yanit vermedi, gozlerini kapamis, derin derin soluk
ahp eriyordu.

“Sagirdim,” diye fisildadim ben.

“Elbette,” dedi abla, “insan bazi geylere sasirmaya mah-
kamdur.”

“Bunu hi¢ disinmemistim.”

“Ne yazik ki oyle...”

Ayla gozlerini agmist1. Kalkip giyindi sonra, buruk bir
yuzle salonun karanhgina ¢ikip disanya dogru yurada. Ka-

190



g1t parcaciklan, kirli ustibe¢ demetleri, bezler, burustur
lup atilmusg sigara paketleri ve oradan oraya savrulan bin b
cesit yaprakla dolu hanenin ortasinda onlardan ayrilirke
elimi uzun sire avucunda hapsederek; “Bodrum katina ¢
gel,” dedi abla, “burada cekig esleriyle araba homurtularini
arasinda bulusmamiz yersiz bence... Geleceksin degil mi?”

“Gelirim,” dedim Ayla'nin gozlerine bakarak.

Oysa o anda onlara gitmekten ¢ok igsiz kalip kalmayaca
gim1 usunuyordum. Fahir Agabey’in endigeleri giderek ar
tiyordu, kendi isi agisindan higbir yarar saglamayan biro
nun yikilacagina degil de benim igsiz kalacagima azalayor
du sanki.

Sonunda, butin endiselerinde hakli ¢ikt: tabii... Onun ba-
girp cagirmalanna, sekiz silindirli Chevrolet’sinin kapila-
nn otkeyle carpmalarina ve elini ardina baglayarak bes on
adimlik bir alanla burnundan alevler puskire puskire gi-
dip gelmelerine karsin, prefabrik biroyu yiktilar... Ben bir
kenara dikilmis, duvar civilerinin, camlarin, kosebentlerin
ve catidaki sac levhalann tek tek sokulup bir kamyona yik-
lenisini seyrediyordum. Sira arkadaki briket odaya gelince,
bavulumu toplayip Chevrolet'nin yanina koydum. Bu sira-
da bitisikteki oto galerisinin davul gobekli u¢ patronu ¢akil
dogeli alanin ucuna kadar gelmis, karayagiz cocukla birlik-
te olup bitenleri izliyorlard1. Cocugun agz1 kulaklarindayds;
issiz kalisima seviniyordu herhalde. Briket odanin duvarlan
da yikilinca Fahir Agabey otomobiline dogru yurada. Kah-
rolmustu. Basini alip gidecek, bir daha da buralara hi¢ don-
meyecek gibiydi.

“Yann garaja gel,” dedi bana, “garaja gel. Sana bir ig ayar-
layalim!”

“Olur,” dedim.

Bavulu elime almis nereye gidecegimi, nerede kalacag-
mu bilemeden oylece dikiliyordum. Pencereleri naylon kap-



I1 kimsesiz ev, prefabrik burodan kalan boslugu da kendi-
ne ekleyerek busbutun kimsesizlesmisti; orada tek basima
kalmak istemiyordum. Kivircik saghyla Turan’in oturdugu
bodrum katina donmekse korkutuyordu beni... Isvan'm bi-
rakug mindere oturmayi, onun agip kapadig kapilara do-
kunmay ve onun ellerine, dudaklanna ya da diline deg-
mis kagiklan kullanmay: goze alamiyordum. Tuhaf bir duy-
gu vard i¢imde varla yok arasy; Isvana karg1 hazmedilme-
si gug bir sug iglemigtim sanki. Kirliydim ona kars, yenilgi-
lerle yukliydim ve kendimi unutmalarla, kendimi yitirip
yitirip yeniden bulmalarla, buldum sanmalarla yuklaydam.
Bu nedenle, ondan kalan yoklukla yuz yaze gelmekten bile
¢ekiniyordum.

Elimdeki bavulla ne kadar zaman kentin sokaklarinda do-
lagtim bilmiyorum. Gulderim’le Asuman’in oturdugu bod-
rum katina gelmistim. Gulderim 151l 151l parlayan iri gozle-
riyle karsimda, bir kol uzanimi yakimmdayd. Sonra, ansizin
boynuma sanldi... Sagirmisum. Ama onun sarsila sarsila hig-
kirmaya basladigimi gortunce her seyi kavradim. Hi¢ kusku-
suz o anda Isvan'in yerine ge¢mistim... Biraz Bedran'sam bi-
raz da Isvan’dim yani... Gene de o aksam Asuman isten do-
nene dek Isvan'dan hig s6z etmedik. Konusmalanmiz genel-
likle onlann miras islemlerinde yogunlagiyordu. Dedikleri-
ne gore, islemler o gunlerde tamamlanmak uzereydi ve ta-
‘inamlanir tamamlanmaz koydeki tasinmazlan paraya cevi-
rip Asuman’m ¢alistig1 ishaninda ¢eyiz dukkam a¢gmayi dua-
sanuyorlardi. Abla bu konuda sagilas: derecerede azimkardi
ama, Gulderim'in pek aldirdig1 yoktu. Her seyi kendi akisi-
na birakmisti. Ablasi gelecekle ilgili tasanlardan s6z ederken
o kitapligin dibindeki sandalyeye oturmus, arada bir yuzu-
me bakiyordu. Tedirgindim bu yuzden. Onun, i¢in i¢in be-
ni tarip hakkimda kimi degerlendirmeler yaptigin1 dusani-
yordum. Bu arada dalmis olmaliyim.
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“Bak ne diyecegim,” dedi Asuman. Bacak bacak ustine at-
mug, gozlerimin i¢ine bakiyordu. “Neden orada duvar dibi-
ne ¢omeldin sen?”

Sagirarak, oturusuma baktim hemen.

Gergekten, oturuyorum diye farkinda olmadan duvar di-
bine ¢comelmistim.

“Biliyor musun,” diye s6zunu siurdirda Asuman, “bu ha-
linle Isvan’i ammsatiyorsun.”

Gozlerimi yavag yavas yerden kaldirdim.

Gulderim, agz1 yan agik bana bakiyordu.
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Kanm hala donmedi.

Aruk ne Rasim’in ne de Turan’in yuzuni dusleyebiliyo-
rum. Isvan’sa zaten yok...

Tabanca elimde bekliyorum.
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Gulderim’le evlenigimizin ikinci ylhiydw.

Kentteki sahaflan dukkan dukkan gezip kitaplar aldig-
muz yillar geride kalmist1 artik; votka bardaklanyla ¢inlayan
aksamlanmiz, ug siirli saatlerimiz ve evimizi dokunuslar
denizine donusturen sicak yaz gecelerimiz geride kalmist1.
Gulderim, ablasiyla birlikte islettikleri ¢eyiz dukkanina gi-
dip geliyor, ikide bir eline kagit kalem alip hesaplara dahyor
ya da butun gece dantelli i¢ camasirlanindan, armah havlu-
lardan, el 6rgiisi masa ortilerinden ve sim 1g1ltilanyla dolu
bir sura giysiden s6z ediyordu. Kendini ise 6yle kaptirmis-
t1 ki, eski dostlanm bile g6za gormuyordu. Arada bir anarsa
yalmzca Figen'in adim amyordu. Ginden gune gelecek he-
saplanna daha ¢ok gomulusune ve tek bir siir dizesini din-
lemeye ya da kisacik bir 6ykitya okumaya bile zaman ayira-
mayigina bakilirsa ge¢misi, sozgelimi Isvan'in duvar dipleri-
ne ¢omelip derin derin sigara igisini ve onun 6lusunu alela-
cele koye kagirdighmuz geceyi de unutmus gibiydi.

Zaten evlendik evleneli Isvanin adim agzimiza almams-
tik. Belki de Isvan bendim artik, ben olmak zorundaydim.
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O gunlerde bunu pek dasundugumuz de yoktu gergi; Gul-
derim her gidisimde merdivenlerini 1slak buldugum o ugul-
tulu carsidaki dukkana gide gele para hirsim korikler, son-
ra bu hirsi alisverig anindaki ¢ekismeli pazarliklarla biler, bu
arada da dugun sirasinda basit, hafif ve gerekli egyalarla do-
genen evimize yeni yeni hantal seyler alir ve orada burada
gordug wvir zivin kannca gayretiyle gizlice eve tasirken ben
de Fahir Agabey’in garajina kosuyordum. Prefabrik buro be-
lediye gorevlilerince sokalup gotaraldukten sonra, Fahir
Agabey beni bir sure garajin dip kosesindeki ustu sac levha-
larla ortulu barakada oturtmustu. Sikici bir isti bu; ne yapui-
gim belli degildi gene; kimi zaman kargidaki ¢ay ocagina ga-
zoz almaya gidiyor, kimi de gekicilerin basindaki adamla-
ra yardim etmeye ¢ahsarak zincirleri toplay1p kancalan yer-
lerine takiyor ya da bogalmis hidrolik kutulanm el arabas-
nin i¢ine tepeleme y1gip hurdahga goturiayordum. Bu isle-
rin disinda gun boyu yapilacak higbir sey yoktu; barakanin
golgesinde, ¢eki¢ sesleriyle araba homurtularinin ortasin-
da aksama dek oturuyordum. Telefon ¢aldiginda ¢ogunluk-
la Fahir Agabey kendisi bakiyor, sivri ytiziini omzuna yati-
np ¢abuk ¢abuk konusuyor, sonra telagla barakanin 6nune
cikip soforlerden birini ¢agirarak hangi yolun kagina kilo-
metresinde kaza yapilmigsa oraya bir kurtanci ara¢ gonderi-
yordu. Soforler Fahir Agabey'in tersine, oldukga telagsizdi-
lar; egzoz borulan vapur bacalan gibi havaya bakan aragla-
ra binip yavag yavas yola koyuluyor, aradan birkag saat ge-
cince de kancalanna ecis biiciis bir otomobil élisanu taka-
rak geri donuyorlardi. Garajin 6niunden gegip tamirhanelere
dogru giderlerken, kahn kahn korna ¢ahyorlardi genellikle.
Fahri Agabeylerine bir sey demeye ¢alistiklan yoktu ashinda,
gene de bir sey denmis de her sey anlagilmig gibi rahathyor-
lardi. Koma ¢almak dyle kurallagmist1 ki, kimi zaman Fahir
Agabey bir yere gittiginde barakanin 6ntinden soforlere ben
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el sallamak zorunda kalhyordum. Pis pis sintiyorlardi. Der-
ken, yagmurlar basladi. Ardindan da soguklar... Hepimiz ba-
rakaya sigimyorduk artik. Orta yere kurdugumuz teneke so-
bada sabahtan aksama dek cayir cayir otomobil lastigi yam-
yor, ustunde de surekli isli bir ¢caydanhk duruyordu. Ama
Fahir Agabey hi¢ gelmiyordu yammiza, o, Chevrolet'nin di-
reksiyonunda oturuyordu. Sivri yuzunu ileriye uzatarak,
sanki gonlundeki yere dogru yol allyormus da bir turla va-
ramiyormus gibi durup dinlenmeden sigara igiyordu. Cam
cay cektiginde kornay1 dat dat otturup barakaya haber veri-
yor, baktugimiz gorince de parmagin yere dikip ¢ay kasig
gibi dondurerek igaret ediyordu.

Bir giin, gene boyle barakada oturuyorduk.

Tepemizdeki sac levhalan doven yagmur arada bir yon
degistirip camlara saldinyor, havada agir bir tul gibi sav-
rulup ugusuyor ve garajin motor yaglanyla kararmis zemi-
nindensi1ldayasildaya akip gidiyordu. Teneke soba nar gi-
bi kizarmist. Hepimiz, bugulanan camlann serinligine dog-
ru kagisiyorduk. Fahir Agabeyse her zamanki gibi otomobi-
lin i¢indeydi gene. Bu kez, dusunde yagmurlu bir yolculuga
¢ikmig olmaliydy; direksiyonu elleriyle simsiki kavramista,
gozleri uzaklarda bir turla ulasgamadi o yitik noktadayd.
Sonra, yavas yavas gevsedi elleri. Hedefledigi yere varms-
¢asina ya da hicbir zaman varamayacagim anlamiscasina
direksiyonu birakti. Yeni bir sigara atesleyerek otomobilden
inip barakaya kogtu. Biraz daha sikisip yer agtik ona. Sofor-
lerden biri, ortahkta dagihp duran ¢ay bardaklanm toplayip
kapiya dogru yuruda. Tam o sirada kapinin ardindaki ceket-
ler yere dugstu. Fahir Agabey, az onceki basansiz yolculugu-
nun etkisindeydi hala, yaza gerginlikten iyice sivrilesmis-
ti. Gene de, yerdeki giysileri yagh ¢camurla kirletmemek igin
atacagi adimu erteleyip esikte durdu.

“O ne 0?” dedi birden.
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Parmagimi uzatmis, yere sagilan ciizdanin, toplu tasima
kartinin ve kimligimin yanindaki suracu belgesini goste-
riyordu. Ne diyecegimi bilemeden susup kalmishm. Ama
onun parmag tipk: bir coban sopasi gibi giderek uzuyordu.
Sonunda, tam da surucu belgeme degdi degecekti ki yamit
vermek zorunda kaldim.

“Surucu belgesi,” dedim ciliz bir sesle.

Fahir Agabey, sofor oldugumu bunca zamandir gizledi-
gim icin ofkelenmigti. Suracu belgesini her ne kadar ken-
di istegimle degil de babamin zorlamas, hatta baginp ¢agir-
mastyla aldigim sdylediysem de ofkesi yatismadi. Soforle-
rin bosaltug: tabureye oturmus, kuskun bakiglarla beni su-
zuyordu.

“Demek baban gofordu!” diye homurdand.

“Soforda,” dedim. )

“Oyleyse sen cekirdekten yetismesin,” dedi. “Barakada
oturmanin anlami yok bundan sonra, ucretini artinyorum,
bu bir... Ikincisi, artik soféramsan!”

Caresiz, boynumu buktum. Isten ayrilmay: birkag kez
icimden gecirdiysem de goze alamadim. Gulderim’in ortak
oldugu ceyiz dukkam o gunlerde henuz emekleme evresin-
deydi. Ustelik Fahir Agabey benim gozimde hi¢ de bir ¢ir-
prda silinip atilacak adam degildi. Aynca ona kargi, soforla-
gumu gizledigim i¢in sugluluk duyuyordum. Gerg¢i bu sug-
luluk duygusu pek uzun surmedi. Hatta zamanla bir tur nef-
rete donustu. Nefret ediyordum ondan; ¢unku suracu bel-
gemi gormekle kuguk gizlerimden birini ele gegirip beni bi-
raz daha kendisinin kilmigt1. Dahas1 beni, hi¢ istemedigim
ve surekli kagigym halde babamin meslegine hapsetmisti.

Bu yuzden kurtanci araglardan birinin direksiyonuna gec-
tigim gun oldukga tedirgindim. Ellerim belli belirsiz titri-
yordu. Fahir Agabey’in telefonla 6grendigi kaza yerlerine gi-
derkensigaraiciyordumsurekli, kimi zaman kendi kendime
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soforluk yaptigimi unutturmak i¢in bagira bagira, motorun
sesiyle yarnisircasina turkiler soyliyordum. Duz yolda takla
atmis, kopruden ugmus, ucurumdan yuvarlanmis ya da yol
kenanna yan yatmis araglan kancalara takip surukleye su-
rukleye sanayi carsisina getirirken babami duginuayordum
durup dinlenmeden. Durup dinlenmeden onun yuz ¢izgile-
riyle bogusuyordum...

Copgunlukla, kaza yapan araglarin sof orleri de yanima otu-
ruyordu boyle zamanlarda ve sorsam da sormasam da, he-
men kazanin nasil oldugunu anlatmaya bashyorlardi. On-
lan dinlemiyorum ger¢i ama, gene de anlatiyorlards. tkide
bir de, hentiz kazanin etkisinde olduklannndan, bana dikkat-
li gitmem gerektigini sdyliyorlardi. Basimi salliyordum ses-
sizce. Belki bir sure susuyorlardi o sirada. Sonra yine kazaya
donup olup biten her seyi bir kere daha bastan ahyorlarda.

Gene boyle sapsan bir sonbahar ikindisinde garajdan ¢ik-
musg, kentin altmis kilometre otesindeki kaza yerine gidiyor-
dum. Hava sicakti. Gokyuziinde darmadaginmk bir kirlangig
bulutu oradan oraya savrulup duruyordu. Solumdaki cam-
dan giren razgar yizamun yarisinm serinleterek incecik 1s-
hk ¢aliyor, kimi zaman da agzimdan ¢ikan sigara dumnanini
aceleyle derleyip toplayarak arkaya dogru alip goturiyordu.

Kentin ¢ikisinda yavaglayip direksiyonu her zamanki
akaryakat istasyonuna kirdim. Catik kagl:, kapkara bir adam
calisiyordu burada; iceride oturup camdan bakiyor, korna
calinmadik¢a ya da avaz avaz bagirmadikea yerinden kalk-
miyordu. Bu nedenle, daha pompaya yaklagirken korna ¢al-
maya bagladim. Ayaklarinin ucuna baka baka kalkt1 geldi.
Hortumu uzatip tabancay1 sikarak depoyu doldurmaya ko-
yuldu. Dikiz aynasindan onu izliyordum. Sonunda dayana-
may1p indim.

“Fahir Agabey’in hesabina yazacaksin,” dedim.

Kapkara elleriyle deponun kapagim sikiyordu.
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“Igeri gel de fisi imzala,” dedi ellerine benzeyen kapka-
ra bir sesle.

Birlikte igeri yuruduk. Kogedeki koltugun ucunda, yedi
sekiz yaslaninda ¢atik kagh bir ¢ocuk oturuyordu. Imzami
atarken adam kesik kesik oksurdu.

“Gozler koyunden gegiyorsundur insallah!” dedi.

“Gegiyorum,” dedim kapiya yurirken.

“Su ¢ocugu oraya kadar goturar musun?”

Gozucuyla ¢ocuga baktim; topuklannin dibindeki naylon
torbay alip ayaga kalkmgti.

“Gelsin,” dedim.

Akaryakat istasyonundan uzaklasirken ¢atik kash adam,
gozden yitinceye dek el salladi arkamizdan. Sagimdaki kol-
tugun ucuna ilisen ¢ocuk boynunu uzatip ikide bir geri-
ye bakiyordu. Bir sure sonra artik hicbir seyi goremeyece-
gini anlayinca bakmaktan vazgecip koltuga biraz daha yer-
lesd. Vitesi yavag yavas yukseltip izimiz1 artinrken, gizlice
onun davranislarim izliyordum. Gozlerini 6numuzde uza-
nip giden yola dikmisti, kirpiklerini bile kirpmadan oyle-
ce bakiyordu.

O sirada babami ammsadim nedense... Ortaokulu bitirip
liseye kaydoldugum yillardi... Yaz tatillerinde daha okul ka-
panir kapanmaz babamin yanma kosuyordum gene. Hatta o
yillarda bu bir zorunluluktu benim i¢in. Cianku babam, gu-
pegunduz direksiyon basinda uyumaya baslamist1 ve onun
bu huyunu artik butun kasabahlar biliyordu. Ger¢i minibu-
sun 6n koltuguna babam lafa tutmak i¢in her zaman konus-
kan adamlar oturuyordu ama, o gene.de sohbetin bir yerin-
de gozlerini yavasca kapatip kestirmeye baghyordu. Iste tam
o sirada ben giriyordum devreye; arka kapiy: agiyor ve hiz-
la yeniden kapatiyordum. Gurultayu isitince babamin dikiz
aynasindaki gozleri cakmak ¢cakmak agihiyordu hemen, bana
bakiyordu ve ben, gozlerimi kapayip bagimi 6ne dogru du-
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surerek “Uyuyorsun...” demeye getiriyordum. Bu davrani-
sim kizdinyordu babamni, kaslanm ¢atip gozlerini yola dike-
rek gaz pedalina busbiutin yikleniyordu. Bir stre sonra ye-
niden uyuyordu tabii; hem uyuyor, hem de direksiyonu ka-
ciracakmis gibi simsiki tutup gaza basmayi surdarayordu.
Oyle ki, onceleri telaslamip homurdanan, onu yiuksek sesle
uyaran ya da birbirlerine donerek, “Yahu bu nasil istir!” der-
cesine hayiflanan yolcular babamin uykuya dalmasini ola-
gan kargihyorlardi artik... Hatta aralannda bunca yildir aym
yolu gidip gelen minibistan yolun ne zaman kivnlip ne za-
man bitkulecegim ezberlemis olduguna inananlar bile vard.

Bense babamin, bile isteye uykuya dalip kendisini tasarla-
dipx bir kazada gorevlendirmeye ¢ahstigim, ama bunu hig-
bir zaman hakkiyla basaramadigim duguniayordum. Cianku
minibus igindeki yolcularla birlikte tam yoldan gikmak uze-
reyken uyaniyordu babam, birdenbire direksiyonu kinp her
seferinde kazanin esiginden doniyordu. O ginlerde onun,
boyle yapmakla bir tuar 6lim oyunu oynadigimi ve bu oyuna
bagkalarim1 da bulastirmaktan zevk aldigim da dusunmus-
tam. O bagkalannmin basinda yolcular geliyordu tabii. Can-
larim1 babarmin uykulu ellerine teslim eden bu zavalh insan-
lar, sasilas1 bir kayitsizhkla koltuklarina oturup minibusin
saga sola savrulusunu izliyorlardi. Babamin 6lim oyununa
gonulla katihyorlard: sanki, onunla birlikte heyecanlamp
onunla birlikte 6lmemis olmanin tadina vanyorlard.

Kimi zaman da babam dikiz aynasindan basim sallaya-
rak beni ¢aginp sol yanma ahyor ve direksiyonu tutmarm
istiyordu. Belimi hafifce bukup ellerimi uzatirken yolcula-
rin gozlerine yardim istercesine bakiyordum o sirada ama,
hicbirinden ses ¢itkmiyordu. O anda ¢aresiz hissediyordum
kendimi, yalmz, kimsesiz ve korunmasiz hissediyordum.
Ustelik, tipk: kasabanin toren alanindaki gibi artik istesem
de higbir vere kagamayacagim dagunuyordum. Higbir yere
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kacamayacagimi dusanmek oldaniyordu beni; direksiyonu
ol ellerle kavnyor ve sagimizdan solumuzdan gegen arac-
lara carpmamaya dikkat ederek gitgide yolun ortasina dog-
ru kayiyordum. Babamsa giderek acimasizlasiyordu o stra-
da, hizimiz1 artirdik¢a artinyordu...

Bir sigara yakip solunlandim. Onimiuzde uzanan yol,
ufuktaki mor daglann eteginde kayboluyordu. Sagimda otu-
ran ¢ocuga cevirdim ytizimau. Yolu izlemekten yorulmus ol-
mahiyd ki o da bana bakiyordu. Kaslarinin arasi biraz agil-
migt1.

Birden, ¢cocuklugumu gordum onda... Oraya oturmus,
onun gozleriyle kendime bakiyordum sanki. Bu dustnceyi
bes on kilometre kadar kafamda tasiyinca ansizin irkildim.
Cunka onun bedenine siginp gézlerini kullanarak direksi-
yondaki kendime bakiyorduysam, benim bedenime deba-
bam yerlesmis olmaliydi... Bu urkuataca denklem igimi bir
anda allak bullak etmisti.

Sigaramdan derin bir nefes alip pencereden higim gibi gi-
ren nizgara ufledim. Dirsegimi camdan ¢ikarip usameye bi-
raktim sonra. Derken, butun bu davramslarimla hala gozle-
rini benden ayirmayan ¢ocugu soforlage 6zendirmeye cahs-
ugim fark edip kendime gekiduzen verdim. Gene de vitesi
degistirir, direksiyonu kirar ya da gaza basarken hareketleri-
me imrenilesi bir hava vermekten kendimi alamiyordum bir
tarlu. Hatta koltukta oturus bi¢cimim bile degigmisti, hafifce
yan donmus, yolu ¢apraz bir bakisla izliyordum.

Kaginci kilometredeydik bilmiyorum. Aksam karanh-
g1 ¢okek uzereydi ve ben durup dinlenmeden pes pese si-
gara iciyordum. Cocuga her bakisimda o da bana bakiyor-
du. Bir sure sonra onun kemerli burnu, ¢ene yapisi, kaslan
ve ozellikle de gozleriyle tipki babama benzedigini fark et-
tim. Dahasi, her kilometrede benzerlik giderek daha da art1-
yordu. Sonunda dayanamadim artik; vitesi bosa alip yavas-
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¢a frene basum. Mor daglarin tepesinde, kiguk bir duzluk
teydik. Duzluk biter bitmez yol, birka¢ yuz metrelik done
megler halinde kekik kokulu kayaliklar arasindan asagilar:
dogru iniyordu.

“Sofor olmak ister misin?” dedim gocuga.

“Isterim,” dedi gilumseyerek, hevesle.

“Hadi o halde,” dedim o6fkemi 6rten bir sesle, “yer degi
selim.”
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Gunlerdir bekliyorum ama, karim hala donmedi.
Artik kimi vuracagimi biliyorum.

Sincan, 1991
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