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Otobüsün ön koltugtına yorgun bir tavşan gibi büzülmüş, 
öylece bakıyordum. 

Çantam dizlerimin üstündeydi; onu tepemdeki rafa ya da 
aşagıdaki bagajın karanlıgına, onca sepetin, naylon torbamn _ 

ve içlerinde ne oldugU -bilinmeyen eciş bücüş bavullarla çu­
vallann arasına koyamazdım. İçinde kitaplanm vardı çün­
kü, kimselere gösterrnedigim, herkesten köşe bucak sakla­
dıgım şiirlerim vardı ve annemin babamın uykuya gömül­
dügü, kardeşimin kolunu bacagım dagıiarak ölü gibi kala­
kaldıgı ve evdeki sessizligin kalemirnin cızırtısına dogru egi­
lip egilip duvarlarda yankılandıgı saatlerle doluydu o şiir­
ler; kendimi kalem ucuyla deşmelerirnle, kendimi gizli giz­
li kanatmalanmla, ruhumun çıplaklıgı ve çıplaklıgımın yor­
gan altlannda küflenen acemiligiyle doluydu. Aynca, o şiir­
lerde ben, birkaç yıldır içimde yaşadıgım hissettigim olduk.:. 
ça sinsi ve silik bir hayvamn varlıgım da seziyordum. Her di­
zede tüyleri vardı sanki, dizeler arasında belli belirsiz ayak 
izleri ve o gibi, ö gibi ya da a gibi yuvarlak harflerin ortasın­
da da kocaman kocaman bakan, derin derin gözleri vardı. Şi-
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irlerimi kimsenin okumasını istemiyordum bu yüzden, on­
lar elimin altında olduklan sürece kendimi de elimin altın­
da hissediyordum. En önemlisi de, içimdeki o silik hayvana 
hal.a sahip olabildigimi görmenin mudulugunu duyuyor ve 
o anda, çantamı dizlerimden indirip yere bırakırsam birden­
bire eksilecegimi ve kente, yolculuk boyunca yüreginde bir 

çantalık boşluk taşıyan, yanm yamalak bir Bedran götürece­
gimi düşünüyordum. 

Otobüs, küçük, loş ve tozlu dükkilnlarla çevrili kasaba 
meydanını geride bırakıp da tek kadı evlerin bahçeleri ara­

sından kıvnla kıVrıla ilerlemeye başladıgında, içimde baş­
ka boşluklar açılmışu oysa ve bu boşluklar, önümde pofur 
pofur sigara içen şoförün vitesi her degiştirişinde biraz da­

ha genişlemişti. Kayalıklar arasından çıkıveren uçsuz bu­
caksız bir deniz gibi upkı, ya da, tepeden tımaga yeşile kes­
miş alacakaranlık bir ormancia yürürken yürürken agaçlann 
gerisinde beliriveren, sonsuzlugu parçalanmışlıgında saklı, 
bulutlu bir gökyüzü gibi. Öyle ki, gitgide genişleyen bu boş­
luklara bakmamak için ben gözlerimi solumdaki dikiz ay­
nasına çevirmiştim aruk ve çevirir çevirmez de, sanki başka 
bir boşlukla karşılaşmışım da ansızın·düşecekmişim gibi, bir 

yandan sırumı koltuga yapıştınrken bir yandan da sımsıkı 
dizlerimin üstündeki çantaya sanlmıştım. Aynada halil ka­

saba vardı o sırada ve otobüs ilerledikçe, yol boyunca sırala­
nan kırmızı kiremitli evleri, igde kokulu bahçeleri, bahçeler­
den taşan sessizlikleri ve bu sessizliklerin içinde yüzen, çi­

çek saksılanyla dolu, tekdüze pencereleriyle yavaş yavaş ge­
ride kalıyordu. Kimi zaman, yüzleri dikiz aynasının sarsın­
usıyla bozulup dagılmış çocuklar görüyordum bahçe duvar­
lannın dibinde. Her biri ayrı ayrı zamarılarda yaşıyor gibiydi 
bu çocuklann; kimisi beş, kimisi on, kimisi de on beş yıl ön­

cesinin çizgilerini, renklerini ve duruşlannı taşıyordu. On­
lan tanımamam imka.nsızdı; kırmızı çamurdan testiler ya-
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pan Mehmet Ali'nin, şimşir tarak yardımıyla testilerin bel­
lerine desen çizen uzun parmaklı ellerine bakıyorlardı çün­

kü; emekli postacının gelip okul önlerine özene bezene sıra­

ladıgı ve aman rüzgar uçurmasın diye uçlanm küçücük taş­
larla bastırdıgı, her biri birbirinden heyecanlı masal kitap­

lannın kapaklanna bakıyorlardı. Sonra, Mehmet Ali küple­

ri, testileri, bardaklan ve kulplu taslarla saksılan fınna dik­
kade döşeyip kızılcık harmaruru ateşe verince, pişen toprak 

kapiann inihisini işitirmişçesine korkuyla oradan uzaklaşı­

yordu bu çocuklar; göge yükselen kapkara dumanlann orta­

sında türküler söyleyen Mehmet Ali'nin kızılcıklan dirgen­

le egile dogrula aktaran bulanık görüntüsünü geride bıraka­

rak, emekli postacıdan satın aldıklan "Konuşan Katır" ma­

salının ürpertili dünyasına gömülüyorlardı. 
Duruşlannda bir İngiliz anahtanm babama zamarnnda ye­

tiştirememenin, bir tomavidayı bulamamanın ya da anah­
tar çantasının paslı mandallanm açarnamanın sıkıntısım ta­

şıyan dikiz aynasındaki bazı çocuklann ellerindeyse, motor 
yagına batmış kirli bezler vardı. Sonra, ansızın şaklayan bir 

tokadın ardından, alev alev yanan yüzlerini üzüm baglannın 

yeşillikleri arasına saklıyordu bu çocuklar; ya da gidip bir 
evin alacakaranlık odalannda geziniyorlar, sık sık yeri degiş­

tirilen tabaneayı buluyorlar ve onu hayal meyal dokunuşlar­

la, korka korka okşuyorlardı. Derken, köpüre köpüre akan 

ve aynada apaçık gözükmeyen uzun mu uzun bir zaman 
geçiyordu çocuklann üstünden ve çocuklar, bahçe duvar­

lan, yola taşan igde dallan ve onlann yere düşen gölgele­

ri kendi zamanlannda yaşlamr, kendi zamanlannda oyala­

nır ve biraz biraz eksilirken, degişmemenin o şaşılası hızıy­

la birdenbire degişiyorlardı. İşte o zaman, gögüs ceplerinde 
taşıdıkları, arkalan bir kayanın üstüne konmuş çil keklik ya 

da kan kırmızı ibiklerini tilreterek gagalannı iki yana salla­
yıp duran horoz resimleriyle süslü aynalannın ışıltısı düşü-
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yordu Ost dudaklanna ve kasıkiarı tatlı tatlı karıncalanmaya 
başlarken, bakışianna yakıcı, yırucı, hatta öldürücü bir an­
lam oturtmaya çalışıyorlardı. Giderek kendilerini deneme­

nin, kendilerini görmenin, kendilerini var etmenin sabırsız­
hgı bulaşıyordu seslerine; sözcükleri sa�a soı3 btçak niyeti­

ne savuruyorlardı, sözcükleri tabanca gibi do�ltuyorlardı 
boşlu� ve dişileştiriyorlardı onları, dişlerini hırs ve iştah­
la batınyorlardı sözcüklerin tenine ve kendi tenlerinin yan­
kısını arıyorlardı sonra; dokunduklan şeylerde arıyorlardı, 
bakuklan şeylerde, işittikleri, düşledikleri, bildikleri, bilme­
dikleri şeylerde ... Arayışın büyüsüne kapılıyorlardıaradıkça 
ve aradıkça, dikiz aynasının tozlu derinli�inde gitgide kay;; 

boluyorlardı. 

Onlann hepsi birer Bedran'dı hiç kuşkusuz; zamanlan ay­
n, özldnleri ve tutkulan ayn, binlerce, milyonlarca Bedran 
bırakıyordum kasabada. Beni tanıyan herkesin gözünde, o 

gözün derinli�yle biçilmiş bir Bedran ... Kasabanın her gü­

nüne, her saatine, her dakikasına ve her saniyesine kimi yü­
rüyen, kimi duran, kimi a�layıp kimi gülen birer Bedran ... 
Herkesin gördüm, bilelim, dokunduin, konuşturn ya da bü­
yüttüm sandı�ı, ama kimsenin göremedi�i, bilemedi� ve 
dokunamadı�ı gerçek Bedran'ıysa kente götürüyordum ta­
bü; en gizli yerimdeydi o; belki de, zaman zaman kıpırulan­
nı hissetti�m o silik hayvanın uykulannda saklıydı, gölge­

sinde ya da, kıpırtılarında, bana sessizlik tadında gözüken 
seslerinde saklıydı. 

Gene de ben, dikiz aynasında yavaş yavaş kaybolan Bed­

ranlardan en güçlü olanının (sözgelimi, bir bayram saba­
hı kasaba meydanındaki minibü�ün içine gizlenerek akşa­

ma dek sessiz sessiz a�layanın) peşime takıldı�ını düşün­

mekten kendimi alarnamıştım kasabadan çıkarken. Onun 
önünde bir av gibi hissetmiştirn kendimi. Hatta, kasaba ta­
rihinin alacakaranhgında kalan o avcının, kendini onlarca 
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parçaya bölerek bir otoblis dolusu yolcuya dönüştügünü ve 
beni şoförün hemen arkasındaki koltuga kadar kovaladıgı­
m düşünmüştüm. Bu yüzden, denetleyemedi�m bir irkiliş­
le ikide bir gözlerimi şoförün tepesindeki aynaya dikerek, 
uzun uzun yolculan süzüyordum o gün. Dogrusu, ellerin­
deki gazeteleri hışıruyla katlayan, camlardan dışan bakan, 
mınluyla konuşan, başlannı koltuklardan sarkıtarak yolu 
gözedeyen, ya da uyumaya çalışan yolculann hiç de avcıya 
benzer yanlan yoktu. Tedirgin degildiler bir kere, duruşlan­
m koltukların duruşuna ekleyerek asla gizlenmeye çalıŞmı­
yorlardı ve yüzlerinde, avianndan yansıyan buruk gölgeler 
dolaşmıyordu. Hatta, hiçbirinin bakışı tetikte bile degildi ve 
hiçbirinin agzından avcı susuşu sarkmıyordu. Kimilerinin 
bakışlannda ileriye dogru aulma hazırlıgı varmış gibi görü­
nüyorsa da, bu, otobüslin o yöne dogru hızla gidişindendi. 
Gene de ben, belki de bilmeden kovalıyorlar beni, diyordum 
içimden; avcı olduklanndan habersizdiler yani, ya da otobu­
sOn ön koltugtında uzun süre tavşan konumunda kalmakla, 
avcı olmaya ben zortayacakum onlan ... Içlerinde uyuyan av­
lanma tutkusu, bir yıgın tutkunun arasından sıynlıp merak­
la başım kaldırdıgında, ister istemez silah kuşanmak zorun­
da kalacaklardı tabii. Bir türlü dagılmak bilmeyen sıkınula­
nm kuşanacaklardı sözgelimi, kemikleşmiş bakışlannı, ay­
m boşlukta aynı dalgalanışlarla tekrarlanan kıpırulannı, ter 
kokulanm, ten kokulanm, dillerini, seslerini ve seslerinde 
yankılanan kuşkulanm kuşanacaklardı; sonra gülünesi yen­
gilerini, gülünesi yenilgilerini, ardından anılanm, deneyim­
lerini ve aksayanlanm ve bozulanlannı ve kokuşanlanm ve 
unutulanlannı kuşanacaklardı ... Bütün bunlardan önce de, 
evet en önce, birincil silahlan olan görüntülerini kuşanacak­
lardı hiç kuşkusuz. Sonra da, daha nelerini kuşanacaklar­
dı kim bilir? Insanlar isterlerse her şeyi, ama hemen her şe­
yi bir tür silaha dönüştürebilirlerdi çünkü. En çok da sevgi-
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yi elbette, alışılan yaşam biçimlerini, alışılacaklan ... Ava ha­
zırlandıklannda, silaha dönüştürdükleri şeylerin geride ka­
lan izlerinden, belki durumianna uygun birer gerekçe yara­
taeaklardı daha sonra bu yolcular; gerekçelerin gölgesinden 
de çeşitli yetkiler çıkaracaklardı kendilerine ve böylece, bü­
tün silahlar dosdogru bana yönelecekti. 

Sigara yakmıştım ... Parmaklarımın arasından yükselen 
duman mavi bir tel gibi kıvnla büküle havada dans ediyor, 
kimi zaman kaskatı kesiliyor, kimi de ani bir kararla önüm­
deki şoförün kınşık ensesine dogru yaklaşıp onu bogmaya 
hazırlanırcasına duraksıyordu. Içimde hissettigim o silik ve 
sinsi hayvan yavaş yavaş derin bir uykudan uyariıyordu san­
ki, şimdiden sigaramın dumanını ele geçirmiş, şoförü onun-" 
la bogtnaya çalışıyordu. 

Sonuna kadar içıtıedigim halde, şoför bogulacakmış da 
otobüs yolcuların çıglıklan eşliginde peş peşe taklalar ata­
cakmış gibi, hemen söndürdüm sigarayı. 

Kasaba gerilerde kalmıştı artık; şimdi uçsuz bucaksız bir 
bozkırda, ahlat karaltılannın seyrekleşe seyrekleşe uzaklaş­
tıgı, topragın ölü gibi yattıgı ve kuşların gökyüzünde savrula 
savrula kayboldugıt sapsan bir bozkırda, ugultuyla ilerliyor­
duk. Kimi zaman, yolun iki yanında toprak damlı ıssız köy­
ler gönlyorduk ve bu köyler, kavakların arasından yükse­
len küflü minareleri, başıboş gezinen ya da güneşli bir duvar 
dibinde unutulmuş post karaltısıyla yatan köpekleri ve te­
zek yıgmlanyla birlikte arkamızda kalıyorlardı hemen; boz­
kınn yüzünde, küçük küçük noktacıklar halinde kaybolup 
gidiyorlardı. Hiç bitmeyecekmiş gibi uzanan ve güneşin al­
tında ince ince tüten kapkara bir asfalt yol kalıyordu geriye; 
bir de egri bügrü duruşlanyla, haberleşme kolaylıgına duyu­
lan güveni zayıftatan tel gr af direkleri ... 

Yolcuların birçogu yüzünü dışanya dönmüştü. Bunun bir 
nedeni, herhangi bir şeyin içinde bulunmanın verdigi gü-
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düyse; bir nedeni de, telgraf direklerinin camdan geçişi­
ne bakarak otobüsün hızını saptamaktı belki. Meraku ya­
ni; boş kalmanın boşlugundan dogan ve kapısı sessiz seda­
sız kendine açılan, kupkuru bir meraktı. Belki de, geçmiş­
le gelecegin hesaplanna dalmışu yolcular; yaşamlannı, ya­
şamdan yontulmuş ve yaşamın bilinmezligine sürtüle sür­
tüle bilenmiş düşsel makaslarla kesip biçerek, zihinlerinde 
yeniden biçimlendirmeye çalışıyorlardı. Ya da düşünme ko­
numuna girmişlerdi de, hiçbir şey düşünerneden ve gözleri­
nin önüne hiçbir şey getiremeden öylece bozkıra bakıyorlar­

dı bozkır gibi... 
Bense, ufuktaki mor daglara dikmiştim gözlerimi. Korku­

lar geçiyordu içimden o sırada; adını veremedigirn, derinligi­

ni bilernedigirn, bir ucu bende bir ucu bilinrnezde, tül agırlı­
gında, gece karanlıgında korkular. Bunlar sürekli büyü­
yor, birbirlerinin rengini ve biçimini alarak içimin o köşe­
sinden bu köşesine salkım saçak da�ıyor ve kıpır kıpır oy­
naşan kocaman gölgeleriyle bütün dünyaını kararuyorlardı. 
Öyle ki, sonunda, insan derisine bürünmüş yorgun bir tav­
şan gibi hissediyordurn kendimi. Hatta, giderek yaşarnın so­

nuna yaklaşugımı ve pek yakında kötü bir şeyler olacagı­
nı düşünüyordum. Birkaç saat sonra tatlı bir dönerneçte, bir 
düzlügün ortasında ya da gökyüzünü büsbütün mavileştiren 
kocaman agızlı, derin bir uçurumun başında ansızın her şey 
bitecekti sanki; yeni düşlere yönelik düşlerirn uzun süre ta­
şınamadan, en önemlisi de doyasıya yaşanarnadan, renkleri­
ni bulamadan ve dogru dürüst geliştinlemeden topraga ka­
rışacaktı. Bunlan aklırndan geçirdikçe bedenimin her nok­
tasında, giderek çekilmez hale gelen tuhaf bir yorgunluk 
hissediyordum. Gerçi, ba�amın gölgesinde yaşarnaktan bı­
karak kente gitmeye karar verip de otobüse bindigimde, yer­
leşik bir yaşamı noktalamanın beni uzun süre zayıflatacagını 
ve yolculuk boyunca epeyce yoracagı.nı hesaplamışuro ama, 
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bu denli güçsüz kalacagımı düşünememiştim. O gün, oto­
büsümüz bozkın kasıp kavuran bagucu bir güneşin altında, 
şoförün teybe takugı kasetten yayılan berbat bir müzik ve 
yolcuların fısılulan eşliginde ilerlerken, ben inanılınayacak 
kadar büyük, agır ve gizli bir yük taşıyor gibiydim. 

Belki de bu yük yüzünden, otobüsümüz ancak akşam ka­
ranlıgı çökerken ulaşabilmişti ufuktaki mor daglara ... Ugul­
tusu da anınışu. Tavandaki solgun·ışıklar, uykuyadalan yol­
culann keçeleşip sarkan yüzlerini bulanık bir sanya boya­
mışu. Camlardan geçi geçiveren görüntülerse silinmişti artık; 
ne bulurlar vardı, ne gökyüzü, ne uzak uzak tepeler, ne de 
aşagılarda kalan bozkır ... Her yer, bir anda rifiri karanlıga gp­
mülm(lştü. Yokuşlan tırmanıp inen, dönemeçleri yumuşak 
frenlerle dönen ve gecenin alnına yapışmış inatçı bir sinek gi­
bi çırpınan otobüsün ugultusundan başka hiçbir ses işitilmi­
yordu. Kimi zaman, karanlıgm içinden ansızın uzanan çam 
dallan camiara dokunup dokunup geçiyordu yalnızca. Çok 
yükseklere çıkmış olmalıydık; aşagılardan, ta karanlıgın di­
binden irili ufaklı ışıklar tumamyordu yukanya, arada bir 
kayıplara kanşıyor, sonra umulmadık bir uzaklıktan yeni­
den görünüyor, bir sagımıza bir solumuza sıçnyor, derken 
yamaçlan ışıga bogarak yanımızdan geçip geçip gidiyorlardı. 
Onlar geçer geçmez, içinde bulundugumuz karanlık bir kat 
daha koyulaşıyordu sanki ve ben alnımı caına dayamış, o ka­
ranlıga bakıyordum; yeryüzünün, yeryüzündeki insanlann, 
agaçlann ve böceklerin karanlıgına ... 
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Otobüs ün ugultusu hala kulaklanmda çınlıyor. 
Oysa, ben bir odadayım şimdi. Buzlu camının varlıgıyla 

arkasında salona, odalara, sokaklara, caddelere ya da mey­
danlara bölünmüş bir dışarıyı sakladıgını anımsaup duran 

şu kapının açılıp kapanışını bile özlüyorum kimi zaman. 
Gerçi dışannın sonsuzluguna pek inanmıyor, sık sık, mut­

laka bir hapishane dtıvannda, bir apanman girişinde, çanta 
agzmda, namlu ucunda ya da bir insanın gözlerini kapatışın­
da biterek geri dönüp kendi genişliginin içerisinde gezinti­
sini sürdürüyordur, diyorum. Gene de, onca şeye dokunup 
biçimlenen, parkları dolaşıp kokulanan ve ateşli bakışlany­
la her yeri dumana bogan genç kıziann memelerine yaslana 
yaslana ısınan dışannın bana ulaşahilmesi için, kimi zaman 
kapının açık kalmasını istiyorum. 

Turan'ın kucagında getirilip de yataga bırakıldıgım gün..: 
lerde, bunu hiç çekinmeden söyleyebiliyordum kanma; ne 

de olsa bir kazadan sag çıkabilmek kimi ayncalıklar tanı­
yor insana, özgürlügünün sınırlaruıı sessiz sedasız genişle­

tiyor. Günün herhangi bir saatinde acıkabiliyorsunuz sOz-
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gelimi, durup dururken masmavi bir balonun uçuşunu öz­
hlyor ve bunu "Çocuk musun Allah aşkına?" demelerin­
den korkmadan anlatabiliyorsunuz, rahatça gulup rahatça 
aglayabiliyorsunuz, ya da hiç de tnevsimi olmayan bir şeyi 
pe�la isteyebiliyorsunuz ... Çunku, yaptıgınız her davranı­
şı o andaki acılannızla açıklıyor insanlar; aglasanız da neden 
agladıgıruzı sormuyorlar, bildiklerini sanıyorlar ve bu yüz­
den, size acıyaniann gözlerine baka baka, geçmişteki kimi 
olaylara da doyasıya aglayabiliyorsunuz. Hatta, kazadan ön­
ce yaptıgıruz bir şey, akşam kavgalan na ya da haftalarca su­
ren kırgınlıklara neden olabilecekken, yalnızca feci bir kaza 
geçirdiniz diye, yumuşacık bir hoşgörüyle karşılanabiliyo�. 
Bir anlamda, sargı bezleri, pamuklar ve inlemelerle sergile­
nen güçsüzlugunuz inanılmayacak kadar güçlü kılıyor sizi, 
çocuk kılıyor. Ne var ki, pek uzun surmuyor bu ayrıcalıklı 
dönem; olayın sıcaklıgı geride kaldıkça, her şey yavaş yavaş 
eski sınırıanna çekiliyor. Acıma.duygusunun oınuzlannda 
yükselen kimi haklar, kimi hoşgörü ve anlayışlar günden 
güne yıkılıp yerle bir olmasa da, aynı duygunun dokunuşla­
nyla kirlenmiş birer sadakaya dönüşüyor; yenilip yutulma­
sı uzun çigneyişler gerektiren; zehir zıkkım birer sadakaya ... 
Elinizi uzatıp o haklan almadan önce yıllarca düşünüyorsu­
nuz aruk, ölçüp biçiyor ve almak zorunda kaldıgınızda da, 
birçok şeyden, hatta kendinizden bile vazgeçiyorsunuz. 

Bu yüzden, kapıyı açık bırakmasını isteyemiyorum kanm­
dan. Üstelik ona, yatagımın altındaki sidik ve bok kabım, 
açlıgım, susuzlugum ve hala yeryüzünde bulunuşumla, hat­
ta butUn bunlan bir süre daha sürdürebilme olasıhgımla o 
denli yok oluyorum ki, "Kapıyı açık bırakır mışın?" tümce­
sinin omuzlanna yeni bir agırlık vermesinden korkuyorum. 
O, sabahlan apar topar işe koşarken, bakışlanmdaki istegi 
okumasın diye yüziimu pencereye dönüyorum. 

Oradan görebildigim dünya, soluk renkli birkaç apart-
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ınan çatısıyla kimi zaman bulutlanıp kararan, kimi de unu­
tulmuş bir mendil gibi kendi mavisiyle oyalanan kuşsuz bir 
gökyüzü ... Uzunlu kısalı hacalar sonra, isli televizyon anten­
leri, terk edilmiş bir leylek yuvası, güneşin alunda titreşen 
kirli kiremider ve ikindileri parlayan perdesiz bir pencerey­
le o küçücük balkon ... Kimse oturmuyor orada; aylardır ki­
raya verilmesini ya da sahiplerinin bir an önce gelip yerleş­
rnelerini, halkona çıkmalannı, renk renk çamaşır asınalan­
nı, toplanıp çay içmelerini ya da neler düşünece�ini hiç bile­
rneyecegirn kadın tenli bir erke�in, ama genç ve sessiz, ama 
dargın ve örtük bir erke�in oraya oturup uzaklara bakma­
sını, hatta a�zından sigara dumanlan saçarak bana hala bir 
şeylerin kıpırdayabilece�ini anınısa tmasını sabırsızlıkla bek­
liyorum. Yoksa, başucurndaki pencereden bir insan kıpırtısı 
görüp yorumlara gidebilrnern, bir sırta yüz düşleyebilrnern, 
ya da çatılarm üstlinde sakınınılı adımlarla yürüyen uzak bir 
karaluya, henüz gerçekleşmemiş bir düşüşün çı�lı�ırn yakış­
urabilmem imkansız. Belki de bu yüzden pek sık bakarnıyo­
rum pencereden, kanrnrn ayak sesleri uzaklaşınca gözlerimi 
tekrar odadaki eşyalara çeviriyorum 

Köşede, portatif bir kitaplık var. Siyah demir çubuklara 
ba�lanan tahta raflar dogal renklerinde bırakılmış; talaş ve 
reçine kokan marangoz işiikierini anımsatıyorlar insana. En 
üst rafta deneme, inceleme, günlük ve felsefe kitaplan; onla­
nn alunda sırasıyla öyküler, romanlar ve şiirler; en alttaysa, 
cildenmiş edebiyat dergileri duruyor. Nedense, yatugırn yer­
den onlann tozlu kapaklannı_gördükçe hep hangi yıla ait ol­
duklannı düşünüyorum ama, bir türlü bulamıyorum. Hepsi 
de sırtlanndaki yaldızlı harflerle yüzüme boş boş bakıyorlar. 

Oysa o kahrolası trafik kazasından önce, hangi cildin han­
gi yıla ait oluşu bir yana, içlerindeki şürleri, öyküleri ya da 
han-gi sayıda nelere de�inildi�ini, sözgelimi Edebiyatınıız­
da Cinsellik, Türk Romanının Dünü Bugünü, Tarih ve Top-
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lum, Tarih Bilinci ve Sanat, Edebiyatımızda Star Sistemi gi­
bi konulann hangi sayılarda kimlerce tartışıldıgını bile bir 
bakışta bilirdim. Hatta, kimin neler dedigini, kimin kime 
karşı çıkugını ve kimlerin gülünç sözler ettigini bile . .. Son­
ralan hem doktor, hem de eski bir dost olarak beni görme­
ye geldiginde Turan da şaşınnışu buna ve onca şeyi aklımda 
nasıl tutabildigimi sormuştu. 

O zamanlar, haftada bir iki kez ugrardı. Peşinden sürükle­
nip gelen hastane kokulanyla birlikte kapıdan girer girmez, 
kanının hazırladıgı, yüze yanın yamalak otunulmuş hüzün­
ler, abaruh hoşgeldinler, renksiz gülümseyişler, kolonya­
lar ve hal haur sormalada dolu uzun mu uzun bir törenle • 
karşılaşırdı tabü. O töreni aşıp başucuma gelinceye dek ne-

redeyse tanıyamazdım onu, öyle ince, öyle bu�lu hareket 
eder ve oyle sessiz gülümserdi ki, bir an için ben, lsvan'ın 
Turan kılıgına girip yatagıma dogru yürüdügünü sanırdım. 
Oysa imkansızdı bu. lsvan, hiçbir zaman ziyaretime gele­
mezeli arnk; dönülmez bir yere gitmişti o, hiç dönülmez bir 
yere ... 

Başucuma gelip yavaşça oturdu�nda, uzun uzun susar­
dı Turan. Ço�nlukla abuk sabuk şeyler konuşan bu ada­
mın susuşu da abuk sabuktu sanki, insanın tenine ve yüre­
gine diken gibi batardı. Sonra, kendi sessizligini bozmaktan 
korkarcasına söze başlar ve zaman geçtikçe de, sanki tepe­
den yuvarlanıyormuş gibi hıziandıkça hızlanırdı. Hatta ki­
mi zaman bir virgül susumuyla konuyu ansızın degiştirir, 
şiirdi miirdi derken, yaka paça tutup beni de peşinden sü­
rüklerdi. Gitme vakti geldigindeyse bir türlü yerinden kal­
kamaz, hatta bir türlü cesaretini toplayıp gitmesi gerekligi­
ni bile söyleyemezdi. Ikide bir saatine bakardı boyle zaman­
larda; harekederi kilometrelerce uzaktan izleniyormuşçası­
na yavaşlar, sesine, duruşuna ve bakışlanna, belli belirsiz bir 
agırlık çökerdi. 
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lşte o anda, ikimizden de kaynaklanınayan, ama dönüp 
dolaşıp ikimizde noktalanan hayat, bayatlı� kadar da tu­
haf mı tuhaf bir sessizlik kapiardı odayı; öyle ki, bu sessiz­
ligin derin zonklayışlanyla yanaklarımiZ bile çukurlaşır­
dı kimi zaman, almlan�ız çöker ve bileklerimizle birlik­
te parmaklanmız da yamyassı olurdu. O, omuzlarına çö­
ken a�rlı� altında gözlÜklü bir kurbaga gibi debelenirken, 
ben ne yapacagımı, nasıl davranaca�mı bilemezdim. Göz­
lerim nereye takılıp kaldıysa, orayı oyup kanatınaya başlar­
dı. Bir yandan da, yaşadıgı sıkıondan Turan'ı kurtaracak ça­
reler düşünürdüm. Çogu kez, onu bu durumdan kurtarmak 
için öldürmekten, ama herkesin bir anlı�na kabul edece­
gi ve aruk ömrü boyunca bir daha ammsayıp konuşmayaca­
gı bir yöntemle, şöyle bir hamlede öldürmekten başka çıkar 
yol bulamazdım. Bu sırada o, anılara dalıp çıkan sözcüklerin 
sıcaklı�m ellerinin tersiyle agzımn kenanndan silip birkaç 
kez kalkacakmış gibi yapar ve ceket dügmelerini çözüp çö­
züp yeniden iliklerneye başlardı. 

Gelişleri gibi gidişleri de sessizdi, birdenbireydi ve ben 
ne kadar istersem isteyeyim, çok kısa sürerdi. öyle ki, bir 
daha asla dönüp gelmeyecek, kapının önünden geçse de 
hiç yüzünü çevirip bakınayacak, hatta duvarların arkasın­
da benim yatu� aklına bile getirmeyecekmişçesine çıkar­
dı odadan; kayıp bir masalın karanlıgına, bir karanlı�n bi­
linmezligine gidercesine çıkardı ve çıkarken, getirdigi arına­
ganlan başucuma gizlice, sanki düşürmüş gibi bırakıverirdi. 
Yüzü renkten renge girerdi bunu yaparken. Çogu kez, yeni 
yayımianmış bir şiir kitabıyla karşılaşırdım onun getirdigi 
paketleri açtı�mda; burcu burcu mürekkep kokarlardı, ka­
gıt kokarlardı burcu burcu, acemilik, çizgi dışılık ya da usta­
lık kokarlardı. Kimi zaman da, aruk piyasada pek bulunma­
yan Edip Cansever'in kitaplarını getirirdi bana ... Sahaflar­
dan alıyordu herhalde; kim bilir kaç karanlık depoyu karış-
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unp kaç sandıgın küf kokulanru didikliyordu? Ben de, onun 
bu zahmetine karşılık, kitaplıgın alt rafındaki dergi cUtlerin­
den Cansever'in yayımlandıgı sayılan bulup yauıgım yer­
den şiirler okuyordum. Buna sevinir miydi, yoksa seviniyor 
mu görünürdü bilmiyorum. "Ben Ruhi Bey Nasılım" adlı şi­
iri okurken, lsvan'ı Ruhi Bey'in torunu yerine koydugtımu 
sezer miydi, onu da bilmiyorum. Ama, ikimiz de kırlan do­
laşmış, yalnızlıgın işlettigi bir kır kahvesinde peş peşe demli 
çaylar içmiş, daha sonra da muşambalann, ipierin ve tente­
lerin çoktan derlenip toplandıgı ıssız pazaryerlerinden geç­
miş, geçerken fısıltıyla söyleşmiş ve boşluga yagan sıkıntılı 
bir yagmurun altında sınisıklam ısianmış gibi, biraz kır.çi­
çeklerini, biraz uçurumlan ve biraz da pazarcılan andırarak, 
hatta belki biraz da içimizdeki yoklukta yıkanarak dönerdik 
odaya ... Sonra, şür kendi kendine hala devam ediyormuşça­
sma, susardık bir süre; Cansever şiirlerinin ardından gelen 
sessizliklerin tadına, ne yaparsak yapalım, bir türlü doya­
mazdık. Dahası, şiirle nerelere gidip gelmişsek, sessizligi-yle 
de aynı yerlere, aynı şekilde gidip gelirdik 

Derken, bir gün gene böyle doyumsuz bir gidiş geliş 
sırasında, Turan dönmerli odaya. Ben elimde kocaman bir 
dergi cildiyle, başucumda duran tozlu sandalyeye bakakal­
dım. Sonra, bir şeylerden yonta yonta, belki bir gün döner 
gelir umudu yarattım içimde ve o umudun gölgesine tokat­
lanmış bir çocuk gibi, kovulmuş bir çocuk ya da sevgilisin­
de anasının sıcak dokunuşlannı arayan, ama bilmeden ve 
düşünmeden arayan bir delikanlı gibi sıgınıp Turan'm. dön­
mesini bekledim. Onca beklememe karşın, döndü mü peki? 
Dönmedi... Upuzun günler geçti gidişinin üstünden, uçu­
şunun üstünden haftalar geçti, kayboluşunun üstünden ay­
lar ... Nedenini hala anlayabilmiş degilim. Bir nedene bag­
lanması da gerekmiyor zaten, kimi şeylerin nedeni yalnız­
ca kendileri olmalı ve öyle kalmalı. Üstelik, insana kendi ya-
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şamı bile büyük geliyor kimi zaman; ne yapsa, kimi sevse, 
kimlerce sevilse, hangi işlerle ugraşsa ve nerelerde gezip do­
laşsa, bir türlü dolduramıyor. Her şeye karşın, ele geçinle­
meyen derin boşluklar kalıyor önümüzde arkamızda. Belki 
de Turan o boşluklada ugraşıyor şimdi, belki de başka bir 
kentin hastanesine atandı. Bundan böyle,. anık ansızın çı­
kıp gelse de sevinernem herhalde ... Şür de okuyarnam ona; 
çünkü o çekip gittiginden beri dergi cilderini elime alnuyo­
rum, alamıyoruro ve bu yüzden, içindekileri unuttum. O ko­
ca koca cilder gök mavisi kapaklanyla, odada bulunan öteki 
renklerin dengesini saglamaktan başka hiçbir işe yaramıyor­
lar şimdi. 

Kitaplıkla pencere arasında ütü masası duruyor; üstün­
de, kanmın alelacele bıraktıgı, kolu kanadı aşagıya sarkrnış, 
renk renk giysiler ... Sanki bana dışanyı anımsatıp durmalan 
için oraya bile isteye atılıyorlar ve daha çok anımsayıp da bir 
an önce çıldırayım diye günden güne birikerek, dokulanna 
sinen park, sokak, çiçek ve ugultulu çarşı kokulannı odaya 
sinsi sinsi yayıyorlar. 

Ütü masasının üstündeyse Van Gogh portresi asılı. Kana­
maya hazırlanıyormuş gibi, sakalının ve kaşlannın kırmızılı­
gı yavaş yavaş kulagtnda birikiyor Van Gogh'un. Başındaki 
hasır şapkanın gölgesi, burun kemerine kadar inmiş. Göz­
lerindeyse san san soluk alıp veren, bir çift yeşil fişek var; 
uygun iklimi bulup ateşlenememişler, ama bir vınlamanın 
eşiginde öylece, heyecanla kalakalmışlar gibi... Hani onlar 
da olmasa, Van Gogh her zaman sokaklarda karşılaşılan, 
gırdagına kadar borca batmış, çökük yanaklı, çiftçi duruş­
lu ve hazırlanmış coşkulara hazır, sıradan bir insana ben­
zeyecek. Ne var ki, yaratıklann gözlerine bakılıyor önce ve 
Van Gogh'unkiler de bütün yüzünü degiştiTip onun baktıgı 
her yeri deli-dahi bir sanya boguyorlar. Saniara daha dog­
rusu, kendi içlerinde çogalıp kendi içlerinde ölen, çeşit çe-
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şit sanlara ... Kimi zaman, karşı duvann dibinde üst üste du­
ran sehpalan bile sapsan görüyorum bu yüzden. zaten onlar 
da, Van Gogh portresiyle aynı odada bulunmanın kendile­
rine yükledigi çılgın bir sessizlikle duruyorlar yerlerinde; iç 
içe geçmiş uzun ve dirsekli bacaklanyla, ahırdan boşanmaya 
hazırlanan huysuz atlara benziyorlar. Hele ögleden sonralan 
güneş vurduAunda, kilimin üstüne düşen gölgeleri tam anla­
mıyla şahlannuş bir at sürüsüne dönüşüyor; kişneye kişneye 
kapıya doAru fırlıyorlar sanki, salona çikıp ortalıkta ne ka­
dar eşya varsa hepsini kınp dökeceklerı 

Onlann bu çabasını, yattıgım yerden coşkulu bakışlarla 
desteklemiyor degilim dogrusu; çünkü aylardır görinedigiU'l 
halde çok iyi biliyorum ki, salonda adım atılacak yer yoktur. 
Iki duvann dibi pembe koltuklarla doludur gene; önlerin­
de, birkaç cam sehpa vardır; onlann üstünde de tozlu dan­
teller, küllükler, camgöbegi bir şekerlik, unutulmuş kalem­
ler, feslegen saksısı ve insana aslında her şeyin ne denli kü­
çük oldugunu düşündüren minicik minicik biblolar ... Öte­
ki duvan boydan boya, o hantal vitrirı kaplamışur; ortasın­
da aylardır tami� ettirilemeyen yorgun bir televizyon vardır, 
onun solunda renk renk yapma çiçekler, küçük viski şişele­
ri, boş parfüm kurulan, uçlan bile isteye sarkıulmış gevşek 
danteller, sonra çiçek sepetiyle bir prenses, onun karşısında 
serenat yapan al kuşaklı bir prens ve onlann ötesinde kırmı­
zı ibikli hırçın bir horoz, sonra gürgenden yontulmuş, deri­
lerinde kum ürpertisi taŞıyan upuzun bir deve katan ... Te­
levizyonun sagındaysa, tepe tepe kullanılma hasretiyle do­
lu kristal kadehlerle kırmızı desenli beyaz fincan takımlan ... 
Yukanya baksan salkım salkım bir avize, koşeye yürüsen 
yusyuvarlak bir masayla çevresinde mürit sessizligi-yle bek­
leyen pembe kadife kaplı altı sandalye ... Onlann yanında da, 
oraya buraya dagılnuş kasetler ... 

Bunca ıvır zıvınn benimle bir ilgisi yok aslında; birbirimi-
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ze, yalnızca görüntülerimizle baglanıyoruz. Birbirini görme­

yen görüntülerimizle. Bunun ötesinde bir alışverişimiz de 
olamaz zaten, çünkü onlara gece gündüz kanm hükmedi­

yor. Her dedigi yapılmış ve her dedigi yapılacak gururlu bir 
komutan gibi, bumunu havaya kaldınp dimdik yürüyor on­

lann arasında. Gizli bir sevda taşıyor ya da onlara karşı, be­

nim yataga çivilenip kalışımdan bu yana büsbütün artan, 
gizli ve güçlü bir sevda ... 

Evliligimizin ilk yıllannda böyle bir tutkusu yoktu oy­
sa; çarşı pazar dolaşarak arkadaşlanndan işittigi ya da bir 
yerlerde görüp heveslendigi eften püften şeylerin peşinden 
koşmazdı. O zamanlar, birlikte hafta sonu gezilerine çıkar, 

konuşa konuşa kentin bir ucundan bir ucuna yürür, o ki­

tapçı senin bu kitapçı benim, bıkıp usanmadan saaderce do­
laşırdık. Belediye zabıtalannın inanılmaz bir gaddarlıkla so­

kaktan sokaga sürdügü kaldınm kitapçılannın peşinden ko­
şarak, "Seç: 1000-TL." tabelasının çevresine yıgılan ve bi­

lirbilmezlerce kanştınla karıştınla büsbütün yıpranan, yıp­
randıkça da kabanp kalınlaşan kitaplann içinden daha önce 

arayıp da bulamadıgımız ya da pahalı oldugu için dükkan­

Iardan alamadıgımız kitaplan tek tek seçerdik lşbirligi yap­
mış iki kitap kurdu gibiydik Hatta kimi zaman, adlanmızı 
bile bilmeyen, ama görür görmez bizi tanıyan vç birkaç yıl 
sonra dükkanı bir köfteciye (ardından da Köşem Bar'a) dö­

nüşecek olan, bir bacagı aksakSelim Agabey'e gider, köşede­
ki piknik tüpünün üstünde fokurdayan mavi sırlı çaydanlı­
gı devirmemeye dikkat ederek dükkanın arka tarafına geçer 
ve gün boyu, bacaklanmız yorgunluktan bükülüp topukla­

nmıza agnlar oturoneaya dek, Millt Egitim Bakanlıgı'nın yıl­
lar önce Türkçeleştitip yayımladıgı klasikleri bir bir gözden 
geçirirdik T ozlu bir kitap cennetiydi o dükkan, insan içeri­

ye girdi mi yavaş yavaş dışanyı unuturdu. Çıkarken de, be­
yazlıgı kirli sanya dönüşmüş ve dagılınasın diye fasikülleri 
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lastiklerle baglanrnış birkaç kitaba. kaç lira verrnek istedigi­
rnizi, gözlerimizden okurdu Selim Agabey; bu yüzden de o 
ne ·derse verir ve hiç pazarlık etmezdik 

Sonra karım, dagılrnış kitaplan özenle cilderdi evde; bir 
bebek gibi uzun uzun okşardı onları, kıvnlrnış yapraklannı 
bir agırlıgın aluna koyup düzeltir, kapaklan eskimiş olanla­
ra da renkli kartonlardan çeşit çeşit kapaklar takardı. 

Akşarnlanysa, şiir okurduk. Buhurdanlıkları eksik, ala­
eakaranlıksız ve rnüritsiz bir tapınma törenine benzerdi şiir 
saaderirniz. Sessizce, hiç konuşmadan karar verir, yine aynı 
sessizlikle hazırlanır ve dalgalanışlannı durup dinlenmeden 
erteleyen kocaman bir sessizlik denizinin ortasında, yavaş 
yavaş kendi derinlikierimize dogru çekilirdik. Ben okuma­
ya başlamadan önce, çevrernizde uçuşan sinekleri bile sus­
tururdu karım; sonra gelip karşırna oturur ve suya dalacak­
rnış gibi derin bir nefes alırdı. Yemyeşil gözlerini iri iri aça­
rak öyle güzel, öyle derin ve öyle dalgın dinlerdi ki sesimi, 
kimi zaman şiiri mi yoksa onun yüzünü mü okuyacagırnı bi­
lernezdirn. Onun da o anda kaç şiiri birden dinlerligini düşü­
nürdüm sürekli. Kuşkusuz, üç şiiri birden dinliyor, derdirn; 
bir benim okudugurnu, bir sesirnle yüzürnün oluşturdugu­
nu, bir de düşledigini... 

Şu anda evimizi tıka basa dolduran eşyalar, üç şiirli ak­
şarnlanrnızdan daha önemli degildi o zamanlar. Hatta, cebi­
rnizde az çok para bulunmasına, Fahir Agabey'in istedigi­
rniz yerden istedigirniz kadar eşya alabilecegirnizi söylerne­
sine ve çevremizdeki her kafadan ayrı bir ses çıkmasına kar­
şın, oldukça basit, hafif ve gerekli şeylerle döşerniştik evimi­
zi. Eşyaya zerre kadar <')nem vermiyormuş havalanna bürü­
nen abianın aylar öncesinden çarşaf çarşaf listeler yaparak 
hazırlandıgı, annemin kara kara düşündügü ve babamın üst 
üste mektup yazarak benden üç aşagı beş yukarı yuvarlak 
bir rakarn sordugu ve herkesin uzaktan uzaga merakla bek-
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ledigi dügün alışverişi, benim ve karımın çabalanyla ancak 

birkaç saat sürmüştü. Kaleiçi'ndeki magazalardan satın alı­
nan küçüklü büyüklü gezer sehpalan, birkaç portatif yatagı, 

bir iki iskemleyle bir oval ınasayı, bir açılır kapanır kanepeyi 
ve bir iki postl;ii bir iki battaniyeyi yükledigimiz kamyonet, 

içimizden geçenleri okumuşçasına pek gürültü çıkarmadan, 
taş döşeli sokaklardan eve getirmişti bizi ve bir soluk� her 
şeyi taşıyıp yerli yerine yerleştirmiştik. Evin hemen hemen 
her köşesinde bir yer açmışuk birlikteligimize, bakışlanmı­

za ufuklar, adımlanımza geniş geniş ovalar bagışlamıştık. 

Bütün bu yaptıklanmız, şiddetli tepkilerle karşılanmıştı 
tabii; külüstür minibüslerle onca yolu tepip gelen akrabala­

rımız, magazalardan alınıp eve taşınacak, kapılardan bin 

bir güçlükle ıhlaya ıhlaya geçirilecek, urganlara baglanıp 

halkonlardan çekilecek ve kan ter içerisinde sökülüp of­

laya puflaya birbirlerine takılacak bir yıgın eşya yerine bi­

zim yüzümüzdeki gülümseyişlerle karşılaşınca, umdugu­

nu bulamayan harnallar gibi önce şaşırmış, sonra da tu­
haf bir şekilde' sornunmaya başlamışlardı. Birkaç gece sü­
ren yolculuklan boyunca eşyalan hayal etmişlerdi hiç kl,lş­

kusuz, eşyalan konuşmuşlar ve içierini onlan taşımanın te­
laşına hazırlamışlardı. Her şeyi önceden bilen kanmın abiası 
bile, ötekilerden daha çok somunuyordu. Hatta onun öner­

digi, arkası lahana gibi dürülen ve ancak birkaç kişiyle taşı­
nabilen koltuklan, kalkıp yürüyen şıngırtıh dükkAniarı an­

dıran vitrinieri ve tıpatıp Nuh'un gemisine benzeyen upu­
zun yemek masalarmı satın almadık diye, ikide bir homur­

danıyordu. 

Minibüslerle gelen yorgun yüzlü kadınlarsa, adım adım 

birbirlerine sokulmuş, kaş altından sessizce bakışıyorlar­
dı. Seslerinde bozkır sessizligi taşıyan bu kadınlar, dallı gül­

lü giysileriyle çocuklugumun kırlarını anımsanyorlardı ba­

na ve bir arada durmalda o lariann sürekliligini koruyorlar-
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dı sanki, giysi ve deri kıvnınlannın arasında kente taŞınan o 
kırlarm serinligini, ılıklıguu ve çiçek kokulanyla dolup ta­
şan, kuş cıvıltılanyla süslü güzelligini koruyorlardı. Gene de 
endişeliydiler; kırlan bu kadar yakınlanndayken ve kendile­
ri bir dügünün gürültüsünde kalabalıkla birlikte oradan ora.ı. 
ya koşuşturur ya da oynayanlara bakıp bakıp alkış tutarken, 
gene de endişeliydiler. 

Ann�m de vardı aralannda ... Ama o alkış tutmuyor, ince 
ince aglıyordu. Hiçbir şey demeden ve ortada hiçbir neden 
yokken, salonun duvarlannı titreten orkestraya, kapışılan li­
monata bardaklanna, gelip geçen asık suratlı garsonlara, an­
nelerinin kucaklannda uyuyan bebeklere, akıp giden zama­
na, geri gelmeyen zamana, unutulan zamana, ikide bir pis­
te fırlayan uçan kıZlara, birbirlerini oracıkta gözleriyle so­
yup gözleriyle yiyen gençlere ya da uçuşan sineklere, kın­
tan kadınlara ve göz süzüp bıyık buran erkeklere bakıp ba­
kıp aglıyordu. 

Daha sonra, kalabalıgın arasından yavaşça sıyrılarak, kim­
seye, özellikle de babama sezdirmeden dii�n salonunun 
köşesine, yaptıklan yaramazlıklar yüzünden anne babala­
nnca geriye itilmiş birkaç samurtkan çocugun yanına çekil­
mişti annem. Orada dururken, kasabamızın girişindeki yaşlı 
çeşmeye benziyordu artık; ister istemez gözyaşlanyla soluk 
alıp veriyor ve yaşama onlann ışılnlanyla tutunuyordu. Ge­
ne de, o sırada onun böyle neden agladıgını bilemiyordum 
ben; az eşya almış olmamıza aglıyordu belki, özlemlerine ag­
lıyordu ya da, umudanna, düşlerine, dediklerine, demedik­
lerine aglıyordu. Sonra da, böyle bir günde aglamaması ge­
rektigini düşünüyor olmalıydı ki, babamın gözlerinin içine 
baka baka kendini topadamaya ve gülümserneye çalışıyor­
du. O anda, yansı aglayıp yarısı gülen yüzüyle öyle tuhaf bir 
görünume giriyorrlu ki, bunu fark eder etmez, bu kez de bu 
tuhaflıgına aglamaya başlıyordu. 
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Artık, terden ve gözyaşından sınlsıklam olmuştu. 
Agır akSak dans ederken, ben onu izliyordum sürekli ... 

Kimi zaman, kalabalıgın arasında kayboluyordu. Böyle an­
larda bile, gene de görüyordum onu; önüme omuztarla yüz­
lerden oluşmuş kalın bir perde çekilse, aramıza sesler, renk­
ler ve hareketler girse de görüyordum. Onu görebilmek için, 
gözlerimin dışında başka bir organ kullanıyordum sanki. 
Derken, giderek ben de terlerneye başladım. Yüzüm agla­
maklıydı, hissediyordum. Yıllar önce Hürü Teyze'nin küflü 
makasıyla kesilen göhegim hala anneırtinkine baglı gibiydi, 
ister istemez etkileniyordum ondan, gOvdesindeki titreşim­
leri gOvdernde duyuyor, onlann şiddetiyle sarsılıyor ve bu 
sarsınnlarla birlikte gelip giden ter dalgalannın arasında ya­
vaş yavaş kayboluyordum. 

Beni pistin ucuna doAru sürükleyen kanm, bu olup biten­
lerin farkında degildi tabii; kollanının arasında, pembe pem­
be gülümsüyordu. Kimi zaman da, dans edenlerin birbirleri­
ne o sırada mutlaka bir şeyler fısıldamalan ve izleyeniere de 
mutlaka bunu göstermeleri gerekirmiş gibi, agzını kulagıma 
yapışnnp ılık bir sesle uzun türnceler fısıldıyordu. Ama iki­
de bir kopan alkışlarla arada bir öteki çalgılan geride bıra­
kıp tavana dogru şahlanan, oradaki ıslak lekelerle kocaman 
kocaman beyaz lambalara çarptıktan sonra da şakır şakır ye­
re dökülen trompetin sesi yüzünden, dogru dürüst işitemi­
yordum onu. Gene de her şeyi anlamış, hem de çok iyi an­
lamışçasına gülüılısüyot, hatta arada bir gözlerinin içine ba­
kıp başımı sallıyordum. O anda lsvan'ı anımsamışum oysa; 
ona bir akşam karanlıgında, öteki çalgıtara oranla trompet­
lerin daha asi olduklannı söyledigimi, onun da bu düşünce­
mi onayladıgım anımsaıruş ve bir trompet olmak istemiştim. 

"Trompet olmak istiyorum," demiştim içimden; "Trom­
pet olmak istiyorum ... " 

Ama, bana bu türncenin ilk söz�ügü eksik gibi gelmişti. 
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Yumuşak salınımlarla kanmı pistin o köşesinden bu köşe­
sine süniklerken mutlulugtımun coşkusunu yaşıyor görün­
sern de, o eksik sözcügü anyordum aslında. Ya da, o sözcü­
gün eksikliginden dogan, uçsuz bucaksız bir boşlukta sav­
ruluyordum. 

" ... Trompet olmak istiyorum." 
Bu arada, karımın fısıhılan sürüyordu ve ben başımı 

sallıyordum gene. Bir yandan da tiksiniyordum kendim­
den; beni, anlamadıgım şeyleri onaylamak zorunda bırak­
tıgı için kanma öfkelenirken gösterdigim ikiyüzlülüge la­
net okuyordum. Lanet okurken de gülümsemek zorunday­
dım tabii, bu nedenle yüz kaslanrnı öfkemin ellerine teSlim 
edip rahatça tüküremiyordum. Mutlu olmaya mahkoın.­
dum o gün; topuklanmın dibinde gezinen bulutlara, can­
lılıgıına ve yüzümde yanıp sönen bol ışıltılı gülümseyişle­
re bakılırsa, öyleydim de belki. Mutlu görünüyordum yani, 
hiç olrnadıgım kadar mutlu biliniyordum. Oysa, salonun 
öteki ucunda tıpkı bir çocuk gibi tek başına dikilen, kim­
seye fark ettirrnemeye çalışarak bir babama bir bana bakan 
ve ince ince aglayan annemi gördükçe üzülüyordum. Üste­
lik, " ... trornpet olmak istiyorum" türncesi akhrndaydı hala. 
Sonunda, saatler sonra mı ne, eksik sözcügünü buldum bu 
tümcenin. Ana'ydı bu sözcük; "Ana, trompet olmak istiyo­
rum!" demeliydim. 

Gene de, bu sözcügü o gün Lorca'mn "Gümüş Olmak !sti­
yorum" adlı şiirinden mi, yoksa dügün salonunun köşesin­
deki çocuklann arasında sürekli gözyaşı döken annemin 
görüntüsünden mi yonttum, bilmiyorum. Ama, evliliAUnin 
temeline saatlerdir gözyaşı döken annemin varlıgını hesaba 
katmadan aruk hiçbir şey yapamayacagımı, acı da olsa uzun 
süre düşündüm. Bir yandan da beni ona, onu bana baglayan 
baglara lanet okuyordum. O baglar ister birkaç yudum sü­
tün ıhklıgından, ister bir rahmin karanlık anılanndan, ister-
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se bir sanhşın sıcaklıgından dogsun; hatta ister ilk lokmamı­
zın haunndan, ilk adımıınızın sevincinden, ilk sözcügümü­
zün Unısından ya da planlanmamış bir birlikteligin planlan­
ınamış fedakarlıklanndan oluşsun, sonuçta ikimizi de biraz 
körleştiriyor, topallaşunyor ve sagırlaşunyordu. Ellerimizin 
uzun çabalarla kazandıgı çeşitli ustalıklan budayıp gözleri­
mizin keskinligini oyuyordu belki de, yalnızlıgımızı, tekli­
gimizi, acımızı ve sevincimizi kana kana yaşamam� engel 
oluyordu. Ömür boyu gereksiz bir yük gibi gizlice taşıyor­
duk bu zinciri, taşıınadıgımızı sandıgımız ve anık iyice ol­
gunlaşıp ondan kurtuldugumuzu düşündügümüz zaman­
larda bile birdenbire agırlıgını hissediyorduk bileklerimizde, 
birdenbire tenimizde şakırtılannı işitiyor ve hala anne sıcak­
lıgına ihtiyaç duyan küçücük bir çocu�n içimizde kurulda­
rup durdugunu görüp ürperiyorduk. Sonra da, istesek de is­
temesek de,. o zincirin öteki ucundaki insanın varlıgı kadar 
eksiliyorduk. 

O akşam kanına, fısılulanna karşılık verircesine; "O zincir 
belki de insanlıgın en eski zinciridir," demiştim. 

Kocaman bir kahkaha atmış, ardından bembeyaz dişle.: 
riyle uzun uzun gülümsemiş ve başını heyecanla omzuma 
yaslamışu. Ne dedigi.mi anlamamışu kuşkusuz, ama yalnız­
ca bir şeyler mınldandım diye mutlu olmuştu. Bense, kapı­
nın önünde bekleyen ve plakasının üstünde kocaman harf­
lerle MUTLUYUZ yazan, balonlar, renkli kagıtlar ve ışıltılı 
simlerle süslü otomobile düzensiz bir alkış yagmunı eşligin­
de binineeye dek mutsuzlu�mu, yalnızlıgımı ve kollanm­
daki kadınla, çok sevdigim bir başka insanla birlikte olama­
yacagım için evlendigimi düşünmüştüm. Belki de bu kadın 
hiçbir zaman ögrenemeyecekti bir başkasının yerine geçti­
gini. Hiçbir zaman, içimdeki boşlugu dolduraınadıgını, nı­
huma yakınlaşamadıgını, yalnızlıgı� ulaşamadıgını da ög­
renemeyecekti. Ama, hep yerine geçtigi insanı anımsatacak-
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u bana, hep onun hayalini ça�racak, o hayali besieyecek ve 
bir ömür boyu farkına bile varmadan yaşatacaku. 

Eve geldigimizde� dti�n salonundan bizden önce aynlan 
kannun abiası açmışu kapıyi Eşikte durmuş, bir eli belinde, 
sinsi sinsi ytiztimtize bakıyordu. Rahatlı�na bakılırsa, yatak 
odamıza kadar gelecek gibiydi. Kısacık etegiyle öntimtiz sı­
ra ytirtirken kalçalan inanılmaz bir coşkuyla saliamyordu ve 
biz, onun kalça hareketleriyle ısınan ı1ık bir koridordan, yı1-
lanmızı geçirecegimiz yuvanın derinliklerine dogtu yavaş 
yavaş ilerliyorduk. 

Daha sonra, tiçtimtiz salonda oturmuştuk bir süre. 
"Salon dedigin böyle kedi padişahmınki gibi döşenmez," 

demişti abla. 
• 

Kanılı gülmuştti bu sözlere, bir yandan da beni öpti­
yor, abiasım kiskandırmak istercesine gelinliginin ttilleriyle 
oynuyor ve bembeyaz bir köptik halinde, dalga dalga dizle­
rimin tisttine dogru yayılıyordu. 

Ablaysa, karşımızda bacak bacak üstüne atmış, öfkey­
le, kızgın bir kedi gibi ytiztimtize bakıyordu. Şimdiye dek 
evlenmedigi için mutluydu sanki, bir zamanlar peşinden 
koşan o tel gözlüktti nüfus memuruna hayır dedigi, gecele� 
ri yalnız yatabildigi, herhangi birisine baglanmadı� ve kim­
senin çoraplannı, kimsenin gömlegini ve donunu yıkamak 
zorunda kalmadıgı için mutluydu. De�ilse bile, bize o anda 
öyle görünmek istiyor ve bunu başanyordu. Memeleri blu­
zunun altında kalkıp kalkıp inmeye başlamışu. Bir ara, du­
daktan da kıpırdadı belki, bir şeyler de mınldandı ama ka­
rım görmedi onu, hatta işitmedi; kor gibi yanan dudaklarını, 
ıslak ıslak rludakianma dogru uzatınıştı çtinkti. Abla, telaşta 
yerinden fırladı o sırada. 
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genişligi gözleriyle tartıp bir paçavra gibi gerisin geri bırak­
tıktan sonra; "Döne döne zeybek oynarsınız aruk burada! "  
diye hornurdandı. 

Sonraları, onun dedigi gibi döne döne zeybek oynarna­
dık o evde; ama salonda, rnutfakta ya da öteki odalarda, 

ellerimizde durnanlı votka bardaklanyla, bir yerlere çarpma 
korkusu duymadan rahatça dolaşabiliyor, votka bardaklan­
mn arkasına sıgımp deli dolu akşamlar yaşayabiliyor, üfle­
sen uçuverecek gibi gözüken incecik kızlarla gece yanlan­
na dek insanlardan, rnüzikten, şiirden ve cinsellikten konu­

şabiliyorduk. Gerçi, ben pek kimseyi tanımıyordum o yıllar­
da, gelenler çogunlukla karımın arkadaşlanydı. Geldiler mi, 
hepsi ayn bir kokuya bogardı salonu, hepsi farklı bir kıvn­

lışla, farklı bir beyazlık ve farklı bir sıcaklıkla doldururrlu 
kanepeleri ve hepsi evimizin anlamını ayn ayn yıkıp ayn ay­
n yeniden oluştururdu. 

Genellikle, akşamlan toplamyorduk. Mevsim yazsa ço­
gu kez ışıkları söndürup perdeleri açıyor, salona süzülen 
ay ışıgının altında, sigaralarımızı ışıldata ışıldata saatler­
ce konuşuyorduk. Bir araya gelmiş asi ruhlar gibiydik; her­
kes kendisinin nerede başlayıp nerede bittigini keşfediyor­
du o gecelerde, kuşkularını didikliyor, düşlerini ortaya dö­
küyor, kendini kendisine mahko.m eden gizlerini kanatıyor 
ve insandaki olabilirlikterin en uç sınırlarını yokluyordu. 
Kimileri için,. kökleri yüzyıllar öncesine uzanan ve insania­
nn tekrarlayıp durduklan yaşam biçimleriyle sürekli besle­
nip kalınlaşan karanlık duvarlan aşmak hiç de kolay degil­
di kuşkusuz; ilk anda, bir sının aşma düşüncesi bile ürperti­

yordu insanı, uzun süre inanılınayacak kadar huzursuz edi­
yordu . . .  Gene de, kudurgan bir merak yuvalanmıştı avuçla­

nmızın içine, en kuytu yerlerimizi, taşıdıgımız alışkanlıkla­
rın katılıgını için için kemiren, önüne geçilmez bir istegin 
titreşimleri kaplarnışu. Bu yüzden, yalnızca o merakın önü-
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ne geı;ebilmek, belki de alışkanlıklara duydu�muz, ama çe­
şitli nedenlerle bir türlü açıga vuramadıgımız öfkeyi kusmak 
için, davranışlanmızın giysilerini çıkanp auyorduk bir köşe­
ye; seslerimizi, bakışlanmızı ve belli kurallara baglı oldukla­
nnı çok geç fark edebildigirniz oturuş biçimlerimizi bir bir 
soyuyorduk kabu�ndan. Çınlçıplak bir sesle konuşabilme­
nin tatlannı yaşıyorduk, çınlçıplak bir gözle bakabilmen in . . .  

Bu sırada, votka ·bardaklanna, kuruyemiş tabaklanna, kül­
hiklere, ayak alunda dolaşan sigara paketlerine ve çalanaklara 
karşın, çınlçıplak bir boşluk açılıyordu önümüzde. GOvdele­
rimize bakan, ruhlanmıza dokunan ve bakışlanmızı alıp ya­
vaş yavaş yutan bu boşluk karşısında, tath bir sarhoşluga)<a­
pılıyorduk. Evimiz de genişliyordu böyle gecelerde, daha da 
genişliyordu genişlemeyi alışkanlık edinmiş gibi ve Vivaldi 
eşliginde büyüyüp ateşlenen okşamalar, kimi zaman birbirle­
rini cesaretlendirerek kanepelerden yere, salondan yatak oda­

sına, belki de mutfaga, koridora ve öteki odalara kadar yayı­
labiliyordu. Öyle ki, bir tencere kapagtnın ışıltılı yüzeyinden 
yansıyordu aruk çıplaklıgımız, bir kapının açılışıyla çogalı­
yor, bir çalanak aleviyle parçalanıyor ve bir ışıgm söndünilü­
şüyle kendi sınırlanndan taşıp opkı sıcak bir deniz gibi, rlu­
varlar arasında kOpüre köpüre çalkalanıyordu. Böylece biz, 
kendi çıplaklıgımızı bir başka çıplaklıkla tanıyor ve kendi çıp­
laklıgınuza ulaşacaksak, başka çıplaklıklann daglarmı, ovala­
nnı, nehirlerini ve pembe bulutlarla kaplı derin derin vadile­
rini aşmak zorunda kalıyorduk. . .  Saatler süren, zaman zaman 
sigara içimleriyle kesilip yeniden başlayan o uçsuz bucak­
sız dokunuşlar denizinde, herkesin kendini bir daha, bir da­
ha do�rabilmesi ve keyfince bogulabilmesi için, herhalde en 
uygun sıgtnak bizim evdi o yıllarda. 

Bir keresinde o denizin derinliklerinden başını kaldı­
np ansızın; "Evinizde cinselligimi iki katına çıkaran bir şey 
var," demişti Meftune. 
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Kanm şehvetten titreyen dudaklanyla gülümsemişti ona, 
inançla gülümsemiş ve, "Eşyalann yaşamasına izin yok bu 

evde de ondan gtlzelim," diye mınldanmışo. ·· 

Her şey nasıl oldu da degişti ve ben bu degişikligi neden 
yıllar sonra fark edebildim, anlamıyorum. Görmem gerekir­
di oysa; dünyaını daraltan, özellikle de içimdeki o silik hay­

vanın hareketlerini sınırlayan bunca eşya, akşam karanlıgtn­
da gürül gürül gürüldeyen kocaman bir kamyonla getirilme­

mişti kapımıza; kimi ikindi tenhalıgında, kimi ögle aralıgtn­

da, kimi de hafta sonlannın o uyıışuk boşlugunda, tek tek 

taşınmıştı. Kanının bana, başkalanna ve kendine duydugu 
güvensizligin karşılıgıydı hepsi. Maddeleşmiş güvensizlik­

tL Kuşkusuz, aldıgı her eşya onun içindeki bir gedigi kapatı­
yordu ve kim bilir ne zaman açılmıştı o gedikler, kimler aç­

mıştı, nasıl açmıştı ve kim bilir kaç yıldan bu yana serin rüz­
garlar geçiyordu oralardan? Bunlan bilemedim tabii, belki 

kendisi de bilmiyordu; bir sokaga onlarla bakmak, bir soka­

gı onlarla yürümek olaganlaşmışn gözünde. Bu yüzden, eş­
yalan neden satın aldıgını da düşünmüyordu. Yalnızca satın 
almak önemliydi ·onun için, sahip olmak, sahip olmayı son­
suza dek tekrarlamak, sahip oldugunu bilmek ve sahip ol­
dugu şeylere sabah akşam dokunup durmak önemliydi. Ba­
na öyle geliyordu ki, neleri ne kadar aldıgını bile unutuyor­
du kimi zaman. Mutfak lavabosunun alundaki karton kutu­

lar, başı kopmuş heykelcik, etamin, termometre, çay tabagı, 
fincan takımlan ve oraya buraya mıknatısla tutturulan seb­

ze meyve süsleriyle doluydu. Sehpa takımlannın sayısı dör­
de çıkmıştı durup dururken, kullanılmayan avizelerle ses­

sizce duvarlardan indirilen resimlerse, kanepelerin altında 

sürünüyordu. 

Her şeyi kavrayıp tıkış ukış bir salonda içimde soluk ahp 

veren o sinsi hayvanla birlikte şaşkınlıktan yan açık agızla 
dikilip kaldıgımda, iş işten geçmişti. Daha ilk karşılaşmamız-
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da, kanının günün birinde böyle bir insana dönüşecegini se­
zemeyişime içeriemekten başka yapılacak bir şey yoktu; ça­
resiz, bugünü dünden göremeyenlerin acısını çekecektim. 
Içinde bulundugum koşullann kışkırtıcılıgına kapılıp da eş­
yalan tek tek kapının dışına fırlatmak hiç de akıllıca bir iş 
degildi. Kaldı ki, onlar da yalnızca eşya degillerdi zaten; on­
lar, kanının beynine kök salan tutkunun eşya görünümüne 
bürünerek eVimizin orasına burasına dagılışıydı, kokusuydu 
o tutkunun, dumanıydı, sisiydi ve giderek genişleyen, kalın­
laşan ve kendisini yaratanla birlikte benim de üstüme Çö­
ken karanlıgıydı . . .  Bir bibloyu eksiltmek, sehpa takımlann­
dan birini ortadan kaldırmak, metal yıgıtılannı balyoz dar­
beleriyle yamn yumru etmek, tahtalardan oluşan daglan ça­
tır çatır ateşe vermek ya da bulunduklan mekanla eşyalann 
uyumundan ve orantısından söz a�mak, olsa olsa kanının 
tutkusunu biraz daha körüklerdi. 

Gene de, bütün bunları düşünmeme karşın, sabrımı 
taşıran son eşyayı birdenbire karşımda buldugum gün, 
uzun uzun tartışmıştık onunla . . .  Bir ikindi vaktiydi, iş­
ten yorgun argın çıkmış, eve gelirken de köşedeki büfe­
ye ugrayıp iki votkayla bir büyük meyveli gazoz almıştım. 
Koltugumun altında da dergiler vardı, çok iyi anımsıyo­
rum; hatta, onunla birlikte okuyalım diye kapaklanm bile 
açmanuştım. O zamanlar, hala edebiyat dergilerini izliyor­
duk demek ki. Özellikle de o, yazar bulmakta güçlük çe­
ken yerel gazetelere birkaç yazı vermekle, o gazete için ad­
li olaylan ögı"enip valinin ya da gamizon komutanının ba­
sın toplantılanm izlemekle kendini gazeteci sanmaya ve gi­
derek validen, agabeysiymiş ya da amcasıymış gibi söz et­
meye, sonra da kendi kendini yazar olduguna inandıra­
rak (özellikle de eleştirmen) dergilerde, dergilerin birbirle­
ri hakkında neler dediklerini içeren ve ortaokul ôgtencile­
rinin ödevlerine benzeyen yazılar yazmaya başlayan, hatta 
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bu yazılarda, sevmedigi ya da ürünlerini anlayamadıgı ba­
zı sanatçılara, "Bana falanca kokteylde neden selam verme­
din?" diye sitem eden Rasim'in yazılannı izliyordu. Rasim, 
çocukluk arkadaşıydı onun. Her ay hangi dergide çıkacagı 
belli olmayan "Dergilerde Dergiler" başlıklı yazısını kaçır­
mamak için bütün edebiyat dergilerini alıyorduk. Beni ra­
hatsız ediyordu bu durum; hatta, kanmla Rasim arasında 
geçmişi çocukluklanna dek uzanan, üstü, tekrarlanan ko­
puşlarla, yıllarla, olaylarla ve anne babalannın titrek göl­
geleriyle tozlanmış bir ilişkinin varlıgından kuşkulanma­
ya bile başlamıştım. 

Gene de o ikindi vakti, bütün dergileri almıştım tabii; 
kocaman bir deste halinde, koltugumun alnndaydılar. Sey­
yar satıcılar, sinekli çöp bidonlan, işsizler, dilenciler ve ge­
celeri yazılıp gündüzleri silinen sloganlada dolu caddenin 
sonuna geldigimde, apartmanın önündeki yaşlı kamyoneti 
görmüş, ama bunun kanınla bir ilişkisi oldugunu düşünme­
miştim. Sonra, eve adımımı atar atmaz kocaman bir karton 
kutu dikilmişti karşıma. Kamyonetin görüntüsü bellegimde 
yeniden canlanırken, kanm mutfaktan çıkıp gelmiş, yüzün­
de kanat kanat uçuşan çocuksu bir sevinçle, kutumin için­
deki portatif masanın şirinliginden söz etmeye başlamıştı. 
Düş görüyor gibiydi konuşurken, anlattıgı şeylerin ötesin­
de kalan büyülü bir dünyanın doyumsuz güzellikleri arasın­
da dolaşıyordu sanki; gözlerindeki panltılar giderek canlanı­
yor ve sesi kimi zaman uzaklara, ama çok uzaklara çekiliyor­
du. Arkadaşlannın evlerinde gördügü, abiasının kullandıgı, 
annesinin evinde ya da magazalarda. karşılaştıgı öteki masa 
modelleriyle aldıgınınkini kıyaslarken, o sırada onun bu iş­
ten cinsel bir tat aldıgım bile düşünmüştüm. 

"Sahip olma duygusu ruha yüktür," demiştim daha sonra. 
O da, pencere kenarlannda birer Osmanlı nöbetçisi gibi di­

kilen beli sırma kuşaklı perdeleri tutup yüzüme dogru öfkey-
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le savurarak, benim h:ıla kasabalı oldugumu, yalın ve basit bir 
yaşam tarzına alıştıgım için gözlerimin, aklımın ve ruhumun 
zengin görünrolere bir türlü katlanamadıgun söylemişti. 

Savrulan perdelerin kırmızı rüzgllrlan arasında, has has 
bagınyordu. Şaşırmıştım. Öyle ki, o anda eşyalan bile dü­
şünmeyi bırakmış, yalmzca ona bakıyordum. Üst dudagın­
daki minik tüyleri dilimle bir bir saydıgım, agzının hoş ko­
kulu karanlıgında keyifle gezindigim, kulakmemelerine 
uzanıp tatlı tatlı emdigim, kimi zaman da ellerimin arası­
na alıp saatlerce, uzun uzun bakugım o yüzün böyle bagı­
rabildigine, böyle yaralayıcı sözcükler kusabildigine ve beni 
acımasızca suçlayabildigine inanmakta güçlük çekiyordum. 
Bir yandan da, ne kadar çok şey birikmiş, diye geçiriyordum 
İçimden; ne kadar çok şey birikmiş . . .  

Şimdi, her şeye karşın, onun ilk kavgamız oldugunu 
söyleyebilirim. Bir hayli yaralanmıştık bu yüzden, hatta kav­
ganın sıcaklıgıyla, daha sonra anlamsız bulacagımız bazı piş­
manlıklara bile kapılmışuk. Kimi konularda da, keçiler gi­
bi diretmiştik. Bütün bunların yanı sıra, kendimizi biraz da­
ha taruma olanagına da kavuşmuştuk gerçi ve tanıdıkça da, 
agzımızdan çıkan sözcüklere, kafamızdan geçen düşüncele­
re ve birtakım hareketierimize epeyce şaşırmıştık Gene de, 
ilk sözcügünden son sözcü�ne kadar her şeyi ölçüsüzdü o 
kavganın; ödünler şartsız_ ve belirsiz, saldınlar umulmadık 
ve ansızın, suçlamalar bulanık ve katıydı. 

Eşyalar konusunda bir daha hiç tartışmamıştık; o hangi 
vitrinde ne gördüyse, kannca gayretiyle eve t8Şıyıp salonu 
ve odalan daraltınayı SQrdürmüştü. Bense, bir yandan, başka 
konularda çıkacak kavgalann temelinde gene e$yalann yer 
alacagını düşünürken, bir yandan da, artık öteki kadınlar­
dan pek farkı kalmayan kanının, evlendi� yıllarda kısa 
bir süre için çizgi dışı yaşayarak beni gafıl avbldılına inan­
maya başlamıştım. 
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Çünkü o zamanlar, tutkulara pamuk ipligiyle bagh yeşil 
gözlü bir çılgındı o. Insan kılıgma bürünmüş bir trompetti 
ya da; öteki çalgılan geride bırakarak alır başım gider ve bu 
gidişler beni ona her gün biraz, her gün biraz daha yakınlaş­
tınrdı. Hatta bir gün, anımsıyorum, o ilginç mantık yürüt­
me biçimiyle yalnızca beni degil, başkalannı da şaşıttmıştı . . .  
Bütün nesnelerin dtreşe titreşe buharlaşugı sıcak bir yaz gü­
nu, onlara gitmiştim. Ablıisıyla birlikte, lambalannı gündüz­
leri de yakmak zorunda kaldıklan, yan karanlık bir bodrum 
katında oturuyorlardı o zamanlar. Ablası, bir dal çiçek alına­
dan, elimi kolumu saliaya saliaya kapıdan girişime biraz du­
dak bükup sitem etmişti ama, kanm (o yıllarda henuz kanm 
degil) umursamaz bir tavırla elini sallayarak, "Boşveeer . . .  " 
demişti. "Herkes çiçek götürüyor birilerine. Sevginin, çiçek 
dedigirniz otlarla ifade edilmesi şart mı yani?" 

"Evet," demiştim ben de kendi ruhumla konuşurcasına, 
"şart mı?" 

Sonra, pencereleri yukarıda kalan, o rutubet kokulu 
salonda oturmuştuk. Figen adlı bir arkadaşlan da vardı ev­
de; masaya yakın bir yerde, teypten yayılan Ravel'in tspan­
yol Rapsodisi'ni dinliyordu. Beyaz bacaklı, küçük memeli ve 
altın sarısı saçlan beline kadar dökülen, iri dudaklı bir kız­
dı bu ve o anda, müzik dinleyen elle tutulur, gözle görülür 
bir insandan çok Ispanyol Rapsodisi'nin içinden çıkıp gelmiş 
duşsel bir varlıga benziyordu. Kanınla ben onun karşısında­
ki kanepede, ellerimizde sigara, bir yandan Ravel'i dinliyor, 
bir yandan da pembeye çalan yumuşacık sözcüklerle tat­
h tadı fısıldaşıyorduk. O sırada kapı çahndı. Abla, banyoda­
ki çamaşır makinesini kendi başına bırakıp hemen koştu ıs­
lak elleriyle, dizlerimizm dibinden etekleri uçuşan telaşlı bir 
rüzgar gibi geçti ve kayboldu. Yeniden gOründugünde, ya­
nında uzun boylu, kapkara bir adam vardı. Abianın arkada­
şı Günay'dı bu; Figen'le bize yanm yamalak bir merhaba de-
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dikten sonra, kalın bıyıklannı dişleyip deri ceketini ışıldata­
rak abianın peşinden çamaşır makinesinin ugultusuna dog� 
TU yürüdü. 

"Sendikacı," dedi kanm kaslanyla işaret ederek, "ama sa­
n sendikacı!"  

Ben susup Ravel'in müzigiyle çamaşır makinesinin ugul­
tusunu dinledim bir süre. 

Derken kanm, şimdi çamaşın unutur bunlar diyerek ban­
yoya yürüdü. O gidince, Figen usulca kıpırdandı oturdu­
gu yerde. Bacaklannın beyazlıgı pariayıp söndü bir an. Hat­
ta, bütün salona dagılıp eteginin altına hızla yeniden toplan­
dı. Figen yüzünü kaldırıp bana baktı sonra, gülümseyerek 
baku, baktı ve birdenbire göz kırptı. Şaşınp kalmıştım. Hİç­

bir anlam veremiyordum bu harekete; onun, göz kırprnalar­
la ilişki kuracak kadar sıradan bir insan oldugunu düşüne­
miyordum. Çamaşır makinesi sustu o sırada . . .  Birkaç daki­
ka sonra yeniden çalışmaya başladıgında kanm kapıdaydı ve 
bana, parmagını bükerek "gel gel" yapıyordu. 

Yavaşça kalktım yerimden. 
Banyonun solundaki odanın kapısı aralıktı ve abiayla Gü­

nay içerideki halının üstüne uzanmış, sıcak sıcak yankıla­
nan kesik inleyişlerle, alt alta, üst üste sevişiyorlardı. 

"Demedim mi sana," dedi kanm, "bak, çamaşırı unutmuş­
lar!" 

Gülümsedim. 
Sonra, onlan baş başa bırakıp salona döndük. Figen, bede­

nini müzikle sevişircesine biraz daha gevşetmiş, yan oturur, 
yan uzanır bir konuma girmişti. Bacaklannın beyazlıgı du­

varlann yüzüne yansıyıp ·yansıyıp bu kez hacaklanna daha 
sık dönüyordu sanki ve o bu yansırnalann ortasında gitgi­
de güzelleşiyordu. Hiç konuşmadıgı halde, dudaklan az ön­
ce kapanmış gibiydi sözgelimi; görüntülerinin diriliginden, 
ılık ılık rüzgarlar gelip geçiyordu. Onun karşısında, belki bir 
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saat öylece, çıt çıkarmadan oturduk. Derken, Figen'le ka­
nm banyoya gideceklerini ve birbirlerinin sırdannı kesele­
yeceklerini söyleyip aynı anda kalktılar. Kalkarken de, sanki 
kalın bir kir tabakası oluşmuş da giysilerinin üstünden bile 
görünüyormuş gibi, birbirlerinin sırtianna dokunup, "Şuna 
bak, şuna!"  diye söylendiler nedense, şakalaştılar, yalancık­
tan kızdılar ve yan gözle bana baka baka, bir çift melek gi­
bi kayboldular. 

Salonda tek başıma kalmışum. Bir duvardan bir duvara yü­
rüdüm bir süre vakit geçirebilmek için, pencerenin önünde 
dikildim, masanın başında oyalandım ve bir ara sabredemeyip 
banyoya dogru ilededim ve içerideki loş koridora göz attım; 
çamaşır makinesinin küf kokulu u�ltusu bütün hızıyla sürü­
yordu. Figen'se, soldaki odanın kap�ına egilmiş, iki büklüm, 
abiayla Günay'ın sevişmelerini seyrediyordu. Dogruldu son­
ra . . . O dogrulurken, ben aletacele geri çekildim. 

Banyo kapısı açılıp kapandı. 
Salona döndüm yeniden, bir sigara yaktım ve oyalanayım 

diye bu kez de, duvardaki resimleri dikkade incelemeye baş­
ladım. Hiç de Türk evlerine benzemeyen, daha çok bol ya­
gışlı İskandinav ülkelerinin dik çatılı yapılannı anımsatan 
birkaç evin, doruklarında kar kalıntıları ışıldayan yüksek 
daglann ve evlere dogru giden bir kadınla onun arkasından 
süklüm püklüm yürüyen uzun tüylü bir köpegin bulundu­
gu resmi incelerken, ortalık karardı birden; ampul söndü, 
Ravel öldü ve çamaşır makinesi sarsıla sarsıla, hatta kondo­
ra fırlayıp o küflü gürültüsüyle duvarlara çarpa çarpa, sustu. 

"Masanın altındaki karton kutuda m um var, bize getirir 
misin?" diye bagırdı karım. 

Abiayla Günay'ın bulundugu odadan çıt çıkmıyordu. 
Çakmak aleviyle mumu bulup yaktım. Sonra, tavana sıçra­
yan gölgemi sürükleyerek banyoya dogru yürüdüm. Ben, ça­
maşır makinesinin gürültüsünden kalan koridordaki sessiz-
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ligi geçip eşige yaklaşırken, usulca aralandı kapı. .. Sütbeyaz 
bir el mumu alacakınış gibi uzandı önce, uzamrken inceldi, 
ineelirken hızlandı, hızlandı ve zarif bir kıvraklıkla bilegirn­
den tutup beni ansızın içeriye çekti. O sırada belki savrulu­
şun hızıyla, belki de birisinin dudaklannı büzüp hınzırca üf­
leyişiyle mum çoktan sönmüştü. Islak bir karanlıgın ortasın­
daydım aruk, kafamda birbirini kesip biçen bir yıgın soru, 
ellerimde şimdi hiçbir şeye benzetemeyecegim garip bir ür­
peni, öylece duruyordum. Sonra, gömlegiınin omuzlanm­
dan kaydıgım hissettim birden. Ardından, bir çift el yaklaşıp 
pantolon dügmelerimi çabuk çabuk çözmeye başladı. Birkaç 
dakika sonra, agzına kadar ılık su dolu bir küvetin içinde çı­
nlçıplak dikiliyordum. Figen mi yoksa kanm mı oldugu­
nu bilemedigim birisi, dudaklannı dudaklanma kenetlemtş 
hırsla öpüyordu. Bense hal� şaşkındım. Gene de öpüşlere 
karşılık vermeye çalışıyor, bir yandan da yavaş yavaş küvet­
teki suyun dibine dogru çöküyordum. Kimin kim oldugunu 
bilemeyişim, ne de olsa hareketlerimi bir ölçüde güdükleşti­
riyordu. Hatta, aldıgım tatlarla verdiklerimi garip bir biçim­
de azaltıyor, dokunuşlanını biraz dokunınayışa, öpüşlerimi 
biraz öpmeyişe ve gerçekleşen her şeyi biraz gerçekleşmeyi­
şe dönüştürüyordu desem, herhalde daha dogru olur. Ama, 
pek uzun sürmedi bu durum. Bir süre sonra, bilinmezi bi­
linmez olarak kabul etmeye başladıgımdan mıdır nedir, kü­
vete giren her kimse, alıp içimin derinliklerine götürmek is­
tercesine arzuyla kendime çektim. O da olanca agırlıgı, olan­
ca çıplaklıgı, olanca varlıgı ve suyun ıslaklıgını aşan olanca 
ıslaklıgıyla bedenini bedenime kenetlemişti. Birbirimizin sı­
caklıgındaydık artık, birbirimizin varhgında, birbirimizin 
dokunuşlanndaydık. Küvete sıgmayan ya da bilmedigim bir 
nedenle küvetin dışında kalmayı tercih eden öteki kadınsa, 
dizlerinin üstüne çökmüş olmalıydı. Arada bir dipdiri me­
meleri geliyordu agzıma ve elleri, suyun içine dalıp öteki ka-

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dının elleriyle birlikte durup dinlenmeden benim orarnı bu­
ramı kurcalıyordu. 

Orada kaldıgırnız uzun ve sıcak saatler boyunca, kirnin 
kim oldugunu anlayabilmek için boşuna konuşturma­
ya çalışmıştım onlan; susuyorlardı ve hemen hemen aynı 
uzunlukta olan saçlanndan yola çıkarak kimliklerini anla­
maya da irnk4n yoktu. 

Kim bilir ne zaman çıkmıştık banyodan; el yordamıyla gi­
yinmiş, salona yaktıgırnız iki rnurnun başına gelip yorgun 
argın oturmuştuk. Ben bir ara merakımı yenerneyip, küvete 
kimin kaç kez girdigini sormaya kalktıysarn da susturolmuş­
tu m. Sonraları, belki evlendikten yıllar sonra bir kez da­
ha soracaktım kanma aynı soruyu, ama o gene yanıtlamak­
tan kaçmacak ve beni banyodaki gizle baş başa bırakacak­
u. Figen'se ondan daha suskundu, olayı çözmeme yardırncı 
olacak küçücük bir ipucu bile vermiyordu. Bu yüzden, sık 
sık, küvetten sayısız kere çıkanla sayısız kere girenin belki 
de aynı kişi oldugunu diişiinrnüştiim. Ama o Figen miydi 
yoksa karirn mı, bunu hiç ögrenememiştim. 

Salonda uçuşan sigara durnanlanyla devleşen gölgelerin 
arasında, akşama dek oturmuştuk o giin. Günay'la abla da 
çıkıp gelmişlerdi artık; karanlıkta birbirlerini kaybetmiş­
ler de yeniden bulmuşlar gibi, durup dinlenmeden göz gö­
ze bakışıyorlardı. Derken, sinir bozucu uzun bir bekleyiş­
ten sonra elektrikler geldi. Salon ışıga boguldu birden, ça­
maşır makinesi saisıla sarsıla uguldarnaya başladı gene ve 
Ravel'in lspanyol Rapsodisi ortalıgı sanverdi. Bu sırada abla, 
Günay ve Figen sevinç çıglıklan atarak zıpladılar yerlerin­
den. Kanm (o zamanlar kanm degil), iri iri açılan gözleriyle 
şaşırarak baku onlara. Böyle çocuklar gibi neden sevindik­
lerini sordu sonra, aglayacaklan yerde? Neden aglayacakrnı­
şız yanıtını alınca da, elektrik gibi sıradan bir yirminci yüz­
yıl üriinüniin böyle ikide bir kesilişinin, evet bu akıl almaz 
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ve utanç verici olayın, insanlara nelere mal oldu�nu sordu; 

karşılıgında boguk birkaç kem küm alınca da, çaresiz, anlat­
maya başladı: Bu elektrik kesintisi ne kadar sürmüştü? Bir 

iki saat. Diyelim, iki. Peki, bu iki saatte neler olmuştu? Neler 

olacak; kentteki bütün ütüler, dikiş makineleri, matbaalar, 
elektrikli daktilolar, buzdolaplan, teypler, radyolar, televiz­
yonlar, bilgisayarlar, hesap makineleri, fınnlar, dönme do­
laplar, saç kurutma makineleri, tıraş makineleri ve elektrik­

li duşlar, videolar, orglar, sonra kaynak makineleri, matkap­

lar, vantilatörler, tost makineleri ve fabrikalar ve degirmen­
ler ve daha akla gelmedik bütün elektrikli şeyler birdenbi­
re susmuştu. Bunları kullanan insanlar da, kesinti süresince 

oflayıp puflamışlardı. Peki, on bin kişinin iki saadik homur­

danışını, iki saatlik öfkesini ve iki saatlik yıkımım bir insa­

na yüklesek ne olurdu? O insan ölürdü ! Peki, bu kentin nü
�
­

fusu kaçtı? Beş yüz bin. Böl on bine; eder elli ! Demek ki bu 
iki saat boyunca, yalmzca elektrik kesintisinin yarattıgı etki 

yüzünden, elli kişi ölmüştü bu kentte. Cesetler ortada yok­
tu; çünkü, elli kişilik ölümü, beş yüz bin insan paylaşmışu. 
Çevremizdekileri telaşlandırmadan, üzmeden, aglatmadan 
ve birbirimize fark ettirmeden, biraz biraz ölmüştük yani. . .  

Karım bunları anlatırken, onun herkesten, en azından 

orada bulunan abiasından ve Figen'den farklı oldugunu 

düşünmüştüm. Ama o kavgadan sonra, onun da herkese 
benzerligini anladım. Belki bir süre için farklı olabilmişti, 

belki insanlar koskoca yaşamlan boyunca yalnızca bir süre 
için farklı olmaya katlanabiliyor, sonra da yavaş yavaş öte­

ki insaniann davranışlarına, düşüncelerine ve duyguları­
na bürünerek, durup dinlenmeden kendini tekrarlayan uç­

suz bucaksız bir benzerlikler denizinde kaybolup gidiyorlar­

dı. Yaşamları herkesinkine benzedigi ya da farklı görünme­

sine karşın aynı özü taşıdıgı için, herkes gibi ölüyorlardı da­

ha sonra da; herkes gibi, bayatlamış birkaç anı kınnusının 
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uzaklı�ım koklaya koklaya, geleneksel ziyaretlerle kirletil­
miş ya da geleneksel yalnızlıklarla gölgelenmiş buz gibi bir 
yatakta, farklı yaşadıklan yılların tadını tenlerinde, bellekle­
rinde ve a�zlanndan dökülen mecalsiz alıların karanlı�ın­
da arayarak, yavaşça, alışılmış bir ölümle ölüyorlardı. Her­
kes eninde sonunda her şeyiyle ölüme dogru yol aldı�na gö­
re, karım da bu eşyaların arasında ölecekti belki. Bu yüzden 
midir nedir, ölüm şeklini düzenlereesine özenle düzenliyor­
du eşyalan; köşelerde dokunulmaz yerler ayırmıştı onlara, 
kimi zaman karşıianna geçip fotogt-aflarını çekecekmiş gibi 
uzun uzun süzüyor, farklı açılardan bakıp bakıp yeni gizler 
keşfetmeye çalışıyor ve bütün bunlardan sonra da, onlarla 
doyasıya sohbet etmiş de mutluluktan uçuyormuş gibi, tatlı 
tatlı gülümsüyordu. Öyle ki, her eşyanın bir arsası vardı ar­
tık evimizde, avlusu vardı, bahçesi vardı ve her biri komşu 
eşyaların bahçesine girmeden, kendi mülkünde, kendi ha­
lince yaşayıp gidiyordu. 

Bazı geceler, ortalıktan el ayak çekildiginde, derin de­
rin soluk alıp verişlerini bile duyuyordum ben onların. Bir­
birlerine bir giz devredercesine, karanlıkta uçuşan renga­
renk sözcüklerle fısıldaşıyorlardı hatta; fısıl fısıl, sabahla­
ra dek konuşuyorlardı. Belki günden güne ço�alıp genişle­
yen, yüzümüzün önünde adım adım gerileyen ya da ensemi­
zin peşinden ilerleyen boşluklara bile kök saçak salan bu eş­
ya ormanının ortasına dikilip, elimizi kolumuzu bir şangır­
tı ya da un ufak da�lıp gitme anının dışında tutinaya çalışa­
rak kanınla gene tartışacaktık ama, yaşam buna fırsat tanı­
madı. Bir akşam karanlı�nda o feci kazayı yaşadım. Geriye, 
körpe bir çocuk ölüsü kaldı o akşamdan, bir de yata�a çivi­
lenmiş ben . . .  

Gene de, şu anda yata�ımda hiç kıpırdamadan yatarken, 
salondaki eşyaların renklerini , duruşlarını, birbirleriyle 
uyumlarını, uyumsuzluklarını ve yere düşen gölgelerini me-
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rak etmekten kendimi alamıyorum. Sonra, kapı açılınca dı­
$anya nasıl bakuklannı, yere nasıl serilip yerden nasıl yük­
seldiklerini, nasıl kıvnldıklannı ya da neleriyle neleri anım­
satıp neleri unutturduklannı .. .  Bir koltugtın pembeli� renk 
kazarn gibi fokurdayan halıyı, boşlugu ve öteki eşyalan aşa­
rak karşı duvara kadar nasıl uzanır, sonra oradan yankılana­
rak titreşe titreşe kendisine nasıl döner ve bu gidip gelişler­
le pembeligini yavaş yavaş nasıl kaybeder, onu bile unut­
mak üzereyim. 

Kanmmsa beni kucagına alıp salona çıkaracagı yok. Kah­
valtımı yatagıma getirmesine, ögle yemegimi başucuma 
bırakıp gitmesine ve arada bir yüzüme yansı donmuş kek­
re bir gülümseyişle bakmasına karşın, bu odada çürümemi 
istiyor sanki, bu odada çürümemi bekliyor ve bu odada çü­
rümemi umut ediyor . . .  Belki bütün bunlann sonunda onuıı 
için bir güneş do�cak da, onun sıcaklıgına hazırlıyor ken­
dini; güneşine uygun bir gökyüzü düşlüyor sözgelimi, gök­
yüzüne yakışan bulutlar biçiyor gizli gizli, bulutlara güzel 
yagmurl�r yüklüyor aglamalanyla, güzel yagmurlara saç­
lannı hazırlıyor sonra, tenini hazırlıyor, ayak izlerini, ba­
kışlanm, susuşlanm ve temizlikle örtülen kirlerini hazırlı­
yo_r . . .  Kazadan bu yana, her hareketiyle bir şeylere hazırlan­
dıgı belli. Daha dogrusu, Turan'm umutsuz konuşmalann­
dan bu yana. 

"Çok zor," demişti Turan. "Bu kadar açık konuştugum 
için ikiniz de bagışiayın beni, ama çok zor . . .  Dostunuz ola­
rak ayrıca şunu da belirtmeliyim ki, çok zor demek, imkan­
sız demek degil." 

Sonra bana dönüp, giderek gücünü yitiren bir sesle, "Hiç 
belli olmaz," diye sürdünnüştü sözlerini. "Yaşam irili ufaklı 
mucizelerle doludur. Bakarsın, bir gün ayaga kalkmayı başa­
nrsm. Bu, yaşamdan ne beklerligine bağlı."  

O günden sonra korkmaya başladım kanmdan. Arada bir 
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göz göze geldigimizde, anık hiçbir şeyin eskisi gibi olaınaya­
cagını ve aramızdaki uçurumun giderek genişleyecegini 
düşünüyorum. Degişiyoruz çünkü, degişen her şeyle bir­
likte, farkına vaİmasak ve degişimin rüzgannı yüzümüzde 
açıkça hissetmesek de, yavaş yavaş degişiyoruz. Ne o söyle­
meye cesaret edebiliyor bu gerçegi, ne de ben . . .  Degişimin 
dile getirilemeyecek kadar nazik oluşuysa, büsbütün korku­
ruyor beni; telaşlanıyorum kimi zaman, ne yapacagımı bile­
miyor ve yüzümü yasoklara gömüp derin uykulara dalıyo­
rum. Kaçış uykulanna. Uyudugum sürece yaşam duracak ve 
yürüyen ne varsa benim uyanınarnı bekleyecekmiş gibi ge­
liyor çünkü bana. Uçan kuşlar donacak, güneş bulundugu 
noktaya çivilenip kalacak, sesler kantaşacak ve ışıklar, arn­

pullerden sarkıp sarkıp kalacakmış gibi. .. Oysa, her şey bir 
akıntıya kapılmış sürükleniyor; dallar, taşlar, yıldızlar, bu­
lutlar, hatta ölüler bile. Hiçbir şey hiçbir şeyi beklemiyor. 
Bütün bekleyişler bir yanılsama aslında, hem de gerçekligi 
kavranamayacak kadar büyük bir yanılsama; çünkü bekli­
yor görünen ne varsa, bekleyişinin içinde yavaş yavaş yürü-· 
yor; gizleniyor kimi zaman, daralıyor, dagılıyor ve biçimden 
biçime girip kendi özündeki sonsuzluga dogru akıyor . . .  Bir 
akışın ya da gidişin önüne engeller yıgmak, olsa olsa tadını 
degiştiriyor onun, rengini bulandınyor bir süre, ya da soluk­
lanıp daha da güçlenmesine yol açıyor; ısıracaksa dişlerini, 
tımıalayacaksa tımaklannı anımsamasına. 

Birikimler de gidişiere benziyor bir bakıma, akışiara benzi­
yor ve ne yapılırsa yapılsın, asla önlenemiyor. Kanm, kaza­
dan sonraki durumuma her ne kadar katianıyor görünse de, 
duvar diplerinde, kapı arkalannda, dolaplarda, çekmeeeler­
de ya da çarşaflann, küllükterin ve dantellerin altında ya da 
bakışiann ve duruşlann bir köşesinde ya da bellegin ıvır zı­
vırla dolu karanlık odalannda kin gibi, usanç, nefret, hatta 
düşmanlık gibi bir şeyler birikiyor. Hem de, durup durur-
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ken. Bizler yaşamın görünen yanlanyla oyalanırken yani, bi­
linen yanlarıyla avunurken. Gerçi açıkça adını koyamadı­
gım bir şey, bu birikimlerin günlük davranışlanmıza sızma­
sını şimdilik önlüyor. Kanm tam agzını açıp haykıracakken 
ya da ben yattıgım yerden parmagımı bir süngü gibi uza­
tıp öfkeyle bir şeyler söyleyecekken, içimizde bir yer çıtırdı­
yor; bir damar kopuyor sanki, bir lif yanlıyor . . .  Işte o an, ag­
zımız haykırışm, parmagımız savruluşun eşiginde kalakalı­
yor. Duraksıyoruz yani bir süre; sonra da, hangi sının geç­
mek üzereysek kendimizi bir suçlu gibi yakalayıp sürükle­
ye sürükleye alışılmış davranışlanınızın içine sokuyoruz ve 
yaşam, kendi sessizligini taşıyan bir tren hızıyla yeniden ak­
maya başlıyor. 

Oysa ikimiz de biliyoruz ki, boşlukta sallanan ellerimizde, 
duvarları okuyan yüzlerimizde, dügümlenen hıçkırıklari­
mızda ve dudaklanmızdaki sessizlikte konaklaya konaklaya 
ilerleyen bu yorgun tren, usancın, nefretin ve sonunun ne­
reye varacagı şimdiden kestirilemeyen bir düşmanlıgın to­
humlarını taşıyor gelecege . . .  
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Otobüs, ertesi gün akşam saatlerinde girmişti kente. 

Önümüzde mor daglar yoktu artık, bozkır da yoktu, top­
rak damlı köyler de, ovalar da. Alacakaranlık caddeler var­
dı, dev karaltılanyla kocaman kocaman binalar, gecenin bir 
ucundan bir ucuna abanan köprüler, ıssız kavşaklar, du­
rup dinlenmeden akan ışıklar ve ışıklar vardı. Otobüs ter­
minaline girdigimizdeyse, yagmur karşılamıştı bizi; koşuşan 
insanlann, perona girip çıkan otobüslerin, tepeleme dolmuş 
çöp bidonlanmn, bavullann ve aynlıklann üstüne sinsi sin­
si çiseliyordu. 

Yol boyunca dizlerimin üstünde duran çantayı alıp inmiş­
tim hemen. Biraz sonra bavullanm, torbalanm ya da sepet­
lerini kapışmaya başlayacak olan yolculann arasından bir an 
önce kurtulmak istiyordum. Aceleyle birkaç adım atmıştım 
ki, karanlık bir el yapıştı koluma. Muavindi. · 

"Bavulunu almayacak mısın?" dedi kuru bir sesle. 
Şaşırmış tım. 
"Bavulum yok," dedim. 
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Bagajın karanlıgından kocaman, agır bir karanlık çıkanp 
topuklanının dibine bıraku. Gözleri, kapıdan inen yolcular­
daydı. 

"Bir kadınla getirmiştiniz kasabada," dedi. "Hani, ak saç­
lı bir kadınla." 

Annemden söz ediyor olmalı, diyerek bavulun kulpuna 
yapışum. Leş gibi agırdı. öyle ki, olanca agırlıgıyla geçmişi­
mi taşıyormuşçasına çarçabuk yoruluyor, iki adımda bir ye­
re bırakıp şöyle bir soluklanıyor, sonra onu bir daha kasa­
baya dönmeyecegimin kamu olarak görüyor, bir yandan da 
içinde neler oldugunu merak ediyordum. Kasabadan, bir 
daha dönmernek üzere aynlırken, nelerimi almışuro acaba? 
Peron lambalannm beyaz beyaz parlayan ölgün ışıklan al­
unda durup bavulu tepeden nrnaga, dikkatle süzdüm iÇin­
dekileri görebilecekmişim gibi. Hiç, ama hiç mi hiç anımsa­
mıyordum onu, daha önce bir kez olsun görmemiştim. Yok­
sa annem mi hazırlamıştı, diye geçiriyordum içitnden; bir 
annenin özenle katlanmış kara kara kaygılan mı vardı için­
de, bir annenin sıcaklıklan, hasrederi, titizlikleri ve öngörü­
leri mi vardı? Yoksa, beni eninde sonunda kasahaya sürükle­
yip görtirecek olan pa5lı bir zincir mi bulacaktım açtıgımda? 
Bir ulsım mı ya da, bir işaret, bir zorunluluk mu?, Ya da ka­
sahadan çıkarken, şoförün solundaki dikiz aynasından gör­
dügüm Bedrantardan birini mi göndermişti annem, beni ba­
na bekçi kılmak için? 

Bilemiyordum. Ama bu olasılıklan düşündükçe, bavul 
elimde büyüyüp gitgide agırlaşıyordu. Öyle ki, neredeyse 
sürükleye sürükleye taşıyabiliyordum onu ve artık peron­
larda bekleyen otobıislerin yanına kadar gelmiştim. Birden, 
durdugumu fark ettim orada; bavulu yere bırakmış, giderek 
uzayan bumumla havayı kokluyordum. Her yeri burcu bur­
cu bir egzoz dumanı kaplamıştı, kıvıl kıvıl, ince mavi, gözle 
görülür ya da görülmez, sihirli bir tül. . .  Hiç dayanamazdım 

46 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bu kokuya, nerede duysarn çarpılırdırn. Sever miydim sev­
mez miydim kestiremiyorurn, ama fena halde buyülenirdirn. 
Betirn benziın de atardı herhalde, uyurgezerlere benzerdirn 
bir an, evet benzerdirn ve içim egzoz dumanıyla dolup taşar­
ken, yıllardır şoförluk yapan babamı dUşlerdirn. 

Yaşırn ilerledikçe öksurugürnun onunkine benzernesine, 
bir şey yerken a�ırndan onunki gibi ses çıkmasına ve onun­
ki gibi upuzun bir boyurn olmasına karşın, kimi zaman ger­
çekten babarn olup olmadıgından şuphelendi�rn bu adarnın 
göruntusu gözlerimin önünde yavaş yavaş belirir ve gide­
rek netleşirdi. Çekine çekine, başka, ama çok başka bir baba 
yaratırdım onun bu göruntusundeiı. Gerçi yarattıgım baba­
nın hiçbir zaman yere basamayacagını, direksiyon tutup vi· 
tes degiştirerneyece�ni, şanzımanı tek başına söküp göbegi­
nin ustune indirerneyece�ni, vites balatasını ayarlayamaya­
cagını ya da radyatörun önünde buyük bir sabırla saatlerce 
dikilerek, petekiere yapışıp yapışıp ölen sinekleri avucun­
da toplayarnayacagırn bilirdirn. Hatta, onun butun bunlar­
dan nefret edece�ni ve ben ne denli didinirsern didineyirn, 
gerçek babama benzerneyecegini de bilirdirn. Sonra onun, 
binlerce yıl hiç kıpırdarnadan yüz yüze dursak bile beni ta­
nıyarnayacagını da bilirdirn. Belki onun, elirnden hiçbir za­
man istedi�rn gibi tutarnayacagını, bana hiçbir zaman san­
larnayacagını ve sert sakallanyla yüzumu acıta acıta öpeme­
yecegini de bilirdirn ama, gene de vazgeçernezdim onu ya­
ratmaktan. Bir baba yaratmanın tadı, yaşamın butun tatla­
rından daha guzeldi çünkü; ister hamurdan yaratılsın, is­
ter tahtadan, ister çamurdail, ister çerden çöpten . . .  Inanıl­
maz bir sarhoşluk veriyordu insana; kendi yoklu�nu do­
gurrnak gibi bir şeydi bu; var olmadan önceki boşlu�nuza, 
var olduktan sonra dokunınaktı bir anlamda; o boşlu� gön­
hinüzce doldurmaktı; tadann, güzelliklerin ve şehvetin, evet 
pespembe ve karanlık bir şehvetin sınır çizgisini hızla ge-
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çip sonra yeniden hızla geçmekti . . .  Belki bütün bunların te­
melinde, yenilenip degiştirUmeden sürdürülen, yenilenmesi 
hiç mümkün olmayan, tekdüze ve zorunlu bir baba sevgisi 
vardı. O sevgiden su içen çürümüş bir yorgunluk; düşman­
lık yani; minik başkaldınlarla törpülenen ve üstü el öpme­
lerle, aynı sofraya oturmalarla, aynı ateşte ısınıp aynı soguk­
ta üşümelerle örtülmüş, nedeni nedensizliginde saklı, itirafı 
güç, hatta imkansız bir düşmanlık vardı. 

Sakaklarım zonklamaya başlamıştı. Gene de o akşam, 
çiseleyen yagıtıurun altında, sabaha dek terminalde dolaşıp 
egzoz dumanlarını koklayabilirdim. Ne var ki, yagmur büs­
bütün azıtmadan, caddeden vızır vızır gelip geçen taksiler 
seyrelmeden ve apartınan kapılan kilidenmeden önce o eve 

vannam gerekiyordu. Kente geldigimi hissetmem için ge­
rekliydi bu, babamın gölgesini terk ettigimi bilmek için de 
gerekliydi; üstelik, otobüs terminali kocaman bir bavulla ge­

zip dolaşılamayacak kadar kalabalıku. Parçalara bölünmüş 
ve her parçasına degişik giysiler, degişik ayakkabılar, degişik 
anlamlar giydirilmiş bulanık bir et ve kemik denizi; teri, te­
laşı, umutsuzlugu ve kararsızlıgıyla dönüp dolaşıp birbirle­
rine kavuşan loş koridorlarda, peronlarda, otobüslerin çev­
resinde ve yazıhane kapılanmn önünde ugultuyla dalgalanı­
yordu. Herkes bir yerlere bakıyordu, bense herkese ve her 
şeye. Kirli duvarlarda, tozlu bavullarda, ellerde, ayaklarda ve 
kimsenin ilgisini çekmeyen mavi mavi çöp sepederinde bile 
bir yerlere ulaşmanın telaşı vardı. Bu telaş, insaniann o anda 
yaşamdan almalan gereken tatlan oburca yiyip yutan bir ca­
navardı kuşkusuz, ama kimse bunun farkında degildi. Hat­
ta koşmalan, biletlerini ön koltuklardan alınaya çalışmaları, 
üst üste sigara içmeleri ya da eşyalarını yerlerinde duruyor 
mu diye ikide bir bakışlanyla yoklayarak saate bakıp dur­
malarıyla o canavan sessiz sedasız beslediklerini de bilmi­
yorlardı. Hareket saati yaklaşan otobüslere binip koltukla-
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nna oturaniann yüzündeyse, bir yerlere çekip gitmenin h�­
yecanını ve sevinciiii aramak boşunaydı. Kıpırusızdılar çün­
kü . . .  Her koltuga insan duruşunda, insan bakışında ve insan 
sıcaklıgında birer eşya bırakılrnışu sanki; yalnızca görüntü­
leriyle bakıyorlar, yalnızca görüntüleriyle işitiyorlar ve gö­
rüntülerinin diliyle konuşuyorlardı. Tek tük sevinçli görün­
meye çalışanlar olsa da, onlan yolcu edenlerin durumu daha 
hüzünlüydü. Öyle ki, otobüs penceresindeki yakınianna el 
saHarken hüzünlerini de gösterebilrne telaşıyla birbirlerinin 
tepesine çıkıyorlardı. O sırada, yaşlı bir kadını ya da yerlerde 
bin bir güçlükle ernekleyen bacaklan kesik dilenciyi üzüm 
gibi ezseler, neredeyse hüzünleri haklı kılacaku onlan . . .  

Oysa ortalıkta acele acele dolaşan ve gün boyunca kim bi­
lir kaç kez aynı noktadan bagırarak geçen sirnitçilerin urnu· 
runda degildi bütün bunlar, kimsenin duygusal konurnu­
na bakmaksızın tozlu rnallannı satmaya çalışıyorlardı. Sı­
cak sözcügünü tekrarlıyorlardı sık sık, o denli çok tekrarlı­
yorlardı ki hayat sirnitlerin üstünde belli belirsiz bir buhar 
uçuşuyorrlu sanki. Terminali çevreleyen yazılıanelerin öte­
ki ucunu bir solukta dolaşıp geldikleri için, insan hep ay­
nı noktada görüyorrlu onlan. Bu yüzden, giderek bir bavula 
dönüşüyordu sesleri, giderek beton kanepelerden birine dö­
nüşüyordu ya da; kimse işitmiyorrlu yani, görmüyor ve il­
gilenrniyordu. Lacivert giysili ternizlik işçileriyse, termina­
lin en sessiz varlıklanydılar. Temizledikleri yerler birkaç da­
kika sonra çekirdek kabuklan, çikolata kagıdan ya da izrna­
ritlerle yeniden kirlendiginden, onlar da aynı noktada dö­
nüp dolaşıp duruyorlardı. Sirnitçilerle aynı kaderi paylaşı­
yorlardı bir anlamda. Hiç degilse onlar devletin rengini taşı­
yan giysilerinin içindeydiler ve bu giysilerden aldıklan cesa­
retle, uzun saplı süpürgeleriyle insaniann topuklanna ikide 
bir vurup tozlu tozlu hornurdanıyorlardı. 

T errninalin çıkışındaki taksi duragına ulaşıncaya kadar 
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canım çıkmışu o akşam. Boncuk boncuk terlemiştim. Din­
tenrnek için bavulu yere bırakugımda ne yapaca�ımı bilemi­
yordum, kalabalık üstüme üstüme geliyordu. Bugün bile ka­
labalıktan hAlil korkanın ben; onlann arasına düştügümde, 
kollanını hangi salınımda tutaca�ımı, yüzümü nereye dö­
nece�mi, sesimi, hatta soluk alıp verişlerimi nasıl ayarlaya­
cagımı bilemem. Derken, korkunç bir bölünmüşlük duygu­
su sarar içimi; kıpırdayanla kıpırdadıgımı, gidenle gitti�mi, 
konuşanla konuştu�umu, dahası, a�layanla a�ladı�ımı sa­
nınm. Giderek çevremdekilerin acılanrui karışının bu yüz­
den, sevinçlerine, telaşianna karışınm. Bölünüp bölünüp 
gitmekten, ne yaparsam yapayım kendimi alarnam bir tür­
lü. Hızla ço�alınm. Ço�aldıkça da, kendimi bir posa gibi bir 
yana iterek başkalannı yaşamaya başlanm. Yerulurum son­
ra, onca kişinin gülüşünü bir a�ızla gülmekten, onca kişinin 
gözyaşını iki gözle a�larnaktan ve onca kişinin yüzünü bir 
yüzde taşıma�tan, parma�ımı oynatamayacak derecede yo­
rulurum. Ardından, ne kadannın bana ait oldugunu bilme­
di�im bir sürü anıyı yüklenip yavaşca kendime sı�ınınm bi­
raz dinlenmek için. O sırada, herkes gözucuyla bana balu­
yermuş gibi gelir bana. Eksi�min fazlarnın o bakışlarca tek 
tek saptandıgını, bilmedi�im ölçülere vuruldu�unu ve so­
nuçta, hiçbir zaman bana açıklanmayacak kimi yargılara va­
nldıgını düşünü.rüm. Müthiş bir rahatsızlık duyanm bun­
dan, üstüme her bellekte barıa ait bir dosyarım tutuldugunu 
bilmenin tedirginli�i çöker. Insanlar bu tedirginli�iınden ya­
rarlarııp büsbütün ele geçirirler beni ve yüzüme aç aç bakar­
lar; doymazlar hiçbir zaman, hiçbir zaman asla doymazlar. 
lnsanlann gözlerinden başka birer göz daha vardır gözle­
rinin içinde, böyle zamanlarda onlarla bakarlar. Onlar dil­
li gözlerdir çünkü, sahiplerindeki gücün dışında başka bir 
güçten de beslenirler ve sahipleri neyi amaçlamışsa onu apa­
çık yansıurlar. 
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Çocuklu�rnda, kaulmak zorunda oldu�urn milli bayram­

Iara itile itile götürülürdürn bu korkulanrn yüzünden. Her 
zaman, kasabanın anacaddesini bir uçtan bir uca dolduran 
ö�rencilerin en arkasında yürürnek isterdim ama, neden­

se bizim sınıf hep ortalara düşer ve ben de hep siyah önlük­

lü yüzlerce çocu�un arasında kalırdırn. lçirni kaplayan sı­
kıntıdan kurtulayırn diye, sürekli kasabanın üstünde yük­
selen kayalıklara bakardım o sırada. Orada, kekik kokula­

nnın arasında bir başıma yürüyor varsayardım kendimi ve 
daldan dala seken rengıtrenk kuş cıvılulannın yanaklanrnı 

çizip çizip geçligini düşünürdüm. Sonra, kayalıklann çevre­

sini saran o rnasrnavi, o koskoca boşlu�n sessizce toplanıp 
topuklanrnda, küçücük bir nokta halinde, adeta beni uzak­

lara ça�nrcasına tatlı tatlı zonkladı�ını, zamanla bu zonk­
larnalann çarn dallannda kıpırtı olarak yankılandı�ını, yan­

kılana yankılana yeşil bir rüzgl\ra dönüştügünü ve rüzgıtnn 

da yeryüzünü köşe bucak dolaşıp gene bana döndügünü dü­
şünürdüm. Ne var ki, pek uzun sürrnezdi bu düşler; önüm­

deki ögtenciler yavaş yavaş yürürken, arkamdakiler de san­

ki peşlerinden kavalayan varmış gibi hıziandıkça hızlanırdı. 
Hep ezilirdirn ortalannda, topuklanrn, yürüyüş boyunca ye­
di�irn tekrneler yüzünden mosmor kesilirdi. Aynca, öndeki­
ler bulut bulut savrulan berbat bir ter kokusu salariardı üs­
türnüze. Bazılan da, bu ter kokulannın içinde yürüyüp gi­
derken, zart zart osururdu. Her osuruşta da, sanki bir şey 

icat etmiş ya da akıllara durgunluk verecek bir hüner sergi­
lernişçesine, başlannı çevirip pişrn.iş kelle gibi sınurlardı bi­

ze. Kimi zaman da, havada asılıp kalan bol dişli, pis bir sı­

ntışın ardından gelirdi zart zart sesleri . . .  En önde ilerleyen 

banda takımındaki trarnpetlerle davullann ritrnine denk dü­

şen kalın sesli osuruklarsa, toplu bir kikirdeyişe yol açardı. 
Sıranın kenanndan ceketlerini dü�rneleyerek yürüyen asık 

suratlı ö�retrnenlerin çatılrnış kaşlanyla uyanla uyanla, ani-
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den durarak, üst üste yı�larak, öndekilerin ensesine şaplak 
atarak, toz duman içerisinde iledeyip sonunda vanrdık tö­
ren alanına ve siyahlar giyinmiş kocaman bir ordu gibi, bö­
lük bölük sıralanırdık. 

Kasabalılar da, meraklı yüzlerle gelip çevremizi kuşaur­
lardı hemen; bahçe duvarlannın üstüne, kaldınmlara, dam­
lara, .pencere ve halkonlara tepeleme yı�lırlar, hatta agaçlara 
nrmanıp tıpkı kuşlar gibi üçer beşer tünerlerdi. Sonra hep­
si kalabalıgın içinde kendi çocugunu arar, bulunca el sallar, 
sanki onu ilk kez görüyonnuşçasına garip bir şekilde d uygu­
lanır, derken yanındakilere de gösterir ve agtzlanm kulakla­
nna kadar yayarak içten içe gururlanırlardı. Kasabadaki her 
çocuk, yalnızca törenlerde görülebilmek ve başkalanna gös­
terilebilmek için büyütülüyorrlu sanki. 

Kimi zaman, babam da gelirdi bu töreniere ve nedense 
bir suçlu gibi hep kıyıda köşede dururdu. Beni görür müy­
dü görmez miydi bilmiyorum ama, hiç el sallamazdı. Hat­
ta, bakışlanyla bile dokunmazdı bana; gözlerini yere indirir, 
ellerini ceplerine sokar ve durup diiılenmeden, öylece, yut­
kunur dururdu. Onun öteki babalannkine benzemeyen bu 
davranışı yüzünden, ben yapayalnız ve korunmasız hisse­
derdİm kendimi. Sonra, herhangi bir şey olacak olursa, onca 
kalabalıgı yarıp hiçbir yere kaçamayacagımı düşünürdüm. 
öyle ki, avuçlanm şıpır şıpır terierdi sıkıntıdan, saç diplerim 
kaşındıkça kaşmırdı. Kayalıklara bakardım gene . . .  O sırada, 
belediye binasının önündeki tahta kürsüde, insaniann mil­
li duygularını okşayan ateşli şiirler okunurdu. Kasabalılar, 
şiir biter bitmez, kimi zaman da henüz son dörtlügü okun­
madan coşkuyla allaşlamaya başlarlardı. Kürsüdeki ögrenci­
nin kafası, allaş seslerini duyunca, okumaya fırsat bulama­
dıgı dörtlügün de agırlıgıyla gögsüne düşerdi hemen. Bir se­
lamlama biçimiydi tabii bu ve işte o zaman allaşlar bir per­
de daha yükselirken bando takımının boru ve trampet ses-
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leri de kaulırdı bu curcunaya, davutlar da katılırdı tok gO.m­
bürtüleriyle ve havada ışıldayıp sönen ziller, ortalıgı şangır 
şungur çmlatırdı. Her şey titrerdi sanki, her şey ürperirdi ve 
ben korkar, öteki insanlardan ayrı düşmernek için de, yavaş­
ça kaldınp ellerimi isteksiz isteksiz çırpardım. Bir yandan 
da, durup dururken kürsünün devrilecegini, ögt-encilerin sı­
ralan bozup kapkara bir böcek sürüsü gibi saga sola koşu­
şacagım, ögretmenlerin öldürülecegini ve birdenbire kopan 
bu kargaşanın ortasında herkesin, ama herkesin panige ka­
pılacagmı düşünürdüm. 

Bu dediklerimin hiçbiri gerçekleşmezdi oysa; yıllardır 
tekrarlanan biçimiyle tören ögleye dogru sona erer, insan­
lar da sakin sakin dagıhp evlerine giderlerdi. Gene de bana 
her seferinde, sanki müthiş bir kargaşa yaşamışım gibi ge­
tirdi. Elleriın sapır sapır titrerdi çünkü, gözlerim çevremde­
ki her kıpıruya kuşkuyla bakardı ve ben bütün kemiklerim­
de, giderek agırlaşan berbat bir yorgunluk duyardım. Kala­
balıgın arasından aletacele sıyrılıp mahallemizin egri bügrü 
sokaklannda yürürken, solugum a�ıma sıgıtıazdı bu yüz­
den. Hatta, eve bir an önce varahilrnek için, peşimden ko­
caman bir ordu kovalıyormuşçasına soluk soluga koşmaya 
başlardım. Beni gördügünde, o şaşılası sezgisiyle annem yü­
regimin titreyişini fark ederdi hemen. 

"Bu bayramlar seni çok heyecanlandınyor, acaba n'etsek?" 
derdi. 

Kasabadaki törenler, işte böyle hiç degişmeyen bir prog­
ramla sürüp giderken, bir gün alışılmadık bir olayla karşıla­
şılıruşn. 

Kasabalılara göre, belki de kasaba tarihinin en kara say­
fasıydı o gün . . .  Tören alanındaydık gene, anacaddeyi boy­
dan boya yürümüŞ, rap rap havalanan toz bulutlanyla bir­
likte gelmiş ve siyahlar giyinmiş kocaman bir ordu gibi, Ata­
türk heykelinin çevresinde yerletimizi almıştık. Kasabalılar 
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da gelmişlerdi bizi görünce ve kaldınmlardaki, duvarlarda­
ki, damlardaki, agaçlardaki ya da halkonlarla pencerelerde­
ki yerlerini onlar da almışlardı. Ortalıkta kapanmış a�ızla­
ra tutuna tutuna genişleyen kocaman bir sessizlik vardı ar­
nk; belediye başkamnm, karakol komutanının ve kasaba� 
ya birkaç ay önce gelen nahiye müdürünün, tören alanını 
bir uçtan bir uca ciddi bir tavırla yürüyerek halkı ve ögen­
cileri selamlamalan bekleniyordu. "Yaşa! Varool! "  haykırış­
lanyla karşılanıp uzun bir alkışla noktalanacak olan bu se­
lamlamanın ardından da, bu üç kişiden biri, "günün mana 
ve ehemıniyetini belirten" bir konuşma yapacaktı tabü. Ka­
rakol komutanı, yeni boyanmış botlannı gıcırdata gıcırdata 
alana gelip durmuştu. Belediye başkanıysa, yalnızca tören­
lerde kullandı� siyah silindir şapkasını elinde evirip çe'Yiri­
yor, kimi zaman gözlerini kısıp kalabahgı süzüyor, kimi de 
birkaç adım yürüdükten, ansızın durduktan ve kafasını bel­
li belirsiz salladıktan sonra geri dönüp sıkınnyla komutanın 
yüzüne bakıyordu. Görünüşe bakılırsa, ikisi de tedirgindi. 
Hem de öyle tedirginililer ki, çok de�l hepi topu birkaç da­
kika içerisinde, herkes yolunda gitmeyen bir şeyler oldu�­
nu anlaınışu. 

Sonunda, nahiye müdüründen dem vuran garip bir fısıl­
u yayıldı tören alanına. Fısılnyla birlikte, gizli bir işaret ve­
rilmişçesine ögrenciler şakalaşmaya, ögretmenler de sıra­
nın neresinde bir dalgalanma varsa oraya dogru koşup öfke­
li uyanlarda bulunmaya, çocuklann kulaklanm lastik gibi 
uzatmaya ya da dengesi bozulan omuzlan tutup tutup eski 
duruş şekillerinin içine sokmaya başlamışlardı. Derken, ka­
rakol komutanıyla belediye başkanınm, yan yana durup dik­
kade kasabanın üstündeki çıplak tepeye baktıklan görüldü. 
Herkes oraya döndü hemen. Kalabalıgın içinden bazılan, 
parmaklannı uzatınışlar, uzaklardaki bir noktayı gösteriyor­
lardı. Belli belirsiz homurdanıyorlardı bir yandan da, hisse-
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dilmeyen bir Tlizg�r ya da gözle gönilmeyen bulanık ve de­
rin bir fırtına gibi ugulduyorlardı. O anda tören alanında bu­
lunması gereken nahiye müdürü, tepeye çıkmış, ardma bi­
le bakmadan, yavaş yavaş da�lara dogru yılniyordu çünkü. 

O gün, halkı ve ögrencileri selamlamaya gelmedi müdür; 
belediye başkanıyla karakol komutanı, müdürün boşlugu­
nu aralanna alıp hüzünlü bir yılniyüşle, yavaşça önümüz­
den geçtiler. Başkanın silindir şapkası, kanatlanıp uçacak­
mış gibi havada tir tir titriyordu. Yüzüyse, öfkeden kaska­
tıydı. Yalnız o mu, bütün kasabalı öfke duyuyordu müdü­
re; hatta biz, selamlama işi biter bitmez, karakol komutam­
nın yanına iki jandarma eri alıp müdürün peşine düşecegini, 
dere tepe demeden koşacagını ve onu yaka paça sürükleyip 
getirerek hesap soracagım sanıyorduk. Ama, bunu yapmadı 
komutan; upuzuri bedeniyle alkış yagmurunu ikiye hiçe bi­
çe geldi, kürsünün önündeki sandalyesine oturdu. Gene de 
ben, o olaydan sonra herkesin nefretini kazanan müdürü 
sevmiş ve gelecekte tıpkı onun gibi biri olmayı istemiştim. 
Kaçınıştı çünkü o, herkesin beklentisini boşa çıkarmış, ku­
rallan ve alışkanlıklan ayaklannın altına alıp bir go.zel çig­
nemiş ve kalabalıgı ardında bırakıp o çıplak tepede, tepenin 
ötesindeki kayalıklarda, kayalıklan sanp sannalayan yemye­
şil bir maviligin ortasında tek başına olabilmişti. 

Gerçi, babamla dayımın konuşmalanna bakılırsa, pek 
"hırlı ayakkabı" degildi bu müdür. Her şeyden önce ala­
bileligine karaniıktı ve yaşı eliiye yaklaşmasına karşın, hala 
bekarlar gibi çeşitli yoksunluklar içerisinde, tek başına yaşı­
yordu. Gelirken ne karısım getirmişti yanında, ne çocukla­
nm; evli olup olmadıgı bile bilinmiyordu henüz. Kimseyle 
konuşmuyordu zaten, buzdolabı gibiydi ve sabahın körün­
de kalkıp gece geç saatiere dek, bıkıp usanmadan kasabanın 
her yerini kanş karış dolaşırdı. Herkes, günün her saatin­
de harman yerlerinde; ıssız bag aralannda, çeşme başlann-
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da, tarlalarda ve sokaklarda görürdü onu. Oralarda ne ara­
dıgı, neyin peşinden koştu� ya da neden ve nelerden kaç­
ugı hiç bilinınezdi. Üstelik, yüzünün yansını boynuna do­
ladıgı kırmızı puanlı atkının içine gömerek o sogukta ya da 
kravannı gevşeterek o sıcakt.a: onca yolu hangi amaçla teptigi. 
ve bunu her gıln neden tekrarlayıp durdugu, cesaret edilip 
sorolamazdı da . . .  Kaidesini arayan as ık suratlı bir hey k ele 
benzerdi çünkü dolaşırken, adımlanm düzenli atar, kollan­
nı düzgıln sallar ve ceketinin dügmelerini hiç çözmezdL En 
sevdigi şeyse, gazetelerin köşesindeki bulmacalan çözmek­
li; bu yüzden kahvehaneleri dolaşıp tek tek bütün gazetele­
ri toplar, daha önce bulınacası çözülmüş olanlan buruş bu­
ruş buruşturup yere fırlaur, öfkesi biraz geçince de, bir ko­
şeye çekilip düşünmeye başlardı. Çözemedigi. bulmaca yok­
tu, ne yapar eder bütün kareleri doldurur, sonra da altlarına, 
kimin çözdü� belli olsun diye midir nedir, sanki kasabanın 
kaderini degiştirecek çok önemli bir karan onaylıyormuş gi­
bi kocaman kocaman imzalar atardı. 

Parasal konularla hiç mi hiç ilgilenmezdi müdür; ça­
yı, kahveyi, gazozu bedava içerdi. Onun, maaş almadıgı bi­
le söylenirdi kasabada. Gene de, bu işin aslı pek bilinmez­
di tabii, araşunlamaz ve sorulamazdı. Zaten, maaş verseler 
de vermeseler de bir şey degi.şmezdi onun yaşamında; çün­
kü nelere ihtiyacı varsa hepsini bir kagıda yazıp gece bekçi­
lerinin ya da jandarma erlerinin eline tutuşturuyor, ısmarla­
dıgı şeyler getirilince de, çıkanp parasını vermeden paketle­
ri kapugı gibi dosdogru lojmanına koşuyordu. Bu yüzden, 
bekçilerle jandarma erieri köşe bucak kaçmaya başlamışlar­
dı ondan. Hatta onu görünce, huyunu bilen kasabalılar da 
uzaklaşıyorlardı hemen, arkalanndan sesieniise de işitmi­
yorlardı . . .  Müdürün umurunda degildi bunlar gene de, hiç 
umurunda degildi ve o gene dimdik yürüyor, umulmadık 
köşelerden fırlayıp ansızın gene birilerini yakalıyor, onlara 
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gene bir şeyler aldınyor ve pakederi kapıp gene elini cebine 

atmadan lojmanın yolunu tutuyordu. 

Ondan kaçma geregi duymayan ya da kaçamayan tek ki­

şi, terziydi. . .  Dere kenanndaki dükkanının önünde, bacak 

bacak üstüne atıp sabahtan akşama dek dut yapraklannın 

gölgesini birbirine dikereesine sürekli igne sallayan bu sepet 

kafalı, sarkık dudaklı gençle müdürün arasında, kimsenin 
akıl erdiremedigi tuhaf bir ilişki vardı. Terzi, dükkanının 
önünü teneke maşrapayla sularken, havalanan toprak koku­

su kasaba meydanmdan bulurlar halinde kıvnla kıvnla gi­

derdi de, müdürü lojmandaki yatagında uyandınrdı sanki . . .  

Birkaç saat sonra müdür, yeni tıraş olmuş uykulu bir heykel 
gibi kucagında pakederle parkın köşesinden çıkıp dogruca 

terziye gelirdi. Artık gününün yansını, onun pantolonlan­

m, gömleklerini ve mendillerini ütülemekle geçiriyordu ter­
zi. Sonra onlan tek tek askılara takıyor, aman tozlanıp moz­

lanmasın diye üstlerine kagıt ya da naylon geçiriyor ve koca­

man bir çelenk taşır gibi, kucaklayıp lojmana götürüyordu. 

Söylentilere bakılırsa, bazı akşamlar qönmüyordu lojman­
dan; nedense orada, müdürün yanında kalıyordu. Zorla mı 

tutuluyor, gönüllü mü kalıyor bilinmiyordu gerçi; bilinen 

tek şey, lojmandaki ış ıkiann sabahlara dek ışıl ışıl yandıgı ve 
dışanya içli şarkılada birtakım gürültülerin geldigiydi. Ter­

ziyle müdürün bütün gece ne iş yaptıklanysa meçhuldül Ba­
bama göre, hiç de meçhul degildi aslında ama, o sepet kafa­

lı terzi, olup bitenleri anlatmaktan fena halde korkuyordu. 
Bütün bu söylentilere karşın, ben gene de müdürü seviyor­

dum o zamanlar; kasabalılann onu ajan ya da komünist ola­

rak görmelerine, hakkında bin türlü hikaye uydurmalan­

na, hatta bu denli anarşist bir adamın, nasıl olup da ruhu­
nu açıga vurmadan böyle bir makama oturabildigine şaşma­

Ianna hiç aldırmıyordum. Onun kuşkulu oluşunu seviyor­

dum çünkü, karanlık oluşunu, gizlerini, gizlerini gizleyebi· 
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lişini, hakkında söylenenlere kulak asmayışım, çoluksuz ço­
cuksuz tek başına yaşayabilişini, en önemlisi de, canı çekti­
gi zama� törenleri bırakıp daglara kaçabilişini seviyordum. 

Terminalin çıkışındaki taksi duragında, o akşam gene ay­
nı sevgiyle doluydum ona karşı. Çiseleyen ya�ur, cadde­
den gelip geçen otomobillerin ışıgında kocaman bir tül gi­
bi aydınlanıp karamken, müdür olanca gizemi ve karmaşık­
lıgıyla gelmiş, birkaç adım ötemde durmuştu sanki. Sonra, 
kayboldu nedense; gecenin karanlıgında, yagmur damlacık­
lannın, otomobil farlannın ve gürültülerinin içinde eriyip 
kayboldu. O sırada, arkamda kalan terminalin durup din­
lenmeden devinen gürültüsü, müdürün yoklugundan do­
gan boşlugu doldurmak istercesine, karanlıkta yükselen bi; 
nalan aşıp bulundugum yere kadar geliyordu. Ben de, dile­
rim böyle bir yerde çalışmak zorunda kalmam, diye geçiri­
yordum içimden. Çünkü, ani bir olay karşısında kalabalıgın 
nasıl davranacagını merak etmekten hiçbir iş yapamazdım o 
zaman. Kovulma tehditleri alsam, defalarca uyanlsam ya da 

herhangi bir olay çıkmayacagını ve her şeyin yolunda gide­
cegini bilsem bile, her gün sabahtan akşama dek, kalabalı­
gın yaş3yacagı kargaşayı beklerdim; otobüsterin birbirine gi­
recegini, yolculann camlardan kol kol, kafa kafa, ayak ayak 

sarkacagım, aşagıdakilerin panige kapılacagını, şoförlerin 
yere yatınlıp kurbanlık koyun gibi bogazlanacagını ve bir 
anda onalıgın cam kınklanyla, kan golleriyle ya da çıglık­
larla dolup taşacagını düşünürdüm gene . . .  Küçük bir tartış­
ma görünce de kaçardım, ardıma bakmadan kaçardım. Hın­
cahınç bir kalabalıkta, insanın en büyük sorunu kaçmakur 

bence. Ama insaniann çogu bilmez bunu, hatta düşünmez­
ler ve en büyük sorunlanndan habersiz yaşarlar. Belki de, 
büyük sorunlan büyük yapan, onlann fark edilemeyişleri­
dir. Sözgelimi, böyle bir kalabalıkta kavga çıksa nereye kaça­
bilirsiniz ki? Dört yanınız insan dolu . . .  Onlann gözlerini aş-
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mak zorundasınız önce, kokulannı, korkulannı, telaşlannı 
aşmak zorundasınız, sonra kararsızlıklannı, seslerini, sonra 
onlann aşmak zorunda olduklannı, ardından kendi telaşını­
zı, kendi korkulannızı, teninizdeki yükleri, o yüklerin öte­
ki insanlardan yansıyarak size yeniden dönüşünü ve bütün 
bunlann sizde oluşttirduıtı karmaşayı ve o karmaşanın ka­
labalıgın karmaşasına eklendigi köprüleri ve bütün bunlan 
önceden düşünememenin irkiltisini ya da önceden düşüne­
memenin şaşkınlıgını aşmak zorundasınız. Büyük bir olası­
lıkla, o anda herkes sizin gibi kaçmayı düşünüyordur. Üste­
lik, yeryüzündeki bütün kaçışlar bulaşıcıdır hala ve üstelik o 
sırada, kalabalıgın öteki ucundaki kavganın ne nedenini bi­
liyorsunuzdur, ne taraflannı . . .  Kavganın ne zaman başladı­
gım ve ne zaman bitecegini de bilmiyorsunuzdur. Belki baş­
lamamışur henüz, ama siz beyninizde çoktan başlatmışsı� 
nızdır, yani zamanın önünde gidiyorsunuzdur insan olarak 
ve insan olarak zamanı birazcık olsun siz yarauyorsunuz­
dur. Derken, kalabalıgın kıpırtısı dalgalana dalgalana kışkır­
tıcı bir boyuta ulaşıyordur. Bir tedirginlik, boşluıtı boşluk 
yapan doluluklardan dökuluyordur kuşkusuz, bunu bildi­
giniz için bavullara bakıyorsunuzdur sürekli, insaniann el­
lerine bakıyorsunuzdur, yerlerde debelenen yaralı hayalet­
lerin yüzlerine, yüzlerindeki karanlı�a. tek tek, uzun uzun, 
kaygıyla bakıyorsunuzdur. Bir adamın ılık sulardan, güneş­
lerden, renk renk giysi dokunuşlanndan ve bir kadının yu­
muşacık okşayışlanndan artakalmış karnı insafsız bir bıçak­
la deşilirken, çı�lıgı size dogru kanayacakur sözgelimi ve 
siz, kavgada hangi silahiann kullanıldı�ıru bile bilmediginizi 
anımsayacaksınızdır o sırada. Oysa, kaçış anında önemlidir 
bu konu; havadan taş mı, kurşun mu ya�acagını bilip rotanı­
zı ona göre belirleyeceksinizdir. Ama, hiçbir şey bilmiyorsu­
nuzdur. Ne yapacaksınız şimdi? Elbette, hiçbir şey! Çünkü 
insanın bir şeyler yapabilmesi, nelere ba�lı olduıtıyla do�-
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rudan ilintilidir. Hiç kuşkusuz, siz o anda kalabalıga bagh­
sınız; o nereye akarsa oraya akmak zorundasınız. Bütün ha­
reketlerini% önünüzdeki insanın hareketlerine kilitlidir yani, 
onunki bir başkasının, bir başkasınınki ötekinin . . .  En uçta­
ki insanınsa, ne denli dogru hareket. ettigi meçhuldür; kar­
gaşadan sag çıkarsanız dogru yöne kaçu�nı anlayacaksı­
nız onun, çıkamazsınız, yanlış hareket ettigini bile anlaya-
mayacaksınız.. .  , 

Dalmış gitmiştim durakta. Önümde bir taksinin durdugu­
nu nice sonra fark ettim. Saçlanmdan sOZülen yagmur dam­
lacıklanyla birlikte, elimdeki bavulu bagaja koyup hemen 
arka koltuga attım kendimi. Atar atmaz da, sanki içimdeki 
hayvan ayaga kalkıp gerinmeye başlamış gibi, iliklerime ka­
dar ürperdirn. Hatta şimdi size, tir tir titredim bile diyebili­
rim. Taksinin içi sıcaku oysa ve bu sıcaklıgın derinlikle­
rinde de, daha önce inip binen yolculann, bana camlardan 
bakıyormuş, şoförle konuşuyormuş ya da inmeye hazırla­
nıyormuş gibi gelen farklı farklı sıcaklıklan vardı. Kapının 
kapanmasıyla birlikte hareket ettik. Direksiyanda oturan 
karanlık yüzlü şoför hiç konuşrnuyor, başını çevirip nereye 
gitmek istedigirni sormuyor, bir yandan sigarasmı tüttürür­
ken, bir yandan da önümüzdeki ya�ur birikintilerine hız­
la girmernek için sık sık vites degiştiriyordu. Bense, nereye 
gitti� hiç umururnda degilrniş gibi, üzerime çöken uyku 
verici, tatlı bir agırlı�n altında öylece susuyor, susarken de, 
karşıdan gelen araçların ışıgından yararlanarak, şoförün di­
kiz aynasında pariayıp sönen yüzünü yakalamaya çalışıyor­
durn. Kernerli burnu, kısık gözleri, yan karanlık alnı ve siga­
ra dumanlaoyla örtülen agzıyla babamı andınyordu çünkü. 
Belki de bu yüzden, birkaç kez içimden geçmesine karşın 
nereye gidecegirni söyleyernedim ona; konuşursam birden­
bire çocuklu�ma dönecekrnişim de babamla olan ilişkimi­
zi yeniden yaşayacakmışun, yeniden üzülüp yeniden kahro-
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lacakmışım ve kederli bir geçmişin karanlıgına saplanıp ka­
lacakmışım gibi, üst üste yutkundum. Şofönln, giderek ba­
bam gibi öksürmeye başladıgım görünce de, düpedüz kork­
tum ondan, arka koltuga iyice gömüldüm ve başımı çevirip 
camdan geçen ıslak kent gönlntülerine bakmaya başladım. 

Yagmurlu caddelerde, serseri mayın gibi öylece dolaş­
tık durduk bir süre. Şoför sigara içti peş peşe, bir

_
ara radyo­

yu açıp ibreyi istasyonlar arasında gezdirdi, ensesini kaşıdı 
ve sanki beni nereye götürece�ni biliyormuşçasına, taksiyi 
kentin derinliklerine dogru sürdükçe sürdü. Bense, içimde­
ki merak kurdunu. susturamadıgım için, dikiz aynasına ye­
niden bakmaya başlamıştım. O anda, babama benzeyen şo­
förün babam olmadıgına inanmaktan başka hiçbir şey iste­
miyordum. Ama, babamındı o yüz, bana bakmıyordu belki, 
benimle konuşmuyor ve beni tanımıyordu ama, babamındı. 
Oldukça soguk bir görünümü vardı gerçi; gene de, çocuklu­
gumun sıcak yazlannı buluyordum onda, terini, tozunu ve 
bunaltısını buluyorduın. 

Okullar tatile girer girmez, babama yardıma koşuyordum 
o zamanlar . . .  Kamyonetten bozma, portakal renkli, yaşlı bir 
minibüsümuz vardı. Kasabayla kent arasında gidip gelirken, 
sık sık anzalanırdı bu minibüs; biz de akşamlan evin önün­
de orasını burasını söküp dagıtır, el fenerlerinin cılız ışıkla­
n altında, sabahlara dek onarmaya çalışırdık Bazı geceler, 
gözümüzü bile kırpmazdık; komşulanmız sıcacık yatakla­
ra uzanıp horul horul uyurken, biz benzin kokulannın, nay­
lon legenlerin, anahtar takımlannın, cıvatalann ve babamın 
homurtulannm arasında, ailece didinir dururduk. Ellerimiz 
mosmor kesilirdi gecenin ayazında, ayak parmaklanmiZ ke­
çeleşir, kamımızdan gurul gurul sesler gelir ve burnumuz 
damla damla akardı. Öyle ki, "Komşular bir sabah uyandık­
lannda bizi kaskatı donmuş bulacaklar," derdi annem. 

Gene de, bizi onca üzmesine, uykusuz bırakmasına, hatta 
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kimi zaman yemek yemeyi bile unutturmasına karşın, aile­
mizden biriymiş gibi severdik minibüsü. Belki kasabalılar 
da, bizim ailenin kanlı canlı bir üyesiymişçesine bakariardı 

ona. Dahası, babam yılbaşı çekilişlerinde annemin, benim, 

kardeşimin ve kendisinin adına piyango bileti aldıgında, bir 
tane de minibüs için alır ve arkasına kurşun kalemle "mini­
büsün" yazardı. Sonra, biz o demir yıgınının şanslı olup ol­
madıgını merak ederdik günlerce, aramızda konuşur, çeşitli 

yorumlar yapar, vakit daraldıkça da heyecanlanırdık. 
Yaz tatili boyunca her gün, sabahın köründe annem uyan­

dırırdı beni. Yataktan kalkışım, en az yanm saat süren tuhaf 

bir işkenceydi. O anda, annemin öpüp akşamalan diken gibi 

batardı tenime. Kimi zaman da, dini soguk suyla ısiatarak ya­
vaşça alruma dokunup yalvanrdı annem; süt kıvamında, ılık 

bir sesle, ama gene de sesinin ılıklıgına belli belirsiz bir tehdit 

gizleyerek, saatlerce yalvanrdı. Babam öfkelenecek diye kor­
kardı herhalde. Çünkü o sırada, babam çarşıya vanp minibü­

sü çoktan çalışnnnış ve duraga çıkmış olurdu. Uyuyor olsam 

da, adım adım izlerdim onu: Beyaz iç donuyla yatagımın ke­

nanndan hayal meyal geçer, önüne getirilen naylon legende 
gırtlagını kazıya kazıya elini yüzünü yıkar, havluyu boynuna 
dolayıp duvardaki aynada saçlannı özenle tarar, sonra iştahla 
kahvalusını edip, savaşa gidiyormuş da ordunun çok gerisin­
de kalmış gibi, kapıdan çıkıp anlaşılmaz bir telaşla sabahın 

alacakaranlıgında kaybolur giderdi. Kış aylannda da ayak­
kabılanın teneke sobanın dibinde kurutur, rüzg�r vurmasın 

diye gögsüne gazete döşer ve yine aynı saatlerde, aynı telaşlı 
adımlarla, dam saçaklanndan sarkan upuzun buzlann agar­

tılanna dala çıka çarşıya koşardı. Çocuklugum boyunca, işte 

böyle, hep onun gidişlerini gördüm ben, hep onun gidişleri­

ni duydum ve kendimi hep onun gidişlerinden artakalan her­

hangi bir şey gibi hissettim. Çok seyrek gelirdi eve çünkü, sık 
sık giderdi ama, alabildigine seyrek gelirdi. 
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Seyrek geldigi r:ıllarda minibüsümüz yoktu henüz, ba­
bam ekmek parası için kentten kente gezer, hiç görrnedigi­
miz, hiç bilmedigimiz kamyonlarda uzun yol şoförlü� ya­
pardı. Annemse, ömrünün en güzel yıllarını duvar dipleri­
ne, yollara ve dam başlarına saçıp savurarak hep onu bekler­
di; kardeşirole benim nefesime tutunurdu beklerken, koku­
muza tutunurdu, aydan aya uzayan boylanmıza, yanaklan­
mıza, sesimize ve rengimize tutunurdu. Kimi zaman, iki ço­
cuk iki göz olurduk ona, dam başına çıkıp babam geliyor mu 
diye, saatlerce yol gözlerdik tki kulak olurduk kimi zaman 

da, uykuda yüzen yastıklardan başımızı kaldırır, dirsegimi­
zin üstünde dogrulur ve küt küt atan kalplerimizle, evimi­
zin önünden gelip geçen ayak seslerini dinlerdik Çok uzak­
lardaki babamın yüzünü, dayılanmızın yüzünde arardık sü­
rekli. Bu yüzden, arada bir annemin halini haunnı sormaya 
geldiklerinde, bize birkaç kilo peynir, zeytin getirdiklerinde 
ya da herhangi bir nedenle avlu kapımızın önünden geçtik­
lerinde, kardeşirole birlikte peşlerine takılıp saaderce koşar­
dık. Kerpiç duvarlada çevrili sokakların uzak bir köşesinde 
onları yakalayınca da, türlü türlü şaklabanlıklar yaparaksaç­
lanmızın okşanmasını ya da yanaklanmızın sıkılmasını bek­
lerdik. Sıkılmaya sıkılmaya, ruhumuz gibi yanaklanmız da 
gerilirdi çünkü, kaulaşırdı. 

Ama, o acılı yıllar geride kalmışu artık, şimdi minibüsü­
tnfiz vardı ve babam her akşam eve geliyordu. Annem, belki 
biraz da onun eve dönüşünü garanti altına almak için sabah­
lan ısrarla uyandınyordu beni. Gözlerimi açugımda onu bir 
elinde su, bir elinde havluyla başucumda buluyordurn. Son­
ra, uykulu adımlarla rnızırdana mızırdana avluya çıkıyor, 
onun ellerime döktügü suyla yüzümü yıkıyordum. O anda, 
su dolu avuçlarım onunmuş gibi geliyordu bana, yüzüm­
de gezinen, gözlerimdeki uykuyu silen parmaklanının ta­

dına varamıyordum bir türlü. Bir belirsizlik sanyordu çev-
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remi, teniıne bir yabancılık siniyordu. Belki de bu belirsiz­
likten kurtulmak için, annemden koparak, babaının peşine 
düşmüş kadınsı bir duygu yumagı halinde koşa koşa çarşı­
ya gidiyordum sonra. Ellerimsiz gidiyordum, tenimsiz. Ya 
da, annemin ellerini ellerimde, tenini tenimde, özellikle de 
babamı izleyip gözteyecek olan gözlerini gözlerimde yaşata­
rak gidiyordum. Çarşıya vardıgımda, minibüsün çevresinde 
bekleyen yolcutarla eşyalan görünce ellerimi bana geri geti­
receklerini düşünerek seviniyordum. Agzı üzüm yaprakla­
nyla örtülü sepetleri, elma çuvallannı, bavullan ve tahta ka­
salan, kendimi kendime bir an önce kavuşturabilmek için 
acele acele minibüsün tepesine çıkanyordum hemen; hepsi­
ni yerleştirip iplerle sımsıkı baglıyordum. Dokundugum her 
şey ellerimi geri getiriyordu yavaş yavaş, duyumsuyordum 
onlan, sabah serinliginde morardıklannı ya da ipierin sürtü­
nüşleriyle nar gibi kızardıklanm görüyordum. 

Ben bunlarla ugraşırken, babam oralarda olmuyordu ama, 
onun tozlu bir bakkal dükkAnında ya da erkenci yaşlıtarla 
dolu bir kahvehanede çay içtigini ve gözucuyla beni izledigi­
ni, hatta yaptıgım her işe bir not verdigini biliyordum. Elim 
ayagıma dolaşıyordu izlendigimi düşününce; bir gözüm­
le aşagıdan uzatılan sepete bakıyorsam, bir gözürole de giz­
lice babamı anyordum. Gerçi, çekinecek bir şeyim yoktu; 
eşyalan bagaja çıkanp indirmekte, minibüsün içini süpü­
rüp koltuklann tozunu almakta, küllükleri boşaltmakta ya 
da camlan gazete parçalanyla sile sile ayna gibi pariatmakta 
bir zorluk çekmiyordum. 

Zorluk ç�ktigim tek şey para toplamaktı. Önceden bilet 
vermiyorduk yolculara, ücretleri, varacagımız yere yaklaşn­
gımızda alıyorduk. Ben, koltuklan tek tek dolaşıp elleri bir 
türlü ceplerine gitmeyen o insanlardan para isterken utanı­
yordum nedense, her koltukta, bir suç işlemişim de onu itiraf 
ediyormuşuro gibi yüzüro alev alev yanıyordu. Topladıgım 
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paralarsa, hemen hemen her seferinde eksik çıkıyordu. Be­
nim para toplamak için yerimden kalkıp ön koltuklara dog­
ru ilerledigimi gören bazı yolcular, hemen uykuya dalıyor­
lardı çünkü ve ben onlan bir türlü uyandıramıyor, uyandıra­
mayınca da, uykunun derin sulannda yüzen buruşuk ve ke­
derli yüzlerine bakıp bakıp bir sonraki koltuAa geçiyordum. 

Uyumayan ya da yolculuk ücretini ödemek için uykula­
nnı yanda kesip ellerini ceplerine ataniann sayısı çok az­
dı . Genellikle mahkemeye giden tasalı insaniardı bunlar. 
Bir de, ikide bir yedi sekiz enik doguran emektar kedilerini 
başlanndan atmak için yolculuga çıkanlar vardı tabii. Onlar 
hiç mi hiç uyumaz, içine kedilerini koyduktan dokuma tor­
balan kucaklannda özenle tutarak hep dİşanya bakarlardı. 
Kedilerini atacak uygun bir yer arariardı hiç kuşkusuz, yön­
lerin birbirine karıştıgı, içinden çıkınaya kedi aklının yete­
meyecegi, uçsuz bucaksız bir yer, bir bakıma, bir kedi me­
zarlıgı .. .  Kedinin yön duygusunu kaybedip ansızın afallaya­
cagı, derelerle, tepclerle ve saga sola dagıhp minare yüksek­
lig'indeki çaınlann arasından geçen kargacık burgacık pati­
katarla dolu bir yere geldi�de de, torbalan minibüsün 
camından sarkıup ters çevirirlerdi. O anda bir kedi kuyrugu 
kıvnhrdı havada, bir miyavlama sesi .. .  

Bütün bu çabalar boşunaydı oysa; aruk kayboldu sanılan 
kediler ne yapar eder, daha o akşam, sahiplerinden önce ka­
sahaya �önerlerdi. Bu gerçegi hemen herkes bilirdi ama, ge­
ne de her hafta kedisini atmaya giden, eli torbalı birkaç yol­
cu binerdi minibüse. Onlar, tutuklu götüren jandarma eda­
sıyla kasılırlardı koltuklannda ve az önce de dedigim gibi, 
asla uyumazlardı. Yol parasını verirken de, kedilerinden ay­
nca bir ücret istenmedigi için seviniderdi sanki; bir bana, bir 
torbaya bakıp incecik gülümserlerdi. 

Babama göre, benim anlatugım bu uyku işi, zerre kadar 
inandıncılıgı olmayan, akıldan ve mantıktan uzak, koca-
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man bir rnasaldı; uyuyan rnuyuyan yoktu yani ve ben gözü­
mü dön açmalıydırn. Benim uyuyor diye yanlanndan geçip 
gittigirn o çigeri beş para etmeyen hinoglu hinler, bal gibi 
uyanıktılar aslında; yalnızca, para vermernek için böyle ya­
pıyorlardı. Bu numarayı hiçbir zaman yutmarnalıydırn ben; 
uyuyor numarasına yatanlan, eger hakkımı başkalannda bı­
rakmamayı ögreneceksem, ne yapıp edip uyandırrnalıydım. 

Babamın bu söylediklerine inanıp birkaç kez uyandır­
maya çalışmıştım daha sonra uyuyanlan; omuzlanndan tu­
tup sarsmış, amca ya da dayı diyerek çagırmış, hatta dizleri­
nin üstünde duran ve sahiplerinin uykusundan daha derin 
bir uykudaymış gibi görünen ellerine, şöyle yavaşça, pıt pıt 
vurmuştum. Bunca şeyi yapabilrnek benim için hiç de ko­
lay degildi tabii, korkudan yaprak gibi titriyordum. Koltuk­
Ianna yayılıp ölü yorgunluguyla uyuyan bu adarnlann)e­
nirn dokunuşumla ansızın uyanacaklannı düşünüyordurn 
sürekli, kıpkırmızı gözlerini gözlerime dikip öfkeden kö­
pürmüş agızlanyla yüzümün ortasına dogru şiddetli bir ses­
le bagıracaklannı, sonra da hızla yerlerinden fırlayıp beni 
kollannın arasına alarak, tıpkı emektar bir kedi gibi camdan 
atacaklannı düşünüyordum. Parmak uçlanmla onlara do­
kunurken, bir yandan uyanmalannı istiyorsam, bir yandan 
da hiç uyanmasınlar diye dua ediyordum bu yüzden; uzak­
lardaki Tann'ya, babamın asla göremeyecegi bir şekilde kal­
himdeki titreşimlerle mesajlar gönderiyordum. Tann, ince­
cik titreşimler halinde gelen o mesajları alıp okuyor muy­
du, okurken bir bana bir babama bakıp bıyık altından kıs 
kıs gülüyor muydu ve sonuçta benim dualanmı kabul edi­
yor muydu, bilmiyorum. Bilinen şu ki, ne yapılırsa yapılsın 
adarnlar asla uyanmıyorlardı ve ben de o anda hem için için 
seviniyor, hem bu sevinç yüzüme vurmasın diye olabildigm­
ce dikkatli davranıyor, hem de dikiz aynasından beni izleyen 
babamın, yo}cuları uyandırmak için elirnden gelen her şe-
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Bu sözü deftere mi, yoksa bana mı dediğini bir türlü an­

layamıyordum tabii; yavaşça kalkıp öteki odalardan biri­

ne kaçıyordum hemen ve orada, hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başlıyordum. Ağlamaktan başka yapabileceğim hiçbir şey 

yoktu zaten, üstelik ben yalnızca olup bitenlere değil, ala­

caklara da ağlıyordum. Ertesi gün gene minibüs muavinli­

ği yapmak zorundaydım çünkü, gene para toplayacaktım ve 

kimi yolcular gene uykuya dalacaklar, ben ne yaparsam ya­

payım gene uyanmayacaklar ve akşama gene upuzun bir ve­

resi ye listesi oluşturacaklardı. Ağladıkça ağlamak istiyor­

dum bu yüzden, sesim öteki odadan duyulmasın diye de, 

yüklükteki yorganların uçlarını ısırıyordum. Kimi zaman 

da, pencereye koşup kasabanın üstündeki karanlık dağla­

ra bakıyor, günün birinde onları aşmayı, dere tepe demeden 

günlerce yürümeyi, arınanın derinliklerindeki muhacir köy­

lerini geçmeyi ve yeşil gölgelerle dağ çiçeklerinin kokuları­

na hata çıka, hiç görmediğim, bilmediğim ve düşlemediğim 

yerlere doğru, başımı alıp gitmeyi düşünüyordum. 

Birçok kez de, kendimi öldürmeyi tasadamıştım böyle an­

larda . . .  Bu amaçla, hıçkınklanmı dişlerimin ardında boğma­

ya çalışarak, yüklükteki yorganların arasında gizlenen ta­

bancayı soluk soluğa aramıştım ama, sık sık yeri değiştirildi­

ği için bir türlü bulamamıştım. Tabaneayı bulamamak kah­

rediyordu beni, kendimi öldürmeyi bile beceremediğimi dü­

şünüyordum. Çaresizliğimin ve yetersizliğimin boyutlarını 

kavradıkça da, sesim bir kat daha yükseliyordu tabii . . .  

Belki saatler sonra, sesime tutuna tutuna annem geliyordu 

yanıma; ellerimi buluyordu önce, yalnızca ellerimden ibaret­

mişim ya da insanlar karanlıkta yalnızca elleriyle var olabilir­

lermiş gibi uzun uzun okşuyordu onları, avuçlarına hapse­

diyor ve teninin sıcaklığını sessizce sıcaklığıma aktanyordu. 

Hiç konuşmuyordu gerçi, sözleri havada donup kalacak­

mış da sonraki günlerde babam evin içinde dolaşırken kaza-
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yi yaptıgtmı görmesini istiyordum. Babam, yolcuları tek tek 
sayıp toplanması gereken parayı kafasında hesaplarken, be­
nim verdigim mücadeleyi de aynadan açık seçik görüyordu 
hiç kuşkusuz, ama gene de, uyuyanların uyuduklarına bir 
türlü inanmıyordu. Oysa, düpedüz uyuyordu adamlar; hat­
ta horluyor, arada bir sayıklarmış gibi birtakım sözler geve­
liyor, kimi zaman da uykunun verdigi sersemlikle, kafalan­
nı küt diye camiara çarpıyorlardı. 

Bir süre sonra, çaresiz, onlar için kütük kalınlıgtnda bir 
veresiye defteri açtık. Artık, her akşam gaz lambasının öl­
gün ışıgına oturuyor, önce gözlerimizi belerte belerte oflayıp 
pufluyor, sonra da o gün veresiye yolculuk edenlerin isimle­
rini bu deftere yazıyorduk. 

"Hadi öt bakalım, kimler bedavaya gitti geldi yine, kimler 
tatlı uykulardaydı?" diyordu babam. 

Ben, gözlerimi onun elindeki kaleme dikip tek tek sayıyor­
dum isimleri, titrekten de titrek bir sesle, korkarak sayıyor­
dum, isimleri söylemek para toplamaktan daha zordu çün­
kü; söyledigim her ismin ardından kinayeli kinayeli başı­
nı sallıyordu babam, dile getirilen her isimle onun içindeki 
güzelliklere bir darbe indiriliyormuş, geriye kalan ömrün­
den bir gün eksiliyormuş ya da yaşamla kurdugu baglar hoy­
ratça kopanlıyormuş gibi, iri iri yutkunuyordu. 

Sonra, bizi uzaktan, ta duvann dibindeki alacakaranlıgın 
içinden kaygıyla izleyen annerne dönüp; "Şahanının uyan­
dıramadıgı adamlar bunlar ! "  diyordu, suçun birazını da ona 
yüklercesine. 

Annem bana bakıyordu o sırada, karanlıkta, gözlerinde­
ki kederli ışıltılar usulca yer degiştiriyordu. Bense, sıkıntı­
dan boguluyordum olup bitenler karşısında, ter içinde ka­
lıyordum. 

Yazım işi sona erdikten sonra, defteri pat diye kapatırken 
"Bak torbası! "  diye bagtnyordu babam. 
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ra onlan görecek ve öfkelenecekmiş .gibi hiç konuşmuyor­
du; sıcaklıgıyla anlatıyordu her şeyi . . .  Bir süre sonra, o sı­
caklıgın peşine düşüp bir bebek saflıgıyla öıeki odaya ye­
niden dönüyor ve duvar dibindeki minderin üstüne oturu­
yordum. Babamsa, bir köşede uyuyup kalmış oluyordu ar­
tık. Uyurken de, bol kemikli kocaman ellerini yanagina ko­
yuyordu sürekli, bacagının tekini kıvınp öteki bacagının üs­
tüne atıyor ve hep yüzükoyun yatıyordu. Kendisinin ara­
ya araya buldugu ve kimselerin bilmedigi bir yauş biçimiy­
di sanki bu, ya da hiç kuşkusuz, o yıllarda ben öyle sanıyor­
dum. Hatta kimi zaman, bir gün benim de özel bir yauş bi­
çimimin olacagını düşünüyordum ona bakarken, ıslak kir­
piklerimin arasından onunkini aşagılarcasına bir kez daha 
süzüyor ve içimden, "Ama benimkisi buna hiç benzemeye­
cek," diye geçiriyordum. 

Yaz aylannın sonuna dogı-tı, adet oldugu üzere, aile ge­
zileri başiardı o zamanlar. Zorla götürurlerdi beni, onlar­
dan ayn hareket etmeye, üstelik babamın sürekli benim ve 
kardeşimin haun için katlandıgını söyleyip durdııgu hayva­
nat bahçesi turlanna, bagbozumu şenliklerine ya da Pamuk­
kale Festivali'ne gitmemeye hiç hakkım yoktu. Oysa, bizden 
çok babam mutlu oluyordu oralarda, herkesin içinde her­
kes gibi davranabilmek rabatıatıyordu onu ve sanıyorum, 
çocuklanyla birlikte kalabalıgın arasında ne kadar uzun sü­
re görünürse, babalık duygulan da o denli pekişip güçleni­
yordu. öyle ki, hepi topu bir gün süren ve geriye zonk zonk 
zonklayan topuk agnlanyla eriyip akıveren dondurmalı anı­
lardan başka hiçbir şey bırakmayan bu bol gürültülü gezi­
lerden sonra, elimde olmaksızın onun karşısında birdenbire 
güçsüz düşüyordum. 

O da bunun farkındaydı sanki; bir tuhaf bakmaya başlı­
yordu bana, hatta sesinin tonu bile degişiyordu ve aramızda­
ki bag giderek öyle bir renk alıyordu ki, o ne derse desin ka-
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bullenmeye hazır hissediyordum kendimi. Hiç kuşkusuz, 
bir tür ölümdü bu; ayaklan yere hasmasa da, basit ve küçük 
görünse de, bütün ölümlerden daha gerçek, daha acı ve da­
ha berbat bir ölümdü . . .  Çocuklara tatunlan ve babalann bol 
kemikli kocaınan elleriyle yaşatılan gizli ve uzun süreli bir 
uykuydu ya da; evet, uykuydu. Uykumda babam çıkıyordu 
gene karşıma; tıpkı para almakta zorlandıgun yolcular gi­
bi o da uyuyordu direksiyonda, ara sıra gözlerini açıp düş­
lerini anlatırcasma gezilerden söz ediyor, sanki onunla git­
memişiz gibi hayvanat bahçesindeki ceylanın nasıl zıpladı­
gını, filin hortumuyla nasıl su püskürttügünü ve oradakile­
rin de ısianmamak için Çıglık çıglıga nasıl kaçıştıklarını an­
latıyordu. Hatta, zamanla o hayvanlara, hareketlerine uygun 
birer ad takarak bana da onaylattınyordu. Onları cebine ko­
yup getirmiş de, evdeki odalardan birinde bizden gizli bes­
liyormuş gibj, gözlerinden kabanp taşan bulanık ışıltılada 
kıs kıs gülüyorrlu ardından da. Nedense gülrnekten vazgeçti 
sonra, yüzüne belli belirsiz bir karanlık çöktü. Artık, yalnız­
ca dişlerinin beyazlıgı kalmıştı karşımda; o konuştukça par­
Iayıp sö n en, küçücük bir beyazlı k . . .  Ama, işittigim ses hiç de 
babamın degildi. 

"Allah aşkına,'' diyordu, "nereye gitmek isterligini söyle­
meyecek misin daha?" 

Elimi alnıma götürüp sıkıntıyla ovalarken sesin sahibini 
tanımıştım; taksi şoförüydü. Karanlık bir caddede, kaldın­
mm kenannda durmuştuk. Ne zamandan beri kenti dolaştı­
gımızı ve şimdi hangi semtte oldugumuzu bilemiyordum. 
Cebimdeki adresi çıkarıp uzattım. Şoför dikiz aynasının 
dibinddti lambayı yakıp okudu. Sonra yüzü tuhaf bir hal al­
dı, öfkelenmiş gibiydi, adresi ve orada kimin oturdugunu 
biliyordu sanki. 

Başını saliayarak önüne döndü. Çiseleyen yagmurun al­
tında, caddenin sonuna dogru ilededik Işıklarm yanıp sön-
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dügü kavşaktan geri döndük sonra; saga saparak daha bü­
yük ve daha ıssız bir caddeye çıktık. Asfalt, kapkara bir 
sel gibi akıyordu altımızdan ve biz giderek hızlamyorduk. 
Arkama yaslanmış, vitesin ikiden üçe, üçten dörde, dörtten 
beşe almışını izliyordum. Derken, büsbütün hızlandık Şo­
förün agzı sımsıkı kapahydı gene, gözlerini uzaklara, ta ka­
ranlı�n dibine dikmişti. 

Karanlı�n dibiyse yakındı, ölüm kadar yakın. 
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Kanm işten döner dönmez, yatagımın altındaki sidik ve 
bok dolu kabı boşalup pencereleri sonuna kadar açıyor. tki­
miz de, göz göze gelmekten çekiniyoruz bir süre; ben başu­
eurodaki kitaplardan birini okuyor görünürken, o öteki oda­
larda oyalanıp içerinin havalanmasını bekliyor. Gene de, 
odaya sinen sapsan bok kokusu bir türlü uçup gitmiyor ol­
malı ki, yanm saat sonra yanıma geldiginde, sanki içeride 
başka kaplar varmış da gizliyormuşum gibi kuşkuyla çevre­
sine bakmıyor. O sırada, kınlgan bir sessizlik dolaşıyor be­
denini saran boşlukta; nefesimi turuyorum bu yüzden, oku­
dugum kitabın satırlan arasına girmek ve odadaki her şey 
kendi kokusuna kavuşuncaya dek orada kalmak istiyorum. 

Ben bunu isterken, bir anne yumuşaklıgıyla başucuma 
oturdugunu hissediyorum sonra onun. Hatta, konuşma­
ya bile başlıyor. Söz edecek konu bulmakta zorluk çektik­
lerinde ikide bir askerlik anılanna dönen ve bu dönüşleri 
yaşamlan boyunca binlerce kez tekrarlayan, bu yüzden de 
son nefeslerine dek hep asker kalıp bir türlü terhis olama­
yan bazı erkekler gibi, dönüp dolaşıp dügünümüzden söz 
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açıyor böyle zamanlarda. Minibüslerle gece gündüz yolcu­
luk ederek dügünümüze gelen bozkır insanlannın dallı gül­
lü ve bol dökümlü şalvarlanyla hangi akla hizmetle orada 
bulunduklanndan, dahası, çiçeklere bakış biçimlerinde bile 
bir çobansılık yatan bu insanlann, hangi cesaretle o güzelim 
töreni zedeleyebildiklerinden yakınıyor. Unutulmuş sözleri 
anımsıyor sonra, yıllar önce kim kime ne demişse bir bir sı­
ralıyor. Dügün salonunun girişindeki gelin odasında, orkes:­
tranın toza dumana bogdugu bölüme geçmeden önce son 
kez makyajını tazeleyip duvagının tellerini ve belindeki kır­
mızı kurdeleyi düzeltirken, annemin bir avuç bugdayla ag­
laya aglaya içeri dalıp orada bulunan herkesi hayrete düşür­
mesini bir türlü anlayamıyor. Sonra, bütün bunlara ilişkin 
uzun uzun yorumlar yapıyor. Vardıgı yargılarla, kullandı; 
gı ölçü ve degerlerle, dahası, peş peşe sıraladıgı önermeler­
le şaşıruyor beni. Çogu kez onu dinlerken, bir insanı tanı­
yabilmenin hiç mi hiç mümkün olmadıgını düşünüyorum. 

Oysa, kolumu kanadımı kıran o trafik kazasını geçirdigim 
günlerde, ilgiyle dinlerdim onun anlattıklannı. Sorular so­
rardım hatta. Yatugım yerde, gün boyu kılı kırk yararak ha­
zırladıgım sorulardı bunlar; kanının içindeki mahzenlere gir­
meyi, kapalı kapılan açmayı, labirentlerde gezinmeyi ve agız­
lan kim bilir hangi duygulann, hangi alışkanlıklann ve hangi 
degerierin gölgesiyle örtülmüş olan karanlık kuyulara inmeyi 
amaçlayan sorulardı. Ama o, hiçbir zaman dogru dürüst ya­
nıdamadı sorulanmı; gerçek yanıtlan nedensiz gülücüklerin 
ve dalgınhklann içine sanp sanp kendine sakladı. Bu yüzden, 
yataga çivilenmiş halinıle evliligimizi nereye dek. götürebile­
ce�mizi ögtenemedim bir türlü. Oysa, aramızdagi%liden giz­
liye büyüyen ve giderek bir düşmanlıga dönüşen bıkk:ınlıgın, 
gelece�mizi nasıl biçimlendirecegini bilmek ittiyotdum. 

Şimdilerde, sesi de degişti sanki; ilk günlmidd gibi sıcak 
degil. Üstelik, oldukça cıvılusız ve ölü . .  , Bdkı de, yan ölü 
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bir insana, onun dışanyla kopuklugundan dogan hüznünü 
büsbütün büyütınemek için her şey ölü bir sesle anlatılır, 

diyorum kendi kendime. Kanının sesinin ıssız köy kandille­

rini anımsatan cansızlıgına böyle bir gerekçe bulmak her şe­
yi dogallaştınyor gözümde, rahatlıyorum. Sonra da, gözle­

rimi sımsıkı kapauyorum. Bu davranışımla kannun işini de 

kolaylaştınyorum kuşkusuz; en azından, kendisine çevrilen 
bir çift göze bakmak zorunda kalmıyor bıcır bıcır konuşur­

ken, geleceginin yataga çivilenmiş hastalıklı özetiyle karşı­

laşmaktan kurtuluyor. Bir de, yalan söyleyebilmenin rahatlı­

gına eriyor tabii, susmanın kolaylıgina kavuşuyor. O susun­

ca, gözlerimi açmadan, sessizligin altında zonklayan ve ben­
den gizlenen gerçekleri okumaya çalışıyorum. Rasim canla­

nıyor göz kapaklanının içinde; elinde kalem, agzında siga­
ra, öylece susuyor. Evet, o da susuyor . . .  Bakışamıyoruz bi­

le . . .  Kanmsa, böyle anlarda gözlerimi neden kapatugımı hiç 
sormuyor. Belki de, anlattıgı dış dünyayı gözlerimi kapata­
rak düşlemeye, balıkçılan anlatıyorsa denizin, kentin üstün­

deki tepelerden söz ediyorsa. çiçeklerin kokusunu duymaya 

çalıştıgımı düşünüyor. 
Çevremi saran duvarların aşılmazlıgını bir an olsun 

unutup can sıkıntıını gidermek ve ruhumu pencereden 
görebildigim dünyanın ötesine götürmek için, kimi zaman 

dışanda neler yaptıgını anlatması beni üzüyor aslında; ama 
onun benden çok kendisini rabatlatmaya çalıştıgını bildigim 

için sesimi çıkarmıyorum. Bir şeyler anlattıkça, beni kucagı­

na alıp caddelerde dolaşurmışçasma mutluluk duyuyor çün­

kü. Akşam karanlıgı camiara yaslanıp da evin içindeki eşya­
lan birbirine eklemeye, gözden silmeye ya da devleştirme­

ye başladıgında da, sesi yavaş yavaş degişiyor. Bu degişik­

lik, biraz yaklaşan yemek saatinde sofraya neler hazırlaya­
cagını düşünmesindense, biraz da bir görevi yerine getirip 

rahatlamasından kaynaklanıyor, biliyorum. Sesinin titreşim-
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lerinden anlıyorum bunu, tümeelerin ortasından ansızın su­

sup bir şey kaybetmiş de bulamıyonnuş gibi çevresine bakıp 
bakıp hafifçe iç çekmesinden ya da sözcüklerin önüne ar­

kasına serpiştirdigi sessizliklerden anlıyorum. Kimi zaman 

da, okşayışlanna aylardır uzak kaldıgım o bembeyaz elleri­
ni uzaup omuzlanmı tutuşundan anlıyorum. Hiç kuşkusuz, 
o anda benim rahatladıgımı düşünüyor ve bu rahatlamanın 

bedenimdeki varlıgına elleriyle dokunmak istiyor. 

Evet, biraz rabatlıyorum ama, dışanda neler olup bitti­

gini ögrendigimden degil; o rahatladıgından . .  : Gün geçtik­
çe daha çok korkuyorum çünkü; onun giderek bir yay gi­

bi gerildigini ve bir katlanışın sınır çizgisine dognı hızla sü­

rüklendigini düşünüyorum. Her şey belli ediyor bunu, her 
şey gizliden gizliye onun sürüklenişinin titreşimlerine kapı­

lıp onun sürüklenişinin rengine bürünüyor. Evin içindeki 

bütün eşyalar, gergin bir telin üzerinde duruyor aruk; ses­

ler, görüntüler ve kıpırtılar, durup dinlenmeden bir patla­
mayı besliyor; her şey sessiz sedasız duruyor gözüktügü hal­
de, aslında hep aynı noktaya dognı akıyor. Kanmın ilgisin­

den yoksun kalan ütü masasının, kilimlerin, tozlanan seh­

pa takımlanmn, kitaplıgın ya da her gün odaya getirilip gö­
türülen legenin, havlunun ve katlanışın agırlıgıyla dolup ta­

şan küçücük tabaklada kaşıklann, tam olarak hangi nokta­
ya dogru aktıklanm anlamak henüz mümkün degil. Belki 
bir terk ediliş anıdır o nokta, belki bir ölüm . . .  

Gerçi, karşılaşacagı engeller düşünülecek olursa, kanmın 
sürüklene sürüklene gidip katlanışın sınınm aşabilmesi epey­

ce zor. Sözgelimi, böyle bir durumda, her şeyden önce anıla­
nmız dikilecek önüne, yasalar dikilecek, insaniann yasala­

ra yaslanarak yaratugı çeşit çeşit korkular dikilecek, bu kor­

kulann gölgesiyle beslenen hayaller dikilecek, sonra komşu­

lada tamdıklanmızın yaşama bakış biçimleri, toplumsal de� 
geder, olmuşlar, olmuş samlanlar ve olacaklar dikilecek. Ar-
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dında da, yerli ye� ö�tler, acımalar, belle�n aglanna takı­

lıp kalmış kli.flü sözcükler ve bu sözcüklerin çagrışımlanyla 
bu çagrışımlann sUdikierinden oluşan bulanık bulanık, uzak 
uzak görüntüler .. .  Belki, bunca engel yüzün� kanm bir sü­
re daha geçerneyecek sının; bir süre daha çizginin bu yanında 
kanm olarak yaşayacak, bir süre daha benim tarafıından öl­
dürülmemiş ya da beni öldürmemiş, beyaz elli, asık suratlı ve 
hüzünlü bir insan olarak gelip gidecek eve. Bir yandan da, ba­
na katlanabilmek için düşlerine sıgınacak tabü ve kimselere 
devredemedigi, kaldırıp çöpe atamadıgı ya da·ahp satamadıgı 
bıkkınlıgım, yavaş yavaş başka şeylere dönüştürecek. Eskisi­
ne göre daha çok uyuyacak sözgelimi, daha hızlı yürüyüp da­
ha çok çalışacak, daha dikkatli olacak, daha titiz davranacak 
ya da her şeyi kontrol aluna alıp eşyalara, seslere, hareketle­
re ve görünrolere daha çok bükmedecek Yani, bir süre daha 
her şeyi gerektigi gibi yerine getirerek isyan edecek yaşama; 
yemegi tam saatinde hazırlayacak ısrarla, işe tam zamanında 
gidecek, aynı etegi giyecek ısrarla, aynı ses tonunu, aynı bakı­
şı, aynı duruşu, ısrarla, ısrarla, ısrarla . . .  

Böylece, benim her gün görmeye alıştıgım sıradan davra­
nışlar bile bir isyanın parçası olacak onda. Gene de bir sü­
re sonra, herhalde uzun sürmüş tekdüze bir isyan, isyan ta­
dı vermeyecek kanma. Bu tadm yoklu� giderek daınagıru 
oymaya, bakışlanın eksiltip sesini örselemeye, bir bahçe gi­
bi kurunuaya ve yaprak yaprak, renk renk, için için çürüt­
meye başlayacak. Kanmm, isyanına isyan edesi gelecek bir 
bakıma. Belki bu sırada, sınır geçenlerin nasıl geçebildikle­
rini düşünecek kendini birazcık da olsa cesaretlendirerek; 
acaba onlar nelere tutunarak geçebiliyorlar, diyecek; yanıp 
sönen bir umudun ışıltısına mı, yeni keşfedilmiş bir duygu­
ya mı, tadını gizliliginden gücünü yeniliginden alan bir aşka 
mı, bir dalgınhga mı, yoksa sa�ız dedigirniz türden bir an 
saıJıklı düşünebilmeye mi? Hiçbirine belki, nereden bilsin? 
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Çünkü bir sınınn hangi şartlarda ve nasıl geçildi�, ne düş­
lenir, ne anlatılır, ne de anlaşılır; onu, ancak ve ancak yaşa­
yanlar bilir. Onlar da anlatmaktan kaçınırlar, kaçromasalar 

da anlatamazlar; ya da anlattıklan bir düştür yalnızca, gerçe­
�n. kokusuyla tatlandınlmış, gerçegin rüzg1nyla biçimlen­
dirilmiş, imkansız bir düştür . . .  

Bütün bunlara karşın, kanm ile
. 
yapıp edip bir gün o sını­

ra yaklaşacak hiç kuşkusuz; çünkü yaşam dedigirniz şey, 
önceden yaratugı her şeyi aşngı için sürüyor. Onun bizde­
ki bu yönünü pek fark etmiyoruz gerçi, içimizdeki ikinci ki­

şinin eline pek sık tutunamıyoruz, ama kanm yapacak bu­
nu, başaracak! Bir gün, boklu pijamalara, sevişmesiz geçen 
gecelere, el ele yürüyemedigimiz sokaklara, artık eskisi gibi 
eve kimselerin gelip gitmeyişine, yatak yalnızhklanna, m\ıt­

fak yalnızlıklanna, görme, dokunma ve işitme yalnızlıklan­
na ve daha bir yıgm şeye karşı, minik bir isyan ateşi parlaya­
cak gözlerinde; kirpikleri kıvıl kıvıl tutoşacak sonra, kıvıl­

cımlar evin içine çıtırtıyla saçılırken kendisi olabilmek için 
kendisi olmaktan çıkacak bir süre; deliler gibi bagı.np çagı.­

racak. . .  Belki, hiç beklemedigim bir şekle gfrecek yüzü o an­
da .• köpüren agzı şiddetle hiç beklemedigim sözcükleri savu­
racak Ben, bakakalacagım yatagı�da; onun öteki odaya ko­
şup, Turan'ın yıllar önceki bir kargaşada prefabrik büroya 

getirip bıraktıgı, ortalık duroldugunda da unuttugu ve bizim 
oradan oraya kaçırdıgımız tabaneayı alıp gelişini izleyece­

gim iri iri açılmış gözlerimle. Oda, tabancanın varlıgı.yla bu­
za kesecek hemen . . .  Ya da, zahmet edip tabaneayı almaya bi­
le gitmeyecek kanm, bunu yapabilecegini düşünmem yete­
cek ona, evet yetecek ve aramızdan kısacık bir sessizlik aka­
cak. Her şeyin anlamını tersyüz eden, kısacık bir sessizlik. . .  

Sonra, odanın içi kararacak birden, hızla kararacak ve ben 
çarpılan kapı gürültülerinin, yuvarlanan tabak ungırulan­

nın, cam kınklannın ve kanayan sözcüklerle kanayan sessiz-
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liklerin, bavullann ve sarkan perdelerin ortasında, öylece 
bakakalacagım. Geride kalan eşyalar, kendilerini bir terk 
edilişin titreşimlerine ayariayıp giderek ıssızlıga gömüle­
cekler yani; bir çift gözün eksikligi yavaş yavaş kemirme­
ye başlayacak görüntülerini, sessizlikleri bir agız daha acı­
masız yürüyecek üstlerine. Bense, bakakalmış ını . . .  Başka ne 
yapabilirim ki? Yataktan fırlayıp tutabilir miyim kanını, ba­
vullannı alabilir miyim elinden, gitme diyebilir miyim? 

Diyemem herhalde, asla, gitme diyemem. 
Kimi zaman, ablası çıkıp geldiginde, koltugunun altın­

da siyah, buruşuk bir çantayla kapıdan boynunu uzatıp na­
sıl oldugumu soruyor bana. Laf olsun diye soruyor biliyo­
rum, sormaz ya da bana bir çift söz söylemezse, kalkıp gi­
dinceye dek varlıgımdan rahatsız olacak çünkü. Zaten, ya­
nıtımı beklemeden kapının k�nanndan kafasını hemen geri 
çekiyor. Bu nedenle, o eve geldiginde, omin yüzüyle aydın­
lanıp kararan bir kapı boşluguna hep "lyiyim . . .  " diye mıni­
damyorum ben. Gülesim geliyor bu duruma ve o zaman da, 
gülünecek o kadar az şey var ki yaşamımda, sinir sistemimi 
doyurmak için, beynirn a�lanacak durumlardan bile gülüş­
ler yöntuyor, diye düşünüyorum. 

Sonra kanm, ablasıyla birlikte öteki odaya çe_kiliyor. 
Orada, ikisi baş başa verip uzun uzun fısıldaşıyorlar; ne­

yi hesapladıklannı bilmiyorum ama, bana hep Rasim'li bir 
gelecekten söz ediyorlarmış gibi geliyor. Belki de abla, kar­
deşinin durumuna dayanarnayıp ona cesaret aşılıyor sını­
n aşabilmesi için; öteleri anlatıyor ona, çocukluk arkadaşı 
Rasim'e dönmesi gerektigini anımsatıyor, Rasim'in hala ev­
lenmemiş olduğundan söz ediyor ve belki de bütün bunla­
nn, yani kanının benimle kayıtsız şartsız evlenişinin, çılgın­
lıklarla geçen yıllanrnızın, sonra benim kaza geçiTişinıle her 
şeyin altüst oluşunun uzun mu uzun bir ders, Rasim'in hala 
ortalıkta yalnız dolaşmasınmsa bir şans oldugunu ileri sürü-
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yor. Bunlan konuştuklanıu açık· seçik bilmiyorum, ama ke­
sinlikle bir şeyler tasarlıyorlar. Abla gittikten sonra, evdeki 
her şeyin degişmesinden anlıyorum bunu, .kapılann açılıp 
kaparuşından, bir havlunun ellerime bırakılışmdan, kanının 
alnındaki saçlan geriye aDŞllldan ya da bir düAıuenin yavaş 
yavaş iliklenişinden .. . Binlerce ipucu sarkınaya başlıyor o gi­
dince. Sürekli hesaplanan, sürekli korkulan, ama ne oldugu 
henüz bilinmeyen bir durumun ipuçları bunlar, hepsini gö­
ruyorum yattıgım yerden. Her türlü gelişmeye hazırlanıyo­
rum bu yüzden, en olmaz senaryolan kafamda yüzlerce kez 
tekrarlayıp içimi her şeye alışurmaya çalışıyorum. 

Gene de, karım bir gün çekip gidecekse, bu birdenbire ol­
masın istiyorum. lnsan, ne denli çaba gösterirse göstersin ve 
kaçınılmazhgına ne denli inanırsa inansm, aynlı� hiçbir za­
man hazırlanamıyor çlinkü. Hazırım, dedigi. anda bile için: 
de ele geçiremedigi bir nokta kalıyor sürekli; aynhga alışn­
ramayacagı, sızlanışlanm durduramayacagı bir nokta kalı­
yor. Acıyı yüklenip çogalıacak bir nokta . . .  Belki de, yalnız­
ca bu noktarun ele geçirilemeyişi yüzünden, birçok terk edi­
liş anında gerekli gereksiz bir yıgın şey konuşuyor insan­
lar; içlerindeki o noktayı örtebilmek için gülünç tartışma­
Iann tozuna dumanma boguluyorlar, geçmişe ve gelecege 
. acımasızca saldınp kendi yaranıklan harabderin ortasın­
da yuvarlaruyorlar. O nokta yüzünden hüngür hüngür a&Ia­
yanlar da var belki, köpek gibi yalvaranlar, kendilerini içki­
ye, kumara vuranlar, dövüşenler, sızanlar, yaralananlar, hat­
ta kendilerini kendilerine vuranlar da var. 

Ben de yalvanr mıyım kanm giderken? 
Hayır. 
Rasim'e gittigini bilsem de mi? Bilsem de. 
Evet, bilsem de yalvarmam. Yatak yalnızlıklan giderek bü­

yüyor çünkü onun; ne yazık ki, geçen ay denedigirniz son 
girişimden de elleri boş çıktı. 
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Yagmurlu bir geceydi sanıyorum, evin içine burcu bur­
cu bir toprak kokusu dolmuştu ve bu koku insanı gizlice 
kışkırtıp sevişmeye dogru itiyordu. Kanmda, nedenini bil­
medigim tatlı bir yumuşaklık seziyordum o gün; her şeyden 
umutluydu sanki, tabaklan doldurur, su bardagını uzaur ve 
ellerimi yıkatırken, ta kalbime uzanan belli belirsiz bir gü­
lümseme dolaşıyordu yüzünde. Kahvelerimizi bile içmiştik 
sanıyorum. Sonra, kalkıp fınc�nlan mutfaga götürmüştü o 
ve gelip yatagın kenanna, biraz daha pembeleşen yüzündeki 
gülümsemeyle, yavaşça oturmuştu. lki ürkek serçe gibi, elle­
ri bedenimde duraksaya duraksaya gezinmişti önce. Derken, 
pijamamın sıynldıgını hissetmiştim. O sırada hiç kımılda­
madan, korkulu bir heyecanla bakıyordum yüzüne ve açlık­
tan gerilen tenirıirı alev alev yanışını, ıslak dudaklannm in­
cecik bir titreyişle rludakianma dogru uzanışını görebiliyor­
dum. Ardından, pütür pütür kabaran çıplak meme uçlannın 
dokunuşlannı duydum gögsümde. Duyunca da, allak bullak 
oldum sanki, sarsılırcasma ürperdim, dagılıp dagılıp toplan­
dım ve tam karşılık verip onu şaşırtıyordum ki, birden, ba­
kışlanm tepemizdeki ampuhin tozlanna takıldı. Sonrası ka­
ranlıktı; diş panltılan ve ten ürpertileriyle dolup taşan, ıs­
lak mı ıslak, yapışkan bir karanlık .. .  Ben çırpınıyordum ar­
tık o karanlıkta, bir yandan da o güne dek kimlerle seviş­
mişsem bir bir aklımdan geçiriyor, her sevişıneden çılgın kı­
pırtılar, ıslak dokunuşlar, deli sarsıntılar düşlüyordum. Hat­
ta, düşümü enine boyuna genişleterek, elektriklerin kesildi­
gi gün banyo küvetindeki üçlü sevişmemize dek gidip Figen 
mi yoksa kanm ını oldugunu bilemedigim bir kadını, suyun 
kayganlıgında yakalayıp şiddetli bir arzuyla kendime dogru 
çekiyordum. Sonra, daha gerilere, prefabrik büronun bitişi­
gindeki evin bahçesirıe bile gidiyor, oradaki yan uykulu ge­
celerimi, oradaki büyülü düşlerimi ve inanılmaz gerçekle­
rimi yeniden yaşıyordum. Bütün bunlann arasında, rüzga-
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nn açıp kapadıgt bir kapı aralıgtndan bakıyorrnuşum gibi, 
ikide bir ablayı görüyordum yere serilmiş halının üstünde; 
Günay'la uzanmışlar, çınlçıplak sevişiyorlardı. San sendika­
cı, ablayı kollanyla hacaktannın arasına sımsıkı hapsetmiş, 
dev bir körük gürültüsüyle inip inip kalkıyordu. Önümde­
ki kapı kim bilir kaçıncı kez açılıp kapanırken; abiayla Gü­
nay ansızın kayboldular sonra ve benim karşıma, ay ışıgtyla 
gümüştenmiş geniş bir salon geldi. Bu salondaki kanepeler­
de, yere serilmiş postlarda ve köşedeki minderierin üstünde, 
yüzleri karanlıkta ay ışıgı arasında kalmış dört beş kişi otu­
ruyordu. Figen'e benzeyen, Meftune'ye, Ayhan'a, Ergül'e ve 
Güler'e benzeyen dört beş kişi. . .  Kanınla ben de vardım bel­
ki aralannda, ya da ikimiz, mutfakta votka bardaklannı ha­
zırlıyorduk o sırada. Kuruyemiş kaseleriyle birlikte tepsiye 
koyup bardaklan onlann yanma getirdikten, bir süre içtik­
ten, fısıl fısıl konuştuktan ve biraz gevşedikten sonra da, he­
pimiz hareketleniyorduk. Eller elleri, tenler tenleri anyordu 
aruk ve ay ışıgı kıvnm kıvnm bükülüp örseleniyordu. Son­
ra, ansızın karanlıktan daha karanlık bir karanlık çöktü sa­
lana . . .  Fısılular kaldı geriye, saga sola saçılan ıslak ıslak in­
lemeler kaldı . . .  

Ama, ne o inierneler yarar sagladı bana, ne de banyo küve­
tinden gelen su sesleri; kanının altında, onun sıcaklıgına kü­
çücük bir yanıt bile veremeden, tıpkı bir ölü gibi, kalakal­
dım. Yapılacak hiçbir şey yoktu. Kanm da biliyordu bunu, 
gergin bir tel sessizligiyle yatagın kenanna oturmuş, dalgın 
dalgın duvara bakıyordu. O anda, ona bir şeyler söylemek 
geçti içimden, belki evliligimizin gelecegine ilişkin birtakım 
çözümler . . .  Ama söyleyemedim. Bilmedigim bir güç, dilimin 
ucuna kadar gelen sözcükleri seslendirmeme engel oluyor­
du sanki. O güç, içimde yaşayan hayvanın soluguma karışan 
soluk alıp verişleri miydi, gözlerimdeki solgun ışıltılar ara­
sında gezinen uzun tüylü gölgesi miydi, yoksa yalnızca ba-
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na bende oluşunu hissettirişi miydi, bilemiyorum. Bildigim, 
o ge,ce söyleyecegim her şeyin içimde kaldıgı. . .  

Şimdi çekip gitmeye kalksa, işte bu yüzden gitme diye­

mem ona, işte bu yüzden yalvaramam. Yalnızca susar ve ba­
kanm . . .  Yaşamın, bana o anda yalnızca susma hakkı tamdı­
gım bilirim yani. Bakınaksa, elirnde olmayan bir şey; bakış­
lanmla belimi dognıltabiliyorum çünkü, bakışlanmla karşı 
duvara kadar yürüyüp geri gelebiliyor, tavana uzanabiliyor 
ya da odamdan çıkabiliyorum. Kanm iki şişman bavulla ka­
pıya kadar gidip son kez başını çevirdiginde de, bakışlanmla 

ayaga kalkacagım kuşkusuz; belki de ayaga kalkan bakışla­
nmın içinde ince sesli bir başka bakış, "Gitme . . .  " diyecek ya­

vaşça, "Git. . .me ! "  

Bunu işitir işitmez, kanm bir an duraksayacak tabii, bavul­
Iann ortasına dikilip uzun uzun düşünecek. Düşündükleri 
duraksayışına, duraksayışı düşündüklerine karışacak bir sü­
re. Tam o sırada, bir sıkıntı çıkacak ortaya nereden çıkacak­
sa; bavullann çevresinde, yavrulanm peşine takmış bir so­
kak köpegi gibi, havlamaya hazırlanıp hazırlanıp vazgeçe­
rek dolaşmaya başlayacak. Dünya belki o sokak köpeginin 
gözlerinde kurulup yıkılacak bir zaman ...  Kanm, her şeye 

karşın, bakışlanmı görmezlikten gelip gidecek sonra; peşin­
de tin tin yürüyen bir sokak köpegiyle gidecek. Her adım­
da yaşlanacak sonra köpek, her adımda yavaşlayacak. Der­
ken, ufukta kaybolacaklar. Köpegin yavrulanysa bana kal­

mış; kirli patileri, tozlu kuyruklan ve ışıldayıp sönen çapak­
lı gözleriyle, yatagımın çevresinde, kitaplıgın dibinde, ütü 

masasının tepesinde bekleşiyorlar . . .  Her biri, geçmişten ge­

len birer sıkıntımı simgeliyor sanki, oysa biliyorum, degil­
ler; hepsi de az önceki terk edilişin yavrusu. Bakışları canlı 
dogasını aşan korkunç bir büyüme hırsıyla dolu bu yüzden, 

birkaç gün sonra devleşecekler belki; kocaman gölgeleri du­
varlarda bir dev masalı gibi oynaşacak, dişleri içlerindeki iş-
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taha sürtüne sürtüne bilenecek ve yorganımı, çarşafımı par­
çalamaya başlayacaklar. Hem de nasıl? Bogtışa boguşa .. .  Sal­
yalı hınltılanyla odayı uka basa doldurarak, çarşafın parça­
lannı yerlerde sürükleyerek ve paylaşamayarak, doyamaya­
rak, yetinemeyerek, bilemeyerek. . .  

O sırada, kimse benim sessizligimi işitmez herhalde, kim­
se yüzünü çevirip pencereme pencere oldugunu anımsat­
maz. Van Gogh bile kendi yalnızlıgına, yani fırçasının o çıl­
gın darbelerine gömülüp uzaktaşır benden, sapsan bir hü­
zün bırakır çerçevede sapsan günleri anımsatan; yaşama se­
vincinin fırçalan tel tel bogan hüznünü, ya da yaşama acısı-: 
nın renkleri renklerin ötesine götürüp getiren hüznünü, ya 
da yaşamdaki yankısını yalnızca kendi düşlerinde bulmıqıın 
ve bunu bilmenin hüznünü . . .  Şahlanmış at sürüsüne ben­
zeyen uzun hacaklı sehpalarsa, köpek seslerinin gölgesinde 
öylece kalakalırlar; ne yeleleri kıpırdar, ne kuyruklan. Upu­
zun bir zaman geçer üsderinden. Bu sırada aşklar yaşanır dı­
şanda, gene o alışılagelmiş, aruk kurallaşmış ve tekdüzdeş­
miş aşklar; aşkın gülünesi gülünesi karikatürleri yani; ve rlu­
daklar dudaklara dudak olduklannı anınısatırlar burgaçlı, 
degdi degmedili, dalmalı, gezinmeli, vanp gelmeli, ısırmalı 
ve oymalı öpüşlerle . . .  Kendilerine, kendilerini aşka hapset­
meyecek kadar aşık olan yepyeni insanlar dogar o öpüşler­
den o öpüşlerle aydınlanan dünyaya; domatesler dilimlenir 
gene düşman dilimlenir gibi, domatesler çiçek demetlenir, 
domatesler resim yapılır, domatesler piyano tuşlanna bası­
lır gibi ve kimyasal savaşlan sayıklayarak zonklar alınlarda 
gelecek, gelecek avuçlanmızda kız memesinin ürpertileriy­
le çogalır, gene minibüsler bir yerlere gidip gelirler soluk so­
luga, gene bir muavin para toplamaya başlar sessizce, uyu­
yan yolculann yüzlerine baka baka dilencileşir günden gü­
ne, kulaklarına kadar kızarn elindeki para demetini gördük­
çe ve ölümler yaşanır ölümlere bakarak, ölümler yaşama tu-
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tunarak, ölümler sevdaya adanarak, ölümler aynlıga daya­
namayarak ve kim bilir kaç mevsimi yüklenip gelecege taşır 
tenler ve kaç mevsim, tenleri yüklenip bir sonraki mevsimin 

kıyılanna bırakır kim bilir . . .  Camdan gördügüm o boş pen­
cereye ılık bir perde bile takılır belki, balkon temizlenir ve 
kadın tenli bir erkek sessiz adımlarla o halkona çıkıp duvar 
dibine yavaşça çömelir. Sonra, sigara içer sürekli, uzaklara 
bakar uzaklardan benim ona baktıgımı düşünmeden. 

Bu sırada, köpek yavrulan sıpa kadar büyümüş olurlar 
odamda. Yatagın altına yavrularlar hatta, bok kabımı devi­
np topuklanna kadar pislige batarlar. Ne yapacagımı şaşı­
nnm onlan görünce. Yumuk gözlü yüzlerce enik, analan­
mn peşinde mızıklaya mızıklaya çevremde döner durmadan; 
gitgide köpekçe bir törenin sarhoşluguna kapunrlar kendi­
lerini, beni alt etmenin yollannı ögrenme telaşıyla durup 
durup tenime saldınrlar; tenim gözlerinde bir giysidir artık, 
bir çarşaf imgesi ya da, atalanndan kalmış . . .  
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Bindigim taksi saatlerce dönüp dolaştıktan sonra, bir cad­
denin köşesinde durmuştu o akşam. Ben de, çantamı alıp 
usul usul çiseleyen yagmurun altında, şoförün gösterdigi 
apartınana dogru yürümüştüm. Apartınanın girişinde, nere­
den yayıldıgı bilinmeyen ölgün bir ışık vardı. lşıgın içinde, 
bacaklannın gölgesi merdiven basarnaklanna kadar uzanan 
bir sandalye duruyor, sandalyede de, en az ışık kadar can­
sız ve bulanık görünen ürkek bir adam oturuyordu. Ansızın 
yüksek sesle bagırsanız ya da şöyle birkaç dakika yüzüne içi­
nizden kötü şeyler geçirerek ısrarla baksanız, hemen orta­
lıktan kaybolacakn sanki. Basamaklan çıkarken, bıyıklannı 
hiç fark etmemiştim; ama ben yaklaşnkça bıyıklandı adam, 
ben yaklaştıkça bıyıklandı, hatta aradan yıllar geçmiş gibi 
kır düştü bıyıklanna, hatta yalnızca bıyıklanyla dikildi aya­
ga, yalnızca bıyıklanyla baku yüzüme ve bıyıklanyla, "Kimi 
aradın?" diye sordu. 

"Turan Küçükaslan'ı," dedim. 
Çenesiyle bodnım kata inen merdiveni gösterdi. 
"Otuz üç numara! "  
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Yavaş yavaş yünidürn. 
Onun, bıyıklanru çevirip arkarndan bakn�rn hissediyor­

dum. Dönüp ben de ona bakmak istedim ama, yapamadım 
nedense, basamaklan indim, otuz üç nurnaralı kapıda dur­
durn ve zile bastım. Içeride, dönüp geriye bakma istegimi ör­
ten boguk bir kanarya ötüşü yankılandı. Sonra, oralarda sa­
atlerdir çeşitli renklerle ötüşen binlerce kanarya varmış da 
ansızın uçup gitmişler gibi, derin bir sessizlik kapladı ortalı­
gı. Bence, gelecekte açıklayamayacagım birçok şeyin başlan­
gıcıydı o sessizlik. Teriemiştim çünkü, durup dururken kal­
birn hızlı hızlı çarprnaya başlamış ve ben oradan gerisin ge­
ri dönüp çabucak kaçmayı düşünmüştürn. Turan kapıyı açıp 
karşıma dikilmekte birkaç saniye daha gecikseydi kaçacak­
um belki� anık gene kasahaya gidip alışkanlıklanrnla bQ;lik­
te babamın gölgesine mi sıgınırdım, başka bir kentin yolunu 
mu tu.tardım, yoksa kaçıyorum di)�e döne dolaşa vanp yaşa­
mırom kaçınılmaz noktalanna mı saplanıp kalırdım, bilmi­
yorum. Bildigim tek şey, ne yaparsa yapsın, insanın birkaç 
saniyeye bile söz geçiremeyişi. . .  Başka bir deyişle, yaşam de­
di girniz o kocaman ve karmaşık serüvenin, kimi zaman bir­
kaç saniyede kurgulanıp birkaç saniyede inanılmaz bir hız­
la yön degiştirdigi ve günlerimizin, haftalarırnızın, aylanrnı­
zın, hatta yıllanrnızın gerisinde kalan o birkaç saniyenin bü­
tün ömrO.rnüzü kapladıgı . . .  

O akşam, kapı eşiginde dikilen ve kasahada özledigi ne ka­
dar koku, ses ve renk varsa hepsini cepleriine doldurup ona 
arrnagan getirrnişim gibi yüzüme ışıl ışıl bir sevinçle bakan 
Turan'ın karşısında, bunlan düşünmüyordum tabü. O sırada 
kendimi, babamın ellerinden kurtanlıp kente getirilmiş, ol­
dukça kirli, hantal ve karmaşık bir yük olarak görüyordum. 
Hem de öyle derin hissediyordum ki bunu, kendimi bütün 
varlıgımla Turan'ın ayaklan dibine bırakıvernıiştim. Sonra, 
bir elim onun elinde, çaresiz, boynumu büknp içeri girdim. 
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Orada, üç ögrencinin oturdugu basık, rutubetli ve yan ka­
ranlık bodrum katında, tam iki ay on iki gün kaldım. Içlerin­
den kıvırcık saçlı olanı uzun süre kabullenemedi beni, varlı­
gıma, özellikle de sessizligime alışamadı bir türlü; beynimin 
ıssız koridorlannda, bütün Türkleri bir bayrak altında topla­
maya çalışan hurma bıyıklı yeniçeri agalanmn gezinip dur­
dugunu düşünüyor olmalıydı ki, yüzüme hep kuşkuyla bak­
tı. Hatta gelişimin ertesi günü, kır bıyıklı kapıcı, taksinin 
bagajında unuttuguın. o lanet olası bavulu, "Dün akşam şo­
för bana teslim etmişti," diye sürükleyip getirdiginde, bakış­
lan ansızın garip ışıltılarla dolup taşmıştı kıvırcık saçlırun; 
ardından da, geçmişimi simgeleyen çok önemli bir nesneyi 
yaşamımdan bile �teye çıkarmaya çalışmışım da beni suçüs­
tü yakalamış gibi, başını saliarnıştı uzun uzun . . .  Bense, her­
hangi bir açıklama yapmamıştım. Pek konuşmazdım zaten; 
onlar akşam karanhgında üniversiteden döndüklerinde, ki­
mi zaman bulaşıga, yemege, sofranın hazırlanmasına ya da 
çay içilecekse bardakiann taşınmasına falan yardım eder, 
hatta kıyıda köşede unutulan şeker kutusunu bulup herke­
se tek tek tutardım ama, pek konuşmazdım. Evin belli yer­
lerini yurt edinmiştim kendime; salondaysak -ki, genellik­
le orada otururduk- hemen battaniyelerle yorganlann geli­
şigüzel yıgıldıgı köşeye çekilir, dizlerimi büküp ellerimi çe­
neme dayar, sonra da uyumaya niyetli bir minibüs yolcusu 
gibi yavaş yavaş kendi içime egilirdim. Iş bulmak için o gün 
dolaştıgım sokaklan düşünürdüm sürekli, kasabayı, babamı 
ve gelecegi düşünürdüm. 

Onlar öteki köşede, yüzlerinden sigara külleri havalanan 
kirli minderierin üstüne sıralanıp, kenderin semt semt siya­
si bölgelere aynldıgı, kanlı hesapiann yapıldıgı, intikam ye­
minlerinin edildigi ve pencerelerin ölüm korkusuyla sım­
sıkı kapatılıp kapılann evladara bile bin bir kuşkuyla açıl­
dıgı, tatsız bir dünyadan söz ederlerdi her akşam. Otoma-
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tik silahlarla taranan okul bahçelerini, bombalanıp haralıeye 
çevrilen ögt"enci yurtlannı, kan gölüne dönmüş kahvehane­
leri ve kantinleri, ele geçirilen sokaklan, sagda solda dagın­
lan kalın sesli bildirileri, zorla sanlan gazeteleri ya da üstün­
den aylar geçtigi halde hala aydınlanmamış karanlık baskın­
lan dönüp dolaşıp yeniden tartışırlarken, nasıl davranınala­
n gerekligini bir kez daha gözden geçirir, üniversiteye sızan 
provokatörlerin kimligini saptar ve olup biten bunca karma­
şanın özünü birkaç sloganın çekirdegine sıgdınnaya çalışır­
lardı. Her şey sırtlanndaki gömlek numarası kadar kesindi 
onlann gözünde, her şey olagandı, her şeyin nedeni, gelişi­
mi ve sonucu belliydi ve her şey bütün boyutlanyla önceden 
görulüp hesaplanabilirdi. 

Belki de bu yüzden, üçü de benim işsizligimle pek ilgilen­
miyor, ne zaman konu açılacak olsa sözü böyle bir düzen­
de işsizler ordusunun kaçınılmazlıgına getiriyor, hatta beni 
üyesi oldugum bu ordunun kavgasına katılınayıp bir köşe­
de pısınk pısmk, tam da düzenin istedigi biçimde oturmakla 
suçluyorlardı. Ne diyecegimi şaşınyordum bu · suçlama kar­
şısında. Özellikle Turan'la kıvırcık saçlı, benim şaşırdıgımı 
gördükçe dillerini büsbütün sivriltip acımasızlaşıyorlardı. 
Adı lsvan olan uzun boylu, kadın tenli ögrenciyse, yalnızca 
bakıyordu ötekiler bana saldmrken. Kimi zaman sigara üs­
tüne sigara yakıp yere çömeliyor, sırtını duvara dayıyor ve 
oturmayı unutmuş da bir türlü ammsayamıyonnuş gibi öy­
lece, saatlerce bekliyordu. Kimi de, parmaklannın arasından 
tüten sigara dumanına takılıp kalan bakışlanyla, genç, acemi 
ve kısa, hatta biraz da kadınsı bir dalgınlıga gömülüyordu. 
Böyle anlarda, dünya birdenbire duruyordu sanki; tavandan 
sarkan tozlu ampul giderek karanyor ve ellerimiz, oraya bu­
raya dagılmış kitaplar, çay bardaklan, şarap şişeleri ve uçuk 
renkli kilimlerle birlikte incecik bir karanlıgm alunda kalı­
yordu. lsvan, gömüldügü dalgınlıktan herhangi bir şey elde 
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edernemenin hüznüyle sıynlıyordu sonra, yeni dogmuş ko­
caman bir bebek durulu�yla çömeldigi yere dönerek daha 
canlı bakıp konuşulanlan daha canlı dinlemeye başlıyordu. 

Onunla birlikte ben de dalıyordum sanki, onunla birlikte 
geri dönüyor ve birdenbire ben de canlanıyordum. Bir baş­
kasının canlılıgını ona hissettirmeden çalmışım da hoyrat­
ça kullamyormuşum gibi, hafifçe kızanyordum sonra, bel­
li belirsiz, tuhafbir utanç duyuyordum. Belki de bu yüzden, 
belki de benim kadar sessiz ve kendine dönük oldugundan, 
biraz daha yakıniaşmak istiyordum lsvan'a; zaman zaman 
ellerine dokunmak, onunla bakışmak ve hiçbir şey, ama 
kesinlikle hiçbir şey konuşmadan saatlerce karşılıklı otur­
mak istiyordum. Bunlar! gerçekleştirip öteki ögrencilerden 
daha farklı bir yakınlık kurabilsem, şiirlerimi bile okuyabi­
lirdim ona, hatta hızımı alamayıp babamdan, kayıp hayalle­
rimden ve korkulanmdan bile söz edebilirdim. Ama, ne za­
man bu düşünceyle bir şey söylemeye kalksam ya da çayı si­
garayı bahane edip ne zaman ellerimi ellerine hafifçe dokun­
durmaya çalışsam, hemen ötekilerin sesleri giriyordu aramı­
za. Kimi zaman da, lsvan katılıyordu onlara, yüzlerce yıl­
lık bir uykudan uyanmışçasına birdenbire degişip bir üni­
versiteli ögrenci konumuna giriyor ve yavaş yavaş konuş­
maya başlıyordu. Söylediklerinden anladıgıma göre, hemen 
hemen her şey yörüngesinden çıkmışu arnk; bu kentte öyle 
zor gı,inler yaşıyorlardı ki, duvarlara yapışunlan bir afi.şi gör­
memekle pekala. suç işieyebilirler ve hiçbir kötü niyet besle­
meden, yalnızca yaşamalan için gereken günlük davranışlan 
telcr�lamakla, hiç farkına bile varmadan, bir başkasının ölü­
müne neden olabilirlerdi. 

Salonda otururken, bu üç ögrencinin sesi beş on adım 
ötemden degil de, kentin karanlık sokaklanndan, okul önle­
rinden, ögrenci yurtlanndan, bildirilerin uçuştugu alanlar­
dan ya da sigara dumanma bogulmuş, upuzun toplantı 
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salonlanndan gelirdi sanki. . .  Her sözcük onca uzaklıktan 
bana ulaşıncaya dek birçok görüntüyü de sürüklerdi ardın­
dan; sözgelimi analann kuşkulu bakışlan, genç kıziann hü­
zünlü yüzleri, caddelerde ateşe verilen otornobiller, sokak 
ortasına darnlarnış kanlar, kaldınrn saucılannın gün boyu 
süren tedirginligi, köşelerde belirip beliTip kaybolan gölge­
ler, hastanelerden kaçınlan ölüler, koridorlan agarta agar­
ta geçip çıkış kapısında bayraklaşan kanlı çarşaflar ve bal­
koniann ıssızlıgı ve parklann, pencerelerin, kapılann ve yü­
reklerin; sonra sahipsiz kalmış kitaplar, sonra avuçtan avu­
ca aktanlan buz gibi rnermi şıkırulan ve daha ne kadar şey 
var ve var olacaksa, hepsi gelip salonun ortasına yıgılıverir­
di. Birazını oradaki ögrencilerin konuşrnalanndan, birazı� 
nı da iş ararken dolaşugırn sokaklardan tanıyıp bildigilJl bu 
karmaşık yaşarn korkuturdu beni. Aruk ne denli çaba gös­
terirsern göstereyim, hiçbir zaman kendim olamayacagırnı, 
eninde sonunda bu karni.aşanın çekimine kapılacagımı du­
şünurdüm. Olup bitenlere, olup bitenlerin izin verecegi öl­
çüde uzak durabilirdİm ancak; hiçbir yere kaçılamazdı, ka­
çamazdım . 

. Belki güntİn birinde, karanlık bir sokakta karşılaşacakurn 
kendimle; bakacakttm ki, belirnde tabanca var! Büyük bir 
olasılıkla hiç inanarnayacakum. Gene de, akan bir şeylerle 
birlikte yavaş yavaş akacakurn. Çekimine kapıldıgım dünya­
nin görüntülerde soluk alıp veren ruhuna dogru, nereye git­
tigirnin farkına varmadan yürüyecektim yani. . .  Gece de yü­
rüyecekti benimle, sokak da, anılanm, düşleTim ve korkula­
nm da yürüyecekti. Hatta, uyuyan yolculada dolu, kamyo­
netten bozma külüstür bir minibüs görüntüsü, belki ken­
dini yürüyüşlin hızına kaptınp beynimin kıvnmlan arasın­
dan sarsıla sarsıla çıkacak ve sokagın karanlıgına karışacak­
u. Ortalık sessiz olacaktı o sırada; tıpkı, bir patlama önce­
sinde ya da sonrasındaki gibi. Pencerelerde ne göz, ne ışık, 
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ne de kıpıru . . .  Ama bir egzoz kokusu var havada ve yagmur 
da yagrnış sanki, gece, egzoz durnanıyla birlikte burcu bur­
cu toprak ve bulut kokuyor. Babam, minibüsün direksiyo­
nunda; başı:rn solundaki camcia uzatrnış, uzak bir yüzle ba­
na bakıyor. Onca yolcu horul horul uyurken, neden tepe­
sindeki aynaya degil de bana bakıyor, bilmiyorum. Tam o 
sırada, önümde bir çift otomobil fan parlıyor birden ve ben 
tavşanlaşıyorum fışkıran ışıkların içinde; bir elimi belimde­
ki tabaneaya uzaurken, ötekiyle gözlerimi korumaya çalışı­
yorum. Hiçbir şey görünmüyor. Ama, işitiyorum; otomobile 
gaz veriliyor hızla. Gürültüsü sokagı saran karanlık bir cam 
ve demir yıgını, üstüme dogru ilerliyor. Belimdeki tabanca­
yı sıyırıp dogrultuyorum hemen. Otomobilde kaç kişi oldu­
gunu bilmiyorum gerçi, ama gene de, önce şoförü vurmak 
istiyorum. Sonra, yeniden şoförü! Öteki ya da ötekiler, beni 
açuklan ateşle kalbure çevirip sokagın ortasına kanlar içeri­
sinde devirseler de, ben ısrarla dizlerimin üstünde dogrulup 
perişan bir halde, kim bilir kaç kurşun yemiş olan şoförü bir 
kez daha kurşunlarnak istiyorum. Otomobil, benim içimde­
ki bu istekten haberciamuş gibi giderek hızianıyor ama, eze­
cek, biliyorum; ertesi günkü gazeteler, feci bir trafik kaza­
sından söz edecekler . . .  Ölür müyüm acaba, diyorum ken­
di kendime, yoksa sakat kalıp yıllarca yatakta mı yatanm? 
Hangisi zor? Hangisi daha acı? Topragın alundaki ölüm mü, 
üstündeki ölüm mü? 

Kendime bunları sorarken, otomobil epeyce yaklaşacak­
u artık. Bense, tabaneayı bir kez olsun ateşleyemeyecektim. 
Tetigi çekemeyişimle çocuklugumdaki tabaneayı bularnayı­
şım arasında bir bag kuracakuro o an. Derken, kaçınayı dü­
şünecektim; çocuklugumda kendimi öldürrnek için hıçkı­
ra hıçkıra yüklükteki yorganlann arasında aradıgım, ama 
bir türlü bularnadıgım o kayıp tabaneaya dogru, zamanın 
bagrında uzun uzun tüneller açıp yaşanmışlıkların üzerin-
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den adaya sıçraya, kocaman adımlarla kaçmayı . . .  Gene de, 
günlerin, ayların ve yılların arasından zikzaklar çize çize 
koşarken, kaçugım için mi kaçınayı düşündogomü, yok­
sa düşündogom için mi kaçtıgımı kestiremeyecektim bel­
ki. Ben kaçtıkça afış hışırtılan yükselecekti duvar diplerin­
den, bir yapıştıncı kovası kaldınmda şangır şungur yuvada­
nacak ve parlak, iri gözlü gölgeler sokakta kedi hızıyla, an­
sızın yer de�tireceklerdi. Saatler sonra, soluk soluga gene 
bu ögtenci evine sıgınacaktım tabü . . .  Gitgide artan, uzun bir 
kaçışla beslenen ve dogup büyüdügüm kasahaya kadar uza­
nan korkurola birlikte kapıdan girdigimde, minderierin üs­
tünde oturan Turan'm, 1svan'ın v.e kıvırcık saçlının yanında 
yerimin aynlmış oldugunu görecektim. Hiç kuşk.usuz, kc)şe­
ye yürüyecektim hemen; aylar ya da yıllar önce bıraktıgım 
sessizligin içine girip sessizce oturacaktım. 

Gerçi, bu düşlerimin hiçbiri gerçekleşecege benzemi­
yordu. Turan gibi belinıe tabanca takmıyordum o zaman­
lar; hatta, onlar bazı geceler silahlarını yere serdikleri ga­
zetelerin üstüne çıkanp bakım yaparlarken, yaratnklan gö­
rüntüden tiksinti duyuyor, gösterdikleri özenden, verdikle­
ri emekten ve harcadıklan zamandan nefret ediyordum. Ba­
kım işi sona erince, namluyu dogrultup oraya buraya nişan 
almaya başlıyordu Turan; yüzüne, Yılmaz Güney'in At Hır­
sızı ya da Çirkin Kral filmierindeki yüz ifadesini otunmaya 
çalışarak kaşının tekini havaya kaldınp bir gözünü yumuyor 
ve salondaki herhangi bir noktaya, şık diye tetik düşürüyor­
du. O nokta, perdelere konup konup havalanan bir sinekse, 
uçmayı gene sürdürüyordu tfıbii; ama Turan, tek atışta avı­
nı yere sermiş gibi, geriye dogru kaykılıp gururla sıntıyordu. 

Bu düşsel atış talimlerinin ardından, tabaneayı birkaç 
kez de benim önüme sürmüştü ama, ben bakışlarımı bile 
dokundurmamıştım. Gülmüştü. Hatta, kıvırcık saçlıyla bir­
likte biraz da küçümseyerek bakınışiardı bana, belki de iç-
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lerinden bedeninin gerisinde kalmış kocaman, sevimsiz ve 
korkak bir çocuk oldugumu · geçinnişlerdi. Bense, silahla­
ra uzak durabildigim için, için için sevinmiştiin. Kasabada­
ki evimizin alacakaranlık odalannda fellik fellik aradıgım 
ve nereye saklandıgını bir türlü bulamadıgım, gene de ba­
bam temizleyip yaglarken ya da annem bir odadan ötekine 
taşırken arada bir gördü�m tabancanın, bilinçaltıma yerle­
şerek bende bir tutkuya dönüşmedigini düşünmüştüm. Kı­
vırcık saçlıyla Turan anlayamazdı bu sevincimi, anlasa an­
lasa lsvan anlardı belki... Farklı bir incelik vardı onda çün­
kü, kimselerin ulaşamadıgı, kirlenmemiş, pınl pınl bir yan 
vardı; oturmayı bile unutup saatlerce çömeldigine, kirpikle­
rini kırpmadan günlerce sustuguna ve bakışlanndan yansı­
yan tedirginlige bakılırsa, kendi kendini deşmeyi biliyordu. 
Kendi kendini kanatmayı . . .  Ama, onunla düşledi�m yakın­
lıgı kuramamıştım henüz. Bu konuda pek umudu da degil­
dim artık; giderek, yazgımın beni çeşitli yollardan, zaman­
lardan ve olaylardan geçirip yine kendime getirdigine ve 
bunun hep böyle sürecegine inanmaya başlamıştım. Kendi 
kendime mahküm oldu�mu kabullenmekten başka çıkar 
yol bulamıyordum. lsvan, hafta sonu tatillerinde kitaplan­
nı küçük, tozlu bir çantaya doldurup kentin öteki ucundaki 
teyzesine gidiyordu çünkü ve pazanesi akşamianna dek, ta­
mı tarnma üç uzun gün eve dönmüyordu. 

Köyle kent arasında sürünüp duran, oldukça yaşlı, buruş 
buruş bir kadındı teyzesi; ne gürültüsüne alışabilmişti bura­
lann, ne görüntüsüne, ne suyuna, ne de havasına. lsvan'ın 
derligine göre, gecekondu mahallesinde, bahçesi erik agaçla­
nyla gölgelenmiş tek katlı, şirin bir evde oturuyorlardı ama, 
teyze gene de koynunda köy düşleri taşıyor, her gün on­
larla yatıp kalkıyor ve agzından çıkan her tümceyi onlann 
sıcaklıgıyla tadandınyordu. Üniversiteye giden Gülderim'le, 
kentin en işlek çarşılanndan birindeki bir çeyiz dükkamn-
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da çalışan Asuman'ın haun için katiamyordu her şeye. Kat­
Iamyordu katianmasına ya, uzun süre kentte kalınca sudan 
çıkmış bir balık gibi bunalıyor, üst üste her biri birbirinden 
korkunç rüyalar görüyor, nefes alamıyor, bütün bunlann ar­
dından da, üzüm zamanı, armut zamanı ya da kelebeklerin 
kozadan çıkma �mam diye çeşitli bahaneler uydurarak ara­
da bir köye kaçıyordu. Bu yüzden, lsvan kente geldiginde, 
ancak iki ay misafir kalabilmiş onlarda. Iki genç kızla aynı 
evi paylaşmaktan pek memnun degilmiş o günlerde zaten; 
onlann karşısına pijamalanyla çıkmaya bile çekiniyor, ban­
yo ya da tuvalet kapısında kızlara rastladıgında kızanp boza­
nyor ve sesini solugunu keserek sürekli odasına kapanıyor.:. 
muş. Sonunda dayanamamış tabii, Turan'la tamşınca, teyze-

. 
. 

sine durumu açıklayıcı birkaç söz söyleyip bavullanm top-
ladıgı gibi dogruca bodrum katına gelmiş. Belki teyzesi de 
rahat etmiş böylece, köye gidip gelirken bin bir kuşku taşı­
maktan, iki genç kızla bir erkegi baş başa bıraktım, ·  acaba bir 
şey olur mu, diye düşünmekten kurtulmuş. Gelgelelim, bu 
kez de lsvan'ı merak etmekten alamıyormuş kendini; onun 

. bu kargaşada sag olup olmadıgını görmek için, her gün de­
gilse bile haftada bir eve gelmesini, kendisine sag salim gö­
rünmesini, hatta cumartesi pazar günlerini orada, dizlerinin 
dibinde geçirmesini istiyormuş. 

Giderkenki telaşına bakılırsa, lsvan dünden gönüllüy­
dü böyle bir çagnya. Kızlardan birini gizli gizli sevdigi için 
mi telaşlamyordu, yoksa teyzesini, Gülderim'i ve Asuman'ı 
görünce köyünü görmüş gibi oluyordu da onu bu durum 
mu sevindiriyordu, bilmiyorum. Belki de, hafta boyunca sü­
ren siyasi gerginlikten, ölüm korkusundan, toplanulardan, 
zoraki görevlerden ya da bodrum kaunda oturup sabahlara 
dek çene çalmaktan kaçıyordu. Onun, bütün bunlara bulaş­
maktan zerre kadar hoşlanmadıgını seziyordum. Sessizligin 
insamydı o; dili ve sesi fısıltılar içindi bana göre, kollan he-
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sapsız uzanmalar, teni rengarenk dokunmalar, solu� ısın­
malar i�di. 

Pazartesi akşamlan bodrum kauna döndu�nde, gizledi�­
ni sandıgım heyecanlan, sevinçleri ya da bizden ayrı geçirdi­
� üç koca gü nun hangi anındaki hangi olaydan kaynaklandı­
gını bilemedi�m minicik panltılan görebilmek için, yüzüne 
uzun uzun bakıyordum onun. Sonra da, kızlardan hangisi­
ni sevebilecegini kestirmeye çalışıyordum. Gülderim'le Asu­
man sözcüklerini yüzlerce kez yan yana getirerek, mınlda­
narak, hatta bir kagıda yazıp saatlerce bakarak, lsvan'ın en 
çok hangisinden etkilenebilecegini düşünüyordum. Asu­
man, insanlan bir işitirnde etkileyen "iısalet" sözeugünün ilk 
iki harfiyle başlıyordu başlangıçlar önemliyse; üçüncü harf 
olan u'ysa a'mn -yani başlangıcın- soyundan gdiyordu ve 
Asuman'ın ilk a'smdan n'sine dogru giderken, uroman ve su 
gibi sözcükleri anımsıyordu insan. Sonra, ilk iZlenirnin ver­
di� hoşnutluk düşünülürse, Asuman'm başlangıcında insa­
nı, "Aaaa . . .  su!"  hayk•nşının dikkat toplayıcı şaşkınlıgı kar­
şılıyordu. Ama, benim uzun incelemelerimin, çözümleme­
lerimin ve akıl yürütmelerimin sonunda, nedense hep Gül­
derim kazanıyordu; . . .  derim'in içinde derrnek eyleminden 
çok, "ben söylerim" anlamı vardı çünkü. Üstelik, son he­
cede gizlenen "ben" , bendim bir bakıma. Bu yüzden, gitgi­
de daha çok merak etmeye başlamışuro Gülderim'i. lsvan'm 
mutlaka onu seviyor olmasını istiyordum. Bu gerçekleşirse, 
ben de l�an'ı daha çok sevecektim belki; onunla üniversi­
te kapısında bazı günler buluşacak, bir yerlere gidip oturma­
yı önerecek ve böylece düşledigim yakınlıgı kurabilecektim. 
Içindeki tedirginliklerin dışına çıkaracakttm onu, ölüm kor­
kulannm, vurmalann, vurulmalann uzagına götürecektim. 
Bunlann hiçbirini yapamayabilirdim de tabii; çünkü onlar 
her sabah üniversiteye giderken, artık ben de sokaklara iş 
aramaya çıkıyordum. 
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Iş bulabilecegime ilişkin, şöyle kuş gözü kadarcık bile ol­
sa, küçücük bir umut yoktu içimde. Işi, işsizligimden çok, iş 
bulamadıgım için anyordum sanki, ya da bu arayışı sürdür­
mekle kendimi hiç kimsenin reddedemeyecegi bir konumda 
tutuyor ve bu yolla, gizliden gizliye toplumla uyum saglıyor­
dum. Çevremdeki insanlarla birlikte, uyuma koşullanan 
manugımı da rahatlanyordum bir bakıma .. .  Gene de, çaldı­
gım kapılar yüzüme kapandıgında hüzünlenemiyordum bir 
türlü; kendimi, başkası adına iş arayan, öylesine, kaygısız bi­
risi gibi görüyordum. Kimi zaman da, sınırlan belirlenme­
miş gülünesi bir oyunun içinde, farkına bile vararnadıgırn 
birtakım hareketleri telaarlaya tekrarlaya dönüp durdugıt­
mu düşünüyordum. Başvurdugurn yerlerde ne denli inan­
duma, göze girme ve umut verme yetenegirn varsa, hepsi­
ni ustaca sergiliyordurn çünkü. Bunlan yaparken utanç du­
yuyordum aslında, sevrnedigim bir yıgın işi sevrligimi söy­
lerken kendirnden fena halde tiksiniyor ve her davranışırnın 
leş gibi ikiyüzlülük koktugtınu biliyordum. Böyle zamanlar­
da, kendi oyununa kendini inandırmaya çalışan oyuncula­
ra benziyordum kuşkusuz, hatta elimi kolurnu alışılagelmiş 
saygı sınırlannın dışına taşırmamaya özen gösterip, gözleri­
me de çalışmaya can atanların gayretkeşligini yansıtan ışılu­
lan yıgarak öyle inanılmaz sözler ediyordum ki, kimi zaman 
kendirnden birkaç adım uzaklaşarak kendimi izleme arzusu­
na kapılıyordurn. Bu mümkün degildi tabü, herkes gibi ken­
dimi kendi içimden izlemeye mahktimd':lrn. 

Oysa içimden, agzırndan çıkanlara hiç de denk düşmeyen 
birtakım şeyler geçiyordu böyle anlarda. Sözgelimi, bir kere­
sinde, iş dilendigim bir büroda özgeçrnişirn üstüne nefes tü­
ketirken, l�ırlarda soluk soluga koşan sütbeyaz at sürülerini 
düşlerligimi fark etmiş ve birdenbire ürpermiştim. Sonra, bu 
ürperti tepeden nmaga yıkayıp yeniden odaya döndürmüş­
tü beni, getirmiş, iş dilendigim masanın karşısına, süklüm 
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pü�lürn bırakrnıştı. Ben de, elimdeki dilekçeyi, süklüm pük­
lürnlügürnün havadaki titreşimleri arasından yavaşça masa­
nın gerisindeki kel kafalı adama uzatrnıştırn. lşte tam o sı­
rada, tuhaf bir şey olmuştu. Kel kafalı adam dedigirn adam, 
olup bitenleri henüz görmemiş, anlarnarnış, hatta hissetme­
miştİ ama, ben bütün gerçegi olanca çıplaklıgıyla yaşamış ve 
ileriye dogru uzanan elirnin tıpatıp babarnınkine benzedigi­
ni açık açık görrnüştürn. Buna bir türlü inanasım gelmemiş­
ti önce; bedenimin bir köşesine büzülrnüşürn de ellerirnde­
.ki degişirni uzaktan seyrediyorrnuşurn gibi ipiri gözlerle bir 
daha, bir daha, bir daha bakrnışurn. 

Koltuguyla birlikte saga sola dönüp duran adam, benim · 
yaşadıklanından habersizdi o sırada. Yüreginde lunapark 
taşıyan ·kel kafalı, kocaman bir çocuk oldugundan ve o ço­
cugun oturdugu koltugu sürekli saga sola çevirip durdugün­
dan da habersizdi hiç kuşkusuz; çok şey görüp geçirdikleri­
ne inananların o şaşılası rahatlıgıyla gözlerini dilekçeye dik­
miş, dudaklarını elma şekeri gibi yalaya yalaya okumasını 
sürdürüyordu. Yüzünden elindeki kagıda, kagıttan sürnene, 
sürnenden de masaya durup dinlenmeden bir büyüklük akı­
yordu sanki ve masa, gitgide birai: daha büyüyordu. Oyle ki, 
birkaç dakika içerisinde masa, kagıt, sürnen takımı ve kalem 
yüklü kocaman bir gerniye dönüşerek odayı daraltmaya baş­
lamıştı. Bense, yavaş yavaş köşeye sıkışmıştım ve soluk alıp 
verınem bile . . .  güçleşrnişti. Üstelik, masayla birlikte adam 
da büyüyordu artık, duvarlar da, misafir koltuklan ve kol­
tukların arasında duran solgun yapraklı çiçeklerle süslü seh­
palar da büyüyordu. Onları engellernek için kılını bile kıpır­
datrnıyordu adam, o anda o da bir oyuncuydu aslında, hem 
de sessizligi sözcük sözcük yontan usta bir oyuncuydu ama, 
işiyle evinin dışında kalan birçok şey gibi, bundan da haber­
sizdi. Dilekçernin altındaki irnzayı bile uzun uzun okumuş, 
kendine göre anlarnlar çıkarmış, belki de imzaının titreşirn-
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lerinde babamın varlıgını görmüş ve kaşlannı, alnının orta­
sındaki çizgiye kadar kaldırarak, "Baban ne iş yapıyor?" di­
ye sormuştu o gün. 

Şaşınp kalmıştım bu soru karşısında; agzımı açıp da, ba­
bam şofördür, minibüsçülük yapar, diyememiştim. Dersem, 
babamın bende süregeldigini kabullenmiş olacagımı, ondan 
sonra da artık babamdan hiç kurtulamayaca�mı mı düşün­
müştüm bilmiyorum. Kel kafalı adamsa, bu denli sıradan bir 
soruya yanıt veremeyişime kalın kalın dudak bükmüştü ben 
çıkarken. 

Bodrum katma oldukça yorgun ve umutsuz dönmüştüm 
o gün. Kır bıyıklı kapıcının yüzüne bile bakmadan, merdi­
ven basamaklannı asık bir surada inip sessizce içeriye süzül­
müştüm. Ellerime bakmıştım kuşkuyla, mutfakla salon ara-

• 

sında gidip gelmiş, lavaboda oyalanmış, bir sigara yakıp pen-
cerenin önünde saatlerce heykel gibi dikilmiş, tüle kara be­
nekler halinde konup havalanan sinekleri izlemiş, daralmış, 
öfkelenmiş, sonra da bir köşeye çuval gibi yıgılıp kalmıştım. 
Ellerime dikkatle bir daha bakmıştım orada. Benimdiler; 
yaşlan yaşıma, renkleri rengime hemen hemen denkti. Gene 
de korkuyla bakıyordum onlara, duruşlannda, son hızla gi­
den bir minibüsün titreşimlerini anyordum. 

O sırada.kapı çalındı. Öğrencilerden birinin anahtannı ev­
de unutup gittigini ya da kaybettigini düşünerek kalkıp aç­
tım. Karşımda, iri gözlü bir kız duruyordu. 

"Hasta mısınız?" dedi gözlerini daha da irileştirerek 
"Hayır," dedim şaşkınlıkla. 
"Renginiz soluk da ... " dedi sonra, "lsvan evde mi?" "Ha-

yır," dedim, "dönmedi." 
Sol bacagını dizinden büküp ellerini birbirine kavuşturdu. 
"Annem çagınyordu onu, ben teyzesinin kızıynn." 
Yüzüme bakıyordu, iri gözleri, uçuk mavi göınlegi, hacak-

lanın saran pantolonu ve bükülmüş dizi, hatta yüzüne kıpır-
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dadıkça farklı anlarnlar veren bal petegi dudaklanyla, yüzü­
me bakıyordu. 

"Döndüğünde söylerim," dedim kuru bir sesle. 
Elini, hem teşekkürler, hem de hoşça kal anlamında salla:.. 

yarak rnerdiven basarnaklanna yürüdü. 
"Siz . . .  " dedim arkasından telaş la, "Asurnan mısınız?" 
lki avuçluk poposunu çalkalaya çalkalaya basamaklan br­

manmaya devarn ediyordu. 
"Gülderirn! "  diye yanıtladı. 
Kapıda, öylece kalakalrruştırn. Aruk lsvan, G.ülderirn'i sev­

rniyorsa bile, onun lsvan'ı sevrligini anlarnıştırn; gözlerin­
den belliydi bu, onun adını anarken teninin derin derin so­
luk alıp verişinden ve sesinin titreşimlerinden belliydi. Ses­
sizce içeri girip salona dogru }ıürüdürn. Kafarn karmakanşık 
olmuştu; kendimi lsvan'la Gülderim arasındaki ilişkinin ne­
resine koyrnarn gerekligini bilerniyordurn. Gerie de, sonraki 
günlerde onlan hep yan yana düşledirn. Hoşuma gidiyordu 
çünkü; bu iki insanı bir otornobilde gidiyor, bir parkta yü­
rüyor, bir kitabı okuyor ya da bir yasugı payiaşıyor görmek, 
bütün dertlerimi unuttunıyordu. 

Gülderim'in bodrurn katına gelip gidişinden bir hafta son­
ra, terniz bir görnlekle ütülü bir pantolon giyip iş aramaya 
çıkmıştım gene. Nedense ilk kez urnutluydurn o gün; her 
şeyin yolunda gidecegini fısıldayan budala mı budala bir ses 

taşıyordurn içimde. Bir binanın on üçüncü katına asansör­
le çıkarken, o sesin söylediklerine kamp aynaya son bir kez 
daha bakma geregini bile duymuşturn hatta. Bir yandan da, 
giderek iş arayaniann görüntüsüne bürünüyorurn, demiş­
tim kendi kendime. Koridorlardan geçmiştim sonra, iki ya­

. nı banklarla, banklan insanlarla, insanlan kederler le dolu 
uzun koridorlardan geçmiş ve elleri tespihli odacılann şey­
tani bakışlannı peşirne takıp bir büronun kapısından içe­
ri süzülüvermiştirn. Tek rnasalı, ama ıiıasası kat kat ve ge-
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niş; iki pencereli, ama pencereleri büyük mü büyük bir yerdi 
burası... . Yanakları buruşuk elma yanınianna benzeyen bir 
adam, ensesini koltugun arkalıgına iyice görnrnüş, aylak ay­
lak dışanyı seyrediyordu. Beni görünce, agzını kapatma ge­
regi bile duymadan çenesini ayırarak uzun uzun esnedi. Ma­
sanın birkaç adım gerisinde, bir dilenci yalnızlıgı, bir dilenci 
çaresizligi ve bir dilenci iyirnserligiyle beklerneye başlamış­
tım. Adam, sürnenin arasından aylar önce verdigirn dilekçe­
yi bulup çıkardıktan sora, özgeçrnişirni agzırndan bir kez da­
ha dinlernek isterligini belirtti. Yumuşak ve uysal bir sesle, 
güdülrneye egilirnli bir sesle yani, ürkütülrneye hazır bir ses­
le, dogdugurn tarihi, yeri, ardından da hangi okullan nere­
de, hangi dereceyle bitirdigirni anlatmaya koyuldurn. 

Adam, kafasında herkes için bir özgeçrniş oluşturmuş da 
ben benimkine uygun bir biçimde anlauyorrnuşurn gibi, iki­
de bir başını sallayıp; "Güzel. . .  Güzel. . .  " diye rnınldanıyordu. 

Derken, ben ansızın susturn. Özgeçrnişirn uzadıkça sesim 
babarnınkine benzernişti çünkü. Biraz daha anlatsam, düpe­
düz onun sesi çıkacaktı agzırndan. Bu sırada, adam gözlerini 
devirrniş, yüzürne bakıyordu. Bense agzırnı dikildigirn yerde 
sımsıkı kapatrnış, olacaklan bekliyordurn. lşe girip girrne­
rnern pek önemli degildi artık, oradan bir an önce uzaklaş­
mak istiyordum. Yüzürnün derisi giderek inceliyorrlu san­
ki, derimin altından babamın görünecegini, yüzümü bir rni­
nibüs carnı gibi kullanıp dışanya sarkacagını ve karşımda­
ki adama degilse bile, mutlaka bana dönüp bir şeyler söyle­
yecegini düşünüyordurn. Ama, karşırndaki adam babarndan 
önce davrandı. 

"Beni işitmiyor musun kardeşim? " dedi. "Açık kadro 
yok! " Yutkundurn. 

Işte tam o sırada, palabıyıklı dayırnın yüzünü hisset­
tim yüzürnde. Nikotin kokulu, buruşuk bir deri, alnımdan 
başlayıp çenemin altına kadar uzanıyor, alt dudagıma, bıyık-
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sız olmama karşın diken diken kıllar batıyordu. Hızla çıktım 
bürodan; uzun koridorlar upuzun olmuştu dışanda, bank­
larda oturanlar ayaga kalkınışiardı ve sigara dumanlan art­
mıştı havada. Koşuyordum. Dayımın yüzü de benimle koşu­
yordu. Bu yüzden, koridorların bitimindeki merdivenin ba­
şına konulan ve üstlerinde kırmızı plastik harflerle "Kıyafe­
tini Düzelt" uyanlan bulunan boy aynalanyla karşılaşmak­
tan bile çekiniyordum. Gene de o gün, koridorlardaki ayna­
lardan kaçıyorum derken, asansördekinin kucagına düştüm. 
Işin kötüsü, içerde tek başımaydım. Gerçi yüzüm kapıya dö­
nüktü, aynayı gönnüyordum, ama asansör, aynasıyla işbir­
ligi yapmışçasına oldukça yavaş iniyor, her katta durup so­
luklanıyor, ya da yanıp sönen kat dügmeleriyle oyalanarak o 
daracık yerde benim bunalmamı, belki de aklımı oynatmamı 
bekliyordu. Zaman tanıyorrlu bana kimi nesneler gibi, be­
ni benimle bırakıyordu yani, beni beyni ml e, beni dayımla . . .  

Sonunda, zemin kata inmiştim. Tam kapıyı aceleyle itip 
dışarı çıkıyordum ki, içimdeki hayvan sendeleyerek aya­
ga kalktı ve ben bunu açıkça hissettim. Geriye döndü son­
ra. Onunla birlikte ben de dönmüş tüm. Aynadaydım artık, 
geriye dönen kendime oradan bakıyordum. Boyum yerinde 
duruyordu, boyumu bakışlanmla ölçebildigime göre demek 
ki gözlerim de eski gözlerimdi ve bumum kemeriyle, çenem 
ileriye dogru fırlayan sivriligiyle yerli y�rindeydi. Gelgele­
lim, burnumla üst dudagımın arasında dayımın palabıyıklan 
vardı. Inanılmaz bir şeydi bu, gerçekten bıyık olup olmadık­
lanm anlamak için elimi kaldınp dokunamıyordum onlara. 
Uyuşmuştum sanki, ya da düpedüz ölmüştüm. 

Zaten, o gün ölü adımlarla yürümüştüm caddelerde. Ikin­
diye dogru, çiçekçilerle, ekmek içi köfte, kokoreç satıcıla­
nyla ve adım başı banklada dolu daracık bir sokakta, otur­
muş, bira içiyordum. Şimdi, o sokagtn kentin neresinde ol­
dugunu bile ammsamıyorum; belki de bu kentte öyle bir so-
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kak olmamışu hiçbir zaman, ya da o gün kurulup o gün yı­
kılan minicik bir sokaktı orası. . .  Kentin tarihine bir masal 
sızmıştı ya da nereden ve nasıl sızdıysa, masaldan bir so­
kak düşmüştü yaşamın ortasına ve oradan geçenler yaşamış­
tı onu, duranlar yaşamış, görenler yaşamıştı; sonuna kadar 
gidip geri döndüklerindeyse, yerinde bulamamışlardı bir da­
ha, görememişler ve anımsayamamışlardı. Oysa ben, hemen 
camın dibindeki masaya oturup bira içmiştim orada. Camın 
arkasında yaşlı bir akasya gölgesi vardı, dallan salkım sal­
kım yere egilmiş, beyaz çiçeklerinin diliyle gövdeye genç­
lik anılarını fısıldıyordu. Siyaha çalan kirli kabuklarında­
ki bıçak yaralanna, kusmuk lekelerine ve gözeneklerine si­
nen bira kokulanna karşın gövde, çiçekçeyi anlıyor muydu 
bilmiyorum ama, garson beni çok iyi anlıyordu. Bardagirn­
daki son yudumu çekerken hemen karşıma dikiliyor ve ce­
binden çıkanrcasına, bir solukta koşup yeni bir bardak da­
ha uzatıyordu. 

Üçüncü bardaktan sonra biraz rahatlamıştım. Masanın be­
yaz -formikalı yüzeyinde, bira bardagımın hemen birkaç par­
mak gerisinde duran ve soluk alıp veren iki yorgun yaratıga 
benzeyen elierirnde babam yoktu aruk; dayım, palabıyıklan­
nı da alıp sessiz sedasız yüzümü terk etmişti. Giderek ken­
dim olmuştum yani, çevremdeki her şey eski canlılıgını ye­
niden kazanmaya başlamıştı. Biralıane daha gerçekti şimdi; 
kapıdan girip masalara üşüşenlerin ugultusunu, duvarlarda­
ki dumanlı dag resimlerinin yalnızlıgını, atılan kahkahala­
n ve barın gerisinde duran, gözleri üzüm kızılı adamın gar­
sonlara ikide bir sesienişini duyabiliyordum. Kilimler, koza­
lı heybeler, bakır siniler ve mısır koçanlanyla süslü köşedey­
se, bir grup genç vardı. Kimi sedire oturup sırnm hasır yas­
tıklara dayamış, kimi de yere bagdaş kurmuştu . .Ortalarına 
aldıklan uzun saçlı erkek baglama çalıyordu; bir türkü vardı 
agzında, gözlerinde,' alnında sonra, kaşlarının duruşunda ve 
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dumanlı parmak uçlannda, yanık mı yanık bir türkü �ardı. 
Kimi zaman, gözlerini kapatıp boynunu büküyor ve hel" söz­

cük ucu zehirli bir hançermiş de agzından dökülür dökül­
mez ba�na sapianıyormuş gibi, acıyla kıvranıyordu. I<ıvra­
nışı ötekilere de bulaşıyordu tabii, hep birlikte, birbirlerine 
yaslanarak, bir saga bir sola sallanıyorlardı. 

Oradan ne zaman çıktıgımı ammsamıyorum şimdi.  Ne­
reye gittiğimi bilmeden yürümeye başlamıştım, içimde, ko­
caman bir boşluk. .. Yüzyıllardır kayıptım sanki, döne dola­
şa her sokakta, her köşede, her kıpırtıda ve her seste ken­
dimi arıyordum, kendimi onların gürültüsüne, rengine ve 
şekline bulaştırarak. Yürümek gibi en sıradan kıpırtının bi­
le derinliklerine gömülüyordum yürüyen kendimin ayak 
seslerini duyabilir miyim diye, kaldının taşlarına bal<.ıyor­
dum kaldının taşlarına bakan kendimle göz göze gelebilmek 
için. Ama, bütün çabalarım boşa gidiyordu. Bu arada, ken­
dimi kendimde bulamayışımın hüznü de giderek büyüyor­
du içimde, peşpeşe devirdiğim biraların sarhoşluguysa, yü­
rüyüşümü peltek ve bogtık bir konuşmaya dönüştürüyordu .  

Sonunda, otobüs terminalinde, gene o uğultulu kalaba­
lığın ortasında buldum kendimi. Bir an, kente yeni gelmiş 
olup olamayacağıını düşündüm. Bu düşünce, bir süre son­
ra çivilenip kaldı kafamda. lsvan bir düş, dedim kendi ken­
dime; Gülderim bir düş . . .  Kıvırcık saçlı, Turan, sokak sokak 
dolaşıp iş aramalarım, kır bıyıklı kapıcı, bodrum katı, son­
ra ellerimde ansızın babamın ellerini hissetmem, iş dilendi­
ğim o alacakaranlık koridorlar ve dayımın palabıyıkları yal­
nızca birer düş, dedim. 

Peronların kenarındaki beton kanepelerden birine otur­
muştum. Ellerim pantolonumun ceplerindeydi ve kente ye� 
ni gelmiş olabileceğim düşüncesi, içimde giderek büYüyor­
du. Derken, parmaklarıının ucu ce birndeki ·bir kağıda do­
kundu. Tenimle, ne olduğunu anlamaya çalıştım önce, üst 
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üste dokunup iki parmagımın arasında sıktım. Yavaşça çı­
kardım sonra. Bir yolcu biletiydi bu, kente az önce gelmiş 
oldugumun kesin kanıtıydı! lçini açıp iş olsun diye okuma­
ya başlamıştım. Birden, vanş yeri hanesinde kasabanın adı­
nı gördüm. Şaşırmıştım. Kasahaya gitmek için bilet aldıgımı 
hiç anımsamıyordum çünkü. 

"Demek hiçbir şey düş degil," diye mınldandım. 
Beni otobüs terminaline götüren, yazıhanelerden birine 

sokan ve o bileti aldıran şey neydi bilmiyorum. Ellerime sı­
zan babam davranışianma da mı hükmetıneye başlamıştı, 
yoksa ellerini elierirnde hissettim diye kasahaya gidip onun 
karşısına dikilmeyi ve artık benim peşimi bırakmasını söy­
lemeyi mi düşünüyordum, bilmiyorum. Palabıyıklı dayımın 
yüzünü yüzümde duydum diye gidip onunla mı konuşma­
yı tasarlıyordum, bilmiyorum. Dogup büyüdügüm o topra­
ga gizli bir bagla baglıydım da bütün bu olup bitenler beni 
oraya dönmeye mi zorluyordu, ya da o topragın tenimdeki 
agırlıgından bıkıp usanmıştım da yükümden kurtulmaya mı 
gidiyordum, ya da babamla dayımdan sonra annemin de be­
denimin herhangi bir yerinden kendini göstereceginden mi 
korkuyordum, bilmiyorum. Yoksa, kent bir gerçekti ve ben 
oradaydım da kasahaya dogru düşsel bir yolculuğa mı çıkı­
yordum, onu da bilmiyorum. 

Ama, bir düşteymişim gibi kalktım o gün yerimden, bilet­
te yazılı olan perona gittim ve orada bekleyen tenha bir oto­
büse binip koltuguma oturdum. Yolculuk boyunca içmek 
için, büfelere kadar koşup birkaç bira aldım sonra, arkama 
iyice yaslanıp birinin kapağını açtım. 

Kasahaya vanncaya dek, enine boyuna işsizligimi düşün­
mek istiyordum. 

Resmi kuruluşlara, gazetelerden bulup seçtigim işyerleri­
ne ve caddelerde dolaşırken rastladıgım vitrin duyurulann­
da belirtilen adreslere, şimdiye dek yüzlerce dilekçe vermiş-
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tim. Dilekçelerin sayısı arttıkça, yavaş yavaş iş bulma umu­
dum da kayboluyordu sanki. Gerçi, başvurulanının çoğu­

na henüz olumsuz bir yanıt verilmemişti ama, zaten o gün­
lerde kimse kimseye, bu konuda olumlu ya da olumsuz 

bir şey söylemiyordu; her başvuru, bekleyecek, incelene­
cek, sıraya konulacak, araşunlacak ya da kadro boşaldığın­

da değerlendirilecek denerek savuşturuluyordu. Aslında, si­

yasi parti merkezlerinden verilen kartvizitlerin dışında hiç­
bir şeyin dogru dürüst değerlendirildiği yoktu. Belki de, her 

gün tomar tomar dilekçe birçok büroda çöp sepetine atılı­

yordu. Devlet kuruluşlannın giriş kapılarına asılan duyuru­

lar, büyük büyük salonlarda yüzlerce gözetmenin önünde 
bin bir titizlikle yapılan sınavlar, giriş koşulları, bilmem şu 

kadar vesikalık resim ya da savcılıklardan alınan sabıkasızlık 

belgeleriyle muhtarlara birkaç kuruş karşılığında mühürlet­
tiTilen iyi huy kağıtlan ve ikametgah ilmühaberlerinin hep­

si, sonuçlan çoktan belirlenmiş bir oyunun gülünesi görün­
tülerini tamamlıyordu. Sınaviara katılanlar, bu oyunda birer 
figüran olduklanm biliyorlardı bilmesine ama, gene de şaşı­
lası bir iyiınserlikle çaba gösterip ter döküyor, kitaplan ka­
nşunyor, üstlerine başianna alışılagelmiş saygıyı uyandua­

cak giysiler alıyor ve küçücük sözlerden, küçücük olasılık­
lardan bin bir umut kınntısı toplayarak oradan oraya sürük­
lenip duruyorlardı. Bu arada, inandığı her şeyi bir yana bıra­

kıp hiç sevmedikleri partilere üye kaydı yaptıranlar da vardı. 
Küçücük bir ücretle günlük yaşamlarını yan aç yan tok sür­
dürebilmek için, bir gecede çeyrek yüzyıldan bu yana taşı­

dıklan kişilikten vazgeçmiş görünen bu insanlar, yeni aldık­

lan siyasi kimliklerini gereğinden abartılı yaşadıklanndan 
mıdır yoksa birdenbire değişmeleri kaçınılmaz bir kuşkuyu 
da beraberinde getirdiğinden midir nedir, gene de bir kapıya 
kul olmakta epeyce zorlanıyorlardı. Bu kez de, rüşvet verme 
yoluna sapıyariardı tabii; oradan buradan topladıklan para-
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larla, kapı kapı dolaşıp geleceklerini iki dudagının arasında 
tutan bir adam arıyorlardı. 

lçim burkuluyordu onları görünce, insana olan bütün 
güvenimi, inancıını ve umudumu yitiriyordum. Onların 
arasında bulunmak bile acı veriyordu bana. Gerçi, kente ge­
lirken yakınlanının söylediklerine kulak assaydım, ben de 
onlardan herhangi biri olup çıkacaktım. Bu tür işlerin yer­
yüzünde nasıl döndügünü bilen palabıyıklı dayım, bir te­
lefonla partiden üye kartı alabilecegini ileri sürmüştü ka­
sabadayken, halarn ortalıkta aylak aylak dolaşıp durdugu­
mu gördükçe uykulannın kaçtıgını, eger istiyorsam müfet­
tiş olan eniştesinden bana bir iş bulmasını rica edebilecegini 
söylemişti. Babamsa, yirmi yıl önce Çorlu'da askerlik yapar­
ken tanıdıgı bir binbaşıya gitmekten başka çıkar yolumuzun 
kalmadıgını belirtmişti. Nasıl olsa, lise diplomamın bb· boka 
yarayacagı yoktu ona göre, hiç degilse birkaç sepet üzüm gö­
türüp o binbaşıyla bir konuşmalıydı. Bodur bir adamdı ger­
çi, belki yaşlılık daha da bodurlaştırmıştı onu; ama askerin 
kolu her zaman, her koşulda uzun olurdu. 

Bütün bu sözleri, kasahaya vardıgımda bir kez daha işit­
miştim tabii; ertesi gün, avlusu eski minibüs tekerlekleriyle 
dolu evimizin penceresi daglara bakan odasında, olanca ye­
nilmişligimle sedirin bir köşesine oturmuş, sanki hiç kente 
gitmemişim gibi, her şeyi yeni baştan dinliyordum. Daglar, 
çocuklugumun aşamadıgı o kekik kokulu güzelim daglar, 
yavaş yavaş karanlıga gömülüyordu. Ben onlara bakıp bakıp 
atlan düşünüyordum gene; yamaçlardan ardıç kokuları, kuş 
cıvılhları ve yeşilin yüzünde gözünde gezinen mavinin çeşit­
li tonlarıyla birlikte bir sel gibi akıp gelecek olan, sütbeyaz 
atları düşünüyordum. Onların, geceyi beyaz beyaz, köpük 
köpük ürperteceklerini. . .  Sonra, büyülü titreşimlerden oluş­
muş halkalar halinde gelip birdenbire beni aralanna alacak­
lannı, beyazın derinliklerine sanp sarmalayacaklannı ve bü-
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tün insanlardan ayırıp ya da kurtarıp ya da bir şekilde kopa­

rıp, ta uzaklara, ama çok uzaklara götüreceklerini düşünü­

yordum . . .  Rüzgarların bile erişemeyece� kadar uzaklara . . .  

Ama bütün bunlar, o anda odayı dolduran insaniann elin­

den kurtaramıyorrlu beni; kasabalılar tahta merdiveni gıcır­

datarak, öksüre uksıra, tek tek gelip sedirlere, duvar dipleri­

ne ya da eşiklere sıralanıyorlardı. Gözlerinde öyle merak­
lı, öyle gizemli ve heyecanlı panltılar vardı ki, gören onla­

n büyük bir şamatayı ya da ne oldugu bilinmeyen, ama üze­

rinde çeşidi yorumlar yapılmış garip bir nesneyi seyretmeye 

geliyorlar sanırdı. Gene de, sessizililer nedense; öylece geli­

yor, duruyor, oturuyor ve bakıyorlardı. Bir süre sonra, on­

lar kp.lkıp kafalarını önlerine egerek düşüneeli düşüneeli ka­

pıya yürüdüklerinde, avluya başka bir kalabalık giriyordu. 

Gidenlerle gelenler, birbirlerine bir şey devretmenin gizliligi 

ve sakınımı içinde, orada, avlunun alacakaranlığında, gözu­

cuyla selamlaşıyorlardı. Birkaç dakika geçmeden sedirler ye­

niden doluyordu böylece, duvar diplerini delik çoraplı ayak­

lar, kurumuş eller, çatlamış rludaklar ve savruluşlanyla insa­

nı kırlara götürüp getiren acı ot kokulu peştemallar, yama­

lı pantolonlar, şalvarlar kaplıyordu. Kapı önlerinde mızık­

layan ağızlan yüzleri sümüğe batmış çocuklarsa, bir tokat­

la susturulup eşiklere oturtuluyordu. Hepsine ayn ayn göz 

belertip ayrı ayn tokat vurmak gerekmiyorrlu zaten, içlerin­

den biri tokatlanınca ötekilerin yanakları da kıpkırmızı olu­

yordu. Ardından da, kaş altından birbirlerine sessizce bakıp 

yan yana çöküyorlardı çocuklar, kafalarını eğiyorlar, içieri­

ni çekiyorlar ve yüzyıllar önce oraya getirilip bırakılan taş 

heykeller gibi, hiç kımıldamadan öylece duruyorlardı. Siga­

ralanm, boyunlarını kısıp gözlerini yumarak bir düşü yaşı­

yorınuşçasına içen aksakallı yaşlılar, uzun süredir bekleyen 

bir idam hükmünü onaylamış gibi, derin derin susuyarlar­

dı böyle anlarda. 
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Sonra, havadan sudan söz ediliyordu önce. Herkesin be­

nim işsizligimi konuşmak için toplandı�nı biliyordum ama, 
söz bir türlü oraya gelmiyordu. Hatta, havada daireler çizip 
duran kasabalılann birbirine benzeyen el kol hareketleriyle 
rotalannı degiştirmek zorunda kalan sinekler bile, bu konu­
nun uzagından uçuyordu. Derken, odanın havası, bitimie­
ri başlangıçlannda noktalanan kısacık gülüşlerle ısıtılıyor­
du yavaş yavaş . . .  Kim bilir kaçıncı kez konuşulan şeyler, ilk 
kez konuşuyor olmanın tadı ve heyecanıyla yeniden orta­
ya atılıyorrlu ardından da. Yaşlılar, birer sigara daha yakıp, 
kentlerde sürüp giden kargaşadan söz ediyorlardı sözgelimi, 
bu yangını körükleyen anarşist ruhlu gençlerden şöyle otuz 
kırk kadarının bir meydanda ipe çekilmesi gerektigini, yok­
sa bu işle başa çıkmanın asla mümkün olamayacagını ileri 
sürüyorlardı. Kimse ürpermiyordu bu öneri karşısında, ka­

falannı egip düşünüyorlar, belki de ipe çekilecek genç sa­
yısını yetersiz bulup içlerinden biraz daha yükseltiyorlardı. 

Ardından, belli bir sakınımla, işleyen bir yaradan söz 
edercesine, benim işsizligime dönülüyordu gene; köşeleri el 
kol hareketleriyle törpülenen yumuşak sözcüklerle, benim, 
babamın minibüsü, kamyonu ve otomobili dururken ken­
te gitmekte neden bu denli inat ettigim tartışılıyordu. Ye­
ni gelenler, gidenler hangi virgülde bırakınışiarsa oradan 
başlıyorlardı konuşmaya. Bir görevi, nöbetieşe sürdürüyor­
lardı sanki. Aynı inançla yetişiirilmiş, çoluklu çocuklu bir 
orduya benzetiyordum onlan; saçları bile agarmıştı kimi­
nin, derileri buruşup sarkmıştı. Hatta, topraga benziyorlar­
dı biraz da, çocuklugumda benim aşamadıgım daglara, ka­

yalıklara ve badem agaçlarımn duruşianna benziyorlardı. O 
kadar uzun ve dolambaçlı konuşuyor ve o kadar çok hika­
ye anlatıp o kadar ayrıntılı örnekler veriyorlardı ki, kimi za­

man, onların elinden kurtulup işemeye gitmek ya da bir kö­
şeye çekilip iki lokma bir şey yemek mümkün olmuyordu. 
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Bu yüzden, kasabadaki ikinci günümüzde de gece yarı­
sı yemiştik akşam yemegini. Annem, bir yandan yer sofrası­
nı hazırlayıp siniyi yerleştiriyor, bir yandan da babamın ba­
na, onca kasabalının önünde, "Herkes gibi o lamadın gitti! "  
demesine pek üzülmememi söylüyordu. Sonra, konu komşu 
akın akın gelip eve üşüştügünde asla tasalı görünmemeli ve 
bir an için boş bulunup da ileri geri konuşmamalıydım. Ge­
lenlerin yansı bana üzüldüg-ü için geliyorsa, öteki yarısı, ha­
lime gülmeye geliyordu çünkü. Dert ortagı, kara gün dostu 
ya da sessiz sedasız birer komşu gibi görünmelerine karşın, 
aralannda birçok felaket tellah vardı onların; yarın mahalle­
ye çıkıp dile düşürürlerdi beni, agtzlanna sakız ederler, son­
ra da hayvani bir iştahla cak cuk çignerlerdi. Hatta, ortalıgı 
velveleye verdikleri yetmiyormuş gibi, bire bin katarak hiç 
akla gelmeyecek şeyler uydururlardı. 

Babam, hiçbir şey demiyordu o sırada anneme, susu­
yor, susuyor, susuyordu. Dilsiz bir seyirciydi o; insanı al­
tüst eden feci bir trafik kazası geçirmiş de olayın etkisinden 
hala kurtulamamış gibi, öylece bakıyordu. Belki de olacak­
ları bekliyordu, bilmiyorum. Bildigim şu ki, kasabanın er­
kenci horozları ötmeye başladıgında, biz küçük, kahveren­
gi benekli yer sofrasının çevresine oturmuş, tadına gecik­
mişlik sinen lokmalanmızı uzun çigneyişlerle yutmaya çalı­
şıyorduk. Babamın çigneyişleri, yutkunuşlan ve duraksayış­
lan, söze dökülmemiş acı birer düşünceydi sanki ve ben ne 
yaparsam yapayım, o anda onu izlemekten kendimi alamı­
yordum. Dahası, çene hareketlerine koşut olarak şakakların­
da kabanp inen damarların oynayışına, giderek daha dikkat­
li bakmaya başlamıştım. 

Palabıyıklı dayım geldi o sırada; omuzlannda, yaz ortasin­
da neden giydigi aniaşılamayan uçuk renkli, buruşuk bir 
pardösü vardı. Yakalarını çekiştire çekiştire duvann dibine 
çöktü. Annemle babam, hiç degilse sofranın mübarek hau-
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n için birkaç lokma almasını söyledilerse de, dayım yerin­
den kıpırdamadı. Yamt bile vermedi hatta, babamın sessizli­
ğini yankılayan karanlık bir dag gibi öylece sustu. O haliyle, 
uykusundan uyandınlmış yorgun bir savaşçıya benziyordu. 
Çenesini havaya dikip tavana baktı bir süre, sonra, birden­
bire aklma gelmiş, hatta bunu yapmakta çoktan gecikmiş gi­
bi pardösüsünün iç cebinden bir bira şişesi çıkarıp lıkır lı­
kır içmeye başladı. 

Şaşırmışum. 
Dayımı hiç böyle görmemiştim çünkü, içki kullanmazdı 

o . . .  Gözlerim iri iri açılmış olmalıydı ki, annem agzındaki 
lokmayı alelacele öteki yanagina aktararak, "İşte böyle Bed­
ranım," dedi boguk bir sesle, "dayın su yerine her gün bira 
içiyor artık!"  

Dayıma baktım, gülümsüyordu. O an hiçbir şey sormarlım 
ona. Eve gelip giden kasabalıların gürültüsüyle körelen işta­
hım büsbütün kaybolmuştu. Kaşıgı çatalı bir yana itip sofra­
dan kalktım. Dayım, boşalan bira şişesini duvann dibine yan 
yatınnış, bıyıklarını sıvazlıyordu. Daha sonra, birlikte dışa­
nya çıkıp karanlıkta, agır adımlarla onun evine dogru yürü­
meye başladık. Bütün sokaklar, pencereler ve kapılar sessiz­
di; ben onun, o benim solugumu duyuyordu. 

"Bir derdin mi var?" diye sordum biraz yürüyünce. 
Durdu birden, bir an, yıllardır orada dikiliyarmuş gibi gel­

di bana. 
"Ne derdi?" dedi bulanık bir sesle. "Bira içmezdin?" dedim. 
Yüzünü daglara çevirdi. O da bir yerlere kaçmak istiyor­

du sanki. 
"Derdim falan yok yegenim," dedi. "lnan, neden içtigimi 

ben de bilmiyorum." 
Sesi perde perde, oldukça uzaga çekilmişti. "Ne zaman iç­

meye başladın?" 
"Üç gün önce . . .  Akşama dogruydu, nasıl oldu bilmiyorum 
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canım sıkıldı birden. Hem de, çok fena· sıkıldı. Ruhum be­

ni terk etmişti sanki, şu daglan aşıp gitmişti. Bunu hisseder 

etmez, nasıl oldu da çarşıya gittim, nasıl oldu da Vehbi'nin 

köfteci dükkanına dalıp kendime bira ısmarladım, bilmiyo­

rum. Kendime geldigirnde sarhoş tum, zilzuma sarhoş . . .  " 

Kafam allak bullak olmuştu. Kentte dayımın yüzünü yü­

zümde hissedip biracıya gidişimle onun zilzuma sarhoş olu­

şunun aynı güne rastladıgını düşünüyor ve bundan rahatsız­

lık duyuyordum. Belki de, hemen hemen aynı saatlerde, ay­

nı hızla uzanmıştık bardaklara . . .  

"Ben kente gidiyorum!" dedim dayıma. 

Hiç konuşmadı. 

Kasabanın aşagısındaki ovaya dogru yürüdüm. Anayola 

çıkıp, gelip geçen otobüslerden birine binmeyi düşünüyor­

dum. Karanlık çözülmemişti henüz; kimi zaman beni yolum­

dan çevirmek istercesine birdenbire ahlatlar dikiliyordu kar­

şıma, kimi zaman da el yordamıyla yürürken, tarlalann orta­

sındaki köstebek yuvalanna tosluyor, bir ayagım çukura gö­

mülünce düşecek gibi oluyor, sonra toparlanıp kalkıyor ve 

aynı hızla tekrar yürüyordum. Ova köylerinden gelen kö­

pek havlamalannı dinliyordum kimi de . . .  U zaklardan, çok 

uzaklardan otomobil ışıklan geçiyordu. Onlara ulaşmak hiç 

mümkün degildi sanki, beni oralarda bırakınayı tasarlıyor­

larmış gibi ansızın kayboluyorlardı. Ter içinde kalmıştım. 

Bir yandan da dayımın yüzünü düşünüyordum, bıyıkları­

nı, kaşlannı, biraya uzanışını; düşünmek istemedigim hal­

de düŞünüyordum. Hatta onun, babamın uı:un yol şoförlügü 

yapugı yıllardaki yüzünü de anımsıyordum zaman zaman ve 

anımsadıgım o yüzde babamı görüyordum; evden sık sık gi- . 

den, ama seyrek gelen babamı . . .  

Kentteki bodrum katına döndügümde, akşamdı gene; kır 

bıyıklı kapıcı aynı sandalyede, aynı kayıtsızlıkla oturuyordu. 

Yanından acele adımlarla geçerken, bir haftadır nerelerdeydin 
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be koçum dereesine gözlerini deviTip baktı ama, bir şey de­

medi. Yalnızca, merdiven basamaklarını inerken, varlıgtnı ba­
na bir kez daha anunsatmak istercesine kalın kalın öksürdü. 

Kapıyı açıp eve girdigimde, Turan'la kıvırcık saçlı, salonda 

ateşli bir konuşmaya tutuşmuş, öfkeyle ba�np çagınyorlar­

dı. Ne konuştuklarını anlamak mümkün degildi. Turan, 

abuk sabuk şeyler geveliyor gibi geldi bana, kıvırcık saç­
h gülümsüyordu çünkü, agzı kulaklarına kadar yayılmış­
tı. lsvan'sa, tavana kadar yükselen sigara dumanının içinde, 

başını duvara dayamış çömeldigi yerde uyukluyor, arada bir 
ötekiler sustugunda ya da birisi daha yüksek sesle konuştu­
gunda da, göz kapaklarını kocaman iki kepenk yavaşlıgıy­

la açıp yeniden kapatıyordu. Bu haliyle, konuşmanın sey­
rini yansıtan etten kemikten bir gösterge aletine benziyor­
du. Sessizligini seviyordum onun, hatta yoklugtımda benim 

yerime de susmuş olabilecegini düşünüyordum. Bu neden­

le, daha sıcak öptüm yanaklanndan, kadınsı teninin ürper­

tilerini ürpertilerimle sorguiadım bir süre . . .  Bu arada, Tu­

ran kıvırcık saçlıyla tartışmayı bırakmış, kasabadan haber­
ler soruyordu. 

"Hiçbir şey anlaturma bana," dedim ona. "Kasaba yerin 
dibine batsın! "  

"Neden?" diye sordu lsvan. 

Gözleri gözlerimdeydi. Onlann bana yönelişinin tadını çı­

karmak istercesine sustum bir süre, bile bile yanıt vermedim. 
"Nedeni . . . "  dedim sonra. "Nedeni, orayı sevmiyorum! 

Gittigimde, şakaklarıma agrılar saplandı. Hem gitsem de 

gitmesem de bir şey fark etmiyor artık; kasabalılara göre yel­

ken kulaklı bir uyumsuzum ben." 
Başını salladı lsvan, gerçekten söylediklerimi dinliyor, be­

nimle ilgilenip anlatuklarımdan bir şeyler çıkarıyor muydu 

bilmiyorum. Belki de laf olsun diye soru yöneltmişti barıa, 
ardından da, görmesi gereken bir düşü kaçırmak üzereymiş 
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gibi hemen gözlerini kapatıp gene uykuya dalmıştı. O ipek­

si teninden bugular saça saça birkaç yüzyıl daha uyuyacak­
u sanki, beni birkaç yüzyıl daha düşlerinıle ve yalnızlıgırn­

la baş başa bırakacaktı. Gelgelelim, uyuyarnadı. Turan'la kı­

vırcık saçlının çeneleri gece yansına dek kapanrnadı çünkü, 
hatta bir ara, ses sese süren tartışma, ansızın patlayıp şiddet­

li bir kavgaya bile dönüştü. Sonunda, kıvırcık saçlı, elinde­

ki kitabı Türan'ın önüne öfkeyle &rlatıp ayaga kalktı. lsvan, 

gürültüyü işitir işitmez gözlerini açmış, korkuyla onlara 
bakıyordu. Oturdu�rn yerde ben de telaşlanrnıştırn dogru­

su, kalbirn hızlı hızlı çarprnaya başlamıştı. Kıvırcık saçlı, kı­

sa ve düzenli adımlarla pencereyle duvar arasında gidip geli­

yor, bir yandan da Turan'a dönüp dönüp hal� önyargıların­

dan kurtularnadıgını söylüyordu. Gidip gelrnekten vazgeçti 

sonra, köşeden bir battaniye alıp sürükleye sürükleye öteki 

odaya geçti. O salondan çıkınca, Turan da, Tann'nm dikka­

tini kıvırcık saçlının densizligine çekrnek istercesine ellerini 
havaya kaldırıp tavana baktı bir süre. 

Olup bitenlerden hiçbir şey anlayamamıştım. Kalkıp tuva­
lete gittim. Bu bir kaçış mıydı, yoksa gerçekten çişim mi gel­

mişti bilmiyorum ama, uzun uzun işemiştim o gece . . .  Si­
digim incecik bir şelale gibi, beyazlıgın ortasındaki deligin 

karanlıgına şarıltıyla akıyordu. Uzun süre baktım ona ken­
dime bakareasma ve bakarken de, keşke bu arınmanın bo­

yutu farklı olsaydı, diye düşündüm: Bedenime gözlerimden, 
kulaklarınıdan ve derimden sinen ne varsa şu sidikle birlik­

te dışan çıksaydı; dayırn sözgelimi, babam, onlardan hazır 

olarak aldıklanm, sonra her şeyiyle kasaba, kasabayı kente 

baglayan yollar ve kentteki karmaşa ve karmaşadaki abartı, 

karmaşadaki ikiyüzlülük, sonra işsizligirn, sonra içirne yer­

leştirilmiş umutlanma güdüsü, sonra alışkanlıklanrn, sonra 

uyumsuzluk korkum, düşlerim, beni eksihen sevinçlenın ve 

daha bir sürü şey . . .  Dışarı çıksaydı. 
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Geriye ne kalırdı ki? Diyelim, anne şefkati kaldı varlıgı­
mın en incelmiş yerinde ve onu da işedim, babamın eve sey­
rek gelip sık gittigi yıllarda açılmış yaralanın vardı yüregim­
de onlan da işedim, bir kadın düşlüyordum annerne baktık­
ça onu da işedim, "Beni yaşata yaşata öldürüyorlar," türncesi 
uzun süredir dilimin altında yauyordu onu da işedim, bey­
nimde "İnsanlar çirkinligin en güzel gülü" dizesi geziniyor­
du saçma saçma onu da işedim ve binlerce öpüşe ve doku­
nuşa tutunarak vanlan noktada, ten ne denli sarhoş olursa 
olsun kimse kimsenin alamıyor, ya da kimse kimseye ken­
dini kendinden kurtanp veremiyor diyordum, onu da işe­
dim . . .  Geriye ne kalırdı ki? Herhalde, miniminnacık, süt ko­
kulu bir bebek olarak çıkardım tuvaletten; emekleye emek­
leye, acıkmış bir köpek enigi gibi, anndıgım şeylere dogru 
giderdim gene . . .  Agzımı yaşamın memesine dayardım yani . . .  
Yaşamlan bir zahireci dükkanına benzeyen insaniann yaşa­
mından yontardım yaşamımı, onların onaylanmış coşkula­
nyla -evcil hayvansılıklanyla- gölgelenirdi kagıtlara dökme­
ye bile kıyamadıgım coşkulanm, onların hesaplarıyla anılır­
dı · yaşamayı düşledigim hesapsızlıklar ve bir gün, kasıkia­
nın zonklardı gene, bir tuvalet bulup alelacele işemeye baş­
lardım. Burası, kentin göbegindeki genel tuvalederden bi­
ri olurdu belki. . .  Bir yandan işerken, bir yandan da duvar­
lardaki insanlık hallerini (Olcay ah Olcay . . .  Gel ulan teskere 
gel ! )  okurdum. lnsanlann iletişimsizligini yani (benimle se­
vişmek isteyen saat ikide parkın önünde beklesin. 1 lnek he­
rifin tekisin! )  . . .  lnsanlann yalnızligını (Büyük mü seninki? 
1 Dar mı, dar? 1 Ne haber cicim? 1 Tuh ulan sizin TÜRK­
LÜCÜNÜZE! 1 Kesin lan ŞEREFSlZLER!) okurdum bir de, 
insanların mahpuslugunu (Üçlü sevişme için dişi aranıyor! 
1 Moskova'ya git lan ibne ! )  okurdum. Okurken de, gözleri­
mi sidigime dikerdim gene ve işedikçe annmamn mutlulu­
ğunu duyardım. 
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Sonra, beni yeniden annınalann gelir geçer mutluluguna 
kilideyen yaşamın içine öfkeyle tOkOrmek isterdim. Koca­
man bir kentin kocaman bir alanına sözgelimi; ögle sıcagın­
da . . .  Herkes fark edilemeyecek kadar bo yok bir çemberin 
çevresinde yorgun adar gibi dönOp dururken . . .  Havada duy­
gulardan, heveslerden, tutkulardan, alışkanlıklardan ve coş­
kulardan örOlmoş renk renk kamçı sesleri . . .  Ama, insanlar 
kamçılardan habersizler, hatta kamçılan kendilerinin savur­
duklanndan da . . .  

Fermuanmı kapatnm. Salona döndogomde, ışık söndorul­
mOştO. El yordamıyla yoroyop perdeyi açtım, pırıl pırıl 
ay ışıgı doldu içeriye. Turan'la lsvan, minderierin OstO­
ne kıvnlıp yatmışlardı. Üstlerinde geniş bir battaniye var­
dı. Yorganımı pencerenin dibine serip altına girdim. Öte­
ki köşeden kulagıma Turan'la Isvan'ın fısıhılan geliyordu 
ama, ne dedikleri pek anlaşılmıyordu. Isvan'ın sesi de tenine 
benziyordu sanki, pOrOzsOz ve inceydi; karanlıkta, ay ışıgı­
nı dalgalandırarak ılık bir sOt gibi akıyordu. O sOtOn tadına 
tutunup derin bir uykuya dalmak istiyordum ama bu mOrn­
kon degildi, babamın, "Herkes gibi olamadın gitti! "  deyi­
şi kulakİanmdan gitmiyordu. Çogunlugunun bir işte çalış­
tıgı, aynı dokkanlardan alışveriş yapıp aynı yöntemlerle ye­
digi, aynı şeyleri konuştugu, çocuklar dogurdugu, sonra on­
lann hep birlikte okula gittikleri, aynı renk giysilerle sınıfla­
nnı geçip mezun olduklan, ardından tabur tabur askeri bir­
likler oluşturduklan, aynı marşlan aynı biçimde söyleye­
rek aynı koguşlarda aynı kıvrılışlarla yattıklan ve bu edim­
lerle beraberlik ruhunu yakaladıklannı sandıklan, sonra bir 
bavul dolusu anıyla terhis olup eve döndükleri, anne ba­
balanna hiç degişmeyen ve toplumun hazırladıgı reddedil­
mez duygularla sanldıklan, aynı yasalara uyarak evlendikle­
ri, babalanndan devraldıklan yöntemlerle seviştikleri ve ba­
balanndan boşalan iş karlrolanna kapılanınca donyanın ya-
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nsım ele geçirmişçesine sevindikleri, sevinçlerini aynı yüz 
ışıltısıyla yansıttıklan ve tıpkı kendilerinden öncekiler gi­
bi, gene çocuk dogtırduklan ve onlan besleyip büyütmeye 
başladıklan ve bütün bu olup bitenlere "dönüp duran pas,. 
lı bir çember" diyecekken "akıp giden yaşam" adını verdik­
leri uyumsuz bir toplumda, yelken kulaklı bir uyumsuzdum 
ben. Kentte, gidebilecegim derli toplu arkadaş evleri durur­
ken, dönüp dolaşıp bu üç ögrencinin karmaşık dünyasına 
gelişimin ve burada huzur buluşumun temelinde de bu ger­
çek yatıyordu belki. 

Belli kurallara göre işliyor görünse de, hemen her şey kar­
maşıktı burada . . .  Açlık son noktaya dayanınca ya dek ne 
yenilecegi bilinmezdi sözgelimi, bu belirsizligin tadı kimi 
zaman en güzel yemekterinkinden daha hoş gelirdi bana. 
Üstelik, yemek saatlerinde, düzenli evlerdeki gibi mutfak­
la salon arasında bir tören havası esmez, herkes büyük bir 
şölene hazırlanırcasına bütün gücüyle yiyip içmeye yönel­
mezdi. Bir elde tabak taşınıyorsa ötekinde ya kitap ya gaze­
te bulunur, bir göz kaşıgın çatalın rotasını çiziyorsa bir göz 
bir derginin ya da defterin satırlannı tarardı. Sonra, yıllardır 
yerlerinden oynaulamayan kocaman ve agır eşyalar, düzenli 
dolaplar, temiz çekmeceler, iki günde bir tozu alman raflar, 
duvariann varlıgını bir uçtan bir uca silip süpüren hantal 
vitrinler ve ışıltılı metal yıgınlan yoktu burada; her şey işle­
vinin bittigi yerde öylece bırakılıp bir dahaki kullanıma dek 
unutuluyordu. Insanla eşya arasında her an kendini yinele­
yip duran ve silmek, yaglamak, açıp kapatmak ya da dokun­
mak gibi belli disiplinleri gerektiren baglar bulunmuyorrlu 
yani; o baglar insan istedikçe kuruluyor, bir süre sonra da, 
alınacak alınıp verilecek verildiginde, kopanlıp atılıyordu. 
Böylece, insan eliyle yaratılmış eşyalar canavartaşarak insa­
nı aşıp bir köşeye sıkıştırmaya çalışmıyor ve mekanı büsbü­
tün ele geçirmenin şehvetiyle hızlı hızlı soluk alıp vermiyor-
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lardı. Yumuşak tüylü, uysal birer kuzu gibiydiler; kimi za­

man sessizce köşelerine çekilerek ya da ortalıkta dolaşıyor­

larsa bile renklerini ve biçimlerini gözden silerek, yürüyüş­

lere, bakışiara ve duruşlara yer açıyorlardı. Karşılannda, is­

tediginiz gibi yürüyüp istediginiz gibi bakabiliyordunuz. Za­

ten, onların bu davranışlan kayıtsız şartsız bir teslimiyet ha­

vası yayıyordu evin içine; öyle ki, insan yaşadıgının farkına 

bir kez daha varahilrnek için, uyuyan minibüs yolcularına 

benzeyen bu eşyalardan bazılarının, kendisine direnip karşı 

koymasını bekliyordu. 

Belki de, eşyaların bu silik yaşamlan yüzünden söze da­

ha çok yer düşüyordu evde ve ögrencilerin konuşmalan, ge­

nişleye genişleye, o günkü olup bitenlerle yüzyıllar önce ol­

muş olanlan da içine alarak, sabahlara dek sürüyordu. On­

lara katılmıyordum gerçi, gene de dikkade dinleyip ses ton­

lanndaki inancı, şüpheyi ve dtiygusallıgı, özellikle de yaş­

lannın getirdigi uçanlıklan saptamaya çalışırken, birdenbi..: 

re ben de bir şeyler söylüyormuşuro hissine kapılıyordurn. 

Agzımı açugım bile yoktu oysa . . .  Konuşmanın seyrine göre 

ne zaman kendi kendime bir saptama yapsam ya da bir şeyi 

açıklamayı düşünsern, daha ben türnceleri beynimde düzen­

lerneden, Turan'la lsvan, aklınıdan geçenleri okumuşlarcası­

na aynı şeyleri söyleyiveriyorlardı. Şaşırıp kalıyordum otur­

dugurn köşede. Kurmak üzere oldugum bir tümceyi, söz­

cügü sözcügüne onlann agzından işitmek irkiltiyordu be­

ni, akıl almaz bir tedirginlikle gözlerimi çevirip ya da kafarnı 

hafifçe kaldınp yüzlerine bakıyordum uzun uzun. Beni ben­

den almışlar da aralannda bölüşmüşler gibi, hızla eksilrneye 

başlıyordurn. İnsanı insan eksiltir, diye düşünüyordum, na­

sıl çogaltırsa . . .  İçimden, ne kadar farklı amaçlara hizmet edi­

yor görünürse görünsün, bütün ilişkilerin temelinde bu ger­
çek yatıyor olmalı, diye geçiriyordum sonra; kimi gönüllü 

kimi gönülsüz, ya da farkında bile degilken, kimi de coşku-
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ya ya da hırsa kapılarak birbirimizi eksiltiyoruz sürekli, bir­
birimizi çogaltıyoruz. 

Aklımdan geçenleri Turan'la lsvan'ın söyleyivermesine, 
uyumsuzlugumuzun uyumu gözüyle bakmıştım ilk gün­
lerde. Zamanla uzaklaştım bu düşünceden, çünkü biliyor­
dum ki, ögTenciler şimdilik ne denli dagınık yaşariarsa ya­
şasınlar, bütün bunlara, gelecekte kavuşmayı umduklan bir 
uyum ugruna katlanıyorlardı. Banka müfettişligi, müsteşar­
lık, doktorluk, mühendislik ya da ögretiın üyeligi gibi mes­
leki etiketierin özlemini görüyordum üçünün de gözlerinde. 
Daha sonra da, kafalanna doldurulan verilere göre, şirin bi­
rer kız bulup evlenmeyi düşlüyorlardı hiç kuşkusuz . . .  Mut­
lu bir yuvalan olacaktı. (Yuva ve mutluluk ne kadar birbirine 
yakışıyorsa, o kadar mutlu bir yuva! Mutluluklannın sınır­
sızlıgı yuvalanmn sınırlannda yani; yani hoşgeldin canım'lar, 
güle güle'ler, sanlmalar halat gibi, bakmadan görmeler, işit­
meden duymalar, kaşık sesleri yani, çatal sesleri, yemek saat­
lerinin kesinligi ve eşyalann, pazariann sonra, pazartesiletin 
ve sabahiann kesinligi ve uykulann; ardından kestane pat­
latım törenleri, sünnetler, dügünler, koro halinde üzülme­
ler, çogalma törenleri, koro halinde sevinmeler, tören kural­
lannı ayakta tutmalar sonra, ikide bir ikide bir kural koyma 
törenleri ve şefkatin köşe bucak arand.ıgı saatler ve şefkatin 
sebil gibi ortalıga döküldügü ve bir damla gözyaşınin bogdu­
gu ve bir sözcügün bulandırdıgı ve bir hıçkıngm kocaman 
bir soru işaretine dönüştürdügü ve minicik bir kuşku kurdu­
nun kemirdigi günler, sonra gelecek hesaplan, yüzlerde gez­
dirilen ve arada bir, bir sözcükle ısıulan gülümsemeler, son­
ra çoraplar, sonra ikilemler, ikilemsizlikler sonra, konuşma 
zorunlulugu, bu zorunlulugun dogurdugu içtenliksiz sesler, 
bu seslerin dogurdugu derin sessizlikler, bu sessizliklerin .. .  ) 

Üçü de, bir ucu yuvalanna, bir ucu mesleklerine daya­
nan koskoca yaşamlannda sevilip sayılmak da istiyorlardı 
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tabii, sevilip sayılmak neyse; temiz temiz giysilerle bir sü­
rüden aynlıp ötekine katılmak, mesleki saygınlıklannı kol­
tuk degıtegi gibi kullanıp dolaşmak ve edinecekleri mülkle­
ri de yanianna alıp, yükselebildiklerince yükselrnek istiyor­
lardı. (Yükselmek: Kendini aşa�ılarda saymanın ateşli hasta­
lıgı; insanın kendisi için do�rdu� son anne; bugünün ta­
dını alıp götüren büyülü bir düş, ya da; yukanya do�ru alça­
lış . . .  ) Bu düşleri taşımıyor olsalar, ailelerinden kopup bun­
ca uzaga gelmez ve bunca bulaşık dagına, duvar diplerinde 
yuvartanan boş şarap şişelerine, gecikmiş akşam yemekle­
rine, uykusuzluklara, kirli çamaşıriara ve tozlu odalara bo­
yun egmezlerdi herhalde, her gün öldürülme korkusuyla 
üniversiteye gidip gelmezlerdi. . .  Demek ki, düzenli, uyum­
lu ve güçlü olma istekleri, ölümü bile göze aldınyordu onla­
ra. Belki de ölürolerin birço�. bu denli eften püften şeyler 
için göze alınıyordu ve hiç kuşkusuz bu ögrenciler, uyurnun 
bir denetleme ve kabullenme oldugunu bilseler de, onun ilk. 
aşamada bazı tatlar vermesine karşın, uzun erirnde yaratıcı­
sını yok edece�ini düşünmüyorlardı. Belki yıllar sonra, ya­
şamlarının herhangi bir noktasında, uyurnun kemirip bi­
tirdi�i birer ölüye dönüştüklerinde de düşünmeyecekler­
di bunu; ya da içlerinden biri, sözgelimi lsvan, kendi kendi­
ni uyuma zorlayan biricik canlının insan oldu�nu ve uyu­
mun, insanın kendi kendine buyurabilmesini engelledi�ini 
fark edip aykın davranışlar gösterecekti. Kendine yön ver­
me gücünü yeniden kazanmaya çalışacaktı yani; çiçek saksı­
lanyla aynı odada yaşamanın temelinde yatan gerçe�e dog­
ru yaklaşacak, hayvanla insan birlikteliginin gizini sezecek, 
insaniann pencerelere yakın durma güdülerini ansızın an­
layacaktı. 

Bilemiyorum, bu varsayımlarım, belki de o günlerdeki 
iyimserligimin bir sonucuydu. Çünkü, ögrenciler beyinle­
rini uyumlu bir gelece�e öylesine güçlü programlamışlardı 

121 



ki, bacak aralanndaki yan uykulu şişkinliklere, dipdiri ten­

lerine ve gençliklerine karşın, bedenlerini unutmuş gibiydi­

ler. Gerçi, beden dedigirniz sinsi hayvan kendini hiçbir za­

man unutturmazdı; an gelir, en umulmadık yerde ve zaman­

da en deli tepmişlerle varlıgını amınsatıp kendi kendine yet­

medigini farklı farklı biçimlerde ortaya koyardı. Kimi za­

man, ne yapılırsa yapılsın önüne bile geçilemezdi onun, yal­

nızca peşine takılınır ve sürüklenip gidilirdi. Bu sürükleniş, 

onu ele geçirmenin başka bir yoluydu belki, ona egemen ol­

manın, onun görüntüsüne sıgınarak dışımızdaki görüntüle­

re katlanabilmenin ve onun devinimleriyle devinmenin vaz­

geçilmez koşuluydu. 

Gene de, bu gençlerin bedenlerine egemen olmaya (ya da 
olmamaya) hiç vakitleri yoktu; elleri yalnızca kitap ve ek­

mek tutmak içindi; gözleri, tenleri, rludaklan ve hacaklan­

nın arasındaki şişkinlikleri, günlük yaşamlarını sürdürmeye 
yarayan bıçak gibi, çatal, kaşık, ayakkabı gibi şeylerdi. On­

lar kadar önemli bile degildiler hatta; en azından bir kaşık 

agza, tabaga ya da tencereye girip çıkarak, bir şeyler taşıya­

rak ya da sofranın bir köşesinde yer alıp tabakların anlamı­

nı koyulaştırarak önceden tasarlanan işlevlerini yerine geti­
rebiliyordu. Oysa ögrencilerin taşıdıgı üç agız, burukça gü­

lümsemenin, konuşmanın, yiyip içmenin, sessizligi dantel 

dantel örüp genişletmenin ve bulunduklan yüze alışılagel­

miş görüntüsünü vermenin ötesine geçemiyordu. Başka bir 

agzın alevini yutmak ya da başka bir agza kendi alevlerini bı­

rakmak için kullanılmıyorlardı sözgelimi, başka bir bedenin 

cografyasında kendi ıssızlıklarını çogaltan pembe yamaçla­

ra, karanlık uçurumlara ve ten fısıhısıyla dalgalanan uçsuz 

bucaksız düzlüklere, hiçbir zaman terli atlar gibi başıboş bı­

rakılmıyorlardı. 

Bir köşeye çekilip ögrencilere, hiçbir söze kanşmayan, 

ama her şeyi kendi iç sesiyle ölçüp biçen bir tiyatro seyir-
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cisi rahatlıgıyla bakarken, onlann cinsellige bu denli uzak 

oluşuna kimi zaman şaşırıyordum. Ders kitaplannın arası­

na, yataklannın altına, çogunlukla da banyo kazanının çev­

resine bırakılan boş kutulann içine gizledikleri üç beş ero­

tik dergiyle baş başa kaldıklan kısacık sürelerle sınırlıydı 

cinsellikleri . . .  O sürelerin dışında yoktular sanki, hiç mi hiç 

yoktular. Var olsalar da, fark edemedikleri binlerce kuralla 

öi:tülüydüler. Meme uçlanyla incecik kumaşlan nokta nok­

ta kabartan, oturup kalkarken eteklerinin altından bembe­

yaz aydınlıklar saçan ya da daracık pantolonlar giyerek ka­

sıklanndaki egimin derinleştigi yerde insana soluk alıp ve­

riyormuş sanısını veren iki dudak taşıyan kız ögrenciler ki­

mi zaman eve gelseler de, kimse aldırmıyordu onlara. Hat­

ta, bu kızlann devrim türküleri eşliginde demledikleri çay­

lar salona getirilip tek tek dagıuldıgında, kimse bardakiann 

rengindeki cinselligi çagnşım yoluyla kavrayamıyordu. Kız­

Iann aybaşı kanamalan, hiç fark edilmeden, bardak bardak 

içiliyordu böylece; ya da bakireligin ölüm şerheti çay kılıgtn­

da yavaş yavaş yudumlanıyordu. Birbirlerine "hacım" ya da 
"arkadaşım" diye seslenen bu gençlerin, kentteki olaylar, ye­
ni dagıulmış bildiriler ve dergiler üstüne konuşacak o kadar 

çok şeyleri vardı ki, başka bedenler bir yana, kendi bedenle­

rini bile görmeleri mümkün degildi. 

Her şeyden önce, tutarlı bir kişilik kazanmaya çalışıyor­

lardı. Birbirlerinin söylediklerini reddetmeler, bu reddedişte­

re kılıf aramalar, sözcüklerin anlamını saga sola çekiştirme­

ler, farkında degilmişçesine konuyu saptırmalar, savunma­

lar, amınsatmalar ve toplumsal kavgada önderlik etmiş ki­

mi insanlan örnek almalar, örnek göstermeler, susmalar ve 

birbirlerinin bedenlerini görmezlikten gelmeler, hep o tu­

tarlı kişilige ulaşabilmek içindi. Her yol, yaşamın biricik 

anahtan sanılan, öteki insanlar arasında bize yer açtıgını 

düşündügümüz ve tenimizin dışında ne varsa onlarla ilişki 
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kurup uyum saglamamıza yaradıgını kabullendigimiz o tu­
tarlı kişilik kavramına dogru ıızanıyordu. Ama ben, agzımı 
açıp, tutarlı olmanın da bir tür gericilik sayılacagını söyleye­
miyordum onlara. Dilimin ucuna biriken bir yı�n sözcük­
le, yüzlerine öylece bakakalıyordum. Ne oldugunu bilme­
digim bir şey (belki de tutarlı olamayışımın bende yarattıgı 
korku) ellerimi, ayaklanını ve dilimi iplerle, zincirlerle sım­
sıkı baglıyordu. 

O gece, yorganı omuzianma kadar çekip ay ışıgının tavan­
daki güzelligini izlerken hep bunlan düşünmüştüm. Saba­
hın ilk gürültülerini işittigimde, Turan'la lsvan'ın Cısıltılan 
hala sürüyordu. 

Birlikte bir düşü yaşıyorlardı sanki, beni kıskandırmak 
için . . .  
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Dün, aylardır ortalıkta görünmeyen .Turan ziyaretime geldi. 
Akşamdı ve kanm, bo k kokusu çıksın diye pencereleri so­

nuna kadar açmışU gene. Mutfakta bir şeyler pişiriyordu sa­
mnm, salondaki radyonun sesine fasulye kokulan kanşıyor­
du. lşte o sırada çaldı kapının zili, az sonra da, yaklaşan ök­
sürük seslerinden, gelenin Turan oldugunu anladım. Rad­
yodaki "Beraber ve Solo Şarkılar"ın içinden geçti öksürük­
ler, hatta geçmişe, bodrurn katındaki o dagımk günlere bi­
le gidip geldiler bir ara. Sonra, sesinin ardından Turan gir­
di içeri, gülürnseyerek kucagındaki paketle birlikte başucu­
ma oturdu ve birkaç kez, serçeparmagımn ucuyla gözlügü­
nü düzeltti. Hala gülümsüyordu, bir şey saklıyorrlu sanki, o 
şeyin ne oldugunu merak edip bilemeyişimizden gizli bir tat 
alıyordu. Dizlerinin üstündeki paket, o gülümsedikçe büyü­
yüp devleşmişti. Kim bilir kaç saat öylece, hiç konuşmadan 
oturduk; o oturdu daha dognısu, ben yatakta boylu boyun­
ca yatıyordum, kimi zaman bakışıyor, gülürnsüyor, kimi de 
düşüncelere dalıp sessizce iç geçiriyorduk. Sonunda, Turan, 
kucagındaki paketin arkasında küçücük kalmıştı. Öyle ki, 
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bütün varlı�ı gülümseyen bir agızla parlayan iki gözlük ca­
mından ibaretti. 

"Evlilik yıldönümünüzü kutluyorum! "  dedi birden. 
Buz gibi bir sessizlik kapladı odayı. 
Ortaya top mermisi düşmüş gibi kanınla göz göze geldik 

hemen, sonra burukça, evliligimizin ilk günlerine hüzünlü 
bir mesaj göndertreesine gülümserneye çalıştık. Turan, nere­
den bulduysa o sırada üç kadeh bulmuş ve kucagındaki pa­
keti açıp kırmızı kurdelelerle süslü kocaman bir şarap şişe­
si çıkarmıştı. Mutluluk üstüne birtakım sözler de söylüyor­
du belki, işitiyordum ama hiç anlamıyor, anlayamıyordum. 
O sırada, üçümüzün bir sahnede oldugunu düşünüyordum; 
birdenbire bir ışık sıkılınıştı da sanki üstümüze, artık hiçbir 
yere kaçamıyorduk. Görülmek ya da görüldügünü bilm(.k, 
insanı oldugu yere çiviliyordu. Önümüzde şöyle yeryüzü 
genişliginde, uçsuz bucaksız bir salon olmalıydı. Gerçi bizi 
seyredenleri o anda göremiyorduk ama, varlıklarının içimi­
ze yansıdıgım duyuyorduk; soluk alıp verişlerinin birer öze­
tiydi soluk alıp verişlerimiz, sesleri vardı sesimizde ve ses­
sizligimizde, sonra bakışlarının agırlıgı bakışlanmızda, ten­
lerinin titreşimleri tenimizdeydi. Çok eskiden karşılaşmıştık 
belki onlarla, bakışmış, dokunmuş, selamlaşmış, dövüşmüş, 
aynı otobüslere binmiş, aynı dükkaniara girip çıkmış, hatta 
tanışmış ve sevişmiştik. lçimizdeydiler şimdi, büyük bir ka­
labalık halinde, ugul ugul devinip duruyorlardı. .. Seyircisi­
ni belleginde taşıyan birer oyuncu oldugumuz için, biz de, 
bir türlü terk edemiyorduk sahneyi. Gene de, hiçbir yere ka­
çamayışımızın nedenini üstüroüze sıkılan ışıkta buluyor ve 
oynadıgımız oyunu tuhaf hareketlerle gönülsüzce sürdürü­
yorduk. Gönülsüz sürdürürolerde gerçegin kendisini kul­
lanmaktan korkuyorduk yani, onun yerine, başka bir daya­
nak buluyorduk. Belki de bu tavrımız, gönülsüzlü�e gönüllü 
oluşumuzu kendimizden gizlemenin biricik yoluydu. 
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Görünüşe bakılırsa, üçümüz de kendimizi oynuyorduk o 
gün. Akşamm ışıklan da yardım ediyordu buna, karanlıktan, 
yansımalan ve kınlıp dökülen çizgileri de yardım ediyordu. 
Hatta, eşyalar bile ucundan kıyısından oyuna katılmış gibiy­
diler; en azından, oyuncuların geçmişini yansıtıyoriardı eski­
mişliklerinden, sessizlikleriyle sessizligimizi görüntüleri ka­
dar genişletiyor, ya da varlıklanyla bakışlanmızı onaylayarak 
bulundugumuz mekana tutunmamızı ve giderek oraya uyum 
gösterınemizi saglıyoriardı. Seyircilerdense, çıt çıkmıyordu; 
bizim kendi kendimizi oynayışımızdan memnun olmalıydı­
lar. Oysa, ben kesinlikle kendimizi oynadıgımıza inanmıyor­
dum, olsa olsa o anda seyircileri canlandınyor olabilirdik biz; 
onların özledigi kılıkiara girip onların düşlerini yumuşatıyor, 
onların gizli kalmış tutkularını okşuyor ve onların kabul et­
tikleri davranışların dogrulugunu bir kez daha onaylayıp ka­
bul ediyor olabilirdik Yoksa, başkasını seyretmeye bu kadar 
kolay katlanamazlardı; karşıtarına gerçek karakterlerimiz­
le çıkabilseydik taşa tutariardı bizi, sebzeye, meyveye, gazoz 
şişesine ve leblebiye tutariardı. Korkuya tutariardı ya da, te­
laşa, kıskançlıga ve şüpheye tutariardı . . .  

Bütün bunlar, Turan'ın urourunda degildi tabii; kendini 
oynadıgmdan emin olmanın verdigi güvenle sürekli konu­
şuyor, bana ayaga kalkabitme cesareti vermek için dönüp 
dolaşıp geçmişteki biriikteligimizi anlatıyordu. Gene de, on­
ca şeyi anlatmasma, yılların tozlan arasmda gezinmesine, 
birtakım olaylara deginmesine karşın, lsvan'dan hiç söz et­
medi. . .  Karım arada bir odadan çıktıgmda, onun yoklugu­
nu fırsat bilip lsvan'ı anınaya birkaç kez niyetlendim ama, 
buna ben de cesaret edemedim. Böylece, o kadın tenli yok­
luk, Turan'la benim ararndaki boşlukta bir kez daha yok ol­
muş gibi oldu. 

Oysa özlemiştim onu, kirpiklerinin kıvnlışını, bakışla­
rının sekişini, teninin fısıltısmı, en çok da duvar diplerine 
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çömelip kendi sessizligine gömülüşünü özlemiştim. Burcu 
burcu tütüyordu bumumda, hep tütecekti, tütmeliydi. Bel­
ki Turan da özlemişti lsvan'ı, ama ya beni üzmekten kork­
tugu ya da kanının işitmesinden çekindigi için konuşmu­
yordu. Aklı fikri kasabadaydı; bir yandan şarabını yudum­
layıp gözlügünü düzeltirken, bir yandan da b:ütün çocuksu­
luguyla çocuklugumuzu yaşatmaya çalışıyor, üzüm baglan­
nın bugulu serinli�nde geziniyor, kagnı gıcırtılanndan şim­
diki akhyla bazı anlamlar çıkanyor ya da durup durup Meh­
met Ali'nin inleyen toprak testileriyle emekli postacının ma­
sal kitaplanndan söz ediyordu. 

Derken, beni muayene etmek istedigini söyleyip yorga­
nı açtı ve belime doktor gözüyle uzun uzun baktı. Yüzümü 
yastıga gömmüş, onun parmaklannın omurgamın üzerinde 
gezinişini, bel kaslanını hafifçe basunp yoklayışlanm dinli-' 
yordum. 

"Hiç ayaga kalkmayı denedin mi?" diye sordu. 
"Hayır," dedim. 
O sırada, karım sessizce yaklaştı yanıma. Baktım bana 

bakıyor, gözlerimi kapattım hemen. 
"Denemelisin," dedi Turan. "Ben bu konuda ilk günler­

deki kadar umutsuz degilim. Her şey sana baglı, başarabi­
lirsin." 

Yanıt vennedim. 
Bütün dikkatimi topalmış, soluk alıp verişlerimi dinli­

yordum. Kanm kollanından tutup yüzümü yukan çevirin­
ce, gözlerimi açtım. Turan ayakucuma oturmuş, gözlükle­
rinin arkasından dikkatle bana bakıyordu. Sonra, gözlügü­
nün camlan giderek büyümeye başladı, alnı genişledi, du­
daklan dev dudag;ı gibi sarktı ve burnu, inanılınayacak bir 
biçimde uzadı. Gördüklerim bir düştü kuşkusuz, dört du­
var arasında bunalan beynim bana oyun oynuyordu. Turan 
da bu oyunun bir parçasıydı artık, beni kollanından yaka-
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lamış, kendine dogru asılıyordu. Onun bir düşü yaşadıgımı­
zı anlamasını istemiyordum, bu yüzden; "Gerçekten ayaga 
mı kaldıracaksın beni?" diye sordum. Ama o yanıt vermedi. 
Gülümsüyordu. Soruyu seslendirmemiştim de sanki, yalnız­
ca düşünmüştüm. 

Derken, Turan birdenbire silindi gözlerimin önünden. 
Gülümseyişinin buruklugundan ve gözlügünün parıltıla­
nndan küçücük bir ışıltı bile kalmadı bellegimde . . .  Karşım­
da, o inanılmaz duruluguyla lsvan vardı. Dudaklan sessiz­
di lsvan'm, teni sessiz, alnı sessiz, hatta gözleri sessizdi; ama 
bütün bu sessizlikler güvenle bakıyordu bana, güvenini gü­

lüşlere sarıp sarmalamadan, umudunu abartmadan, inancı­
m igreti ifadelerin gerisine gizlerneden bakıyordu. İşte o sı­
rada, bir mucize gerçekleştil Nasıl olmuşsa olmuş, sırtım ya­
taktan bir karış havalanmışu; sonra bir karış daha havalandı 

ve lsvan ellerimi yavaş yavaş bıraktı. Yatagın ortasında, hiç­
bir şeye tutunmadan, rahatça oturabiliyordum. 

Yüzündeki sevinci görebilmek için o anda hemen gözleri­
mi kanma çevirdim ama, o, yüzünü ekşiterek bakıyordu ba­
na. Daglann ardından bakıyordu, tüllerin, buzlu camlann, 
dumanların ve sisierin ardından bakıyordu. Hiç kuşkum yok­
tu artık, böyle uzak uzak durup gitmeye hazırlıyorrlu kendi­
ni. Evet, gidecekti. Bu evde onu sürekli dışanya iten bir şeyler 
vardı, dışanda da elinden eteginden çeken güzellikler olma­
lıydı. Evimizdeki çirkinliklerle beslenen güzellikler . . .  Ama, 
insan güzelliğin karşısında onun hangi çirkinlikten dogdu�­
nu düşünmezdi ki, düşünse, güzelligin büyüsü bozulurdu za­
ten. Kanm kim bilir nasıl dayamyordu onca güzelligin çağnsı­
na, nasıl direDiyordu büyüsüne ve nasıl eksiliyordu direndik­
çe, nasıl yıpramyor, nasıl allak bullak oluyordu? 

Sabahlan işe koşarken, otobüs duragına varıncaya dek 
hiçbir şeyi dügru dürüst göremiyordu belki; işçilerden me­
murlara, arabalara, sesiere ve dükkaniarım açmaya çalı-
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şan esnaftan kaldınınların yalnızlıgına kadar her şey, uyku­
lu yüzüyle telaşh adımlannın karanlıgında kalıyordu. Du­
raga vardıgındaysa, gözleri mutlaka bir güzellige takılıyor­
du. Belki de kalabalıgın ortasında beklerken, o güzellige bir­
kaç dakika daha yakın olabilmek ve bellegindeki çirkinlik­
lerle üşüyen ruhunu birazcık olsun ısıtabiirnek için, otobü­
sün gecikmesini diliyordu içinden. 

O güzellik, her gün aynı saatte karşılaştıgı, ama her gün 
ayrı ayrı düşlere sürgün ettigi bir erkektir sözgelimi; eli kolu 
saglamdır, Rasim'e benziyordur biraz ve tıraşı taze, gömlegi 
temizdir. Uzaktır bir de ve uzaklıgı neden yakın olunamaya­
cagını düşündürüyordur insana, nasıl yakın olunacagını, ne 
zaman yakın olunacagını ve yakın olunursa, acaba nasıl ola­
cagını düşündürüyordur. Bu soruların hepsi birleşip bir gize 
dönüşüyordur sonra; giz yakışıyordur erkege (giz hep uzak­
lıga yakışır çünkü) , erkek de gize elbet ve bir büyü, biz ona 
büyü desek de demesek de, giderek yayılıyordur ortalıga . . .  
Bu sırada erkegin bilegindeki altın saat, acaba gerçekten al­
tın mıdır sorusunun yanıtsızlıgıyla büsbütün altınlaşarak, 
otobüsün gecikmesini bile güzelleştiriyordur. Susuyordur 
erkek; dilinin hünerini ve işlevini üzerindeki giysilere dev­
retmiştir de sanki, ceketi konuşuyordur insanlarla, bakan­
lada ayakkabıları, ilgilenenlerle kravatı konuşuyordur. Bile­
ginden, kravat iğnesinin yanıp sönüşünden, bembeyaz dişle­
rinden ve gözlerinden yansıyan ne denli panltı varsa, kanma 
doğru akıyordur sonra . . .  Arsızca bir akıştır bu, ele geçirme 
eğilimlidir, dursuz duraksızdır. Karım direniyordur bir süre, 
etten kemikten bir kale gibi bütün kapılarını kapatıp, dahası 
sımsıkı sürgüleyip direniyordur; direnmesi gerekligini dü­
şünüyordur bir yandan, öte yandan, direnmemesi gerektiği­
ni düşünmek istiyordur ve giderek karmakarışık oluyordur 
kafası; karmaşanın hükmettigi her şey gibi zayıflıyordur ya­
ni. . .  Artık, zayıflıgının kölesi olacaktır bundan böyle, onun 
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içinde debelenip duracak, dışına çıkarsa da onun eliyle gü­
dülecektir. Biraz sonra, o erkege gözucuyla bakarken yaka­
layacaktır kendini sözgelimi; onun duruşunda, kol kala gez­
melerin, dokunmalann, öpüşmelerin yavaş yavaş biriktigi­
ni sezecektir. Duraktaki dişi sayısı kadar biriktigini. . .  Sonra, 
birdenbire beni anımsayacaktır; yataga çivilenmiş beni; kol­
lan ve başı oynayan, ama beli kıpırdamayan ve bok kokuları 
içinden sapsan bakan beni. . .  Ben de ona bakarım herhal­
de buradan, hiçbir şey söylemeyecekmiş gibi bakanın. Ama, 
karım benim agzımda bir türncenin acı acı paslandıgını sa­
mr. lşte o sırada, bir şey düşer otobüs duragındaki tahta ka­
nepenin dibine . . Bir çakmaktır belki bu, karım egilse alabile­
cek, tozunu topragını üfleyip çantasına kayabilecektir ama, 
egilmez. Çünkü ne düşürdügünü görmemiştir. Üstelik ya­
şam, geçip giden zaman, duraga yaklaşan otobüs, itişip ka­
kışan insan, ses ve telaş kılıgına girerek, görünmez bir agız 
hamlesiyle yiyip yutmuştur çakmagı. Kim bilir kaç saat son­
ra, karım işyerinde sigara yakmaya kalkıştıgında, alay eder­
cesine bir çakmak görüntüsü uzatacaktır ona; bellegin tozla­
nna batmış, titrek bir çakmak görüntüsü . . .  

Akşamları kaset satıcıları, havlucular, konfeksiyoncu­
lar, iplikçiler, örgücüler ve çeyizcilerle dolu işhanının ıslak 
merdivenlerini inip çiçekçilerlu önüne geldigindeyse, şar­
kı yüklü bir otomobil geçiyordur karımın yanından. Şarkı­
lann içinden dal gibi kız kahkahalan dökülüyordur cadde­
ye, dal gibi erkek kahkahalan, belki biraz da içki kokusu, bi­
raz da pipo dumanı belki kakao kokan. Duruyordur karım, 
çiçeklerle şarkı sözlerinin arasında, kıpırdamadan duruyor­
dur. Yürümeye kalkarsa, ya çiçeklere kaptıracakur kendini, 
ya şarkılara . . .  Tek kurtuluş kendi içine dogru kaçmaktır ar­
tık; en kolay yol yani ve en çetin. Dönüyordur hızla, koşa ko­
şa içinin kapılarına vardıgtnda benimle karşılaşıyordur gene, 
beni görüyordur. Kapıların arkasında çürük bir gölge; yatak-
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ta, ona bakıyor . . .  Düşmanca bakıyor yatugı yerden, suçlaya­

rak bakıyor, kıskanarak, severe k, sonra gene kıskanarak, ge­

ne severek bakıyor . . .  Dilenerek bakıyor hatta, bakmak iste­
meyerek bakıyor ve öldürmek isteyerek, öldürmek isteye­

rek, öldürmek isteyerek bakıyor. Sonra da, ölmek isteyerek 
bakacakur belki ama, karım ürperiyordur birden ve yere ge­
ne bir şey düşürüyordur. Mendil hafifliginde ve sessiz . . .  Ka­

nın daha neyi düşürdügünü fark edip eksikliğini tastamam 

yaşayamadan, bu kez bir dondurmaemın önüne getirmiştir 
onu ayaklan. . .  Kimi zaman ayaklanmız, istemedigirniz yerle­
re götürür bizi; istediğimiz yerlere yani, çok önceden isteyip 

de kendi kendimizi engellediğimiz yerlere. Çiçekçinin bir­

kaç dükkan ötesindeki dondurmacıda, tezgahın başında, al­
lı yeşilli efe giysilerine bürünmüş bir adam duruyordur; be­

linde küflü bir kılıç, kuşağının arasında çakaralmaz bir ta­

banca . . .  Kaymaksı sesiyle caddeden gelip geçenleri çagınyor­

dur adam. Dilinde maniler vardır; hurma bıyıklann gölgesiy­
le süslenen maniler; dilinde türküler vardır, kartal bir burun­

la gagalanan; ve tekerlerneler v�rdır dilinde adamın içindeki 
çocuk kadar tatlı; ve kepçelediği dondurmayı sakız gibi uza­
tıyordur adam, mani gibi, türkü gibi, tekerierne gibi uzatıyor­
dur . .  Insanlar birbirlerinin ayaklannı çigneyerek, bir yandan 
da hep birlikte homurdanarak, efenin görüntüsünden yansı­
yan imgelere dogru koşuyorlardır nereye koştuklannı bilme­

den. Belleklerinde kopuk kopuk efe hikayeleri, roman sayfa­

lanndan çıkıp gelen adar, şiidere yaslanan dumanlı dağlar ya 
da bir filmin sonunda, mavzerine sanlıp yokuş aşağı koşan, 
yalnız, yapayalnız bir efe, rüzgarda uçuşan cepkeni, hışırda­
yan çalılıklar ve aşağılarda, çok aşağılarda kınalı bir gelin . . .  

Herkes belleğindeki görüntülere dogru mu gidiyor, içlerinde 

gezdirdikleri çocuğa doğru mu, belli degildir. Külalılar uçu­
şuyordur havada; uçuşan eller uçamayan insanlar için, uçu­

şan külalılan kapmaya çalışıyordur. Kakaolu, çilekli, muzlu, 
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portakallı, limonlu . . .  Bir de çanlar vardır tezgahın üstünde; 
yan yana dizilmişlerdir, kıpırdamasalar da sesleri işitiliyor­
dur sanki; koyun sürüleri, yorgun deve katarlan ve çadırlar­
la dolu bir yayla kokusunu saklıyorlardır ısrarlı çekiç darbe­
leriyle nakışlanmış bakır tenlerinde . . .  

Kanmsa, hala yürüyordur dondurmacı dükkanının önün­
de; cadde boydan boya dondurmacı dükkanıdır artık, ne yap­
sa, ne etse bir türlü geçip gidemiyordur. Insanlar kafalarını 
kurcalayan şeylerin önünden, bir şey bırakmadan ya da al­
madan geçip gidemezler çünkü. Belki de, karımın canı bir 
külalı dondurma çekmiştir o sırada. Gidip alabilecektir al­
masına, ama bunu kendisi için bir başkası yapsın istiyordur. 
Beni düşünüyordur gene, ya da otobüs duragındaki o erke­
gi . . .  Belleginde ikimiz de canianıyoruzdur yavaş yavaş; aslın­
da ikimizin de ölmesini istiyordur o ama, biz, dogamız ge­
regi, bunu umursamıyoruzdur. Sonra aynı anda, ikimiz de 
tezgaha koşuyoruzdur! Ben öyle sanıyorum ya da, köşamıyo­
rum oysa ve yataktayım ve bakıyoruro yalnızca, yalnızca ba­
kıyorum . . .  Yalnızca bakmanın ne demek oldugunu yaşıyo­
rum bütün boyutlarıyla, bütün boyutların bakınakla ne ol­
dugunu yaşıyorum. Ben bakarken, zaman geçiyor üstüm­
den; küçücük bir direnişirole bile karşılaşmadan, kolayca ge­
çiyor; süt akışkanlıgıyla, yag kıvamıyla ve sular gibi her şeyi 
yansıtarak gürültüyle geçiyor . . .  Bu arada, öteki erkek, elinde 
iki külalı dondurmayla dönüp geliyor karımın yanma ve biri­
ni ona uzatıyor. O anda, rahatça alıp verebilsinler diye varlı­
gımı silmeye çalışıyorum bodrum katındaki ögrenci evinde 
yaşayan eşyalar gibi, gözlerimi efe giysilerinin içindeki ada­
ma çeviriyorum sözgelimi; çünkü, birbirlerinin begenilerini 
kollayarak giyinen bir yıgın insanın arasında en farklı olanı 
o . . .  Belindeki çakaralmaz tabancanın tahta işlemeli kabzası­
na, yavaşça dakunuyorum bakışlanmla. Hesapsız bir doku­
nuş bu, başka bir şeyden kaçmanın sıradan sonucu. Kendi-
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mizi kendimizden uzaklaşurmak için, çogunlukla ilgisiz bir 
sese ya da göıüntüye tutunup kaldıgımız sıkıntılı anlardan 
herhangi biri yani . . .  Ama bir süre sonra, bu hesapsız doku­
nuş, kendi sınırtarım zorlamaya başlıyor. Bakışlanın kabza­
da gezinirken başka şeyler düşünmekten vazgeçip bir nok­
tada yogunlaşmaya başlıyorum. Tahta işlernelerin kıvrımla­
nnda, bakışlanının sıcaklıgına kanşan başka bir sıcaklık fark 
ediyorum ansızın. Sıcaklık tetige dogru ilerleyip kollara ayn­
lıyor sonra; bir kol horozun küfüne dogru yüıürken, bir kol 
sessizliğini kuşağın arasına kusan naınluya doğru uzanıyor. 
Belki yüzyıllar önce daglarda müfrezelerle vuruşan bir eşkı­
yanın ellerinden kalmıştır bu sıcaklık, diye düşünmek iste­
sem de düşünemiyorum. Tanıdık geliyor bana çünkü, o sı­
caklıgı bir yerlerden anımsıyorum ben. Ürperiyorum birden 
ve ürperişimle birlikte anlıyorum, korkulanna sürtüne süt­
tüne bilenen o ipince sezgimle anlıyorum; kanının sıcaklı­
ğı bu! Minik dil darbeleriyle dondurmasını yalarken, o da ta­
bancaya dikmiş gözlerini. . .  Bakışlanmız bir ölüm anahtarın­
da buluşmuş. "Biraz daha gayret, biraz daha! "  

Dondurma tezg�hındaki efe lsvan'a dönüştü birden, lsvan 
aceleyle Turan'ın kılıgına girdi. Karım başucumda, ayak­
taydı. Dondurma külahı falan yoktu elinde, gözlerini yüzü­
me dikmiş, öylece bakıyordu. Turan'sa, kollanını tutuyordu 
Mla ve asıldıkça asılıyordu. 

"Yoruldum," dedim ona. 
Başımı yavaşça yasuga bıraktı. Gözlerim dolu dolu olmuş­

tu. Nedense, babamı düşünüyordum o sırada; upuzun boyu, 
ak sakalı ve kambur beliyle, yol kenarına devriimiş yüzler­
ce kamyonun, otomobilin ve minibüsün arasında, yapacagı 
hiçbir şey yokmuş gibi büyük bir umarsızlıkla yürüyordu. 

Annemse, görünürde yoktu; uzaklarda, çok uzaklarda bir 
yerde, gözyaşları içinde babamı bekliyor olmalıydı. 

1 34  



7 

Bodnım katından kıvırcık saçlıyla birlikte çıkmıştık o gün. 
Polis otomobillerinin durup dinlenmeden gelip gittigi, sakı­
nımlı ve sessiz insanlarla dolu upuzun caddelerden geçmiş; 
alınlanndan zincidi taslar sarkan çeşmelerin susuzluguy­
la yoksullaşan taş döşeli sokaklara dalmış ve hiç konuşma­
dan, iki dilsiz gölge gibi saatlerce yürümüştük. Seyyar satı­
cılar geçmişti yanımızdan, teneke yüklü at arabalan, yosun 
tutmuş duvarlar, yıkıldı yıkılacak kapılar, igde kokulanna 
yaslanan tahta çitler, çocuk yüzleri ve çocuk yüzlerinde ge­
zinen hayal meyal bisikletler geçmişti. Sonra, kendini cad­
denin kalabalıgına hazırlayan yırtık pırtık bir dilenci, ardın­
dan etegindeki çocuklarla mor bakışlı bir kadın, ardından 
yusyuvarlak gözleriyle bir simitçi, derken peşindeki yalnız­
lıgıyla bir delikanlı ve ikinci, üçüncü katlardan egilip egilip 
aşagıdaki kapılann çıngıraklannı gözetleyen ahşaplan çürü­
müş pencereler geçmişti. 

Sonunda, iki yanı akasyalarla kaplı küçücük bir sokakta, 
sac levhalar, çerçeveler, boya kutulan, alçı torbalan, plastik 
kalıplar ve bembeyaz heykelciklerle dolu bir dükkanda bul-
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muştuk kendimizi. Kapının solundaki masada, yalnızca kırı­
şıklıklardan oluşmuş, bulanık bir adam oturuyordu. Isteme­
ye istemeye gülümserneye çalıştı bizi görünce. Pek becere­
medi ama, bu ugurda çabalaması, ticari gerekleri yerine ge­
tirmiş olmanın rahatlıgını hemencecik yaydı yüzüne . . .  Çay 
ısmarladı sonra. Tiner kokulu, kocaman elleri masanın üze­
rindeydi. Bütün dünyayı elinde tutuyormuş da az önce he­
men hemen her şeyi yitirmiş gibi, inanılmaz bir boşluk vardı 
parmaklannın çevresinde. Belki de bu yüzden, elindeki çay 
kaşığı zangır zangır titriyor, o boşluğun içine, çın çın ötüp 
birbirine karışan bulanık şıkırtılar yayıyordu. 

Uzun ve sıkıcı bir bekleyişten sonra, kıvırcık saçlıyla 
konuşmaya başladılar . .  Şimdi bile neler dediklerini anımsa­
mıyorum. Zaten, o gün orada sessiz sedasız oturup olacak­
lan beklerken, birbirlerinden oldukça farklı dünyalarda ya; 
şayan bu insaniann onca zaman nasıl konuşabildiklerini de 
anlayamamıştım. Belki de bu yüzden, sürekli masanın üze­
rinde duran külüstür radyoya dikmiştim gözlerimi. Adam, 
arada bir konuşmayı bırakıp bakım isteyen bir çocuk gibi 
onunla ilgileniyor, kimi zaman da dükkanın dip köşesinde­
ki çalışanlara şöyle bir göz atıp, herhalde onları bir konuda 
uyarmak için, sesini gereginden fazla yükseltiyordu. Işçile­
rin onun sesine mesine pek aldırdıkları yoktu oysa; ken­
di bildiklerini okudukları her hallerinden belliydi. Bir yan­
dan fısıl fısıl konuşuyor, bir yandan da yağurduklan alçılan 
plastik kalıplara döküyorlardı. 

Ertesi gün, onların arasına katıldığımda, iş bulmanın he­
yecanıyla tir tir titriyordum. Sevinç yoktu yüreğimde, böy­
le bir duyguyu yaşamak aklımın ucundan bile geçmiyor­
du. Yalnızca uzun soluklu bir yürüyüşün sonuna vardıgı­
mı, boşlukta savrulup duran uyumsuz bir görüntü olmak­
tan çıktığıını ya da zayıflığıının gülünesi bir yöntemle be­
ni ele geçirmesine boyun eğip eninde sonunda bir noktaya 
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baglandıgımı düşünüyordum. Artık o noktanın malıydım; o 
düzenin ya da, o kapının, o yaşamın, o bi çi min . . .  Bu bagla­
nışm gölgesi günden güne büyüyüp üstü me de çullanacaktı 
hiç kuşkusuz, onun alunda debelendikçe debelenecek, ama 
bir türlü kendimi kurtaramayacaktım. 

Gene de, bütün bunları o gün tam anlamıyla düşünebil­
miş miydim, yoksa yanm yamalak bir heyecanın dalgaları­
na kapılıp belirsiz bir yöne dogru sürüklenip gitmiş miydim, 
bilmiyorum. Zaman agda kıvammdaydı o gün, yeryüzünün 
agırhgım da agırhgına ekleyerek yavaş yavaş üstüme kapa­
myordu. Onun bu acımasız devinimine, nasıl bir ad verece­
gimi şaşınyordum. Hiç kuşkusuz, zaman, bir iş sahibi kıl­
makla çqgunlugun yanına atmıştı beni. Korktugum da buy­
du zaten. Çogtınlugun işlettigi kocaman bir uyurnun parça­
sıydım artık; yani, yükselişlerinin en uç noktasına tırman­
dıkları için çogunluk oluşturabilen insaniann yanında yer 
almakla, her şeye karşı yeniktim! Haklılıgım, daha başlar­
ken çogunlugun hakhlıgıyla birlikte süresini doldurmuştu. 
Bu noktadan sonra, onlann yaşama biçimleri kadar yaşby­
dım ve beni yıkımlar bekliyordu gelecekte, düşbozumlan, 
gözyaşları, öfkeler, gerilemeler ve çatırtılar bekliyordu. Bir 
de şaşırmalar tabii, yeni filizlenen her uyumsuzlugun karşı­
sında sarsılmalar, sonra iç geçirmeler, sonra korkular . . .  

Daha işe başladıgım an, işsiz kalır mıyım endişesi bütün 
davranışlanma, tenime, hatta soluk alıp verişime çoktan sin­
mişti ve çalıştırılan insanların ezikligi, gözbebeklerimin or­
tasında, herhalde ikinci bir gözbebegi gibi giderek büyüyor­
du. Bunu patronum da fark etmiş olmalıydı ki, parmagım 
kolunun içinden uzanıp gelen bir kamçı esnekliğiyle önüm 
sıra saHayarak boyama tezgahına götürdü beni ve orada ça­
lışan Meftune'ye teslim etti. O anda, kıvırcık saçlıdan patro­
na, patrondan Meftune'ye devredilen ve ancak devredildikçe 
yaşayabilen igrenç bir yük oldugumu düşündüm. 
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Meftune, kendinden önce boyatarla tanıştırdı beni. Öte­
ki işçilerin (kala balıktılar) plastik kalıplardan çıkardıklan 
heykelcikleri boyayıp vemikliyor, sonra içleri pamuk dolu 
karton kutulara yerleştirip kentteki turistik eşya satan dük­
kanlara sevk ediyorduk. Heykellerin çogu, kentin de simgesi 
sayılan horozdu. Bu yüzden, Meftune önce bir sürü halinde 
onları saldı önüme; hiç de kümes kokmayan, sabah kokma­
yan horozlan . . .  Artık, bir yandan sabahtan akşama dek onla­
rın ibiklerini kırmızı ya boyuyor, bir yandan da bu horozla­
nn, bir gün kentteki her eve dagıhp birer köşeye tüneyecek­
lerini düşünüyordum. Televizyonların üstüne, sehpalara, vit­
riniere ya da kitaphklara . . . O evlerde yaşayanlar, kendilerine 
birkaç dakikakalık alışveriş güzelligi yaşatan bu yaratıkların 
ibikleriyle çalımlı kuyruklarına baktıkça, içlerinde uyuyan 
güçlerini duyumsayacaklardı belki; kadınlar baka baka bi­
raz daha tavuklaşacaku sözgelimi, oturuş biçimlerine folluk­
lann loşluğuyla, folluklann sıkıntısı sinecekti. Erkeklerin ev 
içi gezinişlerine de, kabara kabara yürüyen bir horozun du­
ruşu sızacaktı günden güne. Bu duruş, her sabah kalkıp tı­
raş da olacaktı kuşkusuz, kalıvaltı da edecek ve ceket panto­
lon giyip sokaga da çıkacaktı. Gün boyu dolaşacaku insanla­
rın arasında. Başka başka nedenlerin 1-üzganyla kabaran öte­
ki duruşlara çarpacaktı bu sırada ve çarpışmaların şiddetiyle 
ibigi şıpır ş ıp ır kanayacak u . . .  Akşamları, akşamlardan taşan 
büyük bir yorgunlugun arasına sanp sarmalayarak eve geti­
recekti körelen ibigini ve horoz heykelcigine bakıp bakıp ye­
niden bileyecekti onu . . .  Gene de bu horozlar, ben kuyrukla­
nnı ve ibiklerini ne denli canlı renklerle boyarsam boyaya­
yım, her gün insanlardan sonra uyanacaklardı uykulanndan. 

Horozlar bitince, Meftune prensesleri getirdi önüme; 
bembeyaz atlara binmiş bembeyaz prenseslerdi. Hepsinin 
gözleri patronun emrettigi yeşile boyanıyordu, saçlan altın 
sansma, etekleri siyah puanlı maviye ve belierindeki kuşak-
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lar şehvetli bir kınnızıya, sonra şehvetli kırmızıdan yanak 
lanna ve dudaklanna . . .  Altlanndaki atların beyazlı ğı da, to· 
puklanna düşürülen siyah beneklerle canlandınlıyordu. Ge· 
ne de, bütün bu canlılıklanna karşın patinaj yapareasım 
yerlerinde sayıyordu adar, sırtlanndakileri, hiçbir yere götü· 
remiyorlardı. Prensesler birbirine bakıp bakıp duruyor, ak 
şamlan dükkanı kapatırken nasıl bırakıyorsak gece boyunccı 
hiç kıpırdamadan öylece kalıyorlardı. Meftune kadar sessiz­
diler, Meftune kadar pürüzsüz . . .  

Oysa, onca güzel prensese karşın, Meftune'nin apayrı biı 
yeri vardı dükkanda. Her şey onun bulunduğu noktaya dog­
ru akıyordu ve 9, o kadar az konuşup o kadar az gülümsüyor­
du ki, arada bir sesini işittigimizde, içimizde yanıp yıkılmış ne 
varsa yenileniyordu biraz, canlanıyordu. Patronun alnındaki 
kınşıklıktan üst üste bindirip saatlerce radyo kurcaladıgı ya 
da ibreyi iki istasyon arasındaki cınlulı bir noktada unutarak 
asma kata çıkıp yattıgı ve orada, tarlanın en taşlı yerine gel­
miş yorgun bir traktör gürültüsüyle horlamaya başladıgı za­
manlarda, işçiler bir gözleriyle işlerini takip ediyorlarsa, öteki 
gözleriyle Meftune'yi süzüyorlardı. Gerçi o, erkeklerin ilgisini 
çekmek için özel bir çaba harcamıyordu; tam tersine, olduk­
ça kurallı yaşıyor, her gün pantolon giyiyor ve kalın bir sessiz­
ligin gerisine çekilip orada duruyordu. Ne var ki, işyerindeki 
tek kadındı. Sessizligi bile güzel sözcükleri anımsatıyordu in­
sana, ıslak sözcükleri anımsatıyordu, ya da sıcak sözcükleri . . .  

Bu yüzden, çizgiyi aşmamak için kendilerini zor tutan 
erkekler, gün boyu önlerindeki alçıyı yoguruyorlardı Meftu­
ne'nin memeleri yerine, avuçlayıp avuçlayıp düş kuruyor lar­
dı. Gene de, arada bir taşkınlık yapanlar çıkıyordu. Hatta bir 
gün, onun işitecegini bile düşünmeden, "Öyle güzel poposu 
var ki oturdugu sandalyeler bıyık bırakıyor," demişlerdi de, 
Meftune'den önce ben kulaklarıma kadar kızannıştım. Göz 
göze gelmiştik bir an ve o, hafifçe gülünısemişti. Sonraları 
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uzun uzun seyredecegim, kimi zaman da öpüşlerimle nok­

talayacagım bu gülümseyişin, o gün hangi d uygulann ürünü 

oldugunu pek kestirememiştim. Dogrusu, bu kadar insanın 

arasında onunla birlikte olmaktan rahatsızlık duyuyordum. 

Yaptıgım işten çok bu Allahın belası rahatsızlık yoruyordu 

beni. Akşamlan bodrum katına dönmeden önce, biraz yürü­

yordum bu yüzden; rastgele bir caddeye takılıp sonuna ka­

dar gidiyor, tepelere tırmanan gecekondulann göbeginde ya 

da deri kokularının kasıp kavurdugu tabakhaneterin arasın­

da, geç saatiere dek avare avare dolaşıyordum. 

Çogu zaman da, yoluro sanayi çarşısına düşüyordu. Çok 

geç fark ediyordum tabii bunu ve karşımda ansızın hurdaya 

aynlmış kamyon kasalarını, hızar seslerini ve kriko üstün­

de duran otomobilleri bulunca şaşınyordum. Oralara gitme-. ' 
yi hiç istemiyordum aslında, kahverengi küf kokuları çevre-

mi sarar sarmaz yolumu degiştirip bir yanından sular, öte­

ki yanından sıra sıra kavaklar akan incecik sokaklara dalıp 

hızla kaçıyordum. Ne var ki, bir süre sonra simsiyah üstü­

beç yıgınlan, çekiç sesleri, eciş bücüş otomobilleri, zenciye 

dönmüş ışıldak gözlü ve kırmızı dilli çırakları ve sıcaktan 

cayır cayır yanan kepenkleriyle sanayi çarşısı gene önüme 

çıkıyordu. Aptallaşıyordum artık, aylak adımlarla yürüyüp 

bir tamirhanenin kapısına dikiliyor ve havada uçuşan egzoz 

dumanlannı koklayarak babamı düşünüyordum. likokulu 

bitirdigim yıllardaki babamı. . .  

O zamanlar, babam oldukça varlıklıydı artık. Minibüs için 

aldıgı milli piyango biletlerine ikramiye falan çıkmamıştı 

gerçi, hiç çıkmıyordu, o cam ve metal yıgınının biletlerden 

yana zerrece şansı yoktu ama her gün kucak dolusu para ka­

zandırıyordu bize. Hatta, sonunda babarn bu paralan birikti­

Tip bir kamyon bile satın almıştı. Tuhaf bir alım satımdı bu . . .  

Bir ikindi sıcagında, kentten kasahaya dönüyorduk sanıyo­

rum; kocaman çamlarla kaplı Ayvacık yokuşunun dönemeç-
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lice okşayarak onu kutluyar gibiydi. Yukarıda, köprünün 
başında bekleyen ve babamın ne yapmak istedigini bir tür­
lü anlayamayan yolcularsa, sabırsızlanmaya başlamışlardı. 
Derken, ıslık çalarak çagırdılar onu, gel şu direksiyonun ba­
şına geç de yolumuza gidelim be adam dereesine el kol hare­
ketleri yapular, eğilip dogruldular ya da minibüsü gösterdi­
ler, ama babam, derenin dibinden, "Hepinizin canı cehenne­
me! "  anlamında elini salladı. Dakikalar sonra da, isteksizce 
çıkıp geldi. Agzındaki sigara belli belirsiz titriyordu. Köprü­
den geçerken başını çevirip bir kez daha baktı dereye. Sonra­
ki günlerde ve daha sonraki günlerde de baktı. Artık o köp­
rüden geçerken minibüsü hep yavaş sürüyor ve başını çevi­
rip derenin dibine bakmadan edemiyordu. Oradaki kamyo-
na düpedüz sevdalanmış gibiydi. 

• 

Bir hafta sonra da, satın aldı tabii. Pazarlık biter bitmez, 
kurtarıcı araçlarla derenin dibinden çıkarıp sürükleye sü­
rükleye tamirhaneye götürdük onu, aylarca, o dükkandan 
ötekine dolaştırdık durduk. Ruhsattaki markası Thames, ti­
pi Mercedes, motoru Saurer olan garip bir kamyondu bu; ay­
lar sonra taze boya kokuları içinde kasahaya getirdiğimizde, 
kulagı kesik şoförler arasını bu rasını dikkatle incelemişlerdi 
de, "Bu bir yanın dünya! "  demişlerdi babama. Babam da ba­
şını saHaınıştı derin derin, bir yandan da, bıyık altından ses­
sizce gülünısemişti. 

Artık gündüzleri minibüsle kente yalnızca bir kez gidip 
geliyorduk. Sonra, babam minibüsü kasabanın ortasına bıra­
kıp kamyonun direksiyonuna geçiyor ve beni yanına alma­
dan (kamyon muavinliğine yaşım tutmuyordu anlaşılan) se­
fere çıkıyordu. Geceleri annem, kardeşim ve ben onun dönü­
şünü bekliyorduk. "Geceler yine bizim oldu," diye iç çekiyor­
du annem, durup durup iç çekiyordu. Şaşkın dı. . .  Kimi zaman 
yemek yemeyi, su içmeyi bile unutuyordu. Gözleri hep yol­
daydı ve ovanın karanlıgtnda� çok uzaklarda, kor parçalan gi-
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bi pariayıp sönen araçların ışıklan hep yüreginin ortasından 
geçiyordu. Kamyonun sesine alışamamışu henüz, bu yüzden 
rüzgarın u�ltusuna bile aldanıp bazen heyecanlanıyordu. 

Daha sonra, minibüsle kamyonun kazancıyla kısa sürede 
kanarya sansı, küçük bir otomobil aldı babam. Onu neden 
aldığını bir türlü anlayamamışuk. Daha doğrusu, hiç kimse 
anlayamamıştı. Kendisine, bu üç aracı birden nasıl kullana­
cagı sorulduğunda gözlerini uzaklara dikip yalnızca gülüm­
süyordu. Üstelik, şoför tutmaya niyetli olmadığinı da söyle­
mişti. Kafasında kimselerin bilmediği kimselerin anlamadı­
ğı kocaman bir hesap vardı sanki, durup dinlenmeden onu 
düşünüyordu. Son zamanlarda dalgınlığı da artmıştı. Öyle 
dalgındı ki, kasaba meydanına park ettiği otomobilin, mini­
büsün ya da kamyonun kapılarını kilitlerneyi unuttuğu gibi, 
kontak analıtanın da üstlerinde bırakıyordu. Daha doğrusu 
ben, önceleri öyle olduğunu sanıyordum. O korkunç gerçe-' 
gi sezdiğim güne dek de, böyle sandım. 

Babam kasabadan uzaklaşır uzaklaşmaz, araba kullan­
maya hevesli olan birtakım insanlar, geride kalan otomobi­
le, kamyona ya da minibüse binip binip keyiflerince gezi­
yorlardı. Amaçsız gezilerdi bunlar . . .  Ya kasabanın çevresin­
de ikinci vitesle aheste aheste birkaç tur atıyor ya da en ya­
kın köylerden birine gidip geliyorlardı. Hatta, şoförlüğün 
ş'sinden anlamayan ve sabahtan akşama dek kahvede otu­
rup çene çalan bazı adamlar bile, canları sıkıldıgında bi­
zim arabalara binip gezmeye başlamışlardı. Annemin deyi­
miyle, direksiyana kasılıp agızlarını da kulaklarına kadar 
yayarak, "Hind'i Yemen'i dolaşıp geliyorlar"dı . . .  Ben, kasa­
ba meydanında bekleyen ve arabalarımızı kimlerin alıp gö­
türdügünü gözetleyen bir çift gözdüm artık; birisinin onla­
rın kapısına yapıştığını görür görmez, hemen eve koşup an­
neme haber veriyordum. Akşamlan babam döndügünde her 
şeyi harfi harfine ona da anlatıyorduk ama, o hiç aldırmıyor-
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du. Dahası, biz dünyanın en basit şeyiyle ugraşıyormuşuz da 
o bize bunu bir türlü anlatamıyormuş gibi, küçümseyici bir 
tebessüm beliriyorrlu yüzünde. 

"Dırdır etmeyin! "  diyordu sonra; "Binerlerse binsinler, 
n' olmuş yani? Yemişler mi arabanın bir yerini?" 

Biz susuyar, hayretler içerisinde, öylece bakıyorduk. 
Hiç kuşkusuz, babama göre onlar iyi niyetli, aklı başında 

ve dürüst adamlardı. Nerelere gitmiş, hangi arabayla hangi 
harman yerinde kaç tur atmış, kırlardan nasıl geçmiş ve ne­
ler yapmışlarsa, gelip hepsini babama tek tek anlauyor, hat­
ta para kazandıklannda da çıkanp kuruşu kuruşuna teslim 
ediyorlardı. 

Aylarca sürdü tabii bu durum, yıllarca sürdü ve kasabada­
ki şoför sayısı giderek arttı. Annem, dayılanm, balam, kopı­
şular ve kasabanın aksakalh yaşlılan, arabalan böyle. herke­
se vermemesi ve direksiyana geçip oturmanın hayalini bile 
kuramayan insanlan heveslendirmemesi için, babamı nere­
de gördülerse sürekli uyardılar ama, o dinlemedi. 

Derken, kazalar başladı. Kamyon, kasası bulutlara degecek 
kadar kükürt çuvallanyla yüklüyken, dönemeçte savrulup 
yokuştan yuvarlandı önce. Ardından, otomobil gitti dümdüz 
ovada, onca genişlik varken bir at arabasının tepesine çıktı. 
Daha, böyle üst üste neler oluyor demeye bile kalmadan, mi­
nibüs de resmi bir kamyonetle aynı anda daracık bir köprü­
ye girip aşagıya uçtu. Babam kaza haberini alıp da kasahaya 
palas pandıras döndügünde, "Direksiyonda kim varmış?" di­
ye sorardı hemen. Sonra, aletacele yokuştan tepetaktak yu­
varlanan, at arabasının tepesine çıkan ya da köprüden aşagı­
ya uçan arabanın yanına koşardı. Kaza yerine toplanan kasa­
balılar, kapkaranlık bir öfkeyle bagtnp çagtracagıru sanırlar­
dı onun, malını izinsiz alıp götüren adarolann yakasına ya­
pışıp hesap soracagım, hatta oluşan hasan ödetecegini, öde­
meye yanaşmazlarsa işi mahkeme kapılanna kadar götürüp 
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analanndan erndikleri sütü o zirzoplann bumundan fitil fitil 
getirecegini sanırlardı. Oysa babarn hiçbirini yaprnazdı bun­

lann, kazaya kim neden olmuşsa vanp onun boynuna sımsıkı 

sanlır ve herkesin şaşkın bakışlan altında, dakikalarca höy­

küre höyküre aglardı. Hıçkınklan birazcık seyrelip soluk alış 
verişi belli bir düzene girdiginde de, kazanın nasıl meydana 
geldigini anlattınrdı uzun uzun ve gözlerini iyice kısıp uzak­

lara bakarak, olup bitenleri hayalinde canlandırmaya çalışır­

dı. Ardından da, kafasını, ah ulan ah, bilmez miyim hiç gibi­
lerden sallayarak, bu kez de kendisi, uzun yol şoförlügü yap­

tıgı yıllan anlatmaya başlardı. Bunu yaparken, çeşitli rastlan­

tılan bir araya getiren öyle ilginç kazalardan, insan ruhunu 
olanca derinligiyle aydınlatan öyle akıl almaz aksaklıklardan 

ve öyle inanılmaz sahnelerden söz ederdi ki, arabamızla kaza 

yapan adam, bir süre için kaza yapugını bile unuturdu san­
ki. Çaylar buz gibi sogurdu bu arada, sigaralar söner ve kah­
vedeki herkes, anlatılan olayiann büyüsüne kapılıp yavaş ya­

vaş babamın masasına dogru yaklaşırdı. 
Ben de onun gölgesinde, çıglık çıghga karanlık uçurum­

lara yuvarlanan hayali otobüslerin, kan revan içinde debe­
lenen insanlann, çıldıran şoförlerin, siren seslerinin, birbir­

leriyle tokuşan dev karnyonlann ve tekerlek altında kalmış 

teneke kutular gibi eciş bücüş olan otomobillerin hiçbirine 

dokunmadan, elimde bir oralet bardagıyla sessizce oturur­

durn. Bir yandan da, babamın trafik kazalannı dinlernekten 

ve anlatmaktan büyük bir zevk aldıgını düşünürdüm. Belki, 

arabalan da kasaba meydanına, insanlar gelsinler, binsinler 

ve bol bol kaza yapsınlar diye park ediyordu. Belki, kontak 

anahtannı onların üzerinde unutrnuyor, bile bile bırakıyor­

du. Bırakırken de, hiç kuşkusuz hemen her gün bir kaza ta­
sarlıyordu kafasında. Bir Azrail'di o;  evet, kasahada babarn 

suretinde yaşayıp insaniann camyla oynayan bir Azrail'di. 

Kasabalılarla birlikte kaza yerine girdigirnde, kalabalıgın 
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arasından sıynlıp uçurumun dibinde yatan kamyonumuza 

hüzünlü gözlerle bakarken, bellegimdeki babam bir Azrail 

kadar sinsileşirdi bu yüzden. Hatta, gerçek hayattaki görün­

tüsüyle kaza yapan adamın boynuna sanlıp höyküre höy­

küre aglarken, bellegimdeki görüntüsüyle iki büklüm olur, 

gözlerini çanak çanak açar ve durup dinlenmeden zehirli 

kahkahalar atardı ama, bu kahkahalan herhalde benden baş­

ka kimse duymazdı. Babamın, kaza yapan adamın karşısında 

ezilip büzülen görüntüsü buna engel olurdu çünkü. 

O zamanlar, yalnızca bir kaza karşısında Azrail degildi ba­

bam . . .  

O kazanın şoförüyse bendim. Bir ikindi vakti, kasaba 

meydanında kardeşimle birlikte arabalanmızı kolluyorduk 

gene, kimler binip gidiyor, kimler geri getiriyor, ya da orala­

rını buralanm kimler kurcalıyor diye, uzaktaki uzaga Hakı­

yorduk. Sonra, işte böyle baka baka biz de o adamlara benze­

rlik sanki; iki kardeş, ne yaptıgımızın farkına bile varmadan, 

uyurgezerler gibi, kanarya sansı otomobilimize dogru yürü­

meye başladık. O sırada, bize yardım etmek istercesine bir­

kaç arkadaşım da geldi yanımıza. Bir süre, kimi zaman birbi­

rimizin yüzündeki sıkıntıyı seyrederek, kimi de gözlerimizi 

ayaklanmızın ucuna dikerek otomobilin çevresinde dolaştık 

durduk. . .  Sonra ben, bana hiç de benimmiş gibi gelmeyen, 

oldukça acayip bir sesle, "Hadi biraz gezelim!"  deyiverdim. 

Demerole birlikte, arkadaşlar hemen paldır küldür kapı­

ları açıp otomobile doluştular tabii. Herkesin agzı kulak­

lanndaydı ve ben de, ister istemez direksiyana geçmiştim. 

Her şey yolundaydı önce, kasabadan çıkmış, ovanın orta­

sına dogru uzanan toprak yolda yavaş yavaş, şarkılar, tür­

küler ve alkışlar eşliginde ilerliyorduk. Arkamızda savro­

lan toz bulutlannın insandaki serüven duygularını kabartan 

hoş görüntülerini dikiz aynasından seyrederken, karşımıza 

çıkan dönemeçleri hiç hızımızı kesmeden, ustalıkla dönü-
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yordum. Üzüm bağlannın arasında öyle çok dönemeç vard 
ki, ister istemez onlann birini dönerken kaza yapacagımız 
düşünüyordum bir yandan da . . .  lşte o zaman, babamın yü 
zü geliyordu gözlerimin önüne; onun tasarlamadıgı bir ka· 
zayla karşılaşınca ne yapacagtm, nasıl şaşıracağını ve ne den· 
li çaresiz kalacagını merak ediyordum. Yüzüne, yanılmış biı 
Azrail yüzü yakıştmyordum tabii; çizgileri aşagıya sarkmış. 
pörsük pörsük bir Azrail yüzü; panik içinde. Ya da, kimi za­
man ne yaparsa yapsın ölümün hızına ve şekline yetişerne­
yecegini anlamış, çaresiz bir Azrail yüzü; allak bullak. . .  

Üzüm baglannın sonundaki yaşlı çınann yanına ulaştıgı­
mızda gerçekleşmemiş bir kazayı düşünüp durmaktan yo­
rulmuştum. Kanarya sansı otomobille tarlalann içinde tak­
la atışımızın aynntılannı saniyesi saniyesine sıraya koymak, 
olası haykınşlan, görüntüleri ve haykınşlarla görüntüler 
arasına sıkışıp kalan ezilmiş sessizlikleri parça parça birbiri­
ne eklemek ve bütün bunlann oluşturdugu çizgi dışı bir du­
rumun yüre�mde uyandırdıgı yanın yamalak bir heyecan­
dan tat almak, oldukça saçma görünüyordu bana. Kim bi­
lir kaçıncı dönemece girmiştik ki, ansızın, istersem düşledi­
gim kazanın önüne geçebilecegimi ve olup bitmiş bir duru­
ma gelecekten bakabilecegimi düşündüm. İçimdeki hayvan 
yavaşça kımıldanmıştı o sırada ve ben biraz da agırhgım­
da onun ağırligını hissettigirnden midir nedir, gaz pedalına 
hiç farkında olmadan yüklenmeye başlamıştım. Artık, yolun 
iki yanındaki bugday tarlalan, geldigirniz yöne dogru sapsa­
n bir sel halinde hızla akıyordu. Sagtmda oturan arkadaşım, 
kafasını başaklar gibi yana egmiş, bir yandan parrnaklanm 
torpido gözünün üstünde gelişigüzel nklatıyor, bir yandan 
da kararsız ve ürkek bir sesle şarkı mınldamyordu. Derken, 
nereden aklına estiyse, bana dönüp sol eliyle direksiyonu 
kavradı ve çıtçıth meşin kılıfı kastederek, "Barış Manço'nun 
kemeri mi bu?"  diye sordu. 
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Aklı sıra şaka yapıyordu ama, ben ona yanıt vermek şöy­

le dursun, yanıt vermeyi bile düşünemedim. O anda, dün­
ya birdenbire kararmışu çünkü ve biz o zifiri karanlıgın için­
de büyük bir gürültüyle tangır tungur yuvarlanmaya başla­

mıştık Her şey kınlıp dökülen bir savruluşun dışına çıkıp da 

kendi gürültüsüyle baş başa kaldıgında, tarlaların ortasınday­
dık. Havada kalan tekerlekler, hala fınl fınl dönüyordu uçu­

şan toz bulutlannın içinde. jandarma komutanı, kaza yapa­

cagımızı günler öncesinden biliyormuş da oralarda bir yer­

de hazır bekliyormuş gibi, hemen iki erle birlikte gelip olaya 

el koymuştu. Onların peşinden, at arabalanna, atlara, eşekle­

re ve minibüslere binip kasabalılar geldi sonra, kaygılı bakış­

lada tozlu mınltılardan oluşmuş kocaman bir halka halinde 
orada durup seyre başladılar. Babamsa, koşup kardeşirole ba­

na sanlacagı, yaramız beremiz var mı diye bakacagı ya da öte­

ki arkadaşlarla ilgilenecegi yerde, sırtüstü yatan otomobilin 

çevresinde hızlı hızlı dolaşarak herkesi şaşırtan bir öfkeyle 
bagınp çagınyordu. Hiç kuşkusuz o anda, ölümün hızına ve 
şekline yetişemedigini düşünen, çaresiz bir Azrail'di. 

Daha sonra, otomobili "Hooop, hooop ! "  sesleri eşligin­
de kasabalılada birlikte ters çevirip bir kurtarıcı araçla kente 

götürdük. Babam, kaporta elden geçirilirken motorun da sö­
külüp tamir edilmesini ve her şeyin bir an önce olup bitme­

sini istiyordu ama, tamirciler oldukça kaygısızdılar. Yagdan 
simsiyah kesilmiş ve giderek bir meşin gibi parlamaya baş­

lamış giysileriyle küçücük tahta taburdere oturup bir yan­

dan sakin sakin çay içiyorlar, bir yandan da köyleri, evleri, 

hesapları ya da herhangi bir arızanın nedenleri üstüne sa­

atlerce çene çalıyorlardı. Dişlerinin arasından onlara sövüp 

sayarak babam motorun bazı parçalarım kendisi söküyordu 

bu yüzden, yakaladıgı kalfalann yardımıyla şanzımanı indi­
rip debriyaj balatasını çıkarıyor, radyatörün suyunu boşal­

tıp sornunlan gevşetiyor, motor kapagını açıp pistonlan de-
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giştiriyor, hatta oldu olmadı ayarlanm da yaparak yerlerine 
yeniden takıyordu. Onun bu acelesini gördükçe, otomobili 
bir an önce çalışır duruma getirip kasaba meydanına bırak­
mak ve yeni yeni kazalara yol açmak istedigini düşünmek­
ten kendimi alamıyordum. Bunlan düşünmeye başladıgım­
da, hareketleTim yavaşlıyordu nedense, babamın istedigi bir 
anahtarı vermekte gecikiyor, dediklerini anlamıyor ve du­
rup dururken onun öfkelenmesine neden oluyordum. 

Bir keresinde de, bir an için her şeyi unutup sanayi çarşı­
sında dolaşan beyaz giysili bir turşucunun peşine takılmış­
tım. Tamircilerin simsiyah giysilerine inat olsun diye beyaz­
lara bürünmüştü sanki adam, bir düş gibi köşelerden ansızın 
kayboluyor, birdenbire sokak degiştiriyor ve ararken ararken 
insanın burnunun dibinde bitiveriyordu. O gün, onu kim bi­
lir kaç sokak ötede güçlükle yakalamış ve üst üste birkaç bar­
dak turşu suyu içmiştim. Ama sonra da, babamın hangi ta­
mirhanede oldugunu bulamamıştım bir türlü. Her dükkan, 
her araba, her tamirci ve her çırak, şaşılacak derecede birbi­
rine benziyordu çünkü. Hatta dükkanlar insanlara, insanlar 
dükkanlara benziyordu. Sokaklar da öyleydi dikkatli bakıldı­
gında, araçlar, oraya buraya fırlatılmış boş teneke kutulan, 
kirli üstübeçler, bezler ve havada uçuşan sesler de öyleydi ve 
ben benzerliklerin arasında, giderek onlara benzeyerek dö­
nüp dolaşıp duruyordum. Çok iyi anımsıyorum, otomobil­
lerin insanlar tarafından yapıldıklan için iki farlı olduklannı 
düşünmüştüm o gün ve farlara, bir çift insan gözüne bakar­
easma bakmıştım. Her arabada insan yüzü aramıştım baba­
mın bulundugu tamirhaneyi arayacagım yerde ve kimi araba­
lan, burunlan, farlan, tamponlan ve ön camlanyla bazı tam­
clıkianına benzetmiştim. Babamı buldugumda aradan saatler 
geçmişti artık, belki peşine takıldıgım turşucu bile cam ka­
vanozlardaki turşulan bitirip evine, çoluk çocugunun yanı­
na dönmüştü. Baharnsa öfkeden mosmor olmuş, elleri belin-
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de, beni bekliyordu. Daha agzımı açıp nerede oldu�tunu söy­
lemeye zaman kalmadan üstüme yürüdügünde, bir an, ak­
lımdan bu Azrail'in elinden kaçıp kurtulmayı geçirdim ama, 
kaçamadım. Kaçamayınca da, yedigim iki tokadın şiddetiy­
le yere, motor ya�lannın içine yıkıldım. Ihk ılık, kan gibi bir 
şey yayılıyordu ama, ben onun yüzümde mi, hacaklanında 
mı, sırtımda ya da omuzlanmda mı oldu�nu bilemiyordum. 
Hiçbir zaman bilemeyecektim de zaten . . .  

Yıllar sonra o noktanın bedenimin neresinde oldugunu 
hala ögrenememiş olmam, babama karşı duydugum öfke­
yi bir kat daha artınyordu vanp tamirhanderin önüne dikil­
digimde. Bu yüzden elimden geldigince akşam yürüyüşleri­
ni kısa kesmeye başlamıştım. Yoksa sanayi çarşısından kur­
tulamayacak, dönüp dolaşıp beni oraya çeken şeyin peşi sı­
ra hemen her gün gelecek, bildik seslerle bildik görüntüle-' 
ri aralayıp yavaşça çocukluk yıllanma geçecek ve bellegim­
de kımıldanıp duran bir yıgın tatsız olayın karanlıgına sap­
lanıp kalacakum. 

Gene böyle, çocukluguma dek uzanan bir akşam yürüyü­
şünden sonra yorgun argın bodruriı katına döndügümde, ev­
de kimseyi bularnamıştım. Ogrencilerin bir toplanuya katıl­
dıklannı düşünüp pek aldırmamışum önce; her şeyi gülünç 
bulan insaniann t.aSasız hareketleriyle sucuklu yumurta pişi­
rip yemiştim. Belki lsvan ötekilerden önce döner de karşılık­
lı çay içeriz diye çaydanlıgı ateşe koymuştum sonra da, arada 
bir mutfaga gidip kaynayıp kaynamadıgına bakmış, salonun 
o köşesinden bu köşesine yürümüş, ardından da, lsvan'ın her 
akşam çömeldigi yere oturup üst üste sigara içmiştim. O ya­
nımda olmasa da, ulaşınaya çalışıyordum sanki, varlıgımı var­
lı�ına yakınlaşurmak için onun baktıgı yerlere bakıp onun 
dokundu� yerlere dokunuyordum. Derken, kasabadan ay­
nldı�dan bu yana ilk kez şür yazmak geldi içimden. Koca­
man bir bardaga çay koyup defterimi açtım ve saatlerce kafa 
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patlatum ama, "Nerede buluşursak buluşahm sen yoksun" di­

zesinden başka tek sözcük bile yazamadım. Oysa bellegimde, 

gökyüzü yerinde duruyor mu diye pencereyi açıp kendi içi­

ni yoklayan bir insan görüntüsü vardı. Sonra çöp döküyordu 
o insan dününü döker gibi, kapının önüne bırakılan süt şişe­

lerini alıyordu sabahını alır gibi ve ben tam o sırada sular gi­

bi çaglayarak o insanın bahçe du vannın elibinden geçiyordum 

ve onun gözlerine degmeden geçiyordum ve diyordum ki; 

vaktim yok kendimi toplamaya gözlerinizden, kendime yeti­

şemiyorum ki ben, kendime yetişemiyorum ki ben! 

Gene de bu düşündüklerimi şiirleştiremedim bir türlü. 

Gerçi son iki dize "Kendime yetişemiyorum ki ben"in tek­

ranyla oluşacaku, öyle tasarlıyordum. Hatta, o iki dize bir 

ayak sesinin ritmine benzeyecekti. Ki'ler de ayagın yerden 

havalanışındaki sessizligi çagrıştıracaktı. Çagrıştıramadı­

lar tabii . . .  Didinmekten vazgeçip kasahada yazdıgım şiirleri 

okumaya koyuldum. Onların da hiç tadı yoktu, durup din­

lenmeden daglar geçiyordu içlerinden; kasabanın üstünde 

yeşil yeşil tüten, kimi zaman karanlıgı, kimi de bendeki ka­

çış umudunu besleyen kocaman kocaman daglar . . .  

Sıkıntıyla kalkıp lambayı söndürdüm. Pencerenin dibi­

ne bir sandalye çektim sonra, elimi çeneme koyup dışarı­

daki karanlıgı seyretmeye başladım. Caddenin köşesinden 

dönen otomobillerin ışıgı yüzümü yalayıp geçiyordu arada 

bir, apartmanın giriş merdivenleri çukurda kalmasına kar­

şın belli belirsiz aydınlanıp kararıyordu. Orada, ne zama­

na dek bekledim ve beklerken neler düşündüm bilmiyorum. 

Artık taşlar bile uyumuştu dışarıda . . .  Kuşlar uyumuştu. İn­

sanlar sonra, evler, agaçlar ve teller uyumuştu . . .  Uyumayan 

yalnızca bendim, bende huzursuz olandı ya da, bende bekle­

yip bende özleyendi. . .  

Derken, uzayıp kısalan, ürkek bir gölge belirdi merdive­

nin başında, sagtna soluna bakındı, iki büklüm egildi ve ba-
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samaklan uçarcasına aşagıya indi. Dogrusu meraklanmışttm 
ama, bu merakın benden çok, kır bıyıklı kapıcıya düşecegi­
ni de gözardı etmemiştim. Gene de, kulagım bizim kapıya 
dogru yaklaşan karanlık ayak seslerindeydi. Yavaşça kalkıp 
ne olur ne olmaz diye lambayı yaktım sonra, parmak uçlan­
ma basa basa salondan çıkum. Her adımda heyecanım artı­
yordu. Oysa, heyecanlanmaını gerektiren elle tutulur, gözle 
görülür bir neden yoktu ortada; o gölge, apanmanda oturan 
herhangi biri olabilirdi. 

Antreye vardıgımda, tepemdeki lamba birdenbire çıt diye 
aydınlandı. Kıvırcık saçlıyla burun buruna gelmiştik. Onu 
hiç böyle görmemiştim, ter içindeydi ve kocaman gözleriy­
le, sanki bir şey diyecekmiş de bir türlü diyemiyormuş, di­
yemeyince de benim her şeyi onun yüzündeki bitkinlikten 
okurnam gerekiyormuş gibi, öyleyece bana bakıyordu. Der­
ken, dolu dolu oldu gözleri; iki damla yaş, elmacık kemikle­
rini aşıp çenesine dogru süzüldü. 

"N'oldu sana," dedim telaşla, "n'oldu sana, n'oldu?"  
Yutkundu. 
Bir elini duvara dayamış, sanıyorum bitkinlikten olacak, 

yavaş yavaş yere çöküyordu. Onunla birlikte, yüzümü yüzü­
nün denginde tutarak ben de egilmiştim o sırada, soluklan­
mız, anttenin serinliginde birbirine karışıyordu. 

"lsvan'ı vurdular ! "  dedi öfkeyle .. . 
Apartman başıma çöktü birden . . .  Yere, tıpkı lsvan gibi, 

usulca çömeldim. Nefes alamıyordum artık, orada oldugu­
ma, kıvırcık saçlının sesini duyduguma ve her şey beşik gi­
bi sallanırken ellerimi ellerimde, bacaklanmı bacaklanmda, 
yü�ümü yüzümde tutabildigime inanamıyordum. Dünyanın 
giderek karardıgını ve eşyalann, giderek bu karanlıgın altın­
da kaldıgını görüyordum yalnızca. Solumuzdaki tahta ayak­
kabılıgın sözgelimi, fırçanın, toz bezinin, piknik tüpünün, 
boya kutusunun ve süpürgenin . . .  Orada, gözlerimi kaldı-
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np kıvırcık saçlının yüzüne bakmadan, ona lsvan'ın nerede, 
nasıl ve kimler tarafından vuroldugunu sormadan kaç gün 
oturdum bilmiyorum. Kendime geldigimde, kirli bir karan­
lıgtn içinde, kıvırcık saçlıyla birlikte yan yana yürüyorduk. 
Tedirgin bir yürüyüştü bu, her adımda korkunun derinlik­
lerine inen karanlık bir yürüyüştü ve karanlıgtn ortasına çi­
sil çisil yagmur yagıy�rdu. Caddelerde, tek tük otomobil­
ler . . .  Uzaklarda, kesik kesik yankılanan bekçi düdükleri . . .  
Daha ötelerde, arka sokakların, gökdelenterin ve uykuların 
gerisinde birtakım çıglıklar da kopuyorrlu belki ve bu çıglık­
lann içinden polis otomobilleriyle siren sesleri de geçiyordu 
ama, biz onları görmüyor, işitmiyor ve bilmiyorduk. Kent, 
bizim soluk soluga yürüdügümüzü, hiç konuşmadıgımızı, 
hatta korka korka Isvan'ı düşündügümüzü gördükçe, hızla 
genişleyip tepelerin arkasına dogru ev ev savruluyordu çün­
kü. Kıvırcık saçlı, içindeki panigi hesaba katmadan, ıslak bir 
sesle konuşmaya başlamıştı. Artık bir yandan hızlı hızlı yü­
rüyor, bir yandan da lsvan'ın bir an önce kentten uzaklaştı­
rılması gerektigini, yoksa onun cesedini önümüzdeki gün­
lerde cadde cadde dolaştırıp bir bayrak gibi kullanacaklarını 
ya da böyle bir şeye meydan vermemek için birilerinin onu 
elimizden alacagını, sonra da hiç kimsenin aklına gelmeye­
cek derecede büyük ve korkunç çatışmaların yaşanacagını 
söylüyordu. Dedigine göre, belki de lsvan'ı bir daha hiç gö­
remeyecek, hatta nereye götürüldügünü, hangi mezarlıga 
gömüldügünü ya da kurda kuşa yem edilip edilmedigini bi­
le bilemeyecektik. 

"Peki şimdi nereye gidiyoruz?"  diye sordum ona 
Saçlanndan yagmur damlacıklan süzülüyordu. 
"Teyzesinin kızlarına," diye fısıldadı. "Onlardan birini 

yanımıza almadan lsvan'ı köyüne götürmek biraz tehlike­
li olur." 

"Turan nerede?"  
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"Hiç bilmiyorum . . .  Lanet olası kargaşada kim kimi göre­
bildi ki ! "  

Kentin gecekondu mahallesinde, çarnuriara hata çıka 
yürüyorduk. Nice sonra, bahçe içindeki bir evin kapısında 
durduk. 

"Korkuyorum," dedi kıvırcık saçlı. "Onlara nasıl söyleye­
cegiz şimdi? Özellikle de Gülderim'e! "  

"Umut edelim d e  dışanya Asuman çıksın," diye mırıl­
dandım. 

Bu sırada kapı açılmıştı; uykulu bir Gülderim, neler olup 
bittiginden habersiz, kapıda durmuş, merakla bize bakıyor­
du. Merak yerini korkuya bıraktı sonra, Gülderim'in bede­
ni, fırtınaya tutulmuş incecik bir gül fidanı gibi öne arkaya 
dogru sallandı. Derken, bir çıglık düştü kucagıma, beni bo­
gan, beni benim dışıma sürüp çıkaran up uzun bir çıglık. .. O 
çıghgın içinde, lsvan'ın Gülderim'e dokunuşlan da var mıy­
dı ve bu dokunuşlar sese dönüşmüş dudaklar, dişler ve par­
maklar halinde havaya dagılıp savruluyorlar mıydı, bilmi­
yorum. Ama kıvırcık saçlının donup kalan yüzü, kucagıma 
düşen çıglık, çıghgın beni ve bahçeyi hızla gezinişi, karanlı­
gı, çiseleyen yagmuru, agaçlan ve havayı titretişi hala gözle­
rimin önünde. 

O gece, nereden bulundugu bilinmeyen ve ilk bakışta in­
sana çahntı izlerumi veren külüstür bir minibüsle alelacele 
kentten ayrıldık l�van'ı nerede oldugunu şimdi bile anırn­
samadıgım, önü adam boyu tel örgülerle çevrili karanlık bir 
pamuk deposundan almıştık. Kapkara bir hattaniyenin ara­
sına sarmışlardı. lki kişi, ürkek adımlarla omuzlayıp getirdi­
ler, minibüse koydular ve sanki nefes almakta zorlanacak­
mış gibi yüzünü açtılar. Olup bitenlere bir türlü inanamı­
yor, minibüsün içinde bir koltuga yıgılmış, lsvan'ın herhan­
gi bir nesne gibi taşınmasını uzaktan seyrediyordum. Arka 
koltukların önündeki boşluga boylu boyunca uzatmışlardı. 
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Kıvırcık saçlı, Gülderim, onu gecenin bir saatinde bir başı­
na bırakmak istemeyen ablası ve ben minibüse doluşup yo­
la koyuldugumuzda, sokak lambalan hala yanıyordu. Kıvır­
cık saçlı, direksiyona geçmişti. lsvan'ın, o kadın tenli güzel 
insanın başı, topuklanmın iki üç kanş uzagında, asfaltla te­
kerleklerin uyumsuzluguna koşut olarak hafif hafif sallanı­
yordu. Bir süre sonra, bedeninden aynlıp saha dışına çıkmış 
bir futbol topu gibi ansızın bana dogru yuvarlanacaktı sanki, 
ayaklanma çarpıp duracak ve gözlerini açıp kanlı kanlı ba­
na bakacaktı. Bunlan düşündükçe ürperiyordum. Ürperdik­
çe de, Gülderim'e bakıyordum ısrarla; alnını abiasının om­
zuna koymuş, durup dinlenmeden hıçkınyordu. 

Güneşin ilk ışıklan minibüsün tozlu camlannı delip geçe­
rek lsvan'ın yüzündeki kan şeritlerini büsbütün kırmızılaş­
tırdıgında, kent, çiseleyen yagmuru, gecesi, sokak lambalan 
ve gürültüsüyle birlikte çok uzaklarda kalmıştı artık ve biz 
uçsuz bucaksız bir bozkınn ortasıydaydık. Kıvırcık saçlının 
yüzü yorgunluktan pelte gibiydi, dikiz aynasına yansıyan 
gözleri ikide bir kapanıyordu. Bu durumda, karşımızdan ge­
len başka bir araca çarpmamız ya da iki yanımızdan akıp 
giden tarlalann içine dogru takla atmamız an meselesiydi. 
Gülderim'le Asuman olup bitenlerin farkında degillerdi he­
nüz, ama ben giderek korkmaya başlamıştım. lsvan'ı pis bir 
kaza sonucunda ikinci kez öldürecektik sanki. Bu yüzden, 
yerimden kalkıp kıvırcık saçlıya yaklaştım. 

"Çok yorgunsun," dedim kulagına egilip. "İstersen biraz 
dinlen, minibüsü ben kullanınm." 

Başını, olur anlamında salladı. 
Kavak gölgeleriyle kaplı bir düzlükte durup yer degiştir­

dik. Şoför koltuguna otururken kendime hiç güvenemiyor­
cluro aslında. Böyle zamanlarda, yıllar önce babamın ısrarla­
nyla aldıgım ehliyetin hiç önemi yoktu çünkü, ellerim, içim­
deki rüzgara kapılıp birdenbire titremeye başlıyordu. 
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Ama o sabah, b ozkum ortasında , lsvan'ın cesedini 
kirnseciklere örseletmeden bir an önce köyüne ulaştırmak 
istiyordum. Elimi vites koluna uzattım yavaşça. Sonra, olan­
ca dikkatimi toplayıp öfkeyle gaza bastım. Ötekilerin hızlı 
gitmeme karşı çıkacaklannı sanmıyordum; bir polis ekibiy­
le karşılaşmaktan ve koltuklann dibinde yatan lsvan'ın gö­
rülmesinden şiddetle korkuyorduk çünkü, ne kadar çabuk 
gidebilir, köye vanp lsvan'ı yakınianna ne kadar çabuk tes­
lim edebilir, hatta onu hiç zaman geçirmeden mezarlığa gö­
türüp ne kadar çabuk gömebilirsek o kadar iyiydi. Bu yüz­
den, minibüsün hızını giderek artırdım. Belki o anda içimin 
derinliklerinde bir yerde lsvan'ın do�duğu köyün havasını 
soluyup toprağını görme özlemi de vardı. Belki de, o köyün 
avlulanna girip çıkarak, taş duvarlarına dokunarak ya da 
sesleriyle birlikte çocuk yüzü genişligindeki pencerelerinin 
önünden geçerek, lsvan'ın geçmişinde gezinmeyi ve böylece 
onu biraz daha yakından tanımayı düşünüyordum. 

Telgraf direkleri rüzgar gibi geçiyordu iki yanımızdan. 
Büyük bir olasılıkla, o anda hiçbir şey düşünmediğimi sanı­
yordum. Gözlerim hep yolun sonundaki noktadaydı. Ama 
bir süre sonra, içimdeki o silik hayvanın yavaş yavaş kıpır­
dandı�nı. doğrulmaya çalıştığını, dahası, kalkıp, yüreği­
me doğru birkaç adım ilerledigini hissettim. Beni, içimden 
i te i te bir çizgiye sürüklüyorrlu sanki . . .  Sürükledi de. Gide­
rek, lsvan'a bundan sonra ancak ölümle ulaşılabilecegini dü­
şünmeye başladım. Bu arada, gaz pedalına bedenimin bütün 
a�rlıgıyla yüklendikçe yükleniyordum. Çepem sımsıkı ki­
litlenmişti. İşte tam o sırada, bir el uzanıp ornzuma pat pat 
vurdu. Gözucuyla baktım. 

"Yavaş," dedi Gülderim. "Biraz yavaş . . .  " 
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Bu sabah uyandıgımda, kanm evde yoktu. 
Pek umursamadım dogrusu, onun böyle erken gidip ge� 

gelmelerine alıştım. Hatta bu haliyle, çoktan beri, çocuk 

luk yı,llanmda evden sık sık giden, ama seyrek gelen babam 

anımsatıyorrlu bana . . .  Bir zamanlar baba diye binlerce, yüı 
binlerce kez seslendigim halde bir türlü ısmamadıgım o ada· 

mm gölgesinde nasıl küçülerek büyüdüysem, şimdi de ka· 

nmın gölgesinde yaşayarak öldügümü düşünüyordum. Iki­
si arasında gözle görülür bir fark yoktu; ya da babam, kılık 

degiştirip kanma dönüşmüştü sanki, onun bedeninde ya­

şıyor, ellerime ellerini onun ellerinden uzatıyor, gözlerime 
onun gözlerinden bakıyor ve beni onun evden gidişiyle yal­

nız bırakıyordu. 
Başucuma bırakılan ıslak havluyla yüzümü silerken, ba­

kışlanm karşı duvardaki Van Gogh portresinde, ütü masası­

mn üstündeki giysilerde ve artık giderek tozdan rengini yi­

tirmekte olan kitaplıkta gezdirdim bir süre. Turan sık sık 

gelip gitseydi kanm bu kitaplıgın tozunu alırdı, diye geçir­
dim içimden. Meftune nerelerde, dedim sonra yanımda biri-
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si varmış gibi; nerelerde Figen, Güler nerelerde, Ayhan son­
ra, Ayhan nerelerde? 

Daha da diyecek ve kendi kendime bir yıgın insanın ne­
rede oldugunu soracaktım ama, gözlerim dolu dolu olunca, 
yüzümü pencereye döndüm. Artık, gene kimselerin oturma­
dıgı o boş halkona bakıyor, oraya çömelip gözlerini uzak­
lara, belki de düşlemekten korktugu düşlere dikerek pofur 
pofur sigara içecek olan kadın tenli erkegi düşünüyordum. 
Onun hiçbir zaman geri dönmeyecegini biliyordum bilmesi­
ne ama, gözlerimi çevirip o noktaya bakmak, içimde büyü­
yen yanm kalmışlık duygusunu birazcık da olsa hafifletiyor­
du. Hatta böyle zamanlarda, belki avunurum diye, bellegim­
deki bazı seslerin peşine takılıp kısa bir süre için bodrum ka­
tındaki o çalkantılı günlere bile gidiyordum. 

Nedense, hep akşam saatlerinde varıyordum oraya; karan­
h� geride bırakıyor, kır bıyıklı kapıcının yanından geçiyor 
ve geçmişimi altüst etmekten korkarcasına, merdiven basa­
maklarını yavaş yavaş iniyordum. Daha ben salona girer gir­
mez, lsvan geliyordu arkamdan. Dönüp bakıyordum ona; 
yüzünde sonbahar . . .  Yüzünde, caddelerden akan kalabalıgın 
kirli ayak sesleri, kentin kokusu yüzünde, insanların yerlere 
tükürüşü, binaların agırhgı, çöp bidonlarının düzensizligi . . .  
Yüzünde, yüzlerce bakışın diş izi diş diş . . .  Oyuk oyu k hatta, 
pençe pençe . . .  Birkaç adım yaklaşıyordu. Ben de derviş olu­
yordum o sırada, saçım sakalım uzayıp düşüncelerime ka­
rışmaya başlıyordu. lsvan'ın daglanna dogru yürüyordum. 
Taşlar kadar hızlı yürüyordum, otlar kadar hızlı . . .  Bir yan­
dan da, herhalde dervişlik bu olmalı, diye düşünüyordum. 
Taşa topraga karışmak yani, solugunu onların ölülügüne 
ayarlamak, "taşçılayın dilsiz, otçulayın dilli" olmak. . .  Der­
ken, ter içinde kalıyordum yürüye yürüye . . .  lsvan'sa, hala 
karşımda duruyordu. Tanışıklıgımızı unutup unutup yeni­
den tanışmak istiyordum onunla. 
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"Benim adım Bedran,"  diyordurn bir insanın adı çok 
önernliyrniş, insan adıyla varmış ya da insan adı kadarrnış 
gibi. 

Susuyordu lsvan, bir ölü nasıl susarsa işte öyle, yaşayanla­
rın işiterneyeceği ve dolayısıyla benim de size anlatamayaca­
ğını bir şiddetle susuyordu. 

Ama bu sabah pencereden o boş halkona bakarken bir tür­
lü ulaşamadım bodrurn katma. Ulaşarnayınca da, çaresiz yü­
zümü odadaki eşyalara çevirdim. Birden Turan'ın tabanca­
sını anımsadım gene, yataktan kalkıp onu alabileceğirni dü­
şündürn. Nerede olduğunu bilmiyordum gerçi, kazadan ön­
ce (gerçekten kaza mıydı o?) son kez nerede gördüğümü 
anımsayamıyordum. Ama bunların önemi yoktu, yataktan 
kalkabildikten sonra, nasıl olsa bulurdum onu. 

Bu düşünceyle, başımı doğrultınaya çalıştım önce, çenerni 
göğsürne yapıştınp direndim. Ardından, gücümü bu kadar 
hesapsız harcarnarnalıyım, dedim İçimden. Her şeyi, en ince 
ayrıntısına kadar baştan hesaplarnalıydırn. Dirseklerirni ya­
tağa dayadım iyice, sonra dizlerimi bükmeyi denedim ama, 
başararnadırn; aylardır hareketsiz kalmaktan pasianmış ol­
malıydılar. Bu kez, hacaklarımı iki yana açıp tabanlanını ya­
tağın yumuşaklığına büsbütün gömdüm. Gene de, bacakla­
rınıdan hiç urnudum yoktu bunu yaparken, benim dışımda, 
benden ayn yaşayan apayrı birer yaratık gibiydiler. Bu du­
rumda, işin büyük bölümü, anlaşılan dirsekierime ve başı­
ma düşecekti. Derin derin soluk aldım bir süre . . .  Sonra, hız­
la doğrulmaya çalıştım. Boyun damarlarını gerilmişti, dir­
seklerimse, çakıl dolu bir kovaya daldırılrnışçasına acıyor­
du. Her şeye karşın, bütün gücünıle direniyordum; kanının 
yüzünde gördüğüm bıkkınlığı, hareketlerindeki içtensizli­
ği, bakışlanndaki özlemleri ve öksüzlükleri düşünüp düşü­
nüp direniyordum. Terden sınisıklam olmuşturn artık. Başı­
mı yastığa bırakıp dinlendirn bir süre. Oysa, hiç zaman yitir-
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meden çabaını sürdürmek istiyordum. Degişmiştim sanki, 
tabaneayı düşündükçe degişiyordum. Bir düşteydim ya da, 
inanılması güç bir d üşte, ter ve inanç içindeydim. Karşımda­
ki V ah Gogh portresi giderek netleşip canlanmaya başlamış­
tı. Hatta, ütü masasının üstünden sarkan etekler yavaş ya­
vaş uçuşarak yarattıkları rüzgarla ellerimden tutup asılıyor 
gibiydiler. Şahlanmış at sürüsüne benzeyen sehpalarsa, he­
nüz hareketsizdi. 

Dirsekterimi iki yana dayayıp gözlerimi V ah Gogh'un göz­
lerine dikerek bir kez daha dogrulmaya çalıştığımda, belki 
benim gibi sizde inanamayacaksınız ama, başım yastıktan 
epeyce uzaklaşmıştı. Oda sallanıyordu artık; yatagı, tavanı, 
ütü masası ve toz içinde yüzen kitaplıgıyla, bir düş denizi gi­
bi sallanıyordu . . .  Bu arada, eşyalan n arasındaki uzaklık sü­
rekli genişleyip daralıyor ve içerinin aydınlığı o duvardan o 
duvara dalgalanıyordu. 

Derken, birdenbire yatagın ortasında oturuyorken bul­
dum kendimi. lnanamıyordum! Agzımda kuruluk hissedip 
üst üste yutkunuyor, bir yandan da iri iri açılan gözlerimle, 
aylardır ilk kez degişen eşyalann korrumianna bakıyordum. 
Hiç kuşkusuz o sırada, yumurtasını kırmış bir civciv ka­
dar şaşkındım. Sonra, avuç içlerimi yataga koyup oldugum 
yerde yan dönmeye çalıştım. Bu hiç de kolay degildi... Üze­
Timdeki yorgan, kocaman dağlar, derin vadiler ve yamaçlan 
gölgeli küçücük tepeler oluşturup bir yandan bir yana dön­
ınemi engelliyordu çünkü. Yeryüzünün acımasız bir özetiy­
di sanki, biçimden biçime girip beni egemenliği altında tut­
mak istiyor, beni kendine çagınyor_ve daglannın duruşuyla 
uzaklık kavraı�ımı baltalarken, vadilerin derinligiyle bakış­
lanını kuyu gibi oyuyordu. 

Sonunda, hacaklarımı güç bela aşagıya sarkıttım. Yata­
gın kenarındaydım artık; ellerimle demiri kavramış, öyle­
ce oturuyordum. Kilimin nakışları fokur fokur kaynıyor-
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du ayaklanının altında. Kendimi tutmasarn gülecektim bel­

ki, kıkır kıkır, saatlerce gülecektim ama, gülrnedirn. Bu gü­
zel düşü hiçbir şeyin zedelernesini istemiyordum, başından 
sonuda dek yaşamalıydırn onu . . .  Hatta, hiçbir konuda ace­
le etınerneli, bir saniye bile olsa, düşürnün hızına ya da ya­
pısına ters düşrnerneliydirn. Belki de düşler, zaman zaman 
beynimize sızan gözükınez birer varlıktılar; ansızın ürkebi­
lir, başkalanna bulaşabilir ve bir süre sonra, güçlerini yitir­
diklerinde, tıpkı insanlar gibi kıvrana kıvrana ölebilirlerdi. 

Bacaklanrnı ovuşturup kıpırdatmaya çalışarak yatagın ke­
narında oturuyordurn hala. Artık her şeyi düşün akışına 
bırakmıştım. Gözlerimse, kilimin üstünde çıplak iki sevgi­
li gibi yan yana duran ayaklarımdaydı. Parmaklanm ölüme 
dogru sürüklenen solucaniara benziyordu. Gene de, başpar­
magıın: yanındakine, o ötekine, öteki daha ötekine ve hep­
si bir olup serçeparmagıma bir şeyler fısıldıyorlardı. Epeyce 
sürdü bu durum . . .  Sonra hep birlikte, bir konuda anlaşmış­
larcasına, kilimin nakışlarına hatıp çıkarak yan yana ilerle­
meye başladılar. 

Ayaktaydım artık; güclük adımlarla, kapıya dogru yürü­
yordum. Yatak, ter kokulanyla dolu terk edilmiş bir gemi gi­
bi giderek pencerenin dibinde bir başına kalıyordu. Ütü ma­
sası da geride kaldı sonra, Van Gogh da, sehpalar da .. Salo­
na çıkmıştım. Sırtımı kapının pervazına dayayıp soluklan­
dım bir süre . . .  Düş de olsa, yorulrnuşturn, topuklanrnda bel­
li belirsiz bir agn vardı. 

Düğünüroüzde Meftune'nin armagan ettigi duvar saati on 
üçe beş var'ı gösterirken, eşyalada tıka basa dolu olan salonu 
geçip karşıdaki odaya dogru yürüdüm. İçimden bir ses, ta­
bancanın orada oldugunu söylüyordu. Yavaşça araladım ka­
pıyı . . .  Bumuma serin bir kullanılmışlık kokusu geldi. Boy­
numu uzatıp baktım önce; burada da Osmanlı nöbetçilerine 
benzeyen beli sırma kuşaklı perdeler vardı ve sımsıkı kapa-
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tılmışlardı. lçerisi karaniıktı bu yüzden. Ama ben, perdeleri 
açmayı düşünmedim nedense, hatta elimi uzatıp lambanın 
dügmesine bile basmadım. Tabancayı, tıpkı çocuklugtımda­
ki gibi alacakaranlıkta aramak istiyordum sanki; ya da bütün 
bu yaşadıklanm bir düşse, çocukluk yıllanmdaydım hala, 
oralarda gene eskisi gibi dönüp dolaşıp duruyordum. Girdi­
gim odanın bitişiginde babam vardı belki de. Başucunda ve-
resiye defteri . . .  Veresiye defterinin içinde de, uyuyan mini-
büs yolcuları . . .  Yer içer uyku tulumları yani, başımın kahro-
lası belaları, çocuklugumun pıtrakları, dikenleri! Sonra, gaz 
lambası babamın başucunda. Annem sonra . . .  Bakıyor ara­
da bir. Öyle kısa ve çabuk bakıyor ki, düşünde bakugı bi­
le sanılabilir. Babam da bir düşledir öyleyse. Belki de, kasa­
ba meydanına bıraktıgı arabaların hangisini kimin götüre­
cegini ve nerede kaza yapacaklarını hesaplıyordur bir Azr�­
il mantıgıyla . . .  

Kanepeterin dibine çökmüştüm. Ellerimi altlarındaki 
karanlıga uzatıp bavullan çıkardım önce, içierini kanştır­
dım. Bir sürü ıvır zıvırla doluydular. Öfkeyle yerlerine it­
tim. Oda.nın ortasına dogru yürüdüm sonra, bir süre ne ya­
pacagımı kestiremeden, öylece dikildim. Derken, tıpkı ço­
cuklugumda tabaneayı ararken oldugu gibi, ansızın hıçkır­
maya başladım. 

lkindiye dek sürdü hıçkırıklanm. Hıçkınrken, bir yan­
dan da alacakaranlıkta nereyi bulursam oraya tutunuyor, ki­
mi zaman boşlukta amaçsızca dönüyor, sonra yine, yine, yi­
ne tutunacak bir şeyler anyordum. Son kez tutundugtım yer 
plastik tadında, küçük bir kapak koluydu. Oranın yüklük 
oldugunu anlayınca irkildim. Parmak uçlarımda gezinmeye 
başlayan metal serinligine bakılırsa, tabaneaya epeyce yak­
laşmış olmalıydım. Yanagımı yorganlara yaslayıp elimi ola­
bildiginde uzatmış, katların arasını yokluyordum. 

Hıçkınklarım hızlanmıştı. 
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Ansızın kesildiler sonra . .  
Tabanca elimdeydi çünkü . . .  Ölü kuş soğuklu� vardı üze­

rinde. Gene de ben, uçup gitmesinden korkareasma taşıdım 
onu odama, yatağa uzanıp hemen yorganın altına girdim. 

Şimdi, kanmı bekliyorum. 
Onun dönmesini beklemekten başka yapacak bir şey yok. 
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lsvan'ı badem agaçlanyla dolu köy mezarlıgında topraga 
verdikten sonra, ardımızda tezek dumanlan içinde yüzen 
kerpiç damlann hüzünlü siluetlerini bırakarak kente dön­
müştük 

Gülderim, ablasına yasianmadan ayakta duramıyordu he­
nüz, abiasma tutunmadan yürüyemiyor, bakarnıyar ve ko­
nuşamıyordu. Kıvırcık saçlının ilk günkü telaşıyla korku­
suysa, giderek genişleyen büyük bir perişanlıga dönüşmüş­
tü. Durup durup, "Turan'ın o sırada nerede oldugunu bir 
türlü anlayamıyorum," diye mınldanarak başını iki yana sal­
lıyor, dudaklannı dişliyar ya da bir anda olup biten bu bek­
lenmedik olay az sonra bütün dehşetiyle yeniden yaşanacak­
mış gibi ürkek gözlerle çevresine bakıyordu. 

Ben onlardan daha kötü durumdaydım tabii . . .  
Bu yüzden, badrum katına döndügümüzde, parrnagımı 

bile kıpırdatmadan iki gün yattım. Kıvırcık saçlı, hala or­
talıkta görünmeyen Turan'ın tutuklanmış olabileceginden 
kuşkulanıyor, bu nedenle de sabahlan erkenden kalkıp ak­
şama dek kentin altını üstüne getirerek onu anyordu. Ben-
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se dışarı çıkıp kentle yüz yüze gelmekten korkuyordum. 
lsvan'ı dişlerinin arasına alıp nasıl geveleye geveleye ö�üt­
tüyse beni de öğütecekti sanki; a�zının karanlıgında birden­
bire yol um u yitirecek tim . . .  Belki de herkes beni bekliyordu 
dışarıda; lsvan'dan geriye kalan bir parça, koparılıp atılma­
mış bir saçak ya da kmlınamış bir dalmışım gibi kahvelerin 
önünde, köşe başlarında, kaldınmlarda, otobüs duraklann­
da, lokantalarda, kantinlerde, resim galerilerinde ve kapılar­
da herkes beni bekliyordu. Çoğunlukla hiçbir şey yapmadan 
arada bir saate ve belli bir yöne bakmaya ya da sessizce ha­
reketsiz kalmaya dayandınlan beklemek edimini, göze bat­
masın diye beklemiyar görünmenin sınırlarına dogru geniş­
Ietmişlerdi biraz; işlerinde çalışıyor, yiyip içiyor, tuvalete gi­
rip çıkıyor, hatta çiçekler, dondurmalar ve yaşamlar alıp sa-• 
uyarlardı. Bir yandan bunları sürdürürken bir yandan da be-
nim bodrum katından çıkıp sokaklarda yürümeme ilişkin 
tasanlar taşıyariardı kafalannda kendilerinin hangi tasanda 
tasarlandıklarını düşünmeden . . .  Şarkılar arttıkça azalıyor­
lardı şarkıların hızıyla ve kimliklerini onların içinden yontu­
yariardı yalnızlıklarının boynuna asmak için ve gülüyorlar­
dı ağlayamamanın yorgunluğuyla, gülüyorlardı, ardından da 
hıçkınyoriardı çocukkenki sesleriyle ve bütün bunların üs­
tüne kocaman bir gürültüyü örtüp beni bekliyorlardı gene . . .  
Onların arasına hiÇ çıkmayacaktım. Ne var ki lsvan'ın yok­
luğuyla tıka basa dolu olan bodrum katı, giderek kararan ha­
vası, canlılığını yitiren tozlu ampulleri, küçüldükçe küçülen 
pencereleri ve ortalı�ı mantar gibi saran sessiz sedasız düşle­
riyle dışandan daha sıkıcıydı. 

Bu yüzden üçüncü gün, hiç içimden gelmediği halde işe 
gittim. Patron, her zamanki yerinde oturuyordu. Dirseğinin 
dibindeki radyodan, arkadaşı lbrahim Çavuş'u Allah'a ema­
net eden bir zeybeğin türküsü yükseliyordu. Beni görün­
ce patronun yüzü asıldı birden, alnındaki kınşıklıklar kar-
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makarışık oldu. H�r şeyi anlamıştım; günlerdir işe gelme 
yişimin nedenini artık açıklamama bile gerek yoktu. Geri 
ye döndüm hemen. Ellerimi ceplerime sokmuş, beni bekle· 
yen bir kent dolusu insana dogru yavaş yavaş yürüyordum 
Yalnızca babamın gölgesinden kurtulup kentin bir köşesim 
tutunabilmek için yetenegime uygun olup olmadıgına bak 
madan kabul ettigim bu işten ayrılmak garip bir buruklu'k 
yaratmıştı içimde. Ama bunu o anda kendime itiraf etmeye 
korkuyordum. Köşeye varmıştım artık. . .  İçimdeki geriye dö­
nüp bakma istegini bastırarak hızla yürüyordum ki arkamda 
bir ses duydum. Meftune'ydi. . .  Yan yana ilerlemeye başladık. 
lşten atıldıgım için üzüldü�nü söyledi. "Boşver," dedim. 

"Bir büroda çalışır mısın?" diye sordu sonra. 
"Her yerde çalışınm," dedim yıkılmış bir sesle. 
Dogrusu, Isvan'sız bir yeryüzünün hiçbir önemi yoktu o 

günkrde; gözümü kırpmadan, babamın gölgesine bile dö­
nebilirdim. 

Konuşmasını, "Bu işe girmeden önce sanayi çarşısında bir 
iş bulmuştum," diye sürdürdü Meftune. "Daha dogrusu ba­
bama demişler senin kız orada çalışır mı diye. Anayol üs­
tünde, tam da tamirhanderin göbeginde bir büro. Kurtarı­
cı araçlar bürosuydu. Dur bakayım . . .  Tam adı, evet, Köseog­
lu Kurtarıcı Araçlar Bürosu . . .  Ben kabul etmedim tabii; ters 
yer. Sana orayı diyorum işte, şimdi gidip bir bakalım mı?" 

"Bakalım," dedim yavaşça. 
Terminalin yanındaki anayola düşmüş, cayır cayır yanan 

güneşin altında sanayi çarşısına dogru ilerliyorduk. Ikimiz 
de sessizdik, konuşmamız mümkün degildi zaten; tıka ba­
sa yolcu dolu otobüsler, yüklü kamyonlar, otomobiller ve 
minibüsler birkaç adım ötemizden degil de agzımızın için­
den geçiyorlardı sanki, kulaklarımızın içinden geçiyorlardı. 
Beynimiz egzoz dumanianna bogulmuştu. Meftune, saçlan 
araçların rüzganyla uçuşurken yüzünü buruşturup bana ba-
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kıyordu sık sık. Gözlerini ve agzını kapatıp yalnızca, insan· 

da şehvet duygulan uyandıran o titrek bumuyla bakıyordu. 

Bir saat sonra, prefabrik bir büronun önündeydik. Kapı­

sı kilitliydi. Camiara ytizümüzü yaklaştınp içeriyi görmeye 

çalıştİk ama, tozdan topraktan hiçbir şeyi dogru dürüst se­

çemedik. 

"Buranın sahibi işi bırakmış olmalı," dedim Meftune'ye. 

Gülümsedi. Büronun bitişigindeki oto galerisine geçtik. 

Tabanı renk renk çakıllarla kaplı geniş bir yerdi burası, yir­

mi otuz kadar otomobil yan yana, düzenli bir biçimde sıra­

lanmıştı. Onlann arasındaki daracık boşluklardan yürüye­

rek köşedeki büronun gölgesinde oturan adamlara yaklaş­

tık. Davul göbekli, kalm enseli üç adamdılar. Kurtancı araç­

lar bürosunun sahibinin buralara hiç ugramadıgını ve onu 

ancak garajda bulabilecegimizi söylediler. Sonra içlerinden 

biri, garajın nerede oldugunu gösterdi. Elini gazoz şişesiyle 

birlikte anayolun karşısına dogru salhyordu. Hiçbir şey an­

lamadan geri döndük. 

"lnsanlanmızm tanımlama yetenegine şaşıyorum," dedi 

Meftune. "Adamlar ellerini kaldınp rastgele sallıyorlar. Bir 
de işaret ettikler e yere bakıyorsun ki, dünyanın yansı orada! "  

Anayolun karşısına geçmiş, beyaz dişli simsiyah tamirci 

çıraklanna sora sora garajı anyorduk. Meftune'nin yanak­

larından süzülen ter damlacıklan boynuna dogru akıyor­

du. Elimde olmadan, ikide bir onun yüzüne bakmaya baş­

lamıştım. Sanayi çarşısının kokusuna, sanayi çarşısının eciş 

bücüş otomobillerle, çıraklada dolu görüntüsüne ve sanayi 

çarşısının hızar sesleri, motor ugultulan ya da çekiç çınla­

malanyla artan gürültüsüne gömüldükçe, farkında olmadan 

Meftune'ye tutunuyordum sanki. . .  Onun varhgında varlıgı­

mı yankılandıracak ılıkbir nokta anyordum. 

Vinçler, kurtancı araçlar ve söküntü oto parçalanyla dolu 

garaja girmiştik. Köşede, üstü sac levhalarla örtülü cansız bir 
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baraka duruyordu. Mendilini boyun derisiyle gömlek yaka­
sının arasına yerleştirmiş, sivri yüzlü sanşın bir adam vardı 
önünde; elindeki demir çubukla topra�a bir şeyler yazıp çi­
ziyordu. Meftune'nin kimin kızı oldu�unu ö�renince şaşırdı. 
Ardından da hemen bir tabure buldu bize, sonra barakanın 
çürük tahtalarını yumruklayarak içinde uyuyan adamı kaldı­
np gazoz almaya gönderdi. Çabuk çabuk konuşuyordu, söz­
cükler birbirlerinin içine giriyordu o a�zını açınca; ya da za­
ten yeryüzündeki bütün sözcükler tek bir sözcüktü de, o, da­
gılıp parçalanmış olan sözcü� yeniden bir araya getirmeye 
çalışıyordu. Daha gazozlarımızı bitirmeden büronun anahta­
nnı cebinden çıkanp avucumun içine koydu. 

"Yalnız," dedi, "biraz tozludur orası. . .  " 

Gerçekten, beklenenden daha tozluydu büro, Meftune'yle 
kapısını açtı�ımızda şaşırmıştık. Sanayi çarşısının öteki 
ucunda bir çırak öksürse ya da bir usta hızla ba�ırsa bura­
daki kanepeterin üstünden bir avuç toz bulutu havalamyor­
du. Kahverengi tül perdeler bile tozların a�ırlı�ıyla büsbü­
tün yere dogru sarkmışu. Hemen içeri girememiştik bu yüz­
den, kapının dibinde durup bir süre umutsuz umutsuz bak­
mıştık. Sonra Meftune, sehpaların yanından kalçasını kı­
vırarak geçmiş ve büronun arka kapısına do�ru yürümüş­
tü. lik kez o kapının önünde öpüşmüştük onunla . . .  Yan ya­
na durmuş, büronun arkasındaki birkaç adımlık boşlu�a ve 
boşlugun sonundaki briket odaya bakıyorduk. Derken ben, 
yavaşça Meftune'ye çevirdim gözlerimi. Onu şimdiye dek 
hep bir perdenin arkasından görmüştüm sanki; burnu gide­
rek şirinleşiyordu gözümde, dudakları giderek tatlanıp göz­
lerinin rengi giderek canlanıyordu. Aramızdaki perde yavaş 
yavaş kalkmaya başlamıştı. Bunu o da hissediyor muydu bi­
lemiyorum. Bana dönmüştü. Solugunun sıcaklıgını duyu­
yordum. Derken dudaklarının tıpkı bir ses ya da bakış gi­
bi yüzüme dogru aktıgını fark ettim. Onunla aynı zaman-
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da hareket etmemekle gülünç bir duruma düşecegirni san­
dım bir an, korkturn hatta . . .  Aslında böyle bir korkuya ka­
pılrnarnın gülünç oldugunu kavradığırnda, dudaklarırnız 
çoktan birleşrnişti. Ter içindeydik. Dilimize tuz tadı geli­
yordu. Bedenime sımsıkı sanlan Meftune'yse tuzu rnuzu bir 
yana bırakmış, minik ısırrnalar eşliğinde ağzıının içine dog­
ru kayıyordu. 

Orada, ne kadar süre öpüştük bilmiyorum. Birdenbire, 
izlendiğİrniz sanısına kapılrnıştım. Oysa kimsecikler yoktu 
ortalıkta; büronun arkasındaki briket odanın penceresi boş­
tu, sağırnızda oto galerisinin yüksek duvarı, solurnuzdaysa 
tek katlı boş bir ev vardı. Bahçesinin, çatısındaki kırık kire­
miderin ve bazı yerleri naylon parçalarıyla kapatılmış pen­
cerelerinin durumuna bakılırsa tam bir ölüler eviydi orası, 
içinde birilerinin yaşadıgı düşünülemezdi. 

"Belli olmaz," dedi Meftune, "yaşamın büyük bölümü 
düşünülrneyen şeylerden oluşur."  

Dudagırnı büktürn. 
O sırada Fahir Ağabey geldi büroya, sivri yüzünü hızla sa­

ğında solunda gezdiriyordu. Yürüyüşü de konuşması kadar 
çabuktu. 

"Unutturn," dedi. "Unutturn işte! Şu parayı al. Toz dedim 
ya . . .  Toz dedim ya hani. Parayla fırça rnırça alırsın. Deter­
jan falan." 

Parayı alıp cebime koydum. 
"Ben uğrarım. Arada bir . . .  Sen burayı açık tut, yeter. Bak, 

kalacak yerin yoksa o odada kal." 
Başımı salladım. Fahir Ağabey görrnernişti oysa, dışarı çı­

kıp çoktan Chevrolet'sine binrnişti. 
O akşam, bodrum katındaki bavulumu alıp kıvırcık saç­

lıyla Turan'a veda ettim. Turan, lsvan'ın ölümü sırasında 
nerede oldugunu doğru dürüst açıklayamadığı için, ikisinin 
arasında belli bir soğukluk vardı. Gene de beni apartmanın 
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çıkış kapısına kadar ugurladılar. Kır bıyıklı kapıcı yıllardır 
oturdugu sandalyeden kalkmış, merdivenlerin dibindeki çi­
çeklere üşüşen böcekleri topluyordu. Benim yanı başından 
geçligimi görünce kaşının tekini kaldınp baktı ama, bir şey 
demedi. lsvan'sızlıktan kaçareasma uzaklaştım oradan, bü­

ronun arkasındaki briket odaya gelip yerleştim. 

Artık hem evde, hem işyerinde kendimle baş haşaydım. 

Uzun zamandır özledigim bir yalnızlık biçimiydi bu, üstelik 

lsvan buralan hiç gönnemişti, yani onun yoklugu yoktu bu­

ralarda; onun bakışlannın dokunmadığı, onun teninin ısıt­

madıgı bir dünyaya çekilmiştim. Ne var ki bu dünya, çocuk­
lugumu, özellikle de babamı amınsatan sanayi çarşısının or­

tasındaydı. Sabahtan akşama dek büronun kapısında oturup 

önümden geçen arıayolu, ortalıkta dolaşan tamirci çırakla­

nnı, gelip geçen kamyonlan, otobüsleri ve oradan oraya sü­

rüklenen kaportası ezik otomobilleri seyrediyordum artık . . .  

Havada çınlayan çekiç sesleri yüregimde yankılanıyordu. 
Beyaz dişli tamirci çıraklanysa giderek çogalıyorlardı. İç­

lerinde birer çırak daha taşıyorlardı sanki, kimi zaman onla­

n çıkanp yan yana yürüyorlardı. Şakalaşıyorlardı hatta on­
lari�; kıpkınnızı dillerini birbirine uzatıp uzatıp gülüşüyor­

lardı. O sırada kendilerinden sorumlu olan kalfayı ya da asık 
suratlı ustalannı görünce ansızın yanlanndaki çıragı içlerine 

gizleyip tek başlanrıa, büyüklere özgü bir ciddiyede yürü­
meye başlıyorlardı. Anayoldan geçen otobüslerle kamyonla­

nn da ardı arkası kesilmiyordu bir türlü; agır ve havalı yük­

leri, yolculan ve homurtulanyla prefabrik büronun camlan­

nı gece gündüz zangır zangır titretiyorlardı. 
Fahir Agabey haftada bir kez, yalnızca benim ücretimi ver­

mek için geliyor, ayaküstü birkaç türnce konuştuktan son­

ra da sekiz silindirli Chevrolet'sine atlayarak çekip gidiyordu. 

Işlerini garajdaki barakanın gölgesinde yürütmeye alışmış­

tı. Arada bir beni oradan telefonla arayıp, büroya gelip giden 
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var mı diye soruyordu. Bunu sorması bile gereksizdi aslında, 
çünkü büroya genelevin nereye düştügünü soraniann dışında 
kimse gelıniyordu. öyle ki, kimi zaman bu işin yalnızca be­
ni benimle baş başa bırakmak için uydurolmuş oldugunu dü­
şünmekten kendimi alamıyordum. Kimi Za.man da, bilmedi­
gim binasannın içine düşmüşüro gibi tuhaf bir korkuya ka­
pılıyordum. Korkum, 'bir tek müşterinin bile gelip gitmedigi 
bu büronun, arkadaki briket odanın ve bunlarla bir baglanusı 
bulunmayan bitişigindeki kimsesiz evin sessizligiyle giderek 
büyüyordu. Sanayi çarşısı gibi tozun dumanın birbirine ka­
nştıgı, çekiç seslerinin, motor homurtulannın, hızar ıslıkla­
nnın, bagınp çagırmalann ve arada bir ortalıgı titreten kasa 
ya da damper gürültülerinin göklere kadar yükseldigi bir yer­
de, böyle bir sessizlik adasının varlıgı oldukça yapay geliyor­
du bana. Bu yüzden, her şeyde bir tasarı kokusu anyordum. 

Kimi zaman da masanın arkasındaki döner koltuğa otu­
rup gün boyu bitişikteki kimsesiz evi seyrediyordum. On­
daki aynntılann hepsini ezberlemiştim artık; serçeler nere­
sine konar biliyordum. Kumrolann dem çekişleri hangi sa­
atte çatının hangi ucundan yükselir biliyordum. Pencereler­
deki naylonlar ne zaman hışırdayıp ne zaman susar, güneş 
gelip tepeye dikilince evin gölgesi babasından korkup gene 
babasına sıgman bir çocuk zavallılıgıyla duvann dibine nasıl 
büzülür, sonra o bakıınsız bahçedeki buruşuk kagıt parçala­
n rüzgar hangi makamdan eserse merdiven basamaklannın 
üstünde uçuşur, biliyordum. 

Hatta görüntülerin de ötesine geçmeye çalışıp ev üstü­
ne öyküler bile kuruyordum. Sözgelimi, bir kızı oluyordu 
o evin, adını Bendegül koyuyordum. Ama o bilmiyordu bu­
nu . . .  Akşam saatlerinde bahçeye çıkıp merdiven basarnakla­
rına oturuyor ve dalgın dalgın uzaklara bakıyordu. Ben de 
ona bakıyordum prefabrik büronun camlarından . . .  Uzaklar­
da neler gördügünü bilemiyordum; çünkü uzaklarda gör-
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dükleri onun oturuşunda, bakışında ve susuşunda görün­

müyordu. "Bendegül," diye fısıldıyordum yavaşça . . .  Adını 

bilmedigi için dönüp bakınıyordu. Böylece, belki yeryüzün­

de ilk kez bir insanın adı o insandan çok söyleyene kalıyor­

du; BendegüL Sonra, bu kızın bir de ablası oluyordu. Kınl­
gan bir abla ama bu, buyurgan ve Bendegül'ü uzaktan uza­

ga kollayan . . .  Hani neredeyse Bendegül'ün dışına çıkmış bir 

iç sese benziyordu abla. Onun bu özenine ve koruyuculu­

guna baktıkça bir babanın eksikligini de yakıştınyordum ta­

bii eve, bir annenin ya da; ya da bir erkek kardeşin eksikli­
gini de yakışunyordum. Ev, aklımdan geçenleri anlamış gi­

bi biraz daha içine kapamyordu bu sırada; pencerelerini kü­

çültüp duvarlanm kalınlaştınyordu. Düşlerim bu kimsesiz 

yapının içe kapanışıyla kışkırtıldıgı için sona eriyordu ne­

dense, sıkıntıyla büronun öteki yanındaki oto galerisine gi­

dip tabanı çakıl döşeli alanda, otomobillerin arasında yavaş 
yavaş yürüyerek saatlerce dolaşıyordum. Çakıl sesleri dinli­

yordum bir yandan da . . .  Her sabah bütün otomobilleri yıka­

yıp silen, onlan ışıltılı birer boncuk gibi yan yana dizen ve 

gün boyu davul göbekli patronlanna gazoz taşıyan karaya­

�ız çocuk, köşedeki büronun önüne dikilip ellerini de beline 

dayayarak bir an olsun gözlerini ayırmadan beni izliyordu. 
Hiç konuşmuyorduk onunla, aramızda eskiden beri süre­

gelen gizli bir düşmanlık vardı sanki. Öyle ki, pattonlan gi­

der gitmez bana inat olsun diye radyoyu sonuna kadar açı­

yor, ıslık çalıyor, ya da alandaki otomobillerin birini çalıştı­

np düşündeki yokuşlan tırmamrcasına acı acı gaz veriyordu. 

O böyle didindikçe galerinin canlılıgıyla prefabrik büronun 

ölülügü arasındaki uçurum giderek derinleşiyordu tabii... Bü­

ro biraz daha ölüyordu yani, mekan savaşından yenik çıkıyor­
du. Belki de çocuk, davul göbekli pattonlan gider gitmez on­

ca otomobile tek başına sahip oluşunun altını acı acı gaz ve­

rişlerle çizerek beni kıskançlıktan çatiatmayı düşünüyordu. 
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Oysa nefret ediyordum o otomobillerden; tamirhaneterin gö­
rüntüsünden, havadaki çekiç seslerinden, yoldan gelip geçen 
kamyonlardan, beyaz dişli çıraklardan, eciş bücüş kaporta yı­

gınlarından, otobüslerden ve özellikle de otobüslerin için­
de uyuyan yolculardan nefret ediyordum. Hafta sonu tatille­
rinde, genellikle briket odaya kapanıyordum bu yüzden; tahta 
kanepeye uzanıp iki gün boyunca ölü gibi yatıyordum. 

Kimi zaman da 'Meftune çıkıp geliyordu pazar günleri. 
Evinden dolmalar getiriyordu bana, köfteler, okunmuş ga­
zeteler, dergiler getiriyordu. Tahta kanepeye oturup saader­
ce konuşuyorduk. Daha dogrusu, hep o konuşuyordu. Son­
ra da, sevişıneye başlıyorduk. Prenses heykellerine can vere 
vere prensesleşen Meftune'yi incitmekten korkarcasına, ya­
vaş yavaş soyuyordum. O da beni soyuyordu titreyen elleriy­
le, yavaş yavaş . . .  Derken, onun ellerindeki titreme bana da 
bulaşıyordu; birlikte titreye titreye, birbirimizi öpüp okşa­
yarak, ısınp yalayarak, hatta kimi zaman da kovalamaca oy­
nayarak kanepeye uzanıyorduk. Zaman, tıpkı bizim gibi tit­
reyerek geçiyordu üzerimizden . . .  Dillerimiz zamanın ritmi­
ne uyarak dolanıyordu birbirine, ellerimiz briket duvarla­
rın duruşundan bir şeyler alıp vererek okşuyordu tenimizi 
ve irkilişlerimiz, gözlerimizi kapatıp salınışlarımız giderek 
bulundugumuz odaya benziyordu. İçerinin ter kokulu ha­
vası bütünüyle cigerlerimize doluyordu o sırada, telaşla bo­
şalıyordu sonra, bedenlerimizi bir kez daha sarıp sarmalayıp 
yeniden agzımıza dogru akıyordu . . .  Ardı arkası kesilmeyen 
bu gidip gelişleriyle boşluk da bizimle birlikte heyecanlam­
yordu sanki, boşluk da kendinden geçip ter içinde kanepe­
ye, ikimizin arasına uzanıyordu. Akşam karanlıgı çökerken 
Meftune, boşalan tabagı bir gazeteye sarıp koltugunun altı­
na sıkıştırarak sessizce evine dönüyordu. 

Artık ona öyle alışmıştım ki, pazar günlerini tek başıma 
geçirmek zorunda kaldıgımda kendirnde büyük bir boşluk 
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hissederek dışarıya çıkıp saatlerce yürüyordurn. Babamla Is­
van aklımdan çıkmıyordu bir türlü. Yönümü nereye döner­
sem döneyim onlardan birine yaklaşıyormuşuro duygusuna 
kapılıyordurn. Ikisi arasına gerilmiş bir iptim sanki, teldim 
ya da tel; tenimde kocaman bir vınlamayı biriktirerek her 
adımda geriliyordum. 

Gene böyle gerile gerile yürüdügüm güneşli bir pazar gü­
nü, birdenbire lsvan'ın teyzesinin oturdugu evin bahçesin­
de bulmuştum kendimi. Erik agaçlarının gölgesinden ür­
kek adımlarla kapıya dogru yaklaşıyor gibiydirn, biraz son­
ra o çıkacaktı da karşırna sanki, hiçbir şey demeden sessiz­
ce bakışacaktık. 

Kapının önünde durmuş tum. Kararsızlık içinde dikilirken 
yakalanmamak için zile uzandım hemen. Kapıyı Asuman aç­
tı; hem şaşkın, hem memnun, burukça gülürnsüyordu. Gül­
derim de abiasının bir adım gerisinde durmuş, ışıltıyla ba­
na bakıyordu. 

Teyzenin öldügünü kahvelerirnizi içtikten sonra söylediler. 
"Ölüm ölen için degil, geride kalanlar için," dedi Gülde­

Tim. "Şimdi de veraset işleriyle ugraşıyoruz." 
"Içinden çıkılır gibi degil," diye sürdürdü Asurnan. "Artık 

her şeyi köydeki yakınianınıza bıraktık. Bakalım kaç yıl son­
ra sonuçlandırabilecekler." 

"Sonuçlanır," dedim ne dedigirni bilmeden. 
"Sonuçlanır da, olan bize oldu bu arada. Gülderim üniver­

siteyi bıraktı. Ev sahibi de tepemizde, bugün yann başka bir 
yere taşınınam ız gerekiyor." 

Susrnuştum. Yaşarnın birdenbire hareketlendigini ve her 
şeyin üst üste gelmeye başladıgını düşünüyordurn o sıra­
da. Meftune'yle ilişkirnin belli bir çizginin üstüne · çıkışı, iş­
ten atılışım, yeni bir iş bulup bodrurn katından aynlışırn ve 
Gülderim'le Asurnan'a böyle beklenmedik bir zamanda yakın 
oluşum hep lsvan'ın ölümünden sonraya rastlıyordu. lsvan, 
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yaşamıının sessizlik çivisiydi sanki, durgunluk pınanydı; o 
ölünce her şey kendi sınırlannın dışına taşmaya başlamışu. 

"Niye daldın?" dedi Gülderim. 
"Ben," dedim gözlerimi iki kardeşin yüzünde hızla gezdi­

rerek, "size yardımcı olabilirim."  
Gülderim'in yüzüne tatlı bir gülümseme yayılmıştı. 
Sonraki günlerde ev aramaya çıktık onunla, gözlerimi­

zi pencerelere dikip kentin her sokagını dolaştık Kimi za­
man sıcaktan şıpır şıpır terledi�imizde, çay bahçelerine otu­
rup baş başa dondurma yedik. .. Gülderim pek konuşmuyor­
du böyle zamanlarda, durgun bir yüzle sandalyesine yasla­
nıp, uzaklara, görebildi�ince uzaklara bakıyordu o kimse­
siz eve yakıştırdıgım Bendegül gibi . . .  Bu haliyle, Bendegül'le 
birlikte lsvan'ı da anımsatıyorrlu bana. Gözlerimi yüzüne di­
kip uzun uzun seyrediyordum. Bakışlarıının agırlı�ı altın­
da büsbütün durgunlaşıp kendi içine kapamyordu işte o za­
man . . .  Sonra kalkıp elimizde dondurma külahlanyla yeni­
den ev aramaya başhyorduk. Sonunda, bir bakkal dükka­
nının camındaki duyumdan yola çıkarak, bakkaldan apart­
rnan yöneticisine, yöneticiden ev sahibinin yeni adresine, 
oradan da notere gide gele, bir bodrum katını kiraladık Iki 
oda bir yerdi burası, Gülderim'in kalabalık oluyor diye içe­
ri sokmadıgı iki koltuk dışında eşyaların hemen hepsini alıp 
alıp içeriye taşırken, Asuman ikide bir, "Fırsat buldukça zi­
yaretimize gel olur mu, hiç çekinme! "  diyordu. 

Pek sık gidemiyordum tabii. Çünkü, Meftune briket oda­
ya her pazar geliyordu artık. Her gelişinde de tepeden tır­
naga de�işik giysiler giyiyordu. Briket odamı podyum sa­
nan şehvedi, şehvetli oldugu kadar da hesapsız bir mankene 
benziyordu. T ezg�hın başında horoz heykelciklerinin ibi�­
ni kan kumızıya boyarken tanıdı�ım ve belli kurallar içinde, 
toplumun isteklerine göre yaşadı�ına inandıgım Meftune 
kesinlikle bu Meftune de�ldi. Farklılıklanndan vazgeçmiş 
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görünerek toplumla uyum saglayabilen gizli bir trornpetti o; 
briket odaya adımını atar atrnaz öteki çalgıların hepsini ge­
ride bırakıp upkı bir trornpet asiligiyle saga sola kıvnlrnaya, 
tavana yükselip yükselip yere inrneye ve beni de peşinden 
sürükleyerek başını alıp gitmeye başlıyordu. Çogu kez, ku­
cagırna otunup sütbeyaz bacaklarını okşaya okşaya yukanya 
tırmandıgırnda, külotsuz bulurdurn onu . . .  Parrnaklanm bir­
denbire kıvırcık tüylerinin ıslaklıgıyla karşılaşırdı. Sutyensiz 
memelerini hoplatarak kıkır kıkır gülerdi benim şaşkınlıgı­
rna, kimi de tam iç içeyken hızla ahırndan kayıp ne zaman 
ve kirninle evlenecegirni sorardı. 

"Hiçbir zaman seninle evlenecegirn! "  derdirn ona. 
"Ben de," derdi içini çekerek, "hiçbir zaman seninle! "  
Sonra çınlçıplak dışan çıkar, prefabrik büroyla briket oda 

arasındaki beş altı adımlık alanda yan yana oturup güneş­
lenirdik. Çevremiz kapalı oldugu için kimse görrnezdi bi­
zi. Görülrnernenin verdigi rahatlıkla giderek çocuklaşır­
dık. Hatta Meftune, yere serdigi gazetelerin üzerine uzanıp 
uyurdu. 

"Çırılçıplak uyumanın ne dernek oldugunu biliyor mu­
sun?" derdi bana. "Hiç çınlçıplak uyandın mı?" 

"Uyanrnadırn," derdirn. 
"Uyanrnalısın. Annenden dogarken yaşadıgın duygula­

n yıllar sonra yeniden yakalayıp tanımak için uyanrnalısın." 
Bir gün, gene böyle boylu boyunca uzanıp yatmıştı. Ben 

de başucunda oturmuş, onun çıplakligını seyrederek sigaril 
içiyordum. Bi( yandan da, bu kızla sevişirkenki kudurganlı· 
gımda beni gllçlü bir insan olarak yetiştirrneye çalışmalan 
nın payı bulunup bulunmadıgını düşünüyordum. Hiç kuş· 
kusuz yetiştirilme tarzırnın, kudurganlıgımda büyük pay 
vardı. Onu çınlçıplak soyup kollarıının arasına aldıgırndı 
içimdeki hayvanın kıpırdandı�nı hissediyordum. 

Giderek kuduruyordum sonra, tırnaklarımı etine batır 
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batıra teninin bütün sıcaklıgını avuçlanmda topluyordum. 
Ülkem gibi görüyordum onu, çıplaklıgının bir ucundan bir 
ucuna hükümdarlar gibi yürüyordum. O gün orada, dizleri­
min dibinde yatarken bile onun hükümdanydım belki. Ara­
da bir esen sıcak rüzgar çıplaklıgımı yoklayıp yoklayıp ge­
çiyordu. Kimsesiz evin pencere naylonlan hışırtıyla dalgala­
myordu o sırada, boşluga rüzgann gelişini haber veriyordu. 
Kimi de, daha rüzgar esmeden dalgalanıyordu bu naylon­
lar sanki rüzgann önüne geçmek istercesine. Derken, nay­
lonlann ardında bir karaltının durdu�nu fark ettim. Göz­
lerimi oraya dikmiş, dikkatle bakıyordum. Pencere kenanna 
asılmış uçuk renkli eski bir cekete benziyordu karaltı, ora­
da kalakalmış yırtık bir perde de olabilirdi tabii, bir şapka ya 
da torba da olabilirdi ama, ben gene de bir canlılık buluyor­
dum onda. Bir süre sonra yanıldıgımı anladım. Karaltı kıpır­
damıştı çünkü, geri çekilip yavaşça kaybolmuştu. 

"BendegüL . .  " diye mırıldandım. 
"Kim?" dedi Meftune. 
"Hiç kimse," dedim, "hiç kimse . . .  " 

Ama o gittikten sonra, gene aynı yere oturup gözlerimi 
kimsesiz evin penceresine diktim. Günler önce yarattıgım 
bir düşü inatla sürdürmeye çalışıyormuşuro gibi geliyordu 
bana. Akşam saatleriydi aruk, sanayi çarşısının pazar sessiz­
ligi gitgide ertesi günkü gürültüye dogru akıyordu. Büsbü­
tün koyulaşmıştı yani. . .  Anayoldan geçen otobüslerin ho­
murtusu bile bo�ktu. O gün orada gözlerimi tozlu naylon 
görüntülerinden ayırmadan kaç saat oturdum bilmiyorum. 
Egzoz kokulanyla dolu bir karanlık, prefabrik büroyla bri­
ket oda arasındaki boşlugu iyice daraltmaya başlamıştı. Bo­
şa geçen zamanıma acıyarak yerimden kalkum. Tam o sıra­
da bir gölge sokuldu yanıma. 

"Sen burada mı çalışıyorsun?" dedi. 
"Evet," derken ben de ona dogru yürüdüm. 
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Çarpık gülüşlü, genç bir kızdı. Bir an onun, Meftune'yle 
beni çınlçıplak görmüş olabilecegini düşündüm. 

"Buraya nasıl girdin sen?" 
Gülüşü her şeyi gördügünü açıldareasma bütün yüzüne 

yansımıştı. 
"Bahçe duvarından atladım, şu ev bizim." Susmuş, öylece 

yere bakıyordum. Artık naylonun ardındaki karaltının o ol­
dugundan emindim. "Adın ne?" 

"Bedran, ya senin?" "Ayla." 
Yüzüm hala yüzündeydi, dogrusu ona nasıl davranmam, 

ne söylemem gerektigini bilemiyordum. Ikimiz de karanh­
gm ortasında çakılıp kalmıştık Sonra o, briket odaya dogru 
yürüdü. Peşinden gidip lambayı yaktım. Birden degişmişti 
kız, yüzü aydınlanıp kaşı gözü ortaya çıkınca bütün bedeni 
dişilige bürünmüştü. O haliyle artık bir Bendegül'dü. 

"Geç oldu gitmeliyim," dedi saatlerdir oradayınış gibi; "Di­
lerim gene görüşürüz. Biz ablamla başka yerde oturuyoruz. 
Arada bir gelip ev yerinde mi, bir yeri yıkılmış mı diye ba­
kıyoruz işte . . .  Kimi zaman abiarn geliyor, kimi zaman ben." 

"Neden bu evde oturmuyorsunuz ?"  diye sordum. 
Yüzünü ekşiterek, "Burada mı," dedi, "onca gürültüde! "  
"Şimdi oturdugunuz yer sessiz mi?" 
"Evet. Sessiz bir bodrum katı . . .  " 

Bu kez benim yüzüm ekşimişti. 
"Bodrum katları," diye mınldandım, "hep bodrum katla­

rı . . .  " "Anlamadım?" "Yok bir şey." 
Odadan çıkmış, bahçe duvarına dogru yürüyorduk. Ayla, 

omzuma tutunup duvarın öteki yanına atladı. 
"Iyi akşamlar," dedi. "Bundan sonra eve bakmaya hep ben 

gelecegim haberin olsun, hem de sık sık." 
"Iyi akşamlar," diye fısıldadım arkasından. 
Fısıldadım fısıldamasına ya, sesim oldukça tuhaf çıkmıştı. 
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1 0  

Dün gece geç saatiere dek kanının dönmesini bekledigim 

için, bu sabah gözlerimi oldukça zor açtım. Hemen yataktan 

kalkıp evin içini gözden geçirdim. Ben uyurken sessizce ge­
lip gitmiş olabilecegini düşünüyordum. Oysa boş bir umut­

tu bu, belki de bunca yıllık beraberligin dogurdugu aptal 

bir iyimserlikti. Her şey nasıl bırakılmışsa öylece duruyordu 
çünkü, eve gelip giden yoktu . . .  

Bir süre, tabaneayı avuçlanmın içinde tutarak pencerenin 
önünde dikildim. Karşıdaki küçük balkon hala boştu. Belki 
de hep boş kalacak, diye mınidandım kendi kendime. Son­

ra buzdolabına gidip bisküvi paketinden fark edilmeyecek şe­

kilde bir bisküvi aldım. Raflardaki kitaplann adlannı tek tek 

okudum sonra . . .  Tam elimi uzatıp birini alacakken, tozlarda 
kalacak parmak izlerimden ayaga kalkabildigim anlaşılır diye 
korkup vazgeçtim. Adımlanmı olabildigince uzun atmaya ça­

lışarak gezindim evin içinde; salondaki karmaşanın ortasın­
da durup duvan boydan boya kaplayan hantal vitrine, içinde­

ki ıvır zıvırlara, pembe koltuk takımlarına, cam sehpalara ve 
yerdeki halıya baktım. Ne yapacagımı bilemiyordum. 
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Sonra odama gidip yataga uzandım. Ayaga kalkamadıgım 
günlerdeki konumumu alarak, hatta yataktan çıkıp yürüye­
bildigimi tamamen unutınaya çalışarak boylu boyunca ya­
tıp gözlerimi tıpkı o günlerdeki gibi tavana dikti m. Tabanca 
yorganın altında, gögsümün üzerindeydi; soluk alıp verdik­
çe agırhgım hissediyordum. 

Derken kapının zili çaldı. Kalkıp kalkmamakta kararsız 
kaldım önce, sonra kapıya gelenin kanm olamayacagını dü­
şünerek dogrulmaya çalıştım. Ama bu hiç de mümkün de­
gildi, başıını kaldınnama karşın, dizlerirole belim bir türlü 
bükülmüyordu. 

Şaşırmış tım. 
Dünden bu yana evin her köşesini gezip dolaşabilmişken, 

böyle birdenbire yataga çivilenip kalışımı anlayamıyordum. 
Yoksa bütün olup bitenler bir düş müydü? 
Tabaneaya uzandım aceleyle, koydu�m yerde duruyordu. 
Yeniden kalkmaya-çalıştım. 
Kalkarnadı m. 
Zile yeniden bastı kapıdaki. 
Kalkamadım. 
Kalkamıyorum . . .  
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Bir pazar günü, briket odaya kapanmış, havada vızıldayan 
sinekleri arada bir elimle kovarak şiir yazmaya çalışıyor­
durn. Daha dogrusu kafamda oluşan iki şiir arasında, hangi­
sini önce yazacagırnı bilerneden sendeleyip duruyordurn. Şi­
irlerden birinin adı, "Babalar Kül Dansında" olacaktı; dize­
lerin içinden çocuklar yürüyecekti ellerinde ateşlerle, sıkıntı 
kuyusu evlere kundak ipiyle sarkıtılan boncuk gözlü çocuk­
lar . . .  Sonra bu çocuklar bakmayı, dokunınayı ve öprneyi ög­
reneceklerdi bok kokulanyla dolu karanlık bir ahırda dogan 
hayvanlar gibi. Sevrneleri kuyu kad�r olacaktı bu yüzden, 
kuyu agzı kadar dar olacaktı. Son dizelerde de babalar çıka­
caktı ortaya. Kül dansına başlayacaklardı çocuklann ellerin­
deki ateşlerin ışıgında; döne döne, kıvnla büküle anılanyla 
saklarnbaç oynayacaklardı. 

Ikinci şiirin öyküsü bu denli gelişmiş degildi; bozkınn or­
tasına dikilmiş silik yüzlü, kavruk ve cılız bir insan vardı ka­
farnda. Bu insan, agaçlar durur, çalılıklar durur, kayalar, ot­
lar ve rüzgarlar dururken boşluga tutunmak istiyordu. Tır­
naklannı kesrnekten vazgeçiyordu bu yüzden. Daha sonra 
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ne yapacagını bilemiyordum, şiirin sonu gelmiyordu. Tahta 
kanepenin üstüne uzanmış, bir elimde kalem bir elimde def­
ter, pencereden öylece bakıyordum. Kapı menteşelerini gev­
şeten, oraya buraya dagılmış kagıt parçacıklannı oldukla­
n yere çivileyen bagucu bir sıcak vardı dışanda. Her şey ya­
vaş yavaş buharlaşıyordu. Derken, bir gölge geçti pencere­
nin önünden. Bir an onun, bellegimden geçmiş olabilecegi­
ni düşünüp gözlerimi kapadım. Ama tenime çarpan odanın 
havası degişmişti, boşluk belli belirsiz dalgalanıyar, bu ara­
da yabancı bir koku yerleşik kokulan geriye iterek yanıma 
dogru yaklaşıyordu. Birkaç haftadan beri briket odaya ugra­
mayan Meftune'yi görmeyi umarak gözlerimi yavaşça arala­
dım. "Merhaba! "  dedi Ayla. 

Başucumda durmuş, hınzır hınzır bakıyordu. 
"Sen misin?" dedim dogrulurken. "Merhaba! "  
Az sonra odadan çıkmış, o beş altı adımlık boşlukta, tam 

da Meftune'nin çınlçıplak uzanıp yattıgı yerde, yüzlerimiz 
birbirine dönük dikiliyorduk. Ayla, bakışlannı omuzlanmın 
üstünden aşınp ikide bir karşıdaki pencereleri süzüyordu. 
Bunu, oradaki naylonun arkasından bizi çınlçıplak yatarken 
görmüş oldugunu anımsatmak için yapıyordu sanki. Meme­
leri o heyecan verici salıneyi yeniden izliyormuşçasına hızlı 
hızlı inip kalkıyordu. 

Sessizce yü'rüdük sonra; o önde ben arkada, bahçe duva­
nnı aşıp merdivenleri tırmandık Tahta kapının tozlu gıcır­
tılan arasından küflü mü küflü, karanlık bir salona girdik. 
Ayaklanmızın altındaki döşemeler hafif hafif yaylanıyordu. 
lki yanımızdan akıp dipteki karanlıga dogru uzanan duvar­
Iann agartısına gözlerimizle tutunarak birkaç adım daha at­
tık. Büyülenmiş insanlara benziyordum, bakmadan, dokun­
madan, yoklayıp sakınmadan, ama önümde giden insanın 
varlıgını ve sıcakhgını duyarak sessizce ilerliyordum. Ayla, 
soldaki kapılardan birini açıp içeri girmişti. Penceresi nay-
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lon kaplı loş bir odaydı burası; köşede rengi belirsiz bir ma­
sa, üz�rinde de çöpe atılmayı bekleyen çüriik bir soba var­
dı. Duvann biriyse boydan boya yiiklüktü. Ayla, pencere­
nin önüne gidip durmuş, ışıldayan gözleriyle bana bakıyor­
du. Şimdi düşünüyorum da, neden öyle dikilip kalmış ve 
birbirimize düşmanca bakrnıştık anlayamıyorum. Sonra bi­
rer sigara yakrnıştık orada, odanın loşlugunda eriyip giden 
dumaniann kıvnlıp yiiklelişlerine gözlerimizi dikerek uzun 
süre susrnuştuk. Biz bakışırken bedenlerimiz konuşmuştu 
uzaktan uzaga . . .  Tenlerimiz konuşmuştu fısıltılarla . . .  Bel­
ki de bu yılzden, sigaralarırnızı söndürdügüınüzde, hemen 
her şeyi bütün aynntılanyla konuşmuş gibiydik. Hatta, ba­
zı kararlar bile almıştık sanki, almıştık da Ayla bu kararia­
nn sevinciyle beliıne sanlıp başını gögsürne yaslamıştı. Ben 
de onu sarmıştım kollarırnla, ellertın bel çukurunun hemen 
altında, kalçalannın başladıgı yerdeydi. Teni hala konuşur­
casına sıcak sıcak seyriyordu. Derken, dudak dudaga kenet­
lendik . . .  Ayia benden kopup yüklükteki yatagı ne zaman ye­
re serdi bilmiyorum, belki de yatak günler öncesinden hazır­
dı. Üstüne uzanıp bir yandan soyup soyunurken bir yandan 
da aınansız bir kavgaya tutuşrnuştuk. 

Kimi zaman dizlerirnizin üstünde do�lup birbirimizin 
ornzunu kavrayarak hızla asılıyor ya da itiyor, kimi de saçla­
nrnızı awçlayıp çekiyor ve dilsiz iki çoban köpe� gibi ayn­
lıp aynlıp yeniden bo�şrnaya başlıyorduk. Ayla'nın her ha­
reketi kaÇl$8. ayarlıydı. Hatta saldınlatında bile kaçış öncesi­
nin o çekimser havası vardı. Bu hava bende dayanılmaz bir 
kovalama istegi uyandınyordu tabii, peşi sıra koşup yakalı­
yordum onu ve ·meme uçlannı, omuz başlarını ya da popo­
sunu hınltıyla ısınp morartıyordurn. Zevkin doruklanna çı­
kıyordu boyle anlarda, yılzünde kocaman bir gülümseyişle 
kaçışını sllrdllroyordu. Kimi zaman da tam yakalamak üze­
reyken, serbest bırakıyordurn çırpma çırpma kaçışını sey-
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retrnek için . . .  Avına fırsat tamyan güçlü bir avcı olmanın ta­
dı kanşıyordu bakışlanma, bir süre o tadın içinde durup so­
luklanıyordum. Tam o sırada Ayla, gerçek avcı kendisiymiş­
çesine ayaga kalkıp hızla üstüme yürüyordu. Onun bu ha­
reketi öfkelendiriyorrlu beni, geri çekilip sakınacagım yerde 
parmaklanını gerip dişlerimi gıcırdatarak saldınya geçiyor 
ve onun çıplaklıgım aluma alıp taht degiştirmiş acımasız bir 
hükümdar gibi boylu boyunca uzamyordum. 

"Benrlegül," diye mırıldamyordum kulagına yangınlar 
içinde titreyip sarsılırken. 

"Kim?" diyordu kuşkuyla. 
"Benrlegül," diyordum gene. 
Ama Bendegül'ün kim oldugunu söylemiyordum ona, kü­

çük bir gizim olsun ve bunu kimse ele geçirmesin istiyor-' 
dum. Hatta bu düşünce daha başka gizler edinmeye de yö-
neltiyordu beni, gizlerimi insaniann karşısında susarak bü­
yütmeye de yöneltiyordu. Bu nedenle, yanında zaman za­
man sayıklarnama karşın, Meftune'ye de açıklamıyordum 
Bendegül'ün kimli�ni, ısrar etse bile susuyordum. Her su­
suşumda giderek büyüyordu Bendegülüm, giderek ete ke­
mige bürünüp canlamyordu. 

Meftune'yse ona inat olsun diye günden güne silinip 
kaybolmaya baŞlamışu. Bazı hafta sonlan briket odaya gel­
miyorrlu aruk, gelse bile bir görevi yerine getitireesine önce­
den tasarlanmış hareketleri yineleyerek sevişiyordu benimle 
ve her sevişmemizde coşkusunu biraz daha yitiriyordu. Dili 
eskisi kadar kıvrak de�ldi agzımın içinde, ölü yılan ya da ta­
bakta unutulmuş hayat bir patates dilimi sogukluguyla öyle­
ce uzamp kalıyordu. Dalgınrlı Meftune, bir zamanlar gözle­
rini yeşil boyalada derinleştirdigirniz prenses heykelleri ka­
dar dalgın ve sessizdi. 

Sonunda bu dalgınlıgın nedenini ö�endim. 
Fahir Agabey'in, "Bedran yavrum, sanıyorum büroyu bu-
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radan kaldırtacaklar, belediyeyle başımız dertte! "  dedigi 
günlerdi. . .  Meftune, gazeteye sardıgı tabagı koltugunun al­
tına sıkıştırmış evine dönüyordu. Kapıya dogru yürürken 
durdu birden. Dudaktannın ucunda yaşamı hafife alan, ge­
ne de bunu tam anlamıyla becererneyen titrek bir gülümse­
me vardı. 

"Biliyor musun," dedi, "ben nişanlandım! "  
Şaşırmış tım. 
"Hani hiçbir zaman benimle evlenecektin! "  dedim yanm 

yamalak bir sitemle. 
Güldü. Çok kısa, insanı sarsan ve sarsıntıyı sessizce ka­

natan bir gülüştü bu . . .  Ardından da zehir zıkkım bir hüzün 
çöktü yüzüne. Gözlerini ayaklannın ucuna indirmişti. 

"Insan yeryüzünün en bagımlı yaratıgı," dedi kınk bir ses­
le. "Düşündügü için belki, ya da duydugu için. Bana kalsa 
hiç evlenmeyecektim biliyorsun. Ama haskılara dayanama­
dım. Hiç, ama hiç mi hiç yapmam dediklerimizi bize yaptı­
ran bir şey var Bedran . . .  " "Nişanlın kim?" 

"Ayhan. Babamın uzak bir akrabası." Susuyordum. 
"Bir daha buraya gelebilecegimi sanmıyorum. Böyle bir 

cesareti bu aşamada gösteremem herhalde. Gene de gele­
cekte görüşecegimizi umut ediyorum. Dügünümüze gelir­
sin degil mi? Önümüzdeki pazar." 

"Gelirim," dedim fısıltıyla. 
Gitmemiştim tabii, gidememiştim. O kimbilir hangi dü­

gün salonunda Ayhan'ın kolları arasında dans ederken, 
ben briket odaya kapanıp Babalar Kül Darısında adlı şiiri­
min dizelerini oluşturmaya çalışmıştım. Bir yandan da Fa­
hir Agabey'in söylediklerini düşünüyordum. Belediye büro­
yu kaldırtacak olursa, önümüzdeki günlerde gene işsiz kala­
caktım. Belki de sokak sokak dolaşıp o bitip tükenmez ko­
valamacanın içine düşecektim gene; dilekçeler yazıp masa­
lann ucunda bekleyecek, koridorlarm karanlıgında umut-
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la yürüyecek ya da vitriniere yapıştınlan iş ilanlarını kolla­

yacakum. Bu düşünceler giderek korkuya, ama dayanılmaz 

bir korkuya dönüşerek yakama sımsıkı yapışmıştı. Ayla'ya 

bakılırsa boş yere korkuyordum, anasından karamsar do­

gan insanlardandım ben; istersem, onların pencereleri nay­

lon kaplı evinde kalabilirdim. 

"Hiç dert degil," diyordu. "Bir odasını aklar paklanz senin 

için, hatta içine eşyalar da yerleştiririz. Hem böylece ev in­

sansız kalmamış olur." 

Sonra elimden asılıp evin · içine sokuyordu beni, odalan 

tek tek gezdirip hangisinde oturmak istedigimi soruyordu. 

Pencerelerin önünde durup onların bakış açılarını ve gü­
nün hangi saatinde içeriyi nasıl aydınlatabilecegini düşün­

dügümüz bile oluyordu. Ayla yerleşmek egilimini gösterdi­

gim odanın penceresine düşsel bir perde takıyordu hemen; 

köşeye bir sehpa atıp üstüne bir çiçek saksısı oturtuyordu. 
Derken, abiasının kaldıklan bodrum kanndan getirecegi bir 

kilimi tozlan havalandırmamaya çalışarak yavaşça yere se­

riyordu. Her şeyi yerli yerine koyduktan sonra da boynuma 

sanlıp çocuklar gibi tepiniyordu. 

Turan'ın büroya soluk soluga gelip tabancasını bana bı­

raktıgı ve üniversiteyi bitirip bir an önce doktor olabilmek 

için artık bir süre hiçbir şeye kanşmak istemedigini söyle­

digi gün, loş odaların birinde gene böyle çocuklar gibi tepi­

nirken birdenbire soyunmaya başlamıştı Ayla. Hareketleri 

oldukça yavaştı aslında, küçücük bir dügmenin çevresinde 

uzun süre dolaşarak beni bekliyordu. Ellerimi bluzunun ya­

kasına uzatmışum. Karşı çıkışlada beni engellemeye çalışıp 

büsbütün vahşileşmemi saglayacagım biliyordum; giysileri­

ni parçalayıp yırtarcasına çıkarmam, oradan buradan ışılda­

yan teninin sıcaklıgına salyalarımı akıtarak bakınarn ve ho­

murtuyla hınlu arasında gidip gelen seslerle ısırmaya çalış­

ınam inanılmaz bir zevk veriyordu ona. Birkaç dakika son-
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ra çırılçıplak kalıp hemen kapının arkasında, ayaküstü bir 
kavgaya tutuşrnuştuk gene. Üstelik o günkü kavgarnızda 
Meftune'nin yoklugundan kaynaklanan önüne geçilınez bir 
öfke de vardı. Sırtımızı kimi zaman duvara, kimi de gıcırda­
yıp duran kapıya yaslayarak ne kadar süre seviştik bilmiyo­
rum. Kendime geldigirnde, yenik bir hükümdar yorgunlu­
guyla yer yatagında uzanıyordurn. Ayla'rnn soluk alıp veriş­
leri yanı başırndaydı ve hala tenimi yakıp kavuruyordu. Ara­
da bir elinin tenirnde gezindigini, parmak uçlannın gögsü­
rne tıp tıp vurdugunu duyuyordurn. Derken, oda kapısının 
sessizce aralandıgını hissettim. Salonun karanhgında biri­
si vardı sanki, bir yüzün agartısı pervaza dogru yaklaşıp bizi 
gözediyor, sonra da kararsızlık içinde geri çekilip hiç kıpır­
damadan, hatta soluk bile alıp vermeden, heykel gibi öylece 
dikiliyordu. Ayla'yı usulca dürttürn. 

"Ablam . . .  " dedi fısıltıyla. 
Bu sı�ada kapı büsbütün aralanrnış, abla içeri girmişti. Ne 

yapacagına, bize nasıl davranacagına henüz karar vererne­
miş gibiydi. lki üç adım yakınırnıza kadar yürüyüp durdu. 
Gözlerini kısrnış, dikkatle bize bakıyordu. Ayla dirsekieri­
nin üstünde dogrulup yüzünü yere egrnişti. Bense, tepile te­
pile ayak ucurnuzda toplanan çarşafı el yordamıyla yakala­
yıp üzerimize örtrneye, hiç olmazsa böylelikle abiayı yurnu­
şatacak bir görünüm yaratmaya çalışıyordurn. Bir şeyler söy­
lernem gerektigini de düşünüyordurn düşünmesine ama, ab­
lanın sessizligi buna engel" oluyordu. İçimden bagınp çagır­
rnadıgına ya da kardeşinin üstüne yürürnedigine göre tasar­
ladıgı başka şeyler olmalı diye geçiriyordum. 

Derken abla dizlerinin üstüne çöküp bluzunun dügrnele­
rini çözmeye başladı. Bu inanılmaz davranış karşısında o an­
da Ayla mı daha çok şaşırrnıştı yoksa ben mi bilmiyorum. 
Ikimiz de, agzırnız yan açık bakakalmış tık . . .  Ab la alev alev 
yanan bedeniyle aramıza uzanrnıştı artık ve biz hiç düşün-
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medigimiz, bu nedenle de hiç hazırlıklı olmadıgtmız bir du­
rumun huzursuzluguna gömülmüştük Ayla yatagın içinde 
dogrulup otururken abla bütün çıplaklıgt ve agırlıgıyla üs­
tüme çıkmış, nefesini boynurnda kulagırnda gezdirerek be­
ni canlandırmaya çalışıyordu. Ondan sakınmak için yüzü­
mü saga sola çevirirken arada bir Ayla'nın öfkeli bakışlanyla 
karşılaşıyordum. Derken, nasıl oldu anlayamadım, abla onu 
da çekti üstüroüze dogru ve üçümüz bir anda birbirimize 
kanştık. Tuhaf bir yazıyı hecelercesine zorlanıyorduk ön­
ce, ama bir süre sonra açıldık; herkes kim oldugunu, kimle­
re nasıl baglı oldugunu, belki de adıiu bile unuttu . . .  Dünya­
da üç kişiydik artık ve dünya yatak kadardı; Isvan diye, kı­
vırcık saçlı, Turan, Meftune, Gülderim ve Asuman diye, hat­
ta kent, kasaba, anne baba ve kamyon ve minibüs ve tabat'lca 
diye bir şeyler ve bir yerler yoktu yeryüzünde . . .  Hepsi belle­
gin birer oyunuydu bunlann, hepsi yaşanmış olana tutuna­
rak düşlenchilen basit birer kurmacanın kokuşmuş kalınu­
lanydı. Hızla geçiyorduk üstlerinden, ter içinde, birbirimizi 
okşayarak, okşayışlan bir sonrakine ileterek, uçsuz bucaksız 
bir dinginlige dogru el ele, ten tene, dudak dudaga ve soluk 
soluga yuvarlanıyorduk. 

Yorgunluktan ölerek yan yana uzandıgımızda, kendimi­
zin çok ötesindeydik. 

"Şaşırdınız mı?" diye sordu abla. 
Ayla yanıt vermedi, gözlerini kapamış, derin derin soluk 

alıp eriyordu. 
"Şaşırdım," diye fısıldadım ben. 
"Elbette ," dedi abla, "insan bazı şeylere şaşırmaya mah-

kümdur." 
"Bunu hiç düşünmemiş tim." 
"Ne yazık ki öyle .. . " 

Ayla gözlerini açmıştı . Kalkıp giyindi sonra, buruk bir 
yüzle salonun karanlıgına çıkıp dışanya dogru yürüdü. Ka-
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gıt parçacıklan, kirli üstübeç dernetleri, bezler, buruştur 
lup atılmış sigara paketleri ve oradan oraya savrulan bin b 
çeşit yaprakla dolu hanenin ortasında onlardan aynlırke 
elimi uzun süre avucunda hapsederek; "Bodrurn katına c 

gel," dedi abla, "burada çekiç esieriyle araba hornurtulannı 
arasında buluşrnarnız yersiz bence . . .  Geleceksin degil mi?" 

"Gelirirn," dedim Ayla'nın gözlerine bakarak. 
Oysa o anda onlara gitrnekten çok işsiz kalıp kalrnayaca 

gırnı üşünüyordurn. Fahir Agabey'in endişeleri giderek ar 
tıyordu, kendi işi açısından hiçbir yarar saglarnayan büro 
nun yıkılacagına değil de benim işsiz kalacağırna üzülüyor 
du sanki. 

Sonunda, bütün endişelerinde haklı çıktı tabii. . .  Onun ha· 
gırıp çağırrnalanna, sekiz silindirli Chevrolet'sinin kapıla­
nnı öfkeyle çarprnalarma ve elini ardına baglayatak beş on 
adımlık bir alanla burnundan alevler püsküre püsküre gi­
dip gelmelerine karşın, prefabrik büroyu yıktılar . . .  Ben bir 
kenara dikilmiş, duvar çivilerinin, carnların, köşebenderin 
ve çatıdaki sac levhalann tek tek sökülüp bir karnyona yük­
lenişini seyrediyordurn. Sıra arkadaki briket odaya gelince, 
bavulurnu toplayıp Chevrolet'nin yanına koydum. Bu sıra­
da bitişikteki oto galerisinin davul göbekli üç patronu çakıl 
döşeli alanın ucuna kadar gelmiş, karayağız çocukla birlik­
te olup bitenleri izliyorlardı. Çocugun agzı kulaklanndaydı; 
işsiz kalışıma seviniyordu herhalde. Briket odanın duvarlan 
da yıkılınca Fahir Agabey otomobiline dogru yürüdü. Kah­
rolrnuştu. Başını alıp gidecek, bir daha da buralara hiç dön­
meyecek gibiydi. 

"Yann garaja gel," dedi bana, "garaja gel. Sana bir iş ayar­
layalırn!"  

"Olur," dedim. 
Bavulu elirne almış nereye gidecegirni, nerede kalacagı­

rnı bilerneden öylece .dikiliyordurn. Pencereleri naylon kap-



lı kimsesiz ev, prefabrik bürodan kalan boşlugtı da kendi­
ne ekleyerek büsbütün kirnsesizleşrnişti; orada tek başıma 

kalmak istemiyordum. Kıvırcık saçlıyla Turan'ın oturdugu 
bodrurn katına dönrnekse korkutuyordu beni... lsvan'rn bı­

rakugı mindere oturmayı, onun açıp kapadıgı kapılara do­
kunrnayı ve onun ellerine, dudaklanna ya da diline deg­
rniş kaşıklan kullanmayı göze alarnıyordurn. Tuhaf bir duy­
gu vardı içimde varla yok arası; lsvan'a karşı hazmedilme­
si güç bir suç işlemiştim sanki. Kirliydirn ona karşı, yenilgi­

lerle yüklüydürn ve kendimi unutrnalarla, kendimi yitirip 
yitirip yeniden bulrnalarla, buldum sanmalada yüklüydüm. 
Bu nedenle, ondan kalan yoklukla yüz yüze gelrnekten bile 

çekiniyordurn. 

Elimdeki bavulla ne kadar zaman kentin sokaklannda do­
laş tım bilmiyorum. Gülderim'le Asurnan'ın oturdugu bod­
rurn katına gelrniştirn. Gülderim ışıl ışıl parlayan iri gözle­
riyle karşımda, bir kol uzamını yakımmdaydı. Sonra, ansızın 
boynurna sanldı. . .  Şaşırmış um. Ama onun sarsıla sarsıla hiç­
kırmaya başladıgım görünce her şeyi kavradım. Hiç kuşku­
suz o anda lsvan'ın yerine geçrniştirn . . .  Biraz Bedran'sam bi­

raz da lsvan'dırn yani . . .  Gene de o akşam Asurnan işten dö­

nene dek Isvan'dan hiç söz etmedik. KonuşmalanmiZ genel­
likle onlann miras işlernlerinde yogtınlaşıyordu. Dedikleri­
ne göre, işlemler o günlerde tamamlanmak üzereydi ve ta­

· ınarnlanır tarnarnlanrnaz köydeki taşınrnazlan paraya çevi­
rip Asurnan'rn çalıştıgı işhanında çeyiz dükkanı açmayı dü-
şünüyorlardı. Abla bu konuda şaşılası derecerede azirnkardı 
ama, Gülderim'in pek aldırdıgı yoktu. Her şeyi kendi akışı­
na bırakrnışu. Abiası gelecekle ilgili tasanlardan söz ederken 
o kitaplıgın dibindeki sandalyeye oturmuş, arada bir yüzü­
me bakıyordu. Tedirgindirn bu yüzden. Onun, için için be­

ni tartıp hakkırnda kimi degerlendirmeler yaptıgını düşünü­
yordum. Bu arada dalrnış olrnalıyım. 
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"Bak ne diyecegim," dedi Asuman. Bacak bacak üstüne at­
mış, gözlerimin içine bakıyordu. "Neden orada duvar dibi­
ne çömeldin sen?" 

Şaşırarak, oturuşuma baktım hemen. 
Gerçekten, oturoyarum diye farkında olmadan duvar di­

bine çömelmiştim. 
"Biliyor musun," diye sözünü sürdürdü Asuman, "bu ha­

linle lsvan'ı anırnsatıyorsun." 

Gözlerimi yavaş yavaş yerden kaldırdım. 

Gülderim, agzı yan açık bana bakıyordu. 
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1 2  

Kanm hala. dönmedi. 

Artık ne Rasim'in ne de Turan'ın yüzünü düşleyebiliyo­
rum. lsvan'sa zaten yok. . .  

Tabanca elimde bekliyorum. 
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1 3  

Gülderim'le evlenişimizin ikinci yılıydı. 
Kentteki sahaflan dükkan dukkan gezip kitaplar aldıgı­

mız yıllar geride kalmıştı artık; votka bardaklanyla çınlayan 
akşamlanmız, fıç şiirli saatlerimiz ve evimizi dokunuşlar 
denizine dönfıştfıren sıcak yaz gecelerimiz geride kalmıştı. 
Gülderim, ablasıyla birlikte işlettikleri çeyiz dukkamna gi'" 
dip geliyor, ikide bir eline kagıt kalem alıp hesaplara dalıyor 
ya da bütfın gece dantelli iç çamaşırlanndan, arınalı havlu­
lardan, el örgfısfı masa örtülerinden ve sim ışıltılanyla dolu 
bir sfırfı giysiden söz ediyordu. Kendini işe öyle kaptırmış­
tı ki, eski dostlanru bile gözfı görmfıyordu. Arada bir anarsa 
yalnızca Figen'in adım anıyordu. Gunden gfıne gelecek he­
saplanna daha çok gömülfışüne ve tek bir şiir dizesini din­
lemeye ya da kısacık bir öykfıyfı okumaya bile zaman ayıra­
mayışına bakılırsa geçmişi, sözgelimi lsvan'ın duvar dipleri­
ne çömelip derin derin sigara içişini ve onun ölüsfınü alela­
cele köye kaçırdıgımız geceyi de unutmuş gibiydi. 

Zaten evlendik evleneli lsvan'ın adını agzımıza almamış­
tık. Belki de lsvan bendim artık, ben olmak zorundaydım. 
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O günlerde bunu pek düşündügümüz de yoktu gerçi; Gül­
derim her gidişimde merdivenlerini ıslak buldugum o ugul­
tulu çarşıdaki dükkana gide gele para hırsını körükler, son­
ra bu hırsı alışveriş anındaki çekişıneli pazarlıklarla biler, bu 
arada da düğün sırasında basit, hafif ve gerekli eşyalada dö­
şenen evimize yeni yeni hantal şeyler alır ve orada burada 
gördü� ıvır zıvın kannca gayretiyle gizlice eve taşırken ben 
de Fahir Agabey'in garajına koşuyordum. Prefabrik büro be­
lediye görevlilerince sökülüp götürüldükten sonra, Fahir 
Agabey beni bir süre garajın dip köşesindeki üstü sac levha­
larla örtülü barakada oturtmuştu. Sıkıcı bir işti bu; ne yapu­
gım belli değildi gene; kimi zaman karşıdaki çay ocagına ga­
zoz almaya gidiyor, kimi de çekicilerin başındaki adamla­
ra yardım etmeye çalışarak zincirleri toplayıp kancalan yer­
lerine takıyor ya da boşalmış hidrolik kutulanm el arabası­
nın içine tepele�e yığıp hurdalıga götürüyordum. Bu işle­
. rin dışında gün boyu yapılacak hiçbir şey yoktu; barakanın 
gölgesinde, çekiç sesleriyle araba homurtularının ortasın­
da akşama dek oturuyordum. Telefon çaldığında çoğıınluk­
la Fahir Ağabey kendisi bakıyor, sivri yüzünü omzuna yau­
np çabuk çabuk konuşuyor, sonra telaşla barakanın önüne 
çıkıp şoförlerden birini çağırarak hangi yolun kaçıncı kilo­
metresinde kaza yapılmışsa oraya bir kurtancı araç gönderi­
yordu. Şoförier Fahir Ağabey'in tersine, oldukça telaşsızdı­
lar; egzoz borulan vapur hacalan gibi havaya bakan araçla­
ra binip yavaş yavaş yola koyuluyor, aradan birkaç saat ge­
çince de kancalanna eciş bücüş bir otomobil ölüsünü taka­
rak geri dönüyorlardı. Garajın önünden geçip tamirhandere 
do� giderlerken, kalın kalın koma çalıyorlardı genellikle. 
Fahri Ağabeylerine bir şey demeye çalışttklan yoktu aslında, 
gene de bir şey denmiş de her şey anlaşılmış gibi rahatlıyor­
lardı. Koma çalmak öyle kurallaşmıştı ki, kimi zaman Fahir 
Agabey bir yere gittiğinde barakanın önünden şoförlere ben 
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el sallamak zorunda kalıyordum. Pis pis sıntıyorlardı. Der­
ken, yagmurlar başladı. Ardından da soguklar . . .  Hepimiz ba­

rakaya sıgınıyorduk artık. Orta yere kurdugumuz teneke so­
bada sabahtan akşama dek cayır cayır otomobil lastigi yanı­

yor, üstünde de sürekli isli bir çaydanlık duruyordu. Ama 

Fahir Agabey hiç gelmiyorrlu yanımıza, o, Chevrolet'nin di­

reksiyonunda oturuyordu. Sivri yüzünü ileriye uzatarak, 

sanki gönlündeki yere dogru yol alıyormuş da bir türlü va­

ramıyormuş gibi durup dinlenmeden sigara içiyordu. Canı 

çay çektiginde komayı dat dat öttürup barakaya haber veri­

yor, bakugımızı görünce de parınagını yere dikip çay kaşıgı 

gibi döndürerek işaret ediyordu. 

Bir gün, gene böyle barakada oturuyorduk. 

Tepemizdeki sac levhalan döven yagmur arada bir yön 
degiştiTip camiara saldınyor, havada agır bir tül gibi sav­

rolup uçuşuyor ve garajın motor yaglanyla kararmış zemi­

ninden ışıldaya ışıldaya akıp gidiyordu. Teneke soba nar gi­

bi kızarmıştı. Hepimiz, bugulanan camiann serinligine dog­

ru kaçışıyorduk. Fahir Agabeyse her zamanki gibi otomobi­

lin içindeydi gene. Bu kez, düşünde yagmurlu bir yolculuga 

çıkmış olmalıydı; direksiyonu elleriyle sımsıkı kavramıştı, 

gözleri uzaklarda bir türlü ulaşamadıgı o yitik noktadaydı. 

Sonra, yavaş yavaş gevşedi elleri. Hedefledigi yere varmış­

çasına ya da hiçbir zaman varamayacagını anlamışçasına 
direksiyonu bıraktı. Yeni bir sigara ateşleyerek otomobilden 

inip barakaya koştu. Biraz daha sıkışıp yer açtık ona. Şoför­

lerden biri, ortalıkta dagılıp duran çay bardaklannı toplayıp 

kapıya dogru yürüdü. Tam o sırada kapının ardındaki ceket­

ler yere düştü. Fahir Agabey, az önceki başarısız yolculugtı­

nun etkisindeydi hala, yüzü gerginlikten iyice sivrileşmiş­

tL Gene de, yerdeki giysileri yaglı çamurla kirletmernek için 

atacagı adımı erteleyip eşikte durdu. 
"O ne o?" dedi birden. 
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Parmagını uzatmış, yere saçılan cüzdanın, toplu taşıma 
kartının ve kimligimin yanındaki sürücü belgesini göste­
riyordu. Ne diyecegimi bilerneden susup kalrnıştırn. Ama 
onun parmagı tıpkı bir çoban sopası gibi giderek uzuyordu. 
Sonunda, tam da sürücü belgerne degdi degecekti ki yanıt 
verrnek zorunda kaldım. 

"Sürücü belgesi," dedim cılız bir sesle. 
Fahir Agabey, şoför oldugurnu bunca zamandır gizledi­

gim için öfkelenmişti. Sürücü belgesini her ne kadar ken­
di istegimle degil de babamın zorlaması, hatta bagınp çagır­
rnasıyla aldıgırnı söylediysern de öfkesi yaUşrnadı. Şoförle­
rin boşaltugı tabureye oturmuş, küskün bakışlada beni sü­
züyordu. 

"Dernek baban şofördü! "  diye homurdandı. 
"Şofördü," dedim. 
"Öyleyse sen çekirdekten yetişmesin," dedi. "Barakada 

oturmanın anlamı yok bundan sonra, ücretini artınyorurn, 
bu bir . . .  Ikincisi, aruk şoförürnsün! "  

Çaresiz, boynurnu büktürn. Işten ayrılmayı birkaç kez 
içimden geçirdiysern de göze alamadırn. Gülderim'in ortak 
oldugu çeyiz dükkAnı o günlerde henüz ernekleme evresin­
deydi. Üstelik Fahir Agabey benim gözümde hiç de bir çır­
pıda silinip atılacak adam degildi. Aynca ona karşı, şoförlü­
�mü gizledigiın için suçluluk duyuyordum. Gerçi bu suç­
luluk duygusu pek uzun sürmedi. Hatta zamanla bir tür nef­
rete dönüştü. Nefret ediyordum ondan; çünkü sürücü bel­
gemi görmekle küçük gizlerimden birini ele geçirip beni bi­
raz daha kendisinin kılmıştı. Dahası beni, hiç istemedigim 
ve sürekli kaçugırn halde babamın rneslegine hapsetmişti. 

Bu yüzden kurtancı araçlardan birinin direksiyonuna geç­
tigim gün oldukça tedirgindim. Ellerirn belli belirsiz titri­
yordu. Fahir Agabey'in telefonla ögrendigi kaza yerlerine gi­
derken sigara içiyordurn sürekli, kimi zaman kendi kendime 
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şoförlük yaptıgımı unutturmak için bagıra bagıra, motorun 
sesiyle yarışırcasına türküler söylüyordum. Düz yolda takla 
atmış, köprüden uçmuş, uçurumdan yuvarlanmış ya da yol 
kenarına yan yatmış araçlan kancalara takıp sürükleye sü­
rükleye sanayi çarşısına getirirken babamı düşünüyordum 
durup dinlenmeden. Durup dinlenmeden onun yüz çizgile­
riyle bo�şuyordum . . .  

Ço�nlukla, kaza yapan araçların şoförleri de yanıma otu­
ruyordu böyle zamanlarda ve sorsam da sormasarn da, he­
men kazanın nasıl oldugunu anlatmaya başlıyorlardı. On­
lan diniemiyorum gerçi ama, gene de anlatıyorlardı. lkide 
bir de, henüz kazanın etkisinde olduklarından, bana dikkat­

li gitmem gerekligini söylüyorlardı. Başımı sallıyordum ses­
sizce. Belki bir süre susuyorlardı o sırada. Sonra yine kazaya 
dönüp olup biten her şeyi bir kere daha baştan alıyorlardı. 

Gene böyle sapsan bir sonbahar ikindisinde garajdan çık­
mış, kentin altmış kilometre ötesindeki kaza yerine gidiyor­
dum. Hava sıcaktı. Gökyüzünde darmadagınık bir kırlangıç 

bulutu oradan oraya savrulup duruyordu. Solumdaki cam­
dan giren rüzgar yüzümün yarısını serinleterek incecik ıs­
lık çalıyor, kimi zaman da agzımdan çıkan sigara dumanını 
aceleyle derleyip toplayarak arkaya dogru alıp götürüyordu. 

Kentin çıkışında yavaşlayıp direksiyonu her zamanki 
akaryakıt istasyonuna kırdım. Çatık kaşlı, kapkara bir adam 
çalışıyordu burada; içeride oturup camdan bakıyor, korna 
çalınmadıkça ya da avaz avaz bagırmadıkça yerinden kalk­
mıyordu. Bu nedenle, daha pompaya yaklaşırken korna çal­
maya başladım. Ayaklarının ucuna baka baka kalktı geldi. 
Hortumu uzatıp tabaneayı sıkarak depoyu doldurmaya ko­

yuldu. Dikiz aynasından onu izliyordum. Sonunda dayana­

mayıp indim. 
"Fahir Agabey'in hesabına yazacaksın," dedim. 

Kapkara elleriyle deponun kapagını sıkıyordu. 
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"lçeri gel de fişi imzala," dedi ellerine benzeyen kapka­

ra bir sesle. 
Birlikte içeri yürürlük. Köşedeki koltugun ucunda, yedi 

sekiz yaşlannda çatık kaşlı bir çocuk oturuyordu. lmzamı 

atarken adam kesik kesik öksürdü. 

"Gözler köyünden geçiyorsundur inşallah! "  dedi. 

"Geçiyorum," dedim kapıya yürürken. 

"Şu çocugu oraya kadar gôtürür müsün?" 

Gözucuyla çocuga baktım; topuklannın dibindeki naylon 

torbayı alıp ayaga kalkmıştı. 
"Gelsin," dedim. 

Akaryakıt istasyonundan uzaktaşırken çatık kaşlı adam, 

gözden yilineeye dek el salladı arkamızdan. Sagımdaki kol­

ıugun ucuna ilişen çocuk boynunu uzatıp ikide bir geri­

ye bakıyordu. Bir süre sonra artık hiçbir şeyi göremeyece� 
gini anlayınca bakmaktan vazgeçip kolıuga biraz daha yer­

leşti. Vitesi yavaş yavaş yükseltip hızımızı artınrken, gizlice 
onun davranışlarını izliyordum. Gözlerini önümüzde uza­

nıp giden yola dikmişti , kirpiklerini bile kırpmadan öyle­

ce bakıyordu. 

O sırada babamı anımsadım nedense . . .  Ortaokulu bitirip 
liseye kaydoldugum yıllardı. . .  Yaz tatillerinde daha okul ka­

panır kapanmaz babamın yanma koşuyordum gene. Hatta o 

yıllarda bu bir zorunluluklu benim için. Çünkü babam, gü­

pegündüz direksiyon başında uyumaya başlamıştı ve onun 

bu huyunu artık bütün kasabalılar biliyordu. Gerçi minibü­

sün ön koltuguna babamı lafa tutmak için her zaman konuş­

kan adamlar oturuyordu ama, o gene. de sohbetin bir yerin­

de gözlerini yavaşça kapatıp kestirmeye başlıyordu. lşte tam 

o sırada ben giriyordum devreye; arka kapıyı açıyor ve hız­
la yeniden kapatıyordum. Gürültüyü işitince babamın dikiz 

aynasındaki gözleri çakmak çakmak açılıyordu hemen, bana 
bakıyordu ve ben, gözlerimi kapayıp başımı öne dogru dü-
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şürerek "Uyuyorsun . . .  " demeye getiriyordum. Bu davranı­
şım kızdınyordu babamı, kaşlarını çaup gözlerini yola dike­
rek gaz pedalına büsbütün yükleniyordu. Bir süre sonra ye­
niden uyuyordu tabii; hem uyuyor, hem de direksiyonu ka­
çıracakmış gibi sımsıkı tutup gaza basınayı sürdürüyordu. 
Öyle ki, önceleri telaşlanıp homurdanan, onu yüksek sesle 
uyaran ya da birbirlerine dönerek, "Yahu bu nasıl iştir! "  der­
cesine hayıflanan yolcular babamın uykuya dalmasını ola­
gan karşılıyorlardı aruk. . .  Hatta aralannda bunca yıldır aynı 
yolu gidip gelen minibüsün yolun ne zaman kıvnlıp ne za­
man bükülecegim ezberlemiş olduguna inananlar bile vardı. 

Bense babamın, bile isteye uykuya dalıp kendisini tasarla­
dıgı bir kazada görevlendirmeye çalışugım, ama bunu hiç­
bir zaman hakkıyla başaramadıgını düşünüyordum. Çünkü 
minibüs içindeki yolculada birlikte tam yoldan çıkmak üze­
reyken uyanıyordu babam, birdenbire direksiyonu kınp her 
seferinde kazanın eşiginden dönüyordu. O günlerde onun, 
böyle yapmakla bir tür ölüm oyunu oynadıgım ve bu oyuna 
başkalarım da bulaştırmaktan zevk aldıgım da düşünmüş­
tüm. O başkalannın başında yolcular geliyordu tabii. Can­
larını babamın uykulu ellerine teslim eden bu zavallı insan­
lar, şaşılası bir kayıtsızlıkla koltuklarına oturup minibüsün 
saga sola savruluşunu izliyorlardı. Babamın ölüm oyununa 
gönüllü katılıyorlardı sanki, onunla birlikte heyecanlanıp 
onunla birlikte ölmemiş olmanın tadına varıyorlardı. 

Kimi zaman da babam dikiz aynasından başını saliaya­
rak beni çagınp sol yanma alıyor ve direksiyonu tutmaını 
istiyordu. Belimi hafifçe büküp ellerimi uzatırken yolcula­
rın gözlerine yardım istercesine bakıyordum o sırada ama, 
hiçbirinden ses çıkmıyordu. O anda çaresiz hissediyordum 
kendimi, yalnız, kimsesiz ve korunmasız hissediyordum. 
Üstelik, tıpkı kasabanın tören alanındaki gibi artık istesem 
de hiçbir vere kaçamayacagımı düşünüyordum. Hiçbir yere 
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kaçamayacagımı düşünmek öldürüyordu beni; direksiyonu 
ölü ellerle kavnyor ve sagımızdan solumuzdan geçen araç­
lara çarpmamaya dikkat ederek gitgide yolun ortasına dog­
ru kayıyordum. Baharnsa giderek acımasızlaşıyordu o sıra­
da, hızımızı artırdıkça artınyordu . . .  

Bir sigara yakıp solunlandım. Önümüzde uzanan yol, 
ufuktaki mor daglann eteginde kayboluyordu. Sagımda otu­
ran çocuga çevirdim yüzümü. Yolu izlemekten yorulmuş ol­
malıydı ki o da bana bakıyordu. Kaşlannın arası biraz açıl­
mıştı. 

Birden, çocuklugumu gördüm onda . . .  Oraya oturmuş, 
onun gözleriyle kendime bakıyordum sanki. Bu düşünceyi 
beş on kilometre kadar kafamda taşıyınca ansızın irkildim. 
Çünkü onun bedenine sıgınıp gözlerini kullanarak direksi­
yondaki kendime bakıyorduysam, benim bedenime de-ba­
bam yerleşmiş olmalıydı. .. Bu ürkütücü denklem içimi bir 
anda allak bullak etmişti. 

Sigararndan derin bir nefes alıp pencereden hışım gibi gi­
ren rüzgara üfledim. Dirsegimi camdan çıkarıp üşümeye bı­
raktım sonra. Derken, bütün bu davranışlarınıla hala gözle­
rini benden ayırmayan çocugu şoförlüge özendirmeye çahş­
ugımı fark edip kendime çekidüzen verdim. Gene de vitesi 
degiştirir, direksiyonu kırar ya da gaza basarken hareketleri­
me imrenilesi bir hava vermekten kendimi alamıyordum bir 
türlü. Hatta koltukta oturuş biçimim bile degişmişti, hafifçe 
yan dönmüş, yolu çapraz bir bakışla izliyordum. 

Kaçıncı kilometredeydik bilmiyorum. Akşam karanlı­
gı çökek üzereydi ve ben durup dinlenmeden peş peşe si­
gara içiyordum. Çocuga her bakışımda o da bana bakıyor­
du. Bir süre sonra onun kemerli burnu, çene yapısı, kaşlan 
ve özellikle de gözleriyle tıpkı babama benzerligini fark et­
tim. Dahası, her kilometrede benzerlik giderek daha da artı­
yordu. Sonunda dayanamadım artık; vitesi boşa alıp yavaş-
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ça frene basum. Mor dagların tepesinde, küçük bir düzlük 
teydik Düzlük biter bitmez yol, birkaç yüz metrelik döne 
meçler halinde kekik kokulu kayalıklar arasından aşagılar. 
do� iniyordu. 

"Şoför olmak ister misin?" dedim çocuga. 
"ls teri m," dedi gülümseyerek, hevesle. 
"Hadi o halde," dedim öfkemi örten bir sesle, "yer degi 

şelim." 
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1 4  

Günlerdir bekliyorum ama, kanm hala dönmedi. 
Artık kimi vuraca�mı biliyorum. 

Sincan, 1 991 
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