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KLAUS MANN

Klaus Mann, 1906’da Miinih’te dogmustur, iinlii Alman yazar Thomas
Mann’la esi Katia Pringsheim’in ogludur.

1925°te ilk eserlerini yayimlamaya bagladi. Anilarinin ilk bolimii olan
Cagin Cocugu’nu (Kind Dieser Zeit) 1932 yilinda; ikinci béliimiinii ise on
yil sonra ABD’de, Déniim Noktas: (The Turning Point) adiyla yayimladi.
1933’te Almanya’dan ayrilip Amsterdam’a yerlesti. Nazi rejiminin onu
vatandasliktan ¢ikarmasindan sonra Cekoslovak vatandagi oldu. 1936’da
ABD’ye yerlesti, New York ve Princeton’da yasadi. II. Diinya Savagi
sirasinda Italya’daki ABD ordusunda gérev yapti. 1943’te ABD vatandast
oldu. 1949 yilinda Cannes’da yagamina son verdi.

Mephisto (1936) ve Der Vulkan (1939) 6nemli eserleri arasindadir.

TEVFIK TURAN

1954°te dogdu. Istanbul Universitesi’nde Alman filolojisi okudugu yillarda
bagsladig1 geviri ¢aligmalanni TTOK’da miitercimlik, Tiirk-Alman Egitim
Merkezi’nde Almanca 6gretmenligi, istanbul ve Hamburg Universiteleri’nde
Tiirkge okutmanlig1 yaparken siirdiirdii. {1k geviri kitab, Patrick Siiskind’den
Koku, 1987°de yayimlandi. Bunu Peter Handke, Sten Nadolny, Wassily
Kandinsky ve Walter Benjamin ¢evirileri izledi. $iir ¢evirileri, Hokka dergisi
disinda, Emnst Jandl’in Daha lyisi Saksofon adli kitabinda yayimland.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OZGUN ADI Treffpunkt im Unendlichen
© 1981 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg /
Turkuvaz Kitapgilik Yayincilik A.S. (2005)

Bu kitabin yayin haklari1 Onk Telif Haklar1 Ajansi araciligiyla alinmigtir.
Her hakki saklidir. Tanihim amagh kisa alintilar diginda yayincinin
yazilt izni olmadan higbir yolla ¢ogaltlamaz.

Yayinevi: Barbaros Bulvari, No: 153, Cam Han, Kat: 8
34349 Besiktas / Istanbul

Tel: 0212 354 30 00 Faks: 0212 288 50 67
www.turkuvazkitap.com.tr

GENEL YAYIN YONETMENI flknur Ozdemir

EDITOR Esen Tezel
DUZELTI Devrim Yalkut
KAPAK Melis Rozental
GRAFIK Adem Senel

1. BASIM Mart 2010, istanbul
GENEL YAYIN 274 EDEBIYAT 136

ISBN 978-605-5596-39-2
BASILDIGIYER Pasifik Ofset Tel: 0212 422 44 45

Turkuvaz Kitap bir TURKUVAZ MEDYA GRUBU kurulugudur.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Klaus Mann

SONSUZDA BULUSMA

Roman

Fredric Kroll’iin sonsdziiyle

Almancadan Ceviren

Tevfik Turan

TURKUVAZ .

KITAP

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Birinci Boliim

Berlin, 6 Ekim 193... Zoo Tren Istasyonu.

Bircok taksi yanasiyor; ara sira, nadiren, sik bir 6zel araba.
Bir arabadan bir adam iniyor; bir bagkasindan bir kadin; su
tiglinciiden ¢ocuklu bir ¢ift, ddrdiinciiden gene bir ¢ift, cocuk-
suz. Su besincinin tepesinde biiyiik bir bavul var. Bavul aga-
g1 aliniyor. Arabadan inenler: Solgun, geng yiizlii, ok uzun
boylu bir harum; sarkik, siyah biyikli, kisa boylu bir bey; geng,
kumral bir adam, sapkasiz, trenckotunun &nii agik.

Sabah kalkacak Paris trenine gelmigler.

Do taksinin parasiu verdi. Sebastian’in, ufak tefek mas-
raflarint birinin iistlenmesinden hoslandigini biliyordu. Se-
bastian biiyiik bavulu sirtina alan hamala biraz sinirlice, s6y-
le dedi: “Ne dersiniz, bavulum yetisecek mi? Esyamun bu gece
yanimda olmamasi sagma bir sey olur.” Oyle bir telas icinde
konusuyordu ki, adam kugkuyla ytiziine bakti. Doktor Massis
kibarca giiliimseyerek: “Tiens! — dostumuzu yolculuk heyeca-
n1 sarmig,” dedi.

Do bagaiji teslim etme isiyle ugragirken Sebastian birkag ga-
zeteyle sigara ald1. Hig 4deti olmadig1 halde kavga ar1yor, ken-
disine hizmet edenlere sabirsizca davraniyordu. “Hayir, ben
agizliksiz olanindan istedim,” dedi sinir iginde. “Ah, daha bir
de Fransiz parasi bozdurmam lazim.” Cok yolculuk yaptig1
halde, her seferinde heyecanlaniyordu. — Bu arada Do teslim
ettigi bavulun makbuzuyla geldi.

Sinirli sinirli bryiklarinin ucunu ¢ignemekte olan Doktor
Massis’in yanindan adamu dikkate almadan gecti. Elindeki
bavul makbuzunu gigek sallar gibi salliyordu. Istasyonun sa-
lonunda Sebastian’a dogru yaklagirken yiiriiyiisii giizel, sali-
nimhydi. Hafifce kalga kiviriyor, giiliiyordu. Kocaman agtigy,
hos bir kivrimu olan agziyla giilerken, gozleri ciddiyetini ko-

1 Tiens (Fr.): Bak hele! (¢.n.)
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ruyordu. Sebastian’in kargisinda dururken boyu ondan yarim
bas uzundu. Agik gri, kareli, kemeri sikilmig mantosuyla ince-
cik bir kadind1.

“Sana borcum ne kadar?” diye sordu Sebastian. Do giildii:
“Bu sana verdigim son sadaka olsun.” — “Son olacagindan o ka-
dar emin olma.” Sebastian da giildii, kagid1 cebine sokarken.

Bu arada Bayan Grete'nin iki gengle Zoo Istasyonu’na gel-
digi araba durmustu. Bayan Grete aceleyle yaklasti, g6gtisle-
ri hopluyordu, kucaginda cigeklerle alaca bulaca, hagmetli bir
gelisi vardj, giizel, koyu renk gézlerini miyopmus gibi kismig-
t1, burun delikleri heyecanla kabariyordu. “Sebastian, mele-
gim!” diye bagird: ve gigekleri uzatti. Sonra hemen: “Aa, pat-
ron bey de burada!” dedi — Doktor Massis’in yaninda sekre-
ter olarak calisiyordu. Massis cevap olarak alayl: bir sey arad,
ama hicbir gsey bulamayinca kibar kibar giiliimsemekle yetin-
di. Bayan Grete 6nce Sebastian’i, sonra Do’yu 6ptii. Bu arada
gengler de yavas yavas yanlarina gelmislerdi.

Richard Darmstiddter Sebastian’in elini ictenlikle sikti. Ba-
kis1 samimiydi, yogundu. Uzun, asil yiiziinde ter tanecikle-
ri vardi. Siyah kaglarin burun kékiinde ategli bir mizaca isa-
ret edercesine birlestigi heyecan ve duygu yiiklii ¢ehresini
Sebastian’a huzursuz edici derecede yaklagtirmigti. Bu arada,
giiclii bir duygunun etkisinde oldugunu gosteren manidar bir
ifadeyle susuyordu.

Obiir geng adam daha ¢ekingen ve resmi davranmaktay-
d1. Sik ve yakagikly, geng bir Ingilizdi; yaninda, kayiginin ucun-
da, kahverengi tiiyleri ipek gibi bir ov ¢ov vard1. Képegin ad1
Leu’ydu ve basinin iizerindeki tiiyleriyle, altin rengi kiigiik
gozleriyle minyatiir bir yirtict hayvana, ayiyla aslan kirmasi
bir ciice yaratiga benziyor idiyse de hassas, hatta alabildigi-
ne iirkek bir karaktere sahip goriiniiyordu. Alninin tam orta-
sinda, iki goziiniin arasinda kiirkii ince uzun siyah bir kivrim
meydana getiriyor, bu da bakisina, biitiin ifadesine korku ve
endige icindeymis gibi bir hava veriyordu.

Do herkes igin peron bileti aldi. Peron yoniindeki merdi-
veni giktilar. “Sekiz dakika daha, Sebastian,” dedi Richard

Darmstédter merasimdeymis gibi. “Gregor Gregori nerede?”
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diye sordu biri. Onde, Bayan Grete'nin yaninda yiiriiyen Se-
bastian arkasina déndii: “Onunla daha 6nce vedalagtim.”
Geng Ingiliz hafifce dili dolanarak —yoksa Almancas1 sadece
anadilinin aksarundan 6tiirii mii bozuktu?- sdyle dedi: “Tabii,
eski dostlar bir mevki edinince ortadan kaybolurlar.” Bu ciim-
le yakigiksiz bulundu, kisa bir sessizlik oldu. Sonunda, her za-
man her gseyden haberi olan Bayan Grete fikir beyan etti: “Ge-
lemezdi ki zaten, ¢iinkii bu sabah Miinih’ten kiz arkadagi geli-
yor; su Sonja. Sahi, taniyor musun sen onu?” dedi Sebastian’a
donerek. — “Hayir, sadece, Gregor bana durmadan lafin: etti.”
Sebastian sesinde garip bir sabirsizlik esintisiyle cevap ver-
migti, sanki hakkinda sGylenenleri fazlaca dinledigi i¢in artik
neredeyse dayanilmaz derecede canini stkmaya baglamis bir
konu sorulmus gibi.

Geng Ingiliz, ki ad1 Freddy’ydi, iirkek, kahverengi hayvam
yiiziinden yasglica bir hanumla tartigmaya girmis, bu arada da
gayet kolay parlayip heyheylenen biri olabildigini gostermis-
ti. Beyaz, ablak yiizii alev alev olmus, ayagim yere vuruyor-
du. Harum ona sonunda kestirmeden, “Sizi gidi bitli oglan!”
deyince, gozlerinden kivilcimlar sacarak cevap verdi: “I am a
British boy!“? — buna da Doktor Massis’in yorumu geldi: “Hal-
buki bizim sevgili Freddy’miz dértte ii¢ Amerikalidir.”

Dikkatleri boylece bagka tarafa cekildigi icin, aniden istas-
yona giren trene arkalar1 déniik duruyorlardi. Kondiiktor ba-
girmaya baslamust: bile: “Binelim! Binelim!”; gene telasa ka-
pilan Sebastian ise hamalin1 bulmak igin anlamsizca bir oraya
bir buraya segirtiyordu. Oysa hamal bavulu ikinci mevkide-
ki sigara icilen kompartimana yerlestirmeye koyulmustu bile.
Sebastian 6nce perondaki biitiin arkadaslarinin elini sikacak-
t1, sonra fikir degistirdi, sicrayip vagonun basamaklarini ¢ik-
t1, koridoru gegcti, kompartimanda 6nce hamalin parasini ver-
di, sonra disaridakilere veda etmek icin cami indirmeye ca-
ligti. Hemen bagaramadi, hareketleri beceriksizceydi. Aceleyle
kayisi gekiyor, bu arada Richard Darmstéddter digsaridan uya-
rircasina camu tikliyordu. Sebastian sonunda mekanizmanin
sirrina erdi, cam indi — tam o anda tren harekete ge¢misti bile.

2 TamaBritish Byl (ne-hBepibis Ingiliz detfenhamebin)
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Sebastian’in el salladig bes kisi peronda yan yana duru-
yordu; birbiriyle biitiinlesmis insanlardan olugan, kocaman
ve siki bir yumak gibiydiler. O da onlarin iistiinde, daha gim-
diden iyice onlardan ayrilmuis, iyice uzakta, kopmus, kaybo-
lup gitmekte. Hangi yazar —diye diisiindii Sebastian— demisti
bunu: Her yola ¢ikista, kompartiman penceresinde duran in-
san uzaklar1 hedef alan, tiiylii bir oka doniisiir; geride, peron-
da kalan ise, iginden hareketin heniiz dogmamus oldugu bir
yumurtaya. Ayrilmanin, yakinda artik orada olmamanin gu-
ruru; 6lmenin gururu.

Sebastian’in yavas yavag oradan ayrilan, usulca &telere ge-
kilen yiizii kibirle arkadaglarmn yiizlerinden yiiksekte duru-
yordu. Merhamet gosterircesine bir daha onlara dogru egil-
di. Bir an Bayan Grete'nin yuvarlak, kiigiik, siyah sapkasina
dokundu, sonra Do’nun kendisine uzattig: eli yakaladi. Do,
Sebastian’in bir kere daha tutabilmesi igin elini kaldirdi. Sebas-
tian bu eli alelacele 1sitmak istermis gibi iki elinin arasina ald1
ve bir kere daha, Do'nun elinin uzun, ince, sivri uglu parmakla-
riyla ne kadar gtizel oldugunun farkina vards, biraz zayif, ama
alabildigine masum bir el. Do’nun, Sebastian’in yaninda kala-
bilmesi icin biraz kogmas: gerekti. Otekiler de kostular, sade-
ce Doktor Massis yerinde kaldi. Birden, resmi bir edayla seslen-
di: “Iyi yolculuklar!”, fakat sesini esrarengiz bir tavirla dyle al-
caltmigt: ki, Sebastian bir gey igsitmedi. Bayan Grete'nin kendi-
sine soylemek istedigini de anlamads; sadece kadinin, tizerinde
birdenbire korkuya benzer bir seyin belirdigi kocaman, giplak ve
alaca bulaca yiiziinii goriiyordu — son derece vahsi, agiklana-
maz bir korku. “Neden korkuyor acaba?” diye gecti bir an ak-
lindan. Sonra da: “Agzirun kenarlari nasil da gevseyip sarkma-
ya baglamug. Zavalli Bayan Grete,” diye diistindii

Do'nun elini daha fazla tutamadi, agz1 giilse de yaglarla
dolan son bakisini yakaladi. Freddy’yle Richard geride kal-
muistt; sonunda iki kadin da lokomotifle yarigi birakti. Freddy
birden —artik ¢ok gegti— pes, homurtuya benzer bir sesle bagir-
di: “Gene gel! Gene gel!” — bu arada Massis siyah sarkik ke-
narh sapkasini genis bir yay ¢izerek sallad1 ve alayc bir ta-
virla yerlere kddawsiegiddi<Brefreldnemedeaginmeden Sebastian



bir kere daha Do’nun yiiziinii segebildi. $imdi onun gozlerin-
de de korkuyu goérdiigiiniti saniyordu. Neden korkuyor? diye
diisiindii Sebastian, pencereden ¢ekilirken. O kadar derin ve
endigeyle diisiiniiyordu ki, saniyeler boyunca, oturmak sdyle
dursun, durusunu degistirmeyi bile unuttu.

Sonja, sirtinda gri yakali siyah kiirkiiyle kompartimanin
penceresinden el salliyordu: “Hu hu, Gregor! Hey! Hu hu!”
Gregor utangaghigindan, daha Sonja’y1 selamlamadan, “Frosc-
hele de buradaymus,” dedi. Froschele sinsi bir havada i¢ine ka-
panmusty; Sonja’nun ardi sira yatakli vagondan inerken ufacik,
ecis biiciig goriiniiyordu. “Soguk,” dedi selam olarak.

Sonja’yla Gregor giildiiler; Sonja derinden, icten ve ytik-
sek, Gregor ise biraz gergin ve catlak bir sesle. Solgun yiiziin-
de dudaklan ates gibi, etli, yumusak ve kipkirmizi. Agik gri,
ince sapkasini ¢ikariyor; sakaklarindan geriye uzanan sey-
rek sari1 saglari, baginin tepesinde yuvarlak bir agikligi kapata-
cak sekilde taranmis. Giiliimsemeye devam ederek —bu arada
biraz kederli bir ifadeyle, neredeyse sizlanircasina- iki hani-
muin, Sonja ile yol arkadaginin elini piiyor. Giizel, solgun yii-
ziinii birkag saniye Sonja’nin elinden ayirmiyor; hatta dudak-
lar1 onun etini bulabilsin diye siiet eldivenini siyiriyor. Sonja
ise onun basgi tizerinden, kalin, canli sesiyle soruyor: “Ee, na-
sil gidiyor isler?” Gregor cilveli bir yakinma edasiyla hecele-
ri uzatarak, miyavlarcasina, “Aslinda harika,” diyor. Frosche-
le sirretce atiliyor: “Bizim bagajlar kayip.” Gene giiliip ¢iki-
sa dogru yiiriiyorlar. Froschele fare grisi bir manto giymis ve
aynu renk bir bere takmust;; bagini garip bir bicimde iyice 6r-
ten bir ciice kiilahi. Gregor Gregori: Onii agik, kahverengi, bi-
raz yipranmis bir deri palto, basinda agik renk bir sapka, aya-
ginda tistii agik, sar1 tokali ayakkabilar; yaylanarak, salinarak,
viicudunu kivirarak yiiriiytisiine eksantrik bir canlilik veren,
sanki agirligi yokmus da hemen havalanip ugacakmus gibi go-
riinmesine neden olan bir tiir sandalet. Heceleri uzata uzata,

sakircasina, “Harika, iyi ki geldin,” derken hala giiliiyor. Fa-
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kat hamalla pazarlik ederken birdenbire keskin, asker gibi cid-
di bir ifadeye biiriiniiyor ve ¢enesini sert, buyurgan bir tavir-
la havaya dikiyor.

Gregor Gregori Berlin operalarindan birinde basdansci
ve bale 6gretmeni; daha 6nce Miinih’te ¢alisan Sonja’nin ise
Berlin’de bir cemiyet komedisinde ve bir klasik oyunda misa-
fir sanatgci olarak rolii var. Froschele birkag yildan beri, ¢alisa-
n1 olmaktan ¢ok arkadasg: sifatiyla Sonja'nin yaninda yasiyor.
Landshut’ta dogmus ve bu, Berlin’e ilk gelisi.

Sebastian, Berlin-Paris trenindeki vagonunda, kendini rit-
mik titreme ve sarsintilarina biraktig1 koltuga basini dayamus,
diistintiyordu: Suraya bagin1 dayamus binlerce insandan son-
ra, demek simdi de ben. Igrendiriyor mu bu beni? Hayr, as-
linda iyi geliyor. Insan hep bir baglamin pargasidir; daima bir
zincirin halkasi olarak kalir ve asla yalmz degildir. Is seyaha-
tine ¢ikanlarin kel kafalari, macera ve moda igin Paris’e gi-
den harumlarin yapili kizil saglari. Demek, simdi de Sebasti-
an, yirmi bes yasinda, gazeteci; aslinda yazar da denilebilir.
Birkag¢ dostu var. Do diye bir kizin erkek arkadasi. Onun di-
sinda yalnz.

Fakat az 6nce Bayan Grete’yle Do’nun yiizlerindeki bas-
bayag1 korkuydu. Tuhaf dogrusu: Nedir korktuklar1? Benim
yola ¢ikmam mi1? Yola ¢ikmam...

Asir yorgun kafas1 bu sozii tekrarliyordu; trenin tekerlek-
leri de onunla beraber. Yola ¢ikmak, yola ¢ikmak, yola ¢ikmak.
Yola gikiyorum, yol beni gétiiriiyor, kopariyor. — Insan béyle,
bir kelimeyi uzun siire diigiiniince kelime anlamira kaybeder
veya bagka bir anlam kazanur. - Yiizlerindeki korku. Ok ve yu-
murta. Yola ¢itkmak. Diin 6gleden sonra Ranke Caddesi'nde
bir diikkan dikkatimi ¢ekti — ne garip, simdiye kadar nasil da
gérmeden ge¢cmisim. Hayir, “Blutenschon — Cigekgi — Buz iis-
tiinde giiller” degil, oray1 ¢oktandir biliyorum canim, tistelik
0 Motz Caddesi'nde. Daha ziyade: bir tabutqu. Normalde si-

garalar, coraplar, kitaplar veya pastalar olmasi gereken bir vit-
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rinde onlar var: tabutlar. Metal tabutlar. Mese agacindan, la-
din agacindan, siyah tagtan tabutlar. “Yurtici ve yurtdig: tiim
defin igleri en seri sekilde halledilir.” Isyerleriyle dolu o cad-
denin orta yerinde 6liim. Tuhaf. Is muhitinin bir pargas: ola-
rak oliim. s olarak 6liim. Tuhaf, tuhaf. Sebastian, gozleri ka-
paly, bas1 ondan 6nce binlercesinin yaslanip dinlendigi parlak
kadife koltukta, diigtiniiyor: Cok, cok eglenceli ve 6nemli bir
sey. — Alinip gétiiriililyoruz. Yola ¢ikis. Ben su anda yola ¢ik-
mus durumdayim. Yola ¢tkacagim. — Liitfen kesin ve seri cevap
verilsin, su meseleyi en seri gsekilde halledelim: insan hayal
kadar gegici olan bu konaklamaya, hayata, hangi giicle katla-
nir? — Alinip gétiiriilityoruz. — Korku.

Uykusu gelmisti. Ger¢ekten uykuya dalabilecegini diisii-
nerek kapildig1 garip-bir korkuyla elini oturdugu koltugun
tizerinde gezdirdi. Kumas yol yoldu, aralarda kurum ve toz
birikmisti. Yesil kadife, kurum ve toz — sonugcta bunlar hayatin
bir pargasi. Sebastian parmaklariyla kumasa dokundu, koku-
sunu hursla icine gekti.

Stiphesiz bu hala hayat: toz, kadife, kurum. Tekerleklerin
ritmi. Digarida kiil rengi 6gle 6ncesi. Yiikselip alcalan telgraf
direkleri, cayirlar, citler ve evler. — Stiphesiz bu héla su an.

Insan biitiin giiciinii toplayip &liimii diigiiniirse, sonun-
da hayat1 kavramanin yeni bir bigimini 6grenir. (Demek ki bu
hala hayat; hala bir hayatim var.) Ogrenilen sey, sahip olma ve
toplama iggiidiisiiniin tuhaf bir bicimde azitmasidir; hala bu
15181 hissediyorum, bu sesi yakaliyorum - kugkusuz bu beni
6liim i¢in biraz daha olgunlastiracak, hayatimi biraz daha ta-
mamlayacak.

Sebastian hayata yonelik bu aggézliiliigii biliyordu. Bu
his ara sira, kendisinden 6nce gelmek durumunda olan Gte-
kiyle ayni siklikta gelirdi. Insan, 6liimii oyuna getirmek ama-
ayla yasanmigliklardan olugan mal varligina kattig1 her ba-
kigi, her adimi, her nefesi aslinda sadece onun igin; giiniin
birinde kara elini, bu alelacele bir araya getirilmis kiigtik kii-
ciik hatiralardan olugsan varligin iistiine koyacak olan 6liim
i¢in topluyordu.
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Sebastian, goziinden higbir sey ka¢gmasin diye telagla kom-
partimana g6z gezdirdi: lamba, kiilliikk, imdat freni. En sonun-
da, karsisinda oturan geng kizi fark etti.

Doktor Massis, Do, Bayan Grete ve Richard Darmstidter,
kesinlikle ilk beraber kahvaltilarinu etmeleri gerektigine ka-
rar vermiglerdi. Midelerinin bombos oldugunu ileri siirerek
Kurfiirstendamm’daki Mampe-Stube’de bol bol kahve, kiigiik
francala, peynirli cubuk, bal ve portakal marmelat: ismarladi-
lar. Ustlerine ¢oken hiiziinlii havaya ragmen igtahlan yerinde
goriiniiyordu. Sadece Do hi¢bir seye dokunmadi.

“Bizim Do’cuk dul kalmisa benziyor,” diyen Doktor Mas-
sis, bagiru sefkatle yana egerek ona bakt.

“QOyleyim zaten!” Do aglamaktan nemli gozleriyle giiliim-
sedi.

Doktor Massis de giiliimsedi; zeki ve asabi yiiziinii kii-
ciik, narin, siyah killi ellerine dayamisti. Bu, kibar ve alaya
bir Fransizin ¢ehresiydi; Slav, hatta Hun bir atanin miidahale-
siyle miistehcen ve sagirtic1 bir ifade kazanmigti. Sadece siyah,
parlak biy1g1 degil, ince yapil1 ama kesinlikle fazla gikik elma-
akkemikleri de bu havayi yaratiyordu. Bunlarin iizerine yii-
ziin donuk sar1, yipranmus ve piiriizlii derisi gerilmisti. Keskin
kenarly, kalin gézliik camlarinin arkasinda gozleri neredeyse
hi¢ goriinmiiyor, insan o gozlerdeki bakisin nereye yoneldi-
gini asla bilemiyordu. Sadece ara sira, camlarin arkasinda sa-
sirticl Olgiide karanlik ve tehlikeli bir parlama oluveriyordu.

“Sebastian Paris’te ne kadar kalacak ?” diye sordu geng In-
giliz, dili dolanarak - bu arkadas grubunun ¢ok iginde degil-
di, cesitli cevrelerde dolagirken tesadiifen aralarina katilmist.

“Dedigine bakilirsa, belki de temelli kalacak,” diye agikla-
d1 Do kederli, ciliz sesiyle.

“Fakat bu arada bir gazeteden devaml bir is almus bile de-
gil,” dedi Doktor Massis hafifce peltek, ama yine de sert bir bi-
cimde. Atalar1 ka¢ kusaktir Alman oldugu halde, belirgin bir

Galya aksarnuyla konusuyordu.
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“Eh, simdi bu kiigiik, tath grubumuz biisbiitiin dagilacak,”
dedi Bayan Grete kederle — Massis alayl alayh giiliimsedi
buna. Do ise hickirmadan edemedi.

“Grubun merkezi oydu,” dedi ve gbzyaslar1 inerken bur-
nunu cekti; Bayan Grete’yle Richard baglarini sallayarak onay-
ladilar. Ikisi de bir an igin, Sebastian’dan gercek anlamda ne
aldiklarini ve ne kadar aldiklarinu diistindiiler, inceden inceye
hesapladilar. Cok bir sey degildi; onlara gore, tiim sevimliligi-
ne ve yumusak bagliligina ragmen Sebastian’in soguk bir tabi-
at1 vardi. Gene de, istedigi kadar pasif ve kayitsiz olsun, onda
insanlar bir arada tutan o gizli kuvvet mevcuttu. Hepsi de,
simdi o gittigi icin, o varken g6z yummayacag olaylarin ger-
ceklegebilecegini hissediyordu. Belki o kadar eksikligini gek-
meyeceklerdi ~herkesin yeri doldurulabilir, her boglugun et-
rafin1 giindelik hayat sarar-, fakat onun artik orada olmamast
bagtan birtakim zararlar doguracakti.

“Mon pauvre enfant,”? dedi Doktor Massis Do’ya. “Sahi-
den hickiriyor.” Kirmuz: bir ipek mendille yiiziine davrands,
ama Do geri ¢ekildi. “Tiens, tiens,”* dedi Doktor Massis sef-
katle.

Do’nun mahzun yanaklarinda gézyaslari kendilerine pud-
ranin icinden yollar agmusti, kiigiik oluklar, arkadan gelecek
yaslarin akacag yataklar; ve simdi onlar da 6nceden agilmis
bu yollardan melankolik ve giiliing bir bicimde yuvarlanip
duruyordu. Yiiziiniin rengi iyi degildi, etinin dokusu da en-
dise vericiydi. Eti gri ve fazla gevsek, gerci siinger gibi degil
ama fazla hafif ve gozenekli goriiniiyordu. — Doktor Massis’in
sakayla karisik tesellisi karsisinda bakis: giiven dolu degil, ol-
dukca kizgin ve tiziintiiliiydii. “Birakin, siz de!” dedi. “Siz za-
ten hep o dejenere halinizle kendinizde bulamayacaginiz his-
lerle alay edersiniz.” Doktor Massis yiiziine azarlanmus bir
okul ¢ocugu ifadesi oturtmaya calist;; ki bu da pek sevimli
kagmada.

Birden, Bayan Grete sesini yiikseltip velinimetine ¢ikigti:
“Do ¢ok hakli, simdi de kalkip kargimizda suratiniz1 6yle bu-

3 Mon pauvre enfant (Fr.): Zavalli yavrum. (¢.n.)

4 Tiens, tiens (Flﬁg:reqlslfz%glat)ap Arsivi - https://rantey.org
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dala gibi carpitmayin, anlagildi m1?! Siz duygusuz, ihtiyar do-
muzun tekisiniz, 6yle de kalacaksiruz!” Bu agir s6zlerinin alti-
n1 yumruguyla masaya vurarak ¢izmisti. Massis bagini 6niine
egdi, ama alninin agagisina bakan nasil da kurnaz ve hognut
bir edayla giiliimsedigini gérebilirdi. Bayan Grete'nin kendisi-
ne boyle muamele etmesi bazen hoguna giderdi.

Herkes giildii; en yiiksek sesle giilen de, o siralar Bayan
Grete’ye kur yapan Richard Darmstéddter oldu. Darmstadter
giildiigiinde agz1 neredeyse dort kdse bir bicim alir, 1stirap-
la yirtiip agilmug bir kara delige doniisiirdii. O zaman géz-
leri siyah cam gibi piril piril ve sert olurdu; oysa ciddiyken
bu gozlerin nemli ve hisli bir bakigi vardi. Siyah, kuru sagla-
r1 ateg gibi yanan basik almina dékiiliiyordu. Uzun, egri bur-
nu da ayn sekilde ateg gibiydi; elleriyse terlemeye yatkindi.

Bayan Grete ona bu serefli kahkahasi i¢in koyu renk, mi-
yop gozleriyle ayartici bir bakis firlatarak tesekkiir etti. Du-
daklarini biizdii ve elini bir an icin, Darmstddter’in kor gibi
yanan elinin {izerine koydu. Adam giilmeye devam etti,
Grete'nin dokunmasiyla elektrik ¢arpmus gibi heyecanlanmusg-
t1. Hatta simdi giilerken hafifce titriyordu. “Yine bir harikasin!”
ciimlesi dokiildii dudaklarindan. Kahverengi hayvanin pey-
nirli qubukla besleyen Ingiliz, bas sesiyle ekledi: “She’s always
grand”?; ve Bayan Grete’ye buz grisi gozleriyle negeli, zaferin-
den emin bir bakis firlatti. Keyfi bozulmadig siirece gayet hog
bir adamdi. Maalesef siipheci ve ¢abuk sinirlenen bir tabia-
t1 vards, cemiyette takdir bulamayacag endisesiyle stirekli di-
ken tistlindeydi.

Birlikte atilan kahkahalar negesiz ve tutuk havanin gergin-
ligini almigti. Birdenbire hep bir agizdan konusmaya bagladi-
lar, bu kafenin aslinda ¢ok rahat olduguna karar verdiler —agik
kahverengi parke déseliydi-, bildikleri bagka yerlerden s6z et-
tiler, sohbetin tam ortasinda Do saatine bakti ve bir randevusu
oldugunu soyledi. Hesabx istedi, sef garson getirip verdi, bag-
ka kimse paylasmaya kalkmadig icin de kiz tek bagina 6dedi.
Sekiz buguk mark tutmustu.

5 She's always grand (Ing);Qher zaman harikadic (6o} o
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Digarida Massis ile hemen kendisiyle gelip dikte edece-
gi bir seyi yazmasin istedigi Bayan Grete arasinda kiigiik bir
yaygara daha koptu. “Benim de acele bir isim var,” dedi Gre-
te, kavgaya hazir bir edayla. Bunun iizerine Massis, “Bu ¢ok
sagma. Sana ne igin para veriyorum?” deyince kadinn sini-
ri tepesine c¢ikt;, 6fkeden kudurdu. Adam kadina birden tiz-
lesen ve ¢inlayan, keskin bir sesle bagirinca o da ellerini beli-
ne dayayip adama ¢emkirdi. Bir anda tepeden tirnaga, Fried-
rich Caddesi’'nde miigterisiyle fiyat pazarlig1 yapan o eski ko-
kot oluvermigti. Bu hakaret savaginda Massis uzun vadede ye-
nilen olarak kalmak durumundaydi. Sonunda &fkeyle arkasi-
n1doéndii, omuzlarin kaldirip sinirli bir sesle 1slik ¢alarak yay-
lana yaylana yiiriidii gitti.

Yine kiiskiin bir ¢ocuk ifadesi takinmig olan Do’yu kahve-
rengi kopekli Freddy arabayla evine birakti. Kizin oturdugu
yer uzak degildi —-Meinecke Sokag1'ndaydi—; ama adim atama-
yacak kadar yorgun oldugunu ileri stirmiistii.

Sebastian oniindeki kiigiik agilir kapanir sehpanin tizerine
siraladig1 dergilerden birini okumaya calisti, ama gozleri ya-
niyordu. Bir sigara yakt, fakat tadin1 alamadi. Agz1 kurumus-
tu, duman damagini ve girtlagini tirmaliyordu. Ustiindeki file
rafta, bir kesekagidinda oldugunu bildigi portakallardan biri-
ni yemeyi diislindii. Fakat soymaya tisendi. Ellerim yapis ya-
p1s olur, diye diisiiniip biraz cikolata yedi, bu da susuzlugu-
nu iyice artird1.

Kendisi tadina varamadig i¢in, bir bakima &¢ alircasina,
karsisinda oturan geng kiza da ¢ikolata ikram etti. Sarigin kiz
kiictik, sivri ytiziliyle sevimlilikten yana fukara bir tipti. Kal-
kik burnunun iistiinde, Sebastian’i neredeyse hig araliksiz, bog
bos ve sevecenlikle siizen yuvarlak ve agik renk gozleri vardi.
Sebastian da ona bakip tistiine bir de ¢ikolata kutusunu uza-
tinca kizardi ve tirkekge giiliimsedi. Sebastian kizin el sanatla-
riyla ugrastigina hiikmetti. Kahverengi ipek bir bluzun tistii-

ne iddiali bir sadeligi olan, yuvarlak bir giimiis bros takmis-
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t1. Sebastian brostaki figiirlerin bir antikcag efsanesini canlan-
dirdiginu fark etti, belki Leda’yla kuguyu veya islevlerini tam
hatirlayamadig o iki kurdu. “Sever misiniz?” dedi - gikolata-
y1 kastediyordu. Kiz sag diplerine ve boynuna kadar kizardi.
Sivri parmaklariyla bir ¢ikolata aldi, o kadar alcak sesle, “Te-
sekkiir ederim,” dedi ki, s6zleri sadece bir sesin esintisi ola-
rak geldi, sonra da, agzindaki sert nugati ¢ignerken, agik renk
gozlerini utarurcasina yere indirdi. Sebastian ona cesaret ver-
mek icin ekledi: “Korkung sikia bir yolculuk.” Fakat kiz bu-
nun lizerine de sadece giiliimseyip gozlerini onun genis, bug-
day rengi alnina dikti. Sebastian bu durum karsisinda kendini
rahatsiz hissetti, kalkip kompartimandan ¢ikt1. Koridorda bir
sigara yakt1; oysa bu, agzin iyice kurutacakti. Alnin1 pencere-
nin camina dayadi ve camun serinligini minnetle hissederken
gozlerini kapadi.

Niye boyle nesem kact1 ki? diye diisiindii. Sahiden Grego-
ri trende olmadig1 i¢in mi? Evet, herhalde esas o yiizden. Kiz
arkadasi geliyor olsa da, bir yolunu bulabilirdi — 6zellikle son
birkag aydir aramizda gerginlik eksik olmadig i¢in. Hayir, hig
eksik degildi, katiyen. Hi¢ vedalasamamis olduk — diye bir
saptamada bulundu buruk bir memnuniyetle.

Oniimde, biitiin bunlar1 kendi kendimle adamakall1 tarti-
sacagim saatlerce zaman olmasi ¢ok iyi. Bunu sahiden kendi
bagima diizene sokmaliyim. Umarim igerideki su geng hatun
beni rahatsiz etmez.

Kompartimana déndii, eski arkadagsi Gregor Gregori'yle
kendi iginde giizelce hesaplasmaya tam bir titizlikle karar ver-
misti. Geng kiz onu yuvarlak, gri-yesil gozlerinde gizli, ama
utanmazca bir parlamayla karsiladi. Kirpikleri neredeyse be-
yazdi, bu da gozlerine iltihaplanmig ve ¢iplakmus gibi bir hava
veriyordu. — Sebastian yiiziinii gene, biraz 6nce burnuna tani-
madig1 bin kiginin kokusunun yiikseldigi koltuga dayad: ve
uyumak istiyormus gibi yapti. Bu hileye, icindeki goriismeyi
rahatsiz edilmeden yapabilmek i¢in bagvurmustu.

Geng¢ kizin ad1 Annemarie’ydi ve Paris’e moda tasarimi egi-
timi almaya gidiyordu. Yaninda yetistigi teyzesi ondan kur-

tulmak istemis — annesi babasi vaktiyle Giiney Amerika’ya gi-
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dip orada kayiplara karismiglardi—- ve bunun icin de ona ayda
yiiz elli marklik bir ¢ek géndermeye razi olmugtu. Ilk defa
yolculuk ediyordu — hem de yalmiz bagina! — Diinyaya dair
heniiz Berlin’in batisiyla Heringsdorf'tan 6te bir bilgisi yoktu.
Biitiin o hevesli ve tecriibesiz haliyle, kargisinda oturan geng
adama Oylesine asik oluvermisti ki, yiireginin tatl: tatl acidi-
ginu hissediyor, onu kabul etmek tizere dizlerini agiyordu.

Diisiiniiyordu: Bu etkileyici gen¢ adam koyu renk sacly,
actkgasi saglari fazlaca yagli, onun igin de diiz, genis tutamla-
raayriliyor. Bugday tenli ve yine de burnunun iizerinde giller-
den olusan agik renk bir eyer var; halbuki bu daha ¢ok sarigin-
larda goriiliir. Agzi ¢ok, ¢ok hos; genis, agik alnindansa gozle-
rimi alamiyorum. Kaglarinin arasinda nasil da keskin bir ¢izgi
var, sanki biraz fazla yorgunmus gibi. Durugsu kétii, ama vii-
cudu esnek. Paris’te onunla soyle kiiciik bir daire tutmak ister-
dim, evet, orada sanatcilar herhalde 6yle yerlerde oturuyor-
lardir. Muhakkak siirler ve ilging romanlar yaziyordur. Her
gece onun yaninda yatmak. Digleri de gayet giizel. Sanki su
an riiyasinda ¢ok yorucu seyler goriiyor gibi bir hali yok mu?
- Acaba beni mi goriiyor?

Sebastian kizin karsisinda diisiiniiyordu: Hangimiz oldu
ilk baglayan, ben mi, Gregor mu? {lkénce ben mi onu artik pek
ciddiye almamaya bagladim, yoksa bunu, onun beni biraz hor
gordiigiinii fark ettikten sonra mi1 yaptim? Bunu muhakkak
acikliga kavusturmaliyim, bu tabii ki ¢ok 6nemli. Su anda beni
biraz hor gériiyor, orasi kesin. Beni uzlagmaya hazir, ugar ve
tembel buluyor. Ondan az para kazandigim i¢gin de bana te-
peden bakmaya bagladi. Bunu kabul etmeyecektir, ama &yle.
Stiphesiz yakinda muazzam miktarda para kazaniyor olacak,
simdi bile, benim bir dans¢ i¢in uygun buldugumdan fazla-
sin1 kazamyor. Ben ise herhangi bir kimse i¢in uygun olandan
¢ok daha azini kazanuyorum...

Son zamanlarda Gregor'un iizerine korkung sihhatsiz bir
hareketlilik geldi. Evet, evet, su histerik irade insanlar1. Cene-
sinde de simdiden, giiliing bir keskinligi olan bir ¢izgi belir-
di. Halbuki aslinda ¢enesi dogustan yumusaktir. Hepsi kan-
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dirmaca. - O keskin ¢izgiyi fark edince, ben onu hor gérme-
ye baglamus olabilirim. — Hi¢ degilse su politika sagmaligini
biraksa, alakasi bile yoktur aslinda, bu iglerden hi¢ anlamaz.
Ama buna ihtiyaci var; mesela, benim uzlagmalar icinde yasa-
digimi iddia edebilmek igin ihtiyaci var. Sanki benim aklima
da dyle goz kamagtirici sézde ¢éziimler gelemezmis gibi — ne
aptallik, ne aptallik. Demek insan eger Gyle kiistah ve zorba
degil de birazcik vicdan sahibiyse hemen uzlagmaci oluyor. ..
Fakat, Gregor! — Halbuki ne kadar da iyiydin. Gergekten insa-
niistii bir iyiligin vardy, o zamanlar — o zamanlar...

Annemarie adindaki kizcagiza kars: kullandig1 hile ondan
Ociinii almaya baglamigti: Sebastian sahiden uyumak iizerey-
di, bu distinceler kafasin allak bullak etmigti. Kiz da diisii-
niiyordu: Iste simdi kaglarinin arasindaki diigiim ¢oziiliiyor.
Simdi ¢ok derin uyuyor olmali. Agz1 yar1 agik ve diizenli ne-
fes alip veriyor.

Sebastian, riiyamun siurinda kendine geldi: Gregor'un ha-
yatinda, benim hi¢ mi hig bilgi sahibi olmadigim alan, su Son-
ja. Aslinda onunla nihayet tarugabilmek igin bir giin daha
Berlin’de kalabilirdim. Kafamda onu oldukga sert biri olarak
canlandiriyorum; ve sonra yine —hayir, onu bambagka hayal
ediyorum-, oldukga neseli.

Uykuya dalarken artik Gregor Gregori'yi degil, sadece o
tarumadig1 Sonja’y: diigiiniiyordu.

Sonja oteldeki odasinda biiyiik bir demet beyaz giil buldu,
iligikteki kartta sdyle yaziyordu: “Berlin’de giizel giinler gegir-
meniz dilegiyle, eski dost W. B.” — “Bunlar ihtiyar Geheimrat?
Bayer’den!” dedi Sonja, asik suratinda kugku dolu bir ifadey-
le odanin dekorasyonunu gozden gegiren Froschele’ye. "Kes-
ke bunlarin yerine para yollasaydi!” diye neseyle ekledikten

6 Geheimrat (Alm.): Kelime anlamu kigisel damigman olan Geheimrat, Fransiz
Krallik Konseyi 6rnegine uyarak kurulan kurullarin iiyeleri igin kullanilan
add1. Daha sonra belli bir alanda bagarili olmus ve fikirlerine bagvurulan

kisilere bir sefef unvans glarak veriimeye haslapdy, (nJ)
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sonra aynali dolabin 6niine gecti. Kendini begenmedi ve ho-
murdandz: “Gene berbat, yol yorgunu bir halim var. Yiiziimde
kara kara bir seyler. Bu tren yolculuklar1 korkung oluyor. Kes-
ke kiigiik faytonumla gelseydim!”

Froschele, banyoya ve kendi kiigiik odasina yaptig1 kesif
gezisinden doniip Sonja’nin yaninda ayna karsisinda dikilir-
ken, “Siiphesiz ben ¢ok daha berbat haldeyim,” dedi.

Kiskaci andiran agzina ragmen yiiziiniin gekici bir yani
yok degildi. Bu agiz, sanki digsizmis gibiydi; o dar, esmer,
iki kamburu olan, kirigiklarla dolu alru ve esmer, kipir kipir,
kiiciik elleri de tipki bir maymunun veya ciicenin ihtiyarla-
mus halini andiriyordu. Ote yandan, iirkek ve hinzir durusuy-
la, utangaghigin verdigi giriskenlikle hoslandig: erkeklerin ar-
kasindan kikirdayan yar serpilmis bir okullu kiza benziyor-
du. Hem kégeli, hem de narin olan viicudu gercekten de on’
dort yasinda bir kizin viicudu gibiydi. Bunu biiyiileyici bu-
lanlar vards; Sonja da, Froschele’yi yandan siizerek goriintisii-
niin gercekten o kadar berbat olup olmadigina bakarken, bu
albeniyi hicbir gsekilde g6z ardi edemiyordu. — Konuyu bag-
lamak i¢in, “Su halinle ¢ok giiliingsiin,” dedi. Froschele bagi-
n1 sivri omuzlariin arasina géomdii. - “Gregori aslinda baya-
g1 igreng,” dedi birdenbire, Miinihli bir okullu kizin diimdiiz
sesiyle. Sonja giildii, bir yandan da iizerine makyaj temizle-
me siitli doktiigii bir parca pamukla yiiziinii siliyordu. “Ne
bigim kir ¢ikiyor!” diye s6ylendi, rengi siyaha donen pamuk
parcasina tiksinti ve merakla bakarken. — “Ah, biliyor musun,
Gregor...” dedi diigiinceli diigiinceli, sanki Froschele'nin lafi-
n1 ancak simdi duymus gibi.

Gregor iki kizla otelin 6niinde vedalasmist1. “Benim prova
icin operaya gitmem lazim, darilma Sonja,” demisti en gergi-
ninden bir nezaketle, sonra da ugar adimlarla bir taksiye dog-
ru kosmustu. Tekrar el sallayarak, deri paltosunu savura sa-
vura arabaya atlamis ve sofére omzunun iistiinden, emreder-
cesine bagirarak nereye gidecegini s6ylemisti. Sonja onun her
bir jestini ve ses tonunu hatirhiyordu; bu sirada, sanki aklina
gelenleri birbiriyle bagdastinp biitiin bunlardan 6nemli so-

nuglar ¢ikarmasi ereklzormu§ gibi kaglarini ¢catmugt.
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Ansizin bir sey yapma, bir edimde bulunma ihtiyac duy-
du. “Berlin’e geldik, telefon etmemiz lazim,” diye bagirip bir
kosu odanin 6biir ucuna gitti. “Ayrica daha odaya yerlesme-
dik bile.” Bavullardan birini agip iginden abartili hareketler-
le bir sabahlik ve bir dopiyes ceketi ¢ikardi. Hemen ardindan,
yine de 6nce telefon etmeye karar verdi. “Tiyatroya telefon et-
mem lazim, prova igin. Sonra da su spor 6gretmeni Miiller’e;
yarin sabah antrenman baghyor. Sonra da ihtiyar W. B."ye, giil-
ler igin tesekkiir etmem lazim.” Santrali istedi.

Froschele onu izliyordu. Sonja’y1 o kadar giizel buluyordu
ki, agz1 bir karis agikt1.

Sonja’min koyu renk saglarinda kizil bir pirilt1 vardi. Kisa
kestirerek serbest biraktig1 bu sa¢1 soldan ayirmigti. Kocaman,
koyu renk gozlerinde de, zaman zaman altin rengine ¢alan ki-
zilimsigiklar beliriyordu.

Froschele onun telefon edigini daha iyi izleyebilmek igin
oturdu.

Bayan Grete metroyla Nollendorf Meydani'na kadar gitti.
Yol boyunca kimildamadi; ayni anda hem dik, hem de iigii-
mekten biraz biiziilmiig olarak, genesi siyah kiirk mantosu-
nun yakasina gomiili, elleri kucaginda kavusturulmus, ayak-
lar1 tipki boyanmasi igin oda kapisinin éniine birakilan ayak-
kabilar gibi muntazam bir bicimde yan yana, oturdu. Gozleri-
ni sigara izmaritleri ve yirtilmig sar biletlerle kaply, pis doge-
meye dikmigti. Ust digleriyle rujlu altdudaginu kemiriyordu;
Oyle ki dislerinin kenarlar1 sanki kanl bir sey 1sirmus gibi kip-
kirmizi olmustu.

Nollendorf Meydani duraginda ¢abucak kalkti, dikkatini
aniden tekrar etrafina verdigini gosteren dik durusuyla yayla-
na yaylana, enerjik adimlarla vagonu ve gise memurunu gegti,
basamaklardan indi, parlak renkli afisleri ytiiziine bas bas ba-
giran sinemalara tenezziil edip bir kez bile bakmadan Nollen-
dorf Meydani'nu gecip karsiya yoneldi; Nollendorf Sokagi'na

girdi, sokagin sagindan, hizli adimlarla bes alt1 dakika yiirii-
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dii. Oniinde durdugu ev herhangi bir bagkasi gibi gri ve cir-
kindi; altinda kiigiik bir birahane vardi. Aralik duran, agir ka-
p1y1 acip los merdivenden ¢ikti. Soluklanmak i¢in birkag basa-
makta bir duruyordu. Dérdiincii katta zili ¢aldi, kapiyr agan
kadina bagin sallads, zifiri karanlik koridoru gegti, bir odanin
kapisini, vurmadan act1. Igerinin havasi agirdi, oda havalan-
dirilmamusti. Yatakta, mavi kareli ropdésambr giymis bir geng
yatiyordu. On dokuz ya da yirmi yaginda olmaliydy, ilk géze
carpan, genig, muntazam ve diiz alniyds; giizel bir hayvanin,
bir sigirin aln1. Agzi da genisti ve konugurken bir sey cigner-
mis, gevis getirirmis gibi gériiniiyordu. Elleri birer terazi agir-
lig1 gibi yorganin iistiinde duruyordu. Delikanli, “Merhaba,
anne,” dedi. Bayan Grete 6nce pencereyi agti, sonra pencere-
nin yanindaki, kirmiz1 bir pufun iistiine oturdu ve “Once bir
soluk alip kendime geleyim,” dedi.

Biraz durduktan sonra delikanliya, atesi olup olmadigi-
n1sordu. Oglan, “A’cik,” deyip yatakta gerindi. “Off, yatmak
istemiyom artik.” - “Sakin ha!” Bayan Grete pufundan kal-
kip ¢ocugun yatagina yaklast.. “Suratin hala yemyesil, kus-
muk gibi,” dedi tiksintiyle, sonra da gozlerini kisarak hasta-
ya bakti. — “Eh, sen de hig 6yle giilpembe sayilmazsin, haya-
tim,” dedi ¢ocuk, kisa bir giiliisle. “Hem, diglerin de gene kip-
kirmiz1 olmus.” Kadin kendini incelemek iizere aynaya dog-
ru segirtti. “Bana bak, pis cocuk, ben gayet iyi gériiniiyorum.”
- “Benim senin oglun olduguma kimsecikler inanmaz,” diye
seslendi oglan yatagindan, kalin bir sesle. Kadin igneleyici bir
bicimde, “Umarim 6yledir,” dedi, sonra da kiigiik, siyah, hafif
tozlu sapkasini basindan ¢ikardi.

Aynanin lekeli camina iyice yaklagarak, harap yiiziinii ince-
ledi. Hi¢ bozulmamus oldugu sonucuna vardi — “Bagimdan ge-
¢enler diistiniilecek olursa,” dedi. Sadece, burnunu sinirli sinirli
cekisi igrencti — “Onun da sebebi kokain,” diye diisiindii 6fkey-
le ve bundan bdyle insan igindeyken kendine gergekten daha
bir hikim olmaya karar verdi. Bunu igiten sadece Walter oldu-
gu siirece zarar yoktu. — Kizgin kizgin, “Ne olursa olsun, bu
halimle yirmi ahmak tazeyi cebimden ¢ikanrim,” diyerek bitir-

di gozlemlerini, bu arada minik sapkasini tekrar takt.
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Odadaki oturacak tek yer olan pufu yatagin yanina itti ve
“Demek beyimiz grip,” dedi. Delikanli esnedi. “Senin kiz gel-
miyo mu artik?” diye sordu anne ve kuskuyla havayi koklad1.
- “Yooo0, evvelki giinden beri ugramadi kaltak.” Bunun tize-
rine anne, “Oyleyse mangir da nanay, degil mi?” diye sordu.
Oglan 6yle bir kayitsizlikla bagini sallad1 ki, kadin celallendi:
“Ciddi bir sey diisiindiigiin yok galiba senin, ha?!” Oglan ona
anlamamis gibi, uyusuk uyusuk bakt1. “Senin gibi olamadim
gitti!” dedi Bayan Grete, giptayla. Insan bir giin sonra kursagi-
na ne girecegini bilmiyorsa nasil giiliimseyebilirdi ki? Su kar-
sisindaki gocuk, onun huzursuz hirsindan azicik bile alma-
mist1. Acaba babas1 m1 onun gibiydi?

Oglarun babasim diigiinmemek icin, birdenbire bagka bir
konuya atlad1: “Sana yiyecek getirdim, kart pezevenk!” Sonra
mantosunun cebinden kiiciik paketi ¢ikardi. “Koca bir yarim
pili¢, Borchardt’tan aldim.” Oglan pilici iki eliyle kavrarken
tesekkiir etmedi. “Bana para da lazim,” dedi sadece.

Kadin iste 0 zaman zivanadan ¢ikt1. “Cildirdin sen herhal-
de!” diye bagirdi, hakikaten dehgete kapilmigts. “Sonugta ben
de sokaktan toplamiyorum parayi. O sersem doktorun yanin-
da calismak ¢ok mu keyifli saniyorsun?!” Fakat bir yandan el
cantasini karigtirmaya baglamigt: bile. “Sirf sen oldugun igin!”
dedi birden, yumusak bir bicimde, sonra ytiziinii anne olarak
gosterdigi bu yumusakliktan utanir gibi bagka tarafa cevire-
rek, cocuga on marklik bir banknot uzatti. Oglan paray: ki-
virlp yastiginin altina soktu; annesi gsefkatle ona bakiyordu.
“Yine basardin,” dedi. “Illa biri derdine care bulacak.”

Ayaga kalkmuist: bile, yine sert bir sesle, “Bu arada — sa-
kin ha bir daha Massis’e telefon acayim deme. Adam merak-
l1 merakli sordu, kim bu gene diye. Adam &yle merak ediyo ki
seni, 6yle merak ediyo ki. Herkes de beni otuz yasinda biliyo.
Oyunumu bozmanin hi¢ dlemi yok, annadin m1?” diye tembih
etti oglana. “Biliyom canum, biliyoz iste,” diye yatistird: oglan
onu, Berlinli bir faytoncunun kalin ve sarhos sesiyle. — “Senin
gibi birine oglum diyerekten el dlemin i¢ine ¢tkmak da,” diye
sOylendi kadin, “hi¢ isime gelmez gu sira.” — “Sonra goriisii-

riiz anne!” dedi oglan. Kadin hila burnundan soluyarak ho-
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murdandr “Ama &yle valla!” Sonra, oglunun baginu ¢abucak
oksarken, “Adieu, Walter!” dedi.

Gregor Gregori, opera binasinin 6niinde taksi parasiru ver-
di, sofériin yiiziine bakmadan sinirli sinirli bir sarki mirilda-
nirken, adama fazlasiyla yiiksek bir bahsis birakti ve genesi
havaya dikili, kapic1 kuliibesinin 6niinden gegerken diisiin-
dii: Buraya kendi arabamla gelmeliyim artik, bu béyle devam
edemez. Fakat sdyle saglam bir amerikandan asagis1 da kur-
tarmaz. Opel olacaksa hi¢ olmasin.

Koridorda, idareden yiiksek bir miidiirle karsilagti, adam-
la bes dakika sohbet etti. Parliyor, 1s1ldiyor, omuzlarini kaldi-
riyor, kiritiyor, mavi-yegil hareli gozleriyle kargisindakini etki-
lemek istermis gibi bakiyordu. Ayakiistii en yeni esprileri ya-
p1p kiiciik skandal hikdyelerini anlatmayi iyi biliyordu; bunu
yaparken de genesini indiriyor, boynunu gidisinin kirigsmasi-
na neden olacak sekilde azicik egiyor, karsisindakine sirdagsiy-
mug gibi, alttan alttan bakiyordu. Aslinda béyle zevzeklikle-
rin adami1 olmayan miidiirse bir biiyiiye kapilmis gibiydi; hat-
ta sonunda, hala o kiigiik niiktelere kahkahalarla giilerken,
Gregori'nin elini samimiyetle, neredeyse siddetle sikt1.

Gregor biiyiik bir is bagarmigcasina, prova igin iistiinii de-
gistirmek tizere hizli hizli gardiroba dogru yiiriidii. Biitiin de-
risinde bir karincalanma hissediyordu - az 6nce kazandig za-
ferin verdigi memnuniyetin iirpertisi. Boyle zaferler iist iiste
konularak kariyer yapilir, diye diigiindii, siyah kazag: bagin-
dan gegirirken. Aynada duruglarinin provasini yapt:: yeni za-
fer, her bir kas gergin, tam istedigi gibi! - Irade bagarir, irade
basarir, diye, sarki soylercesine mirildandi, enerjiden sarhog
vaziyette koridoru gegip sahneye dogru ucarken.

Orkestra calisiyor, danscilar tembel tembel oraya bura-
ya yayilmis bekliyordu. Gregor Gregori daha kapidan girer-
ken ellerini ¢irptr: “Hanimlar, beyler! Bagliyoruz!” Sesi, sah-
nenin sabah saatlerindeki agir havasina gerilimli bir titregimle

dalivermisti. Orkestranin 6niine firladi. Kollarini agip uzatir-
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ken, daha demin gekilsiz kiimeler halinde orada burada top-
lasmus olan keyifsiz oglanlarla kizlar: bir bakisiyla diizenli bir
grup haline sokarken, biitiin viicudu adeta gergin bir okun
yayl gibi titriyordu. Konsantrasyondan yiizii neredeyse iiz-
glin goriiniiyordu; gozlerinin ve ¢enesinin etrafinda gergin-
likten kaynaklanan birer ¢izgi olusmustu. Agzindan ¢ikacak
komutlar1 bekleyen bu insan grubuna déniik solgun yiiziiniin
o buyurgan ve melankolik haliyle 6yle yogun, sert ve doku-
nakl1 bir giizelligi vardi ki, onun yiice huzurunda kimse yiik-
sek sesle konusmaya cesaret edemezdi.

Sadece, seytani bir karakteri canlandiran kisa boylu, ¢irkin
dansq partneri olan kadina fisildadr: “Bak hele — dans eden
iistlin insan.”

Sonja telefonda, “Sahi, siz misiniz eski dostum W. B.?”
dedi. Adamin tok, kalin ve giiclii sesini duydu: “Sonja, ne iyi
ettiniz de geldiniz.”

Kargisinda W. B.'nin yiiziinii goriiyordu; hagmetli, genis
cenesi, siyah, ince b1y1g1, hem yumusak hem azametli bakisiy-
la Yahudi bir Sezar'in yiiziiydii bu. “Ilkénce sizi aradim - ti-
yatro ve spor dgretmeninden sonra tabii,” dedi Sonja ve giil-
dii. - “Derhal birlikte bir 6gle yemegi yiyelim mi?” diye sordu
karg: taraftan Geheimrat Bayer. Sonja cevap verdi: “Oyle gere-
kiyorsa, hemen.”
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Ikinci Boliim

Doktor Massis dzel bilgindi.” Mali durumu buna izin ve-
riyordu. Igbilir bir yegeninin enflasyondan kurtardig serve-
ti biiyiik degildi, ama yine de faiziyle rahat rahat yagayabile-
cegi kadard:.

Liitzowufer yakinindaki Dérnberg Sokagi'nda ii¢ odal bir
dairesi vardi. Yatak odasiyla yemek odasi goze ¢carpmayacak
bicimde, neredeyse kii¢iik burjuva tarzinda désenmisti, ama
calisma odasinin kendine has bir karakteri vardi. Siyah duvar
kagidi kapliyd: ve tuhaf nesnelerle tika basa doluydu. Nerede
raf raf veya y1gin yigin kitap bulunmuyorsa, oralara Cin mas-
keleri, Kizilderili tanrilarinin siritan suratlar1 veya modern
ustalarin iirkiitiicii resimleri (6rnegin olaganiistii, cinli perili
bir Kubin) asilmigti. Yukarida, kitapliklarin iistiinde yelkenli
gemi modelleri, aralarinda da, ispirtonun icinde igreng bir ge-
kilde iki biikliim duran bir insan cenini vardu.

Arkadaglar1 bu karanlik havali odaya Doktor Caligari'nin
Muayenehanesi® diyorlardi; Massis kendi de bu gseytani tara-
fiyla egleniyordu. “Bunlar insanin génliinii hos etmesine ya-
rayan kiiciik, eski moda zevkler.”

Muglak goriinmek konusunda hirshyds; ki Talmud’® bilgi-
sinden gelen kurnazlig sayesinde hi¢ de fena bagarmiyordu
bunu. Neden yana oldugunu sdylerse s6ylesin, daima, me-
selenin gizli bir arka plani da oldugunu sezdirir, son nokta-
da durdugu yerin neresi oldugu hicbir zaman anlagilmazdi.
Ifsa ettigini alayci bir s6zle geri alir, fazla agildiysa, arkasindan
ayni 6zenle tekrar ortiiniip saklanirdi. Bununla birlikte, giive-
nilmez veya dalavereci goriinmek istemezdi, ama dile getir-

7  Ozel bilgin (Privatgelehrter): Bir iiniversite kadrosunda olmayan, bilimsel
caligmalarim kendi imkanlariyla siirdiiren kisi. (¢.n.)

8  Doktor Caligari’nin Muayenehanesi: YonetmenRobert Wienenin 1920 yapimi
filmi. Sinemada Alman digavurumculugu akiminin ilk 6rnegidir. (¢.n.)

9 Talmud: Yahudilerin giindelik hayatim diizenleyen bir fikih kitabu. (¢.n.)
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digi her kesin bilginin ardinda hep, daha da ileri giden bagka
bir bilgiyi hazir bulundururdu. Bu oyun, ayna kargisinda du-
ran aynaya bakmak kadar zevkliydi: sonu olmayan perspek-
tifin ayarticiigs, bir sonsuzluk kandirmacasinin yarattig: ku-
lis etkisi. Tabii, bir konugmas: da Obiirii kadar aldatici olur,
ikisi de insani teselli bulamamis ve ders alamamuis halde bira-
kar giderdi.

Mesela, Doktor Massis'le yapilan siyasi konusmalar ¢ok
tehlikeliydi. Cogu zaman alayci bir giiliimsemeyle, goriisii tu-
tarli bir Marksizmden farkli olan herkesi sindirirdi. “Cik cik,
bu gartlar mevcut degil demek ki,” derdi cana yakin ve alayci
bir tonda. “Karl Marx diye birinin adin1 duymadiniz m1 hig?
Tarihsel materyalizm, size yabanci mi? Cik cik. Ama bakin,
bunlar kolayca ogrenilebilir seylerdir. Diyalektik diistinmeyi,
hepten ahmak olmadiktan sonra herkes bagarir. Yeter ki 6nce,
burjuva terminolgjisinin o s6ziim ona hakikatlerini ciddiye
alma aligkanligindan kurtulun...” Konusma béyle bir tirkii-
tiiciiliik icinde siirer giderdi. Doktor, alelade bir sey sdylermis
gibi Lenin’den alint yapard:: “Fakat ¢ok rica ederim —6zgiir-
lilkkmiig, bunlar kapitalistge pesin hiikiimlerdir, ben sizi bil-
hassa uyarmigtim idealizmin bunun gibi sagmaliklarina karg1.
Ama bireyin degeri de ne demek oluyor? Bakin, beni tedirgin
etmeye bagliyorsunuz. Adam adamdur,® diyor yasayan tek bii-
yiik sair — demek ki, en ge¢ on bes yil sonra, Rusya on bes yil-
lik planin uygulamasini bitirip de yeni diinya savagina girdi-
gimiz, ardindan da komiinizm geldigi zaman...” diye baglar-
d1, zafer kazanmig edasiyla, uzun mu uzun bir ciimleye.

Insan onu baglayacag bir konu buldugunu sarurdr: Mark-
sizm, oras1 kesindi. Fakat, bir de bakardiniz, ¢cok ge¢meden
gizemli bir gbz kirpma egliginde, o kadar kolay yakalanma-
yacaginu gosterirdi. Politik goriigiin arkasinda, teolojik dedi-
gi goriis acilirdi. Daha demin kesin olarak dile getirdigi her ne
varsa, birdenbire gecici, onemsiz hale gelir, 6ze degil, sadece
6n plana dair gergeklere doniigiirdii. Tarismanin ortasina bir-
denbire Tanr1'y1 atards, o da o inanulmaz agirligiyla tam ortaya

10 Adam Adamdir (Mann ist Mann): Bertolt Brecht'in ilk 1926’da sahnelenen
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diiser ve doktorun bizzat 6rmiis oldugu biitiin o incecik doku-
yu paramparca ederdi. Daha demin beg yillik plan, tiretim faz-
las1 ve planli ekonomiden s6z edilen yere ansizin bagmelek-
ler dikiliverirdi. Daha demin son derece diinyevi bir ¢ehresi
olan “insanin kurtulugu” fikri bu kez metafiziksel olarak inga
edilir, Lenin’in yerini Mesih alirdi. Doktoru dinleyenin kafasi
karigirdi. Bu karmagik Massis Katolik kilisesinin sadik bir ev-
lad1 miydi? Oyleyse nigin sonra birdenbire Kabala'ya atliyor-
du? Ve hemen ardindan, tiiyler iirpertici derecede yakan iligki
icinde oldugu anlagilan On Asya gizemciligine? Simdi de bir-
den, Cinliymis gibi goriiniiveriyordu. Gittikce daha doguya
kagiyordu. Bu adamla dogru diiriist bir diinya goriisii sohbeti
yapmak miimkiin degildi.

Ciinkii simdi de birdenbire —son ve en tehlikeli hilesi— her
balkas acisin1 bir kenara birakiyor ve kinik bir tavirla bogluk-
ta hokkabazliga baglhiyordu. Sirf duyular1 uyaracak bir seyler
arayan, biitiin bilginin sadece daha yeni, daha yiice ve daha
eksantrik bilgiler bulmaya yaradigini s6yleyen bir estet kilig1-
na giriyordu. Insanligin geleceginden, agagilamayla karigik bir
sakacilikla bahsediyor —“Ayaktakimindan bana ne?”-, buna
karsilik bilgece ve coskuyla Sark’taki, ge¢ Roma déneminde-
ki ve Paris dekadanlarindaki hayatin ince hazlarim 6viiyor-
du. Baglangicta sadece halk: egiten piyeslere ve proletaryanin
“iglevsel siirine” varlik hakk: taniyan adam, simdi tadina va-
rilacak miikemmellikte bir telaffuzla “Fleurs du mal”den" ki-
talar okuyor veya Huysman’dan &zellikle rafine, i¢ giciklayi-
a1 ve cetrefil 6rmekler sunuyordu. Alayci ve zekice kelimeler-
le, u¢ noktadaki bireycileri, yalmz kalmig sehvet diigkiinleri-
ni, narsisistge icine kapananlar1 goklere ¢ikariyor, afyonkesle-
re, siibyancilara, Gilles du Rey’e, Marquis de Sade’a, biitiin
o sefa diigkiinii cemiyet diigmanlarina, her sunilikte 6liimiin
kokusunu alan ve hastalik derecesindeki duyum ihtiyaglarin
ancak kokusmadan gelen kokunun giderebildigi o “sanat igin
sanat” ugaklarina methiyeler diiziiyordu. “Sevgili dostlarim,”
diye sesleniyordu, kendi karanlik hitabesinden kendi bags1 da

11 Fleurs du mal (Fr.): Kotiiliik Cigekleri. Charles Baudelaire’in iinlii siir kitabu.
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donmiis olarak, “sanatin topluma hizmet oldugunu veya ola-
bilecegini kim iddia edebilir?! Sanatgi, sevgili dostlarim, ego-
izm monomanidir, her sanat¢i kusursuz bir narsisisttir, her
biri sadece kendine ve kendi hazlarina tapar, her biri bir mas-
tirbasyoncudur, giinde ii¢ kadin sevse bile. Hakikat budur.
Bunu biliyorum, ¢iinkii, Tanr1 gahidimdir, ben sanatgiyim.”

Bu anarsist¢e esrimenin zirvesinden, aniden, goriilme-
mis derecede pervasiz bir ciimleyle kars1 uca atlar, harikula-
debirsalto mortale’yle' ta en basta bulundugu noktaya déner-
di. Dinleyenin sagkinliktan agz1 acik kalirds; ¢iinkii birdenbi-
re, Massis’in tutup gene iktisadi sartlardan, birey ruhunun al-
datmaca oldugundan ve kolektif insanin dogusundan bahset-
tigini igitirdi. Doktor, “Sosyoloji, bugiiniin hentiz kendini etiy-
le, kaniyla diinya ihtilalinin hizmetine veremeyen fikir insan
icin tek degerli ugragtir,” iddiasim savurur ve yarattigi bu gir-
dapla herkesin basin déndiiriirdii. — “Sanat yine o hak ettigi,
hi¢ de 6nlerde olmayan yerini alacaktir: Sanat pedagojinin pek
de vazgecilmez olmayan bir koludur ve zaman zaman reklam
amaciyla pekala ise yarayabilir. Bir dinlenme araci olarak kul-
lanilmasi ciddi ciddi s6z konusu olamaz; bunun i¢in spor ter-
cih edilmelidir.”

Massis, insan avciligl ve gizem saticilig isini en az on yil-
dir ustalikla siirdiirerek herkesin kafasimi karigtirmaktaydi.
Pek cok kimse, en basta kadinlar ama ara sira da gengler tize-
rinde etkili olmustu.

Ise psikiyatr olarak baglamigts; kisa bir siire, savagtan he-
men sonraki yillarda hastalarla ¢alistig1 bile olmugstu. Bugiin
de, zaman zaman bir insan1 avucunun igine almak icin psika-
nalize sokmaya ¢alistig1 oluyordu. Kimileri Massis’in hipno-
tizma giicli oldugunu iddia ederdi. Kendisi, bu tiir imalar kar-
sisinda kizmus gibi yapiyordu. Yine de bunda gergek pay1 ola-
bilecegine dair bir kapiy1 acik birakiyordu. Bir diger sdylenti
de, yillar 6nce bir geng kizin onun ugruna kendini 6ldiirmiis

12 Salto mortale (. L}(:l)efss Izklgqup]ktt kresllivl?lrrmb%\%ang m taklasi. (¢.n.)
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olduguydu. Bayan Grete'nin kendisine yetistirdigi bu s6ylen-
tiyi siddetle reddetmisti. “Ben ne insanlar1 ayartan biri, ne de
bir sarlatanim. Birka¢ geng insana fikir bakimindan bir seyler
agilamay, onlarn tegvik ederek 6nii tamamen kapali sayllma-
yacak bir yola ¢ikarmay: bagsardim. Bu gibi pedagojik cabala-
rimda kullandigim tek arag, gayet berrak olan zihnimdir.”

Comezlerini en ¢ok etkileyen, fikir hayatirun her bir parca-
sin Massis’in herkesten daha fazla hakim oldugu kendi uz-
manlik alanu gibi goriinmesiydi. Bir zamanlar Freud'un 6gren-
cisi olan bu adam egitimci olarak da ¢alismig, radikal fikirler-
le kurulmus olan Serbest Okul Birligi adl1 bir tagra egitim yur-
dunda modern edebiyat ve felsefe 6gretmenligi yapmusti. Pe-
dagoji, uzmanhg) ilan ettigi daldi. Bu uzmanlik bir o kadar da
felsefe, sosyoloji, tip, biitiin cografya ve dénemlerin edebiyat-
lar1 (6zel tercihi: Fransiz ve Sarkh yazarlar) icin s6z konusuy-
du; ayrica siyaset, biyoloji, biitiin gizli kiiltler ve gizemli dokt-
rinler dahil olmak iizere teoloji icin de.

Son zamanlarda dikkat cekici derecede yakindan ilgilen-
digi bir alan da, uyusturucu maddeler, zehirler ve bunlarin
insan psikoloijisi tizerindeki etkileriydi. “Haghas ve Sizofreni”
tizerine bir ¢aligmasi bir meslek dergisinde ¢ok dikkat ¢ekmis-
ti. Aynu ay icinde bir edebiyat dergisinde Fransiz siirrealizmi-
nin Onciileri iizerine gayet zor ve esrarengiz bir makalesiyle
bir politika dergisinde Stalin {izerine bir karakter analizi ya-
yimlanmust. Biitiin bu makalelerin ortak 6zelligi, ayn1 zaman-
da hem keskin, hem de karanlik iisluplariyla okuyucuyu hay-
ran birakmalariydi. Ciimlelerin igerigi hi¢bir zaman tam ola-
rak anlagilmaz, onun igin daima arkalarinda en sira dig1 bilgi-
lerin sakl1 oldugu sanulird.

Kullandig: hileler arasinda, goriigtiigii insanlar1 —veya,
kendi deyimiyle: “tesiri altinda” bulunan gesitli “muhitle-
ri”— asla birbiriyle tamigtirmayis1 da vards; hatta, bunlardan
her birini digerinden biiyiik bir 6zenle uzak tutardi. Burjuva
dostlarina gesitli proleter genglik gruplariyla bir yeralt: iligki-
si icinde oldugunu ima eder, hatta bazen, gizli kapakl bir bi-
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cimde, Moskova’dan bir misafirin geldigini s6ylerdi. Ara sira
kendisine gelen alt tabakadan genglere biiyiik sosyete diinya-
sinda, o Karun kadar zengin insanlar arasinda bir ¢esit Mesih
gibi hiirmet gérdiigiinii sezdirirdi (ki bu bir 6l¢ciide gergekle-
re uyardi da).

Sebastian’in arkadag grubuna, sadece sekreteri olmayip
her cesit deneyinde nesne olarak kullandig1 Bayan Grete ara-
cligiyla girmisti. Onunla oldugu zaman -buras: dikkat geki-
ciydi- bagka herhangi birisiyleyken oldugundan daha dogal,
daha az gosterisci davraniyordu. Ona alabildigine saglikli ve
kaba bir bicimde kiifredebiliyor, kendi en kisisel ve en gizli is-
lerini bile, hi¢ de 6zenle se¢medigi ifadeler kullanarak onun-
la konugabiliyordu. Bayan Grete ise ona daha 6nce pek bir ka-
dindan gérmedigi sekilde muamele ediyordu: Oyle bir ag-
zinin payin veriyor, Oyle edepsizce cevaplar yapistiriyordu
ki, Massis'in 6nce dili tutuluyor, sonra 6fke ndbetleri gecire-
rek odada dort déniiyordu. Boyle yakigiksiz, grotesk sahnele-
rin ona bir 6l¢lide mazogistge bir zevk verdigi belliydi. Bazen
yumruklagtiklar: bile oluyordu.

Mesela Massis Bayan Grete'ye soyle diyordu: “Senin yii-
ziinden temasim olan su geng milletinin benim géziimde ne
kadar agagilik oldugunu tasavvur edemezsin. Beni rahatsiz
eden onlarin ‘ahlaksiz’ olmalar1 degil -bunlar burjuva mef-
humlari-, fakat onlarda her seyin igi bos, higbir seyin arkasin-
da bir yaganti, derin bir his, kan, miicadele ve macera hisse-
demiyorum. Biri 6biiriiyle yatiyor, hepsi birden pelte gibi, sii-
miik gibi bir kitle; ve su bir zamanlar kendimiz, deliler gibi
miicadele vererek elde ettigimiz cinsel 6zgiirliigiin tek sonu-
cu, biitiin bir kugagin fiziksel olarak korelmis, o yiizden fikir
bakimindan da ise yarar olmaktan ¢ikmis, coskusuz, siikliim
piikliim, fantezi yoksunu bir zevk diigkiiniine doniismesi. Su
Sebastian gibi bir tipi ele alalim. Bizim gengligimizde nasil ug-
larda gezildigini diigiiniiyorum da...”

Bunun tizerine Bayan Grete, “Hadi hadi, o kadar yiiksek-
ten atmayin bakalim. Genglerin pesinde dolanip duruyorsu-
nuz ya siz de, iclerinden biri verdiginiz konferanslar1 dinle-

yince az hosunuza gitmiyor... Niyetiniz yine Sebastian’1 kotii-
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lemek, o kadar. Ni¢in? Onun su Do’suna bitiyorsunuz da on-
dan! Ben sizi bilmez miyim!” dedi. Bunu sdylerken isaretpar-
magin salladi, edepsizce giildii.

Massis ancak, “Su kiistaha bak!” diyebildi diglerinin ara-
sindan, derken zil ¢ald1. Grete’ye buyurdu: “Git, géziim gor-
mesin!” Bir dakika sonra Do igeri girdi.

“Ne giizel"” dedi Massis sefkat ve heyecan dolu bir ses-
le. Ona dogru birka¢ adim segirtti. Kargisinda durdugunda,
Do’'nun kendisinden neredeyse bir bas uzun oldugunu gor-
mek biraz giiliing geldi. “Oturun!” ricasinda bulundu bu yiiz-
den. Siyah d6semeli koltuklardan birini Do’ya dogru itti. Beri-
ki ¢ocuksu bakiglarla ve iirkmiig bir halde etrafina bakiyordu.

“Bayag) garipmis sizin buras1.”

“Size kahve yapayim,” dedi doktor, onu yatigtirircasina.

Do’nun gozleri aglamaktan kizarmigti. Uzerinde, yakasi ve
kolagizlariince birer serit halinde siyah kiirkld, siyah bir dopi-
yes vardi. Geng bir dul gibi — diye diisiindii Massis gene ve Do
onun yasini tuttugu icin Sebastian’dan nefret etti.

”Siz aglamigsinuz!” dedi, sesini babacan bir tonda alcalta-
rak. Kiigiik, narin, siyah kill elini Do’nun biiyiik, ince ve serin
elinin iistiine koydu.

Do’'nun girigtigi giiliimseme denemesi acikh bir bigcimde
bosa gitti. Daha ziyade, o biiyiik, giizel kivrimh agzi, sanki
yine aglayiverecekmis gibi titremeye baglamisti. Gozleri de
yaslarla doluydu. “Size gelmeden edemedim,” diyebildi, “ya-
nimda birisi olsun da onunla konusabileyim diye. Galiba tek-
rar yalniz kalmaya dayanamayacagim.”

“Tekrar yalniz m1?” diye sordu Massis, Galyal1 modeli bi-
yikly, ince ve sert yiiziinii —su yar Fransiz, yar1 Hun ve felegin
gemberinden defalarca ge¢mis ¢ehreyi—~ Do’nun yiiziine sanki
doktoruymus da nefesini dinleyecekmisgesine yaklagtirmisg-
t1. — “Tekrar yalniz kalmak mi1? Bagka tiirliisiinii yagsadiniz mi
ki hi¢? Herhalde giizel olmugtur. Fakat bunlar hep gelip geci-
ci yanilsamalar.”

Do ¢ocuksu gézlerini acti. “Hig olur mu, yarnulsama degil,”
dedi incinmig gibi. “Biz Sebastian’la beraberdik. Onunlayken
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Hatiralarinin baskinina ugramigth. Pudrali, yumusak, bi-
¢im almamuis yiiziinden yaglar inmeye baglad.

Massis arkadan usul usul onun sagini oksadi. “Derdinizi
d6kmek icin bana gelmeniz son derece yerinde olmus. Anla-
tin bana.”

Do adamin sesindeki hafif aciun farkina bile varmad.
Massis iyi biriydi; tipki insanin giinah ¢ikardig1 papaz ya da
kendini ellerine teslim ettigi doktor gibi. Ondan hem yatisti-
ran, hem de usulca heyecan veren bir elektrik yayiliyordu. Do
bunu minnetle kabul edecek kadar kadindi.

“Her seyi biliyorsunuz ya,” dedi, hala islak yiiziiyle.

Massis onun hayati hakkinda bir geyler biliyordu, nasil
iimitsizce Sebastian’a baglandigmi da. — Daha 6nce evliydi, bir
buguk yil 6nce bosanmigti. Simdi, kocasindan hep nefret et-
mis oldugunu 6ne siirityordu; bu dogru degildi, dahasi, ada-
ma tegekkiir borgluydu, ¢iinkii mahvolup gitmek iizereyken
onu kurtaran, kocasi olmustu.

Annesi-babasi tagrada yasayan varlikli kimselerdi, ama Do
Hannover’deki gengligini bir ¢ile d6nemi olarak anlatirdi. An-
nesinin ruhsuz, babasininsa kaba oldugunu soylerdi; ikisin-
den de o kadar nefret etmisti ki, on sekiz yaginda yanlarin-
dan ka¢migti. Annesi-babasi onu geri getirmeyi hig diisiinme-
mis, ona bir fenik olsun para yollamay ise akillarinin ucun-
dan bile gecirmemislerdi. Do bir moda salonunda satis ele-
maniyd, hatta daha sonra konsomatrislik bile yapti. Fabrika-
tér Lehmann onu tanidiginda, berbat durumdaydi. Lehmann
otuzlarinin ortasinda, sisman ve iirkek, o zamana kadar higbir
zaman bir kadini yarim saatten uzun sevmemis biriydi; 6yle
ki, anormal derecede hissiz bir insan oldugunu diigiinmeye
baglamisti. Do’ya bu kadar ategli bir bicimde 4s1k olunca, kal-
binin biitiin kuvvetini sadece ona sakladig1 ve Do'nun hakika-
ten “hayatinin kadin1” oldugu duygusuna kapildi.

Siiphesiz, Do baglangicta Lehmann’la mutluydu. Adam
ona sadece o hantal sevecenligini degil, ayn1 zamanda ¢ok ra-
hat bir hayat sunmugtu. Her ne kadar Do atélye partilerine
ve siipheli lokallere giderken kendisi onunla gitmek istemiyor

olsa da, kizin eksantrik kaprislerine higbir zaman kars1 gikimni-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

32



yordu. Do sefkat ihtiyact ve ¢ocuksu bir sansasyon hevesi igin-
deydi. O zamanlar heniiz zihinsel taleplerini uyandiran olma-
mugsts, bu is Sebastian’a diisecekti; ve daha sonra, Do bir ge-
sit “entelektiiel” oldugunda da, bu yagam biciminin gercekten
ona uyan bir sey mi oldugu, yoksa daha ¢ok, sevgilisi ugruna
ve alisilmadik biiytikliikte kadinca bir uyum ve taklit yetene-
gi gostererek mi bu hayata girdigi ve kendini ona uygun hale
getirdigi sorusunun cevabi havada kalacakti. Sebastian kargi-
sina ciktiginda, Do’nun biitiin o zaman boyunca, kocasinn zi-
hinsel yonden kit olusu yiiziinden 1stirap gektigi anlagildi — o
zamana kadar adam karisinin kiigiik ayicigy, sevgili siskocu-
guydu. Ne kadar diiriist biri oldugu, Do’nun sirf sansasyon
hevesiyle suclu taraf roliinii iistlendigi bosanmadan sonra bile
aylik 6demeye devam etmesinden anlagild;; Do’nun kismen
Sebastian’1 da doyurmasina yetecek bir paraydi bu.

Sebastian, tanistiklarinda yirmi ii¢ yasindaydi, Do ile aymn
yasta. Bir bucuk yil beraber yasamiglardi. Sebastian birkag
gazeteye yazl, ara sira da siir yaziyordu. Aksamlar1 gece ku-
liiplerinin veya arkadas evlerinin batagina daliyorlardi. Ah o
mutlu zamanlar!

Nicin, nereden gelmisti o huzursuzluk birdenbire
Sebastian'in iizerine? Ya o “simdilik” ayrilmalarn gerektigi yo-
lundaki sabit fikir? Ya o hemen birkag hafta sonraki gitme ka-
rari, Oyle pat diye?

Son giin Do’ya armagan ettigi siir soyle bagliyordu:

“Veda, o sonsuz nagmesidir
Soyledigimiz biitiin sarkilarin”

Do bu misralar1 Doktor Massis’e okurken biitiin viicudu
aglamaktan sarsiliyordu. Avuglarin yiiziine kapadi, 6ne bii-
kiildii. Ince uzun parmaklarinun arasindan gézyaglan damla-
maktaydu.

Massis onun sarsilan sirtin1 oksadi. “Zavalli Do — halbuki
istasyonda nasil da dimdik ve cesurdunuz...”

Birden kalkty, esrarli bir is gevirir gibi oday1 arsinlarken Do

yaslarla perdelenmis gozleriyle ona bakiyordu. “Hist, size ya-
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tistiric1 bir sey yapacagim,” dedi doktor, duvar kaplayan do-
laplardan birini karigtirirken.

Geri geldiginde, bir elinde uzunca, mavi bir mukavva
kutu, obiirtinde aksam karanliginda donuk, giimiisi bir piril-
t1 yayan bir alet vardi.

“Ne bu?” diye sordu Do, masum masum. Oysa siringa ol-
dugunu ¢oktan anlamigti.

“Sadece yatistirict bir ilag” dedigini duydu Doktor
Massis'in sesinin — gozlerini yummustu. “Eteginizi suradan
azicik yukar ¢eker misiniz? Su pamuk, su da alkol. Hig boyle
bir sey aldiginiz olmadi m1?”

“Hig,” diye fisildad1 Do. Tesadiifen, yalan séylemiyordu.
Eskiden beri biitiin uyusturucular kargisinda sayg: dolu bir
tirkiintii duyarda.

“Iste igne geliyor,” dedi Massis hipnotize edercesine miril-
danarak. “Durun — hemen hemen hi¢ acimaz.”

Do, “Ay!” diye bagird1. Sonra, gozleri kapali, gériilmemis
bir sarhogluga kapilacagini, kendinden gegecegini sanarak ila-
cn etkisini gostermesini bekledi (¢iinkii Massis'in kendisine
morfin verdiginden siiphesi yoktu).

Sarhogluk yerine huzur dolu bir rahatlama hissetti. Ayru
anda biraz midesi bulandi. Cam kanepeye uzanmaktan bagka
bir sey istemiyordu. Tuhaf aletlerle tika basa dolu siyah oda
gozlerinin 6niinde bulamiyor, genisliyordu.

“Bu mu?” diye sordu, hem hayal kirikligi, hem de olaga-
niistii bir mutluluk iginde.

Geheimrat Bayer Sonja'y1 Horcher’de bekliyordu. Bir yan-
dan tutam tutam kaglarinin altindan heyecanla bakar ve gene-
si titrerken, biitlin garsonlarin gézii 6niinde yanagina bir 6pii-
ctik kond urdu.

Sonja candan bir tavirla, “Eski dostum W. B.!” deyip ada-
min omzuna vurdu. Karg1 karsiya oturduklarinda, ilk sorusu
su oldu: “Yemekte ne var bakalim?” Bayer ciddi bir tavir ta-

kindi: “Havyar ve haglanmig patatesle baglariz diye diigiin-
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diim...” Sonja bunun sapik¢a bir sey oldugunu séyleyecek
oldu, ama adam acikladr: “Hayur, biliyor musunuz, ikisi bera-
ber ¢ok iyi gider; soyle kocaman, dagilan cinsten, haglarup or-
tas1 yarilmig patates, kabugunun icinden kagikliyorsunuz...”
Bunun iizerine Sonja, “Oyle olsun, madem bir kapitalistin da-
vetlisiyim...” dedi.

Moéniiniin geri kalani tizerinde de anlagtilar. Sonja siparis-
lerden birini iptal etti. “Yarin provaya sisko bir devanasi gibi
¢ikmak istemem.”

“Goriiniigiiniiz harikulade. Nerede yandimz bu kadar?”

“Kayakta. Goztintizden de bir sey ka¢cmiyor.”

“Tabii, zaten siz Miinihliler durmadan kayak yaparsiruz.”

“Yabanai kavimlerin aligkanliklar. Isvigre’ye bile gittim.”

“Nasil da diisiinemedim... Silvaplana’dan giizel, renkli bir
kart atmistinuz. Bir giin sizinle kayak turuna ¢tkmak isterim.”

“Julia neler yapiyor?”

“Ne yapsin... Gevezelik edip duruyor.”

“Bugiinlerde ona ugrayacagim.”

“Eee, siz de buralilara tiyatro nedir géstermek istiyorsu-
nuz, 6yle mi?”

Sonja’nin rollerinden, genel olarak tiyatrodan, yildizlarin
aldiklar ticretlerden, kotii oyunlardan bahsettiler. Geheimrat
yiiksek sesle bol bol giiliiyordu. Rahat, akic1 bir tonda konugu-
yor —geng kusaktanmis gibi de davranabilecegini gostermek
istiyor bana, diye diisiindii Sonja-; giir kaslarla ¢cevrili géz-
lerini Sonja'min ytiziinden bir an olsun ayirmiyordu; bakisla-
r1 hem samimi ve babacan, hem de arzuluydu. Bir ara, Son-
ja ozellikle hos bir sey s6ylediginde, masanin iistiindeki elini
alip 6ptii. Ne eski moda komplimanlar! diye diistindii Sonja.
Kizin eli giiglii ve esmerdi, ayrica bu el, onun o koyu bugday
rengi canh yiiziinii bilen bir insanin bekleyebilecegi kadar ge-
lismis ve ifadeli degildi, daha yumusak ve diizdii, okullu kiz-
larin ellerini andirtyordu.

Gerindi, Miinih'le ilgili bir seyler anlatti ve Bavyera leh-
cesiyle birkag da anekdot aktard. Thtiyar W. B.'nin kendisi-
ne yine korkung asik olmasi onu biraz tedirgin ediyordu. Bu

adamdan hoglaniyor, o agir ve degerli Yahudi kafasin sevi-
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yordu, hatta ona bir 6l¢iide hayrandi. Fakat kendisine béyle
amazonluk yakistirmasina, onu “bugiiniin geng kiz1” olarak,
celik gibi saglam, zihni parlak, merhametsiz, alabildigine ob-
jektif ve tamamen “ahlakdig1” gormesine de kiziyordu. Onun
goziinde neredeyse cinayet bile isleyebilecek bir kadinds, hat-
ta kurbaninin saglarini kullanarak giiliing oyuncak bebekler
bile yapabilirdi. Artik bu kadar1 da sagma oluyordu.

Yabanmersini soslu geyik bonfilesi yiyorlard1. Salatanin so-
sunu Sonja kendi hazirlads, ac1 olsun istiyordu, bol karabiber-
li, hardall: Ingiliz soslu.

Burgonya sarabi oldukga agirdi, Sonja'mun gozleri gittikce
canlanmaya, Geheimrat’inkiler ise hislenmeye baglamist1. Bu
kadar zengin olmasi ne garip, diye gecti Sonja'nin aklindan.
Diisiinceli diigiinceli sordu: “Kuzum, vicdaniniz hig sizlamaz
mu sizin?” — “Ni¢in?” dedi adam irkilerek. — “B6éyle muazzam
¢ok paraniz oldugu igin.”

Onun géziinde W. B.'nin zenginliginin haddi hududu yok-
tu; ki herhalde gergekten 6yleydi de. Ne is yaptig1 konusunda
Sonja ancak kesinlikten uzak tahminler yiiriitebiliyordu. Bir-
kag yerde idare heyeti azasidir, diyordu, biiyiik bir bankanin
miidiirii, belki de giiniin birinde Devlet Bankas1 y6netim ku-
rulu bagkani olur. Muhakkak sayisiz insani istismar ediyor-
dur, diye korkuyordu belli belirsiz. Kiiciik sanayicilerin bo-
gazin sikiyor, boylece binlerce isciyi ekmeksiz birakiyordur.
Oniindeki pegmelba tabagini itti. W. B/nin gayet iyi bildigi
yiiziine yeni ve tedirgin bir ilgiyle bakiyordu.

Ciplak, kavisli bir alin, giir kaglarin altinda rahatlatic1 ve s1-
cak bakaglar; biraz yass1 ve etli bir burun, ingiliz modeli kesil-
mis siyah bir biyik; titremeye miisait iirkiitiicii bir ¢ene. Sonja
eski dostunun yiiziinde kabalik ve yumusakliktan, merhamet-
sizlik ve yufka yiireklilikten meydana gelen bir karisim kegfet-
misti. O merhametsizlikle biiyiik servetini yapmus, yufka yii-
reklilikle de elde etmek istedigi kizlara yanasiyor, diye diisiin-
dii Sonja, aniden tepesi atarak.

Bu arada Bayer bol miktardaki parasina yonelik bu hiicum
kargisinda cidden tirkmdistii.
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“Cocuksunuz siz,” dedi sonunda, bir sey sdylemis olmak
icin. Fakat ¢ocuk hiicuma devam ediyordu. “Eh, ben de bu
arada, Horcher’de ¢alisan bir ig¢inin ailesinin bir haftalik ka-
zancin yiyip bitirmis oldum.”

Bu s6z adami sahiden incitti. “Siz ne zamandir bdylesi-
niz?” diye sordu, genesi titremeye baglamist: bile. “Ne zaman
boyle radikallesmis, keskin bir geng hanim oldunuz?”

Sonja ciddi bir ifadeyle basim salladi. “Hig¢ de radikalles-
mis degilim. Politika bana viz gelir. Benim kizdigim sey sade-
ce, sizin burada yumugak, rahat biri gibi davranmaniz, ama
aslinda herhalde her giin yiiz kisiyi mahvediyorsunuzdur.”

Ne de negeli bir yemek sohbetiydi bu! Ama Sonja lafa boy-
le girdiyse, adamin da ona farkli bir perdeden cevap verme-
si lazimd.

“Dinleyin,” diye bagladi, babacan, ama gergin bir sesle,
“Bu konulardaki goriigleriniz bana agag1 yukar, kiigiik bir il-
kokul ¢ocugunun goriigleri gibi geliyor. Bu da sasirtiyor beni,
clinkii aslinda gayet akill birisiniz. Siz galiba biiyiik girigim-
ciyi kan emen biri gibi gériiyorsunuz, tipki bugiiniin ihtilalci
cocuklarinin kutsal kitaplarinda yazili oldugu gibi. Galiba hi¢
farkinda degilsiniz ki...”

Sonja’ya her seyin ne kadar cetrefilli bir bicimde birbirine
bagl oldugunu agikladi. Istismar etmekten ve edilmekten ar-
tik hi¢ mi hi¢ s6z edilemeyecegini, daha ziyade, her bir siru-
fin ¢ikarinin genelin ¢ikariyla ayrilmaz bir bicimde ic ice geg-
tigini anlatts. “Eger biz bugiin komiinizmi agir1 haliyle redde-
diyorsak,” dedi dikkatle, “bunu, bu idare altinda sahsen kétii
bir duruma diisecegiz diye degil —¢linkii isin orasi hig belli ol-
maz—, bu iktisat modeli...”

Kiirstide bir konferansgi gibi konusuyor, Sonja ise kaglarinm
hafif bir kugkuyla ¢atmus, dinliyordu.

“Hem, Sovyet Rusya’ya nefretle bakiyor degiliz,” diye bi-
tirdi Geheimrat s6zlerini, “bilakis, orada yapilmakta olan o
muazzam denemeyi neredeyse saygi dolu bir merakla takip
ediyoruz.”

“Insanlarla ticaret yapmanizin sebebi de sadece sayg1 olsa
gerek,” diye atildi Sonja. (Nigin bu kadar inat¢1 davraniyor-

du ki?) N _ .
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Adam onu sosyal demokratlara sempati duydugu konu-
sunda temin edip kayitsiz sartsiz baris¢l olduguna yemin etse
de isin pesini birakmadi. “Siz beni Rheinland’daki agir sana-
yici beylerle karigtiriyorsunuz,” dedi W. B. kirgin kirgin. Sonja
ise, “Onu biliyoruz. Ama is silah satisiyla para kazanmaya ge-
lince, hepiniz varsiniz, aydin Berlinliler de, kana susamig Rhe-
inlandlilar da. Hele hele, silahlar Rusya’ya kars: kullanilacak-
sa,” diye karsilik verdi.

Adam sonunda konugmann y&niinii degistirmek zorunda
kaldi. Ayrica, bu biraz tehlikeli aranagme ategini séndiirmii-
se benzemiyordu, tersine, daha bile kizismis gibiydi. “Ne hari-
ka, bdyle geng olmaruz,” deyip Sonja’nin elini tekrar peceteden
aldi, dudaklarina gétiirdii. Sert biyig1 kizin tenini gidiklamigt.

Kahve icerken yine kisisel konulardan bahsettiler.

“Gregor Gregori nasil bakalim?”

“Sag olun, iyi. Benimle evlenmek istiyor.”

“Ciddi degil herhalde,” — derken sarardi1 W. B.

“Ciddi. Kafasina koymus.”

Geheimrat'in nefesi dyle bir daralmugt ki, Sonja ona acidi.
“Bu korkung olur,” diyebildi adam sonunda.

“Is oraya varmaz herhalde,” dedi Sonja yatigtirircasina.

W. B., héla burnundan soluyarak, “S6z verin bana, bu isi
aceleye getirmeyeceksiniz. 56z veriyor musunuz, Sonja?!” dedi.

Sonja ona herhangi bir s6z vermek yerine, yiiziine dostca
bakt1 — heyecan icindeki Geheimrat i¢in sirrina erilmez bir ba-
kist1 bu; karanlik, negeli ve gaddarca.

Sebastian, Royer Collard Oteli'nde daha 6énce de kalmis-
t1. Otel, Pantheon ile Jardin du Luxembourg arasindaki dar ve
dik bir sokaktaydi. Sokak pisti. Zaten temizlik bu kiiciik otelin
de en 6nde gelen &zelligi sayllmazdi.

Sebastian birinci kattaki biiyiik ve oldukc¢a log bir odada
karar kildi. Halida, koltuklarin kadife kaplamasinda, bol do-
kiimlii, kahverengi kadife perdelerde toz birikmisti. Odann
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orta yerindeki genis yatagin ilistiinde de gene tozlu, ama sa-
hane bir ortii seriliydi: sim iglemeli, agir piiskiillii, mavi kadi-
fe. Tam kargsidaki aynali dolap bol miktarda bronz bezemey-
le siisliiydii. Lavaboyla bidenin 6niinde, {izerinde mor renk-
te hayali cicekler agan bir paravan duruyordu. Biitiin oda-
ya toz ve eskimis parfiim karigimu kiiflii ve tatlims: bir koku
hakimdi; Sebastian bu kokuyu azicik igrenmeyle karisik bir
zevkle icine gekti. Kiigiik bir Paris oteli béyle kokmaliydi. -
Asagida, genelev mamasina benzeyen patronige kendi b6lme-
sinde oturuyordu; cift kat ceneli, agir kiipeli, hilekar gozleri-
ne kadar inen kivrik kékiilleri olan, cimri ve negeli bir kadin-
d1. Oda hizmetgisinin ad1 Valery’ydi, carpik ve gevezemsi bir
ylizii vardi.

Bavul agilabilirdi.

Sebastian bavulunu acarken 1slik ¢aliyor, sarkilar mirilda-
niyordu; tekrar Paris’e geldigi icin keyfine diyecek yoktu.

“Paris, je t'aime...”??

Stinger torbasi, sabun, dis firgasi, taraklar, eau de cologne,
tiras takimy, lavabonun iistiindeki cam rafa dizildi.

“Je t'aime, je t'aime...”

Gomlekler, coraplar, donlar dolabin yan gézlerine. Robdd-
sambr yatagin iistiine atild1. Ceketler felaket ezilmisti. - -

“Avecivresse

pour toute ta tendresse...”"

Pencerenin yanindaki masanin iistiine: Bloknot, iki miirek-
keplikalem, Japon isi bronz mektup agacag1 (konfirmasyon he-
diyesi, Sebastian’in mal1 olan en eski parga); birkag kitap. (Bir
cilt Hegel; Yedinci Yiiziik; Lucien Leuwen; Faux-Monnayeurs;
Yeni Rus Hikdyeciler.)

“Paris, je t'aime d’amour...”

Yuvaya doniistii bu. Selam sana, kiif ve parfiim kokulu Pa-
ris otel odasi, ii¢, dort haftalik, iki aylik, yarim yillik vatan.
Yerlegtim.

Sebastian kendini yataga birakt:.

13 Paris, je t'aime (Fr.): Seni seviyorum Paris. (¢.n.)
14 Avecivresse / pour toute ta tendresse (Fr.): Tam bir sarhoglukla / giinkii
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Burada hala arkadagim olan birkag kigiye telefon edebili-
rim. Mesela Sylvester Marschalk’a. Telefon asagida, patroni-
¢enin yaninda. — Ama uyuyabilirim de.

Sebastian 6zgiirdii. Kargilayabildigi tek biiyiik liiksii buy-
du - ve bu, insanun bu zamanda kargilayabilecegi en biiyiik
liikstii. Mali sikant1 nedir biliyordu; ama bunlar asla, 6zgiirlii-
gunii ciddi sekilde tehlikeye atacak kadar kotii, felaket dere-
cesinde kotii olmamigti. Miitevazi ve becerikliydi; biitiin sav-
ruklugu ve yumusgaklig1 bir yana, ¢cok da esnek. Bagkalar1 ona
yardim etmeyi seviyordu, o da bagkalarindan yardim almay:.

Annesi babasi yoktu, ikisi de o ¢ocukken 6lmiistii. Giiney
Almanya’da bir kasabada, akrabalarindan yagh bir kadinin
yaninda biiyilimiig, on altisinda Berlin’e gelmisti. Daha on alt1
yasindayken bir sabah gazetesine film elegtirileri, ayrica kon-
feranslar, halk eglenceleri ve trafik kazalari iizerine kiigiik ha-
berler yazmaya baglamisti. Yazmak ona ¢ok kolay geliyordu,
o kadar kolaydi ki, bu ugrags: hi¢cbir zaman tamamen ciddiye
almamugti. Okumay: daha bir ciddiye aliyor, bu ona daha zor
geliyordu.

Bagladig1 bir¢ok romani sonradan yok etmisti. “Heniiz
¢ok gencim,” diyordu, “6nce malzeme toplamaliyim.” Cesit-
li cevrelere girip gikmighg vardy; ama agirlikli olarak, eksant-
rik bir aydin ¢evrede bulunmustu. Kimi tecriibeleri kendili-
ginden edinmisti; ¢linkii kadinlarla olsun, geng erkeklerle ol-
sun, kolay arkadaglhk kurardi, ama bir bakima da, simdiye ka-
dar yagadig1 hayattan elde ettigi hazineyi biitiiniiyle harcama-
mak icin fazla ihtiyatli davranmigti. Daha da biiyiik tecriibe-
lerin gelmesini bekliyordu. Bu arada, merak ve sabirla yaga-
maktaydi.

Yirmi beg yagindaydi.

Yagh akraba kadindan aldig: cek, ayda iki yiiz marklikti.
Paris’e gelirken bundan bagka iki yiiz mark daha sermayesi
vardy; bir aile dergisinden “ilk Kahkaha” adl: hikayesi icin al-
dig teliften kalan para. Royer Collard’daki odanin giinliigii
yirmi frankts, esittir ii¢ mark otuz bes fenik.

Sebastian kimseye telefon etmeyip hemen yatmaya karar

verdi. )
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Ucgiincii Boliim

Geheimrat Bayer’in villas: Tiergarten semtinde, Regenten
Caddesi'ndeydi. Caddeden neredeyse hig goriilmezdi: Once
yiiksek, d6vme demir parmaklik, ardindan kiigiik bir 6n bah-
ce gelirdi, sonra da iki katli, algak bina.

Sonja'nin geldigi taksinin yolun karsi tarafinda durmasi
gerekmisti, villanin 6niinde uzun bir araba siras1 vardi. Son-
ja —elbisesinin kuyrugunu toplamigs, caddeyi, sonra 6n bahge-
yi gecer, ardindan da biiyiik sokak kapisinin merdivenlerini
cikarken— diisiindii: Eh, belki de iyi gecer. Hanumlar vestiyeri
birinci kattaydi. Kiirkiinii diger altmis kiirkiin yanina ast1, nu-
marasini aldi, aynanin 6niinde pudrasini tazeledi. “Uzun elbi-
selerin tekrar moda olmas1 matrak bir sey aslinda,” dedi, elbi-
senin kuyrugunu diizeltirken. Kendisine numaray: veren bo-
neli matmazel, “Hanimefendiye dyle yakismis ki, essiz,” dedi.
— Sonja’nin elbisesi siyah danteldendi, dekoltesinde az miktar-
da giimiisi sim vard1. — “Ama kisalar daha rahatt;,” diye ekle-
di matmazel.

Sonja, bir yandan bir oglan ¢ocugu havasinda, bir yandan
yiizii tiille ortiilii, Bayan Julia Bayer’in misafirleri karsiladig:
biiyiik, duvarlar1 agik kahverengi yaldizli duvar kagid: kap-
I1 hole girdi. Istemese de, hatta hig farkinda olmasa da, biitiin
o kolali frak gémleklerinden, piriltil1 dekoltelerden biraz etki-
lenmisti. Bunun sonucu olarak, tamamen dogal davranamaz
oldu. Bu ¢evreye alindiginda kendisine yakigtirilan tipi, on-
dan beklenen tipi daha bir vurgulads, ona uygun hareket et-
meye bagladi. Bu tip, delikanli havali sporcu ile gotik Meryem
Ana karigimi, serinkanli ve sportmen kiz olarak tarif edilebi-
lirdi; ulasilmaz ve afacan, melankolik ve mazbut, viicutca id-
manli, ama yine de hassas. Boyle “kaydedilmisti”; ve herkeste
goriilen bir kendini zorlamaya uyarak, nasil davranmasi bek-
leniyorsa, baslangicta aynen dyle davrandi.
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Kalin ve gsen sakrak bir sesle, “Benim, Bayan Julia,” dedi,
evin haniminin solgun, ciliz ve uzun elini Sperken. Bayan Ge-
heimrat Bayer buz gibi bir sesle, “Gelmekle biiyiik nezaket
gosterdiniz, canim,” diye karsilik verdi ve Sonja’ya giiliimse-
mek {izere zavallica bir denemede bulundu. Bu giilimseme
ince dudaklarinda bir hortlak hafifligiyle dondu. Yiizii sinir
hastaligindan mustaripmigcesine burustu. — Vermek zorunda
kaldig1 bu davet igini korkung acitiyordu. Satafatl holiin orta-
sinda, rahibe kiyafeti grisi ipek elbisesinin i¢cinde —kollu giyen
tek hanim oydu- uzun boyu ve siska bedeniyle kaskat: du-
ruyordu. Kuafériiniin 1sranyla razi oldugu kiiclik, sert, aca-
yip percemler o acinasi incelikteki uzun, kederli yiiziinii fena
cgirkinlestirmisti. Kimsenin gri mi, yoksa {imitsizce soluk bir
sar1 m1 oldugunu anlayamadig: bu kiil rengi percemlerin, ka-
dinin mahzun alninin ortasina beceriksizce ve inatg bir dokii-
lisa vardi.

“lyi aksamlar, M6sy® Larue,” dedi Bayan Julia Bayer, 6niin-
de egilen kisa boylu beye.

Maurice Larue kitanin biitiin salonlarinda iyi bilinirdi. G6g-
siinde sakladig1 siyah not defterinde Roma ve Lizbon, Madrid
ve Paris, Budapeste, Viyana, Floransa, Kopenhag, Frankfurt
ve Berlin yiiksek sosyetesinin finans ve yatak sirlar1 en ince
ayrintisina kadar yaziliydi. Aristokratlarin ve banka miidiir-
lerinin, bagarili olup yiikselen bohemlerin, gézii yiiksekte ki-
bar fahigelerin, spor camiasindan 6nemli sahislarin, sanayici-
lerin ve son krallarin (tahtindan indirilenler de, hala iginin ba-
sinda olanlar da), bakanlarin, devlet miistesarlarinin, kadin ti-
yatrocularin, gericilerin ve radikallerin, neo-Katolik ve homo-
seksiiel gruplarin biitiin kiiciik kacamaklar ve biiyiik skan-
dallar1. — Maurice kisa boylu, zayif ve marazliydy, iiflesen dev-
rilecek gibi, ama etsiz, incecik kinisiklarla dolu yiiziinde insa-
nu sagirtan; hem bilgece, hem fenalikla, hem de kargisindaki-
nin i¢ine iglercesine bakan gozleri vardi. Jestleri, ellerini ovus-
turan, sahte bir ruhanilikle kavusturan, dua edercesine birbi-
rine yapigtiran yumusak huylu, sahtekar bir manastir bagrahi-
binin jestleriydi. Elleri insanin icine korku salardi. Kirilgan bi-

rer kiiciik catala benzerlerdi; insan o solgun eklemleri kirma-
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mak icin dokunmaya cesaret edemezdi. Halbuki sonunda ka-
rar verip dokundugunda hi¢ de kirilmazlardr: Korelmis eller-
di bunlar, ama dayanikli ve gozleriyle ¢ok biiyiik bir uyum
icindeydiler.

Maurice, bas1 6ne egik, ellerini ovusturarak, Bayan Julia’nin
yliziine asagidan yukariya, yumusak, kotiiciil ve merakli bir
bakis firlath. “Beni diisiinmeniz biiyiik nezaket, muhterem
hanimefendi.” Nagmeli, yakinur gibi ¢ikan tiz bir sesle konu-
suyordu.

Bir yandan laflarken bir yandan da keskin ve tecriibeli ba-
kiglarla etrafa g6z atmaktaydi. “Ah, Comtesse de Plonger —
c’est tres intéressant!”“?® Bu ciimleyi hafif bir yakinma tonu ta-
styan, zevk dolu bir savas qighig gibi syleyivermisti; bir yan-
dan da kiigiiciik ellerini ovusturarak, minik adimlarla, makam
sahibi gesitli beylerin hayat tarzlar1 hakkinda miistehcen ha-
berler alabilecegi s6z konusu hanuma dogru segirtiyordu. “Ne
hos!” diye bagird, catallanan bir sesle, ¢iinkii bu kontes Ro-
manya elgisi hakkinda ¢ok, ama ¢ok matrak bir gey biliyordu.
“Ha ha ha,” diye giildii Maurice. Bu kiigiik sarayl1 hanim kah-
kahasirun her ii¢ hecesini de hakkiyla telaffuz etti ve yakinir-
casina vurguladi. Bir yandan da mahzun ve hain bir ifadeyle,
konustugu kadinin yiiziine bakiyordu.

Sonja evin beyinin hangi odada bulunmasinin daha muh-
temel oldugunu diisiiniiyordu. Solda, kapinin ardinda, ada-
miun kiitiiphanesi ve ¢aligma odasi vardi, igeride birkag bey
puro iciyordu. Sonja igeri bakti, evin en giizel odasiydi bu. Ah-
sap kaplamalar ve siyah sandalyeler gotik oymalarla siisliiy-
dii, nislerde ve odanin tam ortasindaki algak bir sehpada da,
kat1 ve hos kivriml elbiseler icinde harika birkag gotik ahsap
heykelcik duruyordu.

Bu kiymetli esya arasinda oturup gevezelik edenler, bir
alay giic sahibi, ama pek de yakigikli olmayan erkekti. Sonja
ilk baktiginda sadece kocaman, tizerlerinde beyaz yeleklerin
gerildigi gobekler gordii; kel kafalar, kelebek gozliikler, ense-
lerde kat kat yag kivrimlari. Sonra daha yakindan baktiginda,
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su arkadakinin Berlin'in en biiyiik avukatlarindan biri, 6teki-
ninse evinde gerek tiyatrocu kadinlarin gerekse diplomatlarin
lanse edildigi bir vurguncu oldugunu gérdii. Hepsini tanimi-
yordu; ama tanimadiklarinun da keza banka miidiirii, gazete
sahibi veya bakan olduklariru tahmin ediyordu. W. B."yi ara-
larinda bulamadi.

Bir tiyatro birliginin bagkani olan adam kendisine dogru,
duman bulutlarinun arasindan el salladig1 halde, arkasin1 dén-
miistii bile. Kalip adamla azicik cilvelesmek ¢ok faydali olur-
du. Ama igi gétiirmiiyordu. Ici gétiirmedigi icin de utamyor-
du - ¢iinkii insan bu giiglii tiplere bakip hafif bir igrenme his-
sedecekse, béyle bir cemiyete ne diye girerdi? Kendini tiyatro
kralina giiliimsemeye zorladi, ama giiliimseme bir tiir carpik
siritmaya dondii. Holdeki insan kalabaliginin arasindan ken-
dine yol agip yukariya, galeriye ¢ikan merdivene ulagmaya ca-
lisirken aklindan gecenler hi¢ mi hig kibarca degildi.

Galeri birinci katla ayni yiikseklikteydi ve altin yaldizh kor-
kuluguyla holiin etrafini dolagiyordu. Bir tarafinda, kiigiik sa-
lonlara agilan algak kapilar vards; 6biir tarafindaysa, miizik ve
dans salonunun genis ¢ift kanatli kapisi actk duruyordu. - Her
taraf insan kayniyordu, en ¢ok da ileride, iizerinde sandvigler,
poétifurlar, meyve salatas1 dolu kaseler ve 6bek 6bek likér si-
selerinin bagtan ¢ikarici bir dizi halinde siralanmis oldugu bii-
fenin oniine yigilmiglardi. Sonja baz1 yiizleri tanidi, ama on-
lar tarafindan hemen taninmadig; i¢in de memnun oldu. Bak,
iste, Ingiliz elgisi. Surada da, ta Frankfurt'tan tanidig1 Konso-
los Bruch. Sevmiyor mu beni, yoksa vaktiyle sevmis miydi?

Nigin geldim ki ben buraya? diye diisiindii, bir meyve se-
kerlemesi alirken. Meyve sekerlemesinin yiiz yirmi bes gra-
mina bir buguk mark veriyorum. Bunun igreng bir sey olaca-
g1 biliyordum. Hakikaten, acayip igren¢. Nasil kacarim bu-
radan?

Konsolos Bruch Sonja’y1 gérmiistii bile. “Tata!“"* diye ses-
lendi ve sirith. Porsiimiis, beyaz yiizii yaklasti — miistehcen
agizli, diye diisiindii Sonja. Belki kiiciik salona sivismay: ba-
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saririm! Yuvarlak gozliiklii bir tiyatro elestirmeniyle bir sanat
tacirinin karisinin yanindan siyrildi. Ah, konsolos arkasindan
yetismisti bile. “Ne aceleniz var, hanimefendi? O giizel sesini-
zin tadini bir kere daha, yakindan ¢ikarmak isterim.”

Sonja hatirhiyor: ihtiyar, ses fetigisti. Sadece belli bir tarzda,
pes bir sesle ve eksantrik ifadeler kullanarak konusan kadin-
lara tepki verir. “Istersin tabii, ihtiyar domuz,” diye diigiinii-
yor Sonja ve adama giiliimsemeye ¢alisiyor. Ama giiliimseme-
si gene kayiyor, siritmaya doniiyor. “Hemen geliyorum, dos-
tum!” diye sesleniyor uzaklagirken, omzunun iizerinden.

Kagmaya devam. Devrimci bir dram yazar koyun surat-
l1 bir baronla gevezelik ediyor; bir bankerin karisiysa iinlii bir
tenorla. Sonja midesinin gittikge daha ¢ok bulandiginu hissedi-
yor. Hayir, bu kadar berbat, bu kadar igreng bir sey. Ben sanki
ne diye... Resmen bogazim sikiliyor gibi.

Kiiciik salonlar daha bos. Frak giymis, goz kamagtirici,
geng bir adam, sehrin batisindaki bir tiyatroda Madde 218’in"”
proleter magdurelerinden birini oynayan geng¢ hanimla bir ka-
nepede cilvelesiyor. Sonja selam vermeden gecemiyor (boga-
zinda aynu sikilma), geng adam ona kars: konulmaz bir bakig
bahgediyor, meslektagi olan harumsa bagini kétiiciil bir edayla
cevirip bagka tarafa bakiyor. “Ne kadar oldu Berlin’e geleli?”
diye sesleniyor gen¢ adam. Sonja cevap veriyor. Bu sefer artik
bir sohbetten kacamayacaginin farkinda.

Geng adamin ad1 Bob Mardorf, bes y1l 6nce 6len babasi kisa
bir siire tarim bakaniydi. Cocugun elinde higbir sey yok, bakan-
lik maag1 anneyle ti¢ kizina kaliyor. Mesleginin diipediiz jigolo-
luk oldugu biliniyor; su siralar basbayag skandal sayilacak bir
stis piis icinde dolagan, biraz yaglica bir Gliney Amerikah kadi-
nin parasini yiyor. Bunu biliyorlar, ama gene de, harum arkada-
styla beraber olmasa da, davet ediyorlar: Ne de olsa iyi aile ¢o-
cugu, Ingiliz terzisi elinden gikma bir fraki var ve miikemmel
dansediyor. Bu cemiyetin ytiregi genistir, icinde Bob Mardorf'a
da yer bulunur. Tiyatronun disisleri bakanhgyla, yiiksek finan-
sin devrimci edebiyatla, sesli sinemanin yiiksek politikayla ve
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eski aristokrasiyle randevulastig1 yerde kibar bir jigolo da eksik
olmamalidir, yeter ki salona yakasir bir isim sahibi olsun.

Bob Mardorf —geng bir ilah gibi ince belli, bir Ispanyol aris-
tokratina ait oldugu sanilabilecek safkan yiiziiniin iistiinde
koyu renk saglari- insanlar1 gagirtmak igin gocuksu, ama her
seferinde yeniden goriildiigii iizere, ise yaramadig1 sdylene-
meyecek bir hileye bagvururdu: Paris, Londra ve Roma’da
yasarmig da Almanya’da olup bitenden haberi bile yokmus
gibi yapardi. Birisi yiiziinde inan¢h bir ifadeyle maresalimiz
Hindenburg’'dan, dram yazarimiz Gerhart Hauptmann’dan
mi1 bahsetti - Bob masum masum sorard:: “Kimdir bu bey-
ler?” Olaganiistii carpici bir etki yapardi bu; bilhassa Bob In-
giliz spor faaliyetlerinden de, Paris’teki edebiyat dedikodula-
rindan da goziiyle gérmiis gibi bahsetmesini bildigi igin.

Bu gekici ve gercekten dort dortliik geng adam Sonja’ya gii-
liimseyerek nefis dislerini gosterdi; ona, “Sonja, bugiin gene
pek biiyiik,” demek istercesine. (“Pek biiyiik” Bob’un spesiya-
litesi sayilirdi: bu ifadeyi Berlin hesabina kendisinin uydurdu-
gunu iddia ediyordu.) “Ne yapiyorsunuz burada? Sahiden ti-
yatro mu oynuyorsunuz? Ni¢in?” Sonja’y1 asagidan yukariya,
acr gibi bir bakisla siizdii. Piril pinl giiliisii oldukca agagila-
yiaydi. “Az 6nce bu kiigiik seye de agiklamaya ¢alistim.” (Ga-
yet kaba bir sekilde arkasindaki kanepeyi, Madde 218 yildizi-
nin hala oturmakta oldugu yeri igaret etti.) “Umitsiz. — Sim-
di, birincisi: Is, bir hanimi sayginhigindan eder. Ben ¢aligan ha-
nimlardan nefret ederim. Ikincisi: Eger calismadan olmuyor-
sa, 0 zaman nigin tiyatro? Kimin umurunda ki? En azindan
ben daha émriimde su Berlin tiyatrolarindan birine adim at-
mis degilim. Hos, Almanca bir kitap okumus da degilim ya,”
diye gururla bitirdi ciddi s6ylevini ve gene keyifle giildii.

Konusma tarz1 dejenere bir Prusya tegmenininki gibiydi:
hem ¢alimli, hem yumusak, neredeyse peltek peltek. “Eh, hig
degilse bu sagmaligin tadini ¢itkarmaya bakin, dedi Sonja’ya,
oradan uzaklasmadan 6nce — her adiminda gicirdayan rugan
ayakkabilar, ince ilah beli, yar1 muhafiz tegmeni, yar1 halis
muhlis pezevenk.
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Kiigiik salonda kalan ve geng kavalyenin nefret ettigi ortak
bir 6zellige sahip —¢alisiyor olmalari- iki kadin gsagkin bakig-
larla birbirlerine baktilar. Sonra giildiiler; Sonja'nin o aksamki
ilk giiliisiiydii ve neredeyse yiirekten bir giiliistii, 6tekininki
biraz gergindi. Ayrildilar. Sonja gezintisini siirdiirerek bir son-
raki salona girdi, obiirii ¢ikip kendine cilvelesecek yeni, daha
az kiistah birini aramak tiizere biifeye yollanda.

Sonja son girdigi odada nihayet Geheimrat'i buldu, ama
hemen tekrar ¢ekilmeye yeltendi, ¢iinkii adam Sonja’ya kor-
kung gelen bir grup insamun ortasinda, sohbet halindeydi.
Grupta su kigiler vardy: Bayan von G., giizelligi insanin tistii-
ne iistiine gelen, ama ayru zamanda itici bir kiz; upuzun, zehir
yesili kiipelerle gevrili, kétiiciil ve boyal1 bir yiiz; ¢iplak kolla-
rinda zehir yesili takilar; sirt1 beline kadar agik, 6niindeyse sa-
dece gogiis uglar oOrtiilii. Tuvaleti, balo elbisesinden ¢ok revii
kostiimiiydii. Gene de herkes biitiin bu kusurlarin affediyor-
du, ¢iinkii babasi olacak adam yiikiinii milyonlarla tutmus bir
sanayiciydi.

Ayrica: Sair ve sinema menajeri, akbaba burunlu Alfons
Buckdorf, yirmi yildir bir sey yazmadig: halde, sadece sine-
ma ve tiyatro piyasasinda vurgun isini iyi bildigi, bir de biitiin
diinyay: saran bir iligkiler agina sahip oldugundan alabildi-
gine konfor icinde yagamay1 beceriyordu. Nihayet: Geng Bay
von Grusig, disigleri bakanliginda ve kimbilir hangi sag parti-
lerin hizmetinde entrikalar ¢eviren biri ve agagida, holde etra-
fina ¢okdilli bir grup toplamis olan, siyasette etkisi biiyiik bir
hanimefendinin 6zel sekreteriydi.

Sonja kendi kendine, “Bu en berbatlar,” dedi ve Grusig’e
hipnotize olmug gibi bakmaktan kendini alamadi. Igindeki
tiksinti biiyiiyiip bir gesit sarhogluk haline gelmisti; bir yan-
dan da kendini, bu iimit vaat eden ve daha simdiden beyaz
kravatin1 huzursuz huzursuz gekistirip duran diplomatin go-
riintiistinii biitiin ayrintilariyla zihnine kaydetmek zorunda
hissediyordu.

Frakin iistiinde durugu bir ugak iiniformasindan farkli de-
gildi, bunun da sebebi herhalde adamin omuzlarinu tutusun-

dayds, onlar1 biraz 6ne egmisti, ama kayitsizca veya gevsek
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gevsek degil, derli toplu, dalkavukga, neredeyse hazirolda du-
rusuna uygun bir bigimde. Sert yakasi kesinlikle fazla yiiksek-
ti, nefesini daraltiyor olmaliydi, yiizii kizarmig goriiniiyor-
du. Sonja’ya ¢ok kétii gelen, adamin kiigiik, gri, haince nege-
li ve kugkuyla kivileamlanan gozleriydi; 6zellikle kétii olan,
hortum gibi 6ne firlayan burnuydu; ama en kétiisii gene de,
siritan agziydi, hep biraz agik kaliyordu bu agiz, clinkii sa-
rims1 6n digleri —sahici fil digleriydi, hortuma uygun diisiiyor-
du- o kadar 6ne firlamigt1 ki, adam dudaklarin1 kapatamiyor-
du. Sonja onun sagina da baktr: Sifira vurulmus bir kafa ve
tepesinde, alakasizca uzun birakilmig bir tutam sa¢ - bu ara-
da George Grosz'un liim ¢agrisimli resimlerini hatirlamadan
edemedi. “Hakim sinifin yiizii,”"® diye diistindii (bogazi sikili-
yor, sikiliyor, sikiliyor). Béyle birinin isi, seneler ve seneler bo-
yunca, elindeki iligkiler sistemi iizerinde ¢aligmaktir; her ba-
kanin karisiyla, her sanayicinin kiziyla cilvelesir (halbuki ge-
celeri saat ikiden itibaren tatmin ettigi, daha bagka ihtirasla-
1 vardir). Boyle biri bir diigesin “himayesinde” partiler verir;
“milli cevrelerle” temasini kesmez, ama bu arada cumhuriyet-
le de bozusmaz: Ah, iste byle biri, 6dlek, rezil, cimri ve kabi-
liyeti vasat bile olmayan ~bunun gibi- biri sonunda el¢i veya
bakan olur.

Bay von Grusig'in piriltilar sactigr o toplulugun icinden
siyrilarak gecip giden Sonja bu ise daha fazla katlanamayaca-
g1 hissediyordu. Artik son raddeye gelmisti ki, W. B. yanina
yaklasti. Onun genis omuzlarinda biraz dinlenilebilirdi; ayri-
ca gozleri de daha insanca bakiyordu.

“Gelmissiniz nihayet!” dedi W. B., gruptan ayrilip Sonja’ya
dogru birka¢ adim atarken. “Aman evladim! Pek bitkin bir ha-
liniz var!”

Sonja, milyoner kizi1 Bayan von G.'nin liileliile yapilmis ki-
z1l sagini diizeltmek i¢in kolunu kaldirisin1 gérdii; uzun, be-
yaz giideri eldivenleri vardi, tam bir savag dncesi restorasyon
donemi biiyiik hanimefendisi: 0 zamanin yiiksek modasi; bir
tek devekusu tiiytinden yelpazesi eksikti. Grusig ise, cirtlak

18 Hakim Smnifin Yiizii: 1920’lerde Berlin’deki yasaml karikatiirize eden res-
sam George G0 up B PRRAIARSITRAEN P78t
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sesiyle soruyordu: “Merakimi hog gériin, hanimefendi: Bu bii-
yiileyici elbiseniz Lanvin tasarimi m1?” Heniiz bagka bir soh-
betin i¢inde olan yazar Buckdorf —konu, birgok tiyatronun ka-
deriydi-, akbaba burnuyla heyecanli heyecanli avin1 pargali-
yor gibiydi: “Eh, su kadar1 kesin ki, profesér beyefendiye ay
sonuna kadar elli bin mark tedarik edemezsek, dort sahnesini
birden kapatabilir.”

”Sizinle bu aksam mutlaka yalniz konusmaliyim, Sonja,”
dedi W. B.

Sonja, basini 6niine egerek, “Daha fazla kalabilir miyim
bilmiyorum dogrusu,” diye karsilik verdi.

Sebastian arkadagi Sylvester Marschalk’la beraber geze
geze Boulevard St. Michel’den Luxembourg’a dogru yiirii-
yordu. Saat aksamin yedi buguguydu ve hava kararmigt: bile.
Sylvester melankolik ve hiilyal bir ifadeyle, “Mayis da de-
gil ki daha! May:sta bu saatte gok daha giimiisi bir pembelik-
te Place Médicis'yle Luxembourg Bahgesi'nin iizerinde olur,”
dedi. Bunu 6yle kuvvetli bir ifadeyle sdyledi ki, insan havanin
nasil koyu gri oldugunu ve ark lambalarinin ne kadar solgun
bir 151k verdigini neredeyse unutabilirdi. Oysa hafiften yag-
mur yagmaya bile baglamigti. Kargilarindan acele acele, ceket-
lerinin yakasini kaldirmig, Bask kasketli iiniversite 6grencile-
ri geliyordu. Sylvester’in kayisini tuttugu kopegi pesindeydi:
Ariel, harika sar1 tiiyleri, gururu ve biitiin o sevgisiyle, collie
cinsibir kdpekti. “Viens, mon Toutou,”” diye cagirdi Sylvester,
bir sokak lambasinin dibindeki kokulara biraz fazla ilgi goste-
ren hayvani.

Iki geng aksam yemegini hangi lokantada yiyeceklerini ko-
nustular. Diigiindiikleri, sadece hesapl yerler oluyordu, bag-
ka tiirliisii Sylvester’in icinde yagadig1 sartlarda s6z konusu
degildi, Sebastian i¢in de miitevazi davranmak yerinde ola-
cakt. Odéon ile Place Médicis arasindaki kiigiik bir Italyan
lokantasinin epey iizerinde durdular, ama sonra Rue Royer

19 Viens, mon T?J'(l:tr% sg: QDQ%}%‘FA}(SHI i"l-rﬂtt??ér:y)rantey.org
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Collard’da, Sebastian’in otelinin kargisindaki daha kiigiik Rus
lokantasina karar verdiler. “Icecek dahil on franki kesinlikle
gecmez,” dedi Sylvester ve sola saptilar.

Sylvester o ucuz 6grenci lokantasinda tam bir biiyiik aris-
tokrat tavri sergiliyordu. Dimdik bagiyla, kimi pejmiirde, kimi
derli toplu delikanlilarin ucuz aksam yemeklerini yedikleri
masalarin arasindan yiiriidii. Ardi sira getirdigi giizel képek
dikkatleri gekti, ama Sylvester doniip hayvanin ipeksi tiiyle-
rini oksayanlara bakmadi. “Otur, kugu kug¢um,” dedi ve hay-
van yavagca oturdu. Béylesi bir itaate minnettar kalan Sylves-
ter —Oyle ya, Ariel gibi bir asilzade séyleneni yapma yiikiimlii-
ligiinde olur muydu hig?- yere, collie’sinin yanina diz ¢6kiip
hayvanin ince uzun bagimni avuglarinin arasina aldi. Ariel ken-
disini burnunun ucundan &pen efendisine tatl tatli, ama ce-
kingence bakt1. Cesitli masalarda giilenler oldu, ama Sylves-
ter oyle efendi bir tavirla, 6yle vakarla ayaga kalkt1 ki, kimse
davranisiu komik ve hatta sadece gagirtici bulmaya bile cesa-
ret edemedi.

Bor¢ corbasi, balik yemegi ve komposto 1smarladilar. Se-
bastian Sylvester’i yemekten &nce birer votka icmeye ikna et-
mek icin ¢ok dil doktii. “Ama biliyorsun, alkol sevmiyorum.”
Aslinda sadece davet edilmekten nefret ediyordu; sz konusu
davet kiiciik caph olsa bile. Korkung derecede gururuna do-
kunuyordu bu.

Gururlu olmak zorundayd, ciinkii fakirdi ve Avrupa’run
Oyle bir késesinden geliyordu ki, orali olmak gseref sayilmi-
yordu. Dogdugu yer, Macaristan’la Romanya’nin birlegti-
gi kosedeydi. Bir zamanlar Macaristan’a aitti, ama simdi
Romanya’mun olmustu. Sylvester on dokuz yasina kadar se-
hir nedir bilmemis, Budapeste veya Biikreg'i bile gérmemisti.
Diinya tizerine bildigi her seyi kitaplardan almas: gerekmisti.
Fanatikce okuyor, fanatikce de iiretiyordu. Sadece yazmakla
kalmiyordu — soneler ve detektif romanlari, klasik komediler,
hicivler ve denemeler —; fiigler besteliyor, heykeltiraglk yapi-
yor, fizik, matematik ve kimya egitimi aliyordu; birkag hafta
6nce Cin yazisi ve dilinden sinava girmisti; bundan bagka, se-
kiz Avrupa dilini biliyor, bunlardan dérdiiyle de siir yaziyor-
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du. - Kendisi, o Balkan kdyiinden gelme Sylvester Marschalk,
varliginin her hiicresiyle ve beyninin gagilasi verimliligiyle, te-
peden tirnaga aydindi. Buna ragmen, veya tam da bu sebep-
ten, aydinlar1 hor goriirdii. Onun igin gegerli olan, onun mete-
lik verdigi tek deger irk bakimindan miikemmel olmakti. Bu
yaz1 masasl insan1 gdvalye sporlarindan 6vgiiyle s6z ediyor-
du; ne kadar ortagagdan kalma olursa o kadar iyi. Ariel’e tanr1
gibi tapiyordu, clinkii képek irk bakimindan miikemmeldi ve
Sylvester icin kdpek beslemek aslinda kesinlikle altindan kal-
kilamayacak bir litks oldugu halde, higbir sey ugruna ondan
vazgecmezdi. Képek yaninda kalabilsin diye resmen aglik ge-
kiyordu. — Safkan bir at gériince mest olurdu; ispanyol, Fran-
siz veya Britanyal1 eski ailelerin isimleriyse onun icin kutsal
emanetlerdi.

Gururlu olmak zorundaydi, bir korunma tedbiriydi bu,
clinkii Sylvester irk olarak karisikti; iddia ettigine gore, da-
marlarinda Sirp kanu Makedonyali kaniyla karismus, buna bi-
raz da Keltlik katilmisti. Kisa boylu, zayif, sert ve esnekti. Za-
y1f, asil bas1 o sik ve giizel saclariyla gercekten bir Fransiz aris-
tokratinin olabilirdi; sadece o koyu renk, genis, badem bigi-
mindeki gozlerinin biraz Sark hiiznii tagiyan bir bakig: vardu.

Sylvester 6gle yemegi yememis oldugundan, tizerinde kre-
manin yiizdiigii koyu ¢orba ona sahane gelmisti. Ama daha
kagigini birakir birakmaz soyle dedi: “Su Rus kepazeligini ye-
mekle nasil da biiyiik bir egeklik ediyorum... Slavlardan nef-
ret ederim. Birbiriyle savasa girecek olan Almanya’yla Fransa
degildi aslinda; biz hepimiz birden o Rus itlerine kargi savas-
maliydik. Biraktik yasasinlar diye, simdi de onlar bizim bagi-
miza cehennemi sarmaya kalkiyor, yani su Asya mali Bolge-
vizmlerini. Ha ha, biz daha o noktaya gelmedik ama!” Kétii
kotii, rahatsizca giildii. “O ifritlere, o hagerata kars: bizimle
beraber, yan yana savagabilecek bir Fransiz ordusu var hala,
Prusyalilarda da vardir herhalde bir tane. (Almanya’y: hakir
goriiyor, Prusya’dan nefret ediyordu, ama Bat1 diinyasini sa-
vunmak igin gene de onlar1 kullanacakti) “Bir sayfa Dosto-
yevski okusam kusasim geliyor, inanir misin? Inanir misin bu
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dedigime?” diye sordu heyecanla. Ben de 0 zaman, tekrar sag-
ligima kavusayim diye, Racine’imi aliyorum elime.”

Sebastian eglenerek ve hayranhkla dinliyordu. Sirf
Sylvester’i tahrik etmek igin ufak tefek itirazlarda bulunuyor-
du. Sylvester’in atip tutmasina bayiliyordu, bu onu duygu-
landiriyor, geriyor ve sarsiyordu; bu arada karsisindakini tam
olarak ciddiye almayisini dostluga aykir bir sey olarak gor-
miiyor, bu fantastik bir acilimla ortaya dékiilen entelekttielli-
gin iceriginden ve bakis agisindan ¢ok, verdigi estetik hazla il-
gileniyordu.

Sylvester ¢abuk kopiirtirdii; Rus tehlikesi ve kolektivizm
karsisinda duydugu nefret, onun igin verimli bir ¢ikis nok-
tasiydl. Moskova’ya lanet okuduktan sonra, simdi de New
York'la alay ediyordu: “Su deli Yankeeler ve bizim icat edip
ellerine tutustugumuz teknolojileri!” Agz titriyordu ve simdi
artik gozlerinde alevlenen, agsagilik komplekslerinden ileri ge-
len o gururdan ¢ok daha biiyiik bir gururdu: Avrupalnn bi-
lingli ve sonuna kadar diistiniilmiis gururu.

Avrupa derken Fransa’y: kastediyordu, ¢linkii Avrupa’min
dogu ucundan gelen bu yabanci, Fransiz milliyetgisiydi. Sade-
ce birka¢ ayligina, istemeden yagadig1 Almanya’y: kiiglik go-
riiyor, ancak biiyiik Avrupa kurtulug savag: iginde Fransa’nin
yardimcisi olmak gibi agagi bir rolde kabul edebiliyordu. Sem-
pati duydugu ve yakinda katilmay: diisiindiigii parti Action
Francgaise’in partisiydi. “Oglum, ortahig: kirip gegirecegiz! Ca-
melots du roi,® hazir bile!” diye bagiriyordu biraz telagh bir
coskuyla, o kii¢iik Rus lokantasinin icinde gercek ve ilkel bir
militaristin ses tonunu yakalamaya caligarak. “Oglum, oglum
~ tanklarimiz var bizim, zehirli gazlarimiz, ¢alimli savag gemi-
lerimiz! Bolgevistler g6zlerine inanamayacak!”

Sebastian yine de dehgete kapildi. “Buna cidden inaruyor
olsan,” dedi algak sesle. — “Gayet tabii cidden inaniyorum!”
dedi Sylvester yumrugunu masaya vurarak. “Baglayacak - o
zaman , igte 0 zaman hep 6zledigimiz ve hazirladigimiz sey

20 Camelots du roi (Fr.): Kralin Hizmetkarlar;; milliyetgi-monargist Action
Frangaise Partisi genglik 6rgiitiiniin 1908'de kurulan milis takimu, (¢.n.)
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gerceklesecek. Kutsal Avrupa Imparatorlugu, merkezi artik
Roma degil, kitarun su kutlu bagkenti Paris olan devlet. Biitiin
Avrupa halklar1 Fransa'mun, Avrupa fikrini, egitim ve 6zgiir-
liik fikrini tek bagina temsil ve icra eden Fransa'min peykleri.
Bu piramidin en tepesindeyse, Sebastian ~Burbonlarin takdis
edilmis krali, hepimizin en muhterem efendisi...” Bag1 hafifce
arkaya yatik; oyun degil bu, sahici bir alevlenis. Alniru, san-~
ki bir 1s18a uzatir gibi uzatiyor. Ve bu alin, Sebastian’a sahiden
tizerine 151k yagmusg gibi goriiniiyor.

Fakat Sylvester hemen kendini toparliyor. Serinkanl bir ta-
vir takiniyor, her ne kadar bu serinkanliligin endige verici 6lgii-
de kizigmis bir tarafi olsa da. Parmagiyla masa Ortiisiine sekil-
ler cizerek yerkiireyi paylastiriyor. Avrupa’nin, barbarlik yarp
kiil olsun ve boylece kendi ruhu —Katolik kilisesinin ve Yunan-
Latin kiiltiiriiniin ruhu-~ yeryiiziinde her geye kadir hale gel-
sin diye ¢ikaracagi bu diinya yangini neye benzeyecek? Fran-
sa, Ingiltere, Almanya, Polonya, Macaristan, Ispanya ve Ital-
ya gibi Avrupa devletleri i¢in Japonya -sovalye ruhlu Japon-
ya— giiclii bir yardima olacak. lyi irktan olan zenciler de, sirf
o kadar cilesini gektikleri Amerika Birlegik Devletleri'ne besle-
dikleri kinden 6tiirii bizimle birlesecekler; boylece net bir ay-
rimla bu tarafta irkca saf, 6zgiir ve gururlu, karg taraftaysa ne
idiigii belirsiz, karisik ve sekilsiz olan yer alacak. Ciinkii karsi
taraf, Amerika’yla Rusya, miittefikleriyse Cin'le Hindistan. Za-
ferden emin olmamak miimkiin mii? Amerika, Ingiliz koloni-
si olur, Cin de Japon kolonisi; zenciler Fransa’nun 6zel himaye-
si altina girer. Oh, nihayet diizen gelir su parcalanmus diinyaya,
hiyerarsi yeni bagtan kurulur ve her daim gegerli kalur.

“Ya Giiney Amerika?” diye sordu Sebastian, onu biraz is-
letmek igin.

“Tabii ki bizim tarafimizi tutacak. Bagka ne olsun ki? Ispan-
yol wrka!”

Sebastian, “Serefe!” deyip kadehini kaldird: (kirmiz: sofra
sarabi, vin ordinaire).

“Serefe, kardesim!” Sylvester gene o bitirim asker ses tonu-
nu yakalamaya calisiyor. “Parisimize tekrar gelmen ne kadar
giizel, seni kart domuz seni.”



Sylvester konugmaya devam ediyor, votkadan sonra ken-
dinden esirgemedigi bir kadeh sarabin etkisi gériilmeye bag-
landi bile; gencin biinyesi pek hassas. Hayaller kurup konfe-
rans g¢ekerken o sinirli, sert ve huzursuz elleriyle Ariel'inin
ipek gibi tiiylii bagim1 oksuyor; kdpekse asil bir pozisyonda,
On patilerini iist iiste koymus, sahibinin ayaklar1 dibinde yati-
yor ve altin rengi melankolik gozleriyle ona bakiyor.

Sylvester miizikten bahsediyor, Sebastian'in tarumadig1
birkag erken dénem Italyan bestecisini anlatip géklere cikar-
diktan sonra su siralar iizerinde ¢alistig fiig giindeme geliyor.
Aniden, “Duruluga 6vgiiden bagka bir sey olmayacak. Duru-
luk! Clarté! Bu kelimenin tadin1 aliyor musun? Biraz seziyor
olmalisin! Ah, o matematik gibi kesin figiirlerin sihri! - Bii-
tiin o modern miizigin de, modern edebiyatin da cehenneme
kadar yolu var!” diyor. “Bir bagkasi nasil yalandan &te bir sey
yazmayan gazetesini okuyorsa, ben de her giin ii¢ sayfa Raci-
ne okuyorum. Sonra yarim saat Palestrina ¢aliyorum.”

Kiigiik Rus lokantasinda hesabi 6dediler —hepsi yirmi iig
frank, servis dahil-, simdi de Luxembourg Bahgesi'nin duvari
boyunca, Place Médicis’ye dogru yiiriiyorlar. Yagmur durmus,
sadece agaclardan damlalar diigiiyor. Sonbahar havasi 1lik.

Sebastian, Boulevard St. Michel'in kosesindeki bir kafede
biraz daha oturmay teklif ediyor. Sylvester gerci kafelerden
nefret eder, ama Sebastian’la kalip biraz daha konugabilmek
i¢in, gene de kabul ediyor.

Teras: kiiciik demir sobalar 1sitiyor. Bunlardan birinin ya-
kinina oturuyorlar, Sebastian 1lik i¢ilen, beyazims: yesilligiy-
le absente benzeyen bir icki olan Pernod Fils'ini 1smarhyor;
Sylvester ise bir fincan kakao.

Sylvester kadinlara iligkin, s6zitim ona ¢ok biiytiik bagarila-
rindan s6z ediyordu. “Biliyor musun,” dedi, “viicudum ku-
sursuzdur. Bir kadina sahip olmak istemeyeyim, hemen ya-
tiverir asag1.” Bitirimce, umursamaz bir ifade bicimi bulma-
ya calisti. Diin bir kadin gelmisti ki, iif, o bi¢im, agik sarigin,
geng bir Ingiliz, olaganiistii, safkan. Bir siirii kaba erkek deyi-
mi sarf ettikten sonra birden tiksintiyle fincanini &teye itti ve
bagka bir telden ¢almaya baglad1. Nefret ettigi o Sarkli kanini

54



ag1ga vuran giizel gozleri actyla doldu; daha demin atip tutan
sesi hiiziinlii bir havaya biiriindii. “Oyle doymugsum ki biitiin
bu kadinlara, o kadar igreng bir kolaylig1 var ki onlara sahip
olmanin... Ah, benim 6zledigim, bagka maceralar.”

Eli -Sebastian bu elin biraz kirli oldugunu fark etti, ayn-
ca esmer ve damarliydi- gene Ariel’in tiiyleriyle oynuyordu.
Sairin tanimadig bir sevgiliyi kazanmaya caligtig1, ona tapti-
£1, onu tasvir ettigi ve 6vdiigii, eski Fransizca birtakim misra-
lar okuyordu ezberden; belki de hig olmayan bir sevgiliydi bu.

“Bir masal yazmak istiyorum —bilirsin ya, hakiki miizik gibi
bir masal-, icinde mantik olmayacak, sirf melodi. - Bu masal-
da bir gen¢ tanimadig), yasay1p yasamadiginu bile bilmedigi bir
kiz1 sever; ve bu kizi biitiin ruhuyla sever; ve onun bir parca-
st oldugunu hissetmektedir, biitiiniiyle; ve bu kiz onun annesi,
kiz kardesi, sevgilisi, karisidir. Sahiden ve hakikaten: Onun ka-
dirudir. Geng artik sadece bu kadinda yasamaya basglar, yalnz-
lig1 bu kadinda, bu riiyada ortadan kalkmugtir.”

Sylvester Marschalk gercekten de Boulevard St. Michel’in
donuk 1s1klarina 6yle biiyiilenmiscesine bakiyordu ki, Sebas-
tian neredeyse korkuya kapilir gibi oldu. Uzerine, sebebi her-
halde serin gece riizgar1 olmayan bir tirperti gelmisti. Paltosu-
nun yakasin kaldirdi, Bask beresini iyice alnina indirdi.

“Seni tarumadigim icin giizelsin,” diyordu Sylvester hala o
tanimadig sevgiliye.

Sebastian ¢ok derinlerde hatirasi olan bir melodiye yeni-
den rastlamigcasina dinliyordu.

“Ah, oyaganip gecmis zamanlarda - kizkardegsimdin benim
veya karim!” dedi Sylvester karanliga dogru, oradan da cisele-
yen yagmurun cevabi geldi. “Ya, ben daha Montparnasse’a gi-
decegim,” dedi Sebastian aniden ve ayaga kalkt1. Masaya, bar-
daginin yanina bes frank ve biraz bozuk para birakti. Sylves-
ter de hiilyalara dalmasina neden olan hipnozundan uyanmisg
gibiydi. “Montparnasse’a m1?” diye sordu, hemen yine saldir-
ganca. “Nasil oluyor da su miiptezel bohemlerle bir masaya
oturabiliyorsun?”

Sebastian cevap vermek yerine, “Masalinu yazinca hemen
goster bana. Muhakkak ¢ok giizel olacak. Evet, mutlaka he-
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men okumak isterim. Cok merak ediyorum — halbuki aslinda
nasil olacagini da gayetiyibiliyorum,” dedi.

Sylvester bu 6vgiiye sevinerek giiliimsedi. El sikigtilar.

“Viens, mon Toutou!” Kopegi cagirdi, arkasini doéndii,
Seine’e dogru, bulvar boyunca yiiriidii.

Sirtinda dar, bele oturan, agik gri bir palto vard: —bir hayli
y1pranmig, ama iyice fircalanmus bir palto—; basinda da kiictik,
sert bir melon sapka.

Bayan Grete, beraberinde kalabalik bir grupla “Kirmizi
Domino” barina girdi. Yaninda su kisiler vardi: Froschele, bir
aksam Once Miinihli bir ortak tanidiklar: tanigtirmusti, tistiin-
deki ufak beyaz yakali dar, siyah elbiseyle gayet cocuksu ve
ne idiigi belirsiz bir havas: vards; Pixi diye cagirdiklar, ce-
kici ve narin, hep bir geftali gibi taze ve istah agic1 goriinen,
kiigiik, maymunsu gehresinden 6tiirii gok sevilen, ufak tefek
bir tiyatrocu kadin (ipek gibi kékdilleri alnini ta gozlerine ka-
dar &rtiiyordu); Richard Darmstéadter, képegiyle beraber Ingi-
liz Freddy ve koérkiitiik sarhos olan geng bir Amerikali kadin.

“Kirmizi Domino” ana baba giiniiydii. Kuliibiin 6n tarafin-
da, ki asil bar burasiydi, bos masa kalmamuisti; yanlardaki lo-
calardan birine ulagabilmek i¢in kendilerine dans eden ciftle-
rin arasindan yol agmalar1 gerekti. Ufak tefek, kel bir bey reve-
ranslar yaparak gelenleri kargiladi, tam oturmuglardi ki, elin-
de sampanya moniisiiyle baglarinda bitiverdi. Hemen karar
vermek istemedikleri i¢in de, biraz bozularak yanlarindan ay-
rild1 ve kiigiik ¢ighklar atarak, dans edenlerin arasinda hop-
lamaya, havaya konfeti atmaya ve renkli, gocuk isi bir diidiik
calarak nege sagmaya koyuldu.

Kuliip &lgiin bir kirmizi 1s1kla aydinlatilmis ve duvarlarda
yelpazeler, Cin igi lambalar gibi bolca 1vir zivirla stislenmisti -
“Gece kuliibii denilince en saf insanin aklina ne gelirse, aynen
Oyle,” dedi Darmstadter. Ayica, burasi karigik cinsten bir yer-
di. Birbiriyle dans eden delikanlilar da vardi, barmen olarak
caligan, sag1 kinali bir gen¢ adamin suh ¢igliklar: duyuluyor-
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du, ama kavalyeleriyle gelmis yosmalar ¢ogunluktaydi. $am-
panya icilen localarda oturanlar ise, zevcelerine Berlin'in sefa-
hatini g6stermeye azmetmis su agik fikirli avukatlarla ¢orap
fabrikatorleriydi. Zevceler sansasyon aghig icindeki bakislari-
n1 etrafta gezdiriyor, kiigiik kelin boyle hoplaya ziplaya, aca-
yip acayip diidiik ¢almasinin tam bir kagiklik oldugunda bir-
lesiyorlardu.

Bayan Grete, dumanli-parfiimlii havayi kendinden gegerce-
sine kokladi, sampanya kadehini kaldirip seslendi: “Cocuklar,
burada kendimi evimdeymisim gibi hissediyorum!” — “Ana-
cagimimn yanindayim sanki!” diye tamamladi Darmstédter, bu-
nun iizerine Grete’den kagit yelpazeyle hafif bir samar yedi.

Grete gercekten formundaydi. Suni bir giizelligi olan ytizii
pembemsi yar1 karanlikta piril pir1l, agir ve tecriibenin verdigi
gekicilik sayesinde gizemliydi. Kulaginda, yiiziinii Sark hava-
siyla gevreleyen uzun, siyah kiipeler, boynundaysa siyah tag-
tan agir, piriltili bir kolye vardi. Siyah tiilden elbisesi her seyi
orter gibi goriiniiyor, ama sonra, biiyiik ol¢iide seffaf oldugu
anlagihyordu, 6yle ki agsagiya kadar biitiin sirt1 ve kollari ¢1p-
lak sayilirds, biraz fazla yumugak ve beyaz eti sadece, tizerin-
deki tiiliin esintisinden bir biiyiiyle sarilmis gibiydi.

“Aslinda boyle senin gibi bir seyin neslinin tiikenmis ol-
mast gerekir,” dedi Richard ona saygiyla. “Beardsley’lerin,
Toulouse-Lautrec’lerin zamanindan kalma bir tanriga.”

Grete tombul tombul kiritti.

Bu arada Freddy kalin sesi ve zorlandigi Almancasiyla
Froschele’ye onu ¢ok hog buldugunu agikliyordu. Froschele
biiziiliip oturmus, kisik goézleriyle kuskulu kugkulu bakiyor
ve durmadan Freddy’'nin kopegi Leu’yu oksuyordu. Freddy
ona dogru egildi, 6yle ki ytiziinii kan bast1 ve alninda bir da-
mar kabardr: “You are so lovely, Fro-schele” (isim, acinasi bir
zahmetle ¢ikmigti agzindan). Froschele ise, o tiz, bagina buy-
ruk kiz 6grenci sesiyle, “Benim sadece képek hosuma gidiyor.
Evet, sadece kopek,” dedi.

Freddy hayranlikla giildii. “En iyi zevk, seninki!” Bagina
hiicum eden kani biraz durdurmak ve daha bir icten giilebil-
mek icin geriye yaslandi. Aslinda giizel, ama ayn1 zamanda
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soguk ve giiven verici olmaktan uzak yiizii agk sayesinde se-
vilesi bir hal almigt1. Saglarinun bagladig: yerin sol tarafta ani-
den iyice alnina inmesi ve bir kulaginuin 6tekinden biiyiik ol-
mas1 gibi kii¢iik kusurlar1 goze carpsa da insana sempatik ge-
liyordu.

Sarhos Amerikali kiz locarun korkuluguna ata biner gibi
oturmus, nege icinde sampanya kadehini salliyordu. (1910 y1-
lindan bir karnaval sahnesi resmi.) “Bana gelin! Bana gelin!”
diye bagiriyordu dans eden kalabaligin i¢cine dogru gelisigii-
zel. Tam boyle davranilmali, bagka tiirliisii olamaz, diye diigii-
niiyordu, bu giinahkar, ihtiyar Avrupa’da.

Herkesin sevgilisi Pixi, sesli operet filmlerinde prens yave-
ri rollerine ¢ikan, frakh bir gen¢ adamla dans ediyordu.

Igeriye, bir kismi Bayerler’in diizenledigi geceden gelmek-
te olan bir grup girdi. Bob Mardorf bagka bir meké&na ugramis,
Bayerler’e davet edilmemis olan Giiney Amerikal sevgilisini
almigts. Kizin iizerinde giimiisi bir gece elbisesi, sa¢inin arka-
sinda baginin bir hayli iistiine gikan, yesil bir tarak (hakiki Is-
panyol), ayaginda yesil brokat ayakkabilar vardi. Tirnaklar
da yesil ojeliydi ve sanki dudaklar1 ve burun delikleri de biraz
yesil makyajliydi. — Yaninda, durmadan giilen, ¢ok giizel bir
kiz vards, saglar1 kipkirmizi boyaliyd: ve o kadar biiyiik, yu-
musgak ve sehvetli bir agz1 vardi ki, Richard Darmstadter bu
agz1 kiigiik bir 6nliikle 6rtmenin daha kibarca olacagini s6yle-
meden duramadi. Geng kizin ad1 Olly’ydi ve kibar fahigelerin,
aydin gevreleriyle temasi olan kaymak tabakasindan biri ola-
rak taniruyordu.

Onlarin arkasindan Konsolos Bruch geldi, gézleri ¢apkin
capkin, merakla etrafta dolagiyordu, yaninda da kisa boylu,
koca gobekli, kelebek gozliiklii diger bir biiyiik sermayedar
vard1

Ziplayan, diidiik calan, seving ¢ighklar1 atan kiigiik kel,
bu kalburiistii hanimlar ve beyler karsisinda dakikalarca egi-
lerek dil doktii, onlar da hemen ii¢ sise sampanya 1smarladi.
Bob Mardorf frak pelerinini ¢ikarip abartili bir jestle komiler-
den birine dogru firlatt1 — artik sadece filmlerde giyilen tiir-
den, beyaz, ipek astarls, hakiki bir frak peleriniydi bu; o sirada
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dans ederek o6nlerinden ge¢mekte olan tanidiklarina yumu-
sak, neredeyse peltek bir tegmen sesiyle, “Bir felaketti gene su
Yahudi'nin daveti,” dedi. “Cocuklar, ah su Berlin muhabbeti
yok mu! Neyse, Tanriya stikiir 6biir giin yine ver elini Lond-
ra.” (Bob Mardorf: Her an Londra yolculuguna ¢ikt: ¢ikacak.)

Paray1 veren hanim arkadags:1 simsiyah parlayan gozler-
le etrafina bakiyordu. Yiizii hem keskin hatli hem tombulca,
burnu kemerli, gidis1 gevsekti. Kibarca bir hesapla kirk bes ya-
sindayd1.

Konsolos Bruch Bayan Grete’yi dansa kaldirdi. “Oyle ha-
rika bir sesiniz var ki hanimefendi, hakikaten nefis mi nefis,”
diye murildand: sehvetle, bir taraftan kadini cazin baygin rit-
miyle siiriiklerken. “Siz muhakkak sanat¢iydiniz, 6yle degil
mi?”

“Qyle denebilir,” diye bagiru sallad1 Bayan Grete, trajik bir
ifadeyle. “Evet, bir bakima hala sanat¢iyim.” Esrarengiz hava-
lardayd1. Konsolos etkilenmis bir halde sustu.

Bayan Grete kavalyesi tarafindan masaya getirilince kalbi-
nin duracak gibi oldugunu hissetti. Ciinkii, kimdi o, iistiinde
kirli gri bir takim elbise, corapsiz ayaginda iizerinden ¢iplak,
yara bere igindeki bileklerinin gériindiigii beyaz spor ayak-
kabilar, yaka yerine boynunda kirli bir ipek fularla kendisi-
ne ait bog sandalyenin arkasinda kimildamadan duran? Wal-
ter, o korkung oglu Walter! Ah Tanrim, ne diye almiglardi onu
iceriye? — Carpilmig gibi bakip duran konsolosa bir acele veda
etti. Ishik gibi bir fisiltiyla ogluna sordu: “Delirdin mi sen?” Fa-
kat oglan yiiksek sesle, o kalin ve hantal sesiyle cevap verdi:
“Oyle aciktim ki... Seni burada bulurum dedim.”

Koyu renk, birbirine yakin duran, tutkulu goézlerini gen-
cin ifadesiz, ablak ve kuvvetli yiiziinden ayiramayan Richard
Darmstédter, “Miisaadenle ahbabina yiyecek bir seyler 1smar-
ladim, Grete. Yanilmiyorsam jambonlu omletle yagli ekmek,”
dedi ve giildii. Delikanl ciddi bir ifadeyle basini sallayarak
dogruladi.

Bayan Grete tecriibeli bakislarla durumu kavramaya ¢aligi-
yordu. Ugradig1 hasar 6yle korktugu kadar feci degildi, biis-
biitiin rezil olmus sayilmazdi. Darmstéddter delikanliya bayil-
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mug goriiniiyordu, bundan bir zarar gelmezdi. Kiigiik Ingiliz
sadece Froschele’yle ilgileniyor, o da o ufacik viicuduyla otur-
dugu yerde biiziilmiis, berikinin ilaniagkini dinliyordu. Her-
kesin sevgilisi Pixi durmadan film artistleriyle, lezbiyenlerle
ve sanayicilerle dans ediyordu; zincirlerinden bosanmis Ame-
rikal1 kiz ise loca korkulugunun iistiine boylu boyunca uzan-
musg, peltek peltek yanina birisinin yatmasini istedigini s6ylii-
yordu. - Béyle olunca, Bayan Grete kiigiik bir kahkahayla, ola
ki biri kulak verir diye, “Bu benim eski bir ahbabim,” dedj,
“son derece iyi huylu ve terbiyeli bir cocuktur.”

Walter bunu duymamuis gibiydi. Annesini teget gecip, Ric-
hard Darmstddter’e yoénelerek, “disarda kar yagiyor” dedi,
“ben yatmam artik, hemen kuyruga girerim ki kar kiireme s1-
rasi bana gelsin. Issizim de...” (Igsiz: bagka bir diinyadan gel-
me bir kelime, bu parfiimlii, seving gigliklariyla dolu eglence
yerinin ortasina agir bir ¢uval gibi iniveren bir kelime.)

Berlin’de igsizlerin ¢ikardig: arbedeler. Komiinistlerin slo-
ganr "Haydi vurun!” Saat birde Linden Sokag1’'yla Jerusalem
Sokagi'nin birlestigi késede on bes kadar delikanli toplagmis
ve "Karnimiz ag!” diye bagirarak Karl Kisch’in Linden Sokag1
105’teki kasap diikkanur basmusgti.

Freddy, Froschele’'nin kiigiik ellerini kendikocaman, kirmi-
zimsl, lekeli elleri arasinda tutarken:

“Ben bu giizel képegimi ¢ok seviyorum. Fakat onu sana
hediye ediyorum, eger sen bana uzun, uzun bir 6piiciik verir-
sen,” dedi.

“Bana hediye mi ediyorsunuz?” Froschele’'nin seving ¢i1g-
ig1. Kopegi opiiyor, Freddy’yi dpiiyor. Locada seving dansi,
sandalyelerin tistiine firliyor. Ziplayan ciice, ¢ilgin rahibecik.

Jambonlu omletle yagh ekmegi getirdiler. Walter agir agir
yemeye baglad1.

Bayer malikénesi.
Sonja dans salonuna agilan kapinin dibinde, yiizii sanki
sirf kalin goézliik camlarindan ibaretmis gibi goriinen tiyatro
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elestirmeniyle sohbet ediyor. Tiyatro elestirmeni, kétiimser bir
tavirla konuguyor:

“Bakin, insan Berlinin batisinda bulunan su siislii piislii
komedi pavyonlarindaki hi¢bir galay1 kagirmiyor, veya Devlet
Tiyatrosu'na gidip yukaridaki o beylerin ve harumlarin rol ke-
siglerini, o yeni, kotii diyaloglar1 ya da giizel, eski, tozlanmig
olanlar1 ezberden soyleyiglerini izliyor; sonra bunlar hakkin-
da bir geyler yaziyor ve Tanr bilir nasil da miihim seylermis
gibi yapiyor. Dort milyon igsiz oldugunu veya yarim milyon
Cinlinin diipediiz agliktan 6ldiigiinii okuyunca insan utancin-
dan 6lecek gibi oluyor. Gene de yaziyor iste o haltlar1. Bu ara-
da, caligtig1 demokrat gazete her giin komiinistler ya da Nazi-
ler tarafindan havaya ugurulabilir...”

Bay von Grusig 6nlerinden geng Bayan von G. ile dans ede-
rek gecti. Millet fisildagsmaya baglamigt: bile, ikisi biitiin ak-
sam, durmadan birbirleriyle dans etmiglerdi. “Bunlar gahane
bir ¢ift olacaga benzer.” Bay von Grusig, mekanik bir giiliim-
semeyle fil diglerini gésteriyordu; Bayan von G.’nin yiiziiyse
kotiictiil bir ifadeyle kendi icine kapanmis, yaptig1 makyajla
bir emaye tabakasinin altinda kalmigcasina 6rtiilmiistii.

Tiyatro elestirmeni konugmaya devam ediyordu: “Insan
bu kohne eglence diinyasinin gilesini ¢ekiyor, halbuki bagka
tarafta kararlar veriliyor. Biitiin kosullar o kadar olgunlasti ki.
Bakin, kapitalizm...”

Café du Déme’un terasi, nemli ve serin havaya ragmen
kalabalikti. Kiigiik demir sobalarin yakini rahatti, ama biraz
daha uzakta oturunca iigiiniiyordu.

Sebastian, bir saat beraber oturmakla fazla sikilmayaca-
g1 birkag tarudik aradi. Sadece bir tane gorebildi —Jack Brad-
ley, Amerikali geng ressam— ve o da sekiz on kisilik bir gru-
bun i¢inde oturuyordu. Grubun ilgi odag), Sebastian’in daha
once iki veya ii¢ kere Montparnasse’ta dikkatini ¢ekmis olan
bir kadind1. Giizel, genis, vahsi bir yiizii vardi ve neredeyse
her zaman giililyordu. Parali olmaliyds, ¢iinkii ¢ogu zaman
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biitiin hesab1 6dilyordu. Sebastian onun Polonyali oldugunu
ve uzun zaman Almanya’da yasadigin1 duymustu.

Bulabildigi tek yer, Polonyal1 kadindan iki masa 6tedeydi.
Sigara ve Pernod’sunu 1smarladi.

Yarundan Berlinli bir tarudig1 gecti, Paris’te kurban arayan
bir sosyete fotografcisi; Sebastian ayaga kalkmak, kadin se-
lamlamak ve onunla birka¢ dakika konusmak zorunda kald.
Bu sirada, Polonyali'minkendisine baktigiru fark etti. Giiliiyor
ve kendi arkadaslariyla konusuyor, ama bu arada ona baki-
yordu.

Sebastian macera pegindeki Berlinli'yle vedalagip yerine
oturdu. Polonyal1 ona bakt1 ve giildii. Karsilik olarak o da bi-
raz mahcupca giildii.

Giilen kadin birden sagirtic1 bir hareket yapt: Masasinda
ne kadar pasta tabags, fincan tabagi varsa toplayip kendi 6nii-
ne y1gdi. Sonra Sebastian’a hiicuma gecti. Tabaklari birbiri ar-
dinca, suyun iistiinde yass1 tag kaydirir gibi, yatik olarak ona
dogru firlattyordu. Aralarindaki iki masayr maharetle 1skali-
yor, Sebastian ise iistiine gelen bu mermileri tutmak zorunda
kaliyordu, yoksa gidip birinin yiiziine ¢arpacaklardi. Alabil-
digine heyecan verici ve tehlikeli bir cilvelesmeydi. Hig degil-
se enerjik yontemleri var, diye diisiindii Sebastian ve korkuy-
la, bir sonraki tabagin ucarak gelmesini bekledi. Garsonlarin
yiiziinde dehset ifadesi vardi, ama bu kadar comert bir miigte-
rinin bdyle kagikliklarina g6z yumulurdu. Sonunda bir tabak
kirildy, kadin fazla kisa menzilli atmigti. Tas d6semenin tistiin-
de keskin bir sangirt1 koptu. Sebastian porselen pargas: kagt
m1 diye bakmak icin elini goziine gotiirdii. Kargisindaki kadin
daha da yiiksek sesle giiliiyordu.

Simdi isaretparmagin kivirmig, onu ¢agirtyordu. “Bizimle
bir sey i¢!” diye seslenip el sallad1.

Jack Bradley Sebastian1 takdim etti: “Bu, Sebastian, a yo-
ung German writer? — bu da bizim Greta Valentin'imiz, Garbo
degil, ama Valentin daha iyidir.”

21 Ayoung German writer (Ing.): Geng bir Alman yazar (¢.n.)
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Sebastian kadina nerede bu kadar giizel yandigini sordu, o
da cevap verdi: “Daha yeni seyahatten déndiim. Kiiba.”

Tenindeki giines hala hissediliyordu. Altin tonunda bir
kahverengiydi bu ten.

Sebastian seyahatle ilgili bir soru daha sordu, ama sade-
ce, onun yiiziine bakmak i¢in bir bahanesi olsun diye. Asik ol-
mus degildi, ama bu yiiz kendisinde tuhaf derinlikte bir me-
rak, sira dig1 yogunlukta bir ilgi uyandirmisti.

Belirgin bicimde Slav-Yahudi tipinde bir kadinds, basik bir
profili, hafifce diga kavrik, dolgun dudaklar: vardi. (Dudakla-
r kurumaya yatkindi, ¢cabuk cathyorlar, bu da onlara acili ve
dokunakl bir hava veriyordu.) Cene c¢izgisi sert, diizgiin ve
enerjikti; buna kargilik yukariya, yiiksek ve kuvvetli elmacik-
kemiklerine ¢ikan genis alanlarda tam bir bogluk ve cansizlik
hiikiim siiriiyordu. — Gézlerinin rengi ancak tahmin edilebilir-
di, ¢linkii hep degisiyordu. Bu renk ¢ogunlukla koyu bir ye-
sildi.

Onunla ayn1 masada oturan erkeklerden birkagi onu ¢ok
seviyora benziyordu (en bagta da, cogkulu ve arzulu bakigla-
rin1 ondan ayiramayan, karamsar havali bir Ispanyol ressam).
Otekilerse bir arkadas rahatlig1 igindeydi. Ama hepsi ona kur
yapiyordu. “Bu sizin igin biiyiik bir an,” dedi gen¢ bir Alman
Sebastian’a. “Montparnasse’in kraligesiyle tanistimiz.” Greta
giildii. “Hig degilse burada dogru diiriist bir seymigim yani.”

Birkag dakika laflands, bir sergiden, semtteki bir skandal-
dan s6z edildi. Birdenbire Greta evde bir sey unuttugunu ve
almasi gerektigini acgikladi. “Sebastian bana eglik eder.” Aya-
ga kalkmist: bile.

Disarida kadinin Italyan yarig arabasi duruyordu; parlak
renkte, havada ugabilirmis gibi hog bir hafifligi olan bir sey-
di. “Merhaba, hayvanim,” dedi kadin, késede uslu uslu onu
beklemis olan arabasina. Bir binicinin atinin sagrisina vurdu-
gu gibi tizerine vurdu. Sanki ava gikacakmusg gibi arabaya atla-
d1. “Masadaki insanlar midemi bulandirdi,” dedi negeyle. “Su
Ispanyali tag ustasi nasil da dikiyor gozlerini! - Ama sen daha
birkag giin 6nce dikkatimi ¢ekmistin...”
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Iki dakika ge¢miyor, bir bagka misafir Bayan Julia’ya geli-
yordu: “Sevgili hanimefendicigim -sevgili Bayan Julia- bin-
lerce tegekkiir, ne hos bir toplantiydi bu gene - hayr, gercek-
ten gitmemiz gerekiyor, korkung ge¢ oldu gene.”

Saat bir buguktu. Julia kuvvetinin sonuna gelmis goriinii-
yordu. Biitiin aksam kendini sikip biitiin o alisilagelmis sac-
maliklar1 dinlemek ve kendi de tekrarlamak zorunda kalmis-
t1; 8yle ki simdi iginde, tarif olunmaz bir kendini koyuver-
me istegi yiikseliyordu. “Neticede bir parca akil hastasiyim,”
diye diigiindii inat¢1 inat¢1, sonra da cani istedigi gibi geveze-
lik etmek i¢in gotik kiitiiphane-caligma odasinin bir késesinde
yalniz buldugu Sonja’y1 goziine kestirdi. “Sonja, canim yav-
rum,” diye baglad1 heyecanli, solgun dudaklariyla konugma-
ya, “ne giizel, sizi burada bdyle bir kosede tek basiniza bul-
mam, harika bir sey, fevkalade, sahane. Eh, bakin ben de size
eglenceli bir sey anlatayim.” Azimle oturdu, dizleri biraz bir-
birinden ayry, elleri dizlerine dayali, belden yukaris: hafif 6ne
egik, icinde tirkiitiicii bir bicimde kana susamisg 1siklarin yanip
sondiigii yesil gozleriyle asagidan yukar: bakiyordu. “Simdi,
size ne diyeyim,” diye bagladi lafi uzata uzata, “gecenlerde
gene bir ziyaret edeyim dedim o giizel, modern timarhaneyi
- hayir, hayir, hi¢ de diisiindiigiiniiz gibi degil, sizi gidi sey-
tan sizi!” (Isaretparmagini cilveli cilveli, tehdit edercesine sal-
liyor, bunu yaparken gergekten cadiya benziyor.) “Tamamen
kigisel, dyle kendi kendime bir eglence ziyareti. Once ¢ok il-
ging ve matrak birkag¢ vakaya rastladim - bir diisiiniin hele,
hi hi, ihtiyar bir kadin, nesi var nesi yoksa gostermeden dura-
muyor, bir diisiiniin ve baglantiy1 kurun (Julia dizlerini tehli-
keli bir bigcimde ayird), bir de ufak tefek bir adamcagiz, hep
dans ediyordu — géziimii karartip erkekler kismina da gectim,
evet, evet, evet, her ne kadar erkeklerden dehgete kapilsam
da, sirf bilimsel merakimdan; ama asil eglence de en sonunda
geldi.” lyice éne egildi, dudaklarini biizerek fisildad:: Tam ¢1-
kip gidecegim, yani kisacasi, tam sivisacagim, koridorda yas-
l1 bir beyle kargilagiyorum, hi¢ de fena degil, yani ilk bakista
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gayet saygideger —sivri kir sakal, altin gozliik, aksak bir yiirii-
yiis— ve diyorum ki: Aman Tanrim, babam bu. Bekgi de ada-
min arkasindan segirtip demez mi: Oz babanizi tanimadiniz
mi, hanimefendi? Evet, kendisi ¢oktandir burada, kapali bo-
limde, sizden gizli tuttular. Ne dersiniz bu ige, hi hi hi?” Bagi-
n1 geriye att, kaskati kékiilleri sallandi, g6zlerini kisti, ellerini
dizine vurdu ve sozlerine tiiyler tirpertici bir kikirdeme ekle-
di. Sonra hemen yine ciddileserek, yine 6ne egilerek, bir sirrin
acarmuscasina fisildadr: “Bu ¢ok ilging bir sey, yani sirf bilim-
sel agidan bakildiginda. Hatta hepsinin riiya oldugunu varsa-
yarsak -buna kim karar verebilir ki?- vaziyet gayet acik, yani
irsi olarak tistiime bir yiik almig oldugum, babamin bana bir
isaret vermis oldugu; anliyor musunuz? Yanls anlamaya ol-
dukca kapali, gayet bariz bir isaret.” Simdi kendisi siska eli-
nisallayarak igaret veriyor, bir yandan da bagini gevirerek ku-
lak kesiliyor.

Gelen, birkag dakikadan beri onu gozlemekte olan kocasi
Geheimrat Bayer. Hafif kizarik alniyla yaklasiyor, Julia’y1 uya-
rirken mahcup mahcup Sonja’ya bakiyor: “Yine gevezeligin
tuttu, Juliacigim! Kendini toparlamaya ¢aligsana!” Giir kagla-
rinin altindan Syle bir bakiyor ki, kadin oturdugu sandalyede
huzursuz huzursuz ileri geri sallanmaya bagliyor. “Sonja’ya ti-
marhaneleri anlatmak istedim, o kadar,” diye yalvariyor utan-
gag utangag, “0yle matrak maceralarim oldu ki orada. Ah, su
geng gaspei katiller cogunlukla ¢ok eglenceli oluyor...” Fakat
W. B. tehdit edercesine onun soziinii kesiyor: “Holde birkag
misafir daha var, galiba seninle vedalasmak istiyorlar.” Kadin
itaatle ayaga kalkiyor, elbisesinin gri kuyrugunu topluyor ve
bir bagrahibenin dimdik durusuyla, kétii bir ifadeyle kisilmug
gozlerle ytiriiytip gidiyor.

“Zavalliy1 neden kibar ev sahibesi rolii oynamaya zorlu-
yorsunuz?” diye soruyor Sonja, kadinin arkasindan kederle
bakarken. “Yapamiyor iste, bu onun igin korkung bir sey ol-
mali.” W. B. bacaklarini agmis, agzinda bir puro, giir kaslar:
catilmus, elleri pantolon ceplerinde yumruk olmus, karsisinda
duruyor. “Hastaneye kapatilmak yerine benimle yasadig sii-
rece bagarmaya mecbur.” Sonja ayaga kalkarken diisiiniiyor:
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Iste tipik bir zorba, dogustan biiyiik girisimci, hepsi bu. Ken-
disinde bagka zaman hig gériilmeyen, tuhaf bir bigimde 6lii
bir sesle, “Simdi gercekten gitmem lazim. Yarin sabah prova
var da,” diyor. O anda hemen gene, W. B.'nin kendisini igten-
likle kazanmaya caligirken kullandig: o bildik jestleri ve ba-
kislanyla kargilagiyor: “Bunu bana yapamazsiniz, Sonjacigim.
Simdi o6tekiler gidiyor, bir ceyrek saat biz bize kalabilecegiz.
Biliyorsunuz ya, sizinle konugmam lazim.” Bunlar1 6ne egile-
rek, icinde biiytik bir ates ve tutkunun bastirilmis oldugu, ya-
kia bir fisiltiyla s6yliiyor. Sonja bir eliyle gotik koltugun ke-
narina dayanarak, “Gergekten, yorgunluktan ayakta duracak
halim kalmadi,” diyor, bunun iizerine W. B. hemen derinden
incinmig, 1stirap icindeki adam roliine geciyor. Dudaklarinin
ve kaglarinin etrafinda acinin yarattig segirmeler oluyor. “Ta-
bii, ne diye kalasiniz ki benim yanimda, aksamin bu geg¢ saa-
tinde, ihtiyar bir adamla? Tabii, biliyorum carum: Siz geng kiz-
lar her seye objektif bakarsiniz, Tanriya siikiir ki duygusal de-
gilsiniz.” Adamin ona bu tavirla yaklasmas: Sonja’y: genellik-
le kizdirir ama bu kez yorgun oldugundan, teslimiyet icinde
giliimsiiyor. “Bu yaptiginiza santaj dendigini biliyorsunuz.
Peki, kaliyorum.”

Holde artik pek az insan vardi, Maurice Larue o sirada Bay
von Grusig'i sorguya gekerek Bayan von Humboldt'un —von
Grusig'in, hizmetinde calisarak biiyiik bir beceriyle diploma-
tik cevrelere girdigi o politikaci kadinin— 6zel hayatina iliskin
birkag¢ ayrintiy1 6grenmekle megguldii. “Oo, ¢ok ilging,” dedi
Larue tiz bir yalanma sesiyle, “demek kiiltiir bakani, ¢ok sa-
mimi bir yakini. Bunun da herhalde egitim ve 6gretim kanu-
nu bakimindan birtakim neticeleri olacaktir.” Grusig kayitsiz,
ama dimdik bir usak durusuyla —¢tinkii bu ufak tefek Fran-
siz zengindi, elinin altinda iliskilerden meydana gelen bir la-
birent vard1 ve hatta imparatorlugumuzun bagkani tarafindan
kabul edilmigti- Madam Humboldt ile kiiltiir bakani arasin-
daki iligkiler iizerine daha da mahrem bir imada bulununca,
Maurice iyice algak sesle ve tam tiig kere giildii — “Hahaha...”;
dokiilen kuru yapraklarin hisirdamasi gibi bir sesti bu.

Larue, Sonja ile Geheimrat Bayer’in yan odada bag baga ol-
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duklarini fark edince huzursuzlandi —-Bayan von Humboldt
hakkinda 6grenecegini 6grenmisti—, agirligini bir ayagindan
6tekine verdi ve karsisinda Grusig artik 6yle birinci sinif sayil-
mayacak politik dedikodularina devam ederken saga sola ba-
kind1. Sonunda artik kendini tutamaz oldu. “Su ¢ok giizel, si-
yah elbiseli gen¢ hanim,” diye lafa girdi dolambacli yoldan,
eliyse gogsiinde tagidig: gizli dedikodu defterini aramaya ko-
yulmustu bile, “taniyorum onu galiba, sanirim St. Moritz'te
rastlamigtim kendisine. Herhalde Matmazel Sonja bu, degil
mi, hani su meghur geng tiyatrocu?” Muhtemelen Sonja'run
kendisinden ne kadar igrendigini fark etmis olan Grusig ise s1-
ritarak bagiyla dogrulad:: “Her ne kadar meghur geng tiyatro-
cu sozii biraz abartili olsa da...” Fakat Larue onu dinlemiyor,
tizbir yakinma sesiyle seving gigliklari atiyordu. “Oo, ¢ok, ¢ok
ilging! Hep duyuyorum, su dans ustasi Gregori'yle evlenecek-
mis, simdi de goriiyorum ki, Geheimrat’la pek samimiler.”
Kiigiik adimlarla oradan uzaklasti, isleri geceleyin kotaran
masal ciicelerinin kivrakligiyla, hayaletimsi bir riizgara ka-
pilmis gibi kiitiiphaneye yoneldi. Dudaklarini 1sirmakta olan
Bay von Grusig’e son bir defa bembeyaz minik elini sallayip,
neredeyse kaybolmak iizereyken, seslendi: “Umarim yakinda
Adlon’da yemege misafirim olursunuz.” Ugup giden bir hort-
lagin, sihirli bir tekerlemeyle yakinda gece yarisi yine gelece-
gini bildiren sesi.

Zeki, yumusak ve sinsi bir yiizle aniden, altin varakl bir
kilise sandalyesinde oturan Sonja’nin karsisina dikilivermisti.
(O sirada digarida Grusig Julia’yla vedalasmaktaydr: “Uma-
rim sizinle yarin Bayan von Humboldt'un kabuliinde gériisii-
riiz, hanimefendi.” Akbaba burunlu sair de gidiyordu.)

“Sizinle tekrar karsilasmak ne kadar biiyiileyici,” dedi
Maurice hiriltili bir sesle cilveli cilveli, biraz i¢i gegmis olan
Sonja’ya. “Beni hatirlamadiniz? Sizinle Engadin’de tarusma
serefine nail olmustum.”

Sonja ¢ok iyi hatirliyordu, glinkii bu gérmiis gecirmis ma-
sal ciicesini, diinyada pek fazla kisiyi bulmadig: kadar komik
bulmustu. Evet, hatta ona kars: belli bir 6l¢iide, yar: alayci bir
sempati de duymustu; ¢linkii adamin ziippeligi ve dedikodu
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diigkiinliigii kendisine olaganiistii denilebilecek seviyede gel-
mis ve o hem kétii, hem de zeki g6zlerde ara ara bilgelige ben-
zer bir sey kesfeder gibi olmustu. Acaba adamin bu saplanti-
s1 sayesinde topladig1 tecriibe, bagkalarinin zihinsel maceralar
ve 6grenme cabalariyla kazandiklar1 kadar 6nemli degil miy-
di? Bu arada adam artik o kadar fazla entrika ¢evirmis ve onu
bunu ¢ekistirmisti ki, yiliziiniin yumusak ve merakl: ¢izgile-
rinde ara sira, sahici bir hoggoriiniin 1giltisina benzer bir sey
beliriyordu. Boyle sayisiz insan kaderinin ve macerasinin sir-
larina biliyor olmaktan ileri geliyor olabilirdi bu. — Sonja onu
insanlar arasinda, ellerini ovusturup kii¢iik adimlarla ondan
ona kogarak sadece kotiiliik tohumlar: ekmekle kalmayip iyi-
lik de dagtan, birlestirici bir unsur gibi goriiyordu.

O nedenle, biraz takilip kizdirmak igin, kesinlikle onu in-
citme amaci giitmeden, soyle dedi: “Hakikaten hatirlamiyo-
rum.’ Ama adam ciddi bir iiziintiiye kapilip bu aciyla oldu-
gu yerde er1y1verecel<m1§ gibi goriinerek tiz ve algak bir ses-
le, “Ah, yazik,” deyince, hemen, en igten sesiyle hatasini tami-
re calistr: Yok, tabii, hatirliyorum — Mosy6 Maurice Larue, St.
Moritz’de, Palace Bar’da.” Larue hemen yine sokulgan ve ne-
seli halini aldi, hatta Sonja’run yanina, kilise sandalyesinin ke-
narmna oturdu. Uzerinde, agag dalina tiinemis kiigiik bir may-
munun sevimli ve piirdikkat hali vardi. Sonja adamin bagirun
tistiinde sarims: gri, ayva tiiyt gibi birkag tel sa¢ oldugunu
gordii.

”$imdi size madam m1 demem gerekiyor?” Sonra Sonja’ya
bakarak hiiziinle giildii. Son “ha ha”dan sonra agz1 agik kalir
gibi oldu, kapamay1 unutmustu, Sonja’y1 o kadar dikkatle sii-
ziiyordu. “Zevciniz beyefendi gecenlerde Joseph Efsanesi’yle
biiyiik basar1 kazandi, gercekten ¢ok ilging.” Hirsla Sonja’mun
sOyleyeceklerine kulak verdi. Cevap sakince geldi: “Ben
Gregori‘yle heniiz nisanli bile degilim.” Larue gagirmis nu-
marasi yapti, “Aa, ben de zannetmistim ki...” dedi, kirilgan
elini yanagina gétiiriirken. ”Ayrica,” dedi sonra aniden, ilgi-
siz bir sey sdylermiscesine, “dostumuz Julia bu aksam benim
tizerimde ¢ok endise verici bir izlenim birakti, evet, hakika-
ten, maalesef, maalesef. Geheimrat'in onunla artik uzun za-
man beraber yasayabilecegini sanmiyorum, hayir hayir, kati-

68



yen.” Sonja serikanlilikla omuz silkti. “Ben Julia’y1 gayet iyi
gordiim.” Sert bir ifadeyle ileri bakiyordu. Larue dudaklari-
n1 masum bir ifadeyle, yusyuvarlak acarak “Oo,” dedi sadece,
“sahiden 6yle mi dersiniz?”

Birden bagka bir seyden bahsetmeye bagladi. “Bir diigii-
niin hele, ne kadar eglenceli, ne kadar harikulade bir sey: bu
aksam burada takdim edilen Prenses Y., aslinda prenses filan
degil. Simdilik bir prensle beraber yasiyor, gerisi hep yalan.
Prens evlenemedi onunla, giinkii heniiz kendisi bogsanmug de-
gil. Eglenceli, degil mi? Ha ha ha.” Tam ti¢ kere kuru yaprak
higirtisi. — Birdenbire W. B. biitiin agirlig1 ve ciissesiyle kapida
belirdi. Kiitiiphane yar1 karanlik, holse heniiz piril piril aydin-
lik oldugu icin sadece silueti ayirt edilebiliyordu; korku veri-
ci bir siluetti bu.

“Artik gitmeniz lazim, M6sy6 Larue,” dedi kapidaki adam,
tehdit edercesine. Kendisiyle bu sekilde konusulmasina hi¢ mi
hi¢ alistk olmayan Maurice oturdugu yiiksek yerden korkuyla
atlayarak indi. Gene de, iirkek ve sinsi bir giiliimsemeyle sunu
sOyleme cesaretini gosterdi: “Belki Matmazel Sonja’ya evine
giderken eslik edebilirim, degil mi?” Fakat Geheimrat'in ceva-
b1 basitti: “Bayan Sonja burada kaliyor.” — Maurice Larue ale-
lacele vedalasip holii gecti, vestiyere yollandi. Onun igin bu
muamele berbat bir seydi, ama ayni zamanda da harikaydu.
“Neredeyse kavga cikacakti,” diye diisiindii, paltosunun igi-
ne siiziiliirken. “Nasil da utanmazca sahip ¢ikiyorlar iligkileri-
ne!” Boynuna ii¢ atkisini sardi —ikisi gri yiin, biri yesil ipek—- ve
kalin, yiin eldivenlerini takti. Tipinden siis diigkiinliigii bek-
lenirken, genesine kadar sarilip sarmalanmis haliyle, bagin-
daki sarkik kenarli sapkayla daha ziyade hastalik hastasi kii-
ciik bir bilgin gibiydi. Tabiat1 bayagi bir salon adami olmaktan
¢ok, diinyadan elini etegini ¢ekmis bir bilgin olmaya uygun-
du. Fakat aragtirma alamu olarak Avrupa’nin savag sonrasi sos-
yetesini se¢misti ve biitiin tutkulu bilginler gibi onun igin de,
ugrunda 6lebilecegi, kendi uzmanlik alanindan bagka higbir
sey yoktu. Giiniin birinde gercekten bu yolda &lebilirdi, ¢iin-
kii saglig1 iyi degildi ve bu bir y1gin aksam gezmesi ona hig iyi
gelmiyordu. — Kiigiik adimlariru dikkatle atarak biiyiik kapi-
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dan asagiya, bahgeye indigi merdivende goriiniigii artik sade-
ce acinasy, yalniz, ufak tefek bir ihtiyarin goriiniigiiydii.

Kar yagmaya baglamigti. Biiyiik biiyiik, tembel tembel, lapa
lapa diisityordu. Taneler, yerdeki taglarin ve Larue'niin siyah
sapkasimun tistiinde eriyiveriyordu. Kiigiik ihtiyar tigtidii.

Usak Georg holdeki biiyiik 1s1klar1 kapatmis ve yorgunluk-
tan sarhos gibi sallana sallana agag1ya, ag¢1 yamagiyla bir oda-
y1 paylagtigi bodrum katina inmisti. Bu erkekler odasi, asgi-
lik yapan matmazelin odasiyla iki oda hizmetgisi kizin (daha
dogrusu bir kizla bir kadinin) odasi arasinda kaliyordu. Usak
Georg hizmetgi kiz Sophie’yle bir iligskiye baglamig, ama ¢ok-
tan pisman olmustu, ¢iinkii Sophie kendisinden pek fazla ey-
lem bekliyor, bu da onu sadece yormakla kalmiyor, ayn za-
manda igrendiriyordu — Georg ahlaken hassas bir insandy; ay-
rica kizla her hafta en az bir kere ¢tkmak zorunda kaliyordu
(sinema, dalgali yiizme havuzu, Halensee kiyisindaki kafe)
ve ne yazik ki bu tiir durumlarda dogal olan, onun kiz1 da-
vet etmesiydi. — Georg ayda yiiz on bes mark kazaniyor, buna
bahsis ve kendine sagladig1 ufak tefek avantajlar ekleniyordu.
Kirk ii¢ yasinda bir adamdi ve giiniin birinde kiigiik bir tiitiin-
cii diikkkaru veya buna benzer bir sey agabilmek icin biraz para
biriktirmis olmay1 isterdi.

Sophie ile Georg bir ¢ift olduklarindan, hizmet¢i kadin
Betty de ev disindan, daha kaliteli bir beyle ¢iktigindan, mat-
mazel alelacele kararini vermis ve ag¢1 yamagini 6zel hizme-
tine almisty; cocuk gerci heniiz on sekiz yaginda bile degildi,
ama matmazel onun elinden sagilacak derecede cok sey gel-
digini soyliiyordu. Hizmetgci kizla usak Georg bu oglancagiz-
la otuzunun sonlarina dayanmig, koca memeli hanim arasin-
daki asna fignenin “biitiin hane hesabina rezalet” oldugunu
diisiiniiyorlarsa da, bir sey sdylemeye cesaret edemiyorlardi,
¢linkii matmazel gok despottu ve Bayerler’in eski caliganiy-
di, ayrica kendileri de siitten ¢tkmig ak kasik degildiler. Du-
rum, hizmetci odalar1 arasindaki duvarlarin, insanin gergek-
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ten her sesi 6biir taraftan duyabilecegi kadar ince yapilmis ol-
mastyla bir kat daha naziklesiyordu. Boylece usak Georg, ge-
celeyin saat ikiye on dakika kala odasina girdiginde, iki taraf-
tan gelen uygunsuz seslerden dolayi biiyiik bir rahatsizlik ve
kizginhik hissetti. Daha igeri girerken, ag¢1 yamag Fritz'in ce-
ketinin ve pantolonunun sandalyeye asili oldugunu, ayakka-
bilarinin da sandalyenin altinda durdugunu, fakat kendinin
kesinlikle ne odada, ne de yatagina girmis bulundugunu kina-
yarak saptadi. Bu demekti ki, oglan gene pijamayla matmaze-
lin yanina ge¢ivermisti, daha dogrusu, matmazel iistiinde tu-
valet onliigiiyle oraya gelip oglan1 almigti. Usak Georg, lava-
bonun tizerindeki aynanin karsisinda kravatini ¢ikarirken dis-
lerinin arasindan domuzluk ve pislikle ilgili bir seyler miril-
dandi. Giimiisi seritli mavi ugsak frakini ¢ikarmis, simdilik ya-
tagin listiine sermisti.

Georg'un yatagiyla lavabonun oldugu taraftaki duvar dii-
zenli ve yanlig anlamaya meydan vermeyecek bir ritimle gelen
darbelerle sarsiliyordu. Georg yelegini ¢ikarip pantolon aski-
larinin diigmelerini ¢6zerken mirildandi: “Daha sessiz yapsa-
niza su isi.” Ama bunun bir faydasi olmadi, ¢linkii darbeler
gittikce yogunlast, siklast, hatta yatagin gicirdadig: ve mat-
mazelin uzun uzun inledigi duyulur oldu. Georg, yelegi ar-
kasina, yatagn iistiine atarken, kontrolden ¢ikmis, fakat hak-
l1 bir 6fkeyle bagirdr: “Kesin su giiriiltiiyii, burada uyumak
isteyen diizgiin ahlakli insanlar da var!” Matmazelin uygun-
suz cevabi, inlemelerle kesilse de anlagilir netlikteydi: “"Ne ba-
girtyorsunuz 6yle, zaten bitirmek iizereyiz.” — Bunun iizerine
Georg'un homurdandig: sozler de pek nazikge degildi. Soyle-
ne sOylene yataga, seritli frakin yanina oturdu ve soyunmaya
devam etti.

Hal boyle olunca, hizmet¢i kiz Sophie’nin Obiir taraftan
seslenip duvara vurmasi onu iginde ac1 bir kiiskiinliikle ve
pek rahatsiz bir pozisyonda yakalad, ¢iinkii iki biikliim otur-
musg, ayakkabisinin baglariyla ugragiyordu ve bagina kan hii-
cum etmisti. — Hizmetgi Sophie iki kere daha vurduktan son-
ra seslendi: “Ee, gelmiyor musun yanima, hayatim?” Bunun
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tizerine Georg tek cevap olarak sunu soyledi: “Ne kiyak isye-
riymis burasi.”

Aceleyle soyunmasini bitirdi, gecelik pijamasinigiydi, sim-
siki sarmdig1 yorgani ¢enesine kadar gekti. “Etrafinda bunca
hayvanlik varsa insan faziletli ve dindar biri olup ¢ikar,” diye
diigiindii 6fkeyle ve 15181 kapatti. “Yukarida da Geheimrat su
piskin tiyatrocu kizi alikoydu bu gece.” —Fritz yarim saat son-
ra sirtinda pijamasi, esneyerek igeri girdiginde Georg uyu-
mugtu bile. “Uf, ihtiyarla bu is boyle giderse ii¢ ay bile daya-
namam.” Ama cevap veren olmadi.

Fritz on yedi buguk yasindayds; kahverengi saglari, kiigiik
ve kalkik bir burnu vardi. Cenesi biraz sivri, gozleriyse golge-
liydi; giinkii yiikii agird1. Babasi igsizdi, annesi Bayerler’in ¢a-
magirlarinu yikiyordu. Ayligi kirk bes mark olan Fritz her ay
bunun on begini annesiyle babasina veriyordu. “Vaktiyle be-
nim igin ¢ok biiyiik harcamalar yaptilar,” diye agiklamigst1 bir
keresinde kendisiyle bu yiizden alay eden bir arkadasina. Bu-
nun yaru sira, matmazel bir sekilde miimkiin oldugu zaman
Fritz’'in annesine gizlice yiyecek bir seyler verirdi. Yani Fritz'in
matmazelle iligkisi annesiyle babasini da ilgilendiriyor, gocuk
bu iligkiyi evlatlik vazifesi olarak gériiyordu.

Maurice’in az 6nce yanindan digariya siiziiliiverdigi Ge-
heimrat Bayer yiiziinde gergin bir igtenlik ifadesiyle Sonja’ya
dogru yiirtidii. “Eee, iyi bozdunuz adami,” dedi Sonja, kilise
sandalyesinden kalkmadan. Bayer ufak tefek adamin arkasin-
dan ¢atik kagli bir bakig daha firlatt:: “Sefil bagirsak solucani!”
- Sonja buna kisik sesle giilmeden edemedi: “Tanrim, hep bu
kadar ciddiye alsak...” — “Ben ciddiye alirim,” diye iddia etti
W. B. tok ve kalin sesiyle. “Ve siz de Sonja, Tann biliyor ya, siz
de ylesiniz. Sakin 6yle hoggoriiliiymiis gibi yapmayin!” Son-
ja diistinceli diistinceli, “Pek ¢abuk igrenirim, oras1 dogru,”
dedi. “Ama bir seyi komik buluyorsam, hemen ahlaki 6lgtit-
lere vurmaya da kalkmam. O da komik yani, degil mi, su bi-
zim masal ciicesi?” Fakat Geheimrat esneklik gosterecek gibi
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degildi: “Boylesi, tahtakurusu gibi bir seydir,” deyip bagpar-
maginin enli tirnagiyla isaretparmaginin ucuna bir fiske atty;
citirtiya benzer bir ses duyuldu, béylece hayvani 6ldiirmiis-
tii. “Niye davet ediyorsunuz onu?” diye sordu Sonja yumugak
bir tavirla. W. B. omuz silkti: “Cemiyet vazifesi. Tabii, sagma-
lik. - Eh, zaten mosy6 artik bundan sonra gelmez.” Rahatca
ve gaddarca giildii. Giilerken Sonja’run ayaklar1 dibine algak
bir iskemle ¢ekti. Bu agir adamin hafif bir i¢ ¢ekisle oturusun-
da insani duygulandiran bir algakgéniilliiliitk vardi. Bu ara-
da iskemle de pek o kadar rahatsiz sayilmazdi, minderi var-
dy; rengi solmusg, mor, eski bir kadifeyle kapliydi. W. B. sim-
di, Sonja'nin sahane buldugu bacaklarinin tam kargisindaydi.
Omriimde gordiigiim en ciiretkar bacaklar, diye diisiindii ve
alnini simdiden bu bacaklara dayamamak icin kendini zor tut-
tu. Acimasiz bir amazon kadininin bacaklari.

Bu arada, Sonja tepesinde konusuyordu: “Hem, insanin
evine kimi davet ettigi hi¢ fark etmiyor, ¢iinkii hepsi saman
altindan su yiiriiten pis domuzlar. Su Grusig mesela, veya
yirtict kus surath su edebiyatcl... Bogmali onlari, bogmali!”
Keyifle gerindi; nefret ettigi kanun oluk oluk aktigimi diisiin-
mek eglenceliydi. Asagida, Geheimrat dikkatli bir ifadey-
le, “Berlin’den tasinmak miimkiin. Ben yeterince zenginim,”
dedi. Sonja inanmazcasina, “Bunu bagarabilir misiniz? Giig-
lii olmaktan vazgegebilir misiniz?” diye sorunca, algak sesle
su cevabi verdi: “Kimin igin ve kiminle olduguna bagli. Ayri-
ca,” dedi yine sogukkanliligin1 kazanmus olarak ve hatta biraz
fazla yiiksek sesle, “surasi da sorulmali ki, biitiin duygusallik
bir tarafa, gitmek zaten en akillicas1 olmaz mi1? Neyin gelece-
gini kim bilebilir ki? Sovyet Almanyasi’nin kurulmasina yar-
dim etmek siiphesiz zahmetine degecek bir vazife, fakat bi-
zim gibilerin bunu iistlenmesini kasten biraz zorlagtirabilirler
ve fagist bir devlette nefes alip vermek de herhalde pek keyif-
li olmayacaktir.”

Yukariya, Sonja’ya dogru atesli bir sekilde, sanki onu, uzak
goriislii her isadami igin en dogrusunun miicadeleden vaz-
gecmek, simdiye kadar kazandigin1 yemek ve Almanya’da
ne gibi felaketlerin olacagir Isvicre’de rahat rahat beklemek

73



olacagina ikna etmesi gerekiyormus gibi konusuyordu. Son-
ja tam —bir espri veya bir uyariyla— cevap verecekken, odamn
karanlik tarafindan gri bir golge siyrildi ve sessizce yaklasti.

Bayan Julia arkadaki pencerelerin yarundaki agir perde-
lerden birinin kivrimlar: arasina gizlenmis duruyor olmaliy-
d1. Gozlerini kotii kétii kirpigtirarak halinin iizerinden ¢abu-
cak segirtti; 6ylesine hayalet gibi, o kadar hizl1 yaklagmust1 ki,
iskemlesinin iistiinde sirt1 ona doniik oturan Bayer hig igitme-
di. Ancak Sonja, aniden iirkerek, “Ay Julia!” diye bagirinca he-
men arkasina déndii. Dehget i¢inde, kadina bagirdi: “Ne dola-
styorsun boyle buralarda? - Coktan uyudun saniyordum!” Ju-
lia bunun iizerine nazli nazli, “Fakat sevgilim, biliyorsun ya
- ben neredeyse hi¢ uyumuyorum,” dedi. Sonra da o inatg1al-
nina diigen sert percemlerini sallayarak hayaletimsi bir cilvey-
le ekledi: “Hem, siz de daha burada cilvelesiyorsaniz, ¢ocuk-
lar, ben de biraz katilayim dedim.” Gergekten de halinin iistii-
ne, W. B.'nin iskemlesinin dibine oturdu; gri ipek elbisesinin
kivrimlari, alttan bir riizgar eteklerini sisiriyormus gibi kabar-
misti.

W. B.'ye bu grup diizeni —o ve karisi, Sonja’nin oturdugu
kilise sandalyesinin ayaklar1 dibinde- o kadar giiliing ve ayip
geldi ki, hemen sigrad1 ve Julia’y1 da bileklerinden gekerek ol-
dukga kaba bir sekilde kaldirdi. “Liitfen sagma sapan seyler
yapma burada! Hemen git, yat! Sonja’yla konugacaklarim var,
anliyor musun?”

Kadin basini yana egdi, sag ayagiyla inat¢1 inatc1 yeri ese-
ledi ve miyavlarcasina, “Julia da birazcik sohbetinize katilmak
istiyor,” dedi.

Alni tehlikeli bir sekilde kizaran W. B. -gozlerinin aki da
kirmiziya d6nmiistii- Julia’nin iyice yanina yaklast1 ve felaket
habercisi gibi alcak bir sesle bir kere daha, gergin ve tehditkar
bir babacanlikla kadinin gézlerinin i¢ine bakmaya calisarak —
oysa beriki bakiglarini yana kagirmisti—rica etti: “Liitfen, sim-
di hemen odana gider misin, Julia? Merdivenden yukari, oda-
na, anladin m: dedigimi?!” Julia biraz daha mizirdand:: “Azi-
cik laflamak...” Ama Geheimrat Bayer'in babacan bir gergin-
lik icindeki sabr tiikenmisti. Karis1 Julia'y1 bir eliyle dizleri-
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nin, bir eliyle kal¢asinin altindan tutarak kucagina ald ve bir
taraftan diglerinin arasindan algak sesle verip veristirirken, in-
leyen kadin1 holden merdivenlere, oradan da yukariya tasi-
du. Julia ipek kiyafeti dahil altmis kilo bile degildi. Her sabah
spor hocas1 Miiller’le ¢alisan Geheimrat ise harikulade gelig-
mis kaslara sahipti.

Sonja, W. B. yukarida zevcesini yatagina yatirirken aslin-
da sessiz sedasiz oradan ayrilmanin tam vakti oldugunu dii-
stiniiyordu. Ama kalds; kismen yorgunluktan, kismen de sim-
di ne olacag1 merakindan.

Dostunun az 6nce yaptig1 sey, siiphesiz rezilceydi; 6te yan-
dan, bu hareketten etkilendigini de inkar edemezdi. Bu kii-
ciik ve korkung olayin kendisi i¢in bir sonucu olmustu: Her
ne olursa olsun, kesinlikle Geheimrat’a merhamet duyma-
s1 gerekmeyecekti. Az 6nce gorildiigii lizere, baginin garesi-
ne bakmay:1 pekala biliyordu o. Oyle rol kesip yalniz bagina
yaslanmakta olan erkek havalarina girdi mi, asla aldanmama-
liyds. Yalnuz olmaya herkes yalnizdi. Ama herkes yalnizligina
ilag olacagini umdugu seyi elde etmek icin onun kadar biling-
li miicadele etmiyor, kendisine eziyetli ve agir geleni bir ke-
nara atmaya gelince herkesin vicdanm onunki kadar dayanik-
i citkmiyordu.

W. B. daha begs dakika bile gegmeden déniip odaya girdi-
ginde hala biraz soluk solugayd: ve kocaman yiizii hala epey
kirmiziyda. Birkag kere hizli hizli, genis adimlarla, elleri cep-
lerinde, biyigini1 kemirerek, gozleri ¢atik kaglarinin karanligin-
da, oday1 arginlad1. Sonja bir siire susarak onu izledikten son-
ra, sakin bir sesle buyurdu: “Yanima gelin.” W. B. tuhaf bir
utangaglik icinde, beceriksizce yaklast1; Sonja icinde altin 1g1k-
larin oynastig1 koyu renk gozleriyle adamin yiiziine sinarcasi-
na bakarak sordu: “Ee, neler oluyor?”

W. B. zincirlerinden bosanircasina, “Ne olsun ki?” dedi.
“Bu kadinla beraber yasayamam artik. Yarin bosanma islem-
lerini baglatacagim. Akil hastasi. Onu hastaneye kapattiraca-
gim.” Sonja bagin1 salladi. “Akil hastas1 olduguna siiphe yok.
Siz de onu muhakkak hastaneye kapattirabilirsiniz. Diistiniil-
mesi gereken, onu akil hastas1 yapanin ne oldugu; ve eger siz,
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W. B., ona biraz daha iyi ve diiriist davranirsaniz, belki de iyi-
lesecegi.” Adam afalladi, ama sadece bir an i¢in. Sonra gene
6fkelendi. “Bana bu hikayeyi anlatmayin, Sonja, size yakismi-
yor! lyi yiirekliyi oynamayin! Julia’dan bize ne? O zavally, isi
bitmis bir hurda. — Mesele sadece, sizin benimle evlenmek is-
teyip istememeniz.” Sonja g6zlerini adamin kizgin yiiziinden
ayrrmadan, “Ama biliyorsunuz, ben Gregor Gregori'yle ni-
sanliyim,” dedi. Bunun tizerine W. B. kisa ve kesin bir bi¢im-
de, onun bu sdyledigine inanmadigin belirtti. “Sagmalik bu,”
dedi, kalbinin en derinlerinden gelen bir inangla. “Su Gregori
hos ve heyecan verici biri olabilir, ama neticede dansg1 ve ek-
santrik bir ¢atlak. Onunla pekala cilvelegebilir, hatta iligki ya-
sayabilirsiniz — ama evlenmek, hayir, bununla sadece beni iir-
kiitmeye calisiyorsunuz.”

Sonja, daha ¢ok kendi kendine, “Gregor bunu gercekten
cok istiyor,” dedi, sonra da sagkinlikla bagiru kaldirds, ¢iinkii
Geheimrat kahkahalarla, alayl alayl giiliiyordu. “Bunu kim
istemez ki!” Bu arada, bir yandan giilerken, bir yandan da
Sonja'nin karsisinda ayaklarini yere vuruyordu. “En fazla bir
buguk yil sonra sizi yiiziistii birakacaktir.” Sonja diigiinceliy-
di: “Bana ¢ok ihtiyact oldugu kesin.” - “Ya ben?” diye sordu
Geheimrat; bu arada, elleri hala ceplerinde, sanki agr isitir-
mis de cevabin kulagina bagirarak s6ylenmesini bekliyormus
gibi 6ne egilmisti. “Ya ben? Benim size ihtiyacim yok mu?”
Bunu, dudaklarla kaglarin titremesi egliginde mimiklerin oy-
nadig biiyiik 1stirap oyunu izledi. Yahudi Sezan ¢ehresi 1sti-
raptan yirtilacakmug gibi goriiniiyordu. Simdi aglayacak, diye
korktu Sonja.

Karsisindaki bunun yerine tekrar, kontrollii bir nesnelli-
ge gecti. “Duygular isin igine katmadan konugalim!” talebin-
de bulundu, goriildiigii lizere kolayca edinemedigi, Sonja’dan
¢ok kendinden bekledigi bir kararlilikla. “Biliyorum, sizler
boylesiniz. Bu noktada hani su geng kusak denilenlerden 6g-
reneceklerimiz var.”

(Adam kargsisinda konugarak bir agag1 bir yukar: yiiriir-
ken Sonja diisiiniiyordu: Tuhaf sey: Yaslica insanlar biz daha
geng olanlarin duygulardan nefret ettigimizi veya onlar1 hig
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bilmedigimizi saniyorlar. Bu bir sabit fikir. Aslinda herhalde
her genglik bir 6nceki kadar duyguludur, sadece ifade sekille-
ri degisiyordur. Mesela eger ben, tutup da sonunda gene su-
nunla evlenecek olursam, bunu sadece duygularim sebebiyle
yaparim, asla parasindan dolay: degil. Para, olsa olsa hos bir
ilave olur; hatta belki bu duygulara kapilabilmem icin gereken
6n gartlardan biri.)

Bu arada Geheimrat konustuk¢a konusuyordu. Sonja tek-
rar dinlemeye basladig1 sirada s6yle diyordu: “Ayrica netice-
de ben ¢ok zenginim.” Bu da Sonja’nin diisiindiiklerine hari-
kulade uymaktaydi. Once tepki duydu: Bunu bana séyleme
cesaretini nasil gosterebiliyor? Ama hemen sonra: Tabii, beni
Oyle goriiyor —daima nesnel, nesnel, nesnel-, onun goéziinde
modern genglik boyle.

“Agk herhalde sizin alay ettiginiz bir kelime,” diyordu
W. B., “onun icin size ondan dem vurmuyorum. Fakat ben-
ce, agka bir tarafa biraksak da, kararimizin benden yana olmasi
icin bazi sebepler var. Stiphesiz, sizin biitiin eksantrik hevesle-
rinize anlayis gosterecegim demektir, ben kendim de 6yle sira-
dan biri degilim. Bir 6nceki kugaktan oldugumu sdyleyebilit-
siniz ama yeni seyler 6grenmek konusunda hi¢bir zaman ka-
biliyetsizlik géstermemigimdir, hem siz de giiniin birinde yir-
mi bes yasindaki halinizden farkli olacaksiniz...”

Sonja diistindii: “Kendini, bir otomobil saticisinin markasi-
n1 sunusu gibi sunuyor.” Yiiksek sesle sordu:

“Beni seviyor musunuz ki?”

Geheimrat Bayer’in hazirlikli olmadig1 tek soru buydu;
daha ziyade, bankadaki hesabina veya cinsel giiciine iligkin
bir soru beklerdi. lyice kizards, sonra basbayag: sarardi. “Fa-
kat Sonja, 6yle olmasa hig...” diyebildi sonunda kekeleyerek.

Sonja ayaga kalkmugti. “Tabii beni ilgilendiren bu,” dedi
uzun uzun attig1 sakin adimlarla oday: gegip tizerinde sigara-
larin durdugu bir sehpaya dogru yiiriirken. “Sizin de tahmin
edeceginiz gibi, paraniza elbette biiyiik kiymet veriyorum —
fakat diger taraftan da, benim hakkimda biraz tek tarafl bir
fikre sahip olmanizdan korkuyorum. Garip bir sey aslinda: Si-
zin kadar tecriibeli bir psikolog...”

77



Bir sigara yakti, kibrit birkag saniyeligine, huzursuz ve
parlak aleviyle, 6ne egilmis yiiziinii aydinlatti. Geheimrat Ba-
yer, normalde hi¢ bilmedigi bir sey hissetti: diipediiz korku.
Sonja'nin alevi kendi yiiziine yaklastirmak, sonra da kibriti
sondiirmek icin yaptig1 o sakin ve ciiretkar hareket g6ziine ne-
redeyse dogaiistii goriindii. Mitolojideki karakterlere artik bir
hayli uzak kalmis beyninde Vesta rahibeleri ve amazonlarla il-
gili diisiinceler iyice birbirine karisti. Arkada, kilise sandalye-
sinin yaru bagindaki yerinde kalds, simdi odanin biitiin genis-
ligi kendisini Sonja’dan ayiriyordu.

“Sonja,” dedi oradan, bastirilmis bir sesle, “Sonja, ben elim-
den geldigi kadar sizi kavramaya gayret ediyorum. Bana yar-
dim etmelisiniz.”

Yerinden kimildamadi, ama simdi ona dogru gelen
Sonja’ydu. Biitiin oday1 gegerek yaklasiyor, W. B. onun her ad1-
muni izliyor ve kalbinin atis1 hizlaniyordu. Sonja sonunda eli-
ni W. B'nin omzuna bile koydu.

“Eski dostum W. B.,” dedi, belli bir arkadas sevecenliginin
tath miriltisini tagiyan yumusak bir sesle, “gorecegiz. Her seyi
denemek igin 6niimiizde daha koca bir kis var.”

W. B. biiyiik, hantal elleriyle Sonja’y1 yakalamaya caligt1 ve
boguk bir “oh” sesi ¢ikard1. Kadin bunun iizerine biitiin viicu-
du ve kalbiyle hemen geri ¢ekildi. W. B. fisildads; biiyiik ask
sahnesi: “Bu gece yanimda kal.” Fakat Sonja’run aklindan sim-
di gercekten, “Onceki kusak” geciyordu. Biitiin o ategli laflar-
dan ve “Ah seni anlayabilsem!”lerden sonra is gelip hep ayru
seye dayanuyordu. Gergekten, bir hayli vicik vicik. — “Sagma,”
dedi kisaca.

Geheimrat Bayer, mazosistce bir sarhoslukiginde, hala yal-
varmaktaydr: “O halde hi¢ degilse bir kere alnindan 6pmeme
miisaade et.”

Sonja'mun sabr tiikendi, bu kadar1 ona fazlasiyla giiliing
gelmisti. Arkasini1 dondii ve enerjik adimlarla holii gegip ves-
tiyere ytirtidii. Hizmet¢i kadin Betty de bu arada, kaliteli be-
yefendisinin yanina sivismadan 6nce, Sonja'nin kiirk manto-
sunu birinci katta hanimlara ayrilan odadan getirmis, vesti-
yerde hazir etmisgti.
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Yine ne yapacagini sagiran Geheimrat Bayer, kadina man-
tosunu giyerken yardim etmekte geg kalds, ancak son anda so-
kak kapisini agabildi. “Hig degilse sizi otelinize gotiiremez mi-
yim?” Ama Sonja kisaca, “Iyi geceler,” demekle yetindi.

Disarida, lapa lapa kar yagiyordu. Sonja mantosunun ya-
kasini kaldirdi. Késeyi doniince, bildigi bir arabaci meyhane-
si vards, biitiin bu cetrefilli iglerden sonra orada kendine bir
duble konyak 1smarlayacakti. Beyaz, esintili karanliga karsi
gozlerini kirpistirarak oraya dogru yiiridii.

Meyhane duman alt1 ve rahatti, tistlerindeki pagavralara
sik1 siki sarinmug birkag sofor bar tezgahinin kenarina dikil-
mis, biralariniiciyorlardi. Sonja bir masaya oturup duble kon-
yagm 1smarladi. “Ne o, kiigiikhanim, béyle yalniz yalniz?”
dedi soforlerden biri (gengten bir herif, kirmizi, kaba yiizlii,
gozleri agik renk, kiiciik ve simdiden kugku verici sekilde par-
lamaya baglamusg). — “Tanr1ya siikiir, bir degisiklik olsun,” dedi
Sonja.

“Hig ellesme ona,” dedi bagka bir sofér. “Sana pahaliya
patlar, annadin mi1?”

“N’olurmus yani, n’olurmug?” dedi geng olan ve Sonja’ya
biraz daha yaklagti, Sonja ise, “Serefe!” diyerek konyak kade-
hini kaldird:.

Greta direksiyonda giiliiyor ve durmadan konusuyordu.
O, saatte altmug kilometre hizla koseleri déndiikge Sebasti-
an biraz korkuyordu. “Siz nerede oturuyorsunuz?” diye ce-
kingence sormaya calisti, kadin Harlem’de gegen bir zenci
hikéyesi anlatirken. Greta giildii, “Once Bois’ya? gidiyoruz,”
derken Seine Kopriisiinden 6yle bir hizla gecti ki, Sebasti-
an bir yandan gozlerini yumarken, képriiniin kemerinin es-
nek oldugu ve Greta'run yaris arabasinu karsi kiyiya firlatmak
icin gerildigi hissine kapildi. Ug saniye boyunca Seine’in pi-
riltis1 —koyu giimiis griliginde, akan bir gerit— goriildii. Karsi-

22 Bois (de Boulogne): Paris yakinlaninda bir orman. (¢.n.)
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da ark lambalarinin ¢evreledigi Place de la Concorde’un agik-
Iig1 parildamaktaydi; meydandaki ark lambalan uzaydaki yil-
dizlar gibiydi; sinirlarini belli etmiyor, bu sinirlar daireler ci-
ziyormus, girdaplar halinde sonsuzluga dogru gidiyormus
gibi goriiniiyordu. “Farkinda misin, nasil da déniiyor?” diye
fisildad: Greta — hiz seksen kilometre. Tintoretto’nun ileride,
Louvre’da bulunan bir resmi hakkinda bir seyler soyledi, kar-
siy1 gosterdi — orada da her sey doniiyordu: “Hem biliyor mu-
sun, en lstteki daire, ki orasi Tanr1'nin katidir — o da déniip
duruyor, Tanri'nin etrafinda doniiyor ve Tanrn'nin sakali re-
simdeki tek duran nokta...”

Araba Champs Elysées’ye, giiclii ama sakin akan bir su-
yun akintisina kapilmig bir sandal gibi girdi. Akint1 onu yol
boyunca —motorun ¢alistig1 hig belli olmuyordu-, liiks oteller
ve biiyiik otomobil firmalarinin 1s1kli vitrinleri boyunca tagi-
yordu; Arc de Triomphe bir ara, o ilik karanlikta kendi iginden
gelen 1s1kla grimsi beyaz bir parilt1 yayarak kargilarinda soyle
bir yiikseldi; hemen sonra arkalarinda kaldi. Kendilerini akin-
tisina biraktiklar1 bulvar, agag¢ ve sonbahar ormani kokuyor-
du. Binalar kibarca yoldan geri ¢ekiliyor, bahgeler sik cephele-
rini gizliyordu. Simdi daha karanlik olmustu; agaglar iistleri-
ne kapaniyordu, ama yapraklar1 dokiilmiistii ve siyah dallari-
nin arasindan solgun gékyiizii goriiliiyordu.

Greta nihayet yavagladi.

“Kar yagacak,” dedi Sebastian.

“O kadar oldu mu? Yaz daha yeni bitti.”

Sebastian, anlamsiz anlamsiz, “Zaman pek ¢abuk geciyor
iste,” dedi.

Bir dakika suskunluk. Sonra Sebastian tekrar konustu:
“Inelim mi? Suralarda kiigiik, gél gibi bir sey olacak. Kugular
da yok muydu i¢inde?”

“Evet, dogru. Kiiciik gol, icinde tatli kugular. Ama zanne-
derim simdi biraz korkunctur.” Greta iirperdi. “Bilirsin ya-su
oyle, kapkara...”

Sanki yola devam etmekten korkuvermiscesine motoru
durdurdu. Korku ve yasla huzursuz olmusa benzeyen bir yiiz-
le Sebastian’a sokuldu. Ondaki bu degisim Sebastian’1 tirkiit-
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miistii. Greta'nin yiiziinde simdi maske gibi bir ifade vardi, bu
ifade daha 6nce de bir defa, Do6me’da Sebastian’in bir saniye-
ligine dikkatini ¢ekmisti. Yanaklar1 cansiz gibi goriiniiyordu,
duyarsiz, acidan taslasmis gibi; disa kivrik, dolgun ve kuru
dudaklariysa iimitsizce incinmis bir ifadeyle aralikti Yalniz
gozleri yasiyordu; korkuyla kirpistirdigi bu koyu renk ve ko-
caman agilmis gozler, sanki ytiiziine serilmis ve sadece gozler
icin iki agiklig1 olan, cellatlarin ytizlerindeki ortiilere benzer
kaskat1 bir ortiintin deliklerinden bakiyor gibiydi. Sesi de ke-
silmisti, agzindan tek bir hece ¢ikmiyordu. Sessiz sedasiz tek-
rar motoru ¢alistirdi, gene sessizce ve aceleyle dondii — neden
kagcmalar: gerekiyordu? Kimdi onlar1 kovalayan? Ve ses cikar-
madan, Montparnasse’a kadar biitiin yolu geri dondii.

Ancak evinde tekrar konusmaya bagslad.

Evi, Boulevard Montparnasse ile Jardin du Luxembourg
arasinda, oldukga sessiz bir sokakta bir apartman dairesiy-
di. Etraf1 asma katla gevrili, bityiik bir atdlyeden olusuyordu.
Asma kattan kiigiik bir mutfaga ve genis bir yatagin neredey-
se tamamen doldurdugu bagka bir odaya gegiliyordu.

Atolye pek renkli dosenmisti, bu izlenimi yaratan her sey-
den 6nce rengarenk cam kiirelerdi. Bunlardan olugan koca bir
koleksiyon vardi —~kirmizi, mavi, yesil, altin ve giimiis yaldizli
kiireler—; iddial1 bir 1siklandirmas: olan bir vitrine yerlestiril-
misti. Bu piriltili vitrin diginda evin dekorasyonu, cart renkli
yastiklarla sar1 karton kapakli birkag kitabin tizerine karmaka-
risik atildig1 kocaman bir divan, divanin éniinde, iizerinde bir
likor takimi duran algak bir gelik sehpa ve oturacak yerleri ge-
rit serit kumagtan, Bauhaus tarz iki gelik sandalyeden ibaret-
ti. Merdiven tirabzaninin dibinde, suyla dolu biiyiik, seffaf bir
kiirenin iistiinde pembe parsémen semsiyeli biiyiik bir lam-
ba vardi. Bu kapali, pembe 1siklandirilmis su ortaminda hare-
ketsiz, ii¢ kiiciik kirmizi balik duruyordu. Sebastian bunlarin
suni mi, canli mi, yoksa az 6nce 6lmiis mii olduklarim diisii-
niiyordu. Lambaya bir oyuncak bebek yaslanmusti, iki yasinda
bir gocuk biiyiikliigiinde, vahsice agilmig, kocaman siyah goz-
leri olan, Rus kéyliisii giyimli bir kiz.
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Divanin iizerinde, duvarda primitif iislupta, ahsap oyma
bir Meryem Ana asiliydy; cart renklerde, kéylii isiydi. Mavi pe-
lerininin i¢inden yaniyormus gibi goriinen karmizi kalbinden
sivri 1giklar ¢ikiyordu. (Yoksa bunlar aksine, digaridan gelip
kalbine saplanan kan kirmizis1 igneler miydi?) — Asag1 yuka-
r1onun kargisina denk gelen yerde, 6biir duvarda bir zenci be-
bek asiliyd, iizerinde elyaf bir 6nliik ve kolunda kirmiz: bi-
lezikler varda. Yiizii sadece kocaman bir agizdan ibaretti, ta-
kar takir agilip kapanan, findik kiracag gibi bir ag1z; altinday-
sa siyah memeleri sertce ve edepsizce, sivri sivri 6ne firlamigti.

Sebastian etrafina bakarken Greta yukarida, asma katta
bir seyler yapiyordu. Bir sarki murildanarak ve elindeki kah-
ve takiminu dengede tutmaya calisarak asagi indi, parlak mavi
kaba keten bir pantolon, iizerine de sari-kirmizi ¢izgili bir sii-
veter giymisti, kollar1 ve.boynu agikti. Odanin iginde defalar-
ca yalinayak gidip geldi —goériiniiste anlamsizca, bir oraya bir
buraya, elindeki tepsiyi birakmadan-, bu arada eski bir Paris
sarkis1 mirildaniyordu. Ayak tirnaklar parlak kirmizi boya-
liydi, bu da kaba keten pantolonun altinda uygunsuz bir gé-
riintii yaratiyordu. O dolgun, kivrik, ¢atlamis dudaklarinda-
ki ruju da tazelemisti, ama bunun diginda yiiziinde bir gram
boya yoktu. Yiizii kahverengi (cildi giinesi iyice emmis, or-
man, etli meyveler, sicagin giizel kokusu) ve ¢ocuksu, gizem-
siz ylizeylerden ibaretti (genis, esmer bir alin, yass1 bir burun,
yiiksek, genis elmacikkemikleri, saglam bir ¢ene).

“Gene fevkalade barbar bir goriiniigiin var,” dedi Sebasti-
an ve Greta'nin yiiziine bakt1. Fakat bu ciimle kadirun hosu-
na gitmedi. “Bir hanima béyle seyler sylenmez,” diye pay-
lad: onu, ¢ocuksu bir ciddiyetle. Sonra, hemen gene giilerek,
“Ayrica elimde olan bir sey degil. Ben boyleyim,” dedi. Kol-
larin1 uzatti. Ardindan enerjik hareketlerle kahveyi 6giitme-
ye baslad..

Eli is yaparken, ara vermeden konusuyor da konusu-
yor, ornegin vaktiyle evli oldugu doért adamdan bahsediyor-
du. “Biliyor musun, hepsi de harika heriflerdi. I¢lerinden iki-
si miithig sporculardi, Alex ile kiiciik Baron Schurig. Birbirle-

82



rinin en iyi arkadagsiydilar, 6nce biriyle, sonra digeriyle evliy-
dim, aslinda, ayn1 anda ikisiyle birden. Alex daha ¢ok tenis-
te uzmanlagmigti, Schurig istisnasiz her seyi yapiyordu, Tan-
rim, ne sahane kayak yapiyordu adam, zirve turlarindan dén-
diigiinde nasil da yanmig oluyordu... Bir keresinde dénme-
di, beni Partenkirchen’e cagirdilar, korkung bir sey; kaza ge-
cirmisti. Ne agladim ama - neyse, Alex hala hayatta, gecen
sene zengin bir Frankfurtlu kadinla evlendi, I. G. Farben, in-
san hirsh olunca elbette yiikselir, ne de olsa benim de kiigiik
bir banka hesabim var.”

“Ya Obiir ikisi?”

“Hangi ikisi?”

“Obiir iki kocan?”

“Ha, evet, biri sairdi, tanirsm, olduk¢a meshurdu. Cani-
na kiyds, insanlar nasil yapar bunu, o sira ¢oktan ayrilmigtik,
bir kutu Veronal’i yutuvermis, iirkiitiicii derecede cesur bir
adam, ben asla béyle bir ige kalkisamam — hep 6yle cesurdu,
Erwin’di ismi, beni dosdogru kabareden ¢ikarip almisti, ev-
lenmistik.”

“Glizel dans eder miydin?”

“Neyse ki.” (Gozler kapali, anilarin verdigi mutlu bir gii-
liimseme. Miinih’teki o biiyiik 1910 yili. Wedekind ve Cellat-
lar. Edebi kabare, atolye partileri, Greta, beyaz kiirk manto-
nun altinda ¢iplak, biiyiik seving ¢igliklari, sair hemen o ak-
sam kendisiyle nisanlanuyor, boyledir iste sairler, épater les
bourgeois,” seytani kegi sakallar ve riizgarda sallanan kravat-
lar, sirk miidiirii havalarinda bohemler, biiyiik Babil, Lulu -
Effie - Ilse — Korsemi kapatmak istemez miydiniz? Elim titri-
yor da” — “bu kanepede babani &6ldiirdiim” — “kedi gibi ses-
siz!” — “ayagimda balo ayakkabilarim var da ondan”-“sira
size gelene kadar, sokaga diiserim ben” — “yazik, yazik oldu
o firsata...)

“Evet, ne zamanlardi onlar,” dedi o giinleri hatirlayan Gre-
ta, “alabildigine ¢ocuksu ve hizli zamanlar.” Ve tekrar gozle-
rini acti.

23 Epater les bourgeois (Fr.): Burjuvalan gagirtin. (¢.n.)
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“Peki sonra? Yani 6nce Erwin, ardindan Alex’le Schurig,
onlardan sonra ne oldu?”

Greta, deminki kadar mutlu olmayan bir bigimde, “Tsche-
litscheff; ah, o zaman artik Berlin’deydim,” dedi.

(Enflasyon doneminin Berlin’i, yabanc1 uyruklularla dolu,
histerik bir eglence diigkiinliigiiyle titriyor, ekspresyonist siir
ve kokain ticareti, Bat1 Diinyasinin Cokiigii** art1 Tauentzien
Caddesi'nde piyasarun en civcivli zamani, her kdgede bir eg-
cinsel bari, Greta Rus kocasiyla adamin kim bilir ne dalavere-
ler gevirip tizerine kondugu arabasindan iniyor.)

“Berlin’de daha sonra W. B. ile tamigtim, Tanriya siikiir,
clinkii enflasyon bitmisti ve tekrar saglam bir sey lazimd1.”

“Daha o zaman m1 birakmigtin dansi1?”

“Olur mu, o zaman benim tain da parladigim dénemdi.
Miinih’te Deutsches Theater, Hamburg’'da Alkazar, Balkan
turnesi, her sene birka¢ ay Kurfiirstendamm. Sonra biraktim,
ihtiyar W. B. ugruna. Benden birakmamu istedi. Fakat dogruya
dogru, zararimi da fazlasiyla tazmin etti.”

“Kim bu ihtiyar W. B.?”

“Bilmiyor musun? Ah, onun kadar iyi bir arkadagim hig,
ama hi¢ olmadi. Biraz hiikmetme meraklisidir, sag1 solu da
pek belli olmaz, ama biliyor musun, dyle miisfiktir ki...”

“Burada, Paris’te mi yasiyor?”

“Haynr, Berlin’de ¢ok 6nemli bir adamdir. Birkag ayda bir
ziyaretime gelir, bazen birka¢ haftada bir. Ve neredeyse her
sabah kapimda bir telgraf veya buraya, bana gonderdigi bir
cicek bulurum. Fakat birka¢ giindiir bir sey gelmedi, sadece
cek.”

“Sen kag yasindasin Greta?”

Kadin birden ¢ocuklugunu anlatmaya bagladi. Polonya’nin
ta iclerinde bir yerdeki koy, varoslarin kederli hali, bir seyis
tarafindan ayartilan kocaman gozlii, kiigiik, ¢irkin kiz - kizin
ad1 neydi o zamanlar? Heniiz Greta degil herhalde - o ¢ocuk-
la Varsova'ya kagisi; babasinin bedduasi (baba kaftanli ve liile

24 Bati Diinyastmin Cokiigii: Oswald Spengler’in 1918’de yayimlandiginda
biiyiik yanki uyandiran, Bat1 uygarhginin kaderinin, her uygarhk gibi
doruguna vardiktan sonra ¢6kmek oldugunu ileri siirdiigii kitab1.(¢.n.)
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litle sagl1), annesinin bitmek bilmez gozyaslar1 (anne peruk-
lu ve sari, kederli bir yirtic1 kug yiiziine sahip); neyle geginir
bu kiz, ad1 héla Greta olmayan bu kiz, Vargova sehrinde? Ki-
minle yatar, kimden dans &grenir? Daha ne kadar sever o se-
yisi —¢linkii onu sevmistir— ve seyis ne is i¢in kullanir onu?
- Polonya’daki kéy, varos, bitmek bilmeyen aksamlar, bozkir-
daki riizgar, hiiziin, hiiziin... Sebastian birden sordu: “Nigin
evlenmiyorsun su W. B.'yle?”

“Evli zaten; deli bir kadinla.”

“Peki, seviyor musun onu?”

Suskunluk. Greta, yastiklarin arasinda biiziiliip icine ka-
panmus. Yiiziinde derin, yogun, diisiinceli bir ifade.

“Biraz daha yaklag bana!” dedi Sebastian’a. Sebastian yani-
na oturdu, ama o daha fazlasini istiyordu. “Daha yaklasg. lyi-
ce yaklas. Soyle.”

Sebastian onunla yatmak niyetinde degildi, girisken bir
yapisi yoktu, iistelik Greta’nin bu isi ancak ¢ok para karsilig:
yaptigini diigiinmiistii. Kadinin saldiriya gegisindeki tuhaf bir
bicimde nesnel, tutkulu ciddiyet onu biraz iirkiittii; bir yan-
dan da kadinin sevecenligindeki bu yardim arayisi, bu bir tiir
caresizlik icine dokundu. Montparnasse’taki kafenin terasin-
da biitiin o 1g1ltis1 icinde goérdiigii, herkesce arzulanan ve kis-
kanilan bu kadin elini kendisine uzatiyordu ve bu, bogulmak-
ta olan birinin sandalin kiyisina uzanmasindan farkl degildi.

Greta Sebastian’in tizerine atildi; gozleri ve dudaklar: sim-
siki kapali, elleriyle bir kér gibi yoklayarak. (Kahverengi eller,
biraz piitiirlii bir cilt, tirnaklan agik renk.) Sebastian’in bagini
ellerinin arasina aldi1 — bogulmakta olanin canla bagla kavra-
yis1—- ve birden, gozlerini kocaman, kopkoyu ve 6dlesiye ciddi
acarak Sebastian’1 &ptii.

Bu 6piis uzun siirdii, sonunda kocaman actig1 agziyla
Sebastian’in agzini 1sirmig, dyle kalmisti. Sonuna kadar agil-
mus ag1z, haykirmak istiyormus, sessizce erkegin agzinin igine
haykiriyormus gibiydi.

Gozlerini Sebastian’dan ayirmuyor, 15181 sondiirdiikten
sonra da, karanligin icinde yiiziine bakip duruyordu. Fana-
tikce bir sevecenlikle, Sebastian i¢in giizel olabilecegini sandi-
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g1 ne varsa yapti, kendi zevkini degil sadece onunkini diisii-
niir goriiniiyordu - ¢ok biiyiik bir erotik beceriyle, alabildigi-
ne ciddi ve barbarca bir utanmazlikla gerceklesen bu duygu
baskini Sebastian’t mahcup etmis ve sarsmigt1.

“Birine ihtiyacim var,” dedi Greta, daha sonra, bir ortiiye
sarili yatarken — ¢ok tigiiyormus gibi siki sik1 értiinmiigtii. “Bi-
rine ihtiyacim var, biliyor musun, yoksa bu her aksam {izeri-
me geliyor, anliyor musun demek istedigimi? — Bu keder, bu
dehget. — Yalruz, yalniz, yalniz - anliyor musun demek iste-
digimi? Halbuki insan bunu su dakikalar boyunca unutabi-
liyor. — Benden hoglandin m1?” diye sordu birden, nesnel ve
cansiz bir sesle.

Sebastian onun elini 6pmek istedi, ama Greta elini ¢ekti.
“Birak!” dedi algak sesle, sertce. “Onun yerine cevap ver!”

“Sana asik degildim.” Sebastian, hi¢bir ayrintida onu kan-
dirmamak i¢in her kelimeyi diisiinmesi gerekiyormuscasina,
yavas yavas konusuyordu. “Zaten ben nadiren dsik olurum.
Sanki hep bir seyi bekler gibiyimdir. Ama harikaydi. “

“Pist!” yapt1 Greta ve isaretparmagini ciddi bir tavirla kal-
dirdi. “Benden hoglanip hoglanmadigiru sordum. Biraz hogla-
nabilirsin pekala. Bu arada beklemene de devam edebilirsin. —
Sana bugiin gésterdigimden ¢ok daha fazlasin bilirim ben. th-
tiyacin olursa para da veririm sana.” Gozlerini Sebastian’dan
ayrrmiyordu. “Anliyor musun ne demek istedigimi?” diye
sordu sert sert.

Sebastian da, gene her ayrintiya dikkat ederek, “Sanirim,”
dedi, “biraz anliyorum seni. Tam olarak degil, ama bir kismi-
ni, sOyle bag tarafini.”

Greta parmagini gizemli bir edayla dudaklarina gétiirdii
ve gene “pist” yapt1 Sonra birden, iyice al¢ak sesle, yine g6z-
leri yumulu ve yine elleriyle kor gibi yoklayarak, “Sebastian.
Hemen gitme! Biraz yardim - bu akgsamlar - istersen — biraz-
ak yanimda kalabilirsen...” dedi.

Yastiklarin arasina kargilikl biiziilmiis, oyun oynarken so-
kaginkenarina¢dmelmisiki cocuk gibi oturuyorlardi. Greta'nin
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genis esmer yiizii, kapal1 gézkapaklaryla, aralik, ¢catlamis du-
daklariyla 6ne diistii, alm1 Sebastian’in alnina degdi.

Saat sabahin dérdiiydii. Sebastian daha bir yerde bir sey ig-
mek istiyordu.

Boulevard Montparnasse boyunca rasgele yiiriidii, kargisi-
na birkag sarhog —kadinli erkekli Amerikal1 bir grup, kol kola
girmis, yalpalayarak yiiriiyen iki Alman ressam- ¢ikt1, cadde
bunun diginda oldukga bogtu.

“Dschungel”den dans miizigi geliyordu. Muhtesem zenci
kapic1 ayakta uyuyakalmisti.

Sebastian eski Café du Déme’un kiigiik barinda karar kild1.
Oradan hemen sigara da alabilirdi.

Barin i¢i hala oldukga kalabalikti, birkag sofér siitsiiz ge-
kersiz kahvelerini iciyor, birkag fahise konyak siparigi veriyor-
du. “Trois fines pour les dames. “* Soforler kruvasanlarini kah-
velerine batiriyorlardi. Sebastian iceridekiler arasinda bir ta-
nidig1 oldugunu gordii, buralarda sefil olan geng bir ressam,
ama cani onunla laflamak istemedi. Alt1 frank altmis santim
verip kiigiik bir paket Chesterfield ald: ve kendine bir Pernod
soyledi. Icerken birden sunu diisiindii: $imdi, tam su anda
Berlin’de neler oluyor? (Eszamanliligin esrari.)

Sonja uzun, beyaz bir gecelik i¢cinde aynanin 6niinde dur-
mus, yiiziine krem siiriiyordu. Bir yandan da 1shk ¢aliyordu;
calmayi kesince yiiziinii garip sekillere sokmaya koyuldu. Di-
lini ¢ikards, iki elini aptal aptal sallad1. “Deli kadin!” dedi son-
ra ve aynadaki goriintiisiine hoyratca arkasin1 dondii. Biiyiik
adimlarla, sallana sallana yatagina yiiriirken diistindii: Tanri-
ya siikiir, simdiye kadar ¢ogunlukla yalniz yattim.

Domino barinda Richard Darmstédter ile Bayan Grete'nin
oglu Walter yalniz kalmiglardy, 1siklar neredeyse hepten s6n-
diiriilmiistii; garsonlar mekani giiriiltiiyle toplamaya girise-
rek, bu iki geng beyin de, ister ayr1 ayri, ister beraberce, her
biri bir harumla veya ikisi birden bir hanimla yataga yollan-

25 Trois fines pour les dames (Fr.): Hanimlara ii¢ tane iyisinden. (¢.n.)
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malarini daha uygun bulduklarini ima ediyorlardi. — “Adin ne
senin yahu?” diye sordu Richard. - “Bana Tom diyebilirsin,”
diye homurdand: Walter.

Akbaba burunlu sair, Eden barinda kendisine yaranmaya
calisan daha geng bir meslektasinin kendisine takdim ettigi bir
hanimla eve yollanmust1.

“Seni sesli filme gotiireyim,” dedi sair kararli kararls.

“lyi olur,” dedi kiz, agirbagh bir tavirla.

Sair, kiz1 kalgasindan kavrayarak, sulu ve keyifli bir sesle
ekledi: “Ne de olsa fistik gibi bir Yahudi kizisin.”

Sebastian Select’e de bir bakmay: diisiindii, muhakkak ta-
nidiklar vardi orada. Fakat fazla yorgun olduguna kanaat ge-
tirdi.

Disar: ¢ikinca oteline, Rue Royer Collard’a gitmek igin bir
taksiye bindi. Sofor oranin pek yakin oldugunu, Sebastian’in
yiiriiyerek gidebilecegini soyledi. Uzunca bir gidilirdi gidil-
mezdi tartigmast oldu, sonunda Sebastian adama ii¢ frank
bahsis s6zii verdi.

88



Dordiincii Boliim

Gregor Gregori'nin sohreti Berlin tizerinde aniden, fiize
gibi parladi. Bir gecede her tarafta adi duyulur olmustu.

Bu sehre, tepeden tirnaga sadece bir tek kararla dolu ola-
rak gelmisti: zafere ulasmak. Neyin karsihiginda? O ayr1 bir
soruydu.

Sahne insanlar1 g6hret ugruna caba gosteriyorlarsa, bu
“Neyin karsiliginda?” sorusu sorulmaz. Fakat Gregor'un mi-
zac1 bu soruyu kendisi soran bir mizacti; tabii cevabini vere-
miyordu. S6hret budalas: bir komedyenden bagka bir sey ol-
madigini kibirle reddediyordu. Zihinsel hedefleri varmig gibi
yapiyor, fakat bunlarin ne olduklar1 konusunda net bir sey
soyleyemiyordu. Mizac1 iddiali oldugu kadar bulanikti da.
Giinliik hayatinin hig eksilmeyen yiiksek gerilimini besleyen
enerjisi kesinlikle giiclii bir canliligin saglam kaynaklarindan
gelmiyordu, daha ziyade kendisi bu enerjiyi histerik bir kasil-
mayla gekip ¢ikariyor ve kendinde bir an i¢in olsun gevseme-
ye hak gormiiyordu. Gergekte, bu histeri onun en degerli ser-
mayesiydi. Sadece isine gelmeyen bir sey oldugu zaman bay-
ginlik gecirmesine veya bagirma krizlerine tutulmasina yara-
dig1 icin degil: Bu histeri onun varligina fosforlu bir albeni,
esneklik, kars1 konulmazlik veriyor, abartili zihinsel taleple-
rine, aydin sahtekarligina bir ivme ve hummali bir yogunluk
katiyor, biitiin bunlar da bu sayede neredeyse inandiric1 olu-
yordu.

Tarugtiklarinda Gregori yirmi iki, Sebastian ise on yedi ya-
sindaydi. Neredeyse sekiz yil énceydi bu. O zamanlar Gre-
gor heniiz dans etmiyordu; ya da bu isi meslek olarak yapmu-
yordu da ara sira atSlye partilerinde ve yardim amach kaba-
relerde dans ediyordu. Miizikholler ve operet tiyatrolar igin
kostiim tasarliyor, sigara girketleri, parfiimler ve gece kuliip-
leri igin afigler hazirliyordu. Bir yil sonra, yaglanmakta olan
bir Ispanyol dans yildizinin partneri oldu, kirklarinin sonla-
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rinda bir kadindi bu, bir zamanlar biitiin Paris ve Londra’min
sevgilisiydi; Gregor onunla Balkanlar1 ve Kuzey Afrika'y1 do-
lagti. Almanya’ya dondii ve bir sezon boyunca Vestfalya’da,
Miinster’de bagdansgi olarak sahneye ¢ikti. Sonra kendi kum-
panyasin1 kurdu ve bu grup Berlin’de, Wintergarten'de Ki-
rik Ayna adh baleyle ilk biiyiik bagarisiu kazandi Senar-
yo, Sebastian’indi. Gregor narsisist prens roliinde dans edi-
yor, birden ¢ikip gelen anarsistler prensin aynasini kiriyordu.
Almanya’nin her tarafinda ve bir¢ok Avrupa bagkentinde sah-
neye ciktilar. Sebastian neredeyse her seferinde kumpanyay-
la beraber gitti. O ve Gregori birbirlerinden ayrilmaz gériinii-
yorlardi. Gregor o donemde &yle bir kivraklik, cosku ve sana-
tina yonelik 6yle ¢ocuksu bir heyecan i¢indeydi ki, Sebastian
bayiliyordu. Gregori arkadaglariyla tiyatroda galigirken Sebas-
tian Hannover’in, Milano’nun, Barselona’nin, Miinih’in otel
odalarinda siirler, kiiltiir sayfalarina yazilar yaziyordu. Mii-
kemmel iki arkadagtilar, ¢iinkii birbirlerine hayranlik duyu-
yorlardi: Gregor Sebastian’in zihinsel esnekligine ve sevimli-
ligine, garip bir sekilde kendine giivenli ve iiretken kayitsiz-
ligina, Sebastian ise Gregor’un yaratici kivrakligina, gerilimli
canliigina ve kariyerini sahneye koyusundaki muhtesem ce-
sarete. Gregor o siralar sapina kadar dansgiydi, daha sonra-
ki durusunun getirecegi zihinsel jestlerden hentiz haberi yok-
tu. Zihinsel konular, pantomimler yazan, meslek dergilerin-
de Gregor Gregori'yi yeni bir dans sanatinin temsilcisi olarak
oven Sebastian’in alamuydi. Gregori dans ediyor, 6vgii toplu-
yor ve o son noktasina kadar abarttig1 firtinah, radikal agk tra-
jedilerini yagiyordu.

Gregori balesi ¢cabucak biiyiidii ve ¢ok tinlendi. Bir kis bo-
yunca Paris’te ona ayrilan bir tiyatroda sahnelendi; bir sonraki
sezonsa Berlin’de. Gregori “Sicanlar” adli pantomimiyle 6yle
sansasyonel bir basar1 kazandi ki, Berlin operalarindan birin-
den olaganiistii, esi goriilmedik biiytikliikte bir teklif aldi. Ka-
bul etti, kumpanya dagildi. Béylece, onun resmen “s6zlesme-
li belediye memuru” ve “Berlin’in 6nde gelenlerinden” olma-
sin1 ortak calismalarina kars: bir gesit sadakatsizlik olarak go-
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ren Sebastian’la aralarindaki sogukluk da baglamis oldu. “Ge-
zici sirkte kalmaliydin,” dedi Sebastian ona. — Bu arada, Gre-
gor tam o siralar Frankfurt'ta verdikleri bir temsilde Sonja’y1
tanimug ve onunla evlenmeyi derhal aklina koymustu.

Yusuf Efsanesi'nden sonra basin Gregor’u Nijinsky'yle ki-
yaslar oldu. Ziippe takimu tistiine atlad1. En sadik ¢6mezi, ha-
yatinin sansin1 daima, isimleri ufukta yeni bir yildiz olarak
heniiz yiikselmekte olanlarin yani baginda belirmekte bulan
Goldberg-Rosenheim adinda bir geng oldu. Gregor’u Berlin'in
finans diinyasina sokan da oydu. Film girketleri ilgi goster-
meye baglamigt1. Bir bankerin yardimiyla, Gregor'un hayalin-
deki plan gergeklestirildi: Senaryosunu bizzat yazdig1, sahne-
ye koydugu ve bagroliinde dans ettigi biiyiik bir pantomim-
masal filmi hem renkli, hem de sesli olarak gekildi. Elegtir-
menler filmin, en basta Amerika Birlesik Devletleri'nde dev
bir bagar1 kazanacag kehanetinde bulundular. Masal belli bir
ince zevki en popiiler ve kaba etkilerle birlestiriyordu. Konu,
cocuklarin Hagh Seferi, doruk sahnesi Sark’ta gegen bir sefa-
hat alemiydi: Cocuklar bu dleme ¢ekilmek isteniyor, fakat za-
feri onlarin ug noktadaki masumiyeti kazaniyordu. — Filmin
Berlin’de ilk goésterimi biiyiik olay oldu. Katolik kilisesi bile
takdirlerini bildirmisti. Dans¢1 ve organizator Gregor Gregori
artik herkesin dilindeydi.

Operayla s6zlesmesi baharda bitiyor, fakat Gregor bu s6z-
lesmeyi yenilemeyi diigiinmiiyordu. Yildiz sifatiyla da olsa
yabana bir kurulusun hizmetinde bulunmaya artik katlana-
mayacak gibiydi. O hiikmetmek istiyordu, iktidar aghig: icin-
deydi. Niyeti, “Schauburg”u devralmakt: $ehrin merkezinde-
ki, on bin kisi alan o kubbeli tiyatrodaki biiyiik reviiniin mii-
diirii kisa bir zaman 6nce iflas etmisti. Finanscilarla bir araya
gelmesini saglayan, yine Goldberg-Rosenheim’d1. Gregori'nin
enerjik ve zaferden emin tavri ikna edici oldu. Pazarliklar cid-
diye bindi.

“Revii 6lmiistiir,” diye atip tutuyordu bu dans eden iistiin
insan, bankerlerin kargisinda. “Gelecegi olan sey, 6nceki yiiz-
yilin biiyiik bagar1 kazanmug eserlerini —Offenbach, Strauf8 ve
halk tiyatrosu- yenileyerek, piriltil bir sekilde sahnelemektir.
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1932 su manaya geliyor: Amerikan cogkusuyla yapilacak bir
restorasyon.”

Bir zamanlarin devrimcisi, sagliksiz bir bicimde sapitarak
tutucu olmustu. Edebiyatta her tiirlii deneysellikle alay edi-
yordu. “Bunlar 6zel eglencelerdir,” diyordu. “Beni kitleler ala-
kadar ediyor.” “Ozel” ile “genel” arasinda kat1 ve kaba bir ay-
rim giitmeyi seviyordu. Dev bir bagar1 garanti etmeyen her
sey “6zel”di. “Sebastian hepten 6zel,” diye kararimi verdi.
“Onun igin de bir yere ulasamayacak.”

Bir giin Gregori'nin aslinda fagist oldugu duyuldu. Yaz1
masasinin iistiinde, Nijinsky’yle Sarah Bernhardt'in yaninda,
Mussolini’nin de resmi vardi.

Kendini, kisiligini boyle tanimlamaya niyetliydi: O, sade-
ce basarili bir dans¢1 degil, yeni bir zihniyetin sozciisii, birey-
sel olmayan, halki ayru zamanda hem hor géren, hem de mut-
lu eden, herkese y6nelik bir sanatin temsilcisi olacakti, Berlin'in
tiyatro hayati hakkinda, “Bu kéhne igletmeye artik canlilik gel-
meli!” diyordu. “Simdiye kadar ne yaptiysam, hepsi bahane,
hepsi amaca yo6nelik aracti. Varmak istedigim yere varabilmem
icin, once elimde gii¢ olmali.” Bu yerin, hazirlandig1 bu mis-
tik hedefin nerede bulundugu sorusunun cevabini agik biraki-
yordu. Fakat onun o heyecanli ve solgun yiiziinii goren herkes,
biiyiik seylere dogru yolda olduguna inaniyordu. Basinu arka-
ya atiyordu. Ategli ve yumugak agzi aralik kaliyor, buna kargi-
lik gozleri neredeyse tamamen kapaniyordu. Yakisikliydi. Ce-
nesinin canli, giiglii ¢izgisi hem iktidar diigkiinii, hem de 1sti-
rapl bir ifadeyle 6ne ¢ikiyor, yar1 inmis gézkapaklarinin ardin-
dan sehla sehla bakan birbirine yakin, yesil-mavi g6zlerinin et-
rafinda bir miinzevinin kendinden ge¢mis ifadesi dolasiyordu.

Sarims: bir bornoza sarinmus, ¢iplak ayaklarinda terlik ye-
rine rugan ayakkabilarla oturuyordu. Evde kesinlikle, kimi-
nin ondan bekleyebilecegi iizere, kadifelere, atlaslara biiriin-
mez, pasakli ve bakimsiz dolasirdi. Evi de kigkirtic1 derece-
de ¢iplakti. Eski doneminden kalma birkag afis diginda tek bir
resim yoktu. Masa, diizgiince dizilmis 6bekler halinde duran
gazete kupiirleri ve fotograflarla doluydu. Bunlar onun igin
havacivaydi, yalrzca hedefe yonelik araglar; ama yine de her
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yeni gelen kupiiriin iizerine hursla athiyordu. “Sol gazeteler
bile 6viiyor beni!” Bagini arkaya atip burnundan nefes vere-
rek, alayl alayh giildii.

Goldberg-Rosenheim algak bir iskemleye ata biner gibi
oturmugtu. Gregor Gregori'nin kirli bornozuyla, {izerin-
de sanki dans ederken giydigi glimiis rengi simli kiyafetler-
den biri varmiggasina oday1 arsinlayisim hayranlikla izliyor-
du. Gregori'nin gergekten alttan alta sismanlamaya bagladig:
inkar edilemezdi. Dolayisiyla, sadece sahnede degil, boyle aci-
masiz sayilacak kadar yakin bir mesafeden bakildiginda bile
hala ince, kivrak, esnek gériinmesi daha da hayranlik uyandi-
rictydt. Inceligi, biitiin giiciinii siirekli bir arada tutarak her an
yeniden tiretmek zorunda oldugu bir irade bagarisiydi.

“Bu Berlin batakligina iyice bir ¢ekidiizen vermek lazim,
o Italya’sinda nasil yaptiysa aynen dyle,” deyip, heybetli bir
yiiriiyiisle oday: bir ugtan bir uca gegerken Duge’nin fotog-
rafin1 gosterdi. Goldberg-Rosenheim saygili bir heyecanla ba-
sinu salladi. Kisa boylu ve sarigindi, saglar1 yagh goriiniiyor-
du. Gregori'yi taklit ederek monokl kullarur olmustu, oysa es-
kiden alelade bir kelebek gozliigii vardi. Yiiksek bir aileden
geldigi belli olmuyordu; daha ziyade, Yahudi bir tezgahtar ol-
dugu sanilabilirdi. Zengin, ama algakgoniilliiydii, bu da in-
sann igine dokunuyor ve neredeyse sempati uyandirtyordu.
Bu yiiksek tabakadan ¢omezin, kiigiik burjuva ortamindan ge-
len ve Goldberg-Rosenheim’in gosterisli g¢evresine olan gizli
hayranhigindan bir tiirlii vazgecemeyen Gregori’ye sinirsiz bir
saygisi vard1

“Bagaracak,” diyordu, inangh bir bigimde.

Zil caldi; yash hizmet¢i kadin, beyefendinin Bayan
Froschele’yi kabul edip etmeyecegini sordu. Gregori kibirli
bir el igaretiyle, misafirin girebilecegini belirtti. Froschele go-
riindii; surati bir karisti, utangag ve esrarengiz bir hali vardi.
Gregori bu misafiriicin biitiin cazibesini bir araya toplama y6-
niinde bir ¢aba géstermedi, ama yine de ona bir giiliimseme
ve soguk, yumugak gozlerinin belli belirsiz 1s1ldayan bugulu
bir bakisini bahgetti. “Ne var ne yok?” diye sordu birdenbire
soniik, asir1 yorgun ve 1stirap dolu bir sesle.
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Froschele’'nin kiigiik siirpriz ziyaretlerine aligikti. Gelir,
oturur ve hi¢ konusmadan yiiziine bakardi. Nadiren kisa bir
laf ederdi; iki anlama gekilebilecek, Miinihli kiigiik bir kiz 6g-
rencinin séyleyebilecegi herhangi bir sey. Gregori'yi seviyor-
du, bunda bir gariplik yoktu. “Bana tamamen baglanmis va-
ziyette,” diyordu Gregori. “Bana tapiyor.”” Bu durum cani-
ru siksa da, bir yandan da onu tatmin ediyordu. “Otur,” dedi
halsizce. “Ne kdpegi bu boyle?” Froschele'nin kayigindan tu-
tup getirdigi Leu’yu yeni gormiigtii. “Aman ne de harikula-
de bir sey.” Gregor képegi oksamak icin egildi. Biiyiik, sol-
gun ve hantal elleri haz ararcasina ipek gibi kahverengi tiiy-
lerin tizerinde dolast1. Leu irkildi. Daima korkuyla bakan al-
tin rengi gozlerinin arasinda, tedirginlikten kaynaklanan si-
yah bir kivrim olugmustu. “Giizel, kahverengi, ihtiyar mahlu-
kum benim!” Gregori'nin yakinlik arayan sesinde gercek bir
sevecenlik tinis1 vardi. Leu’ya bayilmist1.

Bu giizel, yumusak ve sevimli hayvandan aldig1 zevk
Gregor’a nege ve rahatlik vermisti; bu nege simdi onu, insan-
larin gogu zaman gordiikleri halinden daha gevsek ve insancil
olmaya itiyordu. Mutfaga seslenip kahve yapilmasin istedi.
Kahve hazir olurken, Froschele’yle tango yapmak i¢in gramo-
fonu galistirdi. Froschele bir yandan direnip bir yandan kendi-
ni birakarak onun kollarina asiliyor, Gregor’sa kiz1 hem zevk-
ten bayiltarak, hem de disiplinli bir sekilde biiyiik, yaylanan
adimlarla idare ediyordu.

Kahve geldi, Gregor fincanlar1 doldurdu, caml dolaptan
¢Orek cikard. Buyuk ve gercek bir cana yakinlikla ev sahibi
roliinii oynuyordu. Uzerinde histerik ve abartili ne varsa alin-
mus gibiydi, turnelerinden bahsediyor, meslektaglarinin takli-
dini yapiyor ve ¢ocuk gibi egleniyordu. Arada bir Leu’yu ok-
suyor, ona bademli kurabiye veriyor, hayvan da bunlar: endi-
seli bir yiiz ifadesiyle ¢igniyordu.

Goldberg-Rosenheim’la Froschele hediyelere bogulmusca-
sina oturuyorlardi. Ikisinin de diisiindiigii suydu: Ne kadar
iyibiri, ne kadar iyi, nasil da sonsuz iyi. Gercekten de 6mriim-
de gordiigiim en iyi insan.
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Gregor birden, “Sonja da burada olmaliydi. Kahveyi ¢ok
sever,” dedi - o saatte diinyarun bagka hi¢bir yerinde kahve
olmazmus gibi—; bunun {izerine Froschele'nin ytizii kiil gibi
oldu. Gregor telefonu eline almigt: bile. Zoo Oteli'ni istedi. Ba-
yan Sonja odasindaydi.

“Merhaba,” dedi Sonja.

“Buraya gelmelisin, Lisbeth,” dedi Gregor, sigaras: giilen
dudaklarinin ve bosta kalan eli Leu'nun tiiylerinin arasinda.
“Hepimiz, hepimiz kahve igiyoruz.”

“Misafirim var, Johann,” dediSonja Zoo Oteli'nden. “Hem
tesadiife bak ki, biz de kahve igiyoruz.”

“Ama sizin ¢éreginiz bu kadar iyi degil,” iddiasinda bu-
lundu Gregor. “Gel bize.”

“Corek Hamann’dan alinma,” diye ¢inladi Sonja’nin sesi,
“tistelik biiyiikannemin gayet hosuna gidiyor. Hayir, geleme-
yiz. Ihtiyar pek hareket edemiyor.”

Sonja telefonu kapadi, Geheimrat Bayer pencerenin kena-
rina gelmisti. “Acayip bir konugma tarziniz var birbirinizle,”
dedi.

“Oyle mi dersiniz?” dedi Sonja, cay koyarken.

“Hem c¢orekler de Hamann’dan filan degil,” dedi W. B.
hakli gckmak istercesine.

“Tiyatrocular zaten hep yalan s6ylerler,” dedi Sonja uysal
bir tavirla.

“Benimle telefonda konugurken daima alabildigine serin-
kanli oluyorsunuz,” diye homurdand: W. B.

Sonja algak sesle kikirdedi. “Oyle komik bir tarafiiz var
ki,” dedi.

W. B. “Biliyorum, biliyorum,” diyerek sinirli sinirli oday1
arsinlamaya baglad1.

Doktor Massis'in siyah odasinda cayi koyan, Bayan
Grete’ydi. Do kanepede yatiyor, yaninda doktor oturuyordu.
Ikisinin de gézleri hiilyali bakiglarla tavandaydi.
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“Sebastian olsa morfini nasil kargilard1 acaba?” diye sor-
du Do, incecik bir ¢ocuk sesiyle. Bayan Grete bir an i¢in, bur-
nundan nefes vererek, belli bir sebebi olmaksizin, agagilarcasi-
na giildii. Massis, i¢inde kirk tilki dolagan kafasini alayli alayl
sallad1. “Cik cik — demek madde etkisini gosterirken bile Bay
Sebastian diigiiniiliiyor.” Gozliik camlarinin arkasindaki goz-
lerinde garip bir korliik ifadesi vardi. El yordamuyla arar gibi
yumusak hareketlerle sehpadan sigara aldi. “Ayrica, Sebasti-
an zehirlere agik bir tip degil,” diye ekledi ifadesiz bir sesle.
“Katiyen. O aslinda kendini hi¢bir zaman birakmayip daima
koruyan bir egoist.” Yiizii kibritin aleviyle aydinlandi. Bu da-
ginik ve yumusak yiiz, biyiginin altindaki alayc1 dudaklariyla,
yiiksek elmacikkemikleriyle, gizlenmis goézleriyle, birkag sani-
yeligine parlak bir 1s1ga boguldu.

“Atesi versene!” dedi Greta, baginin alhinda rengarenk tig
yastik ve gobeginin iistiinde diger iki taneyle genis yatakta
enlemesine yatan Sebastian’a. Sebastian tembel tembel kalk-
t1, kibriti getirdi. Greta kahve makinesinin baginda bir geyler
yapiyordu.

“Otelden egyamni getirsene arhk,” dedi.

“Evet,” dedi Sebastian tembel tembel.

“Royer Collard’1 buradan daha ¢ok begendin herhalde,”
dedi Greta ve Sebastian’in 6niinde sedire diz ¢6kerek onun be-
yaz yiiziinii esmer ellerinin arasina ald1.

“Hayir,” dedi Sebastian, “bence burasi daha giizel.”

“Kitaplarin yaninda olmali,” dedi Greta, “yoksa canin si-
kilr.”

“Edebiyat¢1 miyim ben?”

“Bence 6ylesin.”

“Ama ben bir jigoloyum,” dedi Sebastian gururla.

“Sagma,” dedi kadin. “Jigololar ¢ok farkl olurlar.”

“Sadece ayrintilarda,” diye 1srar etti Sebastian.

Kadin kahkahalarla giildii ve onun kargisinda kalgasin
salladi. “Oyle olsun, eger hosuna gidiyorsa... Ama bence ya-
niliyorsun. Jigololar hi¢ o kadar romantik olmazlar.”
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“Ben romantik miyim?” diye sordu Sebastian. “Yok ca-
nim.
“Oylesin,” dedi kadin Sebastian’1 tutup onunla birlikte sal-
lanarak, “romantik, kiiciik bir burjuva.”

“Hayir,” dedi Sebastian, “boyle bir sey olamaz.”

“Olur, olur, olur,” dedi Greta, “son derece akill ve roman-
tik. Giinliimiiziin gen¢ burjuvalar1 béyle.”

”

Gregor Gregori, Froschele'nin képegi kendisine hediye et-
mesi gerektigini kafasina koymustu. “Hayvan hosuma gitti,
benim olsun istiyorum. Bu kadar kiigiik isteklerimi bile yerine
getirmeyecekse, o Landshutlu ciiceye ne diye katlaniyorum
ki?” Cenesini inat¢1 bir tavirla kaldirmug, kargisinda husu igin-
de bagirnu sallayan Goldberg-Rosenheim’la konusuyordu.

Iki bey, Grunewald’daki Goldberg-Rosenheim villasinin
kiitiiphanesinde oturuyorlardi. Gregor kitapliklarin arasin-
dan koyu altin rengi piriltilar sagan orijinal Rembrandt’a, tab-
lonun kendisini hig etkilemedigini gostermek istermis gibi,
meydan okurcasina sirtim1 dénmiistii; gergekte ise resmi gor-
mek ona rahatsizlik ve korku veriyordu. “"Kopegi istiyorum,”
dedi telefonda Froschele’ye.

“Onu vermem,” diye cevap verdi Froschele, basina buyruk
kiz 6grenci sesiyle.

“Agzindan ¢ikani kulagin duysun. Bana onu hemen getir-
mezsen, beni bir daha hi¢ géremeyeceksin.”

“Ama o benim hayatta en sevdigim varlik. Ona ihtiyacim
var.”

“Onu bana getir.”

“Benden bagka her seyi isteyebilirsiniz...”

”Ben sadece bunu istiyorum.”

“Leu bende kalacak.”

Gregori telefonu abanoz sehpadan savurup atti. Higimla
odada dolanmaya baslad1. “Bitti onun isi, bitti!” diye bagirir-
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ken bir yandan da tepiniyordu. “Nasil ciiret eder o cadaloz?!”
Sonja Froschele’yi i¢li igli aglarken buldu; ufacik, 1slak yii-
ziinii Leu'nun tiiylerine gémmiistii.
“Ne oldu, clicem benim?” diye sordu Sonja.
“Ben donmek istiyorum,” diye haykird: Froschele.
“Nereye? Landshut’a mi1?”
“Ne diye beni buraya getirdiniz?” diye higckirdi Froschele,
yiiziinii képeginin tiiylerinden ayirmadan.
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Besinci Béliim

Sonja tuhaf bir gerginlik ve agir1 bir hassasiyet icindeydi.
Uzerine hiicum eden seylerin ¢ok fazla oldugunu hissediyor-
du. Gergekte, cogu insana goriindiigii kadar dayanikl degildi.

Tiyatroyla iligkisi, her seyin icinde en az umurunda olaruy-
d1. Oyuncu olarak hirsh olmadig1 sylenemezdi, belli bir 6z-
giiveni de yok degildi. “Bir seyler beceriyorum,” derdi ken-
disinden soz ederken, negeyle. Fakat etrafinda entrika ve do-
lamba¢ namina her ne olup bitiyorsa —soyunma odalarinda
ve biirolarda, prova sahnelerinde ve tiyatronun borsasi say-
lan lokallerde— onu neredeyse hig ilgilendirmiyordu. Kendi-
sine iki biiyiik rol garanti edilmisti -biri klasik, biri modern-,
boyle olunca da, rolii Don Carlos'ta Kral Philipp olan yildiz
miidiiriyette bir histeri gosterisi sahneleyip on kere, sevgilisi-
ne Kralige Elisabeth rolii verilmezse asla oynamayacagini id-
dia ettiginde, kalin1 bile kipirdatmamugti. Yildiza ilk sahne pro-
vasinda s6yle dedi: “Hamim arkadasiniz biiyiileyici bir kadin
ve benden ¢ok daha giizel. Fakat buna kargilik ben ondan ¢ok
daha kabiliyetliyim ve ayrica Elisabeth de kontrahmda yazi-
1..” Bunun tizerine yildiz bir iblis gibi sindi ve seytanca bir ne-
zaketle diglerinin arasindan bir geyler fisildadi. —Sonja ne yap-
sa, tiyatroyu burada adet oldugu 6l¢iide ciddiye alamiyordu.
“Oynamay1 ¢ok seviyorum,” diyordu kendi hakkinda, “ama
neticede diinyada ilging olan ufak tefek birkag sey daha var.”
Boylece ¢ok ge¢meden, yetenekli olmasina yetenekli, ama akh
bir karig havada ve yiizeysel bir acemi olarak nam sald:. “Igin-
de tiyatro atesi yok,” diyorlardi hanim meslektaglari.

Geheimrat Bayer ve Gregor Gregori yiiziinden yagadig1
gifte sikint1 daha ciddiydi. Ikisini de hemen her giin goriiyor
ve onlardan biriyle gecirdigi saatler giiniiniin en yorucu saat-
leri oluyordu. Ikisi de ona kars1 ayn1 cogkulu telden ¢aliyor,
ikisi de onu kafasinda nasil canlandiriyorsa hi¢ durmadan o
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rolii oynamasini bekliyordu. Bayer’le aksam yemegi yiyorsa,
her ilaniagka sportmence bir espriyle kargilik veren, gaddarca-
sina gsakaci bir amazon olmaliyd:; daha sonra Gregori'yle bu-
lusuncaysa ana¢ ama sert, iyi ytirekli ama ulasilmaz, yumu-
sak ama tekinsiz kadina déniismeliydi. Ikisi de kargisina, al-
tindan kalkamayacagin1 hissettigi, olaganiistii biiyiik beklen-
tilerle gikiyor ve Sonja ikisi i¢in de firtinali, hursh ve sert bir gii-
niin orta yerindeki tek dingin nokta, bir siginak ve daha yasa-
nasi bir hayat iimidi anlamina geliyordu. “Sana nefes alinacak
hava gibi ihtiyacim var,” demigti Gregor bir seferinde, “giinkii
sen icinde hareket ettigimiz bu kaosun ortasindaki yegane saf
unsursun.” Bayer ise, “Sanirim bir giin sizi kaybedersem, bii-
tiin hayatim bana bir timarhane gibi gelecek. Miicadeleye an-
lam katan sadece sizsiniz...” demisti,

Sonja biitiin bunlarla eglenebilirdi, fakat ikisinden de faz-
lastyla hoglaniyordu. Ikisine de acima ve hayranlik duyuyor-
du ve Sonja, icine acitmanin karigmadig1 gercek bir sempati
duyamayan kadinlardandi. Dolayisiyla, iki adamin bu fazla-
styla zorlayan beklentilerine yetismek i¢in elinden geleni ya-
p1yor, bu arada da elbette kendini daima birazcik hemsire gibi
goriiyordu; agir belirtiler gosteren iki hastas1 ugruna bir ko-
medi oynayarak kah sporcu havali tanrica, kih Meryem Ana
gibi Ortiilere sarinmisg tanriga roliine ¢ikan bir hemsire. Beklen-
tileri yiiksek, egoist ve yardima mubhtag iki talibiyle hagir negir
olmak tabii ¢ok zorlayiciydi Bu iki lafebesi arkadasinin ara-
sinda ¢ogu zaman kendini 6lesiye yorgun ve iistelik garip bir
sekilde yalniz hissediyordu.

Berlin Sonja’ya gore ¢irkin ve insan yipratan bir gehirdi.
Regenten Caddesi'nde ugradig1 o korkung bozgundan sonra
(bogaz1 sikihyormug duygusu) bir daha hi¢ cemiyet igine ¢ik-
mamis, meslektaslariyla karsilagabilecegi lokallere de elinden
geldigince az ugramist. Sokakta, metroda, gazetelerde karsi-
sina gikip iistiine hiicum eden geyler bile neredeyse fazla geli-
yordu. Sik sik, ashinda bu gehri kaldiracak yapida olmadigini
diistiniiyordu; Berlin onu fazlasiyla uyariyor ama zenginles-
tirmiyordu. Goériiniiste nege verici giindelik goriintiilerin igi-
ne bile (151kl1 reklamlarin oynayisi; geng kizlarin ve oglanlarin
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kararl, duru, temiz yiizleri) gizliden gizliye hep kizginlk ve
tiksinti karisiyordu.

Sik sik, hayatinin gok daha tek odakli ve sessiz oldugu
Miinih’i 6zliiyordu. Biiytik, eski tiyatrodaki sakin, neredeyse
rahat isi; kiiciik erkek kardesi, birkag iyi arkadas, dikilitagin
oldugu meydandaki ev; ihtiyar ve ters amca; sehir digina, gol-
lere yapilan geziler, bahar baglarinda Starnberger See, bir yaz
gliniiniin yakici sicaginda Chiemsee. (Fraueninsel de sar1 ay-
cigekleri, aksamleyin sandal sefasi, Herrenchiemsee Saray1'nin
agaclarin arasindan gocuksu bir biiyiiyle belirigi. “O belde ki
Bavyera Krali Ludwig'in biitiin saraylarini barindirir.”)

“Berlin’de her sey devamli bir kasilma iginde sanki,” de-
misti bir keresinde W. B.ye. “Maalesef bunun sonucunda ne
beklendigini insan pek bilemiyor. Giiriiltii ve gerginlik artik
kendi bagina bir amag olmus.” Bunun {izerine Bayer giilerek,
Sonja'min Miinchner Neueste Nachrichten gazetesi agziyla ko-
nustugunu, bir tagra aristokrati ve yerel bir sanat¢1 oldugunu
sOylemisti. — Gregor'un kargisinda ise boyle kafirce laflar s6y-
lemeye cesaret bile edemezdji; ¢linkii o, Berlin’i “kitanin en ta-
rafsiz ve en modern bagkenti” seklinde tanimliyordu.

Sonja ara sira, bu biiyiik sehri kiigiik gortir gibi yapiyor-
du; aslinda korkuyordu ondan. Daha sabahlari otelinden ¢ikip
Kurfiirstendamm’a adim atar atmaz, kendini sanki bin taraf-
tan hiicuma ugramis, kistirilmus gibi hissediyordu. Daha 6nce
béyle duygulart hi¢ tanimazdi — “Bu sehir en saglikli insan
bile histerik yapar,” diyordu 6fkeyle. Sanki burada sonsuz sa-
yida saldirgan uyarici ve onu 1sirip sinirlerini ayaga kaldiran
titresim, havadan tizerine hiicum ediyordu. Bir kuvvet alani
bagka bir kuvvet alaniyla garpisiyordu. Her tarafta, bir o yone
bir bu y6ne akimlar. Biz, siirekli bunlarin ortasinda, farkinda
bile olmadigimiz etkilere maruz kaliyoruz. Bunlar viicutlari-
mizda, beyinlerimizde katilagip en yogun cinsten bir doku-
ya doniigiiyor. Kalbimiz, gizli kuvvetlerin sarstig1 bir merkez.
Kim bilir, o da ne isinlar génderiyordur... Kim bilir, yagsarken
ne gibi etkiler yaratiyoruz...

Sonja'nin yeni tedirginliginin bir parcas1 da, kendisi
Kurfiirstendamm-Joachimsthal Caddesi kdsesinden Zoo met-
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ro istasyonuna kadar kaldirim boyunca adim adim yiiriirken,
bu sehirde eszamanl: olarak neler olup bittigi diigtincesiydi.
Eszamanli: Bu zorlayic diigiince ona o kadar giiglii geliyordu
ki, bag1 doniiyordu. Artik sadece, birbirlerine bitmez tiiken-
mez bir yakinma halinde acilarinin sifrelerini ulagtiran santral
memurelerinin 6lesiye yorgun seslerinden olugsan bir ugultu
sifuir, sifuir, beees—, buna sokaklardan erkek seslerinden olu-
san daha kalin, kisik ve isyankar bir yanki, yani gazete satici-
larirun bagiriglan cevap veriyordu: “B. Z.26 - B. Z. 6glen baski-
s1 — Saat 8! Abendblatt saat 8 baskisit! — Die Welt, aksam baski-
si! — M. M., Montag Morgen!”

Ah su gazeteler! Berlin’e, Sonja’run bildigi bagka herhangi
bir sehre olduklarindan ¢ok daha iirkiitiicii ve dolaysiz bir bi-
cimde hakim goriiniiyorlardl. Gazete okumak ve telefonlag-
mak Berlinli icin sabit fikirdi; bagka bir geye pek az yer kali-
yordu.

Sonja her gazeteyi elinde seytani bir nesneymis gibi tutard..
O ¢ok katmanli ve dalli budakli muhtesemligi ve berbatligiy-
la hayat, bir gazetede nasil da son derece edepli goriinen ama
aslinda alabildigine hayasizca formiillerin igine tikigtiriliyor-
du! Onde siyasetteki giiphe uyandiriai yenilikler (Cenevre’de
silahsizlanma toplantis, Italyan-Fransiz filolarinin egitlenme-
si, Polonya dehgeti); sonra tiyatro galasinin abartili &vgiisii
(“bu kisin tartismasiz en biiyiik olay1; Reinhardt’in sihirli deg-
negi; ve hepimizin, hepimizin, hepimizin kalbi ilahemiz Eli-
sabeth Bergner’in ayaklar1 dibine serildi”). Amerika’da san-
sasyon yaratan dava. (“Bir kadin elektrikli sandalyeye otu-
ruyor. Muhabirimizin telgrafla gectigi haber: Pennsylvania
Eyaleti'ndeki Rockview Hapishanesi'nde biraz 6nce bir kadin
elektrikli sandalyeyle idam edildi. Irene Schroder ve sug orta-
g1 Cleen Dagne vaktiyle Brady adli polisi katletmis ve bu sug
sebebiyle jiiri tarafindan 6liime mahkdm edilmiglerdi. Irene
Schroder bir kahraman gibi 6ldii. Yirmi iki yagindaki geng ka-
din idaminin yakin oldugu haberini hayret edilecek bir meta-

26 B. Z.: Berliner Zeitung adl1 bulvar gazetesinin kisa ad. (¢.n.)
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netle karsilad1 ve Amerika’ya dlmeyi bilen bir kadim gbsterece-
gini soyledi. Irene Schroder idamina birkag saat kala biiyiik bir
ozenle tuvaletini tazeledi. Gri ipek bir elbise giydi, kolye ve bi-
lezik takarak siislendi ve pudrasiyla makyajin1 da ihmal etme-
di. Oliim hiicresine saglam adimlarla yiiriiyen kadin, yanin-
dakilerin her tiirlii destegini reddederek, goziinii kirpmadan
elektrikli sandalyeye oturdu ve korkung an1 beklemeye bagla-
di — Gorevliler mahktimun sagini kesti, sonra cellat elektrot-
lar1 sabitledi ve iki bin volt kuvvetindeki elektrigi mahkimun
viicudundan gegirdi. Kanuni bekleme siiresi olan bes dakika-
lik zaman doldugunda Irene Schréder 6lmuiigtii. — Sug ortagi-
nin bu metanetine kargilik, Cleen Dagne’nin pek zavalli bir
hali vardi. Adam 6yle bir 6liim korkusuna kapilmisti ki, elekt-
rikli sandalyeye yar1 baygin halde siiriiklenmesi gerekti; deh-
setten carpilmis yiizii ise bu korkung prosediiriin biitiin acisi-
n1 ortaya koyuyordu. Birkag dakika sonra onun igin de adalet
yerine getirilmisti.”)

Sansasyonel davanin arkasindan: ilanlar. (“Ve aksamleyin
— Scala’ya”, “Sag¢ dokiilmesi illetine kars1 — Trilysin”, “Mede-
ni beyefendi ayakkabisini 6nce Urbinler, sonra giyer.”) Ardin-
dan bir sohbet: estetik, zamanin elegtirisi. Sonra kiigiik ¢6pga-
tan ilanlari. (“Ispanyolca destekli Fransizca dersi”, “Gaudium
masaj salonu, baylara ve bayanlara birinci sinif hizmet”, “Sert
cifte masaj, Rus usulii”, “Manikiir, son derece modern”, “Qu-
ick Kaplicasi, zayif diigsen erkeklere tavsiye olunur, geng spor
masorleri”, “Ingiliz aristokrat hanim dans dersi veriyor, gizli-
lige tam riayet.”)

Sonja sabahlar1 metroyla provaya giderken (biitiin o insan
trafiginin arasindan siyrilarak ge¢gmeye mahk@imdu), o asi-
r1 hassas ruh haliyle garip bir dehgete kapilarak boyle seyler
okuyordu. (Zoo, Wittenberg Meydani, Nollendorf Meydani,
Biilow Caddesi, Gleisdreieck, Potsdam Meydan: vs., yol bit-
mek bilmiyordu.) Bagini gazetesinden kaldirdiginda, karsisin-
da oturanlarin yiizleri olmayacak bir girkinlige biiriinmiis gibi
goriiniiyordu goziine; bonliik ve sefahat, sahip olma hurs1 ve
budalalikla mahvolmus gibi. Ucuz ¢orap almaya seri sonu sa-
tisina giden su yirmi bes yasindaki kadin; on beslik kizlara
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agzi1 sulanarak bakan su kiigiik memur (peki ya on beslik kiz
ne diigiintiyordu?). Ve kederli bir yalnizlikla yaptig1 hovarda-
liklar terli, solgun almindan, piriltisiz gézlerinden okunan su
sivilceli lise 6grencisi: ah, sefalet, sefalet.

Sonja, Gleisdreieck ile Potsdam Meydani arasinda, diigii-
niiyordu: Insan dogasindaki bu kétiiliik, bu dogadig1 unsur
nereden geliyor? Bir hayvan zevk icin bagka bir hayvana ezi-
yet eder mi? Hayvan sadece yemek ister. Fakat insan...

Kedilerin goziinii ¢ikaran oglan ¢ocuklari. Kedileri ¢uvala
sokup gebertene kadar sopayla vuranlar. Kurbagalarin arkasi-
na pipet sokup hayvaniresmen patlayana kadar sigirenler. Ni-
¢ininsandaher zevkinigine gaddarlhk karigiyor? Nigin yok et-
meyi var etmekten daha ¢ok seviyor?

Metroda Sonja’'mun kafasinda béyle diisiinceler dolasiyor-
du. Kimse bunlar1 ona kondurmazds; taptaze, girisken bir go-
riintisii vardi. Gergi esmer teni biraz solmus ve simdi donuk,
sarimsi bir tona biirlinmiistii; ama giizel kivrimli, kuvvetli ag-
zina, diigiinceye daldikg¢a biiyiiyiip kararsalar bile hala canl
ve hareketli gozlerine bakildiginda, yasadiklarini yogun, ge-
nellikle siddetli, ama ciddi ciddi sorgulamadan yasayan bir
insan oldugu sonucuna varilabilirdi.

Gergekte ise 6yle bir noktaya gelmisti ki, bir sabah sokagin
ortasinda birdenbire aglamaya baglad1.

O sabah biitiin Berlin, geceleyin sasilasi igler yapmigs olan
bir deliden s6z ediyordu. Ortaya ¢ikan sonug sirf teknik bir ig
olarak bile o kadar gagirticiyd: ki, delinin birtakim yardimci-
lar1 oldugu diigiiniilityordu. Belki fanatik bir tarikat s6z ko-
nusuydu, belki de sadece birka¢ sakacinin isiydi, ama o za-
man da pek tirkiitiicii bir saka oluyordu bu. — Sehrin biitiin
semtlerinde, ister duvar, ister tahta perde, ister reklam levha-
s1 olsun, nerede yazilabilecek alan varsa, biiyiik beyaz harfler-
le “"FEDA” kelimesi yazilmigti. Bina giriglerinin kemerlerinin
tizerinde, reklam siitunlarinin bos kalmis yerlerinde, pisuar-
larda “Feda” yaziliyd1. Feda, feda, feda. Kendinizi feda edin!
Daha fazla esirgemeyin kendinizi! Hediye olun, harcanin, kur-
ban olun! —Yaz1 biitiin sehrin yiiziinii degistirmis gibiydi; san-
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ki bir gecede her tarafi dindarca bir esrimenin riizgari, yeni bir
peygamberin solugu kaplamigti.

Sonja kelimeyitictinciidefaokudugunda-Liitzowufer’deki
kopriilerden birindeydi— aglamasi tuttu. Oldugu yerde kald:
ve gozyaslariyla perdelenmis gozlerini bu uyari igaretini gor-
digii yere dikti. Kendinizi esirgemeyin artik! Biitiin ruhunuz
isteniyor! Eyvahlar olsun size kiyamet giiniinde, eger kendini-
zi esirgemisseniz! Eyvahlar olsun cimrilere ve 6dleklere!

Icinde boru sesinin, 6¢ alan meleklerin ve 1s1k selleri halin-
de agilan gokyiiziiniin oldugu bir sanr1 Sonja’y1 dehgete dii-
stirddi.

“Igreng!” diye mirildandi aglayarak. “Ne hale geldim ben?
Dinlenmeye ihtiyacim var. Yaninda biraz dinlenebilecegim bi-
rine ihtiyacim var.”

Kurt Petersen, Amélie Kimi Seviyor adl1 Fransiz salon oyu-
nunda, sonunda hanimefendi i¢in kendini 6ldiirecek olan za-
rif gen¢ adami oynuyordu. Ciinkii aslinda Amélie, ad1 Fran-
cois olan ve bir iligki i¢cinde oldugu zarif gen¢ adami degil,
daha yasgl biri olan aile dostu Piérre’i seviyordu; Frangois'nin
safdilligi icinde hi¢ mi hi¢ aklina gelmeyen bir ihtimaldi bu,
dolayistyla sonunda meseleyi anladiginda kendini sahnenin
ortasinda vurmak durumunda kaliyordu. — Sadece ti¢ kisinin
sahneye ¢iktig1 oyun bu diigiimden ibaretti. “Sevmek” keli-
mesinin gegitli sekillerde gectigi biitiin ctimleler ¢ikarilacak ol-
sayd1 —”Acaba beni seviyor mu? Ben sadece onu seviyorum!
AR, seni seviyor mu? Imkansiz, o hep beni sevdigini sdyliiyor-
du”- oyundan geriye pek bir sey kalmazdi. Fakat Amélie gii-
zel bir rolddj, tistelik de karakter bir diigesti, bir oyuncunun si-
rayla sergilemek isteyecegi biitiin 6zellikleri igeriyordu: anag
ve cilveli, trajik ve hoppa, kiigiik sevgilinin sevecenligi ve bii-
yiik hanimefendinin gizemli soguklugu.

Sonja provalarda erkek oyuncu Kurt Petersen’i hicbir za-
man Ozellikle iyi bulmamuist1. Stuttgart’ta alistig1, kalpten ge-
len lirik tonlar1 devam ettirmekteydi, ama bunlar Berlin’e tam
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olarak uyuyor gibi gériinmiiyordu. Sonja durup durup, “Ama
gene ayilip bayihyorsunuz, Kurt!” diye uyarmadan edemiyor-
du. “Sonugta sizin ugrunuza canima kiyacak degil miyim?”
cevabini veriyordu geng¢ adam, kirgin kirgin.

Adamin gosterdigi caba Sonja'min igine dokunuyordu.
Kurt ¢ok hirshyds, fakat onunki bir tiyatrocunun degil, daha
ziyade caligkan bir liselinin hirsiydi. Biitiin goriintisiinde,
duru yiiziinde ve taze sesinde bir askeri okul 6grencisi havasi
vardi. Daha ilk genel provada mezuniyet sinavina girecek bir
ogrenci gibi heyecanlanmist1 — oysa salonda sadece, reji lam-
basinin 1is1g1nda oturan ufak tefek yénetmen vardi. Kurt biraz
fazla hursh oynadi, sik sik eli ayagina dolagti, atladig: ciimle-
ler oldu. Baglangicta oldukga gergin goriiniiyordu, ama iigiin-
cii perdedeki biiyiik sahnelerde tam bir canlilik, kendisinde o
giine kadar goriilmedik bir akicilik sergiledi.

Kurt'un kanapeye ¢okiip, “Bu kadari fazla! Bir an i¢in goz-
lerimi kapayabilir miyim Amélie? Mecalim kalmad1!” dedigi
sahneyi oynuyorlardi. Bunun tizerine Sonja —tistiinde giimii-
si bir gece elbisesi vardi, ¢iinkii Piérre’le ayni1 locada oturdu-
gu operadan geliyordu- yanina oturacak ve soracaktr: “Zaval-
11 Frangois! Saadet mibu, yoksa 1stirap m1?” —Séylemeyi 6zel-
likle sevdigi bir ciimleydi bu, ¢linkii i¢indeiyilikle alayin, gad-
darlikla 6ldiiriicii bir sefkatin garip bir karisimi vardi. Biitiin
roliin eniyi ve en gagirtici ciimlesi olmaliyds; Sonja bu ciimleyi
ayr1 bir 6zenle galismig, ciimle onu her seferinde o kadar yor-
mustu ki, provalar sirasinda tam o sirada geng aktoriin ytiizii-
ne bakmay1 jhmal etmisti. Ancak genel provada bu yiize bak-
t1 ve duraksamadan edemedi. Bunu 6zellikle konulmusg bir es
sanan ufak tefek yonetmen, kiirsiisiinden cogkuyla seslendi:
“Bunu sakin kagirmayin, Sonja! Harika, bu esle ciimlenin kuv-
veti iki katina gikiyor! Iste bulduk!” Sanki kiigiik bir hayvan
yakalamuis, kiigiik bir kus elinde ¢irpimayormus gibi davrar-
yordu. “Harikulade, iste sonunda bulduk!!”

Kurt'un yiizii her seyden 6nce gengti. Temel 6zelligi buy-
du, Sonja ilk etapta bunun disinda bir sey bulamadi. Mese-
la geng bir deniz subayinin yiizii olabilirdi, Sonja onun, ke-
nar1 sirmali lacivert iiniforma yakasimn iizerinde belirigini
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acik secik goriiyordu; derli toplu, aydinlik ve diiriist. Bu ara-
da konugmaya devam etmesi gerekmisti: “Siz ac1 gekiyorsu-
nuz, Frangois, nasil da yardim etmek isterim size. Kegke o za-
man, size ilk rastladigimda, Kontes Lucingen’in salonunda...”

Bu geng yiizde kaglarin ¢izgisi pek giizeldi; hem ciiretkar,
hem de diigiinceli bir kivrim. Rasgele ayrilmig sagin percem-
leri duru ve sevimli bir alna doékiiliiyordu. “Kestane rengi
saglar,” diye diisiindii Sonja. Diigses kimligiyle ise soyle dedi:
“Her zaman yarunizda olacagimui biliyorsunuz, dostum.”

Bu sefkatli ve gaddar hanimin diipediiz intihara stiriikledi-
gi Kurt-Frangois, aglamak tizere olan bir ¢ocuk gibi yutkundu.
Yutkundugu ve bagini kaldirip oyunun heyecaruyla gercekten
nemlenmis goézlerle kendisine baktig1 icin, Sonja’min kalbinde
tatl bir sikisma oldu.

(Birine ihtiyacim var. Dinlenmeye. Feda. Miicadele yok.
Bu, geng biri.)

Diises karakterini canlandirmaya, roliiniin iflah olmaz ya-
vanliktaki ciimlelerini soylemeye devam ederken karsisindaki
yiize daldikca daldi. — Profili, diimdiiz inen burnuyla neredey-
se Yunanl profili. Sonra, gozleri de ¢ok iyi. Badem bigiminde,
biiyiik, koyu renk gozler, bir askeri okul 6grencisininkiler gibi
uslu, ama yine de tehlikesiz degil, hem atesli, hem zeki. Agzi-
nun bir 6zelligi yok, tuhaf bir bicimde bu agizda, yiiziin geri ka-
lanindaki tazelik yok. En giizeli de tabii kaglarin kivrimu. ..

Amélie Kimi Seviyor, Sonja igin biiyiik bir bagar1 oldu. I¢-
tenligi kadar zarafeti, sesindeki o giizel canlilik ve ciimlele-
ri bicimlendirisindeki zekd da o6viildi. Hatta elegtirmenler,
Sonja’ya iltifat etmekten oyunun zayifliginu tenkit etmeyi bile
unuttular. Bu genel hognutluktan Kurt Petersen’e de pay diis-
tii, o da 6viildii; sadece birkag gazete Kurt'un gergi roliin ihti-
yag¢ duydugu gengligi verdigini, ama o zarif durugu ortaya ko-
yamadigini yazdi. Koylii delikanlisi rolii ona daha bir yakigir-
d1. Gen¢ adam bu yorumlara korkung kizd1.

Sonja galadan sonra ne Gregori'yle, ne Bayer’le beraber ol-
mak istedi. Ikisi de ona muhtesem cicekler géndermiglerdi,
ama o ikisine de, iri harfli, dik yazisiyla esprili birer kart yaza-
rak tegekkiir etti: “Katir gibi yorgunum. Goziiniiziin 6niinde
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uyuyakalmam isten degil. Yarin telefon edin. Oyun gercekten
berbat miydi bari?”

Sonja Petersen’le kiigiik, Fransiz tarzi dekore edilmis bir
restorana gitti; Kurfiirsten Caddesi. Bu bagar1 aksamini ona
ayirmast Kurt icin biiyiik iltifat olmustu. Ustlerinden birinin
karisiyla aksam yemegine ¢ikmus bir tegmen gibi davraniyor-
du biraz. Kugkusuz o da bir él¢tide asik olmustu, ama ¢abuk
davranip Sonja'nun kiirkiinii alisinda, ona moniiyii uzatisinda
daha ¢ok, safca bir gayretkeslik vardi.

Sonja her zamankinden daha rahat ve negeliydi. Bagar1 ka-
niru 1sitmaya devam ediyor, ama her seyden 6nce, daha 6nce
hi¢ bagina gelmedigi sekilde asik olduguna inaniyordu. Bu se-
fer ortaya karmagik bir durum ¢ikamazdi. Sorunlardan o ka-
dar yorulmustu ki. Dinlenme. Sevecenlik. Oyun.

Beraberce iki sise sampanya ictiler, sonra da ¢ok eski bir
Fransiz konyagindan ikiser kadeh. Sonja ickiye dayaruklili-
gryla 6viiniiyordu; Kurt ise kesinlikle biraz canlanmigti. Res-
toranda son kalan onlards, korkung giiriiltii ve bir siirii sagma-
lik yaptilar. Kurt stirekli, Sonja’dan daha iyi yemek pisirebile-
cegini iddia ediyor, Sonja ise o kii¢iik, yumusacik peynirli tur-
talarinin iistiine olmadig) iddiasindan vazge¢miyordu. Sonra
birdenbire, masay: siisleyen eski moda, hantal bir vazoya ve-
rip verigtirmeye bagladilar ve Sonja yirmi kez, vazonun kor-
kung ukala oldugunusoyledi, hayir, ne kadar da tiiyler tirper-
tici bir ukalalig1 vardi bu vazonun, dogrusu katlanilir gibi de-
gildi.

Kirmizi kiigiik lambalar ve tizerinde ¢obanlarin kurdeleler-
le dans ettigi Ingiliz duvar kagidiyla restorarun dekorasyonu
ok sirindi. Kurt 6ncelikle olaganiistii biiyiik konyak kadehle-
rine hayran kalds, gercek bira kupas: kadar, ama incecik cam-
dan; kullanilmadan 6nce iglerine buz parcalar1 konulup calka-
laniyordu.

Eve donerlerken Sonja, “Berlin’deki ilk giizel gece bu
oldu,” dedi. Her ne kadar bunu beklediyse de, Kurt'un onu
evine davet ettnemesi isine gelmisti. “Korkung utangag,” diye
diistindii, “ve komik derecede iyi aile gocugu.”
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Fakat oteldeki odasinda, ates basmis yiiziinii ayna karsi-
sinda mutlu mutlu salladi. “Geng oyuncu!” diye sark: s6ylii-
yordu kalbi. “Iyi geceler. Binlerce tegekkiir, giizel kaglar...”

Uykuya dalarken Kurt'u antik bir tiyatronun geng traged-
ya oyuncusu olarak goérdii, saginda yapraklar, kisa ve beyaz
entarisi i¢inde, piril piril bir merdivenden agag iniyordu, her
adiminda ¢ocuksu bir gurur, bir téren durusu.

Sonja i¢in, bu kadar hafif ve sevimli bir serbestligi olan bir
iligki tamamen yeni bir seydi. Tipki uzun bir siire ¢ok ¢alis-
tiktan sonra birgiin tembel ve keyifli bir hayat siiriip i¢ gicik-
layic1 seyler okumaya, bol bol giineste oturmaya ve geceleri-
ni miizikle doldurmaya karar vermis biri gibi, bunu kendine
¢ok gdrmiiyordu.

Iki arkadagina, ileriki haftalarda onsuz idare etmeleri ge-
rektigini bildirmigti. Ikisinden de korku ve kirginhik dolu birer
telefon geldi, ama Sonja ikisini de enerjik ve tartismaya kapali
bir kararlilikla uzak tutmay1 bagard.

Biitiin havasinda, tizerinden yiik atmisg gibi bir rahatlama,
keyifli bir 1slikla soylenen bir sarkinin hafifligi vardi. Birden-
bire goriiniisii de genglesmisti. Tiyatro oyunculugundan hig
almadig1 kadar zevk aliyor, her aksam daha da yogunlasan al-
kis ise ona igini her aksam daha giizel, daha heyecan verici bir
bicimde yaptigini ispat ediyordu.

Kurt onu ¢ogu zaman daha 6gleden 6nce otelden aliyor-
du. Hava ¢ok kapali degilse, Tiergarten veya Liitzowufer’de
yiiriiytige ¢ikiyorlards; veya herhangi bir kiigiik, modern gale-
rideki resimlere bakiyorlards; veya akvaryumun 11kl camla-
rinin arkasindaki tirkiitiicii yaratiklan seyrediyorlardi. — Kurt
bilgiye susamus bir gengcti, o duru ve taze askeri okul 6grenci-
si haliyle, fazla derinine inmemek kaydiyla genel kiiltiire son
derece merakliydi. Bir hayli tutucu ve gerici yargilar1 olmasi
Sonja'y1 sik sik giildiiriiyordu — “Ama simdi miisaadenle, her-
halde klasiklerimize bir diyecegin olamaz!” —, fakat asik oldu-
gundan, Kurt'un bu tarafi bile Sonja’ya biiytileyici geliyordu.
Bu da uyuyordu geng deniz subay: yiiziine. Agik oldugu igin
bu adamin giilling diiriistliigiinii de biiyiileyici buluyordu, ta-
zeligini de, sagin1 bir bag hareketiyle alnindan atigin1 da, ba-
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zen, artik giilecek halde olmadig: besbelliyken bile atabildi-
gi tiz kahkahasini da. Kurt ¢ogu tiyatrocunun tiksinti verecek
derecede gorgii yoksunu oldugundan yakinabiliyordu. “Bili-
yor musun, ben bir subay ailesindenim ve tabii onun i¢in bii-
tiin bunlar bana ¢ok fena geliyor.” Sonra, Sonja’'min soyunma
odasma girip de onu daha ayna karsisinda, iistiinde makyaj
onliigiiyle yakalarsa, “Cok affedersin,” diyor ve hi¢ bakma-
dan hizla arkasini déniiyordu. Buy, tiyatrolarin soyunma oda-
larinda aligilmus bir sey degildi.

Sonja onu en ¢ok, yorgun diigmiis haliyle ¢ekici buluyordu.
Bu da sik sik oluyordu, ¢iinkii Kurt hirs: yiiziinden ¢ok fazla
calisiyordu. Bir oyunda rolii yoksa yonetmen asistanlig1 yapi-
yor, 1siklandirmayla veya miizikle ugragiyordu. (Hem teknik,
hem de miizik y6niinden ¢ok yetenekliydi; gbze girmeyi se-
ven liseli, gekici bir taraf1 olan 6rnek 6grenci — biitiin bunlar
Sonja’ya cogku ve heyecan veriyordu.) “Gene fazla yorulmus-
sun,” diyordu ona, aksamleyin Kurfiirsten Caddesi'ndeki o
kiiclik, sevimli restoranda kars: karsiya otururlarken. Kurt'un
gozlerinin etrafinda bir yorgunluk dolasiyor, goz ¢evresinde-
ki gergin ve narin deride mavimsi bir 1s1lt1 ortaya ¢ikiyordu.
Geng bir filozof gibi diigiinceli diisiinceli moniiniin iizerine
egdigi alru da solgun oluyor, o da mavimsi parliyordu. O za-
man bu yorgun, geng alnin iizerinde o giizel kaglarinin egrisi
ozellikle ciiretkar ve hassas goriiniiyordu.

Sonja ile Kurt, tezgahtar kizlarin sevgilileriyle yaptiklari
gibi takside piisiiyor veya sinemada birbirlerinin elini oksu-
yorlardi; ama aralarinda heniiz daha fazlas1 olmamisti. Son-
ja bunun hi¢ de o kadar meraklis1 degildi, ama eksik kalma-
sinin da pek dogal sayillmayacagin diisiiniiyordu. “Biraz tu-
tuk,” kararimi verdi kendi kendine. “Bu ¢ocuk! Benim ismim
etkiliyor onu, tistelik en az iki yas biiytigiim de.”

Bir 6gleden sonra Kurt'un evine gidivermeye karar verdi.
“Ona boyle gidersem, nihayet benim hazir oldugumu, istedi-
gimi anlayacaktir.” Fehrbellin Meydani yakinlarinda, Diissel-
dorf Sokagi'nda iki odali bir dairede oturdugunu biliyordu.
Bir taksiye atlay1p gitti.

Kapiy1 geng bir kiz act1. Cekici, sarisin, zayif ve esnek vii-
cutluydu. Yabanci hanimi tepeden tirnaga siiziigiinde bir kus-
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ku ve ¢ocuksuluk vardi - bir proleter kizi icramemuruna veya
sivil polise nasil bakarsa 6yle, diye diisiindii Sonja korku dolu
kalbiyle.

Kizin arkasinda birden Kurt belirdj, tistiinde oldukga kaba
saba, pazen bir pijama vardi ve ilk bagta sagkinliktan agzini
bile acamadi. “Bu, kiz arkadasim Lisa,” dedi sonunda, kiz kis-
men nefret dolu, kismen de yalvaran bakiglarla onu buna zor-
lad1g igin.

Sonja 6nce, hemen arkasini doniip merdiveni inmekten
bagka bir sey yapamayacagini diislindii; ama bunun yerine,
biraz sersemlemis vaziyette igeri girdi.

“Lisa,” diye diiglindii, “Lisa, Lisa — adinin Lisa oldugunu
saklad1 benden”— sakladig1 tek sey buymus gibi.

Ucii birden, solgun ve kaskat1 bir halde, igreng bir misafir
odasinda oturdular. Peliis koltuklar ve bir vitrinde birkag tane
rengarenk, porselen canavar biblosu.

“Cay yapsana, Fino,” dedi Kurt dayanilmaz hale gelen bir
sessizlikten sonra, kiz arkadasina.

“Tabii, Fino diyor ona. Fino ne kadar sevecen ve eglenceli.
Ne var ki, bu takma isim kiza aslinda hi¢ uymuyor.”

Fino kiz yabanc, giizel ve akilli kadina nefret dolu bir ba-
kig firlatti. Biliyordu: Bu kadind1 Kurt'un son haftalarda fink
attigl. Onun yiiziindendi, kiskangliktan neredeyse ¢ildiracak
hale gelmesi. Sahnede o harika elbiseleri giyen ve kalin, giizel
bir sesle konusan oyuncu kadin.

“Hamima ¢ocugumu gostereyim,” dedi kiz birdenbire, al-
cak ve hain bir sesle.

“Cocugunuz mu var?” diye sordu Sonja.

“Evet,” dedi kiz. “Kurt'tan.”

Peliis koltugundan kalkt: ve hizla odadan ¢ikti. Sag1 ¢ok
acik renk boyaliydi. Boyle kétiiliikle dolu olmadig1 zaman-
larda, aydinlik ve zeki yiizii kugskusuz sevecen ve sevimliy-
di. Acemice siislenmig, kaglarini kalin kalin siyaha boyamus,
kirmizi rujunu siirerken tasirmisti. Camasir mavisi bir mut-
fak 6nliigiiniin altinda siyah ¢oraplar1 ve siyah ayakkabila-
1 vard.
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O disar1 ¢ikar ¢ikmaz Kurt Petersen, dudaklarina kadar
rengi atmg bir halde, beceriksizce, alcak sesle ve teatral bir ta-
virla, “Bu yaptigimu bir giin affedebilecek misin?” dedi (agir1
yorgun alinda mavimsi damarlar, goz gevresinde hafifce geril-
mis, mavimsi ten.) Sonja'nin cevap vermesi gerekmedi, ¢ilinkii
genc kiz cocukla beraber gelmisti bile.

Lisa, top gibi kafasinda sari, kirpi gibi saglar1 olan ve goz-
lerini kocaman, yuvarlak yuvarlak agarak burnunu karigtiran
kiiciik oglani onii sira itiyordu. Kendisiyse mavi onliigiinii
alelacele ¢ikarmugty; 6nliigiin altinda, dekoltesinde iddiasiz bir
beyazlik olan sade, siyah bir elbise vardi.

“Kag yaginda?” diye sordu topluluk icinde davranis beceri-
sini yeniden kazanmaya baglayan Sonja.

Ve

Demek Kurt yaklagik dért yildir bu kizla yasiyordu. Co-
cugu oldugunda daha yirmi yaginda bile degildi. Geng baba.

Lisa gururla, neredeyse zafer kazanmiggasina gocugunu
oksuyordu. “Onun ad1 da Kurt,” dedi, sanki bu olaganiistii bir
seymis gibi. Geng anne. Lisa’ya sokulan oglan onu hem daha
proleter, hem daha agirbagh gésteriyordu. Cocugu igin ¢alisan
geng¢ anne. Halkin i¢inden, sevmis ve dogurmus bir geng ka-
din. Ve Kurt, onun esi. Geng tiyatrocu - esi.

Sonja ikisinin arasinda kalmig, kendini kisir ve itilmig his-
sediyordu. Kurumus hissediyordu; soyutlanmig, aydin, sap-
kin ve yapayalnz biri olmak. “Ben korkung bir gece kusuyum
bu ikisinin arasinda,” diye diigiindii iirpererek. Hi¢ degilse, o
kaskat1 dehgetinden kurtulmus, kendi asil jargonuna kavusg-
mustu.

Bu oglan, onca sefkat gosterdigi bu oglan ona, en feci, en
alcakca kétiiliigii yapmisti: Bu duruma gelinmesine, bu zaval-
I1 grubun olugmasina izin vermek; geng ciftin arasina girme-
ye calisan pigkin, kasarlanmig ve simarik kadin roliinde Sonja.

Bu arada kiigiik Kurt'un hangi ¢ocukluk hastaliklarini ge-
cirdigini ve kag kilo oldugunu soruyordu. Gene akiciligina ka-
vusmus, hatta sakalara baglamisti. Lisa da konugkanlagsmis-
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t1. Kurt, sesine koca sertligi katmay1 ihmal etmeden, hatirlath:
“Cay yapacaktin, Fino.”

Lisa kalkt, biraz kizard: ve Sonja’ya dedi ki: “Affedersiniz,
hanimefendi.”

Idilin sonu. Kendine bahgetmeye calighg o tath ara oyu-
nun sonu. $imdi is tekrar ciddiye biniyordu. W. B. mi, Grego-
ri mi? Yoksa bir tigiinciisii mii bekliyordu?

Kurt, iistiinde pazen pijama (rengi gri, yakas: sarap kir-
muzisi ipekten), canh bir vicdan azabi gibi yerinde oturuyor-
du. Altdudagim kemiriyor, gozleri karanlik bakiyordu. Fakat
yiizii gercek bir aciy1 dile getirmeyi beceremiyordu. Sinavda
sanssizliga ugrams bir 6grencinin yiiziiydi bu.

“Hig¢ zahmet etmeyin,” dedi Sonja candan bir sesle, bir ten-
cere sicak suyla ugragan Lisa’ya. “Hemen ¢ikmam lazim za-
ten.”

Yine yalniz. Sonja yine yalniz.

Kendini yine Geheimrat ile Gregor Gregori arasinda pay-
lagtirabilirdi. W. B. ona her giin, Julia’dan bosanmak istedigi-
ni s6yliiyordu; bu da yetmezmis gibi, her seyi birden birak-
mak niyetindeydi. “Toplaniyorum,” diyordu. “Sizin igin ser-
best kalmak istiyorum.”

Gregor o siralar Schauburg’la ilgili o biiyiik sozlesmeyi im-
zalamak iizereydi. Biitiin giinii oturum ve konferanslarda ge-
ciriyor, aksamlar1 bir de operada dans ediyor ve ciimle dleme
her zamankinden daha sinirli ve megalomanca davraniyordu.
Alcakgoniilliiliigii sadece Sonja’yla konugsurken gosteriyordu.
Mazosizmi ise o sagliksiz kibrinin 6biir ytiziiydii. Sonja onu o
derin giivensizligi, yoksullugu i¢inde tanuyan tek kisiydi. Ona
soyledigi iki laftan biri, “Sana ihtiyacim var — sana ihtiyacim
var, Sonja!” oluyordu.

Bu hayatin biitiin giigliiklerine ek olarak Sonja'y1 bir de,
Froschele'nin kendini gittikge daha belirgin bir bi¢cimde geri
cekmesi tasalandiriyordu. Sonja onunla ilgilendiginde hep
daha bir suratsiz, daha bir tuhaf davraniyordu. Sik sik, giin-
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lerce ortadan kayboluyor, Bayan Grete’nin veya Massis'in ya-
ninda kaliyordu. Sonja, Doktor Massisin muayenehanesinde
her aksam yaratilan idili diisiindiik¢e igrenmeden edemiyor-
du. Igindeki temizlik i¢giidiisii bu tabloya isyan ediyordu: Do
kanepede, gozleri kapal1 veya tavana gevrili, hiilyalar i¢inde;
Massis, Bayan Grete, Froschele siyah koltuklarda. Sehpanin
tistiinde, her birini bu isteklerden arinmighgin huzuru igin-
deki havaya sokmaya yardimci olmusg tibbi aletler. Yumusak
bir sesle giincel konular: alaya alan veya felsefi agidan irde-
leyen Massis. Onun bu esrarengiz nmuriltisina ¢ocuksu ¢ocuk-
su giilen Do. Sinirli sinirli burnunu ¢ekerek dedikodu yapan,
Massis’le kavga eden, Froschele’yle Do’yu ona karsi uyaran
Bayan Grete. “K6tiiniin de kétiisiidiir o,” diyordu, doktor ke-
yifle bagini sallarken. “Hig beklemeyeeegim beni mahvetmesi-
ni. Giintin birinde kagip gidecegim buradan.” — “Ne giizel ha-
berler veriyorsun,” diyordu Massis. “Demek Do’yla ve Mat-
mazel Froschele’yle cilvelesirken beni artik o avam kiskang-
liginla rahatsiz etmeyeceksin.” Bunun iizerine Bayan Grete
ac1 acl, burnundan soluyarak giiliiyordu. Massis Do’nun se-
rin ve ince elini oksuyordu. — Sonja Gregori’den Froschele i¢in
ricada bulunmus, ¢ilinkii o litfedip Froschele’yi kabul eder-
se, Massis'in evindeki atmosferin nasil olsa gekiciligini kay-
bedecegini diisiinmiistii. Ama Gregor merhametsizligini siir-
diirdii. “O artik beni ilgilendirmiyor. Béyle bir varlik benim
icin ancak, bana kayitsiz sartsiz itaat ettigi takdirde mevcut-
tur,” diyordu. Sonja, yorgunlugunun verdigi donukluk igin-
de, kendinde 1srar edecek giicii bulamadi. Gregori'nin davra-
nig1 ona anlagilmaz ve itici geliyordu. Kendisi de birkag giin
ondan uzak durdu.

Artik, aksamlar1 beraber oynadig: birka¢ meslektagindan
bagka hi¢ kimseyi gérmiiyor, ¢iinkii W. B."ye de kendi igin yok
dedirtiyordu. Petersen’le sadece sahnede karsilasiyor, onun
disinda yoluna ¢ikmamaya gayret ediyordu. Adam bir kere
Sonja’ya onunla “oturup konusmas1” gerektigini soylemis,
ama Sonja bunu sessiz sedasiz reddetmisti. Onun vicdan aza-
bini gérmekten sikint1 duyuyor, aci gibi bir seyi ise artik his-
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setmedigine inaniyordu. Kalbi kendisine donmus gibi geliyor
ve yanina higbir seyi yaklagtirmiyordu.

Froschele, “Buz gibi,” diye yakind1 Sonja’dan Massis’e.
“Benim ac1 gektigimin farkinda bile degil.”

Froschele, Gregori’yi gérme haklkini kaybettigi giinden
beri yiyip icemez ve uyuyamaz olmustu. Tek tesellisi igney-
di. Haftada bir kendine izin vererek Gregori'ye telefon ediyor,
yaslt hizmet¢i kadina onun nasil oldugunu soruyordu.

“Beyefendi nasil?” diyordu.

Agr isiten hizmetgi 6nce bir sey anlamiyordu. Sonra cevap
veriyordu: “Sag olun, Bayan Froschele. Kendisi biitiin giin
evde olmayacak.”

Gregori'nin evine baglandig1 bu anlar Froschele'nin biitiin
hayatinin yegane mutlu anlar1 oluyordu; haftalar boyunca.
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Altinct Boliim

Telgraf memuru sabahin sekizinde Greta’mun atolyesinin
kapisimi gald1. Sebastian uyku mahmurluguyla kapiy: acana
kadar adamn beg dakika zile basmasi gerekmisti.

Madam igin bir telgraf, mosy6 icin bir telgraf. Sebastian
adama begs frank bahsis verip, “Merci,” dedi. Mahcubiyetin-
den, bahsis verirken hep kendisi “merci” derdi; glinkii yetis-
kin birilerine bozuk para vermek ona utang verici bir sey gibi
gelirdi.

Sebastian’a gelen telgrafta soyle yaziyordu:

“Cok rica ediyorum hi¢ degilse bir giinliigiine Berline gel
clinkii kararlar vermem lazim bunlari seninle mutlaka konus-
maliyim sevgiler Do.”

Greta'run telgrafr:

“Yarin garsamba sabahi Paristeyim selam W. B.”

“Once bana bir sigara ver,” dedi Greta. “Demek W. B. ge-
liyor.”

”Do evlenmek istiyor,” dedi Sebastian.

“Ne var ki pek sevimli degil adamun telgraf1.” Greta telgraf
kagidin, sanki ne kadar sevimli oldugunu agirhgindan anla-
mak istermisgesine avucunda tartiyordu. “Sahiden gitmek is-
tiyor musun?” diye sordu Sebastian’a.

“Bilmiyorum. Gideyim mi?”

“Evet,” dedi Greta. “Gitmen gerek herhalde.”

Sebastian hemen kugkulandi. “Beni bagindan atmak isti-
yorsun ha?”

Greta masum masum sordu: “Ni¢in?”

“Su W. B. biliyor mu ki benim senin yaninda kaldig:-
mi1?”

“Sanirim yazmigtim ona.”

”Ama bundan rahatsiz olmuyor, 6yle mi?”

Greta, gururla: “W. B. beni seviyor!”
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“Peki senden o kadar emin mi? Yoksa durumu kabullen-
di mi?”

“Ne o, ne o. Fakat benim kendisine verdigim yetiyor ona.
Onu ¢ok, inanilmaz ¢ok severim. Hem benden de ¢ok daha
yasli. Yagh insanlar harika olurlar - eger bir seye benziyorlar-
sa.”

Sebastian sustu. “Garip iligkiler,” dedi sonunda.

“Hangisi?” diye sordu Greta.

“Yani dyle iste —bizimkiler — aramizdaki.”

“Eskiden bagka tiirlii miiydii?”

“Biitiin bunlar ancak yavag yavag olugsan kanunlara bag-
11 seyler. Bugiin, mesela, kiskanglik ne durumda? Ve insanla-
rin kurdugu baglar gercekten eskiden oldugundan daha mu
gevsek, yoksa o sahiplenme hissinin zorlamas: ortadan kalk-
maya bagladig1 icin mi 6yle goriiniiyor? Bence bu baglar sade-
ce daha gevsekmis gibi goriiniiyor. Is ciddiye binerse her sey
hala 6liimctil.”

“Baslama simdi geng kusak tizerine felsefe parcalamaya.”
Greta esnedi. “Demek W. B. geliyor — nihayet geliyor gene!”

“Insanlar eskiye gére daha fazla denéme yapiyorlar,” dedi
Sebastian. “Ve kendilerini daha az kandiriyorlar. Ama is ciddi-
ye binince her sey hala ayni. Neyse, merak ediyorum...”

Greta onu 0Oyle, iistiinde siyah pijamasiyla ayakta durur-
ken, yakisikli ve diigiinceli buldu. “Gel buraya!” dedi. Ama
Sebastian hemen gelmedi. Almanca monologuna devam edi-
yordu. “Yani ben gsimdi evlenip evlenmemesi gerektigi konu-
sunda akil vermek icin Do’ya gidiyorum. Do benimle evlen-
mek istiyordu. Ben seninle yagiyorum ve sen de inanilmaz ¢ok
sevdigin eski arkadagini bekliyorsun.”

“Daima her konuda gevezelik etmeseniz olmaz!” dedi Greta.

Geheimrat Bayer saat dokuz otuz begte Train Bleu'yle Gare
du Nord’a geldi. Elindeki ¢antay: Hotel du Rhin’in kendisini
peronda bekleyen adamina verdi. “Bir parga yiiriiyecegim,”
dedi.
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Havay1 kokladr: Paris. Ug aydan fazladir buraya gelmemi-
sim, diye hesapladi. Evet, sonra Sonja gelmisti. Sonja'y1 g6zii-
niin 6niine getirdi, o canli, uyaruk, geng yiiziinii; keske sim-
di o da yamunda olsayda... “Sonja’yla bu sehirde dolagsmali. Ne
demek; Sonja ile seyahatlere ¢ikmal1.”

Sabah griligi icindeki cadde boyunca yiiriirken bir giiney
manzaras! hayaline daldi: mavi deniz ve pas rengi kayaliklar;
Sonja’nun tistiinde rengarenk bir mayo; Sonja’yla Paris tizerin-
den Korsika'ya; Madeira’ya. “Ama benim Greta'ya gitmem la-
zim. Zavalli Greta. Ne demek, zavall1 Greta? O, delikanlisiyla
yagiyor ya. Bana ihtiyac mu var? Ustelik ayligini vermeye de
devam ediyorum.”

Biiyiik bir kafeye girdi, bir kakaoyla kruvasan 1smarladi.
Kruvasan yaprak yaprak, tereyagh ve yumusakt. Sevingle k-
sede duran uzun ekmeklere bakti, uzun, ince ve sapsari, 151l
151], qitir citir baton ekmeklere, barin raflarindaki o gtizel Fran-
s1z likorlerine (Bénédictine, Grand Marnier, Vieille Cure, Cu-
ragao), beyaz, kirmizi, rosé sofra sarabinin servis edildigi ka-
raflara.

Caddelerde dolagt1 — 6nii agik, devetiiyii paltosuyla zen-
gin, sisman, yabanc1 beyefendi, elleri pantolon ceplerinde,
sapkasini bagina bir maceraci gibi, egri oturtmus. Ishikla bir so-
kak sarkisi ¢aldi; genis, etli burnu sehrin kokularini aliyordu:
biraz anason, biraz Coty parfiimii, biraz kizartma, biraz pislik,
sarap ve acik, yuvarlak pisuarlarn keskin kokulari.

Place Vendéme’a geldiginde —bir saatten fazla yiiriimiis-
tii- yolculugunun nahos amacini1 hepten unutmustu. “Un pe-
tit bonjour, Place Vendéme.”?” Puslu 6gle 6ncesinin giimiis gri-
si 1s1¢1nda siitun ipince yiikselmekteydi. “Hangi mevsimde-
yiz yahu?” diye diisiindii W. B. “Bayag kis gibi geliyor bana.
Ama burada her gey o kadar cilali, o kadar medeni ki, mev-
simler bile. Eyliil veya nisan da olabilirdi.” — Hotel du Rhin’in
oldugu caddeye sapti. Karsida, gcevresi zenginlik, uluslararasi
dedikodu, sosyetenin parasi ve agk trajedilerinden olusan go-
riinmez bir sohret halesiyle sarili olan Ritz. ~ Hotel du Rhin’in

27 Un petit bonjour, Place Vendéme (Fr.): Kiigiik bir giinaydin, Vendéme
Meydanu. (¢.n.)
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miidiirleri kendisini selamlarken, Berlinli hantal ve ciisseli
isadam1 Geheimrat Bayer’'in aklindan, Proust ve bir siirii yu-
musak, bir siirti edepsizce sey geciyordu.

Banyo yapti, tiras oldu, tekrar kahvalti etti (bu sefer cay, ki-
zarmig ekmek ve portakal marmelati), temiz camasgir ve vali-
zinde getirdigi ikinci takum elbisesini giydi; asagiya indi, bir
taksi cagirtt1 ve sofére Greta'nin adresini s6yledi. Araba Rue
de Rivoli'ye saparken W. B. bir kez daha, Paris’te olmanin ver-
digi sevingli heyecan: hissetti. Montparnasse’a yaklastik¢a dii-
stinceli bir hal aldi. “Aglayacak m1 acaba?” diye diigiiniiyor-
du, Greta'min at6lyesinde kapinin zilini ¢alarken.

Greta kapiy: kendi act1. Bayer onun, iistiinde papagan gibi
rengédrenk bir pijama, ayaginda elyaf sandaletler ve kirmiz
ojeli ayak tirnaklariyla karsisinda, kapida dikildigini goriiyor-
du. “W. B.!"” diye tiz bir seving q1glig1 att1 ve kahverengi kolla-
rim1 agarak adama dogru uzatti.

Bayer’i yeniden gérmenin sevincinden gozleri yagarmisgti.

Kurfiirstendamm’daki pansiyonun koridoru leylak koku-
yordu. Beyaz 6nliiklii bir hanim ortalikta dolanarak saga sola
bu giizel kokuyu piiskiirtiiyordu. Sebastian’a Do’nun odasi-
nin kapisini agtu.

Oda biiyiik ve pembe mobilyaliydi. Duvardan odanin or-
tasina dogru, yan yana getirilmis iki biiyiik yatak. Bunlardan
biri cargafsizdi. Obiiriinde Do yatiyordu. Sebastian girince
dogruldu. Uzerinde turuncu ipek bir abiye elbise, boynunda
ise siyah bir kurdele vardi. Yiizii zayiflamigti. Yanaklar1 ¢6k-
miis olsa da, hala ¢ocuksu bir yiizdii bu.

“Bunehal?” diye sordu Sebastian. Do'nun teni géziine eski-
sinden biraz daha gri, etiyse daha pérsiimiis, gozenekli ve can-
siz goriinmiistii. Yine de, “Tam kendin gibisin — harika,” dedi.
Do kirmuzi rujlu iri dudaklariyla minnettarca giiliimsedi.

Sebastian onun yanina, yataga oturdu; ve aninda, sanki on-
dan hi¢ kagmamig oldugu duygusuna kapildi. “Gene de igle-
rinde en ¢ok sevdigim, o,” diye diigiindii laflarlarken. “Neden
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kendimi ondan kagmak zorunda hissettim ki? Evet, bu herhal-
de bizim kusagin sabit fikirlerinden biri: daima kendini kag-
mak zorunda hissetmek. Yoksa benim kendi sabit fikrim mi?
Hayat onun yaninda fazlasiyla rahatt...”

Her sey tizerine konustular. $6yle ya da boéyle, hayatlari-
na verecekleri yonii belirleyen duygulardan s6z ediyor olsalar
da, konugmalarinin tonu nesnel kaliyordu. Sebastian, Do’nun
Massis’ten bahsedis tarzim dikkatle takip ediyordu: Gordiigii
kadariyla ¢ok sevecen bir tarz degildi bu, ama ¢ok saygiliydi
Do Massis’e, onu sevmeksizin itaatle baglanmigsti. Adam onu
biitiiniiyle avucunun i¢cine almigt — o kadar ki, Sebastian’la bu
bulugmasina engel olmaya bile ihtiya¢ duymamusti. Sebastian
sevgili Do’sunu, son derece tehlikeli oldugunu diisiindiigii bi-
rine tamamen bagiml bir halde bulmustu. Yine de, temel ha-
tas1 arkadaglarinin meselelerini —bu arada tabii kendi mesele-
lerini de- 6nce estetik ve ancak ondan sonra ahlaki yonden ya
da daha basit bir bakis agisiyla degerlendirmek olan Sebasti-
an, bu adamin ¢ok biiyiik biri oldugunu teslim etmekten geri
duramiyordu. “ O ihtiyar biiyiicii yine ne igler becermis!” diye
diisiindii, yar1 dehget, yari keyifle.

Ardindan, bu siipheli adamin sadece zihinsel degil, “ilging-
lik” sinirlar1 disinda kalan (bu sinurlar istendigi kadar genis
tutulsun) ve Sebastian’in diipediiz ahlakdis: buldugu mad-
di birtakim araglarla da ¢alismis oldugunu fark edince, ona
olan hayranlig: azaldi Do morfin aliyordu. Bunu higbir za-
man birakamayacakti, Do’yu tanird1. Tabiat1 tam da boyle bir
biiyiiye kapilacak, tepeden tirnaga kapilacak tiirdendi. Kisa-
casl, rezilce deneyini 6liimciil bir sevecenlikle gézleyen Dok-
tor Massis'in kollarinda yiice bir intihar. Peki Sebastian ona,
bu sonu karanlik evliligi yapmasini1 m1 tavsiye edecekti? Fa-
kat - yapmamasini tavsiye edebilir miydi? Do’yu severdi, ama
cehenneme gitmek istiyorsa, kendisinin onu bundan alikoy-
maya hakki olmadigini diigiiniiyordu. Bu belki de Do’ya ka-
lan son segenekti. Neticede, arada yagadig1 onca seyden sonra
ilk kocasina dénemezdi. Sebastian’a da. Do, kendi sartlarina
gore biraz fazla agilmigti. Etkisi altinda oldugu biiyiiyii boz-
mak da tabiatina uymazdi. “Cesur bir ¢ocuk,” diye diisiindii
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Sebastian. “Esash bir ¢ocuk. Tabii — azmini daha iyi kullanabi-
lirdi. — Ne ok enerji kayb: var su diinyada! O kadar giizel bir
hayat - ve bozuk para gibi harcanmig!”

O akil yiiriitiirken Do, “Bir igne de sen denemelisin. O za-
man ¢ok daha yakin oluruz birbirimize,” dedi. Bunu séyler-
ken goriiniisii on bes yasinda bir kiz gibiydi.

Sebastian, “Ara sira denedigimi biliyorsun,” dedi.

“Harika, degil mi?” diye sordu Do hirsla.

Sebastian dogruladr: “Oldukga giizel.”

Do hazirliklara girigmisti bile; ampullerin ucunu kiriyor,
aletleri alkolle temizliyordu. “Saf morfin almiyorum,” diye
aciklad: hevesle. Benim aldigimin adi Eukodal. Kiz kardegim
Euka. Bizce, etkisi ¢ok daha giizel.”

(“Biz kim?” diye diistindii Sebastian bir anlik bir tiksintiy-
le. “Doktor Massis — ve Bayan Grete.”) “Sana sadece bir ampul
verecegim. Oo, 00...” Konugsmaya devam ediyordu.

Sebastian diigiindii: Niye katilmayayim ki? Ya batariz, ya
cikariz. Ya bir kurtarma girisiminde bulunurum, ya da, bu za-
ten son seferimiz olacaksa, hi¢ degilse onun i¢in olabildigin-
ce hos olsun. —Olabildigince hos olsun.— Enjeksiyonu yaptirdi.

Etki bagladiginda —tuhaf bir bigimde mide bulantisiyla ka-
risik o tarifsiz esrime—, iginde Do'nun da bulundugu bir at-
mosfere girdigini fark etti. Burada meseleler kolaylagsmiyor,
ama hafifliyordu. Daha az karmagik degildiler, ama insan on-
lar1 oyun oynar gibi ¢6zmeye daha bir yatkin oluyordu. Yatak-
larda yan yana yatarlarken kendi meselelerini konusmaya de-
vam ettiler. Laf Greta’ya geldi. Sebastian ondan bahsetti: vah-
si, genis yiiziinden, kadinin gittigi her yerde bu yiiziin canla-
nisindan ve aniden ¢oken kederinden. Do nihayet sordu: “Bu
kadindan ¢ok mu hoslaniyorsun?” Sebastian omuzlarini kal-
dird1

“Evet yani, sanirim — olduk¢a hoglaruyorum. Biliyor mu-
sun, bana harika davranuyor. Ayrica, su an bana ¢ok ihtiyaci
oldugu icin ben de ona baglandim.”

Do’nun ytiziinde diigtinceli bir ifade belirdi. Kaglarin ¢at-
mig, inceden inceye 6l¢iip biciyor gibiydi; bu arada, matema-
tik 6deviyle ugrasan bir ¢ocuk gibi dilinin ucunu iistduda-
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ginda gezdiriyordu. Sonunda, “Tuhaf — hep birinin 6tekine,”
dedi.

Sebastian sordu: “Ne gibi?”

Do iistiine basa basa agiklad:: “Massis biitiin bu igleri o ka-
dar iyi biliyor ki - yani gu ihtiyac1 olma meselesini, diyorum.
Hep birinin 6tekine ihtiyaa var. Korkung kurulmus bu diizen.
Massis bunlar iizerine mantiklimantikli konuguyor ama konus-
mas! da meseleyi daha az korkung Kilmiyor. Diyor ki, Tanri'mun
vaktiyle iizerimize yagdirdig lanet -biliyorsun ya, giinaha gi-
rip Cennet’ten kovulurken- hayatin o ilk birliginin ikiye ayril-
mas!1 demek oluyormus. O buna bireysellesme laneti filan gibi
bir sey diyor. Bir insan artik 6tekini bulamaz oluyor. Massis’e
gore biz artik, diger insarun gergekten yagadigini, onun da ken-
dince bir Ben oldugunu higbir sekilde tasavvur edemiyoruz. O
kadar temelden ayrilmigiz birbirimizden. Bence, eger ayn za-
manda biri 6tekine, ne yapsa ulasamadig kisiye muhtag olma-
sayds, bu o kadar fena bir sey olmazds; insan onu tasavvur bile
edemiyor, ashna bakilirsa o kimse kendisi icin bile mevcut de-
gil. Insan kendisi icin mevcut olmayan bir geye ihtiyag hissedi-
yor. Bu kadar tecrit edilmis, hem de bu kadar yardima muhtag
olmak - igreng bir sey be bu; hepten berbat bir is...”

Dehset icindeki ¢ocuk yiiziinii yastiktan kaldirdi. Bu yar-
dima mubhtag tecrit edilmigligin tasavvuru, tizerine kabus gibi
¢6kmiise benziyordu.

Sebastian dikkatle sordu: “Ama mesela, Massis: O, senin
icin belli bir dayanak degil mi? Demek istedigim: Bir bag yok
mu arada, bir iligki?”

Do bagini tekrar arkaya yaslamigti, ama dehget hala yerli
yerindeydi. “Orasini bilsem seni ¢agirmazdim,” dedi suglar-
casmna. “Benimle evlenmek istiyor.”

“Evet,” dedi Sebastian.

Do agir agir devam etti: “Sanirim bunu kabul etmek zorun-
da kalacagim. Bana ne isterse yapabiliyor. Avucunun iginde
simsiki tutuyor beni; simsiki, simsiki... Bir de su morfin me-
selesi var.”

Sebastian kayitsizca, konuyla hig ilgisi yokmus gibi, “Ben
onu pek sevmiyorum,” dedi.

122



Do bunu duymamusg gibiydi. Yiizii tavana doniik, gozleri
baygin gibi yar1 kapali, “Ama seni daha ¢ok sevdim — kugku-
suz seni ¢ok daha fazla sevdim,” dedi.

Sustular. Sonunda Do tekrar konugmaya baglad. “Yani sen
de mi bana bir akil veremeyeceksin?” dedi, ondan fazlasiy-
la biiyiik bir iyilik istemis gibi utangag utangag. Sebastian’in
cevab1 da buna uygun oldu. “Ben de sana sormuyorum,
Greta’yla evleneyim mi diye,” dedi kati bir tavirla.

Do hemen biraz kiskanghga kapildi.

“Istiyor mu ki?”

Sebastian hayir dercesine bagini salladi; Do’nun sorusuna
cevap olarak degil, kendi kafasindan gegenlerle ilgili olarak.

“Ama &yle olmaz bu is. Hayir, herhalde 6yle olmaz. Asil
olan neyse durmadan onu beklemek belki ¢ilginlik; hem se-
nin Massis de eminim o yalmzlik teorileri konusunda hakli-
dir. Ama diger taraftan, herkese bu ayrili1 asabilme firsat1 da
verilmis olmali, bir an i¢in bile olsa; herkesin, hi¢ degilse bir-
kag saniye...”

Konusmay1 kesti. Biraz sustuktan sonra Do’nun elini ald,
iki eliyle oksamaya baglad1.

“Bir ara bu kiginin sen oldugunu diigiindiim. Oyle olma-
sin1 umdum. Neden sonra, aniden yola ¢tkmak zorunda kal-
digimda anladim ki, sonuna kadar diigtiniildiigiinde ve iyice
bakildiginda bu bir yanilsama.”

Sebastian, ona bunlari itiraf ederken Do’'nun ellerini 6ptii.
Birbirlerine iyice sokuldular. Keder ve sevecenlikle birbirleri-
ni oksadilar.

“Yani, evlen o Massis’inle,” dedi Sebastian, hiiziinlii ve se-
vecen. “Seni 6ldiirecektir.” .

“Oyle mi dersin?” diye sordu Do, fakat korkuyla degil,
daha ziyade, serinkanl bir ilgiyle.

Do gézleri kapali, ciddiyetle bu s6ylenenin izini siiriiyor
gibiydi. Belki bu diigiinceyle uyumustu da. Bir siire gecti; ya-
rim saat, veya iki, veya ii¢ saat (afyonlu ila¢ zaman kavramini
siliyordu; mutlu belirsizlik; son baglarin —yani zamani sonuna
kadar yasamak zorunda olmanin baglayiciligi— gevseme liit-
funu gosterdigi hissediliyordu).
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Sebastian gece lambasinin 1s1ginin gittikge soluklastigini
fark etti. Pencerelerin arkasi artik siyah degil, griydi. Gece bi-
tiyordu, veya bitmisti bile.

Do’nun yastiklara gémiilii yiizii simdi daha da solgundu.
Bigcim almamig, masum alrurun tizerinden riiyalar gegiyor gi-
biydi, gozlerini kapali tutuyordu, biiyiik, ¢ocuksu agz1 gii-
liimsiiyordu. Sebastian da riiya goriiyordu, ama gozleri agik.

Riiyas1 onu, usulca karaltilarin gikip geldigi aynanin igi-
ne gotiiriiyordu. Bu karaltilar sefkatle veya isaretparmaklari-
n1 uyarircasina havaya kaldirarak geliyor, onlarin ziyaretiyle
genigleyip esrarengizlesen sik, pembe pansiyon odasinin igi-
ne siiziiliiyorlardi. Oda bogaliyordu; mobilyalar birbirinden
uzaklagiyor, soluyor, ufaliyor gibiydi. Yatagin iki yarunda iki
sampanya reklamu tath tath giiliimstiyordu. — Bu arada, gelen
karaltilar aynanin camindan odaya gegtiklerinde pek durami-
yorlardi. Hafif, ama buz gibi bir riizgar esiyor gibiydi, onlar
dagitiyordu.

Tam da o anda aynada beliren karalt1 sadece sirtin1 goster-
di. On ii¢ yasinda bir oglan olmaliyds, ¢ok siskaydi ve omuz-
larinu igiir gibi biraz kaldirmigt1. Kollariru 6niinde tutuyordu,
Sebastian onun iki eliyle erkekligine yapistigini sandi, ama el-
lerini oynatmiyordu. Cocugun sirt1 neredeyse seffafti; icinden
incecik birer duman misali sinirlerin ¢iktig1 omuriliginin si-
yah, yumusak ve diimdiiz bir ¢izgi halinde yiikseldigi gorii-
lilyordu. Boyun omurlar: ve baginin arkasinin cocuksu yuvar-
laklig1 icinde siyahimsi, kesif bir bulut seklinde siiziilen beyin,
insarun icine dokunacak netlikte, tek tek segiliyordu.

Usiiyen ¢ocuk -biraz ragitik ve yine de o tamamlanma-
mus bedeninin her cizgisiyle alabildigine miikemmel- arkasi-
na dénmedi, ne yiiziinii gosterdi, ne elleriyle oynadig: orga-
nini. Sebastian ¢ok bekledi bunu, ama bosuna. Onun yerine,
cocugun gittikce soluklasmasini ve sonunda tamamen ¢6zii-
liisiinii seyretmek zorunda kaldi. Cocuk agagidan yukariya
dogru gri bir pusa déniigerek eridi, 6nce sirt1, sonra iigiiyen
omuzlari ¢6ziildii. Sonunda aynanin caminda siiziilen sade-
ce beyninin siyahimsi bulutu kaldi. O sirada Sebastian goz-
lerini yumdu.
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Biitiin giiciiyle ocugun o ac1 verici-tatli suretini hafizasina
hapsetmeye ugrastig1 birkag dakikanin ardindan tekrar gézle-
rini act1, ayaga kalkt1 ve “Eh, gitme zamaru geldi,” dedi.

Do uyku mahmuru bebek ifadesini takind1. “Ni¢inmis, al-
tin tavsanim?” diye miyavladi, agzin biizerek.

Sebastian bu arada lavabonun 6niine gelmisti bile: “Insa-
nin birkag saat de kendi yataginda uyumas: ¢ok saglikli bir
sey olsa gerek.”

Buz gibi suyun yiize ve ellere degisi. Soguk suyun agza gi-
risi ve calkalanisi. Sagin 1slanugi. Son riiyalarin eriyip gidisi.
Biiytik ferahlayis.

Bir kez daha yataktaki kadinin tizerine egiliyor (onunla
yattim mi, yoksa sadece riiyalar mi1 gérdiim yarunda?).

“Bir daha goriigiir miiyiz?”

“Elbette, Do.”

“Ne zaman doniiyorsun?”

“Sanirim, bu aksam, veya yarin sabah.”

“Bana sevgi besliyor musun?”

Sebastian onu alrundan &piiyor.

“Massis’le evlenirsem de besleyecek misin?”

“Her zaman.”

Gosterigli mermer merdiven sahanhiginda soluk bir 1s1k
vardi. Bagka zaman oldugundan ¢ok daha biiyiik gortinii-
yordu. — Asagida bina kapisi heniiz kilitliydi. Sebastian 6nce
yanlis anahtarla, asansére ait olanla a¢maya calist. Son-
ra, dogru anahtarin kilitte kolayca donmesine sevindi, “yag
gibi” diye diisiindii keyifle, baginda hafif, negeli bir boglukla.
Kurfiirstendamm’a ¢ikt1, saat sabahin dort buguguydu.

Oteli sokagin, ¢iktig1 binayla ayni tarafindayds, Joachims-
thal Caddesi'ne dogru, sadece birkag bina ileride. Hemen ora-
ya gidecekken duraksads; temiz hava, sabah vakti sokagin go6-
riintiisii icini 6ylesine bir cogskuyla doldurmustu ki... Derin
bir nefes ald1. Yine de hala biraz i¢i bulanmiyor muydu? Ama
ayn1 zamanda biitiin bedeniyle son derece mutluydu; adeta,
miithis basarili olmus bir agk gecesi ertesinin o tath bitkinli-
gi icindeydi.
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Bu saatte bu caddeye ¢iktig1 hi¢ olmamigti, en azindan ha-
tirlamiyordu. Onda béyle beklenmedik bir bicimde buldugu
bu biiyiik giizellik Sebastian’i, insanin birdenbire kargisina ¢1-
kan deniz manzarasi gibi yakaladi. Sevgili cadde! diye sesleni-
yordu kalbi ona. - Bu daha héla esriklik olsa gerek; ama artik,
letafetle rezaleti tehlikeli bir sekilde birbirine karigtiran o his-
siz ve sersem esriklik degil, sabah ferahlig1 ve en seving verici
tiirden bir berraklikla gelen esriklik.

Sadece 1siklarin ve giiriiltiiniin verdigi hastalik i¢inde, in-
sanlardan ciizam kapmus haliyle bildigi o genis cadde oyle bir
sessizlik icindeydi ki, Sebastian’in kalbi de saygili bir sessizlige
biirlindii. Gedéchtniskirche'nin arkasindan pembemsi bir 1g1k
yiikseliyor, ¢iplak asfalta bu pembe 15181n aksi vuruyordu. Mil-
yonlarca tekerlek siirte siirte asfalt1 parlatmgti, ama simdi tis-
tiinde tagtyacag tekerlek yoktu, sadece pembemsi 1g1k vardi.

Gedichtniskirche’nin arkasinda, yesile calan mavi renkte-
ki donuk gokyiiziinde kiigiik bulutlar yiiziiyordu; giizellikten
yoksun bina i¢in, ona sayginlik ve zarafet veren, onu nurlan-
diran bir fon. Isik bu kiigiik bulutlardan sékiin ediyor gibiy-
di, bulutlar aziz resimlerinde oldugu gibi 151k sagiyorlards; ¢ok
gecmeden dagilip gidecek, 1sikta eriyecek, giinege yer acacak-
lard1.

Daha geride, Uhland Caddesi’yle Kurfiirstendamm’in ka-
vustugu ve bagka zamanlar karmakarisik bir trafigin polisin
kuklaya benzer hareketleriyle kontrol altinda tutuldugu yer-
de: sessizlik. Asfaltin pembe 1s1kta yikanan, genis, aynam-
s1 yiizeyi. Insana ta agagilari, Halensee'yi bile gérebilecekmis
gibi geliyordu. “Biitiin kenar ¢izgilerinin nurlanan temizli-
gi,” diye diigiindii Sebastian cogkuyla. “Sessizligin yagdirdi-
g1 nur.”

Hemen odasina mi ¢iksaydi, on iki numarali oda, Hotel am
Zoo'nun ilk kati? [stasyonda bir kahve igmeye karar verdi. Jo-
achimsthal Caddesi boyunca yiiriirken hala, mutlu bir dag:-
niklig1 olan cogkulu diigiincelerle hayallere daliyordu.

Berraklik ve sarhogluk; berrakligin verdigi sarhogluk; sar-
hos berraklik; sabah esrimesi — bununla Sylvester Marschalk
ilgilenirdi. Sebastian birden, ictenlikle Sylvester’i diisiindii.
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“Paris’te hemen ugramaliyim ona. Nigin bu kadar ihmal ettim
ki? Greta ytiziinden. Hep su sefih Montparnasselilarla oturup
durmak delilik, su lacka noceur’lerle...?”

Zoo Istasyonu’'nda dolanirken, Gregor Gregori'yi arayip
aramamay1 diigiindii. Kararinu verdi: Neye yarar ki? Sinirleni-
rim olsa olsa. Bana biiyiik reviisiinii anlatir ve boyle higbir sey
yapmadan, savrukca yasadigim igin beni kiigiik goriir. $6hre-
tini, Place Médicis’den ii¢ giin ge¢ alacagim Berlin gazetele-
rinden de okuyabilirim. Birinci mevkiye ait bekleme salonu-
nun biifesinde bir kahve s6yledi, bir de kruvasan alip kahve-
sine batirmaya bagladi. Fincarun kenari kalindy, iistelik hi¢ de
istah agic1 goriinmiiyordu. Gene de kahvesini zevkle icti. Hele
ilk yudumun tad: sahaneydi.

Nigin ondan nefret ediyorum? diye diisiiniiyordu, aklh
hala Gregori’'de. Diipediiz nefret bu. Bir zamanlar ona g¢ok
sevgi besledigim, sonra da beni hayal kirikligina ugrattig1 igin
mi? Yetenekli nevrasteni hastalari, bagarilar1 fazla gelirse he-
men biraz sevimsiz olurlar — eski bir mesele bu. Yoksa ona
hayranlik da m1 duyuyorum? Yoksa bir yerde kiskaniyor mu-
yum onu? Umarim Berlin’deki popiilerliginden dolay1 degil-
dir, o kadar ahmak olmak istemem. Ama belki, tabiat1 ona bii-
tiin enerjilerini disa dogru gevirip etkili kilabilme yetenegini
bahgettigi icindir. I¢inde ince ve nadir olan ne varsa, hepsi-
ni bagariya doniistiirecek sekilde kabalagtiriyor; iistelik, zihin-
sel taleplerini ancak ve ancak bu yolla kargilayabilecegini, ya-
sadig1 hayat1 bir tiir kahramanca sonla noktalayacagin diisii-
nerek usta bir sahtekar hilesiyle kendini kandiriyor. Ne sinir,
ne berbat! Nasil bir sadakatsizlik beraber gecen gengligimize!
Her seye ihanet ediyor - ne i¢in? Acaba para icin mi, yoksa
Alt1 Giin Kosusu'nun ve magazin basininin dagittig seref icin
mi? — Haynr, tabii ki telefon etmeyecegim.

Bir kahve daha soyledi. Ilkel bir diismanlik duygusuy-
la, ki hemen kendi alaya ald1 bu halini, sunu da diistindii:
Bu kadar ihanetle, asla diinya ¢apinda sohrete kavugamaz.
Bale filmleriyle sonsuza kadar ilgi toplayamaz insan, Schau-

28 Noceur (Fr.): Eglence diigkiinii (¢.n.)
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burg ise Berlin’de yerel bir sansasyon. Paris’te kim tanir Gre-
gor Gregori'yi? — Paris’in Gregor’u sadece film galasirun he-
niiz yapilmadig: sehirlerden biri oldugu igin tanimadig: yo-
lundaki basit akil yiiriitmeyi bir kenara itti. Kahvenin parasi-
n1 verip ¢ikti.

Istasyonda simdiden yogun bir trafik vardi. Sabah trenleri
kalkiyor, ortalikta mahmur yiizlii yolcular ve hamallar dolagi-
yordu. Caddeler de bu arada biraz canlanmisti, 151k deminki
kadar el degmemis ve temiz goriinmiiyordu artik.

Sebastian yavasg yavas otele yiiriidii; girmeden 6nce, acaba
giriste hala gececi gorevli mi duruyor, yoksa giindiizcii gelmis
midir, diye diigiindii — fakat gececi hala oradayds, o da uyu-
yordu; Sebastian anahtarini kendi aldi, on iki numarali oda,
birinci kat; ve merdiveni ¢ikt1.

Odada hemen soyunmaya bagladi, bu arada ishkla
Greta’'nin sarkilarindan birini ¢aliyordu. Banyoda suyu agty;
su dolar, kendi de kiivetin soguk kenarinda ¢iplak otururken
akli1 Do’ya gitti.

“Zavall1 Do, sevgili Do. Seni nigin terk ettim? Bugiin ne
akillica seyler s6yledin o ermisge basitliginle. Evet, tabii, bi-
reysellesme laneti — birbirine ulasamamak, ebediyen birbirin-
den ayr1 olmak. Bu, sadece bedenlerimizden ileri gelen bir sey
mi? Bedenlerimiz, bizi birbirimizden ayiran duvarlar mi? Ah,
insan sadece bir kere bir bagkasiyla 6yle beraber olsaydi ki,
kendi bedeni oldugu hissini onunla beraber kaybetseydi ve
onunla bedensiz bir biitiin olsayd: — onunla sarki sdyleyebilse,
dans edebilse, ugabilseydi, hi¢ agirhig: olmadan, hi¢ Ben'i ol-
madan, onunla ve biitiin yaratiligla ayni sey olarak.”

Yanda, on ii¢ numaral1 odada yatan Dresdenli isadami
akan suyun sesinden rahatsiz olmustu. Birkag saniyeligine sa-
ganak riiyalar1 gordii, sonra uyanip, “Allah kahretsin!” dedi.
Agr bir yorgarun altinda uyumustu, yiizii terden parliyordu.

On doért numarali odada Sonja yatiyordu.

Sonja'nin sabah dokuz bugukta provaya gitmesi gerekiyor-
du. Sebastian 6gle yemegine kadar derin bir uyku ¢ekti. Kah-
valtiyla beraber biiyiik bir demet sar giil getirmiglerdi. Iligik-
teki karta Do sunu yazmagt::

“Veda, o sonsuz nagmesidir...”
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Sebastian vaktiyle bindigi aymi giindiiz treniyle Paris’e
déndii. Ne kadar zaman ge¢misti aradan? Ug ay kadar. Ug ay-
dan beri ilk defaolarak, o giin kendisiyle kompartimanda otu-
ran geng kiz1 diigiindii. Annemarie’ydi ad1 herhalde. Paris’te
onunla hi¢ kargilasmamig olmasi garipti. Bir hayli histerik, kii-
ciik yaratik. Zavall kizcagiz.

Gece saat on ikiye dogru Greta'nin atolyesine geldi.
Greta’nin tistiinde kirmizi bir gece elbisesi ve nadiren giydi-
gi bir brokar manto vardi. Sebastian onu 6ptii. Kadinin her za-
mankinden daha agir makyajli oldugunu fark etti. “Igtin mi?”
diye sordu. Masanin {istiinde bir sise sampanya duruyordu,
yaris1 bostu, bir de bardak. Yalmiz igmisti.

“Kurfiirstendamm nasild1?” diye sordu Greta.

“Sonra anlatirim. Cikip dolasmak ister misin?”

“Evet, cabuk o ¢irkin, eski smokinini giy. Montmartre’a gi-
delim.”

“Ne zamandan beri Montmartre’a gider olduk?”

“Bugiinden beri.”

“Ben biraz yorgunum.”

“I¢ hadi!”

“Ya W. B.? Yine mi gitti?”

“Yine gitti.”

“Sana kars1 iyi miydi?”

“Tuhaft.”

“Kavga ettiniz mi?”

“Hig. Ciddi konugmalar gecti.”

Greta birden gramofon ¢almaya bagladi; korkung yiiksek
sesli bir miizik. “Hazirlan!” diye bagird: giiriiltiiniin arasin-
dan.

Sebastian”1 tirkiitmiistii. Cok degismis goriiniiyordu.

“Greta,” dedi Sebastian, “ben Paris’e dondiigtim igin ¢ok
memnunum. Ve senin o renkli cam kiirelerine kavustugum i¢in.”

“Is that s0??® diye sordu kadin, kirmizi gece elbisesiyle ki-
nitt1 ve biraz fazla yiiksek sesle giildii.

29 Isthat so? (Ing.): Oyle mi? (¢.n.)
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Yedinci Boliim

Sonja oteldeki odasinda, gazete okuyor.

“Geng suglular idam edildi. Muhabirimizin telgraf haberi,
New York, 13 Mart. Ug geng haydut cumartesi giinii Sing
Sing Hapishanesi'nde elektrikli sandalyeye oturdu. Heniiz
on dokuz, yirmi ve yirmi iki yasinda olan ii¢ delikanl ge-
¢en senenin agustos ayinda bir eczacty: oldiirmiiglerdi. Du-
rusmalarda devamli agladiklar i¢in kendilerine genel ola-
rak aglayan bebek haydutlar ad1 takilmigt1. Sekiz jiiri liyesi ve
on bes bin kisi Vali Roosevelt’e bir af dilekgesi verdilerse de
vali bunu reddetti. Daha 6nceki hal ve tavirlarinin aksine,
katillerin cezanin infazi sirasinda son derecede sogukkanl
davrandiklar1 goriildii. Elektrikli sandalyeye giderken bile
bekcilerle sakalagtilar ve infazdan sonra cenazeleri almak
tizere bir 6n odada beklemekte olan annelerini teselliye ca-
Ligtilar.”

Sonja'nin aln1 dehget sagan gazeteye egilmis.

Bir eczaci, li¢ geng adam; on dokuz, yirmi, yirmi iki ya-
sinda. Ug anne, en az iig sevgili. Eczac, elli bes yaginda, in-
saru kigkirtan, sivri bir kegisakall var. Katiller degil, maktul
suclu. Eczaciy1 biz 6ldiirdiik; eczaci ihtiyar ve zayifty; Vali
Roosevelt'in gozii bizim gengligimizde - giceklenen gengligi-
mizde, gengligimizde.

Eczacinin cehenneme kadar yolu var, 6liimiinii korkung
pahaliya 6detmis. Vali Roosevelt bundan boyle kargilagacag:
herkesin nefretine ugrasin; ¢ocuklarin, kedilerin, siitcii kadin-
larin, taksi soférlerinin ve yatacagi kadinlarin. Oyle bir nefre-
te ugrasin ki, tistiine dokiilmiis, etkisini yavag yavag gosteren,
yakic bir s1vi1 gibi etini yesin nefret, yavas yavas, korkular ve
yeisler icinde hastaliklardan eriyip gidene, ciiriiyiip geberene
kadar. Bekgilerle sakalasip annelerini teselli eden ii¢ geng ka-
til ise, azap icinde oldiikleri igin, birer melek olarak — birer me-
lek olarak...
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O “dehsget verici prosediir igin gsart kogulmus olan beg da-
kika” boyunca ben ne yapiyordum? Kiivette mi yattyordum?
Sabah idmaninda miydim? Yeni bir rol mii ezberliyordum?
Uyuyor muydum? (Eszamanliligin dehgeti.)

Merhamet oklar1 Sonja’nin kalbini tam ortasindan delip ge-
ciyordu. Kalbi merhametle delik desikti. Birdenbire aklma su
geldi: Hig degilse, beraberce su aglayan ii¢ geng katili diigii-
nebilecegim biri olsaydr. Bu ona, herhangi bir insan iligkisinin
degerinin tek Olciitiiymiis gibi goriindii: bu ii¢ genci diisiin-
menin, yanindaki insani da derinden sarsip sarsmamasi. Fa-
kat bir yerlerde biri olmaliyd1. Bir yerlerde biri vardu.

Ayni anda hem Froschele’'nin, hem de Sonja'nin odasin-
da telefon caldi. Kapic1 Froschele’ye, “Bir hanim sizi soruyor,”
dedi, Sonja’ya ise: “Spor 6gretmeni Bay Miiller geldi.” Iki da-
kika sonra Bayan Grete Froschele’'nin odasina giriyordu, Miil-
ler Sonja’min.

Hugo Miiller kemikli bir adamdi, neseli ve enerjikti; yiizii,
bir sporcunun hem zinde, hem de bitkin yiiziiydii. “Nasils1-
niz, hammefendi?” diye sordu ellerini ovugturarak ve hemen
ceketini ¢ikardi. — “Miikemmel, Hugo,” dedi spor kiyafetini
giymis, ayakta bekleyen Sonja, siyah ipek esofman altiyla bir
oglan gibi incecik. Yola ¢tkmak i¢in sabirsizlanan at misali, go-
giis gelistiriciidman aletiyle oynuyordu.

“Well,”*® dedi Miiller ve giir sesiyle bir kahkaha att1. Bel-
den yukarisi giplak, adaleli gogsii killiydi; dize kadar inen, al-
tindan kiilotunun beyaz kenarlarinin biraz gériindiigii siyah
bir sort giymisti. Sonra bir parca killi, adaleli bacak, ardindan
da karmagik bir mekanizmayla dizbagina tutturulmus gri ¢o-
raplar geliyordu. Biitiin viicudundan kaba enerjilerin, ilkel bir
canliligin bugusu yiikseliyor gibiydi. Biraz oldugu yerde yay-
landy, kaslarin ¢aligtird: —kuvvetli erkegin komik kendini be-
genmigligi— ve boksoér durusunu aldi. “Go on! Old Hugo is
ready!”®

Soyledigine bakilirsa, bir donem Amerika’da antrenér ola-
rak caligmig, hatta Hollywood’'da film yildizlarina masorliik

30 Well (Ing.): Pekala (¢.n.)
31 Go on! Old Hugois ready! (Ing.): Devam! thtiyar Hugo hazir! (¢.n.)
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yapmust. Ingilizce pargalamaya, “well” ile “go on“a meraki
oradan gelirdi. Kuru ve bébiirlenmeyi seven tarziyla biitiin
diinyaya dair ¢ilginca seyler anlatird: — “well, Cinli besbelli
iistiime geliyor, aniden Cin usulii kaftaninin kivrimlar ara-
sinda bigag: goriiyorum. Hugo Miiller de tembel degil ya, o
da bigagi gekiyor...” Sonja boyle hikayeler karsisinda saygiyla
bagini sallar, adam bu kadar muhtegsem atip tuttugu igin igin-
den kikirderdi.

Yan odada —daha dogrusu, banyoya bitisik odada- yatak-
ta yatan Froschele, sesi, duydugu siddetli ihtiyactan titreyerek
sordu: “Bir gey getirdin mi, ihtiyar?”

Bayan Grete biitiin heybetiyle odada dolaniyordu. Hava-
y1 koklayarak, “Burasi rutubet kokmus,” dedi ve bir pencere
actr. Froschele, yattig1 yerden, hirsla, “Bir sey getirdin mi, de-
dim yahu!” derken Bayan Grete ise, sakaci bir havada, “Avu-
cunu yalarsin, yavrum,” dedi.

“Sagmalama! Cildiracagim!”

Grete bir siire Froschele'nin telasiyla eglendikten sonra,
elindekileri 6niine atiyor: “Bes ampul. Fazlas1 yok.”

Froschele, hemen gene muharebeye hazir halde, yaninda,
komodinin iistiinde duran siringaya el atiyor:

“Ug tanesi benimdir!”

Fakat Bayan Grete acimasiz: “Dogru diiriist boliigiilecek.
Herkese iki buguk.”

“Hanimefendi bugiin tam formunda,” dedi Miiller ip atla-
yan Sonja’ya. “Bu idmani Bay Geheimrat Bayer’den isteyecek
olsaydim! Geng kusak daha kuvvetli canim.”

“Yeni bir sigrayis buldum,” diye bagirdi Sonja, ip atlarken
neredeyse hig soluk soluga kalmadan. “Bakin, sol bacak one,
diimdiiz, sonra sag bacak ii¢ kere — hayur, s6yle — simdi, he-
men...”

“Kollarimizi diiz tutun!” diye uyardi Miiller. “Yoksa ip dal-
galanir!”

“Obiir bacaktan yapacaksin,” dedi Bayan Grete sinirli ve
buyurgan bir tavirla Froschele’ye, kiz igneyi onun sag kalca-
sina batirmak iizereyken. “G6z yok mu sende? Bu tarafim za-
ten delik desik!”
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Iki kadin heyecanl heyecanl soluyorlar. Ellerinde alet ol-
madig1 i¢in ampullerin ucunu yatagin kenarina vurarak ki-
rarken nefes nefeseler. “Dikkat et, odada cam kirig: kalma-
sin,” diye uyariyor biri. Obiirii, “Aman, fark etmez. Sen asil
dikkat et de ampuliin basinda su kaymetli sividan kalmasin,”
diyor.

Froschele arkadaginin kalgasinda nihayet belirledigi yere
pamukla alkol siiriiyor. Canla bagla ¢alisiyor, gozleri parliyor,
dilinin ucu dudaklarinun kenarinda. “Ciz!” diyor ve igneyi ba-
tirirken yiizii, felaket yaramaz bir okullu kizin yiizii.

Bayan Grete goézleri kapali, viicuduna ignenin girisinin
verdigi o pek iyi bildigi, derinden sevdigi aciy1 hissediyordu.
Once bu acinin iyice tadini gikards, ardindan mirildand: “Ah
su boktan hayat! Simdi birkag saatligine gekilir hale gelecek,”
derken yataga, Froschele’nin yanina uzandi. “Bir sigara ver,”
dedi. Bunun iizerine Froschele, bir bagiml titreyisiyle konusg-
tu: “Bekle biraz. Once bir kendime de...”

Karanlikta kedi gézii gibi fosforlanan gozleriyle kendi kal-
casinda daha uygun bir yer aradi. Telagh gozleri yan yana bir
siirli igne iziyle kargilagti. Aniden karar degistirdi ve igneyi
siska iist koluna daldirda.

Bay Miiller ise masaja ge¢mis, bu arada felsefe yapmaya
baglamigti. “Well, hep derim ki: En 6nemlisi saghktr...” Bu
arada Sonja’nin boynunu ovuyordu. “Saglik olmadan hayatin
kiymeti tam olmaz, igte yeni kusagin vardig1 hikmet budur.”
Terliyor ve solumaktan inliyordu, ¢linkii ovma isi ¢ok kuvvet
istiyordu. “Well, bu hususta sahiden, Yankeelerden 6grene-
ceklerimiz var.”

Iki kadin 6biir odada, yatakta, gézleri kapal: yatiyorlar.

Froschele algak sesle soruyor: “Etki etti mi sana?”

Grete, harap yiiziinde ge¢mis bir giizelligin hatirasina ben-
zer bir 1s1ltiyla cevap veriyor:

“Evet, hem de bambagka giizellikte bir etki.”

“Bana da 6yle,” diye fisildiyor Froschele. Biiziilmiis dudak-
lan, giiliimserken ¢icek gibi agmaya, yumugamaya baghyor.

Bay Miiller’in Isveg usulii spor masaji alabildigine ¢ok sa-
yida, ama en kiigiik ayrintisina kadar belirlenimis kademeler-
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den oluguyordu. Bunlar ¢enenin altinda baglayip ayak ugla-
rinda bitiyor, sonra da sira sirta geliyordu.

Sonja her ayrintiy1 biliyor, her birini zevkle bekliyordu: bel-
kemiginin diizgiince sivazlanigi, hep bir sivazlama siki ve ha-
fif, hep ayni ritimle. Kalgalarin uzun zaman alan masaji, ada-
mun aniden, iki avucuyla birden, sanki hi¢ beklenmedik bir
anda ofkeye kapilmiscasina kavrayisi. (Yar sira soluklarinin
hizlanig1.) Kaba etlerinin o bildik sikiligi, gerilisi ve tokatlanis
(insan sismanladigini, yumusay1p sistigini diigiiniiyor, ¢ilinkii
viicutta bu kadar ¢ok kemiksiz et bulundugu bagka ne zaman
akla gelir?). Sirttan agag1 inen sinir masaji ise belin ince oldugu
hissini verir, insan ugucu bir madde oldugu hissine kapilir; sir-
t1, kig1 ve uyluklar1 mavi elektrik kivileimlarindan bir ag kap-
lar. Bay Miiller parmak uglariyla yogun bir sekilde ¢alisiyordu,
bu arada yiiziinde tam bir kendinden ge¢me ifadesi vardi. “Bu
ig icin insanin sinirlerinin ¢ok kuvvetli olmasi lazim,” diye mu-
rildandi, yaptigindan kendi de etkilenmis halde.

“Well!” diye bagird: her sey bittiginde ve Sonja'nin masaj
gormiis poposuna giiglii bir tokat att1.

Sonja, biitiin viicudu masaj yagindan piril piril, tath bir
yorgunluk icinde, yar1 yariya dogruluyor. Adam ona borno-
zu atiyor. Sonja rica ediyor: “Yan tarafta kiivetin suyunu agar
misimniz?”

“Karimi bir tanimalisiniz,” diyor Miiller banyodan déner-
ken, tamamen alakasiz bir sekilde. “Sahane bir kadindir. Ve
hala giizel. Sure and well*> - ben ¢ok kadin tanidim.”

Bu geng sanatcinin karsisinda, diye diisiindii, birazcik ra-
hat konugabilirim elbet.

“Yaaa, biliyor musun, ihtiyar Bruch benimle ciddi ciddi il-
gileniyor,” dedi Grete. “Ben bilirim bu igleri. Omriiniin son
giinlerini benimle gecirmek istiyor. — Bir daire tutacagiz,” dedi
gururla. “Reichskanzler Meydani'nda.”

“O zaman hepimiz senden geginebiliriz,” dedi Froschele.

Grete hig de 6yle olsun istemiyordu. “Bunu aklindan gikar!
Ben o zaman artik hicbirinizi tamimam. Adam benim eksant-

32 Sure and well (Ing.): Hakikaten (g.n.)
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rik bir taraf1 olan bir burjuva hanim oldugumu saniyor. Biliyor
musun, Massis’ten de, diger hi¢ kimseden de haberi bile yok.”

“Gayet zekibiri gibi goriiniiyor,” dedi Froschele kuru kuru.

“Oyle zaten,” dedi Bayan Grete hevesle, “6yle zaten. Ama
ben de hig 6yle zeka fukarasi sayilmam.”

Froschele: “Bense sadece her hafta bir kere benimkinin hiz-
metgisiyle telefonda konugabiliyorum.”

Bayan Grete noktayr koydu: “Eh, en azindan ben her
haliikarda gecimimi saglama baglamis sayabilirim kendimi.
Su morfin meselesinin farkina varmasin da.”

Spor hocas1 Miiller’in her giin banliy6 treniyle uzun bir
yol gitmesi gerekiyordu, ciinkii evi Lichterfelde’deydi.Ug
odal1 bir dairede, karis1 ve erkek kardesiyle oturuyordu. Bu
kardesin ad1 Willi'ydi, daha 6nce Dogu Prusya’da bir ta-
rim igletmesinde ¢alistyordu. Orasi personel azaltirken ay-
rilmist1 —gergekte, diye diisiiniiyordu Bay Miiller, herhal-
de kact1 oradan- ve simdi Berlin’de igsizlik parasi1 aliyor-
du. On dokuz yasinda ~-Hugo’dan on iki yas kii¢iik, tam bir
tekne kazintisi- ve Nasyonal Sosyalist Parti tiyesiydi. Ogle-
den sonralar1 Willi ile Agathe —Agathe, Hugo'nun karisiy-
di- onca zaman evde yalnizken aralarinda her tiirlii seyin
gecmesi, Bay Miiller’e gore olmayacak is degildi. Resmen
haberi olmadig: siirece bu onu kizdirmazdi. Ancak “habe-
ri olacak” sekilde agik segik dile getirilirse, o zaman kizma-
s1 gerekecekti — ister istemez. Aslinda, Willi'nin ara sira onu
kocalik gorevlerinden kurtarmasinin isine gelmedigi soyle-
nemezdi. Herifin bagka isi yoktu ki! Kendisi, Hugo, her ak-
sam eve yorgun argin geliyordu. Yillardir beraber calisti-
g1 Geheimrat Bayer vasitasiyla oldukga ¢ok miisterisi var-
di, bazen giinde dort ya da bes kisi; her birinin yaninda da
iki saat kaliyordu (bir saat jimnastik, bir saat spor masaji).
O zaman insan eve dénerken kemiklerinin sizladigini his-
sediyordu. Ama giin iyi ge¢migse, kirk marka kadar kazan-
dig1 oluyordu (iki saati sekiz mark), ki bu da ¢ok gerekliy-
di, ¢linkii ti¢ kiginin gecimini saglayan oydu.

135



Evin anahtar1 yaninda oldugu halde, ikisini iceride ke-
sin olarak bilmek istemedigi bir sey yaparken yakalamamak
i¢in zili gald1 Bu dikkati abartiliyds, ¢iinkii Agathe hemen
acti, sag1 bagi derli topluydu, iistiinde de hanim hanimcik bir
onliik vardl. “Hos geldin,” dedi. “Gene anahtarim1 m1 unut-
tun?” Willi oturma odasinda oturmusg, bir milliyet¢i margsim
piyanoda ¢ikarmaya calisiyordu. Piyanonun akordu bozuk-
tu, Willi'nin parmaklar1 da pek hiinerli gibi goriinmiiyordu.
“Ya, birak su Prinz Eugen’i veya her neyse iste!” diye bagird:
Hugo sapkasiyla paltosunu asarken koridordan oturma oda-
sina dogru. Koridor lostu ve yemek kokuyordu. “Eksi laha-
na,” diye tahminde bulundu Hugo, Agathe aciklad:: “Yaninda
da sosis var.” — “All right,” dedi Hugo. Gémlegi, pantolonu ve
terlikleriyle oturma odasinin kapisinda gerinen Willi —-mars1
calmaktan vazge¢misti— ona catt: “Almanca konugsana!” Ya-
kigikl1 bir delikanliyds, kollar1 bacaklar1 uzun ve giiglii, kafa-
s1 yumurta seklindeydi; tam bir sarigin. Oval yiizii diizgiin,
duru, bos ve sevimliydi, agiz kisminda bir kabalik vards, goz-
leriyse acik griydi. — “E, girsenize,” dedi Agathe. “Ben yemegi
getiriyorum.” Mutfakta gézden kayboldu.

Agathe daha otuzunda bile degildi, ama yiiziiniin ¢izgi-
leri keskinlesmeye baglamisti. Unter den Linden’de bir se-
yahat acentesinde calisirken personel azaltimi nedeniyle ig-
ten g¢ikarilmigti. Willi'nin aksine, higbir sey yapmamak ona
zor geliyordu. Diigiinecek fazlasiyla bol zamani vardi ve ha-
yatinin hepten, her gseyiyle yanls oldugu fikrine saplanmig-
t1. Hugo kabaydi, kendisini anlamiyordu; Willi'nin bedeniy-
se gerci Ogle sonrasinin birkag saati boyunca yabana atilma-
yacak bir teselli sagliyordu. Ama Willi kendisini seviyor muy-
du ki? Ah, ne gezer. Yaptigini sirf can sikintisindan yapiyor-
du. - Agathe'nin yiizii kederden ¢6kmeye baglamigt1. Ozellik-
le burnunun etrafi keskinlesmeye, kurumaya yiiz tutmustu.
“Komposto da var,” dedi ve eksi lahanayla sosisleri masaya
koydu. - “Umarim vardir,” diye mirildand1 Willi; bunun iize-
rine Agathe onu azarladr: “Sen gittikce edepsizlesiyorsun.”

Yemek yerken, aksam sinemaya gitsek mi diye diisiindii-
ler. Yakinda bir yerde yeni bir Harry Piel filmi vardi, ama Wil-
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li bir toplantiya katilmasi gerektigini s6yledi. “Galiba dok-
tor bizzat konusacak,” dedi merasimdeymis gibi (doktor,
Goebbels'ti). — “Ah, birak gu salak toplantinu!” dedi Agathe
saygisizca. Ama bu gibi konularda saka kaldirmayan Willi ce-
lallendi: “Almanya’nin umudundan béyle bahsetme!” Sonun-
da Hugo araya girmek zorunda kald:: “Well, cocuklar, Harry
Piel de iyidir, Doktor Goebbels de. Bu yiizden birbirinizin girt-
lagina sarilmayin!”

Bay Miiller kardesinin politik tutkularina kars: oldukga an-
layigsizdi. Willi'nin Dogu Prusya’dan geldiginden beri “geci-
ci olarak” —yani: bir yildir- kaldig1 oturma odasinda, sehpa-
nin iistiinde Hitler'in Kavgam’1 ve Drittes Reich® igerikli bir-
ka¢ brosiir duruyordu. Duvarda, imzasinin tipkibasimiy-
la Hitler’in biiyiik bir fotograf1 asiliydi, yaninda da Doktor
Goebbels'in kendi eliyle imzaladig) bir fotografi1 vardi. Adolf’a
ihanet etmis gibi olmak istememekle beraber, Willi'nin sem-
patisi daha ¢ok “doktor” dan yanaydy, ¢iinkii o daha atilganda.

“Goebbels Almanya’da bizi Yahudilerle Fransizlarin ka-
rumizi sonuna kadar emmesinden kurtarabilecek tek adam,”
dedi Willi, kavga ararcasina.

Hakl gikmak isteyen Agathe, “Iste onun igin yine de bizim-
le sinemaya gelebilirsin,” diye karsilik verdi.

“Well, ¢gocuklar,” diye lafa bagladi Hugo Miiller tekrar, ya-
tistirircasina. Cok iyi niyetli bir adamd.

Doktor Massis’in misafirleri vardi. Doktor Caligari'nin mu-
ayenehanesinde Tiirk kahvesi igiliyordu. Do ve Bayan Grete,
Richard Darmstédter ve Froschele; kirk yasinda, yiizii donuk,
uzun ve yumurta biciminde, makyajli bir entelektiiel hanim;
olduk¢a huysuz ve kétiimser, sarigin bir delikanli, ressamli-
g1 kendinden menkul, ama 6nce komiinist; Richard’in yarun-
da getirdigi kisa boylu, koca burunlu, heyecanh ve delidolu
bir sinir hastaliklar1 doktoru —Doktor Klee—; bir de —nasil geg-

33 Drittes Reich: Ugiincii Imparatorluk; Nazilerin kurmay: amagladiklar yeni
devlete verdikleri ad.(¢.n.)
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misti bu kadin Massis’in eline? Nereden taniyordu onu Mas-
sis?—: Bayan Geheimrat Bayer, diplomat ve banker hanimlari-
nin kabullerine kiyasla burada ¢ok daha teklifsizce gevezelik
edebilen Julia.

Konugurken burnunu bir yeri gagalarcasina indirip kaldi-
ran Doktor Klee az 6nce, kendisini hummali bir gerilim igin-
de dinleyen, fakat zaman zaman araya girip bir araba laf et-
mekten de geri durmayan Julia’ya belirli psikopatolojik olay-
lar iizerine agiklamalar yapiyordu. “Burada, kigilik bilincinin
sapmas: soz konusu,” diye anlatiyordu hevesle, “bu da Ben'in
normalin digina ¢ikma deneyimidir, ki normalde Ben, bilincin
en sabit boliimiidiir. Belli ilaglar bu etkiyi gosterir, beyne yo-
nelik zehirler, mesela haghasg; fakat bunun yani sira ruh hasta-
liklar1 neticesinde de...”

“Yani ben geceleyin, uykuya dalarken,” diye atild1 Julia,
“yani, o zaman birdenbire 6tede, pencerenin kenarinda oturu-
yorsam — demek istiyorum ki, ayn1 anda, ama sonra yine ya-
takta...”

Klee ders verir gibi, “Ben, ten ve tin olarak bir ikilige boliinmiig
durumdadir,” dedi, biraz siniri bozulmugtu. “Kendi tenselligini
anormal bir sey olarak hisseder ve bu arada tinsel Ben’den ay-
rilmig ve kendi bagina bir sahis olmak zorunda birakilmis...”

Odanin bir bagka kdsesinde Doktor Massis Ay’a yapilma-
st planlanan fiize uguslari tizerine konusuyordu. “Benim al-
digim bilgilere gére, yapilan deneylerle halkin farkinda oldu-
gundan ¢ok daha fazla ilerlendi,” diyordu gizemli bir tavir-
la. “Iki sene sonra o noktaya gelinebilir, veya dért. Bu hadise-
nin neticelerini simdiden gorebilmeye imkén yok. Bizi bugiin
ugragtiran her sey o zaman solda sifir kalabilir. Insanlik tarihi
iki boliime ayrilacak: heniiz su zavall: gezegene bagh oldugu-
muz birinci béliim; onun digina ¢iktigimiz ikinci béliim. Birin-
ci b6liim, 6nem bakimindan, ikincinin zavallica bir hazirhigin-
dan bagka bir sey olmayacaktir.”

Biitiin hamimlarin yiizii heyecanla kizarmisti. Bayan Grete
Do, “Ben de gidiyorum,” dedi, “ilk seyahate ben de katiliyo-
rum. Iste ben buna derim - ¢ocuklar, iste ben buna derim...”
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Froschele koltugunda tortop oldu, buruguk bir meyve gibi
ufaldik¢a ufald: ve kikirdedi. “Ben kesinlikle yapayaliuz ug-
mak isterim, 6yle kocaman bir fiize balonunda filan degil; ta-
mamen yalniz, belki bir deri ¢uvala tikili olarak, kalbimin iis-
tiinde kiiciiciik bir konyak sisesiyle top mermisi gibi firlatil-
mak...”

Kirk yasindaki gazeteci kadinun donuk yiizii bile makyaj
tabakasinin altinda canlandi. “Nefis, nefis,” dedi kalin ve hay-
ranhk dolu bir sesle. “Ne kadar nefis olmali bu! Acilarimiz-
la tika basa dolu yeryiiziinii ilk defa kendi iizerinde tabak gibi
gormek, o kadar'uzak mesafeden...”

“O eski film, Aydaki Kadin, ne kadar da giizeldi,” diye hatir-
lad:1 Do hayallere dalarak. “Ayy, yercekimi nasil ortadan kalk-
mugt1 da hepsi kabinlerinde havada siiziiliip durmaya bagla-
mugti...”

“Cik ck,” yapan Doktor Massis'in tehlikeli bir sekilde
yumdugu gozleriyle dagiruk, yumusak ¢ehresi hareketlendi.
“Kendini net ve bilimsel olarak ifade etmeyi ne kadar da iyi
beceriyorsun!”

Geng komiinist ressam pencerenin kenarindan onlara kisa,
tehditkar bir giiliigle seslendi: “Gelecekteki efendilerimizden
bir birlik caddede yiiriiytis yapiyor.”

Herkes nasyonal sosyalistleri gormek i¢in pencereye iisiis-
tii. Asker gibi sira sira yiiriiyen gen¢ adamlardi. En 6ndeki,
iizerinde gamali hag olan bayrag tagiyordu.

Penceredekiler arasinda kisa bir tartisma ¢iktr: Gergekten
tiniforma yasag1 var miydis, yok muydu; béyle bir yasak ge-
tirilmis miydi, kaldirilmis miydi, yoksa diipediiz ¢igneniyor
muydu? “Bunlar su uyuguk cumhuriyetin tepesine ¢ikiyor,”
dedi KPD’li* geng nefretle.

(Asagida yiiriiyen genclerden biri tesadiifen yukarida,
pencerede toplananlari fark etmisti.)

Yanindakine, “Bunlar bizden mi?” diye sordu.

Oteki uyusuk uyusuk bakan agik gri gézleriyle yukariya
bir bakig firlatti. “Ne alakas: var, Yahudi bunlar,” diye kesti-
rip att1.

34 KPD: Kommunistische Partei Deutschlands, Alman Komiinist Partisi (¢.n.)
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“Asmal1 bunlar1,” dedi ilk konugsan. “Ne diye bakiyorlar
ki boyle?”

“Asilacaklar, merak etme,” dedi ikinci giivenle. (Bu, yenge-
si Agathe’yi kizdirmak pahasina partinin hizmetinde gittikge
daha fazla zaman gegiren Willi Miiller’di.)

Bu arada yukarida laf siyasete d6kiilmiistii.

“Cancagizim,” dedi Doktor Massis ve biitiin toplulugu yal-
varircasina el hareketleriyle kendisine kulak vermeye cagir-
d1—kaprisli bir illiizyonistin jestleriydi bunlar—, “enfin,* canca-
g1zlarim, hepsi bir arada diigiiniildiigiinde: Bizler heyecan ve-
rici bir ddnemde yasiyoruz. Bakin, dikkat edin, bu yiiksek ka-
pitalizm kritik durumlar yaratiyor!”

Daha etkileyici bir bigimde anlatabilmek igin, odanin orta-
sinda ayakta duruyordu. Ayrica simdi, biitiin dikkatleri iize-
rine gektigi i¢in, her tiirlii hitabet aracindan da vazgegmisti;
hatta, algak sesle, tiz ve keskin bir fisilt1 halinde konusuyordu.
Gozliik camlarinin arkasinda gozleri kapal1 gibi goriiniiyor-
du, jestlerinin de sahte bir yani1 kalmamist;; daha ¢ok bir k-
riin, yumusgak hareketlerle etrafin1 yoklayan birinin jestleriydi
bunlar. Adeta bir gesit trans halinde —gergin bir nefretin sonu-
cu olarak- alabildigine etkileyici ve tuhaf bir tiyatro sergiliyor,
herkes piirdikkat dinliyordu.

“En az iki haftadan beri,” diye anlatmaya baglad: doktor,
tiiyler tirpertici diigiim noktasina gelene kadar zamani genis
genis kullanan, iginin ehli bir masal anlaticisinin bugulu sa-
kinligiyle, “en az iki haftadan beri biitiin gazetelerde Bayan
Lillyclaire von G.’nin bugiin &gleden énce sanayici Bay von
S. ile Matthii Kilisesi'nde yapilacak muhtegsem diigiiniinden
bahsediliyor. Sadece sagc1 gazeteler, Das Kleine Journal ve da-
ima iyi haber alan Berliner Herold her niishalarinda bu bekle-
nen diigiiniin yeni yeni detaylarim1 bildirmekle kalmadilar,
biiyiik liberal, demokrat gazeteler de okuyucularina bu tore-
nin biitiin ayrintilarin1 aktarmak igin ellerinden geleni yap-
tilar: Matthéi Kilisesi tamamen beyaz atlasla kaplanacakmus,
Tanr1’'nin evini siisleyecek ¢icekler Riviera’dan gelmis, beg bin

35 enfin:neticede (¢.n.)
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marka mal olmus. Gelinin alt1 nedimesinin hepsi de aynu firu-
ze takilarla siislenecekmis, bunlar da kendilerine gelinin ba-
bas1 Bay von G.'nin hediyesi olacakmg —bu haber demokrat
bir gazetenin kendi istihbaratindandi—; geng kizlarin giyecek-
leri elbiseler kadifeymis ve Lanvin’in 6zel bir tasarimiymus.
Bayan Lillyclaire’in, yani miistakbel Bayan von G.’nin elbi-
sesine gelince, dort metrelik bir kuyrugu varmis ve kolsuz-
mus. Biitiin bunlar1 sade vatandas metroda, tezgahtar kiz oto-
biiste haber aldi. Ilging bir balay: seyahati, diyordu gazete-
ler. Kilise nikdhinin kiyildig: giin Bay von S. geng esi Lilly-
claire ile Bremen vapuruna binerek New York’a gitmeyi plan-
liyor. Geng karikoca daha sonra, kendilerini simdiden New
York'ta bekleyen bir ugakla Kaliforniya’ya bir seyahat yapa-
cak ve Hollywood’daki birka¢ meghur dostlarin ziyaret ede-
cekler. Bay ve Bayan von S. déniis seyahatine on giin sonra,
tekrar Bremen ile gikacaklar. Merak ediyorum,” diyerek, sinsi
sinsi bagini1 egdi Doktor Massis, “bu olaganiistii ahmakga ba-
lay1 seyahatinin neresi ilging? — Tabii, elli bin marka mal olma-
s1 haricinde.” Sustu ve kor gézleriyle etrafina bakt1 — bu hem
gizli, hem de yakia bakigin kendisine de degip degmedigi-
ni kimse anlayamadi, ama elektrigiyle herkes bir saniyeligine
carpilmis gibi oldu.

Geng ressam, “Bogazini kesmeli... yikilacak hale gelmis...
Moskova...” gibi bir seyler homurdandy; Bayan Julia utangag
utangag, “Bayan von G. bizim evin gayet samimi misafirlerin-
dendir. Ayrica, son kabuliimde iistiinde pek agir1 bir kiyafet
vardi,” dediyse de bunu kibarca duymazdan geldiler.

”Dikkat edin, mes enfants!”* dedi Massis, insanin igine igle-
yen alcak bir sesle; ve yine, havada yukariya dogru spiral ¢iz-
mek suretiyle kiiciik bir el hareketi, illiizyonistin hokuspokus
jestini yapt1. “"Hikayenin evlere senlik bir sonu var, tam Fran-
siz Thtilali'nin ¢ikig1 hikayesi.

Sempatik bir miitevaziligi olan bu geng ciftin evlenecegi
sabah yaklagiyor, bense su naif, ihtiyar kafamla diisiiniiyo-
rum: Bu miimkiin mii? Béyle bir sey olabilir mi? Almanya’da

36 mes enfants (Fr.): ocuklarim (¢.n.)
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dort milyon igsiz var — ve climle dlem gazetede cigeklerin beg
bin marka mal oldugunu okudu. A¢lik ¢ekenlerin sabrinun da
bir sonu yok mu? Bu Lillyclaire’i limuzininden gekip indire-
cek, onu doért metrelik kuyruguyla sokagin ¢amurunda boga-
cak biri gckmayacak m1? ~ Ben boyle diyorum, su naif, ihtiyar
kafamla. Bu arada, orkidelerle siislii sunak projektérlerle ay-
dinlatilmis, sanki film gekilecek. Memleketin en biiyiik dergi-
si biiyiik bir meblag karsiiginda, diigiin fotograflarin1 yayim-
lama hakkin satin almug: Lillyclaire sunagin 6niinde, Lillycla-
ire bir kucak dolusu ¢igekle, arabadan inerken, Lillyclaire dua
ederken, Adlon’daki ziyafette (on gegit yemek, eski Fransiz sa-
raplar, iki yiiz gige sampanya, Cemiyetin Icinden sayfasinda-
ki habere gore toplam tutar: yirmi bin mark); Lillyclaire ken-
dini teslim etmeden on beg dakika 6nce. (Muhabirimiz gizli-
ce geng ¢iftin dairesine girmeye muvaffak olmustur.) Sevgi-
li gelinimiz arabasiyla higbir engelle karsilasmadan Matthai
Kilisesi'nin 6niindeki meydana geliyor, hicbir engelle kargilag-
madan Tanr1’un evine giriyor —firuze miicevherli alt1 kiz gi-
rin girin d6rt metre uzunlugundaki kuyrugu tasiyor-, hicbir
engelle karsilasmadan, projektérlerin 1s1ginda ve tercih edi-
len dergilerin fotografcilarinin yakalayacaklar: sekilde o can
alic1 ‘evet’ kelimesini sdyliiyor. Cancagizlarim: gelin neredey-
se, hicbir engelle kargilasmadan — higbir engelle karsilasmadan
mabedi terk edecek, yaninda kocasi Bay von S., arkasinda alt1
Lanvin tasarimli kiz ve sevgili ebeveyni Bay ve Bayan von G,,
derken - derken agz1 bir karis agik seyircilerin arasindan ihti-
yar, iki biikliim, fakir giyimli bir kadin kopup geliyor ve qig-
liklar esliginde kendini Bay von G.'nin, Lillyclaire’in sevgili
pederinin ayaklar1 dibine atiyor. Kafile duruyor, Lanvin tasa-
riml kizlar sevgili gelinin kuyrugunu yere birakiyorlar, Bay
von G.’nin betinin benzinin attig1 ve dudaklarini isirdig1 go-
riiliiyor; ¢iinkii ihtiyar korkung bir sekilde yiiziine bagiriyor:
Siz benim o§lumu hapse attiniz, siz benim masum oglumu hap-
se attimiz! Eridi gitti gocuk! Bu mutlu giiniiniizde merhamet
edin! Ve bu o kadar yalvarip yakaran bir ses ki, hicbir polis ih-
tiyar kadini ¢ekip oradan almaya cesaret edemiyor; herkes tag
kesilmis.

142



Bomba etkisi. Egsiz bir bomba etkisi. 1htiyar kadin, sene-
ler 6nce Bay von G.’nin ifadesine dayanilarak, sanayi casuslu-
gu ad1 verilen bir sug yiiziinden hapis cezasina mahkim edi-
len depo sefi B.'nin annesi. Adam, diigiin sahibi von G. ailesi
Matthii Kilisesi'nin 6niindeki kalabalik meydana ¢ikarken ha-
len hapis yatiyor. Hatta su anda da. Ama bu uzun siirmeyecek.

Ama bu uzun siirmeyecek,” diye tekrarlad1 Doktor Massis,
kisacik boyu duydugu kinle uzamis gibiydi. “Sugsuz oldugu
bize ispat edildi. Hatta asil Bay von G.’nin sakladig: bir siirii
sey vardi. Kilise kapisinin 6niindeki dramatik sahne neticesiz
kalmayacak. Yakinda mahkeme kargisina gikan, Bay von G.
olacak. Bu igin pesini birakmayacagiz. B. Vakasy, icinde bulun-
dugumuz onyilin Dreyfus davasi olabilir. Harekete gegildi.”

Nefeslerin kesildigi sessiz bekleyis, heyecanl bir hep bir
agizdan konugmaya doniistii. “Nefis hikaye”, “Boyle bir seyin
gercekten olmas: harika”, “Sirilsiklam oldum heyecandan.”

Bayan Julia diigiinceli diigiinceli, “Ben de hep diyordum
ki,” dedi, “Lillyclaire su igren¢ Grusig'le evlenecek. Pek giizel
uyarlardi birbirlerine.” — “Ama onun meteligi yok ki,” diye iti-
raz etti Bayan Grete bilgicce.

Doktor Massis bu arada konusmasiru hafif bir sohbet ha-
vasinda bitirdi: “Bildigim kadariyla, dergi igin gekilen resim-
ler basilmayacak. Aldigim habere gore de, Adlon’daki yemek
soniik gecmis.”

Saat yediydi, misafirler ayrilmaya bagladilar. Bir galaya
gitmesi gereken gazeteci kadin, ilk kalkan oldu. “Gene ¢ok,
cok ilham verici bir aksam oldu,” dedi iistiine basarak. Ote-
kiler de buna katildilar. Geng ressam, “Kahrolsun von G. ai-
lesi!” dedi. Bayan Julia iirkiitiicii bir bi¢cimde reverans yapa-
rak selam verdi.

Doktor Massis yine ¢ok gizemli ve sakaci bir havaya bii-
riinmiistii; kimselerin bilmedigi kiiciik Fransizca siirler oku-
du, Bayan Grete'nin olmadik bir tarafina ¢imdik att1 ve
Froschele’nin mantosunu tutarken kiz, “Yani siz simdi bana
gene recete vermiyor musunuz?” diye fisildadiginda, haince
bir kikirdemeyle bagim salladi. Sonra, Do’nun elini 6perken
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gene ciddilesti. “Yarin goriisiiriiz, yavrum!” dedi, dokunakh
ve yumusak bir sesle. Do ona caresizlik i¢inde erircesine bak-
t1. “Beni yine korkung heyecanlandirdiniz,” dedi bagiru hafif
yana egerek. — Ufak tefek Doktor Klee bu kadar fazla ilging iz-
lenim topladig icin iyice canlanmust. “Cok tesekkiirler, de-
gerli meslektasim!” dedi Massis’e neseyle; o da, Tanr1 bilir ni-
¢in, Klee’'nin 6niinde alayh bir tavirla yerlere kadar egildi.

Bu arada, bugtin bitisik kaglarinin altindan 6zellikle yogun
ve melankolik bakan Richard Darmstédter, algak sesle, yalva-
rircasina soyle dedi:

“Biraz daha sizinle kalabilirim, degil mi Doktor? Sizinle
konugmak zorundayim.”

Bayan Grete ve Konsolos Bruch aksam yemegi igin
Kurfiirstendamm’da, Kempinski’'de sozlesmislerdi. Asagida,
vestiyerde bulustular. Bruch Bayan Grete'nin elini hafif bir sa-
pirtiyla 6ptii. “Hanimefendicigim,” dedi ve kadina hem 6d-
lek, hem de sehvetli bir giiliimsemeyle bakt1. Grete, adam he-
niiz higbir agirilik gostermemis oldugu halde, sakayla karisik
tehdit edercesine, “Sizi gidi kiigiik konsolos!” dedi.

Bruch birinci katta bir masa ayirtmig, moéniiyii de 6nceden
ayarlamigts. Yemekte havyar, yaninda donmus yabanturpuy-
la sazan balig1 salamurasi, kirmizi yabanmersini soslu cey-
lan budu ve sampanyada buzlu meyveler vardi “Sizi ashn-
da Horcher’e davet etmek isterdim,” dedi konsolos. “Ama bu
ekonomik durumkargisinda...” — “Ah, hep su Horcher,” dedi
Bayan Grete. “Buranin yemekleri gayet lezzetli.” Sanki kiigiik
bir kir lokantasina diigmiis de miisamaha gosteriyormus gibi
yapiyordu. Oysa bu derece kibar bir yere gétiiriildiigii pek en-
derdi.

Konsolos her bir yemegin ardindan gsarap kadehini kaldiri-
yor, “Miisaadenizle, afiyetinizin devaminu dilerim,” diyordu.

Bayan Grete ise buna, “Serefe, ihtiyar konsolos!” diye ce-
vap veriyor, igveli isveli gerdan kirtyordu.
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Bruch 6dlek ve sehvetli gézlerini kadimin dudaklarindan
alamaz olmustu. “Konusun, konusun,” ricasinda bulundu ve
kocaman, beyaz, siingerimsi elini Grete’nin elinin iistiine koy-
du. “Sesiniz o kadar harika ki. Gergek bir sanatg1 sesi. Bayan
Sonja’da da pek hosuma gitmisti bu ses. Evet, su sanatg ha-
nimlar! Beni sadece 6nemli kadinlar cezbeder, yani gercekten
sadece ¢ok 6nemli kadinlar. Konugun liitfen!”

“Sizin kadin sesleri konusunda kugkusuz ¢ok tecriibeniz
olmusgtur,” dedi Bayan Grete samimi-algak bir sesle. Bruch gu-
ruru oksanmiggasina siritti.

Yass1 burnu, 1slak agzi ve sinsi sinsi bakan gozleriyle ge-
nis, beyaz yiiziinde tarif edilemez bir igrengclik vards; bir sinsi-
lik ve miistehcenlik. Domuzun teki, diye diigiindii Bayan Gre-
te. Ama ondan hoglanabilirim. “Dostluga!” dedi, kadehini kal-
dirarak.

“Benim hayatim kolay ge¢medi,” dedi Bruch. “Fakat ¢ok
tecriibe kazandim, evet, bunu pekala soyleyebilirim — her
alanda. Simdi artik tek istedigim, hayatimun son dénemini
akall1 ve iyi yiirekli bir kadinin yaninda sakin sakin gegirmek.”

Benimle evlenir mi acaba? diye diisiindii Bayan Grete.

“Miisaadenizle, afiyetinizin devamiru dilerim,” dedi kon-
solos, ¢iinkii bu arada ceylan budunu getirmiglerdi.

Richard Darmstidter’in babasi1 Paul Darmstidter, Mainz
esrafindan bir Yahudiydi. Orada eski ve saygin bir evde otu-
ruyor, Frankfurt’la Kéln arasinda her gesit igin ve ugragin pe-
sinden kosuyordu. Kizlik soyad: Herzfeld olan Wiesbadenli
bir kadin olan karisi, Richard'in dogumunda 6lmiistii. Baba
Darmstéadter’in ogluna kars1 duydugu inkéar edilemez soguk-
lugun altinda belki de bu gergek yatiyordu. Ama bagka se-
bepler de vardi. Baba Darmstédter tutucuydu, ruhsuz bir din-
darhig: vardi, biitiin agirihklara diismands; asik surath olma-
ya 6zen gosterirdi ama bu asik suratliigin temelinde saglikli
bir canlilik da mevcuttu, ayrica saygin ve Olgiiliiydii. Richard:
biitiin tepkilerinde ve duygularinda agir1, kah ¢6kiintii i¢inde,
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kah zorlama bir ¢abayla hayata asik; gayet zeki, ama inigli ¢1-
kigly; alabildigine duygusal ve kinik, maceraya ag; hem fiziksel
(bu tiir maceralar pratikte genellikle biraz ikinci sinif kagardi),
hem de zihinsel (bunlar da onu akil 6tesi, mistik alanlara ve
denetlenemez tagkuanliklara gotiiriirdii) olarak. — Biitiin bunlar
baba Darmstédter’e tabii gayet itici geliyordu.

Richard’in ¢ocuklugunda ve delikanhihiginda gegirdigi y1l-
gin ve {imitsiz saatler sayisizdi, negeli olanu ise yoktu. Anne-
si olmamigt1 ve kendisini sevmeyen, kendisinin de nefret et-
tigine inandig1 bir babas1 vardi. Ayrica, Yahudi oldugunu da
fazla erken hissetmek durumunda kalmigt1. Bagkalarina gore
¢ok daha kiigiik yagta, bunun ne demek oldugunu abartili ve
mazosgistge bir keskinlikle anlamig, kendine bunun her gey-
den 6nce bir lanet, sonra da elbette ayirt edici bir 6zellik ol-
dugunu sdylemeye baglamigti. On dort yagindayken giinliigii-
ne sOyle yazmistr: “Ben lanetlenmis ve segilmis bir irka men-
subum.” Yahudi tarihinin fikir bakimindan parlakligiyla gu-
rur duyuyor, ama ezilmigliginin, 1stirap zenginliginin de kor-
kung acisinu gekiyordu. “Kendi halki”na binyillar boyunca ne
kétiiliik yapilmigsa, hepsini birer yara izi gibi kendi bedenin-
de bulduguna inaniyordu. Semitik tipinden dolay1 utang du-
yuyordu. “Ben sarigin arkadaglara sahip olmaya layik degi-
lim,” diye yazmigt1 on beg yasindayken, tehlikeli bir yilgin-
Iik icinde. Ama sariginlardan bagkasini1 da sevmiyordu. Kafa
ve viicut bakimindan kendi gibi olan genglerle onu bagla-
yan, “olsa olsa zihinsel ilgi alanlar1”yds; buysa ona yetmiyor-
du. — On bes yasindaki geng ilk defa, Mainz’'da aym1 sirufta
okuyan bir sarigin oglan yiiziinden intihara kalkigts. O zaman
Odenwald’daki bir Serbest Tagra Okulu'na gonderildi ve ora-
da kendini bir siire daha iyi hissetti. Baba Darmstadter, sanki
oglunu mahvetmeyi aklina koymus gibi, cocugu bir yil sonra
oradan ald1 — bu okul ona “iyi bir zihniyetle idare edilmiyor”
gibi gelmisti, devrimciydi, disiplinsizdi, miidiirii ciiretkar bir
hayalperestti. Babayla ogul arasinda korkung sahneler, daha
on yedisine bile gelmemis olan Richard, bir bankada ige soku-
luyor. Ikinci intihar denemesi. Richard kagiyor ve Berlin’den
babasina, ondan “bir bagka insandan asla, asla edemeyecegi
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kadar nefret ettigini” yaziyor. Nihayet bu yeterli oluyor. Baba
Darmstédter onu bir daha gérmeyi reddediyor ve ofkeli ol-
maktan ¢ok endigeli bir mektup yaziyor: “Bu seninki hasta-
lik, Tanr bilir nereden kaptin.” Richard Berlin’de kaliyor, ama
orada bir bankada ¢alismak zorunda. Uglarda dolagtig: farkl
farkli evrelerden geciyor. Bir siire bir siyonist genglik hareketi-
ne katiliyor, bir siire komdtinist oluyor. Miizikle ilgileniyor, bir
oratoryo ve bir caz senfonisi bestelemeye ugragiyor. Ote yan-
dan felsefe galisiyor ve yazi masasinin ¢ekmecesinde Spino-
za, Alman idealizmi, Kierkegaard {izerine biiyiik incelemele-
rin taslaklar1 duruyor. Baglangicta bankadan ayrilamiyor, ¢iin-
kii parasi yok.

Resit olur olmaz, daha yirmi birinci dogum giiniinde, ba-
basim zorlayarak biiyiikbabasinin dogrudan dogruya kendi-
sine miras biraktig, resit olmasiyla tizerindeki tasarruf hak-
kim1 da elde ettigi kiiclik serveti 6demesini saghyor. Baba
Darmstadter lanetler yagdiriyor, bir daha ona bir fenik bile
koklatmayacagina yeminler ediyor — ama paray:1 6demek zo-
runda. Kirk bin mark; yirmi binini Richard bir yil iginde yi-
yip bitiriyor. Bir siirii seyahate gikiyor, birkag ay Fransa’da ya-
siyor. Berlin’e doniip oratoryo ve caz bestelerine, felsefe ca-
lismalarina devam ediyor. Parayla 6zbilinci de biraz saglam-
lasmug gibi goriiniiyor. Depresyonlar: seyreliyor, zevk alma-
y1 6grenmige benziyor. — Derken o delikanliyla karsilasiyor,
Tom’'la. Mainz’daki lisede yasadig1 felaketten bu yana higbir
insan ytizii onu bu derece sarsmamuisti.

“Onda benim kaderimin yiizii var,” dedi Richard Doktor
Massis’e. - “Oyleyse bu yiizden kagmamalisinuz,” dedi doktor
alcak sesle, bir sefkat ve kesinlik ifadesiyle.

Saat gecenin on ikisiydi; ikisi saatlerce sohbet etmiglerdi.
Richard i¢i bogaltilmusgasina oturuyordu, kégeli alninda ter
damlalari: Hayat1 sayilan ne varsa hepsini anlatmgs, Massis de
Mogol-Fransiz bagini kiiciik, kil ellerine dayayarak, doymak
bilmezmis gibi goriinen derin ve sinsice bir merakla dinlemig-
ti. Oniine bir ruh serilmekte, bir kalbin hikayesi agilmaktayds;
bu eski insan avcisi ve gurme de, kendisine sunularu 6zel bir
yemekmis gibi tadiyordu. “Darmstadter, Richard,” diye not
ediyordu kafasina, “nadir bir vaka degil, ama yogunlugu en
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yliksek seviyede. Irksal ve sosyolojik temellere dayanan ka-
derini yagarken gosterdigi duygulanim tuhaf. Diinya goriisii
yoniinden ve sosyal agidan boglukta kalmis tipik bir dejene-
re burjuva. Buna bir de Yahudi problematigi ekleniyor. Sarigin
proleter tipine duydugu mazosistce egilim iki sebeple agikla-
nabilir: icgiidiiden yoksun wrkimn, zidd1 olan tipin cazibesine
kapilmasi ve sinifimin mahvolmaya hazir hali. Orijinal degil,
ama cogkusunun gsiddetinden 6tiirii eglenceli.”

“Oyleyse onunla beraber ¢ikin seyahate,” dedi. “Size yapa-
cak bagka bir sey kalmiyor.”

“Hayur,” dedi Richard, “galiba kalmiyor. Ne dersiniz, sonu
nasil olacak?” Bunun iizerine doktor gizemli gizemli giiliim-
semekle yetindi.

“Benim igin egi goriilmemis bir geyin baslangici olabilir,”
dedi Richard agir agir, sanki her kelimeyi aramak zorunday-
mus gibi. “Yada...”

“Evet, gec oldu,” dedi doktor. Ayaga kalkti, Richard da
kalkti.

Siyah oda esrarengiz gélgelerle doluydu.

“Su kiigiik makalemi size vereyim, bu aksamin hatirasi
olarak,” dedi Massis, bir sandigin i¢ini karistirirken. Mektup,
miisvedde ve her gesit sararmig kagit yiginlarinin arasindan
gri bir brosiir ¢ekip ¢ikardi. “1919 senesinden,” dedi birden bi-
raz huzursuzlanarak. “Bir hayli eskimis.”

Brogiiriin baglig1 séyleydi: “Meryem Ana Kiiltii veya Orta-
cagin Anne Kompleksi”

“Tegekkiir ederim,” dedi Richard. “Bu ¢ok ilging.” — “Bir
dakika, size bir de ithaf yazayim.” Massis dolmakalemini ¢1-
kardi ve ayakta cizirdata cizirdata yazmaya bagladi. Alabildi-
gine rahatsiz bir pozisyonda oldugundan yazisi titrek ve ihti-
yar igiydi.

Richard okudu:

“Cennet, vaziyetin diizelmesi olurdu. Fakat higlik, mii-
kemmeliyettir. - George Clemenceau

Richard Darmstéadter igin

yola ¢ikis1 6ncesinde.”
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Sekizinci Boliim

Zoo Oteli.

Berlin W 15, 22. XIL

Peti Ciicem:

Sana bunca zaman yazmamis olmam, tam bir densizlik.
Fakat diger taraftan, sen de ablana bir iki giizel sey yazmak
icin bir saniyecik ayirabilirdin. Gegenlerde Ammersee kiyisin-
dan gelen renkli kartpostal son derece hostu, héla da yaz1 ma-
samin tistliindeki yerini sadakatle koruyor, ama iki aylik ol-
mus bile: bdyle bir kart icin biraz fazla yasl.

Okulda iyi egleniyor musun? Ben tiyatroda hig o kadar eg-
lenmiyorum. Bir siire gayet hog gitti, ama simdi, oynamak zo-
runda oldugum hanim burama kadar geldi. Kadin, bir diiges
-bunu sana yazmigtim galiba— ama bir siirii sagmaliktan basg-
ka bir sey yaptig1 yok. (Mektubun yanina bir fotograf koyu-
yorum, iizerimde en giizel, dekolte gece elbisemle asigimin
kendini vurmasini beklerken. Profesér Schneiderhahn bu fo-
tograf1 sende bulursa, yoldan ¢ikmuis bir oglan oldugunu soy-
leyecek ve Amca'ya i¢ karartici bir mektup yazacaktir.) Bun-
dan sonraki roliimde bir kraligeyi canlandiracagim, yani terfi
ediyorum. Don Carlos’taki kralice, okumus muydun? Bu rolii
oynayacagim igin azicik daha fazla seviniyorum. — Bana bii-
tiin Noel karneni yazip gonder, senden isteyebilecegim seyler
icinde bu herhalde en azidir, 0 zaman ben de sana kralige igin
aldigim elestirileri génderirim.

Evet ya, Noel'de eve gelmeme izin yok! Ama ne yapayim,
bayramin birinci giinii o diiges denilen ahmak tavugu oyna-
mam lazim. Aglama, benim ciice surathm, Amcacikla yemli-
gin etrafinda®” kivira kivira dans edip eglenirsiniz; oraya se-

37 Yemligin etrafinda: Noel adetleri arasinda, evlerde Isa’un dogumunu
canlandiran bir ahir sahnesi diizenlemek de vardir. Meryem, Yusuf,
ahirdaki hayvanlar ve dogumu haber alip gelen ii¢ kral, igcinde yeni
dogmus bebegin bulundugu bir yemligin etrafinda toplagtrlar. (¢.n.)
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nin igin herhalde ¢ok igsine yarayacak ufak tefek seyler koya-
caktir; ayrica, her ne kadar bana tuhaf gelse de istemis oldu-
gun icin Grillparzer kiilliyatim1 da gonderiyorum. Aym pakete
kocaman bir de paskalya tavsani koyuyorum, ¢iinkii gercek-
ten ¢ok biiyiidiin, artik ¢ikolatadan Noel Babalara da, yaldiz-
dan Cocuk Isalara da 8yle ciddi ciddi inanamazsin.

Belki Noel aksami kendim oynadigim gibi hatlar1 da oyna-
tirim da sizinle telefonda biraz laflarim.

Seni kucaklar, oksar su antika Tekermeker’in

Miinih, 24.XIL

Benim en degerli Rumpelstilzchen'im®

Diiges fotografin muhtesem, ben de azicik olsun boyle go-
riinebilir miyim diye biitiin giin ayna kargisinda prova yapip
duruyorum. Tabii hemen bir gergeve aldim, i¢ine fotografi ko-
yup yazi masamin iistiine yerlestirdim. Simdi istedikleri ka-
dar diigiinsiinler, “yoldan ¢ikmig” bir ¢ocuk oldugumu (belki
Oyleyimdir de). Ne olursa olsun, fotografin bence tek kelimeyle,
tek kelimeyle muhtesem, her aksam bdyle goriinebildigin igin
¢ilginca kiskaniyorum seni.

Bayramin birinci giinii Amca ve Bayan Blei'la beraber Si-
hirli Fliit'e gidiyorum. Tabii, muhtegem olacak. Amasana sunu
da itiraf edeyim, gizlice Greta Garbo'nun son filmine gittim
(igeri girebilmem zaten bir mucize), bir de Kammerspiele’nin*
gece temsiline (!!) (Strindberg oynaniyordu). Tabii bence Gre-
ta, senden sonra, diinyanin rakipsiz en giizel kadini; Strind-
berg ise bugiin bize tabii, Amca’nin daima goklere ¢ikardig:
Mozart'tan daha yakin geliyor.

Notlarima gelince:

38 Rumpelstilzchen: Grimm Kardesler’in derledigi bir Alman masalinda adin1
kimsenin bilemeyecegine inanan ciice. (¢.n.)

39 Kammerspiele: Miinih’te 6zel bir oda tiyatrosu olarak kurulan ve Nazi
oncesi Almanya’sinda Berlin digindaki en yenilik¢i programlardan birine
sahip olan tiyatro. (¢.n.)
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Hal ve gidig: 3*° (Ciinkii, nasil bir salakliksa girmeye mecbur
oldugum din dersinde agik agik, o sevgili Tanr1’ya inanmadi-
gimu1 sdyledim - biz seninle bu noktada hemfikiriz zaten.) Jim-
nastik: 3 (Eh iste.) Almanca: 2. (Felaket haksizlik; Julius Caesar
tizerine yazdigim kompozisyon hakikaten, tek kelimeyle muh-
tesemdi, iistelik sinifta okundu da. Ama Schneiderhahn bu ka-
dar adaletsiz igte, listelik beni sevemedi gitti) Latince: 5. Mate-
matik: 5. Cografya: 4. Tarih: 4. Din: 4. San: muaf.

Tabii baziseylerin adaletsizligi apagik ortada, ama Elmar’in
notlarinda haksizlik ¢ok daha biiyiik, ki bu beni aslinda dahabile
fazla iiziiyor. Senin Grillparzer’le tavsani heniiz gérmiis degi-
lim, ¢iinkii daha yemlige konulacaklar. Tabii gonderdigin sey-
ler i¢in simdiden miithis seviniyorum. Umarim Grillparzer’in
icinekomik bir sey yazmigsindir, veya ciddi bir sey de olabilir.
Bunun disinda Noel’e o kadar ¢ok sevinmiyorum. Amca bana
muhakkak gene bir siirii “faydali” sey hediye edecektir, so-
nugcta Noel olmasa da verecegi seyler, hem bu zaten gayet bur-
juva isi bir bayram. En ¢ok, Anna’nin bu “kutlama” vesilesiyle
ister istemez yapacag o giizel kizartmaya seviniyorum, ¢iin-
kii sen gideli beri hi¢ 6zenmiyor yemek isine, Amca da zaten
sag1r gibi, hicbir seyin farkinda degil.

Hadi ama, bu aralar gel yine!!! Seninle iizerine laflayacag;-
muz o kadar ¢ok sey var ki, mesela bizim hizmetgi kiz Resi (asil
ismi bambagka, bir Rus gé¢meninin kiz1) ve Elmar.

Simdi Don Carlos’u bir daha okuyacagim, aslinda Schiller
beni pek o kadar alakadar etmiyor, ama sen kugkusuz tek keli-
meyle muhtegem bir Kralige Elisabeth olacaksin.

Ne uzun bir mektup oldu bu!!

Kardesin Kardegko

Peti mektubu bir kere daha okudu, oldukga bagarili buldu,
6zenle katlay1p zarfa koydu.

40 Almannot sisteminde, 1 = pekiyi, 2 =1iyi, 3 = orta, 4 = geger, 5 ve 6 = gegmez.
(¢n)
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Yazi masasindan bakinca, kiigiik bir én bahgenin iizerin-
den, dikilitasiyla Karolin Meydani'mi goriiyordu. Meydan
karlar alindaydi ama kar, erimeye ne kadar yakin oldugu fark
edilecek tiirdendi. Fazlasiyla beyaz, kuvvetli mavimsi golge-
leri olan, fazla yagl, neredeyse vicik vicik bir kar. Havada
fohn riizgarinin kokusu varda.

Brienner Caddesi'nden asag1 yiiriimek, Odeon Meydani'm
gecip Saray Bahgesi'ne, oradan da Galerie Sokagi'm gegip In-
giliz Bahgesi'ne girmek simdi harika olurdu. Olagantiistii he-
yecan verici bir hava olmaly, sicak bir esinti, kig ortasinda bii-
tiinityle dogaya aykari, onun icin de bir kat daha giizel. - Fa-
kat saat bes buguk olmustu bile, altida ise burjuva bayraminin
hediye verme fash geliyordu.

Bu arada, Peti yaz1 masasindan baktiginda gérdiigii, orta-
sinda dikilitas olan yuvarlak meydan manzarasin seviyordu.
Onun igin bu manzaranin biiyiik sehre 6zgii bir gekiciligi ve
zarafeti vardy; kitaplardan kafasinda muglak bir Paris tasav-
vuru kalmigt1 —Place Vend6me, Place de la Concorde-, tistelik
burasi karli olunca St. Petersburg’u da andiriyordu; yanlarin-
da diinyanin en tombul metresleriyle sadist asilzadelerin igin-
de oturduklar liiks kizaklarin gezdigi, devrim oncesinin ¢lirii-
miig St. Petersburg’unu.

Peti neredeyse on dort yasindaydi —-dogum giinii su-
bat ortasindaydi- ve hayal giicii tehlikeli fikirlerle doluydu.
Cok okumus, ¢cok da karmakarigik okumustu. Dorian Gray'in
Portresi'nden oldugu kadar Zerdiigt'ten de etkilenmisti (bu ki-
tabin hepsini okumarmugti, buna kargilik bazi boliimlerini ez-
bere biliyordu). Iginde bir yandan bol miktarda siimbiil ko-
kusu, fakat bir yandan da pek ¢ok isyankar simgek ve firti-
na ugultusu olan, dithyrambus vezniyle yazilmg bir siir dizi-
si lizerinde ¢alisiyordu.

Tabii ki okuldan nefret ediyordu, orada anlamiyorlard:
onu. Fakat okulda Elmar vardi. Esmer, zayif yiiziinde koyu
renk, yuvarlak gozleriyle Elmar; bazen cin gibi, bazen hiiziin-
lii bakan gozler; kisacik kesilmis, ipek gibi yumusak saglar.
Sadece futbol oynamak ve pul koleksiyonu yapmakla ilgile-
nen Elmar kolunu bazen onun omzuna &yle bir atiyordu ki,
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Peti'nin biitiin viicudunda elektrik kivileimlar: dolasiyordu.
Elmar’in gece yastiga fisildanan ismi; Elmar’in geceleyin, yaz
ve giiz geceleri Ingiliz Bahgesi’'nden esip, karanlik akan sulari
as1p, caliliklar1 gegip gelen riizgarla gonderilen ismi. Goriiniir
ya da goriinmez sekilde, biitiin giirlerin, baglanmmgs romanla-
rin iizerinde ithaf olarak o isim: “Elmar igin — Elmar’a ithaf
edilmistir — Elmar’1 diisiinerek — Senden bagka kime olsun?”

On dort yasindaki Peti, o ¢ocuksu bozulmusglugu icinde
fazlasiyla masumdu; igini boylesine harika bir sekilde doldu-
ran ve her aklina gelisinde onu kalbinin en derinlerinde iir-
kiiten biiyiik agki, bedeninin kendisine bir buguk yildir hazir-
ladig1 duyumlarla iligkilendiremeyecek kadar masum. Bun-
lar da harikayd: ama bagka bir sekilde. Ne anlama geldikle-
rini, tam olmasa da, bulanik da olsa, yarim yamalak biliyor-
du. ilk defa, piyano calarken gikagelmislerdi; asagida, log sa-
londa hayallere dalmigt1. Birden, sunda bir degigiklik olmusg-
tu. Peti aslinda pek korkmamig, hemen anlamigtr: Yaa, boy-
leydi demek. Sonra, ¢ogu zaman harika olmus, Peti her ak-
sam yataga girecegine sevinmeye baglamisti. Ama higbir za-
man, Elmar’in adinin bu kendinden gegislerini saran hayaller
diinyasina girmesine izin vermemisti. Elmar disarida kaliyor-
du, dokunulmazd.

Sonra, Resi dedikleri o kizla ilgili kafa kanigiklig1 ortaya
cikt. Giizeldi, bazen kocaman kocaman, tuhaf bir vahsilikle
actig1 gozleri gelik mavisi, agz1 nemliydi ve Peti'nin ancak ka-
ranlikta dokunmaya cesaret edebildigi gogiisleri vardi. Kizin
onun viicuduna yaptiklari, goriilmiis sey degildi, yeryiiziinde
bu kadar utanmazligin olabilecegi aklinin ucundan bile geg-
mezdi Peti'nin. Ama bu ona, Elmar’a sadakatsizlik olmuyor
muydu? Hatta ihanet olmuyor muydu?

Peti'nin kalbinde huzursuzluk. Kafa karigiklig1, caresizlik.
Nasil yaparim da Elmar’in kargisinda, bu arada onu da kirlet-
meksizin temiz kalirim? Elmar’in karsisinda temiz, temiz, te-
miz olmak istiyorum, bir yandan da herkes ve her sey viicu-
duma degsin istiyorum, Resi de, su polis de, Greta Garbo da,
Ingiliz Bahgesi'ndeki biitiin agaglar da.

Sonja yaninda olmaliyds, onunla her sey konusulabilirdi.
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Tapilan Sonja. Berlin’deki biiyiik tiyatro oyuncusu. Agigimn
intiharin1 bekleyen Diises Amélie. Ayaklarinin dibindeki
prensle Kralice Elisabeth. — Her seyi bilen, her seyi anlayan
Sonja. Sonja, Peti'nin hayatirun idolii.

Sonja gene gelsin.

Anne nedir bilmemig olan ¢ocuk logs odada masum ve er-
ken olgunlagsmig bagini avuglarinin arasina aliyor. Bir anneyi
ozler gibi ablasini 6zliiyor.

Sonja gene gelsin.

Sonja gelse, hep boyle haksizlik etmesin diye veli goériig-
me giiniinde Schneiderhahn’a da gider. Amca hig gitmiyor ki.
Sonra bana gene siirler okur. Bayan Blei bugiin Sessiz Gece
sarkisiru sdyleyecek mi acaba? Igreng. Ingallah kazin yarun-
da kestane vardir. Grillparzer acaba Reclam baskisi m1? O za-
man yiize yakin kitabim olacak demektir. Aslinda, eger Amca
kitap hediye etmezse, doksan alt1. Yiiz diyelim. Elmar, Elmar,
Elmar. Iste yine oluyor — oysa simdi hakikaten istemis filan de-
gilim. Ama simdi Elmar’1 diigiinme artik! Elmar, Elmar... $im-
di kendi kendime yaparsam, sonra, aksam Resi geldiginde o
kadar giizel olmaz. Ama Noel aksarm da Resi gelmez herhal-
de. Saat neredeyse alt1. Bayan Blei siyah kadife elbisesiyle igeri
girecek ve yiiziinde ategli bir toren ifadesi olacak. “Hediyeles-
me vakti, Peti Cocuk! Sen de seviniyor musun?”

Isar Parki’'nda kogsmali. Sicak riizgér. Yazik ki simdi sag-
larim kisa. Riizgér nasil da dalar uzun saglarin icine. Ama
buna kargilik simdi ¢ok daha yetigkin goriiniiyorum. Herkes
on alt1 ya da on yedi yasinda oldugumu sarmyor. Gegenler-
de gece temsilinde hig¢ dikkat ¢ekmedim. Dogum giiniim igin
Strindberg’in eserlerini istiyorum. Galiba epey ¢ok kitap yaz-
mis. Amca izin verir mi acaba? Sonja’nin mektubuna hos bir
seyler daha eklemek istiyorum. Zarf kapatildi m1 acaba? Ger-
gekten harika bir f6hn esiyor digarda. Pencere zangirdiyor. In-
giliz Bahgesi'nde riizgar, Isar kiyisinda riizgér. Eriyen karlar.
Gokyiizii eriyor, 1slak, daglar da iyice yakin goriiniiyor. Hava
hi¢ Noel gibi degil, neredeyse mart gibi.
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Grunewald Sanatoryumu, Noel aksami, saat dokuza cey-
rek var.

Froschele yatakta oturuyor, yalniz.

Yalniz degil, ¢linkii giizel kopegi Leu, iyi bakish gozlerinin
arasinda bir endige kivrimiyla yaninda, yorganin iistiinde ya-
tiyor. Beyaz masanin iistiinde kiigiik bir Noel agaci, mumlan
yanip yariya kadar inmis bile. Sonja yarim saat énce buraday-
di, agaci o getirdi.

Sonja: gri yakal: siyah kiirk mantosunun i¢inde taze ve ne-
seli; Sonja: kucagi paketlerle dolu. — Noel agacinin altina bir
cift eldiven, zencefilli sekerleme, siyah bir gece ¢antasi, Ingiliz
mali parfiim birakiyor. “Iste sana orta giizellikte birkag ufak
tefek, ihtiyar Froschele. Acik sdylemek gerekirse, siyah gece
cantasini gahane buluyorum. Muhtemelen ara sira senden ka-
parim da yerine sana bir kiirk beremi veririm.”

Sonja’nin Noel gecesini ihtiyar Bayer’le kutlamas: gereki-
yordu; saka gibi bir sey aslinda. Bayan Grete, Bruch’uyla. lyi
eglenceler.

Bir paket de Landshut’tan gelmisti, evlere genlik i¢ cama-
sirlar1 ve bir Ingiliz keki. Hi¢ zahmet etmeselerdi. lyi niyet, iyi
niyet. ,

Herhangi bir nesneye odaklanmak Froschele’ye korkung
yorgunluk veriyordu. Gozleriyle bile herhangi bir seyi yaka-
layamiyordu, bakmak istedigi her sey geri geri gidiyor gibiy-
di: komodinin iistiindeki saat, gece lambasi, yatagin éniinde-
ki hali, halinin iistiindeki terlik; masa, lavabo, penceredeki be-
yaz perde.

Yedi giinliik bir yar1 uyku halini geride birakmigti; sonraki
ti¢ giin boyunca da kafasi iyice bulanikti. Nasil oluyordu da,
insan o bulanik kafayla bu kadar ac1 gekebiliyordu? Sonsuz
keder, o yar1 uykunun iginde. - Biitiin viicudunda agrilar, ve
biitiin ruhunda - tek bir ac1. Aciy1 hafifletecek, ortadan kaldi-
racak, zevke doniigtiirecek olan zehir yoktu. Insan onu o bii-
yiilii haliyle bir kere tanidi mi, zehir olmadan katlanilacak gibi
degildi diinya. Diisiinmemeli.

Bagimliliktan kurtulma tedavisinin on birinci giinii. Bii-
yiik uyku ignesinden sonra, zorla da olsa diigiincelerini top-

155



layabildigi, kim oldugunu, nerede bulundugunu bildigi ilk
glin.

Fakat 6grendikleri iyi seyler degildi. Landshutlu Froschele,
giizel Sonja’yla Berlin’e gelmis; bir dansciya tutulmus, adam-
sa onun yiiziinii bile gérmek istemiyor; onu mahvetmekten
bagka bir ise yaramayan birkag kisinin eline diismiis. Bir te-
selli tamimigt —biiyiik teselli, harika teselli-, fakat bu teselli-
nin, insam birkag yil iginde hurdaya ¢ikarmak gibi kiigiik bir
yan ozelligi varda.

Giizel, yumusak, akill k6pek Leu. Benim tek varligim sen-
sin. Burada yapayalniz yatiyor olmam da senin yiiziinden.
Yoksa Gregor belki birka¢ dakikaligina ugrardi. Benim burada
tek bagima gebermem Gregor'un pekala igine gelir. Iki gram
morfin ve tamam, tamam, tamam: Tanr1 agskina, morfini dii-
siinme. Ne olur, ne olur, morfini diisiinme. Biiyiikdede Opi,
biiyiiknine Mo. Kiz kardes Euka, erkek kardes Panti — benim
sevgili ailem. Biiyiiknine ¢agiriyor. Denizden bir sey var onda.
Biiyiikninede bir deniz havasi var. Bunlar, Noel aksamu tagra-
11 bir kiz i¢in fazla ince diisiinceler. Simdi Landshut’ta ne yap1-
yorlardir? Yuvarlak masada oturmus, kaz kizartmasi yiyorlar-
dir. Rofimannlar da gelmistir. Kardegim August, yiiksek mii-
hendis. “Biraz daha salatalik turgusu alsaruza, Bay RoSmann!”
Ah Gregor, sende ruh yok. Biiyiikninenin ruhu var, derin bir
ruh, haghas ruhu, dalgalanan haghas tarlalar1 ruhu, deniz gibi.
Gregor, maalesef hepten ruhsuz. “Maalesef hepten ruhsuz”
tam Sonja’lik laf. Sonja gibi diisiiniiyorum. Hog bir Noel ak-
samu, diye fisildayabilir insan (ne zamandan beri Berlin agz1y-
la konuguyorum?). Peki kimin sugu? Sonja’nin. Beni bu hale
Sonja getirdi. Landshutlular ¢ok hakh: Tiyatrocu kadinlar-
dan koru kendini! Zenci kadinlardan sakin kendini! Sarigin-
lar tercih edilir. Yiiksek miihendis ol! Eskiden Sonja’yla ilis-
kim bambagkaydi. Arkadasimdi, arkadasimdi benim. Simdi
boyle Noel akgamu alelacele ugramas;, biiyiik incelikti. Thtiyar
Bayer’le Noel: saka gibi. Bayer, Musevi. Sonja: yeryiiziiniin en
glizel kadini. Ben: clice, sararmig, burugmus, igi acimig. Agik
ol, Froschele: Sen daima sadece Sonja’y1 sevdin. Kavruk kii-
ciik lezbiyen seni. Landshut’taki o kutsal ailen, tamam, orasi
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dogru. Gidinin gevezesi — peki ya Bay Gregori? Sonja komp-
leksinden kurtulmaya calis. Maalesef, maalesef ruhsuz — bii-
tliniiyle. Tanrim, Sonja yine de onunla evlenirse, ne berbat bir
sey olur. Zavalli Sonjacik. Adam onun posasini ¢ikarir, posasi-
n1. Ama hepten merhametsiz bu adam. Merhametsiz histerik. His-
terisi buzdan bir zirh gibi sarmis onu. Histerik, buzla gelik gibi
merhametsiz. Merhametli Meryem Ana — Gregor’u 6yle sevi-
yorum ki. Benim asil képegim Choo Ky, sevenleri ona Leu der,
Love Lee ile Olmors Red Menory'nin oglu: sana olan biiyiik
otesi askimdan alikoymadim ben seni yanimda, onu incitmek
icin alilkoydum, dolayisiyla kendimi de, sirf mazosistligim-
den, asil kdpecigim, sbyle doya doya, ezile ezile, adamakil-
l1 1stirap ¢ekebilmek icin. Bunu bana o sagladi. Kutsal Biiyiik-
nine Mo, dayanamiyorum, dayana... dayana... dayanamiyo-
rum. Pencereden atlamaliyim, diinyada artik acidan bagka bir
sey yok. Artik sadece ac1 var, bende de ona kars1 savagacak si-
lah yok, ne bir ok, ne bir igne. Bu ne giizel bir Noel gecesi. Gre-
te konsolosuyla beraber, Bruch’la (boyun ve bacak, kasiklar,
ense). Grete igne yapiyor hala, Tanri agkina, diigiinme. Sonja,
W. B.’siyle. O, isini biliyor. Sonja beni bagindan att1. Evet, 6yle:
Sonja beni bagindan att. Beni mahvetti — tagrali kiz1 — kardesi
yiiksek miihendis — aklimi kagirmama sebep oldu - sonra da
beni ¢cabucak, ¢cabucak bir kenara atti. Ama simdi bir de tutup
Gregori'yle evlenirse: geberirim... geberirim...

Froschele hediyelerin oldugu masaya el att.. Masanin iis-
tiindeki bir seye ulasabilmek i¢in iyice uzanmasi gerekiyor,
bu da ac1 veriyordu. Once parfiim gigesini kirmak istedi, ama
sonra gece gantasini parcalamaya karar verdi. Bu daha uzun
stirerdi, onun icin de daha fazla zevk verirdi. Ayrica, parfiim
ne de olsa igine yarardi, oysa gece ¢antasina hi¢ mi hig ihti-
yac1 yoktu — benim ¢antam var, o da gayet iyi biliyor, bunu
ucuzlukta goriip almis. Ama ¢antarun malzemesi iyiydi, di-
reng gosteriyordu. Ofkeyle orasimi burasimi gekigtirdi.

Froschele, kiigiik beyaz yakasu iitiilii siyah pijamasiyla tek
bagina yatakta, Noel agacinin yumusakga titreyen 1siginda
oturuyor; ve 6fkeyle, hirsla, diglerini sikarak ¢antay: pargala-
maya caligiyor.
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“Sonja bana ihanet etti. Beni yalniz birakti. Ondan nefret
ediyorum. Ondan vebaymis gibi korkuyorum. Gregor’u elim-
den alacak. Onunla evlenecek. Gregor, Gregor, Gregor. Canta
da yirtilmiyor. Cok kaliteli mal.”

Froschele'nin yiiziinde, 6gretmeni 6ldiirmek isteyen ve
plarurun biitiin ayrintilarini diigiinen bir ¢ocugun kétiiliigii.
Daracik, iki kat alni, biizdiigii agzi, gayretle calisip duran elle-
ri: hepsi, bigime dokiilmiis nefret; maddeye déniigmiis kétii-
liik. — K6pek Leu, yastiklarin arasina sinmis, endigeli endige-
li ona bakiyor. Birden iirperiyor; hafifce titriyor; bagim gevirip
kulaklarini dikiyor.

Kap1 vuruldu.

Bir daha vuruluyor.

Leu’nun titremesi artiyor.

Hemgire olamaz bu, onun vurugu bagka tiirlii, hem Leu o
zaman boyle titremezdi.

Froschele’nin kalbi bogazindan firlayacakms gibi carpi-
yor. Neredeyse hig sesi ¢itkmadan, “Girin,” diyor.

Bir qiglik atiyor, gerisingeri diisiiyor, gozyagslar1 bosaruyor.
Bu kadar fazla: Kapida, 1siktan bir hayal gibi Gregor Grego-
ri duruyor.

Bu 1siktan hayal eriyip gitmiyor, dahasi, yaklagiyor: gri
kiirk palto, kolunda koskocaman bir demet kirmiz lale. “Ben
geldim!” Gregor'un sesi neredeyse nege sagiyordu. Gergekte
Noel meleklerinin sesi bdyle olsa gerekti. Froschele’ye dogru
egilebilmek i¢in géziinden monokliinii diigiirdii; bu arada ¢i-
gekleri hala kucaginda tutuyordu. Froschele, Kutsal Ruh’un
alevi karanlik bir buluttan hi¢ beklenmedik bir anda iizeri-
ne dokiiliiyormuscasina gozleri kamagmus bir halde, yiiziinii
onun egilen yiiziine uzatt1.

“Bana geldiniz,” diye fisildad..

Gregor ¢icekleri masanin iizerine koydu, kiirk paltosunu
iistiinden atti; hareketleri ayn: anda hem &ylesine sert, hem
Oylesine uyusuktu ki, her biri Froschele’ye dogaiistii goriin-
dii. Omuzlarindan biiyiik, mavi igiltih kanatlar gikiyor gibiy-
di ve Froschele’nin yaglarla perdelenmis hasta gozleri onu iis-
tiinde o kusursuz aksam kiyafeti yerine, bol pileli ama beli bir
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kemerle toplanmis, beyaz bir entariyle goriiyordu. “Noel me-
legi,” diye titredi Froschele’nin dudaklari.

Bu bile Gregori'nin canimi sskmad. Yiizii 151l 1s11d1: mutlu-
luk getirmekten duydugu biiyiik keyif —bulutlardan yere inen
Noel melegi olmak; hasta dilenci ¢ocugun yatagina yanasan
masal prensi- kendini begenmisliginden gelen biitiin hazlarla
karisiyordu. En naifinden bir etkileme hevesiyle iyi kalplilige
soyunmustu; ama iyi kalpliligi bu yiizden dolaysizligindan,
sevimliliginden bir sey kaybetmiyordu. Gergekten de, gozleri
perdelenmis Froschele’ye biiyiik, giizel ve inanilmaz bir kut-
lama hazirlamak igin, her tiirlii emrine amade olan biitiin ce-
kiciligini bir araya toplamis gibiydi.

“Leu nas1l?” diye sordu, o karsi konulmaz haliyle.

“Leu sizindir,” dedi Froschele giigsiiz bir sesle. “Geldigi-
niz igin.”

“Froschele,” dedi Gregor sadece ve onun yanina, yataga
oturdu. Once Leu’yu okgamak istedi, ama hayvan irkilip ce-
kildi. Yatagin ta 6biir kgesine kagmig, huzursuz huzursuz tit-
riyordu. Bunun iizerine Gregor elini Froschele’ye birakti, o da
bu eli aghikla kapti.

Ne kadar kendinden gegse de, Gregor’un ellerinin onun en
giizel tarafi olmadigin diisiinmeden edemiyordu. Yine de on-
lar1 oksad1 — Gregor’un en kusurlu yani bile onun igin cenne-
tin bir hediyesiydi. Bu eller fazla biiyiiktii, fazla agir ve fazla
beyaz, iistleri de hafif cilliydi. Tirnaklarin cinsi de pek iyi sa-
yilmazds; kolay kirilan, sasirtici bir bicimde pek bakimli olma-
yan, sanki Gregor’un onlar1 kemirme alisgkanlig1 varmig gibi
centik ¢iintiik tirnaklardi bunlar.

Froschele konusamuyor, sessiz sessiz agliyordu. Cok fazla,
ah, cok fazla: yar1 karanhkta Gregor’un giizel profili, sert ve
yumusak profili; aln1 ve genesi buyurgan, ama agzi insan ala-
bildigine huzursuz eden bir yumugaklikta.

“Leu’ya seviniyor musunuz?” diye sordu sonunda. “Ben
¢ok seviniyorum.”

Gregor yiiziinii ona déndjii; biitiin bu yiizden yumusakhk
akiyor gibiydi. Birbirine yakin gézler mavi-yesil, bugulu bu-
gulu 1s1ldiyor, loslugun iginden Froschele'nin yiiziine 1s1kl bir
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sehlalikla bakiyordu. (Noel agacinin mumlari neredeyse dibi-
ne kadar yanmmusti, az sonra karanlik olacakt.)

“$imdi uyuyacaksin,” dedi Gregor sarkiyla hipnotize eder-
cesine bir sesle. Bu arada elini bir par¢acik geri cekmeden ede-
medi, ¢iinkii Froschele'nin gézyaglar1 ve opiiciikleriyle 1slaru-
yordu.

“Julia nerede?” diye sordu Sonja, W. B.'nin gotik kiitiipha-
nesine girerken.

“Oturun 6nce,” dedi W. B.

Sonja ayakta kald1 ve bir daha sordu: “Julia nerede?”

Bayer, ilizerinde parmaklariyla trampet ¢aldig: yaz1 masa-
sinin arkasinda, ayakta, agiklad:: “Diin son derece agir bir kriz
gecirdi. Hastaneye géndermek zorunda kaldim. Doktor, du-
rumun iimitsiz oldugunu séyledi - ki ben zaten biliyordum.
Yani bogsanacagim.”

“Bildigim kadariyla, evlilikte eglerden birinin hastalig1 bo-
sanma sebebi degildir.”

Bunun iizerine W. B., tehdit edercesine burnundan nefes
vererek kisaca giilmekle yetindi. “Ben orasini hallederim, siz
hi¢ merak etmeyin. Ayrica, kendisi de razi. Hastaneye kaldiril-
madan hemen 6nce, bunu kendisinin istedigini bile s6yledi.”

“Yani akl yerindeydi.”

Bayer sinirli sinirli omuzlarini kaldirda.

“Salim kafayla diigiinebildigi son dakikalariydi” Son-
ra aceleyle, cogskuyla Sonja’ya dogru iki genis adim att: “Ben
kendimi 6zgiir kildim, Sonja. Ozgiiriim. Paris’e gidip hanim
arkadagimla konugtum. O, tazminatin1 ald1. Julia artik hesap
yapacak halde degil. Ben 6zgiiriim, Sonja. Karariniz1 verin!”
Cenesi titriyor, yiiksek sesle soluyor, heyecandan kan gozle-
rine ¢ikiyor; goziiniin aki kirmuziya doniiyor. — Sonja geri ge-
kiliyor.

“Bu Noel aksamu karan getirmeli!” dedigini isitiyor ada-
min. “Sonja, evlenin benimle!”

Olmaz, kesinlikle olmaz. Bana béyle emrivaki yapan kim?
Yaslanan bir adam, actiyorum ben ona. Yok, acimiyorum; so-
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nugta, yirmi yil beraber yasadigi kadiu timarhaneye gon-
dermig! Ama ondan hoglaniyorum. Vahsi, komedyenlik tara-
f1 olan, yaglanmaya baglamis Yahudi erkeklere hep bir zaafim
olmugtur. Onunla evlenmek mi? Bayan Geheimrat Sonja Ba-
yer. Onunla Packard’a binip sosyete ziyaretlerine gitmek mi?
Olmaz bu, olmaz, kesinlikle olmaz.

“Biraz kafam karist1,” dedi, gercekte oldugundan bir kat
daha iizgiin ve bitkin goriinerek. “Hi¢ degilse benim su gala
gecene kadar bekleyelim.”

Bu teklif Bayer’i korkung kizdirdi, bagirmaya bagladi. “Gii-
liing! Giiliing!! Galarz gegene kadar. Bu galanin bizim hayati-
mizla ne alakasi var?! Ne zamandan beri tiyatroya bu kadar
6nem veriyorsunuz? Berlin’in hastali1 mi1 bulagt: size?” Genis
adimlarla kilise sandalyelerinin arasini arsinlamaya baslada.

Onun bdyle sogukkanliligini kaybetmesi Sonja’nin isine
gelmisti. Soguk ve alingan bir tavirla, “Terbiyeli davramn,
yoksa Noel aksamimi bagka bir yerde gegiririm, olur biter,”
dedi. Istedigi zaman aksilik etmeyi bilirdi.

Bayer hemen kendine gelerek Sonja'nin 6niinde durdu,
hala hizli hizli soluyordu, yumruklar: ceplerinde sikili, yiizii
simdi kizarmig degil, solmus halde, “Sonja, actyin!” dedi, ge-
nesi titreyerek. Kabarik kaglarinin altinda gozleri nemlendi.

“Yoo, Berlin ¢ok, ¢ok ilgingti,” diyordu Maurice Larue tiz
ve yakinan sesiyle Sebastian’a. “Berlin’de cemiyet ¢ok ¢abuk
degisiyor, ilging olan da bu iste orada.” Minik ellerini ovugtur-
du ve Sebastian’a yogun, hain ve kederli bir bakis firlatt1. “Siz
de yazar misiniz?” diye sordu yumusak bir tavirla; bu arada
parmaklari not defterini aramaya baglamisti bile.

“Evet,” dedi Sebastian, “ben de yaziyorum.”

“Gazetelere mi?” diye sordu Larue.

“Evet, gazetelere de.”

“0o0,” dedi masal ciicesi, aniden kafasinda ¢akan bir kivil-
cimla hafif bir qighk atarak, “o zaman muhakkak ki, bu sefer
Berlin’de tanighgim, daha dogrusu tarugikligimi tazeledigim
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0 ¢ok, cok eglenceli geng hanimi da taniyorsunuzdur. Matma-
zel Sonja. Evet, ¢ok eglenceli ve giizel bir kiz, siiphesiz tani-
yorsunuzdur.”

“Hayir,” dedi Sebastian, “tanimiyorum.”

Kii¢iik adam, tepesinde sarimsi beyaz, ipek gibi biraz sa¢
olan narin bagini hayal kirikligiyla sallad1. “Yazik,” dedi sahi-
den tiziilerek. En iyi seylerden haberi olmayan bu gen¢ hom-
me de lettres’i*! biraz kugkuyla stizdii. “Ama adin1duydunuz,
degil mi?” diye sordu, tamamen eli bos ddSnmemek igin.

Evet, Sebastian adin1 ¢ok duymustu.

“Oo, sizin ¢ok hosunuza giderdi.” Maurice birden, igaret-
parmagini, o solgun, kii¢iik kemik parcasini saka yaparcasina
kaldirdi. “Muhakkak — ha ha ha.” Ve tam tig kere giildij, titiz-
ce, yakinir gibi, bir higirt gibi.

Hig tanimadig1 su Sonja’dan Larue’niin bu kadar ¢ok bah-
setmesi Sebastian’a tatsiz gelmisti; belki de Sonja ad1 aklina,
ondan ¢ok sik ve kabina sigamayarak bahsetmis olan Gregor
Gregori'yi getirdigi i¢in; ama ayn1 zamanda bagka, daha mug-
lak sebeplerden 6tiirii de. O kadin bu karsimdaki adama dedi-
kodu konusu olacak biri degil, diye diisiindii sabirsizlikla. Sa-
dece bir sey sdylemis olmak igin sordu: “Gregor Gregori'yle
evlendi mi nihayet?”

Maurice’in keyfi iste asil o zaman yerine geldi. “Asil mese-
le de bu ya,” diye fisildadi ve kiigiik adimlarla Sebastian’in ya-
nina iyice yaklast. “Bu macera ¢ok karmagik. Matmazel Son-
ja ile bir bey arasinda —gayet biiyiik bir bey, her bakimdan bii-
yiik, bu evin de tamamen yabancis1 olmasa gerek— birtakim
hassas iligkiler var gibi goriintiyor — belki haddim olmayan bir
sey gibi gelecek, fakat...”

Greta’nin at6lyesi insan doluydu. Bir siirii “Montparnassi-
en”: Ispanyol heykeltirag, birkag Alman ressam ve edebiyatg,
iki gen¢ Amerikali, Polonyal1 bir sair, renkli birkag¢ kadin, kimi
Fransiz, kimi Polonyali, kimi Alman. Maurice tam olarak bu
gruptan sayilmazdi, digaridan katilmigts. Ama sosyetik cevre-
lerle temas: olmadig1 sdylenemeyecek bir bohem ortaminda

41 Homme de lettres (Fr.): Edebiyate: (¢.n.)
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Noel gecirmekle birtakim kiigiik sansasyonlara ulagabilecegi-
ni tahmin etmigti. Her seyden 6nce, tabii ki farkinda oldugu
Greta — W. B. iligkisini “gok, ¢ok ilging” buluyor ve bu iligki-
nin nasil gelistigine dair bir seyler 6grenebilmeyi umuyordu.

Bir kdsede Noel agac1 duruyordu, lizeri rengarenk cam kii-
relerle tika basa doluydu. Mumlar1 kirmizi, yegil ve sariydi.
Agacin altina biraz uguk kagik bir yemlik kurulmustu, Café de
la Rotonde’dan geng bir Rus’un eseriydi, etrafindaki figiirler
kasilmig pozlarda ve kendinden ge¢mis yiiz ifadeleriyle goste-
rilmisti. Kiigiik Fransiz kadinlar biitiin bunlara trés, trés jolie®
demiglerdi —ama gizliden gizliye, kendi aralarinda, biraz faz-
la sira dig1buluyorlardi-, “et méme un tout petit peu boche.”*

“Daha Noel agacinin altinda 6piiciik vermedinbana!” diye
bagird1 Greta at6lyenin ta 6biir ucundan Sebastian’a. “Bunu
yapmak gart, kutsal bir a4det bu.” Sebastian hala Sonja’dan
ve onun giizel, koyu renk gozlerinden bahseden Maurice
Larue’niin elinden kurtulduguna sevinmisti. Insanlarin igtik-
leri, gevezelik edip giildiikleri kii¢iik masalarin arasindan ge-
cip kendisini Noel agacinin altinda bekleyen Greta’ya dogru
ytiridii.

Greta ¢ok icmis olmaliyds, ¢tinkii sallaniyordu, kolay kolay
bu hale gelmezdi. Bugiin de Sebastian’in onun yaninda kald1-
g1 geceki gibi giyinmisti: mavi pantolonun altinda sandalet-
ler ve parlak renklerde ¢izgili siiveter. Yiizii kizarmugt1 ve her
zamankinden biraz daha gehla bakiyordu. Sarhog olunca hep
gozleri kayardi.

Sebastian onu alnindan 6ptii. Kadinin alni ates gibi sicakt1.

“Alnin ¢ok sicak,” dedi.

Greta, suglarcasina, “Sen beni sevmiyorsun artik, Sebasti-
an,” dedi.

“Seviyorum,” dedi Sebastian ciddi bir tavirla. “Elbette.”

Greta, ciddi ciddi bagini sallad1. “Hayir. Hi¢ sevmiyorsun.”

42 Tres, tres jolie (Fr.): Cok, ¢ok giizel (¢.n.)
43 Etméme un tout petit peu boche (Fr.): Ve ayn1 zamanda azicik kaba Alman
isi. (¢.n.)

163



Ve birden, Sebastiant omuzlarindan yakalayip ona dogru
egildi:

“Ama sonugta beni sevdin. Oyle degil mi? Sonugta beni sev-
din.” - Gozlerinde 6lesiye bir korku, aym1 o zaman, Bois de
Boulogne’nin karanliginda oldugu gibi. Dudaklar aralik, el-
leri Sebastian’in omuzlarim kavramig halde bir cevap bekledi.

Richard Darmstiddter gramofondan plak dinliyordu. bir
Amerikan tangosu, sefihge bir duygusallig1 olan bir miizik.

Utanmazligin bu kadar1 Richard1 heyecanlandiriyordu.
Duygu ¢iplak gosteriyordu kendini. Akip gidiyor, dékiiliiyor,
yayiliyordu. Boylesi, birbirini sevdigine inanan iki kisinin ale-
nen ¢iftlesmesinden bile daha leziz, daha rezildi. Sanki insan
bdyle olunca onlarin kalplerini de goriiyordu.

Duygu - soyunmus. Kalp - ¢1plak.

Sozler duyguyu asla boylesi bir biitiinliik ve sehvetle, bu
kadar acimasizca agiga vuramazdi. S6z, kendi trajik 6ziinden
otiirii, tistiinii kapatir. S6z, giinah ¢ikarirken bile gizler. Ana-
liz ederken karanliklagtirir.

Fakat miizik. — Fakat bu Amerikan tangosu. Kalplerimizin
icindeki en gizli sey, haz dolu bir teghircilikle melodiye donii-
stir. Sinirs1z keder. Zevkin i gekisi. Gozyas1 dolu bir kucaklag-
ma. Ruhun sevecenlik i¢inde eriyip gitmesi.

Eriyip gitme. Sevecenlik.

Ah, bu ritimler ve akorlarla kanimi1 akitsam, toprak onu
emse ve gicekleri daha giizel agsa... Su yeryiiziinde biraz daha
fazla mutluluk: Ne kadar, ne kadar isterdim bunun igin kani-
mi1 akitmay1.

Muiizik, kurtulus, sevecenlik ve 6liim.

O sirada plak cizirdad1. Bitmisti.

Richard Noel aksamini Tom adin1 taktig1 cocukla gegiriyor-
du. Kiigiik bir agag siislemis, altina da tam bir techizat kur-
mugtu: ancak diin hazir olan mavi takim elbise, yanina kah-
verengi ayakkabilar, rugan ayakkabilar, gémlekler, ¢oraplar,
mendiller, kolonya. - Gramofon plaklarini1 Richard kendine
hediye etmisti. New York’tan gelen en yenilerdi bunlar.
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“Biraz daha ister misin?” diye sordu Richard. “Noel kura-
biyesi veya ¢ikolata?”

“Yoook,” dedi Walter. “Cok yedim.”

“Belki bir icki?”

Tom hayir dercesine bagiru salladi. — Yeni seylerden daha
hi¢birini giymemisti, iistiinde iitiisiiz, gri bir takim vards, spor
ayakkabilarin icindeki ayaklar1 da soguga ragmen ¢orapsizdi.
Ayak bilekleri gene yara igindeydi. Giiniin anlam ve énemini
sadece, neredeyse yeni yikanmis bir yaka ve burusg burus, kii-
ciik bir kravatla vurguluyordu.

“Hemen, yilbagindan sonra gidelim,” dedi Richard. “Tatil
bitsin, vizelerimizi alacagim.”

Tom, tamam dercesine bagini salladi. Birdenbire, diigiince-
li diisiinceli uzaklara bakarak, “Var ya, simdi 6yle denemeler
yapiyorlarmus, fiizelerle filan, insan Ay’a gidebilecekmis. Bas-
bayag1 Ay’a yani. Ne seyahat olurdu ama.”

Gene sustu.

Richard ona hafif bir sagkinlikla bakti. “Evet,” dedi sonun-
da. “Nereden aklina geldi bu?”

“Daha size hediyemi verecegim,” dedi Geheimrat Bayer
Sonja’ya. Beyaz deri bir kutu ¢ikarip acti. Beyaz ipek yastigi-
nin iizerine giizelce yerlegtirilmis bir R6nesans takisi, mat al-
tin kolye, usta bir isciligi var, yesil tagl.

“Hosunuza gitti mi?” diye sordu W. B. “Uzun zaman ara-
dim. Ama belki de bdyle agir miicevher sevmezsiniz.”

“Haddinden fazla giizel,” dedi Sonja ciddi bir tavirla.

Bayer Sonja’nin elini dudaklarina gétiirdii (esmer geng kiz
eli). Kabarik kaglarin altindan derin bir bakis. “Barigtik m1?”
diye sordu algak, ama tok bir sesle.

Biyiginin altinda Sonja’nin eli gidiklandi. Bu arada sunlari
hissediyordu: Beni gergekten ¢ok seviyor. Beni el iistiinde tu-
tar. Genis sirt...

“Iyi yiirekli W. B.,” dedi ve adama giiliimsedi. “Eh, her-
halde yakinda yeni bir hamfendimiz olacak,” diyordu asagida
usak Georg matmazele.
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“Ne olursa olsun, kagik bir karidan iyi olacak degil,” dedi
beriki.

“Tiyatrodan biri...” dedi Sophie kugku iginde.

Kalburiistii beyle ¢ikan Betty ise, “Ay, tiyatrocular simdi-
lerde en zarifinden leydiler oluyorlar,” dedi.

Laf1 dinlememis olan Fritz, “Elli mark da ¢ok bisey deel
Noel paras}, insan iki sene bu evde galisiyosa,” dedi.

“Sen sus hele!” dedi Georg, her ne kadar bu paray: kendi
de az bulduysa da. Fakat matmazel Fritz'i boglayali, onunla
0 isi yapmaz olali beri gocuk mutfakta da hor gériiliir olmus-
tu. Artik annesine de yiyecek paketleri gitmiyordu. Fritz ba-
zen, geceleri uykuya dalmadan 6nce bu haline aghyordu; oysa
simdi, yan villada hizmetgilik yapan ¢ok daha hog bir kiz ar-
kadasi vardi.

Sonja gece saat bire dogru oteline geldiginde, lobide Gre-
gor Gregori oturuyordu. Sonja'min ilk aklina gelen, su oldu:
Tanrya siikiir ki W. B.yle disarida, arabada vedalagtim. Yok-
sa ne genlik olurdu - Neredeyse dogal goriinen bir negeyle,
“Gozlerime inanamiyorum. Hayalet gibi oturuyorsun bura-
da,” dedi.

Gregor yerinden firlamigt;; gece kiyafetinin dik yakasinin
tizerinde yiizii solgun ve gergindi. Gozleri histeriden yem-
yesil, diye diisiindii Sonja. Ama yakigikli adam. “Bir gey iger
misin?” diye sordu. Gregor cevap verdi: “Hayir.” — Bu arada
dimdik durmus, gézlerini yere indirmig ve altgenesini hirgin
bir edayla 6nce gikarmust:; diglerinden bir gicirt: geliyordu.

Sonja ayagin1 merdivenin ilk basamagina atmigt1 bile. Gre-
gor iyice yanina yaklasti. Birkag metre ilerilerinde otelin gece
bekgisi horluyordu.

Gregor, gozleri hala yerde, genesini inatla ileri uzatarak,
“Beni artik daha fazla oyalayamazsin, Sonja,” dedi.

Sonja, giilmeye calisarak cevap verdi: “Bunu simdi bura-
da, merdivende konugmamiz sart mi1?” — “Evet,” dedi Gregor
ve yesil yesil parlayan gézlerini kaldirip onun yiiziine bakti.
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(“Bir delinin g6zleri,” diye diisiindii Sonja, “ama adam ne ka-
dar da formda. Yakigiklihig1 g6z kamasgtiriyor. — Yiizii her za-
mankinden daha sert gériiniiyor.”)

“Siirekli ertelemek istiyorsun,” dedi Gregor bastirilmis,
adeta agir yiik alindaymus gibi bir sesle. “Sen uzlasmalar se-
viyorsun. Benim i¢in uzlagma diye bir sey yok. Ben seni istiyo-
rum, Sonja. Sana ihtiyacim var, Sonja. Benimle yaga! Benim igi-
min sana ihtiyac: var! Evlen benimle!” Bdyle konusurken be-
yaz, biiyiik ellerini 6yle bir ovugturuyordu ki, parmaklari ha-
fiften kitirdiyordu.

Sonja'nin sag ayagi hala merdivenin ilk basamagindayda.
Sol eliyle tirabzan direginin tepesine dayanmusti. Yiizii simdi
cok ciddiydi, Gregor’a ciddi ve diigiinceli bir bicimde bakiyor-
du. “Sana giivenmiyorum,” dedi algak sesle.

Bunun tizerine Gregori gururlu-acili bir edayla bagin ce-
virdi (¢eneden boyna uzanan giizel bir hat, buyurgan ve alin-
gan). “Bir insan, benim verdigimden fazlasini veremez kendin-
den.” Sesi héla o teatral kisiklikta gikiyordu. “Senelerdir senin
i¢in miicadele ediyorum. $imdi yine kendini ¢ekersen — bu be-
nim sonum olur. Resmen sonum olur.” Alni 6ne diistii, 1stira-
bin danstaki karsilig1 olan poz, fakat bu ac1 gergekten yasani-
yor gibi goriiniiyordu; sahiciydi.

Sonja Gregor’un elini, o iizeri ¢illi, kocaman eli tuttu.

(“Yalan m1 olur simdi onunla evlenmek istedigimi soyler-
sem? Onu sevmiyorum. Sadece, bana W. B."den daha yakin.
Daha ¢ok birbirimize aidiz. Ama onda, yolunda gitmeyen bir
sey var. Yalan soyliiyor, yalan sdyliiyor, yalan s6yliiyor. Bagska
turlii yapamiyor. Hep yalan sdylemeye mecbur. Peki yine de
onu sevmiyor muyum?”)

“Qyleyse bir deneyelim,” dedi algak sesle, ama agik segik,
tamamen serinkanllikla.

Gregor’un yiiziine kocaman bir giiliimseme yayild1. Yiizii
aydinlandi. Bu aydinlanmis yiizii egerek Sonja'nin ellerinin
tizerine dayad1. “Hayatimin en biiyiik olay1 bu,” dedigini isit-
ti Sonja onun. “Evet, oras1 kesin.” (Sark: sdyler gibi, baygin bir
ses tonu.) Yine tam yolunda gitmeyen bir sey vardy; oysa Gre-
gor bunlari s6ylerken ciddiydi. “Simdi her sey yeniden basg-
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liyor,” dedi, cosmaya devam ederek, ama kapidaki gorevliyi
uyandirmamak i¢in de kisik sesle. “Schauburg’u agtigim za-
man karim olacaksin demektir.”

Sonja yukaridan, Gregor’un tepesinin ne kadar agilmis ol-
dugunu gériiyordu. Kiigiik, yuvarlak bir kelin {izerine yumu-
sak, ince, sar1 sa¢ 6zenle taranarak yatirilmigti. Iginde yiikse-
len merhameti hissetti ve bunu sevecenlik saydi. Seviyorum
onu gene de, gene de seviyorum. Birbirimize ihtiyacimiz var,
birbirimize aidiz. Zavalli, neredeyse ciplak bas. Gregor kola-
ya kagmady; hayatr...”

Iginden Gregor’un yiiziinii iki elinin arasina almak geldi;
onun gu asil ve giivenilmez, gen¢ ve yipranmusg, zavall ve gii-
zel yiiziinii. Ama tam o sirada gorevli uyands, gerindi ve otur-
dugu bélmede esnedi.
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Dokuzuncu Boliim

Richard Darmstidter Promenade des Anglais’deki bii-
yiik otellerden birinde kendisiyle Tom igin ¢ift yatakli bir
oda tutmustu. Siiitin fiyat1 giinde iki yiiz elli frankti, yemek-
ler hari¢. Balkonu vards, yiiriiyiig yolu iizerinden denizi go-
rityordu. Pencerelerinin oniinden her giin siiriiler halinde,
Nizza’daki sayisiz otelin miigterileri geciyordu, sanki gehir
sirf otellerden ibaretmis gibi; Lyon ve Leipzig’den, Manches-
ter, Frankfurt, Budapeste, Kansas City, Rio de Janeiro, Mila-
no ve Hannover’den gelen, eglence diigkiinii veya dinlenme
ihtiyacinda insanlar. Otele ait teras kafede, klasik miizik de
icra edebilen (0 zaman Wagner veya Puccini'yi tercih ediyor-
lard1) bir caz grubu galiyordu. Sadece ana yemek saatlerin-
de -6glen yarimla iki, aksam yediyle sekiz buguk arasi— or-
talik daha bir sessizlesiyordu; bir de geceleri, eglence yerle-
rinden ¢ikan son sarhoglar evlerinin yolunu bulduktan son-
ra. O zaman nihayet denizin sesi igitiliyordu, dalgalarin ¢a-
killi kiyiya algak sesle vurugu; denizin i¢ine dogru yapilmis
Casino de la Jettée'nin kaziklarinin etrafinda oynagan suyun
hem yaltaklanan, hem de tehdit eden likirtisi.

Richard daha sessiz bir oday: tercih ederdi. Ama Tom,
“Yoook, boylesi gayet iyi,” demisti. Cannes ve Marsilya’da da
aymnis1 olmustu. Tom giiniin yarisin1 balkonda oturup énlerin-
den gegen insanlar1 merakl bakiglarla, tembel tembel seyrede-
rek geciriyordu. “Bak, su kiyak iste,” diye sesleniyordu bazen
kisa ve kiiskiin giiliigiiyle. O zaman arkada, odada ¢alismakta
veya hayallere dalmakta olan Richard boyun egerek, s6z ko-
nusu siislii piislii kadina bir g6z atmak i¢in geliyordu.

Tom 6gleden sonralar1 kumarhaneye veya bir kafeye gidi-
yordu. Ara sira Richard’in da ona katildig1 oluyordu, ama her
zaman degil. Tom yalmz ¢ikmigsa, sabahin ta dérdiinde dén-
diigii oluyordu. O zaman 6zellikle matrak bir hanimla tanig-
mug ve kadin1 hemen ucuz otellerden birine atmig demekti.
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Richard ¢ogunlukla yalnizdi ve kendi ruh endigelerine ay:-
racak ¢ok zamani vardi. Gezintiler yapmayi Tom artik genel-
likle istemez olmustu, “Hepsini biliyoruz ya,” diyordu tem-
bel tembel. Oysa Nizza’dan sadece bir kere Monte Carlo’ya
gitmislerdi. — Fakat Richard’in Tom'un yataginda oturabildi-
gi birkag saat, veya bag basa ciktiklari bir gece yiiriiyiisii, veya
beraberce azdiklar, giiliip yastik kavgasi yaptiklar1 bir kah-
valt1 her seyi telafi ediyordu.

Richard, arkadasi Doktor Massis’e yaziyordu: “Burada
haftalarim, tasavvur bile edemeyeceginiz bir mutluluk i¢inde
geciyor. Giinbegiin Tom’un varliginin daha derin ve mahrem
katmanlarina ulasiyorum; onunla her gece yatsam bu kada-
r1 miimkiin olmazdi. Onun o sirrina erilmez sadeligi, safli-
g1 beni her sabah yeniden sarsiyor. O benim igin, daha bag-
tan itibaren kendisinde gordiigiim fenomen olarak kaliyor:
biitiiniiyle dogaya yakin, hakikaten bozulmamis insan feno-
meni. Bu arada zekasina ve kendisi i¢in ne de olsa bu kadar
yeni olan insanlar, durumlar ve manzaralara verdigi tepki-
lerin altinda yatan o neredeyse sagmaz icgiidiiye hayranim.
Ona olan sevgimin smir1 yok — ve bu insanogluna rastlaya-
bildigim icin Tanr1'ya siikrediyorum. Bize bu derinlikte, b6y-
le cogskusu hayat veren kargilagmalar bahgedildigi miiddetge,
yeryiiziinde bulunmak harikulade ve 6liim de bana her za-
mankinden daha uzak, daha tasavvur edilemez, daha absiird
bir sey. Tom i¢in yasamak...”

Bu esrik mektubu gonderdigi giin hemen Yalmizlik Mesele-
si lizerine ¢alismasina baglad1. Genis kapsaml1 bir ¢alisma ola-
cakti, belki bir kitap. Once birbiriyle ilintisi olmayan notlar
aldi. “Hegel. Onun goriisiine gore biitiin bireysellesmeler bir
arkaik Ben'in catlaklaridir ve temelde bu Ben'le 6zdeg kalmig-
tir. - Genelin, ayru zamanda ve ayn dogrudanlikla tek olmasi
—bu, Hegel'in diinyanin gizemini dayandirdig: formiillerden
biridir. -~ Bunun bize ne faydasi var? Bu bizi nasil daha ileri
gotiiriir? — Fikir olarak 6zdes oldugumuz, mantigin bir olgu-
sudur, yaganan bir gergek degil: Birbirimizi 6zdes olarak tani-
mamuiz, siyasi ve hukuki bir olgudur, yagsanan bir gercek degil.
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- Aklin mutlu kildigi* giizel bir mutluluk. — Mantik mitosu;
glizel bir mitos. — Yalmzhig1 digsal-teknik bir ortaklikla asmak
istemek ne grotesk! DEVLETI meydana getiren ~uygarlik ya-
raticisi— ampirik gerekliliklerle kendine has, acimasiz derinligi
icinde yalruzlik meselesi hangi noktada temas ediyor? - Dil de
bana teknik bir yardim aracindan bagka bir sey degil gibi go-
riintiyor, entelektiiel bir ¢are — uguruma dair mors alfabesi isa-
retleri. — Bireysel yalmzlhi§m devlet iginde agilmasi: Hegel den ge-
lip militarist Prusyacilik iizerinden Marksizme kadar uzanan
timitsiz yol. — Kolektivist olmay1 kim istemez ki? Fakat yalniz-
ik fenomeni (gatlak ve birbirine ulasamama fenomeni) birin-
cil 6n sart olarak kaldig1 miiddetge: gerceklesmeden &nce, va-
rolusumuzda metafizik degisikliklerin olmasin gerektiren bir
iitopya. Bu noktaya kadar, devlete iman etmis kolektivizm da-
ima sadece digsal, kaba kuvvete dayal: bir zorlamayla ayakta
duracaktur, ister Potsdam’da olsun, ister Moskova'’da. Bireysel
yalruzlik problemiyle sosyal mesele arasindaki baglanti. Sos-
yalizmin vaat ettigi Altin Devir’in sinifsiz devletinde, arkaik
Ben'in sinirsiz sayidaki pargasimin tekrar birbirini bulmus ol-
mas1 gerekir; mal ortakhigi, genel olarak ortaklik ancak o za-
man miimkiin olacaktir. O zamana kadar: Agk, bu trajik so-
yutlanma fenomenini agsma yolunda bir anlam ifade eden tek
denemedir. Diger her deneme gibi basarisiz olmaya mahkam
(yalmizlik, kaderimiz); fakat hi¢ degilse, baska zamanlarda da-
yanilmaz olan gergegi birkag dakikaligina bile olsa unutturan
tek telafi.

Tom’sa benimle yatmak istemiyor bile.”

(Son ciimle miisveddenin altina kursunkalemle, birdenbire
cildirip yolunu sagirmus bir yaziyla yazilmus.)

Digaridan, balkondan Tom’un sesi: “Baksana, Richard!”

Richard disariya ¢iktiginda Tom kumarhanenin 6niinde
duran ¢ok giizel bir yaris arabasini gosterdi. “Giizel, degil mi?
— Siirat vitesli,” diye ekledi tistiine basa basa.

Tom balkonda, g6zetleme nbetinde bir gemici gibi oturu-
yordu; dizlerini agmus, iistlerine biitiin agirhigini vererek ge-

44 Aklin mutlu kildig:: Nietzsche’'nin “Spinoza’ya” baghikl siirinden.(¢.n.)
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nis avuglarinu dayamigti. Gozleri hem keskin, hem uyusuk gi-
biydi. Donuk, ama ayrint1 kagirmayan bakisinin hem bon hem
cin, hem 6lii hem giiglii bir yanu vardu.

Richard da arabay1 goriip muhtesem buldu. Tom'un yanin-
da durmus, elini omzuna koymustu. Tom'un iizerinde mavi
bir ipek gémlek -birkag giin 6nce Richard hediye etmisti- ve
gri Ingiliz kagesi pantolon vardi. $imdi de gorap giymemisti.
—“Igreng sicak basiyor ¢orapla,” diyordu — ama bu mavi kiyi-
larda boylesinin sik olmadig1 s6ylenemezdi.

Boyle bir araba hediye etmeliydim ona, su agagidaki gibi,
diye diigiindii Richard. Birden hesapladr: Daha yirmi alt1 bin
mark kadar param var. Kag para olabilir boyle bir sey? Ote-
lin faturas1 simdiden neredeyse bin marki: bulacak; tabii, nere-
deyse her yemekte sampanya. — Ona biitiin paray: hediye et-
meliyim. Bir seyler 6grenmeli. Yaptig1 ¢izimler ne kadar hos.
Tabii bir arabadan alacag1 zevk daha biiyiik olur. Ama masra-
fim asla karsilayamaz ki. Onu Berlin’de akademiye génder-
meli. Burada artik birkag giinden fazla kalinmaz. Annesinden
hi¢ bahsetmemesi ne garip. Ne zaman soracak olsam hep si-
nirleniyor. Yoksa hayatta m1 hala? Onu tanimak isterdim...
Derin derin diigiiniirken Tom’un yanina, sepet 6rgiisii koltu-
gun kenarina oturmustu. Richard'in yiizii, Tom'un yiiziiniin
yaninda giineste. — Tom'un yiizii: genis, kendi iginde dingin,
mahmur ve sert, kumral sagin percemi genis, diiz ve diigiince-
siz alnina diigmiis; giizel, aralik dudaklariyla (sanki nefes alip
verirken buhar saliyor, buharh nefes ¢ikariyor). — Richard'in
koseli ve uzun yiizii, siyah, yapis yapis saglari, iizerinde kag-
larin bitistigi degisken, tutkulu gézleri; delikleri titreyen uzun
burnu; hareketli agz1. Her sey gerilim icinde, her gey sinirli, te-
lagli, baski altinda.

Richard sordu: “Bu aksam beraber gikalim mi1?”

Tom onun yiiziine bakmadan, tembel tembel: “Aslinda
kiza s6zitim var.”

“Hangi kiza?”

“Iste su, hani gegenlerde kumarhanede...”
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Suskunluk.

Yirmi bin mark - ne yapayim ben bu paray1? Bir senede
harcarim. Sonra gene kos kos kalacagim. Mainz’dan bir sey
gelmez artik, bir fenik bile. O zaman ne yaparim? — O bu pa-
rayla meslek edinebilir. Ona hediye etmeliyim. Ona birakma-
liyim...

Tom ayaga kalkiyor, geriniyor. Denizin iizerinde gokyiizii
puslaniyor. Gokyiiziiniin bir téren havasinda solusu. Denizin
iizerinde sedeften bir huzur. — Dinleniyor gibi, dalgalarin vu-
rusu yumusamis.

Kumarhanenin Magrip tislubu kubbeleri iizerinde ilk 1s1k-
lar parlamaya basladi. Karsida, Negresco kiyisinda: ilk 1giklar.
Kendini hagmetli bir kavrimla denize atan yiiriiyiis yolu bo-
yunca ilk 1giklar.

Hepsini ona birakmaliyim.

Iceride Tom aksam igin {istiinii degistiriyor. Belden yu-
karis1 ¢iplak, aynanin kargisinda durmusg sagin tariyor. (Sagt
sik, tarak zor giriyor olmali) Bu yorgunlukla hafif hafif solu-
gunun sesi duyuluyor; sirinda ve kollarinda oynagan kaslar.
Kaslarin iizerinde esmer, parlayan ten. Sagi bu kadar karisti-
g1 icin kizgin kizgin bir seyler mirildaniyor. Mavi takim, daha
Berlin’deyken yaptirilmugty, ipek, ii¢ yiiz mark. Beyaz gomlek.
Mavi kravat, beyaz benekli.

“lyi eglen.”

“Tamamdir.”

Tom'un eli hala biraz nasirh ve piitiirlii. Kar kiiremek.
Opysa bu arada aylarca hatunlarimin parasiyla geginmis. Ama
insanin bir zamanlar bedenen agir ¢alismis oldugu yillar son-
ra bile ellerinden anlagilir.

Richard yiiriiyiige ¢ikmaya karar verdi. Sonra, daha yemek
yemedigi aklina geldi. Aksam yemegi yemeliyim, diye diisiin-
dii — sanki mekanik bir zorunlulukmus gibi.

Asagida, restoranda oturuyordu. Terasa bakan kapilar agik,
disarida gece mavi ve yumusakti. Caz grubu ¢aliyordu: “Giil,
palyaco!” Piyanolu béliimlere denizin higirtis1 karigiyordu.
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Mbénii Richard’a fazla uzun geldi (potage divine’den bagla-
y1p corbeille de fruits’e® kadar gidiyordu); hafif bir yemek 1s-
marladi: sole au vin blanc,* iistiine de sadece siitsiiz, sekersiz
bir kahve.

Tabii, gegen giinkii kiz, su kumarhanedeki kiz. Amerikali
olan miydi? Hayir, Ruhl kuaf6r salonunun manikiirciisii.

Simdi diiriist olalim: Gergekten benimle yatmasini bekle-
mis miydim? Tabii beklemistim. Hem bu, Tom'un durumun-
da, daha dogru olurdu. Insan yabanai bir beyin davetini kabul
ediyorsa. — Hukuken daha dogru olurdu. (Ben'ler sifatiyla 6z-
des oldugumuz, mantigin bir olgusudur, yasanan bir gergek
degil: birbirimizi 6zdes olarak tanumamuz, siyasi ve hukuki bir
olgudur, yasanan bir gercek degil.)

Aslinda sadece bir kere denedim, hemen ilk gece, Paris'te.
“Yoook, dyle seylere hig girmeyelim. Niyetin oysa, ben hemen
Berlin’e déneyim,” demisti. Dénecek diye korkudan tir tir tit-
redim. — Sonra Marsilya’da, hemen solugu bir liman kerhane-
sinde alig1. Sonra Cannes’daki giinler. Cannes’in arka tarafla-
rina, kayaliklara yaptigimiz gezinti. En giizel giin o olmustu.

“...Haftalarim, tasavvur bile edemeyeceginiz bir mutluluk
icinde — ve bu insanogluna rastlayabildigim i¢in Tanr1'ya siik-
rediyorum - varliginin daha derin ve mahrem katmanlarina
ulagtyorum; onunla her gece yatsam bu kadar1 miimkiin ol-
mazdi — ve 6liim de bana her zamankinden daha uzak, daha
tasavvur edilemez, daha absiird bir sey...”

Hepsini ona birakmaliyim.

Faturay1 imzalad: (“Darmstidter, Siiit 8”), bahsisi yanina
birakti Etrafinda ne ¢ok insan oturdugunu ancak o zaman
fark etti. Restoran tamamen doluydu. Dolu masalarin arasin-
dan gecmeye calisirken birkag kere 6ziir dilemesi gerekti. Ar-
kasindan baktilar. Masalarin birinde, hangi milletten oldugu
tartisildi. Ve su sonuca varildr: Ispanyol. (Sarimsi ten, ategli
mizacinin igareti olan bitigik kaglar, huzursuz, ategli bakiglar.
Fakat elleri kirmizi, girkin.)

Yiiriiyiis yolu olduk¢a tenhaydi. Kumarhanenin 6niinde
karsilikli iki uzun sira otomobil duruyordu. Cevresinde bir-

45 potagedivine, corbeille de fruits (Fr.): ilahi gorba, meyve sepeti (¢.n.)
46 sole au vin blanc: (Fr.) beyaz garapta dilbalig (¢.n.)
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kag¢ delikanli oyalanmaktayds; iki denizci, bir asker, kasket-
li iki delikanli, agizlarinda sigara izmaritleri, yakasiz. Biri
Richard’a dogru hafiften bir 1slik ¢ald1.

Onu yanima alabilirdim.

Tek bagina yiiriimeye devam etti; yiiriiyiis yolundan yu-
kariya, Monte Carlo y6niinde ilerledi. Yolun yiiksek bir teras
biciminde genisledigi ve keskin bir virajla sola déndiigii yere
kadar gitti. Richard biliyordu: Virajin arkasindan igreng bir sa-
vag anit1 geliyordu. Burada banklar var, dinlenebilirim. Yan-
daki bankta, gri bir beze sardig1 baginin derisi irin icinde bir
adam uyuyordu.

Denizin sesi. Karanlik dalgalarin kayalara vurusu, ta asa-
g1da. — Denizin sesi zamani ortadan kaldiriyor. Yeryiiziinde,
sonsuzlugun nefesini tagiyan tek ses.

Zaman - ortadan kalkiyor. Ozgiirliik.

Hepsini ona birakmaliyim.

Dedemin vasiyetnamesine gore, babam ©&liince bizim
Mainz’daki ev benim olacak. Elimden alamazlar. Tom’a miras
birakirim. Yahudi esrafinin evi Tom’un olsun. Babam hayati-
nin kalan giinlerini, Tom"un olacagim bildigi bir evde gegir-
sin. — Tom: benim tek mirasgim.

Birak, miras¢1 yesin yirmi bin marki. Benim istedigimi ya-
p1p akademiye gidecek mi? Aklinin ucundan bile ge¢mez. Bi-
rak, miras¢i1 konsun Mainz'daki eski eve.

Ninemizin tek evini / Meyhanede yedik gegtik

Birak, miras¢1 konsun.

Aslinda daha yazmak istedigim bir seyler var. Fikir insani-
nin naif, dogaya yakin insan karsisindaki mazogizminin psi-
kolojik ve tibbi yonden incelenmesi. Zihnin basit varlik kargi-
sindaki 1stirap sarhoglugu. Ve kendini feda etme hazz1. (Hep-
sini birakmaliyim ona.) Bundan ¢ikan sonug, en biiyiik hazz
fikir eksikliginin piriltis: kargisinda kendini manasizca mah-
vetmekte bulduguna gére, zihnin aslinda anormal, hastalikl
ve biyolojik olarak bakildiginda, negatif bir sey oldugu degil
midir? Esmer insanin sarigina olan agkina dair ayr bir bélim.
Yahudi insaninin Aryan’a olan agki. Yahudi'nin gururu ve al-
calis1. Hor gordiigiiniin karsisinda algalmak.
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Sagma. Artik herhangi bir inceleme yazmak istemiyorum.
Artik kendini begenmisler gibi aksimi seyretmek ve kendimi
analiz ederek gizliden gizliye kendime tapirunak yok. Sessiz-
ce feda etmeli kendini. Olmek...

Avrupa uygarhiginda fikir insaninin bagarisizlig: tizerine
genis bir makale. Bu insandaki eksiksiz ve tirkiitiicti tavirsizlik
onu 6liime mahkam ediyor. Yagsamakta oldugumuz sey bas-
bayag fikrin tahttan inigi; fikir, sahip oldugu elestirel yetenek-
leri kullanarak kendi nihilistge ve hayat diigmani durusunu
goriiyor ve kabul ediyor ve kendini...

Birak, mirasci yesin.

Tahttan inis.

Ben tahttan iniyorum. Bir daha Goethe’den tek misra yok,
George’den, Paul Valéry’den. Bir daha tek nota yok Bach’tan
veya Stravinski’'den. Tahttan iniyorum. Bir daha giines yok,
riizgar, gece, tuzlu hava, yagmur, siyah ekmek, beyaz ekmek,
meyve, giilme ve uyuma, bir daha Berlin yok, Baltik Denizi,
Karaormanlar, Paris, Nizza.

Bir daha Nizza yok.

Yiiriiyiis yolundan Place Masséna’ya sapmisti. Meydaru
gecmis, Avenue de la Victoire boyunca, istasyona dogru yii-
riiyordu.

Bir daha sagin yok, uyusuk bakisin, genis alnin ve becerik-
siz agzin. Tahttan iniyorum. Adimlarin yok, nefesin, kokun.
Bir daha omuzlarina dokunmak yok. Gogsiin 1slak, sabahle-
yin, yikandiginda.

Intiharin mantiksal anlamda miimkiin olup olmadigs, var
olup olmadig iizerine bir makale. Yasama i¢giidiisii, hayat
enerjisi kendine cephe aliyor. Yasama icgiidiisiiniin dehsetli
bir paradoksla ters doniisii. Kol kalkiyor ve amaci sadece ile-
ride bir daha hi¢bir zaman kalkamamak: kas giictiniin tiiyler
trpertici istismar1. — Demek ki intihar, mantikdig: oldugu igin
ayn1 zamanda etik digidir.

[greng bir uyanis olabilir.

Neredeyse istasyona gelmisti. Girdigi kiigiik lokanta bom-
bostu. Bir garson, caddeye bakan biiyiik cama yapigsmis bir
seyi kazimaya calisiyordu. Richard dikkatle bakt: Camda-
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ki ¢tkartmada mayolu bir hanim, zarif bir uzanisla hayali bir
suya, daha dogrusu bosluga baliklama athiyordu. Richard
kendine bir konyak 1smarladiktan sonra garsona hanimi nigin
yok etmeye calisigini sordu, pek sirin degil miydi? Ama gar-
sona gore Oyle degildi, cok uzun zamandir oradayd: kadin,
hem onsuz daha giizel olacakti. Canla bagla kagit harumi kazi-
maya devam etti, kazidig1 her parcanin ardindan da -ayaklar,
kalca— camui bir siingerle titizce sildi. Siingeri yaninda duran,
i¢i su dolu bir kovadan aliyordu. Cok gegmeden cam, hanim
tizerinde hi¢ bulunmamisgasina tertemiz olacakti.

Garson gengti, belki yirmi yasinda. Giiney Fransali tipin-
deydi, biraz fazla gikik, giizel gozleri ve sarims bir teni vardi.
Siyah pantolonla beyaz ceket giymisti.

Tom’a Berlin’de ilk giysileri hediye ettigimde; kahverengi
ayakkabilarla rugan ayakkabilar, kravatlar, o simdi moda olan
glizel coraplar, yarim boyda, diz alti, bagsiz giyilen, tist kismi-
na bir parga lastik konmus, o sayede diismeden duruyor — Na-
sil da ellemisti her seyi, cok dogal bir bigcimde ve hayranlik-
la. Oylece alip kabul ediyor diinyay1. Bunu da 6yle mi alacak
—benzer bir sekilde mi?

Ona oliimiimii hediye ediyorum.

Benimle korkung canu sikilmig olmali.

Fakat yine de sabahlar1 yastik kavgalari ¢ok eglenceliydi.

Tekrar Avenue de la Victoire’dan asag1; Place Masséna;
palmiye bahgesi, ad1 Ingiliz kral1 bilmem kimin ad1 benim ga-
rip, sevgili yagh Nizza'm; yiiz bin otelin, hem ihtisamli, hem
kiigiik burjuva igi kumarhanelerin, o sevgili, sevgili yiiriiyiis
yolunla. Eski burjuva Nizza, karanlik suyun iistiindeki g1k
oyunlarinla. Kokot goriintiglii burjuva hanimlarin ve diikkan
sahibi goriintislii kerhane kizlarinla. Manzara géren tepecikle-
rin ve palmiye bahgelerinle. Denizinin sesiyle.

Otel. Kapidaki gorevlinin yanindan, lobiyi gegis.

Yataklarimizin tistii agilmus, evli ¢ift yataklari. Hukuken
kesinlikle daha dogru olurdu.

Daha birkag satir bir sey yazayim, veda degil, o kadar duy-
gusal degilim, tagkinlig1 ele alsam bile. Aslinda, sahip oldu-
gum birkag arkadaga veda mektubu yazmak ¢ok hos olurdu.
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Mesela Massis’e veya Sebastian’a. Evet, Sebastian, o candan
insan, simdi burada olsaydi... Berlin’de birkag hafta boyun-
ca hakikaten hoglanmistik birbirimizden. O katiyen, hi¢bir za-
man canina kiymaz — Mainz’daki evden &tiirti. (Tanrim, ba-
bam i¢in ne kadar seviniyorum! Sen, babacigim, Tomun mi-
safiri olarak yasayacak ve oleceksin!) Paradan 6tiirii. Tek mi-
ras¢im. Nakit para olarak iistiimde olani zarfin igine koyarim.
Seyahat ceki, ne pratik bir bulus, yeter ki imzay: atmakta giig-
lik ¢cekmesin.

Niyetimin akillica olup olmadigini bir kez daha iyice dii-
stinmeliyim. Sonugta mantikli diisiinen bir insanum ben, kii-
ciik Ernst gibi histerik biri degilim, gecende Tiergarten kumar-
hanesinde - Pekala: Yirmi bin mark suyunu ¢ektiginde ger-
cekten ne yaparim ben? Net bir cevap liitfen! Meslegime ina-
niyor muyum?

Ne giiliing bir ifade su “niyet.” Yapmigim, bitmis bile. $im-
diden o kadar hafif, o kadar uzaktayim ki. Hi¢ de zor degilmis
demek! Nasil da gurur veriyor insana.

En derin yenilgi - en nihai zafer.

Yiikii sirtimdan atiyorum, agki sirtimdan atiyorum. Ne ka-
liyor ki geriye, beni ayartabilecek? Ben vazgegiyorum, bakin
bana, vazgeciyorum. Denizden, Bach'in sonatlarindan, goz-
yaslarindan ve uykudan. Hatta senden. Senden bile, tek mi-
rasgl.

Cantasiru karistirip tabancay: aradi. Mendillerin altinda ol-
maliydi. Birkag mektubu, yazilarinin oldugu birkag defteri ke-
nara itti. “Pratik Aklin Elestirisi ya da...” Tahtindan in! Tah-
tindan in, fikir.

Ne akillilik etmigim de tabancayr yanima almisim. Zehir
daha kibarca olurdu. Patlamaya biitiin otel personeli kosup
toplanacak. Ama Tom ancak sabah dérde dogru gelir. Yiizii ne
hale gelecek acaba? Son bilmecem.

Valizin iistiine egilmis, diisiiniiyordu: Onun yataginda ya-
pacagim, evet, bu diigiinii bahsedeyim kendime. Duygusalsa
da bana ne? Benim irkim duygusaldir. Onun saginin, ayaklari-
nin degdigi yere yatsin benim de sagim, ayaklarim.

Gozyaglari, biitiin gurura ragmen.
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Simdi yine de aglamadan edemiyorum. Ozgiirliik, bir kan-
dirmaca m1? Her zamankinden daha siki m1 baglandim? Vii-
cudumun atomlar1 bir arada durduklarn siirece sana dogru
kosacaklar. Ama ben onlar tutan bagi ¢6ziiyorum, kendi ira-
demle ¢6ziiyorum. Coziiyorum, ¢ikayorum. Olabilir, belki tek-
rar baglanirim, ama bir daha asla bu gekilde degil.

Esmer kisi, agik tenli yiiziinden mahvoluyor, fakat kendini
yok edisinin cogkusu i¢inde 6tekinin ¢ok iistiine ¢ikiyor; onu
altinda, diinyevi agirhigiyla birakiyor, son ve en aci zaferi de,
kendisi ¢oziiliip giderken onun hala nefes alip vermeye mec-
bur olmasi.

Ihtiyar Bay Darmstadter hemen ugakla Nizza'ya yollan-
di. Daha oglunun cenazesinin bagina gitmeden, Tom'u -ki
ad1 tekrar Walter oluvermisti— cinayet siiphesiyle tutuklatt1.
Richard’in geriye biraktig1 seylerden 6liimiiniin intihar oldu-
gu kesin olarak ortaya ¢iktigindan, Walter bir hafta sonra ha-
pisten ¢ikti. Ayni giin Berlin’e gitti.

Bu arada Bay Darmstéddter oglunun vasiyetine itiraz et-
misti. Uzun siiren bir davadan sonra Walter J.'ye Richard
Darmstadterin ardinda biraktigi nakit servetinin (borglar
diisiildiikten sonra on sekiz bin mark) verilmesi, Mainz’daki
evin miilkiyetininse aileye kalmasi karara baglandi. Dava sal-
lantida oldugu siirece Walter’in elinde gecinecegi tek fenigi
yoktu, gene igsizlik parasi almaya bagladi. Neukélln'de bir
mahalle barmnin sahibi olan kiz arkadaginin yaninda yiyip igi-
yordu. Sonra, on sekiz bin mark nihayet eline gegince, paray:
bu kadinla beraber sekiz ayda yiyip bitirdi.

Basin birkag giin siireyle gen¢ Darmstéddter’in intihariyla
ve o esrarengiz Walter J.'nin kim olduguyla ¢ok ilgilendi. Ai-
lesini arastirdilar ve ortaya cikt:1 ki, annesi Grete Z. diye bir
kadind1. Béylece Konsolos Bruch da 6grendi ki, sevgilisi id-
dia ettiginden on yas daha yaghydi, hi¢bir zaman sanatgi ol-
mamuist, iistelik “kadin saticis1 gevrelerinde” pek iyi bilinen
(“Berlin’in Yeralt1 Diinyasindan”) ve cinayet siiphesiyle hapis
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yatmug olan bir oglu vardi. Béyle olunca Konsolos Bruch da,
sesi ne kadar giizel olursa olsun, sevgilisinden ve ayn1 zaman-
da Reichskanzler Meydani'ndaki daireden vazgecti. Bayan
Grete'ye vedalagirken iki yiiz elli mark hediye etti ve kendisi-
ni bir daha hi¢ aramamasini rica etti. Grete, Doktor Massis’in
evinde gaz muslugunu agarak bir intihar girisiminde bulun-
du. Onu bizzat Doktor Massis kurtardi.

“Bunun siras1 gelmedi daha,” dedi kuru kuru, kadim evin
oturma odasinda kanepeye yatirirken.

“Ben bitmigim,” dedi Bayan Grete.

“Elbette, bagindan ¢ok sey gecti.” Massis kadinin harap yii-
ziinii merakli ve yumusak bakislarla inceliyordu. “Yaglaniyor-
sun, elbette.”

“Igrenc herif,” diye fisildad1 Grete.

“Ah, hemen sevecenlik géstermeye bagladin bile!” Aslinda
kadinin giiciinii bu kadar ¢abuk toplamas: doktoru hayal ki-
rikligina ugratmisti.

Grete, kisa ve etli burnundansinirli sinirli soludu. Ama ka-
pal1 gozlerinin, solgun, gevsek dudaklarimn iizerinde 6liim-
ciil bir yorgunluk dolasiyordu.

Kirk yedi yasindayd: ve yaklasik yirmi “meslegi” geride
birakmisti. Bunlardan bazilari: garson, bir fotograf¢inin yar-
dimcisy, bir masaj salonunda eleman, modern bir resim gale-
risinde hostes, manken, figiiran. Bir eczaciyla evliligi olmus,
bir siire bir sanayicinin sef sekreteri olarak galismis ve her
tiirden sayisiz erkekle beraber yagamugti. (Bunlardan hangisi
Walter’in babasiydi?)

Her ne kadar tarzi seviyeli degilse de, enerjik ve yorulmak
bilmez bir maceraciydi. Fakat azalmis olan giiciiniin Konsolos
Bruch’la ilgili hayal kirikligim1 ve Doktor Massis'in moral bo-
zucu etkisini ortadan kaldirmaya yetmeyecegini hissediyor-
du.

“Hadi, bir igne yapin bana,” dedi ve gozlerini yalvarirca-
sina agtu
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Onuncu Boliim

Doktor Massis not aliyordu:

“Saglik edebiyat:1 yapanlar ne derlerse desinler, patolojik
olanin iizerine egilmek hicbir zaman faydasiz bir ugras olma-
yacaktir. Patolojik olan, hayatin ¢ogaltilmis seklidir; ve anor-
mal vaka, dogru anlasildig1 zaman, normal olandan daha iyi
bir 6rnek tegkil eder.

Mesela Richard D. — Tom — Bayan Grete vakasin 6niimde
ne biiyiik bir psikolojik hazine olarak buldum. Katbekat pato-
lojik ve sira dig1 biri olan Richard benim igin, yiizbinlerce ki-
silik biitiin bir tabakamn neredeyse temsilcisiydi. Sayisiz bag-
ka vakada, s6z konusu insanlarin yaradilis1 ve kabiliyeti ye-
terli gelmedigi i¢in agik segik ortaya ¢tkmamis olan bir durum
onun sahsinda garpici bir sekilde goriiniir hale gelmistir.

‘Mesela aslinda, su Sonja gibi bir kizin ilging olmayan tarafi
nedir? Patolojik olmayisidir. Naif bir gozlemciye, bir neslin bii-
tlin mensuplari icinde en iyi temsilcisi gibi goriinecektir. Oysa
aslinda ben onu pek dikkate deger bulmuyorum.

Buna kargsilik, Froschele’yi hangi noktaya getirdigimi goz-
lemlemek beni eglendiriyor. O, inceledigim biitiin vakalarigin-
de en az nankér olaru. Sanirim daha simdiden, cinayet igleye-
cek raddeye gelmis bulunuyor. Bana 6yle geliyor ki, hirsizlik
yapt bile. (Burada ufak tefek meblaglarin ortadan kaybolmasi
gitgide siklasiyor.) Sonunun hapishane olacagini goriiyorum.
Yoldan ¢ikmus kiigiik burjuva kizi (Landshut!), memnuniyet
verici bir tagkinlik i¢inde, ahlaksiz bir biiyiik sehir gengliginin
giinahlarina kapilms gidiyor.

Sonja beni biitiin neticelerden kagan bir tip oldugu i¢in kiz-
dirtyor. Froschele’yle egleniyorum, ¢iinkii onda insanin zah-
met edip ektigi tohum pek giizel yegeriyor. Froschele, Sonja-
Gregori nisanina ne tepki gosterecek?”

Do arad1. Massis onunla aksam yemegi icin s6zlegiyor.
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Froschele'yle Grete bir takside, Augsburg Sokag1 boyunca
ilerliyorlardi.

“Regete sahte,” dedi Froschele.

“Fark etmez artik,” dedi Bayan Grete.

Froschele: “Regete koganini doktorun yazi masasindan gal-
dim. Sonra da hemen paray1.”

“Hangi eczane nobet¢i?” diye sordu Bayan Grete, hirstan
kisilmig bir sesle.

“Nollendorf Eczanesi. Ama igrenctir onlar.”

“Yine de bir deneyebiliriz.”

“Fakat ya Massis’e telefon ederlerse? Hemen sdyler onlara
recetenin sahte oldugunu. Bunun cezasi hapis.”

“Sagmalama. Bizim cezai ehliyetimiz yok ki.”

“Ya ben - tedaviden gikali ikihafta olmugken?”

“Sagmalama, sa¢malama. Sofér bey, Nollendorf Eczane-
si‘ne!”

“Icimde bir his var, bugiin bir sey almamaliyim sanki...”

“Benim i¢cimde de 6yle bir his var ki, bugiin bir sey almaz-
sam kanala atlayiverecegim. Dayanamiyorum artik. Her se-
yim mahvoldu.”

Sonja ile Gregor Gregori, Bayreuth Sokagi'nda bir Rus lo-
kantasinda aksam yemegi yiyorlardl. Gregori yarim saat-
tir, Schaumburg'un iki hafta sonra yapilacak olan galasindan
dem vuruyordu. “Benim i¢giidiilerime giivenebilirsin,” diyor-
du habire. “Olacak, olacak, olacak. Amerikan tarzinda sahne-
lenmis Offenbach. On dokuzuncu yiizyila doniig, fakat yir-
minci yiizyiin biitiin gérkemiyle — Bu bir tek gosteriyle yarim
milyon kazanacagim.”

“Muhakkak, ¢ok para kazanacaksin,” dedi Sonja.

Gregor ise, gittikge agka geliyordu. “Seytan gotiirsiin; sirf
zlippeleri alakadar eden biitiin o ince, kibar seyleri ne yapa-
lim biz? Halkin hakkini halka vermeli! Strindberg enflasyon
zamanina aitti. Bizim su bol mahsul vermek isteyen kalkinma
zamammuzin saghkl yiyecege ihtiyaci var. Sanat, tazelemek
icindir, ¢liriitmek igin degil. Oyuncu da diisiinmek igin degil,
roliinii oynamak igin sahnededir. Dansimuz1 ederken akliniz-
dan isterseniz fasulye gegirin, kiigiikhanim, dedim diin prova-
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da Mica Pyjorsky’ye; bir valsin orta yerinde entelektiiellik tas-
lamaya kalkmasin m1?”

Sonja, basi ellerine dayali, onu dinliyordu. Gregor’un sol-
gun benzine bir kirmizilik yayilmigt. Monoklii buyurganca
piriltilar sagiyordu. — Sonja Don Carlos’un genel provasindan
geliyordu, ama Gregor daha provanin nasil gegtigini bile sor-
mamuigts. Oysa Sonja gala konusunda endiseliydi, Berlin’de ilk
defa kendini klasik bir rolde gosterecekti, iistelik kraligeyi se-
viyordu.

Lokantaya Do ile Doktor Massis girdiler. Sonja’larinkine
epey uzak bir masaya oturdular, bir bas selamu ve giiliimse-
me oldu. Sonunda Do ayaga kalkt: ve biraz kiritarak, yapma-
cik adimlarla Sonja’yla Gregori'ye dogru yiiriidii, “merhaba”
diyecekti, Massis ise masasinda kalmisti. Do Sonja karsisinda
cok sikintili goriiniiyordu; sesi tizlesmis, yiiziine tatli, mahcup
bir giiliimseme yerlestirmisti. “Yine harikulade gériiniiyorsu-
nuz,” dedi ve muzipge bagini egdi. Sonja Do’ya soguk davra-
niyor, gaddarca bir nezaket gosteriyordu; 6yle ki zavalli Do
gittikce daha fazla utanip sikiliyor ve daha da yapmaciklas:-
yordu. Sonunda aniden incecik bir sesle, “Kiigiik kavalyem sa-
birsizlaniyor,” diyerek konusmayi beceriksiz ve giiliing bir se-
kilde bitirdi —oysa Doktor Massis sakin sakin méniiyii incele-
mekteydi- ve aceleyle kiritarak uzaklagti.

“Bu kizla ne alip veremedigin var?” diye sordu Gregor
Gregori.

"Hig. Pek tanimam bile.”

“Ona berbat davrandin.”

“Pek hoglanmiyorum. Dogru bir insan degil.”

“Degil de ne?”

“Hani, 6yle ytizde yiiz kadin; neredeyse su perisi gibi bir
taraf1 var.”

”Anlamadim.”

Sonja giildii. “O kadar 6nemli de degil. Ona karg: dikkatli-
yim, hepsi bu. Bir de: su igren¢ Massis.”

“Ama akill bir herif.”

" Ay, sersem herif, yalaka, seytarun ¢irag:.”

“Halbuki bu Do’nun sana pek hayran oldugu kesin.”
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“Benim de bir eksigim oydu.”

“Eskiden tanmidigim bir ¢ocukla arkadast1. Sebastian. Hig
kargilasmadin m1 onunla?”

“Hayr.”

“Zannettim ki, onu belki taniyorsun da, Do’ya kars1 bir kis-
kanghigin var...”

“Tanimiyorum,” dedi Sonja sabirsizca. Konuyu degistir-
mek istiyordu. “Bana biraz sarap koy,” dedi Gregor’a. Fakat
Gregor bunu duymadi, huzursuzluk i¢inde kapiya dogru ba-
kiyordu. Kapiya sirt1 doniik oturan Sonja sordu: “Ne oldu?”
Gregor'un gozleri dehgetle gittikce agildigindan, arkasim
dondii. Kapida Froschele duruyordu.

Froschele, ufak tefek, bagin1 omuzlarinun arasina ¢ekmis,
kapida dikiliyordu. Kiigiik adimlarla yanlarina dogru gelisi,
yiiziinii goziinii carpitisiyla hepten kotii bir ciiceye benzemis-
ti. Gregor’la Sonja’min masasina gelince durdu. Gézbebekle-
ri kiigiilmiis, topluigne basindan bile daha kiigiik olmustu ve
simsiyah parliyordu. “Cok morfin alms,” diye diisiindii Son-
ja. Hissediyordu, biliyordu, simdi son derece can sikici, kor-
kung derecede gereksiz ve giiliing, felaket gibi bir sey olacakt1.
Kendini zorlayarak sordu: “Yemek yedin mi Froschele? Otur-
sana gOyle.” Ama dudaklan iirkiitiicii bir bicimde biiziilmiis
olan Froschele ayakta kald1. Sonja arkasinda bir yerlerde Dok-
tor Massisin simdi gelecek, hatta baglamig olan sahneyi zevk-
le seyrettigini hissediyordu.

Froschele bir saniye daha sustu —en yogunundan huzur-
suzlukla dolu bir saniye, dayanilmaz bir gerilim—; sonra hay-
kirmaya bagladi. Kollarin1 savuruyor, bagiriyordu. Sézle-
ri anlagilmiyordu. Biitiin viicudu kasilmalarla sarsiliyordu.
Sonja dehsget icinde bunun bir bagirma krizi oldugunu dii-
siindii. Bir bagirma krizi —tam bir bagirma krizi-, diye dii-
siindii belli belirsiz. Biitiin masalardan insanlar ayaga kalk-
t1. Garsonlar geldi.

Ne diyordu Froschele bagirirken? Cirpinan minik kollar1y-
la ne diyordu?

“Oturun burada, tikinun, evlenin de!! Ben zaten sizin yii-
ziintizden ¢amurun pisligin icinde —pislik, pislik, pislik—,
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Sonja'nin yiiziinden bu hale diigtiim. Gregor, pislik, pislik,
pislik, Noel aksamu bana gel, sonra, daha ayru gece Sonja’yla
beraber — ben zatensizin yiiziiniizden - seytan gotiirsiin sizi —
Sonja ald1 beni buralara stiriikledi.”

Sisman, vakur bir sef garson Froschele’yi arkadan hafifce
sarstl. (Beyaz sagh bir Rus, kalin, beyaz kasli, go¢gmen, belki
eski bir binbag1.) Dudaklarina kadar bembeyaz kesilmis olan
Gregori yerinden firlamist1. Kendi kendine mirildandi: “Bu,
skandal olacak —benim galanin icine eder bu-, birtakim kisi-
sel zirvaliklar yiiziinden.” Sonja ise diigiiniiyordu — ama aslin-
da sirf bagka bir gey diisiinmek zorunda kalmamak i¢in: “Ne-
reden biliyor olabilir ki bizim tam da burada — tam da bura-
da oturdugumuzu? Digaridan, pencereden mi gordii?” Bagi-
r1p duran varlig: sakinlestirmek i¢gin ellerini oksamaya ¢aligt1.
Fakat Froschele 6fkeli bir kedinin pihlayisiyla Sonja'nin iistii-
ne atildi. Sonja caresiz, geri gekildi.

Bu biiyiik rezaletin ne kadar biiyiik bir rezillikle sona erdi-
gini de ayn caresizlik i¢inde seyretmek zorunda kald: elinde
bir igneyle Doktor Massis; telefon, ilkyardim servisi; hastaba-
kicilar geldiginde Froschele artik sadece inliyordu. Bir de po-
lis gelmemis miydi? Ve bir gazeteci? Sonja’ya hala zehir yesili
bakiglar firlatan Froschele’yi alip gotiirdiiler.

Gregor ¢oktan sivigsmisti, adiun gazetelere gegmemesi igin.

Sonja provada, metroda, oteldeki odasinda diigiiniiyordu:

“Gregor Gregori'yle evlenemem. Onunla evlenemem.
Onunla evlenemem. Froschele daha yeni taburcu edildigi si-
nir hastaliklar1 hastanesinde. Ve bunun benim yiiziimden ol-
dugunu soyliiyor. Nigin etti Gregor su kisisel zirvalik lafini?
Aklinizdan isterseniz fasulye gecirin, kiigiikhanim. Demek ki
bir Schauburg, daha 6nemli. Amerikan tarzi Offenbach. Ak-
linizdan isterseniz — bana emrivaki yapti. Onunla evlenmek
istemiyorum. Sirf yalandan ibaret. Bana niye ihtiyac: var ki?
Ben olunca kendini insani yénden temize ¢ikarmis olacak. Bir
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6zel hayat1 da oldugunu ve bunu toplumsal bir olay ugru-
na ikinci plana ittigini kendine kanitlayacak. Isin en fena ta-
rafr: Bunu sadece kendine degil, biitiin diinyaya kanitlama-
nin pesinde. [stemiyorum, istemiyorum, istemiyorum. Halbu-
ki benden hoslaniyor. Ne bi¢im bir karigiklik! Kisisel zirvalik-
lar. Froschele mahvoluyor. Gregor’a, onu istemedigimi soyle-
yecegim — Bana ihtiyact var mi1 ki? Tepesi ne kadar agilmus. Ak-
linizdan isterseniz fasulye gegirin.”

Provasindansonra, Gregori'ylekonusmak i¢in Schauburg’a
gitti. Kubbeli tugla binanin duvarindan resmi ve ismi adeta
bas bas bagiriyordu. Kapic1 Sonja’yi igeri birakmak istemedi:
“Bay Gregori ¢ok meggul.” Sonunda Sonja zorla Gregor’un
ozel biirosunun 6niine kadar gelebildi. Biraz beklemesi ge-
rekti, Bay Gregori toplantidaydr Konu, vestiyerin kiralan-
masiydy; Sonja kendisine ulasan par¢a parca konusmalardan
bu kadarin: anlayabildi. “Her seyle de ilgileniyor,” diye dii-
stiniirken Gregori kapiy1 acti. [Ik anda Sonja’min goziine ya-
banci bir bey gibi goriindii: agtk gri takimi i¢inde biraz faz-
la sisman, monokliinii kistirdig1 yiizii solgun, sert, hafif sis-
mis. Sonja’y1 ancak, kendisiyle beraber odadan ¢ikan ufak te-
fek Yahudi adamu gegirdikten sonra gormiis gibiydi. “Miidiir-
ciiliik oynarken yakaladin beni,” deyip monokliinii gdziinden
cikards, giilerek konusmaya bagladi. “Nasildim ama su ufak-
likla konugurken gercek bir isadamu gibi degil mi? Cok biiyiik
bir 1§adam1 ” Kendi hareketlerini taklit ediyor, az 6nce ves-
tiyerin kiracisini biiyiik bir ciddiyetle yolcu ederken kullan-
dig1 jestleri ve sert mimikleri daha bir abartarak sakaya vuru-
yordu. “Ama bdylesi gart,” diye bitirdi, giilmeye devam ede-
rek. “Gelsene iceri, misafir odama!” Bir kavalye reveransiy-
la Sonja’ya biirosuna girmesi igin yol verdi. Igeride: genis, al-
cak koltuklar; agir bir yaz1 masasi; resim yok. W. B.’nin oda-
s1 daha canly, diye diigiindii Sonja. Hala sinirli bir nege icinde
olan Gregori sordu: “Garip burasi, degil mi? Evet, sanki genel
miidiirmiigiim gibi geliyor bana. Otursana.”

“Acelen vardir,” dedi Sonja, onu sakin sakin siizerek.

“Aa, yok canim, ne demek,” dedi Gregori aceleyle ve bu
arada saatine bakt1. “Yo, yo, yo, o kadar fena degil.”
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“Burada her sey ¢ok — meggul goriiniiyor,” dedi Sonja. —
“Isin oras1 bléf,” dedi Gregori ve gozlerini indirdi - yiizii ga-
rip bir sekilde kizarmigt, “paralarini istedigim insanlar igin.”

“Zaten pek kalamayacagim.”

“Ama rica ederim...” Sonja’ya dogru egildi. Kars1 konul-
maz bir giiliimseme.

“Froschele’nin hali ¢ok kétii,” dedi Sonja.

Gregori'nin yiizii sertlesti. Yanaklarindaki kaslar ortaya
cikt1. “Bu, kotii,” dedi sadece.

Sonja eldivenleriyle oynuyor, belay1haber veren alninin al-
tindan Gregor Gregori'yi stiziiyordu. Gozleri neredeyse kap-
kara olmustu; tuhaf bir bigimde kétii kotii bakiyordu.

Gregori yazi masasinin koltugunda huzursuzlandi. “Bana
bir sey soylemek i¢in geldin herhalde?” Sonja’ya endiseyle gii-
liimsedi.

“Biz evlenmesek daha iyi olacak,” dedi Sonja son derece
sakin bir sesle, onun yiiziine bakmaya devam ederken.

Koltugunda dimdik oturan Gregor, alcak sesle sordu: “Ne-
denmis?” Uzun, sar1 bir kursunkalemle masanin tistiinde
trampet caliyordu. Yiizii kiilrengiydi.

“Yiirtimez,” dedi Sonja ve Gregor’u dikkatle siizmeye de-
vam etti.

Gregor Gregori'nin agzinin etrafinda ac1 dolu kasilmalar.
(O heyecandan solmus yiizde yumusak, kirmizi, patlak bir
agiz.) “Ha,” dedi, “demek 6yle.” Trampet ¢calmaya devam etti.
Merhametsiz Sonja, gozlerini onun yiiziinden ayirmiyordu.
Gregor Gregori, o histerik sogukkanllik fanatigi, yazi masasi-
nin basinda caresiz. Su dakika onun igin en biiytik, en aci, en
asilmaz yenilginin dakikasi.

Bunun tistesinden higbir zaman gelemeyecek, diye bir his-
se kapild: koltukta oturan merhametsiz. Beni istiyordu. Ben
onun hursinin bir parcasiydim.

Gregori birdenbire, cabuk ¢abuk, aceleyle konusmaya bag-
lad1. “Benim hakkimda ne diisiindiigiinii, beni nasil gérdii-
giinii biliyorum — ah, gayet iyi biliyorum! Insanlik dis1, so-
guk, hursh, takintili — evet, evet, evet. Bir bilseydin, benim ne
kadar ¢ok ac1 ¢ektigimi, senin i¢in ac1 cekmeden 6nce. Ve an-
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cak o zamandan beri - of, hepsinin bedelini 6dedim...” Aya-
ga firlamigti. Dudaklarn titriyordu. Aglayacak, diye diisiindii
Sonja dehgetle. Yine de onun laf kalabaligini bir el isaretiyle
durdurdu.

“Biliyorum,” dedi. “Fakat buna ragmen seninle yasaya-
mam.”

“Benden nefret ediyorsun,” dedi Gregori dfkeyle.

Sonja diiriistce cevap verdi: “Hayir. Henliz etmiyorum.
Sana ¢ok aciyorum.”

“Buna sebep yok. Ben simdiye kadar her seyin iistesinden
geldim.”

Yazi masasinin yaninda dimdik ayakta duruyor, zavalli
goériinmesin diye yiiziine hakim olmaya g¢alistyordu. Hafifce
6ne egildi, boylece biitiin agirliginr masarun tizerinde agilmis
on parmagma verdi. Parmaklar, iistlerine yaslandig icin bi-
raz kivrildi ve kizardi. Her zamankinden daha bile kaba go-
riintiyorlard.

Gregori giiliimsemeye caligti. “Giiliing bir sey bu,” dedi
giicliikle. “Boyle ayrilinmaz ki. Daha oturup her seyi konu-
sacagiz...”

“Hayir,” dedi Sonja. Ayaga kalkmust.

“Gidiyor musun?”

“Evet.”

Nereden aliyordu bu gaddarligi? Gregor’a ac1 veriyordu;
bundan kendi ac1 ¢ekiyor muydu? Merhamet hissediyor muy-
du? Yoksa tam da merhamet mi ona karg1 kullandig1 o kor-
kung silaha déniisiiyordu?

Zaferlerini gelecekte kendi kendine kutla, Gregor Gregori!

Kiirk mantolu hanim oday1 gecti, senin yanindan gegti ve
kapiya yiiriidii. Kisisel zirvaliklar. Aklinizdan isterseniz fa-
sulye gecirin, bayim. Kiigiikhanim, aklinizdan isterseniz... Ne
yaptim da hak ettim ben bunu? Gregor'un caresiz yiireginde dev
gibi bir soru.

Sonja onun yanindan sanki siyah ve kalin bir pegesi var-
migcasina ulagilmaz, kapali, uzak bir yiizle gegip gitti.

Gregor Gregori yaz1 masasinin baginda kald, yiiziinii ¢evi-
rip tekrar Sonja’ya bakmadi; 6yle bir yenilgi halindeydi ki, bir
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poz takinacak, uygun bir jest bulacak giicii bile yoktu. Oniin-
de duran kursunkalemi kirmads; bagiru 6ne bile egmedi. Ar-
tik pirildamayan ve ayartmayan, onun yerine bugulu bir bu-
laniklik alan, balik géziine, 6lii gbziine benzemeye baglayan
gozlerle ciplak, resimsiz duvara bakakald.

Greta Montparnassel1 arkadaglarimu huzursuz eden o bi-
raz zorlama, rahatsizlik verici tagkinliklariyla yasamaya de-
vam ediyordu. Gergi eskiden de her aksam “la bombe” ve “les
noces”¥ yaptyordu, ama bunlar mazbutluk ¢ercevesinde kalir-
dy, hani daha ¢ok, “aile i¢cinde.” Her sey Café du Déme ¢ev-
resindeki birka¢ mekanda olup biter ve yaninda dolastirdik-
lar1 hep aynu gengler, ayn1 kizlar olurdu. Mahallenin bir nu-
maral1 sevgilisi, la reine de Montparnasse® yuvadan uguyor;
Champs-Elysées’ye, Montmartre’a yaptig1 gezintiler gittikge
siklagiyordu. Parlak renkli yaris arabas: sadece, bayag: eglen-
ce avcilarl, Amerikalilar ve diger barbarlarin devaml gittikleri
yerler olan, o yiizden de “Select” ile “Dschungel” arasinda ka-
lanlarin kiiciimseyerek bahsettikleri pahali gece kuliiplerinin
oniinde duruyordu: “Casanova”, “Lido”, “Le Grand Ecart”,
“Le boeuf sur le toit.”

Greta Claridge’de, Greta Madeleine restoranlarinda, Place
Pigalle cevresindeki kazik¢i mekanlarda: Bu bir sadakatsizlik,
bir diigiistii; biitiin kafelerde aci bir hayal kiriklig.

“Greta bu ara kiminle takiltyor, biliyor musunuz? O sis-
ko, giiliing Amerikaliyla, hani daha dért hafta 6nce Coupo-
le Bar’da verdigi cigekleri ayaklarinin dibine firlatmst: ya.” -
“Bir de, eskiden sokak ortasinda yiizlerine kars: kahkahalarla
giildiigii o Frankfurtlu karikocayla.” — “Bir de su salak prens-
le.” — “lyice kafay1 yedi.” — “Bu igte bir terslik var.” — “Zavall
Sebastian da — hep yaninda.”

Sebastianin hep katilmas: gerekiyordu. Greta'ya ticdort
kere agiklamist:: burasina kadar gelmisti artik, midesini bu-

47 Labombe (Fr.): bomba; les noces (isp.): geceler (¢.n.)
48 La reine de Montparnasse (Fr.): Montparnasse’in kraligesi (¢.n.)
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landirtyordu bu is; artik sampanya sisesi gérmeye, Amerikan
Ingilizcesi konuguldugunu duymaya tahammiilii kalmamigts.
Champs-Elysées'nin otel lobileri de, ziippelerin siirekli gittik-
leri, siyah duvar kagth, elektrik 11kl camekanlarinda kirmiz
baliklarin yiizdiigii ve orkidelerin actig1 diskolar da ta burasi-
na kadar...; “ve diin seninle oraya son gidisimdi.” Ama Gre-
ta 6yle huzursuz edici bir bicimde bir daha o telden calmama-
y1 tercih etmisti.

Greta'y: artik neredeyse hi¢ yalmz géremez olmustu, atol-
yede hep birileri vardi. Olur da bag basa kalirlarsa, ya sim-
dilerde toplum icinde hep gosterdigi o disadoniik ve sinir-
li negesini takiniyor, ya da iyice sessizlesiyor, bir kdsede otu-
ruyor, o sehla bakigh ela kedi gézleri uzaklara dalip gidiyor-
du. “Ben de aslinda sanmigtim ki, W. B. benimle evlenir,” de-
misti bir kere, bu ¢eyrek saat siiren sessizliklerinden birinde.
“Onu elimden alan su kizi tanimak isterdim.” Bagka bir sefe-
rinde, “O, biitiin émriimde tanidigim en giivenilir insandi ve
aslinda tek dostumdu. Garip, insanoglu ne kadar da gaddar
olabiliyor,” demisti derin diistincelere dalarak. Bunun disinda
Bayer’in ziyaretini, ki Greta’nin hayatini degistirmisti, tek ke-
limeyle olsun anmiyordu.

Sebastian’a karg1 her zaman oldugu gibi sevecendi, ama
genellikle dalginca, bir bakima unutkanca bir sevecenlikti bu.
Sebastian'in yiiziine karg: “Beni artik sevmiyorsun” dedigi o
Noel aksamindan beri, onunla beraberken aslinda ne kadar
yalmiz oldugu kafasina dank etmis gibiydi. “Sen miithis tat-
lisin,” dedi bir kere, Sebastian’i oksarken, “ama dyle gengsin
ki. Geng erkeklerin dylesine giiliing bir egoizmi vardir ki.” Se-
bastian Greta’ya yardim etmeyi ne kadar istedigini gostere-
cek bir sey yapmasi gerektigi hissine kapildi. Ama sadece eli-
ni 6pebildi.

Champs-Elysées'de yemek yemigler, sonra da Mont-
martre’da, Grand FEcart’da oturmuslard. Biitiin hesab1 Frank-
furtlu banker 6demisti. Doniis yolunda Sebastian, aksamin
yaklagik bes yiiz marka patlamis olmas: gerektigini hesapla-
di. Ug bin frank, diye diigiindii, en kaba hesapla. — Bu hesap
onun iizerinde, garip bir bigimde negesini kagiran bir etki yap-
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mist1. Bu parayla giineyde bir ay giizel giizel yasayabilirdim,
diye diisiindii dfkeyle.

Bir sepet dolusu sampanya sigesiyle Greta’nin atélyesine
geldiler. Yanlarinda Frankfurtlu karikocadan bagka, Greta'nin
Coupole’da gigeklerini ayaklarinin dibine firlattig1 o Amerika-
l1 sanat taciri ve Giiney Amerikalr’siyla bir siireligine Paris’e
taginmig olan Bob Mardorf da vard:.

Sampanyalar Amerikal’dandi.

Frankfurtlu kadin Bob Mardorf’a kendisiyle dans edip et-
meyecegini sordu. Bob, kendine has o peltek-bickin tarziy-
la, “Vallahi, hanimefendicigim, eger sartsa,” diye cevap ver-
di. Kadin bunu o kadar eglenceli buldu ki, kiigiik bir giilme
krizine girdi. Bob’un kollarina sokulurken bile hala giiliiyor-
du. Bob da onu biitiin dans boyunca en sevimlisinden ya-
lan hikayelerle oyaladi. Evet, uzun yillar iiniversiteye gittigi
Oxford’da ne vahsi, ne eglenceli adetler vardi; orada insan-
lar kendilerinde pahali ve ciiretkar sakalar yapacak serbestligi
buluyorlardi. “Siz Almanlar farkinda bile degilsiniz!” oluyor-
du atmasyonlarirun arasina sikigtirdig1 nakarat.

Danstan sonra genis divana yayildilar. Frankfurtlu kadin,
“Geng beyefendi nicin bdyle somurtuyor?” sorusuyla, gézle-
rini yere dikmis olan Sebastian’a takildi. Sebastian bu zengin
kadinin toplu, negeli ve ahmak yiiziine yabani ve nefret dolu
bir bakis firlatti. “Ah, aklima sadece gegenlerde bir gazetede
okudugum tiiyler iirpertici bir haber geldi de,” dedi sonun-
da. “Amerika’da tii¢ delikanliy1, yagh bir adami 6ldiirdiikle-
ri i¢in elektrikli sandalyede idam etmisler — adam eczaci miy-
di, manav miydi, her neyse - biitiin durugma boyunca aglamig
ti¢ geng, biliyor musunuz: durmadan aglamiglar — 6yle ki, mil-
let onlara aglayan bebek haydutlar adini takmig eglencesine.
Evet, boyle eglenceler de...”

Sustu. Bir mahcubiyet sessizligi. “Igreng,” dedi Frankfurt-
lu kadin o ahmak ve yagh sesiyle. - Tiih, kegke bu konuyu hig
agmasaydim! diye diigiindii Sebastian utanarak. Kegke hig...
Birdenbire siddetle, bu ii¢ aglayan geng katil tizerine konusa-
bilecegi herhangi bir insana —herhangi birine— 6zlem duydu.
Bu ¢ocuksu saniklarin feryadini paylasma yogunlugu, goziine
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bir insamn bizzat ona yakinliginin ya da uzakliginin 6lgiisiiy-
miis gibi goriindii. Bir yerlerde biri olmal1.

“QOliim cezasinin kaldirilmasi igin galisan bir dernege gel-
misim ben galiba,” dedi Bob Mardorf can sikintisiyla ve aya-
ga kalkt.

Smokin ceketini ¢cikarmis olan Amerikali kollarini sivamais,
buz kovasindaki sampanyayla ugrasiyordu. Mantar siddetli
bir patlamayla firlayip hanimlar: korkutunca o kadar giildii
ki, yiizii mosmor kesildi.

Greta ¢ok giizel ve yorgun goriiniiyordu. Yiiziinde ucuk,
hassas bir sariligin piriltis1 vards; agzinin ve gozlerinin etra-
findaysa daha da agik renk halkalar olugsmus gibiydi. Trajik bir
ifadeyle aralik duran maskemsi dudaklari, ne kadar sampan-
ya igerse igsin, kuru kaliyordu. Kocaman agtigs, iyice kaymis
gozlerini 6niinde bir noktaya dikmisti — sonra birden gene fir-
lay1p kalkti ve giildii.

Saat sabahin tigiiydii.

Gramofon ¢alimiyor, dans ediliyor, Almanca, Ingilizce,
Fransizca, sagma sapan konusuluyordu. Bob Mardorf arada
bir uykuya daliyor, fakat Frankfurtlu kadin onu satagip gidik-
layarak uyandirtyordu.

Sebastian’in suskunlugu ve sikintis1 devam ediyordu. Bir
ara Greta yamuna oturdu. Cok ana¢ ve yumusak bir sevecen-
lik icindeydi. “Uykusu gelmis benim ¢ocugumun,” dedi algak,
hiriltil bir sesle. “Eglenmiyor artik. Pek yakinda giineye gide-
bileceksin, ¢ocugum.” Sebastian uykulu gozleriyle Greta’min
genis, yayvan ve esmer yiiziiniin iizerine egildigini goérdii.
Daha bir miiddet beraberiz, hissine kapild: birdenbire. Bagka
kimsesi kalmad. Bir miiddet daha.

Greta az sonra tekrar sesini yiikseltti ve bir seyler yapmaya
heveslendi. Arabayla Bois’ya gitme teklifinde bulundu, disa-
rist Oyle harikaydi ki. Herkes heyecanlandi, sadece Sebastian
homurdandz: “Ben bir yere gitmem. Yatiyorum.”

Gitmek tizere ayaklandilar. Greta Sebastian’t alnindan
optii. “Uykunu iyice al, kiigligiim. Ama daha senin yaginda
6yle homurdanmak olmaz.” Sebastian alinarak sordu: “Ne
alip veremedigin var bu aralar benim yasimla?” Greta sarki

192



soyler gibi konugtu: “Hig, hig, hig. Siz oglanlar ne matrak ol-
dugunuzu bilmezsiniz. Insan daha higbir sey yasamamigsa
matrak olur tabii.” — “Ben yirmi bes yasindayim,” dedi Sebas-
tian. “On dokuz yagindayken daha gengtim.” — “Ben otuz do-
kuz yasindayim,” diye seslendi Greta kapidan cikmak iizerey-
ken, sesinde tuhaf bir qiglik tonuyla.

Sebastian tirktii. Gergekten o kadar yagli miydi? — Ondan
bagka kimse Greta’nin itirafin1 duymamus gibiydi. Frankfurtlu
kadin el salliyordu: “Au revoir, jeune poete!”*° Gitmislerdi bile.
Nihayet at6lyede sessizlik. Sadece yaris1 i¢ilmis sampanya ka-
dehlerini ortadan kaldirmak gerekiyordu.

Disarida yagmur yagmisti, ama gokyiizii tekrar, neredeyse
tamamen agilmigti. Hala 1slak olan cadde ayna gibi piril piril-
di. Havada harikulade taze bir koku vardu.

“Biraz tigiitiiyor insani,” dedi Frankfurtlu kadin. “Ama
yoksa, nefis. Hakikaten — yoksa pek nefis, degil mi?”

Greta diisiiniiyordu: “Hallere gidilebilir, sebzeler nasil da
glizel kokuyordur simdi.” Fakat kararin1 verdi: “Hayr, disa-
rida kaliyoruz.”

Icinden hayatin gekildigi sehirde arabayi gilgin gibi, seksen
kilometre hizla siiriiyordu. “Canim benim, azictk daha yavag
gidemez miyiz?” diye yalvard: Frankfurtlu kadin. Fakat hiz-
11 araba kullanmay1 hayatin tek gergek zevki sayan Bob Mar-
dorf, zevkten dort kose, bagiriyordu: “Hah séyle iste! Hah, bas
gaza, Greta!” Kasint1 geng centilmenin yiizii, on doért yasinda
bir cocugunkine donmiistii. Ayaklarini vura vura giiliiyordu,
gozleriyle disleri parlamakta yaris halindeydi. Bu adam aslin-
da gayet hosmus, diye diisiinmeden edemedi Greta ve Bob’a
giliimsedi.

Agaclarin ilk yesili, nasil da giizel kokuyordu ortalik. Kus-
lar 6tityordu. “Kuglar 6tmeye baglamig!” diye bagirdi Greta
coskuyla.

Buraya, Bois’ya Sebastian’la ilk gelisindeki sonbahar hava-
s1geldi aklina. Iyi yiirekli Sebastian — evet, bir miiddet daha be-
raber kaliriz, Sebastian. Kuzey Afrika’ya ne dersin? Tabii, sen

49 Au revoir, jeune poete! (Fr.): Hogga kal, geng gair! (¢.n.)
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giiliing derecede gengsin ve benim hakkimda higbir sey bilmi-
yorsun. W. B. daha fazla sey biliyor. Ama buna kargilik sen de
asla onun gibi davranmazdin, onca yolu agsip gelip de...

Hizl gitmek ne iyi geliyordu! Yiiz kilometre siiratle ugu-
yorlard: yollardan. Greta arkasinda iki Frankfurtluyla bir
Amerikalinin oturdugunu tamamen unutmustu. Hayal me-
yal, yaninda bir oglanin oturdugunun, sarkilar mirildanip 1s-
lik galdiginin, daginik siyah saglarinin alnina savruldugunun
farkindaydi. Sebastian degildi, ama bu oglanlar da hep birbir-
lerine benziyorlard: zaten. — Otekiler iyice biiziilmiig, kimilda-
muyorlardi bile. — Sonu iyi olsaydi bari.

Iyi olacak, her gey yine iyi olacak, diyordu Greta'nin araba-
nin hiziyla ve bu sabahin kokusuyla yavas yavas kendine ge-
len kalbi. Harcanmamis, harcanmamus! Benim isim bitmis de-
gil, ihtiyar W. B., beni ¢ok kétii kirdin, ama isimi bitirmis filan
degilsin. Simdi kuglarin 6tiigii daha da hizlands, hele gokteki
su kiiciik, beyaz bulutlar ne tath. Sebastian bugiin o katiller-
le ne demek istiyordu ki acaba? Acayip acayip fikirleri oluyor
bu ¢ocuklarin. Yiiz yirmi kilometre siirat. Yiiz yirmiden itiba-
ren gozle goriiliir sekilde iyilesiyorum.

Yagmurun parlattigr yolda keskin bir viraj. Ama ne diye
fren yapmali simdi, o kadar giizelken? Olsa olsa bir parg¢a, azi-
cik, un tout petit peu® — yiiz yirmiden doksana...

Yiiz yirmiden doksana.

“Merde!”*" diye bagirdi Greta.

Araba savruldu.

Fren yapt: m1?!

Fren yapmads!

Ayna gibi asfaltta ¢ilginca bir hizla zikzak. Direksiyon ita-
at etmiyor — doniisler, doniisler, doniisler. Ve agag yaklasiyor.
Agag biiyiiyerek yaklagiyor. Agag — dev gibi. $imdi bir giimle-
me olacak; her sey pargalanacak, patlayacak.

Frankfurtlu kadinin tiz gighgs; erkeklerin ellerini kollarin
sallamalar1. Greta direksiyonun, artik itaat etmeyen direksiyo-

50 Un tout petit peu (Fr.): bir parcacik (¢.n.)
51 Merde! (Fr.): Allah kahretsin! (¢.n.)
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nun iizerinden digari firlamis. Sebastian, ihtiyar W. B. — higbir
sey bilmiyor — yalniz — adam aslinda miithis hos.

Felaketin giimbiirtiisii. Carpma, dagilma, qiglik, alev kir-
muzis1 ve karanlik.

Cehennem giiriiltiisii genisleyip suskunluga déniisiiyor.

Parcalanmis arabadan alevler ¢ikiyor. Hurda yigiunun al-
tindan Frankfurtlu kadinin yagh, pérsiimiis, yiiziikli eli uzan-
mus.

Berliner Morgenzeitung’un ilk sayfasinda: “Paris, 15 Ni-
san. Telefon haberi. Dans¢: Greta, Bois de Boulogne’daki kazada
hayatim kaybetti. Eskiden Berlin’de de taninan bir dans¢1 olan
Greta, bu sabah saat bes sularinda kendi yaris arabasiyla Bois
de Boulogne’da kaza yapti. Otomobilin virajda savrularak bir
agaca carptig1 anlagiiyor. Devrilen araba alev ald1. Dans¢1 ka-
dininberaberinde, ligii erkek, biri kadin olmak tizere dort kisi
bulunuyordu. Erkekler de hayatlariru kaybettiler, arabadaki
diger hanim ise suuru kapali olarak hastanede yatiyor ve ve-
rilen bilgiye goére, durumu kritik. Kazada 6len ii¢ kiginin ce-
setleri kémiir haline gelmis ve ezilmis oldugundan su ana ka-
dar teghis edilemedi. Dans¢inin cesedi de taninmayacak halde
olmakla beraber otomobilin plakasindan kimligi tespit edildi.
Pek ¢ok dostu ve hayrani, birkagseneden beri Paris’te yagayan
Greta'nin yasini tutacaktir.”

Haberin yaninda, Greta'nin 1919 yilindan bir fotografi, ¢o-
ban kiz kostiimiiyle; seritlerle siislii bir asaya edal1 edal1 da-
yanmus, yiiziinde cilveli bir giiliimseme.

Greta’nin evinde, 6liimiinden sekiz giin énce yazdig bir
vasiyetname bulundu. Biitiin servetini—ki bu ti¢ yiiz bin frank
kadar bir meblag tutuyordu- Polonya’daki ihtiyar annesine
birakiyordu. Sebastian igin alt1 bin frank —esittir: bin mark-
ayrilmisti.
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Geheimrat Bayer locasina, asagida Marki Posa Miran-
dola’daki iki eviyle ilgili, ¢ift anlaml imalarla dolu hikayesini
anlatirken girdi. Etrafi saygin ama merakli hanimlarla gevrili
olan [spanya kraligesi baginu egmis, dinliyordu.

W. B. Sonja’y1 o kadar giizel buldu ki, irkildi. Sonja’run iis-
tiinde giimiisi dik yakal gri, agir bir elbise, koyu renk sagin-
daysa celenge benzer giimiis bir taki vardi. Beyaz yiiziinde
gozlerini dolduran keder, iizerindeki kralige elbisesinin agir-
lagtirdig1, ama yine de geng kiz inceligindeki viicudunu bir
hiiziin ve yiicelik halesiyle sariyordu. Locadaki arkadag: ne-
redeyse ac1 veren bir gerginlik icinde, onun ilk s6zlerini s6y-
lemesini bekledi. Sesi nasil ¢ikacakt1? O da bakiglar1 kadar ke-
derli mi olacakti1? — Prenses Eboli, ¢ocuksu bir heyecana ka-
pilarak, “Bahtsiz Fernando!” diye bagirdiktan sonra, kralige
soyle diyordu: “Hikaye - bitti, degil mi sdvalye? — Bitmis ol-
mal1.” Sonja’nin sesi kederli olmaktan ¢ok sertti. Dimdik otu-
ruyordu, ellerini kucaginda yan yana koymustu, solgun yiizii
glimiisi yakanin iizerinden narin ve sert bir ifadeyle yiikseli-
yordu. Sag elini elbisesinin kivrimlarirun arasindan kaldirip
bagsini gevirir ve “Herhalde artik nihayet kucaklayabilirim ki-
zimy, degil mi? Prenses, getirin onu bana,” derken W. B. girtla-
gindan bir duygu yogunlugunun kars1 konulmaz sekilde yiik-
seldigini hissetti. Gozyas1 bunlar, diye diisiindii ve utanacak
oldu. Bana miithis giiler, bir bilse, su asagidaki; en basta o gii-
ler. O, yaptigini ¢ok iyi biliyor: Tiyatro oynuyor. Bense bir lise-
li gibi aghyorum.

Buna ragmen goézyaslar1 oyun boyunca defalarca sokiin
etti. Kralice ayaklarinin dibinde yanip yakilan, bagkaldiran ve
simdi de oradan ayrilmak zorunda olan prensin, “Yaruma ne
alabilirim?” sorusuna, “Annenizin dostlugunu,” cevabin ver-
diginde Geheimrat yutkundu ve gozlerini sildi; ve ardindan,
Kral Philipp kraligenin karsisinda yuvarlak sapkasini gikarip,
“Boylesine yalniz misimz, madam?” diye sordugunda agla-
madan edemedi.

Trajediyi dikkatini toplayamadan, fakat yine de gerilim
icinde takip ediyordu. Carlos'u en son izleyeli ne kadar ol-
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mugtu? Artik olay akisiru hatirlamiyordu, kafasi da bunu yeni
bastan anlayamayacak kadar daginikti. Neydi su kiriip agi-
lan mahfaza ve yakalanan mektup meselesi? Goérdiigii sade-
ce, kraligenin ¢ocuksu bir konsantrasyonla, tutku ve entrika-
lardan 6riilii bir ag iginde ilerleyisiydi; ne kadar temiz de olsa
suglanisiyds; sonunda beyaz ipek geceligi i¢cinde kralin ayak-
larina kapanip ac1 ac1 aglayisiyd. “Babam kiziyor, giizel an-
nem de agliyor,” deyip duruyordu ciyak ciyak bir ¢ocuk sesi,
bu da Geheimrat’1 garip bir sekilde sinirlendiriyordu. “Sonja
gercekten agliyor,” diye diigiindii huzursuz huzursuz. “Bun-
lar gercek goézyagslari. Ve yiizii kesinlikle makyajin altinda da
¢ok solgun.

Oyunbittikten sonra, soyunma odasina geldiginde, Sonja’y1
aynasinin éniinde 6lii gibi solgun ve bitkin buldu. Kralige kos-
tiimii kaskat: haliyle arkasindaki duvarda asiliyds, kendisi he-
kim kadinlarin giydigine benzeyen, tizerine rengarenk boya-
lar bulagmus, beyaz bir 6nliik giymisti. Soluk yiizii makyaj te-
mizleme kreminden parliyordu. W. B. ilk defa olarak Sonja’y1
giizel degil, neredeyse ¢irkin bulmustu. Onu daha 6nce hig bu
kadar sevmemis oldugunu diisiindii.

“Nasilsin?” diye sordu. “Harikaydi.”

“Tesekkiirler,” dedi Sonja, “bitmis vaziyetteyim.”

“Tahmin ederim. Beraber hizlica bir yemek yiyelim mi,
yoksa hemen yatacak misin?”

“Hemen yatacagim. Birinci perde bir felaketti.”

“Birinci perde mi? Nedenmis?” Sonja'nin birinci perdede
nasil oynadigini hatirlamiyordu bile. Harikulade giizeldi ya
bahgedeki bankta, prens oniinde diz ¢okerken.

“Hayur, hatta birinci perde bilhassa muhtesemdi,” dedi.
Sonja birden Bayer'in elini yakalad.

“W.B.,” dedi, “ben yarin gidiyorum.”

“Nasil yani?” diye sordu W. B., Sonja elini birakabilir kor-
kusuyla kimildamadan.

“Seyahate ¢ikiyorum,” dedi Sonja.

O zaman Sonja'nin elini birakan kendisi oldu. Kaglar1 ugur-
suzca c¢atilmigti.

“Ya tiyatro?” diye sordu, diglerinin arasindan.
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“Iptal ediyorum. Hastayim. Raporumu aldim bile.”

“Peki nereye?”

“Ne bileyim. Miimkiin oldugu kadar uzaga. Giineye.”

“Kiminle oldugunu sorabilir miyim?”

“Yalmiz, W. B.”

“Trenle mi?” (Sirf sormaya devam edebilmek i¢in.)

“Ford'la. Telgraf ¢ektim. Tamirci arabay: getirecek.”

“Ya biz?” diye sordu yagh adam sonunda.

“W. B., eski dostum W. B.” dedi Sonja ve tekrar onun elini
tuttu. “Dondiigiim zaman gorecegiz, her seyi gérecegiz — su
anda dayanamiyorum artik, ne yapaymm...” Agliyordu. Hicki-
riklarla sarsilan viicudu oturdugu yerde 6ne egildi, aln1 pud-
ra, makyaj malzemesi ve krem lekeleriyle dolu masaya diis-
tit. Bayer Sonja'nin agladigini hi¢ gérmemisti. Ne yapacagin
tamamen sasird1. Tanrim, nasil da titriyordu kizin sirt1! Arka-
dan, Sonja’nin titreyen basini oksad1.

Sonja agliyordu. Amazon agliyordu. Kralice agliyordu.
Sportmen kiz agliyordu. Ulagilmaz kadin aghyordu.

“Sonja — fakat Sonja...” dedi W. B.

Soylediklerini anliyordu: “Dayanamiyorum artik, bittim —
¢ok, ¢ok, cok berbatti—, tiksingti, W. B. Bagisla beni liitfen — bu-
radan gitmenin zaman...”

Bayer onun yani basinda dikiliyordu; garesiz ve heybetli,
bu korkung ve dokunakli durumla basa ¢ikamayacak halde.
Sonja aglarken insan ne yapardi? Onun sirt1 boyle hickiriklar-
la sarsilirken nasil davranilirdi?

“Ne oldu — ne oldu?” diye sordu ciisseli adam. “Giydirici
kadin ¢agirayim mi?”

Sonja krem ve gbzyaslariyla parlayan yiiziinii kaldird: ve
bir yandan hala hickiriklarla sarsilirken, onun caresizligine
giiliimsemeden edemedi.

Das Kleine Journal’in haberi:
“Paris’te dansgqi Greta’mn 0ldiigii araba kazasi, Bayreuth
Sokagi'ndaki M. adli Rus lokantasinda yasanan skandal ve Bayan
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Sonja’min ani seyahati arasindaki sansasyonel baglantilar. Unliile-
rimizin yasam bicimine son derece ilging bir bakis.

Saglam kaynaklardan aldigimiz bilgilere gore, son giin-
lerde ve haftalarda Berlin’de kamuoyunu meggul eden cesit-
li olaylar arasinda son derece sira dis1 baglantilar bulunmak-
tadir. Das Kleine Journal, dans¢i Greta'nin s6zde araba kaza-
siun (?!) aslinda intihar olabilecegi siiphesini agikca dile ge-
tiren ilk Berlin gazetesiydi. Bu siiphe neredeyse kesin olarak
dogrulanmustir; ¢iinkii aldigimiz bilgilere gore, bu sé6zde ka-
zadan (?!) birkag giin 6nce Geheimrat Wilhelm Bayer, yillardwr
arkadag: olan hayat dolu dansciya ondan ayrimaya karar ver-
digini bildirmek icin Paris’e gitmistir. Kaynaklarimizdan ge-
len bilgiye gore, bonkor Geheimrat bu vesileyle, Greta'ya on
iki yidir (1) vermekte oldugu aylig1 da kestiginden, hayat
dolu dans¢inin umutsuzluga kapilmis olmas: gayet muhte-
meldir. Banka miidiiriiniin bu insanlik dis1 davraniginin se-
bebiyse, Berlin'de misafir sanat¢1 olarak verdigi temsille-
ri birkag¢ giin 6nce siirpriz bir bicimde yarida kesen basarili
oyuncu Sonja’'dir. Fakat dansq1 kadina karg1 gosterdigi ka-
balik, kiiltiirlii bir kadin olan Sonja karsisinda Geheimrat’in
pek az isine yaramug goriiniiyor, ¢linkii Sonja bilindigi tizere
hizla popiiler olan Gregor Gregori’yle nisanlanmigt1. (Bu vesi-
leyle, 6niimiizdeki giinlerde agilacak olan Schauburg’a git-
menizi bir kere daha, hararetle tavsiye ederiz!) Bu iki sah-
ne yildiz1 arasindaki nisanin nasil korkung bir skandal nede-
niyle bozuldugunu, Berlin'in ilk ve tek gazetesi olarak, yine biz
bildirmistik. Bu karanlik olayda polisin tavri herhalde isin
en ilging yoniidiir. Ciinkii eger lokanta skandalinin merke-
zinde yer alan Innsbrucklu, s6zde akil hastas: (?!) geng kadi-
nin Schauburg’un direktérii olan Bay Gregori'yi 6ldiirmeye
planh olarak tegebbiis ettigi dogru ise, bu entrikanin arkasin-
da da yine Geheimrat Bayer’in bulunmasindan daha akla ya-
kinbir sey olamaz. Iddia makamu biitiin bunlarla nigin ilgilenme-
mektedir? Bilindigi gibi Geheimrat geng ve giizel karisin1 da
akil hastasi (?!) raporu alarak bir hastaneye yatirmugti.

Ve simdi biitiin bunlara ek olarak —bardag: tasiran son
damla- Richard Darmstidter’in Nizza’daki intihar: (veya oldiiriil-
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mesi — Walter ].) hadisesiyle Geheimrat Bayer-Gregor Gregori
gevresi arasinda birtakim baglantilar oldugunu soylersek, te-
miz ahlak igin ¢alisan bir yayin organ: olarak iddia edebiliriz
ki, Berlin sosyetesinin ahlaki vaziyeti..."

Sebastian, arkadas: Sylvester Marschalk’1 ne zamandir gor-
memisti? Hani en azindan ti¢ d6rt aydr.

Kendini boyle i¢i bosalmis ve yorgun hissettigi bir giinde
onaugramaya karar verdi. Simdiye kadar hig Sylvester’in oda-
sina gitmedigi aklina geldi, ama adresini bir yerlere yazmisti.
Sylvester’in oturdugu kiiciik pansiyon Auteuil’deydi. Bir ke-
resinde sdyledigine goére, sahiplerinin koklii ailelerden geldi-
giboyle giizel villalarin yakininda oturmak varken, bagka hig-
bir yerde yasamak istemezdi. “Burada, tamidiklarimin yaki-
ninda oturuyorum,” demisti gururla; oysa goriistiigii tek kisi,
etrafiru saran diinyadan tamamen soyutlanmis olarak harika,
eski bir saray yavrusunda oturan ve Sylvester’in kendi yazd-
g1 Fransizca siirleri ara sira karsisinda okuma firsat1 buldugu
yash ve sagir bir diiktii. Sebastian Luxembourg’dan Place de
la Concorde’a kadar yiiriidii; 6nce Boulevard St. Michel’den
asag1, sonra Seine boyunca. Concorde’dan bir taksiye bindi.
Champs-Elysées boyunca ilerlerken, igini acitan bir siddetle
Greta'y1 diigiindii. Onun genis, vahsi yiizii, karsisinda 6yle bir
netlikle belirmisti ki, Sebastian kadinin nefes aligin1 duyar gi-
biydi; onun o daima bulundugu yere hayat veren, ama kendi-
sinin gizemli korku ve acilar icinde kaskat1 da gérdiigii yiizii.
~ “Ah Greta, Greta, senin yiiziine kars: pek az sevgi goster-
dim. Daha fazla sevgi gosterseydim — belki elimden kayp git-
mezdi o yiiz. Fakat yine giiciim yetmedi.” Kadinin yiizii go-
ziiniin 6niinde karariyor, sisiyor, degisiyordu. “Ah Greta, Gre-
ta — o kalin, yarali dudaklarin...” Goziiniin 6niindeki haya-
li kovdu.

Sylvester’in oturdugu pansiyonun ad: “Mon Bijou”ydu ve
mahallenin sessiz bir yan sokagindaydi. Sokakta sik bir huzur
hiikiim siirmekteydi. Eve bakiml1 bir 6n bahgeden geciliyor-
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du, ama igeriyi yemek kokusu kaplamigt: ve iki hizmetci kiz
kavga ediyordu. Sebastian, Mosy6 Marschalk’r sordu. Kiif ko-
kulu, dar bir merdivenden yukariya ¢ikacakti. Sylvester iiciin-
cii katta oturuyordu.

Sebastian’1 dik yakals, asker grisi bir hirkayla karsiladi. Mi-
safiri igeri girerken yiizii 1s11diyordu: “Kardesim, seni tekrar
gormek ne giizel!” Berikinin aylarca aramamasina dair tek ke-
limelik bir suglama bile gelmedi. Dar, sert ve sarims1 yanakla-
rina sevincin aceleci kirmizisi yerlesmisti.

Oda giplak ve fakirdi. Paris’in tipik alt sinif pansiyon oda-
s1: En gosterigli mobilya olarak genis bir yatak, dar bir masa,
lavabonun 6niinde ¢igekli, kirli bir paravan, rahatsiz edici
bir yere oturtulmus bide, pencerede fantastik desenli, genis,
bronz kaplamali kelepgelerle iki yana tutturulmus tozlu per-
deler. Yatagin tepesinde bir kitap rafi vardi. Sebastian'in gozii-
ne carpanlar: Fransiz klasikleri, Racine, Moliere, Lafontaine;
birkag cilt Balzac, Victor Hugo. — Yatagin 6niinde, diizgiin ve
zarif bir sekilde iist tiste koydugu patileriyle Ariel yatiyordu.
Altin rengi, hiiziinlii gozleriyle misafire bakti. Biitiin bu hur-
paniligin icinde asil bir kopek, etrafindaki her seyi biiyiileyen
bir varlik gibiydi.

Sylvester iizeri kagitlarla dolu, ayagi oynayan masanin ba-
sina oturmugstu. “Calistyordum,” dedi cogkuyla, daha Sebasti-
an oturur oturmaz. “Prince de Broglie'nin kesifleri tizerine. Bi-
liyorsun: Eter dalgalari {izerine sasirtic teorileri var. Ey, mate-
matik denen mucize...”

Sebastian onun konusmasini tekrar duyduguna sevinmis-
ti. Nasil da sevke geliyordu hemen! Insan o narin yapili, hem
sert, hem hassas alninin ardinda diisiincelerin nasil isledigini
goriir gibi oluyordu; heyecanli, ince dudakli agz1 sanki keli-
meleri ¢tkarmaya yetisemiyormus gibiydi.

“Kim oldugunu biliyor musun?” (Guise diikiiniin oglu,
Fransa tahtinin yasal mirasgisi olan Comte de Paris'nin, cer-
cevelenmis olarak yazi masasinin iistiinde duran resmini gés-
teriyordu.) “Son Altesse Royale Monseigneur le Prince Henri
de France.” (Babasi olan Diik Jean III. de France, 6zenle diizel-
tilmis kii¢lik kecisakaliyla, kollarim ceketinin éniinde kavus-
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turmus, fotograftan hosnutluk iginde kulak kabartmis gibi go-
riiniiyordu.) “Fransiz majeste, le roi tres Crétien,* biitiin hii-
kiimdarlar iginde en ¢ok unvana sahip olandir. Bunlarin ara-
sinda Konstantiniye imparatoru ve Kudiis kralinin unvanla-
r1 da bulunuyor. — Bunlar gergekdis: seyler mi? Bunlar diin-
yanin yegéne gergegi: bicimsel gercekler. Hem, X Kontu ni-
¢in bir kapidan Y Diikii'nden &nce gegecektir dersin? Ciinkii
X'ler, O'lar iizerinden Ingiliz kraliyet ailesiyle akrabadir. Bun-
lar gercek degil mi sence? Diyebilirsin ki, Hach Seferleri'nden
kalma bir asalet unvaniyla Napoleon denen su gaspgirun ver-
digi asalet unvani arasinda bir fark yoktur. P6h, Murat denen-
su sonradan gérmeler!” diye bagirdi Avrupa’nin Dogu kége-
sinden gelen Sylvester Marschalk.

Birden kopek irklarina gegti. Kendi képeginin on bes kugsak
boyunca izleyebildigi asaletini antikcagdan bir agk siiri gibi
ezbere soyleyebilirdi. “Ama bu daha bir sey degil,” dedi ve
Ariel’e bile jhanet ederek, “diinyamn en eski kopek irki, Slugi
denen Arap tazilaridir,” diye devam etti, “bazilarinin soyaga-
ct Muhammed’in zamanina kadar gider, kagidi da ailenin Ku-
ran cliziiniin i¢inde bulunur.”

Sebastian birden diisiindii: Kegke biiyiik bir gohret su var-
1g1n icinde bulundugu had safhadaki gerginligi ¢6zse, su ha-
rareti alsa ve su ategli kafay: sakinlestirse. »

“Daha bagka nasilsin?” diye sordu ve Sylvester’e giiliim-
seyerek bakt1.

Ruh hali kolayca degisen Sylvester birden ¢oktii. “Comme
ci, comme ¢a,” dedi gegistirircesine ve giizel, atesli gozlerini
utanrmug gibi yere indirdi. “Insan gikayet etmemeli. Ama bazen,
artik ytlirtimeyecekmis gibi geliyor. Sadece bagarisizliklar, bagka
bir sey yok. Bu ¢liriimiis demokratik diinyada benim gibi bi-
rine yer yok. Zafer, dekorlu reviiyle hafif romanin. Tiyatrolar
klasik komedilerimi, yayincilar sonelerimi, odlarimi ve tarihsel
oykiilerimi geri génderiyorlar ~ dergiler de eski Fransiz, Sark
ve antik¢ag edebiyat: iizerine makalelerimi. Maurice Dekobra

52 Le roi trés Crétien (Fr): Fransiz krallarimun tagidiklari, en Hiristiyan kral
anlamina gelen bir unvan. (¢.n.)
53 Comme ci, comme ¢a (Fr.): S6yle béyle (¢.n.)
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hakkinda m1 yazayim? Bilimsel olarak ortaya koydugum sey-
leri ici ge¢mis profesorler ciddiye almiyorlar, miizigim anlam-
s1z ve soyut bulunuyor. Neyse ki biitiin bunlar benim umu-
rumda degil, ama bazen gene de diisiiniiyorum da...”

Sebastian ne desindi? Soyle dedi: “Evet, sabirli olmak, 6g-
renmek lazim. Ben de kétii seyler gecirdim.” Bu fazla bir sey
degildi, ama simarik biri olmayan Sylvester daha bu kadarin-
dan bile etkilenmis goriiniiyordu. Kendi icinde yagadig1 mut-
lak soyutlanma iginde, her sicak ses i¢in minnettard:. “Geldi-
giniyioldu,” dedi algak sesle, “¢linkii bu aksam icin — ¢ok kor-
kungbir planim vard1.” Duraksadi; konusmaya devam etmek-
te zorlaniyordu. “Biitiin taslaklarimi, simdiye kadar yazdigim
her seyi — bu aksam yakacaktim aslinda.”

Sebastian ister istemez, ona bu konuda engel olmak ister
gibi bir el hareketi yapti. “Hay1r, bu biiyiik haksizlik olurdu,”
dedi dehset icinde. “Biiyiik haksizlik.”

Sylvester daha da ategli bir tonda konusmaya devam etti.
“Bu devir, benim calismalarima layik degil. Bagka bir ise de
kosmam kendimi. Gelecek kugaklarin daha entelektiiel, daha
insanca, daha aristokrat yagsayacagini kim garanti edebilir ki
bana? Ya Amerikanlasmis bir diinya, ya bir Bolsevik diinyasi.
Tesekkiir ederim. Hayir, o zaman kocaman bir ates yakmay:
tercih ederim, biitiin musralarim ve fikirlerimle!”

“Banahani vaktiyle teras kafede bahsettigin o masalida mi
yakacaktin?” diye sordu Sebastian suglarcasina, sanki Sylves-
ter onun bir seyini ¢almay1 tasarlamis gibi. “O giizel, bilinme-
yen sevgili masalini?”

“Evet,” dedi Sylvester inatla, “onu da.”

“Tanriya siikiir ki bugiin 6gleden sonra gelmisim!” diye
icini gekti Sebastian, ferahlamiscasina.

“Ben birka¢ haftadan beri Fransiz vatandasiyim,” dedi
Sylvester gururla. “Un citoyen frangais. Fransiz ordusuna gi-
riyorum. Asker olacagim - yazmay1 da birakacagim. Bugiin
i¢in fikirlerime kali¢ ve zehirli gaz bombasi kullanarak, kim-
senin kulak asmadig1 sozlerle edecegimden daha iyi hizmet
edebilirim.”
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“Yapma,” dedi Sebastian, elini gene engel olmak istercesi-
ne kaldirmigt1.

“Seytan goétiirsiin edebiyati!” Sylvester dimdik ayakta du-
ruyordu. “Askerlik sanati...”

“Peki sahiden ne olacak yazdiklarin?” diye soziinii kesti
Sebastian onun.

Atesgli geng bir an diisiindii, aklina bir sey gelene kadar.
“Onlan biiyiik dostuma, diike gotiiriiriim!” diye kararin ver-
di sonunda. “Duc d’Acquitaine muhafaza etsin. En iyi yer,
onun yanidr, asil bir yerdir. Sarayinda kirli eller dokunamaz
yazdiklarima.”

“Diik mii?” diyediisiindii Sebastian, serinkanllikla. “ Fena
fikir degil bu. Yayincilar iizerinde de iyi bir izlenim uyandirr.
Cilinkii simdi artik yayincilan senin iizerine salacagim.”

“Birak sagmalamayi,” dedi Sylvester. “Bundan bir sonug
c¢ikmaz.”

Gene yaz1 masasindaki kagit yiginlarini karistirmaya bas-
lamusti. “Hepsi, on komedi, bes dram, iki bitmis ve bir baglan-
mug roman, alti seri siir, yirmi bes uzun makale,” diye sayd si-
nirli sinirli.

“Bilinmeyen sevgili masalin1 okusana bana,” dedi Sebasti-
an. Sylvester bir hamlede ona dogru déndii. “Sahi mi?!” diye
sordu istekli istekli. “Okuyayim m1?!” Biraz yiizii kizarmusti,
sevingten.

Aceleyle hazirhiklara giristi: Yatagin yamu bagindaki, iis-
tiinde lamba olan sehpamn yanina bir sandalye cekti,
Sebastian’dan rahatca yataga uzanmasin istedi — “S6yle iyi-
ce rahat, tamam mu? Kiil tablas1 da iste burada.” Bu arada
kagitlarini karigtirmaya baslamisti bile.

Biiytik 15181 sondiirmiiglerdi, sadece Sylvester'in yiiziine
151k vuruyordu. Alninda kuvvetli bir aydinlik vardi, ama yii-
zliniin alt yarisina golge diisiiyordu. Ayaklarinin dibinde Ari-
el yatiyordu ve herhalde efendisinin ne biiyiik bir vakar i¢in-
de oldugunun farkindaydi. Dikkatini toplamis, beklenti dolu
gozlerle kendinden ge¢miscesine bakiyordu.

Syvester dudaklar: birkag saniye siki sik1 kapal1 bekledi.
Gergin sessizlik. Sonra basladi.
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“Bilinmedik dost — sen, binlerce fiisunla agir kiz; kendini
bahgsetmek yerine 6rtiinen; hediyesini gizlice —ah, gizlice- ve-
ren, bir taraftan kendini geri ¢ekerken.”

Sonja’min Ford’u griydi, camurluklar1 koyu kirmizi. $1k de-
gilse de giivenilir ve sempatik bir havasi vardi. Sonja onu gef-
katle severdi. “Benim iyi kalpli, ihtiyar hayvarum,” demisti
arabasini tekrar gordiigiinde.

Berlin’den ayrilmak ¢abuk ve kolay olmustu. Yasli W. B. ile
icten bir tokalasma, segiren kaslarin alhindan uzun bakislar,
adamin sikica birbirine bastirdigy, titreyen dudaklar1. “Adieu
Sonja, yavrum benim!” Siyah biyiklarinin Sonja’min elini gi-
diklayisi. Adieu W. B., duygusal boga! Adieu, gitkirildim ih-
tiyar zorba! — Froschele ise bir daha kendisiyle konugmasina
izin vermemisti. Sonja'min onun durumu hakkinda bilgi al-
mak istedigi doktor, kizin sorularini ihtiyatl bir tavirla cevap-
lamist.

Sonja arabasina binip iistiindeki kirli trengkotun ve bagin-
daki kasketin varligini hisseder hissetmez, hayat géziine yine
daha iyi ve daha temiz goriinmeye baglad.

Berlin’den Halle’ye kadar olan yol iflah olmaz bir ¢irkin-
lik icindeydi. Ama Sonja kendini sanki biiyiilii vadilerden, or-
manlardan gegiyormuscasina negeli hissediyordu.

Bir ara durmasi gerekti, ¢iinkii bir insan bedeni yolda boy-
lu boyunca yatmaktaydi. Uyuyor muydu adam, yoksa Slmiis
miiydii? Sonja onu sarsiyor. Adamin kirli ve ¢dkmiis yiizii
kaskat1 kald1. Ustiinde pagavralar vardi.

“Hey, hey!” dedi Sonja. O zaman adam, ¢ukurlarina kag-
mis gozlerini actl Bir insanin kendisiyle ilgilenmesine sagir-
mis goriintiyordu. Anlasildi ki, ti¢ glindiir bir sey yememisti.
Sonja'run verdigi bir par¢a gikolatay: hirsla 1sirdi. Fakat yutar
yutmaz da kustu. Midesi sadece konyag tutabildi.

Sonja adama yarnuna oturmasini sdyledi. Yola devam eder-
lerken adam hi¢ konugmadi. Bahar havasina ragmen, iigiiyor-
mus gibi titriyordu.

“Daha iyi misiniz?” diye sordu Sonja.
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Adam titreyerek, sessizce basiyla onayladi.

Sonja adamin yiiziine yandan bakmaya cesaret edemiyor-
du, sefalet bu yiize fazlasiyla tiiyler tirpertici izler kazimig-
t1. Sonja korkuyordu. Sanki diinyanin biitiin sefaleti yanunda
oturuyormus gibi geliyordu.

Adamin harap yiiziine kayan her bakigiyla, geride birak-
tiklarindan bir parca ¢6ziiliip dagiliyor, Snemsizlesmiyor ama
daha dogal hale geliyor, her seyin iginde bulundugu sonsuz
bir kederin pargas: gibi bir seye doniisityordu. Gregor’la il-
gili acis1, Froschele'nin o iiziicii ¢Skiigii; W. B.'ye merhame-
ti; Julia'ya merhameti; geng oyuncuyla ilgili acis1: Daha genis,
hatta sinirsiz bir elem biitiin bunlari i¢ine aliyordu.

“Evet,” dedi yanindaki adam — ne kadar boguk ¢ikmist1
sesi. “Kim geginebiliyor ki simdi eskisi gibi? Bir daha da ar-
tik diizelir mi hi¢?”

Sonja Berlin’den boyle uzaklagtu.

Sebastian, sik sik Greta'yla ve Greta'nin hayranlariyla be-
raber oturdugu D6me terasinin bir masasinda tek basina dii-
siiniiyordu: “Paris’teki son aksamim. Yarin gidiyorum. Uzgiin
miiyiim? Paris’i o kadar seviyorum ki.”

Paris diye diigiiniiyor, Greta’y1 kastediyordu. Greta diye
diisiiniiyor, Paris’i kastediyordu. Giizel Paris, zavall1 Greta. —
Yiiziinii avuglarina dayadi ve gozlerini kirpigtirarak 6niinden
gecip giden kalabaliga bakt1. Herkes simdiden nasil da bahara
uygun giyinmigti. Acaba Greta bahar gardirobunu siparis et-
mis miydi? Ettiyse faturalar gelecekti.

Geng bir kiz masasina iyice yaklast1. Kiigiik, sivri yiiziiyle
sevimlilikten yana fukara bir tipti. Kalkik burnunun iistiinde,
Sebastian’1 bog bog ve sevecenlikle siizen yuvarlak, agik renk
gozleri vardi.

Ama ben bunu taniyorum.

Kiz, utangag bir tavirla ve meydan okurcasina giiliimse-
di. Tabii, trende karsisinda oturan geng kizdi bu. Sebastian
ayaga kalkip elini uzatt. “Nasilsiuz?” diye sordu. Kizin yii-
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ziiniin zayiflamis oldugu dikkatini ¢ekmisti, bu nedenle du-
daklar1 daha dolgun goériiniiyordu, makyaji da o zamankin-
den daha agirdi. Agik mavi gozlerinin etrafinda soluk golgeler
vardy; giivercin grisi golgeler, diye diisiindii Sebastian. Ustiin-
deki gri kisa elbise pek dar, pek yipranmigti. Ama parlak kir-
muzi fulan gayet iddialiydi. Ogrenmis, diye diigiindii Sebasti-
an. Evet, bu arada pek ¢ok erkekle yatmis; bir kismiyla para,
bir kismiyla da kendi zevki i¢in. Tahminim: yirmi otuz erkek.
Ben tanidigimda heniiz bakireydi.

Uciincii Pernod Fils’den sonra sordu:

“Kag erkekle yattiniz bu arada?”

“Yirmi doért,” dedi kiz ve utangag utangag giiliimsedi.

Rue de Lap’taki kiigiik bal’lere™ gitmeye karar verdiler. Kiz
takside, “Benim ¢ok hayran oldugum bir arkadaginiz vardi si-
zin. Evet, ¢ok goézlemisimdir onu. Greta nasil idiyse ben de
Oyle olmak istiyorum,” dedi.

“Greta’y1 tantyor muydun?” diye sordu Sebastian.

“Hayir, hayir, onu hep uzaktan gozledim.”

(Zavall1 Greta, giizel Paris. Onunla hig geceleyin Jardin du
Luxembourg’'da gezmis miydim? Cesmelerin siriltisi. Cigek
kokular1. Karanlik agaglarin kokusu. Ah, Luxembourg Bahge-
si geceleri agik olmaz ki.)

Rue de Lap’ta Annemarie adindaki kiz durmadan dans
etti. Biitiin erkeklere giiliimsedi, biitiin erkekler de onu dan-
sa kaldirdi. Kisa siiren dinlenme aralarinda Sebastian'in elle-
rini oksadi, bos bos ve sevecenlikle giiliimsedi. Yass1 bir bur-
nu, kiiciiciik gozleri, kalin dudaklar: ve genis bir boksor surat
olan, uzun boyluy, irikiyim bir denizciyle bes kez arka arkaya
dans etti. Artik dans aralarinda da Sebastian’in masasina gel-
mez olmustu. Besinci danstan sonra ortadan kayboldu.

“Umarim herif 6ldiirmez kiz,” diye diisiindii Sebastian.

Sekiz Cérise, dort konyak ve bes Pernod Fils paras: 6deme-
si gerekti — kag kisi oturmustu ki masasinda?

Aksam boyunca ii¢ konyak ve dort Pernod ictigi halde tu-
haf bir bi¢cimde ayikti.

54 Bal (Fr.);: dans mekam (¢.n.)
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Romantik. stisler icindeki kiiclik mekanin biiyiisii bozul-
mustu; bir anda. Kasketleriyle erkekler ve carpic renkli fu-
larlaniyla kizlar, operetteki Apagi korosuna benziyorlardi.
Sebastian’in parmaklari, masanin dékiilen ickilerden yapis
yapis olmusg ahgabini tiksintiyle hissediyordu. Parmaklarirun
ucuyla mekanik bir bicimde, bu pislik i¢indeki ahgabin tize-
rindeki izleri, kabarikliklar1 yokladi. Ay anda, alnin1 masaya
dayamak igin giiglii bir istek duydu. Ayikt1 ama ¢ok yorgun-
du. Burada bagin1 masaya dayamaya utandis igin, hi¢ degilse
bir saniyeligine gozlerini kapad.

“Mosy6... Mosyd...” Bir dilenci, iskeléti ¢ikmis elini ona
dogru uzatiyordu. Sebastian ceplerinde sinirli sinirli bozuk
para aradi Dilenci korkung titreyen elini acimasizca onun
burmuna tutuyordu. Sebastian iki frang1 bulana kadar, adamin
bagparmaginin, kenari genis, siyah, tirtik tirtik olmug morum-
su tirnagini zihnine kazimak zorunda kaldu. Ihtiyar, oldu der
gibi bagini sallad1 ve topallaya topallaya uzaklagirken, min-
nettar olmaktan ¢ok tehdit edercesine bir seyler mirildandu.
Sebastian onun, dans edenlerin arasindan ¢ikisa yoneldigini
gordii. Bir garson arkasindan kiifretti. Sebastian birden dii-
stindii: Digsarida polislere yakalanacak ve bu geceyi de kara-
kolda gegirecek. Goziiniin 6niine karakol geldi ve ihtiyar sor-
guya ceken kiistah polis memuru. Ayni anda, Annemarie’nin
yatakta, denizcinin yaninda yattig1 ucuz, pis otel odasini gor-
dii. Denizci horluyordu. Annemarie, hafif kafasiu diklegtirip
arkaya dayamus, bos ve sevecen gozlerle bu dinlenen, ¢ig su-
rata bakiyordu.

Sebastian’in giizergahu: Paris, Marsilya, Cezayir, Oran, Fas;
Fas’ta Marakeg'te kalacakti. Ona iglerinde en giizelinin Mara-
kes oldugu sdylenmisti.

Sonja'nin giizergaht: Berlin, Miinih, Ziirih, Cenevre, Avig-
non, Marsilya, Perpignan, Barselona, Valencia, Granada, Se-
villa, Alicante, Tetuan, Fas; ama Fas’tan 6nce, Oran yakinlarin-
da bir sahil otelinde kalacakti.
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Miinih’te en son, tanidig1 insanlarla konusmustu; Peti’yle,
amcasiyla ve birka¢ arkadasiyla. Sonra: giinlerce tek basina
direksiyonda. Aksamlar1 otel odalarinun yalnizligi. Sehirlerde
gece yiiriiyiisleri; ki Ziirih'ten itibaren yabana sehirlerdi bun-
lar. Cenevre G6lii'ne vuran 1siklar. Marsilya’da, Eski Liman’in
tizerindeki kokular. Barselona’da palmiyeler ve goz alic1 1s1k-
lara bogulmus yiiksek binalar (Giiney Amerika atmosferi; vi-
zir vizir igleyen bir giiney metropolii). Granada'da Magrip
tarz1 biiyiilii avlular. Sevilla’da bir eglence caddesi: yan yana
kafeler.

Sonja hep tek basina direksiyonda; ¢ogu zaman doksan ki-
lometre hizla, gittikge sertlesir goriinen, kaglarinin arasina ve
gergin agzinin ¢evresine kirigiklarin yerlestigi bir yiizle, dagl-
mamasi gereken bir dikkatle.

Sevilla’da kendine birkag ilagalmasi gerekti. Diin de 6niin-
den gectigi bir ditkkkdndan bagka bir yer bulamamisti. Bura-
st eczane degil, ameliyat aletleri, hastane levazimati satan bir
saglik deposuydu. Vitrinine bakar bakmaz tiiyleri tirpererek
biiyiilenmisti. Iceri girerken sirindan soguk bir sey boganiyor
gibi oldu.

Her taraf lastik, piril piril metal ve beyaz porselenle doluy-
du. Protezler, magsalar, lastik eldivenler, ¢esit cesit bicak, sarg:
malzemesi paketleri, kaplar, kan kovalar1. Insan her geyi kan
icinde yiizerken goriiyordu, “Kan ve irin iginde,” diye diigiin-
dii Sonja, bir taraftan kit Ispanyolcasiyla giicbela, ilag ganta-
sinda biten seyleri isterken. Beyaz onliiklii, kel ve altin gerce-
veli gozliiklii beyin gayet giizel Almanca bildigi ortaya ¢ikti.
Sonja’ya nazik nazik hizmet etti. Sonja paray: 6dedi, bir yan-
dan da diigiiniiyordu:

Bir defasinda pekala ters de gidebilir. Fazla yorgunum. Ne
oldu gecenlerde Paris’teki o zavall1 kadina, Bayer’in arkadas:-
na? Arabayla dosdogru agaca. Kizil gece. Kanin tadu. Elini ar-
tik kimildatamamak. Hemen 6lmek; ama ruh Tann bilir nere-
lerde gezinip duruyor. Oliim belki de hemen gelen bir son de-
gil, 6nce korkung bir béliinme. Ruh o kadar ¢abuk ayrilmaz
viicuttan, katiyen. Insarun Ben’i, ki ikisinin birden icindedir,
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kalp durduktan sonraki dakikalar iginde ikiye béliiniir ve bir
o tarafa, bir bu tarafa sigramaya baglar.

Pihtilagmis kanla dolu porselen kaplar. Lastik eldivenli bir
cerrah eli 6liiniin goézlerini kapatiyor. Paris’teki o zavall1 ka-
dincagiz. Lena’ydi ismi, veya &yle bir sey. Ben, gezinip durur.
Oliim, ikiye boliinmedir.

Sonja bugiin Cadiz’e varmak istiyordu. Direksiyona 6nce-
den hig bilmedigi duygularla oturdu. Besbelli, yoldan korku-
yordu. Sevilla’daki o &liim kokan diikkdnda diline gelen kan
tadindan kurtulamiyordu. — Gokyiiziiniin tehditkar bir gorii-
niisii vardi.

Cadiz’in girisi, iki tarafi deniz olan uzun bir setin {izerin-
dendi. Sonja’nin Alicante’ye dogru uzanan anayoldan bu sete
sapmasiyla firinanin kopmasi bir oldu.

Bulutlarin iyice alcaldigi, karanlik gokyiiziinden saganak
bosandy; firtina yagmuru arabaya garpiyor, denizin neredey-
se kapkara, sar1 sar1 kopiiklerle kirilan dalgalarini da kaldirip
sete vuruyordu,

Sevgili Ford'u denize iifiirecek; hi¢ acimadan; dosdogru
denize. Once tepesi ugar. Kahretsin, su éndeki vida da gene
gevsiyor. Hi¢ de tutmaz ki zaten! Su cam silecegi de cami olsa
olsa daha bir bulaniklagtiriyor. Ne kadar hizli ¢aligsa da yet-
mez. Cam hepten kér. Gozyas: korliigii gibi. Gozlerim de ya-
kinda 6yle olacak. Elini —artik— kimildatamamak. Lastik eldi-
ven gozleri kapatiyor. Hakikaten, ¢ilgimca bir gayret, bu firti-
nada arabayi elinde tutmak igin. Ufiiriip denize. Deniz isti-
yor — deniz ¢ok acele istiyor. — Bu deniz de fazla heyecanlaru-
yor ama, azicik firtina var diye. Cilgin yagmur. Beni silip go-
tiirecek.

Beni silip gotiirecek, diye diisiiniiyordu direksiyon bagin-
da; ve seytana uyup gozlerini kapatmak, yagmurun kendisi-
ni silip gétiirmesine izin vermek icin duydugu istek biiyiiktii.

Elini —artik—- kamildatamamak.

Liman sehrinin ilk 1siklarim gordiigiinde kendini yar: 6lii
gibi hissediyordu.

Insan bu firinali geceden sehrin biraz disindaki kiigiik ote-
le, yiiksek daglarda yolunu kaybetmis, neredeyse donmus bi-
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rinin nihayet buldugu sicak dag kuliibesine girdigi gibi giri-
yordu. Burasi, en yeni konforun koket bir eski moda dekoras-
yonla birlestigi bir oteldi. Sonja'nin odas: ¢i¢ekli, negeli bir du-
var kagidiyla kapliydi, lambalar1 da pembe parsémen abajur-
larin arkasindan sicak bir 151k veriyordu. Sonja, Biedermeier
tarzi bir koltukta, bagin1 arkaya yaslady; iste nihayet gozleri-
ni kapatabilirdi.

Otel katibiyle her seyi gayet akli baginda bir bi¢cimde ko-
nusmus (odarun fiyati, garaj durumu, ertesi sabah uyandir-
ma) ve iistiinden sular akan, kirli arabay1 kendi eliyle gara-
ja sokmustu. Arabanin yikanmasi ve herhalde yagirun da de-
gistirilmesi gerekecekti. Tamircinin istedigi fiyat gdziine faz-
la goriinmiistii. Pazarlik etmis, o fiyatin yarisinun fazla fazla
yetecegini Ispanyolca olarak defalarca sdylemisti. Ahgik oldu-
gu lizere adamla biraz da cilvelesmis —ama giiliimsemek y1i-
ziinii acitmisti- ve sonunda ilk istedigi fiyattan bir geyrek in-
mesini saglamisti. Sonja’ya otelin bir komisi eglik etmis, son-
ra da onu biiyiik, giiliing, mavi bir semsiyenin altinda geri ge-
tirmisti. Cocuga adim sormustu, Alfonso’ydu adi, on bes ya-
sindaydi, ama ¢ok daha kiigiik goriiniiyordu. Ona bahsis ver-
mek icin katipten bir peseta alds, ¢iinkii kendi ¢antasinda bo-
zuk para bulamamuigti. Fakat biitiin bu mekanik olarak yapti-
g1 akallica igler sirasinda derin bir bitkinlik i¢indeki kafasin-
da, Liitzowufer’de “Feda” kelimesini gériip sarsilah beri akli-
na gelmemis tasavvurlar dolanip durmustu.

Deniz bana el atiyor. Kara dalgalar seti yutuyor. Oliim. Eli-
ni —artik— kimildatamamak. Sugla yiiklii. Oliime adanmus. Bé-
liinmeye lanetli - elini artik. Lastik eldiven gozleri kapatiyor.
Les gants du ciel.*®

Garson Fransizca olarak, madamin aksam yemegini odasi-
na getirmesini isteyip istemedigini soruyor. (Zili ¢almig m1y-
d1 ki?) Koltuktaki madam ona higbir sey anlamamisa benze-
yen solgun yiiziinii doniiyor. Giizel, esmer bir yiiz, diye diisii-
niiyor Fransizromanlari okuyan garson. Gozler, hem 6ylesine
yakici, hem de 6ylesine tiikenmis. Yalniz seyahat eden bir ha-

55 Les gants du ciel (Fr.): Gokyiiziindeki eldivenler.(¢.n.)
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rum. Sevgilisi terk etmis. Elle souffre.*® Agz1 da ne giizel. Hele
bir de rujlu olsa bu ag1z.

“Ufak bir gey, liitfen.”

“Kizarmus pilici ok tavsiye ederim, madam.”

Elini —artik- kimuladatamamak. Oliim, cehennem yoluna
cikis. “lyi, alayim. Yaninda da biraz salata.”

“Madam sarap arzu ederler mi?”

Boliinme. Silinip gotiiriilmek. Deniz odaya hiicum ediyor.
Lastik eldivenler.

“Yarim sige.”

“Kirmizi mi, beyaz mi?”

“Rosé.”

Garson gikiyor.

Oda kan icinde ytiziiyor. Porselen kaplar, kovalar, gesit ge-
sit bicaklar, protezler. Tanri’'nin mahger giinii. Yikim, yikam.
Mahser, oluk oluk kan. Bir kan denizinde —deniz onu yakali-
yor— ¢icekli Biedermeier koltuk yiiziiyor.

Kan saganaginin i¢inden bir ses (kan perdesinin arkasin-
dan bir ses):

“Feda.”

Sonja’run dua etmeyi hi¢ 6grenmenmis elleri kavusuyor.

“Tanrim, ruhumu teslim etmeye hazirim! Tereddiit etme
artik, beni her seyimle al ki diigiiniine katilayim. Bedenleri-
miz, bizi birbirimizden ayiran duvarlar mi? Ah, insan sade-
ce bir kere bir bagkasiyla 6yle beraber olsaydi ki, kendi bedeni
olduguna dair hissini onunla beraber kaybetseydi —ve onun-
la bedensiz bir biitiin olsaydi—, onunla sarki sdyleyebilse, dans
edebilse, ucabilseydi, hi¢ agirlig1 olmadan, hi¢ Ben'i olmadan,
onunla ve biitiin yaratilisla ayni sey olarak...”

“Cezayir’de ilging ne var?”
Ihtiyar barmen —felegin ¢cemberinden ge¢mis kel kafa, irki
ve milleti tanimlanamaz- bu soruyu soran geng adama bakt.

56 Elle souffre (Fr.): A gekiyor. (¢.n.)
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Her ne kadar ilk bakista yumusak bagl gériiniiyorsa da , bun-
dan her sey beklenirdi.

“Eh, var igte bir seyler,” deyip kulaginin arkasini kagidi.

Sebastian bir Alexandre daha s6yledi. Kremal1 bir ¢ocuk
icecegi tadindaydi ve etkisi bir duble kiraz rakisindan da kuv-
vetliydi. Konyak, krema ve kakao siitiinden yapiliyordu.

“Esasli yapiyorsunuz bunu,” dedi Sebastian barmene, kok-
teyli ictikten sonra.

“Mersi, mosy6. - Bunun i¢in hep taze kremaister, o da ¢a-
buk eksiyor.”

“Fransa’da bu sadece 6zellikle iyi barlarda vardir.”

“Evet, degmiyor. Oyle seyrek isteniyor ki, sonra baginiza
kaliyor krema. — Cezayir hogunuza gitti mi, mésy6?”

”Gitti. Ama ben Fas’a gitmek istiyorum.”

“Neresine? Fas biiyiik.”

“Marakeg’te kalmak istiyordum.”

“Fes’te kalin!”

“En 6nemli yer, Fes mi?”

”En 6nemli yer, Fes.”

“Nasil olsa iginden gegecegim.”

“QOyleyse orada kalin.”

“Société Transatlantique’ten bana bir giizergah tavsiye et-
melerini istedim.”

“Siz Fes’te kalacaksiniz.”

“O kadar harika m1?”

“Bekleyin ve goriin.”

”Bana bir Alexandre daha verin, nasil olsa kremaniz var.”

Ihtiyar karigtiriyor, Sebastian ona bakiyordu. Sordu: “Cok-
tan beri mi burada, Cezayir’de ¢alistyorsunuz?”

"Birkag seneden beri.”

“Ya daha 6nce?”

“Her yerde calisttm. En son Amerika’da. Ama simdi artik
Kuzey Afrika’dan ayrilamiyorum.”

“O kadar ¢ok mu hosunuza gidiyor?”

“En az giizel olan yer, Cezayir. Ama gene ne de olsa,
L’Afrique du nord.”’

57 L Afrique dunord (Fr.): Kuzey Afrika (¢.n.)
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“Cezayir hep boyle pis midir?”

“Toujours. Une sale ville.”*®

“Ben boyle karisik sehirleri severim, hani boyle fevkalade
ahenksiz bir karmaga.”

Barmen Sebastian’a, “un peu plus intéressantes”* dedigi
birkag evin adresini verdi. Not defterinden bir yaprak yirtip
tizerine gegilecek caddeleri ¢izdi. Sebastian {iglincii bir Ale-
xandre soyledi, icti, hesabi 6deyip vedalasti. Barmen, gizemli
ve babacan bir edayla, “Iyi eglenceler, kiigiik bey,” dedi.

Aksam, insanin maceradan bagka bir sey aramadig1 liman
sehirlerinde akgamlar nasil gegerse, ondan farkli gecmedi.
Ama Sebastian 6yle bir ruh hali i¢cindeydi ki, baktig1 her seyi
tuhaf, ayn1 anda hem agir1 hem bulanik, hatta riiyamsi bir 11k
icinde gibi gériiyordu.

Girdigi genelevde birkag Arap’la Ingiliz denizciler arasinda
kavga cikti. Korkiitiik sarhos olan Araplar hep bir agizdan bags-
r1p duruyorlar, Ingilizler -beyaz kasketlerin alinda kipkirmuzi
olmus, acik renk yiizler— kiifrediyorlard; bicaklar parildiyordu.
Barda beraber oturup ictigi yash bir fahige Sebastian’1 duvarda-
ki gizli bir kapidan gecirip karanlik bir merdivenden yukari ¢i-
kararak, kendi kiiciik odasina kagirdi. Duvarda aile fotografla-
n ve yelpazeler asiliydi. Kadin onu oturmasi igin yatagin tistii-
ne buyur etti. “Korkma, korkma,” diye mirildaruyordu, derken
harap yiiziinii Sebastian’in iizerine egdi. Sebastian onun mak-
yajla ortiildi, yilgin hatlarinda anneligin izlerini goriiyordu. Ka-
din etajerden renkli bir kutu ¢ikardi, Sebastian’a icindeki seker-
lemelerden tuttu, bir gegit boyali bademdi bunlar; bir Arap spe-
siyalitesi oldugunu s6yledi.

Asagidan kavga edenlerin giiriiltiisii duyuluyordu. Bir el
ateg edildi. Kadin Sebastian’a sokuldu, bu arada dudaklari
sanki dua ediyormus gibi kipirdayip duruyordu.

Sebastian birden, bir riiya gérdiigii hissine kapildi; sanki
aslinda burada degil, bambagka, ¢ok uzak bir yerdeydi; hem
o kadar ¢abuk uyanamayacakt da, uzun ve muazzam bir rii-
yann bagindaydi.

58 Toujours. Une sale ville. (Fr.): Her zaman. Pis bir gehir. (¢.n.)
59 un peu plus intéressantes (Fr.): daha bir ilging (¢.n.)
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On Birinci Boliim

Sonja Fes'te, Palais ]. Oteli'nin Magrip tarz1 salonunda, In-
giltere kralinin uzun siiren hastaligindan sonra ilk defa disa-
r1gikigi iizerine Times'ta yer alan haberi okuyordu. Majesteleri
6nii agik pardésiiyle biitiin park: bir kez turlanugti.

Okurken, disarida bir sesin kapidaki gorevliyle konustu-
gunu duydu. Geng bir adam olmaliyd: konugan. Her ne kadar
Fransiz aksan hig fena degilse de, biiyiik olasilikla bir Alman.

Ama ben bu sesi tantyorum.

Sonja kafasiru kaldird.

Hay1r, bu sesi daha 6nce hi¢ duymadim.

Geng adam igeri girdi, sapkasizdi, pardésiisiinii koluna as-
mist1. Arkasindan adamin bavuluyla komi yetismeye calisi-
yordu.

Hayir, daha 6nce hi¢ gormedim onu.

Geng adam oldugu yerde kaldi, Sonja’ya bakti. Sonja onun
bakisina dayand1. Sebastian ii¢ ya da dért metre uzaginda du-
ruyordu.

Yavas yavas yaklast;; bavullarin1 tagimaya calisan Arap
durmus, saskin saskin arkasindan bakiyordu. Ayn1 anda Son-
ja yavas yavas yerinden kalkti. Karsilikl1 géz goze dururlar-
ken, mekanik hareketlerle biiyiik Ingiliz gazetesini katladu.

Ogleyin Sonja’yla Sebastian yemegi ayn1 masada yediler.

Sebastian uyandr. Uykusunda aglamisti. Ne alisilmadik
derecede kederli bir riiya:

Biiyiikge bir insan grubuyla tepenin birinden bayir asag:
inmesi gereken bir ¢esit kizak partisine katilmak zorunda kal-
mustl. Kizaklar biiyiik, koyu renk, yatakli vagondakine ben-
zer kompartimanlards. Iglerinde birgok yatak vardy, iist iiste
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ikiger ikiger. Tavanlar kubbeliydi. Iglerinde yaklagik on sekiz
kisi yatirilacakti; Sebastian’la Sonja da. Ama sonra anlagildi ki,
yatakli kizaklarda Sebastian i¢in yer kalmamuisti, yaya gitme-
si gerekiyordu. Kendisinden uzun uzadiya 6ziir dilendi, o da
vadiye dogru kés kos yola ¢ikti. Kizak kompartiman ses ¢i1-
karmadan yanindan gegip gitti. Bu arada, o da sasilacak bir
kolaylikla ileriyor, pek hos siiziilerek karanlik orman patika-
larindan gegiyor, karli yamaglardan asag: iniyordu; ¢ok gec-
meden de gidecegi yere vardi. Asagida onu bekleyen biri var-
d1 - kalpakli, yagh bir adam, Sebastian’a yolda kompartiman-
da bir kaza oldugunu anlatty; igine gazlar s1zmus, biitiin yolcu-
lar bogulmustu. Sebastian sakin sakin, “Sonja da 6ldii mii?”
diye sordu, yasltadam baginievet anlaminda sallayinca da ag-
lamaya bagladi. Hig hareketsiz yerinde oturuyor, yiiziinde ki-
pirt1 yokken gézyasglar: bitmek titkenmek bilmez bir gekilde,
acidan kaskat1 kesilmis yiiziinden agag1 akiyordu. Goékler ha-
line aciyana kadar aglad.

Sonra Sonja'nin yanina gelmesine izin ¢ikti. Riizgarla sii-
riikklenerek odanin igine giren yumusak, gri bir buluttan indi
Sonja; iizerinde sade, koyu renk aksamiizeri elbisesi, her za-
manki gibi zinde ve negeli, sadece bakiglar1 ve gehresi bir
golge daha koyu. Sebastian sordu: “Izinde misin?” O giizel,
neseli-kederli dudaklariyla giiliimsedi: “Evet, benim altin tav-
sanim. Sensiz katlanamazdim ki.” Sebastian sormaya devam
etti. “Ama tabii, bana nereden geldigini s6ylemene izin yok-
tur, degil mi?” Sonja, hayir der gibi basinu sallad1 ve dalgin-
ca giiliimsedi. Sonra havadan sudan bir seyler iizerine sohbe-
te koyuldular.

Sonja her 6gleden sonra ayni saatte, hep o bes gay1 kiyafe-
tiyle beliriyor ve yirmi dakika kaliyordu. Bir keresinde, “Bu
ziyaretleri koparabilmek bana nelere mal oluyor, bilemezsin,
ah Sebastianim benim!” dedi ve yumusak bir utanmazlikla
Sebastian’in elini kendi gégsiine gotiirdii; siyah tiil kumagin
altinda serin ve yumusak nefes alip verisi hissediliyordu. Se-
bastian o anda birden, Sonja'nin onun yanina cehennemden
cikip geldigini anladi. Katlanilmaz biiyiikliikte bir merhamet
kalbini kiskaca aldi. Simdiye kadar hi¢ aglamadig: kadar ac1
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ac1 agladi. Saat sabahin dokuzuydu. Sebastian Sonja’nin oda-
sina gitti. Kendi odasinin hemen yanindayda.

“Daha uyuyor musun, ihtiyar?”

“Salem geldi bile yanima.”

“Yeni giysileri iisttinde miydi?”

“Haynur, s6yledigine bakilirsa, terliklerini 6diing vermis.”

“Bak sen. Satmigtir tabii.”

“Gegen sefer ag1z mizikasini sattig gibi.”

“Yakinda Kegisakal’1 biitiin o zarif giizelligi icinde tekrar
gorecegine seviniyor musun?”

“Hele o Salvar’1.”

“Sen de riiya gordiin mii?”

“Evet,” dediSonja, “iistelik korkung bir sey. Bir diisiin, din-
le ilgili, son derece bagnaz bir oyunda bagroliin provasinday-
dim, Gregor Gregori de yénetmendi. Gayet canli ve zarifti, her
zamanki gibi, tam formundaydi, o bagnaz oyun da tam ona
uygun bir parcaya benziyordu. Dikkatimi ¢ekti, biraz topal-
liyordu, bir ayakkabis1 da tekinden bir parca daha kiigtiktii.
Ben fazla bir sey diisiinmeden, 6ylesine, daha ¢ok nezaketen,
‘Ayagina ne oldu, Gregor?’ diye sordum. Bunun {iizerine kor-
kung bir 6fkeye kapild1 ve bana bagirdy: ‘Birak, zaten yeteri
kadar bela bir sey! Tabii ki kendim kestim.” Ancak carpilmis
yliziinii goriince anladim ki, o ayak bir at ayagiydi.® — Korkung,
degil mi?”

“Himm,” dedi Sebastian. “Evet, Gregor ¢ok, ¢ok ilging bir
insandir,” diye ekledi dalgin dalgin. Ikisi de bunu baglariyla
onayladilar. “Ben de bir riiya gérdiim,” dedi Sebastian. Dort
haftadir Fes'teydiler, ama ikisine de simdiye kadar bagka hig-
bir yerde bulunmamuglar gibi geliyordu. Zaman yoktu artik.

Sonja Ford'uyla Fes'te iki giin konaklamak istemisti;
Tetuan’dan geliyordu. Sebastian’in yol program Fes icin sa-
dece bir buguk giin éngériiyordu; sonra Marakes'e devam
edecekti. Sebastian bavullariyla oradan gecerken, Sonja Palais
J/nin Magrip tarzi salonunda oturuyordu.

60 Atayag: Almancadeyimlerde bityenigi, hile anlaminda kullanilir. Ortagag-
dan bu yana geytan (en az bir) at ayag olan insan olarak canlandirilmgtir.

(¢n.)
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Sebastian ayn1 aksam Sylvester Marschalk’a telgraf gekti:
“Sylvester, senin masal gercek oldu stop yazdigin i¢in binler-
ce tesekkiir stop ah, yasanip bitirilmis zamanlardan ¢kt gel-
dio...”

[lk giinler hava giizeldi. Sonra iki hafta bardaktan boganir-
casina yagmur yagmisti. Sonra gene diizelmisti hava, simdi de
cok sicakti. Fes'i biliyorlards, onlarin Fes'i, Fez la mytérieuse,®
her halini, her 1s1¢1n1 biliyorlardi. Dar sokaklarin devaml ya-
gan yagmurla sel yatagina dondiigiinii gérmiislerdi; ve o ya-
kiai sicakta, sehrin keskin ve tatlims: kokularini solumuglar-
di. Ey manzaranin o mucizevi sertligiyle dogaiistii bir berrak-
lik icinde goriindiigii aksam yiiriiyiigleri. Insana nasil da ke-
der veriyordu bu miikemmel berraklik! Tepelerin silueti in-
sanin icini acitan, 6lgiisiiz bir netlikte. Agaclar, kaktiisler, ka-
yalar kendilerine verilmis bi¢im i¢inde fazla hareketsiz, belir-
ginlik ve vakur. — Esmer, siska ve zeki yiiziinde morumsu du-
daklariyla yumusak huylu, okumus ve titiz bir adam olan reh-
berleri, onlara bir¢ok sey gosterip anlatmist:; onlar1 mabetlere,
kapaligargilara, timarhanelere ve genelevlere gétiirmiis, her
yerde de anlatacak ya imanli, ya eglenceli cinsten bir anekdot
bulmugtu. Cevreye geziler yapmuglardi, bagka, daha kiigiik
Arap sehirlerine, kutsal kaynaklara ve manzaranin seyredil-
digi inlii tepelere; aksamlar1 da Arap dansli, Arap miizikli eg-
lencelerde bulunmuslar; veya o tatsiz, “Avrupai” yeni sehrin,
yoz ve rezil bir sekilde de olsa, yine de Fes’in bir par¢as1 oldu-
gu icin adeta eskisiyle birlikte sevdikleri Ville Nouvellein si-
nemalarina, kafelerine gitmislerdi.

Hemen her zaman Salem de yanlarindaydi. Salem, ¢ocuk-
lar1 ve en giizel agklari; asirihigindan korktuklari i¢in birbirle-
rine kars1 dile getirmeye cesaret edemedikleri biitiin sevecen-
ligi aktardiklar1 Salem.

Onu daha ilk giin, otelin etrafinda gezinip duran ¢ocuk-
lar arasinda bulmus, sevecekleri cocuk olacagini anlamiglardi.
Salem oksiiz, bakacak kimsesi yok; sokakta yatiyor, ne ¢alar-
sa veya kendisine ne verilirse onu yiyor. - Uzerinde ¢uval ku-

61 Fez la mytérieuse (Fr.): gizemli Fes (¢.n.)
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magindan, kapiisonlu, yipranmis bir ortii, 6rtiiniin alinda da
gomlek niyetine pas rengi bir pacavra vardi - ta ki Sebastian
ve Sonja ona yeni giysiler alana dek. Dile getirilemeyecek de-
recede pisti, her seyden 6nce de, iizerinde birgok sokagin ¢a-
murunun kuruyup kabuk bagladig: ayaklar. Kiigiik kafas1 da
pek iyi durumda degildi, saglarinin arasinda derisine yapis-
mis, keneye benzer birkag kiigiik sislik vardi. Incecik boynu-
nun iistiindeki kiiciik esmer bagsi neredeyse zenci-Niibyal ti-
pindeydi; 6zellikle de, arkasinda fir¢a nedir bilmeyen, goz ka-
magtiricl beyazhktaki diglerle, etli, 6ne firlamis dudaklar. Ta-
bii, zencilerde boyle gozler nadirdir; alabildigine akil ve ma-
sumiyet dolu, bazen tehlikeli bicimde irilesip savag¢i kivileim-
lar sacan gozler. Salem, ¢ok olmasa da az buguk Fransizca bi-
liyordu - kesik kesik ¢ikiglarla, civililh bir konugmasi vards,
konusurken ciimle parcaciklarini siddetle ve ikna edici bir bi-
cimde, pek sik olarak da anlagilmaz derecede bozulmus hal-
de ortaya ativeriyor, yanlarina da alelacele beceriksizce el iga-
retleri katiyordu. — Higbir sey bilmiyordu, ka¢ yasinda oldu-
gunu bile. Bu ona soruldugunda, umursamaz bir “Je ne sais
pas”¢? cevabi geliyordu. — Yas1 yedi ila on bir arasinda bir sey
olmahyd.

Sebastian ve Sonja simdiye dek omiirlerinde onun ka-
dar sevimli ve akilli, onun kadar biiyiileyici bir ¢ocuk gor-
mediklerinde hemfikirdiler. Salem yalan sdylemeyi seviyor-
du, ama hemen anlagiiyordu bu, o zaman da maskara mas-
kara giiliiyordu. A¢gozliiydii, ama ona istediklerinin ¢ogunu
hediye ediyorlardi. Alip her yere gétiiriiyorlardi, hatta Yeni
Sehir’deki restoranlara bile, orada garsonlar ister istemez ona
da hizmet ediyorlar, ona da sarap veriliyordu. Sonra bagin ta-
mamen kendine 6zgii bir bigcimde egiyor ve riiyada gibi konu-
sup duruyordu. Pastanedeki matmazel, kii¢iigii fetis nesnesi
olarak m1 yanlarinda gezdirdiklerini sordu. $6yle cevap ver-
diler: “Hayir, oglumuz.”

Giiniin birinde Avrupa’ya dénmek zorunda kalirlarsa, onu
da yanlarinda gétiirmeye kesin kararliydilar. Fransiz idaresin-

62 Je ne sais pas (Fr.): Bilmiyorum. (¢.n.)
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denizin alacaklard. Salem yanlarinda kalacakt. Onu bir oku-
la gonderecekler, yararl1 bir meslek edinmesini saglayacaklar-
di. Yanlarinda yasayacak, kiigiik hizmetcileri ve ogullar: ola-
cakti. Salem ile yumugak huylu, konusmay1 seven rehber bu
biiyiik ve gizemli Arap sehrinde yaptiklar1 gezilerde onlara
stirekli eslik etmiglerdi: Her sabah yeni bir merakla, yeni bir
tedirginlikle, yeni bir zevkle icine daldiklar: Fes.

Kaldiklari siire boyunca otelden gesitli miisteri “kusaklar1”
gelip gecmisti: zengin Ingilizler, Amerikalilar, Fransizlar. Per-
soneli kardegleri gibi taniyorlard: Isletmenin miidiirii, burma
biyiklar1 ve kusursuz, diizgiin bir yiizii olan, kibar mu kibar
bir beyefendi; kirmizi salvar1 ve sevimli esmer yiiziinde 1s1l-
dayan digleriyle sempatik ve giizel komi; siiphe uyandirict bir
tip olan sag1, ihtiyar oda hizmetgisi kadin; onlara yemek servi-
si yapan ve iki kelimesinden biri cogu zaman hig gereksiz bir
“pardon” olan gef garson. Bu insanlardan her biri, onlara de-
gismez gelecek sekilde hayatlarinun bir pargasi olmustu.

Sunlar da hayatlarinin pargasiydi: otelin etrafinda dolanan
Arap dilenci ¢ocuklar —Salem’in, dolayisiyla onlarin da arka-
daslari—; ablak Mogol yiiziiyle biiyiik oglan; rahatsiz edici bir
nesesi olan ve insana biraz fazla yaklagan, egri burnuyla kirli,
acemice boyanumns yiizii geng bir varos fahisesi izlenimi uyan-
diran kiigiik kiz. Hayatlarinin pargas:: souk’lardaki®® aligve-
ris yaptiklar1 kapalicarsilar - terlik, deri ¢anta, kokulu yag ve
ipek bornoz; Ville Nouvelle’deki iki sinema; Arap sehrindeki
Bata ve Medina postaneleri.

Otelin sasirtic1 avantaji, eski, asil Arap sehrinde bulundugu
halde, sehrin icine gayet akillica yerlestirilmis oldugu igin, in-
sanin kendini sevimli, gosterigsiz bir liiksii olan teraslar, gicek-
ler ve cesmelerden olusan bir adada buluvermesiydi. Teraslar
asagida dogruca, karanlik ve serin bir koridorla, souk’larin la-
birenti andiran sokaklarina baglaniyordu. Otelin bahgelerinde
beyaz, karmizi ve kavunigi ¢igekli ¢alilarin kokusu Arap seh-
rinden yiikselen insan ve mallarin kokusuyla ve bu arada su-
dan gelen ciiriigiimsii kokuyla karisiyordu. Ciinkii su ciirii-

63 souk (Ar.): garsl, arasta (¢.n.)
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miis zeytinin yani sira, ¢esit gesit bozuk ve 6lii madde kokusu
yayiyordu; parkin siriltili, kiigiik, beyaz ¢esmesinin yanindan
insan ancak burnunu tutarak gegebiliyordu.

Bu bahgelerde aksamleyin, ay 15181 biitiin palmiyeleri ve
biitiin ¢icek salkimlarini beyaz bir biiyiiyle 6rterken de ciirii-
gumsii bir koku vardi. Asagiya, sehre inen basamaklar: beyaz
piriltili. Riizgar kaba bir konugsmanin ve monoton bir miizigin
seslerini getiriyordu.

Masal gergek olmustu.

Bu pirildayan merdivenlerden yan yana asag: indiginize,
yan yana bu ne idiigii belirsiz ve tatli kokular1 soludugunuza
gore masal gercek olmus. Nicin cesaret edemiyorsunuz, kolla-
riniz1 birbirinizin omuzuna dolamaya? Bol bol sohbet ediyor-
sunuz, kisik sesle giiliiyorsunuz, ama sadece havadan sudan
seyler iizerine.

Diinkii filmdeki kadinin yiizii, sinir krizi gecirmeden he-
men 6nce ne komik goriiniiyordu. Bugiin Kegisakal gene ga-
yet sik giyinmisti.

Birbirinize daha hi¢ dokunmadiniz.

Birbirinizle boyle, hi¢ akla gelmeyecek kadar yakinlagabil-
diginiz icin mi cesaret edemiyorsunuz tam bir yakinlasmayz,
birbirinizle bir olmay1 denemeye? Sizin i¢in yakinlagmanin
yeni ve hi¢ duyulmadik bigimlerinin icat edilmesini mi bek-
liyorsunuz? Ne kadar gururlusunuz ve nasil da higbir seyin
farkinda degilsiniz hala! Yoksa 6nce, size bahsedilmis olan bu
mutlulugu iyice, sonunakadar tatmak m1istiyorsunuz? “Mut-
luluk” kelimesinin tadini ¢itkarmak — bu is uzun zaman ister.

Farkli arularimiz var ve aynu gibi gériintiyorlar.

Sen benim erkek kardesim olsan gerek.

Sen benim kiz kardesim olsan gerek.

Sonunda birbirimize layik olmak icin kendimizi o kadar
uzun zaman birbirimize hazirlamigiz ki. Sonunda birbirimi-
zin gehresini goriip tanimak igin o kadar ¢ok ¢ehreyi incele-
misiz ki.

Sebastian sunu sormaya cesaret edemiyordu: “Baksana,
hani sen Magrip tarz: salonda otururken, ben de bavullarim-
la oradan gegiyordum ya, hatirliyor musun?” - Baglarina ge-
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len sey iizerine bir kelime etmeye, tek bir imada bulunmaya
bile cesaret edemiyorlar. Baglarina gelen, her dakika kendi ko-
nusuyor. En ¢ok, Salem’in yanlarinda olmasi islerine geliyor;
o zaman birbirleri kargisinda kendilerini eleverme tehlikesi
daha az. - Kendilerinde tatmaya izin verdikleri tek seving, bi-
rinin 6tekiyle ayn kitab1 sevmis veya belli seyleri ikisinin de
benzer bicimde yemeye aligkan olmasi.

“Sen de mi 6yle yapiyorsun bunu?”

(Ah, sen o yasanip bitirilmis zamanlardaydin.)

“Mutluluk” kavramin o kadar katlanilmaz ve tehlikeli ki-
lan, herhalde, daha iistiiniin olmamasidur.

Ama bir daha stii gerekiyor; ¢iinkii insan sevdigiyle bir
olmadik¢a, mutluluk her zaman yaniltic1 ve yetersizdir. Vii-
cutlarin ayrilig, insanin o kisiyle bir olmasina engel olur. Ne-
reye devrilir mutluluk, 6l¢iisiiniin iistiine ¢ikip eksiksiz olmak
isterse?

Rehberin aksam yemeginden sonra bahgede Sonja’yla
Sebastian’1 bekledigi aksam mehtap yoktu. Bahge, cigek ve ¢ii-
riime kokular1 icinde kapkara uzaniyordu.

Rehber, Sonja’yla Sebastian karanlik merdivenden asag1
inerlerken bir palmiyenin gévdesinin arkasindan karsilarina
citkiverdi. Sirtinda her zamankinden farkly, siyah, kapiisonlu
bir palto vardi. Cokiik yanaklari, mor dudaklar: ve ¢enesinde
tek tiik ctkmus seyrek sakallariyla yiizii kapiisonun golgesin-
de solgun ve heyecanliydi.

“Efendilere bir sey getirdim,” diye mirildand1.

“Evet, bizim zehrimiz bu — haghas. Dogrudan memleketten
getirttim, prenslere layik kalitede.”

Onemli bir sey séyler gibi, uzun, esmer, kirig kirig isaret-
parmagini kaldirdi. Sonja’yla Sebastian onun harika bir adam
oldugunu diisiindiiler. — “Neler de geliyor aklina!” diye bag:-
nip kiigiik zarfi elinden kaptilar.

“Fiyat1 sadece li¢ yiiz frank,” dedi ve golgedeki yiiziinii al-
cakgoniillii bir edayla egdi.
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Sebastian’dan Do’ya
Fes (Maroc), 6 Mayis

Do, en yakinim,

Bu kadar uzun zamandir yazmadigim i¢in kugkusuz bur-
nunu ¢ekecek ve yiiziinii eksiteceksin. Halbuki hi¢ de o kadar
seyrek diisiinmiis degilim seni. Hatta son gériismemizi ve o
giin nelerden bahsettigimizi sik sik diigiinmeden edemedim.

Ciinkii yamlmgiz.

Her seye ragmen yamilmsiz, Do.

Giinaha girmisiz, aslinda olan bir seyin kesinlikle olmadi-
gin1 soylemekle. Tanr1 bana ceza yerine harika bir ders verdi.

Sen Sonja’y1 tanimiyor musun?

Benim igin hayat asil simdi baghyor, ne kadar uzun zaman
beklemisim. Sana bdyle bir sey sdyledigim icin affet beni Do.
Aslinda hi¢ nankér olmamigimdir, umarim simdi de degilim-
dir. Her seyde seni diigliniiyorum — Greta’y1 da: Ah, bunu
sana sdylemem bile gerekmez, degil mi?

Galisacagim, Do. Simdi kitaplar geliyor, hazir ol. Igimdeki
gticler hakkinda ne biliyordum ki? Simdi artik higbir sey rahat-
s1z edemez beni. Biliyor musun, icimde daglar1 devirebilirmi-
sim gibi bir his var. Isterse i¢ savaglar ¢iksin da medeniyeti pa-
ramparga etsin — gayet ciddi s6yliiyorum bunu: isterse, isterse.
Tek o0 yasasin da.

Sana sik sik yazabilir miyim?

Sen nasilsin, Do?

Ya Massis?

Biz haziran basinda, zannedersem, tekrar Kurfiirsten-
damm’da olacagiz. Bir diigtin: Bu aksam igin ¢ok, ¢ok komik
ve heyecanli bir planimiz var. Nasil gectigini sana sonra anla-
tirim.

“Zarf1a¢mamiz lazim!” dedi Sonja. Bu kiigiik paketin agili-
sin1 bir téren havasinda gergeklestirdiler. Agilacak birden gok
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kagt vardi. Once kiigiik sar1 yildizlarla siislii mavi ipek kagit,
sonra kdgida benzeyen, bilmedikleri bir malzeme, ¢ok yumu-
sak, hafif ve kalin, hem pamuk hem ipek gibi, rengi kirli pem-
be. Sebastian bunun Cin mal oldugunu tahmin etti. Sonja,
“Hakiki Arap mali,” diye iddia etti.

Pembe kagittan sonra ayni cins, siyah bir kagit ¢ikti, belki
biraz daha pamuksu ve yumusak; sonra da yuvarlak kiigiik
kutu Sonja'nin ellerinin arasindaydi. Beg santimetre yiiksek-
ligindeydi, capr da o kadards; bronza benzer bir maddeden
yapilmists, koyu altin rengi, kenarlar1 parlak. Kapag: ve yan-
lary, iist iiste binip ¢esitli sembollere déniisen siyahimsi be-
zemelerle siisliiydii. Bunlar, figiirler olusturan yilanlara ben-
ziyorlardi.

“Gilizel bir serinligi var,” dedi Sonja, kutuyu iki eliyle sa-
rarken. — “Cabuk goster!” dedi Sebastian, soluk soiuga; bu-
nun iizerine Sonja kapagi kaldird1. Kutu agzina kadar ¢ikola-
ta rengi bir pudrayla doluydu. “Toz gibi,” dedi Sebastian bir
yandan igrenip bir yandan hayran kalarak. Kahverengi, gev-
sek pudranin rengi yesil-siyaha ¢aliyordu, tehlikeli oldugu gé-
riintiisii de asil buradan geliyordu. “Kokusu nasil?” diye sor-
du ikisinden biri. Burunlarini yaklagtirdilar. “Sahiden ¢ikolata
karigtirilmig olmasin?”

Sonja birden, “Bununla ¢ay i¢mek lazim,” dedi.

“Rehber 6yle mi dedi?”

Oyle demisti, onun dedigi de kural oluyordu. Zili cald1-
lar, girkin Fransiz kadin kugku dolu gézlerle kapida belirdi.
Sebastian’la Sonja’ya garpik bir bakig firlatti. Ikisinin de iize-
rinde yatak kiyafeti vardi; Sebastian rengérenk ¢izgili Ameri-
kan pijamasini giymisti, Sonja rahip ciippesi siyah1 geceligini.
Sonja 6nce Almanca bir hakaret savurdu. “Bak bak, iyice bak
ihtiyar ¢irkin katil! Belki bizi riiyanda goriirsiin!” Sonra Fran-
sizca cay 1smarladi

Kadin gikar ¢ikmaz Sonja arkasinda sakladig: kutuyu ¢1-
kard1 “Once ikiger cay kagig1 alalim su prenslere layik kalite-
den,” diye kararini verdi. — “Rehber sadece bir kagik demisti,”
diye itiraz etti ikisinden biri. Bunun iizerine 6biirii, “Kaldira-
mayiz saniyor da ondan,” dedi.
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Cay geldi; yash kadin degil, kirmizi salvarli, sevimli esmer
adam getirmigti. Afiyet olsun dedi, basiyla nazikge selam ve-
rip goz kamastiran dislerini gosterdi.

“Bu bir seyler sezdi,” dedi Sebastian, adam gidince.

“Yok canim,” dedi Sonja kendinden emin, bu arada bir ¢ay
kagigim kutudaki tozla dolduruyordu.

“Tepeleme olacak,” dedi Sebastian.

“Oldu yaiste.”

Kasik gercgekten tepeleme doluydu. “Tad1nasil?” diye sor-
du Sonja, Sebastian tozu yutarken.

Sebastian diisiindii. “Tuhaf,” dedi.

“Biraz boyle ¢ok bayat ¢ikolata gibi. Sonra gene tamamen
farkli. Garip bir rayihasi var. Azicik buruk - hayir, bambagka,
hicbir seyle kiyaslanacak gibi degil. Hadi, kendin denesene!”

Her biri iki tepeleme kag1g1 mideye indirdikten sonra bek-
lediler. On dakika kadar sonra:

“Bir sey hissediyor musun?”

“Zerre kadar hissetmiyorum.”

“Prens kalitesi fos ¢ikt1.”

“Sihirli ot H. etki etmiyor.”

Ikiger kagik daha almaya karar verdiler. “Tepeleme. Tepe-
leme koymuyorsun,” diye bagristilar. Garip bir sekilde, bagira
bagira giiliiyorlardi. Sonra yan yana yataga yattilar.

“Oda ne acayip, ne kadar basik,” dedi Sebastian ve giildii.

“Bak hele, terliklerim,” dediSonja, o da giildii. Terlikler ha-
linin iistiinde zararsizca, kirmizi kirmizi duruyordu. “Terlik-
cik, kasikcik, tepeleme bir kasikcik,” diye kikirdedi Sebastian.
“Tepelemecik bahtsizlik, tahtsizlik, rahatsizlik.” — “Dolabin al-
tinda da bir ¢ift pabugguk.” Sonja ayakkabilariyla sonsuz egle-
niyor gibiydi. “Pabugguk, kavgaci pabugguk, bir kiigiiciik ka-
sikcik, bir 6bekgik terlikgik.”

“Nas1l hissediyorsun kendini?” dedi Sebastian.

Sonja, giilen esmer bag1 uyusuk uyusuk yastiklarin tizerin-
de, “Biliyor musun, artik hi¢ hareket etmek istemiyorum, nasil
yatiyorsam, en giizeli 6yle — kafacigim sanki oldugu yere mih-
lanmis, ama usulca,” dedi.
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Sebastian bununla da eglendi, gézleri yar:1 kapali, kikirda-
di. “Mihlanmig,” diye kikirdadi. “Evet, evet, kafacigimizi oy-
natmak istemiyoruz, kafacigimiz demircinin yastiginda, mu-
cizevi H. otu kafacigimizin iginde...”

“Dalgac1 adam,” diye azarlad: onu Sonja. Sebastian kikir-
dayarak kendini savundu: “Sen de pek bi 6dleksin.” (“Odlek”
dedigi i¢in uzun uzun giildiiler.)

Sonja gergi yerinden kimildayacak halde degildi, ama gene
de hikaye anlatmak istiyordu. “Evet,” dedi ve tavandaki kirig-
lere bakarak hayal kurmaya bagladi, “ninecigimin son senele-
rinde, seneciklerinde, giinlerinde anlattig1 tiirden bir hikaye.”
Sebastian'in gozleri artik iyice bulanmust, kakardamaya devam
ediyordu. “Salla bakalim!” dedi, dili dolanarak. Sonja bin bir
glicliikle, icinde bir belediye bagkami, onun kaynanas: ve bir
hirsiz gegen bir seyler anlatmaya bagladi; bu arada Sebastian
hos, hafif bir uykuya daliyordu. Uyku giimdisi bir sis gibi hafif,
ama kaginilmaz bir bicimde go6zlerinin {iistiine seriliyordu —ka-
facik usulca mihlanmig—; arkada bir yerden Sonja'nin sesi geli-
yordu, pes, tatli ve monoton. Hikayenin esprisine gelmis olma-
lyd, ¢linkii s6zlerini memnun memnun bitirirken s6yle diyor-
du: “Halbuki adam higbir sey almamigt.” — “Ne?” diye sordu
Sebastian, mutlu uykusundan uyanarak. “Haghag m1?”

Sonja bir an bakakaldi, ama sonra kahkahalarla, uzun uzun
giildii. “Ama sen gsimdi sahiden komiklestin,” diyebildi kahka-
halarinin arasinda. “Benim hursizi anlatiyordum.”

Bunun iizerine, daha etki filan gormediklerine karar verdi-
ler. “Bu higbir sey degil. Sihirli otguk insaru bagka tiirlii dans
ettirmeli. Haydi kutuya!” Ikisi de kalkip masadan kutuyu ge-
tirmek istemiyordu. Giiliige giiliise kavga ettiler. Sonunda Se-
bastian kikirdayarak yerinden kalkt1.

Tepeleme ikiser kasik daha aldilar. Memnun memnun,
“Simdi altigar kagik almig olduk,” diye bir hesap yaptilar.
Kutu neredeyse bogalmigt1. - Dilleri dolanarak biraz daha laf-
ladilar — mucize otgugu — prens kalitesi - muhlanmig —, sonra
uykuya daldilar.

Yan yana yatiyor ve uyuyorlardi. Ne kadar, belli degil.
Diimdiiz alinlarinin ardinda hig, bir sey oluyormus gibi go-
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riilnmiiyordu. Yiizlerinde huzurlu denilecek kadar uzak bir
ifade vardi. Sonja bir kere kimildadi. Sebastian giiliimsedi.

Sonja yerinden dogruldugunda saatler gecmis olmaliydi.
Havaya firladi, dehsetten kocaman agilmis siyah gozleriyle et-
rafina bakt; yataktan atladi, uyuyan Sebastian’1 sarsaladi.

“Sebastian, uyan — Tanr1 agkina, uyan — ben 6lityorum, biz
6liiyoruz — ¢ok fazla aldik o seyden!”

Odanuin icinde oradan oraya kosmaya bagladi, iistiinde-
ki siyah geceligin kivrimlar1 dalgalaniyordu, siyahin iistiinde
yiizii, 6liim korkusu icinde bembeyazdi. “Tut beni!” diye ba-
girdi. “Beni siki tut — simdi gene geliyor — yok oluyorum, yok
oluyorum simdi gene — Sebastian, 6lityorum.” Sebastian onu
omuzlarindan yakaladi. O kadar dehsete kapilmist ki, agzin-
dan tek kelime ¢ikmiyordu. Sonja inleyerek daha siki tutma-
siu s6yledi.

“Cimdikle beni!” diye yalvardi. “Hadi, sarsala beni! Tanri
askina, ya simdi tekrar gelirse!” — Sebastian’1 acele acele oksu-
yordu. (O korku, gézlerindeki o tarifsiz korku.)

“Sevgilim,” dedi, panik i¢cinde konusuyordu, neydi onu ta-
kip eden? “Bak simdi sende de baglayacak. Zavall sevgilim,
nasilsin?”

Sebastian kendini ayik hissediyordu, tuhaf bir bicim-
de kuru ve gergin bir ayiklikt1 bu. “Ben gayet iyiyim,” dedi.
“Ama senin neyin var? Neden korkuyorsun ki?!”

Sonja haykirdi: “Merhamet, Tanrim! — simdi gene geliyor!”
Sonra yine, yiizii bembeyaz, iistiinde dalgalanan gecelik, oda-
nin icinde d6rt donmeye bagsladi. “Diirt beni! Siki tut beni!”
diye bagiriyordu Sebastian’a, telagla yanindan gegerken. Ken-
di ytiziinii tokathyor, geceligin genis kolundan ¢ikan kendi
tist kolunun solgun etine tirnaklarini gegiriyordu. “Durmasa-
na dyle orada! Konugsana benimle!”

Sebastian, bir dehget ugurumunun orta yerinde, sohbet et-
meliydi. Sonja ¢ildirmig; Sonja zehirlenmis; 6lmek iizere Son-
ja. H. otu: &ldiiriicii. Midesi yikanmali, diye diisiindii Sebas-
tian belli belirsiz. Caresizlik i¢cinde, midesinin bulanip bulan-
madigini sordu. Sonja bu arada basindan asag1 soguk su dok-
mekteydi, bunu yaparken de ziplaya ziplaya dolasiyor, kor-
kung bir sekilde sarkilar mirildaniyordu. “Ne mide bulan-
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masl1!” diye bagirdi Sebastian’a. “Kegke dyle olsaydi! Tanrim!
Tanrim! Tanrim!”

Nasil da dehgetle bakiyordu gozleri. Birer korku ugurumu,
komiir karasi, kocaman, bakigsiz agilmis. — Sonja cildiriyor.
Sonja zehirlenmis. Diinya batiyor. Diinya — batiyor.

“Yukar1 ggckmamiz lazim, doktor ¢agirmaliy1z, dedi Se-
bastian.

Sonja’y1 koridordan, palmiyelerle ¢igekli ¢alilarin hareket-
siz siyahlik i¢inde siyah siyah durdugu bahgeye ¢ikardi. “Ah,
karanlikta daha da kétii oluyor,” diye inledi Sonja, Sebastian
onu merdivenlerden yukari ¢ikarirken. Ayin da tam kiigtildii-
g1, neredeyse kaybolmak iizere oldugu siraydi! “Konugsana
benimle!” dedi Sonja, tekrar tekrar. Sebastian onu pis kokulu
kiiciik cesmenin yanindan kapici kuliibesine gétiiriirken, ya-
tistirircasina konugmaya bagladi: “Evet — simdi doktora tele-
fon edecegiz hemen, doktor...” — “Hayir, 6yle uyutur gibi de-
gil, daha da kétii oluyor o zaman,” diye ¢ikist: Sonja ona sert-
ge, iirkiitiicii bir 6fke iginde. Sebastian kendi de dehgetle fark
etmisti, sesinin ne kadar monoton, ninni gibi oldugunu.

Ne yapayim ben simdi? Ne oluyor ki boyle?

Ciizaml gece bekgisi uyuyordu. Sebastian’in onu uyandir-
mas! gerekti. Hanimefendiyle beyefendinin ev kiyafetleriyle
karsisinda belirmesine pek sagirmig goriinmiiyor, uykulu uy-
kulu gézlerini kirpigtirtyordu. Hayir, cagrilabilecek bir dok-
tor yoktu. Doktor, Yeni Sehir’'de oturuyordu, saat dokuzdan
itibaren telefon baglanamazdi. Sebastian ihtiyarla ugrasirken
Sonja arkasinda ziplayip duruyor, sarki séyliiyor, etini tirma-
liyordu.

Sebastian kendisine doktor isinin zor oldugunu anlatinca
kisaca bagini salladi. “Evet, evet, tahmin ettim zaten.” Sebasti-
an onu tekrar merdivenden agag1 indirip bahgeden gegirerek
geri gotiirdii.

“Su an biraz daha iyi,” dedi Sonja aceleyle. “Ayricaben, se-
nin dogal olarak sandigin gibi ¢ildirdigim igin dans edip sarki
sOyliiyor degilim. Hayir, boyle yapinca daha iyi oluyor. Bana
bagirirsan veya tekme atarsan, o da iyi gelir. Yoksa - yoksa...”
Lafini yarida kesti, gozlerini dehgetle karanliga dikti. “Cabuk,
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cabuk,” diye nefes nefese inledi ve kogsmaya baglad1. Sebasti-
an ona ancak odada yetigebildi.

Sonja, icinde ilaglar olan kiigtik cantay: karistirtyordu. “Bir
kusturucu alayim,” dedi telagla. “Zihnim tamamen agik. Ta-
mamen. Her seyin farkindayim. Gene gelirse, senin bana ba-
girman, vurman lazim. Sirf kendimi hissedeyim, burada oldu-
gumu hissedeyim diye.” Sozlerini gizemli bir tavirla bitirmis-
ti. Her seyden daha tiiyler iirpertici olan, Sebastian’in onun ne
durumda oldugunu tasavvur edemeyisi, ne tiir bir biiyiiniin
eziyetini ¢ektigini bilemeyisiydi.

Sonja, Sonja, Sonja, diye yalvariyordu kalbi, gene anlasilir
ol! Senin yaninda olmak istiyorum! - Sonja ilacin1 hazirlarken,
yine alelacele bir sevecenlik i¢inde, “Hayret, sen hala iyisin!
Umarim ayni sey sana da olmaz,” dedi.

llac yuttu, égiirdii; ama bir sey gelmiyordu. Sebastian
onun bagini tutuyor, sirtina vuruyordu. “Kus! Iyice bir kus!”
diye yalvariyordu biitiin kalbiyle. “Yere kus!” diye 6nerdi.
Ama Sonja umutsuzca, “Bir sey gelmiyor. Her sey kupkuru,”
dedi. Sonra gene ortalikta kosturmaya baglada.

Sebastian korku i¢inde sordu: “Yatmay:1 denemek istemez
misin?” Ama Sonja, kosmay1 kesmeden, bagirdi: “Yatmak
ha!'” (Ac1 bir alay.) “Tekrar uyuyayim ha! Sonra hemen, tama-
men 6leyim!” Urkiitiicii bir bigimde bir sigara yakmig, oradan
oraya kostururken dumanini savuruyordu. Sonra yine kendi
iistiine soguk su serpti, daha dogrusu siirahide ne varsa ense-
sinden agag1 bosaltti. “Bu hepsineiyi gelir,” dedi, daha onceki
o ucar1 serinkanliligiyla. “Sakin sanmayasin ki bunu delilikten
yapiyorum!” Garip bir bicimde hakli ¢ikmaya ¢alisiyor ve ko-
lay sinirleniyordu. Fakat sonra gene inlemeye baglad1: “Beni
siki tut — s6yle bir giizel bagirsan bana...”

Sebastian Sonja’ya bagiramiyordu, ¢iinkii kendi korkusun-
dan bayilacak gibiydi. Sonja, goz gore gore ¢ildiriyor. Kadi-
nini, hayatinin kadinini seytan kapmig gotiiriiyor. Diinyanin
sonu.

“Doktora gidiyoruz,” diye karar verdi. Sonja her seye razi
gibiydi; korkudan sarsilarak ve sarkilar séyleyerek, agzinda
sigara, sirilsiklam geceliginin icinde, Sebastian’in yani sira
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tekrar o suskun bahgeden gecti. — Tekrar yukariya, bekg¢inin
yanina; adam onlari ilk gordiigiinden daha ¢ok sagirmug go-
riinmedi. Kegisakal'in uyandirilmasi gerekiyordu.

Birka¢ dakika sonra Kegisakal gériindii, her zamanki gibi
derli topluydu, gri, sik takamira son hizla tistiine gegirmis ol-
maliydi. O da Sonja’yla Sebastian’1 sabahin tictinde gecelik-
leriyle terasta bulmanin sagkinligini ustaca gizlemeyi bagar-
d1. Sebastian nazikge dinleyen otel miidiiriine madamin bir si-
nir krizi gecirmekte oldugunu ve doktor gerektigini anlatir-
ken Sonja arkasinda ayak degistirerek sekmeyi, bir yerlerini
tokatlamay: ve felaket bir sarki s6ylemeyi birakmamuist1. “La,
la, la.” Kapiigonlu uyuz bekgiden algak sesle, kendisine yum-
ruk atmasini rica ettiyse de, adam bunu ciddi bir kafa salla-
mayla reddetti.

Kegisakal garajdan Ford'u getirdi, bindiler. Araba yola ¢ik-
t1, Sebastian’in yaninda Sonja eziyet verici bir huzursuzluk
icinde kipir kipirdi. Sebastian onu yatishrmak i¢in konugma-
yabagladi: “Evet — simdi, hemen ilk sur geliyor - biiyiik kap1 -
evet, evet, evet...” Sonja, kendini kaybederek cikisti: “Benim-
le, bir deliyle konusur gibi konusma, 6yle masal anlatir gibi,
kiiciik Metacigim benim, simdi havuz geliyor, sonra siyah geg-
me, sarigin Ekbert...” Silkindi, ayaklarini yere vurdu ve agir-
ligiru bir ayagindan 6tekine verdi. “La, la, la,” diye sarkisina
devam etti.

Sebastian, giiciiniin sonuna gelmis halde yalvardi: “Ne olur
oyle hortlak gibi bakma!” Bunun iizerine Sonja kisaca bagini sal-
lad1 ve Sebastian1 Tanr1 bilir hangi uzaklardan gelen bir bakas-
la siizdii. Gene kendi kolunu tirmaladi, ensesine tokatlar att
ve mirildana mirildana bagini salladi. “Evet, evet, evet,” diye
mirildandi telagla, antik tragedyanin gilginliga yenik diigmiis,
6¢ tanrigalarinin kovaladig kadin kahramani gibi. Iri iri agil-
mus gozlerle ileriye, bir parcasiru parlak far 1s1g1mn koparip al-
dig1 gecenin oldugu yere bakiyordu.

Kegisakal tagkin yolculariylailgilenmeden, onlarla bir keli-
me bile konugmadan, sakin sakin arabay1 kullaniyordu. Ville
Nouvelle'in tenha sokaklarina ulagmalar: her zamanki gibi bir
ceyrek saat siirdii. Doktorun evinin éniinde durdular. Dok-
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tor —kir sivri sakalli, ciddi tavirli, yaglica bir memur- gelen-
leri ayaginda terlik ve iistiinde devetiiyii sabahlikla karsiladu.

Geng Alman’in heyecanla anlattig1 hikayeyi kibarca bir gii-
liimseme ve bolca siipheyle dinledi. Evet, tabii, yerlinin biri-
nin oyununa gelip biraz haghag satin almiglardi, bu dogru de-
gildi, gereksizdi, ama katiyen tehlikeli degildi. Ve mésyo de
madamla ayn miktarda almigti, 6yle degil mi?

Bakin iste, mésy6niin durumu gayet iyiydi. Acaba madam
tabiat1icab1 biraz tagkinliga yatkin olabilir miydi? Bunun iize-
rine Sonja hisimla lafa girdi: Hayur, kendisi katiyen tagkinli-
ga yatkin filan degildi, doktorun bir seyden haberi yoktu. Be-
rikiyse o istiinliik taslayan, hatta alayci giiliimsemesini, Son-
ja onun karsisinda da olmayacak davraniglar sergilemeye de-
vam ettigi halde, birakmadi. “Benim gé6ziime hig zehirlenmis
gibi goriinmiiyorsunuz,” dedi bilimadami dost¢a. “Uyumaniz
lazim. C’est tout.”*

Bunun iizerine Sonja kibirle basiru kaldirdi. Uyumak! Ne
diyordu bu adam! Gene cehennem asag: gitsin diye! — Dokto-
run sdyledigine bakilirsa, mideyi yikamak ¢ok anlamsiz olur-
du, ciinkii madde ¢oktan biitiin viicuda yayilmist.. Uyumasi
lazimd1. — Sonja’ya sakinlestirici bir igne yaptu.

“Uyuman lazim,” dedi Sebastian, onu merdivenden indi-
rirken. Sonja, sanki hemen Glecegi soylenmis gibi trajik bir
edayla basiu salladi. “Ne salakmus bu da,” dedi, basiu kalds-
rip nefretle doktorun dairesine bakarak.

Simdi bir de Kegisakal'in yiiziinde o kibar, siipheci giiliim-
seme ortaya ¢tkmigts. Bu olay: zaten hig dyle ciddiye almadi-
g1 belli oluyordu. Evet, neler yapmiyordu su yabanci kadin-
lar! — Araba tekrar hareket etti.

“Uyuman lazim, Sonja! Korkma. Cehenneme gitmezsin.”

I¢inden farlarin hep ayn1 parcay1 kopardig: gece. Sessiz se-
dasiz yanlarindan gegen siyah surlar. Fes'in surlari. Gizemli
Fes. Ne kadar, ne kadar sessizdi Fes gecenin ti¢iinde. — Sonja
bile sakinlegmisti. Sebastian kolunu onun omzuna dolamigti.
Kolu uyusur gibi oldu, ama kimildamak istemedi. Sonja’y1 ra-
hatsiz etmeyeyim, diye diisiindii, iginden aslinda higbir sekil-
de kimildamak gelmedigini kendine itiraf etmemek i¢in. Goz-

64 C’esttout (Fr.): Hepsibu. (¢.n.)
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lerini Kegisakal'in farlarinin karanhktan kesip aldig1 151k huz-
mesinden ayiramiyordu.

Isik huzmesi hareketsiz duruyordu: Hizli huzli gegip giden,
karanlikt1. Sebastian hipnotize olmus biri gibi gozlerini bu ha-
reketsiz 1s1ga dikmisti.

Ama kolu uyusmamusti, kolu hepten yok olmustu. Saka bir
yana — 6biir kol da yok oldu. Nerede kollarim? Simdi ayaklar:
da yok olmaya bagliyordu.

“Durun!” diye bagird: Sebastian. Kecisakal irkilerek dén-
dii. “Hemen durun!” Sebastian zink diye duran arabadan at-
lad1. Sonja’nin sesini duyar gibi oldu: “Tanr agkina... Simdi
sende de bagliyor.” Ama nereden geliyordu bu ses? Peki ney-
le duyuyordu onu?

Viicudu yok olmustu. Ben'i artik onun degildi. Bilincini
kesinlikle kaybetmis olmayan, daha ziyade, ac1 verecek kadar
kuru bir berraklik halinde bulunan Ben, riizgarlarla bir yer-
lerde girpinip duruyordu. Sarhosluk degildi bu, sarhosluklar
zararsizdir; morfinin bize verdigi o tatli huzurla da hig ilgisi
yoktu. O kadar dehsget verici bir seydi ki, diinyevi hicbir seyle
kargilagtirilir gibi degildi. Varligimizin temeli olan baglar or-
tadan kalkmuisti. Ben ile Beden arasindaki iligkiye olanlar ol-
mustu. Birey — bir yanilsama. Ezeli béliinme, kaosun igine sig-
rayis. Kaosun igine diisiig, nihai yikim. Cehennemi andiran bir
sizofrenligi olan bu girdabin orta yerinde geriye kalan, sade-
ce Oliim korkusuydu. Ama kimdi bu korkuyu duyan? Soyut-
lanmis biling mi, terk edilmis, aslinda higbir sey hissetmez ol-
mus beden mi?

Sebastian dans ediyor, sarki sdyliiyor, etini ¢imdikliyordu;
ama kendinden gectigi veya bagka tiirlii yapamadig icin de-
gil, sadece, yine de viicudundan bir seyler hissedebilmek, hep-
ten, biitiiniiyle higlikte dagilip gitmemek i¢in. Bu arada son-
suz bir uzakliktan Sonja’'nin, “Sebastian — Bastian — ne olursun
carum, hadi arabaya don,” dedigini isitiyordu. Fakat korkuyla
bagirarak karanlik sosede ziplamaya devam etti.

Bu sirada, bin pargaya béliinmiis bilincinin gesitli katman-
larinda sunlar1 hissediyordu: Birincisi: Tanr agkina, gozlerimi
kapamayacagim. Diiserim, goézlerimi kaparsam dip... dip...
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dipsiz bir uguruma. ikincisi: Oliim boyle midir? Oliim de bu
kadar korkung olabilir mi? Hepimizin bagina gelecek olan bu
mu? Ve: Ni¢in simdiden tatmak zorundayiz bunu?

Bu kadari fazlayds; bir yandan ziplarken agik segik hissedi-
yordu bunu. Hayat: ortadan kaldiran bu maceray: hayat hicbir za-
man affetmeyecek. Ziplarken bunu ¢ok net hissediyordu. Her-
hangi bir zaman ugrastigimiz dertlerimiz, hayatin biitiin dert-
leri: yalan ve kandirmaca, seytarmun sakasi ve kahkaha. Alt ka-
sikgik kahverengi toz yetiyor, biitiin temeller patlayip hayalet
gibi dagiliyor, her sey havaya uguyor. Biiyiik patlama.

Ben, ben degilim. Sen, sen degilsin. Diinyanin sonu. Hig-
bir sey, oldugu gibi degil. Yarulsama siirmiiyor. Sizofreni, kar-
gasa, oliim korkusu. Simdi Kegisakal bile isin ciddi oldugunu
fark etmisti. Hanimlar zaman zaman histerik olur, ama geng
bir adam geceleyin saat ii¢ bugukta rengarenk pijamasiyla so-
senin ortasinda oynuyorsa, bir seyler yolunda gitmiyor de-
mektir. Sebastian’1 yakalayip arabaya soktu, birden enerjikles-
misti; sonra arabayla dondii. Yeni Sehirin girigsinde bir tiir as-
keri hastane vardj, iki deliyi oraya gotiirecekti.

Kegisakal doktoru uyandirmaya gittiginde, Sonja'yla
Sebastian’in, tahta sedirlerinde Fransiz askerlerin oturdugu ve
yattiga bir nobet kuliibesinde beklemeleri gerekti. Epey uzun
suirdii. Birbirlerini yumruklayan, iten, sarsan, sonra sarki soy-
leyen, ziplayan, kendi saglarini yolan, bir yandan da yaban-
a bir dilde birbirlerine, sanki digeri uzaktaymiggasina ytiiksek
sesle bir seyler s6yleyen bu alaca bulaca delikanliyla siyah ha-
nim, askerler i¢in eglence olmustu. Onlarin, alacali bulacali ki-
yafetleriyle sosede bulunup getirilen sarhos Cingeneler oldu-
gunu saniyorlard. lyi niyetle sakalagmaya galigiyorlar, fakat
¢ilgin yabancilar bu sakalar: kibirli bir tavirla savusturuyor-
lardi. Hayur, sarhos falan degillerdi, pekala biliyorlardi, ¢ok iyi
biliyorlard: nigin béyle dans ettiklerini. “Gozlerimizi kapatir-
sak patlariz,” dedi Sebastian ¢ileden ¢ikmus halde.

“Sarsala beni,” diye rica etti Sonja’dan. “Sen de o kadar -
yiiksekte misin?” — “Ta tepede,” diye seslendi Sonja bir yerler-
den. Karg1 karstya ayakta duruyor, vahsice, kocaman agilmig
gozlerini birbirlerine dikmis, bakiyorlards; bu gozler artik ya-
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kinda olar degil, korkung uzaklar: gériiyor gibiydi. “Beynim
batakliklardaki aldatici 1siklar gibi oynayip duruyor,” diyordu
Sebastian. “Oyle bir 11k gibi - ta yukanda.”

Nihayet askeri doktor gériindii. Uniformaliyds, sert yii-
ziinde demir grisi, kiigiiciik bir biy1g1 vardi ve ziplayan has-
talarma kat1 davrandi. “Arkamdan gelin!” dedi kisaca; saygi-
l1 bir durusla bekleyen Kegisakal bir el isaretiyle gonderildi.

Iki geng, etrafi barakalarla cevrili meydanlardan gegiri-
lip gotiiriiliirken heyecan iginde, bir agizdan konusuyorlardz.
Hava aydinlanmaya baglamisti. Gokytizii griydi, binalarin ke-
narlar1 soluk ama keskin cizgileriyle beliriyordu. Geng askeri
doktorun yiizii, onlar1 barakalardan birine sokarken katilig:-
n kaybetmedi. Oda kiigiik ve ¢iplakti, daha ziyade bir hiicrey-
di. Beyaz boyal1 dort ahsap duvarin arasinda iki ¢iplak demir
somyadan bagka bir sey yoktu. Onlar1 bir hemsire bekliyordu.

“Soyunun,” emrini verdi doktor.

Bir hapishaneye benzeyen bu revir barakasnin duvarlar
arasinda Sebastian ile Sonja dur durak bilmeden o dehgeten-
giz cehennem yolculugu kabuslarim gérmeye devam ediyor-
larda.

“Fakat go6zlerimizi kapatamayiz,” dedi ikisinden biri.

“Kapatacaksiniz,” cevabini verdi doktorun keskin sesi.

“Hayir — ne olur - 6liirtiz o zaman.”

“Olmezsiniz,” dedi doktor. Bu arada yataklara yatmis olan
Sonja ve Sebastian, onunla tartisiyorlardi. “Hayir, hayir, hayir.
Durumu yanlis anliyorsunuz. Tamamen imkansiz.” Bu arada
hemsgire ikisine de sakinlegtirici igne yapti, kars1 koymadilar
(viicutlar: yoktu ki).

“Uyuyun!” dedi doktor.

“Cesaret edebilir miyiz?” diye sordu Sebastian Sonja’ya.
Bu cesareti ikisi ayn1 anda gosterdiler. Gozlerini yumdular.
Benzersiz bir patlamayla beyinleri de, timitsiz bir kendini ko-
ruma gayreti icinde kaosun iizerinde dans edip durmus olan o
gezici 151k da bir girdaba kapildy; ikisi ayn1 anda, teslim olma-
dan hemen 6nce hafif bir ¢iglik attilar ve ikisi ayn1 anda ortak
uykularina daldilar, bir uguruma iner gibi.
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Doktor tekrar hiicrelerine geldiginde, saat aksamiizeri al-
tiydi. On dért saat uyumuslardi. Egik gelen giin 15181 yoksul
yataklarin da, ¢iplak duvari da altin rengine boyuyordu.

Onceki gece o kadar sert olan doktor simdi bir amca gibi
neseli bir babacanlik gosteriyordu. Eh, giizel hikayelerdi
bunlar, o zikkim1 da kimden bulup almiglard: — bir yerli ol-
maliyds, siiphesiz. Rehberlerini elevermemek igin, Arap seh-
rinin ortasinda kiigiik bir diikkan yalanini uydurdular, ne-
rede oldugunu unutmuslardi maalesef — orada yasl m1 yas-
11 bir kadin s6ziim ona badem satiyordu, ama aslinda... Dok-
tor, “lanet olas: yerliler” ve “daha siki takip etmeli” gibi bir
seyler mirildandi. Hastalarina i¢meleri igin verdigi tek sey
bir kusturucu oldu, kirecimsi, yavan bir tad: olan, ik bir
stv1, bundan birer bardak i¢mek zorundaydilar. Tekrar yal-
niz kaldiklarinda Sebastian, “Ikimizin de saginin agardigin-
dan o kadar emindim ki,” dedi.

Sonja cevab yetistirdi: “Aa? Sen de mi? Ben de 6yle dii-
stindiim.”

“Ee, ne diyorsun bu olup bitenlere?” diye sordu Sebas-
tian. Ikisi birden, diisiinceli diisiinceli cevap verdiler: “Yok,
olur sey degil.” Sonra bir an sustular, hemen ardindan heye-
canla, bir agizdan konusmaya bagladilar.

“Isin en gilgin tarafi da, bekgi kuliibesinde askerlerin
oniinde dans edisimizdi, geceliklerimizle.” —”Ya Kegisakal'in
sosede birden korkuya kapilis1!” — “Benim histerik karinin
teki oldugumu diisiindii.” — “Bunu hig kimseye anlatamayaca-
$1z.” — “Hayur, bunu hig, hig, hi¢ kimse anlayamaz.” (Seslerinde
gurur vardi, ¢linkii bu macera onlar1 6biir insanlardan bam-
bagka bir sekilde ayirmist1 ve sadece onlarin korkung mal
olarak kalacakti) “Insan bunu kolay kolay da atlatamaz, ”
dedi ikisinden biri, sesini bir merasimdeymis gibi al¢altarak.
Oteki, “Hayir, bunun sonuglarinin olmas: gart. Cok fazla —
disarida bir seydi,” dedi.

Sesleri gittikge soniiklesiyordu. Bu arada, yattiklar:1 hapis-
hane hiicresinin duvarlarindaki altin 151k da yavag yavag solu-
yordu; ¢ok gegmeden beyaz duvarlar gri bir gélgeye biiriindii.
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“Uyumaya devam etseydim,” dedi Sonja, “eminim, bir
daha asla uyanamazdim. Asla. Ne bi¢im ugurumlardan aga-
g1ya cekiliyordum, ne bi¢im kuyulardan, tahmin bile edemez-
sin. Emiyordu bir sey beni, emip ¢ekiyordu, ta derinlere. Far-
kindaydim: Bir yerde bitecek bu, &tede, ta 6tede, yollandigim,
hemen gidecegim o yerde — hicbir sey yok artik orada — orasi
son — orada 6lmdiis olacagim.”

Sebastian, “O zaman benim halim o kadar da kétii degil-
mis — ¢ilinkii bana geldiginde uyaruktim — 6nce kolum yok
oldu,” dedi.

Sesine yeniden cehennem yolculugu gecesindeki, tirkiitii-
cii bir uzaklasmanin haberini veren o ton geldi. “Once kolum
yok oldu,” dedi, bir kez daha. Elini battaniyeye siirdii; ama eli
degdigi yeri hissetmezken, battaniye elinin altinda garip bir
sekilde dalgalanmaya baglamis gibiydi. Eli esintili bir bosluga
dald: - daha dogrusu, aslinda elinin oldugu yerde artik esin-
tili bir bogluk vard: sadece. Aym1 zamanda biitiin bedeninin
biiziisttigiinti, ufacik, dertop oldugunu hissediyordu. Ayakla-
r1 da ne gargafi, ne battaniyeyi bulabiliyordu — sadece dalgala-
nan higlik ve kafasinin degdigi bir yastik yoktu.

“Sen gene yola cikiyorsun galiba?” diye uzaklardan
Sonja'nin sesini duydu.

“Evet, biraz,” diye cevap verdi; epey uzaklasmist1 bile.

“Ben - de - 6yle,” dedi Sonja. Her biri bir daha ¢abalayip
obiirtinii tanimaya ¢alist1, ama yola ¢tkmus gidiyorlard: artik,
kars1 konulmaz kuvvette bir kasirgaya kapilmiglards; kasirga
onlar1 dehget verici bir bigimde agilan bir gecenin ortasina ta-
styordu.

Tekrar uyudular, ertesi giin aksamiizeri saat altiya kadar,
yirmi dort saat. Sonra hemsire gelip yiyecek bir seyler getirdi,
kiil rengi bir ¢corbayla ekmek, hapishane tayini. Az sonra dok-
tor da geldi. Onlara zehirlenmenin gegctigini soyledi, otelleri-
ne donebilirlerdi. Palais ].’nin bir elemani giysilerini getirip b1-
rakmusty; Sebastian’in ¢oraplar1 eksikti, ayakkabilarini giplak
ayakla giydi, Sonja’ya ise ne pudra, ne tarak gelmisti.
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Barakalarin 6niindeki dans ederek —kim bilir ne kadar za-
man once?- gectikleri, ezilmis toprak zeminli meydana ¢ikti-
lar. Sebastian’in kollar1 fena halde uyusma ve yok olma egili-
mi gosteriyordu. Sonja kendini normal hissettigini iddia edi-
yordu.

Doktor onlara, hastaneden ayrilmadan 6nce kendilerine
taburcu belgesi verecek olan bir memura ugramalarin séy-
lemisti. Cesitli avlulardan gectiler. Hastanenin cesitli binalar-
dan meydana gelen bir ada oldugu anlagiliyordu, bir baraka-
lar koyii. Her tarafta, kapilarin 6niinde ¢izgili hirkalariyla has-
talar oturuyor, ellerinde anahtarlar ve ilaglarla hemsireler do-
lagryordu.

Memur bir gisede oturuyordu; bastan doktorda olan o as-
ker soguklugu onda da vardi. Kimlik bilgilerini ayrintil ola-
rak vermek zorunda kaldilar ve insanin hapishaneden salinir-
ken eline tutusturulana benzer bir tiir kagit aldilar. Isik karsi-
sinda da, uzun zaman hapishanede yatmis insanlar gibi, géz-
lerini kirpistiriyorlardi. Faturarun otel tarafindan 6denecegini
belirttiler, ¢linkii iistlerinde para yoktu. Otelin otobiisii kapida
bekliyordu. Direksiyonda tanimadiklar: bir Fransiz adam otu-
ruyordu, kaba saba yiiziinde parlak siyah bir biy1g1 vardi. Bin-
diler. Ogle sonras: hava bogucu sicakt1.

“Bu bizim balay: seyahatimiz oldu,” dedi Sebastian, oto-
biiste karsilikli otururlarken. Sonja hafif¢e giildii. Sebastian
ancak simdi farkina variyordu, Sonja yine de degismisti, sacla-
r1 kirlasmamus olsa bile. Yiizii daha solgun ve ince gériiniiyor-
du, her seyden 6nce bakigs bir bagkaydi. Gozleri ¢ok bulanikti.
Iclerinde, o ilk krizdeki 6liim korkusundan bir seyler kalmigt.

Kapal1 otobiisiin igindeki hava neredeyse dayanilmazdi.
Koltuklarin mesininden giiglii bir koku ytikseliyordu. Sebas-
tian endiseli endigeli, “Benim kollarim héla tam olarak diizel-
mis degil,” dedi, “cogunlukla yok olmus haldeler.” Ozellikle
bir seyi ellemek, hele tagimak ¢ok iirkiitiicii geliyordu; mesela
koluna astig1 ¢izgili pijamay1. Kumas esip dalgalanma ve ses-
siz bir girdaba kapilip biiziisme hevesinden vazge¢miyordu.
Sebastian, tizerindeki kumas1 hissetmiyordu. “Dokunma du-
yum ciddi sekilde hasar gérmiis,” dedi endiseyle. “Beyinden
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kaynaklaniyor olsa gerek.” Sonja, “Benim sadece bagim agri-
yor,” dedi.

“Neticede, temelli delirmedigimize sevinebiliriz, ” dedi Se-
bastian. — Sonja, “Salem ne yapt1 bu arada acaba?” diye sordu.
Garipti, fenaydi: Onu tamamen unutmuglardi. Bu dehset veri-
ci gezinti boyunca ona sadakatsizlik etmislerdi.

Otelde ilk sorduklar: o oldu. Salem gitmisti. Salem, onlar
fazlasiyla derin bir uykudayken diipediiz kaybolmustu. Bu
o kadar iiziicii bir seydi ki, ikisinin de inanas1 gelmiyordu.
Oteldekiler onu aramiglar miydi? Evet, her tarafta aramiglar-
d1. Kim bilir, belki de aniden bir baba, bir akraba ¢ikagelmisti
de onu alip kéyiine gotiirmiistii. Veya bagka ¢ocuklarla sehir
disinda kesif gezilerine ¢ikmigt1 da yolunu kaybetmis, hat-
ta tutuklanmugti. Belki sehrin herhangi bir késesinde yatacak
yer ve is bulmustu —Fes ¢ok biiyiiktii—: Kimse bir sey bilmi-
yordu; Sebastian ile Sonja’y1 liziintii ve korkudan bir deri bir
kemik kalmig halde kargilayan rehber de. Adamin dudaklar
her zamankinden daha mordu ve iki geng onu elevermedik-
lerini anlatirken bu dudaklar titriyordu. Yerlere kadar egildi
ve hayir dualar1 mirildandi. “Beyefendi, hanimefendi,” dedi
saygiyla, “yoksa serefli bir adamin su kii¢iik hayatin1 mahve-
derdiniz.”

Sonra onlari, kahverengi tozdan o kadar fazla aldiklar1 igin
tath tath azarladi “Iki gece uyumadim, korkudan,” dedi, es-
mer eli agzinda. “Allahim, ya size bir sey olsaydi1?” — “Olacag
kadar oldu zaten,” dedi Sebastian, ama Almanca olarak.

Kegisakal iki genci kusursuz nezaketiyle karsilads; sanki
onlar1 geceleyin sokakta gecelikleriyle dans ederken gérme-
mis gibi. Sevimli esmer adam déndiiklerine ¢ok sevindi: “Kii-
ciik bir hastalik, evet, sicak sinirleri bozuyor.” - Cirkin Fran-
s1z kadinsa her zamanki gibi kugkulu kugkulu, sas1 sas1 bakt.

Sebastian’la Sonja odalarina girerken bir hayli iizgiindiiler.
Salem yoktu, ¢ocuklar1 kaybolmustu. Ikisi de geri dsnmeyece-
gini biliyor ve ikisi de bu konuda kendilerini suglu hissediyor-
lardr: Sadakatsizlik etmiglerdi.

Basik tavanli oda neredeyse dayanilmaz derecede sicak-
t1, tipki otobiis gibi. Banyo yapmak istediler ama su les gibi
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kokuyordu. Sonja'nin masasinda yuvarlak kutu duruyordu;
icinden ugurumun ¢iktigl, yilan bezemeli yuvarlak kutu.

Sonja’nin son parasinin ¢alindig ortaya gikt1 — Sebastian’da
zaten para kalmamistr: Dolapta, i¢ ¢amagirlarinin arasinda
sakliyd1 para, dolab: da kilitlemeden birakmiglardi. $as1 kadin
almis olmaliydi, bagka birisi s6z konusu olamazd.

“Ne yapacagiz simdi?”

Kendilerini aragtirmalara girisemeyecek, otel yonetimi-
ne sikdyette bulunamayacak kadar yorgun hissediyorlar-
d1. Bunun higbir sonug vermeyeceginde karar kildilar. “W.
B.’ye telgraf g¢ekerim,” dedi Sonja. “Ondan daha &nce hig
bor¢ almadim. Durumumuz béyle devam edemez.” Salvar-
11, Médina Postanesi'ne gonderildi. “Geheimrat Bayer’in pa-
rasin1 yemek benim kaderim galiba,” dedi Sebastian ve bi-
raz bitkince giiliimsedi. - “Dogru olan da bu,” dedi Sonja.
“O adam dabir ige yarasin.” Sebastian'in ellerini oksuyordu.
“Bagsin agriyor mu daha?” diye sordu Sebastian. Sonja cevap
verdi: “Evet, biraz.”

Sebastian geceleyin riiyasinda Salem’i gordii, ¢uval 6r-
tiisii icinde 6nii sira kosuyordu. Sebastian yakalamak istedi,
ama esmer ¢ocuk ¢irpiruyor, kivraniyor, gittikce kiigiiliiyor-
du; Sebastian'in tutabildigi, riizgarla dalgalanan bir golgeden
baska bir sey olmadi. Uyands, ¢arsafinin bir ucunu iki eliyle
simsiki tutmustu; dehgete kapilarak, carsafi hissetmedigini fark
etti, diistinmeye bagladr: “Tanrim, Tanrim - yani gene de ¢il-
dirmugim — gagilacak bir sey yok, ¢ildirdim — hemen aklimiza
gelmisti zaten — bundan kurtulus yok...”

Son giiciiyle gece lambasinin diigmesini buldu. Hissetme-
digi, ona ait olmayan ama tuhaf bir sekilde gene de itaat eden
elleri diigmeye bast.

Her tarafindan ter bosanarak yatakta oturuyordu. Algak
tavan bastirtyordu; pencereler ardina kadar agik oldugu halde
hava o kadar bogucuydu ki, insan neredeyse nefes alamiyor-
du. Sebastian pijamasiyla Sonja’nin odasina yollandz.

Sonja da uyarukti. “Anlatmasan da olur,” dedi, “aynisi
bana da oldu. Evet, korkung bir sey. Gel, buraya yat.”

Sebastian yataga, Sonja'nin yanina yatt1.
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“Su basik tavan da igreng,” dedi. “Su kirigli tavan. Insan
devamli seyretmek zorunda kalsa hepten ¢ildirir.”

“Evet,” dedi Sonja. “Kapa gozlerini.”

Sebastian, kapal gozlerle konugmaya devam etti. “Isler bir
daha yoluna girecek mi acaba? Insan bdyle bir seyi asla yaga-
mamaly, orasi kesin.”

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Sonja.

Fal tag1 gibi agilmis gozlerle yatmus, tavana bakiyordu. Se-
bastian onun yaninda sakinlesti. Elini Sonja'nin elinin tizerine
koydu ve ¢ok gegmeden uykuya daldi.
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On Ikinci Boliim

Birkag ayligina Paris’te, Boulevard Haussmann’daki kiigiik
dairesine ¢ekilmis olan Maurice Larue genis kapsaml bir eser
olarak tasarladig1 incelemesini yazmaya basladi: “Yirminci
Yiizyilda Avrupa Salonlar.” Bu kitap igin otuz yildir malze-
me topluyordu.

Kitabin ilk ciimleleri sdyleydi:

“Insanligin tarihini dogru bir sekilde okumay1 bilmiyor ol-
sak bile, denize, ¢ole ve vahsi ormana géyle bir bakmak bize
su yeryiizii lizerindeki uygarhgin kalic1 degil, gayet gecici bir
sey oldugunu O6gretecektir; bu, son derece sallantili ayaklar
tizerinde durdugunu rahatca iddia edebilecegimiz bir feno-
mendir. Orman, ¢6l ve deniz bugiin yagsadigimiz sehirleri tek-
rar yutacak, halen biiyiik sinemalarin, fabrikalarin ve banka-
larin yiikseldigi yerlerde giiniin birinde bizonlar kosacak veya
dev yengegler av aramaya ¢ikacaktir. Eger bu uygarligin yaslh
ve tecriibeli bir uzmani, as181 ve gurmesi olarak ben onun bir-
kag tuhafligin1 tanimlamaya kalkistyorsam, bunu, aslinda bii-
yiik tabiatin kendine buldugu bir oyundan bagka bir sey ol-
mayan her tiirlii insan ediminin anlamsizliginin bilinciyle ya-
piyorum.”

Berliner Morgenblatt'in bag sayfasinda:

“Schaubur g'un sansasyonel galas: — Schauburg'un agilis1 se-
zonun en biiyiik tiyatro olay1 oldu. Sanki kig mevsimi en bii-
yiik sansasyonu son giinlerine saklamis gibiydi. Yonetmen
Gregor Gregori'nin ismi, Alman kiiltiirii ayakta kaldigr miiddetce,
Alman tiyatrosunun en biiyiik yonetmenleriyle (Brahm, Max
Reinhardt vs.) birlikte arulacaktir. (Haberin devamu s. 3'te.)

Italya, diinya savagina giriginin on altinct yildoniimiinii kutlu-
yor. Biitiin bagkentlerde biiyiik térenler. Muharip ve gazi der-
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nekleri Roma, Napoli, Floransa, Milano vs. caddelerinde yii-
riidii ve her yerde iiniversite gengligi tarafindan tezahiiratla se-
lamlandi. Mussolini'nin Roma’daki ategli konusmasu. Elli bin
geng fasist, Duge’nin saray1 6niinden gecerek onu alkis firtina-
larina tuttu. Napoli’de geng bir avukat, bir daha savag ¢ikt-
ginda gazla 6lmekten kurtulmak i¢in kendini vuracagin soy-
leyince, kalabalik tarafindan ling edildi.

Ingiltere’de diinya barist igin yeni bir 6rgiitiin kuruldugu bildiri-
liyor. Orgiit igin, Cenevre’deki Milletler Cemiyeti model alini-
yor. Her sene baris serefine en az bir ziyafet. Kral, onursal bag-
kan olmay1 kabul edecek mi?

Berlin — Neukolin’de komiinistlerle Naziler arasinda ¢atisma.
X Caddesi'nde toplandiklar: lokali terk etmekte olan birkag
Nasyonal Sosyalist, X ve Y caddelerinin birlestigi karanlik k6-
sede komiinistlerin saldirisina ugrads. Iki grup arasinda silah-
Ii catisma yagandi. Naziler bir kayip verdi. Olen sahsin ismi
Willi Miiller, Berlin sosyetesinde taninan spor hocast Hugo
Miillerin erkek kardesi. Katil kagmay1 bagardi, fakat halen ta-
kip ediliyor.”

Doktor Bernhard Massis'ten Gregor Gregori'ye:

Dénberg Sokag 9
Berlin W, 13 Mayis
Cok Sayin Bay Gregor Gregori — her ne kadar tanigiklig1-
miz pek uzaktan ise de, icimde size birkag kelime s6yleme yo-
lunda siddetli bir ihtiyag hissetmekteyim. Schauburg'unuzun
acithisinda bulundum ve bu, Berlin’deki steril tiyatro diinya-
sinin senelerdir bana bahsettigi en ¢aga uygun, en giincel,
en i¢ acic1 aksam oldu. Cok 6zel bir tarzi olan béylesi bir ku-
rum hem New York’ta, hem Moskova’da miimkiin olabilirdi;
Avrupa igin ise son derece anlamh bir yeniliktir. Siz, dejene-
re bir burjuvazinin s6zde idealistce sanatsal taleplerine aldi-
ri§ etmeksizin, halkin hakkini halka veriyorsunuz. Bunun ne-
ticesi olarak ortaya ¢ikan sey, katiyen “kitsch” degildir (¢iin-
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kii kitsch tam da kendi kiiltiir seviyesini bir kiymet addeden
o doymus ve sefil burjuvaziye ihtiyag duyar); aksine, yeni ve
hakikaten popiiler bir sanat tiiriidiir.

Ben sizin misyonunuzu temelde siyasi bir misyon olarak
goriiyorum. Gerek fagist, gerek komiinist bir devlet y6neti-
minde —ki ben her ikisine de ayn1 derecede taraftarim- biitiin
tiyatro ve film igleri size, Gregor Gregori'ye verilmelidir. Siz
dogustan diktatorsiiniiz — kendi alanunizda; ¢iinkii biitiin “dev-
rimcilerin”, o entelektiialist gosteris budalalarinn aksine, si-
zin gergekten tavizsiz ve objektif, dolayisiyla da gercekten ra-
dikal bir tabiatiniz var. Asil olan, elde ettiginiz biiyiik bagsari-
dur. Itiraf ederim ki bagartya tapan biriyim — bu bana zamanimiz-
da alinabilecek tek mantikli tavir gibi gériiniiyor.

Her sekilde hizmetinizdeyim.

Bernhard Massis

Cevap olarak Gregor Gregori su telgrafi cekti:

“Mektubunuz bana biitiin burjuva gazetelerinin i¢i bos 6v-
giilerinden daha biiyiik memnuniyet verdi stop beni anlamg-
siniz stop beni ziyaret etmenizi rica ederim

Gregor Gregori”

Diik d’Acquitaine 6nce Fransa kraligesi, sonra Ingiltere
kraligesi olan ve biitiin Bat1 Fransa'y1 geyiz olarak Ingiltere’ye
gotiiren Eleonora d’ Acquitaine’in soyundandi. Bu hanimin to-
runlarinin torunlarindan Renaud Duc d’Acquitaine, Vicomte
du Liban, Pair et Maréchal de France, seksen bes yasindaydi,
ag1r isitiyordu ve biitiin diinyaya diismand1. Sylvester Mars-
chalk denen o garip kiigiik hayal diigkiiniiniin ziyaretlerine
katlaruyordu; ¢iinkii artik, bir rahibe manastirinda bagrahibe
olan seksen ii¢ yagindaki kiz kardeginden bagka hi¢ kimse zi-
yaretine gelmez olmustu.

Sylvester, Rue St. Dominique, VII. Semt’teki saray yavru-
sunun salonunda bekliyordu. Ustiinde siyah ceket ve siyah-
beyaz ¢izgili pantolon vardi, ceketin yakas: ¢ok yiiksek, ge-
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nig ve sertti, diigmeyle iligtirilen dik yakaliklara benziyordu.
Oniinde, abanoz sehpanin iizerinde miihiirlenmis bir paket
duruyordu.

Oda hizmetgisi geldigini haber vereli bir ¢eyrek saat olu-
yordu. Sylvester heyecandan tirnaklarimi yiyordu, sadece
kimsenin bakmadigindan kesinlikle emin oldugunda yapti-
g1 bir seydi bu, ¢iinkii kéylii aliskanlig1 oldugu kanisinday-
d1. Cok heyecanliyd: ve bu heyecan kendini, elmacikkemikle-
ri hizasinda bir kizariklik olarak belli ediyordu, ¢iinkii diik ra-
hatsizligindan 6tiirii kendisini dort haftadir kabul etinemisti.
Sylvester ise gbzden diismiis olmaktan korkuyordu.

Salon lostu. Bahgeye agilan camli kapilarin 6niine jaluzi-
ler indirilmigti. S6minenin mermer rafinda, iizerinde gisman,
altin yaldizli melekgiklerin birbirlerine kurdeleler sundukla-
r1 bir barok saat tik tak ediyordu. Algak kitapliklarda Fransiz
klasiklerinin ilk baskilar1 mat altin rengi piriltilar sagiyordu.
Sylvester gozleriyle o giizelim Voltaire'i arad, ara sira hamisi-
ne o kitaptan parcalar okuma liitfuna ererdi. Acaba diik oku-
nanlarin bir kelimesini anlamig miydi? Ciimlelerin kuru mii-
zigini eskiden bildigi, bu cogkulu gen¢ yabancinin agzinda ga-
rip bir sekilde kilik degistirerek kulaklarina bir kez daha ula-
san bir sey gibi dinlemisti.

Hizmet¢i kapiyr acti, Sylvester ayaga kalkti. Duc
d’Acquitaine, fildisi bastonuna dayanarak, telagh telagh ice-
ri girdi. Ufak tefek, iki biikliim, ama -Sylvester’e gére— hii-
kiimdarca bir havada topallaya topallaya halinin iistiine gel-
di. Sylvester yerlere kadar egildi. “M0osy6,” dedi egilmis haliy-
le, kendini sarayda gibi hissediyordu. [htiyar bey, az 6tedeki
koltuguna dogru yiiriirken iizerinde damarlarin mor mor goé-
riindiigii elini sallad1. “Ca va toujours bien, mon jeune ami?”%
diye sordu, bir yandan ¢ok hafif bir oflamayla koltuga yerle-
sirken.

“Et vous-méme, Monsieur?”® diye cevap verdi heniiz ta-
mamen dogrulmamis olan siyah sach geng. — “Kopeginiz ne

65 Ca va toujours bien, mon jeune ami? (Fr.): Bugiin iyi misiniz, geng dostum?

(¢.n.)
66 Etvous-méme, Monsieur? (Fr.): Yasiz, mésy6? (¢.n.)
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yapiyor?” diye sordu, cins hayvana kars: sicak bir ilgi besle-
yen diik. Sylvester soruyu cevapladi, net ve vakur bir tavirla.

Neden sonra yagli adam eliyle onun éniinde duran mii-
hiirlii paketi gosterdi. “Nedir o bana getirdiginiz, geng dos-
tum?” '

“Size bir sey emanet etmek istiyorum, mdésyd,” dedi, dii-
kiin bu yolda yaptig: el isaretine ragmen oturmaya hala ka-
rar verememis olan Sylvester, “eger kabul etmeye karar ve-
rirseniz, bu benim i¢in son derecede biiyiik bir seref olur.
Simdiye kadar yazdigim her sey, bu paketin igcinde.” — “Epey
kalin,” diye giiliimsedi diik. - “Bunu sizin saklamanizi iste-
rim, mosyd,” diye devam etti Sylvester. “Bugiinden itibaren
artik yazmayacagim. Edebiyat1 arkamda biraktim. Asker ola-
cagim.”

Yagsli adam hala giiliimsiiyordu. “Biiyiik kararlar vermigsi-
niz, gen¢ dostum. Ne icin savasmak istiyorsunuz?”

“Fransa i¢in,” diye cevap verdi Sylvester.

Ihtiyar, giiliimsemesi gittikce daha anlagilmaz bir hal alir-
ken, beyaz, narin bagin1 hafif hafif salliyordu; o neredeyse hig
etsiz, uzun, kar beyaz sivri sakalli, kemikli basini; kendi eski
irkinin bagy, tecriibeli, ¢okmiis, siipheci, hala buyurgan. “Fran-
sa,” dedi ve uzaklara dogru giiliimsedi. “Asker olarak kendini
adamak icin giizel bir dava. Evet, evet...”

“Avrupa’y1 ve Hiristiyanlig1 barbarlarin hiicumundan ko-
ruyacak olan Fransa,” diye s6ziinii bitirdi Sylvester.

“Demek ben de bunu saklayacagim, 6yle mi?” diye sordu
diik ve titrek parmagiyla miihiirlii paketi gésterdi.

“Bu liitfu gosterirseniz,” dedi Sylvester.

“Aile kagitlarinin yanina koyarim.” Diik yine giiliimsedi.

“Bu benim igin en biiyiik, en, en biiyiik seref olur,” diye
bagladi1 Sylvester.

“Satrang oynayalim,” dedi ihtiyar.

Eleonora d’Acquitaine’in torunu ile Avrupa’nin dogu
ucundan gelme delikanh kargilikli abanoz sehpanin bagina
gectiler.
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Berlin’deki Alt1 Giin Kosusu’nda sabah saat ii¢te ortam ol-
duk¢a durgundu. Ara sira tribiinden, “Sike! Sike!” diye bag-
riliyordu, ama buna inanildigindan degil, daha ziyade, her-
hangi bir sey olsun diye. Ancak Gregor Gregori locasina gir-
diginde kalabalik tekrar canlanir gibi oldu. Bir iinli, bir tinlii
— ilistelik en yeni, en sansasyonel iinlii. Locanin yakininda
oturan birkag kisi alkislamaya bagslad1. Gregor —g6z kamasti-
ric1 beyazlikta bir frak gomlegi, agir bir havayla gerilmis yii-
ziinde monokl- giiliimseyerek egildi. Yaninda oturan Dok-
tor Massis kulagina bir sey fisildads, zekice bir seye benziyor-
du bu, ¢iinkii Gregori, onun karsisinda nezaketle egilerek bir
kahkaha att1 ve bu arada biraz sararmug digleriyle kam gekil-
mis digetlerini agiga vurdu. — Gregor Gregori'nin diger tara-
finda, siyah gece elbisesi ve uzun siyah eldivenleriyle olaga-
niistii siislii ve makyajl1 olan Do oturuyordu. Daha da zayf-
lamus gibiydi; ve yarisin durumuna bir g6z atmak icin ayaga
da kalktigindan, uzun siyah bedeninin iizerinde beyaz pud-
ral1 ¢cocuk yiiziiyle ayn1 bir Toulouse-Lautrec afisine benzi-
yordu. Gregor Gregori aniden onun elini dptii, Doktor Mas-
sis de bunu -hantal ve tozlu fraki i¢inde ciice gibi biiziilmiis
oturuyordu; kolal1 gogiisliigii 6yle bir kabariyordu ki, koca-
man gogiisleri varmis ve viicudu ¢arpikmus gibi goriiniiyor-
du-, haince eglenen bir bakisla yakaladi. “Harikulade g6riinii-
yorsunuz, Do,” dedi Gregor Gregori yumusak bir miyavla-
may1 andiran melodik bir ses tonuyla Doktor Massis’in taze
karisina. Do solgun, yumusak yiiziinii ona gevirdi, gozleri ve
biiyiik agz1 duygulanmis ve minnettar bir ifadeyle giiliimsii-
yordu. Bagkalarinin kendisine nazik davranmasindan biiyiik
zevk alirdi. Kendi Bernhard’1 ise ona ya grotesk denecek ka-
dar abartili ve inandiric1 olmaktan bir hayli uzak bir sévalye
tavriyla, ya da bir babanin ders verici sertligiyle yaklasiyor-
du. Massis’in gosterdigi o siddetli ilginin simdiden —ona artik
kesin sahip oldugu inanciyla- tavsamaya bagladigini hissedi-
yor ve bazen geceleri aghyordu.

Ugiiniin -Doktor Massis, Gregor Gregori ve Do’nun- arka-
sinda, loca biletlerini almis olan Goldberg-Rosenheim oturu-
yordu.
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Salonun ucundaki, her zaman yaris haberlerinin verildigi
biiyiik projeksiyon perdesinin iizerinde Gregori'nin bir kari-
katiirii belirdi; monoklii ve frakiyla bir para sandiginn iize-
rinde oturuyordu. Karikatiiriin iistiinde biiyiik harflerle “Gre-
gor, ortaya bir 6diil koy” yaziliyd:. Tribiinden, “Bravo!” diye
bagrildi. Bin kisinin ytizii Gregor’un locasina gevrildi. Gregor
Massis'le fisildasiyor, farkinda degilmis gibi yapiyordu. Ger-
cekte, popiilerliginin tadin1 viicudunun her zerresiyle gikari-
yor, o popiilerligin i¢ine bir sicak su banyosuna yatar gibi uza-
nuyordu.

“Benimle dalga ge¢mek istiyorlar,” dedi, buruk bir giiliim-
semeyle. Beyaz mendiliyle alnindaki teri sildi. — Goldberg-
Rosenheim ona aceleyle, “En az ii¢ yiiz mark 6diil koyman
lazim,” dedi. — Bu arada Do mutlu bir iirpertiyle, bakislarin
onun tizerinde de durdugunu hissediyordu. Ah, yasamak ba-
zen muhtesem bir sey, diye diisiindii gocuksu kalbi. Bu yiice ve
sansasyonel anlar i¢in alabildigine minnettard: ve seziyordu:
Kendisi i¢in hep giizel ve heyecan verici anlar olacakti; sonu
ister Doktor Massis'in, ister bagka bir erkegin yarunda, ister
trajik, ister kederli gelsin. Hayat denen maceray: fedakarlikla,
tizerine gelen biitiin zorluklara ve tuhafliklara ragmen saf, ce-
sur ve gayretli olmaya devam eden bir kalple karsilayip kabul
ediyordu. Terden parlayan, solgun yiizleri gidonlarin iistiine
egilmis alt1 giin yariggilar1 —~bu arada dort kere yirmi dort sa-
attir pedal geviriyorlardi- tempolarini diigiirdiiler ve {imitle
Gregori'nin locasina dogru baktilar.

Gregori dort ytiz marklik bir ek 6diil koydu.

Berlin’den telgrafla gelen para havalesinde bir aksilik ol-
mustu. Goriiniise bakilirsa, Médina'ya gidecegi yerde, yan-
lighkla Bata’ya gitmisti; bunun {izerine bir telefon trafigi ya-
sanmus, Sebastian ve Sonja yakici sicakta Arap sehrini bagtan
basa gecip bir Bata’ya, bir Médina’ya yiiriimiigler, ama ken-
dilerine karmakarisik birtalam bilgiler verilmisti. Bastan Syle
bir telgraf havalesi gelmedigi ileri siiriilmiis, sonunda hava-
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lenin, Tanrn bilir nigin, Berlin’e geri gonderildigi anlagilmis-
ti. Sonja'nin bir daha telgraf ¢cekmesi gerekmis, boylece giin-
ler ge¢misti.

“Yapistik kaldik buraya,” diyordu Sonja. $imdi sicak o ka-
dar yakiciydi ki, her adim eziyet oluyordu. Giinii otelin teras-
larinda ve bahgede gegiriyorlardi. “Bir daha asla Fes’ten ay-
rilamayacagiz.” Fes onlar1 tutuyordu. Fes’in kokular: bir kis-
kag gibiydi.

Sebastian’in durumu giindiizleri gayet iyiydi, sadece ge-
celerden korkuyordu. Havas1 bogucu, karanlik, basik tavanh
odada biitiin korkular geri geliyordu. Suyun ciiriik zeytin ko-
kusu havada asili kaliyordu. Sebastian ¢ogu zaman Sonja'nin
yanina yatiyor, Sonja da onu uyuyana kadar oksuyor ve kiigiik
esprili hikayeler anlatiyordu. Sebastian bu arada, Sonja'nin
kendisinin ne kétii durumda oldugunun farkina varmiyordu.
Sonja neredeyse hi¢ durmamacasina baginin arkasindaki agri-
lardan ¢ekiyordu, kendi uykusunda karsilastig1 korkular ise
belki onunkilerden de kétiiydii; ¢linkii durup durup yeniden,
birgok karanlik koridor ve gegitten gegerek icinde higligin do-
niip durdugu bir ugurumun ta igine dogru gekildigini hissedi-
yordu. Buna “biiyiik yola ¢ikis” adini veriyordu ve bu, her se-
ferinde 6liimii yagamak gibi oluyordu. Sonja her gece 6liimii
yastyordu. Salem ortaya ¢tkmadi. Rehber her aksam artan bir
iiziintiiyle geng efendilerine haber veriyordu: Cocuktan gene
hi¢ iz yok. Sorguya gekilen, bahsisler verilen oglanlar sadece
omuz silkiyor, ellerini kollarini salliyor, bir agizdan, karmaka-
risik bir seyler soyliiyorlards; bir bildikleri yoktu. Fes bir kez
daha Salem’ini yutmus, Sonja ve Sebastian’a verecegi en tatl1
hediyeyi geri alip ta igine saklamust1.

Salem gitmisti. — Telgraf havalesi nihayet 6dendiginde, iki
gencin yola ¢ikis1 bir kez daha ertelemek igin sebebi kalma-
mis oldu.

Kegisakal'la hesab: kapattilar; olagantiistii yiiksek bir fatu-
ra. Herkesle biiyiik vedalasma: durmadan “pardon” diyen ki-
bar sef garson; uzun uzun ellerini sikan ve bir kez daha muh-
tesem diglerini gésteren sevimli esmer adam; hayir dualarin
siralayan ve tekrar tekrar, onlar1 gercekten annesi babas: gibi
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sevdigini belirten rehber; ve son olarak, Salem’in arkadaglar1
olan g¢ocuklar, cilveli Yahudi kiz, kaba koca oglan. (Salem ise —
yok; Salem’i Fes yutmus.)

Oradan ayrilmalari sabahin on birini buldu. Bayiltic1 sicak.
“Birer kolonyal sapka almaliydik,” dedi Sebastian. Fakat Son-
ja, “Neyse, gecti artik. Yeni Sehir iizerinden gitmiyoruz,” diye
karsilik verdi.

Bir kere daha Fes’in duvarlar1. Bir kere daha koku. — Sose
onlerinde gri bir kor gibi yanarak agiliyordu. Giines korun-
masiz baglarina vuruyordu. Sonja arabanin {istiinii 6rtmenin
bir manasinin olmayacag goriisiindeydi, giines iginlar1 siyah
mugambaya vurunca daha da beter yakacakt.

“Sen nasilsin?” diye sordu Sebastian.

“Sag ol. Bir tuhafim.”

“Basg agrin gecti mi?”

“Cok az agriyor.”

Sebastian diisiindii: Kegke bags1 agrimasa. Bas1 agrimama-
L.

Yollar1 Oran iizerinden Cezayir’e gidiyordu. Ilk giin sinir-
daki Oujda sehrine kadar varmak istiyorlardi.

Birkag kilometre sonra kizil sakalli, gégsiinde madeni pa-
ralar asili bir adam kendisini almalari igin el salladi. Sakson-
ya Almancas1 konusuyordu; yarunda getirdigi karisiyla ¢ocu-
gu da Saksonya Almancasi konusuyorlardi. Aileyi sirt ¢anta-
lariyla birlikte arabaya aldilar. Adam, beg yasindaki ¢ocukla-
riyla birlikte diinyay1 dolagtiklarini anlatti. Sebastian boyle bir
girisimin ¢ok yorucu olacagini tahmin ettigini belirtti. Sakson-
yali kadin yolculugun her seyden 6nce, Korsika adasinda ¢o-
cuk arabalar1 bozulal1 beri ¢ok, ¢ok yorucu hale geldigini an-
latt1, cocugu bindiremiyorlard: artik. Derken ¢ocuk arabaya
cisini yapt, siriltisindan anlagihiyordu, ama anne gittikge ar-
tan bir gayretle konusarak sesi bastirmaya calist1. Gezginlerin
sirt cantasinda anlagilan piringten bagka bir sey yoktu; taneleri
etraflarina sagiyorlardi. Anne Yabancilar Lejyonu’yla ilgili bir
seyler anlatti. Hepsi ter kokuyordu. Sonja aileyle sohbet etme-
di. Kaglarinun arasinda yorgunluktan kaynaklanan bir ¢izgiy-
le, hi¢ agzin1 agmadan arabay: kullaniyordu.
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Yol tatsizdi; kah neredeyse ¢6l gibi goériinen kahverengi
arazi, kah kizil-sar1 kayaliklar. — Baglarina hi¢ araliksiz giineg
vuruyordu.

“Ne cehennem gibi yermis burasi,” dedi Sebastian. Sonja
basini sallad: ve giiliimsemeye calist.

Saksonyal1 aileyi Oujda’da biraktilar. Islak ¢ocuklarini ve
icinde yiin goraplariyla piringleri olan sirt ¢cantalarini kaptik-
lar1 gibi, yarim yamalak bir, “Eh, ¢ok tesekkiir ederiz yani,”
dedikten sonra, bir sekilde siginacak bir yer veya kendilerini
arabalarina alacak Alman lejyonerler bulmak iizere yiiriime-
ye bagladilar.

Sebastian kiigiik bir barda, Oujda’da hangi oteli tavsiye et-
tiklerini sordu. Bar bir elektrikli piyanonun baginda giiriiltii
cikaran insanlarla doluydu, Sebastian’in sorusu duyulmadi.
Cogu lejyoner olan adamlarin arasinda —fakat sivil kiyafetli-
lerin yiizleri de, sanki uzun zaman ¢é6lle miicadele etmiscesi-
ne yanmus, kirismigti—, parlak kirmizi ve yesil, hisirdayan ipek
elbiseleri icinde kalkik go6giisleriyle ortagcag havasinda siis-
lenmis, goriip goriilebilecek en alacali bulacali kadinlar otu-
ruyordu. Su bar sandalyelerinin sonuncusunda, en dipte otu-
ran ve harap vaziyetteki bir centilmenle (kartal burun, kosele
gibi cilt) sohbet eden kadin herhalde diikkanin patronigesiydi,
ciinkii daha saygin bir giyimi vardi (gri ipek bluz); bir zaman-
lar o kirmiz: ve yesil bluzlu kadinlarin meslektas: oldugu sa-
dece agir, kan kirmizisi kiipelerinden ve bukleli, eksantrik sag
modelinden anlasiliyordu.

Sebastian bir Pernod Fils 1smarladi ve bir yandan beyazim-
st yesil siviy1 yudumlarken (anason tadi, absent, nigin biitiin
bir edebi akimda durmadan absent sarhogluklarindan s6z edi-
lir?), burada otellerin ne durumda oldugunu sordu. Yasl ka-
din derhal, siiratle lafa girdi, sarkik yanaklariyla birlesip bi-
¢imsiz bir torba olusturan ii¢ kat ¢enesi (pudradan tiiy tiiy ol-
mustu), vurunca titreyen bir j6le tatlis1 gibi sallaniyordu.
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“Mais, jeune homme — mais, alors — mais écoutes, enfin, ¢a
sera bien difficile.”®”

Ettigi bir araba laftan, Oujda’da ii¢ otelin bulundugu, bun-
lardan en iyisinin, tek iyi olanin da kapali oldugu anlagildi.
Obiir ikisi, madamin bildigi kadariyla, doluydu. Sebastian ba-
siyla bardaki insan kalabaligini gostererek burada, Oujda’da
panayir veya bayram gibi bir sey mi oldugunu sordu. Ma-
dam bunu neredeyse hakaret olarak aldr: “Mais pas du tout,
du tout, du tout, jeune homme”® (en az alti kere “du tout” de-
mis ve bu arada sakadan kizmis gibi yaparak yagli kafasin
sallamust1); bu sehir hep boyleydi. Nasil olmasin ki? — Bir s1-
nur sehri, Yabancilar Lejyonu, turistler ve is seyahatindeki bey-
ler. — Kartal burunlu harap centilmen kocaman agilmis, dik
dik bakan, gelik parlakligindaki kirpiksiz, kiigiik gozleriyle
Sebastian’a bakiyordu; gozlerinden, tavuklarin goézlerindeki-
ne benzeyen ince bir deri tabakas sarkmig gibiydi.

Sebastian Pernod’sunun parasim 6édedi, madama tegek-
kiir etti ve bagira gagira sarki sdyleyenlerin arasindan kapiya
yo6neldi. Bir kiz koluna yapistr: “Viens chez mois, mon chou
chou.”® Bunun iizerine Sebastian kibarca ve garesizce giiliim-
sedi. Disarida Sonja garip bir donukluk i¢inde arabada oturu-
yordu, gézlerini kapamist;; ama uyurmus gibi bir ifadeyle de-
gil, biiyiik bir gayretle kendi icine kulak verir gibi. Kaglarinin
arasina kusku dolu bir kivrim oturmustu. Once Sebastian’i
fark etmedi. Sebastian anlatmaya bagslayinca irkilerek gézleri-
ni agt1, sonra giiliimsedi. (Bir yeri korkung aciyormus gibi bir
giiliimseme, diye diisiindii Sebastian; yaral1 bir giiliimseme.)

“Evet, yani bayag giic olacak gibi,” diye kapatti lafi, biraz
zorlama bir negeyle.

Sonja bunun {iizerine alcak sesle bir sarki mirildanma-
ya baglady; Sebastian’a ¢ok dokundu bu, ¢iinkii iyi denilecek

67 Mais, jeune homme — mais, alors — mais écoutes, enfin, ¢a sera bien difficile
(Fr.): Ee, geng adam - ee, yani - dinleyin, neticede, bu is ok zor olacak.
(¢.n)

68 Mais pas du tout, du tout, du tout, jeune homme (Fr.): Aa, hig degil, hig
degil, hi¢ degil, geng adam. (¢.n.)

69 Viens chezmois, mon chou chou (Fr.): Evime gel, canikom. (¢.n.)
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cinsten bir mirildanma degildi. “Bir seyin mi var?” Kolunu
Sonja’'min omzuna dolamisti, sadece bir an igin, ¢iinkii Sonja
hemen irkilerek omzunu kaldird:.

“Higbir seyim yok, melegim,” dedi kagamak bir tavirla.
“Azicik bag agrisi. Hadi gidelim. Once Grand Hotel'e, degil
mi?”

“Degil mi” keskin bir vurguyla ¢ikmigti. — Sebastian ara-
baya binip yanina oturdu, Sonja yola koyuldu, bu arada hala,
huzursuz edici bir bigimde, diglerinin arasindan sarki soylii-
yordu.

Grand Hotel sadece birkag sokak ilerideydi. Oldukga hey-
betli ve kaba saba, beyaz bir binaydi. Gececi gorevli gelene
kadar zili uzun uzun ¢almalar1 gerekti. Kisa boylu, hir¢in bir
beydi, Fransiz memur tipi, kremlenmis siyah biyik, sivil kiya-
fet, ama yakasiz ve ayaginda kege terlikler. Gelenlere ters dav-
rands. Yer filan yoktu, banyolar bile doluydu, iistelik insan ge-
celeyin uykusunda rahatsiz edilmezdi. Adam kapiy: suratla-
rina garpinca Sebastian, “Isini amma da nezaketle yapiyor,”
dedi. Gene arabaya bindiler. Sonja hala sarki mirildaniyor ve
kaglarinin arasindaki eziyet ¢izgisi hala duruyordu. Bu ¢izgi-
yi yiiziinde daha 6nce hi¢ gérmemistim, diye diisiindii Sebas-
tian. “Oyleyse Metropol'e,” dedi bir gayret.

Metropol Oujda’nin disindaydi. Adi Bagkan Wilson olan
cadde iizerinde daha neredeyse hig insaat yapilmamigti, mo-
loz d6kmek i¢in kullanilan bos arsalar vardy; giindiiz sigara,
meyve ya da gazete satilan birkag alcak kuliibe, otelin capra-
zinda da yeni bir ingaatin iskeleti. Otel iki kath bir binaydi, bir
taraftan daha tamamlanmamig, ama 6biir taraftan goktan es-
kimis, kullanilmig, hatta harap gériiniiyordu. Yine uzun uzun
zili calmalar gerekti. Nihayet sokak kapisinu azicik aralayan,
bu defa bir kadin oldu. Kalin bir sesi, esmer, etli bir yiizii var-
d1, cenesinde de killar. Anlagilan en az yar1 Arapti, konustugu
Fransizca girtlaktan, boguk boguk ¢ikiyordu.

Kadin énce gozlerini kisip Sebastian’1 siizdii; sonra ara-
bayla i¢indeki hanimi gériince biraz daha sevimli davrandi.
— Ama bos oda yoktu hig, hayir, yapacak bir sey yoktu.
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Sebastian Sonja’ya durumu anlatmak ic¢in onun yanina
dondii, bu arada kadin kapida durmusg, tembelce bir merakla
iki gencin birbirleriyle konusmalarini seyretmeye koyulmus-
tu. Sonja hi¢ cevap vermedi, gozlerini kapadi. Yiizii bembe-
yazdi —ay 1si§indan miydi bu?- ve gézleri kapaliyken yiiziin-
deki ifade o kadar ac1 doluydu ki, Sebastian iirktii. “Bir daha
deneyecegim,” dedi ¢abucak ve esmer kadinin yanina dén-
dii. Madamin fazlasiyla bitkin oldugunu séyleyip, hala ka-
pal1 gozler ve alninda, kugskuyla kulak vermis gibi goriinme-
sine neden olan o gergin ¢izgiyle arabada hareketsiz oturan
Sonja’y1 gosterdi. (Neye kulak veriyor acaba? Tanrim, ne za-
mandan beri var bu ¢izgi?) - Hi¢ mi bir sey ayarlanamazdi?
Ufacik bir oda agilamaz miydi?

Uzun uzun konusup tartistilar. Sonunda anlasild1 ki, arka
tarafta kiigiik bir oda sabah dortte bogalacaktl. Su anda saat
gecenin ikisiydi. Saat dértte bir mosy6 yola devam edecekti,
o saate kadar beklemek isterlerse... Sebastian tekrar Sonja'nin
yanina. Saat dortte, arkada bir oda. Sonja basiyla evet diyor.
“All right. O kadar bekleriz.” Sebastian tekrar otelci kadina
gitti, oday1 ayirmasini rica etti, arabaya dondii.

“Ne yapalim bu arada?” Sonja gozlerini agmigti; hem par-
lak, hem bulanikt: g6zleri.

”Sonja, senin kesin ategin var.”

”Sadece basim agriyor. Nereye gidelim?”

"“Belki su benim biraz 6nce girdigim deli sagmas1 bara.”

”All right.”

Sokaklarda hala, dikkati ¢cekecek derecede ¢ok insan vardi;
Araplar, lejyonerler ve siviller. Birbirlerine benziyor gibiydi-
ler, en azindan hepsinde ortak bir yiiz ifadesi vardi; esmer, ki-
r1g kirig yiiz hatlarinda hem keskin, hem korelmis bir taraf, ba-
kiglarda ise duygusuz bir aglik. Bir¢ogu sarhogstu ve garki s6y-
lityordu; ama bu daha ¢ok, negesiz bir ulumaydi.

Yuvarlak kasketlerinin iistiinde kirmizi piiskiillerle bir
grup denizci, dérder beger kol kola girmis, dolasiyorlardi.
Saga sola bakmadan, yiiziinde gergin bir ifadeyle arabay1 kul-
lanan Sonja’ya edepsizce laf attilar.
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Burada bir Arap mahallesi yok gibiydi, veya ¢ok uzakta ol-
maliydi. Bu taraflarda yerlilerin cogu da Avrupai giyimliydi,
en azindan iistlerinde, ihramla beraber taktiklar: fétr sapka,
siyah cizme ve semsiye gibi Avrupa mali birkag parca vardi.

Sehir ¢ok ¢irkindi.

Bar bu arada daha da dolmustu. Arka odada bir masa ara-
dilar; kalabalik yiiziinden, gay barinin yanundan zar zor gegi-
liyordu. Sebastian gene bir Pernod styledi, Sonja taze sitkilmig
portakal suyu. “Felaket susadim,” dedi aceleyle.

Elektrikli piyanonun akordu melodinin ne oldugu anlagil-
mayacak derecede bozuk da olsa, dans ediliyordu. Su an ¢ali-
nan parga, zaferden emin bir mars ritmindeydi.

Giiriiltii Sonja’ya eziyet oluyor gibiydi. Yiizii simdi diga-
rida oldugundan da solgundu, hatta dudaklari bile neredey-
se beyazdi. Biitiin rengi gézlerine toplanmis gibiydi: Gozle-
ri koyu siyah ve ¢ok huzursuzdu. Sebastian korkung bir kor-
kuya kapildi.

“Hastasin sen.”

“Yok canim, hig de...” Tabii bu arada 6yle bitkin giiliimse-
di ki, kétii bir gdzlemci bile sdyledigine inanmazdi.

“Burada uyumay1 denemek ister misin? Dayansana bana,
soyle...”

Sonja zar zor giiliimsedi: “Pek olmayacak galiba.” Ama s6z
dinleyip gene de denedi. Bagini iki ii¢ dakika Sebastian’in om-
zuna yasladi. (Yiiziiniin yan1 baginda Sonja’nin beyaz yiizii,
ama Sebastian’in onun neye kulak verdigi konusunda en ufak
bir fikri yok. Neye kulak veriyordu Sonja? Ikisi de derin dii-
siinceler icinde, Sebastian ile Sonja: beraber ve yine de ayri.)

Cok ge¢cmeden Sonja tekrar dogruldu (yaral: giiliimseyis).

“Olacak is degil. Su sagma sapan bas agrisi!” A¢gozlii ve
hizli bir hareketle siseyi kapti, bardagina soda koydu.

Sisman patronice bu arada biraz keyiflenmis, ikisine bar-
dan el salliyordu: “Déndiiniiz mii, kiigiik bey? Hanimi da ge-
tirmissiniz?” — Bagkalarinin da dikkati onlara yoneldi, asker-
lerden birkag1 sakalar yapt1 ve rengérenk piriltili bluzlarinin
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altindan memeleri firlayan kadinlardan heniiz kavalye bula-
mamuis olan biri kendisine bir viski ismarlansin istedi.

Dik dik bakan centilmen davet beklemeden masalari-
na oturdu. Ona bir viski sdylediler, o da yolcu mu olduklari-
n1 sordu. Evet, buras: tirkiitiictii bir yer, dedi. — Kendisi biitiin
yil burada kalmaya mecburdu, Tann sikdyetini duysundu. Bu
kerhane hoslarina gidiyor muydu? Asagiladigini belirten bir
el isareti yapt1. “Tam bir genelev burasi,” dedi sertce. Ve ekle-
di: “Ben her aksam burada otururum.”

Sohbet agir gidiyor, ikide bir de elektrikli piyanonun ve
kadinlarin giiriiltiisiiyle kesiliyordu. Sonunda birkag lejyo-
ner koro halinde bir mars sdylemeye de bagladilar. Sonja saa-
tin kag oldugunu sordu. Daha iigii ceyrek geciyordu. Gene de,
odanin simdiden bosalmis olup olmadigina bakmak istediler.
Hesabi 6deyip ciktilar.

Odalar1 sahiden bosalmisti, esmer yaghi kadin onlara yolu
gosterdi. Iine yataktan bagka higbir seyin sigmayacag kiigii-
ciik bir odaydi burasi. Ecis biictis, temiz sayilamayacak bir la-
vabo, duvara bitisik duruyordu. Pencere avluya bakiyordu.

Sonja arabada giydigi beyaz pardosiiyle yataga serildi. Bir-
den inledi.

“Baginin agris1 o kadar fena m1?” diye sordu Sebastian,
onun iizerine egilirken. Sonja cevap vermedi. “Sana bir komp-
res yapayim,” dedi Sebastian ve lavaboda bir mendil islattu. Is-
lak mendili Sonja’nin alnina koydu. Sonja zar zor giiltimsedi.
“Sag ol,” dedi.

Alni kor gibi yanuyordu. Cok atesi vardi. Sebastian onun
yanina, carsaf1 degistirilmemis yataga oturdu. Korkudan dili
tutulmustu.

“Bir doktora telefon etmeli,” dedi sonunda.

“Hayur, bos ver,” dedi Sonja. “Simdi nasil olsa kimse gel-
mez. Belki yarin sabah.”

Biraz 6nce bembeyaz olan yanaklari simdi alev alev yani-
yordu. Ama kaglarinin arasindaki o, gerginlik icinde bir sey
dinliyormus gibi gériinmesine neden olan, kusku dolu ¢izgi
kaybolmamust1. Biitiin gece de 6yle kald1
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Sebastian kompresi tazeledi. Mendili yiiz kere lavabodaki
suya batird1. Ara sira, cok mu kétii oldugunu soruyordu. Son-
ja, “Hayur, bilirsin iste — sadece su sagma sapan bas agrilar: -
gekiliyor, zonkluyor - deli sagmasi. Ama hig degilse sen uyu,
sevgilim — ben nasil olsa su agrilardan uyuyamayacagim,” di-
yordu. Sebastian’a giiliimsemeye calisti, ama kurumus du-
daklar1 bu ¢abaya katilmadi. Sebastian ayaga kalkt. Neredey-
se aglamaya baglayacagini hissediyordu.

Kompres. yapmaya devam etti. Sonja aspirin, Pyramidon,
Pantopon aldi, ama faydas: olmadi. Bag1 yastikta huzursuzca
doniip duruyordu.

Sonja'nin zavall1 bagi. Zavall1 bag1. Zavalli, zavalls, sevgi-
li basi.

“Glinesten oldu,” dedi Sebastian. “Birer sapka almaliydik.
Veya tekrar biraz H. otundan.”

“Gegecek, bos ver,” dedi Sonja.

Gece bitti. Sonja agrilarin biraz hafifledigini s6yliiyordu.
Bir saat uyudu.

Sabahleyin Sebastian onun i¢in daha iyi bir oda bulma-
y1 basardi. Daha biiyiiktii, birinci kattayd: ve yola bakiyor-
du. Sebastian onu merdivenden indirdi. Sonja siyah geceligi-
ni giymisti, lanetli gecede oldugu gibi. Yiizii o zamanki ka-
dar beyazdi, ama gézleri bagka tiirlii parliyordu. Agridan ba-
girmamak icin her adimda diglerini sikiyordu. Cektigi eziyet-
ten yiizii carpiliyor, yiiziiniin ¢arpilmasina da giilmeden ede-
miyordu.

Daha iyi odanin tavan sineklerden kapkarayd:. Yatak da
6tekinden daha temiz degildi. Otelci kadin Sonja’ya bir limo-
nata getirdi. Sonja arabanin garajda emniyette olup olmadig-
n1 sordu.

Sebastian tekrar bir doktor ¢agirmak gerektigini séyledi,
ama Sonja garip bir telasla kars: ¢ikti. “Ne yapsin ki bana?”
diye sordu 6fkeyle. — Sebastian gene de otelciden, Oujda’da
bir doktor olup olmadigini1 6grenmeye calists. Evet, bir tane
vardi, ama su anda Cezayir'deydi.

Ilag cantasindaki morfine ragmen agrilar 6glene dogru git-
tikge daha korkung bir hal aldi. Sonja inliyor, bagin1 oradan

256



oraya atiyordu. Sebastianin elinden, onun yaninda oturup si-
nekleri kovalamaktan ve soguk kompres yapmaktan bagka bir
sey gelmiyordu.

Sonja'nin kapal1 gézlerle yastigin iistiinde kimildayip du-
ran yiizii Sebastian’a gittikge daha yabanci geliyordu. Kor gibi
yaniyordu bu yiiz; ve gittikce ¢okiiyordu.

Ogleyin saat ikide Sebastian agagiya, lokantaya indi. Ye-
mekte fazla ac1 bir koyun eti vardi. Servisi sakall1 kadin ken-
di yapiyordu. Matmazelin nasil oldugunu sordu. Kirmiz: sa-
rabin i¢inde sinekler yiiziiyordu. Yemegin iistiine karpuz var-
di, insanin igini serinletiyordu.

Diinyada tanidigim ve baglandigim tek ¢ehre benden kag-
mak istiyor. Yabanci goriinmek istiyor ki artik onu tanimaya-
yim.

Veda, o sonsuz... Iki kiigiik kardes gibi tepeleme kagik igin
kavga ettik. Ben bunu daha 6nce bir kere yasamamig miydim?

Sebastian Geheimrat Bayer’e ve Gregor Gregori'ye telgraf
cekti: “Sonja ¢ok hasta” ve adres.

Sonja'nin atesi yiikseldi, sayiklamaya bagladi. Salem’den
bahsediyor olmaliyds; ¢iinkii sozlerinin arasinda sik sik,
riizgdrda dalgalanan kapiisonlu bir ortii gegiyordu. “Ama
niye vuruyorsun bana 6yle?” diyor, acilar igindeki bagin bir
saga bir sola ¢eviriyordu.

Agrisindan sarki s6ylemeye baglads; o zaman “yola ¢ikma-
mak” i¢in s6yledigi gibi.

“Artik dayanamiyorum!” diye bagirdi, birden dogrularak.

Sebastian gene doktorusordu, ama Cezayir’den daha don-
memisti.

Aksam Bayer’den telgraf geldi: “Bu aksam hareket ediyo-
rum Marsilya — Cezayir — Oujda. Sonja'nin durumunu bana
Marsilya’ya telgrafla bildirin, Hotel Noailles.”

Gregor’dan cevap gelmedi.

Morfinin etkisi gittikge kisaliyordu, ama Sonja yine de ya-
rim saat uyumayi basardi. Uyandiginda agrilar tekrar bagladi.
Sebastian onun bagin gevirisini seyretmeye katlanamadi, oda-
y1 arsinlamaya baglad:.
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“Ford'u ne olacak?” diye diisiindii birden, panik dolu bir
dehsetle. Metropol Oteli'nin garaj boliimiinde kiigiik, gri, ha-
reketsiz ve yapayalniz duran araba goziiniin 6niine geldi. —
“Menenjit mi acaba?”

Mendili soguk suya batird. Yiiziine egilince mirildandig-
n1 isitti. “Yola ¢tkmak”tan s6z ediyordu. “Yine de H. otundan
oluyor iste,” diyordu.

Sebastian onun yaninda kalds; ikikere daha yirmi dort saat
mi gecti, yoksa bunun ii¢ kat1 bir zaman mi? Sinekleri kovdu,
mendili suya batird.

Onun artik bir daha kendisini tanimayacagini diisiindii,
Sonja’nin yiizii o kadar degismisti. Ama Sebastian1 bir kez
daha tanid1.

Agrilar1 dinmedi, sonuna kadar.

Kiigiik Tiyatro — 18 Mays tarihli Berliner Zeitung

Doktor Bernhard Massis, Gregor Gregori'nin Schauburg’un
propaganda sefi ve yonetimin sanat danismani olma teklifi-
ni kabul etti.

Peti'nin giinliigiinden
18/V
Okul, her zamanki gibi berbat. Cografyada “Batakkare”
cilgin gibi bagirdi. Schneiderhahn bana Almanca dersinde s6z
vermedi; parmak kaldirdigim halde, Orleansh Bakire iizeri-
ne soyleyecek ¢ok 6zel bir seyim oldugu halde (sanirim adam
korktu). Elmar gelmedi. Gergekten hasta olabilir diye deli gibi
endigseleniyorum. Ama belki de sadece okulu kiriyordur. Ne
olursa olsun, 6gleden sonra evine bir ugrayacagim. — Bayan
Blei, 6gle yemeginde yine dyle igneli igneli konustu, sersem,
cadaloz. Amca hepten moruklamis. Ilk isim bol biberli bir ko-
medi yazip biitiin toplumla doya doya alay etmek olacak.
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Ama 6nce tamamen gairane bir piyes yazacagim, basrolii-
nii de Sonja oynayacak. Belki biraz Kugu Golii veya Leonce ile
Lena gibi. Sonja, lizerinde beyaz bir elbise, sacinda ¢igekler-
le. —Sahi, buraya yazmay1 unutmugum, bana birkag giin énce
bir kart atmugti, Fes diye bir sehirden (iistiinde 6yle Arap tar-
z1 binalar vards). Su giinlerde bir kart daha gelmesini bekliyo-
rum. O kadar ilging seyler yastyor ki. Hele bunlar: bir de ken-
disi anlatirsa... Simdi yazmay1 birakiyorum, giinkii hakikaten,
icimde tarifsiz bir endise var, Elmar’in bagina ciddi bir sey mi
geldi diye.
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Sonsoz

Sonsuzda Bulugma, Klaus Mann'in gerek kendisinin, gerek
cevresindeki insanlarin giinliik hayatlarini ve nasil bir duygu
icinde yasadiklarini en dolaysiz bi¢cimde veren romanidir. Yine
de yazarin bu eseri tam olarak ne zaman ve hangi olaylardan
etkilenerek tasarladig: bilinmiyor. 1936 yilinin giinliiklerinde
bulunan genel bir geriye bakis, kitabin ¢ikis noktasi olabilecek
bir ifade icermekte: “1929. [...] Boheme'in altin ¢ag1.“! Klaus
Mann, Sonsuzda Bulugma’da genis yer verdigi uyusturucu de-
nemelerini en geg 1929 sonbaharinda yapmaya baglar. Yirmi-
li yillarin uluslararas: Boheme donemi 24 Ekim 1929'da New
Yok borsasinin ¢okiisiiyle sona erer; ki bu da dogrudan dog-
ruya, nasyonal sosyalistlerin 14 Eyliil 1930 se¢imindeki biiyiik
zaferini getirecektir.

Klaus Mann’a gore, Ekim 1929’dan nasyonal sosyalistlerin
30 Ocak 1933'te iktidar: ele gecirmelerine kadar olan dénemin
ruhu, Doniim Noktas: baglikl1 otobiyografisinde yazdig: iizere,
“bir kofluk, bir nafilelik duygusunun” etkisi altindadir. “Ge-
nel ¢oziilmenin orta yerinde insanin kendi ¢aliskanhgs, 6lii-
mii cagristiran bir komedi oluyordu. Gevezelik ediliyor, sa-
kalar yapiliyor, ikazlar, vaazlar savruluyordu - ve bir cevap
yoktu.”?

Resimli bir dergiden gelen, 1930 baharinda Kuzey
Afrika’ya bir araba yolculugu yapma 6nerisi, Klaus Mann'a
Almanya’daki bu bogucu havadan kagma firsatini saglar. Eski
nisanlis1 Pamela Wedekind 17 Nisan 1930’da Carl Sternheim’la
evlenirken miimkiin oldugu kadar uzakta olma istegi de her-
halde 6zel bir 6nem tagimaktadir. Kiz kardegi Erika Mann ya-

1 Klaus Mann: Tagebiicher 1936 bis 1937 [Giinliikler 1936 — 1937). Yay.: Joac-
him Heimannsberg, Peter Laemmle ve Wilfried F. Schoeller. Reinbek 1995,
s. 43.

2 Klaus Mann: Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht [ Doniim Noktast. Bir Ha-
yatin Raporu). Reinbek 1984, s. 265.
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zarla birlikte bu yolculuga cikabilmek igin, ayrilmis oldugu
kocas1 Gustaf Griindgens’in Berliner Kammerspiele’de yo-
nettigi bir oyundaki, kendisine zaten kétii gelen roliiniin uza-
tilmasin1 reddeder. Sonsuzda Bulugma’da tiyatrocu Sonja’run
dansc1 Gregor Gregori'yle nisanimi bozup arabayla Kuzey
Afrika’ya gitmesi de olay orgiisiiniin en 6nemli unsurlarin-
dan biridir.?

Daha Subat 1931’de, sevilen bir dergi olan Velhagen und Kla-
sings Monatshefte’de yayimlanan, “Salem” baglikl1 “Afrika Ge-
zisi Mektubu”, romanin 6n asamalarindan biri olur.? Bu tarih-
te Erika ve Klaus Mann iistii agik bir arabayla “Bavyera’dan
Prusya’ya” dogru yol almaktadirlar ve bu yolculuk, arabanin
“Wittenberg’e bir adim kala [...] bozulmas1” ve Klaus Mann'in
“Berlin’e neredeyse 40 derece ategle” varmasiyla sonuglarur.’
Sonsuzda Bulugma’nin sonu bu olaya génderme yapmaktadir;
s6z konusu olay, belki de romamun yazilmasindaki dis etken
olmustur.

Klaus Mann, 1931'in Nisan ortasinda Fransiz Riviyerasi'na
gider. Juan-les-Pins’deki Pin Doré Oteli'ne yerlestikten hemen
sonra Sonsuzda Bulugma’yl kaleme almaya baglar. Riviyera’'da
eski okul arkadasi Gert Frank’la kargilagir; “bol pijamalar:
icinde pek hog”® buldugu bu kadin Klaus Mann’a romanda-
ki Do karakteri igin fikir vermis olabilir. Yazarin hayrar olan
Alman-Amerikali ressam ve ¢izimci Eva Hermann ile Wil-
helm Speyer ve Peter de Mendelssohn adli yazarlar da Gii-

3 Fes'teyiiksek dozdahaghaginyol agtigi bad trip sadece Sonsuzda Bulugma’ da
degil, neredeyse ayn kelimelerle Déniim Noktas'nda (Klaus Mann: Der
Wendepunkt, a.g.y., s.242-246) ve “Afrika Romans1” adl1 6ykiide de anlat-
lir (Klaus Mann: Speed. Die Erzihlungen aus dem Exil [Hiz. Siir giinden Oykii-
ler]. Yay.: Uwe Naumann. Reinbek 1990, s. 208-216); bu yagantinin Erika ve
Klaus Mann kardegler arasindaki en biiyiik ruhsal yakinlagmay: somutla-
dig1 diigtiniilebilir.

4 Bkz. Klaus Mann: Die neuen Eltern. Aufsitze, Reden, Kritiken [Yeni Ebeveynler.
Makaleler, Konugmalar, Elegtiriler] 1924 ~ 1933. Yay.: Uwe Naumann ve Mic-
hael Toteberg. Reinbek 1992, s. 338-348.

5 Klaus Mann: Briefe und Antworten [Mektuplar ve Cevaplar] 1922 — 1949. Yay.:
Martin Gregor-Dellin. Reinbek 1991. s. 72.

6 Klaus Mann’dan Erika Mann’a yayimlanmamig mektup, 13 Nisan 1931,
Miinih Sehir Kiitiiphanesi, Monacensia Elyazmalari Koleksiyonu.
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ney Fransa kiyisindadirlar. De Mendelssohn, Klaus Mannin
o sira kendisini ziyaretini son derece canl bir bicimde anlatir:
“Kapiy1 aghm, baktim ki sokak lambasinin &lgiin 1s1§1nda, ka-
prmun esiginde Klaus duruyor; yaninda da, fildisimsi giizelli-
gine aninda hayran oldugum, zayif, sevimli bir kiz [Eva Her-
mann]. [...] Klaus"un burada kaldigimi nereden bildigini, bu-
ray1 nasil buldugunu, kendisini o dik, yorucu yamaci tirmanip
bu kus u¢gmaz kervan ge¢cmez yere gelmeye neyin siiriikledigi-
ni bilmiyordum. Bunu yapmasi, onun igin tipikti. Arkadaglari-
nin nerelerde oldugunu hep bilirdi [...]; bu saatte, bu alacaka-
ranlhkta birden karsima ¢ikmakla beni sevindirecegini de bili-
yordu. Onun i¢in bu zahmete girmigti.””

Klaus Mann Juan-les-Pins’de kisa bir siire kaldiktan sonra,
Bandol’deki Grand Hétel des Bains’e geger. Burada tam pansi-
yonu yetmis frank kargiliginda sahane bir Akdeniz manzara-
sinin keyfini siirmektedir. Yaratic1 giiglerini iyice harekete ge-
cirmek igin her giin yiizer ve Erika Mann’la beraber yazdikla-
r1 Riviyera Kitab’ ndaki bir saptamasi burada dogrulanir: “Ca-
ligmak [...] aslinda insanin orada, asagida yapabilecegi [...] en
giizel sey; [...] dinlendirici bir yumugaklig1 olan su rengéarenk
manzara insanin zihnini toplamasim saglama giicii bakimindan
egsiz.”® Klaus Mann, eger diinyanin herhangi bir yerinde ken-
dini yuvasinda hissetmisse, anlagilan bu yer, on sekiz y1l sonra
romanindaki kigilerden Richard Darmstédter gibi kendi eliyle,
“kendi 6liimiiyle” dlecegi Riviyera’dir.

Klaus Mann, komsu belde olan Sanary’de Ingiliz yazar
Aldous Huxley’yle tamsir. Huxley’nin Noktaya Kars: Nok-
ta adl1 roman1 gerek yapi, gerek icerik bakimindan Sonsuzda
Bulusma’ya 6rnek tegkil eden romanlardan biridir.

Bir¢ok dostluga denge olustururcasina, bir de diismanlik-
la hesaplasma s6z konusu olmustur. Yazarin huzurunu bo-
zan zenginin ad1 Leo Sundheimer’dir ve Sonsuzda Bulusma’da
ses fetigisti Konsolos Bruch olarak karikatiirize edilir. Klaus

7 Klaus Mann zum Gedéichtnis [Klaus Mann’in Arusina). [Yay.: Erika Mann/]
Amsterdam 1950, s. 113-114.

8 Erika ve Klaus Mann: Das Buch von der Riviera. Was nicht im “Baedeker”
steht [Riviyera’nin kitabr. “Baedeker”de yazmayan]. Berlin 1931, s. 14.
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Mann, Erika Mann’a yazdig1 16 Nisan 1931 tarihli bir mektup-
ta biiyiik bir heyecanla s6yle der: “Bilmelisin ki, burada bagka
hi¢ kimse degil, Sundheimer’in ta kendisi karsimiza ¢ikti. Akil
almaz bir giiliingliik ve civiklik sergiliyor. Gert’in tipk: senin
gibi konustugunu iddia ediyor ve bu sebeple ona uzun sap-
I [!] giiller gonderiyor.” Cok ge¢meden gururla sunu bildirir:
“Sundi’ye o kadar sogukluk gosterdik ki, kendini geri cekmek
zorunda kald1. Tabii bir yandan bu onu ¢ok da etkiledi.”® Klaus
Mann'in Erika Mann’a yolladig1 bir kartpostala da Gert Frank,
Sundheimer’e yonelik su igneleyici notu ekleyecektir: “Erika,
senin Leo’'nu sana biraktim.”*

6 Mayis 1931'de “Sonsuzda Bulugma“”nin iicte biri orta-
ya cikmustir bile. En ge¢ agustos ortasinda, yazarin ¢alisma-
ya baglamasirun iizerinden dort ay gegtikten sonra —haziran-
da Berlin iizerinden dolasarak ailesinin Miinih’teki evine d6n-
miigtiir- roman biter.

Gert Frank ve Leo Sundheimer kesinlikle, Klaus Mann’in
Sonsuzda Bulugma’da edebi yonden “degerlendirdigi” yegane
iki kisi degildir. Tamamen kendi hayal giiciine dayanan tek
bir olay, tek bir karakter yok gibidir. Uzaktan tamidig: kisi-
lerin olsun, yakin dostlarinin olsun, isimlerini kullanir ve
bunlari, ismin asil sahibiyle ya hig ilgisi olmayan, ya da an-
cak uzaktan ilgisi olan karakterlere verir. Kendisinden 6nce
Thomas Mann'in yaptig1 gibi gibi Klaus Mann da gevresin-
deki insanlarin gériiniiglerini, beden dillerini gézler ve ken-
di karakterlerini tasvir ederken bu goérsel izlenimlerden ya-
rarlanir. Roman kigilerinde ¢ogu zaman, “resmedilen” ger-
cek kisilerden bambagka karakter 6zellikleri ve motifler top-
lanmugtir. Ozellikle, gercek hayattan aldig iki veya daha gok
kisiyi tek bir roman karakterine déniistiirmeyi sever. Kendi
portresinden alinma unsurlar da hemen her zaman mevcut-
tur. Thomas Mann daha 1906’da, onun eserlerinde kendile-

9 Yaymmlanmarmgtir. Miinih Sehir Kiitiiphanesi, Monacensia Elyazmalari
Koleksiyonu.

10 Klaus Mann’dan Erika Mann’a kartpostal, 24 Nisan 1938. Miinih $ehir Kii-
tiiphanesi, Monacensia Elyazmalar Koleksiyonu.
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rinin resmedildigini zannederek giicenen bircok kisinin yii-
regine su serpmek icin “Bilse ve Ben” adl1 makaleyi yazmuis-
tir. Bu denemede soyle bir itirafta bulunur: “Sizden s6z edil-
miyor, asla, hi¢cbir zaman, iginiz rahat etsin, benden ediliyor,
benden...”" Klaus Mann’in eski okulundaki 6gretmeni Paul
Geheeb’in “IThtiyar”? adl1 6ykii iizerine 6fkelenmesi de ogul
Mann’in buna benzer bir tutum géstermesine vesile olur: “Ben
gece, riiya ve hortlaklar iizerine bir fantezi yayimladim; [...]
ve bu fantezide, nasil ki insarun yazdig: her sey kendi yalruz-
l1g1 icin bir maske, kilif, bicim ise, sizin sakaliniz, sizin bakisi-
niz, sizin mimikleriniz de dyle gegiyor.”*? Klaus Mann Sonsuz-
da Bulugma’da kendini dogrudan dogruya, Sebastian karakte-
ri olarak resmeder. Sebastian ile Sonja arasindaki agk iligkisi-
nin mutlu sona ulasamamasi da, yazarin 23 Ocak 1933 tarihin-
de giinliigiine yazdiklariyla dile getirdigi, kendisine iligkin te-
mel bir gergegin yansimasidir: “Sadece E[rika] ile paylagilma-
s1 diigiiniilebilecek bu hayat bize nasip olmadi.”*

Klaus Mann'in daima kendisini kastetmis oldugunu disa-
ridan bakanlar tamamen kabul etmemiglerdir. Sonsuzda Bu-
lugma ile en ¢ok hakarete ugradigini diigiinen belli ki, Klaus
Mann’in baglangigta biiyiik dostluk duydugu tiyatrocu Carl
Sternheim olur. Kitabin yayimlanmasindan sonra Sternhe-
im, S. Fischer Yayinevi'ne bir agik mektup yazarak, Sonsuz-
da Bulusma’'nin icerdigi “seytani pislikler” yiiziinden “rezil
ettigi edebiyatimiz adina protesto[sunu] haykirdig1“n1 bil-
dirir. Kiiplere binen Sternheim, “vatanimizin iilke digindaki
karsitlar1”nin bu romana dayanarak “Almanya’da adetlerin
genel olarak barbarlastigini ispata” calisacaklarindan endi-

11 “Bilse und ich” - Thomas Mann: Gesammelte Werke [Toplu Eserler]. Cilt 10.
Frankfurt 1974, s. 22.

12 Bkz. Klaus Mann: Der Alte [Ihtiyar]. in: Maskenscherz. Die frithen
Erzihlungen [Maskeli $aka. Ik Oykiiler]. Yay.: Uwe Naumann. Reinbek 1990.
5. 97-99.

13 Klaus Mann: Briefe und Antworten, a.g.y., s. 20.

14 Klaus Mann: Tagebiicher 1931 bis 1933 [Giinliikler 1931 — 1933]. Yay.: Joac-
him Heimannsbérg, Peter Laemmle ve Wilfried F. Schoeller. Reinbek 1995,
s. 111-112.
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se duymaktadir.” Sternheim muhtemelen Dr. Massis karakte-
rini -bir hata sonucu- kendi iistiine almigtir. Fakat gercekte
Dr. Massis daha ¢ok —~ama gene ancak sinirh bigimde- Gott-
fried Benn’le ilintilidir.

Richard Darmstadter sadece adiru Klaus Mann'in okul ar-
kadas1 Robert Darmstaedter’den almigtir; bunun disinda Kla-
us Mann'in genglik arkadaglar1 Wolfgang Deutsch ile Ric-
ki Hallgarten’in “bilesimi“dir. Froschele ile yazar en kiigiik
kiz kardeginin miirebbiyesi —ailede “Gockele” adiyla cagri-
lan- Thea’nin, eger geng kiz olarak Landshut’tan giinah kalesi
Berlin’e diismiis olsaydi basina neler gelebilecegini tasavvur
etmeye caligir. Greta Valentin kamuoyunda bilinen, ama Kla-
us Mann'in herhalde sahsen tanimadig1 dans¢1 Lena Amsel’e
atifta bulunmaktadir.® Bezgin dahi ve agir1 sagc1 Action Fran-
caise iiyesi Sylvester Marschalk, Klaus Mann'in arkadag oldu-
gu Banatl sair Georg Dobd’yu anugtirir; ki bu kisi ¢ok sonrala-
r1 Georges Devereux takma adiyla etnolog ve psikanalist ola-
rak {in salacaktir.

En ayrintilh bicimde incelenmis olan, Gregor Gregori ile
Klaus Mann'in daha sonra yazdig1 Mephisto romaninin bag-
karakteri Hendrik Hofgen arasindaki akrabaliktir. Bu ince-
lemeyi yapan Werner Rieck sdyle bir saptamada bulunur:
“Gregor Gregori ile Hendrik Hofgen, 1932 ve 1936 tarihli ro-
manlarin karakterleri, biiyiik 6l¢iide 6zdestir: Ikisi de, basa-
r1 tutkusu ve kariyer hevesiyle Ugiincii Imparatorluk’ta ikti-
darin maymunu ve katillerin efkar dagitmasina yarayan pal-
yaco olan bir tipin tisluplagtirilarak roman kisisine doniigtii-
riilmiis halidir. Klaus Mann’in, bu iki kisinin dis goriiniisii-
nii, mesleki gelisimini ve karakterini tasvir edisi kargilagtiri-
linca, aralarindaki 6zdeslik inandiric1 bicimde ortaya cikar.
Her iki karakterin dig goriiniisleri anlatilirken belirgin ¢ene,

15 Carl Sternheim: Das Gesamtwerk [Toplu Eserleri], cilt 6. Zeitkritik [Zamanin
Elegtirisi]. Yay.: Wilhelm Emrich. Neuwied 1966, s. 455-456.

16 Klaus Mann: Lena Amsel. In: Auf der Suche nach einem Weg. Aufsitze [Bir
Yol Arayisr. Makaleler]. Berlin 1931, s. 284-287.
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gozler, sa¢ ve eller neredeyse birer leitmotiv gibi kullanilir.
[...] Yazarin Mephisto’da Hendrik Hofgen'in ikinci konjonk-
tiirli olarak adlandirip anlattig1 sey, tiyatrocunun Weimar
Cumhuriyeti dénemi Berlin’inde yiikselisi, aslinda Gregor
Gregori'nin hikayesidir.”?” Aradan gecen zaman iginde Klaus
Mannin giinliiklerinden, bir zamanlar arkadas: olan Gustaf
Griindgens'le iligkisinin gesitli yonlerini biliyoruz ve bunlar
da romanlarindaki Gregor Gregori ve Hendrik Hofgen karak-
terlerine 11k tutuyor.

Klaus Mann 1929 yilinda “Gustaf’la kavga, Charly sebe-
biyle” notunu diiger.”® Anlagilan, Griindgens Klaus Mann'in
arkadag1 Charly Forcht'u kendi tarafina ¢ekmeye calismis-
tir; ki Griindgens ile Klaus Mann arasindaki bozugsmanin asil
sebebi bu olabilir. Charly Forcht’'un Gustaf Griindgens tara-
findan elinden alinmasi Klaus Mann i¢in gergek bir travma
olmus gibi gériinmektedir. Gustaf Griindgens’in biiyiileyi-
ci karizmas: kargisinda kendi ¢ekiciliginin séniik kalacagin-
dan korkmus oldugu diisiiniilebilir. Sonsuzda Bulugma’nin bi-
tisinden sonra bile, 19, 21 ve 24 Aralik 1931 tarihli giinliik
kayitlarinda goriildiigii iizere, bu kaybin acis1 siirmektedir:
“Sik sik ve koétii bir bicimde Gustaf’t ve Charly’sini diisii-
niiyorum, ikisi de sehir disinda, Ricki'nin yanindalar. [...]
Babs’a i¢ten ice darginim, Gustaf burada oldugu siirece bana
telefon etmiyor. [...] E[rika] ve Ricki Gustaf’la [...] telefonda
konustular. Ben telefona ¢ikmadim. Nigin onu bu kadar sik
ve boylesine biiyiik bir antipatiyle diigiiniiyorum? Daha agik
gordiigiim zaman anliyorum ki, o benim rakibim degil. Gre-
gor Gregori’yle onu halletmis olmaliydim. Nigin gene yani-
miza sokuluyor? Nicin Ricki onunla bdyle bobiirleniyor? Fo-
yas1 meydana ¢ikt: ya.”??

17 Werner Rieck: Hendrik Hofgen. Zur Genesis einer Romanfigur Klaus
Manns [Hendrik Hofgen. Klaus Mann'in Bir Roman Figiiriiniin Dogugu Uzeri-
ne]. In: Klaus Mann: Treffpunkt im Unendlichen. Roman. Reinbek 1981, s.
14 ve 16.

18 Klaus Mann: Tagebiicher 1936 bis 1937 [Giinliikler 1936 —1937], a.g.y., s. 44.

19 Klaus Mann: Tagebiicher 1931 bis 1933, a.g.y., s. 20-22.
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Klaus Mann’in bagka hicbir romaninda edebi nitelik
Sonsuzda Bulusma’daki kadar tartisilmig degildir. Bugiine
dek Klaus Mann’in sadece bir kere ¢evrilmis olan tek anla-
t1 eseridir; hemen 1933’te yapilan Danca cevirisiyle kalmig-
tir. Bu arada son sayfa, Peti'nin giinliigiine yazdig1 ve Georg
Biichner’in “Woyzeck”inin dehsetli sonunu hatirlatan metin,
ne gariptir ki, basilmamigtir. Romanin 1932 baharinda ilk ya-
yimlanisinda, Klaus Mann’a aligildig iizere sadece sagdan de-
gil, soldan da gelen elegtiride “nefret dozu”nun “artt11” his-
sedilir; bu elestiri “daha koétiiciil, soguk ve diismanca” olmus-
tur. Klaus Mann'in Déniim Noktasi’'nda kanaat getirdigi iizere,
“mahvetmek, 6nce eziyet edip sonra 6ldiirmek isteyen bir nef-
ret” s6z konusudur: “Bu artik erken dénemimdeki skandalla-
ra benzer bicimde giiliing tarafindan alinacak gibi degildi. Is
ciddiye biniyordu.”?

Ogzellikle, daha sonra film tarihi iizerine bir bagvuru kitabi-
nin ve en 6nemli Jacques Offenbach biyografisinin yazari ola-
rak taninan Marksist Siegfried Kracauer Sonsuzda Bulugma’nin
icerdigi toplum elestirisine duyarsiz kalir ve kiirsiisiinden
hiikmiinii verir: “Klaus Mann o yazma kabiliyetiyle su pis ha-
yat1 oldugu gibi, ondan bir anlam ¢ikarmadan kopya ediyor
ve bunu yaparken kendini pek bir rahat hissediyor.” “Kara-
lanmig kabiliyet. Ustaca bir karalama.” “Sézde apolitik” bir
belge olarak gordiigii roman karsisinda Kracauer’in “basba-
yag1 kusacag: gelmekte”dir — bu herhalde, 1932 yilinin gidde-
te yatkin havasinin belirtisi olarak goriilebilecek bir hakaret-
tir. Siegfried Kracauer’in Klaus Mann ve onun arkadas: olan
yazarlara yonelttigi ikinci suglamadaki dogruluk pay1 ise ok
daha yiiksektir: “Sadece hemen kullanmak gayesiyle tecriibe
topluyor, yani gercekte hicbir sey toplamiyorlar.”?

Klaus Mann’la 1933’e kadar yakin olan yazar arkadag1 Wil-
helm Emanuel Siiskind, Kracauer’in elestirisine tamamen kar-
s1 cikar: “Elbette kitapta [...], aralara serpistirilmis sosyal gon-
dermeler yoluyla bagkarakterlerle yasadiklar1 zaman arasinda

20 Klaus Mann: Der Wendepunkt, a.g.y., s. 264-265.
21 Siegfried Kracauer: Zur Produktion der Jungen [Genglerin Uretimi Uzerine).
In: Frankfurter Zeitung, 1 May1s 1932.
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baglant1 kurmaya yo6nelik takintinin can sikic1 bir tarafi var;
aslinda karakterler gecerliklerini kendi iclerinden almalidir-
lar, bu gegerligi cagin iistlerine yiiklenmis unsurlariyla s6zde
bir empati yaratarak kazanamazlar.” Siiskind bu agir yorumu-
na ragmen, Klaus Mann'in anlat1 sanatinin Sonsuzda Bulusma
ile olgunluk kazandigim da belirtir: “Klaus Mann simdiye ka-
dar en sevdigi karakterleri (yani parlak ve dekadan gengleri)
idealize etme, diger karakterleriyse acimasizca ugak gibi kul-
lanma egilimi gosteriyordu; ayrica nesneler diinyasinin iistii-
ne tam olarak, bir yazarda olmas: gereken o hikayeler uydur-
ma ve duyumsama giiciiyle gidemiyordu. [...] Yeni romani-
m bu sanatsal kisitlamadan gozle gériiliir bicimde kurtularak
yazmus...”?? Yayinci Samuel Fischer de Sonsuzda Bulugma'run
Klaus Mann"in “ilk sahici kitab1” oldugu karusindadir.??
Sonsuzda Bulugma’y1 neredeyse kil kirk yaran bir dikkat-
le okuyan Hermann Hesse olur ve Hesse kitap tizerine ancak
Mayis 1933’te, nasyonal sosyalistlerin kitap yakma eylemle-
rinin gerceklestigi ay, kitabin adin1 ve yazarini belirtmeden,
“Neue Rundschau”da bir degerlendirme yazar: “Gegenlerde
yeni bir roman okudum, simdiden belli bir isim yapmus, ka-
biliyetli, geng bir yazarin yeni bir eseri, iyi niyetli, genglik ko-
kan, hos bir eser, ilgimi ¢ekti ve yer yer icime seving verdi. [...]
Yani romanu ilgiyle ve bir meslektas dikkatiyle, her seyi an-
lamadan, pek az yerine istihzayla giilerek, pek ¢ok yerini sa-
mimiyetle begenerek okudum. [...] Kahraman Berlin’e geliyor,
otele iniyor, hem de on bir numarali odaya; ve ben bunu okur-
ken (yazarin meslektas: olarak her satiriyla, zanaat yoniin-
den ilgileniyor ve 6grenme hevesine kapiliyorum) diisiiniiyo-
rum: Oda numarasini béyle tam olarak belirtmeye nigin ihti-
ya¢ duymus? Bekliyorum, eminim ki bir yer gelecek, on bir
ne anlama geldigini gosterecek, hatta bu belki siirpriz mahi-

22 Wilhelm Emanuel Siiskind: Klaus Mann. Treffpunkt im Unendlichen. [Kla-
us Mann. Sonsuzda Bulugma] In: Die Literatur, yil 34, say1 12 (Eyliil 1932), s.
700.

23 Eberhard Thieme: Klaus Mann zum 70. Geburtstag [70. Dogum Giiniinde
Klaus Mann Igin). In: Buchhéndler heute, yil 30, say1 11/12 (Kasim/ Aralik
1976), s. 1299.
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yetinde, hos, etkileyici bir sey olacak. Fakat hayal kirikhigina
ugruyorum. Kahraman bir veya iki sayfa sonra oteline donii-
yor - ve birdenbire, oda numarasi on iki oluvermisg! [...] Yazar
[...], calismasini sonradan tekrar okumamis, anlagilan tashih-
leri de okumamig veya o sayilar1 yaziverdigi gibi lizerinden
deyle kayitsizca gecivermis: [...] Ve birden biitiin kitap igin-
deki agirhigi, sorumlulugu, sahiciligi ve cevheri kaybediyor,
hepsi o sersemce on iki numara yiiziinden.”?* Ne kadar utanir
simdi Klaus Mann o on iki numara yiiziinden! Nasil yapabil-
dim bunu -iistelik, diigiiniin, su ana kadar farkina bile varma-
mistim. Bu problemli kitap, ki aleyhine korkung ¢ok sey soy-
lenebilir, bizim basin tarafindan bilhassa ahmakg¢a ve adalet-
sizce yargilandi. Derken siz ¢ikip i¢cinde pekala gayet iyi sey-
lerin de bulunabilecegini s6yliiyorsunuz. Mesela Nizza’daki
intihar, veya haghag sarhoslugu gercekten son derece bagari-
h béliimler.”?

Katia Mann'in ikiz kardesi Klaus Pringsheim’dan kitaba bir
tepki gelmesi iki y1l siirer. Klaus Pringsheim, Klaus Mann’a 18
Temmuz 1934'te yazdigl, simdiye kadar yayimlanmamus bir
mektubunda kitaba “Gustaf’'in Tavirlar1” adin verir ve “Ka-
y1p Bir Cagin Cocugu”? adl1 otobiyografinin “roman olarak
devami” diye nitelendirdigi eser iizerine “ilk ve [...] en uzun
roman elegtirisi“ni yazmis oldugunu belirtir. “Haghag sarhog-
lugu hakikaten sahane,” der dayi, “Eri'nin 6limii de fevka-
lade, insanu derinden sarstig1 sdylenebilir. Ama kitabin sonu-
na dogru o giizel arabanin ne olacag: konusunda kafa yorman
beni hafiften irkiltti. [...] Froschele’nin sanatoryumdaki Noel

24 Hermann Hesse: Beim Lesen eines Romans [Bir Romant Okurken]. In: Die
Neue Rundschau, yil 64, say1 5 (Mayis 1933), s. 698-700. ~ C.N.: Kitabin
Almanca yeni baskisina yayincinin diigtiigii notta soyle deniyor: “Metnin
burada yayimlanan bigimi baglica yénlerden, romanin 1932’de S. Fischer
Verlag’da yayimlanan birinci baskisin: temel almaktadir. Bazi kiigiik, dik-
katsizlikten ve dizgiden ileri geldigi belli hatalar, iizerinde durulmaksizin
diizeltilmigtir. Sebastian’in otel numarasi olarak, Hermann Hesse'nin dik-
kati gektigi ve yazar1 mahcup eden iki farkli sayinin verilmis olmasi da dii-
zeltildi: Sebastian bu baskida artik siirekli on iki numarada kaliyor.”

25 Klaus Mann: Briefe und Antworten, a.g.y., s. 89-90.

26 Kastedilen, Klaus Mann: Kind seiner Zeit [Caginin Cocugu], Berlin 1932.
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kutlamasi tek kelimeyle sahane. [...] W.B.'nin aksam eglence-
sinde insan kendini Heinrich Mann okuyormus gibi hissedi-
yor, yer yer de Wedekind; hatta yer yer de Sudermann. O za-
man kiiciik Moritz’in de dérdiincii olarak surada burada giz-
lice bu grubun icine siiziilmiis olmasinda sasacak bir sey yok.
Uslubunu kurarken Kerr’den de faydalanmig olman benim
i¢in yeni bir niians oldu. [...] Ayrica romanda sik stk Mann ag-
ziyla konuguluyor; bu dili sadece hakki olan kigiler degil, yer
yer yazar da kullaniyor.”?” Bu zekice yazilmig mektup, Sonsuz-
da Bulugma tizerindeki etkisi, Ernest Hemingway’inkiyle bir-
likte Heinrich Mann ve hele Sudermann’inkinden ¢ok daha
belirgin olan, Danimarkali Herman Bang'in Vatansizlar adli ro-
manini goz ard1 etmektedir. Frank Wedekind'in izleriyse her
seyden 6nce Greta Valentin karakterinde gériiliir.

Anlagilan o ki, Klaus Mann’in arkadagsi Erich Ebermayer
kitaba oldukga sert bir elestiri getirmistir. Klaus Mann 3 Mayis
1932’de, kardesi Golo Mann'in esere hayran kalmg olmasina
ragmen, giinliigiinde kendine su soruyu sorar: “Biitiine bakil-
diginda oncelikle daha ¢ok olumsuz sayilabilecek bu tepkiden
ne kadar sarsilmali?”?® Erich Ebermayer’e 4 Haziran 1932'de
yazdig1 mektup bu soruya oldukga ayrintili bir cevap igerir:
“Bu romanin sebep oldugu, ¢cogunlukla soguk ve hatta diig-
manca tepkiyi anlayan, en basta benim. Bunun pekala sebep-
leri var, ben de bunlardan ders almakla iyi ederim. Diger taraf-
tan, kitabin diizeyini biliyorum ve ¢ok iyi biliyorum ki, verilen
hiikiimlerin bir¢ogu nihai degil ve son s6zii soylemis de ol-
muyorlar. — Yine de: Seninki gibi hiikiimler iizerinde iyice dii-
siiniiyorum, kabul etmeye de hazirim. Bagka bir sey var ki-ve
bu sirf sinirlerin kuvvetli olmasina bagli bir mesele—, o da, su
siralar bana yo6nelik nefret saldirisina karg1 durmak. [...] Bu ka-
dar nefret edilmek ¢ok yorucu - insan bunun digsal sebepleri-
ni biliyor dahi olsa.”?

Klaus Mann’in gergekten anlayigh bir tepki alabilmesi icin
—ne var ki bu da Almanya’dan degil, Prag’dan gelmistir— Ey-

27 Miinih Sehir Kiitiiphanesi, Monacensia Elyazmalar: Koleksiyonu.
28 Klaus Mann: Tagebiicher 1931 bis 1933, a.g.y., s. 51.
29 Klaus Mann: Briefe und Antworten, a.g.y., s. 77.
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liil 1933’e kadar beklemesi gerekir. Gergi gen¢ kadin yazar P.
Lestschinsky “Klaus Mann: Geng Bir Kugagin Profili” adl1 de-
nemesinde romanin “diigiinsel derinligi” olmadigini belirtir,
fakat “bize gelecegin edebiyat iislubu —yarinin simdi sadece
sezinleyebildigimiz iislubu- gibi goriinebilecek” tislubunu
takdir eder. Kitabin anafikri Lestschinsky’'nin biitiin sempati-
sini kazanmugtir: “Tek varligin birlesme yoniindeki 6zlemi i¢in
kotiimserce bir ¢6ziim — sonsuzda bulugma! Yazarin bagrol
oyuncularini —bu tabir yerinde goriiniiyor, ¢iinkii bu kisilerde
tiyatroya ve role dair bir seyler var— biraz mistik bir tarzda [...]
birbirleriyle yan yana yagayip gitmeye birakisi [...], sembolik
olarak 6zlem meselesine bir cevap tegkil ediyor: birlesme ya-
kalanamaz, ulasilamaz bir noktada.”* Buna benzer —fakat ¢ok
daha giizel- bir bicimde dile getirilmis olarak, Fritz Strich ro-
mani 1950’de Klaus Mann’t anma yazisinda degerlendirecek-
tir: “Bazen karsilagmalar gerceklesir ve bazen dokunuglardan
elektrik kivilcimlan savrulur — bunlar sadece, hemen arkala-
rindan ayriliklarin geldigi tek tek anlardir ve paraleller hemen
sonra tekrar yan yana ilerlemeye devam eder. Béylece, bir mo-
zaikle degil, ses dizilerinin tipki modern miizikte oldugu gibi,
birbiriyle uyumlu olmayip aci verici bir yalnizlik ve disonant
bir diizen iginde yan yana siiriip gittigi bir fiigle karsilagtiril-
mas! gereken bir bicim meydana gelir.”*!

Klaus Mann Sonsuzda Bulusma’da pek ¢ok olay ¢izgisinin
bir arada izlendigi, gorece yeni bir bicim kullanmistir: yan ya-
nahgmm romani. Bu ifadeyi Karl Gutzkow 1851'de kendi Fikir
Sovalyeleri romaninin 6ns6ziinde kullanir: “Zannederim ki ro-
man yeni bir devir yagamaktadir. Simdi onun gercekten, es-
kinin romanindan daha fazlas1 olmasi gerekiyor. [...] Yeni ro-
man, yan yanaligin romanudr. Igte biitiin diinya ortada. [...]
Boyle olunca yaraticinin keyfi iradesi ortadan kalkiyor. Kar-
simizda hayatin herhangi bir parcasi degil, biitiin, yuvarlak,
tam daire durmaktadir.”

30 P.Lestschinsky: Klaus Mann. Profil einer jungen Generation. In: Die Kritik.
Theater und Film, say1 2 (Eyliil 1933), Prag, s. 5.

31 KlausMann zum Gedichtnis, a.g.y., s. 164.

32 Karl Gutzkow: Die Ritter vomn Geiste, cilt 1. Leipzig 1851, s. VIIL

272



Klaus Mann 1928’de, André Gide'in Kalpazanlar'ina yaz-
dig1 bir degerlendirmede yan yanalik romanini “diisiince ro-
mamn” olarak adlandirir ve ayn1 zamanda daha 6nce kendisi-
nin beklemekte oldugu bigim olarak niteler.?® Bu bicimi iki y1l
sonra, Virginia Woolf un Deniz Feneri icin yazdig1 degerlendir-
mede ayrintih olarak inceleyecektir. Bu yazida Klaus Mann,
56z konusu bi¢imin igindeki etigi ve mistik bilinci gérmesiyle
Gutzkow’dan ¢ok daha ileri gitmektedir: “Roman denince es-
kiden bagka bir sey tasavvur edilirdi. Bir roman yazmak, be-
lirli bir hikayeyi anlatmak demekti. Burada hayat, goriiniiste
hicbir secim yapilmaksizin, gosterilmek isteniyor; iistiimiize
koku, giiriiltii, tat olarak nasil ¢ullaniyorsa aynen dyle. Ciin-
kii hicbir nesne digerlerinden ayrilmig olarak mevcut degil-
dir, her sey bir orgiidiir, motif, hali ve mistik birliktir. Elbette
[...] girift bir sistemde bir orta noktas: belirlemek lazimdir, bu
ise yine keyfi irade ve secim anlamina gelir, demek ki yine ro-
mandir. Ne var ki orta noktadaki bu bagkisi artik, tam da onun
kaderi biitiin digerlerinin &tesinde kayda deger ve 6nemli ol-
dugu icin gosteriliyor degildir; daha ziyade, labirentin igine
girip sonra tekrar digar1 gikilacak yol bagka herhangi bir nok-
tadan degil, bu kisiden baglamaktadir.”**

Her birey, varolusun ayrilmaz bir parcasidir ve siirekli bir
biiyiimeye, durmayan bir degisime tabidir. Miilkiyet diisiinii-
lemez. Nasil ki gercek hayatta, Klaus Mann'in temel etigine
gore, bir insana sahip olunmasi miimkiin veya hos goriiliir bir
sey degilse, yan yanalik romanindaki anlatici da kahramanina
o kadar az oranda tamamen ve tek bagina sahiptir. Bu etik, her
bireyin &teki i¢in 6ziinde erigilemez kaldig1 yasantisina daya-
nir.

John Dos Passos’un, Jimmy ile Ellen’in basina gelenle-
ri doniisiimlii olarak takip eden Manhattan Transfer’i ve René
Schickele'nin evli bir ¢ifti ayirip her bir esin maceralarini an-
latan Caz Senfonisi gibi, Sonsuzda Bulusma da “girift sistem-
de” bir degil, iki orta noktas1 alir: Sonja ve Sebastian. Roma-

33 Klaus Mann: Der Ideenroman. In: Die neuen Eltern, a.g.y., s. 201-206.
34 Klaus Mann: Zwei européische Romane [Iki Avrupa Romani]. In: Die neuen
Eltern, agy., s. 207.
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nn adi, mesela Alfred Déblin’in Berlin Alexanderplaiz’1 gibi so-
mut bir mekan belirlemez —ki aslinda bu roman da Sonsuzda
Bulugma’ya yap1 bakamindan 6rnek tegkil etmistir—, onun yeri-
ne geometrideki bir 6n kabulii anigtirir: Paralel dogrular son-
suzda kesigir. Olay boyunca iki paralel ¢izgi gizilmektedir: Iki
bagkarakter 6nce birbirlerinden ayr1 yagar, sonra bir araya gel-
meye caligirlar — bu bosunadir, ciinkii sonsuz, metafizik bir
mekandir. Eserin biitiin bagkarakterleri, Sonsuzda Bulugma'nin
merkezi ikilemini en yogun bicimde toparlayan ve romanda
Darmstéddter‘in s6yledigi su sdziin altina imzalarin atacaklar-
dir: “Genelin ayn1 zamanda ve ayni dogrudanlikla tek olma-
st [...] Bunun bize ne faydasi var? Bu bizi nasil daha ileri gotii-
riir? — Fikir olarak 6zdes oldugumuz, mantign bir olgusudur,
yaganan bir gercek degil...”

Klaus Mann romanin bi¢cimiyle okura varolusun “mistik
birligi” hakkinda somut bir fikir vermek ister. Etik icerik bu
bi¢imin &ziindedir. Olay 6rgiisiinde anlatilan mekéan ve za-
man sinirlarinin étesine ¢ikmaya ¢abalayan roman, kisileri-
nin -kendilerini 6liimde bile ayiran bir hikdyeye ragmen-
bulusabilecegi tek sonsuzlugu olusturur. Yan yanalik roma-
ni1, birbirini tanimayan karakterler arasinda kapsamli bir s6y-
lesi niteligi tagir. Higbir tiirlii ilintinin kesinlikle bulunmadi-
g1 goz oniinde tutulursa, belki paralel ¢izgiler bile bir bulus-
ma noktas1 anlamina gelecektir. Sebastian ile Sonja'nin bu-
lusmalar1 gerekmez: Sylvester’in masalinda, “Seni tanimadi-
gim icin giizelsin,” denmektedir. Birbiriyle akraba sorunlari-
nin ve tepkilerinin ayni1 romanda dile getirilmesi, yeterli bir
karsilasmadir. Boylesine agkin bir yakinligi kurmak igin ge-
reken mekani ise sadece yan yanaligin romani yaratabilir. Ya-
zar, icinde kendisinin ve okurun “genelin ayrn1 zamanda ve
ayni dogrudanlikla tek” oldugunu gorebilecegi bir gercek-
lik yaratmay1 bagsarmaktadir. Fakat bu somutlagtirma dolay-
siz bir yagantiy: tasvir etmez. Hayal diinyalar1 haricinde, ya-
zar ve okur da romandaki karakterler gibi zamana ve birey-
lesmeye tutsak kalirlar.

Olayin gekirdegini, Klaus Mann'in hemen biitiin tiyat-
ro oyunlarinda oldugu gibi, es degistirme olusturur. Klaus
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Mann'in sahip olmama etigi ve sadece kendini kaybedenin
kendini bulacag1 yolundaki inanig1 bu yoldan pratige dokiiliir.

“Dért Kisilik Revii” komedisi bu yéntemin temel sema-
sinu ortaya koymaktadir: Ursula Pia Michael ugruna Allan1
terk eder; Michael'in kiz arkadasi Renate ile Allan da zarar-
sizca birbirlerine tutunurlar; gittigi yere kadar gidecektir. Bu
beraberligin kesinlikle kolay olmadigim Renate rakibi Ursu-
la Pia’ya net bir bicimde anlatir: “Acaba 6niiniizde diz ¢okiip
sizi, onu bana birakmaya zorlasaydim, yiiziiniize karsi, onun-
la olmazsam 6liiriim diye bagirsaydim, ne derdiniz?! Biliyor-
sunuz, artik boyle seyler yapmiyoruz. Ama béylesi eski moda
bir sahne gercege su serinkanl tarzimizdan daha iyi uyardu.
Tamam, ayrilip farkli yonlere gidiyoruz, herkes bagka bir he-
def tutturuyor, herkes kendine bagka bir yol arkadas: seciyor
— ama kimse demesin ki, boylece artik bir seyler daha kolay
oluyor. Sarka soyleyerek geride kalmak ve hasret icinde sag-
larini agartmak ac1 ¢gekmenin, bizim tarzimizla kiyaslandigin-
da, yumusak, haz dolu bir sekliydi. Tanrt yardimcim olsun, hig-
bir sey kolaylasnug degil.”3

Kaybetme korkusu insanin aslinda 6zledigi kendini ver-
me, feda etme egilimi karsisinda duyulan korkuyu da artirir.
Sonsuzda Bulugma romanindaki ara olaylardan belki de en bii-
yiileyici olani, Sonja’nin bir sabah Berlin’in biitiin duvarlarina
“FEDA” kelimesinin yazilmis oldugunu goérmesi, gercek bir
olaya dayanur: Yirmili yillarda Peter adinda bir “peygamber”
Almanya’y1 dolagarak uygun buldugu duvarlara “feda” keli-
mesini yazmugtir.

I¢inde yagsamaya degecek bir toplum, Klaus Mann'a gére,
ancak Marksizmin ekonomiye yaklagimina temel olan sahip
olmama etigi kisisel alanda gerceklestigi zaman, ancak Gre-
gor Gregori ve Dr. Massis gibi goniil emperyalistleri insan
kardeglerinin 6zgiirliik istencine saygi duyma yoluna gir-

35 Klaus Mann: Der Siebente Engel. Die Theaterstiicke [Yedinci Melek. Tiyat-
ro Oyunlari] Yay.: Uwe Naumann ve Michael Téteberg. Reinbek 1989. s.
124. “Sarka s6yleyerek geride kalmak ve hasret iginde saglarin: agartmak”,
muhtemelen Klaus Mann'in ilk tiyatro oyunu olan Anja ve Esther’e bir gon-
dermedir. (bkz. a.g.y., s. 71-72).
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meye razi olduklar1 zaman kurulabilir. Toplumun yapis: te-
peden degistirilirken 6zel hayatta bencillik hiikiim siirmeye
devam ediyorsa, devrimci sosyal bir yap1 pek uzun émiirlii
olmayacaktur.

Gene de, ekonomik alandaki miilkiyetcilik Klaus Mann”1
simdi eskiden oldugundan daha ¢ok ilgilendirmektedir. Ro-
manciliginda ilk defa olarak zenginleri karikatiirize eder ve
batmakta olan Weimar Cumhuriyeti'ndeki fakirlerin hayat
sartlarina egilir. Kapitalizmin diinya ekonomik kriziyle aciga
cikan iflasy, igsiz kitlelerin icten ice kaynamaya baglamasi, ese-
re insanin yakasini birakmayan, ugursuzlugun geldigini ha-
ber veren bir hava katar. Klaus Mann’in biitiin eserleri igin-
de Sonsuzda Bulugma, yirmili yillarin ug bireyciliginden otuz-
lu yillarin sosyal angajmanina atilan képriidiir.

Yazar, Sonsuzda Bulugma’da gecmise, erken dénemi-
nin Anja ile Esther ve Dort Kisilik Revii adl tiyatro oyunla-
rina bakmaktan ¢ok, gelecege bakmaktadir. I¢ monologlar-
da “biling akis1” ve serbest ¢agrisim tekniklerini kullanma-
s1, bunun &rnegidir. Bu teknikleri psikanalizden ve James
Joyce'un Ulysses'inden ogrenmistir. Sonsuzda Bulugsma bu-
nun da 6tesinde, Klaus Mann'in gelecekteki biitiin anlatila-
rinin gekirdegini olugturur. Romanin sonunda Peti giinliigii-
ne gdyle yazar: “ilk igim, bol biberli bir komedi yazip bii-
tiin toplumla doya doya alay etmek olacak.” Bu niyet, Klaus
Mann'in Mephisto’su olarak gerceklesir: Orada Hendrik Hof-
gen —Sonsuzda Bulugma’da Gregor Gregori i¢ monologlariy-
la kendi kendini ele verirken- her seyi bilen anlaticinin s6z-
leriyle carpic1 bir bigcimde yargilanir. Ornegin Gregor Grego-
ri taksiyle opera binasina geldiginde s6yle diisiiniir: “Bura-
ya kendi arabamla gelmeliyim artik, bu bdyle devam ede-
mez. Fakat sdyle saglam bir Amerikandan agagis1 da kurtar-
maz. Opel olacaksa hi¢ olmasin.” Bu bakimdan, sunlar ya-
zan Eberhard Spangenberg’e katilmak gerekir: Mephisto du-
rusmalarinda savunma tarafinin bu romandan [Sonsuzda Bu-
lugma] haberi olsaydi, davacilar ve hakimler Klaus Mann'in
Mephisto’da —siirgiinde olmanin getirdigi, Almanya’daki ger-
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cek sartlari bilmeme durumunda— Nazi devletinde basaril
olan Griindgens’e karaktersizlik yalastirmak amacinda ol-
dugu tezini savunamazlard1.* Klaus Mann daha 6nceden de
Gregor Gregori’de, kariyer hirsiyla yiikselmek isteyen birini
yakindan izleyerek edebi karakter haline getirmigti.”%’

Bu arada, Mephisto’da sadece Gregor Gregori Hendrik
Hoéfgen’e cevrilmekle kalmaz, Sonja Barbara Bruckner, Mau-
rice Larue ise Pierre Larue olur. Otobiyografik bir roman kigisi
olan Sebastian ayni ad altinda, bir tiir anistirma olarak, bir ke-
nardan olaya karigir; Mephisto’da tiyatro ortaminin canlandi-
rilmasi da biitiiniiyle Sonsuzda Bulugma’ da hazirlanan bir 6zel-
liktir.

“Ama 6nce,” diye devam eder Peti giinliigiine, “tamamen
sairane bir piyes yazacagim, bagroliinii de Sonja oynayacak.”
Klaus Mann’in Sonsuzda Bulusma’dan hemen sonra yayinladi-
g1ilk kitabin, lirik yénii agir basan bir siirgiin romaru olan Ku-
zeye Kagig'in bagkarakteri, timitsiz bir agkin pengesine diigsen
komiinist kadin Johanna’dir.

Kuzeye Kagis ile Mephisto arasinda, Caykovski iizerine yaz-
dig1 Symphonie Pathétique yer alir. Gerek Caykovski'nin, ge-
rek “Parmaklikli Pencere” adli usta isi uzun Sykiisiinde II
Ludwig’in biiyiik i¢ monologlari, Sonsuzda Bulugma’nin nere-
deyse tamamen Richard Darmstddter’in intiharina ayrilmg
dokuzuncu béliimii olmadan diisiiniilemez. Bu bdliim ge-
rek siirgiinde yazilan Der Vulkan romanindaki Tilly'nin, gerek

36 Mephisto'nun yayimlanmasi, Griindgens’in evlathg ve tek mirasgisinin ag-
t1g1 bir dava sonucu, ¢ok tartigmal bir kararla 1971'de yasaklanir. Federal
Almanya anayasasi geregi bu yasak gergi kitab1 yayimlamig olan yayinevi
iin gegerlidir, fakat higbir yayinevinin karari izleyen yillarda yeni bir bas-
ki yapmaya cesaret edememesi sonucunu dogurur. Roman bundan sonra
ancak korsan baskilar veya Demokratik Alman Cumhuriyeti'nde yayimla-
nanbaskis1 yoluyla okura ulagabilir. 1981’ de Rowohlt yayinevi Mephisto’yu
yeniden yayimlar. - ¢.n..

37 Eberhard Spangenberg: Karriere eines Romans. Mephisto, Klaus Mann und
Gustaf Griidngens. Ein dokumentarischer Bericht aus Deutschland und
dem Exil 1925 - 1981 [Bir Romarun Kariyeri. Mephisto, Klaus Mann ve Gustaf
Griindgens. Almanya’dan ve Siirgiinden Belgesel Bir Rapor, 1925 — 1981). Mii-
nih 1982, s. 44.
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Klaus Mannin hayatinin son haftalarinda ve aylarinda iize-
rinde calistig1, The Last Day adli roman fragmamnda bagka-
rakterler olan Albert ile Julian’in i¢ monologlariru hazirlamak-
tadur.

Fakat bu demek degildir ki, Sonsuzda Bulugma yazarin ken-
disinin de korktugu iizere, sadece tarihsel bir 6nem tagir ve sa-
dece Klaus Mannin romanciliginin bir zanaat olarak gelisme-
sine 11k tutar. Klaus Mann 1935 sonbaharinda Macaristan’ da
Sonsuzda Bulugma ile tekrar kargilaghginda, romanin edebi
niteligine iliskin sert bir 6zelestiri yapar: “Ne kadar yaban-
c1 bu, ne kadar uzak. Siiphe yok: fazla acele ¢alisilmis bir ki-
tap. Yogun degil.”*® Kendine iligkin bu hiikmiine ragmen, Kla-
us Mann'in Sonsuzda Bulugma’y1 yogunluk bakimindan agip
asamadig, politik ve maddi gerekliliklerin yaru sira siirgiin-
de olmarun ruhsal yorgunlugunun, edebi gelisimini engelle-
mis olup olmadig: sorulabilir. Boyle ezici i¢ sorgulamalarin ti-
pik bir érnegi, Klaus Mannin 1942’de, Amerika’da siirgiin-
deyken The Turning Point adl1 otobiyografisinin 6n ¢alismalar:
sirasinda Sonsuzda Bulusma hakkinda verdigi hiikiimdiir. Bu-
rada romani teslimiyetci ve sorumsuz olarak nitelendirir; ¢iin-
kii roman, siirgiinle gelen vatansizlig1 neredeyse hig isyan et-
meden, pesin pesin kabul etmektedir.*® Sonsuzda Bulusma’da
bir komiinistin gosteri yiiriiyiisii yapan bir nasyonal sosyalist
grubu, kiigiimsemeyle iimitsizlik karigimi bir duyguyla “ge-
lecekteki efendilerimiz” gseklinde nitelemesi gercekten sorun-
lu bir tutumdur.

Fakat igerige iligkin bu sakincalar eserin siki bir biitiinsel-
lik tagidig gercegini degistirmez. Sonsuzda Bulugma imgelerin
ve motiflerin tekrari ve ¢esitlenmesiyle dikkati ¢eker. Bu yapi-
sal yogunluk romanin gergekten biiyiik bir 6zelligidir. Alabil-

38 Klaus Mann: Tagebiicher 1934 bis 1935 [Giinliikler, 1934 — 1935]. Yay.: Joac-
him Heimannsberg, Peter Laemmle ve Wilfried F. Schoeller. Reinbek 1995,
s. 133.

39 Klaus Mann: The Turning Point. Thirty-Five Years in This Century [Déniim
Noktast. Bu Yiizyilda Kirk Beg Y1l]. 9. boliim taslaklar, s. 17. Monacensiya El-
yazmalari Koleksiyonu'nda bulunan yayimlanmamig yazma, Miinih Sehir
Kiitiiphanesi.
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digine yayilan, karakter bakimindan alabildigine zengin Der
Vulkan'la karsilagtirildiginda, Sonsuzda Bulusma daha ziyade
tek bir kaliptan ¢ikmig gibidir.

Her seyden 6nce, icinde bir kayip kusak duygusunun dile
getirilmesi sebebiyle Sonsuzda Bulugma bir kiilt kitap olabilirdi.
Yirmili yillarda goniillii olarak siirgiine gittikleri Paris’te He-
mingway, Gertrude Stein ve diger yazarlar gibi Klaus Mann
da, burjuva demokrasilerinde degerlerin genel olarak diige-
rek sonunda fagizme yol agmasinin kargisina Nietzsche anla-
minda bir “biitiin degerlerin déniisiimii”nii ¢cikarmaya ¢aligir.
Sonsuzda Bulugmada bu balamdan, geng insanlarin caresizli-
gini, diinya nimetlerinin adaletsizce dagilimina yé6nelik eleg-
tirilerini, onlarin derin bir yalnizlik ve varolusun anlamsizl-
g1 duygusunun karsisina cinselligi, uyusturucuyu ve acimasiz
diyaloglar1 koyma denemelerini anlatir. Biitiin bu noktalar bu-
giinkii genclik icin de hayati 6nem tagiyor.

Sonsuzda Bulusma’y1 Klaus Mannin en iyi romani olarak
degerlendirmek icin birgok sebep var. Bu romani tasarim ba-
kimindan ancak The Last Day asabilirdi. Fakat yazar, icinde-
ki “goniil radikalizmi”® yiiziinden kuvvetini yeterince idare-
li kullanamadi. Almanya ve diinya, gériiniigse gére nihai ola-
rak birbirine diisman bloklara ayrildiginda, giristigi —tistelik
Amerikan dilinde giristigi— son ve biiyiik is icin takati yoktu.
Dolayisiyla Sonsuzda Bulusma, daima Klaus Mann'in psikolo-
jik ve edebi ustaligirun canli bir kanit1 olarak kalacaktir.

Fredric Kroll

40 Klaus Mann’wu, Ricki Hallgarten'in 6liimii lizerine yazdig1 bir anma yazisi-
nin baghg boyledir. Bkz. Klaus Mann: Die neuen Eltern,, a.g.y., s. 390-411.
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20'li yillann sonu, Hitler'in iktidara gelisinin
arifesinde Almanya. Topluma ve ozellikle
bohem cevrelere tam bir huzursuzluk ve kafa
kangiklig: hakim. Gelecek soru igaretleriyle
dolu, bugiin karanlik, gecmis ise coktan sona
ermis bir rilyadan ibaret. Sonsuzda Bulusma,
iste bu umutsuz ve calkantih ortamin havasim
soluyan kayip kusagin asklarini, acilarini,

bocalamalarini ve sapkinhiklarini anlatiyor. -

Romanin, gergeklikten kopmak icin
uyusturucuya, kariyere ya da bambaska
hayatlara yonelen karakterleri, birbirine
paralel ilerleyen hikayeleriyle, uclara savrulan
bir toplumun panoramasini ¢iziyor.

Thomas Mann'in oglu Klaus Mann'in
Almanya'da, Hitler oncesi donemde kaleme
aldig: en onemli eseri kabul edilen Sonsuzda
Bulusma, hem yazarin kendi hayatindan ve
arkadag cevresinden belirgin izler tasiyan,
hem de kariyer diigklinii dansc1 Gregor
Cregori karakteriyle yazarin tinli
Mefisto'sunun kahramani Hendrik Hofgen'in
ortaya cikisina zemin hazirlayan bir roman.
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