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KIAUSMANN 

Klaus Mann, 1906'da Münih'te doğmuştur, ünlü Alman yazar Thomas 
Mann'la eşi Katia Pringsheim'ın oğludur. 
1925'te ilk eserlerini yayımlamaya başladı. Anılarının ilk bölümü olan 
Çağının Çocuğu'nu (Kind Dieser Zeit) 1932 yılında; ikinci bölümünü ise on 
yıl sonra ABD' de, Dönüm Noktası (The Turning Point) adıyla yayımladı. 
1933'te Almanya'dan ayrılıp Amsterdam'a yerleşti. Nazi rejiminin onu 
vatandaşlıktan çıkarmasından sonra Çekoslovak vatandaşı oldu. 1936'da 
ABD'ye yerleşti, New York ve Princeton'da yaşadı. II. Dünya Savaşı 
sırasında İtalya' daki ABD ordusunda görev yaptı. 1943 'te ABD vatandaşı 
oldu. 1949 yılında Cannes 'da yaşamına son verdi. 
Mephisto (1936) ve Der Vulkan (1939) önemli eserleri arasındadır. 

TEVFİK TURAN 

1954'te doğdu. İstanbul Üniversitesi'nde Alman filolojisi okuduğu yıllarda 
başladığı çeviri çalışmalarını TTOK'da mütercimlik, Türk-Alman Eğitim 
Merkezi 'nde Almanca öğretmenliği, İstanbul ve Hamburg Üniversiteleri'nde 
Türkçe okutmanlığı yaparken sürdürdü. İlk çeviri kitabı, Patrick Süskind'den 
Koku, 1987'de yayımlandı. Bunu Peter Handke, Sten Nadolny, Wassily 
Kandinsky ve Walter Benjamin çevirileri izledi. Şiir çevirileri, Hokka dergisi 
dışında, Emst Jandl'ın Daha İyisi Saksofon adlı kitabında yayımlandı. 
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Birinci Bölüm 

Berlin, 6 Ekim 193 . . .  Zoo Tren İstasyonu. 
Birçok taksi yanaşıyor; ara sıra, nadiren, şık bir özel araba. 

Bir arabadan bir adam iniyor; bir başkasından bir kadın; şu 
üçüncüden çocuklu bir çift, dördüncüden gene bir çift, çocuk­
suz. Şu beşincinin tepesinde büyük bir bavul var. Bavul aşa­
ğı alınıyor. Arabadan inenler: Solgun, genç yüzlü, çok uzun 
boylu bir hanım; sarkık, siyah bıyıklı, kısa boylu bir bey; genç, 
kumral bir adam, şapkasız, trençkotunun önü açık. 

Sabah kalkacak Paris trenine gelmişler. 
Do taksinin parasını verdi. Sebastian'ın, ufak tefek mas­

raflarını birinin üstlenmesinden hoşlandığını biliyordu. Se­
bastian büyük bavulu sırtına alan hamala biraz sinirlice, şöy­
le dedi: "Ne dersiniz, bavulum yetişecek mi? Eşyamın bu gece 
yanımda olmaması saçma bir şey olur." Öyle bir telaş içinde 
konuşuyordu ki, adam kuşkuyla yüzüne bakh. Doktor Massis 
kibarca gülümseyerek: "Tiens1 - dostumuzu yolculuk heyeca­
nı sarmış," dedi. 

Do bagajı teslim etme işiyle uğraşırken Sebastian birkaç ga­
zeteyle sigara aldı. Hiç adeti olmadığı halde kavga arıyor, ken­
disine hizmet edenlere sabırsızca davranıyordu. "Hayır, ben 
ağızlıksız olanından istedim," dedi sinir içinde. "Ah, daha bir 
de Fransız parası bozdurmam lazım." Çok yolculuk yaphğı 
halde, her seferinde heyecanlanıyordu. - Bu arada Do teslim 
ettiği bavulun makbuzuyla geldi. 

Sinirli sinirli bıyıklarının ucunu çiğnemekte olan Doktor 
Massis'in yanından adamı dikkate almadan geçti. Elindeki 
bavul makbuzunu çiçek sallar gibi sallıyordu. İstasyonun sa­
lonunda Sebastian' a doğru yaklaşırken yürüyüşü güzel, salı­
nımlıydı. Hafifçe kalça kıvırıyor, gülüyordu. Kocaman açhğı, 
hoş bir kıvrımı olan ağzıyla gülerken, gözleri ciddiyetini ko-

1 Tiens (Fr.): Bak hele! (ç.n.) 
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ruyordu. Sebastian'ın karşısında dururken boyu ondan yarım 
baş uzundu. Açık gri, kareli, kemeri sıkılmış mantosuyla ince­
cik bir kadındı. 

"Sana borcum ne kadar?" diye sordu Sebastian. Do güldü: 
"Bu sana verdiğim son sadaka olsun." - "Son olacağından o ka­
dar emin olma." Sebastian da güldü, kağıdı cebine sokarken. 

Bu arada Bayan Grete'nin iki gençle Zoo İstasyonu' na gel­
diği araba durmuştu. Bayan Grete aceleyle yaklaştı, göğüsle­
ri hopluyordu, kucağında çiçeklerle alaca bulaca, haşmetli bir 
gelişi vardı, güzel, koyu renk gözlerini miyopmuş gibi kısmış­
tı, burun delikleri heyecanla kabarıyordu. "Sebastian, mele­
ğim!" diye bağırdı ve çiçekleri uzattı. Sonra hemen: "Aa, pat­
ron bey de burada!" dedi - Doktor Massis'in yanında sekre­
ter olarak çalışıyordu. Massis cevap olarak alaylı bir şey aradı, 
ama hiçbir şey bulamayınca kibar kibar gülümsemekle yetin­
di. Bayan Grete önce Sebastian'ı, sonra Do'yu öptü. Bu arada 
gençler de yavaş yavaş yanlarına gelmişlerdi. 

Richard Darmstadter Sebastian'ın elini içtenlikle sıktı. Ba­
kışı samimiydi, yoğundu. Uzun, asil yüzünde ter tanecikle­
ri vardı. Siyah kaşların burun kökünde ateşli bir mizaca işa­
ret edercesine birleştiği heyecan ve duygu yüklü çehresini 
Sebastian' a huzursuz edici derecede yaklaştırmıştı. Bu arada, 
güçlü bir duygunun etkisinde olduğunu gösteren manidar bir 
ifadeyle susuyordu. 

Öbür genç adam daha çekingen ve resmi davranmaktay­
dı. Şık ve yakışıklı, genç bir İngilizdi; yanında, kayışının ucun­
da, kahverengi tüyleri ipek gibi bir çov çov vardı. Köpeğin adı 
Leu'ydu ve başının üzerindeki tüyleriyle, altın rengi küçük 
gözleriyle minyatür bir yırtıcı hayvana, ayıyla aslan kırması 
bir cüce yaratığa benziyor idiyse de hassas, hatta alabildiği­
ne ürkek bir karaktere sahip görünüyordu. Alnının tam orta­
sında, iki gözünün arasında kürkü ince uzun siyah bir kıvrım 
meydana getiriyor, bu da bakışına, bütün ifadesine korku ve 
endişe içindeymiş gibi bir hava veriyordu. 

Do herkes için peron bileti aldı. Peron yönündeki merdi­
veni çıktılar. "Sekiz dakika daha, Sebastian," dedi Richard 
Darmstiidter merasimdeymiş gibi. "Gregor Gregori nerede?" 
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diye sordu biri. Önde, Bayan Grete'nin yanında yürüyen Se­
bastian arkasına döndü: "Onunla daha önce vedalaştım." 
Genç İngiliz hafifçe dili dolanarak -yoksa Almancası sadece 
anadilinin aksanından ötürü mü bozuktu?- şöyle dedi: "Tabii, 
eski dostlar bir mevki edinince ortadan kaybolurlar." Bu cüm­
le yakışıksız bulundu, kısa bir sessizlik oldu. Sonunda, her za­
man her şeyden haberi olan Bayan Grete fikir beyan etti: "Ge­
lemezdi ki zaten, çünkü bu sabah Münih'ten kız arkadaşı geli­
yor; şu Sonja. Sahi, tanıyor musun sen onu?" dedi Sebastian'a 
dönerek. - "Hayır, sadece, Gregor bana durmadan lafını etti." 
Sebastian sesinde garip bir sabırsızlık esintisiyle cevap ver­
mişti, sanki hakkında söylenenleri fazlaca dinlediği için artık 
neredeyse dayanılmaz derecede canını sıkmaya başlamış bir 
konu sorulmuş gibi. 

Genç İngiliz, ki adı Freddy'ydi, ürkek, kahverengi hayvanı 
yüzünden yaşlıca bir hanımla tartışmaya girmiş, bu arada da 
gayet kolay parlayıp heyheylenen biri olabildiğini göstermiş­
ti. Beyaz, ablak yüzü alev alev olmuş, ayağını yere vuruyor­
du. Hanım ona sonunda kestirmeden, "Sizi gidi bitli oğlan!" 
deyince, gözlerinden kıvılcımlar saçarak cevap verdi: "I am a 
British boy!"2 - buna da Doktor Massis'in yorumu geldi: "Hal­
buki bizim sevgili Freddy'miz dörtte üç Amerikalıdır." 

Dikkatleri böylece başka tarafa çekildiği için, aniden istas­
yona giren trene arkaları dönük duruyorlardı. Kondüktör ba­
ğırmaya başlamıştı bile: "Binelim! Binelim!"; gene telaşa ka­
pılan Sebastian ise hamalını bulmak için anlamsızca bir oraya 
bir buraya seğirtiyordu. Oysa hamal bavulu ikinci mevkide­
ki sigara içilen kompartımana yerleştirmeye koyulmuştu bile. 
Sebastian önce perondaki bütün arkadaşlarının elini sıkacak­
tı, sonra fikir değiştirdi, sıçrayıp vagonun basamaklarını çık­
tı, koridoru geçti, kompartımanda önce hamalın parasını ver­
di, sonra dışarıdakilere veda etmek için camı indirmeye ça­
lıştı. Hemen başaramadı, hareketleri beceriksizceydi. Aceleyle 
kayışı çekiyor, bu arada Richard Darmstadter dışarıdan uya­
rırcasına camı tıklıyordu. Sebastian sonunda mekanizmanın 
sırrına erdi, cam indi - tam o anda tren harekete geçmişti bile. 

2 I am a Bri tish boy! (İng.): Ben bir İngiliz delikanlısıyım! (ç.n.) 
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Sebastian'm el salladığı beş kişi peronda yan yana duru­
yordu; birbiriyle bütünleşmiş insanlardan oluşan, kocaman 
ve sıkı bir yumak gibiydiler. O da onların üstünde, daha şim­
diden iyice onlardan ayrılmış, iyice uzakta, kopmuş, kaybo­
lup gitmekte. Hangi yazar -diye düşündü Sebastian- demişti 
bunu: Her yola çıkışta, kompartıman penceresinde duran in­
san uzakları hedef alan, tüylü bir oka dönüşür; geride, peron­
da kalan ise, içinden hareketin henüz doğmamış olduğu bir 
yumurtaya. Ayrılmanın, yakında artık orada olmamanın gu­
ruru; ölmenin gururu. 

Sebastian'ın yavaş yavaş oradan ayrılan, usulca ötelere çe­
kilen yüzü kibirle arkadaşlarının yüzlerinden yüksekte duru­
yordu. Merhamet gösterircesine bir daha onlara doğru eğil­
di. Bir an Bayan Grete'nin yuvarlak, küçük, siyah şapkasına 
dokundu, sonra Do'nun kendisine uzathğı eli yakaladı. Do, 
Sebastian'ın bir kere daha tutabilmesi için elini kaldırdı. Sebas­
tian bu eli alelacele ısıtmak istermiş gibi iki elinin arasına aldı 
ve bir kere daha, Do'nun elinin uzun, ince, sivri uçlu parmakla­
rıyla ne kadar güzel olduğunun farkına vardı, biraz zayıf, ama 
alabildiğine masum bir el. Do'nun, Sebastian'ın yanında kala­
bilmesi için biraz koşması gerekti. Ötekiler de koştular, sade­
ce Doktor Massis yerinde kaldı. Birden, resmi bir edayla seslen­
di: "İyi yolculuklar!", fakat sesini esrarengiz bir tavırla öyle al­
çaltmıştı ki, Sebastian bir şey işitmedi. Bayan Grete'nin kendi­
sine söylemek istediğini de anlamadı; sadece kadının, üzerinde 
birdenbire korkuya benzer bir şeyin belirdiği kocaman, çıplak ve 
alaca bulaca yüzünü görüyordu - son derece vahşi, açıklana­
maz bir korku. "Neden korkuyor acaba?" diye geçti bir an ak­
lından. Sonra da: "Ağzının kenarları nasıl da gevşeyip sarkma­
ya başlamış. Zavallı Bayan Grete," diye düşündü 

Do'nun elini daha fazla tutamadı, ağzı gülse de yaşlarla 
dolan son bakışını yakaladı. Freddy'yle Richard geride kal­
mıştı; sonunda iki kadın da lokomotifle yarışı bıraktı. Freddy 
birden -artık çok geçti- pes, homurtuya benzer bir sesle bağır­
dı: "Gene gel! Gene gel!" - bu arada Massis siyah sarkık ke­
narlı şapkasını geniş bir yay çizerek salladı ve alaycı bir ta­
vırla yerlere kadar eğildi. Tren dönemece girmeden Sebastian Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir kere daha Do'nun yüzünü seçebildi. Şimdi onun gözlerin­
de de korkuyu gördüğünü sanıyordu. Neden korkuyor? diye 
düşündü Sebastian, pencereden çekilirken. O kadar derin ve 
endişeyle düşünüyordu ki, saniyeler boyunca, oturmak şöyle 
dursun, duruşunu değiştirmeyi bile unuttu. 

Sonja, sırtında gri yakalı siyah kürküyle kompartımanın 
penceresinden el sallıyordu: "Hu hu, Gregor! Hey! Hu hu!" 
Gregor utangaçlığından, daha Sonja'yı selamlamadan, "Frosc­
hele de buradaymış," dedi. Froschele sinsi bir havada içine ka­
panmıştı; Sonja'nın ardı sıra yataklı vagondan inerken ufacık,, 
eciş bücüş görünüyordu. "Soğuk," dedi selam olarak. 

Sonja'yla Gregor güldüler; Sonja derinden, içten ve yük­
sek, Gregor ise biraz gergin ve çatlak bir sesle. Solgun yüzün­
de dudakları ateş gibi, etli, yumuşak ve kıpkırmızı. Açık gri, 
ince şapkasını çıkarıyor; şakaklarından geriye uzanan sey­
rek sarı saçları, başının tepesinde yuvarlak bir açıklığı kapata­
cak şekilde taranmış. Gülümsemeye devam ederek -bu arada 
biraz kederli bir ifadeyle, neredeyse sızlanırcasına- iki hanı­
mın, Sonja ile yol arkadaşının elini öpüyor. Güzel, solgun yü­
zünü birkaç saniye Sonja'nın elinden ayırmıyor; hatta dudak­
ları onun etini bulabilsin diye süet eldivenini sıyırıyor. Sonja 
ise onun başı üzerinden, kalın, canlı sesiyle soruyor: "Ee, na­
sıl gidiyor işler?" Gregor cilveli bir yakınma edasıyla hecele­
ri uzatarak, miyavlarcasına, "Aslında harika," diyor. Frosche­
le şirretçe atılıyor: "Bizim bagajlar kayıp." Gene gülüp çıkı­
şa doğru yürüyorlar. Froschele fare grisi bir manto giymiş ve 
aynı renk bir bere takmıştı; başını garip bir biçimde iyice ör­
ten bir cüce külahı. Gregor Gregori: Önü açık, kahverengi, bi­
raz yıpranmış bir deri palto, başında açık renk bir şapka, aya­
ğında üstü açık, sarı tokalı ayakkabılar; yaylanarak, salınarak, 
vücudunu kıvırarak yürüyüşüne eksantrik bir canlılık veren, 
sanki ağırlığı yokmuş da hemen havalanıp uçacakmış gibi gö­
rünmesine neden olan bir tür sandalet. Heceleri uzata uzata, 
şakırcasına, "Harika, iyi ki geldin," derken hala gülüyor. Fa-
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kat hamalla pazarlık ederken birdenbire keskin, asker gibi cid­
di bir ifadeye bürünüyor ve çenesini sert, buyurgan bir tavır­
la havaya dikiyor. 

Gregor Gregori Berlin operalarından birinde başdansçı 
ve bale öğretmeni; daha önce Münih'te çalışan Sonja'nın ise 
Berlin' de bir cemiyet komedisinde ve bir klasik oyunda misa­
fir sanatçı olarak rolü var. Froschele birkaç yıldan beri, çalışa­
nı olmaktan çok arkadaşı sıfatıyla Sonja'nın yanında yaşıyor. 
Landshut'ta doğmuş ve bu, Berlin'e ilk gelişi. 

Sebastian, Berlin-Paris trenindeki vagonunda, kendini rit­
mik titreme ve sarsıntılarına bıraktığı koltuğa başını dayamış, 
düşünüyordu: Şuraya başını dayamış binlerce insandan son­
ra, demek şimdi de ben. İğrendiriyor mu bu beni? Hayır, as­
lında iyi geliyor. İnsan hep bir bağlamın parçasıdır; daima bir 
zincirin halkası olarak kalır ve asla yalnız değildir. İş seyaha­
tine çıkanların kel kafaları, macera ve moda için Paris' e gi­
den hanımların yapılı kızıl saçları. Demek, şimdi de Sebasti­
an, yirmi beş yaşında, gazeteci; aslında yazar da denilebilir. 
Birkaç dostu var. Do diye bir kızın erkek arkadaşı. Onun dı­
şında yalnız. 

Fakat az önce Bayan Grete'yle Do'nun yüzlerindeki bas­
bayağı korkuydu. Tuhaf doğrusu: Nedir korktukları? Benim 
yola çıkmam mı? Yola çıkmam . .. 

Aşırı yorgun kafası bu sözü tekrarlıyordu; trenin tekerlek­
leri de onunla beraber. Yola çıkmak, yola çıkmak, yola çıkmak. 
Yola çıkıyorum, yol beni götürüyor, koparıyor. - İnsan böyle, 
bir kelimeyi uzun süre düşününce kelime anlamını kaybeder 
veya başka bir anlam kazanır. - Y üzlerindeki korku. Ok ve yu­
murta. Yola çıkmak. Dün öğleden sonra Ranke Caddesi'nde 
bir dükkan dikkatimi çekti - ne garip, şimdiye kadar nasıl da 
görmeden geçmişim. Hayır, "Blutenschön - Çiçekçi - Buz üs­
tünde güller" değil, orayı çoktandır biliyorum canım, üstelik 
o Motz Caddesi'nde. Daha ziyade: bir tabutçu. Normalde si­
garalar, çoraplar, kitaplar veya pastalar olması gereken bir vit-

1 0  
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rinde onlar var: tabutlar. Metal tabutlar. Meşe ağacından, la­
din ağacından, siyah taştan tabutlar. "Yurtiçi ve yurtdışı tüm 
defin işleri en seri şekilde halledilir." İşyerleriyle dolu o cad­
denin orta yerinde ölüm. Tuhaf. İş muhitinin bir parçası ola­
rak ölüm. İş olarak ölüm. Tuhaf, tuhaf. Sebastian, gözleri ka­
palı, başı ondan önce binlercesinin yaslanıp dinlendiği parlak 
kadife koltukta, düşünüyor: Çok, çok eğlenceli ve önemli bir 
şey. - Alınıp götürülüyoruz. Yola çıkış. Ben şu anda yola çık­
mış durumdayım. Yola çıkacağım. - Lütfen kesin ve seri cevap 
verilsin, şu meseleyi en seri şe!µlde halledelim: İnsan hayal 
kadar geçici olan bu konaklamaya, hayata, hangi güçle katla­
nır? - Alınıp götürülüyoruz. - Korku. 

Uykusu gelmişti. Gerçekten uykuya dalabileceğini düşü­
nerek kapıldığı garip· bir korkuyla elini oturduğu koltuğun 
üzerinde gezdirdi. Kumaş yol yoldu, aralarda kurum ve toz 
birikmişti. Yeşil kadife, kurum ve toz - sonuçta bunlar hayatın 
bir parçası. Sebastian parmaklarıyla kumaşa dokundu, koku­
sunu hırsla içine çekti. 

Şüphesiz bu hala hayat: toz, kadife, kurum. Tekerleklerin 
ritmi. Dışarıda kül rengi öğle öncesi. Yükselip alçalan telgraf 
direkleri, çayırlar, çitler ve evler. - Şüphesiz bu hala şu an. 

İnsan bütün gücünü toplayıp ölümü düşünürse, sonun­
da hayatı kavramanın yeni bir biçimini öğrenir. (Demek ki bu 
hala hayat; hala bir hayatım var.) Öğrenilen şey, sahip olma ve 
toplama içgüdüsünün tuhaf bir biçimde azıtmasıdır; hala bu 
ışığı hissediyorum, bu sesi yakalıyorum - kuşkusuz bu beni 
ölüm için biraz daha olgunlaştıracak, hayatımı biraz daha ta� 
mamlayacak. 

Sebastian hayata yönelik bu açgözlülüğü biliyordu. Bu 
his ara sıra, kendisinden önce gelmek durumunda olan öte­
kiyle aynı sıklıkta gelirdi. İnsan, ölümü oyuna getirmek ama­
cıyla yaşanmışlıklardan oluşan mal varlığına kattığı her ba­
kışı, her adımı, her nefesi aslında sadece onun için; günün 
birinde kara elini, bu alelacele bir araya getirilmiş küçük kü­
çük hatıralardan oluşan varlığın üstüne koyacak olan ölüm 
için topluyordu. 
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Sebastian, gözünden hiçbir şey kaçmasın diye telaşla kom­
partımana göz gezdirdi: lamba, küllük, imdat freni. En sonun­
da, karşısında oturan genç kızı fark etti. 

Doktor Massis, Do, Bayan Grete ve Richard Darmstadter, 
kesinlikle ilk beraber kahvaltılarını etmeleri gerektiğine ka­
rar vermişlerdi. Midelerinin bomboş olduğunu ileri sürerek 
Kurfürstendamm' daki Mampe-Stube' de bol bol kahve, küçük 
francala, peynirli çubuk, bal ve portakal marmelatı ısmarladı­
lar. Üstlerine çöken hüzünlü havaya rağmen iştahları yerinde 
görünüyordu. Sadece Do hiçbir şeye dokunmadı. 

"Bizim Do' cuk dul kalmışa benziyor," diyen Doktor Mas­
sis, başını şefkatle yana eğerek ona baktı. 

"Öyleyim zaten!" Do ağlamaktan nemli gözleriyle gülüm­
sedi. 

Doktor Massis de gülümsedi; zeki ve asabi yüzünü kü­
çük, narin, siyah kıllı ellerine day�mıştı. Bu, kibar ve alaycı 
bir Fransızın çehresiydi; Slav, hatta Hun bir atanın müdahale­
siyle müstehcen ve şaşırtıcı bir ifade kazanmıştı. Sadece siyah, 
parlak bıyığı değil, ince yapılı ama kesinlikle fazla çıkık elma­
cıkkemikleri de bu havayı yaratıyordu. Bunların üzerine yü­
zün donuk sarı, yıpranmış ve pürüzlü derisi gerilmişti. Keskin 
kenarlı, kalın gözlük camlarının arkasında gözleri neredeyse 
hiç görünmüyor, insan o gözlerdeki bakışın nereye yöneldi­
ğini asla bilemiyordu. Sadece ara sıra, camların arkasında şa­
şırtıcı ölçüde karanlık ve tehlikeli bir parlama oluveriyordu. 

"Sebastian Paris'te ne kadar kalacak ?" diye sordu genç İn­
giliz, dili dolanarak - bu arkadaş grubunun çok içinde değil­
di, çeşitli çevrelerde dolaşırken tesadüfen aralarına katılmıştı. 

"Dediğine bakılırsa, belki de temelli kalacak," diye açıkla­
dı Do kederli, cılız sesiyle. 

"Fakat bu arada bir gazeteden devamlı bir iş almış bile de­
ğil," dedi Doktor Massis hafifçe peltek, ama yine de sert bir bi­
çimde. Ataları kaç kuşaktır Alman olduğu halde, belirgin bir 
Galya aksanıyla konuşuyordu. 
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"Eh, şimdi bu küçük, tatlı grubumuz büsbütün dağılacak," 
dedi Bayan Grete kederle - Massis alaylı alaylı gülümsedi 
buna. Do ise hıçkırmadan edemedi. 

"Grubun merkezi oydu," dedi ve gözyaşları inerken bur­
nunu çekti; Bayan Grete'yle Richard başlarını sallayarak onay­
ladılar. İkisi de bir an için, Sebastian' dan gerçek anlamda ne 
aldıklarını ve ne kadar aldıklarını düşündüler, inceden inceye 
hesapladılar. Çok bir şey değildi; onlara göre, tüm sevimliliği­
ne ve yumuşak başlılığına rağmen Sebastian'ın soğuk bir tabi­
atı vardı. Gene de, istediği kadar pasif ve kayıtsız olsun, onda 
insanları bir arada tutan o gizli kuvvet mevcuttu. Hepsi de, 
şimdi o gittiği için, o varken göz yummayacağı olayların ger­
çekleşebileceğini hissediyordu. Belki o kadar eksikliğini çek­
meyeceklerdi -herkesin yeri doldurulabilir, her boşluğun et­
rafını gündelik hayat sarar-, fakat onun artık orada olmaması 
baştan birtakım zararlar doğuracaktı. 

"Mon pauvre enfant,"3 dedi Doktor Massis Do'ya. "Sahi­
den hıçkırıyor." Kırmızı bir ipek mendille yüzüne davrandı, 
ama Do geri çekildi. "Tiens, tiens,"4 dedi Doktor Massis şef­
katle. 

Do'nun mahzun yanaklarında gözyaşları kendilerine pud­
ranın içinden yollar açmıştı, küçük oluklar, arkadan gelecek 
yaşların akacağı yataklar; ve şimdi onlar da önceden açılmış 
bu yollardan melankolik ve gülünç bir biçimde yuvarlanıp 
duruyordu. Y üzünün rengi iyi değildi, etinin dokusu da en­
dişe vericiydi. Eti gri ve fazla gevşek, gerçi sünger gibi değil 
ama fazla hafif ve gözenekli görünüyordu. - Doktor Massis'in 
şakayla karışık tesellisi karşısında bakışı güven dolu değil, ol­
dukça kızgın ve üzüntülüydü. "Bırakın, siz de!" dedi. "Siz za­
ten hep o dejenere halinizle kendinizde bulamayacağınız his­
lerle alay edersiniz." Doktor Massis yüzüne azarlanmış bir 
okul çocuğu ifadesi oturtmaya çalıştı; ki bu da pek sevimli 
kaçmadı. 

Birden, Bayan Grete sesini yükseltip velinimetine çıkıştı: 
"Do çok haklı, şimdi de kalkıp karşımızda suratınızı öyle bu-

3 Mon pauvre enfant (Fr.): Zavallı yavrum. (ç.n.) 
4 Tiens, tiens (Fr.) :  Cık cık .(ç.n.) 
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dala gibi çarpıtmayın, anlaşıldı mı?! Siz duygusuz, ihtiyar do­
muzun tekisiniz, öyle de kalacaksınız!" Bu ağır sözlerinin altı­
nı yumruğuyla masaya vurarak çizmişti. Massis başını önüne 
eğdi, ama alnının aşağısına bakan nasıl da kurnaz ve hoşnut 
bir edayla gülümsediğini görebilirdi. Bayan Grete'nin kendisi­
ne böyle muamele etmesi bazen hoşuna giderdi. 

Herkes güldü; en yüksek sesle gülen de, o sıralar Bayan 
Grete'ye kur yapan Richard Darmstadter oldu. Darmstadter 
güldüğünde ağzı neredeyse dört köşe bir biçim alır, ıstırap­
la yırtılıp açılmış bir kara deliğe dönüşürdü. O zaman göz­
leri siyah cam gibi pırıl pırıl ve sert olurdu; oysa ciddiyken 
bu gözlerin nemli ve hisli bir bakışı vardı. Siyah, kuru saçla­
rı ateş gibi yanan basık alnına dökülüyordu. Uzun, eğri bur­
nu da aynı şekilde ateş gibiydi; elleriyse terlemeye yatkındı. 

Bayan Grete ona bu şerefli kahkahası için koyu renk, mi­
yop gözleriyle ayartıcı bir bakış fırlatarak teşekkür etti. Du­
daklarını büzdü ve elini bir an için, Darmstadter'in kor gibi 
yanan elinin üzerine koydu. Adam gülmeye devam etti, 
Grete'nin dokunmasıyla elektrik çarpmış gibi heyecanlanmış­
tı. Hatta şimdi gülerken hafifçe titriyordu. "Yine bir harikasın!" 
cümlesi döküldü dudaklarından. Kahverengi hayvanım pey­
nirli çubukla besleyen İngiliz, bas sesiyle ekledi: "She's always 
grand"5; ve Bayan Grete'ye buz grisi gözleriyle neşeli, zaferin­
den emin bir bakış fırlattı. Keyfi bozulmadığı sürece gayet hoş 
bir adamdı. Maalesef şüpheci ve çabuk sinirlenen bir tabia­
tı vardı, cemiyette takdir bulamayacağı endişesiyle sürekli di­
ken üstündeydi. 

Birlikte atılan kahkahalar neşesiz ve tutuk havanın gergin­
liğini almıştı. Birdenbire hep bir ağızdan konuşmaya başladı­
lar, bu kafenin aslında çok rahat olduğuna karar verdiler -açık 
kahverengi parke döşeliydi-, bildikleri başka yerlerden söz et­
tiler, sohbetin tam ortasında Do saatine baktı ve bir randevusu 
olduğunu söyledi. Hesabı istedi, şef garson getirip verdi, baş­
ka kimse paylaşmaya kalkmadığı için de kız tek başına ödedi. 
Sekiz buçuk mark tutmuştu. 

5 She's always grand (İng.): O her zaman harikadır. (ç.n.) 
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Dışarıda Massis ile hemen kendisiyle gelip dikte edece­
ği bir şeyi yazmasını istediği Bayan Grete arasında küçük bir 
yaygara daha koptu. "Benim de acele bir işim var," dedi Gre­
te, kavgaya hazır bir edayla. -Bunun üzerine Massis, "Bu çok 
saçma. Sana ne için para veriyorum?" deyince kadının sini­
ri tepesine çıkh, öfkeden kudurdu. Adam kadına birden tiz­
leşen ve çınlayan, keskin bir sesle bağırınca o da ellerini beli­
ne dayayıp adama çemkirdi. Bir anda tepeden tırnağa, Fried­
rich Caddesi'nde müşterisiyle fiyat pazarlığı yapan o eski ko­
kot oluvermişti. Bu hakaret savaşında Massis uzun vadede ye­
nilen olarak kalmak durumundaydı. Sonunda öfkeyle arkası­
nı döndü, omuzlarını kaldırıp sinirli bir sesle ıslık çalarak yay­
lana yaylana yürüdü gitti. 

Yine küskün bir çocuk ifadesi takınmış olan Do'yu kahve­
rengi köpekli Freddy arabayla evine bıraktı. Kızın oturduğu 
yer uzak değildi -Meinecke Sokağı'ndaydı-; ama adım atama­
yacak kadar yorgun olduğunu ileri sürmüştü. 

Sebastian önündeki küçük açılır kapanır sehpanın üzerine 
sıraladığı dergilerden birini okumaya çalıştı, ama gözleri ya­
nıyordu. Bir sigara yaktı, fakat tadını alamadı. Ağzı kurumuş­
tu, duman damağını ve gırtlağını tırmalıyordu. Üstündeki file 
rafta, bir kesekağıdında olduğunu bildiği portakallardan biri­
ni yemeyi düşündü. Fakat soymaya üşendi. Ellerim yapış ya­
pış olur, diye düşünüp biraz çikolata yedi, bu da susuzluğu­
nu iyice arhrdı. 

Kendisi tadına varamadığı için, bir bakıma öç alırcasına, 
karşısında oturan genç kıza da çikolata ikram etti. Sarışın kız 
küçük, sivri yüzüyle sevimlilikten yana fukara bir tipti. Kal­
kık burnunun üstünde, Sebastian'ı neredeyse hiç aralıksız, boş 
boş ve sevecenlikle süzen yuvarlak ve açık renk gözleri vardı. 
Sebastian da ona bakıp üstüne bir de çikolata kutusunu uza­
tınca kızardı ve ürkekçe gülümsedi. Sebastian kızın el sanatla­
rıyla uğraştığına hükmetti. Kahverengi ipek bir bluzun üstü­
ne iddialı bir sadeliği olan, yuvarlak bir gümüş broş takmış-
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tı. Sebastian broştaki figürlerin bir antikçağ efsanesini canlan­
dırdığıru fark etti, belki Leda'yla kuğuyu veya işlevlerini tam 
hatırlayamadığı o iki kurdu. "Sever misiniz?" dedi - çikolata­
yı kastediyordu. Kız saç diplerine ve boynuna kadar kızardı. 
Sivri parmaklarıyla bir çikolata aldı, o kadar alçak sesle, "Te­
şekkür ederim," dedi ki, sözleri sadece bir sesin esintisi ola­
rak geldi, sonra da, ağzındaki sert nugatı çiğnerken, açık renk 
gözlerini utanırcasına yere indirdi. Sebastian ona cesaret ver­
mek için ekledi: "Korkunç sıkıcı bir yolculuk." Fakat kız bu­
nun üzerine de sadece gülümseyip gözlerini onun geniş, buğ­
day rengi alnına dikti. Sebastian bu durum karşısında kendini 
rahatsız hissetti, kalkıp kompartımandan çıktı. Koridorda bir 
sigara yaktı; oysa bu, ağzını iyice kurutacaktı. Alnım pencere­
nin camına dayadı ve camın serinliğini minnetle hissederken 
gözlerini kapadı. 

Niye böyle neşem kaçtı ki? diye düşündü. Sahiden Grego­
ri trende olmadığı için mi? Evet, herhalde esas o yüzden. Kız 
arkadaşı geliyor olsa da, bir yolunu bulabilirdi - özellikle son 
birkaç aydır aramızda gerginlik eksik olmadığı için. Hayır, hiç 
eksik değildi, katiyen. Hiç vedalaşamamış olduk - diye bir 
saptamada bulundu buruk bir memnuniyetle. 

Önümde, bütün bunları kendi kendimle adamakıllı tartı­
şacağım saatlerce zaman olması çok iyi. Bunu sahiden kendi 
başıma düzene sokmalıyım. Umarım içerideki şu genç hatun 
beni rahatsız etmez. 

Kompartımana döndü, eski arkadaşı Gregor Gregori'yle 
kendi içinde güzelce hesaplaşmaya tam bir titizlikle karar ver­
mişti. Genç kız onu yuvarlak, gri-yeşil gözlerinde gizli, ama 
utanmazca bir parlamayla karşıladı. Kirpikleri neredeyse be­
yazdı, bu da gözlerine iltihaplanmış ve çıplakmış gibi bir hava 
veriyordu. - Sebastian yüzünü gene, biraz önce burnuna tanı­
madığı bin kişinin kokusunun yükseldiği koltuğa dayadı ve 
uyumak istiyormuş gibi yaptı. Bu hileye, içindeki görüşmeyi 
rahatsız edilmeden yapabilmek için başvurmuştu. 

Genç kızın adı Annemarie'ydi ve Paris' e moda tasarımı eği­
timi almaya gidiyordu. Yanında yetiştiği teyzesi ondan kur­
tulmak istemiş - annesi babası vaktiyle Güney Amerika'ya gi-
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dip orada kayıplara karışmışlardı- ve bunun için de ona ayda 
yüz elli marklık bir çek göndermeye razı olmuştu. İlk defa 
yolculuk ediyordu - hem de yalnız başına! - Dünyaya dair 
henüz Berlin'in batısıyla Heringsdorf'tan öte bir bilgisi yoktu. 
Bütün o hevesli ve tecrübesiz haliyle, karşısında oturan genç 
adama öylesine aşık oluvermişti ki, yüreğinin tatlı tatlı acıdı­
ğını hissediyor, onu kabul etmek üzere dizlerini açıyordu. 

Düşünüyordu: Bu etkileyici genç adam koyu renk saçlı, 
açıkçası saçları fazlaca yağlı, onun için de düz, geniş tutamla­
ra ayrılıyor. Buğday tenli ve yine de burnunun üzerinde çiller­
den oluşan açık renk bir eyer var; halbuki bu daha çok sarışın­
larda görülür. Ağzı çok, çok hoş; geniş, açık alnındansa gözle­
rimi alamıyorum. Kaşlarının arasında nasıl da keskin bir çizgi 
var, sanki biraz fazla yorgunmuş gibi. Duruşu kötü, ama vü­
cudu esnek. Paris'te onunla şöyle küçük bir daire tutmak ister­
dim, evet, orada sanatçılar herhalde öyle yerlerde oturuyor­
lardır. Muhakkak şiirler ve ilginç romanlar yazıyordur. Her 
gece onun yanında yatmak. Dişleri de gayet güzel. Sanki şu 
an rüyasında çok yorucu şeyler görüyor gibi bir hali yok mu? 
- Acaba beni mi görüyor? 

Sebastian kızın karşısında düşünüyordu: Hangimiz oldu 
ilk başlayan, ben mi, Gregor mu? İlkönce ben mi onu artık pek 
ciddiye almamaya başladım, yoksa bunu, onun beni biraz hor 
gördüğünü fark ettikten sonra mı yaptım? Bunu muhakkak 
açıklığa kavuşturmalıyım, bu tabii ki çok önemli. Şu anda beni 
biraz hor görüyor, orası kesin. Beni uzlaşmaya hazır, uçarı ve 
tembel buluyor. Ondan az para kazandığım için de bana te­
peden bakmaya başladı. Bunu kabul etmeyecektir, ama öyle. 
Şüphesiz yakında muazzam miktarda para kazanıyor olacak, 
şimdi bile, benim bir dansçı için uygun bulduğumdan fazla­
sını kazanıyor. Ben ise herhangi bir kimse için uygun olandan 
çok daha azını kazanıyorum . . .  

Son zamanlarda Gregor'un üzerine korkunç sıhhatsiz bir 
hareketlilik geldi. Evet, evet, şu histerik irade insanları. Çene­
sinde de şimdiden, gülünç bir keskinliği olan bir çizgi belir­
di. Halbuki aslında çenesi doğuştan yumuşaktır. Hepsi kan-
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dırmaca. - O keskin çizgiyi fark edince, ben onu hor görme­
ye başlamış olabilirim. - Hiç değilse şu politika saçmalığını 
bıraksa, alakası bile yoktur aslında, bu işlerden hiç anlamaz. 
Ama buna ihtiyacı var; mesela, benim uzlaşmalar içinde yaşa­
dığımı iddia edebilmek için ihtiyacı var. Sanki benim aklıma 
da öyle göz kamaştırıcı sözde çözümler gelemezmiş gibi - ne 
aptallık, ne aptallık. Demek insan eğer öyle küstah ve zorba 
değil de birazcık vicdan sahibiyse hemen uzlaşmacı oluyor . . .  
Fakat, Gregor! - Halbuki ne kadar da iyiydin. Gerçekten insa­
nüstü bir iyiliğin vardı, o zamanlar - o zamanlar . . .  

Annemarie adındaki kızcağıza karşı kullandığı hile ondan 
öcünü almaya başlamıştı: Sebastian sahiden uyumak üzerey­
di, bu düşünceler kafasını allak bullak etmişti. Kız da düşü­
nüyordu: İşte şimdi kaşlarının arasındaki düğüm çözülüyor. 
Şimdi çok derin uyuyor olmalı. Ağzı yarı açık ve düzenli ne­
fes alıp veriyor. 

Sebastian, rüyanın sınırında kendine geldi: Gregor'un ha­
yatında, benim hiç mi hiç bilgi sahibi olmadığım alan, şu Son­
ja. Aslında onunla nihayet tanışabilmek için bir gün daha 
Berlin' de kalabilirdim. Kafamda onu oldukça sert biri olarak 
canlandırıyorum; ve sonra yine -hayır, onu bambaşka hayal 
ediyorum-, oldukça neşeli. 

Uykuya dalarken artık Gregor Gregori'yi değil, sadece o 
tanımadığı Sonja'yı düşünüyordu. 

Sonja oteldeki odasında büyük bir demet beyaz gül buldu, 
ilişikteki kartta şöyle yazıyordu: "Berlin' de güzel günler geçir­
meniz dileğiyle, eski dost W. B." - "Bunlar ihtiyar Geheimrat6 
Bayer' den!" dedi Sonja, asık suratında kuşku dolu bir ifadey­
le odanın dekorasyonunu gözden geçiren Froschele'ye. "Keş­
ke bunların yerine para yollasaydı!" diye neşeyle ekledikten 

6 Geheimrat (Alm.): Kelime anlamı kişisel danışman olan Geheimrat, Fransız 
Krallık Konseyi örneğine uyarak kurulan kurulların üyeleri için kullanılan 
addı. Daha sonra belli bir alanda başarılı olmuş ve fikirlerine başvurulan 
kişilere bir şeref unvanı olarak verilmeye başlandı. (ç.n.) 
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sonra aynalı dolabın önüne geçti. Kendini beğenmedi ve ho­
murdandı: "Gene berbat, yol yorgunu bir halim var. Yüzümde 
kara kara bir şeyler. Bu tren yolculukları korkunç oluyor. Keş­
ke küçük faytonumla gelseydim!" 

Froschele, banyoya ve kendi küçük odasına yaptığı keşif 
gezisinden dönüp Sonja'nın yanında ayna karşısında dikilir­
ken, "Şüphesiz ben çok daha berbat haldeyim," dedi. 

Kıskacı andıran ağzına rağmen yüzünün çekici bir yanı 
yok değildi. Bu ağız, sanki dişsizmiş gibiydi; o dar, esmer, 
iki kamburu olan, kırışıklarla dolu alru ve esmer, kıpır kıpır, 
küçük elleri de bpkı bir maymunun veya cücenin ihtiyarla­
mış halini andırıyordu. Öte yandan, ürkek ve hınzır duruşuy­
la, utangaçlığın verdiği girişkenlikle hoşlandığı erkeklerin ar­
kasından kıkırdayan yarı serpilmiş bir okullu kıza benziyor­
du. Hem köşeli, hem de narin olan vücudu gerçekten de on' 
dört yaşında bir kızın vücudu gibiydi. Bunu büyüleyici bu­
lanlar vardı; Sonja da, Froschele'yi yandan süzerek görünüşü­
nün gerçekten o kadar berbat olup olmadığına bakarken, bu 
albeniyi hiçbir şekilde göz ardı edemiyordu. - Konuyu bağ­
lamak için, "Şu halinle çok gülünçsün," dedi. Froschele başı­
nı sivri omuzlarının arasına gömdü. - "Gregori aslında baya­
ğı iğrenç," dedi birdenbire, Münihli bir okullu kızın dümdüz 
sesiyle. Sonja güldü, bir yandan da üzerine makyaj temizle­
me sütü döktüğü bir parça pamukla yüzünü siliyordu. "Ne 
biçim kir çıkıyor!" diye söylendi, rengi siyaha dönen pamuk 
parçasına tiksinti ve merakla bakarken. - "Ah, biliyor musun, 
Gregor . . .  " dedi düşünceli düşünceli, sanki Froschele'nin lafı­
nı ancak şimdi duymuş gibi. 

Gregor iki kızla otelin önünde vedalaşmıştı. "Benim prova 
için operaya gitmem lazım, darılma Sonja," demişti en gergi­
ninden bir nezaketle, sonra da uçar adımlarla bir taksiye doğ­
ru koşmuştu. Tekrar el sallayarak, deri paltosunu savura sa­
vura arabaya atlamış ve şoföre omzunun üstünden, emreder­
cesine bağırarak nereye gideceğini söylemişti. Sonja onun her 
bir jestini ve ses tonunu hatırlıyordu; bu sırada, sanki aklına 
gelenleri birbiriyle bağdaşbrıp bütün bunlardan önemli so­
nuçlar çıkarması gerekiyormuş gibi kaşlarını çatmıştı. 
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Ansızın bir şey yapma, bir edimde bulunma ihtiyacı duy­
du. "Berlin' e geldik, telefon etmemiz lazım," diye bağırıp bir 
koşu odanın öbür ucuna gitti. "Ayrıca daha odaya yerleşme­
dik bile." Bavullardan birini açıp içinden abarhlı hareketler­
le bir sabahlık ve bir döpiyes ceketi çıkardı. Hemen ardından, 
yine de önce telefon etmeye karar verdi. "Tiyatroya telefon et­
mem lazım, prova için. Sonra da şu spor öğretmeni Müller' e; 
yarın sabah antrenman başlıyor. Sonra da ihtiyar W. B.'ye, gül­
ler için teşekkür etmem lazım." Santrali istedi. 

Froschele onu izliyordu. Sonja'yı o kadar güzel buluyordu 
ki, ağzı bir karış açıktı. 

Sonja'nın koyu renk saçlarında kızıl bir pırıltı vardı. Kısa 
kestirerek serbest bıraktığı bu saçı soldan ayırmıştı. Kocaman, 
koyu renk gözlerinde de, zaman zaman altın rengine çalan kı­
zılımsı ışıklar beliriyordu. 

Froschele onun telefon edişini daha iyi izleyebilmek için 
oturdu. 

Bayan Grete metroyla Nollendorf Meydanı'na kadar gitti. 
Yol boyunca kımıldamadı; aynı anda hem dik, hem de üşü­
mekten biraz büzülmüş olarak, çenesi siyah kürk mantosu­
nun yakasına gömülü, elleri kucağında kavuşturulmuş, ayak­
ları tıpkı boyanması için oda kapısının önüne bırakılan ayak­
kabılar gibi muntazam bir biçimde yan yana, oturdu. Gözleri­
ni sigara izmaritleri ve yırtılmış sarı biletlerle kaplı, pis döşe­
meye dikmişti. Üst dişleriyle rujlu altdudağını kemiriyordu; 
öyle ki dişlerinin kenarları sanki kanlı bir şey ısırmış gibi kıp­
kırmızı olmuştu. 

Nollendorf Meydanı durağında çabucak kalktı, dikkatini 
aniden tekrar etrafına verdiğini gösteren dik duruşuyla yayla­
na yaylana, enerjik adımlarla vagonu ve gişe memurunu geçti, 
basamaklardan indi, parlak renkli afişleri yüzüne bas bas ba­
ğıran sinemalara tenezzül edip bir kez bile bakmadan Nollen­
dorf Meydanı'nı geçip karşıya yöneldi; Nollendorf Sokağı' na 
girdi, sokağın sağından, hızlı adımlarla beş altı dakika yürü-
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dü. Önünde durduğu ev herhangi bir başkası gibi gri ve çir­
kindi; altında küçük bir birahane vardı. Aralık duran, ağır ka­
pıyı açıp loş merdivenden çıktı. Soluklanmak için birkaç basa­
makta bir duruyordu. Dördüncü katta zili çaldı, kapıyı açan 
kadına başını salladı, zifiri karanlık koridoru geçti, bir odanın 
kapısını, vurmadan açtı. İçerinin havası ağırdı, oda havalan­
dırılmamıştı. Yatakta, mavi kareli ropdöşambr giymiş bir genç 
yatıyordu. On dokuz ya da yirmi yaşında olmalıydı, ilk göze 
çarpan, geniş, muntazam ve düz alnıydı; güzel bir hayvanın, 
bir sığırın alnı. Ağzı da genişti ve konuşurken bir şey çiğner­
miş, geviş getirirmiş gibi görünüyordu. Elleri birer terazi ağır­
lığı gibi yorganın üstünde duruyordu. Delikanlı, "Merhaba, 
anne," dedi. Bayan Grete önce pencereyi açtı, sonra pencere­
nin yanındaki, kırmızı bir pufun üstüne oturdu ve "Önce bir 
soluk alıp kendime geleyim," dedi. 

Biraz durduktan sonra delikanlıya, ateşi olup olmadığı­
nı sordu. Oğlan, "A: cık," deyip yatakta gerindi. "Off, yatmak 
istemiyom artık." - "Sakın ha!" Bayan Grete pufundan kal­
kıp çocuğun yatağına yaklaştı. "Suratın hala yemyeşil, kus­
muk gibi," dedi tiksintiyle, sonra da gözlerini kısarak hasta­
ya baktı. - "Eh, sen de hiç öyle gülpembe sayılmazsın, haya­
tım," dedi çocuk, kısa bir gülüşle. "Hem, dişlerin de gene kıp­
kırmızı olmuş." Kadın kendini incelemek üzere aynaya doğ­
ru seğirtti. "Bana bak, pis çocuk, ben gayet iyi görünüyorum." 
- "Benim senin oğlun olduğuma kimsecikler inanmaz," diye 
seslendi oğlan yatağından, kalın bir sesle. Kadın iğneleyici bir 
biçimde, "Umarım öyledir," dedi, sonra da küçük, siyah, hafif 
tozlu şapkasını başından çıkardı. 

Aynanın lekeli camına iyice yaklaşarak, harap yüzünü ince­
ledi. Hiç bozulmamış olduğu sonucuna vardı - "Başımdan ge­
çenler düşünülecek olursa," dedi. Sadece, burnunu sinirli sinirli 
çekişi iğrençti - "Onun da sebebi kokain," diye düşündü öfkey­
le ve bundan böyle insan içindeyken kendine gerçekten daha 
bir hakim olmaya karar verdi. Bunu işiten sadece Walter oldu­
ğu sürece zararı yoktu. - Kızgın kızgın, "Ne olursa olsun, bu 
halimle yirmi ahmak tazeyi cebimden çıkarırım," diyerek bitir­
di gözlemlerini, bu arada minik şapkasını tekrar taktı. 
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Odadaki oturacak tek yer olan pufu yatağın yanına itti ve 
"Demek beyimiz grip," dedi. Delikanlı esnedi. "Senin kız gel­
miyo mu artık?" diye sordu anne ve kuşkuyla havayı kokladı. 
- "Yooo, evvelki günden beri uğramadı kaltak." Bunun üze­
rine anne, "Öyleyse mangır da nanay, değil mi?" diye sordu. 
Oğlan öyle bir kayıtsızlıkla başını salladı ki, kadın celallendi: 
"Ciddi bir şey düşündüğün yok galiba senin, ha?!" Oğlan ona 
anlamamış gibi, uyuşuk uyuşuk baktı. "Senin gibi olamadım 
gitti!" dedi Bayan Grete, gıptayla. İnsan bir gün sonra kursağı­
na ne gireceğini bilmiyorsa nasıl gülümseyebilirdi ki? Şu kar­
şısındaki çocuk, onun huzursuz hırsından azıcık bile alma­
mıştı. Acaba babası mı onun gibiydi? 

Oğlanın babasını düşünmemek için, birdenbire başka bir 
konuya atladı: "Sana yiyecek getirdim, kart pezevenk!" Sonra 
mantosunun cebinden küçük paketi çıkardı. "Koca bir yarım 
piliç, Borchardt'tan aldım." Oğlan pilici iki eliyle kavrarken 
teşekkür etmedi. "Bana para da lazım," dedi sadece. 

Kadın işte o zaman zıvanadan çıktı. "Çıldırdın sen herhal­
de!" diye bağırdı, hakikaten dehşete kapılmıştı. "Sonuçta ben 
de sokaktan toplamıyorum parayı. O sersem doktorun yanın­
da çalışmak çok mu keyifli sanıyorsun?!" Fakat bir yandan el 
çantasını karıştırmaya başlamıştı bile. "Sırf sen olduğun için!" 
dedi birden, yumuşak bir biçimde, sonra yüzünü anne olarak 
gösterdiği bu yumuşaklıktan utanır gibi başka tarafa çevire­
rek, çocuğa on marklık bir banknot uzattı. Oğlan parayı kı­
vırıp yastığının altına soktu; annesi şefkatle ona bakıyordu. 
"Yine başardın," dedi. "İlla biri derdine çare bulacak." 

Ayağa kalkmıştı bile, yine sert bir sesle, "Bu arada - sa­
kın ha bir daha Massis' e telefon açayım deme. Adam merak­
lı meraklı sordu, kim bu gene diye. Adam öyle merak ediyo ki 
seni, öyle merak ediyo ki. Herkes de beni otuz yaşında biliyo. 
Oyunumu bozmanın hiç alemi yok, annadın mı?" diye tembih 
etti oğlana. "Biliyom canım, biliyoz işte," diye yatıştırdı oğlan 
onu, Berlinli bir faytoncunun kalın ve sarhoş sesiyle. - "Senin 
gibi birine oğlum diyerekten el alemin içine çıkmak da," diye 
söylendi kadın, "hiç işime gelmez şu sıra." - "Sonra görüşü­
rüz anne!" dedi oğlan. Kadın hala burnundan soluyarak ho-
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murdandı: "Ama öyle valla!" Sonra, oğlunun başını çabucak 
okşarken, "Adieu, Walter!" dedi. 

Gregor Gregori, opera binasının önünde taksi parasını ver­
di, şoförün yüzüne bakmadan sinirli sinirli bir şarkı mırılda­
nırken, adama fazlasıyla yüksek bir bahşiş bıraktı ve çenesi 
havaya dikili, kapıcı kulübesinin önünden geçerken düşün­
dü: Buraya kendi arabamla gelmeliyim artık, bu böyle devam 
edemez. Fakat şöyle sağlam bir amerikandan aşağısı da kur­
tarmaz. Opel olacaksa hiç olmasın. 

Koridorda, idareden yüksek bir müdürle karşılaştı, adam­
la beş dakika sohbet etti. Parlıyor, ışıldıyor, omuzlarını kaldı­
rıyor, kırıtıyor, mavi-yeşil hareli gözleriyle karşısındakini etki­
lemek istermiş gibi bakıyordu. Ayaküstü en yeni esprileri ya­
pıp küçük skandal hikayelerini anlatmayı iyi biliyordu; bunu 
yaparken de çenesini indiriyor, boynunu gıdısının kırışması­
na neden olacak şekilde azıcık eğiyor, karşısındakine sırdaşıy­
mış gibi, alttan alttan bakıyordu. Aslında böyle zevzeklikle­
rin adamı olmayan müdürse bir büyüye kapılmış gibiydi; hat­
ta sonunda, hala o küçük nüktelere kahkahalarla gülerken, 
Gregori'nin elini samimiyetle, neredeyse şiddetle sıktı. 

Gregor büyük bir iş başarmışçasına, prova için üstünü de­
ğiştirmek üzere hızlı hızlı gardıroba doğru yürüdü. Bütün de­
risinde bir karıncalanma hissediyordu - az önce kazandığı za­
ferin verdiği memnuniyetin ürpertisi. Böyle zaferler üst üste 
konularak kariyer yapılır, diye düşündü, siyah kazağı başın­
dan geçirirken. Aynada duruşlarının provasını yaptı: yeni za­
fer, her bir kas gergin, tam istediği gibi! - İrade başarır, irade 
başarır, diye, şarkı söylercesine mırıldandı, enerjiden sarhoş 
vaziyette koridoru geçip sahneye doğru uçarken. 

Orkestra çalışıyor, dansçılar tembel tembel oraya bura­
ya yayılmış bekliyordu. Gregor Gregori daha kapıdan girer­
ken ellerini çırptı: "Hanımlar, beyler! Başlıyoruz!" Sesi, sah­
nenin sabah saatlerindeki ağır havasına gerilimli bir titreşimle 
dalıvermişti. Orkestranın önüne fırladı. Kollarını açıp uzatır-
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ken, daha demin şekilsiz kümeler halinde orada burada top­
laşmış olan keyifsiz oğlanlarla kızları bir bakışıyla düzenli bir 
grup haline sokarken, bütün vücudu adeta gergin bir okun 
yayı gibi titriyordu. Konsantrasyondan yüzü neredeyse üz­
gün görünüyordu; gözlerinin ve çenesinin etrafında gergin­
likten kaynaklanan birer çizgi oluşmuşhı. Ağzından çıkacak 
komutları bekleyen bu insan grubuna dönük solgun yüzünün 
o buyurgan ve melankolik haliyle öyle yoğun, sert ve doku­
naklı bir güzelliği vardı ki, onun yüce huzurunda kimse yük­
sek sesle konuşmaya cesaret edemezdi. 

Sadece, şeytani bir karakteri canlandıran kısa boylu, çirkin 
dansçı partneri olan kadına fısıldadı: "Bak hele - dans eden 
üstün insan." 

Sonja telefonda, "Sahi, siz misiniz eski doshım W. B.?" 
dedi. Adamın tok, kalın ve güçlü sesini duydu: "Sonja, ne iyi 
ettiniz de geldiniz." 

Karşısında W. B.'nin yüzünü görüyordu; haşmetli, geniş 
çenesi, siyah, ince bıyığı, hem yumuşak hem azametli bakışıy­
la Yahudi bir Sezar'ın yüzüydü bu. "İlkönce sizi aradım - ti­
yatro ve spor öğretmeninden sonra tabii," dedi Sonja ve gül­
dü. - "Derhal birlikte bir öğle yemeği yiyelim mi?" diye sordu 
karşı taraftan Geheimrat Bayer. Sonja cevap verdi: "Öyle gere­
kiyorsa, hemen." 

24 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İkinci Bölüm 

Doktor Massis özel bilgindi.7 Mali durumu buna izin ve­
riyordu. İşbilir bir yeğeninin enflasyondan kurtardığı serve­
ti büyük değildi, ama yine de faiziyle rahat rahat yaşayabile­
ceği kadardı. 

Lützowufer yakınındaki Dörnberg Sokağı'nda üç odalı bir 
dairesi vardı. Yatak odasıyla yemek odası göze çarpmayacak 
biçimde, neredeyse küçük burjuva tarzında döşenmişti, ama 
çalışma odasının kendine has bir karakteri vardı. Siyah duvar 
kağıdı kaplıydı ve tuhaf nesnelerle tıka basa doluydu. Nerede 
raf raf veya yığın yiğın kitap bulunmuyorsa, oralara Çin mas­
keleri, Kızılderili tanrılarının sırıtan suratları veya modern 
ustaların ürkütücü resimleri (örneğin olağanüstü, cinli perili 
bir Kubin) asılmıştı. Yukarıda, kitaplıkların üstünde yelkenli 
gemi modelleri, aralarında da, ispirtonun içinde iğrenç bir şe­
kilde iki büklüm duran bir insan cenini vardı. 

Arkadaşları bu karanlık havalı odaya Doktor Caligari'nin 
Muayenehanesi8 diyorlardı; Massis kendi de bu şeytani tara­
fıyla eğleniyordu. "Bunlar insanın gönlünü hoş etmesine ya­
rayan küçük, eski moda zevkler." 

Muğlak görünmek konusunda hırslıydı; ki Talmud9 bilgi­
sinden gelen kurnazlığı sayesinde hiç de fena başarmıyordu 
bunu. Neden yana olduğunu söylerse söylesin, daima, me­
selenin gizli bir arka planı da olduğunu sezdirir, son nokta­
da durduğu yerin neresi olduğu hiçbir zaman anlaşılmazdı. 
İfşa ettiğini alaycı bir sözle geri alır, fazla açıldıysa, arkasından 
aynı özenle tekrar örtünüp saklanırdı. Bununla birlikte, güve­
nilmez veya dalavereci görünmek istemezdi, ama dile getir-

7 Özel bilgin (Privatgelehrter): Bir üniversite kadrosunda olmayan, bilimsel 
çalışmalarını kendi imkanlarıyla sürdüren kişi. (ç.n.) 

8 Doktor Caligari'nin Muayenehanesi: Yönetmen Robert Wiene'nin 1920 yapımı 
filmi. Sinemada Alman dışavurumculuğu akımının ilk örneğidir. (ç.n.) 

9 Talmud: Yahudilerin gündelik hayatını düzenleyen bir fıkıh kitabı. (ç.n.) 
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diği her kesin bilginin ardında hep, daha da ileri giden başka 
bir bilgiyi hazır bulundururdu. Bu oyun, ayna karşısında du­
ran aynaya bakmak kadar zevkliydi: sonu olmayan perspek­
tifin ayarbcılığı, bir sonsuzluk kandırmacasının yarathğı ku­
lis etkisi. Tabii, bir konuşması da öbürü kadar aldatıcı olur, 
ikisi de insanı teselli bulamamış ve ders alamamış halde bıra­
kır giderdi. 

Mesela, Doktor Massis'le yapılan siyasi konuşmalar çok 
tehlikeliydi. Çoğu zaman alaycı bir gülümsemeyle, görüşü tu­
tarlı bir Marksizmden farklı olan herkesi sindirirdi. "Cık cık, 
bu şartlar mevcut değil demek ki," derdi cana yakın ve alaycı 
bir tonda. "Kari Marx diye birinin adını duymadınız mı hiç? 
Tarihsel materyalizm, size yabancı mı? Cık cık. Ama bakın, 
bunlar kolayca öğrenilebilir şeylerdir. Diyalektik düşünmeyi, 
hepten ahmak olmadıktan sonra herkes başarır. Yeter ki önce, 
burjuva terminolojisinin o sözüm ona hakikatlerini ciddiye 
alma alışkanlığından kurtulun . . .  " Konuşma böyle bir ürkü­
tücülük içinde sürer giderdi. Doktor, alelade bir şey söylermiş 
gibi Lenin' den alınh yapardı: "Fakat çok rica ederim -özgür­
lükmüş, bunlar kapitalistçe peşin hükümlerdir, ben sizi bil­
hassa uyarmıştım idealizmin bunun gibi saçmalıklarına karşı. 
Ama bireyin değeri de ne demek oluyor? Bakın, beni tedirgin 
etmeye başlıyorsunuz. Adam adamdır, 10 diyor yaşayan tek bü­
yük şair - demek ki, en geç on beş yıl sonra, Rusya on beş yıl­
lık planın uygulamasını bitirip de yeni dünya savaşına girdi­
ğimiz, ardından da komünizm geldiği zaman . . .  " diye başlar­
dı, zafer kazanmış edasıyla, uzun mu uzun bir cümleye. 

İnsan onu bağlayacağı bir konu bulduğunu sanırdı: Mark­
sizm, orası kesindi. Fakat, bir de bakardınız, çok geçmeden 
gizemli bir göz kırpma eşliğinde, o kadar kolay yakalanma­
yacağım gösterirdi. Politik görüşün arkasında, teolojik dedi­
ği görüş açılırdı. Daha demin kesin olarak dile getirdiği her ne 
varsa, birdenbire geçici, önemsiz hale gelir, öze değil, sadece 
ön plana dair gerçeklere dönüşürdü. Tarhşmanın ortasına bir­
denbire Tanrı'yı atardı, o da o inanılmaz ağırlığıyla tam ortaya 

10 Adam Adamdır (Mann ist Mann): Bertolt Brecht'in ilk 1926'da sahnelenen 
oyunu. (ç.n.) 
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düşer ve doktorun bizzat örmüş olduğu bütün o incecik doku­
yu paramparça ederdi. Daha demin beş yıllık plan, üretim faz­
lası ve planlı ekonomiden söz edilen yere ansızın başmelek­
ler dikiliverirdi. Daha demin son derece dünyevi bir çehresi 
olan "insanın kurtuluşu" fikri bu kez metafiziksel olarak inşa 
edilir, Lenin' in yerini Mesih alırdı. Doktoru dinleyenin kafası 
karışırdı. Bu karmaşık Massis Katolik kilisesinin sadık bir ev­
ladı mıydı? Öyleyse niçin sonra birdenbire Kabala'ya atlıyor­
du? Ve hemen ardından, tüyler ürpertici derecede yakın ilişki 
içinde olduğu anlaşılan Ön Asya gizemciliğine? Şimdi de bir­
den, Çinliymiş gibi görünüveriyordu. Gittikçe daha doğuya 
kaçıyordu. Bu adamla doğru dürüst bir dünya görüşü sohbeti 
yapmak mümkün değildi. 

Çünkü şimdi de birdenbire -son ve en tehlikeli hilesi- her 
bakış açısını bir kenara bırakıyor ve kinik bir tavırla boşluk­
ta hokkabazlığa başlıyordu. Sırf duyuları uyaracak bir şeyler 
arayan, bütün bilginin sadece daha yeni, daha yüce ve daha 
eksantrik bilgiler bulmaya yaradığını söyleyen bir estet kılığı­
na giriyordu. İnsanlığın geleceğinden, aşağılamayla karışık bir 
şakacılıkla bahsediyor -"Ayaktakımından bana ne?"-, buna 
karşılık bilgece ve coşkuyla Şark'taki, geç Roma döneminde­
ki ve Paris dekadanlarındaki hayabn ince hazlarını övüyor­
du. Başlangıçta sadece halkı eğiten piyeslere ve proletaryanın 
"işlevsel şiirine" varlık hakkı tanıyan adam, şimdi tadına va­
rılacak mükemmellikte bir telaffuzla "Fleurs du mal" den11 kı­
talar okuyor veya Huysman' dan özellikle rafine, iç gıcıklayı­
cı ve çetrefil örnekler sunuyordu. Alaycı ve zekice kelimeler­
le, uç noktadaki bireycileri, yalnız kalmış şehvet düşkünleri­
ni, narsisistçe içine kapananları göklere çıkarıyor, afyonkeşle­
re, sübyancılara, Gilles du Rey' e, Marquis de Sade' a, bütün 
o sefa düşkünü cemiyet düşmanlarına, her sunilikte ölümün 
kokusunu alan ve hastalık derecesindeki duyum ihtiyaçlarını 
ancak kokuşmadan gelen kokunun giderebildiği o "sanat için 
sanat" uşaklarına methiyeler düzüyordu. "Sevgili dostlarım," 
diye sesleniyordu, kendi karanlık hitabesinden kendi başı da 

11 Fleurs du mal (Fr.): Kötülük Çiçekleri. Charles Baudelaire'in ünlü şiir kitabı. 
(ç.n.) 
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dönmüş olarak, "sanalın topluma hizmet olduğunu veya ola­
bileceğini kim iddia edebilir?! Sanatçı, sevgili dostlarım, ego­
izm monomanıdır, her sanatçı kusursuz bir narsisisttir, her 
biri sadece kendine ve kendi hazlarına tapar, her biri bir mas­
türbasyoncudur, günde üç kadın sevse bile. Hakikat budur. 
Bunu biliyorum, çünkü, Tanrı şahidimdir, ben sanatçıyım." 

Bu anarşistçe esrimenin zirvesinden, aniden, görülme­
miş derecede pervasız bir cümleyle karşı uca atlar, harikula­
de bir salto mortale'yle12 ta en başta bulunduğu noktaya döner­
di. Dinleyenin şaşkınlıktan ağzı açık kalırdı; çünkü birdenbi­
re, Massis'in tutup gene iktisadi şartlardan, birey ruhunun al­
datmaca olduğundan ve kolektif insanın doğuşundan bahset­
tiğini işitirdi. Doktor, "Sosyoloji, bugünün henüz kendini etiy­
le, kanıyla dünya ihtilalinin hizmetine veremeyen fikir insanı 
için tek değerli uğraşhr," iddiasını savurur ve yarathğı bu gir­
dapla herkesin başını döndürürdü. - "Sanat yine o hak ettiği, 
hiç de önlerde olmayan yerini alacakhr: Sanat pedagojinin pek 
de vazgeçilmez olmayan bir koludur ve zaman zaman reklam 
amacıyla pekala işe yarayabilir. Bir dinlenme aracı olarak kul­
lanılması ciddi ciddi söz konusu olamaz; bunun için spor ter­
cih edilmelidir." 

Massis, insan avcılığı ve gizem sahcılığı işini en az on yıl­
dır ustalıkla sürdürerek herkesin kafasını karıştırmaktaydı. 
Pek çok kimse, en başta kadınlar ama ara sıra da gençler üze­
rinde etkili olmuştu. 

İşe psikiyatr olarak başlamıştı; kısa bir süre, savaştan he­
men sonraki yıllarda hastalarla çalışhğı bile olmuştu. Bugün 
de, zaman zaman bir insanı avucunun içine almak için psika­
nalize sokmaya çalışhğı oluyordu. Kimileri Massis'in hipno­
tizma gücü olduğunu iddia ederdi. Kendisi, bu tür imalar kar­
şısında kızmış gibi yapıyordu. Yine de bunda gerçek payı ola­
bileceğine dair bir kapıyı açık bırakıyordu. Bir diğer söylenti 
de, yıllar önce bir genç kızın onun uğruna kendini öldürmüş 

12 Salto mortale (İt.): Sirkte çok tehlikeli bir numara olan ölüm taklası. (ç.n.) 
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olduğuydu. Bayan Grete'nin kendisine yetiştirdiği bu söylen­
tiyi şiddetle reddetmişti. "Ben ne insanları ayartan biri, ne de 
bir şarlatanım. Birkaç genç insana fikir bakımından bir şeyler 
aşılamayı, onları teşvik ederek önü tamamen kapalı sayılma­
yacak bir yola çıkarmayı başardım. Bu gibi pedagojik çabala­
rımda kullandığım tek araç, gayet berrak olan zihnimdir." 

Çömezlerini en çok etkileyen, fikir hayatının her bir parça­
sının Massis'in herkesten daha fazla hakim olduğu kendi uz­
manlık alanı gibi görünmesiydi. Bir zamanlar Freud'un öğren­
cisi olan bu adam eğitimci olarak da çalışmış, radikal fikirler­
le kurulmuş olan Serbest Okul Birliği adlı bir taşra eğitim yur­
dunda modern edebiyat ve felsefe öğretmenliği yapmıştı. Pe­
dagoji, uzmanlığı ilan ettiği daldı. Bu uzmanlık bir o kadar da 
felsefe, sosyoloji, tıp, bütün coğrafya ve dönemlerin edebiyat­
ları (özel tercihi: Fransız ve Şarklı yazarlar) için söz konusuy­
du; ayrıca siyaset, biyoloji, bütün gizli kültler ve gizemli dokt­
rinler dahil olmak üzere teoloji için de. 

Son zamanlarda dikkat çekici derecede yakından ilgilen­
diği bir alan da, uyuşturucu maddeler, zehirler ve bunların 
insan psikolojisi üzerindeki etkileriydi. "Haşhaş ve Şizofreni" 
üzerine bir çalışması bir meslek dergisinde çok dikkat çekmiş­
ti. Aynı ay içinde bir edebiyat dergisinde Fransız sürrealizmi­
nin öncüleri üzerine gayet zor ve esrarengiz bir makalesiyle 
bir politika dergisinde Stalin üzerine bir karakter analizi ya­
yımlanmıştı. Bütün bu makalelerin ortak özelliği, aynı zaman­
da hem keskin, hem de karanlık üsluplarıyla okuyucuyu hay­
ran bırakmalarıydı. Cümlelerin içeriği hiçbir zaman tam ola­
rak anlaşılmaz, onun için daima arkalarında en sıra dışı bilgi­
lerin saklı olduğu sanılırdı. 

Kullandığı hileler arasında, görüştüğü insanları -veya, 
kendi deyimiyle: "tesiri altında" bulunan çeşitli "muhitle­
ri" - asla birbiriyle tanıştırmayışı da vardı; hatta, bunlardan 
her birini diğerinden büyük bir özenle uzak tutardı. Burjuva 
dostlarına çeşitli proleter gençlik gruplarıyla bir yeraltı ilişki­
si içinde olduğunu ima eder, hatta bazen, gizli kapaklı bir bi-
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çimde, Moskova' dan bir misafirin geldiğini söylerdi. Ara sıra 
kendisine gelen alt tabakadan gençlere büyük sosyete dünya­
sında, o Karun kadar zengin insanlar arasında bir çeşit Mesih 
gibi hürmet gördüğünü sezdirirdi (ki bu bir ölçüde gerçekle­
re uyardı da). 

Sebastian'ın arkadaş grubuna, sadece sekreteri olmayıp 
her çeşit deneyinde nesne olarak kullandığı Bayan Grete ara­
cılığıyla girmişti. Onunla olduğu zaman -burası dikkat çeki­
ciydi- başka herhangi birisiyleyken olduğundan daha doğal, 
daha az gösterişçi davranıyordu. Ona alabildiğine sağlıklı ve 
kaba bir biçimde küfredebiliyor, kendi en kişisel ve en gizli iş­
lerini bile, hiç de özenle seçmediği ifadeler kullanarak onun­
la konuşabiliyordu. Bayan Grete ise ona daha önce pek bir ka­
dından görmediği şekilde muamele ediyordu: Öyle bir ağ­
zının payını veriyor, öyle edepsizce cevaplar yapıştırıyordu 
ki, Massis'in önce dili tutuluyor, sonra öfke nöbetleri geçire­
rek odada dört dönüyordu. Böyle yakışıksız, grotesk sahnele­
rin ona bir ölçüde mazoşistçe bir zevk verdiği belliydi. Bazen 
yumruklaşhkları bile oluyordu. 

Mesela Massis Bayan Grete'ye şöyle diyordu: "Senin yü­
zünden temasım olan şu genç milletinin benim gözümde ne 
kadar aşağılık olduğunu tasavvur edemezsin. Beni rahatsız 
eden onların 'ahlaksız' olmaları değil -bunlar burjuva mef­
humları-, fakat onlarda her şeyin içi boş, hiçbir şeyin arkasın­
da bir yaşantı, derin bir his, kan, mücadele ve macera hisse­
demiyorum. Biri öbürüyle yalıyor, hepsi birden pelte gibi, sü­
mük gibi bir kitle; ve şu bir zamanlar kendimiz, deliler gibi 
mücadele vererek elde ettiğimiz cinsel özgürlüğün tek sonu­
cu, bütün bir kuşağın fiziksel olarak körelmiş, o yüzden fikir 
bakımından da işe yarar olmaktan çıkmış, coşkusuz, süklüm 
püklüm, fantezi yoksunu bir zevk düşkününe dönüşmesi. Şu 
Sebastian gibi bir tipi ele alalım. Bizim gençliğimizde nasıl uç­
larda gezildiğini düşünüyorum da . . .  " 

Bunun üzerine Bayan Grete, "Hadi hadi, o kadar yüksek­
ten atmayın bakalım. Gençlerin peşinde dolanıp duruyorsu­
nuz ya siz de, içlerinden biri verdiğiniz konferansları dinle­
yince az hoşunuza gitmiyor .. . Niyetiniz yine Sebastian'ı kötü-
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lemek, o kadar. Niçin? Onun şu Do'suna bitiyorsunuz da on­
dan! Ben sizi bilmez miyim!" dedi. Bunu söylerken işaretpar­
mağını salladı, edepsizce güldü. 

Massis ancak, "Şu küstaha bak!" diyebildi dişlerinin ara­
sından, derken zil çaldı. Grete'ye buyurdu: "Git, gözüm gör­
mesin!" Bir dakika sonra Do içeri girdi. 

"Ne güzel!" dedi Massis şefkat ve heyecan dolu bir ses­
le. Ona doğru birkaç adım seğirtti. Karşısında durduğunda, 
Do'nun kendisinden neredeyse bir baş uzun olduğunu gör­
mek biraz gülünç geldi. "Oturun!" ricasında bulundu bu yüz­
den. Siyah döşemeli koltuklardan birini Do'ya doğru itti. Beri­
ki çocuksu bakışlarla ve ürkmüş bir halde etrafına bakıyordu. 

"Bayağı garipmiş sizin burası." 
"Size kahve yapayım," dedi doktor, onu yatıştırırcasına. 
Do'nun gözleri ağlamaktan kızarmıştı. Üzerinde, yakası ve 

kolağızları ince birer şerit halinde siyah kürklü, siyah bir döpi­
yes vardı. Genç bir dul gibi - diye düşündü Massis gene ve Do 
onun yasını tuttuğu için Sebastian' dan nefret etti. 

"Siz ağlamışsıruz!" dedi, sesini babacan bir tonda alçalta­
rak. Küçük, narin, siyah kıllı elini Do'nun büyük, ince ve serin 
elinin üstüne koydu. 

Do'nun giriştiği gülümseme denemesi acıklı bir biçimde 
boşa gitti. Daha ziyade, o büyük, güzel kıvrımlı ağzı, sanki 
yine ağlayıverecekmiş gibi titremeye başlamıştı. Gözleri de 
yaşlarla doluydu. "Size gelmeden edemedim," diyebildi, "ya­
nımda birisi olsun da onunla konuşabileyim diye. Galiba tek­
rar yalnız kalmaya dayanamayacağım." 

"Tekrar yalnız mı?" diye sordu Massis, Galyalı modeli bı­
yıklı, ince ve sert yüzünü -şu yarı Fransız, yarı Hun ve feleğin 
çemberinden defalarca geçmiş çehreyi- Do'nun yüzüne sanki 
doktoruymuş da nefesini dinleyecekmişçesine yaklaştırmış­
tı. - "Tekrar yalnız kalmak mı? Başka türlüsünü yaşadınız mı 
ki hiç? Herhalde güzel olmuştur. Fakat bunlar hep gelip geçi­
ci yanılsamalar." 

Do çocuksu gözlerini açtı. "Hiç olur mu, yanılsama değil," 
dedi incinmiş gibi. "Biz Sebastian'la beraberdik. Onunlayken 
hiç yalnız değildim." 
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Hatıralarının baskınına uğramışh. Pudralı, yumuşak, bi­
çim almamış yüzünden yaşlar inmeye başladı. 

Massis arkadan usul usul onun saçını okşadı. "Derdinizi 
dökmek için bana gelmeniz son derece yerinde olmuş. Anla­
tın bana." 

Do adamın sesindeki hafif acının farkına bile varmadı. 
Massis iyi biriydi; hpkı insanın günah çıkardığı papaz ya da 
kendini ellerine teslim ettiği doktor gibi. Ondan hem yahşh­
ran, hem de usulca heyecan veren bir elektrik yayılıyordu. Do 
bunu minnetle kabul edecek kadar kadındı. 

"Her şeyi biliyorsunuz ya," dedi, hala ıslak yüzüyle. 
Massis onun hayah hakkında bir şeyler biliyordu, nasıl 

ümitsizce Sebastian' a bağlandığını da. - Daha önce evliydi, bir 
buçuk yıl önce boşanmıştı. Şimdi, kocasından hep nefret et­
miş olduğunu öne sürüyordu; bu doğru değildi, dahası, ada­
ma teşekkür borçluydu, çünkü mahvolup gitmek üzereyken 
onu kurtaran, kocası olmuştu. 

Annesi-babası taşrada yaşayan varlıklı kimselerdi, ama Do 
Hannover' deki gençliğini bir çile dönemi olarak anlatırdı. An­
nesinin ruhsuz, babasınınsa kaba olduğunu söylerdi; ikisin­
den de o kadar nefret etmişti ki, on sekiz yaşında yanların­
dan kaçmıştı. Annesi-babası onu geri getirmeyi hiç düşünme­
miş, ona bir fenik olsun para yollamayı ise akıllarının ucun­
dan bile geçirmemişlerdi. Do bir moda salonunda sahş ele­
manıydı, hatta daha sonra konsomatrislik bile yaph. Fabrika­
tör Lehmann onu tanıdığında, berbat durumdaydı. Lehmann 
otuzlarının ortasında, şişman ve ürkek, o zamana kadar hiçbir 
zaman bir kadını yarım saatten uzun sevmemiş biriydi; öyle 
ki, anormal derecede hissiz bir insan olduğunu düşünmeye 
başlamıştı. Do' ya bu kadar ateşli bir biçimde aşık olunca, kal­
binin bütün kuvvetini sadece ona sakladığı ve Do'nun hakika­
ten "hayahnın kadını" olduğu duygusuna kapıldı. 

Şüphesiz, Do başlangıçta Lehmann'la mutluydu. Adam 
ona sadece o hantal sevecenliğini değil, aynı zamanda çok ra­
hat bir hayat sunmuştu. Her ne kadar Do atölye partilerine 
ve şüpheli lokallere giderken kendisi onunla gitmek istemiyor 
olsa da, kızın eksantrik kaprislerine hiçbir zaman karşı çıkını-
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yordu. Do şefkat ihtiyacı ve çocuksu bir sansasyon hevesi için­
deydi. O zamanlar henüz zihinsel taleplerini uyandıran olma­
mıştı, bu iş Sebastian' a düşecekti; ve daha sonra, Do bir çe­
şit "entelektüel" olduğunda da, bu yaşam biçiminin gerçekten 
ona uyan bir şey mi olduğu, yoksa daha çok, sevgilisi uğruna 
ve alışılmadık büyüklükte kadınca bir uyum ve taklit yetene­
ği göstererek mi bu hayata girdiği ve kendini ona uygun hale 
getirdiği sorusunun cevabı havada kalacaktı. Sebastian karşı­
sına çıktığında, Do'nun bütün o zaman boyunca, kocasının zi­
hinsel yönden kıt oluşu yüzünden ıstırap çektiği anlaşıldı - o 
zamana kadar adam karısının küçük ayıcığı, sevgili şişkocu­
ğuydu. Ne kadar dürüst biri olduğu, Do'nun sırf sansasyon 
hevesiyle suçlu taraf rolünü üstlendiği boşanmadan sonra bile 
aylık ödemeye devam etmesinden anlaşıldı; Do'nun kısmen 
Sebastian'ı da doyurmasına yetecek bir paraydı bu. 

Sebastian, tanıştıklarında yirmi üç yaşındaydı, Do ile aynı 
yaşta. Bir buçuk yıl beraber yaşamışlardı. Sebastian birkaç 
gazeteye yazı, ara sıra da şiir yazıyordu. Akşamları gece ku­
lüplerinin veya arkadaş evlerinin batağına dalıyorlardı. Ah o 
mutlu zamanlar! 

Niçin, nereden gelmişti o huzursuzluk birdenbire 
Sebastian'ın üzerine? Ya o "şimdilik" ayrılmaları gerektiği yo­
lundaki sabit fikir? Ya o hemen birkaç hafta sonraki gitme ka­
rarı, öyle pat diye? 

Son gün Do'ya armağan ettiği şiir şöyle başlıyordu: 

"Veda, o sonsuz nağmesidir 
Söylediğimiz bütün şarkıların" 

Do bu mısraları Doktor Massis' e okurken bütün vücudu 
ağlamaktan sarsılıyordu. Avuçlarını yüzüne kapadı, öne bü­
küldü. İnce uzun parmaklarının arasından gözyaşları damla­
maktaydı. 

Massis onun sarsılan sırtını okşadı. "Zavallı Do - halbuki 
istasyonda nasıl da dimdik ve cesurdunuz . . .  " 

Birden kalktı, esrarlı bir iş çevirir gibi odayı arşınlarken Do 
yaşlarla perdelenmiş gözleriyle ona bakıyordu. "Hişt, size ya-
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hştırıcı bir şey yapacağım," dedi doktor, duvarı kaplayan do­
laplardan birini karıştırırken. 

Geri geldiğinde, bir elinde uzunca, mavi bir mukavva 
kutu, öbüründe akşam karanlığında donuk, gümüşi bir pırıl­
h yayan bir alet vardı. 

"Ne bu?" diye sordu Do, masum masum. Oysa şırınga ol­
duğunu çoktan anlamışh. 

"Sadece yatıştırıcı bir ilaç," dediğini duydu Doktor 
Massis'in sesinin - gözlerini yummuştu. "Eteğinizi şuradan 
azıcık yukarı çeker misiniz? Şu pamuk, şu da alkol. Hiç böyle 
bir şey aldığınız olmadı mı?" 

"Hiç," diye fısıldadı Do. Tesadüfen, yalan söylemiyordu. 
Eskiden beri bütün uyuşturucular karşısında saygı dolu bir 
ürküntü duyardı. 

"İşte iğne geliyor," dedi Massis hipnotize edercesine mırıl­
danarak. "Durun - hemen hemen hiç acımaz." 

Do, "Ay!" diye bağırdı. Sonra, gözleri kapalı, görülmemiş 
bir sarhoşluğa kapılacağını, kendinden geçeceğini sanarak ila­
cın etkisini göstermesini bekledi (çünkü Massis'in kendisine 
morfin verdiğinden şüphesi yoktu). 

Sarhoşluk yerine huzur dolu bir rahatlama hissetti. Aynı 
anda biraz midesi bulandı. Canı kanepeye uzanmaktan başka 
bir şey istemiyordu. Tuhaf aletlerle tıka basa dolu siyah oda 
gözlerinin önünde bulanıyor, genişliyordu. 

"Bu mu?" diye sordu, hem hayal kırıklığı, hem de olağa­
nüstü bir mutluluk içinde. 

Geheimrat Bayer Sonja'yı Horcher' de bekliyordu. Bir yan­
dan tutam tutam kaşlarının altından heyecanla bakar ve çene­
si titrerken, bütün garsonların gözü önünde yanağına bir öpü­
cük kond.urdu. 

Sonja candan bir tavırla, "Eski dostum W. B. !" deyip ada­
mın omzuna vurdu. Karşı karşıya oturduklarında, ilk sorusu 
şu oldu: "Yemekte ne var bakalım?" Bayer ciddi bir tavır ta­
kındı: "Havyar ve haşlanmış patatesle başlarız diye düşün-
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düm . . .  " Sonja bunun sapıkça bir şey olduğunu söyleyecek 
oldu, ama adam açıkladı: "Hayır, biliyor musunuz, ikisi bera­
ber çok iyi gider; şöyle kocaman, dağılan cinsten, haşlanıp or­
tası yarılmış patates, kabuğunun içinden kaşıklıyorsunuz . . .  " 
Bunun üzerine Sonja, "Öyle olsun, madem bir kapitalistin da­
vetlisiyim . . .  " dedi. 

Mönünün geri kalanı üzerinde de anlaştılar. Sonja sipariş­
lerden birini iptal etti. "Yarın provaya şişko bir devanası gibi 
çıkmak istemem." 

"Görünüşünüz harikulade. Nerede yandınız bu kadar?" 
"Kayakta. Gözünüzden de bir şey kaçmıyor." 
"Tabii, zaten siz Münihliler durmadan kayak yaparsınız." 
"Yabancı kavimlerin alışkanlıkları. İsviçre'ye bile gittim." 
"Nasıl da düşünemedim . . .  Silvaplana' dan güzel, renkli bir 

kart atmıştınız. Bir gün sizinle kayak turuna çıkmak isterim." 
"Julia neler yapıyor?" 
"Ne yapsın . . .  Gevezelik edip duruyor." 
"Bugünlerde ona uğrayacağım." 
"Eee, siz de buralılara tiyatro nedir göstermek istiyorsu­

nuz, öyle mi?" 
Sonja'nın rollerinden, genel olarak tiyatrodan, yıldızların 

aldıkları ücretlerden, kötü oyunlardan bahsettiler. Geheimrat 
yüksek sesle bol bol gülüyordu. Rahat, akıcı bir tonda konuşu­
yor -genç kuşaktanmış gibi de davranabileceğini göstermek 
istiyor bana, diye düşündü Sonja-; gür kaşlarla çevrili göz­
lerini Sonja'nın yüzünden bir an olsun ayırmıyordu; bakışla­
rı hem samimi ve babacan, hem de arzuluydu. Bir ara, Son­
ja özellikle hoş bir şey söylediğinde, masanın üstündeki elini 
alıp öptü. Ne eski moda komplimanlar! diye düşündü Sonja. 
Kızın eli güçlü ve esmerdi, ayrıca bu el, onun o koyu buğday 
rengi �anlı yüzünü bilen bir insanın bekleyebileceği kadar ge­
lişmiş ve ifadeli değildi, daha yumuşak ve düzdü, okullu kız­
ların ellerini andırıyordu. 

Gerindi, Münih'le ilgili bir şeyler anlath ve Bavyera leh­
çesiyle birkaç da anekdot aktardı. İhtiyar W. B.'nin kendisi­
ne yine korkunç aşık olması onu biraz tedirgin ediyordu. Bu 
adamdan hoşlanıyor, o ağır ve değerli Yahudi kafasını sevi-
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yordu, hatta ona bir ölçüde hayrandı. Fakat kendisine böyle 
amazonluk yakıştırmasına, onu "bugünün genç kızı" olarak, 
çelik gibi sağlam, zihni parlak, merhametsiz, alabildiğine ob­
jektif ve tamamen "ahlakdışı" görmesine de kızıyordu. Onun 
gözünde neredeyse cinayet bile işleyebilecek bir kadındı, hat­
ta kurbanının saçlarım kullanarak gülünç oyuncak bebekler 
bile yapabilirdi. Artık bu kadarı da saçma oluyordu. 

Yabanmersini soslu geyik bonfilesi yiyorlardı. Salatanın so­
sunu Sonja kendi hazırladı, acı olsun istiyordu, bol karabiber­
li, hardallı İngiliz soslu. 

Burgonya şarabı oldukça ağırdı, Sonja'nın gözleri gittikçe 
canlanmaya, Geheimrat'ınkiler ise hislenmeye başlamıştı. Bu 
kadar zengin olması ne garip, diye geçti Sonja'nın aklından. 
Düşünceli düşünceli sordu: "Kuzum, vicdanınız hiç sızlamaz 
mı sizin?" - "Niçin?" dedi adam irkilerek. - "Böyle muazzam 
çok paranız olduğu için." 

Onun gözünde W. B.'nin zenginliğinin haddi hududu yok­
tu; ki herhalde gerçekten öyleydi de. Ne iş yaptığı konusunda 
Sonja ancak kesinlikten uzak tahminler yürütebiliyordu. Bir­
kaç yerde idare heyeti azasıdır, diyordu, büyük bir bankanın 
müdürü, belki de günün birinde Devlet Bankası yönetim ku­
rulu başkam olur. Muhakkak sayısız insanı istismar ediyor­
dur, diye korkuyordu belli belirsiz. Küçük sanayicilerin bo­
ğazını sıkıyor, böylece binlerce işçiyi ekmeksiz bırakıyordur. 
Önündeki peşmelba tabağını itti. W. B.'nin gayet iyi bildiği 
yüzüne yeni ve tedirgin bir ilgiyle bakıyordu. 

Çıplak, kavisli bir alın, gür kaşların altında rahatlatıcı ve sı­
cak bakışlar; biraz yassı ve etli bir burun, İngiliz modeli kesil­
miş siyah bir bıyık; titremeye müsait ürkütücü bir çene. Sonja 
eski dostunun yüzünde kabalık ve yumuşaklıktan, merhamet­
sizlik ve yufka yüreklilikten meydana gelen bir karışım keşfet­
mişti. O merhametsizlikle büyük servetini yapmış, yufka yü­
reklilikle de elde etmek istediği kızlara yanaşıyor, diye düşün­
dü Sonja, aniden tepesi atarak. 

Bu arada Bayer bol miktardaki parasına yönelik bu hücum 
karşısındcı cidden ürkmüştü. 
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"Çocuksunuz siz," dedi sonunda, bir şey söylemiş olmak 
için. Fakat çocuk hücuma devam ediyordu. "Eh, ben de bu 
arada, Horcher' de çalışan bir işçinin ailesinin bir haftalık ka­
zancını yiyip bitirmiş oldum." · 

Bu söz adamı sahiden incitti. "Siz ne zamandır böylesi­
niz?" diye sordu, çenesi titremeye başlamıştı bile. "Ne zaman 
böyle radikalleşmiş, keskin bir genç hanım oldunuz?" 

Sonja ciddi bir ifadeyle başını salladı. "Hiç de radikalleş­
miş değilim. Politika bana vız gelir. Benim kızdığım şey sade­
ce, sizin burada yumuşak, rahat biri gibi davranmanız, ama 
aslında herhalde her gün yüz kişiyi mahvediyorsunuzdur." 

Ne de neşeli bir yemek sohbetiydi bu! Ama Sonja lafa böy­
le girdiyse, adamın da ona farklı bir perdeden cevap verme­
si lazımdı. 

"Dinleyin," diye başladı, babacan, ama gergin bir sesle, 
"Bu konulardaki görüşleriniz bana aşağı yukarı, küçük bir il­
kokul çocuğunun görüşleri gibi geliyor. Bu da şaşırhyor beni, 
çünkü aslında gayet akıllı birisiniz. Siz galiba büyük girişim­
ciyi kan emen biri gibi görüyorsunuz, tıpkı bugünün ihtilalci 
çocuklarının kutsal kitaplarında yazılı olduğu gibi. Galiba hiç 
farkında değilsiniz ki . . .  " 

Sonja'ya her şeyin ne kadar çetrefilli bir biçimde birbirine 
bağlı olduğunu açıkladı. İstismar etmekten ve edilmekten ar­
lık hiç mi hiç söz edilemeyeceğini, daha ziyade, her bir sını­
fın çıkarının genelin çıkarıyla ayrılmaz bir biçimde iç içe geç­
tiğini anlattı. "Eğer biz bugün komünizmi aşırı haliyle redde­
diyorsak," dedi dikkatle, "bunu, bu idare altında şahsen kötü 
bir duruma düşeceğiz diye değil -çünkü işin orası hiç belli ol­
maz-, bu iktisat modeli . . .  " 

Kürsüde bir konferansçı gibi konuşuyor, Sonja ise kaşlarını 
hafif bir kuşkuyla çatmış, dinliyordu. 

"Hem, Sovyet Rusya'ya nefretle bakıyor değiliz," diye bi­
tirdi Geheimrat sözlerini, "bilakis, orada yapılmakta olan o 
muazzam denemeyi neredeyse saygı dolu bir merakla takip 
ediyoruz." 

"İnsanlarla ticaret yapmanızın sebebi de sadece saygı olsa 
gerek," diye atıldı Sonja. (Niçin bu kadar inatçı davranıyor­
du ki?) 

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adam onu sosyal demokratlara sempati duyduğu konu­
sunda temin edip kayıtsız şartsız barışçı olduğuna yemin etse 
de işin peşini bırakmadı. "Siz beni Rheinland' daki ağır sana­
yici beylerle karıştırıyorsunuz," dedi W. B. kırgın kırgın. Sonja 
ise, "Onu biliyoruz. Ama iş silah satışıyla para kazanmaya ge­
lince, hepiniz varsınız, aydın Berlinliler de, kana susamış Rhe­
inlandlılar da. Hele hele, silahlar Rusya'ya karşı kullanılacak­
sa," diye karşılık verdi. 

Adam sonunda konuşmanın yönünü değiştirmek zorunda 
kaldı. Ayrıca, bu biraz tehlikeli aranağme ateşini söndürmü­
şe benzemiyordu, tersine, daha bile kızışmış gibiydi. "Ne hari­
ka, böyle genç olmanız," deyip Sonja'nın elini tekrar peçeteden 
aldı, dudaklarına götürdü. Sert bıyığı kızın tenini gıdıklamıştı. 

Kahve içerken yine kişisel konulardan bahsettiler. 
"Gregor Gregori nasıl bakalım?" 
"Sağ olun, iyi. Benimle evlenmek istiyor." 
"Ciddi değil herhalde," - derken sarardı W. B. 
"Ciddi. Kafasına koymuş." 
Geheimrat'ın nefesi öyle bir daralmıştı ki, Sonja ona acıdı. 

"Bu korkunç olur," diyebildi adam sonunda. 
"İş oraya varmaz herhalde," dedi Sonja yatışhrırcasına. 
W. B., hala burnundan soluyarak, "Söz verin bana, bu işi 

aceleye getirmeyeceksiniz. Söz veriyor musunuz, Sonja?!" dedi. 
Sonja ona herhangi bir söz vermek yerine, yüzüne dostça 

baktı - heyecan içindeki Geheimrat için sırrına erilmez bir ba­
kıştı bu; karanlık, neşeli ve gaddarca. 

Sebastian, Royer Collard Oteli'nde daha önce de kalmış­
tı. Otel, Pantheon ile Jardin du Luxembourg arasındaki dar ve 
dik bir sokaktaydı. Sokak pisti. Zaten temizlik bu küçük otelin 
de en önde gelen özelliği sayılmazdı. 

Sebastian birinci kattaki büyük ve oldukça loş bir odada 
karar kıldı. Halıda, koltukların kadife kaplamasında, bol dö­
kümlü, kahverengi kadife perdelerde toz birikmişti. Odanın 
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orta yerindeki geniş yatağın üstünde de gene tozlu, ama şa­
hane bir örtü seriliydi: sim işlemeli, ağır püsküllü, mavi kadi­
fe. Tam karşıdaki aynalı dolap bol miktarda bronz bezemey­
le süslüydü. Lavaboyla bidenin önünde, üzerinde mor renk­
te hayali çiçekler açan bir paravan duruyordu. Bütün oda­
ya toz ve eskimiş parfüm karışırru küflü ve tatlımsı bir koku 
hakimdi; Sebastian bu kokuyu azıcık iğrenmeyle karışık bir 
zevkle içine çekti. Küçük bir Paris oteli böyle kokmalıydı. -
Aşağıda, genelev mamasına benzeyen patroniçe kendi bölme­
sinde oturuyordu; çift kat çeneli, ağır küpeli, hilekar gözleri­
ne kadar inen kıvrık kakülleri olan, cimri ve neşeli bir kadın­
dı. Oda hizmetçisinin adı Valery'ydi, çarpık ve gevezemsi bir 
yüzü vardı. 

Bavul açılabilirdi. 
Sebastian bavulunu açarken ıslık çalıyor, şarkılar mırılda­

nıyordu; tek!ar Paris' e geldiği için keyfine diyecek yoktu. 
"Paris, je t' aime . . . "13 
Sünger torbası, sabun, diş fırçası, taraklar, eau de cologne, 

tıraş takımı, lavabonun üstündeki cam rafa dizildi. 
"Je t'aime, je t'aime . . .  " 
Gömlekler, çoraplar, donlar dolabın yan gözlerine. Robdö-

şambr yatağın üstüne atıldı. Ceketler felaket ezilmişti. - -
" Avec ivresse 
pour toute ta tendresse . . .  "14 
Pencerenin yanındaki masanın üstüne: Bloknot, iki mürek­

kepli kalem, Japon işi bronz mektup açacağı (konfirmasyon he­
diyesi, Sebastian'ın malı olan en eski parça); birkaç kitap. (Bir 
cilt Hegel; Yedinci Yüzük; Lucien Leuwen; Faux-Monnayeurs; 
Yeni Rus Hikayeciler.) 

"Paris, je t' aime d' amour ... " 
Yuvaya dönüştü bu. Selam sana, küf ve parfüm kokulu Pa­

ris otel odası, üç, dört haftalık, iki aylık, yarım yıllık vatan. 
Yerleştim. 

Sebastian kendini yatağa bıraktı. 

13 Paris, je t'aime (Fr.): Seni seviyorum Paris. (ç.n.) 
14 Avec ivresse / pour toute ta tendresse (Fr.): Tam bir sarhoşlukla / çünkü 

tatlısın ya. (ç.n.) 
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Burada hala arkadaşım olan birkaç kişiye telefon edebili­
rim. Mesela Sylvester Marschalk' a. Telefon aşağıda, patroni­
çenin yanında. - Ama uyuyabilirim de. 

Sebastian özgürdü. Karşılayabildiği tek büyük lüksü buy­
du - ve bu, insanın bu zamanda karşılayabileceği en büyük 
lükstü. Mali sıkıntı nedir biliyordu; ama bunlar asla, özgürlü­
ğünü ciddi şekilde tehlikeye atacak kadar kötü, felaket dere­
cesinde kötü olmamıştı. Mütevazı ve becerikliydi; bütün sav­
rukluğu ve yumuşaklığı bir yana, çok da esnek. Başkaları ona 
yardım etmeyi seviyordu, o da başkalarından yardım almayı. 

Annesi babası yoktu, ikisi de o çocukken ölmüştü. Güney 
Almanya' da bir kasabada, akrabalarından yaşlı bir kadının 
yanında büyümüş, on altısında Berlin' e gelmişti. Daha on altı 
yaşındayken bir sabah gazetesine. film eleştirileri, ayrıca kon­
feranslar, halk eğlenceleri ve trafik kazaları üzerine küçük ha­
berler yazmaya başlamıştı. Yazmak ona çok kolay geliyordu, 
o kadar kolaydı ki, bu uğraşı hiçbir zaman tamamen ciddiye 
almamıştı. Okumayı daha bir ciddiye alıyor, bu ona daha zor 
geliyordu. 

Başladığı birçok romanı sonradan yok etmişti. "Henüz 
çok gencim," diyordu, "önce malzeme toplamalıyım." Çeşit­
li çevrelere girip çıkmışlığı vardı; ama ağırlıklı olarak, eksant­
rik bir aydın çevrede bulunmuştu. Kimi tecrübeleri kendili­
ğinden edinmişti; çünkü kadınlarla olsun, genç erkeklerle ol­
sun, kolay arkadaşlık kurardı, ama bir bakıma da, şimdiye ka­
dar yaşadığı hayattan elde ettiği hazineyi bütünüyle harcama­
mak için fazla ihtiyatlı davranmıştı. Daha da büyük tecrübe­
lerin gelmesini bekliyordu. Bu arada, merak ve sabırla yaşa­
maktaydı. 

Yirmi beş yaşındaydı. 
Yaşlı akraba kadından aldığı çek, ayda iki yüz marklıktı. 

Paris' e gelirken bundan başka iki yüz mark daha sermayesi 
vardı; bir aile dergisinden "İlk Kahkaha" adlı hikayesi için al­
dığı teliften kalan para. Royer Collard' daki odanın günlüğü 
yirmi franktı, eşittir üç mark otuz beş fenik. 

Sebastian kimseye telefon etmeyip hemen yatmaya karar 
verdi. 
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Üçüncü Bölüm 

Geheimrat Bayer'in villası Tiergarten semtinde, Regenten 
Caddesi'ndeydi. Caddeden neredeyse hiç görülmezdi: önce 
yüksek, dövme demir parmaklık, ardından küçük bir ön bah­
çe gelirdi, sonra da iki katlı, alçak bina. 

Sonja'nın geldiği taksinin yolun karşı tarafında durması 
gerekmişti, villanın önünde uzun bir araba sırası vardı. Son­
ja -elbisesinin kuyruğunu toplamış, caddeyi, sonra ön bahçe­
yi geçer, ardından da büyük sokak kapısının merdivenlerini 
çıkarken- düşündü: Eh, belki de iyi geçer. Hanımlar vestiyeri 
birinci kattaydı. Kürkünü diğer altmış kürkün yanına ash, nu­
marasını aldı, aynanın önünde pudrasını tazeledi. "Uzun elbi­
selerin tekrar moda olması matrak bir şey aslında," dedi, elbi­
senin kuyruğunu düzeltirken. Kendisine numarayı veren bo­
neli matmazel, "Hanımefendiye öyle yakışmış ki, eşsiz," dedi. 
- Sonja'nın elbisesi siyah danteldendi, dekoltesinde az miktar­
da gümüşi sim vardı. - "Ama kısalar daha rahattı," diye ekle­
di matmazel. 

Sonja, bir yandan bir oğlan çocuğu havasında, bir yandan 
yüzü tülle örtülü, Bayan Julia Bayer'in misafirleri karşıladığı 
büyük, duvarları açık kahverengi yaldızlı duvar kağıdı kap­
lı hole girdi. İstemese de, hatta hiç farkında olmasa da, bütün 
o kolalı frak gömleklerinden, pırılhlı dekoltelerden biraz etki­
lenmişti. Bunun sonucu olarak, tamamen doğal davranamaz 
oldu. Bu çevreye alındığında kendisine yakıştırılan tipi, on­
dan beklenen tipi daha bir vurguladı, ona uygun hareket et­
meye başladı. Bu tip, delikanlı havalı sporcu ile gotik Meryem 
Ana karışımı, serinkanlı ve sportmen kız olarak tarif edilebi­
lirdi; ulaşılmaz ve afacan, melankolik ve mazbut, vücutça id­
manlı, ama yine de hassas. Böyle "kaydedilmişti"; ve herkeste 
görülen bir kendini zorlamaya uyarak, nasıl davranması bek­
leniyorsa, başlangıçta aynen öyle davrandı. 
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Kalın ve şen şakrak bir sesle, "Benim, Bayan Julia," dedi, 
evin hanımının solgun, cılız ve uzun elini öperken. Bayan Ge­
heimrat Bayer buz gibi bir sesle, "Gelmekle büyük nezaket 
gösterdiniz, canım," diye karşılık verdi ve Sonja'ya gülümse­
mek üzere zavallıca bir denemede bulundu. Bu gülümseme 
ince dudaklarında bir hortlak hafifliğiyle dondu. Yüzü sinir 
hastalığından mustaripmişçesine buruştu. - Vermek zorunda 
kaldığı bu davet içini korkunç acıtıyordu. Şatafatlı holün orta­
sında, rahibe kıyafeti grisi ipek elbisesinin içinde -kollu giyen 
tek hanım oydu- uzun boyu ve sıska bedeniyle kaskatı du­
ruyordu. Kuaförünün ısrarıyla razı olduğu küçük, sert, aca­
yip perçemler o acınası incelikteki uzun, kederli yüzünü fena 
çirkinleştirmişti. Kimsenin gri mi, yoksa ümitsizce soluk bir 
sarı mı olduğunu anlayamadığı bu kül rengi perçemlerin, ka­
dının mahzun alnının ortasına beceriksizce ve inatçı bir dökü­
lüşü vardı. 

"İyi akşamlar, Mösyö Larue," dedi Bayan Julia Bayer, önün­
de eğilen kısa boylu beye. 

Maurice Larue kıtanın bütün salonlarında iyi bilinirdi. Göğ­
sünde sakladığı siyah not defterinde Roma ve Lizbon, Madrid 
ve Paris, Budapeşte, Viyana, Floransa, Kopenhag, Frankfurt 
ve Berlin yüksek sosyetesinin finans ve yatak sırları en ince 
ayrıntısına kadar yazılıydı. Aristokratların ve banka müdür­
lerinin, başarılı olup yükselen bohemlerin, gözü yüksekte ki­
bar fahişelerin, spor camiasından önemli şahısların, sanayici­
lerin ve son kralların (tahtından indirilenler de, hala işinin ba­
şında olanlar da), bakanların, devlet müsteşarlarının, kadın ti­
yatrocuların, gericilerin ve radikallerin, neo-Katolik ve homo­
seksüel grupların bütün küçük kaçamakları ve büyük skan­
dalları. - Maurice kısa boylu, zayıf ve marazlıydı, üflesen dev­
rilecek gibi, ama etsiz, incecik kırışıklarla dolu yüzünde insa­
nı şaşırtan; hem bilgece, hem fenalıkla, hem de karşısındaki­
nin içine işlercesine bakan gözleri vardı. Jestleri, ellerini ovuş­
turan, sahte bir ruhanilikle kavuşturan, dua edercesine birbi­
rine yapıştıran yumuşak huylu, sahtekar bir manastır başrahi­
binin jestleriydi. Elleri insanın içine korku salardı. Kırılgan bi­
rer küçük çatala benzerlerdi; insan o solgun eklemleri kırma-
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mak için dokunmaya cesaret edemezdi. Halbuki sonunda ka­
rar verip dokunduğunda hiç de kırılmazlardı: Körelmiş eller­
di bunlar, ama dayanıklı ve gözleriyle çok büyük bir uyum 
içindeydiler. 

Maurice, başı öne eğik, ellerini ovuşturarak, Bayan Julia' run 

yüzüne aşağıdan yukarıya, yumuşak, kötücül ve meraklı bir 
bakış fırlath. "Beni düşünmeniz büyük nezaket, muhterem 
hanımefendi." Nağmeli, yakınır gibi çıkan tiz bir sesle konu­
şuyordu. 

Bir yandan laflarken bir yandan da keskin ve tecrübeli ba­
kışlarla etrafa göz atmaktaydı. /1 Ah, Comtesse de Plonger -
c'est tres interessant!"15 Bu cümleyi hafif bir yakınma tonu ta­
şıyan, zevk dolu bir savaş çığlığı gibi söyleyivermişti; bir yan­
dan da küçücük ellerini ovuşturarak, minik adımlarla, makam 
sahibi çeşitli beylerin hayat tarzları hakkında müstehcen ha­
berler alabileceği söz konusu hanıma doğru seğirtiyordu. "Ne 
hoş!" diye bağırdı, çatallanan bir sesle, çünkü bu kontes Ro­
manya elçisi hakkında çok, ama çok matrak bir şey biliyordu. 
"Ha ha ha," diye güldü Maurice. Bu küçük saraylı hanım kah­
kahasının her üç hecesini de hakkıyla telaffuz etti ve yakınır­
casına vurguladı. Bir yandan da mahzun ve hain bir ifadeyle, 
konuştuğu kadının yüzüne bakıyordu. 

Sonja evin beyinin hangi odada bulunmasının daha muh­
temel olduğunu düşünüyordu. Solda, kapının ardında, ada­
mın kütüphanesi ve çalışma odası vardı, içeride birkaç bey 
puro içiyordu. Sonja içeri baktı, evin en güzel odasıydı bu. Ah­
şap kaplamalar ve siyah sandalyeler gotik oymalarla süslüy­
dü, nişlerde ve odanın tam ortasındaki alçak bir sehpada da, 
katı ve hoş kıvrımlı elbiseler içinde harika birkaç gotik ahşap 
heykelcik duruyordu. 

Bu kıymetli eşya arasında oturup gevezelik edenler, bir 
alay güç sahibi, ama pek de yakışıklı olmayan erkekti. Sonja 
ilk baktığında sadece kocaman, Üzerlerinde beyaz yeleklerin 
gerildiği göbekler gördü; kel kafalar, kelebek gözlükler, ense­
lerde kat kat yağ kıvrımları. Sonra daha yakından baktığında, 

15 C'est tres interessant (Fr.): Bu çok ilginç. (ç.n.) 
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şu arkadakinin Berlin'in en büyük avukatlarından biri, öteki­
ninse evinde gerek tiyatrocu kadınların gerekse diplomatların 
lanse edildiği bir vurguncu olduğunu gördü. Hepsini tanımı­
yordu; ama tanımadıklarının da keza banka müdürü, gazete 
sahibi veya bakan olduklarını tahmin ediyordu. W. B.'yi ara­
larında bulamadı. 

Bir tiyatro birliğinin başkanı olan adam kendisine doğru, 
duman bulutlarının arasından el salladığı halde, arkasını dön­
müştü bile. Kalıp adamla azıcık cilveleşmek çok faydalı olur­
du. Ama içi götürmüyordu. İçi götürmediği için de utanıyor­
du - çünkü insan bu güçlü tiplere bakıp hafif bir iğrenme his­
sedecekse, böyle bir cemiyete ne diye girerdi? Kendini tiyatro 
kralına gülümsemeye zorladı, ama gülümseme bir tür çarpık 
sırıhnaya döndü. Holdeki insan kalabalığının arasından ken­
dine yol açıp yukarıya, galeriye çıkan merdivene ulaşmaya ça­
lışırken aklından geçenler hiç mi hiç kibarca değildi. 

Galeri birinci katla aynı yükseklikteydi ve altın yaldızlı kor­
kuluğuyla holün etrafını dolaşıyordu. Bir tarafında, küçük sa­
lonlara açılan alçak kapılar vardı; öbür tarafındaysa, müzik ve 
dans salonunun geniş çift kanatlı kapısı açık duruyordu. - Her 
taraf insan kaynıyordu, en çok da ileride, üzerinde sandviçler, 
pötifurlar, meyve salatası dolu kaseler ve öbek öbek likör şi­
şelerinin baştan çıkarıcı bir dizi halinde sıralanmış olduğu bü­
fenin önüne yığılmışlardı. Sonja bazı yüzleri tanıdı, ama on­
lar tarafından hemen tanınmadığı için de memnun oldu. Bak, 
işte, İngiliz elçisi. Şurada da, ta Frankfurt'tan tanıdığı Konso­
los Bruch. Sevmiyor mu beni, yoksa vaktiyle sevmiş miydi? 

Niçin geldim ki ben buraya? diye düşündü, bir meyve şe­
kerlemesi alırken. Meyve şekerlemesinin yüz yirmi beş gra­
mına bir buçuk mark veriyorum. Bunun iğrenç bir şey olaca­
ğını biliyordum. Hakikaten, acayip iğrenç. Nasıl kaçarım bu­
radan? 

Konsolos Bruch Sonja'yı görmüştü bile. "Tata!"16 diye ses­
lendi ve sırıth. Pörsümüş, beyaz yüzü yaklaşb - müstehcen 
ağızlı, diye düşündü Sonja. Belki küçük salona sıvışmayı ba-

16 Tata (Fr.): Hu hu! (ç.n.) 
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şarırım! Yuvarlak gözlüklü bir tiyatro eleştirmeniyle bir sanat 
tacirinin karısının yanından sıyrıldı. Ah, konsolos arkasından 
yetişmişti bile. "Ne aceleniz var, hanımefendi? O güzel sesini­
zin tadını bir kere daha, yakından çıkarmak isterim." 

Sonja hahrlıyor: ihtiyar, ses fetişisti. Sadece belli bir tarzda, 
pes bir sesle ve eksantrik ifadeler kullanarak konuşan kadın­
lara tepki verir. "İstersin tabii, ihtiyar domuz," diye düşünü­
yor Sonja ve adama gülümsemeye çalışıyor. Ama gülümseme­
si gene kayıyor, sırıtmaya dönüyor. "Hemen geliyorum, dos­
tum!" diye sesleniyor uzaklaşırken, omzunun üzerinden. 

Kaçmaya devam. Devrimci bir dram yazarı koyun surat­
lı bir baronla gevezelik ediyor; bir bankerin karısıysa ünlü bir 
tenorla. Sonja midesinin gittikçe daha çok bulandığını hissedi­
yor. Hayır, bu kadar berbat, bu kadar iğrenç bir şey. Ben sanki 
ne diye . . .  Resmen boğazım sıkılıyor gibi. 

Küçük salonlar daha boş. Frak giymiş, göz kamaştırıcı, 
genç bir adam, şehrin batısındaki bir tiyatroda Madde 218'in17 
proleter mağdurelerinden birini oynayan genç hanımla bir ka­
nepede cilveleşiyor. Sonja selam vermeden geçemiyor (boğa­
zında aynı sıkılma), genç adam ona karşı konulmaz bir bakış 
bahşediyor, meslektaşı olan hanımsa başını kötücül bir edayla 
çevirip başka tarafa bakıyor. "Ne kadar oldu Berlin'e geleli?" 
diye sesleniyor genç adam. Sonja cevap veriyor. Bu sefer artık 
bir sohbetten kaçamayacağının farkında. 

Genç adamın adı Bob Mardorf, beş yıl önce ölen babası kısa 
bir süre tarım bakanıydı. Çocuğun elinde hiçbir şey yok, bakan­
lık maaşı anneyle üç kızına kalıyor. Mesleğinin düpedüzjigolo­
luk olduğu biliniyor; şu sıralar basbayağı skandal sayılacak bir 
süs püs içinde dolaşan, biraz yaşlıca bir Güney Amerikalı kadı­
nın parasını yiyor. Bunu biliyorlar, ama gene de, hanım arkada­
şıyla beraber olmasa da, davet ediyorlar: Ne de olsa iyi aile ço­
cuğu, İngiliz terzisi elinden çıkma bir frakı var ve mükemmel 
dans ediyor. Bu cemiyetin yüreği geniştir, içinde Bob Mardorf' a 
da yer bulunur. Tiyatronun dışişleri bakanlığıyla, yüksek finan­
sın devrimci edebiyatla, sesli sinemanın yüksek politikayla ve 

17 Madde 218: Alman Ceza Kanunu'nun kürtajı yasaklayan maddesi. (ç.n.) 
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eski aristokrasiyle randevulaşhğı yerde kibar bir jigolo da eksik 
olmamalıdır, yeter ki salona yakışu bir isim sahibi olsun. 

Bob Mardorf -genç bir ilah gibi ince belli, bir İspanyol aris­
tokrahna ait olduğu sanılabilecek safkan yüzünün üstünde 
koyu renk saçları- insanları şaşırtmak için çocuksu, ama her 
seferinde yeniden görüldüğü üzere, işe yaramadığı söylene­
meyecek bir hileye başvururdu: Paris, Londra ve Roma' da 
yaşarmış da Almanya' da olup bitenden haberi bile yokmuş 
gibi yapardı. Birisi yüzünde inançlı bir ifadeyle mareşalimiz 
Hindenburg' dan, dram yazarımız Gerhart Hauptmann' dan 
mı bahsetti - Bob masum masum sorardı: "Kimdir bu bey­
ler?" Olağanüstü çarpıcı bir etki yapardı bu; bilhassa Bob İn­
giliz spor faaliyetlerinden de, Paris'teki edebiyat dedikodula­
rından da gözüyle görmüş gibi bahsetmesini bildiği için. 

Bu çekici ve gerçekten dört dörtlük genç adam Sonja'ya gü­
lümseyerek nefis dişlerini gösterdi; ona, "Sonja, bugün gene 
pek büyük," demek istercesine. ("Pek büyük" Bob'un spesiya­
litesi sayılırdı: bu ifadeyi Berlin hesabına kendisinin uydurdu­
ğunu iddia ediyordu.) "Ne yapıyorsunuz burada? Sahiden ti­
yatro mu oynuyorsunuz? Niçin?" Sonja'yı aşağıdan yukarıya, 
acır gibi bir bakışla süzdü. Pırıl pırıl gülüşü oldukça aşağıla­
yıcıydı. "Az önce bu küçük şeye de açıklamaya çalıştım." (Ga­
yet kaba bir şek.ilde arkasındaki kanepeyi, Madde 218 yıldızı­
nın hala oturmakta olduğu yeri işaret etti.) "Ümitsiz. - Şim­
di, birincisi: İş, bir hanımı saygınlığından eder. Ben çalışan ha­
nımlardan nefret ederim. İkincisi: Eğer çalışmadan olmuyor­
sa, o zaman niçin tiyatro? Kimin umurunda ki? En azından 
ben daha ömrümde şu Berlin tiyatrolarından birine adım at­
mış değilim. Hoş, Almanca bir kitap okumuş da değilim ya," 
diye gururla bitirdi ciddi söylevini ve gene keyifle güldü. 

Konuşma tarzı dejenere bir Prusya teğmenininki gibiydi: 
hem çalımlı, hem yumuşak, neredeyse peltek peltek. "Eh, hiç 
değilse bu saçmalığın tadını çıkarmaya bakın, dedi Sonja'ya, 
oradan uzaklaşmadan önce - her adımında gıcırdayan rugan 
ayakkabılar, ince ilah beli, yarı muhafız teğmeni, yarı halis 
muhlis pezevenk. 
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Küçük salonda kalan ve genç kavalyenin nefret ettiği ortak 
bir özelliğe sahip -çalışıyor olmaları- iki kadın şaşkın bakış­
larla birbirlerine haklılar. Sonra güldüler; Sonja'nın o akşamki 
ilk gülüşüydü ve neredeyse yürekten bir gülüştü, ötekininki 
biraz gergindi. Ayrıldılar. Sonja gezintisini sürdürerek bir son­
raki salona girdi, öbürü çıkıp kendine cilveleşecek yeni, daha 
az küstah birini aramak üzere büfeye yollandı. 

Sonja son girdiği odada nihayet Geheimrat'ı buldu, ama 
hemen tekrar çekilmeye yeltendi, çünkü adam Sonja'ya kor­
kunç gelen bir grup insanın ortasında, sohbet halindeydi. 
Grupta şu kişiler vardı: Bayan von G., güzelliği insanın üstü­
ne üstüne gelen, ama aynı zamanda itici bir kız; upuzun, zehir 
yeşili küpelerle çevrili, kötücül ve boyalı bir yüz; çıplak kolla­
rında zehir yeşili takılar; sırtı beline kadar açık, önündeyse sa­
dece göğüs uçları örtülü. Tuvaleti, balo elbisesinden çok revü 
kostümüydü. Gene de herkes bütün bu kusurlarını affediyor­
du, çünkü babası olacak adam yükünü milyonlarla tutmuş bir 
sanayiciydi. 

Ayrıca: Şair ve sinema menajeri, akbaba burunlu Alfons 
Buckdorf, yirmi yıldır bir şey yazmadığı halde, sadece sine­
ma ve tiyatro piyasasında vurgun işini iyi bildiği, bir de bütün 
dünyayı saran bir ilişkiler ağına sahip olduğundan alabildi­
ğine konfor içinde yaşamayı beceriyordu. Nihayet: Genç Bay 
von Grusig, dışişleri bakanlığında ve kimbilir hangi sağ parti­
lerin hizmetinde entrikalar çeviren biri ve aşağıda, holde etra­
fına çokdilli bir grup toplamış olan, siyasette etkisi büyük bir 
hanımefendinin özel sekreteriydi. 

Sonja kendi kendine, "Bu en berbatları," dedi ve Grusig' e 
hipnotize olmuş gibi bakmaktan kendini alamadı. İçindeki 
tiksinti büyüyüp bir çeşit sarhoşluk haline gelmişti; bir yan­
dan da kendini, bu ümit vaat eden ve daha şimdiden beyaz 
kravatını huzursuz huzursuz çekiştirip duran diplomatın gö­
rüntüsünü bütün ayrıntılarıyla zihnine kaydetmek zorunda 
hissediyordu. 

Frakın üstünde duruşu bir uşak üniformasından farklı de­
ğildi, bunun da sebebi herhalde adamın omuzlarını tutuşun­
daydı, onları biraz öne eğmişti, ama kayıtsızca veya gevşek 
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gevşek değil, derli toplu, dalkavukça, neredeyse hazırolda du­
ruşuna uygun bir biçimde. Sert yakası kesinlikle fazla yük.sek­
ti, nefesini daraltıyor olmalıydı, yüzü kızarmış görünüyor­
du. Sonja'ya çok kötü gelen, adamın küçük, gri, haince neşe­
li ve kuşkuyla kıvılcımlanan gözleriydi; özellikle kötü olan, 
horhım gibi öne fırlayan burnuydu; ama en kötüsü gene de, 
sırıtan ağzıydı, hep biraz açık kalıyordu bu ağız, çünkü sa­
rımsı ön dişleri -sahici fil dişleriydi, horhıma uygun düşüyor­
du- o kadar öne fırlamıştı ki, adam dudaklarını kapatamıyor­
du. Sonja onun saçına da baktı: Sıfıra vurulmuş bir kafa ve 
tepesinde, alakasızca uzun bırakılmış bir hıtam saç - bu ara­
da George Grosz'un ölüm çağrışımlı resimlerini hatırlamadan 
edemedi. "Hakim sınıfın yüzü,"18 diye düşündü (boğazı sıkılı­
yor, sıkılıyor, sıkılıyor). Böyle birinin işi, seneler ve seneler bo­
yunca, elindeki ilişkiler sistemi üzerinde çalışmaktır; her ba­
kanın karısıyla, her sanayicinin kızıyla cilveleşir (halbuki ge­
celeri saat ikiden itibaren tatmin ettiği, daha başka ihtirasla­
rı vardır). Böyle biri bir düşesin "himayesinde" partiler verir; 
"milli çevrelerle" temasını kesmez, ama bu arada cumhuriyet­
le de bozuşmaz: Ah, işte böyle biri, ödlek, rezil, cimri ve kabi­
liyeti vasat bile olmayan -bunun gibi- biri sonunda elçi veya 
bakan olur. 

Bay von Grusig'in pırıltılar saçtığı o topluluğun içinden 
sıyrılarak geçip giden Sonja bu işe daha fazla katlanamayaca­
ğını hissediyordu. Artık son raddeye gelmişti ki, W. B. yanına 
yaklaştı. Onun geniş omuzlarında biraz dinlenilebilirdi; ayrı­
ca gözleri de daha insanca bakıyordu. 

"Gelmişsiniz nihayet!" dedi W. B., gruptan ayrılıp Sonja'ya 
doğru birkaç adım atarken. "Aman evladım! Pek bitkin bir ha­
liniz var!" 

Sonja, milyoner kızı Bayan von G.'nin lüle lüle yapılmış kı­
zıl saçını düzeltmek için kolunu kaldırışını gördü; uzun, be­
yaz güderi eldivenleri vardı, tam bir savaş öncesi restorasyon 
dönemi büyük hanımefendisi: o zamanın yüksek modası; bir 
tek devekuşu tüyünden yelpazesi eksikti. Grusig ise, cırtlak 

18 Hakim Sınıfın Yüzü: 1920'lerde Berlin'deki yaşamı karikatürize eden res­
sam George Grosz'un en tanınmış serilerinden biri. (ç.n.) 
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sesiyle soruyordu: "Merakımı hoş görün, hanımefendi: Bu bü­
yüleyici elbiseniz Lanvin tasarımı mı?" Henüz başka bir soh­
betin içinde olan yazar Buckdorf -konu, birçok tiyatronun ka­
deriydi-, akbaba burnuyla heyecanlı heyecanlı avını parçalı­
yor gibiydi: "Eh, şu kadarı kesin ki, profesör beyefendiye ay 
sonuna kadar elli bin mark tedarik edemezsek, dört sahnesini 
birden kapatabilir." 

"Sizinle bu akşam mutlaka yalnız konuşmalıyım, Sonja," 
dedi W. B. 

Sonja, başını önüne eğerek, "Daha .fazla kalabilir miyim 
bilmiyorum doğrusu," diye karşılık verdi. 

Sebastian arkadaşı Sylvester Marschalk'la beraber geze 
geze Boulevard St. Michel' den Luxembourg' a doğru yürü­
yordu. Saat akşamın yedi buçuğuydu ve hava kararmıştı bile. 
Sylvester melankolik ve hülyalı bir ifadeyle, "Mayıs da de­
ğil ki daha! Mayısta bu saatte gök daha gümüşi bir pembelik­
te Place Medicis'yle Luxembourg Bahçesi'nin üzerinde olur," 
dedi. Bunu öyle kuvvetli bir ifadeyle söyledi ki, insan havanın 
nasıl koyu gri olduğunu ve ark lambalarının ne kadar solgun 
bir ışık verdiğini neredeyse unutabilirdi. Oysa hafiften yağ­
mur yağmaya bile başlamıştı. Karşılarından acele acele, ceket­
lerinin yakasını kaldırmış, Bask kasketli üniversite öğrencile­
ri geliyordu. Sylvester'in kayışını tuttuğu köpeği peşindeydi: 
Ariel, harika sarı tüyleri, gururu ve bütün o sevgisiyle, collie 
cinsi bir köpekti. "Viens, mon Toutou,"19 diye çağırdı Sylvester, 
bir sokak lambasının dibindeki kokulara biraz fazla ilgi göste­
ren hayvanı. 

İki genç akşam yemeğini hangi lokantada yiyeceklerini ko­
nuştular. Düşündükleri, sadece hesaplı yerler oluyordu, baş­
ka türlüsü Sylvester'in içinde yaşadığı şartlarda söz konusu 
değildi, Sebastian için de mütevazı davranmak yerinde ola­
caktı. Odeon ile Place Medicis arasındaki küçük bir İtalyan 
lokantasının epey üzerinde durdular, ama sonra Rue Royer 

19 Viens, mon Toutou (Fr.): Gel kuçu kuçum. (ç.n.) 
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Collard' da, Sebastian'ın otelinin karşısındaki daha küçük Rus 
lokantasına karar verdiler. "İçecek dahil on frankı kesinlikle 
geçmez," dedi Sylvester ve sola saptılar. 

Sylvester o ucuz öğrenci lokantasında tam bir büyük aris­
tokrat tavrı sergiliyordu. Dimdik başıyla, kimi pejmürde, kimi 
derli toplu delikanlıların ucuz akşam yemeklerini yedikleri 
masaların arasından yürüdü. Ardı sıra getirdiği güzel köpek 
dikkatleri çekti, ama Sylvester dönüp hayvanın ipeksi tüyle­
rini okşayanlara bakmadı. "Otur, kuçu kuçum," dedi ve hay­
van yavaşça oturdu. Böylesi bir itaate minnettar kalan Sylves­
ter -öyle ya, Ariel gibi bir asilzade söyleneni yapma yükümlü­
lüğünde olur muydu hiç?- yere, collie' sinin yanına diz çöküp 
hayvanın ince uzun başını avuçlarının arasına aldı. Ariel ken­
disini burnunun ucundan öpen efendisine tatlı tatlı, ama çe­
kingence baktı. Çeşitli masalarda gülenler oldu, ama Sylves­
ter öyle efendi bir tavırla, öyle vakarla ayağa kalktı ki, kimse 
davranışım komik ve hatta sadece şaşırtıcı bulmaya bile cesa­
ret edemedi. 

Borç çorbası, balık yemeği ve komposto ısmarladılar. Se­
bastian Sylvester'i yemekten önce birer votka içmeye ikna et­
mek için çok dil döktü. "Ama biliyorsun, alkol sevmiyorum." 
Aslında sadece davet edilmekten nefret ediyordu; söz konusu 
davet küçük çaplı olsa bile. Korkunç derecede gururuna do­
knnuyordu bu. 

Gururlu olmak zorundaydı, çünkü fakirdi ve Avrupa'run 
öyle bir köşesinden geliyordu ki, oralı olmak şeref sayılmı­
yordu. Doğduğu yer, Macaristan'la Romanya'run birleşti­
ği köşedeydi. Bir zamanlar Macaristan' a aitti, ama şimdi 
Romanya'run olmuştu. Sylvester on dokuz yaşına kadar şe­
hir nedir bilmemiş, Budapeşte veya Bükreş'i bile görmemişti. 
Dünya üzerine bildiği her şeyi kitaplardan alması gerekmişti. 
Fanatikçe okuyor, fanatikçe de üretiyordu. Sadece yazmakla 
kalmıyordu - soneler ve detektif romanları, klasik komediler, 
hicivler ve denemeler -; fügler besteliyor, heykeltıraşlık yapı­
yor, fizik, matematik ve kimya eğitimi alıyordu; birkaç hafta 
önce Çin yazısı ve dilinden sınava girmişti; bundan başka, se­
kiz Avrupa dilini biliyor, bunlardan dördüyle de şiir yazıyor-
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du. - Kendisi, o Balkan köyünden gelme Sylvester Marschalk, 
varlığının her hücresiyle ve beyninin şaşılası verimliliğiyle, te­
peden hrnağa aydındı. Buna rağmen, veya tam da bu sebep­
ten, aydınları hor görürdü. Onun için geçerli olan, onun mete­
lik verdiği tek değer ırk bakımından mükemmel olmaktı. Bu 
yazı masası insanı şövalye sporlarindan övgüyle söz ediyor­
du; ne kadar ortaçağdan kalma olursa o kadar iyi. Ariel'e tanrı 
gibi tapıyordu, çünkü köpek ırk bakımından mükemmeldi ve 
Sylvester için köpek beslemek aslında kesinlikle alhndan kal­
kılamayacak bir lüks olduğu halde, hiçbir şey uğruna ondan 
vazgeçmezdi. Köpek yanında kalabilsin diye resmen açlık çe­
kiyordu. - Safkan bir at görünce mest olurdu; İspanyol, Fran­
sız veya Britanyalı eski ailelerin isimleriyse onun için kutsal 
emanetlerdi. 

Gururlu olmak zorundaydı, bir korunma tedbiriydi bu, 
çünkü Sylvester ırk olarak karışıktı; iddia ettiğine göre, da­
marlarında Sırp kanı Makedonyalı kanıyla karışmış, buna bi­
raz da Keltlik kahlmıştı. Kısa boylu, zayıf, sert ve esnekti. Za­
yıf, asil başı o sık ve güzel saçlarıyla gerçekten bir Fransız aris­
tokratının olabilirdi; sadece o koyu renk, geniş, badem biçi­
mindeki gözlerinin biraz Şark hüznü taşıyan bir bakışı vardı. 

Sylvester öğle yemeği yememiş olduğundan, üzerinde kre­
manın yüzdüğü koyu çorba ona şahane gelmişti. Ama daha 
kaşığını bırakır bırakmaz şöyle dedi: "Şu Rus kepazeliğini ye­
mekle nasıl da büyük bir eşeklik ediyorum . . .  Slavlardan nef­
ret ederim. Birbiriyle savaşa girecek olan Almanya'yla Fransa 
değildi aslında; biz hepimiz birden o Rus itlerine karşı savaş­
malıydık. Bıraktık yaşasınlar diye, şimdi de onlar bizim başı­
mıza cehennemi sarmaya kalkıyor, yani şu Asya malı Bolşe­
vizmlerini. Ha ha, biz daha o noktaya gelmedik ama!" Kötü 
kötü, rahatsızca güldü. "O ifritlere, o haşerata karşı bizimle 
beraber, yan yana savaşabilecek bir Fransız ordusu var hala, 
Prusyalılarda da vardır herhalde bir tane. (Almanya'yı hakir 
görüyor, Prusya' dan nefret ediyordu, ama Batı dünyasını sa­
vunmak için gene de onları kullanacaktı.) "Bir sayfa Dosto­
yevski okusam kusasım geliyor, inanır mısın? İnanır mısın bu 
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dediğime?" diye sordu heyecanla. Ben de o zaman, tekrar sağ­
lığıma kavuşayım diye, Racine' imi alıyorum elime." 

Sebastian eğlenerek ve hayranlıkla dinliyordu. Sırf 
Sylvester'i tahrik etmek için ufak tefek itirazlarda bulunuyor­
du. Sylvester'in ahp tutmasına bayılıyordu, bu onu duygu­
landırıyor, geriyor ve sarsıyordu; bu arada karşısındakini tam 
olarak ciddiye almayışını dostluğa aykırı bir şey olarak gör­
müyor, bu fantastik bir açılımla ortaya dökülen entelektüelli­
ğin içeriğinden ve bakış açısından çok, verdiği estetik hazla il­
gileniyordu. 

Sylvester çabuk köpürürdü; Rus tehlikesi ve kolektivizm 
karşısında duyduğu nefret, onun için verimli bir çıkış nok­
tasıydı. Moskova'ya lanet okuduktan sonra, şimdi de New 
York'la alay ediyordu: "Şu deli Yankeeler ve bizim icat edip 
ellerine tutuştuğumuz teknolojileri!" Ağzı titriyordu ve şimdi 
arbk gözlerinde alevlenen, aşağılık komplekslerinden ileri ge­
len o gururdan çok daha büyük bir gururdu: Avrupalının bi­
linçli ve sonuna kadar düşünülmüş gururu. 

Avrupa derken Fransa'yı kastediyordu, çünkü Avrupa'nın 
doğu ucundan gelen bu yabancı, Fransız milliyetçisiydi. Sade­
ce birkaç aylığına, istemeden yaşadığı Almanya'yı küçük gö­
rüyor, ancak büyük Avrupa kurtuluş savaşı içinde Fransa'nın 
yardımcısı olmak gibi aşağı bir rolde kabul edebiliyordu. Sem­
pati duyduğu ve yakında katılmayı düşündüğü parti Action 
Française'in partisiydi. "Oğlum, ortalığı kırıp geçireceğiz! Ca­
melots du roi,20 hazır bile!" diye bağırıyordu biraz telaşlı bir 
coşkuyla, o küçük Rus lokantasının içinde gerçek ve ilkel bir 
militaristin ses tonunu yakalamaya çalışarak. "Oğlum, oğlum 
- tanklarımız var bizim, zehirli gazlarımız, çalımlı savaş gemi­
lerimiz! Bolşevistler gözlerine inanamayacak!" 

Sebastian yine de dehşete kapıldı. "Buna cidden inanıyor 
olsan," dedi alçak sesle. - "Gayet tabii cidden inanıyorum!" 
dedi Sylvester yumruğunu masaya vurarak. "Başlayacak - o 
zaman , işte o zaman hep özlediğimiz ve hazırladığımız şey 

20 Camelots du roi (Fr.): Kralın Hizmetkarları; milliyetçi-monarşist Action 
Française Partisi gençlik örgütünün 1908'de kurulan milis takımı. (ç.n.) 
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gerçekleşecek. Kutsal Avrupa İmparatorluğı.J., merkezi arhk 
Roma değil, kıtarun şu kutlu başkenti Paris olan devlet. Bütün 
Avrupa halkları Fransa'run, Avrupa fikrini, eğitim ve özgür­
lük fikrini tek başına temsil ve icra eden Fransa'nın peykleri. 
Bu piramidin en tepesindeyse, Sebastian -Burbonların takdis 
edilmiş kralı, hepimizin en muhterem efendisi . . .  " Başı hafifçe 
arkaya yatık; oyun değil bu, sahici bir alevleniş. Alnım, san.: 
ki bir ışığa uzatır gibi uzatıyor. Ve bu alın, Sebastian' a sahiden 
üzerine ışık yağmış gibi görünüyor. 

Fakat Sylvester hemen kendini toparlıyor. Serinkanlı bir ta­
vır takınıyor, her ne kadar bu serinkanlılığın endişe verici ölçü­
de kızışmış bir tarafı olsa da. Parmağıyla masa örtüsüne şekil­
ler çizerek yerküreyi paylaşhrıyor. Avrupa'nın, barbarlık yanıp 
kül olsun ve böylece kendi ruhu -Katolik kilisesinin ve Yunan­
Latin kültürünün ruhu- yeryüzünde her şeye kadir hale gel­
sin diye Çıkaracağı bu dünya yangını neye benzeyecek? Fran­
sa, İngiltere, Al.manya, Polonya, Macaristan, İspanya ve İtal­
ya gibi Avrupa devletleri için Japonya -şövalye ruhlu Japon­
ya- güçlü bir yardımcı olacak. İyi ırktan olan zenciler de, sırf 
o kadar çilesini çektikleri Amerika Birleşik Devletleri'ne besle­
dikleri kinden ötürü bizimle birleşecekler; böylece net bir ay­
rımla bu tarafta ırkça saf, özgür ve gururlu, karşı taraftaysa ne 
idüğü belirsiz, karışık ve şekilsiz olan yer alacak. Çünkü karşı 
taraf, Amerika'yla Rusya, müttefikleriyse Çin'le Hindistan. Za­
ferden emin olmamak mümkün mü? Amerika, İngiliz koloni­
si olur, Çin de Japon kolonisi; zenciler Fransa'run özel himaye­
si altına girer. Oh, nihayet düzen gelir şu parçalanmış dünyaya, 
hiyerarşi yeni baştan kurulur ve her daim geçerli kalır. 

"Ya Güney Amerika?" diye sordu Sebastian, onu biraz iş­
letmek için. 

"Tabii ki bizim tarafımızı tutacak. Başka ne olsun ki? İspan­
yol ırkı!" 

Sebastian, "Şerefe!" deyip kadehini kaldırdı (kırmızı sofra 
şarabı, vin ordinaire). 

"Şerefe, kardeşim!" Sylvester gene o bitirim asker ses tonu­
nu yakalamaya çalışıyor. "Parisimize tekrar gelmen ne kadar 
güzel, seni kart domuz seni." 



Sylvester konuşmaya devam ediyor, votkadan sonra ken­
dinden esirgemediği bir kadeh şarabın etkisi görülmeye baş­
landı bile; gencin bünyesi pek hassas. Hayaller kurup konfe­
rans çekerken o sinirli, sert ve huzursuz elleriyle Ariel'inin 
ipek gibi tüylü başını okşuyor; köpekse asil bir pozisyonda, 
ön patilerini üst üste koymuş, sahibinin ayakları dibinde yalı­
yor ve alhn rengi melankolik gözleriyle ona bakıyor. 

Sylvester müzikten bahsediyor, Sebastian'ın tanımadığı 
birkaç erken dönem İtalyan bestecisini anlalıp göklere çıkar­
dıktan sonra şu sıralar üzerinde çalışlığı füg gündeme geliyor. 
Aniden, "Duruluğa övgüden başka bir şey olmayacak. Duru­
luk! Clarte! Bu kelimenin tadını alıyor musun? Biraz seziyor 
olmalısın! Ah, o matematik gibi kesin figürlerin sihri! - Bü­
tün o modern müziğin de, modern edebiyalın da cehenneme 
kadar yolu var!" diyor. "Bir başkası nasıl yalandan öte bir şey 
yazmayan gazetesini okuyorsa, ben de her gün üç sayfa Raci­
ne okuyorum. Sonra yarım saat Palestrina çalıyorum." 

Küçük Rus lokantasında hesabı ödediler -hepsi yirmi üç 
frank, servis dahil-, şimdi de Luxembourg Bahçesi'nin duvarı 
boyunca, Place Medicis'ye doğru yürüyorlar. Yağmur durmuş, 
sadece ağaçlardan damlalar düşüyor. Sonbahar havası ılık. 

Sebastian, Boulevard St. Michel'in köşesindeki bir kafede 
biraz daha oturmayı teklif ediyor. Sylvester gerçi kafelerden 
nefret eder, ama Sebastian'la kalıp biraz daha konuşabilmek 
için, gene de kabul ediyor. 

Terası küçük demir sobalar ısılıyor. Bunlardan birinin ya­
kınına oturuyorlar, Sebastian ılık içilen, beyazımsı yeşilliğiy­
le absente benzeyen bir içki olan Pernod Fils'ini ısmarlıyor; 
Sylvester ise bir fincan kakao. 

Sylvester kadınlara ilişkin, sözüm ona çok büyük başarıla­
rından söz ediyordu. "Biliyor musun," dedi, "vücudum ku­
sursuzdur. Bir kadına sahip olmak istemeyeyim, hemen ya­
lıverir aşağı." Bitirimce, umursamaz bir ifade biçimi bulma­
ya çalışlı. Dün bir kadın gelmişti ki, üf, o biçim, açık sarışın, 
genç bir İngiliz, olağanüstü, safkan. Bir sürü kaba erkek deyi­
mi sarf ettikten sonra birden tiksintiyle fincanını öteye itti ve 
başka bir telden çalmaya başladı. Nefret ettiği o Şarklı kanını 
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açığa vuran güzel gözleri acıyla doldu; daha demin ahp tutan 
sesi hüzünlü bir havaya büründü. "Öyle doymuşum ki bütün 
bu kadınlara, o kadar iğrenç bir kolaylığı var ki onlara sahip 
olmanın . . .  Ah, benim özlediğim, başka maceralar." 

Eli -Sebastian bu elin biraz kirli olduğunu fark etti, ayrı­
ca esmer ve damadıydı- gene Ariel'in tüyleriyle oynuyordu. 
Şairin tanımadığı bir sevgiliyi kazanmaya çalıştığı, ona taptı­
ğı, onu tasvir ettiği ve övdüğü, eski Fransızca birtakım mısra­
lar okuyordu ezberden; belki de hiç olmayan bir sevgiliydi bu. 

"Bir masal yazmak istiyorum -bilirsin ya, hakiki müzik gibi 
bir masal-, içinde manhk olmayacak, sırf melodi. - Bu masal­
da bir genç tanımadığı, yaşayıp yaşamadığını bile bilmediği bir 
kızı sever; ve bu kızı bütün ruhuyla sever; ve onun bir parça­
sı olduğunu hissetmektedir, bütünüyle; ve bu kız onun annesi, 
kız kardeşi, sevgilisi, karısıdır. Sahiden ve hakikaten: Onun ka­
dınıdır. Genç arhk sadece bu kadında yaşamaya başlar, yalnız­
lığı bu kadında, bu rüyada ortadan kalkmışhr." 

Sylvester Marschalk gerçekten de Boulevard St. Michel'in 
donuk ışıklarına öyle büyülenmişçesine bakıyordu ki, Sebas­
tian neredeyse korkuya kapılır gibi oldu. Üzerine, sebebi her­
halde serin gece rüzgarı olmayan bir ürperti gelmişti. Paltosu­
nun yakasını kaldırdı, Bask beresini iyice alnına indirdi. 

"Seni tanımadığım için güzelsin," diyordu Sylvester hala o 
tanımadığı sevgiliye. 

Sebastian çok derinlerde hatırası olan bir melodiye yeni­
den rastlamışçasına dinliyordu. 

"Ah, o yaşanıp geçmiş zamanlarda - kız kardeşimdin benim 
veya karım!" dedi Sylvester karanlığa doğru, oradan da çisele­
yen yağmurun cevabı geldi. "Ya, ben daha Montparnasse' a gi­
deceğim," dedi Sebastian aniden ve ayağa kalktı. Masaya, bar­
dağının yanına beş frank ve biraz bozuk para bıraktı. Sylves­
ter de hülyalara dalmasına neden olan hipnozundan uyanmış 
gibiydi. "Montparnasse'a mı?" diye sordu, hemen yine saldır­
ganca. "Nasıl oluyor da şu müptezel bohemlerle bir masaya 
oturabiliyorsun?" 

Sebastian cevap vermek yerine, "Masalını yazınca hemen 
göster bana. Muhakkak çok güzel olacak. Evet, mutlaka he-
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men okumak isterim. Çok merak ediyorum - halbuki aslında 
nasıl olacağını da gayet iyi biliyorum," dedi. 

Sylvester bu övgüye sevinerek gülümsedi. El sıkışhlar. 
"Viens, mon Toutou!" Köpeği çağırdı, arkasını döndü, 

Seine' e doğru, bulvar boyunca yürüdü. 
Sırhnda dar, bele oturan, açık gri bir palto vardı -bir hayli 

yıpranmış, ama iyice fırçalanmış bir palto-; başında da küçük, 
sert bir melon şapka. 

Bayan Grete, beraberinde kalabalık bir grupla "Kırmızı 
Domino" barına girdi. Yanında şu kişiler vardı: Froschele, bir 
akşam önce Münihli bir ortak tanıdıkları tanıştırmıştı, üstün­
deki ufak beyaz yakalı dar, siyah elbiseyle gayet çocuksu ve 
ne idüğü belirsiz bir havası vardı; Pixi diye çağırdıkları, çe­
kici ve narin, hep bir şeftali gibi taze ve iştah açıcı görünen, 
küçük, maymunsu çehresinden ötürü çok sevilen, ufak tefek 
bir tiyatrocu kadın (ipek gibi kakülleri alnını ta gözlerine ka­
dar örtüyordu); Richard Darmstadter, köpeğiyle beraber İngi­
liz Freddy ve körkütük sarhoş olan genç bir Amerikalı kadın. 

"Kırmızı Domino" ana baba günüydü. Kulübün ön tarafın­
da, ki asıl bar burasıydı, boş masa kalmamıştı; yanlardaki lo­
calardan birine ulaşabilmek için kendilerine dans eden çiftle­
rin arasından yol açmaları gerekti. Ufak tefek, kel bir bey reve­
ranslar yaparak gelenleri karşıladı, tam oturmuşlardı ki, elin­
de şampanya mönüsüyle başlarınqa bitiverdi. Hemen karar 
vermek istemedikleri için de, biraz bozularak yanlarından ay­
rıldı ve küçük çığlıklar atarak, dans edenlerin arasında hop­
lamaya, havaya konfeti atmaya ve renkli, çocuk işi bir düdük 
çalarak neşe saçmaya koyuldu. 

Kulüp ölgün bir kırmızı ışıkla aydınlatılmış ve duvarlarda 
yelpazeler, Çin işi lambalar gibi bolca ıvır zıvırla süslenmişti -
"Gece kulübü denilince en saf insanın aklına ne gelirse, aynen 
öyle," dedi Darmstadter. Ayıca, burası karışık cinsten bir yer­
di. Birbiriyle dans eden delikanlılar da vardı, barmen olarak 
çalışan, saçı kınalı bir genç adamın şuh çığlıkları duyuluyor-
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du, ama kavalyeleriyle gelmiş yosmalar çoğunluktaydı. Şam­
panya içilen localarda oturanlar ise, zevcelerine Berlin'in sefa­
hatini göstermeye azmetmiş şu açık fikirli avukatlarla çorap 
fabrikatörleriydi. Zevceler sansasyon açlığı içindeki bakışları­
nı etrafta gezdiriyor, küçük kelin böyle hoplaya zıplaya, aca­
yip acayip düdük çalmasının tam bir kaçıklık olduğunda bir­
leşiyorlardı. 

Bayan Grete, dumanlı-parfümlü havayı kendinden geçerce­
sine kokladı, şampanya kadehini kaldırıp seslendi: "Çocuklar, 
burada kendimi evimdeymişim gibi hissediyorum!" - "Ana­
cığımın yanındayım sanki!" diye tamamladı Darmstadter, bu­
nun üzerine Grete' den kağıt yelpazeyle hafif bir şamar yedi. 

Grete gerçekten formundaydı. Suni bir güzelliği olan yüzü 
pembemsi yarı karanlıkta pırıl pırıl, ağır ve tecrübenin verdiği 
çekicilik sayesinde gizemliydi. Kulağında, yüzünü Şark hava­
sıyla çevreleyen uzun, siyah küpeler, boynundaysa siyah taş­
tan ağır, pırıltılı bir kolye vardı. Siyah tülden elbisesi her şeyi 
örter gibi görünüyor, ama sonra, büyük ölçüde şeffaf olduğu 
anlaşılıyordu, öyle ki aşağıya kadar bütün sırtı ve kolları çıp­
lak sayılırdı, biraz fazla yumuşak ve beyaz eti sadece, üzerin­
deki tülün esintisinden bir büyüyle sarılmış gibiydi. 

"Aslında böyle senin gibi bir şeyin neslinin tükenmiş ol­
ması gerekir," dedi Richard ona saygıyla. "Beardsley'lerin, 
Toulouse-Lautrec'lerin zamanından kalma bir tanrıça." 

Grete tombul tombul kırıttı. 
Bu arada Freddy kalın sesi ve zorlandığı Almancasıyla 

Froschele'ye onu çok hoş bulduğunu açıklıyordu. Froschele 
büzülüp oturmuş, kısık gözleriyle kuşkulu kuşkulu bakıyor 
ve durmadan Freddy'nin köpeği Leu'yu okşuyordu. Freddy 
ona doğru eğildi, öyle ki yüzünü kan bastı ve alnında bir da­
mar kabardı: "You are so lovely, Fro-schele" (isim, acınası bir 
zahmetle çıkmıştı ağzından). Froschele ise, o tiz, başına buy­
ruk kız öğrenci sesiyle, "Benim sadece köpek hoşuma gidiyor. 
Evet, sadece köpek," dedi. 

Freddy hayranlıkla güldü. "En iyi zevk, seninki!" Başına 
hücum eden kanı biraz durdurmak ve daha bir içten gülebil­
mek için geriye yaslandı. Aslında güzel, ama aynı zamanda 
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soğuk ve güven verici olmaktan uzak yüzü aşk sayesinde se­
vilesi bir hal almıştı. Saçlarının başladığı yerin sol tarafta ani­
den iyice alnına inmesi ve bir kulağının ötekinden büyük ol­
ması gibi küçük kusurları göze çarpsa da insana sempatik ge­
liyordu. 

Sarhoş Amerikalı kız locanın korkuluğuna ata biner gibi 
oturmuş, neşe içinde şampanya kadehini sallıyordu. (1910 yı­
lından bir karnaval sahnesi resmi.) "Bana gelin! Bana gelin!" 
diye bağırıyordu dans eden kalabalığın içine doğru gelişigü­
zel. Tam böyle davranılmalı, başka türlüsü olamaz, diye düşü­
nüyordu, bu günahkar, ihtiyar Avrupa' da. 

Herkesin sevgilisi Pixi, sesli operet filmlerinde prens yave­
ri rollerine çıkan, fraklı bir genç adamla dans ediyordu. 

İçeriye, bir kısmı Bayerler'in düzenlediği geceden gelmek­
te olan bir grup girdi. Bob Mardorf başka bir mekana uğramış, 
Bay erler' e davet edilmemiş olan Güney Amerikalı sevgilisini 
almıştı. Kızın üzerinde gümüşi bir gece elbisesi, saçının arka­
sında başının bir hayli üstüne çıkan, yeşil bir tarak (hakiki İs­
panyol), ayağında yeşil brokat ayakkabılar vardı. Tırnakları 
da yeşil ojeliydi ve sanki dudakları ve burun delikleri de biraz 
yeşil makyajlıydı. - Yanında, durmadan gülen, çok güzel bir 
kız vardı, saçları kıpkırmızı boyalıydı ve o kadar büyük, yu­
muşak ve şehvetli bir ağzı vardı ki, Richard Darmstadter bu 
ağzı küçük bir önlükle örtmenin daha kibarca olacağını söyle­
meden duramadı. Genç kızın adı Olly'ydi ve kibar fahişelerin, 
aydın çevreleriyle teması olan kaymak tabakasından biri ola­
rak tanınıyordu. 

Onların arkasından Konsolos Bruch geldi, gözleri çapkın 
çapkın, merakla etrafta dolaşıyordu, yanında da kısa boylu, 
koca göbekli, kelebek gözlüklü diğer bir büyük sermayedar 
vardı. 

Zıplayan, düdük çalan, sevinç çığlıkları atan küçük kel, 
bu kalburüstü hanımlar ve beyler karşısında dakikalarca eği­
lerek dil döktü, onlar da hemen üç şişe şampanya ısmarladı. 
Bob Mardorf frak pelerinini çıkarıp abartılı bir jestle komiler­
den birine doğru fırlattı - artık sadece filmlerde giyilen tür­
den, beyaz, ipek astarlı, hakiki bir frak peleriniydi bu; o sırada 
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dans ederek önlerinden geçmekte olan tanıdıklarına yumu­
şak, neredeyse peltek bir teğmen sesiyle, "Bir felaketti gene şu 
Yahudi'nin daveti," dedi. "Çocuklar, ah şu Berlin muhabbeti 
yok mu! Neyse, Tanrıya şükür öbür gün yine ver elini Lond­
ra." (Bob Mardorf: Her an Londra yolculuğuna çıkh çıkacak.) 

Parayı veren hanım arkadaşı simsiyah parlayan gözler­
le etrafına bakıyordu. Yüzü hem keskin hatlı hem tombulca, 
burnu kemerli, gıdısı gevşekti . .Kibarca bir hesapla kırk beş ya­
şındaydı. 

Konsolos Bruch Bayan Grete'yi dansa kaldırdı. "öyle ha­
rika bir sesiniz var ki hanımefendi, hakikaten nefis mi nefis," 
diye mırıldandı şehvetle, bir taraftan kadını cazın baygın rit­
miyle sürüklerken. "Siz muhakkak sanatçıydınız, öyle değil 
mi?" 

"Öyle denebilir," diye başını salladı Bayan Grete, trajik bir 
ifadeyle. "Evet, bir bakıma hala sanatçıyım." Esrarengiz hava­
lardaydı. Konsolos etkilenmiş bir halde sustu. 

Bayan Grete kavalyesi tarafından masaya getirilince kalbi­
nin duracak gibi olduğunu hissetti. Çünkü, kimdi o, üstünde 
kirli gri bir takım elbise, çorapsız ayağında üzerinden çıplak, 
yara bere içindeki bileklerinin göründüğü beyaz spor ayak­
kabılar, yaka yerine boynunda kirli bir ipek fularla kendisi­
ne ait boş sandalyenin arkasında kımıldamadan duran? Wal­
ter, o korkunç oğlu Walter! Ah Tanrım, ne diye almışlardı onu 
içeriye? - Çarpılmış gibi bakıp duran konsolosa bir acele veda 
etti. Islık gibi bir fısıltıyla oğluna sordu: "Delirdin mi sen?" Fa­
kat oğlan yüksek sesle, o kalın ve hantal sesiyle cevap verdi: 
"Öyle acıktım ki . . .  Seni burada bulurum dedim." 

Koyu renk, birbirine yakın duran, tutkulu gözlerini gen­
cin ifadesiz, ablak ve kuvvetli yüzünden ayıramayan Richard 
Darmstadter, "Müsaadenle ahbabına yiyecek bir şeyler ısmar­
ladım, Grete. Yanılmıyorsam jambonlu omletle yağlı ekmek," 
dedi ve güldü. Delikanlı ciddi bir ifadeyle başını sallayarak 
doğruladı. 

Bayan Grete tecrübeli bakışlarla durumu kavramaya çalışı­
yordu. Uğradığı hasar öyle korktuğu kadar feci değildi, büs­
bütün rezil olmuş sayılmazdı. Darmstadter delikanlıya bayıl-

59 



mış görünüyordu, bundan bir zarar gelmezdi. Küçük İngiliz 
sadece Froschele'yle ilgil�niyor, o da o ufacık vücuduyla otur­
duğu yerde büzülmüş, berikinin ilanıaşkını dinliyordu. Her­
kesin sevgilisi Pixi durmadan film artistleriyle, lezbiyenlerle 
ve sanayicilerle dans ediyordu; zincirlerinden boşanmış Ame­
rikalı kız ise loca korkuluğunun üstüne boylu boyunca uzan­
mış, peltek peltek yanına birisinin yatmasını istediğini söylü­
yordu. - Böyle olunca, Bayan Grete küçük bir kahkahayla, ola 
ki biri kulak verir diye, "Bu benim eski bir ahbabım," dedi, 
"son derece iyi huylu ve terbiyeli bir çocuktur." 

Walter bunu duymamış gibiydi. Annesini teğet geçip, Ric­
hard Darmstadter'e yönelerek, "dışarda kar yağıyor," dedi, 
"ben yatmam artık, hemen kuyruğa girerim ki kar küreme sı­
rası bana gelsin. İşsizim de . . .  " (İşsiz: başka bir dünyadan gel­
me bir kelime, bu parfümlü, sevinç çığlıklarıyla dolu eğlence 
yerinin ortasına ağır bir çuval gibi iniveren bir kelime.) 

Bedin' de işsizlerin çıkardığı arbedeler. Komünistlerin slo­
ganı: "Haydi vurun!" Saat birde Linden Sokağı'yla Jerusalem 
Sokağı'nın birleştiği köşede on beş kadar delikanlı toplaşmış 
ve "Karnımız aç!" diye bağırarak Karl Kisch'in Linden Sokağı 
lOS'teki kasap dükkaruru basmışh. 

Freddy, Froschele'nin küçük ellerini kendi kocaman, kırmı­
zımsı, lekeli elleri arasında tutarken: 

"Ben bu güzel köpeğimi çok seviyorum. Fakat onu sana 
hediye ediyorum, eğer sen bana uzun, uzun bir öpücük verir­
sen," dedi. 

"Bana hediye mi ediyorsunuz?" Froschele'nin sevinç çığ­
lığı. Köpeği öpüyor, Freddy'yi öpüyor. Locada sevinç dansı, 
sandalyelerin üstüne fırlıyor. Zıplayan cüce, çılgın rahibecik. 

Jambonlu omletle yağlı ekmeği getirdiler. Walter ağır ağır 
yemeye başladı. 

Bayer malikanesi. 
Sonja dans salonuna açılan kapının dibinde, yüzü sanki 

sırf kalın gözlük camlarından ibaretmiş gibi görünen tiyatro 
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eleştirmeniyle sohbet ediyor. Tiyatro eleştirmeni, kötümser bir 
tavırla konuşuyor: 

"Bakın, insan Berlin'in bahsında bulunan şu süslü püslü 
komedi pavyonlarındaki hiçbir galayı kaçırmıyor, veya Devlet 
Tiyatrosu' na gidip yukarıdaki o beylerin ve hanımların rol ke­
sişlerini, o yeni, kötü diyalogları ya da güzel, eski, tozlanmış 
olanları ezberden söyleyişlerini izliyor; sonra bunlar hakkın­
da bir şeyler yazıyor ve Tanrı bilir nasıl da mühim şeylermiş 
gibi yapıyor. Dört milyon işsiz olduğunu veya yarım milyon 
Çinlinin düpedüz açlıktan öldüğünü okuyunca insan utancın­
dan ölecek gibi oluyor. Gene de yazıyor işte o haltları. Bu ara­
da, çalıştığı demokrat gazete her gün komünistler ya da Nazi­
ler tarafından havaya uçurulabilir . . .  " 

Bay von Grusig önlerinden genç Bayan von G. ile dans ede­
rek geçti. Millet fısıldaşmaya başlamıştı bile, ikisi bütün ak­
şam, durmadan birbirleriyle dans etmişlerdi. "Bunlar şahane 
bir çift olacağa benzer." Bay von Grusig, mekanik bir gülüm­
semeyle fil dişlerini gösteriyordu; Bayan von G.'nin yüzüyse 
kötücül bir ifadeyle kendi içine kapanmış, yaptığı makyajla 
bir emaye tabakasının altında kalmışçasına örtülmüştü. 

Tiyatro eleştirmeni konuşmaya devam ediyordu: "İnsan 
bu köhrie eğlence dünyasının çilesini çekiyor, halbuki başka 
tarafta kararlar veriliyor. Bütün koşullar o kadar olgunlaştı ki. 
Bakın, kapitalizm . . .  " 

Cafe du Dôme'un terası, nemli ve serin havaya rağmen 
kalabalıkh. Küçük demir sobaların yakını rahattı, ama biraz 
daha uzakta oturunca üşünüyordu. 

Sebastian, bir saat beraber oturmakla fazla sıkılmayaca­
ğı birkaç tanıdık aradı. Sadece bir tane görebildi -Jack Brad­
ley, Amerikalı genç ressam- ve o da sekiz on kişilik bir gru­
bun içinde oturuyordu. Grubun ilgi odağı, Sebastian'ın daha 
önce iki veya üç kere Montparnasse'ta dikkatini çekmiş olan 
bir kadındı. Güzel, geniş, vahşi bir yüzü vardı ve neredeyse 
her zaman gülüyordu. Paralı olmalıydı, çünkü çoğu zaman 
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bütün hesabı ödüyordu. Sebastian onun Polonyalı olduğunu 
ve uzun zaman Almanya' da yaşadığını duymuştu. 

Bulabildiği tek yer, Polonyalı kadından iki masa ötedeydi. 
Sigara ve Pernod' sunu ısmarladı. 

Yanından Berlinli bir tanıdığı geçti, Paris'te kurban arayan 
bir sosyete fotoğrafçısı; Sebastian ayağa kalkmak, kadını se­
lamlamak ve onunla birkaç dakika konuşmak zorunda kaldı. 
Bu sırada, Polonyalı'run kendisine bakhğıru fark etti. Gülüyor 
ve kendi arkadaşlarıyla konuşuyor, ama bu arada ona bakı­
yordu. 

Sebastian macera peşindeki Berlinli'yle vedalaşıp yerine 
oturdu. Polonyalı ona bakh ve güldü. Karşılık olarak o da bi­
raz mahcupça güldü. 

Gülen kadın birden şaşırhcı bir hareket yaptı: Masasında 
ne kadar pasta tabağı, fincan tabağı varsa toplayıp kendi önü­
ne yığdı. Sonra Sebastian' a hücuma geçti. Tabakları birbiri ar­
dınca, suyun üstünde yassı taş kaydırır gibi, yahk olarak ona 
doğru fırlahyordu. Aralarındaki iki masayı maharetle ıskalı­
yor, Sebastian ise üstüne gelen bu mermileri tutmak zorunda 
kalıyordu, yoksa gidip birinin yüzüne çarpacaklardı. Alabil­
diğine heyecan verici ve tehlikeli bir cilveleşmeydi. Hiç değil­
se enerjik yöntemleri var, diye düşündü Sebastian ve korkuy­
la, bir sonraki tabağın uçarak gelmesini bekledi. Garsonların 
yüzünde dehşet ifadesi vardı, ama bu kadar cömert bir müşte­
rinin böyle kaçıklıklarına göz yumulurdu. Sonunda bir tabak 
kırıldı, kadın fazla kısa menzilli atmıştı. Taş döşemenin üstün­
de keskin bir şangırtı koptu. Sebastian porselen parçası kaçtı 
mı diye bakmak için elini gözüne götürdü. Karşısındaki kadın 
daha da yüksek sesle gülüyordu. 

Şimdi işaretparmağıru kıvırmış, onu çağırıyordu. "Bizimle 
bir şey iç!" diye seslenip el salladı. 

Jack Bradley Sebastian'ı takdim etti: "Bu, Sebastian, a yo­
ung German writer21 - bu da bizim Greta Valentin'imiz, Garba 
değil, ama Valentin daha iyidir." 

21 A young German writer (İng.): Genç bir Alman yazar (ç.n.) 
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Sebastian kadına nerede bu kadar güzel yandığını sordu, o 
da cevap verdi: "Daha yeni seyahatten döndüm. Küba." 

Tenindeki güneş hala hissediliyordu. Albn tonunda bir 
kahverengiydi bu ten. 

Sebastian seyahatle ilgili bir soru daha sordu, ama sade­
ce, onun yüzüne bakmak için bir bahanesi olsun diye. Aşık ol­
muş değildi, ama bu yüz kendisinde tuhaf derinlikte bir me­
rak, sıra dışı yoğunlukta bir ilgi uyandırmıştı. 

Belirgin biçimde Slav-Yahudi tipinde bir kadındı, basık bir 
profili, hafifçe dışa kıvrık, dolgun dudakları vardı. (Dudakla­
rı kurumaya yatkındı, çabuk çatlıyorlar, bu da onlara acılı ve 
dokunaklı bir hava veriyordu.) Çene çizgisi sert, düzgün ve 
enerjikti; buna karşılık yukarıya, yüksek ve kuvvetli elmacık­
kemiklerine çıkan geniş alanlarda tam bir boşluk ve cansızlık 
hüküm sürüyordu. - Gözlerinin rengi ancak tahmin edilebilir­
di, çünkü hep değişiyordu. Bu renk çoğunlukla koyu bir ye­
şildi. 

Onunla aynı masada oturan erkeklerden birkaçı onu çok 
seviyora benziyordu (en başta da, coşkulu ve arzulu bakışla­
rını ondan ayıramayan, karamsar havalı bir İspanyol ressam). 
Ötekilerse bir arkadaş rahatlığı içindeydi. Ama hepsi ona kur 
yapıyordu. "Bu sizin için büyük bir an," dedi genç bir Alman 
Sebastian'a. "Montparnasse'ın kraliçesiyle tanıştınız." Greta 
güldü. "Hiç değilse burada doğru dürüst bir şeymişim yani." 

Birkaç dakika laflandı, bir sergiden, semtteki bir skandal­
dan söz edildi. Birdenbire Greta evde bir şey unuttuğunu ve 
alması gerektiğini açıkladı. "Sebastian bana eşlik eder." Aya­
ğa kalkmıştı bile. 

Dışarıda kadının İtalyan yarış arabası duruyordu; parlak 
renkte, havada uçabilirmiş gibi hoş bir hafifliği olan bir şey­
di. "Merhaba, hayvanım," dedi kadın, köşede uslu uslu onu 
beklemiş olan arabasına. Bir binicinin atının sağrısına vurdu­
ğu gibi üzerine vurdu. Sanki ava çıkacakmış gibi arabaya atla­
dı. "Masadaki insanlar midemi bulandırdı," dedi neşeyle. "Şu 
İspanyalı taş ustası nasıl da dikiyor gözlerini! - Ama sen daha 
birkaç gün önce dikkatimi çekmiştin . . .  " 
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İki dakika geçmiyor, bir başka misafir Bayan Julia'ya geli­
yordu: "Sevgili hanımefendiciğim -sevgili Bayan Julia- bin­
lerce teşekkür, ne hoş bir toplanhydı bu gene - hayır, gerçek­
ten gitmemiz gerekiyor, korkunç geç oldu gene." 

Saat bir buçuktu. Julia kuvvetinin sonuna gelmiş görünü­
yordu. Bütün akşam kendini sıkıp bütün o alışılagelmiş saç­
malıkları dinlemek ve kendi de tekrarlamak zorunda kalmış­
tı; öyle ki şimdi içinde, tarif olunmaz bir kendini koyuver­
me isteği yükseliyordu. "Neticede bir parça akıl hastasıyım," 
diye düşündü inatçı inatçı, sonra da canı istediği gibi geveze­
lik etmek için gotik kütüphane-çalışma odasının bir köşesinde 
yalnız bulduğu Sonja'yı gözüne kestirdi. "Sonja, canım yav­
rum," diye başladı heyecanlı, soigun dudaklarıyla konuşma­
ya, "ne güzel, sizi burada böyle bir köşede tek başınıza bul­
mam, harika bir şey, fevkalade, şahane. Eh, bakın ben de size 
eğlenceli bir şey anlatayım." Azimle oturdu, dizleri biraz bir­
birinden ayrı, elleri dizlerine dayalı, belden yukarısı hafif öne 
eğik, içinde ürkütücü bir biçimde kana susamış ışıkların yanıp 
söndüğü yeşil gözleriyle aşağıdan yukarı bakıyordu. "Şimdi, 
size ne diyeyim," diye başladı lafı uzata uzata, "geçenlerde 
gene bir ziyaret edeyim dedim o güzel, modem tımarhaneyi 
- hayır, hayır, hiç de düşündüğünüz gibi değil, sizi gidi şey­
tan sizi!" (İşaretparmağını cilveli cilveli, tehdit edercesine sal­
lıyor, bunu yaparken gerçekten cadıya benziyor.) "Tamamen 
kişisel, öyle kendi kendime bir eğlence ziyareti. Önce çok il­
ginç ve matrak birkaç vakaya rastladım - bir düşünün hele, 
hi hi, ihtiyar bir kadın, nesi var nesi yoksa göstermeden dura­
mıyor, bir düşünün ve bağlantıyı kurun (Julia dizlerini tehli­
keli bir biçimde ayırdı), bir de ufak tefek bir adamcağız, hep 
dans ediyordu - gözümü karartıp erkekler kısmına da geçtim, 
evet, evet, evet, her ne kadar erkeklerden dehşete kapılsam 
da, sırf bilimsel merakımdan; ama asıl eğlence de en sonunda 
geldi." İyice öne eğildi, dudaklarını büzerek fısıldadı: Tam çı­
kıp gideceğim, yani kısacası, tam sıvışacağım, koridorda yaş­
lı bir beyle karşılaşıyorum, hiç de fena değil, yani ilk bakışta 
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gayet saygıdeğer -sivri kır sakal, alhn gözlük, aksak bir yürü­
yüş- ve diyorum ki: Aman Tanrım, babam bu. Bekçi de ada­
mın arkasından seğirtip demez mi: Öz babanızı tanımadınız 
mı, hanımefendi? Evet, kendisi çoktandır burada, kapalı bö­
lümde, sizden gizli tuttular. Ne dersiniz bu işe, hi hi hi?" Başı­
nı geriye ath, kaskatı kakülleri sallandı, gözlerini kıstı, ellerini 
dizine vurdu ve sözlerine tüyler ürpertici bir kikirdeme ekle­
di. Sonra hemen yine ciddileşerek, yine öne eğilerek, bir sırrını 
açarmışçasına fısıldadı: "Bu çok ilginç bir şey, yani sırf bilim­
sel açıdan bakıldığında. Hatta hepsinin rüya olduğunu varsa­
yarsak -buna kim karar verebilir ki?- vaziyet gayet açık, yani 
ırsi olarak üstüme bir yük almış olduğum, babamın bana bir 
işaret vermiş olduğu; anlıyor musunuz? Yanlış anlamaya ol­
dukça kapalı, gayet bariz bir işaret." Şimdi kendisi sıska eli­
ni sallayarak işaret veriyor, bir yandan da başını çevirerek ku­
lak kesiliyor. 

Gelen, birkaç dakikadan beri onu gözlemekte olan kocası 
Geheimrat Bayer. Hafif kızarık alnıyla yaklaşıyor, Julia'yı uya­
rırken mahcup mahcup Sonja'ya bakıyor: "Yine gevezeliğin 
tuttu, Juliacığım! Kendini toparlamaya çalışsana!" Gür kaşla­
rının altından öyle bir bakıyor ki, kadın oturduğu sandalyede 
huzursuz huzursuz ileri geri sallanmaya başlıyor. "Sonja'ya tı­
marhaneleri anlatmak istedim, o kadar," diye yalvarıyor utan­
gaç utangaç, "öyle matrak maceralarım oldu ki orada. Ah, şu 
genç gaspçı katiller çoğunlukla çok eğlenceli oluyor . . .  " Fakat 
W. B. tehdit edercesine onun sözünü kesiyor: "Holde birkaç 
misafir daha var, galiba seninle vedalaşmak istiyorlar." Kadın 
itaatle ayağa kalkıyor, elbisesinin gri kuyruğunu topluyor ve 
bir başrahibenin dimdik duruşuyla, kötü bir ifadeyle kısılmış 
gözlerle yürüyüp gidiyor. 

"Zavallıyı neden kibar ev sahibesi rolü oynamaya zorlu­
yorsunuz?" diye soruyor Sonja, kadının arkasından kederle 
bakarken. "Yapamıyor işte, bu onun için korkunç bir şey ol­
malı." W. B. bacaklarını açmış, ağzında bir puro, gür kaşları 
çatılmış, elleri pantolon ceplerinde yumruk olmuş, karşısında 
duruyor. "Hastaneye kapahlmak yerine benimle yaşadığı sü­
rece başarmaya mecbur." Sonja ayağa kalkarken düşünüyor: 
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İşte tipik bir zorba, doğuştan büyük girişimci, hepsi bu. Ken­
disinde başka zaman hiç görülmeyen, tuhaf bir biçimde ölü 
bir sesle, "Şimdi gerçekten gitmem lazım. Yarın sabah prova 
var da," diyor. O anda hemen gene, W. B.'nin kendisini içten­
likle kazanmaya çalışırken kullandığı o bildik jestleri ve ba­
kışlarıyla karşılaşıyor: "Bunu bana yapamazsınız, Sonjacığım. 
Şimdi ötekiler gidiyor, bir çeyrek saat biz bize kalabileceğiz. 
Biliyorsunuz ya, sizinle konuşmam lazım." Bunları öne eğile­
rek, içinde büyük bir ateş ve tutkunun bastırılmış olduğu, ya­
kıcı bir fısılhyla söylüyor. Sonja bir eliyle gotik koltuğun ke­
narına dayanarak, "Gerçekten, yorgunluktan ayakta duracak 
halim kalmadı," diyor, bunun üzerine W. B. hemen derinden 
incinmiş, ıstırap içindeki adam rolüne geçiyor. Dudaklarının 
ve kaşlarının etrafında acının yarattığı seğirmeler oluyor. "Ta­
bii, ne diye kalasınız ki benim yanımda, akşamın bu geç saa­
tinde, ihtiyar bir adamla? Tabii, biliyorum canım: Siz genç kız­
lar her şeye objektif bakarsınız, Tanrıya şükür ki duygusal de­
ğilsiniz." Adamın ona bu tavırla yaklaşması Sonja'yı genellik­
le kızdırır ama bu kez yorgun olduğundan, teslimiyet içinde 
gülümsüyor. "Bu yaphğınıza şantaj dendiğini biliyorsunuz. 
Peki, kalıyorum." 

Holde arhk pek az insan vardı, Maurice Larue o sırada Bay 
von Grusig'i sorguya çekerek Bayan von Hurnboldt'un -von 
Grusig'in, hizmetinde çalışarak büyük bir beceriyle diploma­
tik çevrelere girdiği o politikacı kadının- özel hayatına ilişkin 
birkaç ayrınhyı öğrenmekle meşguldü. "Oo, çok ilginç," dedi 
Larue tiz bir yakınma sesiyle, "dernek kültür bakanı, çok sa­
mimi bir yakını. Bunun da herhalde eğitim ve öğretim kanu­
nu bakımından birtakım neticeleri olacaktır." Grusig kayıtsız, 
ama dimdik bir uşak duruşuyla -çünkü bu ufak tefek Fran­
sız zengindi, elinin alhnda ilişkilerden meydana gelen bir la­
birent vardı ve hatta imparatorluğumuzun başkanı tarafından 
kabul edilmişti- Madam Hurnboldt ile kültür bakanı arasın­
daki ilişkiler üzerine daha da mahrem bir imada bulununca, 
Maurice iyice alçak sesle ve tam üç kere güldü - "Ha ha ha . . .  "; 
dökülen kuru yaprakların hışırdaması gibi bir sesti bu. 

Larue, Sonja ile Geheimrat Bayer' in yan odada baş başa ol-
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duklarını fark edince huzursuzlandı -Bayan von Humboldt 
hakkında öğreneceğini öğrenmişti-, ağırlığını bir ayağından 
ötekine verdi ve karşısında Grusig artık öyle birinci sınıf sayıl­
mayacak politik dedikodularına devam ederken sağa sola ba­
kındı. Sonunda artık kendini tutamaz oldu. "Şu çok güzel, si­
yah elbiseli genç hanım," diye lafa girdi dolambaçlı yoldan, 
eliyse göğsünde taşıdığı gizli dedikodu defterini aramaya ko­
yulmuştu bile, "tanıyorum onu galiba, sanırım St. Moritz'te 
rastlamıştım kendisine. Herhalde Matmazel Sonja bu, değil 
mi, hani şu meşhur genç tiyatrocu?" Muhtemelen Sonja'nın 
kendisinden ne kadar iğrendiğini fark etmiş olan Grusig ise sı­
rıtarak başıyla doğruladı: "Her ne kadar meşhur genç tiyatro­
cu sözü biraz abartılı olsa da . . .  " Fakat Larue onu dinlemiyor, 
tiz bir yakınma sesiyle sevinç çığlıkları atıyordu. "Oo, çok, çok 
ilginç! Hep duyuyorum, şu dans ustası Gregori'yle evlenecek­
miş, şimdi de görüyorum ki, Geheimrat'la pek samimiler." 
Küçük adımlarla oradan uzaklaştı, işleri geceleyin kotaran 
masal cücelerinin kıvraklığıyla, hayaletimsi bir rüzgara ka­
pılmış gibi kütüphaneye yöneldi. Dudaklarını ısırmakta olan 
Bay von Grusig' e son bir defa bembeyaz minik elini sallayıp, 
neredeyse kaybolmak üzereyken, seslendi: "Umarım yakında 
Adlon' da yemeğe misafirim olursunuz." Uçup giden bir hort­
lağın, sihirli bir tekerlemeyle yakında gece yarısı yine gelece­
ğini bildiren sesi. 

Zeki, yumuşak ve sinsi bir yüzle aniden, altın varaklı bir 
kilise sandalyesinde oturan Sonja'nın karşısına dikilivermişti. 
(O sırada dışarıda Grusig Julia'yla vedalaşmaktaydı: "Uma­
rım sizinle yarın Bayan von Humboldt'un kabulünde görüşü­
rüz, hanımefendi." Akbaba burunlu şair de gidiyordu.) 

"Sizinle tekrar karşılaşmak ne kadar büyüleyici," dedi 
Maurice hırıltılı bir sesle cilveli cilveli, biraz içi geçmiş olan 
Sonja'ya. "Beni hatırlamadınız? Sizinle Engadin' de tanışma 
şerefine nail olmuştum." 

Sonja çok iyi hatırlıyordu, çünkü bu görmüş geçirmiş ma­
sal cücesini, dünyada pek fazla kişiyi bulmadığı kadar komik 
bulmuştu. Evet, hatta ona karşı belli bir ölçüde, yarı alaycı bir 
sempati de duymuştu; çünkü adamın züppeliği ve dedikodu 

67 



düşkünlüğü kendisine olağanüstü denilebilecek seviyede gel­
miş ve o hem kötü, hem de zeki gözlerde ara ara bilgeliğe ben­
zer bir şey keşfeder gibi olmuştu. Acaba adamın bu saplanh­
sı sayesinde topladığı tecrübe, başkalarının zihinsel maceralar 
ve öğrenme çabalarıyla kazandıkları kadar önemli değil miy­
di? Bu arada adam artık o kadar fazla entrika çevirmiş ve onu 
bunu çekiştirmişti ki, yüzünün yumuşak ve meraklı çizgile­
rinde ara sıra, sahici bir hoşgörünün ışıltısına benzer bir şey 
beliriyordu. Böyle sayısız insan kaderinin ve macerasının sır­
larını biliyor olmaktan ileri geliyor olabilirdi bu. - Sonja onu 
insanlar arasında, ellerini ovuşturup küçük adımlarla ondan 
ona koşarak sadece kötülük tohumları ekmekle kalmayıp iyi­
lik de dağıtan, birleştirici bir unsur gibi görüyordu. 

O nedenle, biraz takılıp kızdırmak için, kesinlikle onu in­
citme amacı gütmeden, şöyle dedi: "Hakikaten hahrlamıyo­
rum." Ama adam ciddi bir üzüntüye kapılıp bu acıyla oldu­
ğu yeide eriyiverecekmiş gibi görünerek tiz ve alçak bir ses­
le, "Ah, yazık," deyince, hemen, en içten sesiyle hatasını tami­
re çalıştı: "Yok, tabii, hahrlıyorum - Mösyö Maurice Larue, St. 
Moritz' de, Palace Bar' da." Larue hemen yine sokulgan ve ne­
şeli halini aldı, hatta Sonja'run yanına, kilise sandalyesinin ke­
narına oturdu. Üzerinde, ağaç dalına tünemiş küçük bir may­
munun sevimli ve pürdikkat hali vardı. Sonja adamın başının 
üstünde sarımsı gri, ayva tüyü gibi birkaç tel saç olduğunu 
gördü. 

"Şimdi size madam mı demem gerekiyor?" Sonra Sonja'ya 
bakarak hüzünle güldü. Son "ha ha" dan sonra ağzı açık kalır 
gibi oldu, kapamayı unutmuştu, Sonja'yı o kadar dikkatle sü­
züyordu. "Zevciniz beyefendi geçenlerde Joseph Efsanesi'yle 
büyük başarı kazandı, gerçekten çok ilginç." Hırsla Sonja'nın 
söyleyeceklerine kulak verdi. Cevap sakince geldi: "Ben 
Gregori'yle henüz nişanlı bile değilim." Larue şaşırmış nu­
marası yaptı, "Aa, ben de zannetmiştim ki . . .  " dedi, kırılgan 
elini yanağına götürürken. "Ayrıca," dedi sonra aniden, ilgi­
siz bir şey söylermişçesine, "dostumuz Julia bu akşam benim 
üzerimde çok endişe verici bir izlenim bıraktı, evet, hakika­
ten, maalesef, maalesef. Geheimrat'ın onunla artık uzun za­
man beraber yaşayabileceğini sanmıyorum, hayır hayır, kati-
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yen." Sonja serikanlılıkla omuz silkti. "Ben Julia'yı gayet iyi 
gördüm." Sert bir ifadeyle ileri bakıyordu. Lame dudakları­
nı masum bir ifadeyle, yusyuvarlak açarak "Oo," dedi sadece, 
"sahiden öyle mi dersiniz?" 

Birden başka bir şeyden bahsetmeye başladı. "Bir düşü­
nün hele, ne kadar eğlenceli, ne kadar harikulade bir şey: bu 
akşam burada takdim edilen Prenses Y., aslında prenses filan 
değil. Şimdilik bir prensle beraber yaşıyor, gerisi hep yalan. 
Prens evlenemedi onunla, çünkü henüz kendisi boşannuş de­
ğil. Eğlenceli, değil mi? Ha ha ha." Tam üç kere kuru yaprak 
hışırhsı. - Birdenbire W. B. bütün ağırlığı ve cüssesiyle kapıda 
belirdi. Kütüphane yarı karanlık, halse henüz pırıl pırıl aydın­
lık olduğu için sadece silueti ayırt edilebiliyordu; korku veri­
ci bir siluetti bu. 

"Arhk gitmeniz lazım, Mösyö Lame," dedi kapıdaki adam, 
tehdit edercesine. Kendisiyle bu şekilde konuşulmasına hiç mi 
hiç alışık olmayan Maurice oturduğu yüksek yerden korkuyla 
atlayarak indi. Gene de, ürkek ve sinsi bir gülümsemeyle şunu 
söyleme cesaretini gösterdi: "Belki Matmazel Sonja'ya evine 
giderken eşlik edebilirim, değil mi?" Fakat Geheimrat'ın ceva­
bı basitti: "Bayan Sonja burada kalıyor." - Maurice Lame ale­
lacele vedalaşıp holü geçti, vestiyere yollandı. Onun için bu 
muamele berbat bir şeydi, ama aynı zamanda da harikaydı. 
"Neredeyse kavga çıkacakh," diye düşündü, paltosunun içi­
ne süzülürken. "Nasıl da utanmazca sahip çıkıyorlar ilişkileri­
ne!" Boynuna üç atkısını sardı -ikisi gri yün, biri yeşil ipek- ve 
kalın, yün eldivenlerini takh. Tipinden süs düşkünlüğü bek­
lenirken, çenesine kadar sarılıp sarmalanmış haliyle, başın­
daki sarkık kenarlı şapkayla daha ziyade hastalık hastası kü­
çük bir bilgin gibiydi. Tabiatı bayağı bir salon adamı olmaktan 
çok, dünyadan elini eteğini çekıniş bir bilgin olmaya uygun­
du. Fakat araştırma alam olarak Avrupa'nın savaş sonrası sos­
yetesini seçmişti ve bütün tutkulu bilginler gibi onun için de, 
uğrunda ölebileceği, kendi uzmanlık alanından başka hiçbir 
şey yoktu. Günün birinde gerçekten bu yolda ölebilirdi, çün­
kü sağlığı iyi değildi ve bu bir yığın akşam gezmesi ona hiç iyi 
gelmiyordu. - Küçük adımlarım dikkatle atarak büyük kapı-
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dan aşağıya, bahçeye indiği merdivende görünüşü arhk sade­
ce acınası, yalnız, ufak tefek bir ihtiyarın görünüşüydü. 

Kar yağmaya başlamışh. Büyük büyük, tembel tembel, lapa 
lapa düşüyordu. Taneler, yerdeki taşların ve Larue'nün siyah 
şapkasının üstünde eriyiveriyordu. Küçük ihtiyar üşüdü. 

Uşak Georg holdeki büyük ışıkları kapatmış ve yorgunluk­
tan sarhoş gibi sallana sallana aşağıya, aşçı yamağıyla bir oda­
yı paylaşhğı bodrum kalına inmişti. Bu erkekler odası, aşçı­
lık yapan matmazelin odasıyla iki oda hizmetçisi kızın (daha 
doğrusu bir kızla bir kadının) odası arasında kalıyordu. Uşak 
Georg hizmetçi kız Sophie'yle biı; ilişkiye başlamış, ama çok­
tan pişman olmuştu, çünkü Sophie kendisinden pek fazla ey­
lem bekliyor, bu da onu sadece yormakla kalmıyor, aynı za­
manda iğrendiriyordu - Georg ahlaken hassas bir insandı; ay­
rıca kızla her hafta en az bir kere çıkmak zorunda kalıyordu 
(sinema, dalgalı yüzme havuzu, Halensee kıyısındaki kafe) 
ve ne yazık ki bu tür durumlarda doğal olan, onun kızı da­
vet etmesiydi. - Georg ayda yüz on beş mark kazanıyor, buna 
bahşiş ve kendine sağladığı ufak tefek avantajlar ekleniyordu. 
Kırk üç yaşında bir adamdı ve günün birinde küçük bir tütün­
cü dükkanı veya buna benzer bir şey açabilmek için biraz para 
biriktirmiş olmayı isterdi. 

Sophie ile Georg bir çift olduklarından, hizmetçi kadın 
Betty de ev dışından, daha kaliteli bir beyle çıkhğından, mat­
mazel alelacele kararını vermiş ve aşçı yamağını özel hizme­
tine almıştı; çocuk gerçi henüz on sekiz yaşında bile değildi, 
ama matmazel onun elinden şaşılacak derecede çok şey gel­
diğini söylüyordu. Hizmetçi kızla uşak Georg bu oğlancağız­
la otuzunun sonlarına dayanmış, koca memeli hanım arasın­
daki aşna fişnenin "bütün hane hesabına rezalet" olduğunu 
düşünüyorlarsa da, bir şey söylemeye cesaret edemiyorlardı, 
çünkü matmazel çok de�pottu ve Bayerler'in eski çalışanıy­
dı, ayrıca kendileri de sütten çıkmış ak kaşık değildiler. Du­
rum, hizmetçi odaları arasındaki duvarların, insanın gerçek-
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ten her sesi öbür taraftan duyabileceği kadar ince yapılmış ol­
masıyla bir kat daha nazikleşiyordu. Böylece uşak Georg, ge­
celeyin saat ikiye on dakika kala odasına girdiğinde, iki taraf­
tan gelen uygunsuz seslerden dolayı büyük bir rahatsızlık ve 
kızgınlık hisset�i. Daha içeri girerken, aşçı yamağı Fritz'in ce­
ketinin ve pantolonunun sandalyeye asılı olduğunu, ayakka­
bılarının da sandalyenin altında durduğunu, fakat kendinin 
kesinlikle ne odada, ne de yatağına girmiş bulunduğunu kına­
yarak saptadı. Bu demekti ki, oğlan gene pijamayla matmaze­
lin yanma geçivermişti, daha doğrusu, matmazel üstünde tu­
valet önlüğüyle oraya gelip oğlanı almıştı. Uşak Georg, lava­
bonun üzerindeki aynanın karşısında kravatını çıkarırken diş­
lerinin arasından domuzluk ve pislikle ilgili bir şeyler mırıl­
dandı. Gümüşi şeritli mavi uşak frakını çıkarmış, şimdilik ya­
tağın üstüne sermişti. 

Georg'un yatağıyla lavabonun olduğu taraftaki duvar dü­
zenli ve yanlış anlamaya meydan vermeyecek bir ritimle gelen 
darbelerle sarsılıyordu. Georg yeleğini çıkarıp pantolon askı­
larının düğmelerini çözerken mırıldandı: "Daha sessiz yapsa­
nıza şu işi." Ama bunun bir faydası olmadı, çünkü darbeler 
gittikçe yoğunlaştı, sıklaştı, hatta yatağın gıcırdadığı ve mat­
mazelin uzun uzun inlediği duyulur oldu. Georg, yeleği ar­
kasına, yatağın üstüne atarken, kontrolden çıkmış, fakat hak­
lı bir öfkeyle bağırdı: "Kesin şu gürültüyü, burada uyumak 
isteyen düzgün ahlaklı insanlar da var!" Matmazelin uygun­
suz cevabı, inlemelerle kesilse de anlaşılır netlikteydi: "Ne ba­
ğırıyorsunuz öyle, zaten bitirmek üzereyiz." - Bunun üzerine 
Georg'un homurdandığı sözler de pek nazikçe değildi. Söyle­
ne söylene yatağa, şeritli frakın yanına oturdu ve soyunmaya 
devam etti. 

Hal böyle olunca, hizmetçi kız Sophie'nin öbür taraftan 
seslenip duvara vurması onu içinde acı bir küskünlükle ve 
pek rahatsız bir pozisyonda yakaladı, çünkü iki büklüm otur­
muş, ayakkabısının bağlarıyla uğraşıyordu ve başına kan hü­
cum etmişti. - Hizmetçi Sophie iki kere daha vurduktan son­
ra seslendi: "Ee, gelmiyor musun yanıma, hayatım?" Bunun 

71 



üzerine Georg tek cevap olarak şunu söyledi: "Ne kıyak işye­
riymiş burası." 

Aceleyle soyunmasını bitirdi, gecelik pijamasını giydi, sım­
sıkı sarındığı yorganı çenesine kadar çekti. "Etrafında bunca 
hayvanlık varsa insan faziletli ve dindar biri olup çıkar," diye 
düşündü öfkeyle ve ışığı kapath. "Yukarıda da Geheimrat şu 
pişkin tiyatrocu kızı alıkoydu bu gece." - Fritz yarım saat son� 
ra sırtında pijaması, esneyerek içeri girdiğinde Georg uyu­
muştu bile. "Uf, ihtiyarla bu iş böyle giderse üç ay bile daya­
namam." Ama cevap veren olmadı. 

Fritz on yedi buçuk yaşındaydı; kahverengi saçları, küçük 
ve kalkık bir burnu vardı. Çenesi biraz sivri, gözleriyse gölge­
liydi; çünkü yükü ağırdı. Babası işsizdi, annesi Bayerler'in ça­
maşırlarını yıkıyordu. Aylığı kırk beş mark olan Fritz her ay 
bunun on beşini annesiyle babasına veriyordu. "Vaktiyle be­
nim için çok büyük harcamalar yaptılar," diye açıklamıştı bir 
keresinde kendisiyle bu yüzden alay eden bir arkadaşına. Bu­
nun yanı sıra, matmazel bir şekilde mümkün olduğu zaman 
Fritz'in annesine gizlice yiyecek bit şeyler verirdi. Yani Fritz'in 
matmazelle ilişkisi annesiyle babasını da ilgilendiriyor, çocuk 
bu ilişkiyi evlatlık vazifesi olarak görüyordu. 

Maurice'in az önce yanından dışarıya süzülüverdiği Ge­
heimrat Bayer yüzünde gergin bir içtenlik ifadesiyle Sonja'ya 
doğru yürüdü. "Eee, iyi bozdunuz adamı," dedi Sonja, kilise 
sandalyesinden kalkmadan'. Bayer ufak tefek adamın arkasın­
dan çatık kaşlı bir bakış daha fırlattı: "Sefil bağırsak solucanı!" 
- Sonja buna kısık sesle gülmeden edemedi: "Tanrım, hep bu 
kadar ciddiye alsak . . .  " - "Ben ciddiye alırım," diye iddia etti 
W. B.  tok ve kalın sesiyle. "Ve siz de Sonja, Tanrı biliyor ya, siz 
de öylesiniz. Sakın ö'yle hoşgörülüymüş gibi yapmayın!" Son­
ja düşünceli düşünceli, "Pek çabuk iğrenirim, orası doğru," 
dedi. "Ama bir şeyi komik buluyorsam, hemen ahlaki ölçüt­
lere vurmaya da kalkmam. O da komik yani, değil mi, şu bi­
zim masal cücesi?" Fakat Geheimrat esneklik gösterecek gibi 
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değildi: "Böylesi, tahtakurusu gibi bir şeydir," deyip başpar­
mağının enli tırnağıyla işaretparmağının ucuna bir fiske attı; 
çıtırtıya benzer bir ses duyuldu, böylece hayvanı öldürmüş­
tü. "Niye davet ediyorsunuz onu?" diye sordu Sonja yumuşak 
bir tavırla. W. B. omuz silkti: 'Temiyet vazifesi. Tabii, saçma­
lık. - Eh, zaten mösyö artık bundan sonra gelmez." Rahatça 
ve gaddarca güldü. Gülerken Sonja'run ayakları dibine alçak 
bir iskemle çekti. Bu ağır adamın hafif bir iç çekişle oturuşun­
da insanı duygulandıran bir alçakgönüllülük vardı. Bu ara­
da iskemle de pek o kadar rahatsız sayılmazdı, minderi var­
dı; rengi solmuş, mor, eski bir kadifeyle kaplıydı. W. B. şim­
di, Sonja'nın şahane bulduğu bacaklarının tam karşısındaydı. 
Ömrümde gördüğüm en cüretkar bacaklar, diye düşündü ve 
alnını şimdiden bu bacaklara dayamamak için kendini zor tut­
tu. Acımasız bir amazon kadınının bacakları. 

Bu arada, Sonja tepesinde konuşuyordu: "Hem, insanın 
evine kimi davet ettiği hiç fark etmiyor, çünkü hepsi saman 
altından su yürüten pis domuzlar. Şu Grusig mesela, veya 
yırtıcı kuş suratlı şu edebiyatçı. . .  Boğmalı onları, boğmalı!" 
Keyifle gerindi; nefret ettiği kanın oluk oluk aktığını düşün­
mek eğlenceliydi. Aşağıda, Geheimrat dikkatli bir ifadey­
le, "Berlin' den taşınmak mümkün. Ben yeterince zenginim," 
dedi. Sonja inanmazcasına, "Bunu başarabilir misiniz? Güç­
lü olmaktan vazgeçebilir misiniz?" diye sorunca, alçak sesle 
şu cevabı verdi: "Kimin için ve kiminle olduğuna bağlı. Ayrı­
ca," dedi yine soğukkanlılığını kazanmış olarak ve hatta biraz 
fazla yüksek sesle, "şurası da sorulmalı ki, bütün duygusallık 
bir tarafa, gitmek zaten en akıllıcası olmaz mı? Neyin gelece­
ğini kim bilebilir ki? Sovyet Almanyası'nın kurulmasına yar­
dım etmek şüphesiz zahmetine değecek bir vazife, fakat bi­
zim gibilerin bunu üstlenmesini kasten biraz zorlaştırabilirler 
ve faşist bir devlette nefes alıp vermek de herhalde pek keyif­
li olmayacaktır." 

Yukarıya, Sonja'ya doğru ateşli bir şekilde, sanki onu, uzak 
görüşlü her işadamı için en doğrusunun mücadeleden vaz­
geçmek, şimdiye kadar kazandığını yemek ve Almanya' da 
ne gibi felaketlerin olacağını İsviçre' de rahat rahat beklemek 
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olacağına ikna etmesi gerekiyormuş gibi konuşuyordu. Son­
ja tam -bir espri veya bir uyarıyla- cevap verecekken, odanın 
karanlık tarafından gri bir gölge sıyrıldı ve sessizce yaklaştı. 

Bayan Julia arkadaki pencerelerin yanındaki ağır perde­
lerden birinin kıvrımları arasına gizlenmiş duruyor olmalıy­
dı. Gözlerini kötü kötü kırpıştırarak halının üzerinden çabu­
cak seğirtti; öylesine hayalet gibi, o kadar hızlı yaklaşmıştı ki, 
iskemlesinin üstünde sırtı ona dönük oturan Bayer hiç işitme­
di. Ancak Sonja, aniden ürkerek, "Ay Julia!" diye bağırınca he­
men arkasına döndü. Dehşet içinde, kadına bağırdı: "Ne dola­
şıyorsun böyle buralarda? - Çoktan uyudun sanıyordum!" Ju­
lia bunun üzerine nazlı nazlı, "Fakat sevgilim, biliyorsun ya 
- ben neredeyse hiç uyumuyorum," dedi. Sonra da o inatçı al­
nına düşen sert perçemlerini sallayarak hayaletimsi bir cilvey­
le ekledi: "Hem, siz de daha burada cilveleşiyorsanız, çocuk­
lar, ben de biraz katılayım dedim." Gerçekten de halının üstü­
ne, W. B.'nin iskemlesinin dibine oturdu; gri ipek elbisesinin 
kıvrımları, alttan bir rüzgar eteklerini şişiriyormuş gibi kabar­
mıştı. 

W. B.'ye bu grup düzeni -o ve karısı, Sonja'nın oturduğu 
kilise sandalyesinin ayakları dibinde- o kadar gülünç ve ayıp 
geldi ki, hemen sıçradı ve Julia'yı da bileklerinden çekerek ol­
dukça kaba bir şekilde kaldırdı. "Lütfen saçma sapan şeyler 
yapma burada! Hemen git, yat! Sonja'yla konuşacaklarım var, 
anlıyor musun?" 

Kadın başını yana eğdi, sağ ayağıyla inatçı inatçı yeri eşe­
ledi ve miyavlarcasına, "Julia da birazcık sohbetinize katılmak 
istiyor," dedi. 

Alnı tehlikeli bir şekilde kızaran W. B. -gözlerinin akı da 
kırmızıya dönmüştü- Julia'nın iyice yanına yaklaştı ve felaket 
habercisi gibi alçak bir sesle bir kere daha, gergin ve tehditkar 
bir babacanlıkla kadının gözlerinin içine bakmaya çalışarak -
oysa beriki bakışlarını yana kaçırmıştı- rica etti: "Lütfen, şim­
di hemen odana gider misin, Julia? Merdivenden yukarı, oda­
na, anladın mı dediğimi?!" Julia biraz daha mızırdandı: /1 Azı­
cık laflamak . . .  " Ama Geheimrat Bayer'in babacan bir gergin­
lik içindeki sabrı tükenmişti. Karısı Julia'yı bir eliyle dizleri-
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nin, bir eliyle kalçasının altından tutarak kucağına aldı ve bir 
taraftan dişlerinin arasından alçak sesle verip veriştirirken, in­
leyen kadını holden merdivenlere, oradan da yukarıya taşı­
dı. Julia ipek kıyafeti dahil altmış kilo bile değildi. Her sabah 
spor hocası Müller'le çalışan Geheimrat ise harikulade geliş­
miş kaslara sahipti. 

Sonja, W. B. yukarıda zevcesini yatağına yatırırken aslın­
da sessiz sedasız oradan ayrılmanın tam vakti olduğunu dü­
şünüyordu. Ama kaldı; kısmen yorgunluktan, kısmen de şim­
di ne olacağı merakından. 

Dostunun az önce yaphğı şey, şüphesiz rezilceydi; öte yan­
dan, bu hareketten etkilendiğini de inkar edemezdi. Bu kü­
çük ve korkunç olayın kendisi için bir sonucu olmuştu: Her 
ne olursa olsun, kesinlikle Geheimrat' a merhamet duyma­
sı gerekmeyecekti. Az önce görüldüğü üzere, başının çaresi­
ne bakmayı pekala biliyordu o. Öyle rol kesip yalnız başına 
yaşlanmakta olan erkek havalarına girdi mi, asla aldanmama­
lıydı. Yalnız olmaya herkes yalnızdı. Ama herkes yalnızlığına 
ilaç olacağını umduğu şeyi elde etmek için onun kadar bilinç­
li mücadele etmiyor, kendisine eziyetli ve ağır geleni bir ke­
nara atmaya gelince herkesin vicdanı onunki kadar dayanık­
lı çıkmıyordu. 

W. B. daha beş dakika bile geçmeden dönüp odaya girdi­
ğinde hala biraz soluk soluğaydı ve kocaman yüzü hala epey 
kırmızıydı. Birkaç kere hızlı hızlı, geniş adımlarla, elleri cep­
lerinde, bıyığını kemirerek, gözleri çahk kaşlarının karanlığın­
da, odayı arşınladı. Sonja bir süre susarak onu izledikten son­
ra, sakin bir sesle buyurdu: "Yanıma gelin." W. B. tuhaf bir 
utangaçlık içinde, beceriksizce yaklaştı; Sonja içinde alhn ışık­
ların oynaşhğı koyu renk gözleriyle adamın yüzüne sınarcası­
na bakarak sordu: "Ee, neler oluyor?" 

W. B. zincirlerinden boşanırcasına, "Ne olsun ki?" dedi. 
"Bu kadınla beraber yaşayamam arhk. Yarın boşanma işlem­
lerini başlatacağım. Akıl hastası. Onu hastaneye kapathraca­
ğım." Sonja başını salladı. "Akıl hastası olduğuna şüphe yok. 
Siz de onu muhakkak hastaneye kapattırabilirsiniz. Düşünül­
mesi gereken, onu akıl hastası yapanın ne olduğu; ve eğer siz, 
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W. B., ona biraz daha iyi ve dürüst davranırsanız, belki de iyi­
leşeceği." Adam afalladı, ama sadece bir an için. Sonra gene 
öfkelendi. "Bana bu hik§.yeyi anlatmayın, Sonja, size yakışmı­
yor! İyi yürekliyi oynamayın! Julia'dan bize ne? O zavallı, işi 
bitmiş bir hurda. - Mesele sadece, sizin benimle evlenmek is­
teyip istememeniz." Sonja gözlerini adamın kızgın yüzünden 
ayırmadan, "Ama biliyorsunuz, ben Gregor Gregori'yle ni­
şanlıyım," dedi. Bunun üzerine W. B. kısa ve kesin bir biçim­
de, onun bu söylediğine inanmadığını belirtti. "Saçmalık bu," 
dedi, kalbinin en derinlerinden gelen bir inançla. "Şu Gregori 
hoş ve heyecan verici biri olabilir, ama neticede dansçı ve ek­
santrik bir çatlak. Onunla pekala cilveleşebilir, hatta ilişki ya­
şayabilirsiniz - ama evlenmek, hayır, bununla sadece beni ür­
kütmeye çalışıyorsunuz." 

Sonja, daha çok kendi kendine, "Gregor bunu gerçekten 
çok istiyor," dedi, sonra da şaşkınlıkla başını kaldırdı, çünkü 
Geheimrat kahkahalarla, alaylı alaylı gülüyordu. "Bunu kim 
istemez ki!" Bu arada, bir yandan gülerken, bir yandan da 
Sonja'nın karşısında ayaklarını yere vuruyordu. "En fazla bir 
buçuk yıl sonra sizi yüzüstü bırakacaktır." Sonja düşünceliy­
di: "Bana çok ihtiyacı olduğu kesin." - "Ya ben?" diye sordu 
Geheimrat; bu arada, elleri hala ceplerinde, sanki ağır işitir­
miş de cevabın kulağına bağırarak söylenmesini bekliyormuş 
gibi öne eğilmişti. "Ya ben? Benim size ihtiyacım yok mu?" 
Bunu, dudaklarla kaşların titremesi eşliğinde mimiklerin oy­
nadığı büyük ıstırap oyunu izledi. Yahudi Sezan çehresi ıstı­
raptan yırtılacakmış gibi görünüyordu. Şimdi ağlayacak, diye 
korktu Sonja. 

Karşısındaki bunun yerine tekrar, kontrollü bir nesnelli­
ğe geçti. "Duyguları işin içine katmadan konuşalım!" talebin­
de bulundu, görüldüğü üzere kolayca edinemediği, Sonja' dan 
çok kendinden beklediği bir kararlılıkla. "Biliyorum, sizler 
böylesiniz. Bu noktada hani şu genç kuşak denilenlerden öğ­
reneceklerimiz var." 

(Adam karşısında konuşarak bir aşağı bir yukarı yürür­
ken Sonja düşünüyordu: Tuhaf şey: Yaşlıca insanlar biz daha 
genç olanların duygulardan nefret ettiğimizi veya onları hiç 
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bilmediğimizi sanıyorlar. Bu bir sabit fikir. Aslında herhalde 
her gençlik bir önceki kadar duyguludur, sadece ifade şekille­
ri değişiyordur. Mesela eğer ben, tutup da sonunda gene şu­
nunla evlenecek olursam, bunu sadece duygularım sebebiyle 
yaparım, asla parasından dolayı değil. Para, olsa olsa hoş bir 
ilave olur; hatta belki bu duygulara kapılabilmem için gereken 
ön şartlardan biri.) 

Bu arada Geheimrat konuştukça konuşuyordu. Sonja tek­
rar dinlemeye başladığı sırada şöyle diyordu: /1 Ayrıca netice­
de ben çok zenginim." Bu da Sonja'nın düşündüklerine hari­
kulade uymaktaydı. Önce tepki duydu: Bunu bana söyleme 
cesaretini nasıl gösterebiliyor? Ama hemen sonra: Tabii, beni 
öyle görüyor -daima nesnel, nesnel, nesnel-, onun gözünde 
modern gençlik böyle. 

"Aşk herhalde sizin alay ettiğiniz bir kelime," diyordu 
W. B., "onun için size ondan dem vurmuyorum. Fakat ben­
ce, aşkı bir tarafa bıraksak da, kararınızın benden yana olması 
için bazı sebepler var. Şüphesiz, sizin bütün eksantrik hevesle­
rinize anlayış göstereceğim demektir, ben kendim de öyle sıra­
dan biri değilim. Bir önceki kuşaktan olduğumu söyleyebilir­
siniz ama yeni şeyler öğrenmek konusunda hiçbir zaman ka­
biliyetsizİik göstermemişimdir, hem siz de günün birinde yir­
mi beş yaşındaki halinizden farklı olacaksınız . . .  " 

Sonja düşündü: "Kendini, bir otomobil satıcısının markası­
nı sunuşu gibi sunuyor." Yüksek sesle sordu: 

"Beni seviyor musunuz ki?" 
Geheimrat Bayer'in hazırlıklı olmadığı tek soru buydu; 

daha ziyade, bankadaki hesabına veya cinsel gücüne ilişkin 
bir soru beklerdi. İyice kızardı, sonra basbayağı sarardı. "Fa­
kat Sonja, öyle olmasa hiç . . .  " diyebildi sonunda kekeleyerek. 

Sonja ayağa kalkmıştı. "Tabii beni ilgilendiren bu," dedi 
uzun uzun attığı sakin adımlarla odayı geçip üzerinde sigara­
ların durduğu bir sehpaya doğru yürürken. "Sizin de tahmin 
edeceğiniz gibi, paranıza elbette büyük kıymet veriyorum -
fakat diğer taraftan da, benim hakkımda biraz tek taraflı bir 
fikre sahip olmanızdan korkuyorum. Garip bir şey aslında: Si­
zin kadar tecrübeli bir psikolog . . .  " 
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Bir sigara yaktı, kibrit birkaç saniyeliğine, huzursuz ve 
parlak aleviyle, öne eğilmiş yüzünü aydınlattı. Geheimrat Ba­
yer, normalde hiç bilmediği bir şey hissetti: düpedüz korku. 
Sonja'nın alevi kendi yüzüne yaklaştırmak, sonra da kibriti 
söndürmek için yaptığı o sakin ve cüretkar hareket gözüne ne­
redeyse doğaüstü göründü. Mitolojideki karakterlere artık bir 
hayli uzak kalmış beyninde Vesta rahibeleri ve amazonlarla il­
gili düşünceler iyice birbirine karıştı. Arkada, kilise sandalye­
sinin yanı başındaki yerinde kaldı, şimdi odanın bütün geniş­
liği kendisini Sonja' dan ayırıyordu. 

"Sonja," dedi oradan, bastırılmış bir sesle, "Sonja, ben elim­
den geldiği kadar sizi kavramaya gayret ediyorum. Bana yar­
dım etmelisiniz." 

Yerinden kımıldamadı, ama şimdi ona doğru gelen 
Sonja'ydı. Bütün odayı geçerek yaklaşıyor, W. B. onun her adı­
mını izliyor ve kalbinin atışı hızlanıyordu. Sonja sonunda eli­
ni W. B.'nin omzuna bile koydu. 

"Eski dostum W. B.," dedi, belli bir arkadaş sevecenliğinin 
tatlı mırıltısını taşıyan yumuşak bir sesle, "göreceğiz. Her şeyi 
denemek için önümüzde daha koca bir kış var." 

W. B. büyük, hantal elleriyle Sonja'yı yakalamaya çalıştı ve 
boğuk bir "oh" sesi çıkardı. Kadın bunun üzerine bütün vücu­
du ve kalbiyle hemen geri çekildi. W. B. fısıldadı; büyük aşk 
sahnesi: "Bu gece yanımda kal." Fakat Sonja'nın aklından şim­
di gerçekten, "önceki kuşak" geçiyordu. Bütün o ateşli laflar­
dan ve "Ah seni anlayabilsem!"lerden sonra iş gelip hep aynı 
şeye dayanıyordu. Gerçekten, bir hayli vıcık vıcık. - "Saçma," 
dedi kısaca. 

Geheimrat Bayer, mazoşistçe bir sarhoşluk içinde, hala yal­
varmaktaydı: "O halde hiç değilse bir kere alnından öpmeme 
müsaade et." 

Sonja'nın sabrı tükendi, bu kadarı ona fazlasıyla gülünç 
gelmişti. Arkasını döndü ve enerjik adımlarla holü geçip ves­
tiyere yürüdü. Hizmetçi kadın Betty de bu arada, kaliteli be­
yefendisinin yanına sıvışmadan önce, Sonja'nın kürk manto­
sunu birinci katta hanımlara ayrılan odadan getirmiş, vesti­
yerde hazır etmişti. 
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Yine ne yapacağını şaşıran Geheimrat Bayer, kadına man­
tosunu giyerken yardım etmekte geç kaldı, ancak son anda so­
kak kapısını açabildi. "Hiç değilse sizi otelinize götüremez mi­
yim?" Ama Sonja kısaca, "İyi geceler," demekle yetindi. 

Dışarıda, lapa lapa kar yağıyordu. Sonja mantosunun ya­
kasını kaldırdı. Köşeyi dönünce, bildiği bir arabacı meyhane­
si vardı, bütün bu çetrefilli işlerden sonra orada kendine bir 
duble konyak ısmarlayacakh. Beyaz, esintili karanlığa karşı 
gözlerini kırpıştırarak oraya doğru yürüdü. 

Meyhane duman alh ve rahattı, üstlerindeki paçavralara 
sıkı sıkı sarınmış birkaç şoför bar tezgahının kenarına dikil­
miş, biralarını içiyorlardı. Sonja bir masaya oturup duble kon­
yağını ısmarladı. "Ne o, küçükhanım, böyle yalnız yalnız?" 
dedi şoförlerden biri (gençten bir herif, kırmızı, kaba yüzlü, 
gözleri açık renk, küçük ve şimdiden kuşku verici şekilde par­
lamaya başlamış). - "Tanrıya şükür, bir değişiklik olsun," dedi 
Sonja. 

"Hiç elleşme ona," dedi başka bir şoför. "Sana pahalıya 
patlar, annadın mı?" 

"N' olurmuş yani, n' olurmuş?" dedi genç olan ve Sonja'ya 
biraz daha yaklaştı, Sonja ise, "Şerefe!" diyerek konyak kade­
hini kaldırdı. 

Greta direksiyonda gülüyor ve durmadan konuşuyordu. 
O, saatte altmış kilometre hızla köşeleri döndükçe Sebasti­
an biraz korkuyordu. "Siz nerede oturuyorsunuz?" diye çe­
kingence sormaya çalıştı, kadın Harlem' de geçen bir zenci 
hikayesi anlatırken. Greta güldü, "Önce Bois'ya22 gidiyoruz," 
derken Seine Köprüsü'nden öyle bir hızla geçti ki, Sebasti­
an bir yandan gözlerini yumarken, köprünün kemerinin es­
nek olduğu ve Greta'nın yarış arabasını karşı kıyıya fırlatmak 
için gerildiği hissine kapıldı. Üç saniye boyunca Seine'in pı­
rılhsı -koyu gümüş griliğinde, akan bir şerit- görüldü. Karşı-

22 Bois (de Boulogne): Paris yakınlannda bir orman. (ç.n.) 
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da ark lambalarının çevrelediği Place de la Concorde'un açık­
lığı parıldamaktaydı; meydandaki ark lambalan uzaydaki yıl­
dızlar gibiydi; sınırlarını belli etmiyor, bu sınırlar daireler çi­
ziyormuş, girdaplar halinde sonsuzluğa doğru gidiyormuş 
gibi görünüyordu. "Farkında mısın, nasıl da dönüyor?" diye 
fısıldadı Greta - hız seksen kilometre. Tintoretto'nun ileride, 
Louvre'da bulunan bir resmi hakkında bir şeyler söyledi, kar­
şıyı gösterdi - orada da her şey dönüyordu: "Hem biliyor mu­
sun, en üstteki daire, ki orası Tanrı'nın katıdır - o da dönüp 
duruyor, Tanrı'nın etrafında dönüyor ve Tann'nın sakalı re­
simdeki tek duran nokta . . .  " 

Araba Champs Elysees'ye, güçlü ama sakin akan bir su­
yun akıntısına kapılmış bir sandal gibi girdi. Akıntı onu yol 
boyunca -motorun çalıştığı hiç belli olmuyordu-, lüks oteller 
ve büyük otomobil firmalarının ışıklı vitrinleri boyunca taşı­
yordu; Arc de Triomphe bir ara, o ılık karanlıkta kendi içinden 
gelen ışıkla grimsi beyaz bir parıltı yayarak karşılarında şöyle 
bir yükseldi; hemen sonra arkalarında kaldı. Kendilerini akın­
tısına bıraktıkları bulvar, ağaç ve sonbahar ormanı kokuyor­
du. Binalar kibarca yoldan geri çekiliyor, bahçeler şık cephele­
rini gizliyordu. Şimdi daha karanlık olmuştu; ağaçlar üstleri­
ne kapanıyordu, ama yaprakları dökülmüştü ve siyah dalları­
nın arasından solgun gökyüzü görülüyordu. 

Greta nihayet yavaşladı. 
"Kar yağacak," dedi Sebastian. 
"O kadar oldu mu? Yaz daha yeni bitti." 
Sebastian, anlamsız anlamsız, "Zaman pek çabuk geçiyor 

işte," dedi. 
Bir dakika suskunluk. Sonra Sebastian tekrar konuştu: 

"İnelim mi? Şuralarda küçük, göl gibi bir şey olacak. Kuğular 
da yok muydu içinde?" 

"Evet, doğru. Küçük göl, içinde tatlı kuğular. Ama zanne­
derim şimdi biraz korkunçtur." Greta ürperdi. "Bilirsin ya - su 
öyle, kapkara . . .  " 

Sanki yola devam etmekten korkuvermişçesine motoru 
durdurdu. Korku ve yasla huzursuz olmuşa benzeyen bir yüz­
le Sebastian'a sokuldu. Ondaki bu değişim Sebastian'ı ürküt-
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müştü. Greta'nın yüzünde şimdi maske gibi bir ifade vardı, bu 
ifade daha önce de bir defa, Dôme'da Sebastian'ın bir saniye­
liğine dikkatini çekmişti. Yanakları cansız gibi görünüyordu, 
duyarsız, acıdan taşlaşmış gibi; dışa kıvrık, dolgun ve kuru 
dudaklarıysa ümitsizce incinmiş bir ifadeyle aralıktı. Yalnız 
gözleri yaşıyordu; korkuyla kırpışhrdığı bu koyu renk ve ko­
caman açılmış gözler, sanki yüzüne serilmiş ve sadece gözler 
için iki açıklığı olan, cellatların yüzlerindeki örtülere benzer 
kaskatı bir örtünün deliklerinden bakıyor gibiydi. Sesi de ke­
silmişti, ağzından tek bir hece çıkmıyordu. Sessiz sedasız tek­
rar motoru çalıştırdı, gene sessizce ve aceleyle döndü - neden 
kaçmaları gerekiyordu? Kimdi onları kovalayan? Ve ses çıkar­
madan, Montparnasse' a kadar bütün yolu geri döndü. 

Ancak evinde tekrar konuşmaya başladı. 
Evi, Boulevard Montparnasse ile Jardin du Luxembourg 

arasında, oldukça sessiz bir sokakta bir apartman dairesiy­
di. Etrafı asma katla çevrili, büyük bir atölyeden oluşuyordu. 
Asma kattan küçük bir mutfağa ve geniş bir yatağın neredey­
se tamamen doldurduğu başka bir odaya geçiliyordu. 

Atölye pek renkli döşenmişti, bu izlenimi yaratan her şey­
den önce rengarenk cam kürelerdi. Bunlardan oluşan koca bir 
koleksiyon vardı -kırmızı, mavi, yeşil, altın ve gümüş yaldızlı 
küreler-; iddialı bir ışıklandırması olan bir vitrine yerleştiril­
mişti. Bu pırılhlı vitrin dışında evin dekorasyonu, cart renkli 
yastıklarla sarı karton kapaklı birkaç kitabın üzerine karmaka­
rışık ahldığı kocaman bir divan, divanın önünde, üzerinde bir 
likör takımı duran alçak bir çelik sehpa ve oturacak yerleri şe­
rit şerit kumaştan, Bauhaus tarzı iki çelik sandalyeden ibaret­
ti. Merdiven hrabzanının dibinde, suyla dolu büyük, şeffaf bir 
kürenin üstünde pembe parşömen şemsiyeli büyük bir lam­
ba vardı. Bu kapalı, pembe ışıklandırılmış su ortamında hare­
ketsiz, üç küçük kırmızı balık duruyordu. Sebastian bunların 
suni mi, canlı mı, yoksa az önce ölmüş mü olduklarını düşü­
nüyordu. Lambaya bir oyuncak bebek yaslanmıştı, iki yaşında 
bir çocuk büyüklüğünde, vahşice açılmış, kocaman siyah göz­
leri olan, Rus köylüsü giyimli bir kız. 
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Divanın üzerinde, duvarda primitif üslupta, ahşap oyma 
bir Meryem Ana asılıydı; cart renklerde, köylü işiydi. Mavi pe­
lerininin içinden yanıyormuş gibi görünen kırmızı kalbinden 
sivri ışıklar çıkıyordu. (Yoksa bunlar aksine, dışarıdan gelip 
kalbine saplanan kan kırmızısı iğneler miydi?) - Aşağı yuka­
rı onun karşısına denk gelen yerde, öbür duvarda bir zenci be­
bek asılıydı, üzerinde elyaf bir önlük ve kolunda kırmızı bi­
lezikler vardı. Yüzü sadece kocaman bir ağızdan ibaretti, ta­
kır takır açılıp kapanan, fındık kıracağı gibi bir ağız; altınday­
sa siyah memeleri sertçe ve edepsizce, sivri sivri öne fırlamışh. 

Sebastian etrafına bakarken Greta yukarıda, asma katta 
bir şeyler yapıyordu. Bir şarkı mırıldanarak ve elindeki kah­
ve takımını dengede tutmaya çalışarak aşağı indi, parlak mavi 
kaba keten bir pantolon, üzerine de sarı-kırmızı çizgili bir sü­
veter giymişti, kolları ve, boynu açıkh. Odanın içinde defalar­
ca yalınayak gidip geldi -görünüşte anlamsızca, bir oraya bir 
buraya, elindeki tepsiyi bırakmadan-, bu arada eski bir Paris 
şarkısı mırıldanıyordu. Ayak tırnakları parlak kırmızı boya­
lıydı, bu da kaba keten pantolonun altında uygunsuz bir gö­
rüntü yaratıyordu. O dolgun, kıvrık, çatlamış dudaklarında­
ki ruju da tazelemişti, ama bunun dışında yüzünde bir gram 
boya yoktu. Yüzü kahverengi (cildi güneşi iyice emmiş, or­
man, etli meyveler, sıcağın güzel kokusu) ve çocuksu, gizem­
siz yüzeylerden ibaretti (geniş, esmer bir alın, yassı bir burun, 
yüksek, geniş elmacıkkemikleri, sağlam bir çene). 

"Gene fevkalade barbar bir görünüşün var," dedi Sebasti­
an ve Greta'nın yüzüne baktı. Fakat bu cümle kadının hoşu­
na gitmedi. "Bir hanıma böyle şeyler söylenmez," diye pay­
ladı onu, çocuksu bir ciddiyetle. Sonra, hemen gene gülerek, 
"Ayrıca elimde olan bir şey değil. Ben böyleyim," dedi. Kol­
larını uzattı. Ardından enerjik hareketlerle kahveyi öğütme­
ye başladı. 

Eli iş yaparken, ara vermeden konuşuyor da konuşu­
yor, örneğin vaktiyle evli olduğu dört adamdan bahsediyor­
du. "Biliyor musun, hepsi de harika heriflerdi. İçlerinden iki­
si müthiş sporculardı, Alex ile küçük Baron Schurig. Birbirle-
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rinin en iyi arkadaşıydılar, önce biriyle, sonra diğeriyle evliy­
dim, aslında, aynı anda ikisiyle birden. Alex daha çok tenis­
te uzmanlaşmışh, Schurig istisnasız her şeyi yapıyordu, Tan­
rım, ne şahane kayak yapıyordu adam, zirve turlarından dön­
düğünde nasıl da yanmış oluyordu . . .  Bir keresinde dönme­
di, beni Partenkirchen' e çağırdılar, korkunç bir şey; kaza ge­
çirmişti. Ne ağladım ama - neyse, Alex hala hayatta, geçen 
sene zengin bir Frankfurtlu kadınla evlendi, 1. G. Farben, in­
san hırslı olunca elbette yükselir, pe de olsa benim de küçük 
bir banka hesabım var." 

"Ya öbür ikisi?" 
"Hangi ikisi?" 
"Öbür iki kocan?" 
"Ha, evet, biri şairdi, tanırsın, oldukça meşhurdu. Canı­

na kıydı, insanlar nasıl yapar bunu, o sıra çoktan ayrılmışlık, 
bir kutu Veronal'i yutuvermiş, ürkütücü derecede cesur bir 
adam, ben asla böyle bir işe kalkışamam - hep öyle cesurdu, 
Erwin' di ismi, beni dosdoğru kabareden çıkarıp almıştı, ev­
lenmiştik." 

"Güzel dans eder miydin?" 
"Neyse ki." (Gözler kapalı, anıların verdiği mutlu bir gü­

lümseme. Münih'teki o büyük 1910 yılı. Wedekind ve Cellat­
lar. Edebi kabare, atölye partileri, Greta, beyaz kürk manto­
nun altında çıplak, büyük sevinç çığlıkları, şair hemen o ak­
şam kendisiyle nişanlanıyor, böyledir işte şairler, epater les 
bourgeois, 23 şeytani keçi sakallar ve rüzgarda sallanan kravat­
lar, sirk müdürü havalarında bohemler, büyük Babil, Lulu -
Effie - ilse - Korsemi kapatmak istemez miydiniz? Elim titri­
yor da" - "bu kanepede babanı öldürdüm" - "kedi gibi ses­
siz!" - "ayağımda balo ayakkabılarım var da ondan" -"sıra 
size gelene kadar, sokağa düşerim ben" - "yazık, yazık oldu 
o fırsata . . .  ) 

"Evet, ne zamanlardı onlar," dedi o günleri hatırlayan Gre­
ta, "alabildiğine çocuksu ve hızlı zamanlar." Ve tekrar gözle­
rini açh. 

23 Epater !es bourgeois (Fr.): Burjuvalan şaşırtın. (ç.n.) 

83 



"Peki sonra? Yani önce Erwin, ardından Alex'le Schurig, 
onlardan sonra ne oldu?" 

Greta, deminki kadar mutlu olmayan bir biçimde, "Tsche­
litscheff; ah, o zaman artık Berlin' deydim/' dedi. 

(Enflasyon döneminin Berlin'i, yabancı uyruklularla dolu, 
histerik bir eğlence düşkünlüğüyle titriyor, ekspresyonist şiir 
ve kokain ticareti, Batı Dünyasının Çöküşü24 artı Tauentzien 
Caddesi'nde piyasanın en civcivli zamanı, her köşede bir eş­
cinsel barı, Greta Rus kocasıyla adamın kim bilir ne dalavere­
ler çevirip üzerine konduğu arabasından iniyor.) 

"Berlin' de daha sonra W. B. ile tanıştım, Tanrıya şükür, 
çünkü enflasyon bitmişti ve tekrar sağlam bir şey lazımdı." 

"Daha o zaman mı bırakmıştın dansı?" 
"Olur mu, o zaman benim tain da parladığım dönemdi. 

Münih'te Deutsches Theater, Hamburg' da Alkazar, Balkan 
turnesi, her sene birkaç ay Kurfürstendamm. Sonra bıraktım, 
ihtiyar W. B. uğruna. Benden bırakmamı istedi. Fakat doğruya 
doğru, zararımı da fazlasıyla tazmin etti." 

"Kim bu ihtiyar W. B.?" 
"Bilmiyor musun? Ah, onun kadar iyi bir arkadaşım hiç, 

ama hiç olmadı. Biraz hükmetme meraklısıdır, sağı solu da 
pek belli olmaz, ama biliyor musun, öyle müşfiktir ki . . .  " 

"Burada, Paris'te mi yaşıyor?" 
"Hayır, Berlin' de çok önemli bir adamdır. Birkaç ayda bir 

ziyaretime gelir, bazen birkaç haftada bir. Ve neredeyse her 
sabah kapımda bir telgraf veya buraya, bana gönderdiği bir 
çiçek bulurum. Fakat birkaç gündür bir şey gelmedi, sadece 
çek." 

"Sen kaç yaşındasın Greta?" 
Kadın birden çocukluğunu anlatmaya başladı. Polonya'nın 

ta içlerinde bir yerdeki köy, varoşların kederli hali, bir seyis 
tarafından ayartılan kocaman gözlü, küçük, çirkin kız - kızın 
adı neydi o zamanlar? Henüz Greta değil herhalde - o çocuk­
la Varşova'ya kaçışı; babasının bedduası (baba kaftanlı ve lüle 

24 Batı Dünyasının Çöküşü: Oswald Spengler'in 1918'de yayımlandığında 
büyük yankı uyandıran, Batı uygarlığının kaderinin, her uygarlık gibi 
doruğuna vardıktan sonra çökmek olduğunu ileri sürdüğü kitabı.(ç.n.) 
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lüle saçlı), annesinin bitmek bilmez gözyaşları (anne peruk­
lu ve sarı, kederli bir yırhcı kuş yüzüne sahip); neyle geçinir 
bu kız, adı hala Greta olmayan bu kız, Varşova şehrinde? Ki­
minle yatar, kimden dans öğrenir? Daha ne kadar sever o se­
yisi -çünkü onu sevmiştir- ve seyis ne iş için kullanır onu? 
- Polonya' daki köy, varoş, bitmek bilmeyen akşamlar, bozkır­
daki rüzgar, hüzün, hüzün . . .  Sebastian birden sordu: "Niçin 
evlenmiyorsun şu W. B.'yle?" 

"Evli zaten; deli bir kadınla." 
"Peki, seviyor musun onu?" 
Suskunluk. Greta, yastıkların arasında büzülüp içine ka­

panmış. Yüzünde derin, yoğun, düşünceli bir ifade. 
"Biraz daha yaklaş bana!" dedi Sebastian' a. Sebastian yanı­

na oturdu, ama o daha fazlasını istiyordu. "Daha yaklaş. İyi­
ce yaklaş. Şöyle." 

Sebastian onunla yatmak niyetinde değildi, girişken bir 
yapısı yoktu, üstelik Greta'nın bu işi ancak çok para karşılığı 
yaptığını düşünmüştü. Kadının saldın ya geçişindeki tuhaf bir 
biçimde nesnel, tutkulu ciddiyet onu biraz ürküttü; bir yan­
dan da kadının sevecenliğindeki bu yardım arayışı, bu bir tür 
çaresizlik içine dokundu. Montparnasse'taki kafenin terasın­
da bütün o ışıltısı içinde gördüğü, herkesçe arzulanan ve kıs­
kanılan bu kadın elini kendisine uzahyordu ve bu, boğulmak­
ta olan birinin sandalın kıyısına uzanmasından farklı değildi. 

Greta Sebastian'ın üzerine atıldı; gözleri ve dudakları sım­
sıkı kapalı, elleriyle bir kör gibi yoklayarak. (Kahverengi eller, 
biraz pütürlü bir cilt, hrnaklan açık renk.) Sebastian'ın başını 
ellerinin arasına aldı - boğulmakta olanın canla başla kavra­
yışı- ve birden, gözlerini kocaman, kopkoyu ve ölesiye ciddi 
açarak Sebastian'ı öptü. 

Bu öpüş uzun sürdü, sonunda kocaman açtığı ağzıyla 
Sebastian'ın ağzını ısırmış, öyle kalmıştı. Sonuna kadar açıl­
mış ağız, haykırmak istiyormuş, sessizce erkeğin ağzının içine 
haykırıyormuş gibiydi. 

Gözlerini Sebastian' dan ayırmıyor, ışığı söndürdükten 
sonra da, karanlığın içinde yüzüne bakıp duruyordu. Fana­
tikçe bir sevecenlikle, Sebastian için güzel olabileceğini sandı-
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ğı ne varsa yaptı, kendi zevkini değil sadece onunkini düşü­
nür görünüyordu - çok büyük bir erotik beceriyle, alabildiği­
ne ciddi ve barbarca bir utanmazlıkla gerçekleşen bu duygu 
baskını Sebastian'ı mahcup etmiş ve sarsmıştı. 

"Birine ihtiyacım var," dedi Greta, daha sonra, bir örtüye 
sarılı yatarken - çok üşüyormuş gibi sıkı sıkı örtünmüştü. "Bi­
rine ihtiyacım var, biliyor musun, yoksa bu her akşam üzeri­
me geliyor, anlıyor musun demek istediğimi? - Bu keder, bu 
dehşet. - Yalnız, yalnız, yalnız - anlıyor musun demek iste­
diğimi? Halbuki insan bunu şu dakikalar boyunca unutabi­
liyor. - Benden hoşlandın mı?" diye sordu birden, nesnel ve 
cansız bir sesle. 

Sebastian onun elini öpmek tstedi, ama Greta elini çekti. 
"Bırak!" dedi alçak sesle, sertçe. "Onun yerine cevap ver!" 

"Sana aşık değildim." Sebastian, hiçbir ayrıntıda onu kan­
dırmamak için her kelimeyi düşünmesi gerekiyormuşçasına, 
yavaş yavaş konuşuyordu. "Zaten ben nadiren aşık olurum. 
Sanki hep bir şeyi bekler gibiyimdir. Ama harikaydı. " 

"Pıst!" yaptı Greta ve işaretparmağını ciddi bir tavırla kal­
dırdı. "Benden hoşlanıp hoşlanmadığını sordum. Biraz hoşla­
nabilirsin pekala. Bu arada beklemene de devam edebilirsin. -
Sana bugün gösterdiğimden çok daha fazlasını bilirim ben. İh­
tiyacın olursa para da veririm sana." Gözlerini Sebastian' dan 
ayırmıyordu. "Anlıyor musun ne demek istediğimi?" diye 
sordu sert sert. 

Sebastian da, gene her ayrıntıya dikkat ederek, "Sanırım," 
dedi, "biraz anlıyorum seni. Tam olarak değil, ama bir kısmı­
nı, şöyle baş tarafını." 

Greta parmağını gizemli bir edayla dudaklarına götürdü 
ve gene "pıst" yaptı. Sonra birden, iyice alçak sesle, yine göz­
leri yumulu ve yine elleriyle kör gibi yoklayarak, "Sebastian. 
Hemen gitme! Biraz yardım - bu akşamlar - istersen - biraz­
ak yanımda kalabilirsen . . .  " dedi. 

Yastıkların arasına karşılıklı büzülmüş, oyun oynarken so­
kağın kenarına çömelmiş iki çocuk gibi oturuyorlardı. Greta' nın 
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geniş esmer yüzü, kapalı gözkapaklanyla, aralık, çatlamış du­
daklarıyla öne düştü, alnı Sebastian'ın alnına değdi. 

Saat sabahın dördüydü. Sebastian daha bir yerde bir şey iç­
mek istiyordu. 

Boulevard Montparnasse boyunca rasgele yürüdü, karşısı­
na birkaç sarhoş -kadınlı erkekli Amerikalı bir grup, kol kola 
girmiş, yalpalayarak yürüyen iki Alman ressam- çıkh, cadde 
bunun dışında oldukça boşhı. 

"Dschungel" den dans müziği geliyordu. Muhteşem zenci 
kapıcı ayakta uyuyakalmıştı. 

Sebastian eski Cafe du Dôme'un küçük barında karar kıldı. 
Oradan hemen sigara da alabilirdi. 

Barın içi hala oldukça kalabalıktı, birkaç şoför sütsüz şe­
kersiz kahvelerini içiyor, birkaç fahişe konyak siparişi veriyor­
du. "Trois fines pour les dames. "25 Şoförler kruvasanlarını kah­
velerine batırıyorlardı. Sebastian içeridekiler arasında bir ta­
nıdığı olduğunu gördü, buralarda sefil olan genç bir ressam, 
ama canı onunla laflamak istemedi. Altı frank altmış santim 
verip küçük bir paket Chesterfield aldı ve kendine bir Pernod 
söyledi. İçerken birden şunu düşündü: Şimdi, tam şu anda 
Berlin' de neler oluyor? (Eşzamanlılığın esrarı.) 

Sonja uzun, beyaz bir gecelik içinde aynanın önünde dur­
muş, yüzüne krem sürüyordu. Bir yandan da ıslık çalıyordu; 
çalmayı kesince yüzünü garip şekillere sokmaya koyuldu. Di­
lini çıkardı, iki elini aptal aptal salladı. "Deli kadın!" dedi son­
ra ve aynadaki görüntüsüne hoyratça arkasını döndü. Büyük 
adımlarla, sallana sallana yatağına yürürken düşündü: Tanrı­
ya şükür, şimdiye kadar çoğunlukla yalnız yathm. 

Domino barında Richard Darmstadter ile Bayan Grete'nin 
oğlu Walter yalnız kalmışlardı, ışıklar neredeyse hepten sön­
dürülmüştü; garsonlar mekanı gürültüyle toplamaya girişe­
rek, bu iki genç beyin de, ister ayrı ayrı, ister beraberce, her 
biri bir hanımla veya ikisi birden bir hanımla yatağa yollan-

25 Trois fines pour !es dames (Fr.): Hanımlara üç tane iyisinden. (ç.n.) 
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malarını daha uygun bulduklarını ima ediyorlardı. - "Adın ne 
senin yahu?" diye sordu Richard. - "Bana Tom diyebilirsin," 
diye homurdandı Walter. 

Akbaba burunlu şair, Eden barında kendisine yaranmaya 
çalışan daha genç bir meslektaşırun kendisine takdim ettiği bir 
hanımla eve yollanmıştı. 

"Seni sesli filme götüreyim," dedi şair kararlı kararlı. 
"İyi olur," dedi kız, ağırbaşlı bir tavırla. 
Şair, kızı kalçasından kavrayarak, sulu ve keyifli bir sesle 

ekledi: "Ne de olsa fıshk gibi bir Yahudi kızısın." 

Sebastian Select' e de bir bakmayı düşündü, muhakkak ta­
nıdıklar vardı orada. Fakat fazla yorgun olduğuna kanaat ge­
tirdi. 

Dışarı çıkınca oteline, Rue Royer Collard' a .gitmek için bir 
taksiye bindi. Şoför oranın pek yakın olduğunu, Sebastian'ın 
yürüyerek gidebileceğini söyledi. Uzunca bir gidilirdi gidil­
mezdi tartışması oldu, sonunda Sebastian adama üç frank 
bahşiş sözü verdi. 
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Dördüncü Bölüm 

Gregor Gregori'nin şöhreti Berlin üzerinde aniden, füze 
gibi parladı. Bir gecede her tarafta adı duyulur olmuştu. 

Bu şehre, tepeden tırnağa sadece bir tek kararla dolu ola­
rak gelmişti: zafere ulaşmak. Neyin karşılığında? O ayrı bir 
soruydu. 

Sahne insanları şöhret uğruna çaba gösteriyorlarsa, bu 
"Neyin karşılığında?" sorusu sorulmaz. Fakat Gregor'un mi­
zacı bu soruyu kendisi soran bir mizaçlı; tabii cevabını vere­
miyordu. Şöhret budalası bir komedyenden başka bir şey ol­
madığını kibirle reddediyordu. Zihinsel hedefleri varmış gibi 
yapıyor, fakat bunların ne oldukları konusunda net bir şey 
söyleyemiyordu. Mizacı iddialı olduğu kadar bulanıktı da. 
Günlük hayatının hiç eksilmeyen yüksek gerilimini besleyen 
enerjisi kesinlikle güçlü bir canlılığın sağlam kaynaklarından 
gelmiyordu, daha ziyade kendisi bu enerjiyi histerik bir kasıl­
mayla çekip çıkarıyor ve kendinde bir an için olsun gevşeme­
ye hak görmüyordu. Gerçekte, bu histeri onun en değerli ser­
mayesiydi. Sadece işine gelmeyen bir şey olduğu zaman bay­
gınlık geçirmesine veya bağırma krizlerine tutulmasına yara­
dığı için değil: Bu histeri onun varlığına fosforlu bir albeni, 
esneklik, karşı konulmazlık veriyor, abartılı zihinsel taleple­
rine, aydın sahtekarlığına bir ivme ve hummalı bir yoğunluk 
katıyor, bütün bunlar da bu sayede neredeyse inandırıcı olu­
yordu. 

Tanıştıklarında Gregori yirmi iki, Sebastian ise on yedi ya­
şındaydı. Neredeyse sekiz yıl önceydi bu. O zamanlar Gre­
gor henüz dans etmiyordu; ya da bu işi meslek olarak yapmı­
yordu da ara sıra atölye partilerinde ve yardım amaçlı kaba­
relerde dans ediyordu. Müzikholler ve operet tiyatroları için 
kostüm tasarlıyor, sigara şirketleri, parfümler ve gece kulüp­
leri için afişler hazırlıyordu. Bir yıl sonra, yaşlanmakta olan 
bir İspanyol dans yıldızının partneri oldu, kırklarının sonla-
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rında bir kadındı bu, bir zamanlar bütün Paris ve Londra'run 
sevgilisiydi; Gregor onunla Balkanlar'ı ve Kuzey Afrika'yı do­
laştı. Almanya' ya döndü ve bir sezon boyunca Vestfalya' da, 
Münster' de başdansçı olarak sahneye çıktı. Sonra kendi kum­
panyasını kurdu ve bu grup Berlin' de, Wintergarten' de Kı­
rık Ayna adlı baleyle ilk büyük başarısını kazandı. Senar­
yo, Sebastian'ındı. Gregor narsisist prens rolünde dans edi­
yor, birden çıkıp gelen anarşistler prensin aynasını kırıyordu. 
Almanya'nın her tarafında ve birçok Avrupa başkentinde sah­
neye çıktılar. Sebastian neredeyse her seferinde kumpanyay­
la beraber gitti. O ve Gregori birbirlerinden ayrılmaz görünü­
yorlardı. Gregor o dönemde öyle bir kıvraklık, coşku ve sana­
tına yönelik öyle çocuksu bir heyecan içindeydi ki, Sebastian 
bayılıyordu. Gregori arkadaşlarıyla tiyatroda çalışırken Sebas­
tian Hannover'in, Milano'nun, Barselona'nın, MÜnih'in otel 
odalarında şiirler, kültür sayfalarına yazılar yazıyordu. Mü­
kemmel iki arkadaştılar, çünkü birbirlerine hayranlık duyu­
yorlardı: Gregor Sebastian'ın zihinsel esnekliğine ve sevimli­
liğine, garip bir şekilde kendine güvenli ve üretken kayıtsız­
lığına, Sebastian ise Gregor'un yaratıcı kıvraklığına, gerilimli 
canlılığına ve kariyerini sahneye koyuşundaki muhteşem ce­
sarete. Gregor o sıralar sapına kadar dansçıydı, daha sonra­
ki duruşunun getireceği zihinsel jestlerden henüz haberi yok­
tu. Zihinsel konular, pantomimler yazan, meslek dergilerin­
de Gregor Gregori'yi yeni bir dans sanatının temsilcisi olarak 
öven Sebastian'ın alanıydı. Gregori dans ediyor, övgü toplu­
yor ve o son noktasına kadar abarttığı fırtınalı, radikal aşk tra­
jedilerini yaşıyordu. 

Gregori balesi çabucak büyüdü ve çok ünlendi. Bir kış bo­
yunca Paris' te ona ayrılan bir tiyatroda sahnelendi; bir sonraki 
sezonsa Berlin' de. Gregori "Sıçanlar" adlı pantomimiyle öyle 
sansasyonel bir başarı kazandı ki, Berlin operalarından birin­
den olağanüstü, eşi görülmedik büyüklükte bir teklif aldı. Ka­
bul etti, kumpanya dağıldı. Böylece, onun resmen "sözleşme­
li belediye memuru" ve "Berlin'in önde gelenlerinden" olma­
sını ortak çalışmalarına karşı bir çeşit sadakatsizlik olarak gö-
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ren Sebastian'la aralarındaki soğukluk da başlamış oldu. "Ge­
zici sirkte kalmalıydın," dedi Sebastian ona. - Bu arada, Gre­
gor tam o sıralar Frankfurt'ta verdikleri bir temsilde Sonja'yı 
tanımış ve onunla evlenmeyi derhal aklına koymuştu. 

Yusuf Efsanesi'nden sonra basın Gregor'u Nijinsky'yle kı­
yaslar oldu. Züppe takımı üstüne atladı. En sadık çömezi, ha­
yatının şansını daima, isimleri ufukta yeni bir yıldız olarak 
henüz yükselmekte olanların yanı başında belirmekte bulan 
Goldberg-Rosenheim adında bir genç oldu. Gregor'u Berlin'in 
finans dünyasına sokan da oydu. Film şirketleri ilgi göster­
meye başlamışlı. Bir bankerin yardımıyla, Gregor'un hayalin­
deki plan gerçekleştirildi: Senaryosunu bizzat yazdığı, sahne­
ye koyduğu ve başrolünde dans ettiği büyük bir pantomim­
masal filmi hem renkli, hem de sesli olarak çekildi. Eleştir­
menler filmin, en başta Amerika Birleşik Devletleri'nde dev 
bir başarı kazanacağı kehanetinde bulundular. Masal belli bir 
ince zevki en popüler ve kaba etkilerle birleştiriyordu. Konu, 
çocukların Haçlı Seferi, doruk sahnesi Şark'ta geçen bir sefa­
hat alemiydi: Çocuklar bu aleme çekilmek isteniyor, fakat za­
feri onların uç noktadaki masumiyeti kazanıyordu. - Filmin 
Berlin' de ilk gösterimi büyük olay oldu. Katolik kilisesi bile 
takdirlerini bildirmişti. Dansçı ve organizatör Gregor Gregori 
arlık herkesin dilindeydi. 

Operayla sözleşmesi baharda bitiyor, fakat Gregor bu söz­
leşmeyi yenilemeyi düşünmüyordu. Yıldız sıfalıyla da olsa 
yabancı bir kuruluşun hizmetinde bulunmaya arlık katlana­
mayacak gibiydi. O hükmetmek istiyordu, iktidar açlığı için­
deydi. Niyeti, "Schauburg"u devralmaklı: Şehrin merkezinde­
ki, on bin kişi alan o kubbeli tiyatrodaki büyük revünün mü­
dürü kısa bir zaman önce iflas etmişti. Finansçılarla bir araya 
gelmesini sağlayan, yine Goldberg-Rosenheim'dı. Gregori'nin 
enerjik ve zaferden emin tavrı ikna edici oldu. Pazarlıklar cid­
diye bindi. 

"Revü ölmüştür," diye alıp tutuyordu bu dans eden üstün 
insan, bankerlerin karşısında. "Geleceği olan şey, önceki yüz­
yılın büyük başarı kazanmış eserlerini -Offenbach, StraulS ve 
halk tiyatrosu- yenileyerek, pırıllılı bir şekilde sahnelemektir. 
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1932 şu manaya geliyor: Amerikan coşkusuyla yapılacak bir 
restorasyon." 

Bir zamanların devrimcisi, sağlıksız bir biçimde sapıtarak 
tutucu olmuştu. Edebiyatta her türlü deneysellikle alay edi­
yordu. "Bunlar özel eğlencelerdir," diyordu. "Beni kitleler ala­
kadar ediyor." "Özel" ile "genel" arasında kah ve kaba bir ay­
rım gütmeyi seviyordu. Dev bir başarı garanti etmeyen her 
şey "özel"di. "Sebastian hepten özel," diye kararını verdi. 
"Onun için de bir yere ulaşamayacak." 

Bir gün Gregori'nin aslında faşist olduğu duyuldu. Yazı 
masasının üstünde, Nijinsky'yle Sarah Bernhardt'ın yanında, 
Mussolini'nin de resmi vardı. 

Kendini, kişiliğini böyle tanımlamaya niyetliydi: O, sade­
ce başarılı bir dansçı değil, yeni bir zihniyetin sözcüsü, birey­
sel olmayan, halkı aynı zamanda hem hqr gören, hem de mut­
lu eden, herkese yönelik bir sanalın temsilcisi olacakh, Berlin'in 
tiyatro hayalı hakkında, "Bu köhne işletmeye arhk canlılık gel­
meli!" diyordu. "Şimdiye kadar ne yaphysam, hepsi bahane, 
hepsi amaca yönelik araçlı. Varmak istediğim yere varabilmem 
için, önce elimde güç olmalı." Bu yerin, hazırlandığı bu mis­
tik hedefin nerede bulunduğu sorusunun cevabını açık bırakı­
yordu. Fakat onun o heyecanlı ve solgun yüzünü gören herkes, 
büyük şeylere doğru yolda olduğuna inanıyordu. Başını arka­
ya alıyordu. Ateşli ve yumuşak ağzı aralık kalıyor, buna karşı­
lık gözleri neredeyse tamamen kapanıyordu. Yakışıklıydı. Çe­
nesinin canlı, güçlü çizgisi hem iktidar düşkünü, hem de ısh­
raplı bir ifadeyle öne çıkıyor, yarı inmiş gözkapaklarının ardın­
dan şehla şehla bakan birbirine yakın, yeşil-mavi gözlerinin et­
rafında bir münzevinin kendinden geçmiş ifadesi dolaşıyordu. 

Sarımsı bir bornoza sarınmış, çıplak ayaklarında terlik ye­
rine rugan ayakkabılarla oturuyordu. Evde kesinlikle, kimi­
nin ondan bekleyebileceği üzere, kadifelere, atlaslara bürün­
mez, pasaklı ve bakımsız dolaşırdı. Evi de kışkırtıcı derece­
de çıplaktı. Eski döneminden kalma birkaç afiş dışında tek bir 
resim yoktu. Masa, düzgünce dizilmiş öbekler halinde duran 
gazete kupürleri ve fotoğraflarla doluydu. Bunlar onun için 
havacıvaydı, yalnızca hedefe yönelik araçlar; ama yine de her 
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yeni gelen kupürün üzerine hırsla atlıyordu. "Sol gazeteler 
bile övüyor beni!" Başını arkaya atıp burnundan nefes vere­
rek, alaylı alaylı güldü. 

Goldberg-Rosenheim alçak bir iskemleye ata biner gibi 
oturmuştu. Gregor Gregori'nin kirli bornozuyla, üzerin­
de sanki dans ederken giydiği gümüş rengi simli kıyafetler­
den biri varmışçasına odayı arşınlayışını hayranlıkla izliyor­
du. Gregori'nin gerçekten alttan alta şişmanlamaya başladığı 
inkar edilemezdi. Dolayısıyla, sadece sahnede değil, böyle acı­
masız sayılacak kadar yakın bir mesafeden bakıldığında bile 
hala ince, kıvrak, esnek görünmesi daha da hayranlık uyandı­
rıcıydı. İnceliği, bütün gücünü sürekli bir arada tutarak her an 
yeniden üretmek zorunda olduğu bir irade başarısıydı. 

"Bu Berlin bataklığına iyice bir çekidüzen vermek lazım, 
o İtalya'sında nasıl yaptıysa aynen öyle," deyip, heybetli bir 
yürüyüşle odayı bir uçtan bir uca geçerken Duçe'nin fotoğ­
rafını gösterdi. Goldberg-Rosenheim saygılı bir heyecanla ba­
şını salladı. Kısa boylu ve sarışındı, saçları yağlı görünüyor­
du. Gregori'yi taklit ederek monokl kullanır olmuştu, oysa es­
kiden alelade bir kelebek gözlüğü vardı. Yüksek bir aileden 
geldiği belli olmuyordu; daha ziyade, Yahudi bir tezgahtar ol­
duğu sanılabilirdi. Zengin, ama alçakgönüllüydü, bu da in­
sanın içine dokunuyor ve neredeyse sempati uyandırıyordu. 
Bu yüksek tabakadan çömezin, küçük burjuva ortamından ge­
len ve Goldberg-Rosenheim'ın gösterişli çevresine olan gizli 
hayranlığından bir türlü vazgeçemeyen Gregori'ye sınırsız bir 
saygısı vardı. 

"Başaracak," diyordu, inançlı bir biçimde. 
Zil çaldı; yaşlı hizmetçi kadın, beyefendinin Bayan 

Froschele'yi kabul edip etmeyeceğini sordu. Gregori kibirli 
bir el işaretiyle, misafirin girebileceğini belirtti. Froschele gö­
ründü; suratı bir karıştı, utangaç ve esrarengiz bir hali vardı. 
Gregori bu misafiri için bütün cazibesini bir araya toplama yö­
nünde bir çaba göstermedi, ama yine de ona bir gülümseme 
ve soğuk, yumuşak gözlerinin belli belirsiz ışıldayan buğulu 
bir bakışını bahşetti. "Ne var ne yok?" diye sordu birdenbire 
sönük, aşırı yorgun ve ıstırap dolu bir sesle. 
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Froschele'nin küçük sürpriz ziyaretlerine alışıktı. Gelir, 
oturur ve hiç konuşmadan yüzüne bakardı. Nadiren kısa bir 
laf ederdi; iki anlama çekilebilecek, Münihli küçük bir kız öğ­
rencinin söyleyebileceği herhangi bir şey. Gregori'yi seviyor­
du, bunda bir gariplik yoktu. "Bana tamamen bağlanmış va­
ziyette," diyordu Gregori. "Bana tapıyor." Bu durum canı­
nı sıksa da, bir yandan da onu tatmin ediyordu. "Otur," dedi 
halsizce. "Ne köpeği bu böyle?" Froschele'nin kayışından tu­
tup getirdiği Leu'yu yeni görmüştü. "Aman ne de harikula­
de bir şey." Gregor köpeği okşamak için eğildi. Büyük, sol­
gun ve hantal elleri haz ararcasına ipek gibi kahverengi tüy­
lerin üzerinde dolaştı. Leu irkildi. Daima korkuyla bakan al­
tın rengi gözlerinin arasında, tedirginlikten kaynaklanan si­
yah bir kıvrım oluşmuştu. "Güzel, kahverengi, ihtiyar mahlu­
kum benim!" Gregori'nin yakınlık arayan sesinde gerçek bir 
sevecenlik tınısı vardı. Leu'ya bayılmıştı. 

Bu güzel, yumuşak ve sevimli hayvandan aldığı zevk 
Gregor'a neşe ve rahatlık vermişti; bu neşe şimdi onu, insan­
ların çoğu zaman gördükleri halinden daha gevşek ve insancıl 
olmaya itiyordu. Mutfağa seslenip kahve yapılmasını istedi. 
Kahve hazır olurken, Froschele'yle tango yapmak için gramo­
fonu çalıştırdı. Froschele bir yandan direnip bir yandan kendi­
ni bırakarak onun kollarına asılıyor, Gregor'sa kızı hem zevk­
ten bayıltarak, hem de disiplinli bir şekilde büyük, yaylanan 
adımlarla idare ediyordu. 

Kahve geldi, Gregor fincanları doldurdu, camlı dolaptan 
çörek çıkardı. Büyük ve gerçek bir cana yakınlıkla ev sahibi 
rolünü oynuyordu. Üzerinde histerik ve abartılı ne varsa alın­
mış gibiydi, turnelerinden bahsediyor, meslektaşlarının takli­
dini yapıyor ve çocuk gibi eğleniyordu. Arada bir Leu'yu ok­
şuyor, ona bademli kurabiye veriyor, hayvan da bunları endi­
şeli bir yüz ifadesiyle çiğniyordu. 

Goldberg-Rosenheim'la Froschele hediyelere boğulmuşça­
sına oturuyorlardı. İkisinin de düşündüğü şuydu: Ne kadar 
iyi biri, ne kadar iyi, nasıl da sonsuz iyi. Gerçekten de ömrüm­
de gördüğüm en iyi insan. 

94 



Gregor birden, "Sonja da burada olmalıydı. Kahveyi çok 
sever," dedi - o saatte dünyanın başka hiçbir yerinde kahve 
olmazmış gibi-; bunun üzerine Froschele'nin yüzü kül gibi 
oldu. Gregor telefonu eline almıştı bile. Zoo Oteli'ni istedi. Ba­
yan Sonja odasındaydı. 

"Merhaba," dedi Sonja. 
"Buraya gelmelisin, Lisbeth," dedi Gregor, sigarası gülen 

dudaklarının ve boşta kalan eli Leu'nun tüylerinin arasında. 
"Hepimiz, hepimiz kahve içiyoruz." 

"Misafirim var, Johann," dedi Sonja Zoo Oteli'nden. "Hem 
tesadüfe bak ki, biz de kahve içiyoruz." 

"Ama sizin çöreğiniz bu kadar iyi değil," iddiasında bu­
lundu Gregor. "Gel bize." 

"Çörek Hamann'dan alınma," diye çınladı Sonja'nın sesi, 
"üstelik büyükannemin gayet hoşuna gidiyor. Hayır, geleme­
yiz. İhtiyar pek hareket edemiyor." 

Sonja telefonu kapadı, Geheimrat Bayer pencerenin kena­
rına gelmişti. "Acayip bir konuşma tarzınız var birbirinizle," 
dedi. 

"Öyle mi dersiniz?" dedi Sonja, çay koyarken. 
"Hem çörekler de Hamann' dan filan değil," dedi W. B. 

haklı çıkmak istercesine. 
"Tiyatrocular zaten hep yalan söylerler," dedi Sonja uysal 

bir tavırla. 
"Benimle telefonda konuşurken daima alabildiğine serin­

kanlı oluyorsunuz," diye homurdandı W. B. 
Sonja alçak sesle kikirdedi. "Öyle komik bir tarafınız var 

ki," dedi. 
W. B. "Biliyorum, biliyorum," diyerek sinirli sinirli odayı 

arşınlamaya başladı. 

Doktor Massis'in siyah odasında çayı koyan, Bayan 
Grete'ydi. Do kanepede yatıyor, yanında doktor oturuyordu. 
İkisinin de gözleri hülyalı bakışlarla tavandaydı. 
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"Sebastian olsa morfini nasıl karşılardı acaba?" diye sor­
du Do, incecik bir çocuk sesiyle. Bayan Grete bir an için, bur­
nundan nefes vererek, belli bir sebebi olmaksızın, aşağılarcası­
na güldü. Massis, içinde kırk tilki dolaşan kafasını alaylı alaylı 
salladı. "Cık cık - demek madde etkisini gösterirken bile Bay 
Sebastian düşünülüyor." Gözlük camlarının arkasındaki göz­
lerinde garip bir körlük ifadesi vardı. El yordamıyla arar gibi 
yumuşak hareketlerle sehpadan sigara aldı. "Ayrıca, Sebasti­
an zehirlere açık bir tip değil," diye ekledi ifadesiz bir sesle. 
"Katiyen. O aslında kendini hiçbir zaman bırakmayıp daima 
koruyan bir egoist." Yüzü kibritin aleviyle aydınlandı. Bu da­
ğınık ve yumuşak yüz, bıyığının altındaki alaycı dudaklarıyla, 
yüksek elmacıkkemikleriyle, gizlenmiş gözleriyle, birkaç sani­
yeliğine parlak bir ışığa boğuldu. 

"Ateşi versene!" dedi Greta, başının alhnda rengarenk üç 
yastık ve göbeğinin üstünde diğer iki taneyle geniş yatakta 
enlemesine yatan Sebastian' a. Sebastian tembel tembel kalk­
tı, kibriti getirdi. Greta kahve makinesinin başında bir şeyler 
yapıyordu. 

"Otelden eşyanı getirsene arhk," dedi. 
"Evet," dedi Sebastian tembel tembel. 
"Royer Collard'ı buradan daha çok beğendin herhalde," 

dedi Greta ve Sebastian'ın önünde sedire diz çökerek onun be.­
yaz yüzünü esmer ellerinin arasına aldı. 

"Hayır," dedi Sebastian, "bence burası daha güzel." 
"Kitapların yanında olmalı," dedi Greta, "yoksa canın sı-

kılır." 
"Edebiyatçı mıyım ben?" 
"Bence öylesin." 
"Ama ben bir jigoloyum," dedi Sebastian gururla. 
"Saçma," dedi kadın. "Jigololar çok farklı olurlar." 
"Sadece ayrıntılarda," diye ısrar etti Sebastian. 
Kadın kahkahalarla güldü ve onun karşısında kalçasını 

salladı. "Öyle olsun, eğer hoşuna gidiyorsa . . .  Ama bence ya­
nılıyorsun. Jigololar hiç o kadar romantik olmazlar." 
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"Ben romantik miyim?" diye sordu Sebastian. "Yok ca­
nım." 

"Öylesin," dedi kadın Sebastian'ı tutup onunla birlikte sal­
lanarak, "romantik, küçük bir burjuva." 

"Hayır," dedi Sebastian, "böyle bir şey olamaz." 
"Olur, olur, olur," dedi Greta, "son derece akıllı ve roman­

tik. Günümüzün genç burjuvaları böyle." 

Gregor Gregori, Froschele'nin köpeği kendisine hediye et­
mesi gerektiğini kafasına koymuştu. "Hayvan hoşuma gitti, 
benim olsun istiyorum. Bu kadar küçük isteklerimi bile yerine 
getirmeyecekse, o Landshutlu cüceye ne diye katlanıyorum 
ki?" Çenesini inatçı bir tavırla kaldırmış, karşısında huşu için­
de başını sallayan Goldberg-Rosenheim'la konuşuyordu. 

İki bey, Grunewald' daki Goldberg-Rosenheim villasının 
kütüphanesinde oturuyorlardı. Gregor kitaplıkların arasın­
dan koyu altın rengi pırıltılar saçan orijinal Rembrandt'a, tab­
lonun kendisini hiç etkilemediğini göstermek istermiş gibi, 
meydan okurcasına sırtını dönmüştü; gerçekte ise resmi gör­
mek ona rahatsızlık ve korku veriyordu. "Köpeği istiyorum," 
dedi telefonda Froschele'ye. 

"Onu vermem," diye cevap verdi Froschele, başına buyruk 
kız öğrenci sesiyle. 

"Ağzından çıkanı kulağın duysun. Bana onu hemen getir­
mezsen, beni bir daha hiç göremeyeceksin." 

"Ama o benim hayatta en sevdiğim varlık. Ona ihtiyacım 
var." 

"Onu bana getir." 
"Benden başka her şeyi isteyebilirsiniz . . .  " 
"Ben sadece bunu istiyorum." 
"Leu bende kalacak." 
Gregori telefonu abanoz sehpadan savurup attı. Hışımla 

odada dolanmaya başladı. "Bitti onun işi, bitti!" diye bağırır-
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ken bir yandan da tepiniyordu. "Nasıl cüret eder o cadaloz?!" 
Sonja Froschele'yi içli içli ağlarken buldu; ufacık, ıslak yü-

zünü Leu'nun tüylerine gömmüştü. 
"Ne oldu, cücem benim?" diye sordu Sonja. 
"Ben dönmek istiyorum," diye haykırdı Froschele. 
"Nereye? Landshut'a mı?" 
"Ne diye beni buraya getirdiniz?" diye hıçkırdı Froschele, 

yüzünü köpeğinin tüylerinden ayırmadan. 
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Beşinci Bölüm 

Sonja tuhaf bir gerginlik ve aşın bir hassasiyet içindeydi. 
Üzerine hücum eden şeylerin çok fazla olduğunu hissediyor­
du. Gerçekte, çoğu insana göründüğü kadar dayanıklı değildi. 

Tiyatroyla ilişkisi, her şeyin içinde en az umurunda olanıy­
dı. Oyuncu olarak hırslı olmadığı söylenemezdi, belli bir öz­
güveni de yok değildi. "Bir şeyler beceriyorum," derdi ken­
disinden söz ederken, neşeyle. Fakat etrafında entrika ve do­
lambaç namına her ne olup bitiyorsa -soyunma odalarında 
ve bürolarda, prova sahnelerinde ve tiyatronun borsası sayı­
lan lokallerde- onu neredeyse hiç ilgilendirmiyordu. Kendi­
sine iki büyük rol garanti edilmişti -biri klasik, biri modern-, 
böyle olunca da, rolü Don Carlos'ta Kral Philipp olan yıldız 
müdüriyette bir histeri gösterisi sahneleyip on kere, sevgilisi­
ne Kraliçe Elisabeth rolü verilmezse asla oynamayacağını id­
dia ettiğinde, kılını bile kıpırdatmamışh. Yıldıza ilk sahne pro­
vasında şöyle dedi: "Hanım arkadaşınız büyüleyici bir kadın 
ve benden çok daha güzel. Fakat buna karşılık ben ondan çok 
daha kabiliyetliyim ve ayrıca Elisabeth de kontrahmda yazı­
lı." Bunun üzerine yıldız bir iblis gibi sindi ve şeytanca bir ne­
zaketle dişlerinin arasından bir şeyler fısıldadı. - Sonja ne yap­
sa, tiyatroyu burada adet olduğu ölçüde ciddiye alamıyordu. 
"Oynamayı çok seviyorum," diyordu kendi hakkında, "ama 
neticede dünyada ilginç olan ufak tefek birkaç şey daha var." 
Böylece çok geçmeden, yetenekli olmasına yetenekli, ama aklı 
bir karış havada ve yüzeysel bir acemi olarak nam saldı. "İçin­
de tiyatro ateşi yok," diyorlardı hanım meslektaşları. 

Geheimrat Bayer ve Gregor Gregori yüzünden yaşadığı 
çifte sıkıntı daha ciddiydi. İkisini de hemen her gün görüyor 
ve onlardan biriyle geçirdiği saatler gününün en yorucu saat­
leri oluyordu. İkisi de ona karşı aynı coşkulu telden çalıyor, 
ikisi de onu kafasında nasıl canlandırıyorsa hiç durmadan o 
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rolü oynamasını bekliyordu. Bayer'le akşam yemeği yiyorsa, 
her ilanıaşka sportmence bir espriyle karşılık veren, gaddarca­
sına şakacı bir amazon olmalıydı; daha sonra Gregori'yle bu­
luşuncaysa anaç ama sert, iyi yürekli ama ulaşılmaz, yumu­
şak ama tekinsiz kadına dönüşmeliydi. İkisi de karşısına, al­
tından kalkamayacağını hissettiği, olağanüstü büyük beklen­
tilerle çıkıyor ve Sonja ikisi için de fırtınalı, hırslı ve sert bir gü­
nün orta yerindeki tek dingin nokta, bir sığınak ve daha yaşa­
nası bir hayat ümidi anlamına geliyordu. "Sana nefes alınacak 
hava gibi ihtiyacım var," demişti Gregor bir seferinde, "çünkü 
sen içinde hareket ettiğimiz bu kaosun ortasındaki yegane saf 
unsursun." Bayer ise, "Sanırım bir gün sizi kaybedersem, bü­
tün hayalım bana bir hmarhane gibi gelecek. Mücadeleye an­
lam katan sadece sizsiniz . . .  " demişti. 

Sonja bütün bunlarla eğlenebilirdi, fakat ikisinden de faz­
lasıyla hoşlanıyordu. İkisine de acıma ve hayranlık duyuyor­
du ve Sonja, içine acımanın karışmadığı gerçek bir sempati 
duyamayan kadınlardandı. Dolayısıyla, iki adamın bu fazla­
sıyla zorlayan beklentilerine yetişmek için elinden geleni ya­
pıyor, bu arada da elbette kendini daima birazcık hemşire gibi 
görüyordu; ağır belirtiler gösteren iki hastası uğruna bir ko­
medi oynayarak kah sporcu havalı tanrıça, kah Meryem Ana 
gibi örtülere sarınmış tanrıça rolüne çıkan bir hemşire. Beklen­
tileri yüksek, egoist ve yardıma muhtaç iki talibiyle haşır neşir 
olmak tabii çok zorlayıcıydı. Bu iki lafebesi arkadaşının ara­
sında çoğu zaman kendini ölesiye yorgun ve üstelik garip bir 
şekilde yalnız hissediyordu. 

Bedin Sonja'ya göre çirkin ve insanı yıpratan bir şehirdi. 
Regenten Caddesi'nde uğradığı o korkunç bozgundan sonra 
(boğazı sıkılıyormuş duygusu) bir daha hiç cemiyet içine çık­
mamış, meslektaşlarıyla karşılaşabileceği lokallere de elinden 
geldiğince az uğramışh. Sokakta, metroda, gazetelerde karşı­
sına çıkıp üstüne hücum eden şeyler bile neredeyse fazla geli­
yordu. Sık sık, aslında bu şehri kaldıracak yapıda olmadığını 
düşünüyordu; Bedin onu fazlasıyla uyarıyor ama zenginleş­
tirmiyordu. Görünüşte neşe verici gündelik görüntülerin içi­
ne bile (ışıklı reklamların oynayışı; genç kızların ve oğlanların 
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kararlı, duru, temiz yüzleri) gizliden gizliye hep kızgınlık ve 
tiksinti karışıyordu. 

Sık sık, hayatının çok daha tek odaklı ve sessiz olduğu 
Münih'i özlüyordu. Büyük, eski tiyatrodaki sakin, neredeyse 
rahat işi; küçük erkek kardeşi, birkaç iyi arkadaş, dikilitaşın 
olduğu meydandaki ev; ihtiyar ve ters amca; şehir dışına, göl­
lere yapılan geziler, bahar başlarında Starnberger See, bir yaz 
gününün yakıcı sıcağında Chiemsee. (Fraueninsel' de sarı ay­
çiçekleri, akşamleyin sandal sefası, Herrenchiemsee Sarayı'nın 
ağaçların arasından çocuksu bir büyüyle belirişi. "O belde ki 
Bavyera Kralı Ludwig'in bütün saraylarını barındırır.") 

"Berlin' de her şey devamlı bir kasılma içinde sanki," de­
mişti bir keresinde W. B.'ye. "Maalesef bunun sonucunda ne 
beklendiğini insan pek bilemiyor. Gürültü ve gerginlik artık 
kendi başına bir amaç olmuş." Bunun üzerine Bayer gülerek, 
Sonja'nın Münchner Neueste Nachrichten gazetesi ağzıyla ko­
nuştuğunu, bir taşra aristokratı ve yerel bir sanatçı olduğunu 
söylemişti. - Gregor'un karşısında ise böyle kafirce laflar söy­
lemeye cesaret bile edemezdi; çünkü o, Berlin'i "kıtanın en ta­
rafsız ve en modern başkenti" şeklinde tanımlıyordu. 

Sonja ara sıra, bu büyük şehri küçük görür gibi yapıyor­
du; aslında korkuyordu ondan. Daha sabahları otelinden çıkıp 
Kurfürstendamm' a adım atar atmaz, kendini sanki bin taraf­
tan hücuma uğramış, kıstırılmış gibi hissediyordu. Daha önce 
böyle duyguları hiç tanımazdı - "Bu şehir en sağlıklı insanı 
bile histerik yapar," diyordu öfkeyle. Sanki burada sonsuz sa­
yıda saldırgan uyarıcı ve onu ısırıp sinirlerini ayağa kaldıran 
titreşim, havadan üzerine hücum ediyordu. Bir kuvvet alanı 
başka bir kuvvet alanıyla çarpışıyordu. Her tarafta, bir o yöne 
bir bu yöne akımlar. Biz, sürekli bunların ortasında, farkında 
bile olmadığımız etkilere maruz kalıyoruz. Bunlar vücutları­
mızda, beyinlerimizde katılaşıp en yoğun cinsten bir doku­
ya dönüşüyor. Kalbimiz, gizli kuvvetlerin sarstığı bir merkez. 
Kim bilir, o da ne ışınlar gönderiyordur . . .  Kim bilir, yaşarken 
ne gibi etkiler yaratıyoruz . . .  

Sonja'nın yeni tedirginliğinin bir· parçası da, kendisi 
Kurfürstendamm-Joachimsthal Caddesi köşesinden Zoo met-
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ro istasyonuna kadar kaldırım boyunca adım adım yürürken, 
bu şehirde eşzamanlı olarak neler olup bittiği düşüncesiydi. 
Eşzamanlı: Bu zorlayıcı düşünce ona o kadar güçlü geliyordu 
ki, başı dönüyordu. Artık sadece, birbirlerine bitmez tüken­
mez bir yakınma halinde acılarının şifrelerini ulaştıran santral 
memurelerinin ölesiye yorgun seslerinden oluşan bir uğultu 
işitiyor -Bismarck ikiiii, sıfııır yirmi yedi; Pallas otuz dööört, 
sıfııır, sıfııır, beeeş-, buna sokaklardan erkek seslerinden olu­
şan daha kalın, kısık ve isyankar bir yankı, yani gazete satıcı­
larının bağırışları cevap veriyordu: "B. Z.26 - B. Z. öğlen baskı­
sı - Saat 8! Abendblatt saat 8 baskısı! - Die Welt, akşam baskı­
sı! - M. M., Montag Morgen!" 

Ah şu gazeteler! Berlin'e, Sonja'nın bildiği başka herhangi 
bir şehre olduklarından çok daha ürkütücü ve dolaysız bir bi­
çimde hakim görünüyorlardı. Gazete okumak ve telefonlaş­
mak Berlinli için sabit fikirdi; başka bir şeye pek az yer kalı­
yordu. 

Sonja her gazeteyi elinde şeytani bir nesneymiş gibi tutardı. 
O çok katmanlı ve dallı budaklı muhteşemliği ve berbatlığıy­
la hayat, bir gazetede nasıl da son derece edepli görünen ama 
aslında alabildiğine hayasızca formüllerin içine tıkıştırılıyor­
du! Önde siyasetteki şüphe uyandırıcı yenilikler (Cenevre' de 
silahsızlanma toplantısı, İtalyan-Fransız filolarının eşitlenme­
si, Polonya dehşeti); sonra tiyatro galasının abartılı övgüsü 
("bu kışın tartışmasız en büyük olayı; Reinhardt'ın sihirli değ­
neği; ve hepimizin, hepimizin, hepimizin kalbi ilahemiz Eli­
sabeth Bergner'in ayakları dibine serildi"). Amerika'da san­
sasyon yaratan dava. ("Bir kadın elektrikli sandalyeye otu­
ruyor. Muhabirimizin telgrafla geçtiği haber: Pennsylvania 
Eyaleti'ndeki Rockview Hapishanesi'nde biraz önce bir kadın 
elektrikli sandalyeyle idam edildi. !rene Schröder ve suç orta­
ğı Cleen Dagne vaktiyle Brady adlı polisi katletmiş ve bu suç 
sebebiyle jüri tarafından ölüme mahkum edilmişlerdi. !rene 
Schröder bir kahraman gibi öldü. Yirmi iki yaşındaki genç ka­
dın idamının yakın olduğu haberini hayret edilecek bir meta-

26 B. Z.: Berliner Zeitung adlı bulvar gazetesinin kısa adı. (ç.n.) 
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netle karşıladı ve Amerika' ya ölmeyi bilen bir kadını gösterece­
ğini söyledi. Irene Schröder idamına birkaç saat kala büyük bir 
özenle tuvaletini tazeledi. Gri ipek bir elbise giydi, kolye ve bi­
lezik takarak süslendi ve pudrasıyla makyajını da ihmal etme­
di. Ölüm hücresine sağlam adımlarla yürüyen kadın, yanın­
dakilerin her türlü desteğini reddederek, gözünü kırpmadan 
elektrikli sandalyeye oturdu ve korkunç anı beklemeye başla­
dı. - Görevliler mahkumun saçını kesti, sonra cellat elektrot­
ları sabitledi ve iki bin volt kuvvetindeki elektriği mahkumun 
vücudundan geçirdi. Kanuni bekleme süresi olan beş dakika­
lık zaman dolduğunda Irene Schröder ölmüştü. - Suç ortağı­
nın bu metanetine karşılık, Cleen Dagne'nin pek zavallı bir 
hali vardı. Adam öyle bir ölüm korkusuna kapılmıştı ki, elekt­
rikli sandalyeye yarı baygın halde sürüklenmesi gerekti; deh­
şetten çarpılmış yüzü ise bu korkunç prosedürün bütün acısı­
nı ortaya koyuyordu. Birkaç dakika sonra onun için de adalet 
yerine getirilmişti.") 

Sansasyonel davanın arkasından: ilanlar. ("Ve akşamleyin 
- Scala'ya", "Saç dökülmesi illetine karşı - Trilysin", "Mede­
ni beyefendi ayakkabısını önce Urbinler, sonra giyer.") Ardın­
dan bir sohbet: estetik, zamanın eleştirisi. Sonra küçük çöpça­
tan ilanları. ("İspanyolca destekli Fransızca dersi", "Gaudium 
masaj salonu, baylara ve bayanlara birinci sınıf hizmet", "Sert 
çifte masaj, Rus usulü", "Manikür, son derece modern", "Qu­
ick Kaplıcası, zayıf düşen erkeklere tavsiye olunur, genç spor 
masörleri", "İngiliz aristokrat hanım dans dersi veriyor, gizli­
liğe tam riayet.") 

Sonja sabahları metroyla provaya giderken (bütün o insan 
trafiğinin arasından sıyrılarak geçmeye mahkumdu), o aşı­
rı hassas ruh haliyle garip bir dehşete kapılarak böyle şeyler 
okuyordu. (Zoo, Wittenberg Meydanı, Nollendorf Meydanı, 
Bülow Caddesi, Gleisdreieck, Potsdam Meydanı vs., yol bit­
mek bilmiyordu.) Başını gazetesinden kaldırdığında, karşısın­
da oturanların yüzleri olmayacak bir çirkinliğe bürünmüş gibi 
görünüyordu gözüne; bönlük ve sefahat, sahip olma hırsı ve 
budalalıkla mahvolmuş gibi. Ucuz çorap almaya seri sonu sa­
tışına giden şu yirmi beş yaşındaki kadın; on beşlik kızlara 
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ağzı sulanarak bakan şu küçük memur (peki ya on beşlik kız 
ne düşünüyordu?). Ve kederli bir yalnızlıkla yaptığı hovarda­
lıklar terli, solgun alnından, pırıltısız gözlerinden okunan şu 
sivilceli lise öğrencisi: ah, sefalet, sefalet. 

Sonja, Gleisdreieck ile Potsdam Meydanı arasında, düşü­
nüyordu: İnsan doğasındaki bu kötülük, bu doğadışı unsur 
nereden geliyor? Bir hayvan zevk için başka bir hayvana ezi­
yet eder mi? Hayvan sadece yemek ister. Fakat insan . . .  

Kedilerin gözünü çıkaran oğlan çocukları. Kedileri çuvala 
sokup gebertene kadar sopayla vuranlar. Kurbağaların arkası­
na pipet sokup hayvanı resmen patlayana kadar şişirenler. Ni­
çin insanda her zevkin içine gaddarlık karışıyor? Niçin yok et­
meyi var etmekten daha çok seviyor? 

Metroda Sonja'nın kafasında böyle düşünceler dolaşıyor­
du. Kimse bunları ona kondurmazdı; taptaze, girişken bir gö­
rünüşü vardı. Gerçi esmer teni biraz solmuş ve şimdi donuk, 
sarımsı bir tona bürünmüştü; ama güzel kıvrımlı, kuvvetli ağ­
zına, düşünceye daldıkça büyüyüp kararsalar bile hala canlı 
ve hareketli gözlerine bakıldığında, yaşadıklarını yoğun, ge­
nellikle şiddetli, ama ciddi ciddi sorgulamadan yaşayan bir 
insan olduğu sonucuna varılabilirdi. 

Gerçekte ise öyle bir noktaya gelmişti ki, bir sabah sokağın 
ortasında birdenbire ağlamaya başladı. 

O sabah bütün Berlin, geceleyin şaşılası işler yapmış olan 
bir deliden söz ediyordu. Ortaya çıkan sonuç sırf teknik bir iş 
olarak bile o kadar şaşırtıcıydı ki, delinin birtakım yardımcı­
ları olduğu düşünülüyordu. Belki fanatik bir tarikat söz ko­
nusuydu, belki de sadece birkaç şakacının işiydi, ama o za­
man da pek ürkütücü bir şaka oluyordu bu. - Şehrin bütün 
semtlerinde, ister duvar, ister tahta perde, ister reklam levha­
sı olsun, nerede yazılabilecek alan varsa, büyük beyaz harfler­
le "FEDA" kelimesi yazılmıştı. Bina girişlerinin kemerlerinin 
üzerinde, reklam sütunlarının boş kalmış yerlerinde, pisuar­
larda "Feda" yazılıydı. Feda, feda, feda. Kendinizi feda edin! 
Daha fazla esirgemeyin kendinizi! Hediye olun, harcanın, kur­
ban olun! -Yazı bütün şehrin yüzünü değiştirmiş gibiydi; san-
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ki bir gecede her tarafı dindarca bir esrimenin rüzgarı, yeni bir 
peygamberin soluğu kaplamışh. 

Sonja kelimeyi üçüncü defa okuduğunda -Lützowufer' deki 
köprülerden birindeydi- ağlaması tuttu. Olduğu yerde kaldı 
ve gözyaşlarıyla perdelenmiş gözlerini bu uyarı işaretini gör­
düğü yere dikti. Kendinizi esirgemeyin arhk! Bütün ruhunuz 
isteniyor! Eyvahlar olsun size kıyamet gününde, eğer kendini­
zi esirgemişseniz! Eyvahlar olsun cimrilere ve ödleklere! 

İçinde boru sesinin, öç alan meleklerin ve ışık selleri halin­
de açılan gökyüzünün olduğu bir sanrı Sonja'yı dehşete dü­
şürdü. 

"İğrenç!" diye mırıldandı ağlayarak. "Ne hale geldim ben? 
Dinlenmeye ihtiyacım var. Yanında biraz dinlenebileceğim bi­
rine ihtiyacım var." 

Kurt Petersen, Amelie Kimi Seviyor adlı Fransız salon oyu­
nunda, sonunda hanımefendi için kendini öldürecek olan za­
rif genç adamı oynuyordu. Çünkü aslında Amelie, adı Fran­
çois olan ve bir ilişki içinde olduğu zarif genç adamı değil, 
daha yaşlı biri olan aile dostu Pierre'i seviyordu; François'nın 
safdilliği içinde hiç mi hiç aklına gelmeyen bir ihtimaldi bu, 
dolayısıyla sonunda meseleyi anladığında kendini sahnenin 
ortasında vurmak durumunda kalıyordu. - Sadece üç !<işinin 
sahneye çıktığı oyun bu düğümden ibaretti. "Sevmek" keli­
mesinin çeşitli şekillerde geçtiği bütün cümleler çıkarılacak ol­
saydı -"Acaba beni seviyor mu? Ben sadece onu seviyorum! 
Ah, seni seviyor mu? İmkansız, o hep beni sevdiğini söylüyor­
du" - oyundan geriye pek bir. şey kalmazdı. Fakat Amelie gü­
zel bir roldü, üstelik de karakter bir düşesti, bir oyuncunun sı­
rayla sergilemek isteyeceği bütün özellikleri içeriyordu: anaç 
ve cilveli, trajik ve hoppa, küçük sevgilinin sevecenliği ve bü­
yük hanımefendinin gizemli soğukluğu. 

Sonja provalarda erkek oyuncu Kurt Petersen'i hiçbir za­
man özellikle iyi bulmamıştı. Stuttgart'ta alıştığı, kalpten ge­
len lirik tonları devam ettirmekteydi, ama bunlar Berlin' e tam 
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olarak uyuyor gibi görünmüyordu. Sonja durup durup, "Ama 
gene ayılıp bayılıyorsunuz, Kurt!" diye uyarmadan edemiyor­
du. "Sonuçta sizin uğrunuza canıma kıyacak değil miyim?" 
cevabını veriyordu genç adam, kırgın kırgın. 

Adamın gösterdiği çaba Sonja'nın içine dokunuyordu. 
Kurt çok hırslıydı, fakat onunki bir tiyatrocunun değil, daha 
ziyade çalışkan bir liselinin hırsıydı. Bütün görünüşünde, 
duru yüzünde ve taze sesinde bir askeri okul öğrencisi havası 
vardı. Daha ilk genel provada mezuniyet sınavına girecek bir 
öğrenci gibi heyecanlanmıştı - oysa salonda sadece, reji lam­
basının ışığında oturan ufak tefek yönetmen vardı. Kurt biraz 
fazla hırslı oynadı, sık sık eli ayağına dolaştı, atladığı cümle­
ler oldu. Başlangıçta oldukça gergin görünüyordu, ama üçün­
cü perdedeki büyük sahnelerde tam bir canlılık, kendisinde o 
güne kadar görülmedik bir akıcılık sergiledi. 

Kurt' un kanapeye çöküp, "Bu kadarı fazla! Bir an için göz­
lerimi kapayabilir miyim Amelie? Mecalim kalmadı!" dediği 
sahneyi oynuyorlardı. Bunun üzerine Sonja -üstünde gümü­
şi bir gece elbisesi vardı, çünkü Pierre'le aynı locada oturdu­
ğu operadan geliyordu- yanına oturacak ve soracaktı: "Zaval­
lı François! Saadet mi bu, yoksa ıstırap mı?" - Söylemeyi özel­
likle sevdiği bir cümleydi bu, çünkü içinde iyilikle alayın, gad­
darlıkla öldürücü bir şefkatin garip bir karışımı vardı. Bütün 
rolün en iyi ve en şaşırtıcı cümlesi olmalıydı; Sonja bu cümleyi 
ayrı bir özenle çalışmış, cümle onu her seferinde o kadar yor­
muştu ki, provalar sırasında tam o sırada genç aktörün yüzü­
ne bakmayı ihmal etmişti. Ancak genel provada bu yüze bak­
tı ve duraksamadan edemedi. Bunu özellikle konulmuş bir es 
sanan ufak tefek yönetmen, kürsüsünden coşkuyla seslendi: 
"Bunu sakın kaçırmayın, Sonja! Harika, bu esle cümlenin kuv­
veti iki katına çıkıyor! İşte bulduk!" Sanki küçük bir hayvan 
yakalamış, küçük bir kuş elinde çırpınıyormuş gibi davranı­
yordu. "Harikulade, işte sonunda bulduk!!" 

Kurt'un yüzü her şeyden önce gençti. Temel özelliği buy­
du, Sonja ilk etapta bunun dışında bir şey bulamadı. Mese­
la genç bir deniz subayının yüzü olabilirdi, Sonja onun, ke­
narı sırmalı lacivert üniforma yakasının üzerinde belirişini 
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açık seçik görüyordu; derli toplu, aydınlık ve dürüst. Bu ara­
da konuşmaya devam etmesi gerekmişti: "Siz acı çekiyorsu­
nuz, François, nasıl da yardım etmek isterim size. Keşke o za­
man, size ilk rastladığımda, Kontes Lucingen'in salonunda . . .  " 

Bu genç yüzde kaşların çizgisi pek güzeldi; hem cüretkar, 
hem de düşünceli bir kıvrım. Rasgele ayrılmış saçın perçem­
leri duru ve sevimli bir alna dökülüyordu. "Kestane rengi 
saçlar," diye düşündü Sonja. Düşes kimliğiyle ise şöyle dedi: 
"Her zaman yanınızda olacağımı biliyorsunuz, dostum." 

Bu şefkatli ve gaddar hanımın düpedüz intihara sürükledi­
ği Kurt-François, ağlamak üzere olan bir çocuk gibi yutkundu. 
Yutkunduğu ve başını kaldırıp oyunun heyecanıyla gerçekten 
nemlenmiş gözlerle kendisine baktığı için, Sonja' nın kalbinde 
tatlı bir sıkışma oldu. 

(Birine ihtiyacım var. Dinlenmeye. Feda. Mücadele yok. 
Bu, genç biri.) 

Düşes karakterini canlandırmaya, rolünün iflah olmaz ya­
vanlıktaki cümlelerini söylemeye devam ederken karşısındaki 
yüze daldıkça daldı. - Profili, dümdüz inen burnuyla neredey­
se Yunanlı profili. Sonra, gözleri de çok iyi. Badem biçiminde, 
büyük, koyu renk gözler, bir askeri okul öğrencisininkiler gibi 
uslu, ama yine de tehlikesiz değil, hem ateşli, hem zeki. Ağzı­
nın bir özelliği yok, tuhaf bir biçimde bu ağızda, yüzün geri ka­
lanındaki tazelik yok. En güzeli de tabii kaşların kıvrımı. . .  

Amelie Kimi Seviyor, Sonja için büyük bir başarı oldu. İç­
tenliği kadar zarafeti, sesindeki o güzel canlılık ve cümlele­
ri biçimlendirişindeki zeka da övüldü. Hatta eleştirmenler, 
Sonja'ya iltifat etmekten oyunun zayıflığını tenkit etmeyi bile 
unuttular. Bu genel hoşnutluktan Kurt Petersen' e de pay düş­
tü, o da övüldü; sadece birkaç gazete Kurt' un gerçi rolün ihti­
yaç duyduğu gençliği verdiğini, ama o zarif duruşu ortaya ko­
yamadığını yazdı. Köylü delikanlısı rolü ona daha bir yakışır­
dı. Genç adam bu yorumlara korkunç kızdı. 

Sonja galadan sonra ne Gregori'yle, ne Bayer'le beraber ol­
mak istedi. İkisi de ona muhteşem çiçekler göndermişlerdi, 
ama o ikisine de, iri harfli, dik yazısıyla esprili birer kart yaza­
rak teşekkür etti: "Katır gibi yorgunum. Gözünüzün önünde 
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uyuyakalmam işten değil. Yarın telefon edin. Oyun gerçekten 
berbat mıydı bari?" 

Sonja Petersen'le küçük, Fransız tarzı dekore edilmiş bir 
restorana gitti; Kurfürsten Caddesi. Bu başarı akşamını ona 
ayırması Kurt için büyük iltifat olmuştu. Üstlerinden birinin 
karısıyla akşam yemeğine çıkmış bir teğmen gibi davranıyor­
du biraz. Kuşkusuz o da bir ölçüde aşık olmuştu, ama çabuk 
davranıp Sonja'nın kürkünü alışında, ona mönüyü uzatışında 
daha çok, safça bir gayretkeşlik vardı. 

Sonja her zamankinden daha rahat ve neşeliydi. Başarı ka­
nını ısıtmaya devam ediyor, ama her şeyden önce, daha önce 
hiç başına gelmediği şekilde aşık olduğuna inanıyordu. Bu se­
fer ortaya karmaşık bir durum çıkamazdı. Sorunlardan o ka­
dar yorulmuştu ki. Dinlenme. Sevecenlik. Oyun. 

Beraberce iki şişe şampanya içtiler, sonra da çok eski bir 
Fransız konyağından ikişer kadeh. Sonja içkiye dayanıklılı­
ğıyla övünüyordu; Kurt ise kesinlikle biraz canlanmıştı. Res­
toranda son kalan onlardı, korkunç gürültü ve bir sürü saçma­
lık yaptılar. Kurt sürekli, Sonja' dan daha iyi yemek pişire bile­
ceğini iddia ediyor, Sonja ise o küçük, yumuşacık peynirli tur­
talarının üstüne olmadığı iddiasından vazgeçmiyordu. Sonra 
birdenbire, masayı süsleyen eski moda, hantal bir vazoya ve­
rip veriştirmeye başladılar ve Sonja yirmi kez, vazonun kor­
kunç ukala olduğunu söyledi, hayır, ne kadar da tüyler ürper­
tici bir ukalalığı vardı bu vazonun, doğrusu katlanılır gibi de­
ğildi. 

Kırmızı küçük lambalar ve üzerinde çobanların kurdeleler­
le dans ettiği İngiliz duvar kağıdıyla restoranın dekorasyonu 
çok şirindi. Kurt öncelikle olağanüstü büyük konyak kadehle­
rine hayran kaldı, gerçek bira kupası kadar, ama incecik cam­
dan; kullanılmadan önce içlerine buz parçaları konulup çalka­
lanıyordu. 

Eve dönerlerken Sonja, "Berlin' deki ilk güzel gece bu 
oldu," dedi. Her ne kadar bunu beklediyse de, Kurt'un onu 
evine davet etmemesi işine gelmişti. "Korkunç utangaç," diye 
düşündü, "ve komik derecede iyi aile çocuğu." 
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Fakat oteldeki odasında, ateş basmış yüzünü ayna karşı­
sında mutlu mutlu salladı. "Genç oyuncu!" diye şarkı söylü­
yordu kalbi. "İyi geceler. Binlerce teşekkür, güzel kaşlar . . .  " 

Uykuya dalarken Kurt'u antik bir tiyatronun genç traged­
ya oyuncusu olarak gördü, saçında yapraklar, kısa ve beyaz 
entarisi içinde, pırıl pırıl bir merdivenden aşağı iniyordu, her 
adımında çocuksu bir gurur, bir tören duruşu. 

Sonja için, bu kadar hafif ve sevimli bir serbestliği olan bir 
ilişki tamamen yeni bir şeydi. Tıpkı uzun bir süre çok çalış­
bktan sonra birgün tembel ve keyifli bir hayat sürüp iç gıcık­
layıcı şeyler okumaya, bol bol güneşte oturmaya ve geceleri­
ni müzikle doldurmaya karar vermiş biri gibi, bunu kendine 
çok görmüyordu. 

İki arkadaşına, ileriki haftalarda onsuz idare etmeleri ge­
rektiğini bildirmişti. İkisinden de korku ve kırgınlık dolu birer 
telefon geldi, ama Sonja ikisini de enerjik ve tartışmaya kapalı 
bir kararlılıkla uzak tutmayı başardı. 

Bütün havasında, üzerinden yük atmış gibi bir rahatlama, 
keyifli bir ıslıkla söylenen bir şarkının hafifliği vardı. Birden­
bire görünüşü de gençleşmişti. Tiyatro oyunculuğundan hiç 
almadığı kadar zevk alıyor, her akşam daha da yoğunlaşan al­
kış ise ona işini her akşam daha güzel, daha heyecan verici bir 
biçimde yapbğını ispat ediyordu. 

Kurt onu çoğu zaman daha öğleden önce otelden alıyor­
du. Hava çok kapalı değilse, Tiergarten veya Lützowufer' de 
yürüyüşe çıkıyorlardı; veya herhangi bir küçük, modern gale­
rideki resimlere bakıyorlardı; veya akvaryumun ışıklı camla­
rının arkasındaki ürkütücü yaratıkları seyrediyorlardı. - Kurt 
bilgiye susamış bir gençti, o duru ve taze askeri okul öğrenci­
si haliyle, fazla derinine inmemek kaydıyla genel kültüre son 
derece meraklıydı. Bir hayli tutucu ve gerici yargıları olması 
Sonja'yı sık sık güldürüyordu - "Ama şimdi müsaadenle, her­
halde klasiklerimize bir diyeceğin olamaz!" -, fakat aşık oldu­
ğundan, Kurt'un bu tarafı bile Sonja'ya büyüleyici geliyordu. 
Bu da uyuyordu genç deniz subayı yüzüne. Aşık olduğu için 
bu adamın gülünç dürüstlüğünü de büyüleyici buluyordu, ta­
zeliğini de, saçını bir baş hareketiyle alnından atışını da, ba-
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zen, artık gülecek halde olmadığı besbelliyken bile atabildi­
ği tiz kahkahasını da. Kurt çoğu tiyatrocunun tiksinti verecek 
derecede görgü yoksunu olduğundan yakınabiliyordu. "Bili­
yor musun, ben bir subay ailesindenim ve tabii onun için bü­
tün bunlar bana çok fena geliyor." Sonra, Sonja'run soyunma 
odasına girip de onu daha ayna karşısında, üstünde makyaj 
önlüğüyle yakalarsa, "Çok affedersin," diyor ve hiç bakma­
dan hızla arkasını dönüyordu. Bu, tiyatroların soyunma oda­
larında alışılmış bir şey değildi. 

Sonja onu en çok, yorgun düşmüş haliyle çekici buluyordu. 
Bu da sık sık oluyordu, çünkü Kurt hırsı yüzünden çok fazla 
çalışıyordu. Bir oyunda rolü yoksa yönetmen asistanlığı yapı­
yor, ışıklandırmayla veya müzikle uğraşıyordu. (Hem teknik, 
hem de müzik yönünden çok yetenekliydi; göze girmeyi se­
ven liseli, çekici bir tarafı olan örnek öğrenci - bütün bunlar 
Sonja'ya coşku ve heyecan veriyordu.) "Gene fazla yorulmuş­
sun," diyordu ona, akşamleyin Kurfürsten Caddesi'ndeki o 
küçük, sevimli restoranda karşı karşıya otururlarken. Kurt' un 
gözlerinin etrafında bir yorgunluk dolaşıyor, göz çevresinde­
ki gergin ve narin deride mavimsi bir ışıltı ortaya çıkıyordu. 
Genç bir filozof gibi düşünceli düşünceli mönünün üzerine 
eğdiği alnı da solgun oluyor, o da mavimsi parlıyordu. O za­
man bu yorgun, genç alnın üzerinde o güzel kaşlarının eğrisi 
özellikle cüretkar ve hassas görünüyordu. 

Sonja ile Kurt, tezgahtar kızların sevgilileriyle yaptıkları 
gibi takside öpüşüyor veya sinemada birbirlerinin elini okşu­
yorlardı; ama aralarında henüz daha fazlası olmamıştı. Son­
ja bunun hiç de o kadar meraklısı değildi, ama eksik kalma­
sının da pek doğal sayılmayacağım düşünüyordu. "Biraz tu­
tuk," kararını verdi kendi kendine. "Bu çocuk! Benim ismim 
etkiliyor onu, üstelik en az iki yaş büyüğüm de." 

Bir öğleden sonra Kurt'un evine gidivermeye karar verdi. 
"Ona böyle gidersem, nihayet benim hazır olduğumu, istedi­
ğimi anlayacaktır." Fehrbellin Meydanı yakınlarında, Düssel­
dorf Sokağı'nda iki odalı bir dairede oturduğunu biliyordu. 
Bir taksiye atlayıp gitti. 

Kapıyı genç bir kız açtı. Çekici, sarışın, zayıf ve esnek vü­
cutluydu. Yabancı hanımı tepeden tırnağa süzüşünde bir kuş-
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ku ve çocuksuluk vardı - bir proleter kızı icra memuruna veya 
sivil polise nasıl bakarsa öyle, diye düşündü Sonja korku dolu 
kalbiyle. 

Kızın arkasında birden Kurt belirdi, üstünde oldukça kaba 
saba, pazen bir pijama vardı ve ilk başta şaşkınlıktan ağzını 
bile açamadı. "Bu, kız arkadaşım Lisa," dedi sonunda, kız kıs­
men nefret dolu, kısmen de yalvaran bakışlarla onu buna zor­
ladığı için. 

Sonja önce, hemen arkasını dönüp merdiveni inmekten 
başka bir şey yapamayacağını düşündü; ama bunun yerine, 
biraz sersemlemiş vaziyette içeri girdi. 

"Lisa," diye düşündü, "Lisa, Lisa - adının Lisa olduğunu 
sakladı benden" - sakladığı tek şey buymuş gibi. 

Üçü birden, solgun ve kaskatı bir halde, iğrenç bir misafir 
odasında oturdular. Pelüş koltuklar ve bir vitrinde birkaç tane 
rengarenk, porselen canavar biblosu. 

"Çay yapsana, Fino," dedi Kurt dayanılmaz hale gelen bir 
sessizlikten sonra, kız arkadaşına. 

"Tabii, Fino diyor ona. Fino ne kadar sevecen ve eğlenceli. 
Ne var ki, bu takma isim kıza aslında hiç uymuyor." 

Fino kız yabancı, güzel ve akıllı kadına nefret dolu bir ba­
kış fırlattı. Biliyordu: Bu kadındı Kurt'un son haftalarda fink 
athğı. Onun yüzündendi, kıskançlıktan neredeyse çıldıracak 
hale gelmesi. Sahnede o harika elbiseleri giyen ve kalın, güzel 
bir sesle konuşan oyuncu kadın. 

"Hanıma çocuğumu göstereyim," dedi kız birdenbire, al-
çak ve hain bir sesle. 

"Çocuğunuz mu var?" diye sordu Sonja. 
"Evet," dedi kız. "Kurt' tan." 
Pelüş koltuğundan kalktı ve hızla odadan çıktı. Saçı çok 

açık renk boyalıydı. Böyle kötülükle dolu olmadığı zaman­
larda, aydınlık ve zeki yüzü kuşkusuz sevecen ve sevimliy­
di. Acemice süslenmiş, kaşlarını kalın kalın siyaha boyamış, 
kırmızı rujunu sürerken taşırmıştı. Çamaşır mavisi bir mut­
fak önlüğünün altında siyah çorapları ve siyah ayakkabıla­
rı vardı. 
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O dışarı çıkar çıkmaz Kurt Petersen, dudaklarına kadar 
rengi atmış bir halde, beceriksizce, alçak sesle ve teatral bir ta­
vırla, "Bu yaptığımı bir gün affedebilecek misin?" dedi (aşırı 
yorgun alında mavimsi damarlar, göz çevresinde hafifçe geril­
miş,. mavimsi ten.) Sonja'nın cevap vermesi gerekmedi, çünkü 
genç kız çocukla beraber gelmişti bile. 

Lisa, top gibi kafasında sarı, kirpi gibi saçları olan ve göz­
lerini kocaman, yuvarlak yuvarlak açarak burnunu karıştıran 
küçük oğlanı önü sıra itiyordu. Kendisiyse mavi önlüğünü 
alelacele çıkarmıştı; önlüğün altında, dekoltesinde iddiasız bir 
beyazlık olan sade, siyah bir elbise vardı. 

"Kaç yaşında?" diye sordu topluluk içinde davranış beceri­
sini yeniden kazanmaya başlayan Sonja. 

"Üç." 
Demek Kurt yaklaşık dört yıldır bu kızla yaşıyordu. Ço­

cuğu olduğunda daha yirmi yaşında bile değildi. Genç baba. 
Lisa gururla, neredeyse zafer kazanmışçasına çocuğunu 

okşuyordu. "Onun adı da Kurt," dedi, sanki bu olağanüstü bir 
şeymiş gibi. Genç anne. Lisa'ya sokulan oğlan onu hem daha 
proleter, hem daha ağırbaşlı gösteriyordu. Çocuğu için çalışan 
genç anne. Halkın içinden, sevmiş ve doğurmuş bir genç ka­
dın. Ve Kurt, onun eşi. Genç tiyatrocu - eşi. 

Sonja ikisinin arasında kalmış, kendini kısır ve itilmiş his­
sediyordu. Kurumuş hissediyordu; soyutlanmış, aydın, sap­
kın ve yapayalnız biri olmak. "Ben korkunç bir gece kuşuyum 
bu ikisinin arasında," diye düşündü ürpererek. Hiç değilse, o 
kaskatı dehşetinden kurtulmuş, kendi asıl jargonuna kavuş­
muştu. 

Bu oğlan, onca şefkat gösterdiği bu oğlan ona, en feci, en 
alçakça kötülüğü yapmıştı: Bu duruma gelinmesine, bu zaval­
lı grubun oluşmasına izin vermek; genç çiftin arasına girme­
ye çalışan pişkin, kaşarlanmış ve şımarık kadın rolünde Sonja. 

Bu arada küçük Kurt'un hangi çocukluk hastalıklarını ge­
çirdiğini ve kaç kilo olduğunu soruyordu. Gene akıcılığına ka­
vuşmuş, hatta şakalara başlamıştı. Lisa da konuşkanlaşmış-
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h. Kurt, sesine koca sertliği katmayı ihmal etmeden, hahrlath: 
"Çay yapacaktın, Fino." 

Lisa kalkh, biraz kızardı ve Sonja'ya dedi ki: "Affedersiniz, 
hanımefendi." 

İdilin sonu. Kendine bahşetmeye çalışhğı o tatlı ara oyu­
nun sonu. Şimdi iş tekrar ciddiye biniyordu. W. B. mi, Grego­
ri mi? Yoksa bir üçüncüsü mü bekliyordu? 

Kurt, üstünde pazen pijama (rengi gri, yakası şarap kır­
mızısı ipekten), canlı bir vicdan azabı gibi yerinde oturuyor­
du. Altdudağıru kemiriyor, gözleri karanlık bakıyordu. Fakat 
yüzü gerçek bir acıyı dile getirmeyi beceremiyordu. Sınavda 
şanssızlığa uğramış bir öğrencinin yüzüydü bu. 

"Hiç zahmet etmeyin," dedi Sonja candan bir sesle, bir ten­
cere sıcak suyla uğraşan Lisa'ya. "Hemen çıkmam lazım za­
ten." 

Yine yalnız. Sonja yine yalnız. 
Kendini yine Geheimrat ile Gregor Gregori arasında pay­

laşhrabilirdi. W. B. ona her gün, Julia' dan boşanmak istediği­
ni söylüyordu; bu da yetmezmiş gibi, her şeyi birden bırak­
mak niyetindeydi. "Toplanıyorum," diyordu. "Sizin için ser­
best kalmak istiyorum." 

Gregor o sıralar Schauburg'la ilgili o büyük sözleşmeyi im­
zalamak üzereydi. Bütün günü oturum ve konferanslarda ge­
çiriyor, akşamları bir de operada dans ediyor ve cümle aleme 
her zamankinden daha sinirli ve megalomanca davranıyordu. 
Alçakgönüllülüğü sadece Sonja'yla konuşurken gösteriyordu. 
Mazoşizmi ise o sağlıksız kibrinin öbür yüzüydü. Sonja onu o 
derin güvensizliği, yoksulluğu içinde tanıyan tek kişiydi. Ona 
söylediği iki laftan biri, "Sana ihtiyacım var - sana ihtiyacım 
var, Sonja!" oluyordu. 

Bu hayalın bütün güçlüklerine ek olarak Sonja'yı bir de, 
Froschele'nin kendini gittikçe daha belirgin bir biçimde geri 
çekmesi tasalandırıyordu. Sonja onunla ilgilendiğinde hep 
daha bir suratsız, daha bir tuhaf davranıyordu. Sık sık, gün-
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lerce ortadan kayboluyor, Bayan Grete'nin veya Massis'in ya­
nında kalıyordu. Sonja, Doktor Massis'in muayenehanesinde 
her akşam yaratılan idili düşündükçe iğrenmeden edemiyor­
du. İçindeki temizlik içgüdüsü bu tabloya isyan ediyordu: Do 
kanepede, gözleri kapalı veya tavana çevrili, hülyalar içinde; 
Massis, Bayan Grete, Froschele siyah koltuklarda. Sehpanın 
üstünde, her birini bu isteklerden arınmışlığın huzuru için­
deki havaya sokmaya yardımcı olmuş tıbbi aletler. Yumuşak 
bir sesle güncel konuları alaya alan veya felsefi açıdan irde­
leyen Massis. Onun bu esrarengiz rrurıltısına çocuksu çocuk­
su gülen Do. Sinirli sinirli burnunu çekerek dedikodu yapan, 
Massis'le kavga eden, Froschele'yle Do'yu ona karşı uyaran 
Bayan Grete. "Kötünün de kötüsüdür o," diyordu, doktor ke­
yifle başını sallarken. "Hiç beklemeyeceğim beni mahvetmesi­
ni. Günün birinde kaçıp gideceğim buradan." - "Ne güzel ha­
berler veriyorsun," diyordu Massis. "Demek Do'yla ve Mat­
mazel Froschele'yle cilveleşirken beni artık o avam kıskanç­
lığınla rahatsız etmeyeceksin." Bunun üzerine Bayan Gret� 
acı acı, burnundan soluyarak gülüyordu. Massis Do'nun se­
rin ve ince elini okşuyordu. - Sonja Gregori' den Froschele için 
ricada bulunmuş, çünkü o lütfedip Froschele'yi kabul eder­
se, Massis'in evindeki atmosferin nasıl olsa çekiciliğini kay­
bedeceğini düşünmüştü. Ama Gregor merhametsizliğini sür­
dürdü. "O artık beni ilgilendirmiyor. Böyle bir varlık benim 
için ancak, bana kayıtsız şartsız itaat ettiği takdirde mevcut­
tur," diyordu. Sonja, yorgunluğunun verdiği donukluk için­
de, kendinde ısrar edecek gücü bulamadı. Gregori'nin davra­
nışı ona anlaşılmaz ve itici geliyordu. Kendisi de birkaç gün 
ondan uzak durdu. 

Artık, akşamları beraber oynadığı birkaç meslektaşından 
başka hiç kimseyi görmüyor, çünkü W. B.'ye de kendi için yok 
dedirtiyordu. Petersen'le sadece sahnede karşılaşıyor, onun 
dışında yoluna çıkmamaya gayret ediyordu. Adam bir kere 
Sonja'ya onunla "oturup konuşması" gerektiğini söylemiş, 
ama Sonja bunu sessiz sedasız reddetmişti. Onun vicdan aza­
bını görmekten sıkıntı duyuyor, acı gibi bir şeyi ise artık his-
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setmediğine inanıyordu. Kalbi kendisine donmuş gibi geliyor 
ve yanına hiçbir şeyi yaklaşhrmıyordu. 

Froschele, "Buz gibi," diye yakındı Sonja' dan Massis' e. 
"Benim acı çektiğimin farkında bile değil." 

Froschele, Gregori'yi görme hakkını kaybettiği günden 
beri yiyip içemez ve uyuyamaz olmuştu. Tek tesellisi iğney­
di. Haftada bir kendine izin vererek Gregori'ye telefon ediyor, 
yaşlı hizmetçi kadına onun nasıl olduğunu soruyordu. 

"Beyefendi nasıl?" diyordu. 
Ağır işiten hizmetçi önce bir şey anlamıyordu. Sonra cevap 

veriyordu: "Sağ olun, Bayan Froschele. Kendisi bütün gün 
evde olmayacak." 

Gregori'nin evine bağlandığı bu anlar Froschele'nin bütün 
hayatının yegane mutlu anları oluyordu; haftalar boyunca. 
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Altıncı Bölüm 

Telgraf memuru sabahın sekizinde Greta'run atölyesinin 
kapısını çaldı. Sebastian uyku mahmurluğuyla kapıyı açana 
kadar adamın beş dakika zile basması gerekmişti. 

Madam için bir telgraf, mösyö için bir telgraf. Sebastian 
adama beş frank bahşiş verip, "Merci," dedi. Mahcubiyetin­
den, bahşiş verirken hep kendisi "merci" derdi; çünkü yetiş­
kin birilerine bozuk para vermek ona utanç verici bir şey gibi 
gelirdi. 

Sebastian'a gelen telgrafta şöyle yazıyordu: 
"Çok rica ediyorum hiç değilse bir günlüğüne Berline gel 

çünkü kararlar vermem lazım bunları seninle mutlaka konuş­
malıyım sevgiler Do." 

Greta'run telgrafı: 
"Yarın çarşamba sabahı Paristeyim selam W. B." 
"Önce bana bir sigara ver," dedi Greta. "Demek W. B. ge­

liyor." 
"Do evlenmek istiyor," dedi Sebastian. 
"Ne var ki pek sevimli değil adamın telgrafı." Greta telgraf 

kağıdım, sanki ne kadar sevimli olduğunu ağırlığından anla­
mak istermişçesine avucunda tartıyordu. "Sahiden gitmek is­
tiyor musun?" diye sordu Sebastian'a. 

"Bilmiyorum. Gideyim mi?" 
"Evet," dedi Greta. "Gitmen gerek herhalde." 
Sebastian hemen kuşkulandı. "Beni başından atmak isti­

yorsun ha?" 
Greta masum masum sordu: "Niçin?" 
"Şu W. B. biliyor mu ki benim senin yanında kaldığı-

mı?" 
"Sanırım yazmıştım ona." 
"Ama bundan rahatsız olmuyor, öyle mi?" 
Greta, gururla: "W. B. beni seviyor!" 
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"Peki senden o kadar emin mi? Yoksa durumu kabullen­
di mi?" 

"Ne o, ne o. Fakat benim kendisine verdiğim yetiyor ona. 
Onu çok, inanılmaz çok severim. Hem benden de çok daha 
yaşlı. Yaşlı insanlar harika olurlar - eğer bir şeye benziyorlar­
sa." 

Sebastian sustu. "Garip ilişkiler," dedi sonunda. 
"Hangisi?" diye sordu Greta. 
"Yani öyle işte - bizimkiler - aramızdaki." 
"Eskiden başka türlü müydü?" 
"Bütün bunlar ancak yavaş yavaş oluşan kanunlara bağ­

lı şeyler. Bugün, mesela, kıskançlık ne durumda? Ve insanla­
rın kurduğu bağlar gerçekten eskiden olduğundan daha mı 
gevşek, yoksa o sahiplenme hissinin zorlaması ortadan kalk­
maya başladığı için mi öyle görünüyor? Bence bu bağlar sade­
ce daha gevşekmiş gibi görünüyor. İş ciddiye binerse her şey 
hala ölümcül." 

"Başlama şimdi genç kuşak üzerine felsefe parçalamaya." 
Greta esnedi. "Demek W. B. geliyor - nihayet geliyor gene!" 

"İnsanlar eskiye göre daha fazla deneme yapıyorlar," dedi 
Sebastian. "Ve kendilerini daha az kandırıyorlar. Ama iş ciddi­
ye binince her şey hala aynı. Neyse, merak ediyorum . . .  " 

Greta onu öyle, üstünde siyah pijamasıyla ayakta durur­
ken, yakışıklı ve düşünceli buldu. "Gel buraya!" dedi. Ama 
Sebastian hemen gelmedi. Almanca monoloğuna devam edi­
yordu. "Yani ben şimdi evlenip evlenmemesi gerektiği konu­
sunda akıl vermek için Do'ya gidiyorum. Do benimle evlen­
mek istiyordu. Ben seninle yaşıyorum ve sen de inanılmaz çok 
sevdiğin eski arkadaşını bekliyorsun." 

"Daima her konuda gevezelik etmeseniz olmaz!" dedi Greta. 

Geheimrat Bayer saat dokuz otuz beşte Train Bleu'yle Gare 
du Nord'a geldi. Elindeki çantayı Hotel du Rhin'in kendisini 
peronda bekleyen adamına verdi. "Bir parça yürüyeceğim," 
dedi. 
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Havayı kokladı: Paris. Üç aydan fazladır buraya gelmemi­
şim, diye hesapladı. Evet, sonra Sonja gelmişti. Sonja'yı gözü­
nün önüne getirdi, o canlı, uyanık, genç yüzünü; keşke şim­
di o da yanında olsaydı. . .  "Sonja'yla bu şehirde dolaşmalı. Ne 
demek; Sonja ile seyahatlere çıkmalı." 

Sabah griliği içindeki cadde boyunca yürürken bir güney 
manzarası hayaline daldı: mavi deniz ve pas rengi kayalıklar; 
Sonja'run üstünde rengarenk bir mayo; Sonja'yla Paris üzerin­
den Korsika'ya; Madeira'ya. "Ama benim Greta'ya gitmem la­
zım. Zavallı Greta. Ne demek, zavallı Greta? O, delikanlısıyla 
yaşıyor ya. Bana ihtiyacı rru var? Üstelik aylığını vermeye de 
devam ediyorum." 

Büyük bir kafeye girdi, bir kakaoyla kruvasan ısmarladı. 
Kruvasan yaprak yaprak, tereyağlı ve yumuşakh. Sevinçle kö­
şede duran uzun ekmeklere baktı, uzun, ince ve sapsarı, ışıl 
ışıl, çıtır çıtır baton ekmeklere, barın raflarındaki o güzel Fran­
sız likörlerine (Benedictine, Grand Marnier, Vieille Cure, Cu­
raçao), beyaz, kırmızı, rose sofra şarabının servis edildiği ka­
raflara. 

Caddelerde dolaştı - önü açık, devetüyü paltosuyla zen­
gin, şişman, yabancı beyefendi, elleri pantolon ceplerinde, 
şapkasını başına bir maceracı gibi, eğri oturtmuş. Islıkla bir so­
kak şarkısı çaldı; geniş, etli burnu şehrin kokularını alıyordu: 
biraz anason, biraz Coty parfümü, biraz kızartma, biraz pislik, 
şarap ve açık, yuvarlak pisuarlann keskin kokuları. 

Place Vendôme' a geldiğinde -bir saatten fazla yürümüş­
tü- yolculuğunun nahoş amacını hepten unutmuştu. "Un pe­
tit bonjour, Place Vendôme."27 Puslu öğle öncesinin gümüş gri­
si ışığında sütun ipince yükselmekteydi. "Hangi mevsimde­
yiz yahu?" diye düşündü W. B. "Bayağı kış gibi geliyor bana. 
Ama burada her şey o kadar cilalı, o kadar medeni ki, mev­
simler bile. Eylül veya nisan da olabilirdi." - Hotel du Rhin'in 
olduğu caddeye saph. Karşıda, çevresi zenginlik, uluslararası 
dedikodu, sosyetenin parası ve aşk trajedilerinden oluşan gö­
rünmez bir şöhret halesiyle sarılı olan Ritz. - Hotel du Rhin'in 

27 Un petit bonjour, Place Vendôme (Fr.): Küçük bir günaydın, Vendôme 
Meydanı. (ç.n.) 
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müdürleri kendisini selamlarken, Berlinli hantal ve cüsseli 
işadamı Geheimrat Bayer'in aklından, Proust ve bir sürü yu­
muşak, bir sürü edepsizce şey geçiyordu. 

Banyo yapb, tıraş oldu, tekrar kahvaltı etti (bu sefer çay, kı­
zarmış ekmek ve portakal marmelatı), temiz çamaşır ve vali­
zinde getirdiği ikinci takım elbisesini giydi; aşağıya indi, bir 
taksi çağırttı ve şoföre Greta'nın adresini söyledi. Araba Rue 
de Rivoli'ye saparken W. B. bir kez daha, Paris'te olmanın ver­
diği sevinçli heyecanı hissetti. Montparnasse' a yaklaştıkç·a dü­
şünceli bir hal aldı. "Ağlayacak mı acaba?" diye düşünüyor­
du, Greta'nın atölyesinde kapının zilini çalarken. 

Greta kapıyı kendi açtı. Bayer onun, üstünde papağan gibi 
rengarenk bir pijama, ayağında elyaf sandaletler ve kırmızı 
ojeli ayak tırnaklarıyla karşısında, kapıda dikildiğini görüyor­
du. "W. B.!" diye tiz bir sevinç çığlığı attı ve kahverengi kolla­
rını açarak adama doğru uzattı. 

Bayer'i yeniden görmenin sevincinden gözleri yaşarmıştı. 

Kurfürstendamm' daki pansiyonun koridoru leylak koku­
yordu. Beyaz önlüklü bir hanım ortalıkta dolanarak sağa sola 
bu güzel kokuyu püskürtüyordu. Sebastian'a Do'nun odası­
nın kapısını açtı. 

Oda büyük ve pembe mobilyalıydı. Duvardan odanın or­
tasına doğru, yan yana getirilmiş iki büyük yatak. Bunlardan 
biri çarşafsızdı. Öbüründe Do yatıyordu. Sebastian girince 
doğruldu. Üzerinde turuncu ipek bir abiye elbise, boynunda 
ise siyah bir kurdele vardı. Yüzü zayıflamıştı. Yanakları çök­
müş olsa da, hala çocuksu bir yüzdü bu. 

"Bu ne hal?" diye sordu Sebastian. Do'nun teni gözüne eski­
sinden biraz daha gri, etiyse daha pörsümüş, gözenekli ve can­
sız görünmüştü. Yine de, "Tam kendin gibisin - harika," dedi. 
Do kırmızı rujlu iri dudaklarıyla minnettarca gülümsedi. 

Sebastian onun yanına, yatağa oturdu; ve anında, sanki on­
dan hiç kaçmamış olduğu duygusuna kapıldı. "Gene de içle­
rinde en çok sevdiğim, o," diye düşündü laflarlarken. "Neden 
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kendimi ondan kaçmak zorunda hissettim ki? Evet, bu herhal­
de bizim kuşağın sabit fikirlerinden biri: daima kendini kaç­
mak zorunda hissetmek. Yoksa benim kendi sabit fikrim mi? 
Hayat onun yanında fazlasıyla rahattı . . .  " 

Her şey üzerine konuştular. Şöyle ya da böyle, hayatları­
na verecekleri yönü belirleyen duygulardan söz ediyor olsalar 
da, konuşmalarının tonu nesnel kalıyordu. Sebastian, Do'nun 
Massis'ten bahsediş tarzını dikkatle takip ediyordu: Gördüğü 
kadarıyla çok sevecen bir tarz değildi bu, ama çok saygılıydı. 
Do Massis' e, onu sevmeksizin itaatle bağlanmıştı. Adam onu 
bütünüyle avucunun içine almıştı - o kadar ki, Sebastian'la bu 
buluşmasına engel olmaya bile ihtiyaç duymamıştı. Sebastian 
sevgili Do' sunu, son derece tehlikeli olduğunu düşündüğü bi­
rine tamamen bağımlı bir halde bulmuştu. Yine de, temel ha­
tası arkadaşlarının meselelerini -bu arada tabii kendi mesele­
lerini de- önce estetik ve ancak ondan sonra ahlaki yönden ya 
da daha basit bir bakış açısıyla değerlendirmek olan Sebasti­
an, bu adamın çok büyük biri olduğunu teslim etmekten geri 
duramıyordu. " O ihtiyar büyücü yine ne işler becermiş!" diye 
düşündü, yarı dehşet, yarı keyifle. 

Ardından, bu şüpheli adamın sadece zihinsel değil, "ilginç­
lik" sınırları dışında kalan (bu sınırlar istendiği kadar geniş 
tutulsun) ve Sebastian'ın düpedüz ahlakdışı bulduğu mad­
di birtakım araçlarla da çalışmış olduğunu fark edince, ona 
olan hayranlığı azaldı. Do morfin alıyordu. Bunu hiçbir za­
man bırakamayacaktı, Do'yu tanırdı. Tabiatı tam da böyle bir 
büyüye kapılacak, tepeden tırnağa kapılacak türdendi. Kısa­
cası, rezilce deneyini ölümcül bir sevecenlikle gözleyen Dok­
tor Massis'in kollarında yüce bir intihar. Peki Sebastian ona, 
bu sonu karanlık evliliği yapmasını mı tavsiye edecekti? Fa­
kat - yapmamasını tavsiye edebilir miydi? Do'yu severdi, ama 
cehenneme gitmek istiyorsa, kendisinin onu bundan alıkoy­
maya hakkı olmadığını düşünüyordu. Bu belki de Do'ya ka­
lan son seçenekti. Neticede, arada yaşadığı onca şeyden sonra 
ilk kocasına dönemezdi. Sebastian' a da. Do, kendi şartlarına 
göre biraz fazla açılmıştı. Etkisi altında olduğu büyüyü boz­
mak da tabiatına uymazdı. "Cesur bir çocuk," diye düşündü 
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Sebastian. "Esaslı bir çocuk. Tabii - azmini daha iyi kullanabi­
lirdi. - Ne çok enerji kaybı var şu dünyada! O kadar güzel bir 
hayat - ve bozuk para gibi harcanmış!" 

O akıl yürütürken Do, "Bir iğne de sen denemelisin. O za­
man çok daha yakın oluruz birbirimize," dedi. Bunu söyler­
ken görünüşü on beş yaşında bir kız gibiydi. 

Sebastian, "Ara sıra denediğimi biliyorsun," dedi. 
"Harika, değil mi?" diye sordu Do hırsla. 
Sebastian doğruladı: "Oldukça güzel." 
Do hazırlıklara girişmişti bile; ampullerin ucunu kırıyor, 

aletleri alkolle temizliyordu. "Saf morfin almıyorum," diye 
açıkladı hevesle. Benim aldığımın adı Eukodal. Kız kardeşim 
Euka. Bizce, etkisi çok daha güzel." 

("Biz kim?" diye düşündü Sebastian bir anlık bir tiksintiy­
le. "Doktor Massis - ve Bayan Grete.") "Sana sadece bir ampul 
vereceğim. Oo, oo . . .  " Konuşmaya devam ediyordu. 

Sebastian düşündü: Niye katılmayayım ki? Ya batarız, ya 
çıkarız. Ya bir kurtarma girişiminde bulunurum, ya da, bu za­
ten son seferimiz olacaksa, hiç değilse onun için olabildiğin­
ce hoş olsun. -Olabildiğince hoş olsun.- Enjeksiyonu yaptırdı. 

Etki başladığında -tuhaf bir biçimde mide bulantısıyla ka­
rışık o tarifsiz esrime-, içinde Do'nun da bulunduğu bir at­
mosfere girdiğini fark etti. Burada meseleler kolaylaşmıyor, 
ama hafifliyordu. Daha az karmaşık değildiler, ama insan on­
ları oyun oynar gibi çözmeye daha bir yatkın oluyordu. Yatak­
larda yan yana yatarlarken kendi meselelerini konuşmaya de­
vam ettiler. Laf Greta'ya geldi. Sebastian ondan bahsetti: vah­
şi, geniş yüzünden, kadının gittiği her yerde bu yüzün canla­
nışından ve aniden çöken kederinden. Do nihayet sordu: "Bu 
kadından çok mu hoşlanıyorsun?" Sebastian omuzlarını kal­
dırdı. 

"Evet yani, sanırım - oldukça hoşlanıyorum. Biliyor mu­
sun, bana harika davranıyor. Ayrıca, şu an bana çok ihtiyacı 
olduğu için ben de ona bağlandım." 

Do'nun yüzünde düşünceli bir ifade belirdi. Kaşlarını çat­
mış, inceden inceye ölçüp biçiyor gibiydi; bu arada, matema­
tik ödeviyle uğraşan bir çocuk gibi dilinin ucunu üstduda-
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ğında gezdiriyordu. Sonunda, "Tuhaf - hep birinin ötekine," 
dedi. 

Sebastian sordu: "Ne gibi?" 
Do üstüne basa basa açıkladı: "Massis bütün bu işleri o ka­

dar iyi biliyor ki - yani şu ihtiyacı olma meselesini, diyorum. 
Hep birinin ötekine ihtiyaa var. Korkunç kurulmuş bu düzen. 
Massis bunlar üzerine manhklı manhklı konuşuyor ama konuş­
ması da meseleyi daha az korkunç kılmıyor. Diyor ki, Tanrı'nın 
vaktiyle üzerimize yağdırdığı lanet -biliyorsun ya, günaha gi­
rip Cennet' ten kovulurken- hayatin o ilk birliğinin ikiye ayrıl­
ması demek oluyormuş. O buna bireyselleşme laneti filan gibi 
bir şey diyor. Bir insan arhk ötekini bulamaz oluyor. Massis' e 
göre biz artık, diğer insanın gerçekten yaşadığını, onun da ken­
dince bir Ben olduğunu hiçbir şekilde tasavvur edemiyoruz. O 
kadar temelden ayrılmışız birbirimizden. Bence, eğer aynı za­
manda biri ötekine, ne yapsa ulaşamadığı kişiye muhtaç olma­
saydı, bu o kadar fena bir şey olmazdı; insan onu tasavvur bile 
edemiyor, aslına bakılırsa o kimse kendisi için bile mevcut de­
ğil. İnsan kendisi için mevcut olmayan bir şeye ihtiyaç hissedi­
yor. Bu kadar tecrit edilmiş, hem de bu kadar yardıma muhtaç 
olmak - iğrenç bir şey be bu; hepten berbat bir iş . . .  " 

Dehşet içindeki çocuk yüzünü yastıktan kaldırdı. Bu yar­
dıma muhtaç tecrit edilmişliğin tasavvuru, üzerine kabus gibi 
çökmüşe benziyordu. 

Sebastian dikkatle sordu: "Ama mesela, Massis: O, senin 
için belli bir dayanak değil mi? Demek istediğim: Bir bağ yok 
mu arada, bir ilişki?" 

Do başını tekrar arkaya yaslamıştı, ama dehşet hala yerli 
yerindeydi. "Orasını bilsem seni çağırmazdım," dedi suçlar­
casına. "Benimle evlenmek istiyor." 

"Evet," dedi Sebastian. 
Do ağır ağır devam etti: "Sanırım bunu kabul etmek zorun­

da kalacağım. Bana ne isterse yapabiliyor. Avucunun içinde 
sımsıkı tutuyor beni; sımsıkı, sımsıkı . . .  Bir de şu morfin me­
selesi var." 

Sebastian kayıtsızca, konuyla hiç ilgisi yokmuş gibi, "Ben 
onu pek sevmiyorum," dedi. 
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Do bunu duymamış gibiydi. Yüzü tavana dönük, gözleri 
baygın gibi yarı kapalı, "Ama seni daha çok sevdim - kuşku­
suz seni çok daha fazla sevdim," dedi. 

Sustular. Sonunda Do tekrar konuşmaya başladı. "Yani sen 
de mi bana bir akıl veremeyeceksin?" dedi, ondan fazlasıy­
la büyük bir iyilik istemiş gibi utangaç utangaç. Sebastian'ın 
cevabı da buna uygun oldu. "Ben de sana sormuyorum, 
Greta'yla evleneyim mi diye," dedi kah bir tavırla. 

Do hemen biraz kıskançlığa kapıldı. 
"İstiyor mu ki?" 
Sebastian hayır dercesine başını salladı; Do'nun sorusuna 

cevap olarak değil, kendi kafasından geçenlerle ilgili olarak. 
"Ama öyle olmaz bu iş. Hayır, herhalde öyle olmaz. Asıl 

olan neyse durmadan onu beklemek belki çılgınlık; hem se­
nin Massis de eminim o yalnızlık teorileri konusunda haklı­
dır. Ama diğer taraftan, herkese bu ayrılığı aşabilme fırsatı da 
verilmiş olmalı, bir an için bile olsa; herkesin, hiç değilse bir­
kaç saniye . . .  " 

Konuşmayı kesti. Biraz sustuktan sonra Do'nun elini aldı, 
iki eliyle okşamaya başladı. 

"Bir ara bu kişinin sen olduğunu düşündüm. Öyle olma­
sını umdum. Neden sonra, aniden yola çıkmak zorunda kal­
dığımda anladım ki, sonuna kadar düşünüldüğünde ve iyice 
bakıldığında bu bir yanılsama." 

Sebastian, ona bunları itiraf ederken Do'nun ellerini öptü. 
Birbirlerine iyice sokuldular. Keder ve sevecenlikle birbirleri­
ni okşadılar. 

"Yani, evlen o Massis'inle," dedi Sebastian, hüzünlü ve se­
vecen. "Seni öldürecektir." 

"Öyle mi dersin?" diye sordu Do, fakat korkuyla değil, 
daha ziyade, serinkanlı bir ilgiyle. 

Do gözleri kapalı, ciddiyetle bu söylenenin izini sürüyor 
gibiydi. Belki bu düşünceyle uyumuştu da. Bir süre geçti; ya­
rım saat, veya iki, veya üç saat (afyonlu ilaç zaman kavramını 
siliyordu; mutlu belirsizlik; son bağların -yani zamanı sonuna 
kadar yaşamak zorunda olmanın bağlayıcılığı- gevşeme lüt­
funu gösterdiği hissediliyordu). 
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Sebastian gece lambasının ışığının gittikçe soluklaştığını 
fark etti. Pencerelerin arkası artık siyah değil, griydi. Gece bi­
tiyordu, veya bibnişti bile. 

Do'nun yastıklara gömülü yüzü şimdi daha da solgundu. 
Biçim almamış, masum alnının üzerinden rüyalar geçiyor gi­
biydi, gözlerini kapalı tutuyordu, büyük, çocuksu ağzı gü­
lümsüyordu. Sebastian da rüya görüyordu, ama gözleri açık. 

Rüyası onu, usulca karaltıların çıkıp geldiği aynanın içi­
ne götürüyordu. Bu karaltılar şefkatle veya işaretparmakları­
nı uyarırcasına havaya kaldırarak geliyor, onların ziyaretiyle 
genişleyip esrarengizleşen şık, pembe pansiyon odasının içi­
ne süzülüyorlardı. Oda boşalıyordu; mobilyalar birbirinden 
uzaklaşıyor, soluyor, ufalıyor gibiydi. Yatağın iki yanında iki 
şampanya reklamı tatlı tatlı gülümsüyordu. - Bu arada, gelen 
karaltılar aynanın camından odaya geçtiklerinde pek duramı­
yorlardı. Hafif, ama buz gibi bir rüzgar esiyor gibiydi, onları 
dağıtıyordu. 

Tam da o anda aynada beliren karaltı sadece sırtını göster-
di. On üç yaşında bir oğlan olmalıydı, çok sıskaydı ve omuz­
larını üşür gibi biraz kaldirmıştı. Kollarını önünde tutuyordu, 
Sebastian onun iki eliyle erkekliğine yapıştığını sandı, ama el­
lerini oynatmıyordu. Çocuğun sırtı neredeyse şeffaftı; içinden 
incecik birer duman misali sinirlerin çıktığı omuriliğinin si­
yah, yumuşak ve dümdüz bir çizgi halinde yükseldiği görü­
lüyordu. Boyun omurları ve başının arkasının çocuksu yuvar­
laklığı içinde siyahımsı, kesif bir bulut şeklinde süzülen beyin, 
insanın içine dokunacak netlikte, tek tek seçiliyordu. 

Üşüyen çocuk -biraz raşitik ve yine de o tamamlanma­
mış bedeninin her çizgisiyle alabildiğine mükemmel- arkası­
na dönmedi, ne yüzünü gösterdi, ne elleriyle oynadığı orga­
nını . Sebastian çok bekledi bunu, ama boşuna. Onun yerine, 
çocuğun gittikçe soluklaşmasını ve sonunda tamamen çözü­
lüşünü seyretmek zorunda kaldı. Çocuk aşağıdan yukarıya 
doğru gri bir pusa dönüşerek eridi, önce sırtı, sonra üşüyen 
omuzları çözüldü. Sonunda aynanın camında süzülen sade­
ce beyninin siyahımsı bulutu kaldı. O sırada Sebastian göz­
lerini yumdu. 
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Bütün gücüyle çocuğun o acı verici-tatlı suretini hafızasına 
hapsetmeye uğraşhğı birkaç dakikanın ardından tekrar gözle­
rini açh, ayağa kalktı ve "Eh, gitme zamanı geldi," dedi. 

Do uyku mahmuru bebek ifadesini takındı. "Niçinmiş, al­
hn tavşanım?" diye miyavladı, ağzını büzerek. 

Sebastian bu arada lavabonun önüne gelmişti bile: "İnsa­
nın birkaç saat de kendi yatağında uyuması çok sağlıklı bir 
şey olsa gerek." 

Buz gibi suyun yüze ve ellere değişi. Soğuk suyun ağza gi­
rişi ve çalkalanışı. Saçın ıslanışı. Son rüyaların eriyip gidişi. 
Büyük ferahlayış. 

Bir kez daha yataktaki kadının üzerine eğiliyor (onunla 
yathm mı, yoksa sadece rüyalar mı gördüm yanında?). 

"Bir daha görüşür müyüz?" 
"Elbette, Do." 
"Ne zaman dönüyorsun?" 
"Sanırım, bu akşam, veya yarın sabah." 
"Bana sevgi besliyor musun?" 
Sebastian onu alnından öpüyor. 
"Massis'le evlenirsem de besleyecek misin?" 
"Her zaman." 
Gösterişli mermer merdiven sahanlığında soluk bir ışık 

vardı. Başka zaman olduğundan çok daha büyük görünü­
yordu. - Aşağıda bina kapısı henüz kilitliydi. Sebastian önce 
yanlış anahtarla, asansöre ait olanla açmaya çalışlı. Son­
ra, doğru anahtarın kilitte kolayca dönmesine sevindi, "yağ 
gibi" diye düşündü keyifle, başında hafif, neşeli bir boşlukla. 
Kurfürstendamm' a çıktı, saat sabahın dört buçuğuydu. 

Oteli sokağın, çıktığı binayla aynı tarafındaydı, Joachims­
thal Caddesi' ne doğru, sadece birkaç bina ileride. Hemen ora­
ya gidecekken duraksadı; temiz hava, sabah vakti sokağın gö­
rüntüsü içini öylesine bir coşkuyla doldurmuştu ki. . .  Derin 
bir nefes aldı. Yine de hala biraz içi bulanmıyor muydu? Ama 
aynı zamanda bütün bedeniyle son derece mutluydu; adeta, 
müthiş başarılı olmuş bir aşk gecesi ertesinin o tatlı bitkinli­
ği içindeydi. 
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Bu saatte bu caddeye çıkhğı hiç olmamıştı, en azından ha­
tırlamıyordu. Onda böyle beklenmedik bir biçimde bulduğu 
bu büyük güzellik Sebastian'ı, insanın birdenbire karşısına çı­
kan deniz manzarası gibi yakaladı. Sevgili cadde! diye sesleni­
yordu kalbi ona. - Bu daha hala esriklik olsa gerek; ama artık, 
letafetle rezaleti tehlikeli bir şekilde birbirine karıştıran o his­
siz ve sersem esriklik değil, sabah ferahlığı ve en sevinç verici 
türden bir berraklıkla gelen esriklik. 

Sadece ışıkların ve gürültünün verdiği hastalık içinde, in­
sanlardan cüzam kapmış haliyle bildiği o geniş cadde öyle bir 
sessizlik içindeydi ki, Sebastian'ın kalbi de saygılı bir sessizliğe 
büründü. Gedachtniskirche'nin arkasından pembemsi bir ışık 
yükseliyor, çıplak asfalta bu pembe ışığın aksi vuruyordu. Mil­
yonlarca tekerlek sürte sürte asfaltı parlatmıştı, ama şimdi üs­
tünde taşıyacağı tekerlek yoktu, sadece pembemsi ışık vardı. 

Gedachtniskirche'nin arkasında, yeşile çalan mavi renkte­
ki donuk gökyüzünde küçük bulutlar yüzüyordu; güzellikten 
yoksun bina için, ona saygınlık ve zarafet veren, onu nurlan­
dıran bir fon. Işık bu küçük bulutlardan sökün ediyor gibiy­
di, bulutlar aziz resimlerinde olduğu gibi ışık saçıyorlardı; çok 
geçmeden dağılıp gidecek, ışıkta eriyecek, güneşe yer açacak­
lardı. 

Daha geride, Uhland Caddesi'yle Kurfürstendamm'ın ka­
vuştuğu ve başka zamanlar karmakarışık bir trafiğin polisin 
kuklaya benzer hareketleriyle kontrol altında tutulduğu yer­
de: sessizlik. Asfaltın pembe ışıkta yıkanan, geniş, aynam­
sı yüzeyi. İnsana ta aşağıları, Halensee'yi bile görebilecekmiş 
gibi geliyordu. "Bütün kenar çizgilerinin nurlanan temizli­
ği," diye düşündü Sebastian coşkuyla. "Sessizliğin yağdırdı­
ğı nur." 

Hemen odasına mı çıksaydı, on iki numaralı oda, Hotel am 
Zoo'nun ilk katı? İstasyonda bir kahve içmeye karar verdi. Jo­
achimsthal Caddesi boyunca yürürken hala, mutlu bir dağı­
nıklığı olan coşkulu düşüncelerle hayallere dalıyordu. 

Berraklık ve sarhoşluk; berraklığın verdiği sarhoşluk; sar­
hoş berraklık; sabah esrimesi - bununla Sylvester Marschalk 
ilgilenirdi. Sebastian birden, içtenlikle Sylvester'i düşündü. 
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"Paris'te hemen uğramalıyım ona. Niçin bu kadar ihmal ettim 
ki? Greta yüzünden. Hep şu sefih Montparnasselılarla oturup 
durmak delilik, şu laçka noceur'lerle . . .  28" 

Zoo İstasyonu'nda dolanırken, Gregor Gregori'yi arayıp 
aramamayı düşündü. Kararını verdi: Neye yarar ki? Sinirleni­
rim olsa olsa. Bana büyük revüsünü anlahr ve böyle hiçbir şey 
yapmadan, savrukça yaşadığım için beni küçük görür. Şöhre­
tini, Place Medicis' den üç gün geç alacağım Berlin gazetele­
rinden de okuyabilirim. Birinci mevkiye ait bekleme salonu­
nun büfesinde bir kahve söyledi, bir de kruvasan alıp kahve­
sine bahrmaya başladı. Fincanın kenarı kalındı, üstelik hiç de 
iştah açıcı görünmüyordu. Gene de kahvesini zevkle içti. Hele 
ilk yudumun tadı şahaneydi. 

Niçin ondan nefret ediyorum? diye düşünüyordu, aklı 
hala Gregori' de. Düpedüz nefret bu. Bir zamanlar ona çok 
sevgi beslediğim, sonra da beni hayal kırıklığına uğrattığı için 
mi? Yetenekli nevrasteni hastaları, başarıları fazla gelirse he­
men biraz sevimsiz olurlar - eski bir mesele bu. Yoksa ona 
hayranlık da mı duyuyorum? Yoksa bir yerde kıskanıyor mu­
yum onu? Umarım Berlin'deki popülerliğinden dolayı değil­
dir, o kadar ahmak olmak istemem. Ama belki, tabiatı ona bü­
tün enerjilerini dışa doğru çevirip etkili kılabilme yeteneğini 
bahşettiği içindir. İçinde ince ve nadir olan ne varsa, hepsi­
ni başarıya dönüştürecek şekilde kabalaştırıyor; üstelik, zihin­
sel taleplerini ancak ve ancak bu yolla karşılayabileceğini, ya­
şadığı hayatı bir tür kahramanca sonla noktalayacağını düşü­
nerek usta bir sahtekar hilesiyle kendini kandırıyor. Ne sinir, 
ne berbat! Nasıl bir sadakatsizlik beraber geçen gençliğimize! 
Her şeye ihanet ediyor - ne için? Acaba para için mi, yoksa 
Altı Gün Koşusu'nun ve magazin basınının dağıttığı şeref için 
mi? - Hayır, tabii ki telefon etmeyeceğim. 

Bir kahve daha söyledi. İlkel bir düşmanlık duygusuy­
la, ki hemen kendi alaya aldı bu halini, şunu da düşündü: 
Bu kadar ihanetle, asla dünya çapında şöhrete kavuşamaz. 
Bale filmleriyle sonsuza kadar ilgi toplayamaz insan, Schau-

28 Noceur (Fr.): Eğlence düşkünü (ç.n.) 
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burg ise Berlin'de yerel bir sansasyon. Paris'te kim tanır Gre­
gor Gregori'yi? - Paris'in Gregor'u sadece film galasının he­
nüz yapılmadığı şehirlerden biri olduğu için tanımadığı yo­
lundaki basit akıl yürütmeyi bir kenara itti. Kahvenin parası­
nı verip çıkb. 

İstasyonda şimdiden yoğun bir trafik vardı. Sabah trenleri 
kalkıyor, ortalıkta mahmur yüzlü yolcular ve hamallar dolaşı­
yordu. Caddeler de bu arada biraz canlanmıştı, ışık deminki 
kadar el değmemiş ve temiz görünmüyordu artık. 

Sebastian yavaş yavaş otele yürüdü; girmeden önce, acaba 
girişte hala gececi görevli mi duruyor, yoksa gündüzcü gelmiş 
midir, diye düşündü - fakat gececi hala oradaydı, o da uyu­
yordu; Sebastian anahtarını kendi aldı, on iki numaralı oda, 
birinci kat; ve merdiveni çıktı. 

Odada hemen soyunmaya başladı, bu arada ıslıkla 
Greta'nın şarkılarından birini çalıyordu. Banyoda suyu açtı; 
su dolar, kendi de küvetin soğuk kenarında çıplak otururken 
aklı Do'ya gitti. 

"Zavallı Do, sevgili Do. Seni niçin terk ettim? Bugün ne 
akıllıca şeyler söyledin o ermişçe basitliğinle. Evet, tabii, bi­
reyselleşme laneti - birbirine ulaşamamak, ebediyen birbirin­
den ayrı olmak. Bu, sadece bedenlerimizden ileri gelen bir şey 
mi? Bedenlerimiz, bizi birbirimizden ayıran duvarlar mı? Ah, 
insan sadece bir kere bir başkasıyla öyle beraber olsaydı ki, 
kendi bedeni olduğu hissini onunla beraber kaybetseydi ve 
onunla bedensiz bir bütün olsaydı - onunla şarkı söyleyebilse, 
dans edebilse, uçabilseydi, hiç ağırlığı olmadan, hiç Ben'i ol­
madan, onunla ve bütün yarablışla aynı şey olarak." 

Yanda, on üç numaralı odada yatan Dresdenli işadamı 
akan suyun sesinden rahatsız olmuştu. Birkaç saniyeliğine sa­
ğanak rüyaları gördü, sonra uyanıp, "Allah kahretsin!" dedi. 
Ağır bir yorganın altında uyumuştu, yüzü terden parlıyordu. 

On dört numaralı odada Sonja yatıyordu. 
Sonja'nın sabah dokuz buçukta provaya gitmesi gerekiyor­

du. Sebastian öğle yemeğine kadar derin bir uyku çekti. Kah­
valtıyla beraber büyük bir demet sarı gül getirmişlerdi. İlişik­
teki karta Do şunu yazmıştı: 

"Veda, o sonsuz nağmesidir . . .  " 
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Sebastian vaktiyle bindiği aynı gündüz treniyle Paris' e 
döndü. Ne kadar zaman geçmişti aradan? Üç ay kadar. Üç ay­
dan beri ilk defa olarak, o gün kendisiyle kompartımanda otu­
ran genç kızı düşündü. Annemarie'ydi adı herhalde. Paris'te 
onunla hiç karşılaşmamış olması garipti. Bir hayli histerik, kü­
çük yaratık. Zavallı kızcağız. 

Gece saat on ikiye doğru Greta'nın atölyesine geldi. 
Greta'nın üstünde kırmızı bir gece elbisesi ve nadiren giydi­
ği bir brokar manto vardı. Sebastian onu öptü. Kadının her za­
mankinden daha ağır makyajlı olduğunu fark etti. "İçtin mi?" 
diye sordu. Masanın üstünde bir şişe şampanya duruyordu, 
yarısı boştu, bir de bardak. Yalnız içmişti. 

"Kurfürstendamm nasıldı?" diye sordu Greta. 
"Sonra anlatırım. Çıkıp dolaşmak ister misin?" 
"Evet, çabuk o çirkin, eski smokinini giy. Montmartre' a gi-

delim." 
"Ne zamandan beri Montmartre' a gider olduk?" 
"Bugünden beri." 
"Ben biraz yorgunum." 
"İç hadi!" 
"Ya W. B.? Yine mi gitti?" 
"Yine gitti." 
"Sana karşı iyi miydi?" 
"Tuhaftı." 
"Kavga ettiniz mi?" 
"Hiç. Ciddi konuşmalar geçti." 
Greta birden gramofon çalmaya başladı; korkunç yüksek 

sesli bir müzik. "Hazırlan!" diye bağırdı gürültünün arasın­
dan. 

Sebastian'ı ürkütmüştü. Çok değişmiş görünüyordu. 
"Greta," dedi Sebastian, "ben Paris'e döndüğüm için çok 

memnunum. Ve senin o renkli cam kürelerine kavuştuğum için." 
"Is that so?"29 diye sordu kadın, kırmızı gece elbisesiyle kı­

rıttı ve biraz fazla yüksek sesle güldü. 

29 Is that so? (İng.): Öyle mi? (ç.n.) 
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Yedinci Bölüm 

Sonja oteldeki odasında, gazete okuyor. 
"Genç suçlular idam edildi. Muhabirimizin telgraf haberi, 

New York, 13 Mart. Üç genç haydut cumartesi günü Sing 
Sing Hapishanesi'nde elektrikli sandalyeye oturdu. Henüz 
on dokuz, yirmi ve yirmi iki yaşında olan üç delikanlı ge­
çen senenin ağustos ayında bir eczacıyı öldürmüşlerdi. Du­
ruşmalarda devamlı ağladıkları için kendilerine genel ola­
rak ağlayan bebek haydutlar adı takılmıştı. Sekiz jüri üyesi ve 
on beş bin kişi Vali Roosevelt'e bir·af dilekçesi verdilerse de 
vali bunu reddetti. Daha önceki hal ve tavırlarının aksine, 
katillerin cezanın infazı sırasında son derecede soğukkanlı 
davrandıkları görüldü. Elektrikli sandalyeye giderken bile 
bekçilerle şakalaştılar ve infazdan sonra cenazeleri almak 
üzere bir ön odada beklemekte olan annelerini teselliye ça­
lıştılar." 

Sonja'nın alnı dehşet saçan gazeteye eğilmiş. 
Bir eczacı, üç genç adam; on dokuz, yirmi, yirmi iki ya­

şında. Üç anne, en az üç sevgili. Eczacı, elli beş yaşında, in­
sanı kışkırtan, sivri bir keçisakalı var. Katiller değil, maktul 
suçlu. Eczacıyı biz öldürdük; eczacı ihtiyar ve zayıftı; Vali 
Roosevelt'in gözü bizim gençliğimizde - çiçeklenen gençliği­
mizde, gençliğimizde. 

Eczacının cehenneme kadar yolu var, ölümünü korkunç 
pahalıya ödetmiş. Vali Roosevelt bundan böyle karşılaşacağı 
herkesin nefretine uğrasın; çocukların, kedilerin, sütçü kadın­
ların, taksi şoförlerinin ve yatacağı kadınların. Öyle bir nefre­
te uğrasın ki, üstüne dökülmüş, etkisini yavaş yavaş gösteren, 
yakıcı bir sıvı gibi etini yesin nefret, yavaş yavaş, korkular ve 
yeisler içinde hastalıklardan eriyip gidene, çürüyüp geberene 
kadar. Bekçilerle şakalaşıp annelerini teselli eden üç genç ka­
til ise, azap içinde öldükleri için, birer melek olarak - birer me­
lek olarak. . .  
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O "dehşet verici prosedür için şart koşulmuş olan beş da­
kika" boyunca ben ne yapıyordum? Küvette mi yahyordum? 
Sabah idmanında mıydım? Yeni bir rol mü ezberliyordum? 
Uyuyor muydum? (Eşzamanlılığın dehşeti.) 

Merhamet okları Sonja'nın kalbini tam ortasından delip ge­
çiyordu. Kalbi merhametle delik deşikti. Birdenbire aklına şu 
geldi: Hiç değilse, beraberce şu ağlayan üç genç katili düşü­
nebileceğim biri olsaydı. Bu ona, herhangi bir insan ilişkisinin 
değerinin tek ölçütüymüş gibi göründü: bu üç genci düşün­
menin, yanındaki insanı da derinden sarsıp sarsmaması. Fa­
kat bir yerlerde biri olmalıydı. Bir yerlerde biri vardı. 

Aynı anda hem Froschele'nin, hem de Sonja'nın odasın­
da telefon çaldı. Kapıcı Froschele'ye, "Bir hanım sizi soruyor," 
dedi, Sonja'ya ise: "Spor öğretmeni Bay Müller geldi." İki da­
kika sonra Bayan Grete Froschele'nin odasına giriyordu, Mül­
ler Sonja'run. 

Hugo Müller kemikli bir adamdı, neşeli ve enerjikti; yüzü, 
bir sporcunun hem zinde, hem de bitkin yüzüydü. "Nasılsı­
nız, hanımefendi?" diye sordu ellerini ovuşturarak ve hemen 
ceketini çıkardı. - "Mükemmel, Hugo," dedi spor kıyafetini 
giymiş, ayakta bekleyen Sonja, siyah ipek eşofman altıyla bir 
oğlan gibi incecik. Yola çıkmak için sabırsızlanan at misali, gö­
ğüs geliştirici idman aletiyle oynuyordu. 

"Well,"30 dedi Müller ve gür sesiyle bir kahkaha attı. Bel­
den yukarısı çıplak, adaleli göğsü kıllıydı; dize kadar inen, al­
hndan külotunun beyaz kenarlarının biraz göründüğü siyah 
bir şort giymişti. Sonra bir parça kıllı, adaleli bacak, ardından 
da karmaşık bir mekanizmayla dizbağına tutturulmuş gri ço­
raplar geliyordu. Bütün vücudundan kaba enerjilerin, ilkel bir 
canlılığın buğusu yükseliyor gibiydi. Biraz olduğu yerde yay­
landı, kaslarını çalıştırdı -kuvvetli erkeğin komik kendini be­
ğenmişliği- ve boksör duruşunu aldı. "Go on! Old Hugo is 
ready!"31 

Söylediğine bakılırsa, bir dönem Amerika' da antrenör ola­
rak çalışmış, hatta Hollywood' da film yıldızlarına masörlük 

30 Well (İng.): Pekala (ç.n.) 
31 Go on! Old Hugo is ready! (İng.): Devam! İhtiyar Hugo hazır! (ç.n.) 
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yapmıştı. İngilizce parçalamaya, "well" ile "go on"a merakı 
oradan gelirdi. Kuru ve böbürlenmeyi seven tarzıyla bütün 
dünyaya dair çılgınca şeyler anlatırdı - "well, Çinli besbelli 
üstüme geliyor, aniden Çin usulü kaftanının kıvrımları ara­
sında bıçağı görüyorum. Hugo Müller de tembel değil ya, o 
da bıçağı çekiyor . . .  /1 Sonja böyle hikayeler karşısında saygıyla 
başını sallar, adam bu kadar muhteşem atıp tuttuğu için için­
den kikirderdi. 

Yan odada -daha doğrusu, banyoya bitişik odada- yatak­
ta yatan Froschele, sesi, duyduğu şiddetli ihtiyaçtan titreyerek 
sordu: "Bir şey getirdin mi, ihtiyar?" 

Bayan Grete bütün heybetiyle odada dolanıyordu. Hava­
yı koklayarak, "Burası rutubet kokmuş," dedi ve bir pencere 
açtı. Froschele, yattığı yerden, hırsla, "Bir şey getirdin mi, de­
dim yahu!" derken Bayan Grete ise, şakacı bir havada, /1 Avu­
cunu yalarsın, yavrum," dedi. 

"Saçmalama! Çıldıracağım!" 
Grete bir süre Froschele'nin telaşıyla eğlendikten sonra, 

elindekileri önüne atıyor: "Beş ampul. Fazlası yok." 
Froschele, hemen gene muharebeye hazır halde, yanında, 

komodinin üstünde duran şırıngaya el atıyor: 
"Üç tanesi benimdir!" 
Fakat Bayan Grete acımasız: "Doğru dürüst bölüşülecek. 

Herkese iki buçuk." 
"Hanımefendi bugün tam formunda," dedi Müller ip atla­

yan Sonja'ya. "Bu idmanı Bay Geheimrat Bayer' den isteyecek 
olsaydım! Genç kuşak daha kuvvetli canım." 

"Yeni bir sıçrayış buldum," diye bağırdı Sonja, ip atlarken 
neredeyse hiç soluk soluğa kalmadan. "Bakın, sol bacak öne, 
dümdüz, sonra sağ bacak üç kere - hayır, şöyle - şimdi, he-
men . . .  " 

"Kollarınızı düz tutun!" diye uyardı Müller. "Yoksa ip dal­
galanır!" 

"Öbür bacaktan yapacaksın," dedi Bayan Grete sinirli ve 
buyurgan bir tavırla Froschele'ye, kız iğneyi onun sağ kalça­
sına batırmak üzereyken. "Göz yok mu sende? Bu tarafım za­
ten delik deşik!" 
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İki kadın heyecanlı heyecanlı soluyorlar. Ellerinde alet ol­
madığı için ampullerin ucunu yatağın kenarına vurarak kı­
rarken nefes nefeseler. "Dikkat et, odada cam kırığı kalma­
sın," diye uyarıyor biri. Öbürü, "Aman, fark etmez. Sen asıl 
dikkat et de ampulün başında şu kıymetli sıvıdan kalmasın," 
diyor. 

Froschele arkadaşının kalçasında nihayet belirlediği yere 
pamukla alkol sürüyor. Canla başla çalışıyor, gözleri parlıyor, 
dilinin ucu dudaklarının kenarında. "Cız!" diyor ve iğneyi ba­
tırırken yüzü, felaket yaramaz bir okullu kızın yüzü. 

Bayan Grete gözleri kapalı, vücuduna iğnenin girişinin 
verdiği o pek iyi bildiği, derinden sevdiği acıyı hissediyordu. 
Önce bu acının iyice tadını çıkardı, ardından mırıldandı: "Ah 
şu boktan hayat! Şimdi birkaç saatliğine çekilir hale gelecek," 
derken yatağa, Froschele'nin yanına uzandı. "Bir sigara ver," 
dedi. Bunun üzerine Froschele, bir bağımlı titreyişiyle konuş­
tu: "Bekle biraz. Önce bir kendime de . . .  " 

Karanlıkta kedi gözü gibi fosforlanan gözleriyle kendi kal­
çasında daha uygun bir yer aradı. Telaşlı gözleri yan yana bir 
sürü iğne iziyle karşılaşh. Aniden karar değiştirdi ve iğneyi 
sıska üst koluna daldırdı. 

Bay Müller ise masaja geçmiş, bu arada felsefe yapmaya 
başlamıştı. "Well, hep derim ki: En önemlisi sağlıkhr . . .  " Bu 
arada Sonja'nın boynunu ovuyordu. "Sağlık olmadan hayahn 
kıymeti tam olmaz, işte yeni kuşağın vardığı hikmet budur." 
Terliyor ve solumaktan inliyordu, çünkü ovma işi çok kuvvet 
istiyordu. "Well, bu hususta sahiden, Yankeelerden öğrene­
ceklerimiz var." 

İki kadın öbür odada, yatakta, gözleri kapalı yatıyorlar. 
Froschele alçak sesle soruyor: "Etki etti mi sana?" 
Grete, harap yüzünde geçmiş bir güzelliğin hatırasına ben­

zer bir ışıltıyla cevap veriyor: 
"Evet, hem de bambaşka güzellikte bir etki." 
"Bana da öyle," diye fısıldıyor Froschele. Büzülmüş dudak­

ları, gülümserken çiçek gibi açmaya, yumuşamaya başlıyor. 
Bay Müller'in İsveç usulü spor masajı alabildiğine çok sa­

yıda, ama en küçük ayrınhsına kadar belirlenmiş kademeler-
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den oluşuyordu. Bunlar çenenin alhnda başlayıp ayak uçla­
rında bitiyor, sonra da sıra sırta geliyordu. 

Sonja her ayrınhyı biliyor, her birini zevkle bekliyordu: bel­
kemiğinin düzgünce sıvazlanışı, hep bir sıvazlama sıkı ve ha­
fif, hep aynı ritimle. Kalçaların uzun zaman alan masajı, ada­
mın aniden, iki avucuyla birden, sanki hiç beklenmedik bir 
anda öfkeye kapılmışçasına kavrayışı. (Yanı sıra soluklarının 
hızlanışı.) Kaba etlerinin o bildik sıkılışı, gerilişi ve tokatlanışı 
(insan şişmanladığını, yumuşayıp şiştiğini düşünüyor, çünkü 
vücutta bu kadar çok kemiksiz et bulunduğu başka ne zaman 
akla gelir?). Sırttan aşağı inen sinir masajı ise belin ince olduğu 
hissini verir, insan uçucu bir madde olduğu hissine kapılır; sır­
h, kıçı ve uylukları mavi elektrik kıvılcımlarından bir ağ kap­
lar. Bay Müller parmak uçlarıyla yoğun bir şekilde çalışıyordu, 
bu arada yüzünde tam bir kendinden geçme ifadesi vardı. "Bu 
iş için insanın sinirlerinin çok kuvvetli olması lazım," diye mı­
rıldandı, yaptığından kendi de etkilenmiş halde. 

"Well!" diye bağırdı her şey bittiğinde ve Sonja'nın masaj 
görmüş poposuna güçlü bir tokat ath. 

Sonja, bütün vücudu masaj yağından pırıl pırıl, tatlı bir 
yorgunluk içinde, yarı yarıya doğruluyor. Adam ona borno­
zu atıyor. Sonja rica ediyor: "Yan tarafta küvetin suyunu açar 
mısınız?" 

"Karımı bir tanımalısınız," diyor Müller banyodan döner­
ken, tamamen alakasız bir şekilde. "Şahane bir kadındır. Ve 
hala güzel. Sure and well32 - ben çok kadın tanıdım." 

Bu genç sanatçının karşısında, diye düşündü, birazcık ra­
hat konuşabilirim elbet. 

"Yaaa, biliyor musun, ihtiyar Bruch benimle ciddi ciddi il­
gileniyor," dedi Grete. "Ben bilirim bu işleri. Ömrünün son 
günlerini benimle geçirmek istiyor. - Bir daire tutacağız," dedi 
gururla. "Reichskanzler Meydanı'nda." 

"O zaman hepimiz senden geçinebiliriz," dedi Froschele. 
Grete hiç de öyle olsun istemiyordu. "Bunu aklından çıkar! 

Ben o zaman artık hiçbirinizi tanımam. Adam benim eksant-

32 Sure and well (İng.): Hakikaten (ç.n.) 
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rik bir tarafı olan bir burjuva hanım olduğumu sanıyor. Biliyor 
musun, Massis'ten de, diğer hiç kimseden de haberi bile yok." 

"Gayet zeki biri gibi görünüyor," dedi Froschele kuru kuru. 
"Öyle zaten," dedi Bayan Grete hevesle, "öyle zaten. Ama 

ben de hiç öyle zeka fukarası sayılmam." 
Froschele: "Bense sadece her hafta bir kere benimkinin hiz­

metçisiyle telefonda konuşabiliyorum." 
Bayan Grete noktayı koydu: "Eh, en azından ben her 

halükarda geçimimi sağlama bağlamış sayabilirim kendimi. 
Şu morfin meselesinin farkına varmasın da." 

* 

Spor hocası Müller'in her gün banliyö treniyle uzun bir 
yol gitmesi gerekiyordu, çünkü evi Lichterfelde' deydi. Üç 
odalı bir dairede, karısı ve erkek kardeşiyle oturuyordu. Bu 
kardeşin adı Willi'ydi, daha önce Doğu Prusya' da bir ta­
rım işletmesinde çalışıyordu. Orası personel azaltırken ay­
rılmıştı -gerçekte, diye düşünüyordu Bay Müller, herhal­
de kaçtı oradan- ve şimdi Berlin' de işsizlik parası alıyor­
du. On dokuz yaşında -Hugo' dan on iki yaş küçük, tam bir 
tekne kazıntısı- ve Nasyonal Sosyalist Parti üyesiydi. Öğle­
den sonraları Willi ile Agathe -Agathe, Hugo'nun karısıy­
dı- onca zaman evde yalnızken aralarında her türlü şeyin 
geçmesi, Bay Müller' e göre olmayacak iş değildi. Resmen 
haberi olmadığı sürece bu onu kızdırmazdı. Ancak "habe­
ri olacak" şekilde açık seçik dile getirilirse, o zaman kızma­
sı gerekecekti - ister istemez. Aslında, Willi'nin ara sıra onu 
kocalık görevlerinden kurtarmasının işine gelmediği söyle­
nemezdi. Herifin başka işi yoktu ki! Kendisi, Hugo, her ak­
şam eve yorgun argın geliyordu. Yıllardır beraber çalıştı­
ğı Geheimrat Bayer vasıtasıyla oldukça çok müşterisi var­
dı, bazen günde dört ya da beş kişi; her birinin yanında da 
iki saat kalıyordu (bir saat jimnastik, bir saat spor masajı). 
O zaman insan eve dönerken kemiklerinin sızladığını his­
sediyorçiu. Ama gün iyi geçmişse, kırk marka kadar kazan­
dığı oluyordu (iki saati sekiz mark), ki bu da çok gerekliy­
di, çünkü üç kişinin geçimini sağlayan oydu. 
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Evin anahtarı yanında olduğu halde, ikisini içeride ke­
sin olarak bilmek istemediği bir şey yaparken yakalamamak 
için zili çaldı. Bu dikkati abarhlıydı, çünkü Agathe hemen 
açh, saçı başı derli topluydu, üstünde de hanım hanımcık bir 
önlük vardı. "Hoş geldin," dedi. "Gene anahtarını mı unut­
tun?" Willi oturma odasında oturmuş, bir milliyetçi marşını 
piyanoda çıkarmaya çalışıyordu. Piyanonun akordu bozuk­
tu, Willi'nin parmakları da pek hünerli gibi görünmüyordu. 
"Ya, bırak şu Prinz Eugen'i veya her neyse işte!" diye bağırdı 
Hugo şapkasıyla paltosunu asarken koridordan oturma oda­
sına doğru. Koridor loştu ve yemek kokuyordu. "Ekşi laha­
na," diye tahminde bulundu Hugo, Agathe açıkladı: "Yanında 
da sosis var." - "All right," dedi Hugo. Gömleği, pantolonu ve 
terlikleriyle oturma odasının kapısında gerinen Willi -marşı 
çalmaktan vazgeçmişti- ona çattı: "Almanca konuşsana!" Ya­
kışıklı bir delikanlıydı, kolları bacakları uzun ve güçlü, kafa­
sı yumurta şeklindeydi; tam bir sarışın. Oval yüzü düzgün, 
duru, boş ve sevimliydi, ağız kısmında bir kabalık vardı, göz­
leriyse açık griydi. - "E, girsenize," dedi Agathe. "Ben yemeği 
getiriyorum." Mutfakta gözden kayboldu. 

Agathe daha otuzunda bile değildi, ama yüzünün çizgi­
leri keskinleşmeye başlamışh. Unter den Linden'de bir se­
yahat acentesinde çalışırken personel azaltımı nedeniyle iş­
ten çıkarılmışh. Willi'nin aksine, hiçbir şey yapmamak ona 
zor geliyordu. Düşünecek fazlasıyla bol zamanı vardı ve ha­
yatının hepten, her şeyiyle yanlış olduğu fikrine saplanmış­
h. Hugo kabaydı, kendisini anlamıyordu; Willi'nin bedeniy­
se gerçi öğle sonrasının birkaç saati boyunca yabana atılma­
yacak bir teselli sağlıyordu. Ama Willi kendisini seviyor muy­
du ki? Ah, ne gezer. Yaptığını sırf can sıkıntısından yapıyor­
du. - Agathe'nin yüzü kederden çökmeye başlamıştı. Özellik­
le burnunun etrafı keskinleşmeye, kurumaya yüz tutmuştu. 
"Komposto da var," dedi ve ekşi lahanayla sosisleri masaya 
koydu. - "Umarım vardır," diye mırıldandı Willi; bunun üze­
rine Agathe onu azarladı: "Sen gittikçe edepsizleşiyorsun." 

Yemek yerken, akşam sinemaya gitsek mi diye düşündü­
ler. Yakında bir yerde yeni bir Harry Piel filmi vardı, ama Wil-
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li bir toplanhya kahlması gerektiğini söyledi. "Galiba dok­
tor bizzat konuşacak," dedi merasimdeymiş gibi (doktor, 
Goebbels'ti). - "Ah, bırak şu salak toplantını!" dedi Agathe 
saygısızca. Ama bu gibi konularda şaka kaldırmayan Willi ce­
lallendi: "Almanya'nın umudundan böyle bahsetme!" Sonun­
da Hugo araya girmek zorunda kaldı: "Well, çocuklar, Harry 
Piel de iyidir, Doktor Goebbels de. Bu yüzden birbirinizin gırt­
lağına sarılmayın!" 

Bay Müller kardeşinin politik tutkularına karşı oldukça an­
layışsızdı. Willi'nin Doğu Prusya' dan geldiğinden beri "geçi­
ci olarak" -yani: bir yıldır- kaldığı oturma odasında, sehpa­
nın üstünde Hitler'in Kavgam'ı ve Drittes Reich33 içerikli bir­
kaç broşür duruyordu. Duvarda, imzasının hpkıbasımıy­
la Hitler'in büyük bir fotoğrafı asılıydı, yanında da Doktor 
Goebbels'in kendi eliyle imzaladığı bir fotoğrafı vardı. Adolf'a 
ihanet etmiş gibi olmak istememekle beraber, Willi'nin sem­
patisi daha çok "doktor" dan yanaydı, çünkü o daha ahlgandı. 

"Goebbels Almanya' da bizi Yahudilerle Fransızların ka­
nımızı sonuna kadar emmesinden kurtarabilecek tek adam," 
dedi Willi, kavga ararcasına. 

Haklı çıkmak isteyen Agathe, "İşte onun için yine de bizim­
le sinemaya gelebilirsin," diye karşılık verdi. 

"Well, çocuklar," diye lafa başladı Hugo Müller tekrar, ya­
tışhrırcasına. Çok iyi niyetli bir adamdı. 

Doktor Massis'in misafirleri vardı. Doktor Caligari'nin mu­
ayenehanesinde Türk kahvesi içiliyordu. Do ve Bayan Grete, 
Richard Darmstiidter ve Froschele; kırk yaşında, yüzü donuk, 
uzun ve yumurta biçiminde, makyajlı bir entelektüel hanım; 
oldukça huysuz ve kötümser, sarışın bir delikanlı, ressamlı­
ğı kendinden menkul, ama önce komünist; Richard'ın yanın­
da getirdiği kısa boylu, koca burunlu, heyecanlı ve delidolu 
bir sinir hastalıkları doktoru -Doktor Klee-; bir de -nasıl geç-

33 Drittes Reich: Üçüncü İmparatorluk; Nazilerin kurmayı amaçladıkları yeni 
devlete verdikleri ad.(ç.n.) 
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mişti bu kadın Massis'in eline? Nereden tanıyordu onu Mas­
sis?-: Bayan Geheimrat Bayer, diplomat ve banker hanımları­
nın kabullerine kıyasla burada çok daha teklifsizce gevezelik 
edebilen Julia. 

Konuşurken burnunu bir yeri gagalarcasına indirip kaldı­
ran Doktor Klee az önce, kendisini hummalı bir gerilim için­
de dinleyen, fakat zaman zaman araya girip bir araba laf et­
mekten de geri durmayan Julia'ya belirli psikopatolojik olay­
lar üzerine açıklamalar yapıyordu. "Burada, kişilik bilincinin 
sapması söz konusu," diye anlatıyordu hevesle, "bu da Ben'in 
normalin dışına çıkma deneyimidir, ki normalde Ben, bilincin 
en sabit bölümüdür. Belli ilaçlar bu etkiyi gösterir, beyne yö­
nelik zehirler, mesela haşhaş; fakat bunun yanı sıra ruh hasta­
lıkları neticesinde de . . .  " 

"Yani ben geceleyin, uykuya dalarken," diye atıldı Julia, 
"yani, o zaman birdenbire ötede, pencerenin kenarında oturu­
yorsam - demek istiyorum ki, aynı anda, ama sonra yine ya­
takta . . .  " 

Klee ders verir gibi, "Ben, ten ve tin olarak bir ikiliğe bölünmüş 
durumdadır, "  dedi, biraz siniri bozulmuştu. "Kendi tenselliğini 
anormal bir şey olarak hisseder ve bu arada tinsel Ben' den ay­
rılmış ve kendi başına bir şahıs olmak zorunda bırakılmış . . .  " 

Odanın bir başka köşesinde Doktor Massis Ay'a yapılma­
sı planlanan füze uçuşları üzerine konuşuyordu. "Benim al­
dığım bilgilere göre, yapılan deneylerle halkın farkında oldu­
ğundan çok daha fazla ilerlendi," diyordu gizemli bir tavır­
la. "İki sene sonra o noktaya gelinebilir, veya dört. Bu hadise­
nin neticelerini şimdiden görebilmeye imkan yok. Bizi bugün 
uğraştıran her şey o zaman solda sıfır kalabilir. İnsanlık tarihi 
iki bölüme ayrılacak: henüz şu zavallı gezegene bağlı olduğu­
muz birinci bölüm; onun dışına çıktığımız ikinci bölüm. Birin­
ci bölüm, önem bakımından, ikincinin zavallıca bir hazırlığın­
dan başka bir şey olmayacaktır." 

Bütün hanımların yüzü heyecanla kızarmıştı. Bayan Grete 
sinirli sinirli güldü, havayı koklayıp seslendi: "Harika, harika." 
Do, "Ben de gidiyorum," dedi, "ilk seyahate ben de katılıyo­
rum. İşte ben buna derim - çocuklar, işte ben buna derim . . .  " 
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Froschele koltuğunda tortop oldu, buruşuk bir meyve gibi 
ufaldıkça ufaldı ve kikirdedi. "Ben kesinlikle yapayalruz uç­
mak isterim, öyle kocaman bir füze balonunda filan değil; ta­
mamen yalnız, belki bir deri çuvala tıkılı olarak, kalbimin üs­
tünde küçücük bir konyak şişesiyle top mermisi gibi fırlatıl­
mak. . .  " 

Kırk yaşındaki gazeteci kadının donuk yüzü bile makyaj 
tabakasının altında canlandı. "Nefis, nefis," dedi, kalın ve hay­
ranlık dolu bir sesle. "Ne kadar nefis olmalı bu! Acılarımız­
la tıka basa dolu yeryüzünü ilk defa kendi üzerinde tabak gibi 
görmek, o kadaruzak mesafeden . . .  " 

"O eski film, Aydaki Kadın, ne kadar da güzeldi," diye hatır­
ladı Do hayallere dalarak. "Ayy, yerçekimi nasıl ortadan kalk­
mıştı da hepsi kabinlerinde havada süzülüp durmaya başla­
mıştı . . .  " 

"Cık cık," yapan Doktor Massis'in tehlikeli bir şekilde 
yumduğu gözleriyle dağınık, yumuşak çehresi hareketlendi. 
"Kendini net ve bilimsel olarak ifade etmeyi ne kadar da iyi 
beceriyorsun!" 

Genç komünist ressam pencerenin kenarından onlara kısa, 
tehditkar bir gülüşle seslendi: "Gelecekteki efendilerimizden 
bir birlik caddede yürüyüş yapıyor." 

Herkes nasyonal sosyalistleri görmek için pencereye üşüş­
tü. Asker gibi sıra sıra yürüyen genç adamlardı. En öndeki, 
üzerinde gamalı haç olan bayrağı taşıyordu. 

Penceredekiler arasında kısa bir tartışma çıktı: Gerçekten 
üniforma yasağı var mıydı, yok muydu; böyle bir yasak ge­
tirilmiş miydi, kaldırılmış mıydı, yoksa düpedüz çiğneniyor 
muydu? "Bunlar şu uyuşuk cumhuriyetin tepesine çıkıyor," 
dedi KPD'li34 genç nefretle. 

(Aşağıda yürüyen gençlerden biri tesadüfen yukarıda, 
pencerede toplananları fark etmişti.) 

Yanındakine, "Bunlar bizden mi?" diye sordu. 
Öteki uyuşuk uyuşuk bakan açık gri gözleriyle yukarıya 

bir bakış fırlattı. "Ne alakası var, Yahudi bunlar," diye kesti­
rip attı. 

34 KPD: Kommunistische Partei Deutschlands, Alman Komünist Partisi (ç.n.) 
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"Asmalı bunları," dedi ilk konuşan. "Ne diye bakıyorlar 
ki böyle?" 

"Asılacaklar, merak etme," dedi ikinci güvenle. (Bu, yenge­
si Agathe'yi kızdırmak pahasına partinin hizmetinde gittikçe 
daha fazla zaman geçiren Willi Müller' di.) 

Bu arada yukarıda laf siyasete dökülmüştü. 
"Cancağızım," dedi Doktor Massis ve bütün topluluğu yal­

varırcasına el hareketleriyle kendisine kulak vermeye çağır­
dı -kaprisli bir illüzyonistin jestleriydi bunlar-, "enfin, 35 canca­
ğızlarım, hepsi bir arada düşünüldüğünde: Bizler heyecan ve­
rici bir dönemde yaşıyoruz. Bakın, dikkat edin, bu yüksek ka­
pitalizm kritik durumlar yarahyor!" 

Daha etkileyici bir biçimde anlatabilmek için, odanın orta­
sında ayakta duruyordu. Ayrıca şimdi, bütün dikkatleri üze­
rine çektiği için, her türlü hitabet aracından da vazgeçmişti; 
hatta, alçak sesle, tiz ve keskin bir fısılh halinde konuşuyordu. 
Gözlük camlarının arkasında gözleri kapalı gibi görünüyor­
du, jestlerinin de sahte bir yanı kalmamışh; daha çok bir kö­
rün, yumuşak hareketlerle etrafını yoklayan birinin jestleriydi 
bunlar. Adeta bir çeşit trans halinde -gergin bir nefretin sonu­
cu olarak- alabildiğine etkileyici ve tuhaf bir tiyatro sergiliyor, 
herkes pürdikkat dinliyordu. 

"En az iki haftadan beri," .diye anlatmaya başladı doktor, 
tüyler ürpertici düğüm noktasına gelene kadar zamanı geniş 
geniş kullanan, işinin ehli bir masal anlahcısının buğulu sa­
kinliğiyle, "en az iki haftadan beri bütün gazetele!de Bayan 
Lillyclaire von G.'nin bugün öğleden önce sanayici Bay von 
S. ile Matthai Kilisesi'nde yapılacak muhteşem düğününden 
bahsediliyor. Sadece sağcı gazeteler, Das Kleine Journal ve da­
ima iyi haber alan Berliner Herold her nüshalarında bu bekle­
nen düğünün yeni yeni detaylarını bildirmekle kalmadılar, 
büyük liberal, demokrat gazeteler de okuyucularına bu töre­
nin bütün ayrınhlarını aktarmak için ellerinden geleni yap­
tılar: Matthai Kilisesi tamamen beyaz atlasla kaplanacakmış, 
Tanrı'nın evini süsleyecek çiçekler Riviera'dan gelmiş, beş bin 

35 enfin: neticede (ç.n.) 
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marka mal olmuş. Gelinin alh nedimesinin hepsi de aynı firu­
ze takılarla süslenecekmiş, bunlar da kendilerine gelinin ba­
bası Bay von G.'nin hediyesi olacakmış -bu haber demokrat 
bir gazetenin kendi istihbaratındandı-; genç kızların giyecek­
leri elbiseler kadifeymiş ve Lanvin'in özel bir tasarımıymış. 
Bayan Lillyclaire'in, yani müstakbel Bayan von G.'nin elbi­
sesine gelince, dört metrelik bir kuyruğu varmış ve kolsuz­
muş. Bütün bunları sade vatandaş metroda, tezgahtar kız oto­
büste haber aldı. İlginç bir baiayı seyahati, diyordu gazete­
ler. Kilise nikahının kıyıldığı gün Bay von S. genç eşi Lilly­
claire ile Bremen vapuruna binerek New York' a gitmeyi plan­
lıyor. Genç karıkoca daha sonra, kendilerini şimdiden New 
York'ta bekleyen bir uçakla Kaliforniya'ya bir seyahat yapa­
cak ve Hollywood' daki birkaç meşhur dostlarını ziyaret ede­
cekler. Bay ve Bayan von S. dönüş seyahatine on gün sonra, 
tekrar Bremen ile çıkacaklar. Merak ediyorum," diyerek, sinsi 
sinsi başını eğdi Doktor Massis, "bu olağanüstü ahmakça ba­
layı seyahatinin neresi ilginç? - Tabii, elli bin marka mal olma­
sı haricinde." Sustu ve kör gözleriyle etrafına baktı - bu hem 
gizli, hem de yakıcı bakışın kendisine de değip değmediği­
ni kimse anlayamadı, ama elektriğiyle herkes bir saniyeliğine 
çarpılmış gibi oldu. 

Genç ressam, "Boğazını kesmeli . . .  yıkılacak hale gelmiş . . .  
Moskova . . .  " gibi bir şeyler homurdandı; Bayan Julia utangaç 
utangaç, "Bayan von G. bizim evin gayet samimi rnisafirlerin­
dendir. Ayrıca, son kabulümde üstünde pek aşırı bir kıyafet 
vardı," dediyse de bunu kibarca duymazdan geldiler. 

"Dikkat edin, mes enfants!"36 dedi Massis, insanın içine işle­
yen alçak bir sesle; ve yine, havada yukarıya doğru spiral çiz­
mek suretiyle küçük bir el hareketi, illüzyonistin hokuspokus 
jestini yaptı. "Hikayenin evlere şenlik bir sonu var, tam Fran­
sız İhtilali'nin çıkışı hikayesi. 

Sempatik bir mütevazılığı olan bu genç çiftin evleneceği 
sabah yaklaşıyor, bense şu naif, ihtiyar kafamla düşünüyo­
rum: Bu mümkün mü? Böyle bir şey olabilir mi? Almanya' da 

36 mes enfants (Fr.): çocuklarım (ç.n.) 
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dört milyon işsiz var - ve cümle alem gazetede çiçeklerin beş 
bin marka mal olduğunu okudu. Açlık çekenlerin sabrının da 
bir sonu yok mu? Bu Lillyclaire'i limuzininden çekip indire­
cek, onu dört metrelik kuyruğuyla sokağın çamurunda boğa­
cak biri çıkmayacak mı? - Ben böyle diyorum, şu naif, ihtiyar 
kafamla. Bu arada, orkidelerle süslü sunak projektörlerle ay­
dınlatılmış, sanki film çekilecek. Memleketin en büyük dergi­
si büyük bir meblağ karşılığında, düğün fotoğraflarını yayım­
lama hakkını satın almış: Lillyclaire sunağın önünde, Lillycla­
ire bir kucak dolusu çiçekle, arabadan inerken, Lillyclaire dua 
ederken, Adlan' daki ziyafette (on çeşit yemek, eski Fransız şa­
rapları, iki yüz şişe şampanya, Cemiyetin İçinden sayfasında­
ki habere göre toplam tutar: yirmi bin mark); Lillyclaire ken­
dini teslim etmeden on beş dakika önce. (Muhabirimiz gizli­
ce genç çiftin dairesine girmeye muvaffak olmuştur.) Sevgi­
li gelinimiz arabasıyla hiçbir engelle karşılaşmadan Matthfü 
Kilisesi'nin önündeki meydana geliyor, hiçbir engelle karşılaş­
madan Tanrı'run evine giriyor -firuze mücevherli altı kız şi­
rin şirin dört metre uzunluğundaki kuyruğu taşıyor-, hiçbir 
engelle karşılaşmadan, projektörlerin ışığında ve tercih edi­
len dergilerin fotoğrafçılarının yakalayacakları şekilde o can 
alıcı 'evet' kelimesini söylüyor. Cancağızlarım: gelin neredey­
se, hiçbir engelle karşılaşmadan - hiçbir engelle karşılaşmadan 
mabedi terk edecek, yanında kocası Bay von S., arkasında altı 
Lanvin tasarımlı kız ve sevgili ebeveyni Bay ve Bayan von G., 
derken - derken ağzı bir karış açık seyircilerin arasından ihti­
yar, iki büklüm, fakir giyimli bir kadın kopup geliyor ve çığ­
lıklar eşliğinde kendini Bay von G.'nin, Lillyclaire'in sevgili 
pederinin ayakları dibine atıyor. Kafile duruyor, Lanvin tasa­
rımlı kızlar sevgili gelinin kuyruğunu yere bırakıyorlar, Bay 
von G.'nin betinin benzinin attığı ve dudaklarını ısırdığı gö­
rülüyor; çünkü ihtiyar korkunç bir şekilde yüzüne bağırıyor: 
Siz benim oğlumu hapse attınız, siz benim masum oğlumu hap­
se attınız! Eridi gitti çocuk! Bu mutlu gününüzde merhamet 
edin! Ve bu o kadar yalvarıp yakaran bir ses ki, hiçbir polis ih­
tiyar kadını çekip oradan almaya cesaret edemiyor; herkes taş 
kesilmiş. 

142 



Bomba etkisi. Eşsiz bir bomba etkisi. İhtiyar kadın, sene­
ler önce Bay von G.'nin ifadesine dayanılarak, sanayi casuslu­
ğu adı verilen bir suç yüzünden hapis cezasına mahkum edi­
len depo şefi B.'nin annesi. Adam, düğün sahibi von G. ailesi 
Matthai Kilisesi'nin önündeki kalabalık meydana çıkarken ha­
len hapis yatıyor. Hatta şu anda da. Ama bu uzun sürmeyecek. 

Ama bu uzun sürmeyecek," diye tekrarladı Doktor Massis, 
kısacık boyu duyduğu kinle uzamış gibiydi. "Suçsuz olduğu 
bize ispat edildi. Hatta asıl Bay von G.'nin sakladığı bir sürü 
şey vardı. Kilise kapısının önündeki dramatik sahne neticesiz 
kalmayacak. Yakında mahkeme karşısına çıkan, Bay von G. 
olacak. Bu işin peşini bırakmayacağız. B. Vakası, içinde bulun­
duğumuz onyılın Dreyfus davası olabilir. Harekete geçildi." 

Nefeslerin kesildiği sessiz bekleyiş, heyecanlı bir hep bir 
ağızdan konuşmaya dönüştü. "Nefis hikaye", "Böyle bir şeyin 
gerçekten olması harika", "Sırılsıklam oldum heyecandan." 

Bayan Julia düşünceli düşünceli, "Ben de hep diyordum 
ki," dedi, "Lillyclaire şu iğrenç Grusig'le evlenecek. Pek güzel 
uyarlardı birbirlerine." - "Ama onun meteliği yok ki," diye iti­
raz etti Bayan Grete bilgiççe. 

Doktor Massis bu arada konuşmasını hafif bir sohbet ha­
vasında bitirdi: "Bildiğim kadarıyla, dergi için çekilen resim­
ler basılmayacak. Aldığım habere göre de, Adlon' daki yemek 
sönük geçmiş." 

Saat yediydi, misafirler ayrılmaya başladılar. Bir galaya 
gitmesi gereken gazeteci kadın, ilk kalkan oldu. "Gene çok, 
çok ilham verici bir akşam oldu," dedi üstüne basarak. Öte­
kiler de buna katıldılar. Genç ressam, "Kahrolsun von G. ai­
lesi!" dedi. Bayan Julia ürkütücü bir biçimde reverans yapa­
rak selam verdi. 

Doktor Massis yine çok gizemli ve şakacı bir havaya bü­
rünmüştü; kimselerin bilmediği küçük Fransızca şiirler oku­
du, Bayan Grete'nin olmadık bir tarafına çimdik attı ve 
Froschele'nin mantosunu tutarken kız, "Yani siz şimdi bana 
gene reçete vermiyor musunuz?" diye fısıldadığında, haince 
bir kikirdemeyle başını salladı. Sonra, Do'nun elini öperken 
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gene ciddileşti. "Yarın görüşürüz, yavrum!" dedi, dokunaklı 
ve yumuşak bir sesle. Do ona çaresizlik içinde erircesine bak­
tı. "Beni yine korkunç heyecanlandırdınız," dedi başını hafif 
yana eğerek. - Ufak tefek Doktor Klee bu kadar fazla ilginç iz­
lenim topladığı için iyice canlannuştı. "Çok teşekkürler, de­
ğerli meslektaşım!" dedi Massis' e neşeyle; o da, Tanrı bilir ni­
çin, Klee'nin önünde alaylı bir tavırla yerlere kadar eğildi. 

Bu arada, bugün bitişik kaşlarının altından özellik.le yoğun 
ve melankolik bakan Richard Darmstadter, alçak sesle, yalva­
rırcasına şöyle dedi: 

"Biraz daha sizinle kalabilirim, değil mi Doktor? Sizinle 
konuşmak zorundayım." 

Bayan Grete ve Konsolos Bruch akşam yemegı ıçın 
Kurfürstendamm' da, Kempinski' de sözleşmişlerdi. Aşağıda, 
vestiyerde buluşhılar. Bruch Bayan Grete'nin elini hafif bir şa­
pırtıyla öptü. "Hanımefendiciğim," dedi ve kadına hem öd­
lek, hem de şehvetli bir gülümsemeyle baktı. Grete, adam he­
nüz hiçbir aşırılık göstermemiş olduğu halde, şakayla karışık 
tehdit edercesine, "Sizi gidi küçük konsolos!" dedi. 

Bruch birinci katta bir masa ayırtmış, mönüyü de önceden 
ayarlamıştı. Yemekte havyar, yanında donmuş yabanhırpuy­
la sazan balığı salamurası, kırmızı yabanmersini soslu cey­
lan budu ve şampanyada buzlu meyveler vardı. "Sizi aslın­
da Horcher' e davet etmek isterdim," dedi konsolos. "Ama bu 
ekonomik durum karşısında . . . " - "Ah, hep şu Horcher," dedi 
Bayan Grete. "Buranın yemekleri gayet lezzetli." Sanki küçük 
bir kır lokantasına düşmüş de müsamaha gösteriyormuş gibi 
yapıyordu. Oysa bu derece kibar bir yere götürüldüğü pek en­
derdi. 

Konsolos her bir yemeğin ardından şarap kadehini kaldırı­
yor, "Müsaadenizle, afiyetinizin devamını dilerim," diyordu. 

Bayan Grete ise buna, "Şerefe, ihtiyar konsolos!" diye ce­
vap veriyor, işveli işveli gerdan kırıyordu. 
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Bruch ödlek ve şehvetli gözlerini kadının dudaklarından 
alamaz olmuştu. "Konuşun, konuşun," ricasında bulundu ve 
kocaman, beyaz, süngerimsi elini Grete'nin elinin üstüne koy­
du. "Sesiniz o kadar harika ki. Gerçek bir sanatçı sesi. Bayan 
Sonja' da da pek hoşuma gitmişti bu ses. Evet, şu sanatçı ha­
nımlar! Beni sadece önemli kadınlar cezbeder, yani gerçekten 
sadece çok önemli kadınlar. Konuşun lütfen!" 

"Sizin kadın sesleri konusunda kuşkusuz çok tecrübeniz 
olmuştur," dedi Bayan Grete samimi-alçak bir sesle. Bruch gu­
ruru okşanmışçasına sırıttı. 

Yassı burnu, ıslak ağzı ve sinsi sinsi bakan gözleriyle ge­
niş, beyaz yüzünde tarif edilemez bir iğrençlik vardı; bir sinsi­
lik ve müstehcenlik. Domuzun teki, diye düşündü Bayan Gre­
te. Ama ondan hoşlanabilirim. "Dostluğa!" dedi, kadehini kal­
dırarak. 

"Benim hayalım kolay geçmedi," dedi Bruch. "Fakat çok 
tecrübe kazandım, evet, bunu pekala söyleyebilirim - her 
alanda. Şimdi arhk tek istediğim, hayahnun son dönemini 
akıllı ve iyi yürekli bir kadının yanında sakin sakin geçirmek." 

Benimle evlenir mi acaba? diye düşündü Bayan Grete. 
"Müsaadenizle, afiyetinizin devamını dilerim," dedi kon­

solos, çünkü bu arada ceylan budunu getirmişlerdi. 

Richard Darmstadter'in babası Paul Darmstadter, Mainz 
eşrafından bir Yahudiydi. Orada eski ve saygın bir evde otu­
ruyor, Frankfurt'la Köln arasında her çeşit işin ve uğraşın pe­
şinden koşuyordu. Kızlık soyadı Herzfeld olan Wiesbadenli 
bir kadın olan karısı, Richard' ın doğumunda ölmüştü. Baba 
Darmstadter'in oğluna karşı duyduğu inkar edilemez soğuk­
luğun altında belki de bu gerçek yalıyordu. Ama başka se­
bepler de vardı. Baba Darmstadter tutucuydu, ruhsuz bir din­
darlığı vardı, bütün aşırılıklara düşmandı; asık suratlı olma­
ya özen gösterirdi ama bu asık suratlılığın temelinde sağlıklı 
bir canlılık da mevcuttu, ayrıca saygın ve ölçülüydü. Richard: 
bütün tepkilerinde ve duygularında aşırı, kah çöküntü içinde, 
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kah zorlama bir çabayla hayata aşık; gayet zeki, ama inişli çı­
kışlı; alabildiğine duygusal ve kinik, maceraya aç; hem fiziksel 
(bu tür maceralar pratikte genellikle biraz ikinci sınıf kaçardı), 
hem de zihinsel (bunlar da onu akıl ötesi, mistik alanlara ve 
denetlenemez taşkınlıklara götürürdü) olarak. - Bütün bunlar 
baba Darmstadter'e tabii gayet itici geliyordu. 

Richard'ın çocukluğunda ve delikanlılığında geçirdiği yıl­
gın ve ümitsiz saatler sayısızdı, neşeli olanı ise yoktu. Anne­
si olmamıştı ve kend.isini sevmeyen, kendisinin de nefret et­
tiğine inandığı bir babası vardı. Ayrıca, Yahudi olduğunu da 
fazla erken hissetmek durumunda kalmıştı. Başkalarına göre 
çok daha küçük yaşta, bunun ne demek olduğunu abartılı ve 
mazoşistçe bir keskinlikle anlamış, kendine bunun her şey­
den önce bir lanet, sonra da elbette .ayırt edici bir özellik ol­
duğunu söylemeye başlamıştı. On dört yaşındayken günlüğü­
ne şöyle yazmıştı: "Ben lanetlenmiş ve seçilmiş bir ırka men­
subum." Yahudi tarihinin fikir bakımından parlaklığıyla gu­
rur duyuyor, ama ezilmişliğinin, ıstırap zenginliğinin de kor­
kunç acısını çekiyordu. "Kendi halkı" na binyıllar boyunca ne 
kötülük yapılmışsa, hepsini birer yara izi gibi kendi bedenin­
de bulduğuna inanıyordu. Semitik tipinden dolayı utanç du­
yuyordu. "Ben sarışın arkadaşlara sahip olmaya layık deği­
lim," diye yazmıştı on beş yaşındayken, tehlikeli bir yılgın­
lık içinde. Ama sarışınlardan başkasını da sevmiyordu. Kafa 
ve vücut bakımından kendi gibi olan gençlerle onu bağla­
yan, "olsa olsa zihinsel ilgi alanları"ydı; buysa ona yetmiyor­
du. - On beş yaşındaki genç ilk defa, Mainz' da aynı sınıfta 
okuyan bir sarışın oğlan yüzünden intihara kalkıştı. O zaman 
Odenwald'daki bir Serbest Taşra Okulu'na gönderildi ve ora­
da kendini bir süre daha iyi hissetti. Baba Darmstadter, sanki 
oğlunu mahvetmeyi aklına koymuş gibi, çocuğu bir yıl sonra 
oradan aldı - bu okul ona "iyi bir zihniyetle idare edilmiyor" 
gibi gelmişti, devrimciydi, disiplinsizdi, müdürü cüretkar bir 
hayalperestti. Babayla oğul arasında korkunç sahneler, daha 
on yedisine bile gelmemiş olan Richard, bir bankada işe soku­
luyor. İkinci intihar denemesi. Richard kaçıyor ve Berlin' den 
babasına, ondan "bir başka insandan asla, asla edemeyeceği 
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kadar nefret ettiğini" yazıyor. Nihayet bu yeterli oluyor. Baba 
Darmstadter onu bir daha görmeyi reddediyor ve öfkeli ol­
maktan çok endişeli bir mektup yazıyor: '�Bu seninki hasta­
lık, Tanrı bilir nereden kaptın." Richard Berlin' de kalıyor, ama 
orada bir bankada çalışmak zorunda. Uçlarda dolaşhğı farklı 
farklı evrelerden geçiyor. Bir süre bir siyonist gençlik hareketi­
ne katılıyor, bir süre komünist oluyor. Müzikle ilgileniyor, bir 
oratoryo ve bir caz senfonisi bestelemeye uğraşıyor. Öte yan­
dan felsefe çalışıyor ve yazı masasının çekmecesinde Spino­
za, Alman idealizmi, Kierkegaard üzerine büyük incelemele­
rin taslakları duruyor. Başlangıçta bankadan ayrılamıyor, çün­
kü parası yok. 

Reşit olur olmaz, daha yirmi birinci doğum gününde, ba­
basını zorlayarak büyükbabasının doğrudan doğruya kendi­
sine miras bırakhğı, reşit olmasıyla üzerindeki tasarruf hak­
kını da elde ettiği küçük serveti ödemesini sağlıyor. Baba 
Darmstadter lanetler yağdırıyor, bir daha ona bir fenik bile 
koklatmayacağına yeminler ediyor - ama parayı ödemek zo­
runda. Kırk bin mark; yirmi binini Richard bir yıl içinde yi­
yip bitiriyor. Bir sürü seyahate çıkıyor, birkaç ay Fransa' da ya­
şıyor. Berlin' e dönüp oratoryo ve caz bestelerine, felsefe ça­
lışmalarına devam ediyor. Parayla özbilinci de biraz sağlam­
laşmış gibi görünüyor. Depresyonları seyreliyor, zevk alma­
yı öğrenmişe benziyor. - Derken o delikanlıyla karşılaşıyor, 
Tom'la. Mainz' daki lisede yaşadığı felaketten bu yana hiçbir 
insan yüzü onu bu derece sarsmamıştı. 

"Onda benim kaderimin yüzü var," dedi Richard Doktor 
Massis' e. - "Öyleyse bu yüzden kaçmamalısınız," dedi doktor 
alçak sesle, bir şefkat ve kesinlik ifadesiyle. 

Saat gecenin on ikisiydi; ikisi saatlerce sohbet etmişlerdi. 
Richard içi boşalhlmışçasına oturuyordu, köşeli alnında ter 
damlaları: Hayatı sayılan ne varsa hepsini anlatmış, Massis de 
Moğol-Fransız başını küçük, kıllı ellerine dayayarak, doymak 
bilmezmiş gibi görünen derin ve sinsice bir merakla dinlemiş­
ti. Önüne bir ruh serilmekte, bir kalbin hikayesi açılmaktaydı; 
bu eski insan avcısı ve gurme de, kendisine sunulanı özel bir 
yemekmiş gibi tadıyordu. "Darmstadter, Richard," diye not 
ediyordu kafasına, "nadir bir vaka değil, ama yoğunluğu en 
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yüksek seviyede. Irksal ve sosyolojik temellere dayanan ka­
derini yaşarken gösterdiği duygulanım tuhaf. Dünya görüşü 
yönünden ve sosyal açıdan boşlukta kalmış tipik bir dejene­
re burjuva. Buna bir de Yahudi problematiği ekleniyor. Sarışın 
proleter tipine duyduğu mazoşistçe eğilim iki sebeple açıkla­
nabilir: içgüdüden yoksun ırkının, zıddı olan tipin cazibesine 
kapılması ve sınıfının mahvolmaya hazır hali. Orijinal değil, 
ama coşkusunun şiddetinden ötürü eğlenceli." 

"Öyleyse onunla beraber çıkın seyahate," dedi. "Size yapa­
cak başka bir şey kalmıyor." 

"Hayır," dedi Richard, "galiba kalmıyor. Ne dersiniz, sonu 
nasıl olacak?" Bunun üzerine doktor gizemli gizemli gülüm­
semekle yetindi. 

"Benim için eşi görülmemiş bir şeyin başlangıcı olabilir," 
dedi Richard ağır ağır; sanki her kelimeyi aramak zorunday­
mış gibi. "Ya da . . .  " 

"Evet, geç oldu," dedi doktor. Ayağa kalkh, Richard da 
kalkh. 

Siyah oda esrarengiz gölgelerle doluydu. 
"Şu küçük makalemi size vereyim, bu akşamın hahrası 

olarak," dedi Massis, bir sandığın içini karışhrırken. Mektup, 
müsvedde ve her çeşit sararmış kağıt yığınlarının arasından 
gri bir broşür çekip çıkardı. "1919 senesinden," dedi birden bi­
raz huzursuzlanarak. "Bir hayli eskimiş." 

Broşürün başlığı şöyleydi: "Meryem Ana Kültü veya Orta­
çağın Anne Kompleksi" 

"Teşekkür ederim," dedi Richard. "Bu çok ilginç." - "Bir 
dakika, size bir de ithaf yazayım." Massis dolmakalemini çı­
kardı ve ayakta cızırdata cızırdata yazmaya başladı. Alabildi­
ğine rahatsız bir pozisyonda olduğundan yazısı titrek ve ihti­
yar işiydi. 

Richard okudu: 
"Cennet, vaziyetin düzelmesi olurdu. Fakat hiçlik, mü­

kemmeliyettir. - George Clemenceau 
Richard Darmstadter için 
yola çıkışı öncesinde." 
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Sekizinci Bölüm 

Zoo Oteli. 
Bedin W 15, 22. XII. 

Peti Cücem: 
Sana bunca zaman yazmamış olmam, tam bir densizlik. 

Fakat diğer taraftan, sen de ablana bir iki güzel şey yazmak 
için bir saniyecik ayırabilirdin. Geçenlerde Ammersee kıyısın­
dan gelen renkli kartpostal son derece hoştu, hala da yazı ma­
samın üstündeki yerini sadakatle koruyor, ama iki aylık ol­
muş bile: böyle bir kart için biraz fazla yaşlı. 

Okulda iyi eğleniyor musun? Ben tiyatroda hiç o kadar eğ­
lenmiyorum. Bir süre gayet hoş gitti, ama şimdi, oynamak zo­
runda olduğum hanım burama kadar geldi. Kadın, bir düşes 
-bunu sana yazmışhm galiba- ama bir sürü saçmalıktan baş­
ka bir şey yaphğı yok. (Mektubun yanına bir fotoğraf koyu­
yorum, üzerimde en güzel, dekolte gece elbisemle aşığımın 
kendini vurmasını beklerken. Profesör Schneiderhahn bu fo­
toğrafı sende bulursa, yoldan çıkmış bir oğlan olduğunu söy­
leyecek ve Amca'ya iç kararhcı bir mektup yazacaktır.) Bun­
dan sonraki rolümde bir kraliçeyi canlandıracağım, yani terfi 
ediyorum. Don Carlos'taki kraliçe, okumuş muydun? Bu rolü 
oynayacağım için azıcık daha fazla seviniyorum. - Bana bü­
tün Noel karneni yazıp gönder, senden isteyebileceğim şeyler 
içinde bu herhalde en azıdır, o zaman ben de sana kraliçe için 
aldığım eleştirileri gönderirim. 

Evet ya, Noel' de eve gelmeme izin yok! Ama ne yapayım, 
bayramın birinci günü o düşes denilen ahmak tavuğu oyna­
mam lazım. Ağlama, benim cüce suratlım, Amcacıkla yemli­
ğin etrafında37 kıvıra kıvıra dans edip eğlenirsiniz; oraya se-

37 Yemliğin etrafında: Noel adetleri arasında, evlerde İsa'run doğumunu 
canlandıran bir ahır salınesi düzenlemek de vardır. Meryem, Yusuf, 
ahırdaki hayvanlar ve doğumu haber alıp gelen üç kral, içinde yeni 
doğmuş bebeğin bulunduğu bir yemliğin etrafında toplaşırlar. (ç.n.) 
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nin için herhalde çok işine yarayacak ufak tefek şeyler koya­
cakhr; ayrıca, her ne kadar bana tuhaf gelse de istemiş oldu­
ğun için Grillparzer külliyahru da gönderiyorum. Aynı pakete 
kocaman bir de paskalya tavşanı koyuyoru·m, çünkü gerçek­
ten çok büyüdün, arhk çikolatadan Noel Babalara da, yaldız­
dan Çocuk İsalara da öyle ciddi ciddi inanamazsın. 

Belki Noel akşamı kendim oynadığım gibi hatları da oyna­
tırım da sizinle telefonda biraz laflarım. 

Seni kucaklar, okşar şu antika Tekermeker'in 

Münih, 24.XII. 

Benim en değerli Rumpelstilzchen'im38 
Düşes fotoğrafın muhteşem, ben de azıcık olsun böyle gö­

rünebilir miyim diye bütün gün ayna karşısında prova yapıp 
duruyorum. Tabii hemen bir çerçeve aldım, içine fotoğrafı ko­
yup yazı masamın üstüne yerleştirdim. Şimdi istedikleri ka­
dar düşünsünler, "yoldan çıkmış" bir çocuk olduğumu (belki 
öyleyimdir de). Ne olursa olsun, fotoğrafın bence tek kelimeyle, 
tek kelimeyle muhteşem, her akşam böyle görünebildiğin için 
çılgınca kıskanıyorum seni. 

Bayramın birinci günü Amca ve Bayan Blei'la beraber Si­
hirli Flüt' e gidiyorum. Tabii, muhteşem olacak. Ama sana şunu 
da itiraf edeyim, gizlice Greta Garbo'nun son filmine gittim 
(içeri girebilmem zaten bir mucize), bir de Kammerspiele'nin39 
gece temsiline (!!) (Strindberg oynanıyordu). Tabii bence Gre­
ta, senden sonra, dünyanın rakipsiz en güzel kadını; Strind­
berg ise bugün bize tabii, Amca'nın daima göklere çıkardığı 
Mozart' tan daha yakın geliyor. 

Notlarıma gelince: 

38 Rumpelstilzchen: Grimm Kardeşler'in derlediği bir Alman masalında adını 
kimsenin bilemeyeceğine inanan cüce. (ç.n.) 

39 Kammerspiele: Münih'te özel bit oda tiyatrosu olarak kurulan ve Nazi 
öncesi Almanya'sında Berlin dışındaki en yenilikçi programlardan birine 
sahip olan tiyatro. (ç.n.) 
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Hal ve gidiş: 340 (Çünkü, nasıl bir salaklıksa girmeye mecbur 
olduğum din dersinde açık açık, o sevgili Tanrı'ya inanmadı­
ğımı söyledim - biz seninle bu noktada hemfikiriz zaten.) Jim­
nastik: 3 (Eh işte.) Almanca: 2. (Felaket haksızlık; Julius Caesar 
üzerine yazdığım kompozisyon hakikaten, tek kelimeyle muh­
teşemdi, üstelik sınıfta okundu da. Ama Schneiderhahn bu ka­
dar adaletsiz işte, üstelik beni sevemedi gitti.) Latince: 5. Mate­
matik: 5. Coğrafya: 4. Tarih: 4. Din: 4. Şan: muaf. 

Tabii bazı şeylerin adaletsizliği apaçık ortada, ama Elmar'ın 
notlarında haksızlık çok daha büyük, ki bu beni aslında daha bile 
fazla üzüyor. Senin Grillparzer'le tavşanı henüz görmüş deği­
lim, çünkü daha yemliğe konulacaklar. Tabii gönderdiğin şey­
ler için şimdiden müthiş seviniyorum. Umarım Grillparzer'in 
içine komik bir şey yazmışsındır, veya ciddi bir şey de olabilir. 
Bunun dışında Noel'e o kadar çok sevinmiyorum. Amca bana 
muhakkak gene bir sürü "faydalı" şey hediye edecektir, so­
nuçta Noel olmasa da vereceği şeyler, hem bu zaten gayet bur­
juva işi bir bayram. En çok, Anna'nın bu "kutlama" vesilesiyle 
ister istemez yapacağı o güzel kızartmaya seviniyorum, çün­
kü sen gideli beri hiç özenmiyor yemek işine, Amca da zaten 
sağır gibi, hiçbir şeyin farkında değil. 

Hadi ama, bu aralar gel yine! ! !  Seninle üzerine laflayacağı­
mız o kadar çok şey var ki, mesela bizim hizmetçi kız Resi (asıl 
ismi bambaşka, bir Rus göçmeninin kızı) ve Elmar. 

Şimdi Don Carlos'u bir daha okuyacağım, aslında Schiller 
beni pek o kadar alakadar etmiyor, ama sen kuşkusuz tek keli­
meyle muhteşem bir Kraliçe Elisabeth olacaksın. 

Ne uzun bir mektup oldu bu! !  

Kardeşin Kardeşko 

Peti mektubu bir kere daha okudu, oldukça başarılı buldu, 
özenle katlayıp zarfa koydu. 

40 Alman not sisteminde, 1 = pekiyi, 2 = iyi, 3 = orta, 4 = geçer, 5 ve 6 = geçmez. 
(ç.n.) 
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Yazı masasından bakınca, küçük bir ön bahçenin üzerin­
den, dikilitaşıyla Karolin Meydanı'nı görüyordu. Meydan 
karlar alhndaydı ama kar, erimeye ne kadar yakın olduğu fark 
edilecek türdendi. Fazlasıyla beyaz, kuvvetli mavimsi gölge­
leri olan, fazla yağlı, neredeyse vıcık vıcık bir kar. Havada 
föhn rüzgarının kokusu vardı. 

Brienner Caddesi'nden aşağı yürümek, Odeon Meydanı'ru 
geçip Saray Bahçesi'ne, oradan da Galerie Sokağı'ru geçip İn­
giliz Bahçesi'ne girmek şimdi harika olurdu. Olağanüstü he­
yecan verici bir hava olmalı, sıcak bir esinti, kış ortasında bü­
tünüyle doğaya aykırı, onun için de bir kat daha güzel. - Fa­
kat saat beş buçuk olmuştu bile, altıda ise burjuva bayramının 
hediye verme faslı geliyordu. 

Bu arada, Peti yazı masasından baktığında gördüğü, orta­
sında dikili taş olan yuvarlak meydan manzarasını seviyordu. 
Onun için bu manzaranın büyük şehre özgü bir çekiciliği ve 
zarafeti vardı; kitaplardan kafasında muğlak bir Paris tasav­
vuru kalmıştı -Place Vendôme, Place de la Concorde-, üstelik 
burası karlı olunca St. Petersburg'u da andırıyordu; yanların­
da dünyanın en tombul metresleriyle sadist asilzadelerin için­
de oturdukları lüks kızakların gezdiği, devrim öncesinin çürü­
müş St. Petersburg'unu. 

Peti neredeyse on dört yaşındaydı -doğum günü şu­
bat ortasındaydı- ve hayal gücü tehlikeli fikirlerle doluydu. 
Çok okumuş, çok da karmakarışık okumuştu. Dorian Gray'in 
Portresi'nden olduğu kadar Zerdüşt'ten de etkilenmişti (bu ki­
tabın hepsini okumamışh, buna karşılık bazı bölümlerini ez­
bere biliyordu). İçinde bir yandan bol miktarda sümbül ko­
kusu, fakat bir yandan da pek çok isyankar şimşek ve fırh­
na uğultusu olan, dithyrambus vezniyle yazılmış bir şiir dizi­
si üzerinde çalışıyordu. 

Tabii ki okuldan nefret ediyordu, orada anlamıyorlardı 
onu. Fakat okulda Elmar vardı. Esmer, zayıf yüzünde koyu 
renk, yuvarlak gözleriyle Elmar; bazen cin gibi, bazen hüzün­
lü bakan gözler; kısacık kesilmiş, ipek gibi yumuşak saçlar. 
Sadece futbol oynamak ve pul koleksiyonu yapmakla ilgile­
nen Elmar kolunu bazen onun omzuna öyle bir atıyordu ki, 
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Peti'nin bütün vücudunda elektrik kıvılcımları dolaşıyordu. 
Elmar'ın gece yashğa fısıldanan ismi; Elmar'ın geceleyin, yaz 
ve güz geceleri İngiliz Bahçesi'nden esip, karanlık akan suları 
aşıp, çalılıkları geçip gelen rüzgarla gönderilen ismi. Görünür 
ya da görünmez şekilde, bütün şiirlerin, başlarunış romanla­
rın üzerinde ithaf olarak o isim: "Elmar için - Elmar' a ithaf 
edilmiştir - Elmar'ı düşünerek - Senden başka kime olsun?" 

On dört yaşındaki Peti, o çocuksu bozulmuşluğu içinde 
fazlasıyla masumdu; içini böylesine harika bir şekilde doldu­
ran ve her aklına gelişinde onu kalbinin en derinlerinde ür­
küten büyük aşkı, bedeninin kendisine bir buçuk yıldır hazır­
ladığı duyumlarla ilişkilendiremeyecek kadar masum. Bun­
lar da harikaydı ama başka bir şekilde. Ne anlama geldikle­
rini, tam olmasa da, bulanık da olsa, yarım yamalak biliyor­
du. İlk defa, piyano çalarken çıkagelmişlerdi; aşağıda, loş sa­
londa hayallere dalmıştı. Birden, şunda bir değişiklik olmuş­
tu. Peti aslında pek korkmamış, hemen anlamıştı: Yaa, böy­
leydi demek. Sonra, çoğu zaman harika olmuş, Peti her ak­
şam yatağa gireceğine sevinmeye başlamıştı. Ama hiçbir za­
man, Elmar'ın adının bu kendinden geçişlerini saran hayaller 
dünyasına girmesine izin vermemişti. Elmar dışarıda kalıyor­
du, dokunulmazdı. 

Sonra, Resi dedikleri o kızla ilgili kafa karışıklığı ortaya 
çıktı. Güzeldi, bazen kocaman kocaman, tuhaf bir vahşilikle 
açlığı gözleri çelik mavisi, ağzı nemliydi ve Peti'nin ancak ka­
ranlıkta dokunmaya cesaret edebildiği göğüsleri vardı. Kızın 
onun vücuduna yaptıkları, görülmüş şey değildi, yeryüzünde 
bu kadar utanmazlığın olabileceği aklının ucundan bile geç­
mezdi Peti'nin. Ama bu ona, Elmar'a sadakatsizlik olmuyor 
muydu? Hatta ihanet olmuyor muydu? 

Peti'nin kalbinde huzursuzluk. Kafa karışıklığı, çaresizlik. 
Nasıl yaparım da Elmar'ın karşısında, bu arada onu da kirlet­
meksizin temiz kalırım? Elmar'ın karşısında temiz, temiz, te­
miz olmak istiyorum, bir yandan da herkes ve her şey vücu­
duma değsin istiyorum, Resi de, şu polis de, Greta Garbo da, 
İngiliz Bahçesi'ndeki bütün ağaçlar da. 

Sonja yanında olmalıydı, onunla her şey konuşulabilirdi. 

153 



Tapılan Sonja. Berlin' deki büyük tiyatro oyuncusu. Aşığının 
intiharını bekleyen Düşes Amelie. Ayaklarının dibindeki 
prensle Kraliçe Elisabeth. - Her şeyi bilen, her şeyi anlayan 
Sonja. Sonja, Peti'nin hayahıun idolü. 

Sonja gene gelsin. 
Anne nedir bilmemiş olan çocuk loş odada masum ve er­

ken olgunlaşmış başını avuçlarının arasına alıyor. Bir anneyi 
özler gibi ablasını özlüyor. 

Sonja gene gelsin. 
Sonja gelse, hep böyle haksızlık etmesin diye veli görüş­

me gününde Schneiderhahn'a da gider. Amca hiç gitmiyor ki. 
Sonra bana gene şiirler okur. Bayan Blei bugün Sessiz Gece 
şarkısını söyleyecek mi acaba? İğrenç. İnşallah kazın yanın­
da kestane vardır. Grillparzer �caba Reclam baskısı mı? O za­
man yüze yakın kitabım olacak demektir. Aslında, eğer Amca 
kitap hediye etmezse, doksan altı. Yüz diyelim. Elmar, Elmar, 
Elmar. İşte yine oluyor - oysa şimdi hakikaten istemiş filan de­
ğilim. Ama şimdi Elmar'ı düşünme artık! Elmar, Elmar . . .  Şim­
di kendi kendime yaparsam, sonra, akşam Resi geldiğinde o 
kadar güzel olmaz. Ama Noel akşamı da Resi gelmez herhal­
de. Saat neredeyse altı. Bayan Blei siyah kadife elbisesiyle içeri 
girecek ve yüzünde ateşli bir tören ifadesi olacak. "Hediyeleş­
me vakti, Peti Çocuk! Sen de seviniyor musun?" 

Isar Parkı'nda. koşmalı. Sıcak rüzgar. Yazık ki şimdi saç­
larım kısa. Rüzgar nasıl da dalar uzun saçların içine. Ama 
buna karşılık şimdi çok daha yetişkin görünüyorum. Herkes 
on altı ya da on yedi yaşında olduğumu sanıyor. Geçenler­
de gece temsilinde hiç dikkat çekmedim. Doğum günüm için 
Strindberg'in eserlerini istiyorum. Galiba epey çok kitap yaz­
mış. Amca izin verir mi acaba? Sonja'nın mekhıbuna hoş bir 
şeyler daha eklemek istiyorum. Zarf kapatıldı mı acaba? Ger­
çekten harika bir föhn esiyor dışarda. Pencere zangırdıyor. İn­
giliz Bahçesi'nde rüzgar, Isar kıyısında rüzgar. Eriyen karlar. 
Gökyüzü eriyor, ıslak, dağlar da iyice yakın görünüyor. Hava 
hiç Noel gibi değil, neredeyse mart gibi. 
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Grunewald Sanatoryumu, Noel akşamı, saat dokuza çey­
rek var. 

Froschele yatakta oturuyor, yalnız. 
Yalnız değil, çünkü güzel köpeği Leu, iyi bakışlı gözlerinin 

arasında bir endişe kıvrımıyla yanında, yorganın üstünde ya­
hyor. Beyaz masanın üstünde küçük bir Noel ağacı, mumları 
yanıp yarıya kadar inmiş bile. Sonja yarım saat önce buraday­
dı, ağacı o getirdi. 

Sonja: gri yakalı siyah kürk mantosunun içinde taze ve ne­
şeli; Sonja: kucağı paketlerle dolu. - Noel ağacının alhna bir 
çift eldiven, zencefilli şekerleme, siyah bir gece çantası, İngiliz 
malı parfüm bırakıyor. "İşte sana orta güzellikte birkaç ufak 
tefek, ihtiyar Froschele. Açık söylemek gerekirse, siyah gece 
çantasını şahane buluyorum. Muhtemelen ara sıra senden ka­
parım da yerine sana bir kürk beremi veririm." 

Sonja'nın Noel gecesini ihtiyar Bayer'le kutlaması gereki­
yordu; şaka gibi bir şey aslında. Bayan Grete, Bruch'uyla. İyi 
eğlenceler. 

Bir paket de Landshut'tan gelmişti, evlere şenlik iç çama­
şırları ve bir İngiliz keki. Hiç zahmet etmeselerdi. İyi niyet, iyi 
niyet. 

Herhangi bir nesneye odaklanmak Froschel�'ye korkunç 
yorgunluk veriyordu. Gözleriyle bile herhangi bir şeyi yaka­
layamıyordu, bakmak istediği her şey geri geri gidiyor gibiy­
di: komodinin üstündeki saat, gece lambası, yatağın önünde­
ki halı, halının üstündeki terlik; masa, lavabo, penceredeki be­
yaz perde. 

Yedi günlük bir yarı uyku halini geride bırakmışh; sonraki 
üç gün boyunca da kafası iyice bulanıktı. Nasıl oluyordu da, 
insan o bulanık kafayla bu kadar acı çekebiliyordu? Sonsuz 
keder, o yarı uykunun içinde. - Bütün vücudunda ağrılar, ve 
bütün ruhunda - tek bir acı. Acıyı hafifletecek, ortadan kaldı­
racak, zevke dönüştürecek olan zehir yoktu. İnsan onu o bü­
yülü haliyle bir kere tanıdı mı, zehir olmadan katlanılacak gibi 
değildi dünya. Düşünmemeli. 

Bağımlılıktan kurtulma tedavisinin on birinci günü. Bü­
yük uyku iğnesinden sonra, zorla da olsa düşüncelerini top-
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layabildiği, kim olduğunu, nerede bulunduğunu bildiği ilk 
gün. 

Fakat öğrendikleri iyi şeyler değildi. Landshutlu Froschele, 
güzel Sonja'yla Berlin'e gelmiş; bir dansçıya tutulmuş, adam­
sa onun yüzünü bile görmek istemiyor; onu mahvetmekten 
başka bir işe yaramayan birkaç kişinin eline düşmüş. Bir te­
selli tanımışh -büyük teselli, harika teselli-, fakat bu teselli­
nin, insanı birkaç yıl içinde hurdaya çıkarmak gibi küçük bir 
yan özelliği vardı. 

Güzel, yumuşak, akıllı köpek Leu. Benim tek varlığım sen­
sin. Burada yapayalnız yatıyor olmam da senin yüzünden. 
Yoksa Gregor belki birkaç dakikalığına uğrardı. Benim burada 
tek başıma gebermem Gregor,.un pekala işine gelir . . İki gram 
morfin ve tamam, tamam, tamam: Tanrı aşkına, morfini dü­
şünme. Ne olur, ne olur, morfini düşünme. Büyükdede Opi, 
büyüknine Mo. Kız kardeş Euka, erkek kardeş Panti - benim 
sevgili ailem. Büyüknine çağırıyor. Denizden bir şey var onda. 
Büyükninede bir deniz havası var. Bunlar, Noel akşamı taşra­
lı bir kız için fazla ince düşünceler. Şimdi Landshut'ta ne yapı­
yorlardır? Yuvarlak masada oturmuş, kaz kızartması yiyorlar­
dır. RofSmannlar da gelmiştir. Kardeşim August, yüksek mü­
hendis. "Biraz daha salatalık turşusu alsanıza, Bay RoBmann!" 
Ah Gregor, sende ruh yok. Büyükninenin ruhu var, derin bir 
ruh, haşhaş ruhu, dalgalanan haşhaş tarlaları ruhu, deniz gibi. 
Gregor, maalesef hepten ruhsuz. "Maalesef hepten ruhsuz" 
tam Sonja'lık laf. Sonja gibi düşünüyorum. Hoş bir Noel ak­
şamı, diye fısıldayabilir insan (ne zamandan beri Berlin ağzıy­
la konuşuyorum?). Peki kimin suçu? Sonja'nın. Beni bu hale 
Sonja getirdi. Landshutlular çok haklı: Tiyatrocu kadınlar­
dan koru kendini! Zenci kadınlardan sakın kendini! Sarışın­
lar tercih edilir. Yüksek mühendis ol! Eskiden Sonja'yla iliş­
kim bambaşkaydı. Arkadaşımdı, arkadaşımdı benim. Şimdi 
böyle Noel akşamı alelacele uğraması, büyük incelikti. İhtiyar 
Bayer'le Noel: şaka gibi. Bayer, Musevi. Sonja: yeryüzünün en 
güzel kadını. Ben: cüce, sararmış, buruşmuş, içi acımış. Açık 
ol, Froschele: Sen daima sadece Sonja'yı sevdin. Kavruk kü­
çük lezbiyen seni. Landshut'taki o kutsal ailen, tamam, orası 
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doğru. Gidinin gevezesi - peki ya Bay Gregori? Sonja komp­
leksinden kurtulmaya çalış. Maalesef, maalesef ruhsuz - bü­
tünüyle. Tanrım, Sonja yine de onunla evlenirse, ne berbat bir 
şey olur. Zavallı Sonjacık. Adam onun posasını çıkarır, posası­
nı. Ama hepten merhametsiz bu adam. Merhametsiz histerik. His­
terisi buzdan bir zırh gibi sarmış onu. Histerik, buzla çelik gibi 
merhametsiz. Merhametli Meryem Ana - Gregor'u öyle sevi­
yorum ki. Benim asil köpeğim Choo K y, sevenleri ona Leu der, 
Love Lee ile Olmors Red Menory'nin oğlu: sana olan büyük 
ötesi aşkımdan alıkoymadım ben seni yanımda, onu incitmek 
için alıkoydum, dolayısıyla kendimi de, sırf mazoşistliğim­
den, asil köpeciğim, şöyle doya doya, ezile ezile, adamakıl­
lı ıstırap çekebilmek için. Bunu bana o sağladı. Kutsal Büyük­
nine Mo, dayanamıyorum, dayana . . .  dayana . . .  dayanamıyo­
rum. Pencereden atlamalıyım, dünyada artık acıdan başka bir 
şey yok. Artık sadece acı var, bende de ona karşı savaşacak si­
lah yok, ne bir ok, ne bir iğne. Bu ne güzel bir Noel gecesi. Gre­
te konsolosuyla beraber, Bruch'la (boyun ve bacak, kasıklar, 
ense). Grete iğne yapıyor hala, Tanrı aşkına, düşünme. Sonja, 
W. B.'siyle. O, işini biliyor. Sonja beni başından attı. Evet, öyle: 
Sonja beni başından attı. Beni mahvetti - taşralı kızı - kardeşi 
yüksek mühendis - aklımı kaçırmama sebep oldu - sonra da 
beni çabucak, çabucak bir kenara attı. Ama şimdi bir de tutup 
Gregori'yle evlenirse: geberirim . . .  geberirim . . .  

Froschele hediyelerin olduğu masaya el attı. Masanın üs­
tündeki bir şeye ulaşabilmek için iyice uzanması gerekiyor, 
bu da acı veriyordu. Önce parfüm şişesini kırmak istedi, ama 
sonra gece çantasını parçalamaya karar verdi. Bu daha uzun 
sürerdi, onun için de daha fazla zevk verirdi. Ayrıca, parfüm 
ne de olsa işine yarardı, oysa gece çantasına hiç mi hiç ihti­
yacı yoktu - benim çantam var, o da gayet iyi biliyor, bunu 
ucuzlukta görüp almış. Ama çantanın malzemesi iyiydi, di­
renç gösteriyordu. Öfkeyle orasını burasını çekiştirdi. 

Froschele, küçük beyaz yakası ütülü siyah pijamasıyla tek 
başına yatakta, Noel ağacının yumuşakça titreyen ışığında 
oturuyor; ve öfkeyle, hırsla, dişlerini sıkarak çantayı parçala­
maya çalışıyor. 
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"Sonja bana ihanet etti. Beni yalnız bırakh. Ondan nefret 
ediyorum. Ondan vebaymış gibi korkuyorum. Gregor'u elim­
den alacak. Onunla evlenecek. Gregor, Gregor, Gregor. Çanta 
da yırhlmıyor. Çok kaliteli mal." 

Froschele'nin yüzünde, öğretmeni öldürmek isteyen ve 
planının bütün ayrıntılarını düşünen bir çocuğun kötülüğü. 
Daracık, iki kat alnı, büzdüğü ağzı, gayretle çalışıp duran elle­
ri: hepsi, biçime dökülmüş nefret; maddeye dönüşmüş kötü­
lük. - Köpek Leu, yastıkların arasına sinmiş, endişeli endişe­
li ona bakıyor. Birden ürperiyor; hafifçe titriyor; başını çevirip 
kulaklarını dikiyor. 

Kapı vuruldu. 
Bir daha vuruluyor. 
Leu'nun titremesi artıyor. 
Hemşire olamaz bu, onun vuruşu başka türlü, hem Leu o 

zaman böyle titremezdi. 
Froschele'nin kalbi boğazından fırlayacakmış gibi çarpı­

yor. Neredeyse hiç sesi çıkmadan, "Girin," diyor. 
Bir çığlık ahyor, gerisingeri düşüyor, gözyaşları boşanıyor. 

Bu kadarı fazla: Kapıda, ışıktan bir hayal gibi Gregor Grego­
ri duruyor. 

Bu ışıktan hayal eriyip gitmiyor, dahası, yaklaşıyor: gri 
kürk palto, kolunda koskocaman bir demet kırmızı lale. "Ben 
geldim!" Gregor'un sesi neredeyse neşe saçıyordu. Gerçekte 
Noel meleklerinin sesi böyle olsa gerekti. Froschele'ye doğru 
eğilebilmek için gözünden monoklünü düşürdü; bu arada çi­
çekleri hala kucağında tutuyordu. Froschele, Kutsal Ruh'un 
alevi karanlık bir buluttan hiç beklenmedik bir anda üzeri­
ne dökülüyormuşçasına gözleri kamaşmış bir halde, yüzünü 
onun eğilen yüzüne uzattı. 

"Bana geldiniz," diye fısıldadı. 
Gregor çiçekleri masanın üzerine koydu, kürk paltosunu 

üstünden ath; hareketleri aynı anda hem öylesine sert, hem 
öylesine uyuşuktu ki, her biri Froschele'ye doğaüstü görün­
dü. Omuzlarından büyük, mavi ışıltılı kanatlar çıkıyor gibiy­
di ve Froschele'nin yaşlarla perdelenmiş hasta gözleri onu üs­
tünde o kusursuz akşam kıyafeti yerine, bol pileli ama beli bir 
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kemerle toplanmış, beyaz bir entariyle görüyordu. "Noel me­
leği," diye titredi Froschele'nin dudakları. 

Bu bile Gregori'nin canını sıkmadı. Yüzü ışıl ışıldı: mutlu­
luk getirmekten duyduğu büyük keyif -bulutlardan yere inen 
Noel meleği olmak; hasta dilenci çocuğun yatağına yanaşan 
masal prensi- kendini beğenmişliğinden gelen bütün hazlarla 
karışıyordu. En naifinden bir etkileme hevesiyle iyi kalpliliğe 
soyunmuştu; ama iyi kalpliliği bu yüzden dolaysızlığından, 
sevimliliğinden bir şey kaybetmiyordu. Gerçekten de, gözleri 
perdelenmiş Froschele'ye büyük, güzel ve inanılmaz bir kut­
lama hazırlamak için, her türlü emrine amade olan bütün çe­
kiciliğini bir araya toplamış gibiydi. 

"Leu nasıl?" diye sordu, o karşı konulmaz haliyle. 
"Leu sizindir," dedi Froschele güçsüz bir sesle. "Geldiği­

niz için." 
"Froschele," dedi Gregor sadece ve onun yanına, yatağa 

oturdu. Önce Leu'yu okşamak istedi, ama hayvan irkilip çe­
kildi. Yatağın ta öbür köşesine kaçmış, huzursuz huzursuz tit­
riyordu. Bunun üzerine Gregor elini Froschele'ye bıraktı, o da 
bu eli açlıkla kaptı. 

Ne kadar kendinden geçse de, Gregor'un ellerinin onun en 
güzel tarafı olmadığını düşünmeden edemiyordu. Yine de on­
ları okşadı - Gregor'un en kusurlu yanı bile onun için cenne­
tin bir hediyesiydi. Bu eller fazla büyüktü, fazla ağır ve fazla 
beyaz, üstleri de hafif çilliydi. Tırnakların cinsi de pek iyi sa­
yılmazdı; kolay kırılan, şaşırtıcı bir biçimde pek bakımlı olma­
yan, sanki Gregor'un onları kemirme alışkanlığı varmış gibi 
çentik çüntük tırnaklardı bunlar. 

Froschele konuşamıyor, sessiz sessiz ağlıyordu. Çok fazla, 
ah, çok fazla: yarı karanlıkta Gregor'un güzel profili, sert ve 
yumuşak profili; alnı ve çenesi buyurgan, ama ağzı insanı ala­
bildiğine huzursuz eden bir yumuşaklıkta. 

"Leu'ya seviniyor musunuz?" diye sordu sonunda. "Ben 
çok seviniyorum." 

Gregor yüzünü ona döndü; bütün bu yüzden yumuşaklık 
akıyor gibiydi. Birbirine yakın gözler mavi-yeşil, buğulu bu­
ğulu ışıldıyor, loşluğun içinden Froschele'nin yüzüne ışıklı bir 
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şehlalık.la bakıyordu. (Noel ağacının mumları neredeyse dibi­
ne kadar yarunışh, az sonra karanlık olacakh.) 

"Şimdi uyuyacaksın," dedi Gregor şarkıyla hipnotize eder­
cesine bir sesle. Bu arada elini bir parçacık geri çekmeden ede­
medi, çünkü Froschele'nin gözyaşları ve öpücükleriyle ıslanı­
yordu. 

"Julia nerede?" diye sordu Sonja, W. B.'nin gotik kütüpha-
nesine girerken. 

"Oturun önce," dedi W. B. 
Sonja ayakta kaldı ve bir daha sordu: "Julia nerede?" 
Bayer, üzerinde parmaklarıyla trampet çaldığı yazı masa-

sının arkasında, ayakta, açıkladı: "Dün son derece ağır bir kriz 
geçirdi. Hastaneye göndermek zorunda kaldım. Doktor, du­
rumun ümitsiz olduğunu söyledi - ki ben zaten biliyordum. 
Yani boşanacağım." 

"Bildiğim kadarıyla, evlilikte eşlerden birinin hastalığı bo­
şanına sebebi değildir." 

Bunun üzerine W. B., tehdit edercesine burnundan nefes 
vererek kısaca gülmekle yetindi. "Ben orasını hallederim, siz 
hiç merak etmeyin. Ayrıca, kendisi de razı. Hastaneye kaldırıl­
madan hemen önce, bunu kendisinin istediğini bile söyledi." 

"Yani aklı yerindeydi." 
Bayer sinirli sinirli omuzlarını kaldırdı. 
"Salim kafayla düşünebildiği son dakikalarıydı." Son­

ra aceleyle, coşkuyla Sonja'ya doğru iki geniş adım attı: "Ben 
kendimi özgür kıldım, Sonja. Özgürüm. Paris' e gidip hanım 
arkadaşımla konuştum. O, tazminatını aldı. Julia artık hesap 
yapacak halde değil. Ben özgürüm, Sonja. Kararınızı verin!" 
Çenesi titriyor, yüksek sesle soluyor, heyecandan kan gözle­
rine çıkıyor; gözünün akı kırnuzıya dönüyor. - Sonja geri çe­
kiliyor. 

"Bu Noel akşanu kararı getirmeli!" dediğini işitiyor ada­
mın. "Sonja, evlenin benimle!" 

Olmaz, kesinlikle olmaz. Bana böyle emrivaki yapan kim? 
Yaşlanan bir adam, acıyorum ben ona. Yok, acımıyorum; so-

160 



nuçta, yirmi yıl beraber yaşadığı kadım tımarhaneye gön­
dermiş! Ama ondan hoşlanıyorum. Vahşi, komedyenlik tara­
fı olan, yaşlanmaya başlamış Yahudi erkeklere hep bir zaafım 
olmuştur. Onunla evlenmek mi? Bayan Geheimrat Sonja Ba­
yer. Onunla Packard' a binip sosyete ziyaretlerine gitmek mi? 
Olmaz bu, olmaz, kesinlikle olmaz. 

"Biraz kafam karıştı," dedi, gerçekte olduğundan bir kat 
daha üzgün ve bitkin görünerek. "Hiç değilse benim şu gala 
geçene kadar bekleyelim." 

Bu teklif Bayer'i korkunç kızdırdı, bağırmaya başladı. "Gü­
lünç! Gülünç!! Galamz geçene kadar. Bu galanın bizim hayatı­
mızla ne alakası var?! Ne zamandan beri tiyatroya bu kadar 
önem veriyorsunuz? Berlin'in hastalığı mı bulaştı size?" Geniş 
adımlarla kilise sandalyelerinin arasını arşınlamaya başladı. 

Onun böyle soğukkanlılığını kaybetmesi Sonja'mn işine 
gelmişti. Soğuk ve alıngan bir tavırla, "Terbiyeli davranın, 
yoksa Noel akşamımı başka bir yerde geçiririm, olur biter," 
dedi. İstediği zaman aksilik etmeyi bilirdi. 

Bayer hemen kendine gelerek Sonja'mn önünde durdu, 
hala hızlı hızlı soluyordu, yumrukları ceplerinde sıkılı, yüzü 
şimdi kızarmış değil, solmuş halde, "Sonja, acıyın!" dedi, çe­
nesi titreyerek. Kabarık kaşlarının altında gözleri nemlendi. 

"Yoo, Berlin çok, çok ilginçti," diyordu Maurice Lame tiz 
ve yakınan sesiyle Sebastian' a. "Berlin' de cemiyet çok çabuk 
değişiyor, ilginç olan da bu işte orada." Minik ellerini ovuştur­
du ve Sebastian'a yoğun, hain ve kederli bir bakış fırlattı. "Siz 
de yazar mısınız?" diye sordu yumuşak bir tavırla; bu arada 
parmakları not defterini aramaya başlamıştı bile. 

"Evet," dedi Sebastian, "ben de yazıyorum." 
"Gazetelere mi?" diye sordu Larue. 
"Evet, gazetelere de." 
"Oo," dedi masal cücesi, aniden kafasında çakan bir kıvıl­

cımla hafif bir çığlık atarak, /1 o zaman muhakkak ki, bu sefer 
Berlin' de tanıştığım, daha doğrusu tanışıklığımı tazelediğim 
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o çok, çok eğlenceli genç hanımı da tanıyorsunuzdur. Matma­
zel Sonja. Evet, çok eğlenceli ve güzel bir kız, şüphesiz tanı­
yorsunuzdur." 

"Hayır," dedi Sebastian, "tanımıyorum." 
Küçük adam, tepesinde sarımsı beyaz, ipek gibi biraz saç 

olan narin başını hayal kırıklığıyla salladı. "Yazık," dedi sahi­
den üzülerek. En iyi şeylerden haberi olmayan bu genç hom­
me d� lettres'i41 biraz kuşkuyla süzdü. "Ama adını duydunuz, 
değil mi?" diye sordu, tamamen eli boş dönmemek için. 

Evet, Sebastian adını çok duymuştu. 
"Oo, sizin çok hoşunuza giderdi." Maurice birden, işaret­

parmağını, o solgun, küçük kemik parçasını şaka yaparcasına 
kaldırdı. "Muhakkak - ha ha ha." Ve tam üç kere güldü, titiz­
ce, yakınır gibi, bir hışırtı gibi. 

Hiç tanımadığı şu Sonja'dan Larue'nün bu kadar çok bah­
setmesi Sebastian' a tatsız gelmişti; belki de Sonja adı aklına, 
ondan çok sık ve kabına sığamayarak bahsetmiş olan Gregor 
Gregori'yi getirdiği için; ama aynı zamanda başka, daha muğ­
lak sebeplerden ötürü de. O kadın bu karşımdaki adama dedi­
kodu.konusu olacak biri değil, diye düşündü sabırsızlıkla. Sa­
dece bir şey söylemiş olmak için sordu: "Gregor Gregori'yle 
evlendi mi nihayet?" 

Maurice'in keyfi işte asıl o zaman yerine geldi. "Asıl mese­
le de bu ya," diye fısıldadı ve küçük adımlarla Sebastian'ın ya­
nına iyice yaklaştı. "Bu macera çok karmaşık. Matmazel Son­
ja ile bir bey arasında -gayet büyük bir bey, her bakımdan bü­
yük, bu evin de tamamen yabancısı olmasa gerek- birtakım 
hassas iljşkiler var gibi görünüyor -belki haddim olmayan bir 
şey gibi gelecek, fakat. . .  " 

Greta'nın atölyesi insan doluydu. Bir sürü "Montparnassi­
en": İspanyol heykeltıraş, birkaç Alman ressam ve edebiyatçı, 
iki genç Amerikalı, Polonyalı bir şair, renkli birkaç kadın, kimi 
Fransız, kimi Polonyalı, kimi Alman. Maurice tam olarak bu 
gruptan sayılmazdı, dışarıdan katılmıştı. Ama sosyetik çevre­
lerle teması olmadığı söylenemeyecek bir bohem ortamında 

41 Homme de lettres (Fr.): Edebiyatçı (ç.n.) 
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Noel geçirmekle birtakım küçük sansasyonlara ulaşabileceği­
ni tahmin etmişti. Her şeyden önce, tabii ki farkında olduğu 
Greta - W. B. ilişkisini "çok, çok ilginç" buluyor ve bu ilişki­
nin nasıl geliştiğine dair bir şeyler öğrenebilmeyi umuyordu. 

Bir köşede Noel ağacı duruyordu, üzeri rengarenk cam kü­
relerle tıka basa doluydu. Mumları kırmızı, yeşil ve sarıydı. 
Ağacın altına biraz uçuk kaçık bir yemlik kurulmuştu, Cafe de 
la Rotonde'dan genç bir Rus'un eseriydi, etrafındaki figürler 
kasılmış pozlarda ve kendinden geçmiş yüz ifadeleriyle göste­
rilmişti. Küçük Fransız kadınlar bütün bunlara tres, tres jolie42 
demişlerdi -ama gizliden gizliye, kendi aralarında, biraz faz­
la sıra dışı buluyorlardı-, "et meme un tout petit peu boche."43 

"Daha Noel ağacının altında öpücük vermedin bana!" diye 
bağırdı Greta atölyenin ta öbür ucundan Sebastian' a. "Bunu 
yapmak şart, kutsal bir adet bu." Sebastian hala Sonja' dan 
ve onun güzel, koyu renk gözlerinden bahseden Maurice 
Larue'nün elinden kurtulduğuna sevinmişti. İnsanların içtik­
leri, gevezelik edip güldükleri küçük masaların arasından ge­
çip kendisini Noel ağacının altında bekleyen Greta'ya doğru 
yürüdü. 

Greta çok içmiş olmalıydı, çünkü sallanıyordu, kolay kolay 
bu hale gelmezdi. Bugün de Sebastian'ın onun yanında kaldı­
ğı geceki gibi giyinmişti: mavi pantolonun altında sandalet­
ler ve parlak renklerde çizgili süveter. Yüzü kızarmıştı ve her 
zamankinden biraz daha şehla bakıyordu. Sarhoş olunca hep 
gözleri kayardı. 

Sebastian onu alnından öptü. Kadının alnı ateş gibi sıcaktı. 
"Alnın çok sıcak," dedi. 
Greta, suçlarcasına, "Sen beni sevmiyorsun artık, Sebasti­

an," dedi. 
"Seviyorum," dedi Sebastian ciddi bir tavırla. "Elbette." 
Greta, ciddi ciddi başını salladı. "Hayır. Hiç sevmiyorsun." 

42 Tres, tres jolie (Fr.): Çok, çok güzel (ç.n.) 
43 Et meme un tout petit peu boche (Fr.): Ve aynı zamanda azıcık kaba Alman 

işi. (ç.n.) 
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Ve birden, Sebastian'ı omuzlarından yakalayıp ona doğru 
eğildi: 

11 Ama sonuçta beni sevdin. Öyle değil mi? Sonuçta beni sev­
din." - Gözlerinde ölesiye bir korku, aynı o zaman, Bois de 
Boulogne'nin karanlığında olduğu gibi. Dudakları aralık, el­
leri Sebastian'ın omuzlarını kavramış halde bir cevap bekledi. 

Richard Darmstadter gramofondan plak dinliyordu. bir 
Amerikan tangosu, sefihçe bir duygusallığı olan bir müzik. 

Utanmazlığın bu kadarı Richard'ı heyecanlandırıyordu. 
Duygu çıplak gösteriyordu kendini. Akıp gidiyor, dökülüyor, 
yayılıyordu. Böylesi, birbirini sevdiğine inanan iki kişinin ale­
nen çiftleşmesinden bile daha leziz, daha rezildi. Sanki insan 
böyle olunca onların kalplerini de görüyordu. 

Duygu - soyunmuş. Kalp - çıplak. 
Sözler duyguyu asla böylesi bir bütünlük ve şehvetle, bu 

kadar acımasızca açığa vuramazdı. Söz, kendi trajik özünden 
ötürü, üstünü kapahr. Söz, günah çıkarırken bile gizler. Ana­
liz ederken karanlıklaşhrır. 

Fakat müzik. - Fakat bu Amerikan tangosu. Kalplerimizin 
içindeki en gizli şey, haz dolu bir teşhircilikle melodiye dönü­
şür. Sınırsız keder. Zevkin iç çekişi. Gözyaşı dolu bir kucaklaş­
ma. Ruhun sevecenlik içinde eriyip gitmesi. 

Eriyip gitme. Sevecenlik. 
Ah, bu ritimler ve akorlarla kanımı akıtsam, toprak onu 

emse ve çiçekleri daha güzel açsa . . .  Şu yeryüzünde biraz daha 
fazla mutluluk: Ne kadar, ne kadar isterdim bunun için kanı­
mı akıtmayı. 

Müzik, kurtuluş, sevecenlik ve ölüm. 
O sırada plak cızırdadı. Bitmişti. 
Richard Noel akşamını Tom adını takhğı çocukla geçiriyor­

du. Küçük bir ağaç süslemiş, altına da tam bir teçhizat kur­
muştu: ancak dün hazır olan mavi takım elbise, yanına kah­
verengi ayakkabılar, rugan ayakkabılar, gömlekler, çoraplar, 
mendiller, kolonya. - Gramofon plaklarını Richard kendine 
hediye etmişti. New York'tan gelen en yenilerdi bunlar. 
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"Biraz daha ister misin?" diye sordu Richard. "Noel kura-
biyesi veya çikolata?" 

"Yoook," dedi Walter. "Çok yedim." 
"Belki bir içki?" 
Tom hayır dercesine başını salladı. - Yeni şeylerden daha 

hiçbirini giymemişti, üstünde ütüsüz, gri bir takım vardı, spor 
ayakkabıların içindeki ayakları da soğuğa rağmen çorapsızdı. 
Ayak bilekleri gene yara içindeydi. Günün anlam ve önemini 
sadece, neredeyse yeni yıkanmış bir yaka ve buruş buruş, kü­
çük bir kravatla vurguluyordu. 

"Hemen, yılbaşından sonra gidelim," dedi Richard. "Tatil 
bitsin, vizelerimizi alacağım." 

Tom, tamam dercesine başını salladı. Birdenbire, düşünce­
li düşünceli uzaklara bakarak, "Var ya, şimdi öyle denemeler 
yapıyorlarmış, füzelerle filan, insan Ay'a gidebilecekmiş. Bas­
bayağı Ay'a yani. Ne seyahat olurdu ama." 

Gene sustu. 
Richard ona hafif bir şaşkınlıkla bakh. "Evet," dedi sonun­

da. "Nereden aklına geldi bu?" 

"Daha size hediyemi vereceğim," dedi Geheimrat Bayer 
Sonja'ya. Beyaz deri bir kutu çıkarıp açh. Beyaz ipek yashğı­
nın üzerine güzelce yerleştirilmiş bir Rönesans takısı, mat al­
tın kolye, usta bir işçiliği var, yeşil taşlı. 

"Hoşnnuza gitti mi?" diye sordu W. B. "Uzun zaman ara­
dım. Ama belki de böyle ağır mücevher sevmezsiniz." 

"Haddinden fazla güzel," dedi Sonja ciddi bir tavırla. 
Bayer Sonja'nın elini dudaklarına götürdü (esmer genç kız 

eli). Kabarık kaşların altından derin bir bakış. "Barıştık mı?" 
diye sordu alçak, ama tok bir sesle. 

Bıyığının altında Sonja'nın eli gıdıklandı. Bu arada şunları 
hissediyordu: Beni gerçekten çok seviyor. Beni el üstünde tu­
tar. Geniş sırtı . . .  

"İyi yürekli W. B.," dedi ve adama gülümsedi. "Eh, her­
halde yakında yeni bir hamfendimiz olacak," diyordu aşağıda 
uşak Georg matmazele. 
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"Ne olursa olsun, kaçık bir karıdan iyi olacak değil," dedi 
beriki. 

"Tiyatrodan biri. . .  " dedi Sophie kuşku içinde. 
Kalburüstü beyle çıkan Betty ise, "Ay, tiyatrocular şimdi­

lerde en zarifinden leydiler oluyorlar," dedi. 
Lafı dinlememiş olan Fritz, "Elli mark da çok bişey deel 

Noel parası, insan iki sene bu evde çalışıyosa," dedi. 
"Sen sus hele!" dedi Georg, her ne kadar bu parayı kendi 

de az bulduysa da. Fakat matmazel Fritz'i boşlayalı, onunla 
o işi yapmaz olalı beri çocuk mutfakta da hor görülür olmuş­
tu. Artık annesine de yiyecek paketleri gitmiyordu. Fritz ba­
zen, geceleri uykuya dalmadan önce bu haline ağlıyordu; oysa 
şimdi, yan villada hizmetçilik yapan çok daha hoş bir kız ar­
kadaşı vardı. 

Sonja gece saat bire doğru oteline geldiğinde, lobide Gre­
gor Gregori oturuyordu. Sonja'nın ilk aklına gelen, şu oldu: 
Tanrıya şükür ki W. B.'yle dışarıda, arabada vedalaştım. Yok­
sa ne şenlik olurdu - Neredeyse doğal görünen bir neşeyle, 
"Gözlerime inanamıyorum. Hayalet gibi oturuyorsun bura­
da," dedi. 

Gregor yerinden fırlamıştı; gece kıyafetinin dik yakasının 
üzerinde yüzü solgun ve gergindi. Gözleri histeriden yem­
yeşil, diye düşündü Sonja. Ama yakışıklı adam. "Bir şey içer 
misin?" diye sordu. Gregor cevap verdi: "Hayır." - Bu arada 
dimdik durmuş, gözlerini yere indirmiş ve altçenesini hırçın 
bir edayla önce çıkarmıştı; dişlerinden bir gıcırtı geliyordu. 

Sonja ayağını merdivenin ilk basamağına atmıştı bile. Gre­
gor iyice yanına yaklaştı. Birkaç metre ilerilerinde otelin gece 
bekçisi horluyordu. 

Gregor, gözleri hala yerde, çenesini inatla ileri uzatarak, 
"Beni artık daha fazla oyalayamazsın, Sonja," dedi. 

Sonja, gülmeye çalışarak cevap verdi: "Bunu şimdi bura­
da, merdivende konuşmamız şart mı?" - "Evet," dedi Gregor 
ve yeşil yeşil parlayan gözlerini kaldırıp onun yüzüne baktı. 
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("Bir delinin gözleri," diye düşündü Sonja, "ama adam ne ka­
dar da formda. Yakışıklılığı göz kamaşhrıyor. - Yüzü her za­
mankinden daha sert görünüyor.") 

"Sürekli ertelemek istiyorsun," dedi Gregor bashrılmış, 
adeta ağır yük alhndaymış gibi bir sesle. "Sen uzlaşmaları se­
viyorsun. Benim için uzlaşma diye bir şey yok. Ben seni istiyo­
rum, Sonja. Sana ihtiyacım var, Sonja. Benimle yaşa! Benim işi­
min sana ihtiyacı var! Evlen benimle!" Böyle konuşurken be­
yaz, büyük ellerini öyle bir ovuşturuyordu ki, parmakları ha­
fiften kıtırdıyordu. 

Sonja'nın sağ ayağı hala merdivenin ilk basamağındaydı. 
Sol eliyle tırabzan direğinin tepesine dayanmıştı. Yüzü şimdi 
çok ciddiydi, Gregor' a ciddi ve düşünceli bir biçimde bakıyor­
du. "Sana güvenmiyorum," dedi alçak sesle. 

Bunun üzerine Gregori gururlu-acılı bir edayla başını çe­
virdi (çeneden boyna uzanan güzel bir hat, buyurgan ve alın­
gan). "Bir insan, benim verdiğimden fazlasını veremez kendin­
den." Sesi hala o teatral kısıklıkta çıkıyordu. "Senelerdir senin 
için mücadele ediyorum. Şimdi yine kendini çekersen - bu be­
nim sonum olur. Resmen sonum olur." Alnı öne düştü, ıstıra­
bın danstaki karşılığı olan poz, fakat bu acı gerçekten yaşanı­
yor gibi görünüyordu; sahiciydi. 

Sonja Gregor'un elini, o üzeri çilli, kocaman eli tuttu. 
("Yalan mı olur şimdi onunla evlenmek istediğimi söyler­

sem? Onu sevmiyorum. Sadece, bana W. B.'den daha yakın. 
Daha çok birbirimize aidiz. Ama onda, yolunda gitmeyen bir 
şey var. Yalan söylüyor, yalan söylüyor, yalan söylüyor. Başka 
türlü yapamıyor. Hep yalan söylemeye mecbur. Peki yine de 
onu sevmiyor muyum?") 

"Öyleyse bir deneyelim," dedi alçak sesle, ama açık seçik, 
tamamen serinkanlılıkla. 

Gregor'un yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı. Yüzü 
aydınlandı. Bu aydınlanmış yüzü eğerek Sonja'nın ellerinin 
üzerine dayadı. "Hayatımın en büyük olayı bu," dediğini işit­
ti Sonja onun. "Evet, orası kesin." (Şarkı söyler gibi, baygın bir 
ses tonu.) Yine tam yolunda gitmeyen bir şey vardı; oysa Gre­
gor bunları söylerken ciddiydi. "Şimdi her şey yeniden baş-
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lıyor," dedi, coşmaya devam ederek, ama kapıdaki görevliyi 
uyandırmamak için de kısık sesle. "Schauburg'u açhğım za­
man karım olacaksın demektir." 

Sonja yukarıdan, Gregor'un tepesinin ne kadar açılmış ol­
duğunu görüyordu. Küçük, yuvarlak bir kelin üzerine yumu­
şak, ince, sarı saç özenle taranarak yatırılmışh. İçinde yükse­
len merhameti hissetti ve bunu sevecenlik saydı. Seviyorum 
onu gene de, gene de seviyorum. Birbirimize ihtiyacımız var, 
birbirimize aidiz. Zavallı, neredeyse çıplak baş. Gregor kola­
ya kaçmadı; hayah . . .  " 

İçinden Gregor'un yüzünü iki elinin arasına almak geldi; 
onun şu asil ve güvenilmez, genç ve yıpranmış, zavallı ve gü­
zel yüzünü. Ama tam o sırada görevli uyandı, gerindi ve otur­
duğu bölmede esnedi. 
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Dokuzuncu Bölüm 

Richard Dannstadter Promenade des Anglais' deki bü­
yük otellerden birinde kendisiyle Tom için çift yataklı bir 
oda tutmuştu. Süitin fiyatı günde iki yüz elli franktı, yemek­
ler hariç. Balkonu vardı, yürüyüş yolu üzerinden denizi gö­
rüyordu. Pencerelerinin önünden her gün sürüler halinde, 
Nizza' daki sayısız otelin müşterileri geçiyordu, sanki şehir 
sırf otellerden ibaretmiş gibi; Lyon ve Leipzig' den, Manches­
ter, Frankfurt, Budapeşte, Kansas City, Rio de Janeiro, Mila­
no ve Hannover' den gelen, eğlence düşkünü veya dinlenme 
ihtiyacında insanlar. Otele ait teras kafede, klasik müzik de 
icra edebilen (o zaman Wagner veya Puccini'yi tercih ediyor­
lardı) bir caz grubu çalıyordu. Sadece ana yemek saatlerin­
de -öğlen yarımla iki, akşam yediyle sekiz buçuk arası- or­
talık daha bir sessizleşiyordu; bir de geceleri, eğlence yerle­
rinden çıkan son sarhoşlar evlerinin yolunu bulduktan son­
ra. O zaman nihayet denizin sesi işitiliyordu, dalgaların ça­
kıllı kıyıya alçak sesle vuruşu; denizin içine doğru yapılmış 
Casino de la Jettee'nin kazıklarının etrafında oynaşan suyun 
hem yaltaklanan, hem de tehdit eden lıkırtısı. 

Richard daha sessiz bir odayı tercih ederdi. Ama Tom, 
"Yoook, böylesi gayet iyi," demişti. Cannes ve Marsilya' da da 
aynısı olmuştu. Tom günün yarısını balkonda oturup önlerin­
den geçen insanları meraklı bakışlarla, tembel tembel seyrede­
rek geçiriyordu. "Bak, şu kıyak işte," diye sesleniyordu bazen 
kısa ve küskün gülüşüyle. O zaman arkada, odada çalışmakta 
veya hayallere dalmakta olan Richard boyun eğerek, söz ko­
nusu süslü püslü kadına bir göz atmak için geliyordu. 

Tom öğleden sonraları kumarhaneye veya bir kafeye gidi­
yordu. Ara sıra Richard'ın da ona katıldığı oluyordu, ama her 
zaman değil. Tom yalnız çıkmışsa, sabahın ta dördünde dön­
düğü oluyordu. O zaman özellikle matrak bir hanımla tanış­
mış ve kadım hemen ucuz otellerden birine atmış demekti. 
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Richard çoğunlukla yalnızdı ve kendi ruh endişelerine ayı­
racak çok zamanı vardı. Gezintiler yapmayı Tom arhk genel­
likle istemez olmuştu, "Hepsini biliyoruz ya," diyordu tem­
bel tembel. Oysa Nizza' dan sadece bir kere Monte Carlo'ya 
gitmişlerdi. - Fakat Richard'ın Tom'un yatağında oturabildi­
ği birkaç saat, veya baş başa çıktıkları bir gece yürüyüşü, veya 
beraberce azdık.lan, gülüp yastık kavgası yaptıkları bir kah­
valtı her şeyi telafi ediyordu. 

Richard, arkadaşı Doktor Massis' e yazıyordu: "Burada 
haftalarım, tasavvur bile edemeyeceğiniz bir mutluluk içinde 
geçiyor. Günbegün Tom'un varlığının daha derin ve mahrem 
katmanlarına ulaşıyorum; onunla her gece yatsam bu kada­
rı mümkün olmazdı. Onun o sırrına erilmez sadeliği, saflı­
ğı beni her sabah yeniden sarsıyor. O benim için, daha baş­
tan itibaren kendisinde gördüğüm fenomen olarak kalıyor: 
bütünüyle doğaya yakın, hakikaten bozulmamış insan feno­
meni. Bu arada zekasına ve kendisi için ne de olsa bu kadar 
yeni olan insanlar, durumlar ve manzaralara verdiği tepki­
lerir:ı. altında yatan o neredeyse şaşmaz içgüdüye hayranım. 
Ona olan sevgimin sınırı yok - ve bu insanoğluna rastlaya­
bildiğim için Tanrı'ya şükrediyorum. Bize bu derinlikte, böy­
le coşkusu hayat veren karşılaşmalar bahşedildiği müddetçe, 
yeryüzünde buluıunak harikulade ve ölüm de bana her za­
mankinden daha uzak, daha tasavvur edilemez, daha absürd 
bir şey. Tom için yaşamak. . .  " 

Bu esrik mektubu gönderdiği gün hemen Yalnızlık Mesele­
si üzerine çalışmasına başladı. Geniş kapsamlı bir çalışma ola­
caktı, belki bir kitap. Önce birbiriyle ilintisi olmayan notlar 
aldı. "Hegel. Onun görüşüne göre bütün bireyselleşmeler bir 
arkaik Ben' in çatlak.landır ve temelde bu Ben'le özdeş kalmış­
tır. - Genelin, aynı zamanda ve aynı doğrudanlıkla tek olması 
- bu, Hegel'in dünyanın gizemini dayandırdığı formüllerden 
biridir. - Bunun bize ne faydası var? Bu bizi nasıl daha ileri 
götürür? - Fikir olarak özdeş olduğumuz, manhğın bir olgu­
sudur, yaşanan bir gerçek değil: Birbirimizi özdeş olarak tanı­
mamız, siyasi ve hukuki bir olgudur, yaşanan bir gerçek değil. 
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- Aklın mutlu kıldığı44 güzel bir mutluluk. - Mantık mitosu; 
güzel bir mitos. - Yalnızlığı dışsal-teknik bir ortaklıkla aşmak 
istemek ne grotesk! DEVLETİ meydana getiren -uygarlık ya­
ratıcısı- ampirik gerekliliklerle kendine has, acımasız derinliği 
içinde yalnızlık meselesi hangi noktada temas ediyor? - Dil de 
bana teknik bir yardım aracından başka bir şey değil gibi gö­
rünüyor, entelektüel bir çare - uçuruma dair mors alfabesi işa­
retleri. - Bireysel yalnızlığın devlet içinde aşılması: Hegel' den ge­
lip militarist Prusyacılık üzerinden Marksizme kadar uzanan 
ümitsiz yol. - Kolektivist olmayı kim istemez ki? Fakat yalnız­
lık fenomeni (çatlak ve birbirine ulaşamama fenomeni) birin­
cil ön şart olarak kaldığı müddetçe: gerçekleşmeden önce, va­
roluşumuzda metafizik değişikliklerin olmasını gerektiren bir 
ütopya. Bu noktaya kadar, devlete iman etmiş kolektivizm da­
ima sadece dışsal, kaba kuvvete dayalı bir zorlamayla ayakta 
duracaktır, ister Potsdam' da olsun, ister Moskova' da. Bireysel 
yalnızlık problemiyle sosyal mesele arasındaki bağlantı. Sos­
yalizmin vaat ettiği Altın Devir'in sınıfsız devletinde, arkaik 
Ben'in sınırsız sayıdaki parçasının tekrar birbirini bulmuş ol­
ması gerekir; mal ortaklığı, genel olarak ortaklık ancak o za­
man mümkün 'olacaktır. O zamana kadar: Aşk, bu trajik so­
yutlanma fenomenini aşma yolunda bir anlam ifade eden tek 
denemedir. Diğer her deneme gibi başarısız olmaya mahkum 
(yalnızlık, kaderimiz); fakat hiç değilse, başka zamanlarda da­
yanılmaz olan gerçeği birkaç dakikalığına bile olsa unutturan 
tek telafi. 

Tom'sa benimle yatmak istemiyor bile." 
(Son cümle müsveddenin altına kurşunkalemle, birdenbire 

çıldırıp yolunu şaşırmış bir yazıyla yazılmış.) 
Dışarıdan, balkondan Tom'un sesi: "Baksana, Richard!" 
Richard dışarıya çıktığında Tom kumarhanenin önünde 

duran çok güzel bir yarış arabasını gösterdi. "Güzel, değil mi? 
- Sürat vitesli," diye ekledi üstüne basa basa. 

Tom balkonda, gözetleme nöbetinde bir gemici gibi oturu­
yordu; dizlerini açmış, üstlerine bütün ağırlığını vererek ge-

44 Aklın mutlu kıldığı: Nietzsche'nin "Spinoza'ya" başlıklı şiirinden.(ç.n.) 
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niş avuçlarım dayamışh. Gözleri hem keskin, hem uyuşuk gi­
biydi. Donuk, ama ayrıntı kaçırmayan bakışının hem bön hem 
cin, hem ölü hem güçlü bir yanı vardı. 

Richard da arabayı görüp muhteşem buldu. Tom'un yanın­
da durmuş, elini omzuna koymuştu. Tom'un üzerinde mavi 
bir ipek gömlek -birkaç gün önce Richard hediye etmişti- ve 
gri İngiliz kaşesi pantolon vardı. Şimdi de çorap giymemişti. 
-"İğrenç sıcak basıyor çorapla," diyordu - ama bu mavi kıyı­
larda böylesinin şık olmadığı söylenemezdi. 

Böyle bir araba hediye etmeliydim ona, şu aşağıdaki gibi, 
diye düşündü Richard. Birden hesapladı: Daha yirmi altı bin 
mark kadar param var. Kaç para olabilir böyle bir şey? Ote­
lin faturası şimdiden neredeyse bin markı bulacak; tabii, nere­
deyse her yemekte şampanya. - Ona bütün parayı hediye et­
meliyim. Bir şeyler öğrenmeli. Yaptığı çizimler ne kadar hoş. 
Tabii bir arabadan alacağı zevk daha büyük olur. Ama masra­
fını asla karşılayamaz ki. Onu Berlin' de akademiye gönder­
meli. Burada arlık birkaç günden fazla kalınmaz. Annesinden 
hiç bahsetmemesi ne garip. Ne zaman soracak olsam hep si­
nirleniyor. Yoksa hayatta mı hala? Onu tanımak isterdim . . .  
Derin derin düşünürken Tom'un yanına, sepet örgüsü koltu­
ğun kenarına oturmuştu. Richard'ın yüzü, Tom'un yüzünün 
yanında güneşte. - Tom'un yüzü: geniş, kendi içinde dingin, 
mahmur ve sert, kumral saçın perçemi geniş, düz ve düşünce­
siz alnına düşmüş; güzel, aralık dudaklarıyla (sanki nefes alıp 
verirken buhar salıyor, buharlı nefes çıkarıyor). - Richard'ın 
köşeli ve uzun yüzü, siyah, yapış yapış saçları, üzerinde kaş­
ların bitiştiği değişken, tutkulu gözleri; delikleri titreyen uzun 
burnu; hareketli ağzı. Her şey gerilim içinde, her şey sinirli, te­
laşlı, baskı alhnda. 

Richard sordu: "Bu akşam beraber çıkalım mı?" 
Tom onun yüzüne bakmadan, tembel tembel: "Aslında 

kıza sözüm var." 
"Hangi kıza?" 
"İşte şu, hani geçenlerde kumarhanede . . .  " 
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Suskunluk. 
Yirmi bin mark - ne yapayım ben bu parayı? Bir senede 

harcarım. Sonra gene kös kös kalacağım. Mainz' dan bir şey 
gelmez artık, bir fenik bile. O zaman ne yaparım? - O bu pa­
rayla meslek edinebilir. Ona hediye etmeliyim. Ona bırakma­
lıyım . . .  

Tom ayağa kalkıyor, geriniyor. Denizin üzerinde gökyüzü 
puslanıyor. Gökyüzünün bir tören havasında soluşu. Denizin 
üzerinde sedeften bir huzur. - Dinleniyor gibi, dalgaların vu­
ruşu yumuşamış. 

Kumarhanenin Mağrip üslubu kubbeleri üzerinde ilk ışık­
lar parlamaya başladı. Karşıda, Negresco kıyısında: ilk ışıklar. 
Kendini haşmetli bir kıvrımla denize atan yürüyüş yolu bo­
yunca ilk ışıklar. 

Hepsini ona bırakmalıyım. 
İçeride Tom akşam için üstünü değiştiriyor. Belden yu­

karısı çıplak, aynanın karşısında durmuş saçını tarıyor. (Saçı 
sık, tarak zor giriyor olmalı.) Bu yorgunlukla hafif hafif solu­
ğunun sesi duyuluyor; sırbnda ve kollarında oynaşan kaslar. 
Kasların üzerinde esmer, parlayan ten. Saçı bu kadar karıştı­
ğı için kızgın kızgın bir şeyler mırıldanıyor. Mavi takım, daha 
Berlin' deyken yaptırılmıştı, ipek, üç yüz mark. Beyaz gömlek. 
Mavi kravat, beyaz benekli. 

"İyi eğlen." 
"Tamamdır." 
Tom'un eli hala biraz nasırlı ve pütürlü. Kar küremek. 

Oysa bu arada aylarca hatunlarının parasıyla geçinmiş. Ama 
insanın bir zamanlar bedenen ağır çalışmış olduğu yıllar son­
ra.bile ellerinden anlaşılır. 

Richard yürüyüşe çıkmaya karar verdi. Sonra, daha yemek 
yemediği aklına geldi. Akşam yemeği yemeliyim, diye düşün­
dü - sanki mekanik bir zorunlulukmuş gibi. 

Aşağıda, restoranda oturuyordu. Terasa bakan kapılar açık, 
dışarıda gece mavi ve yumuşaktı. Caz grubu çalıyordu: "Gül, 
palyaço!" Piyanolu bölümlere denizin hışırtısı karışıyordu. 
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Mönü Richard' a fazla uzun geldi (potage divine' den başla­
yıp corbeille de fruits' e45 kadar gidiyordu); hafif bir yemek ıs­
marladı: sole au vin blanc,46 üstüne de sadece sütsüz, şekersiz 
bir kahve. 

Tabii, geçen günkü kız, şu kumarhanedeki kız. Amerikalı 
olan mıydı? Hayır, Ruhl kuaför salonunun manikürcüsü. 

Şimdi dürüst olalım: Gerçekten benimle yatmasını bekle­
miş miydim? Tabii beklemiştim. Hem bu, Tom'un durumun­
da, daha doğru olurdu. İnsan yabancı bir beyin davetini kabul 
ediyorsa. - Hukuken daha doğru olurdu. (Ben'ler sıfatıyla öz­
deş olduğumuz, mantığın bir olgusudur, yaşanan bir gerçek 
değil: birbirimizi özdeş olarak tanımamız, siyasi ve hukuki bir 
olgudur, yaşanan bir gerçek değil.) 

Aslında sadece bir kere denedim, hemen ilk gece, Paris'te. 
"Yoook, öyle şeylere hiç girmeyelim. Niyetin oysa, ben hemen 
Berlin' e döneyim," demişti. Dönecek diye korkudan tir tir tit­
redim. - Sonra Marsilya' da, hemen soluğu bir liman kerhane­
sinde alışı. Sonra Cannes' daki günler. Cannes'ın arka tarafla­
rına, kayalıklara yaptığımız gezinti. En güzel gün o olmuştu. 

" . . .  Haftalarım, tasavvur bile edemeyeceğiniz bir mutluluk 
içinde - ve bu insanoğluna rastlayabildiğim için Tanrı'ya şük­
rediyorum - varlığının daha derin ve mahrem katmanlarına 
ulaşıyorum; onunla her gece yatsam bu kadarı mümkün ol­
mazdı - ve ölüm de bana her zamankinden daha uzak, daha 
tasavvur edilemez, daha absürd bir şey . . .  " 

Hepsini ona bırakmalıyım. 
Faturayı imzaladı ("Darmstadter, Süit 8"), bahşişi yanına 

bıraktı. Etrafında ne çok insan oturduğunu ancak o zaman 
fark etti. Restoran tamamen doluydu. Dolu masaların arasın­
dan geçmeye çalışırken birkaç kere özür dilemesi gerekti. Ar­
kasından baktılar. Masaların birinde, hangi milletten olduğu 
tartışıldı. Ve şu sonuca varıldı: İspanyol. (Sarımsı ten, ateşli 
mizacının işareti olan bitişik kaşlar, huzursuz, ateşli bakışlar. 
Fakat elleri kırmızı, çirkin.) 

Yürüyüş yolu oldukça tenhaydı. Kumarhanenin önünde 
karşılıklı iki uzun sıra otomobil duruyordu. Çevresinde bir-

45 potage divine, corbeille de fruits (Fr.): ilahi çorba, meyve sepeti (ç.n.) 
46 sole au vin blanc: (Fr.) beyaz şarapta dilbalığı (ç.n.) 
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kaç delikanlı oyalanmaktaydı; iki denizci, bir asker, kasket­
li iki delikanlı, ağızlarında sigara izmaritleri, yakasız. Biri 
Richard' a doğru hafiften bir ıslık çaldı. 

Onu yanıma alabilirdim. 
Tek başına yürümeye devam etti; yürüyüş yolundan yu­

karıya, Monte Carlo yönünde ilerledi. Yolun yüksek bir teras 
biçiminde genişlediği ve keskin bir virajla sola döndüğü yere 
kadar gitti. Richard biliyordu: Virajın arkasından iğrenç bir sa­
vaş anılı geliyordu. Burada banklar var, dinlenebilirim. Yan­
daki bankta, gri bir beze sardığı başının derisi irin içinde bir 
adam uyuyordu. 

Denizin sesi. Karanlık dalgaların kayalara vuruşu, ta aşa­
ğıda. - Denizin sesi zamanı ortadan kaldırıyor. Yeryüzünde, 
sonsuzluğun nefesini taşıyan tek ses. 

Zaman - ortadan kalkıyor. Özgürlük. 
Hepsini ona bırakmalıyım. 
Dedemin vasiyetnamesine göre, babam ölünce bizim 

Mainz' daki ev benim olacak. Elimden alamazlar. Tom' a miras 
bırakırım. Yahudi eşrafının evi Tom'un olsun. Babam hayalı­
nın kalan günlerini, Tom'un olacağını bildiği bir evde geçir­
sin. - Tom: benim tek mirasçım. 

Bırak, mirasçı yesin yirmi bin markı. Benim istediğimi ya­
pıp akademiye gidecek mi? Aklının ucundan bile geçmez. Bı­
rak, mirasçı konsun Mainz' daki eski eve. 

Ninemizin tek evini / Meyhanede yedik geçtik 
Bırak, mirasçı konsun. 
Aslında daha yazmak istediğim bir şeyler var. Fikir insanı­

nın naif, doğaya yakın insan karşısındaki mazoşizminin psi­
kolojik ve tıbbi yönden incelenmesi. Zihnin basit varlık karşı­
sındaki ıstırap sarhoşluğu. Ve kendini feda etme hazzı. (Hep­
sini bırakmalıyım ona.) Bundan çıkan sonuç, en büyük hazzı 
fikir eksikliğinin pırıltısı karşısında kendini manasızca mah­
vetmekte bulduğuna göre, zilmin aslında anormal, hastalıklı 
ve biyolojik olarak bakıldığında, negatif bir şey olduğu değil 
midir? Esmer insanın sarışına olan aşkına dair ayrı bir bölüm. 
Yahudi insanının Aryan'a olan aşkı. Yahudi'nin gururu ve al­
çalışı. Hor gördüğünün karşısında alçalmak. 
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Saçma. Arhk herhangi bir inceleme yazmak istemiyorum. 
Artık kendini beğenmişler gibi aksimi seyretmek ve kendimi 
analiz ederek gizliden gizliye kendime tapııunak yok. Sessiz­
ce feda etmeli kendini. Ölmek. . .  

Avrupa uygarlığında fikir insanının başarısızlığı üzerine 
geniş bir makale. Bu insandaki eksiksiz ve ürkütücü tavırsızlık 
onu ölüme mahkum ediyor. Yaşamakta olduğumuz şey bas­
bayağı fikrin tahttan inişi; fikir, sahip olduğu eleştirel yetenek­
leri kullanarak kendi nihilistçe ve hayat düşmanı duruşunu 
görüyor ve kabul ediyor ve kendini . . .  

Bırak, mirasçı yesin. 
Tahttan iniş. 
Ben tahttan iniyorum. Bir daha Goethe' den tek mısra yok, 

George'den, Paul Valery'den. Bir daha tek nota yok Bach'tan 
veya Stravinski' den. Tahttan iniyorum. Bir daha güneş yok, 
rüzgar, gece, tuzlu hava, yağmur, siyah ekmek, beyaz ekmek, 
meyve, gülme ve uyuma, bir daha Berlin yok, Baltık Denizi, 
Karaormanlar, Paris, Nizza. 

Bir daha Nizza yok. 
Yürüyüş yolundan Place Massena'ya sapmıştı. Meydanı 

geçmiş, Avenue de la Victoire boyunca, istasyona doğru yü­
rüyordu. 

Bir daha saçın yok, uyuşuk bakışın, geniş alnın ve becerik­
siz ağzın. Tahttan iniyorum. Adımların yok, nefesin, kokun. 
Bir daha omuzlarına dokunmak yok. Göğsün ıslak, sabahle­
yin, yıkandığında. 

İntiharın mantıksal anlamda mümkün olup olmadığı, var 
olup olmadığı üzerine bir makale. Yaşama içgüdüsü, hayat 
enerjisi kendine cephe alıyor. Yaşama içgüdüsünün dehşetli 
bir paradoksla ters dönüşü. Kol kalkıyor ve amacı sadece ile­
ride bir daha hiçbir zaman kalkamamak: kas gücünün tüyler 
ürpertici istismarı. - Demek ki intihar, mantıkdışı olduğu için 
aynı zamanda etik dışıdır. 

İğrenç bir uyanış olabilir. 
Neredeyse istasyona gelmişti. Girdiği küçük lokanta bom­

boştu. Bir garson, cadcj.eye bakan büyük cama yapışmış bir 
şeyi kazımaya çalışıyordu. Richard dikkatle baktı: Camda-

1 76 



ki çıkartmada mayolu bir hanım, zarif bir uzanışla hayali bir 
suya, daha doğrusu boşluğa balıklama atlıyordu. Richard 
kendine bir konyak ısmarladıktan sonra garsona hanımı niçin 
yok etmeye çalışhğını sordu, pek şirin değil miydi? Ama gar­
sona göre öyle değildi, çok uzun zamandır oradaydı kadın, 
hem onsuz daha güzel olacaktı. Canla başla kağıt harumı kazı­
maya devam etti, kazıdığı her parçanın ardından da -ayaklar, 
kalça- camı bir süngerle titizce sildi. Süngeri yanında duran, 
içi su dolu bir kovadan alıyordu. Çok geçmeden cam, hanım 
üzerinde hiç bulunmamışçasına tertemiz olacaktı. 

Garson gençti, belki yirmi yaşında. Güney Fransalı tipin­
deydi, biraz fazla çıkık, güzel gözleri ve sarımsı bir teni vardı. 
Siyah pantolonla beyaz ceket giymişti. 

Tom' a Berlin' de ilk giysileri hediye ettiğimde; kahverengi 
ayakkabılarla rugan ayakkabılar, kravatlar, o şimdi moda olan 
güzel çoraplar, yarım boyda, diz alh, bağsız giyilen, üst kısmı­
na bir parça lastik konmuş, o sayede düşmeden duruyor - Na­
sıl da ellemişti her şeyi, çok doğal bir biçimde ve hayranlık­
la. Öylece alıp kabul ediyor dünyayı. Bunu da öyle mi alacak 
- benzer bir şekilde mi? 

Ona ölümümü hediye ediyorum. 
Benimle korkunç caru sıkılmış olmalı. 
Fakat yine de sabahları yashk kavgaları çok eğlenceliydi. 
Tekrar Avenue de la Victoire' dan aşağı; Place Massena; 

palmiye bahçesi, adı İngiliz kralı bilmem kimin adı benim ga­
rip, sevgili yaşlı Nizza'm; yüz bin otelin, hem ihtişamlı, hem 
küçük burjuva işi kumarhanelerin, o sevgili, sevgili yürüyüş 
yolunla. Eski burjuva Nizza, karanlık suyun üstündeki ışık 
oyunlarınla. Kokot görünüşlü burjuva hanımların ve dükkan 
sahibi görünüşlü kerhane kızlarınla. Manzara gören tepecikle­
rin ve palmiye bahçelerinle. Denizinin sesiyle. 

Otel. Kapıdaki görevlinin yanından, lobiyi geçiş. 
Yataklarımızın üstü açılmış, evli çift yatakları. Hukuken 

kesinlikle daha doğru olurdu. 
Daha birkaç satır bir şey yazayım, veda değil, o kadar duy­

gusal değilim, taşkınlığı ele alsam bile. Aslında, sahip oldu­
ğum birkaç arkadaşa veda mektubu yazmak çok hoş olurdu. 
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Mesela Massis' e veya Sebastian' a. Evet, Sebastian, o candan 
insan, şimdi burada olsaydı . . .  Berlin'de birkaç hafta boyun­
ca hakikaten hoşlanmıştık birbirimizden. O katiyen, hiçbir za­
man canına kıymaz - Mainz' daki evden ötürü. (Tanrım, ba­
bam için ne kadar seviniyorum! Sen, babacığım, Tom'un mi­
safiri olarak yaşayacak ve öleceksin!) Paradan ötürü. Tek mi­
rasçım. Nakit para olarak üstümde olanı zarfın içine koyarım. 
Seyahat çeki, ne pratik bir buluş, yeter ki imzayı atmakta güç­
lük çekmesin. 

Niyetimin akıllıca olup olmadığını bir kez daha iyice dü­
şünmeliyim. Sonuçta mantıklı düşünen bir insanım ben, kü­
çük Ernst gibi histerik biri değilim, geçende Tiergarten kumar­
hanesinde - Pekala: Yirmi bin mark suyunu çektiğinde ger­
çekten ne yaparım ben? Net bir cevap lütfen! Mesleğime ina­
nıyor muyum? 

Ne gülünç bir ifade şu "niyet." Yapmışım, bitmiş bile. Şim­
diden o kadar hafif, o kadar uzaktayım ki. Hiç de zor değilmiş 
demek! Nasıl da gurur veriyor insana. 

En derin yenilgi - en nihai zafer. 
Yükü sırtımdan atıyorum, aşkı sırtımdan atıyorum. Ne ka­

lıyor ki geriye, beni ayartabilecek? Ben vazgeçiyorum, bakın 
bana, vazgeçiyorum. Denizden, Bach'ın sonatlarından, göz­
yaşlarından ve uykudan. Hatta senden. Senden bile, tek mi­
rasçı. 

Çantasını karıştırıp tabancayı aradı. Mendillerin altında ol­
malıydı. Birkaç mektubu, yazılarının olduğu birkaç defteri ke­
nara itti. "Pratik Aklın Eleştirisi ya da . . .  " Tahtından in! Tah­
hndan in, fikir. 

Ne akıllılık etmişim de tabancayı yanıma almışım. Zehir 
daha kibarca olurdu. Patlamaya bütün otel personeli koşup 
toplanacak. Ama Tom ancak sabah dörde doğru gelir. Yüzü ne 
hale gelecek acaba? Son bilmecem. 

Valizin üstüne eğilmiş, düşünüyordu: Onun yatağında ya­
pacağım, evet, bu düğünü bahşedeyim kendime. Duygusalsa 
da bana ne? Benim ırkım duygusaldır. Onun saçının, ayakları­
nın değdiği yere yatsın benim de saçım, ayaklarım. 

Gözyaşları, bütün gurura rağmen. 
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Şimdi yine de ağlamadan edemiyorum. Özgürlük, bir kan­
dırmaca mı? Her zamankinden daha sıkı mı bağlandım? Vü­
cudumun atomları bir arada durdukları sü�ece sana doğru 
koşacaklar. Ama ben onları tutan bağı çözüyorum, kendi ira­
demle çözüyorum. Çözüyorum, çıkıyorum. Olabilir, belki tek­
rar bağlanırım, ama bir daha asla bu şekilde değil. 

Esmer kişi, açık tenli yüzünden mahvoluyor, fakat kendini 
yok edişinin coşkusu içinde ötekinin çok üstüne çıkıyor; onu 
altında, dünyevi ağırlığıyla bırakıyor, son ve en acı zaferi de, 
kendisi çözülüp giderken onun hala nefes alıp vermeye mec­
bur olması. 

İhtiyar Bay Darmstadter hemen uçakla Nizza'ya yollan­
dı. Daha oğlunun cenazesinin başına gitmeden, Tom'u -ki 
adı tekrar Walter oluvermişti- cinayet şüphesiyle tutuklattı. 
Richard'ın geriye bıraktığı şeylerden ölümünün intihar oldu­
ğu kesin olarak ortaya çıktığından, Walter bir hafta sonra ha­
pisten çıktı. Aynı gün Berlin' e gitti. 

Bu arada Bay Darmstadter oğlunun vasiyetine itiraz et­
mişti. Uzun süren bir davadan sonra Walter J.'ye Richard 
Darmstadter'in ardında bıraktığı nakit servetinin (borçları 
düşüldükten sonra on sekiz bin mark) verilmesi, Mainz' daki 
evin mülkiyetininse aileye kalması karara bağlandı. Dava sal­
lantıda olduğu sürece Walter'in elinde geçineceği tek feniği 
yoktu, gene işsizlik parası almaya başladı. Neukölln' de bir 
mahalle barının sahibi olan kız arkadaşının yanında yiyip içi­
yordu. Sonra, on sekiz bin mark nihayet eline geçince, parayı 
bu kadınla beraber sekiz ayda yiyip bitirdi. 

Basın birkaç gün süreyle genç Darmstadter'in intiharıyla 
ve o esrarengiz Walter J.'nin kim olduğuyla çok ilgilendi. Ai­
lesini araştırdılar ve ortaya çıktı ki, annesi Grete Z. diye bir 
kadındı. Böylece Konsolos Bruch da öğrendi ki, sevgilisi id­
dia ettiğinden on yaş daha yaşlıydı, hiçbir zaman sanatçı ol­
mamıştı, üstelik "kadın satıcısı çevrelerinde" pek iyi bilinen 
("Berlin'in Yeraltı Dünyasından") ve cinayet şüphesiyle hapis 
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yatmış olan bir oğlu vardı. Böyle olunca Konsolos Bruch da, 
sesi ne kadar güzel olursa olsun, sevgilisinden ve aynı zaman­
da Reichskanzler Meydanı'ndaki daireden vazgeçti. Bayan 
Grete'ye vedalaşırken iki yüz elli mark hediye etti ve kendisi­
ni bir daha hiç aramamasını rica etti. Grete, Doktor Massis' in 
evinde gaz musluğunu açarak bir intihar girişiminde bulun­
du. Onu bizzat Doktor Massis kurtardı. 

"Bunun sırası gelmedi daha," dedi kuru kuru, kadını evin 
oturma odasında kanepeye yatırırken. 

"Ben bitmişim," dedi Bayan Grete. 
"Elbette, başından çok şey geçti." Massis kadının harap yü­

zünü meraklı ve yumuşak bakışlarla inceliyordu. "Yaşlanıyor­
sun, elbette." 

"İğrenç herif," diye fısıldadı Grete. 
"Ah, hemen sevecenlik göstermeye başladın bile!" Aslında 

kadının gücünü bu kadar çabuk toplaması doktoru hayal kı­
rıklığına uğratmıştı. 

Grete, kısa ve etli burnundan sinirli sinirli soludu. Ama ka­
palı gözlerinin, solgun, gevşek dudaklarının üzerinde ölüm­
cül bir yorgunluk dolaşıyordu. 

Kırk yedi yaşındaydı ve yaklaşık yirmi "mesleği" geride 
bırakmıştı. Bunlardan bazıları: garson, bir fotoğrafçının yar­
dımcısı, bir masaj salonunda eleman, modern bir resim gale­
risinde hostes, manken, figüran. Bir eczacıyla evliliği olmuş, 
bir süre bir sanayicinin şef sekreteri olarak çalışmış ve her 
türden sayısız erkekle beraber yaşamıştı. (Bunlardan hangisi 
Walter'in babasıydı?) 

Her ne kadar tarzı seviyeli değilse de, enerjik ve yorulmak 
bilmez bir maceracıydı. Fakat azalmış olan gücünün Konsolos 
Bruch'la ilgili hayal kırıklığını ve Doktor Massis'in moral bo­
zucu etkisini ortadan kaldırmaya yetmeyeceğini hissediyor­
du. 

"Hadi, bir iğne yapın bana," dedi ve gözlerini yalvarırca­
sına açtı. 
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Onuncu Bölüm 

Doktor Massis not alıyordu: 
"Sağlık edebiyatı yapanlar ne derlerse desinler, patolojik 

olanın üzerine eğilmek hiçbir zaman faydasız bir uğraş olma­
yacaktır. Patolojik olan, hayatın çoğaltılmış şeklidir; ve anor­
mal vaka, doğru anlaşıldığı zaman, normal olandan daha iyi 
bir örnek teşkil eder. 

Mesela Richard D. - Tom - Bayan Grete vakasını önümde 
ne büyük bir psikolojik hazine olarak buldum. Katbekat pato­
lojik ve sıra dışı biri olan Richard benim için, yüzbinlerce ki­
şilik bütün bir tabakanın neredeyse temsilcisiydi. Sayısız baş­
ka vakada, söz konusu insanların_ yaradılışı ve kabiliyeti ye­
terli gelmediği için açık seçik ortaya çıkmamış olan bir durum 
onun şahsında çarpıcı bir şekilde görünür hale gelmiştir. 

Mesela aslında, şu Sonja gibi bir kızın ilginç olmayan tarafı 
nedir? Patolojik olmayışıdır. Naif bir gözlemciye, bir neslin bü­
tün mensupları içinde en iyi temsilcisi gibi görünecektir. Oysa 
aslında ben onu pek dikkate değer bulmuyorum. 

Buna karşılık, Froschele'yi hangi noktaya getirdiğimi göz­
lemlemek beni eğlendiriyor. O, incelediğim bütün vakalar için­
de en az nankör olanı. Sanırım daha şimdiden, cinayet işleye­
cek raddeye gelmiş bulunuyor. Bana öyle geliyor ki, hırsızlık 
yaptı bile. (Burada ufak tefek meblağların ortadan kaybolması 
gitgide sıklaşıyor.) Sonunun hapishane olacağını görüyorum. 
Yoldan çıkmış küçük burjuva kızı (Landshut!), memnuniyet 
verici bir taşkınlık içinde, ahlaksız bir büyük şehir gençliğinin 
günahlarına kapılmış gidiyor. 

Sonja beni bütün neticelerden kaçan bir tip olduğu için kız­
dırıyor. Froschele'yle eğleniyorum, çünkü onda insanın zah­
met edip ektiği tohum pek güzel yeşeriyor. Froschele, Sonja­
Gregori nişanına ne tepki gösterecek?" 

Do aradı. Massis onunla akşam yemeği için sözleşiyor. 
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Froschele'yle Grete bir takside, Augsburg Sokağı boyunca 
ilerliyorlardı. 

"Reçete sahte," dedi Froschele. 
"Fark etmez arhk," dedi Bayan Grete. 
Froschele: "Reçete koçanını doktorun yazı masasından çal­

dım. Sonra da hemen parayı." 
"Hangi eczane nöbetçi?" diye sordu Bayan Grete, hırstan 

kısılmış bir sesle. 
"Nollendorf Eczanesi. Ama iğrençtir onlar." 
"Yine de bir deneyebiliriz." 
"Fakat ya Massis'e telefon ederlerse? Hemen söyler onlara 

reçetenin sahte olduğunu. Bunun cezası hapis." 
"Saçmalama. Bizim cezai ehliyetimiz yok ki." 
"Ya ben - tedaviden çıkalı iki hafta olmuşken?" 
"Saçmalama, saçmalama. Şoför bey, Nollendorf Eczane-

si'ne!" 
"İçimde bir his var, bugün bir şey almamalıyım sanki . . .  " 
"Benim içimde de öyle bir his var ki, bugün bir şey almaz­

sam kanala atlayıvereceğim. Dayanamıyorum arhk. Her şe­
yim mahvoldu." 

Sonja ile Gregor Gregori, Bayreuth Sokağı'nda bir Rus lo­
kantasında akşam yemeği yiyorlardı. Gregori yarım saat­
tir, Schaumburg'un iki hafta sonra yapılacak olan galasından 
dem vuruyordu. "Benim içgüdülerime güvenebilirsin," diyor­
du habire. "Olacak, olacak, olacak. Amerikan tarzında sahne­
lenmiş Offenbach. On dokuzuncu yüzyıla dönüş, fakat yir­
minci yüzyılın bütün görkemiyle - Bu bir tek gösteriyle yarım 
milyon kazanacağım." 

"Muhakkak, çok para kazanacaksın," dedi Sonja. 
Gregor ise, gittikçe aşka geliyordu. "Şeytan götürsün; sırf 

züppeleri alakadar eden bütün o ince, kibar şeyleri ne yapa­
lım biz? Halkın hakkını halka vermeli! Strindberg enflasyon 
zamanına aitti. Bizim şu bol mahsul vermek isteyen kalkınma 
zamanımızın sağlıklı yiyeceğe ihtiyacı var. Sanat, tazelemek 
içindir, çürütmek için değil. Oyuncu da düşünmek için değil, 
rolünü oynamak için sahnededir. Dansınızı ederken aklınız­
dan isterseniz fasulye geçirin, küçükhanım, dedim dün prova-
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da Mica Pyjorsky'ye; bir valsin orta yerinde entelektüellik tas­
lamaya kalkmasın mı?" 

Sonja, başı ellerine dayalı, onu dinliyordu. Gregor'un sol­
gun benzine bir kırmızılık yayılmışh. Monoklü buyurganca 
pırıltılar saçıyordu. - Sonja Don Carlos'un genel provasından 
geliyordu, ama Gregor daha provanın nasıl geçtiğini bile sor­
mamıştı. Oysa Sonja gala konusunda endişeliydi, Berlin' de ilk 
defa kendini klasik bir rolde gösterecekti, üstelik kraliçeyi se­
viyordu. 

Lokantaya Do ile Doktor Massis girdiler. Sonja'lannkine 
epey uzak bir masaya oturdular, bir baş selamı ve gülümse­
me oldu. Sonunda Do ayağa kalktı ve biraz kırıtarak, yapma­
cık adımlarla Sonja'yla Gregori'ye doğru yürüdü, "merhaba" 
diyecekti, Massis ise masasında kalmışh. Do Sonja karşısında 
çok sıkınhlı görünüyordu; sesi tizleşmiş, yüzüne tatlı, mahcup 
bir gülümseme yerleştirmişti. "Yine harikulade görünüyorsu­
nuz," dedi ve muzipçe başını eğdi. Sonja Do'ya soğuk davra­
nıyor, gaddarca bir nezaket gösteriyordu; öyle ki zavallı Do 
gittikçe daha fazla utanıp sıkılıyor ve daha da yapmacıklaşı­
yordu. Sonunda aniden incecik bir sesle, "Küçük kavalyem sa­
bırsızlanıyor," diyerek konuşmayı beceriksiz ve gülünç bir şe­
kilde bitirdi -oysa Doktor Massis sakin sakin mönüyü incele­
mekteydi- ve aceleyle kırıtarak uzaklaştı. 

"Bu kızla ne alıp veremediğin var?" diye sordu Gregor 
Gregori. 

"Hiç. Pek tanımam bile." 
"Ona berbat davrandın." 
"Pek hoşlanmıyorum. Doğru bir insan değil." 
"Değil de ne?" 
"Hani, öyle yüzde yüz kadın; neredeyse su perisi gibi bir 

tarafı var." 
"Anlamadım." 
Sonja güldü. "O kadar önemli de değil. Ona karşı dikkatli-

yim, hepsi bu. Bir de: şu iğrenç Massis." 
"Ama akıllı bir herif." 
"Ay, sersem herif, yalaka, şeytanın çırağı." 
"Halbuki bu Do'nun sana pek hayran olduğu kesin." 
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"Benim de bir eksiğim oydu." 
"Eskiden tanıdığım bir çocuk.la arkadaştı. Sebastian. Hiç 

karşılaşmadın mı onunla?" 
"Hayır." 
"Zannettim ki, onu belki tanıyorsun da, Do' ya karşı bir kıs­

kançlığın var . . .  " 

"Tanımıyorum," dedi Sonja sabırsızca. Konuyu değiştir­
mek istiyordu. "Bana biraz şarap koy," dedi Gregor' a. Fakat 
Gregor bunu duymadı, huzursuzluk içinde kapıya doğru ba­
kıyordu. Kapıya sırtı dönük oturan Sonja sordu: "Ne oldu?" 
Gregor'un gözleri dehşetle gittikçe açıldığından, arkasını 
döndü. Kapıda Froschele duruyordu. 

Froschele, ufak tefek, başını omuzlarının arasına çekmiş, 
kapıda dikiliyordu. Küçük adımlarla yanlarına doğru gelişi, 
yüzünü gözünü çarpıtışıyla hepten kötü bir cüceye benzemiş­
ti. Gregor'la Sonja'mn masasına gelince durdu. Gözbebek.le­
ri küçülmüş, topluiğne başından bile daha küçük olmuştu ve 
simsiyah parlıyordu. "Çok morfin almış," diye düşündü Son­
ja. Hissediyordu, biliyordu, şimdi son derece can sıkıcı, kor­
kunç derecede gereksiz ve gülünç, felaket gibi bir şey olacaktı. 
Kendini zorlayarak sordu: "Yemek yedin mi Froschele? Otur­
sana şöyle." Ama dudak.lan ürkütücü bir biçimde büzülmüş 
olan Froschele ayakta kaldı. Sonja arkasında bir yerlerde Dok­
tor Massis'in şimdi gelecek, hatta başlamış olan sahneyi zevk­
le seyrettiğini hissediyordu. 

Froschele bir saniye daha sustu -en yoğunundan huzur­
suzlukla dolu bir saniye, dayanılmaz bir gerilim-; sonra hay­
kırmaya başladı. Kollarını savuruyor, bağırıyordu. Sözle­
ri anlaşılmıyordu. Bütün vücudu kasılmalarla sarsılıyordu. 
Sonja dehşet içinde bunun bir bağırma krizi olduğunu dü­
şündü. Bir bağırma krizi -tam bir bağırma krizi-, diye dü­
şündü belli belirsiz. Bütün masalardan insanlar ayağa kalk­
tı. Garsonlar geldi. 

Ne diyordu Froschele bağırırken? Çırpınan minik kollarıy­
la ne diyordu? 

"Oturun burada, tıkının, evlenin de! !  Ben zaten sizin yü­
zünüzden çamurun pisliğin içinde -pislik, pislik, pislik-, 
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Sonja'nın yüzünden bu hale düştüm. Gregor, pislik, pislik, 
pislik, Noel akşamı bana gel, sonra, daha aynı gece Sonja'yla 
beraber - ben zaten sizin yüzünüzden - şeytan götürsün sizi -
Sonja aldı beni buralara sürükledi." 

Şişman, vakur bir şef garson Froschele'yi arkadan hafifçe 
sarstı. (Beyaz saçlı bir Rus, kalın, beyaz kaşlı, göçmen, belki 
eski bir binbaşı.) Dudaklarına kadar bembeyaz kesilmiş olan 
Gregori yerinden fırlamıştı. Kendi kendine mırıldandı: "Bu, 
skandal olacak -benim galanın içine eder bu-, birtakım kişi­
sel zırvalıklar yüzünden." Sonja ise düşünüyordu - ama aslın­
da sırf başka bir şey düşünmek zorunda kalmamak için: "Ne­
reden biliyor olabilir ki bizim tam da burada - tam da bura­
da oturduğumuzu? Dışarıdan, pencereden mi gördü?" Bağı­
rıp duran varlığı sakinleştirmek için ellerini okşamaya çalıştı. 
Fakat Froschele öfkeli bir kedinin pıhlayışıyla Sonja'nın üstü­
ne atıldı. Sonja çaresiz, geri çekildi. 

Bu büyük rezaletin ne kadar büyük bir rezillikle sona erdi­
ğini de aynı çaresizlik içinde seyretmek zorunda kaldı: elinde 
bir iğneyle Doktor Massis; telefon, ilkyardım servisi; hastaba­
kıcılar geldiğinde Froschele artık sadece inliyordu. Bir de po­
lis gelmemiş miydi? Ve bir gazeteci? Sonja'ya hala zehir yeşili 
bakışlar fırlatan Froschele'yi alıp götürdüler. 

Gregor çoktan sıvışmıştı, adııun gazetelere geçmemesi için. 

Sonja provada, metroda, oteldeki odasında düşünüyordu: 
"Gregor Gregori'yle evlenemem. Onunla evlenemem. 

Onunla evlenemem. Froschele daha yeni taburcu edildiği si­
nir hastalıkları hastanesinde. Ve bunun benim yüzümden ol­
duğunu söylüyor. Niçin etti Gregor şu kişisel zırvalık lafını? 
Aklınızdan isterseniz fasulye geçirin, küçükhanım. Demek ki 
bir Schauburg, daha önemli. Amerikan tarzı Offenbach. Ak­
lınızdan isterseniz - bana emrivaki yaptı. Onunla evlenmek 
istemiyorum. Sırf yalandan ibaret. Bana niye ihtiyacı var ki? 
Ben olunca kendini insani yönden temize çıkarmış olacak. Bir 
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özel hayatı da olduğunu ve bunu toplumsal bir olay uğru­
na ikinci plana ittiğini kendine kanıtlayacak. İşin en fena ta­
rafı: Bunu sadece kendine değil, bütün dünyaya kanıtlama­
nın peşinde. İstemiyorum, istemiyorum, istemiyorum. Halbu­
ki benden hoşlanıyor. Ne biçim bir karışıklık! Kişisel zırvalık­
lar. Froschele mahvoluyor. Gregor'a, onu istemediğimi söyle­
yeceğim - Bana ihtiyacı var mı ki? Tepesi ne kadar açılmış. Ak­
lınızdan isterseniz fasulye geçirin." 

Provasından sonra, Gregori'yle konuşmak için Schauburg' a 
gitti. Kubbeli tuğla binanın duvarından resmi ve ismi adeta 
bas bas bağırıyordu. Kapıcı Sonja'yı içeri bırakmak istemedi: 
"Bay Gregori çok meşgul." Sonunda Sonja zorla Gregor'un 
özel bürosunun önüne kadar gelebildi. Biraz beklemesi ge­
rekti, Bay Gregori toplantıdaydı. ·Konu, vestiyerin kiralan­
masıydı; Sonja kendisine ulaşan parça parça konuşmalardan 
bu kadarını anlayabildi. "Her şeyle de ilgileniyor," diye dü­
şünürken Gregori kapıyı açtı. İlk anda Sonja'run gözüne ya­
bancı bir bey gibi göründü: açık gri takımı içinde biraz faz­
la şişman, monoklünü kıstırdığı yüzü solgun, sert, hafif şiş­
miş. Sonja'yı ancak, kendisiyle beraber odadan çıkan ufak te­
fek Yahudi adamı geçirdikten sonra görmüş gibiydi. "Müdür­
cülük oynarken yakaladın beni," deyip monoklünü gözünden 
çıkardı, gülerek konuşmaya başladı. "Nasıldım ama şu ufak­
lıkla konuşurken, gerçek bir işadamı gibi değil mi? Çok büyük 
bir iş�damı. . .  " Kendi hareketlerini taklit ediyor, az önce ves­
tiyerin kiracısını büyük bir ciddiyetle yolcu ederken kullan­
dığı jestleri ve sert mimikleri daha bir abartarak şakaya vuru­
yordu. "Ama böylesi şart," diye bitirdi, gülmeye devam ede­
rek. "Gelsene içeri, misafir odama!" Bir kavalye reveransıy­
la Sonja'ya bürosuna girmesi için yol verdi. İçeride: geniş, al­
çak koltuklar; ağır bir yazı masası; resim yok. W. B.'nin oda­
sı daha canlı, diye düşündü Sonja. Hala sinirli bir neşe içinde 
olan Gregori sordu: "Garip burası, değil mi? Evet, sanki genel 
müdürmüşüm gibi geliyor bana. Otursana." 

"Acelen vardır," dedi Sonja, onu sakin sakin süzerek. 
"Aa, yok canım, ne demek," dedi Gregori aceleyle ve bu 

arada saatine baktı. "Yo, yo, yo, o kadar fena değil." 

186 



"Burada her şey çok - meşgul görünüyor," dedi Sonja. -
"İşin orası blöf," dedi Gregori ve gözlerini indirdi - yüzü ga­
rip bir şekilde kızarmışh, "paralarını istediğim insanlar için." 

"Zaten pek kalamayacağım." 
"Ama rica ederim . . .  " Sonja'ya doğru eğildi. Karşı konul­

maz bir gülümseme. 
"Froschele'nin hali çok kötü," dedi Sonja. 
Gregori'nin yüzü sertleşti. Yanaklarındaki kaslar ortaya 

çıktı. "Bu, kötü," dedi sadece. 
Sonja eldivenleriyle oynuyor, belayı haber veren alnının al­

tından Gregor Gregori'yi süzüyordu. Gözleri neredeyse kap­
kara olmuştu; tuhaf bir biçimde kötü kötü bakıyordu. 

Gregori yazı masasının koltuğunda huzursuzlandı. "Bana 
bir şey söylemek için geldin herhalde?" Sonja'ya endişeyle gü­
lümsedi. 

"Biz evlenmesek daha iyi olacak," dedi Sonja son derece 
sakin bir sesle, onun yüzüne bakmaya devam ederken. 

Koltuğunda dimdik oturan Gregor, alçak sesle sordu: "Ne­
denmiş?" Uzun, sarı bir kurşunkalernle masanın üstünde 
trampet çalıyordu. Yüzü külrengiydi. 

"Yürümez," dedi Sonja ve Gregor'u dikkatle süzmeye de­
vam etti. 

Gregor Gregori'nin ağzının etrafında acı dolu kasılmalar. 
(O heyecandan solmuş yüzde yumuşak, kırmızı, patlak bir 
ağız.) "Ha," dedi, "dernek öyle." Trampet çalmaya devam etti. 
Merhametsiz Sonja, gözlerini onun yüzünden ayırmıyordu. 
Gregor Gregori, o histerik soğukkanlılık fanatiği, yazı masası­
nın başında çaresiz. Şu dakika onun için en büyük, en acı, en 
aşılmaz yenilginin dakikası. 

Bunun üstesinden hiçbir zaman gelemeyecek, diye bir his­
se kapıldı koltukta oturan merhametsiz. Beni istiyordu. Ben 
onun hırsının bir parçasıydım. 

Gregori birdenbire, çabuk çabuk, aceleyle konuşmaya baş­
ladı. "Benim hakkımda ne düşündüğünü, beni nasıl gördü­
ğünü biliyorum - ah, gayet iyi biliyorum! İnsanlık dışı, so­
ğuk, hırslı, takıntılı - evet, evet, evet. Bir bilseydin, benim ne 
kadar çok acı çektiğimi, senin için acı çekmeden önce. Ve an-
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cak o zamandan beri - of, hepsinin bedelini ödedim . . .  " Aya­
ğa fırlamışh. Dudakları titriyordu. Ağlayacak, diye düşündü 
Sonja dehşetle. Yine de onun laf kalabalığını bir el işaretiyle 
durdurdu. 

"Biliyorum," dedi. "Fakat buna rağmen seninle yaşaya-
marn." 

"Benden nefret ediyorsun," dedi Gregori öfkeyle. 
Sonja dürüstçe cevap verdi: "Hayır. Henüz etmiyorum. 

Sana çok acıyorum." 
"Buna sebep yok. Ben şimdiye kadar her şeyin üstesinden 

geldim." 
Yazı masasının yanında dimdik ayakta duruyor, zavallı 

görünmesin diye yüzüne hakim olmaya çalışıyordu. Hafifçe 
öne eğildi, böylece bütün ağırlığım masanın üzerinde açılmış 
on parmağına verdi. Parmaklar, üstlerine yaslandığı için bi­
raz kıvrıldı ve kızardı. Her zamankinden daha bile kaba gö­
rünüyorlardı. 

Gregori gülümsemeye çalışlı. "Gülünç bir şey bu," dedi 
güçlükle. "Böyle ayrılınmaz ki. Daha oturup her şeyi konu-

ğ il şaca ız . . .  
"Hayır," dedi Sonja. Ayağa kalkmışh. 
"Gidiyor musun?" 
"Evet." 
Nereden alıyordu bu gaddarlığı? Gregor'a acı veriyordu; 

bundan kendi acı çekiyor muydu? Merhamet hissediyor muy­
du? Yoksa tam da merhamet mi ona karşı kullandığı o kor­
kunç silaha dönüşüyordu? 

Zaferlerini gelecekte kendi kendine kutla, Gregc;>r Gregori! 
Kürk mantolu hanım odayı geçti, senin yanından geçti ve 

kapıya yürüdü. Kişisel zırvalıklar. Aklınızdan isterseniz fa­
sulye geçirin, bayım. Küçükhanım, aklınızdan isterseniz . . .  Ne 
yaptım da hak ettim ben bunu ? Gregor'un çaresiz yüreğinde dev 
gibi bir soru. 

Sonja onun yanından sanki siyah ve kalın bir peçesi var­
inışçasına ulaşılmaz, kapalı, uzak bir yüzle geçip gitti. 

Gregor Gregori yazı masasının başında kaldı, yüzünü çevi­
rip tekrar Sonja'ya bakmadı; öyle bir yenilgi halindeydi ki, bir 
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poz takınacak, uygun bir jest bulacak gücü bile yoktu. Önün­
de duran kurşunkalemi kırmadı; başım öne bile eğmedi. Ar­
tık pırıldamayan ve ayartmayan, onun yerine buğulu bir bu­
lanıklık alan, balık gözüne, ölü gözüne benzemeye başlayan 
gözlerle çıplak, resimsiz duvara bakakaldı. 

Greta Montparnasselı arkadaşlarım huzursuz eden o bi­
raz zorlama, rahatsızlık verici taşkınlıklarıyla yaşamaya de­
vam ediyordu. Gerçi eskiden de her akşam "la bombe" ve "les 
noces"47 yapıyordu, ama bunlar mazbutluk çerçevesinde kalır­
dı, hani daha çok, "aile içinde." Her şey Cafe du Dôme çev­
resindeki birkaç mekanda olup biter ve yanında dolaştırdık­
ları hep aynı gençler, aynı kızlar olurdu. Mahallenin bir nu­
maralı sevgilisi, la reine de Montparnasse48 yuvadan uçuyor; 
Champs-Elysees'ye, Montmartre' a yaptığı gezintiler gittikçe 
sıklaşıyordu. Parlak renkli yarış arabası sadece, bayağı eğlen­
ce avcıları, Amerikalılar ve diğer barbarların devamlı gittikleri 
yerler olan, o yüzden de "Select" ile "Dschungel" arasında ka­
lanların küçümseyerek bahsettikleri pahalı gece kulüplerinin 
önünde duruyordu: "Casanova", "Lido", "Le Grand Ecart", 
"Le breuf sur le toit." 

Greta Claridge' de, Greta Madeleine restoranlarında, Place 
Pigalle çevresindeki kazıkçı mekanlarda: Bu bir sadakatsizlik, 
bir düşüştü; bütün kafelerde acı bir hayal kırıklığı. 

"Greta bu ara kiminle takılıyor, biliyor musunuz? O şiş­
ko, gülünç Amerikalıyla, hani daha dört hafta önce Coupo­
le Bar' da verdiği çiçekleri ayaklarının dibine fırlatmıştı ya." -
"Bir de, eskiden sokak ortasında yüzlerine karşı kahkahalarla 
güldüğü o Frankfurtlu karıkocayla." - "Bir de şu salak prens­
le." - "İyice kafayı yedi." - "Bu işte bir terslik var." - "Zavallı 
Sebastian da - hep yanında." 

Sebastian'ın hep katılması gerekiyordu. Greta'ya üçdört 
kere açıklamıştı: burasına kadar gelmişti artık, midesini bu-

47 La bombe (Fr.): bomba; les noces (İsp.): geceler (ç.n.) 
48 La reine de Montpamasse (Fr.}: Montparnasse'ın kraliçesi (ç.n.) 
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!andırıyordu bu iş; artık şampanya şişesi görmeye, Amerikan 
İngilizcesi konuşulduğunu duymaya tahammülü kalmamıştı. 
Champs-Elysees'nin otel lobileri de, züppelerin sürekli gittik­
leri, siyah duvar kağıtlı, elektrik ışıklı camekanlarında kırmızı 
balıkların yüzdüğü ve orkidelerin açtığı diskolar da ta burası­
na kadar . . .  ; "ve dün seninle oraya son gidişimdi." Ama Gre­
ta öyle huzursuz edici bir biçimde bir daha o telden çalmama­
yı tercih etmişti. 

Greta'yı artık neredeyse hiç yalnız göremez olmuştu, atöl­
yede hep birileri vardı. Olur da baş başa kalırlarsa, ya şim­
dilerde toplum içinde hep gösterdiği o dışadönük ve sinir­
li neşesini takınıyor, ya da iyice sessizleşiyor, bir köşede otu­
ruyor, o şehla bakışlı ela kedi gözleri uzaklara dalıp gidiyor­
du. "Ben de aslında sanmıştım ki, W. B. benimle evlenir," de­
mişti bir kere, bu çeyrek saat süren sessizliklerinden birinde. 
"Onu elimden alan şu kızı tanımak isterdim." Başka bir sefe­
rinde, "O, bütün ömrümde tanıdığım en güvenilir insandı ve 
aslında tek dostumdu. Garip, insanoğlu ne kadar da gaddar 
olabiliyor," demişti derin düşüncelere dalarak. Bunun dışında 
Bayer' in ziyaretini, ki Greta'nın hayatını değiştirmişti, tek ke­
limeyle olsun anmıyordu. 

Sebastian' a karşı her zaman olduğu gibi sevecendi, ama 
genellikle dalgınca, bir bakıma unutkanca bir sevecenlikti bu. 
Sebastian'ın yüzüne karşı "Beni artık sevmiyorsun" dediği o 
Noel akşamından beri, onunla beraberken aslında ne kadar 
yalnız olduğu kafasına dank etmiş gibiydi. "Sen müthiş tat­
lısın," dedi bir kere, Sebastian'ı okşarken, "ama öyle gençsin 
ki. Genç erkeklerin öylesine gülünç bir egoizmi vardır ki." Se­
bastian Greta'ya yardım etmeyi ne kadar istediğini göstere­
cek bir şey yapması gerektiği hissine kapıldı. Ama sadece eli­
ni öpebildi. 

Champs-Elysees'de yemek yemişler, sonra da Mont­
martre' da, Grand Ecart' da oturmuşlardı. Bütün hesabı Frank­
furtlu banker ödemişti. Dönüş yolunda Sebastian, akşamın 
yaklaşık beş yüz marka patlamış olması gerektiğini hesapla­
dı. Üç bin frank, diye düşündü, en kaba hesapla. - Bu hesap 
onun üzerinde, garip bir biçimde neşesini kaçıran bir etki yap-
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mıştı. Bu parayla güneyde bir ay güzel güzel yaşayabilirdim, 
diye düşündü öfkeyle. 

Bir sepet dolusu şampanya şişesiyle Greta'nın atölyesine 
geldiler. Yanlarında Frankfurtlu karıkocadan başka, Greta'nın 
Coupole' da çiçeklerini ayaklarının dibine fırlathğı o Amerika­
lı sanat taciri ve Güney Amerikalı' sıyla bir süreliğine Paris' e 
taşınmış olan Bob Mardorf da vardı. 

Şampanyalar Amerikalı' dandı. 
Frankfurtlu kadın Bob Mardorf' a kendisiyle dans edip et­

meyeceğini sordu. Bob, kendine has o peltek-bıçkın tarzıy­
la, "Vallahi, hanımefendiciğim, eğer şartsa," diye cevap ver­
di. Kadın bunu o kadar eğlenceli buldu ki, küçük bir gülme 
krizine girdi. Bob'un kollarına sokulurken bile hala gülüyor­
du. Bob da onu bütün dans boyunca en sevimlisinden ya­
lan hikayelerle oyaladı. Evet, uzun yıllar üniversiteye gittiği 
Oxford' da ne vahşi, ne eğlenceli adetler vardı; orada insan­
lar kendilerinde pahalı ve cüretkar şakalar yapacak serbestliği 
buluyorlardı. "Siz Almanlar farkında bile değilsiniz!" oluyor­
du atmasyonlarırun arasına sıkıştırdığı nakarat. 

Danstan sonra geniş divana yayıldılar. Frankfurtlu kadın, 
"Genç beyefendi niçin böyle somurtuyor?" sorusuyla, gözle­
rini yere dikmiş olan Sebastian' a takıldı. Sebastian bu zengin 
kadının toplu, neşeli ve ahmak yüzüne yabani ve nefret dolu 
bir bakış fırlattı. "Ah, aklıma sadece geçenlerde bir gazetede 
okuduğum tüyler ürpertici bir haber geldi de," dedi sonun­
da. "Amerika' da üç delikanlıyı, yaşlı bir adamı öldürdükle­
ri için elektrikli sandalyede idam etmişler - adam eczacı mıy­
dı, manav mıydı, her neyse - bütün duruşma boyunca ağlamış 
üç genç, biliyor musunuz: durmadan ağlamışlar - öyle ki, mil­
let onlara ağlayan bebek haydutlar adını takmış eğlencesine. 
Evet, böyle eğlenceler de . . .  " 

Sustu. Bir mahcubiyet sessizliği. "İğrenç," dedi Frankfurt­
lu kadın o ahmak ve yağlı sesiyle. - Tüh, keşke bu konuyu hiç 
açmasaydım! diye düşündü Sebastian utanarak. Keşke hiç . . .  
Birdenbire şiddetle, bu üç ağlayan genç katil üzerine konuşa­
bileceği herhangi bir insana -herhangi birine- özlem duydu. 
Bu çocuksu sanıkların feryadını paylaşma yoğunluğu, gözüne 
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bir insanın bizzat ona yakınlığının ya da uzaklığının ölçüsüy­
müş gibi göründü. Bir yerlerde biri olmalı. 

"Ölüm cezasının kaldırılması için çalışan bir derneğe gel­
mişim ben galiba," dedi Bob Mardorf can sıkınhsıyla ve aya­
ğa kalkh. 

Smokin ceketini çıkarmış olan Amerikalı kollarını sıvamış, 
buz kovasındaki şampanyayla uğraşıyordu. Mantar şiddetli 
bir patlamayla fırlayıp hanımları korkutunca o kadar güldü 
ki, yüzü mosmor kesildi. 

Greta çok güzel ve yorgun görünüyordu. Yüzünde uçuk, 
hassas bir sarılığın pırılhsı vardı; ağzının ve gözlerinin etra­
fındaysa daha da açık renk halkalar oluşmuş gibiydi. Trajik bir 
ifadeyle aralık duran maskemsi dudakları, ne kadar şampan­
ya içerse içsin, kuru kalıyordu. Kocaman açhğı, iyice kaymış 
gözlerini önünde bir noktaya dikmişti - sonra birden gene fır­
layıp kalk.h ve güldü. 

Saat sabahın üçüydü. 
Gramofon çalınıyor, dans ediliyor, Almanca, İngilizce, 

Fransızca, saçma sapan konuşuluyordu. Bob Mardorf arada 
bir uykuya dalıyor, fakat Frankfurtlu kadın onu sataşıp gıdık­
layarak uyandırıyordu. 

Sebastian'ın suskunluğu ve sıkınhsı devam ediyordu. Bir 
ara Greta yanına oturdu. Çok anaç ve yumuşak bir sevecen­
lik içindeydi. "Uykusu gelmiş benim çocuğumun," dedi alçak, 
hırıltılı bir sesle. "Eğlenmiyor arhk. Pek yakında güneye gide­
bileceksin, çocuğum." Sebastian uykulu gözleriyle Greta'nın 
geniş, yayvan ve esmer yüzünün üzerine eğildiğini gördü. 
Daha bir müddet beraberiz, hissine kapıldı birdenbire. Başka 
kimsesi kalmadı. Bir müddet daha. 

Greta az sonra tekrar sesini yükseltti ve bir şeyler yapmaya 
heveslendi. Arabayla Bois'ya gitme teklifinde bulundu, dışa­
rısı öyle harikaydı ki. Herkes heyecanlandı, sadece Sebastian 
homurdandı: "Ben bir yere gitmem. Yalıyorum." 

Gitmek üzere ayaklandılar. Greta Sebastian'ı alnından 
öptü. "Uykunu iyice al, küçüğüm. Ama daha senin yaşında 
öyle homurdanmak olmaz." Sebastian alınarak sordu: "Ne 
alıp veremediğin var bu aralar benim yaşımla?" Greta şarkı 
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söyler gibi konuştu: "Hiç, hiç, hiç. Siz oğlanlar ne matrak ol­
duğunuzu bilmezsiniz. İnsan daha hiçbir şey yaşamamışsa 
matrak olur tabii." - "Ben yirmi beş yaşındayım," dedi Sebas­
tian. "On dokuz yaşındayken daha gençtim." - "Ben otuz do­
kuz yaşındayım," diye seslendi Greta kapıdan çıkmak üzerey­
ken, sesinde tuhaf bir çığlık tonuyla. 

Sebastian ürktü. Gerçekten o kadar yaşlı mıydı? - Ondan 
başka kimse Greta'nın itirafını duymamış gibiydi. Frankfurtlu 
kadın el sallıyordu: " Au revoir, jeune poete!"49 Gitmişlerdi bile. 
Nihayet atölyede sessizlik. Sadece yarısı içilmiş şampanya ka­
dehlerini ortadan kaldırmak gerekiyordu. 

Dışarıda yağmur yağmışh, ama gökyüzü tekrar, neredeyse 
tamamen açılmıştı. Hala ıslak olan cadde ayna gibi pırıl pırıl­
dı. Havada harikulade taze bir koku vardı. 

"Biraz üşütüyor insanı," dedi Frankfurtlu kadın. "Ama 
yoksa, nefis. Hakikaten - yoksa pek nefis, değil mi?" 

Greta düşünüyordu: "Hallere gidilebilir, sebzeler nasıl da 
güzel kokuyordur şimdi." Fakat kararını verdi: "Hayır, dışa­
rıda kalıyoruz." 

İçinden hayatın çekildiği şehirde arabayı çılgın gibi, seksen 
kilometre hızla sürüyordu. "Canım benim, azıcık daha yavaş 
gidemez miyiz?" diye yalvardı Frankfurtlu kadın. Fakat hız­
lı araba kullanmayı hayahn tek gerçek zevki sayan Bob Mar­
dorf, zevkten dört köşe, bağırıyordu: "Hah şöyle işte! Hah, bas 
gaza, Greta!" Kasınh genç centilmenin yüzü, on dört yaşında 
bir çocuğunkine dönmüştü. Ayaklarını vura vura gülüyordu, 
gözleriyle dişleri parlamakta yarış halindeydi. Bu adam aslın­
da gayet hoşmuş, diye düşünmeden edemedi Greta ve Bob' a 
gülümsedi. 

Ağaçların ilk yeşili, nasıl da güzel kokuyordu ortalık. Kuş­
lar ötüyordu. "Kuşlar ötmeye başlamış!" diye bağırdı Greta 
coşkuyla. 

Buraya, Bois'ya Sebastian'la ilk gelişindeki sonbahar hava­
sı geldi aklına. İyi yürekli Sebastian - evet, bir müddet daha be­
raber kalırız, Sebastian. Kuzey Afrika'ya ne dersin? Tabii, sen 

49 Au revoir, jeune poete! (Fr.): Hoşça kal, genç şair! (ç.n.) 
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gülünç derecede gençsin ve benim hakkımda hiçbir şey bilmi­
yorsun. W. B. daha fazla şey biliyor. Ama buna karşılık sen de 
asla onun gibi davranmazdın, onca yolu aşıp gelip de . . .  

Hızlı gitmek ne iyi geliyordu! Yüz kilometre süratle uçu­
yorlardı yollardan. Greta arkasında iki Frankfurtluyla bir 
Amerikalının oturduğunu tamamen unutmuşhı. Hayal me­
yal, yanında bir oğlanın oturduğunun, şarkılar mırıldanıp ıs­
lık çaldığının, dağınık siyah saçlarının alnına savrulduğunun 
farkındaydı. Sebastian değildi, ama bu oğlanlar da hep birbir­
lerine benziyorlardı zaten. - Ötekiler iyice büzülmüş, kımılda­
mıyorlardı bile. - Sonu iyi olsaydı bari. 

İyi olacak, her şey yine iyi olacak, diyordu Greta'nın araba­
nın hızıyla ve bu sabahın kokusuyla yavaş yavaş kendine ge­
len kalbi. Harcanmamış, harcanmamış! Benim işim bitmiş de­
ğil, ihtiyar W. B., beni çok kötü kırdın, ama işimi bitirmiş filan 
değilsin. Şimdi kuşların ötüşü daha da hızlandı, hele gökteki 
şu küçük, beyaz bulutlar ne tatlı. Sebastian bugün o katiller­
le ne demek istiyordu ki acaba? Acayip acayip fikirleri oluyor 
bu çocukların. Yüz yirmi kilometre sürat. Yüz yirmiden itiba­
ren gözle görülür şekilde iyileşiyorum. 

Yağmurun parlatbğı yolda keskin bir viraj. Ama ne diye 
fren yapmalı şimdi, o kadar güzelken? Olsa olsa bir parça, azı­
cık, un tout petit peu50 - yüz yirmiden doksana . . .  

Yüz yirmiden doksana. 
"Merde!"51 diye bağırdı Greta. 
Araba savruldu. 
Fren yaptı mı?! 
Fren yapmadı! 
Ayna gibi asfaltta çılgınca bir hızla zikzak. Direksiyon ita­

at etmiyor - dönüşler, dönüşler, dönüşler. Ve ağaç yaklaşıyor. 
Ağaç büyüyerek yaklaşıyor. Ağaç - dev gibi. Şimdi bir gümle­
me olacak; her şey parÇalanacak, patlayacak. 

Frankfurtlu kadının tiz çığlığı; erkeklerin ellerini kollarını 
sallamaları. Greta direksiyonun, artık itaat etmeyen direksiyo-

50 Un tout petit peu (Fr.) :  bir parçacık (ç.n.) 
51 Merde! (Fr.): Allah kahretsin! (ç.n.) 
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nun üzerinden dışarı fırlamış. Sebastian, ihtiyar W. B. - hiçbir 
şey bilmiyor - yalnız - adam aslında müthiş hoş. 

Felaketin gümbürtüsü. Çarpma, dağılma, çığlık, alev kır­
mızısı ve karanlık. 

Cehennem gürültüsü genişleyip suskunluğa dönüşüyor. 
Parçalanmış arabadan alevler çıkıyor. Hurda yığınının al­

hndan Frankfurtlu kadının yağlı, pörsümüş, yüzüklü eli uzan­
nuş. 

Berliner Morgenzeitung'un ilk sayfasında: "Paris, 15 Ni­
san. Telefon haberi. Dansçı Greta, Bois de Boulogne'daki kazada 
hayatını kaybetti. Eskiden Berlin' de de tanınan bir dansçı olan 
Greta, bu sabah saat beş sularında kendi yarış arabasıyla Bois 
de Boulogne' da kaza yaptı. Otomobilin virajda savrularak bir 
ağaca çarphğı anlaşılıyor. Devrilen araba alev aldı. Dansçı ka­
dının beraberinde, üçü erkek, biri kadın olmak üzere dört kişi 
bulunuyordu. Erkekler de hayatlarını kaybettiler, arabadaki 
diğer hanım ise şuuru kapalı olarak hastanede yatıyor ve ve­
rilen bilgiye göre, durumu kritik. Kazada ölen üç kişinin ce­
setleri kömür haline gelmiş ve ezilmiş olduğundan şu ana ka­
dar teşhis edilemedi. Dansçının cesedi de tanınmayacak halde 
olmakla beraber otomobilin plakasından kimliği tespit edildi. 
Pek çok dostu ve hayranı, birkaç seneden beri Paris'te yaşayan 
Greta'nın yasını tutacaktır." 

Haberin yanında, Greta'nın 1919 yılından bir fotoğrafı, ço­
ban kız kostümüyle; şeritlerle süslü bir asaya edalı edalı da­
yanmış, yüzünde cilveli bir gülümseme. 

Greta'nın evinde, ölümünden sekiz gün önce yazdığı bir 
vasiyetname bulundu. Bütün servetini -ki bu üç yüz bin frank 
kadar bir meblağ tutuyordu- Polonya' daki ihtiyar annesine 
bırakıyordu. Sebastian için altı bin frank -eşittir: bin mark­
ayrılmıştı. 
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Geheimrat Bayer locasına, aşağıda Marki Posa Miran­
dola' daki iki eviyle ilgili, çift anlamlı imalarla dolu hikayesini 
anlatırken girdi. Etr�fı saygın ama meraklı hanımlarla çevrili 
olan İspanya kraliçesi başını eğmiş, dinliyordu. 

W. B. Sonja'yı o kadar güzel buldu ki, irkildi. Sonja'nın üs­
tünde gümüşi dik yakalı gri, ağır bir elbise, koyu renk saçın­
daysa çelenge benzer gümüş bir takı vardı. Beyaz yüzünde 
gözlerini dolduran keder, üzerindeki kraliçe elbisesinin ağır­
laştırdığı, ama yine de genç kız inceliğindeki vücudunu bir 
hüzün ve yücelik halesiyle sarıyordu. Locadaki arkadaşı ne­
redeyse acı veren bir gerginlik içinde, onun ilk sözlerini söy­
lemesini bekledi. Sesi nasıl çıkacaktı? O da bakışları kadar ke­
derli mi olacaktı? - Prenses Eboli, çocuksu bir heyecana ka­
pılarak, "Bahtsız Fernando!" diye bağırdıktan sonra, kraliçe 
şöyle diyordu: "Hikaye - bitti, değil mi şövalye? - Bitmiş ol­
malı." Sonja'nın sesi kederli olmaktan çok sertti. Dimdik otu­
ruyordu, ellerini kucağında yan yana koymuştu, solgun yüzü 
gümüşi yakanın üzerinden narin ve sert bir ifadeyle yükseli­
yordu. Sağ elini elbisesinin kıvrımlarının arasından kaldırı'.p 
başını çevirir ve "Herhalde artık nihayet kucaklayabilirim kı­
zımı, değil mi? Prenses, getirin onu bana," derken W. B. gırtla­
ğından bir duygu yoğunluğunun karşı konulmaz şekilde yük­
seldiğini hissetti. Gözyaşı bunlar, diye düşündü ve utanacak 
oldu. Bana müthiş güler, bir bilse, şu aşağıdaki; en başta o gü­
ler. O, yaptığını çok iyi biliyor: Tiyatro oynuyor. Bense bir lise­
li gibi ağlıyorum. 

Buna rağmen gözyaşları oyun boyunca defalarca sökün 
etti. Kraliçe ayaklarının dibinde yanıp yakılan, başkaldıran ve 
şimdi de oradan ayrılmak zorunda olan prensin, "Yanıma ne 
alabilirim?" sorusuna, "Annenizin dostluğunu," cevabını ver­
diğinde Geheimrat yutkundu ve gözlerini sildi; ve ardından, 
Kral Philipp kraliçenin karşısında yuvarlak şapkasını çıkarıp, 
"Böylesine yalnız mısınız, madam?" diye sorduğunda ağla­
madan edemedi. 

Trajediyi dikkatini toplayamadan, fakat yine de gerilim 
içinde takip ediyordu. Carlos'u en son izleyeli ne kadar ol-
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muştu? Artık olay akışını hatırlamıyordu, kafası da bunu yeni 
baştan anlayamayacak kadar dağınıktı. Neydi şu kırılıp açı­
lan mahfaza ve yakalanan mektup meselesi? Gördüğü sade­
ce, kraliçenin çocuksu bir konsantrasyonla, tutku ve entrika­
lardan örülü bir ağ içinde ilerleyişiydi; ne kadar temiz de olsa 
suçlanışıydı; sonunda beyaz ipek geceliği içinde kralın ayak­
larına kapanıp acı acı ağlayışıydı. "Babam kızıyor, güzel an­
nem de ağlıyor," deyip duruyordu ciyak ciyak bir çocuk sesi, 
bu da Geheimrat'ı garip bir şekilde sinirlendiriyordu. "Sonja 
gerçekten ağlıyor," diye düşündü huzursuz huzursuz. "Bun­
lar gerçek gözyaşları. Ve yüzü kesinlikle makyajın altında da 
çok solgun. 

Oyun bittikten sonra, soyunma odasına geldiğinde, Sonja'yı 
aynasının önünde ölü gibi solgun ve bitkin buldu. Kraliçe kos­
tümü kaskatı haliyle arkasındaki duvarda asılıydı, kendisi he­
kim kadınların giydiğine benzeyen, üzerine rengarenk boya­
lar bulaşmış, beyaz bir önlük giymişti. Soluk yüzü makyaj te­
mizleme kreminden parlıyordu. W. B. ilk defa olarak Sonja'yı 
güzel değil, neredeyse çirkin bulmuştu. Onu daha önce hiç bu 
kadar sevmemiş olduğunu düşündü. 

"Nasılsın?" diye sordu. "Harikaydı." 
"Teşekkürler," dedi Sonja, "bitmiş vaziyetteyim." 
"Tahmin ederim. Beraber hızlıca bir yemek yiyelim mi, 

yoksa hemen yatacak mısın?" 
"Hemen yatacağım. Birinci perde bir felaketti." 
"Birinci perde mi? Nedenmiş?" Sonja'nın birinci perdede 

nasıl oynadığını hatırlamıyordu bile. Harikulade güzeldi ya 
bahçedeki bankta, prens önünde diz çökerken. 

"Hayır, hatta birinci perde bilhassa muhteşemdi," dedi. 
Sonja l;>irden Bayer'in elini yakaladı. 

"W. B.," dedi, "ben yarın gidiyorum." 
"Nasıl yani?" diye sordu W. B., Sonja elini bırakabilir kor­

kusuyla kımıldamadan. 
"Seyahate çıkıyorum," dedi Sonja. 
O zaman Sonja'nın elini bırakan kendisi oldu. Kaşları uğur­

suzca çatılmıştı. 
"Ya tiyatro?" diye sordu, dişlerinin arasından. 
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"İptal ediyorum. Hastayım. Raporumu aldım bile." 
"Peki nereye?" 
"Ne bileyim. Mümkün olduğu kadar uzağa. Güneye." 
"Kiminle olduğunu sorabilir miyim?" 
"Yalnız, W. B." 
"Trenle mi?" (Sırf sormaya devam edebilmek için.) 
"Ford'la. Telgraf çektim. Tamirci arabayı getirecek." 
"Ya biz?" diye sordu yaşlı adam sonunda. 
"W. B., eski dostum W. B." dedi Sonja ve tekrar onun elini 

tuttu. "Döndüğüm zaman göreceğiz, her şeyi göreceğiz - şu 
anda dayanamıyorum artık, ne yapayım . . .  " Ağlıyordu. Hıçkı­
rıklarla sarsılan vücudu oturduğu yerde öne eğildi, alnı pud­
ra, makyaj malzemesi ve krem lekeleriyle dolu masaya düş­
tü. Bayer Sonja'nın ağladığım hiç görmemişti. Ne yapacağını 
tamamen şaşırdı. Tanrım, nasıl da titriyordu kızın sırtı! Arka­
dan, Sonja'nın titreyen başını okşadı. 

Sonja ağlıyordu. Amazon ağlıyordu. Kraliçe ağlıyordu. 
Sportmen kız ağlıyordu. Ulaşılmaz kadın ağlıyordu. 

"Sonja - fakat Sonja . . .  " dedi W. B. 
Söylediklerini anlıyordu: "Dayanamıyorum artık, bittim -

çok, çok, çok berbattı-, tiksinçti, W. B. Bağışla beni lütfen - bu­
radan gitmenin zamanı . . .  " 

Bayer onun yanı başında dikiliyordu; çaresiz ve heybetli, 
bu korkunç ve dokunaklı durumla başa çıkamayacak halde. 
Sonja ağlarken insan ne yapardı? Onun sırtı böyle hıçkırıklar­
la sarsılırken nasıl davranılırdı? 

"Ne oldu - ne oldu?" diye sordu cüsseli adam. "Giydirici 
kadını çağırayım mı?" 

Sonja krem ve gözyaşlarıyla parlayan yüzünü kaldırdı ve 
bir yandan hala hıçkırıklarla sarsılırken, onun çaresizliğine 
gülümsemeden edemedi. 

Das Kleine Journal'in haberi: 
"Paris 'te dansçı Greta'nın öldüğü araba kazası, Bayreuth 

Sokağı 'ndaki M. adlı Rus lokantasında yaşanan skandal ve Bayan 
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Sonja'nın ani seyahati arasındaki sansasyonel bağlantılar. Ünlüle­
rimizin yaşam biçimine son derece ilginç bir bakış. 

Sağlam kaynaklardan aldığımız bilgilere göre, son gün­
lerde ve haftalarda Bedin' de kamuoyunu meşgul eden çeşit­
li olaylar arasında son derece sıra dışı bağlantılar bulunmak­
tadır. Das Kleine Journal, dansçı Greta'nın sözde araba kaza­
sının (?!) aslında intihar olabileceği şüphesini açıkça dile ge­
tiren ilk Bedin gazetesiydi. Bu şüphe neredeyse kesin olarak 
doğrulanmıştır; çünkü aldığımız bilgilere göre, bu sözde ka­
zadan (?!) birkaç gün önce Geheimrat Wilhelm Bayer, yıllardır 
arkadaşı olan hayat dolu dansçıya ondan ayrılmaya karar ver­
diğini bildirmek için Paris' e gitmiştir. Kaynaklarımızdan ge­
len bilgiye göre, bonkör Geheimrat bu vesileyle, Greta'ya on 
iki yıldır ( ! ! )  vermekte olduğu aylığı da kestiğinden, hayat 
dolu dansçının umutsuzluğa kapılmış olması gayet muhte­
meldir. Banka müdürünün bu insanlık dışı davranışının se­
bebiyse, Bedin' de misafir sanatçı olarak verdiği temsille­
ri birkaç gün önce sürpriz bir biçimde yarıda kesen başarılı 
oyuncu Sonja' dır. Fakat dansçı kadına karşı gösterdiği ka­
balık, kültürlü bir kadın olan Sonja karşısında Geheimrat'ın 
pek az işine yaramış görünüyor, çünkü Sonja bilindiği üzere 
hızla popüler olan Gregor Gregori'yle nişanlanmıştı. (Bu vesi­
leyle, önümüzdeki günlerde açılacak olan Schauburg' a git­
menizi bir kere daha, hararetle tavsiye ederiz!) Bu iki sah­
ne yıldızı arasındaki nişanın nasıl korkunç bir skandal nede­
niyle bozulduğunu, Berlin'in ilk ve tek gazetesi olarak, yine biz 
bildirmiştik. Bu karanlık olayda polisin tavrı herhalde işin 
en ilginç yönüdür. Çünkü eğer lokanta skandalının merke­
zinde yer alan Innsbrucklu, sözde akıl hastası (?!) genç kadı­
nın Schauburg'un direktörü olan Bay Gregori'yi öldürmeye 
planlı olarak teşebbüs ettiği doğru ise, bu entrikanın arkasın­
da da yine Geheimrat Bayer'in bulunmasından daha akla ya­
kın bir şey olamaz. İddia makamı bütün bunlarla niçin ilgilenme­
mektedir? Bilindiği gibi Geheimrat genç ve güzel karısını da 
akıl hastası (?!) raporu alarak bir hastaneye yatırmıştı. 

Ve şimdi bütün bunlara ek olarak -bardağı taşıran son 
damla- Richard Darmsttidter'in Nizza'daki intiharı (veya öldürül-
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mesi - Walter J.) hadisesiyle Geheirnrat Bayer-Gregor Gregori 
çevresi arasında birtakım bağlantılar olduğunu söylersek, te­
miz ahlak için çalışan bir yayın organı olarak iddia edebiliriz 
ki, Berlin sosyetesinin ahlaki vaziyeti . . .  " 

Sebastian, arkadaşı Sylvester Marschalk'ı ne zamandır gör­
memişti? Hani en azından üç dört aydır. 

Kendini böyle içi boşalmış ve yorgun hissettiği bir günde 
ona uğramaya karar verdi. Şimdiye kadar hiç Sylvester'in oda­
sına gitmediği aklına geldi, ama adresini bir yerlere yazmıştı. 
Sylvester'in oturduğu küçük pansiyon Auteuil'deydi. Bir ke­
resinde söylediğine göre, sahiplerinin köklü ailelerden geldi­
ği böyle güzel villaların yakınında oturmak varken, başka hiç­
bir yerde yaşamak istemezdi. "Burada, tanıdıklarımın yakı­
nında oturuyorum," demişti gururla; oysa görüştüğü tek kişi, 
etrafını saran dünyadan tam:amen soyutlanmış olarak harika, 
eski bir saray yavrusunda oturan ve Sylvester'in kendi yazdı­
ğı Fransızca şiirleri ara sıra karşısında okuma fırsatı bulduğu 
yaşlı ve sağır bir düktü. Sebastian Luxembourg' dan Place de 
la Concorde' a kadar yürüdü; önce Boulevard St. Michel' den 
aşağı, sonra Seine boyunca. Concorde' dan bir taksiye bindi. 
Champs-Elysees boyunca ilerlerken, içini acıtan bir şiddetle 
Greta'yı düşündü. Onun geniş, vahşi yüzü, karşısında öyle bir 
netlikle belirmişti ki, Sebastian kadının nefes alışını duyar gi­
biydi; onun o daima bulunduğu yere hayat veren, ama kendi­
sinin gizemli korku ve acılar içinde kaskatı da gördüğü yüzü. 
- "Ah Greta, Greta, senin yüzüne karşı pek az sevgi göster­
dim. Daha fazla sevgi gösterseydim - belki elimden kayıp git­
mezdi o yüz. Fakat yine gücüm yetmedi." Kadının yüzü gö­
zünün önünde kararıyor, şişiyor, değişiyordu. "Ah Greta, Gre­
ta - o kalın, yaralı dudakların . . .  " Gözünün önündeki haya­
li kovdu. 

Sylvester'in oturduğu pansiyonun adı "Mon Bijou"ydu ve 
mahallenin sessiz bir yan sokağındaydı. Sokakta şık bir huzur 
hüküm sürmekteydi. Eve bakımlı bir ön bahçeden geçiliyor-
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du, ama içeriyi yemek kokusu kaplamıştı ve iki hizmetçi kız 
kavga ediyordu. Sebastian, Mösyö Marschalk'ı sordu. Küf ko­
kulu, dar bir merdivenden yukarıya çıkacaktı. Sylvester üçün­
cü katta oturuyordu. 

Sebastian'ı dik yakalı, asker grisi bir hırkayla karşıladı. Mi­
safiri içeri girerken yüzü ışıldıyordu: "Kardeşim, seni tekrar 
görmek ne güzel!" Berikinin aylarca aramamasına dair tek ke­
limelik bir suçlama bile gelmedi. Dar, sert ve sarımsı yanakla­
rına sevincin aceleci kırmızısı yerleşmişti. 

Oda çıplak ve fakirdi. Paris'in tipik alt sınıf pansiyon oda­
sı: En gösterişli mobilya olarak geniş bir yatak, dar bir masa, 
lavabonun önünde çiçekli, kirli bir paravan, rahatsız edici 
bir yere oturtulmuş bide, pencerede fantastik desenli, geniş, 
bronz kaplamalı kelepçelerle iki yana tutturulmuş tozlu per­
deler. Yatağın tepesinde bir kitap rafı vardı. Sebastian'ın gözü­
ne çarpanlar: Fransız klasikleri, Racine, Moliere, Lafontaine; 
birkaç cilt Balzac, Victor Hugo. - Yatağın önünde, düzgün ve 
zarif bir şekilde üst üste koyduğu patileriyle Ariel yatıyordu. 
Altın rengi, hüzünlü gözleriyle misafire baktı. Bütün bu hır­
paniliğin içinde asil bir köpek, etrafındaki her şeyi büyüleyen 
bir varlık gibiydi. 

Sylvester üzeri kağıtlarla dolu, ayağı oynayan masanın ba­
şına oturmuştu. "Çalışıyordum," dedi coşkuyla, daha Sebasti­
an oturur oturmaz. "Prince de Broglie'nin keşifleri üzerine. Bi­
liyorsun: Eter dalgalan üzerine şaşırtıcı teorileri var. Ey, mate­
matik denen mucize . . .  " 

Sebastian onun konuşmasını tekrar duyduğuna sevinmiş­
ti. Nasıl da şevke geliyordu hemen! İnsan o narin yapılı, hem 
sert, hem hassas alnının ardında düşüncelerin nasıl işlediğini 
görür gibi oluyordu; heyecanlı, ince dudaklı ağzı sanki keli­
meleri çıkarmaya yetişemiyormuş gibiydi. 

"Kim olduğunu biliyor musun?" (Guise dükünün oğlu, 
Fransa tahtının yasal mirasçısı olan Comte de Paris'nin, çer­
çevelenmiş olarak yazı masasının üstünde duran resmini gös­
teriyordu.) "Son Altesse Royale Monseigneur le Prince Henri 
de France." (Babası olan Dük Jean III. de France, özenle düzel­
tilmiş küçük keçisakalıyla, kollarım ceketinin önünde kavuş-
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turmuş, fotoğraftan hoşnutluk içinde kulak kabartmış gibi gö­
rünüyordu.) "Fransız majeste, le roi tres Cretien,52 bütün hü­
kümdarlar içinde en çok unvana sahip olandır. Bunların ara­
sında Konstantiniye imparatoru ve Kudüs kralının unvanla­
rı da bulunuyor. - Bunlar gerçekdışı şeyler mi? Bunlar dün­
yanın yegane gerçeği: biçimsel gerçekler. Hem, X Kontu ni­
çin bir kapıdan Y Dükü'nden önce geçecektir dersin? Çünkü 
X'ler, O'lar üzerinden İngiliz kraliyet ailesiyle akrabadır. Bun­
lar gerçek değil mi sence? Diyebilirsin ki, Haçlı Seferleri'nden 
kalma bir asalet unvanıyla Napoleon denen şu gaspçının ver­
diği asalet unvanı arasında bir fark yoktur. Pöh, Murat denen­
şu sonradan görmeler!" diye bağırdı Avrupa'nın Doğu köşe­
sinden gelen Sylvester Marschalk. 

Birden köpek ırklarına geçti. Kendi köpeğinin on beş kuşak 
boyunca izleyebildiği asaletini antikçağdan bir aşk şiiri gibi 
ezbere söyleyebilirdi. "Ama bu daha bir şey değil," dedi ve 
Ariel' e bile ihanet ederek, "dünyanın en eski köpek ırkı, Slugi 
denen Arap tazılarıdır," diye devam etti, "bazılarının soyağa­
cı Muhammed' in zamanına kadar gider, kağıdı da ailenin Ku­
ran cüzünün içinde bulunur." 

Sebastian birden düşündü: Keşke büyük bir şöhret şu var­
lığın içinde bulunduğu had safhadaki gerginliği çözse, şu ha­
rareti alsa ve şu ateşli kafayı sakinleştirse. ' 

"Daha başka nasılsın?" diye sordu ve Sylvester'e gülüm­
seyerek baktı. 

Ruh hali kolayca değişen Sylvester birden çöktü. "Comme 
ci, comme ça,"53 dedi geçiştirircesine ve güzel, ateşli gözlerini 
utanmış gibi yere indirdi. "İnsan şikayet etmemeli. Ama bazen, 
artık yürümeyecekmiş gibi geliyor. Sadece başarısızlıklar, başka 
bir şey yok. Bu çürümüş demokratik dünyada benim gibi bi­
rine yer yok. Zafer, dekorlu revüyle hafif romanın. Tiyatrolar 
klasik komedilerimi, yayıncılar sonelerimi, odlarımı ve tarihsel 
öykülerimi geri gönderiyorlar - dergiler de eski Fransız, Şark 
ve antikçağ edebiyatı üzerine makalelerimi. Maurice Dekobra 

52 Le roi tres Cretien (Fr.): Fransız krallarının taşıdıkları, en Hıristiyan kral 
anlamına gelen bir unvan. (ç.n.) 

53 Comme ci, comme ça (Fr.): Şöyle böyle (ç.n.) 
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hakkında mı yazayım? Bilimsel olarak ortaya koyduğum şey­
leri içi geçmiş profesörler ciddiye almıyorlar, müziğim anlam­
sız ve soyut bulunuyor. Neyse ki bütün bunlar benim umu­
rumda değil, ama bazen gene de düşünüyorum da . . .  " 

Sebastian ne desindi? Şöyle dedi: "Evet, sabırlı olmak, öğ­
renmek lazım. Ben de kötü şeyler geçirdim." Bu fazla bir şey 
değildi, ama şımarık biri olmayan Sylvester daha bu kadarın­
dan bile etkilenmiş görünüyordu. Kendi içinde yaşadığı mut­
lak soyutlanma içinde, her sıcak ses için minnettardı. "Geldi­
ğin iyi oldu," dedi alçak sesle, "çünkü bu akşam için - çok kor­
kunç bir planım vardı." Duraksadı; konuşmaya devam etmek­
te zorlanıyordu. "Bütün taslaklarımı, şimdiye kadar yazdığım 
her şeyi - bu akşam yakacaktım aslında." 

Sebastian ister istemez, ona bu konuda engel olmak ister 
gibi bir el hareketi yaph. "Hayır, bu büyük haksızlık olurdu," 
dedi dehşet içinde. "Büyük haksızlık." 

Sylvester daha da ateşli bir tonda konuşmaya devam etti. 
"Bu devir, benim çalışmalarıma layık değil. Başka bir işe de 
koşmam kendimi. Gelecek kuşakların daha entelektüel, daha 
insanca, daha aristokrat yaşayacağını kim garanti edebilir ki 
bana? Ya Amerikanlaşmış bir dünya, ya bir Bolşevik dünyası. 
Teşekkür ederim. Hayır, o zaman kocaman bir ateş yakmayı 
tercih ederim, bütün mısralarım ve fikirlerimle!" 

"Bana hani vaktiyle teras kafede bahsettiğin o masalı da mı 
yakacaktın?" diye sordu Sebastian suçlarcasına, sanki Sylves­
ter onun bir şeyini çalmayı tasarlamış gibi. "O güzel, bilinme­
yen sevgili masalını?" 

"Evet," dedi Sylvester inatla, "onu da." 
"Tanrıya şükür ki bugün öğleden sonra gelmişim!" diye 

içini çekti Sebastian, ferahlamışçasına. 
"Ben birkaç haftadan beri Fransız vatandaşıyım," dedi 

Sylvester gururla. "Un citoyen français. Fransız ordusuna gi­
riyorum. Asker olacağım - yazmayı da bırakacağım. Bugün 
için fikirlerime kılıç ve zehirli gaz bombası kullanarak, kim­
senin kulak asmadığı sözlerle edeceğimden daha iyi hizmet 
edebilirim." 
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"Yapma," dedi Sebastian, elini gene engel olmak istercesi­
ne kaldırmıştı. 

"Şeytan götürsün edebiyatı!" Sylvester dimdik ayakta du­
ruyordu. "Askerlik sanatı . . .  " 

"Peki sahiden ne olacak yazdıkların?" diye sözünü kesti 
Sebastian onun. 

Ateşli genç bir an düşündü, aklına bir şey gelene kadar. 
"Onları büyük dostuma, düke götürürüm!" diye kararını ver­
di sonunda. "Duc d' Acquitaine muhafaza etsin. En iyi yer, 
onun yanıdır, asil bir yerdir. Sarayında kirli eller dokunamaz 
yazdıklarıma." 

"Dük mü?" diye düşündü Sebastian, serinkanlılıkla. " Fena 
fikir değil bu. Yayıncılar üzerinde de iyi bir izlenim uyandırır. 
Çünkü şimdi artık yayıncıları senin üzerine salacağım." 

"Bırak saçmalamayı," dedi Sylvester. "Bundan bir sonuç 
çıkmaz." 

Gene yazı masasındaki kağıt yığınlarını karıştırmaya baş­
lamıştı. "Hepsi, on komedi, beş dram, iki bitmiş ve bir başlan­
mış roman, altı seri şiir, yirmi beş uzun makale," diye saydı si­
nirli sinirli. 

"Bilinmeyen sevgili masalını okusana bana," dedi Sebasti­
an. Sylvester bir hamlede ona doğru döndü. "Sahi mi?!" diye 
sordu istekli istekli. "Okuyayım mı?!" Biraz yüzü kızarmıştı, 
sevinçten. 

Aceleyle hazırlıklara girişti: Yatağın yanı başındaki, üs­
tünde lamba olan sehpanın yanına bir sandalye çekti, 
Sebastian' dan rahatça yatağa uzanmasını istedi - "Şöyle iyi­
ce rahat, tamam mı? Kül tablası da işte burada." Bu arada 
kağıtlarını karıştırmaya başlamıştı bile. 

Büyük ışığı söndürmüşlerdi, sadece Sylvester'in yüzüne 
ışık vuruyordu. Alnında kuvvetli bir aydınlık vardı, ama yü­
zünün alt yarısına gölge düşüyordu. Ayaklarının dibinde Ari­
el yatıyordu ve herhalde efendisinin ne büyük bir vakar için­
de olduğunun farkındaydı. Dikkatini toplamış, beklenti dolu 
gözlerle kendinden geçmişçesine bakıyordu. 

Syvester dudakları birkaç saniye sıkı sıkı kapalı bekledi. 
Gergin sessizlik. Sonra başladı. 
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"Bilinmedik dost - sen, binlerce füsµnla ağır kız; kendini 
bahşebnek yerine örtünen; hediyesini gizlice -ah, gizlice- ve­
ren, bir taraftan kendini geri çekerken." 

Sonja'run Ford'u griydi, çamurlukları koyu kırmızı. Şık de­
ğilse de güvenilir ve sempatik bir havası vardı. Sonja onu şef­
katle severdi. "Benim iyi kalpli, ihtiyar hayvanım," demişti 
arabasını tekrar gördüğünde. 

Berlin' den ayrılmak çabuk ve kolay olmuştu. Yaşlı W. B. ile 
içten bir tokalaşma, seğiren kaşların alhndan uzun bakışlar, 
adamın sıkıca birbirine bashrdığı, titreyen dudakları. "Adieu 
Sonja, yavrum benim!" Siyah bıyıklarının Sonja'nın elini gı­
dıklayışı. Adieu W. B., duygusal boğa! Adieu, çıtkırıldım ih­
tiyar zorba! - Froschele ise bir daha kendisiyle konuşmasına 
izin vermemişti. Sonja'nın onun durumu hakkında bilgi al­
mak istediği doktor, kızın sorularını ihtiyatlı bir tavırla cevap­
lamıştı. 

Sonja arabasına binip üstündeki kirli trençkohm ve başın­
daki kasketin varlığını hisseder hissetmez, hayat gözüne yine 
daha iyi ve daha temiz görünmeye başladı. 

Berlin' den Halle' ye kadar olan yol iflah olmaz bir çirkin­
lik içindeydi. Ama Sonja kendini sanki büyülü vadilerden, or­
manlardan geçiyormuşçasına neşeli hissediyordu. 

Bir ara durması gerekti, çünkü bir insan bedeni yolda boy­
lu boyunca yatmaktaydı. Uyuyor muydu adam, yoksa ölmüş 
müydü? Sonja onu sarsıyor. Adamın kirli ve çökmüş yüzü 
kaskah kaldı. Üstünde paçavralar vardı. 

"Hey, hey!" dedi Sonja. O zaman adam, çukurlarına kaç­
mış gözlerini açtı. Bir insanın kendisiyle ilgilenmesine şaşır­
mış görünüyordu. Anlaşıldı ki, üç gündür bir şey yememişti. 
Sonja'run verdiği bir parça çikolatayı hırsla ısırdı. Fakat yutar 
yutmaz da kustu. Midesi sadece konyağı tutabildi. 

Sonja adama yanına oturmasını söyledi. Yola devam eder­
lerken adam hiç konuşmadı. Bahar havasına rağmen, üşüyor­
muş gibi titriyordu. 

"Daha iyi misiniz?" diye sordu Sonja. 
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Adam titreyerek, sessizce başıyla onayladı. 
Sonja adamın yüzüne yandan bakmaya cesaret edemiyor­

du, sefalet bu yüze fazlasıyla tüyler ürpertici izler kazımış­
tı. Sonja korkuyordu. Sanki dünyanın bütün sefaleti yanında 
oturuyormuş gibi geliyordu. 

Adamın harap yüzüne kayan her bakışıyla, geride bırak­
tıklarından bir parça çözülüp dağılıyor, önemsizleşmiyor ama 
daha doğal hale geliyor, her şeyin içinde bulunduğu sonsuz 
bir kederin parçası gibi bir şeye dönüşüyordu. Gregor'la il­
gili acısı, Froschele'nin o üzücü çöküşü; W. B.'ye merhame­
ti; Julia'ya merhameti; genç oyuncuyla ilgili acısı: Daha geniş, 
hatta sınırsız bir elem bütün bunları içine alıyordu. 

"Evet," dedi yanındaki adam - ne kadar boğuk çıkmıştı 
sesi. "Kim geçinebiliyor ki şimdi eskisi gibi? Bir daha da ar­
tık düzelir mi hiç?" 

Sonja Berlin' den böyle uzaklaştı. 

Sebastian, sık sık Greta'yla ve Greta'nın hayranlarıyla be­
raber oturduğu Dôme terasının bir masasında tek başına dü­
şünüyordu: "Paris'teki son akşamım. Yarın gidiyorum. Üzgün 
müyüm? Paris'i o kadar seviyorum ki." 

Paris diye düşünüyor, Greta'yı kastediyordu. Greta diye 
düşünüyor, Paris'i kastediyordu. Güzel Paris, zavallı Greta. -
Yüzünü avuçlarına dayadı ve gözlerini kırpıştırarak önünden 
geçip giden kalabalığa baktı. Herkes şimdiden nasıl da bahara 
uygun giyinmişti. Acaba Greta bahar gardırobunu sipariş et­
miş miydi? Ettiyse faturalar gelecekti. 

Genç bir kız masasına iyice yaklaştı. Küçük, sivri yüzüyle 
sevimlilikten yana fukara bir tipti. Kalkık burnunun üstünde, 
Sebastian'ı boş boş ve sevecenlikle süzen yuvarlak, açık renk 
gözleri vardı. 

Ama ben bunu tanıyorum. 
Kız, utangaç bir tavırla ve meydan okurcasına gülümse-

di. Tabii, trende karşısında oturan genç kızdı bu. Sebastian 
ayağa kalkıp elini uzattı. "Nasılsınız?" diye sordu. Kızın yü-
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zünün zayıflamış olduğu dikkatini çekmişti, bu nedenle du­
dakları daha dolgun görünüyordu, makyajı da o zamankin­
den daha ağırdı. Açık mavi gözlerinin etrafında soluk gölgeler 
vardı; güvercin grisi gölgeler, diye düşündü Sebastian. Üstün­
deki gri kısa elbise pek dar, pek yıpranrnışh. Ama parlak kır­
mızı fuları gayet iddialıydı. Öğrenmiş, diye düşündü Sebasti­
an. Evet, bu arada pek çok erkek.le yatmış; bir kısmıyla para, 
bir kısmıyla da kendi zevki için. Tahminim: yirmi otuz erkek. 
Ben tanıdığımda henüz bakireydi. 

Üçüncü Pernod Fils'den sonra sordu: 
"Kaç erkek.le yattınız bu arada?" 
"Yirmi dört," dedi kız ve utangaç utangaç gülümsedi. 
Rue de Lap'taki küçük bal'lere54 gitmeye karar verdiler. Kız 

takside, "Benim çok hayran olduğum bir arkadaşınız vardı si­
zin. Evet, çok gözlemişimdir onu. Greta nasıl idiyse ben de 
öyle olmak istiyorum," dedi. 

"Greta'yı tanıyor muydun?" diye sordu Sebastian. 
"Hayır, hayır, onu hep uzaktan gözledim." 
(Zavallı Greta, güzel Paris. Onunla hiç geceleyin Jardin du 

Luxembourg'da gezmiş miydim? Çeşmelerin şırılhsı. Çiçek 
kokuları. Karanlık ağaçların kokusu. Ah, Luxembourg Bahçe­
si geceleri açık olmaz ki.) 

Rue de Lap'ta Annemarie adındaki kız durmadan dans 
etti. Bütün erkeklere gülümsedi, bütün erkekler de onu dan­
sa kaldırdı. Kısa süren dinlenme aralarında Sebastian' ın elle­
rini okşadı, boş boş ve sevecenlik.le gülümsedi. Yassı bir bur­
nu, küçücük gözleri, kalın dudakları ve geniş bir boksör surah 
olan, uzun boylu, irikıyım bir denizciyle beş kez arka arkaya 
dans etti. Artık dans aralarında da Sebastian'ın masasına gel­
mez olmuştu. Beşinci danstan sonra ortadan kayboldu. 

"Umarım herif öldürmez kızı," diye düşündü Sebastian. 
Sekiz Cerise, dört konyak ve beş Pernod Fils parası ödeme­

si gerekti - kaç kişi oturmuştu ki masasında? 
Akşam boyunca üç konyak ve dört Pernod içtiği halde tu­

haf bir biçimde ayıktı. 

54 Bal (Fr.): dans mekanı (ç.n.) 
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Romantik süsler içindeki küçük mekanın büyüsü bozul­
muştu; bir anda. Kasketleriyle erkekler ve çarpıcı renkli fu­
larlarıyla kızlar, operetteki Apaçi korosuna benziyorlardı. 
Sebastian'ın parmakları, masanın dökülen içkilerden yapış 
yapış olmuş ahşabını tiksintiyle hissediyordu. Parmaklarının 
ucuyla mekanik bir biçimde, bu pislik içindeki ahşabın üze­
rindeki izleri, kabarıklıkları yokladı. Aynı anda, alnını masaya 
dayamak için güçlü bir istek duydu. Ayıktı ama çok yorgun­
du. Burada başını masaya dayamaya utandığı için, hiç değilse 
bir saniyeliğine gözlerini kapadı. 

"Mösyö . . . Mösyö . . .  " Bir dilenci, iskeleti çıkmış elini ona 
doğru uzatıyordu. Sebastian ceplerinde sinirli sinirli bozuk 
para aradı. Dilenci korkunç titreyen elini acımasızca onun 
bumuna tutuyordu. Sebastian iki fr:angı bulana kadar, adamın 
başparmağının, kenarı geniş, siyah, tırtık tırtık olmuş morum­
su tırnağını zihnine kazımak zorunda kaldı. İhtiyar, oldu der 
gibi başını salladı ve topallaya topallaya uzaklaşırken, min­
nettar olmaktan çok tehdit edercesine bir şeyler mırıldandı. 
Sebastian onun, dans edenlerin arasından çıkışa yöneldiğini 
gördü. Bir garson arkasından küfretti. Sebastian birden dü­
şündü: Dışarıda polislere yakalanacak ve bu geceyi de kara­
kolda geçirecek. Gözünün önüne karakol geldi ve ihtiyarı sor­
guya çeken küstah polis memuru. Aynı anda, Annemarie'nin 
yatakta, denizcinin yanında yattığı ucuz, pis otel odasını gör­
dü. Denizci horluyordu. Annemarie, hafif kafasını dikleştirip 
arkaya dayamış, boş ve sevecen gözlerle bu dinlenen, çiğ su­
rata bakıyordu. 

Sebastian'ın güzergahı: Paris, Marsilya, Cezayir, Oran, Fas; 
Fas'ta Marakeş'te kalacaktı. Ona içlerinde en güzelinin Mara­
keş olduğu söylenmişti. 

Sonja'nın güzergahı: Berlin, Münih, Zürih, Cenevre, Avig­
non, Marsilya, Perpignan, Barselona, Valencia, Granada, Se­
villa, Alicante, Tetuan, Fas; ama Fas' tan önce, Oran yakınların­
da bir sahil otelinde kalacaktı. 
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Münih'te en son, tanıdığı insanlarla konuşmuştu; Peti'yle, 
amcasıyla ve birkaç arkadaşıyla. Sonra: günlerce tek başına 
direksiyonda. Akşamları otel odalarının yalnızlığı. Şehirlerde 
gece yürüyüşleri; ki Zürih'ten itibaren yabancı şehirlerdi bun­
lar. Cenevre Gölü' ne vuran ışıklar. Marsilya' da, Eski Liman'ın 
üzerindeki kokular. Barselona' da palmiyeler ve göz alıcı ışık­
lara boğulmuş yüksek binalar (Güney Amerika atmosferi; vı­
zır vızır işleyen bir güney metropolü). Granada' da Mağrip 
tarzı büyülü avlular. Sevilla' da bir eğlence caddesi: yan yana 
kafeler. 

Sonja hep tek başına direksiyonda; çoğu zaman doksan ki­
lometre hızla, gittikçe sertleşir görünen, kaşlarının arasına ve 
gergin ağzının çevresine kırışıkların yerleştiği bir yüzle, dağıl­
maması gereken bir dikkatle. 

Sevilla' da kendine birkaç ilaç alması gerekti. Dün de önün­
den geçtiği bir dükkandan başka bir yer bulamamışh. Bura­
sı eczane değil, ameliyat aletleri, hastane levazımatı satan bir 
sağlık deposuydu. Vitrinine bakar bakmaz tüyleri ürpererek 
büyülenmişti. İçeri girerken sırhndan soğuk bir şey boşanıyor 
gibi oldu. 

Her taraf lastik, pırıl pırıl metal ve beyaz porselenle doluy­
du. Protezler, maşalar, lastik eldivenler, çeşit çeşit bıçak, sargı 
malzemesi paketleri, kaplar, kan kovaları. İnsan her şeyi kan 
içinde yüzerken görüyordu, "Kan ve irin içinde," diye düşün­
dü Sonja, bir taraftan kıt İspanyolcasıyla güçbela, ilaç çanta­
sında biten şeyleri isterken. Beyaz önlüklü, kel ve altın çerçe­
veli gözlüklü beyin gayet güzel Almanca bildiği ortaya çıkh. 
Sonja'ya nazik nazik hizmet etti. Sonja parayı ödedi, bir yan­
dan da düşünüyordu: 

Bir defasında pekala ters de gidebilir. Fazla yorgunum. Ne 
oldu geçenlerde Paris'teki o zavallı kadına, Bayer' in arkadaşı­
na? Arabayla dosdoğru ağaca. Kızıl gece. Kanın tadı. Elini ar­
tık kımıldatamamak. Hemen ölmek; ama ruh Tanrı bilir nere­
lerde gezinip duruyor. Ölüm belki de hemen gelen bir son de­
ğil, önce korkunç bir bölünme. Ruh o kadar çabuk ayrılmaz 
vücuttan, katiyen. İnsanın Ben'i, ki ikisinin birden içindedir, 
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kalp durduktan sonraki dakikalar içinde ikiye bölünür ve bir 
o tarafa, bir bu tarafa sıçramaya başlar. 

Pıhhlaşmış kanla dolu porselen kaplar. Lastik eldivenli bir 
cerrah eli ölünün gözlerini kapahyor. Paris'teki o zavallı ka­
dıncağız. Lena'ydı ismi, veya öyle bir şey. Ben, gezinip durur. 
Ölüm, ikiye bölünmedir. 

Sonja bugün Cadiz' e varmak istiyordu. Direksiyona önce­
den hiç bilmediği duygularla oturdu. Besbelli, yoldan korku­
yordu. Sevilla' daki o ölüm kokan dükkanda diline gelen kan 
tadından kurtulamıyordu. - Gökyüzünün tehditkar bir görü­
nüşü vardı. 

Cadiz'in girişi, iki tarafı deniz olan uzun bir setin üzerin­
dendi. Sonja'nın Alicante'ye doğru uzanan anayoldan bu sete 
sapmasıyla fırhnanın kopması bir oldu. 

Bulutların iyice alçaldığı, karanlık gökyüzünden sağanak 
boşandı; fırtına yağmuru arabaya çarpıyor, denizin neredey­
se kapkara, sarı sarı köpüklerle kırılan dalgalarını da kaldırıp 
sete vuruyordu. 

Sevgili Ford'u denize üfürecek; hiç acımadan; dosdoğru 
denize. Önce tepesi uçar. Kahretsin, şu öndeki vida da gene 
gevşiyor. Hiç de tutmaz ki zaten! Şu cam sileceği de camı olsa 
olsa daha bir bulanıklaştırıyor. Ne kadar hızlı çalışsa da yet­
mez. Cam hepten kör. Gözyaşı körlüğü gibi. Gözlerim de ya­
kında öyle olacak. Elini -arhk- kımıldatamamak. Lastik eldi­
ven gözleri kapahyor. Hakikaten, çılgınca bir gayret, bu fırh­
nada arabayı elinde tutmak için. Üfürüp denize. Deniz isti­
yor - deniz çok acele istiyor. - Bu deniz de fazla heyecanlanı­
yor ama, azıcık fırtına var diye. Çılgın yağmur. Beni silip gö­
türecek. 

Beni silip götürecek, diye düşünüyordu direksiyon başın­
da; ve şeytana uyup gözlerini kapatmak, yağmurun kendisi­
ni silip götürmesine izin vermek için duyduğu istek büyüktü. 

Elini -arhk- kımıldatamamak. 
Liman şehrinin ilk ışıklarını gördüğünde kendini yarı ölü 

gibi hissediyordu. 
İnsan bu fırhnalı geceden şehrin biraz dışındaki küçük ote· 

le, yüksek dağlarda yolunu kaybetmiş, neredeyse donmuş bi-
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rinin nihayet bulduğu sıcak dağ kulübesine girdiği gibi giri­
yordu. Burası, en yeni konforun koket bir eski moda dekoras­
yonla birleştiği bir oteldi. Sonja'nın odası çiçekli, neşeli bir du­
var kağıdıyla kaplıydı, lambaları da pembe parşömen abajur­
ların arkasından sıcak bir ışık veriyordu. Sonja, Biedermeier 
tarzı bir koltukta, başını arkaya yasladı; işte nihayet gözleri­
ni kapatabilirdi. 

Otel katibiyle her şeyi gayet aklı başında bir biçimde ko­
nuşmuş (odanın fiyatı, garaj durumu, ertesi sabah uyandır­
ma) ve üstünden sular akan, kirli arabayı kendi eliyle gara­
ja sokmuştu. Arabanın yıkanması ve herhalde yağının da de­
ğiştirilmesi gerekecekti. Tamircinin istediği fiyat gözüne faz­
la görünmüştü. Pazarlık etmiş, o fiyatın yarısının fazla fazla 
yeteceğini İspanyolca olarak defalarca söylemişti. Alışık oldu­
ğu üzere adamla biraz da cilveleşmiş -ama gülümsemek yü­
zünü acıtmıştı- ve sonunda ilk istediği fiyattan bir çeyrek in­
mesini sağlamıştı. Sonja'ya otelin bir komisi eşlik etmiş, son­
ra da onu büyük, gülünç, mavi bir şemsiyenin altında geri ge­
tirmişti. Çocuğa adını sormuştu, Alfonso'ydu adı, on beş ya­
şındaydı, ama çok daha küçük görünüyordu. Ona bahşiş ver­
mek için katipten bir peseta aldı, çünkü kendi çantasında bo­
zuk para bulamamıştı. Fakat bütün bu mekanik olarak yaptı­
ğı akıllıca işler sırasında derin bir bitkinlik içindeki kafasın­
da, Lützowufer' de "Feda" kelimesini görüp sarsılalı beri aklı­
na gelmemiş tasavvurlar dolanıp durmuştu. 

Deniz bana el atıyor. Kara dalgalar seti yutuyor. Ölüm. Eli­
ni -artık- kımıldatamamak. Suçla yüklü. Ölüme adanmış. Bö­
lünmeye lanetli - elini artık. Lastik eldiven gözleri kapatıyor. 
Les gants du ciel.55 

Garson Fransızca olarak, madamın akşam yemeğini odası­
na getirmesini isteyip istemediğini soruyor. (Zili çalmış mıy­
dı ki?) Koltuktaki madam ona hiçbir şey anlamamışa benze­
yen solgun yüzünü dönüyor. Güzel, esmer bir yüz, diye düşü­
nüyor Fransız romanları okuyan garson. Gözler, hem öylesine 
yakıcı, hem de öylesine tükenmiş. Yalnız seyahat eden bir ha-

55 Les gants du ciel (Fr.): Gökyüzündeki eldivenler.(ç.n.) 

211 



mm. Sevgilisi terk etmiş. Elle souffre.56 Ağzı da ne güzel. Hele 
bir de rujlu olsa bu ağız. 

"Ufak bir şey, lütfen." 
"Kızarmış pilici çok tavsiye ederim, madam." 
Elini -artık- kımıladatamamak. Ölüm, cehennem yoluna 

çıkış. "İyi, alayım. Yanında da biraz salata." 
"Madam şarap arzu ederler mi?" 
Bölünme. Silinip götürülmek. Deniz odaya hücum ediyor. 

Lastik eldivenler. 
"Yarım şişe." 
"Kırmızı mı, beyaz mı?" 
"Rose." 
Garson çıkıyor. 
Oda kan içinde yüzüyor. Porselen kaplar, kovalar, çeşit çe­

şit bıçaklar, protezler. Tanrı'nın mahşer günü. Yıkım, yıkım. 
Mahşer, oluk oluk kan. Bir kan denizinde -deniz onu yakalı­
yor- çiçekli Biedermeier koltuk yüzüyor. 

Kan sağanağının içinden bir ses (kan perdesinin arkasın-
dan bir ses): 

"Feda." 
Sonja'run dua etmeyi hiç öğrenmemiş elleri kavuşuyor. 
"Tanrım, ruhumu teslim etmeye hazırım! Tereddüt etme 

arlık, beni her şeyimle al ki düğününe kahlayım. Bedenleri­
miz, bizi birbirimizden ayıran duvarlar mı? Ah, insan sade­
ce bir kere bir başkasıyla öyle beraber olsaydı ki, kendi bedeni 
olduğuna dair hissini onunla beraber kaybetseydi -ve onun­
la bedensiz bir bütün olsaydı-, onunla şarkı söyleyebilse, dans 
edebilse, uçabilseydi, hiç ağırlığı olmadan, hiç Ben'i olmadan, 
onunla ve bütün yarahlışla aynı şey olarak . . .  " 

"Cezayir' de ilginç ne var?" 
İhtiyar barmen -feleğin çemberinden geçmiş kel kafa, ırkı 

ve milleti tanımlanamaz- bu soruyu soran genç adama bakh. 

56 Elle souffre (Fr.): Acı çekiyor. (ç.n.) 
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Her ne kadar ilk bakışta yumuşak başlı görünüyorsa da , bun­
dan her şey beklenirdi. 

"Eh, var işte bir şeyler," deyip kulağının arkasını kaşıdı. 
Sebastian bir Alexandre daha söyledi. Kremalı bir çocuk 

içeceği tadındaydı ve etkisi bir duble kiraz rakısından da kuv­
vetliydi. Konyak, krema ve kakao sütünden yapılıyordu. 

"Esaslı yapıyorsunuz bunu," dedi Sebastian barmene, kok­
teyli içtikten sonra. 

"Mersi, mösyö. - Bunun için hep taze krema ister, o da ça­
buk ekşiyor." 

"Fransa' da bu sadece özellikle iyi barlarda vardır." 
"Evet, değmiyor. Öyle seyrek isteniyor ki, sonra başınıza 

kalıyor krema. - Cezayir hoşunuza gitti mi, mösyö?" 
"Gitti. Ama ben Fas'a gitmek istiyorum." 
"Neresine? Fas büyük." 
"Marakeş'te kalmak istiyordum." 
"Fes' te kalın!" 
"En önemli yer, Fes mi?" 
"En önemli yer, Fes." 
"Nasıl olsa içinden geçeceğim." 
"Öyleyse orada kalın." 
"Societe Transatlantique' ten bana bir güzergah tavsiye et-

melerini istedim." 
"Siz Fes'te kalacaksınız." 
"O kadar harika mı?" 
"Bekleyin ve görün." 
"Bana bir Alexandre daha verin, nasıl olsa kremanız var." 
İhtiyar karışbrıyor, Sebastian ona bakıyordu. Sordu: "Çok-

tan beri mi burada, Cezayir' de çalışıyorsunuz?" 
"Birkaç seneden beri." 
"Ya daha önce?" 
"Her yerde çalışbm. En son Amerika' da. Ama şimdi arlık 

Kuzey Afrika' dan ayrılamıyorum." 
"O kadar çok mu hoşunuza gidiyor?" 
"En az güzel olan yer, Cezayir. Ama gene ne de olsa, 

L' Afrique du nord."57 

57 L' Afrique du nord (Fr.): Kuzey Afrika (ç.n.) 
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"Cezayir hep böyle pis midir?" 
"Toujours. Une sale ville."58 
"Ben böyle karışık şehirleri severim, hani böyle fevkalade 

ahenksiz bir karmaşa." 
Barmen Sebastian'a, "un peu plus interessantes"59 dediği 

birkaç evin adresini verdi. Not defterinden bir yaprak yırhp 
üzerine geçilecek caddeleri çizdi. Sebastian üçüncü bir Ale­
xandre söyledi, içti, hesabı ödeyip vedalaşh. Barmen, gizemli 
ve babacan bir edayla, "İyi eğlenceler, küçük bey," dedi. 

Akşam, insanın maceradan başka bir şey aramadığı liman 
şehirlerinde akşamlar nasıl geçerse, ondan farklı geçmedi. 
Ama Sebastian öyle bir ruh hali içindeydi ki, bakhğı her şeyi 
tuhaf, aynı anda hem aşırı hem bulanık, hatta rüyamsı bir ışık 
içinde gibi görüyordu. 

Girdiği genelevde birkaç Arap'la İngiliz denizciler arasında 
kavga çıkh. Körkütük sarhoş olan Araplar hep bir ağızdan bağı­
rıp duruyorlar, İngilizler -beyaz kasketlerin alhnda kıpkırmızı 
olmuş, açık renk yüzler- küfrediyorlardı; bıçaklar parıldıyordu. 
Barda beraber oturup içtiği yaşlı bir fahişe Sebastian'ı duvarda­
ki gizli bir kapıdan geçirip karanlık bir merdivenden yukarı çı­
kararak, kendi küçük odasına kaçırdı. Duvarda aile fotoğrafla­
n ve yelpazeler asılıydı. Kadın onu oturması için yatağın üstü­
ne buyur etti. "Korkma, korkma," diye mırıldanıyordu, derken 
harap yüzünü Sebastian'ın üzerine eğdi. Sebastian onun mak­
yajla örtülü, yılgın hatlarında anneliğin izlerini görüyordu. Ka­
dın etajerden renkli bir kutu çıkardı, Sebastian' a içindeki şeker­
lemelerden tuttu, bir çeşit boyalı bademdi bunlar; bir Arap spe­
siyalitesi olduğunu söyledi. 

Aşağıdan kavga edenlerin gürültüsü duyuluyordu. Bir el 
ateş edildi. Kadın Sebastian' a sokuldu, bu arada dudakları 
sanki dua ediyormuş gibi kıpırdayıp duruyordu. 

Sebastian birden, bir rüya gördüğü hissine kapıldı; sanki 
aslında burada değil, bambaşka, çok uzak bir yerdeydi; hem 
o kadar çabuk uyanamayacakh da, uzun ve muazzam bir rü­
yanın başındaydı. 

58 Toujours. Une sale ville. (Fr.): Her zaman. Pis bir şehir. (ç.n.) 
59 un peu plus interessantes (Fr.): daha bir ilginç (ç.n.) 
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On Birinci Bölüm 

Sonja Fes'te, Palais J. Oteli'nin Mağrip tarzı salonunda, İn­
giltere kralının uzun süren hastalığından sonra ilk defa dışa­
rı çıkışı üzerine Times'ta yer alan haberi okuyordu. Majesteleri 
önü açık pardösüyle bütün parkı bir kez turlarruşh. 

Okurken, dışarıda bir sesin kapıdaki görevliyle konuştu­
ğunu duydu. Genç bir adam olmalıydı konuşan. Her ne kadar 
Fransız aksanı hiç fena değilse de, büyük olasılıkla bir Alman. 

Ama ben bu sesi tanıyorum. 
Sonja kafasını kaldırdı. 
Hayır, bu sesi daha önce hiç duymadım. 
Genç adam içeri girdi, şapkasızdı, pardösüsünü koluna as­

mıştı. Arkasından adamın bavuluyla komi yetişmeye çalışı­
yordu. 

Hayır, daha önce hiç görmedim onu. 
Genç adam olduğu yerde kaldı, Sonja'ya bakh. Sonja onun 

bakışına dayandı. Sebastian üç ya da dört metre uzağında du­
ruyordu. 

Yavaş yavaş yaklaştı; bavullarını taşımaya çalışan Arap 
durmuş, şaşkın şaşkın arkasından bakıyordu. Aynı anda Son­
ja yavaş yavaş yerinden kalktı. Karşılıklı göz göze dururlar­
ken, mekanik hareketlerle büyük İngiliz gazetesini katladı. 

Öğleyin Sonja'yla Sebastian yemeği aynı masada yediler. 

Sebastian uyandı. Uykusunda ağlamıştı. Ne alışılmadık 
derecede kederli bir rüya: 

Büyükçe bir insan grubuyla tepenin birinden bayır aşağı 
inmesi gereken bir çeşit kızak partisine katılmak zorunda kal­
rruşh. Kızaklar büyük, koyu renk, yataklı vagondakine ben­
zer kompartımanlardı. İçlerinde birçok yatak vardı, üst üste 
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ikişer ikişer. Tavanlar kubbeliydi. İçlerinde yaklaşık on sekiz 
kişi yahrılacakh; Sebastian'la Sonja da. Ama sonra anlaşıldı ki, 
yataklı kızaklarda Sebastian için yer kalmamıştı, yaya gitme­
si gerekiyordu. Kendisinden uzun uzadıya özür dilendi, o da 
vadiye doğru kös kös yola çıktı. Kızak kompartıman ses çı­
karmadan yanından geçip gitti. Bu arada, o da şaşılacak bir 
kolaylıkla ileriyor, pek hoş süzülerek karanlık orman patika­
larından geçiyor, karlı yamaçlardan aşağı iniyordu; çok geç­
meden de gideceği yere vardı. Aşağıda onu bekleyen biri var­
dı - kalpaklı, yaşlı bir adam, Sebastian' a yolda kompartıman­
da bir kaza olduğunu anlath; içine gazlar sızmış, bütün yolcu­
lar boğulmuştu. Sebastian sakin sakin, "Sonjcı. da öldü mü?" 
diye sordu, yaşlı adam başını evet anlamında sallayınca da ağ­
lamaya başladı. Hiç hareketsiz yerinde oturuyor, yüzünde kı­
pırtı yokken gözyaşları bitmek tükenmek bilmez bir şekilde, 
acıdan kaskah kesilmiş yüzünden aşağı akıyordu. Gökler ha­
line acıyana kadar ağladı. 

Sonra Sonja'nın yanına gelmesine izin çıktı. Rüzgarla sü­
rüklenerek odanın içine giren yumuşak, gri bir buluttan indi 
Sonja; üzerinde sade, koyu renk akşamüzeri elbisesi, her za­
manki gibi zinde ve neşeli, sadece bakışları ve çehresi bir 
gölge daha koyu. Sebastian sordu: "İzinde misin?" O güzel, 
neşeli-kederli dudaklarıyla gülümsedi: "Evet, benim altın tav­
şanım. Sensiz katlanamazdım ki." Sebastian sormaya devam 
etti. "Ama tabii, bana nereden geldiğini söylemene izin yok­
tur, değil mi?" Sonja, hayır der gibi başını salladı ve dalgın­
ca gülümsedi. Sonra havadan sudan bir şeyler üzerine sohbe­
te koyuldular. 

Sonja her öğleden sonra aynı saatte, hep o beş çayı kıyafe­
tiyle beliriyor ve yirmi dakika kalıyordu. Bir keresinde, "Bu 
ziyaretleri koparabilmek bana nelere mal oluyor, bilemezsin, 
ah Sebastian'ım benim!" dedi ve yumuşak bir utanmazlıkla 
Sebastian'ın elini kendi göğsüne götürdü; siyah tül kumaşın 
altında serin ve yumuşak nefes alıp verişi hissediliyordu. Se­
bastian o anda birden, Sonja'nın onun yanına cehennemden 
çıkıp geldiğini anladı. Katlanılmaz büyüklükte bir merhamet 
kalbini kıskaca aldı. Şimdiye kadar hiç ağlamadığı kadar acı 
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acı ağladı. Saat sabahın dokuzuydu. Sebastian Sonja'nın oda­
sına gitti. Kendi odasının hemen yanındaydı. 

"Daha uyuyor musun, ihtiyar?" 
"Salem geldi bile yanıma." 
"Yeni giysileri üstünde miydi?" 
"Hayır, söylediğine bakılırsa, terliklerini ödünç vermiş." 
"Bak sen. Satmışbr tabii." 
"Geçen sefer ağız mızıkasını satbğı gibi." 
"Yakında Keçisakal'ı bütün o zarif güzelliği içinde tekrar 

göreceğine seviniyor musun?" 
"Hele o Şalvar'ı." 
"Sen de rüya gördün mü?" 
"Evet," dedi Sonja, "üstelik korkunç bir şey. Bir düşün, din­

le ilgili, son derece bağnaz bir oyunda başrolün provasınday­
dım, Gregor Gregori de yönetmendi. Gayet canlı ve zarifti, her 
zamanki gibi, tam formundaydı, o bağnaz oyun da tam ona 
uygun bir parçaya benziyordu. Dikkatimi çekti, biraz topal­
lıyordu, bir ayakkabısı da ötekinden bir parça daha küçüktü. 
Ben fazla bir şey düşünmeden, öylesine, daha çok nezaketen, 
'Ayağına ne oldu, Gregor?' diye sordum. Bunun üzerine kor­
kunç bir öfkeye kapıldı ve bana bağırdı: 'Bırak, zaten yeteri 
kadar bela bir şey! Tabii ki kendim kestim.' Ancak çarpılmış 
yüzünü görünce anladım ki, o ayak bir at ayağıydı. 60 - Korkunç, 
değil mi?" 

"Hımın," dedi Sebastian. "Evet, Gregor çok, çok ilginç bir 
insandır," diye ekledi dalgın dalgın. İkisi de bunu başlarıyla 
onayladılar. "Ben de bir rüya gördüm," dedi Sebastian. Dört 
haftadır Fes'teydiler, ama ikisine de şimdiye kadar başka hiç­
bir yerde bulunmamışlar gibi geliyordu. Zaman yoktu artık. 

Sonja Ford'uyla Fes'te iki gün konaklamak istemişti; 
Tetuan'dan geliyordu. Sebastian'ın yol programı Fes için sa­
dece bir buçuk gün öngörüyordu; sonra Marakeş' e devam 
edecekti. Sebastian bavullarıyla oradan geçerken, Sonja Palais 
J.'nin Mağrip tarzı salonunda oturuyordu. 

60 At ayağı: Almanca deyimlerde bit yeniği, hile anlamında kullanılır. Ortaçağ­
dan bu yana şeytan (en az bir) at ayağı olan insan olarak canlandırılmıştır. 
(ç.n.) 
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Sebastian aynı akşam Sylvester Marschalk' a telgraf çekti: 
"Sylvester, senin masal gerçek oldu stop yazdığın için binler­
ce teşekkür stop ah, yaşanıp bitirilmiş zamanlardan çıktı gel­
di o . . .  " 

İlk günler hava güzeldi. Sonra iki hafta bardaktan boşanır­
casına yağmur yağmıştı. Sonra gene düzelmişti hava, şimdi de 
çok sıcaktı. Fes'i biliyorlardı, onların Fes'i, Fez la myterieuse,61 
her halini, her ışığını biliyorlardı. Dar sokakların devamlı ya­
ğan yağmurla sel yatağına döndüğünü görmüşlerdi; ve o ya­
kıcı sıcakta, şehrin keskin ve tatlımsı kokularını solumuşlar­
dı. Ey manzaranın o mucizevi sertliğiyle doğaüstü bir berrak­
lık içinde göründüğü akşam yürüyüşleri. İnsana nasıl da ke­
der veriyordu bu mükemmel berraklık! Tepelerin silueti in­
sanın içini acıtan, ölçüsüz bir netlikte. Ağaçlar, kaktüsler, ka­
yalar kendilerine verilmiş biçim içinde fazla hareketsiz, belir­
ginlik ve vakur. - Esmer, sıska ve zeki yüzünde morumsu du­
daklarıyla yumuşak huylu, okumuş ve titiz bir adam olan reh­
berleri, onlara birçok şey gösterip anlatmıştı; onları mabetlere, 
kapalıçarşılara, tımarhanelere ve genelevlere götürmüş, her 
yerde de anlatacak ya imanlı, ya eğlenceli cinsten bir anekdot 
bulmuştu. Çevreye geziler yapmışlardı, başka, daha küçük 
Arap şehirlerine, kutsal kaynaklara ve manzaranın seyredil­
diği ünlü tepelere; akşamları da Arap danslı, Arap müzikli eğ­
lencelerde bulunmuşlar; veya o tatsız, "Avrupai" yeni şehrin, 
yoz ve rezil bir şekilde de olsa, yine de Fes' in bir parçası oldu­
ğu için adeta eskisiyle birlikte sevdikleri Ville Nouvelle'in si­
nemalarına, kafelerine gitmişlerdi. 

Hemen her zaman Salem de yanlarındaydı. Salem, çocuk­
ları ve en güzel aşkları; aşırılığından korktukları için birbirle­
rine karşı dile getirmeye cesaret edemedikleri bütün sevecen­
liği aktardıkları Salem. 

Onu daha ilk gün, otelin etrafında gezinip duran çocuk­
lar arasında bulmuş, sevecekleri çocuk olacağını anlamışlardı. 
Salem öksüz, bakacak kimsesi yok; sokakta yatıyor, ne çalar­
sa veya kendisine ne verilirse onu yiyor. - Üzerinde çuval ku-

61 Fez la myterieuse (Fr.): gizemli Fes (ç.n.) 
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maşından, kapüşonlu, yıpranmış bir örtü, örtünün alhnda da 
gömlek niyetine pas rengi bir paçavra vardı - ta ki Sebastian 
ve Sonja ona yeni giysiler alana dek. Dile getirilemeyecek de­
recede pisti, her şeyden önce de, üzerinde birçok sokağın ça­
murunun kuruyup kabuk bağladığı ayakları. Küçük kafası da 
pek iyi durumda değildi, saçlarının arasında derisine yapış­
mış, keneye benzer birkaç küçük şişlik vardı. İncecik boynu­
nun üstündeki küçük esmer başı neredeyse zenci-Nübyalı ti­
pindeydi; özellikle de, arkasında fırça nedir bilmeyen, göz ka­
maşbrıcı beyazlıktaki dişlerle, etli, öne fırlamış dudaklar. Ta­
bii, zencilerde böyle gözler nadirdir; alabildiğine akıl ve ma­
sumiyet dolu, bazen tehlikeli biçimde irileşip savaşçı kıvılcım­
lar saçan gözler. Salem, çok olmasa da az buçuk Fransızca bi­
liyordu - kesik kesik çıkışlarla, cıvılblı bir konuşması vardı, 
konuşurken cümle parçacıklarını şiddetle ve ikna edici bir bi­
çimde, pek sık olarak da anlaşılmaz derecede bozulmuş hal­
de ortaya atıveriyor, yanlarına da alelacele beceriksizce el işa­
retleri katıyordu. - Hiçbir şey bilmiyordu, kaç yaşında oldu­
ğunu bile. Bu ona sorulduğunda, umursamaz bir "Je ne sais 
pas"62 cevabı geliyordu. - Yaşı yedi ila on bir arasında bir şey 
olmalıydı. 

Sebastian ve Sonja şimdiye dek ömürlerinde onun ka­
dar sevimli ve akıllı, onun kadar büyüleyici bir çocuk gör­
mediklerinde hemfikirdiler. Salem yalan söylemeyi seviyor­
du, ama hemen anlaşılıyordu bu, o zaman da maskara mas­
kara gülüyordu. Açgözlüydü, ama ona istediklerinin çoğunu 
hediye ediyorlardı. Alıp her yere götürüyorlardı, hatta Yeni 
Şehir' deki restoranlara bile, orada garsonlar ister istemez ona 
da hizmet ediyorlar, ona da şarap veriliyordu. Sonra başını ta­
mamen kendine özgü bir biçimde eğiyor ve rüyada gibi konu­
şup duruyordu. Pastanedeki matmazel, küçüğü fetiş nesnesi 
olarak mı yanlarında gezdirdiklerini sordu. Şöyle cevap ver­
diler: "Hayır, oğlumuz." 

Günün birinde Avrupa'ya dönmek zorunda kalırlarsa, onu 
da yanlarında götürmeye kesin kararlıydılar. Fransız idaresin-

62 Je ne sais pas (Fr.): Bilmiyorum. (ç.n.) 
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den izin alacaklardı. Salem yanlarında kalacakh. Onu bir oku­
la gönderecekler, yararlı bir meslek edinmesini sağlayacaklar­
dı. Yanlarında yaşayacak, küçük hizmetçileri ve oğulları ola­
cakh. Salem ile yumuşak huylu, konuşmayı seven rehber bu 
büyük ve gizemli Arap şehrinde yaptıkları gezilerde onlara 
sürekli eşlik etmişlerdi: Her sabah yeni bir merakla, yeni bir 
tedirginlik.le, yeni bir zevkle içine daldıkları Fes. 

Kaldıkları süre boyunca otelden çeşitli müşteri "kuşakları" 
gelip geçmişti: zengin İngilizler, Amerikalılar, Fransızlar. Per­
soneli kardeşleri gibi tanıyorlardı: İşletmenin müdürü, burma 
bıyıkları ve kusursuz, düzgün bir yüzü olan, kibar mı kibar 
bir beyefendi; kırmızı şalvarı ve sevimli esmer yüzünde ışıl­
dayan dişleriyle sempatik ve güzel komi; şüphe uyandırıcı bir 
tip olan şaşı, ihtiyar oda hizmetçisi kadın; onlara yemek servi­
si yapan ve iki kelimesinden biri çoğu zaman hiç gereksiz bir 
"pardon" olan şef garson. Bu insanlardan her biri, onlara de­
ğişmez gelecek şekilde hayatlarının bir parçası olmuştu. 

Şunlar da hayatlarının parçasıydı: otelin etrafında dolanan 
Arap dilenci çocuklar -Salem'in, dolayısıyla onların da arka­
daşları-; ablak Moğol yüzüyle büyük oğlan; rahatsız edici bir 
neşesi olan ve insana biraz fazla yaklaşan, eğri burnuyla kirli, 
acemice boyanmış yüzü genç bir varoş fahişesi izlenimi uyan­
dıran küçük kız. Hayatlarının parçası: souk'lardaki63 alışve­
riş yaptıkları kapalıçarşılar - terlik, deri çanta, kokulu yağ ve 
ipek bornoz; Ville Nouvelle' deki iki sinema; Arap şehrindeki 
Bata ve Medina postaneleri. 

Otelin şaşırtıcı avantajı, eski, asıl Arap şehrinde bulunduğu 
halde, şehrin içine gayet akıllıca yerleştirilmiş olduğu için, in­
sanın kendini sevimli, gösterişsiz bir lüksü olan teraslar, çiçek­
ler ve çeşmelerden oluşan bir adada buluvermesiydi. Teraslar 
aşağıda doğruca, karanlık ve serin bir koridorla, souk'ların la­
birenti andıran sokaklarına bağlanıyordu. Otelin bahçelerinde 
beyaz, kırmızı ve kavuniçi çiçekli çalıların kokusu Arap şeh­
rinden yükselen insan ve malların kokusuyla ve bu arada su­
dan gelen çürüğümsü kokuyla karışıyordu. Çünkü su çürü-

63 souk (Ar.): çarşı, arasta (ç.n.) 
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müş zeytinin yanı sıra, çeşit çeşit bozuk ve ölü madde kokusu 
yayıyordu; parkın şırıltılı, küçük, beyaz çeşmesinin yanından 
insan ancak bumunu tutarak geçebiliyordu. 

Bu bahçelerde akşamleyin, ay ışığı bütün palmiyeleri ve 
bütün çiçek salkımlarını beyaz bir büyüyle örterken de çürü­
ğümsü bir koku vardı. Aşağıya, şehre inen basamaklar: beyaz 
pırıltılı. Rüzgar kaba bir konuşmanın ve monoton bir müziğin 
seslerini getiriyordu. 

Masal gerçek olmuştu. 
Bu pırıldayan merdivenlerden yan yana aşağı indiğinize, 

yan yana bu ne idüğü belirsiz ve tatlı kokuları soluduğunuza 
göre masal gerçek olmuş. Niçin cesaret edemiyorsunuz, kolla­
rınızı birbirinizin omuzuna dolamaya? Bol bol sohbet ediyor­
sunuz, kısık sesle gülüyorsunuz, ama sadece havadan sudan 
şeyler üzerine. 

Dünkü filmdeki kadının yüzü, sinir krizi geçirmeden he­
men önce ne komik görünüyordu. Bugün Keçisakal gene ga­
yet şık giyinmişti. 

Birbirinize daha hiç dokunmadınız. 
Birbirinizle böyle, hiç akla gelmeyecek kadar yakınlaşabil­

diğiniz için mi cesaret edemiyorsunuz tam bir yakınlaşmayı, 
birbirinizle bir olmayı denemeye? Sizin için yakınlaşmanın 
yeni ve hiç duyulmadık biçimlerinin icat edilmesini mi bek­
liyorsunuz? Ne kadar gururlusunuz ve nasıl da hiçbir şeyin 
farkında değilsiniz hala! Yoksa önce, size bahşedilmiş olan bu 
mutluluğu iyice, sonuna kadar tatmak mı istiyorsunuz? "Mut­
luluk" kelimesinin tadını çıkarmak - bu iş uzun zaman ister. 

Farklı anılarımız var ve aynı gibi görünüyorlar. 
Sen benim erkek kardeşim olsan gerek. 
Sen benim kız kardeşim olsan gerek. 
Sonunda birbirimize layık olmak için kendimizi o kadar 

uzun zaman birbirimize hazırlamışız ki. Sonunda birbirimi­
zin çehresini görüp tanımak için o kadar çok çehreyi incele­
mişiz ki. 

Sebastian şunu sormaya cesaret edemiyordu: "Baksana, 
hani sen Mağrip tarzı salonda otururken, ben de bavullarım­
la oradan geçiyordum ya, hatırlıyor musun?" - Başlarına ge-
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len şey üzerine bir kelime etmeye, tek bir imada bulunmaya 
bile cesaret edemiyorlar. Başlarına gelen, her dakika kendi ko­
nuşuyor. En çok, Salem'in yanlarında olması işlerine geliyor; 
o zaman birbirleri karşısında kendilerini eleverme tehlikesi 
daha az. - Kendilerinde tatmaya izin verdikleri tek sevinç, bi­
rinin ötekiyle aynı kitabı sevmiş veya belli şeyleri ikisinin de 
benzer biçimde yemeye alışkın olması. 

"Sen de mi öyle yapıyorsun bunu?" 
(Ah, sen o yaşanıp bitirilmiş zamanlardaydın.) 
"Mutluluk" kavramını o kadar katlanılmaz ve tehlikeli kı-

lan, herhalde, daha üstünün olmamasıdır. 
Ama bir daha üstü gerekiyor; çünkü insan sevdiğiyle bir 

olmadıkça, mutluluk her zaman yanılhcı ve yetersizdir. Vü­
cutların ayrılığı, insanın o kişiyle bir olmasına engel olur. Ne­
reye devrilir mutluluk, ölçüsünün üstüne çıkıp eksiksiz olmak 
isterse? 

Rehberin akşam yemeğinden sonra bahçede Sonja'yla 
Sebastian'ı beklediği akşam mehtap yoktu. Bahçe, çiçek ve çü­
rüme kokuları içinde kapkara uzanıyordu. 

Rehber, Sonja'yla Sebastian karanlık merdivenden aşağı 
inerlerken bir palmiyenin gövdesinin arkasından karşılarına 
çıkıverdi. Sırhnda her zamankinden farklı, siyah, kapüşonlu 
bir palto vardı. Çökük yanakları, mor dudakları ve çenesinde 
tek tük çıkmış seyrek sakallarıyla yüzü kapüşonun gölgesin­
de solgun ve heyecanlıydı. 

"Efendilere bir şey getirdim," diye mırıldandı. 
"Evet, bizim zehrimiz bu - haşhaş. Doğrudan memleketten 

getirttim, prenslere layık kalitede." 
Önemli bir şey söyler gibi, uzun, esmer, kırış kırış işaret­

parmağını kaldırdı. Sonja'yla Sebastian onun harika bir adam 
olduğunu düşündüler. - "Neler de geliyor aklına!" diye bağı­
rıp küçük zarfı elinden kaplılar. 

"Fiyatı sadece üç yüz frank," dedi ve gölgedeki yüzünü al­
çakgönüllü bir edayla eğdi. 
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Sebastian'dan Do'ya 
Fes (Maroc), 6 Mayıs 

Do, en yakınım, 
Bu kadar uzun zamandır yazmadığım için kuşkusuz bur­

nunu çekecek ve yüzünü ekşiteceksin. Halbuki hiç de o kadar 
seyrek düşünmüş değilim seni. Hatta son görüşmemizi ve o 
gün nelerden bahsettiğimizi sık sık düşünmeden edemedim. 

Çünkü yanılmışız. 
Her şeye rağmen yanılmışız, Do. 
Günaha girmişiz, aslında olan bir şeyin kesinlikle olmadı­

ğını söylemekle. Tanrı bana ceza yerine harika bir ders verdi. 
Sen Sonja'yı tanımıyor musun? 
Benim için hayat asıl şimdi başlıyor, ne kadar uzun zaman 

beklemişim. Sana böyle bir şey söylediğim için affet beni Do. 
Aslında hiç nankör olmamışımdır, umarım şimdi de değilim­
dir. Her şeyde seni düşünüyorum - Greta'yı da: Ah, bunu 
sana söylemem bile gerekmez, değil mi? 

Çalışacağım, Do. Şimdi kitaplar geliyor, hazır ol. İçimdeki 
güçler hakkında ne biliyordum ki? Şimdi artık hiçbir şey rahat­
sız edemez beni. Biliyor musun, içimde dağları devirebilirmi­
şim gibi bir his var. İsterse iç savaşlar çıksın da medeniyeti pa­
ramparça etsin - gayet ciddi söylüyorum bunu: isterse, isterse. 
Tek o yaşasın da. 

Sana sık sık yazabilir miyim? 
Sen nasılsın, Do? 
Ya Massis? 
Biz haziran başında, zannedersem, tekrar Kurfürsten­

damm' da olacağız. Bir düşün: Bu akşam için çok, çok komik 
ve heyecanlı bir planımız var. Nasıl geçtiğini sana sonra anla­
tırım. 

"Zarfı açmamız lazım!" dedi Sonja. Bu küçük paketin açılı­
şını bir tören havasında gerçekleştirdiler. Açılacak birden çok 
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kağıt vardı. Önce küçük sarı yıldızlarla süslü mavi ipek kağıt, 
sonra kağıda benzeyen, bilmedikleri bir malzeme, çok yumu­
şak, hafif ve kalın, hem pamuk hem ipek gibi, rengi kirli pem­
be. Sebastian bunun Çin malı olduğunu tahmin etti. Sonja, 
"Hakiki Arap malı," diye iddia etti. 

Pembe kağıttan sonra aynı cins, siyah bir kağıt çıktı, belki 
biraz daha pamuksu ve yumuşak; sonra da yuvarlak küçük 
kutu Sonja'nın ellerinin arasındaydı. Beş santimetre yüksek­
liğindeydi, çapı da o kadardı; bronza benzer bir maddeden 
yapılmıştı, koyu altın rengi, kenarları parlak. Kapağı ve yan­
ları, üst üste binip çeşitli sembollere dönüşen siyahımsı be­
zemelerle süslüydü. Bunlar, figürler oluşturan yılanlara ben­
ziyorlardı. 

"Güzel bir serinliği var," dedi Sonja, kutuyu iki eliyle sa­
rarken. - "Çabuk göster!" dedi Sebastian, soluk soluğa; bu­
nun üzerine Sonja kapağı kaldırdı. Kutu ağzına kadar çikola­
ta rengi bir pudrayla doluydu. "Toz gibi," dedi Sebastian bir 
yandan iğrenip bir yandan hayran kalarak. Kahverengi, gev­
şek pudranın rengi yeşil-siyaha çalıyordu, tehlikeli olduğu gö­
rüntüsü de asıl buradan geliyordu. "Kokusu nasıl?" diye sor­
du ikisinden biri. Burunlarını yaklaştırdılar. "Sahiden çikolata 
karıştırılmış olmasın?" 

Sonja birden, "Bununla çay içmek lazım," dedi. 
"Rehber öyle mi dedi?" 
Öyle demişti, onun dediği de kural oluyordu. Zili çaldı­

lar, çirkin Fransız kadın kuşku dolu gözlerle kapıda belirdi. 
Sebastian'la Sonja'ya çarpık bir bakış fırlath. İkisinin de üze­
rinde yatak kıyafeti vardı; Sebastian rengarenk çizgili Ameri­
kan pijamasını giymişti, Sonja rahip cüppesi siyahı geceliğini. 
Sonja önce Almanca bir hakaret savurdu. "Bak bak, iyice bak 
ihtiyar çirkin katil! Belki bizi rüyanda görürsün!" Sonra Fran­
sızca çay ısmarladı. 

Kadın çıkar çıkmaz Sonja arkasında sakladığı kutuyu çı­
kardı. "Önce ikişer çay kaşığı alalım şu prenslere layık kalite­
den," diye kararını verdi. - "Rehber sadece bir kaşık demişti," 
diye itiraz etti ikisinden biri. Bunun üzerine öbürü, "Kaldıra­
mayız sanıyor da ondan," dedi. 
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Çay geldi; yaşlı kadın değil, kırmızı şalvarlı, sevimli esmer 
adam getirmişti. Afiyet olsun dedi, başıyla nazikçe selam ve­
rip göz kamaştıran dişlerini gösterdi. 

"Bu bir şeyler sezdi," dedi Sebastian, adam gidince. 
"Yok canım," dedi Sonja kendinden emin, bu arada bir çay 

kaşığım kutudaki tozla dolduruyordu. 
"Tepeleme olacak," dedi Sebastian. 
"Oldu ya işte." 
Kaşık gerçekten tepeleme doluydu. "Tadı nasıl?" diye sor­

du Sonja, Sebastian tozu yutarken. 
Sebastian düşündü. "Tuhaf," dedi. 
"Biraz böyle çok bayat çikolata gibi. Sonra gene tamamen 

farklı. Garip bir rayihası var. Azıcık buruk - hayır, bambaşka, 
hiçbir şeyle kıyaslanacak gibi değil. Hadi, kendin denesene!" 

Her biri iki tepeleme kaşığı mideye indirdikten sonra bek-
lediler. On dakika kadar sonra: 

"Bir şey hissediyor musun?" 
"Zerre kadar hissetmiyorum." 
"Prens kalitesi fos çıktı." 
"Sihirli ot H. etki etmiyor." 
İkişer kaşık daha almaya karar verdiler. "Tepeleme. Tepe­

leme koymuyorsun," diye bağrıştılar. Garip bir şekilde, bağıra 
bağıra gülüyorlardı. Sonra yan yana yatağa yathlar. 

"Oda ne acayip, ne kadar basık," dedi Sebastian ve güldü. 
"Bak hele, terliklerim," dedi Sonja, o da güldü. Terlikler ha­

lının üstünde zararsızca, kırmızı kırmızı duruyordu. "Terlik­
çik, kaşıkçık, tepeleme bir kaşıkçık," diye kikirdedi Sebastian. 
"Tepelemecik bahtsızlık, tahtsızlık, rahatsızlık." - "Dolabın al­
tında da bir çift pabuççuk." Sonja ayakkabılarıyla sonsuz eğle­
niyor gibiydi. "Pabuççuk, kavgacı pabuççuk, bir küçücük ka­
şıkçık, bir öbekçik terlikçik." 

"Nasıl hissediyorsun kendini?" dedi Sebastian. 
Sonja, gülen esmer başı uyuşuk uyuşuk yastıkların üzerin­

de, "Biliyor musun, artık hiç hareket etmek istemiyorum, nasıl 
yatıyorsam, en güzeli öyle - kafacığını sanki olduğu yere mıh­
lanmış, ama usulca," dedi. 
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Sebastian bununla da eğlendi, gözleri yarı kapalı, kıkırda­
dı. "Mıhlanmış," diye kıkırdadı. "Evet, evet, kafacığımızı oy­
natmak istemiyoruz, kafacığımız demircinin yashğında, mu­
cizevi H. otu kafacığımızın içinde . . .  " 

"Dalgacı adam," diye azarladı onu Sonja. Sebastian kıkır­
dayarak kendini savundu: "Sen de pek bi ödleksin." ("Ödlek" 
dediği için uzun uzun güldüler.) 

Sonja gerçi yerinden kımıldayacak halde değildi, ama gene 
de hikaye anlatmak istiyordu. "Evet," dedi ve tavandaki kiriş­
lere bakarak hayal kurmaya başladı, "nineciğimin son senele­
rinde, seneciklerinde, günlerinde anlattığı türden bir hikaye." 
Sebastian'ın gözleri arhk iyice bulanrnışh, kıkırdamaya devam 
ediyordu. "Salla bakalım!" dedi, dili dolanarak. Sonja bin bir 
güçlükle, içinde bir belediye başkam, onun kaynanası ve bir 
hırsız geçen bir şeyler anlatmaya başladı; bu arada Sebastian 
hoş, hafif bir uykuya dalıyordu. Uyku gümüşi bir sis gibi hafif, 
ama kaçınılmaz bir biçimde gözlerinin üstüne seriliyordu -ka­
facık usulca mıhlanmış-; arkada bir yerden Sonja'nın sesi geli­
yordu, pes, tatlı ve monoton. Hikayenin esprisine gelmiş olma­
lıydı, çünkü sözlerini memnun memnun bitirirken şöyle diyor­
du: "Halbuki adam hiçbir şey almamışh." - "Ne?" diye sordu 
Sebastian, mutlu uykusundan uyanarak. "Haşhaş mı ?"  

Sonja bir an bakakaldı, ama sonra kahkahalarla, uzun uzun 
güldü. "Ama sen şimdi sahiden komikleştin," diyebildi kahka­
halarının arasında. "Benim hırsızı anlahyordum." 

Bunun üzerine, daha etki filan görmediklerine karar verdi­
ler. "Bu hiçbir şey değil. Sihirli otçuk insanı başka türlü dans 
ettirmeli. Haydi kutuya!" İkisi de kalkıp masadan kutuyu ge­
tirmek istemiyordu. Gülüşe gülüşe kavga ettiler. Sonunda Se­
bastian kıkırdayarak yerinden kalktı. 

Tepeleme ikişer kaşık daha aldılar. Memnun memnun, 
"Şimdi alhşar kaşık almış olduk," diye bir hesap yaptılar. 
Kutu neredeyse boşalmıştı. - Dilleri dolanarak biraz daha laf­
ladılar - mucize otçuğu - prens kalitesi - muhlanmış -, sonra 
uykuya daldılar. 

Yan yana yatıyor ve uyuyorlardı. Ne kadar, belli değil. 
Dümdüz alınlarının ardında hiç, bir şey oluyormuş gibi gö-
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rünmüyordu. Yüzlerinde huzurlu denilecek kadar uzak bir 
ifade vardı. Sonja bir kere kınuldadı. Sebastian gülümsedi. 

Sonja yerinden doğrulduğunda saatler geçmiş olmalıydı. 
Havaya fırladı, dehşetten kocaman açılmış siyah gözleriyle et­
rafına bakh; yataktan atladı, uyuyan Sebastian'ı sarsaladı. 

"Sebastian, uyan - Tanrı aşkına, uyan - ben ölüyorum, biz 
ölüyoruz - çok fazla aldık o şeyden!" 

Odanın içinde oradan oraya koşmaya başladı, üstünde­
ki siyah geceliğin kıvrımları dalgalanıyordu, siyahın üstünde 
yüzü, ölüm korkusu içinde bembeyazdı. "Tut beni!" diye ba­
ğırdı. "Beni sıkı tut - şimdi gene geliyor - yok oluyorum, yok 
oluyorum şimdi gene - Sebastian, ölüyorum." Sebastian onu 
omuzlarından yakaladı. O kadar dehşete kapılmışh ki, ağzın­
dan tek kelime çıkmıyordu. Sonja inleyerek daha sıkı tutma­
sını söyledi. 

"Çimdikle beni!" diye yalvardı. "Hadi, sarsala beni! Tanrı 
aşkına, ya şimdi tekrar gelirse!" - Sebastian'ı acele acele okşu­
yordu. (O korku, gözlerindeki o tarifsiz korku.) 

"Sevgilim," dedi, panik içinde konuşuyordu, neydi onu ta­
kip eden? "Bak şimdi sende de başlayacak. Zavallı sevgilim, 
nasılsın?" 

Sebastian kendini ayık hissediyordu, tuhaf bir biçim­
de kuru ve gergin bir ayıklıktı bu. "Ben gayet iyiyim," dedi. 
11 Ama senin neyin var? Neden korkuyorsun ki?!" 

Sonja haykırdı: "Merhamet, Tanrım! - şimdi gene geliyor!" 
Sonra yine, yüzü bembeyaz, üstünde dalgalanan gecelik, oda­
nın içinde dört dönmeye başladı. "Dürt beni! Sıkı tut beni!" 
diye bağırıyordu Sebastian' a, telaşla yanından geçerken. Ken­
di yüzünü tokatlıyor, geceliğin geniş kolundan çıkan kendi 
üst kolunun solgun etine tırnaklarını geçiriyordu. "Durmasa­
na öyle orada! Konuşsana benimle!" 

Sebastian, bir dehşet uçurumunun orta yerinde, sohbet et­
meliydi. Sonja çıldırmış; Sonja zehirlenmiş; ölmek üzere Son­
ja. H. otu: öldürücü. Midesi yıkanmalı, diye düşündü Sebas­
tian belli belirsiz. Çaresizlik içinde, midesinin bulanıp bulan­
madığını sordu. Sonja bu arada başından aşağı soğuk su dök­
mekteydi, bunu yaparken de zıplaya zıplaya dolaşıyor, kor­
kunç bir şekilde şarkılar mırıldanıyordu. "Ne mide bulan-
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ması!" diye bağırdı Sebastian' a. "Keşke öyle olsaydı! Tanrım! 
Tanrım! Tanrım!" 

Nasıl da dehşetle bakıyordu gözleri. Birer korku uçurumu, 
kömür karası, kocaman, bakışsız açılmış. - Sonja çıldırıyor. 
Sonja zehirlenmiş. Dünya babyor. Dünya - babyor. 

"Yukarı çıkmamız lazım, doktor çağırmalıyız, dedi Se­
bastian. 

Sonja'yı koridordan, palmiyelerle çiçekli çalıların hareket­
siz siyahlık içinde siyah siyah durduğu bahçeye çıkardı. "Ah, 
karanlıkta daha da kötü oluyor," diye inledi Sonja, Sebastian 
onu merdivenlerden yukarı çıkarırken. Ayın da tam küçüldü­
ğü, neredeyse kaybolmak üzere olduğu sıraydı! "Konuşsana 
benimle!" dedi Sonja, tekrar tekrar. Sebastian onu pis kokulu 
küçük çeşmenin yanından kapıcı kulübesine götürürken, ya­
hşhrırcasına konuşmaya başladı: "Evet - şimdi doktora tele­
fon edeceğiz hemen, doktor . . .  " - "Hayır, öyle uyutur gibi de­
ğil, daha da kötü oluyor o zaman," diye çıkıştı Sonja ona sert­
çe, ürkütücü bir öfke içinde. Sebastian kendi de dehşetle fark 
etmişti, sesinin ne kadar monoton, ninni gibi olduğunu. 

Ne yapayım ben şimdi? Ne oluyor ki böyle? 
Cüzamlı gece bekçisi uyuyordu. Sebastian'ın onu uyandır­

ması gerekti. Hanımefendiyle beyefendinin ev kıyafetleriyle 
karşısında belirmesine pek şaşırmış görünmüyor, uykulu uy­
kulu gözlerini kırpışhrıyordu. Hayır, çağrılabilecek bir dok­
tor yoktu. Doktor, Yeni Şehir' de oturuyordu, saat dokuzdan 
itibaren telefon bağlanamazdı. Sebastian ihtiyarla uğraşırken 
Sonja arkasında zıplayıp duruyor, şarkı söylüyor, etini tırma­
lıyordu. 

Sebastian kendisine doktor işinin zor olduğunu anlahnca 
kısaca başını salladı. "Evet, evet, tahmin ettim zaten." Sebasti­
an onu tekrar merdivenden aşağı indirip bahçeden geçirerek 
geri götürdü. 

"Şu an biraz daha iyi," dedi Sonja aceleyle. "Ayrıca ben, se­
nin doğal olarak sandığın gibi çıldırdığım için dans edip şarkı 
söylüyor değilim. Hayır, böyle yapınca daha iyi oluyor. Bana 
bağırırsan veya tekme atarsan, o da iyi gelir. Yoksa - yoksa . . .  " 
Lafını yarıda kesti, gözlerini dehşetle karanlığa dikti. "Çabuk, 
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çabuk," diye nefes nefese inledi ve koşmaya başladı. Sebasti­
an ona ancak odada yetişebildi. 

Sonja, içinde ilaçlar olan küçük çantayı karışhrıyordu. "Bir 
kusturucu alayım," dedi telaşla. "Zihnim tamamen açık. Ta­
mamen. Her şeyin farkındayım. Gene gelirse, senin bana ba­
ğırman, vurman lazım. Sırf kendimi hissedeyim, burada oldu­
ğumu hissedeyim diye." Sözlerini gizemli bir tavırla bitirmiş­
ti. Her şeyden daha tüyler ürpertici olan, Sebastian'ın onun ne 
durumda olduğunu tasavvur edemeyişi, ne tür bir büyünün 
eziyetini çektiğini bilemeyişiydi. 

Sonja, Sonja, Sonja, diye yalvarıyordu kalbi, gene anlaşılır 
ol! Senin yanında olmak istiyorum! - Sonja ilacını hazırlarken, 
yi,ne alelacele bir sevecenlik içinde, "Hayret, sen hala iyisin! 
Umarım aynı şey sana da olmaz," dedi. 

İlacı yuttu, öğürdü; ama bir şey gelmiyordu. Sebastian 
onun başını tutuyor, sırtına vuruyordu. "Kus! İyice bir kus!" 
diye yalvarıyordu bütün kalbiyle. "Yere kus!" diye önerdi. 
Ama Sonja umutsuzca, "Bir şey gelmiyor. Her şey kupkuru," 
dedi. Sonra gene ortalıkta koşturmaya başladı. 

Sebastian korku içinde sordu: "Yatmayı denemek istemez 
misin?" Ama Sonja, koşmayı kesmeden, bağırdı: "Yatmak 
ha!!" (Acı bir alay.) "Tekrar uyuyayım ha! Sonra hemen, tama­
men öleyim!" Ürkütücü bir biçimde bir sigara yakmış, oradan 
oraya koştururken dumanını savuruyordu. Sonra yine kendi 
üstüne soğuk su serpti, daha doğrusu sürahide ne varsa ense­
sinden aşağı boşalttı. "Bu hepsine iyi gelir," dedi, daha önceki 
o uçarı serinkanlılığıyla. "Sakın sanmayasın ki bunu delilikten 
yapıyorum!" Garip bir biçimde haklı çıkmaya çalışıyor ve ko­
lay sinirleniyordu. Fakat sonra gene inlemeye başladı: "Beni 
sıkı tut - şöyle bir güzel bağırsan bana . . .  " 

Sebastian Sonja'ya bağıramıyordu, çünkü kendi korkusun­
dan bayılacak gibiydi. Sonja, göz göre göre çıldırıyor. Kadı­
nını, hayatının kadınını şeytan kapmış götürüyor. Dünyanın 
sonu. 

"Doktora gidiyoruz," diye karar verdi. Sonja her şeye razı 
gibiydi; korkudan sarsılarak ve şarkılar söyleyerek, ağzında 
sigara, sırılsıklam geceliğinin içinde, Sebastian'ın yanı sıra 
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tekrar o suskun bahçeden geçti. - Tekrar yukarıya, bekçinin 
yanına; adam onları ilk gördüğünden daha çok şaşırmış gö­
rünmedi. Keçisakal'ın uyandırılması gerekiyordu. 

Birkaç dakika sonra Keçisakal göründü, her zamanki gibi 
derli topluydu, gri, şık takımını son hızla üstüne geçirmiş ol­
malıydı. O da Sonja'yla Sebastian'ı sabahın üçünde gecelik­
leriyle terasta bulmanın şaşkınlığını ustaca gizlemeyi başar­
dı. Sebastian nazikçe dinleyen otel müdürüne madamın bir si­
nir krizi geçirmekte olduğunu ve doktor gerektiğini anlahr­
ken Sonja arkasında ayak değiştirerek sekmeyi, bir yerlerini 
tokatlamayı ve felaket bir şarkı söylemeyi bırakmamıştı. "La, 
la, la." Kapüşonlu uyuz bekçiden alçak sesle, kendisine yum­
ruk atmasını rica ettiyse de, adam bunu ciddi bir kafa salla­
mayla reddetti. 

Keçisakal garajdan Ford'u getirdi, bindiler. Araba yola çık­
tı, Sebastian'ın yanında Sonja eziyet verici bir huzursuzluk 
içinde kıpır kıpırdı. Sebastian onu yatışhrmak için konuşma­
ya başladı: "Evet - şimdi, hemen ilk sur geliyor - büyük kapı -
evet, evet, evet . . .  " Sonja, kendini kaybederek çıkışh: "Benim­
le, bir deliyle konuşur gibi konuşma, öyle masal anlatır gibi, 
küçük Metacığım benim, şimdi havuz geliyor, sonra siyah çeş­
me, sarışın Ekbert . . .  " Silkindi, ayaklarını yere vurdu ve ağır­
lığım bir ayağından ötekine verdi. "La, la, la," diye şarkısına 
devam etti. 

Sebastian, gücünün sonuna gelmiş halde yalvardı: "Ne olur 
öyle hortlak gibi bakma!" Bunun üzerine Sonja kısaca başını sal­
ladı ve Sebastian'ı Tanrı bilir hangi uzaklardan gelen bir bakış­
la süzdü. Gene kendi kolunu tırmaladı, ensesine tokatlar ath 
ve mırıldana mırıldana başını salladı. "Evet, evet, evet," diye 
mırıldandı telaşla, antik tragedyanın çılgınlığa yenik düşmüş, 
öç tanrıçalarının kovaladığı kadın kahramanı gibi. İri iri açıl­
mış gözlerle ileriye, bir parçasını parlak far ışığının koparıp al­
dığı gecenin olduğu yere bakıyordu. 

Keçisakal taşkın yolcularıyla ilgilenmeden, onlarla bir keli­
me bile konuşmadan, sakin sakin arabayı kullanıyordu. Ville 
Nouvelle'in tenha sokaklarına ulaşmaları her zamanki gibi bir 
çeyrek saat sürdü. Doktorun evinin önünde durdular. Dok-

230 



tor -kır sivri sakallı, ciddi tavırlı, yaşlıca bir memur- gelen­
leri ayağında terlik ve üstünde devetüyü sabahlıkla karşıladı. 

Genç Alman'ın heyecanla anlattığı hikayeyi kibarca bir gü­
lümseme ve bolca şüpheyle dinledi. Evet, tabii, yerlinin biri­
nin oyununa gelip biraz haşhaş satın almışlardı, bu doğru de­
ğildi, gereksizdi, ama katiyen tehlikeli değildi. Ve mösyö de 
madamla aynı miktarda almıştı, öyle değil mi? 

Bakın işte, mösyönün durumu gayet iyiydi. Acaba madam 
tabiatı icabı biraz taşkınlığa yatkın olabilir miydi? Bunun üze­
rine Sonja hışımla lafa girdi: Hayır, kendisi katiyen taşkınlı­
ğa yatkın filan değildi, doktorun bir şeyden haberi yokhı. Be­
rikiyse o üstünlük taslayan, hatta alaycı gülümsemesini, Son­
ja onun karşısında da olmayacak davranışlar sergilemeye de­
vam ettiği halde, bırakmadı. "Benim gözüme hiç zehirlenmiş 
gibi görünmüyorsunuz," dedi bilimadamı dostça. "Uyumanız 
lazım. C' est tout."64 

Bunun üzerine Sonja kibirle başını kaldırdı. Uyumak! Ne 
diyordu bu adam! Gene cehennem aşağı gitsin diye! - Dokto­
run söylediğine bakılırsa, mideyi yıkamak çok anlamsız olur­
du, çünkü madde çoktan bütün vücuda yayılmıştı. Uyuması 
lazımdı. - Sonja'ya sakinleştirici bir iğne yaptı. 

"Uyuman lazım," dedi Sebastian, onu merdivenden indi­
rirken. Sonja, sanki hemen öleceği söylenmiş gibi trajik bir 
edayla başım salladı. "Ne salakmış bu da," dedi, başım kaldı­
rıp nefretle doktorun dairesine bakarak. 

Şimdi bir de Keçisakal'ın yüzünde o kibar, şüpheci gülüm­
seme ortaya çıkmıştı. Bu olayı zaten hiç öyle ciddiye almadı­
ğı belli oluyordu. Evet, neler yapmıyordu şu yabancı kadın­
lar! - Araba tekrar hareket etti. 

"Uyuman lazım, Sonja! Korkma. Cehenneme gitmezsin." 
İçinden farların hep aynı parçayı kopardığı gece. Sessiz se­

dasız yanlarından geçen siyah surlar. Fes'in surları. Gizemli 
Fes. Ne kadar, ne kadar sessizdi Fes gecenin üçünde. - Sonja 
bile sakinleşmişti. Sebastian kolunu onun omzuna dolamıştı. 
Kolu uyuşur gibi oldu, ama kımıldamak istemedi. Sonja'yı ra­
hatsız etmeyeyim, diye düşündü, içinden aslında hiçbir şekil­
de kımıldamak gelmediğini kendine itiraf etmemek için. Göz-

64 C'est tout (Fr.): Hepsi bu. (ç.n.) 
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lerini Keçisakal'ın farlarının karanlıktan kesip aldığı ışık huz­
mesinden ayıramıyordu. 

Işık huzmesi hareketsiz duruyordu: Hızlı hızlı geçip giden, 
karanlıktı. Sebastian hipnotize olmuş biri gibi gözlerini bu ha­
reketsiz ışığa dikmişti. 

Ama kolu uyuşmamıştı, kolu hepten yok olmuştu. Şaka bir 
yana - öbür kol da yok oldu. Nerede kollarım? Şimdi ayakları 
da yok olmaya başlıyordu. 

"Durun!" diye bağırdı Sebastian. Keçisakal irkilerek dön­
dü. "Hemen durun!" Sebastian zınk diye duran arabadan at­
ladı. Sonja'nın sesini duyar gibi oldu: "Tanrı aşkına . . .  Şimdi 
sende de başlıyor." Ama nereden geliyordu bu ses? Peki ney­
le duyuyordu onu? 

Vücudu yok olmuştu. Ben'i art�k onun değildi. Bilincini 
kesinlikle kaybetmiş olmayan, daha ziyade, acı verecek kadar 
kuru bir berraklık halinde bulunan Ben, rüzgarlarla bir yer­
lerde çırpınıp duruyordu. Sarhoşluk değildi bu, sarhoşluklar 
zararsızdır; morfinin bize verdiği o tatlı huzurla da hiç ilgisi 
yoktu. O kadar dehşet verici bir şeydi ki, dünyevi hiçbir şeyle 
karşılaştırılır gibi değildi. Varlığımızın temeli olan bağlar or­
tadan kalkmıştı. Ben ile Beden arasındaki ilişkiye olanlar ol­
muştu. Birey - bir yanılsama. Ezeli bölünme, kaosun içine sıç­
rayış. Kaosun içine düşüş, nihai yıkım. Cehennemi andıran bir 
şizofrenliği olan bu girdabın orta yerinde geriye kalan, sade­
ce ölüm korkusuydu. Ama kimdi bu korkuyu duyan? Soyut­
lanmış bilinç mi, terk edilmiş, aslında hiçbir şey hissetmez ol­
muş beden mi? 

Sebastian dans ediyor, şarkı söylüyor, etini çimdikliyordu; 
ama kendinden geçtiği veya başka türlü yapamadığı için de­
ğil, sadece, yine de vücudundan bir şeyler hissedebilmek, hep­
ten, bütünüyle hiçlikte dağılıp gitmemek için. Bu arada son­
suz bir uzaklıktan Sonja'nın, "Sebastian - Bastian - ne olursun 
canım, hadi arabaya dön," dediğini işitiyordu. Fakat korkuyla 
bağırarak karanlık şosede zıplamaya devam etti. 

Bu sırada, bin parçaya bölünmüş bilincinin çeşitli katman­
larında şunları hissediyordu: Birincisi: Tanrı aşkına, gözlerimi 
kapamayacağım. Düşerim, gözlerimi kaparsam dip . . .  dip . . .  
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dipsiz bir uçuruma. İkincisi: Ölüm böyle midir? Ölüm de bu 
kadar korkunç olabilir mi? Hepimizin başına gelecek olan bu 
mu? Ve: Niçin şimdiden tatmak zorundayız bunu? 

Bu kadarı fazlaydı; bir yandan zıplarken açık seçik hissedi­
yordu bunu. Hayatı ortadan kaldıran bu macerayı hayat hiçbir za­
man affetmeyecek. Zıplarken bunu çok net hissediyordu. Her­
hangi bir zaman uğraştığımız dertlerimiz, hayatın bütün dert­
leri: yalan ve kandırmaca, şeytanın şakası ve kahkaha. Allı ka­
şıkçık kahverengi toz yetiyor, bütün temeller patlayıp hayalet 
gibi dağılıyor, her şey havaya uçuyor. Büyük patlama. 

Ben, ben değilim. Sen, sen değilsin. Dünyanın sonu. Hiç­
bir şey, olduğu gibi değil. Yanılsama sürmüyor. Şizofreni, kar­
gaşa, ölüm korkusu. Şimdi Keçisakal bile işin ciddi olduğunu 
fark etmişti. Hanımlar zaman zaman histerik olur, ama genç 
bir adam geceleyin saat üç buçukta rengarenk pijamasıyla şo­
senin ortasında oynuyorsa, bir şeyler yolunda gitmiyor de­
mektir. Sebastian'ı yakalayıp arabaya soktu, birden enerjikleş­
mişti; sonra arabayla döndü. Yeni Şehir' in girişinde bir tür as­
keri hastane vardı, iki deliyi oraya götürecekti. 

Keçisakal doktoru uyandırmaya gittiğinde, Sonja'yla 
Sebastian'ın, tahta sedirlerinde Fransız askerlerin oturduğu ve 
yathğı bir nöbet kulübesinde beklemeleri gerekti. Epey uzun 
sürdü. Birbirlerini yumruklayan, iten, sarsan, sonra şarkı söy­
leyen, zıplayan, kendi saçlarını yolan, bir yandan da yaban­
cı bir dilde birbirlerine, sanki diğeri uzaktaymışçasına yüksek 
sesle bir şeyler söyleyen bu alaca bulaca delikanlıyla siyah ha­
nım, askerler için eğlence olmuştu. Onların, alacalı bulacalı kı­
yafetleriyle şosede bulunup getirilen sarhoş Çingeneler oldu­
ğunu sanıyorlardı. İyi niyetle şakalaşmaya çalışıyorlar, fakat 
çılgın yabancılar bu şakaları kibirli bir tavırla savuşturuyor­
lardı. Hayır, sarhoş falan değillerdi, pekala biliyorlardı, çok iyi 
biliyorlardı niçin böyle dans ettiklerini. "Gözlerimizi kapatır­
sak patlarız," dedi Sebastian çileden çıkmış halde. 

"Sarsala beni," diye rica etti Sonja' dan. "Sen de o kadar -
yüksekte misin?" - "Ta tepede," diye seslendi Sonja bir yerler­
den. Karşı karşıya ayakta duruyor, vahşice, kocaman açılmış 
gözlerini birbirlerine dikmiş, bakıyorlardı; bu gözler artık ya-
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kında olanı değil, korkunç uzakları görüyor gibiydi. "Beynim 
bataklıklardaki aldahcı ışıklar gibi oynayıp duruyor," diyordu 
Sebastian. "Öyle bir ışık gibi - ta yukarıda." 

Nihayet askeri doktor göründü. Üniformalıydı, sert yü­
zünde demir grisi, küçücük bir bıyığı vardı ve zıplayan has­
talarına kah davrandı. "Arkamdan gelin!" dedi kısaca; saygı­
lı bir duruşla bekleyen Keçisakal bir el işaretiyle gönderildi. 

İki genç, etrafı barakalarla çevrili meydanlardan geçiri­
lip götürülürken heyecan içinde, bir ağızdan konuşuyorlardı. 
Hava aydınlanmaya başlamışh. Gökyüzü griydi, binaların ke­
narları soluk ama keskin çizgileriyle beliriyordu. Genç askeri 
doktorun yüzü, onları barakalardan birine sokarken kahlığı­
m kaybetmedi. Oda küçük ve çıplaktı, daha ziyade bir hücrey­
di. Beyaz boyalı dört ahşap duvarın arasında iki çıplak demir 
somyadan başka bir şey yoktu. Onları bir hemşire bekliyordu. 

"Soyunun," emrini verdi doktor. 
Bir hapishaneye benzeyen bu revir barakasının duvarları 

arasında Sebastian ile Sonja dur durak bilmeden o dehşeten­
giz cehennem yolculuğu kabuslarım görmeye devam ediyor­
lardı. 

"Fakat gözlerimizi kapatamayız," dedi ikisinden biri. 
"Kapatacaksınız," cevabını verdi doktorun keskin sesi. 
"Hayır - ne olur - ölürüz o zaman." 
"Ölmezsiniz," dedi doktor. Bu arada yataklara yatmış olan 

Sonja ve Sebastian, onunla tarhşıyorlardı. "Hayır, hayır, hayır. 
Durumu yanlış anlıyorsunuz. Tamamen imkansız." Bu arada 
hemşire ikisine de sakinleştirici iğne yaph, karşı koymadılar 
(vücutları yoktu ki). 

"Uyuyun!" dedi doktor. 
"Cesaret edebilir miyiz?" diye sordu Sebastian Sonja'ya. 

Bu cesareti ikisi aynı anda gösterdiler. Gözlerini yumdular. 
Benzersiz bir patlamayla beyinleri de, ümitsiz bir kendini ko­
ruma gayreti içinde kaosun üzerinde dans edip durmuş olan o 
gezici ışık da bir girdaba kapıldı; ikisi aynı anda, teslim olma­
dan hemen önce hafif bir çığlık attılar ve ikisi aynı anda ortak 
uykularına daldılar, bir uçuruma iner gibi. 
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Doktor tekrar hücrelerine geldiğinde, saat akşamüzeri al­
hydı. On dört saat uyumuşlardı. Eğik gelen gün ışığı yoksul 
yataklarını da, çıplak duvarı da alhn rengine boyuyordu. 

Önceki gece o kadar sert olan doktor şimdi bir amca gibi 
neşeli bir babacanlık gösteriyordu. Eh, güzel hikayelerdi 
bunlar, o zıkkımı da kimden bulup almışlardı - bir yerli ol­
malıydı, şüphesiz. Rehberlerini elevermemek için, Arap şeh­
rinin ortasında küçük bir dükkan yalanını uydurdular, ne­
rede olduğunu unutmuşlardı maalesef - orada yaşlı mı yaş­
lı bir kadın sözüm ona badem satıyordu, ama aslında . . .  Dok­
tor, "lanet olası yerliler" ve "daha sıkı takip etmeli" gibi bir 
şeyler mırıldandı. Hastalarına içmeleri için verdiği tek şey 
bir kusturucu oldu, kirecimsi, yavan bir tadı olan, ılık bir 
sıvı, bundan birer bardak içmek zorundaydılar. Tekrar yal­
nız kaldıklarında Sebastian, "İkimizin de saçının ağardığın­
dan o kadar emindim ki," dedi. 

Sonja cevabı yetiştirdi: "Aa? Sen de mi? Ben de öyle dü­
şündüm." 

"Ee, ne diyorsun bu olup bitenlere?" diye sordu Sebas­
tian. İkisi birden, düşünceli düşünceli cevap verdiler: "Yok, 
olur şey değil." Sonra bir an sustular, hemen ardından heye­
canla, bir ağızdan konuşmaya başladılar. 

"İşin en çılgın tarafı da, bekçi kulübesinde askerlerin 
önünde dans edişimizdi, geceliklerimizle." - "Ya Keçisakal'ın 
şosede birden korkuya kapılışı!" - "Benim histerik karının 
teki olduğumu düşündü." - "Bunu hiç kimseye anlatamayaca­
ğız. " - "Hayır, bunu hiç, hiç, hiç kimse anlayamaz. " (Seslerinde 
gurur vardı, çünkü bu macera onları öbür insanlardan bam­
başka bir şekilde ayırmıştı ve sadece onların korkunç malı 
olarak kalacaktı.) "İnsan bunu kolay kolay da atlatamaz, " 
dedi ikisinden biri, sesini bir merasimdeymiş gibi alçaltarak. 
Öteki, "Hayır, bunun sonuçlarının olması şart. Çok fazla -
dışarıda bir şeydi," dedi. 

Sesleri gittikçe sönükleşiyordu. Bu arada, yattıkları hapis­
hane hücresinin duvarlarındaki altın ışık da yavaş yavaş solu­
yordu; çok geçmeden beyaz duvarlar gri bir gölgeye büründü. 
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"Uyumaya devam etseydim," dedi Sonja, "eminim, bir 
daha asla uyanamazdım. Asla. Ne biçim uçurumlardan aşa­
ğıya çekiliyordum, ne biçim kuyulardan, tahmin bile edemez­
sin. Emiyordu bir şey beni, emip çekiyordu, ta derinlere. Far­
kındaydım: Bir yerde bitecek bu, ötede, ta ötede, yollandığım, 
hemen gideceğim o yerde - hiçbir şey yok arlık orada - orası 
son - orada ölmüş olacağım." 

Sebastian, "O zaman benim halim o kadar da kötü değil­
miş - çünkü bana geldiğinde uyanıktım - önce kolum yok 
oldu," dedi. 

Sesine yeniden cehennem yolculuğu gecesindeki, ürkütü­
cü bir uzaklaşmanın haberini veren o ton geldi. "Önce kolum 
yok oldu," dedi, bir kez daha. Elini battaniyeye sürdü; ama eli 
değdiği yeri hissetmezken, battaniye elinin altında garip bir 
şekilde dalgalanmaya başlamış gibiydi. Eli esintili bir boşluğa 
daldı - daha doğrusu, aslında elinin olduğu yerde artık esin­
tili bir boşluk vardı sadece. Aynı zamanda bütün bedeninin 
büzüştüğünü, ufacık, dertop olduğunu hissediyordu. Ayakla­
rı da ne çarşafı, ne battaniyeyi bulabiliyordu - sadece dalgala­
nan hiçlik ve kafasının değdiği bir yastık yoktu. 

"Sen gene yola çıkıyorsun galiba?" diye uzaklardan 
Sonja'nın sesini duydu. 

"Evet, biraz," diye cevap verdi; epey uzaklaşmıştı bile. 
"Ben - de - öyle," dedi Sonja. Her biri bir daha çabalayıp 

öbürünü tanımaya çalıştı, ama yola çıkmış gidiyorlardı artık, 
karşı konulmaz kuvvette bir kasırgaya kapılmışlardı; kasırga 
onları dehşet verici bir biçimde açılan bir gecenin ortasına ta­
şıyordu. 

Tekrar uyudular, ertesi gün akşamüzeri saat altıya kadar, 
yirmi dört saat. Sonra hemşire gelip yiyecek bir şeyler getirdi, 
kül rengi bir çorbayla ekmek, hapishane tayını. Az sonra dok­
tor da geldi. Onlara zehirlenmenin geçtiğini söyledi, otelleri­
ne dönebilirlerdi. Palais J.'nin bir elemanı giysilerini getirip bı­
rakmıştı; Sebastian'ın çorapları eksikti, ayakkabılarını çıplak 
ayakla giydi, Sonja'ya ise ne pudra, ne tarak gelmişti. 
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Barakaların önündeki dans ederek -kim bilir ne kadar za­
man önce?- geçtikleri, ezilmiş toprak zeminli meydana çıktı­
lar. Sebastian'ın kolları fena halde uyuşma ve yok olma eğili­
mi gösteriyordu. Sonja kendini normal hissettiğini iddia edi­
yordu. 

Doktor onlara, hastaneden ayrılmadan önce kendilerine 
taburcu belgesi verecek olan bir memura uğramalarını söy­
lemişti. Çeşitli avlulardan geçtiler. Hastanenin çeşitli binalar­
dan meydana gelen bir ada olduğu anlaşılıyordu, bir baraka­
lar köyü. Her tarafta, kapıların önünde çizgili hırkalarıyla has­
talar oturuyor, ellerinde anahtarlar ve ilaçlarla hemşireler do­
laşıyordu. 

Memur bir gişede oturuyordu; baştan doktorda olan o as­
ker soğukluğu onda da vardı. Kimlik bilgilerini ayrıntılı ola­
rak vermek zorunda kaldılar ve insanın hapishaneden salınır­
ken eline tutuşturulana benzer bir tür kağıt aldılar. Işık karşı­
sında da, uzun zaman hapishanede yatmış insanlar gibi, göz­
lerini kırpıştırıyorlardı. Faturanın otel tarafından ödeneceğini 
belirttiler, çünkü üstlerinde para yoktu. Otelin otobüsü kapıda 
bekliyordu. Direksiyonda tanımadıkları bir Fransız adam otu­
ruyordu, kaba saba yüzünde parlak siyah bir bıyığı vardı. Bin­
diler. Öğle sonrası hava boğucu sıcaktı. 

"Bu bizim balayı seyahatimiz oldu," dedi Sebastian, oto­
büste karşılıklı otururlarken. Sonja hafifçe güldü. Sebastian 
ancak şimdi farkına varıyordu, Sonja yine de değişmişti, saçla­
rı kırlaşmamış olsa bile. Yüzü daha solgun ve ince görünüyor­
du, her şeyden önce bakışı bir başkaydı. Gözleri çok bulanıktı. 
İçlerinde, o ilk krizdeki ölüm korkusundan bir şeyler kalmıştı. 

Kapalı otobüsün içindeki hava neredeyse dayanılmazdı. 
Koltukların meşininden güçlü bir koku yükseliyordu. Sebas­
tian endişeli endişeli, "Benim kollarım hala tam olarak düzel­
miş değil," dedi, "çoğunlukla yok olmuş haldeler." Özellikle 
bir şeyi ellemek, hele taşımak çok ürkütücü geliyordu; mesela 
koluna astığı çizgili pijamayı. Kumaş esip dalgalanma ve ses­
siz bir girdaba kapılıp büzüşme hevesinden vazgeçmiyordu. 
Sebastian, üzerindeki kumaşı hissetmiyordu. "Dokunma du­
yum ciddi şekilde hasar görmüş," dedi endişeyle. "Beyinden 
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kaynaklanıyor olsa gerek." Sonja, "Benim sadece başım ağrı­
yor," dedi. 

"Neticede, temelli delirmediğimize sevinebiliriz, " dedi Se­
bastian. - Sonja, "Salem ne yaptı bu arada acaba?" diye sordu. 
Garipti, fenaydı: Onu tamamen unutmuşlardı. Bu dehşet veri­
ci gezinti boyunca ona sadakatsizlik etmişlerdi. 

Otelde ilk sordukları o oldu. Salem gitmişti. Salem, onlar 
fazlasıyla derin bir uykudayken düpedüz kaybolmuştu. Bu 
o kadar üzücü bir şeydi ki, ikisinin de inanası gelmiyordu. 
Oteldekiler onu aramışlar mıydı? Evet, her tarafta aramışlar­
dı. Kim bilir, belki de aniden bir baba, bir akraba çıkagelmişti 
de onu alıp köyüne götürmüştü. Veya başka çocuklarla şehir 
dışında keşif gezilerine çıkmıştı da yolunu kaybetmiş, hat­
ta tutuklanmıştı. Belki şehrin herhangi bir köşesinde yatacak 
yer ve iş bulmuştu -Fes çok büyüktü-: Kimse bir şey bilmi­
yordu; Sebastian ile Sonja'yı üzüntü ve korkudan bir deri bir 
kemik kalmış halde karşılayan rehber de. Adamın dudakları 
her zamankinden daha mordu ve iki genç onu elevermedik­
lerini anlatırken bu dudaklar titriyordu. Yerlere kadar eğildi 
ve hayır duaları mırıldandı. "Beyefendi, hanımefendi," dedi 
saygıyla, "yoksa şerefli bir adamın şu küçük hayatım mahve­
derdiniz." 

Sonra onları, kahverengi tozdan o kadar fazla aldıkları için 
tatlı tatlı azarladı. "İki gece uyumadım, korkudan," dedi, es­
mer eli ağzında. " Allahım, ya size bir şey olsaydı?" - "Olacağı 
kadar oldu zaten," dedi Sebastian, ama Almanca olarak. 

Keçisakal iki genci kusursuz nezaketiyle karşıladı; sanki 
onları geceleyin sokakta gecelikleriyle dans ederken görme­
miş gibi. Sevimli esmer adam döndüklerine çok sevindi: "Kü­
çük bir hastalık, evet, sıcak sinirleri bozuyor." - Çirkin Fran­
sız kadınsa her zamanki gibi kuşkulu kuşkulu, şaşı şaşı baktı. 

Sebastian'la Sonja odalarına girerken bir hayli üzgündüler. 
Salem yoktu, çocukları kaybolmuştu. İkisi de geri dönmeyece­
ğini biliyor ve ikisi de bu konuda kendilerini suçlu hissediyor­
lardı: Sadakatsizlik etmişlerdi. 

Basık tavanlı oda neredeyse dayanılmaz derecede sıcak­
tı, tıpkı otobüs gibi. Banyo yapmak istediler ama su leş gibi 
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kokuyordu. Sonja'nın masasında yuvarlak kutu duruyordu; 
içinden uçurumun çıkbğı, yılan bezemeli yuvarlak kutu. 

Sonja' nın son parasının çalındığı ortaya çıktı - Sebastian' da 
zaten para kalmamıştı: Dolapta, iç çamaşırlarının arasında 
saklıydı para, dolabı da kilitlemeden bırakmışlardı. Şaşı kadın 
almış olmalıydı, başka birisi söz konusu olamazdı. 

"Ne yapacağız şimdi?" 
Kendilerini araştırmalara girişemeyecek, otel yönetimi­

ne şikayette bulunamayacak kadar yorgun hissediyorlar­
dı. Bunun hiçbir sonuç vermeyeceğinde karar kıldılar. "W. 
B.'ye telgraf çekerim," dedi Sonja. "Ondan daha önce hiç 
borç almadım. Durumumuz böyle devam edemez." Şalvar­
lı, Medina Postanesi'ne gönderildi. "Geheimrat Bayer'in pa­
rasını yemek benim kaderim galiba," dedi Sebastian ve bi­
raz bitkince gülümsedi. - "Doğru olan da bu," dedi Sonja. 
"O adam da bir işe yarasın." Sebastian'ın ellerini okşuyordu. 
"Başın ağrıyor mu daha?" diye sordu Sebastian. Sonja cevap 
verdi: "Evet, biraz." 

Sebastian geceleyin rüyasında Salem'i gördü, çuval ör­
tüsü içinde önü sıra koşuyordu. Sebastian yakalamak istedi, 
ama esmer çocuk çırpınıyor, kıvranıyor, gittikçe küçülüyor­
du; Sebastian'ın tutabildiği, rüzgarla dalgalanan bir gölgeden 
başka bir şey olmadı. Uyandı, çarşafının bir ucunu iki eliyle 
sımsıkı tutmuştu; dehşete kapılarak, çarşafı hissetmediğini fark 
etti, düşünmeye başladı: "Tanrım, Tanrım - yani gene de çıl­
dırmışım - şaşılacak bir şey yok, çıldırdım - hemen aklımıza 
gelmişti zaten - bundan kurtuluş yok. . .  " 

Son gücüyle gece lambasının düğmesini buldu. Hissetme­
diği, ona ait olmayan ama tuhaf bir şekilde gene de itaat eden 
elleri düğmeye bastı. 

Her tarafından ter boşanarak yatakta oturuyordu. Alçak 
tavan bastırıyordu; pencereler ardına kadar açık olduğu halde 
hava o kadar boğucuydu ki, insan neredeyse nefes alamıyor­
du. Sebastian pijamasıyla Sonja'nın odasına yollandı. 

Sonja dq uyanıktı. "Anlatmasan da olur," dedi, "aynısı 
bana da oldu. Evet, korkunç bir şey. Gel, buraya yat." 

Sebastian yatağa, Sonja'nın yanına yattı. 
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"Şu basık tavan da iğrenç," dedi. "Şu kirişli tavan. İnsan 
devamlı seyretmek zorunda kalsa hepten çıldırır." 

"Evet," dedi Sonja. "Kapa gözlerini." 
Sebastian, kapalı gözlerle konuşmaya devam etti. "İşler bir 

daha yoluna girecek mi acaba? İnsan böyle bir şeyi asla yaşa­
mamalı, orası kesin." 

"Bilmiyorum," diye cevap verdi Sonja. 
Fal taşı gibi açılmış gözlerle yahnış, tavana bakıyordu. Se­

bastian onun yanında sakinleşti. Elini Sonja'nın elinin üzerine 
koydu ve çok geçmeden uykuya daldı. 
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On İkinci Bölüm 

Birkaç aylığına Paris'te, Boulevard Haussmann' daki küçük 
dairesine çekilmiş olan Maurice Larue geniş kapsamlı bir eser 
olarak tasarladığı incelemesini yazmaya başladı: "Yirminci 
Yüzyılda Avrupa Salonları." Bu kitap için otuz yıldl.r malze­
me topluyordu. 

Kitabın ilk cümleleri şöyleydi: 
"İnsanlığın tarihini doğru bir şekilde okumayı bilmiyor ol­

sak bile, denize, çöle ve vahşi ormana şöyle bir bakmak bize 
şu yeryüzü üzerindeki uygarlığın kalıcı değil, gayet geçici bir 
şey olduğunu öğretecektir; bu, son derece sallanhlı ayaklar 
üzerinde durduğunu rahatça iddia edebileceğimiz bir feno­
mendir. Orman, çöl ve deniz bugün yaşadığımız şehirleri tek­
rar yutacak, halen büyük sinemaların, fabrikaların ve banka­
ların yükseldiği yerlerde günün birinde bizonlar koşacak veya 
dev yengeçler av aramaya çıkacaktır. Eğer bu uygarlığın yaşlı 
ve tecrübeli bir uzmanı, aşığı ve gurmesi olarak ben onun bir­
kaç tuhaflığını tanımlamaya kalkışıyorsam, bunu, aslında bü­
yük tabiatın kendine bulduğu bir oyundan başka bir şey ol­
mayan her türlü insan ediminin anlamsızlığının bilinciyle ya­
pıyorum." 

Berliner Morgenblatt'ın baş sayfasında: 
"Schauburg'un sansasyonel galası - Schauburg'un açılışı se­

zonun en büyük tiyatro olayı oldu. Sanki kış mevsimi en bü­
yük sansasyonu son günlerine saklamış gibiydi. Yönetmen 
Gregor Gregori'nin ismi, Alman kültürü ayakta kaldığı müddetçe, 
Alman tiyatrosunun en büyük yönetmenleriyle (Brahm, Max 
Reinhardt vs.) birlikte anılacaktır. (Haberin devamı s. 3'te.) 

İtalya, dünya savaşına girişinin on altıncı yıldönümünü kutlu­
yor. Bütün başkentlerde büyük törenler. Muharip ve gazi der-
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nekleri Roma, Napoli, Floransa, Milano vs. caddelerinde yü­
rüdü ve her yerde üniversite gençliği tarafından tezahüratla se­
lamlandı. Mussolini'nin Roma'dak.i ateşli konuşması. Elli bin 
genç faşist, Duçe'nin sarayı önünden geçerek onu alkış fırtına­
larına tuttu. Napoli' de genç bir avukat, bir daha savaş çıkh­
ğında gazla ölmekten kurtulmak için kendini vuracağını söy­
leyince, kalabalık tarafından linç edildi. 

İngiltere' de dünya barışı için yeni bir örgütün kurulduğu bildiri­
liyor. Örgüt için, Cenevre' deki Milletler Cemiyeti model alını­
yor. Her sene barış şerefine en az bir ziyafet. Kral, onursal baş­
kan olmayı kabul edecek mi? 

Berlin - Neukölln'de komünistlerle Naziler arasında çatışma. 
X Caddesi'nde toplandıkları lokali terk etmekte olan birkaç 
Nasyonal Sosyalist, X ve Y caddelerinin birleştiği karanlık kö­
şede komünistlerin saldırısına uğradı. İki grup arasında silah­
lı çalışma yaşandı. Naziler bir kayıp verdi. Ölen şahsın ismi 
Willi Müller, Berlin sosyetesinde tanınan spor hocası Hugo 
Müller'in erkek kardeşi. Katil kaçmayı başardı, fakat halen ta­
k.ip ediliyor." 

Doktor Bernhard Massis'ten Gregor Gregori'ye: 

Dönberg Sokağı 9 
Berlin W, 13 Mayıs 

Çok Sayın Bay Gregor Gregori - her ne kadar tanışıklığı­
mız pek uzaktan ise de, içimde size birkaç kelime söyleme yo­
lunda şiddetli bir ihtiyaç hissetmekteyim. Schauburg'unuzun 
açılışında bulundum ve bu, Berlin' deki steril tiyatro dünya­
sının senelerdir bana bahşettiği en çağa uygun, en güncel, 
en iç açıcı akşam oldu. Çok özel bir tarzı olan böylesi bir ku­
rum hem New York'ta, hem Moskova' da mümkün olabilirdi; 
Avrupa için ise son derece anlamlı bir yeniliktir. Siz, dejene­
re bir burjuvazinin sözde idealistçe sanatsal taleplerine aldı­
rış etmeksizin, halkın hakkını halka veriyorsunuz. Bunun ne­
ticesi olarak ortaya çıkan şey, katiyen "kitsch" değildir (çün-

242 



kü kitsch tam da kendi kültür seviyesini bir kıymet addeden 
o doymuş ve sefil burjuvaziye ihtiyaç duyar); aksine, yeni ve 
hakikaten popüler bir sanat türüdür. 

Ben sizin misyonunuzu temelde siyasi bir misyon olarak 
görüyorum. Gerek faşist, gerek komünist bir devlet yöneti­
minde -ki ben her ikisine de aynı derecede taraftarım- bütün 
tiyatro ve film işleri size, Gregor Gregori'ye verilmelidir. Siz 
doğuştan diktatörsi,lnüz - kendi alanınızda; çünkü bütün "dev­
rimcilerin", o entelektüalist gösteriş budalalarının aksine, si­
zin gerçekten tavizsiz ve objektif, dolayısıyla da gerçekten ra­
dikal bir tabiatınız var. Asıl olan, elde ettiğiniz büyük başarı­
dır. İtiraf ederim ki başarıya tapan biriyim - bu bana zamanımız­
da alınabilecek tek mantıklı tavır gibi görünüyor. 

Her şekilde hizmetinizdeyim. 
Bernhard Massis 

Cevap olarak Gregor Gregori şu telgrafı çekti: 
"Mektubunuz bana bütün burjuva gazetelerinin içi boş öv­

gülerinden daha büyük memnuniyet verdi stop beni anlamış­
sınız stop beni ziyaret etmenizi rica ederim 

Gregor Gregori" 

Dük d' Acquitaine önce Fransa kraliçesi, sonra İngiltere 
kraliçesi olan ve bütün Batı Fransa'yı çeyiz olarak İngiltere'ye 
götüren Eleonora d' Acquitaine'in soyundandı. Bu hanımın to­
runlarının torunlarından Renaud Duc d' Acquitaine, Vicomte 
du Liban, Pair et Marechal de France, seksen beş yaşındaydı, 
ağır işitiyordu ve bütün dünyaya düşmandı. Sylvester Mars­
chalk denen o garip küçük hayal düşkününün ziyaretlerine 
katlanıyordu; çünkü artık, bir rahibe manastırında başrahibe 
olan seksen üç yaşındaki kız kardeşinden başka hiç kimse zi­
yaretine gelmez olmuştu. 

Sylvester, Rue St. Dominique, VII. Semt'teki saray yavru­
sunun salonunda bekliyordu. Üstünde siyah ceket ve siyah­
beyaz çizgili pantolon vardı, ceketin yakası çok yüksek, ge-
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niş ve sertti, düğmeyle iliştirilen dik yakalıklara benziyordu. 
Önünde, abanoz sehpanın üzerinde mühürlenmiş bir paket 
duruyordu. 

Oda hizmetçisi geldiğini haber vereli bir çeyrek saat olu­
yordu. Sylvester heyecandan hrnaklarıru yiyordu, sadece 
kimsenin bakmadığından kesinlikle emin olduğunda yaptı­
ğı bir şeydi bu, çünkü köylü alışkanlığı olduğu kanısınday­
dı. Çok heyecanlıydı ve bu heyecan kendini, elmacıkkemikle­
ri hizasında bir kızarıklık olarak belli ediyordu, çünkü dük ra­
hatsızlığından ötürü kendisini dört haftadır kabul ehnemişti. 
Sylvester ise gözden düşmüş olmaktan korkuyordu. 

Salon loştu. Bahçeye açılan camlı kapıların önüne jaluzi­
ler indirilmişti. Şöminenin mermer rafında, üzerinde şişman, 
alhn yaldızlı melekçiklerin birbirlerine kurdeleler sundukla­
rı bir barok saat tik tak ediyordu. Alçak kitaplıklarda Fransız 
klasiklerinin ilk baskıları mat alhn rengi pırılhlar saçıyordu. 
Sylvester gözleriyle o güzelim Voltaire'i aradı, ara sıra h�misi­
ne o kitaptan parçalar okuma lütfuna ererdi. Acaba dük oku­
nanların bir kelimesini anlamış mıydı? Cümlelerin kuru mü­
ziğini eskiden bildiği, bu coşkulu genç yabancının ağzında ga­
rip bir şekilde kılık değiştirerek kulaklarına bir kez daha ula­
şan bir şey gibi dinlemişti. 

Hizmetçi kapıyı açtı, Sylvester ayağa kalktı. Duc 
d' Acquitaine, fildişi bastonuna dayanarak, telaşlı telaşlı içe­
ri girdi. Ufak tefek, iki büklüm, ama -Sylvester'e göre- hü­
kümdarca bir havada topallaya topallaya halının üstüne gel­
di. Sylvester yerlere kadar eğildi. "Mösyö," dedi eğilmiş haliy­
le, kendini sarayda gibi hissediyordu. ihtiyar bey, az ötedeki 
koltuğuna doğru yürürken üzerinde damarların mor mor gö­
ründüğü elini salladı. "Ça va toujours bien, mon jeune ami?"65 
diye sordu, bir yandan çok hafif bir oflamayla koltuğa yerle­
şirken. 

"Et vous-meme, Monsieur?"66 diye cevap verdi henüz ta­
mamen doğrulmamış olan siyah saçlı genç. - "Köpeğiniz ne 

65 Ça va toujours bien, mon jeune ami? (Fr.): Bugün iyi misiniz, genç dostum? 
(ç.n.) 

66 Et vous-m�me, Monsieur? (Fr.): Ya siz, mösyö? (ç.n.) 
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yapıyor?" diye sordu, cins hayvana karşı sıcak bir ilgi besle­
yen dük. Sylvester soruyu cevapladı, net ve vakur bir tavırla. 

Neden sonra yaşlı adam eliyle onun önünde duran mü­
hürlü paketi gösterdi. "Nedir o bana getirdiğiniz, genç dos-
tum?" 

· 

"Size bir şey emanet etmek istiyorum, mösyö," dedi, dü­
kün bu yolda yaptığı el işaretine rağmen oturmaya hala ka­
rar verememiş olan Sylvester, "eğer kabul etmeye karar ve­
rirseniz, bu benim için son derecede büyük bir şeref olur. 
Şimdiye kadar yazdığım her şey, bu paketin içinde." - "Epey 
kalın," diye gülümsedi dük. - "Bunu sizin saklamanızı iste­
rim, mösyö," diye devam etti Sylvester. "Bugünden itibaren 
artık yazmayacağım. Edebiyatı arkamda bıraktım. Asker ola­
cağım." 

Yaşlı adam hala gülümsüyordu. "Büyük kararlar vermişsi­
niz, genç dostum. Ne için savaşmak istiyorsunuz?" 

"Fransa için," diye cevap verdi Sylvester. 
İhtiyar, gülümsemesi gittikçe daha anlaşılmaz bir hal alır­

ken, beyaz, narin başını hafif hafif sallıyordu; o neredeyse hiç 
etsiz, uzun, kar beyazı sivri sakallı, kemikli başını; kendi eski 
ırkının başı, tecrübeli, çökmüş, şüpheci, hala buyurgan. "Fran­
sa," dedi ve uzaklara doğru gülümsedi. "Asker olarak kendini 
adamak için güzel bir dava. Evet, evet . . .  " 

"Avrupa'yı ve Hıristiyanlığı barbarların hücumundan ko­
ruyacak olan Fransa," diye sözünü bitirdi Sylvester. 

"Demek ben de bunu saklayacağım, öyle mi?" diye sordu 
dük ve titrek parmağıyla mühürlü paketi gösterdi. 

"Bu lütfu gösterirseniz," dedi.Sylvester. 
"Aile kağıtlarının yanına koyarım." Dük yine gülümsedi. 
"Bu benim için en büyük, en, en büyük şeref olur," diye 

başladı Sylvester. 
"Satranç oynayalım," dedi ihtiyar. 
Eleonora d' Acquitaine'in torunu ile Avrupa'nın doğu 

ucundan gelme delikanlı karşılıklı abanoz sehpanın başına 
geçtiler. 
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Berlin'deki Altı Gün Koşusu'nda sabah saat üçte ortam ol­
dukça durgundu. Ara sıra tribünden, "Şike! Şike!" diye bağı­
rılıyordu, ama buna inanıldığından değil, daha ziyade, her­
hangi bir şey olsun diye. Ancak Gregor Gregori locasına gir­
diğinde kalabalık tekrar canlanır gibi oldu. Bir ünlü, bir ünlü 
- üstelik en yeni, en sansasyonel ünlü. Locanın yakınında 
oturan birkaç kişi alkışlamaya başladı. Gregor -göz kamaştı­
rıcı beyazlıkta bir frak gömleği, ağır bir havayla gerilmiş yü­
zünde monokl- gülümseyerek eğildi. Yanında oturan Dok­
tor Massis kulağına bir şey fısıldadı, zekice bir şeye benziyor­
du bu, çünkü Gregori, onun karşısında nezaketle eğilerek bir 
kahkaha attı ve bu arada biraz sararmış dişleriyle kanı çekil­
miş dişetlerini açığa vurdu. - Gregor Gregori'nin diğer tara­
fında, siyah gece elbisesi ve uzun siyah eldivenleriyle olağa­
nüstü süslü ve makyajlı olan Do oturuyordu. Daha da zayıf­
lamış gibiydi; ve yarışın durumuna bir göz atmak için ayağa 
da kalktığından, uzun siyah bedeninin üzerinde beyaz pud­
ralı çocuk yüzüyle aynı bir Toulouse-Lautrec afişine benzi­
yordu. Gregor Gregori aniden onun elini öptü, Doktor Mas­
sis de bunu -hantal ve tozlu frakı içinde cüce gibi büzülmüş 
oturuyordu; kolalı göğüslüğü öyle bir kabarıyordu ki, koca­
man göğüsleri varmış ve vücudu çarpıkmış gibi görünüyor­
du-, haince eğlenen bir bakışla yakaladı. "Harikulade görünü­
yorsunuz, Do," dedi Gregor Gregori yumuşak bir miyavla­
mayı andıran melodik bir ses tonuyla Doktor Massis'in taze 
karısına. Do solgun, yumuşak yüzünü ona çevirdi, gözleri ve 
büyük ağzı duygulanmış ve minnettar bir ifadeyle gülümsü­
yordu. Başkalarının kendisine nazik davranmasından büyük 
zevk alırdı. Kendi Bernhard'ı ise ona ya grotesk denecek ka­
dar abartılı ve inandırıcı olmaktan bir hayli uzak bir şövalye 
tavrıyla, ya da bir babanın ders verici sertliğiyle yaklaşıyor­
du. Massis'in gösterdiği o şiddetli ilginin şimdiden -ona artık 
kesin sahip olduğu inancıyla- tavsamaya başladığını hissedi­
yor ve bazen geceleri ağlıyordu. 

Üçünün -Doktor Massis, Gregor Gregori ve Do'nun- arka­
sında, loca biletlerini almış olan Goldberg-Rosenheim oturu­
yordu. 
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Salonun ucundaki, her zaman yarış haberlerinin verildiği 
büyük projeksiyon perdesinin üzerinde Gregori'nin bir kari­
katürü belirdi; monoklü ve frakıyla bir para sandığının üze­
rinde oturuyordu. Karikatürün üstünde büyük harflerle "Gre­
gor, ortaya bir ödül koy" yazılıydı. Tribünden, "Bravo!" diye 
bağırıldı. Bin kişinin yüzü Gregor'un locasına çevrildi. Gregor 
Massis'le fısıldaşıyor, farkında değilmiş gibi yapıyordu. Ger­
çekte, popülerliğinin tadım vücudunun her zerresiyle çıkarı­
yor, o popülerliğin içine bir sıcak su banyosuna yatar gibi uza­
nıyordu. 

"Benimle dalga geçmek istiyorlar," dedi, buruk bir gülüm­
semeyle. Beyaz mendiliyle alnındaki teri sildi. - Goldberg­
Rosenheim ona aceleyle, "En az üç yüz mark ödül koyman 
lazım," dedi. - Bu arada Do mutlu bir ürpertiyle, bakışların 
onun üzerinde de durduğunu hissediyordu. Ah, yaşamak ba­
zen muhteşem bir şey, diye düşündü çocuksu kalbi. Bu yüce ve 
sansasyonel anlar için alabildiğine minnettardı ve seziyordu: 
Kendisi için hep güzel ve heyecan verici anlar olacaktı; sonu 
ister Doktor Massis'in, ister başka bir erkeğin yanında, ister 
trajik, ister kederli gelsin. Hayat denen macerayı fedakarlıkla, 
üzerine gelen bütün zorluklara ve tuhaflıklara rağmen saf, ce­
sur ve gayretli olmaya devam eden bir kalple karşılayıp kabul 
ediyordu. Terden parlayan, solgun yüzleri gidonların üstüne 
eğilmiş altı gün yarışçıları -bu arada dört kere yirmi dört sa­
attir pedal çeviriyorlardı- tempolarını düşürdüler ve ümitle 
Gregori'nin locasına doğru baktılar. 

Gregori dört yüz marklık bir ek ödül koydu. 

Berlin' den telgrafla gelen para havalesinde bir aksilik ol­
muştu. Görünüşe bakılırsa, Medina'ya gideceği yerde, yan­
lışlıkla Bata'ya gitmişti; bunun üzerine bir telefon trafiği ya­
şanmış, Sebastian ve Sonja yakıcı sıcakta Arap şehrini baştan 
başa geçip bir Bata'ya, bir Medina'ya yürümüşler, ama ken­
dilerine karmakarışık birtakım bilgiler verilmişti. Baştan öyle 
bir telgraf havalesi gelmediği ileri sürülmüş, sonunda hava-
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lenin, Tanrı bilir niçin, Berlin'e geri gönderildiği anlaşılmış­
h. Sonja'nın bir daha telgraf çekmesi gerekmiş, böylece gün­
ler geçmişti. 

"Yapıştık kaldık buraya," diyordu Sonja. Şimdi sıcak o ka­
dar yakıcıydı ki, her adım eziyet oluyordu. Günü otelin teras­
larında ve bahçede geçiriyorlardı. "Bir daha asla Fes'ten ay­
rılamayacağız." Fes onları tutuyordu. Fes'in kokuları bir kıs­
kaç gibiydi. 

Sebastian'ın durumu gündüzleri gayet iyiydi, sadece ge­
celerden korkuyordu. Havası boğucu, karanlık, basık tavanlı 
odada bütün korkular geri geliyordu. Suyun çürük zeytin ko­
kusu havada asılı kalıyordu. Sebastian çoğu zaman Sonja'nın 
yanına yalıyor, Sonja da onu uyuyana kadar okşuyor ve küçük 
esprili hikayeler anlatıyordu. Sebastian bu arada, Sonja'nın 
kendisinin ne kötü durumda olduğunun farkına varmıyordu. 
Sonja neredeyse hiç durmamacasına başının arkasındaki ağrı­
lardan çekiyordu, kendi uykusunda karşılaştığı korkular ise 
belki onunkilerden de kötüydü; çünkü durup durup yeniden, 
birçok karanlık koridor ve geçitten geçerek içinde hiçliğin dö­
nüp durduğu bir uçurumun ta içine doğru çekildiğini hissedi­
yordu. Buna "büyük yola çıkış" adını veriyordu ve bu, her se­
ferinde ölümü yaşamak gibi oluyordu. Sonja her gece ölümü 
yaşıyordu. Salem ortaya çıkmadı. Rehber her akşam artan bir 
üzüntüyle genç efendilerine haber veriyordu: Çocuktan gene 
hiç iz yok. Sorguya çekilen, bahşişler verilen oğlanlar sadece 
omuz silkiyor, ellerini kollarını sallıyor, bir ağızdan, karmaka­
rışık bir şeyler söylüyorlardı; bir bildikleri yoktu. Fes bir kez 
daha Salem'ini yutmuş, Sonja ve Sebastian'a vereceği en tatlı 
hediyeyi geri alıp ta içine saklamıştı. 

Salem gitmişti. - Telgraf havalesi nihayet ödendiğinde, iki 
gencin yola çıkışı bir kez daha ertelemek için sebebi kalma­
mış oldu. 

Keçisakal'la hesabı kapattılar; olağanüstü yüksek bir fatu­
ra. Herkesle büyük vedalaşma: durmadan "pardon" diyen ki­
bar şef garson; uzun uzun ellerini sıkan ve bir kez daha muh­
teşem dişlerini gösteren sevimli esmer adam; hayır dualarını 
sıralayan ve tekrar tekrar, onları gerçekten annesi babası gibi 
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sevdiğini belirten rehber; ve son olarak, Salem'in arkadaşları 
olan çocuklar, cilveli Yahudi kız, kaba koca oğlan. (Salem ise -
yok; Salem'i Fes yutmuş.) 

Oradan ayrılmaları sabahın on birini buldu. Bayıltıcı sıcak. 
"Birer kolonyal şapka almalıydık," dedi Sebastian. Fakat Son­
ja, "Neyse, geçti artık. Yeni Şehir üzerinden gitmiyoruz," diye 
karşılık verdi. 

Bir kere daha Fes'in duvarları. Bir kere daha koku. - Şose 
önlerinde gri bir kor gibi yanarak açılıyordu. Güneş korun­
masız başlarına vuruyordu. Sonja arabanın üstünü örtmenin 
bir manasının olmayacağı görüşündeydi, günt;!ş ışınları siyah 
muşambaya vurunca daha da beter yakacaktı. 

lı. 

"Sen nasılsın?" diye sordu Sebastian. 
"Sağ ol. Bir tuhafım." 
"Baş ağrın geçti mi?" 
"Çok az ağrıyor." 
Sebastian düşündü: Keşke başı ağrımasa. Başı ağrımama-

Yolları Oran üzerinden Cezayir' e gidiyordu. İlk gün sınır­
daki Oujda şehrine kadar varmak istiyorlardı. 

Birkaç kilometre sonra kızıl sakallı, göğsünde madeni pa­
ralar asılı bir adam kendisini almaları için el salladı. Sakson­
ya Almancası konuşuyordu; yanında getirdiği karısıyla çocu­
ğu da Saksonya Almancası konuşuyorlardı. Aileyi sırt çanta­
larıyla birlikte arabaya aldılar. Adam, beş yaşındaki çocukla­
rıyla birlikte dünyayı dolaştıklarını anlath. Sebastian böyle bir 
girişimin çok yorucu olacağını tahmin ettiğini belirtti. Sakson­
yalı kadın yolculuğun her şeyden önce, Korsika adasında ço­
cuk arabaları bozulalı beri çok, çok yorucu hale geldiğini an­
lattı, çocuğu bindiremiyorlardı artık. Derken çocuk arabaya 
çişini yaptı, şırıltısından anlaşılıyordu, ama anne gittikçe ar­
tan bir gayretle konuşarak sesi bastırmaya çalıştı. Gezginlerin 
sırt çantasında anlaşılan pirinçten başka bir şey yoktu; taneleri 
etraflarına saçıyorlardı. Anne Yabancılar Lejyonu'yla ilgili bir 
şeyler anlattı. Hepsi ter kokuyordu. Sonja aileyle sohbet etme­
di. Kaşlarının arasında yorgunluktan kaynaklanan bir çizgiy­
le, hiç ağzını açmadan arabayı kullanıyordu. 
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Yol tatsızdı; kah neredeyse çöl gibi görünen kahverengi 
arazi, kah kızıl-sarı kayalıklar. - Başlarına hiç aralıksız güneş 
vuruyordu. 

"Ne cehennem gibi yermiş burası," dedi Sebastian. Sonja 
başım salladı ve gülümsemeye çalıştı. 

Saksonyalı aileyi Oujda' da bıraktılar. Islak çocuklarını ve 
içinde yün çoraplarıyla pirinçleri olan sırt çantalarını kaptık­
ları gibi, yarım yamalak bir, "Eh, çok teşekkür ederiz yani," 
dedikten sonra, bir şekilde sığınacak bir yer veya kendilerini 
arabalarına alacak Alman lejyonerler bulmak üzere yürüme­
ye başladılar. 

Sebastian küçük bir barda, Oujda' da hangi oteli tavsiye et­
tiklerini sordu. Bar bir elektrikli piyanonun başında gürültü 
çıkaran insanlarla doluydu, Sebastian'ın sorusu duyulmadı. 
Çoğu lejyoner olan adamların arasında -fakat sivil kıyafetli­
lerin yüzleri de, sanki uzun zaman çölle mücadele etmişçesi­
ne yanmış, kırışmıştı-, parlak kırmızı ve yeşil, hışırdayan ipek 
elbiseleri içinde kalkık göğüsleriyle ortaçağ havasında süs­
lenmiş, görüp görülebilecek en alacalı bulacalı kadınlar otu­
ruyordu. Şu bar sandalyelerinin sonuncusunda, en dipte otu­
ran ve harap vaziyetteki bir centilmenle (kartal burun, kösele 
gibi cilt) sohbet eden kadın herhalde dükkanın patroniçesiydi, 
çünkü daha saygın bir giyimi vardı (gri ipek bluz); bir zaman­
lar o kırmızı ve yeşil bluzlu kadınların meslektaşı olduğu sa­
dece ağır, kan kırmızısı küpelerinden ve bukleli, eksantrik saç 
modelinden anlaşılıyordu. 

Sebastian bir Pernod Fils ısmarladı ve bir yandan beyazım­
sı yeşil sıvıyı yudumlarken (anason tadı, absent, niçin bütün 
bir edebi akımda durmadan absent sarhoşluklarından söz edi­
lir?), burada otellerin ne durumda olduğunu sordu. Yaşlı ka­
dın derhal, süratle lafa girdi, sarkık yanaklarıyla birleşip bi­
çimsiz bir torba oluşturan üç kat çenesi (pudradan tüy tüy ol­
muştu), vurunca titreyen bir jöle tatlısı gibi sallanıyordu. 
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"Mais, jeune homme - mais, alors - mais ecoutes, enfin, ça 
sera bien difficile."67 

Ettiği bir araba laftan, Oujda' da üç otelin bulunduğu, bun­
lardan en iyisinin, tek iyi olanın da kapalı olduğu anlaşıldı. 
Öbür ikisi, madamın bildiği kadarıyla, doluydu. Sebastian ba­
şıyla bardaki insan kalabalığını göstererek burada, Oujda' da 
panayır veya bayram gibi bir şey mi olduğunu sordu. Ma­
dam bunu neredeyse hakaret olarak aldı: "Mais pas du tout, 
du tout, du tout, jeune homme"68 (en az alh kere "du tout" de­
miş ve bu arada şakadan kızmış gibi yaparak yağlı kafasını 
sallamıştı); bu şehir hep böyleydi. Nasıl olmasın ki? - Bir sı­
nır şehri, Yabancılar Lejyonu, turistler ve iş seyahatindeki bey­
ler. - Kartal burunlu harap centilmen kocaman açılmış, dik 
dik bakan, çelik parlaklığındaki kirpiksiz, küçük gözleriyle 
Sebastian' a bakıyordu; gözlerinden, tavukların gözlerindeki­
ne benzeyen ince bir deri tabakası sarkmış gibiydi. 

Sebastian Pernod'sunun parasını ödedi, madama teşek­
kür etti ve bağıra çağıra şarkı söyleyenlerin arasından kapıya 
yöneldi. Bir kız ·koluna yapıştı: "Viens chez mois, mon chou 
chou."69 Bunun üzerine Sebastian kibarca ve çaresizce gülüm­
sedi. Dışarıda Sonja garip bir donukluk içinde arabada oturu­
yordu, gözlerini kapamıştı; ama uyurmuş gibi bir ifadeyle de­
ğil, büyük bir gayretle kendi içine kulak verir gibi. Kaşlarının 
arasına kuşku dolu bir kıvrım oturmuştu. Önce Sebastian'ı 
fark etmedi. Sebastian anlatmaya başlayınca irkilerek gözleri­
ni açtı, sonra gülümsedi. (Bir yeri korkunç acıyormuş gibi bir 
gülümseme, diye düşündü Sebastian; yaralı bir gülümseme.) 

"Evet, yani bayağı güç olacak gibi," diye kapattı lafı, biraz 
zorlama bir neşeyle. 

Sonja bunun üzerine alçak sesle bir şarkı mırıldanma­
ya başladı; Sebastian' a çok dokundu bu, çünkü iyi denilecek 

67 Mais, jeune homme - mais, alors - mais ecoutes, enfin, ça sera bien difficile 
(Fr.): Ee, genç adam - ee, yani - dinleyin, neticede, bu iş çok zor olacak. 
(ç.n.) 

68 Mais pas du tout, du tout, du tout, jeune homme (Fr.) :  Aa, hiç değil, hiç 
değil, hiç değil, genç adam. (ç.n.) 

69 Viens chez mois, mon chou chou (Fr.): Evime gel, canikom. (ç.n.) 
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cinsten bir mırıldanma değildi. "Bir şeyin mi var?" Kolunu 
Sonja'run omzuna dolamışb, sadece bir an için, çünkü Sonja 
hemen irkilerek omzunu kaldırdı. 

"Hiçbir şeyim yok, meleğim," dedi kaçamak bir tavırla. 
"Azıcık baş ağrısı. Hadi gidelim. Önce Grand Hotel' e, değil 
mi?" 

"Değil mi" keskin bir vurguyla çıkmıştı. - Sebastian ara­
baya binip yanına oturdu, Sonja yola koyuldu, bu arada hala, 
huzursuz edici bir biçimde, dişlerinin arasından şarkı söylü­
yordu. 

Grand Hotel sadece birkaç sokak ilerideydi. Oldukça hey­
betli ve kaba saba, beyaz bir binaydı. Gececi görevli gelene 
kadar zili uzun uzun çalmaları gerekti. Kısa boylu, hırçın bir 
beydi, Fransız memur tipi, kremlenmiş siyah bıyık, sivil kıya­
fet, ama yakasız ve ayağında keçe terlikler. Gelenlere ters dav­
randı. Yer filan yoktu, banyolar bile doluydu, üstelik insan ge­
celeyin uykusunda rahatsız edilmezdi. Adam kapıyı suratla­
rına çarpınca Sebastian, "İşini amma da nezaketle yapıyor," 
dedi. Gene arabaya bindiler. Sonja hala şarkı mırıldanıyor ve 
kaşlarının arasındaki eziyet çizgisi hala duruyordu. Bu çizgi­
yi yüzünde daha önce hiç görmemiştim, diye düşündü Sebas­
tian. "Öyleyse Metropol' e," dedi bir gayret. 

Metropol Oujda'nın dışındaydı. Adı Başkan Wilson olan 
cadde üzerinde daha neredeyse hiç inşaat yapılmamıştı, mo­
loz dökmek için kullanılan boş arsalar vardı; gündüz sigara, 
meyve ya da gazete satılan birkaç alçak kulübe, otelin çapra­
zında da yeni bir inşaatın iskeleti. Otel iki katlı bir binaydı, bir 
taraftan daha tamamlanmamış, ama öbür taraftan çoktan es­
kimiş, kullanılmış, hatta harap görünüyordu. Yine uzun uzun 
zili çalmaları gerekti. Nihayet sokak kapısını azıcık aralayan, 
bu defa bir kadın oldu. Kalın bir sesi, esmer, etli bir yüzü var­
dı, çenesinde de kıllar. Anlaşılan en az yarı Araptı, konuştuğu 
Fransızca gırtlaktan, boğuk boğuk çıkıyordu. 

Kadın önce gözlerini kısıp Sebastian'ı süzdü; sonra ara­
bayla içindeki hanımı görünce biraz daha sevimli davrandı. 
- Ama boş oda yoktu hiç, hayır, yapacak bir şey yoktu. 
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Sebastian Sonja'ya durumu anlatmak için onun yanına 
döndü, bu arada kadın kapıda durmuş, tembelce bir merakla 
iki gencin birbirleriyle konuşmalarını seyretmeye koyulmuş­
tu. Sonja hiç cevap vermedi, gözlerini kapadı. Yüzü bembe­
yazdı -ay ışığından mıydı bu?- ve gözleri kapalıyken yüzün­
deki ifade o kadar acı doluydu ki, Sebastian ürktü. "Bir daha 
deneyeceğim," dedi çabucak ve esmer kadının yanına dön­
dü. Madamın fazlasıyla bitkin olduğunu söyleyip, hala ka­
palı gözler ve alnında, kuşkuyla kulak vermiş gibi görünme­
sine neden olan o gergin çizgiyle arabada hareketsiz oturan 
Sonja'yı gösterdi. (Neye kulak veriyor acaba? Tanrım, ne za­
mandan beri var bu çizgi?) - Hiç mi bir şey ayarlanamazdı? 
Ufacık bir oda açılamaz mıydı? 

Uzun uzun konuşup tarhştılar. Sonunda anlaşıldı ki, arka 
tarafta küçük bir oda sabah dörtte boşalacaktı. Şu anda saat 
gecenin ikisiydi. Saat dörtte bir mösyö yola devam edecekti, 
o saate kadar beklemek isterlerse . . .  Sebastian tekrar Sonja'nın 
yanına. Saat dörtte, arkada bir oda. Sonja başıyla evet diyor. 
"All right. O kadar bekleriz." Sebastian tekrar otelci kadına 
gitti, odayı ayırmasını rica etti, arabaya döndü. 

"Ne yapalım bu arada?" Sonja gözlerini açmışh; hem par-
lak, hem bulanıklı gözleri. 

"Sonja, senin kesin ateşin var." 
"Sadece başım ağrıyor. Nereye gidelim?" 
"Belki şu benim biraz önce girdiğim deli saçması bara." 
"All right." 
Sokaklarda hala, dikkati çekecek derecede çok insan vardı; 

Araplar, lejyonerler ve siviller. Birbirlerine benziyor gibiydi­
ler, en azından hepsinde ortak bir yüz ifadesi vardı; esmer, kı­
rış kırış yüz hatlarında hem keskin, hem körelmiş bir taraf, ba­
kışlarda ise duygusuz bir açlık. Birçoğu sarhoştu ve şarkı söy­
lüyordu; ama bu daha çok, neşesiz bir ulumaydı. 

Yuvarlak kasketlerinin üstünde kırmızı püsküllerle bir 
grup denizci, dörder beşer kol kola girmiş, dolaşıyorlardı. 
Sağa sola bakmadan, yüzünde gergin bir ifadeyle arabayı kul­
lanan Sonja'ya edepsizce laf atlılar. 
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Burada bir Arap mahallesi yok gibiydi, veya ço� uzakta ol­
malıydı. Bu taraflarda yerlilerin çoğu da Avrupai giyimliydi, 
en azından üstlerinde, ihramla beraber taktıkları fötr şapka, 
siyah çizme ve şemsiye gibi Avrupa malı birkaç parça vardı. 

Şehir çok çirkindi. 
Bar bu arada daha da dolmuştu. Arka odada bir masa ara­

dılar; kalabalık yüzünden, çay barının yanından zar zor geçi­
liyordu. Sebastian gene bir Pernod söyledi� Sonja taze sıkılmış 
portakal suyu. "Felaket susadım," dedi aceleyle. 

Elektrikli piyanonun akordu melodinin ne olduğu anlaşıl­
mayacak derecede bozuk da olsa, dans ediliyordu. Şu an çalı­
nan parça, zaferden emin bir marş ritmindeydi. 

Gürültü Sonja'ya eziyet oluyor gibiydi. Yüzü şimdi dışa­
rıda olduğundan da solgundu, hatta dudakları bile neredey­
se beyazdı. Bütün rengi gözlerine toplanmış gibiydi: Gözle­
ri koyu siyah ve çok huzursuzdu. Sebastian korkunç bir kor­
kuya kapıldı. 

"Hastasın sen." 
"Yok canım, hiç de . . .  " Tabii bu arada öyle bitkin gülümse­

di ki, kötü bir gözlemci bile söylediğine inanmazdı. 
"Burada uyumayı denemek ister misin? Dayansana bana, 

şöyle . . .  " 
Sonja zar zor gülümsedi: "Pek olmayacak galiba." Ama söz 

dinleyip gene de denedi. Başını iki üç dakika Sebastian'ın om­
zuna yasladı. (Yüzünün yanı başında Sonja'nın beyaz yüzü, 
ama Sebastian'ın onun neye kulak verdiği konusunda en ufak 
bir fikri yok. Neye kulak veriyordu Sonja? İkisi de derin dü­
şünceler içinde, Sebastian ile Sonja: beraber ve yine de ayrı.) 

Çok geçmeden Sonja tekrar doğruldu (yaralı gülümseyiş). 
"Olacak iş değil. Şu saçma sapan baş ağrısı!" Açgözlü ve 

hızlı bir hareketle şişeyi kaptı, bardağına soda koydu. 
Şişman patroniçe bu arada biraz keyiflenmiş, ikisine bar­

dan el sallıyordu: "Döndünüz mü, küçük bey? Hanımı da ge­
tirmişsiniz?" - Başkalarının da dikkati onlara yöneldi, asker­
lerden birkaçı şakalar yaptı ve rengarenk pırıltılı bluzlarının 
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altından memeleri fırlayan kadınlardan henüz kavalye bula­
mamış olan biri kendisine bir viski ısmarlansın istedi. 

Dik dik bakan centilmen davet beklemeden masaları­
na oturdu. Ona bir viski söylediler, o da yolcu mu oldukları­
nı sordu. Evet, burası ürkütücü bir yer, dedi. - Kendisi bütün 
yıl burada kalmaya mecburdu, Tanrı şikayetini duysundu. Bu 
kerhane hoşlarına gidiyor muydu? Aşağıladığını belirten bir 
el işareti yaptı. "Tam bir genelev burası," dedi sertçe. Ve ekle­
di: "Ben her akşam burada otururum." 

Sohbet ağır gidiyor, ikide bir de elektrikli piyanonun ve 
kadınların gürültüsüyle kesiliyordu. Sonunda birkaç lejyo­
ner koro halinde bir marş söylemeye de başladılar. Sonja saa­
tin kaç olduğunu sordu. Daha üçü çeyrek geçiyordu. Gene de, 
odanın şimdiden boşalmış olup olmadığına bakmak istediler. 
Hesabı ödeyip çıktılar. 

Odaları sahiden boşalmıştı, esmer yaşlı kadın onlara yolu 
gösterdi. İçine yataktan başka hiçbir şeyin sığmayacağı küçü­
cük bir odaydı burası. Eciş bücüş, temiz sayılamayacak bir la­
vabo, duvara bitişik duruyordu. Pencere avluya bakıyordu. 

Sonja arabada giydiği beyaz pardösüyle yatağa serildi. Bir­
den inledi. 

"Başının ağrısı o kadar fena mı?" diye sordu Sebastian, 
onun üzerine eğilirken. Sonja cevap vermedi. "Sana bir komp­
res yapayım," dedi Sebastian ve lavaboda bir mendil ıslattı. Is­
lak mendili Sonja'nın alnına koydu. Sonja zar zor gülümsedi. 
"Sağ ol," dedi. 

Alnı kor gibi yanıyordu. Çok ateşi vardı. Sebastian onun 
yanına, çarşafı değiştirilmemiş yatağa oturdu. Korkudan dili 
tutulmuştu. 

"Bir doktora telefon etmeli," dedi sonunda. 
"Hayır, boş ver," dedi Sonja. "Şimdi nasıl olsa kimse gel­

mez. Belki yarın sabah." 
Biraz önce bembeyaz olan yanakları şimdi alev alev yanı­

yordu. Ama kaşlarının arasındaki o, gerginlik içinde bir şey 
dinliyormuş gibi görünmesine neden olan, kuşku dolu çizgi 
kaybolmamıştı. Bütün gece de öyle kaldı. 
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Sebastian kompresi tazeledi. Mendili yüz kere lavabodaki 
suya batırdı. Ara sıra, çok mu kötü olduğunu soruyordu. Son­
ja, "Hayır, bilirsin işte - sadece şu saçma sapan baş ağrıları -
çekiliyor, zonkluyor - deli saçması. Ama hiç değilse sen uyu, 
sevgilim - ben nasıl olsa şu ağrılardan uyuyamayacağım," di­
yordu. Sebastian' a gülümsemeye çalıştı, ama kurumuş du­
dakları bu çabaya katılmadı. Sebastian ayağa kalktı. Neredey­
se ağlamaya başlayacağını hissediyordu. 

Kompres yapmaya devam etti. Sonja aspirin, Pyramidon, 
Pantopon aldı, ama faydası olmadı. Başı yastıkta huzursuzca 
dönüp duruyordu. 

Sonja'nın zavallı başı. Zavallı başı. Zavallı, zavallı, sevgi­
li başı. 

"Güneşten oldu," dedi Sebastian. "Birer şapka almalıydık. 
Veya tekrar biraz H. otundan." 

"Geçecek, boş ver," dedi Sonja. 
Gece bitti. Sonja ağrıların biraz hafiflediğini söylüyordu. 

Bir saat uyudu. 
Sabahleyin Sebastian onun için daha iyi bir oda bulma­

yı başardı. Daha büyüktü, birinci kattaydı ve yola bakıyor­
du. Sebastian onu merdivenden indirdi. Sonja siyah geceliği­
ni giymişti, lanetli gecede olduğu gibi. Yüzü o zamanki ka­
dar beyazdı, ama gözleri başka türlü parlıyordu. Ağrıdan ba­
ğırmamak için her adımda dişlerini sıkıyordu. Çektiği eziyet­
ten yüzü çarpılıyor, yüzünün çarpılmasına da gülmeden ede­
miyordu. 

Daha iyi odanın tavanı sineklerden kapkaraydı. Yatak da 
ötekinden daha temiz değildi. Otelci kadın Sonja'ya bir limo­
nata getirdi. Sonja arabanın garajda emniyette olup olmadığı­
nı sordu. 

Sebastian tekrar bir doktor çağırmak gerektiğini söyledi, 
ama Sonja garip bir telaşla karşı çıktı. "Ne yapsın ki bana?" 
diye sordu öfkeyle. - Sebastian gene de otelciden, Oujda' da 
bir doktor olup olmadığını öğrenmeye çalıştı. Evet, bir tane 
vardı, ama şu anda Cezayir' deydi. 

İlaç çantasındaki morfine rağmen ağrılar öğlene doğru git­
tikçe daha korkunç bir hal aldı. Sonja inliyor, başını oradan 
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oraya alıyordu. Sebastian'ın elinden, onun yanında oturup si­
nekleri kovalamaktan ve soğuk kompres yapmaktan başka bir 
şey gelmiyordu. 

Sonja'nın kapalı gözlerle yastığın üstünde kımıldayıp du­
ran yüzü Sebastian' a gittikçe daha yabancı geliyordu. Kor gibi 
yanıyordu bu yüz; ve gittikçe çöküyordu. 

Öğleyin saat ikide Sebastian aşağıya, lokantaya indi. Ye­
mekte fazla acı bir koyun eti vardı. Servisi sakallı kadın ken­
di yapıyordu. Matmazelin nasıl olduğunu sordu. Kırmızı şa­
rabın içinde sinekler yüzüyordu. Yemeğin üstüne karpuz var­
dı, insanın içini serinletiyordu. 

Dünyada tanıdığım ve bağlandığım tek çehre benden kaç­
mak istiyor. Yabancı görünmek istiyor ki artık onu tanımaya­
yım. 

Veda, o sonsuz . . .  İki küçük kardeş gibi tepeleme kaşık için 
kavga ettik. Ben bunu daha önce bir kere yaşamamış mıydım? 

Sebastian Geheimrat Bayer' e ve Gregor Gregori'ye telgraf 
çekti: "Sonja çok hasta" ve adres. 

Sonja'nın ateşi yükseldi, sayıklamaya başladı. Salem' den 
bahsediyor olmalıydı; çünkü sözlerinin arasında sık sık, 
rüzgarda dalgalanan kapüşonlu bir örtü geçiyordu. "Ama 
niye vuruyorsun bana öyle?" diyor, acılar içindeki başını bir 
sağa bir sola çeviriyordu. 

Ağrısından şarkı söylemeye başladı; o zaman "yola çıkma­
mak" için söylediği gibi. 

"Artık dayanamıyorum!" diye bağırdı, birden doğrularak. 
Sebastian gene doktoru sordu, ama Cezayir' den daha dön­

memişti. 
Akşam Bayer' den telgraf geldi: "Bu akşam hareket ediyo­

rum Marsilya - Cezayir - Oujda. Sonja'nın durumunu bana 
Marsilya'ya telgrafla bildirin, Hotel Noailles." 

Gregor' dan cevap gelmedi. 
Morfinin etkisi gittikçe kısalıyordu, ama Sonja yine de ya­

rım saat uyumayı başardı. Uyandığında ağrılar tekrar başladı. 
Sebastian onun başını çevirişini seyretmeye katlanamadı, oda­
yı arşınlamaya başladı. 
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"Ford'u ne olacak?" diye düşündü birden, panik dolu bir 
dehşetle. Metropol Oteli'nin garaj bölümünde küçük, gri, ha­
reketsiz ve yapayalnız duran araba gözünün önüne geldi. -
"Menenjit mi acaba?" 

Mendili soğuk suya batırdı. Yüzüne eğilince mırıldandığı­
nı işitti. "Yola çıkrnak"tan söz ediyordu. "Yine de H. otundan 
oluyor işte," diyordu. 

Sebastian onun yanında kaldı; iki kere daha yirmi dört saat 
mi geçti, yoksa bunun üç katı bir zaman mı? Sinekleri kovdu, 
mendili suya batırdı. 

Onun artık bir daha kendisini tanımayacağını düşündü, 
Sonja'nın yüzü o kadar değişmişti. Ama Sebastian'ı bir kez 
daha tanıdı. 

Ağrıları dinmedi, sonuna kadar. 

Küçük Tiyatro - 18 Mayıs tarihli Berliner Zeitung 
Doktor Bernhard Massis, Gregor Gregori'nin Schauburg'un 

propaganda şefi ve yönetimin sanat danışmanı olma teklifi­
ni kabul etti. 

Peti' nin günlüğünden 
18/V 

Okul, her zamanki gibi berbat. Coğrafyada "Batakkare" 
çılgın gibi bağırdı. Schneiderhahn bana Almanca dersinde söz 
vermedi; parmak kaldırdığım halde, Orleanslı Bakire üzeri­
ne söyleyecek çok özel bir şeyim olduğu halde (sanırım adam 
korktu). Elmar gelmedi. Gerçekten hasta olabilir diye deli gibi 
endişeleniyorum. Ama belki de sadece okulu kırıyordur. Ne 
olursa olsun, öğleden sonra evine bir uğrayacağım. - Bayan 
Blei, öğle yemeğinde yine öyle iğneli iğneli konuştu, sersem, 
cadaloz. Amca hepten moruklamış. İlk işim bol biberli bir ko­
medi yazıp bütün toplumla doya doya alay etmek olacak. 
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Ama önce tamamen şairane bir piyes yazacağım, başrolü­
nü de Sonja oynayacak. Belki biraz Kuğu Gölü veya Leonce ile 
Lena gibi. Sonja, üzerinde beyaz bir elbise, saçında çiçekler­
le. - Sahi, buraya yazmayı unutmuşum, bana birkaç gün önce 
bir kart atmıştı, Fes diye bir şehirden (üstünde öyle Arap tar­
zı binalar vardı). Şu günlerde bir kart daha gelmesini bekliyo­
rum. O kadar ilginç şeyler yaşıyor ki. Hele bunları bir de ken­
disi anlatırsa . . .  Şimdi yazmayı bırakıyorum, çünkü hakikaten, 
içimde tarifsiz bir endişe var, Elmar'ın başına ciddi bir şey mi 
geldi diye. 
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Sonsöz 

Sonsuzda Buluşma, Klaus Mann'ın gerek kendisinin, gerek 
çevresindeki insanların günlük hayatlarını ve nasıl bir duygu 
içinde yaşadıklarını en dolaysız biçimde veren romanıdır. Yine 
de yazarın bu eseri tam olarak ne zaman ve hangi olaylardan 
etkilenerek tasarladığı bilinmiyor. 1936 yılının günlüklerinde 
bulunan genel bir geriye bakış, kitabın çıkış noktası olabilecek 
bir ifade içermekte: "1929. [ . . .  ] Boheme'in alhn çağı."1 Klaus 
Mann, Sonsuzda Buluşma' da geniş yer verdiği uyuşturucu de­
nemelerini en geç 1929 sonbaharında yapmaya başlar. Yirmi­
li yılların uluslararası Boheme dönemi 24 Ekim 1929'da New 
Yok borsasının çöküşüyle sona erer; ki bu da doğrudan doğ­
ruya, nasyonal sosyalistlerin 14 Eylül 1930 seçimindeki büyük 
zaferini getirecektir. 

Klaus Mann'a göre, Ekim 1929'dan nasyonal sosyalistlerin 
30 Ocak 1933'te iktidarı ele geçirmelerine kadar olan dönemin 
ruhu, Dönüm Noktası başlıklı otobiyografisinde yazdığı üzere, 
"bir kofluk, bir nafilelik duygusunun" etkisi altındadır. "Ge­
nel çözülmenin orta yerinde insanın kendi çalışkanlığı, ölü­
mü çağrıştıran bir komedi oluyordu. Gevezelik ediliyor, şa­
kalar yapılıyor, ikazlar, vaazlar savruluyordu - ve bir cevap 
yoktu."2 

Resimli bir dergiden gelen, 1930 baharında Kuzey 
Afrika' ya bir araba yolcuİuğu yapma önerisi, Klaus Mann' a 
Almanya' daki bu boğucu havadan kaçma fırsatını sağlar. Eski 
nişanlısı Pamela Wedekind 17 Nisan 1930' da Carl Sternheim'la 
evlenirken mümkün olduğu kadar uzakta olma isteği de her­
halde özel bir önem taşımaktadır. Kız kardeşi Erika Mann ya-

1 Klaus Mann: Tagebücher 1936 bis 1937 [Günlükler 1936 ,-- 1937]. Yay.: Joac­
him Heimannsberg, Peter Laemmle ve Wilfried F. Schoeller. Reinbek 1995, 
s. 43. 

2 Klaus Mann: Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht [Dönüm Noktası. Bir Ha­
yatın Raporu]. Reinbek 1984, s. 265. 
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zarla birlikte bu yolculuğa çıkabilmek için, ayrılmış olduğu 
kocası Gustaf Gründgens'in Berliner Kammerspiele'de yö­
nettiği bir oyundaki, kendisine zaten kötü gelen rolünün uza­
tılmasını reddeder. Sonsuzda Buluşma'da tiyatrocu Sonja'nın 
dansçı Gregor Gregori'yle nişanını bozup arabayla Kuzey 
Afrika'ya gitmesi de olay örgüsünün en önemli unsurların­
dan biridir. 3 

Daha Şubat 1931' de, sevilen bir dergi olan Velhagen und Kıa­
sings Monatshefte' de yayımlanan, "Salem" başlıklı "Afrika Ge­
zisi Mektubu", romanın ön aşamalarından biri olur.4 Bu tarih­
te Erika ve Klaus Mann üstü açık bir arabayla "Bavyera' dan 
Prusya'ya" doğru yol almaktadırlar ve bu yolculuk, arabanın 
"Wittenberg'e bir adım kala [ . . . ] bozulması" ve Klaus Mann'ın 
"Berlin'e neredeyse 40 derece ateşle" varmasıyla sonuçlanır.5 
Sonsuzda Buluşma'nın sonu bu olaya gönderme yapmaktadır; 
söz konusu olay, belki de romanın yazılmasındaki dış etken 
olmuştur. 

Klaus Mann, 193l'in Nisan ortasında Fransız Riviyerası'na 
gider. Juan-les-Pins' deki Pin Dore Oteli' ne yerleştikten hemen 
sonra Sonsuzda Buluşma'yı kaleme almaya başlar. Riviyera' da 
eski okul arkadaşı Gert Frank'la karşılaşır; "bol pijamaları 
içinde pek hoş"6 bulduğu bu kadın Klaus Mann' a romanda­
ki Do karakteri için fikir vermiş olabilir. Yazarın hayranı olan 
Alman-Amerikalı ressam ve çizimci Eva Hermann ile Wil­
helm Speyer ve Peter de Mendelssohn adlı yazarlar da Gü-

3 Fes' te yüksek dozda haşhaşın yol açtığı bad trip sadece Sonsuzda Buluşma' da 
değil, neredeyse aynı kelimelerle Dönüm Noktası'nda (Klaus Mann: Der 
Wendepunkt, a.g.y., s. 242-246) ve " Afrika Romansı" adlı öyküde de an!ah­
lır (Klaus Mann: Speed. Die Erziihlungen aus dem Exil [Hız. Sürgünden Öykü­
ler). Yay.: Uwe Naumann. Reinbek 1990, s. 208-216); bu yaşantının Erika ve 
Klaus Mann kardeşler arasındaki en büyük ruhsal yakınlaşmayı somutla­
dığı düşünülebilir. 

4 Bkz. Klaus Mann: Die neuen Eltern. Aufsiitze, Reden, Kritiken [Yeni Ebeveynler. 
Makaleler, Konuşmalar, Eleştiriler) 1924 - 1933. Yay. : Uwe Naumann ve Mic­
hael Töteberg. Reinbek 1992, s. 338-348. 

5 Klaus Mann: Briefe und Antworten [Mektuplar ve Cevaplar] 1922 - 1949. Yay.: 
Martin Gregor-Dellin. Reinbek 1991. s. 72. 

6 Klaus Mann'dan Erika Mann'a yayımlanmamış mektup, 13 Nisan 1931, 
Münih Şehir Kütüphanesi, Monacensia Elyazmaları Koleksiyonu. 
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ney Fransa kıyısındadırlar. De Mendelssohn, Klaus Mann'ın 
o sıra kendisini ziyaretini son derece canlı bir biçimde anlahr: 
"Kapıyı açhm, baktım ki sokak lambasının ölgün ışığında, ka­
pımın eşiğinde Klaus duruyor; yanında da, fildişimsi güzelli­
ğine anında hayran olduğum, zayıf, sevimli bir kız [Eva Her­
mann]. [ . . .  ] Klaus'un burada kaldığımı nereden bildiğini, bu­
rayı nasıl bulduğunu, kendisini o dik, yorucu yamacı tırmanıp 
bu kuş uçmaz kervan geçmez yere gelmeye neyin sürüklediği­
ni bilmiyordum. Bunu yapması, onun için tipikti. Arkadaşları­
nın nerelerde olduğunu hep bilirdi [ . . .  ]; bu saatte, bu alacaka­
ranlıkta birden karşıma çıkmakla beni sevindireceğini de bili­
yordu. Onun için bu zahmete girmişti."7 

Klaus Mann Juan-les-Pins'de kısa bir süre kaldıktan sonra, 
Bandol' deki Grand Hôtel des Bains' e geçer. Burada tam pansi­
yonu yetmiş frank karşılığında şahane bir Akdeniz manzara­
sının keyfini sürmektedir. Yarahcı güçlerini iyice harekete ge­
çirmek için her gün yüzer ve Erika Mann'la beraber yazdıkla­
rı Riviyera Kitabı'ndaki bir saptaması burada doğrulanır: "Ça­
lışmak [ . . .  ] aslında insanın orada, aşağıda yapabileceği [ . . .  ] en 
güzel şey; [ . . .  ] dinlendirici bir yumuşaklığı olan şu rengarenk 
manzara insanın zihnini toplamasını sağlama gücü bakımından 
eşsiz."8 Klaus Mann, eğer dünyanın herhangi bir yerinde ken­
dini yuvasında hissetmişse, anlaşılan bu yer, on sekiz yıl sonra 
romanındaki kişilerden Richard Darmstadter gibi kendi eliyle, 
"kendi ölümüyle" öleceği Riviyera' dır. 

Klaus Mann, komşu belde olan Sanary' de İngiliz yazar 
Aldous Huxley'yle tanışır. Huxley'nin Noktaya Karşı Nok­
ta adlı romanı gerek yapı, gerek içerik bakımından Sonsuzda 
Buluşma'ya örnek teşkil eden romanlardan biridir. 

Birçok dostluğa denge oluştururcasına, bir de düşmanlık­
la hesaplaşma söz konusu olmuştur. Yazarın huzurunu bo­
zan zenginin adı Leo Sundheimer' dir ve Sonsuzda Buluşma' da 
ses fetişisti Konsolos Bruch olarak karikatürize edilir. Klaus 

7 Klaus Mann zum Gedachtrıis [Klaus Mann'ın Arusına]. [Yay.: Erika Mann.] 
Amsterdam 1950, s. 113-114. 

8 Erika ve Klaus Mann: Das Buch von der Riviera. Was nicht im "Baedeker" 
steht [Riviyera'nın kitabı. "Baedeker"de yazmayan]. Berlin 1931, s. 14. 
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Mann, Erika Mann'a yazdığı 16 Nisan 1931 tarihli bir mektup­
ta büyük bir heyecanla şöyle der: "Bilmelisin ki, burada başka 
hiç kimse değil, Sundheimer'in ta kendisi karşımıza çıkh. Akıl 
almaz bir gülünçlük ve cıvıklık sergiliyor. Gert'in tıpkı senin 
gibi konuştuğunu iddia ediyor ve bu· sebeple ona uzun sap­
lı [!] güller gönderiyor." Çok geçmeden gururla şunu bildirir: 
"Sundi'ye o kadar soğukluk gösterdik ki, kendini geri çekmek 
zorunda kaldı. Tabii bir yandan bu onu çok da etkiledi."9 Klaus 
Mann' ın Erika Mann' a yolladığı bir kartpostala da Gert Frank, 
Sundheimer' e yönelik şu iğneleyici notu ekleyecektir: "Erika, 
senin Leo'nu sana bırakhm."10 

6 Mayıs 1931'de "Sonsuzda Buluşma"nın üçte biri orta­
ya çıkrnışhr bile. En geç ağustos ortasında, yazarın çalışma­
ya başlamasının üzerinden dört ay geçtikten sonra -haziran­
da Berlin üzerinden dolaşarak ailesinin Münih'teki evine dön­
müştür- roman biter. 

Gert Frank ve Leo Sundheimer kesinlikle, Klaus Mann'ın 
Sonsuzda Buluşma' da edebi yönden "değerlendirdiği" yegane 
iki kişi değildir. Tamamen kendi hayal gücüne dayanan tek 
bir olay, tek bir karakter yok gibidir. Uzaktan tanıdığı kişi­
lerin olsun, yakın dostlarının olsun, isimlerini kullanır ve 
bunları, ismin asıl sahibiyle ya hiç ilgisi olmayan, ya da an­
cak uzaktan ilgisi olan karakterlere verir. Kendisinden önce 
Thomas Mann'ın yaptığı gibi gibi Klaus Mann da çevresin­
deki insanların görünüşlerini, beden dillerini gözler ve ken­
di karakterlerini tasvir ederken bu görsel izlenimlerden ya­
rarlanır. Roman kişilerinde çoğu zaman, "resmedilen" ger­
çek kişilerden bambaşka karakter özellikleri ve motifler top­
lanmıştır. Özellikle, gerçek hayattan aldığı iki veya daha çok 
kişiyi tek bir roman karakterine dönüştürmeyi sever. Kendi 
portresinden alınma unsurlar da hemen her zaman mevcut­
tur. Thomas Mann daha 1906'da, onun eserlerinde kendile-

9 Yayımlanmamışbr. Münih Şehir Kütüphanesi, Monacensia Elyazmaları 
Koleksiyonu. 

10 Klaus Mann' dan Erika Mann' a kartpostal, 24 Nisan 1938. Münih Şehir Kü­
tüphanesi, Monacensia Elyazmaları Koleksiyonu. 
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rinin resmedildiğini zannederek gücenen birçok kişinin yü­
reğine su serpmek için "Bilse ve Ben" adlı makaleyi yazmış­
tır. Bu denemede şöyle bir itirafta bulunur: "Sizden söz edil­
miyor, asla, hiçbir zaman, içiniz rahat etsin, benden ediliyor, 
benden . . .  "11 Klaus Mann'ın eski okulundaki öğretmeni Paul 
Geheeb'in "İhtiyar"12 adlı öykü üzerine öfkelenmesi de oğul 
Mann'ın buna benzer bir tutum göstermesine vesile olur: "Ben 
gece, rüya ve hortlaklar üzerine bir fantezi yayımladım; [ . . .  ] 
ve bu fantezide, nasıl ki insanın yazdığı her şey kendi yalnız­
lığı için bir maske, kılıf, biçim ise, sizin sakalınız, sizin bakışı­
nız, sizin mimikleriniz de öyle geçiyor."13 Klaus Mann Sonsuz­
da Buluşma' da kendini doğrudan doğruya, Sebastian karakte­
ri olarak resmeder. Sebastian ile Sonja arasındaki aşk ilişkisi­
nin mutlu sona ulaşamaması da, yazarın 23 Ocak 1933 tarihin­
de günlüğüne yazdıklarıyla dile getirdiği, kendisine ilişkin te­
mel bir gerçeğin yansımasıdır: "Sadece E[rika] ile paylaşılma­
sı düşünülebilecek bu hayat bize nasip olmadı."14 

Klaus Mann'ın daima kendisini kastetmiş olduğunu dışa­
rıdan bakanlar tamamen kabul etmemişlerdir. Sonsuzda Bu­
luşma ile en çok hakarete uğradığını düşünen belli ki, Klaus 
Mann'ın başlangıçta büyük dostluk duyduğu tiyatrocu Carl 
Sternheim olur. Kitabın yayımlanmasından sonra Sternhe­
im, S. Fischer Yayınevi'ne bir açık mektup yazarak, Sonsuz­
da Buluşma'nın içerdiği "şeytani pislikler" yüzünden "rezil 
ettiği edebiyatımız adına protesto[sunu] haykırdığı"nı bil­
dirir. Küplere binen Sternheim, "vatanımızın ülke dışındaki 
karşıtları"nın bu romana dayanarak "Almanya' da adetlerin 
genel olarak barbarlaştığını ispata" çalışacaklarından endi-

11 "Bilse und ich" - Thomas Mann: Gesammelte Werke [Toplu Eserler]. Cilt 10. 
Frankfurt 1974, s. 22. 

12 Bkz. Klaus Mann: Der Aite [İhtiyar]. in: Maskenscherz. Die frühen 
Erziihlungen [Maskeli Şaka. İlk Öyküler]. Yay.: Uwe Naumann. Reinbek 1990. 
s. 97-99. 

13 Klaus Mann: Briefe und Antworten, a.g.y., s. 20. 
14 Klaus Mann: Tagebücher 1931 bis 1933 [Günlükler 1931 - 1933]. Yay.: Joac­

him Heirnannsberg, Peter Laemmle ve Wilfried F. Schoeller. Reinbek 1995, 
s. 111-112. 
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şe duymaktadır.15 Sternheim muhtemelen Dr. Massis karakte­
rini -bir hata sonucu- kendi üstüne almıştır. Fakat gerçekte 
Dr. Massis daha çok -ama gene ancak sınırlı biçimde- Gott­
fried Benn'le ilintilidir. 

Richard Darmstadter sadece adıru Klaus Mann'ın okul ar­
kadaşı Robert Darmstaedter' den almıştır; bunun dışında Kla­
us Mann'ın gençlik arkadaşları Wolfgang Deutsch ile Ric­
ki Hallgarten' in "bileşimi" dir. Froschele ile yazar en küçük 
kız kardeşinin mürebbiyesi -ailede "Gockele" adıyla çağrı­
lan- Thea'nın, eğer genç kız olarak Landshut'tan günah kalesi 
Berlin' e düşmüş olsaydı başına neler gelebileceğini tasavvur 
etmeye çalışır. Greta Valentin kamuoyunda bilinen, ama Kla­
us Mann'ın herhalde şahsen tanımadığı dansçı Lena Amsel'e 
atıfta bulunmaktadır.16 Bezgin dahi ve aşırı sağcı Action Fran­
çaise üyesi Sylvester Marschalk, Klaus Mann'ın arkadaş oldu­
ğu Banatlı şair Georg Dobo'yu anıştırır; ki bu kişi çok sonrala­
rı Georges Devereux takma adıyla etnolog ve psikanalist ola­
rak ün salacaktır. 

En ayrıntılı biçimde incelenmiş olan, Gregor Gregori ile 
Klaus Mann'ın daha sonra yazdığı Mephisto romanının baş­
karakteri Hendrik Höfgen arasındaki akrabalıktır. Bu ince­
lemeyi yapan Werner Rieck şöyle bir saptamada bulunur: 
"Gregor Gregori ile Hendrik Höfgen, 1932 ve 1936 tarihli ro­
manların karakterleri, büyük ölçüde özdeştir: İkisi de, başa­
rı tutkusu ve kariyer hevesiyle Üçüncü İmparatorluk' ta ikti­
darın maymunu ve katillerin efkar dağıtmasına yarayan pal­
yaço olan bir tipin üsluplaştırılarak roman kişisine dönüştü­
rülmüş halidir. Klaus Mann'ın, bu iki kişinin dış görünüşü­
nü, mesleki gelişimini ve karakterini tasvir edişi karşılaştırı­
lınca, aralarındaki özdeşlik inandırıcı biçimde ortaya çıkar. 
Her iki karakterin dış görünüşleri anlatılırken belirgin çene, 

15 Cari Stemheim: Das Gesamtwerk [Toplu Eserleri], cilt 6. Zeitkritik [Zamanın 
Eleştirisi]. Yay.: Wilhelm Emrich. Neuwied 1966, s. 455-456. 

16 Klaus Mann: Lena Amsel. In: Auf der Suche nach einem Weg. Aufsiitze [Bir 
Yol Arayışı. Makaleler]. Berlin 1931, s. 284-287. 

266 



gözler, saç ve eller neredeyse birer leitmotiv gibi kullanılır. 
[ . . .  ] Yazarın Mephisto'da Hendrik Höfgen'in ikinci konjonk­
türü olarak adlandırıp anlattığı şey, tiyatrocunun Weimar 
Cumhuriyeti dönemi Berlin'inde yükselişi, aslında Gregor 
Gregori'nin hikayesidir."17 Aradan geçen zaman içinde Klaus 
Mann'ın günlüklerinden, bir zamanlar arkadaşı olan Gustaf 
Gründgens'le ilişkisinin çeşitli yönlerini biliyoruz ve bunlar 
da romanlarındaki Gregor Gregori ve Hendrik Höfgen karak­
terlerine ışık tutuyor. 

Klaus Mann 1929 yılında "Gustaf'la kavga, Charly sebe­
biyle" notunu düşer.18 Anlaşılan, Gründgens Klaus Mann'ın 
arkadaşı Charly Forcht'u kendi tarafına çekmeye çalışmış­
tır; ki Gründgens ile Klaus Mann arasındaki bozuşmanın asıl 
sebebi bu olabilir. Charly Forcht'un Gustaf Gründgens tara­
fından elinden alınması Klaus Mann için gerçek bir travma 
olmuş gibi görünmektedir. Gustaf Gründgens'in büyüleyi­
ci karizması karşısında kendi çekiciliğinin sönük kalacağın­
dan korkmuş olduğu düşünülebilir. Sonsuzda Buluşma'nın bi­
tişinden sonra bile, 19, 21 ve 24 Aralık 1931 tarihli günlük 
kayıtlarında görüldüğü üzere, bu kaybın acısı sürmektedir: 
"Sık sık ve kötü bir biçimde Gustaf'ı ve Charly'sini düşü­
nüyorum, ikisi de şehir dışında, Ricki'nin yanındalar. [ . . .  ] 
Babs' a içten içe dargınım, Gustaf burada olduğu sürece bana 
telefon etmiyor. [ . . .  ] E[rika] ve Ricki Gustaf'la [ . . .  ] telefonda 
konuştular. Ben telefona çıkmadım. Niçin onu bu kadar sık 
ve böylesine büyük bir antipatiyle düşünüyorum? Daha açık 
gördüğüm zaman anlıyorum ki, o benim rakibim değil. Gre­
gor Gregori'yle onu halletmiş olmalıydım. Niçin gene yanı­
mıza sokuluyor? Niçin Ricki onunla böyle böbürleniyor? Fo­
yası meydana çıktı ya."19 

17 Werner Rieck: Hendrik Höfgen. Zur Genesis einer Romanfigur Klaus 
Manns {Hendrik Höfgen. Klaus Mann'ın Bir Roman Figürünün Doğuşu Üzeri­
ne]. In: Klaus Mann: Treffpunkt im Unendlichen. Roman. Reinbek 1981, s. 
14 ve 16. 

18 Klaus Mann: Tagebücher 1936 bis 1937 {Günlükler 1936 - 1937], a.g.y., s. 44. 
19 Klaus Mann: Tagebücher 1931 bis 1933, a.g.y., s. 20-22. 
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Klaus Mann'ın başka hiçbir romanında edebi nitelik 
Sonsuzda Buluşma' daki kadar tartışılmış değildir. Bugüne 
dek Klaus Mann'ın sadece bir kere çevrilmiş olan tek anla­
tı eseridir; hemen 1933'te yapılan Danca çevirisiyle kalmış­
tır. Bu arada son sayfa, Peti'nin günlüğüne yazdığı ve Georg 
Büchner'in "Woyzeck"inin dehşetli sonunu hatırlatan metin, 
ne gariptir ki, basılmamıştır. Romanın 1932 baharında ilk ya­
yımlanışında, Klaus Mann' a alışıldığı üzere sadece sağdan de­
ğil, soldan da gelen eleştiride "nefret dozu"nun "arttığı" his­
sedilir; bu eleştiri "daha kötücül, soğuk ve düşmanca" olmuş­
tur. Klaus Mann'ın Dönüm Noktası'nda kanaat getirdiği üzere, 
"mahvetmek, önce eziyet edip sonra öldürmek isteyen bir nef­
ret" söz konusudur: "Bu artık erken dönemimdeki skandalla­
ra benzer biçimde gülünç tarafından alınacak gibi değildi. İş 
ciddiye biniyordu."20 

Özellikle, daha sonra film tarihi üzerine bir başvuru kitabı­
nın ve en önemli J acques Offenbach biyografisinin yazarı ola­
rak tanınan Marksist Siegfried Kracauer Sonsuzda Buluşma'nın 
içerdiği toplum eleştirisine duyarsız kalır ve kürsüsünden 
hükmünü verir: "Klaus Mann o yazma kabiliyetiyle şu pis ha­
yatı olduğu gibi, ondan bir anlam çıkarmadan kopya ediyor 
ve bunu yaparken kendini pek bir rahat hissediyor." "Kara­
lanmış kabiliyet. Ustaca bir karalama." "Sözde apolitik" bir 
belge olarak gördüğü roman karşısında Kracauer'in "basba­
yağı kusacağı gelmekte" dir - bu herhalde, 1932 yılının şidde­
te yatkın havasının belirtisi olarak görülebilecek bir hakaret­
tir. Siegfried Kracauer'in Klaus Mann ve onun arkadaşı olan 
yazarlara yönelttiği ikinci suçlamadaki doğruluk payı ise çok 
daha yüksektir: "Sadece hemen kullanmak gayesiyle tecrübe 
topluyor, yani gerçekte hiçbir şey toplamıyorlar."21 

Klaus Mann'la 1933' e kadar yakın olan yazar arkadaşı Wil­
helm Emanuel Süskind, Kracauer'in eleştirisine tamamen kar­
şı çıkar: "Elbette kitapta [ . . .  ], aralara serpiştirilmiş sosyal gön­
dermeler yoluyla başkarakterlerle yaşadıkları zaman arasında 

20 Klaus Mann: Der Wendepunkt, a.g.y., s. 264-265. 
21 Siegfried Kracauer: Zur Produktion der Jungen [Gençlerin Üretimi Üzerine]. 

In: Frankfurter Zeitung, 1 Mayıs 1932. 
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bağlantı kurmaya yönelik takıntının can sıkıcı bir tarafı var; 
aslında karakterler geçerliklerini kendi içlerinden almalıdır­
lar, bu geçerliği çağın üstlerine yüklenmiş unsurlarıyla sözde 
bir em pati yaratarak kazanamazlar." Süskind bu ağır yorumu­
na rağmen, Klaus Mann'ın anlatı sanatının Sonsuzda Buluşma 
ile olgunluk kazandığım da belirtir: "Klaus Mann şimdiye ka­
dar en sevdiği karakterleri (yani parlak ve dekadan gençleri) 
idealize etme, diğer karakterleriyse acımasızca uşak gibi kul­
lanma eğilimi gösteriyordu; ayrıca nesneler dünyasının üstü­
ne tam olarak, bir yazarda olması gereken o hikayeler uydur­
ma ve duyumsama gücüyle gidemiyordu. [ . . .  ] Yeni romanı­
m bu sanatsal kısıtlamadan gözle görülür biçimde kurtularak 
yazmış . . .  "22 Yayıncı Samuel Fischer de Sonsuzda Buluşma'run 
Klaus Mann'ın "ilk sahici kitabı" olduğu karusındadır.23 

Sonsuzda Buluşma'yı neredeyse kılı kırk yaran bir dikkat­
le okuyan Hermann Hesse olur ve Hesse kitap üzerine ancak 
Mayıs 1933'te, nasyonal sosyalistlerin kitap yakma eylemle­
rinin gerçekleştiği ay, kitabın adını ve yazarını belirtmeden, 
"Neue Rundschau" da bir değerlendirme yazar: "Geçenlerde 
yeni bir roman okudum, şimdiden belli bir isim yapmış, ka­
biliyetli, genç bir y·azarın yeni bir eseri, iyi niyetli, gençlik ko­
kan, hoş bir eser, ilgimi çekti ve yer yer içime sevinç verdi. [ . . .  ] 
Yani romanı ilgiyle ve bir meslektaş dikkatiyle, her şeyi an­
lamadan, pek az yerine istihzayla gülerek, pek çok yerini sa­
mimiyetle beğenerek okudum. [ . . .  ] Kahraman Berlin'e geliyor, 
otele iniyor, hem de on bir numaralı odaya; ve ben bunu okur­
ken (yazarın meslektaşı olarak her satırıyla, zanaat yönün­
den ilgileniyor ve öğrenme hevesine kapılıyorum) düşünüyo­
rum: Oda numarasını böyle tam olarak belirtmeye niçin ihti­
yaç duymuş? Bekliyorum, eminim ki bi.r yer gelecek, on bir 
ne anlama geldiğini gösterecek, hatta bu belki sürpriz mahi-

22 Wilhelm Emanuel Süskind: Klaus Mann. Treffpunkt im Unendlichen. [Kla­
us Mann. Sonsuzda Buluşma] in: Die Literatur, yıl 34, sayı 12 (Eylül 1932), s. 
700. 

23 Eberhard Thieme: Klaus Mann zum 70. Geburtstag [70. Doğum Gününde 
Klaus Mann İçin]. in: Buchhiindler heute, yıl 30, sayı 11 / 12 (Kasım/ Aralık 
1976), s. 1299. 
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yetinde, hoş, etkileyici bir şey olacak. Fakat hayal kırıklığına 
uğruyorum. Kahraman bir veya iki sayfa sonra oteline dönü­
yor - ve birdenbire, oda numarası on iki oluvermiş! [ . . . ] Yazar 
[ .. . ], çalışmasını sonradan tekrar C?kumamış, anlaşılan tashih­
leri de okumamış veya o sayıları yazıverdiği gibi üzerinden 
deyle kayıtsızca geçivermiş: [ . .. ] Ve birden bütün kitap için­
deki ağırlığı, sorumluluğu, sahiciliği ve cevheri kaybediyor, 
hepsi o sersemce on iki numara yüzünden."24 Ne kadar utanır 
şimdi Klaus Mann o on iki numara yüzünden! Nasıl yapabil­
dim bunu -üstelik, düşünün, şu ana kadar farkına bile varma­
mıştım. Bu problemli kitap, ki aleyhine korkunç çok şey söy­
lenebilir, bizim basın tarafından bilhassa ahmakça ve adalet­
sizce yargılandı. Derken siz çıkıp içinde pekala gayet iyi şey­
lerin de bulunabileceğini söylüyorsunuz. Mesela Nizza' daki 
intihar, veya haşhaş sarhoşluğu gerçekten son derece başarı­
lı bölümler."25 

Katia Mann'ın ikiz kardeşi Klaus Pringsheim' dan kitaba bir 
tepki gelmesi iki yıl sürer. Klaus Pringsheim, Klaus Mann' a 18 
Temmuz 1934'te yazdığı, şimdiye kadar yayımlanmamış bir 
mektubunda kitaba "Gustaf'ın Tavırları" adını verir ve "Ka­
yıp Bir Çağın Çocuğu"26 adlı otobiyografinin "roman olarak 
devamı" diye nitelendirdiği eser üzerine "ilk ve [ . . .  ] en uzun 
roman eleştirisi"ni yazmış olduğunu belirtir. "Haşhaş sarhoş­
luğu hakikaten şahane," der dayı, "Eri'nin ölümü de fevka­
lade, insanı derinden sarstığı söylenebilir. Ama kitabın sonu­
na doğru o güzel arabanın ne olacağı konusunda kafa yorman 
beni hafiften irkiltti. [ . . .  ] Froschele'nin sanatoryumdaki Noel 

24 Hermann Hesse: Beim Lesen eines Romans [Bir Romanı Okurken]. in: Die 
Neue Rundschau, yıl 64, sayı 5 (Mayıs 1933), s. 698-700. - Ç.N.: Kitabın 
Almanca yeni baskısına yayıncının düştüğü notta şöyle deniyor: "Metnin 
burada yayımlanan biçimi başlıca yönlerden, romanın 1932'de S. Fischer 
Verlag' da yayımlanan birinci baskısını temel almaktadır. Bazı küçük, dik­
katsizlikten ve dizgiden ileri geldiği belli hatalar, üzerinde durulmaksızın 
düzeltilmiştir. Sebastian'ın otel numarası olarak, Hermann Hesse'nin dik­
kati çektiği ve yazarı mahcup eden iki farklı sayının verilmiş olması da dü­
zeltildi: Sebastian bu baskıda artık sürekli on iki numarada kalıyor." 

25 Klaus Mann: Briefe und Antworten, a.g.y., s. 89-90. 
26 Kastedilen, Klaus Mann: Kind seiner Zeit [Çağının Çocuğu], Berlin 1932. 

270 



kutlaması tek kelimeyle şahane. [ . . .  ] W.B.'nin akşam eğlence­
sinde insan kendini Heinrich Mann okuyormuş gibi hissedi­
yor, yer yer de Wedekind; hatta yer yer de Sudermann. O za­
man küçük Moritz'in de dördüncü olarak şurada burada giz­
lice bu grubun içine süzülmüş olmasında şaşacak bir şey yok. 
Üslubunu kurarken Kerr'den de faydalanmış olman benim 
için yeni bir nüans oldu. [ . . .  ] Ayrıca romanda sık sık Mann ağ­
zıyla konuşuluyor; bu dili sadece hakkı olan kişiler değil, yer 
yer yazar da kullanıyor."27 Bu zekice yazılmış mektup, Sonsuz­
da Buluşma üzerindeki etkisi, Emest Hemingway'inkiyle bir­
likte Heinrich Mann ve hele Sudermann'ınkinden çok daha 
belirgin olan, Danimarkalı Herman Bang'ın Vatansızlar adlı ro­
manını göz ardı etmektedir. Frank Wedekind'in izleriyse her 
şeyden önce Greta Valentin karakterinde görülür. 

Anlaşılan o ki, Klaus Mann'ın arkadaşı Erich Ebermayer 
kitaba oldukça sert bir eleştiri getirmiştir. Klaus Mann 3 Mayıs 
1932'de, kardeşi Golo Mann'ın esere hayran kalmış olmasına 
rağmen, günlüğünde kendine şu soruyu sorar: "Bütüne bakıl­
dığında öncelikle daha çok olumsuz sayılabilecek bu tepkiden 
ne kadar sarsılmalı?"28 Erich Ebermayer'e 4 Haziran 1932'de 
yazdığı mektup bu soruya oldukça ayrıntılı bir cevap içerir: 
"Bu romanın sebep olduğu, çoğunlukla soğuk ve hatta düş­
manca tepkiyi anlayan, en başta benim. Bunun pekala sebep­
leri var, ben de bunlardan ders almakla iyi ederim. Diğer taraf­
tan, kitabın düzeyini biliyorum ve çok iyi biliyorum ki, verilen 
hükümlerin birçoğu nihai değil ve son sözü söylemiş de ol­
muyorlar. - Yine de: Seninki gibi hükümler üzerinde iyice dü­
şünüyorum, kabul etmeye de hazırım. Başka bir şey var ki -ve 
bu sırf sinirlerin kuvvetli olmasına bağlı bir mesele-, o da, şu 
sıralar bana yönelik nefret saldırısına karşı durmak. [ . . .  ] Bu ka­
dar nefret edilmek çok yorucu - insan bunun dışsal sebepleri­
ni biliyor dahi olsa."29 

Klaus Mann'ın gerçekten anlayışlı bir tepki alabilmesi için 
-ne var ki bu da Almanya' dan değil, Prag' dan gelmiştir- Ey-

27 Münih Şehir Kütüphanesi, Monacensia Elyazmaları Koleksiyonu. 
28 Klaus Mann: Tagebücher 1931 his 1933, a.g.y., s. 51. 
29 Klaus Mann: Briefe und Antworten, a.g.y., s. 77. 
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lül 1933'e kadar beklemesi gerekir. Gerçi genç kadın yazar P. 
Lestschinsky "Klaus Mann: Genç Bir Kuşağın Profili" adlı de­
nemesinde romanın "düşünsel derinliği" olmadığını belirtir, 
fakat "bize geleceğin edebiyat üslubu -yarının şimdi sadece 
sezinleyebildiğimiz üslubu- gibi görünebilecek" üslubunu 
takdir eder. Kitabın anafikri Lestschinsky'nin bütün sempati­
sini kazanmışbr: "Tek varlığın birleşme yönündeki özlemi için 
kötümserce bir çözüm - sonsuzda buluşma! Ya�arın başrol 
oyuncularını -bu tabir yerinde görünüyor, çünkü bu kişilerde 
tiyatroya ve role dair bir şeyler var- biraz mistik bir tarzda [ . . .  ] 
birbirleriyle yan yana yaşayıp gitmeye bırakışı [ . . .  ], sembolik 
olarak özlem meselesine bir cevap teşkil ediyor: birleşme ya­
kalanamaz, ulaşılamaz bir noktada."30 Buna benzer -fakat çok 
daha güzel- bir biçimde dile getirilmiş olarak, Fritz Strich ro­
manı 1950'de Klaus Mann'ı anma yazısında değerlendirecek­
tir: "Bazen karşılaşmalar gerçekleşir ve bazen dokunuşlardan 
elektrik kıvılcımları savrulur - bunlar sadece, hemen arkala­
rından ayrılıkların geldiği tek tek anlardır ve paraleller hemen 
sonra tekrar yan yana ilerlemeye devam eder. Böylece, bir mo­
zaikle değil, ses dizilerinin bpkı modern müzikte olduğu gibi, 
birbiriyle uyumlu olmayıp acı verici bir yalnızlık ve disonant 
bir düzen içinde yan yana sürüp gittiği bir fügle karşılaştırıl­
ması gereken bir biçim meydana gelir."31 

Klaus Mann Sonsuzda Buluşma' da pek çok olay çizgisinin 
bir arada izlendiği, görece yeni bir biçim kullanmışhr: yan ya­
nalığın romanı. Bu ifadeyi Karl Gutzkow 1851' de kendi Fikir 
Şövalyeleri romanının önsözünde kullanır: "Zannederim ki ro­
man yeni bir devir yaşamaktadır. Şimdi onun gerçekten, es­
kinin romanından daha fazlası olması gerekiyor. [ . . .  ] Yeni ro­
man, yan yanalığın romanıdır. İşte bütün dünya ortada. [ . . .  ] 
Böyle olunca yaratıcının keyfi iradesi ortadan kalkıyor. Kar­
şımızda hayatın herhangi bir parçası değil, bütün, yuvarlak, 
tam daire durmaktadır."32 

30 P. Lestschinsky: Klaus Mann. Profil einer jungen Generation. in: Die Kritik. 
Theater und Film, sayı 2 (Eylül 1933), Prag, s. 5. 

31 Klaus Mann zum Gediichtnis, a.g.y., s. 164. 
32 Kari Gutzkow: Die Ritter vom Geiste, cilt 1. Leipzig 1851, s. VIII. 
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Klaus Mann 1928'de, Andre Gide'in Kalpazanlar'ına yaz­
dığı bir değerlendirmede yan yanalık romanını "düşünce ro­
manı" olarak adlandırır ve aynı zamanda daha önce kendisi­
nin beklemekte olduğu biçim olarak niteler.33 Bu biçimi iki yıl 
sonra, Virginia Woolf'un Deniz Feneri için yazdığı değerlendir­
mede ayrınhlı olarak inceleyecektir. Bu yazıda Klaus Mann, 
söz konusu biçimin içindeki etiği ve mistik bilinci görmesiyle 
Gutzkow' dan çok daha ileri gitmektedir: "Roman denince es­
kiden başka bir şey tasavvur edilirdi. Bir roman yazmak, be­
lirli bir hikayeyi anlatmak demekti. Burada hayat, görünüşte 
hiçbir seçim yapılmaksızın, gösterilmek isteniyor; üstümüze 
koku, gürültü, tat olarak nasıl çullanıyorsa aynen öyle. Çün­
kü hiçbir nesne diğerlerinden ayrılmış olarak mevcut değil­
dir, her şey bir örgüdür, motif, halı ve mistik birliktir. Elbette 
[ . . . ] girift bir sistemde bir orta noktası belirlemek lazımdır, bu 
ise yine keyfi irade ve seçim anlamına gelir, demek ki yine ro­
mandır. Ne var ki orta noktadaki bu başkişi arlık, tam da onun 
kaderi bütün diğerlerinin ötesinde kayda değer ve önemli ol­
duğu için gösteriliyor değildir; daha ziyade, labirentin içine 
girip sonra tekrar dışarı çıkılacak yol başka herhangi bir nok­
tadan değil, bu kişiden başlamaktadır. "34 

Her birey, varoluşun ayrılmaz bir parçasıdır ve sürekli bir 
büyümeye, durmayan bir değişime tabidir. Mülkiyet düşünü­
lemez. Nasıl ki gerçek hayatta, Klaus Mann'ın temel etiğine 
göre, bir insana sahip olunması mümkün veya hoş görülür bir 
şey değilse, yan yanalık romanındaki anlatıcı da kahramanına 
o kadar az oranda tamamen ve tek başına sahiptir. Bu etik, her 
bireyin öteki için özünde erişilemez kaldığı yaşantısına daya­
nır. 

John Dos Passos'un, Jimmy ile Ellen'in başına gelenle­
ri dönüşümlü olarak takip eden Manhattan Transfer'i ve Rene 
Schickele'nin evli bir çifti ayırıp her bir eşin maceralarını an­
latan Caz Senfonisi gibi, Sonsuzda Buluşma da "girift sistem­
de" bir değil, iki orta noktası alır: Sonja ve Sebastian. Roma-

33 Klaus Mann: Der Ideenroman. in: Die neuen Eltem, a.g.y., s. 201-206. 
34 Klaus Mann: Zwei europiiische Romane [İki Avrupa Romanı]. in: Die neuen 

Eltern, a.g.y., s. 207. 
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nın adı, mesela Alfred Döblin'in Berlin Alexanderplaiz'ı gibi so­
mut bir mekan belirlemez -ki aslında bu roman da Sonsuzda 
Buluşma'ya yapı bakımından örnek teşkil etmiştir-, onun yeri­
ne geometrideki bir ön kabulü anıştırır: Paralel doğrular son­
suzda kesişir. Olay boyunca iki paralel çizgi çizilmektedir: İki 
başkarakter önce birbirlerinden ayrı yaşar, sonra bir araya gel­
meye çalışırlar - bu boşunadır, çünkü sonsuz, metafizik bir 
mekandır. Eserin bütün başkarakterleri, Sonsuzda Buluşma'nın 
merkezi ikilemini en yoğun biçimde toparlayan ve romanda 
Darmstadter'in söylediği şu sözün alhna imzalarını atacaklar­
dır: "Genelin aynı zamanda ve aynı doğrudanlıkla tek olma­
sı [ . . . ] Bunun bize ne faydası var? Bu bizi nasıl daha ileri götü­
rür? - Fikir olarak özdeş olduğumuz, mantığın bir olgusudur, 
yaşanan bir gerçek değil. . .  " 

Klaus Mann romanın biçimiyle okura varoluşun "mistik 
birliği" hakkında somut bir fikir vermek ister. Etik içerik bu 
biçimin özündedir. Olay örgüsünde anlatılan mekan ve za­
man sınırlarının ötesine çıkmaya çabalayan roman, kişileri­
nin -kendilerini ölümde bile ayıran bir hikayeye rağmen­
buluşabileceği tek sonsuzluğu oluşturur. Yan yanalık roma­
nı, birbirini tanımayan karakterler arasında kapsamlı bir söy­
leşi niteliği taşır. Hiçbir türlü ilintinin kesinlikle bulunmadı­
ğı göz önünde tutulursa, belki paralel çizgiler bile bir buluş­
ma noktası anlamına gelecektir. Sebastian ile Sonja'nın bu­
luşmaları gerekmez: Sylvester'in masalında, "Seni tanımadı­
ğım için güzelsin," denmektedir. Birbiriyle akraba sorunları­
nın ve tepkilerinin aynı romanda dile getirilmesi, yeterli bir 
karşılaşmadır. Böylesine aşkın bir yakınlığı kurmak için ge­
reken mekanı ise sadece yan yanalığın romanı yaratabilir. Ya­
zar, içinde kendisinin ve okurun "genelin aynı zamanda ve 
aynı doğrudanlıkla tek" olduğunu görebileceği bir gerçek­
lik yaratmayı başarmaktadır. Fakat bu somutlaştırma dolay­
sız bir yaşantıyı tasvir etmez. Hayal dünyaları haricinde, ya­
zar ve okur da romandaki karakterler gibi zamana ve birey­
leşmeye tutsak kalırlar. 

Olayın çekirdeğini, Klaus Mann'ın hemen bütün tiyat­
ro oyunlarında olduğu gibi, eş değiştirme oluşturur. Klaus 
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Mann'ın sahip olmama etiği ve sadece kendini kaybedenin 
kendini bulacağı yolundaki inanışı bu yoldan pratiğe dökülür. 

"Dört Kişilik Revü" komedisi bu yöntemin temel şema­
sını ortaya koymaktadır: Ursula Pia Michael uğruna Allan'ı 
terk eder; Michael'in kız arkadaşı Renate ile Allan da zarar­
sızca birbirlerine tutunurlar; gittiği yere kadar gidecektir. Bu 
beraberliğin kesinlikle kolay olmadığını Renate rakibi Ursu­
la Pia'ya net bir biçimde anlatır: "Acaba önünüzde diz çöküp 
sizi, onu bana bırakmaya zorlasaydım, yüzünüze karşı, onun­
la olmazsam ölürüm diye bağırsaydım, ne derdiniz?! Biliyor­
sunuz, artık böyle şeyler yapmıyoruz. Ama böylesi eski moda 
bir sahne gerçeğe şu serinkanlı tarzımızdan daha iyi uyardı. 
Tamam, ayrılıp farklı yönlere gidiyoruz, herkes başka bir he­
def tutturuyor, herkes kendine başka bir yol arkadaşı seçiyor 
- ama kimse demesin ki, böylece artık bir şeyler daha kolay 
oluyor. Şarkı söyleyerek geride kalmak ve hasret içinde saç­
larını ağartmak acı çekmenin, bizim tarzımızla kıyaslandığın­
da, yumuşak, haz dolu bir şekliydi. Tanrı yardımcım olsun, hiç­
bir şey kolaylaşmış değil."35 

Kaybetme korkusu insanın aslında özlediği kendini ver­
me, feda etme eğilimi karşısında duyulan korkuyu da artırır. 
Sonsuzda Buluşma romanındaki ara olaylardan belki de en bü­
yüleyici olanı, Sonja'nın bir sabah Berlin'in bütün duvarlarına 
"FEDA" kelimesinin yazılmış olduğunu görmesi, gerçek bir 
olaya dayanır: Yirmili yıllarda Peter adında bir "peygamber" 
Almanya'yı dolaşarak uygun bulduğu duvarlara "feda" keli­
mesini yazmıştır. 

İçinde yaşamaya değecek bir toplum, Klaus Mann' a göre, 
ancak Marksizmin ekonomiye yaklaşımına temel olan sahip 
olmama etiği kişisel alanda gerçekleştiği zaman, ancak Gre­
gor Gregori ve Dr. Massis gibi gönül emperyalistleri insan 
kardeşlerinin özgürlük istencine saygı duyma yoluna gir-

35 Klaus Mann: Der Siebente Engel. Die Theaterstücke [Yedinci Melek. Tiyat­
ro Oyunları] Yay.: Uwe Naumann ve Michael Töteberg. Reinbek 1989. s. 
124. "Şarkı söyleyerek geride kalmak ve hasret içinde saçlarını ağartmak", 
muhtemelen Klaus Mann'ın ilk tiyatro oyunu olan Anja ve Esther'e bir gön­
dermedir. (bkz. a.g.y., s. 71-72). 
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meye razı oldukları zaman kurulabilir. Toplumun yapısı te­
peden değiştirilirken özel hayatta bencillik hüküm sürmeye 
devam ediyorsa, devrimci sosyal bir yapı pek uzun ömürlü 
olmayacaktır. 

Gene de, ekonomik. alandaki mülkiyetçilik Klaus Mann'ı 
şimdi eskiden olduğundan daha çok ilgilendirmektedir. Ro­
mancılığında ilk defa olarak zenginleri karikatürize eder v� 
batmakta olan Weimar Curnhuriyeti'ndeki fakirlerin hayat 
şartlarına eğilir. Kapitalizmin dünya ekonomik kriziyle açığa 
çıkan iflası, işsiz kitlelerin içten içe kaynamaya başlaması, ese­
re insanın yakasını bırakmayan, uğursuzluğun geldiğini ha­
ber veren bir hava katar. Klaus Mann'ın bütün eserleri için­
de Sonsuzda Buluşma, yirmili yılların uç bireyciliğinden otuz­
lu yılların sosyal angajmanına atılan köprüdür. 

Yazar, Sonsuzda B.uluşma' da geçmişe, erken dönemi­
nin Anja ile Esther ve Dört Kişilik Revü adlı tiyatro oyunla­
rına bakmaktan çok, geleceğe bakmaktadır. İç monologlar­
da "bilinç akışı" ve serbest çağrışım tekniklerini kullanma­
sı, bunun örneğidir. Bu teknikleri psikanalizden ve J ames 
Joyce'un Ulysses'inden öğrenmiştir. Sonsuzda Buluşma bu­
nun da ötesinde, Klaus Mann'm gelecekteki bütün anlatıla­
rının çekirdeğini oluşturur. Romanın sonunda Peti günlüğü­
ne şöyle yazar: "İlk işim, bol biberli bir komedi yazıp bü­
tün toplumla doya doya alay etmek olacak." Bu niyet, Klaus 
Mann'ın Mephisto'su olarak gerçekleşir: Orada Hendrik Höf­
gen -Sonsuzda Buluşma' da Gregor Gregori iç monologlarıy­
la kendi kendini ele verirken- her şeyi bilen anlatıcının söz­
leriyle çarpıcı bir biçimde yargılanır. Örneğin Gregor Grego­
ri taksiyle opera binasına geldiğinde şöyle düşünür: "Bura­
ya kendi arabamla gelmeliyim artık, bu böyle devam ede­
mez. Fakat şöyle sağlam bir Amerikandan aşağısı da kurtar­
maz. Opel olacaksa hiç olmasın." Bu bakımdan, şunları ya­
zan Eberhard Spangenberg' e katılmak gerekir: Mephisto du­
ruşmalarında savunma tarafının bu romandan [Sonsuzda Bu­
luşma] haberi olsaydı, davacılar ve hakimler Klaus Mann'ın 
Mephisto' da -sürgünde olmanın getirdiği, Almanya' daki ger-
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çek şartları bilmeme durumunda- Nazi devletinde başarılı 
olan Gründgens' e karaktersizlik yakıştırmak amacında ol­
duğu tezini savunamazlardı.36 Klaus Mann daha önceden de 
Gregor Gregori' de, kariyer hırsıyla yükselmek isteyen birini 
yakından izleyerek edebi karakter haline getirmişti."37 

Bu arada, Mephisto' da sadece Gregor Gregori Hendrik 
� Höfgen' e çevrilmekle kalmaz, Sonja Barbara Bruckner, Mau­

rice Larue ise Pierre Larue olur. Otobiyografik bir roman kişisi 
olan Sebastian aynı ad altında, bir tür anışhrma olarak, bir ke­
nardan olaya karışır; Mephisto' da tiyatro ortamının canlandı­
rılması da bütünüyle Sonsuzda Buluşma' da hazırlanan bir özel­
liktir. 

"Ama önce," diye devam eder Peti günlüğüne, "tamamen 
şairane bir piyes yazacağım, başrolünü de Sonja oynayacak." 
Klaus Mann'ın Sonsuzda Buluşma' dan hemen sonra yayınladı­
ğı ilk kitabın, lirik yönü ağır basan bir sürgün romanı olan Ku­
zeye Kaçış'ın başkarakteri, ümitsiz bir aşkın pençesine düşen 
komünist kadın Johanna'dır. 

Kuzeye Kaçış ile Mephisto arasında, Çaykovski üzerine yaz­
dığı Symphonie Patheticjue yer alır. Gerek Çaykovski'nin, ge­
rek "Parmaklıklı Pencere" adlı usta işi uzun öyküsünde II. 
Ludwig'in büyük iç monologları, Sonsuzda Buluşma'nın nere­
deyse tamamen Richard Darmstadter'in intiharına ayrılmış 
dokuzuncu bölümü olmadan düşünülemez. Bu bölüm ge­
rek sürgünde yazılan Der Vulkan romanındaki Tilly'nin, gerek 

36 Mephisto'nun yayımlanması, Gründgens'in evlatlığı ve tek mirasçısının aç­
tığı bir dava sonucu, çok tartışmalı bir kararla 1971'de yasaklanır. Federal 
Almanya anayasası gereği bu yasak gerçi kitabı yayımlamış olan yayınevi 
için geçerlidir, fakat hiçbir yayınevinin kararı izleyen yıllarda yeni bir bas­
kı yapmaya cesaret edememesi sonucunu doğurur. Roman bundan sonra 
ancak korsan baskılar veya Demokratik Alman Cumhuriyeti'nde yayımla­
nan baskısı yoluyla okura ulaşabilir. 1981' de Rowohlt yayınevi Mephisto'yu 
yeniden yayımlar. - ç.n .. 

37 Eberhard Spangenberg: Karriere eines Romans. Mephisto, Klaus Mann und 
Gustaf Grüdngens. Ein dokumentarischer Bericht aus Deutschland und 
dem Exil 1925 - 1981 [Bir Romanın Kariyeri. Mephisto, Klaus Mann ve Gustaf 
Gründgens. Almanya'dan ve Sürgünden Belgesel Bir Rapor, 1925 - 1981 ) . Mü­
nih 1982, s. 44. 
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Klaus Mann'ın hayatının son haftalarında ve aylarında üze­
rinde çalıştığı, The Last Day adlı roman fragmanında başka­
rakterler olanAlbert ile Julian'ın iç monologlarını hazırlamak­
tadır. 

Fakat bu demek değildir ki, Sonsuzda Buluşma yazarın ken­
disinin de korktuğu üzere, sadece tarihsel bir önem taşır ve sa­
dece Klaus Mann'ın romancılığının bir zanaat olarak gelişme­
sine ışık tutar. Klaus Mann 1935 sonbaharında Macaristan' da 
Sonsuzda Buluşma ile tekrar karşılaşhğında, romanın edebi 
niteliğine ilişkin sert bir özeleştiri yapar: "Ne kadar yaban­
cı bu, ne kadar uzak. Şüphe yok: fazla acele çalışılmış bir ki­
tap. Yoğun değil."38 Kendine ilişkin bu hükmüne rağmen, Kla­
us Mann'ın Sonsuzda Buluşma'yı yoğunluk bakımından aşıp 
aşamadığı, politik ve maddi gereklilikl�rin yanı sıra sürgün­
de olmanın ruhsal yorgunluğunun, edebi gelişimini engelle­
miş olup olmadığı sorulabilir. Böyle ezici iç sorgulamaların ti­
pik bir örneği, Klaus Mann' ın 1942' de, Amerika' da sürgün­
deyken The Turning Point adlı otobiyografisinin ön çalışmaları 
sırasında Sonsuzda Buluşma hakkında verdiği hükümdür. Bu­
rada romanı teslimiyetçi ve sorumsuz olarak nitelendirir; çün­
kü roman, sürgünle gelen vatansızlığı neredeyse hiç isyan et­
meden, peşin peşin kabul etmektedir.39 Sonsuzda Buluşma' da 
bir komünistin gösteri yürüyüşü yapan bir nasyonal sosyalist 
grubu, küçümsemeyle ümitsizlik karışımı bir duyguyla "ge­
lecekteki efendilerimiz" şeklinde nitelemesi gerçekten sorun­
lu bir tutumdur. 

Fakat içeriğe ilişkin bu sakıncalar eserin sıkı bir bütünsel­
lik taşıdığı gerçeğini değiştirmez. Sonsuzda Buluşma imgelerin 
ve motiflerin tekrarı ve çeşitlenmesiyle dikkati çeker. Bu yapı­
sal yoğunluk romanın gerçekten büyük bir özelliğidir. Alabil-

38 Klaus Mann: Tagebücher 1934 bis 1935 [Günlükler, 1 934 - 1935]. Yay.: Joac­
him Heimannsberg, Peter Laemmle ve Wilfried F. Schoeller. Reinbek 1995, 
s. 133. 

39 Klaus Mann: The Turning Point. Thirty-Five Years in This Century [Dönüm 
Noktası. Bu Yüzyılda Kırk Beş Yıl}. 9. bölüm taslakları, s. 17. Monacensiya El­
yazmaları Koleksiyonu'nda bulunan yayımlanmamış yazma, Münih Şehir 
Kütüphanesi. 
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diğine yayılan, karakter bakımından alabildiğine zengin Der 
Vulkan'la karşılaştırıldığında, Sonsuzda Buluşma daha ziyade 
tek bir kalıptan çıkmış gibidir. 

Her şeyden önce, içinde bir kayıp kuşak duygusunun dile 
getirilmesi sebebiyle Sonsuzda Buluşma bir kült kitap olabilirdi. 
Yirmili yıllarda gönüllü olarak sürgüne gittikleri Paris'te He­
mingway, Gertrude Stein ve diğer yazarlar gibi Klaus Mann 
da, burjuva demokrasilerinde değerlerin genel olarak düşe­
rek sonunda faşizme yol açmasının karşısına Nietzsche anla­
mında bir "bütün değerlerin dönüşümü" nü çıkarmaya çalışır. 
Sonsuzda Buluşmada bu bakımdan, genç insanların çaresizli­
ğini, dünya nimetlerinin adaletsizce dağılımına yönelik eleş­
tirilerini, onların derin bir yalnızlık ve varoluşun anlamsızlı­
ğı duygusunun karşısına cinselliği, uyuşturucuyu ve acımasız 
diyalogları koyma denemelerini anlatır. Bütün bu noktalar bu­
günkü gençlik için de hayati önem taşıyor. 

Sonsuzda Buluşma'yı Klaus Mann'ın en iyi romanı olarak 
değerlendirmek için birçok sebep var. Bu romanı tasarım ba­
kımından ancak The Last Day aşabilirdi. Fakat yazar, içinde­
ki "gönül radikalizmi"40 yüzünden kuvvetini yeterince idare­
li kullanamadı. Almanya ve dünya, görünüşe göre nihai ola­
rak birbirine düşman bloklara ayrıldığında, giriştiği -üstelik 
Amerikan dilinde giriştiği- son ve büyük iş için takati yoktu. 
Dolayısıyla Sonsuzda Buluşma, daima Klaus Mann'ın psikolo­
jik ve edebi ustalığının canlı bir kanıtı olarak kalacaktır. 

Fredric Kroll 

40 Klaus Mann' tn, Ricki Hallgarten'in ölümü üzerine yazdığı bir anma yazısı­
nın başlığı böyledir. Bkz. Klaus Mann: Die neuen Eltern., a.g.y., s. 390-411. 
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