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H O L L Y  S M A L E

Çeviren: Birgül Kasap
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Ergenliğime. 
Çak bir beşlik.
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şans (isim)
1 Bir kimsenin bilgi ve emeğinden çok rastlantı sonucu 

elde ettiği elverişli durum
2 Mantıkla açıklanamayan birtakım rastlantısal olayla­

rın nedeni olan güç, baht, talih, felek
3 İyi dilekleri ifade etmek için kullanılan kelime
4 İşlerin yolunda gitmesi, başarılı olmak

KÖKEN: on beşinci yüzyıl, eski Batı Cermen dillerinden 
gheluc - "mutluluk ya da iyi talih"
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Adım Harriet Manners ve ben şanslı biriyim.
Şanslı olduğumu biliyorum çünkü:

1. Bir pencerenin tam yanında oturuyorum. Oysa, kol­
tuklar rastgele verildiğinden, pencere kenarında oturma 
Şansım sadece dörtte birdi.

2. Wi-Fi bağlantım mükemmel çalışıyor. Bu da mem­
leketteki herkese pencere kenarında oturduğumu haber 
verebileceğim anlamına geliyor.

3. Onlara ne kadar şaşırtıcı bir şekilde şanslı olduğumu 
detaylarıyla anlatan bir liste de gönderebileceğim anlamı­
na geliyor bu... Aynen bunun gibi bir liste.

4. Peş peşe yedi belgesel izledim ve böylelikle de uçak­
lar, orkalar, flamingoların çiftleşme ritüelleri, Rus uzay is­
tasyonları, Yucatân Yarımadası, papağanlar ve Christian 
Dior'la ilgili bilgilerimi derinleştirdim.

5. Kesinlikle isteğe bağlı değildi ama sonuncu seçenek 
gerçekten hoşuma gitti.
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6. Hâlâ sabah olmasına rağmen, çoktan Hong Kong'a 
geldim.

Bugün uyandığımdan bu yana, Tung Chung Körfezi'nde 
cam bir teleferiğe binerek devasa bir Buda heykeline çık­
tım, Güney Çin Denizi'nin fotoğraflarını çektim ve yakın 
çevredeki turistleri, Çin hükümetinin Güney Çin Denizi 
üzerinde hak iddia etmeye çalışmasından dolayı kaynakla­
nan politik gerginlik konusunda eğitimden geçirdim.

(Birkaç Amerikalı bana bilgimden dolayı on dolar bahşiş 
vermeye çalıştı ama resmî park rehberleri onlar kadar etki­
lenmiş görünmüyorlardı.)

Üstelik, daha da iyiye gidiyor şansım.
Son yirmi dört saat içinde on üç ülkeyle üç okyanus 

geçtim, 15.876 km seyahat ettim ve (ikisi benim, bir bu­
çuk tanesi Bunty'nin olmak üzere) üç buçuk tane şekerli 
çörek yedim.

Bir harita ve uydu seyir sistemi yardımıyla Berlin'deki 960 
köprünün yerini belirlemeye çalıştım, %62'si Alplerle kaplı 
olan Avusturya'ya hayranlıkla baktım, Türkmenistan'daki Ka- 
rakum Çölü'nün kara kumlarını ve (Gürcistan olarak da bili­
nen) Sakartvelo'nun parıldayan göllerini izledim.

Fransa üzerinde, açık hava türbülansının ne olduğunu 
deneyimledim.

Ama şanslı olduğumu bilmemin ana nedeni, şu anda

Hoii'f smaıc
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omzuma dayalı olan basın sahibi.
Bir iki ipucu vereyim size: Koyu renk, dalgalı saçları var 

bu kızın.
Gözleri hafiften kapalı ve burnu, sevimli bir bebek tav- 

sanınki gibi seğiriyor. Ayaklarını çapraz yapmış; bir bileği 
diğerinin üzerinde, kolları gevsek bir şekilde karnının üze­
rinde duruyor ve ağzı da hafifçe açık.

Arada bir koltuklarımız hafifçe sallanınca homurdanı­
yor, bası hafifçe yana doğru kayıyor, gözlerini açıyor ve ...

"Harriet, uyurken beni izlemeyi keser misin lütfen?"
Hoşnut bir hâlde, en iyi arkadaşıma gülümsüyorum.
Natalie Grey: Terzilik dehası, çabuk küplere binen kişi, 

hep doğruları söyleyen kişi ve on altı yıllık hayatımdaki 
öpüşmediğim ruh ikizim. Ve -dün sabah itibarıyla- çok ya­
kın seyahat-macera arkadaşım. Tüm o havai fişekler, balta­
lar ve birbirini zehirleme girişimleri olmaksızın, Frodo'mun 
Samvvise'si; Batman'ımın Robin'i; Tom ve Jerry İkilisi.

"Nat!" diyorum mutlu bir şekilde, özellikle yememiş ol­
duğum sekerli çöreğin yarısını ona uzatırken. "Uyandın!"

Gözlerini kırpıştırıp dimdik oturuyor ve uykulu gözlerle 
uçağa bakınıyor Nat. "Harriet, şişman bir adamın heyke­
lini görmek için bir dağın tepesine yapılan anlaşılmaz bir 
yürüyüşle kesilen yirmi dört saatlik bir seyahat bu," diyor 
genişçe esneyip atkuyruğunu düzeltirken. "Doğrusu, bu 
haber beni de senin kadar şaşırttı."

i
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"Siddhartha Gautama'ydı o," diyerek bilgilendiriyorum 
Nat'i. "Bronzdan yapılmıştır ve Budizm'in babasının diğer 
simgelerinden bazılarıyla kıyaslandığında oldukça zayıftır."

Ardından, yanımızdaki koltukta arkasına yaslanmış 
olan Bunty'ye merakla bakmak için her ikimiz de öne doğ­
ru eğiliyoruz. Göçebe büyükannemin boynuna geçirilmiş 
uçuk pembe, kadife bir yastık var; gözleri püsküllü, mavi, 
ipek bir eşarpla bağlanmış ve o kadar sesli bir şekilde hor­
luyor ki önümüzde oturan küçük çocuk başını koltuğunun 
üzerinden çıkarıp büyükannemin "bozuk" olup olmadığı­
nı sorup duruyor.

Nat, yarısı ısırılmış şekerli çöreği alıp sırıtıyor.
"Ne kadar daha var?" diyor daha canlı bir şekilde, yak­

laşan bulutlara bakmak için üzerimden pencereye doğru 
eğilirken. "Yaklaştık mı? Bana kesin verileri söyle, Harriet 
Manners tarzı olsun."

Emniyet kemeri ışığı yanıyor ve yüzümdeki gülümseme 
daha da büyüyor.

"Yirmi sekiz dakika, üç yüz bir mil," diyorum, itaatkâr 
bir şekilde kemerimi bağlayıp ardından da kurallara uyma­
yan Nat'i koltuğuna geri itip aynı şeyi ona yaparken. "Ya 
da yirmi sekiz bin feet."

Uçak hafifçe sarsılıyor ve kulaklarım çınlıyor.
"Yirmi yedi bin feet," diyerek düzeltiyorum heyecanla, 

önümdeki ekranı takip ederken. "Yirmi altı bin..."

HOİIY s m a ıc
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"Yirmi beş..." diyerek gülüyor Nat.
"Yirmi dört, yirmi üç..."
"Yirmi iki."
Ardından bir ciyaklamayla birlikte birer beşlik çakıyoruz 

birbirimize gürültülü bir şekilde.
Çünkü şanslı olduğumu bilmemin en büyük nedeni bu.
Yer çekimi kelimesi, ağır anlamına gelen Latince gra- 

vis kelimesinden gelir ve dünyanın yer çekimi ivmesi hep 
9,80665 m/s2'dir. Evreni bir arada tutan şey yer çekimidir: 
Yıldızları, galaksileri, gezegenleri, atom altı parçacıkları 
birbirlerine doğru çeker ve bizi yere sabitleyerek ayakları­
mız üzerinde durmamızı sağlar.

Bilim de önümdeki ekran da istediklerini söyleyebilir: 
Yer çekiminin benim üzerimde hiçbir etkisi yok artık.

İnişe geçmiş olabiliriz ama ben kendimi dünyanın tepe­
sindeymiş gibi mutlu hissediyorum.

Çünkü sonunda bulutlar açılıp mavi okyanus altımızda 
belirirken, tişörtlerimize iliştirilmiş olan ev yapımı rozetlere 
bakıyorum basımı eğip:

07}  -  ŞA N SLI ÜLKE

Bu, hayatımızın tatili olacak.
Avustralya, geliyoruz işte. * i

1 Avustralya için kullanılan, konuşma diline özgü bir ifade, (ç. n.)

i
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S iz, koltukları dik duruma getirmek, masaları kapatmak 
gibi iniş hazırlıklarıyla ilgilenirken, siz de beni en son 

gördüğünüzden bu yana neler olup bittiğini öğrenmek is­
tersiniz muhtemelen, değil mi?

Normalde bu bölümde bunu yaparız çünkü.
Bu noktada sîzleri hayatımdaki iniş çıkışlardan, ilginç 

gelişmelerden ve bu süre zarfında öğrenmiş olduğum 
(antropologların kulak kirini inceleyerek insan göçünün 
izini sürebildikleri ya da Litvanya'da her yıl bebek emek­
leme yarışı düzenlendiği gibi) büyüleyici birkaç bilgiden 
haberdar ederim.

Sizler de çok nazikçe dinlersiniz beni, hem de aslında 
nasıl olduğumu sormamış bile olmanıza rağmen.

Korkarım bu sefer anlatılacak çok bir şey yok.
Zaten, dört günde olabilecek o kadar çok şey de yoktur 

aslında. Özellikle de bu sürecin çok büyük bir kısmı, bel­
gesel izleyerek ve öğrenilen bilgileri hevesle paylaşmadan 
önce Avustralya hakkındaki rehber kitapları hatmederek 
yeterince bacak boşluğu bulunmayan bir uçak koltuğunda 
oturularak geçirilmişse.

Bildiğime göre, gece göğündeki yıldızların sayısı, şu ana
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kadar yaşamış olan her insan tarafından söylenmiş olan 
kelimelerin sayısından fazladır ama sanırım son birkaç gün 
yanımda oturduktan sonra Bunty, Nat ve bitap düşmüş 
uçuş görevlimiz bu ifadeyi sorgulayacaktır.

Aradaki açığı kesinlikle daralttım ben.
Size anlatabileceklerim yine de şöyle:
Basına buyruk babam, geçen yıl kovulmuş olduğu rek­

lam ajansına geri döndü ve döner dönmez de yeniden ko­
vulmanın yollarını aramaya koyuldu. Henüz bir bebek olan 
kız kardeşim Tabby ilk kelimesini söyledi. (Gerçi "manana" 
kelimesi bir Scrabble oyununda asla kabul görmez ama bu 
beni çok gururlu bir abla yaptı.)

VVilbur, tekrar Yüce Olağanüstü Temsilci olmaya karar 
verdi ve onu son gördüğümde, "tekboynuz deodorantı" 
dediği bir şeyden gökkuşağı renginde simler sıkıyordu üs­
tüne, tepeden tırnağa.

Toby, Londra'da modellik yaparken geçici olarak yatak 
odama tasınmış olan ve kedimiz Victor'u müsrif bir Disney 
prensesi gibi giydiren Rin'le artık resmî bir romantik çift 
oldu. (İstatistiksel olarak, kedi sahiplerinin kalp krizi geçir­
me olasılığı, evcil bir hayvanı olmayanlarınkine oranla yüz­
de otuz daha azdır. Hiç kimse kediler açısından bakmamış 
istatistiklere.)

Üvey annem Annabel, tüm hazırlık sürecini acil durum 
telefonlarıyla yedek acil durum telefonlarını yazarak ve ar­

ız
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dından da kuru olmasıyla ünlü bir ülkede olur da ıslanırlar­
sa diye bunlara lamine kaplama uygulayarak geçirdi.

"Sadece..." dedi Annabel, A4 boyutundaki parlak HER 
ZAMAN YANINDA BULUNDUR kâğıtlarını zaten ağız ağıza 
dolu olan bavulumun arka gözüne tıkıştırırken. "Birbirini­
ze iyi baktığınızdan emin olun, tamam mı?"

Yatağımın üzerinde karşılıklı oturğum Bunty'yle gözleri­
mizi yuvarlayarak bakmıştık birbirimize.

"Beis, canım." Büyükannem sevgiyle gülümsemişti. 
"Evren bizi sanki ufacık tüylü bir tavşanı olan küçük bir 
çocuğu tutar gibi dikkatle tutup birleştirmiş, sıcak avuçları 
içinde. Bu kadar çok endişelenmene gerek yok."

Annabel gözlerini hemen bana doğru döndürüvermişti.
"Elbette," demiştim omuz silkerek; gerçi, on altı ya­

şındayım ve deneyimli bir altıncı yapı öğrencisiyim: Bence 
kendime nasıl bakacağımi'biliyorum.

Son olarak da Jasper'a hoşça kal dedim.
Şeyime...
Sey, Jasper'ın ne olduğundan tam olarak emin değilim, 

dürüst olmak gerekirse.
Dört günlük yakışıklı, alaycı, Bir-Arkadaştan-Daha-Faz- 

lası-Olan-Ama-Tam-Da-Erkek-Arkadaşım-Olmayan'ım o 
benim: Öpüştüğünüz ve el ele tutuştuğunuz kısmı tama­
mıyla dolduran ama henüz mürekkeple yazılmış resmî bir 
ilişki antlaşması imzalamadığınız biri.

I)
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Gerçi kurşun kalemle yazılmış bir taslak hazırladım ben, 
elbette.

Romantik bir ilişkide daima bir sonraki adıma hazırlıklı 
olmak önemlidir.

"On saat ileride olacağım ben," diye izahat vermiştim 
Jasper'a. Kanepeye kıvrılmış, Meksika'da bulunan 400 
metre derinliğindeki mağaralarla ilgili bir Planet Earth bö­
lümü izliyorduk, Annabel, Bunty ve babam mutfakta otur­
muş, muhtemelen yurt dışında en iyi nasıl kontrol edilebi­
leceğim hakkında sessizce konuşurlarken.

"Biliyorum, Harriet."
"Bu da Ingiltere'de saat sabah sekizken, Avustralya'da 

akşam altı oluyor demek. Senin için saat öğleyken, benim 
için akşam on olacak ve burada saat akşam yediyken de 
orada..."

"Sabah beş olacak," demişti Jasper, biri mavi biri kah­
verengi olan gözlerini kısarak biraz önce ona vermiş oldu­
ğum çıktıya bakarken. "Temel matematik becerilerim var 
ama hesaplamalar için teşekkürler."

Yüzümde sert bir ifadeyle gözlerimi ona dikmiştim.
"Öyle diyorsun, Jasper King ama büyük mesafeler söz 

konusu olduğunda dakiklik her şeydir. Bu nedenle plan­
lanmış telefon görüşmelerimiz mavi, görüntülü görüşme­
lerimiz pembe, e-postalarımız yeşil ve mesajlarımız da mor. 
Kafenin duvarında asılı olan A2 boyutundaki versiyonuna

II
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yoğunlaşmak isteyebilirsin."
Gür kaşları birden havaya kalkmıştı. "Ya da duruma 

göre hareket edebiliriz sadece?"
"Elbette," demiştim, gözlerimi devirip başka bir bölü­

me işaret ederken. "Plansız ve teklifsiz romantizm seçe­
nekleri turuncu: burada, burada ve burada işte."

O anda Jasper başını iki yana sallayıp beni öpmüştü.

Hepsi hemen hemen bu kadar işte.
Hızlı bir keçeli kalem hareketiyle JINTH Takımı JRNTH 

Takımı'na dönüştürüldü, sınav hazırlığı notları bavuluma 
yerleştirildi ve iki hafta boyunca ardımda düzgün bir şe­
kilde bırakabileyim diye tüm dünyamı etkili bir şekilde dü­
zenledim.

Bilinmedik olanı keşfetmeye hazırım artık, 1900'ların 
başlarında Güney Amerika, Asya ve Güney Pasifik'e se­
yahat edip National Geographic dergisi için yazan Harriet 
Adams gibi.

Ya da Ingiltere'den, huzur içinde öldüğü Avustralya'ya 
getirilen kaplumbağa Harriet gibi.

Ama umarım böyle bir şey olmaz burada.
En azından... Çoğunlukla bilinmedik bir yer olacak bu­

rası, her halükârda.

"Harriet," diyor Nat alçak sesle, uçak sarsıntıyla inip

I5
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Bunty sesli bir şekilde homurdanarak uyanırken. "Konuş­
mamız gerekiyor mu?"

Şaşkınlık içinde gözlerimi kırpıştırarak en iyi arkadaşıma 
bakıyorum. "Son kırk sekiz saattir öyle yapıyoruz zaten, 
öyle değil mi?"

Nat, yola çıkmamızdan bir gece önce şişme bir yer ya­
tağında yattı odamda. Ben de bu durumdan en iyi şekilde 
faydalandım.

"Sen konuşuyorsun," diyerek gülüyor Nat. "Kesintisiz 
olarak. Ama şeyi kastetmiştim ben... Anlarsın işte. Nerede 
olduğumuz hakkında konuşmayı. Ya da daha açık bir şekil­
de söyleyeyim," -dikkatli bir şekilde inceliyor beni- "Kimin 
de burada olabileceği hakkında konuşmayı."

Çünkü Ingiltere'yle Avustralya arasındaki saat farkını 
tam olarak bilmemin bir nedeni var. İki ülke arasında çet­
refilli sohbetlerin nasıl yapılabileceğini biliyorum, çünkü bu 
bilginin ardında da deneyim var.

Üstelik, belirli bir iletişim çizelgesine sıkı sıkıya bağlı kal­
maya hevesliysem, hepimiz bunun yadsınamaz bir mantığı 
olduğunu da biliyoruz.

Bu, ilk uzun mesafeli ilişkim değil.
"Yok," diyorum kesin bir şekilde, ayağa kalkıp çantamı 

alırken. "Bu temiz bir sayfa, Nat. Her ikimiz için de yepyeni 
bir macera."

Ve bu macera tam şu anda başlıyor.

ıı.
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Her neyse, buyurun size Avustralya hakkında birkaç muh­
teşem bilgi:

I. Kapladığı ı,(o milyon kilometrekareden fazla alanla dünyanın 
altıncı en büyük, ülkesidir.

Z. Bu da Avustralya'yı Birleşik. Krallık-'tan 3Z kat daha büyük 
yapar.

3. Nüfusu sadece Z İ  milyondur Ingiltere'nin yarı nüfusundan 
daha az.

4. İki yüz farklı dili vardır.
5. Ve koyun sayısı, insan sayısının üç. katıdır.
L  Kilometrekareye sadece ortalama olarak ZJJ° insan düşer.

Bütün bunların ne anlama geldiğini biliyorsunuz, değil mi?
Bu, şu anlama geliyor: Olur da AvustralyalI eski bir er­

kek arkadaşınız varsa, olur da o kişi o anda Avustralya'da 
yaşıyorsa ve olurda  siz iki haftalığına orada bulunacaksa­
nız, o eski erkek arkadaşınızla karşılaşma olasılığınız o ka­
dar azdır ki bu olasılıklar için endişelenmeye bile değmez.

Özellikle de bu eski erkek arkadaşınız yedi aydır birbiri- 
nizle tek bir kelime bile etmediğiniz için aynı ülkede oldu-
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ğunuzu bilmiyorsa.
Bu olasılıklar önemsizdir, komiktir, çok küçüktür.
Avustralya'nın altmış milyon kangurusundan biri tara­

fından üzerinize basılma olasılığınız ya da bilhassa saldır­
gan bir koyun tarafından ısırılma olasılığınız gerçekten üç 
kat daha fazladır bundan.

Dolayısıyla yeni lokasyonum konusunda zerre kadar bile 
endişeli ya da huzursuz değilim.

Keşke aynı şeyi Nat için de söyleyebilsem.

"Ama Harriet," diyor Nat, esnemekte ve şıngırdayan pem­
be bir kedi gibi gerinen Bunty önümüzde, ağrıyan bacak­
larımız nedeniyle yalpalayarak uçaktan inerken. "En azın­
dan şey... Eski Erkek Arkadaşla Karşılaşma İhtimaline Karsı 
Acil Durum Planı ya da öyle bir sey hazırlamamız gerek­
mez mi? Bir sey... Pasta grafiği ya da bir... Dağılım grafiği 
yapmamız? Ne olur ne olmaz diye?"

Bunlar saçma öneriler, doğrusu.
Olsa olsa bir akis diyagramına ihtiyaç duyardık belki: 

Diğer iki seçenek de bu özel amaç için tamamıyla faydasız 
olurdu.

"Hiçbir şeye ihtiyacımız yok," diyorum rahatlatıcı bir 
tavırla, hafifçe Nat'in koluna vurup yeni keşfedilmiş sen 
tavrımı bulup meydana çıkarmaya çalışırken. "Hayat daha 
çok olayları akışına bırakmaktır, öyle değil mi? Talihin seni
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götürdüğü yeri kabullenmektir. Talih ve şans dalgaları üze­
rinden zarif bir şekilde geçmektir şişe burunlu bir yunus 
gibi."

"Ya da bir alpaka gibi," diyor Bunty neşeyle biraz önü­
müzden. "Alpakaların bir sörf tahtası üzerinde neler yapa­
bileceklerine inanamazsınız."

Nat kaşlarını havaya kaldırıp peşinden eski, yıpranmış 
okul çantama bakıyor manalı bir şekilde. "Tamam... Önü­
müzdeki iki hafta için hiç planın olmadığını mı söylüyor­
sun bana yani? Hem de h içi"

Burnumu havaya dikiyorum. "Evet."
"Bütün bu süre zarfında her şeyi oluruna bırakmayı 

planlıyorsun demek? Ne olacağına bakacaksın sadece? 
On dört gün boyunca içgüdülerine dayanarak hareket 
edeceksin1 Strateji olmadan? Tamamen plansız bir şekil­
de! "

Midemin alt kısmında sıcak bir kaynama başlıyor.
Geçen hafta, bitip tükenmek bilmeyen kontrol etme, 

zorlama ve düzenlemelerimin; işleri oluruna bırakma ko­
nusundaki beceriksizliğimin neden olduğu oldukça çok 
dramatik durum yaşanmış olduğunu hatırlarsınız.

Sana söylemiştim demek için bekleyenlerin en başın­
daydı Nat de.

Ben de ona daha rahat ve geniş bir insan olmaya, işleri 
akışına bırakmaya gayret edeceğime dair söz vermiştim.
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"Aynen." Burnum biraz daha havaya kalkıyor. "Dersimi 
aldım ben, Natalie. Hayatın her zaman benim istediğim 
şeyleri, benim istediğim zamanda yapmadığını ve bazen 
hayatı zorlamaya çalışmaktan vazgeçmem gerektiğini an­
layabiliyorum. Son birkaç günde büyüyüp geliştim."

Ardından da Bunty'ye yetişebilmek için daha hızlı yürü­
meye çalışıyorum.

"Tabii," diyerek gülüyor Nat, uzun bacaklarıyla rahat 
bir şekilde bana ayak uydururken. "Eee, çantanda ne var, 
Harriet? Sanki biraz ağır görünüyor."

"Avustralya doları," diyorum, birazcık daha hızlı bir şe­
kilde yürürken. "Plastik parayı ilk kullanan ülkenin Avust­
ralya olduğunu biliyor muydun? Plastik para, kâğıt para­
dan daha ağırdır, bilirsin."

"Bakabilir miyim?"
"Ne?" Bir parça daha hızlanıyorum. "Hayır. Özel mül­

kiyetim bu benim."
"Yani, demem o ki," diyerek sırıtıyor Nat. "O çantada 

sanki benden sakladığın bir şey var gibi neredeyse."
Su anda koşar adımlarla yürüyorum ama en iyi arka­

daşım, doğal atletik yapısıyla bedeninin belden aşağısının 
güçlülüğü sayesinde ve benim bunlardan tamamen yok­
sun olmam sayesinde, yanımda hiç çaba sarf etmeden ra­
hatlıkla yürüyor.

1996 yılında, üç nörolog, bir makağın beynini inceler-
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ken beynin hareketlen planlamakla görevli kısmı olan pre- 
motor kodekste bir grup hücreye rastlamışlar ve bu hüc­
relerin sadece maymun bir eylem yaptığında değil, aynı 
zamanda maymun aynı eylemin başka biri tarafından ya­
pıldığını gördüğünde de harekete geçtiğini bulmuşlar. Ar­
dından da insanları inceleyip "ayna nöronların" duyum ve 
duyguları da içerebileceğini keşfetmişler.

Bu da esasen, bilimsel olarak çevremizdeki insanların 
zihnini okuma yeterliliğine sahip olduğumuz anlamına 
gelmektedir.

Nat'in bunu yapmaktan derhâl vazgeçmesini dilerdim 
gerçekten.

Bu, birinin özelini istila etmek çünkü.
"Biliyor muydun," diyorum, çantama sıkıca yapışıp sola 

doğru kayarken. "Romali lejyonerler loculi olarak adlandı­
rılan çantalar taşırlarmış. İlginç değil mi?"

"Gelişigüzel Dikkat Dağıtma Bilgileri bende işe yara­
maz," diyerek gülüyor Nat, benim peşimden yumuşakça 
yana doğru kayarken. "Seni çok uzun zamandır tanıyo­
rum."

Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi? İşgüzar.
Sağa doğru zıplıyorum. "Niye bana bu kadar takıntılı­

sın?"
"Çantanı ver bana."
"Hayır."
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"Ver şunu bana."
"HAYIR!" Diğer yana kayıyorum ve ardından da geriye 

doğru birkaç adım atıp canı sıkkın bir yolcuya çarpıyorum 
yanlışlıkla.

Nat, olduğu yerde birden sert bir şekilde dönüyor.
Ve ben daha tepki bile veremeden, beni sıkı bir kafa 

kolla alıp çantamı açıyor ve çantamın içinden ağır ve par­
lak bir şey çıkarıyor.

"İşte!" diye bağırıyor Nat, elindeki şeyi havada sallaya­
rak. "Yakalandın!"

"Aaa, ne hoş renkler!" diyor Bunty, Nat'le koridorun kö­
şesinde itişip kakışmamızı sakince izlediği yerden. "Ve ne 
kadar düzgün bir güzel yazı becerisi, Harriet, canım! Ne 
kadar zekisin."

Nat'in çantamdan çıkardığı şeyin ne olduğunu biliyor­
sunuz, öyle değil mi?

Elbette biliyorsunuz: Boşuna birbirimizi yıllardır tanımı­
yoruz. Üzerine boydan boya mor ve pembe büyük harfler­
le HARRIET'IN ÇOK GİZLİ MASALIMSI ON DÖRT GÜNLÜK 
AVUSTRALYA EĞLENCE PLANI yazılmış olan, gökkuşağı 
şeklinde boyanmış bir dosya bu.

Bunun altında da gümüş renkli kalemle Detaylı Strateji 
Ekli yazıyor.

Ve altın sarısı kalemle de (Nat'e Gösterme, Artık Sen 
Biriyim Ben) yazıyor.
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İçimi dışımı bilen bir dosta sahip olmaktan gerçekten 
nefret ediyorum bazen.

Hiç mahremiyet kalmıyor çünkü.
"Yunuslar bile ara sıra sesle yön belirlemesine ihtiyaç 

duyar," diye homurdanıyorum ters bir şekilde, başım hâlâ, 
Anne Boleyn'in hayaleti gibi, Nat'in kolu altına sıkıştırılmış 
bir durumdayken. "Dalgalar son derece kafa karıştırıcı ola­
bilir."

"Sersem," diyerek gülüyor Nat, burnumu çimdiklerken.
Ardından da beni serbest bırakıp artık gizli olmayan 

dosyamı karnına dayamış bir hâlde, bagaj teslim alanına 
doğru yürümeye başlıyor.

"Natalie!" diye bağırıyorum ardından. "Ne yapacaksın 
onunla?"

Doğrusu, bu dosyayı hazırlamak çok zamanımı aldı. Nat 
yeni baştan büyük bir düzen dâhisi olmaya geri döndü­
ğümü görmesin diye her şeyi banyoda delgeçle delip bir 
araya getirmek zorunda kaldım.

"Buradaki her şeyi işaretlemek için sadece iki haftamız 
var, seni kontrol manyağı," diye sesleniyor Nat hafifçe ba­
şını geri çevirerek. "Dolayısıyla acele etsek iyi olur."
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Silhassa müthiş yeni bir bilgi için hazır mısınız?
İnsan kulağının ortasında her biri bir pirinç tanesin­

den daha küçük olan üç kemikçik bulunur. Bu kemikçikler 
ossiküler zinciri olarak adlandırılır ve bunlar, vücudunuzun 
siz büyüdükçe değişmeyen tek parçasıdır.

Ben de gerçek dostluğun böyle bir şey olduğunu düşü­
nüyorum.

Gerçek dostluk; yıllar geçtikçe birçok parçanız büyüyüp 
gelişirken, diğer parçalarınızın aynen olduğu gibi kalaca­
ğının ve bu konuda yapabileceğiniz hiçbir şey olmadığının 
farkına varmaktır.

Gerçek dostluk; birini olduğu kişi yapan -rahatsız edici, 
itici ya da zaman zaman son derece sinir bozucu olsalar 
da- o kişiye ait ufacık parçaları ve bunların hep var olaca­
ğını kabullenmektir.

Bu parçaların ne kadar derinlerde gömülmüş oldukları­
nın ya da ne kadar saklanmış olduklarının bir önemi yok­
tur.

Gerçek dostluk; her hâlükârda yoğun şekilde sevmektir 
o kişiyi.

Bu da işe yarar bir şeydir; çünkü iki haftalık tatilin tama-
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mini detaylı bir şekilde planlamış olduğumun ve ardından 
da olur da ıslanırsa diye, bir programı lamine kapladığımın 
farkına varınca Nat'in tepesinin atacağını düşünmüştüm 
cidden.

"Sidney Opera Binası'nda La boheme'i izle," diye oku­
yor Nat, birlikte bagaj teslim alanının yanında dururken. 
"Nat'i Sidney Opera Binası'nın 15.500 ampulünün her yıl 
değiştirildiği konusunda bilgilendir ve ardından da tavuğu 
anlat ona."

Basını kaldırıp kaşlarını çatarak bana bakıyor Nat.
"Seksenlerde, Boris Godunov"un bir performansı sıra­

sında bir tavuk birden sahneye çıkmış," diyorum, bavul­
lara göz atarken. "Ardından da bir viyolonselistin üstüne 
konmuş."

"Aaa, hatırlıyorum bunu ben," diyerek gülüyor Bunty, 
bir taraftan da basını evet anlamında sallıyor. "Her taraf 
tavuk tüyü olmuştu. O zamandan beridir orkestra çukuru­
nun üzerinde bir ağ gerilidir."

"St Peters'te balta atmak?" diyor Nat, tekrar elindeki 
programa bakarak. •

"Bunu yapmak için elli dolar ödeyeceğin bir depo var," 
diye açıklıyorum, dikkatle konveyör kayısını izlerken. "Edi­
nilmesi gereken faydalı bir hayat becerisi gibime geliyor 
bu."
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"Tabii," diyerek gülüyor Nat. "Taht Oyunları'nda yaşa­
saydık öyle."

"Beklenmedik ejderhalar için asla çok hazırlıklı olamaz­
sın," diye homurdanıyorum hâlâ bagajıma bakınırken.

Nat, siyah bavulunu alalı on dakikadan fazla oldu; 
Bunty'nin hırpani, çiçekli, yama işi çantası zaten uçakta 
yanındaydı ve ben de yola koyulmak için sabırsızlanıyorum 
sayılır. Sidney 12.368 kilometrekare ve bunun tamamını 
görmek için sadece on dört günümüz var.

Bu da günde 883 kilometrekare ya da saatte 36 kilo­
metrekareden fazlası demek.

Hesaplarıma göre, üç boz sincaptan daha hızlı hareket 
etmek zorunda kalacağız.

"Ayrıca Bayan Macquarie'nin Koltuğu da var," diye ek­
liyorum şaşkın bir şekilde. "Taştan yapılmış ve mahkûmlar 
tarafından oyul..."

Bagaj girişinden yüksek bir gürültü geliyor.
Ayvayı yedim.
Görünen o ki kocaman sarı bavulum bir yığılmaya ne­

den olmuş: Kutular ve çantalar bavulumun arkasına sıkışıp 
kalıyor ve konveyör kayışının tekerlerinden bir gıcırdama 
sesi geliyor.

"Hadi canım," diyerek gülüyor biri. "Ölü bir beden ya 
da bir mutfak evyesi kaybeden var mı?"

Kızarıp bavulumu kurtarmak için öne doğru zıplıyorum.
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"Mutfak evyesinin her bir santimetrekaresinde yarım 
milyon bakteri bulunur," diye mırıldanıyorum bavulumun 
sapına yapışırken. "Gümrükten birevyenin geçmesine izin 
vereceklerini sanmam gerçekten."

Ardından da şüphesiz sınırlı olan tüm gücümü, sarı ca­
navarı konveyör kayışından indirmeye çalışmak için kul­
lanıyorum. "Ihh," diye hırıldıyorum bavulum öne doğru 
kayıp ben bavulumun yanında sürüklenmeye başlarken. 
"Arkadaşlar?"

Hâlâ bavuluma asılmış bir şekilde birkaç metre daha sü­
rükleniyorum. "Arkadaşlar?"

Ortalama yetişkin bir insanın vücudunda yaklaşık 640 
kas bulunur. Ben bu tür anlarda, kollarımdaki kasları ge­
liştirmek için birazcık daha fazla zaman ve ağzımdakileri 
geliştirmek için çok daha az zaman harcamış olmayı dili­
yorum gerçekten.

Ben çiğneme oyuncağını bırakmayı reddeden takıntılı 
bir köpek gibi yerde hızla sürüklenirken yabancılar sağa 
sola pike yaparak yoldan çekilmeye başlıyorlar.

Yanaklarım alev alev yanmaya, gözlerim batmaya baş- 
hyor.

Merhaba, toplum içinde küçük düşmenin tanıdık işa­
retleri.

"Arkadaşlar?" diye üçüncü kez meliyorum, ayağı kesil­
miş bir kanguru gibi, bir ayağım yerde sekerek, can hav-
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liyle aptalca büyük bavulumun üzerine tırmanırken. "Biraz 
yardımcı olabilir misiniz lütfen?"

"Bayan," diyor sert bir şekilde bir güvenlik görevlisi sa­
lonun karşı tarafından, ben seken ayağımı yerden kaldırıp 
bavulumun üzerine tünerken. "Konveyör kayışından inin. 
Bu bir lunapark oyuncağı değil."

Bunu biliyorum zaten. Dünyanın en eski lunapark oyun­
cağı gezintisi 1870'lere uzanıyor ve bu gezinti, boyanmış 
atları yani oturacak rahat bir yeri olan gerçekten şahane 
bir atlıkarıncada gerçekleşmiş.

Sonunda, ben tam bunun benim hayatım olduğunu 
-sondaki kanatlı plastik kapıdan çıkıp Charlie’nin Çikolata 
Fabrikası'ndaki Veruca Salt gibi ebediyen gözden kaybola­
cağımı- düşünürken anlayışlı bir yabancı DUR düğmesine 
basıyor.

Bunlar olurken, dünyada en çok sevdiğim insanlardan 
ikisi gözyaşları içinde yere yığılıp kalmışlar. O kadar katıla 
katıla gülüyorlar ki Bunty'nin eşarbı bir gözünün üzerine 
kaymış ve Nat'in parlak atkuyruğu da tamamıyla düşmüş.

Bildiğim kadarıyla Japonya'da yeni arkadaşlar kiralaya­
biliyorsunuz: Belki de ne kadar cep harçlığım olduğunu 
kontrol etmeliyim.

Bu ikisi, kelimenin tam anlamıyla ise yaramaz.
"Bunun bir bavul rodeosu olduğunu bilseydim," diyerek 

kahkahalara boğuluyor Nat, nihayet ayağa kalkıp inmeme
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yardım ettikten sonra devasa bavulumun diğer tarafından 
tutarken. "Kovboy çizmelerimi getirirdim."

"Pardon canım," diyerek gülüyor Bunty. "Ama hafif bir 
çanta hazırlamanı ısrarla söylemiştim. Sana aldığım o se­
vimli yeni sırt çantasına ne oldu?"

O sırt çantası ait olduğu yerde -yatak odamda yerde- 
duruyor; çünkü, şeker pembesi ve içinde romanları, ödev­
leri, bir dizüstü bilgisayarı, acil planlama malzemelerini, 
zımba tabancalarını, delgeçleri ya da minyatür bir yazıcıyı 
koyacak hiç bölme yok.

Yani, demek istediğim şu ki belgelerinizi yurt dışında 
son anda ne zaman değiştirmeniz gerekeceğini bilemezsi­
niz, öyle değil mi? Aynı boyutta delgeç olmayabilir Avust­
ralya'da sonuçta.

"Bunun içinde ne var ki?" diye soruyor Nat, nihayet 
devasa bavulu birlikte pat diye yere çekmeyi becerirken.

"Abartısız her şey." diyerek itirafta bulunuyorum.
Tamam. Anladım. Belki de bu tatili bir parça oluruna 

bırakmayı denemeliydim.
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5
Evet, bu tatilin gerçekten başlama zamanı geldi sanırım.

On altı yılın birikimi olan eşyalarımı Sidney havaalanı­
nın varış salonu boyunca sürüklerken güneş ışığını hisse­
debiliyorum. Güneş ışığı; parlak dalgalar hâlinde camlar­
dan içeriye akın ediyor, cam tavanı deliyor, binanın dışını 
kocaman bir somun ekmek gibi kızartıyor ve çevremizdeki 
insanların sağlıklı, çilli, kahverengi yanaklarına çarpıp geri 
yansıyor.

Avustralya resmî olarak dünyanın en eski, en kuru ve 
üzerinde yaşam olan en düz kıtasıdır. Tüm ülkeler arasında 
en yüksek güneş ışınımına sahip olan bu ülke, yılda 3.000 
saatten fazla güneş görür ve kilometrekare başına tüm ül­
keye sadece güneş enerjisiyle güç sağlamaya yetecek ka­
dar çok güneş ışığı düşer.

Ayrıca, cilt kanseri dünyada her yerden fazla Avustral­
ya'da görülür.

Burası, kelimenin tam anlamıyla yeryüzündeki en gü­
neşli yerdir.

Biz Ingiltere'den ayrılırken, şiddetli bir yağmur vardı ve 
birkaç saat önce de Jasper bana e-postayla bir fotoğrafını 
gönderdi: Kafenin bir köşesinde durmuş, yüzünden akan
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yağmur damlalarıyla soğuktan tir tir titriyor.
Ne demiştim size? Şanslıyım.
"Vay be," diyerek iç geçiriyor Nat, birlikte havaalanının 

kapılarını itip dışarıya çıkarken önümüzde beliren kobalt 
mavisi gökyüzünü görünce. "Harriet, modellik yapman­
dan ne kadar çok hoşlandığımı söylemiş miydim sana bu 
yakınlarda? Âdeta, bayılıyorum modellik yapmana. İlelebet 
modellik yapmalısın. Belki bir sonraki sefer Maldivler'de."

Ardından da altın sarısı güneş gözlüğünü takıp gözlü­
ğü burnunun üzerine aşağıya doğru kaydırarak sağımızda 
kalan gerçekten hoş, sarışın bir çocuğa göz kırpıyor Nat.

Sarışın çocuk direkt olarak cam kapıya çarpıyor.
Aynen güneş gibi, Nat'in erkekler üzerindeki su katıl­

mamış etkisi de hep çok kuvvetli, yön şaşırtıcı ve fiziksel 
olarak zarar verme potansiyeline sahip olmuştur.

Biz kıkırdarken, "Minnoşlar," diyor Bunty, bir duvara 
yaslanıp gülümseyerek. "Evrene tekrar bağlanıp yerimi de­
ğiştirmek için birkaç dakikaya ihtiyacım var. Yoksa Avust­
ralyalI karmik ruh eşlerim nerede olduğumu bilemezler. 
Hadi, siz bunu alın ve ben sizinle orada buluşayım."

Bunty dökümlü,uzun, turuncu elbisesinin cebine uza­
nıp -sökük sanmıştım ama aslında cepmiş- bir ağaç kabuğu 
parçacığına bir sicimle bağlanmış olan paslı bir anahtar çı­
karıyor cebinden. Ağaç kabuğunun üzerine de şu kazınmış:
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SİHİRLİ YALIÇAPKINI BARAKASI
Bondi Plajı
Sidney

Bu ağaç kabuğu parçacığından pembe kuş tüyleri sarkı­
yor ve ağaç kabuğunun üzerine yıldız gibi görünen şekiller 
de çizilmiş bir tükenmez kalemle.

"İstediğiniz taksiye binin şekerler," diye ekliyor Bunty 
bize eski püskü, çiçekli bir cüzdan uzatırken. "Hemen pe­
şinizden geleceğim."

Nat'le ben önce adrese, ardından da birbirimize bakı­
yoruz.

Baraka kelimesinin ne anlama geldiğini anlamak için 
Oxford Sözlük'e ihtiyacım yok. Yalıçapkını da Avustral­
ya'ya özgü bir kuştur. Avustralya yalıçapkını, dünyanın en 
büyük balıkçılıdır ve aynı familyadan olan kuşların aksine 
yılan, kurbağa, böcek, fare gibi suda yaşamayan canlıları 
avlayarak beslenir.

Yukarıda bahsettiğim şeylerden bir hayli olduğunu tah­
min ediyorum bu "baraka"da.

Ve muhtemelen, elle çizilmiş olan yıldızlara bakılacak 
olursa, çatısı da yok bu barakanın.

Hatta büyükannemi tanıdığım için çuval beziyle kaplan­
mış ve sevgiyle adlandırılmış haşereler tarafından sarılmış 
sert, kıymıklı bir zeminde yatacağız diyebilirim.
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Avustralya'da bu gezegende herhangi bir yerde göre­
bileceğinizden kesinlikle çok daha fazla öldürücü örüm­
cek bulunsa da bu durum benim canımı pek sıkmaz ama 
Nat'in canını çok büyük ölçüde sıkacaktır.

Bir defacık olsun, bilgimi kendime saklayabilirim belki.
"Sihirli," diye okuyor Nat, tekrar memnun bir şekilde 

sırıtarak. "Klasss."
Nat'e bunun elektrik olmadığı ve cep telefonunun 

"mutluluk enerjisi" ile "yüksek enerji aurası"yla çalışmak 
zorunda kalacağı anlamına geldiğini söyleyecek cesaretim 
yok.

Yine de Avustralya'dayız!
Heyecandan zıp zıp zıplayarak bavullarımıza sarılıyor ve 

bavullarımızı parlak, beyaz bir taksiye doğru çekmeye baş­
lıyoruz.

Ama birden duraksayıp arkama dönüyorum.
Bunty elini gözlerine siper etmiş, gözlerini göz kamaş­

tıran güneş ışığından koruyarak omzuna çapraz olarak as­
mış olduğu yama işi çantasında bir şey arıyor. Güneş ışığı 
pembe, kabarık saçlarına arkadan vuruyor ve mor parmak 
arası terliklerindeki, payetler, elbisesindeki turuncu bon­
cuklar, fularındaki mavi simler, parmaklarındaki ametist 
yüzükler parıldıyor.

İlkokul balosu için süslenmiş bir flamingoya benziyor 
Bunty.

hoiiv s i y e
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Düşünmeden, Bunty'ye doğru geri koşuyorum. "Te­
şekkür ederim," diyorum minnetle, ona sarılırken. "Sensiz 
buraya gelmemize izin vermezlerdi, biliyorum."

Anne babam, dizginleri hafifçe gevşetmiş ve moda ka­
riyerimin sosyetik taleplerine boyun eğmiş olabilirler belki 
ama on altı yaşında iki kızın, yalnız başlarına dünyanın di­
ğer ucuna gitmelerini kabul etmek?

Evet, daha esnekler ama klinik olarak akıl hastası de­
ğiller.

Bunty beni kucaklayıp ardından da omuzlarıma vuru­
yor. "Budalalık etme," diyor beni Nat'e doğru itelerken. 
"Torunumla dünyanın ufak bir parçasını paylaştığıma çok 
memnunum. Hadi, gidin artık."
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Hayatın insana bir film gibi geldiği o anları bilirsiniz, değil mi?
Dünya sıradan ve olağandır ama beklenmedik bir pat 

ile birden değişiverir her şey. Renkler daha canlı bir hâl alır, 
hava daha hafifler ve bir şekilde, tam olmanız gerektiği 
yerde olduğunuzu, tam yapmanız gereken şeyi yaptığınızı 
ve bunu tam da yapmanız gereken kişiyle yaptığınızı his­
sedersiniz.

Ve bu ânı bir anda zihninizde diğerlerinden ayırıp yeni­
den şekillendirirsiniz.

O ânın görüntüsünü yakalarsınız; gerçek hayatta, nasıl 
görmezlikten geleceğinizi ya da sonlandıracağınızı bileme­
diğiniz bir şey olurken bu görüntüyü tekrar oynatabilmek 
için tüm detayları kaydedersiniz zihninize.

İşte, bu da o anlardan bir tanesi.
Bindiğimiz taksi Sidney'in temiz, geniş sokaklarında yol 

alırken, biz taksinin camlarını açıp saçlarımız kükürt taçlı 
kakadu tüyleri gibi havaya dikilsin diye başlarımızı camdan 
dışarıya çıkarmışken Nat de böyle hissediyor.

Nat'in de böyle hissettiğini biliyorum, çünkü yüzünde 
yine o komik ifade var: ördek gibi büzmüş dudaklarını. 
Asla böyle bir şey yapmadığını iddia eder Nat ama dokuz
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yaşından bu yana, ne zaman güneş gözlüğü taksa yüzü 
bu hâli alır.

Ve ansızın içimizdeki mutluluğun etrafa her ikimizden 
de bir anda yaz gibi yayıldığını hissediyorum.

“ G'day2, Sidney!" diyerek, güneşin aydınlattığı sokak­
lara çok sevinçli bir şekilde sesleniyor en iyi arkadaşım. 
"Birazcık ripper3 değil misin sen?"

"Strewth4,"  diye bağırıyorum gülerek. "Sidney, bon- 
z e f  sın5. "

"Reckon6!" diye feryat ediyor Nat, siyah saçları ardında 
dalgalanırken.

"Deffo7!" diye kükrüyorum.
"Fairdinkum8,"  diye bağırıyor Nat yoldan geçen bir kö­

peğe, "barbie1 ye9 birkaç snagw at!"
Avustralya'da En Çok Kullanılan Kelime ve İfadeleri! ki­

tabımın bir noktada işe yarayacağını biliyordum: Klişe ve 
kültürel açıdan duyarsız olmasına ve kapağına anlaşılamaz 
bir şekilde bina dışı tahta bir tuvaletin fotoğrafı konulmuş 
olmasına rağmen.

"Ingilizsiniz, değil mi?" deyip ağzını çarpıtarak gülüm­
süyor taksi şoförü, yolculuğumuza uygun muhteşem bir 
müziğimiz olsun diye radyonun sesini açarken. "Kırk yıl
2 'Merhaba" anlamına gelen Avustralya argosu, (ç. n.)
3 'Harika, mükemmel' anlamına gelen Avustralya argosu, (ç. n.)
4 'Vay canına!' anlamına gelen ve hafif bir küfür olan Avustralya argosu, (ç. n.)
5 "Harika, mükemmel' anlamına gelen Avustralya argosu, (ç. n.)
6 'Kesinlikle' anlamına gelen Avustralya argosu, (ç. n.)
7 "Şüphesiz' anlamına gelen Avustralya argosu, (ç. n.)
8 'Hakiki, gerçek, doğru" anlamına gelen Avustralya argosu, (ç. n.)
9 'Barbekü, mangal" anlamına gelen Avustralya argosu, (ç. n.)
10 "Sosis' anlamına gelen Avustralya argosu, (ç. n.)
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düşünsem aklıma gelmezdi."
Sırıtarak, Nat'le birbirimize dönüyoruz: Saçlarımız rüz­

gârda dalgalanıyor, hayali kamera vınlıyor, hayali yönet­
men başparmağını havaya kaldırarak bize kocaman bir 
"harika" işareti yapıyor.

Ortalama bir yaşam sadece 27.375 gündür.
Bu da 657.000 saat ya da kırk milyondan biraz daha 

az dakika eder. Ya da iki buçuk milyar saniyesi vardır her 
birimizin, çok şanslıysak eğer.

Bu anların hepsini zihnimizde tutmamız gerekmez ama.
İnsanın uzun süreli bellek kapasitesi sınırlı olduğundan, 

sadece seçtiğimiz sınırlı sayıdaki ânı hayatımızın geri kalan 
kısmında, canımız ne zaman isterse tekrar tekrar oynat­
mak için zihnimizde tutarız.

Ama bunlar sonsuza kadar süren anlardır.

Yirmi dakika, bir sürü şarkı söyleme (Nat) ve ahenksiz mı­
rıldanma (ben çünkü şarkıların hiçbir sözünü bilmiyorum) 
sonrasında taksi, her iki tarafında da sıra sıra tanımadığım 
yamru yumru ağaçlarla canlı renklerde çiçekler olan; yer 
yer güneşli, yer yer gölgeli bir sokağa giriyor.

Avustralya’ya özgü 24.000 bitki türü vardır ve ben bun­
ların olabildiğince çoğunu, fiziksel olarak mümkün oldu­
ğunca çabuk öğrenmek niyetindeyim.

Özellikle de siyanür üreten yüzde onunu.
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Ağaçların ve süs çalılarının sizi sahiden zehirleyebileceği 
bir ortamda botanik bilginizi geliştirmek gerçekten iyi bir 
fikirdir doğrusu.

"Nat," diyorum; taksi budaklı tahtadan yapılmış, sey­
rek, yüksek bir çitin yanında durunca, paramızı ödeyip 
bavullarımızla birlikte taksiden inerken. "İm, sanırım seni 
hazırlamalıyım."

Ardından susup bavuluma uzanıyor ve Nat'e bir sivrisi­
nek kovucu sprey, bir sineklik, antibakteriyel ıslak mendil, 
bir kutu kibrit ve şişirilebilir bir yastık veriyorum.

Bazen yapılan bir hareket, kelimelerden daha çok şey 
anlatır.

"Harriet," diyerek gülüyor Nat, elimizde paslı anah­
tarımızla çürümeye yüz tutmuş bir kapıya doğru birlikte 
temkinli bir şekilde yaklaşırken. "Bunty, yirmi dört saati 
sadece uyuyarak ya da uçakta verdikleri yiyeceklerin yarı­
sını yiyip geri kalan kısmını sırt çantasına koyarak geçirdi. 
Önümüzdeki on dört gün boyunca bizi neyin beklediğinin 
tamamıyla bilincindeyim ve kesinlikle biliyorum ki kendi­
mizi kucağında bulacağımız son şey de I-"

Kapı tık diye açılıyor ve bir sessizlik oluyor.
Sessizlikte dalga üzerine binerek seyahat etmeye ilgi 

duysanız, ta eve kadar onca yolu bu şekilde aşabileceğiniz 
türden bir sessizlik bu.

"-üks," diyerek Nat'in yerine tamamlıyorum cümlesini.

10
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Çünkü bunu ifade etmenin başka bir yolu yok.
Her ikimizin de hayatında şimdiye kadar görmüş oldu­

ğu en pahalı daireye bakıyoruz şu anda.
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7
Doğrusu, Bunty'nin geçimini nasıl sağladığına dair hiçbir 

fikrim yok.
(Ya da geçimini geçmişte nasıl sağladığına dair. Artık 

emekli olmuş olmalı Bunty.)
Nat'le ben taş kesilmiş bir hâlde, kapının ağzında Nar- 

nia'daki satirler gibi hareketsiz dururken, bunu muhteme­
len bir ara sormuşumdur diye düşünüyorum.

Dünya genelinde, kadınların yıllık gelirleri toplamda on 
sekiz trilyon Amerikan dolarıdır (erkeklerinkinden yaklaşık 
yüzde 24 daha az) ama kadınlar, evi çekip çeviren oldukla­
rı için yılda yirmi sekiz trilyon harcarlar.

Büyükannem bu istatistikleri tek başına değiştiriyor ol­
malı.

Önümüzde pırıl pırıl parıldayan, kocaman, güzel bir 
oda uzanıyor. Cilalı meşe parkeleri, krem rengi boyanmış 
kocaman kemerli bir tavana ulaşan yüksek duvarları ve sarı 
güneş ışığı altında parıldayan şeffaf muslin perdeli devasa 
pencereleri var bu odanın.

Odanın bir tarafında, üzerinde aklınıza gelebilecek her 
renk ipek yastık bulunan, yeşil kadifeden kocaman kapi­
tone bir kanepe bulunuyor. Kanepenin altında büyük bir
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özenle işlenmiş kilimler, yerde duvara yaslanmış kitaplar, 
oyma eserler ve göz alıcı renklerde resimler var.

Sarhoş edici yoğun bir çiçek, tütsü ve henüz yakılmış 
olan mumların kokusu odayı dolduruyor.

Odanın diğer tarafında maun oyma bir mutfak bulunu­
yor ve yüksek tavandan, yıldızlar gibi, düzinelerce küçük 
kristal ışık sarkıyor. Sol tarafta kemerli bir kapıdan şimdi­
ye kadar görmüş olduğum en büyük sayvanlı karyolaların 
bulunduğu, ahşap panel duvarlı iki yatak odası görünüyor. 
Karyolaların birinin tepesinden ayva sarısı, diğerinin tepe­
sinden de yeşil bir kumaş sarkıyor: Bu kumaşların etrafı 
yüzlerce ışıl ışıl ufak lambayla iç içe geçmiş taze beyaz çi­
çeklerle bezenmiş.

Tam önümüzde kocaman bir sürme kapı var. Bu kapı; 
kulağa müzik gibi gelen bir su sesiyle sonsuzluğa karışan, 
etrafı devasa armut koltuklar ve renkli fenerlerle çevrili, 
zümrüt rengi pırıl pırıl bir sonsuzluk havuzuna açılıyor.

Ve havuzun ardında da Tasman Denizi uzanıyor alabil­
diğince.

Pırıl pırıl, uçsuz bucaksız ve mümkün olan her çengel 
kullanılarak asılmış olan kristallerden etrafa prizmatik gök­
kuşakları saçan Tasman Denizi.

Annabel'in bana paranın önemli olmadığını söylediğini 
hatırlıyorum; bana hayatta daha değerli şeylerin olduğunu, 
paranın mutluluğu satın alamayacağını falan filan anlatmıştı.
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Ama kısa bir süre için mutluluğu kiralayabilmeli para.

★  ★

"Aaa!" diye mırıldanıyor Nat mutlu bir şekilde, Labrador 
yavrusu görmüş yeni yürümeye başlayan bir çocuk gibi 
kollarını öne doğru uzatmış, ileriye doğru koşarken. "Aa. 
Aa. Aa."

Nat bir düğmeye basınca, bir duvar paneli yana doğru 
kayarak açılıyor ve bir sinema ekranıyla minyatür bir Kızıl­
derili çadırının bulunduğu, çeşitli yönlere doğru rastgele 
genişleyen kocaman bir bahçe manzaralı, altın sarısı pençe 
ayakları olan yeşil mermerden müstakil bir küvet çıkıyor 
ortaya.

"Aaa!" Nat devasa bir soyunma odasının kapısını açıyor.
"Aaa!" Nat ellerini çırpınca, evdeki tüm ışıklar yanıyor. 

"Aa!" diyor Nat, ışıkları söndürmek için ellerini tekrar çır­
parken. "Aa!"

Evin ışıkları Nat'in neşesinden dolayı bir yanıp bir sön­
meye başlayınca kahkaha atıyorum.

Ardından da en iyi arkadaşımın kendinden geçmişçe­
sine, kedimiz Victor'un yiyecek beklerken yaptığı gibi her 
şeye sürtünerek evin içinde koşuşturmasını izliyorum.

Nat'in yurt dışında kaldığı en son yer, Güney Fransa'da 
viran bir çiftlik eviydi; orada da yeşil likra bisiklet şortu gi-
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yen bir çocukla kalmıştı: Gerçekten hak ediyor bunu Nat.
Sonunda denizyıldızı şeklinde yatağın üzerine atıyor 

Nat kendini, parmaklarını şaklatarak radyoyu bir açıp bir 
kapatıyor ve ben de dışarıya çıkıp dolaşarak denize doğru 
yürüyorum.

İnce bir patika, minik taş bir köprüden geçip içinde tek 
kişilik beyaz bir yatakla basit bir masa bulunan ve okyanusa 
bakan büyük bir penceresi olan küçük tahta bir kulübeye 
uzanıyor. Pencere pervazına yanmamış mumlarla çiçekler 
serpiştirilmiş ve kulübede bir de gökkuşakları ve kristallerle 
ilgili hippi kitaplarıyla dolu küçük bir raf bulunuyor.

"Nat!" diye sesleniyorum heyecanla, yatağın ortasında 
duran Çiçek Yapraklarıyla En Dolu Hayatınızı Yasamanız 
için Papatya Dizimi Rehberi adlı yıpranmış bir kitabın üze­
rinde elimi dolaştırırken. "Peri kulübesini buldum!"

"Korkarım Natalie Vogue'un nostaljik sayılarını buldu," 
diyor ardımdan gelen tanıdık bir ses. "Dolayısıyla onu 
uzunca bir süre göremeyebiliriz."

Ardıma dönüyorum. Bunty, dişi bir bozdoğan gibi pa­
rıldayarak köprünün ortasında duruyor. Yanında da saçları 
çok kısa kesilmiş, ciddi yüzlü, üzerinde sade mavi bir tişört­
le siyah pantolon ve ayaklarında da siyah spor ayakkabı 
olan ve kollarını göğsünde sıkıca kavuşturmuş hâlde duran 
bir kadın var.

Bunty'yle yanındaki bu kadın birbirleriyle o kadar uyum-
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suzlar ki ikisini bir arada görmek, bir sığırcıkla takılan bir 
papağan görmeye benziyor bir parça.

"İşte, sana bahsettiğim çok özel torunum bu," diyor 
Bunty yabancıya, ben bu yabancıyı kaba bir şekilde ba­
kışlarımla süzerken. "Bu da Moonstone Dream11, canım. 
Siz iki genç zıpır hayatı doya doya yaşarken, o da bana 
yarenlik edecek."

Tekrar bu kadına bakıyorum şaşkınlıkla. Moonstone 
Dream mi?

Kısa bir süre önce 3.000 ebeveynle yapılan bir çalışma, 
her beş ebeveynden birinin çocuklarına koyduğu isimden 
dolayı pişmanlık duyduğunu ortaya koymuştur.

Bu kadının anne babasının da pişmanlık duyan ebevey­
nlerden ikisi olduğunu tahmin ediyorum.

"Doğru," deyip başını evet anlamında kısaca sallıyor 
Moonstone: Konuşma bitiyor.

"Ama... Neredeyiz biz?" diyorum, devasa villaya tekrar 
bakmak için dönerken. "Bu ev kimin, Bunty?"

"Eski bir arkadaşımdan kiraladım burayı," diyerek gülüm­
süyor Bunty. "Ilık yağmur suyuyla banyo yapabileceğin, sabah 
güneşinin ısısını kullanarak yemek pişirebileceğin ve kendi dış­
kında sebze yetiştirebileceğin sihirli bir yerdir burası."

"Cidden mi? Bir yerlerde kullanım kılavuzu var mı aca­
ba?"

Bunty kahkaha atıyor. "Burası çevre dostu, organik ve
11 Aytaşı Rüyası, (ç. n.)
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sürdürülebilir bir ev. Bu da ardımızda hiç iz bırakmayaca­
ğımız anlamına geliyor canım. Buradan ayrıldığımızda, ev­
ren buraya gelmiş olduğumuzu bile bilmeyecek."

"AMAN TANRIM, BANYODA BİR KÂSE DOLUSU ÇİKO­
LATA TOPU VAR!" diye çığlık atıyor Nat.

"Gerçi, muhtemelen tahmin edecektir bunu evren." di­
yerek gülümsüyor büyükannem.

Bunty, üzerindeki ziller çıngırdayarak Papatya Dizimi 
kitabını yatağın üzerinden alıp eliyle hafifçe birkaç kez 
vurduktan sonra kitabı çantasına koyuyor. "Burası benim 
odam," diyor net bir şekilde. "Okyanusa daha yakın burası 
ve bedenimi ayla senkronize edebilmek için bir sürü gelgit 
enerjisi olmasını istiyorum."

İm, bilimsel olarak nasıl mümkün olur...
Yok, bunu sormayacağım bile.
"Wi-Fi var mı?" diyorum bunun yerine, yepyeni cep te­

lefonumu çantamdan çıkarırken. "Yoksa bu da organik ve 
sürdürülebilir bir şekilde mi sağlanıyor?"

"Aynen öyle, hayatım. Yapman gereken tek şey, şu te­
peye tırmanıp met zamanı mobil aygıtını aya doğru hava­
ya kaldırarak göç eden bir bülbülün ötüşünü beklemek."

Dehşet içinde başımı kaldırıp Bunty'ye bakıyorum. Son 
sayım rakamlarına göre, dünya genelinde on milyar Wi-Fi 
aygıtı sevk edilmiş. Büyükannem şu anda bana bu aygıtlar­
dan hiçbirine sahip olmadığımızı mı söylüyor gerçekten?
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Peki bu durumda bizimkini kim aldı ki?
Bunu alanın bir şekilde Toby olduğuna bahse girerim. 
"Gerçekten m i?”
"Hayır," diyerek gülüyor Bunty, bana üzerinde "RÜYA- 

AVCISI1234" yazılı kırışmış küçük bir kâğıt parçası uzatır­
ken.

Beş saniye sonra telefonumun ekranında bir mesaj be­
liriyor.

HARRIET??? ORADA MISIN? J xx

Kalbim heyecandan hafifçe hop ediyor.
Ve suçluluktan tabii: Programın kırk dakika gerisinde- 

yim ve üstelik bu, benim hazırladığım bir program.
Anne babama, "iner inmez" atacağıma söz vermiş ol­

duğum mesajı yazıyorum çabucak.

Kartal güvenli bir şekilde indi! Harriet x

Bu mesajın hemen ardından iki mesaj alıyorum:

Haha, kimi kandırıyorsun sen. Kartal benim, sen 
küçük gösterişsiz bir güvercinsin. Baban x

nÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bense zümrüdüankayım dolayısıyla ben kazan­
dım. Annabel

İngiltere'de anne babanızla ilişiğinizi resmî olarak kesmek 
için on sekiz yaşında olmanız gerekir.

Bir yıldan birazcık daha fazla bir zaman var sadece...
"Pardon," diyorum büyükanneme, telefonum birden 

çalmaya başlayıp ekranda Jasper'ın adı belirirken. "Sanı­
rım bu çağrıyı yanıtlamam gerekiyor."

"Kafana göre takıl canım," diyerek gülümsüyor Bunty, 
sevgi dolu bir hâlde elini sallayarak bana git derken. "Her 
zaman ânı yakalamalısın."
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Karasinek, yeryüzündeki en hızlı kanat çırpan canlılardan 
biridir.

Karasinek kanatlarını o kadar hızlı çırpar ki kanatları bu 
esnada bir müzik yaratır aslında: İşte, duyar duymaz ta­
nıdığınız bu karasinek vızıltısı, orta oktav Fa notasındadır. 
Saniyede üç yüz elli dört kez kanat çırpan karasineğin ka­
natları kanat çırpma esnasında insan gözüyle görünmez 
bir hâl alır.

Cilalı taş basamaklardan aşağıya, güzel okyanusa doğ­
ru koşarken bu sineğin kendini nasıl hissettiğini bir şekilde 
anlıyorum sanırım. Sanki bütün bedenim baştan aşağıya 
titreşiyor ve vızıldıyor gibi.

Bu, şimdiye kadar geçirmiş olduğum en iyi iki hafta ola­
cak.

O kadar heyecanlıyım ki sanki ayaklarım yerden kesilip 
havalanacakmış gibi hissediyorum.

"Alo?" diyorum yeşil düğmeye basıp. "Alo, Jasper? Orada 
mısın?"

Önümde pırıl pırıl parıldayan sayısız mavi dalga var. 
Ama elimdeki telefonun donuk siyah ekranına bakıla­
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cak olursa o kadar çok radyo dalgası yok.
"Alo?" Telefonumu sallıyorum. "Jasper?"
Sonunda görüntü netleşiyor ve Tam-Da-Erkek-Arkada- 

şım-Olmayan erkek arkadaşım ekranda profilden beliriyor. 
Görebildiğim tek şey; parlak mavi bir göz, üzerinde bir­
kaç çil olan düzgün bir burun ve altın sarısı bir triceratops 
boynuzu gibi dik duran, geriye doğru taranmış bir tutam 
bronz saç.

Her zamanki gibi yine somurtuyor Jasper.
Somurturken, gülümsemek için gerekenden daha çok 

kasın kullanıldığı yaygın bir yanlış kanıdır. Aslında, bunun 
tersi doğrudur: Yüzünüzde bir mutluluk ifadesi oluşması 
için on iki kasın kullanılması gerekirken, somurtur görün­
mek için on bir kas kullanılır.

Jasper'ın yüz ifadesi konusunda sadece ekonomik dav­
randığını düşünmeyi tercih ediyorum.

"Hayır!" diye ters bir şekilde yan tarafa doğru sesleni­
yor Jasper. "Baba, moladayım." Geri planda biri de ona 
seslenirken, daha da çok somurtuyor Jasper. "Evet, bir 
tane daha." Geri plandaki kişi daha çok bağırıyor. "Ta­
mam, mirasımdan düş."

Ardından da gözlerini devirerek bana dönüyor Jasper.
"Babam Starbucks hanedanı ya da öyle bir şey olduğu­

muzu sanıyor," diyor düz bir şekilde. "Sanki hazırlanmam 
gereken sınavlar, üniversite ya da bir hayat yokmuş gibi re­
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sim dosyamı kahve makinesinin yanından kaldırttı bana."
Sırıtıyorum. "Dünya çapında ünlü bir besteci olan Philip 

Glass'ın aynı zamanda bir tesisatçı olarak çalıştığını hatır­
lat babana. Yani, yetenekleri etkin bir biçimde birleştirmek 
tamamıyla mümkündür."

"Bahse girerim ki Philip Glass bir saatte üç kez bir bu­
laşık makinesini boşaltmak zorunda kalmamıştır," diyerek 
homurdanıyor Jasper. Ardından da öne doğru eğiliyor. 
"Eee, yolculuk nasıl geçti?" JASPER'LA HARRIET'IN RO­
MANTİK GÖRÜŞME ÇİZELGESİ'ni havaya kaldırıyor. "Bu 
arada, yaşadığımız gecikme nedeniyle pembe alana şu 
anda girmiş olduğumuzu ve bunun aslında kendimize ayı­
racağımız zaman olduğunu belirtebilir miyim acaba?"

Tüm yüzüm bu alanın rengine uyum sağlamak üzere 
kıpkırmızı kesiliyor birden.

İnternetteki birçok ilişki makalesinde tavsiye edildiği 
gibi "kendimize kaliteli anlar" ayırmak iyi bir fikir gibi gel­
mişti bana. Böyle bir şey yapmak, daha ilişkinin başında 
bağımsızlıklarımızı koruyarak ve birbirimizden çok çabuk 
sıkılmamamızı sağlayarak yeni çiftler arasındaki bağı güç­
lendiriyor anlaşılan.

Gerçi şu anda, bu tavsiyeyi bu kadar bire bir almayı az 
çok sorguluyorum.
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Bunun kendine ait bir renk koduna ihtiyacı yoktu muh­
temelen.

"Geciktiğim için özür dilerim. Bavullarımızı almamız 
biraz sürdü, ardından uzun bir taksi yolculuğu yaptık ve 
sonrasında da havuz aklımızı başımızdan aldı..."

"Vayyy. Bir havuzunuz var demek?"
"Kesinlikle havuza girmemenizi tavsiye ederim," diyen 

bir ses geliyor ekran dışından. "İstatistiklere göre, insan­
ların yüzde yetmişi havuza girmeden önce duş almıyor ve 
yetişkinlerin yüzde yirmisi de halka açık yüzme havuzlarına 
idrarlarını yaptıklarını kabul ediyorlar."

Jasper, koyu renk kaşlarını havaya kaldırıyor ve ardın­
dan da telefonu yavaşça döndürüyor.

"Selam Toby." Daha görüntü netleşmeden gülümsüyo­
rum.

"iyi akşamlar, Harriet," diyerek selamlıyor beni Toby. 
Üzerinde Mr. Spock'un resmi bulunan kıpkırmızı bir tişört 
giymiş. "Sana 'iyi akşamlar' tabii. Bizim için hâlâ 'günay­
dın' elbette, dünyanın dönüşü nedeniyle."

"Ohayo gozaimasu!" diye cıvıldayan bir ses geliyor To- 
by'nin yanından. "Asıl,anlamı daha erken ama Japoncada 
süper kibar bir merhaba demek."

Jasper telefonu birazcık daha döndürüyor.
Rin, Toby'ye yakın oturuyor; üzerinde Kaptan Kirk'in 

resmi olan kırmızı bir atlet giymiş. "Bak bana sen!" diyor
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Rin zafer kazanmış bir edayla, atletini işaret ederek. "Ben 
de uzay patikası oldu!"

"Yolu." diye düzeltiyor onu Toby sevgiyle.
"Hai," diyerek gülüyor Rin, başını bir aşağı bir yukarı 

sallayarak. "Mükemmel uyuyor biz ve uzayda yürüyor bir­
likte uzağa. Yürü yürü yürü."

"Daha çok yörüngede dönmekle ilgili aslında," diyerek 
itiraz ediyor Toby. "Ama sanırım bir gemideki Starfleet Su­
bayları aynı zamanda ayakta da olduklarından bu muhte­
şem bir nokta."

Ekran nazikçe yana doğru eğilince, Toby'yle Rin'in el ele 
tutuştuklarını görüyorum.

Siyanoakrilat (nam-ı diğer Japon yapıştırıcı) aslında tek 
başına yapışkan olmayan bir maddedir ama havadaki su 
iyonlarıyla temasa geçer geçmez, anyonik polimerizasyo- 
na girer: Siyanoakrilat molekülleri polimer zincirler hâlinde 
etrafta hızlıca dolanır ve yüzeyleri birbirine yapıştıran ve 
çıkarılması neredeyse imkânsız olan dayanıklı bir ağ oluş­
turur.

Bir şey bana Rin'le Toby'nin sonsuza dek yapıştırılmış 
olduklarını söylüyor.

"Neyse," diyor Jasper, ekranı tekrar kendine döndüre­
rek. "Down Under12 nasıl? Planlama becerilerini masum 
AvustralyalIların üzerine saldın mı şu ana kadar?"

"Muhteşem," diyorum alayını duymazdan gelip denizi
12 Ingilizlerln Avustralya ve/veya Yeni Zelanda İçin kullandıkları bir deyim, (ç. n.)
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görebilsin diye telefonumu havaya doğru kaldırarak. "Ayrı­
ca, Sidney'i keşfetmek için iş, adamakıllı başlamadan önce 
yarın tüm gün Nat'le bana ait."

"Aaa," diyor Jasper, gözleri birden aydınlanarak. "Bana 
bir iyilik yapsana. Yeni Güney Galler Sanat Galerisi'ne gi­
der misin? Muhteşem Aborjin eserler var orada, renk kul­
lanımları olağanüstü dür Aborjinlerin."

Bu, tarihsel açıdan kulağa kesinlikle ilgi çekici geliyor 
ama... Planda yok bu ve sanata olan ilgim Jasper'ın coşku­
su tarafından bir parça bilenmiş olsa da yine de Yapmak­
tan Gerçekten Zevk Aldığım ve Yapmaya Zaman Ayıraca­
ğım Şeyler listemde bir hayli altlarda yer alıyor bu.

Ama Jasper'ın bunu şu anda bilmesine gerek yok muh­
temelen.

Google bu kadar çabuk olmamalı diyor zaten.
"Tabii." Evet anlamında başımı sallıyorum, serginin fo­

toğraflarını internetten indirmeyi zihnime not ederken. 
"Yarın ilk iş olarak oraya gideriz."

"Kedi Victor için arigato gozaimasul" diye bağırıyor 
Rin pembe yüzünü ekrana sokarak. "Teşekkürederim  an­
lamına geliyor ama gerçek anlamı nadir ve değerli demek. 
Ve Victor, öyle!"

"Özellikle de küçük tacını taktığında," diyor Jasper gi­
zemli bir şekilde. "Ancak bu kadar değerli olabilir."

Gülüyorum, birden buranın yanı sıra aynı zamanda ora­

sı,
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da kafede de olabilmeyi isteyerek.
Bilim adamlarına kesinlikle saygı duyuyorum ama keş­

ke zamanda yolculuk ve beden klonlama konusunda daha 
hızlı çalışsalar: Aynı anda sadece bir yerde bulunmak çok 
kısıtlayıcı.

"Jasper!" diye sesleniyor biri yakınlardan. "Mola bitti! 
Müşterilerimiz var!"

"Öldür daha iyi," diye iç geçiriyor Jasper ayağa kalkar­
ken.

"Bir sonraki randevumuz ne zaman?" diye soruyorum 
lamine kaplı çizelgemi çıkarıp yeşil alanlar için çizelgeyi ta­
rarken. "Yarın birde?"

"Yapamam," diyerek yüzünü ekşitiyor Jasper. "Yeni bir 
mesaim var. Dokuz buçuk yapsak?"

İşte, tam da bunun gibi gerekli bir esneklik nedeniyle 
o portatif yazıcıya ihtiyacım vardı. "Tamam, buranın sa­
atiyle yedi buçuk yani," diyorum çizelgeyi tekrar cebime 
koyarken. "Ve, ııı... Benim yerime birkaç kurabiye yemeyi 
unutma!"

"Ha?" diyerek alnını çatıyor Jasper, arkadan gelmeye 
devam eden bağırma nedeniyle dikkati dağılmış bir hâlde. 
"Down Under'da kurabiye yok mu?"

Yüzüm kızarıyor. Bu, görünüşte saygın olan ve ilişkiler­
le ilgili öğütler veren bir sürü internet sitesinin önereceği 
gibi, Jasper'ın bana yaptığı yanmış kurabiyeleri ima ede­
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rek, üstü kapalı bir şekilde romantik olmaya çalışmak için 
kullanmış olduğum şifreli bir yoldu oysa.

"Aaa, elbette." Utanç içinde öksürüyorum. "Belki bir 
süpermarkete bakarım. Neyse... Iıı... Yarın görüşür mü­
yüz?"

"Elbette," diyor Jasper çizgili önlüğünü tekrar beline 
bağlarken. "Bir dahaki sefere biraz daha fazla mahremi­
yetimiz olması için çaba harcayacağım."

"Hoşça kal, Harry-chan!" diyerek gülümsüyor Rin, el 
sallayarak.

"Sayonara, Harriet!" diye sesleniyor Toby. "Ganbat-
teV3"

Ardından da görüşme kesiliyor. 13

13 (Jap.) Bol şans.
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Planlara dair en çok neyi seviyorum, biliyor musunuz? 
Her şeyi.

Planlarla ilgili her şey, kelimenin gerçek anlamıyla muh­
teşemdir Plan yapmayı, bu planları yazmayı seviyorum. 
Planları lamine kaplamayı, delgeçle delmeyi, maddelerin 
altını iki çizgiyle çizmeyi, maddeleri yazarken madde işa­
retleri kullanmayı ve maddeleri kendi içlerinde hiyerarşik 
bir sıraya koymayı seviyorum.

Hazırladığım planları, hem bu planların nesnel güzel­
liklerini hem de -hadi, dürüst olayım- benim öznel orga­
nizasyon becerilerimi takdir edebilsinler diye başkalarına 
göstermeyi seviyorum.

Ve planlardaki maddeleri bir bir işaretlemeyi gerçekten 
çok seviyorum.

Aslına bakarsanız, maddeleri işaretlemeyi o kadar çok 
seviyorum ki sırf bir madde daha işaretleyebileyim diye lis­
telerimin sonuna Plan Maddelerini İşaretle diye yazdığım 
bilinir.

5u ana kadarki tüm belirtiler de sabah çok neşeli ve 
canlı bir hâlde (saat farkına uyum sağlama konusundaki 
dört günlük titiz çalışmam sayesinde) saat farkından do-
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layı en ufak bir sersemlik bile hissetmeden uyandığımdan 
bugünün muhteşem olacağına işaret ediyor.

İlk iş olarak Natalie Grey'i yataktan çıkartmam gereki­
yor sadece.

Yatağın Nat'in yayılmış olduğu köşesine geçip, "Nat?" 
diye fısıldıyorum. Nat, bilekleri dışa dönük bir şekilde elle­
rini beline koymuş ve yatarken dağılmış olan sacları yüzü­
nü kapatmış.

Avustralya'daki ilk gecemizi sonsuzluk havuzunda vakit 
geçirerek ve bahçedeki devasa sinema ekranında Home 
andAway'i14 izleyerek geçirdik. O zamandan bu yana, Nat 
ıslak bir denizyıldızı gibi yatağın üzerinde kendinden geç­
tiğinden beri yani, Nat'ten daha hareketli meşe ağacı göv­
deleri gördüm gerçekten.

"Nat!" Nat'in sağ omzunu hızlı bir şekilde sarsıyorum.
"Natalie?" Orta parmağımla alnına tık tık vuruyorum.
Ardından yastığını başının altından birden çekiyorum ve 

başı küt diye yatağa vuruyor. "Natalie Grey. Derhâl uyan."
Nat'in göz kapaklan titreşiyor ama ardından tekrar hor­

lamaya başlıyor.
Bir ağaç kurbağası, kış uykusuna yattığında kalbini dur­

durur, akciğerlerini dondurur ve tıbben ölene kadar da ka­
nında buz kristallerinin oluşmasına müsaade eder.

Şu anda, başımı en iyi arkadaşımın göğsüne koyup
14 Sidney'in S u m m e r  B a y  adlı hayalî kasabasında geçen olaylar üzerine kurulu bir Avustralya pembe dizisi, (ç. n.)
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onun da aynı şeyi yapmış olup olmadığını kontrol etme 
niyetimdeyim aslında.

Ama bunu yapmak yerine, Bunty'nin kuş tüylerinden 
biriyle Nat'in burnunu kurcalıyorum.

"Ihhhhh," diye mırıldanıyor Nat öfkeli bir şekilde, beni 
itip bir koluyla sıkıca yüzünü kapatarak. "Gitbaşmdanuyu- 
yom."

"Ama saat on oldu," diye belirtiyorum sabırla. "Onu on 
dört geçiyor, tam olarak söylemek gerekirse. Sabahın yarısı 
bitti bile."

"Banne," diye mırıldanıyor Nat dirseğinin altından. 
"Gitya."

"Ve Avustralya'dayız," diye hatırlatıyorum ona, Nat'in 
yatağının üzerinde özendirici bir şekilde zıplayıp dururken. 
"Bir macera yaşıyoruz. En yakın iki arkadaşın kaçamağı 
bu. Hayatta insanın başına bir kez gelen ruh eşi yârenliği."

"Ihhhhhh," diye mırıldanıyor Nat arkasını dönüp başını 
iyice yorganın altına sokarken. "Birsaatdaabekleyebilirjet- 
lagim. Çokratsızediyosun."

Koalalar bütün hayvanlardan daha fazla uyur: Günde 
yirmi iki saat ki bu da koalaların ortalama yaşam sürele­
rinin yüzde 91,7'sini uyuyarak geçirdikleri anlamına gelir. 
Belli ki bilim adamları çalışmalarına Nat'i dâhil etmemişler, 
çünkü Nat tatil başlar başlamaz, yeryüzündeki herhangi 
bir keseli hayvanı uyku konusunda geçebilir.
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Bu arada da diğer insanların özenle yaptıkları planları 
mahveder.

Hâl böyleyken, sinir bozucu olan da benim yani?
"Yapacaklarımız var," diyorum olabildiğince neşeli bir 

şekilde, özenle araştırılarak hazırlanmış planlarımın bulun­
duğu dosyayı yorganın altına doğru iterken. "Bugün bun­
lardan herhangi birinin işaretlenmesini istiyorsak, harekete 
geçmek durumundayız."

"Sen geç," diyor Nat boğuk bir sesle, dosyayı yorganın 
altından direkt olarak geri iterken. "Kitabevlerine ya da 
başka bir yere git ve öğle yemeğinden sonra gelip al beni."

Tamam: Kitabevlerine ya da başka bir yere git demek? 
Sidney'deki Napolyon Kitabevi'nde sadece askerlik ve ta­
rihle ilgili kitaplar, DVD'ler filan bulunur ve ayrıca İkinci 
Dünya Savaşı aksiyon figürleri de vardır bu kitabevinde: 
Tüm bunların keyfini iyiden iyiye sürmeyen birini görmek 
isterim doğrusu.

Belki de en büyük kozu oynamanın zamanıdır artık.
Açıkçası bugünü bir sürpriz olarak planlamıştım ama 

insanlar kendilerinden geçmiş bir hâlde kalma konusunda 
ısrarcı davrandıklarında, duyduğunuz mutluluğu onlara da 
yaymanız bir hayli zor oluyor.

Nat'i gürültülü bir şekilde solurken bırakıp soyunma 
odasına koşuyor ve devasa bavulumun fermuarını açıyo­
rum. Dikkatli bir şekilde, bavulumun içindeki naylon kaplı

a
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bir sürü paketten birkaçını çıkarıyorum. Rin'le VVilbur'un 
yardımıyla düzgün bir şekilde paketlendi bunlar. Mümkün 
olduğunca sessiz bir şekilde bu paketlerden birini acıyo­
rum.

Ardından da pijamalarımı çıkarıp paketten çıkan şeyi 
üzerime geçiriyor ve süzülerek ilerleyip yatağın üzerine çı­
kıyorum.

"Belki de bunu bir kez daha elbiseye almalıyız," diyo­
rum, Nat'i tekrar dürterek. "Yoksa, kombinezon gibi gö­
rünmeye başlayabilir."

Yüksek sesle otluyor Nat. "Ne diyorsun?"
"Demem o ki," diyorum, başka bir şeyi daha paketin­

den çıkarırken. "Bu konunun eteğine dolanmayı ya da 
bana sırt çevrilmesini istemem. Ama bir daha bu tür üst 
bir fırsat yakalamak gerçekten zor olur."

Yine otluyor Nat.
"Bana defalarca ayak altında dolaşmamamı söyleyebi­

lirsin," diyorum, beklenti içinde sırıtmaya başlayarak. "Ya 
da belki... Pabucumun kenarı diyebilirsin. Hahaha."

Kısa bir sessizlik oluyor.
Doğrusunu söylemek gerekirse, bu dilsel oyunda ufak bir 

ihtimalle de olsa kaş yapayım derken göz çıkarmış olabilirim.
"Harriet," diyor Nat, neredeyse dimdik olmuş saçlarla 

sonunda yorganın altından çıkarken. "Bütün o söyledik­
lerin neydi bilmiyorum ama kulağa balatayı sıyırmış gibi
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geliyorsun, söz konusu olan sen b ile ..."
Konuşmayı kesip gözlerini yavaş yavaş kırpıştırarak 

bana bakıyor Nat.
"Nasıl sence?" diyerek gülümsüyorum, bir balerin gibi 

hafifçe kendi etrafımda dönüp, ardından da abartılı bir re­
verans yaparak. "Beğendin mi?"

"O benim elbisem mi?" Nat şoke olmuş bir hâlde, 
üzerimdeki çizgili, diz boyu siyah beyaz parçaya bakıyor. 
"Daha açıkçası, o benim liseyi bitirme ödevim mi?"

"Evet," diyorum, kendimi daha fazla tutamadığımdan bir 
o ayağım bir bu ayağım üzerinde zıplarken. "Kesinlikle o."

"O da geçen dönem şov için tasarladığım ceket," diyor 
dalgın bir şekilde, üzerimdeki işli gri parçayı işaret ederek. 
"Ve onlar da uyarlamış olduğum ayakkabılar."

"Biliyorum." Kırmızı ayaklarıma bakarak gülümsüyo­
rum. Bunlar, Nat'in annesinden ona geçen klasik Prada 
ayakkabılar ve "Bunları görünce Nat'in annesinin tepesi 
atmıştı." demek yüzyılın en yetersiz ifadesi olur. "Tam aya­
ğıma göre bunlar."

"Ama anlayamıyorum..." Nat yüzünde aklı karışmış bir 
ifadeyle yatağın içinde doğrulup oturuyor; alnında yastık 
izleri var hâlâ. "Avustralya'da ne işi var bunların?"

"Her şeyi getirdim," diyorum iftiharla, bavulumdan 
koca bir paket yığınını alıp bunları Nat'in yanına yatağın 
üzerine atarken. "Bu zamana kadar yapmış olduğun her

H
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şeyi getirdim. JRNTH Takımı yola çıkmadan önce bunları 
toparlamama yardım etti."

Ardından bir adım geri atıp sanki görkemli bir şekilde 
şapkadan beyaz pofuduk bir tavşan çıkaran bir sihirbaz 
gibi paket yığınını işaret ediyorum.

En iyi arkadaşım gözlerini dikmiş, son yedi aydır kolejde 
yapmış olduğu her şeyi içeren güzel, parlak koleksiyona 
bakıyor sessizce. Kırmızı ipekler, turuncu koton kumaşlar, 
mavi kadifeler, kahverengi deriler, çizgili örme kumaşlar 
var. Tamamı; şahsen tasarlanmış, elde dikilmiş ve üzerinde 
sevgiyle, özenle, deli gibi çalışılmış şeyler.

Bu yıl Nat'in, uğruna hayatından vazgeçtiği her şey bu­
rada.

Partilerden, gece yatılarından, pikniklerden, filmlerden, 
potansiyel sevgililerden, doğru dürüst düzleştirilmiş saçtan 
fedakârlık etti Nat, çünkü çok çalışıyordu ve böylesi bir 
adanmışlıkla, bunların hiçbirine ayıracak zamanı yoktu.

Ve bunu hiç kimsenin fark etmediğini sanıyordu ama 
ben farkındaydım.

"O yüzden mi bavulun o kadar ağırdı?" diyor Nat so­
nunda, kocaman açılmış gözlerle bana bakarken.

Yüzümde yine bir sırıtışla, başımı evet anlamında sallı­
yorum.

"Ama..." Odaya bakınıyor. "Niye?"
"Çünkü, asıl Avustralya planı bu," diyorum, cüzdanım­

ın
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da taşıdığım gizli bir kâğıt parçacığını çıkarırken. "Moda 
bloğun üzerinde çalışıp bloğu yeniden hayata geçireceğiz 
Nat. Sosyal medya hesapları açacağız sana. Ben de herkes 
senin parmak ısırtan, harika kıyafetlerini görebilsin diye bu 
kıyafetler için modellik yapacağım."

Ardından da Nat'e cüzdanımdan çıkardığım madde işa­
retli listeyi gösteriyorum. Bu listenin başlığı:

N A T İ BİR MODA İKONU YAP

Kızların ayda ortalama 5,3 kez ağladıkları söylenir ama bil­
diğim kadarıyla Nat on bir yılda üç kez yaptı bunu.

Su anda da bu oranı yükseltmek üzereymiş gibi görü­
nüyor.

"Harriet," diyor sakin bir sesle. "Planın ben miyim 
yani?"

Nat, beni hayatımda gördüğüm en sıkı sarılışla yata­
ğın üzerine doğru çekerken, tepeden tırnağa kadar sıcak, 
mutluluk veren bir arkadaşlık coşkusuyla dolduğumu his­
sediyorum.

Çünkü planlara dair en sevdiğim şey bu.
Bazen listenizin en başına başka birini koymanız gerekir.

u
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Nat'in artık uykulu olmadığını söylemem yeter sanırım.
Kopepodlar okyanusta yasayan, bir milimetre boyun­

daki kabuklu hayvanlardır ve saniyede boylarının beş yüz 
katı yol kat edebilirler. Aslında, dünyadaki en güçlü bacak­
lara sahip yaratıklar bu hayvanlardır.

Nat'in yataktan zıplayıp soyunma odasına doğru koşma 
hızına bakılacak olursak Nat, bu sabah bu hayvanlarla re­
kabet etmeye çalışıyor.

"Beyaz Mary Jane ayakkabılarına ihtiyacım olacak," 
diye bağırıyor Nat, ardında top gibi zıplayan boş bavuluyla 
yatak odasına geri koşarken. "Yüksek belli krem panto­
lonla siyah bluza, cepli mavi deri elbiseye, çizgili gömleğe, 
siyah fötr şapkaya ve altın kolyeye ve ..."

Nat'in başıyla birlikte isteklerinin geri kalan kısmı da 
paket yığınının içinde kayboluyor. "Kemerler!" diye ba­
ğırıyor, manik bir firavun faresi gibi birden başını yığının 
içinden çıkararak. "Göz kalemi! Bilezikler!"

Ardından, yine gözden kayboluyor Nat.
"Ona yiyecek bir şeyler ver hayatım," diye fısıldıyor 

bana Bunty, Moonstone'yle birlikte ellerinde kızarmış ek­
mek, yumurta ve iki bardak portakal suyu bulunan bir
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tepsiyle odanın kapısında belirirlerken. "Yoksa, inan bana, 
Kraliyet Botanik Bahçeleri'nin biberiye tarhında uyuyakalır 
ve bir hafta boyunca pizza gibi kokar."

Dolayısıyla yatağın kenarına ilişip sonraki on beş da­
kikayı sanki Moda Kasırgası Nat aşırı uyarılmış bir hams- 
termiş gibi onu küçük, teşvik edici lokmalarla beslemeye 
çabalayarak geçiriyorum.

Sonunda o karmaşanın içinden çıkıyor Nat: Yanakları 
kızarmış, saçı darmadağınık ve yaratıcılık seviyesi tehlike 
arz edecek şekilde doruğa ulaşıyor. Bugün Nat'in kamera 
arkasında olacak olması iyi bir şey, çünkü kimsenin kâkü­
lünde yumurta kabuğu olan bir kıza kıyafet siparişi verece­
ğini sanmam.

"Özgün bir kullanıcı adına ihtiyacım olacak," deyiveri­
yor Nat, aşırı dolu bavulunu dışarıda bekleyen taksiye doğ­
ru sürükleyerek götürürken. "Yeni bir internet sitesi, gün­
cellenmiş bir blog, bir Twitter hesabı, Instagram, tumblr, 
yeni bir biyografi sencetelefonumunkamerasıyeterinceiyi- 
mi? Kontrolettin-"

İnsanlar saniyede en fazla on dört ses çıkarabilirler ama 
en iyi arkadaşım bu teoriyi test etmeye başlıyor sanırım.

"Nat," diyorum tekrar elimi koluna koyarak. "Soluk­
lan."

Sırıtarak telefonuma hafifçe vurduktan sonra telefo­
numu havaya kaldırıp Nat'e ön plana kıvrımlı bir yazıyla

tı
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NGrey Tasarımları yazılmış olan hoş, gümüş rengi beyaz 
bir internet sitesi gösteriyorum. Ardından da birkaç uygu­
lama açıyor ve Nat'e yepyeni bir sosyal medya platformu 
ağı gösteriyorum.

"Toby, biz uçaktayken yaptı bunu," diye açıklıyorum. 
"Jasper içeriğini yazdı ve Rin... İm, peruk takan bir sürü 
yavru keçi fotoğrafı yolladı."

Nat, dikkatle ekrana bakıyor ve ardından yüksek sesle 
gülüyor. "Dur, tahmin edeyim," diyor adının altındaki sekli 
işaret ederek. "Bu, senin işin."

NGrey Tasarımları yazısının altında gümüş bir makas 
var.

Elbise yapabileceğiniz, iplik kesebileceğiniz ya da ku­
maşlara şekil verebileceğiniz türden bir makas bu. Ya da 
resim odasından çalıp en iyi arkadaşınızın baş düşmanının 
atkuyruğunu kesebileceğiniz türden bir makas.

Sayfanın alt kısmında da boydan boya ince, gümüş ren­
gi bir yazıyla şöyle yazıyor:

"Elbette," diyerek sırıtıyorum, Nat'la birlikte taksiye bi­
nerken. "San, şöhret ve başarı; bekle bizi."

M
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Doğrusu, bugün için yaptığım plan öyle karmaşık bir plan 
değil.

Planım şu şekilde:

- Sidney'in en tanınmış yerlerini ziyaret et.
- Nat'in en iyi tasarımlarını giy.
- Çaba harcamadan zarif ve havalı pozlar ver.
- Fotoğrafları internete yükJe.
- Not ünlensin.

Tamam, sosyal medya zaman çizelgesinden tam olarak 
emin değilim, sadece dört arkadaşım olduğundan grup 
mesajları benim işimi gayet iyi görüyor ama bunun çok 
uzun zaman almayacağından eminim.

Yani, demek istediğim şu aslında: YouTube'de bir pla­
ğın üzerine doğru eğilip DJ taklidi yapan beyzbol kasketi 
takmış bir kedi var ve bunun izlenme sayısı üç buçuk mil­
yon.

Tarih, bu planın kesinlikle işe yarayacağını kanıtlamış 
durumda.

Bir saattir mükemmel gidiyor planım.
Nat, dağınık bir topuz yaparak saçımı özenle şekillen­

dirdi ve kirpiklerime rimel, yüzüme de sıcak pembe yüz 
parlatıcısı sürdü.

1 0
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Nat'in, ona geçen sene Tokyo'dan getirdiğim kimono­
dan yapmış olduğu, havalanan beyaz balıkçıllarla kaplı şık 
bir mavi ceket ve pantolon var üzerimde.

Bir kaldırımın kenarında gelişigüzel bir şekilde oturuyo­
rum.

AvustralyalIların yaptığı tarzda, sakin ve rahat bir şekil­
de takılıyorum kaldırımda. Huzurlu, gayriresmî, vakurum. 
Kaygısızım. Bu, biraz ironik bir durum aslında, çünkü bir 
kaldırıma oturduğumda bir çeşit panik atak geçiriyorum- 
dur normalde.

"Hoş!" diyor Nat, ¡Phone'unu biraz daha havaya kaldı­
rırken. "Birazcık daha geriye doğru yaslanabilir misin, H? 
Dirseklerini kaldırıma koysan?" Birazcık daha geriye doğru 
yaslanıyorum. "Bir parça daha az?" Bir parça daha az ge­
riye doğru yaslanıyorum. "Çeneni öne doğru çıkarsan?" 
Çıkarıyorum. "Başını yana eğsen?" Eğiyorum. "Diğer ta­
rafa." Tekrar eğiyorum başımı. "Yok, diğer tarafa. Biraz 
daha? Birazcık daha? Omzunun üzerine?"

Üzerime vuran korkunç derecede sıcak güneş ışığını en­
gellemek için elimi havaya kaldırıyorum.

Yaklaşık on yedi aydır profesyonel olarak modellik ya­
pıyorum ve yaptığım işler arasında Vogue, Baylee ve Yuka 
Ito vardı ama görünüşe bakılacak olursa, Nat Grey şimdiye 
kadar sahip olduğum en müşkülpesent müşteri.

"Baykuşlar başlarını iki yüz yetmiş derece çevirebilirler,"

11
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diyorum sert bir şekilde. "Natalie, bir baykuş gibi mi görü­
nüyorum?"

"Anormal büyük, yuvarlak gözlerin var aslında. Hem 
gecen sene bana zorla izlettirdiğin o kuş belgeseli de bir 
baykuşun bir fareyi bütünüyle yediğini ve sonra farenin 
iskeletini kusarak çıkardığını söylüyordu. Senin bunu bir 
çikolata kâğıdına yaptığını gördüm ben."

"O, folyoydu bir kere. Ve Noel'di. Folyoyu zamanında 
görebileceğim kadar ışık yoktu."

"O boyutta gözlerle göremediğin konusunda ciddi şüp­
helerim var."

Birbirimize dil çıkarıyoruz.
"Dur, arka planın göründüğünden emin olayım," diyor 

Nat çömelip bir fotoğraf daha çekerken. "Yoksa, burayı 
seçmiş olmamızın hiçbir anlamı kalmaz."

Her ikimiz de arkamdaki manzaraya bakmak için dö­
nüyoruz.

Dünyanın en geniş çelik köprüsünün kocaman, gümüş 
rengi kemeri; faal, hoş tekne ve yatlarla dolu parıldayan 
koyu mavi suyun üzerine doğru zarif bir şekilde kavis ya­
pıyor.

"Sidney Liman Köprüsü'nün yapımında 52.800 ton çelik 
kullanılmıştır," diyorum Nat'e, onunla yüz yüze gelmek için 
dönüp tekrar kayıtsız ve rahat görünmeye çalışırken. "Ve 
bu çeliğin yüzde 79'u da İngiltere'den ithal edilmiştir."

iz
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"Tamam," diyor Nat bir fotoğraf çekerken.
"Sadece limanda 586 balık türü bulmuşlar. Bu, Manş 

Denizi'ndekinden fazla."
"Hımm," diye mırıldanıyor Nat bir fotoğraf daha çe­

kerken.
"Köprü, doksan altı farklı lokomotifle test edilmiş."
"Dikkatimi vermeye çalışıyorum Harriet, bu nedenle ko­

nuşmayı keser misin lütfen?"
Bazen en iyi arkadaşım balıkların, trenlerin ve dünyanın 

en dönüştürülebilir metallerinden birinin önemini tama­
men hafife alıyor.

"Simdi ne yapıyoruz?" diyor Nat, son kareden sonra 
başını kaldırıp bakarken. "Planın bir sonraki aşaması ne?"

Fotoğraflara birlikte bakalım diye ayağa fırlayıp koşa­
rak Nat'in yanına gidiyor ve bir kolumu omzuna atıyorum. 
Nat'in filtreye ne yaptığından tam olarak emin değilim 
ama yeşilmişim gibi görünüyorum.

Bir uzaylı ya da bir avokado gibi yeşil.
Gerçi, bugün satışta olan avokadoların yüzde 95'i 

Milvvaukeeli bir postacının 1926 yılında diktiği bir ağaçtan 
türemiştir ki bu olağanüstü eşsiz bir mirastır. Dolayısıyla 
belki de bilinçli olarak yapmıştır bunu Nat.

"Tüm sosyal medya hesaplarından ben sorumlu ola­
cağım," diyorum kararlı bir şekilde. "Toby'yle ben sosyal 
medyanın her yönünü araştırmak için dokuz saat harca-
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dik; dolayısıyla ne yaptığımı tam olarak biliyorum. Sen sa­
dece işin yaratıcılık kısmına odaklanacaksın."

Unvanım Sosyal Medya Denetçisi mi, Ağ İletişim Mü­
dürü mü yoksa İletişim Başkanı mı olmalı bir türlü karar 
veremedik Toby'yle birlikte. Kararımı verince, Nat'e söyle­
yeceğim.

Nat gözle görülebilir bir rahatlamayla başını tamam an­
lamında bir aşağı bir yukarı sallıyor. "Süper, çünkü henüz 
çevrim içi pazarlama okumadık; bir dahaki döneme saklı­
yorlar bu dersi."

Bunu zaten bildiğim için gülümsüyorum: Çoktan Nat'in 
ders programının çıktısını alıp yatak odamın duvarına be­
nimkinin yanına yapıştırdım bile.

"işte bu kadar," diyorum memnun bir hâlde, ilk fotoğ­
rafı yükleyip altına hızlıca birkaç bilgilendirici not eklerken. 
"Bunu yapabiliriz, Nat. ilk Resmî NGrey Tasarımları Paylaşı­
mımız. Hazır mısın?"

"Hazırım!" diye bir çığlık atıyor Nat.
"Yerlerinize!"
"Hazır o l..." diyerek mutlu bir şekilde gülümsüyor.
"BA5LA!" diye bağırıyorum bir düğmeye basarken.
İşte, aynen bu şekilde yepyeni bir Moda İkonu doğuyor.

n
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ünün geri kalan kısmında, fisek gibi dolanıyoruz Sidney'de. 
vZ/Ya da birazcık daha net olmam gerekirse fiziksel ola­
rak mümkün olduğunca hızlı bir şekilde yürüyoruz.

Neticede, profesyonel modellik yarın başladığından, 
Nat'la benim birlikte geçireceğimiz bu güne olabildiğince 
çok üretkenlik ve eğlence sığdırmamız gerekiyor.

Ve pizza tabii.
Bir sürü, bir sürü, bir sürü pizza.

"Bitti!" diye bağırıyor Nat, bir fotoğrafımı çekerken. Üze­
rimde yeşil denim bir şortla beyaz fırfırlı bir gömlek, ayak­
larımda da altın sarısı parmak arası terlikler var. Sidney 
Limanı'nın ahşap iskelelerinin yanında gelişigüzel bir bi­
çimde duruyorum.

Ardından Nat telefonunu sosyal medya gurusuna veri­
yor.

Sidney Limanı'nda 500 gigalitreden fazla su bulundu­
ğunu biliyor muydunuz? HAYRET! yazıyorum fotoğrafın 
altına ve birkaç tane de kalp gözlü emoji ekliyorum.

"Bitti!" diyor Nat köprünün altında yaptığımız kısa bir 
tekne turundan sonra. Benim üzerimde lila rengi işli bir
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tulum, gözümde siyah güneş gözlükleri var ve saçlarım 
rüzgârda uçuşuyor.

Sidney'deki 20.000 tekneden sadece biri ki bu, bir kilo­
metrekareye 52 'den fazla tekne düştüğü anlamına gelir! 
diye yazıp üç küçük yat emojisi ekliyorum fotoğrafın altı­
na.

Ben Kayalıklar bölgesinin sokaklarında kayıtsızca dola­
şırken fotoğraflarımı çekiyor ve ardından, "Bitti!" diye bil­
diriyor Nat. Kayalıklar, Kaptan Cook 1770'de Avustralya'yı 
"keşfedip" buranın Britanya'ya ait olduğunu iddia ettikten 
neredeyse hemen sonra kurulmuş olan; kırmızı tuğladan 
binaların, kiliselerin ve ağaçlı caddelerin bulunduğu görül­
meye değer bir bölge.

Oysa, bu büyük kara parçasında 60.000 yıldan epeyce 
uzun bir süredir Aborjin halk yaşıyormuş zaten.

Dolayısıyla bu bilgiyi de fotoğrafın altına ekliyorum.
Nat'la birlikte Sidney Opera Binası'nın dışındaki gri gra­

nit merdivenlerde bir aşağı bir yukarı koşuyoruz. Üzerimde 
altın sarısı bir etekle sarı bir bluz var. Bu binanın dünyaca 
ünlü yarı dairesel beyaz yelkenleri, kobalt mavisi bir gök­
yüzüne doğru yükseliyor ardımızda.

Bu binanın yapımında, portakal kabuğundan esinlenil­
m iştir:) yazıyorum fotoğrafın altına.

Ardından Google'a bakıp kendime kızıyorum ve şu 
şekilde düzeltiyorum yazdığımı: Gerçi bu bilgi "şüpheli";

it
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yani, şaibeli kaynakları olan bir hikâye bu. Dolayısıyla bunu 
alıntı yapmayın! Haha. : ) : )

"Fotoğrafın altına ilgili tüm bilgilen eklemeyi unutma," 
diyerek bana on dördüncü kez bir hatırlatmada bulunuyor 
Nat.

Sanki bunu çoktan yapmamışım gibi, yani.
Harcadığımız çabadan ötürü iyice yorulduğumuzdan, 

Botanik Bahçeleri'nde pizza yemek ve limonata içmek için 
kısa bir mola veriyoruz.

Ardından da Sidney'in merkezine doğru yola çıkıp tüm 
yol boyunca fotoğraf çekiyoruz. Kraliçe Victoria Binası'nın 
( 1898'de inşası tamamlanıp pazar olarak kullanılmış ve 
1986'da restore edilmiş) önünden; süslü, balkonlu, cam 
tavanlı Strand Arcade'nin (gerçekten Viktoryen!) içinden 
geçip, ağaçlı Martin Place Meydanı'ndan (her yıl düzenle­
nen Anzak Günü anma törenlerinin yapıldığı alan) aşağıya 
doğru yürüyoruz.

"Su rehberi bırak, Harriet," diyor Nat nazik bir şekilde, 
bana flamingo desenli bir elbise uzatırken. "Dikkatimizi 
vermemiz gerek."

Bu da beni ne kadar iyi tanıdığını gösteriyor.
Büyük kısmını ezberledim bile; bu yüzden, güleyim bari.
Sonunda, toplam yüksekliği üç yüz dört metre olan ve 

üst kısmında parıldayan, altın sarısı yuvarlak bir döner kule 
bulunan hos Sidney Kulesi'nin tepesine çıkıyoruz. Nat,

n
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üzerimde gümüş rengi bir şort ve siyah kazakla benim bir 
fotoğrafımı çekiyor ve ben de fotoğrafı internete yüklüyo- 
rum.

420 pencere, uç uca eklenecek olsa, Sidney'den Yeni 
Zelanda'ya kadar uzanacak olan, 235 yüksek çekme da- 
yanımlı telden yapılma 56 çelik kablo!!!! HADİ CANIM !:) 
: ) : )

Ardından çalışma günü nihayet sona erdiğinden Nat'in 
telefonunu geri vererek, manzaraya bakmak için dönüyo­
rum. Ve ağır ağır, son derece alakalı bilgilerimin geri kalan 
kısmı içimden süzülmeye başlıyor.

İnanılmaz derecede güzel bir manzara var.
Hava sakin ve ılık; üç tek bulut koyulaşan lavanta ma­

visi gökte asılı duruyor. Hafif bir pembe mor bulanıklık var 
gökyüzünde. Altımızda, Sidney'in suları mavi kurdeleler 
gibi yumuşak ve titrek bir ışıkla parıldıyor; girintili çıkıntılı 
parklar mavi yeşil bir renk alarak koyulaşıyor ve ufuk çizgi­
sinin alt kısmı turuncu bir renk almış, ışıldıyor.

Altımızda Sidney'in ışıkları bir bir yanarken, üstümüzde 
yıldızlar bir bir görünmeye başlıyor.

Çevremiz her yöne doğru seksen kilometre uzanan 
manzaralarla çevrili. Bir tarafıma dönünce, bir stegosau­
rus sırtı gibi yandan görünen Mavi Dağlar'ı; diğer tarafıma 
dönünce de Avustralya'nın doğu sahilinden Queensland'a 
doğru uzanan Pasifik Okyanusu'nu görebiliyorum.

u
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Ve sadece bir anlığına tanıdığım başka birinin de bu 
gün batımını izleyip izlemediğini merak etmekten kendimi 
alamıyorum.

Bu kişinin aynı yöne bakıp bakmadığını da merak edi­
yorum.

"Nat," diyorum, sonunda gözlerimi manzaradan ayırıp. 
"Şanslı değil' miyiz? Bu şimdiye kadar görmüş olduğun en 
büyüleyici manzara d e ..."

En iyi arkadaşımın başı öne eğik ve gözleri telefonuna 
yapışıp kalmış durumda.

"Nat? İyi misin?"
"Harriet," diyor Nat başını kaldırarak. "Bu fotoğrafların 

altına ne yazdın sen Allah aşkına?"
Gözlerimi kırpıştırıyorum. "Tüm ilgili bilgileri, aynen 

bana söylediğin gibi."
"Kumaşları, kesimleri ve esinlenmeleri kastetmiştim 

ben," diyor Nat öfkeyle. "Moda ile ilgili şeyleri. 'Sidney'de 
yaşayan her sekiz kişiden biri altmış beş yaşın üzerindedir'i 
değili"

Aah.
Aaaaaaaahh.
"Sosyal medyanı hep canlı ve eğlenceli tutmalısın," di­

yorum kendimi savunarak. "Rehberde öyle diyordu."
"İki takipçim var," diyor Nat pat diye, ekranı bana doğ­

ru kaldırarak. "Biri, bir bağırsak detoks merkezi; diğeri de

11
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sekiz gönderi yapıp evden çalışarak haftada beş bin dolar 
kazanacağım bir iş önermiş bana."

"Gördün mü?!" diyorum heyecan içinde memnuniyet­
le. "Çok para bu, Nat!"

"Bu bir iş teklifi değil Harriet," diyerek iç geçiriyor Nat. 
"Spam yani, istenmeyen e-posta. Tüm gün boyunca ca­
nımızı dişimize takarak çalışıyoruz, sen yirmi altı fotoğraf 
yüklüyorsun ve muhatap olduğumuz kişiler sadece çer 
çöp."

Nat, her bir hesabını açıp telefonunu havaya kaldırarak 
bana gösterirken, gözlerimi dikip ona bakıyorum; umut­
suzluk artıyor.

Nat haklı: Hiç aktivite yok.
Ne tek bir kalp ne tek bir yıldız ne de tek bir favori liste­

sine eklenilme var: Herhangi bir yorum, bir etiketleme yok 
@TobyMuhteşemPilgrim tarafından yazılan şu yorum hari­
cinde: Bir Sidney kafesinin dünyanın en büyük hamburge­
ri rekorunu kırdığını ve bu hamburgerin 95,5 kg olduğunu 
biliyor muydunuz? Tam bir elektronik çölle karşı karşıyayız.

Nat'in bloğu bir istisna gerçi: Biri, fotoğraflarımdan bi­
rinin altına, "tatsız avuç sacını sevmedim çirkin burunlu 
iğrenç" yazmış. Bu, a) havuç ve saç kelimelerini doğru ya­
zamayan biri tarafından yazılmış ve b) Nat'in tasarımlarını 
değil, benim görünüşümü hedef almış. Bu yüzden olumlu 
düşünmeye devam etmeye çalışmalıyız.

10
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Ama en iyi arkadaşım, yüzüne vuran Avustralya'nın pembe 
gün batımının ışıltısına rağmen bile kırılmış görünüyor.

Ve benim mideme şaplanmış, bir burgu gibi dönen, kes­
kin bir suçluluk duygusu var.

Bu, benim fikrimdi.
Fikir babası ben olmasaydım, Nat asla kreasyonlarını 

böyle apar topar internete koymazdı. Bu da onun hissetti­
ği her başarısızlıkla bas etmenin benim de sorumluluğum 
olduğu anlamına geliyor.

Gerçekten tam şu andan önce düşünmüş olduğum bir 
sonuç değildi bu.

Planların sonuçlarını enine boyuna düşünmeye başla­
mam gerek.

"Hüküm vermek için daha çok erken," diyorum neşey­
le, Nat'in omzuna hafifçe vururken. "Hem, zamanı gelince 
kullanmak üzere sakladığım daha bir sürü sosyal medya 
numaram var, endişelenme. Bu, sadece Birinci Basamak."

Nat'in kasları umutla havaya kalkıyor. "Sahiden mi?"
"Kesinlikle," diyorum kendimden emin bir tavırla, yap­

mış olduğumuz dokuz saatlik araştırmayı basından sonuna 
kadar tekrar düşünmeye çalışırken.

"Tamam," diyor Nat derin bir nefes alıp telefonunu cebine 
koyarken. "Bu senin planın; dolayısıyla patron sensin."

"Evet," diyerek basımı sallıyorum. "Bu benim planım; 
bu nedenle..."
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Mide zarımız üç dört günde bir yenilenir ve sanırım ben 
eski mide zarımın soyulup düştüğünü fiziksel olarak his­
settim.

Patron benim.
Of, hay aksi.
Tamamen unuttum Jasper'ı. Oysa, aramalar konusunda 

patronluk taslamıştım.

ız
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Tamam, unuttum yanlış kelime oldu.
Bu akşamki telefon görüşmemiz için kurmuş olduğum 

alarmı dikkate almadım. İngilizcede pretermit olarak kul­
landığımız bu kelime, ihmal etmek ya da aldırmamak an­
lamındaki Latince praetermittere kelimesinden gelen, on 
beşinci yüzyıla ait bir kelimedir; dolayısıyla unutmak keli­
mesinden tamamıyla farklı bir kelimedir.

Ve bu fiilin eş anlamlısı değildir.
"Ayvayı yedim," diye mırıldanıyorum çantamdan tele­

fonumu çıkarırken. "Ayvayı yedim, hay aksi, kalayı bastı- 
ğım.

Sana söylemiştim demekten nefret ediyorum, özellik­
le de bunu kendime söylemekten nefret ediyorum ama 
programların, kılavuzların ve zaman çizelgelerinin önemli 
olmasının nedeni işte tam da bu.

Yoksa, alay egemen oluverir tamamen.
"Oha," diyerek gülmeye başlıyor Nat, ben parlak cep 

telefonumu bir marakasmış gibi çılgınca sallamaya başlar­
ken. "Kalayı bastığım mı? Kullandığın dile dikkat et, kan- 
ka."

"Kalay aslında atom numarası 50, atom ağırlığı 118,7,

I )
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yoğunluğu 7,29 olan, 232 °C'de eriyen, gümüş beyazlı­
ğında, kolay işlenebilen, yumuşak bir elementtir," diyorum 
Nat'e telefonumu baş aşağı çevirirken. "Aslında küfür de­
ğildir yani."

Sonunda, bir Wi-Fi sinyali beliriyor.
Saniyeler içinde de kısa biplerle birlikte bir sürü mesaj 

akın ediyor.

19:29
Hey! Buradayım işte! Mutfak dolabının içinde ses­

siz bir yer buldum. Rahatsız edilmeden konuşabiliriz 
belki! Jasper xx

19:43
Orada mısın? Zamanları mı karıştırdım? Belki de o 

çizelgeye ihtiyacım vardı aslında haha.;) J xx

20:01
Kusura bakma, dün doğru dürüst hoşça kal diye­

medim. Diğerlerinin önünde ve babam bağırırken 
tuhaf oldu. Kızgın değilsin, değil mi? Jxx

20:28
Tamam, sanırım ya çok kızgınsın ya da MODA en­

gel oluyor sana. Şimdi çalışmam gerek ama yarın ko­
nuşuruz. Jx

n
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Suçluluk duygusuyla yüzüm kızararak, mesajların gönde­
rilme saatlerine bakıyorum.

Bir saat. Jasper; kokan bezler, deterjanlar ve paspaslarla 
çevrili bir hâlde rutubetli bir mutfak dolabının içinde nere­
deyse tam bir saat oturup benimle konuşmayı beklemiş.

Ve evet, mobilyaların içine girmek, muhtemelen yap­
mam gerekenden daha sık yaptığım bir şey kişisel tarihime 
bakıldığında ama bu başkalarını yapmaya zorlamak istedi­
ğim bir davranış değil.

Jasper'ı arıyorum ama artık çok geç: Çağrı direkt olarak 
telesekretere düşüyor.

"Hay hay hay aksin," diye homurdanıyorum telefonu­
mu çantama geri tıkıp çatılmış kaşlarla güzel manzaraya 
bakarken. Güneş kısa bir süre önce battı ve Sidney'in gök- 
yüzündeki yıldızlar net ve parlak ama bu yıldızları doğru 
dürüst sayamayacak kadar çok suçlu hissediyorum ken­
dimi.

"Alt tarafı bir arama," diye hatırlatıyor Nat bana, omuz­
larımdan tutup döndürerek beni asansöre doğru yönlen­
dirirken. "Jasper çok yoğun olduğumuzu anlayacaktır."

"Okul çantamın daima üzerimde olması gerektiğini 
söylemiştim sana," diyorum ters bir şekilde. "Ama yaptığın 
çekimler için yeterince şık olmadığından, benden almak 
zorundaydın tabii onu."

"Hayır; çantanı almamın nedeni, üzerinde kırmızı keçeli

15



hoii'î s i m

kalemle GEEK yazması hâlâ," diyerek gülüyor Nat, çan­
tamın İyice çizilmiş olan ön cebini işaret ederek. "Ya da 
C-E-H yazması. Ben okuldan ayrıldıktan sonra geliştirilmiş 
yeni bir hakaret olmalı bu."

Ağzımın kenarı istemeden seğiriyor. "Aslına bakarsan, 
Cazgır Etüt Hastası'nın kısaltması bu, Natalie, o kadar bil­
mek istiyorsan."

"Ya da belki Cadaloz Ekol Harabesi."
"Cins Esirikli Hatun."
"Tam uyuyor sana," diyerek kahkahayla gülüyor 

Nat. "Seni seviyorum Harriet Manners ama sen tam bir 
CEH'sin."

Asansör Sidney'e doğru alçalmaya başlarken gülüşüyo­
ruz.

Nat haklı: Tek bir kaçırılmış çağrı için telaşlanmanın bir 
anlamı yok. Jasper'ı sabah mesaisini bitirdiğinde arayabi­
lirim.

Tabii kafe sabah saat ondan önce kapanırsa elbette, 
yoksa derin uykuda olurum ben.

Bu dönen dünya olayı tam bir köstek doğrusu.
Asansörün metal kapıları açılıyor ve tam o anda keskin 

bir ses çıkarıyorlar, telefonum tekrar titreşmeye başlıyor. 
Birden bir rahatlama hissederek telefonumu çantamdan 
çıkarmak için eğiliyorum, Nat asansörden adımını dışarıya 
atarken ve ardından birden asansörün kapısı kalçalarıma

n.
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çarpıyor. İleriye doğru sendeleyerek birkaç adım atıyorum 
ve elimde tuttuğum yepyeni telefonumu affetmeyen taş 
zemine düşürüyorum sert bir şekilde.

Yüksek bir çatırtı duyuluyor.
Hayır.
Hayır hayır hayır. Hayır hayır hayır hayır hayır hayır hayır 

HAYIR HAYIR.
Telefonun ekranında boydan boya bir çatlak var, telefo­

nun ışığı sönmüş durumda ve örümcek ağına benzer bir 
çatlak ekranın tam ortasını kaplıyor. İstatistiklere göre, her 
üç telefondan biri alındığının ilk on haftasında kırılıyor ve 
şu anda benim telefonum da resmî olarak bu istatistiklere 
dâhil olmuş durumda.

İyi haber şu ki telefonum en azından hâlâ çalıyor.
"Alo?" deyiveriyorum umutsuzca, bir parmağımı bir 

bağlantı kuruluncaya kadar kırıkların üzerine bastırırken. 
"Jasper, orada mısın? Özür dilerim. Tekrar. Tam bir geri 
zekâlıyım ben."

Bir cızırtı oluyor.
"Biz - c/zzzz - hep - c/zz cızzz," diyor hafifçe bir ses 

uzaktan gelen bir vızıltıyla. "C/zzzz Oz'dasın cızzz cızzz."
"Alo?" diyorum tekrar, giderek artan bir akıl karışıklığıy­

la telefonumu sallarken. Jasper Avustralya'dan her zaman 
Down Under diye bahseder. "Beni duyabiliyor musun?"

"Duyamıyorum cızzz cızzz cızzz. Özledim seni cızzz."

11
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Sanki tekrar asansördeymişim de on yedinci kattan (ya 
da 304 metreden) kaldırıma doğru çakılıyormuşum gibi 
yüreğim ağzıma geliyor birden.

Çünkü bu bir erkek sesi ama bu ses neredeyse-erkek-ar- 
kadaşım olan kişiye ait değil ve kiminle konuştuğum konu­
sunda gerçekten bir fikrim yok.

Emin olduğum tek şey, bu kişinin beni özlemiş olduğu.

ıı



GCCk KlZ t  -  SO N SU Z A  KADAR GEEK

5 ildiğim kadarıyla ortalama bir insanın tüm kanını em­
mek için o insanı, hepsi bir kez olmak üzere, 1.2 mil­

yon sivrisineğin sokması gerekir. Beni sokanlar belki de çok 
sessiz sivrisineklerdi, çünkü bedenimde tek bir damla bile 
kan kalmış gibi görünmüyor.

İçimdeki panik bir sel gibi yükselmeye başlıyor.
"Ya... C/zzz c/zzz gelip c/zzz c/zzz Sidney'de c/zzz c/zzz 

c/zzz."
Kesinlikle babam değil bu, çünkü babamın yeni işinde 

kişisel telefon görüşmeleri yapması yasak. Toby de değil 
bu, çünkü Toby asla ve asla, olur da bana "yanlış bir fi­
kir" verir de "tekrar onunla öpüşmeyi denememe" neden 
olursa diye beni özlediğini söylemez bana.

Yüreğim birden ağzıma geliyor tekrar, daha hızlı bir şe­
kilde bu sefer.

Bu, şu anlama geliyor ki...
Hayır. Olamaz. Mümkün değil bu. Burada olduğumu 

bilmiyor o.
Biliyor mu?
"A-alo?" diyorum, yüreğim gelip dilimin ardına yerleş­

miş gibi. "Kiminle görüşüyorum? Ne dedin?"
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"Cızzz... Nerede... Cızzz cızzz ne değil cızzz."
Gözleri koskocaman açılmış olan Nat'e bir bakış atıyo­

rum. "Kim?" diye soruyor ağzını oynatarak.
"Bilmiyorum." diye yanıtlıyorum, ben de ağzımı oyna­

tarak. Bir çocuk.
"Aman Tanrım." diye fısıldıyor Nat, bir elini koruyucu bir 

şekilde ileriye doğru uzatmış bir hâlde, bana doğru ani bir 
adım atıyor. Biliyordum.

Telefon cızırdamaya devam ederken, gözlerimizi dikmiş 
birbirimize bakıyoruz Nat'le.

Ne yapayım, Nat?
Bilmiyorum!
NATALIE, NE YAPAYIM?
BİLMİYORUM.
Ve ben daha ne olup bittiğini algılayamadan, Nat elim­

den telefonu alıp sert bir şekilde yere fırlatıyor.
Çatırt.

10
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H
S ilim adamları, çok büyük olan kara deliklerin çevrele­

rindeki uzay-zaman (üçü uzaysal boyut ve biri zaman 
boyutu olmak üzere dört boyutlu bir koordinat sistemi) do­
kusunu ciddi anlamda büktüklerini keşfetmişlerdir.

Sonuç olarak, bir kara deliğin içinde sonsuza değin 
hapsolabilirsiniz.

Görünüşe bakılacak olursa bir kara deliğin içine düştüm 
ben; çünkü Nat'le birlikte, yerde paramparça bir hâlde da­
ğılmış olarak duran yepyeni telefonuma bakarken her bir 
saniye sonsuza değin uzayıp gidiyormuş gibi geliyor.

Sessizlik ve zaman dışında hiçbir şey kalmayıncaya ka­
dar uzayıp gidiyor gibi.

Sessizlik ve zaman ve karanlık ve sonsuza değin yere 
bakmak ve...

Bir bip sesi duyuluyor ve ikimiz de olduğumuz yerde 
sıçrıyoruz.

"Mümkün değil/' diye fısıldıyor Nat, birlikte telefona 
doğru eğilirken. "Nasılyani? Nasıl yapıyor bunu?"

"Belki Cinlidir," diye fısıldıyorum dehşet içinde, gözle­
rim koskocaman olmuş bir hâlde. "Belki de canlıdır."

Bir bip sesi daha duyuluyor ve ikimiz birden çığlık atıyoruz.
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"Ha," diyor Nat elini çantasına sokarken. "Dur. Benim­
kiymiş."

Telefonunu çantasından çıkarıyor.

Merhaba Minik Kopyam. Harriet'ın anne babası 
ikinizin de sağ salim vardığını söylüyorlar bana. Bil­
gilendirme için teşekkür ederim canım. Annen xx

İğneleyici konuştum, anlayamadıysan diye söylü­
yorum. Annen xx

"Ayy," diyor Nat suçlu bir şekilde. "Tamamen unuttum onu 
aramayı. Tanrım, ebeveynler son derece pasif-agresif ola­
biliyorlar bazen."

Ardından, gözlerimizi dikip birbirimize bakıyoruz.
Beni kimin aradığını hâlâ bilmiyoruz.
"Bak," diyor Nat sonunda, mükemmel şekilde işleyen 

ve parçalanmamış olan telefonunu çantasına koyup ağır 
ağır soluğunu dışarı verirken. "Sana bir şey diyeyim mi? 
Bunun endişelenecek bir şey olmadığından eminim: Muh­
temelen sıradan bir satış araması ya da öyle bir şeydi. Her­
hangi biri olabilir arayan sonuçta, öyle değil mi?"

Evet anlamında başımı sallıyorum, hissettiğim mide bu­
lantısı hissini bastırmaya çalışarak. Sonuçta, bir uçak kaza­
sında ölme olasılığı on bir milyonda bir ama böyle olması-

n
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na rağmen her gün sekiz milyon insan uçağa biniyor.
Sizin siz olma olasılığınız ve mevcut anne babanızın bir 

araya gelip sahip olduğunuz genetik yapıyı oluşturma ihti­
mali de on üssü 2.685.000'te bir... ve buna rağmen dün­
yadasınız işte.

Ve bir asteroit tarafından yok edilme olasılığı da 
1.600.000'de birdir, tabii bu gerçekten büyük bir asteroit 
değilse. Bunun gerçekten büyük bir asteroit olması duru­
munda, yer kabuğunun 9,5 km kadarlık katmanları anında 
kırılıp dökülür, hipersonik şok dalgaları önlerine çıkan her 
şeyi silip süpürür, oluşan moloz yörüngeye yerleşir, ateş 
fırtınaları bilinen tüm hayatı yok eder ve toz, güneş ışın­
larının yeryüzüne ulaşmasını engelleyerek yeni bir buzul 
çağının başlamasına neden olur.

Ama böyle bir şeyin olmayacağını varsayarak, hepimiz 
her gün ortalıkta öylece dolaşıp duruyoruz.

Ömrüm boyunca ilgilendiğim analiz ve veriler bana her­
hangi bir şey öğrettiyse, o da istatistiklerin bizden yana 
olduğuna inanmak zorunda olduğumuz.

Çünkü aksi hâlde, tek bir olasılık var.

v>
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15
S u, endişelenecek başka şeyler olmadığı anlamına gelmiyor.

Yepyeni telefonum paramparça olmuş durumda ve 
anne babamın bana sigorta için vermiş oldukları parayı 
Ravendavv marka orijinal bir telefon kılıfı almak için har­
cadım. Dolayısıyla herkes ne kadar zeki olduğumu öğre­
necekti.

Gariptir ki telefon kılıfı da kırıldı.
Bir şeyler bana, netice itibarıyla doğru Hogvvarts binası­

na yerleştirilmemiş olabileceğimi söylüyor.

"Ne dedin?" diye bağırıyor babam, Nat'la birlikte Sihirli 
Yalıçapkını Barakası'na dönüp sonunda Anne Babasız Ya­
pılacak Olan Avustralya Seyahati Antlaşmasında net bir 
şekilde belirtildiği üzere anne babamı arayacak cesareti 
bulduğumda. "Harika neon spor ayakkabılara harcayabi­
lecek olduğum sigorta parasını neye harcadın?"

Dışarıdaki sinema ekranına bağlanılarak görüntülü bir 
arama yapılabileceğini keşfetmiştik ve ben akılsızca davra­
nıp bu görüşme için bunu bir denemeyi tercih ettim. Bu da 
babamın olduğundan üç kat büyük bir boyutta ve yüksek 
çözünürlükte bana bağırdığı anlamına geliyor.
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Teknolojik ilerlemeler hiç de sanıldığı kadar iyi değil as­
lında.

"Önemli değil," diye mırıldanıyorum babamın ayak bü­
yüklüğündeki kocaman burun deliklerinden başka bir yere 
bakmaya çalışırken. "Önemli olan, benim sağlam olmam. 
Fiziksel olarak, aklen ve ruhen. Olumlu seklere odaklana­
lım hadi, olmaz mı?"

"Bir asansör kapısından bahsediyoruz Harriet," diyor 
Annabel sakin bir şekilde, babamın yanında oturduğu yer­
den. 5u anda yaklaşık üç metre görünüyor. Bir parça Ga- 
ladriel'i andırıyor. "Bir kitle imha silahından değil."

"2002'den beri 266 kişinin asansör kazalarında yara­
lanmış olduğunu biliyor muydunuz? Bence atlatmış oldu­
ğum büyük tehlikeyi çok küçümsüyorsunuz."

Ardından da sağ salim olduğum için ne kadar şanslı ol­
duklarının önemini kavrayabilsinler diye kollarımı iki yana 
doğru kocaman açıyorum.

Görünüşe bakılırsa, kavrayamıyorlar bunun önemini.
"Yeni bir telefon filan yok," diyor Annabel, Tabitha'yı 

dizlerinin üzerinde bir aşağı bir yukarı zıplatırken. "Cidden 
çok pahalı telefonlar, Harriet ve baban da isine henüz geri 
döndü. Para babası değiliz biz."

Ardından babam bana doğru eğiliyor ekrandan. "Ola­
biliriz gerçi Harriet, seni kısmen takasla verip senin yerine 
daha az sakar, daha sorumluluk sahibi genç bir kız evlada
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yatırım yaparsak."
"Muhtemelen bir geri satın alma sistemi de vardır," 

diye babamı onaylıyor Annabel. "Gerçi, muhtemelen kul­
lanmayız onu."

"Hep daha ileriye," diye ekliyor babam.
Anne babama, ardından da yanımda sırıtan Nat'e kaş­

larımı çatıyorum.
"N e yapayım peki?" diye çıkışıyorum kollarımı göğsüm­

de kavuşturarak. "Gençlerin yüzde doksan ikisi her gün 
internete giriyor. Ortalama olarak günde yüz elli kez cep 
telefonumu kontrol etmem gerekiyor. Bir telefonum olma­
dan nasıl yapabilirim bunu?"

"Nat'inkini paylaş," diyor Annabel sadece. "Ya da tele- 
fonsuz idare et."

Aman Tanrım. On altı yaşında olmanın ne demek oldu­
ğunu hiç anlamıyorlar gibi.

"Benim yaşımdayken buruşturulmuş parşömen kâğıt­
larını dinozorların sırtında sektirerek birbirinize atmanız, 
bunun bugün de bir seçenek olduğu anlamına gelmez."

"Elbette gelir," diyerek gülüyor babam. "Sadece bir 
stegosaurus kullanma, çünkü kâğıt topu stegosaurusun 
sırtındaki sivri çıkıntılar arasına sıkışıp kalıyor."

"Cok sinir bozucu," diyerek gülümsüyor Annabel. Ar­
dından da kameraya doğru yaklaşıyor. "Harriet, büyükan­
nen nerede? Çok sıkıntı yaratmıyorsunuz ona, değil mi?"
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Tam olarak ne...
Tamam, bu cümleyi tamamlama zahmetine bile girme­

yeceğim.
"Buradayım canım," diye yanıtlıyor Bunty elinde ev 

yapımı muzlu kek dolu bir tepsiyle yan taraftan salınarak 
içeriye girerken. "Ve her şey mükemmel. Her ânı sonuna 
kadar yaşıyoruz, değil mi canlarım? Son damlasına kadar 
kullanıyoruz."

Nat'le ben başlarımızı evet anlamında sallıyoruz şevkle, 
her birimiz ikişer dilim kek alırken.

"Sonuna kadar olmaz," diyerek kaşlarını çatıyor Anna- 
bel. "Hem anne, birkaç damla bırakman gerek. Ne konuş­
tuğumuzu hatırlıyorsun, değil mi?"

"Evet Beis," diyerek gülümsüyor büyükannem. "Oku­
mamış olduğum çok uzun ve sıkıcı bir antlaşmayı imzala­
mış da imzalamamış da olabilirim."

Ardından da yavaşça yanıma oturup göz kırparak kuca­
ğıma küçük, mavi, kadife bir torba bırakıyor.

Merakla açıyorum bu torbayı.
Şimdiye kadar görmüş olduğum en büyük telefon var 

torbanın içinde.
Siyah bir tuğla gibi görünüyor ve bir o kadar da ağır. 

Üzerindeki çıkık tuşların alt kısmında rakamlar var, ekran 
gri tonlamalı görünüyor ve tepesinde de kalın, plastik bir 
anten var.
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Sıradan bir İngiliz çocuk, ilk cep telefonu görüşmesini 
sekiz yaşındayken yapar ve bunun büyükannemin bu çok 
özel olay için kullanmış olduğu telefon olduğundan bir 
hayli eminim.

"Hoşss," diyor Nat, hayranlıkla telefona bakarken. 
"Acayip retro bir şey bu. Gelecekteki çekimlerimizde mut­
laka kullanmalıyız bunu."

Rahatsız olmuş bir hâlde, telefonun ekranına dokunu­
yorum hafifçe. Hiçbir şey olmuyor.

Bununla nasıl mesaj gönderilir ki? S harfini yazmak için 
dört kere 7'ye basmam gerektiğini mi söylüyorlar bana 
yani? Basit bir iyi geceler mesajı yazıp gönderdiğimde kırk 
beş yaşımda olurum.

Daha da önemlisi, kamerası nerede?
Başımı kaldırıp baktığımda, Bunty'nin zaferiyle övünen 

yüzünü görüyorum ve birazcık daha ileriye doğru baktı­
ğımda kocaman görünen anne babamın yüzlerindeki sert 
ifadeyi fark ediyorum.

Evet. Onlar da gördü telefonu.
"Bayıldım buna," diyorum itaatkâr bir şekilde, kollarımı 

büyükannemin boynuna dolayarak. "Çok teşekkür ede­
rim, Bunty. Çok faydalı ve çok pratik bir şey bu."

"Hiç önemli değil," diyerek gülümsüyor büyükannem. 
"İçinde yeni bir SİM kart var tatlım ve para yüklersen mü­
kemmel çalışacaktır. Artı, sıkılırsan Yılan oynayabilirsin!"
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Korkuyla elimdeki hilkat garibesine bakıyorum.
Yılan oynamak şöyle dursun, bu canavarla biriyle kavga 

edip onu öldürebilirim bile. "Harika."
Hızlıca hoşça kalın diyorum anne babama.
Tabby'ye de hâlden anlar bir öpücük gönderiyorum: Ne 

de olsa, Tabby'yi önümüzdeki iki hafta boyunca onlarla 
yalnız bıraktım, değil mi?

Ardından da hatırı sayılır ölçüde çaba harcayarak tüm 
önemli telefon numaralarımı telefona kaydetmek için yir­
mi dakika harcıyorum. Nat'in, Bunty'nin, Rin'in, Toby'nin, 
Jasper'ın, VVilbur'un, evin, yeni ajansın ve Avustralya'daki 
en yakın kitabevinin telefonlarını kaydediyorum.

Parmaklarımızı hareket ettirmek için otuz dört kas kul­
lanırız. Telefon numaralarını kaydetmeyi bitirdiğimde, sa­
nırım bu kasların en az on dört tanesini incittim.

Son olarak da Jasper'a şimdiye kadar yazılmış olan en 
kısa, yazması en karmaşık mesajı yolluyorum:

ARAMA İÇN ÖZR - YRN 2D ARM. Hxx

Tam kırk bir kez tuşlara basma: Fotoğraf yok, eklenen dosya 
yok, bağlantı adresi yok, gülen yüz ya da minik tekboynuz- 
lar yok, internete erişim yok, sözlük yok, kelime tahmini yok 
(bu özelliği hiç açmış olduğumdan değil ama).

Evet.
Bu bir kâbus olacak.

100



GCCk KlZ t  -  SO N SU Z A  KADAR GEEK

r  ecenin geri kalan kısmı, Nat'in Sosyal Medya Baş De- 
C^netçi Başkanı™ (SMBDB) sıfatıyla sıkı bir şekilde çalışa­
rak geçiyor.

(Tüm titrleri birleştirmeye ve ardından da şans getirsin 
diye bu yeni markanın tescilini almaya karar verdim.)

Bu, şunları içeriyor elbette:

- Her Avustralya dergisinin genel yayın yönetmenini takip etme.
- Her bir gönderinin attına Bu destansı yeni moda tasarımcı­
sına bir balan! Süpr OK 0 yazma.
- Rin'in tüm sosyal medya hesaplarının altına Niye siz de bizi 
takip etmiyorsunuz? yazma.

#Nat&rey'de ©CirenK'in frfctosu #ParisModaHaftası #L0L 
#fbt #Yeşilelbise #Morparti #Ayy yazarak. Kenderall'la olan 
fotoğrafımı yükleme.
- Kenderallin bunü Z%7k, takipçisine yeniden göndermesini bekleme.
- Kenderallin bunu yapmayacağının farkına varma.

Sabah olduğunda, bağırsak yıkama firmasını kaybetme­
yi ama hamsterler için peruk satan bir firmayı kazanmış 
olmayı becerdiğimizi görüyorum ama en iyi arkadaşımın
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özel tasarım kıyafetleri için istediği izleyici kitlesinin bu ol­
duğundan tam olarak emin değilim.

"Nasıl gidiyor?" diye soruyor Nat kahvaltıda. "Girişimi­
miz popüler oldu mu Bayan Internet Patronu?"

Nat, kendini birtakım yeni tasarım fikirlerine kaptırmış 
durumda ve ben ona dünyadaki 2,3 milyar aktif sosyal 
medya kullanıcısından henüz sadece üçünün ilgisini çek­
miş olduğumuzu nasıl söyleyeceğimden tam olarak emin 
değilim.

Bu üç kişiden biri de annesi.
"Iııııı," diyorum gözlerimi dikmiş kızartılmış askerlerime 

bakarken. "Son derece farklı bir biçimde popüler oluyor."
Ocak 1986'da NASA Uzay Mekiği Challerıger (OV-099) 

kalkışından 73 saniye sonra infilak etmiş ve Florida'nın 
Canaveral Burnu açıklarında Atlantik Okyanusu üzerinde 
parçalanmış.

Bu girişim de buna çok benzer bir şekilde popüler olu­
yor işte.

" klarnet," diyor Nat kısa bir duraksamadan sonra. 
"Bana bak."

Nat'in başının üzerinden tavana bakıyorum.
"Harriet."
Yutkunarak ön kapıya bakıyorum.
"Harriet Manners," diyerek iç geçiriyor Nat. "Yalan 

söylerken göz teması kurma konusunda çalışman gerek.
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O bilgisayarı derhâl bana ver de ne yaptığını göreyim."
İstemeye istemeye bilgisayarı uzatıyorum ve en iyi ar­

kadaşım her bir sayfayı dikkatle incelerken bekliyorum. 
Ardından, en iyi arkadaşım masanın üzerine yığılıp basını 
bir bardak altlığına hafifçe vurmaya baslarken biraz daha 
bekliyorum.

"Kanka," diyor Nat sinirle, sonunda basını masadan 
kaldırırken. "Avustralya Vogue dergisinin genel yayın yö­
netmenine bes kez istenmeyen e-posta mı gönderdin 
sen? On beş tane kalp gözlü kedi emojisi mi kullandın?"

" İstenmeyen e-posta değil o," diyorum kızgın bir şekil­
de. "Emojiler 2013'te resmen dünyanın en hızlı gelişen dili 
olarak adlandırıldı: Uluslararası bir şekilde iletişimde bulu­
nuyorum ben. Senin önerin ne?"

"Bilmiyorum," diyerek itirafta bulunuyor Nat. "Bu, be­
nim uzmanlık alanım değil gerçekten."

Birkaç saniye gözlerimizi dikip birbirimize bakıyoruz.
"Kazak giymiş bir kedi yavrusu fotosu yollasam?" diye 

bir öneride bulunuyorum tereddütle. "Su aralar oldukça 
popüler görünüyor bu fotolar."

Nat basını tekrar masaya koyuyor.
"Vazgeçiyorum," diye mırıldanıyor kolları arasından. 

"Zaten, kimin yaratıcılık açısından doyurucu bir kariyere 
ihtiyacı var ki? Koleji bitirdikten sonra sizinle birlikte ka- 
fede oturur, hayatımın geri kalan kısmında her günü Jas-
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per'ın kahvesini içip Toby'nin kendisine çikolatadan bıyık 
yapmasını izlerim."

"Aa, biz orada olmayacağız ki," diyorum düşünmeden. 
"Toby çoktan Oxford'a kabul edildi, ben Cambridge'de 
olacağım ve Jasper de eğitimine bir yıl ara verip Paris'e 
gidecek."

Nat yüksek sesle homurdanıp bardak altlığına kafa at­
maya başlıyor yeniden.

"Yani, demek istiyorum k i,” diye düzeltiyorum hızla, 
hafifçe Nat'in omzuna vurup frontal lob darbesi almasına 
engel olmak için başını havada tutmaya çalışırken, "Senin 
için ruhen orada olacağız biz tabii ve her sey çok güzel 
olacak, bekle de gör."

Ayrıca, Cambridge Üniversitesi'ndeki yerime karmik 
açıdan bir uğursuzluk getirmek de istemiyorum.

Son altı yıldır üniversiteye girerken vereceğim kişisel 
beyanat üzerinde çalışıyorum ama ne istediklerini asla bi­
lemezsiniz ki: Bunty'nin yardımsever kozmik ruhlarını da 
planıma dâhil etmeye çalışmakla kaybedecek hiçbir şeyim 
yok.

"Belki de işe yaramazın tekiyim ben," diye bedbaht bir 
hâlde koltuğunun altından fısıldıyor Nat. "Belki de tasa­
rımlarım iğrenç. Belki de ta en basından beri kendimi kan­
dırıyorum. Belki de bunu gerçekten yapamıyorum zaten."

Nat'in doğuştan gelen öz güveninin buharlaşıp yok ol-
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maya başladığını gerçekten hissedebiliyorum ve suçluluk 
duygusundan dolayı midemde hissettiğim burkulma hissi 
yeniden başlıyor: Midem ağır ağır karnımdan ayrılıyor.

Nat'in herhangibirsey konusunda kendinden şüphe et­
tiğini daha önce hiç görmemiştim.

Bu felaket tamamıyla benim yüzümden yaşanıyor.
Bu da bu durumu düzeltmenin benim sorumluluğum 

olduğu anlamına geliyor.
"Pekâlâ," diyorum ciddi bir tavırla, birden kahvaltı sof­

rasından kalkarak. "İnsanların vermeleri gereken şekilde 
tepki vermelerini beklerken, sosyal medyayı rafa kaldırıyo­
ruz. B Planı'nın zamanı geldi."

"B Planı mı? Bir B Planımız mı var?"
Şaşkınlıktan dilim tutulmuş bir hâlde gözlerimi dikip 

Nat'e bakıyorum. "Saka mı yapıyorsun?"
"Elbette şaka yapıyorum," diyerek gülüyor Nat kolumu 

iterken. "Bahse girerim ki alfabedeki tüm harfler için birer 
planın vardır ve muhtemelen birkaç tane de Romen raka­
mı verdiğin plan vardır. Devam et o hâlde, B Planı'yla şaşırt 
beni bakalım."

Rahatlamış bir hâlde, çantamdan tuğlayı çıkarıyorum.
Saat sekizi azıcık geçiyor henüz daha. Gerçi, bu tuğ­

lanın saati gösterebilecek kadar teknolojik beceriye sahip 
olmasına şaşırmış durumdayım: Bir yayın ucunda sallanan 
bir güneş saati olmasını beklerdim doğrusu.
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Bereket versin ki kısa mesajları alabiliyor bu tuğla.

Payetli kedi yavrucuğum! 11! @TopModellz 4eva!
Göz kamaştırmaca BAŞLIYOR! Sosluğun. Wilbur

Günün birinde VVilbur'dan soyut bir FBI şifresiyle yazılma­
mış gibi görünen bir mesaj alacağım.

Ama o günün hızla yaklaşmadığı gayet açık.
Ayrıca, yeni modellik ajansındaki randevunun ne kadar 

süreceğinden de emin değilim. Sonsuza kadar TopModel- 
Iz'de ol. Yani, sanırım böyle yazmış VVilbur, ne demek pek 
anlamadım gerçi, ama sonsuza kadar bir parça iddialı gö­
rünüyor.

"Üç saatimiz var," diyorum Nat'i soyunma odasına 
doğru sürüklerken. "Bu da hazırlanmak için yeterince za­
man verir bize."

Görkemli bir şekilde soyunma odasının kapısını açıp 
orada kalmış kıyafetleri işaret ediyorum iftiharla.

"Hazırlanmak?" Nat kaşlarını çatıyor. "Neye hazırlan­
mak?"

Yüzümde neşeli bir gülümsemeyle Nat'e dönüyorum.
"Moda dünyası bize gelmiyorsa Natalie Grey, o hâlde 

bizim ona gitme zamanımız geldi."

I0fe
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unu nasıl ifade etsem ki?
H—/Tarihte tam şu anda dünya genelinde yirmi altı hü­
kümdar bulunmaktadır: Kamboçya, Monako, Svaziland, 
Britanya ve Tonga da dâhil olmak üzere kırk üçten fazla 
ülkede hüküm süren krallar, kraliçeler, sultanlar, impara­
torlar, grandükler ve emirler vardır.

Ama günümüzde hiç imparatoriçe yoktur.
En azından, Nat'le ben üzerimizde en iyi ve en şık kıya­

fetlerimizle Avustralya'nın en büyük ve en prestijli model­
lik ajansından içeriye girene kadar yoktu.

Evet, aynen böyle.
Vurgulayarak söylemek istediğim şey şu: Burada biz hü­

küm sürüyoruz.

Gerçekten herkes gözlerini dikmiş bakıyor.
Ağzına götürmek üzere olduğu sandviçiyle öylece kal­

mış olan danışma görevlisi, köşedeki iki krom sandalyede 
oturan iki model, elinde bir paspasla bir tuvaletten çıkan 
bir temizlikçi ve elinde göğsüne yakın bir klasörle iç pen­
cerenin oradan geçen bir temsilci bize bakıyor.

Üzerinde baldırlarına kadar inen, yaka hattı boyunca
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kırmızı çiçekler işlenmiş, bel kısmında bedene oturup diz 
hizasında dalgalanan, siyah ipekten kombinezon tarzı bir 
elbise olan Nat'e ve sarı satenden, fisto yakalı, belinde su 
anda kapı koluna sıkıcı dolanmış olan parlak, beyaz bir ku­
şak bulunan, uzun bir gece elbisesi giymiş bana bakıyorlar.

Sorun değil: Henüz hiç kimsenin bağlantı parçalarına 
dolanmış olduğumun farkına varmadığından oldukça emi­
nim.

Hepsi, altın sarısı spor ayakkabılarıma bakmakla meşgul 
şu anda.

"Bunun iyi bir fikir olduğundan emin misin?" diye fısıl­
dıyor Nat kimseye hissettirmeden kuşağımı kapı kolundan 
kurtardıktan sonra, birlikte kraliyet ailesindenmişiz gibi bir 
edayla, kıyafetlerimiz hışırdayarak danışmaya doğru iler­
lemeye devam ederken. "Pek şey hissetmiyorum da... Fe­
rah. "

"Cidden mi?" diye fısıldıyorum ben de. "Klima sonuna 
kadar açık. Şahsen, sahte kürk ceketi aldığıma çok mem­
nunum ben."

Ardından da kısacık, parlak turuncu renkli, tüylü ceketi 
üzerime geçiriyor ve cekete sıkıca sarınır sarınmaz terle­
meye başlıyorum.

Nat ağzını açıyor ama ardından kapatıyor tekrar.
Nat'e B Planı'nı açıkladığımda, gayet şiddetli bir şekil­

de itiraz etmişti buna ama ben Avustralya'daki ilk resmî iş
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görüşmemiz için gece elbiselerinin mükemmel olacağını 
biliyordum. Bunun nedeni, bu gece elbiselerinin mükem­
mel olması, Nat'in bunlarla gurur duyması ya da bu elbi­
selerin Nat'e kolejde tasarım ödülünü kazandırmış olması 
bile değil.

Herkes, kalıcı bir etki bırakmak için göze çarpmak ge­
rektiğini bilir. Ve hiçbir şey, kuşluk vakti kırk derece sıcakta 
giyilen yere kadar uzun, saten bir elbise ve sahte kürk bir 
ceket giymek gibi bana bak demez.

Bir de Avustralya rozetlerimiz var tabii, sırf... Biliyorsu­
nuz işte.

Şans getirsin diye.
Çenemi havaya kaldırıp danışmadaki kadına doğru 

yaklaşıyorum.
Sandviç hâlâ dudaklarından üç santimetre geride duru­

yor: Ne kadar beklenmedik harika bir görüntü olduğumu­
zun kanıtı işte.

"Günaydın. Ben Harriet Manners. On bir randevusu için 
geldim. Ve evet, üzerimde orijinal bir Natalie Grey tasarımı 
var. Lütfen, kesinlikle evdeki bilgisayarımdan çıktısını alma­
mış olduğum, profesyonel bir kartviziti kabul edin."

Dikkatli bir şekilde olduğum yerde etrafımda dönüp bir 
reverans yapıyor ve bir NGrey Tasarımları kartvizitini danış­
ma bankosunun üzerine koyuyorum: Parlak gümüş rengi 
yüzü üste gelecek şekilde.
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Ardından da geniş bir taş sütunun arkasına saklanan 
Nat'e dönüyorum.

"Kıyafetini tekrar göster," diye fısıldıyorum cesaret ve­
rici bir şekilde. "Bir ikili olarak daha çok i$e yarıyor bu kı­
yafetler."

"Harriet," diye hafifçe inliyor Nat sütunun ardına biraz 
daha saklanarak. "Ü ff."

"Kim, ne, ne zaman?" Danışma görevlisi gözlerini 
kırpıştırarak kartvizite bakıyor ve ardından sandviçinden 
kayıtsızca bir lokma alıyor. "Bir saniye, siz İngiliz misiniz? 
Evet, şimdi çok daha fazla anlam ifade ediyor."

Tamam da insanlar niye bunu söyleyip duruyorlar ki?
Ben tam bunu sormak üzereyken kapı açılıyor ve içeriye 

avare avare yürüyen üç model giriyor: Uzun, zayıf, bronz 
tenli, bir trilyon yıl geçse de benim sahip olmayı asla unla­
mayacağım türde sağlıklı, netbol oynayacak bir güzelliğe 
sahip üç model.

Bu oyunun 1890'larda Ingiltere'de icat edilmiş olduğu­
nu ve basketbolün ilk hâllerinden türemiş olduğunu biliyo­
rum ama netbolla ilgili tüm marifetim bu kadar.

"Hadi be," diyor minicik beyaz bir şort giymiş olan es­
mer model aniden önümüzde durarak. "Külkedisi'nin ba­
losunu kaçırdık mı?"

"Yok," diye kıkırdıyor mini bir etek ve boyundan bağla- 
malı bir bluz giymiş olan sarışın model. "Yıllık Disney Pren-
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sesi töreni var, hatırladın mı?"
"Su sarılı olan Belle, değil mi? Keşke buralarda bir ca­

navar olsa hahaha."
Yan gözle Nat'in yüzünün giderek daha da kızardığını 

görüyorum ve midem suçluluk duygusuyla tekrar altüst 
olmaya başlıyor.

Bir şeyler yap, Harriet.
"Aslında," diye parlıyorum olduğum yerde ardıma dö­

nerek. "Bence ülkenize özgü en tehlikeli canavarın Taz- 
manya Canavarı olduğunu öğreneceksiniz ve o da 3.000 
yıldır Avustralya ana karasında bulunmuyor."

Yok: Aradığım iğneleyici sert yanıt bu değildi.
"Hem," diye can havliyle devam ediyorum. "Bilmelisi­

niz ki Tazmanya kaplanı..."
"Sakin ol, tavuk," diyerek sözümü kesiyor üçüncü kız, 

tırnaklarından başını kaldırıp bana bakarak. "Sadece se­
ninle eğleniyorlar. Ama pek komik değiller."

Diğer iki model birden gülmeyi kesiyorlar. "Acımasız," 
diyor kızlardan biri incinmiş bir sesle.

Sözümü kesmiş olan kız gözlerini kısıyor. Gümüş rengi 
boyanmış kısa saçları güneş ışığında pırıl pırıl parıldıyor. 
"Bu elbiseler hoş," diyerek kararını bildiriyor çok kısa bir 
süre sonra. "Kuşluk vakti için hiç uygun değil ama kendi­
lerine has bir şeyleri var gibi."

Aklım karışmış bir hâlde, yan tarafa doğru bir bakış atı­
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yorum ve Nat'in yüzünün yine birden renk değiştirdiğini 
görüyorum.

"Evet!" diye bağırıyorum coşkuyla, hızla metaforik 
SMBDB şapkamı tekrar takarken. "Kesinlikle! İngiltere'den 
gelen yepyeni bir tasarımcı tarafından yapıldılar ve bu ta­
sarımcı ödüller aldı ve ..."

"Onları ben yaptım," diyor Nat sakin bir şekilde, sütu­
nun ardından çıkarken. "Benim onlar."

"Öyle mi? Çünkü gelecek hafta büyük bir şov var, ön 
sırada olacağım ve yeni bir şeyler giymem gerekiyor. Ismar­
lama yapıyor musun?"

Nat'i tanımasanız, işlerin 180 derece dönmesini tama­
mıyla normal karşılıyor diye düşünürsünüz: Soğukkanlılık­
la ve profesyonelce.

Ama Nat'i tanıyorum ben ve şu anda bu şekilde dav­
ranmıyor.

Kulak memelerinden biri kızarmış ve sol burun deliği 
seğiriyor. Çantasını kurcalamaya başlıyor Nat ve içinden 
bir ruj, bir göz farı ve dairemizin anahtarlarını çıkarıyor 
rastgele. Bu nedenle ben zafer kazanmış gibi bir edayla 
dört kartvizit tutuşturuyorum kızın eline.

"Daima modanın zirvesinde!" diye bağırıyorum. "Bu 
bizim ünlü reklam sloganımız!"

Ayrıca güleyim bari: Babamın yanılmış olduğu açık. 
Kartvizitler "modası geçmiş ve gereksiz" değildir.
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("Sen modası geçmiş ve gereksizsin," demiştim baba­
ma.

"Tam isabet," demişti babam.)
"Muhtemelen bir şeyler ayarlayabilirim." Nat, sağ bu­

run deliği de seğirmeye başlarken gelişigüzel bir şekilde 
omuz silkiyor. "Yani, seni araya sıkıştırmayı deneyebilirim."

"Süper," diyerek evet anlamında başını sallıyor kız, eli­
ne tutuşturmuş olduğum kartvizitleri direkt olarak çanta­
sına atıp danışmanın önünden geçerek ajansa yönelirken. 
Bu öğleden sonra ararım seni, tamam mı?"

"Nasıl yapıyor bunu?" diyor sarışın model, danışmadan 
bir kâğıt alıp yan tarafta bulunan bir kapıya doğru döner­
ken. "Herzaman geleceği parlak tasarımcıları buluyor."

"Hem bu seferki İngiliz," diye ekliyor diğer kız. "Çok 
havalı bir şey bu."

"Ayrıca çok şey anlatıyor," diye onunla aynı fikirde oldu­
ğunu belirtiyor sarışın kız, onlarda gözden kaybolurlarken.

Onlar gider gitmez, Nat'in soğukkanlılığı yok oluyor.
"Aman Tanrım," diye bir çığlık atıyor alçak sesle, kolu­

ma yapışırken. "AmanTanrımamanTanrımamanTanrım.."
"Söylemiştim sana." Kendini beğenmiş bir tavırla sı­

rıtıyorum, üzerimdeki sahte kürk ceketten kurtulurken. 
"Sana. Söylemiştim. Gerçek bir pazarlama dehasıyım 
ben."

Bu zafer için bir şarkı uydurup dans edeceğim daha
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sonra.
"Harriet Manners?" diye biri sesleniyor arka taraftan. 

"Eva şu anda müsait. Gelmeyi arzu eder misiniz? Sizin için 
hazırız."

4Eva.
Aaa. VVilbur sonsuza dek bir modellik ajansında otur­

mamı istemiyormuş benden. Eva'yla görüş diyormuş.
Dikkatli bir şekilde en iyi arkadaşımı inceliyorum: Umut­

la, öz güvenle ve dürüst olacağım koltuk altı hafifçe ıslan­
mış olan ipek bir elbiseyle pırıl pırıl parıldıyor.

"Yapacak çok sey var," diye mırıldanıyor Nat eskiz def­
terini çıkarırken. "Araştırılacak kumaşlar, patronlar. A kesim 
etek ya da verev kesim. Saçlara uysun diye gümüş rengi ya 
da belki pembe..."

Sırıtarak, en iyi arkadaşımın sevdiği dünyaya dalmasını 
izliyorum: Motive olmuş ve mutlu bir hâlde.

B Planı: İşaretlendi.
Ardından da hâlâ sırıtır hâlde bir sonraki büyük mace­

rama yöneliyorum.
Avustralya modellik dünyası benim için hazır, öyle mi?
Harika.
Sanırım su anda ben de onun için hazırım.

İli
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M elbourne'ün tam kuzeyinde bir dağ bulunur.
I v  İBu dağın yüksekliği 800 metredir ve bu dağ bir sürü 
farklı türde bitki ve ağaçla kaplıdır. Esasında, bu dağda 
o kadar çok ağaç vardır ki Hume ve Hovell isimli kaşifler 
1824'te bu dağa tırmandıklarında manzaranın çok kötü 
olduğunu fark etmişler, bu dağa tırmanmaya değmemiş 
olduğuna karar vermişler ve bu keşiflerine Hayal Kırıklığı 
Dağı adını vermişlerdir.

Bu, resm/ olarak tüm zamanların en iyi dağ adıdır.
Bu kaşiflerin kendilerini nasıl hissetmiş olduklarını bir 

nevi anlıyorum.
Bu modellik ajansına gelmek için yaklaşık 17.140 km 

yol katettim; iki uçak, üç taksi, bir bavul ve bacaklarımı 
hareket ettirmek için tam olarak kırk kas kullandım. İki 
etüt grubu, bir cumartesi bulmacası ve belki de neredeyse 
erkek arkadaşım olan kişiyle muhtemel bir ilk randevuyu 
kaçırdım.

Tamamıyla dürüst olmak zorundayım: Simdi buradayım 
ama niye olduğunu tam olarak anlayamıyorum.
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"Harriet..." diyor Eva beşinci kez, sandalyesinde geri yas­
lanıp modellik portföyümün sayfalarını bronzlaşmış tek bir 
parmağıyla çevirirken. "Harriet, Harriet, Harriet."

Altı dakikadır bu ofisteyim ama temelde söylediği tek 
sey bu Eva'nın. Avustralya'da yaşıyor ya da bir zamanlar 
yaşamış olarak kayıtlı olan Harriet adında 14.221 kişi bu­
lunuyor ve ben Eva'nın her birimizin adını teker teker söy­
leyecek olduğuna ikna olmaya başlıyorum yavaş yavaş.

"Evet," diyerek onaylıyorum Eva'yı, elbisemi düzeltir­
ken. "Harriet."

"Harriet," diye mırıldanıyor tekrar. Ardından daha 
umutlu bir şekilde, "Harriet?" diyor.

"Manners, İngiltere'den."
"İşte bu," diyor, Hatfield Sarayı labirentinde çekilmiş 

olan fotoğrafımın olduğu sayfada duraksayarak. "Anla­
dım. Londra'dan gelen, V\/ilbur'un koruması altında olan 
kişi. Harika."

Sonra da portföyü kapatıp bana gülümsüyor Eva.
Ajansın yan tarafında kalan, cam duvarlı küçücük bir 

ofise tıkılıp kalmış durumdayız ama buradan ajansın tam 
merkezini çok net bir şekilde görebiliyorum. Esasen açık 
plan ofis düzeni hâkim ajansa. Yan taraflarda bulunan 
özel odalar ve bes tane devasa yuvarlak masa var ajansta. 
Bu masalardan her birinde sekiz temsilci, düzinelerce tele­
fon, bilgisayar, kocaman kâğıt ve klasör yığınları var.

ut
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Her duvarda parlak ve göz kamaştırıcı kareler ya da 
portrelerle kaplı panolar var ve ajansta bir sürü faaliyet 
var: Telefonlar çalıyor, yazıcılar vızıldıyor, temsilciler sohbet 
ediyorlar, modeller ve müşteriler yan taraflarda bulunan 
odalara girip çıkıyorlar.

Sadece, bu kadar hareketliliğin hiçbir kısmı bu odada 
değil.

Gerçekten hiçbir kısmı.
Pencerenin kenarında uçuşan sinek dışında hiçbir şey 

hareket etmiyor bu odada. Eva yüzünde, bir David Atten­
borough belgeselindeki henüz avını yemiş olan bir aslanın 
yüzündeki müşfik ve ilgisiz ifadesiyle bana gülümsemeye 
devam ediyor.

"Eee..." diyerek konuşmayı teşvik etmeye çalışıyorum 
ve boğazımı temizliyorum.

"Eee," diyor Eva da başını bir aşağı bir yukarı sallayarak.
"Eee?"
"Eee."
Eee İngilizcede en sık kullanılan 41. kelimedir: Sanırım 

bu kelimeyi birkaç basamak daha üste çıkarmak üzereyiz.
"Eee... Senin için ne yapabilirim, Harriet?" Eva bir kez 

daha sandalyesinde geri yaslanıyor. "Sana nasıl yardımcı 
olabilirim?"

Gözlerimi kırpıştırıp elbisemi düzeltiyorum. Normalde 
model temsilcileri bir modellik ajansında modeller için ne
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yaparlar? Bu, tuzak bir soru mu acaba?
Belki de ne kadar zeki olduğumu kontrol etmek için bir 

testtir.
"Düşündüm de belki çalışma programının çıktısını ala­

bilirim?" diye bir teklifte bulunuyorum, anında karsıma 
çıkan bu zorluğu kabullenerek. "Böylelikle çalışma progra­
mını adamakıllı inceleyip her şeyi takvime bağlayabilirim. 
Ya da çalışma programını USB belleğime yükleyebilirsiniz 
dilerseniz."

Gururla, bir meyveli dondurma çubuğu seklindeki taşı­
nabilir diskimi masanın üzerine koyuyorum.

Bu taşınabilir diskin yaza ve Avustralya'ya çok özgü bir 
sey olduğunu ve 8 GB'lik kapasitede bir sey açısından çok 
sevimli olduğunu düşünmüştüm.

"Harika," diyerek gülümsüyor Eva basını bir aşağı bir 
yukarı sallayıp belleği bir çekmeceye koyarken. "Eğer bir 
sey çıkarsa sana bildiririz."

Ardından bir sessizlik oluyor.
Istakozlar ayaklarıyla duyarlar: Ben de benimkileri bir 

denemeliyim belki, çünkü o son cümleyi kesinlikle yanlış 
işitmiş olmalıyım.

"Pardon, eğer bir sey çıkarsa mı?" diyorum dalgın dal­
gın. "Eğer?"

"Çıktığı zaman," diye düzeltiyor Eva kolayca. "Biraz 
zaman alabilir bu, dört hafta, belki de bes. Bazen, yeni
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kızlarımız ¡cin iş gelmeye başlaması altı haftayı buluyor."
Aklım karışmış bir hâlde, gözlerimi dikip Eva'ya bakıyo­

rum.
"Ama altı haftam yok," deyiveriyorum. "Sadece on bir 

günüm kaldı Avustralya'da. Sonrasında Ingiltere'ye dönüp 
sınavlarıma girmek zorundayım."

"Muhteşem!" diyor Eva daha canlı bir şekilde. "Birçok 
niteliği olan kızları severiz. Yaz tatilinde tekrar gelsene, o 
zaman çok daha fazla zamanın olur!"

Kastettiğim şey hiç de bu değildi.
Hayal Kırıklığı Dağı'nı boş verin: Bu tam bir Sukutuha- 

yal Yanardağı'na dönüştü ve bu yanardağın tam içine düş­
mek üzereymişim gibime geliyor.

Üstelik, hiçbir anlam ifade etmiyor bu olup biten.
VVilbur günler öncesinden Avustralya'da beni bekleyen 

bir modellik işinin olduğunu ciddi şekilde ima etmişti. Ya­
bancı bir ajans benden senin muazzam pırıltını birkaç haf­
talığına onlara ödünç vermemi istedi, sıçanım. Bir süredir 
senin yükselişini izliyorlar ve biz bunun seni süper model 
diyarına yuvarlayacak şey olabileceğini düşünüyoruz.

Çıktısını alıp katlayarak cüzdanıma koyduğum bir Avust­
ralya'da Sen Bir Şekilde Modellik Yaparken Kullanılabilecek 
Yüz İfadeleri İçin Fikirler listem bile var: Her sabah aynanın 
karşısına geçip gizlice bu ifadeleri çalışıyorum ben.

Elime geçen her fırsatta sanki topuklu ayakkabı giyiyor-
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muşum gibi yaparak parmak uçlarımda yürüyorum kaç za­
mandır, ne olur ne olmaz diye.

Üzerimde parıl parıl parıldayan sarı bir gece elbisesi var, 
Allah aşkına ya.

Bu süper model diyarı macerasına hazırım ben.
Dürüst olmak zorundayım: 5u anda hiçbir yere pekj/ıv- 

ı/arlanmış hissetmiyorum kendimi. Aslına bakarsanız, ne­
redeyse bir insanın olabileceği kadar çok dikey durumda­
yım.

"Temas hâlinde olacağız," diyor Eva, çıplak ayaklarını 
masanın üzerine atıp ayak bileklerini üst üste koyarken. 
"Geldiğin için teşekkürler, Harriet. Seni kataloglarımıza 
dâhil etmek kesinlikle bir zevk bizim için."

Bir Japon balığı gibi ağzımı birkaç kez açıp kapatıyorum.
Ya da bir inek gibi: İnekler, bir aksilik olduğunda sadece 

ağızdan nefes alır.
"Hı," diyorum tuhaf bir şekilde eteğimi çekiştirerek. 

"Tamam. Yeni... Bir telefon numaram var. İster misiniz?"
"Neden olmasın?" diyor Eva memnun bir şekilde omuz 

silkerek.
Hızlıca, masanın üzerinde duran pembe bir kâğıt par­

çasına Bunty'nin tuğlasının numarasını yazıp diğerlerinden 
daha kolay ayırt edilebilmesini sağlamak için çevresine bir­
kaç kalp ve çiçek çiziyorum.

Ardından da bu kâğıt parçacığını olabildiğince unutul­
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maz bir şekilde masanın üzerinden Eva'ya doğru itiyorum.
"Cok sevimli!" diyor Eva bu kâğıt parçacığını diğer kız­

ların telefon numaralarından oluşan kocaman bir yığının 
altına iterken. "Sonra görüşürüz, Harriet!"

Sonra? Sonra ne zaman?
"Hımm," diyorum, Eva camı açıp sinek dışarı uçarken. 

"Benimle görüştüğünüz için teşekkürler."
"Benim için zevkti," diyor Eva, bunun kesinlikle tek se­

ferlik bir olay olduğunu açıklığa kavuşturarak. "Hoş elbise, 
bu arada."

Yutkunarak, portföyümü alıyorum masadan hızla.
"Teşekkürler,." diyorum zayıf ve etkisiz bir şekilde.
Ardından da aynen Avustralya moda dünyasına kabul 

edildiğim kadar neşeli bir şekilde Avustralya moda dünya­
sından uğurlanıyorum.

İZİ



GCCk KlZ t  -  SO N SU Z A  KADAR GEEK

6;

ir "an" doksan saniye olarak tanımlanır.
mekanik saatlerin icadından önce, Orta Çağ'da 

kullanılan bir zaman birimidir: Bir güneş saatinde bir göl­
genin hareketi, kırk an içeriyordu. Dolayısıyla bu anların 
her birinin uzunluğu, gündüzün ve mevsimin uzunluğuna 
göre değişiyordu.

Ve Annabel yıllardır, herhangi bir zor ya da akıl karıştırıcı 
duruma tepki vermeden önce, "bir an" düşünmeye teşvik 
eder beni.

Bu nedenle Eva ardımdan ofisin kapısını kapatırken, uy­
salca doksandan geriye doğru yavaş yavaş saymaya başlı­
yorum.

Seksen dokuz, seksen sekiz, seksen yedi, seksen altı...
Ajans hâlâ vızır vızır işliyor.
Kollarının altlarına sıkıştırmış oldukları portföyleriyle 

modeller gelip ofislere girerek gözden kayboluyorlar. Tem­
silciler yoğun, etkili telefon görüşmeleri yaparak muhte­
melen heyecan verici işler ayarlıyor, egzotik seyahatler or­
ganize ediyor, yepyeni ve hayat değiştirecek deneyimlerin 
hazır bulunma durumunu açıklıyorlar.

Seksen beş, seksen dört, seksen üç...
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Şimdiye kadar hiç bulunmadığım yerlerde yapılacak olan 
fotoğraf çekimlerini ve moda şovlarını ayarlıyorlar: Muhte­
melen daha önce hiç karşılaşmadığım, evlat edinmediğim, 
özgürlüğüne kavuşturmadığım ya da sinirlendirmediğim 
bazı hayvan türleri de vardır bu çekimlerle şovlarda.

Seksen iki, seksen bir, seksen...
Ortada bu kadar moda ile ilgili faaliyet varken benim 

bunlardan hiçbirine uygun olmadığıma inanmak oldukça 
zor geliyor bana.

Yetmiş dokuz, yetmiş sekiz...
Yani, o kadar yol geldim sonuçta: Bana bir şans tanıya­

bilirlerdi, öyle değil mi?
Yetmiş yedi, yetmiş altı, yetmiş bes...
Sadece ufak bir seçme mesela?
Yetmiş dört, yetmiş üç...
Uzaya gitmiş olan en geç insan, yirmi beş yaşındaki 

Gherman Titov, yirmi beş saatte dünyanın çevresinde on 
yedi tur atmıştır. Eva'nın bir modellik işi için beklememi 
istediği sürede, dünyanın çevresinde yedi yüz kırk kez dö­
nebilirim ben.

Ve hazır elim değmişken de yeni bir dünya rekoru kıra­
bilirim.

Yetmiş iki, yetmiş...
Aman Tanrım, bir an çok uzun.
Yet...

İ Z İ
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Çok çok uzun.
Ye...
Size bir şey diyeyim mi? Saat kullanmamızın bir sebebi 

var kesinlikle.
Çabucak herhangi biri beni fark etmeden önce sarı sa­

ten elbisemin eteklerini toplayıp makineler, kâğıtlar, kla­
sörler ve kalemlerle dolu bir ofise giriyorum: Muhtemelen 
bu ortam bana birazcık daha bildik geldiğinden.

Ardından ofisin kapısını kapatıyor, portföyümü önüm­
deki makinenin üzerine atıyor ve tuğlayı çıkarıyorum.

Hızla ihtiyaç duyduğum numaraya doğru ilerleyip düğ­
meye iyice basıyor ve ağır telefonu kulağıma götürüyo­
rum.

Birkaç kez çalıyor telefon ve ardından bir klik sesi du­
yuluyor.

"Bebek dingom! Nasıl asılıyorsun bakalım, parıltılı koa- 
lam benim? Ayaklarınla, bas aşağı?"

"VVilbur," diye fısıldıyorum alelacele. "Yardımına ihtiya­
cım var sanırım."

IZ5
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Tamam, ihtiyacım olan yardım değil.
Rehberlik. Açıklama: Danışmanlık ve aydınlatma. Öne­

ri, bilgi, ipucu ve yönerge. Direktif ve tavsiye.
Ya da... Anlarsınız işte.
Birkaç milyar sorunun yanıtı.

Her nedense Wilbur çoktan kahkahalarla gülüyor bile.
"Yardıma ihtiyacın var demek." diyerek hattın öbür 

ucundan bir kahkaha patlatıyor. "Bu hiç senin tarzın değil, 
benim küçük ornitorenk suratlım. Konuştuğum kişi Harriet 
Manners mı gerçekten? Çünkü karakterine tamamen ay­
kırı bu, tatlı vombatım."

Bazen, hayatımdaki insanların beni hiç de benim kendi­
mi gördüğüm gibi görmediklerini düşünüyorum.

"Avustralya ajansındaki randevumdan yeni çıktım," 
diyorum. "Ama sanırım yazışmalarla ilgili bir hata olmuş, 
çünkü bana verecekleri hiç iş yok. Hem de hiç."

"Bebek kangurum," diyor Wilbur tatlı bir şekilde. "Asla 
garanti bir iş değildi ki daha çok muhteşem potansiyel bir 
fırsat gibi bir şeydi. Bunu anladığını sanmıştım."

On dörtlük günlük programımda MODELLİK YAPILA-
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CAK GARANTİ GÜNLER!!! yazarak bırakmış olduğum 
koca boşluklara bakılacak olursa kesinlikle anlamamışım.

"Bir aydan daha uzun bir süre beklemem gerekebilece­
ğini söylediler."

"Bu tamamen normal, tavşancığım," diyerek doğrulu­
yor bunu Ingiliz temsilcim. "Şimdiye kadaracayip şanslıy­
dın. Modellik yapmak bir Scrabble oyununa benzer. Bazen 
doğru harfler gelir. Bazen de minik damla balığım, popo­
nun üzerine oturup doğru taşları beklemen gerekir sade­
ce. Niye şu parıltılar saçan büyükannenle birlikte birkaç yer 
görmüyorsun oralarda?"

Suratımı asıp portföyümün sayfalarını çeviriyorum bir 
bir. Ardından da önümdeki makinenin bir tuşuna basıyo­
rum.

VVilbur'un söyledikleri hiçbir anlam ifade etmiyor, alışıl­
dığı üzere. En son Scrabble oynadığımda; elimdeki harfler­
le yazacak bir şey olmadığını düşünürken, B harfi kelime­
nin üç katına, J harfi de harfin üç katına gelecek şekilde 
BURJUVAZİ yazmayı becerip yüz elli üç puan almıştım. 
Jasper o kadar sinirlenmişti ki üç saat boyunca benimle 
konuşmamıştı.

Kent soyluluğun eş anlamlısı olan bu kelime, üretim 
araçlarını ellerinde bulunduranla çıkarları birleşenlerin 
oluşturdukları toplumsal sınıf anlamına gelir, merak ettiy­
seniz.
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Daima oynayabileceğiniz bir kelime vardır yani.
"Yani, sabırlı olmalıyım?" diye açıklık kazandırıyorum, 

dalgın bir hâlde başka bir düğmeye basarken. "Bir şeyler 
çıkacağını düşünüyor musun?"

"İvit," diyerek onaylıyor beni Wilbur. "Sakin ol, benim 
minik tepeli deve kuşum. Bu arada, o bip sesleri de ne, 
şaşkın paspasım?"

Hımm.
Gelecekte olur da ekstra kopyalarına ihtiyacım olursa 

diye tüm portföyümün fotokopisini çekerken çıkan sesler?
"Sadece belge düzenliyor ve bir parça Avustralya sıca­

ğının tadını çıkarıyorum."
Bu fotokopi makinesi Tayvan'da yapılmış gerçi ama söy­

ledim oldu işte.
"Mükemmeliyato," diyor Wilbur, kar taneleri arasında 

vesikalık şeklinde çekilmiş fotoğrafımın bir kopyası daha 
makineden çıkarken. "Bardaktan ejderha boşanırcası­
na yağmur yağıyor burada ama yeni kızlarımdan biri üst 
düzey bir Gucci kampanyası kaptı ve önümüzdeki hafta 
onunla birlikte Mauritius'a uçuyorum, ay da ay!"

İstemsizce küçük bir ah kaçıyor ağzımdan.
Mauritius, nesli tükenmiş olan Dodo kuşunun bir za­

manlar tek evi olmasıyla ve yüzde sekseninin şeker kamışı 
tarlalarıyla kaplı olmasıyla ünlüdür.

O iş için genel hatlarıyla bir çalışma programı hazırla­

IZ1



maya başlamayı ne kadar da çok isterdim.
"Bak sana ne diyeceğim, benim minik zencefilli biskü­

vim," diyor VVilbur, fotokopi makinesi vızıldamayı kesip 
ben sıcak kâğıtları portföyümün içine koyarken. "Yarın 
Eva'ya bir bello der, seni bir sıkıştırıp sıkıştırmayacağıma 
bakarım. Bu nasıl geliyor kulağa?"

Tüm bedenimi yoğun bir minnet duygusu kaplıyor. 
VVilbur'un yardım edeceğini biliyordum.
Ya da anlarsınız işte. Rehberlik edip beni yönlendirece­

ğini. Öhö öhö.
"Evet, lütfen," diyorum muazzam bir rahatlamayla. 

"Ve gerçekten hiç müşkülpesent değilim, abartısız her şeyi 
yaparım."

"Hayır, yapamazsın, şekerparem," diyerek gülüyor iyilik 
perim. "Sen benim modelimsin ve Peak Models'in koru­
ması gereken bir destansı ünü var, balım. Ama yine de ne 
yapabileceğime bakacağım bir."

Tamam, pekâlâ: Nerede kalmıştım?
Yetmiş. Altmış dokuz, altmış sekiz...
Temkinli bir şekilde, her iki tarafa da bakıp kimse beni 

yakalamadan kırtasiye odasından çıkıyorum hızla.
Altmış yedi, altmışaltı...
Isınmış portföyümü göğsüme bastırıp çıkışa doğru ko­

ridor boyunca hızla yürümeye başlıyorum. Sadece yarına

hoin smaıt
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kadar beklemem gerek. Bu o kadar da uzun bir süre değil, 
değil mi?

Altmış beş...
Belki aradaki zamanda Sidney Sealife Akvaryumu'nu 

ziyaret edebiliriz: Steven adında bir papua pengueni var 
orada.

Altmış dört...
Ve Pig adında bir manati.
Altmış üç...
Solumdaki bir odanın kapısı acılıyor ve bir kadın çıkıyor.
Altmış i . ..
"Geldiğin için teşekkürler!" diye sesleniyor biri. "Sanı­

rım listedeki son kişiydi. Kalan kimse var mı?"
Altm ı...
A lt...
Bir saniye.
Belki de kendi iyilik perim olma zamanıdır.
Yakalayın ânımı...
"Merhaba," dediğimi işitiyorum, öne doğru bir adım 

atıp elimi uzatırken. "Ben Harriet Manners. Geç kaldığım 
için özür dilerim."
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/ *  eek olmak, bir parça sorun yaratan bir sey olabilir za-
C ? rman zaman.

Örneğin; öğretmenin tahtaya yazmış olduğu bir mate­
matik denklemini teneffüste tahtaya gidip düzelttiğinizde 
notunuzun yıldızlı A'dan A'ya düşürülmesinde olduğu gibi.

Veya kafe kuyruğunda önünüzdeki, menüyü inceleyen 
bir kişiyi tek bir fincan kahvede önerilen günlük riboflavin 
dozunun yüzde on birinin, pantotenik asit dozunun yüzde 
altısının, manganez ile potasyum dozunun yüzde üçünün 
ve niasin ile magnezyum dozunun yüzde ikisinin bulun­
duğu konusunda bilgilendirmek için on dakikanızı vermiş 
olmanıza rağmen, bu kişinin hiçbir şey almadan kafeden 
ayrılmasında olduğu gibi.

Ya da arkadaşınızın gönderdiği mesajlardaki eşortman 
ya da mağrul gibi yanlış yazılmış olan kelimeleri * eşofman, 
*marul diye düzelttiğinizde, arkadaşınızın üç gün boyunca 
size yanıt vermemesinde olduğu gibi.

Of, kimi kandırıyorum ben?
Geek olmak çoğunlukla hayati tehlike oluşturan bir 

şeydir ve üzerine iliştirilmiş bir ön uyarıyla gelmesi gerekir: 
Yanıp sönen bir ışık ya da en azından küçük, kırmızı bir
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rozet gibi bir şeyle.
Ama zaman zaman, faydalı bir şey de olabiliyor geek 

olmak.
Gelişigüzel bilgilerle dolu bir kafayla, bilinmeyen bir 

kadro seçimine düşünmeden adımımı atarken, bir şey 
bana bu ânın o anlardan biri olduğunu söylüyor.

Burası, Avustralya'nın moda merkezi olabilir ama bana 
yönlendirilecek olan her soruyu muhtemelen yanıtlayabi- 
leceğimi tahmin ediyorum. 1998'de Singapur'da yapılan 
bir güzellik yarışmasında, puanların yüzde altmışı internet 
bilgisine verilmiş.

Ben çoktan hazırım.
"Çok özür dilerim," diyor karşımdaki hoş, sarışın kadın. 

"Ajanstan gelen listeyi tamamladığımızı sanmıştım. Seni 
atladık mı?"

"Yo," diyerek gülüyorum, yapabildiğim kadar soğuk­
kanlı bir şekilde başımı sallarken. "İngiltere'den şimdi gel­
dim. Zamanında yetişemeyeceğimi düşünüyorlardı ama 
buradayım işte! Puff! Bereket versin ki dünya genelinde 
günde 102.465 uçuş yapılıyor ve ben de bunlardan birin- 
deydim!"

Mükemmel, Harriet. Hayat kurtarıcı ve iddialı bir hamle.
Şevkle, hâlâ ılık olan portföyümü uzatıyorum.
Ardından da sekiz ya da dokuz fotokopiyi alıp masanın 

üzerine düzgün bir yelpaze şeklinde yerleştiriyorum bun-
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lan, ek olarak.
"Harika!" diyor üzerinde kotla mavi bir tişört bulunan 

ve daha da sarışın olan genç bir adam ağır bir Avustralya 
aksanıyla. "Ben Jack ve bu da Emily. Bu niş bir iş; dolayısıy­
la ne kadar çok olursa, o kadar iyi!"

Jack'le Emily birlikte portföyümün üzerine doğru eğili­
yorlar.

Onlar ağır ağır sayfaları açarken, odadaki heyecanın 
arttığını hissedebiliyorum: Bir balonu bir süt şişesinin ağzı­
na geçirip şişeyi ısıttığınızda, balonun şişmesi gibi.

Vesikalık şeklinde çekilmiş olan Baylee fotoğrafıma ve 
Polaroid Elizabeth dönemi Vogue fotoğrafıma bakarken, 
başlarını kuvvetli bir şekilde evet der gibi bir aşağı bir yu­
karı sallıyorlar. Yuka Ito için yapılan Fuji çekimine, cam bir 
kutunun içindeki Manga Kızı çekimine ve altın sarısı tütü 
giymiş olduğum fotoğrafa bakarken de şevkle bir şeyler 
mırıldanıyorlar.

Ahtapot Charlie ile olan fotoğrafıma gelene kadar, 
çoktan kocaman birer sırıtış yerleşmiş oluyor bile Jack'le 
Emily'nin yüzlerine.

Ben de içimde umudun bir sıcak hava balonu gibi şişti­
ğini hissediyorum.

Bunun işe yarayacağını biliyordum. Biliyordum işte.
Bu, benim ânım ve kendi başıma yarattım ben bu ânı: 

Hiç kimsenin yardımı olmadan.

İM
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"Bir ahtapot!" diyor Emily, neşeyle bana gülümseyerek. 
"Tam bir sürpriz!"

"Charlie bir callistoctopus macropus'tu," diyorum 
memnuniyetle. "Aynı zamanda, Atlantik beyaz benekli 
ahtapot olarak da bilinir. Hint Pasifiği bölgesinde bulunup 
özel olarak çekim için Japonya'ya gönderilmişti."

"Umarım zarar görmemiştir." diyerek kaşlarını çatıyor 
Jack.

"Hiç zarar görmedi," diyerek teminat veriyorum. "Aslın­
da, ahtapotların kabuklu hayvanların kabuklarını ve diğer 
nesneleri toplayarak yuvalarının çevresine kale ördüklerini 
biliyor muydunuz?"

"Aramızda bir uzman olması çok hoş," diyerek gülüm­
süyor Emily ve ben birden gururla dolduğumu hissediyo­
rum: Tüm ömrümü birinin beni bu şekilde adlandırmasını 
umarak geçirdim.

"$ey," diyorum olabildiğince alçak gönüllü bir şekilde. 
"Kendimi daha çok meraklı biri olarak nitelendirmeyi ter­
cih ediyorum ben, gerçekten."

"Bu fotoğraflar harika, Harriet," diyor Emily, Tokyo'da 
çekilmiş olan sumo fotoğrafının fotokopisini eline alırken. 
"Aynı zamanda gerçek bir moda modeli gibisin de."

Memnuniyetle gülümsüyorum. Benim için çok şey söy­
lendi, ama gerçek bir moda modeli asla bunlardan biri de­
ğildi. "Çok teşekkür ederim!"
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"Peki bu geçişi nasıl yaptın?" diye soruyor Jack bir kâğıt 
parçasına bir şeyler karalarken. "Zor mu oldu, yoksa ken­
diliğinden mi gelişti?"

Bu muhteşem soruyu yanıtlamadan birkaç saniye düşü­
nüyorum. "Başlangıçta zordu ama sanırım alıştım artık."

Yani, başlangıçta birkaç aksilik oldu elbette ama kişisel 
moda serüvenimin tüm detaylarını öğrenmelerine gerek 
yok.

"Cok gençsin. Ne zaman başladın?"
"On beş yaşındaydım. Benim ülkemde gayet normal bir 

şey bu, sanırım."
"İnanılmaz derecede çok çalışmış olmalısın. Su ana ka­

dar senin için en zorlu yer neresiydi?"
Lunaparktaki hızlı tren, hiç şüphesiz: O kadar korkmuş­

tum ki neredeyse trenin tepesine tırmanıp kaçacaktım. 
"Coney Island, New York," diyorum düşünceli bir şekilde. 
"Sanırım kalbim atmayı kesmişti tamamıyla!"

"Hahahah!" diye gülüyorlar. "Bazen böyle geliyor, öyle 
değil mi? Ama ne derler, bilirsin: Hepimiz okyanustan geli­
yoruz ve her birimizin içinde küçük bir okyanus var."

Gözlerimi kırpıştırıyorum. Akıntıya uyum sağla, Harriet. 
"Kanın yüzde doksan sekiz oranında deniz suyuna benzer 
bir kimyasal bileşimi olduğunu ve hemen hemen aynı pH 
değerine sahip olduğunu, dolayısıyla bu söylemin esasen 
neredeyse tamamıyla doğru olduğunu biliyor muydunuz?"
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Müşteriler katıksız bir sevinçle birbirlerine bakıyorlar.
Fiziksel olarak şiştiğimi hissediyorum ben de: Bilgi bi­

rikimim, enformasyon balonu patlama raddesine gelene 
kadar şişiyor içimde.

Geek olmak muhteşem bir şey.
"Peki ama solunum hakkında ne söyleyebilirsin bize? 

Çünkü," alçak gönüllülükle gülümsüyor Emily. "Korkarım 
daha çok moda açısından yaklaşıyoruz buna. Çok daha 
fazla şey bildiğinden eminim."

Duyduğum heyecandan dolayı bedenimdeki her bir lif 
ürperiyor. Aman Tanrım, solunumla ilgili ne söyleyebilirim 
onlara?

Temelde, solunumla ilgili her şeyi anlatabilirim aslında.
"Sey," diyorum çabucak. "Hepimizin akciğer kapasitesi 

farklıdır ama ortalama bir kadın için inspiratuar kapasitesi 
yaklaşık 2,4 litre iken, soluk kapasitesi 3,1 litredir."

Gözleri kocaman açılıveriyor.
"Ve," diye devam ediyorum. "Aslında solunumun ok­

sijenle çok az ilgisi vardır. Havanın sadece yüzde yirmi biri 
oksijendir!"

Başlarını bir aşağı bir yukarı sallıyorlar, mest olmuş bir 
hâlde.

"Ve oksijen, glikozun karbondiokside kadar parçalanıp 
ATP elde edilmesi için kullanılır."

Tamam: Artık susacağım.
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O kadar heyecanlıyım ki benim kendi akciğer kapasitem 
en az yarıya inmiş gibime geliyor çünkü; susmamın temel 
nedeni bu.

Bu işin altından başarıyla kalkıyorum işte.
Emily'yle Jack birbirlerine bakıyorlar ve ardından da 

portföyümü zafer kazanmış bir edayla pat diye kapıyorlar.
"Pekâlâ," diyor Jack yüzünde geniş bir sırıtışla. "Sanı­

rım öğrenmemiz gereken her şey bu kadar. Deneyim ve 
detaylı bilgiyi modayla birleştirecek birini arıyorduk ve sen 
mükemmelsin."

Gözlerimi dikip Jack'le Emily'ye bakıyorum. "Sahiden 
mi?"

"Kesinlikle," diyor Emily yüzünde mutlu bir sırıtışla. 
"Sen tam beklediğimiz kişisin, Harriet. İstersen iş şenin­
dir."
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2 J .

Yusufçuk böcekleri hayvanlar âleminde en iyi görüse sa­
hip olanlar hayvanlardır.

İnsanlar renkleri kırmızı, mavi ve yeşilin bir kombinas­
yonu olarak görürken Japon araştırmacılar, yusufçuk bö­
ceklerinin otuz üç farklı türde ışığa duyarlı proteine sahip 
olduklarını keşfetmişlerdir ki bu da yusufçuk böceklerinin 
bizim hayal bile edemediğimiz renkleri gördüğü anlamına 
gelir.

Yusufçuk böceklerinin ne hissettiklerini tam anlamıyla 
biliyorum.

Çünkü vesikalık şeklinde çekilmiş olan fotoğrafımın fo­
tokopisinin arkasına telefon numaramla e-posta adresimi 
hızla yazıp gururla yürüyerek kadro seçiminden çıkarken 
dünya gözüme birden o kadar renkli görünüyor ki benim 
de her bir gözümde 30.000 mikro göz varmış gibime ge­
liyor.

Sanki her şey bir milyar güzel renk içeriyormuş gibi. 
Yusufçuk böcekleri ayrıca, yüzde doksan beş başarı 

oranıyla, yeryüzündeki en ölümcül avcı hayvanlar olarak 
bilinirler: Bir büyük beyaz köpek balığından iki kat başarılı, 
bir kaplandan da dört kez daha etkilidirler.
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Ama açıkçası, artık köşelerine çekilebilirler, çünkü be­
nim şu andaki başarı oranım onlarınkinden yüzde yüz 
daha iyi.

İlk Avustralya modellik isimi garantiledim.
Tamamıyla bir basıma yaptım bunu.

Yüzümde bir gülümsemeyle, zıplayarak danışma kısmına 
geri çıkıyor ve bu zaferi kutlamak için Şanslı Ülke rozetimi 
parlatıyorum elimle.

Nat hâlâ eskiz defteri üzerine eğilmiş bir hâlde oturmuş, 
başparmağının tırnağını kemiriyor. Natalie Grey, bir şeye 
konsantre olmuşken yaklaşık olarak yüzde seksen oranın­
da insan, yüzde yirmi oranında da mideye indirilmiş ojedir.

"Aldım!" diye bir çığlık atıyorum zaferle, portföyümü 
Nat'in yanındaki boş yere fırlatıp etrafta zıplamaya başlı­
yorum parmaklarımı Nat'in yüzüne doğru oynatarak. "Bir 
iş aldım!"

"Hadi canım!" diyor Nat, eskiz defterini bırakırken. 
"Bu kadar kısa zamanda! Nasıl yari\? Sen gideli daha üç 
dakika oldu sadece!"

Kaşlarımı çatıp saatime bakıyorum.
Bu son iki sahnenin gerçekleşmesi kırk sekiz dakika aldı; 

dolayısıyla ya Nat saat bilmiyor ya da çokkk fazla aseton 
indirdi mideye.

"Bir kadro seçimine davetsiz girdim," diye fısıldıyorum
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kıyafetlerimiz hışırdayarak binadan çıkarken. "Temsilci 
beni bu seçime sokmayacaktı; dolayısıyla ben de bunu 
kendim yaptım!"

Nat, süper etkilenmiş bir hâlde bana dönüyor.
"İyi bir fikir miydi bu, Harriet? Yani, moda temsilcileri­

nin işi değil mi bu? Tam da bunu yapmak için usanmadan 
çalışıp durmazlar mı temsilciler?"

Tamam, Nat'in yüzündeki ifadeyi kesinlikle yanlış oku­
muşum.

"İş aldım diye gerçekten çok mutlu olacaklar," diyerek 
güvence veriyorum Nat'e, birlikte güneş ışığının muhte­
şem bir şekilde aydınlattığı bir parka doğru caddeden kar­
şı karşıya geçerken. "Her neyse, sanırım Eva'nın aklından 
tamamıyla çıkmıştı bu, çünkü bu iş için dört dörtlüktüm. 
Tüm soruları yanıtlayabildim falan filan."

"Sen her zaman tüm soruları yanıtlayabilirsin," diyerek 
gülümsüyor Nat. "Sana soruları yanıtlatmamayı sağlamak: 
İşte, değerli olan beceri bu."

Mutlu bir hâlde Nat'e dil çıkarıyorum.
Sarsıntılı bir başlangıç sonrasında, her şey tam plana 

göre gidiyor. Belki bu başta sahip olduğum bir plan değil 
ama sorun değil bu.

Farklı, doğaçlama, daha iyi bir plan bu.
"Bu arada, kızın adı neydi?" diye soruyorum, kol kola 

girmiş bir hâlde Bondi Plajı'na doğru geri yürümeye başlar­
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ken. "Elbiseyi isteyen kızın?"
"Hiçbir fikrim yok ama bu akşam aradığında, adını söy­

leyeceğinden eminim. O kartvizitleri hazırladığın için te­
şekkür ederim, H. Telefon numaramı likit göz kalemiyle 
yazmaktan çok daha profesyonelce. Su kartvizitlere baka­
bilir miyim?"

"Elbette," diyorum çantamdan bir kartvizit çıkarırken. 
"Zaten Yıldızlar Gecesi partisinden kartlar kalmıştı ve ba­
bamın bilgisayarında da asla kullanmadığı özel bir ayar 
var."

Ardından da çantamdan çıkardığım kartviziti Nat'e uza­
tıp artık kaderim tamamıyla kendi kontrolümde olduğu 
için hayatımın ne kadar da muhteşem olacağına dair bir 
hülyaya dalıyorum.

Belki de Cambridge Üniversitesi'ne erken bir başvuru 
yapmalıyım.

Ya da ön bir niyet mektubu göndermeliyim.
Onlara tüm altı alanda da kazanmış oldukları 89 Nobel 

Ödülü'nden bahsedebilirim Oxford'dan otuz bir tane daha 
fazla (gerçi, Oxford'dan daha fazla başbakan çıkmıştır) ve 
benim girişkenliğimden o kadar etkileneceklerdir k i...

"Harriet," diyor Nat sert bir şekilde, birden kaldırımda 
durarak. "Bana bunun tek kartvizit olmadığını söyle."

Gözlerimi kırpıştırarak Nat'e bakıyorum. "Elbette değil. 
Endişelenme, yüzlerce kartvizit hazırladım."

m
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Nat'in yüzü bir kez daha renk değiştiriyor: Pembeden 
acayip bir griye dönüşüyor. "Demek istediğim, bana bu­
nun kartvizitin tek versiyonu olmadığını söyle. Bana hepsi­
nin aynı olmadığını söyle."

Nat'in basım işinin nasıl yürüdüğünü anladığını sanmı­
yorum.

"Hepsi aynı," diyorum sabırla. "Bilgisayarların yaptığı 
budur, Natalie. Aynı şeyden bir sürü yaparlar."

"Harriet, bunun üzerinde hiçbir şey yok."
"Ne?"
Nat gümüş rengi kartviziti havaya kaldırıp arkasını çevi­

riyor " Üzerinde hiçbir şey yok."
Kartviziti almak için uzanıyorum ama Nat benden kaçı­

rıyor kartviziti.
"Var," diye ısrar ediyorum endişeli bir hâlde, Nat Şans­

lı Ülke rozetini yakasından söküp yere fırlatırken. "Adın, 
e-posta adresin, telefon numaran, sosyal medya hesapla­
rın var. Boş bir kartvizit yapmam ben. Ne tür bir geri zekâlı 
olduğumu düşünüyorsun?"

Ardından dehşetle birbirimize bakıyoruz.
Bunun temel nedeni -hadi, dürüst olalım- bu sorunun 

yanıtının hemen hemen her zaman aynı olması.
"Kontrol et," diyor Nat paniklemiş bir sesle. "Diğerleri­

ni kontrol et."
Ağzım kurumuş bir hâlde, çantamı altüst edip içindeki-
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leri kaldırıma boşaltıyorum. Her bir gümüş rengi kart boş.
vazıcının mürekkebi bitmiş olmalı.
Sanırım beynim de durmuş aynı zamanda.
"Nat," diyorum sonuçsuz bir biçimde yerdeki kartvizit­

leri tararken. "Çok, çok özür dilerim. Eminim o kız bir şe­
kilde ulaşacaktır sana. Yani, tek yapması gereken..."

Adını ve telefon numaranı tahmin etmek.
"Söyle," diyor Nat gözlerini kısarak. "Devam et, onun 

kim olduğumu tahmin etmesine ve bana nasıl ulaşabilece­
ğine dair istatistiksel olasılıkları söyle bana."

Kızarıp yere bakıyorum.
"On iki hane," diye mırıldanıyorum fısıldayarak. "Her 

bir hane sıfırdan dokuza kadar bir rakam olabilir. Yani bu 
da bir hane için on olasılık anlamına gelir. Bir haneyi doğru 
tahmin etme olasılığı, onda bir. On iki hanenin tamamını 
doğru tahmin etme olasılığı..."

Duraksıyorum. Hiç de umut verici bir hesaplama değil 
bu.

"Söyle, Harriet."
"Telefon numaran için bir trilyonda bir," diyorum zayıf 

bir sesle. "Adın için işe çok daha fazla."
Hayatla barışık biri olduğumu düşünmekten hoşlanırım: 

Her durumun iyi yanını görebilme yeteneğine sahip biri.
Ama bu istatistikler dehşet verici.
"Bir trilyonda bir," diye homurdanıyor Nat yüksek ses­

in»
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le, son kartviziti de yere atarken. "Yardım etmeye çalıştığı­
nı biliyorum ama aman Tanrım."

"Özür dilerim," diye mırıldanıyorum yüzüm alev alev 
yanmaya başlarken. "Gerçekten çok çok... DUR BİR SANİ­
YE. Belki hâlâ ofistedir. Yapmamız gereken..."

Daha ben cümlemi tamamlayamadan Nat uzaklaşıyor: 
Güçlü bacakları küt küt vuruyor yere ve saçlarıyla gece el­
bisesi rüzgârda dalgalanıyor. Ben, kaldırım taşlarına takıla­
rak ardından ilerlerken aramızdaki mesafe giderek artıyor.

Ama ona yetiştiğimde çok geç artık.
Nat'in suratı bir karış.
Bu hiç mantıklı bir anoloji değil; çünkü karış, satılabile­

cek bir şey değil ama daha iyi bir analoji bulacak vaktim 
yok, çünkü en iyi arkadaşım beni öldürmek üzere.

"Gitmiş," diye parlıyor Nat, ajansın kapısını ardımızdan 
küt diye çarparken. "Hiç kimse kim olduğunu bilmiyor, 
randevu defterinde kaydı yok ve onu bulmanın hiçbir yolu 
yok."

Ağzımı tekrar açıp kapatıyorum, bu hikâyenin tüm su­
çun tamamıyla benim olmadığı bir versiyonunu bulmaya 
çalışırken.

"Google'da aramayı deneyebilir?" diye bir öneride bu­
lunuyorum zayıf bir şekilde.

"Hangi bilgiyle?" Nat ayaklarını yere vura vura güneşli 
sokaklara çıkıyor tekrar ve ben ardından koşuyorum. "Ko­
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lejimin internet sitesinde gömülü olan fotoğrafımı bulana 
kadar milyonlarca fotoğrafı taramasını mı istiyorsun?"

Gözlerimi kırpıştırıyorum. Neden olmasın? Benim yapa­
cağım şey bu olurdu.

Bunu sesli olarak söylemediğimden emin olmama rağ­
men, "Biz, sen değiliz," diyerek iç geçiriyor Nat. "Seni se­
viyorum Harriet ama bu, benim büyük şansımdı. Su anda 
seninle konuşamayacak kadar öfkeliyim, tamam mı?"

Evet anlamında bir aşağı bir yukarı sallıyorum başımı. 
Bu gayet adil ve mantıklı görünüyor, koşullar göz önüne 
alındığında.

"Özür dilerim," diye mırıldanıyorum tekrar, Nat'in yere 
atmış olduğu rozetini kaldırımdan alırken.

"Biliyorum," diyerek iç geçiriyor Nat.
Eve dönüş yolunun geri kalan kısmını hiç konuşmadan 

yürüyoruz.
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at, günün geri kalan kısmı boyunca suratını asıyor.
I NKüçücük gözlemeler yapıp bunları ÖZÜR yazacak şe­
kilde bir tabağa yerleştirdiğimde suratını asıyor. İnternet­
ten Şeytan Marka Giyer1 i indirip bunu dışarıdaki sinema 
ekranına yansıttığımda suratını asıyor.

Kalp şeklindeki kâğıda Lütfen beni affet! yazıp, yanına 
da hızla kovboy şapkası takan bir kanguru resmi çizdikten 
sonra bu notu önce Nat'in karşısındaki yastığa, ardından 
karyola direğine, sonrasında da alnıma yapıştırdığımda su­
ratını asıyor.

Yatağının kenarına oturup yüzümde en üzgün, en özür 
diler ifadeyle gözümü dikmiş ona bakarken bile suratını 
asıyor Nat.

"İyi miyiz artık?" diyorum umutla.
"Hayır."
Birkaç dakika sonra: "Ya şimdi?"

"Simdi?"
"Harriet," diye iç geçiriyor Nat yorganı kafasına çeker­

ken. "Biraz zamana ve yalnız kalmaya ihtiyacım var."
Bu, gayet makul bir istek ama bilim adamları zamanın

Yok.
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algıdan ibaret olduğunu ve tamamen algılayana bağlı, yani 
göreceli bir kavram olduğunu ortaya koymuşlardır.

Ben de böyle bir şey söylediklerinde insanların aslında 
ne kadar zaman istediklerini bir türlü kavrayamam asla.

"Canım," diyor Bunty, sonunda Nat'la uğraşmaktan 
vazgeçip ayaklarımı sürüyerek salona girdiğimde. "Göz 
açıp kapayıncaya kadar düzelecektir Nat. Gel yanıma otur 
da bana yarınki çekimden bahset."

Moonstone gayet resmî bir şekilde kanepenin yakınla­
rındaki bir sallanan sandalyeye oturmuş, gıcırdayan bir ka­
lemle bulmaca çözerken; Bunty gökkuşağı renginde tüylü 
bir battaniyeye sarınmış bir hâlde yeşil kadife kanepede 
uzanıyor.

İtaatkâr bir şekilde, kendimi Bunty'nin yanına küt diye 
bırakarak kanepeye oturuyorum.

"Uçak, sabah sekizde kalkacak," diye okuyorum 
Emily'nin yirmi dakika önce göndermiş olduğu e-posta- 
dan. "Çekim tüm gün sürecektir muhtemelen. Akşam da 
geri uçacağız."

Anne babam ilk kez bu seyahatte yanıma Bunty'yi ya da 
bir gözeticiyi veya bir çeşit bebek bakıcısını almam konu­
sunda ısrarcı davranmadılar. Belki de beni kısmen takasla 
verip benim yerime canlarını ona ne olduğu konusunda 
eskisi kadar sıkmayacak olan daha iyi bir versiyonumu al­
maya hazırdırlar artık.
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"Bak, ne diyeceğim sana," diyerek gülümsüyor Bunty. 
"Neden eve geri dönüşün için bir kek daha yapmıyoruz? 
Bir maceradan sonra bir sürü gıdaya ihtiyaç duyarsın."

Önemli ölçüde neşeleniyorum. "Bir lamington keke ne 
dersin? Bu, Avustralya'ya özgü, Hindistan cevizi tozuna 
bulanmış, çikolata soslu bir pandispanya ve ben henüz de­
nemedim."

"Kesinlikle," diyerek gülüyor büyükannem. "Canım 
benim, her zaman her şeyi denemelisin."

Birden bir parça ev hasreti hissederek, yanağımı büyü­
kannemin kucağına koyup uzanıyorum.

"Bilirsin," diyor Bunty şefkatle saçımı okşarken. "Hayat 
bir çiçek gibidir tatlım. Ona ne kadar çok bakarsan, ne 
kadar çok ışık verirsen o kadar çok açılır ve o kadar çok 
güzelleşir."

Başımı evet anlamında sallayıp ardından merakla Mo- 
onstone'a bir bakış atıyorum.

Fısıltıyla bir şeyler mırıldanıp bulmacasına henüz dol­
durmuş olduğu kelimenin üzerini çiziyor Moonstone.

"Ona karşı nazik olman gerekir," diyerek konuşmaya 
devam ediyor Bunty. "Onu sevmen, onu olduğu gibi ka­
bullenmen gerekir ama asla onu paramparça etmemeli ve 
asla aşırı sıkı tutmaya çalışmamalısın."

Tekrar başımı evet anlamında sallıyorum. Cidden, eği­
timli bir bahçıvan değilim ama ben bile bir çiçeği elinizde
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sıkmamanız gerektiğini biliyorum.
"Hayat geçicidir. Dolayısıyla değişmesine müsaade et 

ve hayatın her değerli anının olduğu gibi tadını çıkar."
Alnımı kırıştırarak sehpaya bakıyorum.
Çiçek Yapraklarıyla En Dolu Hayatınızı Yaşamanız için 

Papatya Dizimi Rehberi sehpanın üzerinde duruyor: Yıp­
ranmış, canlı gök mavisi kapağının ön yüzünde büyük 
beyaz sarı bir çiçek var ve kitabın adı altın sarısı harflerle 
yazılmış.

İçinde de bir sürü cıvıl cıvıl ayraç var.
Gerçi, eğer Bunty şu anda kitaptan direkt alıntı yapıyor­

sa kitabı kendim okuyup notlar ekleyebileyim diye bana 
vermesi muhtemelen daha verimli olurdu: Ne de olsa bu, 
benim uzmanlık alanım bir şekilde.

Başımı kaldırıp baktığımda, Moonstone'un elindeki 
bulmacaya başını evet anlamında bir aşağı bir yukarı salla­
dığını görüyorum.

"Tamam," diyerek onaylıyorum Bunty'yi, birden ağır­
lık çökünce ona biraz daha sokulurken. "Papatyalar şa­
fak ağarırken açtığından, İngilizce daisy kelimesinin Eski 
İngilizcedeki daes eag ifadesinden geldiğini ve bunun da 
günün gözü anlamına geldiğini biliyor muydun?"

"Bak, al işte canım. Çiçeklerin bile bize göz kulak oldu­
ğunu bilmek hoş bir şey değil mi?"

"Hm," diye mırıldanıyorum.
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Ardından da Moonstone'un kalemiyle agresif sesler çı­
karmasına rağmen, rahatsız etmeyen bir sessizlik oluyor. 
Ben tam uykuya dalmak üzereyken çantam garip sesler 
çıkarmaya başlayınca, basımı kaldırıyorum birden.

BÎPP BİPP
Sanki çantam bu sesleri gerçekten yüksek sesle söylü­

yormuş gibi geliyor: İste bu kadar alçak teknolojiye sahip 
telefonum.

Tuğlayı çantamdan çıkarıp yeşil bir ışıkla aydınlanmış 
olan ekrana bakıyorum gözlerimi dikip.

Mola! Görüntülü görüşme? Jasper x

Doğrulup oturuyorum: Bir kez olsun zaman çizelgeme uy­
mamın zamanı geldi.Güç bela cevap yazıyorum:

Evt!

Hızlıca Bunty'yi öpüp kanepeden zıplayarak kalkıyorum.
Moonstone'un omzu üzerinden eğilerek, "Yukarıdan 

aşağıya altı, bes harf, bir sey çekmeye yarar, ucu çengelli 
demir çubuk: Kanca, bir sey değil."

Ardından da dışarı çıkıp devasa sinema ekranındaki şey 
kırmızı bir pabuç resminden Jasper King'in tanıdık somurt­
masına dönüşene kadar birkaç düğmeye basıyorum.

15)



"N ihayet" diyor Jasper yüzümü görür görmez.
Bu biraz tuhaf.
Çünkü bu, benim de ona söylemek istediğim şey tam 

olarak.

Hoin smaıc
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Z İ

^^^uyurun size Aborjin Sanatı ile ilgili birkaç bilgi:

- Dünya tarikindeki en eski kesintisiz 'yaşaman kültürden gelir.
- Resimler, ¿0.000 'yıldır nesilden nesle aktarılan rüya zamanı 

hikâyelerine dayanır.
- Yazılı bir dil olmadıkı için bu hikâyeler toprak, demir ve kö­

mürden yapılan renklerle anlatılır.
- 6 ir sanatçının ailesinden kendisine geçmemiş olan bir hikâyeyi 

izinsiz resmetmesi yasaktır.
- £n değerli Aborjin resmi Z.İ00.000 dolara satılmıştır.
- Tüm bunları Yedinci Sınrf Sanat Projem sırasında öğrendim.

Elbette, Jasper'a son maddeden bahsetmiyorum.
Yeni Güney Galler Sanat Galerisi'ni ziyaret edeceğime 

söz vermiş olduğumu tamamıyla unutmuştum ve neredey­
se Jasper'ın ilk sorduğu şey bu oluyor. Panikleyip Avustral­
ya sanatıyla ilgili bildiğim her şeyi kusana kadar, gerçekten 
oraya gitmiş olduğuma da neredeyse ikna ediyorum ken­
dimi.

Belki de gitmeliydim: Büyüleyici çünkü.
"Yiribana galerisini nasıl buldun?" diye heyecanla ko-
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nuşmaya devam ediyor Jasper öne doğru eğilerek. "5u 
Emily Kam Ngvvarray'in resmi delicesine güzel değil mi?"

"Yiribana, Eora halkı dilinde 'bu taraftan' anlamına ge­
lir," diyorum, bunu bir hayli caba sarf ederek hatırladıktan 
sonra, hafifçe ekranın sol kösesine bakarak. "Ve Gadigal 
topraklarındaki bu halkı tanır."

"Peki ya John Bulunbulun'un ağaç kabuğuna yaptığı re­
sim? Gördün mü onu? Gecen dönem John Bulunbulun'un 
tarama tekniğini okuduk."

"Ha, evet," diyorum yutkunarak, çünkü konuyla ilgili 
bilgim tamamıyla tükendi. "Çok şeydi..." Neydi? "Ağaç­
sak"

"Hiç fotoğraf çekmedin mi? Birkaçını ilham versin diye 
kullanmak isterim gerçekten."

Midem suçluluk duygusuyla burkulmaya başlıyor.
Doğrusu, bu bilgileri pes peşe sıralamamdan Jasper'ın 

isin iç yüzünü şu ana kadar çoktan tamamıyla anlamış ola­
cağını tahmin ederdim bir şekilde ama anlamadığı için ne 
yapmam gerektiğinden tam olarak emin değilim.

Benim için alışılmadık bir durum bu.
"Aaa," diyorum başımı iki yana sallayarak. "Çektim ta­

bii ama telefonumu parçaladım. Çokkk sinir bozucu."
En azından bu kısmı doğru.
"Endişelenme," diyerek rahatlatıyor beni Jasper. "Bu, 

hafıza kartına zarar vermez; dolayısıyla geri döndüğünde,
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Toby'nin yardımıyla fotoğraflara ulaşabiliriz."
Kahretsin. Bunun sonuçlarını düşünmemiştim.
"Neyse,” diyorum, eve dönmeden önce başkalarının 

fotoğraf galerilerindeki fotoğrafları telefonuma yüklemeyi 
aklımın bir kösesine not ederken. "Ben geldiğimden beri 
ne var ne yok?"

Jasper de olup bitenleri anlatıyor bana.
Rin'le Toby'nin artık kendilerine resmen Roby dedik­

lerinden ve birbirlerine uyumlu, kanatlı spor ayakkabılar 
aldıklarından; artık üzerine bir sey döküp mahvedemeye- 
ceğim için yaprak oyma resim projesini sonunda bitirmeyi 
başardığından bahsediyor.

Dün Alexa Roberts'in nasıl birden kafeye dalıp büyük 
camgöz köpek balığı gibi ortalıkta dolaştıktan sonra, hiç­
bir şey satın almadan kafeden çıkıp gittiğini anlatıyor.

"Sence beni mi arıyordu?" diyorum, hafif meraklı bir 
şekilde.

"Şüphesiz," diyerek başını bir aşağı bir yukarı sallıyor 
Jasper. "O kızın gidip kendine bir hayat edinmesi lazım."

Bir parça memnun hissetmekten alamıyorum kendimi.
Çünkü, bu soruna sahip olan kişinin ben olduğumu dü­

şündüğüm onca yılın ardından, aslında durumun tam tersi 
olduğu netlik kazanıyor. Artık belalımı tamamıyla arkamda 
bıraktım ben, hem de bir açıdan daha fazla açıdan.

Sonunda, Jasper'la ben yavaş yavaş bir sessizliğe doğru
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yol alıyoruz.
Bir sonraki adımın ne olması gerektiğinden tam olarak 

emin değilim.
Altı aydır iyi arkadaş olabiliriz ama Jasper'la ben top­

lamda sadece yedi kez öpüştük.
(Saydığımdan değil elbette: Yaklaşık olarak yedi kez de­

mek istiyorum.
Ya da bilirsiniz işte.
Tam, kesin ve ajandamda işaretlenmiş olarak.)
Bu her ne ise başlangıca oldukça yakın gibime geliyor.
"Biliyor..." diye söze başlıyorum.
"O ralar..." diyor Jasper aynı anda.
Her ikimiz de susuyoruz ve ben hafifçe kızarıyorum.
"Önce sen söyle," diye ısrar ediyorum, çünkü gelişigü­

zel bir şekilde Evvok dilinin Tibetçe ve Nepalcenin bir bir­
leşimi olduğunu bilip bilmediğini sormak üzereydim Jas- 
per'a ve bu, gerçekten önemli bir soru değil.

"Oralardayken tanıdığın binlerini görüp görmediğini 
sormak üzereydim tam?"

Birden ağzım kuruyor.
Bir insan ortalama ömürde yaklaşık olarak 20.000 litre 

tükürük üretir. Bu da elli üç küveti doldurmaya yetecek 
bir miktardır. Su anda, ben bir yüksüğü bile dolduramam 
ürettiğim tükürükle.

"Bu, bu ne anlama geliyor? Kimi gördüm mü?"
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"Rin, Yuka Ito'nun şu anda Sidney'de olduğunu söy­
lüyordu," diye yanıtlıyor beni Jasper. "O senin eski patro­
nun, öyle değil mi? Seninle iletişime geçmiş olabileceğini 
düşündük."

Bunu duyunca, tekrar yutkunabiliyorum.
"Ha, Yuka," diyorum rahatlamış bir hâlde. "Hahaha. 

Tabii ya. Imm... hayır. Çok uzun zamandır görmüyoruz bir­
birimizi."

"Belki de ona sen ulaşmalısın," diyor Jasper, babası tez­
gâhın ardından bağırmaya başlayınca, bakışlarını o tarafa 
doğru çevirerek. "Hayatında önemli bir yeri vardı, öyle de­
ğil mi? Hem şu anda aynı ülkedesiniz. Bir daha bu şansı 
yakalam ayabilirsin ."

Ardından, direkt bana bakmak için dönüyor Jasper.
Çok kısa bir anlığına, artık Yuka'dan bahsedip bahset­

mediğimizden emin olamıyorum ve birden Jasper'la ara­
mızda çok büyük bir mesafe varmış gibime geliyor: On altı 
bin kilometreden ve on saatlik zaman farkından çok, çok 
daha büyük bir mesafe.

"Hu," diyorum belli belirsiz bir şekilde, zorlukla yutku­
narak. "Belki de. Sadece... Pek iyi ayrılmadık ve Yuka sahi­
den delicesine n . . . "

Birden susuyorum.
Nüfuzlu.
Aman Tanrım: İste bu.
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Birden, kader değiştirecek olan bir sonraki fikrim yük­
sek bir küt sesiyle tam yerine oturuyor.

"Jasper," diye viyaklıyorum, birden dimdik oturarak. 
"Seni yarın arasam? Yarın akşam yedide konuşuruz, ta­
mam mı?"

"Tamam." Jasper ayağa kalkıp önlüğünü'beline bağla­
maya başlıyor. "Olur tabii. Zaten gitmem gerekiyor şimdi. 
Yarınki çekimde başarılar."

"Sağ ol," diyorum, Jasper düğmeye uzanırken. "Hoş­
ça. . ."

Ama Jasper çoktan gitmiş bile.

M
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Tamam, bu biraz tuhaf kaçabilir.
Şunları göz önünde bulundurursak yani:

a) Yuh* Ito'yu son gördüğümde; Paris'te bir yer altı me­
zarlığında, üzerimde kuş tüyleri, kemiklerle çevrelenmiş bir 
hâlde, idrar torbamı Yuka'nın önünde boşaltmamaya çalışa­
rak. ayakta duruyordum ve
b) Ondan bir önceki seferde de artık, yardımına ihtiyacım 
olmadıkından, direkt olarak, beni yalnız bırakmasını söylemiş­
tim ona.

Bilgisayarımı kapıp gecen yılın e-postalarını tararken Yuka 
Ito'nun bunların hiçbirini hatırlamayacağına ikna etmeye 
çalışıyorum kendimi.

Beyin, 2,5 petabayt veri kaydedebilir ki bu da 2.500.000 
gigabayt eder. Ama Yuka, dünyanın en ünlü moda tasa­
rımcılarından biridir ve her zaman son derece yoğundur.

Eğer çok şanslıysam, Yuka benimle ilgili her şeyin üzeri­
ne bir şekilde yeni bir şeyler kopyalamış olacaktır.

Büyük bir heves patlamasıyla Yuka'ya bir e-posta yazıyorum:



DOİIY SH19İC

Sevgili Yuka Ito,
İnternette, Amerikan Moda Tasarımcıları Konseyi Ya­

sam Boyu Basarı Ödülü'nü aldığınızı okudum! Tebrikler! 
Gerçi, gerekli nitelikleri taşıdığınızı bile bilmiyordum. İşinizi 
ABD’de bu şekilde kaydettirmiş olmanız çok akıllıca.

Neyse Natalie Grey adında gelecek vadeden bir tasa­
rımcının Sosyal Medya Baş Denetçi Başkanlığını™ yapıyo­
rum. Internet sitenizde onun birkaç fotoğrafını yayımlaya­
bilir misiniz acaba?

Sadece iki üç fotoğraf yeter de artar b ile !;)
Pişman olmazsınız!

Harriet Manners xx

Çabucak GÖNDER'e basıyorum.
Ardından da aslında fotoğraf ya da bağlantı adresi ek­

lemediğimi fark edip bir e-posta daha yazıyorum.

Sevgili Yuka Ito,
Ayyy! Fotoğrafları unuttum.
Endişelenmeyin, bu e-postaya otuz iki fotoğraf ekle- 

dim;dolayısıyla aralarından seçmek üzere BİR SÜRÜ fotoğ­
rafınız var!; ) ; )

Harriet x

ıtz
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Tekrar GÖNDER'e basıyorum.
Ama dosyalar çok büyük olduğundan yazdığım e-posta 

gönderilemiyor. Ben de fotoğrafları, her birinde sekiz fo­
toğraf olacak şekilde, dört ayrı e-postaya ekleyip bunları 
Yuka'ya gönderiyorum.

Ardından, lütfen ve teşekkür ederim demeyi unuttuğu­
mu fark ediyorum.

Dolayısıyla yedinci bir e-posta yazıyorum.

Sevgili Yuka Ito,
Lütfen ve çok teşekkür ederim!
Hx

Evet: Bu, iş görecektir.
İnisiyatif alma konusunda gitgide iyi oluyorum, bunu 

kendim söylesem bile. Belki de memlekete dönünce, ders­
ler bittikten sonra öğrencilerin katılacağı, ânı yakalama 
konulu bir ders açmalıyım okulda.

Birkaç saniye sonra, Nat gözlerini ovuşturarak evden 
dışarıya çıkıyor. Ona verdiğimde, "Giymektense üzerine 
ketçap döküp yerim Harriet," dediği, üzerinde JRNTH Ta- 
kımı'nın bir fotoğrafı basılı olan kocaman tişörtü giymiş.

Sanırım Nat'in beni affettiğini söylemesinin dokunaklı 
bir yolu bu.

Ya durum bu ya da gerçekten tuhaf bir akşam yemeği

ı»



yemek üzereyiz.
"Selam," diyor en iyi arkadaşım utana sıkıla, kapının 

ağzında durarak. "N'apıyosun?"
"Hiçbir şey," diyorum, çabucak bilgisayarımın kapağını 

kapatarak. "Bir dahaki dönem okuyacağım logaritma ve 
integralde değişken değiştirme konularında formda oldu­
ğumdan emin oluyorum."

Nat'in henüz B Plam'nın bir sonraki adımının ne oldu­
ğunu öğrenmesine gerek yok. Ben bunun işe yarayacağın­
dan emin olana kadar öğrenmemeli bunu.

"Bazen senin için gerçekten çok endişeleniyorum," de­
yip gülümsüyor Nat yanıma oturup, sevgi dolu bir şekilde 
dirseğiyle beni dürterken. "Eee, bir sonraki Sidney turu 
planı ne, kanka? Hadi, programımızla şaşırt beni."

Ve sanki sihirli bir şekilde tüm aptal hatalarımın bağış­
lanmış ve unutulmuş olduğunu anlıyorum.

İşte, zaman böyle bir şey.
Bilim adamları, evrenin 13.8 milyar yaşında olduğunu 

ve genişliğinin milyarlarca ışık yılı olduğunu meydana çı­
karmışlardır ve evrenin, beş milyar yıl daha var olacağını 
tahmin etmektedirler. Başka bir ifadeyle; evren büyüktür, 
yaşlıdır ve daha bir hayli zaman vardır önünde.

Dolayısıyla belki de Bunty haklı: Belki her zaman çok 
sıkı tutmam gerekmiyor.

Çünkü sevdiğim insanlar sonunda dönüş yolunu buluyorlar.

iti
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aklaşık olarak on yedi aydır modellik yapıyorum.
I Ya da birazcık daha net olmamı isterseniz yaklaşık on 

iki bin saat, yedi yüz bin dakika ya da kırk dört milyon sa­
niyedir modellik yapıyorum.

Bunların epey delice olduğunu söylemek de adil olur.
Göreceli olarak kısa olan bu zaman zarfında, Birming­

ham'da bir şapka tezgâhını kırıp döktüm; Kremlin Sara- 
yı'nın dışında karlar içinde zıplayıp durdum; Japonya'da 
bulunan Motosu-ko Gö/ü'nde ışıklandırılmış bir elbisenin 
içinde su üzerinde süzüldüm ve Shibuya Geçidi'nde bir bi­
siklet çarptı bana.

Brooklyn Köprüsü'nden New York'un 250.000 sokak 
lambasının titreşerek yanmasını izledim; Marakeş'te Je- 
maa el-Fnaa'da mutsuz yılanlar tarafından sarmalandım 
ve Sahra Çölü'nün turuncu kumlarında yuvarlandım; Hin­
distan'da Holi boya bulutlarının içinde dans ettim ve bir 
fil teklifsizce hortumundan üzerime su püskürterek beni 
yıkadı.

Paris'in katakomplarından ürktüm, kafama devasa bir tav­
şan başı geçirilmişken Le Piscine Molitor havuzuna düştüm ve 
Londra'nın merkezinde de birkaç kez yere çakıldım.
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Söylemeye çalıştığım şey şu: Modellik sayesinde, haya­
tımın son 637 gününde, onun öncesindeki 5.572 günde 
yapıp görmüş olduğumdan daha çok şey yapıp gördüm 
muhtemelen.

Gerçi, o kadar çok ödev yapmamışımdır sanırım.
Ama ben tam bunu atlattım diye düşündüğümde, 

moda dünyası karşıma yeni bir zorluk çıkarmayı beceriyor 
her nasılsa. İki saatlik bir uçuş için güneşli Sidney'de bir 
uçağa binerken de bunun o zorluklardan biri olduğunun 
farkına varıyorum: Yaşadığım yerden çok uzakta, dünya­
nın bir ucunda, bir günlük bir çekim için bir başımayım.

Bir buçuk yıl önceki Harriet Manners buna nasıl tepki 
verirdi diye düşünmekten de alamıyorum kendimi. Hatır­
larsınız onu: cips paketlerinin içine doğru hızlı ve derin de­
rin nefes alan, masaların altına saklanan kızı.

Su ana kadar kusmuk torbasını çoktan başına geçirmiş 
olurdu o muhtemelen.

Uçak yumuşak bir şekilde pırıl pırıl, mavi bir gökyüzüne 
doğru yükselirken, bu kızın artık var olmadığını fark edi­
yorum birden. Azar azar, küçük parçacıklar hâlinde bah­
settiğim bu farklı yerlere bıraktım onu son bir buçuk yılda. 
Konfeti gibi dünyanın dört bir tarafına saçtım onu.

Çünkü, kendimi gergin hissetmiyorum artık.
Bunalmış ya da korkmuş hissetmiyorum kendimi; bunu 

yapamam, burada olmamam gerekir ya da buraya ait de-
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ğilim gibime gelmiyor.
Ama evet, ben hâlâ Harriet Manners'ım, iliklerine kadar 

geek olan kızım. Ama şu anda hissettiğim tek sey; özgür­
lük, heyecan ve macera: dünyadaki yerime acılan kapı.

Tamamıyla yeni bir bölüm.

"Baylar ve bayanlar," diye cıvıldıyor hostes, uçak ağır ağır 
kuzeye doğru süzülürken. "Sol tarafa bakarsanız, Taz- 
manya'ya kadar uzanan Tasman Denizi'ni görebilirsiniz."

İtaatkâr bir şekilde, yanımdaki pencereden dışarıya ba­
kıyorum.

"Uçağın sağ tarafında oturanlarınız, Tamvvorth ve Dub- 
by'ye kadar uzanan bir manzara görüyor."

Öne doğru eğilip diğer yana doğru uzanıyorum.
Altımızda, kilometrelerce uzanan altın sarısı ve yeşil 

alanlar, parça parça etrafa dağılıp yer yer maviyle aydın­
lanmış.

"Ve aşağıya bakmak üzere eğilecek olursanız," diye ko­
nuşmaya devam ediyor hostes, ben talimatlarını merakla 
takip ederken. "Avustralya'nın doğu sahil şeridini görebile­
ceğiniz kadar açık bir gündeyiz. Su anda Gold Coast üze­
rinden geçerek Brisbane, Yamba ve Byron Bay'e doğru yol 
alıyoruz."

Dimdik oturuyorum koltuğumda.
Ardından da yutkunarak, büyük bir dikkatle altımızdaki

ıtı
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manzaraya bakıyorum. Bina adaları, girintili çıkıntılı tur- 
kuaz kıyılar boyunca uzanan birkaç beyaz kumsal, bir elin
sirk a yüzündeki ince damsirlar O'*1*’ Uzanan yollar görıiyhikil
m m -

B i r a z  d a h a  d i k k a t l e  b a k a r k e n ,  i n s a n l a r ı  d a  g ö r e b i l d i ğ i ­
mi düşünüyorum bir an: altımızda karıncalar gibi gezinen 
insanları.

Hayatlarını yasayan, tepelerinden uçan bize karsı kayıt­
sız insanları.

Elbette imkânsız bir şey bu: Böyle bir detayı göremeye­
cek kadar çok yüksekteyiz.

Ama bir anlığına bunu görmüş olduğuma yemin ede­
rim.

Büyük bir arka bahçesi olan küçük, kahverengi bir ev 
görüyorum. Yamru yumru bir ağaçla üstü kapalı bir veran­
daya yaslanmış olan bir sörf tahtası, yıldızlara bakan bir 
çatı katı penceresi görüyorum.

Bir an için onu gördüğümü sanıyorum.
"Su anda da Sunshine Coast'a doğru yolumuza devam 

ediyoruz," diye konuşmaya devam ediyor hostes, ben al­
tımızdaki kasabaya bakabileyim diye boynumu acı verecek 
şekilde döndürürken. "Uçağımız, Prosserpine'ye inmek 
üzere burada alçalmaya başlayacak."

Gözlerimi kırpıştırarak, dikkatimi toplamaya çalışıyo­
rum.
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Dün gece Emily'yle Jack'ten gelen son e-posta, bu iş 
için nasıl da kesinlikle uygun olduğumu teyit ediyordu ta-
mâfri ly I a.

plıl^ra //er ahlatırıaya hazırım.

O n l a r a ,  Q u e e n s l a n d ' i n  A v u s t r a l y a ' d a k i  i k i n c i  e n  b ü y ü k
eyalet olduğunu söyleyebilirim: Japonya'nın bes. Büyük 
Britanya'nın da yedi kat büyüklüğünde olduğunu anla­
tabilirim. Queensland'in dört milyondan fazla insana ve 
Riversleigh Fosil Alanı'yla Tropik Bölgeler de dâhil olmak 
üzere iki yüz ulusal parka ev sahipliği yaptığına değinebi­
lirim.

Queensland, her gün sekiz dokuz saat güneş ışığı al­
dığından, buranın Güneş Işığı Eyaleti olarak bilindiğini ve 
yeryüzünde bilinen tüm balık türlerinin yüzde onunun bu 
bölgeyi çevreleyen sularda yaşadığını ilave edebilirim.

Queensland'de uzaydan görülebilecek kadar büyük bir 
doğal yapı bulunduğunu da ekleyebilirim.

Akıllarını başlarından almaya hazırım.

Uçak; ağır ağır, sıcak, altın sarısı bir ışığa doğru alçalmaya 
başlıyor ve uçaktaki her yolcu pencerelerden dışarıya ba­
kıyor.

Altımızda, milyonlarca mavi tonu var: Lacivertten çivit 
mavisine, safir mavisinden camgöbeğine, gök mavisinden 
açık turkuaza kadar her tonu var mavinin. Ufka doğru

If/i
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uzanıp parlak beyaz girdaplarla karışıyor bu maviler, san­
ki biri troposferden bir külah dondurma düşürmüş de bu 
dondurma eriyip her yana dağılıyormuş gibi.

Pırıl pırıl parlayan mavi suda, gelişigüzel bir şekilde sav­
rulmuş koyu yeşil lekeler var: Sanki devler kıvrılmış, bun­
ların altında uyuyormuş gibi görünen, ormanlarla kaplı, 
tümsek hâlinde adalar bunlar.

Bu sayısız adanın uç kısımları, sanki kocaman zümrüt 
yeşili bir defterden kopartılmışlar gibi pütürlü.

Bu adaların arasında da yer yer nokta gibi küçük, beyaz 
tekneler var.

Uçağımız yumuşak bir şekilde iki yanında sıra sıra rüz­
gârda hafifçe sallanan palmiye ağaçları olan, bronzlaşmış, 
pas rengi bir piste doğru alçalırken bu turist tekneleriyle 
yatlar gitgide daha da büyüyor ve parlaklaşıyor.

İnsan gözü dijital bir fotoğraf makinesi olsa, 576 mega- 
piksel olurdu: Yani, satın alabileceğiniz en yüksek kaliteli 
fotoğraf makinesinin iki katından daha fazla güçlüdür in­
san gözü. Midemde heyecandan bir kıpırdanma başlarken, 
bu ânı sonsuza dek zihnimde tutabileyim diye kendimi bu 
ânın epik bir filmini kaydetmeye çalışırken yakalıyorum.

Çünkü son on yedi ayda olan bütün bu muhteşem şey­
lere rağmen, Dünyanın Yedi Doğal Harikası'ndan birine 
daha önce hiç bu kadar yakın olmamıştım.

Bu, resmî olarak dünyanın dördüncü doğal harikası.

no
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Nepal'deki Everesi Dağı'nın, Zambiya'daki Victoria Se- 
lalesi'nin ve Amerika'daki Büyük Kanyon'un hemen ardın­
dan geliyor. İzlanda'daki Kuzey İşıklarının, Meksika'daki 
Paricutin Volkanı'nın ve Brezilya'daki Rio de Janeiro lima­
nının da hemen öncesinde.

Durup dururken şans eseri oluşmuş yepyeni bir listeyi 
işaretlemeye başlıyorum.

Ve bu liste şöyle başlıyor:

I. Binlik, Mercan Resifi.

nı
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Z 1

^^^uyurun size Whitsunday Adaları'yla ilgili birkaç bilgi:

- Toplamda Tt ada vardır ama sadece sekizinde 'yaşanılmak­
tadır.

- Deniz Parkj boyunca darılmış Z°\00 farklı resif bulunur.
- 6u adalara adını, adaları ilk, kez Paskalya yortusundan sonraki 

yedinci pazar gün (i15 gördüğünü düşünen kaptan Cook vermiştir.
- kaptan Cook tarihi karıştırmıştır Aslında bu adalara Whit- 

mondays denilmeliydi.
- Whitehaven 6each, yeryüzündeki en güzel beş sahilden biri 

olarak addedilir.

Fotoğraf çekimi için nelerin planlandığından tam olarak 
emin değilim ama Nat’in son anda çantama tıkıştırmış ol­
duğu kocaman bir şişe 50 faktör güneş kremi için minnet­
tarım. Bir şey bana, bugünün bikinileri, sığ turkuaz sularda 
hoplayıp zıplamayı ve sadece yansıtıcı beyaz kumlar üzerin­
de bulunan kızıl saçlı insanların sahip olmayı umabileceği 
türden bir güneş yanığı içereceğini söylüyor.

"Harriet! Tatlım, buradasın işte!"
Emily, üzerinde minicik bir kort şort ve göbeğini açıkta

15 (Ing.) Whitsun. (ç. n.)
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bırakan tığ işi siyah bir bluzla, Proserpine gelen yolcu salo­
nunda hoplaya zıplaya bana doğru gelip beni yanaklarım­
dan şevkle öpüyor.

"Gelebildiğine çok memnun olduk," diyerek gülümsü­
yor Emily, ardında Jack sırıtarak belirirken.

"Gerçekten öyle," diyerek Emily'ye katılıyor Jack, elimi 
kuvvetli bir şekilde bir aşağı bir yukarı sallarken. "Ajans bu 
bütçeyle çok şey beklemememizi söylemişti bize ama işte 
buradayız! Mükemmel modeli bulduk!"

"Çok şanslıyız."
Sadece yusufçuk böceklerine takılmayın: Muhtemelen 

beni bir milyar renk içinde pırıl pırıl parlarken görebilecek bir­
kaç opossum ve kedi olduğu için de çok mutluyum artık.

Hayatım boyunca birçok şey söylenildi bana ama mü­
kemmel model asla bunlardan biri olmamıştı.

Keşke Eva burada olup duysaydı bunu.
Ve belki okuldan birkaç kişi de olsaydı keşke.
Ve Infinity Models'ten Stephanie, fotoğrafçı Aidan, Pe- 

terTrout, India, Poppy, Shola, Rose...
Aslına bakarsanız, daha bir hayli çok tanığın olması hoş 

olurdu.
"Hiç önemli değil," diyerek gülümsüyorum gözleri kör 

eden sarı gün ışığına çıkarılıp hafif tozlu gri bir arabaya 
doğru yönlendirilirken. "Bu, benim için de bir hayalin ger­
çekleşmesi. Daha önce hiç VVhitsunday Adaları'na gelme­

ni
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miştim!"
Jack'le Emily'nin gözleri kocaman açılıp daire hâlini alı­

yor. "Neee?"
"Hayır! Saçma bu! Buranın geleceğin ilk yer olacağını 

düşünürdük doğrusu!"
"Bali'deki Kristal Koyu ya da Similan Adaları'ndaki Fil 

Başı Kayalığı dışında."
"Ya da Sipadan'daki Barakuda Noktası."
"Maldivler'deki Maaya Thila."
"Belize'deki Büyük Mavi Çukur."
"Komodo Adaları."
"Ya, kimi kandırıyoruz? O kadar çok muhteşem yer var 

ki nasıl seçim yapılır hatta?"
Kocaman sırıtıyorum onlara.
Neden bahsettikleri konusunda hiçbir fikrim yok ama 

Nasıl Top Model Olunur listemin başında Ödeme Yapan 
Müşteri Ne Diyorsa Ona Katıl dediğinden bir hayli eminim.

Dolayısıyla elimden geldiğince gayretli bir şekilde başı­
mı evet anlamında bir aşağı bir yukarı sallıyorum.

"Sanırım bir şapkadan çekiverirsin!" diyerek neşeyle 
gülüyorum. "Böylelikle de senin için karar verilmiş olur, 
Harry Pottef da olduğu gibi!"

İştahla kıkırdamaya başlıyorlar.
"Bu, çok eğlenceli değil mi?" diyor Emily yanakları pa­

rıldarken.

m
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"Bu işte yeniyiz," diyerek başını bir aşağı bir yukarı 
sallıyor Jack bir elini şefkatle Emily'nin omzuna atarken. 
"Muhtemelen bunu kadro seçiminde açıklamalıydık ama 
kasırga gibi bir şey oldu seçim. Em kreatif direktör, ben de 
sanat yönetmeniyim. İlk adamakıllı çekimimiz bu. Dolayı­
sıyla bizim için biraz heyecan verici bu çekim."

"Biraz değil Jack," diyerek çok kısa bir anlığına kaşları­
nı çatıyor Emily, ardından da tekrar gülümsüyor. "Acayip 
heyecan verici."

Bu, inanılmaz bir şey. Bu ikisi kadar mutlu bir şekilde 
hevesli olan ve hiçbir şekilde soğukkanlı davranmaya çalış­
mayan bir müşteri görmedim daha önce hiç.

Sanırım sonunda benim tarzımda moda insanları bul­
dum.

"Herhangi bir şey hazırlamam gerekiyor mu?" diyo­
rum, araba sahile doğru ilerlemeye başlayıp ben camdan, 
henüz Latince adını bilmediğim gür, sivri uçlu çiçeklere ba­
karken. "Ne tür bir ifade tercih ediyoruz?"

Modellik portföyümün şu ana kadar içerdiği ifadeler 
şunlar: korkmuş, ifadesiz, keyifli, aklı karışık, mest olmuş, 
şaşırmış, memnun, utanmış, kalbi kırılmış, âşık ve küçük 
düşürülmüş.

İnsan duygularını sunan hakiki bir açık büfeyim ben.
"Ha, vardığımızda görürsün," diyerek gülüyor Emily. 

"Ama endişelenme, Harriet. Hiç şüphesiz, ne yapmamız

nt
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gerektiğini söyleyen sen olacaksın!"
Vayyy, beni daha şimdiden çok ¡yi tanıyor Emily.
"Pekâlâ," diyor Jack, araba küçük bir iskelenin yanında 

dururken. "Senin için mahzuru yoksa, seni teknede hazır­
layacağız. Bu, eğlence kısmı için daha çok zaman kazan­
dırır bize."

Ardından da arabadan atlayıp kapımı açıyor Jack.
Altın sarısı güneş ışığı tüm gücüyle yüzüme çarpıyor, 

bir keki fırına verdikten yarım saat sonra fırının kapağını 
açmış gibi. (Bunun tüm süreci mahvedeceği söylendi bana 
ama işlerin nasıl gittiğini başka nasıl anlayabilirsiniz ki?)

"Önden buyur," diyor Jack küçük, beyaz bir sürat tek­
nesini işaret ederek. "Ben bagajdan ekipmanları alayım."

Bu esnada, Emily arabanın bagajından önce kocaman, 
naylon kaplanmış bir çanta, ardından da büyük, siyah bir 
kutu çıkarıyor. "Muhtemelen şu ana kadar çalışmış oldu­
ğun en deneyimli stilist ben değilim," diyerek gülüyor, ku­
tudan bir fırça yere düşünce.

"Ems," diyor Jack başını iki yana sallayarak. "Bunu ya­
pabiliriz, anımsıyorsun değil mi?"

"Elbette," diyor Emily yüzü kızararak. "Öyle değil mi?"
"Öyle."
Onların bu gergin heyecanı birden somut bir hâl alıyor: 

Sanki uzanıp iki parmağınızla tutabilir ve ucundan çekerek 
bir pamuk ipliği masurasını çözer gibi açabilirmişsiniz gibi.

m
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Midemde küçük bir kıpırdanmayla birlikte, sürat tekne­
sine tekrar bakmak için dönüyorum. Kaptan ve iki asistan 
tekneye binmiş bile. En azından, okyanusun ortasında, sa­
dece üçümüz olmayacağız.

Çünkü, kadro seçimine düşünmeden davetsiz katıldı­
ğım andan beri, burada aslında ne yaptığımız konusunda 
ne kadar az şey bildiğim ilk defa aklıma gelmeye başlıyor.

Ve ufacık bir endişe tohumu yerleşiyor içime.
Bu müşterilere kendi bildiklerimi ve benim yapabildikle­

rimi anlatmaya o kadar odaklandım ki onlarla ilgili herhan­
gi bir soru sormayı unuttum tamamen.

Ki bu, en akıllıca hamlem olmayabilir.
"Muhteşem!" diyor Jack sevinçten havalara uçarak, 

arabanın bagajından Viktorya dönemine ait, kalın, mavi, 
tek parça, streç bir giysi gibi görünen bir şeyi çekerek çıka­
rırken. "Bu, çok eğlenceli olacak."

Bir mini şaşkınlık dalgası daha yaşıyorum.
"O benim için mi?" diyorum şüpheyle. "Modelliğini ya­

pacağım dalış giysileri mi?"
"Hay Allah, hayır," diyerek gülüyor Emily çantanın fer­

muarını açarken. "0 , Jack için. Senin görüntün tam tersi, 
bence."

Gurur dolu gösterişli bir hareketle, çantadan bir elbise 
çıkarıyor.

Uzun, beyaz bir elbise bu: Bedene oturan göğüs kısmı,

m
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pul ve dantelle kaplı; boncuk işli, gümüş rengi bel kısmın­
dan sonra birden, şimdiye kadar görmüş olduğum en bü­
yük fırfırlı etek kısmı başlıyor.

Aynı zamanda, bunu söylemenin kibar bir yolu yok, 
parçalanıyor.

Metrelerce uzaktan bile dikişlerinin söküldüğünü, bon­
cukların sallandığını ve elbisenin alt kısmının ağır ağır üst 
kısmından ayrıldığını görebiliyorum.

"Ben diktim bunu!" diye ekliyor Emily beni teknedeki 
bir kamaraya yönlendirip dikkatli bir şekilde elbiseyi giy­
meme yardım ederken. "Elde!"

Birkaç yüz tane pul birden yere dökülüyor.
"Ayyy," diyor Emily şakıyarak, "iyi ki yapıştırıcı getirmi­

şim."
"Hı," diyorum, yapıştırıcı dantelden sızmaya başlarken. 

"Harika."
Aynı zamanda, şaşırtıcı derecede ağır bir elbise bu. Tüm 

bacak kaslarım tir tir titrediğinden, birkaç dakika sonra 
banka oturmak zorunda kalıyorum.

Emily sert hareketlerle kaşlarıma doğru mavi far, yanak­
larıma çingene pembesi allık ve dudaklarımın doğal şek­
line hiç dikkat etmeden de canlı pembe bir ruj sürmeye 
başlıyor.

Ardından, yürürken pullar ve boncuklar saçarak tekrar 
dışarıya çıkarılıyorum.

m
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"Ayy, duvağı unutmayalım!" diye ciyaklayıp yıpranmış 
uzun bir şifon parçayı başımın arkasına tokayla tutturuyor. 
"Ve de tacı!"

Duvağın üstüne, kristal kaplı plastik bir taç oturtuyor.
Ardından da çalışılmış sahte birtevazuyla büyük çantayı 

tekrar açıp, çantadan ağır ağır sekiz elbise daha çıkarıyor. 
Bu elbiselerin her biri uzun, beyaz ve süslü: Çiçeklerle, pa­
rıltılarla, dantellerle, fırfırlarla, işlerle ve kuş tüyleriyle kaplı 
bu elbiseler.

Ve her biri kendine özgü bir şekilde hızla sökülüyor.
Elbiselerin tamamı çantadan çıkarıldığında, yeri çoktan 

ara ara beyaz, küçük tüy parçacıkları kaplamış oluyor. Ay­
nen Victor'un bahçede gerçekleştirdiği bilhassa vahşi gü­
vercin saldırılarından biri sonrasında görülen manzaraya 
benziyor bu.

Teknenin motoru harıl harıl çalışmaya başlayınca, artan 
bir panikle, telefonumu bulmak için ardıma dönüyorum.

Belki VVilbur'u arayabilirim.
Belki Avustralya ajansını arayabilirim.
Belki Eva'yla konuşup ona bir açıklama yapabilirim: Bu 

işi ona söylemeden aldığımı ama tam olarak ne...
Ama çok geç artık: Tekne kıyıdan uzaklaşmaya başladı 

ve etrafımızda sadece pırıl pırıl parıldayan, turkuaz rengi, 
engin bir deniz var.

Hımm.
Acaba bu sefer, ne tür bir ayva yeme durumuna soktum 

kendimi? no
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uala Lumpur Bülbülü.
I v .B u , yeryüzündeki en pahalı gece elbisesinin adı: Fa- 

iyzali Abdullak tarafından tasarlanmış, saf ipekten yapılma 
ve üzerinde 751 Swarovski kristali bulunan elbise.

Değeri otuz milyon dolar.
İşin iyi tarafı, böylesine değerli bir şeyi mahvedeceğim 

diye endişelenmeme gerek yok bugün. İşin kötü tarafı ise 
Wilbur tam olarak moda endüstrisinin hangi bölümü için 
modellik yaptığımı öğrendiğinde, benimle bir daha asla 
konuşmayabilir.

Wilbur'un standartlarının plastik taçları ve yakamda şu 
anda kuruyan yapıştırıcıları kapsadığını sanmıyorum.

"Hm," diyorum, tekne motoru hırıldayıp açık denize 
doğru yol alırken çantama göz atarak. Şükürler olsun ki 
tuğla çantamın içinde.

Zaman kazan, Harriet.
"Evliliklerin yüzde kırk ikisi boşanmayla sonuçlanır. Bu, 

gerçekten gelişen bir iş pazarı değil mi sence de?"
"Böyle sonuçlanmayan yüzde kırk sekizi düşün ama," 

diyor Emily neşeli bir hâlde, eteğimdeki minik bir söküğü 
tel zımbayla tuttururken. "Muhteşem değil mi bu? Ro­
mantik değil mi?"
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Tamam. Tekrar dene.
"On altı yaşındayım," diyorum can havliyle. "Avustral­

ya'da on sekiz yasına gelene kadar, evlenmeye yasal ola­
rak izin verildiğini sanmıyorum."

"Ha!" diyerek gülüyor Jack, üzerinde dalış giysisiyle 
kabinden çıkarken. "Seni bir balinayla evlendirmeyi plan­
lamadığımız sürece öyle tabii. O durumda sorun yasama­
yacağız sanırım!"

"Bir keresinde bir kadın Eyfel Kulesi'yle evlenmiş," di­
yorum onlara, kalın bir naylonla kaplanmış kamera gibi 
görünen şeye gözlerimi dikip endişeyle bakarken. "Goog- 
le'da yeterince uzun bir araştırma yaparsanız, her şeyin 
mümkün olduğunu görürsünüz."

Ardından da kaslarımı çatarak okyanusa bakıyorum.
Beni bir balinayla evlendirmek mi? Bu ne anlama geli­

yor ki simdi?
Tekne yavaşlayıp duruyor. Çevremizi saran parlak mavi 

denizde, bağrışıp kahkahalarla gülen turistlerle ağız ağıza 
dolu başka küçük tekneler de var.

Bu turistlerin hepsinde de şnorkel var.
Birçoğu aynı zamanda dalış giysisi giymiş ve paletle su 

altı gözlüğü takmış. Sırtlarında oksijen tüpleriyle yavaşça 
suya girip, sırtüstü suya atlıyorlar etrafa sular sıçratarak.

Klik, klik, klik.
Sanki ufukta beliren durdurulamaz devasa bir buharlı

K2
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trenin buharını tüttüre tüttüre bana doğru yaklaşmasını 
izler gibi, yavaş yavaş durumu kavrıyorum. Kocaman, ağır 
ve çok gürültü yapan bir tren bu.

Ve kendimi raylara o kadar özenle bağlamışım ki kaç­
maya yetecek zamanım yok.

Trenin buraya varmasını sabırla bekleyecek kadar zama­
nım var sadece.

"Bir adaya demirlemiyoruz değil mi?" diye soruyorum 
tereddütle, çapanın teknenin kenarından aşıp okyanusun 
dibine doğru yol almasını izlerken. "Bu düğün çekimi tro­
pikal bir altın sarısı kumsalda değil mi?"

Emily'yle Jack birbirlerine bir bakış atıp ardından da iyi 
niyetli bir kahkaha fırtınasına tutuluyorlar. "Bir kumsalda 
mı? Eşsiz yeteneklerinin heba edilmesi olurdu bu!"

Gözlerimi kırpıştırıyorum. "Pardon?"
"İşte, ajansa bu yüzden özel birine ihtiyacımız olduğu­

nu söyledik," diyor Emily, zaten neon ışığı gibi parlayan 
yüzüme biraz daha pembe ruj ekleyip beni teknenin kena­
rına doğru götürürken. "Senin gibi birine."

"Kesinlikle!" diyor Jack kocaman bir oksijen tüpünü 
sırtına bağlayıp su altı gözlüklerini takarken. "Aşağıda ne­
ler yapabileceğini görmek için sabırsızlanıyorum, Harriet!"

Tekrar gözlerimi kırpıştırarak bakıyorum onlara. Ardın­
dan suya bakıyorum.

Onun ardından da komple dalış takımlarıyla etrafa su

10
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sıçratarak, parıl parıl parıldayan koyu mavi okyanusa dalan 
insanlara bakıyorum.

"Aşağıda?" diyorum alık alık, sonunda tren bana ulaşır­
ken. Hiç yavaşlama belirtisi göstermeden, buhar çıkararak 
geliyor tren. "Şeyde olduğu gibi... Diklemesinde?"

"Evet!" diyor Emily neşeyle, Jack el sallayıp solunum tü­
pünün hortumunu ağzına taktıktan sonra suya dalarken. 
"Yoksa niye modelliğin yanı sıra serbest dalış yapan eği­
timli bir dalgıç olan bir model seçelim ki?"

Ve geldi işte tren.
Altmış beş ton masif çelik, bilincime bindiriyor. Çünkü, 

modellik ajansındaki kadro seçimi tekrar aklımdan geçme­
ye başlıyor. Ama bu kez, doğru yanıtları vermeye odaklan­
mak yerine, gerçekten dinliyorum söylenenleri.

Ve birazcık farklı geliyor duyduklarım.
Bu geçişi nasıl yaptın? Çok gençsin. İnanılmaz derecede 

çok çalışmış olmalısın. 5u ana kadar senin için en zorlu yer 
neresiydi?

Solunum hakkında ne söyleyebilirsin bize?
Aynı zamanda gerçek bir moda modeli gibisin de.
İngilizce'de yıldızlı A'lık bir öğrenciyim, dil bilgisinde 

kazandığım bir altın madalyamla Büyük Britanya'nın en 
başarılı genç dil uzmanlarının yüzde birlik diliminde oldu­
ğumu kanıtlayan bir sertifikam var.

Ama bir kez bile olsun şunu sormak aklıma gelmedi:

M
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Neyin yanı sıra?
"Eğitimli bir pa-pardon?" diye kekeliyorum, kibarca 

teknenin kenarına akmama yardım edilirken. Üzerimdeki 
beyaz elbisenin kabarık eteği sökülüyor, duvak hafif rüz­
gârda daha da yıpranıyor.

"Serbest dalış yapan dalgıç," diyerek sırıtıyor Emily yü­
züme daha da fazla allık sürerken. "Şansımıza inanamı­
yoruz. Doğrusunu istersen, sonunda modellik yapmaktan 
bihaber bir uzman bulacağımızı düşünmüştük!"

Aman Tanrım. Benim profesyonel bir denizkızı olduğu­
mu düşünüyorlar.

"Ben-ben..." diye kekeliyorum, katıksız bir panikten 
ötürü boğazım düğümlenmeye başlarken. "Ben... Emin 
değilim... Nasıl..."

"Endişe etme," diyerek rahatlatıyor Emily beni. "Elbise­
nin belinde seni aşağıda tutması için ağırlıklar var ve Jack 
işaret dilinin tamamını öğrendi. Birbirinizle mükemmel bir 
şekilde anlaşabileceksiniz!"

Bununla ilgili ciddi şüphelerim var, çünkü:

od Ben dalgıçJarın kullandığı işaret dilini bilmiyorum ve
b) şu anda bile düzgün iletişim kuramıyorum.

"Hıı," diyorum gözlerimi dikip derin suya bakarken.
Zihnimi olabildiğince çok zorluyorum ama bu beladan

ıı;
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kurtulmak için tek bir onurlu yol bile bulamıyorum. Wil- 
bur'un yardımını beklemedim; Eva'yı çiğnedim; beni ajans 
göndermiş gibi yapıp hakkında hiçbir sey bilmediğim bir isi 
kabul ettim; hem de tek bir soru bile sormadan.

Öncesinde doksana kadar saymayı bekleyecek kadar 
bile sabırlı davranmadım.

Üstelik, yepyeni bir is kurmuş olan iki hos insan, onları 
bir profesyonel olduğuma ikna ettiğimden, tüm bütçeleri­
ni beni uçakla Queensland'a getirmeye harcadı. Eğer ben 
başarısız olursam, onların ilk fotoğraf çekimleri de başarı­
sız olur.

Bu durumun suçlusu tamamıyla benim.
Her zaman hay aksi olduğu gibi.
"Ne..." diyorum endişeyle, teknenin kenarına çıkmış, 

parmak uçlarımda yalpalarken, "lıı, ne kadar orada kala­
cağım, tam olarak?"

"Sana bağlı! Dört bes dakika yeter de artar bile!"
Dört bes dakika kesinlikle yeter de artar bile.
Yutkunarak, içimdeki biyolojik kıvır zıvır kuyusu pır pır 

etmeye baslarken, gözlerimi dikip parlak mavi okyanusa 
bakıyorum.

Bunu yapabilirsin, Harriet.
insanlar su altında nefeslerini, beden oksijen gereksi­

nimini en aza indirgemek için otomatikman nabız sayısını 
azalttığından, karada tuttuklarından iki kat daha uzun bir

ıtt
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süre tutabilirler.
Ortalama bir insan su altında otuz saniye nefessiz ka­

labilir.
Dolayısıyla yapmam gereken tek şey, her bir çekimin bir 

dakikada ya da daha kısa bir sürede tamamlanmasını sağ­
lamak.

"İyi şanslar!" diyerek sırıtıyor Emily hafifçe sırtıma vu­
rurken.

Başımı bir aşağı bir yukarı sallayıp profesyonel dalış 
şampiyonlarının yaptığı gibi, bedenimdeki genel karbon 
dioksit miktarını azaltmak için, elimden geldiğince çok 
hızlı ve derin nefes alıyorum.

En azından, tüm hayatım boyunca bu kısmın pratiğini 
yaptım.

Ardından da derin bir nefes alıp sökülen eteğimi bir 
elimle bacaklarımın çevresine doluyor, diğer elimin iki par­
mağıyla da burnumu kapatıyorum.

Ve suya atlıyorum.

ın
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T;amam, su hakkında çok şey biliyorum.
I Ortalama bir insan bedeninin yüzde elli ila altmış be­

şinin, beyninse yüzde yetmiş beşinin sudan oluştuğunu 
biliyorum.

Metrik sistem oluşturulurken suyun ağırlığının kullanıl­
dığını; dolayısıyla bir litre suyun bir kilo, bir metreküp su­
yun da tam olarak bir ton geldiğini biliyorum.

Bugün yeryüzünde bulunan su miktarının, dünyamız 
oluşturulurken bulunan su miktarıyla tamamen aynı oldu­
ğunu; dolayısıyla dinozorların, Kleopatra'nın ve Shakespe- 
are'in de içmiş olduğu suyun aynısını içtiğimizi biliyorum. 
Uzayda, dünya okyanuslarının içerdiği toplam su kütlesi­
nin 140 trilyon katına eşdeğer bir su rezervi bulunduğunu 
biliyorum.

Hatta suyun tam kimyasal yapısını da biliyorum ve size 
doğru bir diyagram çizebilirim.

Ama Mercan Denizi'ne atlayıp ağır ağır batmaya baş­
larken, bu bilgilerden bir tekinin bile şu anda bana yardım­
cı olmayacağını da biliyorum.

Çünkü şu anda önem taşıyan tek şey; bu suyun yoğun 
olması, beni ıslatması ve suyun içinde nefes alamamam.
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(Bunun temel nedeni, oksijen moleküllerini, bir balığın 
yaptığı gibi, boynumun yan tarafında bulunan solungaçlar 
aracılığıyla vücuduma geçirememem.)

Sakinliğini koru, Harriet. İçindeki Küçük Denizkızını 
devreye sok.

Gözlerimi kırpıştırarak üzerimde, geri doğru çekilen su 
yüzeyine odaklanıyorum.

Deniz şeffaf; yanardöner ışık demetlen suda titreşiyor 
ve yanımda ve altımda pembe, mavi, yeşil renklerde güzel 
mercan tepecikleri var.

Turuncu-beyaz minik palyaço balıkları daireler çizerek 
etrafımda hızla dolanıyor; gümüş rengi-pembe büyük bir 
levrek ağır ağır süzülerek yanımdan geçiyor; üzerime doğ­
ru gelen sarkık dudaklı, benekli sarı balıklar birden yön 
değiştiriyor. Sol tarafımda parlak mavi bir denizyıldızı du­
ruyor ve yeşil minicik bir denizatı kayalıklar arasında bir 
aşağı bir yukarı hoplayarak dolaşıyor.

Bir vatoz, başımın üzerine doğru yükseliyor sakin bir 
şekilde, bir uçak gibi.

Ve ben batmaya devam ediyorum.
Işık demetlerinin inceldiği, suyun daha mavileştiği, daha 

büyük balıklarla daha koyu renkli mercanların bulunduğu 
derinliklere doğru iniyorum. Sonunda tam da dibe vurana 
kadar batmaya devam edeceğimi düşünürken Jack'ı gö­
rüyorum. Jack, parmaklarıyla bir halka yaptığı elini havaya

no
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kaldırmış, bir su altı kamerasından bana bakıyor.
Olduğum yerde kalayım diye kendimi yukarı doğru iti­

yorum yoğun bir çabayla.
Jack elini düzleştirip başını bir aşağı bir yukarı sallarken 

yüzümü toparlıyor, kollarımı iki yana doğru açıyor ve ayak 
parmaklarımı birbirlerine bakacak şekilde çeviriyorum.

Klik.
Sonra, hızla duruşumu değiştiriyorum: Bir dizimi ha­

vaya kaldırıp dirseklerimi büküyor ve parmaklarımın arka 
yüzlerini birbirine değdiriyorum. Klik. Gözlerimi kocaman 
açıp sırtımı geriyor ve parmak uçlarımla sağ tarafıma doğ­
ru uzanıyorum. Klik.

Göğsüm patlamak üzereymiş gibi hissediyorum.
Devam, Harriet. Devam.
Yapabildiğim kadar hızlı bir şekilde, avuç içlerimi başı­

mın üzerinde dua eder gibi hafifçe birleştirirken, olabildi­
ğince zarif bir şekilde ayak parmaklarımla öne doğru bir 
tekme savuruyorum.

Klik.
Evet: Uluslararası modellik yatım ve dünyanın en büyük 

tasarımcılarından birkaçı için çekimlere katıldım.
Su anda da su altında "YMCA" dansı yapıyorum.
Babam görse benimle gurur duyardı.
Sonunda, tam başım patlamak üzereymiş gibi hisseder­

ken, Jack başparmağını havaya kaldırıyor ve ani bir rahat­

ın
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lama hissiyle olabildiğince hızlı bir şekilde ayaklarımı çırpa­
rak suyun yüzüne doğru yükselmeye başlıyorum.

Çık çık çık çık çık çık çık...
Islak kızıl saçlarım yüzüme çarpıp burnuma girerken, so­

luk soluğa bir hâlde gün ışığına çıkıveriyorum birden.
Hiç Ariel'e benzer bir yanım yok.
"Harika!" diyor Emily neşeyle, üzerimden sular sızarken 

kıpkırmızı ve soluk soluğa bir hâlde merdivenden tekneye 
çıkmama yardım ederken. "Bir daha!"

Dolayısıyla tekrar suya giriyorum.
Bu sefer, koptu kopacak gibi gevşek, minicik incilerle 

kaplı bir elbise var üzerimde.
Ağır ağır dibe doğru iniyorum.
Telaş içinde, "Robot" dansı yapmaya çalışıyorum: Kol­

lar sertçe ileriye doğru uzatılmış, ayaklar açılmış ve yüz do­
nuk.

Klik klik klik.
Hızlı bir şekilde, suyun yüzüne çıkıyor, tekneye tırma­

nıyor, başka bir elbise giyiyor, suya geri atlıyor ve "Elma 
Toplama" dansını deniyorum: Ayakların ucuna basılıyor, el 
parmakları yukarıya doğru gerilmiş durumda.

Klik klik.
Çık, elbise değiştir, atla. "Ayak Sürüme" dansı.
Klik klik klik.
"Cumartesi Gecesi Ateşi dansı".

m
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Klik.
"Büyük Kutu Küçük Kutu" dansı.
Klik.
Davranışlarım tutarsızlaşıncaya, bildiğim disko hareket­

leri tükeninceye; her şey benim için suyun, güneş ışığının, 
mercanların, balıkların, satenlerin fırıl fırıl dönüşüyle suda 
süzülme ve düşmeden ibaret oluncaya kadar; artık ne ta­
rafın yukarısı olduğunun ve ne yaptığımın ayırdına vara­
mayacak bir hâle gelmeme kadar bu böyle sürüp gidiyor.

Sadece bunun bir son bulmasını istiyorum artık.
Bunun bir son bulması için her şeyi yaparım.
Sonunda, ışıl ışıl gülümsüyor Emily bana. "Sadece bir 

tane daha!" diyor mutlu bir şekilde, son gelinliği giyme­
me yardım ederken. "Tam bir yıldızsın sen, Harriet! Bravo 
sana!"

Göğsüm inip kalkarken, gözlerimi kırpıştırarak Emily'ye 
bakıyorum.

Titrer ve yutkunmaya çalışır bir hâlde tekrar teknenin 
kenarına çıkarılıyorum.

Gözlerimi dikip denize bakıyorum yedinci defa.
Ardından da derinlere doğru düşmeye başlıyorum.
Durmuyorum bu sefer.
Güneş ışığı etrafımda titreşip parıldarken aniden sakin­

leşiyor, huzur doluyor ve dinginleşiyorum. Burgu gibi yuka­
rıya doğru dönüp aşağıya doğru düşüyorum: Bir karahin-
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diba tohumu gibi, ağırlığım yok ve savruluyorum.
Ya da havada süzülüyorum, bir kus gibi.
Belki sevimli bir kerkenez; belki minik, mavi bir bozdo­

ğan; belki kızıl kuyruklu bir şahin; belki gezginci bir do­
ğan; belki de pembe bir boğazı ve pır pır eden minik yeşil 
kanatları olan yanardöner renkli bir sinek kuşu gibi. Daha 
önce bir sinek kuşu gördüğümü sanmıyorum; belki de git­
meliyim Meksika'ya ya da Kosta Rika'ya ya da Ekvador'a 
ya da...

Her sey kararmaya başlıyor.
Ağır ağır, ışıklar titreşip sönüyor.
Tam gözlerimi kapatmak üzereyken bir el uzanıp elimi 

tutuyor.
Ve beni tekrar suyun yüzüne doğru çekiyor.

İTİ
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arriet?"
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arriet? Gözlerini aç.
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adi, Manners. Bana bak."
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3 ^
Yavaş yavaş, seslerin farkına varmaya başlıyorum.

Ardından tekneye vurup tekneyi sallayan dalgaların, 
yüzüme vuran ılık güneşin, bacaklarıma vuran hafif melte­
min ve sırtımın altındaki tahta güvertenin farkına varmaya 
başlıyorum.

Ve hâlâ elimi tutan bir elin farkına varıyorum.
Bu eli tanıyorum ben.
Parmakların şeklini, tırnakların kısalığını, avuç içinin 

sertliğini, başparmağımın bu elin üstüne bastırılış tarzını 
tanıyorum.

Bu, daha önce tutmuş olduğum bir el.
Ağır ağir, gözlerimi açıyorum.
Tam üzerimde bir yüz var: Bronzlaşmış ama kemikli bir 

yüz bu. Alt dudağın kenarlarında iki küçücük çukur oluş­
turan, kenarları yukarı doğru kıvrılan geniş ve dolgun bir 
ağız. Burun, hoş bir şekilde yukarı doğru çıkıyor. Sol ya­
nakta bir ben ve alında küçücük bir çizgi var.

Bu çizginin üzerine de sırılsıklam siyah lüleler dökülüyor. 
Tanıdık, koyu renk iki göz bana bakıyor: Bir aslanınkiler 

gibi çekik gözler bunlar ve son derece dikkatli bir şekilde 
bana bakıyorlar, sanki onlar da yavaş yavaş bana ait küçük

10)
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parçaları bir araya getirmeye çalışıyorlar.
"Merhaba," diyorum sakin bir şekilde. Ardından da bir 

kova deniz suyu kusuyorum, dünyaya meteor çarpıp yer- 
yüzündeki her şeyi, ağaçları, insanları, binaları, kaldırımla­
rı, dağları, ırmakları, denizleri bir çırpıda yerinden söküp 
atarken.

Ve beni.
"Oh, çok şükür," diyor Nick, alnını alnıma yaslarken.
Ve her şey kararıyor.

m
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7, 451, 533, 451 

7, 451, 533, 493 

7, 451, 533, 511 

"Ne diyor?"
"Telefon numarası mı bu? Aramamız gerekir mi bu nu­

marayı?"
"Arayamayız ki değişip duruyor."
"Bir şeyler yapıni"
"Tamam, çocuklar. Sorun yok. Sadece birkaç saniye ve­

rin ona."

İhtiyatla, gözlerimi tekrar açıyorum.
Hâlâ orada Nick.
Hayali olmayan, istatistiksel olarak olasılıksız, tamamıy­

la üç boyutlu eski erkek arkadaşım.
"7.451.533.631," diyorum boğuk bir sesle şaşkın sa­

kın. "Yaklaşık olarak bu kadar insan var dünyada su anda. 
Gerçekten çok hızlı yükseliyor."
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"Bir o kadar da hızlı bir şekilde azalıyor," diye iç geçi­
riyor Nick. "Manners, ne halt ettiğini sanıyordun sen ora­
da?"

Gözlerimi kırpıştırarak oturmaya çalışıyor ve öksürerek 
bir ağız dolusu daha deniz suyu kusuyorum.

Nick'in ardında, Emily'yle Jack endişeli bir hâlde dikkat­
le beni izliyorlar: Ellerinde su, çay dolu bardaklar ve atıştır­
malıklarla dolu tabaklarla tepemde duruyorlar.

"İşte," diyor Emily, beni bir Noel hindisi gibi gümüş rengi 
büyük bir folyo parçasına sararken. "Biraz kek ye, Harriet. 
Ya da bir kurabiye. Sandviçimiz de var. Jack! Sandviçler!"

"Getiriyorum," diye sesleniyor Jack telaş içinde, kama­
raya dalarken. "Harriet, neli istersin? Peynir? Jambon? Ton 
balığı? Bir çeşit sığır etiyle..."

"Herhangi bir tane," diye bağırıyor Emily. "Hadi Jack 
ya!"

Gözlerimi kırpıştırarak, tekrar Nick'e bakıyorum.
Nick, sade siyah bir dalış giysisi giymiş ve ayaklarında da 

paletler var; su altı gözlüğünü başına kaldırmış. Yanakları 
kızarmış ve gözleri parlıyor. Birden hiç ağırlığım olmaksızın 
süzülüyor ve batıyor, düşüyor ve tekrar uçuyor gibi hisse­
diyorum.

7.451.639.128...
"Ben..." diye başlıyorum güçsüz bir hâlde.
"Çayı iç," diyor Nick kati bir şekilde, bir fincan çay alıp

Z O l
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bana uzatırken.
"İstemiyorum h iç ..."
"Çok deniz suyu yuttun ve eğer içmezsen su kaybeder­

sin. İç sunu, Harriet."
İtaatkâr bir şekilde, şekerli çaydan birkaç yudum alıyo­

rum.
"Tanrım, ne sanıyordun?" diye patlıyor Nick çayımın 

üzerinden bana doğru, ayağa kalkıp güvertede hızlı adım­
larla turlarken. "Harriet, ne yapmış olduğuna dair bir fik­
rin... Ne olabileceği hiç aklına..."

Bir anlığına Nick'in uzun aslan kuyruğunun kızgın bir 
şekilde seğirdiğini hayal ediyorum ve beklenmedik bir kı­
kırdama çıkarıveriyorum ağzımdan.

"İyiyim," diye ısrar ediyorum boğuk bir sesle, çay fin­
canını tekrar yere bırakıp minnetle bir dilim keke yumulur- 
ken. "Bir an gözüm karardı, hepsi bu."

"Sen ne yapıyordun aşağıda?" diye bağırıyor Emily Ja- 
ck'e, kolundan tutup Jack'i sarsarak. "Bir sorun olduğunu 
niye fark etmedin?"

"Kitapçıkta, kollarını başının üzerine kaldırmanın iyi ol­
duğun anlamına geldiği yazıyordu!" diye yanıtlıyor Jack, 
mahcup olmuş bir sesle. "Harriet, çok özür dilerim."

"Cidden, iyiyim," diye ısrar ediyorum kek dolu bir ağız­
la. Ardından da gözlerim sanki bir pusulaymış, Nick de Ku­
zey Kutbu'ymuş gibi Nick'e dönüveriyorum.

zo ı
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"Nasıl?" diye kaçırıveriyorum ağzımdan. "Nasıl bura­
dasın sen?"

"Su teknede dalış hocasıyım," diyor Nick basit bir şe­
kilde, elli metre ötede, ciyaklayan turistlerle dolu, yeşil bir 
motoru işaret ederek, "işte son günüm bugün. Dolayısıy­
la... Şans, sanırım."

İşte böyle.
Sanki bu, yeryüzü tarihi boyunca birinin başına gelmiş, 

olma olasılığı en düşük şey değilmiş gibi.
Sanki ben daha önce böyle bir olasılığı hesaplamamışım 

da sonuçlar sıfıra yakın çıkmamış gibi. Sanki Avustralya'da 
yirmi üç milyon, Queensland'de bes milyon insan; yetmiş 
dört ada ve 344.400 km2'lik Büyük Bariyer Resifi yokmuş 
gibi.

"Burada olduğumu bilmiyordun yani?" diye soruyo­
rum, koyu renk gözlerini tararken. "Beni takip etmedin, 
olur da başım belaya girerse diye?"

"Yok," diyerek gülümsüyor Nick kendine rağmen, so­
nunda kızgınlığı hafiflerken. "Hem dürüst olalım Manners: 
Böyle bir şey tam zamanlı bir iş olurdu ancak. Başını her 
zaman belaya sokuyorsun sen."

"Her zaman değil,"- diyorum kıpkırmızı kesilerek. "Sa­
dece bazen. "

"Neredeyse her zaman."
"Herhangi birinden fazla değil."
"Kelimenin tam anlamıyla herhangi birinden çok daha

zot
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fazla."
Jack'le Emily tuhaf bir şekilde boğazlarını temizliyorlar. 

Onların burada olduklarını tamamıyla unutmuştum. "Iıı, 
biz toparlanırken birkaç dakika daha kendini toparlamak 
için burada kal sen," diyor Jack. "İyi olduğundan eminsin 
değil mi?"

Gözlerim hâlâ Nick'e yapışık bir hâlde, evet anlamında 
başımı sallıyorum.

"Biraz daha çay iç," diye tekrar ısrar ediyor Emily, bana 
bir fincan çay daha uzatırken. Ardından da fısıldayarak en­
dişeli iki yengeçmiş gibi yan yan giderek uzaklaşıyorlar.

Nick'le ben gözlerimizi dikmiş birbirimize bakmaya de­
vam ediyoruz.

7.451.276.176.. .
6 .836.392.019.. .
3 .283.109.482.. .
1.917.201.928.. .
99.716.039.. .
7 .819 .. .
997 .. .
82 .. .
Dünyada milyarlarca insan var ama birden sanki hepsi 

yok oluyormuş gibime geliyor.
Ta ki önümde kalan...
Tek bir kişi olana kadar.

201
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Matematik, seviyorum seni.
I v  lAma bu kez, beni fena hâlde hayal kırıklığına uğrat­
tın.

Çünkü bunun olacağını tahmin etmemiştim; zerre ka­
dar bile hazırlıklı değildim ve bir daha asla bir hesap maki­
nesine güvenmeyebilirim.

Öksürüp sendeleyerek ayağa kalkıyorum.
Kafamdan sadece sensin sensin sensin sen sen sen sen 

sensin sensin sen olduğuna inanamıyorum diye geçiyor 
ama sanırım böyle başlamamalıyım.

Ne de olsa, üzerimde folyodan bir pelerin ve sırılsıklam 
bir gelinlikle eski erkek arkadaşımın karşısında duruyorum.

Kıyafetim zaten yeteri kadar hevesli görünmeme neden 
oluyor.

"Ya," diyor Nick sonunda. Arkamızda kalan yeşil bot­
taki biri, ıslık çalıp sesleniyor ama Nick parmağını bir sani­
ye der gibi havaya kaldırıp ardından bana dönüyor tekrar. 
"Bu olanaksız."

Başımı evet anlamında sallıyorum boş boş.
Üç milyon sekiz yüz yirmi dokuz bin dokuz yüz otuzda
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bir, tabii aynı iki metrekarede karşılıklı durma olasılığımız­
dan bahsediyorsak ve bu okyanusu kapsamıyor bile.

"Olanaksız" bu durumu ucundan bucağından kapsa­
maya başlamıyor bile.

"Sey... Iıı... Nasılsın?"
Yeterli değil, yeterli olmadığını biliyorum, ama bunun 

dilimizde en sık kullanılan cümlelerden biri olmasının bir 
nedeni olmalı.

"İyiyim," diyor Nick, başını bir aşağı bir yukarı sallayıp, 
yeşil motora tekrar bir bakış atarken.

"Ve her şey..."
Susuyorum.
Her sey nasıl? Hayatındaki her şey ve her bir günün 

gündüzünde ve gecesinde olan en ufacık şeylerle bunlar 
arasında geçen zaman dilimindeki tüm düşünceleri bile 
bildiğim o günlerden bu yana geçen son altı ayda olan 
her şey

"Muhteşem," diyor Nick kulağını kaşırken. "Her şey, 
evet, her şey muhteşem." Motordaki adam tekrar ıslık ça­
lıyor ve Nick homurdanıyor: "Ya, Allah aşkına..." Ardın­
dan da iki elini ağzına götürüp bağırıyor: "Tamam, anla­
dım, bir dakika."

Birden, o eski paniğimin tekrar tırmanmaya başladığını 
hissediyorum.

Bir oakikam var.
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Sadece bir dakikam; altı aydır gerçekten tek bir kelime 
bile etmemiş olmanın ardından her şeyi muhtemelen söy­
leyebilmek için sadece bir dakika. İnsanoğlu altı milyon yıl­
dır yeryüzündedir: 2.184.000.000 gündür ya da bir buçuk 
milyar dakikadır.

Bacakları olmayan minik bir amip olarak başlasam bile 
hayata, yine de söylemem gerekenleri söylememe yetecek 
zaman olacağından emin değilim.

"Sen?" diyor Nick, boğazını temizleyerek. "Sen nasıl­
sın?"

"Ökeyim," diyerek başımı bir aşağı bir yukarı sallıyo­
rum, bir kez daha öksürerek. Yine okey deme, Harriet. 
"Yani, ben... Fantastikoyum." Hayır. "Süpersoniğim." Ha­
yır. "Yani... İyiyim."

"Harika. Ya Toby ve Nat?"
"Harikalar. Rin şu anda Ingiltere'de. Toby'yle çıkıyor."
"Cidden mi? Harika."
Kıvrımlarını düzleştirip yaymanız durumunda, beynin 

ebadının bir yastık kılıfı kadar olacağı söylenmektedir. Bi­
nlerinin acilen benim beynime bakması gerek, çünkü bey­
nim düz, parlak bir kâğıt hamuruymuşçasına düzleşiyor- 
muş gibime geliyor.

Asla böyle olmazdı eskiden.
Nick'le benim aramda işler her zaman... Kolaydı. Ben 

bir kaldırım kenarına oturmuş panik atak geçirsem de bir
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tekerlekli sandalyede Kızıl Meydan'a doğru itilsem de bir 
televizyon stüdyosunda canlı yayında olsak da birbirimizle 
iletişim kurmanın bir yolunu hep bulurduk.

Sanki aralarında sihirli, görünmez bir yay olan iki yoğurt 
kâsesiymişiz gibi.

Ama şu anda Nick'in yüzü üzgün ve soğuk görünüyor 
ve ben artık bu yüzü nasıl okuyacağımı bilmiyorum.

"Bir de Jasper var," deyiveriyorum çaresizlik içinde. 
"Yeni erkek arkadaşım."

Bunu niçin söylediğimi bilmiyorum. Doğru bile değil bu.
"Ya?" diyor Nick, yüzünde bir değişiklik olmaksızın gü­

lümseyerek. "Harika bir şey bu!"
Beynim bir yorgan ebadına gelene kadar düzleşiyor.
"Evet," diye konuşmaya devam ediyorum çabucak. 

"Gerçekten çok yetenekli bir ressam ve heterochromia iri- 
dium'\u, yani gözleri farklı renklerde. Bu, binde altı kişiyi 
etkileyen genetik bir bozukluk."

Kapa çeneni, Harriet.
"Harika bir haber," diyor Nick başını bir aşağı bir yuka­

rı sallayarak, teknenin kenarına doğru bir adım atarken. 
"Jasper'la ilgili olanı yani, gözle ilgili olanı değil. Mutlu ol­
mana sevindim."

Nick'in dalış teknesindeki düdüğü çalıyor.
“ Tamam!" diye sesleniyor Nick. "Geliyorum!"
Ardından oksijen tüpünü alıyor ve benim mideme bir

Zil
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kramp sallanıyor, beynim daha da cok dönmeye başlıyor 
ve düşünebildiğim tek şey şu oluyor: Gitme.

Gitme gitme gitme g it...
"Nick," diyorum birden, öne doğru bir adım atarak. 

"Birkaç gün önce bana telefonla ulaşmaya çalıştın mı? 
Çünkü, inan sana aldırmazlık etmiyordum, telefonumu 
düşürmüştüm ve kırılmıştı, kimin aradığını göremiyordum 
ve söylenenlerin tamamını da anlayamıyordum, sonra Nat 
telefonumu attı..."

"Sana ulaşmaya çalışmadım," diyor Nick düz bir şekil­
de, teknenin kenarına oturup paletlerini giyerken. "Doğ­
rusu, birkaç dakika öncesine kadar Avustralya'da olduğu­
nu bile bilmiyordum."

"Ya."
Ani bir titreşimle, teknemizin motoru yeniden çalışma­

ya başlıyor ve Jack, "Herkes tekneye, açılıyoruz!" diye ses­
leniyor.

Hayır hayır hayır hayır...
Daha değil daha değil daha değil daha değil...
"Her neyse," diyor Nick su altı gözlüklerini gözlerine 

indirirken. "Gitmem lazım. Seni tekrar görmek güzeldi, 
Harriet."

Beni tekrar görmek güzeldi, Harriet.
Sanki ben Nick'in bir keresinde tesadüfen kısa bir araba 

yolculuğu yapmış olduğu ve bir daha asla düşünmediği

ZB



hoiiy smaıc

biriymişim gibi.
"Se-seni de," diyorum uyuşmuşçasına.
"Hoşça kal, Manners," diyor Nick yüzünde minicik, 

üzgün bir gülümsemeyle ve oksijen tüpünün hortumunu 
ağzına sokuyor.

Gözlerimi dikip sessizce ona bakıyorum.
İngilizcede hayalet kelimeler diye adlandırılan kelimeler 

vardır. Basım, çeviri ya da yorumlama hatalarından dolayı, 
aslında var olmamalarına rağmen, dord, kime ve abacot 
gibi kelimeler tüm dünyada sözlüklere girmiştir resmî ola­
rak.

Sadece görüntü itibarıyla kelimedir bunlar: Anlamları, 
gayeleri, hedefleri yoktur.

Herhangi bir yere varan bir ana hatları yoktur.
"Hoşça kal," demeyi becerebiliyorum sonunda. "Nick?"
Nick okyanusa atlayıp gözden kaybolurken, aslında ara­

dığım kelimeler de onunla birlikte gidiyor.
Seni özledim: Hayaletler gibi okyanusta sürükleniyor bu 

kelimeler.
Buharlaşıp havaya karışıyor.

zıt
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B unun ardından olanlar konusunda hiçbir fikrim yok.
Sonrasına dair bildiğim tek sey, kendi kıyafetlerim 

içinde tekrar karaya çıkmış olduğum. Sonra, havaalanın­
da, Jack'le Emily'ye hoşça kal diyorum; güneşlik sıkıca ka­
patılmış bir hâlde Sidney'e geri uçuyorum.

Kaldığımız yerin önünde bir taksiden iniyorum.
Kapıya doğru yürüyorum.
Ama nasıl olduğundan tam anlamıyla emin değilim, 

çünkü içimde bir şey sökülüyormuş gibime geliyor ve o 
şeyin nereye gitmeye çalıştığını bilmiyorum.

Ya da her şeyden önce, o şeyin neden ibaret olduğunu 
bilmiyorum.

"Selam," demeyi beceriyorum baygın bir şekilde, Yalıçap- 
kınının kapısını açarken. "K im se..."

"Harriet!" diye ciyaklıyor Nat. Kollarını birden o kadar 
sıkı bir şekilde boynuma doluyor ki dengemi korumak için 
kapıya yaslanmak zorunda kalıyorum. "Aman Tanrım, geri 
döndün ve bugün olanlara asla inanmayacaksın!"

Nat haklı: Su âna kadar olanlara inanamıyorum zaten.
"Ne?" diyorum zayıf bir sesle, Nat'in kollarını açarken.

Z il
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"Ne oldu?"
"5u kız\" diye bağırıyor Nat omuzlarımı tutarak. "Ajans­

taki kız! Bir model değilmiş, moda bloğu yazarıymış ve 
BENİ BULDU! internette bir Harriet'lık yapmış ve bir şekil­
de beni bulmuş."

Tamam da buna Bir Harriet'lık Yapma denmez.
Bu, inanılmaz derecede iyi araştırma becerileri ortaya 

koymaktır.
"Harika!" diye mırıldanıyorum. "Yani, sen... Iıı..." 

Odakları, Harriet. "Ona bir..." Ne deniyordu buna? "Elbi­
se hazırlıyorsun?"

"Evet!" diyerek sırıtıyor Nat ellerini çırparak. "Bu öğ­
leden sonra malzeme alışverişine çıktım! Elbise pembe 
olacak; kırmızı bir astarı ve ..."  Susuyor Nat. "Harriet, ne 
oldu? Aman Tanrım, iyi misin sen?"

"Hı?" Çantamı yere düşürüyorum. "İyiyim."
Nat, kaygıyla bir elini alnıma koyuyor. "İyi değilsin. Alev 

alev yanıyorsun."
"İyiyim."
"İyi değilsin."
"İyiyim ben," diye ısrar ediyorum, sendeleyerek mut­

fağa doğru dönerken. "Sanırım biraz güneş çarptı." Ama 
Nat'in ardımdan hâlâ kaslarını çatarak baktığını hissediyor 
ve ekliyorum: "Bronzlaşmaya neden olan fotonların on 
trilyonda birinin Samanyolu'nun ötesindeki galaksilerde
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bulunan yıldızlardan geldiğini biliyor muydun?"
Anında tekrar rahatlıyor Nat.
Vay. Anlaşılan, Dikkat Dağıtma Bilgileri Natalie Grey 

üzerinde çok ise yarıyor.
"Eee, su kız, ne oldu?" diyorum, su ısıtıcının düğmesi­

ne basarken.
Bu ânın, Nat'in Büyük Ânı olduğuna karar verdim çok­

tan ve bunu mahvetmemin imkânı yok.
Hele de bunu son seferinde nefes keser bir şekilde yap­

tıktan sonra.
"$ey," diyor Nat heyecanla, hemen ardımdan gelerek. 

"Adı Silva'ymıs; a ile bitiyor, er'le değil. Senin 'Daima Zirve­
de' ile ilgili olarak söylediklerini hatırlayıp bunu Google'da 
aramış! Harriet, kocaman bir bloğuyla bir YouTube kanalı 
var ve benden çoktan bahşetmiş bile! Anlaşılan, Sıradaki 
Büyük Yenilik'in ben olduğumu düşünüyor! Bak!"

Olduğu yerde gerçekten neşeyle zıplayarak telefonunu 
bana doğru uzatıyor Nat.

Gözlerimi kırpıştırarak bakıyorum telefona.
"Yedi bin bes yüz takipçin var?" Nat'in sosyal medya 

hesaplarını tarıyorum bir bir. "Bu sabahtan bu yana?"
"Evet!" diyor Nat mutlu bir şekilde. "Oldukça iyi, değil 

mi?"
Deliler gibi küçük kalpler, yıldızlar, konuşma balon­

cukları beliriyor ekranda ve takipçi sayısı anbean artıyor:

zn
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7.549... 7.553... 7.576...
"Nat," diyorum soluk soluğa. "Bu harika."
"Değil m i?!" diyor Nat neşeyle ve ardından da kaşlarını 

çatıyor. "Ama bu konuyla yine senin ilgilenmen gerekebilir 
Harriet, çünkü benim şu ana kadarki en güzel elbiseyi yap­
mam gerek ve herkese yanıt verecek zamanım yok. Olur 
mu?"

Nat haklı: Yorumlar yüzer yüzer beliriyor.
Müthiş! Silva çok ilgileniyor bu konuyla! AMAN TAN­

RIM BAYILDIM bu cekete! Aman Tanrım BU İSTE. Nereden 
bulabilirim bunu? AHBAP HARİKASIN! <3 <3

Ama henüz hiç kimse Sidney Kulesi'ndeki halatlarla ilgi­
li daha fazla bilgi istememiş.

İnternette vakit geçiren insanlar için endişeleniyorum 
bazen.

"Elbette," diyorum usulca; Nat üzerine kumaş yayılmış 
olan bir sehpaya doğru koşturup, kendinden hoşnut bir 
şekilde oturarak mutlu bir hâlde kumaşı incelemeye baş­
larken. "Merak etme. Bu iş bende."

Sadece, bunu şu anda yapabileceğimden emin değilim.
Yanaklarım alev alev yanmaya, midem ağrımaya başlı­

yor; ağır ağır hafif bir ağrı kollarımla bacaklarıma yayılıyor; 
bir terleyip bir üşümeye başlıyorum ve tüm bedenime bir 
titreme yayılıyor: Sanki likit nitrojene batırılmışım gibi.

Gözlerimi kırpıştırarak duvara bakıyorum.
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Yok: Bu benzetme olmaz. Likit nitrojen -160,5°C'dir: 
Bedenimdeki tüm deri saniyeler içinde soyulup dökülür bu 
durumda. Hımm... Benzer ama bilimsel olarak daha doğru 
bir şey bulmalıyım.

Ama bunun tam olarak ne olabileceğini düşünemiyo­
rum şu anda.

"Senin nasıl geçti?" diye soruyor Nat birden hatırlaya­
rak, bir parça dantel üzerine minik dişler attığı iğnesine 
odaklanarak. "Muhteşem bir çekim miydi? Ne giydin?"

"Hı?" Tanrım, yanıyorum. "Ha, her zamanki gibi. Elbi­
se. Kumsal. Poz. Ve benzeri."

"Harika," diyerek iç geçiriyor Nat, elindeki dikiş iğnesini 
dantele sokup çıkarırken. "Çok şanslıyız."

"Hm," diye hafif bir ses çıkararak onaylıyorum Nat'i, bir 
taraftan elimde yelpaze sallarken. Eski güzel ahmak, ista­
tistiksel olarak imkânsız olan şans. "Ben gidip..." Nereye 
gidiyorum? "Gidip biraz... Sosyal medya strateji çalışması 
yapacağım..." Nerede? "Yatak odasında."

Ve belki öncesinde biraz kestiririm.
Beynim fırıl fırıl dönmeyi keserken, birkaç dakikalık bir 

karanlık ve sessizlik iyi gelecektir.
Nat, sonunda başını kaldırıp bana bakıyor. "İyi olduğu­

na emin misin?"
Zorla gülümsüyorum, "iyiyim!"
Titreyerek, çantamı yerden alıp ayaklarımı sürüyerek
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yatak odama gidiyor ve kapıyı kapatıyorum.
Tam kıvrılıp yatmak üzereyken, tuğla yüksek sesle çal­

maya başlıyor. Tuğlaya uzanmam altı saniyemi, çağrıyı 
yanıtlayıp yanıtlamamaya karar vermem yedi saniyemi ve 
çağrıyı yanıtlamak için düğmeye basmam da iki saniyemi 
alıyor.

İşte bu kadar bitkin hissediyorum kendimi ve bu görüş­
meyi yapmayı bu kadar az istiyorum.

"Alo?" diyorum sonunda, sıkıca gözlerimi yumarken.
"Benim küçük yaban arım!" diyen sesi çınlıyor Wil- 

bur'un. "Hayatımın ışığı, kalbimin çiçeği, bu sefer ne tür 
bir hataliko yaptın bakalım?"

Bugün kırmış olduğum efsanevi cevizin benimle gökyü­
zünün ve denizin arasında kalacağını ummuştum az çok.

Sanırım yanılmışım.
Yine.
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/~ erçekler kitaplarımda yazdığına göre, ortalama bir Bri- 
vZ/tanyalı günde en az sekiz kere özür diler.

İzleyin bunu, çünkü tüm haklarımı bir seferde kullanıp 
bitirmek üzereyim ben.

"Özür dilerim," diye fısıldıyorum, yatakta kıvrılıp bir top 
hâlini alırken.

"Bebek bonzai ağacım," diye konuşmaya neşeyle de­
vam ediyor Wilbur. "Dün sabır ve benzeri şeyler hakkında 
konuşmuş olduğumuza parlak yeşil Louboutin ayakkabıla­
rım üzerine yemin edebilirdim. Ama daha simdi Eva'dan 
bir telefon aldım ve sanırım konuştuğumuzun hayalini kur­
muşum ben, çünkü anlaşılan o ki hiç kafana girmemiş."

Titreyerek yorgamı kafama çekiyorum. "Çok özür dile­
rim."

"Ne oldu, tavsancığım?"
"Ben..." Uzmanlara kulak asmadım, daha iyisini bildiği­

mi sandım, beklemeyi reddettim, kendi planlarımı yaptım, 
kendimi ait olmadığım bir duruma zorla soktum ve tam bir 
kargaşa yarattım. "Bir Harriet'lık yaptım."

"Yapmışsın," diyerek beni nazikçe onaylıyor Wilbur.



Holly sm aıc

"Tam Harriet'lık yapmasın. Simdi de bana bu saçmalığın 
niçin gerçekleştiği soruluyor. Bir fikrin var mı benim küçük 
tırtıklı cipsim?"

Bu çok, çok iyi bir soru.
Sadece şu anda yanıtını verebileceğim bir soru değil.
"Gerçekten özür dilerim."
"Oz'daki ilk gününde seni arayıp, sana normal ajans 

kurallarını hatırlatmayı denedim, haylaz canavarım," diye­
rek iç geçiriyor Wilbur. "Ama bunun kafanın tam üzerin­
den uçup gitmiş olduğunu biliyordum. Vınnn, parlak bir 
roket gibi."

Gözlerimi kırpıştırarak duvara bakıyorum uyuşmuş bir 
hâlde.

Aman Tanrım: Telefonum kırıldığında beni arayan Wil­
bur' muş demek? Yoğun bir ısı yanaklarımdan göğsüme 
doğru inerken boğazıma sarılıyor ve nefes alamıyorum.

"Özür dilerim."
"Sorun değil şapşalım. Ama senin başlarında bulunma­

dığın şu uzun, çok uzun model listesini biliyorsun, değil 
mi? Artık daha altlarındasın o listenin. Çok daha altların­
da. Çok, çok, çok daha altlarında."

Bir duraksama oluyor.
"Su şekilde ifade edelim hadi," diyerek düşünceli bir 

şekilde konuşmaya devam ediyor Wilbur. "Artık daha az 
Scrabble'a, daha çok Yılan ve Merdiven'e benziyor. Sen ta
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en basa dönen büyük yeşil yılana çarptın ve gerçekten o 
kadar da çok merdiven yok."

"Gerçekten özür dilerim."
Wilbur susturuyor beni. "Öfkeli değilim, benim küçük 

zencefilli çöreğim. Aşacaklardır bunu. Büyük resme baka­
cak olursak, bu küçük felaketonun zerre kadar bile önemi 
yok."

Ama var.
Okulda dersler konusunda çok iyiyken, okul dışında ders 

alma konusunda bu kadar berbat olmamın ne kadar da ironik 
olduğunun farkına varmaya başlıyorum yavaş yavaş.

Ve özür dilemekten yoruldum.
İsin iyi yanı şu ki kimse Eva'ya ya da Wilbur'a hikâye­

nin tamamını anlatmamış. Yoksa, sanırım bu telefon anne 
babamdan ya da muhtemelen Annabel'in hukuk firmasın­
dan gelirdi bana.

"Wilbur," diyorum boğuk bir sesle, yatağın içinde daha 
da çok büzülüp kollarımı karnıma dolayarak. "Bir daha 
asla böyle bir sey olmayacağına söz veririm."

İyilik perim çınlar gibi gülüyor.
"Ah, tavşancığım," diyor Wilbur sevgiyle. "Bence Har­

riet Manners hakkında bildiğimiz tek bir şey varsa, o da 
böyle bir şeyin her zaman tekrar olacağıdır."

Kullanacak üç özürüm daha kaldı.
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Temsilcime hoşça kal deyip bilgisayarımı çıkarıyor ve uy­
kulu bir hâlde, Emily'yle Jack'ten bolca özür dilediğim bir 
e-posta yazıyorum.

Ardından bir e-posta daha yazıp Eva'dan özür diliyo­
rum.

Son olarak da ağır ağır mesajlarımı kaydırıp yaklaşık üç 
saat önce almış olduğum ama yanıtlamadığım mesaja ge­
liyorum.

Yine bir randevu zamanı! Konuşmak ister misin? J

Söyle yazıyorum:

Özr, pek ii hissetmiorm. Yrn knşrz Hx

Sonra telefonumu kapatıyorum.
Ardından da gözlerimi.
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onraki üc günü yatakta geçiriyorum.
«-/İlk günün akşamını tamamladığımda, suyla taşınan bir 
çeşit egzotik hastalığa yakalanmış olduğum gayet net bir 
şekilde ortada: Muhtemelen maceraperest bir vatozdan ya 
da mutsuz bir denizanasından kaptım bu hastalığı.

Belki chikungunya, belki de chagas hastalığı bu.
Ya da muhtemelen Batı Nil virüsü.
Gerçi, bu hastalıklardan hiçbiri Avustralya'da sık gö­

rülmez ve bu hastalıkların hepsi de deniz yaratıkları tara­
fından değil sivrisinekler tarafından taşınır ama gerçekler 
benim için hiçbir şey ifade etmiyor artık.

Tek bildiğim şey, her yanımın ağrıdığı.
Ne uyuyabiliyor ne yemek yiyebiliyor ne konuşabiliyor 

ne okuyabiliyor ne de ders çalışabiliyorum.
Yataktan çıkma isteğim de yok.
Hem de hiç.
İkinci gün Nat, Bunty'yi bir doktor çağırması için zorlu­

yor.
"Bu normal değil," diye fısıldadığını hissediyorum en iyi 

arkadaşımın odanın kapısında. "Krem şantili muzlu çikola­
talı krep istemedi ve ağustos böcekleriyle ilgili bir belgesel
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izleme teklifimi de reddetti."
Çok, çok hasta olmalıyım.
Ne yazık ki gelen doktor neden bahsettiğini biliyor gibi 

görünmüyor.
"Gine kurdu hastalığın yok," diyor doktor net bir şe­

kilde, termometreyi ağzımdan çıkarıp termometreye ba­
karken. "Ne de Afrika tripanozomiyazın. Ve kesinlikle Kı- 
rım-Kongo ateşin de yok."

Doktora birkaç alternatif sunmuştum, sırf teşhisi çabuk­
laştırmak için.

"Emin misiniz?" diyor Nat endişeyle, tüm sabah boyun­
ca pusuda beklediği kapı aralığından. "Nereden biliyorsu­
nuz?"

"Çünkü Kongo'da değiliz," diye yanıtlıyor onu doktor. 
"Hem ateşi de 37.1. Saydığım hastalıklardan birine yaka­
lanmış olsaydı, ateşi bir parça daha yüksek olurdu kanım­
ca."

Bir an için, vücut ısımın bu kadar düşük olmasından 
dolayı son derece telaşlanıyorum ama ardından Avustral­
ya'da fahrenhayt değil santigrat kullanıldığını hatırlıyorum. 
Ama ateşim yine de ortalamanın 0.1 derece üzerinde: Bu 
doktor sağlığım konusunda çok laubali davranıyor.

"Naegleria fovvleri var mı diye kontrol ettiniz mi?" di­
yorum hâlsizce. "Bu sıcak göllerde, kaynaklarda ve havuz­
larda bulunan, beyin yiyen bir amiptir. Kendimi kafam çok
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karışmış ve yönümü kaybetmiş hissediyorum kesinlikle."
AvustralyalI doktor iştahla gülüyor. "Gözümüz üzerin­

de olacak ama bana basit bir yorgunluk gibi geliyor. Bu 
yakınlarda kendini fiziksel olarak normalden daha çok zor­
ladın mı?"

Kolunu Nat'in omzuna atmış bir hâlde onun arkasında 
duran Bunty'ye bir bakış atıyorum.

Olur da anne babama söyler diye, Bunty'nin bu çekim 
hakkında söylediklerime kulak misafiri olmasını hiçbir şe­
kilde göze alamam. Bu nedenle başımı hayır anlamında iki 
yana sallıyorum kuvvetli bir şekilde.

"Elbette hayır," diyorum kızgın bir şekilde.
"Pekâlâ," diyor doktor gülümseyerek. "Biraz uyuyup 

bir şeyler yersen, bir ya da iki gün içinde turp gibi olur­
sun."

"Aslında," diyorum, tekrar yastığıma yaslanırken. "Öne­
mi ölçüsünde faydalanmadığımız sebzelerden biri de turp­
tur. Gerek kökünden gerek yaprağından bol bol faydalan­
mak gerekir. Turp öncelikle karaciğer dostudur. Karaciğeri 
temizler; dolayısıyla kanı arındırır. Sarılığa iyi gelir. Akciğer­
lere de iyi gelir. Astım ve bronşite karşı etkilidir. Turp suyu 
balla birlikte alınırsa öksürüğü keser. İdrar söktürür, kabızlı­
ğı giderir. İçerdiği B vitamini dolayısıyla saçlara iyi gelir, cilde 
tazelik ve canlılık verir. Damar sertliğine karşı da etkilidir. 
Seker hastalığında kullanılır. Diş etlerini kuvvetlendirir."
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"Hımm," diyor Nat alaycı bir şekilde kapıda dikilirken. 
"Kesinlikle daha iyi şu anda."

Dil çıkarıyorum Nat'e.
"Harriet'a dikkat ederiz," diyerek sıcak bir şekilde gü­

lümsüyor büyükannem. "Teşekkür ederiz, doktor."
Ardından da başını hafifçe bir aşağı bir yukarı sallıyor 

ve Moonstone elinde tuhaf bir nedenle bana hiç cazip 
görünmeyen sandviç, kruvasan, kek ve kurabiye dolu bir 
tepsiyle içeriye giriyor.

Tekrar yorganımın altına yerleşiyorum.
"İstediğin kadar yatakta kal canım," diyor Bunty yu­

muşak bir şekilde. "Kendini hazır hissettiğinde, biz burada 
olacağız."

Dördüncü gün sabah altı olduğunda, gizemli hastalığım 
geçmiş oluyor.

Uyanır uyanmaz, bir kurabiye yiyip bir yudum çilekli 
milkshake içme isteği hissediyorum birden. Sonra yatay 
durumda olmaktan sıkıldığımdan yataktan çıkıp evde yal- 
palaya yalpalaya dolaşarak, okumak için bir kitap arıyo­
rum.

Aynı zamanda da odamdan çıkmak için bir bahane arıyorum.
Perdeleri açmayı reddedip odamdaki banyoyu kullandı­

ğım üç günün ardından odam inanılmaz derecede tembel 
bir hamsterin kafesi gibi kokmaya başlıyor.

no
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Işıkları açmadan, kocaman esneyip bir bardak su almak 
için parmak uçlarımda yürüyerek mutfağa gidiyorum. Su­
yumu kana kana içmeyi tam bitirdiğim anda, sol tarafım­
daki dolaptan gelen bir konuşma duyuyorum.

Kaşlarımı çatıp ayaklarımı sürüyerek dolaba doğru gidi­
yor ve elimdeki boş bardağı dolabın tahta kapağına dayı­
yorum. Bu hareket, ses dalgalarını daha küçük bir alanda 
topladığından duymayı kolaylaştırır ve ayrıca size bir parça 
casus görüntüsü verir.

Böyle bir şey yapıyorum, çünkü ya dolap gerçekten be­
nimle konuşuyor ya da gripten sersemlemiş olduğum için 
bir halüsinasyon görüyorum.

Ne olursa olsun, dinlemeliyim muhtemelen.
"Hayır canım," diyor ses fısıltıyla. "Henüz değil." Bir 

duraksama oluyor. "Doktor geldi; keyifsiz biraz. Onunla 
ilgileniyorum tatlım, endişelenme. Ama kesinlikle bunun 
sırası değil şimdi."

Uykulu bir hâlde gözlerimi kırpıştırıyorum. Bu konuşan 
Bunty mi?

Bu arada, bilin diye söylüyorum, keyif sözcüğü Arapça 
kyf kökünden gelen ve "durum, ruh hâli, özellikle iyi ruh 
hâli, hoşnutluk" anlamındaki kayf kelimesinden alıntıdır.

Queensland'da olanlardan sonra, Bunty pek de haksız 
sayılmaz doğrusu.

"O konuda endişe etme," diyerek sevgi dolu bir hâlde
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konuşmaya devam ediyor büyükannem. "Bir boğa kadar 
güçlüyüm, hayatım. Bilirsin beni. Ama yine de birazcık 
daha beklememiz gerektiğini sanıyorum."

Yine bir sessizlik oluyor ve birden Bunty'nin telefonda 
konuştuğunun farkına varıyorum. Zihnim o kadar bulanık 
ki bir an için büyükannemin mobilyayla konuştuğunu san­
dım.

"Ama hâlâ Yuka'yı düşünüyorum, tatlım. On yıldır doğ­
ru dürüst konuşmamış olmamız çok üzücü. Bir zamanlar 
çok yakındık Yuka'yla." Bunty'nin sesi daha da alçalıyor. 
"Yaptığımız tartışma çok saçmaydı. Tavanı yakarak bir de­
lik açmak o kadar da abartılacak bir şey değil."

Annabel'le konuşuyor olmalı Bunty. Sesinde bir samimi­
yet var, kız evladınız için sakladığınız türden bir samimiyet.

Annabel'in daima benim için sakladığı türden bir sami­
miyet.

"Tamam, evet, çatı çökmüştü," diyerek iç geçiriyor 
Bunty isteksiz bir hâlde. "Tamam, belki bütün ev alevler 
içinde kalmıştı ve kedi ortadan kaybolmuştu ama ona ka­
ravanımda hoş bir yatak teklif ettim kesinlikle. Hem bu 
yatağın küçük süsleme ışıkları da vardı."

Yuka'yı tanıdığımdan, bu hoş karşılanmamıştır elbette.
"Ayrıca," diyerek konuşmaya devam ediyor Bunty, "Bi­

nleriyle dargın ayrılmak iyi bir karma değildir. Evrenin ho­
şuna gitmez böyle bir şey."
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Gözlerimi kırpıştırıyorum. Ne?
Ayrılmak mı? Yuka bir yere mi gidiyor?
"Yakında söyleyeceğiz Harriet'a," diyor Bunty daha da 

yavaşça. "Ama önce eski arkadaşımı görmek istiyorum. 
Aynı şehirdeyiz ve bana öyle geliyor ki kader bizi bir araya 
getirmeye çalışıyor... Sey, yolun sonunda demek bir parça 
acıklı olur, öyle değil mi? Geçici bir süreliğine yollar ayrıl­
mak üzereyken."

Gözlerim koskocaman açılmış bir hâlde, geriye doğru 
geniş bir adım atıyorum.

İnsan vücudunda yaklaşık olarak beş buçuk litre kan 
bulunur ama benim bedenimdeki kanın büyük kısmı az 
önce buharlaşmış gibime geliyor birden.

Yolun sonunda? Yolların ayrılması?
Yuka Ito... Hasta mı?
Bir bir anılar canlanıyor gözümde birden. Yuka'yla ilgili 

anılar: Infinity ajansının karanlığında bir sandalyede otur­
muş, çizgili takımım içinde kendi etrafımda dönmemi söy­
lüyor bana. Yuka: Moskova'da karlar içinde durmuş, ben 
bir kedi yavrusunu kontrol etmeye çabalarken, ters ters 
bana bakıyor.

O televizyon programında, bir kulaklık aracılığıyla bana 
söyleyeceklerimi dikte ediyor; Tokyo'da taksinin arka kol­
tuğunda oturuyor; göl kenarındaki çekimden çekip gidi­
yor; geri döndüğümde, tren garında beni işten kovuyor.

ı»



hoIIy smaıc

Paris katakomplarında tam karşımda duruyor.
Hep, hep aynı Yuka: Üzerinde siyah uzun bir elbise, ba­

şında minik bir tüllü şapka var; saçları siyah ve uzun; cildi 
kar beyazı; dudaklarına canlı renkte bir ruj sürmüş; yüzün­
de buz gibi bir ifade var.

Hep, hep de ölümsüz.
Sanki hep bir Yuka Ito varmış ve hep de bir Yuka Ito ola­

cakmış gibi; sanki dünyanın bir Yuka Ito'ya ihtiyacı varmış 
da o bu yüzden buradaymış gibi.

Ama hiç de ölümsüz değilmiş Yuka.
Bir çeşit duygusal bir Napoli dondurmasıymış gibi üç 

renkli bir sarmal hâlinde acı, üzüntü ve utancın göğsüme 
yayılmaya başladığını hissediyorum. Yuka hasta ama ben 
ondan bir şeyler talep ettim.

Aman Tanrım, art arda yedi tane e-posta gönderdim 
ona.

Hayatımı çoktan değiştirmiş olmasına rağmen, ona asla 
doğru dürüst bir teşekkür bile etmemiş olmam bir yana. 
Ona nasıl olduğunu sormayı bile akıl etmemiş olmam bir 
yana.

Merhaba, ben Harriet Manners ve daha çok şey istiyorum.
Yüzüm yanmaya başlarken, bardağı olabildiğince sessiz 

bir şekilde tekrar aldığım yere bırakıp parmak uçlarıma ba­
sarak sessizce odama gidiyorum. Ardından da tekrar yata­

1)1



GCCk KlZ t  -  SO N SU Z A  KADAR GEEK

ğa kıvrılıp gözlerimi kapatıyor ve soluğumu düzenlemeye 
çalışıyorum.

Bunty kapıdan başını uzatıp, "Harriet canım, kapının 
sesini mi duydum? Daha iyi misin?" diye fısıltıyla sorarken, 
kendimde değilmişim taklidi yapıyor ve küçük horultularla 
tamamlıyorum bu sahneyi.

Yavaşça, büyükannem yatağımın yanına gelip yüzüme 
düşmüş olan birkaç saç tutamını alıyor yüzümden. "Kü­
çük kız," diye mırıldanıyor yumuşak bir şekilde. "Ne oldu 
Queensland'de?"

Ardından eğilip alnımdan öpüyor beni.
Büyükannem sessiz olmaya özen göstererek odadan 

geri çıkarken çiçekli parmak arası lastik terlikleri tahta dö­
şemede gıcırdıyor, beynimdeki son kan damlacığı da bu­
harlaşıyor.

Kanın yerini öyle keskin ve canlı bir farkındalık alıyor ki 
birden doğrulup dimdik oturuyorum yatakta.

Nick.
Yuka onun teyzesi.
Bu yüzden bu kadar üzgün ve dalgın demek ki Nick. 

Bu yüzden onu okuyamamış olmalıyım. Aramızdaki yayı 
koparan şey bu.

Kalbim acıyor: Yuka için, Nick için, şu anda yaşadıkları 
her şey için. Bunu çok geç öğrendiğim için.

Biraz daha dik bir şekilde oturuyorum, dalgın dalgın du-
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vara bakarak.
Gerçi... Çok geç değil, öyle değil mi?
Tanıştığım andan itibaren, Nick her zaman yanımda 

oldu.
Birmingham'da bir masanın altına sindiğimde; ajansta­

ki ilk randevumdan önce kaldırımın kenarına oturmuş, hız­
lı hızlı ve kesik kesik soluk alırken; ilk fotoğraf çekimimde 
paniklediğimde ve televizyondaki o sabah programında ne 
söyleyeceğimi bilemediğimde.

Oradaydı Nick, hayatımın ilk randevusunda benimle 
birlikte paten kayıyordu.

Yılbaşı ağacı altında beni öpüyordu; Tokyo'da kapımda 
duruyordu; sumo çekimi boyunca bana yardımcı oluyor­
du; Fuji Dağı'nın yanındaki göle girerken bana yol gös­
teriyordu; Shibuya'daki yaya geçidinde benimle birlikte 
oturuyordu.

Grip olduğumda evimizde belirivermişti.
Londra'da podyumdan göz kırpmıştı bana.
On altı mor balon ve on altı küçük kekle doğum gü­

nümde New York'a gelmişti; Gotham Hall'daki baloda 
benim için bir hediyeyle ortaya çıkmıştı; Brooklyn Köprü- 
sü'nde yanımdaydı.

Kalabalığın arasına saklanıp gülümseyerek Paris'te mo­
dellik yaparken izlemişti beni.

Nick, her zaman yanımdaydı: Ona ihtiyacım olduğunu
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bilsem de bilmesem de.
Yine yoğun bir utanç dalgası sarıyor bedenimi.
Peki, ben onun için ne yaptım?
Boş boş oturup kurtarılmayı bekledim. Prensimin gelip 

beni bulmasını bekledim tekrar tekrar. Kuleye tırmanma­
sını, ejderhayla dövüşmesini, cadıyı kılıçtan geçirmesini, 
cam kutuyu kırarak açıp beni çıkarmasını bekledim.

Simdi sıra artık onda değil mi?
Yardım etmeliyim. Kız arkadaşı hatta eski kız arkadaşı 

olarak değil, arkadaşı olarak yardım etmeliyim.
Yataktan atlayıp çantamın gizli gözünü karıştırıyor ve 

gezegenler kolyemi çıkarıp şu ana kadar dilemiş olduğum 
en yüksek dozda iyi şans getirsin diye boynuma takıyorum.

Ardından bilgisayarımla bir defter ve bir tükenmez ka­
lem kapıp yepyeni, hayat kurtarıcı bir plan hazırlamaya ko­
yuluyorum. Çünkü son bir buçuk yıldır Nick'in bana gös­
termiş olduğu bunca nezaketten sonra, borcumu birazcık 
olsun ödemenin zamanı geldi diye düşünüyorum.

Kendisine ihtiyaç duyulduğunda, çağrılmadan ortaya 
çıkan kahraman olma sırası bana geldi.

Sonunda, Nick'i kurtarma zamanım geldi.
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Şu anda sadece küçük bir lojistik sorunu var.
Bu nedenle sonraki iki saati madde işaretleri yaparak, 

zaman çizelgelerini tekrar tekrar kontrol ederek, bilet için 
rezervasyonlar yaparak ve haritaları tarayarak geçiriyorum.

Yapmam gereken şeyin ne olduğunu tam olarak biliyo­
rum.

Tam bir Harnetlık yapmam gerekecek.

"Günaydın, Nat!" diye bağırıyorum sabahın dokuzunda, 
birden perdeleri hızla açarak. Mutfakta, üzerinde kaba­
rık pembe bir sabahlıkla oturmuş, elinde çiçekli bir kahve 
fincanı tutan Bunty'ye, "Günaydın!" diye sesleniyorum. 
"Gün, m... Boş ver," diyorum Moonstone'a, Moonstone 
köşedeki koltuktan sessizce ters ters bana bakarken.

Ardından da dışarıya hazırlanmış olan mükemmel sof­
rayı işaret ediyorum başımla.

"Havuz başına gelebilirseniz bir zahmet," diyorum ki­
bar bir şekilde, "Sizi bekleyen hoş bir kahvaltı sofrası bu­
lacaksınız, yeşil içeceklerle, avokadolarla ve karabuğday 
dolu kâselerle tamamlanmış bir sofra. Ben hastayken be­
nimle ilgilendiğiniz için sîzlere teşekkür etmek istedim."
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Tüm planlama tamamlandıktan sonra sadece yedi daki­
kam kalmıştı ve görünen o ki bu dairedeki mutfak dolapla­
rı iğrenç görünen sağlıklı yiyeceklerle dolu.

Nat bütün çikolatalı kruvasanları yiyip bitirmiş olmalı.
"Ooo, nefis," diyerek gülümsüyor Bunty, bir şezlonga 

rahat bir şekilde yerleşirken. "Mucizevi tahıllara bayılırım. 
Daha iyi hissediyorsun değil mi canım? Kesinlikle çok daha 
ca n 11 görünüyorsun. "

Nat yatak odasından çıkıyor gözlerini ovuşturarak.
"Neler oluyor?" diyor güneş ışığından dolayı gözlerini 

kırpıştırarak, "lyyy, o milkshake ne renk öyle?"
"Bu senin için faydalı bir şey," diyorum çamur renkli bir 

tanesini Nat'e doğru iterken. Bir pakette bir çeşit bir karı­
şım vardı; dolayısıyla ben su ekledim sadece. "İç de gör!"

Ardından bilgisayarımı açıp bir düğmeye basıyorum.
Anında devasa sinema ekranı aydınlanıyor. Evet, bir 

hayli süredir bunlardan bir tane hazırlamadığımı biliyorum 
ama kesinlikle becerimi kaybetmemişim: Bu PowerPoint 
sunumu şu ana kadar hazırladığım en iyi sunum olabilir.

İnteraktif görüntüler ve akla gelen her şey var bu sunumda.
"Aklım karıştı," diyor Nat gözlerini kırpıştırarak hazırla­

dığım sunuma bakarken. "Dün bu fani dünyadan göçüp 
gidiyordun ya da her ne diye adlandırıyorsan bunu işte. Ne 
ara bir okul dersi hazırladın sen ya?"

"Sadece geçici bir hastalıktı o," diyorum, Nat'i sert bir

Hoirc sm ait

m



GCCk KlZ i - SO N SU Z A  KADAR GEEK

şekilde armut koltuğa iterken. "Artık daha iyiyim. Dolayı­
sıyla eğer yerleşirsen başlayacağım."

Ardından da bir elimle ekranı işaret ederken, diğeriyle 
de uzaktan kumandayı tutuyorum. "Avustralya'nın 35.877 
km'lik bir sahil şeridi olduğunu biliyor muydunuz?"

Bir sürü güzel beyaz kumsal fotoğraflarıyla dolu bir say­
faya geçiyorum.

"Of Tanrım," diye homurdanıyor Nat. "Saat daha do­
kuz bile değil."

"Avustralya'da tamı tamı 10.685 sahil var," diye konuş­
maya devam ediyorum fotoğrafları işaret ederek. "Bu da 
yirmi dokuz yıl boyunca her gün bir sahile de gitseniz, yine 
de bu sahillerin hepsini göremeyeceğiniz anlamına gelir."

Geniş bir şekilde gülümseyerek, bir sonraki slayt için 
düğmeye basıyorum.

Sevimlilik olsun diye koala fotoğraflarıyla tamamlanmış 
büyük bir Avustralya haritası beliriyor ekranda.

"Ülke nüfusunun yüzde sekseninden fazlası kıyılara en 
fazla 100 km mesafede yaşar ki bu da Avustralya'yı nüfu­
sun çoğunun kıyı şeridine toplandığı en büyük ülkelerden 
biri yapar."

Elimi şöyle bir sallayıp düğmeye tekrar basıyorum.
"Ayy, bu nefis," diyerek mutlu bir şekilde iç geçiriyor 

Bunty, şezlongda arkasına yaslanıp bir kaşık karabuğday 
çorbası içerken. "Ne güzel bir ikram."
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Nat çamur renkli smoothie'sinden bir yudum alıp, aldığı 
yudumu hemen yere tükürüyor.

"H ," diye iç geçiriyor. "Sadede gel artık."
Evet: Sert oldu bu.
Bunun başka nereye varacağını sanıyor ki?
"Yani," diyerek bağlıyorum son slayta geçerken, "Söy­

lediğim şu ki Avustralya sahili büyük. Nüfusun yüzde sek­
sen beşi denizden elli kilometre mesafede yaşıyor. Bence 
onların bir kısmı da biz olmalıyız\"

Ardından da Nat'in, Bunty'nin ve benim fotoğrafları­
mın üzerine yapıştırılmış olduğu bir Avustralya bayrağının 
bulunduğu bir sayfaya geçiyorum.

"Zaten onların bir kısmıyız canım," diyor Bunty sevgiy­
le. "Su anda denizin tam karşısında oturuyoruz."

Ayvayı yedim. Mevcut konumumuzu hesaba katmamış­
tım.

"Daha fazlasını," diyorum aceleyle. "Daha fazlasını 
görmeliyiz. Niye keşfedilecek koskoca bir dünya varken sa­
dece bir yere çakılıp kalalım?"

Ardından da kollarımı iki yana açıp kendi etrafımda dö­
nüyorum.

Bunty bir alkış tutturuyor. "Bundan daha iyi ifade ede­
mezdim bu durumu ben! Harikaydı! Bugün gidelim mi? 
Dur, çantamı alayım."

Tüm bedenimde memnuniyetin dolaştığını hissediyorum.
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Güleyim bari. Bu, anne babamı herhangi bir şeye ikna 
etmeye çalışmaktan çok daha kolay oldu: Anne babam bir 
parça kritik olsa da mükemmel bir antrenman sahasıydılar 
benim için. Simdi sadece bavulumu kapıp otogara gitme­
mizi sağlamam ve-

"Dur bir dakika," diyor Nat gözlerini kısmış bir hâlde 
armut koltuğunda geri yaslanıp bana dikkatle bakarken. 
"Sidney'den ayrılmamızı istiyorsun, hemen su anda, gidip 
Avustralya'daki tüm sahilleri görmek için?"

"Evet," diyorum yere bakarak. "Temelde öyle."
"Belirli bir sahili değil yani?"
"Ha-yırrr." Bakışlarımı Nat'in arkasında bulunan ilginç 

bir ağaca kaydırıyorum "Sadece... Hangisi olursa. Sırasıyla 
neresi gelirse. Sahilden yukarı doğru çıkarken."

"Tabii." Nat'in gözleri bir çizgi hâlini alıyor. "Ve bu ge­
lişigüzel kumsalların hiçbiri B harfiyle başlamayacak değil 
mi? Sonra bir B daha gelmeyecek ardından?"

Hay aksi. Nat, son bir buçuk yıldır söylediklerime tah­
min ettiğimden çok daha fazla dikkat ediyormuş.

"Sey, olabilir elbette," diyorum, Nat sahil şeridine koy­
muş olduğum küçük kırmızı yıldızı görmeden sunumu hızlı 
bir şekilde kaparken. "Victoria'da Bells Beach var. Burleigh 
Heads Beach Gold Coast'ta..."

"Byron Bay, kuzeye doğru yapılacak on dört saatlik bir 
otobüs yolculuğu mesafesinde."
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Sadece ömür boyu yakın arkadaş olan kişilerin birbir­
lerine bakabilecekleri tarzda gözlerimizi dikip birbirimize 
bakıyoruz: Yeryüzündeki tüm kelimeleri kullanarak konu­
şuyoruz, bu kelimelerin hiçbirini seslendirmememize rağ­
men.

"Aman Tanrım," diye bağırarak ayağa fırlayıp, peçetesi­
ni masanın üzerine savuruyor Nat. "Nick'le konuştun, de­
ğil mi?! Ne oldu? Tekrar mı aradı? Harriet, sen aramadın 
onu, değil mi?"

Biliyor Nat.
Nasılını bilmiyorum ama gerçeği, hazırladığım sunum­

dan bir şekilde anladı Nat. Avustralya'da 10.685 sahil bu­
lunabilir ama bunlardan sadece bir tanesine gitmeyi plan­
lıyorum ben.

Byron Bay'e: Nick'in çocukluğunun geçtiği yere.
"Iıı," diyorum alt dudağımı ısırarak. "Aslında, gördüm 

onu."
Uzun bir sessizlik oluyor.
Nat'in gözleri o kadar yuvarlak bir hâl alıyor ki bir çizgi 

film karakteri gibi görünüyor. Gözleri sanki boing diye bir 
ses çıkararak yüzünden yere düşecekmiş gibi. "Onu gör­
dün demek? NE ZAMAN, TAM OLARAK?"

"Çekimde ortaya çıktı birden. Ve..." Bunty'ye kaçamak 
bir bakış atıyorum. Elbette Yuka'yla ilgili olarak bildiğim 
şeyi aç.k edemem, çünkü o zaman özel telefon görüşme­
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sini gizlice dinlemiş olduğumu anlar Bunty. "Onu tekrar 
görmem gerek. Mümkün olduğunca çabuk."

Nat, bir anlığına gözlerini kapatıyor.
Kaşları arasındaki kas kısa bir süreliğine seğiriyor ve alt 

dudağı geriliyor.
Ardından gözlerini tekrar açıp direkt bana bakıyor Nat. 
"Hayır," diyor soğuk bir şekilde. "Kesinlikle olmaz."
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vrenin yüzde doksan beşinin ne olduğu bilinmiyor.
Astrofizikçiler gökyüzünde bulabildikleri tüm yıldızları, 

kara delikleri ve galaksileri incelemişlerdir ve bunlar, evren 
denilen maddenin sadece yüzde beşini oluşturmaktadır. 
Bu da astrofizikçilerin izini sürmek için hayatlarını adamış 
olmalarına rağmen henüz bulamamış oldukları kocaman 
bir "karanlık madde" ortaya çıkarmaktadır.

Söylemeye çalıştığım şey şu: Her şeyi bildiğimizi düşü­
nebiliriz ama burnumuzun tam dibinde gizemler mevcut­
tur genellikle.

Bilinemeyen, pusuda bekler her zaman.
Nat, on yıldan fazla süredir en iyi arkadaşım ama asla ve 

asla bu karanlık maddenin geldiğini görmedim daha önce.

"Hayır mı?" diyorum, birden bir şezlonga otururken. "Ha­
yır derken ne demek istiyorsun?"

"Hayır demek istiyorum," diyor Nat tanıdık bir kızarıklık 
boğazından yüzüne doğru tırmanırken. "Hayır, Nick'i tekrar 
görmeyeceksin. Hayır, Nick'i görmene gerek yok. Kahretsin 
ki hayır, seninle gelmeyeceğim ve bu fikri hiçbir açıdan, hiçbir 
şekilde ya da hiçbir surette desteklemiyorum."



Hoiıı smaıc

Ağzım bir karış açık kalıyor.
Nat hiçbir zaman beni bu kadar yürekten destekleme- 

mezlik etmemişti: Fikirlerim aptalca olduğunda, başa bela 
açacak olduğunda ya da iyi düşünülmemiş olduğunda bile.

Esasında, beni desteklemek adına normalde ön saflar­
da yer alacak ilk kişidir Nat.

Kötü fikirler için feda edilecek bir asker gibi.
"Anladığını sanmıyorum," diyerek çekingen bir şekilde 

konuşmaya başlıyorum, Nat yakınlardaki bir çalılıktan kır­
mızı bir çiçek koparıp çiçeğin yapraklarını bir bir yolmaya 
başlarken. "Bu, benimle ilgili bir şey değil..."

“Hayır," diye dişleri arasından tıslıyor Nat bir çiçek yap­
rağını daha yere atarken. "Ha-yır. Böyle bir şey olmayacak. 
Asla. Ölümü çiğnersin ancak."

Çiçeğin sapını yere atıp sapın üzerine üzerine basıyor.
"Nat," diyorum ağır ağır, ayağa kalkıp kovboyların vah­

şi bir atı sakinleştirmek istediklerinde yaptıkları şekilde el­
lerimi uzatarak. "Gelmek istemiyorsan ya da çok meşgul­
sen bunu anlarım am a..."

"Benim söylediğim bu değil," diye çıkışıyor. "Of Tanrım, 
Harriet. Daha kaç kez yapacaksın bunu? Neyin var senin?"

Doğrusu, tüm hayatım boyunca insanlar bana "Neyin 
var senin?" diye sorup durdular.

En iyi arkadaşımın bunu zaten bildiğini sanıyordum az 
çok.
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"Neden bahsediyorsun?" diyorum, tekrar bir ateş ba­
sıp bir üşümeye başlarken. "Aleyi yapacağım?"

"Kendini yine yaralayacaksın!" Öne doğru ilerleyip 
benimle bağırarak konuşmasına gerek kalmayacak kadar 
yakınıma gelen Nat yine de bağırarak konuşuyor. "Lanet 
olsun; bu, bir köpek yavrusunun defalarca dörtnala koşup 
aynı duvara saldırmasını izlemek gibi bir şey ve bir noktada 
birinin buna engel olması gerekiyor. "

Hayretle gözlerimi dikip Nat'e bakıyorum. Ben bir kö­
pek yavrusu değilim.

Nat biraz sakinleşse onu kenara çekip durumu açıkla­
yabilirim: Yuka'nın hastalığından, kulak misafiri olduğum 
telefon görüşmesinden, Nick'in yakında yaşayacak olduğu 
kayıptan bahsedebilirim ona.

Ama Nat, rahatsız edici bir kaplan gibi masanın etrafın­
da volta atmakla meşgul ve ben olur da beni ısırırsa diye 
Nat'in koluna dokunmaktan korkuyorum biraz.

"Nat," diyorum tekrar, "Bir nedenim va r..."
"Vardır tabii," diye şiddetle parlıyor Nat kollarını hava­

ya kaldırarak. "Bir şekilde bir neden bulacaksındır sen; bu 
neden, hiçbir gerçekliğe dayanmayan kocaman bir mantık 
kayması gerektirse bile. Bununla ilgili koca bir hikâye uy­
durman gerekse bile."

Gözlerim daha da kocaman açılıyor. "Mantığım kaymı-
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"Evet, kayıyor, çünkü hep kayar senin mantığın. Yaptı­
ğın şey bu senin. Beynin kendi tuhaf, gelişigüzel yollarını 
oluşturuyor ve sen de kendini Nick'in sana ihtiyacı olduğu­
na, neye mal olursa olsun, bir arkadaş olarak onun yanın­
da olacağına ikna edeceksin bir şekilde."

Ağzımı acıyorum ama bir şey demeden kapatıyorum 
tekrar.

"Sadece arkadaş olarak değilse," diye öfkeyle konuş­
maya devam ediyor Nat. "Hâlâ o çocuğa âşıksın ve kendi­
ni onun yüzünden yeni baştan mahvedeceksin demektir. 
Üçüncü kez. Titanik bile bir kez battı, Harriet!"

İçimde hissettiğim soğukluk, birden buz gibi bir etkiyle 
çarpıyor bana.

Beklenmedik bir buzdağı gibi.
"Hâlâ âşık değilim," diyorum çok soğuk bir şekilde. 

"Kendimi mahvedeceğim filan da yok. Üstelik, bu duru­
mun ne kadar ciddi olduğu ya da niye onun yanında ol­
mam gerektiği konusunda da bir fikrin yok."

"Of Tanrım," diyerek burnundan soluyor Nat. "Onu 
gördükten sonra niye üç gün boyunca yatağa düştün sa­
nıyorsun? Bedenin kelimenin gerçek anlamıyla kendini ka­
pattı çünkü."

Gözlerimi kırpıştırıyorum. "Tanımlanamayan bir deniz 
gribi geçirdim ben."

"Deniz gribiymiş, hadi oradan. Gönül yaran vardı. Sim-

Hoii'i sm aıc
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di de gönüllü olarak biraz daha gönül yarası edineceksin."
Hayretler içinde gözlerimi dikip Nat'e bakıyorum. "Her 

zaman her şeyi bilemezsin, Nat. Bildiğini sanıyorsun ama 
bilmiyorsun. Bu önemli. Bunu yapmam gerekiyor."

"Gerekmiyor," diye çıkışıyor Nat, kırmızılık yüzüne ya­
yılırken. "Kendi hayatına devam etmen gerekiyor. Siz bir 
çift değilsiniz. Üstelik, Nick senin onun yanında olmanı is­
temiyor; öyle olsa, bunu söylerdi sana. "

Şaşkın şaşkın, tekrar gözlerimi dikip Nat'e bakıyorum.
Nat'in Nick'i hiç tanımadığı açık. Asla yardım istemez 

Nick. Tüm dünyaya sırtını dönüp tamamen bir başına ya­
şar bunu.

Nat'in beni tanıyıp tanımadığını da merak etmeye baş­
lıyorum.

"Senden izin istemiyorum Natalie," diyorum, bulabil­
diğim tüm güçle çenemi havaya dikerek. "Gideceğim ve 
bana engel olmak için yapabileceğin hiçbir şey yok."

"Pekâlâ," diyor Nat ayağa kalkıp smoothie'sini çalılıkla­
ra savururken. "Git, o zaman."

"Gideceğim." diyorum kollarımı kavuşturarak.
"İyi," diyor Nat, öfkeli bir hâlde eve geri girmek için 

arkasını dönerken. "Ama bu sefer bensiz gideceksin."
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Kapı çarpma becerimle gurur duymuşumdur her zaman.
Ama Nat'in kapı çarpma becerisi benimkini gölgede 

bırakıyor. Nat eve girerken, evdeki her bir cam, bir parça 
çatıyla beraber, unufak olup bahçeye düşecekmiş gibi gö­
rünüyor.

Yalpalayarak Bunty'ye dönüyorum.
Hava hâlâ Nat'in öfkesi nedeniyle titriyor gibi ama bü­

yükannem şezlongunda sessizce uzanmış yatıyor.
Başka bir kavgaya hazırlıyorum kendimi.
Aslında, büyükannemle kavga etmek istemiyorum: 

Özellikle de büyükannem bu kadar tatlıyken ve saçları, 
pembe bir kawaii ayı gibi, kabarık ve yumuşacıkken ama 
o otobüse binmek için kavga etmem gerekirse, yapacağım 
sey...

"Ben seninle gelirim," diyor büyükannem, yavaşça aya­
ğa kalkarken. "Çantam hazır bile."

Hayretler içinde kalmış bir hâlde gözlerimi kırpıştırarak 
büyükanneme bakıyorum. "Cidden mi?"

"Çantam her zaman hazırdır benim hayatım. Her türlü 
maceraya hazır olmak iyidir."

"Demek istediğim, gerçekten benimle gelecek misin?"
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"Elbette. Kalbin yapman gereken şeyin bu olduğunu 
söylüyorsa, bunu yapman gerekir. Kalplerimizin sesleri var­
dır ve her zaman bu sesleri dinlememiz gerekir."

Yine bir hayal kırıklığı sarıyor bedenimi.
"Konuşan kalbim değil," diyorum kısaca. "Konuşan..." 

Bu karar bedenimin hangi parçasından geliyor ki? Akci­
ğerlerimden mi? Karaciğerimden mi? Böbreklerimden mi? 
"Konuşan beynim; gönüllü eylemlerini kontrol eden mo­
tor korteksim."

"O hâlde, kesinlikle onun sesini dinlemelisin." Bunty, 
hafifçe masaya yaslanarak, gülümsüyor. "Yani, demem o 
ki beyinlerimiz olmasa neye benzerdik?"

"Mercanlara. Ya da denizanasına. Denizyıldızına, deniz 
kirpisine, yassı su kirpisine..."

"Kesinlikle!" Bunty kahkahalarla gülüyor. "Kim bir de- 
nizanasına benzemek ister ki?"

"Bir hayli insan muhtemelen," diyorum, kendimi tekrar 
sakin hissetmeye baslarken. "Çoğu denizanasının karan­
lıkta ışıldayan biyolüminesan organları vardır ve bu, olduk­
ça havalı bir sey."

Sırıtarak, büyükannem öne doğru birkaç adım atıyor.
Ardından da Moonstone'a dönüyor. Büyükannemin 

arkadaşının hâlâ burada olduğunu fark etmemiştim bile: 
Moonstone'un oturduğu ağaç gölgesi bu kadar karanlık 
iste.
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Ve Moonstone da bu kadar gölge gibi biri işte.
"Moonie," diyor büyükannem düz bir şekilde. "Toru­

numla ben kıyı şeridi boyunca küçük bir seyahate çıkıyo­
ruz. Gece otobüsüyle gidersek, sabah varırız ve geri dön­
mek için de ertesi günkü akşam otobüsünü yakalayabiliriz. 
Sen burada kalıp benim adıma Natalie'yle ilgilenebilir mi­
sin?"

Moonstone kaşlarını çatıyor. "Annabel ne der?"
"Annabel'in bilmesine gerek yok," diyor Bunty, bana 

sinsice bir göz kırparak. "Eğer bir büyükanne ara sıra toru­
nuyla kaçamayacaksa, bütün bunların ne anlamı var ki?"

Elini sallayarak etrafı işaret ediyor ve bir sessizlik oluyor.
"Kesinlikle," diye konuşmaya devam ediyor Bunty zafer 

kazanmış bir edayla. "Neyse, ben gidip Papatya kitabımı 
alayım. Sen farkına bile varmadan dönmüş oluruz."

Moonstone, birkaç kez tepeden aşağıya süzüyor beni.
Bir şey bana Moonstone'un gördüğü şeyden hoşlan­

madığını söylüyor. Gerçi, doğruyu söylemek gerekirse, 
yaklaşık dört gündür ne banyo yaptım ne yüzümü yıkadım 
ne de dişlerimi fırçaladım. Dolayısıyla az çok anlaşılabilir 
bir şey bu.

"Pekâlâ," diyor Moonstone, gözle görülebilir bir şekil­
de yumuşayarak. "Ama herhangi bir şeye ihtiyacınız olur­
sa, bir uçağa atlayıp tam iki saatte orada olabilirim."

Büyükannem kendinden emin bir şekilde, "Hiçbir şeye
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ihtiyacımız olmayacak," diyerek Moonstone'yıı rahatlatı­
yor. "Sadece birazcık şansa ihtiyacımız olacak."

O akşam; yıkanmış ve çantamı hazırlamış bir hâlde, yanım­
da ışıl ışıl parıldayan büyükannemle birlikte Sidney otobüs 
terminalinde hazır bulunuyorum.

Nat'e hoşça kal demedim çünkü bunu yapmama gerek 
yoktu.

Nat'in aşırı öfke nöbetleri, neredeyse onda tik hâline 
gelmiş şeylerden sadece biri ve ben bunları her zaman 
onaylamasam da olduğu gibi kabul ediyorum onu: Nat'in 
tekrar sakinleşmesi için onu biraz yalnız bırakmam gereki­
yor, hepsi bu.

Sonrasında, aramızdaki her şey yine yoluna girecek.
"Ayy," diyor Bunty, yan tarafına mavi bir tazı çizilmiş 

olan kırmızı devasa otobüs motorunu çalıştırınca, hepimiz 
otobüsün yanında sıraya girerken. "Bu, heyecan verici bir 
şey. Bir macera için asla çok yaşlı değilsindir hayatım."

"Sen hiçbir şey için çok yaşlı değilsin," diyorum, birlik­
te öne doğru ilerleyip biletlerimizi uzatırken. "Sophokles'in 
Oidipus Kolonos'ta'y\ yazdığında seksen dokuz yaşında ol­
duğunu ve Yargıç Oliver VVendell Holmes'un seksen yaşında 
Yunanca öğrenmeye başladığını biliyor muydun?"

Otobüse binip birkaç adım ilerliyoruz.
Üzerinde kırmızı, sarı küçük geometrik şekiller bulunan
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otuz tane küçük, canlı mavi renkte koltuk uzun, dar bir 
çizgi hâlinde otobüsün arkasına doğru uzanıyor. Arka ta­
rafta bir yerlerde, daha şimdiden idrar kokan küçük bir 
tuvalet kabini var.

Tamam: Belki de yapmak için çok yaşlı olabileceğiniz 
bazı şeyler vardır.

Bu koltuklar, dört yaşındaki çocuklar için yapılmış gibi 
duruyor ama büyükannemle benim aramda seksen yaş 
fark var.

Hafif kaygılı bir hâlde, Bunty'ye dönüyorum.
"Çok eğlenceli," diyor Bunty tek bir endişe emaresi 

bile göstermeden, yıpranmış yama işi çantasını başımızın 
üstündeki rafa koyup, onu sıcak tutacak bir battaniyeyle 
koltuklardan birine yerleşirken. "Bu, bana ergenlik yılları­
mı anımsatıyor. Bir ülkeyi karadan seyahat ederek görmek 
gibisi yoktur canım!"

Zar zor sığdığımız minicik, bir hayli yapışkan koltuklara 
bakıyorum şüpheyle. Çünkü büyükannem gözlerini ka­
patıp, geceyi geçirmek için koltuğuna rahatsız bir şekilde 
yerleşirken bunun gerçekten çok, çok uzun bir yolculuk 
olacağı kafama dank etmeye başlıyor.

On üç saat, elli üç dakikalık bir yolculuk, aslında.

Hem yolun sonunda bizi neyin beklediğine dair bir fikrim 
de yok.
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73
esmî olarak dünyanın en büyük beş şehrinin listesi şöy- 
.ledir:

I. Tokyo, nüfusu 37.833.000 
¿ . Delki, nüfusu ¿7353.000 
3. şangay, nüfusu ¿¿371.000 
7. MexJco City, nüfusu ¿0.873.000 
5. Sâö Paulo, nüfusu ¿0.831.000

Söylemeye gerek yok elbette: Byron Bay bu listede yer al­
mıyor.

Byron Bay, Doğu Avustralya'da bulunan sadece 4.959 
nüfuslu, üç kilometre yarıçapında bir sahil kasabasıdır. Bu 
da burada geçireceğimiz sadece sekiz saatlik sınırlı zaman­
da bile Nick'i bulma olasılığımın oldukça umut verici oldu­
ğu anlamına geliyor.

Otobüs, iki yanında da yeşil ağaçlar, parklar ve pamuk 
gibi beyaz evler bulunan hoş bir caddeden aşağıya doğru 
giderken iyimserliğim artıyor.

Yani, Nick beni bulmuştu bir şekilde Tokyo'da: Yeryü- 
zündeki en kalabalık şehirde.
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Hem de iki kere.
Bu, o kadar da zor olmamalı, öyle değil mi?

"Oki doki canım," diyor Bunty, birlikte otobüsten inerken. 
Son on dört saattir uyuyordu Bunty: Başını titreyen cama 
koyduğu katlanmış eşarbına dayayıp kestirdi yol boyunca. 
"Hemen şu yolun aşağısında yaşayan bir iki arkadaşım var. 
Önce onlarla birlikte birer sakinleştirici papatya çayı içelim 
mi?"

Bir taraftan gezegen kolyemle oynarken, bir taraftan da 
etrafa bakınıyorum gergin bir şekilde.

Çünkü, Nick'i her an tekrar görebileceğim kafama dank 
etmeye başlıyor ve ben tam olarak ne diyeceğime karar 
vermedim henüz.

Ya da Nick'i nasıl bulacağıma ve...
Aaaa.
"Sey," diyorum, yanımızdan uzun boylu, bronz tenli, 

koyu renk saçlı bir çocuk paten kayarak geçince, yüreğim 
hop ederken. "Seninle sonra buluşsam, bir sakıncası yoksa 
tabii? Aklıma bir fikir geldi de."

Bunty gülümsüyor. "Canım benim, hep fikirlerle dolu­
sun sen, değil mi?"

Tekrar söyleyebilir bunu Bunty. Su an kafam o kadar çok 
fikirle dolu ki beynim infilak edecek gibi hissediyorum. 

"Hm," diyorum kıpırdanarak.
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"Bana ihtiyaç duyarsan mesaj at canım," diyor büyü­
kannem yanağıma bir öpücük kondururken. "Ve kalbinin 
sesini dinlemeyi unutma."

"Beynimin sesini dinliyorum," diyerek hızlıca açıklama 
yapıyorum. "Sesini dinlediğim beynim."

"Elbette," diyerek gülüyor Bunty. "Ben yine de her iki­
sini de yanına almanı tavsiye ederim, her ihtimale karsı."

Büyükannem gider gitmez, çantamdan tuğlayı çıkarıyo­
rum. Bu bir servete patlayacak bana ama istenirse mutlaka 
bir yol bulunur.

Ve kesinlikle bir istek var.
Bu isteğin göğsümün orta yerinde gümbür gümbür at­

tığını, midemin bulanmasına ve başımın dönmesine neden 
olduğunu hissedebiliyorum. Ahtapotların üç kalbi vardır 
ve kalbimin atış hızına bakılacak olursa, sanırım benimki 
de üçlenmiş olabilir.

Yutkunarak telefonumu açıyorum.
Ardından da dört tam güm boyunca kapalı kaldıktan 

sonra birden telefonun ekranında beliren mesaj sağanağı­
nı hızla tarıyorum.

Selam! Son mesajımı aldın mı? Jx

İyi misin? Jx
Zfcl
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Bir şeyler mi oluyor? Jx

Harriet, büyükannen hasta olduğunu söylüyor. 
Eve dönmen gerekiyor mu? Uçak biletlerini değişti­
rebilirim. Annabel

BEN endişelenmiyorum. Bahse girerim ki bir sürü 
reçelli tatlı çörek yemişsindir. ARMUT DİBİNE DÜŞER 
Di Mİ AMA? HAHA Baban. xxx

Yüzümü ekşiterek mesajları kapatıyorum. Daha sonra ilgi­
lenirim bu mesajlarla.

Ardından, kişiler listemi aşağıya doğru kaydırıyorum sa­
bırsızlıkla.

Beni beklemeyen birinin hayatının orta yerine atmak 
üzereyim kendimi. Nerelerde olduğunu belirtmemiş olan 
birini bulmaya çalışmak üzereyim: Yanında olmak için, 
benden böyle bir şey istenmemiş olmasına rağmen. Bu­
nun nasıl yapılacağını herkesten daha iyi bilen sadece bir 
kişi var hayatımda.

İstikrarlı bir şekilde, bunun beş yıl pratiğini yapmış biri.
Telefon çalıyor ve ardından bir klik sesi duyuluyor.
Birden, evimizin dışındaki çalılığın içine girip çömeliyo- 

rum yine: Soğuktan donuyorum ve yeşil, bilge bir ışık ay­
dınlatıyor yüzümü.
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"Selamlar, dünyalı. Ben Toby Pilgrim."
"Toby, Harriet ben. Birini nasıl sinsice takip edeceğimi 

öğretmen için ihtiyacım var sana."
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TaI B
amam, sinsice takip etmek yanlış ifade oldu.

I Ben sadece... Söz konusu kişinin bilgisi olmaksızın o 
kişinin yerini coğrafi olarak tayin edeceğim. Zaten, sade­
ce Nick'i bulup niçin geldiğimi açıklamam gerekiyor ona. 
Sonrasında takip etmeyeceğim ki onu. Ben onun nasıl ol­
duğu konusunda endişe eden, ilgili bir eski arkadaşım sa­
dece.

Bu, sosyal açıdan çok daha az uygunsuz ve/veya daha 
az yasal olmayan bir şey.

"Bir saniye bekle," diyor Toby neşeli bir hâlde. "Hoparlöre 
alacağım seni." Ardından, bir Batman mendiline yüksek 
sesle, uzun uzun burnunu sümküren birinin çıkardığı ses 
duyuluyor.

Siz sormadan, ben söyleyeyim: Bunun bir Batman men­
dili olduğunu biliyorum, çünkü ben buraya gelmeden önce 
bu mendili göstermişti Toby bana.

Hem de bunu göstermemesi için ona yalvarmış olmama 
rağmen.

"Tamamdır," diye konuşmaya devam ediyor Toby, hafif­
çe burnunu çekip (muhtemelen) mendili kazağının koluna
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geri sıkıştırırken. "Rin'le ben kulaklarımızı dört açtık, seni 
dinliyoruz."

"Merhaba, Harry-chan!" diye sesleniyor Rin, tatlı bir 
şekilde. Kulaklarımızı dört mü açtık? Kulak açılmaz ki To- 
by-kun. Göz açılır, öyle değil mi?"

"Sana aldığım deyimler kitabından bu," diyor Toby sev­
gi dolu bir sesle. "Hatırladın mı?"

"Ha, leyleği havada görmek gibi. Ya da avucu kaşınmak 
gibi."

"Oldukça yakın."
"Byron Bay'deyim ben," diyorum hızla, çünkü bu gö­

rüşmenin dakikası bana yaklaşık yedi yüz pound'a mal 
oluyor ve onu bulmak için sadece bir günüm var. "Ve bir­
kaç... Iıı." Bunu nasıl nazikçe ifade etsem ki? "İz sürme 
yönergesine ihtiyacım var."

İz sürme yönergesi. Bu, kulağa çok daha az ürpertici 
geliyor.

"Ha," diyor Toby bilge bir tavırla, sanki bir tür bir Sinsi­
ce Takip Etme Konferansının açılış konuşmacısı gibi. "Har- 
riet Manners, Kutup Ayısı Avına çıkacaksın."

"Gok büyük bir tane yakalayacak sen!" diyerek kıkırdı­
yor Rin. "Aynı o çocuk şarkısında gibi!"

"Aynen," diyerek Rin'e katıldığını belirtiyor Toby. "Ama 
son derece insancıl ve metaforik bir anlamda sadece."

Evet: Bu görüşme, başta olacağını düşündüğümden
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çok daha az yardımcı olduğunu kanıtlıyor işte.
Çok daha pahalıya mal olacağına değinmiyorum bile.
"Ne?" diyerek iç çekiyorum sert bir şekilde.
"Bunu daha önce konuşmuştuk, Harriet," diyerek sabırlı 

bir şekilde açıklıyor Toby. "İçindeki kutup ayısını kabullen- 
melisin. Yani, yapman gereken ilk şey, çevrene çok iyi bir 
şekilde uyum sağlamak. Bir sahil kasabasında olduğuna 
göre, kum gibi görünecek sarı bir şeyler var mı üzerinde?"

Başımı eğip kırmızı şortumla üzerinde çapraz bulmaca 
bulunan tişörtüme bakıyorum. "Hayır."

"Ne yazık. Peki yanında, bir ihtimal, yapıştırıcı var mı? 
Çünkü varsa birkaç dakika yerde yuvarlanırsan, bu işimizi 
görür."

Toby'yi aradığıma pişman olmaya başlıyorum.
"Diyelim ki kendi kıyafetlerimle kalacağım ve kumları 

aklını yitirmemiş bir insan gibi rahat bırakacağım. Başka?"
"Kutup ayılarının koku alma duyuları o kadar iyidir ki 

avlarının izini on yedi kilometre öteden sürebilirler," diyor 
Toby bilirmiş gibi. "Hedefinin tanınabilir bir kokusu var 
mı?"

Yeşil limon kokulu duş jeli ve ıslak çimen kokusu.
"Yolumu etrafı koklayarak bulmuyorum burada Toby. 

Başka?"
"Kutup ayıları kızılötesi kamerasıyla görüntülenemez. 

Bu yüzden, kızılötesi gece görüş gözlüğüne ihtiyacın ola-
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cak. Benimkini gönderirdim sana ama bir hayli ağır. Bu 
yüzden oraya ulaşması bayağı bir zaman alır."

Başımı kaldırıp, üzerime vuran muhteşem Avustralya 
güneşine bakıyorum. "Hâlâ gündüz, Toby," diyorum sı­
kılmış dişlerim arasından. "Dolayısıyla ona da ihtiyacım 
olmayacak."

"Anladım," diyor Toby hiç istifini bozmadan. "O hâlde, 
pençenle burnunu kapa. Bu, dikkati senin üzerinden başka 
yöne çekecek ve ısını korumaya da yardımcı olacaktır."

Bir daha asla Toby'den hiçbir konuda tavsiye istemeye­
ceğim, net.

"Toby, dikkati başka yöne çekmek istemiyorum. Ger­
çekten görülmek istiyorum ben, yoksa bütün bunların hiç­
bir anlamı yok."

"Anladım," diyor Toby lakayıt bir şekilde. "Ama unutma, 
avlanan bir kutup ayısı yedi yüz kilometreye kadar yüzebi­
lir, hiç durmadan, tam dokuz gün boyunca. Birini sinsice 
takip etmek bazen bir hayli sıkıcı olabiliyor. Bu yüzden, ya­
nına bir kitap alman gerek."

"Manga," diyerek Toby'yle aynı fikirde olduğunu be­
lirtiyor Rin tatlı bir şekilde. "Bazı gözlemler gönderecek 
ben."

Sabırsızlanmanın bir parça ötesine geçmeye başlıyorum.
Arkadaşlarımı çok seviyorum ama Sidney'e döneceğim 

otobüs bu akşam sekizde hareket edecek: Nick'i bulup
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ona destek olmak ve onu rahatlatmak için sadece bu ka­
dar zamanım var.

Sahiden bir parça gerçek yardıma ihtiyacım var.
"Toby," diyerek araya giriyorum. "Öğrenmem gereken 

tek şey, birini nasıl bulabileceğim. Yani, nerededir? Ne ya­
pıyordur? Bunları nasıl tahmin ederim?"

Toby her zaman benim tam olarak nerede olduğumu 
bilirdi: Ne yaptığımı ve ne zaman orada olabileceğimi.

Ve ben bunu nasıl yaptığını hiçbir zaman anlayamadım.
"Ha," diyor Toby şaşırmış bir hâlde. "Bu, kolay. Söz ko­

nusu kişiyi düşünürsen, bilirsin."
Gözlerimi kırpıştırıyorum. "Nasıl yani?"
"Kendini onun yerine koy, Harriet. Onun nelerden hoş­

landığını, kendini nasıl hissettiğini ve onu nelerin mutlu 
ettiğini düşün. Sonra, sen de oraya git. Gerçekten o kadar 
karmaşık bir şey değil bu."

Nick'le yedi ay önce Brooklyn Köprüsü'nde yaptığımız 
sohbet canlanıyor zihnimde birden.

Üç yıldır on günden fazla kalmadım evimde.
Annemin bana bağırmasını özledim.
Arkadaşlarımı özledim.
Sörf yapmayı, güneşi, piyano çalmayı, nerede ve kim 

olduğumu bilerek uyanmayı özledim.
1 Tek bir yerde olmayı özledim.

Ben şu anda Nicholas Hidaka olsam, nerede olurdum?
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"Bu, acayip faydalı oldu," diyorum rahatlamış bir hâl­
de, duvardan yere atlarken. "Çok sağ olun çocuklar."

"Bir şey değil." Ardından, kısa bir duraksama oluyor 
Rin bir şeyler fısıldarken: Sor ona, Toby-kun. "Harriet? Jas- 
per'a nerede olduğunu ya da ne yaptığını söylemeyeceğiz, 
değil mi?"

Beklenmedik bir utanç dalgası kaplıyor bedenimi.
Bu, o kadar yoğun ki parmak uçlarımdan omuzlarıma, 

oradan boynuma, oradan yüzüme doğru yayıldığını his­
sediyorum bunun. Çünkü aynen Nat gibi Toby'yle Rin de 
onlara söylememiş olmama rağmen kimi bulmaya çalıştı­
ğımı biliyorlar.

Ve anlaşılan o ki onlar da bunu yapmamam gerektiğini 
düşünüyorlar.

"Iıı," diyorum üst dudağımı kemirerek. "Aramızda kala­
bilirse harika olur."

Bunu istememin nedeni, bunu Jasper'a söylemeyecek 
olmam değil.

Sadece su anda söylemeyeceğim bunu ona. Su anda 
dünyanın öbür ucunda, eski erkek arkadaşımın izini sür­
düğüm gibi bazı konular çok hassastır ve bunların açıklan­
ması için biraz daha uzun bir zaman gerekir.

"Bu konuşmanın tüm kayıtları zihnimizden silindi," di­
yor Toby sadık bir şekilde. "Böyle bir konuşma hiç olmadı, 
Harriet Manners."
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Birden, sevgi dolu bir yumru oturuyor boğazıma.
Kutup ayıları yeryüzündeki en güçlü hayvanlardır.
Sadık, azimli ve cesurdurlar.
Esasen, Eskimolar kutup ayılarının o kadar büyülü ve 

bilge olduklarını düşünürler ki arktik kelimesi, "ayıların 
oluşturduğu topluluk" anlamına gelen Yunanca arktikos 
kelimesinden gelir.

Kutup ayıları o kadar muhteşem hayvanlardır ki bir kıta­
ya onların adı verilmiştir.

Bir tanesi de benim izimi sürmüş ve hiç vazgeçmemiş 
olduğundan kendimi son derece şanslı hissediyorum.

"Teşekkür ederim, Toby Pilgrim," diyorum minnettar 
bir şekilde. "Sen gerçek bir dâhisin."

"Biliyorum, Harriet," diyor Tobes, tekrar sesli bir şekilde 
burnunu silerken. "Gidip bu testi yaptırdım."

* **

Su anda kendimi daha sakin hissediyorum ve tuğlayı çan­
tama geri koyuyorum.

Ardından da özenle katlanmış bir kâğıt parçası çıkarıyo­
rum çantamdan. Bu sabah buldum bunu, geçen yıl yazılan 
bir e-postaya eklenmişti. Ön planda, Nick sırıtıyor: Buk­
leleri karmakarışık, burnunu buruşturmuş ve elini güneşe 
siper etmiş.

Zil
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Arka planda da küçük, kahverengi bir ev var.
Ne zaman kendimi üzgün ya da kaybolmuş hissetsem, 

mahallemizdeki çamaşırhaneye giderim ben. Ama oradan 
sonra, eve giderim: Annabel'e, babama, Tabby'ye, köpeği­
me, odama giderim. Bir şeyler bana Nick'in de böyle yap­
mış olabileceğini söylüyor.

İste, Birinci Sinsice Takip Planı başlıyor.
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yron Bay'de 2.481 ev var.
'L^ 'Bu  da elimde adres olmadan ve sınırlı zamanım kal­
mışken Nick'in büyüdüğü evi bulabilmek için saatte yüz­
den fazla ya da bir dakikada 1,7 evi ziyaret etmem gere­
keceği anlamına geliyor.

Doğrusal zaman anlayışı da bana bunun neredeyse im­
kânsız olduğunu söylüyor.

Ama bereket versin ki son anda hatırlanan bir sohbet, 
Nick'in büyüdüğü evi bulma şansımı önemli ölçüde arttır­

Geçen yaz ayaklarımı Nick'in kucağına uzatmış yatar­
ken, Nick bana nerede yaşadığını söylediğinde ona, " Ivan- 
hoe Caddesi'nde mi yaşıyorsun?" diyerek kahkahalar at­
mıştım. "Ama evin Byron Bay'de: Bir Sir Walter Scott şiiri 
seçmeleri şart mıydı?"

"Evet," diyerek sırıtmıştı Nick çorabımın parmaklarını 
çekiştirerek. "Maalesef, 'Yürüyor Güzellikte'16 şiiri çoktan 
alınmıştı."

Kıkırdamıştım. "Yine de 'Prometheus Avenue'den daha 
hoş geliyor kulağa bu."

"Ya da 'Childe Harolde'nin Hac Seyahatinden."

dı.

16 Lord Byron şiiri, (ç. n.)
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Ve elimde sıkıca tuttuğum fotoğrafla hızla yoldan aşa­
ğıya doğru yürürken kulaklarımda gecen yaz attığımız 
kahkahalar çınlıyor hâlâ.

Sonunda, Ivanhoe Caddesi'nde on bir evi inceledikten 
sonra görüyorum onu.

Önümde bir fotoğraf olmasa bile, bu evin onun evi ol­
duğunu görür görmez anlardım gibime geliyor.

Bu, iki katlı, Avustralya standartlarına göre küçük bir ev.
Sivri bir çatısı ve güneşten solmuş havluların asılmış ol­

duğu sevimli bir balkonu var bu evin. Balkonun altında da 
şezlonglar, bir yemek masası ve bir hamak var. Kahverengi 
bu evin dış yüzeyi, panjur gibi ince çıtalarla kaplanmış. Bü­
yük pencereleri var evin ve pencereler açık.

Eğrelti otlarıyla ve palmiye ağaçlarıyla dolu bir bahçenin 
ortasında yer alıyor bu ev. Evin çevresini saran ağaçlar o 
kadar ince ve uzun ki sanki bir dev bu ağaçları çekerek 
köklerinden sökmeye çalışmış gibi görünüyor.

Bir duvara yaslanmış yıpranmış üç sörf tahtası var dışarı­
da. Bu sörf tahtalarının üzerinde DALGALAR İÇİN DUA ET, 
Sadece Pozitif Enerji ve ÇENENİ KAPA VE SÖRF YAP yazan 
sıyrılmış çıkartmalar var. Üzerinde yanmış bir sosis bulunan 
mavi bir mangal da sörf tahtalarının yanında duruyor.

Çimlerin üzerinde oturan kahverengi bir köpek nefes 
nefese soluyor.
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Nick'e dair aşikâr izler gelişigüzel bir şekilde etrafa da­
ğılmış. Konfeti gibi, sağda solda gözde çarpıyor bu izler.

Salonun penceresinden görebildiğim piyanoda; holün 
ortasında görünen çamaşır yığınında; dört saatlik destansı 
telefon görüşmelerimizi yaparken, Nick'in bazen atladığı 
verandaya uzanan döner merdivende ona dair izler var.

Sol tarafta, Nick'in on bir yaşındayken düşüp kolunu 
kırdığı ve ona havaalanlarında^ güvenlik kapılarının öt­
mesine neden olan iki metal çivi bırakmış olan içi oyulmuş, 
büyük ağaç var. Sağ tarafta ise Nick'in çatıya tırmanmak 
için duvara açtığı küçük delikler bulunuyor.

Yüzüm kızarmaya başlarken elimdeki fotoğrafı havaya 
kaldırıyorum ve Nick'i tekrar evin önünde dururken gö­
rebiliyorum neredeyse: Güneşten dolayı gözlerini kısarak 
bakıyor.

Çünkü tam şu anda o evde bir yerlerde muhtemelen...
En derin nefesimi alıyorum.
Bunu yapabilirsin, Harriet.
Yere çömelip kahverengi köpeği hızlıca okşuyorum. Ai­

leye yeni katılmış olmalı bu köpek.
Ardından da tekrar kolyeme dokunuyor, ön kapıya ya­

naşıp zili çalıyorum. Evin içinde çınlıyor zil, zilin sesi duvar­
lardan geri yansıyor ve kapıdaki sineklikten sesler duyuyo­
rum: Birbirlerine sesleniyorlar.

"Açtın mı?"
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"Meşgulüm!"
"Sen aç."
"Of ya, kapıcı mıyım neyim ya?"
"Tamam."
Evin arka tarafından gelen ve gittikçe kapıya doğru ya­

naşan ayak seslerini dinlerken nefesimi tutmuş bekliyo­
rum.

Sonunda, gölge gibi bir kadın beliriyor kapıda.
Ufak ve ince yapılı; uzun, düz, siyah saçlı bir kadın bu. 

Saçlarını atkuyruğu şeklinde toplamış, şakakları hafif be­
yazlamış. Yuvarlak bir yüzü var ve badem gözlü. Teni de 
çok solgun.

Birkaç kez gözlerimi kırpıştırmak zorunda kalıyorum: 
İşte bu kadar tanıdık geliyor bu kadın bana.

Sanki birileri Yuka Ito'yu kopyalayıp farklı bir belgeye 
yapıştırmış ve bir iki ufak değişiklik yapmış gibi. İki Kişi Ara­
sındaki Farkları Bul bulmacası gibi bir şey bu. Bu kadının 
ağız ve göz kenarlarında gülmekten kaynaklanan çizgiler 
oluşmuş ama Yuka'nın yüzünde hiç yok bu çizgiler. Bu ka­
dının yüzü sıcak ve samimi ama Yuka'nın yüzü asla böyle 
değildir.

Ayrıca bu kadın, ön tarafında kottan bir cep olan uzun, 
geniş, uçuk mavi bir elbise giymiş. Bence Yuka Ito, böyle 
bir şeyin olmasına müsaade etmeden önce kendi gözlerini 
kaşıkla oyardı.
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Örümceklerin beyni o kadar büyüktür ki beyinleri ba­
caklarına doğru yayılır. Benim beynim de birden aynı şeyi 
yapıyormuş gibi geliyor: Kafamdan tamamen çıkıp ayakla­
rıma ve ayak parmaklarıma akıyormuş gibi beynim.

Beynini bir arada tut, Harriet.
Ve çok hızlı nefes alıp vermemeye çalış: Buraya sanki 

koşarak gelmişsin gibi görünüyorsun.
Nick'in annesi kaşlarını kırıştırarak sinekliği açıp aynen 

Nick'in elimde tuttuğum fotoğrafta yaptığı gibi bir elini 
güneşe doğru havaya kaldırıyor. İngilizcede sonsuz cümle 
vardır; düşüncelerinizi ifade etmenin sayısız yolu vardır.

Birden, bu cümlelerin bir tekini bile bulamıyorum ben.
"Mer-merhaba," demeyi beceriyorum sonunda, Nick'in 

annesi merakla beni tepeden tırnağa süzerken. "Ben ..."
"Harriet Manners," diyerek benim yerime tamamlıyor 

cümlemi. "Biliyorum."
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Farkındalık oranımız her zaman için sadece yüzde yirmi 
beştir.

Tamamen uyanık olsak bile, bedensel işlevlerimizin sa­
dece çeyreğinin ne yaptığını biliriz. Kalp atışımız, akciğer­
lerimiz, gözlerimiz, parmaklarımız, dudaklarımız; bunların 
tamamı bizim müdahalemiz olmadan işler.

Ama Keiko Hidaka, Nick'in annesi ve Yuka'nın küçük 
kız kardeşi, gözlerini dikmiş, sessizce ve sabırla bana ba­
karken; varlığımdaki her bir titremeyi, her bir hareketi, her 
bir kası hissettiğime yemin ederim.

Üstelik, bedenimin normal işlemeye devam etmesini 
sağlamak için tüm dikkatimi bedenime vermem gerekiyor. 
Yoksa, bedenim kendini tamamıyla kapatabilirmiş gibime 
geliyor.

Nick'in annesi beni tanıyor? Nereden tanıyor ki beni? 
Ayrıca, şuna da söylemek zorundayım: Çoraplarını top­

lamıyor diye oğluna bağıracak bir anne gibi görünmüyor 
Keiko. Aslına bakarsanız, herhangi bir şey için bağıracak 
bir anne gibi görünmüyor.

Ama belki de birçok anne öyle görünmez.
"Merhaba." Keiko nazikçe gülümsüyor, ben ağzımı de-
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falarca açıp kapatırken. "Senin için ne yapabilirim, Har- 
riet?"

Keiko'nun İngilizcesinde de Rin'in İngilizcesindeki aynı 
hafif şive ve hoş bir tonlama var: İkinci bir dili konuşurken 
gösterilen dikkatten kaynaklanıyor bu.

"Ben..." Boğazımı temizliyorum.
Buraya Nick için geldin, Harriet. Nick için burada oldu­

ğuna odaklan.
"Ben, m, buralardaydım da." Kendimi tamamen şans 

eseri tam bu noktada bulmuşum ve buna onun kadar ben 
de şaşırmışım gibi verandayı işaret ediyorum tuhaf bir şe­
kilde. "Ve düşündüm ki... Nick'i görebilirim eğer... Bura­
lardaysa."

Buralardaysa.
Kendine oyun arkadaşı arayan, bisikletli, yedi yaşında 

bir çocuk gibi bunu söylüyorum. Sanki buraya gelmek için 
iki uçağa binmek ve geceyi otobüste geçirmek zorunda 
kalmış, dünyanın öbür ucundan gelen, on altı yaşında eski 
bir kız arkadaş değilmişim gibi.

"Ha," diyor Keiko, kısa bir şekilde başını evet anlamın­
da sallayarak.

Arka taraftan, "Kim geldi?" diye bağıran bir Avustral­
yalInın yüksek sesi duyuluyor, "lyyy, Keiko, bütün sinekle­
rin içeri..."

Çok kıvırcık saçları beyazlamış, uzun boylu, zayıf, bronz
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tenli bir adam uzun adımlarla kapıya doğru gelip duruyor. 
Bu adam, Nick'in otuzlarındayken görüneceği gibi görü­
nüyor aynen ve beynim artık ayakkabılarımdan sızıp yere 
akıyormuş gibime geliyor.

"Bu ...?" diyor Nick'in babası, gözlerini kısarak bana ba­
karken.

"Evet," diyerek onaylıyor onu Keiko. "Bence o."
"O ...?"
"Evet."
"Biz..."
"Henüz bilmiyorum."
Dünyanın kabuğunu kırıp geçtiğinizde saniyeler içinde 

yanıp küle dönüşmemeniz fiziksel olarak mümkün olsa, 
dünyanın bir ucundan merkezine doğru düşüp diğer 
ucundan çıkmak otuz sekiz dakika alırdı.

O kadar utanıyorum ki gidip bunu deneyebilirim.
Evet, belki yanarım ama en azından evime doğru gidi­

yor olurum.
"Kim geldi?" diye bağırıyor başka biri, kulaklarım alev 

alev yanmaya baslarken. "Herkes. Vayyyy."
Köseden küçük bir yüz beliriyor.
Onun da tanıdık koyu renk bir cildi ve çekik gözleri var 

ama saçlar sıfıra yakın kesilmiş. Kısa biri bu ve yanakların­
da da akne lekeleri var.

Zil
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"Bu düşündüğüm kişi mi?" diyor Nick'in küçük erkek 
kardeşi Josh.

"İm," diyorum ağırlığımı diğer ayağıma verirken. Sanki 
bir tespih böceğiymişim ve cambazlık yapmaya başlamı­
şım gibi hepsi birden gözlerini dikmiş bana bakıyorlar. Ya 
Nick evde değil ya da gidip Nick'i çağırmayacaklar bana. 
Her iki şekilde de bu, kendimi şu ana kadar sokmuş oldu­
ğum en tuhaf durum.

Ve beni artık ne kadar iyi tanıdığınızı düşünürsek ger­
çekten bir şeyler söylüyor bu durum.

Cesur ol, Harriet.
"Acaba... Belki... Onu nerelerde bulabileceğimi söyleye­

bilir misiniz bana? Sadece bu günlük buradayım ve ger­
çekten hoş olurdu... Iıı."

Destek olacak ve hos bir şey söylemek.
Onu tekrar görmek.
Tamam, nereden çıktı bu düşünce?
"Merhaba demek," diye bitiriyorum cümlemi zayıf bir 

sesle.
Nick'in anne ve babası önce birbirlerine, ardından da 

hâlâ çimlerde yatan köpeğe bakıyorlar.
"Of Tanrım," diye iç geçiriyor Nick'in babası. "Ne za­

man çekip gidecek bu şey bahçemizden? Niye ait olduğu 
yere dönmüyor ki?"
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İrkiliyorum ama bu ifade de gayet net olan şeyi okuma­
maya çalışıyorum.

"Korkarım Nick'in bugün nerede olduğunu bilmiyo­
ruz," diyor Keiko, kocasına sert bir bakış atarken ve bu, 
onun birden aynen kız kardeşi Yuka gibi görünmesine ne­
den oluyor. "Ama seni göremediğine üzüleceğinden emi­
nim."

Keiko'nun sesinde bunun pekâlâ doğru olmayabileceği­
ni söyleyen bir şey var ve ben bir iğneyle aniden patlatılmış 
bir balon gibi hissediyorum kendimi.

"Tabii," diyorum olabildiğince şen bir şekilde. "Burala­
ra tekrar geleceğimden eminim." Anlarsınız ya: Tam ola­
rak hiçbir yere gitmiyorken yapacağım seyahatlerde Doğu 
Avustralya'dan geçecek olursam. "Hoştu sîzlerle tanış­
mak."

"Seninle tanışmak da hoştu Harriet," diyerek nazikçe 
gülümsüyor Keiko. "Sonunda."

Nazik ama sert bir el hareketiyle sinekliği kapatıyor Ke­
iko.

Ama tam oradan uzaklaşmak üzereyken, Nick'in baba­
sının fısıldadığını duyuyorum: "Onun geldiğini söyleyecek 
miyiz Nick'e?"

"Hayır," diye fısıldayarak yanıtlıyor onu Keiko. "Söyle­
mesek daha iyi."
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D oğru, bu sahne tam planlandığı gibi gitmedi.
Ly  Yani, demek istediğim su: Muhtemel olduğu şekilde 
gerçekleşti bu sahne, enine boyuna düşünülecek olursa. 
Ama bu, aynı sey değil, öyle değil mi? İyi tarafı su ki bu 
bana Nick'le karşılaştığımda yapacağım açılış konuşmam 
üzerinde çalışmak için fazladan zaman kazandırdı en azın­
dan.

Ayrıca, 800.000'den fazla Britanyalı sağırdır.
Yeteri kadar çaba harcarsam biraz önce işittiğim her 

şeyi tamamıyla aklımdan çıkarabilirim muhtemelen.
Omuzlarımı kaldırıp sırtımı dikleştiriyor ve bahçe yo­

lundan sokağa doğru yürüyorum bir amacım varmış gibi 
sahte bir tavır takınarak, ardımdan merakla kıpırdatılan 
perdeleri fark etmemeye çalışıyorum.

Ardından da bir sonraki adımımı tekrar gözden geçiri­
yorum.

Elimi boynuma götürüp boynumdaki gezegenlerin zin­
ciriyle endişeli bir hâlde oynuyorum. Yaklaşık olarak M.Ö. 
264'te Eski Roma'da, bestiarii adı verilen gladyatörler ayı­
larla, leoparlarla, kaplanlarla, aslanlarla, boğalarla ya da 
izleyenlere bekledikleri dramatik manzarayı sağlayabilecek
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olan herhangi bir başka yırtıcı hayvanla dövüştürülürler- 
miş.

Bu dövüşün sonunda gladyatör genellikle paramparça 
olurmuş.

Derin derin nefes alarak haritamı çıkarıyor ve Byron 
Bay'in merkezine doğru yürümeye başlıyorum. Çünkü, 
Sinsice Takip Listemdeki bir sonraki maddenin ne olduğu­
nu biliyorum ama bunu yapmak yerine, yüz ürkütücü hay­
vanla aynı anda dövüşmeyi tercih ederdim doğrusu.

Umalım da bu arenadan sağ salim çıkayım ben.

Tercihen yapmayı asla istemeyeceğim birkaç şey şu:

I. Hava dalışı
Z. Sungeejumping
3. Rafting ve/veya kâ a tırmanışı
H. Tam olarak, hazır olmadıkım bir sınava girmek.

Tam da baş döndürücü, kalabalık, gürültülü Oo-ganik Ka- 
fe'nin kapısını itip içeri girmek üzereyken, bunun yapmayı 
asla istemeyeceğim şeyler listemde beşinci sırada yer aldı­
ğına karar veriyorum.

Daha önce hiç bu kadar havalı bir yer görmemiştim.
Buradaki herkes istisnasız olarak bronz tenli ve hoş. 

Herkes kayıtsız, rahat ve çok sağlıklı görünüyor. Hepsinin
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üzerinde ya badana bluzla tayt ya sörfçü şortu ve tişört 
ya da örgü veya batik, boyundan bağlı bluz var. Saçları ya 
aralarına gökkuşağı renginde ipler geçirilerek rasta yapıl­
mış ya da bukle bukle dalgalı ve parlak. Kaş piercing'le- 
ri, yılan ya da ejderha dövmeleri ve saatler alan karmaşık 
yoga hareketleriyle açık hava aktivitelerini içeren bir yaşam 
tarzından dolayı kondisyonlu bedenleri var.

Kafenin zeminine gelişigüzel bir şekilde dağıtılmış olan 
büyük minderlerle armut koltuklara yayılmış, tembellik edi­
yorlar; alçak masalara dayanmış, bol bol sohbet ediyorlar, 
kâseler dolusu salata ve tezgâhın üzerindeki menüde yaz­
dığına göre içinde peynir olmayan cheesecake'ler yiyorlar.

Burası çok havalı, şık, hoş, on numara bir yer.
Ciks bir yer.
Ve Nat'in, hoş olmadığı için asla tekrar toplum içinde 

kullanmamamı söylediği diğer bütün kelimelerle tarif edi­
lebilecek bir yer. Ne kadar da ironik bir durum.

Hayatım boyunca kendimi bir yere hiç bu kadar ait de­
ğilmişim gibi hissetmemiştim daha önce.

Gerçi, en azından, kendinden çizgili bir takım elbise yok 
üzerimde bu sefer; çünkü, öyle olsaydı, kapıdan içeri gir­
meme bile izin vermezlerdi sanırım.

Boğazımı temizleyip üzerinde çapraz bulmaca bulunan 
turuncu tişörtümü düzeltiyor ve etrafa daha dikkatli bir 
şekilde göz atıyorum. Eskiden, nadiren Avustralya'da bu-
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lunduğu zamanlarda, bu kafeden arardı Nick beni ve iki 
üç telefon görüşmesinden sonra en yakın arkadaşlarıyla 
tanışmıştım.

Jake: Sarışın, rasta saçlı, alt dudağında bir dudak çivisi 
ve uykulu gözleri olan çocuk. Tod: Uzun, kara tenli, sakin 
bir gülümsemesi ve "her an Nick'inkileri alt edebilir dos­
tum," tarzında kocaman afro kıvırcık saçları olan çocuk. 
Noah ve Liam: Şaşırtıcı şekilde farklı görünen tek yumurta 
ikizleri.

Hepsi de ne zaman konuşsak sosyetik İngiliz bir kız ar­
kadaşı olduğu için Nick'le acımasızca dalga geçmelerine 
rağmen, hoş ve samimi davranan çocuklardı ama aynı za­
manda kolektif güvenleri açısından da son derece ürkütü­
cüydüler.

Nick yanlarında bulunup bana rehberlik ederken bile 
ürkütücüydüler.

Ama bu kez... Burada olmayacak Nick.
Kafeye girdikten sonra üç bucuk saniye içinde Nick'in 

orada olmadığını anlıyorum; çünkü kafamdaki Nick alar­
mını harekete geçiren şey her ne ise o şeyin hiç sesi soluğu 
çıkmıyor.

Yutkunarak tekrar etrafa bakınıyorum.
Görüyorum onları: Köşede oturmuş, milkshake içiyor ve 

kahkahalarla gülüyorlar. Tod'un cep telefonu üzerine eğil­
miş; benim için anlaşılmaz, son moda bir şeye bakıyorlar.
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"Hahahaha," diye kahkahayla gülüyor Jake, ben dik­
katli bir şekilde arkasından ona doğru yaklaşırken. "Bebek 
hapşırdığında, pandanın yüzünün aldığı hâle bak."

"Tekrar açsana şunu," diyerek kıkırdıyor Noah. "Dur 
dur, sesini aç."

"Ses sonuna kadar açık. Hahahaha, işte, tekrar başlı­
yor."

"Tilkili olanı bulsana," diye lafa giriyor Jake. "O, çok 
komik."

"Tilkiler hapşırır mı ya? Kanka, saçma bu."
Şaşırmış bir hâlde, telefonun üzerine eğilmiş başlarının 

ardında gözlerimi kırpıştırıyorum.
YouTube'da hayvan videoları mı izliyorlar sahiden? JR- 

NTH Takımı yapar bunu. Ha. Belki de Nick'le arkadaşları 
başta düşündüğüm kadar çok farklı değillerdir bizden.

Derin bir nefes alıp boğazımı temizliyorum.
"Tilkiler hapşırabilir," diyorum cesur bir şekilde. "Ayrıca, 

köpek familyasının kedi gibi pençelerini açıp kapatabilen 
tek üyesi tilkilerdir."

Jake gözlerini kırpıştırıp videoyu durduruyor.
Ardından da teker teker, ağır bir şekilde, bana bakmak 

için arkalarına dönüyorlar.
Bir sessizlik oluyor.
"Tilkilerin hem yüzlerinde hem de bacaklarında yönle­

rini bulmasını sağlayan bıyıklar da vardır," diye ekliyorum
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gergin bir şekilde, yaklaşık on saniye kadar sonra.
Yine bir sessizlik oluyor.
"Ve tilki gruplarına sürü denilir," deyiveriyorum can 

havliyle.
"Mümkünatı yok," diyorTod sonunda, kaşlarını havaya 

kaldırarak. "Hayatta olmaz."
"Olur, " diyerek sırıtıyor Liam. "Öyle bir olur ki."
Sanırım onlar da beni tanıyorlar.
"Selam," diyorum elimi olabildiğince kendimden emin 

bir hâlde havaya kaldırarak. "Ben Harriet Manners."
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ir sürü tuhaf an oldu hayatımda.
H-/Üçüncü sınıftaki dans resitalimin ortasında eteğim 
yere düştüğünde, elimde bir sihirbaz değneğini sallayarak 
otuz dakika boyunca atlet külot durmuştum sahnede: Ol­
dukça küçük düşürücü bir andı.

John Lewis'te bir dolaplı saate yaslanıp bütün dolaplı 
saatlerin domino taşları gibi yuvarlanmasına neden olmuş­
tum: Bu da bir çeşit gergin andı.

Parçası olduğum her netbol maçı da dâhil bu tuhaf an­
lara.

Ama bunların tamamı artık daha az önemli görünüyor.
Çünkü evden uzakta, dünyanın diğer ucunda bir kafe- 

de, bir grup erkeğin karşısında dururken birden kendimi 
deli gibi hissediyorum.

Çıldırmış, aklını yitirmiş, zihinsel olarak sağlıksız hisse­
diyorum.

Klişeleşmiş kaçık eski sevgili gibi hissediyorum kendimi; 
ne olursa olsun, bir kızın asla ve asla bu hâle gelmemesi 
konusunda uyarıldığı eski sevgili gibi hissediyorum.

Birden, acaba Nat'i mi dinlemeliydim diye geçiyor ak­
lımdan: Genelde, sosyal dinamikleri benden çok daha iyi
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kavrar Nat. Böyle düşünmemin nedeni; her ne kadar bir 
takipçi olmasam da şu anda kesinlikle bir takipçiymişim 
gibi görünüyor olmam.

"Hahahaha," diye yüksek sesle gülüyor Jake başını ge­
riye doğru atarak. "Burada ne işin var, Harriet Manners? 
Avustralya'dasın, ha? İnanılmaz."

Yanaklarım giderek daha da kırmızılaşıyor.
Kırmızıyı geçip renk spektrumunun menekşe mavi- 

si-mor kısmına girmeye başlıyor yüzümün rengi.
"Ben... Iıı... Geçiyordum da," diye söze başlıyorum 

ama sonra susuyorum. Bu kez sökmez bu. Son seferde de 
işe yaradığını sanmıyorum zaten. "Buraya Nick'i görmeye 
geldim," diye itiraf ediyorum. "Nerede olduğunu bilmi- 
yorsunuzdur sanırım, değil mi?"

Nick'in tüm arkadaşları birbirlerine bakıyorlar ve ben, 
aralarında konuşmadan bir şeyler geçtiğini hissediyorum.

"Yok," diyor Noah beklediğimden daha nazik bir şekil­
de. "Korkarım bilmiyoruz. Son dalış seyahatinden beri onu 
ne gördük ne de bir haber aldık ondan. Belki evdedir?"

"Ben..." Kendimi rezil olmuş hissederek yutkunuyo­
rum. "Eve baktım bile."

Yine muziplik dolu bir kahkaha fırtınası kopuyor. "Ni­
ck'in evine gitmiş bile çoktan," diyerek kıkırdıyor Tod. "Ta­
bii gitmiştir."

"Aa, Keiko'nun yüzünü görmek isterdim.”

m
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"Ralph'inkini de tabii. İ-narıılmaz."
Kısa bir süre önce, Hobbit olarak da adlandırılan cüce 

insan Homo floresiensis'in atalarının bir zamanlar Endo­
nezya'nın Flores Adası'nda yaşadığı tespit edildi. Boyları 
doksan santimetrenin biraz üzerindeymiş ve bilim adam­
ları, bunların muhtemelen çevrelerine uyum sağlamak için 
kısaldıklarına inanıyorlar.

Belki de burada çok uzun süre durmamalıyım: Her ge­
çen saniye daha da küçülüyorum.

"Nick'i tekrar elde etmek için mi geldin, seni çılgın kız?" 
diyerek sırıtıyor Jake. "Ne yani, gidip dizlerinin üzerine çö­
kerek ona teklifte mi bulunacaksın?"

"Kemanlarımızı çıkaralım mı?"
"Bir şapka gerek bana, oğlum. Britanyalılar düğünlerde 

şapka takarlar, değil mi?"
Cidden, şu anda beni bir panterin önüne atsanız daha 

iyi.
"Onu geri kazanmaya çalışmıyorum," diye açıklıyorum, 

bu konuşma esnasında üzerimde uzun, beyaz bir elbise 
olmadığına minnet duyuyor bir hâlde. "Ben sadece... İyi 
bir arkadaş olmaya çalışıyorum, hepsi bu."

Tekrar kahkahalarla gülmeye başlıyorlar.
Ve söylediklerimin kulağa ne kadar da komik geldiği 

yavaş yavaş kafama dank etmeye başlıyor.
İyi bir arkadaş olmaya çalışıyorum.
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Şuracıkta önümde oturan dört arkadaşı ve evde ona 
hayran oldukları gayet açık olan bir ailesi varken söylüyo­
rum bunu.

İçinde benim olmadığım, dolu bir hayatı varken söylü­
yorum.

Aman Tanrım, ne halt olacağını düşünüyordum ki?
"Çok tatlısın," diyor Tod ayağa kalkıp gerinirken. "Ama 

bence düzelecektir Nick."
"Evet," diyerek başını bir aşağı bir yukarı sallıyor Jake, 

kaşlarını havaya kaldırmış bir hâlde. "Arkadaşımız yine bi­
zimle."

"Her zaman."
"Herzaman bizimledir Nick."
Ardında da anlamlı bir şekilde bana bakıyorlar.
"Iııı..." diyorum, geriye doğru gergin birkaç adım ata­

rak. "Çok güzel bu..."
Bir kez daha dene, Harriet.
"Nereye gitmiş olabileceğine dair bir fikriniz yoktur sa­

nırım?"
"Yok," diyor Liam hafifçe omuz silkerek. "Hem de hiç."
Geriye doğru bir adım daha atıyorum, çünkü Liam'ın 

yalan söylediği çok belli. "Tamam."
"Dalışa gitmiştir belki de tekrar?" diyor Noah, son anda 

bana bakarak. "Çok mutlu orada."
"Evet. Çok uzun zamandır olduğundan daha mutlu."
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"Tekrar özüne döndü. Bunu görmek harika."
Yanaklarımda hissettiğim sıcaklık, göğsümde sanki gü­

rül gürül yanan küçük bir fırın varmış gibi gelene kadar 
yanaklarımdan göğsüme doğru kayıyor. Çünkü, bana söy­
lemeye çalıştıkları şeyin tam olarak ne olduğunu biliyorum 
ve bunu duymak istemiyorum.

Düzeltiyorum: Bunu duymaya katlanamam.
"Güzel," diye fısıldıyorum geriye doğru birkaç adım 

daha atarak kafeden çıkmaya çalışırken.
Git, Harriet. Git git g it...
"Teşekkürler."
Ama çekerek değil, iterek açılan bir kapı bu ve ben asla 

açılmayacak olan bir kaçış yolu kapısına tüm gücümle asıl­
mış durumdayım.

Çık dışarı çık dışarı çık dışarı çık dışarı...
"Doğrusunu istersen Harriet," diye ekliyor Jake, tam 

ben kendimi can havliyle sokağa atarken. "Nick'in nerede 
olduğunu bilsek bile, bunu sana kesinlikle söylemeyiz."
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*fl
Ağlamaya başlamadan önce gözden kaybolmayı başa­

rıyorum.
Bir koşuda yolu sendeleyerek geçiyor, köşeyi dönüyor, 

bir köşeyi daha döndükten sonra bir park buluyor ve göz­
lerimden yaşlar boşalmaya başlamadan mikro saniyeler 
önce bir ağacın altına kıvrılıyorum.

Ve kontrol edilemez ırmaklar gibi yaşlar boşanmaya 
başlıyor gözlerimden.

Birkaç yıl önce Rose-Lynn Fisher adında bir fotoğrafçı, 
Gözyaşlarının Topoğrafyası adını verdiği bir deney gerçek­
leştirmiş.

Farklı nedenlerden dolayı her ağladığında, gözyaşlarını 
toplayıp küçük cam plakalar üzerinde kurutmuş ve son­
rasında da bunları mikroskop altında fotoğraflamış. Her 
gözyaşının farklı göründüğünü bulmuş Fisher: Sevinç, kız­
gınlık, reddedilme, keder, utanç, hayal kırıklığı ve mutlu­
luktan dolayı dökülen gözyaşlarındaki kimyasalların ve tuz 
oranının, farklı nedenlerle dökülen bu gözyaşlarının her 
birine benzersiz bir görüntü verdiğini keşfetmiş.

İncelediği gözyaşlarının bazıları, kırık cam gibi parçalan­
mış görünüyormuş.
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Bazıları, kar tanelerine ya da bitkilere benziyormuş; ba­
zıları tel tel ve boş imiş; bazıları da geniş ve göl gibi benek 
hâlindeymiş bu gözyaşlarının. Ama her biri güzelmiş, her 
biri ona aitmiş ve hiçbiri de kesinlikle tekrarlanamazmış.

Çünkü; eğer iki kar taneciği asla birbirinin tıpatıp aynısı 
değilse, mantıken iki gözyaşı da asla birbirinin gerçekten 
aynısı olamaz. Hepsinin nedeni farklıdır bu gözyaşlarının; 
hepsi farklı anılardan, farklı düşüncelerden, farklı duygu­
lardan oluşur.

Hepsi farklı şekillerin ortaya çıkmasına neden olur.
Ve hepsinin içinde de farklı parçalarınız bulunur.

Ağacın altında oturmuş, bacaklarım ıslanıp parıl parıl par­
layana kadar alnımı dizlerime yaslamış, sessizce hıçkırarak 
ağlarken döktüğüm bu gözyaşlarının neden yapılmış oldu­
ğunu tam olarak ayırt edemiyorum.

Bildiğim tek şey; bu yaşların sıcak olduğu, canımı yaktı­
ğı ve durmayacağı.

Birden, şu anda yapmam gereken her şeyden ve dün­
yada bulunmam gereken her yerden emin oluyorum: Eski 
erkek arkadaşımın çocukluğunun geçtiği evin civarlarında­
ki bir parkta oturmuş ağlamak kesinlikle bu şeyler arasında 
yer almıyor.

Dün, bu plan çok mantıklı geliyordu.
Dün, dünyayı kurtarmak için akın eden bir kahramandım.
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Bir prenstim; parıldayan zırhı içinde bir şövalye.
Su anda hayal dünyasında yasayan, duygusal, genç bir 

ergen gibi hissediyorum kendimi sadece; bos bir cips pa­
keti, bir sise bulanık su ve sürekli olarak eriyen sakızlı bir 
sekerin yanında yerde hıçkırıklara boğulan, takipçilik yap­
maya yeltenmiş, çılgın bir eski sevgili gibi hissediyorum.

Nick'in arkadaşlarıyla ailesi, istenmediğimi gayet net bir 
şekilde ortaya koydular.

Ben etrafında olmadığım için artık daha mutluymuş 
Nick.

Ve ben bu saçma, sonuçsuz hareketi yapmak için en iyi 
arkadaşımla kavga ettim, çok yaşlı olan büyükannemi on 
dört saatlik bir otobüs yolculuğuna sürükledim ve arka­
daşlarımı benim için yalan söylemeye teşvik ettim.

Çünkü, Jasper'a gerçeği söylemiyorum sonuçta, öyle 
değil mi?

Ve bu hamle bir şekilde cesurca, sağlam ya da akıllıca 
gelmiyor artık bana: Kendimi bir kahraman ya da bir ku­
tup ayısıymışım gibi hissetmiyorum.

Ben sadece... Üzgünüm.
Bu kelimenin mümkün olan her anlamıyla böyle hisse­

diyorum kendimi.
Ağlamamı sağlayacak hiçbir sey kalmayıncaya kadar 

ağlıyorum. Kamuya açık bir yerde yoğun bir şekilde hıçkı­
rıklara boğularak ağlamanın tek iyi yanı da bu zaten: İnsan
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vücudunda ancak bu kadar çok sıvı mevcuttur ve bu sıvı 
bitti mi, başka bir seçenek kalmaz.

Üstelik, hava da gerçekten sıcak ve saatlerdir hiçbir şey 
içmedim. Dolayısıyla vücudumda ağlamaya ayıracak daha 
fazla sıvı olduğunu sanmıyorum.

Burnumu çeke çeke, hıçkırıkların geçmesi için birkaç da­
kika daha bekliyorum.

Ardından da ayağa kalkıp gözlerimi siliyorum.
Sidney'e geri dönmem gerek.
Nat'e üzgün olduğumu söylemeli, Bunty'den onu bura­

ya sürüklediğim için özür dilemeli, Toby'yle Rin'e pişman 
olduğumu anlatan, pahalıya mal olacak bir mesaj atmalı­
yım telefonumdan. Anne babama durumu özetlemeli ve 
bir şekilde -bir şekilde- yaptığım şeyi Jasper'a söylemeyi
denemeliyim.

Temel olarak, her zamanki özürlerimin tozunu alıp bu 
özürleri büyük, altın bir tepside sunmak için hazırlanma- 
lıyım.

Gayet alışılmış olduğu gibi yani.
Ama çöpü, bir galah kuşu yemeden önce yerden alıp 

çöp kutusuna doğru götürürken aniden bir hatıra akın 
ediyor beynime.

Yine yabancı bir ülkede yere oturup ağladığım başka bir 
sefere dair bir hatıra.

Ve bu hatıra o kadar güçlü, o kadar yoğun, o kadar
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sahici ki bir yaya geçidinde bana yeniden bir bisiklet çarp­
mış gibime geliyor. Sanki Shibuya'da kazağımın altında iki 
büklüm olmuş gibiyim tekrar.

Tokyo'da hıçkırıklara boğuluyorum kırık bir kalple.

Ne kadar süre ağladığımı bilmiyorum.
Zaten insanlar normalde neyi ne kadar süre yaptıklarını 

ölçmek için saat tutmazlar. Sadece, yüzümün şişip garip 
bir şekil almasına neden olacak kadar uzun bir süredir ağ­
ladığımı ama niye ağladığımı unutacak kadar da uzun bir 
süredir ağlamadığımı biliyorum.

Yanımdan gelip geçen tek bir kişi bile iyi olup olmadı­
ğımı ya da yardım edip edemeyeceğini sormak için dur­
muyor. Tek bir Allah'ın kulu bile durup bana bilgece ya da 
nezaketen bir kelime etmiyor ve-

"lyi misin?"
Burnumu çekip sonra da kazağıma siliyorum burnumu. 

Tamam, belki de tüm insan ırkını bu şekilde suçlamak için 
biraz aceleci davrandım. Evet anlamında başımı sallıyo­
rum.

"Emin misin?"
Sesi boğuk ve pek anlaşılabilir değil. "Evet. Teşekkür 

ederim."
"Ama," diye konuşmasını sürdürüyor ses. "İyi olduğunu 

söyleyen biri için kaldırımlarda yuvarlanarak bir hayli çok
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zaman geçiriyorsun."
Yavaşça kazağı başımdan çekip gözlerimi siliyorum.
"Selam," diyor Aslan Çocuk yüzünde küçük bir gülüm­

semeyle. "İste benim sevgilim buradaymış."

Eve gitmeyeceğimden emin oluyorum.
Çünkü şişeyi çöp kutusuna atıp, bileğimle gözlerimi 

ovuşturup, omuzlarımı dikleştirirken kahraman olmanın 
her zaman kolay olmayacağı birden dank ediyor kafama.

Her zaman eğlenceli, hoş ya da romantik bir şey olma­
yabilir kahraman olmak.

Belki de birini kurtarmak, kendinizi her zaman rahat ya 
da başarılı hissetmenize neden olmuyor, hatta pek hoş bile 
gelmiyordun Belki de prenslerle şövalyeler de yoruluyorlar­
d ı  ve kendilerini utanmış ya da küçük düşmüş hissediyor­
lardı. Belki de bazen, birini kurtarmak acı veriyordur, ür­
kütücü ve risklidir ve tek yapmak istediğiniz şey, vazgeçip 
eve dönmektir.

Özellikle de herkes tam olarak bunu yapmanızı söylü- 
yorken.

Ama Aslan Çocuk beni, onu orada yerde bırakamaya­
cağım kadar çok kere yerden kaldırdı. Bir şekilde, onu yer­
den kaldıracak gücü bulmalıyım.

Ve Nick'in nereye gittiğini de biliyorum artık.
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Geçen yıl, Haziran
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erçekten üzülmem ben hiç," demişti Nick gözlerini 
dikmiş tavana bakarken. "Ben her koşulda soğuk­

kanlılığını koruyan şu havalı, soğuk tiplerden biriyimdir. 
Bilirsin bu tipleri. Her kurguda varızdır."

Altı ay olmuştu çıkmaya başlayalı ve yatağımın üzerine 
uzanmış, sohbet ediyorduk; kapı açıktı.

Ya da etmeye çalışıyorduk işte.
Babam her üç dakikada bir kafasını kapıdan içeri uza­

tıp yıkanacak çamaşırım olup olmadığını veya çay isteyip 
istemediğimi soruyor ya da yan komşuların yine çimlerini 
biçmeye başladıklarını söylüyordu bize ve bu yüzden de 
sohbetimize odaklanmak bir hayli güçleşiyordu.

Babamın ev işlerinden bahsetmeye bu kadar istekli ol­
duğunu daha önce hiç görmemiştim.

Gülümseyip başımı Nick'in omzuna yerleştirmiştim.
"Ha, tabii," demiştim alaycı bir sırıtışla. "Bilim adamları 

her insanın yaşadığı sekiz temel duygu olduğunu buldular. 
Yaşamadığın başka duygular da var mı acaba?"

"En azından altı tane vardır," demişti Nick düşünceli bir

5 0 )



Hoii7 smaıc

şekilde, gözlerini dikmiş tavana bakarak. "Belki de yedi. 
Neydi bu duygular? Hadi, hatırlat bana bunları, Manners."

"Üzüntü," diye tekrarlamıştım itaatkâr bir şekilde, sıra­
sıyla iki parmağımı havaya kaldırarak. "Tiksinti."

"İnsanların toplu taşıma araçlarında burunlarını karıştı­
rıp sonra da başkasının sümüğü üzerinde oturmak sanki 
bir seyahat bonusuymuş gibi parmaklarını koltuklara sür­
melerinden gerçekten tiksiniyorum," diyerek itirafta bu­
lunmuştu Nick.

"Tamam," diyerek gülümsemiştim. "Korku?"
"Martılar," demişti Nick anında. "Cad//arfilmindeki baş 

cadının kuş versiyonu martılar. Ki onun da hayranı deği­
limdir." Kahkahayla gülmüştü Nick. "Lütfen o filmi tekrar 
izlemeye zorlama beni."

"İkisi daha gitti. Şaşkınlık?"
"Bir zamanlar altındayken emekleyerek bir kız gelmişti 

yanıma, hiç beklenmedik bir anda. Bir hayli afallatıcı bir 
şeydi bu."

Kahkahayla' gülmüştüm. "Afallatıcı? Bu kelime de ne­
reden çıktı?"

"Senden çalmış olabilirim bu kelimeyi."
"Ödünç olarak kalabilir sende."
"Sağ ol. Artık ihtiyacım kalmadığında geri veririm 

sana." Nick eğilip alnımı öpmüştü. "Başka? Belki başta 
düşündüğümden daha dinamiğimdir duygusal olarak."
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Parmaklarımı tekrar havaya kaldırmıştım. "Öfke."
"Genellikle korktuğumda bağırırım sadece. Ha, bir de 

kardeşim Josh'a bağırırım. Ben yokken odama girip bir 
şeyleri alır, kırar ve sonra da yerine koyar. Sen mi yaptın 
diye sorduğumda da hayır der. İşte o zaman fiziksel olarak 
bir şeyleri parçalamak isterim..."

Derin bir nefes almıştı Nick. "Evet, öfke. Tamam. Son­
raki?"

"Beklenti?"
Yan dönmüştü Nick, artık tavana bakmıyordu. Yüzü­

nün tamamını görebiliyordum. Tuhaftı: Aslan Cocuk'u 
tanıdığım süre arttıkça, bariz bir şekilde daha az yakışıklı 
geliyordu bana Aslan Çocuk. Modellere özgü harika çıkık 
elmacık kemikleri, kavisi kayak pistini andıran hoş burnu, 
uzun kirpikleri, siyah badem gözleri yerli yerindeydi ama 
bunları gerçekten görmüyordum ben artık.

Artık Nick'e baktığımda gördüğüm tek şey... Oydu.
Sanki, yüzü camdandı ve ben yüzüne bakınca tam içini 

görebiliyordum.
"Bu çok karışık," demişti, yüzünde cilveli bir gülüm­

semeyle o da beni incelerken. "Seni görmek üzereyken 
hissediyorum bu... Kıpırdanmayı. Burada." Elimi midesinin 
üzerine koymuştu ve elim birden artık bir elmiş gibi gelme­
meye başlamıştı bana.

"Sanki içimde bir sürü küçücük böcek varmış gibi ama

)0 5



Holl'/ smaıc

hoş böcekler yani."
"Evet, bu. Ben de... Tatlı bir sızı hissediyorum."
Nick elini omzuma götürmüş ve parmakları parmakları­

ma sımsıkı geçmiş bir hâlde elimi tutana kadar elini kolum­
dan aşağıya doğru kaydırmıştı.

"Sanki ateşle doluymuşsun gibi yani?"
Geriye yaslanıp gözlerini kapatmış ve birden bir kahka­

ha atmıştı: Kulağa bir bağırma gibi gelen bir kahkaha. "Bu 
gerçekten tehlikeli geliyor kulağa," demişti. "Hey, Harriet. 
Senin için ortalıkta bir yangın söndürme tüpü bulundur­
maya başlamamız gerekir mi?"

Ve mutlak bir katiyetle, anlamıştım onu sevdiğimi.
İlk defa, sadece... Biliyordum işte.
"Kapa çeneni," diyerek sırıtmıştım, parmaklarını sıkar­

ken. "Bu, sadece iki duygu kaldığı anlamına geliyor. Hazır 
mısın?"

"Hadi, şaşırt beni, Harriet Manners."
■’ Sevinç."
Nick, yüzüme bakarken bir sessizlik olmuştu. Tüm yü­

zümü beynine kazıdığını hissedebiliyordum: Her bir çili, 
her bir kırışıklığı, her bir gözeneği, burnumun ucundaki 
yağı ve kaşlarımın arasındaki çok kaş çatmaktan kaynak­
lanan çizgiyi.

"Evet," demişti sonunda. "Sevinç."
Bedenimizde yaklaşık beş litre kan bulunur ama ben,
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o an için bedenimdeki kanın başka bir şeye dönüştüğüne 
yemin ederim: Berrak, parlak, altın sarısı bir şeye.

Sanki kan yerine ışık ve ısıyla dolmuş gibiydim.
Ya da, söyleyeceğim gitsin, ateşle.
"Ve sonuncusu," demiştim, tekrar konuşmak için ken­

dimi toparlayabildiğimde. "Kabullenme. Birini olduğu gibi, 
olmak istediği gibi ve o âna kadar olmuş olduğu her hâliy­
le kabul etme. Güçlü yönleriyle, şaşırtıcı yönleriyle ve par­
çalanmış yönleriyle."

Nick sırıtıp yüzünü yüzüme yaklaştırmıştı.
"Kabullenme," demişti usulca. "Tamam."
Ve Nick beni öpmek için öne doğru eğilirken, babamın 

holü elektrikli süpürgeyle süpürmeye başladığını duyar­
ken, Nick'i sadece yakışıklı olduğu için sevmediğimi fark 
etmiştim. Onu kibar, soğukkanlı, düşünceli ve komik ol­
duğu için sevmiyordum sadece. Kendisi her nerede olursa 
olsun, beni hep çok mutlu ettiği için bile sevmiyordum onu 
sadece.

Bu çocuğu bir bütün olarak seviyordum ben: İyi yönle­
riyle ve kötü yönleriyle seviyordum.

Ve biliyordum ki söz konusu olduğunda, üzüntüsünü 
de sevecektim.
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Nick, sörf tahtasının üzerinde oturuyor.
Bir köşeyi dönünce, karşımda nefes kesen güzel bir sa­

hil uzanıyor. Parlak beyaz bir kumsal, turkuaz bir su, pal­
miye ağaçları; aynen bir bilgisayar ekran koruyucusu gibi 
ve anında Nick'i görüyorum.

Nick koyu renk saçlı başını öne eğmiş; benden biraz 
uzakta, sırtı bana dönük bir şekilde sarı bir sörf tahtasının 
üzerine tünemiş; elinde tuttuğu, dalgaların kıyıya taşımış 
olduğu sopa sanki bir kılıçmış ve Nick dört milyar yıllık je­
olojik evrimle tek başına dövüşüyormuş gibi bu sopayı tek­
rar tekrar kumlara saplayıp duruyor.

Nick Hidaka neredeyse on sekiz yaşında. Eski bir ulus­
lararası süper model olan Nick, dünyayı dolaştı: 5u ana 
kadar tanıştığım herkesten daha çok partiye, daha çok 
defileye, daha çok sansasyonel fotoğraf çekimine katıldı; 
daha çok ülkede, daha çok havaalanında bulundu.

Ama tek görebildiğim şey, küçük bir çocuk oluveriyor 
birden.

Kayalara taş atan, ağaçları tekmeleyen, küçük bisikle­
tini tehlikeli bir şekilde yoldan aşağıya doğru ,sürmeden 
önce bisikletinin üzerinde tepinerek martılara "Sizden
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nefret ediyorum!" diye bağıran, sekiz yaşında, öfkeli bir 
erkek çocuğu görüyorum.

Aslında, yüreğimizin derinliklerinde hepimiz böyle değil 
miyiz?

Gerçi, benim içimdeki sekiz yaşında çocuk hiç bisiklete 
binmedi: Daha çok kitap okumaya meraklıydı ve kitapla­
rı okuyacak olanlara kitaptaki olayları anlatarak, kazara 
mahvederdi bu kitapları o insanlar için.

Sessizce, Nick’in çevresindeki manzaranın gerisini izli­
yorum. Güneş tam tepede ve kumsal insanlarla dolu: Vo­
leybol oynuyor, kahkahalarla gülüyor, yüzüyor, bağırıyor, 
denize doğru koşuyor bu insanlar. Ama kocaman bukleleri 
keçeleşmiş ve kabarmış bir hâlde plastik adasının üzerinde 
oturan Nick, bunların hiçbirinin farkında değil gibi görü­
nüyor.

Sadece kendisi, sörf tahtası ve elindeki sopa var Nick 
için.

Ve ben doğru şeyi yaptığımdan eminim, çünkü tüm ha­
yatım boyunca Nick'ten daha üzgün görünen birini gör­
medim hiç.

Omuzlarımı dikleştirip parmak arası, mor, plastik terlik­
lerimi çıkarıyorum. Terliklerimi dikkatli bir şekilde bir elime 
alıp ayaklarımı yumuşak, beyaz kumda tuhaf bir şekilde 
sürüyerek ilerlemeye başlıyorum.

Bir taraftan da Nick'i önceden harekete geçirmeden,
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ona tam olarak nasıl yaklaşmam gerektiğini -belki de Vi- 
ctor'un bir serçe yakalamaya çalışırken yaptığı gibi kısa, 
sarsak hareketlerle yaklaşmalıyım ona- hesaplamaya çalı­
şırken, tuğla çalmaya başlıyor.

Nick başını kaldırıp bakmadan önce, telefonumu çabu­
cak elime alıyorum.

Bu telefonun inanılmaz derecede yüksek sesli ve ana- 
log olmasına rağmen, yine de uzayda kulakları sağır eden 
zır zır sesine tepki vermeyen uzaylılar olsa, buna şaşırırım 
doğrusu.

"Alo?" diye fısıldıyorum, hâlâ belirli bir mesafeden Ni- 
ck'in başının arka tarafına bakarken.

"Benim," diyor Nat hızlı bir şekilde.
"Selam s .. ."  diye söze başlıyorum ama sözümü kesiyor 

Nat.
"Bırak da ben konuşayım, Harriet. Yaptığın şeyi onay­

lamayabilirim ama o otobüse atlayıp seninle gelmeliydim. 
Ben senin en iyi arkadaşınım; yapmam gereken tek iş vardı 
ama ben bunu yapmadım."

Şaşırmış bir hâlde gözlerimi kırpıştırıyorum. Nat'in özür­
leri benimkilere benzemez: Sayıca azdır ve seyrek özür di­
ler Nat. Aslına bakarsanız, biz çocukken, Nat'in özürlerinin 
ne kadar dağınık bir dağılımı olduğunu kanıtlamak için Ex- 
cel'de bir elektronik tablo tutuyordum.

Nat bundan pek hoşlanmadığından, bu tabloyu tut-
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maktan vazgeçmiştim. (Ve özür dilemiştim.)
"Teşekkür e ..."
"Daha bitirmedim," diyerek konuşmaya devam ediyor 

Nat. "Sen küçük bir köpek yavrusu olabilirsin Harriet ve o 
duvara doğru koşup durabilirsin. Ama benim, yolunu kes­
memem gerekir. Ne de önünden tamamen çekilmeliyim. 
Kaskın olmalıyım senin ki duvara tosladığında çok canın 
yanmasın."

Arkamı dönüp bir kahkaha atıyorum. "Nat, sen hiç 
kask takan bir köpek yavrusu gördün mü?"

"Sey... Hayır. Ama eminim köpekler için kask yapıyorlar­
dır. Bugünlerde yapmadıkları şey yok."

"Minicik, pembe bir kask mı olurdun mesela?"
"Üzerinde yıldızlar olan mavi bir kask olmayı tercih ede­

rim lütfen," diyerek kahkahalarla gülüyor Nat. "Arka kıs­
mında, karanlıkta parıldayan biraz ışıltı da olabilir belki."

"Aman Tanrım, bayılır buna bir köpek yavrusu."
"Harika olurdu," diyor Nat. "Köpek Yavrusu Koruma 

Ltd. adında bir şirket kurmalıyız."
"Tüm Duvara Toslama İhtiyaçlarınız İçin."
Her ikimiz de kıs kıs gülmeye başlıyoruz. Tam yanınızda 

sizinle birlikte uçan biri varsa, uzay size hiç de çok büyük­
müş gibi gelmez hiçbir zaman. Bu kişi zamanının çoğunu 
bağırmakla geçirse bile.

"Eee, neredesin?" diyor Nat, nihayet gülmeyi ve havla­
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mayı bıraktığımızda. "Yardım etmek için çok mu geç kal­
dım? Buldun mu onu?"

Nick'in olduğu yere doğru bakıyorum. Kıpırdamamış 
Nick ama dalgaların kıyıya sürüklediği daha büyük bir 
sopa bulmuş gibi görünüyor.

Bu hızla, benden önce İngiltere'ye dönmüş olur Nick.
"Tam şu anda ona bakıyorum," diye itiraf ediyorum. 

"İzini yeni buldum."
"Toby sana, eski erkek arkadaşına ulaşman için nerd bir 

mavi peri gibi rehberlik mi etti?"
"Evet."
"Ben de öyle tahmin etmiştim. Bu çocuğun delice takip 

becerileri var. Eee, plan ne?"
"Nick'le konuşacağım," diyorum kararlı bir şekilde. 

"Yuka'nın çok hasta olduğuna çok üzüldüğümü söyleye­
ceğim ona. Sonra da bu gece Sidney'e geri döneceğim."

"Dur dur," diyor Nat keskin bir nefes alarak. "Yuka... 
Ne?"

"Çok hasta Yuka," diyorum usulca. "Bunty'yi Anna- 
bel'le konuşurken duydum. Bunu sana dün söyleyemedim 
çünkü... Konuşmalarını gizlice dinlediğimi öğrenmelerini 
istemedim. Yine."

Hamlet'in burnunu her şeye sokan kayınpederi Poloni- 
us'un kafa dengim olduğu açık.

Belki ilaveten bir parça da Ophelia katılmış.
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"Aman Tanrım," diyerek nefesini dışarı veriyor Nat. 
"Cok üzüldüm Harriet. Simdi her şey çok daha anlamlı 
geliyor."

"Nick'le Yuka öyle görünmüyorlar ama aslında çok ya­
kındırlar birbirlerine," diye açıklıyorum, Nick'e bir adım 
daha yaklaşırken. "Ve düşündüm de belki Nick birine ihti­
yaç duymuştur..." Gözlerimi kırpıştırıyorum. "Dur bir daki­
ka, her şey derken ne demek istiyorsun?"

Kısa bir sessizlik oluyor.
"Bir şey söyleyip söylememem gerektiğini bilemedim," 

diyor Nat. "Sen onu gizlice takip etmeyle filan bu kadar 
meşgulken."

"Ben onu ..." Off, boş verin; vazgeçtim. "Ne oldu?"
"Silva'nın istediği elbiseyi hatırlıyorsun, değil mi? Katı­

lacağı özel bir defile içinmiş bu elbise. Beni de götürmeyi 
teklif etti bu defileye! Hem de en ön sıra, Harriet."

Yüzüme kocaman bir sırıtış yerleşiyor: Nat'in Nihai 
Moda Hedefine ulaşıldı. "Vay canına, Nat. En ön sıra, ha? 
Bu, hari..."

"Harriet, Yuka'nın defilesi bu."
Gözlerimi kırpıştırıyorum. "Yuka bir defile mi düzenli­

yor? Sidney'de?"
"Evet. Adı, Tüm Defileleri Sonlandıracak Defile ve an­

laşılan, Yuka'nın son otuz yılda yaptığı tasarımları anmak 
için düzenlenen bir tür devasa bir kutlama bu. Bu sabah
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Sydney Post'ta bununla ilgili bir yazı vardı."
Bunun üzerine, midemin ağrımaya başladığını hissedi­

yorum.
Tüm Defileleri Sonlandıracak Defile.
Yuka, modaya kocaman bir elveda diyecek ama moda 

dünyasından hiç kimse bunun nedenini anlamamış.
"Kahır belal" diye fısıldıyorum, tekrar Nick'e bakarak. 

"Nat, berbat bir şey bu. Zavallı, zavallı Yuka. Ne zaman bu 
defile? Nerede?"

"Yuka gerçekten çok kötü olmalı Harriet," diyor Nat 
yavaşça. "Çünkü, beş gün öne alındı defile."

Bir seri deprem gibi vurmaya başlıyor duygular beni: 
Başlangıçta hafif hafif ama her geçen saniyeyle birlikte 
şiddetleri giderek artıyor.

Evet, bir daha hiçbir etkinliğe davetsiz katılmayacağıma 
söz verdiğimi biliyorum ama bu sefer bir istisna yapmam 
gerekebilir.

"Çok yakın, öyle değil mi?" diyorum uyuşmuş bir hâl­
de.

"Evet," diyerek onaylıyor beni Nat. "Yarın gece."
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aybedecek zaman yok.
I \N a t'e  hoşça kal deyip tuğlayı çantama tıktıktan son­
ra yumuşak kumlar üzerinde aceleyle koşmaya başlarken 
ağırdan almanın artık sahip olmadığım bir lüks olduğunun 
farkına varıyorum.

Koş koş koş, Harriet.
"Heeey!" diye bağırıyor biri, ayağım plaj çantasına ta­

kılınca.
Yanından geçerken bir avuç dolusu kum yutmasına ne­

den olduğum için, "Öff," diye homurdanıyor başka biri de.
"O fff!" diye bağırıyor küçük bir çocuk, ben, yaptığı 

kumdan kalenin yarısını yanlışlıkla yerle bir edince.
"Özür dilerim!" diye sesleniyorum, ardıma dönüp hızlı 

adımlarla geri geri giderken. "Dönüp kaleni yeniden yap­
mana yardım ede..."

Tam o anda bir voleybol filesine çarpıp yere düşüyorum.
İstifimi bozmadan, ayağa kalkıp üzerimdeki kumları te­

mizliyorum elimle.
Ardından da koşmaya devam ediyorum: Ayaklar üze­

rinden atlıyor, güneş şemsiyelerinin etrafından dolanıyor, 
arkadaş grupları arasından geçiyorum koşarak.
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Bir ejderha gibi burnumdan solur bir hâlde Nick'in ya­
nına varana kadar koşuyorum. Nick beni ona doğru yak­
laşırken izliyordu. Bunun nedeninin, benim kafamda bir 
Nick radarı olduğu gibi onun kafasında da bir Harriet ra­
darı olduğunun aşikâr olması olduğunu söylemek isterim 
doğrusu.

Ama Nick'in bir radara ihtiyacı olduğunu sanmıyorum.
Ispanya'daki firari boğaların benden daha az karmaşa­

ya neden olduğu videolar izledim.
"Nick," diyorum soluk soluğa, kayarak aniden durur­

ken. "Buradayım."
Bu konuşmaya başlamanın daha etkili bir sürü başka 

yolu vardı ama bunların hiçbiri için vaktim yok. Ne de 
utangaçlık etmeye vaktim var.

Bazı şeyler daha önemli.
"Selam," diyor Nick düz bir şekilde. "Müthiş bir geliş 

oldu, Manners. Senin için bile."
Bir şeyler bana Nick'in geleceğimi bildiğini söylüyor.
Buraya gelmeden önce, arsız bir telefon satıcısı gibi ka­

pılarına dayanıp harekete geçirmiş olduğum yedi kişiden 
biri, bunun nedeni muhtemelen.

"Nick," diyorum hızlı bir şekilde, küt diye Nick'in yanı­
na oturuverirken. "Görmek istediğin en son kişinin ben ol­
duğumu biliyorum. Ayrılalı çok zaman olduğunu ve bunun 
artık bana düşmediğini de biliyorum. Ama buradayım işte,
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anlıyorum, dinlememe ihtiyacın varsa seni dinleyebilirim 
ve her şey için çok üzgün olduğumu söylemek istiyorum."

Aslan Çocuk dikkatle bana bakıyor.
Temkinli ve donuk bir ifade var yüzünde: O güzel yüzü­

nün ardını göremiyorum artık.
"Tamam," diyor Nick başını bir aşağı bir yukarı sallaya­

rak.
"Ben... Fark etmemiştim," diye yumuşakça konuşmaya 

devam ediyorum, bir taraftan bir parmağımla gelişigüzel 
bir şekilde Nick'in sörf tahtasına vururken. "Bilmiyordum 
şeyi... Bunun seni ne kadar etkileyeceğini tahmin edeme­
dim."

Nick kaşlarını çatıyor. "İyiyim ben, Harriet. Yine de sağ 
ol."

"Yani herhangi bir şeye ihtiyacın varsa..." diyerek ko­
nuşmaya devam ediyorum. "Ya da sadece konuşmak ister­
sen. Ya da ne bileyim, yarın Yuka'yı görmek için benimle 
gelmek istersen..."

Nick, hızlı bir hareketle ayağa kalkıp bacaklarını sallaya­
rak bacaklarındaki kumları temizliyor. "Simdi neden bah­
sediyorsun?"

Oturduğum yerden, gözlerimi dikip Nick'e bakıyorum.
Hatırladığımdan daha kahverengi Nick: Kavrulmuş kes­

tane rengini almış. Son altı ayda sahilde çok zaman geçir­
miş olmalı, çünkü bakmamak için gerçekten çok ama çok,
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uğraştığım ince, soluk bir çizgi var mavi sörfçü şortunun 
tam üzerinde.

Simdi kelimesini kullanmasına da aldırış etmeyeceğim.
"Yuka'yı görmek için," diye tekrar ediyorum aklım ka­

rışmış bir hâlde. "Yuka, Sidney'de ve ..."
"Geçen yazdan beri teyzemle konuşmuyorum," diyerek 

sözümü kesiyor Nick. "Onunla olan sözleşmemi bozunca, 
fena kavga ettik. Ailemden hiç kimse neredeyse bir yıldır 
onunla konuşmuyor."

"Am a..." Einstein'ın otopsisini yapan patolog, onun 
beynini çalıp yirmi yıl bir kavanozda saklamış. Biri aynı şeyi 
bana da yapmış gibime geliyor birden. "Sanmıştım k i..."

Bir saniye.
Eğer Nick bir senedir Yuka'yla konuşmuyorsa, eğer ne­

den bahsettiğimi bilmiyorsa, eğer niçin buraya geldiğimi 
anlamıyorsa...

Bu, bilmediği anlamına mı gelir?
Gözlerimi dikmiş aval aval Nick'e bakarken, bunun 

Yuka Ito'nun tam da kendine saklayacağı türden bir haber 
olduğu dank ediyor kafama.

"Bak," diyor Nick kafasını kaşıyarak denize doğru dal­
gın dalgın bakarken. "Harriet, beni görmek için yüzlerce 
kilometre yol gelmeni takdir ediyorum..."

"Yedi yüz yetmiş yedi," diyorum kendime engel olama- 
dan. "Nokta üç kilometre."
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Kısa bir sessizlik oluyor. Nick'in ağzının kenarında, çok 
kısa bir anlığına, minicik bir kıpırdanma gördüğüme yemin 
ederim.

"Evet," diyor Nick, dudağının kenarındaki bu kıpırdan­
ma kaybolurken. "Nokta üç. Ama haklısın. Ayrıldık ve ben 
yoluma devam ettim. Bence artık senin de böyle yapman 
gerekir."

Allak bullak olup sessizliğe gömülmüş bir hâlde gözle­
rimi dikip Nick'e bakıyorum, Nick uzun sörf tahtasını yer­
den alırken.

"Sörf yapacağım," diyor Nick, sörf tahtasını rahatça 
kolunun altına alırken. "Planlanmış olduğu gibi. Sonra da 
eve gideceğim."

Yüzünde nasıl okuyacağımı bilemediğim bir ifadeyle 
bana bakıyor Nick.

"Belki de Harriet, sen de öyle yapmalısın."
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A rtık oldukça çok şey biliyorum sörf hakkında.
/  \Sörfe adını 1778'de Kaptan James Cook'un verdiğini 
ve sörfün yeryüzündeki en eski sporlardan biri olduğunu 
biliyorum: Sörfün kökenleri, 5.000 yıllık prehistorik taş oy­
malara kadar uzanıyor.

"Modern Sörfün Babası"nın Waikiki Beach, Hawaii'de 
bir sörf kulübü açmış olan Duke Kahanamoku olduğunu 
ve sörfün geleneksel olarak elit ve kutsal bir aktivite olarak 
algılandığını biliyorum.

İlk büyük sörf yarışmasının, 1928'de Corona del Mar, 
Kaliforniya'da yapıldığını ve araştırmalara göre sörfçülerin 
yüzde altmış altısının bir dalga üzerinde sürüklenirken kö­
pek balıklarını düşündüğünü biliyorum.

Hatta sörfün dünya genelinde yirmi milyardan çok ka­
tılımcısı olan, on milyar dolarlık küresel bir endüstri oldu­
ğunu biliyorum.

Bunların tamamı, Nick'le çıkarken öğrenmiş olduğum 
bilgiler.

Ama, su kadarını söyleyeyim, sörf yapmayı bilmiyorum.
Doğrusunu söylemek gerekirse, internette detaylı bir 

araştırma yaptığım için, sörfün benim bedenimde bulun-
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mayan kas, güc ve kondisyon gerektirdiğinden oldukça 
eminim.

Ama bunlardan hiçbiri şu anda bana engel olamayacak.

"Pardon," diyorum çabucak, eski erkek arkadaşım kelime­
nin gerçek anlamıyla benden okyanusa kaçarken zıplayıp 
ayağa kalkarak. "Bunu şu anda kullanacak mısınız?"

Yirmi metre kadar ötede sarışın hoş bir kadın, işaret et­
tiğim mavi sörf tahtasının yanında oturmuş, sandviç yiyor.

"Ha," diyor aklı karışmış bir hâlde. "Yok, şu an ..."
"Ödünç alabilir miyim rica etsem?" diyorum, eğilip cırt 

cırt bandı ayak bileğime takarken. "Hemen geri getirece­
ğim. Yapmam gereken bir şey var sadece."

Ağzı hâlâ dolu bir hâlde, gözlerini kırpıştırarak bana ba­
kıyor kadın.

Bense onun akıl süzgecinden geçirdiği şeyleri yüzünden 
okuyabiliyorum gerçekten: Sörf tahtamı çalsa önce konu­
şur muydu ki? Pek olası değil gibi. Ayrıca, çok büyük ve 
ağır sörf tahtası: Çok uzaklaşamaz.

"Elbette," diyor omuz silkerek. "Dalgan bol olsun. Bri- 
tanyalısın, değil mi?"

Tamam: Britanyalılar benim hiç farkında olmadığım 
ama yine de mükemmel bir şekilde tekrar tekrar sergiledi­
ğim bir şeyle uluslararası bir üne mi sahipler?

Ayrıca dalgan bol olsun, su sporu yapacak biri için bulu-
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nulacak en güvenli temenni de değil muhtemelen.
"Evet," diyorum, şaşırtıcı derecede ağır olan ve bede­

nimde hiçbir yere rahat bir şekilde yerleştiremediğim uzun 
sörf tahtasını almak için çabalarken. "Hemen döneceğim. 
Iıı, ne tarafı düzü bunun?"

Kadın, tekrar gözlerini kırpıştırıyor. "Bir sörf tahtasının 
hangi yüzünün düzü olduğunu bilmiyorsun demek?"

"Hangi tarafının düzü olduğunu bulurum, eminim," 
diyorum sörf tahtasını önümde tutmuş, kendinden daha 
büyük ve daha düz bir pengueni taşıyan bir penguen gibi 
paytak paytak yürümeye başlarken. "Ne de olsa sadece iki 
seçenek var, öyle değil mi? Tekrar teşekkürler!"

Elimdeki sörf tahtasının sahibi inanamayan gözlerle ba­
kıyor bana.

Ardından derin bir nefes alıp büyük bir su kütlesine 
doğru ilerlemeye başlıyorum.

Sanki,' tüm hayatım boyunca, hayattan hiç dersimi al­
mamışım gibi.
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3

ir sürü dalga türü vardır.
'i—'K ılca l dalga, rüzgâr dalgası, çalkantı dalgası, sismik 
dalga, kırılan dalga, kıyı dalgası, kelvin dalgası, kirilim dal­
gası. Üstelik, A-level fizik dersinde gördüğünüz dalgalar 
da dâhil değil bunlara: Enine dalga, boyuna dalga, P dal­
gası ve S dalgası.

Su anda, bu dalga türlerinden hangisine doğru gittiği­
me dair hiçbir fikrim yok.

Bildiğim tek 5ey, bu dalgaların kıyıdan göründüklerin­
den daha büyük oldukları. Ilık suya doğru yalpalayarak 
ilerlerken, bu dalgaların türünü belirlemenin de bana ger­
çekten yardımcı olacağından emin değilim.

Bu yüzden, dalgaların türünü belirlemeye çalışmak yeri­
ne, herkesin yaptığı şeyin aynısını yapacağım.

Yan tarafa doğru bakarak, berrak, turkuaz rengi su be­
lime gelene kadar kendimden emin bir şekilde suda iler­
leyip sörf tahtasını suyun yüzüne atıyor ve ardından da 
kendimi tahtanın üzerine atmayı deniyorum.

Tahta anında ters dönüp beni okyanusa düşürüyor.
Bu kez biraz daha dikkatli bir şekilde kendirini tahtanın 

üzerine almayı deniyorum: Karnım üzerinde, santim san-



Hoin smaıc

tim, tahtanın üzerinde kayıyorum sportif ve atletik bir su 
yılanı gibi.

Ya da anlarsınız işte: Bunty'nin bize bahsetmiş olduğu 
sefil alpaka gibi.

"Nick!" diye bağırıyorum yüksek sesle, ayaklarımı deli 
gibi çırpıp kollarımı tahtanın her iki yanında kürek gibi kul­
lanırken. "Bekle!"

Uzakta Nick'in suyun üzerinde süzülerek ilerlediğini gö­
rebiliyorum.

Dengeli, zarif ve güçlü: Başını eğip bir dalganın altında 
kayboluyor, sonra bir su samuru gibi yumuşak bir şekilde 
tekrar ortaya çıkıyor. Daha önce hiç okyanusta görmemiş­
tim Nick'i ve onun okyanustayken kendini nasıl da evinde 
hissettiğini fark etmemiştim: Sanki su, Nick'in doğal ya­
şam alanıydı da arada ortaya çıkan kara parçalarına katla­
nıyordu Nick.

Üzerime doğru bir dalga geliyor. Ben de Nick'in yaptığı­
nın aynısını yapmayı deneyeceğim.

Nefesimi tutup sörf tahtasının uç kısmını kavrıyor ve 
tahtayı öne doğru bastırarak kabaran suyun içinden geç­
meyi deniyorum.

Hiç de göründüğü kadar kolay bir şey değil bu.
"Nick!" diye sesleniyorum tekrar ağzımdan tükürükler sa­

çarak, saçlarım gözlerime yapışmış bir hâlde, akan bir burunla 
diğer taraftan birden çıkıverirken. "Dur bir dakika!"
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Nick, başka bir dalganın yükselip tam suratıma çar­
parak beni suya düşürdüğünü görmesine yetecek kadar 
erken dönüyor bana doğru. Kısa bir duraksama yaşıyor 
ama ardından sörf tahtasını çevirip hızla bana doğru geri 
gelmeye başlıyor.

"Harriet?" diye sesleniyor turkuaz rengi suyun diğer ta­
rafından. "Bu sefer ne halt ediyorsun?"

Ne yaptığımın gayet net olduğunu düşünmüştüm oysa: 
Gizlice takip ediyordum ama bu sefer suda. Aynen bir ku­
tup ayısı gibi.

Toby görse gurur duyar benimle.
"Sörf yapıyorum," diyorum; yine kocaman bir dalga 

gelip, sörf tahtamı kırk beş derecelik bir açıyla havaya kal­
dırarak, kısa bir an için kendi ekseninde döndürdükten 
sonra beni yüzüstü denize doğru atarken. Yine ağzımdan 
tükürükler saçarak su üstüne çıkıyorum. "Ya da... Yapma­
yı deniyorum."

Bu sefer yanılmama imkân yok: Nick'in yanağının hafif­
çe seğirdiğini görebilecek kadar yakınındayım. "Elbette," 
diyor, hızla bana doğru ilerlerken. "Benim hatam. Kelly 
Slater'sın sen zaten."

"Banzai Pipeline'ın 1992, 1994, 1995, 1996 ve 1999 
şampiyonu," diyorum Nick'e, çalkantıdan dolayı yuvarla­
nırken. "2011'e kadar dünyadaki tüm pro sörf rekorlarını 
kırmıştı."
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"Evet, Slater'ın arkasını kollaması gerekecek."
"Asla bilemezsin. Ortaya çıkacağını hiç kimsenin göre­

mediği gizli bir spor yeteneğim olabilir."
"Gerçi buz pateni yapabiliyorsun," diyor Nick, çok hafif 

bir şekilde gülümseyerek.
"Kesinlikle. Temelde aynı eğlence aktivitesi buz pate­

niyle sörf. Bunda su erimiş durumda sadece."
Nick'in sörf tahtası benimkinin yanında artık ve tahtala­

rımız birbirine çarparken, Nick'in eli yanlışlıkla elime deği­
yor bir anlığına ve bir elektrik akımı geçiyor elinden elime.

Her ikimiz de aynı anda ellerimizi çekiyoruz.
"Ne oluyor, Harriet?" diyor Nick daha yumuşak bir şe­

kilde. "Ne hissettiğimi oldukça net bir şekilde söylediğimi 
sanıyordum."

Su anda daha sakince bir noktadayız: Dalgalar daha sa­
kin ve Nick yumuşak tek bir hareketle tahtasının üzerinde 
dimdik oturup bacaklarını tahtanın iki yanından sallandı­
rıyor.

Nick kadar zarif bir şekilde olmasa da ben de sörf tah­
tamın üzerine oturabilmek için mücadele veriyorum.

Ve anında tekrar okyanusa yuvarlanıyorum.
Size bir şey diyeyim mi? Belki de sadece iki kolumla bir­

den tahtama sarılıp ılık su, plastikteki hava kabarcıkları ve 
kanıtlanmış olan yer değiştirme teorisi için bilimeve sana­
yiye teşekkür ederim.

»o



G K k  KlZ t  -  SO N SU Z A  KADAR 6 EEK

"Kesinlikle net ifade ettin," diyorum tahtaya sımsıkı sa­
rılmış bir hâlde, bir taraftan da burnumdan damlayan sü­
müğü Nick fark etmeden önce silmeye çalışırken. "Ama... 
Sana söylemem gereken başka bir şey var."

"Hiç tarzın değil oysa," diyerek iç geçiriyor Nick yüzün­
deki su damlacıklarını silerken. "Ayrıca, ölmek gibi bir is­
teğin mi var Manners? Öyleyse boğulmaktan daha kolay 
yollar var da."

"Boğulmaların yüzde doksanı tatlı suda gerçekleşir," 
diyorum, Nick'in iğnelemesini anlamazdan gelerek. "Tatlı 
su, kimyasal bileşim açısından kana daha benzerdir. Bu ne­
denle de osmoz yoluyla ciğerlerden damarlara geçer ve iki 
üç dakika içinde organ yetmezliğine neden olur."

Birkaç saniye sessizce suya bir batıp bir çıkıyorum.
"Okyanus suyunda daha çok tuz vardır," diyerek ko­

nuşmaya devam ediyorum. "Ve bu da kanın damarlardan 
çıkıp akciğerlere dolmasına neden olur ve boğulma daha 
uzun zaman alır. Sekiz on dakika arasında. Bu da kurtarıl­
mak için daha çok zaman olduğu anlamına gelir."

Ve yine oluyor işte: Nick'in yanağı seğiriyor.
"Her ikimiz de biliyoruz bunu," diyor Nick bir kaşını ha­

vaya kaldırarak. "Son birkaç gün içinde bunu senin için 
yapmış olduğumdan dolayı. Seni yine kurtarabileyim diye 
mi geldin buraya?"

Sırılsıklam bir hâldeyken bile, alev alev yanıp kızardığımı
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hissedebiliyorum. Kurtarılmayı beklediğim yok. Esasında, 
benim kurtarmam gerekiyor.

Ve Nick, Yuka'yla arasını düzeltmeden önce Yuka'ya bir 
şey olursa yardım etmek için bir şey yapabilirdim diye his­
sedeceğim hep.

Ama bu, Pasifik Okyanusu'nun orta yerinde suya batıp 
çıkarken birine verebileceğiniz türden bir haber değil ki.

Bu yüzden, tam bir Harriet'lık yapmam gerekecek yine.
"Durum şu," diyorum Nat'in öğüdünü dinleyip olabil­

diğince kararlı bir şekilde Nick'e bakarak. "Dün Yuka'ya 
rastgeldim."

Nick, gözlerini kırpıştırıp tahtası üzerinde kıpırdanıyor. 
"Evet?"

"Iıı. Yuka..." Yuka ne yapıyordu? "Kendi doğum günü 
pastasından bir dilim yedi diye bir modele bağırıyordu." 
Aferin, Harriet. İnanılır bir şey bu. "Ama... Senden söz 
etti."

Kaşlarını çatıp dikkatle yüzümü inceliyor Nick. "Öyle 
mi?"

"Öyle. Yuka gerçekten üzgün, Nick. Kavga ettiğiniz 
için. Yarın Sidney'deki defilene gelmeni istiyor. Aranızı dü­
zeltmek için." Tamam, bu kulağa hiç Yuka gibi gelmiyor 
artık. "Ayrıca, o korkunç mavi çorapları giymediğinden 
emin olmanı rica ediyor, çünkü söz konusu olan moday­
mış, Nicholas ve o çoraplar utanç vericiymiş."
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Bu daha iyi, Harriet. Çok daha gerçekçi.
Nick başını geri atıyor ve işte: O kahkaha.
Bir daha duyacağımdan emin olamadığım yüksek sesle 

atılan, o muhteşem bağırtı gibi şey.
"O çoraplar utanç verici, evet," diyerek aynı fikirde 

olduğunu belirtiyor Nick, gözle görülebilir bir şekilde ra­
hatlamış bir hâlde. "Gerçi, o çorapları sizin evde bıraktı­
ğımdan bir hayli eminim; dolayısıyla Yuka'nın bu konuda 
endişe etmesine gerek yok."

Tekrar kızarıyorum. Hem sizin hem de benim bildiğim 
gibi, o çorapların bir teki hâlâ yatağımın altında bir kutu­
nun içinde duruyor.

Bunu Nick'e söylemeden önce öleceğim.
"Eee... Gelecek misin?" diyorum tereddütle. "Sidney'e 

gelip... Yuka'yla aranı düzeltecek misin?"
Birlikte suyun yüzünde bir alçalıp bir yükselirken bir ses­

sizlik oluyor.
Birkaç saniyede bir Nick'in sörf tahtası benimkine çar­

pıyor ve neyin neden olduğunu bilmediğim bir sarsıntı his­
sediyorum.

Bir defalığına bunun ne olduğunu analiz etmeyeceğim.
"Tamam," diyor Nick, ilk defa kocaman gülümseyerek. 

"Biliyorsun değil mi Manners, bu bir mesaj iletmek için 
inanılmaz derecede uç bir tarzdı. Arayabilirdin beni. Ya da 
bir kartpostal yollayabilirdin."

m
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Birden, geçen yaz posta kutusuna kadar yarışmamız 
geliyor aklıma: Mutluydum, kıkırdıyordum, dönergeçten 
dolayı başım dönüyordu, güneş vardı, öpüşmüştük.

"Evet," diyerek ben de ona gülümsüyorum. "Sanırım 
bu sefer buraya ilk ulaşan ben olmak istedim."

»l
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Ortalama bir Britanyalı hayatı boyunca ortalama 396 ar­

kadaş edinir.
Ben, şimdiye kadar yedi arkadaş edindim ve bunların üç 

tanesini kaybettim.
Ama Nick evinden bir çanta alıp, anne babasına benim 

duyamadığım bir şey söyleyip, benimle birlikte yoldan aşa­
ğıya doğru yürümeye başlarken bir arkadaş daha edinmiş 
olabileceğimi fark ediyorum.

Aynen aşk gibi, dostluğun da ne zaman karşınıza çıka­
cağını bilemezsiniz her zaman.

"Ardından da seçmelerin içine düştüm," diyerek kıkırdı­
yorum, yoldan aldığımız naneli dondurmaları yalayarak 
yürümeye devam ederken. "Tam yere. Sanırım sahiden 
'ayyy' dedim . "

"Ha!" diyerek sırıtıyor Nick. "Benim ilk randevumuzda­
ki hâlime benzemişsin biraz o hâlde."

Nick'in hâlini hatırlayıp kahkahalarla gülüyorum: Doğa 
Tarihi Müzesi'nin önündeki buz pistinde, sanki dünyanın 
en hantal denizyıldızıymış gibi yerde sere serpe uzanmıştı. 

"Toby'nin test sorularını doğru yanıtlamayı becerdiğine
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inanamıyorum hâlâ," diyerek gülümsüyorum. "Şimdiye 
kadar yaklaşık on dört kez kaldım ben o testten."

"Indiana Jones bir efsanedir. Kutsal Hazine Avcıları'nda 
Indy'yi kovalayan büyük kaya parçasının sesini, gerçekten 
bir arabayı çakıl bir yoldan yuvarlayarak yaptıklarını biliyor 
muydun? Bu konuda test edilmedim diye çok hayal kırıklı­
ğına uğradım doğrusu."

"En azından Tobes sana VVolverine'in pençe sesini na­
sıl yaptıklarını sormadı. Kısa bir süre önce bunu da ekledi 
teste."

"Bir hindiyi tutup çekerek ikiye ayırdılar," diyor Nick he­
men. "Bunun sorulmamış olması ne büyük bir talihsizlik."

Tekrar kahkahalarla gülüyorum: Jasper bunu yanlış ya­
nıtlamış ve küplere binmişti.

Jasper. Gerçekten aramam gerekiyor onu.
Yutkunarak tuğlayı çantamdan çıkarıp, birkaç kocaman 

düğmeye basıyorum ama garip bir biçimde dayanıklı olan 
pil sonunda bitmiş gibi görünüyor.

Sidney'e döner dönmez Jasper'ı aramalıyım.
"Eee, dalgıç hocalığı yapmak nasıldı?" diyorum, tuğlayı 

çantama geri atıp midemdeki yoğun rahatlama hissine aldır- 
mamaya çalışarak. "Okyanusun ne kadarını görebildin?"

"Tamamını göremedim, ne yazık ki." Nick bir kahkaha 
atıp dondurmasını yalıyor. "Bir kambur balinayla yavrusu 
vardı ve su altında birbirleriyle konuşmalarını duyabiliyor­
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duk. Birkaç tane de dugong vardı; sanki deniz dünyasının 
dadılarıymış gibi oradan oraya koşuşturuyorlardı."

"Denizcilerin dugongların denizkızı olduğunu düşün­
düklerini biliyor muydun? Kristof Kolomb dugongların 
'söylendikleri kadar güzel olmadıklarını' söylemiş?"

"Tam bir ahmak," diyerek gülüyor Nick. "Yani, üzerin­
de zaten yaşayan insanların olduğu ülkeleri sözüm ona 
'keşfetmiş' olması yetmiyormuş gibi bir de deniz inekleri 
hakkında ahkâm mı kesmiş?"

"Kesinlikle! Keşfettim." Güneşli yoldan karşı karşıya 
geçen, zencefil rengi bir kediyi işaret ediyorum. "Bir kedi 
keşfettim! Artık benim o."

"5u ev?" Nick büyük bir evi işaret ediyor. "Keşfettim. 
Benim."

"Güneş? Simdi karşırha çıktı. Benimdir."
"Yıldizlar? Hepsi benim."
"Bir dakika ya," diyerek surat asıyorum. "Bütün yıl­

dızları alamazsın, Nick. Bu, açgözlülük etmek demek. En 
azından kuzey yarım küreyi ben alabilir miyim?"

"Tamam," diyerek razı geliyor Nick. "Sanırım gökyüzü­
nü paylaşabiliriz."

Her ikimiz de gülümsüyoruz ve birlikteyken paylaşmaya 
karar verdiğimiz üç yıldız, hem kuzey yarım küreden hem 
de güney yarım küreden görebileceğiniz üç .yıldız, üstü­
müzde havada sessizce ve görünmeden asılı duruyor bir
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anlığına.
Ardından yolun ilerisine bakıyorum.
Bunty, otobüs terminalinin dışında oturuyor: Kabarık 

tüyleri olan pembe bir muhabbet kuşu gibi bir duvara yas­
lanmış, Papatya kitabını okuyor. Pırıltılı şeylerle süslü kıya­
fetinin bazı kısımlarına güneş ışığı vuruyor ve Bunty'nin 
etrafındaki yüzeylerde gökkuşakları oluşturuyor.

Bunty, yorgun görünüyor ve bir suçluluk duygusu kap­
lıyor beni.

Olur da bir daha birini gizlice takip etmeye karar verir­
sem bunu yalnız başıma yapacağım.

"Canlarım!" diyor Bunty, biz ona doğru yaklaşırken yü­
zünde neşeli bir gülümsemeyle başını kitabından kaldırıp 
bize bakarak. "Harriet, bi'tanem, sırılsıklam olmuşsun! 
Merak etme, çantamda kuru giysiler var." Ardından da Ni- 
ck'e gülümsüyor. "Tekrar merhaba."

"Selam, Bunty," diyor Nick de sıcak bir şekilde Bunty'ye 
gülümseyerek. "Nasılsın?"

"Papatya çayıyla yulaf kurabiyesi doluyum," diyerek gü­
lümsüyor Bunty ve ardından bana dönüyor. "Minnoşum, 
birkaç saat sonrası için Sidney'e uçak bileti ayırttım bizim 
için. Tekrar yollara düşmeyeceğiz diye çok hayal kırıklığına 
uğradın mı?"

Ardımızdan, üzerinde tazı resmi olan kocaman otobüs 
yaklaşıyor.
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Avustralya otobanlarında Sudoku çözerek ve tüylü kol­
tuğumdan dolayı statik şoklar geçirmemeye çalışarak yapı­
lacak on dört saatlik rahatsız bir yolculuğu daha kaçırmak 
mı? Sekiz temel duygu olabilir ama şu anda benim hisset­
tiğim duygulardan biri değil hayal kırıklığı.

"Önünde sonunda atlatırım," diyerek sırıtıyorum. "Sağ 
ol. Am a..."

Endişeli bir şekilde Nick'e bakıyorum: Buraya geldiği­
mizde, ona da bir bilet alıveririz diye düşünmüştüm.

"Sorun değil," diyor Nick, omuz silkip çantasını omzu­
na atarken. "Otobüse atlarım ve yarın defilede görüşürüz. 
Sidney'de kalabileceğim arkadaşlarım var."

"Nicholas," diyor Bunty sevgi dolu bir şekilde, bir tak­
si yanımızda durup kapısı açılırken. "Sana da uçak bileti 
aldım. Bir şeyler, bana uç bilete ihtiyacımız olabileceğini 
söyledi."

Hem Nick hem de ben gözlerimi dikip büyükanneme 
bakıyoruz hayretler içinde.

Nasıl?
Nasıl oluyor da her zaman biliyor? Belli ki Annabel'in 

sahip olduğu o sihirli her şeyi bilme yetisi, genetik ola­
rak anneden kıza geçiyor. Onlarla kan bağım olmaması ne 
kötü.

Çok teşekkür ederim, sihirli olmayan babam.
"Siz yolun başında sohbet ederken aldım bileti," diye­
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rek gülüyor Bunty, akıllı telefonunu havada sallayarak. "Ne 
yazık ki kristal kürem seyahat çantama sığmayacak kadar 
ağır."

Ha. Tamam: Muhtemelen Annabel de böyle yapıyor 
bunu.

Gözlem ve internet.
Nick'le ben taksinin arka koltuğuna oturuyoruz ve ben, 

Nick emniyet kemerini takmak için uzanırken elinin bir 
anlığına benim elime değmesini önemsememeye çalışıyo­
rum.

Ya da hemen bunun ardından kolumda dolaşan ateşi.
"Canlarım, her şeyi yaptık mı?" diyor Bunty arkaya 

doğru uzanıp dikkatle bize bakarak." Evrende her şey yerli 
yerinde mi?"

Nick yana doğru bakıp gülümsüyor.
Hâlâ biraz mesafe var aramızda ama plan işe yarıyor ve 

olabileceğim en iyi arkadaş olduğumdan eminim.
Bunu yapmak için bir milyar sosyal görgü kuralını çiğne­

mek zorunda kalmış olsam bile.
"Evet," diyerek mutlu bir şekilde başımı bir aşağı bir 

yukarı sallıyorum. "Her şey yerli yerinde."
"Mükemmel," diyerek iç geçiriyor Bunty, yüzünde mi­

nicik bir gülümsemeyle taksinin camından dışarı bakarken. 
"O hâlde biz de öyleyiz."

no
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Hepimizin bildiği gibi, bir sürü ilgine bilgiler kitabım var.

Bu kitapların birinde, yayıncısı tarafından tuvalette 
okunması amaçlanmış olan ama benim yatağımın yanın­
daki ilginç bilgiler kitaplarını koyduğum bir rafta duran ki­
tapta, insan akciğerlerinin çok elastik olduğu ve bunları şi­
şirmenin bir balonu şişirmekten daha kolay olduğu yazıyor. 

Bu, biraz komik.
Çünkü; Bunty'yle ben Yalıçapkını Barakası'nın kapısını 

açarken, sanki birileri tam bunu Nat'e yapmış da şu anda 
boğazından hava yavaşça boşaltılıyormuş gibi görünüyor.

Nat, evin içinde o kadar hızlı bir şekilde oraya buraya 
koşuşturuyor ki gerçekten vınnnn diye bir ses çıkarıyor ve 
duvarlara çarpıyor.

"Erken döndünüz!" diye bir çığlık atıyor Nat, kapıya 
doğru koşuştururken. "Nasıl gitti?" Üzerinde bir metre 
yüksekliğinde bir kumaş yığını olan sehpaya doğru seğir­
tiyor. "Bunty, bir yerlerde başka bir makasımız var mı? Bu 
makas kör." Tekrar ayağa fırlayıp dolaba doğru koşuyor 
Nat. "Bu elbiseyi sökmeli miyim sizce? Hiçbir yerde güzel 
bir dantel bulamadım ama yazık olacak gibi görünüyor." 

Başının etrafında karışık, kıvır kıvır bir hale şeklini almış
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saçlarıyla soluk soluğa bir hâlde pembe bir elbiseyi parça­
lamaya başlıyor Nat.

Ardından, başını kaldırıp bana bakıyor. "Harriet, ne var 
üzerinde senin?"

Çünkü Natalie Grey, kıyafetimi fark etmeyecek kadar 
meşgul değildir asla.

Bilginiz olsun diye söylüyorum: Üzerimde diz boyu, çi­
çekli bir kemeri olan, yama işi bir elbise var ve yanaklarıma 
mor ışıltılar bulaşmış. Ayrıca, boynumda kehribar rengi düş 
kapanı bir kolye ve bileğimde de yedi halka bilezik var.

"Tam Bunty oldum," diyorum, büyükanneme hafifçe 
gülümseyerek.

Sonra da çantamı yere bırakıp odanın köşesinde duran 
şarj aletine bir bakıyorum suçlu bir şekilde.

Belki önce bir fincan çay içerim.
"Makas," diyor Bunty etkili bir biçimde, Mary Poppins 

gibi çantasından ufacık bir makas çıkarırken. Bu makası 
nasıl olup da havaalanı güvenliğinden geçirmeyi becerdiği 
hep bir gizem olarak kalacak. "Dileğin benim için emirdir, 
canım."

"Harika, sağ ol!" Nat, canhıraş bir şekilde elbiseyi par­
çalamaya ara verip Bunty'yle benim ardıma doğru bakıyor. 
"Eee, Malum Kişi nerede?"

Sanki Nick, Voldemort ya da belki de Lord Sauron'muş 
gibi.

m
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"Arkadaşına gitti," diyorum; Bunty, Moonstone'u 'bil­
gilendirmek' için yanımızdan uzaklaşırken. "Yarın defilede 
göreceğiz onu."

Ardından, gözlerim yine şarj aletine kayıyor.
"Güzel," diyerek başını bir aşağı bir yukarı sallıyor Nat, 

hafif zoraki bir neşeyle. "Yapılacak çok şey var Harriet." 
Otoriter bir şekilde eliyle yere vurarak yanını işaret ediyor. 
"Silva'nın bir elbiseye ihtiyacı var ve artık benim de bir 
elbiseye ihtiyacım var. Ön sıra, Harriet. Bildiğin en ön sıra. "

Sırıtıp yere, kumaş dağlarının yanına ilişiyorum.
Gerçi, doğrusunu isterseniz, Nat'in ona tam olarak ne 

tür bir yardım sağlayabileceğimi düşündüğünden emin 
değilim; Yedinci Sınıf tekstil dersinde pantolonumu yanlış­
lıkla Jessica'nın pantolonuna dikmeyi becermiştim.

Üstelik, bahsettiğim pantolonlar o sırada her ikimizin 
de üzerindeydi.

“Ayy," diyerek soluyor Nat ve tekrar ayağa fırlayıp bü­
feye koşuyor. "Bunu sana gelir gelmez vermediğime ina­
namıyorum. Çok önemli bir davet aldın Harriet."

Sonra da tekrar koşarak yanıma geliyor ve Elbette-Çok- 
tan-Okudum-Bunu der gibi göz kırparak bir kart uzatıyor 
bana.

Küçük ve krem rengi bir kart bu.
Ön tarafında resmî bir şekilde, çok kıvrımlı olduğu için nere­

de okunamaz olan altın rengi harflerle Harriet Manners yazıyor.
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Arka tarafında da şöyle yazıyor:

İlgili kişiye,

Defilemde yer alacaksınız.
Makyajsız bir hâlde, temiz saçlar ve ten rengi iç çama­

şırlarıyla TAM 18.30'da Millers Point'te hazır bulununuz.
Benimle önceden çalışmış bir model olduğunuz için üc­

retiniz ödenmiş bulunmaktadır.

Yuka Ito

Şaşkınlıktan gözlerimi kırpıştırarak karta bakıyorum.
İşin iyi tarafı, aslında davetli olmadığım bir moda et­

kinliğine bir kez daha davetsiz katılmak zorunda kalma­
yacağım en azından. Artı -Sidney'deki her modellik ajansı 
tarafından kara listeye alındıktan sonra- Avustralya'ya ön­
celikle ne için geldiysem onu yapacağım.

Ama... Bu, Yuka için son kez modellik yapışım olabilir.
Birden bir hüzün dalgası kaplıyor içimi.
Aynı zamanda da minnettarlık: Bu davetle yine bir şe­

kilde bana yardımcı olmayı başardı Yuka.
"Eeee..." diyerek yüzsüzce sırıtıyor Nat, ben kartı okur­

ken. "Bu, sonunda seni podyumda kendi gözlerimle göre­
bileceğim anlamına mı geliyor yani?"
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Kartı dikkatli bir şekilde cebime koyuyorum. "Bana ge­
len postaları en azından benden önce okumamışsın gibi 
yapmayı deneyebilirdin, Natalie."

"Özür dilerim. Öhö öhö. Yuka'dan gelen o defile da­
vetiyesi de neyin nesi, Harriet? Ve bu, sonunda senin bir 
podyumdan düştüğünü, bir podyumda yere oturduğunu 
ya da podyumun altında emeklediğini kendi gözlerimle 
görebileceğim anlamına mı geliyor?"

Nat'e dil çıkarıyorum. "Cok komik."
"Ha," diye ekliyor Nat, siyah bir ipliği dikiş iğnesine ge­

çirip ipi dişiyle koparırken. "Jasper bir süredir mesaj atıyor 
bana."

Kalp atışlarınız, dinlediğiniz müziğin ritmini taklit ede­
rek ona göre değişir ama bu biraz tuhaf bir şey, çünkü şu 
anda tam bir sessizlik olmasına rağmen benim kalp atışla­
rım tamamıyla durdu.

"Hm?" diyorum dudaklarımı yalayıp şarj aletine tekrar 
bir bakış atarken. "Nasılmış... Iıı... O?"

Ben bir parça dantele son derece dikkatli bir şekilde ba­
kıp beynime zarif helezon şekillerle çiçekler kazırken Nat 
bana bakıyor.

"Harriet," diyor Nat sonunda. "Aklının karıştığını bili­
yorum ama Jasper'ı yok saymaya devam edemezsin. Her 
şeyden önce, arkadaşındı o senin. Aptallık etme."

Kızgın bir şekilde ağzımı açıyorum. "Ben..."
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Aptal17 kelimesi ilk kez 1590'larda kayda geçmiş ve 
"budala" anlamına geliyormuş; muhtemelen de "bebek 
ya da çocuk" anlamına gelen İtalyanca ninno kelimesin­
den gelmiş.

Evet, Nat haklı.
"Kızgın mı bana?" diyorum gergin bir şekilde danteli 

çekelerken. "Onu gerçekten aramak istedim ama tuğlanın 
pili bitti ve..."

Nat, danteli elimden alıyor. "Buna ihtiyacım var. Su 
danteli mahvetmeyi kes. Jasper kızgın değil, Harriet. Ama 
onunla konuşmalısın."

"Konuşacağım," diyerek başımı evet anlamında bir aşa­
ğı bir yukarı sallıyorum, kırmızı bir kurdeleyi elime alırken.

"Yakında."
"Konuşacağım." Kurdeleyi dikkatli bir şekilde parmağı­

ma doluyorum.
"Mesela, hemen.”
Başımı kaldırıp Nat'e bakınca, Nat -müdürümüze Genel 

Ortaöğretim Sertifikası izlencemizin "yeterince kapsamlı" 
olduğunu düşünmediğimi söylediğimde müdürümüzün 
yaptığı gibi- çenesini alçaltıp kaşlarının altından dik dik ba­
kıyor bana.

"Tamam ama önce telefonumu şarj etmem.."
"Hemen," diyor Nat tekrar, cep telefonunu bana uzatarak.
İç geçirip telefonu alıyor ve ayağa kalkıyorum.

17 (Ing.) N ln n y . (ç. n.)
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Nat haklı: On altı bucuk yaşındayım, (kendi ülkemde 
olmasa bile) birçok ülkede yasal olarak bir yetişkin sayılıyo­
rum ve artık çocuk olmak gibi bir bahanem yok.

Ama ahmak, oldukça yerinde bir kelime gibi geliyor ku­
lağa.

"Ona ne söylemem gerektiğinden emin değilim," diyo­
rum usulca, kırmızı kurdeleyi kedi beşiği oyununda olduğu 
gibi elime sararken. "Daha önce hiç... Böyle bir durumda 
olmadım ben."

Doğrusunu isterseniz, bu durumun ne olduğunu bile 
bilmiyorum: Bir üçgen hâlini alan şeyler konusunda işte 
böyle tamamıyla tecrübesizim ben.

Daha çok, doğrusal hatların kızıyım ben gerçekten de.
"Hep bir gerçek vardır Harriet," diyor Nat, yüzünde 

hafif bir gülümsemeyle bakışlarını tekrar elindeki kumaşa 
çevirerek. "Belki bununla başlayabilirsin."
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^^^uyurun size yalan söylemekle ilgili birkaç istatistik:

I. Ytizde (doksanımız (dört 'yaşımıza kaidar 'yalan söylemiş oluruz. 
Z. insanların 'yüzde altmışı gerçeği abartmadan on dakika 

duramazlar.
3. Yetişkinlerin 'yüzde onu ‘sık. sık.- 'yalan söylediklerini kabul 

etmektedir.
7. Kadınların 'yüzde sekseni "zaman zaman zararsız 'yalanlar 

söylediklerini kabul etmektedir.
5. Her 'yedi 'yalandan bir» tanesi Önünde sonunda ortaca şikar.

Bu sonuncusu bana pek de doğru gelmiyor.
Doğrusu, şimdiye kadar ortaya çıkmamış bir yalan söy­

lemiş olduğumdan emin değilim. Dolayısıyla ya bu istatis­
tik yanlış ya da ben berbat bir yalancıyım.

Ama yalan söylemenin kendimde en az sevdiğim yön­
lerden biri olduğunu çok iyi biliyorum.

Yunan mitolojisinde, kahramanın sonuna neden olan 
kendinden beklenmeyecek hatasına hamartia denilir. Ör­
neğin, Hamlet te, Hamlet'in kararsızlığıdır bü; Frankenste­
in'6e Victor kendi gururuna yenik düşer; Romeo ve Juliet,
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sevginin her şeyi yendiğine inanırlar ve onları da kapsar bu.
Ve söz konusu yalan söylemek olduğunda, eğer üstüme 

geliniyorsa, eğer bir köşeye sıkıştırılmışsam, eğer endişe- 
liysem, eğer insanların benden hoşlanmasını istiyorsam, 
eğer birini hayal kırıklığına uğratmak istemiyorsam, eğer 
stresliysem, umutsuzsam ya da aklım karışıksa ya da tuhaf 
bir durumdan çıkmam gerekiyorsa, yalan söyleme konu­
sunda kendime hâkim olur gibi görünmüyorum.

Özellikle de yalan söylediğim kişiyi incitmek istemiyor­
sam.

Ya da yalan söylediğim kişi kendimsen.

"Selam," diyorum, telefon nihayet bağlanınca.
Odamda kapıyı kilitlemiş, yatağımın üzerinde sırtüstü 

uzanıyorum: Şaşkınlık içinde, başımın tam üzerinde tavan­
dan sarkan kesme kristale bakıyorum boş boş.

Bu da nereden çıktı ya?
"Selam," diye yanıtlıyor Jasper beni. "Aradığına göre, 

sanırım hâlâ hayattasın. Bunu öğrenmek güzel."
Jasper'ı görüntülü aramamaya karar verdim; çünkü bu 

şekilde, söyleyeceğim kelimelere odaklanabilirim, bu keli­
meleri söylerken yüzümün ne hâl aldığına odaklanmak ye­
rine. Nat, Jasper'ın kızgın olmadığını söylemişti bana ama 
Jasper'ın sesi kesinlikle kızgın geliyor.

Ama, doğrusunu isterseniz, bunun için suçlayamam onu.
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Jasper'la konuşmayalı, ona mesaj göndermeyeli ya da 
onu bir şekilde bilgilendirmeyeli altı gün oldu.

"Bağlantıyı kopardığım için özür dilerim," diyorum 
gözlerimi sımsıkı kapatarak. Gerçeği söyle gitsin, Harriet. 
"Bu bir bahane değil ama başım... Bana Tate'de gösterdi­
ğin şu ressam kimdi?"

" Picasso."
"Yok." Gerçi, Picasso bir hayli iki yüzlü kadın resmi 

yaptığından, gayet yerinde bir tahmin bu. "Yere serdiği 
kanvaslar üzerinde yürüyüp, bu kanvaslara gelişigüzel bir 
şekilde boya serpen vardı ya?"

"Jackson Pollock."
"Evet. Bu son bir haftadır kafamın içinin görüntüsü bu 

işte: Karmaşık helezonlar oluşturan büyük bir boya kütlesi 
gibi. Tek fark, yüz kırk milyon dolar etmemesi."

"Ve hiç kimse şeninkini duvarına asmak istemez."
"Kesinlikle." Kederli bir biçimde gülümsüyorum. 

"Ben... Oluşturduğum lekeleri senin duvarına nasıl asaca­
ğımı bilemedim, Jasper. Bu nedenle de seni yok saydım. 
Çok özür dilerim."

Uzun bir sessizlik oluyor: Dünyanın bir ucundan diğer 
ucuna uzanıp oradan da gerisin geriye dönüyormuş gibi 
gelen 34.279 km'lik bir sessizlik bu.

"Ne oldu?" diyor Jasper sonunda.
"Hayatımı tehlikeye attım," diyorum alçak sesle, çünkü
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yaptığım şeyin tam olarak bu olduğu kafama dank etmeye 
başlıyor. "Ve çok önemsediğim biri çok hasta ve ben..." 
Yutkunuyorum. "Nick'i gördüm ben."

Sessizlik uzayıp durmaya devam ediyor: Sanki hiç bit­
meyecekmiş gibi dolanıp duruyor.

Devam et, Harriet. Her şeyi söyle.
"Sonrasında da... Kısa bir süreliğine kontrolü kaybet­

tim."
Çünkü gerçek su: Tüm hayatımı her şeyi ayarlamakla, 

her şeyi yönetmekle, her şeyi düzenlemekle geçirdim; her 
şeyi kutulara, klasörlere, dosyalara koyup kilitledim.

Her şeyi sıraya koydum, listeledim, madde işaretleri 
koydum ve tablolar yaptım.

Birkaç gündür bunu düşünüyorum: Artık hiçbir şeyi 
düzgün tutamıyorum ve her şey dağılıyor.

"Nick'le öpüştün mü?" diyor Jasper uzunca bir durak­
samadan sonra. "Bana söylemeye çalıştığın şey bu mu, 
Harriet?"

Tamam, bir ses okuma uzmanı olmayabilirim ama bu­
nun şüphe götürür bir tarafı yok: Jasper kesinlikle kızgın.

"Hayır," diyorum şaşkınlıkla. "Bunu sana yapmam."
"Öyle mi?" diye çıkışıyor Jasper. "Çünkü, bana söyle­

meye çalıştığın şey buymuş gibi geliyor kulağa."
"Sana anlatmaya çalıştığım şey bu değil."
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"O zaman..." Yine kısa bir duraksama oluyor. "Anlaya­
mıyorum."

Kaşlarımı çatıp tavandan sarkan kristale gözlerimi kır­
pıştırarak bakıyorum.

Işık, saf kristale çarpınca ışınlar düz bir şekilde karşı 
tarafa geçiyor; dolayısıyla şeffaf kristal. Ama ışık kesilmiş 
kristale çarptığında, ışınlar kesilmiş kenarlardan yansıyıp 
odanın dört bir tarafına gökkuşakları saçıyor. Yani, kesil­
miş bir kristal şeffaf gibi görünse de kesilmiş bir krista­
li havaya kaldırıp ışığa tutarsanız, diğer tarafında bir şey 
görmeniz zordur.

Birden, Jasper'la tanıştığımız gün geliyor aklıma.
Ben: New York'tan dönüp taşındıktan sonra edindiğim 

yepyeni sınıf arkadaşlarım benden hoşlansınlar diye, o ap­
tal tuvalet kâğıdı yarışmasını kazanmaya çalışıyorum olan­
ca gücümle.

O: Kendini beğenmiş bir ahmak olduğumu düşünüyor.
Ona göstermek için çok uğraştığım zamanlarda bile ne 

yaptığımı, bunu niye yaptığımı, kendimi nasıl hissettiğimi, 
kim olduğumu ya da ne kastettiğimi anlama konusunda 
ne kadar da yetersizdi Jasper.

Ben de onu anlamayı hep zor bulmuşumdur zaten.
Bazı insanlar sizi anlayamazlar işte. Ya da siz onları an­

layamazsınız.
Her yerde güzel renklerle gökkuşakları olsa ve siz ger-
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çekten ama gerçekten karşınızdaki kişiyi anlamayı istese­
niz bile.

Söyle, Harriet.
"Seninle tekrar sadece arkadaş olmak istiyorum," diyo­

rum alçak sesle. "Üzgünüm Jasper ama bu iş yürümeye­
cek. Yürütmeye çalışırsak arkadaşlığımızı da kaybedece­
ğiz. Bunun olmasını istemiyorum ben.”

Sanki birden vınnn diye bir ses oluyor ve kafenin önün­
deki o ilk öpüşmeden beri bana sıkıntı veren, parmağımda 
batmış duran ama bir büyüteç olmadan görülemeyecek 
kadar minik kıymığı çekip çıkarmışım gibime geliyor.

Çünkü eğer Jasper'a karşı hissetmem gerektiği şekilde 
hissetsem, bana onu hatırlatacak zaman çizelgelerine, lis­
telere ya da programlara zaten ihtiyaç duymayacağımı ta 
en başından beri biliyordum sanırım.

Bunlar olmaksızın da hep olurdu zaten... Aklımda.
"Nick'le tekrar bir araya mı geleceksin?" diye soruyor 

Jasper kısacık bir süre sonra ." Bana gerçeği söyle, Harriet."
Gözlerimi dikip kristale bakıyorum birkaç saniye.
"Sanmam," diyorum dürüstçe. "O işin bittiğinden ol­

dukça eminim. Ama olayın çirkinleşmesini istemiyorum, 
Jasper. Sanırım öyle olacak ama."

Yine bir sessizlik oluyor aramızda.
Sonra: "Evet, haklısın."
Vayyy.
Gerçekten ilk kez söylüyor Jasper bunu bana ama hadi
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canım, kimi kandırıyoruz, muhtemelen herhangi birine ilk 
kez söylüyor bunu. "Haklıyım demek?"

"Senden hoşlanıyorum Harriet. Zekisin, komiksin, se­
vimlisin ve bir parça kaçıksın. Ama aynı zamanda inanıl­
maz derecede zorsun. Yani, cidden sürekli ilgilenmek ge­
rekiyor seninle."

Birden bir kahkaha çıkıveriyor ağzımdan.
Cidden öyleyim.
"Neden bahsediyorsun sen?" diyorum olabildiğince 

kızgın bir şekilde, tavana sırıtarak bakarken. "Normalde 
çıktığın kızlar onlara romantik davranman için zaman çi­
zelgesi vermezler mi sana?"

"Her türlü çizelge noksanlığı mevcuttur genellikle."
"Yanlış anlaşılmalara mahal vermemek için ilk öpüşme­

den sonraki gün takvimlerinizi birleştirmezler mi?"
"Neredeyse hiç."
"Ve âşık olmaya hazırlık olsun diye imzalaman için bir 

sözleşme hazırlamazlar mı?"
"Kesinlikle hayır."
"Ne türden çılgın, rahat, kendini olayların akışına bıra­

kan, bırak oluversin diyen insanlar bu kızlar?"
Her ikimiz de kahkahalarla gülüyoruz ve ben arkadaşlı­

ğımızın, sanki ta en başta ait olduğu yerden çıkarılmaması 
gereken, güzel bir yapboz resminin gerçekten önemli bir 
parçasıymış gibi tekrar yerine yerleştiğini hissedebiliyorum.

"Önümüzdeki hafta döndüğümde seni göreceğim
» 5
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yani?" diyorum ikimiz birden kıkırdamayı bırakırken. "Ka- 
fede? Her zamanki koltuğumda? Harrietuccino'larla?"

"Aslında onlara sıcak çikolata denir," diyor Jasper alaycı 
bir şekilde. "Kaçık seni."

"Mızmız seni. Benim için yanmış bir kurabiye de ayırır 
mısın?"

"Elbette ama korkarım ki annemle babam, kafeye gel­
diğin her seferde kurabiyeleri niye yaktığımı çözmeye baş­
layacaklar." Kısacık bir duraksama oluyor. "Harriet, sensiz 
JRNTH Takımı aynı değil."

"Biliyorum," diyorum, sırıtarak tavana bakarken. "Çün­
kü ben olmayınca sadece JRNT Takımı olur ve hiç kimse bir 
tişörtün üzerine yazmaz bunu."

Jasper bir kahkaha atıyor. "Memlekette görüşürüz, ka­
çık seni."

Hoşça kal deyip telefonu kapatıyor ve gözlerimi dikip, 
başımın üstünde asılı duran odanın dört bir tarafına parlak 
kırmızılar, yeşiller, maviler ve sarılardan oluşan gökkuşakla­
rı saçan kristale bakarken, içim birden mutlulukla doluyor 
ve daha önce yaptığınız hataları telafi etmek için asla çok 
geç olmadığının farkına varıyorum.

Kendi hikâyenizin gidişatını değiştirmek için asla çok 
geç değildir.

Çünkü ne de olsa, sizinle başlar bu hikâye.
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6 ir sonraki yirmi dört saat tam bir kaos.
Bir parça ironik bir şey bu, çünkü kaos kelimesinin kö­

keni Latinceymiş ve ağzı dev gibi açık, geniş, boş uçurum 
anlamına geliyormuş ama 1600'lerde düzensizliğin yol aç­
tığı kargaşa anlamında kullanılmaya başlamış bu kelime.

Su anda bu kelimenin ikinci anlamını yaşıyoruz kesin­
likle.

Tüm boş zamanlar ve her bir milimetrekare bir meşga­
leyle dolu.

Ya dikiş dikiliyor ya bir şey kesiliyor ya bir şey ütüleniyor 
ya ten rengi ic çamaşırı bulunmaya çalışılıyor ya sacımı ve 
yüzümü yıkıyorum ya da en iyi arkadaşım aşırı mükemme­
liyetçi bir modda olduğundan kudurmuşcasına patronluk 
taslıyor bana. Oturacak hiç zamanımız yok neredeyse.

Gerçi, normalde patronluk taslayan benim. Bu nedenle 
bıraktım Nat, patronluk taslasın bu sefer.

"Bunu buna yapıştır," diyor Nat elime iki parça kumaşla 
yapıştırıcı sprey tutuştururken. "Sunu buharda açılsın diye 
banyoya assan? Su fotoyu yükle. Dur, fotoğrafın altına ya­
zılacakları yazdıracağım sana."

Bunların tamamını memnuniyetle ve bu sefer ek bilgiler
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vermeden yapıyorum.
1896'da, dokuzuncu bulut tipini -kümülonimbus- on 

kilometreye kadar yükseldiği için muhtemelen en yüksek 
bulut olarak tanımlayan Uluslararası Bulut Atlası adında 
bir kitap varmış: Muhtemelen kendini bulutların üzerinde 
hissetmek söylemi de buradan geliyor.

En iyi arkadaşım bir şekilde mutluluk için onuncu bir 
bulut buldu ve ben onu bu bulutun üzerinde tutmak için 
ne gerekiyorsa yapacağım. Bu, Sosyal Medya Baş Denetçi 
Başkanı™ pozisyonumdan vazgeçmek anlamına gelse bile 
yapacağım bunu, çünkü Nat bu konuda benim olduğum­
dan önemli ölçüde çok daha gibi görünüyor zaten.

Ben Byron Bay'deyken tüm hesaplarının kontrolünü Nat 
ele aldı.

Ve benim saatler süren araştırmalarla tam bir haftalık 
uygulama sonucunda anlamayı başaramadığım şeyi daki­
kalar içinde çözdü Nat: Su hamster peruğu satan firma 
aslında Rin'in gerçek hesabı; Rin'in paylaştığı manga kos­
tümleri ve sevimli kıyafetler içindeki hayvanlarla kafayı 
bozmuş 300 bin Japon takipçisi var Rin'in ve ta en başın­
dan beri o takipçilerini Nat'e yönlendiriyor.

Su anda, tamamı en iyi arkadaşımın tasarımlarının 
muhteşem, büyüleyici ve ileriye dönük olduğunu düşünen 
15.845 coşkulu takipçimiz var.

Bu işin bir yerinde alınması gereken bir ders var muh­
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temelen ama ben bu dersin ne olduğundan tam olarak 
emin değilim.

Öğleden sonra saat bes olduğunda, bugün yapılacak­
lar listemi hızla işaretlemeye devam ediyorum. Yuka'nın 
davetini dikkatli bir şekilde okudum ve yüzümde makyaj 
yok (tik), saçlarım temiz (tik), üzerimde denim bir panto­
lon etekle en sevdiğim diplodocus tişörtüm ve içimde de 
üzerimde olmalarına rağmen sanki hiç iç çamaşırı giymi- 
yormuşum gibi görünen ten rengi iç çamaşırları var (tik).

Nat'in üzerinde de "Peter Pan" yakalı dediği kırmızı bir 
elbise var.

Gerçi, Peter Pan'ın çoğunlukla yapraklardan yapılmış 
yeşil bir tunik giydiğini ve .bu nedenle de Nat'in bu yakaya 
verdiği ismin hiçbir anlam ifade etmediğini açıklamıştım 
ona.

"Silva geldi!" diye fısıldıyor Nat telaş içinde, kapının zili 
çalarken. "Aman Tanrım, ya elbisesini beğenmezse? Ya 
nefret ederse elbiseden? Ya elbiseyi suratıma fırlatıp..."

"Nat," diyorum onu kendime doğru çekip kucaklarken. 
"Bayılacak elbiseye."

Ve Nat'in içindeki tüm havanın bir balondan çıkar gibi 
vınlayarak çıktığını hissedebiliyorum yine: Ama bu sefer 
Nat'i sımsıkı tutup oradan buraya savrulmasını önlüyorum.

"Haklısın," diyerek kahkahayla gülüyor Nat. "Ben mü­
kemmel bir terzilik dehasıyım ve o çok şaşıracak."

)51



HOİl'f sm aıe

Mini bir Heyecan Dansı yapıp odanın içinde sessizce 
zıplayarak dönüyor, kalçalarımızı birbirine vuruyor ve ar­
dından da kapıyı açıyoruz.

"Selam kızlar," diyor Silva soğukkanlı bir şekilde, içeri 
girip etrafa bakınırken. "Güzel mekân. İçerlerden ne ha­
ber?"

Silva'nın ilk sözleri biraz kaba görünse de elimi uzatı­
yorum.

"Adım Harriet," diyorum nazik bir şekilde. "Aslına ba­
karsan, artık B beden çamaşır giyiyorum: Geçenlerde John 
Levvis'te ölçümü aldılar."

Nat kahkahalarla gülüyor. "Silva ne var ne yok demek 
istiyor, H."

"Ha," deyip kızarıyorum. "Ayyy."
Silva, bu arada, duvarda asılı duran elbiseye doğru yö­

nelmişti direkt olarak. Benim Paris'te yaptığım gibi, bunun 
bir sanat eseri olduğunu düşünme salaklığına düşmemiş 
olduğu gayet net.

"Vay, evet," diyor Silva başını bir aşağı bir yukarı salla­
yarak. "Bu, tam olarak istediğim şey işte, Natalie. Acayip 
yeteneklisin sen kızım."

Çok uçuk pembe, kare yakalı bir elbise bu.
Uzaktan aldatıcı bir şekilde basitmiş gibi görünüyor bu 

elbise ama yakından bakınca belin yukarısına, sırtın alt kıs­
mına doğru kıvrılan uçuk pembe bir iş var ve önü kısa, ar-
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kası uzun olan etek kısmının astarında da yürüdüğünüzde 
parıldayan, ilk bakışta göze çarpmayan kırmızı bir parıltı 
var.

İçimde yine bir gurur dalgası hissederek, Nat'in her iki­
sinin kıyafetlerini de ön sıra için ayarlamış olduğunu daha 
yeni fark ediyorum. Bu da hergee/r'in gözlük takmadığını, 
trigonometriden hoşlanmadığını ve hesap makinesi kul­
lanmadığını bir kez daha kanıtlıyor.

En iyi arkadaşım bu gezegendeki en klas geek.
Keyifli bir şekilde Nat'e göz kırpıyorum ve o da bana 

göz kırparak karşılık veriyor.
" Elbiseyi yavaş..."  diye söze başlıyor Nat ama Silva çok­

tan üzerini çıkarıp iç çamaşırlarıyla kalmış durumda.
"Olabildiğince çabuk orada olmam gerek," diyor Silva 

elbiseyi üzerine geçirip fermuarını çekerek. "Bu gece Yu- 
ka'nın emekli olacağına dair bir söylenti dolaşıyor ortada 
ve bu haberi ilk ben bloğumda verirsem muazzam bir şey 
olabilir bu."

Nat'le birbirimize birer bakış atıyoruz.
Her ikimiz de Yuka'nın çok daha az golf oynamayı, kah­

ve sabahları düzenlemeyi ve uzun Akdeniz gemi seyahat­
lerine çıkmayı içeren bir şey yaptığını biliyoruz.

"Harriet bu defilede yer alacak," diyor Nat, vefakâr bir 
şekilde konuyu değiştirerek. "Yuka'nın eski modellerinden 
biri. Aslına bakarsan, Yuka'nın 'Yüz'üydü."
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Silva, ilk defa doğru dürüst bakıyor bana.
"Yuka'nın hakiki yüzü değil," diye çabucak bir açıkla­

ma getiriyorum. "Kendi yüzü var onun. Ben onun markası 
için modellik yaptım sadece."

"Evet?" Nat tekrar kahkahayla gülerken, Silva kaşlarını 
çatıyor. "Bir şey biliyor musunuz?"

Bir daha asla yalan söylemeyeceğime söz vermiştim. 
Ama bu benim gerçeğim değil ki söyleyeyim.

Bu nedenle başımı hayır anlamında iki yana sallıyorum.
"Emekli olsa da olmasa da mega bir şey olacak bu," 

diyerek sırıtıyor Silva çantasını alırken. "Yuka Ito, bir ef­
sanedir. Daha sadece altı takipçim varken bana ilk defile 
davetiyemi veren oydu."

Yuka hakkında daha çok şey duydukça, Yuka'nın bel­
ki de aslında tam olarak kendini göstermek istediği gibi 
umursamaz Buzdan Kraliçe olmadığının o kadar çok far­
kına varıyorum.

"Sekerler!" diye sesleniyor Bunty, gökkuşağı renginde- 
ki tiril tiril elbisesi ve dışarıda hava hâlâ yirmi beş derece 
olmasına rağmen üzerinde olan canlı mavi renkteki yün 
pançosu hışırdayarak odaya girerken. "Bahçedeki en hoş 
çiçekleri buldum. Çiçek sapları üzerinde duran mutluluk 
gözyaşları gibiler. Bakın!"

Minik papatyalar uzatıyor Bunty bize doğru.
"Hem dolunay da var. Dolayısıyla bu gece havada birs/-
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hir kokusu hissedebiliyorum," diyerek gülümsüyor Bunty, 
saçlarımıza birer papatya kondururken. "O kadar ki ger­
çekten uçarak gidebiliriz oraya."

"Biz?" Şaşkınlık içinde gözlerimi dikip Bunty'ye bakıyo­
rum. "Sen de mi geliyorsun?"

"Elbette geliyorum hayatım," diyerek göz kırpıyor 
Bunty. "Sanki torunumun kadınsı bir tavırla dudak bük­
mesini kaçırırmışım gibi. Artı, bu gece şaşırtmayı çok iste­
diğim eski bir arkadaş da var."

Görünen o ki Bunty de davetsiz olduğu moda etkinlik­
lerine katılmaktan çekinmiyor.

Belki de bazı özellikler genetik olarak geçmiyordur ne­
tice itibarıyla.

İçimi bir heyecan dalgası sarıyor ve bunun karşımda du­
ran parıldayan, umutlu üç yüze yansıdığını görebiliyorum. 
Çünkü, eğer ben Yuka Ito'yıı tanıyorsam bu gece gerçek­
ten çok özel olacaktır.

Büyülü, dramatik, sıra dışı bir şey olacaktır bu gece.
Beklemeye değer bir son olacaktır.
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idney Gözlemevi, bir tepenin üstünde yer almaktadır.
__-^Şehrin tam merkezinde bulunan on dokuzuncu yüzyı­
lın başlarından kalma astronomik gözlem noktası olan bu 
yer, bugün ziyaretçilerin, yıldızları hem kırk santimetrelik 
modern bir Schmidt-Cassegrain teleskobuyla hem de yirmi 
dokuz santimetrelik tarihî bir kırılmalı teleskopla görebildi­
ği işleyen bir müzeye dönüştürülmüş.

Yuka defilesinin yapılacağı yeri bir gizem havasına so­
karak saklamaya çalışmış olsa da tüm araştırmamı çoktan 
yaptım ben.

Sırf yanlış bir şey yapma olasılığımı en aza indirgemek 
için yaptım bu araştırmayı.

Giderek artan bir keyifle adresi araştırdım, internet site­
sini inceledim ve evden çıkmadan önce ezberleyebildiğim 
kadar çok bilgiyi ezberledim.

Ama buranın bu kadar güzel olabileceğini öngöreme­
dim.

Dik yokuşu hep birlikte ağır ağır tırmanırken, kare kare 
açılan devasa bir şehir haritası gibi önümüze seriliyor Sid- 
ney.

Hava ılık ve yumuşak; pembemsi bir renk var.



Solan gün ışığının aydınlattığı liman ağır ağır ortaya çı­
kıyor: Parıl parıl parıldıyor ve düdüklerini hafifçe öttüren, 
minik tekneler saçılmış etrafa yer yer. Uzakta çelik köprü 
beliriyor ve nehrin kenarına tünemiş devasa balıkçıllar gibi 
duran merkezdeki belli başlı gökdelen kümeleri suyun kar­
şı tarafında sessizce yükseliyor.

Sidney Kulesi'nin altın sarısı döner kulesi ışıldayıp göz 
kamaştırıyor.

Suyun kenarına küçük, zarif turuncu-krem renginde 
Viktoria dönemi binaları sıralanmış; ağaçlar, adını hâlâ bil­
mediğim canlı renkte çiçekler ve dolambaçlı patika yollar 
tepeyi kaplamış: Bu resme mükemmel bir çerçeve oluştu­
ruyor.

Tepenin ardında boyanmış bir sahne arkası perdesi gibi 
canlı, unutma beni çiçeği mavisi bir renk almış gökyüzün­
de ara ara uçuk pembe ve turuncu çizgiler var.

Keyifle derin bir nefes alarak bunların tamamını içime 
çekmeye çalışıyorum.

Yuka, tüm Sidney'de buradan daha güzel ya da daha 
uygun bir ortam seçemezdi ve elbette buradan daha eğiti­
ci bir yer de seçemezdi. Aslında, vaktim olursa, kaçıp şöyle 
bir etrafa...

Hayır, Harriet.
Modellik yapmak için geldim buraya; 1874'te yapılmış, 

Avustralya'daki çalışan en eski teleskoptan gökyüzüne
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bakmak için değil. Ayrıca, saatin öğleden sonra bir oldu­
ğunu aşağıdaki limana bildirmek için her gün bir çubuğun 
tepesinden dibine düşürüverilen topun bulunduğu eski 
zaman-topu kulesinin keyfini sürmek için de burada de­
ğilim.

Ne de dijital planetaryumla üç boyutlu uzay tiyatrosu­
nun.

Ve kesinlikle ne olur ne olmaz diye, müze haritasının bir 
çıktısını alıp çantamın içine yapıştırmadım.

Profesyonel olmak çok zor, bazen.
"Çok erken gelmiş olmalıyız," diyerek somurtuyor Nat 

başka bir engellemeyle daha karşılaştığımızda. "Güvenlik 
görevlisinden başka kimse yok burada."

Haklı Nat: Garip bir şekilde boş ortalık.
Tepenin alt kısmında, ÖZEL BİR ETKİNLİK NEDENİYLE 

KAPALI yazan bir levhanın etrafından dolaşmak zorunda 
kaldık ve bahçenin etrafına çekilmiş o kadar çok ip var ki 
biri insanları itaatkâr koyularmışçasına gütmeye çalışıyor 
gibi görünüyor.

Ki bence, Yuka'nın planı tam olarak bu.
"İsimleriniz?" diyor tepeye çıkan yolun yarısında, elin­

de sanki eski Roma'da bir yüzbaşının zırhıymış gibi tuttu­
ğu altlıklı bir not defteriyle duran, fosforlu sarı bir ceket 
giymiş, upuzun bir adam.

"Silva Collins," diyor Silva, davetiyesini adama uzatır­
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ken. "Blog yazarıyım. Natalie Grey benim misafirim."
"Ön sıradayız!" diye ekliyor Nat kontrolsüz bir heyecan 

patlaması yaşayarak. "Bunlar en iyi yerlerdir, olur da bilmi- 
yorsunuzdur diye söylüyorum."

Adam elindeki kâğıda bakıp ardından başını bir aşağı 
bir yukarı sallıyor.

"Harriet Manners," diyorum olabildiğince keskin bir 
şekilde, sanki sesimdeki herhangi bir tereddüt davetiyemi 
geçersiz kılacakmış gibi. "Bu gece modellik yapacağım."

Güvenlik görevlisi başka bir sayfayı tarayıp ardından ba­
şını bir aşağı bir yukarı sallıyor tekrar.

Sonra hepimiz birden Bunty'ye dönüp bakıyoruz me­
rakla.

"Jadis," diyor Bunty yumuşak bir şekilde, pançosunu 
düzeltirken. "Narnia'dan, tatlım. Altlarda bir yerlerde ol­
malı adım."

Nat'le ben kahkahalara boğuluyoruz ama görünen o ki 
güvenlik görevlisi bir C. S. Lewis hayranı değil, çünkü gö­
zünü bile kırpmıyor. "Evet," diyor adam, sayfaya bir çizgi 
çekip bariyeri açarken. "Giriyorsunuz, o hâlde."

Gülmeyi kesip gözlerimizi kırpıştırarak büyükanneme 
bakıyoruz.

"Yuka, yaptığı etkinliklerin davetli listesine her zaman Be­
yaz Cadı'yı ekler," diyerek göz kırpıyor Bunty. "Küçük, özel bir 
espri bu ve aynı zamanda son dakikada ortaya çıkan misafir­
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leri bir kod adıyla içeri alabileceği anlamına gelir."
Ardından da yüksek sesle kıkırdıyor Bunty. "Bunun ben 

olduğumu görünce çılgına dönecek. Gerçi, bu zaten be­
nim fikrimdi en basında."

Silva, cep telefonunu çoktan çıkardı bile. "Defile baş­
lamadan önce iki saatimiz var. Bu, etrafta dolanıp ne bu­
labileceğimi görecek zaman verir bana. Nat, gelmek ister 
misin?"

"Iıı." Nat sadakatle bir bakış atıyor bana. "Sanırım bel­
ki..."

"G it," diyorum, kolumla Nat'i ön tarafa doğru iterek. 
"Zaten kulise gelemeyeceksiniz. Ben de ne bulabileceğime 
bakarım."

Ki bu, doğrusu, zaten bilmediğim bir şey olmayacak.
Günkü görünen o ki hayatımda ilk kez ne olduğunu 

herkes öğrenmeden önce ben tam olarak biliyorum.
Keşke bu ender durumun keyfini daha çok çıkarabilsey- 

dim.
"Tamam," diyerek sırıtıyor Nat. "Şovdan sonra görüşü­

rüz değil mi?"
"Hadi, volavanların peşine düşelim," diyor Silva, Nat'in 

koluna girerek. "Yuka'nın ikramları en iyisidir ama asla 
hiçbirinden yemez o."

"Bayılırım volavana," diyerek kahkahayla gülüyor Nat. 
"Bunun, küçük ve hafif olduklarından dolayı, aslında rüz­

X>1



hoiik smaıe

gârda ı/çmanın Fransızcası olduğunu biliyor muydun?"
"Hadi canım! Çok hoş. Nereden biliyorsun bunu?!"
Nat, başını hafifçe geri çevirerek omzu üzerinden bana 

göz kırpıyor ve ardından da Silva'yla birlikte tepenin yan 
tarafına doğru ilerleyip uzaklaşıyorlar.

Bunty'ye dönüyorum. "Benimle gelmek ister misin?"
"Ha?" Bunty püsküllü çantasını karıştırıyor. "Ha, sorun 

değil hayatım. Bu bankta oturup güneşin batışını izleyece­
ğim ben. Ne de olsa, günde sadece bir kez batıyor güneş."

Bir an için Bunty'yle kalmayı düşünüyorum.
Ardından saatime göz atıp davetiyede büyük harflerle 

yazılmış olan TAM kelimesinin muhtemelen "büyükan­
nenle gün batımını izledikten sonra canın ne zaman is­
terse gel" anlamında bir örtmece olarak kullanılmadığına 
karar veriyorum.

Saat 18.38 ve bu da hâlihazırda sekiz dakika geç kalmış 
olduğum anlamına geliyor.

Üstelik oldukça büyük bir tepe bu ve ben tam olarak 
tepelere hızlı tırmanma maharetimle ünlü değilim.

"Defileden sonra görüşürüz o hâlde," Gökyüzü şeker 
pembesi bir renk almakta ve Bunty'nin saçıyla mükemmel 
bir uyum sağlamakta. "Yoksa izleyiciler arasında mı olur­
sun?"

"Orada olacağım benim tatlı kızım," diyor Bunty yü­
zünde bir gülümsemeyle, banka oturup gökkuşağı ren-
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gindeki elbisesinin geniş eteğini yayarken. "Söz veriyorum 
sana. Beni göremesen bile orada olacağım."

"Harika," diyorum, bu son derece şüpheli olmasına 
rağmen: Evrende sonsuz renk var ve Bunty bu renklerin 
tamamını üzerinde taşıyor gibi görünüyor. "Bu arada, gün 
batımını gördüğünde, güneşin çoktan batmış olduğunu 
biliyor muydun?"

Bunty gülümsüyor bana. "Doğru mu bu, canım?"
"Evet, çünkü ışığın hareket etmesi çok uzun sürer ve 

dünyanın atmosferi çok yoğun olduğundan ışınları eğer. 
Bu da güneş ufka ulaştığında, aslında artık orada olmayan 
bir şeyi gördüğümüz anlamına gelir."

Tekrar saatime göz atıyorum: 18.41.
Ayvayı yedim.
Başımı kaldırıp baktığımda, Bunty'nin hâlâ bana gü­

lümsediğini görüyorum. "Ama bu onu hiç de daha az de­
ğerli yapmaz," diyor Bunty yumuşak bir şekilde.

"Aslında," diyorum tepeye doğru tekrar bir bakış ata­
rak, "Bu onu daha da değedi yapar, çünkü dünyanın at­
mosferi olmasa, gökyüzünün de rengi değişmezdi."

"Değişmez miydi?"
"Bu renk değişiminin bir kısmı maalesef kirlilikten kay­

naklansa da değişmezdi."
Bunty gülüyor. "Hakikaten de öyle."
Gitmek için dönüyorum ama ardından duraksayıp eği­
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lerek büyükannemin yanağına hızla bir öpücük konduru­
yorum. Kadife gibi yumuşacık ve tatlı bir şey kokuyor bü­
yükannem: İsli bir şey gibi kokuyor ve ot gibi bir şey.

"Görüşmek üzere," diyorum sevgiyle. "Keyfini çıkar."
"Ah canım," diyerek iç geçiriyor Bunty, gözlerini kapa­

tıp yüzünü turuncu ışığa doğru çevirirken. "Hep, hep öyle 
yapıyorum."

Bir yıl öncesine kadar o kadar da iyi tanımadığım bir bü­
yükannenin parıldayan yüzüne bakıyorum sevgiyle. Bek­
lenmedik bir şekilde kapımızda belirivermişti bir gün ve o 
günden beridir de asla gerçekten gitmedi.

İçimde birden yükselen bir sevgi dalgasıyla, Bunty'nin 
hiç gitmemesine ansızın çok memnun oluyorum.

Başta gitmesini istemiş olsam bile.
Bunty olmasaydı, hikâyelerimin hiçbiri aynı olmazdı.
Ardından da derin bir nefes alıyor, çantamı sırtıma geçi­

riyor ve tepeyi tırmanmaya başlıyorum.
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£ lbette, dün gece yaptığım araştırmalar sayesinde, göz­
lemevinin nasıl göründüğünü daha şimdiden biliyorum. 

Bu defile çok önemli; bu nedenle hiçbir sürpriz olmasın 
diye yapabileceğim her şeyi yaptım esasen.

Bunu kazara mahvetmeyeyim diye yapabileceğim her 
şeyi yaptım.

Nihayet (dizlerimin arkası yapış yapış ve terli bir hâlde) 
tepenin zirvesine ulaştığımda, gözlemevinin aynen bekle­
diğim gibi olduğunu görünce rahatlıyorum.

Büyük, kumtaşından, Italyan stili bir yapı bu: Soluk, 
farklı tonlarda gri lekelerle göze çarpan tuğlalar ve bombe­
li, dar pencereler var binanın yüzeyinde. Bu binadan daha 
yüksek, dört katlı, tepesinde küçük bir sarı direk bulunan 
dikdörtgen bir kuleyle daha alçak birkaç yapı ve yuvarlak, 
soluk yeşil çatısı olan iki tane sekizgen kubbe var.

Asil, sade ve Brontevari bir havası var: Uğultulu Tepe- 
/er'i ya da belki Jane Eyre'deki yatılı okulu anımsatıyor 
bana bu yapı.

Su ana kadar, aynı internette anlatıldığı gibi her şey.
Bir istisna, oldukça büyük bir istisna haricinde.
Çünkü, baktığım fotoğrafların hiçbirinde kilitli bir kapı­
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nın önünde, bir deri bir kemik imparator penguenleri gibi 
birbirlerine yakın duran, çok uzun boylu kızların oluştur­
duğu bir yığın yoktu. Yaptığım araştırmaların hiçbirinde 
yüksek sesle homurdanan bu zayıf, hoş kızlardan bahse­
dilmiyordu.

Ve bu kızların üç tanesini zaten tanıdığımı bir an için 
bile düşünmemiştim.

"Yani, demem o ki," diye öfkeli bir Britanyalı en yüksek 
sesiyle eleştiride bulunuyor. "Davetiyede altı otuz yazıyor. 
Saat altı elli beş. Sonsuza kadar burada dikilip durmamız 
mı bekleniyor? Yuka, yapacak daha iyi bir şeyimiz olmadı­
ğını mı sanıyor?"

"Ben burada böylece dikilip durmayacağım," diyerek 
kızgın bir şekilde söze karışıyor Rus aksanlı bir kız. "Saatim 
yirmi bin dolar benim. Bu da dakikada dokuz yüz dolar 
filan eder."

"Öyle," diyerek kızı onaylıyor başka bir Rus aksanlı kız. 
"Bu çok doğru."

"Üstelik güneş kremi bile getirmedim," diye sinirli bir 
şekilde ekliyor ilk konuşan kız. "Batan güneş hassas cildi­
me zarar veriyor. Cillerim çıkacak."

"Böyle bir şey olursa dava edebilirsin."
"Yapabilirim, biliyorsun. Yeni güzellik kontratım her an 

yapılabilir ama yüzümü çirkin kahverengi lekeler basarsa, 
bundan vazgeçeceklerdir."
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Ağır ağır, gruba doğru yaklaşıyorum.
Davetiyede yazan her şeyi yerine getirip işaretlemeye 

çok odaklandığımdan davetiyede başka ne yazdığına dik­
kat etmeyi unuttuğuma inanamıyorum.

Benimle önceden çalışmış bir model olduğunuz için.
Bu defilede, önceden tanıdığım insanların olacağını id­

rak etmeliydim. Bu üç kızı hayatım boyunca bir daha asla 
görmeyeceğimi düşünmüştüm oysa sadece.

Yok, ummuştum daha iyi bir kelime.
"Üç yüz otuz üç dolar otuz üç sent," diyorum grubun 

arka tarafına ulaştığımda. "Yuvarlanmış hâliyle elbette."
Bana bakmak için arkasına dönüyor kızlar bir bir.
Daha önce hiç görmediğim bir düzineden fazla kızla, 

maalesef daha önce gördüğüm üç kız. Bu üç kızdan biri; 
uzun, kemikli ve kısa kesilmiş parlak siyah saçlarıyla kalın 
kaşları var. Diğeri, daha ufak tefek ve bal renginde.

Üçüncüsü de çok güzel; uzun boylu; kıvrımlı hatlara 
sahip; altın sarısı uzun dalgalı saçları, kremalı şeftali gibi 
bir cildi ve iri mavi gözleri olan sarışın bir kız. Peri masal­
larındaki prenseslere benziyor ama bilge sincaplarla mavi 
kuşların yanına bile yaklaşmak istemedikleri bir prensese.

"Dakikada bu kadar kazanıyor olmalısın," diyorum 
Shola, Rose ve Poppy gözlerini dikmiş boş boş bana ba­
karken. "Gerçi, bu defile için ücret almayacağız sanırım. 
Davetiyede öyle diyor."
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"Ben burada böylece dikilip durmayacağım," diyerek 
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Ağır ağır, gruba doğru yaklaşıyorum.
Davetiyede yazan her şeyi yerine getirip işaretlemeye 

çok odaklandığımdan davetiyede başka ne yazdığına dik­
kat etmeyi unuttuğuma inanamıyorum.

Benimle önceden çalışmış bir model olduğunuz için.
Bu defilede, önceden tanıdığım insanların olacağını id­

rak etmeliydim. Bu üç kızı hayatım boyunca bir daha asla 
görmeyeceğimi düşünmüştüm oysa sadece.

Yok, ummuştum daha iyi bir kelime.
"Üç yüz otuz üç dolar otuz üç sent," diyorum grubun 

arka tarafına ulaştığımda. "Yuvarlanmış hâliyle elbette."
Bana bakmak için arkasına dönüyor kızlar bir bir.
Daha önce hiç görmediğim bir düzineden fazla kızla, 

maalesef daha önce gördüğüm üç kız. Bu üç kızdan biri; 
uzun, kemikli ve kısa kesilmiş parlak siyah saçlarıyla kalın 
kaşları var. Diğeri, daha ufak tefek ve bal renginde.

Üçüncüsü de çok güzel; uzun boylu; kıvrımlı hatlara 
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bir cildi ve iri mavi gözleri olan sarışın bir kız. Peri masal­
larındaki prenseslere benziyor ama bilge sincaplarla mavi 
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Shola, Rose ve Poppy gözlerini dikmiş boş boş bana ba­
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"Of, Tanrı aşkına..." diyerek iç geçiriyor Poppy, görüle­
bilir bir nefretle beni tepeden tırnağa süzerken. "Sen, ha? 
Yine?"

Evet anlamında başımı sallıyorum. "Ben. Yine."
"Bak, Moskova'daki küçük erkek çocuğu bu," diyerek 

alay ediyor Shola, bir taraftan da gözlerini deviriyor. "Hâlâ 
gerçek bir model olmaya çalışıyor. Tabii, küçük bir domuz­
cuk gibi yerlerde yuvarlanmadığı zamanlarda. Ahahaha."

"Da, ona sovsem malaya dlya etoi raboty!" diyor Rose, 
Rusça ve kahkahalarla gülüyor.

"Eshe i zhirnaya!"
Sakin bir şekilde, bu üç güzel kızdan oluşan gruba ba­

kıyorum.
Bir tanesi; Tokyo'da benimle arkadaş oldu, bana yalan 

söyledi, defalarca modellik kariyerimi sabote etti, erkek ar­
kadaşımı çalmaya çalıştı ve ardından da sırf eğlence olsun 
diye beni kasten kovdurttu. Diğer ikisi ise bana hakaret 
edip ardından da ilk podyum performansımı mahvetmeye 
kalkıştılar.

Nihayet mükemmel sözler etmek için fırsat yakaladım 
ben de.

Yüzümde pırıl pırıl bir gülümsemeyle öne doğru bir 
adım atıyorum.

"Merhaba Poppy," diyorum önce Poppy'nin, ardından 
da sırayla diğer ikisinin elini sıkarak. "Her zamanki gibi
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güzelsin ve her zamanki gibi güzel ve etkili konuşuyorsun. 
Ve size de merhaba, Shola ve Rose. Görüyorum ki sizler de 
hiç değişmemişsiniz."

Çünkü ben değiştim ve ne zaman şüpheye düşseniz, 
her zaman nezaket, sevecenlik ve bağışlamayla öcünüzü 
alabilirsiniz.

Ve birazcık da öz güvenle tabii.
"Bana dokundu mu o?" diyor Shola, dehşet içinde eli­

ne bakarak. "Gerçekten uzanıp bana değdi mi?"
Bir anlığına, başka bir ses duyuyorum kafamın içinde.
Çok uzun bir süre önce, bir otobüsteki bir sesi duyuyo­

rum.
Böğ. Sizce bir şey kapmış mıyımdır? Hayırrrrr! Bulaştı 

işte! Ben... Ben... Ben bir geeeeeeeeeeeek'im!
Ve ağzımdan küçük bir kahkaha kaçıveriyor.
"Evet," diyorum mutlu bir şekilde. "Kesinlikle dokun­

dum sana. Asla bilemezsin, belki bir mucize olmuştur ve 
sen de doğru matematik hesapları yapabiliyorsundur ar­
tık."

Shola, tekrar gözlerini kırpıştırarak bakıyor bana. "Ha?"
"Oh, şükürler olsun," diyor arka taraftan gelen dör­

düncü bir ses. "Harriet. Saatlerce bu geri zekâlılarla olmak 
zorunda kalacağım sanmıştım."

Uzun boylu, kıvırcık saçlı, açık yeşil gözlü bir kız, kalaba­
lığı yararak bana doğru ilerlerken, gözlerimi kırpıştırarak
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bakakalıyorum.
Ve tam o esnada, önümüzdeki kilitli kapı tık diye açılı- 

veriyor.
"Gecikme için pardon," diyor kapının ağzından siyah­

lar içinde bir kadın, homurdanan grubumuza bakarak. 
"Programın gerisinde kalıyoruz. Lütfen içeri girin, sizin için 
hazırız."

Söylenenlere göre ortalama olarak, insanlar, ayda bir 
saati kucaklaşarak geçirirler.

Uzun, sert kollar beni sımsıkı sarmışken görünen o ki 
payıma düşeni tek seferde alacağım.

Çünkü, şu anda beni hayatımda gördüğüm en sıkı şe­
kilde kucaklayan kişi, bir daha asla görmeyeceğimi düşün­
düğüm diğer model. On yedi ay önce, Rusya'da, podyu­
mun tam ortasında yere düşürmüş olduğum kız.

Fleur bu.
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aha önce söylemiş olduğum bir şeyi düzelteceğim.
\ y  Ortalama bir Britanyalı hayatı boyunca ortalama 396 
arkadaş edinir. Ben şimdiye kadar yedi arkadaş edindim ve 
bunların sadece iki tanesini kaybettim.

Çünkü Fleur'le ben aynalar, ışıklar, makyaj malzemeleri 
ve stilistlerle dolu geniş, taş bir odaya girerken konuşma­
dan edemiyoruz.

Birbirimizi en son sekiz ay önce gördüğümüzden bu 
yana neler olup bittiğinden; New York'ta Gotham Hall'da 
yapılan partiden; maymunlar, yılanlar, yüzme havuzları, 
tavşan kafaları, katakomplar, filler ve festivallerden; egzo­
tik yerlerden, insanlardan ve maceralardan bahsediyoruz.

Fleur'un anlatacak bir sürü şeyi var. Çünkü Amerika'da 
bıraktığım zayıf, mutsuz, sessiz kız -Kenderall'ın çok kaba 
bir şekilde Blurgh dediği kız- gitmiş.

Onun yerinde mutlu biri var artık.
Canlı, parıldayan, sağlıklı biri; konuşma konusunda beni 

tamamen bastırabilecek kapasitede biri var. .
İstatistiklere göre, kızlar günde ortalama 20.000 kelime 

kullanılırlar ama Fleur daha makyaj masalarımıza oturma­
dan bile bu limiti doldurmak üzere.
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"Seni bulmak istedim," diye konuşmaya devam ediyor 
Fleur, biz küt diye parlak ışıklarla aynaların karşısına oturt- 
turulurken. "New York'taki partiden sonra. Ama aniden 
koşup gittin. Hiçbir sosyal medyada da bulamadım seni. 
İmkânsız bir şey gibiydi yani bu."

Sosyal medyanın diğer amacının ne olduğunu şimdi 
kavradım.

"Hâlâ Amerika'da mı yaşıyorsun?" diye soruyorum, bir 
makyöz açık renk bir fondöten şişesini yanağıma tutup ar­
dından da gözle görülebilen bir öfke havası içinde daha da 
açık renk bir fondöten bulmaya çalışırken.

"Londra'ya geri döndüm," diye coşuyor Fleur, mak­
yajlarımız yapılmaya başlarken. "Takas yoluyla kendime 
UCL'de bir yer ayarlamayı becerdim, Mimarlık okuyorum. 
Şimdiye kadar vermiş olduğum en iyi karar bu."

"Caleb'i terk etmekten de daha iyi, ha?" diyerek sırıtı­
yorum.

"Ondan bile daha iyi," diyerek gülüyor Fleur. "Gerçi, 
bir model avcısına kalbimi kırdırmam her açıdan çok dü­
şük bir puandı benim için."

"En azından alt tarafta birlikte takılmaya başladık."
Her ikimiz de gülüyor ve birer beşlik çakıyoruz birbiri­

mize.
"Kızlar," diyerek iç geçiriyor makyözlerimizden biri. 

"Bunca zaman sonra birbirinizi tekrar bulmuş olmanız fi-
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lan çok dokunaklı olsa da çenelerinize göz farı bulaştırma­
yalım diye susabilir misiniz rica etsem?"

Eyvah.
Bir kez daha, niye burada olduğumuzu bir an için unut­

tum.
"Odakları, Harriet," diye fısıldıyor Fleur. "Modeliz biz, 

unuttun mu?"
"1600'lerdeki Fransızca mode kelimesinden gelir," diye 

ben de ona fısıldıyorum. "Moda ya da stil anlamına gelir 
bu da."

"Aslında, görgü anlamına gelen ve İngilizcesi manners 
olan Latince modus kelimesinden gelir."

Şaşkınlık içinde gözlerimi kırpıştırarak Fleur'a bakıyo­
rum.

Bir dakika, bir dakika: Fleur'un etimolojik bilgisi benim­
kini aştı mı şimdi?

Daha da inanılmaz olanı, hayatımın son bir buçuk yılını 
ironik bir şekilde adıma uygun şekilde yaşayarak mı geçir­
dim ben?

Nasıl oldu da bu âna kadar fark etmedim bunu ben?
"Gidip Yuka'yı çağırmamı ister misiniz?" diye çıkışıyor 

makyöz, Fleur'la ben tekrar kıkırdamaya başlarken. "Gün­
kü öyle yapacağım."

Uygun şekilde gözümüz korkutulduğundan, her ikimiz 
de gülmeyi kesiyoruz.

Mİ



hoiiy s i y e

Ama yüzlerimiz makyaj bazı, yoğun fondöten, pudra, 
allık, kontur, aydınlatıcı, ışıltılı göz farı, göz kalemi, kaş ka­
lemi, dudak kalemi ve rujla yavaş yavaş tanınmaz hâle ge­
tirilirken kendimi yan tarafa bakar buluyorum.

Fleur'un bu kadar farklı görünmesi sürreal bir şey.
Fleur'un yanakları dolgunlaştırılmış, yanaklarında minik 

gamzecikler belirmiş, gözleri de ışıl ışıl ve belirgin. Rus­
ya'daki Baylee defilesinin kulisinde bana göz kırpan kız 
geri dönmüş.

Çoktan, F harfini JRNTH'in neresine ekleyebilirim aca­
ba diye düşünmeye başladığımı ark ediyorum. JRNTH'in 
sonuna sıkıştırabilirim F harfini belki -JRNTHF- belki de 
harfleri yeniden dizip FRNTHJ yapabilir ve yeni şapkalarla 
rozetler yaptırabilirim: Yapılan yatırıma değecektir bu.

Aaaa, belki de Fleur mükemmel kız olacaktır Jasp...
Hayır, Harriet.
Son seferinde dersimizi aldık, unuttun mu? Arkadaşları­

na çöpçatanlık yapmak yok artık.
Fleur'u kafeye davet edip olayların nasıl geliştiğini izle­

yeceğim sadece.
Gerçi, birkaç madde işaretinin, çizelgenin, belki önce­

den hazırlanmış bir takdimin katkısı olabilir. Bilirsiniz işte, 
sırf şans getirsin diye.

"Tamamdır," diyor bir makyöz, sonunda her ikimiz de 
dönüşüme uğratılıp saçlarımız sıkı balerin topuzları şeklin-
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de toplandığında. "Soldaki kapıdan çıkarsanız, kıyafetleri­
nizi bulursunuz. Üzerlerine isim etiketleri iliştirilmiş olmalı. 
Sırada kiler?"

Kalktığımız koltuklara iki güzel kız oturuyor.
Fleur'la ben de odanın yan tarafında bulunan büyük, 

ahşap bir kapıya doğru ilerlemeye başlıyoruz birlikte: Yü­
zümüzde pırıl pırıl parlayan sahne makyajı ve üzerimizde 
kot ve tişörtle oldukça komik görünüyoruz.

Gerçi, Fleur'un üzerinde V yakalı, sade, beyaz bir tişört 
var; tişörtünün üzerinde bir diplodocus ya da herhangi 
başka bir şey yok.

Aaa: Fleur için yeni bir tişört ayarlayabilirim belki de.
"Düşündüm de," diye konuşmaya başlıyorum, ağır ka­

pıyı açmak için iki elimle birden iterken. "Resim ve mi­
marlık oldukça benzer, öyle değil mi? Yani, her ikisinde de 
R harfi var." Biraz daha zorluyorum. "Her ikisi de kalem 
gerektiriyor." Bir parça daha zorluyorum. "Her ikisinde de 
m... Çizgi ve... Silgi... Ve..."

Kapı sonunda bir gıcırtıyla açılıveriyor.
Ve hem kapıyı açmak hem de Jasper'la Fleur'u bir araya 

getirmek için gösterdiğim çok da ince olmayan hamlele­
rim pu f diye sona eriveriyor.

Prefrontal korteksim, kapak şeklinde bir kapıymışçası­
na birden açılmış gibime geliyor: Sanki temporal lobuma 
devasa bir çubuk dayanmış da o şekilde açık duruyormuş
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gibi hissediyorum.
Sanki tüm zihinsel hediyelik eşyalarımı sakladığım yerin 

anahtarı yüksek bir tık sesiyle yuvasına oturup dönmüş gi­
bime geliyor.

Her tarafa anılar saçılıp yuvarlanıyor.
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Onümüzde küçük, yuvarlak, taş bir oda beliriyor.
L /V e  odanın etrafına mükemmel şekilde yerleştirilmiş bir 
sürü elbise var: Büyük, çok düzenli kelebekler gibi ışıldayıp 
parıldıyor bu elbiseler.

Gözlerimi kırpıştırarak odanın ortasına yürüyorum.
Sol tarafımda; ince askılı, balık pulu gibi pullarla be­

zenmiş, etek ucunda birden beliren bir sarı tüy kümesinin 
uzunca bir kuyruk oluşturduğu zarif, daracık bir sütun gibi 
inen, altın sarısı bir elbise var. İşte benim kızım diye bağı­
rıyor babam, ben Rusya'da kadife kaplı bir sahnede yere 
otururken.

Bu elbisenin hemen yanında göz kamaştırıcı bir tütü 
var.

Birden, zınk diye, elle yazılmış, yapışkan ders notları 
kaplayıveriyor bedenimi: Endişeyle eğilip bükülerek çılgın­
ca şekillere sokuyorum kendimi yerde.

Yutkunup dönerek bir çember çizmeye devam ediyo­
rum.

Seker pembesi, yoğun dantelli, fırfırlı, boncuklarla süs­
lenmiş bir elbise var. Birden kendimi çevrem aynı benim 
gibi görünen bir sürü küçük, ürpertici oyuncak bebekle
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çevrelenmiş bir hâlde cam bir kutunun içinde büzüşmüş 
gibi hissediyorum.

Sanki iri bir hamam böceği bacağımdan yukarıya doğru 
tırmanıyor ağır ağır.

Alınşunuüzenmdenalınşunuüzerimdenalınşunuüzerim- 
den ...

Tekrar dönüyorum ve hoş, sarı bir elbiseyle kısa, kırmı­
zı parlak bir elbiseyi gözlerimle tarayarak alt tarafına yıl­
dız şeklinde delikler acilmiş olan, uzun, ipeksi, lacivert bir 
gece elbisesine ulaştığımda duruyorum.

Ve birden Tokyo'da bir sumo ringinin ortasında duru- 
yormuşum gibi geliyor: Binlerce kişiden oluşan bir kalaba­
lığa bakıyorum gözlerimi kırpıştırarak.

Beni taklit et.
Boğazımda bir yumruyla bir kez daha dönüyorum.
Siyah, mini bir elbisenin üzerine geçirilmiş, leopar de­

senli, sahte bir kürkle bir ipte asılı duran, baş döndürü­
cü, kırmızı topuklu ayakkabıları görüyorum ve birden karlı 
Kızıl Meydan'da buluyorum kendimi: İlk moda çekimimin 
üstesinden gelmeye uğraşıyorum.

Bir yuh çek. Bu zort çekmek bile değildi.
Dönmeye devam ediyorum.
Bunların hemen yanında incelikle işlenmiş dokunaçlarla 

bezeli, uçuk turuncu, kısa, kabarık bir elbise duruyor ve 
kendimi mavi ahtapot mürekkebiyle utanç içinde buluyo­
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rum yeniden.
Sanırım bunu kuru temizleme yaparak kurtarmayı be­

cermişler.
Yüzümde hafif bir gülümsemeyle dönmeye devam edi­

yorum.
Bilmediğim nefis, inanılmaz elbiseler görüyorum döner­

ken: siyah, lila, turkuaz, fildişi; dantelli, pullu, tüylü, işli; 
kolalanmış, tiril tiril, dökümlü ve belli bir şekil verilmiş bir 
sürü elbise.

Gözlerim uzun, beyaz, yerlere kadar uzanan bir elbi­
seye takılıp kalana kadar dönmeye devam edip çemberi 
tamamlıyorum sonunda.

Ve birdenbire ay ışığının aydınlattığı bir gölde su üzerin­
de süzülmeye başlıyorum.

Işıklar ve yıldızlar içindeyim.
"Evetttt," diyor Fleur mutlu bir şekilde, Moskova'da 

giymiş olduğu enfes yeşil elbiseye doğru koşarken. "Sağ 
ol, Yuka! İşte bu!"

Nat, modanın tarih olduğunu söyler: Kıyafetlerin sade­
ce giydiğimiz materyaller olmadığını; su anda olduğumuz 
kişinin, şu âna kadar olduğumuz kişinin ve gelecekte ola­
cağımız kişinin bir parçası hâline geldiklerini söyler.

Ki bu hep bir abartma gibi gelirdi bana.
Demek istediğim; tarih, Amerikan İç Savası'nda 750.000 

kişinin öldüğünü, Küba Füze Krizi'nin 1962'de olduğunu
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ve Joseph Stalin'in 1929'la 1953 yılları arasında Rusya'nın 
diktatörü olduğunu bilmektir. Ardından da tutarlı bir tarih 
şeridi çizdiğin için yüksek not almaktır.

Ama ağır ağır Göl Elbisem'e doğru yürürken, belki de 
en iyi arkadaşımın ne demek istediğini anlamaya başlıyo- 
rumdur diye düşünüyorum.

Çünkü bunlar sadece elbise değil.
Portal bunlar: Hareket etmeden zamanda yolculuk 

yapmanın yolu bunlar. Her birinde küçük bir parçam var 
benim ve orada duran bir hayalet gibi, her birinin içinde 
görebiliyorum kendimi sanki. Sanki o zamanlar yaşadığım 
her bir duygu, her bir düşünce, her bir umut, her bir anı 
duman gibi gözle görülebilir bir şekilde hâlâ bu elbiselerin 
içinden geçiyor.

Bunların tamamı şu anda olduğum kişinin, öncesinde 
olduğum kişinin ve aynı zamanda gelecekte de olacağım 
kişinin birer parçası.

Kendi öz tarih şeridim bu.
Yutkunup beyaz elbiseye uzanıyor, nefesimi tutuyor ve 

gözlerimi kapatıyorum: Lütfen lütfen lütfen lütfen. Sonra 
da gözlerimi açıp etiketi ters çeviriyorum hızla.

Harriet Manners

Bunun en sevdiğim parça olduğunu Yuka nasıl bildi, bir
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fikrim yok ama bir şekilde bilmiş işte. (Ya da bir moda dün­
yası Harry Potter'ı gibi, yok etmeyi henüz başaramadığım 
tek hortkuluk budur belki de.)

Hemen ardında üç modelle odaya giren bir kadın, 
"Pekâlâ kızlar," diyor. "Elbiselerinizi dikkatli bir şekilde gi­
yin bakalım. Burası Topshop'un deneme kabini değil."

Koyu tenli, iri gözleri olan güzel bir kız Ahtapot Elbise- 
si'ni duvardan indirip üzerine tutarken ve mavi saçlı, hoş 
bir kız sevinç dolu küçük bir çığlıkla Sumo Elbisesi'ni alır­
ken hafif bir kıskançlıkla onları izliyorum.

Ardından Poppy, pembe Manga Kızı elbisesini askıdan 
indirip zafer kazanmış bir edayla bana sert bir bakış atar­
ken pişmiş kelle gibi sırıtmamaya çalışıyorum.

Bu elbiselerin içinde en rahatsız olanı, Poppy'nin aldığı 
elbise çünkü.

Kesinlikle garip bir şekilde ve bazen de insanda kaşıntı 
ve döküntü verecek şekilde işliyor karma.

Dikkatli bir şekilde elbiselerimizi giyiyoruz.
Ardından işlerine konsantre olmuş, sert görünümlü sti­

listler etrafımızda dolanmaya başlıyorlar: Elbiseleri üzeri­
mize göre ayarlıyor, yeniden iğneliyor ve dikiyorlar.

"Ayyy," diyerek kahkahayla gülüyor Fleur, stilist Rüzgâr 
Gibi Geçti filmindeki sahnede olduğu gibi Fleur'u artık-o- 
na-bir-hayli-dar-gelen yeşil elbisenin içine sığdırmaya çalı­
şırken. "Artık modellik yapmıyorum. Bu nedenle ölçülerimi
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korumayı unutmuş olabilirim.”
"Hım," diye homurdanıyor stilist. "Bunu görebiliyo­

rum."
"Bir süredir bir sürü kek yiyorum," yiyorum diyor Fleur 

gururla. "Birsürü. Kutu, kutu."
"Evet," diyerek çıkışıyor stilist, elbiseyi üçüncü kez çe­

kiştirirken. "Bunu da görebiliyorum."
Fleur, fesatça göz kırpıyor bana ve ben de ona sırıtarak 

karşılık veriyorum.
Beş Numaralı Yeni Yakın Arkadaş: Tik.
"Yirmi dakikanız kaldı, kızlar!" diye bağırıyor bir kadın 

kapıdan içeriye doğru. "Herkesin hazır olması, mükemmel 
olması ve saat tam sekizde ana salonda olması gerekiyor. 
TAM sekizde."

Hızla saatime bakıyorum.
Tamamıyla hazır olan tek model benim: Ana salonda 

hâlâ diğer kızların tadilatlarıyla uğraşılıyor ya da makyajları 
yapılıyor.

Bu da kendime ayırabilecek yirmi dakikam olduğu an­
lamına geliyor.

Eğer Sidney Gözlemevinin zihnimdeki iç planı doğruy­
sa ki kesinlikle doğru, bu bir sürü zaman demektir.

Doğru değilse de zaten çantamda hep taşıdığım bir çık­
tısı da var.

"Pekâlâââ..." diyorum, yan tarafa doğru tuhaf bir
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adım atarken. "Bir Britanyalı çocuk on yedi yasına ulaşa­
na kadar, çoğu çocuğa, ebeveynleri tarafından arabayla 
128.747 km yol yaptırılmış olacağını biliyor muydunuz?"

Çevreme bakınıyorum: Herkes, benden yana bakmaksı­
zın, ya sohbet ediyor ya dikiş dikiyor ya da pozlarını prova 
ediyor.

Bunun üzerine temkinli bir adım daha atıyorum.
"Ya bir bahçe salyangozunun İngiltere'den İskoçya'ya 

ulaşmasının üç yıl iki ay alacağını biliyor muydunuz?"
Herkes dikkatli bir şekilde yaptığı işe odaklanmış du­

rumda.
Küçücük bir adım daha atıyorum. "Peki, çiğ bir havucu 

yediğinizde o havucun hâlâ canlı olduğunu biliyor muydu­
nuz? İnanabiliyor musunuz buna?"

Benden tarafa atılan tek bir bakış bile yok.
Üstelik, oldukça ilginç üç bilgi bu: Herhangi biri beni 

dinlese kesinlikle etkilenirdi bunlardan.
Bu bilgilerden ilkini annemle babama söylediğimde, ke­

sinlikle etkilenmişlerdi.
İçimde bir heyecan dalgasıyla, Bunty'nin bana verdiği 

papatyayı dikkatli bir şekilde topumuzun arkasına iliştiri­
yorum.

Sonra da odanın yan tarafındaki küçük kapıya doğru 
son adımımı atıyorum. Kapının üzerine iliştirilmiş olan kâ­
ğıtta şöyle yazıyor:

n
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Gülümseyip Güzel ve Çirkin'de Belle'nin yaptığı gibi el­
bisemin eteğini tutup havaya kaldırıyorum.

Ardından da kapıyı itip diğer tarafa geçiyorum hızla.
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S iliyorum, biliyorum: Beni yargıladığınızı duyabiliyorum 

neredeyse.
Çünkü, hadi dürüst olalım, bir modelin büyük bir defi­

leden önce yapması gereken profesyonelce şeylerden üç 
tanesi:

o) paha birlemez bir elbise üzerindeyken kaçınası 
b) geçmesi yasak, bir kapıdan sıvışması 
e) dar bridorları ayaklarını sürüyerek geçip dünyaca ünlü bir 

teleskoba doğru ilerlemesi

... değildir.
Sorunum ne benim? Niye hep belamı arıyorum? Daha 

öncesinde de çok benzer hatalar yapmadım mı? 
Gerçekten hiçbir şey öğrenmedim mi?
Öğrendim elbette.
Bir masanın altına büzülüp orada öylece durarak ha­

yatın gelip sizi bulmasını bekleyemeyeceğinizi öğrendim. 
Hayatı kendiniz yakalamalısınız.
Resmî olarak kabul gören seksen sekiz takımyıldızı bulunur 

ve bu takımyıldızlarının her birinin kendi hikâyesi mevcuttur:
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- Cassiopeia: Kibirli davrandığı için cezalandırılmak, üzere 
Poseidon tarafından tepetaklak döndürülen Yunan Tanrı­
çası.
- Ursa Majör öir ayıya dönüşüp -yedi erkek kardeşini öldü­
ren ğenç bir kz. Öldürülen kardeşler gökyüzüne uçup öü- 
yük Ay olarak bilinen takımyıldızının yedi yıldızı olmuşlardır.
- Corona öorealis, TVıeseus'u Minotaur'dan kurtaran Ari- 
adne'nin tacıdır.
- Cygnus, boğulan arkadaşını kurtarmak için kendini kuğu­
ya dönüştürmüş ve Zeus tarafından gökyüzüne takımyıldızı 
olarak alınarak ödüllendirilmiştir.
- Delphinus, şair Arion'u kurtaran yunusları yüceltir.
- Draco, Zeus'u ve hâzinelerini korumak üzere kuzey 
yarım kürenin göğüne bir ejderha olarak yerleştirilmiştir.
- Leo, Herakles tarafından yenilgiye uğratılan bir aslandır.

Gece göğünün tamamı, bizim tarafımızdan yazılmış bir 
hikâyedir.

Dolayısıyla eğer hikâyelerimizin devamını sağlayan şey 
başımıza gelen olaylar değil de kim olduğumuz ve ne yap­
tığımızsa, bu aynı zamanda kendi maceralarımızı seçme 
şansımız olduğu anlamına da gelir.

Kendi kaderimizi kendimiz belirleriz.
Ve kendi şansımızı kendimiz yaratırız.

yn
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***
Beyaz elbisem toz olmasın diye elbisemin eteğini yukarı 
kaldırmış bir hâlde parmak uçlarıma basarak sessizce kori­
dorları geçiyorum.

Her yer karanlık ama kapalı bir gözlemevinin tüm ışık­
larını açarak dikkat çekmek istemiyorum. Birden gelen bir 
ilhamla elimi sırtıma götürüyorum.

Gülümseyerek bir düğmeye basıyorum.
Ve birden hop diye tüm elbisem bir mum gibi ışımaya 

başlıyor, aynen gölde olduğu gibi: Birkaç metre ötemi gör­
meme yetecek kadar ışık sağlıyor.

Pırıl pırıl parıldar bir hâlde, bir döner merdivenin alt ta­
rafına ulaşıyorum.

Hızla, saati kontrol ediyorum: Güney yarım küreyi de­
taylı bir şekilde inceleyip kimse ortadan kaybolduğumu 
fark etmeden geri dönmek için on yedi dakikam kalmış.

Eteklerimi toplayıp basamakları koşarak çıkıyorum.
Nefes nefese bir hâlde, kapıdan geçip kendimi küçük, 

kubbeli bir odada buluyorum.
Bilim adamları kısa bir süre önce, bir mum ışığının yan­

dığı her saniyede 1,5 milyon gözle görülemeyecek ufaklık­
ta elmas parçacığı ortaya çıkardığını buldular. Ancak pa­
rıldayarak kapının ağzında durmuşken, acaba ben de mi 
yanıyorum diye merak etmek zorunda kalıyorum.

Ortalık zifiri karanlık ama teleskoptan gökyüzüne ba­
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kan bir erkeğin gölge gibi silüetini görebiliyorum.
Ve ansızın, şu ufacık elmas parçacıklarının nereden gel­

diğinden emin olamıyorum artık.
Elbisemden mi geliyorlar, benden mi?
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Size hayalet kelimelerle ilgili söylediklerimi hatırlıyor mu­
sunuz?

Resmî olarak İngilizcede yer alan ama aslında hiçbir an­
lam taşımayan kelimeleri?

Bunun tam zıttı da mevcut.
Dünyada yaklaşık 6.500 farklı dil vardır ve bu dillerin 

çoğunda, bizim İngilizcede adlandırmayı unuttuğumuz 
duyguları, deneyimleri, nesneleri ve hisleri ifade etmenin 
yolları mevcuttur.

Hawaii dilinde akihi vardır mesela: Bir adres tarifini din­
ledikten hemen sonra unutma hâlini açıklar.

Japoncada tsundoku kitap satın alıp bu kitabı okuma­
ma ve Almancada Kabelsalat vardır: Karışmış kabloların 
yarattığı düzensizlik ya da "kablo salatası" anlamına gelir. 
Malay dilindeki pisan zapra bir muzu yemek için gereken 
zaman, Felemenkçedeki struisvogelpolitiek de sorunları 
görmezden gelme sanatı (kelimesi kelimesine "deve kuşu 
politikası") demektir.

Bir de pochemuchka vardır: Benim en sevdiğim keli­
melerden biridir ve "gereğinden fazla soru soran kişi"nin 
Rusçasıdır.
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Zaten ben de böyle biliyorum bu kelimeleri.
Ama önümde duran çocuğa gözlerimi dikmiş bakarken 

ve gece seması gibi tepeden tırnağa parıldarken hiçbir dil­
de tam olarak ifade edilemeyecek bazı deneyimler oldu­
ğunun farkına varıyorum.

Ve bu ânın onlardan biri olduğunun.
"Nick?" diyorum öne doğru bir adım atarak.
Odadaki tek ışık kaynağı benim: Üzerimde başka bir 

beyaz elbiseyle devasa, biyolüminesan bir böceğin parlak, 
ürkütücü ışığıyla dolduruyorum odayı.

Doğrusunu isterseniz, kendimi genç bir Bayan Havis- 
ham18 gibi hissetmeye başlıyorum.

"Harriet?" diyor Nick arkasına dönerek.
Karanlıkta bile Nick'in gözlerinin badem şeklini, siyah 

buklelerinin oluşturduğu haleyi, geniş dudaklarının kena­
rındaki kıvrımi belli belirsiz seçebiliyorum. Sol yanağındaki 
küçük benle sivri köpek dişlerinin hafif parıltısını, omuzla­
rının eğimini görebiliyorum ve...

Aman Tanrım.
Tagalog dilindeki kilig kelimesi, "midenizde kelebekle­

rin uçuşması" anlamına gelir.
Ama benim midemdeki kelebekler bir şekilde kaçmış 

olmalı, çünkü ansızın bedenimin her yanında kanat çırp­
tıklarını hissediyorum: göğsümde, boğazımda, omuzlarım­
18 Charles Dickens'in B ü y ü k  U m u t la r  kitabındaki, hayatının bir ânını sonsuza dek yaşamaya niyetli, zamanı durdurmaya 
çalışan karakter, (ç. n.)
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da, kollarımda, bacaklarımda ve parmak uçlarımda.
Ve bunu tanımlayacak doğru kelimeyi bilmiyorum.
Doğrusu, bu kelebeklerin tamamının uzun süre önce 

uyuyakaldıklarını ya da en azından uzun bir tatile çıktıkla­
rını düşünüyordum.

Siz arkadaşsınız siz arkadaşsınız siz ...
"Katadioptrik teleskobu görmeye geldim," deyiveriyo­

rum birden gergin bir şekilde. "Bu teleskoplar, Cassegrain 
teleskoplarındaki gibi birincil ve ikincil ayna aracılığıyla bü­
yütme sağlayan, bazı sorunları gidermek içinse ışığı Sch­
midt teleskoplarındaki gibi önce bir mercekten geçirerek 
kıran, böylelikle hem aynalı teleskopların hem de mercekli 
teleskopların en iyi yanlarını buluşturan kompakt bir optik 
teleskop türüdür."

Bu, kelimesi kelimesine, bir internet sayfasından edin­
diğim bir bilgi.

"Biliyorum," diyor Nick yüzünde bir gülümsemeyle. 
"Şuradaki küçük tabelada yazıyor."

Hay aksi.
"Bu prensibi kullanan ilk büyük teleskobun, 1962'de St 

Andrews Üniversitesi'nde yapılan James Gregory Telesko­
bu olduğu da yazıyor mu?"

Nick'in burnu seğiriyor. "Yok."
"Ha, iyi. Çünkü, bu teleskop hakkında bildiğim her şeyi 

tükettim ve bu tuhaf olur."
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Nick, yüksek sesle gülüyor ve oda bir anlığına çok hafif 
bir şekilde daha aydınlık bir hâl alıyor.

"Bakmak ister misin?" diyor Nick bir adım geri çekile­
rek. "Güney yarım küreyi oldukça iyi biliyorum ben zaten. 
Dolayısıyla..."

Temkinli bir şekilde, öne doğru bir adım atıyorum.
İnsanlar bir trilyon farklı kokuyu ayırt edebilirler ama gö­

zümü teleskoba dayadığımda benim duyduğum tek koku, 
yeşil kokusu: yeşil limon, ıslak çimen, sakızlı şeker kokusu.

Birden, vın diye, bir masanın altında buluyorum kendi­
mi tekrar.

"Eee..." diyorum, nazik bir şekilde ağzımdan solumaya 
çalışarak. "Tam olarak neye bakacağım?"

"Sen söyle," diyor Nick sırıtarak, bir düğmeye basıp çok 
kısa bir anlığına elini omzuma koyarken. "Genellikle yıldız 
uzmanı olanımız sensindir."

Bir uğultuyla birlikte, çatı ağır ağır dönmeye başlayınca 
gökyüzü de onunla birlikte dönmeye başlıyor: Baş döndü­
rücü bir şekilde yanıp sönen bir sürü titrek ışık görülüyor.

Su anda o kadar çok parıldıyorum ve başım o kadar 
hızlı dönüyor ki bir meteor gibi gökyüzüne fırlamamam 
bir mucize.

Odaklan, Harriet. Siz arkadaşsınız siz arkadaşsınız siz ...
Kaşlarımı çatarak teleskoptan bakıyorum.
"Su Mars," diyorum, teleskop odaklanırken boğazımı
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temizleyerek. "Ve onun tam yanındaki de Satürn."
"Darılmaca gücenmece yok Manners ama bir yıldız uz­

manı için yeteri kadar yıldıza dikkat çekmiyorsun."
Gülüyorum. "Sanırım şu Gemini Takımyıldızı," diye de­

vam ediyorum konuşmaya, garip bir şekilde gökyüzüne 
işaret ederek. "Görüyor musun? En parlak iki yıldız Cas- 
tor'la Pollux. Onları takip ederek aşağıya doğru bakarsan 
ikizler şeklini görebilirsin. Ki bu da onun tam yanında..."

Birden susuyorum.
Mamihlapinatapai, Yaghan dilinde, aynı anda aynı şeyi 

düşünen iki kişi arasındaki sessiz kavrayış anlamına gelen 
bir kelimedir ve ben, muhtemelen ilk kez şu an yaşıyorum 
bunu.

İyice belgelenmiş olduğu üzere, kendimden başka hiç 
kimsenin ne düşündüğünü normalde bilmem.

Ama şu anda biliyorum.
Çünkü, teleskop direkt olarak Orion Kuşağı'na dönük: 

Alnitak, Alnilam ve Mintaka. Hem kuzey hem de güney 
yarım küreden görülebilen üç yıldız: Nick'le ben farklı yer­
lerdeyken, bizi bir arada tutan üç yıldız.

"V-ve ş-şu da ay," ay diye kekeliyorum hızkca, telesko- 
bu döndürürken. "Bir gezegen ya da bir yıldız değil, bir 
uydu. Güneşin sağladığı parlaklığa eşit bir parlaklık elde 

»etmek için gökyüzünde 398.110 tane ay bulunması ge­
rektiğini biliyor muydun?"

10I
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Nick, hiçbir şey demiyor.
"Ya da yüzde doksan beş oranında aydınlanmış bir ayın, 

kraterlerin neden olduğu gölgelerden dolayı, bir doluna­
yın sadece yarısı kadar parlak olduğunu biliyor muydun?"

Hâlâ sessizliğini koruyor Nick.
"Ki bu... Hımm... Kraterlerin tamamına bilginlerin, sa­

natçıların, bilim adamlarının ve kaşiflerin adı verilmiştir?" 
diyerek yutkunuyorum, zor bir şekilde. "Mesela; Kopernik 
Krateri, Aristo Krateri, Arşimed Krateri, Kalipus Krateri, 
Dekart Krateri..."

"Harriet." diyor Nick sonunda.
"Edison Krateri, Earhart Krateri, Michael Jackson Kra­

teri..."
"Harriet."
"Newton Krateri, Marco Polo..."
"Harriet, bir şey söylemem gerekiyor."
Kızararak, ağır ağır başımı teleskoptan kaldırıyor ve ka­

ranlıkta Nick'le yüz yüze gelmek için dönüyorum. Ayda 
300.000 krater bulunur ve doğrusu şu anda o kadar ger­
ginim ki büyük ihtimalle bütün gece boyunca diğer krater­
lerin adlarını saymaya devam edip duracaktım.

Hayır, Harriet. Hayır hayır hayır hayır hayır hayır hayır...
Çünkü forelsket, âşık olmaya başladığınızda duyduğu­

nuz keyif anlamına gelen Norveççe kelimedir. Bunun baş­
lamak üzere olduğunu hissedebiliyorum şu anda: İçimde
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taklalar atıyor, dikine düşüyor, çağlayarak dökülüyor bu 
his.

Gerçi bu, aslında başlangıç değil, öyle değil mi?
Yapmış olduğumuz tek şey, duraklatma düğmesine 

basmaktı.
"Harriet," diyor ağır ağır Nick tekrar ve...

Bir masanın altında uyumasını izliyorum Nick'in;
Bir kaldırımda oturuyorum; 

karda koşuyoruz,
Manhattan'ı geçiyoruz baştan başa,

daire çizerek dönüyoruz bir dönergeçte; 
pencereme nane şekerleri atıyor; 

yatak odamda kahkahalarla gülüyoruz, 
çorabım ıslak;

bir köprünün üzerinde duruyoruz; 
öpüşüyoruz 

öpüşüyoruz 
öpüşüyoruz...

Güm diye bir ses oluyor.
Ve oda birden ışıkla doluyor.

10)
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f

I kimiz de donup kalıyoruz.
—L-Odayı dolduran aydınlık bir an için o kadar kör edici, 
o kadar akıl karıştırıcı ki bu ışığın benden geldiğine kanaat 
getiriyorum.

Elektrikle ilgili yeteneklerimi yoğun şekilde abartmak 
gibi bir alışkanlığım olabilir.

"Harriet," diyor sert bir ses, Nick'le ben doğruca ışığın 
geldiği yere doğru dönerken. "Ne zaman sana söylenildiği 
gibi yapacaksın."

Bu bir soru ama kesinlikle bir soru işareti yok bu soru­
nun sonunda.

Ve her ikimizin de burada bulunmasının asıl nedeni, ka­
pıda karanlık bir silüet hâlinde karşımızda duruyor.

Yuka.
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Shlimazel.
Bu, Şanssızlığı süreklilik kazanmış biri için kullanılan 

Eski îbranice bir kelimedir. Daha önce de bahsettiğimiz 
gibi, ben şanssızlığımı neredeyse hep üzerimde taşırım, 
gerçi.

Bizim dilimizde de benim durumuma özel bir kelime var. 
Bu kelime, ahmak.

Yuka Ito, küçücük bir hareketle duvara dokunuyor ve te­
pemizde bir neon lambası yanıyor. Aynen geçen yılki gibi 
görünüyor Yuka: Mermer gibi beyaz bir yüz; uzun, siyah, 
dantel bir elbise; uzun, siyah, düz saçlar; tüllü bir gözün 
üzerine düşen küçücük, tüllü bir şapka.

İnanılmaz derecede şık, ürkütücü bir örümceğe benzi­
yor Yuka.

Bir kez daha, kendimi sinek gibi hissediyorum.
"Nicholas," diyor Yuka, soğuk bir şekilde.."Bu etkinlik­

te olduğunun farkında değildim. İçeri nasıl girdiğini sorar­
dım ama bir pencereden girdiğini tahmin ediyorum."

Tüm bedenimi bir korku kaplıyor birden; tüm gerçek, olası 
en kötü anda, ortaya çıkıverecek şimdi ama Nick sadece sırıtıyor.
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"Kapılara gereğinden fazla değer veriliyor," diyerek 
omuz silkiyor.

"Görünen o ki," diyor Yuka kesik kesik konuşarak. 
"Daha iyi bir güvenliğe para yatırmak zorunda kalabili-

nrım.
Ardından da sanki bir milin üzerinde duruyormuş gibi 

ağır ağır bana doğru dönüyor.
Kalp burunlu Afrika yarasaları, kumda yürüyen bir bö­

ceğin ayak seslerini iki metre önceden duyabilirlermiş. 
Benzer bir işitme becerim olmasını dilerdim gerçekten.

En azından bir parça uyarı işe yarardı doğrusu.
"Ve Harriet Manners dışında tüm modellerimin saat se­

kizde toplanmasına dair talimat verdiğimi de hatırlamıyo­
rum," diye ekliyor Yuka soğuk bir tavırla. "Belki de yanlış 
duymuşsundur."

Başımı hayır anlamında iki yana sallıyorum. Gerçi, saa­
time gizlice bir bakış attım: Sekize dokuz dakika var daha. 
Dolayısıyla henüz geç kalmış değilim aslında.

Bu gözlemimi yüksek sesle dile getirmeyeceğim ama. 
"Hayır," diyerek itirafta bulunuyorum alçacık bir sesle. 

"Yanlış duymadım."
"O hâlde, niye elbisemdeki pili tüketir bir hâlde burada 

bulunduğunu açıklayabilirsin muhtemelen."
Eyvah. Hızla elimi sırtıma götürüp elbisemdeki ışıkları 

söndürecek olan düğmeye basıyorum. "Ben..."
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"Benim hatam," diyor Nick, ben olası her anlamda pa- 
rıldamayı keserken. "Harriet'ın burada benimle buluşma­
sına ben neden oldum. Ona göstermek istediğim bir iki 
yıldız vardı."

Gözlerimi kırpıştırarak, Nick'e bakakalıyorum. "Olan 
bu ..."

"Beni umursayan biriyle karıştırıyorsun," diyerek sözü­
mü kesiyor Yuka. "Bildiğim tek şey, bir defilenin başlama­
sını bekleyen beş yüz kişi olduğu ve benim buna hazırlan­
mak yerine, tüm binada kayıp modelimi aradığım."

İçimi bir suçluluk duygusu kaplıyor. "Özür dilerim," di­
yorum uysalca. "Ve... Sadece teşekkür etmek istiyorum 
sana. Bir parçası olmama... Müsaade ettiğin için bu..." 
Nick'e kaçamak bir bakış atıyorum. "Özel olayın. Seninle 
birlikte. Su anda."

Her şeyi ele vermeden, bundan daha fazlasını söyleye­
mem.

"Senin için para ödemem gerekmiyordu," diyor Yuka 
patavatsızca. "Paramı, doğru dürüst çalışacağına güvene­
bileceğim şeylere harcamayı tercih ederim ben."

Ardından da sert bir şekilde merdivenlere doğru dönü­
yor.

"Kırk beş saniye sonra aşağıda yerini almış olmanı bek- 
Jiyorum Harriet," diyor Yuka, başını omzu üzerinden ha­
fifçe geri çevirerek. "Bir dahaki seferi olmayacak bunun."
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Ardından da başlarımız üzerindeki ışığı tık diye kapatıp, 
merdivenlerden aşağıya inerek gözden kayboluyor Yuka.

Sırf eski zamanların hatrına, sanırım.
Nick'le ben karanlıkta öylece dururken bir sessizlik olu­

yor.
Bir dahaki seferi olmayacak bunun.
"Nick," demeyi başarabiliyorum sonunda, karanlığa 

doğru. "Bunu yapmana gerek yoktu. Benim için yalan söy­
lemene, yani."

"Yalan söylemedim," diyor Nick. "Aşağıdaki kapının 
üzerindeki notu kim yazdı sanıyorsun?"

Ardından, yüzünde küçük bir gülümsemeyle, Nick de 
karanlık merdivenlerden inip gözden kayboluyor.

Beni, bir kristal gibi parlak bir hâlde, ardında bırakıyor.
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evet, odaklanmamın vaktidir artık.
L^ Ç ü n kü , bir hayli defileye çıktım ve bu defileler şu ana 
kadar şundan ibaret oldu hep: Yürü, yürü, yürü, yürü, bir 
hata yap, sana bağırılsın, ta en başta modellik yapmayı 
denediğin için pişman ol.

Bu sefer, kusursuz bir performans sergilemeye kendimi 
adamış durumdayım.

Nedeni; bunun şimdiye kadar yaptığım açık ara en 
önemli moda işi olması kısmen. Kısmen de insanlar iki 
ayak üzerinde yürümeye başlayalı 3,7 milyon yıl olduğun­
dan, aslında benden çok da fazla bir şey istenmemesi.

Ama asıl neden; yürümeyi elinize yüzünüze bulaştırma­
nın bir sürü yolu olmasına rağmen, benim bunların tama­
mını zaten yapmış olmam.

Başka her şey için de olduğu gibi...
Sanırım bir süre daha bekleyebiliriz.

Mümkün olduğunca sakin bir hâlde, ana salona geri dö­
nüyorum.

Ardından, ortamdaki değişikliğe bakıyorum gözlerimi 
kırpıştırarak.



Sadece on beş dakika önce salon gürültü, kaos ve dü­
zensizlik doluydu: Saç kurutma makineleri, makyaj mal­
zemeleri, saç fırçaları, bigudiler vardı her yanda; modeller 
sohbet ediyor, stilistler bağırıyor, Poppy'yle Shola köşede 
duran temsilcilerinden şikâyet ediyorlardı yüksek sesle.

Ama şu anda tamamıyla sessiz salon.
Masaların tamamı kaldırılıp toplanmış, modeller odanın 

yan tarafında sıraya girmişler. Hepsi muhteşem, hepsi gü­
zel; hepsi ışıl ışıl parlıyor ve heyecanlılar.

Ve hepsi de, bunu söylemek zorundayım, mükemmel 
davranıyorlar.

"Harriet!" diye tıslayarak sesleniyor Fleur odanın karşı 
tarafından, deli gibi önündeki boşluğa işaret ederek. "Ge­
liyor! Acele et! Sıraya gir!"

Mümkün olduğunca hızlı bir şekilde yerimi alıyorum.
"Ayakkabılarımız yok mu?" diye fısıldıyorum, birden sa­

londaki her modelin yalın ayak olduğunu fark edince.
" Bu sefer yok," diyor Fleur yüzünde buruk bir gülümse­

meyle. "Gerçi, Yuka'yı tanıdığımdan, bunun nedeni yanan 
korlar üzerinde yürüyecek olmamız olabilir."

Oh, şükürler olsun.
Yuvarlanıp düşme olasılığım yüzde beş bin azaldı işte. 

Herhangi bir gün yüksek topuklu ayakkabılar giymek yeri­
ne üçüncü derece yanık sahibi olmayı güle oynaya tercih 
ederim.

H O İIY  smaıc

ıız
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Poppy, önümdeki dört kızın oradan buz gibi bir bakış 
atıyor bana; ben de sevimli bir şekilde gülümsüyorum ona.

"Artık hepimiz buradaysak," diyor sert bir ses, ön kapı 
açılırken. "Tüm dikkatinizi vermenizi istiyorum."

İtaatkâr bir şekilde hepimiz öne dönüyoruz.
Yuka, kapının ağzında duruyor. Canlı pembe renkte bir 

ruj sürmüş ama hâlâ solgun ve yorgun görünüyor; yoğun 
makyaj altında bile kırılgan ve narin.

"Bu defile çok önemli," diyor Yuka, ben içimde yine bir 
üzüntü dalgası hissederken. "Otuz yıl süren ve moda en­
düstrisini bildiğimiz hâline dönüştüren bir kariyerin zirvesi 
olacak bu."

Bunu başka biri söylese, kulağa inanılmaz derecede ki­
birli, hatta biraz da kuruntu gibi gelir.

Söyleyen Yuka olunca, kulağa doğru geliyor işte.
"Önümde en iyi tasarımlarımdan on dokuzu duruyor," 

diye konuşmaya devam ediyor Yuka. "Bu, işimin özeti ve 
hiçbir hata kabul etmem. Elbiselerimi giymek için burada 
değilsiniz. Elbiselerim sizi giysin diye buradasınız."

Bu gecenin benim kişisel hikâyemin küçük bir parçası 
olabileceğinin farkına varıyorum birden ama Yuka'nın tüm 
hayatını temsil ediyor bu gece.

Tüm hayatı Yuka'nın önünde duruyor şu anda.
, Boğazıma oturan bir yumruyu yutkunup Yuka'nın ar­
dındaki kapıya bakıyorum: Hafif bir davul sesi duyulmaya

II)
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başlıyor ve bu sesi kemanların, klarnetlerin, obuaların yu­
muşak bir şekilde yükselen sesi bastırıyor.

Vay canına: Bir piyano mu o?
"İşaret verildiğinde kapıdan geçip dar yolu sonuna ka­

dar yürüyecek ve sonuna geldiğinizde dönüp on saniye 
poz vereceksiniz," diyor Yuka kati bir şekilde. "Sonrasında 
sahnede bekleyeceksiniz ki ben orada..."

Birden konuşmayı kesiyor.
Bir an, Yuka'nın yüzünde bir ifadenin yanıp söndüğünü 

görüyorum: Yuka'nın yüzünde görmüş olduğum ilk ger­
çek duygu bu.

"Ki ben orada..." diye sözlerini tekrarlıyor.
Herkes kocaman açılmış gözlerle Yuka'ya bakıyor: Aklı 

karışmış bir hâlde kaşlarını çatarak bana bakan Fleur ha­
ricinde.

Kaşlarıyla, "Neler oluyor?" diye işaret ediyor Fleur.
Ben de en iyi "şaşırmış" ifademi takınıp omuz silkiyor 

ve içimi saran başka bir üzüntü dalgasıyla öne geri dönü­
yorum.

"Ki ben orada size katılacağım," diye net bir sesle cüm­
lesini tamamlıyor Yuka. "O anda yüksek sesle ve içtenlikle, 
size durmanızı söyleyene kadar, beni alkışlayacaksınız."

Salonda bir dalga gibi yükselip alçalan kahkahalar du­
yuluyor ama ben bunun şaka olmadığından kesinlikle emi­
nim.
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"En iyisi haricinde hiçbir şey beklemiyorum," diyor 
Yuka net bir şekilde, parmaklarını kapının koluna koyar­
ken. "Hepinizi belirli bir nedenden ötürü seçtim."

Kısa bir süreliğine duraksıyor Yuka ve tekrar görüyorum 
onu: Yüzünde bir şey titreşiyor ve ardından, su altındaki 
bir balık gibi, tekrar kayboluyor bu şey.

Salona bir ciddiyet çökmüş durumda.
Hiç de Yuka'ya özgü olmayan bu alışılmadık açık söz­

lülüğü Poppy, Shola ve Rose'u bile gözle görülebilir bir 
şekilde uysallaştırmış durumda. Benden başka hiç kimse 
bunun nereden çıkmış olduğunu ya da buna karşı nasıl 
tepki vereceğini biliyor gibi görünmüyor.

Keşke ben de bilmiyor olsaydım.
Başını selam verir gibi çok hafifçe eğip kapıyı açıyor 

Yuka.
"Modeller, harekete geçin," diyor sert bir şekilde, tek­

rar hepimize bakmak için ardına dönerken. "Podyumun 
sonunda görüşeceğiz."
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ir bir, tek sıra hâlinde, dışarı çıkıyoruz.
' I S ö n c e  Ahtapot Elbisesi'ni giymiş olan kuzguni siyah 
saçlı kız, ardından siyah pullu bir elbise giymiş olan esmer 
bir kız, onun ardından turkuaz rengi dantel bir elbise giy­
miş olan Shola, Sumo Elbisesi'ni giymiş olan gök mavisi 
saçlı kız, onun ardından da mor tüyler içindeki Rose...

Ağır ağır, iki sıra giderek kısalıyor.
Yutkunarak, Poppy'nin, pembe Manga Kızı Elbisesi'ni 

düzelttikten sonra çenesini havaya kaldırmasını, başını 
hızla geriye atmasını ve kapıdan hışırdayarak süzülmesini 
izliyorum. Poppy'nin ardından yumuşak bir şekilde kapa­
nıyor kapı.

"Yere oturmak yok," diye hatırlatıyor bana Fleur, birlik­
te öne doğru gitgide yaklaşırken. "Bu sefer bunun onları 
etkileyeceğini sanmam."

Gülümseyip başımı hayır anlamında iki yana sallıyorum.
Ardından, lilalar içindeki kemikli bir kızla onun ardın­

dan sarı bir elbise giymiş esmer bir kızın ve yeşil bir elbise 
giymiş sarışın bir kızın kapıdan çıkıp gözden kaybolmasını 
izliyoruz birlikte.

Birden sıranın en önünde buluyorum kendimi.
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Bir yerlerde, kırmızı karınlı ağaçkakanın çok uzun bir dili 
olduğunu ve dilini içeri çektiğinde dilinin boğaz kısmında 
çatallanarak kafatasının içini çevrelediğini okumuştum.

Ben de şu anda aynen böyle hissediyorum.
Sanki ne konuşabiliyorum ne de yutkunabiliyorum; ya­

pabildiğim tek şey, yerden birkaç metre yükselip başımı 
defalarca bir şeye sertçe vurma isteğine karşı koymaya ça­
lışmak.

Sonsuz bir yavaşlıkla, kapı açılmaya başlıyor ve bir anlı­
ğına Nat'i görebiliyorum: Silva'nın yanında oturmuş; güzel 
yüzünde mest olmuş, büyülenmiş bir ifadeyle öne doğru 
eğiliyor.

Nat'in arkasındaki -ikinci sıradaki- pembe saçlarla gü­
lümsemeler çarpıyor gözüme.

Ardından da kalbim hop ederek, Nick'i görüyorum.
Arkada oturmuş, koyu renk gözlerini benim çıkmak 

üzere olduğum kapıya çevirmiş dikkatli bir şekilde.
Titreyerek, öne doğru bir adım atıyorum.
Bir el nâzik bir şekilde geriye doğru çekiyor beni.
"Harriet," diye fısıldıyor Fleur. "Elbisenin ışıklarını yak! 

Yoksa Yuka asla bağışlamaz seni." Hızlı bir şekilde, sırtım­
daki düğmeyi bulup düğmeye basıyor Fleur. "Oldu işte."

Ve bir tık sesiyle yine binlerce parıldayan yıldız içinde 
buluyorum kendimi. "Teşekkür ederim," diye fısıldıyorum 
minnetle; çünkü, az kalsın ayvayı yiyordum gerçekten.

m
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Sanırım yapmadığım tek bir hata kalmıştı zaten. 
Ardından kapı sonuna kadar açılıyor.
Ve kapının hem önünde hem de arkasında bulunan her 

şey ve herkes tamamıyla kayboluyor.

m
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Onümde bir bahçe var.
L /T am  solumda tepesinden vakur, yeşil yaprakların fışkır­
dığı budaklı, çok yaşlı bir meşe ağacı duruyor. Ağacın her 
bir dalının etrafına, altın sarısı tellere geçirilmiş binlerce 
küçük beyaz lamba sarılmış.

Ağacın altında, altın sarısı müzik aletleriyle kuyruklu bir 
piyanodan oluşan bir orkestra var: Nefis, hareketli, zafer 
sevinci uyandıran bir müzikle dolduruyorlar havayı.

Bahçenin çevresindeki diğer ağaçlar da benzer şekilde 
aydınlatılmış ve dört bir yana sarı ve beyaz çiçekler serpiş­
tirilmiş: Bu çiçekler altın sarısı, büyük, ayaklı vazolardan 
sarkıyor; altın sarısı kafeslerden sallanıyor ve altın sarısı 
olukların içinde filizleniyor.

Tepemizde başka bir ışık ağı daha var: Yıldız ve geze­
genlerle bezenmiş koyu renk bir gökyüzünde parıldayan 
bir örümcek ağı gibi duruyor sıra sıra dizilmiş bu ışıklar. 
Bahçenin ardında da Sidney'in tamamı duruyor: Sağa 
doğru bir kemer oluşturuyor parıldayan köprü ve ay ışığı­
nın aydınlattığı liman faal, ışıldayan teknelerle dolu.

Bahçenin ortasında, Yuka'nın saygın konuklarının yüz- 
lerinde mest olmuş bir ifadeyle oturdukları yüzlerce göste-
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rişli, altın sarısı, metal sandalye var.
Tam önümde de yumuşak, çimden dar bir yol uzanıyor.
Sarı çiçek yapraklarının serpilmiş olduğu bu yolun her 

iki yanına titreyerek yanan altın sarısı mumlar dizilmiş. Bu 
yol, ışıklarla bezenmiş ve üstü altın sarısı bir şifonla kapatıl­
mış olan, şimdiye kadar görmüş olduğum en güzel beyaz 
platforma uzanıyor: Benden önce çıkmış olan modeller 
sessizce bu platformun üzerinde duruyorlar.

Demek istediğim, Yuka'nın hakkını vermek lazım.
Yuka kendini bir şeye verdiğinde, gerçekten sonuna ka­

dar gider o işin. Tüm dünyada yaklaşık olarak altı milyar 
ampul bulunur ve bir şey bana Yuka'nın bunların çoğunu 
satın almış olduğunu söylüyor.

Ve harcadığı her kuruşa değmiş doğrusu.
Altın küpünden bahsetmeyeceğim bile: Bir gökkuşağı­

nın sonundaki altın küpü de aynen böyle görünüyordur 
işte.

Derin bir nefes alıyorum ve öndeki kız pozunu tamam­
ladıktan sonra diğerlerine katılmak üzere platformun mer­
divenlerini dikkatli ve zarif bir şekilde çıkarken olduğum 
yerde bekliyorum.

Ardından, kapının ağzına oldukça yakın duran bir ka­
dın, "Ç ık," diye fısıldıyor.

Ve birden, önemli ânın gelip çattığını anlıyorum.
Modellik kariyerimin, başladığı ilk saniyeden itibaren,
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zeminini hazırladığı her şey bu işte. Çünkü belki de yapmış 
olduğum her hatanın, her tökezlemenin, her yuvarlanma­
nın, her çarpmanın, her rezil olmanın bir nedeni vardı.

Bu nedenle kariyerimi başlatan kadın, kendi kariyerini 
bitirirken mükemmel olabilirim.

"Çık," diyor arkamda duran kadın ikinci defa ve ben 
derin bir nefes alıp başımı evet anlamında sallıyor ve çene­
mi havaya kaldırıyorum.

Rahat bir yüz ifadesiyle tam karşıya bakıyorum.
Ardından da yürümeye başlıyorum.
Attığım her adımda her şeyi görebiliyor, hissedebiliyor 

ve duyabiliyorum: Ayaklarımın altındaki yumuşak çimi; 
orkestranın giderek yükselen giriş müziğini; elbisemin ha­
fifçe parıldayan ışıklarını; ben yanlarından geçerken Nat, 
Bunty ve Nick'in yüzlerindeki gururu.

Çünkü her zaman planlara ya da stratejilere ihtiyacım 
yok.

Su anda madde işaretlerine ve haritalara ihtiyacım yok; 
nereye gittiğimi ya da nerede olduğumu bilmeme gerek 
yok. Ne olacağını anlamaya çalışmak için geleceğe ya da 
ne olmuş olduğunu anlamak için geçmişe bakmama gerek 
yok; hiçbir şeyi hesaplamama, analiz etmeme, kuramsal- 
laştırmama, araştırmama ya da parçalara ayırarak incele­
meme gerek yok.

Tam şu anda tek ihtiyaç duyduğum şey, şu an.
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Tek ihtiyaç duyduğum şey, kendim.
Sakin bir yüz ifadesiyle yolun sonundaki noktaya ulaşı­

yorum.
Daha önce hissettiğimden daha büyük bir zarafetle, 

hiç kıpırdamadan durup başımı çeviriyorum: Elimi belime 
koyuyor, havanın ılıklığını hissediyor, sayısız zarif çiçeğin 
kokusunu içime çekiyor ve bulunduğum noktaya çevrilmiş 
yüzlerce gözü hissediyorum.

Kapıdan, Fleur'un ağır ağır çıktığını görebiliyorum sade­
ce: Yeşil yeşil ışıldıyor Fleur.

On, dokuz, sekiz...
Ve birden, içimden çağıl çağıl bir ferahlığın dışarıya 

doğru yayıldığını hissediyorum.
Göğsümden çıkıp etrafımı sarıyormuş gibi görünen sı­

cak bir ışıkta sıçrayıp duruyor bu ferahlık: Beni olduğum 
yerde sıkıca ve emniyetli bir şekilde tutuyor.

Yedi, altı...
Bilim adamları, vücudumuzda çoğunluğunu oksijen, 

karbon, hidrojen, nitrojen, kalsiyum ve fosforun oluştur­
duğu yaklaşık olarak 7 *1 0 ^  -bu, yedinin ardına eklenmiş 
yirmi yedi sıfır eder- atom bulunduğunu söylemektedirler.

Bu elementler, evren yaratılırken oluşmuştur: Büyük 
Patlama'nın neden olduğu ısı ve basınç, yeni atomlar oluş­
turmak üzere atomların bir araya gelmesine neden oldu­
ğunda. Oluşan bu yeni atomlar da yavaş yavaş'milyarlarca
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yıl boyunca evrimleşerek biz olmuştur.
Beş...
Üzerine gerçekten düşünüldüğünde, inanılmaz bir şey­

dir bu.
Çünkü bu, her birimizin yüzde doksan üçünün daha 

önce hiç bu şekilde bir araya gelmemiş olan yıldız tozla­
rından oluştuğu anlamına gelmektedir: Daha önce hiç biz 
olmamış ve asla tekrar biz olmayacak bir şekilde bir araya 
gelmiş yıldız tozlarından.

Ama hep buralarda bir yerlerde olacaktır bu yıldız toz­
ları.

Bu da hepimizin sonsuz olduğu anlamına gelmektedir.
Dört, üç...
Hepimizin eşsiz olduğu anlamına.
İki...
Yüzümde neşeli bir gülümsemeyle, elimi belimden in­

diriyorum.
Bir.
Ve sakin bir şekilde, platformun merdivenlerini tırmanıp 

diğer yıldızlar arasındaki yerimi alıyorum.
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70
P'latform öyle geniş bir yer değil.
I Kalan modeller de çim yolu yürüyüp aramıza katılırken 
platformda santimi santimine sadece on dokuz kişiye ye­
tecek kadar yer olduğu yavaş yavaş netlik kazanıyor.

Bu, büyük bir tesadüf olabilir.
Ama bunun -Yuka'yı tanıdığımdan- bir mezura ve bizle- 

rin tam olarak alınmış basen ölçüleriyle stratejik bir şekilde 
planlanmış olma olasılığı çok daha yüksek.

Fleur bana göz kırparak platforma yanıma sıkışıp elimi 
sıkıyor.

Ardından, izleyicilere doğru bir bakış atıyorum.
Nick'İn gözleri benimkilerle buluşuyor ve yüzüne koca­

man, mutlu bir gülümseme yerleşiyor yavaş yavaş.
Gururla ben de ona gülümsüyorum.
Ardından da önüme dönüp Yuka'nın sert bir şekilde 

çim yoldan aşağıya doğru yürümesini izliyorum.
Tek tek ayağa kalkıyor oturan konuklar.
Ve önce temkinli bir şekilde, ardından daha büyük bir 

coşkuyla yükselen alkış sesleriyle dolmaya başlıyor bahçe: 
»Alkış sesleri, yağmur tanecikleri gibi gökyüzünde dalgala­
nıyor.
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Yavaş yavaş, yolun sonuna ulaşıp dönüyor Yuka.
Ardından, sanki Narnia'ya özgü bir sihirle, alkışlar ağır 

ağır kesiliyor ve orkestra susuyor.
Geriye kalan sadece limandaki teknelerin uzaktan ge­

len sesleriyle beş yüz yirmi kalbin atışı.
Hepsi aynı anda atıyor bu kalplerin.
"Moda," diyor sessizliğe doğru Yuka nihayet. "Bu gece 

burada bulunan herkes hayatını moda uğruna adamıştır."
Gözlerimi iki kez kırpıştırıyorum. Herkes değil, Yuka.
Ardımızda kalan soyunma odasında bir yerlerde bu söy­

lemi güçlü bir şekilde çürütecek bir diplodocus tişörtü var.
"Ancak moda farklılık gösterir. Bazıları, anlamsız ve boş 

bir şey olarak görür modayı: Dünyayı nesneleştirip sahip 
olanlar ve olmayanlar diye ikiye bölen elit bir endüstri ola­
rak görür."

Kalabalıkta bir mırıldanma oluyor.
"Bazıları, genellikle çirkin olan bir dünyayı daha etki­

leyici, daha yaratıcı, daha güzel yapmanın bir yolu olarak 
algılar modayı."

Simdi de hararetle başlarını sallayarak Yuka'nın sözleri­
ni onaylıyorlar.

"Bazıları da modanın..." Yuka çok hafifçe gülümsüyor. 
"Sadece kıyafetlerden ibaret olduğunu düşünür."

Birden, kıpkırmızı kesiliveriyorum.
"Hepsi de doğrudur bunların, ancak şüphesiz ki mo­

la
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danın değiştirme, birleştirme ve ilham verme gücü vardır. 
Evet, bu gece iki duyurum var sîzlere."

Gerçekten de beş yüz yirmi nefesin kesildiğini duyabi­
liyorum.

Ya da iki bin altı yüz litre havanın tutulduğunu.
"İlki," diye konuşmayı sürdürüyor Yuka. "Bu elbiseler 

satılıktır. Elde edilen gelir, tasarım kariyeri yapan tüm genç­
leri, hem Haute couture hem de yüksek sokak modası ala­
nından gençleri, destekleyecek bir vakfa fon sağlamak için 
kullanılacaktır."

Mırıldanmalar tekrar başlıyor.
"Bu vakfın adı, Yuka Ito Vakfı olacak," diye ekliyor. 

"Şüphesiz."
Bir kahkaha ve alkış tufanı kopuyor şimdi de.
"Ve İkincisi de..."
Burada duraksıyor Yuka ve bir panik dalgası boğazımı 

düğümlüyor. Lütfen daha sonra, Yuka. Gerçeği bu şekilde 
söyleme onlara. Nick öğrenmeden önce söyleme. Telaşla, 
Nick'in gözlerini yakalamak için kalabalığı tarıyorum ama 
Nick, teyzesine odaklanmış durumda.

"Bu benim son defilem olacak," diyerek sözlerini ta­
mamlıyor Yuka. "Moda endüstrisini bırakıyorum."

Mırıldanmalar artarak heyecanlı bir koroya dönüşüyor 
. ama ben içimde yoğun bir rahatlık hissediyorum.

En azından hâlâ vakit var.

iz i
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Yuka, onda daha önce hiç görmediğim bir sabırla, bah­
çe tekrar sessizleşene kadar bekliyor.

"Bu defile, muazzam yeteneğimi," diye konuşmaya de­
vam ediyor Yuka sonunda. "Ve modanın kendisini kutla­
mak için hazırlanmış bir tören. O ya da bu şekilde, hayat­
larımızı değiştirdi moda."

Birdenbire, gözlerim yaşlarla doluyor.
Çünkü, son bir hayalet görebiliyorum şu anda.
Bu hayalet; kendi kıyafetlerinde kusmuk olduğu için 

polyester, yeşil bir futbol forması giymiş bir hâlde, bir sürü 
ezilmiş şapkanın arasında yerde yatıyor: Başka biri olsay­
dım keşke diye geçiriyor içinden.

Herhangi biri, kendisi haricinde biri.
Ama bu kız yok artık.
Çünkü, anlaşılıyor ki hiç de sadece kıyafet değil onlar; 

hiçbir zaman da aslında sadece kıyafet değillermiş.
Yuka, yana doğru bir bakış atarak bir elini havaya kaldı­

rıyor ve başıyla orkestraya işaret ediyor.
Sonra dönüp modellerine bakıyor ve hafifçe eğilerek 

selam veriyor.
Ardından da parmaklarını şıklatıyor ve gökyüzü müzik, 

bahçenin üstünde metalik çiçekler gibi patlayan havai fi­
şekler ve altın sarısı konfetilerle doluyor: Yanımızdan yöre­
mizden hızla havaya doğru yükselip ardından da parıl parıl 
üstümüze yağıyor konfetiler.

w
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Ve tezahüratlar tekrar başlayıp izleyiciler bir kez daha 
ayağa kalkarken, Yuka ağır ağır dönüp, parıltılarla karma­
şanın arasından dimdik bir şekilde geçerek gözlemevine 
geri giriyor.

Ve kapıyı kapatıyor.

D i
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A İtin hakkında çok şey biliyorum artık.
/  vDünya üzerindeki altının çoğunun, çekirdek oluşu­
mundan 200 milyon yıl sonrasında yağan meteorlardan 
geldiğini biliyorum.

Güneşin on milyonda altısının saf altın olduğunu ve 
dünyadaki en değerli yasal paranın kırk beş milyon dolar 
değerinde altından yapılan 1000 kg'lık Avustralya madeni 
parası olduğunu biliyorum.

Avustralya okaliptüs ağaçlarının yapraklarında altın 
bulunduğunu ve kanımızda yaklaşık olarak 0.2 miligram 
ağırlığında altın dolaştığını biliyorum.

Ve altının kimyasal simgesinin Au olduğunu biliyorum.
Ama Avustralya'daki bir yıldız gözlemevinin, gerçekten 

de İngilizcede adı altınla başlayan bir ülkede19, yaldızla 
süslenmiş, altınla kaplanmış, altın gibi insanlarla dolu bah­
çesine gözlerimi dikmiş bakarken, Yuka da tüm bunları bi­
liyordur diye düşünüyorum birden.

Çünkü, Yuka'nın yaptığı hiçbir şey a sla tesadüfi değildir.

19 (Ing.) Australia. (ç. n.)
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"Vayyy," diye fısıldıyor Fleur, birlikte cim yoldan kulise 
doğru geri yürürken. "Böyle olacağını tahmin etmiş miy­
din? Bırakıyormuş? Yuka sonsuza kadar bu ise devam ede­
cek sanıyordum ben. Yani, olsa olsa ne bileyim, en fazla 
kırk beştir?"

"Kırk yedi," diyorum usulca.
Biliyorum, çünkü ilişkimizin ilk baslarında Nick'e tüm 

aile şeceresini anlattırmıstım. Sonra da soyağacıyla ilgili 
bilgileri resimli bir sema hâline getirip bunu yılbaşı hediyesi 
olarak vermiştim ona.

Bunun Nick'in hoşuna gittiğinden oldukça eminim.
Havai fişeklerden dolayı kulaklarım hafifçe çınlar bir 

hâlde, ana salonun kapısını itip açıyorum. Çoktan yine dar­
madağın olmuş bile salon: Tüm modeller, ben dâhil, hızlı 
bir şekilde soyunup değerli elbiselerini bizden alır almaz 
ipeklere sararak tehlikeden uzaklaştıran stilistlere uzatıyor.

"İyi ki bu sefer ayakkabı yoktu, Çilli," diyor sevimli bir 
şekilde, üzerinde çizgi film karakteri bulunmayan sütyen 
ve külotu içindeki Poppy yanımdan süzülüp geçerken. Gö­
ğüs kafesi boyunca uzanan berbat bir kızarıklık var bede­
ninde. "Topuklu ayakkabılarla ne kadarda başarılı olduğu­
nu hatırlar gibiyim."

Dolayısıyla dil çıkarıyorum Poppy'ye.
Bunun pek olgunca bir davranış olmadığını biliyorum 

ama on yedi olmama daha bes ay var ve bu, çok güzel.

1)1
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"Gitmem gerek," diyor Fleur, dikkatli bir şekilde elbise­
sinin fermuarını açıp elbisesini stiliste verdikten sonra ve 
kotuyla tişörtünü tekrar üzerine geçiriyor. "Pazartesi gün­
kü derslere yetişebilmek için bir sonraki Londra uçuşunu 
yakalamam gerekiyor."

Kısa ama sıkı bir şekilde kucaklıyor beni.
"İm," diyorum gergin bir hâlde, çantamı kurcalarken. 

"İster misin m."
Günkü telefon numaramı isteyip istemediğini sordu­

ğum son seferde koşarak karşı yöne kaçmıştı Fleur ger­
çekten de.

Bu deneyimi tekrar yaşamak istediğimden emin deği­
lim.

"O da ne öyle?" diyor Fleur, gri gözlerini kocaman aça­
rak elimdeki tuğlaya bakarken. "Hangi yıldan? O şeyle za­
manda yolculuk yapabiliyor musun?"

Gülüyorum. "Bu canavarı Alexander Graham Bell'e 
gösterebilelim diye 1876'ya geri gitmemiz gerektiğini dü­
şünüyorum."

"Çileden çıkar kesinlikle."
"İğrenir."
"Belki de ona bırakıverirsen bu şeyi."
İkimiz de gülüyoruz. Sonra, Fleur numarasını telefonu­

ma kaydediyor ve ben oh çekme isteğimi bastırmak zo­
runda kalıyorum. Araştırmalar, her birimizin sosyal ağlarda

1)5
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ortalama 155 arkadaşı olabileceğini ama başımız sıkışırsa 
bunların sadece dört tanesinden yardım istediğimizi gös­
termiştir.

Ama artık böyle beş arkadaşım var benim; alın bakalım, 
bilim adamları.

Hayatımda ilk kez, dostlukla ilgili bir zoru başardım.
FRJNTH Takımı, geliyoruz işte.
Ama partiye katılmadan önce yapmam gereken bir şey 

daha var.
Ve bunu yapmak için bir parça mahremiyete ihtiyacım 

var. Bu nedenle Fleur'a el sallayıp güle güle dedikten son­
ra, stilistlerden ve curcunadan sessizce uzaklaşıyorum.

Ardından çantamdan bir fizik kitabı çıkarıp köşede bir 
sandalyeye oturuyor ve benden başka herkes dışarıda ya­
pılan partiye katılmak için dışarı çıkana kadar sessizce rad­
yoaktif bozunma bölümünü okuyorum.

Salon tamamen boşalınca, bir masaya gidip aynanın 
karşısına oturuyorum.

Ağır ağır; ıslak, sabunlu bir mendil çıkarıp yüzümü sil­
meye başlıyorum.

Yüzümdeki boyalar, katman katman, çıkmaya başlıyor.
Fondöten, makyaj bazı, pudra, allık, ruj, aydınlatıcı, 

kontur, göz farı, rimel, göz kalemi: Beyaz mendil, çamur 
gibi bulanık renkli yoğun bir tortuyla kaplanıyor. Yeni bir 
ıslak mendille, aynı şeyi defalarca yapıyorum: Yüzüm ta-

la
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mamen temizleninceye kadar, yumuşak ve nazik bir şekil­
de siliyorum yüzümü.

Ardından da mendili bırakıp gözlerimi dikip aynada yü­
züme bakıyorum.

Yüzüm çok solgun ve her tarafı, bir kuş yumurtası gibi, 
yoğun şekilde çillerle kaplı. Yanaklarım yuvarlak, çenem 
sivri ve burnum yüzüme göre bir hayli ufak: Ucu da yu­
karıya doğru kalkık. Kenarları yukarıya doğru kıvrılan bir 
ağzım ve neredeyse hiç kirpiksiz, açık yosun yeşili büyük 
gözlerim var. Gözlerim, bir keresinde VVilbur'un da söyle­
miş olduğu gibi, aynen bir kurbağanınki ya da bir uzaylı- 
nınki gibi birbirinden çok uzak.

Ön dişlerimden bir tanesi hafifçe çarpık, kaşlarım açık 
renk ve seyrek, kaşlarım arasında da ders çalışırken alnımı 
buruşturmaktan dolayı oluşmuş hafif bir çizgi var.

(Düşündüm de son birkaç haftadır pek yapmadım 
bunu. Açığı kapamak için mümkün olduğunca çabuk bir 
ders çalışma programı hazırlasam iyi olacak.)

Alnımı ovuşturduğum nokta kızarmış ve parlıyor; çe­
nemde büyük, iltihaplı bir sivilce çıkıyor ve yanaklarımda 
da birkaç sivilce patlak vermek üzere: Hepsinin nedeni de 
o yoğun makyaj işte.

Dikkatli bir şekilde topumuzu açıyorum ve saçlarım kıvır 
, kıvır, kızıl lüleler hâlinde omuzlarıma dökülüyor. Yüzümde 

küçük bir gülümsemeyle Bunty'nin hafifçe solmuş papat-

1)1
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yasını takılı kalmış olduğu bukleden çekip alıyor ve cebime 
koyuyorum.

Bahçeden hafif bir müzik ve kahkaha sesi geliyor ama 
bulunduğum salon tamamıyla sessiz.

Ama birden, paldır küldür bir hâlde, bu âna kadar bana 
söylenmiş olan her bir acımasız kelimeyi işitiyorum salon­
da.

Havada başımın üzerinde öfkeli sinekler gibi daireler çi­
zerek dönüyorlar: Sanki ümitsizce konacak bir yer arıyor- 
larmış gibi vızlayıp duruyorlar.

Çirkin. Çilli. Hiç. Sıkıcı. Ezik. Sivilceli. Havuç.
GEEK.
Ama ilk defa, üzerime konabilecek ya da yapışabilecek 

gibi görünmüyorlar.
Gidebilecekleri hiçbir yer yok.
Hâlâ gülümser bir hâlde, bir elimi havaya kaldırıp bu 

kelimelere vurmaya başlıyorum: Bir bir yere düşüp ölene 
kadar vuruyorum bu kelimelere. Hiçbir anlamı, hiçbir fay­
dası, hiçbir amacı olmayan, içlerinde hiçbir gerçeklik ba­
rındırmayan boş, hayalet kelimeler bunlar.

Artık sözlüğümde yer almayan tanımlar.
Çünkü şu andan itibaren, kendim için kullanacağım ke­

limeleri benden başka hiç kimse seçemeyecek.
Gülümseyerek öne doğru eğilip aynadaki güzel, kusur­

lu ve eşsiz yüzüme bir öpücük konduruyorum hızlıca. Ne

İM
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de olsa, sosyal ağlarla ilgili şu istatistiklerin hiçbiri en yakın 
altıncı arkadaşımın kendim olamayacağını söylemedi.

Hiç de hile yapmak değil bu.
Ardından ayağa kalkıyor ve derin, cesur bir nefes alıyo­

rum.
Çünkü hepimizin bildiği gibi normalde hikâyemde her 

şeyin çözülmeye başladığı nokta burası: Yalanlarımın orta­
ya çıkıp başıma dert olduğu nokta.

Ama bu sefer sadece bir yalan söyledim.
Bu yalanım ortaya çıktığında orada bulunsam iyi olur 

sanırım.

1)1
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6;ir semender, derisi üzerinden nefes alabilir.
h—/ B enim böyle yapamamam çok kötü, çünkü bahçeye 
adımımı atar atmaz o kadar sıkı bir şekilde kucaklanıyo­
rum ki akciğerlerimin bir daha işe yarayacağından emin 
değilim.

"Harriet!" diye ciyaklıyor Nat, beni biraz daha sıkarken. 
"Neredeydin? Asırlardır burada dışarıda bekliyorum seni! 
Tanrım; en büyülü, en şahane, en nefes kesici..."

Susup kendinden bir kol boyu uzaklaştırıyor beni.
"Ayy," diyor hayal kırıklığıyla, beni tepeden tırnağa sü­

zerek. "O elbisenin sende kalmasına müsaade etmediler 
mi, en azından parti için? Bana söylemeliydin, yanımda bir 
kıyafet getirirdim senin için."

Bahçede boş boş dolanan, delicesine şık kıyafetler için­
deki beş yüz kişiye bakınıyorum: Ellerinde şampanya ka­
dehleri tutuyorlar ve harika görünüyorlar. Sanki bir milyon 
Avustralya doları değerinde hepsinin üzerindeki kıyafetler.

Ardından başımı eğip eski, kırışmış tişörtümle uzun, çu­
val gibi duran şortuma ve sadık mor parmak arası terlikle­
rime bakıyorum.

Hepsi etse etse yaklaşık on dört nokta elli dolar eder.
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"Yok," diyorum, gülümseyip Nat'in koluna girerken. 
"Bu hâlimle esasen çok daha rahat hissediyorum kendimi."

"Gerçi, diplodocus yanlış pozisyonda duruyor," diyor 
Nat. "Çünkü boynunun-yere paralel olması gerekir, birzü- 
rafanınki gibi dik değil, öyle değil mi?"

"Öyle," diyerek gülüyorum. "Canavarlık bu. Şirket, 
mektuplarına yanıt bile vermedi."

"Toplamda kaç mektup yazdın?"
"Beş. Ingiliz Kraliyet Postası 2000 yılında Postacı Pat'i20 

işten atmıştı; sonuçta, onlara güvenemem artık."
İkimiz de kıkırdayıp Viktoria dönemi nekahet merkezin­

deki iyileşmekte olan kadınlar gibi, bahçede ağır ağır do­
laşmaya başlıyoruz. Fark ettirmeden, Yuka ve/veya Nick'e 
bakınıyorum ama parıldayan kalabalık içinde hiçbir yerde 
göremiyorum onları ve izlerini nasıl süreceğimden de tam 
olarak emin değilim.

Ya da eminim ama son birkaç günde yeteri kadar yap­
tım bu işi.

Doğrusunu isterseniz, on yıllık takip etme hakkımın ta­
mamını kullandım son birkaç günde.

"Silva nerede?" diye soruyorum bunun yerine, altın sa­
rısı bir yelek giymiş bir garsonun elinde tuttuğu altın sarısı 
bir servis tabağından lezzetli görünen küçük, kabarık bir 
börek parçacığı alırken.

"Bloğunu yazmak için gitti," diyor Nat, yanımızdan ge-
20 Ingiliz TV kanallarında 1981-2013 yılları arasında yayımlanan aynı adlı çizgi filmin kahramanı, (ç. n.)

tiz
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çen garsonun taşıdığı servis tabağından kokteyl çubukla­
rına takılmış üç parça peynir ve yine yanımızdan geçen 
başka bir garsonun taşıdığı servis tabağından da birkaç 
zeytin alıp bunların hepsini birden ağzına atarken. "Nöy- 
segöceningörükkısmanasenlögeçürmehistourum."

Gülüp elimle yüzümü siliyorum. "Bunu, beni süt ürün­
leri tadında tükürük içinde bırakmadan tekrar söylemeyi 
denemek isteyebilirsin, Natalie."

En iyi arkadaşım yüzünü ekşiterek yutkunuyor. "Söyle 
dedim: Neyse bu gecenin geri kalan kısmını seninle ge­
çirmek istiyorum. Gerçi, böyle hoppalık edip duracaksan 
fikrimi değiştirebilirim."

"Muhtemelen bu ifadenin kökeni, 'hoplama sesi' ses 
yansımalı sözcüğü. Dolayısıyla belki de öyle yaparım, Na­
talie. Sonuçta, bu bir parti. "

"Yanıldığımı kabul ediyorum," diyerek sırıtıyor Nat. 
"Her zaman olduğu gibi."

Gülümseyerek bir tane daha rüzgârda uçma böreği al­
mak için elimi uzatıyorum ama birden elim havada duru­
yorum.

"Ne oldu?" diyor Nat, gözlerim yusyuvarlak olurken. 
"Nereye bakıyoruz?"

"Şuraya," diye fısıldıyorum, başımla kocaman meşe 
ağacının altını işaret ederek. Bunty'yle Yuka, ağacın diğer 
tarafında birbirlerine yakın bir şekilde durmuş, sessizce

1 1)
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ama ciddiyetle konuşuyorlar. Yuka, siyah dantel elbisesinin 
içinde kaskatı duruyor; büyükannemse batik boyalı koton 
elbisesinin içinde kımıldanıp duruyor.

Orkestranın yaptığı müzik harika ama bir an için susma­
larını dilerdim doğrusu: Kuyruklu bir piyano ve ona eşlik 
eden onca müzik aletinin sesi arasında konuşulanlara doğ­
ru dürüst kulak misafiri olmak çok zor.

Olabildiğince fark edilmeyecek bir şekilde, Nat'le ben, 
yapışık ikiz kediler gibi, Yuka'yla Bunty'ye doğru milim mi­
lim yaklaşıyoruz sessizce.

"Sence barışıyorlar mı?" diye fısıldıyor Nat.
"Bunu anlamak zor," diyerek kaşlarımı çatıyorum, onla­

ra doğru daha da yaklaşarak. Yuka'nın yüzü her zamanki 
gibi ifadesiz: Mükemmel şekilde işlenmiş bir parça beyaz 
granit gibi. Bunty, her zamanki gibi gülümsüyor ve saçında 
birkaç yaprak var.

İşin iyi tarafı, en azından Nick, hâlâ ortalarda görünmü­
yor.

Bu da ona itirafta bulunmak için hâlâ zaman olduğu 
anlamına geliyor.

"O... Bir papatya mı veriyor ona?" diyor Nat kuşkuyla, 
Bunty küçük, beyaz bir çiçek uzatırken.

"Bunun çok işe yarayacağını sanmam," diyorum, Yuka 
papatyaya aynen kedim Victor'un kerevize baktığı gibi ba­
karken. "Yani, Yuka pek ..."

IH
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"Vayyyy," diyoruz ikimiz de aynı anda.
Çünkü tek bir sert hareketle Yuka, çiçeği alıp öne doğ­

ru eğildi ve büyükannemi yanağından öptü.
"Vay canına," diyorum, Bunty Yuka'ya samimi bir şe­

kilde sarılıp yanından ayrılırken. "Bir an onu ısıracağını 
san...

Ardından, birden susuyorum, cümlemi tamamlama­
dan.

Aman Tanrım.
Hayır. Hayır. Hayır hayır hayır hayır hayır hayır...
Çünkü Nick, ansızın ortaya çıkıp kaşlarını çatmış bir hâl­

de çimleri geniş adımlarla geçerek Yuka'ya doğru yürüyor.
Ayvayı ayvayı ayvayı ayvayı ayvayı ayvayı...
"Çabuk," diyorum Nat'e, çevreme bakınırken. "Sak­

lan."
Ve daha en iyi arkadaşım tepki veremeden, onu kolun­

dan tutup ağacın arkasına çekiyorum.

115
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13
Ne diyebilirim ki?
I NAdım gibi, tabiatım da bir kaplumbağanınkine benzi­
yor.

New Scientist dergisindeki bir makaleye göre, esasen 
herkesin düşündüğünden daha zekiymiş kaplumbağalar: 
Bir labirent testinde farelere galip gelmişler ve daha önce 
kimsenin sahip olduklarını düşünmediği bilişsel sosyal be­
ceriler göstermişler.

Sanırım benden bile daha zeki olabilirler.
Herhangi bir acil durumda yüzey alanımı mümkün ol­

duğunca küçültmeye çalışıp kimsenin beni görmeyeceğini 
ummama bakılacak olursa durum bu.

"Harriet?" diye fısıldıyor Nat, ben çömelip başımı kolları­
mın arasına alırken. "Yine mi yalan söyledin?"

Evet anlamında başımı sallıyorum, dirseğim altından dı­
şarıya doğru bakarken.

"Of, Harriet," diye iç geçiriyor Nat, birlikte ağacın ar­
kasından öne doğru sarkıp, Nick'in yaklaşmasını izlerken. 
Nick'in kaş çatışı giderek daha da çok yoğunlaşıyor. "Ne 
yapacağız biz seninle?"
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"Bilmiyorum," diye fısıldayarak dürüstçe yanıtlıyorum 
Nat'i ama bir şeyler bunun yanıtını bulmak üzere olduğu­
muzu söylüyor bana.

"Yuka," diyor Nick alelacele, bizden birkaç metre uzak­
ta durarak. "Neler oluyor? Hiçbirimizin haberi yoktu. Aile­
nin, yani. Annem bilmiyor. Erken emekli oluyorsun? Niye? 
Her şey yolunda mı?"

Panikle Nat'in elini yakalayıp sıkıca tutuyorum.
Nick'in her zamanki rahat, soğukkanlı tavrı yok olmuş 

ve yanakları da kıpkırmızı: Bedenindeki her çizgi gergin, 
ileri atılmaya hazır durumda.

"İyiyim, Nicholas," diye yanıt veriyor Yuka> kaşlarını 
havaya kaldırarak. "Aşırı duygusal davranıyorsun şu anda. 
Olay yaratma."

Nick'in gözleri kocaman oluyor. "Ben mi olay yaratıyo­
rum? Ben?" Çevresindeki ışıklara, altın sarısı konfetilere ve 
yüzlerce insana bakınıyor Nick.

Hakkı var, doğrusu.
"Burası ne yeri ne de zamanı," diyor Yuka kati bir şe­

kilde. "Lütfen sesini alçalt; bu durumu daha sonra konu­
şuruz."

İnsanlar Yuka'yla Nick'in bulundukları yöne doğru bak­
maya başlıyorlar.

Tekrar Nat'in elini sıkıyorum ve o da En İyi Arkadaş Telepatisi 
sayesinde beni anlayıp hiçbir şey demeden benim elimi sıkıyor.
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"Yuka," diyor Nick çok daha alçak bir sesle. "Eğer bir 
sorun varsa... Eğer iyi... Biz senin aileniniz. Bilmemiz gere­
kir. Bu..." Duraksıyor Nick. "Bu nedenle mi bu gece bura­
da olmamı istedin benden?"

Aman Tanrım. Aman Tanrım aman Tanrım aman Tan­
rım...

"Pardon?"
"Harriet'la gönderdiğin özür mesajı. Bu olup bitenle mi 

ilgiliydi? Bana söylemen gereken bir şey mi var? Annemi 
arayayım mı?"

Kısa bir sessizlik oluyor. Ardından, çakmak çakmak göz­
lerle bahçeye bakınıyor Yuka: Beni aradığı açık.

Nat'le ben başlarımızı hızla ağacın arkasına çekiyoruz 
tekrar.

Hay aksi.
"Harriet?" diyor Yuka sonsuz bir yavaşlıkla. "Man- 

ners?"
Bir an için Yuka'nın beni gördüğünü sanıyorum ama 

ardından, Yuka'nın sadece bitmek tükenmek bilmeyen 
uydurmalarımdan bu seferkinin derinliklerini 'kafasında 
netleştirdiğini fark ediyorum.

"Evet," diyerek kaşlarını çatıyor Nick. "Harriet, ta Byron 
Bay'e kadar gelip bana seni gördüğünü, senin ettiğimiz 
kavga için özür dilediğini, bu gece buraya gelmemi istedi­
ğini, bunun önemli olduğunu ve..."
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Aklı karışmış bir hâlde konuşmayı kesiyor Nick ve ben, 
her şeyin artık bittiğini anlıyorum.

Bir saniye sonra, ona yalan söylediğimi anlayacak Nick. 
Ben yine çılgın takipçi olacağım ve Nick'le aramızda kalan 
son bağ da yanıp kül olacak.

Aman Tanrım aman Tanrım aman Tanrım aman...
"Ha," diyor Yuka, sonunda. "Hiçbir sey söylememesini 

rica etmiştim o kızdan ama bunun doğası itibarıyla imkân­
sız bir rica olduğunu kavramalıydım. Ama evet." Durak­
sıyor. "Özür dilerim, Nicholas. Senin mutluluğunu, bana 
olan sözleşme yükümlülüğünün üstünde tutmalıydım. Üz­
günüm."

Gözlerimi üç kez kırpıştırıyorum. Ne?
Kuskusuz, aylardan beri görmedim Yuka'yi- Ne birbiri­

mizle karşılaştık ne de konuştuk; benimle bir haber ya da 
bir özür göndermedi. Aslına bakarsanız, Yuka'nın birinden 
özür dilediğini ilk duyuşum bu.

O hâlde, niye benim için yalan söyledi ki simdi Yuka?
Bu ya tuhaf bir tür sadakat ya da biz gerçekten konuş­

tuk Yuka'yla ama ben bu konuşmayı tamamıyla silip attım 
beynimden: Su anda o kadar afallamış durumdayım ki iki 
seçenek de son derece mümkün görünüyor.

Nick de şu anda neredeyse benim kadar aklı karışmış 
görünüyor.

Kaşlarını çatıp uzunca ve dikkatlice teyzesine bakıyor
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Nick. Parçaları bir araya getirmeye çalıştığı açık. Sonra, bir­
den rahatlıyor yüzü.

"Ben de üzgünüm," diyor yüzünde kocaman bir sırı­
tışla.

Daha ben ne olup bittiğini kavrayamadan, Nick eğilip 
güçlü kollarını ufak tefek, solgun, kırılgan Yuka'ya dolu­
yor ve onu öyle büyük bir coşkuyla kucaklıyor ki Yuka'nın 
ayakları gerçekten fiziksel olarak yerden kesiliyor.

Yuka acıyla yüzünü buruşturunca, dehşet içinde ayağa 
fırlıyorum.

İnsanların kafasından saniyede 0.9 düşünce geçer ve şu 
anda benim kafamdan geçen tam-da-tamamlanmamış-o- 
lan düşüncenin tam olarak ne olduğunu söyleyebilirim 
size.

Ve Nat'in kolumu tutan eli bile mani olamayacak buna.
"Dur!" diye bağırıyorum, ağacın arkasından fırlayıp 

olabildiğince hızlı bir şekilde Nick'le Yuka'ya doğru koşar­
ken. "indir onu! Ona zarar vereceksin! Nick, hasta o!"
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Tamam: Bunu günler önce yapabilirdim.
Eğer Büyük Planım bu hassas, yıkıcı haberi Nick'e ağ­

zına kadar dolu bir bahçede karşıdan karşıya bağırarak 
vermek olsaydı, bir sürü müdahaleden, sörften, tuhaf ko­
nuşmadan ve rahatsız otobüs yolculuklarından kurtarabi­
lirdim kendimi.

Ama... Elbette, bu değildi planım.

Gözlerini kırpıştırarak, hızla Yuka'yı yere indirip bana dö­
nüyor Nick. "Ne?"

Çimlerin üzerinde duruyorum, soluk soluğa bir hâlde.
Henüz yaptığım bu şey, şu anda dank ediyor kafama.
"O... Iııı." Nick'le Yuka kocaman olmuş gözlerle beni 

izlerken yutkunuyorum. "Yuka pek... Kulak misafiri oldum 
o konuşmaya... Bu oldukça..."

Yok: Anlaşılan o ki hassas bir bilgiyi gerçekten aktarma­
mın tek yolu bağırmak benim.

Bunun yerine, kocaman olmuş gözlerle Yuka'ya dönü­
yorum.

"Lütfen," diye yalvarıyorum, Nat ağacın arkasından or­
taya çıkıp sessizce yanımda dururken. "Lütfen anlat ona.
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Bunu yapmamam gerekirdi biliyorum ve bu bana düşmez­
di ama bilmesi gerek ve yanında olup sana bakacak birine 
ihtiyacın var."

Nick, üzgün bir hâlde teyzesine bakıyor. "Neler oluyor? 
Yuka?"

Ama Yuka, yüzünde daha önce hiç görmediğim bir 
ifadeyle gözlerini dikmiş direkt olarak bana bakıyor hâlâ: 
Sanki mermer bir parça yumuşamış gibi.

Ki bu, kalsiyum karbonatın erime noktası 825 °C oldu­
ğundan teknik olarak imkânsız bir şey ama belki de gere­
ken ısı benim yüzümden yayılıyordun

"Ben hasta değilim Harriet," diyor Yuka usulca.
"Hastasın," diye ısrar ediyorum, yanaklarım zirkon­

yumu eritmeye (1.852 derece) yetecek kadar yanarken. 
"Bunty'yi seni görmesi gerektiğini söylerken duydum..." 
Yutkunuyorum. "Anlarsın işte, sen..."

"Ben hasta değilim Harriet," diyor Yuka tekrar kati bir 
şekilde.

Ne?
Su anda, ne olup bittiğini anlamaya çalışarak, gözlerimi 

hızlı bir şekilde kırpıştırıyorum.
Çünkü bir kez daha yanlış duymuş, yine kafamda doğ­

ru olmayan bir hikâye oluşturmuş, yine konuyu yeterince 
bilmeden kendimce saçma sapan sonuçlara varmış olma­
lıyım, yine.

Tamamen yanlış olan sonuçlara.
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"Harriet," diyor Nick, ben afallamış bir hâlde gözlerimi 
dikmiş onlara bakarken. "Bu yüzden mi deli gibi tüm By- 
ron Bay'de beni aradın? Teyzemin hasta olduğunu düşün­
düğün için mi?"

Daha da çok kızararak, başımı evet anlamında sallıyo­
rum.

Erime noktası en yüksek olan element 3.422°C ile tun­
gstendir ve bu element ampul telleri, roket memeleri ve 
reaktör kaplamalarında kullanılır. Şu anda yanaklarımdan 
yayılan ısıya bakılacak olursa, yüz metre öteden bile tahrip 
edebilirim ben bu elementi.

"Be-Ben sırf üzülürsen diye yanında olmak istemiştim."
Nick ağzını açıyor ama sonra bir şey demeden tekrar 

kapatıyor.
Uzun bir sessizlik oluyor: Eğer sessizlikten bir kara delik 

yapmak mümkün olsa içine girip kaybolabileceğiniz tür­
den sessizlik.

Sonra, Nat uzanıp sessizce elimi tutuyor.
Çünkü Yuka gözlerini dikmiş hâlâ bana bakıyor, yüzü 

hâlâ erimeye devam ediyor, gözleri yumuşak, budakları 
gergin değil ve benim bedenimdeki tüm ısı dışarıya yayıl­
maya başlıyor. Ağır ağır yanaklarımdan, ardından midem­
den; kollarımdan, omuzlarımdan, bacaklarımdan ve ayak­
larımdan; el ve ayak parmaklarımdan çıkıyor.

Vücut ısım tekrar otuz yedi derece -canlı bir insanın 
vücut ısısı- oluyor ve ardından büyük bir hızla düşmeye
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devam ediyor. Sezyuma düşüyor: Donma noktasında yirmi 
dokuz derece.

Kriptona (-157), sonra argona (-189).
Oksijene (-218), peşinden flora (-220) ve sonra neona 

(-249). Helyumdan yapılmış olsam donup katılaşacak ka­
dar üşüyene dek düşüyor vücut ısım: -272 derece oluyor.

"Ben hasta değilim," diyor Yuka üçüncü kez, yumuşak 
bir şekilde ve sonunda bunu işitiyorum.

Ben hasta değilim.
Ben hasta değilim.
Ben hasta değilim.
"Hayır," diyorum, bir adım geri atarak. "Hayır."
"Çok üzgünüm Harriet," diyor Yuka yumuşak bir şekil­

de. "Sana söylemeye hazır değildi."
"Hayır," diyorum tekrar, Nat bana doğru uzanırken. 

Uzaklaşıp bahçede yalpalayarak ilerliyorum körlemesine.
Ama ne kadar dikkatli bakarsam bakayım, bir şey de­

ğişmiyor: Ne pembe saç ne ışıltılar ne çiçekler ne uçuşan 
gökkuşağı renginde elbiseler ne sıcak bir gülümseme ne 
de papatyalarla ilgili küçük sohbetler var.

Sadece yanıp sönen mavi ve kırmızı ışıklar var: Köşe ba­
şında.

Çünkü, sonunda bir şeyi doğru anlamışım gibi görünüyor.
Doğru anladığım şey Yuka'yla ilgili değilmiş.
Bunty'yle ilgiliymiş.
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7$
İ nsanlar cam gibidirler.

Kimileri saydamdır, baktığınızda direkt karsı tarafı gö­
rebilirsiniz; kimileriyse gittikleri her yere parlak ışıklar ve 
yanardöner renkler saçarlar. Bazılarına bakar ve sizden 
parçaların yansımasını görürsünüz onlarda ama bazılarına 
baktığınızda da karanlıktan başka hiçbir sey göremezsiniz.

Bazı insanlar büyüteç gibi olduklarından etraflarındaki 
her sey daha büyük ve daha güzel görünürken, bazıları 
da en büyük şeylerin bile son derece küçük görünmesine 
neden olur.

İnsanlar çatlamış, pürüzlenmiş, zayıf ya da çizilmiş ola­
bilirler ama yine de tek parça hâlinde kalırlar: Hatta bütün 
bu bozuk parçalarından ötürü daha değerlidirler ve daha 
çok sevilirler.

Ama bazen... Paramparça olur insanlar.

Bunty, iki gün sonra Sidney Hastanesi'nden taburcu oluyor. 
Direkt memlekete uçuyoruz.
"Özür dilerim canım," diyor Bunty pek net olmayan bir 

şekilde. Nat'le ben onu dikkatle üç kat battaniyenin altına 
yerleştirirken, havaalanı personeli onu tekerlekli sandal­
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yeyle uçağa götürüyor. "Güzel gecenin sonunu mahvet­
tim." Hafifçe bir gülümseme beliriyor yüzünde. "Yuka çok 
öfkeli olmalı."

"Yuka öfkeli değil," diyorum usulca, büyükannemin 
yumuşak yanağını öperek. "Hiç aldırmadı."

Tam bir yalan bu.
Ambulansı göremesin diye birden bir banka çöküver- 

mesine bakılacak olursa, gerçekten çok aldırdı Yuka Ito.
Önemsediği şey parti değildi sadece.
"Haylaz hücreler," diyor Bunty uykulu bir hâlde, ilaçlar 

etkisini tekrar göstermeye başlarken bir elini nazikçe om­
zuma koyarak. "Ne kadar da kötü bir zamanlama canım. 
Onlara tatilde olduğumu anlatmaya çalıştım ama dinleme­
diler beni."

Bu "haylaz hücreler"in bilimsel bir adı var.
Bunlar, hücrelerin kontrol edilemez bir hızla büyüyüp 

çoğalmasına neden olan zarar görmüş onkojenlerdir: Hâli­
hazırda ömrü boyunca her iki insandan birini etkileyen bir 
durumdur bu.

Nam-ı diğer kanser.

Son kırk sekiz saatte, hâlâ elimi tutan Nat'le birlikte hasta­
nenin bekleme salonunda otururken, olup bitenleri düşü­
necek bir sürü zamanım oldu.

Bunty'nin hayatıma aniden tekrar girmesini, iki haf­
ta önce bize taşınmasını; Annabel'in stresini, bitkinliğini,
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unutkanlığını, sulu gözlülüğünü ve basit bir mutfak mus­
luğunu kapatma ya da belli başlı bir tarihi hatırlama konu­
sundaki acizliğini; asla hiç kimsenin daha iyi görünmesini 
ya da kendini daha iyi hissetmesini sağlamayan gelişigüzel 
ani "spa" seyahatlerini ve "mum alışverişi" kaçamaklarını 
düşündüm.

Tüm o battaniyeleri hapları; doğal besinleri ve kristalle­
ri; Annabel'in sahiden yemek yapmaya çalışmasını; baba­
mın tuhaf yardımseverliğini ve benim yarattığım olayları 
örtbas etme konusundaki istekliliğini düşündüm.

Ve Moonstone'un, Bunty'nin arkadaşı olmadığını fark 
ettim.

Bunty'nin hemşiresiydi o.
Bunty uykuya dalıp uçak bir sarsıntıyla havalanırken, 

Annabel'in bana vermiş olduğu sıkı sıkı katlanmış HER ZA­
MAN YANINDA BULUNDUR kâğıdını çantamdan çıkarıp 
partiden sonra milyarınca kez gözlerimi dikip bu kâğıda 
bakıyorum sessizce.

Birleşik Krallık'taki doktorlar, hastaneler, sigorta ve pa­
saportla ilgili detayların aşağısında, Annabel'in ve babamın 
numaralarının altında, baksaydım her şeyin çok daha an­
lamlı gelmesine neden olacak olan üç kelime var.

Sidney Onkoloji Bölümü.
Ama ben bakmadım, öyle değil mi? Bakmayı düşün­

medim bile.
Ve eğer baksaydım, iki hafta önce VVİlbur, Annabel,
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Bunty ve babamın mutfak masasının etrafına oturmuş, bir 
plan yaptıklarını anlardım.

Bunun hiçbir zaman asla sahiden modellikle ilgili bir se­
yahat olmadığını anlardım.

Baştan beri Bunty'yle zaman geçirmek içinmiş.

Babamla Annabel havaalanında bekliyorlar.
Büyükannem gözlerini açıp onlara sıcak bir şekilde 

gülümseyip, "Merhaba canlarım, reçeteli ilaçları şiddetle 
öneririm, göz açıp kapayıncaya kadar geçti," demeye ye­
tecek kadar süre uyanık kalıyor ve ardından tekrar uykuya 
dalıyor.

Anne babamın kolları birden, sevgi dolu bir ahtapot 
tarafından hedef alınmış bir kavanoz kapağı gibi sarıyor 
beni.

"Ah, benim küçük kızım," diye fısıldıyor Annabel saçla­
rıma doğru, babam alnımı öperken. "Çok, çok üzgünüz. 
Her şeyi çok dikkatli bir şekilde planladığımızı düşünmüş­
tük ama..."

"Bazen planlar işe yaramaz," diyorum başım Anna- 
bel'in ponponlu kazağına gömülmüş durumdayken.

Ardından da gözlerimi kırpıştırıyorum. Bir saniye, bir sa­
niye: Annabel'in üzerinde bir kazak mı var?

Ve kot?
Bunlar da nereden çıktı?
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"Tatlım," diyor üvey annem geriye doğru çekilip, yüzü­
mü elleri arasına alırken. Gözlerinin çevresinde daha önce 
görmediğim çizgiler var ve çok ağlamış olduğu belli. "An­
nem bu tatili yapmaya çok kararlıydı, hiçbir şey söyleme­
memiz için yalvardı bize. Ama biz sandık ki daha..."

"Çikolatası var," diye tamamlıyor babam Annabel'in 
cümlesini, vakur bir şekilde başını sallayarak. "Daha çok 
çikolatası var sandık. Ama çantalarını ve arabasının bagajı­
nı karıştırınca gördük ki her şey kenevir tohumu ve avoka­
dodan yapılmış. Koca bir hayal kırıklığı tabii. Büyükannen 
uyandığında, bu konudaki şikâyetlerimizi dile getireceğiz."

Bir sümük baloncuğu çıkıveriyor burnumdan.
Annabel gülümseyip Nat'i de kucaklıyor. "Yanımızda 

olduğun için teşekkürler canım."
Nat, sessizce başını sallıyor. Son iki gündür birbirimize 

tek kelime etmedik neredeyse ama buna ihtiyacımız yok­
tu. Düşünüp hissettiğim her şeyi en yakın arkadaşım da 
duyup hissetti.

Bilim adamları geçenlerde, deniz salyangozlarının diş­
lerinin götit isimli sert bir mineral içeren çok ince ve sıkı 
liflerden oluştuğunu keşfettiler. Dünyanın en güçlü doğal 
mineralidir götit: O kadar güçlüdür ki bu mineral bir spa­
getti boyunda olsa yetişkin bir su aygırını havada tutabilir.

İşte, Nat'le aramızdaki bağ da bu mineralden yapılmış.
istediğimiz kadar asılıp çekiştirebiliriz bu bağı: Gerçek-
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ten de hiç kimse ya da hiçbir şey asla koparamayacak bu 
bağı.

"Tabby nerede?" diyorum, birlikte Bunty'nin tekerlekli 
sandalyesini iterek otoparka doğru ilerlemeye başlarken.

"Tabitha!" diyor babam kafasına eliyle vurarak. "Bir 
şey unuttuğumuzu biliyordum işte!"

"Toby ve Rin'le birlikte," diyerek gülümsüyor Annabel 
arabanın kapılarını açarken. "Bir tekboynuz gibi giydirilip, 
kafasına da ışıklı bir boynuz takılmıştır, tahminimce."

"Ben de isterim ondan," diyor Bunty bir anlığına uya­
narak. "Fazla bir tane var mı?"

"Buluruz bir tane," diyor babam. "Herkese tekboynuz 
boynuzu."

Yumuşak ve nazik bir şekilde Bunty'yi arabaya yerleş­
tiriyor ve Bunty, tekrar uykuya dalana kadar sabırla bekli­
yoruz.

Ardından, öne doğru eğiliyorum. "Simdi ne olacak?"
"Simdi," diyor Annabel yumuşak bir şekilde. "Eve gi­

deceğiz."
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Odamı Bunty'ye veriyorum.
Yatağımın, dinozor posterlerimin, ödevlerimin ya da 

zaman çizelgelerimin etrafımda olmasına hiç de öncesin­
de sandığım kadar gerek yokmuş.

Kanepede yatmak sorun değil benim için.
Hugo, beni gördüğünde yaşadığı ilk heyecan dalgasın­

dan sonra sessizce büyükannemin ayak ucuna yerleşiyor 
ve sonraki beş gün boyunca da ayrılmıyor oradan.

Geçenlerde Londra Goldsmiths Üniversitesi'nde iki 
araştırmacı, on sekiz köpekle bir deney gerçekleştirmiş 
ve bu köpeklerden on beş tanesinin zorda olan bir insana 
karşı, bu kişi yabancı olsa da şefkatle tepki gösterdiğini 
bulmuştur.

Oysa Victor, Bunty'nin göğsünde iki dakika oturup 
mama vermesi için ona miyavlıyor ve sonra da sıkılıp pen­
cereden dışarıya kaçıyor.

Tam da bir kediden bekleyeceğiniz bir davranış bu. 
Victor'un üzerinde o anda pembe, tül bir tütü ve küçü­

cük pembe bir papyon olmasına seviniyorum: Daha önce 
de söylediğim gibi, karma.
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Rin, Nat'lerde kalmaya başlıyor ve Jasper ve Toby'yle 
birlikte düzenli olarak bize uğruyorlar: Sıcak çikolata, yan­
mış kurabiye ve flamingoların dizlerini nasıl geriye doğru 
bükebildiklerine dair bilgiler (sağ ol, Toby) getiriyorlar.

Ve ailecek ayakkabı giymeden parmak uçlarımıza ba­
sarak dolaşıyoruz evin içinde. Fısıldaşarak konuşuyor, yeşil 
içecekler hazırlıyor ve olabildiğince sakin ve neşeli kalmaya 
çalışıyoruz. Çünkü, bu konuda hiç konuşmasak da biliyo­
ruz ki Bunty böyle ister.

Bunun dışında da pencerelere asılmış daha çok kristal 
ister.

"Her yer gökkuşağı," diyor Bunty yüzünde hafif bir gü­
lümsemeyle arkasındaki yastıklara yaslanarak. Ben perde­
leri açıp evde bulabildiğim her şarap kadehini iplere asıyo­
rum. "Canım, hadi bu odayı olabildiğince çok güzel renkle 
dolduralım."

Ama ben Bunty'ye sadece orada bulunarak bile odayı 
zaten bir sürü güzel renkle doldurmuş olduğunu söylemi­
yorum.

Söylemek yerine, bunu gösteriyorum ona.
Her sabah Bunty'ye ne öğrenmek istediğini sorup bü­

tün şiir kitaplarını, ders kitaplarını, yardımcı ders kitapları­
nı, gerçekler kitaplarını indiriyorum.

Ve dünyayı yavaş yavaş parçalara bölüp Bunty'ye veri­
yorum.
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"Harriet?" diyor Bunty pazar günü, ben komodinin 
üzerine bir bardak su bırakıp sessizce odadan çıkmaya ça­
lışırken. "Canım?"

Dönüp Bunty'ye bakıyorum.
Bir sürü renkli yastığa dayanmış, dik bir şekilde yatıyor 

Bunty: En sevdiğim geek gözlüğü desenli yorganım çe­
nesine kadar çekilmiş ve omuzlarında da yumuşak, sarı, 
kaşmir bir battaniye var. Yüzü yorgun ve soluk, dişleri çok 
büyükmüş gibi görünüyor biraz ama pembe saçları hâlâ 
pamuk şekeri gibi canlı bir renkte ve yüzünde de o yumu­
şak gülümseme var: Ağzının kenarındaki gamzesi ortaya 
çıkarıyor.

Ömrümüz boyunca ortalama 229.961 saat uyuruz ama 
Bunty, bunca saati kısa süreli parçalara bölüyor gibi görü­
nüyor artık.

" H11?" diyorum yumuşak bir şekilde, küçük bir lambayı 
yakarak.

Bizimle birlikte kısa bir süreliğine memlekete gelmiş 
olan Avustralya güneşi kayboldu; koyu renk ve ağır bulut­
lar var dışarıda: Sanki gökyüzüne bir parça ağır geliyormuş 
gibi duruyor bu bulutlar.

Bunty, gözlerini açıp eliyle yatağa hafifçe vurarak yanı­
na oturmamı işaret ediyor.

"Bana biraz daha gün doğumundan bahset," diyor, 
ben yanına ilişirken Hugo kımıldanıp başını dizime koyar­
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ken. "Cok merak ediyorum."
Boğazımda bir yumruyla oldu der gibi başımı sallıyo­

rum.
Toby, Nat, Jasper ve Rin'in aşağıda Kung Fu Panda'yı 

yedinci kez izlediklerini işitiyorum hafifçe: JRNTH Takımı 
uzun süredir mesken tuttu bizim evi.

Gerçi, oldukça şiddetli bir yağmur da yağıyor. Dolayısıy­
la dışarı çıkıp iliklerine kadar ıslanmak istemeyebilirler de 
sadece.

"Tipik güneş ışığı, dalga boyları mor ışık için .47 mikro­
metre ila kırmızı ışık için .64 mikrometre arasında değişen 
bir renk yelpazesinden oluşur," diyorum, büyükannem 
tekrar gözlerini açıyor ve yağmur camı dövmeye devam 
ediyor. "Hava moleküllerinin büyüklüğü, mor ışığın dalga 
boyuna daha yakındır. Bu da gökyüzünün normalde mavi 
görünmesine neden olur."

Pencereden dışarıya doğru bir bakıyorum. Hiç de mavi 
değil gökyüzü: Kapkaranlık, neredeyse metalik gri renkte 
ve geçen her saniyeyle birlikte daha da kararıyor ve yağ­
mur daha da şiddetleniyor.

"Gerçi," diye ekliyorum tekrar Bunty'ye bakarak. "İn­
san gözü daha hassas olsa, aslında mor görünürdü gök­
yüzü bize."

"Mor bir gökyüzü," diyerek gülümsüyor Bunty. "Hos. 
Başka?"
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Tekrar pencereden dışarıya bakıyorum ama şu anda bir 
güneş hayal etmek zor: Batması ya da doğması şöyle dur­
sun.

"Gün doğumunda, ışık atmosferde daha uzun bir yol 
kat eder ve bu da mavi ve mor ışıkların daha çok saçılma­
sına neden olur. Dolayısıyla da bize ulaşan ışık pembe ya 
da kırmızı olur."

Bir sessizlik oluyor ve bir an için Bunty'nin tekrar uyku­
ya daldığını düşünüyorum. Doğrusunu isterseniz, bilimsel 
monologlarımdan biri esnasında ilk kez olan bir şey değil 
bu.

Birkaç dakika, bahçeden derecikler hâlinde akan yağ­
mur suyunu izliyorum sessizce: Tüm evreni suyla dolduru­
yor yağmur.

Ve benim de gözlerimi dolduruyormuş gibi hissetme­
meye çalışıyorum.

Sonunda Bunty iç çekip hafifçe kıpırdıyor yatakta. "Ama 
yine de başka yerlerde gökyüzü mavidir değil mi?"

"Evet," diyerek onaylıyorum, Hugo yumuşak bir şekilde 
Bunty'nin elini yalarken. "Aynı ışık bize pembe görünebilir­
ken, başkalarına mavi görünür. Bu, dünyanın hangi bölü­
münde durduğuna bağlı bir şeydir sadece."

"Aaa. Dünya sürekli olarak döndüğünden yani?"
"Aynen." Boğazımdaki yumru o kadar büyüyor ki se­

sim nasıl çıkabiliyor bilmiyorum ama bir şekilde çıkıyor işte.
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"Bazılarımız ¡cin gün doğumuyken, bazılarımız için gün 
batımı olacaktır ve bazılarımızın da tam tepesinde dura­
caktır güneş."

Gülümsüyor Bunty. "Yani hep vardır güneş."
Tekrar pencereden yağmura bakıyorum ve şu ana kadar 

hissettiğim her sevgi zerresi, parlak altın bir top gibi, göğ­
sümün tam ortasında ılık ılık yanıyormuş gibi hissediyorum 
birden.

"Evet, güneş hep vardır."
Büyükannem, açık mavi gözlerini aralıyor: Mutluluk­

tan başka hiçbir şey yok gözlerinde; huzurdan, sevgiden, 
memnuniyetten, bunlar arasında neşe saçarak mükemmel 
bir şekilde yaşanmış bir hayattan başka bir şey yok.

"O hâlde, her şeyi oluruna bırakabilirsin hayatım," di­
yor büyükannem hafifçe gülümseyerek. "Ve güneşin her 
zaman orada olacağını bilebilirsin."

Ertesi gün ölüyor Bunty.
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On dört gün sonra

Daha önce hiç, ormanda yapılan bir gece yürüyüşüne 
katılmamıştım.

Muhtemelen şu üç iyi sebepten ötürü:

I. Yorucu fiziksel akfivi+elerden hoşlanmıyorum.
Z. Pek. koordinasyon sahibi değilimdir, gtındlizleri bile.
3. Çok ağaç. var.

"Biliyor musun," diyor babam, kafa feneriyle beni geçici 
bir süreliğine kör ederek. O sırada ben bir kez daha büyük 
bir ağaç gövdesine toslayınca ağzımdan on üçüncü ah çı­
kıyor. "Günlük kullanım için bunlardan bir tane alabilirim 
kendime. Çok fiyakalı sayılır."

Fener balığı, deniz diplerinde yaşayan bir canlıdır. Yetiş­
kin bir fener balığının sırtındaki dikensi yapılardan bir ta­
nesi diğerlerinden daha uzundur ve ağzının önüne kadar 
sarkabilir. Bu dikenin uç kısmında bulunan ve balıkla sim- 
biyoz bir yaşam süren bakteriler ışık üretip fener balığının
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başının ön tarafının parlak bir şekilde parlamasına neden 
olurlar.

Şu anda bu orman fener balıklarıyla doluymuş gibi gö­
rünüyor.

Söylenildiği üzere, her birimizin elinde renkli bir fener 
var ve başlarımıza da elimizdeki fenere uygun renkte, elas­
tik bir banda geçirilmiş kamp feneri takmış durumdayız: 
Görebileceğiniz tek şey; biz yüksek sesle homurdanarak 
sendeleyip ağaç köklerine takılıp çalılıkların içine girerken, 
kıpraşan renkli ışıklar.

Bir tek AnnabeNe Nat'in bahsettiğim türden kafa fe­
nerleri yok.

Üvey annem, "Madenci miyim ben yahu," diyerek bir 
kafa feneri takmayı reddetti ve Nat de kırmızı fenerini kır­
mızı bir fulara iliştirerek özelleştirdi.

"Bence Bunty beğenirdi bunu," diyor en iyi arkadaşım 
milyonuncu kez, eşarbını dikkatli bir şekilde yeniden boğa­
zına yerleştirip kırmızı paltosunu düzeltirken.

"Beğenirdi eminim," diyerek sırıtıyorum, önce yaprak 
yeşili yeni paltoma ve fenerime, ardından da herkese ba­
karken: Tabby beyazlar içinde, babam mavi, Annabel sarı, 
Jasper mor, Rin pembe ve Toby de turuncu.

Bunty'nin ardında bıraktığı liste çok kesindi.
En tepesinde de Bunty'nin her zamanki o güzel, kıvrımlı 

el yazısıyla şöyle yazıyordu:
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V&$m\4S S\YVH Y ö \0
Hatta altı da çizilmişti, hem de iki kez.
Annabel'le ben, şu an bile, bizimle çok inceden inceye 

alay edildiğinden şüpheleniyoruz.
"Biliyor muydunuz," diyorToby bisiklet kaskının lamba­

sını yakıp söndürürken. "Fener balıklarından sadece dişi­
lerinin ışığı vardır aslında. Dişi fener balığı kendinden çok 
küçük olan erkek fener balığını bu ışıkla etkiler ve sonra da 
erkek fener balığı dişiyle füzyona girip yavaş yavaş eriyerek 
yok olur."

"Ne kadar da uygun bir hikâye," diyerek iç geçiriyor 
Jasper, mor feneri üzerinden gözlerini yuvarlayarak. "Bu 
an için sakladığın başka hikâyelerin de var mı Tobes?"

"Aa, tabii," diyor Toby, turuncu ışığı bir aşağı bir yukarı 
sallanırken. "Manakin kuşu, dişisini etkilemek için ay yü­
rüyüşü dansı yapar."

"Michael Jackson gibi!" diyerek başını bir aşağı bir yu­
karı sallıyor Rin ve pembe pembe ışıldıyor.

"Bunu bir parça yaptığım bilinir benim de," diyor ba­
bam, mavi ışığıyla direkt olarak bir çotuğa doğru geri yü­
rürken. "Ne dersin, Annabel? Ters yöne doğru giderken 
daha ateşli miyim sence?"

Annabel dikkatle baktığı pusuladan ayırmıyor gözlerini.
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"Katbekat öylesin," diyor, sarı ışıkta gözlerini kısarak. 
"Çok da karanlık, dolayısıyla işe yarıyor."

Babam, Tabitha'ya ciddiyetsiz bir şekilde, "Yan," diyor. 
"Bebeğim, yan."

Kardeşim minicik beyaz ışığının altından gülümseyip, 
babamın burnuna hafifçe bir şaplak indiriyor.

"Anasının kızı," diyor babam gururla ve iç geçiriyor.
"Pekâlâ," diyor Annabel, pusulayı bir kez daha çevirip 

nihayet gözlerini pusuladan ayırarak. "Burada. Annem 
niye sadece koordinatları bırakmadı ki sanki, bilmiyorum 
doğrusu. Böylelikle telefonumdaki GPS'yi kullanabilirdim."

Doğrusunu isterseniz, bence hepimiz biliyoruz bunun 
nedenini.

Bu belirli noktayı baykuş ötüşleri, ay ışığı ve kömürle 
çizilmiş belli belirsiz yaprak işaretleri aracılığıyla bulmamız 
istenmediği için şanslıyız. Yön tarifi, harita ve pusula aslın­
da herhangi birimizin umduğundan çok daha teknolojikti 
doğrusu.

Gözlerimizi kırpıştırarak, fenerlerimizi karanlığa tutuyo­
ruz.

"Listede şimdi ne var, Harriet?" diyor Nat, kırmızı kafa 
feneriyle öne doğru eğilerek. "Yüksek sesle oku."

Bunty'nin listesinden benim sorumlu olduğumu söyle­
meye gerek yok.

Yani, demem o ki tüm hayatım boyunca kendimi yetiş-
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tirdiğim her şeyin, ta en başında geliyor zaten başkasının 
yaptığı listelerin sorumluluğunu almak.

Dikkatli bir şekilde, Bunty'nin listesini sırt çantamdan 
çıkarıyorum.

"Ağaçlık güzel bir alana gireceksiniz diyor," diye ağır 
ağır okuyorum yeşil fenerimi kâğıda tutarak. "Bu ağaçlar­
dan bir tanesi diğerlerinden çok daha güzel."

"Daha güzel?" diyor Annabel öfkeyle. "Nasıl olacak 
da nesnel ve bilimsel bir şekilde değerlendirip hangi ağa­
c ın ..."

"Bu işte," diyor babam, bir ağaca işaret ederek. "Ba­
kın."

Gerçekten de öyle: Fenerlerimizi havaya kaldırırken, 
şimdiye kadar görmüş olduğum en güzel ağaç, karanlıkta 
karşımda beliriveriyor. Devasa, budaklı, kıvrımlı, çok yaşlı 
bir ağaç bu. Kökleri, yere yayılmış bir dantel gibi karışık bir 
desen oluşturuyor ve dalları da göğe uzanan bir sürü kola 
benziyor.

Gece olduğu için yapraklarını kapatmış olan bir sürü pa­
patya, ağacın çevresinde bir örtü oluşturuyor. '

Kısa bir sessizlik oluyor.
"Evet," diyor Annabel yüzünde küçücük bir gülümse­

meyle. "En güzel ağaç, anne. Tamamdır. Sonra?”
Listeye bakıyorum. "Beni çıkarın. Düşürmemeye çalı­

şın beni, canlarım. Fena derecede saçılmaya müsaittim bu
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aralar. "
Su anda gülmememiz gerektiğini biliyorum ama gülü­

yoruz.
Bir şey bana, amacın zaten biraz da bu olduğunu söy­

lüyor.
Dikkatli bir şekilde, şık bir teneke kutu çıkarıyor Anna- 

bel çantasından: Bunty'nin Hindistan'dan geçerek yaptığı 
bir sürü seyahatin birinde almış olduğu; üzerine çiçekler, 
helezon desenler ve filler işlenmiş olan bir kutu bu.

Ardından çömelip kutuyu papatyaların arasına bırakı­
yor Annabel.

"Oldu," diyor babam, bir koluyla Annabel'e sarılıp An- 
nabel'in tekrar ayağa kalkmasına yardımcı olurken. "Sim­
di?"

Kâğıda bakıp kâğıdın arkasını, ardından da tekrar önü­
nü çeviriyorum. "Bekleyin diyor."

Gökkuşağı rengindeki fenerlerimiz elimizde, alınlarımızı 
kırıştırarak birbirimize bakıyoruz.

Uzun bir sessizlik oluyor.
"Aşağı yukarı ne kadar bekleyeceğimiz yazıyor mu?" 

diye soruyor babam çekinerek. "Çünkü, karanlık bir or­
manda gecenin bir yarısı ve ben bir ödlek değilim ama..."

Sol tarafımızdan, uzaktan, bir dal çıtırtısı geliyor.
Hepimiz sıçrayıp sesin geldiği yöne doğru dönüyoruz.
Karanlığın içinden beliren hafif, mavi bir ışık var.
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"Bu da. . ."  ne diyor Annabel soluğunu dışarı vererek.
Ardından, sağ tarafımızdan başka bir çıtırtı geliyor ve 

yine sıçrıyoruz: Hışırdayan ağaçların sesine ve gittikçe bize 
doğru yaklaşan yeşil bir ışığa doğru dönüyoruz.

Karanlığın içinden bir gölge belirirken gözlerimizi kırpış­
tırarak bakıyoruz.

Sonra, arka tarafımızda, çalılıklar ayrılıyor ve bir gölge­
nin havada tuttuğu sarı bir ışık beliriyor. Önce mor bir ışık, 
ardından başka bir mavi ışık, sonra beyaz bir ışık, sarı bir 
ışık, iki kırmızı ışık, bir turuncu ışık, üç pembe ışık ve bir 
turkuaz ışık bunu takip ediyor.

Ağır ağır, ağaçlar arasından daha çok ışık beliriyor.
Ellerinde bir pusula ve farklı renklerde fenerler taşıyan 

insanlar karanlıkta yürüyorlar.
Akla gelebilecek her çeşit kadın ve erkek var: Sarımtırak 

turuncu bir tunikle turuncu renk bir pantolon giymiş beyaz 
saçlı, yaşlı bir adam; uzun, tiril tiril, mavi bir elbise giymiş 
koyu renk tenli, genç bir kadın; uzun, yeşil bir eşarbıyla 
kucağında küçük bir çocuk olan kel bir bayan. ^

Her biri tek tek ağaçların arasından çıkıyor.
"Annabel," diye fısıldıyor babam, kalabalık giderek ar­

tarken. "Daha çok sandviçe ihtiyacımız olacak."
Ağaçlık alan, yavaş yavaş karanlıkta gürültüsüzce duran 

düzinelerce canlı renkte ışık ve insanla dolarken hayretle 
izliyoruz. Yeşil fenerimle karanlığa doğru dikkatle bakınca
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Wilbur'un pembe bir takım elbise içinde iki ağacın ara­
sından çıktığını görüyorum. Bana el sallayıp gümüş rengi 
yağmur çizmelerine işaret ediyor VVilbur iftiharla.

Ardından, tepeden tırnağa beyazlar içinde, Yuka da çı­
kıyor ağaçların arasından.

Hafifçe gülümseyerek başıyla selamlıyor beni.
Tekrar listeye bakıyorum, son bir şey kalmış.

e ıÎiıt-
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78
A lasmarladık.
/  \Her gün söylüyoruz bunu ama bunun aslında "Allah'a 
ısmarladık"ın günlük dildeki karşılığı olduğunu bilmiyoruz 
hepimiz... Allasmarladık.

Allah'a inanmıyorum ama sevgiye inanıyorum kesinlik­
le.

Ve bunun bir anlamda aynı şeyi söylemek olduğunu 
düşünüyorum. Çünkü bir insan bizden ayrıldığında, içgü­
düsel olarak tüm sevgimizi de beraberinde götürmesini 
isteriz ondan.

Ve ayrılan biz olduğumuzda da sevgimizin olabildiğince 
çoğunu ardımızda bırakırız.

Bunty'nin bunu nasıl yaptığını bilmiyorum.
Büyü, posta güvercini ya da (daha büyük olasılıkla) 

e-posta aracılığıyla yapmıştır.
Ama sonun yaklaştığını uzun süredir biliyordu muh­

temelen Bunty, çünkü orman veda etmek için dünyanın 
dört bir tarafından gelen insanlarla dolu: Hindistan'dan, 
Bolivya'dan, Gürcistan'dan, Rusya'dan, Litvanya'dan, Mo­
ğolistan'dan, Portekiz'den, Nijerya'dan, Romanya'dan,
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Slovenya'dan, Tayvan'dan, Filipinler'den, Vietnam'dan, 
Tayland'dan, Malezya'dan, Meksika'dan, Tibet'ten, Pe­
ru'dan, Japonya'dan ve Zimbabve'den gelen insanlarla.

Hepsi de bir adım öne çıkıp Bunty'nin hayatlarına nasıl 
dokunduğuna dair farklı bir hikâye anlatıyorlar.

Yorgun olduklarında onlara teklif edilen bir kanepeden; 
kaybolduklarında onlara uzatılan bir elden bahsediyorlar.

Bir gülümseme ya da bir şakanın, bilgece bir söz ya da 
bir yol tarifinin, yoğun ishal geçirirken verilen Hindistan 
cevizi suyunun hikâyesini anlatıyorlar.

Onlar konuştukça, bir insanın değerinin ne kadar da 
büyük olabileceğinin farkına varıyorum.

Sahne ışıkları altında olmadan, ünlü olmadan, varlık­
lı olmadan da gürültü çıkarmadan ve herkesin dikkatini 
çekmeden de çok büyük bir şöhret sahibi olunabiliyormuş.

Bir hayat, sessizce ve nazik bir şekilde, çok etkileyici ola­
biliyormuş.

En son yaşlı bir adam bir adım öne çıkıyor. On beş yıl 
önce Hebridler'de yapılan üç haftalık bir seyahatten tanı­
yormuş Bunty'yi.

Ve bu, onun buraya gelmesine yetmiş.
"Sanırım," diyor adam elinde turuncu feneriyle büyük 

ağacın altında durarak. "Bunty Brovvn'la ilgili bir şey söy­
lemek istiyorum."

Hepimiz sabırla bir konuşma bekliyoruz.
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Hepimizi dağıtacak uzun, trajik bir monolog bekliyoruz.
"İyiliksever," diyor adam ve bir adım geri atarak yerine 

geçiyor.
"Cömert," diyor maviler içinde gri saçlı bir kadın, başını 

bir aşağı bir yukarı sallayarak.
"Neşeli," diye ekliyor usulca, yeşiller içinde bir adam.
"Dürüst."
"Nazik."
Orada bulunan herkes sırayla bir şey söylüyor: sevecen, 

müşfik, sıra dışı, maceracı, göçebe ruhlu, enerjik, son de­
rece güvenilmez (gülüşmeler oluyor), fevri, ilham verici, 
cana yakın, bilge, hippi (daha da çok gülüşme oluyor)... 
Kelimeler, ağaçların tepelerine doğru yükseliyor.

Sonunda sıra bizlere geliyor.
Hepimiz kendimize özgü bir şekilde nasıl veda edeceği­

mizi düşünürken samimi bir sessizlik oluyor.
"Sadık," diyor Nat, kırmızı fenerini havaya kaldırarak.
"İlginç," diyor ve gülümsüyor Jasper.
"Parıltılı," diye ekliyor Rin, gayretli bir şekilde başını bir 

aşağı bir yukarı sallayarak.
"Kaçık," diyor Toby, gerçekçi bir tavırla ve yine gülüş­

meler oluyor.
"Başına buyruk," diyor babam yüzünde kocaman bir sı­

rıtışla, üvey anneme biraz daha sıkıca sarılırken. Bir sessiz­
lik oluyor. Ardından, Annabel, Tabitha'yı nazikçe alnından
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öpüp direkt bana bakıyor.
"Anne," diyor yüzünde küçük bir gülümsemeyle.
Ve o an, anlıyorum işte.
Bunlar sadece havada dolaşan kelimeler değil artık: Bu 

bizim anlatımız; bunlar, yıldızlar gibi gökyüzüne yazılan, 
ardımızda bıraktığımız hikâyeler. Farklı dillerde, farklı ülke­
lerde, farklı ilişkilerde, farklı yıllarda yazdığımız hikâyeler. 
Bunlar, sonunda konacak bir yer bulan kelimeler.

Ve her şey bittiğinde, bu şekilde okunuyoruz işte.
Önemi olan kelimeler bunlar.
Yutkunarak, karanlığa doğru yükselip kemer şeklini 

alan devasa ağaca bakıyor ve büyükannemi düşünüyo­
rum. Şefkatini, korkusuzluğunu, meraklılığını, cesaretini, 
zekâsını düşünüyorum; kendi dışında herhangi bir şey ol­
mayı hep reddedişini düşünüyorum.

Ve içimdeki altın sarısı güneş tekrar ışıldamaya başlar­
ken Bunty'nin bana öğrettiği tüm o dersleri düşünüyo­
rum: Notlar, sınavlar, kırmızı keçeli kalemler ya da yaldızlı 
çıkartmalar olmadan öğrettiği bütün dersleri.

Öğrendiğimin hiç farkına varmadığım dersleri.
Gülümseyerek, paltoma iğnelemiş olduğum küçük, ku­

rumuş papatyaya dokunuyorum.
Ardından da yeşil fenerimi havaya kaldırıyorum.
"Cesur," diyorum net bir şekilde.
Tek tek, herkes fenerini ağacın yanına yere bırakıyor ve
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gökkuşağının renkleriyle kaplanıyor ağaç.
Ardından, elimdeki listeye bakıyorum. Başka yazan bir 

şey yok listede: Eskiden Bunty yazılan yerde bir boşluk var 
sadece.

Dolayısıyla başımı listeden kaldırıyorum.
Ve listenin sonundaki o boşluğa bakmak yerine, 

Bunty'nin artık bulunduğu her yere bakıyorum.
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Sonunda herkese yetecek kadar sandviç olduğu anlaşı­
lıyor.

Durup dururken her yerden yiyecekler çıkmaya başlıyor: 
Baget ekmekler, kekler, tencereler dolusu güveç, kızarmış 
tavuklar ve balıklar, cipsler, şişe şişe zencefilli gazoz ve bira 
çıkıyor dört bir yandan.

Çantalardan gitarlar, sitarlar, banjolar, üçgen ziller, flüt­
ler, blok flütler, yastıklar ve battaniyeler çıkıyor.

Birisi küçük ve açıkça söylemek gerekirse tehlikeli bir 
ateş yakıyor.

Ve ormandaki bu ağaçlık alanda, insanlar sohbet et­
meye, ardından kahkahalarla gülmeye, ardından şarkılar 
söyleyip dans etmeye başlıyorlar.

Ta ki orman ses ve renklerle dolana kadar.
"Merhaba, benim bebek pandacığım," diyor VVilbur, 

yanımdaki bir ağaç kütüğünün üzerine beceriksizce tü­
nerken.

Yumuşak bir battaniyeyle oturacak sessiz bir yer buldum 
kendime ve şu anda çevremde olup bitenleri izliyorum. 

Toby'yle Rin, Tibet'ten bir kızla robot gibi dans ediyorlar. 
Jasper, Meksika'dan bir adamla İspanyol öncesi dönemi
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Mezoamerikan sanatı hakkında sohbet ediyor. Nat, faz­
laca mücevher takan bir kadına güzel sarisinin kumaşını 
nereden aldığını soruyor.

Annabel'le babam ateşin başında oturmuş, usulca Yu- 
ka'yla sohbet ediyorlar.

Kardeşim, babamın kucağında derin bir uykuya dalmış.
"Selam Wilbur," diyorum gülümseyerek, temsilcim yü­

zünde belli belirsiz şaşkın bir ifadeyle parlak takım elbise­
sinin üzerindeki ince bir dal parçacığını eliyle temizlerken: 
Wilbur'un açık havada pek vakit geçirdiğini sanmıyorum. 
"Gelmene çok memnun oldum."

"Canımcığım," diyor Wilbur sırıtarak. "Dünyada kaçır­
mazdım bunu. Özellikle de dünyanın büyük kısmı zaten 
buradaymış gibi görünürken."

Dans eden kalabalığa bakıyoruz ve Wilbur'un ne de­
mek istediğini anlıyorum.

"Daha önce sana doğru dürüst teşekkür ettiğimden 
emin değilim," diyorum kısa bir duraksamadan sonra, 
tekrar Wilbur'a dönerek. "Her şey için."

"Buna gerek yok minnoşum," diyerek gülüyor Wilbur. 
"Senin iyilik meleğin olmaktan hep çok zevk aldım ben. 
Benim için hep bir memnuniyet kaynağı oldu bu. Ve bu 
bağlamda..."

Duraksayıp ona neredeyse fark edilmez bir şekilde başı­
nı sallayan Yuka'ya bakıyor Wilbur.
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"Su an doğru zaman olmayabilir minnoşum ama Sid­
ney defilesinden beri muazzam miktarda telefon aldığımı 
bilmen gerekir. Galonlarca telefon aldım. Bu istekleri askı­
da tutuyorum, sen hazır oluncaya kadar."

Çantamın sapıyla oynuyorum. "Teşekkür ederim."
"Su Yılan ve Merdiven oyununu bilirsin, değil mi" di­

yor Wilbur, hızlı bir şekilde kıkırdayarak. "Bunu nasıl yaptın 
bilmiyorum ama kesinlikle doğru merdivendi, küçük lama- 
cık. Büyük olan, ta en tepeye kadar uzanan merdivendi."

"Scrabble'da boş taş gelmesi gibi bir sey, değil mi?"
"O ne ise yarıyor ki yarasacığım?" diyerek kaşlarını ça­

tıyor Wilbur, ayna kaplı gümüş rengi yağmur çizmelerini 
sallayarak. "Masa üstü oyunları kesinlikle demode ama 
ben bile Scrabble oynamak için harflere ihtiyaç olduğunu 
biliyorum."

Gülümsüyor, ardından da tekrar kalabalığa bakıyorum. 
"Bunu düşünebilir miyim?"

"Muhakkakkine," diyerek basını evet anlamında sal­
lıyor Wilbur. "Ama sadece bil diye söylüyorum, ben hep 
senin iyilik meleğin olacağım, kesme şekerim. Böylesine 
muhteşem kanatları hiçbir şeye değişmem.”

Naz, sizi dünyanın sonuna kadar kollayacak insanlar ta­
rafından koşulsuz sevildiğinizi bildiğiniz için hissettiğiniz o 
sıcak duyguyu tanımlayan Urduca bir kelimedir.

Wilbur'la birbirimize gülümserken, ben ateşin önünde
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parıldayan arkadaşlarımla aileme bakarken birden anlıyo­
rum ki şu anda hissettiğim duygu hiç kuşkusuz naz.

Çünkü nereye bakmam gerektiğini bilseydim aslında 
hep oradaydı bu.

"Düşünmen gereken minicik bir şey daha var, sincap- 
çığım," diye ekliyor VVilbur ayağa kalkıp, aynalı yağmur 
çizmelerini sallayarak. "Doğrusu, o kadar da minicik değil. 
Yaklaşık 1.90 boyunda aslında."

Gözlerimi kırpıştırarak VVilbur'a bakıyorum.
"Gerçi, bir şey bana zaten onu düşündüğünü söylü­

yor," diyerek omzum üzerinden ileriye doğru göz kırpıyor.
Arkamdaki ağaçlardan yüksek bir çatırtı sesi geliyor.
Hızla arkama dönüyorum.
Karanlığın içinden siyah takım elbisesi, beyaz gömle­

ği ve siyah kravatıyla elinde büyük, beyaz bir fener tutan 
Nick, bana doğru yürüyor.
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6 azen, dünyada yeterince kelime yokmuş gibi gelir.
Ama diğer zamanlarda, dünyada yeterince kelime 

vardır aslında.

"Nick, geç kaldın."
Nick şöyle bir partiye bakıyor ve ardından gülümseyip 

fenerini söndürüyor. "Görünüşe göre epey çok. Üzgünüm. 
Gerçi, tam olarak beklediğim bu değildi." Cenaze töreni 
için giydiği takım elbisesine bakıyor. "Şüphesiz."

Ardından, kravatıyla ceketini çıkarıyor ve battaniyenin 
üzerine yanıma oturuyor Nick.

"Al," diyorum, kol dalgalandırma dansı yaparken binle­
rinin bıraktığı limon yeşili, uzun, yumuşacık eşarbı Nick'e 
uzatırken. "Kıyafet kuralları ve renk kodları var ormanda 
ve bunlara uyulması gerekiyor."

Başı bir yana eğik bir şekilde gülümseyerek eşarbı boy­
nuna doluyor Nick. "Daha iyi, değil mi?"

"Son derece."
"Görünen o ki talimatları doğru dürüst takip edemiyo­

rum ben," diyor Nick alaycı bir şekilde. "Ve pusula kullan­
ma konusunda hiç becerim yok. Ayrıca, karanlıkta orman-
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da yönümü bulma konusunda da çok iyi değilim ama iki 
kilometre kadar ötede gayet iyi bildiğim sığ bir gölet var."

Kaşlarını havaya kaldırıp, pantolonunun paçalarındaki 
çamuru işaret ediyor Nick.

"Sertifikalı bir Kız İzci olmanın hayat becerileri açısın­
dan faydalı olduğunu söylemiştim sana."

"Biliyorum," diyerek sırıtıyor Nick. "Ama beni aralarına 
almazlar."

İkimiz de gülüyoruz.
Ardından, ateşin turuncu ışığı yüzlerimizde dans eder­

ken, birkaç dakika boyunca sessizce oturuyoruz. Sessizlik 
tarafından avutulma ihtiyacı duyacak olsanız, altına büzü­
lüp kendinizi sarabileceğiniz türden bir sessizlik bu.

Sonunda Nick boğazını temizliyor.
"Harriet," diyor usulca. "Kalbimi kırdın sen."
Ateşin ışığı altında gözlerimi kırpıştırarak ona dönüyo­

rum.
"Söylemek istediğim buydu," diye konuşmaya devam 

ediyor Nick, ben gözlerimi dikmiş ona bakarken. "Brook- 
lyn Köprüsü'ndeki o gece eve dönmem gerektiğini düşü­
nüyordum ama eve döndüğümde düşünebildiğim tek şey 
şendin. Ve sen sana yazdığım mektuba cevap vermeyin­
ce..." Duraksıyor. "Bunun üstesinden gelemedim pek."

Ağzımı açıyorum. "Ama..."
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"Yani, hiç. Arkadaşlarımı ve ailemi delirttim. Tam altı ay 
boyunca.

Aa. Aaaaa. "O nedenle mi onlar..."
"Su dalış işi beni bunlardan tamamıyla uzaklaştıracak­

tı," diye hızlıca devam ediyor konuşmaya. "Ama sen çıktın 
ortaya. Suyun altında disko figürleri yapıyordun ve gözü­
mün önünde neredeyse boğuluyordun."

Kıpkırmızı oluyorum. Görmüş mü bunu? "Yapm ı..."
"Yapıyordun," diyor Nick yüzünde alaycı bir sırıtışla. 

"Bir Harriet dansı görünce tanırım bunu. Ve korktum ve 
bu, beni sinirlendirdi. Sonrasında da acı çektim ve aklım 
karıştı. Ama sonra bana Jasper'dan bahsettin ve her şey 
anlam kazandı. Zaten sen yoluna devam ettiğin için geçen 
yaz bana neden yanıt vermediğini anladım."

Başımı hafifçe kaldırıp ateşin diğer tarafındaki Jasper'a 
şöyle bir bakıyorum: Hâlâ MeksikalI adamla konuşuyor.

Ve birden hatırlıyorum...
Altı ay boyunca içinde Nick'in olduğu bir kutu taşıdığı­

mı; onu unutmak için yapabildiğim her şeyi yaptığımı; kal­
kıp ağladığımı; yatıp ağladığımı; beni artık kırmasın diye 
onunla ilgili her düşünceyi aklımdan yapabildiğim kadar, 
olabildiğince sert bir şekilde uzaklaştırdığımı hatırlıyorum.

Nick'in de kırıldığı aklımın ucundan geçmemişti hiç.
"Olan bu değil," diyorum, Jasper bize doğru şöyle bir 

bakıp konuşmasına geri dönerken. "Jasper'la ben ..."
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"Biliyorum," diyerek sözümü kesiyor Nick. "Nat, Yu- 
ka'nın defilesinden hemen önce mesaj attı bana. Seni tek­
rar incitirsem, kafamı koparacağını da söyledi."

En iyi arkadaşımın, hiç de inandırıcı olmayan bir şekil­
de bizi izlemiyor gibi yaparak saklandığı kocaman bir meşe 
ağacının oraya doğru bakıyorum kocaman açılmış gözlerle.

Seni düzenbaz maymun.
"Ama Nat nereden bulmuş senin ..."
"Wilbur," diyerek gülümsüyor Nick. "İflah olmaz ebedî 

romantik."
Rin'le Toby'nin yanında duran temsilcimi görebiliyorum 

şu anda. Toby, başparmağını havaya kaldırarak bir onay 
işareti yapıyor, Wilbur hayali bir şapka çıkarıyor ve Rin de 
parmaklarıyla bir kalp yapıyor.

"Söylemeye çalıştığım," diyerek konuşmaya devam 
ediyor Nick usulca. "Su ki sana ihtiyacım olduğunu düşün­
düğünde, benim yanımdaydın. Ve şimdi de... Ben senin 
yanındayım."

Boğazımda o kadar büyük bir yumru var ki nefes ala­
mıyorum.

Bunca zamandan sonra, gerçekler dökülüyor içimden.
"Nick," diyorum. "Mektubunu görmezden gelmedim. 

Sana yazdım. Defalarca yazdım sana. Ama gönderemedim 
o mektupları. Seni rahat bırakmama ihtiyacın olduğunu 
düşündüm. Bu yüzden de o mektupları Bunty sakladı be-
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nim için."
Ağzının kenarında küçük bir çekilmeyle elini cebine so­

kuyor Nick.
Ardından da bir tomar zarf çıkarıyor cebinden.
İşte buradalar: Nick'e yazdığım her mektup burada. Be­

raberimde posta kutusuna koştuğum ama Nick'e postala­
mak yerine başka bir yere postaladığım her kelime burada.

Onu incitemeyecek bir yere postaladığım her kelime.
"Biliyorum," diyor Nick sadece. "Partide okudum. 

Bunty hepsini verdi bana."
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81
|972'de Apollo 17 görevi sonlandırıldı.

NASA'nın düsen harcamaları sayesinde, Eugene Cernan, 
Ay'a son ayak basan insan olarak tarihe geçti ve ekibiyle 
birlikte Ay'a en uzun ayak basma, en uzun Ay yürüyüşü, 
Ay'dan getirilen en fazla örnek ve Ay yörüngesinde geçiri­
len en uzun zaman rekorlarını da içeren birkaç rekor kırdı. 

Esasen, uzun bir süre ayda kaldı Eugene Cernan. 
Dolayısıyla da Eugene, dünyaya dönmeyi beklerken bu­

nun tadını çıkarmaya karar verdi ve parmağıyla kızının adı­
nın bas harflerini (TDC) yazdı Ay'ın yüzeyine.

Uzayda yer çekimi, rüzgâr ya da atmosfer olmadığın­
dan, bu harflerin milyarlarca yıl orada kalacağını biliyordu 
Eugene: hareket etmeden, hiç değişmeden.

Dolayısıyla başımızı kaldırıp Ay'a baktığımızda aslında 
gördüğümüz sey, bir sevgi işaretidir.

Sonsuza kadar gökyüzüne kazınmış olan bir sevgi işa­
reti.

★  ★  ★

"Nick," diyorum ağır ağır, göğsümdeki altın top tekrar
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yanmaya başlarken. "Hiçbir şey değişmedi. Ayrılmamıza 
neden olan şeyler hâlâ olduğu gibi duruyor. Hâlâ farklı ül­
kelerde yaşıyoruz."

"Uzun bir süreliğine değil, Harriet. Deniz Biyolojisi oku­
mak üzere Plymouth Üniversitesi'ne kabul edildim. Tek­
nede de bunun için antrenman yapıyordum: Planktonları 
incelemek istediğinde dalma becerileri işe yarıyor."

Şaşkınlık içinde gözlerimi dikip Nick'e bakıyorum. 
"Plankton mu?"

"Sey, diğer şeylerin yanı sıra," diyerek sırıtıyor Nick. 
"Muhtemelen henüz uzmanlaşmayacağım."

"Plankton'un aslında gezgin anlamına gelen Yunanca 
bir kelime olduğunu biliyor musun?" diyorum, birden Bro- 
oklyn Köprüsü'ndeki gezginci doğanı düşünerek. "Sana 
uyuyor sayılır."

"Sağ ol, Manners. Sen de okyanusun yüzeyine yakın 
yaşayan yosunlara benziyorsun bir parça."

Gülüyoruz. Ardından, bakışlarımı kaçırıyorum: Çünkü 
son iki haftadır kafamda bir şey netleşiyor ve bu haber 
bunu değiştirmeyecek.

"Ben... Sana, okul bittikten sonra muhtemelen Ingilte­
re'de olmayacağımı söylemem gerekir," diyorum hızlıca, 
yine sırt çantamın saplarıyla oynarken. "Seyahate çıkmaya 
karar verdim. Bir yıllığına, Cambridge'e gitmeden önce, 
dünyayı göreyim diye."
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Aynen Buntygibi diye eklemek üzereyken ağacın altın­
daki papatyalara şöyle bir bakıyorum ve bir şey bana bunu 
yapmama gerek olmadığını söylüyor.

Nick'in gözleri hayretle kocaman açılıyor. Ardından ba­
şını bir aşağı bir yukarı sallıyor Nick.

"Tamam," diyor, bunu gözle görülür bir şekilde kafasın­
da evirip çevirirken. "Bunun olmasına daha bir yıldan fazla 
var ve o zaman belki ben de Ingiltere dışında buluşurum 
seninle, olmaz mı? Birlikte Vietnam'ı, Kamboçya'yı ya da 
Peru'yu gözden geçirebiliriz."

"Halong Bay'de 1.960 kireçtaşı ada bulunur," diyorum, 
içimde heyecan yükselirken. "Geleneksel bir Çin yelkenli 
teknesi olan ve junk denilen şu otantik Çinhindi teknele­
rinden birinde kalabiliriz."

"Deniz ortamında zengin bir biyoçeşitlilik," diyerek ba­
şını bir aşağı bir yukarı sallıyor Nick. "Esasen bir araştırma 
olur bu."

"Dört yüz elli tür yumuşakça ve iki yüz tür balık. Hem 
de okyanuslara özgü bir biyosistem, kıyılara özgü bir bi- 
yosistem ve her zaman yeşil olan tropikal bir biyosistem."

"Anlaşıldı," diyerek gülüyor Nick. "Benim yerime oku­
mak ister misin?"

"Yok, sağ ol," diyerek sırıtıyorum. "Ben kazı yapıp 
dinozor kemiği çıkaracağım, çok teşekkür ederim. So­
nunda anlaşıldı ki suda pek yetenekli değilim." Kaşlarımı

115



noli'/ smaıc

çatıyorum. "Ama, Nick..."
Tekrar kısa bir bakış atıyorum Jasper'a.
Ardından da derin bir nefes alıyorum.
"Sürekli olarak ilgilenilmesi gerekiyor benimle. Telaşla­

nıp kendimi güvensiz hissediyorum, endişeleniyorum, her­
kesi ve her şeyi kontrol etmeye çalışıyorum..."

"Dur, dur," diyor Nick kocaman açılmış gözlerle. "Bu 
yepyeni bir b il.. ."

"İnsanların sözlerini kesiyorum, çok fazla konuşuyorum, 
insanlara ilgi duymadıkları konularda bilgiler aktarıyorum. 
Çok bilmişin biriyim ben, rekabetçiyim, kolayca dikkatim 
dağılıyor, her şeyi analiz ediyorum..."

"Sadece..."
"Her şeyi, Nick. Abartısız her şeyi. Planlardan, listeler­

den, çizelgelerden hoşlanıyorum. Söylemem gerekenden 
daha fazla yalan söylüyorum. Ne olacağını bilmek hoşuma 
gidiyor ve şen şakrak biri değilim. Hayatım boyunca hiç 
rahat ve geniş biri olmadım..."

"Harriet."
"Gereğinden fazla aldırıyorum, her şeye, her zaman. 

Sabırsızım ve çok zorluyorum. Hükmetmeyi seven biriyim. 
Bir sürü şeyi kırıyor ve düşüyorum. Çokça. Dinlemiyo­
rum ..."

"Harriet."
"Su anda bile dinlemiyorum."
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"Harriet."
"Ben zorum, Nick. Benim için sorun değil bu ama senin 

için de sorun olmamalı bu çünkü ben değişmeyeceğim." 
Nihayet, soluk soluğa susuyorum.
"Bütün mesele de bu ya," diyor Nick ağır ağır, yüzünde 

sıcak bir gülümsemeyle. "Değişmeni istemiyorum, Harriet. 
Zor değilsin benim için."

Ve o anda anlıyorum işte.
Nick parmaklarını parmaklarıma geçirip, göğsümdeki 

altın güneş sanki patlayacak gibi parlak bir şekilde ışılda­
maya başlarken, bizim üç yıldızımıza odaklandığımız onca 
zaman boyunca aslında ayın da hep orada olduğunun far­
kına varıyorum.

Bir görünüp bir kayboluyormuş, bir büyüyüp bir küçülü- 
yormuş ama asla gerçekten gitmiyormuş.

Hep oradaymış; hep paylaşıyormuşuz ayı da.
Hep sevgi ve ışığı geri yansıtıyormuş bana.

"Kabullenme," diyor Aslan Çocuk, beni nazikçe öperken. 
"Tamam."
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Her hikâyenin bir sonu vardır.
I lAma gökkuşağı renginde fenerlerle aydınlanmış bir or­
manda, bir battaniyenin üzerinde Nick'le öpüşürken, bu 
hikâyenin henüz bitmediğini fark ediyorum: Daha değil. 

Hâlâ yapmam gereken iki şey daha var.

"Nick," diyorum, yanaklarım kızarmış ve dudaklarım ka­
rıncalanır bir hâlde kendimi geri çekerken. "Sorun olur mu

"Elbette hayır." Ayağa kalkıyor Nick. "Tam şu anda be­
nim için biçilmiş kaftan olan bir Toby Pilgrim sohbeti dön­
düğünü sanıyorum."

Nick'in biraz yalnız kalmak istediğimi nasıl bildiğini bil­
miyorum.

Ama biliyor işte.
"Tobes'un sana Batman mendilini göstermesine müsa­

ade etme," diyorum çabucak. "Gerçekten uzun birsüredir 
o kazağın kolunda duruyor o mendil."

"Kaydedildi," diyerek yüksek sesle gülüyor Nick, elini 
cebine sokarken.

"Al," diye ekliyor, cebinden gezegen kolyemi çıkarırken.

ben...



H0İI7 S IM İC

"Sahilde düşürmüşsün. İyi ki ben buldum."
Ohh, milyon kere şükürler olsun.
Ardından da bu dünyada sevdiğim herkesin -Nat, Toby, 

Jasper, Rin, VVilbur, Yuka, Annabel, babam, Tabby- iç ra­
hatlatıcı bir halka oluşturduğu yere ilerliyor yavaş yavaş.

Nick'le Jasper arasında, kısa bir süreliğine, dile getiril­
meyen bir şey geçtiğini görüyorum. Ardından da Jasper, 
basını bir aşağı bir yukarı sallayıp Nick oturabilsin diye ke­
nara kayıyor.

Ve Nick onların arasında hak ettiği yeri alıyor.
Hâlâ ışıldar bir hâlde, değerli kolyemi boynuma tekrar 

takıp ayağa kalkıyor ve Bunty'nin bana verdiği seker pem­
besi sırt çantasını sırtıma geçiriyorum. Doğrusunu isterse­
niz, okul çantamdan önemli ölçüde daha ağır bu çanta: 
Seyahat planım başlamadan önce ciddi bir ağırlık çalışması 
yapmam gerekebilir gelecek yıl.

Sırtta yetmiş yedi kas olması beklenir ama benim sırtım­
da sadece üç ya da dört kas var gibi geliyor.

İşin iyi yanı şu ki kendimi daha önce hiç bu kadar gerçek 
bir kaplumbağa gibi hissetmemiştim.

Usulca, Bunty'nin en güzel ağacının diğer tarafına doğ­
ru ilerliyorum.

Ardından da ağacın gövdesindeki eskiden oyulmuş çu­
kurları dikkatli bir şekilde kullanarak, dallar arasına saklan­
mış olan ağaç eve tehlikeli bir biçimde tırmanıyorum.
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Ağaç evin içi küçük, nemli, karanlık ve tahtadan.
Ama bağdaş kurarak yere oturup değerli sırt çantasını 

dikkatli bir şekilde önüme alırken, tahta duvara kıvrımlı 
bir papatya resmiyle birlikte oyulmuş olan 'BB' harflerini 
görüyorum.

Tam da olacağını beklediğim yerde.
Ardından, tuğlayı çıkarıyorum.
Ve derin bir nefes alıp hayatımı bir kez daha değişti­

receğini bildiğim telefon görüşmesini yapmak için tuşlara 
basıyorum.

"Selam, eriştiniz VVilbur'a!" diyor telesekreter neşeli bir 
şekilde. "Bur1 la bitiyor, iam'la değil. Sesinizi bırakın sayıla­
rıma. Sesiniz yeterince müthiş gelirse bana, sizi geri çınla­
tırım. Şimdilik bay-bay!"

Bir bip sesi duyuluyor.
Ve, o kısacık anda, her şey gözümün önünden geçiyor...
Yüzüm gözüm ruj ve talk pudrası içinde yatakta yatı­

yorum; otobüsün koridorunda düşüyorum; bir şapka tez­
gâhına çarpıyorum; bir masanın altına giriyorum; havaya 
kalkmış otuz el; bir spot ışığı altında kendi etrafımda dö­
nüyorum; karda zıplıyorum; atkuyruğu seklinde bir saç, 
kesilmiş; bir podyumda yerde oturuyorum; bir kapının ağ­
zında duruyorum; ilk öpüşmem, bir televizyon setinde.

Bir Japon balık pazarıyla bir ahtapot, bir sumo ringi, 
cam bir kutu ve yüz oyuncak bebek, parıldayan bir göl, bir
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yaya geçidi, yeni doğmuş bir kız kardeş görüyorum.
Ardından şunları görüyorum: New York ve bir özel öğ­

retmen, bir lunapark oyuncağı, bir planetaryum, bir parti, 
Brooklyn Köprüsü, tuvalet kâğıdı ve Ikarus, dinozor şek­
linde kurabiyeler, posterler, Marakeş ve bir maymun, yıldız 
grupları, piknikler ve kahve, bir reklam ajansı, bir görsel 
ikiz, bir Hint fili ve havai fişek gibi boya bulutları, pembeye 
bezenmiş bir kafe. Sidney'i görüyorum; dalışla altın sarısı 
ışık saçan bir defile görüyorum.

Özetle, ardımda uzanıp giden koca bir dünya görüyo­
rum.

Ve yeni bir dünya görüyorum, önümde uzanıp gidiyor.
Mükemmel uyum sağladığım bir dünya.
"Selam Wilbur," diyorum telesekretere. "Tekrar teşek­

kür ederim. Sen bir kutup ayısının isteyebileceği en iyi iyilik 
meleğisin ve son bir buçuk yıl bir peri masalıydı. Ama artık 
modellik isi almayacağım. Sanırım bir sonraki büyük ma­
cerama hazırım."

Gülümseyerek telefonu elimden bırakıyor ve cebimden 
kırmızı bir kalem çıkarıyorum. Günkü hepimiz sonsuz ve 
eşsizsek mantıken kendimiz için yazdığımız hikâyeler de 
öyledir.

Her birimizin kendine has bir sesi ve dünyaya bakış tarzı 
var.

Her birimiz bir kahramanız.
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Ve her birimiz kendi olay örgüsünü yaratıyor, kendi ke­
limelerini seçiyor ve bunları sadece bize özgü olan benzer­
siz bir sıraya koyuyoruz.

Ardından da teker teker bunları yıldızların arasına yer­
leştiriyoruz.

Dikkatli bir şekilde, sırt çantamın ön yüzüne büyük 
harflerle şöyle yazıyorum:

Ardından da kalemimi bir kenara koyuyorum.
Çünkü, bunlar benim kelimelerim ve bu, benim hikâ­

yem.
Simdi kendi kelimelerinizi ve kendi hikâyenizi seçme 

şansı sizin.
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