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Se¢me Yazilari nihayet yayimliyoruz... Cok soru
aldigimiz, yayimlanmasi uzun siiren bir proje oldu
bu. Uzun siirme nedenlerinden kisaca s6z etmek
istiyorum...
Bir Foucault segkisi hazirlamaya 1994 yilinda
karar verdik: “Ozne ve fktidar” baghkli, yazarn
“siyaset ve etik yazilar” mi kapsayan bir ¢alisma
olacakt1 bu. Diinyada ilk kez bu kapsamda bir
Foucault seckisi yayimlanacakti. 450 sayfalik ¢evi-
rinin bittigi giinlerde Tuncay’la Frankfurt Kitap
Fuari’na gittik. Gallimard standin1 goriince sagkina
dondiik; karsimizda yeni yayimlanmms yaklagik
3500 sayfahk dort biiyiik cilt vardr: Dits et écrits.
Foucault’nun asistanlarn, onun diinyada yayim-
lanmug biitiin makale ve soylesilerini biiyiik bir
Ozenle toparlayarak yayima hazirlamiglardi. Olayin
sokunu atlattiktan sonra projemizi biiyiitmeyi,
tasarladigimiz tek ciltlik seckiden vazgegip Dits et
écrits’yi olabildigince iceren alt ciltlik tematik bir
secki yayimlamaya karar verdik. Once Gallimard’1
ikna etmemiz, ardindan yaptigimiz segkinin nite-
ligini onaylamak durumunda olan Daniel Defert
ve Frangois Ewald’1 beklememiz gerekti (Karar
vermeleri yillar siirdii). Foucault’nun asistanlar
yapilan segkiyi ¢ok begendiler; bir makalenin
degistirilmesini istediler yalnizca...
Sonra galismaya baglayabildik...
Se¢me Yazilar’y Isik Ergiiden ve Tuncay Birkan
derledi. [k seckimiz olan Ozne ve Iktidar
Ingilizceye gevrilmis kitaplardan olugturulmus,
gevirilerini Osman Akinhay yapmisti.
Fransizcadan yapilmug biitiin diger geviriler Isik
Ergiiden’e ait. Hiilya Tufan ilk ii¢ cildin
Fransizcadan yapilmg gevirilerini okudu. Ferda
Keskin hem Fransizca hem de Ingilizceden
yapilmug gevirileri kontrol etti; terimler arasinda
tutarhlik sagladi. Her cildin bagina Foucault’nun
zengin diisiince diinyasim anlamamiza yardimci
olan isaretlerle bezenmis bir sunug yazdi.
Hepsine tesekkiir bor¢luyuz...

Omer Faruk
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Michel Foucault

Michel Foucault 1926’da Poitiers’de dogdu. 1946’da Fransa’nin
en 6nemli egitim kurumlarindan Ecole normale supérieure’e kabul
edildi. Felsefe ve psikoloji okudu. 1948’de felsefe, 1949°’da psiko-
loji dallarinda lisans derecesi aldi. Bu yillarda birgok iinlii ismin
yanisira Louis Althusser ve Hegel uzmani Jean Hyppolite’in 6gren-
cisi oldu. 1950°de girdigi Fransiz Komiinist Partisi’nden 1952°de
ayrildi. Bir siire hastanelerde psikolog olarak caligti. 1953’te
Althusser’in yerine Ecole normale’de felsefe asistani oldu ve psi-
koloji egitimine devam etti. Paris Psikoloji Enstitiisii’nden psiko-
patoloji ve deneysel psikoloji diplomalar1 aldi. Marksist bir bakis
acgistyla yazdigr ilk kitabi Maladie mentale et personnalité’den
(1954, Akil Hastaligi ve Kigsilik) sonra Georges Dumézil’in tavsiye-
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siyle Isve¢ Uppsala’daki Maison de France’a direktor oldu. Burada
Histoire de la folie a I'dge classique (Klasik Cagda Deliligin
Tarihi) iizerine ¢alismaya basladi. 1958’de Isveg’ten ayrilip once
Varsova'ya, ardindan 1959°da Hamburg’a gitti. Deliligin Tarihi’ni
tamamlayip Clermont-Ferrand Universitesi’'nde psikoloji dersleri
vermeye bagladi 1961°de Deliligin Tarihi’m doktora tezi olarak
savundu. Ardindan Clermont-Ferrand’da felsefe boliimiiniin bagi-
na gecti. Ayni yil Gilles Deleuze’le tanigti. Bir yil sonra Georges
Bataille’in kurmus oldugu Critique dergisinin yayin kuruluna
girdi ve Naissance de la clinique (Klinigin Dogugu) adli kitabini
yayimladi. 1966’da ilk baskisi bir ayda tiikenen ve biiyiik tartigma-
lara neden olan Les mots et les choses (Kelimeler ve Seyler) gikti.
“Insan”1n 6liimiinii ilan eden ve felsefe ile insan bilimlerindeki tiim
hiimanist gelenegi karsisina alarak ozellikle Jean-Paul Sartre ve
Komiinist Parti’ye yakin entelektiiellerin saldirisina ugrayan kitap
cevresinde o donemin moda akimi yapisalcilikla ilgili sert bir pole-
mik yasandi. Bu tartismalardan ve Fransa’nin bogucu geleneksel
ahlakindan rahatsiz olan Foucault, Tunus Universitesi’nde felsefe
profesorii olarak ¢aligmak iizere Fransa’dan ayrildi. 1960’11 yillar
ayni zamanda Foucault’nun edebiyat iizerine gesitli tiirden dnemli
yapitlar yayimladigi ve Tel Quel grubuyla yakin bir igbirligine gir-
digi donemdir. Tunus’ta anti-emperyalist gosteriler yapan 6gren-
cilerle igbirligi yapan ve Mayis 1968 olaylarindan sonra Tunus
polisinin siirekli tacizi lizerine Paris’e donen Foucault yeni kurulan
deneysel Vincennes Universitesi’'nde felsefe boliimiiniin basina
gecti ve burada bir yil ders verdi. 1969°da Tunus’ta tamamladigi ve
Kelimeler ve Seyler’de kullandig1 yontemi agiklama denemesi olan
L’ Archéologie du savoir (Bilginin Arkeolojisi) yayimlandi. 1970’te
Fransa’nin en prestijli kurumlarindan Collége de France’ta kendisi
icin kurulan “Diiglince Sistemleri Tarihi” kiirsiisiine se¢ildi. Bunun
ardindan Groupe Information sur les Prisons (G.1.P - Hapishaneler
Uzerine Enformasyon Grubu) adl olusumun kurucularindan biri
oldu. Gerek bu grup gerekse de adalet, tip, psikiyatri ve cinsel-
likle ilgili bir dizi miicadele gevresinde yeni bir politik etkinlik
bigiminin Onciiliigiinii yapti. Geleneksel parti politikalarinin digina
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cikan bu etkinlik bi¢imi yeni bir eylem anlayisi ile yeni bir ente-
lektiiel anlayisini da beraberinde getiriyordu. 1973’te Sartre ve
Maurice Clavel’le birlikte Libération gazetesinin kurulusuna katil-
di. 1975’te Surveiller et punir: Naissance de la prison (Gozetleme
ve Cezalandirma: Hapishanenin Dogusu) yayimlandi. Iktidar
iliskileri, teknikleri, stratejileri ve taktiklerinin; yani modem Bati
toplumlarinda 6znelligi kurma bigimlerinin analizini yaptig1 bu
kitap olaganiistii bir ilgi gordii. 1976’da Histoire de la sexualité
(Cinselligin Tarihi) bashkli ve alt1 cilt olmasini planladig1 dizinin
ilk kitabi La volonté de savoir (Bilme Istenci) ¢ikt1. Cinselligin
bastirilmadigini, tam tersine modem biyo-iktidar tarafindan iire-
tilip bedene niifuz etmek igin bireylere dayatildigini soyledigi bu
kitap Sigmund Freud’dan Herbert Marcuse’ye kadar uzanan ve
insanin hakikatini ve 6zgiirliigiinii arzularin 6zgiirlesmesinde bulan
kuramin agir bir elestirisiydi. Ozgiirlesmenin yerine alternatif
olarak kendini yaratmay: ve arzunun Ozgiirlesmesi yerine zevki
yogunlastirmay: one ¢ikaran bakig agisini bu son kitabinin ardindan
gelistirdi. Alt1 y1l sonra yayimlanan Cinselligin Tarihi’nin ikinci
ve ligiincii ciltlerine kadar gegen siire i¢inde onde gelen Fransiz
entelektiielleriyle birlikte Ispanya’dan Polonya’ya cesitli baskici
rejimlere kars: yiiriitiilen uluslararasi kampanyalara katildi. Biitiin
bu siireg iginde irili ufakli bir¢ok kitap, makale ve sdylesisi yayim-
landi. S6z konusu makale ve soylesilerinin yani sira diinyanin
cesitli iilkelerinde verdigi dersler 1994°te dort cilt olarak ve Dits et
écrits (S6ylenmis ve Yazilmiglar) bagligi altinda bir araya getirilip
kitaplastirildi. Collége de France’ta vermis oldugu dersler halen
kitaplastirilmakta olan Foucault, gerek teorik caligmalar1 gerekse
de etkin politik yasamiyla yirminci yiizyilin en etkili diisiiniirle-
rinden biri olmugtur. Bu ¢alismalar edebiyattan felsefeye, insan
bilimlerinden siyasete bir¢ok alanda sayisiz yapit igin ¢ikis noktasi
olmustur ve olmaya devam etmektedir.

Yirminci yiizyilin entelektiiel cografyasinda Foucault’nun yap-
tig1 bu belirleyici etkinin nedeni, kuskusuz, Bati’da ¢ok giiglii bir
bi¢cimde kok salmig diisiince geleneklerinin hakimiyetini sarsan
yeni bir diisiinme bi¢iminin en énemli temsilcilerinden biri, belki
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de en Onemlisi olmasidir. 1960’h yillardan itibaren ozellikle
Nietzsche ve Heidegger’in etkisiyle ortaya ¢ikan bu yeni diigiin-
ce bicimi, Foucault’'nun “antropolojizm” olarak adlandirdigi ve
oncelikle insani ve insan dogasini felsefi diisiince icin ¢ikig noktasi
olarak alan, dzelde ise bir 6zne ve biling felsefesinde yogunlasan
gelenegi hedef aliyordu. Zaman zaman anti-hiimanizm olarak
adlandirilan bu yeni elestirel tutumda, dogrudan dogruya 6zne ve
Oznel deneyim sorununu hedef alan Foucault’nun tuttugu yer ¢ok
onemlidir. Oznel deneyimi agiklamak igin 6znenin degil, o dene-
yimi kuran sdylem ile s6ylemin karsilikli ve kag¢inilmaz bir iligki
icinde oldugu iktidar sistemlerinin analizini yapmak gerektigini
gosteren Foucault, bir yandan iktidar ile 6zne arasindaki ayrilmaz
iliskinin altin1 ¢izmis, bir yandan da 6znel deneyimin kurulmasin-
da insan bilimlerinin oynadig rolii ortaya ¢ikararak ¢ok giiglii bir
bilim elestirisi getirmistir. Foucault’nun bu analizlerde gelistirdigi
ve kullandig iktidar modeli gerek klasik politik felsefenin gerekse
de Marksizmin kullandig1 modelden radikal anlamda farklidir. Bu
yiizden c¢ok ince iktidar iligkileri ve tekniklerinin, delilikten suga,
cinsellikten etige kadar en umulmadik noktalarda ne kadar etkili
oldugunu gostermis ve siyasi diigiincede yeni bir ¢igir agmstir.
Ote yandan, Foucault'nun bu ¢aligmalarda kullandigi yontemler
ile tarih anlayisi, felsefe ve insan bilimlerinde kullanilan klasik
yontemler ile tarih anlayisinin ¢ok digina ¢ikmis ve olusturdugu
ornekle yepyeni aragtirma alanlar1 ve bigimlerine onciiliik etmistir.
El attig1 her alanda 6ncelikle yerlesik bakis acilarini ve yontemleri
sorgulayan Foucault, bu tutumuyla her seyden 6nce diisiincenin
kendisi iizerinde diisiinmesi ve kendini doniistiirmesinin 6nemini
hatirlatmig ve bu anlamda diisiince tarihine radikal anlamda yon
veren doniim noktalarindan biri olmugtur.
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Sonsuza giden dil,

Bitirirken...
Ferda Keskin'

Sonsuza Giden Dil, Michel Foucault’nun kitaplar ile Collége de
France’ta verdigi derslerin digindaki metinlerini ve soylesilerini bir
araya getiren Dits et écrits’den Tiirkgeye yapilan geviri seckisinin
altinci ve son cildini olugturuyor.

Kronolojik bir sira takip eden 6zgiin Fransizca metnin tersine
tematik olarak tasarlanan bu secki dizisi, Foucault’nun ¢agdas
diisiince ve eylem diinyasinin ¢ok farkli alanlarina damgasini
vurmus, yeni ufuklar agmig ve kaliciligi kugku gétiirmeyen miida-
halelerini kapsamay1 hedefliyordu: Ornegin geleneksel entelektiiel
figiiriine, ozellikle 68 hareketinin yenilgisinin ardindan, iktidar
iligkileri ile hakikat kavramini radikal anlamda yeniden diisiine-

1. Istanbul Bilgi Universitesi.
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rek getirdigi elestiri ve giiniimiiz Bati toplumlarinda bu figiiriin
yiiklenebilecegi yepyeni bir anlam ve isleve yonelik tespitleri,
Foucault’ya 6zgii bu miidahalelerin en 6nemli ugrak noktalarindan
birine isaret ediyordu.” Daha da énemlisi Foucault, Descartes’tan
bu yana modem felsefenin apagik bir veri olarak aldig1 ve bilgi ile
eylemi miimkiin kilan kosul olarak gordiigii 6znenin (ve onunla
iligkili olarak biling ve kimlik gibi kavramlarin), aslinda s6ylemsel
ve sOylemsel olmayan pratikler — yani bilgi ile iktidar — tarafindan
kuruldugunu bilim tarihi ve siyaset teorisi iizerinden yaptig1 derin-
likli bir analizle gosteriyor ve boylece Fransa’da ozellikle 60’l
yillardan itibaren gelisen anti-hiimanist gelenegi daha da yetkin
bir noktaya tagimakla kalmiyor, ayni zamanda insan bilimleri ve
tarihten beslenmeyen soyut bir felsefe geleneginin hangi noktada
eksik kaldigini da vurgulamis oluyordu.’ Boylece emek, dil, yasam,
akil hastaligi, hastalik, suca egilim, cinsellik gibi 6znel deneyimle-
rin nasil kuruldugunun tarihsel bir analizi ayn1 zamanda giiclii bir
modemite elestirisi bigimini aliyordu. Tam da bu yiizden Foucault,
modern Bati iktidarina 6zgii 6znelestirme teknolojilerinin kullandi-
g1 soylemsel olugumlar ile kapatma ve gézetleme benzeri disiplinci
pratiklerin etkisini, daha 6nce genelgecer bilimsellik kriterlerini
yerine getirmedigi gerekgesiyle gozardi edilmis belgelerin ayrintili
ve titiz bir taramasiyla giin 1s181na gikariyor,’ ancak bu tarama ve
degerlendirme c¢aligmasimi da geleneksel arastirma yontemlerini
takip ederek degil, kendine 6zgii yordamlara gore gerceklestiri-
yordu. Tarihsel birer ‘olay’ olarak bilimsel sdylemlerin ortaya
¢ikisint miimkiin kilan sdylemsel pratiklerin, yani belli bir donem-
de bilimin kullandig1 anonim kurallarin, (Foucault’nun yiikledigi
Ozel anlamda) ‘argiv’den hareketle ortaya ¢ikarilmasina ‘arkeoloji’
adin1 veren Foucault; insan bedeninin anatomo-politikasindan

2. Bu konuda bkz. [Foucault, M., Entelektiielin Siyasi Iglevi, ¢ev.: Isik Ergiiden, Osman
Akinhay, Ferda Keskin, Ayrint1 Yayinlari, istanbul, 2000].

3. Bu konuda bkz. [Foucault, M., Ozne ve lktidar, gev.: Isik Ergiiden, Osman Akinhay,
Ayrint1 Yayinlari, istanbul, 2000].

4. Bu konuda bkz. [Foucault, M., Biiyiik Kapatilma, gev.: Isik Ergiiden, Ferda Keskin,
Ayrint1 Yayinlari ve Foucault, M., Iktidarin Gozii, gev.: Isik Ergiiden, Ayrinti Yayinlari,
istanbul, 2003].
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niifusun biyo-politikasina dek uzanan ve sdylemsel olmayan pra-
tiklerin, yine tozlu raflarda unutulmusg belgeler, mimari tasarimlar,
kurumlar, yonetmelikler, vb.nin sabirlh bir arastirmasi iizerinden
yaptigi analizini Nietzsche’den hareketle ‘soybilim’ (généalogie)
olarak tanimliyordu. Foucault’ya gore gerek arkeoloji gerekse de
soybilim 6znesiz, ama belli bir amaca yonelik (niyetsel) olarak isle-
yen tarihsel rasyonalite bigcimlerini goriiniir kilmaya yonelik tarih
caligmalanydi. Ancak Foucault’nun yakin ¢evresindeki entelektiiel
akimlardan yola ¢ikan bircok yorumcu, sadece bilginin arkeo-
lojisini bir tiir yapisalcilik, iktidarin soybilimini ise yine bir tiir
post-yapisalcilik ya da postmodernizm olarak etiketlemekte gecik-
memigler, ayn1 zamanda arkeoloji ile soybilimin radikal anlamda
farkli tarih anlayiglari oldugunu ve birincisinin basarisizliginin
ikincisini gerektirdigini one siirmiislerdi. Oysa Foucault’ya gore
bu iki yordam ayni projenin birbirini tamamlayan iki veghesiydi
ve ne yapisalcilikla ne de postmodernizmle 6zdeslestirilmeleri
miimkiin degildi.’ Bu yiizden kendi yapit1 iizerine sik sik geriye
doniik degerlendirmelerde bulunan Foucault, 6znellik, rasyonalite,
hakikat, tarih, insanbilimleri ve pratik siyaset arasindaki iligkilere
bakisini basta Kant, Hegel, Nietzsche, Marx gibi XIX. yiizy1l diisii-
niirleri ile Freud ve psikanaliz, yeni-Kantgilik, Weber, Frankfurt
Okulu gibi XX. yiizyil diisiince okullarim tartisarak da temellen-
diriyordu.” Ote yandan, etik iizerine galigmalarinin yogunlastigi
80’li yillarda Foucault, 6zellikle Cinselligin Tarihi’nin ikinci ve
iigiincii ciltlerinde olmak iizere antik Yunan felsefesinin ‘kendilik
teknolojikleri’ denebilecek pratikleriyle yakindan ilgileniyor ve
burada moderniteye bir alternatif olmasa bile en azindan pozitif bir
Ozgiirliik anlayisi igin ilham teskil edebilecek bir birikimi tekrar
giindeme getiriyordu.

Bununla birlikte Foucault’nun diigiince ¢izgisinde kendi ¢ag-
daslarinin yeri olmadigini sdylemek yanlhs olacaktir. Yukarida
gonderme yaptigimiz metinler de dahil olmak iizere Foucault,

5. Bu konuda bkz. [Foucault, M., Felsefe Sahnesi, ¢ev.: Isik Ergiiden, Ayrint1 Yayinlari,
Istanbul, 2004]

6. Bkz. a.g.y. . . . .
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bazen kendisine getirilen sert elestirilere cevap vermek bazen de
fikir birligi icinde oldugunu belirtmek iizere Derrida, Deleuze,
Lacan, Sartre gibi kendi i¢inde yasadigi donemin 6nde gelen isim-
leri iizerine de yazmstir.

Sonsuza Giden Dil ise Foucault’'nun, felsefe, insan bilimleri,
siyaset, tarih alanlarinin yani sira entelektiiel diinyada ¢ok 6nem-
li bir rol oynamis olan ama Se¢me Yazilar dizisinin daha 6nceki
ciltlerinde ¢ok fazla yer almayan bir alandaki ¢alismalarini kapsi-
yor. Genel olarak sanat kavramu altinda diisiiniilebilecek olan bu
metinler, 6zelde edebiyat, tiyatro, sinema, fotograf ve miizik iize-
rinde yogunlasiyor. Bu cercevede one cikan isimler ve eserler ise
Holderlin, Sade, Flaubert, Mallarmé, Roussel, Blanchot, Bataille,
Genet, Klossowski, Leiris, Robbe-Grillet, Duras gibi modern
Avrupa edebiyatim yonlendirmis yazarlarin yani sira Pasolini ve
Schroeter gibi yonetmenler, Duane Michaels’in fotograflari ve
Pierre Boulez’in miizigi. Ancak bu farkli sanat pratikleri arasinda
edebiyatin Foucault’yu en ¢ok meggul eden alan oldugu agik. Bagka
bir deyisle, bu kitapta yer alan bir sdyleside M. Watanabe’nin de
altim ¢izdigi gibi Foucault’nun arsivlerinde edebiyat nerdeyse
“ayricalikhl bir yer” tutuyor. T. Shimizu’'nun yine aym soyleside
¢izdigi bir cerceveden hareketle, edebiyatin Foucault'nun diisiince-
sinde li¢ ana eksen iizerinde temsil edildigini sdylemek miimkiin.
Bu cerceveye gore edebiyat “delilik sorunu etrafinda Holderlin
ve Artaud tarafindan..., cinsellik sorunu etrafinda Sade ve Bataille
tarafindan..., dil sorunu etrafinda ise Mallarmé ve Blanchot tarafin-
dan temsil ediliyor.”” Foucault’nun bu ¢ergeveyi onaylayis bicimi
ise felsefe ile insanbilimleri ve tarih arasinda kurdugu ve yukarida
sOziinii ettigimiz iligkiye benzer bir nitelik tasiyor. “Felsefe nedir?”
sorusuna “tiim bir kiiltiiriin temelinde bulunan kdkensel bir tercihin
yeri” olarak cevap veren ve bu anlamda kendini klasik anlamda bir
fiozof olarak tamimlamay1 reddeden Foucault, “kokensel bir tercih”
kavramini ise “insan bilgisi, insani faaliyet, algi ve duyumsamadan
olusan tiim bir biitiiniin sinirlarini ¢izen bir tercih” olarak tanimhiyor

7. Bkz. bu kitap, s. 254. ) o
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ve Hegel'den sonra felsefenin giderek bu tercihi gerceklestirmek
iglevini yitirdigini vurguluyor. Foucault’ya gore “Bati diinyasinda,
on dokuzuncu yiizyildan beri, belki de on sekizinci yiizyildan beri
gercekten felsefi olan tercih, bagka bir deyisle kokensel tercih, fel-
sefeden kaynaklanmayan alanlar ¢ikis noktasi alarak” yapilmakta.
Buna ornek olarak Marx’in politik analizilerini, Freud’un cinsel-
lik, nevroz ve delilik iizerine ¢aligmalarini, Sausure’iin dilbilimi
kurmasim gosteren Foucault, ge¢miste diger disiplinlerden 6zerk
bir felsefenin faaliyetiyle yerine getirilen kdkensel tercihin yerinin
artik “ister bilimsel olsun, ister politik ya da edebi, baska faaliyet-
lerin i¢inde” oldugunu ve bu nedenle kendi eserlerinin “esas olarak
tarihle ilgili oldugu siirece, on dokuzuncu ve yirminci yiizyil ele
[aldiginda], felsefi eserlerdense edebiyat eserlerinin analizine”
dayanmayi tercih ettigini belirtiyor. Kuskusuz Foucault’nun bu
tavrindan, edebiyat iizerine kaleme aldig1 her metnin felsefi diigiin-
ce yerine ikame edilebilecek birer ¢alisma olarak alimlanabilecegi
sonucunu ¢ikarmak yanlig olacaktir. Nitekim, Foucault da “bizim
kiiltiiriimiiziin bazi kokensel tercihleri yerine getirdigi Olgiide ben
de edebiyatla ilgileniyorum” diyerek belli bir sinir ¢izmeyi ihmal
etmiyor." Ancak, sadece birka¢ orek vermek gerekirse, bu ciltte
yer alan ve birer klasik haline gelmis olan “Ihlale Onsoz” ve “Digari
Diisiincesi” gibi metinler, Foucault’nun sadece Georges Bataille ve
Maurice Blanchot benzeri 6meklerden hareketle edebiyata dair for-
mel analizler yapmadigini; ayriksi bir edebiyatin dilinden yola ¢ika-
rak bir yandan daha sonraki yillarda benimseyecegi felsefi tavrina
gonderme yapan ve ‘pozitivite’ye odaklanmig diyalektik diisiinceyi
asmasini saglayan ‘sinir,” ‘sinir-deneyim,’ ‘ihlal’ gibi kavramlara
cinsellik deneyimi baglaminda ¢ok ©nemli agilimlar getirdigini,
bir yandan da Bati felsefesinin Descartes’tan itibaren ©6znelligi
‘icsellik’te konumlandiran gelenegine karsi ¢ikisini temellendir-
digini gosteriyor. Ote yandan Holderlin iizerine yazdigi “Babanin
‘Hayir’1” ya da Roussel iizerine bir sdylesi olan “Bir Tutkunun
Arkeolojisi” gibi metinler, delilik ve akil hastaliginin Foucault i¢in

8. A.gy.s. 255—256.__[italik benim-F. K.]
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sadece psikoloji, psikopatoloji ve psikiyatri gibi soylemler ya da akil
hastanesi gibi kurumlar ¢ercevesinde degil, ayn1 zamanda edebiyat
baglaminda da diisiiniilmesi gereken bir deneyim oldugunu vurgu-
luyor. Bununla birlikte “Flaubert’e Sons6z,” “Acteon’un Uslubu,”
“Uzanun Dili,” “Raymond Roussel’in Eserleri Nicin Yeniden
Yayimlaniyor? Modem Edebiyatin Habercisi,” “Marguerite Duras
Hakkinda” gibi ¢alismalar, modem edebiyatin ‘yazi’nin kendisi-
ne yaptigi gondermeleri ortaya ¢ikarmasi ve zaman merkezli bir
diisiincenin yerini diinyayla mekan ve bakis iizerinden kurulan bir
iliskinin altin1 ¢izmesi bakimindan Foucualt’nun edebiyat teorisine
yaptig1 katkiy1 6meklendiriyor.

Sonsuza Giden Dil’de yer alan metinlerin Foucault’nun diisiin-
cesinde hangi vechelere tekabiil ettiini uzun uzadiya tartigmak
miimkiin. Ama belki de Foucault’nun felefeye dair yukarida alintila-
digimiz saptamasini ve tavrini, edebiyatin yani sira kullandig1 diger
‘arsiv’leri de goz Oniine alarak, kendisinin de omeklendirdigini
diisiinmek ve bunu bir tiir kokensel tercih olarak degerlendirmek
gerekiyor. Her ne kadar Foucault felsefe tarihinin biiyiik gelenegini
devam ettiren bir egitim ortamindan ge¢mis olsa da (sinirh da olsa
Kelimeler ve Seyler harig) kendi temel eserlerinde bu gelenegi ne
¢ikis noktasi olarak almasi ne de ona gonderme yapmasi, onun yeri-
ne modem kimligi belirleyen sinirlarin iizerinde ve 6tesinde kalan
deneyimler ile onlar1 kuran ve dile getiren pratiklerde yogunlagmasi,
ama bu siirecin felsefi soylemin kendisini doniistiiren bir miidahale
bicimini almasi s6z konusu tercihi 6meklendiriyor. Ciinkii hem fel-
sefenin iginden gelmek hem de felsefeye katki yapmay: (ve doniis-
tiirmeyi) felsefenin digindaki bir diisiinceye dayandirmak, kdkensel
tercihi yeniden, ama bu kez bir ihlal olarak felsefenin igine tagimak
anlamina da geliyor. Sonsuza Giden Dil bu tercihi gerceklestirirken,
Foucault’yu kullandig1 dilin inceliklerini g6z kamastirict bir ustalik-
la dokuyan bir yazar olarak tanimayi da saglayan bir secki.

Istanbul, Ekim 2006
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Babanin “hayir’r’

Holderlin Jahrbuch' son derece onemlidir. Uzerinde calistigi
Hoélderlin eserlerini George Kreis’tan® esinlendigi agikar olan yak-
lasik yarim yiizyillik bir yorum birikiminin agirhigindan, 1946’dan

*“Le ‘non’ du pere”, Critique, no 178, Mart 1962, s. 195-209. (J. Laplanche, Hélderlin
et la question du pére, Paris, P.U.F., 1961 hakkinda).
1. Hélderlin Jahrbuch, 1947 den itibaren (Tiibingen, J.C. Mohr), once F. Beissner ve P.
Kluckhon’un sorumlulugunda, sonra W. Binder ve F. Kelletat’in, nihayet B. Boschen-
stein ve G. Kurz’un sorumiulugunda yayimlandi.
2. Alman sair Stefan George’un (1868-1933) etrafinda bir araya gelmis dostlar gevresi.
Bu gevrenin iiyeleri arasinda, C. Derleth, P. Gérardy, A. Schuler ve F. Walters gibi
sairler, filozoflar, Germanistler ve L. Klages, F. Gundolf, E. Bertram, M. Kommerell ve
E. Kantorowicz gibi tarihgiler vardi.
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itibaren sabirh bir bi¢imde kurtarmustir. Gundolf’un L’'Archipel
[Takimadalar] iizerindeki ¢aligmasi (1923)* bu yorumlara tamklik
degeri tasir: Doganin dairesel ve kutsal varligi, bedenlerin giizelligi
icinde bigim bulan tanrilarin gozle goriiliir yakinlig, tarihin dén-
giileri icinde giinyiiziine ¢ikmalar1 ve son olarak da, —atesin ezeli
ve Oliimlii bekgisi— Cocugun firari varliginin 6nceden haber verdigi
geri doniigleri; tiim bu temalar, Holderlin tarafindan bir kopusun
giiciiyle ilan edilmis olan seyi, Zaman’in eli kulagindaliginin liriz-
mi i¢inde boguyordu. Fleuve enchainé’deki’ [Zincirlenmis Nehir]
gen¢ adam, kendisini tanrilarin sinirsiz siddetine maruz birakan bir
hirsizlikla saskin nehir kiyisindan koparip alinmig bu kahraman,
George’un tematiginde korpe, yumusak ve umut vaat eden bir
cocuk olmustur. Déngiiselligin sarkisi sozii susturdu, zamani bélen
sert sozii susturdu. Holderlin’in dilini dogdugu yerde yakalamak
gerekiyordu.

Kimileri eski, kimileri yakin tarihli arastirmalar, geleneksel
referans noktalarini bir dizi 6nemli zaman farkina maruz birakti.
Fondement pour I'Empedocle [Empedokles Temelleri] gibi tiim
“karanlik” metinlere, sifir yili Bordeaux epizodunca belirlenen
patolojik bir takvim atfeden Lange’1n basit kronolojisi bozulali ¢ok
oldu;’ tarihleri 6ne almak ve muammalarin istenecek olandan daha
erken ortaya ¢ikmasina izin vermek gerekti (Empedokles’in tiim
hazirhk ¢aliymalart Fransa yolculuguna ¢ikmadan 6nce kaleme
alinmigt1.)* Fakat ters yonde, anlamin inatgi erozyonu da geli-
siyordu; Beissner son ezgileri ve delilik metinlerini yorulmak
bilmeden sorusturdu;’ Liegler ve Andreas Miiller aym siirsel
cekirdekten artarda ortaya ¢ikan figiirleri incelediler (Le Voyageur

3. Gundolf (F.), Hélderlins Archipelagus, Dichter und Helden iginde, Heidelberg, We-
iss, 1923, s. 5-22. Bkz. Holderlin (F.), Der archipelagus, 1880.
4. Holderlin (F.), Der gefesselte Strom, 1801.
5. Lange (W.), Holderlin. Eine Pathographie, Stuttgart, F. Enke, 1909. Bkz. Holderlin
(F.), Grund zum Empedokles, 1799.
6. Holderlin (F.), Empedokles’in iig versiyonu vardir. [Tiirkge’ye gevirenin notu}
7. Beissner (F.), “Zum Holderlin Text. Fortsetzung der Empedokles Lessungen, Dich-
tung und Volkstum”, Hélderlin Jahrbuch, c. XXXIX, 1938, s. 330-339; “Hélderlins
Letzte Hymne”, Hélderlin Jahrbuch,c. 111, 1949, s. 66-102; “Vom Baugesetz der spiten
Hymnen Holderlins”, Hélderlin Jahrbuch,c. 1V, 1950, s. 47-7 1. Bkz. makaleler derleme-
si, Reden und Aufsdtze, Weimar, H. Bohlaus, 1961.
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ve Ganymeéde)." Mitik lirizmin dik bayir1 ile ani, biricik ifadesi ve
siirekli ac¢ik uzami oldugu dilin sinirlarindaki miicadeleler, biiyii-
yen bir alacakaranligin son 6lgiin 15181 degil artik. Bunlar, zamanin
diizeninde oldugu gibi anlamin diizeninde de, siirin, siire 6zgii
sozden yola ¢ikarak kendine agildigi o merkezi ve derine gomiilii
noktada yer alirlar.

Adolf Beck’in tamamladig1 biyografik kazi da bir dizi yeniden
degerlendirmeyi gerektirmektedir.” Bunlar o6zellikle iki epizodu
icerir: Bordeaux doniisii (1802) ve 1793 sonundan 1795 ortasi-
na kadar gecen, Waltershausen’de ogretmenlik ile Jena’ya yola
cikis arasindaki on sekiz ay. Ozellikle bu donemin az ya da yanlis
bilinen iligkileri yeni bir mercek altina yerlestirildi: Bu donem,
Charlotte von Kalb’la karsilastigi dénemdir, Schiller’le hem siki
hem de uzak iligkilerin, Fichte derslerinin, anne evine ani donii-
siin donemidir; ama bu ayn1 zamanda tuhaf 6ngoriiler, ters yonde
tekrarlar donemidir. Bunlar daha sonra ya da bagka bi¢imlerde
giiclii donem olarak onarilacak olan seyi zayif donemde verirler.
Charlotte von Kalb elbette Diotima’nin ve Susette Gontard’in
habercisidir; uzaktan goz kulak olan, koruyan ve mesafeli tavrinin
yiikseklerinden Yasa’y1 sdyleyen, Oidupus’un ¢ok yaklastig1 icin
kendini kor eden bir hareketle uzaklastigi —*“‘Kutsallikta bir hain”-
“kafir” tanrilarin o korkung mevcudiyetini disardan ve olaylarin
akisi icinde cizen Schiller’e vecd halinde baghlik. Ve Niirtingen’e
kagis, Schiller’den, yasa koyan Fichte’den ve sessiz Holderlin’in
oniinde suskun duran zaten tanrilasmig bir Goethe’den uzaga
kacis, biitiin bunlar, olaylarin nokta nokta ¢izdigi ¢izgide yuvaya
doniisiin desifre edilebilir figiirii degil midir? Daha sonra da bu
doniigiin karsisina, denge olsun diye, tanrilarin kategorik olarak
geri doniisii ¢tkmayacak mudir? Yine Jena’da ve orada birbirine

8. Liegler (L.), “Der gefesselte Strom und Ganymed. Ein Beispiel fiir die Form prob-
leme der Holderlinschen Oden-Uberarbeitungen™, Holderlin Jahrbuch, c. 11, 1948, s.
62-77. Miiller (A.), “Die beiden Fassungen von Holderlins Elegic Der Wanderer”;
Ganymed, 1801.
9. Beck (A.), “Aus den letzten Lebensjahren Holderlins. Neue Dokumente”, Holderlin
Jahrbuch, c. 111, 1949, s. 15-47; “Vorarbeiten zu einer kiinftigen Holderlin Biographie. I:
Zu Holderlins Riickkehr von Bordeaux”, Hélderlin Jahrbuch, c. 1V, 1950, s. 72-96;
A.g.e., II: “Moritz Hartmanns ‘Vermuthung’”, Hélderlin Jahrbuch, c. V, 1951, s. 50-67.
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baglanan olaylarin yogunlugu iginde bagka tekrarlar kendi oyun
uzamlarini bulurlar; ama aynalarin kendiligindenligine baghdir bu:
Holderlin ile Wilhelmine Marianne Kirmes arasinda artik kesin
olan iligki, Schiller ile Charlotte von Kalb’in tanrilar gibi birbir-
lerine kavustuklari o erisilmez ve giizel birligin bagimlilhik kipin-
deki ikizidir; gen¢ 6gretmenin coskuyla girdigi ve sert, titiz, hatta
belki gaddarhiga kadar varan bir 1srar i¢inde goziiktiigii pedagojik
tesebbiis, Schiller’de sevgi dolu ve kendini geri cekmeyen bir usta
arayan Holderlin’in, 6l¢iilii bir ihtimam, hep korunan bir mesafe ve
sozciiklerin otesinde donuk bir anlayigsizlik bulmasinin imgesini
ters yonde verir belirgin bir bicimde.

Tanriya siikiir ki Holderlin Jahrbuch psikologlarin gevezeligine
yabanci kalmistir; yine ayni —ya da bagska— Tanriya siikiir ki psiko-
loglar Holderlin Jahrbuch’u okumazlar. Tanrilar goz kulak oldular:
Firsat kacti, yani kurtulundu. Ciinkii, Holderlin ve deliligi iizerine,
sayisiz psikiyatrin (en basta ve en sonda Jaspers)'® tekrarlayip dur-
duklar1 yararsiz modellerini bize verdigi soylemden ¢ok daha siki,
ama ayni tohumdan gelen bir s6ylem tutturmanin cazibesi biiyiik
olurdu: Deliligin yiiregine kadar giden bu modellere gore eser,
anlamin temalarini ve kendine 6zgii uzamim artik ayrintilarini bil-
digimiz bir olay orgiisiine bor¢lu goziikiirler. Yasami esere, olayi
sOze, deliligin sessiz bigimlerini siirin 6ziine kopma ve siireksizlik
olmadan baglayan bir anlamlar zinciri olusturmak, “klinik” bir
psikolojinin kavramsiz eklektizmi agisindan miimkiin degil midir?

Gercekten de, bu imkan, oyuna gelmeden dinleyen biri igin
farkl1 bir bakig dayatir. Eser nerede biter, delilik nerede baslar, sek-
lindeki eski sorun, tarihleri karigtiran ve olaylan i¢ ice gegiren siki-
stklik nedeniyle tepeden tirnaga altiist olur ve yerine de bir bagka
gorev gecer: Patolojik olayi, eserin kendi gizli hakikatini gercgek-
lestirerek yok oldugu alacakaranlik olarak gormek yerine; eserin,
yavas yavas bir uzama dogru agildig1 bu hareketi izlemek gerekir;

10. Jaspers (K.), Strindberg und Van Gogh. Versuch einer pathographischen Analyse
unter vergleichender Heranziehung von Swedenborg und Hélderlin, Bern, E. Bircher,
1922 (Strindberg et Van Gogh. Jwedenborg-Hélderlin, gev.: H. Naef, La Folie par ex-
cellence ile, Maurice Blanchot, Paris, Ed. de Minuit, coll. “Arguments”, 1953, s. 196-
217). .
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sizofrenik varlik bu uzamda kendi hacmini bulur ve boylece, hi¢bir
dilin icine batip yok oldugu dipsiz ugurumun disinda sdyleyeme-
yecegi sey ile hicbir diiglisiin ~ayn1 zamanda bir zirveye erigsme
olmasaydi— gosteremeyecegi seyi nihai sinirda ortaya ¢ikarir.

Laplanche’in kitabi bu giizergdhtan gecer. “Psiko-biyografi”
iislubunda algak sesle baglar. Sonra, kendisine sectigi alam ¢ap-
razlamasina katederek, metnine baslangictan itibaren prestij ve
egemenlik kazandirmig olan sorunun konumunu, ¢dziim aninda
kesfeder: Siir ve delilik iizerine tek ve ayni sdylemi siirdiiren bir dil
nasil miimkiin olur? Ayn: anda hem telaffuz edilen anlamdan, hem
de yorumlanan anlamdan hangi sdzdizimi gegebilir?

Ama belki de Laplanche’in metnini, sistematik tersine cevir-
me giicii i¢inde, kendi giiniiniin 1s1klariyla aydinlatmak igin, su
sorunun, ¢éziimlenmis olmasi degilse de, en azindan ilk soruldugu
bicimiyle sorulmasi gerekirdi: Cok uzun siireden beri bize pek
“dogal” gelen, yani kendi muammasina hi¢ aldirmayan boyle bir
dilin imkani nereden kaynaklanmaktadir?

*

Hiristiyan Avrupa kendi sanatgilarini adlandirmaya koyuldugunda,
sanki ad, sadece kusursuz yeniden baslangi¢ dongiisii i¢inde kro-
nolojik hafizanin soluk roliinii oynayacakmug gibi, onlarin varligina
kahramanin anonim big¢imini atfetti. Vasari’nin Vite’si, ¢cok eskileri
hatirlatma gorevini iistlenirler; belli bir siraya uygun ve ritiiel bir
diizen izlerler." Deha burada daha gocukluktan itibaren kendini
gosterir: Erken gelismisligin psikolojik bigimi altinda degil, ama
sahip oldugu zamanindan dnce var olma ve tamamlanmig olarak
ortaya ¢cikma hakkiyla. Deha dogmaz, tarihin yirtig1 iginde aracisiz,
siiresiz ortaya ¢ikar; kahraman gibi, sanat¢t da zamani pargalar ve
ardindan kendi elleriyle yeniden birlestirir. Yine de bu belirisin,
beklenmedik olaylardan muaf oldugu sdylenemez: Bunlarin en

11. Vasari (G.), Le Vite de piu eccelenti pittori, scultori e architetti italiani, Lorenzo
Torrentino, 1550 (Les Vies des meiileurs peintres, sculpteurs et architectes italiens, A
Chastel’in yonetimi alunda geviri ve kritik edisyon, Paris, Berger-levrauit, coll. “Arts”,
1981-1985).
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sik rastlananlarindan biri, tanirmama-tanima epizodunu olusturur:
Giotto ¢obandi ve kayanin iistiine koyunlarinin resmini yaparken
Cimabue onu gormiis ve onun nezdinde gizli kraligini selamla-
mist1 (ortacag anlatilarinda oldugu gibi, koyliiler tarafindan bulun-
mus ve aralarinda yetismis kralin oglu, aniden, esrarengiz bir sifre
sayesinde taninir). Ardindan, ¢iraklik gelir; gercek olmaktan ¢ok
semboliktir bu ve usta ile cdmezin daima esitsiz o tuhaf karsilagma-
sina indirgenir; yasl adam, geng delikanliya her seyi verdigini san-
maktadir, oysa delikanl tiim bunlara zaten sahiptir; ilk ¢atismayla
birlikte iligkiler tersine doner; isaretli ¢ocuk ustanin ustasi olur
ve ustasini sembolik olarak oldiiriir, ¢ilinkii ustanin hiikiimranlhigi
gasptan bagka bir sey degildir ve adsiz ¢cobanin haklar1 daimidir:
Leonardo /sa’min Vaftizi'ndeki melegi ¢izdiginde Verrocchio
resmi birakir ve yagh Ghirlandaio da Michel-Angelo’in Oniinde
egilir. Fakat hiikiimranliga giris yolu hala dolambaglidir; gizemin
yeni sinavindan gegmesi gerekir, ama bu seferki goniilliidiir; tipki
kahramanin kara bir zirh giyerek ve yiiziinii kapatarak doviigmesi
gibi sanatg1 da eserini ancak tamamlandiginda ortaya ¢ikarmak
tizere gizler; Michel-Angelo Davud’u ve Ucello San Tommaso’nun
kapisinin iistiindeki freskoyu boyle yapmustir. Kralligin anahtarlari
o zaman verilir: Bunlar Demiurgos’lugun” anahtarlaridir; ressam,
bizim diinyamizin ikizi olan, kardesce rakibi olan bir diinya yaratir;
yanilsamanin anlik muglakligi i¢inde bu diinya yerini alir ve onun
icin deger tasir; Leonardo, Ser Piero’nun degirmi kalkani iizerine
canavarlar resmetmisti, bunlarin korkutma giicii doganinkiler kadar
biiyiiktii. Ve bu geri doniiste, bu miikemmel 6zdeglikte bir vaat
yerine gelir: Insan serbest kalmistir; tipk1 Filippo Lippi’nin, anek-
dota gore, ustasinin portresini dogaiistii bir benzerlikle resmettigi
giin gercekten Ozgiir olmasi gibi.

Ronesans, sanatginin bireyselligi hakkinda epik bir algiya
sahipti, ortagag kahramaninin arkaikgi figiirleri ile Yunan sirra
vakif olma temalar burada i¢ ice girmistir; esrar ile kesfin, yanil-
samanin bagdondiiriicii giicliniin, 6ziinde dteki olan dogaya donii-

* Platon’dan itibaren baglayan bir yarati teorisine gore, ezeli ve ebedi formlara uygun
olarak evreni yaratan ve hem estetik hem de rasyonel amaglar gergeklestiren giig. (y.h.n.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

22



siin ve ayn oldugu ortaya ¢ikan yeni topraklara erismenin muglak
ve agir1 yiiklii yapilar1 bu sinirda ortaya ¢ikar. Sanatgi, yiizyillar
boyunca destanlari terenniim etmis olanlarin iginde yer aldigi
anonimlikten, bu epik degerlerin giiciinii ve anlamini kendine mal
ederek ¢ikmistir. Bati kiiltiiriiniin kendisi bir temsil diinyas1 oldu-
gu anda, kahramanlik boyutu da kahramandan onu temsil edene
gecti. Eser, tek anlamini artik zaman iginde tag bir ani olarak kalan
bir anit olmaktan almamaktadir; eser, ge¢miste terenniim ettigi o
efsaneye aittir; o bir “kahramanlik destani”dir, ¢iinkii insanlara
ve onlarin yok olmaya mahkim edimlerine ezeli hakikatlerini o
verir, ayni zamanda da, dogal dogum yerine gonderme yapar gibi,
sanatgilarin yasaminin olaganiistii diizenine gonderme yapan da
eserdir. Ressam, kahramanin ilk 6znel biikiilmesidir. Otoportre,
sanat¢cinin canlandirdigi sahneye tablonun bir kosesinden kacga-
mak katilimi degildir artik; otoportre, eserin yiireginde, eserin
eseridir, koken ile tamamlanmanin yolun sonundaki karsilagsma-
sidir, kahramanlari ortaya ¢ikaran ve kalicilagtiran kisinin mutlak
kahramanlagtiriimasidir.

Boylece sanatgi igin, “kahramanlhk destani”nin iginde, kah-
ramanin bilemeyecegi bir kendiyle iliskisi diiglimlenmis olur,
Kahramanlk burada, ortaya ¢ikanin ve kendini gdsterenin sinirin-
da, ilk tezahiir bi¢imi olarak, kendi ve otekiler igin, eserin haki-
katiyle tek ve ayni seyi yapmanin bir tarzi olarak kapsanmstir.
Gegici, ama yine de silinmez birlik. Bu birlik, kendi icinde, tiim
ayrismalarin imkanim acgar; yasami ve tutkulan eserine siirekli
kars1 ¢ikan “sagkin kahraman”a izin verir (tenin igkencesi altinda
olan ve “tutkusunu dindirmek” i¢in, sahip olamadig1 kadinin resmi-
ni yapan Filippo Lippi’dir o); eserin iginde kendini unutan ve eseri
unutan, kendi eseri igindeki “deli kahraman”a izin verir (Uccello
gibi, “perspektif lizerine aragtirmalarda kaybettigi zamani insan
ve hayvan figiirlerine adasaydi, Giotto’dan bu yana en zarif ve en
orijinal ressam olurdu’’); esitlerinin reddettigi “mechul kahraman”a
izin verir (Tiziano’nun kovdugu ve 6mrii boyunca Venedik ressam-
larinca diglanmis Tintoretti megin). Sanatginin tavri ile kahraman
tavri arasinda yavag yavas ayrim yapan bu gelismelerle, ayn: anda
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hem eserin hem de eser olmayanin karma bir s6z dagar iginde s6z
konusu oldugu muglak bir durum miimkiin hale gelir. Kahramanlik
temalari ile bu temanin yok oldugu giicliikler arasinda, XVI. yiiz-
yilin kusku duymaya basladigi ve bizim yiizyilhimizin temel unut-
kanlklarin verdigi nese icinde katettigi bir uzam agilir: Sanatginin
“deliliginin” yer aldigi uzamdir bu; sanatgiyi, otekilere —susan
herkese— yabanci kilarak eseriyle 6zdeslestirirken, gordiigii sey-
lere ve kendisinin dile getirdigi so6zlere kor ve sagir kilarak da bu
ayni eserin disina yerlestirir. Insani tanrilarin eksiksiz aydinligina
kavusturmak igin, yanisatici gerceklige duyarsiz kilan Platoncu
sarhosluk soz konusu degildir artik; bir yeralti iliskisi vardir ve
bu iligkide eser ile eser-olmayan kendi digsalliklarini karanlik bir
i¢selligin dilinde ifade ederler. Patolojik tema ortaya ¢ikmasa bile
deliligin pesini hi¢ birakmadig1 “sanatci psikolojisi” denen bu tuhaf
girisim o zaman miimkiin olur. i1k ressamlara adlarini vermis olan
o giizelim kahramanca birlik zeminine kayithidir; fakat bu birligin
yirtilmasini, inkarini ve unutulmasini 6lger. Psikolojik boyut, bizim
kiiltiirimiizde, epik algilarin negatifidir. Ve simdi biz, bir sanat-
cinin ne olduguna karar vermek igin, bu diyagonal ve imali yola
mecburuz; ritiiel kahramanhigini ve degismez dongiilerini gegmiste
bize Vasari’nin anlattig1, eser ile “eserden bagka” olanin eski sessiz
ittifakinin ortaya ciktig1 ve kayboldugu yoldur bu.

*

Bizim sodylemsel anlama yetimiz bu birlige yeniden dil vermeyi
denemektedir. Biz bu birligi yitirdik mi? Yoksa ‘“sanat ile delilik
iligkileri” iizerine sdylemlerin monotonluguna dahil edilip gii¢
erigilir mi kilind1? Bu iligkilerin 1c1§inin ciciginin incelenmesinde
(Vinchon geliyor aklima),” bu iligkilerin sefaletinde (iyi kalpli
Fretet” ve daha baskalar1 geliyor aklima), bu tiir séylemler ancak
bu birlik araciligiyla miimkiindiir; ayni zamanda bu birligi mas-

12. Vinchon (J.), Art et la Folie (1924), Paris, Stock, coll. “Série psychologique”, genis-
letilmig 2. Baski, 1950.
13. Fretet (J.), Aliénation poétique. Rembrandt, Mallarmé, Proust, Paris, J.-B. Janin,
1946.
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kelerler, iterler ve tekrarlarken dagitip sacarlar. Birlik, onlarin
icinde uyur ve onlar sayesinde inat¢1 bir unutkanlk igine gémiiliir.
Bununla birlikte, bu sdylemler sert ve uzlasmaz olduklarinda,
birligi uyandirabilirler: Laplanche’in metni, tek o kuskusuz, ona
gelene kadar sansiz bir hanedanliktan kurtarilmasi gereken metin
buna tanikhik eder. Kayda deger bir metin okunmasi, sizofreninin
psikanalize yakin donemde 1srarla dayattig1 sorunlar1 cogaltir.

Baba’nin bog yerinin Schiller’in Hélderlin i¢in hayali olarak
isgal ettigi, sonra terk ettigi yerin aynis: oldugu; son metinlerde-
ki tanrilarin 6nce sadakatsiz varliklariyla igildattiklari, sonra da
Hesperien’leri kurumun kraliyet yasasi altina biraktiklar bu yerin
aymnist oldugu soylendiginde tam olarak ne denmektedir? Daha
basiti, Thalia-fragment’de Susette Gontard’la —ki Gontard da sadik
tekrarim son seklini almig Diotima’da bulacaktir— gercek kargilas-
ma oncesi ana hatlari ¢izilen bu ayn: figiir hangisidir?" Analizin
bunca kolaylikla bagvurdugu bu *“ayni” hangisidir? Oyuna her
zaman dahil edilen ve eser ile eser olmayanin gegisini goriiniiste
hi¢ sorunsuz saglayan bu “6zdes”in inatg¢ilig1 nedir?

Bu “dzdes”e gotiiren yollar ¢esitlidir. Laplanche’in analizi
elbette en giivenilir yollan izlemektedir. Kah bazi yollara, kih
digerlerine saparak, ama ilerleyisinin yOniinii asla kaybetmeden,
erigsilmez varhgiyla, elle tutulur yokluguyla kafasina taktigi bu
“ayni”ya siki sikiya sadik kahr. Bunlar “6zdes”e gotiiren, yontem-
bilimsel olarak farkli fakat aym yere varan ii¢ yolu olustururlar:
Temalarin imgelemde benzestirilmesi; deneyimin temel bigimle-
rinin ana hatlarinin ¢ikarilmasi; son olarak da, eser ile yasamin
kars1 karsiya geldigi, birbirlerini dengeledigi ve birbirlerini hem
miimkiin hem de imkénsiz kildiklar: hattin izi.

1) Holderlin’in siirinin, tuhaf ve niifuz edici canlihigini kendi
icinde ve diginda hissettigi mitik giigler, yani dliimliileri aydinlatan
ve kiile dondiiren bir yakinhiga vardirmak igin tanrisal siddetiyle
katedenlerdir. Jungling’inkilerdir bunlar; buzun, kigin ve uykunun

14. Holderlin (F.), Thalia-Fragment, 1794. (Fragment Thalia, gev.: Ph. Jaccottet, Hype-
rion iginde, Paris, Gallimard, coll. “Poésic”, no. 86, 1973, s. 17-47); Diotima, 1799 (Di-
otima, gev.: R. Rovini), Geuvres iginde, a.g.e., s. 776.
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gemledigi ve kapattifi, ama yine de bir hareketle kurtulup, kendi
disinda, kendi uzaginda, kendi uzagini, derin ve giileryiizlii vatanini
buldugu geng irmagin giicleridir. Bunlar ayni zamanda, annesinin
tutsak ettigi, cimrice el koydugu ¢ocuk Holderlin’in giicleri degil
midir? Holderlin’in, serbest¢e kullanabilecegi baba mirasi olarak
annesinden “saf kullanim” hakkini istedigi giicler degil midir?
Dahasi, bir aynadaki yansilan gibi kesin olarak birbirlerini taniyin-
ca kizisan bir miicadele i¢inde 6grencisinin giiciine karsi ¢ikarttigi
da bu giicler degil midir? Hem kendinin hem 6&teki olan, hem uzak
hem yakin olan, hem tanrisal hem yeralti olan, kesinlikle egreti bu
giiclerin olaganiistii tehdidi Holderlin’in deneyimini hem destek-
ler hem de tahakkiim altina alir; bu giicler arasinda, 6zdeglikleri
ve karsilikli sembollestirme oyunlarinin temellendirdigi ve karsi
ciktig1 hayali mesafeler agilir. Tanrilarin, zincirinden bosanmig bu
giiclerin gen¢ canlilifina olan okyanussal iliskisi anne imgesiyle
iligkinin sembolik ve aydinlik bi¢imi midir yoksa derin gecesel,
kurucu temeli mi? iligkiler siirekli olarak tersine doner.

2) Baslangic1 ve varilacak yeri olmayan bu oyun, kendine 6zgii
bir uzam iginde agilir —yakin ve uzak kategorilerinin diizenledigi
uzam. Bu kategoriler, dogrudan dogruya ¢elisik olan bir dengele-
meye uygun olarak, Holderlin ile Schiller’in iligkilerini yonetmistir.
Jena’da, Holderlin “gergekten biiyiik zihinlere yakinlhig1” kargisinda
kendinden gecer. Fakat cezbeden bu bolluk igerisinde kendi sefale-
tini hisseder —onu uzakta tutan ve iginde ¢aresiz bir uzam agmaya
kadar varan ¢oliimsii bosluk. Bu kuraklik, bir bollugun bog bigimini
cizer: Otekinin verimliligini, yani temkinli durarak kendini vermeyi
reddeden ve kasten mesafeli duran o 6tekini kabul giicii. Burada,
Jena’dan yola ¢ikig anlamini bulur: Hélderlin Schiller’in ¢evresin-
den uzaklasir, ¢iinkii bu dolaysiz yakinlk igerisinde kendi kahra-
mani igin bir hi¢ oldugunu ve onun karsisinda sonsuz bir uzaklikta
kaldigini hissediyordur; Schiller’in sevgisini kendine yakin kilmaya
calistiginda, bizzat kendisi “lyilige yakin olmak” istedigi igindir —
ozellikle erisemeyecegi seye yakin olmak ister; dolayisiyla Jena’ysi,
kendisini Schiller’e baglayan, fakat her iligki kurmaya ¢alistiginda
kendisini algaltan ve her yakinlagsmanin gerilettigi bu “baghlig”
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kendine daha yakin kilmak igin terk eder. Muhtemeldir ki Holderlin
icin bu deneyim tanrilarin ortaya ¢ikip uzaklastigi temel bir uzamin
deneyimiyle iligkilidir. Bu uzam, oncelikle ve genel bi¢imi altinda,
“tanrisal Tek-Hersey” olan doganin biiyiik cemberidir; fakat kiriksiz
ve dolayimsiz bu cember, ancak Yunan’in simdi sdnmiis 15181 icinde
ortaya c¢ikar; tanrilar orada olduklar i¢in buradadirlar; Hellas’in
dehasi, “yiiksek doganin ilk dogurdugu” oldu; onu, Hyperion’un"
sonsuz c¢emberlerinin terenniim ettigi biiyiikk geri doniis iginde
bulmak gerekir. Fakat, romanin ilk eskizini olusturan Thalia-
Fragment’den itibaren, Yunan’in sanli bir mevcudiyetin vatani
olmadig: ortaya ¢ikar: Hyperion, heniiz karsilagtigi Melitus’u terk
edip 6lmiis kahramanlar1 aramak ilizere Skamandros sahillerinde
yolculuga ciktiginda Melitus da kaybolur ve Hyperion’u, tanrilarin,
“yasama ve Oliime karar veren biiyiik sir’rin goriiniir ¢ekincesi
icinde hem var hem yok, hem goriiniir hem gizli olduklari, dogdugu
topraklara geri donmeye mahkim eder. Yunan, tanrilarin ve insan-
larin, kargilikli varliklarinin ve kargilikli yokluklarinin kesistigi bu
tilkedir. Isik iilkesi olma ayricaligi buradan kaynaklanir: Hem cani-
ce hem sevgi dolu bir adam kagirmanin giddetinin kartal hiztyla ya
da simsek gibi gectigi (Novalis’in gecesel yakinligina s6zciigii soz-
cligiine karsit) “isikli uzak yer” orada tanim bulur. Yunan 1181, tiim
tanrilarin hem uzaktaki hem de hemen burdaki giiciiniin yiktig1 ve
yiicelttigi mutlak mesafedir. Yakin olanin bu mutlak kagisina karsi,
uzaklarin tehditkar okuna kargi ¢are nerededir, kim koruyacaktir?
“Uzam, sonsuza dek giden bu mutlak ve 11l 1511 gidis, bu ciliz geri
doniis miidiir?”

3) Nihai yaziminda, Hyperion artik bir sabitleme noktasi ara-
yisidir; bir figiir ile bu figiiriin aynadaki imgesi kadar yakin ve
bagdagmaz iki varligin ihtimal dig1 birliginden talep eder bunu:
burada sinir, Susette Gontard ile olan degirmi ve katigiksiz dostluk
gibi digsal hi¢bir seyin olmadigi kusursuz bir cember iginde kapa-
nir kalir. Ayni olan iki yiiziin yansidigi bu isikta, Oliimsiizler’in

15. Holderlin (F.), Hyperion, oder der Eremit von Griechenland, c. 1, 1797, c. 11, 1799.
(Hypérion ou I'Ermite de Gréce, gev.: P. Jaccottet, Paris, Gallimard, coll. “Poésie”, no.
86, 1973, s. 49-240).
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kagist durdurulmugtur, tannsallik aynamin tuzagina diismiistiir,
yoklugun ve boslugun karanlik tehdidi nihayet uzaklastirilmstir.
Dil, agilirken dili ¢agiran ve miimkiin kilan bu uzama karsi ilerle-
mektedir simdi; bu uzami, dolaysiz mevcudiyetin giizel imgeleriyle
doldurarak kapamaya c¢alismaktadir. Bu durumda eser, olmadig
seyin Olgiisii olmay1 su ikili anlamda gergeklestirir: Hem onun
tiim yiizeyini kateder hem de ona kargi durarak onu sinirlandirir.
ifadenin mutlulugu ve savusturulmus delilik olarak olusturur ken-
dini. Bu, Frankfurt dénemidir, Gontard’larin yaninda 6gretmenlik
donemidir, paylasilan sefkat, birbirini karsilikli milkkemmel olarak
anlama donemidir. Fakat Diotima 6liir, Alabanda kayip bir vatani
aramaya giderken, Adamas da imkansiz Arkadya’y1 aramaya ¢ikar;
aynanin imgesinin ikili iliskisine bir figiir dahil olmustur — bos
fakat boslugu kirilgan yansiyr kemiren biiyiik figiir, bir hi¢ olan
fakat tiim bicimleriyle Sinir’1 belirten bir sey: 6liimiin yazgisal-
Iif1, insanlarin kardegliginin yazili olmayan yasasi, oliimliilerin
tanrisallagtirilmig ve erisilmez varligi. Eserin mutlulugu icinde,
eserin dilinin ki1yisinda, eserisessizlige indirgemek ve tamamlamak
icin, eser olmayan her seye karsi eser olan bu Sinir ortaya gikar.
Dengenin bi¢imi bu sarp yar olur; burada eser, eseri kendinden
cikararak kapamayi bagaran bir sinir bulur. Eseri olugturan sey onu
cokertir. Susette Gontard’la ikili yasamin ve Hyperion’un biiyiilii
aynalarinin dengelendigi sinir, yasamin i¢indeki sinir olarak (bu,
Frankfurt’tan “nedensiz” ayrilistir) ve eserin simiri olarak ortaya
cikar (bu, Diotima’nin 6liimii ve Hyperion’un “Atina kapilarindaki
kor ve vatansiz Oidupus gibi” Almanya’ya geri doniisiidiir).
Eserin eser olmayana kavustugu bu Ayni muammasi, Vasari’nin
¢Ozmiig oldugunu ileri siirdiigii bigcimin tamamen karsiti olarak
kendini gosterir. Eserin kalbinde, eserin (daha dogumundan iti-
baren) mahvina neden olan seyin icinde yer alir. Eser ile eserden
bagka olan, ancak eserin sinirindan yola ¢ikarak aym seyden aym
dil igcinde s6z eder. Eserin derinliklerine varmak isteyen her sdyle-
min, zimni olarak bile olsa, delilik ile eser iligkilerini sorgulamasi
gerekir: Bunun nedeni yalnizca lirizmin temalar1 ile psikozun
temalarinin birbirine benzemesi degildir; deneyimin yapilarinin her
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iki tarafta da egbigimli olmasi da degildir yalnizca, daha derindeki
neden, biitiin olarak eserin, eseri olusturan, tehdit eden ve tamam-
layan sinir1 agmasidir.

Psikolog milletinin biiyiik ¢ogunlugunun tabi oldugu olabile-
cek en biiyiik basitligin ¢ekim giicii, bu psikologlar1 epey yildir
“friistrasyonlar”in incelenmesine gotiirdii; burada farelerin istengdi-
s1 orucu sonsuz verimlilikte bir epistemolojik model olarak hizmet
eder. Laplanche, Holderlin iizerine ¢alismasini, negatifin derinden
bir incelemesine kadar gotiirebilmesini, hem filozof hem de psika-
nalist olarak ikili kiiltiiriine bor¢ludur. Burada, Bay Hyppolite’in
Hegelci tekrar’: ile Dr. Lacan’in Freudcu tekrar’1 tekrarlanmig
olur, yani giizergahlarinin getirdigi zorunluluk i¢inde tekrarlanir.
Almancadaki oOneklendirme ve soneklendirmeler (ab-, ent-,
-los, un-, ver-) Fransizcadan ¢ok daha iyi bi¢cimde, psikozda 6zel-
likle Baba imgesini ve erkeklik silahlarim ilgilendiren yokluk,
bosluk ve mesafe bigimlerini ayri ayri kiplere dagitirlar. Baba’mn
bu “hayir’inda, gergek ya da mitsel bir oksiizliik halini gérmek
gerekmedigi gibi, dolleyenin karakter o6zelliklerinin siliniginin
izini aramak da gerekmez. Holderlin’in durumu goriiniiste agiktir,
ama derinliklerinde muglaktir: Hakiki babasim iki yasinda kay-
betmistir; dort yasina geldiginde annesi belediye baskani Gock
ile yeniden evlenmistir, Gock da bes yil sonra 6ldiigiinde ¢ocuga
pek giizel bir an1 birakmigtir ve bir iivey kardesin varligi bile bu
aniy1 asla karartamamustir. Bellek diizeyinde babanin yerini biiyiik
Olciide aydinlik, olumlu bir figiir isgal etmisti ve yalnizca 6liimiin
gelisi bu figiirii rahatsiz etmigti. Kugkusuz yokluk, mevcudiyetler
ve kaybolmalar oyunu diizeyinde degil, sdylenen ile sdyleyenin
birbirine baglandig1 diger diizeyde ele alinmahdir. Melanie Klein,
ardindan da Lacan, Oidipusgu durumda iigiincii sahis olan baba-
nin yalnizca nefret edilen ve tehditkar rakip olmakla kalmadigim,
annenin ¢ocukla olan sinirsiz iligkisini varligiyla sinirlandiran kisi
de oldugunu, yutulma fantasmasinin ¢ocuga ilk kaygi bigimini ver-
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digini gosterdiler. Bu durumda baba ayirandir, yani —Yasa’'y1 dile
getirerek, uzami, yasay: ve dili temel bir deneyim iginde bir araya
getirdiginde— koruyandir. Varliklarla yokluklarin vurgulanmasinin
[scansion] gelistigi mesafe; ilk bicimi kisitlama olan s6z; ve son
olarak da, yalmzca dilin ingasinin degil, bastirilanin inkarinin ve
sembollestirilmesinin de olusacagi gosteren gosterilen iligkisi bir
cirpida verilmis olur. Demek ki Baba konumunun temel boslugu-
nu, besinsel ya da islevsel yetersizlik terimleriyle diisiinmemek
gerekir. Babanin eksik oldugunu, ondan nefret edildigini, bir
yana atildigini ya da ige yansitildigini, imgesinin sembolik donii-
siimlerden gegctigini sOyleyebilmek, daha isin basinda —Lacan’in
deyisiyle— “reddedilmedigini” [forclos], babamin yerinde mutlak
bir boslugun acgilmadigini varsayar. Psikozun acele icinde goster-
digi bu baba yoklugu, alg1 ya da imgelerde degil, gostergelerde
kaydolur. Bu agikligin agilmasini saglayan *‘hayir”, babanin adinin
gercekten sahipsiz kaldigt anlamina gelmez, babanin asla adlandi-
rilma mertebesine erismedigi ve babanin kendini adlandirdifi ve
Yasa’ya uygun olarak adlandirdigi gésterenin bu yerinin bos kaldi-
g1 anlamina gelir. Anlaminin ugurumuna dalarak, babanin mahve-
den yoklugunu, imleyenin felaketi iginde, ¢ilginlik ya da fantasma
biciminde ortaya ¢ikardiginda, psikozun diiz ¢izgisi dosdogru bu
“hayir’a dogru yonelir.

Homburg doneminden itibaren Holderlin, Empedokles’in art
arda gelen taslaklarinin hi¢ durmaksizin oydugu bu yokluga dogru
ilerler. Trajik ezgi oncelikle seylerin derindeki bu yiiregine dogru,
biitiin belirlenimlerin dagildigi1 bu merkezi “Sinirsiz”’a dogru yone-
lir. Volkanin alevi iginde yok olmak, hem yeralt: kayalarinin sertligi
hem de hakikatin berrak alevi olan Tek-Biitiin’iin acik ve erisilmez
odagina kadar erismek demektir. Fakat, Holderlin temay: tekrar
tekrar ele aldikca, temel uzam iligkileri degisir: Tanrisalin yakici
yakinligr (tamamlanmis her seyin yeniden basladig1 kaosun yiiksek
ve derin demirci ocagi), yalnizca tanrilarin uzaktaki, pirildayan
ve sadakatsiz varhigint belirtmek i¢in ac¢ilir; kendini Tanr olarak
niteleyen ve araci kisiligi edinen Empedokles giizel ittifaki bozdu;

Sinirsiz1t kesfettigini saniyordu, kendi varligi olan ve “ellerinin
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oyunu” olan bir hata ile Sinir’1 itti. Ve sinirlar kesin olarak geri-
lerken, tanrilarin agikgozliiliigii onlarin kaginilmaz kurnazhigini
coktan gizlice hazirlamisti bile; geveze baba katilinin karsisina
Dil’in ve Yasa'nin meydan okuyarak, ama kardesce dikildigi bu
1ss1z topraklarda Oidipus’un korliigii yakinda agik gozlerle ilerleye-
bilecektir. Dil, bir anlamda, hatanin yeridir: Empedokles tanrilara,
onlarin varligini ilan ederek saygisizlik eder ve yokluklarinin okunu
seylerin yiiregine firlatir. Empedokles’in dilinin karsisina diigman
kardesin tahammiilii ¢ikar; onun rolii, anlagi zorunluluga baglayan
ve belirlenimleri yazginin anitina mecbur eden Yasa’nin kaidesini
sinirin iki-aradaliginda kurmaktir. Bu pozitivite, unutmanin poziti-
vitesi degildir; son taslakta, Manes’in 6zellikleri altinda sorgulama-
nin mutlak giicii (“sdyle bana kimsin sen ve kimim ben”) ve sessiz-
ligi koruma yoniinde dayanikli isteng olarak yeniden belirir; Manes,
asla cevap vermeyen kalici sorudur; yine de, zamanlarin ve uzanin
derinliklerinden gelmis olan o, Empedokles’in Sec¢ilmis olduguna,
mutlak yokluk olduguna, “her yeninin geri geldigi ve olacak olanin
coktan oldugu” sey olduguna her zaman taniklik edecektir.

Bu sonuncu ve pek ¢ekismeli karsilasma iginde, iki ug olasilik —
en yakin ve en karsit olasiliklar— verilmis olur. Bir yanda, tanrilarin
goksel mekénlarina kesin geri doniisii, Hesperien’lere yeryiiziiniin
verilmesi, son Yunan figiirii olarak silinen Empodekles figiirii,
can c¢ekisen tanrilarin simsek gibi gecisine taniklik etmek iizere
Dogu’nun derinliklerinden gelmis isa ve Dionysos ¢ifti betimlenir.
Ama ayni zamanda, kendi ug sinirlarinda, kendine en yabanci oldu-
gu yerde kaybolmus bir dilin bélgesi a¢ilir; higbir seyi gostermeyen
gostergelerin bolgesi, 1stirap ¢gekmeyen bir tahammiiliin bélgesi:
“Ein Zeichen sind wir, deutungslos...” Son lirizmin agilimi, bizzat
deliligin agilimidir. Tanrilarin gidisinin ve tersine, insanlarin baba
topragina geri doniisiiniin ¢izdigi yoriinge, Holderlin’i Baba’'nin
yokluguna dogru yonelten, Holderlin’in dilini gosterenindeki temel
bosluga dogru, lirizmini ¢ilginhiga dogru, eserini ise eser yoklugu-
na dogru yonelten bu acimasiz diiz ¢izgiyle aym seydir.

*
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Laplanche, kitabinin baginda, Hélderlin’den s6z eden Blanchot’nun,
anlam birligini sonuna kadar siirdiirmekten vazgecip gecmedigini,
opak delilik anma pek erkenden gonderme yapip yapmadigini
ve sizofreninin sessiz varligini, sorgulamadan 6ne ¢ikarip ¢ikar-
madiginm sorar kendine." “Birlik¢i” bir teori adina, séziin anlami
ile hastaligin dogasim daha uzun siire —belki de sonsuzca- ileti-
sime sokmak miimkiin olabilecekken bir kirilma noktasi, mutlak
bir dil felaketi gérmekle elestirir. Ama bu siirekliligi korumayi,
Laplanche, ancak, delilikten ve eserden biitiin olarak s6z edebilece-
gi, muammal 6zdesligi dil dig1 birakarak bagsarmistir. Laplanche’in
dikkat gekici bir analiz giicii vardir: hem titiz hem de ¢evik soy-
lemi, siirsel bigimler ile psikolojik yapilar arasindaki alani suiis-
timal etmeden kateder; kuskusuz, analojik figiirlerin algilanamaz
aktarimini her iki yonde de saglayan son derece hizli salinimlardir
bunlar. Fakat, delilik ve eserin bu “ve”sinin dilbilgisel durusunda
yer alan bir sdylem (Blanchot’nunki gibi bir s6ylem), bu iki-arada-
1181 boliinmez birligi ve a¢tifi uzam icinde sorgulayan bir sdylem,
ancak Sinir’1 sorgulayabilir, yani dzellikle deliligin kalict kopus
oldugu bu ¢izgiyi.

Bu iki soylem, birinden digerine her zaman doniigiimlii ve
her biri i¢in kamitlayici bir igerik 6zdesligine ragmen, kuskusuz
derinden uyusmazdir; siirsel yapilarla psikolojik yapilarin bitigik
desifre edilisi aralarindaki mesafeyi asla indirgemez. Yine de
bunlar birbirlerine son derece yakindir, tipki miimkiinii temel-
lendiren imkanin miimkiin olana yakinlhigi gibi; ¢iinkii, eser ile
delilik arasinda anlam siirekliligi, ancak mutlak kopus’u ortaya
cikaran ayminmin muammasi’ndan yola ¢ikarak miimkiindiir.
Eserin delilik iginde yok olusu, siirsel sdziin kendi felaketine
cekilir gibi icine gekildigi bu bosluk, onlar arasinda, onlar igin
ortak olacak bir dilin metnine izin veren seydir. Ve bu asla soyut
bir figiir degil, bizim kiiltiiriimiiziin kendini sorguladig: tarihsel
bir iligkidir.

16. S6zkonusumetin Maurice Blanchot’nun La Folie par excellencerdir. Karl Jasper’in
kitabina 6nsoz olarak yayimlanmusur, a.g.e., s. 7-33.
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Laplanche, Holderlin’in yasaminin ilk patolojik epizodunu
“Jena depresyonu” olarak adlandirir. Bu depressif olay iizerine
hayal kurabilirizz Bu post-Kant¢i krizle, ateizm tartigmasiyla,
Schlegel ve Novalis’in spekiilasyonlariyla birlikte, yakindaki
bir bagka diinya olarak isitilen Devrim’in giiriiltiisiiyle birlikte,
Jena, Bat1 uzaminin aniden oyuldugu o yer oldu; tanrilarin var-
i1 ve yoklugu, oradan ayriliglar1 ve oraya pek yakin olmalari,
orada, Avrupa kiiltiirii icin bog ve merkezi bir uzam tanimladi;
insanin sonlulugu ve zamamn geri doniisii tek bir sorgulamaya
bagl olarak burada ortaya ¢ikacaktir. XIX. yiizyil, kendine tarih
boyutu vermekle oviiniir; bu boyutu ancak zamanin uzamsal ve
yadsiyici figiirii olan ¢ember’den yola ¢ikarak agabilmistir; tan-
rilar kendi gelislerini ve gidislerini, insanlar da sonlulugun ana
topragina doniislerini bu figiir araciligiyla gosterirler. Tanrinin
6liimii, higlik korkusuyla duygulanimlarimizdan ¢ok dilimizi
etkilemigtir: dilin kaynagina yerlestirdigi sessizligi hicbir eser,
sirf laf kalabalig1 degilse, gizleyemez. Bunun iizerine dil hiikiim-
ran bir 6nem kazanmustir; bagka bir yerden, kimsenin konugma-
dig1 yerden gelmis gibi ortaya ¢ikar; ama ancak kendi sdylemini
yeniden kurarak, bu yokluk yoniinde konustugu zaman eser halini
alir. Bu anlamda, her eser dilin tiikkenme girisimidir; eskatoloji
giiniimiizde edebi deneyimin bir yapisi halini almistir; edebi
deneyim, dogal hakkiyla nihai 6nem tasir. Char bunu séylemistir:
“Tanrilarin terk etmesiyle ortaya ¢ikan devasa kirilmayla insan-
larin kurdugu baraj yikilinca, uzaktaki sozciikler, yok olmak iste-
meyen sozciikler asir1 itilime direnmeye calistilar. Anlamlarinin
hanedanhg bu noktada belirlendi. Bu tufani andiran gecenin
sonuna dek kostum.”"”

Bu olayda, Holderlin biricik ve 6mek olusturan bir yer iggal
eder: eser ile eser yoklugu arasindaki, tanrilarin gidisi ile dilin
yitirilisi arasindaki bagi o diigiimlemis ve gostermistir. Sanatgi
figiiriiniin elinden zamani Onceleyen, kesinlikleri temellendiren,
her olayi dilin doruklarina yiikselten gorkemi aldi. Vasari’de hala

17. Char (R.), “Seuil”, Fureur et Mystére, 1948.
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hiikiim siiren epik birligin yerine, Holderlin’in dili. bizim kiiltii-
riimiizde her eseri olusturan bir béliisiimii, eseri kendi yokluguna,
en basindan beri orada olan bir delilik i¢inde eserin daimi yok
olusuna baglayan bir béliisiimii gecirdi. Onun vardig1 ve s’
cizdigi bu imkansiz zirvenin yamaglarinda, bizim gibi pozitif
dortayaklilarin, sairlerin psikopatolojisini gevis getirmemizi sag-
layan odur.

(c. 1, s. 189-203)
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Pek zalim bir bilgi’

Révéroni Saint-Cyr (1767-1829), Fransiz Devrimi’nin ilk done-
minde ve Imparatorluk déneminde oldukga dnemli bir rol oynamig
olan bir istihkam subayiydi: 1792 yilinda Narbonne’un yardimcist,
sonra da maresal Berthier’nin emir subayi oldu; ¢ok sayida tiyatro
oyunu, on kadar roman (1797’de Sabina d’ Herfeld, 1799°da Nos
folies gibi) ve bircok da teorik kitap yazdi: Essai sur le perfection-
nement des beaux-arts ou Calculs et hypothéses sur la poésie, la
peinture et la musique (1804); Essai sur le mécanisme de la guerre
(1804); Examen critique de I équilibre social européen, ou Abrégé
de statistique politique et littéraire (1820). [M. Foucault’nun notu.]

* “Un si cruel savoir”, Critique, no 182, Temmuz 1962, s. 597-611. (C. Crébillon, Les

Egarements du ceeur et de I esprit, metni hazirlayan ve sunan Etiemble, Paris, A. Colin,

1961, ve J.-A. de Révéroni Saint-Cyr, Pauliska ou la Perversité moderne, Paris, 1798).
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Sahne Polonya’da ge¢gmektedir, yani her yerde. Bir kontes, sa¢1 basi
darmadaginik, yanmakta olan bir satodan kagar. Askerler, yerle bir
olmadan 6nce giizel ve bos ¢ehrelerini yavas yavas goge dogru
ceviren heykellerin arasina gizlenmis oda hizmetgilerinin ve usak-
larin karninlarini alelacele destiler; uzun siire yankilanan ¢igliklar
aynalarda yok oldu. Bir gdgsiin iizerindeki ortii kayar ve eller ayni
beceriksizlikle yeniden yerine baglayip yirtarlar. Tehlike, bakis,
arzu ve korku, kesiserek, ¢okmiis yalanci mermerlerin agindan
daha dngoriilemez ve daha 6liimciil bir keskin kili¢ agi olusturur.
Hafif deniz kabuklarindan ve superilerinden koltugu iizerinden
egilen yash bir adamin bagislayici, ¢evik, iri elleriyle belirsiz bir
miicadele i¢inde karigmig iki kolunu ve goévdesini geriye dogru
iyice agmig olan ve basi dimdik, gozlerini agik kapiya dikmis,
dosdogru bakan Neptiin’den mavi bir irmak tanrigasinin kagmaya
calistig1 salonun bu duvan belki de uzun siire ayakta kalacaktir.
Pauliska, yanmig topraklarini, akagacin solgun govdesine bagh
koyliilerini, agz1 kan iginde ve sakatlanmig hizmetkarlarin1 impa-
ratorigenin Kazaklarina terk eder. Yagh Avrupa’da, kétii bir uyku-
ya yatmus olan ve aniden ona tiim tuzaklarini kuran Avrupa’da
kendine siginacak bir yer aramistir. Tuhaf tuzaklar; ¢apkinligin,
sosyete zevklerinin, kismen bilerek sdylenen yalanlarin ve kis-
kancligin aligildik tuzaklarimi bunlarda bulmak giigtiir. Burada
tezgahlanan kotiiliik, daha az “metafizik”, “Fransiz” olmaktan ¢ok
“Ingiliz” bir kétiiliiktiir; Hawkesworthy’nin ¢evirmeninin dedigi
gibi, bedene ¢ok yakin ve beden icin hazirlanmis bir kotiiliik.
“Modern sapkinlik.”

Manastir, yasak sato, orman, ulagilamayan ada gibi “sekt” de
XVIIL yiizyihn ikinci yansindan beri Bati fantastiginin 6nemli
rezervlerinden biridir. Pauliska, bunun biitiin devrini tamamlar:
politik dernekler, liberten kuliipleri, haydut ya da kalpazan cetele-
ri, dolandirici ya da bilim mistikleri tekkeleri, erkeksiz kadinlarin
orji cemiyetleri, Sacré-College muhbirleri, nihayet, tiim korku
romanlarinda oldugu gibi, hem en gizli hem en g6z Oniindeki tari-

1. Hawkesworthy, Ariana ou la Patience récompensée, Fransizca gevirisi, Paris, 1757.
Cevirmenin uyarisy, s. VIIL
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kat, sonsuz komplo, Saint-Office. Bu yeralti diinyasinda felaketler
kronolojisini yitirir ve diinyanin en eski zuliimleriyle birlesir.
Pauliska, gercekte, binlerce yillik bir yangindan kagmaktadir ve
1795 paylasimi, onu yasi belirsiz bir dongiiye hizla firlatmaktadir;
kotiiliikler satosuna diiser, satonun koridorlar1 kapanir, aynalar
yalan soylemekte ve gozetlemektedir, hava tuhaf zehirler yaymak-
tadir —Minotauras labirenti ya da Kirke magarasi; cehenneme iner;
orada fahiselik yapan lokaste diye biriyle tamsir; Iokaste, anne
gibi oksadigi bir ¢cocuga tecaviiz eder; diyonizyak bir kastrasyon
ve lanetli sehirlerden alevler yiikselir. Bu, kayip esrara degil, insa-
nin asla unutamadig tiim bu istiraplara paradoksal vakif olmadir
[/nitiation).}

Bundan altmig yil 6nce, Etiemble’in yeniden yayima hazirla-
makta binlerce kez hakli oldugu Les Egarements du coeur et de
I esprit, bahtsizliklarla ilgili olmayan bir baska vakif olmay anla-
tiyordu. Meilcour, en g6z kamastirici, ama belki de desifre edilmesi
en gii¢ olan, en acik ve en iyi savunulan “sosyete”ye takdim edilir;
toy delikanli 6nemli bir aileden geliyorsa, serveti varsa, giizel bir
yiizii, hayran birakan bir endamu varsa, heniiz on sekizinde degilse,
bu “sosyete” kendini degerli kilmak icin pek de samimi olmayan
kagamaklara bagvurur, yapmacik davranir. “Sosyete” de bir sekttir;
daha dogrusu gizli cemiyetler, yiizyil sonunda, sosyete hiyerarsisi-
nin ve kolay sirlarinin klasik dénemin basindan beri oynadig: rolii
siirdiirmiiglerdir. Sekt, 6teki boyuttaki diinyadir, yiizeydeki acik
sacik eglencelerdir.

Versac’in, Egarements’larin sondan bir 6nceki sahnesinde (nihai
yanilgy, ilk hakikat) yeni katilan kisiye ogrettigi sey, bir “diinya
bilimi”dir. Tek basgina Ogrenilemeyecek bilim, ¢iinkii yalnizca
dogay: degil, keyfiyeti ve giiliingliik stratejisini de bilmek gerekir;
vakif edici bilim, ¢iinkii giiciiniin esas1 bilmezden gelinene bagli-

2. Révéroni, Essai sur le perfectionnement des beaux-arts adl1 eserinde modem mitolo-
jinin teorisini yapar.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 3
7



dir ve bunu agiga vuran kisi, eger kimligi bilinirse, serefine golge
diiglirmiis olur ve diglanir: “Size soylediklerimi kesinlikle sir olarak
saklayacaginizi umuyorum.” Bu diinya didaktigi ii¢ boliimdiir: Bir
yiizsiizliik teorisi (tasarlanmug bir tuhafliktaki itaatkarhk taklidi
oyunu; bu oyunda 6ngoriilmemis olan alisilmig olani agsmaz ve
uygunsuz olan ise daha isin baginda uygun olur, ¢iinkii onun oyunu
hosa gitmektir); li¢ 6nemli taktigiyle birlikte bir kendini begenmiig-
lik teorisi (kendine deger vermek, en son ¢ikan giiliingliige goniillii
ve ilk olarak kendini vermek, bir sOylesiyi birinci sahistan “siirdiir-
mek™); hoppalik, dedikoduculuk ve kendini begenmiglik gerekti-
ren diizgiin tisluplu bir sistem. Fakat bu yine de “Onemsiz ayrinti
y1gini’ndan bagka bir sey degildir. Isin asli, kugkusuz, Crebillon’un
en iyi bildigi seyi dgreten diyagonal bir derstedir: Soziin kullanim.

Diinyanin dili, goriiniiste, igeriksizdir, bigimsel gereksizlikler-
le dopdoludur, hem sessiz bir dekorla ritiiellestirilmigtir —*“gdzde
birka¢ sozciik, degerli birkag hiiner, birka¢ nida”— hem de anlami
daha kesin olarak yok eden 6ngoériilemez buluntularla ¢ogalmistir
—“hiinerlerine incelik ve fikirlerine tehlike katmak.” Yine de bu
doymus ve kesin olarak iglevsel bir dildir: Her ciimle burada 6zlii
bir yargi bigimi almaldir; anlamdan bosalmig olarak, olabilecek
en biiyiik deger yiikiinii tasiyor olmalidir: “Higbir sey gérmemek...
kiigimsenmeyen ya da asir1 viilmeyen.” Bu geveze, bitmeyen,
daginik s6ziin her zaman igin ekonomik bir hedefi vardir: Seylerin
ve insanlarin degeri iizerinde belli bir etkide bulunmak. Dolayisiyla,
risk alir: Saldirir ya da korur; daima kendini tehlikeye atar; cesareti
ve yetenegi vardir; savunulamaz konumlari savunmalidir, cevaba,
giiliing olana agilmali ve onu savusturmahdir; savasgidir. Bu dili
yiikli kilan sey, soylemek istedigi sey degil, yapmak istedigi sey-
dir. Hicbir sey s6ylemese de imalarla capcanhdir ve kendi bagina
anlami olmadigindan ona anlam veren konumlara génderme yapar;
sOzciiklere asla ulagamayan sessiz bir diinyay1 gosterir: Bu isaret
edici mesafe, hayadir. Dil, sdylenmeyen her seyi gosterdiginden,
her seyi de kapsayabilir ve kapsamahdir, asla susmaz, ¢iinkii dil
durumlarin canl ekonomisidir, onlarin goriiniir damarnidir: “diin-
yada kimsenin kuyunun dibine ulagtigin1 gérmediniz... ¢iinkii tiike-
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tecek dip asla yoktur.” Bedenler de, en canli zevk anlarinda sessiz
degildir; uyanik Sopha, teklifsizligiyle konuklarinin her istegini
kollarken bunu zaten fark etmisti: “Zulica hi¢ durmadan konugsa
da, onun soyledigini isitmem artik miimkiin degildi.”

Meilcour Versac’in yaniltict soyleminden kurtulur kurtulmaz
Lursay’nin kollarina diiser; gevelemelerine, agik yiirekliligine,
ofkesine ve budalaligina orada yeniden kavusur ve sonug itibariyla
farkinda olmadan da budalaliktan kurtulur. Yine de bu ders gerek-
siz olmamistir, ¢iinkii bizim igin bunun degeri, kendi bi¢imi ve
ironisiyle anlatidir. Masumiyetinin macerasini anlatan Meilcour,
onu zaten yitip gittigi bu uzaklik icinde algilamaktadir: Naifligi ile
bu naifligin belli belirsiz farkli bilinci arasina Versac’in tiim bilgisi,
“yiirek ile aklin bozulmaya zorlandiklar1” diinyanin bu kullanimiy-
la birlikte sizmigtir.

Pauliska’nin vakif olmasi ise, biiyiik sessiz mitler aracilifiyla
gerceklesir. Diinyanin siurmt dilde ve onun savag kurallarindaydi;
sektlerin sirr1, sozsiiz su¢ ortakliklarindaydi. Bu nedenle, asla
gercekten sirra vakif olamayan kurbanlari, daima kat: ve monoton
nesne statiisii iginde tutulmustur. Inatgi ve toy Pauliska, hudutlarint
farkinda olmadan astig1 kotiiliikkten sonsuza dek kurtulur; kurtari-
cisini ezen elleri, tam bir ¢ilginlikla celladina sundugu bu beden,
onun iskencesinin atil aletlerinden baska bir sey degildir. Namuslu
Pauliska, tamamen aydinlanmistir, ¢iinkii biitiin olarak bilmektedir;
fakat, o asla sirra vakif olmamustir, ¢iinkii o bildigi seyin hiikiimran
Oznesi olmay1 her zaman reddetmektedir; farkinda olma sansi ile
nesne olarak kalma yazgisini ayni masumiyet iginde hissetmenin
mutsuzlugunu sonuna kadar bilmektedir.

Bu sert oyunun daha baginda, onun tuzagi —bu diyalektik-olma-
yan— duyurulmustur. Bir aksam, Pauliska’y1 Polonya gd¢menle-
rinin bir toplantisina gotiirdiiler, onun en ¢ok istek duydugu seyi
onerdiler: Vatani kurtarmak ve orada mitkemmel bir diizen kurmak.
Pauliska, yar1 aralik pancurlardan bu tuhaf fesat toplantisini izler:
Biiyiik efendinin kocaman golgesi duvarda sallanmaktadir; dinle-
yicilerin iizerine dogru hafif¢e egilmis, hiilyalara dalmig bir hayvan
ciddiyetiyle sessiz durmaktadir; etrafinda atesli ¢comezler el etek
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O6pmektedir; salon algak siluetlerle doludur. Orada kuskusuz adaletin
yerini bulmasindan, toprak béliisiimiinden ve 6zgiir bir ulusta 6zgiir
insanlar yaratan o genel iradeden séz edilmektedir. insanlar mi?
Pauliska yaklasir: Boguk bir 151k altinda bir esegin baskanlik ettigi
kopekler meclisini goriir; kopekler havlamakta, birbirlerinin iizeri-
ne atlamakta, zavallh damizlik esegi parcalamaktadirlar. Insanlarin
hayirsever cemiyeti, hayvanlarin seytan toplantisi. Goya’ya 6zgii bu
sahne, toy kiza, basina geleceklerin vahsi ve 6ngoriilmiis hakikatini
gosterir: Toplumda (toplum/ar igindeki) insan, insan igin bir kopek-
ten bagka bir sey degildir; yasa, hayvanin igtahidir.

Vakif olma anlatisinin, erotik ¢ekiciliklerinin en giigliisiinii
Bilgi ile Arzu arasinda hissedilir kildigi bagda bulduguna kugku
yoktur. Karanlik, temel bag; yalnizca “Platonculuk”ta, yani iki
terimden birinin diglanmasinda gérmekle hata ettigimiz bag.
Aslinda Sinir sinamasini ve Igik sinamasini oyuna (tek ve ayni
oyuna) dahil eden, her donemin kendi “erotik bilgi” sistemi vardir.
Bu oyun derin bir geometriye itaat eder; gecici durumlar ya da ortii,
zincir, ayna, kafes gibi ise yaramaz, 6nemsiz nesneler (1s1kli ve
astlamaz olani olusturan figiirler), anekdotun i¢inde, ortaya ¢ikar.

*

Crébillon’da, artik masum olmayanlarin masum giizeller agisindan
kullandiklan bilginin bir¢ok ¢ehresi vardir:

— uyarilmig olmak, ama onunla sasirmig gibi yaparak cehaleti
ustaca siirdiirmek (ayartmak),

— masumiyetin heniiz yalmzca safligi buldugu yerde kotiiliigii
tanimis olmak ve safligin kotiiliige hizmet etmesini saglamak (yol-
dan ¢ikarmak);

— ortaya c¢itkacak durumu ©ngormek ve diizenlemek; tipki
tickagitcinin safliga kurdugu tuzaktan kurtulmanin tiim yollarini
bilmesi gibi (suiistimal etmek);

~ “haberdar” olmak ve kabul etmek; karsisina yapmacik sadeli-
gi icinde temkinin ¢ikarildigi hileyi iyice kavramigken, isin basinda
daha giizel oyuna getirebilmek (kigkirtmak).
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Bu doért zehirli figiir —hepsi de Egarements’lerin bahgesinde
yesermektedir— cehaletin, masumiyetin, safligin, temkinin giizel,
basit bicimleri arasinda biiyiirler. Bunlarin konturlarina uyarlar,
bunlarin iizerini endige verici bir bitki Ortiisiiyle kaplarlar; ¢iplak-
hiklarinin etrafinda, ikiyle carpilmig bir haya olustururlar —tuhaf
giysi, gizli ve iki anlamh sozciikler, darbeleri yonlendiren zirh.
Bunlarin tiimii ortiiniin erotizmiyle baglantihdir (Sopha’nin son
epizodunun pek yararl bir sekilde kotiiye kullandigi bu ortii).

Ortii; tesadiifiin, ivediligin, hayanin yerlestirdigi ve korumaya
calistig1 su ince yiizeydir. Fakat bu yiizeyin kuvvet ¢izgisi, care-
siz olarak, diigiisiin dikeyligi tarafindan zorla benimsetilmistir.
Ortii, hafif dokusunun ve esnek bigiminin yazgisalligiyla, ortiilii
olani agiga gikarir. Ortme ve kesin olma gorevini yerine getirmek
icin, ortii, yilizeyleri en dogru sekilde kaplamalidir, viicut hatlarim
gozden gecirmeli, hacimler boyunca gereksiz sdylem olmadan
kosmali ve golgelerinden soydugu bigimleri parlak bir beyazlikla
cogaltmalidir. Ortiiniin kivrimlar: ise derhal algilanamaz bir bula-
niklik ekler, fakat kumastaki bu kirigma yalmzca yakinda ortaya
cikacak ¢iplakhigi 6nceler: O, gizledigi bu bedenin zaten burusmusg
imgesi, orselenmis yumusaklig1 gibidir. Seffaf oldugu 6l¢iide daha
da boyledir. Islevsel bir seffaflik, yani dengesiz ve sinsi. Donuk
ve koruyucu roliinii iyi oynar; ama yalnizca Ortiiyii iizerine drten
i¢in, kendini savunan kor, yoklayan ve cogkulu el i¢in. Ama, bunca
cabaya uzaktan tanik olan ve dikkatle bekleyene, bu ortii gosterir.
Paradoksal bigimde, ortii hayay: kendinden saklar ve asil sakindigi
seyi kendi dikkatinden kaginr: Fakat bu sakinmay: patavatsizca
ortaya sererek, sakindig1 seyi patavatsizca gosterir. Iki defa ihanet
eder; uzak tutmaya calistif1 seyi gosterir ve goriiniir kildigim sak-
lamasi gerekenden gizler.

Ortiiniin karsiti kafestir. Goriiniigte basit bir bigim, hilesiz,
oyunun ¢oktan oynanip bittigi bir kuvvet iligkisine gore boliimlen-
mis: Burada maglup, ote tarafta, her yerde, ¢cepecevre galip. Kafes
yine de ¢ogul isleve sahiptir: Orada ¢iplaktir insan, ¢iinkii seffaflik
orada caresizdir, gizlenebilecegi bir yer de yoktur; bu kapalilik
uzamina uygun bir dengesizlikle, cellatlar igin nesne her zaman el
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erimindedir, ama cellatlarin kendileri erisilmezdir; zincirlerinden
uzaktadir insan, fiziksel olarak hi¢biri imkénsiz olmayan, ama yine
de higbiri korumaya ya da 6zgiir kilmaya yaramayacak jestler bol-
gesi icinde tutsaktir; kafes, 6zgiirliik taklidi yapilan uzamdir, fakat
ozgiirliik hayali, bakisin katettigi her noktada, parmakliklarin var-
ligryla yok olur. Ortii ironisi, ikiye katlanmig bir oyundur; kafesin
oyunu durdurulmus bir oyundur. Ortii, sinsice iletisim kurar; kafes,
aracisiz paylasimin agik figiiriidiir: tiim nesnelere karsi 6zne, tiim
giigsiizliige kars1 iktidar. Kafes, kole bir cehalet iizerinde hakim
olan muzaffer bir bilgiye baghdir. Kapaliligin nasil elde edildigi
pck onemli degildir: Kapalilik, bilincin az da olsa donuk muglakli-
giyla degil, teknik zulmiin maharetli diizeniyle iligkide olan aragsal
bir bilgi ¢agini baslatir.

Bir an i¢in, Pauliska’nin asiginin ¢iril¢iplak kapatildigi bu kafe-
sin sinirlarinda duralim.

1) O, erkeklerden, siddetlerinden, killi viicutlarindan nefret
etmekle Oviinen bir amazonlar toplulugunun esiridir. Kafese
konma, bire kars1 herkes bi¢giminde olur.

2) Geng adam zoolojik bir sergiye yerlestirilmistir, orada, diger
hayvanlarin yaninda, doga tarihini kanitlamaya yaramaktadir:
Bu kindar Vesta rahibeleri, bu kaba saba, cazibesiz ve incelikten
yoksun bedenin tiim kusurlarim dostlarina ayrintilariyla goster-
mektedir.

3) Sirra vakif olanlar gogiislerini gururla agmislardir; arzunun
kacamakga istila ettigi bir kalbin diizensizligini hi¢bir ¢arpintinin,
hi¢bir kizarikligin agik etmedigini gostermek igin acemiler de ayni
seyi yapmak zorundadir. Burada, figiir karmasiklasir: Kadinlar,
erkek hayvana karsit ¢ikardiklart bu buzdan viicuda tamamen
hakim midirler? Bu viicut, kadinlarin en masumunun bile heyecan
isaretleriyle cevap vermekten geri kalmayacagi goriiniir bir arzuyu
erkekte uyandirmiyor mudur? Ve arzu tersten zincirlemektedir.

4) Ama bu tehlikeye kargi kadinlar kendi aralarinda koruna-
bilirler. Birbirlerinin omzuna yaslanarak kendilerine gosterilen
bu hayvansi bedenin karsisina, kendilerinin sergiledigi yumusak,
ayva tiiylii oylum ve oksamalara kaygan kum olan bu diger bedeni
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ctkartamazlar mi? Karsilagtirmaya ve liglinciiniin diglanmasina
dayali tuhaf arzu. Bu kapatilmig erkek yine de tamamen etkisiz
hale getirilmelidir, ¢iinkii kadinlarin sonugta saf olan bu arzusunun,
tipatip benzerlerine kendiliginden ve ihanet etmeden yonelebilmesi
icin onu kiiclimseyerek seyretmek gerekli olmustur.

5) Gergekten de bu kadinlar, igrenilen erkegin imgesini tuhaf
bir heykel araciligiyla yeniden olustururlar ve bunu arzularinin
nesnesi yaparlar. Fakat iglerinden en bilgilisi bu oyunun igine hap-
solacaktir; kapattigini sandig1 ve bir heykel kadar sogukmus gibi
yapan yakigikli delikanliyr miikemmel bir makine olarak goérerek
gercekten arzulayacaktir. Kadin, kendinden gegerek cansiz diiger-
ken, yapmacik hareketsizliginden ¢ikan delikanl ise yeniden hayat
bulur ve kagar. Pygmalion mitinin modern versiyonu ve sozciigii
sOzciigiine ters donmiis hali.

Fakat, daha ¢ok da Labirent’in versiyonu. Theseus orada bir
Minotauros-Ariane’nin esiri olur ve ancak kendisi de tehdit edici
ve arzulanan oldugunda ve uyuklayan kadini 1ssiz adasinda birak-
tiginda kacabilir. Kafesin basit bigiminde tuhaf bir bilgi, rolleri
degistirerek, imgeleri ve gercekligi doniistiirerek, arzu figiirlerini
metamorfoza ugratarak islemektedir: Iki islevsel varyanu yeraltin-
da ve makinede bulunan, derinlemesine bir ¢alismanin tiimii.

*

Yeralti, kafesin endoskopik bi¢imidir. Ama ayni zamanda dolaysiz
celigkisidir, ¢iinkii onun sakladig1 seyde goriiniir hi¢bir sey yoktur.
Varlig1 bile gozden iraktir. Saldir1 olasiligi olmayan mutlak hapis:
Cehennemdir o; derin adaleti noksan. Ozii geregi, engizisyonun
zindanlan yeraltindadir. Orada olup bitenler kesinlikle goriilmez;
ama orada, erotik yapisiyla, aynanin egik ve 1sikli bakigina karsit
olan mutlak, gecesel ve kaginilmaz bir bakig hakimdir.

Aynanin iki kipligi vardir: yakin ve uzak. Uzaktan —izgileri-
nin oyunu sayesinde— gozleyebilir. Yani her geyi, bakisa, onu ele
gecirmesine izin vermeden sunabilir: Bilincin parodik ters donme-
si. Yakin kipligi i¢indeyse, hileli bir bakistir. Bakan kisi, aynanin
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arkasinda sakli duran karanlik odaya gizlice yerlesir; kendini
dolaysiz tatmine birakir. Bedenin kapali hacminin agildig1 yere
yerlesir, ama miimkiin oldugunca az yer kaplayarak yerlestigi bu
ylizeyin 6teki yiiziinde de aninda kapanir; kunaz geometrici, iki
boyutlu hokkabaz [ludion]; iste, kendi goriinmez varligini bakan
kiginin kendine goriiniirliigii igine yerlestiren budur.

Biiyiilii ayna, hakiki ve sahte “psike”, bu iki kipligi bir araya
getirir. Bu ayna bakan kisinin elleri arasindadir, onun hiikiimranca
gozetlemesini saglar; ama, bakilan kisiyi, aynanin karsisindaki
gecikmis ve biraz kararsiz hareketi iginde gozetlemek gibi tuhaf bir
ozellige sahiptir. Biiyiilenmis “Sopha”nin rolii budur; bedenin tek
basina ve kendisiyle bag basa olmanin hazzina kendini biraktigi,
kapsayici ve 1lik uzam; iginde gizlice ikamet edilen uzam, sessizce
endise duyan ve bir siire sonra, kendini mutlak olarak sunarken
saklanan ilk masum viicudu arzulamaya koyulan uzam.

Crebillon’un tuhaf biiyiiciisii, ipek aynasinin iginde ne gérmekte-
dir? Dogrusu, kendi arzusundan ve aggozlii yiireginin sirrindan bagska
hicbir sey. Yalnizca yansitmaktadir ayna, fazlasi yok. Fakat, bakila-
nin mutlak kacamagi yine burasidir. Biri, bakarken aslinda kendini
gordiigiinii bilmemektedir; oteki ise bakildigini bilmediginden,
goriililyor oldugunun tam bilincinde degildir. Hem ten yiizeyinde
hem de sozciiklerin 6tesinde olan bu biling her seyi diizenlemek-
tedir. Kotii niyetli aynanin oteki tarafindaki kisi tek basina ve
aldatilmigtir, ama dyle telagh bir yalmzliktir ki bu, 6tekinin varligi,
kendini ondan savunmayi saglarken bir yandan da onu dindarca,
korkakca yardima cagiran jestler tarafindan dolayli olarak taklit
edilir. Boylece, agiga cikardig seyi ¢iplak kilarak maskeleyen en
yetkin sinir-jest, bir an i¢in durdurulmus bir hazzin i¢inde, bulusma
yiizeyinde, aynanin kaygan alaninda olusur. Karsilikli bilgilerin
ince ipliklerinin birbirine baglandigi, ama tipki Sopha’nin ruhun-
dan kagan Zeinis gibi arzu edilenin yiireginin arzudan kesin olarak
kagtig figiir.

Fakat tiim bu koridorlar, Pauliska’nin macerasinda ¢oker.
Haydutlarin basgi, diye anlatir Pauliska, “zemine topuguyla sertce
vurur; iskemlemin bir tuzak kapagindan hizla asagiya indigini
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ve tepemdeki kapagin kapandigini hissederim; kendimi aggoz-
lii, saskin, ilirkmiig bakisli sekiz on adamin ortasinda bulurum.”
Masumiyet, bakigin karsisindadir: Arzunun ag¢gozliiliigii, 6tekinin
ciplakligina erismek igin gercekdisi imgeye ihtiya¢ duymaz; agir
agir dogrulur, kendini savunamayacak olani hi¢ acele etmeden
slizer; onun hazzini ¢almaz, serinkanl bir sekilde siddet vaat eder.

Bu kadar kaba saba bir durumun bile giiclii erotik kuvvetlere
sahip olmasinin nedeni, sapkin olmaktan ¢ok altiist edici olmasidur.
Kalpazanlarin mahzenine diisiis, hareketi simgeler. Bu heniiz mut-
suzlarin seytansi eglencesi —iyimser, dolayisiyla arzu igin degersiz
diis— degildir; bu mutlu insanlarin uguruma diisiip av olmalaridur.
Pauliska’nin eski mutluluguna degil, ona sahip olmak istenir, ona,
¢linkii o0 mutluydu: Devrimci bir iradenin degil, alt iist etme arzu-
sunun projesi. Pauliska, halkin hayvanca erkekligini gosteren bir
arzu diizeyine yerlestirilmistir. On sekizinci yiizyil romanlarinda
halk 6gesi, Eros’un diizeninde ancak bir araci (pezevenk, usak) olu-
yordu. Bu 8ge, yeraltinin tersine donmiis diinyasinda, var oldugu
diisiiniilmemis gorkemli bir kuvvet gosterir. Cehennem tanrilarinin
yilani uyanir.

Aslinda halk 6gesi bu erilligi komplo sonucu edinmigtir;
dogalliginda ona ait degildi. Yeralti, ipten kaziktan kurtulmuglarin
kralhigidir, toplumsal s6zlesmenin negatif imgesidir. Herkes bir
digerinin tutsagidir, dolayisiyla hem ihanet edebilir hem de adalet
dagutabilir. Yeralti, saglamlastirilmig, tamamen gegirimsiz kilinmig
(clinkii topragin igine oyulmustur) ve sivilastirilmig kafestir, kendi-
ne kargi seffaf kihinmstir, gegicidir, ¢iinkii kapsayici, karsilikli ve
giivensiz bilinglerin i¢inde hapistir. Cellatlar da kurbanlar1 kadar
tutsaktir, kurban onlarin kurtulusuna da onlar kadar meraklidir:
Dayanigsma i¢inde ve daracik bu uzam pargasinda onlarin yazgi-
sin1 paylasir. Simsiki kapatilmig camdan doseme iizerinde aktigi
goriilen Tuna, s6zlesmelerini ilk bozduklar1 anda bogulup gidecek-
lerini herkese, Pauliska’ya oldugu kadar haydutlara da sembolik
olarak belirtmektedir. Kafes, hiikiimranlarla nesneleri titizlikle
ayirmaktadir: Yeralti onlar1 bogucu bir bilgi iginde birbirlerine
yaklastirmaktadir. Bu ¢cemberin merkezinde, sembol olarak, devasa
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baski makinesi dikilmektedir. Pauliska, bilerek ya da bilmeyerek,
bu makineden, baskinin degil, ezilen kurtaricisinin ¢1glig1 olan o
“inilti”yi sokiip alir.

XVIIL yiizyll romanlarinin ¢gogunda dalavere makinelere baskin
cikar. Bunlar yapay bir dogaiistiinii pek az seyden ya da higten
yola ¢ikarak inga eden yanilsatma teknikleridir: Aynalarin dibinde
olusan imgeler, fosforu gecenin i¢inde alev alev tutusan goériinmez
desenler, yine de gercek olan sahte tutkular doguran géz aldan-
malari. Duyular igin iksirler. Sinsi zehirleme aygitlarinin tiimii de
vardir: kéfur, yilan derileri, kireglesmis kumru kemigi ve 6zellikle
Java karincalarinin korkun¢ yumurtalari; nihayet, en sadik yiirek-
leri bile bulandiran sey olarak, itiraf edilemez arzularin —yaniltici
tatlar, gercek zevkler— agilanmasi vardir. Biiyiisiiz tiim bu iksir-
ler, bu hakiki yanilsama aygitlari, dogalar1 ya da islevleri geregi,
Sopha’nin tutsak ruhunun, Zeinis’in masum yiiregine bir Opiiciikle
astladig1 bu diisten farkli degildir. Hepsi su ayni dersi tagir: Yiirek
agisindan imgelerin sicakligl temsil ettikleri seyle aynidir; ve en
kibirli yapaylik bile, eger gergek bir sarhogluga yol agiyorsa, sahte
tutkular doguramaz; eger arzu dogrunun ve yanlgin sinirsiz doku-
sunun Oriildiigii bu olaganiistii makineleri yapmay: biliyorsa, doga,
tiim arzu mekanizmalarina boyun egebilir.

Pauliska’nin sonunda tarif edilen elektrikli tekerlek ¢ok bagka
bir makinedir. Iki kadin kurban, karsit ve tamamlayici olarak (iki
kutup gibi: Sarisin Polonyali ve esmer Italyan, tutkulu ve atesli,
erdemli ve bastan ¢ikmis, agkla yanan ve arzunun yiyip bitirdigi),
sirt sirta ve ¢iplak olarak birbirine baglandiginda, viicutlarinin
bulustugu yerde, camdan ince bir carkla birbirlerinden ayrilmis-
lardir. Cark dondiigiinde, istirap ve c¢ighk iginde irkilmelerle,
kivilcimlar sagar. Diken diken olmus bedenler elektriklenir, sinir-
ler gerilir: Arzu, dehget? Orada, sehvetperestliginin asirilifinda,
tiilkenmenin son derecesine varmig olan igkenceci, iistiinde taht
kurdugu mum topag: araciligiyla, bu azgin bedenlerin sivisini alir.
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Ve Salviati, kurbanlarina bitmek bilmeyen iskenceler vaat eden
biiyiik ve gérkemli arzunun kendi icine yavag yavas niifuz ettigini
hisseder.

Bu tuhaf makine ilk bakigta oldukg¢a basit goziikiir: Arzunun
gidimli bicimlendirilmesi olarak, nesnesini, cazibesini artiran bir
istirap iginde ele gegirir, 6yle ki nesnenin kendisi arzuyu ve boyle-
likle de kendi acisini koriikler; giderek yogunlasan bu ¢ember ancak
nihai figkirmayla kirilacaktir. Yine de, Pauliska’nin makinesinin
daha biiyiik ve daha tuhaf giicleri vardir. Makine-dalavereden farkl
olarak, partnerler arasinda azami bir mesafeyi korur; ancak ele
gelmeyen bir akiskan bu mesafeyi asabilir. Bu akigkan, ac1 ¢ceken
bedenden, act ¢ektigi icin arzulanirligim —gengliginin, kusursuz
teninin, zincirleme iirpermelerinin karigimini— kesip alir. Oysa bu
kangimin faili, kurbanda arzunun tiim fiziksel hareketlerini doguran
elektrik akimidir. Akigkanin iskenceciye tagidigi arzulanirlik, igken-
ce gorenin arzusudur; oysa ki cellat, atil, sinirli cellat, ilk siitiinii
emer gibi, bu arzuyu alir ve aninda kendinin kilar. Daha dogrusu,
arzuyu elinde tutamadan tekerlegin hareketine aktarir, boylece, hiz-
landirilmas bir iskence olarak kendine geri donen bu iskence goren
arzuda basit bir arac: olusturur. Cellat, kurbaninin istahindaki taraf-
siz bir andan bagka bir sey degildir; makine ise oldugu seyi ortaya
cikarir: Arzunun isci olarak nesnelestirilmesi degil, carklarin meka-
niginin arzulayam eklemlerinden ayirdigi arzulanan yansisi. Bu,
arzulayan i¢in asla bir yenilgi degildir; tam tersine: onun edilginligi,
bilginin kurnazhigidir ve bu bilgi, arzunun tiim anlarini bilerek, bu
anlan kigisiz bir oyunda hisseder; bu oyunun gaddarlig1 ise hem
keskin bir bilinci hem de ruhsuz bir mekanigi destekler.

Bu makinenin diizeni ¢ok Ozeldir. Sade’da, aygit, mahareti
icinde, hiikiimran kalan bir arzunun mimarisini ¢izer. Arzu tiiken-
diginde ve makine onu yeniden canlandirmak i¢in inga edildiginde
bile, arzulayan mutlak 6zne haklarim muhafaza eder, kurban, bir
arzu nesnesiyle bir 1stirap 6znesinin, uzak, muammali ve anlatisal
birliginden baska bir sey degildir. Oyle ki, en u¢ noktada, iskence
yapan makinenin mikemmelligi, acimasiz istencin uygulandig
nokta olarak iskence gbren bedendir (6regin, Minski’nin canli
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tablolar1). Surmdle’daki “elektrodinamik™ makine, tersine, vampir
dogasina sahiptir: Cilgina donmiis ¢arklar mekanizmay! dyle bir
zevk noktasina tasirlar ki, mekanizma canavar gibi bir hayvan olur
ve ceneleri, kahramanin tilkenmeyen bedenini yakarak parcalar.
Révéroni’nin makinesi de yorgun savascilarin yiiceltilmesini kut-
sar, ama bir bagska anlamda. Tipki miikemmel nihai nesne gibi,
vakif olma yolculugunun sonuna yerlestirilmistir. Arzulayani hare-
ketsiz, erisilmez figiire doniistiiriir; saltanatini bozmadan derhal
geri cevirdigi tiim hareketler bu figiire dogru ilerler: Sonunda din-
lenmeye ¢ekilmis Tanrr’dir o; mutlak olarak bilen ve mutlak olarak
arzulanan. (iksirin sonunda kagmasina izin verdigi) arzunun nesne-
sine gelince, arzunun kendisinin son derece comert bir kaynagina
doniigmiistiir. Bu vakif olmanin sonunda o da huzur ve 11k bulur.
Bilincin aydinlanmasi ya da kopmanin huzuru degil, bilginin beyaz
15181 ve arzunun anonim siddetinin akmasina izin verdigi bu atalet.

Tiim bu nesneler, sefahatin teatral aksesuarlarindan kuskusuz
daha fazladir. Bu nesnelerin bigimi, Arzu ile Bilgi iliskilerinin
harekete gectigi temel uzamu toparlar; yasagin ihlalinin 15181 serbest
biraktig bir deneyimin figiirii olurlar. Olusturduklar iki grup igin-
de bu uzamin ve ona bagli deneyimin karsit ve tamamen bagdasik
iki yapisi kolaylikla taninir.

Crebillon'un gayet iyi bildigi bazilar1 “nesne-durumlar” olarak
adlandirilabilecek seyi olusturur. Bunlar, 6znelerin kendi aralarin-
daki algilanamaz iligkilerini bir an i¢in hapsederek sonra tekrar
birakan goriiniir bigimlerdir: Bulugma yiizeyleri, retlerin, bakis-
larin, onamalarin, kagiglarin kesigtigi miibadele yerleri, tagidiklari
anlamin karmagiklig1 6l¢iisiinde maddi yogunlugu hafifleyen, hafif
aracilar gibi iglerler; bagladiklar1 ve onlar dolayisiyla baglanan
iligkilerin bilesimi ne degerdeyse onlarin degeri de odur. Onlarin
dayaniksiz ve seffaf deseni, durumsal nerviirlerden bagka bir sey
degildir: Ornegin, ifsamin sirla iliskisi iginde értii; hakikat ve yanil-
sama oyunlarinda iksir. Bilinglerin kapildigi bir yigin tuzak. Fakat,
yalnizca bir an; ¢iinkii bu nesne-durumlarda merkezkag¢ dinamigi
vardir; orada, ¢ikisi ararken, kayboldugunu bilerek kaybolur insan.
Yardimsever tehlikeleri labirentin doniig yolunu isaretler; bu, erotik
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bilincin Ariane yanidir —birbirlerini arayan, birbirlerinden kagan,
birbirlerine esir diisen ve birbirlerinden kurtulan bilinglerin iki
ucundan tuttugu ip, evet iste, ayrilmaz bir sekilde onlari birbirine
baglamis olan bu ip yeniden ayirir onlari. Ariane’in tiim bu nesne-
leri, 15181n ve yanilsamanin esiginde, hakikatin hileleriyle oynar.

Karsida, Révéroni’de, kapsayici, buyurgan, kaginilmaz nesneler
bulunur: Ozneler buraya caresizce kapanmistir, konumlar1 degis-
mis, bilingleri engellenmis ve tepeden tirnaga doniigmiislerdir.
Kacis, tahayyiil edilebilir bir sey degildir; merkezi, cehennemi atesi,
figiiriin yasasini imleyen bu karanlik noktanin bulundugu tarafta
vardir ¢ikis yalnizca. Diigiim olan ve diigiimii ¢6ziilen ipler degil,
icinde kaybolunan koridorlar, bunlar “nesne-konfigiirasyon”dur,
yeralt tiiriinde, kafes, makine tiiriinde: Labirentin gidis giizergahi.
Orada, hata ve hakikat s6z konusu degildir: Ariane olmadan olur,
ama Minotauros olmadan olmaz. Ariane, belirsizdir, olasiliktan
uzak olandir, uzaktakidir; Minotauros ise, kesin olandir, pek yakin
olandir. Yine de, herkesin kendini yitirdigi anda kendini buldugu
Ariane tuzaklarinin karsiti olarak Minotauros’un figiirleri kesin-
likle yabancidir, tagidiklar: 6liim tehdidiyle birlikte insani olanla
insanlikdist olanin sinirlarini belirtirler: Kafesin ¢eneleri hayvan-
ligin ve vahsi avlanmanin diinyas: iizerine kapanir; yeralti, cehen-
nemi varliklarin ve insan kadavralarina 6zgii bu insandigihigin tiim
kaynagmasini i¢inde barindirir.

Fakat bu erotik Minotauros’un sirri, dnemli bir boliimiiniin hay-
van olmasinda degildir. Belirsiz bir figiir olugturmasi ve bu figiiriin
komsu iki bolge arasinda kotii paylastirilmis olmasi da degildir.
Onun sirri, ¢cok daha ensestvari bir yakinlagsmayi gizler: Yiyip
yutan labirent ile bu labirenti inga etmis olan Dedalos onun iginde
iist iiste konmugtur. O, hem kor makine, yazgisalliklariyla birlikte
arzu koridorlari, hem de kaginilmaz tuzag ¢oktan terk etmis olan,
mabharetli, serinkanli, 6zgiir mimardir. Minotauros, Dedalos’un
varligidir ve ayni zamanda da bilgisinin desifre edilemez ve olii
hiikiimranhig1 igindeki yoklugudur. Canavari simgeleyen tiim
on-figiirler, hiikiimranhgi sayesinde Efendi’nin bos yiiziinii gizle-
yen bir bilgi ile anonim arzu arasindaki dilsiz bu ittifaki, canavar
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gibi tagirlar. Ariane’nin ince iplikleri bilincin iginde birbirine
karigir; burada, katigiksiz bir bilgi ve 6znesiz bir arzuyla, tiirsiiz
hayvanlarin kaba ikiligi kalir yalmzca.

Ariane’nin tiim tuzaklari, erotik durumlarin en merkezi ve en
ornek olusturam etrafinda doner: Travesti. Gergekten de travesti
ikiye katlanmig bir oyun icinde yolunu sasirir; bu oyunda doga
derinden doniigmiis degildir, daha ziyade oldugu yerde 1skalanmis-
tir. Ortii gibi, travesti de hem gizler hem ifsa eder; ayna gibi, ger-
cekligi sunarken gizleyen bir yanilsama iginde verir; ayn1 zamanda
bir iksirdir de, ¢iinkii yanlig bir sekilde dogru izlenimlerden yola
cikarak yaniltict ve dogal duygular dogurur: Bunlar taklit edilen ve
dolayisiyla uzak tutulan karsi-doganin duygularidir. Minotauros’un
simgeledigi uzam, tersine, bir doniisiim uzamidir; kafes, insan1 bir
arzu hayvam haline getirir —vahsi bir hayvan gibi arzulayan, bir
av gibi arzulanan; yeralti mezari, en eski yasalar1 ve s6zlesmeleri
yok etmeye ahdetmig bir karsi-siteyi devletlerin altinda tezgihlar;
makine olarak dogaya ve akla dayali ustalikli hareketi, Antiphysis’e
ve deliligin tiim volkanlarina yol agar. Kilik degistirmenin aldatici
yiizeyleri yoktur artik, karsi-doganin giigleri tarafindan derinleme-
sine metamorfoza ugratilmig bir doga s6z konusudur.

Révéroni'nin dedigi gibi, “modern sapkinlik” kendi uzamin
kugkusuz burada bulmaktadir—. Hafif bir erotizmin bolgelerine
dogru yer degistiren ve on sekizinci yiizyilin erotik soylemlerinde
pek onem tasiyan Ariane’nin vidkif olmalari, bizim igin, oyunun
-daha dogrusu, agik secik goren Etiemble’la birlikte, “agkin; tiim
bicimleriyle askin” diyelim- diizeninden bagka bir sey degildir.
Erotizmin gergekten ihlal edici bigimlerini, simdi artik Pauliska’nin
tuhaf vakif olmasinin katettigi uzamuin i¢inde bulmaktayiz: Karsi-
doga tarafinda; Theseus’un, labirentin merkezine yaklastikca kagi-
nilmaz olarak yoneldigi ve a¢gg6zlii mimar1 Bilgi’nin baginda nébet
tuttugu gecenin o kosesinde.

(c. I, s.215-228)
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Ihlale 6nsoz’

Cinselligin, dilin aydinhigina ulasma hakkini elde etmeden once,
bugiin ancak pozitif bir kavrayisin desifre etmemize izin verdigi
cesitli kiliklar altinda karanlikta kalmaya uzun siire sabir gostermis
dogal bir hakikati cagdas deneyimde yeniden bulduguna inanilir
kolaylikla. Yine de cinsellik kuskusuz asla diiskiin bedenlerin ve
giinahin Hiristiyan diinyasinda oldugu kadar dogrudan dogruya
dogal bir anlam tagimadig1 gibi, bu kadar biiyiik bir “ifade mut-
lulugu” da tammamugtir. Arzunun, sarhoglugun, diihulun, vecdin
ve yok olup giden akintinin siirekli bi¢imlerini bolmeyi asla bil-
meyen tiim bir mistik, tiim bir tinsellik bunun kanitidir; bu mistik

* “Préface a la transgression”, Critique, no 195-196: Hommage a G. Bataille, Agustos-
Eyliil 1963, s. 751-769.
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ve bu tinsellik, tiim bu hareketlerin, kesintisiz ve sinirsiz olarak
ilahi bir agkin yiiregine kadar siiriip gittigini ve bu askin hem en
geniglemis hali hem de kendine dénen kaynag oldugunu hissedi-
yordu. Modern cinselligi niteleyen sey, Sade’dan Freud’a kadar,
cinselliginin aklinin ya da dogasinin dilini bulmus olmak degil,
bunlarin sdylemlerinin uyguladig: siddet yiiziinden “dogalligini
kaybetmis” —sadece sinirin verdigi zayif bigimi aldif1 ve sadece
sinirt agan tagkinlik iginde bir 6te, bir uzanti bulabildigi bos bir
uzama firlatilmig— olmasidir. Biz cinselligi 6zgiirlestirmedik, onu
tam olarak sinira tagidik: Bilincimizin siniri, ¢iinkii bilincimiz igin
nihai olarak bilin¢digimizin tek miimkiin okumasini dayatan odur;
yasanin sinir1 ¢linkii yasagin evrensel olarak mutlak tek icerigi
olarak ortaya ¢ikan odur; dilimizin sinirt: sessizligin kumu iizerin-
de dilin ulasabilecegi noktamin kopiik ¢izgisini ¢izer. Demek ki,
hayvanlarin diizenli ve neyse ki dindig1 diinyasiyla onun sayesinde
iligki kuruyor degiliz; cinsellik daha ziyade yariktir: kendimizi
tecrit etmek ya da belirtmek icin etrafimizda agtigimiz yarik degil,
icimizdeki sinin ¢izmek igin ve bizzat kendimizi sinir olarak ¢iz-
mek icin acgtigimiz yarik.

Hatta belki de cinselligin, kutsalhigina saygisizlik edilebilecek
ne nesnenin, ne varligin, ne uzanun kaldig: bir diinyada, hala
miimkiin olabilecek tek boliisiimii olusturdugu da soylenebilir.
Binlerce yillik tavir ve davranmglara yeni icerikler sundugu igin
degil, nesnesini yitirmis bir kutsallifa hakarete, bos ve kendi iistii-
ne katlanmig, aygitlan yalnizca birbirlerine hitap eden bir hakarete
izin verdigi icin. Oysa, kutsalliga artik pozitif anlam yiiklemeyen
bir diinyada kutsalliga hakaret, agag: yukari, ihlal denebilecek sey
degil midir? Ihlal, kiiltiiriimiiziin tavirlarimiza ve dilimize verdigi
uzam i¢inde kutsali dolaysiz icerigiyle bulmanin tek bigimini degil,
kutsali bos bigimi i¢inde, onu pariltili kilmig yoklugu icinde yeni-
den olusturma tarzini buyurur. Bir dilin, eger kesinse, cinsellikten
yola ¢ikarak sdyleyebilecegi sey, insanin dogal sirr ya da insanin
dingin antropolojik hakikati degil, insanin Tanri’siz oldugudur;
cinsellie verdigimiz s6z, Tanri’'nin o6ldiigiinii kendimize ifade
ettigimiz sozle, zaman ve yap: olarak ¢agdagstir. Sade’n, daha ilk
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sozciiklerini ifade eder etmez, aniden hakimi oldugu tiim uzam tek
bir sdylem icinde katettirdigi cinselligin dili, Tanri’nin yok oldugu
ve tiim davraniglarimizin hem bu yoklugu belirttigi hem de bizden
uzak tuttugu bir kutsalliga hakaret i¢inde bu yokluga hitap ettigi, bu
yoklugun iginde tiikendigi ve onun tarafindan ihlalin bog katigiksiz-
ligina indirgendigi bir geceye kadar bize yelken agtirdi.

Modern bir cinsellik elbette vardir: Dogal ve saglam bir hay-
vanlik soylemini kendi iizerinde ve yiizeyde tutarak Yokluga
belli belirsiz bir gsekilde hitap eden; Bataille’1n heniiz bitmeyecek
bir gece i¢in, Eponine’deki kisileri yerlestirdigi bu yiiksek yere
hitap eden bu cinselliktir: “Bu gergin sakinlikte, sarhoglugumun
pusunda, riizgarin yatigtigini ve goégiin sonsuzlugundan uzun bir
sessizligin yayildigini hissettim. Rahip yavasca dizlerinin iizerine
coktii... bir olilye seslenirmisgesine saskinlikla ve agir bir tem-
poyla mirildanmaya bagladi: Miserere mei Deus, secondum mise-
ricordiam magnam tuam. $ehvetli bir ezgisi olan bu iniltinin pek
namusluca oldugu soylenemezdi. Ciplakligin tadi kargisindaki
sikintiy1 oldukca garip bir gekilde itiraf ediyordu! Rahip kendini
yadsiyarak bizi fethetmeliydi, hatta kendini gizlemek i¢in goster-
digi cabayla kendini daha fazla ortaya koyuyordu; gokyiiziiniin
sessizliginde, ezgisinin giizelligi onu hayali bir giinahi diigiinme
zevkinin yalmizligina hapsediyordu... Mutlu, sonsuz, ama daha
simdiden unutulmanin esigindeki bu duayla, dinginligimi koru-
yarak canlanmigstim. Eponine, kendisini serseme ¢eviren hayalden
actkca kurtulup rahibi goriince giilmeye basladi ve o kadar fazla
giildii ki bir anda dengesini kaybetti: Arkasini dondii, korku-
luklara dogru egildi; bir ¢cocuk gibi sallaniyordu. Bagi ellerinin
arasinda giilmeye devam ediyordu. Eponine’in engel olamadigi
kahkahalariyla duasi kesilen rahip, elleri havada, karsisinda ¢ip-
lak bir ki¢ goriince bagini kaldirdi: Giilmekten giigsiiz diistiigii
bir anda Eponine riizgdrin havalandirdigi paltosunu ortmeyi
bagaramamugt1.”'

1. Bataille (G.), L'Abbé C., ikinci bolim: Récit de Charles C. (Paris, Ed. de Minuit,
1950), Ceuvres complétes iginde, Paris, Gallimard, “Collection blanche”, c. 111, 1971, s.
263-264.

53



Belki de bizim kiiltiiriimiizde cinselligin onemi, Sade’dan bu
yana dilimizin en derin kararlarina bunca sik bagli olmasi, tam
da cinselligi Tanri’nin oliimiine baglayan bu bagdan dolayidir.
Kesinlikle Tanri’nin tarihsel hiikiimranhiginin sonu olarak ya da
onun varolmadiginin nihayet tespit edilmesi degil, ama bizim
deneyimimizin bundan boyle sabit uzami olarak anlagilmasi gere-
ken 6liim. Tanri’nin 6liimii, varolusumuzdan Sinirsiz’in sinirini
kaldirararak, onu, hi¢bir seyin artik varligin digsalligini ilan edeme-
yecegi bir deneyime, sonug olarak i¢sel ve hiikiimran bir deneyime
gotiiriir. Fakat iginde Tanri’nin pargalandigi boyle bir deneyim,
kendi sirr1 ve 15181, kendi igkin sonlulugu olarak Sinir’in sinirsiz
hiikiimranliginy, iginde tiikendigi ve cksik kaldig1 o agsmanin boslu-
gunu kesfeder. Bu anlamda, i¢sel deneyim, tamamuyla, imkdnsiz’in
deneyimidir (imkansiz, deneyimlenen ve deneyi olusturan seydir).
Tanr1’nm 6liimii, tanidifimiz bigimiyle ¢agdas deneyime yol agmig
olan “olay” degildi yalnizca: Onun iskeletinin biiyiik nerviirlerini
sonsuzca gizer.

Bataille, bu oliimiin hangi diisiinme imkanlarin1 agabilecegini
ve ayni zamanda diisiinceyi hangi imkénsizliklara dahil ettigini
gayet iyi biliyordu. Gergekten de Tanri’nin 6liimii, Tanr1’nin par-
calanan varlig: ile onu Oldiiren jest arasindaki tuhaf bir dayanigma
degilse nedir? Peki ama Tanri yoksa eger, Tanr’y1 6ldiirmek
ne demektir, o/mayan Tanr’y1 6ldiirmek ne demektir? Belki de
Tanr1’y1 hem olmadig! i¢in hem de olmasin diye 6ldiirmek demek-
tir ve bu giilmedir. Bu varhigi sinirlandiran varligin varhigini
asmak icin ayn1 zamanda da, bu sinirsiz varhigin sildigi sinirlara
geri getirmek icin Tanri’y1 oldiirmek (kurban etme). Tanri’yi,
oldugu bu higlige geri gotiirmek i¢in 6ldiirmek ve bir mevcudiyet
gibi onu 1sildatan bir 1$181n bagrinda onun varhigini gostermek igin
onu Oldiirmek (vecddir bu). Sagir edici bir gecede dili kaybetmek
icin ve bu yaranin onu, “sonsuz sessizlik icinde kaybolmug engin
bir aleluya” figkirana kadar kanatmasi gerektigi icin (iletigimdir
bu) Tanr1’y1 6ldiirmek. Tanri’nin 6liimii bize sinirh ve pozitif bir
diinyayr degil, sinirin deneyimi i¢inde ¢oziime baglanan, bu siniri
ihlal eden agirilik igcinde olusan ve bozulan bir diinyay: geri verir.
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Tek bir deneyim iginde birbirine bagli olan cinsellik ile
Tanri’nin Oliimiinii kesfeden sey elbette asirihktir; dahasi, adeta
“tiim kitaplarin en miinasebetsizi” i¢inde, “Tanr1 bir genelev kadi-
nidir” diye bize gosteren sey de asiriliktir. Ve bu bakis igerisinde,
Tann diisiincesi ile cinsellik diisiincesi kuskusuz Sade’dan beri
—ama asla giiniimiizde Bataille’da oldugu kadar 1srarli ve giigliik
dolu degil- ortak bir bi¢im i¢inde birbirine bagl bulunur. Ve cin-
sellige karsit olarak erotizme belirgin bir anlam vermek gerekiyor-
sa eger bu kuskusuz su olur: Sinirin agilmasini Tanri’nin 6liimiine
kendisi i¢in baglayan bir cinsellik deneyimi. *“Mistisizmin sOyleye-
medigi seyi (tam sOyleyecegi anda beceremiyordu) erotizm sdyler:
Tanrn, Tanri’nin bayag: varligin her anlaminda —dehset anlaminda
oldugu kadar kirlenmislik anlaminda da—, sonugcta higlik anlaminda
asilmasi degilse higbir seydir...””

Boylece cinselligin derinliklerinde, hi¢bir seyin asla sinir-
landirmadig1 hareketinin derinliklerinde (¢iinkii o, kokeninden
beri ve tiimliigii i¢inde, siirekli sinirla kargilagmadir) ve Bati’nin
~“tiim sozciikleri asan sozciigii dile eklemenin bir bedeli” oldugu-
nu ve onun sayesinde olasi tiim dillerin sinirlarina yerlestigimizi
acitkca fark etmeden— ¢ok uzun siireden beri siirdiirdiigii Tanr
iizerine bu sdylemin derinliklerinde tekil bir deneyim belirir: ihlal
deneyimi. Belki bu deneyim de giiniin birinde bizim kiiltiiriimiiz
icin, gecmiste celigki deneyiminin diyalektik diisiince igin oldu-
gu kadar 6nemli, onun kadar derinlerde kok salmig goriilecektir.
Fakat bunca daginik isarete ragmen, dil, ihlalin kendi uzamini ve
aydinlanmig varligini bulacag: dil neredeyse tiimiiyle dogmay:
beklemektedir.

Bataille’da boyle bir dilin taglagsmig koklerini, vaatkar kiiliinii
bulmak kugkusuz miimkiindiir.

2. Bataille (G.), L’ Erotisme, 2. bolim: Erudes diverses, V1I: Préface de “Madame Ed-
warda” (Paris, Ed. de Minuit, 1957), Oeuvres complétes iginde, a.g.y., c. X, 1987, s.
262-263.
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ihlal, simir1 ilgilendiren bir davramsgtir; ihlalin gegisinin pariltsi,
belki de biitiinliigii i¢inde giizergahi, hatta kokeni, burada, bu
cizgi inceliginde kendini gosterir. Thlalin tiim uzami agtig1 olabilir.
Sinirlar ve ihlal oyunu, basit bir inatcilik tarafindan yonetiliyor
gibidir: Thlal bir gizgiyi asar ve siirekli olarak yeniden agmaya
baslar; bu ¢izgi, ihlalin ardinda, pek az hatirasi olan bir dalga
icinde aninda kendi iizerine tekrar kapanir ve bodylece asilamaz
olanin ufkuna kadar yeniden geri ¢ekilmis olur. Ama bu oyun bu
ogelerden daha fazlasini isin igine katar; onlari bir belirsizlik igine,
hemen altiist olan kesinlikler igine yerlestirir; diisiince bu kesinlik-
leri hizla kavramak istedikge gii¢ duruma diiger.

Sinir ile ihlal, varhklarinin yogunlugunu birbirlerine borglu-
durlar: Kesinlikle asilamayacak olan bir sinirin namevcudiyeti;
buna kargilik, bir yanilsama ya da gélge sinirin1 asan bir ihlalin
bosunaligl. Ama sinirin, bu sinirt muzafferce kateden ve inkar
eden jestin disinda gercek bir varligi var midir? Sinir, sonra ne
olacaktir, 6nce ne olabilirdi? Thlal, sinir1 agtigi anda zamanin bu
noktasindan bagka hi¢bir yerde olamayan igin oldugu her seyi
tiikketmis olmaz mi1? Oysa bu nokta, bu noktanin diginda var olma-
yan, ama olduklar1 seyi de tiimiiyle onun icinde degis tokus eden
varliklarin bu tuhaf kesismesi, aym zamanda onu her yandan agan
sey de degil midir? O, digladig: seyi yiicelterek isler; sinir, siddetli
bir sekilde, sinirsiza dogru agilir, inkar ettigi icerik tarafindan
aniden alimip gotiiriilmiis olur ve ta yiiregine kadar onu istila
eden bu tuhaf tiimliik tarafindan gergeklestirilir. Ihlal sinir1 kendi
varliginin sinirina kadar tagir; siniri, gerceklesmek iizere olan yok
olusunda uyanmaya, digladigi sey i¢inde kendini yeniden bulmaya
(daha dogrusu, belki de ilk kez kendini orada tamimaya), kendi
kaybolug hareketi icinde pozitif hakikatini hissetmeye yoneltir.
Yine de bu katisiksiz siddet hareketi icinde ihlal, kendisini zincire
vuran seye, sinira ve sinirda kapali tutulan seye degilse, nereye
dogru zincirlerinden bogsanmaktadir? Kendi siddetli eylemiyle
katettigi ve sildigi ¢izgide tikamaya yazgili oldugu seye degilse,
nereye zorla dalmaktadir, varliginin 6zgiir dolulugunu hangi bos-
luga borgludur?
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Ihlalin sinirla iligkisi, siyahin beyazla iliskisi, yasagin serbestle
iligkisi, digin igle, diglananin konutun korunakh uzamuyla iligkisi
gibi degildir. ihlal sinira, daha ziyade, burgusal bir iligkiyle bagli-
dir; dolayisiyla higbir basit zorla girme ihlalin sonuna kadar gide-
mez. Belki de gecenin karanliginda simsek gibi bir seydir; yadsidi-
g1 seye zamann derinliklerinden yogun ve karanlik bir varlik verir,
onu icerden ve tepeden tirnaga aydinlatir, canli aydinligini, yirtici
ve dikilmis tekilligini yine de ona borgludur, kendi hiikiimranligiy-
la imzaladig1 ve nihayet sustugu bu uzamda, karanlik olana bir ad
vermis olarak kaybolur.

Bu kadar katigiksiz ve karmagik bu varligi diisiinmeye ¢alismak,
ondan hareketle ve onun ¢izdigi uzam iginde diigiinmek i¢in etikle
olan muglak yakinliklarindan kurtarmak gerekir. Skandal yaratici
ya da alt iist edici olandan onu kurtarmak, yani negatifin giiciiyle
harekete gecen seyden kurtarmak gerekir. ihlal bir seyin kargisina
bagka bir seyi ¢ikarmaz, alaycilik oyununa kaymaz, temellerin
saglamligini yikkmaya caligmaz; goriinmez ve asilmaz ¢izginin
otesindeki aynanin oteki yiiziinii 1sildatmaz. Ciinkii, tam olarak
ihlal, boliinmiis bir diinyadaki (etik bir diinyadaki) siddet olma-
dig1 gibi, sildigi sinirlar iizerindeki (diyalektik ya da devrimci bir
diinyada) zafer de degildir; sinirin yiireginde, sinira agilan olgiisiiz
mesafeyi Olger ve simir1 var kilan panltil gizgiyi gizer. Ihlalde
negatif olan higbir sey yoktur. Ihlal simirli varligi olumlar, onu ilk
kez varolusa acarak, i¢inde sigradig1 bu sinirsizligi olumlar. Ama
bu olumlamada pozitif hi¢bir seyin olmadig1 soylenebilir: Higbir
icerik bu olumlamay1 baglayamaz, c¢iinkii, tamimi geregi, higbir
sinir onu engelleyemez. Belki de o boliinmenin olumlanmasindan
bagka bir sey degildir. Belki de kopma hareketini ya da bir ayriligin
kurumlagmasini ya da bir mesafenin 0l¢iisiinii hatirlatan her seyi bu
sozciikten cekip ¢ikarmak, sozciigii hafifletmek ve onda yalnizca
farkliligin varhigin belirtebilecek olan seyi birakmak gerekir.

Belki de ¢agdas felsefe pozitif olmayan bir olumlamanin olabi-
lirligini kesfederek, tek esdegeri Kant’in nihil negativum ile nihil
privativum arasinda yaptigi ayrimda —bu ayrimin elestirel diisiin-
cenin yolunu actig1 bilinmektedir— bulunan bir mesafelendirmeyi
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baglatmigt1.’ Pozitif olmayan bu olumlama felsefesi, yani sinirin
sinanmasi felsefesi, saniyorum, Blanchot’nun karsi gelme ilkesi
olarak tanimladig1 seydir. Burada genellesmis bir inkar degil, hig-
bir seyi olumlamayan bir olumlama s6z konusudur: Tam da gecis-
lilikteki kopustur bu. Kars1 gelme, varoluglari ya da degerleri inkar
etmek i¢in diisiincenin gosterdigi ¢caba degildir. Bunlarin her birini
kendi sinirlarina ve buradan yola ¢ikarak ontolojik kararin gercgek-
lestigi Sinir’a tagiyan tavirdir: Karsi gelmek, varligin sinirina vardi-
g1 ve sinirin varligi tamimladigi bos yiirege kadar gitmektir. Orada,
ihlal edilmis sinirda karg1 gelmenin “evet”i ¢inlar ve Nietzsche’nin
eseginin A-I’sini yankisiz birakir.

Bataille’in eserinin tiim dolambag¢ ve geri doniislerinde katet-
mek istedigi deneyim; *“dur durak dinlemeden her seyi tartigma
konusu etme (s6z konusu etme)” ve ‘“dolayimsiz varlik”1, bulun-
dugu yerde, yani kendinin en yakininda belirtme giiciine sahip
deneyim boyle belirir. “Her seyi inkar eden” demonyak figiirden
Bataille’a daha yabanci bir sey olamaz. Ihlal, pariltili ve her zaman
olumlanan bir diinyaya; golgesiz, alacakaranliksiz bir diinyaya,
meyveleri 1siran ve onlarin yiiregine kendi gelisenlerini yerlesti-
ren bir diinyaya agihr. Ihlal, seytansi yadsimanin giinessi tersidir;
tanrisalla baglantilidir. daha dogrusu, kutsalin belirttigi bu sinirdan
yola ¢ikarak, tanrisalin kendini gosterdigi uzami acar. Sinirnn var-
1g1 konusunda kendini sorgulayan bir felsefenin boyle bir kategori
bulmasi; bu elbette bizim yolumuzun bir geri doniis yolu oldugu ve
her giin daha da Yunanli oldugumuz konusundaki sayisiz isaretten
biridir. Dahasi, bu geri doniigii bir anayurda doniis vaadi olarak,
tiim karsitliklarin dogacagi, yani bizim igin ¢oziime baglanacagi
ilk topragin vaadi olarak da diisiinmemek gerekir. Tanrisalin dene-
yimini diisiincenin yiiregine yeniden yerlestiren felsefe, pozitivitesi
olmayan bir kokeni ve negatifin sabrini bilmezden gelen bir agik-
hig1 sorguladigini Nietzsche’den beri iyi bilmektedir ya da iyi bil-
mek zorundadir. Higbir diyalektik hareket. deneyimlerin kurulmasi

3. Kant (E.), Versuch den Begriff der negativen Grissen in die Weltweisheit einzufiihren,
Konigsberg, Johann JacobKanter, 1763 (Essai pour introduire en philosophie le concept
de grondeur négative, cev.: R. Kemf. Birinci bolim: Explication du concept de grandeur
négative en général, Paris, Vein, 1980, s. 19-20).

58



ve bu kurulmanin transandantal temellerinin hicbir analizi boyle
bir deneyimi diisiinmeye, hatta bdyle bir deneyime giris yapma-
ya yardimci olamaz. Sinirin ve ihlalin anlik oyunu, giiniimiizde,
Nietzsche’nin eserinin daha en basinda bizi mecbur kildig1 bir
“baglangi¢” diisiincesinin —mutlak anlamda ve ayni hareket icinde,
bir Elestiri ve bir Ontoloji, sonlulugu ve varlik’1 diisiinecek bir
diisiincenin— temel stnanmasi olur mu?

Bugiine kadar her seyin bizden uzak tuttugu, ama bunu sanki bizi
onun geri doniisiine kadar gotiinmek ister gibi davranarak yaptig1 bu
diisiince, hangi imkanla bize geri gelmektedir, onun 1srar1 bizim i¢in
hangi imkansizliga baglhdir? Kant’in, metafizik soylem ile aklimi-
zin sinirlan iizerine diisiinmeyi hila olduk¢a muammali bir kipte
eklemlendirdigi giin Bati felsefesinde gerceklestirdigi agilimdan bu
diisiincenin bize geldigi kuskusuz sdylenebilir. Boyle bir agilimi
sonunda Kant’in kendisi tiim elestirel sorgulamasinin génderme
yaptig1 antropolo jik sorunun iginde kapatimigtir ve bunun daha sonra
metafizige taninmis ucu agik bir ek siire olarak anlagildigina kusku
yoktur, ¢iinkii diyalektik, varligin ve sinirin sorgulanmasinin yerine
celigki ve biitiin oyununu ikdme etmistir. Diyalektik ile antropoloji-
ninic ice gectigi uykudan bizi uyandirmak igin, trajedi ve Dionysos,
Tanri’nin 6liimii, filozofun c¢ekici, giivercin adimiyla yaklagsan
iistinsan ve Ebedi Tekerriir gibi Nietzscheci figiirler gerekti. Ama
sOylemsel dil bu figiirleri hazirda tutmak ve onlarin i¢inde kendini
siirdiirmek soz konusu oldugunda, giiniimiizde ni¢in bu kadar yok-
sun kalmaktadir? Nigin bunlar karsisinda sessizlige ya da hemen
hemen sessizlige indirgenmistir ve adeta bu figiirlerin sozciiklerini
bulmaya devam edebilmeleri icin, Bataille’in, Blanchot’nun ve
Klossowski’nin igine yerlestigi ve diisiincenin zirvesi haline getir-
dikleri dilin bu asir1 bigimlerine s6zii birakmaya zorlanmigtir?

Bu deneyimlerin hiikiimranligini kabul etmek ve onlar1 benim-
semeye calismak giiniin birinde gerekecektir: Hakikatlerini ortaya
cikarmak —bizim igin simir demek olan bu sozler hakkinda giiliing
iddia— i¢in degil, nihayet, bunlardan yola c¢ikarak kendi dilimizi
serbest birakmak i¢in. Kiiltiiriimiizde ayak direyeli ve kirilah
yakinda iki yiizyil olacak sdylemsel olmayan bu dilin ne oldugu-
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nu; genellikle “erotik” diye adlandirdigimiz sahneler i¢inde kimi
zaman hareketsiz kalarak ve kendi zeminini bile kaybetmis goziik-
tiigii felsefi bir tagkinlik icinde aniden ugup giderek bizim igin
hiikiimran olsa ve bize tepeden baksa da tamamlanmis olmadig:
gibi kuskusuz kendine hdkim de olmayan bu dilin nereden geldigini
bugiin kendimize sormamiz yeterli olacaktir.

Felsefi soylemin ve resmetmenin Sade’mn eserindeki dagilimi,
kuskusuz karmagik mimari yasalara itaat eder. Gosterilen seyle
kanitlanan seyin birbirine eklemlendigi, aklin diizeni ile hazla-
rin diizeninin birbirine zincirlendigi, sdylemlerin hareketinde ve
bedenlerin takimlanmasinda ozellikle 6znelerin yer aldigi dilin
uzarmum tanimlamak i¢in basit almagiklik, siireklilik ya da tematik
kontrast kurallarinin yetersiz kalmasi muhtemeldir. Yalnizca sunu
soyleyelim ki bu uzam, sylemsel (hatta bir anlati s6z konusu oldu-
gunda bile), sarih (adlandirmadigi anda bile) ve siirekli (6zellikle
bag birinden Otekine gectiginde) bir dille tamamen Ortiilmiigtiir;
yine de bu dilin mutlak bir 6znesi yoktur, nihai olarak kimin
konustugunu higbir zaman kesfetmez ve Justine’in ilk macera-
styla birlikte “felsefenin zaferi”’nin duyurulmasindan baglayarak
Juliette’in kemiklerinin bile kalmayarak ezeliyete gecisine kadar
sOzii siirdiirmeye devam eder. Buna karsilik, Bataille’1in dili kendi
uzaminin merkezinde hi¢ durmaksizin ¢oker, vecdin ataleti icinde,
kolunu uzatarak onu tutmayi denemis olan ve sanki onun tarafindan
firlatimig gibi, artik soyleyemeyecegi seyin kumu iizerinde bitkin
yatan israrli ve goriiniir 6zneyi ¢iplakligiyla bagbasa birakir.

Aceleci bir sekilde “erotizmin felsefesi” olarak adlandirilan
ama Kant’tan ve Sade’dan bu yana kiiltiiriimiiz i¢in temel olan bir
deneyimi —bir sonluluk ve varlik deneyimi, sinir ve ihlal deneyi-
mi- icinde bulmamiz gereken bu diisiince tiim bu farkl figirlerde
nasil miimkiin olur? Bu diisiincenin kendine 6zgii uzami hangisidir
ve hangi dili kendine edinebilir? Kuskusuz ki onun modeli, temeli,
hatta sozciik haznesi, bugiine kadar tanimlanmig higbir diisiince
bi¢ciminde, onceden telaffuz edilmis hi¢cbir séylemde yer almaz.
Celiski icin diyalektik neyse, ihlal eden i¢in de ayn sey olacak bir
dili bulmak geregini —analoji yoluyla— dile getirmek biiyiik bir yar-

60



dim olur muydu? Bu deneyimden s6z etmek ve bu deneyimi, kendi
dilinin yok olusunun agtigi cukur icinde, 6zellikle sozciiklerin
eksik oldugu yerde, konusan 6znenin yok olup gittigi yerde, seyirin
allak bullak olmus goze firlatildig1 yerde konusturmak elbette daha
iyidir. Bataille’in 6liimiiniin onun dilini yerlestirdigi yerde. Bu
Oliimiin bizi onun metinlerinin katigiksiz bir ihlaline génderdigi su
anda, sinir diisiincesi i¢in bir dil bulma yoniindeki her tesebbiisten
bizi bu metinlerin korudugu su anda. Belki ¢oktan harabeye don-
miis bu projeye barinak olsun diye bu metinler.

*

Boyle bir diisiincenin olabilirligi, gercekten de, o diisiinceyi tam
da diisiince olarak bizden gizleyen ve onu dilin bile imké&nsizligina
kadar, dilin varliginin sorun edildigi bu sinira kadar yeniden gotii-
ren bir dil icinde bize ulagmiyor mu? Ciinkii felsefenin dili, tiim
bellegin ya da hemen hemen tiim bellegin 6tesinde diyalektige bag-
lidir; bu diyalektik, felsefenin konugmayi siirdiirdiigii binlerce yillik
uzanun Kant’tan bu yana ikiye katlanmasiyla felsefenin bigimi ve i¢
hareketi haline gelmistir. Gayet iyi biliyoruz: Kant’a gonderme, bizi
inatla Yunan diisiincesinde en erkenden var olan seye gondermek-
tedir. Ama bunun nedeni kayip bir deneyimi orada bulmak degil,
diyalektik olmayan bir dilin imkanlarina bizi yaklagtirmaktir. Bizim
ait oldugumuz yorumlar ¢agi, kacamayacakmigiz gibi goziiken bu
tarihsel ikileme, yeni felsefi nesnesi olmayan ve her seferinde genc-
lesen unutkan bir bakigin hi¢ durmadan yeniden taramas: gereken
bir alan i¢inde dilimizin hizin1 belirtmektense, daha ziyade, alaninin
yeniligiyle dogal elementinden, kokensel diyalektiginden mahrum
kalmg felsefi bir dilin derin sessizligini, sikintisini belirtir. Kendi
nesnesini ya da deneyiminin tazeligini yitirdigi icin degil. onun
acisindan tarihsel olarak “dogal” olan bir dilden aniden yoksun
brrakildigi i¢in, giiniimiiziin felsefesi kendini ¢ogul bir ¢6l gibi his-
seder: Felsefenin sonu degil ama s0zii, ancak sinirlarinin kenarinda,
arindirilmig bir iist-dilde ya da kendi gecelerine, kendi kor hakikat-
lerine kapanmug sozciiklerin yogunlugu iginde alabilen ve kendini
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bu sdzde yeniden baglatabilen felsefe. Bizim felsefi dagilisimizin
kendini gosterdigi bu olaganiistii mesafede kendini gosteren sey,
bir diizensizlikten ¢ok, derin bir bagdagikliktir: Bu ayrim, bu gergek
uyusmazlik, felsefenin bize konustugu derinliklerin mesafesidir.
Dikkatimizi burada yogunlagtirmamz gerekir.

Ama hangi dil bdyle bir yokluktan dogabilir? Ve 6zellikle boyle
bir yokluk durumunda hangi filozof s6z alir? “Ayilip da kim oldu-
gumuzu Ogrendigimizde ne olur halimiz? Gevezeliklerden gelen
151k goriiniimiinden ancak nefret edebilecegimiz bir gece, geveze-
ler arasinda kaybolmus oluruz.”* Diyalektik olmaktan ¢ikarilmig
bir dilde, sdyledigi seyin kalbinde, ama ayni zamanda da bu dilin
olabilirliginin kokiinde, filozof bilir ki “biz her sey degiliz”’; ama
filozof olarak kendisinin de her seyden sz eden gizli bir tanr1 gibi,
dilin tiimiinde oturmadigim: 6grenir; kendisinin yaninda, konusan
ve hakim olamadig bir dilin varligini kesfeder; ¢abalayan, basari-
sizliga ugrayan ve susan ve artik harekete gegiremedigi bir dil; bu,
gecmiste filozofun da i¢inde konugtugu, ama artik ayriimig oldugu
ve giderek daha da sessizlesen bir uzam iginde doniip duran bir
dildir. Filozof dzellikle konugurken bile, kendi dilinin iginde her
zaman aym bigimde yer almadigini kesfeder; felsefenin konusan
Oznesinin —ki apagik ve geveze 6zdesligi Platon’dan Nietzsche’ye
kadar hi¢ kimse tarafindan tartigma konusu edilmemigtir— yerinde
bir boslugun agildigini, ¢ok sayida konusan 6znenin bu bosgluk-
ta birlesip ayrildigini, bir araya gelip birbirini digladigim bilir.
Homeros iizerine derslerden Torino sokaklarindaki deli ¢igliklarina
dek inatla ayni kalan dili konusan kimdir? Gezgin mi golgesi mi?
Filozof mu filozof-olmayanlarin ilki mi? Zerdiist mii, maymun ya
da iistinsan mi? Dionysos mu, Isa mi, yoksa onlarin uzlagms figiir-
leri ya da artik su insan mt? Felsefi 6znelligin ¢okiisii, bu 6znelligin
onu yoksun birakan ama yoklugunun uzam iginde onu ¢ogaltan bir
dilin i¢inde dagilimi, muhtemelen ¢agdas diisiincenin temel yapi-
larindan biridir. Burada da, felsefenin sonu s6z konusu degildir.
Felsefidilin hiikiimran ve ilk bi¢imi olan filozofun sonudur bu daha

4. Bataille (G.), Somme athéologique, I: L’Expérience intérieure (1943), Paris, Galli-
mard “Collection blanchc”, 6. cd., 1954, Onsée, s. 10.
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ziyade. Ve belki de, filozofun dilbilgisel islevinin birligini —felse-
fi dilin bagdasikligi, hatta varligi pahasina— oncelikle korumaya
cabalayan herkesin karsisina, kendi iginde, felsefe yapan 6znenin
hiikiimranhgini atesgli bir sekilde parcalamaya devam eden —bu
nedenle dili ve deneyimi ona azap vermis— Bataille’in 6rnek olus-
turan girigimi cikartilabilir. Felsefi dilin icinde konusanin ilk ve
diisiiniilmiis igkencesi. Sessiz sozciiklerin dogmasina izin vermek
icin merkezdeki bir geceyi kusatan yildizlarin dagilimi. “Sonsuz bir
cobanin Oniine kattig: bir siirii gibi, biz meleyen kuzular kagariz,
varligin tiimliige indirgenmesinin dehsetinden sonsuzca kagarz.”

Felsefi 6znenin bu parcalanmasi, romanesk escrlerle diisiin-
ce metinlerinin bizim diisiince dilimizde yan yana konmasiyla
hissedilir kilinmig degildir yalnizca. Bataille’in eseri bunu ¢ok
daha yakindan gosterir; soziin farkli diizeylerine siirekli bir gecis
icinde, s6z almig olan ve sozii yaymaya ve onun igine yerlesmeye
simdiden hazir olan Ben’den sistematik bir kopma ile: Zaman igin-
de kopmalarla (“sunu yaziyordum”, ya da “geriye donerek, ayni
yoldan gidersem”), sOziin konusan karsisinda mesafesi icindeki
kopmalarla (giince, not defterleri, siirler, anlatilar, miilahazalar.
kanitlayic1 sdylemler), diigiinen ve yazan hiikiimranliga igsel
kopmalarla (kitaplar, anonim metinler, kendi kitaplarina diigiilen
onsozler, eklenen notlar). Felsefi dil, bir labirentin i¢indeymis gibi,
felsefe yapan bu dznenin yoklugu iginde ilerler; o 6zneyi bulmak
icin degil, onun yoklugunu (yine dil araciligiyla) sinira kadar his-
setmek igin, yani varhiginin, ¢oktan kaybolmus olarak, tamamen
kendi digina yayilmig olarak, mutlak bosluga —iletisim demek olan
bu agikliga— varana dek kendinden bosalmis olarak ortaya c¢iktigi
bu acgikliga kadar hissetmek igin: “O anda hazirliga gerek yoktur;
hemen ve kendimden gecerek kaybolmus ¢ocugun gecesine daha
fazla kendinden ge¢cme kaygisiyla ve tiikkenmeden bagka amag
olmadan, yok olup gitme disinda durma imkéni olmadan yeniden
girerim. Istirap verici sevingtir bu.”

5. Rataille (G.), A.g.e., 2. Bolim: Le Supplice. Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 6.
ed,, 1954,s.51.
6. A.ge.,s.74.
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Kugkusuz Sokrates’ten bu yana, Bati bilgeligini tagimig olan
hareketin tam tersidir bu: Felsefi dil, bu bilgelige, onun iginde zafer
kazanacak, onun tarafindan ve onun dolayimiyla tamamen inga
edilmis bir 6znelligin huzur dolu birligini vaat ediyordu. Ama eger
felsefi dil, icinde felsefecinin istirabinin durmak bilmeden tekrar-
landig1 seyse ve kendi 6znelligini bosluga savrulmus buluyorsa, bu
durumda bilgelik artik caligma ve 6diil figiirii olarak deger tasiya-
mayacag) gibi, felsefi dilin vadesinin bitiminde (iizerine diistiigii
sey —zarin yiizii; ve icine diistiigii sey: zarin firlatildigi bosluk)
bir imkan da kagimilmaz olarak agilir: deli filozofun imkéni. Yani,
filozof olarak varliginin ihlalini dilinin disinda (digsardan gelen bir
kazayla ya da imgesel bir egzersizle) degil, igcindeki olasiliklarin
¢ekirdeginde bulur. Bu dili konusan kisinin ihlali i¢inde agilan sini-
rin diyalektik olmayan dili. ihlal ve varlik oyunu, bu oyunu yeniden
iireten ve kugkusuz iireten felsefi dilin kurucusudur.

£

Boylece, bu kaya gibi dil; kopmanin, sarphigin, kirik dokiik profi-
lin esas oldugu, sinirlar1 belirlenemez bu dil, kendine gondermecde
bulunan degirmi bir dildir ve kendi sinirlarinin sorgulanmasi iizerine
katlanir —sanki geldigi bosluga isaret eden ve aydinlattig1 ve degdigi
her seyi kagmilmaz olarak oraya gonderen, tuhaf bir 1s181n figkir-
digs kiiciik bir gece kiiresinden bagka bir sey degilmis gibi. Goz’e
Bataille’in atfettigi bu inat¢i prestiji veren sey belki de bu tuhaf
konfigiirasyondur. Ik romandan Les Larmes d’'Eros’a [Eros’un
Gozyaslari] kadar eserinin bir ucundan 6teki ucuna, goz i¢ deneyi-
min figiirii olarak énem tasir: “I¢ sikintisimin gobegindeyken tuhaf
bir sagmalig1 yavas yavas talep ettigimde, kafatasimin tepesinde,
ortasinda bir goz agilir.” Ciinkii goz, kendi gecesi iistiine kapanmig
bu kiigiik beyaz kiire, yalnizca bakisin astigi bir sinirin ¢emberini
cizer. Ve onun igsel karanligi, los cekirdegi, diinyanin iizerine,

7. Bataille G, Les Larmes d'Eros (Jean-Jacques Pauvert, 1961), Oeuvres complétes igin-
de a.g.e, c. x, 1987, s. 573-627.

8. Bataille (G, Le Bleu du ciel, L' expérience intérieure iginde, Ugiincii Bolim: “An-
técédents du supplice on la comédie”, a.g.e.,s. 101.

64



goren, yani aydinlatan bir kaynak olarak acilir; fakat, ayni zaman-
da, diinyanin tiim 15181m gozbebeginin kiigiik kara lekesi iizerinde
topladig1 ve orada, onu bir imgenin aydinlik gecesine doniistiirdiigii
de soylenebilir. O, ayna ve lambadir; 15181n1 kendi etrafina sagar ve
belki de ¢elisik olmayan bir hareketle, bu ayni 15181 kendi kuyusunun
seffaflig: icine iter. Kiiresi, harikulade bir tohum genisligindedir —
tipki oldugu ve olmaya son verdigi bu gece ve agir1 151k merkezine
dogru kendi iizerinde patlayan bir yumurtanmn kiiresi gibi. O, kendi
sinirinin ihlalinden bagka bir sey olmayan varligin figiiriidiir.

Bir yansima felsefesinde goz, hi¢ durmaksizin kendine daha
icsel olma giiciinii kendi bakma yetisinde bulur. Géren her goziin
ardinda daha ince, pek belli belirsiz bir goz vardir, ama bu 6yle
ceviktir ki, dogrusu, her seye kadir bakis: teninin beyaz kiiresini
kemirir; ve bu goziin ardinda bir yenisi vardir; gitgide daha ince-
likli olan ve bir siire sonra, toz olarak yalnizca bir bakigin katigiksiz
seffafligina sahip olacak olan daha bagka gozler de vardir. Goz,
maddesiz olarak bir merkez kazanir; hakikatin ele gelmez bigimleri
buradan dogar ve birbirine baglanir: Hiikiimran 6zne, seylerin bu
yiiregidir. Bataille'da hareket tersidir: Goziin kiiresel sinirim agan
bakig, kendi anlik varlig: i¢inde gozii olusturur; onu bu 151kl 1511-
damasi igine siiriikler (dokiilen kaynak, akan gozyagslari, bir siire
sonra kan), onu kendi digina firlatir, ona sinir1 gegirtir, orada, goz
varlhigini derhal yok edecek kadar giiclii figkirir ve ellerin arasinda,
kiiresel kiitlesi tiim bakigi1 sondiirmiis olan, yuvasindan ¢ikmmg bir
goziin damarly, kii¢iik beyaz yuvarindan bagka bir sey kalmaz. Bu
bakigin gizlice dokundugu yerde ise kafatasinin oyugu, bir gece
kiiresi kalmigtir yalnizca; bu kiirenin 6niinde, oyulmus géz, yuva-
rin1 yeniden kapatarak onu bakistan yoksun birakir, ama bununla
birlikte, simdi olii bakig1 hapseden yok edilemez ¢ekirdegin seyrini
de bu yokluga sunar. Siddetin ve oyup ¢ikarmanin bu mesafesin-
de, gbz mutlak olarak goriiniir, ama her tiirlii bakisin disindadir:
Felsefe yapan 6zne, kendinin digina atilmugtir, sinirlarina kadar
kovalanmgtir; ve felsefi dilin hiikiimranligi, bu mesafenin dibin-
den, yuvasindan c¢ikarilmig 6znenin biraktigy olgiisiiz boglugun
icinden konusan seydir.
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Ama belki de goz yerinden ¢ikarildifinda, kafatasinin gecesel
ve yildizli icine dogru dondiiren hareketle dondiigiinde, kor ve
beyaz icini gosterdiginde, kendi oyununda en temel olan seyi yeri-
ne getirir: Beyazligin1 gosteren hareketin icinde giine kapanir (bu
tam da aydinligin imgesidir, yiizey yansisidir, fakat yine buradan
yola ¢ikarak, ne onunla iletisime gegebilir ne de onu iletisime soka-
bilir); ve gozbebeginin degirmi gecesini, bir simsek gibi aydinlat-
t1g1, gece gibi goriiniir kildig1 merkezi karanliga yoneltir. Donmiisg
yuvar, hem en kapali hem de en acgik olandir: Kiiresini etrafinda
dondiirerek, dolayisiyla ayni yerde ve ayni olarak kalarak giinii ve
geceyi altiist eder, bunlarin sinirin1 agar, ama bunu ayni hat iize-
rinde ve tersinden sinir1 tekrar bulmak igin yapar; ve gézbebeginin
acildig yerde bir an igin goriinen beyaz yarim kiire, goziin, kendi
bakigin1 astigindaki —her bakis ihlalinin tanimlandig: giin iizerine
bu agilmanin ihlal ettigindeki— varhigi gibidir. “Insan gozlerini
hiikiimran olarak kapayamiyorsa, sonunda bakilmaya deger olan
seyi goremez hale gelir.””

Ama, bakilmaya deger olan sey, herhangi bir i¢ sir degildir;
daha gecesel olan herhangi bir diinya degildir. Bakisin yerinden
koparilmig olan, kendi gozyuvarina dogru donmiis olan goz,
simdi artik kendi 1518101 ancak kemigin magarasina dogru akitir.
Gozyuvarinin donmesi, “kii¢iik 6liim”ii degil, deneyimini bulun-
dugu yerde, dengesini bozan bu figkirmanin oldugu yerde yaptigi
oliimii ele verir. Oliim, goz icin, ufkun her zaman yiikselen gizgisi
degildir, olasi tiim bakiglarinin boslugunda onun yerlestigi yerdir,
ihlal etmeye devam ettigi sinirdir, 6te tarafa sigramasimi saglayan
vecd hareketi icinde onu mutlak sinir olarak ortaya ¢ikaran seydir.
Donmiis goz, sinir ve varlik oyununu oynadigi anda, dilin 6liim-
le iligkisini kesfeder. Belki de goziin prestijinin nedeni, tam da
bu oyuna bir dil verme imkanini yaratmig olmasidir. Bataille’in
anlatilarinin iizerinde durdugu biiyiik sahneler, donmiis gozlerin
beyaz sinirlarini ortaya koyduklari, devasa ve bog gdzyuvarlarina
dogru devrildikleri bu erotik oliimlerin gosterisi degilse nedir ki?
Bu hareket, Le Bleu du ciel’de [Gogiin Mavisi] tuhaf bir kesinlikle

9. Bataille (G.), La Littérature et le Mal. Baudelaire (1957).
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belirtilmigtir: Kasimin ilk giinlerinden birinde, Alman mezarliklari-
nin topragini mumlar ve 6lgiin lambalar yildiz yildiz donattiginda,
anlatict mezar taglarinin arasinda Dorothea ile yatar; 6liilerin orta-
sinda sevigirken, etrafindaki topragi aydinlik bir gecenin gokyiizii
gibi goriir. Ve iizerindeki gokyiizii, zevk dort tensel yuvari devi-
rirken donen bakiglariyla, kocaman ve oyuk bir gozyuvar olur,
kendi 6mriiniin vadesini gordiigii bir 6lii kafasi olur: “Dorothea’nin
bedeninin altindaki toprak bir mezar gibi agilmisti, Dorothea’nin
ciplak gobegi de bana taze bir mezar gibi acikti. Yildizli bir mezar-
Iigin iistiinde sevigirken kendimizden ge¢mistik. Isiklarin her biri
bir mezarin igindeki bir iskeleti belirtiyordu; bdylece bu isiklar
birbirine karigmig bedenlerimizin hareketleri kadar karigik, titrek
bir gokyiizii olusturuyorlardi... Dorothea’nin kopgalarim ¢ozdiim
ve gdgsiinii parmaklarima yapigmis olan taze topraga buladim...
Bedenlerimiz, birbirine carpan iki sira dis gibi titriyordu.”"

Fakat bir diisiincenin yiireginde boyle bir figiiriin varli1 ne
anlam tasiyabilir? Bataille’in art arda i¢sel deneyim, miimkiin ola-
nin ug noktasi, komik iglem ya da yalnizca meditasyon olarak adlan-
dirdig: seyin toplandig: bu israrli goz ne anlama gelir? Descartes 'ta,
bakisin agik algisinin ya da acies mentis adini verdigi ruhun bu kes-
kin ucunun metaforik olmasindan daha fazla bir metafor degildir
bu. Dogrusu, Bataille’da donmiis gz, onun dilinde hicbir anlama
gelmez; bunun tek nedeni, dilin sinirini belirliyor olmasidir. Kendi
sinirlarina varmig olan dilin kendi digina tastig1, kahkaha, gozyasi,
vecdden alt iist olmug gozler, kurban etmenin sessiz ve yuvarindan
cikmig dehseti icinde patladigi ve kendine karsi ¢iktig1 ve boylece,
hiikiimran bir 6znenin yoklugunun kendi temel boslugunu belirtti-
gi ve sdylemin birligini araliksiz pargaladig: ikincil bir dil iginde
kendinden s6z ederek bu bosglugun sinirinda kaldigi am belirtir.
Cekirdeksizlesmis ya da tersine donmiis goz Bataille’in felsefi
dilinin uzamidir, onun yayildigi1 ve kayboldugu, ama konugmaya
devam ettigi bogluk —biraz da, mistiklerin ya da tinselcilerin igsel,
yari saydam ve meczup gozlerinin, duanin gizli dilinin, bu dili sus-

10. Bataille (G.), Le Bleu du ciel (Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1957) Qeuvres complétes
icinde, a.g.e., c. III, 1971, s. 481-482.
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turan harikulade bir iletigim i¢inde kendini belirledigi ve boguldu-
gu noktay1 belirlemesi gibi. Ayni sekilde, ama tersine donmiig bir
kiplikte, Bataille’in gozii, dilin ve 6liimiin aidiyet uzanuni belirtir,
dilin, kendi sinirlarinin asilmasi icinde kendi varligini kesfettigi
yeri: Felsefenin diyalektik olmayan bir dilinin bi¢imi.

Bataille’in konustugu yerin ve kirik dilinin kendi kesintisiz bari-
nagini buldugu yerin temel figiirii olan bu goziin i¢inde, Tanri’nin
Oliimii (yer degistiren giines ve diinyanin iizerine kapanan biiyiik
gozkapagi), sonluluk sinamasi (6liimiin i¢inde figkirma, icin bog
kafatasi oldugunu, merkezi yokluk oldugunu kesfederek sonen
151810 biikiilmesi) ve dilin, ortadan ¢ekildigi anda kendi iistiine geri
doniisii, her sdylemden 6nce gelen bir bag bulur; bunun esdegeri
ise, bagka felsefelerin de agina oldugu, bakis ile hakikat arasindaki
ya da tefekkiir ile mutlak arasindaki bagdadir. Ekseni etrafinda
donerken sonsuza dek kendini orten bu goziin agiga ¢ikardigi sey,
sinirin varhigidir: “Gozleri agma istencinde, olani, meydana geleni
kargidan gorme istencindeki siddetli ve sahane olani asla unuta-
mam.”

Belki de, tiim geceye dogru gotiiren hareketin iginde, ihlal
deneyimi, sonlulugun varlikla bu iligkisini, Kant’tan bu yana ant-
ropolojik diisiincenin, diyalektik dili icerisinde, ancak uzaktan ve
disardan belirttigi, sinirin bu momentini giin 1s181na ¢ikarir.

E 3

Birbiriyle akraba olani harcama, artik, sinir, ihlal kategorilerini
kuskusuz XX. yiizyill kesfetmis olacaktir: Tiiketen ve yok eden,
geri doniissiiz bu jestlerin tuhaf ve indirgenemez big¢imi. Caligan
insan ve iiretici insan diigiincesi i¢cinde —XVIII. yiizyil sonundan
beri Avrupa kiiltiiriiniin diisiincesi buydu—, tiiketim yalnizca ihti-
yacla tarif ediliyordu ve ihtiya¢ da yalmzca aglik modeliyle Olgii-
liyordu. Kar arayigina uzanan bu fikir (artik a¢ olmayanin igtahi)
insani bir iiretim diyalektigi i¢ine dahil ediyordu ve burada basit bir
antropoloji okunuyordu: insan, ¢alismanin jestleri iginde ve kendi
eliyle yarattig1 nesneler i¢inde, dolaysiz ihtiyaglarinin hakikatini
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kaybeder, ama kendi 06ziinii ve ihtiyaclarinin sonsuz tatminini de
burada bulabilir. Ama ac¢hgi da ¢aligmay, iiretimi ve kér1 tanimla-
mak i¢in vazgegilmez olan antropolojik asgari olarak anlamamak
gerekir; kuskusuz ihtiyacin ¢ok bagka bir statiisii vardir ya da en
azindan, ihtiyacin yasalar iiretim diyalektigine indirgenemeyen bir
rejime boyun eger. Cinselligin kesfi, Sade’1n daha igin basinda cin-
selligi yerlestirdigi tanimsiz gercekdisilik semasi, cinselligin igine
hapsedildigini artik bildigimiz yasagin sistematik bigimleri, tiim
kiiltiirlerde cinselligin nesnesi ve araci oldugu ihlal; tiim bunlar,
cinselligin bizim i¢in olusturdugu major deneyime, diyalektiginki
gibi binlerce yillik bir dil atfetmenin imkansizligin1 oldukc¢a kagi-
nilmaz bir bigimde belirtir.

Belki de bizim kiiltiiriimiizde cinselli§in ortaya ¢ikisi, ¢ogul
degere sahip bir olaydir: Tanri’nin 6liimiine ve bu 6liimiin bizim
diisiincemizin sinirlarinda biraktig1 ontolojik bosluga baghdir;
aym1 zamanda da, sinir lizerine diisiinmenin biitiin arayiginin yerine
gectigi ve ihlal davramiginin kargitlarin hareketinin yerine gectigi
bir diisiince bigiminin heniiz el yordamiyla bulunmus ve agik¢a
belli olmayan tezahiiriine de baghdir. Son olarak, erotik edebiyatin
“skandal yaratic1” siddetinin, par¢alamak bir yana, sozciikleri daha
ilk kullammindan itibaren gosterdigi bir degirmilik iginde, dilin
kendi kendini sorgulamasina baghdir. Cinsellik bizim kiiltiiriimiiz-
de ancak konustugu ve hakkinda konusuldugu siirece belirleyici-
dir. Yakinda iki yiizyili bulacak bir siire boyunca erotiklestirilmig
olan sey bizim dilimiz degildir: Sade’dan ve Tanri’'mn &liimiinden
bu yana dilin evreni igine dahil edilmis olan ey bizim cinselli-
gimizdir; dil cinselligimizin dogallhigim elinden almig, onu bir
boslugun igine yerlestirilmigtir ve orada dil kendi hiikiimranligini
olusturmustur ve Yasa olarak siirekli sinirlar koymakta ve siirekli
ihlal etmektedir. Bu anlamda, cinselligin temel sorun olarak orta-
ya ¢ikmasi, ¢alisan insan felsefesinin konugan varhk felsefesine
dogru kaymasini belirler; ve tiim felsefenin uzun zamandan beri
bilgi ve ¢aligma karsisinda ikincil olmasi gibi, cinselligin de, kriz
sifatiyla degil, temel yap: sifatiyla, simdi de dil kargisinda ikincil
oldugunu kabul etmemiz gerekiyor. Ikincil olmasi, elbette, tekrara
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ve yoruma mahkiim oldugu anlamina gelmez, ama dilin i¢inde ve
onu —Bataille’1 siiriikledigi gibi— konugan 6znenin yok olmasina
siiriikleyen dilin ihlali i¢inde kendinin ve simirlarinin deneyimini
yaptigi anlamina gelir. Cinselligimizin konugsmaya bagladig1 ve
iizerinde konusulmaya baglandig1 giinden itibaren dil, sonsuzun
ortaya ¢ikis ani1 olmaya son verdi; sonluluk ve varlik deneyimini
bundan béyle cinselligin yogunlugu i¢inde yapmaktayiz. Tanr1’nin
yokluguyla ve kendi 6liimiimiizle, sinirlar ve ihlalleriyle, cinselli-
gin karanlik konutu iginde kargilagiyoruz. Ama belki de cinsellik,
kendi diisiincelerini her tiirlii diyalektik dilden kurtarmis olanlar
icin aydinlanir; tipki Bataille icin bir¢ok kez oldugu gibi gecenin
ortasinda, kendi dilinin yoklugunu hissettigi anda aydinlandigi
gibi. “Benim gece diye adlandirdigim sey, diisiincenin karanhgin-
dan farklidir; gecede 15181n siddeti vardir. Bizzat gece diisiincenin
gengligi ve sarhoslugudur.””

Felsefemizin kapildigi ve Bataille’in tiim boyutlarini katetti-
gi bu “soz karmasas1”, belki de, diyalektigin sonunun belirtiyor
goziiktiigii o dil kaybi degildir: Bu, daha ziyade, felsefi deneyimin
dilin i¢ine girmesi ve onun i¢inde, séylenemeyecek olan seyi soyle-
digi hareketin i¢inde, felsefenin simdi iyice diisiinmesi gereken bir
sinir deneyiminin tamamlandiginin kesfidir.

Belki de konusan 6znenin kendini ifade etmek yerine kendini
teshir ettigi, kendi sonluluguyla karsilasmaya dogru gittigi ve her
sOzciigiin altinda kendi Oliimiine dogru gonderilmis oldugu bir
deneyimin uzamdir. Her eseri, Leiris’in, kendini diisiinerek, ama
kuskusuz Bataille’r da diisiinerek soziinii ettigi bu “boga giiresi”
davramislarindan biri yapan bir uzam."” Her durumda Bataille ken-
disi icin temel ve tiim dili i¢in karakteristik olan, oliimiin iletigimle
iletistigi ve gikarilmig goz, beyaz ve dilsiz kiirenin bedenin gece-
sinde siddetli tohum olabilecegi ve cinselligin siirekli soz ettigi ve
ondan hareketle siirekli konusturuldugu bu yoklugu mevcut kilabi-
lecegi deneyimini arenanin beyaz kumlarinda yapmistir. Boganin

11. Bataille (G.), Le Coupable. La Divinité du rire. I11: Rire et Tremblement, Qeuvres
compléles iginde, a.g.e., c. V, 1973, s. 354.

12. Leiris (M.), De la littérature considéré comme une tauromachie, Paris, Gallimard,
“Collection blanche”, 1946.
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boynuzunun (goziin gecesinden ¢ikan 1g1g1n tam anlamiyla ter. b
hareket iginde geceyi getiren g6z kamagtirici bigak) boga gilreyy 1w
nin gdzyuvarina saplandigi anda kor eder ve 6ldiiriir, Simone bizim
zaten bildigimiz bu hareketi yapar ve solgun ve derisi yiizillmiiy b
tohumu yutar, ilksel gecesine cinayetini iglemis olan biiyiik, 1yithh
erkekligi geri verir. GOz, kendi gecesine geri doner, arenanin yuva
1 doner ve yuvarlanir; ama bu, varlhigin dolayimsiz olarak ortaya
ciktig1 ve simirlary agan jestin bizzat yokluga degdigi andir: “*Ayni
biiyiikliikte ve ayn1 yogunlukta iki yuvar kargit yonde ve eyzaman
i sekilde hareket etmisti. Beyaz bir boga yumurtasi Simonc'un
“pembe ve kara” etinin icine girmis, bir géz gen¢ adamin bagmdan
¢tkmigtr. Oliime oldugu kadar gokyiiziiniin bir tiir sidik seklinde
sivilagmasina da bagli olan bu rastlant1 bir an Marcelle’e geri gotiir-
dii beni. Bu gok kisa anda ona dokunuyormusum gibi oldum.”"

(c. 1, s. 233-2500)

13. Bataille (G.), Histoire de I’ oeil: sous le soleil de Séville (yeni versiyon), Qvuvres
complétes iginde, a.g.e., c. 1. 1970, Appendice, s. 598.
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Sonsuza giden dil’

Blanchot’nun dedigi gibi, 6lmemek i¢in yazmak, hatta belki de
o6lmemek icin konugsmak kuskusuz séziin kendisi kadar eski bir
gorevdir. Bir Oykiiniin akisi icinde, en hayati kararlar bile kagi-
nilmaz olarak askiya alimir. S6ylemin bir ok ugusunu, kendi asil
mekani olan zamani geri ¢cekerek durdurma giiciine sahip oldugunu
biliyoruz. Homeros’un dedigi gibi, tanrilar, insanlara gonderdikleri
felaketleri sirf insanlar onlan anlatabilsin diye gdndermis olabi-
lirler ve belki de s6z sonsuz kaynagini bunun miimkiin olmasinda
buluyordur. Oliimiin yaklagmasi, hilkmedici jesti, insan belleginde
yaratt§r sigrama, varlik ve simdiki zamanda kendisinden hare-
ketle ve kendisine dogru konustugumuz boslugu oyuyor olabilir.

* “Le langage a I'infini”, Tel quel, no 15, Sonbahar 1963, s. 44-53.
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Ama, bu dil armaganini olumlayan Odysseia, Odysseus’un yurda
doniig Oykiisiinii geriye doniislerle anlatir: Oliim Odysseus’u her
tehdit ettiginde, oliimii bertaraf etmek igin konugmaya bagladigi
anda gozdag: veren bir jest ya da yeni bir tehlike bigiminde geri
gelen bu her an gerceklesebilecek tehdidi durdurmay: tam olarak
nasil (hangi dolap ve entrikalarla) basardigini tekrar tekrar anlatir.
Phaiaklar arasinda bir yabanci olarak, kendi tarihinin artik bin yasi-
na girmig Oykiisiinii bagkasinin sesinden isittigi zaman Odysseus
kendi dliimiine kulak veriyor gibidir: Yiiziinii kapatir ve bir ¢carpis-
madan sonra 6niine kahramanin cesedi getirilen kadin gibi aglar.
Onun 6liimiinii ilan eden, yeni Odysseia iginde eski bir zamandan
geliyormuggasina derinlerden dogan bu soze karsit Odysseus, kendi
kimliginin sarkisini sdylemeli, dil 6ncesi bir dilin kendisine getirdi-
gi yazgidan kagmak igin talihsizliklerinden s6z etmelidir. Odysseus
bu kurmaca sozii, hem teyit ederek hem de savusturarak, 6ykiiniin
dogal alanim buldugu, 6liimiin yaninda, ama ona karsi duran bu
uzamda siirdiiriir. Tanrilar 6liimliilerin bagina felaket getirirler ki
oliimliiler felaketlerden s6z edebilsin; ama oOliimliiler felaketleri
higbir zaman gergeklesmesinler, bu gergeklesme o susmak bilmez
sOzciiklerin uzakliginda, artik bir sona erecekleri yerde, gozden
kaybolsun diye anlatirlar. Sinirsiz talihsizlik, tanrilarin bu ¢in ¢in
Oten armagani, dilin basladig1 noktaya isaret eder; ama 6liimiin
siniry, dilin oniinde ya da daha dogrusu dilin igerisinde sonsuz
bir uzamun kapilarini acar. Oliimiin her an gelme tehdidi karsi-
sinda dil agir1 bir aceleyle yoluna devam eder, ama ayni zamanda
yeniden baglar, kendini anlatir, 8ykiiniin Oykiisiinii ve bu i¢ ice
gecisin asla bitmeyebilecegini kesfeder. Oliime dogru yol alirken
yansir; aynaya benzeyen bir seyle karsilasir; kendini durduracak
olan bu Oliimii durdurmak i¢in yalmzca tek bir giice sahiptir;
simrsiz bir ayna oyununda kendi imgesini dogurmak. Bagladigi
noktaya (6liime) geri donmek, ama bu 6l¢iide 6liimden kurtulmak
iizere yola ¢iktigl aynanin derinliklerinden bir bagka dil algilanir:
Gergek dilin imgesidir bu, ama onun kiigiik, i¢sel, giiciil bir mode-
li; Odysseia’dan once, Odysseus’un kendisinden de once (giinkii
Odysseus sarkiyi igitir) onun Oykiisiinii anlatan ozanin sarkisidir,
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ama ozan Odysseus’un Oliimiinden sonra da sonsuza kadar onun
sarkisini sdyleyecektir (giinkii ozan i¢in Odysseus 6lmiis gibidir);
yasayan Odysseus bu sarkiyi, bir kadin o6ldiiriilen kocasini nasil
karsilarsa dyle karsilar.

Belki de sozde, 6liim, sonsuz gayret ve dilin kendi kendini1 tem-
sil etmesi arasinda asli bir yakinlik vardir. Oliimiin kara duvarina
karg: dikilmis sonsuza agilan ayna figiirii, iz birakmadan gegmeyi
reddettigi andan baglayarak belki de her dil igin asli 6nem tagir.
Dilin sonsuza dek siirme iddiasi yalnizca yazinin bulunmasiyla
baslamamistir, ama dilin bir giin gelip goriilebilir ve kalict goster-
gelerle kendine bir cisim edinmeye karar vermesi de 6liimden duy-
dugu korkudan degildir. Daha ¢ok, yazinin bulunmasindan bir siire
once, yazinin akip gidebilecegi ve kendisini kurabilecegi uzami
acacak bir degisiklik olmasi gerekmigtir, bizim igin en Ozgiin
bicimiyle Homeros’un simgeledigi, dilin en belirleyici ontolojik
ozelliklerinden birini bicimlendiren bir degisiklik: Dilin 6liim
aynasinda yansimas! ve bu yansimadan, soziin kendi imgesinin
sinirsiz verimini kesfedip, kendisini sonsuza kadar kendi 6tesinde
zaten varmig, kendi Otesinde zaten etkinmis gibi sunabildigi fiili
bir uzam inga etmesidir bu. Bir dil yapitinin olabilirligi, ilk katlan-
masint bu kopyalamada bulur. Bu anlamda 6liim, kuskusuz, dilin
arazlarinin en asli olanidir (onun sinir1 ve merkezidir). Insanin
Olimii kavrayip hapsetmek icin olime dogru ve oOliime kargi
konugmaya basladig: giin bir sey dogdu: Bugiinkii dilimizin yer
aldig1 ve saklandigi, fantastik bir cogalma ve yogunlagmaya gore
sonsuzca yeniden baglayan ve kendine anlatan ve kendini teksir
eden bir mirildanma.

(Pek zorunlu olmayan bir varsayim: alfabetik yazi kendi iginde
zaten bir kopyalama big¢imidir, ¢iinkii gosterileni degil, onu goste-
ren fonetik 6geleri temsil eder. Bunun tersine ideogram, bir bagka
temsil bigimi olan bir fonetik sistemden bagimsiz olarak, dogrudan
gosterileni temsil eder. Bati kiiltiiriinde yazi daha ilk bastan, kendi
kendini temsil etme ve tekrarin olusturdugu fiili uzama yerlesme
olacaktir; yazi bir seye degil de s6ze gonderme yaptigindan bir dil
yapitt aynanin elle tutulmaz yogunlugunda daha derinlere dogru
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ilerletebilir ancak, yazi olan bu tekrari tekrarlatir, béylece miimkiin
ya da imkansiz bir sonsuzlugu kesfettirir, durmaksizin s6ziin pesin-
de kosturtur, onu ancak mahkim eden 6liimiin 6tesinde muhafaza
ettirebilir ve bir mirilt1 dalgasini 6zgiirlestirtebilir. Yinelenen soziin
yazi igindeki bu mevcudiyeti, yadsinamaz bir sekilde, dil yapiti
dedigimiz seye ontolojik bir statii saglar; yazma ediminin, zamana
inatla direnen asil ve goriilebilir bedeniyle seyin kendisini goster-
digi kiiltiirlerin tanimadig1 bir statii.

Borges Oliime mahkim edilen bir yazarin Oykiisiinii anlatir;
Tann tam kursuna dizilme aninda, basladigi yapiti tamamlamasi
icin ona bir yil daha bahsetmistir. Yagsam ile 6liim arasinda askiya
alinmig yapit, her seyin zorunlu olarak yinelendigi bir dramdir:
Oykiiniin sonu (hala yazilacaktir) sézciigii sozciigiine baslangicin
(coktan yazilmistir) aynisidir; ama Oykii dyle gelisir ki, tanidigimiz
ve ilk sahnelerden beri sozii edilen ana karakterin sonunda kendisi
dcgil de kendini onun yerine koyan bir bagkasi oldugu anlasilir. Ve
yakinlasan 6liim sirasinda, bir yagmur damlasi mahkiim adamin
yiiziinden hizla kayarken, son sigarasinin dumani yitip giderken
gecip giden y1l boyunca Hladik yazmay: siirdiiriir; hi¢ kimsenin,
Tanri’nin bile okuyamayacagi sozciiklerle yinelenmenin, kendisi-
ni bolen ve kendi aynasi durumuna gelen dilin biiyiik, goriinmez
labirentini yazar. Son sifat (dram yeniden bagladigindan bu yana
ilk s6z) bulundugunda, bir andan da kisa bir siire once acilan bir
yaylim atesi adamin sessizligini tam yiireginden vurur.

Dildeki bu kendi kendini temsil olgusundan baglayan bir edebi-
yat antolojisi hazirlamak ya da en azindan uzaktan taslagini ¢izmek
miimkiin mii acaba? Gériiniiste kurnazlik ya da eglence diizeyin-
de olan boylesi figiirler, dilin 6liimle —dilin seslendigi ve kars:
durdugu bu sinirla— kurdugu iligkiyi gizlemekte, yani ona ihanet
etmektedir. Bat1 edebiyatinda goriilen, dilin katlanma bigimlerinin
tiimiiniin genel bir ¢oziimlemesiyle ise baglamak gerekecektir.
Kuskusuz bu bigimler sinirli sayidadir ve tiimiiniin listesini ¢ikar-
mak miimkiin olmalidir. Cogu kez asiriya kacan ihtiyatlari, bazen
gizlenmis olmalari, talih ya da dikkatsizlik gibi goriinen seylerle
suyiiziine ¢ikmalari bizi yaniltmamali; daha dogrusu onlarda tam
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da yanilsama giiciiniin kendisini, dilin (tek telli bir enstriiman)
bir yapit olarak ayakta durma olanagim gérmeliyiz. Gizlenmig de
olsa dilin katlanmasi; dili bir yapit olarak var eden budur; bura-
dan ortaya cikabilecek gostergeler de ontolojik gostergeler olarak
okunmalidir.

Bu gostergeler cogu kez algilanamazlar, gereksizligin sinirnda-
dirlar. Kendilerini birer kusur, bir yapitin yiizeyindeki 6nemsiz yir-
tiklar olarak sunmay1 becerirler; adeta bu yiizeyde bitmez tikkenmez
derinliklere agilan gayri iradi bir kapi vardir ve eser bu derinlikler-
den bize kadar ulasir. Rahibe’deki bir episodu animsiyorum; orada,
Suzanne mektup arkadagina bir mektubun tarihini (nasil yazildigini,
gizlendigi yeri, ¢alinma girisimini ve nihayet bir dost tarafindan
muhafaza edilip yerine ulagtirilmasini) agiklar; tam da, o sirada yaz-
dig1, bunlarn anlattifn mektubun tarihini. Kugkusuz bu, Diderot’nun
konudan saptiginin kanitidir; ama daha da 6nemlisi, dilin kendisin-
den soz ettiginin, mektubun mektup degil, aslinda aym gergeklik
sistemi igerisinde onu ikiye katlayan dil oldugunun bir isaretidir
(¢linkii aym zamanda konusurlar, aym sozciikleri kullanirlar ve
tipatip ayni bedeni paylasirlar; dil bu mektubun kani canidir). Gene
de aslinda dil ortada yoktur; ama bu, bir yazara atfettigimiz egemen-
likten kaynaklanmaz; dil, kendi kendisinin bir imgesine doniistiigii,
bir aynadaki katlanmasiyla 6liim stnirini agtigi fiili uzam katederek
kendisini yok kilar. Diderot’nun “falso”su yazarin fazla zorlayici
miidahalesinden kaynaklanmaz, dilin kendi kendini temsil sistemine
acilmasindan ileri gelir: Rahibe’deki mektup yalmzca bir mektu-
bun benzeridir; onun algilanamaz bir bicimde yeri degistirilmis esi
olmasi diginda (bu yer degistirme ancak dilin dokusundaki bir yirtik
nedeniyle goriilebilir) her ayrintida ona benzemektedir. Bu siirg-
mede, (ki sozciigiin tam anlamuyla bir siirgmedir bu) Binbir Gece
Masallari’nda rastlanana ¢ok benzer, ama onun tam tersi bir figiire
rastlariz; burada Sehrazat’in aktardigi bir 6ykii onun neden binbir
gece mecbur birakildigini anlatir, vb. Ayna yapisi burada belirtik bir
bicimde verilmigtir: Yaptt, kendisinin tam ortasinda, kendi minya-
tiiriilymiiscesine ve onca ge¢mis harika, onca ge¢mis gece arasinda
kendisini de anlattif1 i¢in kendinden once gelerek, iizerinde goriin-
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diigii biiyiik bir ayna [psyché] (kurmaca bir uzam, gergek bir ruh)
tutar. Ve bagka gecelere benzeyen bu 6zel gecede, eserin yalnizca
onemsiz bir yirtik olusturdugu uzama benzer bir uzam agilir ve ayn
gokyiiziindeki aym yildizlan goriiniir kilar. Fazladan bir gece bulun-
dugunu, bin tanesinin yetecegi sdylenebilirdi; tersinden, Rahibe’de
bir mektubun (kendi macerasini anlatmasina gerek kalmayacak
sekilde mektubun tarihini anlatacak bir mektubun) eksik oldugunu
soyleyebilirdik. Aslinda aym boyut iginde, birinde eksik bir giiniin,
obiiriinde fazladan bir gecenin oldugu agikga goriiliiyor: Dilin ken-
disinden soz ettigi 6liimlii uzamdir bu.

Her yapitta dil, gizli bir dikeysellik i¢inde kendi iizerine bine-
bilir; orada dili katlayan ikiz, tek bir incelik disinda —Sehrazat
figiiriiniin kendisini sisle kusattigi, zamanin kokenlerine geri
gittigi, parlak, derin, adi konmamig ama gercek bir diskin merke-
zinde sonsuza kadar azaldigi o rastlantisal ve kasten yaniltici anlar
disinda higbir bakisin algilayamayacag o ince, kara ¢izgi— aynidir.
Dil yaputi, ikizlerin birbirini aksettirdigi bu sonsuz uzami agmak
icin 6liimiin katettigi dilin bedenidir. Bu iist iiste binmenin, her
yapitta kurucu bir rol oynayan bu bigimleri hi¢ kuskusuz yalnizca,
bir ikiye boliinmenin kendini gosterdigi bu yakin, kirilgan ve hafif
tirkiitiicii figiirlerde desifre edilebilir; bunlarin tam bir listesinin
cikarilmas: ve smiflandirilmasi, iglevlerini ya da doniisiimlerini
yonelten yasalarin saptanmasi pekala bi¢imsel bir edebiyat ontolo-
jisi ¢ikarabilirdi ortaya.

Bana oyle geliyor ki, XVIII. yiizyilin sonunda —dil yapitlari-
nin simdi bizim i¢in ne iseler o duruma geldikleri, yani edebiyat
olduklar1 anla hemen hemen ayni zamanda— dilin kendi belirsiz
tekranyla iliskisinde bir degisim ortaya ¢ikti. Bu, Holderlin’in
korliige varacak sekilde, kendisinin ancak tanrilarin kaybolmasiyla
ortaya ¢ikan bir uzamda konusgabileceginin ve dilin 6limii uzakta
tutmak i¢in yalmzca kendi giiciine giivenebileceginin farkina var-
dig1 zamandir (ya da hemen hemen o zamandir). Boylece, soziin
kendisine dogru kesintisiz ilerledigi ufukta bir agiklik belirmis olur.

* Fransizca'da “psyché” hem yagamin, ruhun ilkesi hem de biiyiik boy aynasi anlamina
gelir. (y.h.n.)
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Oliimsiiz olmak igin konusmamin uzun yillar —Homeros un
tanrilarinin ortaya ¢ikisindan Empedokles fragmaninda ilahi olanin
uzaklagsmasina degin— bugiin bize yabanci gelen bir anlami oldu.
Kahramanlardan konugmak ya da bir kahraman olarak konugmak,
bir yapita benzer bir seyler kurmak istemek, bagkalar1 sonsuza
kadar ondan soz etsin diye konugmak ya da “san” olsun diye konus-
mak gercgekte dilin i¢inde barindirdigi bu 6liime dogru ya da ona
kargt hareket etmekti; insanlara Oliimii haber vermek, onlan her
tiirlii sanin 6tesindeki bu sonla tehdit etmek ayni zamanda 6liimii
bertaraf etmek ve Oliimsiizliik vaat etmekti. Bagka deyisle, her
yapit, sonsuz S6z’iin hiikiimranligin1 yeniden kurdugu bir sessizlik
icinde tamamlanmak, orada susmak i¢in yapilmisti. Yapit icinde,
dil kendisini 6liime karg1 bu goriinmez s6zle korudu, kendini erken-
den kendi iistiine kapanmig yansimasina doniistiirdiigii tiim zaman-
lardan dnce ve sonraki bu sozle. Kendini bir kez 6liimiin kargisina
dikey olarak diktiginde her dilin ortaya ¢ikardigi sonsuza giden
aynay kendini sakinmadan gosteremezdi: Yapit sonsuzu —iginde
fiili ve dongiisel bir aynaya doniistiigii, giizelce kapanmug bir bigim
icinde tamamlandig, gergek ve goérkemli bu sonsuzu—kendi digina
yerlestirdi.

Yazi bugiin kaynagina ¢ok fazla yakinlagmistir. Yani, kulak
verdigimizde, kendisine karsi siginak aradigimiz ve kendisine
seslendigimiz kaynagi ilan eden bu rahatsiz edici sese. Kafka’nin
canavari gibi, dil de simdi kendi ininin dibinden bu kaginilmaz
ve yiikselen giiriiltilyii dinlemektedir. Kendini savunmak igin
onun hareketlerini izlemeli, onun sadik diigmani olmali, saydam
ve kirillamaz bir duvarin geligkili inceligi disinda aralarina higbir
seyin girmesine izin vermemelidir. Hi¢ durmadan bu belirsiz ve
sagir edici giiriiltii kadar uzun ve o kadar yiiksek sesle konugmak
gerekir — seslerimizi onunla karigtirarak onu susturmayi ve ona
hakim olmay: olmasa bile, edebiyat dedigimiz sonsuz mirildanma
icinde onun bosunaligini hafifletmeyi basarabilmek igin, daha
uzun, daha yiiksek sesle. Bu andan baslayarak, anlam, sirf sani
konugsun diye kendi iizerine kapanmakta yatan bir yapit miimkiin
degildir artik.
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Bu doniisiimiin tarihi, on sekizinci yiizyil sonunda ayni anda
ortaya ¢ikan Sade’in yapitlari ile dehset Oykiilerinde kabaca gorii-
liir. Burada bizi ilgilendiren, bu yapitlarin vahgete olan yatkinlhklari
degildir; edebiyat ile kotiiliik arasindaki baglantinin kesfi de degil-
dir; ilk bakigta daha puslu, daha paradoksal bir gseydir: Sayisiz olan,
soze dokiilemez olan, heyecan, saskinlik, esrime, dilsizlik, katigik-
s1z siddet ve soOzsiiz jestlerle siirekli olarak kendilerinin digina ¢ika-
rilan, sonug vermeleri i¢in biiyiik bir ekonomi ve kesinlikle hesap-
lanan bu diller (sdylemek istedikleri ve sozciiklerin disinda yatan
seyin tek egemenligi ugruna kendilerini yazi iginde iptal ederek,
kendilerini telagla kostuklarn bu dil sinirinda olabildigince saydam
kilma noktasina dek) —¢ok tuhaf bir sekilde kendilerini yavas, titiz
ve sonsuza kadar uzatilmig bir térende temsil ederler. Adlandiran
ve gormek icin ad veren bu basit diller tuhaf bir bicimde ikizdir.

Kuskusuz, bugiin bizler i¢in var oldugu sekliyle Sade’in dilini
anlamak hala uzun zaman alacaktir: (bir 6lciide, hi¢ kimseye ses-
lenmeyen bir yineleme diliyle 6lecegi saniyeyi sinirsizca uzatan
Borges karakterinde oldugu gibi) okunulamayacak metinleri sonsu-
za dek yazma ediminin bu mahpus i¢in ne anlama gelmis olabile-
ceginden degil, bu sozciiklerin ne oldugundan ve bize kadar uzan-
diklar1 varolugtan sdz ediyorum. Bu dilin her seyi anlatma iddiasi
yalnizca yasaklari kirmak degil, miimkiin olanin sonuna kadar
gitmektir; tiim giiciil konfigiirasyonlarin ortaya konmasi, biiyiik,
parildayan, hareketli ve sonsuza kadar uzatilabilen olusumlar orta-
ya ¢ikarmak amaciyla insan kristalinden ¢ikarsanan tiim kollarin,
eklemelerin ve cakigmalarin sistematik bir bigcimde doniigtiiriilmiis
bir ag igindeki tasarimi; doganin yeraltlarindan Tin’in ¢ift simgegi-
ne (ikincisi alayci ve dramatik —Justine’i kavurur— birincisi goriin-
mez ve kesinlikle yavas —6liilerin kondugu mahzenin yoklugunda
Juliette’in 6liime yaklasan, ama onunla hicbir zaman kesismeyen
sonrasizlikta yitip gitmesine neden olur) giden uzunca gegit, miim-
kiin her dili, gelecekteki her dili, belki de hi¢ kimsenin isitemeye-
cegi bu egsiz Soylem’in fiili hiikiimranlhigina tabi kilma projesine
isaret eder. Bu Saturnyen dil, gergek varoluslar iginde tiikkenmis
pek ¢ok beden araciligiyla muhtemel tiim soézciikleri, heniiz dog-
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mamuig tiim sozciikleri yutar. Ve eger onun goriinen yiiziindeki her
bir sahneye onu yineleyen ve ona evrensel bir 6ge degerini veren
bir ispat eslik ediyorsa, bunun nedeni bu ikinci sdylemde ve bagka
bir tarzda tiiketilen geyin gelecekteki tiim diller degil, telaffuz edil-
mis her dil olmasidir: Sade’dan 6nce ve onun zamaninda, insan,
Tanri, ruh, beden, cinsellik, doga, papazlar ya da kadinlara dair
diisiiniilebilmis, sdylenilebilmis, uygulanabilmis, arzu edilebilmis,
saygl duyulabilmis, kiiciimsenebilmis ya da mahkdm edilebilmig
her sey titizlikle yinelenir (Sade’in muhakemesini desteklemeyen,
ama onun aklinin uzamini ¢izen sonsuz sayida tarihsel ya da etnog-
rafik katalog buradan dogar) — diyalektik bir 6diile dogru degil, bir
tikkenigse dogru yinelenir, birlesir, ayrilir, tersinir ve bir kez daha
tersinir. Saint-Ford’un miithig negatif kozmolojisi, onu sessizlige
indirgeyen cezalandirma, bir volkana atilan Clairville, Juliette’in
soze bagvurulmadan tanrilagtirilmasi, her dilin kire¢lenmesini kay-
deden anlardir. Sade’1n olanaksiz kitabi, her kitabin —baglangictan
zamanin sonuna kadar olanaksiz kildigi tiim bu kitaplarin— yerinde
durmaktadir. XVIII. yiizyilin tiim felsefe ve Oykiilerinin bu apagik
pastisi altinda, Don Kisot’la analojiler iceren bu muazzam ikizin
gerisinde, dilin biitiinselligi kendisini iki ayrilmaz figiiriin tek ve
Ozdes hareketiyle kisirlagtirilmig bulur: Coktan sOylenilmis olanin
kesin, tersyiiz edilmis yinelenmesi ve sdyleyebilecegimizin sinirin-
da duran seyin basit bir sekilde adlandiriimasi.

“Sadizm”in asil nesnesi ne bagkasi, ne bagkasinin bedeni, ne
de onun hiikiimranligidir: Asil nesnesi, sdylenilebilecek olan her
seydir. Daha uzak ve daha da geride, dilin kendisini agtig1 dilsiz
dongiidiir: Tutsak Sade, tutsak bir okurlar diinyasin1 okumanin ola-
nakliifindan mahrum birakir. Bu o kadar etkili bir bigimde yapilir
ki, Sade’1n yapitinin bir zamanlar kime seslendigini (ve bugiin kime
seslendigini) sordugumuzda, bunun tek bir cevabi vardir: Hi¢ kimse-
ye. Sade’in yapiti tuhaf bir sinirda durur, ama yine de bu sinir1 1srarla
ihlal eder (daha dogrusu ayni nedenle ihlal etmekten soz ettigi i¢in):
Kendi dilinin uzamuini kendisine yadsir— ama bunu, yinelenen bir
sahiplenme jesti i¢cinde bu uzama el koyarak yapar ve yalniz kendi
anlamini (her defasinda kurulan bir anlam) degil, ayn1 zamanda
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kendi varligin1 da savusturur; icindeki desifre edilemez belirsizlik
oyunu, onu (yakarak yineledigi) tiim dillerin ve (siirekli dile getir-
digi) kendi yoklugunun ikizi olmaya zorlayan bu ¢atismanin ciddi
isaretinden baska bir sey degildir. Bu yapit, benzeri bir catigmanin-
kinden bagka ontolojik statiiye sahip olmayan bir mirildanma i¢inde,
sOziin tam anlamuyla, kesintisiz siiriip gidebilirdi ve gitmeliydi.
Goriiniiglere karsin, dehset romanlarinin naifligi de asagi yukari
ayni sonuca ulagir. Okumak icin yazilmiglardi ve okundular da:
Coelina ou I'Enfant du mystére [Coelina ya da Gizem Cocugu]*
1798’deki yayimindan Restorasyon’a degin 1.2 milyon adet satmig-
tir. Bu ise, okuma bilen ve yasaminda en azindan bir kitap kapagi
a¢mis olan her kiginin Coelina’y1 okudugu anlamna gelir. Kitap’tir
o —okur kitlesi, olas1 okurlarin tiim alanina tam olarak denk diisen
mutlak metin. Neredeyse kendiliginden ve tek bir hareketle kendi
eregine ulasabildigi i¢in, isitiimeme marji, ama gelecegi de olmayan
bir kitap. Bu yeni olguyu beslemek igin belli tarihsel kogullar gere-
kiyordu (bildigim kadariyla bu bir daha yinelenmedi). Kitabin kesin
bir iglevsel etkililige sahip olmasi, bunun herhangi bir perdeleme
ya da degistirme olmaksizin, kendisini ikiye bolmeksizin, yalnizca
okunmak olan amaciyla uyusmasi 6zellikle gerekiyordu. Ama bu
tiir romanlarin yazildiklari diizeyde ya da dillerinin 6zgiil boyutlari
icinde okunmasi degildi s6z konusu olan; anlattiklan seyler igin,
sozciiklerin aktarmakla yiikiimlii oldugu, ama saf ve basit saydam-
liklariyla ilettigi cogku, korku, dehset ya da acima nedeniyle okun-
may istiyorlardi. Dilin, dykiiniin zayiflifina ve mutlak ciddiligine
sahip olmasi gerekiyordu; kendisini olabildigince grilestirirken,
uysallagmug ve iirkmiis okuyucusuna, acinasi olanin tarafsiz 6gesin-
den bagka bir sey olmayan bir olay1 aktarmasi gerekiyordu. Yani,
kendisini asla kendi bagina sunamazd; kendi 6z imgesinin sinirsiz
uzanuni agabilecek, soyleminin yogunluguna gomiilii hi¢bir ayna
yoktu. Tersine, kendisini soziinii ettigi seyler ile, seslendigi kisi ara-
sinda iptal etmesi, mutlak bir ciddiyet ve kat1 bir ekonomi ilkesine
gore yatay dil olmasi, iletme roliinii kabul etmesi gerekiyordu.

* Ducray-Duminil E-G., Coelina ou I Enfant du Mystére, Paris, Le Prieur, 1798, 3 cilt.
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Gene de bu dehset romanlarina, onlan ikizlestiren ve bdélen,
tarihsel sonuglarin ya da can sikintisinin sonucu olmayan ironik
bir hareket eslik eder. Edebiyat dili tarihinde ender rastlanan bir
olguyla bu kertede hiciv, hicvettigi durumla tam zamandagtir.'
Sanki, birbirini tamamlayan iki ikiz dil, ayn1 merkezi kaynaktan
ayni anda dogmug gibidir; biri naiflik, obiirii parodi iginde var olur;
biri yalmizca okuyucunun gozleri i¢in var olur, 6biirii okuyucunun
basit hayranligindan yazarin ucuz hilelerine kayar. Ama gercekte
bu iki dil zamandasliktan da 6te, birbirine i¢seldir, birlikte var olur,
siirekli i¢ ice geger, tek bir sozel ag orer ve adeta kendi iginden
kendisine kars1 donen, kendi bedeni iginde kendisini yok eden, tam
da bu yogunlugu i¢inde zehirli olan catallagmisg bir dil olusturur.

Oykiiniin naif zayiflig belki de siki sikiya gizli bir imhaya;
geligiminin, ¢cogalmasinin ve tiiketilemez florasinin yasasi olan bir
ic savagima baghdir. Bu “cok-fazlalik” kismen Sade’daki asirilik
gibi iglev goriir, ama bu sonuncusu basit bir adlandirma edimine ve
tiim dilin kapsanmasina varirken, birincisi iki farkli figiire dayanir.
Bunlardan ilki, tiim niteliklerinin belirtik, eszamanh ve ¢eliskili
sergilenmesi olmadan higbir seyin gosterilmedigi bir siis bollu-
gudur: O, kendisini bir s6zciigiin altindan gosteren ve onu yarip
gecen bir silah degil, zararsiz ve eksiksiz bir zirhtir (bu figiire, sik
sik yinelenen bir epizottan yola ¢ikarak “kanl iskelet” efekti adini
verelim: dliim kendini, takirdayan kemiklerin beyazliginda ve leke-
siz iskelet iizerindeki karanlik ve celigkili kan izlerinde gosterir).
Ikincisi ise “dalga dalga sonsuza gitme” figiiriidiir: her bir epizot
basit, ama mutlak anlamda temel olan ¢ogalim yasasina uygun
olarak bir oncekini izlemelidir. Dilin, gii¢siiz sozciiklerinden her
biri araciligiyla korku dogurarak mutlak giiciinii ortaya koyacag
ana hep daha ¢ok yaklasmak gerekir; ama bu, dilin kaginilmaz bir
sekilde iktidarini yitirdigi, solugunun kesildigi, konugmayi kestigi-
ni bile soylemeden kendini yatistirmasi gerektigi andir. Dil, tagidigi
ve ayni anda hem hiikiimdarligin1 hem de bunun sinirin1 gésteren

1. Bellin de Labordiére’in La nuit Anglaise’i gibi bir metin, dehget oykiileriyle, Don
Kigor'un g6valye romanslariyla sahip oldugu tiirden bir iligki i¢inde olmak ister. ama
dehget oykiilerinin tam zamandagidir bu metin.
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bu sinir1 sonsuza dogru itmelidir. Boylece her romanda sonsuz bir
epizotlar dizisi ve bunun 6tesinde sinirsiz bir romanlar dizisi orta-
ya ¢ikar... Dehgetin dili, yalnizca tek bir etki uyandirmaya caligsa
bile sonsuz bir bedele adanmigtir: Kendini tiim durup dinlenme
imkanindan eder.

Sade ve dehget romanlari, dil yapitlarina temel bir dengesiz-
lik getirirler: onlari, zorunlu olarak, hep asir1 ve yetersiz olmaya
zorlarlar. Asiry, ¢iinkii dil artik kendisini ¢ogaltmaktan kaginamaz
—sanki bir ¢ogalma hastaligina yakalanmigtir; kendisine gore sini-
rin hep otesindedir; ancak bir yer degisiminden hareket eden bir ek
olarak konusabilir, dyle ki, onun kendisini ayirdig: ve yeniden elde
ettigi dil yararsiz ve fazlalik gibi goziikiir, silinip atilmaya layiktir;
ama ayni kaymanin bir sonucu olarak, tiim ontolojik yiikiinii atar;
bu noktada asir1 olur ve yogunlugu o kadar azalir ki, artik kendisini
hareketsizlestirebilecek agirligi elde edemeden kendini sonsuza
uzatmaya yazgilidir. Ama bu, onun yetersiz olmasi daha dogrusu
ikizligin yarasim almasi anlamina da gelmez mi? Aynanin fiili
uzaminda (gercek ihlalde) dili yeniden iiretmek ve hep yeni bir
aynayl, yeniden bir bagkasini ve sonsuza kadar hep bir bagkasini
yaratmak i¢in dile meydan okudugu anlamina gelmez mi? Kendi
bosunalig1 i¢inde bir yapitin yogunlugunu olusturan yanilsamanin
fiili sonsuzlugu —yapitin paradoksal bir sekilde kendisini var ettigi
sey iste bu igsel yokluktur.

Belki de bizim kati bir bigimde “edebiyat” diye tammlamamiz
gereken sey tam da X V1II. yiizyilin sonunda, tiim 6biir dilleri kendi
yildirnminda sahiplenen ve tiiketen; 6liimiin, aynanin ve ikizin, soz-
ciiklerin dalga dalga sonsuza gidisin yer aldig belirsiz, ama hakim
bir figiirii var eden bir dil ortaya ¢iktig1 anda dogdu.

Babil Kiitiiphanesi’'nde,” soylenebilecek her sey coktan soylen-
migtir: Orada diisiiniilmiis ve tahayyiil edilmis, hatta diisiinebilecek

* Borges J.L., La Bibliothéque de Babel, gev.: N. Ibarra, Fictions iginde, Paris, Gallimard,
coll. “La Croix du Sud”, 1951, s. 94-107.
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ve tahayyiil edilebilecek tiim diller bulunur; her sey, hatta anlamsiz
seyler bile ¢coktan telaffuz edilmistir, bu yiizden en kiigiik bigimsel
tutarhilig: bile kesfetme olasiligi, bu istisnai durumun asla bahse-
dilmedigi insanlarin israrli arayiginin tanik oldugu gibi, son derece
diisiiktiir. Gene de biitiin bu sozciiklerin iizerinde, onlar1 yeniden
elde eden, onlarin dykiisiinii anlatan ve gergekte onlarin dogusun-
dan sorumlu olan kati ve hiikiimran bir dil vardir: Oliime yaslanan
bir dil; Altigen’in kuyusuna diismek iizere oldugu igin kiitiiphane-
cilerin en akillist (dolayisiyla da sonuncusu), dilin sonsuzlugunun
bile kendisini, Aym’nin béliinmiis figiirlerinde sonsuza kadar yine-
leyerek, sonsuza kadar ¢ogalttigini gosterir.

Bu konfigiirasyon, klasik Retorik’te rastlananin kesinkes ter-
sidir. Retorik, bir dilin yasalarimi ya da bigimlerini anlatmiyordu;
iki sozii iliskilendiriyordu. Bunlardan birincisi dilsiz, desifre edi-
lemez, tiimiiyle kendisine doniik ve mutlakti; geveze olan obiirii
ise, uzamlan ilk ve igitilemez metnin uzakhgini 6lgen bigimler,
oyunlar ve kesigmelere gore, bu ilk s6zii konusuyordu. Sonlu yara-
tiklar ve oliimlii insanlar i¢in Retorik, sonu asla gelmeyecek olan
Sonsuz’un konugmasini kesintisiz yineliyordu. Retorigin her figii-
rii, onun kendi uzami igindeki bir mesafeyi ele veriyordu, ama ilk
sOze isaret ettigi icin de ikincisine bir vahinin gegici yogunlugunu
veriyordu: Ciinkii gosteriyordu. Bugiin dilin uzamim Retorik degil,
Kitaplik tanimhyor: Pargali dillerin sonsuza uzanmasi, Retorigin
ikiz zinciri yerine, kendi imkanlarina birakilan dilin yalin, siirekli
ve monoton ¢izgisini gegiriyor, bu artik sonsuza uzanan sz iginde
kendine destek bulamayan, sonsuz olmaya yazgih bir dil. Ama bu
dil kendi icinde kendi boliinmesinin, kendi yinelenmesinin olana-
giny; dikey bir aynalar, 6z imgeler, ve analojiler sistemini yaratma
giiciinii bulur. Baska higbir sozii, bagka hi¢bir Vaat’i yinelemeyen,
her zaman kendisinin analojisi oldugu bir uzami bikip usanmadan
acarak, oliimii sonsuza dek erteleyen bir dil.

Kitaphklar, iki biiyiik zorlugun biiyiileyici alanidir. Bunlar
matematikgiler ve tiranlar tarafindan (ama herhalde birlikte degil)
coziilmiistiir. Burada bir ikilem vardir: Ya biitiin bu kitaplar
Soz’iin igerisinde zaten icerilmislerdir ve yakilmalidirlar; ya da
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Soz’le celigirler ve yine yakilmalari gerekir. Retorik, kitapliklarin
yakilmasini bir an i¢in ertelemenin aracidir (ama bu vaadi yakin
gelecek igin, yani zamanin sonu igin saklar). Iste paradoks: Eger
tiim Oteki kitaplar anlatan bir kitap yapilirsa, bu bir kitap olur mu
olmaz m1? Bagka kitaplar iginde bir kitapmig gibi kendi kendisini
mi anlatmaldir? Eger kendi kendisini anlatmazsa, amaci bir kitap
olmak olduguna gore bagka ne yapabilir? Her kitaptan s6z etmesi
gerektigine gore, Oykiisiinde kendini neden digsarida birakmasi
gereksin? Iste edebiyat, bu paradoks bu ikilemin yerine konuldugu
zaman baglar; kitap artik soziin bir bigim (iislup bicimleri, retorik
bicimleri, dil bi¢imleri) edindigi uzam degil de, kitaplarin yeniden
ele gecirildigi ve tiiketildigi yer oldugu zaman: Bu yer, ge¢misin
tiim kitaplarini bu imkansiz “cilt” icinde topladigindan, aslinda
higbir yerde olan bir yerdir. O cildin muriltisi, kitaplikta bircok
digerinin arasina —biitiin digerlerinden sonra, biitiin digerlerinden
once- yerlestirilecektir.

(c.1,s.250-261)
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Mesafe, veche, koken®

Robbe-Grillet’nin 6nemi, eserinin ¢agdas: olan tiim eserlere sordu-
gu soruyla 6lciiliir. Dilin imkanlariyla ilgili, derinlemesine elegtirel
soru; elestirmenlerin keyfince bu soru genellikle, bagka —ya da
yakin— bir dili kullanma hakki {izerine zararh bir sorgulamaya don-
miistiir. Tel/ Quel yazarlarina (bu derginin varligi konusulan bol-
gede bir seyleri degistirdi, ama neyi?) genellikle yoneltilen itiraz
Robbe-Grillet’dir (onu 6ne ve kendi onlerine ¢ikarmalari): Belki de
bunun nedeni onlara itirazda bulunmak igin ya da bir dlgiisiizliigii

* “Distance, aspect, origine”, Critique, no 198, Kasim 1963, s. 931-945. (J.L-Baudry.
Les Images, Paris Ed. du Seuil, 1963; M. Pleynet, Paysages en deux; les lignes de la
prose, Paris, Ed. du Seuil, 1963; P. Sollers, L'intermédiaire, Paris, Ed. du Seuil, 1963 ve
Tel Quel. n. 1-14, 1960-1963 iizerine.)
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gostermek degil, bu pek takinakl, hiikiimran dil i¢inde, kagabile-
cegini diisiinen birden fazla kisinin kendi labirentini buldugunu,
bu babada, esiri kaldigi, esir diigmiis oldugu bir tuzakta yasadigim
telkin etmek i¢in. Ciinkii onlar, bu biiyiik harfle O’dan referans ve
destek almadan pek birinci sahis konugmazlar ne de olsa...

Sollers’in Robbe-Grillet iizerine ileri siirdiigii yedi 6nermeye
(onlar birincisine yakin ve belli belirsiz farklar1 olan, neredeyse
ikinci bir “deklarasyon”mus gibi derginin bagina koymustur), ben
sonuncu olsun olmasin, diger yedisini iyi koti dogrulayan bir
sekizincisini eklemek istiyor degilim elbette: ama bu dnermelerin,
cepheden konulmug bu dilin aydinhig: i¢inde, biraz geriye ¢ekilmis,
onlarin sOylediklerine i¢sel ve sanki onlarin gittigi yone ¢apraz gibi
olacak bir iligkiyi okunur kilmaya ¢aligmak istiyorum.

Soyle denir: Solleis’de (ya da Thibaudeau’da, vs.) Robbe-
Grillet’den kopya edilmis ya da ondan 6diing alinmss figiirler, bir
dil ve bir islup, tarif edici temalar vardir. Ben, daha ziyade sunu
sOylemekten yanayim: Onlarda, onlarin s6zciik Oriintiisii igcinde
dokunmug ve gozlerinin Oniinde hazir bulunan nesneler vardir ve
bunlar varliklarini, varlik imkanlarini Robbe-Grillet’ye borglu-
durlar. Aklima demir parmaklik geliyor; siyah, yuvarlak bigimleri
(“simetrik, egik, yuvarlak, egilmis, siyah ¢ubuklar”) Park’taki’
balkonu sinirlar ve bu balkonu agikliga agar gibi sokaga, sehre,
agaclara, evlere acarlar: Hala aydinlik aksamda karart1 olarak beli-
ren Robbe-Grillet’nin nesnesi — siirekli olarak goriilen, gosteriyi
eklemleyen nesne, ama bu biraz kararsiz, gri ve mavi derinlige
dogru, biraz otede, gelen gecede, goriilmek iizere duran govdesiz
bu yapraklara ve figiirlere dogru bakisg1 yonelten negatif nesne. Ve,
Park’in, bu parmakligin otesinde kendine 6zgii bir mesafe agmasi
belki de alakasiz degildir; dahasi, Robbe-Grillet’de, giiniin ortasin-
da bigimleri kesin hatlariyla ortaya ¢ikaran golge ve 1sik degerleri-
nin uzakta bir pirilt1 iginde tersine dondiigii bir gece manzarasma
acilmasi da alakasiz degildir: sokagin diger tarafinda, karanligin
daha da kugsku verici kildig1 ve kesin olmayan bir mesafede, “pek

* Sollers (P), Le Parc. Paris, Ed. du Seuil, 1961.
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aydinlik genis bir apartman dairesi” 151kl1, sessiz, engebeli, esitsiz
bir dehliz oyar — negatif varliklar i¢inde ayak direyen demirden
arabesklerin Otesinde, tiyatronun ve muammanin magarasi. Belki
de orada, bir eserden digerine, bir miitasyonun ya da bir gelismenin
degil, sdylemsel bir eklemlenmenin imgesi vardir; ve bu tiirden
fenomenleri, giiniin birinde, elestirmenlerin aligik oldugu ve tuhaf
bicimde biiyiilenmis, etkilerin ve seytan ¢ikarmalarinki olmayan
bir s6z dagari iginde analiz etmek gerekecektir.

Bu temaya geri donmeden 6nce (ki bu temanin benim konumun
Oziinii olusturdugunu itiraf etmeliyim), belli bir noktaya kadar
Sollers’in, Thibaudeau’nun, Baudry’nin ve belki de bagkalarinin
bu ortak dilinin bagdasiklig1 iizerine iki, ii¢ sey sOylemek istiyo-
rum. Bu kadar genel bicimde konugmanin haksizligini ve hemen
bir ikileme —yazar ya da ekol- diisiildiigiinii gormiiyor degilim.
Yine de, bana 6yle geliyor ki, verili bir donemde dilin imkanlari,
izomorfizmler (dolayisiyla, birgok metni derinde okuma imkénlari)
bulacak ve heniiz yazilmamig olan bagka metinlere ya da heniiz
okunmamuig olan bagka metinlere tabloyu agik birakacak kadar ¢ok
sayida degildir. Ciinkii bu tiir izomorfizmler “diinya goriisii” degil-
dir, dilin i¢ kivrimlandir; telaffuz edilen sozciikler, yazili ciimleler,
tekil kirigikliklar ilave etseler de bunlardan geger.

1) Kuskusuz, Le Parc’in, Une cérémonie royale’mI [Bir
Kraliyet Seremonisi] ya da Images’in [Imgeler] baz1 (ya da belki
tiim) figiirleri i¢gsel hacimden yoksundur; bunlar bu karanhk, lirik
cekirdekten, Robbe-Grillet’nin varligini bagtan onledigi bu miinze-
vi ama 1srarct merkezden kurtulmuglardir. Ama oldukga tuhaf bir
bicimde kendi yanlarinda, iistte, altta, etrafta bir hacimleri —kendi
hacimleri— vardir: Siirekli sabitlenmeme halindeki bir hacim, belir-
tilmig, ama asla sabitlenmemis bir figiiriin etrafinda salinan ya da
titresen bir hacim, 6ne ¢ikan ya da gizlenen, kendi uzagini oyan
ve goze kadar sigrayan bir hacim. Dogrusu, bu uydu ya da bagibog
dolagir haldeki hacimler seyin ne varhgini ne de yoklugunu goste-
rirler; daha ziyade, seyi hem bakisin uzaginda tutan, hem de onu

1. Thibaudeau (J.), Une cérémonie royale, Paris, Ed. De Minuit, 1957.
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kendinden caresizce ayiran bir mesafe; bakiga ait olan (dolayisiyla,
nesnelere digardan dayatilmig gibi goziiken), ama seylerin en gizli
yiireginde her an yenilenen mesafe. Imdi, kendi digindaki nesne-
lerin i¢i olan bu hacimler birbirleriyle kesisir, birbirine miidahale
eder, tek bir yiizii olan ve sirasi geldiginde sivigan bilesik bicimler
gizerler: Ornegin Le Parc’ta, anlaticinin gozleri 6niinde, odasi (bal-
kona ¢ikmak icin odadan ayrilmigtir ve boylece, oda onun yaninda,
disarda, gercekdisi ve i¢ bir yamag iizerinde salinir) kendi uzamin,
duvarlardan birinin iizerine asilmig kiigiik bir tabloyla paylasir;
tablo da tuvalin ardinda acgilir, i¢ uzanuni bir deniz manzarasina,
bir gemi diregine, bir grup insana acgar —bunlarin giysileri, dig
goriiniigleri, hafif teatral tavirlar1 6yle Olgiisiiz biiyiikliiklerde ken-
dini gosterir ve her haliikdrda onlar sinirlandiran cerceveye gore
de Oyle az olgiiliidiirler ki bu tavirlardan biri anlaticinin balkonda
oldugu anki haline zorunlu olarak gotiiriir. Ya da ayni tavri sergi-
leyen bir bagkasina. Ciinkii bu mesafe diinyas: kesinlikle tecridin
degil, caliliklardaki dzdesligin, ¢atallanma noktasindaki ya da geri
doniisiiniin egrisindeki Aym’nin mesafesidir.

2) Bu ortam, elbette, aynay1r akla getirir ~ seylere kendileri
disinda bir ve yeri degistirilmis uzam veren, 6zdeslikleri ¢ogaltan
ve kimsenin ¢dzemeyecegi dokunulmaz bir yerde farkliliklar
birbirine karigtiran ayna. Parkin tanimini hatirlayin, “cok giizel
ve cok pitoresk yerlerden olugmus™: Bu yerlerin her biri farkli bir
manzaradan alinmadir, dogdugu yerin digina ¢ikarilmigtir, kendini
ya da hemen hemen kendini “bir araya getirilig tarzi harig, her seyin
dogal goriindiigii” bu diizenleme igine tasimigtir. Park, birbiriyle
uyumsuz hacimlerin aynasi. Ayna, mesafeli agaclarin kesigtigi
incelikli park. Bu iki gegici figiir altinda yavag yavas acilmakta
olan sey, (hafifligine ragmen) gii¢, (goriiniirdeki yasadigilig1 altin-
da) kurallara uygun bir uzamdir. Ama o, eger ne tamamen yansi ne
de diisse, ne taklit etme ne de diislemeyse, nedir ki? Kurgu, derdi
Sollers; ama bu pek agir ve pek ince sozciigii simdilik bir yana
birakalim.

Cok giizel bir sozciigii Klossowski’den 6diing almak istiyorum:
Simiilakr sozciigii. Denebilir ki, Robbe-Grillet’de, seyler inatlasi-
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yor ve diretiyorsa, Sollers’de kendilerini taklit [sinmler] ederler;
yani, sozliigii takip ederek, bunlarin kendilerinin imgesi (bos imge),
tutarsiz hayaleti, yalanci diisiincesi olduklarini sdyleyebiliriz; tanri-
sal varliklarinin disinda kendilerini temsil edenler, yine de bu varli-
g1 gosterirler —uzaktan hitap eden dindarligin nesneleri. Ama belki
etimolo jiyi daha dikkatle dinlemek gerekir: Taklit etmek [simuler|
“bir araya gelmek” degil midir, ayni zamanda hem kendi hem de
kendinden uzakta/farkli olmak degil midir? Dogumun yeri olma-
yan, alginin dogdugu toprak olmayan, ama 6lgiisiiz bir mesafede,
en yakindaki digta olan bu bagka yerde kendi olmak degil midir?
Kendinin diginda olmak, kendiyle birlikte, uzaklarin kesistigi bir
birliktelikte. La Cérémonie Royale’in ya da yine Thibaudeau’nun
diizenledigi Match de football’un [Futbol Magi] dipsiz ve tama-
men degirmi simiilakrim diisiiniilyorum: Spikerlerin sesiyle ken-
dinden heniiz ayrilmis top oyunu, bu sesli parkta, bu giiriiltiilii
aynada, yansiyan bunca baska sozle bulugma yerini bulur. Ayni
Thibaudeau’nun, zaman tiyatrosunun karsisina bir bagka tiyatroyu,
uzaminkini, bu giine kadar Appia ya da Meyerhold’un kismen
betimledikleri uzam tiyatrosunu cikarirken soylediklerini de belki
bu yonde anlamak gerekir.

3) Dolayisiyla yerinden olmus bir uzamla karsi kargiyayiz, hem
geri ¢ekilmis hem ileri gitmis, asla tamamen ayni diizeyde degil;
dogrusu buraya higbir baskin giris [intrusion] miimkiin degildir.
Robbe-Grillet’de seyirciler ayakta ve yiiriiyen insanlardir, dahasi
pusudadirlar, golgeleri, izleri, piiriizleri, yer degisikliklerini kollar-
lar; kendilerini profilden gosteren, etraflarinda dolandik¢a dénen
seylerin ortasina dalarlar, zaten dalmiglardir. Parc’in, Images’in
kigileri uzanun, hafifce ayrik, asili gibi duran bolgelerinde, kafe
onlerinde, balkonlarda oturmaktadir, kimildamazlar. Ayr1 bolge-
ler, ama neye gore ayrilmig? Bir mesafeden, onlarin mesafesinden
baska bir seye gore degil; algilanamaz bir bosluk, ama higbir seyin
ortadan kaldiramayacagi, donatamayacagi, silinmeden siirekli
agilan bir ¢izgi, tersine, hi¢ durmadan kesildik¢e daha fazla belir-
ginlestiriliyormuscasina. Ciinkii bu sinir, diinyanin iki pargasini
tecrit ediyor degildir: Bir 6zne ve bir nesne ya da diisiincenin
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karsisinda seyler; simir, daha ziyade evrensel iligkidir, sessiz,
zahmetli ve anlik iligkidir, bu sayede her sey birbirine baglanir ve
baglar ¢oziiliir, bu sayede her sey ortaya ¢ikar, pirildar ve soner,
bu sayede aym hareket icinde seyler birbirlerini verir ve kagar-
lar. J.-P. Faye’in romanlarinda kopusun inatla mevcut bigiminin
(lobotomi, bir iilke i¢indeki sinir) ya da Baudry’nin /mages’inda
camlarin agilmaz seffaflifinin oynadigi rol kuskusuz budur. Ama
bir ¢izgi gibi milimetrik bu mesafede isin 6zii, diglamas1 degil,
daha temelde ag¢masidir; aym olma, burada ve orada biitiiniiyle
olma; onlarin mesafeli olduklari yerde olma; igselliklerini, ilik
magaralarini, kendilerinin diginda olmasina ragmen yine de en
yakinlarindaki yiizlerini sunma sirrina sahip iki uzami mizraginin
her iki yaninda serbest birakir. Tiim varliklar bu goriinmez bigagin
etrafinda doniip dururlar.

4) Bu biikiilmenin zamani gotiirmek gibi miikemmel bir
ozelligi vardir: Giizergahlardan olusan bir uzam icinde ardisik
bigimleri birlikte var kilmak i¢in degil (Robbe-Grillet’de oldugu
gibi), daha ziyade, oksu bir boyut i¢inde gelmelerine izin vermek
icin —Oniimiizdeki yogunlugu asan oklar. Ya da ge¢mis artik iize-
rinde bulundugumuz bir toprak olmadigindan veyahut ani tiirleri
bi¢iminde bize dogru bir yiikselme olmadigindan, tersine, bellegin
en eski metaforlarina ragmen aniden ortaya ¢iktigindan, en yakin
mesafenin derinliklerinden ve o mesafeyle birlikte geldiginden bu
formlar sarkarak, ¢ikinti yaparak gelirler: Gegmis, en eski olanin
paradoksal olarak zirve, yani doruk ¢izgisi ile kagis ¢izgisi, yiiksek
bir basasagi gelme yeri oldugu dikey bir iist iiste binme heybeti
alir. /mages’in baginda bu tuhaf yapinin kesin ve karmagik beti-
mi vardir: Bir kadin bir kafenin oniinde oturmaktadir, karsisinda
terasa hakim olan bir konutun camli genis pencereleri; ve bu cam
yiizeyler boyunca, iist iiste binen imgeler siireklilik igerisinde ona
dogru gelirler, o sirada, masanin iistiine bir kitap konmustur, sayfa-
larini isaret parmagiyla bagparmag arasinda hizla gevirir (agagidan
yukariya dogru, yani tersten): Kadin goézlerini kaldirdiginda iize-
rinde biriken camh imgelere, gozlerini indirdiginde muammali bir
bicimde cevap veren belirme, silinme, bindirme.

91



5) Kendisinin yanina serilmis olan La Jalousie’nin” [Kiskanglik]
ve Voyeur'iin' [Bilici] zamani, farkliliklar, dolayisiyla, sonugta, bir
gostergeler sistemi olan izler birakir. Ama beklenmedik anda gelen
ve kendini iiste koyan zaman analojilere goz kirptirir ve Ayni’nin
figiirlerinden baska hicbir seyi ortaya ¢ikarmaz. Oyle ki, Robbe-
Grillet’de, meydana gelmis olan seyle meydana gelmemis olan
sey arasindaki farklilik, saptanmasi gii¢ olsa da (ve gii¢ oldugu
siirece), metnin merkezinde kalir (en azindan bogluk bi¢iminde,
bos sayfa ya da tekrar bi¢ciminde): Metnin sinirt ve muammasidir;
La Chambre secréte’te’ [Gizli Oda], adamin merdivenden kurbanin
(0lii, yarali, kanayan, debelenen, yeniden 6lii) cesedine kadar inip
ctkmasi, sonucta bir olayin okunmasidir. Thibaudeau, suikast sah-
nesinde, benzer bir deseni izler gibidir: Aslinda, atlarin ve saltanat
arabalarinin bu doniip durmalarinda, bir dizi giiciil olay: (belki olan
belki de olmayan hareket, jest, alkis ve ulumalar) agcimlamak s6z
konusudur ve bu olaylar “gercgeklik”le ayn1 yogunluga sahiptir, ne
daha fazla ne daha az, ¢iinkii gosterinin son aninda, tozun iginde,
giines, miizik, ¢igliklar, son atlar kapanan parmakliklarla birlikte
yok oldugunda gerceklikle birlikte giderler. Bir farkliliklar sistemi
boyunca gostergeler desifre edilmez; yogun analojiler boyunca
izomorfizmler izlenir. Okuma degil, daha ziyade 6zdes olanin der-
lenmesi, farkliligi olmayan seye dogru hareketsiz ilerleme. Orada,
gercek ile giiciil, alg1 ile riiya, gecmis ile fantasma arasindaki
ayrimlarin (kalsa da agilsa da) gegisin momentleri olmaktan bagka
degeri yoktur, gostergeden ¢ok ara duraktir, adimlarin ayak izleri,
bastan beri ayni olan geyin (zamani, bakigi, seylerin farklihgini
ve oteki tarafi ufukta, ama aym zamanda burada da her an altiist
ederek ve Ote taraf1 ortaya cikarmaya devam ederek) oyalanmadigi,
ama uzaktan kendini duyurdugu ve simdiden niifuz ettigi bos alan-
lar. Araci, 6zellikle budur iste. Sollers’i dinleyelim: “Burada, gorii-
niiste celisik, ama konusu kesin olarak aym goziiken bazi metinler
bulacaksiniz. Ister resim olsun ister olay, son derece gercek (yine
2. Robbe-Grillet (A.), La Jalousie, Paris: Ed. de Minuit, 1957.

3. Robbe-Grillet (A.), Le Voyeur, Paris, Ed. de Minuit, 1955.

* Robbe-Grillet (A.), La Chambre secréte, Dans le Labyrinthe iginde, Paris, Ed. de Mi-
nuit, 1959.

92



de riiyanin sinirinda), ister diigiince olsun isterse de kayip giden
tasvirler; tahrik edilen, maruz kalman, izlenen sey her zaman igin
bir altiist olug yerine dogru ara haldir.” Neredeyse yerinde olan bu
hareket, Ozdes olanda toplanan bu dikkat, Ara’nin bu ertelenmis
boyutundaki seremoni, bir uzami degil, bir bolgeyi ya da bir yapiyi
degil (artik uygun olmayan bir okuma kipinde fazlasiyla bagimh
sOzciikler), siirekli, hareketli, dilin kendine i¢rek bir iligkiyi kesfe-
der ve Sollers bunu kesin bir s6zciik olan “kurgu”yla adlandirir.*

*

Robbe-Grillet’ye bu referanslari biraz kili kirk yararak yapmigsam
eger, bunun nedeni 6zgiinliikleri degerlendirmeye almak degil, bir
eserden digerine, her bir unsuru i¢in goriiniir ve adlandirilabilir
olan, ama (yanlig diisiiniilmiis, daha dogrusu diisiiniilemez tiim
etki ve taklit nosyonlar dizisiyle birlikte) benzerlik tiiriinden ya da
(ardigikliklarin, gelismelerin ve ekollerin) yer degistirmesi tiiriinden
olmayan bir iligki kurmaktir: Bazi eserlerin kendilerini 6tekiler kar-
sisinda, Otekilerin yaninda ve mesafeli olarak tanimlayabilecekleri
bir iligki; eserlerin hem farkliliklarindan hem de eszamanliliklarin-
dan destek alan ve bir ag’in kapsamini ayricaliksiz ve yiicelimsiz
tanimlayan bir iligki. Bu agin yoriingelerini, kesisme ve diigiim
noktalarini tarih art arda ortaya ¢ikarsa da, tersine donebilir bir hare-
ketle (bu tersine doniis bazi 6zellikleri degistirir; ama agin varligini
tartisma konusu etmez, ¢iinkii tam da bu agin temel yasalardan biri
budur) elestiri bu ag1 katedebilir ve etmelidir; eger elestirinin bir
rolii olabiliyorsa, yani elestirinin zorunlu olarak ikincil dili tiiremis,
rastlantisal ve eser tarafindan kaginilmaz olarak siiriiklenen bir dil
olmaya son verebiliyorsa, hem ikincil hem de temel olabiliyorsa,
bunun nedeni bu eserlerin her biri i¢in kendi dilsizligi demek olan
bu eserler agini ilk kez s6zciiklere kadar getirebilmis olmasidir.
Fikirlerin daha uzun siire yonetici degere sahip olacagi bir
kitapta, Marthe Robert Don Kigot ile $ato’nun, falanca tarihle

* Sollers (P.), “Logique de la fiction™, Tel quel, no. 15, Giiz 1963, s. 3-29.
4. Robert (M), L’ancien et le Nouveau, Paris, Grasset, 1963.
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degil, Bat1 edebiyatimin varligini ilgilendiren seyle, bu edebiyatin
tarih igindeki olabilirlik kosullariyla (kosullar eserlerdir, boylece
terimin en kesin anlamiyla elegtirel bir okumaya imkén tanirlar)
hangi iligkileri dokuduklarini gostermisti. Ama eger bu okuma
miimkiinse, bunu simdiki eserlere bor¢luyuz: Marthe Robert’in
kitabi tiim elestiri kitaplar i¢inde bugiin edebiyat olan seye en
yakin olanidir: Kendiyle belli bir iligki, karmasik, ¢ok yanli, esza-
manli; burada, sonra geliyor olma (yeni olma) ardigikligin cizgisel
yasasina asla indirgenmez. Kuskusuz, tarihsel ¢izgi olarak boyle
bir gelisme, XIX. yiizyildan giiniimiize dek, edebiyatin varlik ve
birlikte-varlik kosuluydu; Kitaplik’in hem reel hem de fantastik
uzamu iginde son derece zamansal bir yere sahipti; orada, her kitap
tiim digerlerini yeniden almak, onlan tiiketmek, onlar1 sessizlige
indirgemek ve sonugta onlarin yanina —onlarin disina ve onlarin
ortasina (Sade ve Mallarmé kendi kitaplariyla birlikte, Kitap’la bir-
likte, tanim olarak, kitapliklarin yasak bolgesidir)— gelip yerlesmek
icin yaratilmisti. Daha da arkaik bir kipte, Sade’in ¢agdasi oldugu
biiyiik mutasyondan dnce, edebiyatin kendini diigiiniis ve elestiri
kipi Retorik’ti; miinzevi, ama 1srarli bir S6z’e (Hakikat ve Yasa)
uzaktan dayandig icin, figiirler yoluyla yeniden kurmas: gerek-
tigi icin (Retorik ile Yorumbilimin ayrilmaz yiizyiizeligi buradan
kaynaklanir). Artik retorik olarak var olmayan edebiyatin bugiin
(Robbe-Grillet’den bu yana; onu da biricik kilan budur) kitaplik
olarak yok oldugu belki sdylenebilir. Edebiyat, ag halinde olugmus-
tur — soOziin hakikatinin ya da tarih dizisinin artik yer alamayacagj,
tek a priori’nin dil oldugu bir ag. Tel quel’de bana 6nemli gelen
sey, ag olarak edebiyatin varliginin, sunlarin sdylendigi baslangi¢
anindan itibaren giderek daha fazla aydinlatmaya devam etmesidir:
“Bugiin sunu sdylemek gerekir ki, yazi, kendi giiclerinin agik bir
ongoriisii olmadan, igcinde uyandigi kaosa denk bir sogukkanlilik
olmadan, siiri zihnin en yiiksek yerine yerlestiren bir kararlilik
olmadan tasarlanamaz. Bunun digindakiler edebiyat olamaz.”

*

5. Ozellikle de JP. Faye’nin Tel quel’e yakinlagtigi andan itibaren. O, “dizi” olmayan,
ama birbirleri karsisinda belli bir oran iligkisi olugturan romanlar yazmayi hayal etmisti.
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Defalarca getirilmis, sonra terk edilmis olan bu kurgu sozciigiine
nihayet geri donmek gerekir. Az da olsa endige var elbette. Ciinkii
bir psikoloji terimi gibi ¢inlamaktadir kulakta (imgelem, fantasma,
diis kurma, kesif, vs.). Ciinkii ya Gergek’in ya da Gergekdisi’'nin
hanedanligina ait goziikmektedir. Ciinkii, 6znel dilin biikiinlerine
yoneltir gibidir —ve nesne edebiyatinin ardindan bu ¢ok kolay olur-
du. Ciinkii defalarca zaptedip kagmaktadir. Diigiin ve beklentinin,
deliligin ve uyanikligin pekinsizligini ¢aprazlama kateden kurgu,
gercekiistiiciiliigiin kendi dilini ¢oktan 6diing vermis oldugu bir
dizi deneyimi belirtmemekte midir? Tel quel’in Breton’a dikkatle
bakis1 geriye doniik bir bakig degildir. Yine de gergekiistiiciiliik bu
deneyimleri, onlann miimkiin kilan ve onlara her dilin iistiinde (bu
dilin iizerinde ya da onunla birlikte veya ona ragmen) buyurgan
bir gii¢ veren bir gercekligin arastirlmasina adamigti. Ama ya
bu deneyimler, tersine, bulunduklar yerde tutunabiliyorsa, derin-
liksiz yiizeylerinde, bize ulastiklar1 bu belirsiz hacim igerisinde,
belirsiz ¢ekirdekleri etrafinda titreserek, toprak yoklugu olan top-
raklan iizerinde tutunabiliyorlardiysa? Diig, delilik ve gece higbir
muhtesem esigin bulundugu mevkiyi belirtiyor degildiyse, ama
uyanikligin ve sOylemin bize kadar ulastiklarinda ve bize zaten
ikiye boliinmiis olarak ulagtiklarinda astigi sinirlar1 hi¢ durmadan
ciziyor ve siliyorlardiysa? Kurgusal olan, giindelik olanin 6tesi ya
da mahrem sirr1 degil de goziimiize carpan ve beliren her seyi bize
sunan ok menziliydiyse? Bu durumda kurgusal olan ayn1 zamanda
seyleri adlandiran, onlari dillendiren ve sozciiklerin egemen iktida-
r1 yoluyla onlarin boliinmiig varligini dilin i¢inde veren sey olurdu:
“Ikili manzara” der Marcelin Pleynet. Dolayisiyla bu, kurgunun
dil oldugunu sdylemek degildir: Tur, giiniimiizde tanidik olsa da,
cok basit olurdu. Onlar arasinda karmagik bir aidiyet oldugunu, bir
destek ve bir itiraz oldugunu fazlasiyla temkinli davranarak soy-
lemek; ve, sozii koruyabildigi kadar uzun siire varligim siirdiiren,
bir kalemi eline almaktan ve yazmaktan ibaret basit deneyim, ne
diinyaya, ne bilingaltina, ne bakisa, ne i¢sellige ait olan bir mesa-
feyi ortaya ¢ikarir (sOylendigi gibi: serbest birakmak, gomiilii olani
ortaya ¢ikarmak, teminat almak ya da soz vermek): ¢iplak halde,
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miirekkep ¢izgilerinden bir kareleme sunan ve aym zamanda da
sokaklarin i¢ ice gecmesini, dogmakta olan, uzun siireden beri
orada olan bir sehri sunan mesafe:

Avylar ¢izgidir, kesistiklerinde olgu

Boyle temsil ederiz bir dizi diiz ¢izgiyi
Bir dizi diiz ¢izgiyle dik agt olarak kesilen
Bir gehri’

Sonugta kurgusal olam tammlamam istenseydi, ustalik gosterisi
yapmadan soylerdim: Var olmayanin, mevcut haliyle, s6zel damari.

Bu deneyimi oldugu gibi birakmak icin (dolayisiyla onu kurgu
olarak ele almak igin; ¢linkii var olmadig biliniyor) onu kolaylikla
diyalektiklestirebilecek tiim gelisik sozciikleri silecegim: Oznel ile
nesnelin, i¢ ile disin, gergeklik ile imgeselin kars1 kargiya gelmesi
ya da ortadan kalkmasi. Karigimin tiim bu sézliikg¢esinin yerine
mesafenin s6z dagarimi koymak ve o zaman, kurgusalin, dile 6zgii
bir uzaklagma oldugunu gostermek gerekir —yeri dilin iginde olan,
ama aym zamanda dili sergileyen, dagitan, boliistiiren, acan bir
uzaklik. Kurgunun varlik nedeni dilin seylerden uzakta olmasi
degildir; ama dil, seylerin mesafesidir, onlarin bulunduklan yer-
deki 1s1ktir ve onlarin erigilmezlikleridir, varliklarim gosterdikleri
tek yer olan simiilakrdir; ve bu mesafeyi unutmak yerine onun
icinde duran ve onu kendi iginde tutan her dil, i¢inde ilerleyerek bu
mesafeden soz eden her dil, bir kurgu dilidir. Bu durumda kurgu
tiim diizyazi ve siiri, tiim romam ve diisiinceyi ayrimsiz katedebilir.

Bu mesafenin parcalanmasimi Pleynet bir sozciikle ifade eder:
“Fragmantasyon, kaynaktir.” Bagka deyigle; ve daha kotiisii:
Yiizlerin ve hatlarin mutlak anlamda sabahki ilk s6zcesi asla miim-
kiin degildir; tipki1 yolundan sapmig bir fenomenoloji adina ya da
boyle bir fenomenoloji kosullarinda edebiyatin kimi zaman derle-
meyi gorev bildigi seylerin bu ilksel gelisinin de miimkiin olma-
mast gibi. Kurgunun dili 6nceden s6ylenmis olan dile dahil olur,

6. Pleynet (M.), Paysages en deux: les lignes de la prose, Paris, Ed. Du Seuil, 1963, s.
121.
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asla baglamamig olan bir miriltiya dahil olur. Seyler kesfedildikce
ve sinirlar1 belirlendikge s6zciikleri ortaya ¢ikaran dikkatli yiiriiyiis
ve bakisin bekareti onun i¢in 6nemli degildir; daha ziyade, yipran-
ma ve uzaklagma, onceden telaffuz edilmis olan seyin solgunlugu
onem tagir. Safakta higbir sey sdylenmemistir (Le Parc bir aksam
vakti baglar; ve sabahleyin, bir bagka sabah, yeniden baglar); ilk kez
sOylenecek olan sey hictir, sdylenmemigtir, sozciiklerin sinirinda,
Pleynet’nin siirlerini yontan ve i¢lerinden 1181 geciren (giine agan)
beyaz kagidin bu kiriklarinda dolanip durur. Yine de, kurgunun bu
dilinde saf kokeni olan bir an: Yazinin ani, s6zciiklerin ani, heniiz
kurumug miirekkebin ani, tanim1 geregi ve en maddi varligi icinde
yalnizca bir iz (bir mesafe iginde, 6nceye ve sonraya dogru im)
olabilecek seyin ¢iziktirildigi an:

Satirlary egitsiz bu sayfa iizerine (burada) yazarken ben
Nesri (siiri) dogrulayarak

Sozciikler sézciikleri tarif eder ve birbirlerine génderirler
Sizin igittiginiz seyi.

Le Parc portakal saris1 kapakh defterin sayfalarin1 mavi-siyah bir
miirekkeple dolduran bu sabirh tavr defalarca ¢agrigtinir. Ama
bu tavir, belirgin, mutlak edimselligi [actualité] i¢inde ancak son
anda gosterilir: Yalmzca kitabin son satirlar1 bu tavri getirir ya da
bununla bulusur. Yazi yoluyla ve 6nceden sdylenmis olan her sey
(anlatmin kendisi) o dakikada siparig edilen bir emre, bu ikinci
edimsellige gonderilir; tek simdiki zaman ve ayni zamanda da son
(susma ani) olan bu kékende ¢6ziime baglanir; tiimiiyle bu kdkenin
lizerine kapanir; ama ayn1 zamanda, agilimi ve giizergihi iginde,
her an onun tarafindan desteklenir; onun uzami ve zamani iginde
dagilir (bitirilecek sayfa, birbirine eklenen sozciikler); sabit edim-
selligini onun iginde bulur.

Dolayisiyla, hatirlanan ge¢mis zamandan, geri gelen aninin ve
yazma aninin tanimladigi edimsel simdiki zamana uzanan ¢izgisel
bir dizi yoktur. Daha ziyade, dikey ve dal budak saran bir iligki

7. Pleynet (M.), “Grammaire [”, Tel quel, no 14, Yaz 1963, s. 11.
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vardir; burada, sabirli, neredeyse her zaman sessiz, asla kendi
icin verilmemis bir edimsellik. zamana gore diizenlenmek yerine
bagka kurallara gore dagilan figiirleri destekler: Simdiki zaman
yalnizca bir kere, yazinin edimselligi sonucta verildiginde, roman
tamamlandiginda ve dil artik miimkiin olmadiginda belirir. Tiim
kitabin i¢cinde Oonce ve bagka yerde, bir bagka diizen hiikiim siirer:
Farkl1 epizotlar arasinda (ama s6zciik tamamen kronolojiktir; belki
de, etimolojiye ¢ok yakin olan “evreler” sozciigiinii kullanmak
daha dogru olur), zamanlarin ve kiplerin ayrimi (simdiki zaman,
gelecek zaman, hikiye bilesik zamam ya da sart kipi) bir takvi-
me ancak ¢ok dolayli olarak géndermede bulunur; tamamlanmus,
tamamlanmamus, siireklilik, yineleme, eli kulagindalik, yakinlik,
uzaklik gibi kategorilerin, dilbilgicilerin veche kategorileri olarak
belirttikleri kategorilerin isin i¢ine katildig: referanslar, endeksler,
gondermeler betimler. Kuskusuz, Baudry’nin ilk romanlarindan
birinden olan, su 6l¢iilii ciimleye giiclii bir anlam vermek gerekir:
“Cevremdeki seylerden belirsiz bir siire yararlaniyorum.” Yani,
zamanin —zamanlarin-—- dagilimi, kendi icinde belirsiz degil, veche
oyununa gore diizenli ve tamamen gorece kilinmigtir -mesafenin,
yolculugun, gelmenin, geri donmenin s6z konusu oldugu bu oyun.
Bu belirsiz zaman gizlice olusturan ve belirleyen sey, demek ki,
zamansal olmaktan ¢ok uzamsal bir agdir; dahasi, bu uzamsal
sOzciigiinden onu buyurgan bir bakisa ya da ardigik bir ilerleyige
yakin kilan seyi ¢ikarmak gerekir; daha ziyade, uzamin ve zamanin
altindaki bu uzam s6z konusudur ve bu uzam mesafenin uzamdir.
Ve, kurgu ve simiilakr sozciiklerinin ardindan, goriiniim sozciigii
tizerinde kasith olarak duruyorsam eger, bu hem sozciigiin dilbilgi-
sel kesinligi i¢cindir hem de onun etrafinda donen tiim bir semantik
cekirdek icindir (ayna species’i ve analoji tiirii; tayf kirinmasi;
tayflarin ikiye boliinmesi; seyin ne kendisi olan ne de belirgin
cevresi olan dig veche; mesafeyle birlikte degisen veche, genellikle
aldatan, ama silinmeyen veche, vs.)

Zamandan daha hiikiimran bir oyunu sozciiklere kadar getir-
meye ¢alisan veche dili; uzam iligkilerini bir bagka derinlige gorc
dagitan mesafe dili. Ama mesafe ile veche kendi aralarinda, uzam
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ile zamandan daha siki bir bi¢cimde baghdir; bunlar higbir psiko-
lojinin ¢ozemeyecegi bir ag olusturur (zamanin kendisini degil,
geligi’min hareketini sunan veche; kendi yerlerindeki seyleri degil,
bu seyleri sunan ve geciren hareketi veren mesafe). Bu derin aidi-
yeti giin 15181na ¢ikaran dil, 6znelligin dili degildir; bu dil agilir ve
tarafsiz deneyim sozciigiiyle ifade edilebilecek bir seye dar anlam-
da “‘yer verir’: Ne dogruyu ne yanligi, ne uyanikligi ne uykuyu, ne
deliligi ne akli, Pleynet’nin “niteleme istenci” olarak adlandirdigi
her seyi ortaya ¢ikarir. Ciinkii mesafenin uzaklig1 ve veche iligkileri
ne algidan, ne seylerden, ne 6zneden ne de goniillii olarak ve tuhaf
bir sekilde “diinya” olarak adlandirilan seyden kaynaklanir; bunlar
dilin dagilmasina (asla kokende degil, ama ge¢mis zaman kipin-
de konugulma olgusuna) aittirler. Bunun gibi bir veche edebiyati
literatiirii demek ki dilin i¢indedir; onu kapal bir sistem olarak ele
aldig1 icin degil, ama kokenin uzaklagsmasini, par¢alanmayi, sagil-
mus digsalligr burada hissettigi icin. Bu edebiyat, 6l¢iisiinii ve karg1
¢ikisini burada bulur.

Bu tiir eserlere 0zgii bazi 0Ozellikler buradan kaynaklanir:
Oncelikle tiim ©6zel isimlerin (yalmzca bas harf olarak kalmig
olsa bile) sahis zamirine, yani ezelden beri baslamig bir dil i¢inde
onceden adlandirilmis olana yapilan basit bir referansa yer agacak
sekilde silinmesi; ve isimlendirilmis olan kigilerin, sonsuzca tek-
rarlanan bir ada (erkek, kadin) ve yalmzca asina olunanin yogun-
lugu icinde uzaga gomiilii bir sifatla nitelendirilmig ada (kirmizih
kadin) hakki vardir. Isitilmedik olanin, asla gorilmemis olanin
dislanmasi ve fantastik olana kars1 6nlemler de buradan kaynak-
lanir: Kurgusal olan, desteklerden, kaymalardan, (seylerin icinde
degil) seylerin ortaya ¢ikigindan bagka yerde —bir anlati alanindan
bir digerine gotiiren tiim diigsii prestijden yoksun tarafsiz unsurlar-
da- asla olmadigindan. Kurgusalin yeri, neredeyse sessiz olan dile
getirmedir: Basili paragraflan ayiran biiyiik beyaz araliklar ya da
neredeyse nokta gibi ince partikiiller (Le Parc’ta bir jest, bir renk,
La Cérémonie’de bir giineg 151n1); dil bunun etrafinda doner, burada
erir, yeniden olusur, tekrar yoluyla ya da algilanamaz siireklilik
yoluyla gecisi saglar. Seylerin gobeginde fantasmay1 acan imgele-
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me karsit figiir olan kurgusal, imgenin merkezi kesinliginden yavas
yavas silinen vektor unsurda barimir — goriilebilecek olan seyin
kesin simiilakri, ¢ift biricik.

Ama dagilma Oncesi an kesinlikle onarillamaz; veche zamanin
katigiksiz ¢izgisine asla indirgenemez; konutun camli binlerce
acikhiginda Images’in isaret ettigi, Le Parc’in “mastar halinde”
askiya alinmig bir alternatif icinde anlattigl (balkondan diigmek
ve bedenin giiriiltiisiiniin ardindan gelen sessizlik olmak ya da
defterin sayfalarim kiigiik pargalar halinde yirtmak, onlarin havada
salindigim bir an goérmek) kirimim asla indirgenemez. Boylece,
konusan 6zne metnin dig kiyilarina atilmig bulur kendini; metinde
yalmzca izlerin kesigsmesi kalir (Ben ya da O, hem Ben hem O),
dilin diger kivrimlan arasinda dilbilgisel biikiilmeler kalir. Dahasi,
Thibaudeau’da, seremoniye bakan ve seremoniye bakanlara bakan
0zne, muhtemelen, “gecenler arasinda kalmig bosluklar’dan bagka
higbir yerde, seyri uzak kilan mesafeden, kralicenin hazirliklarini,
tuvaletini, sirlarini gizleyen duvarlarin gri duragindan bagka hicbir
yerde yer almaz. Dilin kendi uzanum aldig1 temel bosluk, korce-
sine de olsa her yerden tanimir. Robbe-Grillet’nin anlatisinin hig
durmadan kapattig1 bosluklar gibi bogluk degil, varlik yoklugu, dil
icin paradoksal ortam olan, ayn1 zamanda da silinmez digsallik olan
beyazlik. Bosluk, dilin diginda, maskelenmesi gereken sey degildir;
dilin i¢inde ise onu tamiri imkansiz bigimde yirtan sey degildir. Dil,
bu bosluktur, bu digtir, ki onun iginde siirekli konusmaya devam
eder: “Disarinin ezeli akis1.” Belki de, Parc’ta merkezi rol oynayan
silah atig1 boyle bir bosluga hitap eder, boyle bir boslukta ¢inlar,
giiniin ve gecenin ortak noktasinda zamami durdurur, (Bataille’in
anladig1 anlamda iletigimle yakinlig1 olan bir figiire uygun olarak)
oOtekini ve konusan 6zneyi oldiiriir. Ama bu cinayet dile ulagmaz;
hatta belki de, ne golge ne de 151k olan bu saatte, her seyin (yagsamin
ve Oliimiin, giiniin ve gecenin, soziin ve sessizligin) bu sinirinda,
her zamanda baglamig olan dilin ¢ikig1 acilir. Ciinkii kugkusuz bu
kopusta soz konusu olan gey o6liim degil, her olaydan geri ¢ekilen
bir seydir. Gecenin en oyuk halini oyan bu atisin, kokenin mutlak
geri ¢ekilisini, seylerin orada oldugu, dilin ilk hayvanlar belirttigi,
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diisiinmenin konugsmak oldugu sabahin temel silinigini belirttigi
sOylenebilir mi? Bu geri ¢ekilme bizi diisiincenin ve dilin boliin-
mesine (tiim diger boliinmelerin ilki ve kurucusu olan béliinmeye)
ister istemez mahkdm eder; i¢ine dahil oldugumuz bu yol agzinda,
giiniimiiz yapisalciliginin  kuskusuz en ustalikli yiizey bakisini
getirdigi bir uzam belirir. Ama bu uzami sorgularsak, bize nere-
den geldigini, onun ve inatla dayanak buldugu sessiz metaforlarin
nereden geldigini ona sorarsak, belki de, eszamanhligin figiirleri
olmayan figiirlerin belirdigini goriiriiz: Mesafe oyunu i¢inde veche
iliskileri, k6kenin geri ¢ekilmesi i¢inde 6znelligin kaybolmasi; ya
da tersine, seylerin veghesinin bize uzanacak kadar mesafede par-
ladig1, zaten dagmik bir dili dagitan bu geri ¢ekilme. iginde bulun-
dugumuz bu sabahta bu figiirlerin biri bile giin boyunca digerlerini
kollamaz. Belki de (tiim digerlerinin yasasi ve vadesi olan) tek
bir Boliinme’nin egemen olacagi bir deneyimi duyurmaktadirlar:
Diisiinmek ve konugmak — bu “ve” béliinmede bize diismiis olan ve
bazi eserlerin bugiin tutunmaya c¢alistig1 araci’y1 belirtir.

“Bir desenden baska bir sey olmayan topraktan” diye yazar
Pleynet beyaz bir kagit iizerine. Ve, bizim topragimizin binlerce
yillik kisaltmalarinin pargast olan ve kendisi de, tipki toprak gibi,
asla baglamamig olan bu dilin 6teki ucunda, simetrik ve dokunul-
mamis son bir sayfa, bu diger ciimleyi bize getirir: “Dipteki duvar
kiregten bir duvardir”, boylelikle, zeminin beyazligimi belirtir,
kokenin goriiniir boglugunu belirtir, sdzciiklerin —6zellikle bu s6z-
ciiklerin— bize ulasti1 bu renksiz pargalanmayi belirtir.

(c. I, s. 272-285)
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(Basliks1z)
[Flaubert’e sonsoz]

/

Flaubert, La Tentation’u [Ermis Antonius ve Seytan] ii¢ kez yazdi,
yeniden yazdi:* 1849’da —Madame Bovary’den 6nceydi—, 1856’da
Salammbdé’dan once ve 1872°de Bouvard et Pécuchet’yi kaleme

* Flaubert (G.), Die Versuchung des Heiligen Antonius’a sonsoz (Frankfurt, Insel Verlag,
1964, s. 217-251). Aym metin Fransizcada burada yeniden baskis1 yapilan graviirlerle:
Cabhiers de la compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault iginde (no 59, Mart
1967, s. 7-30) “Bir Kiitiiphane ‘fantastigi’” adh altinda yayimland:.

Foucault bu makalenin yeni bir versiyonunu 1970 yilinda yayimladi. Késeli parantez
igindeki bolimler bu versiyonda yer almamaktadir. Iki metin arasindaki farkhiliklar
notlarla belirtilmigtir.

** {Ik versiyon Qeuvres iginde, Paris, Gallimard. coll. “Bibliotheque de la Pléiade”, 1936,
c. I, 5. 229-257. Ikinci versiyon a.g.y. iginde, s. 258-302. Ugiincii versiyon a.g.y. iginde,
s. 57-198.
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aldigr sirada. 1856 ve 1857°de bazi boliimlerini yayimlamigti.
Ermis Antonius Flaubert’e yirmi bes, otuz yil boyunca eslik etti
—L’ Education’un kahraman kadar uzun siire. Hem ikiz hem de ters
olan iki figiir: Paris’ten Havre’a giden gemide Madam Arnoux’yu
goriince heyecanlanan on sekiz yasindaki gen¢ adama, arzularin
istilasina ugramaya devam eden eski Misir kesisinin yiizyillarin
otesinden karsilik vermis olmasi muhtemeldir. Ve, —zaten yari yari-
ya silinmig siluet olan— Frédéric’in, bir ensestten korkar gibi, hala
sevdigi kisiden vazgectigi o aksam, belki de orada, maglup kesisin
kendini nihayet yasamin maddiyatini sevmeye biraktifi gecenin
golgesini bulmak gerekir." Hala hayaletlerle dolu bir diinyanin
harabeleri arasindaki “igva”, modem diinyanin nesrinde “‘egitim”
halini almgtir.

Pek erken —ve belki de bir kukla gosterisinden— dogmus olan
La Tentation Flaubert’in tiim eserini kateder. Diger metinlerin
yaninda, onlarin arkasinda, oyle goziikiiyor ki, La Tentation,
gorkemli bir giddet, fantazmagoryalar, kuruntular, kabuslar,
maskara goriintiileri rezervi olusturmaktadir. Ve bu Olgiisiiz
hazineyi Flaubert’in, sirayla, Madame Bovary’de tagra diislerinin
boguculugundan gegirdigi, Salammbé’nun dekorlan igin bigim-
lendirdigi ve yonttugu, Bouvard’la birlikte giindelik groteske
indirgedigi soylenebilir. La Tentation’un Flaubert icin kendi
yazisimin diigii oldugu hissedilir: Bu yazinin olmasini istedigi
sey [—esnek, ipeksi, kendiliginden, ciimlelerin sarhoglugu iginde
uyumlu sekilde ¢6ziime baglanmig, giizel-], ama ayn1 zamanda,
nihayet giin 1g18ina ¢ikabilmesi i¢in olmamasi gereken gey.”
La Tentation Flaubert’in tiim eserlerinden’™ 6nce var olmustur
(ilk taslagr Mémoire d’un fou’da, Réve d’enfer’de, Danse des
morts’da ve Ozellikle Smahr’da goriiliir); ve bunlarin her birin-

* Ve Frederic’in, bir ensestten korkar gibi, hald sevdigi kigiden vazgegtigi o aksam, belki
de, maglup kesisinin kendini nihayet yagamin anag maddiyatim1 sevmeye biraktigr gece-
nin tersini tammak gerekir.

** .. ama aynm zamanda nihai bi¢imini almas i¢in olmamasi gereken sey.

*¥* . tiim kitaplarindan.
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den once” tekrarlanmigtir —ritiiel, arinma, egzersiz, reddedilmis
“igva” m1? Eserden tasarak, asir1 gevezelikleriyle, kullanilmamig
asiribolluguyla, hayvan dykiileri kalabaligiyla eseri asar; ve diger
tiim metinlerden geri ¢ekilerek, onlarin yazilisinin negatifiyle,
bu metinlerin 1518a ¢ikabilmek igin bastirmak ve azar azar ses-
sizlige itmek zorunda kalacag: karanlik, mirildanan nesri sunar.
[Flaubert’in tiim eseri bu ilk s6ylemin yangimdir: degerli kiilii,
karasi, sert komiirii.]

11

La Tentation’u serbest kalmis bir diigselligin resmi kayitlar1 olarak
okumaya hig itiraz etmeyiz. [Bosch, Brueghel ya da Kapri¢yolar’
yapan Goya resim i¢in neyse La Tentation da edebiyat igin odur.]
Groteskin bu monoton gegit toreni karsisinda ilk okurlarin (ya da
dinleyicilerin) sikintisi: “Sfenksin, masal hayvaninin, Saba kra-
licesinin, Biiyiicii Simon’un soylediklerini dinliyorduk...”; ya da
— konusan her zaman Du Camp’tir— “Saskin, biraz bon, hatta biraz
dangalak diyebilecegim Ermis Antonius, degisik igva bigimlerinin
goziiniin 6niinden gectigini goriir.” “Goriintii zenginligi” (Coppee),
“golgelerden ve aydinliklardan olusan bu orman” (Hugo), “sanri
mekanizmast” (Taine) dostlant biiyiiler. [Ama en tuhaflan orada
degildir.] Flaubert’in kendisi de deliligi ve fantasmay: cagristi-
rir; diisteki devrilmig bilylik agaglar iistiinde calistigim hisseder:
“Ogleden sonralarimi pencereleri kapayarak, perdeleri gekerek
ve i¢ camagirsiz, dogramaci giysileri iginde gegiririm. Avaz Avaz
bagirrim! Ter iginde kalirim! Olaganiistii bir sey bu! Bazi anlar
vardir ki, kesinlikle ¢ilginliktan bile 6tedir.” Cabanin amacina ulag-
t1g1 an: “Saint Antoine’da deliye dondiim ve lirkiing bir cogkudan
zevk almaya kadar vardim... Bundan daha olmayacak bir sey hig
hayal etmemigtim.”

* .. hepsinden dnce...
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Oysa, diigler ve gilginliklar konusunda artk biliyoruz ki' La
Tentation ustalikli, bir titiz bilgi amtdir. Sapkin mezhep kurucular
sahnesi igin, Tillemont'un Mémoires ecclésiastiques’inin incelen-
mesi, Marter'in Histoire du gnosticisme’inin ii¢ cildinin okunma-
si, Beusobre’un Histoire de Marnichée’sinin, Reuss’un Théologie
chrétienne’inin (incelenmesil; bunlara elbette Aziz Augustinus’u ve
Migne’nin Patrologie’sini de eklemek gerekir (Athanase, Jéréme,
Epiphane). Flaubert tanmlan aramak igin® Burnouf’a, Anquetil-
Duperron’a, Herbelot’ya ve Hottinger’e, L' Univers pittoresque’in
ciltlerine, Ingiliz Layard'in galiymalarina ve 6zellikle Creuzer'in
cevirisiyle Religions de I'Antiquité’ye kadar vzanmigtir. Xivrey'nin
Traditions tératologiques’i, Cahier ve Martin’in yeniden yayima
hazirladiklar: Physiologus u, Boaistuau nun Histoiresprodigieuses't,
bitkilere ve onlarin *““olaganiistii tarihine” ayrilmig Duret... canavarlar

I. Jean Seznec'in 6nemli incelemeleri sayesinde [La Tencation'un bibliyografisi ve iko-
nografisi Gzerine, ozellikle Nouvelles Etudes sur ta ‘Tentation de saint Antoine” , Lond-
ta, Studies of the Warburg Institate, c. XVIII, 1949].

* ... tanrilan yeniden bulmak icin.
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lizerine bilgiler verdi.” Spinoza, uzamda yer kaplayan t6z iizerine
metafizik meditasyona esin kaynagi olmustu. Ama hepsi bu degil.
Metin icinde diigsiiliikle dolu goziiken ¢agrisimlar vardir: biiyiik bir
Efes Diana’si, dmegin, omuzlarinda aslanlar, gogsii iizerinde ic ice
gecmis meyveler, cicekler, yildizlar, meme salkimlari, beline sarili
bir kusak, kusagin iizerinde sigrayan kartal bagh aslanlar ve bogalar.
Ama bu “fantezi”, sozciigii sozciigiine, satir satir, Creuzer’in son
cildindeki 88 numarali levhasinda yer alir: Flaubert’in sozciiklerinin
sadik bir sekilde ortaya ¢ikmas: igin graviirdeki ayrintilari parmakla
takip etmek yeterlidir. Kybele ve (siizgiin haliyle, agaca dayadigi

* L.e Nain de Tillemont (S.), Mémoires pour servir a I’histoire ecclésiastique des six
Premiers siécles, Paris, Robustel, 1693-1712, 16 cilt. Matter (J.), Histoire critique du
gnosticisme et de son influence sur les sectes religieuses et philosophiques des six premi-
ers siécles de U ére chrétienne, Paris, G. Levrault, 1828, 3 cilt. Beausobre (1. de). Histoire
critique de Manichée ¢t du manichéisme, Amsterdam, J. F. Bemard. 1734 ve 1739, 2
cilt. Reuss (E.), Histoire de la théologic chrétienne uu siécle apostolique, Strasbourg,
Treutel ve Wuitz, 1852, 2 cilt. Migne (Rahip J.-P.), Athanasios (iskenderiye patrigi),
Patrologie grecque iginde. Paris, Petit-Montrouge, c. XXV, XXVI, XXVII ve XXVIII,
1857 : Epiphanius (Constantiensis piskoposu), age., c. XLI, XLII ve XLIII, 1863-
1864; Aziz Jérome, Patrologie latine, c. XXIl'den XXX’a dek, 1845-1846. Bumouf
(E.), Commentaire sur le Yagna, I'un des livres religieux des Perses, Paris, Imprimerie
royale, 1833; Introduction a I' histoire du bouddhisme indien, Paris, Imprimerie royale,
1844. Anquetil-Duperron (A.), Zend-Avesta, ouvrage de Zoroastre, avec une vie de
Zoroastre, un commentaire et des études sur les usages civils et religieux des Parsis
et sur le cérémonial des livres Zends, Paris, M. Lambert. 1771. 3 cilt. Herbelot de
Molainville (B. d’), Bibliothéque orientale, ou Dictionnaire universel contenant tout
ce qui regarde la connaissance des peuples de I'Orient, leurs religions, leur mytholo-
gie, Paris, Compagnie des libraires, 1697. Hottinger (J.H.), Historia orientalis, Tiguri,
J. Bodmeri. 1651. L'Univers pittoresque. Histoire et description de tous les peuples,
de leurs religions, maurs, coutumes, Paris, Firmin-Didot, 1835-1863, 70 cilt. Layard
(A.), Discoveries in the Ruins of Nineveh and Babylon, Londra. Murray, 1853; Early
Adventures in Persia, Susiana and Babylonia, Londra, Murray, 1887, 2 cilt. Creuzer
(G.F.), Symbolik und Mythologie der alten Vilker, Leipzig, K. Leske, 4 cilt., 1810-1812;
Les Religions de I’ Antiquité considérées principalement dans leurs formes symboliques
et mythologiques (terciime Guigniaut), Paris, Firrnin-Didot, 1825-1851, 4 c. Berger
de Xivrey (J.), Traditions tératologiques, ou Récits de I' Antiquité et du Moyen Age en
Occident sur quelques points de la fable, du merveilleux et de I histoire naturelle, Paris,
Imprimerie royale, 1836. Physiologus, poéme sur la nature des animaux. Ed. Charles
Cahier ve Arthur Martin, Nouveaux Mélanges d'archéologie, d’ histoire et de littérature
sur le Moyen Age iginde, Paris, Firmin-Didot, c. 1V, 1877. Boaistuau (P.), Histoires
prodigieuses les plus mémorables qui aient été observées depuis la nativité de Jésus-
Christ jusqu' a notre siécle, Paris, Annet Briere, 1560. Duret (C.), Histoire admirable des
plantes et herbes miraculeuses en nature, Paris, Nicolas Buon, 1605.
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dirsegiyle, fliitii ve baklava biciminde kesilmis kostiimiiyle) Attis,
bunlar1 ayn1 eserin 58 numaral levhasinda sahsen gorebiliriz, [tipki]
Ormuz’un portresinin Layard’da bulunmasi gibi [ve] Oraios’un,
Sabaoth’un, Adonai’nin, Knouphis’in madalyonlarinin Matter’de’
kolaylikla bulunmasi gibi. Bunca eriidit inceligin fantazmagorik bir
etki birakmasina sasiririz. Daha dogrusu Flaubert’in ¢ok bariz bi¢im-
de bilginin sabrina ait olan seyi, tagkinlik halindeki bir imgelemin
coskunlugu olarak yagsamasina sasiririz.

Tabii eger Flaubert, 6zellikle modern [ona gelene kadar heniiz
pek bilinmeyen] bir fantastigin deneyimini belki orada yasamamig-
sa... Ciinkii XIX. yiizyil, 6nceki asirlanin giiciinii aklina bile getirme-
digi bir imgelem alani kesfetmistir. Fantasmalarin bu yeni yeri artik
gece degildir, aklin uykusu degildir, arzu karsisinda agilmig belirsiz
bosluk degildir: tersine, uyanikhktir, yorulmak bilmez dikkattir,
eriidit gayrettir, kulag) kirigte dikkattir. Hayali olan™ bundan boyle
matbaada basilmig isaretlerin siyah ve beyaz yiizeyinden, agildigin-
da unutulmus sozciiklerin kanat ¢cirpmaya bagladig kapali ve tozlu
ciltten dogar; siitun siitun kitaplariyla, bir siraya dizili kitaplariyla ve
her yeri kaplayan raflariyla sagir edici, ama diger yandan imkansiz
diinyalara agik duran kiitiiphanede titizlikle agilir. Imgelem diinya-
s1, kitap ile lamba arasina yerlesir. Insan fantastik olam yiireginde
tagimaz artik; doganin densizliklerinden de bekleyemez artik bunu;
fantastik olan, bilginin kesinliginden ¢ekip ¢ikarilir; onun zengin-
ligi belgenin icinde bekleme halindedir. Diig gérmek igin gozleri
kapamak gerekmez, okumak gerekir. Gergek imge bilgidir. Modem
deneyimde imkansizin giiclerini tasiyan sey, onceden soylenmig
sozlerdir, kili kirk yaran elestirel incelemelerdir, kiigiik enformasyon

* Metnin 1970 tarihli versiyonunda M. Foucault su notu eklemigtir: «Brahmanlarin ilksel
ikiciligi»ni ifade ediyor olmast gereken, yiizen besigi iizerindeki geng tanri, Creuzer
terciimesinin IV. cildinde yer alan bir graviirii (levha 9) tam bir kesinlikle tasvir eder.
Ayak bagparmagini 1siran pembe tanr ile kollarini bacaklarimi sallayan mavi tann, kay-
nagim muhtemelen Bumouf’tan almaktadir (L'Inde frangaise ou Collection de dessin
lithographiés représentant les divinités, temples, costumes des peuples indous, Paris,
Chabrelie, c. 1, 1835). Ordularin prensi Yutucu Ates, Creuzer’de bulunur (c. IV, levha
8). Bagka trnekler de verilebilir.

** Bir hayali ... dogabilir...
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yigimidir, amtlarin en ufak pargalari ve roprodiiksiyonlarin ropro-
diiksiyonlaridir. Yalmzca bir kez meydana gelmis olan seyi bize
aktarabilecek olan, tekrarin durmak bilmez ugultusudur. imgelemin
gercege karsi olusma nedeni, gercegi inkar etmek ya da ddiinlemek
degildir. imgelem, tekrar edilen seylerin ve yorumlarin araliklarn
iginde, kitaptan kitaba, gostergeler arasinda yayihr. Iki metin arasin-
da dogar ve olugur. Imgelem, bir kiitiiphane fenomenidir."

Michelet La Sorciére’de, Quinet Ahasvérus’ta, bu eriidit diiscii-
likk bigimlerini kesfetmislerdi.® Ama La Tentation, bir eser bliyiik-
liigiine yavag yavag yiikselen bir bilgi degildir. Daha ilk bagindan
bilgi uzamunda olusan bir eserdir: kitaplarla temel bir iligki igeri-
sinde var olur. Bu nedenle, belki de, Bat1 imgeleminin tarihinde bir
epizottan daha fazlasidir. Onceden yazilmis olanin ag iginde ve
bu ag dolayisiyla var olan bir edebiyatin uzanum agar: Kitaplarin
kurgusunun isin i¢inde oldugu kitap. Don Kisot zaten var denecek-
tir; Sade’1n tiim eserleri de sayilabilir... Ama Don Kisot sovalyelik
anlatilarina, La Nouvelle Justine XVIII. yiizylin erdemli roman-
larina ironi kipinde baglanir: tama da bunlar yalmzca kitap...” La
Tentation, basili olanin engin alanina ciddiyet kipinde gondermede
bulunur; yazimin kabul gérmiis kurumu iginde yer alir. O, diger
kitaplarin yanina yerlestirilecek yeni bir kitaptan ¢ok, mevcut
kitaplar uzami iizerinde uzanan bir kitaptir. Onlan kaplar, saklar,
belirgin kilar, tek bir hareketle onlar 1sildatir ve yok eder. O,
yalmzca Flaubert’in uzun zamandir yazmay: hayal ettigi bir kitap
degildir; o, diger kitaplarin diigiidiir: diis goéren, diislenmis tiim
diger kitaplar —yeniden ele alinmis, par¢alanmis, yeri degistirilmis,
birlestirilmig, [uzaklagtirilmig], riiya yoluyla 6telenmis, ama ayni
zamanda yine riiya yoluyla arzunun hayali ve gz kirpan tatmini-
ne varana kadar yakinlagsmig kitaplar. [Flaubert, La Tentation'la
birlikte, kugkusuz, yeri yalnizca kitaplar uzami olan ilk eseri yaz-

* ... kiitiiphane fenomenidir. Yepyeni bir kipte, XIX. ylizyil, Ronesans’in kugkusuz ondan
once bildigi, ama gegen zaman boyunca unutulmusg olan yeni bir imgelem bigimini yeni-
den canlandinr.

** . kesfettiler.

Rk . kitaptr...
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mustir:] ardindan, Le Livre, Mallarmé miimkiin olabilecektir, sonra
Joyce, Roussel, Kafka, Pound, Borges. Kiitiiphane alevler iginde.

Cimenler Uzerinde Yemek ve Olympia ilk “miize” resimleri ola-
bilir: Avrupa sanatinda ilk kez tuvaller Giorgone’yi, Raphaello’yu
ve Vélasquez’i taklit etmek i¢in degil, bu tuhaf ve goriiniir iligkinin
siginaginda, desifre edilebilir referansin altinda. resmin kendisiyle
yeni [ve tozsel] bir iligkiye taniklik etmek i¢in, miizelerin varligim
gostermek icin ve buralarda tablolarin edindikleri varhk ve yakinlik
kiplerini gostermek i¢in yapilmiglardir. Aynm1 dénemde La Tentation,
kitaplarin biriktigi ve bilgilerinin kesin, yavag bitki Ortiisiiniin agir
agir biiyiidiigli bu yesilimtirak kurumlar dikkate alan ilk edebi
eserdir. Manet miizede neyse Flaubert de kiitiiphanede odur. Resmi
yapilmug olan sey karsisinda, yazilmis olan sey karsisinda —daha dog-
rusu, resimdeki ve yazidaki sonsuza dek agik kalacak sey kargisinda—
temel bir iligki i¢inde yazarlar, resim yaparlar. Onlarin sanati, argivin
olugtugu yerde kurulur. Bizim iskenderiye ¢agimizi damgalamaktan
hoslandigimiz o iiziintii verici tarihsel karakteri —ciliz genclik, tazelik
yoklugu, yeniliklerin kigi— belirtmeleri degil; ama bizim kiiltiiriimiiz
icin temel bir olguyu giin 15181na ¢ikarmalaridir bunun nedeni: Her
tablo bundan bdyle resmin karelenmig biiyiik yiizeyine aittir; her
edebi eser yazinin sonsuz miriltisina aittir. Flaubert ve Manet, sana-
tin kendi iginde, kitaplari ve tuvalleri var kildilar.

m

Kitabin mevcudiyeti La Tentation’da tuhaf bir bicimde belirmis ve
kagmugtir. Metin, kitap olarak derhal yalanlanir. Kitabin cildi agilir
acilmaz, dolu oldugu gostergelere karsi ¢ikar ve kendine bir tiyatro
eseri bigimi verir:* Okunmaya degil yiiksek sesle sdylenmeye ve
sahnelenmeye yazgili olan bir nesrin transkripsiyonu. Flaubert La
Tentation’u bir tiir biiyiik dram, dinlerin ve tannlarin tiim evrenini
iceren bir Faust yapmay: bir an diisiinmiistii. Ama Flaubert bun-
dan hemen vazgecti; yine de olasi bir sahnelemede olabilecek her

* ... kendini ... bigimi altinda verir: ...

109



seyi metinde sakli tuttu: boliimlerin diyaloglar ve tablolar halinde
kesilmesi, sahne yerinin tarifi, dekor 6geleri ve degisimleri, platoda
“aktorler”in hareketlerinin belirtilmesi —ve tiim bunlar geleneksel
tipografik diizenlemelere uygun olarak (sahne notasyonlar1 igin
daha kiiciik karakterler ve daha biiyiik marjlar, sdylevlerinin iize-
rinde iri harflerle belirtilmig kisi adlar1, vs.). Anlaml bir ikileme
yoluyla, belirtilen ilk dekor —sonraki tiim degisimlerin yeri ola-
cak— dogal bir tiyatro bi¢cimini alir: Kesisin inziva yeri, “bir dagin
tepesinde, iri taglarla dolu, yarim ay bi¢iminde yuvarlak bir plato
lizerinde” bulunmaktadir. Dolayisiyla kitap, doganin diizenledigi
ve lizerinde yeni sahnelerin kendi dekorlarimi gelip kuracaklar
bir “plato”’yu temsil eden bir sahneyi tarif ediyor gibidir. Ama bu
ibareler metnin gelecekteki kullanimini belirtmez (asag1 yukari
bunlarin higbiri gergek bir mizansenle bagdasmaz); yalnizca onun
varlik kipini belirtirler: Basili olan sey, goriiniir olanin siireksiz
destegi olabilir yalnizca; kurnaz bir seyirci okurun yerini alacaktir
ve okuma edimi bir bagka bakigin [zaferi] icinde silinecektir. Kitap,
ortaya ¢ikardig: teatrallik iginde yok olur.

Ama, sahne uzaminin icinde aninda yeniden ortaya ¢ikmak
icin yapar bunu. Ermis Antonius’un korunmak icin Mesale yak-
masi ve “biiyiik bir kitap”1 agmasindan 6nce geceyi endise verici
burunlar delmez, igvanin ilk isaretleri uzayip giden golgeler ara-
sindan one ¢ikmaz. Ikonografik gelenege uygun durus: Flaubert’in
Cenova’da Balbi koleksiyonunu ziyaret ederken hayran kaldig
ve kendi deyisiyle, La Tentation’u yazma istegini yaratmig olan
Geng Brueghel’in tablosunda, kesis, agsagida, tuvalin sag kdsesinde,
kocaman yaprakl bir kitabin kargisinda diz ¢okmiistiir, basi biraz
egik, gozleri yazih satirlarda. Etrafinda, ¢iplak kadinlar kollarim
acmiglar, uzun boylu obur kadin bir ziirafa boynu uzatir, figi-
adamlar giiriiltii patirtilarini siirdiiriir, adsiz hayvanlar birbirlerini
isirir, o sirada da yeryiiziiniin tiim groteskleri, rahipler, krallar ve
niifuzlular gegit toreni yaparlar; ama aziz bunlarin higbirini gor-
mez, ¢linkii o okudugu seye gomiilmiigtiir. Higbir sey gormez, eger
g6z ucuyla, biiyiik giiriiltii patirtiyr algilamiyorsa. [Eger, kendini
korumak igin, bu biiyii kitabinin muammali giiciine ¢agr1 yapini-
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yorsa.] Eger, yazili isaretlerin kem kiim ederek hecelenmesi, hi¢bir
dilin kabul etmedigi, hi¢bir kitabin asla derlemedigi ve cildin yiiklii
sayfalarim adsiz olarak istila eden tiim bu bigimsiz zavall figiir-
leri biiyii yoluyla ortaya ¢ikarmiyorsa. Hatta eger, dogann iiriinii
olmasina imkin olmayan tiim bu varliklar sayfa araliklarindan,
hatta harflerin arasindaki bogluklardan kagip ¢ikmiyorsa. Aklin
uykusundan daha verimli olan kitap, belki sonsuz bir canavar siirii-
siiniin dogmasina neden oluyordur. Koruyucu bir uzam kurmak bir
yana, karanlik bir kaynagsmayi ve imge ile bilginin birbirine karig-
tig1 tiim bir kugku verici golgeyi serbest birakmigtir. Her kosulda,
Brueghel’in tablosunda agik duran iki yaprakl kitabin anlami ne
olursa olsun, Flaubert’in Ermig Antonius’u aklina musallat olan
kotiiliikten korunmak igin kitabim sikica kavrar ve kutsal kitabin
bes boliimiinii rasgele okur. Ama aksamin havasi ig¢inde aniden
oburlugun hog kokusu, kan ve 6fke kokusu, gururun buhuru, agir
altinlardan daha degerli olan aromalar ve Sark kraligelerinin suglu
rayihalar1 bir metin hilesi olarak yiikselir. Kitap igva yeridir. Ve
kesinlikle herhangi bir kitap degil: Kesisin okudugu metinlerin ilki
Havarilerin Isleri’ne aitse de, sonuncu dért metin tamamen Eski
Ahit’ten alimmadir” —Tanr’nin Yazi’sindan, en yetkin kitaptan.
Eserin ilk iki versiyonunda, kutsal metin okumasi rol oynami-
yordu. Kanonik kétiiliik figiirlerinin dogrudan dogruya saldirisina
ugrayan kesis, mabede siginmaya c¢alisiyordu. Seytan’in kigkirttig
Yedi Giinah Erdemler’e kargi savagiyordu ve Gurur’un Onciilii-
giinde korunakl surlarda gedikler agiyordu. Ana kapidaki imge-
ler, yayimlanmig versiyonda bulunmayan gizemin sahnelenisidir.
Yayimlanmig versiyonda kétiiliik sahislarda tecessiim etmez, soz-
ciiklere eklenmistir. Kurtulusun esigine gotiirmesi gereken kitap,
ayni zamanda, Cehennem’in kapilarini agar. Kesisin gozleri 6niinde
¢Oziime kavugacak olan tiim fantazmagorya —orji saraylari, sarhog
olmus imparatorlar, zincirinden bosanmig sapkinlar, can ¢ekisen
tannlarin bozulmus, ¢6ziilmiis bigimleri, doganin anormallikle-
ri,— tiim bu gosteri Ermig Antonius’un actig1 kitaptan dogmustur,

* Elcilerin Isleri, x, 11. Daniel, 11, 46. 2. Krallar, xx, 13; 1. Krallar, x, 1.
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tipki aslinda Flaubert’in inceledigi kiitiiphanelerden kaynaklanmig
olmasi gibi. Bu baloyu yonetmek icin, Mantik ile domuzun simet-
rik ve ters figiirlerinin son halini almig metinde yer almadigim ve
bunlarin yerine kutsal metin okumayi Antonius’un 6grettigi bilgin
tilmizi Hilarion’un gectigini gérmek sasirtici degildir.

Oncelikle tiyatro goriintiisii altinda gizlenen, sonra da bu
goriintiiyli yeniden algilanamaz kilacak bir gosteri yeri olarak
yiiceltilen kitabin bu mevcudiyeti, La Tentation igin oldukga kar-
magik bir uzam olusturur. Goriiniigte, karton bir dekorun oniinde
renk renk boyanmis, tavandan asili sahislarla karsi karsiyayizdir.
Sahnenin kenarinda, bir kdsede, hareketsiz azizin kukuletal: silueti:
kukla sahnesi gibi bir sey. Flaubert, cocukken, Legrain Baba’nin
kukla tiyatrosunda gosterdigi Mystére de saint Antoine’1 |Ermisg
Antonius’un Esrar] sik sik gormiigtii. Daha sonra, oraya Georges
Sand’ gotiirdii. ilk iki versiyon bu yakinligin belirgin isaretlerini
korumustu (en basta domuz; ama aym zamanda giinah kisilikleri,
sapele saldiri, Bakire Meryem imgesi). Son halini almig metinde
“kukla” etkisini siirdiiren sey yalmzca goriintiilerin ¢izgisel olarak
birbirini izlemesidir: Neredeyse dilsiz kesisin oniinden giinahlar,
igvalar, tanrilar, canavarlar gecer —hepsinin bir kutunun i¢indeymis
gibi yattig1 bir cehennemden sirasiyla her biri ¢itkmaktadir. Ama
bu, iist iiste yiikselen tiim bir derinlikler dizisi iizerinde yiikselen
bir yiizey etkisidir [(burada, gozii aldatan diiz satihtir.)]

Gergekten de, birbirini izleyen goriintiileri desteklemek ve onlari
gercekdisi gerceklikleri icinde ortaya koymak icin Flaubert basili
ciimlelerin saf ve basit okunmasini dikey boyutta derinlestiren bir
dizi kisilikten yararlandi. Once okur vardir (1) —Flaubert’in metnini
okudugumuzda gercek okur olan bizler— ve gozler oniindeki kitap
(1 tekrar); bu metin, (“Tebai’dedir... fonda kegisin kuliibesi vardir”)
seklindeki ilk satirlarindan itibaren okuru (2) bir tiyatro sahnesinin
seyircisi olmaya davet eder, bu sahnenin dekoru titizlikle belirtil-
migstir (2 tekrar); burada, tam ortada, yash miinzevi goriilebilir (3),
bacaklarini kavusturarak oturmugstur ve birazdan kalkacak, eline
bir kitap alacaktir (3 rekrar), bu kitaptan yavas yavas endige verici
goriintiiler ¢ikacaktir: golenler, saraylar, sehvetli kralice ve nihayet
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kumaz tilmiz Hilarion (4); Hilarion aziz igin tiim bir goriintiiler
uzami acar (4 tekrar), burada sapkinlar, tanrilar ortaya cikar ve
ihtimal digt bir yasam cogalir (5). Ama hepsi bu degil: sapkinlar
konugur, kendi ayinlerini utanmadan anlatirlar. Tanrlar parilti
gecmiglerini amigtirirlar ve kendilerine adanan kiiltleri hatirlatirlar.
Canavarlar kendi vahsiliklerini duyururlar. Boylece, onlarin s6zciik-
lerinin giiciiyle ya da sirf onlarin varliklariyla kendini dayatan yeni
bir boyut ortaya ¢ikar: seytansi tilmizin ortaya ¢ikardigi goriintiiniin
icindeki goriintii (5 tekrar); boylelikle, Ophite’lerin igreng kiiltd,
Apollonius’un mucizeleri, Budha’nin igvalari, Isis’in eski mutlu
hiikiimranlig1 belirir (6). Dolayisiyla gercek okumadan yola ¢ikarak
bes farkli diizey, tekrar rakamlariyla belirtilen bes dil “rejim”i elde
ederiz: kitap, tiyatro, kutsal metin, goriintiiler ve goriintiilerin goriin-
tilleri; boylece, sahislardan, figiirlerden, manzara ve bigimlerden
olusan bes dizimiz olur: goriinmez seyirci, inzivaya g¢ekilmis olan
Ermig Antonius, Hilarion, sonra sapkinlar, tanrilar ve canavarlar,
nihayet onlarin sdylemlerinden ya da belleklerinden dogan golgeler.

Ardigik kapanmalarla yiiriiyen bu diizenleme degisim gegirmis-
tir —daha dogrusu, diger iki diizenleme tarafindan onaylanmig ve
tamamlanmigtir. Birincisi geriye dogru giden kapanma diizenidir: 6.
diizeyin figiirlerinin —goriintiilerin goriintiisii— en solgun, dogrudan
bir alginin asla erigemeyecegi figiirler olmasi gerekirdi. Oysa bunlar
sahnede kendilerinden 6ncekiler kadar ya da Ermis Antonius’un ken-
disi kadar mevcut, onlar kadar yogun, renkli ve israrlidir: Sanki bu
goriintiilerin, ilk goriintiilerin bagrindan dogmasim saglayan puslu
anilar, itiraf edilemez arzular, ortaya ¢iktiklar dekor iizerinde, kesi-
sin ve tilmizinin hayali diyaloglarim gelistirdikleri manzara iizerin-
de, kurgusal seyircinin bu kismi-esrar meydana gelirken gozlerinin
oniinde gordiigiinii sandig1 bu mizansen ilizerinde aracisiz hareket
edebilirmig gibi. Boylece, son diizeyin kurgular1 kendi iizerine kat-
lanir, bu kurgulan dogurmus olan figiirleri kaplar, hemen tilmizi ve
miinzeviyi agar ve sonunda tiyatronun varsayimsal maddiligi i¢ine
dabhil olur. Geri dénen bu kapanma yoluyla, en uzak kurgular kendi-
lerini en dolaysiz dil rejimine —Flaubert’in belirledigi ve sahislarim
disardan kusatmasi gereken sahne bilgilerine— uygun olarak sunarlar.
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AT NN

Okuyucu izleyici Ermig Antonius Milarion Figiirler 1 Figiirler 1T
(n (2) (3) (4) (5) ©)
\ ol \\// \\ d \\7/% 71

Metin Goriintiiler 11

(1 tekrar)

Bu diizenleme sayesinde, bu durumda, okur (1), drama tamk
oldugu sanilan varsayimsal seyircinin (2) omzu iizerinden Ermig
Antonius’u (3) gorebilir: ve bu noktada okur seyirciyle 6zdeslesir.
Seyirciye gelince, Antonius’u sahnede goriir, ama Antonuis’un
omzunun iizerinden, ona goriinen goriintiileri, [adeta] kesisin
kendisi kadar gergek olarak goriir: iskenderiye, Konstantinopolis,
Saba melikesi, Hilarion; okurun bakisi, kesisin sanrili bakiginda’
eriyip gider. Kesig de Hilarion’un omzu iizerinden egilir, onunla
ayni bakigla bakarak. koétii tilmizin ¢agnigtirdig: figiirleri goriir;
ve Hilarion, sapkinlarin sozleri araciligiyla, tannlarin yiiziinii ve
canavarlarin homurtularim algilar, onlara musallat olan imgeleri
seyreder. Boylece, figiirden figiire, onlara araci olarak hizmet eden-
lerin 6tesinde sahislan baglayan, [ama] gitgide™ onlar: birbiriyle
Ozdeslestiren ve farkli bakiglarimi tek bir g6z kamastiricilikla eriten
bir zincir ortaya ¢ikar ve gelisir.

Fantastik goriintiileri biiyiileyen nihai goriintiiler ile okur ara-
sindaki mesafe devasadir: Birbirine bagiml kilinan dil rejimleri,
birbirlerinin iistiinden bakan ara-kisiler bu “metin-temsilin” derin-
liklerine geriler, hayallerle dolu tiim bir insan grubu. [Ama] iki
hareket buna kars1 koyar: Biri, dil rejimlerini etkileyerek, goriin-
mez olanin goriiniirliigiinii dogrudan iislupla ortaya ¢ikarir; oteki,
figiirleri etkileyerek, onlarin bakiglariyla ve onlar1 aydinlatan 1g1kla
yavas yavag Ozdesleserek, en uzak imgeleri sahnenin kiyisinda

* ... miinzevinin sanrili bakiginda...
** . arac figiirlerin Otesinde ... gitgide...
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ortaya cikarana kadar yaklagir. Goriintiiniin kelimenin tam anla-
muiyla kigkirtici olmasini saglayan bu ikili harekettir: Goriintiide
en dolayl ve en kaplanmig olan sey, ilk planin tiim parlakligiyla
kendini gosterir; oysa ki, goriicii gordiigii sey tarafindan cezbedilir,
bu hem bos hem dolu alana iisiisiir, bu golge ve aydinlik figiiriiyle
Ozdeslesir ve sirasi geldiginde, etten kemikten olmayan bu gozlerle
gormeye koyulur. Birbirinin i¢ine girmig goriintiilerin derinligi ve
figiirlerin naif bicimde ardisik gegidi asla celisik degildir. Dikey
eksenleri La Tentation’un paradoksal bigcimini ve tekil uzamin
olusturur. Kuklalarin tavana asili dekorlari, kulisin golgesinde bir-
birlerini ittiren figiirlerin siddetle boyanmis diiz sath; tiim bunlar
¢ocukluk hatirasi degildir, canli bir izlenimin kalintis1 degildir:
Bu, giderek uzaklasan ardigik planlarla gelisen bir goriintiiniin ve
goriicliyli gordiigii seyin yerine cezbeden ve ona goriinen her seyle
aniden kaplayip kapatan bir igvanin bilesik etkisidir.

v

[La Tentation, diizeni (tiim diger anlamlar1 ayiklayarak) bir anlam
ve tek bir anlam olusturmak degil, ama eszamanli olarak bir¢ok
anlam dayatmay: islev edinmis bir soylem gibidir. Sahnelerin gorii-
niir devami ¢ok basittir: Yagh kesisin amlari, seraplar ve giinahlar,
bunlarin hepsi Sark’tan gelen binlerce yillik kralicede (I ve II) ifade
bulur; sonra Kutsal Yazi’y: tartigirken sapkinlarin hizla iireyip
cogalmasini ortaya gikaran tilmiz (III ve IV); bu durumda tannlar
gelir ve bir bir sahnede belirirler (V); diinyanin uzam bir kez kala-
baliktan kurtuldugunda, hem Seytan hem de Bilgi halini almig tilmi-
zinin rehberliginde Antonius bu uzami katedebilir, genigligini 6lge-
bilir ve karmakarigik canavarlarin sonsuzca ortaya ¢iktigini goriir
(VI, VII). Birgok gizli dizinin iistiinde duran goriilebilir devam.]’

* Gegig sirasi oldukga basittir: Benzerlik ve yakinlik yasalarina uydugu soylenebilir
(tannlar aileler ve bolgeler halinde gelmektedir). Ayrica, yaradilisa aykirihik giderek
artmaktadir. Ermigin hayal giiciine musallat olmug giinah ve seraplarla baglar; ki bun-
larin hepsi de Saba kraligesinde toplanmigtir (I. ve 1. sahne). Ardindan sapkinlar (IIL
ve IV. sahne) ve Sark krallari gelir (V. sahne). Son olarak da, insansiz kalmig diinyada,
Antonius, Bilgi-Seytan’in onciiligiinde canavarlarin hrzla gogaldigim goriir (V1. ve VIL
sahne). Aslinda bu basit sira, ortaya ¢tkarmasi miimkiin olan ve her bir epizodun yerini
karmagik bir sisteme gore belirleyen bir¢ok dizi olusturur.
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1) Igva, kesisin yiireginde dogar; tereddiit icinde inzivanin
refakatgilerini ¢agrigtirir, kervanlarin gecisini; sonra, daha genisg
bolgelere ulagir: Agiri kalabalik Iskenderiye, teolojinin boldiigii
Hiristiyan Dogu, Asya’nin tanrilarinin iigiisiip hiikiim siirdiigii tiim
Akdeniz ve sonra, siirsiz evren — gecenin igindeki uzak yildizlar,
yasamin uyandif algilanamaz hiicre. Ama bu nihai pirilti kesisi ilk
arzularinin maddi ilkesine yoneltir. Igva edici biiyiik giizergah diin-
yanin sinirlarina erigerek, yola ¢ikis noktasina geridoner. Metnin ilk
iki versiyonunda Seytan Antonius’a “giinahlarin yiireginde, hayal
kirikliginin ise kafasinda oldugunu” agiklayacaktir. Artik faydasi
olmayan agiklama: Evrenin uclarina kadar itilmig olan biiyiik igva
dalgalar1 en yakina kadar geri gelir: Antonius yagli kalbini, hakim
olamadig1 istahlarim yasamin ilk arzularinin uyandigi en ufak
organizmada bulur; ama artik onlarin fantasmalarla bezeli yiiziinii
hissetmez; gozlerinin oniinde maddi hakikat vardir. Bu kirmizi
151k altinda Arzu’nun larvasi nazikge olusur.” [Igvanin merkezi
kimildamadi: daha dogrusu, yukardan asagiya dogru pek hafif yer
degistirdi —yiirekten life gecerek, diisten hiicreye, imgenin balki-
masindan maddeye gecerek. Igerden, kesisin imgelemine musallat
olan sey simdi biiyiilii bir tefekkiiriin konusu olabilir; ve korkuyla
ittigi sey, simdi onu ¢eken ve uyuklayan bir 6zdeslesmeye davet
eden seydir: “Maddenin 6ziine kadar inmek — madde olmak.” Igva
yalnizca goriintiide kesisi yalmizliktan ¢ekip ¢ikarir ve onun bakigini
insanlarla, tanrilarla ve hayvanlarla doldurur. Aslinda, biiyiik bir
egriye gore bircok hareket olusturur: Evrenin sinirlarina kadar adim
adim genisleme, arzuyu kendi hakikatine gotiiren halka, fantas-
manin siddetlerini maddenin sakin yumugakligina dogru kaydiran
farklilik, icerden digariya gecis — yiirek nostaljilerinden yagsamin
kesin gosterisine gecis; korkudan 6zdeslesme arzusuna geri doniis.]

2)™* Kuliibesinin esigine oturan kesis, anilarinin musallat oldu-
gu yash bir adamdir: eskiden inziva bu kadar ¢etin bir sey degildi,
calisma daha az biktiriciydi, nehir daha az uzaktaydi. Yine eskiden,

* 1) Kozmolojik seri. 1gva...
** Arzunun larvasina minicik bir noktaymis gibi nazikge bakar.
%k 2) Tarihsel dizi.
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genclik zamaniydi, cesme kenarinda kizlar vardi, geri ¢ekilmenin ve
eslikcilerin zamaniydi, gézde tilmizlerin zamaniydi. Simdiki zama-
nin bu hafif salinimu, aksamin geldigi saatte, zamanin genel olarak
tersine donmesine yer verir: Once, uykuya dalmadan 6nce mirilda-
nan sehrin i¢inde alacakaranlik goriintiileri —liman, sokaktan gelen
cigliklar, tavernalardaki darbuka sesleri; sonra, katliamlar ¢aginda
Iskenderiye, Konsil’iyle birlikte Konstantinopolis ve bir siire sonra,
Hiristiyanhgin baslangicindan beri aydinliga hakaret eden tiim
sapkinlar; onlarin ardinda, Hint’in en iicra kosesinden Akdeniz kiyi-
larina kadar kendi tapinaklari ve miiminleri olan tanrilar; nihayet,
zaman kadar yagli figiirler — gogiin uzaklarindaki yildizlar, belleksiz
madde, sefahat ve 6liim, uzanmig yatan Sfenks, masal canavari,
yasamin ve yasam yanilsamalarinin bir ¢irpida yarattigi her sey.
Ve yine ilk hiicrenin 6tesinde — kendi dogumu da olan diinyanin bu
kokeninin 6tesinde, Antonius yasam oncesi hareketsizlige imkéansiz
geridoniisii arzular: tiim varligi boylece uykuya dalardi, kendi masu-
miyetine kavusur, ama hayvanlarin ve kaynaklarin giiriiltiisii i¢inde,
yildizlarin parlakhig: i¢inde yeniden uyamirdi. Bir basgkasi olmak,
tiim digerleri olmak ve her seyin yeniden bagladigi geri doniisler
¢emberinin tamamlanmas: igin zamanin ilkesine ulasmak; Igva’nin
zirvesi iste burasidir. Engadine’in goriintiisii uzakta degildir.
Zamanin bu yiikselisi iginde her bir evreyi duyuran, muglak
bir figiirdiir — hem siire hem ezeliyet, son ve yeniden baslangig.
Sapkinlan yoneten Hilarion’dur — bir ¢ocuk gibi kiigiik, bir yagh
gibi kurumus, uyandigindaki bilgi kadar geng, diisiindiigii andaki
bilgi kadar yash. Tanrilar1 takdim eden Apollonius’tur; tanrilarin
sonsuz metamorfozlarini, dogum ve 6liimlerini o bilir, ama kendisi
de bir ¢irpida “Ezeli, Mutlak ve Var Olan”a kavusur. Yasayanlarin
dansim yoneten Sefahat ve Oliim’diir; giinkii sonu ve yeniden bagla-
may1, bozulan bigimleri ve her seyin kokenini bi¢imlendiren onlar-
dir kugkusuz. Larva-iskelet, Ezeli Thaumaturge ve yasli-cocuk,
sirasiyla, La Tentation’da siirenin *“alternator’leri olarak islev goriir-
ler; tarihin, mitin ve nihayet tiim kozmosun zamam boyunca, yasgh
kesisi yasaminin hiicresel ilkesine gotiiren bu yiikselmeyi saglarlar.
La Tentation’un gecesinin, dogmakta olan giiniin 6zdes yeniligine
agilmasi i¢in diinyanin ekseninin tersine donmesi gerekmistir.
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3)" Zamanmn bu yeniden akigl aym zamanda gelecek zamanlarin
[peygambersi] goriilmesidir. Antonius, anilarina dalarak Sark’in
binlerce yillik imgelemine kavusmustur: Artik ona ait olmayan bu
bellegin dibinde, Israilogullarimin krallarinin en bilgesinin igvasinin
tecessiim buldugu figiiriin belirdigini gormiistiir. Saba melikesinin
ardinda, Antonius’un hem kralicenin hizmetkarin1 hem de kendi
tilmizini tanidigi o muglak ciice hayal meyal goriiniir. Hilarion,
ayrilmaz bir gekilde, hem Arzu’ya hem de Bilgelik’e aittir; Sark’in
tiim diislerini kendisiyle birlikte tagir, ama Kutsal Kitap’t ve onu
yorumlama sanatini tam olarak bilir. O aggozliilik ve bilimdir
— bilme tutkusu, mahkiim edilebilir bilgi. Bu yeralt: ciicesi tiim
litlirji boyunca biiyiimeye devam edecektir. Son epizotta bir dev
olacaktir, “bagmelek gibi giizel, giineg gibi 151kl1”; kralligin1 Evren
boyutlarina yayacaktir; hakikatin pariltisi icinde Seytan olacaktir.
Bat: bilgisine koro sefi olarak hizmet edecektir: Once teolojiye ve
bitmeyen tartigmalarina rehberlik eder; sonra, eski uygarliklarn bir
stire sonra kiile donecek tanrilariyla birlikte diriltir; sonra, diinya-
nin rasyonel bilgisini inga eder; yildizlarin hareketini kanitlar ve
yasamin gizli giiciinii gosterir. Sark’in ge¢misinin musallat oldugu
bu Misir gecesinin uzami ic¢inde serimlenen tiim Avrupa kiiltiirii-
diir: Ortacag teolojisiyle birlikte, Ronesans eriidisyonuyla birlikte,
modem ¢agin diinyaya ve canliya dair bilimiyle birlikte. Bir gece
giinesi gibi, La Tentation dogudan batiya, arzudan bilgiye, imge-
lemden hakikate, en eski nostaljilerden modern bilimin bulgularina
kadar gider. Hiristiyan Misir ve onunla birlikte Iskenderiye ve
Antonius, hep birlikte, sanki zamanin kivnminda gibi, Asya ile
Avrupa arasindaki sifir noktasinda belirirler: Ge¢misinin zirvesine
tiinemig Antik cagin sallandii ve kendi iistiine yikildigi, unutul-
mus canavarlarimin geri gelmesine izi verdigi yerde, ve modern
diinyanin, tanimsiz bir bilginin vaatleriyle birlikte, kendi tohumunu
buldugu yerde. Tarihin oyugundayiz.

Ermis Antonius’un “igvasi”, Hiristiyanligin hem kendi gec-
miginin gorkemli fantazmagoryasi hem de geleceginin sinirsiz

* 3) Peygamber diczisi...
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kazanimlariyla ikili olarak biiyiilenmesidir. Ne Ibrahim’in tanrisi,
ne Kutsal Bakire, ne de (ilk iki versiyonda ortaya ¢ikan) erdemler
son halini almig metinde yer alir. Ama bu hi¢ de onlar1 kutsalliga
hakaretten korumak igin degildir; imgesi olduklan figiirler iginde
—Budha’da, igvaya ugrams tanrida, Isa’ya benzeyen keramet sahi-
bi Apollonius’ta, acimin annesi Isis’te— yok olup gittikleri icindir.
La Tentation imgelerin piriltis1 altinda gercegi gizlemez; hakikatin
icinde, bir imgenin imgesini ortaya c¢ikarir. Hiristiyanhk, ilkel
saflig1 icinde bile, dogmakta olan bir diinyamin heniiz gri goélgesi
iizerinde antik diinyanin son yansilarindan olugsmustur.

4)" 1849 ve 1856 yilinda, La Tentation Yedi Temel Giinah ve
ii¢ teolojik erdeme —Iman, Umit ve Tanr Sevgisi— karsi miica-
deleyle aciliyordu. Yayimlanan metinde gizemlerin tiim bu gele-
neksel imgeleri kaybolmustu. Giinahlar ancak seraplar bi¢iminde
belirir. Erdemlere gelince, gizli bicimde, sekanslarin orgiitleyici
ilkesi olarak varliklarini siirdiiriirler. Sapkinligin siirekli yeniden
baslayan oyunlar hatanin her seye kadirligiyle iman’1 tehlikeye
atar. Tanrilarin imgelemin 1g1ldamalan gibi yok olmasina neden
olan derin acisi, Umit’in her bigimini faydasiz kilar. Doganin
kimiltisiz zorunlulugu ya da gii¢lerinin vahsice zincirinden bosan-
masi Tann sevgisini/merhameti bir alaya doniistiiriir. Ug biiyiik
erdem yenilmigtir. Bunun lizerine ermis yiiziinii tanridan doner,
“yiizii koyun yatar, dirseklerine dayanir ve nefesini tutarak bakar...
Kurumug egreltiotlar1 yeniden ¢icek vermeye baglar.” Cirpinan
kiiciik hiicrenin seyriyle Tanrn Sevgisi’ni géz kamastirici meraka
(“Ey mutluluk! Mutluluk! Yasamin dogusunu gordiim, hareketin
baglamasim gordiim”), Umit’i diinyamin siddeti icinde yok olup
gitmenin Olgiisiiz arzusuna (“Ug¢mak istiyorum, yiizmek, havla-
mak, bogiirmek, ulumak istiyorum”), Iman’ doganin sessizligiyle,
seylerin donuk ve yumusak aptalhfiyla 6zdeslesme arzusuna
(“tim bicimlerin iizerinde biiziilmek, her atomun igine niifuz
etmek, maddenin 6ziine kadar inmek —madde olmak— istiyorum”)™
doniigtiiriir.

* 4) Teolojik dizi...
** .. Dolayisiyla La Tenration iig teolojik erdemin savagt ve yanilgisi olarak okunabilir.

119



Ilk bakista fantasmalarin pek bagdasik olmayan bir devam gibi
algilanan bu eserde, icat edilmig, ama maharetli bir titizlilikle icat
edilmis olan ilk boyut diizendir." Fantasma olarak kabul edilen sey,
cevriyazisi yapilmig belgelerden bagka bir sey degildir: desenler
ya da kitaplar, figiirler ya da metinler. Bunlar birlestiren devam,
ashinda ¢ok karmagik bir kompozisyon tarafindan zorunlu kilin-
mustir™ —belgesel 6gelerin her birine belli bir yer atfederek onlar
bircok eszamanl dizi i¢inde gosterir. Giinahlarin, sapkinliklarin,
tannisalliklar ve canavarlarin gegit toreni yaptig goriiniir hat, tiim
bir dikey orgiitlenmenin yiizeysel zirvesidir. Bir kukla dansindaki
gibi ortaya c¢ikan bu figiirlerin birbirini izlemesi ayni zamanda:
erdemlerin kanonik-teslisidir; Sark’in diisleri arasinda dogan ve
Bati bilgisi i¢inde tamamlanan kiiltiiriin yerdlgiimselidir; Tarih’in
zamanin ve seylerin kokenine geri doniigiidiir; diinyanin sinirlarina
kadar genlesen ve aniden yasamin basit 6gesine geri donen uzamin
nabiz vuruglaridir. Her 6genin ya da her figiiriin yeri yalnizca gorii-
niir bir gecit toreni iginde degil, Hiristiyan alegorilerin diizeni i¢in-
de, kiiltiiriin ve bilginin hareketi iginde, diinyanin tersine donmiis
kronolojisi iginde, evrenin uzamsal konfigiirasyonlar i¢indedir.

La Tentation’un goriintiileri, birbiri i¢inde kapsayan ve onlar
uzaga dogru boliimleyen bir derinlige gore serimlendigi eklenir-
se, ardigiklik hattinin altinda ve sOylem c¢izgisinin gerisinde bir
hacimin olugtugu goriiliir: Ogelerin her biri (sahneler, sahislar,
sOylemler, dekor degisimleri) ¢izgisel dizinin belirli bir noktasinda
bulunur; ama aymi zamanda bu hacmin kendi dikey tekabiiliyet
sistemi de vardir; ve kurgu icinde belirli bir derinlikte yer alir. La
Tentation’un nasil olup da kitaplar kitabi oldugu anlagilir: Bir “cilt”
[volume]™ icerisinde, onceden yazilmig kitaplardan yola ¢ikarak
olugmus ve giiclii belgesel karakterleri geregi, 6nceden sdylenmig
olan seyin yeniden sOylenmesi olan bir dil 6geleri dizisini bir
araya getirir. Kiitiiphane yeni bir uzam i¢inde kataloglanmistir,
boliimlere ayrilmistir, tekrarlanmigtir, yeniden diizenlenmigtir: ve

* ... eserde, diizen, goriiliiyor ki, titiz bir dikkatle kurulur.
** .. Ama onlari baglayan devam... bir kompozisyon tarafindan zorunlu kilinmistir.
*** Fransizcada ‘volume’ sozciigii hem hacim hem de cilt kitap anlamina gelir. (y.h.n.)
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Flaubert’in onu soktugu bu “cilt” hem onun metninin kaginilmaz
olarak cizgisel akigini gelistiren bir kitabin kalinligidir hem de i¢
ice gecmis goriintiilerin derinligi iizerine agilan bir kukla sergisidir.

Vv

La Tentation’da, Bouvard et Pécuchet’yi, onun grotesk golgesi
gibi, hem minnacik hem de 6l¢iisiiz ikizi gibi ¢agiran bir sey vardr.
Flaubert, La Tentation’u tamamlar tamamlamaz bu son metni yaz-
maya girigir. Ayn1 Ogeler: kitaplardan olusan bir kitap; bir kiiltiiriin
eriidit ansiklopedisi; inzivanin ortasindaki igva; bitmeyen sinamalar
dizisi; diigler ve inanglar oyunu. Ama genel konfigiirasyon degismis-
tir. Oncelikle de Kitap'in sonsuz kitaplar dizisiyle iliskisi degismis-
tir: La Tentation goriinmez ciltlerden alinma ve bakis icin katigiksiz
fantasmaya doniismiis dil kopukluklarindan olugsmustu; yalnizca
Kutsal Kitap —en yetkin Kitap— metnin i¢inde belliydi ve sahnenin
ortasinda da Yazi’nin hiikiimran varligi goriiliyordu. Bouvard ve
Pécuchet’nin aklini ¢elen dogrudan dogruya kitaplardi; onlarin son-
suz ¢okluklari tarafindan, kiitiiphanenin monoton uzaninda eserlerin
coklugu tarafindan ayartilmiglardir; kiitiiphane, Bouvard’da, gorii-
niirdiir, envanteri ¢ikarilmistir, adlandirilmig ve analiz edilmistir.
Biiyiileyici 6zelliklerini uygulayabilmek igin bir kitap iginde kut-
sallagtinlmaya ya da imgelere doniismeye ihtiyaci yoktur. Giiglerini
yalmizca varligindan —basili kdgidin sonsuzca ¢ogalmasindan— alir.

Kutsal Kitap kitabevine doniigmiistiir; imgelerin biiyiisii okuma
istahina. Aymi sekilde, igvamn bi¢imi de degismistir. Ermis
Antonius aylak bir inzivaya ¢ekilmigti; tiim mevcudiyet bir kenara
birakilmigti: ne bir mezar yetmisti ne de duvarlarla gevrili bir kale.
Goriiniir tiim bigimler defedilmisti; ama bunlar zorla geri gelmis-
ler, ermisi sinavdan gecirmiglerdi. Yakinliklarinin sinavi, ama
ayni zamanda da uzakliklarinin: Onu ¢evreliyorlardi, her yandan
istila ediyorlardi ve, o elini uzattif anda, yok olup gidiyorlardi.
Oyle ki, onlarin kargisinda ermis saf edilgenlikten bagka bir sey
olamiyordu: Kitap dolayisiyla, belleginin ya da imgeleminin
hatirginashigiyla onlara yer vermis olmasi yetmisti. Ondan gelen
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her jest, her acima sozii, her siddet mucizeyi dagitip yok ediyor,
igvaya ugradigim (imgenin gercekdisiliginin ancak onun kalbinde
gerceklik tagidigini) ona belirtiyordu. Bouvard ve Pécuchet ise,
buna kargilik, higbir seyle yorulmayan hacidirlar: Her seyi dener-
ler, her seye yaklagir, her seye dokunurlar; her seyi kendi ufak
mabharetlerinin smamasindan gegirirler. Onlar, Misir kesisi gibi
geri cekilmiglerse de, bu aktif bir geri ¢ekilmedir, girisimci bir
aylakhktir; bu aylaklik icinde, okumalarin yardimiyla, en biiyiik
ciddiyetle basilmig hakikatlerle birlikte bilimin tiim ciddiyetini de
bir araya getirirler. Okuduklan seyi yapmak isterler ve umduklarn
basar onlardan uzaklasiyorsa, tipki imgelerin Ermig Antonius’un
oniinden geri ¢ekilmesi gibi, bu daha ilk edimden itibaren degildir,
hirsh takiplerinin sonundadir. Asiri gayretkeslikten gelen igva.
Ciinkii bu iki saf adam i¢in igvaya ugramak inanmak demektir.
Okuduklarina inanmak, isittiklerine inanmak, soylemin miriltisina
dolaysizca ve sonsuzca inanmak. Tiim masumiyetleri dnceden
sOylenmig olan dilin ag¢tif1 uzanun icine yuvarlanir. Okunmug ve
isitilmig olan sey, aninda yapilacak olan seye doniisiir. Ama giri-
simlerinin saflig1 o kadar biiyiiktiir ki yenilgileri asla inang¢larinin
saglamhgina halel getirmez.” [:bildikleri seyin dogrulugunu basa-
riyla dlgmezler; inanglarm eylem iginde sinayarak tehdit etmez-
ler]. Felaketler, onlarin imaninin egemenligi diginda kalir: iman-
lar1 dokunulmamig kalir. Bouvard ve Pécuchet vazgectiklerinde,
inanmaktan vazge¢mezler, inandiklarimi yapmaktan vazgecerler.
Eserlerden, imana olan goézkamastirici imanlarin1 korumak igin
koparlar. Onlar, Eyiip’iin modern diinyadaki imgesidir: Mallan
degil bilgileri isabet almig, Tanr tarafindan degil Bilim tarafindan
terk edilmis olarak, Eyiip gibi sadakatlerini korurlar; ermigtir onlar.
Tersine, Ermis Antonius’a gore igvaya kapilmak, inanmadig: seyi
gormektir: Hakikate karigmig olan hatayi, tek Tanri’ya benzeyen

2. Ama girisimlerinin saflifi o kadar biiyiiktir ki yenilgilcri, eger onlara su 6nerimenin ya
da bilimin belirsizliini gosteriyorsa, genel olarak bilgiye inanglarinin saglambgina asla
halel getirmez.

* Bouvard ve Pécuchet vazgegtiklerinde, bilmekten ya da bilgiye inanmaktan vazgeg-
mezler, bildiklerini yapmaktan vazgegerler. Eserlerden, imana olan imanlarim korumak
icin koparlar.

122



sahte tanrilarin ham hayalini, uzaminin enginligine ya da canh giic-
lerinin vahsiligine inayetsiz olarak, terk edilmig dogay1 gormektir.
Ve, paradoksal bir bicimde, bu imgeler i¢inden ¢iktiklart golgeye
geri gonderildiginde, kendileriyle birlikte Ermis Antonius’un bir an
icin onlara tagidig1 bu inancin birazin1 —Hiristiyanlarin Tanr1’sina
duydugu inancin birazim— da beraberinde gétiiriirler. Oyle Kki.
imanina en ters fantasmalarin yok olusu, kesisin iginde dini daha
giiclendirmek bir yana, yavag yavas tahrip eder ve sonunda elinden
alir. Sapkinlar birbirlerini 6ldiiriirken hakikati gizlerler; ve can
cekisen tanrilar, hakiki Tanri’’nm imgesinin bir boliimiinii kendi
geceleri icinde saklarlar. Antonius’un ermisligi, inanmadig: seyin
bozgunuyla yenilmigtir; Bouvard ve Pécuchet’nin ermigligi ise,
imanlarinin yolundan sapmasiyla zafer kazanir. Asil se¢ilmig onlar-
dir, ermigin mahrum kaldig: liitfu onlar gérmiigtiir.

Ermiglik ile aptallik arasindaki iliski Flaubert igin kugkusuz
temel onemdeydi; Charles Bovary’de bu goriiliiyordu; Basit Bir
Kalp’te, belki de Duvgusal Egitim’de bu goriiliir; La Tentation ile
Bouvard’in ayrilmaz pargasidir. Ama bu iligki, s6z konusu kitap-
larda, simetrik ve ters bigimler alir. Bouvard ve Pécuchet ermigligi
aptalliga yapma-istenci ilizerinden baglarlar: Kendilerini zengin,
Ozgiir, rantiye, miilk sahibi olarak hayal eden ve bu hale gelen
Bouvard ve Pécuchet, sonsuz ¢aligma dongiisiine girmeden bu nite-
liklere sahip olamazlar; onlar1 olmalar1 gereken seye yaklastirmasi
gereken kitaplar, yapmalari gereken seyi onlara buyurarak onlar
bundan uzaklastirir — zaten olmus olduklar: geyi biiyiik bir gayretle
yapmaya, benimsedikleri fikirleri eyleme doniistiirmeye girisen-
lerin ve tiim varliklarinda, koércesine bir gozii donmiigliikle kendi
dogalariyla bir araya gelmeye sessizce ¢abalayanlarin salakligi ve
erdemi, ermigligi ve aptallig1. Buna kargilik, Ermis Antonius aptal-
lik ile ermigligi olma-istencinde birlestirir: O, duyularin, zekdnmn
ve yiiregin katigiksiz ataleti iginde, bir ermis olmak ve Kitap
araciligiyla kendisine verilmis imgeler icinde erimek istedi. igva,
boylelikle, yavag yavas onun iizerinde etkili olur: Sapkinlardan
olmay1 reddeder, ama tanrilara acir, Budha’nin igvalatinda kendini
goriir, Kybele’nin sarhosluklarim gizliden gizliye hisseder, Isis’le
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birlikte aglar. Ama maddiyatla kars1 karsiya gelindiginde gordiigii
sey olma arzusu zafer kazanir: Kor, uyusmus, obur karoblepein gibi
sersemlesmek isterdi. Bagin1 gobeginden yukari kaldiramamayi ve
gozkapaklarinin higbir 15181in gozlerine erigemeyecegi kadar agir
olmasini isterdi. “Mankafa’” olmak isterdi —hayvan, bitki, hiicre.
Maddiyat olmak isterdi. Diiglincenin bu uykusu iginde ve hare-
ketten bagka bir sey olmayan arzularin masumiyeti i¢inde, nihayet
esyann sersemce ermigligine erigirdi.

Bu tamamlanma noktasinda giin yeniden dogar, Isa’nin yiizii
giineste parildar, Ermis Antonius diz ¢oker ve dualarina yeniden
baglar. [gvalardan zaferle ¢iktigi icin midir bu, yoksa tersine,
yenildigi i¢in ve ceza olarak ayni dongii sonsuza dek yeniden bas-
layacagi i¢in mi? Yoksa maddiyat sessizligi iginde saflig1 yeniden
mi bulmustur; yoksa kitabin tehlikeli uzami iizerinden bigiinah
seyler icin tutkuya yeniden kavustugu; simdi artik dualari, secdele-
ri ve okumalariyla edindigi bu sersem ermigligi becerebildigi icin
gercekten ermis midir? Bouvard ve Pécuchet de yeniden baslarlar:
Sinamalarin sonunda, olduklar1 sey olmak igin girigmis olduklar
seyi yapmaktan vazgecerler (vazgegmeye zorlanirlar). Saf ve basit
anlamda olduklar seyler: ki tarafl1 biiyiik bir sira yaptirirlar, boy-
lece artik olmay1 birakmadiklar seyle yeniden bag kuracaklardr,
onlarca yildir yapmig olduklar seyi yapmaya -kopya etmeye- yeni-
den koyulacaklardir. Neyi kopya etmek? Kitaplar, kendi kitaplari,
biitiin kitaplar, ve Bouvard ve Pécuchet olan bu kitap, kuskusuz:
Ciinkii kopya etmek, hicbir sey yapmaktir; kopya edilen kitaplar
olmak’tir, ikiye katlanan dilin bu sonsuz sigsmesi olmaktir, sdyle-
min kendi iizerine katlanmasi olmaktir, gegici sozii dedikodunun
sonsuzluguna doniistiiren bu goriinmez varolug olmaktir. Ermig
Antonius, maddenin dilsiz hareketi haline gelerek ezeli Kitap
karsisinda galip geldi; Bouvard ve Pécuchet bizzat kitabin siirekli
hareketi haline gelerek kitaba yabanci olan ve ona direnen her sey
karsisinda galip gelirler. Ermis Antonius’un agtig1 ve tiim igvalarin
icinden havalanip ugtugu kitabi iki saf adam sonsuzca, kuruntusuz-
ca, oburluktan uzak, giinahsiz, arzusuz siirdiirecektir.

(c. 1, s. 293-312)
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Bir papagamn synda. dizleri Hrzetinde oturan Gizellik tanngasy, 051y Ask’a yuvar-
lak memesint uzanyor {s. 168),
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Valentin. - Varliklarin, yani Aion’larin en kusursuzu olan Ugurum, Derinligin bagrin-
da Diigiince’yle birlikte yatiyordu. Onlanin birlesmesinden Zekd dogdu. Onun da esi
Hakikat’ti.

Zeka ile Hakikat, Soz ile Hayat'i dogurdular. Onlardan da Insan ile Kilise dogdu ve
toplam sekiz Aion etti!

Soz ile hakikat’ten on Aion daha, yani beg ayri ¢ift dogdu. Insan ile Kilise de on iki tane
daha yaratmuglardi. Bunlar arasinda Ruhiilkudiis ve Iman, Umut ve Merhamet, Kusursuz
ve Bilgelik, Sophia yer alir.

Bu otuz Aion’un toplami Pleroin’u, yani Tanr’nin Evrenselligi’ni meydana getirir.
Boylece, uzaklagan bir sesin yankilar1 gibi, buharlasan bir kokunun havaya yayilmas
gibi, batan giinegin 1ginlar1 gibi, ilke’den yayilan Giigler de daima zayiflayarak giderler.
Ama. Baba’yi tamima arzusu igindeki Sophia, Plerom’un digina ¢ikti. Bunun iizerine S6z
bir bagka cifti yaratt:: sa ile Kutsal Ruh. Bunlar tiim Aion’lar1 kendi aralarinda birbirine
bagladilar ve hep birlikte, Plerom’un gigegi Mesih’i olusturdular (s. 77-78).
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Vadi bir siit denizi halini aldi, kimiltisiz ve hudutsuz.

Ortasinda uzun bir besik yiizmektedir. Besik, bir yillamin sarmallarindan olugmustur.
Yilanin tiim baglart ayni anda egilerek, yilanin bedeni iizerinde uyuyan bir tanriya golge
yaparlar.

Tann gengtir, heniiz sakall gtkmamistir, geng bir kizdan daha giizeldir ve iizerinde
yar1 saydam tiiller vardir. Tacindaki inciler sanki birer aymis gibi hafif hafif parildar.
Yildizlardan olugan bir tespih gogsiinde defalarca dolanmigtir. Bir eli baginin iizerinde,
oteki kolu uzanmus, diigiinceli ve esrik bir halde dinlenmektedir.

Ayaklari dibinde diz ¢okmiig bir kadin uyanmasin1 beklemektedir.

Tanrinin gébeginden bir lotiis govdesi ¢ikmaktadir. Lotiisiin ¢eneginden iig yiizlii bir
bagka tanri belirmektedir (s. 165).
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ektedir (s. 166),

bagparmagtm emm

Pembe olan ilki ayak
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Mavi olan ikincisi dort kolunu haseket etticnekdedir (8. 166).
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EXEYNENONINM A ANENTSYONLDNONDEYEY

Fil horiumuyla gobegier kasiyan. bilgelik esinley'icisi giines tannissdir
(s. 167).



Alti bugintn lizerinde kuleler ve on don koluyla da mrzvaklar tagiyan bu digeri, ordu-
lar prensidir, Yok Edici Atey'tir (s. 167).
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Buddha. - ... Ouuriimii kraliyet sarayimda gegirdim. inci giysiler giydim, giizel keku-
larin yagmuru alundayim. oruz fi¢ bin kadin velpazeliyor beni ve ¢mlayan kiigiik
canlaria siisli sekileyirmn izeninden bakiyerum halklarinia (s. 171).
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Bir timsaha binmis yagh adam, 6lilerin vuhlanint yilkamak
iizere nehir kiyisina gidiyor (s. 167)

Isis. — Bu o! Onun gozleri; onun saglar bunlar, kog boynuzu gibi driil-
miig! Onun eserine yeniden baslayacaksin sen. Biz lotiisler gibi ycniden
gigek verecegiz. Ben daima biiytik Isis'im! Heniiz kimse duvagim: kaldi-
rabilmis degil! Benim mcyvem giinestir! (s. 197).
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O swada €FES’IK BUYOK DIANA'SI befirir. Siyah mmeli gézlesi, dirseklesi iki
yamada, n kollarsti yana ayirmg, elleri acik.

Omuzlanna aslantar nrmaniyer; gogsilnde meyveler, gigekler ve yildizlar buluguyor:
daha agagida ug dizi meme beliriyor. Diana, karmindan ayaklarina dek, dar bir kugak
icinde, Bogalar, geyikler, kavtal bash aslanlar ve arilar yar govdelerine dek oradan
anlmaya calisir gibiler. — Bagnmin arkasina konmug, dolunay gibi yuvarlak, gimiigi bir
kursun saghgi beyaz igikia segiliyor (s. 184-185).
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Acteon’un tslubu®

Klossowski uzun siireden beri kayip bir deneyimle bag kuruyor. Bu
deneyimi bugiin bize bildirecek pek kalinti kalmamistir; ve bu dilin
icinde yeniden canlilik ve agiklik kazanmamig olsalardi muamma
olarak kalirlardi. Ve buradan yola ¢ikarak, Iblis'in Tanri’min Oteki,
Tanr1’ya uzak olan kutup, caresiz (ya da hemen hemen c¢aresiz)
Antitezi, kotii madde degil, daha ziyade, tuhaf bir sey, insam
dili tutulmus ve hareketsiz birakan afallatici sey oldugunu, Ayni,
Tipatip Benzer oldugunu soyleyerek, yeniden konusmaya koyul-
masalardi muamma olarak kalirdi.

* “La prose d’Actéon”, La Nouvelle Revue frangaise, no 135, Mart 1964, s. 444-459.
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Ikicilik ve gnosis, bunca redde ve kiyima ragmen, gercekten de
Hiristiyanligin Kétiiliik kavrayiginda agir basmistir: Onlarin ikili
diigiincesi (Tanr ile Seytan, Isik ile Karanlik, lyilik ile Agirhk,
biiyiik miicadele, radikal ve inat¢1 bir tiir kotiiliik) bizim diigiin-
cemiz i¢in diizensizliklerin diizenini Orgiitledi. Bat1 Hiristiyanhigi
gnosis’i mahklim etti; ama onun hafif ve uzlagma vaat eden bir
bigimini korudu; Igva’nin [Tentation] basitlestirilmis diiellolarim
fantasmalarinda uzun siire siirdiirdii: Diinyanin acgilmasiyla diz
¢okmiis kesisin yar1 kapali gozleri oniinde tiim bir tuhaf hayvan
siiriisii —maddenin yagsiz figiirleri— yiikselir.

Ama tersine, ya Seytan, ya Oteki Ayni’ysa? Ya Igva, biiyiik
uzlasmazhgin epizotlarindan biri degil de Ikiz’in belli belirsiz
niifuz edisiyse? Ya diiello bir ayna uzaminda cereyan ediyorsa?
Ya ezeli tarih (ki bizim tarihimiz bunun ancak goriiniir ve bir siire
sonra silinir bi¢imidir) sirf her zaman aym degil, bu Aynr’nin
Ozdesligiyse: Hem algilanamayan yer degistirme hem de ayrilmaz
olanin sarilmasiysa? Tiim bir Hiristiyan deneyimi bu tehlikeyi
gayet iyi tammist1 —ayirt edilemez olanin bi¢iminde igvay: sina-
ma igvast. Iblisbilimin tartigmalari bu derin tehlike tarafindan
bicimlendirilmistir; ve bunun tarafindan yipratilmig, daha dogrusu
canlandinlmig ve ¢ogaltilmigtir, bu tartigmalar bitimsiz bir miina-
zaray! sonsuza dek siirdiiriirler: Sabbat’a gitmek kendini Seytan’a
teslim etmektir, ya da belki de Tanri’nin az imanh insanlara —ya
da ¢ok imanhlara, Tanri’dan bagka bir tanr1 oldugunu hayal eden
saflara—, onlar1 kigkirtmak i¢in gonderdigi Seytan’in simiilakrina
kendini adamaktir. Ve cinlileri yakan yargiclarin kendileri de bu
igvanin, adaletlerinin sikintiya diistiigii bu tuzagin kurbanidirlar:
Ciinkii ecinniler iblislerin sahte giiclerinin hakiki bir imgesinden
bagka bir sey degildir; Iblis bu imge sayesinde biiyiiciilerin beden-
lerini degil, cellatlarinin ruhlarim ele gegirir. Tabii eger Tanri, her
seye kadir yalnizligina inanmayanlarin ruhunu bulandirmak igin
Seytan yiiziinii takinmamigsa; bu durumda, Seytan’1 taklit eden
Tann biyiicii ile iskencecinin, bu iki lanetli figiiriin tuhaf diigiin-
lerini diizenlemis olur: Sonugta cehenneme mahkim, Seytan’in
gercekligine, Seytan’: taklit eden Tanri’nin bu gergek simiilakrina
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mahkim figiirler. Bu gidis ve doniislerde asir1 benzerligin tehlikeli
oyunu ¢ogalir: Tanr Seytan’a ¢ok benzer, Seytan da Tanr1’y1 ¢ok
iyi taklit eder...

XVL. yiizyil diisiincesinin “ince eleyip stk dokumaya” devam
ettigi Ozdeslikler’in bu biiyiik tehlikesine bir son vermek igin
Descartes’in Kotii Cin’ininden az1 gerekmemigtir. I11. Meditasyon’un
Kotii Cin’i, insanda mevcut aldatici kuvvetlerin hafifce belirginlesi-
rilmis 6zeti degildir; o, Tanr1’ya en ¢ok benzeyen, Onun tiim giicle-
rini taklit edebilecek, Onun gibi ezeli hakikatleri telaffuz edebilecek
ve eger isterse 2 + 2 = 5 yapabilecek olandir. Tanrr’nin harikulade
ikizidir. Tiim varolma imkdmm aninda iptal eden bir kétiiciilliik
disinda. Simiilakrlardan duyulan kaygi artik sessizlige girmisgtir.
Klasik donemin bagina dek (barok edebiyata ve 6zellikle tiyatroya
bakin) bu simiilakrlarin Bat1 diisiincesinin biiyiik basdonme vesile-
lerinden biri olduklar1 bile unutuldu. Kétiiliik ’ten, imgelerin ve tem-
silin gercekliginden, ¢esitlinin sentezinden kaygi duyulmaya devam
edildi. Ayni’'nin bag dondiirebilecegi artik diisiiniilmiiyordu bile.

Incipit Klossowski; Zerdiist gibi. Hiristiyan deneyiminin biraz
karanlik ve gizli bu yiiziinde, Yunan tanrilarimin parildayan teofa-
nisini” (sanki ikizi, belki de simiilakriymig gibi) aniden kesfeder.
Kendini Sabbat’da gosteren igren¢ Teke ile suyun serinligine
saklanan bakire tanriga arasinda oyun tersine doner: Diana’nin
banyosunda, simiilakr asir1 yakinligin kacisi i¢inde kendini gos-
terir, yoksa oteki diinyanin 1srarci istilasi iginde degil; ama kusku
aymdir, ikiye ayrilma riski de: “Diana, Actéon’a kendini gostermek
icin tanrilarla insanlar arasinda araci bir iblisle anlasma yapar.
Havai bedeniyle Iblis, teofanisi icinde Diana’y1 taklit eder ve
Actéon’a tanrigaya sahip olmanin anlamsiz arzu ve iimidini esinler.
Diana’nin imgelemi ve aynasi olur.” Ve Actéon’un nihai metamor-
fozu onu parcalanmig geyik degil, iffetsiz, ¢ilgin ve kutsalliga say-
gisizlikta bulunmaktan zevk alan bir teke haline getirir. Tanrisalin
kutsalliga hakaretle igbirliginde, Yunan 1s18indan bir seyler sanki
Hiristiyan gecesinin diplerinde simseklerle dolagmaktadir.

* Tanrinin insana goriinmesi. (y.h.n.)
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Klossowski, her ikisi de Ayni’dan gelen ve her ikisi de belki
oraya giden, pek uzak olmasina ragmen yine de pek benzer iki
yolun kesistigi noktada bulunur: Teologlarin yolu ile Nietzsche’nin
anin icinde parildayan geri doniisiinii duyurdugu Yunan tanrilari-
nin yolu. Tanrilarin geri doniigii, olasi ayrisma olmadan, gecenin
bulanik 1hikligina Iblis’in kaymasidir da: “Eger bir giin, eger bir
gece, bir iblis senin en koyu inzivadaki yalnizhigina sizar da sana,
‘simdi gordiigiin ve yasadigin bu yasami bu haliyle bir kez daha ve
sayisiz defa yasamak zorunda kalacaksin; ve o yasamda yeni higbir
sey olmayacak, her aci ve her zevk, her diisiince ve her inilti ve
senin yasaminda dile getirilemeyecek kadar kiigiik ve biiyiik olan
her sey senin igin geri gelmek zorunda ve hepsi de aym diizen ve
ayn ardigiklik iginde geri gelecek — bu 6riimcek de, bu an da ve ben
kendim. Varhigin ezeli kum saati yeniden ters donmeye devam ede-
cek ve sen de onunla birlikte doneceksin, ey tozun toz zerrecigi!’
derse, sen ne diyeceksin? Dislerini gicirdatarak, seninle bu sekilde
konusan iblise lanet yagdirarak yere atmaz misin kendini? Yoksa,
ona ‘Sen bir tanri’sin, bu sézlerden daha tanrisal bir sey asla isit-
medim,” diyebilecegin akil almaz bir am m1 yasamis olacaksin?”"'

*

Klossowski’nin deneyimi asagi yukari1 burada yer ahr: Tanrisini
bulamamis ya da kendini Tanr olarak gosterebilecek ya da belki
de Tanri’nin kendisi olan bir kotii cinin hiikiim siirdiigii bir diinya-
da. Bu diinya ne cennettir, ne cehennem, ne araf; dosdogru bizim
diinyamizdir. Nihayet, tam da aynis1 olma farkiyla bizimkiyle ayni
olan bir diinya. Ayni’min bu algilanamaz mesafesinde, sonsuz bir
hareket kendi dogum yerini bulur. Bu hareket diyalektige kusursuz
bigimde yabancidir; ¢iinkii ¢eliskinin sinanmasi s6z konusu degil-

1.1blis,ben kendim ve tanr: sozciiklerinin altini ben ¢izdim. Bu metin, Nietzsche iizerine
¢ok biiyiik derinlikte sayfalar iceren ve Klossowski nin tiimiiyle yeniden okunmasini
saglayan 6nemli bir derleme olan Un si funeste désir'de aktartmaktadir, (Sur guelques
thémes fondamentaux de la “Gaya Scienza” de Nietzsche, Un si funeste désir iginde,
Paris, Gallimard, “Collectionblanche”, 1963, s. 21-22 [Fransizca metni yayima hazirla-
yanlarin notu]).
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dir, ne de once onaylanan sonra yadsinan 6zdeglik oyunu; A=A
esitligi, iki terimin her birini kendi 6zdesliginden ayiran ve bu ayr-
min oyunuyla (kuvvet ve sinsilik) onlar birbirine génderen igsel
ve sonsuz bir hareketle canlamir. Oyle ki, bu olumlamadan higbir
hakikat dogamaz; ama sodylemlerin, fabllarin, Klossowski’nin
tuzaga diisiiren ve tuzaga diisen hilelerinin kendi dillerini bulacag:
tehlikeli bir uzam agilmak iizeredir. Bizim i¢in Blanchot’nunki ve
Bataille’inki kadar temel 6nemde bir dil; ¢iinkii o da bize diisiin-
cenin en agirimin diyalektigin disinda aydinlanmig hafifligini nasil
bulmasi gerektigini 6gretir.

Dogrusu, ne Tanr ne de Seytan bu uzamda asla goriilmez. Kesin
namevcudiyet ayn1 zamanda onlarin i¢ ige gegmeleridir. Ama ne biri
ne digeri adlandinlmistir, belki de adlandirilan degil “adlandiran”
olduklar i¢in “cigirtkan” olduklarindan, ¢cagrilmamiglardir. Bu dar
ve kutsal bir bolgedir, figiirlerin hepsi burada bir seyi imlemektedir.
Burada, gercek mevcudiyetin paradoksal uzami katedilir. Ancak
Tann diinyada yalnizca bir iz ve bir bosluk birakarak yok oldukg¢a
gercek olan mevcudiyet; Oyle ki bu mevcudiyetin gercekligi, onun
yer aldig1 ve toz doniisiimii [¢ranssubstantiation]’ yoluyla gergekdi-
silastigl namevcudiyettir. Numen quod habitat simulacro.

Bu nedenle Klossowski Gide’i inan¢ degistirmeye davet eden
Claudel’i ya da Du Bos’u™ onaylamaz; bir uca Tanri’y1 ve oteki
uca Seytan’1 koyarak onlar etleriyle kemikleriyle (etten bir seytana
karst kemikten bir tanri) doviistiirenlerin yamlacaklarini ve Gide’in
bir yakinlasip bir uzaklasirken, bagkalarinin talebi iizerine seytanin
simiilakri rolii oynarken —ama bunu yaparken, seytanin oyuncagi,
nesnesi, aleti mi oldugunu yoksa dikkatli ve kurnaz bir tanrinin
sectigi biri mi oldugunu bilmezken— haklhliga yakin oldugunu
bilmektedir. Kendini gostergelerle duyurmak degil, simiilakrlarin
derinligi icinde meydana gelmek; belki de kurtulusun 6zii budur.

* Hiristiyan teolojisinde ekmek ve sarabin tézlerinin isa’nin bedeni ve kanma déniigmesi
anlamina da gelir. (y.h.n.)

** Gide, Du Bos et le Démon, Un si funeste désir iginde, Paris Gallimard, “Collection
blanche”, 1963, s. 37-54 ve “En marge de la correspondence de Claudel et de Gide”
a.gy.,s. 55-88
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Klossowski’nin ¢izdigi ve kendi dili igerisinde harekete gegir-
digi figiirlerin neredeyse tiimii simiilakr olduguna gore, bu s6zcii-
gl simdi ona verebilecegimiz timida anlamak gerekir: Bos imge
(gercekligin karsiti olarak); bir seyin temsili (bu temsilin i¢inde
bu sey kendini temsil ettirir, tezahiir eder, ama geri gekilir ve bir
anlamda saklanir); bir gostergeyi baska bir gosterge olarak gosteren
yalan:’ bir tanrisalhigin mevcudiyetinin géstergesi (ve bu goster-
geyi tersinin yerine almanin karsilikli olanag); Ayni ile Oteki’nin
eszamanl gelisi (taklit etmek, kokensel olarak, birlikte gelmektir).
Klossowski’ye 0zgii ve olaganiistii bicimde zengin bu dizi boylece
olusur: Simiilakr [Simulacre], benzerlik [similitude], eszamanlilik
[simultanéité], taklit [simulation] ve gizleme [dissimulation].

Dilbilimcilere gore gosterge anlamim tiim diger gostergelerin
oyun ve egemenliginden edinir. Gosterdigi seyle 6zerk, dogal ya da
dogrudan iliskisi yoktur. Yalnizca baglami dolayisiyla degil, onunla
ayni diizlem iizerinde noktal olarak yayilan tiim bir giiciil uzamla
da deger tasir: Verili bir anda dili tarif eden tiim gosterenlerin bu
biitiiniiyle birlikte, soyledigi seyi soylemek zorlanir. Dinsel alanda,
tamamen farkli yapidaki bir gostergeye sik rastlanir; soyledigi seyi
kokene derin bir aidiyetle, kutsamayla soyler. Kutsal Kitap’ta Hag
agacina —Adem’in dibinde yenilgiye ugradig: ilk Agac tan kesilmis
bu oduna— gondermede bulunmayan tek bir agag, canli ya da kuru
tek bir bitki yoktur. Boyle bir figiir, hareketli bigimler arasinda
derinlemesine kat kat yiikselir, bu ona hi¢bir anlam belirtmemenin,
ama bir modele (kendi kirimimi ve kendisinin gegcici ikilenmesi ola-
rak kendi icine aldigy, ikizi olacag bir basite) gonderme yapmanin
ve asla tamamlanmamug bir tezahiiriin tarihine bagh olmanin bu ikili
ve tuhaf 6zelligini verir; bu tarihte, gosterge, daha basit bir basitin,
daha ilk (ama Vahiy’den sonraki) bir modelin ona tamamen ters bir
anlam vererek ortaya cikacagi her zaman yeni bir epizoda gonderi-
lebilir: Bdylece Diisiis Agacl, giiniin birinde, hep olmus oldugu sey
olabilir, yani Uzlagma Agaci. Boyle bir gosterge hem peygambersi

2. Marmontel hayranlik verici bigimde soyle diyordu: “Duygu ve diigiince yalanlarini
dile getiriyor gibi yapmak.” (Ceuvres, Paris, Verdieres, 1819, c. X, s. 431).

* Foucault burada s6zii edilen kavramlarin aym kokten (Latince simula) geldigini vur-
guluyor. (y.h.n.)
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hem de ironiktir: Onceden tekrarladig1 ve sonra onu aydihgin tam
ortasinda tekrarlayacak olan bir gelecege tiimiiyle bagh kalr; dnce
bunu sonra sunu sdyler, daha dogrusu, farkina varilamadan, bunu ve
sunu 6nceden zaten soylemistir. Oziinde simiilakrdir —her seyi esza-
manli olarak sdyleyerek ve sdylediginden bagka seyi hi¢ durmadan
taklit ederek. Siirekli gerilemekte olan bir hakikate bagimli bir imge
sunar — Fabula, onun bagindan gecgecek 151k degisikliklerini, bir
bilmecede baglar gibi, kendi bi¢imi i¢inde baglar — Fatum. Fabula
ve Fatum, her ikisi de kaynaklandiklari ilk sézceleme gonderme
yaparlar; Latinlerin soz olarak anladiklari ve Yunanlarin ise 1s1kh
goriiniirliigiin 6ziinii gordiikleri bu koke gonderirler.

Gostergeler ile simiilakrlar arasinda kesin bir ayrim yapmak
elbette gerekir. Bunlar kimi zaman (iist {iste binse de asla ayni dene-
yimden kaynaklanmazlar. Ciinkii simiilakr bir anlarm belirlemez;
zamanin pargalanmas! icinde belirmenin diizeninde yer alr: Oglen
ve ebedi tekerriir. Belki Yunan dini yalnizca simiilakrlar tamyor-
du. Once sofistler, sonra Stoacilar ve Epikiirciiler bu simiilakrlari
gosterge olarak okumak istediler, Yunan tanrilarimin silindikleri
gecikmis okuma. Vatam Iskenderiye olan Hiristiyan serhleri bu
yorumu miras aldi.

Giiniimiizde bize ait olan ve sayesinde kiiltiirlimiizdeki tiim
Iskenderiyeliligin sinirlarini belirlemeye galigtigimiz biiyiik dolam-
bac icinde, Klossowski, Hiristiyan deneyimin dibinde, diiniin tiim
oyunlarinin —anlamin ve anlamsizligin, gosteren ile gosterilenin,
sembol ile gostergenin— Otesinde, simiilakrin derinliklerini ve
prestijlerini yeniden bulmus olan kisidir. Dionysos’un ve Carmiha
Gerilen’in (¢linkii bunlar, Nietzsche’nin gordiigii gibi, birbirinin
simiilakridir) s6z konusu oldugu Nietzsche’ci hareketi icinde
barindirdig1 goriildiigii andan itibaren eserine kiilt’vari ve giinessi
havasini veren kugkusuz budur.

Simiilakrlarin egemenligi, Klossowski’nin eserinde, kesin
kurallara uyar. Durumlar aninda ve neredeyse polisiye bir tarz-
da bir taraftan obiiriine gegcilerek (iyiler kotii olur, oliiler dirilir,
diismanlarin birbirlerinin sug¢ ortagi oldugu ortaya cikar, cellatlar
kurnaz kurtarnicilardir, bulugmalar ¢ok 6nceden hazirlanmigtir, en
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bayagi climlelerin ikili bir yorumu vardir) tersine doner. Her tersine
donme sanki bir epifani’nin yolu iizerinde gibidir; ama aslinda her
kesif muammayi derinlestirir, belirsizligi ¢cogaltir ve bir 6geyi orta-
ya cikarirken tiim diger 6geler arasindaki iligkileri gizler. Ama igin
en tuhaf ve en gii¢ kismi, simiilakrlarin ne sey ne iz, ne de Yunan
heykelleri gibi o giizel kimiltisiz bigimler olmasidir. Simiilakrlar,
burada, insani varhiklardir.

Klossowski’nin diinyas1 nesne bakimindan cimridir; dahasi
bunlar, ikizi ve gecici duragi olduklari insanlar arasinda ince
baglar olustururlar: Portreler, fotograflar, stereoskopik goriintii-
ler, ¢ekler iizerindeki imzalar, bir govdenin hila saglam ve bos
kabugu gibi acik dar korseler. Buna karsihik, Simiilakr-Insanlar
coktur: Roberte’te” heniiz azken Révolution’da™ ve Ozellikle Le
Souffleur’de™ c¢ogalirlar; 6yle ki, her tiirlii dekordan, yoruma tabi
tutulabilecek, sabit gostergeler tasiyabilecek her tiirlii maddilikten
neredeyse tamamen kurtulmug bu metin, diyaloglarin ardisik ig
ice gecmesinden bagka bir sey pek olusturmaz. Bunun nedeni,
insanlarin tanrilarin boyali yiizlerinden ¢ok daha bagdondiiriicii
simiilakrlar olmalaridir. Bunlar kusursuz bi¢imde muglak anlamh
varliklardir, ciinkii konusurlar, jestler yaparlar, goz kirparlar, par-
maklarim sallarlar ve semaforlar gibi pencerelerde ortaya ¢ikarlar
(yalmizca gosterge simiilakn yaparken, gosterge gondermek ya da
gonderiyormus izlenimi vermek i¢in mi?)

Butiirkisilerle birlikte olundugunda, animsamaninderin ve siirek-
li varhklariyla kargi kargiya degilizdir, bunlar, Nietzsche’ninkiler
gibi, derin bir unutmaya mahkiim varlklardir, “alttan-gelis / an1”
[sous-venir] i¢inde Ayni’nin belirmesine imkin taniyan bu unut-
maya mahkdmdurlar. Onlardaki her sey pargalanir, boliiniir, anin
icinde kendini gosterip geri ¢eker; canli ya da 6lii olabilirler, 6nemi
yoktur; onlardaki unutma Ozdes’e goz kulak olur. Higbir anlama
gelmezler, kendi kendilerini taklit ederler: Vittorio ve von A.,

* Klossowski (P.), Roberte, ce soir, Les Lois de L' Hospitalité iginde, Paris, Gallimard,
coll. “Le Chemin™, 1965.

** Sade et la Révolution (College de Sociologie’de konferans, Jubat 1939) Sade (D.A.,
Marquis de), Oeuvres compiétes, c. 11l iginde, Paris Jean-Jacques Pauvert, 1962, s. 349-365.
*¥& Le Souffleur ou le Thédtre de société. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1960.

145



Florence Amca ve canavar koca, K. olan Théodore, 6zellikle sonsuz
kii¢iik, asilamaz mesafe i¢indeki Roberte’i — bu nedenle Roberte
oldugu gibidir- taklit eden Roberte, bu aksam.

*

Tiim bu simiilakr-figiirler olduklar1 yerde doniip dururlar: sefihler
engizisyoncu olur, papaz okulu dgrencileri Nazi subaylar1 olur,
Théodore Lacase’in belli belirsiz igkececileri K. 'nin yataginin etra-
finda dostga bir yarim daire olugturarak bir araya gelirler. Bu anlik
biikiilmeler yalmzca deneyim “alternator’lerinin oyunuyla mey-
dana gelir. Bu alternatorler Klossowski’nin romanlarinda biricik
diigiim-olaylardir, ama s6zciigiin dar anlaminda: Dolambaci ve geri
doniisii saglayan sey. Boylece: sinama-kigkirtma (ayn1 zamanda
en kotiiye igva da olan hakikat tasi: Vocation’un™ freskosu ya da
von A.’nin emanet ettigi giinahkar gorev); kugku verici sorusturma
(Malagrida gibi kendilerini eski sefih olarak gosteren sansiirciiler
ya da karanhk emelleri olan psikiyatr); ¢ift tarafli komplo (Dr.
Rodin’i 6ldiiren “direnis” sebekesi). Ama 6zellikle goriiniigii alma-
siklastiran iki biiyiik konfigiirasyon, konukseverlik ve tiyatrodur:
Tersine donmiis simetri iginde yiiz yiize gelen iki yapi.

Ev sahibi (sozciik, bir ey ve tamamlayicisini sdyleyerek sim-
diden i¢ ekseni iizerinde fir donmektedir), ev sahibi sahip oldugu
seyi sunar, ¢iinkii ancak sundugu seye sahip olabilir — onun goézleri
oniinde olan ve herkes igin olan seye. ikircil anlamh miikemmel bir
sOzciikle sOylendigi gibi, o, “bakan”dir. Gizlice ve tam bir cimri-
likle veren bu bakig kendi zevk payini ayirir ve yalnizca ona bakan
seylerin bir yiiziine tiim egemenligiyle el koyar. Ama bu bakista yok
olma giicii vardir, iggal ettigi yeri bog birakma ve acgozliiliigiiyle
orttiigii seyi sunma giicii vardir. Oyle ki, onun armagam bir sungu-
nun simiilakndir; verdigi seyden yalnizca uzaktaki kirilgan silueti,
goriiniir siliimakrn korudugu anda. Souffleur’de tiyatro, Roberte
ve La Révocation’da™ hiikiim siirdiigii haliyle, veren bu bakigin

* Klossowski P., La Vocation suspendue, Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 1950.
** Klossowski P., Le Révocation de I édit de Nantes, Les Lois de L’ hospitalité iginde, a.g.y.
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yerine gecmigtir, Tiyatro, Roberte’e Roberte roliinii dayatir: Yani,
(veren bakigin etkisi altinda) simiilakrin iginde agilan i¢sel mesa-
feyi ortadan kaldirmaya ve Roberte’i Théodore’un (belki de K.)
kendisinden kopardig1 ikizinde barindirtmaya ¢aligir. Ama Roberte
roliinii dogallikla oynasa bile (en azindan bir replikte bu basina
gelir), bir tiyatro simiilakrindan bagka bir sey degildir, buna kargi-
lik Roberte metnini tutuk tutuk okudugunda ise, s6zde-sanatgimn
altindan kacip giden (ve oyuncu degil Roberte oldugu ol¢giide kotii
olan) Roberte-Roberte’tir. Bu nedenle bu rolii yalnizca Roberte’in
bir simiilakr1 oynayabilir; bu simiilakr Roberte’e dyle benzer ki,
Roberte belki de bu simiilakrin kendisidir. Demek ki, ya Roberte’in
iki varligi olmali, ya da iki Roberte’te tek bir varlik olmali; o ken-
dinin katisiksiz simiilakri olmalidir. Bakista, (6liime varana dek)
ikiye boliinen, Bakan’dir; sahte tiyatronun sahnesi iizerinde, telafisi
imkénsiz bir ontolojik boliinmeye maruz kalan, Bakilan’dir.’

Ama, simiilakrlar1 kirpigtiran almagik deneyimlerin tiim bu
biiyiik oyununun ardinda, buradan muammali gostergeler gonderen
Mutlak bir i§letimci mi vardir? La Vocation suspendue’de, sanki
tiim simiilakrlar ve almagiklari, onlarin i¢inde kendini igittiren ya
da belki, ayn1 zamanda, sessiz kalan major bir cagri etrafinda orgiit-
lenmig gibidir. Sonraki metinlerde, bu algilanamaz, ama cagiran
Tanri’nin yerine goriiniir iki figiirii, daha dogrusu, simiilakrlar kar-
sisinda hem aym diizeyde hem de tam bir dengesizlik iginde olan
iki dizi figiir gegmistir: Ikiye boliicii ve ikiye boliinmiis. Bir ugta,
yasamin ve Oliimiin sinirindaki canavarca kisilerin hanedanlig::
Profesor Octave, daha dogrusu Souffleur’iin baginda, varligin 6nce-
sinde ya da sonrasinda caml genis bir salonda, bir banliyé garinda
makascilik yaptigim gordiigiimiiz su “yasli usta.” Amabu “iglemci”
gercekten miidahale eder mi? Olay orgiisiinii nasil kurar? Aslinda
kimdir? Usta, Roberte’in amcasi (iki yiizii olan), Dr. Rodin (6Imiig
ve dirilmis olan), stereoskopik gosteri meraklisi, el-igleyicisi (bede-
ni igleyen ve minciklayan), K. (baskalarinin eserlerini ve belki de
karilarim c¢alan; tabii eger kendisininkini vermezse) ya da Théodore

3. Burada, katigiksiz bigim olarak ve simiilakrin siissiiz oyunu iginde, gercek mevcudiyet
ve toz doniisiimii sorunuyla yeniden kargilagilir.
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Lacase (Roberte’i oynatir)? Yoksa Roberte’in kocast mi1? Her Seye
Kadir Olan’dan kendisi olan simiilakrin i¢inde ¢armiha gerilmis
olana (giinkii o, —ki K.’dir— Théodore konustugunda “ben” der)
giden devasa soykiitik. Ama diger ucta, Roberte’in kendisi de
simiilakrlarin biiyiik islemcisidir. Dinlenmeksizin, elleriyle, uzun
ve giizel elleriyle, omuzlar1 ve saglar1 oksar, arzu uyandirir, eski
sevgilileri hatirlatir, pullu bir kin1 ya da kurtuluggularin iiniforma-
sim sokiip alir, kendini askerlere verir ya da gizli sefaletlerin pesin-
den kosar. Dagilip sacildig icler acisi ya da canavar gibi kisilerin
tiimiinde kocasini kirirmmlayanin kendisi olduguna hi¢ kugku yok.
O lejyondur. Her zaman ‘hayir’ diyen degil. Ama tersine, siirekli
‘evet’ diyendir. Herkesin kendi yaninda oldugu bu iki-aradaki
uzami ortaya cikaran catalh bir ‘evet.” Seytan-Roberte ve Tanri-
Théodore demeyelim. Daha ziyade, birinin Tanri’nin simiilakn
(Tanri’min aynisi, yani Seytan) ve digerinin de Seytan’in simii-
lakr1 (iblis’le ayni, yani Tanri) séylemek daha dogru olur. Ama
biri Engizisyoncu-Tokatg’dir (gostergelerin giiliing arastiricisi,
inat¢1 ve daima hayalkirikligina ugrayan yorumcu: ¢iinkii gosterge
yoktur, yalmizca simiilakrlar vardir), ve digeri, Kutsal Biiyiicii’diir
(arzusunun varliklar1 bog yere yardima ¢agirdig1 bir Sabat’a dogru
hep yola c¢ikar, ¢iinkii asla insanlar yoktur, yalnmizca simiilakrlar
vardir). Ne gostergelere inanan metin serhine, ne de varliklar
seven erdeme katlanmak simiilakrlarin dogasi geregidir.
Katolikler gostergeleri dikkatle inceler. Kalvinciler onlara asla
giivenmez, ciinkii onlar yalmzca ruhlarin elenmesine inanirlar.
Ama ya biz gosterge ya da ruh degil de, yalmzca kendimizle ayniy-
sak (ne eserlerimizin goriiliir evlad1 ne de yazgili) ve dolayisiyla,
simiilakrin kendiyle mesafesi icinde dort yana parcalandiysak? Bu
durumda bunun nedeni gostergeler ile insanlarin yazgisinin ortak
bir vatanlar1 olmayacagidir; Nantes Fermam yiiriirliikten kaldiril-
mis olacag icindir;” bundan boyle Hiristiyan teolojinin boliinme-

* Kalvinist Roberte, bir adam: kurtarmak iizere gergek mevcudiyetin ondan sakl olmad:-
g1 bir tabernakla tecaviiz ettiginde, bu kiigiiciik tapinak boyunca aslinda kendi elleri olan
iki el tarafindan aniden yakalanr: ikiye boliinmiig Roberte, gostergenin ve zaferin boglu-
gunda muzafferdir.

148



sinden kalan bosluk i¢inde olacagimiz i¢indir; bu 1ssiz (ya da belki
de bu terk edis nedeniyle zengin) toprak iizerinde Hoélderlin’in
soziine kulak verebilecegimiz igindir: “Zeichen sind wir, bede-
utungslos” ve belki de, daha da otede, giines dogarken tanrilar
parildatan ya da gecenin dibinde giimiisten biiyiik yaylar gibi olan
tiim bu biiyiik ve kacak simiilakrlara kulak verebiliriz.

Bu nedenle, Le Bain de Diane,” kugkusuz, Klossowski’nin tiim
metinleri i¢inde bu parlak 1518a en yakin olamdir, ama bizim igin
pek karanliktir; simiilakrlar da bize buradan gelir. Bir efsanenin bu
yorumunda, diger anlatilani diizenleyene benzer bir konfigiirasyon
bulunur, sanki hepsi de biiyiik mitik modellerini burada bulmakta-
dir: La Vocation’da oldugu gibi mustulayici bir fresko; Artemis’in
yegeni Acteon, tipki Antonius’un da Roberte’in yegeni olmasi
gibi; Diyonisos, Acteon’un amcasidir ve sarhoglugun, parcalanma-
nin, siirekli yenilenen 6liimiin, daimi teofani’nin yagh efendisidir;
kendi arzusunun ikiye boldiigii Diana, hem kendi arzusuyla hem
de Artemis’in arzusuyla metamorfoz gegiren Acteon. Yine de,
uzak bir efsanenin ve bir mesafe mitinin (¢iplak tanricaya yaklas-
maya tesebbiis ettigi i¢in cezalandirilan insan) yorumuna ayrilmig
bu metinde, bagis pek yakindadir. Burada, bedenler geng, giizel
ve dokunulmamigtir; tam bir kesinlik icinde birbirlerine dogru
kacarlar. Ciinkii simiilakr, gostergelerin muammasina bagvurma-
dan, kendini héla pariltili tazeligi i¢cinde vermektedir. Fantasmalar
burada, kokensel 151k iginde goriintiiniin kabuliidiir. Ama bu, kendi
hareketiyle, erigsilmez bir uzaga gerileyen bir kokendir. Banyodaki
Diana, kendini bakisa sundugu anda suyun iginde gizlenen tanriga,
yalnizca Yunan tanrilarinin kandirmacasi degil, tanrinin dokunul-
mamig birliginin “kendi tanrisalligini bakire bedeninde yansittig1”
andir ve boylece onu, kendinden mesafe iginde, iffetli olarak gos-
teren ve ayni zamanda Teke’nin giddetine sunan bir iblis tarafindan
ikiye boéliiniir. Ve tanriga, diizliik alanda 1g1ldamaya son verip,
kendini aklayarak icine diistiigii goriinimde ikiye boliindiigiinde,
mitik uzamdan ¢ikar ve teologlarin zamanina girer. Tanrilarin arzu

* Klossowski P, Le Bain de Diane, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1956.
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uyandiran izi, kutsal emanetlerin saklandig1 yerde ve gostergeleri-
nin muglak oyununda toplanir (belki de kaybolur).

Bu durumda, mitin katigiksiz sézii miimkiin olmaktan cikar.
Simiilakrlarin kayip, ama 1srarl diizenini bundan boyle bizimkine
benzer bir dile nasil terciime edebiliriz? Ister istemez saf-olmayan
dil; bu tiir golgeleri 1518a dogru ¢eker ve tiim bu simiilakrlara, irma-
gin Otesinde, goriiniir beden gibi bir seyi, bir gostergeyi ya da bir
varlig1 geri vermek ister. Tam dira cupido. Metamorfoz ve 6liim
aninda tanricanmin Acteon’un yiiregine yerlestirdigi arzu budur:
Diana’nin ¢iplakligini tasvir edebilirsen, 6zgiirsiin.

Klossowski’'nin dili, Acteon’un iislubudur: ihlal edici soz.
Sessizlikle iligkiye gectiginde her s6z boyle degil midir? Gide ve
onunla birlikte bagka bir¢ok kisi, saf-olmayan bir sessizligi saf
bir dile terciime etmek istemiglerdi, ama bdyle bir soziin saflifini
ancak daha derin bir sessizlikten aldigini, bu sessizligi de adlan-
dirmadiginy, sessizligin onun iginde, ona ragmen —boylelikle onu
bulaniklagtirarak ve safligim bozarak— konustugunu kuskusuz
gorememisglerdi. Bataille ve Blanchot’dan beri artik bilmekteyiz ki
dil ihlal edici giiciinii ters bir iliskiye borcludur; saf-olmayan bir
dilin saf bir sessizlikle iligkisi; ve soz bdyle bir sessizlige ancak
bu saf-olmamanin sonsuzca katettigi uzam iginde hitap edebilir.
Bataille’da yazi, bozguna ugramis bir takdisdir: ters yonde ritii-
ellestirilmig bir t6z degisimi; burada gercek varlik yeniden yatan
beden halini alir ve kusarak sessizlige geri doner. Blanchot’nun
dili oliime hitap eder: San seref sozciikleri iginde 6liim lizerinde
muzaffer olmak ic¢in degil, 6liimiin zorunlu ve miimkiin kildig:
ezginin Oliimle asla yiiz yiize gelemedigi, ne de oliimii goriiniir
kilabildigi bu Orfik boyut icinde kalabilmek igin: Oyle ki, 6liime
konusur ve sonsuz bir mirildanmaya mahkiim eden bir imkansizlik
icinde 6liimden konusur.

Bu ihlal bigimlerini Klossowski bilmektedir. Ama onlar1 kendi-
ne o6zgii bir hareketle ele alir: Kendi dilini bir simiilakr gibi isler.
La Vocation suspendu, kendisi de bir simiilakr olan bir anlatinin
taklit edilmis [simulé] bir yorumudur, ¢iinkii yoktur, daha dogrusu,
o anlatidan yapilmig olan bu yorumun iginde barinir tiimiiyle. Oyle
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ki tek bir dil tabakasinda, erigilmez bir eserin yorumunun eserin
mevcudiyeti i¢inde kendini vermesini saglayan ve eserin de tek
varlik bi¢gimi olan bu yorum i¢inde goriinmeden ka¢cmasini sagla-
yan 6zdesligin o i¢ mesafesi agilir: Ger¢ek mevcudiyetin esrari ve
Ayni’nin muammasi. Roberte ii¢clemesi, farkli bicimde iglenmistir,
en azindan goriiniiste: Gazete kesikleri, diyaloglu sahneler, sozii
dolaysiz ve iistiinkorii-olmayan bir dilin giincelligine dogru yonel-
tiyor gibi gelen uzun sdylesiler. Ama bu ii¢ metin arasinda karma-
stk bir iligki kurulur. Roberte ce soir, zaten metnin kendi iginde
mevcuttur, ¢iinkii bu metin romanin epizodlarindan birine karsi
Roberte’in aldig: sansiir kararimi anlatmaktadir. Ama bu ilk anlati
ikincinin iginde de mevcuttur; ikinci, birinciyi Roberte’in giinliigii
dolayisiyla icerden tartigir; iigiinciiniin i¢inde de mevcuttur, ardin-
dan iigiinciide teatral temsilinin hazirlandig1 goriiliir, bu temsil
Souffleur’iin metnine de kagar, burada Roberte’i 6zdes varliginda
canlandirsin diye ¢agrilmis olan Roberte, indirgenemez bir agikliga
boliiniir. Ayn1 zamanda, birinci anlatinin anlaticisi Antoine, ikin-
cisinde Roberte ile Octave arasinda dagilir, sonra da Souffleur’iin
cogullugunda sagilir; burada konusani saptamak miimkiin degilken,
o ya Théodore Lacase’dir, ya da K., yani onun ikizi, onun yerine
gecen, onun kitaplarim kendine mal etmek isteyen ve sonunda
kendini onun yerinde bulan, belki de Yagli’dir konusan, yonlen-
dirmelere bagkanlik eden ve tiim bu dilde goriinmez Suflor kalan.
Coktan 6lmiig Suflor, Sufle-Edilen-Suflér, Octave belki de oliimiin
otesinde bir kez daha konusuyordur, olamaz mi?

Higbiri olmadig belli; birbirlerine “fisildayan™ seslerin iist iiste
bindirimi: Kendi sozlerini 6tekinin sOylevi iginde sdyleyen ve ona
ait olmayan bir hareket, bir “pneuma”" i¢inde hi¢ durmadan onu
canlandiran; ama aym zamanda iifleyen de, bir soluk anlaminda,
bir mumun 1s1g1m sondiiren bir soluk verme anlaminda; nihayet,
bir bagkasina yonelik bir seyi ele gegirme anlaminda iifleyerek
(ona yerini, roliinii, konumunu, karisim fisildamak). Boylece,

* Fransizcada ‘souffler’ fisildamak anlamina gelir. (y.h.n.)
** Antik Yunan felsefesinde yagamin kaynagi oldugu diigiiniilen, Stoacilarin besinci ele-
ment olduguna inandig1 nefes. (y.h.n.)
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Klossowski’'nin dili kendini yeniden aldik¢a yeni bir anlatinin
sarmallarinda heniiz s6ylemis oldugu seyin tepesine ¢iktik¢a (ii¢
anlat1 vardir, Souffleur’iin kapagini siisleyen sarmal seklindeki
merdivenin sarimlar1 kadar), konusan 6zne birbirlerine fisildayan,
telkinde bulunan, sénen, birbirlerinin yerine gecen sesler halinde
dagilir — yazma edimini ve yazari, kendini yitirdigi, soluk aldigi ve
yasadig1 simiilakrin mesafesi iginde dagitarak.

Genellikle, bir yazar kendinden yazar olarak soz ettiginde,
giindelik hakikati sdyleyen “gazete” itirafi bi¢ciminde yapar bunu
— aninmug ve saf bir dil i¢cinde o saf-olmayan hakikat. Klossowski,
kendi dilini bu yeniden aliginda, hi¢cbir mahremiyete egilim gos-
termeyen bu geri ¢cekilme iginde, edebiyatin kuskusuz ¢agdas ama
hala gizli yeri olan simiilakr bir uzami yaratir. Klossowski bir
eser yazar, kesfeden ender eserlerden birini: Edebiyatin varliginin
insanlar1 ya da gostergeleri degil, bu ikizin uzamini, Hiristiyanligin
kendi Iblis’iyle biiyiilendigi ve Yunanlar’in oklariyla tanrilarin
g1t varligindan korktuklart bu simiilakr oyugunu ilgilendirdigi
burada fark edilir. Biz otekilerin simdi yegane dilimize rastladig)
Ayni’nin mesafesi ve yakinlig.

(c. 1, 5. 326-337)
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Uzamin dili’

Yazmak, c¢aglardan beri, zamana uyarlanmigtir. Anlat1 (gercek ya
da kurgusal) bu aidiyetin tek bigimi degildi, esas olana en yakin
duran da degildi; hatta onun derinligini ve yasasini, bunlar en iyi
ifade ediyormusg g1b1 goziiken hareketin iginde saklamig olmasi
da muhtemeldir. Oyle ki, zamam anlatidan, anlatinin dogrusal
diizeninden, zamanlarin birbirleriyle uyumunun sdzdizimsel biiyiik
oyunundan kurtarirken, yazma ediminin de zamanin eski boyundu-
rugundan kurtarildigi sanildi. Aslinda zamanin kesinligi, yazdigi
sey dolayisiyla yazi lizerinde uygulantyor degildi, yogunlugunun
icinde, onun tekil varligin1 —bu cisimsizi— olugturan seyin icinde
uygulaniyordu. Ge¢mise yonelsin yonelmesin, kronolojilerin diize-

* “Le langage de 1’espace”., Critique, no 203, Nisan 1964, s. 378-382.
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nine boyun egsin ya da bu diizeni ¢dzmeye ¢aligsin, yazi temel bir
egri icine kapatilmisty; bu egri Homeros’vari geri doniigiin, ayn
zamanda da Yahudi kehénetlerinin gerceklesmesinin egrisiydi.
Bizim dogum yerimiz olan Iskenderiye, bu ¢cemberi tiim Bat1 dil-
lerine buyurmustu: Yazmak, geri donmekti, kokene geri donmek,
ilk an1 yeniden yakalamakti; yeniden sabahta olmakti. Edebiyatin
bize kadar uzanan mitik iglevi buradan kaynaklanir; eskiyle iligkisi
buradan kaynaklanir; analojiye, ayniya, dzdesligin tiim mucizele-
rine atfettigi ayricalik buradan kaynaklamr. Ozellikle, edebiyatin
varligini belirten tekrar yapisi: buradan kaynaklanir.

XX. yiizy1l belki de bu tiir akrabaliklarin ¢oziildiigli donemdir.
Nietzsche’ci ebedi tekerriir Platoncu bellek egrisini kesin olarak
kapatirken Joyce da Homeros’¢u anlatiminkini kapatti. Bu bizi,
uzun siire ihmal edilmis diger tek olanak olarak uzama mahkim
etmez, ama dilin uzamun bir seyi oldugunu (ya da bu hali aldigi-
n1) ortaya cikarir. Bunu betimlemesi ya da katedip ge¢mesi isin
ozii degildir. Uzamin giiniimiiz dilinde metaforlarin en takinaklisi
olmasi, artik tek careyi uzanun sunmasindan degildir; ama igin
basindaki dilin uzamin iginde agilmasindan, ancak burada kendi
izerinde kaymasindan, tercihlerini belirlemesinden, figiirlerini ve
aktarimlarini ¢izmesindendir. Dil, uzanun icinde kendini aktarir,
varlig: bile orada “metaforlagir.”

Uzaklk, mesafe, araci, dagilma, kirilma, farklilik giiniimiiz
edebiyatinin temalan degildir; ama su anda dilin bize iginde
verildigi ve bize kadar geldigi seydir: Dilin konugmasini saglayan
seydir. Dil bu boyutlan seylerden kesip almig ve onlarin yerine de
analogon’u s6zel model olarak koymus degildir. Boyutlar seyler-
de ve dilin kendisinde ortaktir: Bulugma noktalarina gidecekken,
seyler ve sozciiklerin bize dogru geldikleri kér nokta. Homeros’gu
geri doniisten ya da Vaat’in gerceklesmesinden pek farkli bu
paradoksal “egri”, hi¢ kuskusuz, su an i¢in, Edebiyat’in diisiiniil-
meyenidir. Yani, bugiin okuyabildigimiz metinlerde onu olanakh
kilan seydir.
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Roger Laporte’un La Veille’i [Gece Nobeti]’, hem soluk hem de
korkung bu “bolgenin en yakiminda durmaktadir. Bir sinav olarak
burada belirtilmektedir: Tehlike ve sinama donemi, insa eden ama
actk kalan aciklik, yakinlik ve uzaklagma. Boylece kendi eli kula-
gindahgini dayatan sey, ama aninda ve ayn1 zamanda vazgegen sey
asla dil degildir. Tarafsiz bir 6znedir; her dili miimkiin kilan, yiizii
olmayan “[eril] 0”. Yazmak, o kendini mesafenin mutlakligi igine
¢ekmediginde ancak miimkiin olur; ama o, agir1 yakmlhiginin tiim
agirhigiyla tehditkar oldugunda yazmak imkéansiz olur. Tehlikelerle
dolu bu aralikta, ne Orta, ne Yasa, ne Olg:l'j olabilir (Holderlin’in
Empedokles’inde de™). Ciinkii, heniiz dogmamig giine gozlerini
acan nobet¢inin mesafesinden ve gece nobetinden baska verili olan
bir sey yoktur. Isikhi ve kesinlikle ihtiyath bir tarzda, bu o, dilin
konustugu uyanik mesafenin Ol¢iisiiz Olciisiinii sdyler. Laporte’un
bir stnamanin ge¢misi gibi anlattigl deneyim, bu deneyimi anlatan
dilin verildigi deneyimdir; dilin bize ulastif1 ve yalnizca kendisi-
nin gozetleyebildigi bu mesafenin yakinlagmasi i¢inde kendinden
uzaklastig1 bog mesafeyi ¢ogalttigi kivrimdir bu.

Bu anlamda, Laporte’un eseri, Blanchot’nun yakininda,
Edebiyat’in diisiiniilmeyenini diisiiniir ve onun varlifina, ne ona
kavugsmay1 ne de onu kabul etmeyi diisiinen bir dilin seffafligiyla
yaklagir.

Adem’e Ozgii roman, Le Procés-Verbal [Tutanak]™" da bir nobet-
tir, ama tam Ogle 15181 altinda. “Gogiin ¢aprazi”na uzanmig Adam
Pollo, zamanin yiizlerinin birbiri ilizerine kapandigi noktadadur.
Belki de, romanin baglangicinda, sonunda kapatildigi bu hapis-
hanenin bir firarisidir; belki de hastaneden gelmektedir, sedeften,
beyaz resimden ve metalden kabugu son sayfalarda orada bulur.

* Laporte (R.), La Veille, Paris, Gallimard, coll. “Le chemin”, 1963.

** Holderlin (F.), Der Tod des Empedokles, 1978 (La Mort d' Empédocle, gev.: R. Rovini,
Ocuvres iginde, Paris, Gallimard, coll. “Bibliotheéque de la Pléiade”, 1967.

*** e Clézio (J.-M.G.), Le Procés-Verbal, Paris,Gallimard, coll. “Le Chemin”, 1963.
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Ve, basinin etrafinda tiim diinya hale seklinde olan, ona dogru gel-
mekte olan solugu kesilmis yash kadin, delilik s6ylemi i¢inde, met-
nin baginda terk edilmis evine kadar tirmanan geng kizdir elbette.
Ve zamanin bu kivriminin iginden bog bir uzam dogar, dilin isiis-
tiigii, heniiz adlandirilmamig bir mesafe. Yokus olan bu mesafenin
tepesinde, Adam Pollo, Zerdiist gibidir: Diinyaya, denize, sehre
dogru iner. Ve inine kadar geri ¢iktiginda, onu bekleyenler, ayril-
maz diigmanlar olan kartal ile yilan ve giines kursu degildir; bicak
darbeleriyle parcaladig1 ve ciiriisiin diye dikenli giinese gdnderdigi
pis beyaz faredir. Adam Pollo, tuhaf bir anlamda peygamberdir;
Zaman’1 duyurmaz; onu diinyadan (“baka baka kafasindan ¢ikardi-
g1 diinya) ayiran bu mesafeden s6z eder ve bu sagma sapan so0y-
leminin akin etmesiyle, diinya ona dogru geri ¢ekilecektir, akintiya
kars1 yiizen iri bir balik gibi onu yutacak ve bir siginagin boélmelere
ayrilmig odasinda hareketsiz ve sonsuz bir siire kapali tutulacaktir.
Kendi iizerine kapanan zaman, simdi, parmakliklardan ve giinesten
bu satrang tahtasi iizerinde boliistiiriilmektedir. Parmakliklanma,
belki de dilin parmakliklaridir.

Claude Ollier’nin tiim eseri dilin ve seylerin ortak uzaminin bir
incelenmesidir; goriiniiste, manzaralarin ve sehirlerin karmagik
uzamina, uzun, sabirli, bozulmus, bir bakigin ya da bir adimin
hareketleri iginde yeniden ele alinmig ve baglanmus ciimleleri
uyarlama egzersizidir. Dogrusu, Ollier’nin ilk romani La Mise en
scéne [Sahneleme]" dil ile uzam arasinda bir betimlemeden ya da
bir dl¢iilemeden daha derin bir iligkiyi ortaya ¢ikariyordu: Haritasi
citkarilmamig bir bolgenin beyaz birakilmig ¢emberinde, anlati,
belirgin, insanli, olaylarla dolu bir uzam dogurmustu; bu olaylar
(dogurarak) betimleyen, angaje ve kayip gibiydi; ciinkii anlaticinin
bir “ikiz”i vardi ve ona gelene dek varolmamig bu aym yerde, etra-
finda gizlice hazirlanan olaylara benzer olaylarin art arda gelisiyle

* Ollier (C.), La Mise en scéne, Paris, Ed. de Minuit, 1958.
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oldiiriilmiistii: Oyle ki, heniiz asla betimlenmemis olan bu uzam,
yalmizca oldiiriicii bir ikileme pahasina adlandirilmig, anlatilmig
ve Olgiilmiistiir; uzam, zamam ortadan kaldiran bir “kekemelik”
yoluyla dile giriyordu. Uzam ve dil, Le Maintien de I’ ordre’da
[Diizenin Siirdiiriilmesi]’, kendini gozetlenirken goren bir bakis ile
onu gozetleyen ve siirekli bir geriye bakma oyunuyla gozetleyeni
yakalayan inat¢1 ve sessiz, ikiz bir bakig arasindaki salimmdan
birlikte doguyordu.

Eté indien [Hint Yazi]”, sekizgen bir yapiya uyar. Apsislerin
ekseni, kaputunun ucuyla engin bir manzaray: ikiye kesen ara-
badir, sehirde yaya ya da otomobille gezintidir; tramvaylar ya da
trenlerdir. Ordinatlarin dikeyi, piramidin yamacina tirmanistir,
gokdelendeki asansordiir, sehrin iizerine sarkan cihanniimadir.
Ve bu dikeylerin a¢tifn uzamda, tiim bilesik hareketler agilirlar:
Donen bakis, bir diizlemin iizerine dalar gibi sehrin uzamina dalan
bakis; koyun iizerinde hizla firlayan sonra kenar mahallelere dogru
yeniden inen hava treninin egrisi. Ayrica, bu hareketlerin bazilari,
fotograflar tarafindan, sabit bakiglar, film fragmanlari tarafindan
siirdiiriiliir, yankilandirilir, dengelendirilir ya da dondurulur. Ama
bu hareketleri izleyen, anlatan ya da hareketleri yerine getiren gz
hepsini ikiye boler. Ciinkii bu bakig notr degildir; seyleri olduklari
yerde birakir gibi yapar, ama aslinda onlar “ayirip alir”, yogunluk-
lar1 iginde onlan kendilerinden giiciil olarak ayirir ve boylece onlan
heniiz var olmayan, hatta senaryosu bile heniiz se¢ilmemis bir fil-
min hazirligina dahil eder. Dille birlikte kitabin yapisini olusturan
sey, heniiz olmayan seylerle heniiz olmayan film arasinda, karar
verilmemis ama “tercih belirtilecek” bu “goriintiiler”dir.

Bu yeni yerde, algilanan sey kararliligini terk eder, kendinden
kopar, bir uzamda, hem de olasilik digi bilesimlerle dalgalanir,
onlar1 serbest birakan ve baglayan bakig1 kazanir ve boylelikle bu
bilesimlerin i¢ine niifuz eder, onlarin dogum yerleri ile nihai beyaz-
perdelerini ayirip birlestiren bu tuhaf, ele gelmez mesafe arasina

* QOllier (C.), Lcj Maintien de L' ordre, Paris, Ed. de Minuit, 1961.
** Ollier (C.), Eté indien, Paris, Ed. de Minuit, 1963.



sizar. Filmin gercekligine (prodtiktorler ve yazarlar) dogru onu
gotiiren ucaga bindiginde, bu ince uzama girmis gibi, anlatici onun-
la birlikte yok olur — bakiginin yarattigi dayaniksiz mesafeyle: bu
“ayrilmig” uzam iizerinde goriilen tiim bu seylerin iizerine kapanan
bir batakliga diiger ugak, simdi sakin olan kusursuz yiizeyin iizerine
“hicbir bakigin altinda olmayan” kirmizi gigekleri ve okudugumuz
bu metni birakir — kendi demiurgos’uyla birlikte bogulmusg, ama
dile getirilmek igin artik sesi olmayan tiim bu sozciikler i¢inde hala
ve her zaman igin var olan bir uzanun dalgalanan dili.

*

Dilin giici budur: Uzanun 6rdiigii dil, uzam kigkirtir, ilksel bir
acgiklik olarak onu kendine verir ve onu yeniden kendi i¢ine almak
icin bir pargasini ayirir. Ama yeniden uzama mahkdmdur: Satirlan
ve yiizeyiyle sayfada degilse, kitabi olusturan bu ciltte degilse
nerede dalgalanip konabilir? Michel Butor, dilin genellikle ortaya
¢ikarmadan kapsadigi, pek goriiniir bu uzanun yasalarini ve para-
dokslarim defalarca dile getirdi. Description de San Marco, |San
Marco’nun Betimi]® bakigin katedebilecegi seyin mimari modelini
dilin i¢inde yeniden olusturmaya ¢aliymaz. Ama tastan binaya ben-
zeyen tiim dil uzamlarini kendi hesabina ve sistematik olarak kul-
lanir: onun onardigi 6nceki uzamlar (freskolarin resimledigi kutsal
metinler), resimli yiizeylerin dogrudan dogruya ve maddi olarak
lizerine konmug uzamlar (yazitlar ve agiklayici yazilar), kilise 6ge-
lerini analiz eden ve betimleyen sonraki uzamlar (kitaplarin ve reh-
berlerin yorumlan), biraz tesadiifen birbirine baglanan, sozciiklerle
tutturulmus komsu ve baglantili uzamlar (bakan turistlerin diisiin-
celeri), bakiglarin sanki 6te tarafmig gibi dondiigii yakin uzamlar
(diyalog pargalar1). Bu uzamlarin kendi yazilma yerleri vardir:
Elyazmasi rulolari, duvar yiizeyleri, kitaplar, makasla kesilen teyp
bantlari. Ve bu ii¢lii oyun (bazilika, sdzel uzamlar, yazi yerleri)
kendi 6gelerini ikili bir sisteme gore dagitir: Ziyaretin anlami (bu

* Butor (M.), Description de San Marco, Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 1963.
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da, bazilika uzami, gezginin yiiriiyiisii ve bakiglarinin hareketinin
i¢ ice gecmis bileskesidir) ve Michel Butor’un, sayfa kenarlar
yasasina uygun olarak kestigi, kimileri ise dizeler ya da siitunlar
seklinde diizenlenmis sozciik seritleriyle kendi metnini bastirdig
biiyiik beyaz kagitlarin buyurdugu anlam. Ve bu diizenleme belki
de yine fotografin uzami olan bu diger uzama géndermede bulunur.
Bazilika diizenindeki devasa mimari, ama taglardan ve resimlerden
olusan uzamindan mutlak anlamda farkli —ona dogru yo6nelmis,
ona yapigik, onun duvarlarim katederek, onun igine gomiilii uzami
acarak, ondan kacan ya da yolunu sasutan tiim muriltilar1 ona
aktararak, seylerle kapisan s6zel uzanun oyunlarim yontemsel bir
kesinlikle ortaya gikararak.

Burada “betimleme” kopyalama degil, daha ziyade desifre
etmedir: Her bir seyi kendi dogal yerine yerlestirmek, ve kita-
b1, hepsinin, betimleme/yazisizlagtirma [de-scription| sonrasinda,
evrensel bir kayit uzami bulabilecekleri yer yapmak igin, yeylerden
olusan bu ¢esitli dil y1ginin1 eklemlerinden ¢ikarmak i¢in maharetli
tesebbiis. Ve, kitabin varhgi, edebiyatin nesnesi ve yeri kuskusuz
burasidir.

(c. I, 5.407-412)
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Raymond Roussel’in eserleri
ni¢in yeniden yayimlaniyor?
Modern edebiyatimizin habercisi’

Raymond Roussel’in eserleri yillardan beri dilimizin altinda yayil-
makta, ama biz pek bilmemekteydik. Gergekiistiiciilere zaten pek
tuhaf ve pek yakin gelmis olan bu sesteki 1sran algilayabilmemiz
icin Leiris’in Les Biffures’i’, Robbe-Grillet ve Butor’un gelme-
leri gerekmisti. Ama Anthologie de I’humour noir’t hazirlarken
Breton’un hissettiginden ¢ok farkli gelmektedir bize bu ses. Cok

* “Pourquoi réédite-t-on I’ceuvre de Raymond Rousel? Un précurseur de notre littérature
moderne”, Le Monde, no 6097, 22 Agustos 1964, s 9.

1. Leiris (M.), Biffures (La Régle du Jeu, 1), Paris Gallimard, “Collection blanche”, 1948.
2. Breton (A.), Anthologie de I'humour noir;, Le Minotaur iginde. no. 10, 1937 (yeniden
basim, Paris, Ed. du Sagittaire, 1940).
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sayida yapilan yeni baskilar’, kesfedilen yayimlanmamis eserler,
ceviriler’ ve simdi tiim dillerde olan sayisiz makaleler® dikkate alin-
diginda bu ses hem farkli hem de daha fazla erisilebilirdir.

Yine de bu eser koridorlar tarzinda agilmigtir; bunlar da sonsu-
za dek bdliinerek, belki de yeni dal budaklardan bagka (ki bunlar
da bdliiniir) higbir yere gétiirmez. Birinci dal: Betimleyici eserler
(La Doublure’, 1897, ve yedi yil sonra La Vue'); Nice karnaval,
bir mektup kagidimin anteti, Evian marka su sisesinin etiketi, bir
miirekkepkaleminin kiiciik merceginden goriilen sey, kapaligar-
sidan satin alinmig hediye. Tiim bunlar kil kirk yararcasinadir.
Dil, yatay olarak seylerin iizerine konmustur; titiz bir gekilde,
ayrintilarin i¢inden geger, ama perspektif ya da oran yoktur; her
sey uzaktan goriiliir, ama 6yle keskin, dyle egemen ve Oyle tarafsiz
bir bakigla ki, goriinmez olan bile kimiltisiz ve kaygan tek bir 151k
icinde yiizeye ¢ikar.

Ikinci dal: Impressions d’ Afrique [ Afrika izlenimleri]’ ve Locus
solus’taki" harikalardir. Bir ortii gibi gerilmis aym dil olanaksizi
betimlemeye yarar: Bir ¢cekmeceye yerlesmig bir ciice, tirse rengi
kaninin pithtilariyla denizanalarini besleyen bir yeniyetme, 6ldiik-
leri am buzdolaplarinin i¢inde mekanik olarak tekrarlayip duran
donmus cesetler. Sonra da bagka koridorlar olusur: Tiyatro oyunlari
(gercekiistiicli giizel vaveylalara yol agmuglardir), i¢ ice gec¢mis
parantezlerden olusan bir siir, kisa bir otobiyografik fragman.

3. Jean-Jacques Pauvert tarafindan. Beg cilt g1kt

4. A la Havane, Raymond Roussel’in John Asherby tarafindan sunulan yayimlanmamg
metni, L’Arc iginde, no. 19, Yaz 1962, s. 37-47. Bizarre, 0zel say. Raymond Roussel
(Jean Ferry'nin yonetiminde), s. 34-35, 2. trimestr 1964.

S. Impressions d’ Afrique, italyancaya, Rizzoli'de.

6. Lundquist’in Bonniers Litterare Magasin’de (Stockholm), yayimlanan miikemmel bir
makalesine bakiniz.

7. Roussel (R.), La Doublure, Paris, Lemerre, 1897 (yeniden basim, Paris, Jean-Jacques
Pauvert, 1963).

8. Roussel (R.), La Vue, Paris, Lemerre, 1904 (yeniden basim, Paris, Jean-Jacques Pau-
vert, 1963).

9. Roussel (R.), Impression d’ Afrique, Paris, Lemerre, 1910 (yeniden basim, Paris, Jean-
Jacques Pauvert, 1963).

10. Roussel (R.), Locus solus, Paris, Lemerre, 1914 (yeniden basim, Paris, Gallimard,
“Collection blanche”, 1963).
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Bu labirentin i¢inde yolumuzu bulabilmemiz i¢in elimizde
pek az sey kalmistir — yalmzca Leiris’in anlattigl birkag¢ olaga-
niistii anekdot. Tembel varsayim olarak ezoterik dil elbette vardir.
Gii¢c metne, sirra vakif olmus yazar. Ama bu bizi pek ilerletmez;
Roussel’in deli oldugunu, takinaklh giizel semptomlar sundugunu
bilmek de, Janet'nin onu tedavi ettigini, ama iyilestiremedigini
bilmek de. Delilik ya da sirra erme (belki de ikisi birden); tiim
bunlar giinlimiiz dilini ilgilendiren —bu dili ilgilendiren ve aym
zamanda 15181m1 bu dilden alan bu eserin pay:1 hakkinda bize hicbir
sey sOylemez.

La Vue ve Le Voyeur', akraba iki metindir. Robbe-Grillet’de
oldugu gibi Roussel’de de betimleme asla dilin nesneye sadakati
degildir, sozciikler ile seyler arasinda sonsuz bir iligkinin siirekli
olarak yeniden dogusudur. Dil, ilerlerken, hi¢ durmaksizin yeni
nesneler ortaya ¢ikarir, 15181 ve golgeyi kigkirtir, yiizeyi gatirdatir,
cizgileri bozar. Algilara itaat etmez, onlara bir yol ¢izer ve bu yolun
yeniden sessizlesmis izi iizerinde seyler, baglangigta “konusulmug”
olduklarim unutarak, kendileri icin 1g1ldamaya koyulurlar. Isin
basinda, dilin dondiirdiigii seylerin sirr1 yoktur artik; ve birbirlerini
yan yana, yogunluksuz, orantisiz verirler, onlarin hepsini esit, hepsi
benzer bi¢cimde gizemden yoksun, cilali, orada olmaktan, ciimlele-
rin ince yiizeyi iizerinde olmaktan endiseli ve takinakli birakan bir
“kelimesi kelimesine”lik icinde verirler. Robbe-Grillet, 6tesinde
sOyleyecek ya da gorecek higbir seyin olmadigi, bakigin ve dilin bu
“ortak yer”ini, Roussel hakkinda hayranlik verici bi¢cimde analiz
etmistir."”

Roussel’in eserinin oteki yiizii, pek bilinmeyen bir imge-
lem bigimini kesfeder. Impressions d’Afrique’in oyunlari, Locus
solus’un Oliileri ne diise ne fantastige aittir. Onlar, Jules Verne
tarzindaki “olaganiistii”ye daha yakindir; ama bu kiigiik, yapay ve
kimiltisiz bir olaganiistiidiir: Yunan tarihini bir iiziim ¢ekirdeginin
yar1 saydam kalinhig1 icinde yontmaktan baska niyeti olayan her

11. Robbe-Grillet (A.), Lq Voyeur, Paris, Ed. de Minuit, 1955.
12. Robbe-Grillet (A.). “Enigme et transparence chez Raymond Roussel”, Critique, no.
199, Arahk 1963, s. 1027-1033.
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seye kadir miihendislerin inga ettigi ve her tiirlii doganin digindaki
doga harikalari. Hi¢ yolculuk yapmamig olan Jules Verne uzamin
harikulade seylerini uydurdu. Diinyay1 dolagmis olan Roussel (tiim
perdeleri kapamugti, dogru, ¢iinkii bakmay1 sevmiyordu ve eseri
buna vakit birakmiyordu) zamani ve mekani bir monadin yuvar-
lagina indirgemek istedi; ve belki de, Leibniz gibi, mermer par-
caciklar icinde gollerin titredigini gordii. Ironik olmayan, daralan
bir hayalgiiciinde nelerin sapkin olabilecegi bilinir — oysa ki lirizm
bizi sonsuz biiylimeye, steplere, yildizsal (ama son derece soylu!)
biiyiik sikintilara aligtirmigti.

Ama Roussel, intiharindan kisa siire once, ek bir tuzak hazirla-
du. Biiyiisii yine de yalnizca kendi iginde barmiyormus goziiken bu
dogaiistii hikdyeleri nasil “ortaya ¢ikardigim” yazmigti. Aynisini
yapmak isteyenlere hem agiklama hem 6giit: Rastgele bir climle
almak —bir sarkidan, bir afisten, bir kartvizitten; onu fonetik 6ge-
lerine indirgemek ve zorunlu Orgiiyii ousturmaya yarayacak bagka
sozciikleri bunlarla birlikte inga etmek. Tiim bu mikroskopik muci-
zeler, Impressions d’Afrique’teki ve Locus solus’deki ise yaramaz
tiim dalavereler, etrafa sagilmig, havaya firlatilmig ve dar anlamda
“uyumsuz” denebilecek figiirlere gore yeniden diisen sozel bir
malzemenin par¢alanmasinin ve yeniden birlesmesinin iiriinleridir.
Ama Roussel’ci uyumsuz, hayalgiiciiniin tuhafligi hi¢ degildir:
sOyledigi seyin iginde tiim giiciiyle olugsmus dilin tesadiifiidiir; ve
tesadiif, sOzciiklerin beklenmedik bulugsmasini séyleme doniis-
tirmenin bir tarzidir yalmzca. Tesadiifi dil iligkileri karsisinda
Mallarmé’nin tiim biiyilik endisesi, Roussel’in eserinin bir yarisini
harekete gegirir.

Ya oteki yarisi, betimleyici yarisi? Maskelerden, kartonlardan,
imgelerden, roprodiiksiyonlardan bagka bir seyi asla betimlemez:
ciftler iizerine dildir bu. Ve eger tiim olaganiistii hikayelerin, ikiye
boliinmiis dil iizerine imkansiz imgeler yaratacag diisiiniiliirse,
gercekte, her iki tarafta da, bir aynanin incecik ikiye boliinmesiyle
tersine donmiis tek ve aym figiiriin s6z konusu oldugu anlasilir.

Belki de Roussel’de bagka gizler de vardir. Bununla birlikte,
her gizde oldugu gibi, hazine, sakli olan sey degil, mizik¢i yiiz-
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ler, ofkeli savunmalar, tereddiit eden koridorlardir. Minotauros’u
yaratan labirenttir: tersi degil. Modern edebiyat bize bunu 6gret-
meye devam etmektedir. Bu nedenle Roussel’in eserini desifre
etmekte, bu eser de modermn edebiyati okumamiza izin vermek-
tedir: Sollers’in dedigi gibi, mekanizmalar birbirinden “gii¢ bul-
maktadir.”

(c. 1, s. 421-424)
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J.-P. Richard’in Mallarmé’si’

Bu kitap™ gikali simdiden iki yil oldugundan, artik etkilerin-
den sorumludur. Sonuglarinin devamini heniiz desifre edebilecek
durumda degiliz, ama en azindan, biitiin figiirleri iginde yol agtigi
tepkiler desifre edilebilir. Bir kitap seyleri kimildatmasiyla dnem
tagimaz, ama kitabin etrafindaki dil yerinden oynar, bir boslugu
diizenleyip orayi kendi konaklayacagi yer yaparsa 6nem tagir.
Richard’1 elestirenleri hi¢ elestirecek degilim. Yalmzca, onun
metninin gevresinde beliren mesafeye, goriiniirde polemik isaret-

* “Le Mallarmé de J.-P. Richard”, Annales. Economies, sociétés, civilisations, no 5,
Eyliil-Ekim 1964, s. 996-1004. (J.-P. Richard’in L’ Univers imaginaire de Mallarmé’si
iizerine (Paris, Ed. du Seuil, 1962)).

** I Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Ed. du Seuil, 1962.
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leriyle dolu olan, ama sessiz bir tarzda, kendi yerinin boglugunu
tanimlayan bu sinirlara dikkati ¢ekmek istiyorum. Daha fazla
kesinlik ya da giincellik i¢in agikga psikanalitik bir yonteme' ya
da yapisal siireksizlikler okumasina® gonderme yapildiginda, onda,
gelecege bu itirazlardan daha yakin olan sey giin 1s181na ¢ikarilmig
olunmuyor mu? Aniden bu metnin ve yalnizca bu metnin konugsma-
ya bagladig1 ve bastan itibaren kendi iginde konustugundan onun
dilinin adlandiramayacagi yeni yer digardan ¢izilmig olunmaz mi?

*

Richard tam olarak neden soz etmektedir? Mallarmé’den. Ama
iste bu kesin olarak agik degil. Richard’in analistlik meslegini
uyguladig alan, siirlerin, diizyazilarin, elestiri metinlerinin, moda
lizerine saptamalarin, ingilizce sOzciik ve temalarin, fragmanlarin,
projelerin, mektuplarin, miisveddelerin birbirine eklendigi, sinirlarn
biraz sacaklanmig belli bir dil toplamidir. Daha dogru bir ifadey-
le, istikrarsiz kiitle, kendine 6zgii yeri olmayan ve ne oldugu tam
anlagilamayan kiitle: Eskizleriyle, ilk figkirmalariyla, biyografik
yankilanyla, anekdotik ve incecik mcktuplagmalariyla gevrili Opus
mu? Yoksa daginik, ama giiciil olarak biricik bir eser olarak ele
alinmasi gereken bitmek bilmeyen bir dilin posas1t mi? Bir ese-
rin tamamlanmig sinirlarini agan ve yine de yalmizca yazi kismi
Mallarmé’nin kendisinin olan bu dil kendi i¢in ve yalmzca kendi
icinde incelenebilir mi?

Richard, derinlik metaforunun cazibesine kapilmakla ve frag-
manlar halindeki bir dilin 6tesinde ‘““alttaki bir harelenme”yi —yani
iki yiiz yilhk psikolojizmin bize dilden once geldigini Ogrettigi
seyi (ruh, psike, deneyim, yasanmiglik gibi bir seyi) yakalamak
istemekle suclandi. Boylece Richard’da Mallarmé’ye dogru (esere
degil, insana), onun diisiine, imgelemine, maddeyle, uzam ve sey-
lerle diise 6zgii iliskisine dogru, kisacasi, yasaminin (yari-tesadiif,

1. Mauron (C.), Des métaphores obsédants au mythe personnel. (ntroduction a la
psychocritique, Paris, Jos¢ Corti, 1963.
2. Genette (G.), “Bonheur de Mallarmé?”, Tel quel, no 10, 1962.

166



yari-yazg) hareketine dogru daimi bir kayma meydana gelmis olur.
Oysa, bilindigi gibi, edebi analiz kendisini psikolojiden kurtaran
yetigkinlik ¢agina ermigtir.

Dahasi, cepheden bir suglama da vardir: Richard analizlerini
ni¢in sistematik olarak kisaltti ve bir anlamda budadi? Mallarmé’nin
dilinin tutarlilik ilkesini ve doniisiimlerinin oyununu olugturmak
icin kismen Freudcu yontemlerden yararlandi. Ama burada durabi-
lir miyiz? Psikanaliz kavramlari, uygulamalari eger dilin kendisiyle
ve i¢ aglariyla iligkileriyle sinirlandirilirsa anlamlarim korurlar mi?
Igitur 6meginde, Tournon’un depresif deneyiminden soz edildigi
andan itibaren, katigiksiz edebiyat boyutuna saygi gosterme kaygi-
styla, nesne yitiminin, intiharci 6zdeslesmenin ve cezalandirmanin
simdi artik bilinen kategorileri kulanilmiyorsa, analizin egreti ve
temellenmemis kalma ihtimali vardir. Artik eserin, hatta psike’nin
degil, yalmzca —biraz Hegelci bir s6z dagan icinde- deneyimin,
tinin ya da varolusun s6z konusu oldugu bu belirsiz sinirlar iginde
kalmak olanaksizdir.

Richard’a yoneltilen tiim elestiriler sonugta bu iki itiraz etrafin-
da bir araya gelmistir: Varolugsal bir psikolojinin ¢iftanlamliliga,
eser ile yagsam arasinda, yavas kaynagma ile doniisiimlerinin zaman-
sal siirekliligi icinde yapilarin semirmesi olarak, gosterenin bakig
acisiyla gosterilenin bakis acis1 arasindaki tereddiit. (Hem dilin
goriiniir ag1, hem imgelemin sabit bi¢cimi hem de varolusun sessiz
takmagi) “Tema” nosyonu icinde gelip toplanan belirsizlikler.

Oysa Richard’in tematizmi asla bu adlandirilmig ve maske-
lenmis salimm degildir. O, yontemin diizeni i¢inde, edebi analize
sunulmusg yeni bir nesnenin baglilagigidir.

XIX. yiizyila kadar, (yayihmi icinde anlagilan) eserin dili hak-
kinda en azindan pratik, ama olduk¢a aydinhik ve ¢ok simrh bir
nosyon vardi: Bu Opus’tu; yayimlanmig eserden bagka, kesintiye
ugramis fragmanlari, mektuplari, 6liimden sonra yayinlanan metin-
leri de igerebiliyordu; ama bunlarin hepsi de bugiin kaybolmusg
bir kesinlik igerisinde taninabiliyordu: Bu digariya donmiis dildi,
en azindan tiiketimin belli bir bi¢cimine yonelik; bu, dolasimdaki
dil’di. Oysa XIX. yiizyil belgelerin mutlak olarak korunmasini
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yaratti: “Arsivler” ve “kiitiiphaneler”le birlikte, ancak kendisi i¢in,
kendi briit varlig1 icinde yeniden kesfedilmek i¢in orada olan,
durgun dil stoku. (Miisveddelerin, fragmanlarin, karalamalarin
yiginindan olusan) bu hareketsiz dilin belgesel yigin1 yalnizca
Opus’a bir ek degildir; kem kiim eden, uydu bi¢gimindeki bir ¢evre
dili olarak, yalnizca Opus’ta sdylenmis olani daha anlagilir kilma-
ya yOnelik kendiliginden yorumu degildir; ama, yazarin sirlarim
ortaya ¢ikarmay saglayan ya da *“yasam ile eser” arasinda heniiz
goriiniir olmayan bir yapiy1 ortaya ¢ikaran, biyografisine bir ek de
degildir. Aslinda, durgun dille birlikte ortaya ¢ikan sey, ligiincii,
indirgenemez bir nesnedir.

Edebiyat elestirmenleri ve tarihgileri belgelerden elbette uzun
siiredir yararlanmaktadir. Belgeye bagvuru uzun yillardan beri
ahlaki bir buyruk halini aldi. Tami tamina ahliki; fazlasi yok.
Yani, XIX. yiizyll belgenin mutlak saklanmasim inga etmis olsa
da, XX. yiizyil, bu olayin iki baglilagigini heniiz tanimlayamadi:
Sozel belgenin eksiksiz igleme tarzi ve durgun dilin bizim kiiltii-
riimiiz i¢in yeni bir nesne olmasimin bilinci. Paradoksal sekilde,
bu nesne, onlarca yildan beri bize agina hale gelmistir: Yine de
Opus’un daha naif ya da daha arkaik fragmanlardan olugmadig-
nin; ve yasamin basit bir anit1 olmadiginin; bir eserin ve bir yasa-
min bulusma yeri bile olmadiginin; kisacasi, Ovgii ya da Yasam’in
son satirlan ile Biitiin Eserler’in ilk cildi arasinda eski kitaplarda
geleneksel olarak bog birakilan sayfayr doldurmadiginin agikga
asla farkina varilmaz.

Bu biling ve buna eklemlenen yontem bizde hala eksiktir." En
azindan bizde eksikti, ¢iinkii bana 6yle gelmektedir ki Richard’in
kitabinin 6zgiinliigii ve girisiminin tek basina giigliigii buradadr.
Yapilar ya da psikanaliz adina bunu elestirmek kolaydir. Ciinkii

3. Sorun, fikir tarihi diye adlandirilan alandakiyle aymdir. Belgenin korunmas, bilimle-
rin, felsefelerin, edebiyatlarin yaninda, bir metinler kitlesi ortaya ¢ikards; bunlara haksiz
yere sahte-bilim ya da kismi-felsefe muamelesi yapilmakta ya da zayif bicimde ifade
edilen goriigler, hatta edebiyat, felsefe ya da bilim halini alacak olan ve 6nceden boyle
olan seyin 6n taslagi ve sonraki yansisi olarak bakilmaktadir. Aslinda, burada da kendi
tammini ve yontemini bekleyen, ve “kismi” ibaresiyle analojik tarzda ele alinmay: red-
deden yeni bir kiiltiirel nesne s6z konusudur.
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onun alani ne Opus’tur ne de Mallarmé’nin Yagami, ama bu
korunan, barinan, tiiketilecek degil, aydinlatilacak olan —ve adina
Mallarmé denen— hareketsiz dil blogudur.

Demek ki, “Yerli Masallary’mn filanca Oliim Sonesi’nin deva-
m1 oldugunu, Herodiade’nin Fauna’nin kardesi oldugunu ve
Igitur’un dogrudan dogruya Son Moda’ya agildigim” gdstermek
s0z konusudur; “tim 06zel eserler ile bu eserin tiim —ciddi, trajik,
metafizik, degerli, agska dair, estetik, ideolojik, ¢ilgin— kayitlar
arasinda, bunlar1 karsilikli olarak birbirlerini aydinlatmaya zorla-
yan bir biitiin iligkisi” kurmak hayal edilir." Yani bir analiz ya da
desifre etme yontemi saptamadan Once, bir “yapisalcilik” ya da bir
“psikanaliz’den yana tercih yapmadan 6nce, hatta tercihini belirt-
meden Once (bu bir entelektiiel diiriistliik igsaretidir, ama asla kuru-
cu bir tavir degildir), Richard, bir nesne —agik sozel hacim, ¢iinkii
bulunan her yeni iz burada yer alacaktir, ama kesinlikle kapall,
ciinkii ancak Mallarmé dili olarak vardir— olusturan bu temel
islemi agik¢a yerine getirir. Bu, neredeyse sonsuzca yayilabilir.
Buna karsilik, kavranisi miimkiin oldugunca sinirhidir: Mallarmé’ci
kisaltmayla sinirlidir.

Bundan bdyle, bir miktar yol buyurulmustur ve bunlar tiim diger-
lerini diglamaktadir.

1) Oz ile bigimi karg1 karsiya getirmek, hatta ayirt etmek artik
s0z konusu degildir. Bunun nedeni nihayet 6z ile bigimin birliginin
yerinin bulunmusg olmas! degil, edebi analiz sorununun yer degistir-
mesidir: Artik simdi bigim ile bigimsizi kars1 karsiya getirmek, bir
muriltinin hareketini incelemek s6z konusu. Bigimsel olan, yiiziinii
anlama donmiis olan bu aydinlik tarafindan analiz edilmek yerine,
onu imleyenin cepheden islevi i¢inde ele alinmak yerine, karanhk
ve gecesel tarafiyla ele alinir, kendi ¢oziimiine —geldigi yere ve
yeniden kaybolmak i¢in gittigi yere—bakan kendinin bu yiiziinde ele

4. Richard, a.ge.,s. 15.
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alinir. Bigim, bi¢cim-olmayanin belirig kipidir (belki de tek, ama bu
gecici simgekten basgka bir sey degildir). Richard’in Mallarmé’deki
Mezar hakkinda yapmis oldugu ¢ok giizel analizi okumak gerekir:’
Artik hayatta olmayanin daima ayakta duran mezar tasi, canli,
kirilgan, gecici sozciiklerle inga edilmistir. Kullandig1 sozciikleri
yontan mezar, onlar dldiirecek ve boylece iki kez bi¢im olacak-
tir: O, (anlamiyla) mezar der, ama (sozciikleriyle) amttir. Fakat
yazgisal olarak (clinkii o gercek sozciiklerden olugmustur) dilde
dirilisten s6z etmeden asla 6liimii soylemez: Kara tas, o zaman,
ucuculagir; degerleri tersine doner; aydinlik gogiin altinda karanhik
olan mermeri gecenin i¢inde sonsuz 1gik olur; simdi o sokak lam-
basinin bulanik 1g181dir ya da “pek derin olmayan, iftiraya ugramig
dere”dir. Mezar’in gosterge-bigimi, kendinden yola ¢ikarak dagilir;
ve anmiti olusturan sozciikler ¢oziiliirken, 6liimiin mevcut oldugu
oyugu da beraberlerinde gotiirmeyi ihmal etmezler. Oyle ki Mezar,
dilin minltisi, hepsi de yok olmaya mahkiim kirilgan seslerin tekrar
tekrar giiriiltiisii olur. Mezar, bi¢imsizin pirildayan bigimidir ve
sozle 6liimiin siirekli tahrip olan iligkisidir.

Dolayisiyla, Richard’a yoneltilen, bigimleri siirekli ve mutlak
anlamda plastik kilarak kesinliklerini es gegme suglamasi haksiz-
dir. Ciinkii onun projesi, tam da bigimlerin ¢oziilmesini, onlarin
daimi bozgununu dile getirmektir. O, bi¢imin ve bigimsizin oyu-
nunu anlatir; yani, edebiyat ile miriltinin baglanip ¢oziildiigii, dile
getirilmesi ¢ok gii¢ olan, temel an1 anlatir.

2) Peki ama, siireksiz ve yinelenip duran miriltisindan anlasi-
lan bu dil kitlesinde konugan kimdir? Kimse degil midir? Yoksa
Stéphane Mallarmé denen ve yasamindan, agklarindan, cogkularin-
dan, tarihsel varligindan bugiin okudugumuz bu izleri birakmig bu
gercek insan midir? Bu sorunun cevabi onemlidir: Biyografilerin
pek agirhiginin olmadigim diisiinmekte ¢ok haklt olan antipsiko-
lojistler ile yorumlama ¢abasina bir kez baglandiginda isin sinir-
landirilamayacagini gayet iyi bilen psikanalistler esit bir sabirsiz-
likla burada yolu gozlemektedirler. Peki Richard ne yapmaktadir?

5. A.ge,s.243-283.
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Analizlerinin gonderme yaptigi Mallarmé, ne katisiksiz dilbilgisi
Oznesidir ne de yogun psikolojik 6znedir; eserlerde, mektuplarda,
miisveddelerde, eskizlerde, itiraflarda “ben” diyendir; dolayisiyla,
uzaktan ve ardigik yaklagimlarla, her kosulda, dilinin siirekli sisi
icinde asla tamamlanmamig ve daima gelecek zamana ait eserini
sinayandir; ve, bu anlamda, eserinin sinirlarinin iizerinden her
zaman atlar, sinirlarinda gezinir, yaklasir, niifuz eder ve aninda geri
pliskiirtiiliir, tipki en yakin ve en diglanmig bekgi gibi; ama, tersine,
eserin orgiisii icinde ve bu kez onu derinlemesine asarak, dilin hala
gelecek zamandaki olanaklarini onun iginde ve ondan yola ¢ikarak
kesfedendir; oyle ki, kendisi, zorunlu olarak fragmanh bu eserin
sanal birlik noktasidir, sonsuzjuktaki biricik ortakliktir. Richard’in
inceledigi Mallarmé, demek ki, eserinin digindadir, ama bu Oyle
kokten ve katigiksiz bir digindaliktir ki, bu eserin 8znesinden bagka
bir sey degildir; eserin tek referansidir; ama tiim igerigi eserdir;
ancak bu yalniz bicimle iliski siirdiiriir. Oyle ki Mallarmé de, bu dil
ortiisiinde, bu bicimin ¢izdigi ve etrafinda béliisiildiigii i¢ kivrimdir
— bu bi¢imin en i¢ bigimi.

Richard’in analizinin her noktasi, olanakl ve dikey iki buy-
rugun tehdidi altindadir elbette: Biri bicimsellestirici, digeri psi-
kolojilestirici. Ama, sOyleminin diiz tutulmus c¢izgisinde ortaya
cikan sey, edebi elestirinin yeni bir boyutudur. Richard’a kadar
(Starobinski hari¢) asag yukar1 bilinmeyen ve hem edebi “Ben’e,
hem de yalmzca konugan dzne olarak belirterek psikolojik oznel-
lige karsi ¢ikarilabilecek boyut. Bu boyutun mantiksal, dilbilimsel
ve psikanalitik teorilerin kargisina hangi giicliikleri ¢ikardig: (ya da
onerdigi) bilinmektedir; yine de, bu ii¢ teori birden, gesitli yollar-
dan ve farkli sorunlar hakkinda, bugiin ona dogru geri donmektedir.
Belki de edebi analiz i¢in de temel bir kategoridir bu boyut.

3) Imgede bir metafor ya da bir fantasma’dan daha bagka bir
seyi tanimayi ve bunu belki de ilk kez poetik diigiince olarak analiz
etmeyi saglayan odur. Tuhaf bir gekilde, Richard’a Mallarmé’nin
entelektiiel deneyimini duyumsallastirma ve daha ziyade idea’nin
timitsizligi ve kurulugu olan seyi haz terimleriyle onarma suglama-
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s1 yoneltilmektedir: Sanki zevkten alinan tat, eseri /gitur’un gecesi-
nin damgasini ¢ok erkenden tasityan kisinin kayip, ama hep aranan
cenneti olabilirmig gibi. Ama Richard’in analizine bagvurulsun.
Bu Elbehnon’un tarihi (“I'l/ be none”) onunigin ne melankolik bir
krizin ¢evriyazisidir ne libidinal bir intiharin felsefi dengi. O bura-
da, daha ziyade, merkezi bir bogluk —konusanin boslugu— etrafinda
edebi dilin yerlesmesini ya da 6zgiirlesmesini goriir: Bundan boyle
sairin sesi hi¢gbir dudaktan ¢ikmayacaktir; bu ses, zamanin boslu-
gunda, Geceyarisi’mn sozii olacaktir. Uflenen mum.

Bu nedenle Richard, Mallarmé’'nin deneyimini magara ve
miicevher seklindeki bu ters ve dayamsik iki imgeden ayiramaz:
Gizlice karanhik bir yiirekten yola ¢ikarak cevrede parildayan
miicevher; ve magara, kayalarin i¢ ¢eperinde seslerin yankisim
yansilayan devasa gece hacmi. Ama bu imgeler ayricalikli nesne-
ler olmanin 6tesindedir; bunlar tiim imgelerin imgesidirler; kendi
konfigiirasyonlariyla diigiincenin goriiniir olanla zorunlu iligkisinin
ne oldugunu soylerler; soziin, diisiinceye dayali s6z halini aldi-
ginda, kendi merkezini nasil oydugunu, ¢ikis noktasini ve 6znel
tutarhiligini gecenin iginde nasil kararttigin1 gosterirler ve onunla
ancak hissedilir olanin dig ¢evresinde, kendi iizerinde yavasca
donen bir tasin kesintisiz piriltisi iginde ya da magaramn kayalarim
kendi sesiyle ikiye katlayan yankinin uzantist iginde yeniden bag
kurarlar. Mallarmé’ci imgelem, Richard’in tiim diger imgelerin
gelip yerlestigi bu iki temel metafordan yola ¢ikarak analiz ettigi
gibi, diisiince ile diinya arasindaki temasin mutlu yiizeyi degildir;
bu, daha ziyade, ancak sinirlarinda pirildayan ve titresen gecenin
hacmidir. Imge, hissedilir cennetine nihayet yeniden kavugan bir
diigiincenin sansini gostermez; onun kirilganhgi, gecesi iginde
ucurumlagmig ve ancak seylerin sessiz olduklari bu sinira dogru
kendinden mesafeyle s6z edebilecek bir diisiinceyi gosterir. Bu
nedenle Richard, Mallarmé’nin imgelerini ¢cagdas gelenek icin pek
tuhaf ve pek altiist edici bigcimde analiz eder: Metafordan izlenime
gitmez, hissedilir 6geden imleyen degerine dogru da gitmez; adlan-

* Ag.e, s. 184-208.
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dinlmig figiirden onun iginde telaffuz edilen sairin 6liimiine gider
(tipk1 elmasin pariltisindan komiirlii yiiregine gidilmesi gibi); ve o
zaman imge Ote taraf gibi, 6liimiin goriiniir tarafi gibi ortaya ¢ikar:
Konusan kisi oldiigiinden beri sozii seylerin yiizeyinde dolan-
maktadir, onlardan ¢ekip ¢ikardig: tek anlam kendi kaybolugudur.
Algilanan ya da hissedilen sey imge olur; metafor olarak islev gor-
diigiinde ya da bir aniy1 sakladiginda degil, onu gorenin, belirtenin
ve dile getirenin, her zaman igin, c¢aresizce namevcut oldugunu
ortaya cikardiginda imge olur. Richard’in “duyumculugu’nun,
eger bu sozciigii kullanmak istiyorsak, Bachelard’in kozmolo jik
mutluluguyla ortak higbir yam yoktur; “igi bosaltilmig”, merkezi
oyulmus bir duyumculuktur bu; ona gore, hayal etmek, kendi
dilinin mesafesi i¢cinde toplanmak i¢in kendi 6liimiinii kateden bir
diisiincenin edimidir.

4) Konusan Oznenin oliimii ya da degillenisi eger imgeleri
olusturan iktidarsa, bunlarin tutarlilik ilkesi ne olacaktir? Ne fan-
tasmalarin metaforik oyunu ne diinyanin diizdegismeceli yakinlik-
lari. Imgeler, derin bir uzama uygun olarak birbirine uyumlanir ve
eklemlenir; Richard boyle bir uzami ne diinyaya ne de psike’ye
indirgemek gerektigini gayet iyi gordii, bu uzam ancak dilin hem
hissedilir olan1 hem de 6liimii adlandirdiginda kendisiyle birlikte
tagidig1 bu mesafeye indirgenebilirdi. “Kanat” olmak Mallarmé’ci
sOzciigiin dogasindadir (agildiginda kusun govdesini kaplayan
kanat kendi ihtisamini gosterir, ama aym anda hareketi iginde
bu govdeyi bagindan savar ve onu gogiin dibine gotiiriir, oyle ki
sonugta bu govdeyi kurumus, diigkiin, mahkim bir tiiy yumagi
bicimine indirger ve artik bu yumagin goriiniir bi¢imi olan kus
bile yoktur); ayn1 zamanda “yelpaze” ve ¢elisik utan¢ olmak onun
dogasidir (yelpaze yiizii gizler, ama kendine kapali tuttugu sirn
kendine gostermez degildir, 6yle ki saklama giicii zorunlu olarak
kendini gostermektir; tersine, sedef damarlar iizerine kapandigin-
da, ince zarlarina boyanmig muammalarn gizler, ama barindirmayi
listlendigi desifre edilebilir yiiziinii 1513a birakir). Bu nedenle soz-
ciik, hakiki sozciik saftir: Daha dogrusu, seylerin bekaretidir, agikar
ve sunulmus gibi olan biitiinliikleridir, aym zamanda da erisilmez
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uzakliklaridir, ihlal olanagmnin olmadigi mesafeleridir. imgenin
ortaya ¢ikardig1 sozciik hem konusan 6znenin 6liimiinii hem de
konusulan nesnenin mesafesinini soyler.

Boyle bir analiz siirdiiren Richard’in kitabi, burada da, 6mek
bir eser olur: Bir eserin uzamsalligi denebilecek edebi elestirinin
heniiz iyi bilinmeyen bu alanini, yabancr kavramlara bagvurmadan
inceler. Diigiis, ayrilik, cam, 15181n ve yansimin figkirmasi; Richard
bunlari bir giire yansimig hayali bir diinyanin boyutlari olarak degil,
cok daha gizli ve miinzevi bir deneyim olarak desifre eder: Diisen
ya da ortaya serilen sey, hem seyler hem de sozciiklerdir, 151k ve
dildir. Richard, zarin tek bir hareketle harfleri, heceleri, daginik
ciimleleri ve goriiniimiin sansh 1s1ldamasini beyaz kagidin iizerine
firlattiga her tiirlii ayriliktan 6nceki o bolgeye kavugmak istedi.

£

Edebi bir eserden soz etmek i¢in giiniimiizde belli analiz modelleri
var. Mantiksal model (iist-dil), dilbilimsel model (gosteren 6gelerin
tamim1 ve igleyisi), mitolojik model (masals1 anlati parcalar1 ve bu
pargalarin bagintilar1), Fieudcu model. Eskiden bagkalan da vardi
(retorik, yorumcu modeller); elbette baskalari da olacaktir (belki
bir giin bilisime dayali model). Ama higbir eklektizm bunlari
sirasiyla kullanmakla yetinemez. Ve edebi analizin bir siire sonra
biitiinliiklii bir model kegfedip kesfedemeyecegini ya da bunlarin
higbirini kullanmama olanagi bulup bulamayacagim séyleyemeyiz.

Richard hangi modeli kullandi? Sonugta, o da bir modelden
yararlandi m1? Mallarmé’yi kiibik bir dilsel kiitle olarak ele almak
istedigi dogru olsa da; bigimsiz olanla belli bir iligki tamimlamak
istedigi, kendi soziinde yok gibi olan bir 6znenin sesini burada bul-
mak istedigi, diislincenin tersi ve sinir1 olan imgeler ¢izmek istedi-
gi, diinyanin ya da sozciiklerinkinden daha derin olan bir uzamsal-
ligin glizergdhim katetmek istedigi dogru olsa da, keyfiyete kendini
sunmamig midir? Kendi sectigi giizergahlar ¢izme ya da zevkine
uygun deneyimlere denetimsizce ayricahk tamma Ozgiirliigiinii
kendine tanimadi m1? Giin batiminin, dramin ve kahkahanin —hatta
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yuvasindan olmug kusun— Mallarmé’si varken, nigin parlakligin,
balkimanin, hem gec¢ici hem de siirekli olan yansinin Mallarmé’sini
yeniden olugturdu?

Aslinda, Richard’in analizi ¢ok kati bir zorunluluga itaat eder.
Siireklilik tagiyan bu kitabin sirr1, son sayfalarinda ikiye béliinme-
sidir. Son bo6liim olan “Edebiyatin Bigim ve Araglar1” ilk dokuz
boliimiin uzantisi degildir: Bir anlamda tekrardir, aynadaki goriin-
tiisii, mikrokozmosu, benzer ve indirgenmis konfigiirasyonudur.
Richard’in 6nceden analizettigi tiim figiirler (kanat, yelpaze, mezar,
magara, 1g1ltili parlaklik) burada tekrar ele alimr, ama kokenden
gelen gereklilikleri icinde. Omegin, Mallarmé igin, gosterilen seyin
dogasinda kok salmig s6zciigiin, titresiminin oyunuyla sessiz varli-
gim sunarak yine de dillerin keyfiyetine tabi oldugu goriiliir: Ancak
ayni anda hem gostererek hem de gizleyerek adlandirir; seyin en
yakin figiiriidiir o ve silinemez mesafesidir. Dolayisiyla o, kendi
icinde, varligi icinde, sirasi geldiginde yol agabilecegi tiim imgeler-
den once, mevcudiyetin atilimi ve goriiniir mezardir. Ayni sekilde,
bir kitabin i¢ine gelip yerlesen sey, kozmolojik degerleriyle birlikte
miicevher degildir; miicevherin bi¢imi 06ziinde kitabin kendisinin
i¢ ve tiirev benzerinden bagka bir sey degildir ve kitabin sayfalar,
sozciikleri, anlamlar1 da her bir okuma seremonisinde, digerlerine
dayanan, digerlerine gonderen ve ancak otekileri ortadan kaldirarak
ve yine onlart aninda vaat ederek kendini gosteren rastlantisal bir
yansiy1 serbest birakirlar.

Boylece, Richard’in tiim analizleri, sonunda agik secik ortaya
ctkarilmig olan bir yasayla temellenmis ve gerekli kilinmis olur;
oysa ki bu yasanin ifadesi tiim kitap boyunca, her bir noktasinda
kitabi sollayarak ve dogrulayarak, hissedilmez bir bigimde onu
geride birakir. Bu yasa, ne (retorik olanaklariyla birlikte) dilin
yapisidir, ne de (psikolojik gereklilikleriyle birlikte) yasanmig
olanin zincirlenmesidir. Bu yasa dilin ¢iplak deneyimi olarak,
konugan 6znenin dilin varliftyla iligkisi olarak belirtilebilir. Bu
iligki Mallarmé’de (bizim tarafimizdan “Mallarmé” diye adlandi-
rilan bu dil kiitlesinde) tarihsel olarak biricik bir bigim almigtir:
Mallarmé’nin sozciiklerine, sozdizimine, siirlerine, (gercek ya da
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imkansiz) kitaplarina egemen bigimde sahip olan odur. Yine de bu
yalmizca bize fiilen aktarilmis olan bu ahenkli ve bozuk dil i¢inde
kesfedilebilir; Mallarmé tarafindan yalnizca onun iginde olugtu-
rulmustur. Bu o6lgiide, Richard kendi analizinde izledigi “model”i
Mallarmé’de bulmustur: Eserlerin goriiniir kildiklari, ama her an
eserleri de parildayan goriiniirliikleri i¢inde olanaklt kilan sey, dilin
varhigiyla bu iligkiydi.

Bana kalirsa, Richard’in kitab1 bu noktada kendine ait en derin
giicleri kesfetmektedir. Bagka yerde kurulmug bir antropolojiye her
tiirlii referansin diginda, her tiirlii elestirel s6ylemin konusu olmasi
gereken seyi ortaya ¢cikarmigtir: Bir adamin diinyayla iligkisi degil,
bir yetigkinin fantasmalariyla ya da ¢ocukluguyla iliskisi degil, bir
edebiyatcinin herhangi bir dille [langue] iligkisi degil; konusan bir
Oznenin bu tekil, gii¢, karmagik, derinden muglak (ciinkii kendisi
de dahil tiim diger varliklara kendi varliklarini belirtir ve verir) ve
dil [langage] denen bu varlikla iligkisi. Ve bu iligkinin (gevezelerde
ve giindelik insanlarda oldugu gibi) katistksiz kabul gormedigini,
ama hakiki bir eserde dilin varligini yeniden tartigma konusu edip
altiist ettigini gosteren Richard aym1 zamanda bir tarih de olan bir
elestiriyi miimkiin kilmaktadir (o, dar anlamda “edebi analiz” ola-
rak adlandirilabilecek seyi yapmaktadir): Onun Mallarmé’si, ger-
cekten de, 1865-1895 yillarintn olayindan beri her sairin hagir nesir
oldugu dilin ne oldugunu goriiniir kilar. Bu nedenle, Richard’in
daha yakin donemde yayimlanmis analizleri (Char, Saint-John
Perse, Ponge, Bonnefoy iizerine) Mallarmé’sinin kesfettigi alana
yerlesirler: Burda yonteminin siirekliligini ve Mallarmé’nin dilin
yogunlugunda baglattig1 bu tarihin birligini sinamaktadir.’

(c. I, 5. 427-437)

* Richard (J.-P), Onze études sur la poésie moderne, Paris, Ed. du Seuil, coll. “Pierres
vives”, s. 7, 1964.
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Yazma zorunlulugu’

Nerval’in edebiyatla iligkisi bize tuhaf ve tamdik gelir. Sagirtici,
ama en biiyiik cagdaslarimizin (Bataille, Blanchot) bize 6grettikle-
rine yakin. Onun eseri, edebiyatin yiireginde olmanin tek tarzinin,
edebiyatin sonsuza dek sinirinda —ve sanki dik bayirinin dis kena-
rindaymis gibi— durmak oldugunu séyliiyordu.

Nerval, bizim igin, bir eser degildir; kendisine karanlik, yaban-
c1 ya da dikkafal1 gelen bir deneyimi, gizlenen bir eserin iginden
gecirmek icin vazgecilmis bir caba da degildir. Nerval, bizim gozii-
miizde, bugiin, dille bir tiir siirekli ve pargali bir iligkidir: daha igin

* “L’obligation d’écrire”, “Nerval est-il le plus grand potte du XIXe siecle?”, Arts:
lettres, spectacles, musique, no 980 i¢inde, 11-17 Kasim 1964, s. 7 (Nerval’in eserlerinin
yeniden basimi dolayisiyla birgok yazarla yapilan bir sorusturmadan boliim).

177



baginda, yazmanin bos zorunlulugu onu kendinden 6nce kapmisti.
Sirasiyla, roman, makale, siir, tiyatro bi¢imini alan, ama anminda
¢oken ve yeniden baslanan zorunluluk. Nerval’in metinleri bize
bir eserin pargalarini degil, yazmak gerektiginin; yalnizca yazmak
icin yasandigimin ve oliindiigiiniin tekrarlanan tespitini birakmugtir.

Yazma ve var olmanin bu ikiz olanagi ve olanaksizlig1 buradan
kaynaklanir, Bati kiiltiiriiniin simirlarinda —oyuk ve yiirek olan bu
sinirda— Nerval’in ortaya ¢ikardigi yazinin ve deliligin bu aidiyeti
buradan kaynaklanir. Basili bir kagit gibi, Nerval’in son gecesi
gibi, giinlerimiz simdi artik siyah ve beyazdir.

(c. I,s.437)
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Arka-fabl”

Anlat1 bigimindeki her eserde fab! ile kurgu arasinda ayrim yapmak
gerekir. Fabl, anlatilmig olan seydir (epizotlar, kisiler, anlatidaki
islevleri, olaylar). Kurgu, anlatinin rejimi, daha dogrusu “anlatil-
dig1” farkh rejimlerdir: Anlattigz sey kargisinda anlaticinin konu-
mu (maceranin pargasi olup olmadig: ya da hafifce geri ¢ekilmis
bir seyirci olarak seyredip seyretmedigi ya da anlatidan diglanip
dislanmadig1 ya da onu disardan yakalayip yakalamadigi), nesnel
bir tarif saglayarak seyleri ve insanlar1 kateden yansiz bir bakigin
varlig1 ya da yoklugu; tiim anlatinin bir kiginin ya da art arda bir¢ok
kisinin ya da ©zel olarak hi¢ kimsenin perspektifine dahil olmasi;
olaylar olduktan sonra tekrarlayan ya da cereyan ettik¢e onlari
geride birakan sOylemler, vs. Fabl, belli bir diizen igine yerlestiril-

* “Larriere-fable”, L’Arc, no 29: Jules Verne, Mayis 1966, s. 5-12.
179



mig Ogelerden olusur. Kurgu, konusan ile iizerinde konugulan ara-
sindaki, soylemin kendisi araciligiyla kurulu iligkilerin orgiisiidiir.
Kurgu, fabl’in “veche”si.

Gergek anlamda konusuldugunda “masals1” seylerden elbette
s0z edilebilir: Konugan 6zne, sdylemi ve anlattig1 seyin olusturdu-
gu iicgen, durum tarafindan disardan belirlenir: Kurgu yoktur. Eser
denen bu s6ylem analogon’u dahilinde bu iligki ancak s6z ediminin
icinde olusabilir; anlailmig olan sey, tek basina, kimin konustu-
gunu, hangi mesafeden ve hangi perspektife gére konustugunu ve
hangi sdylem kipini kullandigini belirtmelidir. Eser, fabl 6gelerin-
den ya da bunlarin diizenlenisinden ¢ok, fabl’in s6zcesi tarafindan
dolayl olarak belirtilen kurgu kiplerince tamimlanir. Bir anlatinin
fabl 1 kiiltiiriin mitik olanaklari icine dahildir; yazisi dilin olanak-
lar1 igine dahildir; kurgusu, soz ediminin olanaklar: i¢ine dahildir.

Soyut olarak tarif edilebilecek kurgu kiplerinin tiimii hi¢bir
donem tarafindan eszamanh olarak kullanmamigtir; asalak mua-
melesi yapilan bazi kipler daima diglanir; buna karsilik, digerlerine
ayricalik taninir ve bir normu tanimlarlar. Anlatisin1 yarida kesen
ve okura hitap etmek i¢in, onu olup bitenin yargici ya da tamgi ola-
rak davet etmek i¢in gozlerini metinden kaldiran yazar s6ylemine
on VIIL yiizyilda sik rastlaniyordu; gegen yiizyilda neredeyse yok
olmugstur. Buna kargilik, yazma edimine bagh s6ylem, yazinin geli-
simiyle cagdas ve onun i¢ine kapal séylem bir yiizyildan az zaman
icinde ortaya ¢ikti. Belki de ¢ok giiclii bir zorbahk uygulayarak,
tek bir 6znenin sOyleminde ve yazisinin tavri iginde yeri olmayan
her kurguyu naiflik, yapaylik ve kaba gergekgilik suglamasi altinda
ortadan kaldird.

Kurgunun yeni kipleri edebi eserin i¢inde kabul gordiigiinden
beri (kesintisiz bir mirilt1 iginde, tek bagina ve yersiz konusan yan-
siz dil, digsardan baskin yapan yabanci sozler, her biri farkl bir kipe
sahip kakmali sOylem siisleri), “asalak soylemler”le dolu olduklar
icin edebiyattan kovulmus olan metinleri, kendi mimarilerine
uygun olarak okumak yeniden miimkiin olur.

*
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Jules Verne’in anlatilar1 kurgu kipindeki bu siireksizliklerle hariku-
lade bigimde doludur. Anlatici, sdylem ve fabl arasindaki bag hig
durmadan ¢oziiliir ve yeni bir desene gore yeniden olusur. Anlatan
metin her an pargalamir; igaret degistirir, tersine doner, mesafe
alir, bagka yerden ve sanki bagka bir sestenmig gibi gelir. Nereden
ciktigr belli olmayan konusmacilar dahil olurlar, kendilerinden
oncekileri sustururlar, bir an kendi sOylemlerini siirdiiriirler ve
sonra, aniden, bu anonim yiizlerden, bu gri siluetlerden birine s6zii
birakirlar. Binbir Gece Masallari’nin tamamen tersi bir diizenleme;
burada, her anlati, ii¢iincii bir gsahsa anlatilsa bile, —kurgusal ola-
rak— hikdyeyi yagsamis olan tarafindan gergeklestirilir; her fabl’in
kendi sesi, her sesin yeni bir fabl’1 vardir; tiim “kurgu” bir kiginin
ait oldugu fabl’in digina ¢ikarak bir sonraki fabl’in anlaticis1 olma
hareketinden ibarettir. Jules Verne’de, roman basina tek bir fabl,
ama igice gecmis, karanlik ve birbirleriyle anlagmazlik halindeki
farkli sesler tarafindan anlatilr.

Fabl’m kisilerinin —goriilenler, bir adi olanlar, diyalogda bulu-
nanlar ve baslarindan macera gecenler— arkasinda rekabetleri ve
karanhk kavgalari, ¢cekismeleri ve zaferleriyle tam bir golge tiyat-
rosu hiikiim siirer. Bedensiz sesler fabl’1 anlatmak i¢in miicadele
ederler.

1) Ana kisilerin hemen yaninda,' yakinhklarimi paylasan, yiiz-
lerini, ahigkanliklarini, medeni hallerini bilen, aym1 zamanda da
diisiincelerini ve karakterlerinin gizli yanlarini bilen, verdikleri
karsiliklar1 dinleyen, ama duygularimi icerdenmis gibi hisseden bir
golge konusur. Bu golge temel sahislarla ayni alameti tasir, seyleri
onlar gibi goriir, onlarin maceralarin1 paylasir, olacaklar hakkinda
onlarla birlikte endigelenir. Macerayi anlatiya doniistiiren odur. Bu
anlatic1 istedigi kadar biiyiik giiclerle donanmig olsun, sinirlar1 ve
zorunluluklarn vardir: Ardan, Barbicane ve Nicholl’le birlikte Ay’a
gidecek giillenin igine sizmigtir, ama yine de onun katilamadigi
gizli Gun-Club [Silah Kuliibii] toplantilar1 vardir. Burada ve orada

1. Kolayhk olsun diye ayricalikh 6émek olarak ii¢ kitabi aliyorum: Aya Seyahat, Ayin
Cevresinde Seyahat, Ne Alt: Var Ne Ustii.
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olan, Baltimore’da ve Kilimanjaro’da, yildizlara gidecek fiizede,
yeryiiziinde ve denizalti iskandilinde olan aymi anlatict mudir, bir
baskasi midir? Tiim anlati boyunca, anlatinin araflarinda siirekli
gezinen bir tiir fazla kisi, her yerde bulunma yetenegi olan i¢i bog
bir siluetin varligini m1 kabul etmek gerek? Yoksa, her yerde, her
kisi grubu icin, dikkatli, tekil ve geveze cin gruplart mi1 varsaymak
gerekir? Her kosulda, bu golge figiirler goriinmezligin ilk sirasin-
dadir: Hakiki kigiler olmamalar1 pek onemli degildir.

2) Bu mahrem “anlaticilar”in gerisinde, daha agirbagli, daha
gizli figiirler, onlarin hareketlerini anlatan ya da birinden digerine
gecisi belirten sOylemi dile getirirler. “Bu aksam,” der bu sesler,
“Baltimore’da bulunan bir yabanci, altinlar sagmasina ragmen
biiyiikk salona girmeyi basaramadi..”; yine de, goriinmez bir
yabanci (1. diizeyden bir anlatic1) kapilar agmay1 basardi ve “sanki
ordaymig gibi” iddialar1 hikdye etti. S6zii bir anlaticidan digerine
geciren sey bu tiir seslerdir, boylece soylemin yiiziik oyunu olusur.
“Bay Maston serefine bagnlan yasa!’lari duymadiysa da,” (dev
obiisiin iginden alkislanmaktadir), “en azindan, kulaklari ¢inlar”
(ve sOylev ¢ceken simdi Baltimoie’a yerlesmigtir).

3) Fabl’in goriiniir bigcimlerinden daha digsal olarak, bir séylem
onu tiimliigii icinde yeniden kavrar ve onu bir bagka anlati sistemi-
ne, nesnel bir kronolojiye ya da her kosulda, okurun kendi zama-
nina indirger. Tamamen “fabl dis1” bu ses tarihsel 6l¢iitleri belirtir
(“Federal savas sirasinda, ¢ok etkili yeni bir cemiyet...”); benzer bir
konu iizerine J. Verne’in 6nceden yayimlanmig diger hikayelerini
hatirlatir (hatta Ne Alti Var Ne Usti’niin bir notunda, kesinligi o
noktaya vardirir ki, gercek kutup seferleri ile Buz ('6lii’'nde anla-
tilan esit olarak yer alirlar); anlati boyunca, okurun bellegini taze-
ledigi de olur (“Hatirlanacag iizere...”). Bu ses mutlak anlaticinin
sesidir: Yazarin birinci sahsi (ama tarafsizlagmig), rahatlikla kul-
lanmak i¢in bilmek gereken seyi anlatisinin kenarlarina not eder.

4) Bu sesin arkasinda ve daha da uzakta, zaman zaman bir bagka
ses yiikselir. Hikdyeye karsi ¢ikar, inanilmaz seylerin altini ¢izer,
imkansiz olanlar gosterir. Ama ayn1 zamanda kendi dogurdugu bu
tarngmaya cevap verir. Boyle bir maceraya girigsmek i¢in sersem
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olmak gerektigini sanmayin der: “Macera kimseyi yaniltmayacak-
tir: Yankee’ler, diinyanin ilk tamircileri...” Ay fiizesinde kapali
bulunan kisiler tuhaf rahatsizhklar hissederler ama sasirmayin:
“Ciinkii, on iki saatten beri, giillenin igindeki hava, 6zellikle kan
yanmasindan kaynaklanan ve kesinlikle saghiga zararli bu gazla
doldu.” Ve, ilave dnlem olarak, dogrulayici bu ses ¢c6zmesi gereken
sorunlan kendi ortaya atar: ‘“Barbicane ve arkadaglarinin gelecek-
ten bu kadar az endise etmelerine belki sagiracaksimz...”

5) Daha digsal sonuncu bir sdylem kipi vardir. Tamamen bos,
kimsenin telaffuz etmedigi, desteksiz ve kaynak noktasi olmayan
ses, belirsiz bir bagka yerden gelen ve tam bir baskin geklinde
metnin icinde ortaya cikan ses. Biiyiik tabakalarin oraya yigdig
anonim dilden. Goger soylemden. Oysa bu soylem her zaman igin
bilgili bir soylemdir. Diyaloglarin i¢inde bitmek bilmeyen konudisi
bilimsel konugmalar ya da sunumlar ya da c¢esitli kisilere atfedilen
mektup veya telgraflar kuskusuz vardir; ama anlatiyr zaman zaman
kesintiye ugratan “otomatik enformasyon” fragmanlarim belirten
bu digsallik konumunda degillerdir. Diinyanin bellibagh sehirlerin-
de eszamanh saat ¢izelgeleri; Ay’in biiyiik daghk masiflerinin ad,
konum ve yiiksekligini belirten ii¢ siitunlu tablo; “... su rakamlarla
degerlendirilsin...” basit formiiliiyle dahil edilen Yeryiizii’niin
Olciileri. Saptanamayan bir sesin oraya biraktigi bu bilgi buzultas-
lar1 anlatinin dig sinirinda kalir.

Karsilikli aligverigleriyle kurgunun orgiisiinii ¢izen arka-fabl’in bu
seslerini, oyunlari ve miicadeleleri iginde, kendileri igin incelemek
gerekir. Biz kendimizi sonuncusuyla sinirlandiralim.

Bu “bilimsel roman”larda bilgin sdyleminin bagka yerden, akta-
rilan bir dil gibi gelmesi tuhaftir. Anonim bir dedikodu iginde tek
baslarina konugmalari ilgingtir. Baskin yapan ve 6zerk fragman tiir-
lerinde ortaya ¢ikmasi tuhaftir. Oysa, fabl’in analizi aym diizenle-
meyi ortaya ¢ikartir; sanki kisilerin iligkisi i¢inde, hayali maceralar
anlatan sOylemlerin i¢ ice ge¢cmesini yeniden iiretiyormus gibidir.
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1) Jules Verne’in romanlarinda bilgin kisi bir kenarda kalir.
Macera onun bagindan ge¢mez, bas kahramim da o degildir.
Bilgileri formiile eder, bir bilgiyi ortaya koyar, olanaklar1 ve sinir-
lar1 dile getirir, sonuglarn gozlemler, dogruyu soyledigini ve kendi
bilgisinin yamilmadigim1 saptamay sakin sakin bekler. Maston tiim
islemleri yapmigtir, ama Ay’a giden o degildir; Kilimanjaro’nun
topunu atesleyecek olan o degildir. Kayit edici silindir olarak
onceden olugmus bir bilgiyi gozler oniine serer, itkilere uyar, kendi
otomatikliginin sirn iginde tek basina isler ve sonuglara yol acar.
Bilgin kesfetmez; bilgi onda kayithdir: Baska yerde yapilmis bir
bilimin okunmaz parlak yazisi. Hector Servadac’ta bilgin bir yazit
tasidir: Adi tam da Palmyrin Rosette’tir.”

2) Jules Verne'in bilgini katisiksiz bir aracidir. Aritmetikgidir,
Olcer, carpar ve boler (Maston ya da Rosette gibi); katisiksiz
teknisyendir, kullanir ve inga eder (Schultze ya da Camaret gibi).
Bir homo calculator’dur, maharetli bir “rR?’den baska bir sey
degildir. Iste bu yiizden dalgindir, gelenegin bilginlere yiikledi-
g1 bu kaygisizliktan degil yalmzca, daha derin bir dalginhktan:
Diinyadan ve maceradan geri ¢ekilerek aritmetik yapar; buluggu
bilgiden geri cekilerek sifrelendirir ve sifre ¢6zer. Bu da onu,
derinlemesine soyut varligim gosteren tiim bu rastlantisal dalgin-
liklara maruz birakair.

3) Bilgin her zaman eksikligin bulundugu yerdedir. En kotii-
sii, kotiiligii temsil eder (Face au drapeau [Bayraga Karsi]); ya
da, istemeden ve gormeden kotiiliige imkan tamr (L’ Etonnante
Aventure de la mission Barsac [Olaganiistii Barsac Gorevi
Macerasi]); ya da bir siirgiindiir (Robert); ya da tath bir manyaktir
(Gun-Club’daki topgular gibi); ya da, sempatik ve olumlu bir kah-
raman olmaya c¢ok yakin oldugunda, bu durumda piiriizii yaptigi
hesaplarda ortaya ¢ikar (Maston Yeryiizii’niin Sl¢iilerini yeniden
yazarken yamlir). Her kosulda, bilgin bir seyi eksik olan kisidir
(Gun —Club’in kafatasi ¢atlak, takma kollu sekreteri bunu yeterin-
ce sergilemektedir). Buradan genel bir ilke ¢ikar: Bilgi ve kusur

* Rosette : Saat kadrani. (y.h.n.)
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birbirine baghdir; ve bir de orantisallik yasasi: Bilgin ne kadar az
yanilirsa o kadar sapkindir ya da c¢ilgindir ya da diinyaya yaban-
cidir (Camaret); ne kadar olumluysa o kadar ¢ok yanilir (Maston,
admnin belirttigi ve hikdyenin gosterdigi gibi, bir yanilgilar topla-
mindan bagka bir sey degildir: Denizin dibinde dolasan fiizeyi ara-
maya koyuldugunda kiitleler hakkinda yanilir; diinyanin agirligini
hesaplamak istediginde tonlar hakkinda yamlir). Bilim ancak bog
bir uzamda konusur.

4) Bilgin kiginin kargisinda olumlu kahraman cehaletin ta
kendisidir. Bazi durumlarda (Michel Ardan), bilginin izin verdigi
maceraya kayar ve hesabin yonettigi uzama girerse de, sanki bir
tiir oyunda gibidir: Gérmek i¢in. Baska durumlarda, kurulan tuzaga
istemeden diiser. Kuskusuz, epizotlar boyunca 6grenir; ama onun
rolii asla bu bilgiyi edinmek ve bu bilginin efendisi ve sahibi olmak
degildir. Ya katigiksiz tanik olarak gordiigiinii anlatmak igin burada-
dir; ya da gorevi cehennemi bilgiyi ortadan kaldirmak ve son izine
dek silmektir (L’Etonnante Aventure de la mission Barsac’taki
Jane Buxton’un durumu budur). Ve yakindan bakildiginda, iki iglev
birbirine yaklagir: Her iki durumda da, bir (masalsi) gercekligi bir
anlatinin katiksiz (ve kurgusal) hakikatine indirgemek soz konu-
sudur. Masum ve zir cahil Evangelina Scorbitt’ten yardim goéren
masum bilgin Maston, “yar1 ¢atlak” hali nedeniyle hem imkansiz
girisimi miimkiin kilmig hem de yenilgiye mahkim olmus, gercek-
likten silinip anlatinin nafile kugusuna katilmig kisidir.

Genel olarak Jules Verne’in biiyiik hesapgilarinin ¢ok belirgin
bir gorevi iistlendiklerini ya da kabullendiklerini saptamak gere-
kir: Diinya’nin sonu oliimciil olabilecek herhangi bir dengenin
etkisiyle durmasini engellemek; enerji kaynaklari bulmak, mer-
kezi odag1 kesfetmek, bir gezegen kolonizasyonunu ongormek,
insan egemenliginin tekdiizeliginden ka¢cmak. Kisacasi, entropiye
karst miicadeledir bu. Fabl diizeyinden tematik diizeyine gecer-
sek, sicak ve soguk, buz ve volkan, alevler igindeki gezegenler
ve Olii yildizlar, yiikseklikler ve derinlikler, ilerleyen enerji ve
diisen hareket maceralarinin tekrar tekrar karsimiza ¢ikmasindaki
inat¢ilik buradan kaynaklanir. En olasi diinyaya —tarafsiz, beyaz,
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homojen, anonim diinyaya— kars1, hesapgi (deha, deli, kotii ya da
dalgin), dengesizligi saglayan ve diinyay1 oliime kars1 giivenceye
alan atesli bir odagi hi¢ durmadan kesfetmeyi saglar. Hesapginin
yerlestigi catlak ile akilsizhginin ya da yanilgisinin bilginin biiyiik
yiizeyi iizerinde diizenledigi piiriiz, hakikati masalsi bir olayn igine
firlatip atar; burada hakikat goriiniir olur, enerjiler yeniden bol bol
yayilir, diinya yeni bir genclige kavusur, tiim yiiksek 1silar geceyi
alev alev aydnlatir ve 1gildatir. Ta ki yamlginin ortadan kalktigi,
deliligin kendiliginden ortadan kalktig1 ve hakikatin ¢cok muhtemel
kopiiklenmesine, sonsuz ugultusuna geri verildigi (birincisine son
derece daha yakin) ana kadar...

Kurgu kipleri, fabl bigimleri ve temalarin igerigi arasindaki
tutarlilik artik simdi kavranabilir. Fabl’in arkasinda cereyan eden
biiyiik gdlge oyunu, bilimsel sdylemin tarafsiz olasilig1 (nereden
geldigi bilinmeyen ve kurgunun i¢inde yer alan. ona kendi haki-
katinin kesinligini dayatan bu anonim, tekdiize, kaygan ses) ile
fabl’in figiirlerinin belirdigi ve yok oldugu olasilik digi sdylemlerin
dogusu, zaferi ve 6liimii arasindaki miicadeledir. Kurgu sdylemleri
bilimsel hakikatlere karsi ¢ikarak ve onlarin buzlu seslerini kira-
rak, en biiyiik olasiliksizliga dogru hi¢ durmadan yiikseliyorlardi.
Diinyanin sonunun duyuruldugu bu tekdiize miriltinin iizerine,
sansin, inanilmaz tesadiifiin, sabirsiz akildigiligin asimetrik atesini
fiskirtiyorlardi. Jules Verne’in romanlari bilginin entropisinin yad-
sinmasidir. Bilimin hos vakit gegirici hal almig sekli degildir; ama
bilimin tekbicimli sdyleminden yola ¢ikan yeniden-yaratidir.

Bilimsel sdylemin bu islevi (olasihksizligina geri verilmesi
gereken mirilt1) Roussel’in basmakalip buldugu ve imkénsiz anla-
tinin mucizevi tuhafligini figkirtmak icin parcaladigi, toz duman
ettigi, sarstif1 ciimlelere atfettifi rolii diiglindiirtiir. Dilin ugultu-
sunun yerine kendi hiikiimran giiclerinin dengesizligini koyan sey,
(daima daha olasi olan) bilgi degildir, (zorunlu bigimleri olan) fabl
degildir, bu ikisinin arasinda ve sanki arafin goriinmezligindeymis
gibi, kurgunun ategli oyunlaridir.

*
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Jules Verne'in anlatilari, temalar1 ve fabl’lariyla, “vakif olma”
[initiation] ya da “yetigme” [formation] romanlarina ¢ok yakin-
dir. Kurgu bakimindan bunlar taban tabana zittir. Kugkusuz, naif
kahraman kendi maceralarini torensel olaylarin damgasini tagiyan
sinavlar gibi yasar: Atesin arindiriciligi, donarak 6liim, tehlikeli
bir bolgeden yolculuk, tirmamg ve inig, geri donmenin miimkiin
olamayacag) nihai noktadan gecis, baslangi¢ noktasina neredey-
se mucizevi geri doniis. Ama, dahasi, her vakif olma ya da her
yetisme hayal kinkliginin ve doniisiimiin ikili yasasina diizenli
olarak itaat eder. Kahraman uzaktan tanidigi ve kendi masum
gozleri icin pirildayan bir hakikati aramaya gider. Bu hakikati
bulamaz, ¢iinkii bu onun arzusunun ya da nafile merakinin haki-
katiydi; buna karsilik, onun i¢in daha derin, daha ¢ekingen, aligik
oldugundan daha giizel ya da daha karanlik, kugku duymadigi bir
gerceklik ona belirir: Bu gerceklik, birbirlerini degistirmis olan
kendisi ve diinyadir; komiir ve elmas siyahliklarini, parlaklikla-
rin1 degigsmiglerdir. Jules Verne’in Yolculuklar’s tamamen karsit
bir yasaya boyun eger: Bir hakikat, kendi 6zerk yasalarina gore,
bilenlerin hakikatinden bikmig cahillerin saskin gozleri altinda
cereyan eder. Bu kaygan oriii, konusan 6znenin olmadigi bu soy-
lem, bilginin “mesafe”si (kusuru, kotiiliigii, dalginligi, diinyada
olusturdugu leke) onu kendini gostermeye kigkirtmams olsaydi,
kendi esas inzivasi i¢ginde kalmig olurdu. Bu ince ¢atlak sayesin-
de kisiler bir hakikat diinyasindan gegerler ve bu diinya kayitsiz
kalir ve onlar gecer gegcmez kendi iizerine kapanir. Kisiler geri
dondiiklerinde, kugkusuz gormiis ve 6grenmislerdir, ama higbir
sey degigsmemistir, ne diinyanin yiizeyinde ne de varlklarinin
derinlerinde. Macera higbir iz birakmamgtir. Ve “dalgin” bilgin,
bilginin esas inzivasina cekilir. “Camaret’nin eseri yazarinin
iradesi sayesinde tamamen Olmiistii, dahi ve ¢ilgin kasifin adim
gelecek kusgaklara higcbir sey aktarmayacakti.” Kurgunun ¢ogul
sesleri, bilimin bedensiz minltisinda ortadan kalkar; ve en olasi
olanin biiyiik dalgalanmalari en olanakdiginin kilgiklarim kendi
sonsuz kumlarindan siler atar. Ve bu, Jules Verne’in, 6liimii sira-
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sinda, Ezeli Adenr’de vaat ettigi tiim bilimin yok olusuna ve olasi
yeniden belirigine kadar siirer.

“Mademoiselle Momas’in size kendine 6zgii bir takdim [/ni-
tié] (bonjour) ile yaklagsma bigimi vardir, sadece bu kadarini soy-
liyorum.” Ama, “Kabul edildiniz [initi¢], iyi aksamlar” dendigi
anlamda.

(c. I, 5. 506-513)
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Disan diisiincesi’

YALAN SOYLUYORUM, KONUSUYORUM

Yunan hakikati, ¢ok eskiden su tek 6nermeyle sarsildi: “Yalan soy-
liyorum.” “Konuguyorum,” ise tiim modern kurguyu sinamadan
gecirmekte.

Bu iki iddia, dogrusu, ayni giicte degildir. Gayet iyi bilinir ki
Epimenides’in argiimaniyla basa ¢itkmanin yolu, aldatici bir sekil-
de kendi iizerinde yogunlagmig bir sdylemin i¢inde, biri digerinin
nesnesi olan iki 6nermeyi ayirt etmektir. Paradoksun dilbilgisel
konfigiirasyonu bu temel ikiligi bosuna gézmezden gelir (6zellikle

* “La pensée du dehors”, Critique, no 229, Haziran 1966, s. 523-546. (M. Blanchot
tizerine).
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“Yalan soyliiyorum”un basit bi¢imi iginde diigiimlenip kalmigsa),
onu ortadan kaldiramaz. Her 6nerme, onun nesnesi olan 6nermeye
iist bir “tip” de olmaldir. Nesne-6nermeden bu dnermeyi belirtene
geri doniisiin olmasi, Giritlinin konustugu andaki samimiyetinin
onermesinin igerigince tehlikeye atilmig olmasi, yalandan s6z eder-
ken de yalan sOyleyebilir olmasi; tiim bunlar agilmaz bir mantiksal
engelden ¢ok dogrudan bir olgunun sonucudur: Konusan Ozne,
sozii edilenle aynidir.

“Konusuyorum” diye acikca telaffuz ettigim an, onun tehlike-
lerinden higbirinin tehdidi altinda degilimdir; ve bu tek sdzcenin
icinde sakl iki onerme (“konusuyorum” ve “konustugumu soylii-
yorum”) asla birbirlerini tehlikeye atmaz. Iste, 6nermenin kendine
tam olarak uyarak, higbir sinir digina tagmayarak, konugtugumdan
baska bir sey sOylemedigim icin tiim yanilma tehlikesini savugtu-
rarak, kendini onerdigi, ayrnilinamaz kalenin korumasi altindayim.
Nesne-Onerme ve bunu sdzceleyen dnerme, engelsizce ve ¢ekince-
sizce iletigirler, hem de yalnizca sozii edilen soz tarafindan degil,
bu sozii telaffuz eden 6zne tarafindan da. Demek ki, konustugumu
sOylerken konugtugum dogrudur, sarsilmaz bir dogrudur bu.

Ama olaylar bu kadar basit olmayabilir. Eger “konusuyorum”un
bigimsel konumu ona 6zgii sorunlar dogurmuyorsa, anlami, agikar
acikhigina ragmen, belki de sinirsiz olan bir sorunlar alani acar.
Aslinda, “konusuyorum”, ona bir nesne sunarak destek olabilecek
olan bir sdyleme gonderme yapar. Oysa bu sdylem eksiktir; “konu-
suyorum” kendi egemenligini ancak tiim diger dillerin yoklugu icine
yerlestirir; benim konustugum sdylem, “konusuyorum’ dedigim
anda sOzcelenen ¢iplakliktan 6nce var olmaz; ve sustugum an yok
olur. Her tiirlii dil olasilig1 iginde gergeklestigi gecislilik tarafindan
kurutulur. Onu ¢6l gevreler. “Konusuyorum’un ¢iplak bigimi igin-
de kendini yeniden kavramak isteyen bir dil hangi agin incelikte,
hangi tekil ve incecik noktada kendine doner? “Konusuyorum’un
iceriksiz inceliginin kendini gosterdigi boslugun, dilin sonsuzca
yayilabilecegi mutlak bir agilma oldugu; oysa ki 6znenin —konu-
san “ben”in— parcalara ayrildig, bu ¢iplak uzamda kaybolana dek
dagilip sagildigi durum haricinde tam da. Eger, gercekten de, dilin
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yeri yalnizca “konuguyorum’un 1ss1z egemenliginde ise, hak olarak
higbir sey onu sinirlandiramaz —ne hitap ettigi, ne soyledigi seyin
hakikati, ne kullandig1 degerler ya da temsili sistemler; kisacasi,
artik ne soylem ne de bir anlamin iletisimi, ama dilin kaba varlig
icinde, yayilmasi, saf digsalligin tiimiiyle agilmasi vardir; ve konu-
san Ozne artik sdylemin sorumlusu (sdylemi siirdiiren, ileri siiren
ve onunla yargilayan, bu amagla diizenlenmig dilbilgisel bir bigim
altinda kimi zaman kendini temsil eden) degil, boslugunda dilin
sinirsiz i¢ dokiisiinii araliksiz siirdiirdiigii varolugsuzluktur.

Modern edebiyatin, kendini igaret etmesini saglayan bir iki-
lemeyle nitelendigi sanilir genellikle; modern edebiyat bu ken-
dine gondermede hem kendini agir1 i¢sellestirme (kendi kendinin
sozcesinden bagka bir sey olmama), hem de kendi irak varliginin
isildayan isareti iginde tezahiir etme imkidnimi bulmug olurdu.
Aslinda, dar anlamda *“‘ebediyat”tan anlasilan seyi doguran olay,
ancak yiizeysel bir bakis icin igsellestirme tiiriindendir; daha
ziyade “digar1”ya bir gecis soz konusudur: Dil, s6ylemin varlik
kipinden —yani temsilin hanedanligindan— kurtulur, ve edebi soz
kendinden yola ¢ikarak geligir, bir ag olusturur, bu agin —o6teki-
lerden ayri, en yakindakilerden bile uzakta olan— her noktasi, tiim
diger noktalarla baglantili olarak, hem onlan yerlestiren hem de
ayiran bir uzam iginde yerlesmistir. Edebiyat, tezahiirii kendini
yakacak kadar kendine yaklasan dil degildir, kendinin en uzagina
yerlesen dildir; ve eger bu “kendi disina” konmada kendi varhi-
gin1 agiga cikariyorsa, bu ani aydinlik da bir kiviimdan ¢ok bir
mesafeyi, igaretlerin kendi iizerine geri doniisiinden ziyade bir
dagilmay1 ortaya koymaktadir. Edebiyatin “6zne”si (edebiyatin
icinde konusan ve edebiyatin soziinii ettigi), pozitivitesi igcindeki
dil degil, “konusuyorum”un ¢iplaklig1 i¢inde dile geldiginde kendi
uzanuni buldugu bosluktur.

Bu tarafsiz uzam, giiniimiizde Bati kurgusunu niteler (bu neden-
le, ne bir mitolojidir ne bir retorik). Oysa, bu kurguyu diisiinmeyi
zorunlu kilan sey —gecmiste hakikati diisiinmek s6z konusuyken—
“konusuyorum”un “diisliniiyorum”un tersine igliyor olmasidir.
“Diigliniiyorum”, gercekte, Ben’in ve varligimin kusku duyulamaz

191



pekinligine gotiiriiyordu; digeri ise tersine, bu varhgi geriletir,
dagwir, siler ve yalmizca bos yerini ortaya ¢ikarir. Diisiincenin
diisiincesi, felsefeden de daha genis olan tiim bir gelenek, bizi en
derin i¢sellige gotiirdiigiinii 6gretti. Soziin sozii bizi edebiyat araci-
ligiyla, ama belki da bagka yollarla da, konusan 6znenin yok oldu-
gu bu digsariya gotiiriir. Kugkusuz bu nedenledir ki, Batili diisiince
¢ok uzun siire dilin varligini diigiinmekte tereddiit etti: Sanki dilin
¢iplak deneyimi “Varim™in apagikligini maruz birakacag tehlikeyi
onceden sezmisti.

DISARI DENEYIMI

Oznenin diglandig bir dile dogru yolun agilmasi, yani dilin kendi
varhig icinde belirmesi ile benin kendi kimligi igindeki bilinci
arasindaki belki de caresiz bir aykirihigin agikli§a kavusturulmasi,
gliniimiizde kiiltiiriin ¢ok farkli noktalarinda kendini gosteren bir
deneyimdir: Yalnizca yazma tavrinda oldugu gibi dili bigimselles-
tirme tegebbiislerinde de, mitlerin incelenmesinde ve psikanalizde,
tiim Bat1 aklinin dogum yeri olarak olusan bu Logos’un araniginda
da kendini gosterir. Iste, bizim icin uzun siire goriinmez kalmis
olan bir aciklik karsisindayiz: Dilin varligi, kendisi i¢in, ancak
0zne kayboldugunda ortaya ¢ikar. Bu tuhaf iligkiye nasil girilme-
1i? Belki de bir diigiince bigimi aracilifiyla olur bu; Bati kiiltiirii
bu diisiincenin heniiz kesinliksiz olabilirligini kendi kenarlarinda
ana hatlaniyla belirtmisti. Her tiirlii 6znelligin, sinirlarim digardan
ortaya ¢ikarmak, sonunu dile getirmek, dagilmasini 1g1ldatmak
ve yalnizca yenilmez namevcudiyetine kucak agmak icin diginda
duran; ama ayni zamanda her tiirlii pozitivitenin, temelini ya da
dogrulamasini kavramak icin degil, ama yayildig1 uzami, ona yer
acarak hizmet eden boslugu, iginde olustugu ve dolayh kesinlikleri
bakilir bakilmaz gozden kaybeden mesafeyi yeniden bulmak igin
esiginde duran bu diisiince; bizim felsefi diigiiniimiimiiziin i¢selligi
ve bilgimizin pozitivitesi kargisinda, tek kelimeyle, “digar1 diisiin-
cesi” olarak adlandirilabilecek olan seyi olugturur.
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Bu “disan diisiincesi”’nin bi¢im ve temel kategorilerini tanim-
lamayi giiniin birinde denemek gerekecektir. Bu diisiincenin katet-
tigi yolu bulmaya, bize nereden ulagtifini ve hangi yonde gittigini
bulmaya g¢abalamak da gerekecektir. Bunun, Sézde-Denys’den
beri Hiristiyanligin kiyilarinda dolanip durmus olan mistik diisiin-
ceden dogdugu da varsayilabilir; belki de, bin yil boyunca ya da
agag1 yukan bu kadar siire, negatif bir teolojinin bigimleri altinda
varhigin siirdiirdii. Yine de bu hi¢ kesin olmayan bir sey: Ciinkii,
boyle bir deneyimde “kendinin digina” ge¢cmek soz konusu olsa
da, bu sonugta kendini yeniden bulmak, her hakkiyla Varlik ve
S6z olan bir diisiincenin géz kamastirict igselligine biiriinmek ve
bunun iginde kendini kucaklamak i¢indir. S6ylemdir demek ki; bu
soylem, tiim dillerin otesinde sessizlik, tiim varliklarin Gtesinde
higlik olsa da...

Digar diigiincesinin bizim i¢in giin 1s181na ¢iktigr ilk yirtigin,
paradoksal bigimde, Sade’in durmadan kendini tekrarlayan mono-
logunda oldugunu varsaymak daha az maceraci olacaktir. Kant
ve Hegel doneminde, tarih ve diinya yasasinin i¢sellestirilmesinin
Bati bilinci tarafindan hi¢ olmadigi kadar kesin olarak talep edil-
digi bu donemde Sade, diinyanin yasasiz yasasi olarak, yalnizca
arzunun ¢iplakligim1 konusturur. Aym1 donemde Holderlin’in sii-
rinde, tanrilarin 1g1lt1l1 yoklugu kendini gosteriyordu ve “Tanri’nin
eksikligi”nden gelen muammali yardimi, kuskusuz sonsuza dek,
bekleme zorunlulugunu yeni bir yasa gibi dile getiriyordu. Sade
ve Holderlin’in, biri, s6ylemin sonsuz miriltisi iginde arzunun
cirilciplak soyulmasi yoluyla, digeri ise yok olmakta olan bir dilin
catlaginda tanrilarin yoldan ¢ikiginin kesfi yoluyla, bizim diigiin-
cemize digar1 deneyimini gelecek yiizyil i¢in —ama bir anlamda
sifreli olarak— aym anda getirip verdiklerini suiistimale bagvur-
madan soyleyebilir miyiz? Dolayisiyla tam olarak gizlenmemis
kalmas1 gereken deneyimdi bu, ¢iinkii, diinyay1 icsellestirme,
yabancilagmalan silme, sahte Entaiisserung anini agma, dogayi
insanilestirme, insan1 dogallagtirma ve tanrilara harcanmig hazine-
leri yeryiiziinde geri toplama talebinin en buyurgan bigimde ifade
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edildigi tiim zaman boyunca kiiltiiriimiiziin yogunlugu i¢ine niifuz
etmemigti ama yiiziiyordu ve sanki bizim ig¢selligimize digsalmig
gibi yabanciydi.

Oysa, XIX. yiizyilin ikinci yarisinda, bizim kiiltiiriimiiz sanki
kendi i¢selliginin sirrin1 elinde tagiyormus gibi siirekli olarak lize-
inde diisiinmeye ¢aligmig olsa da, disarinin pariltisi haline gelmig
dilin tam gobeginde ortaya ¢ikan sey bu deneyimdir: Bati’nin tiim
metafiziginin yalmzca (Schlegel’den beri kabaca tahmin edildigi
gibi) dilbilgisine degil, sdylemi siirdiirerek soze hakki olanlara
da bagh oldugunu kesfeden Nietzsche’de; dilin kendi adlandir-
dig1 seye verilen izin olarak ortaya ciktigi, dahasi —/gitur’dan’
Livre’in™ ozerk ve rastlantisal teatralligine kadar— konusanin
icinde kayboldugu hareket oldugu Mallarmé’de; tiim sdylem
dili bedenin ve ¢1gligin siddeti icinde ¢oziilmeye cagrildiginda
ve diisiince, bilincin geveze igselligini terk ederek, maddi ener;ji,
tenin 1stirabi, 6znenin kendisinin igkencesi ve parcalanmasi hali-
ne geldiginde Artaud’da; diisiince, ¢eligkinin ya da bilingdiginin
soylemi olmak yerine, sinirin, kirilan 6znelligin, ihlalin s6ylemi
oldugunda Bataille’da: ikiz olanin deneyimiyle, simiilakriarin dig-
salligi, Ben’in teatral ve ¢ilginca anlamsiz ¢ogalmasi deneyimiyle
Klossowski’de.

Blanchot bu diisiincenin belki de yalmzca taniklarindan biri
degildir. Eserinin tezahiiriine geri cekildik¢e, metinleri sayesinde
gizlenmis degil, onlarin varliklarindan noksan oldukga ve onlarin
varliklarinin olaganiistii giicii sayesinde noksan oldukga, o bizim
icin daha ziyade bu diisiincenin kendisidir — bu diisiincenin gercek,
mutlak anlamda uzak, 1s1ldiyan, goriinmez varligi, zorunlu yazgisi,
kacinilmaz yasasi, sakin, sonsuz, ol¢iilii kesinligidir.

* Mallarmé (S.), Igitur, ou la folie d'Elbehnon, Paris, Gallimard, “Collection Blanche”,
1925.

** Le “Livre” de Mallarmé. Premiéres recherches surles documents inédits, yay., Yacqu-
es Scherer, Paris, Gallimard, 1957.

194



DUSUNUM, KURGU

Bu diisiinceye sadik olabilecek bir dil bulmanin asin giicliigii.
Tamamen diisiiniimsel her soylem, aslinda, disar1 deneyimini
i¢sellik boyutuna geri gotiirme riski tasir; diigliniim, sarsilmaz bir
bicimde, disar1 deneyimini biling tarafinda yurtlandirmaya ve bir
yasanti betimlemesi icinde gelistirmeye yOnelir; bu betimlemede
“disar1”s1 beden, uzam, istencin sinirlari, 6tekinin silinmez mevcu-
diyeti deneyimi olarak tasarlanacaktir. Kurgunun sdzdagari da bir
o kadar tehlikelidir: Imgelerin yogunlugu iginde, kimi zaman da en
yansiz ya da en aceleci figiirlerin seffaflig1 icinde bile, hayali bir
digsarinin tiirleri altinda igselligin eski orgiisiinii yeniden dokuyan
basmakalip anlamlar verme riski tagir.

Diigiiniimsel dili ¢cevirme gerekliligi buradan kaynaklanir. Bu
dil i¢sel bir onamaya —bir daha yerinden edilemeyecegi bir tiir mer-
kezi pekinlige— dogru degil, daha ziyade, her zaman kendine itiraz
etmesi gereken bir uca dogru donmiis olmalidir: Kendinin kiyisina
vardiginda, onun tersini soyleyen pozitivitenin degil, i¢cinde yok
olacagi boslugun ortaya c¢iktigini goriir; ve bu bogluga dogru,
ugultu icinde, sdylediginin dolaysiz olarak olumsuzlanmasinda, bir
sirrin mahremiyeti degil, sozciiklerin siirekli olarak birbiri ardinca
geldigi saf disaris1 olan bir sessizlik iginde ¢oziilmeyi kabul ederek
gitmesi gerekir. Bu nedenle Blanchot’nun dili negatifi diyalektik
olarak kullanmaz. Diyalektik olarak olumsuzlanmak, olumsuzlanan
seyi tinin endiseli i¢selligine sokmaktir. Blanchot’nun yaptig: gibi
kendi soylemini olumsuzlamak ise, onu hi¢ durmadan kendi digi-
na gecirmektir, onu yalnizca soylemis oldugu seyden degil, bunu
sOyleme giiciinden de her an koparmaktir; ilke olarak kendisi ve
bosluktan bagka bir seye sahip olmadigindan saf bir koken olan,
ama aym zamanda bir yeniden-baslangi¢ da olan —¢iinkii kendini
oyarken bu boglugu serbest birakmig olan sey ge¢mis dildir— bir
basglangi¢ icin 6zgiir kalmak amaciyla onu oldugu yerde, kendinin
uzaginda birakmaktir. Diigiiniim degil, unutma; celigki degil, silen
itiraz var; uzlagma degil, durmadan tekrarlama, kendi birligini zah-
metle ele gecirmeye caligan tin degil, disarinin sonsuz erozyonu;
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nihayet aydinlanan hakikat degil, daima 6nceden baglamig olan
bir dilin oluk oluk akmasi ve hayalkinkhg:. “Bir lakirdi degil, olsa
olsa bir mirilty, bir iirperti, sessizlikten bile daha sessiz, boslugun
ucurumu bile degil; boslugun dolulugu, susturulamayan bir sey,
tiim uzam kaplayan, kesintisiz, bitmek bilmeyen, bir iirperti ve
simdiden bir mirilti, bir mirilt1 degil bir s6z ve rastgele bir s6z
degil, ayri, dogru, erisebilecegim bir soz.”

Kurgu dilinden, simetrik bir doniisiim talep edilmektedir. Bu
doniisiim, imgeleri yorulmak bilmeden iireten ve parildatan iktidar
olmamalidir artik; tersine, onlar1 ¢ozen, iizerlerindeki tiim asir
yiiklerden kurtaran, onlan hayal edilemez olanin hafifligi i¢inde
patlatana ve dagitana dek yavas yavas aydinlatan bir i¢ seffaflik-
la donatan kuvvettir. Blanchot’da kurgular, imgelerden ziyade,
imgelerin doniisiimii, yer degistirmesi, yansiz aracisi, kiigiik aralig
olacaktir. Imgeler belirgindir, bigimleri ancak giindeligin ve anoni-
min tekdiizeligi iginde cizilir; ve hayranliga yer actiklarinda, bunu
asla kendi iglerinde degil, ¢cevrelerindeki boslugun iginde, koksiiz
ve kaidesiz yerlestirildikleri uzanun iginde yaparlar. Kurgusal
olan asla seylerin ve insanlarin iginde degildir, onlar arasinda olan
seyin —bulugmalar, en uzaktakinin yakinligi, bulundugumuz yerde-
ki mutlak gizlenme— imkansiz hakikate uygunlugundadir. Demek
ki kurgu goriinmez olanm goriiniir kilmaktan degil, goriiniir olanin
goriinmezliginin ne kadar goriinmez oldugunu gostermekten iba-
rettir. Uzamla derin akrabaligi buradan kaynaklanir ki, diigliniim
i¢in olumsuz neyse kurgu i¢in uzam odur (oysa ki diyalektik olum-
suzlama zamanin fabl’iyle ilintilidir). Blanchot’nun neredeyse tiim
anlatilarinda evlerin, koridorlarin, kapilarin ve odalarin oynadig:
rol kuskusuz budur: yersiz yerler, cezbeden esikler, kapali, yasak
ve yine de biitiin riizgérlara acik uzamlar, odalary, iizerinde sesleri
tasimayan, ¢igliklarin bile duyulmaz hale geldigi ugurumlarla ayi-
rarak, katlanilmaz karsilagsmalara ag¢an kapilarin ¢arptigi koridorlar;
geceleyin, boguk konusma seslerinin, hastalarin oksiiriigiiniin, can
¢ekisenlerin hiriltilarinin, yasamaya hi¢ durmadan son veren kisi-

1. Blanchot (M.), Celui qui ne m’ accompagnait pas, Gallimard, “Coll. Blanche”, 1953,
s. 125.
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YASA NEREDE, YASAYI KIM YAPAR?

Ihmalkar olmak, cezbedilmek, yasay1 gostermenin ve gizlemenin
—yasanin gizlendigi geri ¢ekilmeyi gostermenin, sonug olarak onu
saklayan bir giin i¢inde cezbetmenin— bir tarziydi.

Yasa yiirekte agikar olsa yasa olmaz, vicdanin yumusak igselli-
gi olur. Buna karsilik, bir metinde mevcutsa eger, bir kitabin satir
aralarinda onu desifre etmek miimkiinse eger, kayit incelenebilirse,
o zaman digsal seylerin dayanikliligina sahip olur; ona uyulabilir
ya da itaat edilmeyebilir: O zaman onun iktidar1 nerede olur, hangi
glic ya da hangi prestij onu saygideger kilar? Aslinda yasanin
varligl, yasanin gizlenmesidir. Yasa, hiikiimran olarak, sitelere,
kurumlara, davranig ve tavirlara musallat olur; ne yapilirsa yapil-
sin, diizensizlik ve ihmal ne kadar biiyiik olursa olsun, iktidarim
onceden yaymustir: “Ev, her zaman, her an, ona uygun haldedir.”
Kullanilan 6zgiirliikler yasay: kesintiye ugratmaya muktedir degil-
dir; ondan kurtulunduguna, uygulanmasina digsardan bakildigina
inamlabilir; yalmzca bagkalar1 igin gecerli kararlarin uzaktan
okunduguna inanilan an, yasanin en yakininda olunur, yasa yayi-
lir, “kamusal bir kararin uygulanmasina katkida bulunulur.” Ve,
bununla birlikte, bu daimi tezahiir, sdyleneni ya da yasanin istedi-
gini asla aydinlatmaz: Davraniglarin ilkesi ya da i¢ buyrugu olmak
bir yana, onlarn sarip sarmalayan ve boylelikle her tiirlii i¢sellikten
kagirtan digaridir; onlar1 sinirlandiran gecedir, onlan kusatan bos-
luktur, tiimelin gri monotonlugunda tiim tekilliklerinden habersiz
geri donen ve onlarin etrafinda bir sikinti, tatminsizlik, ¢ogalmig
gayret uzami agan seydir.

[hlal uzami da boyledir. Yasa nasil taninabilir ve gergekten his-
sedilebilir, eger goriiniir kilinmaya, giiglerini agik¢a uygulamaya,
konugsmaya kigkirtilmazsa, siperlerinde zorlanmazsa, daima geri
geri cekildigi disariya dogru kararlilikla hep daha fazla gidilmezse,
nasil zorlanabilir? Sonugta, asilmig yasa, 6fkelendirilmis, kendi-
nin digindaki yasadan baska bir sey olmayan cezanin ters yiiziine

7. Aminadab, age., s. 115.
8.LeTrés-Haut, age., s. 81.
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nin ertelenmis solugunun her uykunun iizerinde ¢inladig1 yeni kori-
dorlara varan koridorlar; boyu eninden uzun, bir tiinel gibi dar oda,
mesafe ile yakinligin —unutmanin yakinligi, beklemenin mesafesi—
birbirine yaklastig1 ve sonsuza dek birbirlerinden uzaklastig1 oda.

Boylece, her zaman i¢in kendi digina donen diigiiniimsel sabir
ile bigimlerini ¢6zdiigii boslugun i¢inde higlesen kurgu, ¢dziimsiiz
ve imgesiz, hakikatsiz ve sahnesiz, kanitsiz, maskesiz, olumlama-
s1z, her tiirlii merkezden kurtulmus, vatandan azat edilmis olarak
beliren ve kendi uzamini, hem ona dogru hem onun diginda konus-
tugu digar1 olarak olusturan bir sdylem olusturmak igin kesisirler.
Disarinin sozii olarak, hitap ettigi digsariy1 sozciiklerinde toplayan
bu sdylem, bir yorum olarak acilacaktir: Digarda mirildanmaya
devam edenin tekrari. Ama sOyledigi seyin her zaman disinda
kalan s6z olarak bu sdylem, incecik 15181 hi¢cbir zaman dile kavusg-
mamis olan seye dogru kesintisiz ilerleme olacaktir. S6ylemin bu
tekil olma hali —¢6ziilme ve kokenin ikircil bosluguna geri doniis—
Blanchot’nun “roman”larinin ya da “anlati”larinin ve “elestiri”sinin
beylik diisiincesini kugkusuz tarif etmektedir. Gergekten de, sdyle-
min igsellesen bir diisiincenin egimini izlemeye son verdigi ve
dilin varhigina hitap ederek. diisiinceyi digsariya dondiirdiigii andan
itibaren, sdylem de tek parca halindedir: Deneyimlerin, bulugma-
larin, 6ngoriilemez isaretlerin ustalikli anlatisi —tiim dillerin dilin
disarisi iizerine dil, sozciiklerin goriinmez yamaci iizerine sozler;
ve dil hakkinda dnceden var olana, 6nceden sdylenmis, basilmis,
gosterilmis olana dikkat— onun iginde dile getirilmis olanin degil,
sOzciikleri arasinda dolasan boglugun, onu siirekli bozmakta olan
miuriltinin dinlenmesi, her dilin s6ylem-olmayani iizerine sdylem,
sOylemin belirdigi uzanun kurgusu. Bu nedenle Blanchot’da,
“roman”, “anlat1” ve “elestiri” arasindaki ayrim siirekli yumusar,
sonunda, L’ Attente I’ Oubli’de dilin kendisi kalir yalmzca —kimseye
ait olmayan, ne kurgunun ne de diisiinmenin olan, ne 6nceden soy-
lenmis olana ne de heniiz asla s6ylenmemis olana ait olan; “onlar
arasinda, biiyiik sabit havasiyla bu yer gibi, seylerin kendi gizil
hallerinde tutulmalar..”

2. Blanchot (M.), L’ Attente I’Oubli, Paris, Gallimard, “Coll. blanche”, 1962, s. 162.
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CEZBEDILMEK VE UMURSAMAZ OLMAK

Blanchot i¢in ¢ekicilik, Sade i¢in arzu neyse, Nietzsche i¢in giig,
Artaud igin diisiincenin maddiligi, Bataille icin ihlal neyse odur
kugkusuz: Digarimin katisiksiz ve en ¢iplak deneyimi. Yine de bu
sOzciigiin belirttigi seyi iyi anlamak gerekir: Blanchot’nun anladigi
anlamda cekicilik, hicbir cazibeden destek almaz, hicbir yalnizlhig:
parcalamaz, higbir olumlu iletisim kurmaz. Cezbedilmek, digsarinin
cekimiyle davet edilmek degildir, daha ziyade, bosluk ve sadelik
icinde, digarinin varligini hissetmektir ve bu varliga bagl olarak,
disaninin garesizce diginda olma olgusunu hissetmektir. Igselligi bir
baskasina yakinlasmaya cagirmak bir yana, ¢ekim digarinin orada
oldugunu, acik, mahremiyetsiz, korunmasiz, sakinimsiz orada
oldugunu buyururcasina gosterir (i¢selligi olmayan, ama her tiirlii
kapanmanin diginda sonsuza acgilan o, nasil olur da bunlara sahip
olabilir?); ama bu ag¢ilmaya bile erigmek miimkiin degildir, ¢linkii
disan Oziinii asla teslim etmez; kendini pozitif bir mevcudiyet —
kendi varhginin pekinligiyle icerden aydinlanmig sey— olarak degil,
ama yalmzca kendinin en uzagina ¢ekilen ve sanki ona kavugmak
miimkiinmiig gibi ona dogru ilerlenmesi igin yaptig1 isaretin igine
kendini oyan yokluk olarak sunar kendini. A¢ilmanin harikulade
sadeligi, cekim, cezbedilenin adimlarn altinda sonsuza dek acilan
bosluktan bagka bir sey sunamaz, sanki orada degilmig gibi onu
kabul eden ilgisizlikten, desifre edilemeyecek ve kesin bir yorum
getirilemeyecek kadar muglak, direnilemeyecek kadar 1srarci
suskunluktan bagka bir sey sunamaz — penceredeki bir kadinin el
hareketinden, acilip kapanan bir kapidan, yasak bir esikte duran bir
bekgcinin giiliimseyiginden, 6liime adanmug bir bakistan bagka bir
sey sunamaz.

Cekimin zorunlu bagdasig1 ihmaldir. Birinin digeriyle iligkileri
karmagiktir. Cezbedilmek igin insanin ihmalkar olmas: gerekir —
yapmakta oldugu seyi bir hi¢ olarak (Aminadab’da’ Thomas, hayal
iiriinii pansiyonun kapisini ancak kargi eve girmeyi ihmal ederek
agar) ve gecmisini, yakinlarini, bu sekilde digsariya firlatilmig olan

3. Blanchot (M.), Aminadab. Paris, Gallimard, “Coll. blanche™, 1942.
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oteki yasamini (ne Aminadab’daki pansiyonda, ne Trés-Haut’daki’
sehirde, ne Dernier Homme’daki' “sanatoryum™da, ne Moment
Voulwdeki' apartman dairesinde, disarda olup biten bilinmez, bu
kafaya takilmaz: Asla yer almayan, ama yoklugunun beyazhiginin
soyut bir aninin solgunlugunun ya da —en fazla— bir camdan bakil-
diginda karin harelenmesinin belirttigi bu disarinin disarisindayiz-
dir), yokmus gibi géren temel bir ihmal. Boyle bir ihmal, dogrusu,
biiyiik bir ¢abanin —tiim engellere ragmen, cazibenin ¢ekimine
kapilmaya, daha dogrusu (cazibenin pozitivitesi olmadigindan)
boslukta, cazibenin kendisinin hedefsiz ve saiksiz hareketi olma-
ya kendini birakmaya gosterilen sessiz, hakli ¢ikarilamaz, inatgi
gayretin Oteki yiiziinden bagka bir sey degildir. Klossowski, Trés-
Haut’daki kisi olan Henri’nin “Sorge” (Kaygi) olarak, metinde iki
ya da ii¢ kez gegen bir soyadiyla adlandirildiginin altim defalarca
cizerken hakhyd.

Ama bu gayret her zaman uyanik midir, unutkanlik sugu islemez
mi — goriiniisgte daha ise yaramaz, ama tiim yasamin, onceki tiim
duygulanimlarin, tiim yakinliklarin kiitlesel olarak unutulmasindan
ne kadar daha belirleyicidir? Cezbedilmis insam hi¢ dinlenmeden
ilerleten bu yiiriiyiig, tam da dalginlik ve yamlgi degil midir? Celui
qui ne m’'accompagnait pas'da ve Le Moment voulu'de defalarca
ileri siiriildiigii gibi, “orada durmak, orda kalmak™ gerekmiyor
muydu? Cazibe, geri ¢ekilmesinin derinliklerinden, ancak geri
¢ekilmis olana buyururcasina konusurken, gayrete 6zgii olan sey,
fazla ileri gitme, gidisini ¢cogaltma, kendi inat¢ilig1 kargisinda sas-
kina donme, cazibenin Oniinde gitme kaygisina gomiilmek degil
midir? ihmalkar olmak, gizlenmis olan seyin baska yerde olduguna
inanmak, ge¢misin geri gelecegine, yasanin onu igerdigine, onun
beklendigine, gozlendigine ve kollandigina inanmak, gayretin
oziinde vardir. Thomas’in —belki de burada “inangsiz”1 diislinmek
gerekir—, kendi inancindan kusku duyarken, géormek ve dokunmak
isterken, digerlerinden daha inangh olup olmadigim kim bilebilir?

4. Blanchot (M.), Trés-Haut, Paris, Gallimard, “Coll. blanche”, 1948.
5. Blanchot (M.), Le Dernier Homme, Paris, Gallimard, “Coll. blanche”, 1957.
* Blanchot (M.), Au moment voulu, Paris, Gallimard, “Coll. blanche”, 1951.
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Ve etten kemikten bir bedende dokundugu sey, dirilmig bir varhk
isterken aradigi sey midir? Ve onun iginden gecen aydinlanma,
hem go6lge hem 151k degil midir? Lucie belki de onun aradig: degil-
dir; belki ona es olarak dayatilmig kisiyi sorgulamasi gerekirdi;
belki, ona giiliimsemig olan ihtimal dis1 kadim bulmak i¢in iist kat-
lara ¢citkmay1 istemek yerine, basit yolu izlemeli, en hafif yokustan
asag inerek kendini agaginin bitkisel giiclerine teslim etmeliydi.
Belki ¢cagrilmis olan o degildi, belki beklenen bir bagkasiydi.

Gayreti ve ithmali sonsuzca tersinir kilan bunca belirsizli-
gin ilkesi, kuskusuz, “evde egemen olan savrukluk”tadir.’ Tiim
digerlerinden daha belirgin, daha gizli, daha muglak, ama daha
temel ihmal. Bu ihmalde, her sey bilerek verilmis isaret olarak,
gizli uygulama, ispiyonculuk ya da tuzak olarak desifre edilebilir:
Belki de tembel hizmetciler gizli giiglerdir, belki de carkifelek
kitaplarda uzun siire 6nce yazilmig yazgilar1 dagitmaktadir. Ama
burada, zorunlu golgesi olarak ihmali kusatan sey gayret degildir,
ihmal, onu gosterebilecek ya da gizleyebilecek olan seye dylesine
ilgisizdir ki ona gore her hareket bir gosterge degeri tagir. Thomas,
ihmal sonucu ¢agnlmigtir: Cazibenin acilimi, cezbettigi kisiyi
kabul eden ihmalle tek ve ayni seydir; uyguladigi kisitlama (ve bu
nedenle mutlaktir ve mutlak anlamda kargiliksizdir) yalmzca kor
degildir; yanilsamadir; kimseyi baglamaz, ¢iinkii bu bagla kendi de
baglanacak ve katisiksiz, acik cazibe olamayacaktir artik. O sonsuz
disar1 olduguna gore, onun digina diigen hi¢bir sey olmadigina
gore, i¢selligin tiim figiirlerini katigiksiz dagilma iginde ¢ozdiigiine
gore, olaylar1 olduklan gibi birakarak, zamanin gegmesine ve geri
gelmesine izin vererek, erkeklerin kendisine dogru gelmesine izin
vererek, nasil olur da o esas olarak ihmalkar olamaz?

Kisi ihmal edildigi ol¢iide cezbedilir; ve bu nedenle, gayretin
bu ihmalin ihmal edilmesinden, bizzat kiginin cesaretle ihmal eden
kaygi olmasindan, 15181in ihmal oldugunu, onun tarafindan cezbe-
dilen ihmalkar gayreti iiflenen bir mum gibi dagitan geceye denk
katigiksiz digsarinin kesfedecegi ana kadar golgenin ihmali i¢inde
1518a dogru ilerlemekten olugmasi gerekiyordu.

6. Aminadab, age., s.220.
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donmiig olarak degilse, yasanin goriinmezligi nasil goriiliir? Ama
eger ceza, yalmzca yasay: ihlal edenlerin keyfiyetiyle kigkirtila-
biliyor olsaydi, yasa onlarin emrinde olurdu: Ona dokunabilirler
ve keyiflerince ortaya ¢ikarabilirlerdi; onun gélgesinin ve 1g181nin
efendisi olurlardi. Bu nedenle, ihlal, yasay:1 kendine kadar ¢ekme-
ye caligarak, yasagi agmaya girisebilir; aslinda, yasanin temel geri
cekilmesinin onu cezbetmesine her zaman izin verir; asla zafer
kazanmadigi bir goriinmezligin agilimi i¢inde inatla ilerler; yasaya
tapabilmek icin ve 151kl1 yiiziiyle goziinii kamagtirmak icin yasayi
ortaya ¢tkarmaya delice kalkisir; zayiflig1 iginde —onun yenilmez,
ele gelmez tozii olan gecenin bu hafifligi i¢inde— onu zorlamaktan
bagka bir sey yapmaz. Yasa, kendisi ilerleyen hareketin golgesi
oldugu 6lciide, her hareketin zorunlu olarak kendisine dogru iler-
ledigi bu golgedir.

Yasanin goriinmezliginin her iki yaninda, Aminadab ve Le
Trés-Haut iki kanath bir tablo olugturur. Bu romanlarin ilkinde,
Thomas’1n igine girdigi (cezbedildigi, cagrildigl, belki de secildigi;
ama bunca yasak esigi agsmaya zorlanarak) tuhaf pansiyon, bilin-
meyen bir yasaya tabi gibidir: Yasak ve a¢ik kapilarla, desifre edi-
lemeyen ya da bos birakilmig yazgilar dagitan biiyiik carkifelekle,
cagrinin geldigi, anonim emirlerin yagdigi, ama kimsenin ¢ikama-
dig iist katin disa dogru ¢ikintisiyla, yakinligi ve yoklugu hi¢ dur-
madan hatirlatilir; bazilarinin yasayi siginagina zorlamak istedikle-
ri giin, hem zaten bulunduklar yerin monotonluguyla karsilagirlar
hem de siddet, kan, 6liim, ¢okiis, nihayet tevekkiil, umutsuzluk ve
disarda, goniillli, yazgisal yok olmayla karsilasgirlar: Ciinkii yasa-
nin digaris1 dyle erigilmezdir ki, oray: ele gecirmek ve ona niifuz
etmek istedikge, nihayet zorlanmis yasa demek olan cezaya degil,
bu digarisinin digarisina mahkim olunur —tiim digerlerinden daha
derin bir unutulmaya. “Hizmetgiler’e —“pansiyonerler”in tersine,
“evden” olanlara ve bek¢i ve hizmertgi olarak, uygulamak ve ses-
sizce boyun egmek icin yasay temsil etmesi gerekenlere— gelince,
neye hizmet ettiklerini kimse bilmez —onlar bile (evin yasasina mi
yoksa konuklarin istegine mi); hatta onlarin da hizmetgi olmus
pansiyonerler olup olmadigi da bilinmez; hem gayrettirler hem
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kaygisizlik, sarhosluk ve dikkat, uyku ve yorulmak bilmez faaliyet,
kotiiliigiin ve lizerine titremenin ikiz figiirii: Gizleme ve onu ortaya
cikaranin gizlendigi sey.

Le Tres-Haut’da, temel gizleyiciligi icinde kendini gosteren sey
yasanin kendisidir (benzer monotonlugu i¢inde, digerleriyle tipatip
Ozdesligi icinde Aminadab’in iist kati bir anlamda). Sorge (yasa-
nin “kaygi”st: yasa karsisinda hissedilen ve yasanin uygulandig
kisiler karsisinda, 6zellikle ve hatta yasadan kagcmak istediklerinde
yasanin kaygisi), Henri Sorge memurdur: Belediyede, medeni hal
biirolarinda istihdam edilir; kisilerden kurum yapan bu tuhaf orga-
nizmanin kuskusuz en kiigiik ¢arkidir; yasamn ilk bigimidir, ¢iinkii
her dogumu arsive doniistiiriir. Oysa, iste gorevini birakiyor (ama
bu bir ig birakma m1? Bir tatili var, uzatiyor, izinsiz kugkusuz, ama
bu temel aylakligi onun icin zimni olarak hazirlayan Idare’nin sug
ortakligiyla yapiyor bunu); tiim varliklarin bozguna ugramasi igin
ve Oliimiin, medeni halin siiflandiric1 hiikiimranhgi olmayan,
ama salginin diizensiz, bulagici, anonim hiikiimranhig1 olan bir
hiikiimranlk baglatmasi igin bu kismi geri ¢ekilme yeterlidir —bu
bir neden midir, sonu¢ mu?—; bu vefatlar ve zabitlarla gercek bir
6liim degildir, kimin hasta kimin doktor, kimin bekg¢i kimin kurban
oldugunun, nerenin hapishane nerenin hastane, nerenin korunakl
bolge nerenin kotiiliigiin kalesi oldugunun bilinmedigi, bulanik bir
kemikliktir. Engeller kirilmustir, her sey tasar: Sularin hanedanlig:
yiikselir, kugsku verici nemin kralligi, su sizintilari, apseler, kus-
muklar; bireysellikler erir; ter i¢indeki bedenler duvarlarda erir;
sonsuz ¢ighklar, onlar1 bogmaya calisgan parmaklarin arasindan
ulur. Yine de, 6tekinin varlifim diizenlemesi gereken devlet hizme-
tini terk ettiginde, Sorge, yasadig1 olmaz; tersine, terk etmis oldugu
bu bos alanda yasanin kendini gostermesi igin onu zorlar; kendi
tekil varhigim sildigi ve onu yasanin tiimelliginden ¢ikardigi hare-
ketiyle yasayi yiiceltir, ona hizmet eder, onun miikkemmelligini gos-
terir, onu “mecbur eder”, ama onu kendi yok olusuna baglayarak
yapar bunu (bu, bir anlamda, Bouxx ya da Dorte’nin 6rnek oldugu
gibi ihlal edici varligin tersidir); dolayisiyla, yasanin kendisinden
bagka bir sey yoktur.
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Ama yasa bu provokasyona ancak kendi geri cekilerek cevap
verebilir: Daha derin bir sessizligin i¢ine gomiildiigii i¢in degil,
ama kendi 6zdes hareketsizligi icinde kaldig1 i¢in. A¢ilmig bosluga
da diisiilebilir: Komplolar olusabilir, sabotaj dedikodular1 yayila-
bilir, yanginlar, cinayetler, en seremonili diizenin yerini rahatlikla
alabilir; yasamin diizeni hi¢ bu kadar egemen olmamisti, ¢iinkii
simdi yasay: altiist etmek isteyeni bile kapsamaktadir. Yasaya
kargl yeni bir diizen kurmak isteyen, ikinci bir polis Orgiitlemek,
bir bagka devlet kurmak isteyen kisi, yasanin sessiz ve sorisuzca
hatirsinas kabuliinden bagka bir seyle asla karsilagmayacaktir.
Dogrusu yasa degismez: Mezara kesin olarak inmigtir ve bigim-
lerinin her biri, bitmek bilmeyen bu o6liimiin metamorfozundan
baska bir sey olmayacaktir. Klytaimnestra gibi tehditkar ve acinasi
bir anne, kayip bir baba, onun yasini ¢ilginca tutan bir kiz kardes,
mutlak erk sahibi ve kurnaz bir iivey babayla birlikte Yunan tra-
gedyasinin baglam degistirmis bir maskesi altinda Sorge boyun
egmis bir Orestes’dir, yasaya daha iyi tabi olabilmek icin yasadan
kagmay1 dert edinmig bir Orestes. Vebali mahallede yasamakta
ayak direyen o, ayni zamanda, insanlar arasinda 6lmeyi kabul eden,
ama Olmeyi basaramayan, yasanin vaadini bog birakan, en derin
c1ghigin yirttig1 bir sessizligi serbest birakan tanridir: Yasa nerede,
yasayl yapan kim? Ve, yeni bir metamorfozla ya da kendi kimligi-
ne yeniden gomiilerek, kendi kiz kardesine tuhaf bigcimde benzeyen
kadin tarafindan tanindiginda, adlandirildiginda, ihbar edildiginde,
yiiceltildiginde ve alaya alindiginda, iste o zaman o, tiim adlarin
sahibi, adlandirilamaz bir seye, mevcut olmayan bir namevcudi-
yete, boslugun bicimsiz mevcudiyetine ve bu mevcudiyetin sessiz
dehsetine doniigiir. Ama belki de Tanri’nin bu 6liimii, 6liimiin ter-
sidir (sonsuza dek nabiz gibi atan porsiimiis ve yapiskan bir seyin
igrencligi); ve bu oliimii oldiirmek icin gevseyen tavir nihayet
kendi dilini serbest birakir; bu dilin, yasanin “Konusuyorum, artik
konusuyorum”undan bagka sdyleyecek bir seyi yoktur; ve bu yasa,
kendi suskunlugunun diginda bu dilin ilan edilisi yoluyla, sonsuza
dek varligim siirdiiriir.
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EURYDIKE VE SIRENLER

Yasanin yiizii, bakilir bakilmaz arkasim1 doner ve golgenin igine
girer; sozlerini igsitmek istendiginde, yalnizca bir ezgi yakalanabilir
ve bu da gelecekteki bir ezginin 6liimciil vaadinden baska bir sey
degildir.

Sirenler, cezbeden sesin ele avuca sigmaz ve yasak bi¢imidir.
Onlar bastan ayaga ezgidir. Denizin icinde giimiisi, basit diimen
izi, dalga oyugu, kayaliklar arasinda a¢ilmig magara, bembeyaz
sahil; sirenler saf ¢agr degillerse, dinlemenin, dikkatin, molaya
davetin mesut boslugu degillerse nedirler? Onlarin miizikleri bir
ilahinin tersidir: Onlarin 6liimsiiz sozlerinde hi¢bir mevcudiyet
1s1ldamaz; melodilerinde yalnizca miistakbel bir ezginin vaadi kog-
turur. Onlarin bastan ¢ikarirken kullandiklan sey, isittirdikleri sey
degil, sozlerinin uzaginda parildayan seydir, soylemekte olduklar
seyin gelecegidir. Biiyiileyicilikleri o anki ezgilerinden degil, bu
ezginin olmaya soyundugu seyden dogar. imdi, deniz kizlarinin
Odysseus’a sOylemeyi vaat ettikleri sarki, gelecekte siire doniis-
tiriilecek olan zaferlerinin ge¢cmisidir: “Kotiiliikleri biliyoruz biz;
tanrilarin Troya’da Argoslular1 ve Troyallar1 hangi kétiiliiklere
maruz biraktigim biliyoruz biz.” igi bos gibi sunulan ezgi, ezginin
cazibesinden bagka bir sey degildir, ama kahramana vaat ettigi
sey, yasadiginin, dgrendiginin, katlandiginin ikizinden baska bir
sey degildir, kendinden bagka bir sey degildir. Hem aldatici hem
dogru vaat. Vaat yalan soyliiyor, ¢iinkii bastan ¢ikarilmaya teslim
olan ve teknelerini sahillere dogru yonelten herkes, 6limden bagka
bir seyle karsilasmayacaktir. Ama vaat dogrudur, ¢iinkii ezgi ancak
6liim sayesinde yiikselebilir ve kahramanlarin macerasin1 sonsuza
dek anlatabilir. Yine de, bu katistksiz ezgiyi —0yle katisiksizdir ki,
kendi yiirek yakici geri ¢ekilmesinden baska bir sey sOylemez-
isitmekten uzak durmak gerekir, yasamaya devam edebilmek ve
dolayisiyla sarki soylemeye baslayabilmek i¢in kulaklan tikamak,
sanki sagirmig gibi onun icinden ge¢cmek gerekir; daha dogrusu,
o6lmeyecek anlatimin dogabilmesi igin dinler halde olmak gerekir,
ama yelken direginin dibinde durmak, topuklar ve bilekler bagli,
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kendine siddet uygulayan bir kurnazlikla her arzuyu yenmek gere-
kir, cezbeden ugurumun esiginde kalarak her istiraba katlanmak
gerekir ve nihayet, sanki 6limden canh canh ge¢mis gibi —ama
6liimii ikincil bir dil i¢inde onarmak i¢in— kendini ezginin diginda
bulmak gerekir.

Karsida, Eurydike figiirii. GOriiniiste tam tersi, ¢iinkii 6liimii
bastan ¢ikarmaya ve uyutmaya muktedir bir ezginin melodisiyle
golge tarafindan ¢agrilmasi gerekir; ¢iinkii kahraman, Eurydice’nin
sahip oldugu ve en hiiziin verici kurbani bizzat kendisi ola-
cak biiyiileyici giice direnmeyi bilememistir. Yine de Eurydike,
Sirenlerin yakin akrabasidir: Nasil ki Sirenler bir ezginin gelece-
gini terenniim ediyorlarsa, Eurydike de yalnizca bir yiiziin vaadini
gosterir. Orpheus, kopeklerin havlamasini yatigtirabilmis ve kotii-
ciil giicleri ayartabilmisti: Geri doniis yolunda, onun da Odysseus
gibi zincire vurulmasi ya da Odysseus’un tayfalarindan daha az
duyarsiz olmamasi gerekirdi; aslinda o, tek bir kiginin iginde, hem
kahraman hem de miirettebatiydi: Yasak arzu ele gegirmisti onu
ve tipki Odysseus’un isitmedigi ezgiyi dalgalarin arasinda kaybol-
maya birakmasi gibi, goriinmez yiizii golgenin iginde yok olmaya
birakarak kendi elleriyle kurtarmigti kendini. Iste o zaman, her ikisi
icin de, ses Ozgiir kalir: Odysseus i¢in bu, kurtulugla birlikte, ola-
ganiistii maceranin olasi hikayesidir; Orpheus i¢in mutlak kayiptir,
sonu olmayan sizlanmadir. Ama Odysseus’un muzaffer anlatisinin
altinda, iyi dinlememenin ve daha uzun siire, ezginin belki de
gerceklesecegi harikulade sesin en yakinina dalmamanin igitilmez
sizlanmasi hiikiim siiriiyor olabilir. Ve Orpheus’un sizlanmalarinin
altinda, tam da vazgectigi ve gecenin icine daldig1 anda, erisilmez
yiizii, anlik bile olsa, gbrmiis olmanin zaferi parildar: Adsiz ve
yersiz aydinliga ilahi.

Bu iki figiir, Blanchot'nun eserinde derinden i¢ ige girer.’
L’ Arrét de mort gibi Orpheus’un bakigina; oliimiin salman esigi
iizerinde, kagip gitmis mevcudiyeti arayacak olan, bu mevcudi-
yeti, imgeyi, giin 151g81na dek geri getirmeye c¢alisacak olan, ama

9. Krs. L' Espace littéraire, Paris, Gallimard, “Coll. blanche”, 1955, s. 179-184; Le Livre
a venir, age., s. 9-17.
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ondan tam da siirin ortaya ¢ikabilecegi hiclikten bagka bir seyi
muhafaza etmeyecek olan bu bakisa adanmig anlatilar var. Yine
de Orpheus burada Eurydike’nin yiiziinii —bu yiizii gizleyen ve
goriinmez kilan hareketin i¢cinde— gormedi: Ona karsidan baka-
bildi, onun gozlerinden 6liimiin agik bakigim gordii, “yasayan bir
varligin gorebilecegi en korkung bakigi” gorebildi. Ve, olaganiistii
bir ¢ekim giiciinii serbest birakan sey bu bakistir, daha dogrusu bu
bakis lizerine anlaticimin bakisidir; gecenin ortasinda, zaten esir
diismiis bir saskinlik igerisinde ikinci bir kadini ortaya ¢ikaran ve
“ebediyete kadar yasayacak olanin yiiz yiize” tefekkiir edilebilece-
gi al¢1 maskeyi nihayet ona dayatacak olan odur. Orpheus’un baki-
s1, Sirenlerin sesi iginde sarki sOyleyen oliimciil giicii edinmigtir.
Ayni sekilde, Moment voulu’niin anlaticisi, Judith’in kapatildig
yasak yere onu aramaya gider; tipki imkansiz ve mutlu bir geri
doniis icinde kendini sunan ¢ok yakin bir Eurydike gibi, her tiirlii
beklentinin tersine, gii¢liik cekmeden onu bulur. Ama, Judith’in
ardinda, ona bekgilik eden ve elinden sokiip almaya geldigi figiir,
acimasiz ve karanlik tanrigadan gok, katisiksiz bir sestir: “ilgisiz
ve yansiz, tiim miikemmeliyetlerden kendinden yoksun kalmig
goriinecek kadar biitiiniiyle soyundugu vokal bir alanda kapanmus:
adil, ama tiim negatif yazgilara teslim edildiginde adaleti hatir-
latan bir sekilde.”” “Boslukta sarki sdyleyen” ve pek az isitilen
bu ses, tiim bastan g¢ikariciliklan agtiklart boslukta, kendilerini
dinleyenleri carptiklan biiyiilenmis hareketsizlikte olan sirenlerin
sesi degil midir?

ESLIKCI

Cezbetmenin ilk isaretlerinden itibaren, arzulanan yiiziin geri
cekilmesinin hatlar1 heniiz tam ortaya ¢itkmamigken, miinzevi
sesin sertliginin miriltinin yigilmasindan az ¢ok ayrilabildigi anda.
icsellige zorla giren, onu tersine ¢evirerek kendi digina birakan
ve onun yaninda —daha dogrusu berisinde—~ daima gizlenen, ama

10. Au moment voulu, age., s. 68-69.
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kendini asla endiselendirmeyen bir kesinlikle dayatan bir eglik-
cinin —mesafeli bir ikizin, yiiz yiize duran bir benzerligin— art-
figiiriinii ortaya ¢ikaran yumusak ve siddetli bir hareket var gibidir.
Igselligin kendi disina cezbedildigi anda, igselligin kendi iizerine
katlanmasini ve katlanma imkanini bulmaya aligik oldugu yeri bir
disaris1 oyar: Ozneyi basit kimliginden yoksun birakan, i¢ini oyan
ve onu ikiz —ama iist iiste konulamayan— iki figiire boliistiiren,
Ben deme dolaysiz hakkini ondan alan ve onun sdylemine karsi,
ayrilmaz bicimde yanki1 ve inkar olan bir sozii yiikselten bir bigim
—bicimden daha eksik, bi¢gimsiz ve inatgi bir tiir anonimlik— ortaya
cikar. Sirenlerin giimiisi sesine kulak vermek, zaten gizlenmis olan
yasak yiize dogru déonmek, oliime meydan okumak i¢in yasay ihlal
etmek degildir yalmizca, diinyayi ve goriiniimiin oyalayiciligim terk
etmek degildir yalnizca, bu, kisinin iginde ¢6liin aniden yeserdigini
hissetmektir; bu ¢6liin 6teki ucunda (ama bu 6l¢iisiiz mesafe bir hat
kadar incedir) atfedilebilir bir 6znesi olmayan bir dil balkir, tanrisiz
bir yasa, sahissiz bir sahis zamiri, ifadesiz ve gozsiiz bir yiiz, aym
olan bir 6teki balkir. Cezbetmenin ilkesi gizlice bu yirtilmanin ve
bu bagin icinde mi yatmaktadir? Erisilmez bir uzaklik tarafindan
kisinin kendi digina gotiiriildiigli diisiiniildiigii anda, kacinilamaz
tiim baskisiyla golgede agirhgini hissettiren sey yalmzca bu sagir
mevcudiyet degil midir? Cezbetmenin bog disarisi belki de ikizin
hemen yakindaki digiyla dzdestir. Bu durumda eslik¢i, gizliligin
dorugunda olur: gizlenmistir, ¢iinkii kendini yakin, inat¢i, bolca
yinelenmig katigiksiz bir mevcudiyet olarak, fazladan bir figiir
olarak verir; ve aym1 zamanda da gizlenmistir, ¢iinkii cezbetmekten
cok iter, ¢iinkii onu uzakta tutmak gerekir, ¢iinkii ol¢iisiiz bir bula-
niklik iginde onun tarafindan emilme ve onunla birlikte tehlikeye
atilma tehdidiyle siirekli karsi karsiya kalinir. Dolayisiyla eslik¢i,
hem hicbir zaman esit olunamayan bir talep olarak, hem de kur-
tulmaya caligilan bir yiik olarak kendini gosterir; katlamilmasi gii¢
bir yakinlikla ona yenilmez bigimde bagh kalinir ama yine de daha
fazla yakinlagmak, onunla —namevcudiyetin yiizsiiz bicimine gére
ona bagli olmayi saglayan o bag yoklugu olmayan— bir bag bulmak
gerekir.

208



Bu figiiriin tamimsiz tersinirligi. Ve oncelikle, eslikgi itiraf edil-
memig bir rehber midir, asikir ama yasa olarak goriinmez bir yasa
mudir, yoksa her tiirlii uyanikligin iizerini 6rtmekle tehdit eden bir
uyku, kostekleyen bir atalet, ezici bir kiitle mi olugturmaktadir?
Ana hatlariyla kismen belirtilmis bir hareket, ikircil bir giilimseme
tarafindan cezbedildigi eve girer girmez, Thomas ikili bir tuhaflikla
kargilagir (baghigin anlamina goére, “Tanri’nin verdigi” o mudur?):
Goriiniigte yaral yiizii, bizzat kendi figiiriine dovmelenmis bir figii-
riin deseninden bagka bir sey degildir ve kaba hatalara ragmen “eski
bir giizelligin yansisini” sanki muhafaza eder. Romanin sonunda
gayet iyi bir bigimde ileri siirdiigii gibi, evin sirlarimi herkesten
daha iyi mi bilmektedir? Onun goriiniisteki bonliigii sorunun dil-
siz bekleyisinden baska bir sey degil midir? O rehber midir yoksa
mahkiim mu? Bir hizmetkar olmasina ragmen, eve hakim olan
erisilmez giiclere mi aittir? Onun adi Dom’dur. Thomas (iigiincii
sahislarla her konustugunda goriinmez ve sessiz olan o, bir siire
sonra tamamen yok olur; ama aniden, sonugta Thomas goriiniiste
eve girdiginde, aradig1 yiizii ve sesi bulmug olduguna inandiginda,
hizmetkar muamelesi gordiigiinde, Dom yeniden ortaya ¢ikar, yasa-
ya ve sOze sahiptir, sahip oldugunu ileri siirer: Thomas, bu kadar az
inan¢ duydugu igin, cevap vermek i¢in orada bulunan onu sorgula-
madig igin, iist katlara ulagma arzusuyla —oysa ki agag1 inmeye izin
vermesi yeterliydi—~ onun ¢abasini boga harcadigi igin haksizdir. Ve
Thomas’in sesi kisildikga Dom konusgur, konugma hakkini ve onun
adina konugma hakkim talep eder. Biitiin dil altiist olur ve Dom
birinci tekil sahst kullandiginda, o olmadan, s6ken giinle iletigen bir
gecenin i¢inde onun goriiniir yoklugunun izinin biraktigi bu boslu-
gun iizerinde konugmaya koyulan yine Thomas’in dilidir.

Eslik¢i, ayn1 zamanda, ayrilmaz bi¢imde, hem en yakinda hem
en uzaktadir; Tres-Haut’da, “6tenin’ insam olan Dorte tarafindan
temsil edilir; yasaya yabanci, sitenin diizeninin diginda, vahsi hal-
deki hastaliktir o, yasam araciligtyla ortaliga sagilmig 6liimdiir; o,

* Foucault burada metnin baglig1 olan Tres-Haut’nun Fransizcadaki anlamina (En Yiik-
sek) gonderme yapiyor.
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En Yiiksek olanin tersine En Asagi olandir;’ ve yine de en takinakl
yakinlklarin i¢indedir; agirbagh bir tamdiktir o, ¢ok giiven ver-
mektedir, cogalmig ve tiikkenmez bir mevcudiyetin varligidir; ezeli
komsudur o; oksiiriigii kapilann ve duvarlari asar, can gekismesi
tiim evde yankilanir, ve nemin sizdig1 bu diinyada, her yandan su
cikan bu diinyada, iste Dorte’nin teni bile, atesi ve teri bile bolme
duvarlarindan geger ve Ote tarafta, Sorge’nin odasinda leke yapar.
Nihayet oldiigiinde, 6lmedigine dair son bir ihlalle uludugunda,
¢1glig1 agzim tikayan elden geger ve Sorge’nin parmaklarini son-
suzca titretir; onun teni, kemikleri, bedeni, itiraz eden ve onaylayan
cighikla birlikte, uzun siire boyunca bu 6liim olacaktir.

Kuskusuz, takinakli eslik¢inin 6zii, tam olarak, dilin etrafinda
doniip durdugu bu hareket icinde kendini gosterir. Gergekte, ayri-
calikli bir muhatap, konusan herhangi bir bagka 6zne degildir o;
dilin varip dayandigi adsiz sinirdir. Dahasi bu sinirin olumlu hig-
bir yam yoktur; bu daha ziyade 6l¢iisiiz zemindir, dil buna dogru
yoneldiginde siirekli kendini yitirir, ama kendine 6zdes olarak,
ayni seyi soyleyen bir bagka sdylemin, bagka sey sOyleyen aym
sOylemin yankis1 olarak geri doner. “Bana eslik etmeyen”in adi
yoktur (ve o, bu temel anonimlik i¢inde varhigini siirdiirmek ister);
0, yiizsiiz ve bakigsizdir, kendi gecesinin diizeni igine dahil ettigi
bir bagkasinin diliyle gorebilir ancak; boylece, birinci sahis olarak
konusan ve sonsuz bir bosluk i¢inde sozciiklerini ve ciimlelerini
geri aldig1 bu Ben’in iyice yakinina yaklagir; yine de, onunla bir
bagi yoktur, dl¢iisiiz bir mesafe onlari ayirir. Bu nedenle, Ben diye
kisi, kendisine eglik etmeyen bu eslik¢iye nihayet rastlamak ya da
onunla gayet pozitif bir bag kurabilmek —bu bagi cozerek goste-
rebilmek— i¢in siirekli ona yaklagmak zorundadir. Onlar birbirine
baglayan hicbir anlagsma yoktur, yine de siirekli bir sorgulama (gor-
diigiiniizii tarif edin; simdi yaziyor musunuz?) ve cevap vermenin
imkansizligim gosteren kesintisiz bir sdylem onlar giiclii bicimde
baglamigtir. Sanki bu geri ¢cekilme icinde, konugan kisinin dnlene-
mez erozyonundan bagka bir sey olmayan bu boslukta tarafsiz bir
dilin uzamu serbest kaliyor gibidir; anlatici ile ona eslik etmeyen bu
ayrilmaz eslik¢i arasinda, konusan Ben’i kendi varligi i¢inde konu-
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sulan O’dan ayirir gibi onlar1 ayiran bu ince ¢izgi boyunca tiim
anlati hizlanir; her s6ziin ve her yazinin digarisi olan yersiz bir yeri
ortaya serer ve bunlari belirgin kilar, yoksun birakir, onlara kendi
yasasini dayatir, onlarin anlik balkimalarini, kivilcimlar sagan yok
oluglarini sonsuz geligimi i¢inde gosterir.

NE BiRi NE OTEKIi

Cok sayida iinlii sese ragmen, burada, kimilerinin kendini bulmak
icin kaybolma aligkanlifinda oldugu deneyimden ¢ok uzaktayiz.
Mistik, kendisine 6zgii hareket iginde, —geceyi ge¢mek zorunda
olsa da— gii¢ bir iletisimi ona dogru agarak bir varolusun pozitifligi-
ne erismeye ¢alisir. Ve, bu varolug kendi kendine karsi ¢iktiginda,
151ks1z bir giiniin igine, golgesiz bir gecenin i¢ine, adsiz bir safligin
icine, her tiirlii figiirden bagimsiz bir goriiniirliik i¢ine sonsuzca
cekilmek i¢in kendi negatifliginin ¢alismasi i¢inde kendini oydu-
gunda bile, deneyimin dinlenebilecegi bir siginak olmaktan geri
kalmaz. Bir S6z’lin yasasinin oldugu kadar sessizligin agilmig
uzaminin da kurdugu siginak; ¢iinkii, deneyimin bigimine gore,
sessizlik igitilemez, ilk, Olgiisiiz soluktur, her belirgin sdylem bura-
dan gelebilir, ya da, soz, tehir edilmig bir sessizlik i¢inde varligini
siirdiirme giiciine sahip hiikiimranliktir.

Ama disar1 deneyiminde s6z konusu olan sey hi¢ de bu degildir.
Cezbetme hareketi, eslik¢inin geri ¢ekilmesi, her soziin 6niinde
olani, her suskunlugun altinda olani ¢irilgiplak ortaya serer: Dilin
siiregen akig1. Kimsenin konugsmadigi dil: Her 6zne burda yalnizca
dilbilgisel bir kivrimu belirtir ancak. Higbir sessizligin i¢inde ¢ozii-
me baglanmayan dil: Her kesinti, dikigsiz bu Ortii lizerine beyaz bir
leke birakir. Higbir deneyimin kok salamayacag tarafsiz bir uzam
acar: Sozciigiin, belirttigi seyin goriiniir varolmayis1 oldugunu
Mallarmeé’den beri bilmekteyiz; dilin varliginin, konusan kisinin
goriiniir silinisi oldugu simdi bilinmektedir: “Bu sozleri isittigimi
soylemek, onlarla benim iligkilerimin tehlikeli tuhafligin1 bana
agiklamaz... Bu sozler konugmaz, i¢sel degillerdir, tersine, mahre-
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miyetten yoksundurlar, tamamen digardadirlar ve onlarin adlandir-
dig1 sey beni her soziin bu disarisina dahil eder, goriiniiste vicdanin
soziinden daha gizli ve daha igtedir, ama burada, disar1 bostur, giz
derinliksizdir, tekrarlanan sey tekrarin boslugudur, bu konusmaz,
yine de bu her zaman sdylenmistir.”"' Blanchot’nun anlatisim yap-
t1g1 deneyimler, bu serbestlesmis ve kendi sinir yokluguna agilmig
dilin anonimligine gotiiriirler; bu mirildanan uzamda, kendi sonla-
rindan ¢ok, olas1 yeniden baglamalarinin cografyasiz yerini bulur-
lar: 6rnegin, Aminadab’in sonunda, sanki her soziin ¢ekilmis gibi
oldugu anda Thomas’in ortaya attig1 sogukkanl, aydinlik ve dogru-
dan soru; Le Trés-Haut’da bog vaadin —*“‘simdi konuguyorum”— saf
parcalanmasi; dahasi, Celui qui ne m’'accompagnait pas’nin son
sayfalarinda yiizii olmayan —ama nihayet sessiz bir adi olan— bir
giilimsemenin belirmesi; ya da Dernier Homme’un sonunda nihai
yeniden baglamayla ilk iligki.

Bu durumda dil, s6zciiklere, sOylemlere, edebiyata dair bilin-
cimizin olugtugu tiim eski mitlerden serbest kalmig bulur kendini.
Uzun siire boyunca dilin zamana hakim oldugu, verili s6ziin i¢inde
gelecekteki bag oldugu kadar bellek ve anlati olarak da gecerli
oldugu sanildy; dilin kehanet ve tarih olduguna inanildi; bu ege-
menligin i¢inde hakikatin goriiniir ve ezeli bedenini ortaya ¢ikarma
giicli olduguna da inanildi; onun 6ziiniin sdzciiklerin bigiminde
ya da onlan titrestiren solukta olduguna inanildi. Ama bigimsiz
bir ugultu ve sel gibi akigtir yalnizca, onun giicii gizlemededir; bu
nedenle, zamanin erozyonuyla da tek ve aym seyi yapar; o, derin-
liksiz unutma ve beklemenin seffaf boglugudur.

Dil, sozciiklerinin her birinde, kendisinden once gelen igerikle-
re yonelir; ama kendi varliginda —yeter ki varhginin en yakininda
dursun- ancak beklemenin saflig1 iginde kendini gosterir. Bekleme
ise, hi¢bir seye yonelik degildir: ¢iinkii beklemenin i¢ini doldurma-
ya gelecek olan nesne onu silebilir yalmzca. Yine de, bulundugu
yerde, boyun egmis hareketsizlik degildir; sonu olmayan ve bir
dinlenme 6diiliinii kendine asla vaat etmeyen bir hareketin dayanik-
liligina sahiptir; higbir igsellikle kendini 6rtmez; en ufak pargalari

11. Celui qui ne m’accompagnait pas, age., s. 135-136.
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bile caresiz bir disariya diiser. Bekleme, kendi ge¢gmisinin sonunda
kendini bekleyemez, kendi sabrindan biiyiilenemez, kendinden asla
eksik olmamig cesarete kesin olarak dayanamaz. Onu kabul eden,
bellek degil, unutmadir. Bu unutmayi, yine de, ne oyalanmanin
sacihp dagilmasiyla ne de uyamkligin uyudugu uykuyla kargtir-
mak gerekir; Oyle uyanik, dyle bilingli, Oylesine sabaha 6zgii bir
uyanikliktan olmadir ki, daha ziyade geceden alinma bir moladir ve
heniiz gelmemis olan bir giine saf agikliktir. Bu anlamda unutma,
agir1 dikkattir — 6yle asir1 bir dikkattir ki, kendine sunulabilecek her
bir tekil yiizii siler; unutma, bir kez belirlendiginde, bigim, bekle-
menin saflig1 tarafindan derhal reddedilip unutmanin dolayimsiz-
ligina mahkim edilemeyecek kadar ayn1 zamanda hem ¢ok eski
hem c¢ok yenidir, hem ¢ok yabanci hem ¢ok tamidiktir. Bekleme,
bekleme olarak unutmanin iginde durur: Ne olursa olsun herhangi
bir seyle benzerlik ve siireklilik bagi olmadan kokten yeni olana
yonelik keskin dikkat (kendinin digina yonelmis olan ve her tiirli
gecmisten serbest kalmig beklemenin yeniligi) ile en derinden eski
olana dikkat (¢iinkii bekleme, kendi 6ziinde beklemekten vazgec-
memistir).

Dil, bekleyen ve unutkan varhg iginde, her tiirlii belirli anlami
ve hatta konusanin varligini silen bu gizleme giicii i¢inde, her varh-
gin temel gizli yerini olusturan ve boéylece imgenin uzamini serbest
birakan bu monoton tarafsizhik iginde, ne hakikattir ne zaman, ne
ezeliyettir ne insan; dil, digsarinin siirekli bozulan bi¢imidir. Dil ile-
tisime gegcirir, daha dogrusu onlarin tanimsiz saliniminin kivilcimi
icinde kokenin ve 6liimiin goriinmesini —06l¢iisiiz bir uzam iginde
siirdiiriilen bir anlik temaslarim— saglar. Kokenin saf disaris1 —eger
dilin kabul etmeye 6zen gosterdigi oysa— hareketsiz ve niifuz edile-
bilir bir pozitivite i¢inde asla sabitlenemez; ve 6liimiin hep yeniden
baglayan digaris1 —eger dile 6zgii temel unutma yoluyla 1518a yone-
liyorsa— hakikatin nihayet kendini gosterecegi sinir1 asla koymaz.
Bunlar derhal birbirine dogru egilmeye baslarlar; kdken, sonu
olmayan seyin seffafligina sahiptir; 6liim, baglangicin tekrarina
sonsuzca agilir. Ve dilin ne oldugu (ne demek istedigi degil, bunu
sOyleyis bi¢cimi degil), kendi varhig: i¢inde oldugu sey, bu incecik
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ses, bu farkedilemez geri ¢ekilme, kokenin ge¢ kalmig cabasini,
6liimiin sabahki erozyonunu aym tarafsiz aydinlikla —hem giindiiz
hem gece- yikayan, her seyin, her yiiziin etrafindaki ve merkezin-
deki bu zayifliktir. Orpheus’un 6liimciil unutkanhgi, zincire bagh
Odysseus’un bekleyisi; dilin varligi budur.

Dil kendini hakikatin yeri ve zamanin bagi olarak tanimladi-
ginda, Giritli Epimenides’in tiim Giritlilerin yalanci oldugunu ileri
siirmesi onun i¢in de kesinlikle tehlikeliydi: Bu sdylemin kendisiy-
le bag, dili miimkiin tiim hakikatten kopariyordu. Ama dil kendini
kokenin ve oliimiin karsilikli seffafligi olarak ortaya cikarsa bile,
“Ben konusuyorum” tek onermesi i¢inde kendi yokolusunun ve
gelecekteki beliriginin tehditkr vaadini gormeyen bir varolug
degildir.

(c. I, s. 518-539)
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O iki sozciik arasinda yiizen biriydi’

— Dil ve bilgi iizerine kendine sorular soran 1966 yilindaki bir filo-
zof icin André Breton ve gercekiistiiciiliik neyi temsil etmektedir?

— Iki biiyiik kurucu aile oldugu kamsindayim. inga eden ve
ilk tag1 yerine koyanlar var; bir de kazan ve tasi yontanlar var.
Belki bizler, belirsiz uzamimizin i¢inde, yontanlara daha yakniz:
(Husserl’den ¢ok) Nietzsche’ye, (Picasso’dan ¢ok) Klee’ye. Breton
bu ailedendir. Onlerindeki uzami acan bu biiyiik sesiz tavirlari ger-
cekiistiicii kurum elbette maskeledi. Belki de gercekilistiicii oyun ve
mistifikasyon yalmzca buydu: Dislar gibi goziiken ritler sayesinde
acmak, goriiniiste zorunlu sinirlar koyarak boglugu biiyiitmek.

* “C’était un nageur entre deux mots” (C. Bonnefoy ile soylesi). Arts et Loisirs, no 54,
5-11 Ekim 1966, s. 8-9.
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Bizim bugiin Breton’un ardinda biraktigi oyugun icinde oldugu-
muz kusku goétiirmez.

— Bu oyuk eski olmasin?

— Breton imgesini uzun siire bir Oliiniin imgesi gibi gordiim:
Artik yasamiyor ya da bizi ilgilendirmiyor oldugu i¢in degil, ama
hayranlik verici varligi bu imgenin etrafinda ve bu imgeden yola
cikarak, bugiin icinde kayboldugumuz devasa boslugu yarattig
icin. Bana dyle geliyor ki, kimildamadan uzanmig ve altinlar giy-
mis bir Breton’un kutsal emanetlerini ¢evreleyen mukaddes uzamin
icinde yasadik, yiiriidiik, kostuk, dans ettik, karsiliksiz imlerde ve
jestlerde bulunduk; bunu derken onun bizden uzak oldugunu degil,
bizim ona yakin oldugumuzu, onun kara hayaletinin giicii altinda
oldugumuzu kastediyorum. Breton’un 6liimii, bugiin, bizim kendi
dogumumuzun ikilenmesi gibidir. Atride’ler icin (yani her bir
Yunanli i¢in) Agamennon nasilsa, Breton da her seye kadir ve ¢ok
yakin bir 6liiydii, 6liidiir. Iste, benim igin Breton’un silueti budur.

— Breton’un kismen kutsal bu varligi, gercekiistiiciiliigtin ardin-
da biraktuigr bu oyuk, biiyiiden ya da imgelemden kaynaklanmiyor,
cagdag diigiinceye temel bir katkiyi varsayiyor. Cagdas diigiince
Breton’a ne borg¢ludur?

— Bana ¢ok 6nemli gelen sey, Breton’un uzun siire boyunca
yabanci kalmig su iki figiirii tam anlamiyla iletisime sokmasidir:
Yazmak ve bilmek; Fransiz edebiyati Breton’a gelene dek pekala
tamamen gozlemlerden, analizlerden, fikirlerden dokunmus ola-
bilir; higbir zaman bir bilgi edebiyati olmamgti —Diderot harig.
Alman ve Fransiz kiiltiirleri arasindaki biiyiik farkin burada oldugu
kanisindayim. Bilgiyi (psikanaliz, etnoloji, sanat tarihi, vs. ile bir-
likte) ifadenin i¢inde kabul eden Breton biraz bizim Goethe’miz
gibidir. Samyorum silinmesi gereken bir imge var: Akildiginin sairi
olarak Breton imgesi. Bunun karsisina degilse de lizerine, bilginin
yazari Breton imgesini koymak gerekir.

Ama (Gide tarzi) hos bir cehalet olarak edebiyata bu bir tiir
giile giile deyis, Breton’da ¢ok tuhaf bir bicimde kendini gosterir.
Almanlar igin (Goethe, Thomas Mann, Hermann Broch) edebi-
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yat, bir i¢sellestirme ve bellek isi oldugunda, bilgidir. Burada soz
konusu olan, bilgiyi sakin ve eksiksiz bir bigcimde hatirlamak, diin-
yaya sahip ¢ikmak ve onu insan diizeyine yerlestirmektir. Breton’a
gore, bilgi haline gelmis edebiyat (ve yazi haline gelmis bilgi) ise,
tersine, insani sinirlarinin Otesine itmenin, onu asilamazin igine
atmanin ve ondan en uzak olanin en yakinina yerlestirmenin bir
yoludur. Breton'un bilin¢disina, delilige, diise olan ilgisi buradan
kaynaklantr.

— Alman romantikleri gibi mi?

— Evet ama Alman romantiklerinin diisii, uyanmanin 1s1g1yla
aydinlanmig gecedir, oysa ki diis, Breton’a gore, giiniin gobegi-
ne yerlestirilmis gecenin kirilmasi imkansiz g¢ekirdegidir. Bilgi
ile yaz1 arasindaki béliinmenin bu gayet hos ortadan kalkiginin,
cagdas ifade i¢in ¢ok Onemli oldugu kanisindaydim. Leiris’in,
Klossowski’nin, Butor’un, Faye’nin eserlerinin kanitladig1 gibi
yazi ile bilginin derinlemesine i¢ ice gectigi bir donemde bulun-
maktayiz 6zellikle.

— Breton'a gére yazinin bir iktidar: yok mu?

— Breton’a gore, yazinin kendisinin ve beyaz teni igindeki kita-
bin diinyayr degistirme giici oldugu kanisindayim. XIX. yiizyil
sonuna kadar dil, yazi, diinyanin gelip yansidigi, parcalandigi ve
yeniden olustugu seffaf aygitlardi; ama her kogulda, yazi ve s6ylem
diinyanin pargasiydi. Ama belki de, diinyaya karsi ¢ikmayi, onu
dengelemeyi, ddiinlemeyi, hatta mutlak anlamda ortadan kaldirma-
y1 ve onun disinda 1s1ldamay: basaracak kadar radikal ve egemen
bir yazi vardir. Aslinda, bu deneyim Ecce homo’da’ ve Mallarmé’de
oldukga agik segik kendini gostermeye baslar. Karsi-diinya olarak
kitabin bu deneyimi Breton’da bulunur ve yazinin statiisiinii yerin-
den oynatmaya bunun katkisi biiyiik olmustur. Bunu da iki bigimde
yapmustir. Oncelikle, Breton, bir anlamda yaziy1 tamamen ahlaktan
soyutlayarak yeniden ahlakilestiriyordu. Yazi etigi artik sdylenen

* Nietzsche (E), Ecce Homo. Wie man wird, was man ist, Leipzig, C.G. Naumann, 1989
(Ecce Homo. Comment on devient ce que’on est, gev.: J.-C. Hémery, Oeuvres philosophi-
ques complétes, Paris, Gallimard, c. VIII, 1974 iginde.
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seyden, ifade edilen fikirlerden degil, yazma ediminin kendisinden
kaynaklaniyor. Bu ham ve ¢iplak edimde, yazarin tiim 6zgiirliigii,
sozciiklerin karsi-evreni dogarken baglanmis olur.

Dabhasi, yaz1 yeniden ahlékilestirilirken, bir tiir kaya dayaniklili-
g1 icinde var olmaya baglar. Yazi kendi dolayimiyla sdylenebilecek
her seyin disinda kendini dayatir. Fransiz edebiyatinin defettigi
imgelemin tiim hanedanhigini1 Breton’un yeniden kesfetmesi kusku-
suz buradan kaynaklanmaktadir: imgelem, insanin karanlk yiire-
ginde dogan seyden ziyade soylemin 1s1kl1 yogunlugu icinde ortaya
¢ikan seydir. Ve Breton, iki sdzciik arasindaki yiiziicii, kendisinden
once hi¢ kesfedilmemis hayali bir uzam kateder.

— Fakat Breton'un bazi dénemlerde politik baglanmayla ilgilen-
migs olmasun nasil a¢ikliyorsunuz?

— Onun eserinde soz konusu edilenin tarih degil, devrim olmasi
beni her zaman etkilemistir; politika degil, yasami degistirmenin
mutlak giicii. Bir yandan, Marksistler ve Sartreci tipteki varolus-
cular ile diger yandan Breton arasindaki derin uyusmazlik, kugku-
suz, Marx ya da Sartre i¢in yazinin diinyanin pargasi olmasindan
kaynaklanir, oysa ki Breton i¢in bir kitap, bir ciimle, bir sozciik,
tek basina, diinyanin karsi-maddesini olusturabilir ve tiim evreni
odiinleyebilir.

— Ama Breton yagama da yazi kadar dnem vermiyor muydu?
Nadja’da, Amour fou'da [Cilgin Agk], Les Vases communicants’da
[Bilesik Kaplar] yazi ile yagam arasinda, yasam ile yazi arasinda
bir tiir kalict gecisim yok mudur?

— Breton’un diger kesiflerini Goethe, Nietzsche, Mallarmé
ya da bagkalan en azindan onceden duyurmus olsa da, gercekten
Breton’a 0zgii olan ve ona borglu oldugumuz sey, felsefenin, ede-
biyatin, sanatin degil, deneyime ait bir uzamin kesfidir. Bugiin,
deneyimin ~ve onunla ayni sey olan diisiincenin— ge¢misin yerlesik
sinirlarint silen bir birlik ve dagilim iginde, goriilmedik bir zengin-
likte gelistigi bir donemde yasiyoruz.

Breton’un, Bataille’in, Leiris’in, Blanchot’nun eserlerinin
katettigi, etnoloji, sanat tarihi, dinler tarihi, dilbilim, psikanaliz
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alanlarinin katettigi tiim ag, bizim kiiltiiriimiiziin kendini siniflan-
dirdig1 eski konu bagliklarini kesin olarak silmektedir ve bizim
goziimiiziin Oniinde, 6ngoriilmemis akrabaliklari, yakinliklar ve
iligkileri ortaya ¢ikarmaktadir. Kiiltiiriimiiziin bu yeni dagilim ve
birligini André Breton’un kisiligine ve eserine bor¢lu olmamiz ¢ok
muhtemeldir. O, modern deneyimin dogurdugu tiim bu kuzularin
hem dagiticis1 hem de ¢obaniyd..

Deneyim alaninin bu kegfi Breton’un edebiyat dig1 tamamlayici
olmasini, yalnizca 6nceden var olan tiim edebiyat eserlerini degil.
edebiyatin varhigini bile tartigmasini saghyordu; ama bir yandan
da, o zamana dek sessiz, marjinal kalmis alanlarin da olas: dillere
acilmasini saghyordu.

(c. L. s. 554-557)
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Sozciikler ve imgeler”

Konunun yeterince uzmani olmadigim igin Oziir dilerim. Ben
sanat tarihgisi degilim. Panofsky hakkinda son aylara kadar
hicbir sey okumamustim. Iki ceviri eszamanli olarak ¢ikiyor:
Yayimlanmasinin iizerinden yakinda otuz yil ge¢mis olacak olan
iinlii Essais d’iconologie (bunlar Ronesans iizerine bes incele-
medir, yonteme dair onemli bir diisiinceyle bir araya getirilmis
ve art arda eklenmislerdir; Fransizca edisyonun sunusu Bemard
Teyssedre’e aittir) ve Pierre Bourdieu’niin bir araya getirdigi ve
yorumladigi gotik ortagag iizerine iki inceleme.

*“Lesmots et les images”, Le Nouvel Observateur, no 154,25 Ekim 1967, s. 49-50. (E.
Panofsky’nin Essais d’iconologie’si (Paris, Gallimard, 1967) ve Architecture gothique et
Pensée scolastique'i (Paris, Ed. de Minuit, 1967) iizerine).
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Bunca uzun bir gecikmeden sonra bu eszamanlilik carpici
Bunca uzun siiredir arzulanan bu yayimdan uzmanlarin elde
edebilecekleri yarari ifade edebilecek durumda degilim. Yeni ve
elbette coskulu bir Panofsky miiridi olarak, ustanin niyetini ustanin
sozleriyle agiklayacak ve yararin biiyiik olacagini sdyleyecegim:
Bu ceviriler uzak ve yabanci ikonoloji’yi bizim igin habitus haline
getirecektir; ¢irak tarihgiler i¢in bu kavram ve yontemler 6grenil-
mesi gereken seyler olmaktan ¢ikacak ve gormeyi, okumayi, desif-
re etmeyi, bilmeyi saglayan sey olacaktr.

Ama daha ileriye gidecek degilim. Tek soylemek istedigim sey,
bagkalar: igin ¢oktan klasiklesmis olan, ama bu metinlerde benim
yeniden buldugum seylerdir: Bu metinlerin bizi davet ettikleri
ve —limit ederim ki!- bizi yersizyurtsuz birakma riski tasiyan yer
degistirme.

Birinci 6mek: Soylem ile goriiniir arasindaki iligkilerin analizi.

Her seyin, herkesin bir kiiltiiriin i¢inde konustugunu biliriz,
buna inaniriz: Dilin yapilari, seylerin diizenine kendi bigimlerini
verirler. Klasik ikonografinin zaten varsaydigi séylemin hiikiim-
ranlig1 postulatinin (¢ok verimli oldugu bilinen) diger versiyonu.
Emile Mile’a gore, plastik bigimler, tagin igine, satirlarin ya da
renklerin i¢ine sokulmus metinlerdi; bir siitun bagligini, bir tezhibi
analiz etmek, bunun “ne demek istedigini” gostermekti: Sozii,
daha dogrudan ifade edersek, kendi sdzciiklerinden yoksun kaldigi
yerde yeniden olusturmak. Panofsky, soylemin ayricaligini ortadan
kaldiriyor. Plastik evrenin 6zerkligini talep etmek igin degil, iligki-
lerinin karmasikligini tarif etmek icin: ¢caprazlagsma, tekbigimlilik,
doniisiim, terciime, kisacast, bir kiiltiirii tarihinin belli bir ugraginda
niteleyen gdriiniir ile soylenir’in tiim bu fistosu.

Kimi zaman s6ylem 6geleri, metinler, yeniden kopya edilmis
elyazmalari, terciime edilmis, yorumlanmus, taklit edilmis eserler
arasindaki temalar gibi durur; ama bu 6geler, kendileri de degisi-
me tabi olmus plastik motifler’de viicut bulurlar (Ovidius’un ayni
metninden yola ¢ikarak, Europa’nin kagirilmasi bir on dordiincii
yiizyll minyatiiriinde bir banyo sahnesiyken Diirer’de siddetli bir
kagirilmadir); kimi zaman, plastik bi¢im durur, ama art arda farkh
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temalar kabul eder (Ortagag’da Ahlaksizlik olan ¢iplak kadin, X VI.
yiizyilda agirbasli Agk, yani katisiksiz, hakiki ve kutsal Agk olur).
Soylem ve bigim, birbirleriyle iligki icinde hareket ederler. Ama
asla bagimsiz degillerdir: Noel Yortusu [isa’nin Dogusu-y.h.n],
logusa bir kadinla degil, diz ¢okmiis Bakire’yle temsil edildigin-
de, yasayan Tanrr'nin Annesi temasina vurgu yapilmaktadir, ama
bu aym zamanda, iicgen bicimli ve dikey bir semamn dikdortgen
bir diizenlemenin yerini almasidir. Nihayet sdylem ile plastigin,
her ikisi de, sanki tek bir hareketle, tek bir biitiinsel diizenlenise
tabi oldugu da olur. XII. yiizyillda skolastik sdylem, kanitlarin
ve tartismalarin uzun, siirekli akigindan kopar: “Ozet kitaplar”,
yaziy1 oldugu kadar diisiinceyi de uzamsallastirarak, onlarin man-
tiksal mimarilerini ortaya ¢ikartir: Paragraflara bdlme, boliimlerin
goriiniir hiyerarsisi, ayni diizeydeki 6gelerin homojenligi; demek
ki arglimanin biitiinliigiiniin goriiniirliigii. Aym donemde, sivri
bir kemer olusturmak icin birlesen silmeler binanin kaburgasini
goriiniir kilar; besik tonozun biiyiik siirekliliginin yerine béliimlere
ayrilmig kemer gozleri gecer; islevleri 6zdes olan tiim 6gelere aym
yapiy1 verir. Burada ve orada, ayni tezahiir ilkesi.

Demek ki sdylem, bir kiiltiiriin tiim fenomenlerinin ortak yorum-
sal zemini degildir. Bir bi¢imi goriiniir kilmak, bir sey sdyleme’nin
dolambach (daha kurnazca ya da daha naif; nasil isterseniz) bir bigi-
mi degildir. Insanlarin yaptiklar her sey, sonugta, desifre edilebilir
bir ugultu degildir. S6ylemin de figiiriin de, her birinin kendi varlik
kipi vardir; ama bunlar karmagik ve i¢ ice gegmis iligkiler siirdiiriir-
ler. Betimlenmesi gereken sey, karsilikh igleyisleridir.

Diger bir ornek: Essais d’iconologie’de, resmin temsili islevi-
nin analizi.

XX. yiizyilin sonuna dek Bati resmi “temsil ediyordu”: Bir
tablo, bicimsel diizenlenigiyle, her zaman igin belli bir nesneyle
belli bir iliski i¢indeydi. Bu bicimde ya da bu anlamda, bir eserin
Oziinii belirleyenin ne oldugunu bilmek, bikip usanmadan tekrar
tekrar sorulan sorudur. Panofsky ise, bu basit karsithgin yerine,
tablonun tiim bigimsel yogunlugunu farkli degerlerle kateden kar-
magik bir temsili islevin analizini koyar.
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Bir XVI. yiizyil tablosunun temsil ettigi sey, bu tablonun
icinde, dort kiplige uygun olarak mevcuttur. Cizgiler ve renkler
nesneleri —insanlar, hayvanlar, egyvalar, tanrilar— simgeler, ama
her zaman igin bir iislubun bigimsel kurallarina uygun olarak. Bir
donemin tablolarinda, bir insanla mi yoksa bir melekle mi, bir
goriintiiyle mi yoksa bir gerceklikle mi karst karsiya olundugunu
bilmeyi saglayacak ritiiel yerlestirmeler vardir; bunlar ifade edici
degerleri de belirtirler —bir yiiziin 6fkesi, bir ormanin melankolisi—,
ama bir uzlaginin bigimsel kurallarina uygun olarak (Le Brun’daki
tutkularda Diirer’de goriilen 6zellik yoktur); siras1 geldiginde de,
bu sahislar, bu sahneler, bu mimik ve jestler, temalari, epizotlari,
kavramlari cisimlestirir (Vulcain'in diigiisii, diinyanin ilk ¢aglari,
Ask’n kararsizliklari), ama bir tipolojinin kurallarina uygun olarak
(XVI. yiizyilda kili¢ Salome’ye degil, Judith’e aittir); nihayet, bu
temalar, bir duyarliliga, bir deger sistemine yer verir (s6zciigiin dar
anlamiyla), ama bir tiir kiiltiirel belirtibilimin kurallarina uygun
olarak.

Temsil, bicimin ne disindadir ne de bicime ilgisizdir.
Betimlenebilecek bir islevle ona baghdir, yeter ki diizeyleri ayirt
edilsin ve her biri i¢in ona 6zgii olmasi gereken analiz kipi belirtil-
sin. O zaman eser, kendi eklemli birligi icinde ortaya ¢ikar.

Bigimler iizerine diisiinmeyi, —ki bugiin artik dnemini bilmek-
teyiz— XIX. yiizyildan itibaren ortaya ¢ikarmig olan, sonugta sanat
tarihidir. Yaklasik bir kirk yildan beri bu diisiinme dilin ve dilbi-
limsel yapilarin bolgesine dogru go¢ etmigti. Oysa dilin sinirlarn
asilmak istendiginde, gercek soylemler ele alinmak istendigi andan
itibaren, sayisiz —ve ¢oziilmesi oldukga giic— sorun ortaya ¢ikar.
Muhtemeldir ki, Panofsky’nin eseri bir belirti/bilgi olarak, belki
de bir model olarak degerlidir: Bize yalmzca 6geleri ve bunlarin
bilesim yasalarini analiz etmeyi degil, aym zamanda, bir kiiltiiriin
gercekligi icinde sistemlerin karsilikli isleyisini de analiz etmeyi
Ogretiyor.

(c. 1, s. 620-623)
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Yazar nedir?’

Vincennes Deneysel Universite Merkezi’nde profesér Bay Michel
Foucault, Fransiz Felsefe Cemiyeti liyeleri 6niinde su argiimanlar:
agtkladi:

* “Qu’est-ce qu’un auteur?” Bulletin de la Société frangaise de philosophie, 63. yil, n. 3,
Temmuz-Eyliil 1969, s. 73-104 (Société frangaise de la philosophie, 22 Subat 1969; M.
de Gandillach- L. Goldman, J. Lacan, J. d’Ormesson, J. Vilmo, J. Wah! ile miinazara).
1970’te Buffalo Universitesi’nde (New York Eyaleti), M. Foucault bu konferansin
degistirilmig bir versiyonunu vermis ve bu konferans 1979°da ABD’de yayimlanmigtir
(bkz. Dits et écrits, no. 258). Koseli ayrag igindeki boliimler M. Foucault’nun Buffalo’da
okudugu metinde yer almiyordu. Yapilan degisikliklere bir not ile isaret edilmistir. M.
Foucault her iki versiyonun yeniden basimina da izin vermistir. Bulletin de la Société
Frangaise de philosophie’nin psikanaliz dergisi Littoral’daki (s. 9, Haziran 1983) versi-
yonu, Textual Strategies’in The Foucault Reader’'daki versiyonu (yay. P. Robinow, New
York, Pantheon Books, 1984).
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“Kimin konustugunun ne onemi var?” Bu ilgisizlik, ¢agdas
yazinin belki de en temel etik ilkesidir. Yazarin silinmesi, elestiri
i¢in, artik giindelik bir tema olmustur. Ama 6nemli olan yazarin
yok olusunu bir kez daha saptamak degildir; yazarin iglevinin
uygulandig1 mevkileri bog yer —hem ilgisiz hem kisitlayici— olarak
saptamak gerekir.

1. Yazar adi: Bunu belirli betimleme olarak ele almanin
imkansizligl; ama aym zamanda siradan bir 6zel ad olarak ele
almanin da imkansizlig.

2. Sahiplenme iligkisi: Yazar tam olarak metinlerinin ne sahi-
bidir ne sorumlusu; ne onun iireticisidir ne de bulucusu. Eserin
var oldugunu sdylemeyi saglayan speech act’in [konugma edimi]
dogasi nedir?

3. Atfetme iliskisi. Yazar kuskusuz sOylenmis ya da yazilmig
olan seyin atfedilebilecegi kisidir. Ama atif —bilinen bir yazar soz
konusu olsa bile— karmasik ve ender olarak hakli elestirel iglemle-
rin sonucudur. Opus’un belirsizlikleri.

4. Yazarin konumu. Kitabin iginde yazarin konumu (baglama
diizenlerinin kullanimi; 6nsozlerin iglevi; kayit tutanin, aktaranin,
sirdasin, aniyazarinin simiilakrlari). Farkli soylem tiirlerinde yazarin
konumu (6megin felsefi sdylemde). Soylemsel bir alanda yazarin
konumu (bir disiplinin kurucusu kimdir? Bir s6ylem alaninin donii-
siimiinde belirleyici an olarak “... — doniis” ne anlama gelebilir?).

Oturum tutanagl

Oturum, Collége de France'ta, 6 numarali salonda, saat 1645 te,
Jean Wah!'in baskanliginda agild..

Jean Wahl: Bugiin Michel Foucault'yu aramizda gérmenin
zevkine ermig bulunmaktayiz. Bir an dnce gelsin diye biraz sabir-
sizlantyor, gecikecek diye biraz endiseleniyorduk, ama igte burada.
Size onu tamtmiyorum, ‘‘hakiki” Michel Foucault o, Kelimeler
ve Seyler’in Foucault su, delilik ilizerine tezin Foucault su. S6zii
hemen ona birakiyorum.
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Michel Foucault: Bu Felsefe Cemiyeti’'ne —¢cok emin degi-
lim ama- tamamlanmig ¢alismalarin sonucunu getirmek ve onu
sizin inceleme ve elestirinize sunmak gelenekten saniyorum. Ne
yazik ki, bugiin benim size getirdigim sey sanirim sizin dikkatinizi
hak edemeyecek kadar 6nemsiz: Size sunmak istedigim sey, bir
projedir, heniiz ana hatlarini gérebildigim bir ¢6ziimleme deneme-
si; ama bana 6yle geldi ki, bu ana hatlar1 sizin dniiniizde betimle-
meye calisarak, onlari sizin yargilayip diizeltmenizi talep ederek,
“iyi bir nevrozlu” olan ben, ikili bir yarar saglayabilirim: Oncelikle
heniiz var olmayan bir ¢alismanin sonuglarini sizin sert itirazlarini-
za maruz birakmak ve bu ¢alismanin dogum aninda, onu yalnizca
sizin desteginizdcn degil Onerilerinizden de yararlandirmak.

Ve sizden bir bagka talepte daha bulunmak istiyorum; biraz
sonra siz bana sorular sorarken, su ana kadar benim i¢in kag¢inilmaz
olan bir sesin yoklugunu hala ve 6zellikle burada da hissedersem
bana kizmayin; birazdan anlayacaksiniz ki, ilk ustami halad sasmaz
bigimde igitmeye ¢alisgacagim. Sonugcta, baslangictaki ¢alisma pro-
jemden 6nce ona sdz etim; bu projenin taslagina taniklik etmesine
ve belirsizliklerimde bir kez daha bana yardim etmesine elbette
fazlasiyla ihtiyag¢ duydum. Ama sonugta, madem ki sdylemin ilk
yeri yokluk, o halde, liitfen, kabul buyurun, bu aksam oncelikle
ona hitap edeyim.

Onerdigim konu: “Yazar nedir?”, elbette bu konuyu sizin nii-
niizde biraz savunmam gerek.

Belki biraz tuhaf gelebilecek bu konuyu ele almak istememin
nedeni, oncelikle, gecmiste yazmis oldugum bir seyin elestirisini
yapmak ve isledigim bazi ihtiyatsizliklarin iizerinde durma iste-
gidir. Kelimeler ve Seyler’de kitap, eser ve yazar gibi ahsilmig
birimlerin kesintiye ugratmadifi sozel kitleleri, soylemsel ortii
tiirlerini analiz etmeye calistim. Genel olarak “dogal tarih”ten ya
da “zenginliklerin analizi”’nden ya da *“siyasal iktisat”tan soz edi-
yordum, eserlerden ya da yazarlardan hi¢ degil. Yine de, bu metin
boyunca, yazar adlarim naif bicimde, yani vahsice kullandim.
Buffon’dan, Cuvier’den, Ricardo’dan, vs. s6z ettim ve bu adlarin
oldukga rahatsiz edici ikircikli anlamlar i¢inde islev gormesine izin
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verdim. Oyle ki, iki tiir itiraz mesru olarak formiile edilebilir ve
gercekten de edildi. Bir yanda, bana dendi ki: Ne Buffon’u ne de
eserini gerektigi gibi tarif ediyorsunuz; Marx iizerine sdylediginiz
Marx’in diisiincesine kiyasla giiliing bicimde yetersiz. Bu itirazla-
rin elbette dayanaklar1 vardi, ama benim yaptigimla tamamen ilgili
olduklarim diisiinmiiyorum; ¢iinkii sorun benim i¢in Buffon’u ya
da Marx’1 tarif etmek olmadig1 gibi, onlarin sdylediklerini ya da
sOylemek istediklerini ortaya ¢ikarmak da degildi: Ben yalmzca
onlarin metinlerinde rastlanabilecek belirli kavram ya da teorik
biitiinleri olusturmalarini saglamig kurallari bulmaya ¢alistim. Bir
bagka itiraz daha yapildi: Tuhaf familyalar olusturuyorsunuz dendi;
Buffon ve Linné gibi karsitliklar1 agikdr adlari yan yana getiri-
yorsunuz, Cuvier’yi Darwin’in yanina koyuyorsunuz, ve bunu da
dogal benzerlik ve yakinlik oyununa karsit olsun diye yapiyorsu-
nuz. Bu konuda da itirazin bana akla yatkin gelmedigini soyleye-
cegim, clinkii ben tinsel sahsiyetlerin soykiitiik tablosunu yapmaya
asla ¢aligmadim, XVII. ve XVIII. yiizyll bilgin ya da dogacisinin
entelektiiel bir fotografim ¢ikarmaya niyetlenmedim; ister kutsal
olsun ister sapkin hi¢bir familya olusturmaya ¢alismadim, yalnz-
ca Ozgiil soylemsel pratiklerin isleyis kosullarim —ki bu ¢ok daha
miitevaziydi— bulmaya c¢alistim.

Bu durumda Kelimeler ve Seyler’de nigin yazar adlan kullandi-
gim1 soracaksiniz bana. Ya hi¢birini kullanmamak ya da yararlan-
ma tarzin1 tanimlamak gerekiyordu. Bu itiraz, saniyorum, tamamen
hakli: Yakinda c¢ikacak bir metinde bunun igerim ve sonugla-
rin1 saptamaya ¢ahistim; Dogal Tarih ya da Siyasal iktisat diye
adlandirilanlar gibi biiyiik sdylemsel birimlere bir statii vermeyi
deniyorum orada; bunlarin hangi yontemlerle, hangi aygitlarla
saptanabilecegi, kesinlendirilebilecegi, analiz edilip betimlenebile-
cegi iizerine diisiindiim. Iste, birkag yil 6nce basladigim ve simdi
tamamlanmus bir calismanin ilk kanad: bu.

Ama bir bagka soru soruyorum: Yazar sorunu — ve simdi sizinle
sOylesmek istedigim budur. Bu yazar nosyonu, fikir tarihinde, bil-
giler, edebiyat tarihinde, ayn1 zamanda da felsefe ve bilim tarihinde
bireylesmenin giiclii anini olusturur. Bugiin bile bir kavramin ya da
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edebi bir tiiriin, ya da bir felsefe tarzinin tarihi yapildiginda, bu tiir
birimlerin hala, yazar ve eserden olusan temel ve dayanikli birinci
birim karsisinda iist iiste konmug ve nispeten zayif, ikincil olan
kesilemeler gibi ele alindigina inaniyorum.

Yazar kisiliginin tarihsel-sosyolojik analizini, en azindan bu
aksamki sunum igin bir yana birakiyorum. Bizimki gibi bir kiil-
tiirde yazar nasil bireylesti, ona hangi statii verildi, hangi andan
itibaren, 6rmegin, sahicilik ve eser atfetme aragtirmalar1 yapilmaya
baslandi, yazar hangi deger yiikleme sistemine dahil edildi, kahra-
manlarin degil yazarlarin yasami ne zamandan itibaren anlatiimaya
baslandi, elestirinin temel kategorisi olan “insan-ve-eser” nasil
olustu; tiim bunlar analiz edilmeyi elbette hak etmektedir. Simdilik
yalnizca metinle yazar iligkisini, metnin kendi disinda ve dncesinde
—en azindan goriiniiste— olan bu figiirii isaret etme tarzini ele almak
istiyorum.

Yola ¢ikmak istedigim temanin formiilasyonunu Beckett’ten
odiing aliyorum: “Kimin konugtugunun ne énemi var, birisi kimin
konustugunun ne 6nemi vardedi.” Bu ilgisizlik i¢inde, cagdas yazi-
nin temel etik ilkelerinden birini gérmek gerektigi kamsindayim.
“Etik” dedim, ciinkii bu ilgisizlik, konusma ya da yazma tarzini
niteleyen bir 6zellik degildir; daha ziyade igkin bir tiir kuraldur,
sirekli tekrarlanan, asla tamamen uygulanmayan, yaziy1 sonug
olarak belirlemeyen, ama pratik olarak ona hakim olan bir kural.
Bu kural, uzun uzun analiz etmeye ihtiya¢ duyulmayacak kadar
bilinmektedir; burada iki biiyiik temasiyla onu 6zel olarak belirt-
mek yeterlidir. Once denebilir ki, giiniimiiz yazis ifade temasindan
bagimsizlasmugtir: Yalmzca kendine referans yapmaktadir, ama
yine de igselligin bi¢imi igine alinmig degildir; kendi agimlanmg
digsalligiyla 6zdeslesmektedir. Bu demektir ki, yazi gosterilen
iceriginden ¢ok, gosterenin kendi dogasina gore diizenlenmis bir
gostergeler oyunudur; ama yazinin bu diizenliligi de her zaman igin
sinirlar iizerinde deneyimlenmistir; kabul ettigi ve icinde oynadigi
bu diizenliligi her zaman i¢in ihlal etme ve tersine ¢evirmekle mes-
guldiir; yaz1 sagmaz bigimde kurallarinin otesine giden bir oyun
olarak acilir ve boylece disariya gecer. Yazida, yazma tavrinin
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tezahiirii ya da yiiceltilmesi yoktur; bir dilin i¢inde bir 6znenin
yakayi ele vermesi soz konusu degildir; yazan 6znenin yok olmaya
devam ettigi bir uzamin agilimi s6z konusudur.

Ikinci tema daha da tanidiktir; yazinin 6liimle akrabahigidir bu.
Bu bag, bin yillik bir temayi tersine ¢evirir; Yunanlarin anlati ya
da destanlari kahramanin 6liimsiizliigiinii siirdiirmeye yonelikti
ve kahramanin gen¢ 6lmeyi kabul etmesi, bu sekilde feda edilen
ve oliim tarafindan yiiceltilen yasami oliimsiizliige gegsin diyey-
di; anlati, kabul edilmis bu &liime karsilik verilen kurtarmaliktir.
Bir baska tarzda, Arap anlatisinin da —-Binbir Gece Masallari’ni
diisiinliyorum— motivasyonu, tema ve bahane olarak 6lmemektir:
Oliimden kurtulmak icin konusulur, sabah olana dek anlatilir,
anlaticinin agzim1 kapayacak olan bu vade bitimini geriletmek
icin anlatilir. Sehrazad’in anlatisi, cinayetin azimli tersidir, 6liimii
yasam ¢emberinin diginda tutmayi basarmak igin her gece goste-
rilen ¢abadir. Oliimii defetmek icin yapilmis bu anlati temasi ya
da yaziyr1 bizim kiiltiiriimiiz doniistiirmiistiir; yazi simdi kurban
etmeye baghdir, hatta yasamun bile kurban edilmesine; bu goniillii
silinmenin kitaplarda temsil edilmesi gerekmez, ¢iinkii bizzat yaza-
rin varligi icinde gerceklesir. Daha 6nceki gorevi 6liimsiizliik getir-
mek olan eser simdi 6ldiirme hakkini, kendi yazarinin katili olma
hakkini elde etti. Flaubert’e, Pioust’a, Kafka’ya bakin. Ama basgka
bir sey de var: Yaziyla oliimiin bu iligkisi, yazan 6znenin kisisel
ozelliklerinin silinmesinde de kendini gosteriyor; yazan 6znenin
kendisiyle yazdig1 arasinda kurdugu tiim cetrefil iligkiler yoluyla,
yazan 6zne kendi 6zel kisiselliginin tiim gostergelerini yolundan
saptirir; yazarin alamet-i farikasi, yoklugunun tekilliginden baska
bir sey degildir; yazi oyununda 6lii rolii oynamasi gerekir. Tiim
bunlar bilinmektedir; elestiri ve felsefe yazarin bu yok olugunu ya
da bu 6liimiinii kaydedeli uzun zaman oldu.

Yine de bu saptamanin gerektirdigi tiim sonuglarin kesin olarak
¢ikarildigindan ya da olayin kapsaminin kesin olarak saptandigin-
dan emin degilim. Daha belirgin bir ifadeyle, bugiin yazarin ayri-
caliginin yerine ge¢cmekte olan belirli nosyonlarin yazari aslinda
engelledigi ve ortaya cikarilmasi gereken seyi 1skalattirdigi kani-
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sindayim. Saniyorum bugiin 6zellikle 6nemli olan bu nosyonlarin
ikisini ele alacagim.

Oncelikle, eser nosyonu. Gergekten de (ki bu oldukga agina
bir tezdir), elestirinin Oziiniin eserin yazarla iligkilerini ortaya
¢ikarmak olmadigi, metinler aracilifiyla bir diisiince ya da bir
deneyimi yeniden olusturmak da olmadig1 soylenir; elestiri eseri,
yapist i¢inde, mimarisi iginde, ickin bicimi iginde ve ig iligkileri-
nin oyunu i¢inde analiz etmelidir. Oysa, hemen bir sorunu ortaya
atmak gerekir: “Eser nedir? Eser adiyla belirtilen bu tuhaf birim
nedir? Hangi 6gelerden olugmustur? Eser, bir yazar olanin yazmis
oldugu sey degil midir?” Giicliiklerin ortaya ¢iktig1 goriilmektedir.
Eger bir kisi yazar degilse, onun yazdig1 ya da soyledigi seyin,
kagitlarinda biraktigs seyin, sozlerinden aktarilabilecek olan seyin
bir “eser” olarak adlandirilmast miimkiin miidiir? Marki de Sade bir
yazar olmadan once, kagitlart neydi? Hapishane giinleri boyunca
fantasmalarini iizerine sonsuza dek kaydettigi kagit tomarlariydi.

Ama kargimizda bir yazar oldugunu varsayalim: Onun yazdigi
ya da soyledigi her sey, ardinda biraktig1 her sey eserinin pargasi
midir? Hem teorik hem teknik bir sorun. Omegin Nietzsche’nin
eserlerini yayimlanmaya kalkistigimizda nerede durmak gerekir?
Her seyi yayimlamali elbette, ama bu “her sey” ne anlama gel-
mektedir? Nietzsche’nin kendisinin yayimladigi her sey elbette.
Eserlerinin miisveddeleri? Onlar da elbette. Aforizma projeleri?
Evet. Diizeltmeleri, defterlerine diistiigii notlar? Evet. Ama ya
aforizma dolu bir defterin icinde bir referans bulundugunda, bir
randevu ya da bir adres ibaresi, temizlik¢iye bir not: Bu bir eser
midir, degil midir? Nigin olmasin? Ve bu sonsuza dek boyle gider.
Birinin dliimiinden sonra ardinda biraktigi milyonlarca iz arasindan
bir eseri nasil tammlayabiliriz? Eser teorisi diye bir sey yoktur,
eserleri yayimlamaya saf saf girigenler bdyle bir teoriden yok-
sundur ve empirik ¢alismalari bundan dolayi derhal paralize olur.
Devam edelim: Binbir Gece Masallar’nin bir eser olusturdugu
sOylenebilir mi? Ya da Iskenderiyeli Aziz Clemens’in Stromateis’i’

* Clément d’Alexandrie, Les Stromates, Stromate I (gev.: M. Caster), Parised. du Cerf,
coll. “Sources chrétiennes”, s. 30, 1951; Stromate 1l (gev.: C. Mondésert), a.g.y., s. 38,
1954; Stromate V (gev.: P. Voulet), a.g.y., s. 278, 1981.
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ya da Diogenes Laertius’'un Yagsamlar’y eser midir? Bu eser nos-
yonu konusunda ne ¢ok soru sorulabilecegini fark ederiz. Oyle ki,
yazar birakalim, yaraticiy1 bir yana birakalim ve eserin kendisini
inceleyelim, demek yetersiz kalir. “Eser” sozciigii ve belirttigi
birim muhtemelen yazarin bireyselligi kadar sorunludur.

Yazarin yok olmasi saptamasmi bir diger nosyon engelliyor
ve bir anlamda diislinceyi bu silinmenin esiginde tutuyor sanirim;
incelikli bir tarzda, yazarin varligin1 hala koruyor. Bu, yazi nosyo-
nudur. Kati anlamda, yazinin yalnizca yazara referans yapmaktan
vazgecmeyi degil, onun yeni yokluguna bir statii vermeyi de sag-
lamasi gerekirdi. Bugiin yazi nosyonuna verilen statiide, gercekten
de, ne yazma edimi ne de birinin sdylemek isteyecegi seyin isareti
(semptomu ya da gostergesi) s6z konusudur; tiim metnin genel
olarak kosulunu, hem dagildigi uzanun hem de yayildigi zamanin
kosulunu diisiinmek i¢in kayda deger derinlikte bir ¢caba gosterilir.

Kimi zaman yaygin bir kullanima indirgenen bu nosyon, yaza-
rin empirik 6zelliklerini transandantal bir anonimilige mi doniistii-
riiyor, diye merak ediyorum. Bu nosyonu nitelemenin, biri digerine
paralel, biri digerine karsit iki tarzi —elestirel kiplik ile dini kiplik—
harekete gegirilerek yazarin empirikliginin ¢ok belirgin isaretlerini
silmekle yetinildigi olur. Gercekten de yaziya kokensel bir statii
vermek, bir yandan onun kutsal karakterinin teolojik olumlanma-
sini, diger yandan ise onun yaratici karakterinin elestirel olumlan-
masini transandantal terimlerle yeniden ifade etmek degil midir?
Yazinin, bir anlamda miimkiin kildig1 tarih tarafindan, unutmanin
ve baskinin sinavina tabi tutuldugunu kabul etmek; (serh diisme
gerekliligiyle birlikte) dinin gizli anlami ilkesini ve (yorumlama
gerekliligiyle birlikte) elestirinin zimni anlamlar, sessiz belirle-
nimleri, karanlik icerikleri ilkesini transandantal terimlerle temsil
etmek degil midir? Nihayet yaziy1 yokluk olarak diisiinmek, hem
doniistiiriilemez hem de asla yerine getirilemez olan gelenegin
dinsel ilkesini ve eserin ayakta kalmasinin, 6liimiin 6tesinde varl-

* Diogéne Laérce, De vita et moribus philosophorum, Lyon, A. Cicentiuy, 1556 (Vies,
Doctrines et Sentences des philosophes illustres, gev.: R. Genaille, Paris Classiques Gar-
nier, 1933, 2. cilt.).
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g siirdiirmesinin ve muammali bir sekilde yazardan fazla bir sey
olmasinin estetik ilkesini transandantal terimlerle tekrarlamak degil
midir yalnizca?

Dolayisiyla yazi nosyonunun bdéyle bir kullaniminin yaza-
rin ayricaliklarint a priori’nin himayesi altinda siirdiirme riski
tasidigim diigiiniilyorum: Yazara dair belli bir imge olusturmus
olan temsillerin oyununu tarafsizlagmanin gri 1s18inda siirdii-
riir. Mallarmé’den bu yana sona ermeyen bir olay olan yazarin
yok olusu, transandantal bir sekilde siirgii altina alinmig olur.
Giiniimiiziin boliinmelerini XIX. yiizyilin tarihsel-transandantal
gelenegi icinde hala diisiinebilecegine inananlar ile bundan kesin
olarak kurtulmaya c¢abalayanlar arasinda giiniimiizde onemli bir
ayrim ¢izgisi yok mu?

Ama elbette yazarin yok oldugunu bos bir 6nerme olarak tek-
rarlamakla yetinmemek gerekir. Aym sekilde, Tanri ile insan’in
baglantili bir 6liimle 6lmiis olduklarini sonsuza dek tekrarlamak da
yetmez. Yapilmas: gereken sey, yazarin yok olmasiyla bog biraki-
lan uzami saptamak, bogluklarin ve c¢atlaklarin paylagimini gézle
takip etmek ve bu yok olmanin ortaya ¢ikardig1 bos kalms islev ve
yerleri kollamaktir.

Yazar adimin kullaniminin ortaya attifi sorunlar1 oncelikle
birkag sozciikle anmak istiyorum. Bir yazar adi nedir? Nasil igler?
Size bir ¢dziim sunmaktan uzak durarak, yalnzca sundugu giigliik-
lerden bazilarim belirtecegim.

Yazar adi bir 6zel addir; aym sorunlari beraberinde getirir.
(Burada, farkli analizler arasinda, Searle’inkine génderme yapiyo-
rum.”) Ozel adi dogrudan dogruya bir referans elbette yapamayiz.
Ozel adin (ve de yazar adinin) belirtici olmaktan bagka islevleri
vardir. Bir ibareden, bir jestten, birine yonelmis bir parmaktan

* Searle JR., Speech Acts. An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge: Camb-
ridge University Press, 1969 (Les Actes de Language, ¢ev. H. Panchard, Paris, Hermann,
coll. “Savoir”, 1972).
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daha fazla bir geydir; belli Olciiler icerisinde, bir betimlemenin
dengidir. “Aristoteles” dendiginde, “Codziimlemeler’in® yazan”, ya
da “varlikbilimin kurucusu” gibi bir tarifin ya da bir belirli betim-
lemeler dizisinin dengi olan bir s6zciik kullanilir. Ama bununla
yetinilemez; bir 6zel adin yalnizca bir anlami yoktur; Rimbaud’nun
La Chasse spirituelle’i yazmadigi kesfedildiginde, bu 6zel adin ya
da bu yazar adimin anlam degistirdigi ileri siiriilemez. Ozel ad ve
yazar adi, betimlemenin ve adlandirmanin bu iki kutbu arasinda yer
alir; adlandirdiklan geyle belli bir baglan kesinlikle vardir, ama bu
bag ne tamamen adlandirma kipinde, ne de tarif etme kipindedir:
Spesifik bag. Bununla birlikte —ve yazar adinin 6zel giigliikleri
burada ortaya ¢ikar— 6zel adin adlandirilan bireyle iligkisi ve yazar
adinin adlandirdig seyle iligkisi tekbigimli degildir ve ayni sekilde
islemez. Igte bu farkliliklardan bazilar.

Onegin, Pierre Dupont'un gozlerinin mavi olmadigim ya da
Paris’te dogmamis oldugunu ya da doktor olmadigini, vs. fark
etsem de, bu aymi ad, yani Pierre Dupont adi daima aym kisiye
gondermede bulunmaya devam edecektir; adlandirma bag: degis-
mis olmayacaktir. Buna karsilik, yazar adinin ortaya attigi sorunlar
cok daha karmagiktir: Eer Shakespeare’in bugiin ziyaret edilen
evde dogmadigini kesfedersem, bu degisim elbette yazar adinin
isleyigini degistirmeyecektir, ama Shakespeare’in, onun kabul
edilen Sonneler’i yazmadig1 kanitlanirsa, iste bu bagka tiirde bir
degisimdir: Yazar adinin islevini alakadar etmedigi sOylenemez.
Bacon’in eserleriyle Shakespeare’inkileri aym yazar yazdigi igin
Bacon’in Organon’unu™ Shakespeare’in yazmig oldugunu kanitla-
nirsa, bu, yazar adinin iglevini tamamen degistiren iigiincii tiirde bir
degisimdir. Demek ki yazarin adi digerleri gibi bir 6zel ad degildir
tam olarak.

Yazar adinin paradoksal tekilligini belirten bagka bir¢ok olgu da
vardir. Pierre Dupont’un var olmadigini sdylemekle Homeros’un

* Aristote, Les Premiers Analytiques (gev.: J. Tricot), Paris, Vrin, c. III, 1947 iginde. Les
Secondes Analytiques (gev.: J. Tricot), a.g.y., c. IV, 1947.

**Bacon, E, Novum Organum Scientarium, Londres, J. Billum, 1620, (Novum Organum,
gev.: M. Malherbe ve J.-M. Pousseur, Paris, PUF, coll, “Epiméthée”, 1986).
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veya Hermes Trismegiste’nin var olmadiklarini sdylemek asla aym
sey degildir. Birinci dmekte, Pierre Dupont adim tasiyan kisinin
var olmadigini sdylemektir; ikinci Ornekte ise, ayni ad altinda
bir¢ok kisinin birbirine kangtigimi yada hakiki yazarin geleneksel
olarak Homeros ya da Hermes’in kisiligine atfedilen 6zelliklerin
higbirine sahip olmadigini sdylemektir. Yine, Pierre Dupont’un
X’in gercek adi olmadigi, onun adinin Jacques Durand oldugunu
sOylemekle Stendhal’in adinin Henri Beyle oldugunu sdylemek
de ayni sey degildir. Ayrica, “Bourbaki, falancadir” ve “Victor
Eremita, Climacus, Anticlamacus, Frater Tacitumus, Constantin
Constantinus, Kierkegaard’dir” gibi bir 6nermenin anlami ve islevi
lizerinde de sorgulama yapmak miimkiindiir.

Bu farkliliklar belki de su olguya baghdir: Bir yazar ad1 yalniz-
ca bir s0ylem igindeki bir 6ge (6zne ya da tamamlayici olabilecek,
yerine bir zamir gelebilecek, vs.) degildir; sdylemler karsisinda
belli bir rol oynar: Siniflandirici bir iglev goriir; herhangi bir ad
belli metinleri siniflandirmayi, sinirlandirmayi, bazilarini digla-
mayi, kimilerini Otekilerin karsisina ¢ikarmayi saglar. Ayrica,
metinleri kendi aralarinda iligkiye sokmayi da saglar; Hermes
Trismegiste yoktu, Hippokrates de yoktu —Balzac’in var oldugu-
nun sdylenebilecegi anlamda yoktular—, ama bir¢ok metnin ayni
ad altina yerlestirilmis olmasi, bunlar arasinda bir homojenlik ya
da soy iligkisi kuruldugu veyahut birilerinin sahiciliginin digerleri
tarafindan belirlendigi ya da karsilikli agiklama veya birlikte kulla-
nim iligkisi kuruldugu anlamina gelir. Nihayet, yazar adinin iglevi
belli bir sdylem kipini nitelemek olur: Bir soylemin bir yazar adina
sahip olmasi, “bunu falanca yazdi” ya da “bunun yazar1 su” diye-
bilmek, bu sdylemin giindelik, alakasiz bir s6z, ¢ekip giden, yiizen
ve gecen bir s6z olmadigy, acilen tiiketilebilir bir s6z olmadigi, belli
bir kipte algilanmasi gereken ve verili bir kiiltiiriin iginde, belli bir
statii edinebilecek bir s6z oldugu demektir.

Sonug olarak, yazar adinin, bir sdylemin i¢indeki herhangi bir
ozel ad gibi, bu sOylemi iireten digardaki gercek bireye gitmedigi,
ama bir anlamda metinlerin sinirinda kostugu, onlan kestigi, onla-
rin sivri koseleri boyunca ilerledigi, metnin varlik tarzim gosterdigi
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ya da en azindan onu karakterize ettigi fikrine varilirdi. Yazar ad,
belli bir sdylemler biitiiniiniin meydana gelmesini gosterir ve bir
toplum ile bir kiiltiiriin icinde bu sdylemin statiisiine gondermede
bulunur. Yazar adi insanlarin medeni halinde yer almaz, eserin kur-
gusunda da yer almaz, belli bir s6ylem grubu ile bu grubun tekillik
tarzint olusturan kopusta yer alir. Sonug olarak, bizimki gibi bir
uygarhkta “yazar” islevine sahip belli s6ylemlerin var oldugu,
baska soylemlerin ise bundan yoksun oldugu sdylenebilir. Sahsi bir
mektubu imzalayan biri elbette vardir, ama onun yazari yoktur; bir
sozlesmenin kefili olabilir, yazar yoktur. Sokakta bir duvarin iize-
rinde okunan yazarsiz metni bir kaleme alan olacaktir, ama yazari
olmayacaktir. Demek ki yazarlik iglevi bir toplumun icindeki bazi
sOylemlerin varlik, dolasim ve isleyis kipinin karakteristigidir.

*

Simdi bu “yazar” iglevini analiz etmek gerekiyor. Bizim kiiltiirii-
miizde, yazarlik islevinin tasiyicisi bir s6ylem nasil nitelenir? Diger
sOylemlere hangi yoniiyle kargi durur? Yalnizca bir kitabin ya da
bir metnin yazari ele alinirsa dort farkl karakterin saptanabilecegi
kanisindayim.

Metinler oncelikle temelliik edilen nesnelerdir; bunlardan kay-
nakli miilkiyet bi¢imi oldukg¢a ©zel tiirde bir miilkiyettir; birkag
yil 6nce yasal diizenlemeler yapilabilmigtir. Bu miilkiyetin, cezai
sahiplenme denen seye kiyasla tarihsel olarak ikincil oldugunu da
saptamak gerekir. Yazar cezalandirilabildigi 6lciide, yani soylem-
ler ihlal edici olabildigi 6l¢iide, metinlerin, kitaplarin, séylemlerin
(mitik kisilerden baska, kutsallastirilmig ve kutsallagtirict diger
biiyiik sahsiyetlerden bagka) gercek birer yazar1 olmaya basladi.
Soylem, bizim kiiltiiriimiizde (ve kuskusuz baska birgok kiiltiirde),
baslangigta bir iiriin, bir sey, bir mal degildi; esas olarak bir akit-
ti —kutsal ile dindisinin, mesru ile gayrimesrunun, dinsel ile dine
hakaret edicinin ¢iftkutuplu alanina yerlesmis bir akit. Bir miilkiyet
dolagimina dahil edilmis bir mal olmadan 6nce, tarihsel olarak
risklerle dolu bir tavirdi. Ve metinler i¢in bir miilkiyet rejimi olus-
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turuldugunda, yazar haklarinin, yazar-editor iligkilerinin, yeniden
basim haklarinin, vs kati kurallan1 bildirildiginde —yani XVIIL
yiizyil sonu ile XIX. yiizyil basinda—, daha 6nce yazma edimine
ait olan ihlal olasihgi, daha ziyade, edebiyata 6zgii bir zorlama,
bir buyruk halini aldi. Sanki yazar, bizim toplumumuzu niteleyen
miilkiyet sistemindeki yerini aldig1 andan itibaren, sdylemin eski
ciftkutuplu alanim yeniden bularak, ihlali sistematik olarak uygu-
layarak, diger yandan miilkiyetin yararlarinin garanti edildigi bir
yazinin tehlikelerini yeniden olusturarak edindigi statiiyii ddiinle-
mis oluyordu.

Diger yandan, yazar-iglev tiim sdylemler iizerinde evrensel ve
degismez bicimde uygulanmaz. Bizim uygarligimizda, bir yazar
atfedilmesini talep etmig metinler her zaman ayni1 metinler degildir.
Bugiin bizim “edebi” dedigimiz bu metinlerin (hikdyeler, masal-
lar, destanlar, trajediler, komediler) yazarlarin kim oldugu sorusu
sorulmadan kabul edildigi, dolasima sokuldugu, deger gordiigii bir
donem olmustu; onlarin anonimligi sorun yaratmiyordu, sahici ya
da varsayimsal eskilikleri onlar igin yeterli bir garantiydi. Buna kar-
silik, simdi bilimsel oldugunu sdyleyecegimiz, kozmoloji ve gokle,
tip ve hastaliklarla, doga bilimleri ya da cografyayla ilgili metinler,
ortacagda, ancak yazarlarinin adi belirtilmis olmak kaydiyla kabul
ediliyordu ve bir hakikat degeri tasiyordu. “Hippokrates dedi ki”,
“Plinius anlatiyor” gibi ifadeler dogrusu bir otorite argiimaninin
ifadeleri degildi; kamtlanmig olarak algilanmasi kaginilmaz olan
sOylemlerin iizerindeki isaretlerdi. XVII. ya da XVIIL. yiizyilda
terimlerin yeri degisti; bilimsel sdylemler, yerlesik ya da daima
yeniden kanitlanabilir bir hakikatin anonimligi icinde kendileri
icin algilanmaya baglandi; onlara giivence veren sey sistematik bir
biitiine aidiyetleridir, yoksa onlar1 liretmis olan bireye génderme
yapmalarn asla degildir. Yazar-iglev silinir, yaratici adi olsa olsa
bir teoreme, bir nermeye, kayda deger bir sonuca, bir 6zellige, bir
cisme, bir elementler biitiiniine, patolojik bir sendroma ad koymaya
yarar. Ama “edebi” sdylemler ancak yazarlk isleviyle donanmis-
larsa alimlanabilirler: Her siir ya da kurgu metninin nereden geldi-
g8i, hangi tarihte, kimin, hangi kosullarda ya da hangi projeden yola
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¢ikarak yazdigi sorulacaktir. Ona verilen anlam, onda kabul edilen
statii ya da deger, bu sorulara verilen cevaba baghdir. Ve bir kaza
sonucu ya da yazarin agik iradesiyle, bize anonim olarak ulagirsa,
oyun aninda yazarin kim oldugunu bulmak olur. Edebi anonimlik
bizim i¢in kabul edilebilir degildir; ancak bir muamma sifatiyla onu
kabul ederiz. Yazar— islev giiniimiizde edebi eserlerde biiyiik rol
oynar. (Elbette, tiim bunlari ayrintilandirmak gerekir: Elestiri, bir
stireden beri, eserleri tiirlerine ve tiplerine gore, artik bireysel yara-
tict olmayan bir sabitin etrafinda kendilerine 6zgii degisimleriyle
bu eserlerde yer alan tekrar edici 6gelere gore ele almaya basladi.
Aym sekilde, yazara referans matematikte, teoremleri ya da Oner-
me biitiinlerini adlandirma tarzindan bagka bir seyde olmasa da,
biyolojide ya da tipta yazarin belirtilmesi ya da ¢aligmasinin tarihi
oldukga farkli bir rol oynar: Bu yalmzca kaynagi belirtmenin bir
tarzi degildir, o donemde ve falanca laboratuvarda kullanilan deney
nesnelerine ve tekniklerine bagh olarak belli bir “giivenilirlik” isa-
reti vermenin de bir yoludur.)

Bu yazar-islev’in iiglincii 6zelligi. Bu islev, bir sdylemin bir
kisiye atfedilmesi gibi kendiliginden olusmaz. Yazar adi verilen
belli bir akilli varligi yaratan karmagik bir iglemin sonucudur. Hig
kuskusuz, bu akil varligina gergekgi bir statii verilmeye calisilir: Bu
statii, bireyde “derin” bir merci, “yaratici” bir iktidar, bir “proje”,
yazinin kokensel yeri olur. Ama aslinda bireyde yazar olarak
belirtilen sey (ya da bir bireyi yazar yapan sey), her zaman igin az
cok psikolojilestirici terimlerle, metinlerin maruz birakildigi mua-
melenin, gerceklestirilen yakinliklarin, uygun goriilen 6zelliklerin,
kabul edilen siirekliliklerin ya da uygulanan dislamalarin yansima-
sidir. Tiim bu islemler donemlere ve sdylem tiirlerine gére degisir.
Bir “sair” olusturur gibi bir “felsefe yazar1” kurulmaz; ve XVIIL
yiizyilda da romanesk bir eserin yazar giiniimiizdeki bir yazar gibi
kurulmuyordu. Yine de, zaman igerisinde yazari kurma kurallarin-
da belli bir sabit bulunabilir.

Bana dyle geliyor ki, drmegin, edebi elestirinin uzun siire boyun-
ca yazan tanimlayis sekli —ya da mevcut metin ve sdylemlerden
yola ¢ikarak yazar-bi¢im’i olusturus sekli— Hiristiyan gelenegin
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sahip oldugu metinleri tasdik etme (ya da tersine reddetme) tarzina
oldukca bagh kalmigtir. Bagka deyisle, eserin icinde yazari “yeni-
den bulmak” i¢in, modern elestiri, yazarin ermisliginden yola ¢ika-
rak bir metnin degerini kanitlamak istediginde Hiristiyan yorumcu-
larinkine ¢ok yakin semalar kullanir. De viris illustribus’ta,” Aziz
Jérdme, bircok eserin yazarim dogru bicimde saptamaya adasligin
yetmedigini acikliyordu: Farkh kisilerin adi ayni olabilirdi ya da
biri, suiistimal yaparak, digerinin soyadini 6diing alabilirdi. Kisisel
isaret olarak ad, metinsel gelenege basvuruldugunda yeterli degil-
dir. Bir¢ok sdylem tek ve ayni yazara nasil atfedilebilir? Bir ya da
birkag kisiyle kars1 karsitya olundugunu 6grenmek igin yazar-iglev
nasil kullanilmali? Aziz Jerdme dort 6l¢iit vermektedir: Eger, bir
yazara atfedilen bir¢ok kitaptan biri digerlerinden daha diisiik mer-
tebedeyse, bunu eserlerinin listesinden ¢ikarmak gerekir (yazar o
zaman belli bir sabit deger diizeyi olarak tanmlanir); aym sekilde,
eger bazi metinler bir yazarin diger eserleriyle doktrin bakimindan
celiski icindeyse (yazar o zaman kavramsal ya da teorik belli bir
tutarlilik alani olarak tanimlanir); farkh bir bicemde, yazarin kale-
minde genel olarak rastlanmayan sozciikler ve bicim oyunlariyla
yazilms eserleri de dislamak gerekir (bicemsel birlik olarak yazar-
dir bu); nihayet, yazarin dliimiinden sonraki kisileri aktaran ya da
olaylara gonderme yapan metinlerini de araya sokulmus olarak
kabul etmek gerekir (yazar, o halde, tanimh tarihsel moment ve
bazi olaylarin bulugma noktasidir). Oysa, modern edebiyat elestiri-
si, metnin sahici oldugunu teyit etme kaygisi tagimasa bile (genel
kural budur), yazari pek de bagka tiirlii tanimlamaz: Yazar, hem bir
eserin icindeki bazi olaylarin varligin1 hem de cesitli doniigiimleri-
ni, deformasyonlarini, degisimlerini agiklamayi saglayan seydir (ve
bunu yazarin biyografisiyle, kisisel perspektifinin saptanmasiyla,
toplumsal aidiyetinin ya da sinif konumunun analiziyle, temel pro-
jesinin ortaya ¢ikarilmasiyla saglar). Yazar, yine belli bir yazi birli-
ginin ilkesidir — tiim farkliliklar en azindan evrimin, olgunlagmanin

* Saint-Jérome, De Viris illustribus (Des hommes illustres, gev.: abbé Bareille, Qbuvres
complétes, Paris, Louis Vires, 1878, c. I iginde, s. 270-338).
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ya da etkinin ilkeleriyle indirgenmelidir. Yazar, yine bir dizi metin
icinde kendini gosterebilecek celigkileri agsmay1 saglayan seydir:
Celiskilerin ¢oziime baglandig1 bir noktanin -diigiincesinin ya da
arzusunun, bilincinin ya da bilin¢disinin belli bir diizeyinde— olma-
st gerekir, uyumsuz 6geler sonugcta birbirlerine eklenir ya da temel
veya kokensel bir celiski etrafinda orgiitlenirler. Nihayet, yazar,
az ¢cok tamamlanmis bicimler altinda —ve ayni degerde— eserlerde,
miisveddelerde, mektuplarda, fragmanlarda, vs kendi gosteren
belli bir ifade odagidir. Aziz Jérome’a gore sahiciligin dort olgiitii
(gliniimiiz yorumcularina pek yetersiz goziiken Olgiitler), modern
elestirinin yazar islevini devreye soktugu dort kipligi tanimlar.
Ama aslinda yazar iglevi, atil bir malzeme olarak verilmig bir
metinden yola ¢ikarak ikinci elden yapilan dogrudan bir yeniden-
kurma degildir. Metin her zaman kendi i¢inde yazara gondermede
bulunan belli gostergeler tasir. Bu gostergeler dilbilgisi uzmanla-
rinca iyi bilinir: Bunlar sahis zamirleri, yer ve zaman zarflari, fiil
cekimleridir. Ama bu Ogelerin, yazar islevine sahip sOylemlerde
ve bundan yoksun olanlarda aym bigimde yer almadiklarini sap-
tamak gerekir. Bu islevden yoksun olanlarda, bu tiir “anlaticilar”
gercek okuyucuya ve soyleminin uzamsal-zamansal koordineleri-
ne gondermede bulunurlar (boylelikle bazi doniisiimler meydana
gelebilir: Ornegin soylem birinci sahistan aktarildiginda oldugu
gibi). Buna karsilik, bu igleve sahip olanlarda, bunlarin rolleri daha
karmagik ve daha degiskendir. Bir anlaticinin hikayesi gibi kendini
gosteren bir romanda, birinci sahis zamiri, haber kipi simdiki zama-
ni, yer belirtme isaretleri asla tam olarak yazara gondermede bulun-
maz, yazarin ne yazdigi ana ne de yazma jestine génderme vardir;
bunun yerine, yazarla mesafenin az ¢ok biiyiik olabilecegi ve eserin
akisi icinde degisebilecegi bir alter ego’ya gondermede bulunurlar.
Yaraticiy1 gercek yazar tarafinda aramak, bu kurgusal okuyucu
tarafinda aramak kadar yanls olur; yazar-igslevi yarilmanin iginde
gerceklesir —bu boliinme ve bu mesafe igcinde. Belki de, romanesk
ya da siirsel sdylemin tekil bir 6zelliginin yalnizca burada oldugu
sOylenebilir: Yalmizca bu “kismi-s6ylem”lerin katildigi bir oyun.
Aslinda, yazar-igleve sahip tiim sdylemler bu ego ¢ogullugunu
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icerir. Bir matematik kitabinin 6nséziinde konusan —ve kitabin
hazirlanma kogullarini belirten— ego, bir kamtlamada bulunurken
konusan ve “su sonucu ¢ikariyorum” ya da “varsayiyorum” bigimi
altinda ortaya ¢ikan kisiyle ne konum ne isleyis bakamindan 6zdes-
tir: Bir durumda, “6zne-ben” belirli bir yer ve zamanda, belli bir
isi gerceklestirmis olan, esdegeri olmayan bir bireye géndermede
bulunur; ikincisinde, “6zne-ben” her bireyin isgal edebilecegi bir
kanmitlama planini ve anini belirtir, yeter ki ayni semboller sistemi-
ni, ayni aksiyomlar oyununu, ayni 6n kanitlamalar biitiiniinii kabul
etmis olsun. Ama boylece, ayn ders kitabinda, ii¢iincii bir ego da
saptanabilir; ¢galismanin anlamin, karsilagilan engelleri, elde edilen
sonugclari, hila ortada mevcut sorunlar1 sdylemek icin konusan kisi;
bu ego dnceden varolan ya da gelecekte var olacak matematik soy-
lemleri alaninda yer alir. Yazar-iglevi, bu ego’lardan biri (birincisi)
tarafindan diger ikisinin aleyhine saglaniyor degildir; ki bu durum-
da, kurgusal ikiye boliinmeden bagka bir sey olmazlar. Tersine, bu
tiir sdylemlerde, yazar-iglevinin bu ii¢ ego’nun eszamanli olarak
dagilacag sekilde etkide bulundugunu sdylemek gerekir.
Kuskusuz analiz, yazar-iglevin bagka karakteristik dzellikleriyle
de kargilagabilir. Ama bugiin belirttifim dordiiyle yetinecegim,
¢linkii bunlar hem en goriiniir hem de muhtemelen en 6nemlileridir.
Soyle ozetliyorum: Yazar-iglevi, sdylemlerin evrenini igine alan,
belirleyen, eklemleyen hukuksal ve kurumsal sisteme baghdir; her
sOylem iizerinde, biitiin donemlerde ve tiim uygarlik bigimlerinde
ayni tarzda ve tekbicimli olarak uygulanmaz; bir s6ylemin iiretici-
sine kendiliginden atfedilmesiyle degil, bir dizi 6zgiil ve karmagik
islemle tamimlanir; gercek bir bireye dogrudan dogruya gonder-
mede bulunmaz, bircok ego’ya, farkli birey siniflarinin gelip isgal
edebilecegi bir¢ok 6zne-konuma eszamanl olarak yer verebilir.

*
Fakat su ana kadar kendi temami —bir anlamda hakl bulunama-

yacak sekilde- sinirladigimi fark ediyorum. Resimde, miizikte,
tekniklerde, vs yazar-islev olan seyden kesinlikle soz etmek gere-
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kirdi. Bununla birlikte, bu aksam yapmak istedigim gibi, s6ylemler
diinyasina bagh kalinsa da, “yazar” terimine ¢ok daha dar bir anlam
verdigimi santyorum. Bir metnin, bir kitabin ya da bir eserin yazari
olarak goriilen ve bu iiretimin megru olarak atfedilebilecegi yazarla
kendimi sinirlandirdim. Oysa, sdylemin diizeni i¢inde birden fazla
kitabin —iginde baska kitaplarin ve bagka yazarlarin sirasi geldigin-
de yer alabilecegi bir teorinin, bir gelenegin, bir disiplinin— yazari
olunabilecegi kolaylikla goriilebilir. Tek kelimeyle, bu yazarlarin
“soylem-asirt” bir konumda oldugunu sdyleyebilirim.

Bu sabit bir fenomendir — bizim uygarhifimiz kadar yash
olduguna kugku yok. Homeros, Aristoteles ve Kilise Babalari
bu rolii oynadilar; ama ayni zamanda ilk matematikgiler ve
Hippokrates geleneginin kokeninde olanlar da aym rolii oynadilar.
Ama Avrupa’da XIX. yiizyilda, oldukc¢a tekil yazarlarin ortaya
¢iktigr goriildii saniyorum, bunlar ne “biiyiik” edebi yazarlarla, ne
dini kilise metinlerinin yazarlariyla, ne de bilimlerin kuruculariyla
kiyaslanabilir. Biraz keyfi bigcimde bunlan “soylemsellik kurucula-
r1” diye adlandiralim.

Bu yazarlarin 6zelligi sudur ki, onlar yalmizca kendi eserle-
rinin, kendi kitaplarinin yazarlari degillerdir. Daha fazla bir sey
iretmiglerdir: Baska metinlerin olusum imkani ve kuralini da
iiretmisglerdir. Bu anlamda, omegin, aslinda asla kendi metninin
yazarindan bagkasi olmayan bir roman yazarindan ¢ok farklidirlar.
Freud yalmzca Traumdeutung’un [Riiyalarin Yorumu] ya da Mot
d’espri‘nin’ yazari degildir; Marx yalmzca Manifesto’nun ya da
Kapital’in” yazan degildir: Bu kitaplar, sonsuz s6ylem olasiligi

* Freud S., Die Traumdentung, Vienne, Franz Deuticke, 1900 (L' inter prétation des réves,
cev: D. Berger, Patis, PU.E 1967), Der Witz und Seine Beziehung zum Unbewussen, Vi-
enne, Franz Deuticke, 1905 (Le Mot d’esprit et sa Relation a I’inconscient, gev.: D. Mes-
sier, Paris, Gallimard, coll, “‘Connaissance de I'inconscient”, 1988).

** Marx K. ve Engels F, Manifest der kommunistischen Partei, Londra, J.E Burghard,
1848 (Le Manifeste duparti communiste, gev.: M. Tailleur, Paris, Editions sociales, 1951);
Das Kapital. Kritik der politischen @konomie, Hamburg, O. Meissner, 1867-1894, 3. cilt
(Le Capital. Critique de L’ économie politique, gev.: J. Roy, yazar tarafindan degistirilmig
ve M. Rubel tarafindan gbzden gegcirilmis edisyon, 1. kitap, Ceuvres, Paris, Gallimard,
coll, “Bibliothéque de la Pléiade™ iginde, cilt I, 1965, s. 630-690; kitap II ve III, a.g.y., cilt
I1, 1968, s. 864-1485).
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yarattilar. Elbette buna itirazda bulunmak kolaydir. Bir roman
yazarinin yalnizca kendi metninin yazari oldugu dogru degildir; bir
anlamda o da, tabiri caizse, biraz “6nemli” olmak kosuluyla, bun-
dan fazlasini yonetir ve emreder. Cok basit bir 6mek alirsak, Ann
Radcliffe’in yalmizca Les Visions du chdteau des Pyrénées’nin”
ve bagka romanlarin yazari olmakla kalmadig1 s6ylenebilir; XIX.
yiizy1l basindaki korku romanlarini miimkiin kilan oydu ve bu
olcii igerisinde, yazarlik islevi eserini asar. Ne var ki, bu itiraza
sanirim cevap verilebilir: Bu sdylemsellik kurucularini miimkiin
kilan sey (Marx ve Freud’u 6rnek aliyorum, ¢iinkii bunlarin hem
ilk hem de en 6nemli olduklan kanisindayim), onlarin olas1 kil-
diklar1 sey, bir roman yazarinin miimkiin kildigi seyden tamamen
farklidir. Ann Radcliffe’in metinleri, onun eserinde modelleri ya
da ilkesini bulan belirli benzerlik ve analojinin alanim agmugtir. Bu
eser, bagkalan tarafindan kullanilabilecek karakteristik isaretler,
figiirler, iligkiler, yapilar icermektedir. Velhasil, Ann Radcliffe’in
korku romaninin kurucusu oldugunu sdylemek sunu demektir:
XIX. yiizyil korku romaninda, Ann Radcliffe’de oldugu gibi, kendi
masumiyetinin tuzagina diigmiis kadin kahraman temasi, bir karsi-
alan gibi isleyen gizli sato figiirii, kara, lanetli, kendisine yapilan
kotiiliigii diinyaya yaymakla gorevli kahraman kisiligi, vs bulunur.
Buna karsilik, Marx ya da Freud’dan “sdylemselligin kurucusu”
olarak soz ettigimde, yalnizca belirli analojileri miimkiin kilmakla
kalmadiklarini, belirli farkliliklar1 da (ayni sekilde) miimkiin kil-
diklarin1 s6ylemek istiyorum. Kendilerinden farkli olan ama yine
de onlarin kurduklan seye ait olana yer agtilar. Freud psikanalizi
kurdu demek, libido kavrammmin ya da ibrahim’in veya Melanie
Klein’in diiglerini analiz etme tekniginin Freud’da bulundugunu
sOylemek degildir; bu Freud’un, hepsi de psikanalitik s6ylemden
kaynaklanan kendi metinleri, kendi kavramlari, kendi varsayimlari
karsisinda belli farkliliklar miimkiin kildigin sdylemektir.
Samiyorum, yeni bir giiclik ya da en azindan yeni bir sorun
hemen ortaya ¢ikmakta: Sonucta, her tiirlii bilim kurucusunun ya

* Radcliffe A.W,, Les Visions du Chiteau des Pyrénées (apokrif roman; 1803 Londra
edisyonundan ¢ev.: G. Gamnier ve Zimmermnan), Paris, 1810, 4. cilt.
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da bir bilime verimli denebilecek bir doniisiim getirmis her yazarin
durumu bu degil midir? Sonugta, Galileo, kendi formiile ettigi yasa-
larin kendinden sonra tekrarlanmasini miimkiin kilmakla kalmadi
yalnizca, kendisinin soylediginden ¢ok farkli s6zceleri de miimkiin
kildi. Cuvier biyolojinin kurucusuysa ya da Saussure dilbilimin
kurucusuysa, onlar taklit edildiklerinden degildir, organizma ya
da gosterge kavrami, orada burada tekrarlandigindan degildir,
Cuvier belli olgiiler igerisinde, kendi saptanimciligina terimi teri-
mine karsit evrim teorisini miimkiin kildig1 i¢indir; Saussure kendi
yapisal analizlerinden ¢ok farkli tiirsel bir dilbilgisini miimkiin
kildig1 icindir. Dolayisiyla, en azindan ilk bakigta, sdylemselligin
kurulusu herhangi bir bilimselligin kurulusuyla ayni tiirde gibidir.
Bununla birlikte bir fark oldugu kanisindaytm, hem de énemli bir
fark. Gergekten de, bir bilimsellik 6rneginde, bilimselligi olugtu-
ran edim sonraki gelisimleriyle dogrudan iligkidedir; bir anlamda,
miimkiin kildig1 doniisiimler biitiinliniin parcasidir. Bu aidiyet
elbette cesitli bicimler alabilir. Bir bilimselligin kurulug edimi, bu
bilimin sonraki degisimleri sirasinda, o sirada kesfedilen ¢ok daha
genel bir biitiiniin tikel bir durumundan bagka bir sey degilmis gibi
gelebilir. Ayni zamanda, hem goriiniin hem de ampirik olanin izle-
rini tasiyabilir; bu durumda, onu yeniden formellestirmek ve daha
kesin olarak kuran belli teorik islemlerin nesnesi haline getirmek
gerekir. Son olarak, sinirlandirilmasi gereken ve sinirh gecerlilik
alanini yeniden ¢izmek gereken aceleci bir genellestirme olarak
da goriinebilir. Bagka deyisle, bir bilimselligin kurulus edimi her
zaman icin ondan kaynaklanan déniisiim mekanizmalarinin igine
yeniden dahil edilebilir.

Oysa bence bir soylemselligin kurulmasi, sonraki doniigiimleri
karsisinda heterojendir. Freud tarafindan olusturuldugu sekliyle
psikanaliz gibi bir sdylemsellik tiiriinii yaymak, baslangicta kabul
edilmemis bicimsel bir genelligi ona vermek degildir, ona yalnizca
belirli uygulama olanaklarimi agmaktir. Onu sinirlandirmak, ger-
cekte, kurucu edim i¢inde, muhtemelen sinirli sayida olan 6nerme
ya da sozceleri belirlemeye calismaktir, yalnizca bu 6nerme ya da
sozcelerde kurucu deger kabul edilir ve bunlar kargisinda Freud’un
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kabul etmis oldugu herhangi bir kavram ya da teori, tiirevsel, ikin-
cil, tali olarak kabul edilebilir. Nihayet, bu kurucularin eserinde,
bazi onermeler yanlis goriilmez, bu kurma edimi kavranmaya
calisildiginda, uygun olmayan sozcelerden, ya 6ze dair olarak
goriilmedikleri ya da “tarih-oncesi” olarak ve bagka tiirlii bir soy-
lemsellikten kaynaklaniyormus gibi goriildiikleri i¢in, kurtulmaya
caligilir. Bagka deyisle, bir bilimin kurulugundan farkl olarak, s6y-
lemsel inga bu sonraki doniigiimlerin pargasi degildir, ister istemez
geridc ya da ileride kalir. Sonug, bir nermenin teorik gegerliliginin
bu kurucularin eseriyle baglantili olarak tanimlandigidir —oysa
ki, Galileo ve Newton orneginde ileri siirebilmig olduklar1 bu tiir
onermelerin gegerliligi fizigin ya da kozmolojinin kendi yapilar: ve
ickin normatiflikleri ¢ercevesinde ne olduklarina bakarak, olumla-
nabilir. Cok sematik olarak konugursak: Bu kurucularin eseri bilim-
le baglantili olarak ve bilimin ¢izdigi uzanun i¢inde konumlanmaz:
ama ilk koordinatlar olarak onlarin eserlerine gondermede bulunan,
bilim ya da soylemselliktir.

Bir “kékene doniis” talebiyle karsi karsiya olundugu —bu tiir
sOylemselliklerdeki kaginilmaz bir zorunluluk olarak— bu sekilde
anlagilir. [Burada da, bilimlerde sik sik meydana gelen “yeniden-
kesif” fenomenleri ile “yeniden-giincelleme” fenomenlerini “geri
doniig”ten ayirt etmek gerekir. “Yeniden-kesif’ten benim anladi-
gim, bilginin giincel bigimlerinden yola ¢ikarak, karigtirilmis ya da
kaybolmus bir figiirii algilanir kilmig olan analoji ya da izomorfizm
etkileridir. Omegin Chomsky’nin, Kartezyen dilbilgisi' iizerine
kitabinda, Cordemoy’dan Humboldt’a uzanan belirli bir bilgi
figiiriinii yeniden-kesfettigini soyleyebilirim: Dogruyu séylemek
gerekirse bu bilgi figiirii yalnizca tiirsel dilbilgisinden yola ¢ikarak
yeniden kurulabilir, ¢iinkii kurulmasini belirleyen yasa tiirsel dilbil-
gisindedir; gercgekte, tarihsel bakisin geriye doniik kodlandirilmasi
s0z konusudur. “Yeniden-giincelleme”den benim anladigim bagka
seydir: Bir sdylemin, onun i¢gin yeni olan bir genelleme, uygulama

1. Chomsky N., cartesian Linguistics. A Chapter in the History of Rationalist Thought,
New York, Harper & Row, 1966 (La Linguistique cartésienne. Un chapitre de I’ histoire
de la pensée rationaliste, ayni ciltte: La Nature formelle du langage, gev.: N. Delanoé ve
D. Sperber, Paris, Ed. du Seuill coll. “L’Ordre philosophique”, 1969.
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ya da doniistiirme alanina yeniden dahil edilmesidir. Ve burada,
matematik tarihi bu tiir fenomenler bakimindan zengindir (burada,
Michel Serres’in matematikteki anamnezi® Oykiilerine ayirdifi
incelemesine gonderme yapiyorum’®). “Geri doniis”le neyi anlamak
gerek? Saniyorum ki bu sekilde, kendine 6zgii spesifikligi olan ve
tam da sOylemselligin kurulmalarini niteleyen bir hareket belirtile-
bilir. Gergekten de, geri doniis olmasi icin oncelikle bir unutmanin
olmasi gerekir, tesadiifi bir unutma degil, herhangi bir anlama-
mayla ortiisme degil, ama temel ve kurucu unutma. Kurma edimi,
gercekten de, oziinde oyledir ki, unutulmaz olamaz. Onu belirgin
kilan, ondan tiireyen sey, ayn1 zamanda, mesafeyi olusturan ve onu
carpitan seydir. Tesadiifi olmayan bu unutmanin, bu kurucu edime
geri doniisle konumlandirilabilecek, analiz edilebilecek ve indirge-
nebilecek belirgin islemlere yatirilmasi gerekir. Unutma siirgiisii
disardan eklenmis degildir, s6z konusu sdylemselligin pargasidir,
ona yasasini veren budur; bu sekilde unutulan sdylemsel kurulus,
hem siirgiiniin varlik nedeni hem de onu agmay: saglayan anahtar-
dir, dyle ki unutma ve geri doniisiin kendisinin engellenmesi ancak
geri doniis tarafindan ortadan kaldirilabilir. Ayrica, bu geri doniig
metinde mevcut olana hitap eder, daha kesin olarak, metnin kendi-
sine, ¢iplaklhig1 icinde metne geri doniiliir ve aym zamanda, yine de,
metinde oyuk olarak, yokluk olarak, bosluk olarak belirtilen seye
geri doniiliir. Unutmanin es gectigi ya da maskeledigi, sahte ya da
kotii bir dolulukla kapladig: belli bir bosluga geri doniiliir ve geri
doniis bu boslugu ve bu eksikligi yeniden kesfetmelidir; sdylemsel
kuruluga bu geri doniisleri niteleyen siirekli oyun buradan kaynak-
lanir — bu oyun bir yandan sunu demekten ibarettir: Bu iste, oku-
mak yeterli, her sey orada, bunu gérmemek ya da isitmemek igin
gozlerin simsik1 yumulmus ve kulaklarin da kapali olmasi gerek; ve
tersine: Hayir, asla bu sozciikte degil, obiiriinde de degil, goriiniir
ya da okunur sozciiklerin hicbiri simdi s6z konusu edilenleri soyle-

* Teshisi yonlendirmek iizere bir hastanin ve gevresindekilerinin hatirladiklari yoluyla,
hastanin patoloji 6ykiisiiniin yeniden kurulmasi. (y.h.n.)

2. Serres M., “Les anamnéses mathématiques”, Archives internationales d'histoire des
sciences, no. 78-79, Ocak-Haziran 1967 (Hermés ou la Communication’da yeniden ba-
sim, Paris, Ed. de Minuit, coll. “Critique”, 1968, s. 78-112.
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miyor, daha ziyade sozciikler araciligiyla, aralarindaki bogluklarda,
onlar1 ayiran mesafede s6ylenmis olan sey s6z konusu.] Bunun
dogal sonucu, sdylemin pargasi olan bu geri doniis, soylemi doniis-
tirmeye devam eder, metne geri doniis sOylemselligin kendisine
eklenecek ve onu sonugta dnemli olmayan bir siislemeyle ¢ogal-
tacak tarihsel bir ek degildir; sdoylemselligin kendisinin doniis-
tiiriilmesi igin fiili ve zorunlu bir ¢caligmadir. Galileo’nun metni-
nin yeniden incelenmesi, mekanigin tarihi hakkindaki bilgimizi
degistirebilir, ama bu mekanigin kendisini asla degistirmez. Buna
karsihk, Freud’un metinlerinin yeniden incelenmesi psikanalizin
kendisini ve Marx’inkilerin yeniden incelenmesi de Marksizmi
degistirir. [Oysa, bu geri doniigleri nitelemek icin, son bir 6zelli-
gi de eklemek gerekir: Bunlar eser ile yazarin bir tiir muammali
tegellenisine yonelerek olusurlar. Aslinda, yazarin ve bu yazarin
metni oldugu icin metnin kurucu degeri vardir; ve bu nedenle,
bu yazarin metni oldugundan, ona dogru geri donmek gerekir.
Newton’un ya da Cantor’un bilinmeyen bir metnini kesfetmenin
klasik kozmolojiyi ya da gelistirilmis olduklar1 haliyle kiimeler
teorisini degistirme sansi hi¢ yoktur (en fazla, bu unutulmugluktan
kurtarma onlarin dogusuna iligkin bizdeki tarihsel bilgiyi doniis-
tiirebilir). Buna karsilik, Freud'un Entwurf einer Psychologie’si’
gibi bir metnin yeniden giin 15181na ¢ikarilmasi —ve bu bir Freud
metni oldugu &l¢iide— her zaman igin psikanalizin tarihsel bilgisini
olmasa da teorik alanini —vurgunun ya da ¢ekim merkezinin yerini
degistirerek bile olsa— degistirme riski igerir. Bunlarin drgiilerinin
parcasi olan bu tiir geri doniisler sayesinde, sOziinii ettigim soy-
lemsel alanlar “temel” ve dolayh yazarlan karsisinda, herhangi
bir metnin dolaysiz yazariyla girdigi iliskiyle 6zdes olmayan bir
iliskiye gore davranir.]

Bu “sdylemsel kurumlagmalar” konusunda ¢izdigim taslak
elbette gok sematiktir. Ozellikle de herhangi bir kurumlagma ile
bilimsel kurulug arasinda ¢izmeye ¢alistigim karsitlik. Belki de

*Freud S., Enrwurfeiner Psychologie (1985), Aus den Anfiangen der Psychanalyse, Lond-
ra, Imago Publishing iginde, s. 371-466 (Esquisse d’une psychologie scientifique, gev. A.
Berman, La Naissance de la Psychanalyse, Paris, PUE, 1956 iginde, s. 307-396).
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karsimizda neyin olduguna karar vermek her zaman bu kadar
basit degildir: Ve bunlarin birbirini diglayan iki usiil oldugunu
kanitlayan bir sey yoktur. Ben bu ayrima tek bir amagla kalkigtim:
Belirli bir imza tasiyan bir dizi metin ya da bir kitap diizeyinde
saptanmaya c¢aligildiginda zaten ¢ok karmasik olan bu yazar-igle-
vinin, daha genis biitiinler i¢cinde —eser gruplari, koca koca disip-
linler— analiz edilmeye calisildiginda yeni belirlenimler icerdigini
gostermek.

[Simdi devam edecek tartismaya higbir olumlu 6nerme getiremedi-
gim i¢in ¢ok lizgiiniim: En fazla olasi bir ¢alisma i¢in yonler, analiz
yollaridir belirteceklerim. Ama, s6zlerimi bitirirken, buna belli bir
onem atfetme nedenlerimi en azindan belirtmeliyim.]

Boyle bir analiz, eger gelistirilmis olsaydi, belki de bizim
sOylemlerin bir tipolojisine girmemizi saglardi. Gergekten de, en
azindan ilk bakigta, bana dyle geliyor ki boyle bir tipoloji yalnizca
sOylemlerin dilbilgisel karakterlerinden, bicimsel yapilarindan,
hatta nesnelerinden yola ¢ikarak yapilamaz; (nesnenin yasalarina
oldugu kadar dilbilgisinin ve mantigin kurallarina indirgenemeyen)
tamamen sOylemsel Ozellikler ya da iligskiler kuskusuz vardir ve
sOylemin biiyiik kategorilerini ayirt etmek i¢in bunlara bagvurmak
gerekir. Bir yazarla iligki (ya da iligkisizlik) ve bu iligkinin farkli
bicimleri, bu soylemsel 6zelliklerden birini olusturur —hem de
oldukga goriiniir bi¢cimde.

Diger yandan, burada sOylemlerin tarihsel analizine bir girig
bulunabilecegi kanisindayim. Belki de soylemleri ifadeci degerleri
ya da bi¢imsel doniisiimleri i¢inde degil, varliklarinin kiplikleri
icinde incelemenin tam zamanidir: S6ylemlerin dolasim, degerlen-
me, atif, sahiplenme kipleri her kiiltiirle birlikte degisir ve her biri-
nin i¢inde doniisiim gegirir; toplumsal iligkilere eklemlenis tarzi,
bana kalirsa, yazar-iglev oyununda ve bu oyunun déniisiimlerinde,
uygulamaya koyduklan tema ya da kavramlardan daha dogrudan
dogruya desifre edilirler.
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Oznenin ayricaliklari da bu analiz tiiriinden yola ¢ikarak yeni-
den incelenemez mi? (Ister edebi bir metin olsun, ister felsefi bir
sistem ya da bilimsel bir eser) bir eserin i¢ ve arkitektonik analizine
giriserek, biyografik ya da psikolojik referanslari parantez igine
alarak, 06znenin mutlak karakterinin ve kurucu roliiniin tekrar tar-
tisma konusu edildigini biliyorum. Ama kokensel bir 6zne temasini
yeniden olugturmak icin degil, katilim noktalarini, isleyis kiplerini
ve Oznenin bagimliliklarin1 kavramak igin bu ertelemeye belki de
geri donmek gerek. Bu, geleneksel sorunu tersine ¢evirmek olur.
“Oznenin ozgiirliigii seylerin yogunluguna nasil dahil olabilir ve
ona anlam verebilir? Bir dilin kurallarini, icerden, nasil harekete
gecirebilir ve boylece kendine ©zgii hedefleri etkili kilabilir?”
sorusunu artik sormamak. Asil su sorulari sormak: Soylemlerin
diizeni iginde 6zne tiirii bir sey nasil, hangi kosullara gére ve hangi
bicimlerde ortaya ¢ikabilir? Her sdylem tiiriinde hangi yeri isgal
edebilir, hangi kurallara uyarak, hangi islevleri yerine getirebilir?
Kisacasi, 6nem tasiyan sey, 6zneden (ya da vekilinden) kokensel
temel roliinii almak ve onu sdylemin degisken ve karmasik bir
islevi olarak analiz etmektir.

[Yazar —ya da islev-yazar olarak betimlemeye calistigim sey—
kuskusuz iglev-6znenin olas: spesifikasyonlarindan biridir. Olasi
spesifikasyon mu yoksa zorunlu spesifikasyon mu? Gergeklesmig
tarihsel doniisiimlere bakildiginda, islev-yazarin kendi bi¢iminde,
kendi karmasikliginda, hatta kendi varliginda sabit kalmig olmasi
zaruri goziikkmemektedir; bununla alakasi yoktur. Soylemlerin,
iglev-yazar asla belirmeden dolagima girebilecegi ve alimlanabile-
cegi bir kiiltiir hayal edilebilir.]” Biitiin sdylemler, statiileri, bi¢im-

* Degigke: “ Ama yazarin “ideolojik™ statiisiine bagl nedenler de vardir. Bu durumda soru
s0yle olur: Kurgunun diinyamizi tehdit etmesine yol agan biiyiik tehlike, biiyiik risk nasil
savilir? Cevap, bunlarin yazar araciliiyla savilabilecegidir. Yazar, yalnizca kaynaklar ve
zenginlikler bakimindan degil, sdylemler ve anlamlar: bakimindan da cimri davranilan
bir diinyada anlamlarin kanserli, tehlikeli yayilmasinin sinirlandirilmasim miimkiin kilar.
Sonug olarak, geleneksel yazar fikrini altiist etmekle ige baglamaliyiz. Yukarda inceledi-
gimiz gibi, yazarin, anlam bakimindan tiikkenmez bir diinyay: sonsuz bir zenginlik ve c6-
mertlikle igine yerlestirdigi bir eserden figkiran yaratici merci oldugunu soyleriz genelde.
Yazarin tiim diger insanlardan dylesine farkly, tiim dillerden 6ylesine askin biri oldugunu,
o konugur konugmaz anlamin sonsuzca gogaliverdigini diigiinmeye aligmigizdir.
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leri, degerleri ne olursa olsun ve ne tiir muameleye maruz bira-
kilirsa birakilsin, mirildanmanin anonimligi i¢inde cereyan eder.
Bunca uzun siire yinelenmis sorular artik igitilmez: “Gergekten kim
konustu? O mu, bagkasi degil mi? Hangi sahicilikle ya da hangi
ozgiinliikle? Ve soyleminde kendisinin en derinlikliklerinden neyi
ifade etmistir?” Ama soyle baska sorular sorulur: “Bu sdylemin
varlik kipleri nelerdir? S6ylem nerede yapilmigtir, nasil dolagima
girebilir ve onu kim sahiplenebilir? Olasi Ozneler i¢in burada
diizenlenen yerler nelerdir? Oznenin bu cesitli islevlerini kim
yerine getirebilir?” Ve tiim bu sorularin arkasinda, bir farksizligin
giiriiltiisiinden bagka bir sey isitilmez: “Kimin konustugunun ne
Onemi var.”

[J. Wahl: Michel Foucault ya bize tiim anlattiklari ve tartis-
ma ¢agrist icin tegekkiir ederim. Hemen kimin s6z almak istedigini
soracagim.

J. d’Ormesson: Michel Foucault’nun tezinde, iyi anlaya-
madigim ve lizerinde herkesin, hatta biiyiik basinin bile durdugu
tek sey insanmin sonuydu. Bu kez, Michel Foucault zincirin en zayif
halkasina saldwrdy: insana degil, yazara saldirdi. Elli yildan beri

“Hakikat ¢ok bagkadir: Yazar, eseri dolduracak olan anlamlarin tanimsiz bir kaynag: de-
gildir, yazar eserlerden 6nce gelmez. Bizim kiiltiiriimiizde, sinirlandirmaya, diglamaya,
ayiklamaya yarayan iglevsel bir ilkedir: Kisacasi, kurgunun serbest dolagimini, serbest
manipiilasyonunu, serbest olusumunu, ¢6ziilmesini, yeniden olugturulmasini kostekleyen
ilkedir. Yazan deha olarak, yeniligin siirekli ortaya ¢ikig: olarak sunma egilimimizin ol-
masi, gergekte onu tamamen ters bir kipte igletiyor olmamizdandir. Yazarin gergek tarih-
sel iglevine dair tersine donmiig bir temsilimiz oldugu olgiide yazarin ideolojik bir iiriin
oldugunu soyleyebiliriz. Demek ki yazar, anlam ¢ogalmasinin defedilmesini saglayan
ideolojik figiirdiir.

“Bunu derken, kurgunun yazarn figiiriiyle seyreklegtirilmig olmayacag bir kiiltiir bigimi-
ni adlandirdigimi santyorum. Ama kurgunun mutlak anlamda serbest halde, herkesin hiz-
metinde oldugu bir kiiltiiriin zorunlu ya da kisitlayict bir figiire atfta bulunmadan
geligebilecegini hayal etmek saf romantizm olur. XVIII. yiizyildan itibaren yazar kurgu-
nun diizenleyicisi rolii oynadi, sinai ve burjuva gagin, bireycilik ve 6zel miilkiyet caginin
karakteristik roliidiir bu. Yine de, yiiriirliikteki tarihsel degigimler dikkate alindiginda,
iglev-yazarin, bigimi, karmagiklig1 ya da varlig: iginde sabit kalmasi igin higbir zorunlu-
luk yoktur. Toplumumuzun bir degisim siireci iginde oldugu bir momentte, islev-yazar,
kurgunun ve gokanlamli metinlerinin yeniden bir bagka kipe gore iglemesini ama daima
kisitlayici bir sisteme gore, artik yazara ait olmayan, belirlenmesi ya da belki denenmesi
gerekecek bir sisteme gore iglemesini bir kez daha saglayacak sekilde kaybolacaktir.”
(Fransizca’ya terciime D. Defert).
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kiiltiirel olaylarda onu “siiri yapan herkestir,” “bu konusuyor”,
vs. tiirtinden miilahazalara neyin yéneltmis olabilecegini anliyo-
rum. Ben kendime bazi sorular soruyordum: Diyordum ki, yine de,
felsefede ve edebiyatta yazarlar vardir. Bana kalirsa, edebiyatta
ve felsefede ortak noktast olan ¢ok sayida yazar drnegdi verilebilir.
Politik tavir aliglar da yazarin igidir ve yazar felsefesiyle bu politik
tavirlara yakinlastirilabilir.

Evet, tamamen ikna oldum, ¢iinkii saniyorum ki son derece
parlak bir tiir gézbagcilikla, Michel Foucault yazardan aldig geyi,
yani eserini, sOylemsellik kurucusu sifatiyla ona faiziyle geri verdi;
clinkii ona yalmzca kendi eserini degil, baskalarinin eserini de
verdi.

L. Goldmann: Cagdas diigiincede énemli bir yer isgal eden
ve genel olarak insanmin ve ondan yola ¢ikarak, tiim vecgheleriyle
Oznenin ve de yazarin inkdriyla nitelenen bir ekoliin belirgin teo-
risyenleri arasinda, bu sonuncu yadsimay: agik¢a formiile etme-
mi§ olan, ama yazarin ortadan kaldirilmas: perspektifiyle nokta-
lanan sunumu boyunca bunu telkin etmig olan Michel Foucault,
hi¢ kugsku yok ki, en ilging ve miicadele edilmesi ve elegtirilmesi
en gii¢c sahsiyetlerden biridir. Ciinkii, temelde bilimsellik-kar-
sitt felsefi bir konumla onemli bir tarih¢i ¢alismasini Michel
Foucault bagdastirmaktadir ve belirli analizler sayesinde, onun
eserinin bilimin ve hatta toplumsal gercekligin bilimsel tarihinin
gelisiminde onemli bir evreyi belirleyecegi bana son derece olasi
gelmektedir.

Dolayistyla bugiin ben konugmami Foucault’ nun somut analiz-
ler plamina degil, tamamen felsefi diisiincesi planina yerlegtirmek
istiyorum.

Bununla birlikte, izin verirseniz, Michel Foucault’ nun sunumu-
nun ¢ boliimiinii ele almadan énce, Michel Foucault nun yazar
olmadigi ve elbette bize soylediklerinin kurucusu olmadig olgusu

* “Ca parle”. Fransizcada ““bu anlamina gelen “ga” kelimesi psikanalizdeki id kavramim
adlandirmak igin de kullanilir. Lacan’in iinlii “ga parle” ciimlesi id’in konustugu (yani
bilin¢diginin bir dil gibi yapilandig) tezini dile getirir. (y.h.n.)
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lizerine konugmaciyla kesinlikle hemfikir oldugumu sdylemek icin
vuku bulmus konusmaya génderme yapmama izin verin. Ciinkii
gliniimiizde 6znenin inkdri bir grup diigiiniiriin, daha dogrusu felse-
fi bir akimin ana fikri. Ve bu akimin icinde Foucault 6zellikle 6zgiin
ve parlak bir yer iggal ediyor olsa da, onu yine de tiirsel olmayan
Fransiz yapisalcilik ekolii denebilecek ve oOzellikle Lévi-Strauss,
Roland Barthes, Althusser, Derrida, vs. isimleri iceren seye dahil
etmek gerekir.

Michel Foucault nun ortaya attuigi ve oézellikle dnem tagiyan
“Kim konuguyor?” sorusuna ikinci bir soruyu da eklemek gerektigi
kamsindayim: “Ne séyliiyor?”

“Kim konuguyor?” Cagdag insan bilimlerinin 1518inda, bir
metnin, ozellikle onemli ve anlamli bir metnin sonuncu yazari ola-
rak birey fikri, giderek daha temelsiz gelmektedir. Birkag¢ yildan
beri bir dizi somut analiz sonucu gercekten goriildii ki, ozneyi de
insant da inkdr etmeden, bireysel dznenin yerine kolektif ya da
birey-agirt bir ézne koymak zorundayiz. Ben kendi ¢aligmalarim-
da, Racine tragedyalarinin tek, biricik ve hakiki yazarinin Racine
olmadigini, bu tragedyalarin kolektif eser denen zihinsel katego-
rilerin yapilannug bir biitiiniiniin geligmesinin icinde dogduklarin
gostermek zorunda kaldim; bu da beni bu tragedyalarin “yazari”
olarak son ¢éziimlemede ciibbeli soylulari, Jansenist grubu ve
bunun iginde de oOzelikle énemli birey olarak Racine’in kendisini
bulmaya yéneltti

“Kim konuguyor?” sorusu soruldugunda giiniimiizde insan
bilimlerinde en azindan iki cevap vardw ve bunlar birbirlerine
kesin olarak karst dursalar da, geleneksel olarak kabul gormiis
bireysel ézne fikrini her ikisi de reddeder. Tiirsel olmayan yapisal-
cilik olarak adlandiracagim birincisi 6zneyi reddedip yerine (dil-
sel, zihinsel, toplumsal, vs) yapilar: koyar ve insanlara ve onlarin
davramglarina, bu yapilarin iginde, arastirmanin ya da agiklama-
nin nihai noktaswint olusturan bir rol, bir iglev birakir.

Bunun karsisinda, tiirsel yapisalcilik da, tarihsel boyut icinde

* Goldmann L., Le Dieu caché, Etude sur la vision tragique dans les “Pensées” de Pascal
et dans le thédtre de Racine, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothéque des idées”, 1955.
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ve bunun pargast olan kiiltiirel boyut icinde, bireysel dzneyi inkdr
eder; bununla birlikte, dzne fikrini ortadan kaldirmaz, ama bireysel
Oznenin yerine birey-agiri 6zneyi gegirir. Yapilara gelince, zerk ve
az ¢ok nihai gerceklikler olarak belirmekten uzak bu yapilar, bu
perspektif icinde tiim insani praksis ve gercekliklerin tiimel bir
ozelliginden bagka bir sey degillerdir. Yapilanmanmug insan olgusu
olmadigr gibi anlamli olmayan yapi da yoktur, yani bir 6znenin
psigizm ve davramg niteligi olarak, bir iglevi yerine getirmeyen
yapi yoktur. Kisacasi, bu konumda ii¢c merkezi tez vardir: Bir 6zne
vardir, tarihsel ve kiiltiirel boyutta bu 6zne her zaman birey-agiri-
dir; her psigik faaliyet ve 6znenin her davranigi, daima yapilanmig
ve anlamlidir, yani iglevseldir.

Michel Foucault nun ortaya attigi bir giicliikle ben de karsi-
lagtigimi belirtmeliyim: Eserin tarifi. Gergekten de, bireysel bir
Ozneyle baglantili olarak eseri tarif etmek giic, hatta imkdansizdir.
Foucault nun dedigi gibi, ister Nietzsche olsun, ister Kant, Racine
ya da Pascal, eser kavrami nereye kadar uzamr? Yayimlanmig
metinlerde mi durmak gerek? Camagirci notlarina varana kadar
yayimlanmamug tiim kagitlar dahil edilmeli mi?

Sorun tiirsel yapisalcilik persektifi icinde konulursa, yalnizca
kiiltiirel eserler icin degil, insan yapimi ve tarihsel her gey igin
gecerli bir cevap elde edilebilir. Fransiz Devrimi nedir? Batili kapi-
talist kiiltiirlerin ve toplumlarin tarihinin temel evreleri nelerdir?
Sorunun cevabi benzer giicliikler ortaya ¢ikaru: Biz yine esere geri
donelim: Eserin suurlari, insan yapimi her gey gibi, kolektif bir
Oznenin hazirladigr bagdagik bir zihinsel yapinin varligi iizerinde
temellenen anlamli bir yapiyi olugturuyor olmasiyla tammlanir
Buradan yol ¢ikarak, bu yapiy: simirlandirmak icin, yayimlanmg
bazi metinleri se¢mek ya da tersine yayimlanmamis bazi metinleri
dahil etmek zorunda kalinabilir; Nihayet, camagirci notunu disla-
mak gerektigi kolaylikla dogrulanabilir. Sunu da eklemeliyim ki, bu
bakig acist icinde, tutarly yapinin birey-asiri bir 6zneyle baglantili
olarak iglevselligiyle iligkiye sokulmas: ya da —daha az soyut bir
dil kullamirsak— yorumun agiklamayla iliskiye sokulmasi, 6zel bir
onem kazanur:
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Bir érnek: Aragtirmalarim sirasinda, Pascal’in Les Provin-
ciales'tmin [Tagra Mektuplari] ve Pensées’sinin [Diigiinceler ]
hangi dlciiler igerisinde bir eser olarak kabul edilebilecegi sorunu-
na gelip ¢attim ve dikkatli bir analizin ardindan, durumun bu olma-
digi ve iki farkl yazara sahip iki eser soz konusu oldugu sonucuna
vardim. Bir yandan, Les Provinciales i¢in Arnauld-Nicole grubuyla
birlikte Pascal ve ilimli Jansenistler; diger yandan, Pensées icin
agirt Jansenistler grubuyla birlikte Pascal. Kismi ortak alanlari
olan iki'farkli yazar: Birey Pascal ve aym evrimi izlemis olan bir-
kag¢ Jansenist belki.

Michel Foucault’ nun sunumunda ortaya koydugu bir diger
sorun yazi sorunudur. Bu tartismaya bir ad koymanin daha iyi ola-
cagt kamsindayim, ¢iinkii hepimizin Derrida’ yi ve sistemini diigiin-
diigiimiizii saniyorum. Biliyoruz ki Derrida Ozneyi inkdr ederek
bir yaz felsefesi hazirlamaya c¢aligiyor —bana paradoksal gelen,
olmayacak bir ig. Onun yazi kavrami, ayrica, diyalektik praksis
kavramina ¢ok yakin oldugundan bu daha da tuhaftir. Diger Ornek-
lerin yaninda bir érnek: Yazinin, sonunda silinen izler biraktigini
bize soylediginde onunla sadece hemfikir olabilirim; tiim praksisin
ozelligi budur, ister yiizylllar ya da bin yillar sonunda kaybolan
bir tapinagin ingaasi séz konusu olsun, isterse de bir yolun acilisi,
glizergdhin degistirilmesi ya da —daha bayag bir tarzda— bir (ift
sosis yapip sonradan yenmesi olsun fark etmez. Ama, Foucault
gibi, “Izleri yaratan kimdir? Kim yaziyor?” diye sormak gerek.

Biitiiniiyle hemfikir oldugum sunumun ikinci boliimii iizerine
yapacak hi¢bir saptamam olmadigindan iiciincii béliime gegiyorum.

Bana 6yle geliyor ki, burada da, ortaya ¢ikan sorunlarin biiyiik
cogunlugu cevaplarim birey-agirt 6zne perspektifinde bulmakta-

* Pascal B., Les Provinciales (ilk olarak 1655°te ince ciltler halinde yayimlanip, Les Pro-
vinciales, ou Les Lettresécrites par Louis de Montalte a un Provincial des ses amis et aux
RR., PP Jésuites, sur le sujet de la morale et de la politique de ces Péres baglig1 altinda
yeniden yayima hazirlanmigtir, Koln, Pierre de la Vallée, 1657), Qeuvres complétes, Paris,
Gallimard, coll. “Bibliothéque de la Pléiade”, 1960 iginde, s. 657-904; Les Pensées
(Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelgues autres sujets. Qui ont été trouvées
aprés sa mort parmi ses papiers, baghg1 altinda 6liimiinden sonra yayim, Paris, Guillau-
me Desprez, 1679), a.g.y., s. 1079-1358.
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dirlar. Ben yalmzca biri iizerinde duruyorum: Foucault yeni bir
bilimsel yéntembilimin “kuruculari” diye adlandirdigi kigilerle
yaraticilar arasinda hakli bir ayrim yapti. Sorun gergektir, ama
sunumunda takindigi nisbeten karmagik ve karanlik karakteri ona
birakmak yerine, bu karsithgin epistemolojik ve sosyolojik temeli-
ni, bilimsel yap olarak nispeten dzerk doga bilimleri ile felsefi ola-
madan pozitif olamayan insan bilimleri arasindaki, modern diya-
lektik diigiincede ve ézellikle Lukacs¢i ekolde yaygin olan ayrimda
bulamaz miyiz? Foucault' nun, Marx’i, Freud'ii ve belli él¢iiler
icinde Durkheim’y Galileo'nun ve mekanik fizigin yaraticilarinin
karsisina ¢ikarmast bir tesadiif degildir. Insan bilimleri —~Marx ve
Freud icin belirtik olarak, zimni olarak da Durkheim i¢in— oner-
mede bulunmak ile deger yiiklemek arasinda, bilme ile tavir alma
arasinda, teori ile praksis arasinda dar bir birlik varsayar, ama
elbette teorik katihigr hi¢ terk etmeden bunu yapmak gerekir. Ben
de Foucault gibi sik sik ve oOzellikle bugiin inanmyorum ki Marzx,
Freud ve hatta Durkheim iizerine diisiinme, kaynaklara geri doriig
bi¢ciminde kendini géstermektedir, ¢iinkii insan bilimlerini doga
bilimleri modelinde yapmak isteyen pozitivist egilimlere karsit
olarak, felsefi bir diigiinceye geri doniig soz konusudur. S6ziimona
kaynaklara geri déniis biciminde, aslinda Marx ile Freud' u onlara
tamamen yabanci olan pozitivizmle ve tiirsel olmayan yapisalci-
likla ézdeglegtirme girisimi olan seyden sahici geri doniigii aywrt
etmek gerekir.

Mayis ayinda bir égrencinin Sorbonne’ un bir sinifindaki kara-
tahtaya yazdigi ve bana tiirsel olmayan yapisalciligin hem felsefi
hem de bilimsel elegtirisinin éziinii ifade ettigini diigiindiigiim tinlii
olmug ciimleyi zikrederek konusmami bu perspektif icinde bitirmek
istiyorum: “Yapilar sokaga inmiyor,” yani: Tarihi yapanlar asla
yapuar degil insanlardiwr; bu insanlarin eylemi, her zaman igin
yapilanmig ve anlamli bir ézellige sahip olsa da.

M. Foucault: Cevap vermeye calisgacagim. Soyleyecegim
ilk sey, ben, kendi agimdan, yap1 sozciigiinii hi¢ kullanmadim.
Kelimeler ve Seyler’de bunu arayin, bulamazsiniz. O halde, yapi-
salcilik iizerine kolayci her seyin benden uzak tutulmasimi dili-
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yorum, ya da bunlari dogrulama ¢abasina girilmeli. Dahasi: Ben,
yazar yok demedim; bunu demedim ve sdylemimin boyle bir ters
anlama yol agmig olmasina sasirdim. Tiim bunlan az da olsa tekrar
ele alalim.

“Yazar, sOylemsel bicimler yararina silinmeli ya da silinmig
olmahdir” diyen elestiride de eserlerde de saptanabilecek belli bir
tematikten s6z ettim. Dolayisiyla kendime sordugum soru suydu:
Yazarin ya da yaraticinin bu yok olma kurali neyi kesfetmeyi
saglar? Yazar-iglevi kesfetmeyi saglar. Ve benim analiz etmeyi
denedigim sey, tam da yazar-iglevin XVII. yiizyildan beri Avrupa
kiiltiiriinde isleme tarzidir. Kugkusuz, bunu ¢ok kabaca ve ¢ok
soyut olmasini istedigim bir bigimde yaptim, ¢iinkii biitiiniin yerli
yerine konmasi s6z konusuydu. Bu iglevin nasil, hangi kosullarda,
hangi alanda, vs... isledigini tarif etmek, kabul edersiniz ki, yazar
yok demek degildir.

Goldman’in séziinii ettigi insamn inkiri igin de aymi sey gegerli:
Insamin 6liimii, insan kavraminin bilgide isleyis tarzini giin 1s181na
cikarmay: saglayan bir temadir. Ve eger yazdiklarimin ilk ya da
en sonuncu sayfalarinin —belli ki sert bir sekilde— okunmasi asila-
bilirse, bu 6nermenin bir igleyisin analizine gonderme yaptig1 fark
edilecektir. Insamin 6ldiigiinii ileri siirmek degil, insanin 6ldiigii (ya
da yok olacagi ya da yerine iistinsanin gegecegi) temasindan —bu
bana ait bir tema degildir, XIX. yiizy1l sonundan beri tekrarlanmak-
tadir- yola ¢ikarak, insan kavraminin hangi tarzda, hangi kurallarla
olustugunu ve isledigini gérmek s6z konusudur. Yazar nosyonu
icin de ayni seyi yaptim. Dolayisiyla gbzyaslarimizi tutalim.

Bir diger saptama. Bilimsel-olmayan bakis agisin1 benimsedi-
gim soylendi. Kuskusuz, ben burada bilimsel eser yarattigimi ileri
slirmiiyorum, ama bana bu elestirinin hangi merciden geldigini
bilmek hosuma gider.

M. de Gandillac: Sizidinlerken, “séylemsellik kuruculari” ni,
yalnmzca daha dinsel karakterdeki “peygamberler” den degil, Marx
ve Freud' a baglanmas: kugkusuz miinasebetsiz olmayan “bilimsel-
lik” énciilerinden de hangi kesin élgiite gore aywrdiginizi diigiin-
diim. Ve eger bir anlamda bilimselligin ve peygamberligin étesinde
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bulunan (ve yine de her ikisine bagli olan) dzgiin bir kategori kabul
edilirse, burada ne Platon’u ne de ézellikle Nietzsche'yi gérmemek
beni sasirtiyor; daha gegenlerde Royaumont'da, eger bellegim
beni yaniltmiyorsa, bize ¢agimiz iizerinde Marx ve Freud'la ayn
etkide bulunmusg olarak sundunuz onlari.

M. Foucault: Size su cevabi verecegim ki —ama ¢aligma var-
sayim sifatiyla, ¢iinkii, bir kez daha sOyleyeyim, size belirttigim
sey, ne yazik ki, bir ¢aligma planindan, santiyenin saptanmasindan
bagka bir sey degildi— Platon ve Aristoteles gibi yazarlarin yazdik-
lar1 donemden Ronesans donemine kadar iginde bulunduklar: s6y-
lem-asir1 durum analiz edilebilir olmalidir; onlarin aktarilig tarzi,
onlara referansta bulunma, yorumlanma, metinlerinin sahiciliginin
restore edilig tarzi, vs., tiim bunlar kesinlikle bir igleyis sistemine
itaat eder. Bence Marx ve Freud’la birlikte, sdylem-agirn konum-
lan Platon ve Aristoteles gibi yazarlarin soylem-asir1 konumuyla
list iiste bindirilemeyecek olan yazarlarla kargi karsiyayiz. Ve bu
modern sdylem-asiriligin eski soylem-asirilik karsisinda ne oldu-
gunu tarif etmek gerekiyor.

L. Goldmann: Tek bir soru: Insamn ya da oznenin varligini
kabul ettiginizde, onlari iglev statiistine indiriyor musunuz indirmi-
yor musunuz?

M. Foucault: Birisleve indirgedigimi soylemedim, ben yazar
denen seyin icinde var olabildigi islevi analiz ediyordum. Ben
burada 6zne analizi yapmadim, yazar analizi yaptim. Ozne iizerine
bir konferans vermis olsaydim, muhtemeldir ki 6zne-islevi de ayni
sekilde analiz ederdim, yani bir bireyin 6zne islevini yerine getir-
mesinin miimkiin oldugu kosullar1 analiz ederdim. Oznenin hangi
alanin i¢inde ve neyin (sdylemin, arzunun, ekonomik siirecin, vs.)
Oznesi oldugunu da belirtmek gerekirdi. Mutlak 6zne yoktur.

J. Ullmo: Sunumunuzla derinden ilgilendim, ¢iinkii giiniimiiz
bilimsel aragtirmasinda ¢ok énem tagiyan bir sorunu yeniden
canlandirdi. Bilimsel arastirma ve ozellikle matematik aragtirmasi
sizin ortaya ¢ikardiginiz belirli kavramlarin ¢ok net bigimde icinde
belirdigi simr durumlardir. Gergekten de, sizin baglangigta ortaya
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atnginiz, “Kimin konugtugunun ne énemi var?” sorunuyla kars
karsiya gelmek, yirminci yilina dogru kendini gosteren bilimsel
temayiillerde olduk¢a can sikict bir sorun oldu. Ge¢migte, bilim-
sel bir dodev duygusu, kendinden konusma istenciydi, doganin ya
da matematik diigiincenin temel sorunlarina bir cevap getirme
istenciydi; ve bu édev duygusunu gerekgelendiriyordu, hatta fera-
gat ve fedakdrlik yagamlarin gerekgelendirdigi bile soylenebilir.
Giiniimiizde bu sorun ¢ok daha naziktir, ¢iinkii bilim ¢ok daha ano-
nim olarak ortaya ¢ikmaktadir; ve, gergekten de, “kimin konugtu-
gunun ne onemi var” , 1969 haziraninda X’ in bulamadigi seyi 1969
ekiminde Y bulacaktir. O halde, bu hafif ve anonim kalan ongorii
icin yasamini feda etmek, bunu gérev duygusu olarak tastyan kigi
icin ve ona yardim etmesi gereken icin gercekten de son derece
ciddi bir sorundur. Bu bilimsel gorev duygusu oOrneklerinin sizin
cevabinizi zaten belirttiginiz yénde az da olsa aydinlatacaklar
kanisindayim. Ben Bourbaki’ 6rnegini alacagim; Keynes 6rnegini
de verebilirim, ama Bourbaki sinir bir ornek olugturuyor: ¢ogul
bir birey s6z konusu; yazar adi, bir ortaklik adina gergekten yok
olmug gibi ve yenilenebilir bir ortaklik bu, ¢iinkii Bourbaki olanlar
hep aynilar: degil. Oysa yine de, yaratict bir Bourbaki var ve bu
yaratict Bourbaki, Bourbaki katilimcilar: arasindaki son derece
siddetli —hatta patetik bile diyebilirim— tartismalarla kendini gos-
teriyor: Fasikiillerinden birini yayimlamadan dnce —bunca nesnel,
tutkudan bunca yoksun goziiken bu fasikiiller, lineer cebir ya da
kiimeler teorisi lizerine bu fasikiiller, aslinda temel bir diisiince
lizerinde, bir icsellestirme iizerinde hemfikir olmak icin geceler
boyu siiren tartigma ve kavgalar sonucudur. Bu nokta, kendimi
sizinle oldukga derin bir anlagmazlik icinde buldugum tek nokta,
cunkii, baglangigta, siz i¢selligi ortadan kaldirdiniz. Ve siradan
anlamda bir yazar hi¢ olmayan bu Bourbaki 6rnegi, bunu mutlak
anlamda kanmitliyor. Ve bunu sdyleyerek, belki de ozgiin dogas
olan, ama bilimsel diigiinme aligkanligi olanlar icin olduk¢a agik

3. Nicolas Bourbaki: Matematigi kesin aksiyomlar temelinde yeniden yapmaya kalkigan
bir grup ¢agdas Fransiz matematik¢inin (Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean
Dieudonné, Charles Ehresmann, André Weil, vs.) kolektif takmaadi.
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olan bir diigiinen Ozneyi yeniden geri getirdigine inantyorum.
Zaten, Michel Serres’in Critique’teki “Fikir Gelenegi” adli olduk-
ca actk ilging bir makalesi bunu agiklamaktadir. Matematikte
onem tagtyan gey aksiyom degildir, kombinatuvar degildir, sizin
sdylemsel ortii dediginiz sey degildir, onemli olan, i¢ diigiincedir,
bu i¢ diigiinceyi hissedebilecek, entegre edebilecek, sahip olabile-
cek bir 6znenin tamalgisidir. Eger vaktim olsaydi, Keynes Ornegi
de ekonomik agidan ¢ok ¢arpict olurdu. Yalmzca sonucu belirte-
cegim: Sizin kavramlarinizin, diigiince araglarinizin miikemmel
oldugu kanmisindayim. Dordiincii béliimde, ilk ii¢c boliimde kendime
sordugum sorulara cevap verdiniz. Bir yazar: ézgiillestiren sey
nerededir? Evet, bir yazari ozgiillestiren, tam da sizin formiilleri-
niz olan bu epistemolojik alant ya da bu séylemsel oOrtiiyii yeniden
elden gecirme, yeniden yonlendirme kapasitesidir. Gergekten de
ancak anonimlikten ¢ikinca yazar var olur, ¢iinkii epistemolojik
alanlar yeniden yonlendirilir, ¢iinkii dncekini kokten degistiren,
doéniigtiiren yeni bir soylemsel alan yaratilir. En ¢arpict durum
Einstein'in durumudur: Bu agidan son derece sagirtict bir 6rnektir.
Bay Bouligand' in beni onayladigint gérmekten mutluyum, bu konu-
da tamamen hemfikiriz. Dolayisiyla su iki 6lgiitle, yani bir akstyo-
matigi i¢sellegtirme zorunlulugu ile epistemolojik alam yeniden
gozden gecirme olarak yazar olgiitiiyle, deyim yerindeyse, olduk¢a
giiclii bir 6znenin onarildigr kanisindayim. Santyorum bu da sizin
diigiincenizde eksik degildir.

J. Lacan: Ben ¢ok geg¢ daveti aldim. Okurken, son paragrafta,
“geri déniig”ii not ettim. Belki bir¢cok seye geri déniilmektedir,
ama Freud a geri doniis, belli bir alanmin iginde benim bir tiir
bayrak kabul ettigim geydir ve burada size ancak tesekkiir edebi-
lirim, benim beklentime tamamen cevap verdiniz. Ozellikle, Freud
konusunda, “geri doniis” iin anlamindan séz ederken belirttiginiz
her sey, en azindan katkida bulunabilecegim sey agisindan, bana
tamamen akla yatkin gelmektedir.

[kinci olarak, sunu belirtmek isterim ki, yapisalcilik olsun ya da
olmasin, bu etiketin muglak olarak belirledigi alanin hi¢bir yerinde
sorun Gznenin inkdrt degildir. Oznenin bagimhlhigidir soz konusu
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edilen ve bu ise tamamen farklidwr; 6zellikle, Freud a geri doniig
diizeyinde, Oznenin gercekten temel ve “gdsteren” terimi altinda
yalumaya ¢aligtigimiz bir geyle baglantili olarak bagimhligi soz
konusudur.

Uciincii olarak, —konugmami bununla sinirlayacagim— yapila-
rin sokaga inmedigini yazmanin herhangi bir bicimde megru olabi-
lecegini sannuyorum, ¢iinkii, Mayis olaylarimin karnitladig: bir sey
varsa bu da, ézellikle, yapilarin sokaga inmesidir. Sokaga bu inigin
gerceklestigi yerde bunu yazmak, edim diye adlandirilan seye ¢cogu
zaman, hatta ¢ok sik olarak, ickin olanin kendini tammadigindan
bagka bir sey kanitlamaz.

J. Wahl: Geriye, Michel Foucault'ya geldigi icin, konustugu
icin, dncelikle konferansim yazdigi igin, sorulan sorulara cevap
verdigi icin, ki hepsi de ¢ok ilgingti, tesekkiir etmemiz kaldi. Ayrica
konusmaya katilanlara ve dinleyicilere de tegekkiir ediyorum.
“Dinleyen kim, konusan kim?”: Bu soruya ‘“evde” cevap verebi-
liriz.]

(c.1,s. 789-821)
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Delilik, edebiyat, toplum’

T. Shimizu: Japonya’ya gelisiniz vesilesiyle sizi yamimizda gérmek
bizi mutlandirdi, Michel Foucault. Kelimeler ve Seyler’in yayim-
lanmasindan bu yana eseriniz Japonya'da bile ¢esitli agilardan
sunuldu. Akil Hastalifi ve Psikoloji ile Klinigin Dogusu Bayan
Mieko Kamiya tarafindan terciime edildi. Ayrica, kisa siire énce,
Bilginin Arkeolojisi Kawade-shobo tarafindan yayimlandi. Siz,
ne yazik ki pek kisa olan kalma siirenizde ii¢ konferans verdiniz:
Tokyo'da, Nagoya’'da, Osaka ve Kyoto'da olmak iizere “Manet”,
“Delilik ve Toplum”, “Tarihe Geri dénmek.” Gii¢ gelebilecek
diigiincenizi biiyiik bir agiklikla sergilediniz.

* “Kydki, bungaku, shakai” (“Folie, litérature, société”; T Shimizu ve M. Watanabe ile
soylesi; cev.: R. Nakamura), Bangei, s. 12, Aralik 1970, s. 266-285.
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Siz gerisinde gsimdiden parlak eserler bulunan bir filozofsunuz.
Ronesans’tan bu yana Bati diinyasinin altinda yatan diigiincenin
temellerine kati ve yenilik¢i bir bakis getirmeye giristiniz. Ama
burada, bir edebiyat dergisinin oOzellikleri ortada oldugundan,
diigiincenizle edebiyat arasindaki iligkiyi size sormak istiyorum.

M. Watanabe: Akil hastalig: iizerine anilan iki metinden
bagka, Maurice Blanchot iizerine “Digari Diigiincesi” ve Georges
Bataille iizerine “Ihlale Onséz”iin de terciimesi var bizde. Bu
denemeler, son derece cetrefil olmakla birlikte Japon okurda
biiyiik bir ilgi uyandirdilar. Bir yazar: cepheden ele aldiginiz bu
belirgin érneklerden baska sizin “arkeoloji” diye adlandirdigi-
niz geyin yaptigi analizlerin nesnesini olusturan “argiv”lerinizde
edebiyat nerdeyse ayricalikli bir yer isgal ediyor: Sade basta
olmak iizere, Holderlin, Mallarmé, Nietzsche, Raymond Roussel,
Artaud, Bataille, Blanchot, tiim bu yazarlar sizin metinlerinizde,
bana kalirsa sizin tezlerinize ipucu olarak hizmet eden laytmotifler
seklinde ortaya ¢ikmaktadir. Dolayisiyla, sizin diigiincenizde ede-
biyatin taginug oldugu ve hdla tasidigr roliin belirleyici oldugunu
varsayarak sorularimizi bu konuya odaklamak istedik.

Dahasu, eger miimkiinse, edebiyat ile toplum ya da politika ara-
sindaki iligki iizerinde durabilirseniz memnun olacagiz.

T. Shimizu: Belki 6zet kagacak, ama bence sizin diigiince
sisteminizde edebiyat li¢ eksene gore diizenlenmis. Birincisi, delilik
sorunu etrafinda Holderlin ve Artaud tarafindan temsil ediliyor.
[kincisi, cinsellik sorunu etrafinda Sade ve Bataille tarafindan.
Uciinciisii ise, dil sorunu etrafinda Mallarmé ve Blanchot tarafin-
dan temsil ediliyor. Bu elbette iistiinkorii bir siniflandirma, ama bu
li¢c eksene gore konugabilir misiniz?

M. Foucault: Analiziniz ¢ok dogru ve bana oyle geliyor ki
benim ana ilgi merkezlerimin sinirlarim gayet iyi belirtiyor. Ama
bunlar yalmz beni ilgilendirmiyor; yiiz elli yildan beri tiim Bat1 i¢in
onemli bunlar.

Imdi, baslangigta benim filozof oldugumu soylediniz: Bu beni
rahatsiz ettiginden soze bu noktadan baglamak isterim. Filozof s6z-
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ciigii lizerinde durma nedenim, kendimi filozof olarak kabul etme-
memdir. Bu sahte bir tevazu degil. Daha ziyade, yiiz elli yildan beri
Bau kiiltiiriiniin temel karakteristiklerinden biri s6z konusu: Ozerk
bir faaliyet olarak felsefe kayboldu. Bu konuda, belirtilmeyi hak
eden sosyolojik bir semptom var: Felsefe giiniimiizde iiniversite
profesorlerinin mesleginden bagka bir sey degil. Hegel’den bu yana
felsefe, gorevi felsefe yapmaktan ¢ok, 6gretmek olan akademisyen-
ler tarafindan 6gretiliyor. Ge¢miste Bati’nin en yiiksek diisiince-
sinden kaynaklanan sey giiniimiizde egitim alaninda en az degere
sahip faaliyet konumuna diismiistiir: Bu olgu, felsefenin muhtemel
roliinii, iglevini ve 6zerkligini ¢oktan yitirdiginin kanitidir.

imdi, “Felsefe nedir?” sorusuna kisaca cevap verirsem, tiim bir
kiiltiiriin temelinde bulunan kokensel bir tercihin yeri oldugunu
sOyleyebilirim.

T. Chimizu: Bu, “kékensel tercih” kavramini biraz acikla-
yabilir misiniz?

M. Foucault: Kokensel tercihten anladigim sey, yalnizca saf
ideler alanindaki spekiilatif bir tercih degil. Insan bilgisi, insani
faaliyet, algi ve duyumsamadan olusan tiim bir biitiiniin sinirlarini
¢izen bir tercih.

Yunan kiiltiiriinde kokensel tercih Parmenides’tir, Platon’dur,
Aristoteles’tir. Yunan kiiltiiriinde politik, bilimsel ve edebi tercihin,
en azindan biiyiik bir boliimiiniin ¢ikig noktasi bu filozoflarin bilgi-
ye dair igledikleri temel ilkedir. Ayni1 nedenle, ortagagin kokensel
tercihi, filozoflar tarafindan gerceklestirilmis olmasa da, en azin-
dan felsefeyle iligki halinde olugmustur. XI. ve XII. yiizyillarda
Platoncu felsefenin durumu da boyledir, ardindan on iiglincii ve on
dordiincii yiizyillarda Aristotelesci felsefenin durumu da boyledir.
Descartes, Leibniz, Kant ve Hegel de kokensel bir tercihi temsil
ederler: Bu tercih, ¢ikis noktasi olarak felsefeyi alir ve felsefenin
bagrinda da, tiim bir kiiltiirle, tiim bir bilgi alamyla, tiim bir diisiin-
ce bicimiyle iligkidedir.

Ozerk faaliyet olarak felsefenin yerine getirdigi kokensel
tercihin son omegi muhtemelen Hegel olmalidir. Ciinkii —kaba-
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ca— Hegelci felsefenin 6zii tercih yapmamakutir, yani tarih iginde
yapilmus tiim tercihleri kendi felsefesi iginde, kendi séylemi iginde
toplamustir.

[zlenimim odur ki, Bat1 diinyasinda. XIX. yiizyildan beri, belki
de XVIIL. yiizyildan beri gercekten felsefi olan tercih, baska deyisle
kokensel tercih, felsefeden kaynaklanmayan alanlan ¢ikig noktasi
alarak yapilmaktadir. Ornegin, Marx’in gerceklestirdigi analizler
anlayis olarak felsefi degildir ve onlar felsefi olarak kabul edeme-
yiz. Bunlar, bizim kiiltiiriimiiz i¢in temel ve belirleyici kokensel
tercihlerin bazilarin1 kaginilmaz kilan tamamen politik analizlerdir.
Ayni sekilde, Freud filozof degildi ve filozof olmak gibi bir niyeti
de hi¢ yoktu. Ama onun cinselligi betimlemesi, nevrozun ve delili-
gin oOzelliklerini bu sekilde giin 1s18ina ¢ikarmasi, kokensel bir ter-
cihin s6z konusu oldugunu gostermektedir. lyice diisiiniildiigiinde,
Freud'un yerine getirdigi boyle bir tercih bizim kiiltiiriimiiz igin
Bergson ya da Husserl gibi ¢agdaslarinin felsefi tercihlerinden ¢ok
daha 6nemlidir.

Saussure’iin genel dilbilimi kegfi, dilbilimi kurmasi ayni zaman-
da ¢ok biiyiik onemde kokensel bir tercihtir, o donemde hakim olan
yeni-Kant¢1 felsefeden ¢ok daha 6nemlidir.

Sunu ileri siiremez miyiz? Bizim ddnemimizin, yani on
dokuzuncu ve yirminci yiizyilin politikadan ve bilimden yana
tavir alarak felsefeyi bir yana biraktigin1 varsaymanin tamamen
yanlis oldugu soylenemez mi? Daha ziyade sunu demek gerekir:
Kokensel tercih gecmiste 6zerk bir felsefenin faaliyetiyle yerine
getirilmisti, ama giiniimiizdeki yeri, ister bilimsel olsun, ister poli-
tik ya da edebi, bagka faaliyetlerin icindedir. Bu nedenle, eserlerim
esas olarak tarihle ilgili oldugu olgiide, XIX. ya da XX. yiizyili
ele aldigimda, felsefi eserlerdense edebiyat eserlerinin analizine
dayanmayi tercih ediyorum. Ornegin, Sade’in yerine getirdigi ter-
cihler, bizim i¢in, XIX. yiizyilda oldugundan ¢ok daha 6nemlidir.
Ve bu tiir tercihlere bagh kalarak tamamen belirleyici tercihlere
yoneldik. Iste bu nedenle, bizim kiiltiiriimiiziin bazi kokensel
tercihler yerine getirdigi yer edebiyat oldugu 6l¢iide ben de edebi-
yatla ilgileniyorum.
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M. Watanabe: Simdi delilik sorununa somut bigcimde gec-
mek isterim. Filozoflarin —bu terimden dolayi beni bagislayin— bu
soruna egilmeleri bana istisnai gelmiyor. Ozellikle Jaspers’i diigii-
niiyorum: 1913 tarihli Psychopathologie générale’i’ ve 1922 tarihli
Strindberg et Van Gogh'u’ Ama akil hastaliklar iizerine “delilik
felsefesi” denebilecek olan bu felsefi miilahazalar, sizin ¢alisma
ybnteminizden tamamen farkl. Sizde, Klinigin Dogusu bagliginin
ardindan Tibbi Bakisin Bir Arkeolojisi alt-bashgini koymaniz-
dan anlasildig1 gibi, analizler sosyolojik bir bakis agisindan yola
ctkiyor. Béyle bir yontemsel tercihi neyin motive ettigini ortaya
koyabilir misiniz?

M. Foucault: Ju ana kadar siirdiirmek istedigim analizler,
esas olarak, sizin de sOylediginiz gibi, farkh kurumlarin sosyo-
lojik analizlerini hedeflemektedir. Bu anlamda, benim yaptigim
sey, Jaspers’de ya da biraz daha oteye gidilirse, Pierre Janet ya
da Ribot’da bulunan delilik felsefesinden ya da akil hastaliklari-
nin felsefesinden tamamen farkli. Onlarin analizi deliligi arastirir
ve patolojik davraniglardan yola ¢ikarak Ribot’nun yaptigi gibi
normal psikolojiyi ilgilendiren bir seyi kesfetmek isterler ve
Jaspers’in durumunda ise —agik arayla en 6nemli ve en anlamli
olani odur— varolusun gizli kodu gibi bir sey kesfetmek: Delilik
denen bu sey tarafindan tehdit edildiginde insanin varolusu nedir?
Ya da iistiin bir deneyime sadece delilik yoluyla mi1 ulasilabilir?
Holderlin’in, Van Gogh’un, Artaud’nun, Strindberg’in durumu
budur ve Jaspers’in inceledigi sey de 6zellikle budur. Ama benim
konum tamamen farkli. Ciinkii, size dedigim gibi, benim derdim
felsefenin disinda dogmus koékensel bir tercih sorunu oldu hep.

Toplumsal sistemi olusturan farkli faaliyetlerde ve hatta daha
az goriiniir, daha gizli ve daha 6l¢iilii olanlarda bile, bizim kiiltii-
riimiiz ve uygarligimiz i¢in en temel kokensel tercihlerden bazila-

1. Jaspers K., Allgemeine Psychopathologie, Berlin, J. Springer, 1913 (Psychopathologie
générale, cev.: A. Kastler ve J. Mendousse, 3. baskidan hareketle, Paris, Alcan, 1933).

2. Jaspers K., Strindberge und Van Gogh. Versuch einer pathographischen Analyse unter
Verleichender Heranziehung von Swedenborg und Hélderlin, Bem, E. Bischer, 1922.
(Stringberg et Van Gogh. Swedenborg-Hdlderlin, gev.: H. Naef, Blanchot’nun La Folie
par excellenceyla, Paris, Ed. de Minuit, 1953).
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rinin olup olmadiginmi sordum kendi kendime. Benim incelemeye
calistigim sey budur. Tiimiiyle siradan bir tarihsel malzemeye
saf tarihsel bir bakig yoneltti§imde, tarihgilerin o zamana dek ele
almadiklari ve basit bir sosyo-ekonomik olgudan daha 6nemli bir
fenomenin XVII. yiizyilin ortasinda ortaya ¢ikmis oldugu kanisina
vardim. Tarihsel belgeleri karistirarak sunu saptadim ki, Bati’da,
XVII. yiizyilin ortasina dek, delilik fenomeni bir diglama ve ret
sistemi tarafindan tanimlanmug olsa bile delilik ve deliler karsisinda
biiyiik ol¢iide hosgoriilii olunmustur: Delilik fenomeni toplumun
ve diisiincenin dokusu iginde kabul gérmiistii. Deliler ve delilik
kuskusuz toplumun kiyilarina dogru itilmiglerdi, ama evrim goster-
dikleri toplumun igine genis Ol¢iide yayilmislardi. Deliler marjinal
varliklar olsalar bile tamamen diglanmig degillerdi, toplumun igle-
yisine entegre olmuslardi. Oyse, XVII. yiizyildan sonra biiyiik bir
kopus meydana geldi: Bir dizi kiplik deliyi marjinal varlik olmak-
tan ¢ikarip tamamen diglanmus bir varliga doniistiirdii. Bu kiplikler,
kapatilma ve zorunlu ¢aligma gibi polis giiciine dayal bir sistem
olusturuyordu. Tarihgilerin o zamana kadar pratikte fark etmedik-
leri, bir polisin olugsumu, bir kapatma yonteminin kurulmasi gibi
bu fenomenler yoluyla Bati diinyasi, kanimca, en 6nemli kokensel
tercihlerinden birini gerceklestirmistir. Benim analiz etmek istedi-
gim sey buydu, dolayisiyla sorun insan dogasi ya da insan bilinci
degildi. Bagka deyisle, Bat1 diinyasinin delileri kapatmaktan ibaret
olan, daha ziyade kaba ve pek belirgin olmayan bu diizenlemelerle
yerine getirdigi kokensel tercihi analiz etmek istedim.

M. Watanabe: Temay: “Delilik ve Edebiyat”’ olarak saptamak,
deliligin degismez bir 6z oldugunu, dahasi edebiyatin da béyle
oldugunu kabul etme riskine girmek oluyor. Ama size gére delilik
ile edebiyat arasindaki iligki, en azindan Batida, tammlandig
dénemde ¢ok belirgin. Diigiincenizi biraz daha somutlagtirabilir
misiniz?

M. Foucault: Evet, dnce delilik sorununu ortaya attiniz,
sonra edebiyat: Bu gercekten zorunlu bir sira. Bir anlamda, elimiz-
den gelen tek sey egimi izlemek. Edebiyatla benim ilgilenme nede-
nim su: Size sOyledigim gibi, XVIL yiizyilda, politik, toplumsal,
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ekonomik ve polisiye alanlarda cgesitli diizenlemelere gidilmistir;
deliyi ve deliligi dislamaya varan kokensel tercih ise sonunda
XIX. yiizyilldan itibaren edebiyatta ele alinmaya baglamir. Bana
gore Sade, iislubu tamamen X VIIL yiizyila ait olsa da ve felsefesi
XVIII. yiizyila 6zgii belli bir materyalizm ve dogalcilik tiiriinden
tamamen Odiing alinmig olsa da, bir anlamda, modern edebiyatin
kurucularindandir. Gergekte, Sade, kokenleri itibariyle, biitiiniiyle
XVIIIL. yiizyila aittir, yani aristokrasiye ve feodalitenin mirasina ait-
tir. Ancak Sade eserini hapishanede kaleme aldigi 6lciide ve dahasi
onu bir i¢ zorunluluk iizerinde kurdugu 6l¢iide, modern edebiyatin
kurucusudur. Bagka deyisle, 6yle bir dislama sistemi vardir ki Sade
denen insan varligina, cinsel olan her seye, cinsel anomaliye, cinsel
canavarliga, kisacasi, bizim kiiltiiriimiiziin digladig1 her seye azgin-
ca saldirmaktadir. Bu diglama sistemi var oldugu i¢in onun eseri
miimkiin olabilmigtir. Bir gecis doneminde, X VIII. yiizyil ile XIX.
yiizy1l arasinda, diglanmig olanin i¢inde bir edebiyatin dogabilmig
ya da dirilebilmis olmasi, bence son derece temel bir seyin varligini
gosterir. Ve aym donemde, en biiyiik Alman sairi olan Holderlin
deliydi. Ozellikle yasaminin son donemindeki siiri, bizim igin,
modern siirin 6ziine en yakin olan siirdir. Holderlin’de, Sade’da,
Mallarmé’de, hatta Raymond Roussel ve Artaud’da beni ¢ceken sey
ozellikle budur: On yedinci yiizyildan itibaren bir kenara birak1lmig
olan delilik diinyasi, deliligin bu senlikli diinyasi edebiyatta aniden
ortaya cikar. Benim edebiyata olan ilgim, bu sekilde delili§e olan
ilgimle birlesmektedir.

M. Watanabe: “Delilik ve Toplum” konferansiniz iki eksen
etrafinda diizenlenmigti Senkronik olan birincisi dért diglama
kipinden oluguyor: Uretim iligkisi digina diglama, aile digina,
iletigim digina, oyun digina diglama. Diyakronik olan ikinci eksen
etrafinda ise, XVII. yiizyllda delilerin zorla kapatimasinin anlami-
nm andiniz, sonra da XVIII. yiizyil sonunda Pinel tarafindan kismen
ozgiirlegtirilmelerini ve son olarak da “akil hastalig1” denen yeni
bir kategorinin olugmasini.

Bu dort dislama kipi hakkinda size sunu sormak isterim:

Dordiinciisii, oyundan dislama, diger iiciinden biraz farkl: nitelikte
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degil midir? Ornegin konferansinizda, Avrupa ortacaginda yapilan
deliler bayramini andiniz ve ézellikle Rénesans ile barok dénem
tiyatrosunda soytari 6rnegini verdiniz ve onun “hakikati anlatan”
bir kigilik olduguna vurgu yaptiniz. Geleneksel Japon tiyatrosunda,
ozellikle no'da, deliler ve delilik —sayiklama ya da biiyii bigimin-
de— bolca geger ve burada séz konusu olan, bilincin bozulmasi
yoluyla kozmik bir duyuma erismeyi miimkiin kilan bir deneyimdir,
kisacasi, kutsalin aginlanma yeridir bu. Burada da delilerin oyun
disina atilmasindan séz edebilir miyiz? Bana éyle geliyor ki deliler
ve delilik, en azindan sayiklama bigiminde, tiyatroya yeniden dahil
edilmigtir.

M. Foucault: Delilerin oyundan diglanmig olmasi, sizin
dediginiz gibi, onlarin aile ocagindan ya da iiretim iligkilerinden
dislanmasiyla ayni sey degildir. Basitce ifade edersek, bir deli
calismaz, hatta, bazi durumlarda, ona kiigiik bir is bulunsa bile
calismaz. Ayni sekilde, bir deli aileden diglanmigtir ve aile iiyesi
olma haklarin yitirmistir: Bu da basittir. Oysa, oyunlar s6z konu-
su oldugunda tarih karmasiklasir. Ben “oyun” derken bayramlara
vurgu yapiyorum, ama bu sozciigii kullanmam gerekir. Delilerin
oyun digina atilma kipligiyle ilgili olarak, daha kesin olmak igin,
onlar1 dislamak degil, onlara oyunlarin iginde 6zel bir yer atfetmek
s6z konusudur. Ornegin bayramlarda, bir oyunun kurbami olurlar:
Giinah kegisi ilkesine benzer bir tiir seremonide ya da tiyatroda
deli alaya alinan bir kisiligi canlandirdiginda durum boyledir. Belli
olgiiler iginde, Le Misantrophe” [insandan Kagan] gibi bir eserde,
genel diismanlik ve kiiclimsemeyle cevrili olan deli kisiliginin
bir yansisi bulunur. Demek ki deli bir oyunun nesnesi olabilir ya
da bu oyunun i¢inde ayricalikli anlamda bir rol oynayabilir, ama
bu kisilik, rolii ve isleviyle, diger kisiliklerin iggal ettigiyle ayn
nitelikte bir konuma asla sahip degildir. Avrupa’da, ortagag ya
da Ronesans tiyatrosunda, hatta barok tiyatroda, XVII. yiizyilin
baginda, hakikati soyleme gorevi her zaman bu deli kisiligine diis-
mektedir. Biraz 6nce dediniz ki, geleneksel Japon tiyatrosunda deli

* Moliere (J-B. Poguelin) Le misanthrope, Paris, J. Ribou, 1667.
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kutsalin bir temsilcisiydi. Ama Bati’da, en azindan XVI. ve XVIL
yiizyil tiyatrosunda, deli daha ziyade hakikatin tasiyicisidir. Sizin
tilkenizde, delinin kutsalin temsilcisi olmasi ve bizimkinde ise
hakikatin tasiyicist olmasi, Japon kiiltiirii ile Avrupa kiiltiirii ara-
sindaki anlamli bir farkliliga isaret ediyor sanirim. Deli hakikatin
tagiyicisidir ve bu hakikati ¢ok ilging bir bigimde anlatir. Ciinkii
deli, deli olmayanlardan ¢ok daha fazla sey bilir: Baska boyutta
bir bakig agis1 vardir. Bu anlamda, belli dlgiilerde azize benzer.
Avrupa drneginde, peygambere benzer. Ama peygamber, Yahudi-
Hiristiyan geleneginde, hakikati anlattigini bilerek hakikati anlatan
biridir. Buna karsilik deli ise naif bir peygamberdir, hakikati far-
kinda olmadan anlatir. Hakikat, onun araciligiyla ortaya ¢ikar, ama
o kendi agisindan hakikate sahip degildir. Hakikatin sozciikleri
onda ortaya ¢ikarken, o bundan sorumlu degildir. XVI. yiizyil ile
XVIL yiizy1l basi tiyatrosunda, hakikatin tasiyicist olan deli diger
kisiliklerden kesin olarak ayri bir yer isgal eder. Olay, kargilikli
bazi duygular hisseden, kendi aralarinda bir olay orgiisii kuran ve
bir anlamda hakikati paylasan diger kisiler arasinda cereyan eder.
Bir anlamda onlar ne istediklerini tam olarak bilmektedirler, ama
simdi baglarina ne gelecegini bilmemektedirler. Onlarin diginda,
yaninda, iizerlerinde deli bulunmaktadir, ki o, ne arzuladigini bil-
memektedir, kim oldugunu bilmemektedir ve kendi davraniglarina
hatta iradesine bile hakim degildir, ama hakikati anlatmaktadir.
Bir yanda, iradelerine hdkim olan ama hakikati bilmeyen bir grup
insan vardir. Diger yanda, onlara hakikati anlatan, ama kendi ira-
desine hdkim olamayan ve hakikati anlatiyor olmasina bile hakim
olamayan deli vardir. Irade ile hakikat arasindaki bu farklilik, yani
iradenin sahip olmadig: hakikat ile heniiz hakikati bilmeyen irade
arasindaki bu farklilik, deli ile deli olmayanlar arasindaki farklilik-
tan bagka bir sey degildir. Anladiginiz1 saniyorum, ama deli teatral
mekanizmada tekil bir yer isgal eder: Tamamen diglanmis degildir,
hatta hem diglanmig hem dahil edilmistir diyebiliriz: Daha dogrusu,
diglanirken belli bir rol oynar.

Bu konuda iki sey eklemek isterim. Birinci olarak, XVII. yiiz-
yil ortasindan itibaren, yani klasik donemden itibaren, en azindan
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Fransa’da, ama samyorum Ingiliz ve Alman edebiyatinda da durum
aymdr, kisilik olarak deli yok olmustur. Biraz once [nsandan
Kagan’dan soz ettim: Alceste, klasik tiyatrodaki son deli kisiligidir.
Belli ol¢iiler i¢inde hakikati anlatir, varliklar ve seyler hakkindaki
hakikati 6tekilerden ¢ok daha iyi bilir, ama Moliére tiyatrosununu
diger kisilikleriyle ayni niteliklere sahiptir. Onun konumu, terimin
dar anlaminda marjinal degildir: Onun karakteri yalnizca onu diger
kisiliklerden uzaklastirir, hepsi bu. Ciinkii bu piyesin temasi, insan-
dan kagan Alceste ile diger kisilikler arasindaki iligkidir. Moliere’in
eserinde bu, sorumsuz ve kahince bir ses degildir.

Bir fikir ¢cagrisiminda bulunmama izin verirseniz: Deli, ortagag,
Ronesans ya da barok donem edebiyatinda, hakikati anlattigini bil-
meden hakikati anlatan bir kisiliktir; bagka deyisle, bu bir hakikat
sOylemidir, ama aslinda, hakikat istencine sahip degildir, hakikate
kendi icinde sahip degildir. Oysa bu tema Bati diisiincesinde bu
kadar uzun siiredir agir basan gsey degil midir? Ciinkii, sonugta
Freud’un hastalarinda aradif1 sey, onlar araciligiyla hakikati orta-
ya cikarmak degilse nedir ki? Hastanin nevrotik varliginin sahici
bi¢imini, yani kendi hdkim olamadigi hakikati ortaya ¢ikarmakti
onem tasityan. Bu durumda Bati kiiltiiriiniin panoramik bir tarihini
yapmaya kalkigabilirizz XVII. yiizy1l basina dek rastlayabilecegi-
miz hakikat ile deliligin bu ortak-aidiyeti, delilik ile hakikatin bu
yakinligi, daha sonra, bir buguk ya da iki yiizyil boyunca inkar
edildi, bilmezden gelindi, reddedildi ve saklandi. Oysa, delilikte
meselenin bir tiir hakikat oldugu ve ancak hakikat olabilecek bir
seyin kuskusuz bir delinin tavir ve davraniglari iizerinden ortaya
¢tktig1 on dokuzuncu yiizyildan itibaren, bir yandan edebiyatla ve
diger yandan —daha sonra— psikanalizle birlikte asikar hale geldi.

M. Watanabe: [nsandan kacan Alceste sahneyi terk ettiginde,
o artik kisilik olarak deli degil bir tiir trajik bilingtir ve bu biling,
edebiyat sahnesinin oniine itiliverecek olan delilige gomiilme ola-
siigr kargisinda bir korku ve sakinlik deneyimi lizerinde temellenir.
Bu agidan romantik gairler tipiktir. Hugo’' nun ailesinde sanirim bir
deli vardi. Ama Diderot ve Rousseau’'da da bunun haberci igaret-
leri yok muydu?
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M. Foucault: Bir anlamda, bir klasik donem yazan deli olamaz
ve deli olmaktan korkamaz. Oysa, tersine, XIX. yiizyildan itiba-
ren deli olma riskinin, biiyiik sairlerin yazisinin altindan siirekli
figkirdigin1 goriiriiz. Ama, tuhaf bir sekilde, Rousseau delirme
olasiigini inatla reddetmektedir. Delirme ve deli olmamasina
ragmen deli muamelesi gorme korkusunun kendisini sarsmadigi
konusunda sahip oldugu pekinlige takmisti. Oysa, tersine, son
derece normal olan Hugo'da delilik karsisinda bir korku vardi,
ama bu, entelektiiel deneyimin sinirlarini asmiyordu. Bugiin,
delilik riskiyle karsi karsitya kalmadan yazi denen bu tuhaf dene-
yime girisilemez. Holderlin’in ve bir olgiide de Sade’in bize
ogrettigi budur. Bence, felsefe hakkinda da ayni sey soylenebilir.
Descartes, Meditasyonlar’in® baglangicinda sunu agik¢a yazmak-
tadir: Belki diis goriiyorum, belki duyularim bana ihanet ediyor,
ama bir seyin bagima gelmeyecegine eminim ki bu da delirmektir.
Rasyonel diisiincesinin ilkeleri geregi bu varsayimi reddetmekte-
dir. Deliligin, kendi rasyonel diisiincesini etkileyebilecegi fikrini
reddetmektedir. Bunun nedeni —Descartes’a gore— eger deli olsaydi
da, diisiin ortasindaymus gibi bir sanr1 gorecek olmasidir; ama bu
kabus onun gergek diislerinde gordiiklerinden ¢ok daha az 6nem-
li, cok daha az sagmadir. Descartes bundan, deliligin diisiin bir
boliimii oldugu sonucunu ¢ikarir. Ama biiyiik bir tehlikeye giriyor
olsaydi, bu sunu diisiinmek olurdu: “Eger ben deliysem, rasyonel
bir diisiinmeye artik bir daha arzu duymayacak miyim? Su anki ras-
yonel diigiincelerimi delilige ve diise uygulayamayacak miyim?”
Kendi icinde —ve dahasi bastan itibaren— adi delilik olan bir takim
vechelerin konmus olmasi Descartes’in dosdogru bakamayacagi
bir seydi; yapsa bile bu aninda reddettigi bir seydi.

* Descartes R., Méditationes de prima philosophia, Paris, Soly, 1641 (Méditations touc-
hant la premiére philosophie, dans lesquelles ’existence de Dieu et la distinction entre
I’4me et le corps de I’homme sont démontrées, ¢ev.: duc de Luynes, Paris, Camusat et
Pierre Le Petit: 1647; Qeuvres et Lettres, yay., André Bridoux, Paris, Gallimard, coll.
“Bibliothéque de la Pléiade,” 1953 i¢inde yeniden basim; bkz. Premi¢re Méditation: “Des
choses que I’on peut révoquer en doute” [Birinci Meditasyon: “Kugkuya tabi tutulabilir
seylerhakkindal,a.gy., s. 268.
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Nihayet filozofun “sonugta ben belki deliyim,” diyecegi an
Nietzsche’yle birlikte gelir.

M. Watanabe: Bu durum, yazimin soziin basit destekgisi
olmaya son verip kendi icin var olmaya bagladig1 dénem ile delili-
gin yaziya bu dahil olugu arasinda olusacak temel iligkinin haber-
cisi degil mi?

M. Foucault: XVII. yiizyilin sonuna kadar yazmak, birisi
icin yazmak, otekilere 6gretmek icin, onlart eglendirmek ya da
yararlansinlar diye bir sey yazmak anlamina geliyordu. Yazmak,
bir toplumsal grubun i¢inde dolagmay: hedeflemis olan bir soziin
destekcisinden bagka bir sey degildi. Oysa giiniimiizde yazi bir
baska yone dogru doniiyor. Yazarlar elbette yasamak i¢in ve belli
bir kamusal basari kazanmak i¢in yazarlar. Psikolojik planda, yazi
girisimi eskiye oranla degismedi. Sorun, yaziy1 dokuyan ipliklerin
hangi yone dondiiklerini bilmekte. Bu noktada, XIX. yiizyildan
sonraki yazi agik bir sekilde salt kendisi i¢in var ve gerekirse her
tiirlii tiikketimden, her okurdan, her zevk ve yarardan bagimsiz ola-
rak var olurdu. Imdi, yazimin bu dikey ve neredeyse aktarilamaz
faaliyeti kismen delilige benziyor. Delilik, bir anlamda dikey duran
bir dil ve her tiirlii degisim degerini yitirdigi icin artik aktarilabilir
olmayan sozdiir. S6z ya biitiin degerini yitirmis ve kimse tarafin-
dan arzulanmiyordur ya da ondan paraymisgasina, sanki kendinden
fazla bir deger atfedilmiscesine, yararlanmakta tereddiit edilir.
Ama sonugta bu iki ug birbirine kavusur. Bu dolasimci olmayan
yazi, ayakta duran bu yazi, tam olarak deliligin dengidir. Yazarlarin
deliyi ya da hortlag: kendi ikizleri olarak gormeleri gayet normal-
dir. Her yazarin arkasinda onu destekleyen, ona hikim olan ve onu
kapsayan delinin golgesi saklamir. Yazarin yazdigi anda anlattig
seyin, yazma edimi iginde iirettigi seyin, kuskusuz ki delilikten
bagka bir sey olmadig1 soylenebilir.

Yazan bir 6znenin delilik tarafindan ele gegirilme riski, deli
olan bu ikizin agir basma riski; iste, bana gore yazma ediminin
karakteristigi tam da budur. Yazinin altiist ediciligi temasina o
zaman rastlanz. Barthes’in soziinii ettigi yazinin gegissiz karakteri
bence bu ihlal iglevine baglanabilir.
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Yine de bu terimi ihtiyath kullanmak gerektigi kanisindayim.
Ciinkii giiniimiizde Fransa’da, belli bir yazar tipi —bunlar bir avug
solcu yazardir, ¢linkii komiinist partiye aittirler...— tiim yazinin
altiist edici oldugunu ileri siirmektedirler. Bundan kaginmak gere-
kir; ¢linkii Fransa’da tiim politik faaliyetten kurtulmak igin bu tiir
aciklamalar yapmak yeterlidir. Gergekten de, eger yazma edimi
altiist ediciyse, bir kagit pargasi iizerine ne kadar anlamsiz da olsa
harfler ¢iziktirmek, diinya devrimine hizmet etmek i¢in yeterli olur.

Yazinin altiistii edici oldugunu bu anlamda séylememek gerekir.
Bence yazma edimi —dolasim, deger olusumu gibi sosyo-ekonomik
olan sistemin digina konmus bir edim— bugiine kadar, toplum kar-
sisinda muhalif bir gii¢ olarak kendi varligiyla isliyordu. Bunun
yazan kisinin politik tavriyla iligkisi yoktur. Sade istedigi kadar
anarsist olsun, o her seyden once bir aristokratti: Devrim’in kur-
bani olmamak i¢in kugkusuz onlemler almisti ama Jakobenlerden
nefretini de saklamamsti. (Belki de saklamisti, ama bu kisa siire
siirmiigtii). Ornegin, Flaubert vicdanen burjuva goriiglere sahipti ve
Paris Komiinii karsisindaki yargisi, bizim bugiinkii bakis agimizla
kesinlikle savunulamaz bir yargiydi. Yine de Avrupa toplumunun
elestirisi diizleminde Sade’in ve Flaubert’in yazisi, Jules Vallés’in
¢ok daha solcu metinlerinin asla oynayamadigi rolii oynadi. Sonug
olarak denebilir ki, yazi, varligiyla bile, yiiz elli yil boyunca en
azindan altiist edici iglevini siirdiirebilmistir.

Demek ki sorun sudur: Her seyden once, giiniimiiziin Fransiz
entelektiiellerinin ¢ok gii¢ bir durumda kalmig olmasinin ve —iimit-
sizlik degilse bile— bir tiir sersemleme hissetmelerinin nedeni, Cin
kiiltir devriminden bu yana ve oOzellikle devrimci hareketlerin
yalnmizca Avrupa’da degil tiim diinyada gelismesinden beri, su bir
dizi soruyu sormak zorunda kalmalaridir: Yazinin altiist edici islevi
hala siiriiyor mu? Yalmzca yazma ediminin, edebiyati kendi yazi-
styla var kilmanin modemn toplum kargisinda bir karsi ¢ikisi ifade
etmeye yettigi donem coktan geride kalmadi mi? Simdi gercekten
devrimci eylemlere gegme ani gelmedi mi? Burjuvazinin, kapitalist
toplumun yaziy: eylem giiciinden tamamen yoksun biraktiklari su
anda yazma edimi yalnizca burjuvazinin baskici sistemini giic-
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lendirmeye yaramiyor mu? Yazmaya son vermek gerekmez mi?
Tiim bunlar1 derken saka yaptigimi sanmayin, liitfen. Karginizda
konusan kisi, yazmaya devam eden biridir. En yakin ve en geng
dostlarimdan bazilari, anladigim kadariyla, yazmaktan kesin olarak
vazgectiler. Diiriistge, politik faaliyetten yana bu feragat karsisinda
ben bile yalmzca hayran olmakla kalmiyorum siddetle sersemliyo-
rum da. Sonugcta ben, artik gen¢ olmadigim su anda, vermek istemis
oldugum bu elestirel anlami belki de kaybetmig olan bu faaliyete
devam etmekle yetiniyorum.

Deliligin Tarihi’ni yazdigimda bir tiir toplumsal elestiri yapmak
istedim ve basarili oldum mu yoksa yenildim mi bilemiyorum. Su
siralar ceza sistemleri lizerine ve Avrupa’da sugun tarifi iizerine bir
kitap yazma niyetindeyim. Ama bu tiir elestirel bir kitabin Deliligin
Tarihi’'nin on yil 6nce ¢iktiginda tasidigi anlami hala tasiyacagin-
dan emin degilim. Deliligin Tarihi’nin on y1l 6nce yararh oldugu-
nu diisiinmek istiyorum. Ama cezalar ve suglar iizerine yazmayi
diisiindiigiim bu kitabin bugiin de bir o kadar yararl olacagina emin
degilim.

Fransa’da yazarlar giiniimiizde su iki egilim arasina sikigmig-
lar: Ya yazmaktan vazgecip dogrudan dogruya her tiirlii yazinin
digindaki devrimci faaliyetlere kendilerini adayacaklar ya da bir
toplumsal statii olarak yazarhigi garanti eden ve yazinin sosyalist
toplumun ve Marksist ideolojinin bagrinda devami konusunda sizi
temin eden Fransiz Komiinist Partisi’ne katilacaklar. Bu iki egi-
lim arasina sikisinca, ¢ok sayida kisinin sersemlemesi normaldir;
hangisini sectiklerini de biliyorum. Ama ikisini de segmemis olan
benim, nasil bir utang i¢inde bulundugumu varin siz hayal edin.

T. Shimizu: Delilik iizerine bir soylesiden yola ¢ikarak, yazi-
nin gercekten kurulu diizeni yikma giicii olup olmadig iizerinde
diigiindiik. Ve gimdi, ikinci sorunumuza gelmek istiyorum, yani
cinsellik sorununa. Ciinkii sizin sozleriniz bana kisa siire Once
Pierre Guyotat' nin Eden, Eden, Eden® adli son eseri iizerine yaz-
diginiz metni diigtindiirttii. Bana 6yle geliyor ki bu roman ve sizin

* Paris, Gallimard, coll. “‘Le Chemin”, 1970.
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metniniz, cinsellik sorununu ele almak icin agilmas: gereken engel
olarak igimize yarayabilir. Gergekten de bu romanda ilk kez birey
ile cinsel arzu arasindaki iligkinin kesin bigcimde tersine déndiigiinii
ve bireyin biitiinliigii ile dznenin baskinliginin imhasindan sonra
devasa bir katman olarak cinsellikten bagka bir sey kalmadigini
yaziyorsunuz.

M. Foucault: Gergekten de, simdi, sizin de belirttiginiz gibi,
cinsellik sorununu ele almak gerekiyor. Siz, asilmasi gereken engel
olarak Guyotat'y: sectiniz. Bu metin olduk¢a karmasik kosullarla
cevrili. Bundan s6z etmenin yeri burast mi1 bilmiyorum, ama bunun
sosyolojik bir 5nemi olmali.

Guyotat, goriilmedik cesarette bir dil kullanarak bir kitap yazd.
Boyle bir eseri, ister Fransiz olsun ister Ingiliz, higbir edebiyatta
okumamigtim. Guyotat’nin soziinii ettigi seyden o zamana kadar
kimse soz etmemisti. Oysa Fransa’da hald sansiir var ve bu kitap
yasaklanma riski tasiyordu. Bu nedenle Michel Leiris, Roland
Barthes ve Philippe Sollers bir 6ns6z kaleme aldilar ve ben de o
makaleyi yayimladim. Bu, bizim en azindan bir ya da bir buguk
yildan beri hazirlamig oldugumuz bir tiir komploydu. Eger kitabin
etrafin1 edebi bir garantiyle tamamen kugatirsak toplatilma riski
olmayacagini diisiiniiyorduk. Kitap hakkinda diisiindiigiimiiz her
seyi Leiris, Sollers ya da ben tiimiiyle sOyledik mi bilmiyorum,
ama, her kogulda, bu 6nsdz ve bu makalenin Fransiz yasamasi kar-
sisinda stratejik bir islevi olmugtu. Elbette bunu derken bu metin-
lerin niteligini degersizlestirmek istemiyorum. Ceza ve baski soru-
nunu gayet iyi biliyorum ve bir metnin stratejik ve taktik 6nemine
derinden inanmyorum: Dolayisiyla bu metinlerin kosullar geregi
oldugunu sdyleyerek, onemli olmadiklarini belirtiyor asla degilim.
Hatta tersini sdyliiyorum: Bu metinler, kosullara uygun olduklari
olgiide daha da onemlidirler. Ilgingtir, Fransa'da, belli bir soz
dagari, s6zdizimi, imge ve fantasmanin bir metne dahil olmast i¢in
bu sozciiklerin edebiyat mazereti olmasi gerekir. Edebiyat ancak o
anda —burada biraz 6nce andigimiz soruna geri geliyorum— ihlalin
sonsuza dek gergeklesebilecegi bir yer haline gelebilir. Onceden,
Guyotat’dan once, kitabinda andig1 seyden kimse séz etmemisti.
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Bizim s6z dagarcigimiz ve dilimiz iginde ifade edilebilir olan
seyin sinirlar1 Guyotat’nin metninde asilmig oldugu igin bu metnin
tam anlamiyla ihlal edici oldugu sdylenebilir. Ama ayni zamanda,
bizim toplumumuzda edebiyat, baska yerde imkénsiz olan ihlalin
miimkiin oldugu bir kurum halini almigtir. Bu nedenle, burjuva
toplumu edebiyatta olup biten karsisinda tamamen hosgoriilii
goziikiir. Bir anlamda edebiyat burjuva toplumunda 6zellikle kabul
goriir, ¢linkii hazmedilmig ve asimile edilmistir. Edebiyat, evinden
ikide bir kagan gocuk gibidir: Aptalliklar yapar, ama evine her geri
dondiigiinde bagislanir. Guyotat ile karsilastirildiginda, burada
Madame Bovary 6megini ele almak isterim: Bu bir zina ve intihar
hikayesidir. XIX. yiizyilda zina ve intihar yaygindi. Oysa roman
takibata ugramistir. Buna karsilik, Guyotat i¢in, edebi desteklerle
taclanmig kitap bir kez yayimlandiginda, diizenli olarak haftada on
bes bin adet satti ve hi¢cbir kovusturmaya ugramadi. Buna karsin
Fransa’da homoseksiiellik bir suctur ve cezasi daima bir hafta
hapistir. Goriiyorsunuz, burada Madame Bovary’nin taban tabana
zidd1 bir durumla kars1 karsiyayiz. Madame Bovary yayimlandi-
ginda edebiyat kendi iginde yeterince ihlal edici gii¢ tasiyordu:
Skandal yaratmak igin burjuva ailesinin giindelik gercekligini bir
eserde yeniden olusturmak yeterliydi. Giiniimiizde ise, tersine,
homoseksiiellerin Paris’te yaptiklarindan daha fazlasini edebiyatin
sOyledigi kesindir. Ama kitap mahkim edilmiyor, homoseksiiel-
ler ise sektirmeden cezalandirihyorlar. Edebiyat bu noktada ihlal
giiciinii yitiriyor. Su temaya bu sekilde geri geliyoruz: Edebiyat
araciligiyla altiist edici tesebiislerimize bugiin de devam etmeli
miyiz? Boyle bir tavrin temelleri hdla var mi? Bu noktada edebiyat
sistem tarafindan teslim alindigina gore, edebiyat yoluyla altiist
etme saf bir fantasmaya doniismiis olmuyor mu?

M. Watanabe: Edebiyattaki cinsel sapkinliklarla —burada
homoseksiiellik soz konusu olduguna gére, bununla sinirli kalina-
bilir- gergek toplumdaki cinsel sapkinliklar arasindaki iliski daha
fazla belirginlegstirilebilir gibi geliyor bana. Sunu demek istiyorum,
modern toplumda cinsellik iizerine cegit ¢egit enformasyonun olus-
turdugu enflasyona bakarsak, en azindan eski tabularin ortadan
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kaldiriimakta oldugu ve bu anlamda, cinsel 6zgiirliigiin genig ol¢ii-
de yayldig izlenimine sahip olunabilir. Sonug¢ olarak, bu alanda,
gercekligin edebiyat karsisinda gecikmis oldugunu ille de diigii-
niiyor degiliz. Ama aslinda cinsel sapkinliklar, temsil edildikleri
haliyle, her birimizin yagadig: gerceklikten farklidir ve kuskusuz bu
gergekligi gizlemeye yarayan bir geydir.

M. Foucault: Gergekten de 6yle. i¢inde yasadigimiz toplum
cinsel Ozgiirliigi, dogrudan ya da dolayl olarak, 6nemli olciide
sinirlandiriyor. Elbette Avrupa’da 1726 yilindan beri artik homo-
seksiieller infaz edilmiyor ama homoseksiiellik iizerindeki tabu
heniiz kalkacak gibi degil. Avrupa toplumundaki homoseksiielligi
orek vermemin nedeni, en yaygin ve en koklii tabunun bu olma-
st. Bu homoseksiiellik tabusu, en azindan dolayl olarak kiginin
karakteri iizerinde etkide bulunuyor; drmegin onun belli bir dilsel
ifade olanagini reddediyor, onun toplumsal kabuliinii reddediyor
ve homoseksiiel aligkanliklar konusunda ona hemen giinah isledigi
bilinci veriyor. Homoseksiiellik tabusu, homoseksiiellerin infazina
kadar gitmese de yalmizca homoseksiiellerin aligkanliklan iizerinde
degil herkes lizerinde agir bir etki tasiyor, dyle ki heteroseksiiellik
bile belli bir bigimiyle bu tabunun etkisinden kacamiyor.

M. Watanabe: Beni bu konuda diigiindiirten gey homoseksii-
ellik ve bastirilmas! iizerine konugmalarimiz degil de, ihlal olarak
yazi konusunda Genet nin eserini diigiiniiyorum. Ozellikle onun
tiyatrosunun politik iglevini diigiiniiyorum, ¢iinkii o da deliligin bir
senlik ve gosteri halini alarak burjuva toplumu tarafindan teslim
alinnug olmastyla ilgili olarak hassas bir biling tagtyor.

M. Foucault: Evet, ama bu durumda gergek delilik ile edebi-
yati birbirinden ayirmak gerek. Bir kez daha tekrarliyorum, gergek
delilik toplum disina atma olarak tamimlanir; dolayisiyla, bir del,
varligiyla bile, siirekli ihlal edicidir. Her zaman “disarda” durur.
Oysa edebiyat, bu dislama dolayisiyla “digarda” degildir, toplum-
sal sistemin iginde olabilir. Onceden de dedigim gibi, edebiyat on
yedinci yiizyilda normatifti, toplumsal bir islev iistleniyordu. XIX.
yiizyilda edebiyat Oteki tarafa gecti. Ama giiniimiizde, bana Oyle
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geliyor ki edebiyat, bir tiir degersizlestinmeyle ya da burjuvazinin
sahip oldugu biiyiik asimilasyon giiciiyle norimal toplumsal iglevini
geri almakta. Ciinkii unutmamak gerekir ki, emperyalizm “kagittan
kaplan” olsa da burjuvazi devasa uyum kapasitesine sahip bir sis-
temdir. Ciinkii burjuvazi edebiyati yenmeyi basarmistir. Bati’da
edebiyatin ele gecirilmesi —bu edebiyat yayinevlerinde ve gazete-
cilik diinyasinda yapilmakta oldugu icin bir edebiyat dergisi igin
yapilan bir sOylesi sirasinda bunu séylemekten rahatsizim— muhte-
melen burjuvazinin zaferi anlamina gelmis olacak.

M. Watanabe: O halde, Genet'nin son donemdeki politik
faaliyetlerinin —Kara Panterler’ le ighirligi— yalmzca hakli olmakla
kalmayip, aymi zamanda kaginilmaz olarak onun edebi aragtirma-
swnin uzantist oldugunu da kabul ediyor olmalisiniz.

M. Foucault: Dogru. Genet’'nin diinyasinin ne oldugu-
na bakinca sirf eserlerinin diizleminde bile, eserinin —verili bir
anda eseri olan seyin— Récamier Tiyatrosu’nda gosterilmis olma-
sina nasil katlanabildigini anlamiyorum. Bana gore, Renaud-
Barrault’'nun Récamier Tiyatrosu en konformist salondur: Biiyiik
Gozalt® orada gosterildi, yakisikli bir oglan kendini ¢irilgiplak
teshir etti ve Parisli geng ciftler alkigladilar; tiim bunlarin Genet’nin
eseriyle nasil bagdastifini anlayamiyorum. Biraz 6nce yazinin
iglevinin déniigiimiinden s6z ettim, ama burada sorun yaratan gey
yazar olarak Genet’nin psikolojisi degildir. Eserinin, yakigikli
bir oglanin bu striptizi diizeyine algaltildigim goriip de yazmaya
nasil son vermedigini anlayamiyorum. Ciinkii, o Biiyiik Gozalti’n
yazdiginda, bu gergekten altiist edici bir edimdi. Ama bunun bir
kabare gdsterisi gibi sunulabilir olmasi Genet’nin eserine igckin bir
zayiflik degildir, bu daha ziyade burjuvazinin teslim alma giiciiniin
biiyiikliigiidiir. Kisacasi, bu miicadele etmemiz gereken diismanin
giicii ve edebiyat denen silahin zayifligidir.

M. Watanabe: Renaud ve Barrault konusunda sizinle tamamen
hemfikir degilim, ama Biiyiik Gozalti’nin Récamier Tiyatrosu'nda

* Genet J., Haute surveillance (1949), Edition définitive: Paris, Gallimard, ‘“Collection
Blanche”, 1965.
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sahnelenmesinden hognutsuz olmanizi anliyorum. Ciinkii, su siralar
Bati'da ragbette olan ¢iplak tiyatronun popiilaritesini ticari dege-
rine borg¢lu olup olmadigint ben de kendime soruyorum. Polonyali
yonetmen Grotowski’nin kisa siire dnce New York’ta verdigi kon-
feranst okudum: Kendi laboratuvar grubundaki insanlarin ¢iplak
viicuduyla New-York avangardinda ticarilesmis ¢iplaklik arasin-
daki farka vurgu yapiyordu. Bu farki gayet iyi anliyorum, ama
bunun, her geyi ticari sova doniigtiirme kapasitesine sahip modern
toplumda siirekli tehdit altinda oldugu kamsindayim. Yalnizca
edebi yazi konusunda degil, her tiirlii ihlal edimi igin de ayni seyin
soylenebilecegi kanisindayim.

M. Foucault: Bu noktada, bizim Batili toplumumuzun kiiltii-
rel degerleri ve kipleri diizeyinde bunun ilging bir donem oldugu
sOylenebilir. Son yiizyll boyunca Avrupa’da kadin ¢iplakhiginin
higbir altiist edici degeri yoktu. Kadinlar resmini yapmak igin
soyuyorlardi ve sahneye ¢iplak ¢ikartiyorlardi. Buna karsilik, erkek
ciplakhig: hakiki bir ihlal olusturuyor. Genet'de oldugu gibi edebi-
yat erkekleri gercekten soydugunda ve erkekler arasindaki asgklar
tarif ettiginde, yikici bir giicii vardi. Ama bugiinkii durum bu degil.

T. Shimizu: Yalmzca edebiyat araciigryla kurulu diizeni yik-
manin miimkiin olup olmadi g sorusundan yola ¢ikarak Genet' nin
eserine uzandik. Bir séyleside, sizin biraz once séylediginiz “Artik
¢cok geng olmadigim su anda...” lafiyla ¢ok ustaca oOrtiigen bir gey
soyledi. Genet’ nin dedigi asagi yukar: suydu: “Bu yastan sonra
artik bir sey yapamam... en azindan, Fransizcay ¢iiriitebilirim ki
gliniin birinde Fransiz toplumu da ciiriisiin...” Burada. Genet’ nin
tavri tamamen agiktir: Toplumu lanetledigini agik¢a belirtiyor. Bu
tavir karsisinda ne diigiiniiyorsunuz?

M. Foucault: Diiriist olmak gerekirse, Genet’nin “Fransizcay1
ciiriitmek” derken ne kastettigini anlamiyorum. Eger Fransiz diline,
edebiyat diline heniiz yerlesme hakki alamamis s6zciik yapilarim
sokmaksa, o zaman, gecmisteki bir 6megi alirsak, Céline’le ayni
yolu takip ediyor. Ama, bunu yaparken sonucgta edebiyatin oyna-
dig1 mazeret roliinii gii¢clendirmis olmuyor mu diye de kendime
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soruyorum. Bir yazar argo deyimleri ya da proletaryanin konugsma
tarzin taklit ettiginde, 6diing aldiginda ya da one ¢ikardiginda bu
oziinde neyi degistirebilir? Bu, proletaryanin konumunu degistire-
bilir mi? Ya da gergek sinif miicadelesiyle iligki i¢inde, sonunda
ikiyiizlii bir maske takar hale gelmedik mi ve edebiyatin retorigi
de bu Ornegi izlemedi mi? Su anda, her sey burjuva diinyasina
yeniden dahil edilmigken, edebiyat su sOylemi siirdiiriiyor: “Bana
bakin, ben proletaryaya 6zgii olani dilimden diglamadim. Ben bur-
juva degilim. Aslinda, benim kapitalist sistemle bagim yok, ¢iinkii
bir is¢i gibi konustugumu goriiyorsunuz.” Boyle diyen edebiyat,
ifadelerini ve teatral tavirlarini degistirerek bir maskenin yerine bir
digerini koyar. Ama tiim bunlar edebiyatin toplum i¢inde gercekten
iistlendigi rolii hi¢ degistirmez. Eger Genet’nin ifadesi bu anlam-
daysa, ancak kahkahayla giilebilirim.

Ama “Fransizcay ¢iiriitmek” deyisi, bizim dilimizin sisteminin
—yani, toplumda sozciiklerin isleyis tarzinin, metinlerin degerlen-
dirilis ve kabul edilig tarzinin ve politik bir etkinlikle donatilig
tarzinin— yeniden diisiiniilmesi ve olusturulmasi gerektigi anlamina
geliyorsa, o zaman, elbette, “dilin ¢iiriitiilmesi”” devrimci bir deger
edinebilir. Ama sizin de bildiginiz gibi, dilin ve andigim farkh
kipliklerin global durumu ancak toplumsal bir devrimle reforme
edilebilir. Bagka deyisle, global yeniden orgiitlenme, kipliklerin ve
dil degerlerinin global yeniden dagilimi bir i¢ ¢iiriimeyle gecek-
lestirilemez. Dilin disindaki bir reformla bu miimkiindiir. S6zciik
degisimlerini, popiiler bir sdzdagarini ve s6zdizimini dilin igine
dahil etmekten ibaret bir edebi proje hi¢bir durumda bir karg1 ¢kig
ya da devrimci bir proje olarak kabul edilemez.

T. Shimizu: Gergekten de, sizin de dediginiz gibi, yazarin ¢aba-
st ne olursa olsun, ¢alismasi toplum tarafindan rahatlikla sindirilip
asimile edilebilir. Disardan bhakildiginda, yani sosyolojik agidan
bakildiginda modern edebiyat béyle bir durumda bulunmaktadir.
Ama i¢erden incelendiginde, ihlal edici etkisi, ozelikle cinsellik
alamnda, énemli bir anlam kazanmiyor mu? Su anda, diinyanin
her yerinde, bir free sex hareketi var, diger yandan da cinsellik
alaminda edebi deneyimler var. Bu iki fenomen arasinda tuhaf bir
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iligki var, ama eger edebiyatta ihlalin bir anlami varsa, bu, free
sex lireterek, yani cinselligin bayagilagmasin ya da cinsellikten
arinmay: iireterek insanlar tarafindan éziimsendigi icin degildir.
Bu, daha ziyade, cinselligin, kutsalin yeni bir bicimini iiretmenin
aracisint olusturmasindan kaynaklanmiyor mu?

M. Foucault: Evet, sonucta, kutsal, bu olmali. Ama, ilkel
toplumlar bir yana, onlarin ardindan gelmis Avrupa toplumunun
evrelerinde, kutsallik deneyimi toplum degerlerinin en merkezi
olanina yaklagmaktan ibaretti. Bagka deyisle, kutsal ve mutlak bir
giiciin merkezine, kutsalligin ve farkli degerlerinin olusturdugu
merdivenin zirvesine, kisacasi Tanr1’ya en yakin olmak 6nemliydi.

Kutsal deneyimi merkezi bir deneyimdi. Ama ardindan Bati
Tanr1’ya inanmaya son verdi. Bu durumda merkeze, odaga, tiim
varhig1 aydinlatan giines gibi bir seye yaklagmak artik s6z konusu
degildir, ama, tersine, mutlak yasagi asmak 6nemlidir. Bu anlamda,
delilik diglandig: olgiide ve hatta siirekli dislandig: dlgiide delilik
deneyimi belli bir noktaya kadar kutsallik deneyimiydi.

Sonugta, tanrilarin vazgegtikleri bu istikamette ilerlemek, bizim
gercek deneyimimiz oldu. Cinsellik 6zellikle XIX. yiizyildan iti-
baren bastirildi, hem de hicbir yiizyilda olmadigi kadar bastirildi.
Artik ancak burjuva toplumunun tanimladig kipliklere gore cinsel-
likten s6z etmek ve onu uygulamak gerekiyor. Bu nedenle, cinsel-
lik kutsallik deneyiminin ayricalikli bir yeri halini aldi. Cinsellikte
sinirlar agmak; bu, sonunda kutsalligi deneyimlemeye denk bir hal
aldi.

M. Watanabe: [hlal olarak kutsallik deneyiminin bir simirlar
deneyimi oldugu soylenebilirse, burada metin diizeyinde gercek-
lestirilen sinirlar deneyimi ile varlik diizeyindekinin o6zdegliginden
bahsedebilir miyiz?

M. Foucault: Bence bu 6zdeslesme Genet émeginde ger-
ceklesti. Ama bu noktada, tersine, bir bireyin pratigindeki gercek
cinsellik ihlali ile edebiyattaki cinsel ihlal arasindaki farklilik
sorunu kendini gosteriyor. Biraz once s6yledigim gibi, bence ede-
biyatta cinsel ihlal, edebiyatta cinsel ahlak ihlali, yakin bir tarihe
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kadar, edebiyat icinde meydana geliyor oldugundan 6nem kazan-
mist1. Bireysel edim olarak hosgorii gosterilen ihlal edici edimler,
edebiyat icinde meydana geldikleri andan itibaren artik hosgorii
gormezler. Cinsel ihlallerin cereyan ettigi sahnenin edebiyat olmasi
durumu daha da hoggoriilemez kiliyordu. Ama tersine giiniimiizde
cinsel ihlal sahnesi olarak edebiyat, ihlal ediminin kendisini bile
biktirdi ve edebiyat sahnesinde, edebi uzamda cereyan ettikce,
uzaktan, daha katlanilir bir hal aldi. Bu bakis agisiyla, bana gore,
Blanchot son yazardir ve kendisi de kugkusuz kendini béyle tanim-
lamaktadir.

T. Shimizu: Blanchot nun adini andiniz. Yaklagik bir yirmi
yildir sizde biiyiik saygi uyandirdigimt duyuyorum. “Blanchot son
yazar” ifadenizi belirginlegtirebilir misiniz?

M. Foucault: Her yazar, kalbinin derininde, son kitab1 yazma-
yi1 ister. Blanchot bunun anlamig biridir. Ama ben Blanchot son
yazar derken, bunu su anlamda soyliiyorum: O, hakkinda kugkusuz
kimsenin agik atamayacagi bir ustalikla konugtugu on dokuzuncu
ve XX. yiizyil edebiyati igin, ister toplumsal uzam olsun isterse de
giindelik dilin uzami olsun, hi¢bir gercek uzama indirgenemeyen
bu edebi uzamun sinirlarint miilkemmel sekilde ¢izdi. Yazinin dra-
minin bir oyun mu yoksa bir miicadele mi oldugu bilinmemektedir,
ama tiim bunlarin cereyan ettigi “yersiz yer”in sinirlarini miikem-
mel bi¢imde ¢izen Blanchot’dur. Ayrica, kitaplarindan birinin adi-
nin L’ Espace littéraire’ [Yazinsal Uzam] ve digerininkinin adinin
da La Part du feu™ [ Ates Payi] olmasi bana edebiyatin en iyi tanimi
gibi geliyor. Iste, bunu kafamiza iyice yerlestirmemiz gerek: Edebi
uzam, ates payidir. Bagka deyisle, bir uygarhigin atese teslim ettigi
sey, imhaya, bosluga ve kiile mahkiim ettigi sey, artik birlikte var-
ligim siirdiiremeyecegi sey; iste edebi uzam denen budur. Dahasi,
edebi eserlerin depolanmak igin birbiri ardina geldikleri oldukga
onemli bu yer olan kiitiiphane, dilin en degerli hazinelerini kusur-
suzca saklayan bir miize oldugu sanilan bu yer, aslinda, ezeli bir

* Blanchot (M.), L’espace litiéraire, Paris, Gallimard, “Collection Blanche™, 1955.
** Blanchot (M.) Ld , La Part du feu, Paris, Gallimard, “Collection Blanche”, 1949.
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yangin odagidir. Dahasi bu, bir anlamda bu eserlerin ancak atesin
icinde, yanginin i¢inde, imhanin ve kiillerin icinde dogabilecegi bir
yerdir. Edebi eserler zaten tiilkenmis bir sey gibi dogarlar. Blanchot
bu temalari parlak bir sekilde sergiledi. Bence bu, yalnizca XIX. ve
XX. yiizyilin Bati toplumunda degil, o donemin tiim Bat kiiltiiriiyle
iliskide de edebiyatin ne oldugunu tanimlamanin en giizel, en temel
ifadesidir. Basit¢e, Blanchot’nun tarif ettigi sey, giiniimiize kadarki
edebiyat degil midir? Ve edebiyat simdi ¢ok daha miitevazi bir rol
oynamamakta midir? Tiim eserleri dogduklar1 anda, hatta dogma-
dan once yok etmis olan bu biiyiik ates sonmedi mi? Edebiyat ve
edebi uzam, toplumsal dolagim ve tiiketim uzanuni yeniden ele
gecirmedi mi? Durum bdoyleyse, oteki tarafa gegmek icin, yakmak
ve tiiketmek i¢in, bizimkine indirgenemeyen bir uzama girmek igin
ve bizim toplumumuzun bagrinda yer almayacak bir yere girmek
icin edebiyattan baska bir sey mi yapmak gerekiyor?

Blanchot, bir anlamda, edebiyatin Hegel’idir, ama aym zaman-
da Hegel’in karsisinda bulur kendini. Onun edebiyatin Hegel’i
oldugunu soyliiyorsam, bu, Alman, ingiliz ya da Fransiz edebiyati-
nin 6nemli eserleri arasinda —ne yazik ki, Japon edebiyatindan s6z
etmig oldugunu sanmiyorum—, kisacasi, Bati kiiltiiriiniin iirettigi
o6nemli eserler arasinda, Blanchot’nun su ya da bu bigimde iizerin-
de etkide bulunmadig: tek bir eser yoktur; hatta etkiden fazla, bir
anlam birakmistir. Hegel, sonugta, tarihin miriltilarinin anlattig
seyi tekrarlayan biri degil, modemitenin anlamini yaratmak igin
bu muriltilan doniistiirmiis olan biridir. Aynmi sekilde, Blanchot
Bati’nin tiim dnemli eserlerinden bir seyler ¢ikardi, bugiin onlarin
yalnizca bize seslenmesini degil, bugiin konustugumuz dilin par-
casi olmasini da saglayan seyi cekip ¢ikardi. Holderlin, Mallarme,
Kafka bizim konustugumuz dilde tam olarak varsa, bu 6zellikle
Blanchot sayesindedir. Bu Hegel’in on dokuzuncu yiizyilda Yunan
felsefesini, Platon’u, Yunan mimarisini, ortagag katedrallerini,
Rameau nun Yegeni’'ni* ve daha bir¢ok seyi yeniden giincellestir-
mesine benzer.

* Diderot (D.), Le Neveu de Rameau (1 762), Paris, Delaunay, 1823.
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Boylece Blanchot, edebiyatin Hegel’idir, ama aym zaman-
da Hegel’in karsidit. Ciinkii, Hegel felsefenin tiim igerigini ve
sonucta tarihin tiim biiyiik deneyimlerinin igerigini sergilerken,
bu tarihsel deneyimlerin bizim i¢imizde var olduklarini gostermek
icin, dahasi bizim bu deneyimler iginde var oldugumuzu goster-
mek i¢in, tek amaci onu simdiki zaman denen seye ickin kilmakti.
Bellek biciminde kusursuz bir i¢csellestirme sentezi s6z konusuy-
du. Sonucta, Hegel Platoncu kaldi, ¢iinkii, ona gore, diinya tarihi
bilginin belleginde mevcuttu. Oysa Blanchot’da durum tersidir.
Blanchot diinya edebiyatinin tiim biiyiik eserlerine yoneliyor ve
onlar1 bizim dilimizde dokuyor olsa da, bunu 6zellikle bu eser-
lerin asla igkinlestirilemeyecegini kanitlamak icin, disarda var
olduklarini, digsarda dogduklarini ve eger bizim disimizda varlarsa,
bizim de onlarin diginda oldugumuzu kanitlamak icin yapar. Ve
eger biz bu eserlerle belli bir iligki koruyorsak, bunun nedeni,
bizi onlari unutmaya ve bizim disimizda tutmaya mecbur eden
bir zorunluluktur; bu iligkinin korunmasi, bir anlamda muammali
bir dagilma bicimindedir, yoksa biitiinliiklii bir ickinlik bigiminde
degil. Blanchot i¢in, edebi eserlerin mevcudiyeti boyle tamamlan-
mis olur. Blanchot’nun kendisi de tiim bu eserlerin disinda duran
biridir. Asla onlar1 kendi diinyasina katmaya ya da onlar1 digaridan
yola ¢ikarak ikinci kez konusturmaya kalkigmadi. Kendisi miimkiin
oldugunca uzaga konumlanir ve bu eserler karsisindaki digsalligini
“tarafsizhik” sozciigiiyle ifade eder. Kendi iginde, 6znelligi icinde
onceden yazilmig eserleri kendine katmaya ¢aligmaz, ama kendini
Oyle iyi unutan biridir ki, bu eserler unutustan yola ¢ikarak yeniden
yiizeye cikarlar. O, konustugu anda bile yalnizca unutmadan sz
eder. Eserler ile bu eserlerden unutma bi¢iminde s6z eden bu adam
arasindaki iligki, tam olarak, Hegel’de temsil ya da bellek big¢imin-
de meydana gelen etkinin tersidir.

Hatta daha ileriye gidecegim: Blanchot yalnizca soziinii ettigi
tim kitaplarin disinda bulunmakla kalmaz, o tiim edebiyatin da
digindadir. Bu noktada da Hegel’den farklidir. Ciinkii Hegel kendi-
ni tiim filozoflarin bir konsantresi olarak, dahasi felsefenin kendisi
olarak kabul ediyordu. Hegel felsefenin digina asla ¢ikmiyordu. Bir
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seyin disina ¢ikmasi gerektiginde zamanin digina ¢ikiyordu, yani
felsefeyi yok eden seyin, felsefenin siirekliligini kemiren seyin,
onu kum gibi sagip savuran seyin disina ¢ikiyordu. Hegel kendini
zamanin digina koyuyordu, ama bunu felsefenin i¢ine girmek igin
yapiyordu. Buna karsilik, Blanchot siirekli olarak, edebiyattan her
sOz ettiginde edebiyatin disina kayar. Sonugta, o asla edebiyatin
icinde biri olmamigtir, tamamen diginda durur.

Giiniimiizde, edebiyattan ¢ikmamiz gerektigini, onun “i¢”ini
iletisimde bulundugumuz ya da birbirimizi tanidigimiz daha ziya-
de hog bu yer olarak kabul etmememiz gerektigini, dahasi edebi-
yat1 ciliz tarihsel yazgisina, sonugta edebiyatin ait oldugu modern
burjuva toplumunun tarif ettigi yazgiya terk ederek kendimizi
edebiyatin digina birakmamiz gerektigini kesfettiysek, bunun
yolunu bize gosteren Blanchot’dur. Edebiyatin ne oldugu iizerine
en derin seyleri bize o anlatt1 ve siirekli olarak edebiyattan ustaca
styirirken kuskusuz ebediyatin disinda durmak gerektigini de o
gosterdi.

M. Watanabe: [gte bizi Blanchot' nun son metinlerinin merkezi
temasina gotiiren gey: ‘Ate’ yazi ve buna bagl olan sorunlar, ¢iglik
ve graffiti.

M. Foucault: Cok dogru. Biraz dnce, yazmaya son vermek gere-
kir mi sorusunu sordugumda sunu demek istiyordum: Bu zamana
kadar ¢ok yiiksek bir degerin tasiyicisi olmus olan yaziyir simdi,
ister edebiyat olsun ister felsefe, tiim bigimleri altinda gegici ola-
rak askiya almamiz m1 gerekiyor? Yazinin altiist edici islevinden
kusku duyulmaya baslandiginda bu yalnizca edebiyatla ilgili degil-
di —¢iinkii, edebiyat 6rnegini vermemin nedeni yalmzca ayricalikli
bir 6rnek olmasiydi— ama bu kusku dogal olarak felsefeye uygula-
nabilir. Yani felsefenin, XVIII. yiizyilldan bu yana iiniversitelerde
profesorliik meslegi haline geldiginden beri altiist edici giiciinii
yitirdigini kastediyorum. Ve bu, teorik analizi amag¢ edinen tiim
teorik yaziya uygulanabilir.

Edebiyat ornegini vermemin nedeni, bunun giiniimiize dek
kurulu diizenin en az ele gegcirebildigi ve en altiist edici kalan yazi
bi¢imi olmasiydi. Ama bu ayni edebiyat giiniimiizde yikici giiciinii
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yitirmigse, diger yazi bigimlerinin bu giicii cok daha uzun siiredir
kaybetmis olmalar1 gayet normaldir. Yazinin yerine harflere dayan-
mayan bagka iletisim bi¢imlerinin konulmasi gerektigini sOyliiyor
degilim. Burada McLuhan s6z konusu degil ve Barthes’in yazi
diye adlandirdigs seyden de biraz farkli. Daha ziyade, kapitalist
toplumun ve burjuva toplumun tamamen karakteristik bir sistemi
s0z konusu. yani tiim bir bilgi ve semboller biitiiniinii iireten, ona
deger atfeden, onu dagitan ve aktaran bir sistem. i§te, kabaca, bizim
“yaz1 sistemi”’miz diye adlandirilabilecek olan sey budur. Surasi
da kesindir ki, tamamen bagka bir toplumal yapida, bu semboller
biitiiniinii iiretme ve degerleri belirleme sistemi tamamen farkhdir.
Insanlik, kagitlarin, afiglerin iizerine harfler ¢izmeye, duvar gaze-
teleri ¢cikarmaya elbette devam edecektir.

Bitirirken, konu digina ¢ikma pahasina da olsa bir sey ekle-
mek istiyorum. Japonya’da durum nedir bilmiyorum, ama Bati’da
ogrenciler ve akademisyenler, yani gorevi bilgi dagitmak olan ve
bilgiyi almayr amac¢ edinenler, Mayis 1968’den beri kendi faa-
liyetlerinin burjuva toplumunun giincel evrimine derinden bagh
oldugunu anladilar. Bu kesfe ragmen, bu toplumun bagrinda bilgi
alis verisinde bulunmanin ne anlama gelebilecegini kavramadik-
lar1 gibi, bu bilginin aslinda burjuva toplumunun degerlerinin ve
bilgilerinin yenilenmesinden ve yeniden iiretiminden bagka bir sey
olmadigimi da anlamadilar. Ogreten ve 6grenen herkes, hem yal-
nizca Avrupa’da da degil diinyanin tiim iilkelerinde bir kriz yasa-
maktadir ve burada, kullandiklan sozciiklerin ve bunlara verdikleri
anlamin gozden gecirilmesi gerekir.

Ihlal olarak yazinin giiciinii yitirmesinden s6z ediyorsam, bunun
nedeni bir¢ok Avrupal yazarin yazilan dolayisiyla bu giigsiizles-
me durumundan muaf olduklarim1 sanmalaridir. iglerinden bazilari
—sizi temin ederim— sunu diisiiniiyor ve sOyliiyor: “Ben yazdigim-
da, benim yazdigim sey ancak altiist edici olabilir, ¢iinkii bu dig
uzamda meydana geliyor, toplumdan kaginilmaz olarak diglanmis
bu uzamda, Blanchot’'nun yazinin ‘tarafsiz yeri’ diye adlandira-
cag1 yerde.” Elbette, ben burada Blanchot’ya saldiriyor degilim.
Zaten, yazinin tarafsiz yerleri elbette vardir, en azindan yakin bir
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doneme kadar vardi. Ama bugiin bu yerlerin hala tarafsiz 6zellik-
lerini koruduklarindan emin degilim —bu yazi yerlerinin tarafsiz
olmas tarihsel-toplumsal konumlarindan degildi elbette, kabaca,
toplumla iligkilerinde digarda bulunuyorlardi—, ayrica bu digsallif1
hala koruyorlar m1 bilmiyorum. Ve bence su anda, diinyanin tiim
tiniversitelerinde akademisyenlerin ve 6grencilerin hissettigi bu
Ogretme ve ogrenme imkansizligl, tiim yazanlar ve tiim okuyanlar
tarafindan da paylasiliyor olmalidir. Bilgi 6gretmek ve 6grenmek
elbette her zaman gerekli olacaktir. Ama bunun yontemi ne olma-
lidir? Bunu heniiz yeterince bilmiyoruz. Sonugta, su an bizi saran
bu endise —siz de gayet iyi biliyor olmalisiniz; dersleri, konulari,
kavranmalarint giiclestiriyor— bu giicliik kuskusuz zorunlu ola-
caktir ve bir giin meyvelerini verecektir, ama yaziya aktarilmasi
ve ayni sekilde hissedilmesi gerekmiyor mu? Yazarlar, kapitalist
toplumlarda egitim ve bilgi sistemine karg siirdiiriilen bu devasa
politik karsi ¢ikistan azade, emin bir yerde kalamazlar. Sonugta,
ogretmenlerin ve Ogrencilerin dengi olan Cinli yazarlar, yazarlik
statiileri nedeniyle korunma altinda degiller. Bizim toplumumuzda
da yazinin mazeret islevi gébrmesi ve bu bahaneyle, iiniversitede
bir saldirinin nesnesi olacak seyin bastirilmasi ve gediklerin kapa-
tilmasi gerekmemektedir.

Yazmaya son vermek gerekir mi sorusunu sordugumdan beri
¢ok konustum saniyorum. Konugmaya da son vermemin vakti
gelmedi mi?

(c. II, 5. 104-128)
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Anti-Retro’

— Bir gazetecilik fenomeni olan retro modasindan yola ¢ikalim.
Soruyu dogrudan dogruya sorabiliriz: Lacombe Lucien' ya da 1l
Portiere di notte’ gibi filmler ni¢in bugiin miimkiin oldu? Nigin
biiyiik yanki uyandiriyorlar? Buna ii¢ diizeyde cevap vermek gerek-
tigi kamsindayiz:

1) Palitik  konjonktiir. Giscard d'Estaing segildi. De
Gaulle ciiliigiin 6liimiinii ¢ok net bir gekilde —ve herkes i¢in gorii-
niir bigimde— gosteren, politikayla, tarihle, politik aygitla yeni

* “Anti-rétro” (P. Bonitzer ve S. Toubiana ile soylegi), Cahiers du cinéma, no. 251-252,
Temmuz-Agustos, s. 6-15.

I. Louis Malle’in filmi, 1974

2. L.Cavani, 1973.
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bir iligki tiirii yaratiyor kendine. Dolayisiyla, de Gaulleciiliigiin
Direnis donemine ¢ok bagh kalmasi olgiisiinde, bunun yapilan
filmler diizeyinde nasu ifade buldugunu gormek gerekiyor.

2) Cok uzun siire boyunca toplumsal fenomenlerin tek yorum
anahtarim saglamig olan ortodoks —ya da kati, ekonomist, meka-
nist, terimler 6nemli degil— Marksizmin gediklerine burjuva ideo-
lojisi nasu saldirur?

3) Son olarak, bu durum militanlar karsisinda —¢iinkii filmlerin
tiiketicisi ve kimi zaman iireticisi militanlardw— nasi kendini gés-
termektedir?

Marcel Ophuls’iin Le Chagrin et la Pitié’ filminden beri kesenin
agzi agildi. O zamana kadar ya tamamen bastirilnug ya da yasak-
lannus olan bir gey sel gibi akin ediyor. Nigin?

M. Foucault: Saniyorum bu durum savas ve savasin etra-
finda olup bitenlerin tarihinin tamamen resmi tarihler diginda asla
gercekten yazilmamis olmasindan kaynaklaniyor. Bu resmi tarih-
ler esas olarak de Gaulleciiliik etrafinda odaklanmisti, ki bu bir
yandan, saygin bir milliyet¢iligin terimleriyle bu tarihi yazmanin
tek yoluyken, diger yandan da, Biiyiik Insan’1, sagci insani, XIX.
yiizyilin yagh milliyetgiliklerinin insanini tarihi kisilik olarak isin
icine katmanin tek yoluydu.

Sonug olarak, Fransa de Gaulle araciligiyla aklanirken, diger
yandan da, savas sirasinda nasil davrandigini bildigimiz sag da de
Gaulle araciligiyla aklanmig ve kutsanmig oluyordu. Ayni anda da,
hem sag hem de Fransa tarih yapmanin bu tarziyla uzlagmis olu-
yorlardi: milliyetciligin X1X. yiizyil tarihinin ve 6zellikle bu tarihin
Ogretiminin igine dogdugu iklim oldugunu unutmamak gerekir.

Bu hi¢ anlatilmamis olan seydi, 1936’dan ve hatta 1914 sava-
simin sonundan Kurtulug’a kadar iilkenin bizzat derinlerinde olup
bitmis olan seydi.

— Demek ki, Le Chagrin et la Piti€’'den beri igin icine karisan
sey, hakikatin tarihe bir tiir geri doniigiidiir. Sorun hakikatin bu
olup olmadigim bilmektir.

3. 1969.
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M. Foucault: Bunu, de Gaulleciiliigiin sonunun, de Gaulle’iin
kisiligi ve bu epizot aracilifiyla sagin aklanmasmna da konulan son
nokta olmasiyla baglantilandirmak gerekir. De Gaulle’iin arkasina
elinden geldigince saklanan Pétainci eski sag, isbirlik¢i, Maurrasgi
ve gerici eski sag, simdi kendi tarihini yeniden yazma hakkina
sahip oldugunu ileri siirmektedir. Tardieu’den bu yana, tarihsel ve
politik olarak gozden diismiis olan bu eski sag, simdi tarih sahne-
sine geri gelmektedir.

Bu sag Giscard’r acikga destekledi. Maske tagimaya artik
ihtiyac1 yok, dolayisiyla, kendi tarihini yazabilir. Ve, Giscard’in
Fransizlarin yarisinin (200 binden fazla) onayini almasini saglayan
unsurlar arasinda, —yaraticilarinin niyetleri ne olursa olsun— sozii-
nii ettigimiz tiirdeki filmleri unutmamak gerekir. Tiim bunlarin
gosterilebilir olmasi sagin belli bir bicimde gruplasmasina imkén
tanidi. Ayni sekilde, tersine, bu filmleri miimkiin kilan sey, ulusal
sag/igbirlik¢i sag kopusunun silinmesidir. Kesinlikle buna baghdir.

— Demek ki bu tarih hem sinemada hem de Ekran Dosyasi’ ndaki
gibi tartismalarla televizyonda (“Isgal Déneminde Fransizlar’
temast iki ayda iki kez secildi) yeniden yazilmaktadir. Diger yan-
dan, tarihin bu yeniden yazuigi, az ¢ok solcu olarak kabul edilen
sinemacilarca da goériiniigte yapilmaktadir. Burada derinlegtiril-
mesi gereken bir sorun var.

M. Foucault: Olaylarin bu kadar basit oldugunu sanmiyo-
rum. Biraz once soylediklerim ¢ok sematiktir. Tekrarlayalim.

Gergek bir miicadele var. Peki bunun hedefine? Kabaca popiiler
bellek denen sey. Insanlarin, yani yazma hakk: olmayanlarin, kendi
kitaplarini kendileri yazma, kendi tarihlerini kaleme alma hakki
olmayanlarin, igte bu insanlarin yine de tarihi kaydetme, hatirlama,
yasama ve kullanma tarzlari oldugu kesinlikle dogrudur. Bu popiiler
tarih XIX. yiizyilda bile belli bir noktaya kadar daha canliydi, daha
iyi dile getirilmis haldeydi; o donemde sozlii olarak ya da metinler-
le, sarkilarla, vs ifade edilen tiim bir miicadele gelenegi vard:.

Oysa, bu popiiler bellek hareketini engellemek amaciyla bir dizi
ara¢ kullanild1 (“popiiler edebiyat”, ucuz edebiyat, ayn1 zamanda
da okul egitimi) ve bu girisimin basarisinin nispeten daha biiyiik
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oldugu soylenebilir. Is¢i simfimin kendine dair tarihsel bilgisi
daralmaya devam ediyor. Ornegin, XIX. yiizyil sonu isgilerinin
kendi tarihleri hakkindaki bilgileri; 1914 savagina kadarki sendikal
gelenek —gelenek teriminin giiclii anlaminda— diigiiniildiigiinde bu
bilgi yine de olaganiistiiydii. Azalma devam etti. Azaliyor, ama
yine de kaybolmuyor.

Simdi ucuz edebiyat artik yetmiyor. Televizyon ve sinema gibi
cok daha etkili araglar var. Ve bunun, var oldugu halde kendisini
ifade edecek higbir araca sahip olmayan popiiler bellegi yeniden
kodlandirma’nin bir tarzi oldugunu samyorum. Dolayisiyla insan-
lara gecmiste olduklan sey degil, gecmiste olduklari seyi hatirla-
malari icin gerekli olan sey gosteriliyor.

Bellek yine de biiyiik bir miicadele unsuru oldugundan (ger-
cekten de miicadeleler tarih bilincine sahip bir tiir dinamik iginde
gelisgir), insanlarin bellegine bagh kalinirsa, onlarin dinamizmine
dc bagh olunur. Dolayisiyla onlarin dnceki miicadeleler iizerine
deneyimlerine, bilgilerine de bagli olunur. Direnig’in ne oldugunu
artik bilmemek gerekir...

Bu durumda, bu filmleri biraz boyle anlamak gerekiyor. Tema,
kabaca, yirminci yiizyilda halk miicadelesi olmamasidir. Bu 6ner-
me art arda iki bigimde ifade edildi. Ilk kez savastan hemen sonra,
“XX. yiizy1l, kahramanlar yiizyili! Churchill var, de Gaulle var,
parasiitle indirme yapanlar var, filotillalar var!” dendi. Bu, “halk
savaslt olmadi, gercek savas budur” demenin bir tarziydi. Ama
heniiz acik agik “halk savasi olmadi” denmiyordu.

Diger tarz, daha yakin dénemli olani, kuskucu ya da sinik diye-
bilirsiniz, dogrudan dogruya su 6nermeye gegistir: “Olup bitene
bakin hele. Miicadele nerede? insanlarin isyan ettigini, tiifekleri ele
aldiklarini nerede gordiiniiz?”

— Muhtemelen Le Chagrin et la Pitié’den bu vana yayilan bir
tiir dedikodu var. $éyle ki: Fransiz halki topyekiin direnmedi, hatta
ighirligini, Almanlar: kabul etti, her geyi sineye ¢cekti. Sorun, bunun
kesin olarak ne anlama geldigidir. Ve gercekten de hedeflenenin,
halk miicadelesi, daha dogrusu bu miicadelenin bellegi oldugu
dogru géziikiiyor.
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M. Foucault: Cok dogru. Bu bellegi ele gecirmek, ona yon
vermek, onu yonetmek, neyi amimsamasi gerektigini soylemek
gerekir. Ve bu filmler seyredildiginde neyin animsanmasi gerekti-
gini 6greniriz: “Geg¢miste size anlatilmig olan her seye inanmayin.
Kahramanlar yoktur. Kahramanlar yoksa, miicadele de yoktur.”
Buradan bir tiir ikircil anlam ¢ikmaktadir: Bir yandan, *“kahra-
manlar yok” demek, Burt Lancestervari savas kahramanlarinin
tiim mitolojisini olumlu bigcimde sokiip dagitmaktir. “Savas, bu
degil!” demenin bir tarzi. Buradan tarihsel temizligin ilk izlenimi
dogar: Nicin hepimizin kendimizi De Gaulle’le ya da Normandiya-
Niemen filotillas1 mensuplariyla 6zdeslestirmememiz gerektigi
nihayet bize sOylenecek. Ama, “kahramanlar olmad:r” cilimlesinin
altinda bir bagka ciimle gizli ve esas mesaj da bu: “Miicadele olma-
d1.” Operasyon bundan ibaret.

— Bu fimlerin nigin iyi is yaptigini a¢iklayan bir bagka fenomen
var. Fiilen miicadele etmig olanlarin hinci miicadele etmemis olan-
lara kargi kullamliyor. Ornegin Direnis'te yer alms olanlar Le
Chagrin et la Pitié’de Fransa’ nin merkezindeki bir gsehrin insanla-
rimin pasifligini gérdiiklerinde bu pasifligi tamyorlar. Ve burada
hing¢ baskin ¢ikiyor; onlarin miicadele ettiklerini unutuyorlar.

M. Foucault: Benim goziimde politik olarak 6nem tasiyan
olay, su ya da bu filmden ¢ok, dizi olayi, tiim bu filmlerin olug-
turdugu ag ve bunlarin, sézciik oyunu olmaksizin, isgal ettikleri
yer. Baska deyisle, 6nemli olan sey, “Direnis miicadeleleri iizerine
bugiin olumlu bir film yapmak miimkiin mii?”’ sorusudur. Bunun
cevabinin “hayir!” oldugu fark ediliyor. Boyle bir seyle insanlarin
dalga gececegi ya da bu filmin seyredilmeyecegi izlenimi derhal
doguyor.

Ben, Le Chagrin et la Pitié’yi oldukga begendim, bu filmi yap-
mi§ olmanin kotii bir sey oldugunu sanmiyorum. Belki yaniliyorum,
onemli olan bu degil. Onemli olan, bu filmler dizisinin, savas ve
Direnis etrafinda Fransa’da yasanmis olabilecek olumlu miicadele-
ler iizerine bir film yapmanin imkansizligiyla —ve bu filmlerin her
biri bu imkansizlig1 artiriyor— tam anlamiyla baglantili olmasidir.
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— Evet. Malle’ ninki gibi bir filme saldirdigimizda karsimiza
hemen bu ¢ikariiyor. Cevap her zaman sudur: “Siz olsamiz ne
yapardiniz?” Buna cevap verilemeyecegi de dogrudur. Diyelim ki,
bu konuda sol bir bakis acisina sahip olmakla baglamak gerekir,
ama su da dogrudur ki, bu bakis agis: biitiiniiyle kurulu olarak var
degildir.

Buna karsilik bu, “olumlu kahraman, yeni tiir kahraman nasil
yaratilir?” sorununa gelip dayanmaktadir.

M. Foucault: Kahraman degil, miicadele sorunu. Geleneksel
kahramanlagtirma siiregleri olmadan bir miicadele filmi yapilabilir
mi? Boylelikle eski bir soruna gelmis oluyoruz: Tarih, siirdiirdii-
gii soylemi korumay: ve olup biteni kendine mal etmeyi —destan
yontemi diginda, yani kendini bir kahraman tarihi olarak anlatma
disinda— nasil bagardi? Fransiz Devrimi’nin tarihi bdyle yazilms-
tir. Sinema da ayni sekilde isledi. Bunun kargisina da her zaman
icin ironik olarak tersi ¢ikartilabilir: “Hayir, bakin, kahramanlar
yok. Hepimiz domuzuz, vs.”

— Retro modasina geri dénelim. Burjuvazi, kendi bakis aci-
siyla, kendi ¢ikarimi —hem zayif noktasini hem de giiclii noktasini
odakladigi— tarihsel bir doneme (kirkly yillar) nispeten iyi yerleg-
tirdi. Ciinkii, bir yandan, en kolay o donemde maskesi diigtiriildii
(Nazizm ya da Nazizm’le isbirligi alanini yaratan odur), ve diger
yandan, tarihsel tavrini, en haydsiz bigcimlerde, bugiin o dénemden
yola ¢ikarak aklamaya g¢alismaktadir. Sorun sudur: Biz, bizler,
yani 1968 ya da Lip miicadeleleri kusagi, bu ayni tarihsel donemi
nasil olumlu kilabiliriz? Olanakl bir ideolojik hegemonyayi, su ya
da bu bicimde diigtinebilmek igin agilmasi gereken gedik burada
nudir? Ciinkii burjuvazinin bu konuda (kendi yakin tarihi konusun-
da) hem saldirgan hem de savunmada oldugu dogrudur. Stratejik
olarak savunmada, taktik olarak saldirgan, ciinkii giiclii noktasinu,
kartlar: en iyi karigtirabilecegi noktayr buldu. Ama bizler, yalnizca
tarih hakkindaki hakikati mi yeniden kurmaliyiz (ki bu savunma
olur)? Ideolojik olarak yarik acacak noktayt bulmak miimkiin degil
midir? Bu nokta dogrudan dogruya Direnis midir? Nigin 1789 ya
da 1968 olmasin?
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M. Foucault: Bu filmler ve ayn konu hakkinda bagka bir
sey yapilabilir mi diye diisiiniiyorum. “Konu” derken sunu kas-
tetmiyorum: Miicadeleleri gostermek ya da miicadele olmadigini
gostermek. Demek istedigim, Fransiz kitlelerinde, savas sirasinda
savasa yOnelik bir tiir reddin oldugu tarihsel olarak dogrudur. Peki
bu nereden kaynaklanmaktadir? Kimsenin s6ziinii etmedigi bir dizi
epizottan; ne sag —¢iinkii gizlemek istemektedir—, ne de sol —¢iinkii
o da “ulusal onur”a aykir olacak seylerle uzlagsmak istememekte-
dir— soziinii eder bunlarin.

1914 savagi sirasinda hi¢ yoksa yedi sekiz milyon geng savastan
gegcti. Dort yil boyunca korkung bir yasam siirdiirdiiler, etraflarinda
milyonlarca ve milyonlarca insanin 6ldiigiinii gordiiler. 1920 yilin-
da karsilarinda ne buldular? Sagci bir iktidar, tam bir ekonomik
sOmiirii ve nihayet, ekonomik bir kriz ve 1932 yilinda issizlik.
Siperlere y1g1lmig bu insanlar, 1920-1930 ve 1930- 1940 arasindaki
yirmi yll boyunca savagi hala nasil sevebilirler? Almanlar’da bu
vardi, ciinkii yenilgi onlarda, intikam arzusunun bu tiir tiksintiyi
asabilecegi seklinde ulusal bir duyguyu canlandirdi. Ama sonugta
bu burjuva savaslar icin, bu subaylarla birlikte ve bu savaslarin
kazandiracaklar: i¢in doviismekten hoglanmazlar. Bunun is¢i sini-
finda temel bir durum oldugunu saniyorum. Ve 1940 yilinda erkek-
ler bisikletlerini hendekten atip “ben evime doniiyorum” dedikle-
rinde, “onlar dangalak!” diyemeyiz, ama bu durumu gizleyemeyiz
de. Bunu tiim bu dizinin igine yerlestirmek gerekir. Ulusal buy-
ruklara itaat etmemeyi koklerine yerlestirmek gerekir. Ve Direnig
sirasinda olup biten sey, bize gosterilenin tersidir: Yani yeniden
politiklesme siireci, yeniden seferberlik, savasma istegi ig¢i simifin-
da yavas yavag yeniden basladi. Nazizmin yiikseliginden, ispanya
I¢ Savagi’ndan sonra yavag yavas yeniden basladi. Oysa, filmlerin
gosterdigi sey ters siirectir, yani: 1940’da paramparga olan 1939'un
biiyiik diisiiniin ardindan insanlar teslim olurlar. Boyle bir siireg
oldu, ama ¢ok daha uzun 6lgekteki bir bagka siirecin iginde, ki ters
yonde giden bir siiregti ve savasa duyulan tiksintiden yola ¢ikarak
Nazi iggalinin ortasinda miicadele etmek gerektiginin bilincine
varilmasina yol agti. “Kahramanlar yoktur, yalmzca dangalaklar

293



vardir!” temasi lizerine, bunun nereden geldigini ve nerede kok
saldigin1 sormamiz gerekiyor. Sonugta, isyanlar iizerine film yapil-
di m1 hig?

— Evet. Kubrick’in filmi vardi, Paths of Glory [958/, Fransa'da
yasakland,.

M. Foucault: Ulusal ve silahli miicadele buyruklarina katilma-
manin olumlu bir politik anlami oldugunu saniyorum. Lacombe
Lucien ailesinin tarihsel temasi yeniden ele alimp Ypres’e ve
Douaumont’a kadar gotiiriilebilir...

— Bu da popiiler bellek sorununu ortaya atiyor, bu bellege ozgii
olan ve falanca merkezi iktidarin ele gecirilmesi ya da falanca anlik
savag karsisinda fazlasiyla geri kalan bir zamansallik sorunu...

M. Foucault: Okullardaki tarihin hedefi hep bu oldu: insanlara
oldiirmek igin yaratildiklarini ve bunun da biiyiik kahramanlik
oldugunu 6gretmek. Napoléon’un ve Napoléon savaslarinin ne hale
getirildigine bakin...

— Bazi filmler, ki Malle' inki ve Cavani’ninki de bunlar arasin-
dadir, Nazizm ve fagizm olaylari iizerine tarihsel bir séylemi ya da
bir miicadele soylemini bir yana birakip, onun yamnda ya da onun
yerine bir bagkasini, genellikle de cinsellik iizerine bir séylemi
koyuyorlar. Nedir bu séylem?

M. Foucault: Ama bu konuda Lacombe Lucien ile Portiere
di notte arasinda koklii bir ayrim yapmiyor musunuz siz? Bence
Lacombe Lucien’de erotik, tutkulu yanin, saptanmasi oldukg¢a
kolay bir iglevi vardir. Bu aslinda anti-kahramam uzlastirmanin,
onun o denli “anti” olmadigini sdylemenin bir yoludur.

Gercekten de, tiim iktidar iligkileri anti-kahramana gore bozuk-
sa ve onlar1 boguna isletiyor da olsa, buna karsilik, onun tiim erotik
iligkileri yanhs iglettigine inanilan anda, evet tam o anda gercek
bir iligki kesfedilir ve kizi sever. Bir yanda, Lacombe’u, patlak bir
lastikten yola ¢ikarak cilginca bir seye dogru giderek daha fazla
siiriikleyen iktidar makinesi vardir. Ve diger yanda ask makinesi
vardir, iktidar makinesinin iizerine eklenmis gibi, bozulmus gibi
goziikmektedir, ama tersine, diger yonde isler ve bir kizla tarlalarda
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yasayan ¢iplak giizel delikanli olarak sonunda Lucien’i dogru yola
getirir.

Demek ki, iktidar ile agk arasinda oldukca kolay bir tiir antitez
vardir. Oysa ki, Portiere di notte’de sorun —mevcut konjonkltiirde
oldugu gibi genel olarak da— ¢ok 6nemlidir; iktidar agky’dir.

iktidarin erotik bir yiikii vardir. Burada tarihsel bir sorun
ortaya atilir: icler acisi sefillikteki cok yoksul piiriten delikanhla-
rin, Viktorya tarzi kiz kurularinin ya da hilekarlarin temsil ettigi
Nazizm nasil oldu da giiniimiizde —~hem de her yerde— Fransa’da,
Almanya’da, Amerika Birlesik Devletleri’nde, tiim diinyanin tiim
pornografik literatiiriinde erotizmin mutlak géndermesi olabildi?
Degersiz erotik imgelemin tiimii simdi Nazizmin damgasim tasi-
maktadir. Bu, aslinda, ciddi bir sorun getirir: iktidar nasil sevilebi-
lir? Kimse artik iktidari sevmiyor. Bu tiir duygusal, erotik baglan-
ma, iktidara duyulan bu arzu, kisinin iizerinde uygulanan iktidar
artik yok. Monarsi ve ritiielleri, iktidarla bu tiir erotik iligskiyi kis-
kirtmak i¢indi. Stalinci, hatta Hitlerci biiyiik aygitlar da bunun igin
yapilmisti. Ama hepsi ¢oktii. Artik ne Brejnev’in, ne de Pompidou
ya da Nixon’in askla sevilemeyecegi aciktir. Gerektiginde de
Gaulle, Kennedy ya da Churchill sevilebilir. Ama su anda olup
biten nedir? iktidarin yeniden erotiklestirilmesinin baslangicina
tanik olmuyor muyuz? Giiliing, i¢ler acisi bir aginilikla Amerika
Birlesik Devletleri’ndeki Nazi simgeli pomo-shop’lar araciligiyla
gelistirilmis bu duruma, (¢ok daha katlanilir, ama bir o kadar giiliing
versiyon olan) Giscard d’Estaing’in tavirlarinda tanik olmaktayiz.
Sunu soyliiyor: “Sokaklarda insanlarin ellerini sikarak takim elbi-
selerimizle gecit toreni yapacagiz ve yumurcaklar da yarim giin tatil
yapacak.” Giscard’in, se¢cim kampanyasinin bir boliimiinii yalnizca
fiziksel heybeti iizerinden degil, kisiliginin, zerafetinin belli dl¢ii-
lerde erotiklestirilmesi lizerinden yiiriittiigii de agiktir.

— Secim afiglerinden birinde bu mizansen yapid, kiziyla yiiz
yiizeydi.

M. Foucault: Dogru. O Fransa’ya bakiyor, ama kiz1 ona baki-
yor. Bu, iktidar1 yeniden bastan gikarici yapmaktir.
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— Bu, secim kampanyalari sirasinda bizi sagirtan sey ozellikle
Mitterand ile Giscard arasinda televizyondaki biiyiik tartisma oldu;
kesinlikle ayni zeminde degillerdi. Mitterand eski tipte, denebilir ki
eski bir sola mensup bir politikaci olarak goriiniiyordu. Eskimig
ve biraz modasi ge¢cmis fikirleri satmaya ¢alisiyor ve bunu biiyiik
bir soylulukla yapiyordu. Ama Giscard ise, iktidar fikrini tipkt bir
reklamcinin peynir satmasi gibi satiyordu.

M. Foucault: Daha yakin zamana dek, iktidarda olundugu i¢in
oziir dilemek gerekiyordu. iktidarin silinmesi ve kendini iktidar
gibi gostermemesi gerekiyordu. Iktidari, yaptigi seyin iginde ve
bulundugu yerde yakalanmamasi igin yeterince kurnaz, gériinmez
kilmanin 6nem tasidigi demokratik cumhuriyetlerin igleyisi belli
bir noktaya kadar boyleydi.

Simdi (ve burada de Gaule ¢ok 6nemli bir rol oynadi) ikidar
artik saklanmiyor, burada olmaktan gurur duyuyor ve dahasi diyor
ki: “Beni sevin, ¢linkii ben iktidarim.”

— Uzun siiredir igledigi haliyle Marksist soylemin fasizmi
aciklamaktaki belli bir yetersizliginden soz etmek gerekir belki.
Marksizmin tarihsel olarak Nazi olgusunu, 6zellikle Nazizmin ide-
olojisi denebilecek geyi tamamen bir yana birakarak, ekonomist,
determinist bicimde agikladigint soyleyebiliriz. Bu durumda, solda
olup bitenlerden olduk¢a haberdar biri olan Malle gibi birinin bu
zayifliktan nasil yararlandigi, bu yariga girip nasil yok oldugu
lizerinde diigiimeye deger.

M. Foucault: Marksizm, Nazizmin ve fagizmin bir tammm
verdi: “Burjuvazinin en gerici fraksiyonunun agik terorist diktator-
liigii.” Bu tammda igerik ve bir dizi eklemlenme eksiktir. Ozellikle
bastirma, denetim ve polis gibi devletin islevlerinin bir boliimiinii
kitlelerin i¢inde kendi adina iistlenebilen nispeten 6nemli bir kisim
oldugu i¢in Nazizmin ve fagizmin miimkiin olabildigi olgusu eksik-
tir. Saniyorum bu Nazizmin 6nemli bir olgusudur. Yani, kitlelerin
icine derinlemesine niifuz etmesi ve iktidarin bir boliimiiniin kitle-
lerin bir bdliimiine gergekten de devredilmis olmasi. “Diktatorliik”
sOzciigli burada hem genel olarak dogru hem de nispeten yanlgtir.
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Nazi rejimi kosullarinda bir kisinin yalnizca SS oldugu ya da par-
tiye kayitli oldugu andan itibaren sahip oldugu iktidar1 diisiiniin!
Komsusunu gergekten oldiirebilir, karisina, evine sahip olabilir!
Lacombe Lucien bu noktada ilgingtir, ¢iinkii bu yan1 gayet iyi
gosterir. Gergek sudur ki, diktatorliikten genel olarak anlasilan tek
kisinin iktidar1 olgusunun tersine, bunun gibi bir rejimde iktidarin
en igreng, ama bir anlamda en sarhos edici béliimiiniin nemli bir
miktarda insana verildigi soylenebilir. Oldiirme ve tecaviiz etme
iktidarinin verildigi kisi SS’ti...

— Ortodoks Marksizmin bagarisiz kaldig1 yer burasidir. Ciinkii
bu durum karsisinda arzu iizerine bir sGylem tutmasi gerekir.

M. Foucault: Arzu iizerine ve iktidar lizerine...

— Lacombe Lucien ve Portiere di notte gibi filmlerin nispeten
“giiclii” olduklar: nokta da burasi. Bagdagik goziiken, arzu ve
iktidar iizerine bir s6ylem tutturabilirler.

M. Foucault: Portiere di notte’de Nazizmin, tek kisinin iktida-
rinin insanlar tarafindan nasil ele alindigini ve islendigini gérmek
ilgingtir. Olugan bu tiir sahte mahkeme, tamamen heyecan verici-
dir. Ciinkii, bir yandan, bir psikoterapi grubu goriiniimii alir, ama
aslinda bu gizli bir toplulugun iktidar1 yapisindadir. Aslinda, bu
yeniden olugturulmug bir SS hiicresidir, kendine farkli ve merkezi
iktidar karsiti hukuksal bir iktidar verir. Iktidarin niifusun igine
dagilma, yatirilma tarzini dikkate almak gerekir; Nazizmin Alman
toplumu gibi bir toplumda gerceklestirdigi bu korkung yer degi-
sikligini dikkate almak gerekir. Nazizmin, bir bagka bigcimde yon-
lendirilmig biiyiik sanayilerin iktidar1 oldugunu sdylemek dogru
degildir. Nazizm, gii¢clendirilmig biiyiik kurmay heyetinin iktidar
degildi. Oydu, ama yalnizca belli bir diizeyde.

— Gergekten de bu, filmin ilgin¢ bir yam. Ama bize ¢ok eleg-
tirilebilir gelen yan, sanki §oyle demesidir: “Siz eger klasik bir
S$S8’seniz bu gekilde davramrsiniz. Ama éncelikle belli bir ‘harca-
ma nosyonu’nuz varsa, bu korkung bir erotik maceraya doniigiir.”
Dolayisiyla film ayartmay siirdiiriiyor.
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M. Foucault: Evet, Lacombe Lucien’le burada bulusuyor.
Ciinkii Nazizm kimsenin eline ekmek vermedi, verdigi iktidardan
bagka bir sey degildi. Yine de kendimize sunu sormaliyiz: Eger
bu rejim kanl bir diktatorliikten bagka bir sey degildiyse, 3 Mayis
1945°de, kanlarinin son damlasina kadar savasacak Almanlar nasil
olup da hala var olabilmisti? Bu insanlari iktidara baglamanin bir
yolu yok muydu? Elbette, tiim baskilari, ihbarlar1 da dikkate almak
gerek...

— Ama ihbarlar ve baskilar vardiysa, demek ki ihbar edecek
insan vardr. O halde, insanlar bu konuma nasil girdi? Yararlanicisi
olduklari iktidarin yeniden paylagimi onlari nasil aldatabildi?

M. Foucault: Lacombe Lucien’de, tipki Portiere di notte’de
oldugu gibi, onlara verilen bu asir1 iktidar aska doniigmiigtiir.
Portiere di notte’nin sonunda bu ¢ok agiktir, Max’in etrafinda,
onun odasinda, bir tiir kiigiik toplama kampi olusmakta ve Max
da orada aghktan 6lmektedir. Orada ask, iktidari, iist-iktidar ikti-
darin tamamen yokluguna doniistiirmiistii. Bir anlamda, Lacombe
Lucien’de olanin aynisi bir uzlasma vardir; burada agk iktidar
asiriligini yeniden doniistiiriir ve Gestapo’nun adi kotiiye ¢ikmig
koskiinden uzakta, domuzlarin da bogazlandig: ciftlikten uzakta,
kirsal bir sonda iktidar tarafindan tuzaga diisiiriiliir.

— Bu durumda soyleginin bagsinda ortaya attigimiz sorunu
actklamaya bir girizgdh yapilmig oldu: Piiriten, baskict bir sistem
olan Nazizm giiniimiizde nicin her yerde erotize edildi? Bir tiir yer
degistirme olmali: Merkezi 6nem tastyan ve kargi karsiya gelmek
istenmeyen bir sorundan, iktidar sorunundan yan ¢izilmis oldu,
daha dogrusu cinsellige dogru tamamen yer degigtirdi. Oyle ki bu
erotiklestirme kisaca bir yer degigtirme, bir bastirmadur...

M. Foucault: Bu sorun aslinda ¢ok cetrefildir ve belki de
yeterince incelenmemistir, Reich tarafindan bile. iktidar1 arzu-
lanabilir kilan ve gercekten arzulatan nedir? Bu erotiklesmenin
kendini aktardigi, giiclendigi, vs. yontemler goriilmektedir. Ama
erotiklesmenin tutabilmesi i¢in, iktidara baglihgin, lizerinde iktidar
uygulanan kigsilerin iktidar1 kabuliiniin bastan erotik olmasi gerekir.
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— [ktidarin temsili ender olarak erotik oldugundan bu daha da
glictiir. De Gaulle ya da Hitler ézel olarak bagtan cikartici degil-
lerdi.

M. Foucault: Evet, Marksist analizlerde 6zgiirliik nosyonu-
nun soyut karakterinin az da olsa kurban1 mi olundu diye diisiin-
mekteyim. Nazi rejimi gibi bir rejimde, 6zgiirliigiin olmadig1 kesin-
dir. Ama 6zgiirliige sahip olmamak demek iktidara sahip olmamak
demek degildir.

— Tarih séylemi azami etkiyle sinema ve televizyon diizeyinde
—televizyon iktidarin tamamen denetiminde oldugundan— odaklan-
maktadir. Bu da politik bir sorumluluk icerir. Bize dyle geliyor ki,
insanlar bunun giderek daha ¢ok farkina variyoriar. Son birkag
yildan beri sinemada tarihten, politikadan, miicadeleden giderek
daha ¢ok soz ediliyor...

M. Foucault: Giiniimiizde tarih etrafinda, tarih i¢in bir miica-
dele cereyan etmektedir ve bu ¢ok ilging bir miicadeledir. Benim
“popiiler bellek” diye adlandirdigim seyi kodlandirma, 6nleme ve
de insanlara simdiki zaman yorumlamalari igin bir sifre anahtari
sunma, dayatma istenci var. Halk miicadeleleri, 1968’e kadar folk-
lor konusuydu. Bazilarina gore, kendi dolaysiz giincellik sistemle-
rinin parcasi bile degildi. 1968’den sonra, tiim halk miicadeleleri,
ister Giiney Amerika’da ister Afrika’da cereyan etsinler, yanki
bulmakta, ¢inlamaktadir. Dolayisiyla, bu ayrimi, bir tiir cografi
saglk hattint artik saptamak miimkiin degil. Halk savaslar1 bizim
sistemimizde giincellik degil, olasilik haline geldiler. Demek ki
onlan yeniden bir mesafe igine yerlestirmemiz gerekiyor. Nasil?
Dogrudan yorumlayarak degil, ¢iinkii bu her tiirden yalanlamaya
maruz kalmak olur; bunun yerine, bizde meydana gelmis olan eski
halk savaslarinin aslinda var olmadiklarin1 gostermek icin tarihsel
bir yorumunu sunarak! 1968’den 6nce, “Bize ulasmaz, ¢iinkii bagka
yerde cereyan ediyor” deniyordu; simdi ise, “Bize ulasmaz, ¢iinkii
asla olmadi! Su Direnis denen seye, bunca diis kuruldu iizerinde,
bakin biraz... Hi¢. Bos, i¢i bosg!” deniyor. Bu, soyle demenin bir
baska tarzi: “Sili’ye bakip da endise etmeyin, aym sey; Sili’li
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koyliilere viz gelir. Fransa’da da: Birkag ajitenin isi bu, derinlere
ulagsmaz.”

— Bize gore buna karsi tepki gosterildiginde Oonem tasiyan
sey, hakikati yeniden saptamakla yetinmek degil, 6rnegin direnig
hakkinda, “haywr, ben oradaydim, boyle olmadi!” demek degil.
Bu filmlerin bizi siiriikledikleri gibi bir alanda ideolo jik miicade-
leyi etkin bir sekilde siirdiirmek icin, daha genis, daha yaygin bir
referans sistemi —olumlu referanslar— olmasi gerektigi kanisin-
dayiz. Bir¢ok insan icin, 6rnegin, bu “Fransa tarihi’ ne yeniden
sahip ¢ctkmak demektir. Ben, Pierre Riviére... bu bakis acisiyla ¢cok
dikkatle okundu, ciinkii anladilar ki sonugta, paradoksal olarak,
Lacombe Lucien’i anlamak igin bu bizim igimize yarayacakti,
karsilagtirma verimsiz degildi. Ornegin énemli bir farklilik var ki
bu da Pierre Riviére’in yazan biri olmasidir, bir cinayet igleyen ve
kusursuz bellegi olan biri olmasidir. Malle ise kahramanini geri
zekdl biri olarak iglemektedir, tarih, savag, igbirligi, her geyin
icinden gecen, ama hicbir geyi biriktirmeyen biri olarak. Burada,
sahip olmadigi bir dile sahip ¢ikan ve bu soze hakki oldugu icin
oldiirmek zorunda olan Pierre Riviére ile Malle ile Modiano’ nun
yarattigi ve bagina gelen hichir seyi biriktirmeyerek, hatirlamaya
degen hichir sey olmadigimi kanmitlayan kigi arasinda bir ayrim
yapmaya bellek temasi, popiiler bellek temasi yardimci olabilir.
El Coraje del pueblo’yu’ gérmemis olman yazik. Bir Bolivya filmi,
adli bir dosyaya kamit olusturmak hedefiyle ozel olarak yapilmig.
Tiim diinyada gosterilen bu film (ama Bolivyad da, rejim yiiziinden
gosterilmedi), yeniden kurdugu gercek dramin (bir madenci grevi
ve kanla bastirilmas) aktérlerince oynandi, kimse unutmasin diye
kendi temsillerini kendi ellerine aldilar.

Her filmin, asgari bir diizeyde, potansiyel argiv olarak igledi-
gini ve bir miicadele perspektifi icinde, bu fikre sahip ¢ikilabile-
cegini ve insanlar filmlerini bir kanit gibi orgiitlediklerinde daha
ileri bir evreye gecilebilecegini gormek ilgingtir. Ve bu, kékten
farkl iki bicimde diigiiniilebilir: Ya film iktidar mizansenidir ya

4. J. Sanjines’in filmi, 1971. 1967°de kalay madenlerindeki miicadeleler iizerine Boliv-
ya-Italyan ortak yapimu.
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da bu iktidarin kurbanlarini, sémiiriilen siniflari temsil etmek-
tedir, ki bu durumda, bu siniflar film iiretim-dagitim aygitinin
yardimi olmaksizin, ¢ok az teknik imkdnla, kendi temsillerini
ustlenirler, tarih icin tamkhik yaparlar. Biraz Pierre Riviére'in
tamklig gibi, yani yazmaya baglamasi gibi, er ge¢c mahkeme
kargisina ¢ikacagini ve séylemek istedigi seyi herkesin anlamasi
gerektigini bildiginden.

El Coraje del pueblo’da dnemli olan gey, talebin fiilen halktan
gelmesidir. Rejisér bir anketten yola ¢ikarak bu talebi anlad:.
Olaywn bellenmesini isteyenler, onu yagamis olanlard..

M. Foucault: Halk kendi yakin dénem arsivlerini olugturuyor.

— Pierre Riviére ile Lacombe Lucien arasindaki fark, Pierre
Riviére' in kendi 6liimiinden sonra tarihi tartisilabilsin diye elinden
her geleni yapmasidir. Oysa ki, Lacombe gergek ya da yasamug ola-
bilecek bir kisilik olsa da, o, kendisine ait olmayan amaglar igin,
bir bagkasinin soyleminin konusudur.

Giiniimiiz sinemasinda iki sey siiriiyor. Bir yanda, énemli bir
rolii olan tarihsel belgeseller. Ornegin Ein Leben Lang’da [Tiim
Bir Yagam, G. Ucicky, 1940] bu tiir belgeseller ¢cok biiyiik bir rol
oynar. Ya da Marcel Ophuls’un ya da Harris ve Sédouy un filmle-
rinde, 1936’da, 1939'da Duclos’un harekete gectigini gérmek, bu
gercegi gormek heyecan verici. Ve diger yandan kurgusal kigiler
var, tarihin verili bir aminda, toplumsal iligkileri, tarihle iliski-
leri azami 6lgiide yogunlastirirlar. Bu nedenle Lacombe Lucien
bu kadar iyi yiriiyor. Lacombe, isgal doneminde bir Fransiz,
Nazizmle, kéyle, yerel iktidarla, vs somut iligkisi olan biri. Ve tarihi
bu tiirden kigilegtirme tarzim, verili bir anda iktidarla ayricalikli
bir iligkiyi yogunlagtiran kigi ya da kigiler grubunda cisimlegtirme-
yi gozardi etmemek gerekir.

Isci hareketi tarihinde bilinmeyen bir yigin kigi vardiwr; isci
tarihinin tamamen bastirilmig yi1ginla kahramani vardwr. Ve burada
sanmiyorum gerc¢ek bir hedef var. Marksizmin, Lenin iizerine filmleri
yeniden yapmasina gerek yok, yiginla var zaten.

5. Fransuzlar, Bilebilseydiniz, 1972.
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M. Foucault: Soyledigin 6nemli. Giinlimiiz Marksistlerinin
¢ogu boyle. Tarih bilmemek. Tarihi bilmemekten s6z ederek vakit-
lerini geciren tiim bu insanlar yalnizca metin yorumu yapmayi
bilmekteler: Marx ne dedi? Marx bunu mu dedi? Oysa Marksizm
tarihin kendisini yorumlamanin bagka bir tarzi degil mi? Bence
sol, Fransa’'da, tarih¢i degil. Eskiden Oyleydi. XIX. yiizyilda
Michelet’nin, verili bir donemde solu temsil ettigi soylenebilir.
Jaures de vardi, sonra bir tiir solcu, sosyal-demokrat tarihgiler
gelenegi oldu (Mathiez, vs.). Bugiin bu kiigiik bir irmaktir. Oysa ki
yazarlari, sinemacilar1 kapsayan ¢ok biiyiik bir hareket olabilirdi.
Yine de Aragon vardi ve Bdle’in Canlar: ¢ok biiyiik bir tarihsel
romandir. Ama entelektiiellerin az gok Marksizme bulastiklarinin
yine de sdylenebilecegi bir toplumda olmasi gerekenle kiyaslandi-
ginda bu nispeten azdir.

— Sinema bu a¢idan yeni bir sey getiriyor: “Dogrudan” ¢ekil-
mig tarih... Her aksam televizyonda, yemek yerlerken Vietnam
Savagi' ni seyreden Amerikalilarin tarihle iligkileri nedir?

M. Foucault: Her aksam savag sahneleri goriildiigii andan itiba-
ren savag tamamen katlanilabilir bir sey olur. Yani tamamen sikici
olur, gercekten, bagka sey gormek ister insan. Ama sikici oldugu
anda katlanilir. Bakilmaz bile. O halde bu giincelligin, filme ¢ekil-
digi haliyle, 6nemli bir tarihsel giincellik olarak yeniden etkin hale
getirilmesi i¢in ne yapmak gerekir?

— Camisards’t" [Gomlekliler] gérdiin mii?

M. Foucault: Evet, ¢ok sevdim. Tarihsel olarak kusursuz.
Giizel, zekice, bir y1gin seyin anlagilmasini saghyor.

— Samyorum film yapmak i¢in bu yonde ilerlemek gerek.
Baglangicta séziinii ettigimiz filmlere geri donersek, Lacombe
Lucien’in ya da Portiere di notte’nin bazi yanlari karsisinda,
ozellikle cinsel yam kargisinda agiri solun sagkinligr sorununu ele
almak gerekir. Bu sagkinlik nasil oldu da sagin igine nasil yaraya-
bildi? ...

6.René Allio’'nun filmi, 1971.
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M. Foucault: Senin asin sol dedigin sey karsisinda ben biiyiik
bir rahatsizlik duyuyorum. Hala var mi bilmiyorum. Yine de asir1
solun 1968’den beri yaptiklarinin iizerinde iyice durulmasi gere-
ken dnemli bir bilangosu var: Bir yaniyla olumsuz, diger yamyla
olumlu bilanco. Bu agir1 solun bir y1gin énemli fikrin yayilmasinda
etken oldugu dogrudur: Cinsellik, kadinlar, homoseksiiellik, psiki-
yatri, konut, tip. Ayni zamanda eylem bi¢imlerinin de yayilmasinda
etken oldu; bu durum hala 6nemli olmaya devam etmektedir. Asiri
sol, eylem bigimlerinde oldugu kadar temalarda da &nemliydi.
Ama baz1 Stalinci, terorist, orgiitsel pratikler diizeyinde olumsuz
bir bilango da vardir. Genig ve derin bazi siireglerin de gormezden
gelinmesi; 6rnegin Mitterrand’in arkasinda 13 milyon oy olmasi-
na yol agiyor; bunlar, partilerin isi oldugu bahanesiyle, politikaci
politikasi oldugu bahanesiyle her zaman ihmal edilmigtir. Bir y1gin
yan ihmal edildi; 6zellikle sag1 yenmenin son birkag yildan, birkag
aydan beri kitleler i¢inde ¢cok 6nemli politik bir faktor oldugu unu-
tuldu. Asiri sol, yanhs bir kitle tanimi yiiziinden, yenme arzusunun
yanhs degerlendirilmesi yiiziinden bu arzuyu hissetmedi. Gasp
edilmis bir zaferin tasidiga risk dolayisiyla, yenme riskine girmeyi
tercih etmiyor. Bozguna, en azindan, kimse sahip ¢ikmak istemez.
Ama kisisel olarak ben bundan bu kadar emin degilim.

(c. II, s. 646-660)
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Fotojenik resim

(Sunus)

Ingres: “Fotografin bir dizi maniiel islemde ifade buldugu dikkate
alindiginda...” Peki ya bu dizi dikkate alinir ve bu diziyle birlikte de
resmi ifade eden maniiel islemler dizisi dikkate alinirsa? Ya bunlar
uc¢ uca konursa? Ya bunlar birlestirilirse, birbirlerinin yerine kul-
lanilir, iist iiste konur, kesisir, silinir ve birbirlerini costururlarsa?

Yine Ingres: “Fotograf cok giizel, ama bunu sdylememeli.”
Fotograf1 kapsayan, muzaffer ya da hileli bir bicimde fotografi
istila eden resim fotografin giizel oldugunu sdylemez. Daha iyisini
yapar: Klige ile tuvalin giizel erdisisini, androjen goriintiiyii yaratir.

* “La peinture photogénique”, Le désir est partout, Fromanger, Paris, Galerie Jeanne
Bucher, Subat 1975, s. I-11.
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Bir yiizyili asan bir gegmise donmek gerekir. 1860-1880 yilla-
rina dogru, goriintiiler yeni yeni ¢ilginhga baslarlar; goriintiilerin
makine ile sovale arasinda, tuval, madeni levha ve kdgit —iizerine
baski yapilmig ya da basili kagit— arasinda hizla dolastigi donemdi;
edinilen tiim yeni giiclerle birlikte, yer degistirme, baglam degis-
tirme, doniigiim, benzerlik ve sahte benzerlik, yeniden iiretim,
kopyalama, hile 6zgiirliigii donemiydi. Goriintiilerin, heniiz ¢ok
yeni olmakla birlikte ustalikli, eglenceli ve utanmadan ¢alindig
donemdi. Fotografcilar sahte tablolar yapiyordu; ressamlar fotog-
raflan eskiz gibi kullaniyordu. Biiyiik bir oyun alam agiliyordu ve
bu alanda teknisyenler ve amatorler, sanatgilar ve gozboyamacilar,
kimlik kaygisi duymadan, ¢ilginca eglenmekten zevk aliyorlardi.
Belki de duyarli metal levhalardan ve tablolardan ¢ok goériintiilerin
kendisi, gOriintii gog¢li ve sapmasi, goriintiiniin ¢arpitilmasi, kilik
degistirmis farklilig1 seviliyordu. Gériintiilerin —desenler, graviirler,
fotograflar ya da resimler— seyleri bu kadar iyi ammsatmalarina
kuskusuz hayran kalintyordu; ama 6zellikle kacamak uyumsuzluk-
larla birbirlerini aldatmalari biiyiileyiciydi. Gergekgiligin dogusu bu
bir¢ok ve benzer goriintiilerin biiyiik hamlesinden ayrilamaz. XIX.
yiizy1l sanatinin aniden gerektirdigi, gercekle keskin ve sade bir tiir
iligki, belki de “illiistrasyon” deliligince olanakli kilinms, karsi-
lanmis ve hafifletilmistir. Hissedilmez bigcimde farkli ve hep aym
rondosu baglarinin iizerinde donen bu goriintii kaymalar: agisindan,
seylere sadakat de hem bir meydan okuma hem de bir vesileydi.

Fotografin dogusuyla zamandag bu deliligi, bu kiistah 6zgiirlii-
gii tekrar nasil bulabiliriz? O doénemde goriintiiler sahte kimlikler
altinda diinyay1 dolasiyordu. Bir tablonun iginde, bir fotografin
icinde, bir graviiriin icinde, bir yaraticinin imzasi altinda tutsak
kalmaktan, kendileriyle 6zdes kalmaktan daha tiksinti verici bir
sey olamazdi onlar i¢in. Higbir destek, hi¢bir dil, hi¢bir kalic
sOzdizimi onlar1 tutamiyordu; yeni yer degistirme teknikleri saye-
sinde dogum yerlerinden ya da son mola verdikleri yerden kagmay:i
daima biliyorlardi. Bu go¢lerden ve geri doniislerden kimse kugku-
lanmiyordu; belki birkag kiskang ressam, birkag sert elestirmen (ve
elbette Baudelaire) harig.
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XIX. yiizyilin bu oyunlarina birka¢ érnek: Hayali oyunlar —yani
goriintii imal etmeyi, doniistiinmeyi ve dolagima sokmayi bilenler:
Kimi zaman sofistike, ama genellikle popiiler oyunlar.

Bir portre ya da manzara fotografini suluboya ya da pastel kimi
Ogelerle belirgin kilmak elbette.

1841 den itibaren Claudet’nin ve bir siire sonra da Mayall’in
Crystal Palace’ta sergiledigi dagerotiplerde yaptigi gibi, “siir
ve duygu”yu aciklamak icin ya da Muhterem Peder Bede’i
Anglosakson bir gocugu kutsarken gostermek i¢in fotografi ¢ekilen
kigilerin arkasina dekorlar, harabeler, ormanlar, sarmagsiklar ya da
dereler resmetmek.

Fotograf1 ¢ekilmis o sahnenin gergek ya da olasi bir tablonun
fotografindan baska bir sey olmadigina inandirmak igin, gercek
bir tabloya olduk¢a benzer ya da bir ressamin iislubuna oldukga
yakin bir sahneyi stiidyoda yeniden olusturmak. Raphello’nun
Madonna’st igin Reijlander’in yapmig oldugu budur. Julia
Margarets Cameron’un, Pérugin i¢in; Richard Polack’in, Pieter
de Hoogh i¢in; Paul Richier’nin, Bocklin i¢in; Fred Boissonas’in,
Rembrandt icin ve Lejaren’in diinyanin tim Carmihtan Inenler’i
icin Hiller’e yaptig1 budur.

Bir kitaptan, bir siirden, bir efsaneden yola ¢ikarak bir tablo
olusturmak ve onu bir kitab1 resimlemekte kullamlan bir graviire
benzetmek igin fotografini gekmek: Ornegin, William Lake Price,
Don Kisot’un ve Robinson Crusoe’nin fotografini ¢ekiyordu; J.-M.
Cameron, Tennyson’u resimlendirerek ve Kral Arthur’un bir klige-
sini alarak Gustave Doré’ye karsilik veriyordu.

Farkli figiirlerin fotograflarin1 ayr1 negatiflere cekmek ve tek bir
kompozisyon yaratmak i¢in bunlar1 Reijlander’in yapmig oldugu
gibi alt1 hafta boyunca ve otuz negatifte pozlandirmak. O dénem-
de bu, diinyanin en biiyiik fotografi olmustu: Les Deux Chemins
de la vie [Yasamn Iki yolu], hem Rafaello’ya hem de Couture’e
—Ecole d’ Athénes’e [Atina Okulu] ve Romains de la décadence’a
[Dekadans Donemi Romalilari] karsilik olacakti.

Bir sahnenin eskizini kursun kalemle ¢izmek, gercegin igin-
de farkli 6geleri yeniden olusturmak, bunlarin fotografini birbiri
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ardina ¢ekmek, kliseleri makasla kesmek, onlari resmin iizerinde
yerlerine yapistirmak ve ortaya c¢ikan biitiiniin fotografim1 yeniden
¢cekmek. Bu, Robinson’un —Lady of Shalott’ta (1861) oldugu gibi,
Dawn and Sunset’te de (1885)— otuz yili askin siiredir uyguladig:
teknikti.

Fransa’da Demarchy, ingiltere’de Emerson, Almanya’da
Heinrich Kiihn gibi empresyonist fotograf-tablolar elde etmek icin
negatif iizerinde ¢alismak —ve bu ozellikle ¢ifte kromlu zamkin
kullanimiyla birlikte Rouillé-Ledeveéze’den itibaren.

Ve tiim bu yiiksek donem harikalarina, kuru plakalardan ve
ucuz aletlerden baslayarak, amatorlerin gosterdigi sayisiz becerileri
de eklemek gerekir: fotomontajlar; bir fotografin kontur ve golge-
leri iizerinden ¢ini miirekkebiyle gecilen, sonra da bikloriir civa
banyosunda bunlarin yok edildigi desenler; eskiz olarak kullanilan
fotografin daha sonra kalin boya tabakasiyla resmedilmesi ya da
iyice sulandirilmig renklerin seffaflig1 altinda golgelerin ve 1sikla-
rin oynagmasina izin vererek bigim kabartisini emmeden boyayan
saydam bir boyayla kaplanmasi; (kadmiyum kloriir, aselbent ve
gozyas! sakiziyla hazirlanmug bir bilesimle duyarh kilinmig) ipek
bir doku iizerine ya da giimiig nitratinda --degrade bir aile fotog-
raf1 elde etmek isteyen manuel alet kullanicilarina siddetle tavsiye
edilen yontem- islenmis yumurta kabugu iizerinde pozlandirilan
fotograf; abajur iizerine, lambanin cami iizerine, porselen iizerine
klise; Fox Talbot ya da Bayard tarzi fotojenik desenler; foto-resim,
foto-minyatiir, foto-graviir, fotografik seramik.

Bunlar 6nemsiz seyler, amator zevksizligi, salon ya da aile
oyunu mudur? Hem evet, hem hayir. 1860-1900 yillarina dogru,
resmin ve fotografin sinirlarinda, herkese acik, ortak bir resim
pratigi olustu; XX. yilizyilda ise sanatin piiriten kodlar1 bunu inkar
ettL.

Ama Sanat’la alay eden bu 6nemsiz yontemlerle herkes egle-
niyordu. Her yerde ve her aragla goriintii arzusu, goriintii zevki.
Tiim bu kacgakgilarin kesinlikle en biiyiigii olan Robinson, o neseli
giinlerde sunlar1 yazmigti: “Gliniimiizde, kendini fotografa adayan
herkesin, ne olursa olsun, gerekli ya da gereksiz, tatmin olmamis tek
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bir arzusu bile kalmamistir.”' Senlik oyunlari énemini yitirmistir.
Amatorlerin gayet iyi kullanabildikleri ve onlara sayisiz hileli gegis
imkani saglayan fotografin tiim teknik ortamina teknisyenler, labora-
tuvarlar ve tacirler sahip ¢ikmustir; kimileri fotografi “gekiyor”, kimi-
leri fotograf1 “teslim ediyor”; goriintiiyli *“serbest birakacak” kimse
yok. Profesyonel fotograf¢ilar, kopyalama sugunu i¢ kurallan saye-
sinde engellemesi gereken bir “sanat”in ciddiyetine sarilmiglardu.
Diger yandan resim, goriintiiyii tahrip etmeye kalkigmis, hatta
ondan kurtuldugunu bile sdylemisti. Bu hir¢in sdylevlerden, gos-
tergenin kesintiye ugramasini benzerliklerin rondosuna, dizim
[syntagme] diizenini simiilakrlarin yarigina, sembolik olanin gri
rejimini hayali olanin ¢ilginca kagigina tercih etmek gerektigini
ogrendik. Goriintiiniin, gosterinin, benzerligin ve aldatici gorii-
niiglin iyi bir sey olmadigina, ne teorik ne de estetik olarak iyi
olduguna bizi ikna etmeye calistilar. Ve tiim bu bos lakirdilar hig
kiiciimsememenin de yakisiksiz kagacagini anlattilar bize.
Goriintiiler imal etmenin teknik olanagindan yoksun kalarak,
goriintiisiiz bir sanatin estetigine tabi olarak, goriintiileri diskalifiye
etmenin teorik zorunluluguna alisarak, goriintiileri yalnizca bir dil
olarak okumakla gorevli kilinarak, elimiz ayagimiz bagh bir halde,
lizerlerinde higbir giiciimiiziin olmadig1 —politik, ticari— bagka
goriintiilerin giiciine ancak bu sekilde teslim olabilirdik.
Gecmisteki oyuna nasil tekrar kavusabiliriz? Yalmzca bize
dayatilan goriintiileri desifre etmeyi ya da baska yone c¢evirmeyi
degil, her tiirden goriintii imal etmeyi nasil yeniden dgrenebiliriz?
Yalnizca bagka filmler ya da daha iyi fotograflar yapmayi degil,
yalmzca resimdeki figiiratifi bulmayi degil, ama goriintiileri dolagi-
ma sokmayi, onlari transit gecirmeyi, ¢carpitmayi, deforme etmeyi,
kizartmayi, dondunmayi, ¢ogaltmay: nasil yeniden 6grenebiliriz?
Yaz1 sikintisini ortadan kaldirmak, gosterenin ayricaliklarim orta-
dan kaldirmak, goriintii-olmayanin bi¢imciliginden kurtulmak,
icerikleri ¢ozmek ve goriintii iktidarlarinin iginde, bu iktidarlarla
birlikte, bu iktidarlara karsi tam bir ustalik ve hazla oynamak.

1. Eléments de photogrephie artistique (Fransizca geviri, 1898).
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Goriintii sevgisi, pop ve hiper-gercekcilik bize bunu yeniden
Ogretti. Ama asla figiirasyona geri doniis yoluyla degil, asla gercek
yogunluguyla birlikte nesnenin yeniden kesfiyle degil; goriintiilerin
sonsuz dolagimina baglanarak 6grendik bunu. Fotografin yeniden
kesfedilen kullanimi, bir starin, bir motosikletin, bir magazanin ya
da bir lastik modelinin resmini yapmamanin bir yoludur; bu onlarin
goriintiilerini resmetmenin ve bir tablonun iginde, goriintii olarak
degerlendirmenin bir yoludur.

Delacroix kendine nii fotograflardan albiimler olustururken,
Degas enstantate fotograflar kullanirken, Aimé Morot dortnala
giden at kligeleri kullanirken, nesneyi daha iyi saptayabilmeyi
onemsiyorlardi. Nesneyi daha dogru, daha yerli yerinde, daha 6l¢ii-
lebilir bir sekilde kavramaya caligiyorlardi. Bu, eski karanlik oda
ve aydinlik oda tekniklerini siirdiirmenin bir tarziyd.

Ressamin resmettigi seyle iligkisinin yerini bagka sey almisti,
bu iligki yardim goriiyor, destek aliyordu. Pop sanatgilar, hiper-
gercekgiler goriintiilerin resmini yaparlar. Kendi resmetme tek-
niklerine goriintiileri dahil etmezler, bu teknigi biiyiik bir goriintii
banyosuna daldirirlar. Bu bitmek bilmez yarigta bayragi devralan
onlarin resimleridir. Goriintiileri iki anlamda resmediyorlar. Tipki
bir agaci resmetmek, bir yiizii resmetmek dedigimizde oldugu gibi;
ister negatif kullansinlar, ister diyapozitif ya da banyosu yapilmig
fotograf veyahut ¢ini miirekkebiyle yapilmig golgelendirme, bunlar
onemli degildir. Goriintiiniin ardinda temsil ettigi ve belki de asla
gormedikleri seyi aramazlar; goriintiiyii hapsederler, tek yaptiklari
budur. Ama goriintiiniin resmini de yaparlar, tipki bir tablo igin
dendigi gibi; ¢iinkii ¢caligmalarinin sonunda iirettikleri sey ne bir
fotograftan yola ¢ikarak yapilmig bir tablo, ne de tablo olarak gorii-
niimii degistirilmig bir fotograftir; bu, fotograftan tabloya gotiiren
giizergahta kavranan bir goriintiidiir.

Geg¢misin oyunlarindan daha iyi olan —ge¢mistekiler biraz
bulanik kaliyordu, kimi zaman dalavere kokusu seziliyordu, iki-
yiizliiliige tapryorlardi— yeni resim kendi dondiirdiigii goriintiilerin
hareketi icinde neseyle kimildar. Fromanger ise daha 6teye ve daha
hizl gitmektedir.
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Onun calisma yontemi anlamhdir. Oncelikle, tablo “yapan” bir
fotograf cekmez. “Herhangi bir” fotograf ¢ceker; Fromanger baski kli-
selerini uzun siire kullandiktan sonra simdi artik fotograflan sokakta
cektirmektedir, tesadiifi fotograflar, biraz korce ¢ekilmis, hi¢bir seye
baglanmayan fotograflar, merkezleri ya da ayricalikli nesneleri olma-
yan fotograflar. Ve disardan higbir seyin komuta etmedigi fotograf-
lar. Olup bitenin anonim hareketinden bir pelikiil gibi kesilip alinan
goriintiiler. Demek ki, Estes ya da Cottingham’in yararlandiklar1 ve
fotograflari genelde diizenleyen tablonun bu giiciil varlif1 ya da tablo
halindeki bu kompozisyon Fromanger’de bulunmaz. Onun goriintii-
leri, gelecekteki tabloyla her tiirden sug ortakligindan muaftir. Sonra,
saatler boyunca karanlikta, bir ekrana yansitilan diyapozitifle birlikte
kapanir kalir: Bakar, diisiiniir. Nedir aradig1? Fotografin ¢ekildigi
anda tamamlanmis olmasi gereken seyi degil; goriintii nedeniyle,
goriintiiniin iizerinde gerceklesmis olan ve halen de devam etmek-
te olan olayi; kesisen bakiglarin iizerinden, bir avug para tutan bir
elin icinden, bir eldiven ile bir civata arasindaki gii¢ hattindan, bir
manzarann bir bedeni isgalinden transit gecen olay. Her zaman, her
kosulda biricik bir olay, goriintiiniin olayi; ve goriintiiyii, Salt ya da
Goings’te oldugundan daha fazla, kesinlikle biricik kilan olay: yeni-
den iiretilebilir, yeri doldurulamaz ve rastlantisal.

Fromanger’in ¢caligmasinin var kilacag: sey, goriintiiniin i¢inde-
ki bu olaydir. Ekrana yansitilan goriintiiyii kursun kalemle yeniden
cizmek ve boylece kesinlikle dogru bir eskiz elde etmek i¢in; dola-
yisiyla, bir bigimi yakalayabilmek igin Guardi’nin, Canaletto’nun
ve baskalarinin karanhk odadan yararlanmasi gibi, diyapozitife
bagvuran bir¢ok ressam da bundan yararlanir. Fromanger ise dese-
nin araciligini ortadan kaldinr. Resmi dogrudan dogruya projek-
siyon ekranina uygular, renge golgeden —sinirlar1 belirsiz ve yok
olmanin esigindeki bu dayamksiz desenden— bagka dayanak ver-
mez. Ve farkliliklariyla (sicak ve soguk renkler, yakanlar ve don-
duranlar, ilerleyenler ve gerileyenler, kimildayanlar ve duranlar)
birlikte renkler, mesafeleri, gerilimleri, ¢cekim ve itim merkezleri,
yiiksek ve alcak bolgeleri, potansiyel farklarini olusturur. Desenin
ve bi¢imin aracihg olmadan fotografa uygulandiklarinda bunlarin
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rolii ne olur? Olay-fotograf iizerinde bir olay-tablo yaratmak. Bir
digerini aktaran ve yiicelten, onunla karisan ve bakmaya gelecek
herkes i¢in ve iizerine yonelen her tekil bakis icin bir dizi sinirsiz
gecise yer veren bir olay: kiskirtmak. Fotograf-rengin kisa devre-
siyle, eski fotograf-resmin hile katilmig 6zdesligini degil, figkirma
halindeki sayisiz goriintii i¢in bir odak yaratmak.

Bir ¢atinin iizerinde isyan etmis tutsaklar: Her yerde ¢cogaltilmig
bir basin fotografi. Ama orada olup biteni kim gordii? Bu fotografta
dolasan biricik ve bir¢ok olay1 sonsuza dek serbest birakan hangi
yorumdur? Mevkii ve degerleri hesaplanirken tuvalle orantisi dik-
kate alinmayan ¢okrenkli lekeleri ekerek serpen Fromanger sayisiz
senlik fotograf1 ceker.

Kendisi soyliiyor bunu: Ona goére en yogun ve en endise verici
zaman, ¢alismanin bitip projeksiyon lambasini sondiirdiigii, res-
mettigi fotografi ortadan kaldirdigi ve tuvalini “tek bagina” var
olmaya biraktig1 andir. Belirleyici an; akim kesildiginde, yalnizca
kendi giicleriyle olayin olup bitmesine izin vermesi ve goriintiiyii
var kilmasi gereken sey resimdir. Bundan boyle elektrigin giicleri
yalnizca ona, onun renklerine aittir; resmin aydinlatacagi tiim
senliklerin sorumlulugu onundur. Ressamin kendi tablosundan
fotograf destegini gektigi hareketin i¢inde, olay ellerinin arasindan
kacar, demet halinde figkirir, sonsuz hizina erisir, noktalar1 ve
zamanlan anlik olarak birlestirir ve ¢ogaltir, jestlerin ve bakiglarin
kalabaliklagmasina yol agar, bunlar arasinda kendine olasi binlerce
yol ¢izer —ve dzellikle onun geceden ¢ikan resminin bundan boyle
asla “tek basgina” olmamasini saglar. Simdiki zamanin ve gelecek
zamann binlerce digsalligiyla dolu bir resim.

Fromanger'nin tablolar1 goriintii avcisi degildir; onlari sabitle-
mez; i¢inden gegirir. Goriintiileri siiriiklerler, cezbederler, onlara
gecitler agarlar, onlarin yollarini kisaltirlar, bir an 6nce vanmalarini
saglarlar ve yele firlatirlar. Her tabloda mevcut olan fotograf-diya-
pozitif-projeksiyon-resim dizisinin iglevi bir goriintiiniin transit
gecisini saglamaktir. Her tablo bir gegistir, bir enstantanedir ve
nesnenin hareketi iizerinden fotograf tarafindan kesilip almaktansa,
ardisik dayanaklar aracilifiyla goriintiiniin hareketini canlandirir,
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odaklar ve yogunlagtirir. Goriintiilere bagkaldiran resim. Zaman
icinde giderek hizlanan bagkaldiri. Fromanger buraya kadar koru-
dugu isaret samandiralarina ya da mihenk taglarina ihtiya¢ duymaz.
Boulevard des Italiens’de, Le Peintre et le Modéle’de, Annoncez la
couleur’de o sokaklari resmediyordu —goriintiilerin dogdugu yer,
goriintiilerin kendisi. Le Désir est partout’daki goriintiiler ¢ogun-
lukla sokaktan alinmist1 ve kimi zaman bir sokak adiyla anilmigt1.
Ama sokak, goriintiiniin i¢inde verilmemisti. Yok oldugu igin
degil. Ama bir anlamda ressamin tekniginin parcasi oldugu igin.
Ressam, bakisi, ona eslik eden fotografci, onun makinesi, ¢ektikleri
klige, tuval, tiim bunlar hem kalabalik hem de hizli, goriintiilerin
ilerledigi ve bize kadar indigi bir tiir uzun sokak olugturur. Tablolar
sokagi temsil etmek zorunda degildir; onlar sokaktir, yoldur, kitala-
r1 asan yollardir, ta Cin’in ya da Afrika’nin kalbine kadar.

Degisik sokaklar, sayisiz olay, aym fotograftan kacan farkl
goriintiiler. Onceki sergilerde, Fromanger dizilerini birbirlerinden
farkli, ama benzer teknik yontemlerle hazirlanmig fotograflardan
yola cikarak olusturuyordu: Tek bir gezintinin goriintiileri gibi.
Burada, ilk kez, tek bir fotograftan yola ¢ikarak hazirlanmig bir
dizi vardir: Zenci ¢Opgii dizisi, ¢op kamyonunun kapist dniinde (ve
daha biiyiik bir klisenin bir kdsesinden alinma kiigiiciik bir goriin-
tiilden bagka bir sey degildi); bu siyah ve yuvarlak kafa, bu bakis,
bu ¢apraz siipiirge sapi, sapin iizerinde duran kocaman eldiven, ¢op
kasasinin metali, kapinin demir aksami ve tiim bu 6gelerin anlik
iligkisi zaten olay olusturuyordu; ama resim, her seferinde farkl
ve neredeyse asla tekrarlanmayan usullerle, uzaklarda gémiilii bir
dizi olayin tiimiinii ayrica ortaya cikariyor ve serbest birakiyor:
Ormanda yagmur, kdy meydani, ¢6l, kaynasan bir halk. Seyircinin
gormedigi goriintiiler uzanun derininden geliyor ve karanlik bir
giiciin atihimyla tek bir fotografa yol agmayi bagariyorlar ve sonra
da farkh tablolarda birbirlerinden ayrisiyorlar, bu tablolardan her
biri yeni bir diziye, olaylarin yeni bir dagilimina yer verebilir.

Resmin, bilinmeyen sirlar1 sokiip aldig1 fotografin derinlikleri
midir bu? Hi¢ degil; simirsiz goriintiileri fotograf araciligiyla ¢agi-
ran ve transit aktaran resim dolayisiyla fotografin acilmasidir bu.
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Bu sonsuz kaynagsma iginde, ressamin kendini tablosunun
icinde gri bir golge olarak sunmasina ihtiyaci yoktur. Ge¢migte
(sokaktan gecen, yansitilan diyapozitif ile resmi yaptig1 ekran
arasinda izi yansiyan, sonunda tuval iizerinde kalan) ressamin bu
karanlik mevcudiyeti bir anlamda araci olarak, fotografin tuval
lizerine tutturulma noktasi olarak hizmet ediyordu. Bundan boyle
(yeni yoksunluklar, yeni hafiflikler, yeni hizlandirmalarla) golgesi
bile goriilmeyen bir senlik fisekgisi goriintiiyii ileri piiskiirmekte-
dir. Goriintii kisa yoldan gelmektedir; ta ¢ikis noktasindan —dag,
deniz, Cin— bizim kapimiza kadar firlatilmaktadir —ressama artik
yer olmayan degisik kadrajlarla (bir hapishane kapisinin kilidi iize-
rinde, bir kasabin kocaman eli ile kii¢iik bir kizinki arasindaki bir
avug kagit para iizerinde ¢ok yakin plan; yalmzca renk noktalariyla
belirtilebilen minicik kisilerin bulundugu ve onlara oranla dl¢iisiiz,
kocaman dag manzarasi).

Deniz kiyisinda duran, makineli tiifekli bir cocuga bakan ya da
bir fil siiriisii hayal eden kisilerle ayn1 arzu yollarina uygun olarak
bize kadar dolasip duran goriintiiniin 6zerk gogebeligi [transhu-
mance].

Resmin, “arinmak” i¢in, sanat olarak giiciinii artirmak i¢in resim
olarak kendini iyice kiiciiltmeye devam ettigi bu uzun dénemden
heniiz ¢ikmaktayiz. Belki de gostergesi “fotojenik” resimle birlikte,
bu resim gegissiz tavri, katisiksiz gostergesi, “iz”i arayan kendinin
bu pargasiyla nihayet alay edebilmektedir. Iste resim artik bir gegis
yeri, sonsuz gecis, kalabalik ve gelip gecen resim olmay1 kabul-
lenmistir. Ve iste kendisinin tekrar tekrar baglattif1 bu kadar olaya
acilarak tiim goriintii teknikleriyle biitiinlesebilmektedir; onlara
baglanmak i¢in, onlar1 giiclendirmek, ¢ogaltmak, endiselendirmek
ya da saptirmak i¢in onlarla akrabalik kurmaktadir. Resmin etrafin-
da acik bir alan ¢izilir ve burada ressamlar artik tek baslarina ola-
maz, resim de biricik egemen olamaz; tiim goriintii amatorlerinin,
fisekcilerinin, tickagitcilarinin, kacakgilarinin, hirsizlarinin, yag-
macilarinin kalabaligim burada bulacaklardir; ve yash Baudelaire’e
giilebilirler ve onun estet kii¢ciimsemelerine geri donmekten zevk
alabilirler: “O anda,” diyordu fotografin icadi konusunda, “asagilik
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yigin, metal iizerindeki kendi bayag: goriintiisiinii seyretmek igin
yekviicut bir narsisist gibi saldirdi. Bu yeni giinese tapan herkesi
bir delilik, olaganiistii bir fanatizm ele gecirdi.” Fromanger de
bizim i¢in bu giines imalat¢ilarindan biri olsun!

Bundan boyle “her sey resmedilebilecek” midir? Evet. Ama
bu belki yine de ressamin bir iddiasi ve iradesidir. Daha dogrusu
belki soyle denebilirdi: Goriintiilerin oyununa herkes katilsin ve
oynamaya baslasin!

Bugiinkii sergi iki tabloyla bitiyor. iki arzu odagi. Versailles'da:
Parlaklik, 1sik, panlti, kilik degistirme, yansi, cam; iktidarin gor-
kemi i¢inde bigimlerin ritiiellestirilmesi gereken bu yiiksek yerde,
debdebenin parlaklif: icinde her sey ¢oziiliir ve goriintii bir renk
ucusunu serbest birakir. Kraliyet senlik fiseklerinden Haendel yag-
mur olup diiser; Folies-Royales’deki barda Manet'nin aynasi catlar;
travesti prens olan erkek fahise aslinda kadin fahisedir. Diinyanin
en biiyiik sairi ayin yonetiyor ve etiketlerin diizenli goriintiileri dort
nala kaciyorlar, geride yalnizca gecis torenlerinin olayi, basgka yere
gitmis renklerin ath gezisi kaliyor.

Steplerin ©biir ucunda, Hu-Xian’da, koylii-ressam-amator
uygulama yapiyor. Ne ayna var ne avize. Penceresinden higbir
manzara goriinmemektedir, ama penceresi, yiizdiigii 151g1n iginde
baglam degistiren dort yatay renge bakmaktadir. Saraydan disip-
line, diinyanin en biiyiik sairinden yedi yiiz milyonuncu uysal
amatore dek bir y1gin goriintii kagismaktadir ve bu da resmin kisa
devre yapmasidir.

(c. 11, s. 707-715)
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Marguerite Duras hakkinda’

M. Foucault: Marguerite Duras’dan s6z etme fikri beni bu sabahtan
beri biraz endiselendiriyor. Okudugum kitaplar, seyrettigim film-
leri bende giiclii bir izlenim birakti, hala da birakiyor. Okumalarim
ne kadar geride kalsa da Marguerite Duras’nin eserinin varligi ¢cok
yogun kaliyor; hem, simdi tam ondan s6z ederken bile hicbir seyi
tutamadigim duygusu i¢indeyim. Bir tiir ¢iplak kuvvet; bunun kar-
sisinda kendini birakiyor insan, bunun iizerinde ellerin hakimiyeti
yoktur. Bu kuvvetin varhigi, bu hareketli ve kaygan kuvvet, ayni
zamanda kagak bu varlik; iste ondan s6z etmemi engelleyen sey bu,
ama ayn1 zamanda beni ona baglayan da bu.

*UA propos de Marguerite Duras” (H. Cixous ile soylesi), Cahier Renaud-Barrault, no
89, Ekim 1975, s. 8-22.
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H. Cixous: Biraz dnce ben de agag: yukari ayn duyguyu hisset-
tim. Marguerite Duras’ nin tiim metinlerini éniime koydum, defa-
larca okumugtum ve kendime saf saf demigtim ki: Onlar: iyi biliyo-
rum. Oysa Marguerite Duras taminamaz, kavranamaz. Biliyorum,
okudum diyorum, ama onu “tutamadigimi” fark ediyorum. Belki
de bu: Bir Duras etkisi var ve bu Duras etkisi, ¢ok giiclii olan bir
seyin akiyor olmasi. Belki de metni bunun icin yazilmigtir, aksin
diye, tutulmasin diye; her daim kendi diglarinda akan kigileri gibi.
Demek ki benim “tuttugum” gsey, bu izlenim. Bu benim icin bir
dersti. Metni neredeyse agan bir sey ogretti bana, bu bir yazi etkisi
olsa bile, belli bir akigla ilgili.

Metin icinde baglayanin esrart iizerine kendimi sorgulamistim:
Bu metinlerin iginde birbirine degen noktalar var ve bunlar bana
gore her kogulda gelip bastan ¢ikarma’ya baglaniyorlar; insan ¢ok
giiclii bagliyor bu, alip gotiiriiyor. Ornegin bir kitaptan bana bir
imge kalmusti: Moderato Cantabile’dir® bu. Bir kadin korsesinin V
bicimindeki oyuntusu. Bir gégiis hayal ettim —ama goriiniiyor mu
bilmiyorum—, gogiisten bir cicek ¢ikmakta. Bakisim biitiiniiyle bu
gogse yoneliyor, sonra kadina erigiyorsun ve bu ¢icek ve bu gogiis
nedeniyle onda takilip kaliyorsun. Kendi kendime diyordum ki:
Sonugta tiim bu kitap, alip gotiiren bu imgeye erismek icin yazilmig
olabilir. Ve dolayisiyla, kitabin uzami, ki aym zamanda ¢éldiir,
kumdur, kumsaldir, pargalanmig yasamdir, bizi ¢ok kiigiik bir seye
gotiiriiyor, ki bu ayni zamanda korkung bigcimde degerlenmigtir, bu
sekilde beden ya da ten olarak yildirim hiziyla yayilir. Marguerite
Duras’nin kegfettigi sey, benim “yoksulluk sanati” diye adlandira-
cagim seydir. Eser icinde ilerlendikce, yavas yavasg, zenginlikleri,
anitlart da boyle bir terk edis ¢aliymas: goriiliir ve Duras’ nin
bunun bilincinde oldugunu saniyorum, yani giderek daha ¢ok
yoksunlagtirir, giderek daha az dekor, mobilya, nesne koyar ve
0 zaman ébylesine yoksullagir ki sonunda bir gey yazilir, kalir ve
sonra da, olmek istemeyen her geyi toplar, toparlar. Sanki bizim
tiim arzularimiz, ask kadar biiyiik olan kiiciiciik bir seye yeniden

* Duras (M.), Moderato Cantabile, Paris, Ed. de Minuit, 1958.
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yatirdmug gibidir. Evren diyemem, ama agk. Ve bu agk, her sey olan
bu higtir. Sence de boyle iglemiyor mu?

M. Foucault: Evet. Sanirim tamamen haklisin. Ve burada yap-
tigin analiz ¢ok giizel. Duras i¢in ¢ok 6nemli oldugunu sandigim
Blanchot'dan beri ve Beckett dolayisiyla boyle bir eseri neyin
tasidigr gayet iyi goriiliiyor. Yoksulluk sanatidir bu; daha dogrusu
anisiz bellek denebilecek sey. Duras’ta oldugu gibi Blanchot’da da
sOylem tamamen bellegin boyutu icindedir, her tiirlii anidan tama-
men arinmug bir bellek, bir tiir sisten bagka bir sey degildir artik,
siirekli olarak bellege gonderme yapar, bellek iizerine bir bellek ve
her bellek her aniyi siler, bunu da sonsuza dek yapar.

O halde boyle bir eser aniden sinemaya nasil dahil olabildi,
edebi eser kadar 6nemli oldugunu sandigim sinematografik bir
eseri nasil yaratabildi? imgeler ve sahislarla bu yoksulluk sanatina,
bu anisiz bellege, aslinda yalnizca bir tavrin, bir bakisin iginde bil-
lurlasan bu disar1 pargasina sonugta nasil varabildi?

H. Cixous: Duras’nin ortaya ¢ikardig diger kuvvetin, bakis-
la iligkisi oldugunu saniyorum. Benim okumami baglangicta bu
engelledi. Baglangicta Marguerite Duras’yi kolay okuyamadim.
Direnerek okudum, ¢iinkii beni diigiirdiigii konum hosuma gitmi-
yordu. Clinkii onun insanlari ¢ektigi, “icine koydugu” konumu,
belli bir hosnutsuzluk olmadan kabullenemiyorum. Bunu agmam
gerekti. Bunun bakigla iliski oldugunu saniyorum. Sen, anisiz bel-
lek, diyordun. Bu igte. Onun yaptigi ¢alisma, bir kayp ¢aligmasi;
sanki kayip siiregenmis gibi; ¢cok paradoksal bu. Sanki kayip asla
yeterince kayip degilmis gibi, hep kaybetmek zorundasin. Hep bu
yonde ilerliyor.

Bu durumda, onun anisiz bellegi, evet dogru, sanki bellek hatiri-
na getiremiyormug gibi, sanki ge¢mig Oyle bir gecmismis ki, aninin
olmasiicin, gecmige gitmek gerekirmig gibi. Ge¢cmig olmak. Ge¢cmis
geri gelmez. Ge¢cmis canavarca bir gey, diigiiniilmesi imkdnsiz, ama
yine de bu santyorum. Ya imgede, nedir verdigi? Son derece yogun
bir bakis verir, ciinkii bakmayilesirgemeyi [re-garder] basaramaz:.
Bu, esirgeyemeyen bir bakigtir. Her yerde bu “bakilan” kisilerden
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var, bu da beni rahatsiz eden geylerden biriydi; tabii onun talep
ettigi seyi, yani en agirt edilgenligi kabul etmeyi bagsarmadan énce.
Bu gahislar birbirlerinin ilizerine gelirler, Otekinin iizerine gelen
bakisla birlikte, bu bakig hi¢hir sey talep etmeyen bir taleptir.
Duras’in ¢ok giizel formiilleri vardir, her zaman edilgendir bunlar:
Birine bakilir. “O kadin”a bakilir, o kendisine bakildigint bilme-
mektedir. Bir yandan bakig, bakisi almayan bir ézneye yénelir,
imgesiz olarak oyle kendidir ki bir bakisi yansitacak hi¢bir seyi
yoktur. Diger yandan, bakan da éyle yoksul ve oyle béliinmiigtiir
ki, bakigla yapilabildigi gibi yakalayabilmek ister, esir almak ister.
Hep ayni, akan bu kum...

M. Foucault: Filmlerde ve kitaplarda ayn bi¢gimde aktigim mi
sOyliiyorsun? Kitaplarda, bir tiir mevcudiyet ortaya ¢ikmaya baglar
baslamaz, siirekli bir ilga goriiliir; mevcudiyet kendi tavirlarinin,
kendi bakiglarinin arkasina saklanir ve yok olur; bir bagka pariltiya
gondermede bulunan bir tiir pariltidan bagkasi kalmaz ve aniyi
anigtiran en ufak gey bile yok olur. Filmlerde ise, tersine, bence
bunlar belirigtir. Higbir mevcudiyet olmadan beliris, ama bu bir
tavrin belirisidir, bir goziin belirigidir, sisten ¢ikan bir sahis; aklima
Francis Bacon geliyor. Bence Duras’nin romanlarinin Blanchot’yla
yakinhigt gibi, filmleri de biraz Bacon’la yakinlik igindedir: Bir
yanda ilga, diger yanda belirme.

H. Cixous: Aslinda ikisi birlikte. Filmlere gelince, yalnizca
ikisini gordiim. Detruire dit-elle’ ile India Song' u™ gérdiim, ¢cok
farkllar birbirlerinden.

M. Foucault: /ndia Song’u anlatsana bana. Gérmedim ben.

H. Cixous: O filme hayran kaldim, yine de benim icimden
gecip gittigini hissediyorum. India Song’dan ne kaldi bana? India
Song, tamamen tuhaf boyutta bir film. Marguerite Duras igin bile
tuhaf, ciinkii kesinlikle yogun tadi olan bir film. Marguerite Duras
tiim insanlar icin masalsi bir is yapmay bagardi, yani onun temel

*1969.
** 1975.
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fantasmast olarak kabul ettigim seyi sahneye koydu. Esirgemeyi
bagsaramadan hep baktig1 seyi kendine gosterdi. Konugulmayan
bir sey var ve bu benim icin ¢ok onemli: Marguerite Duras’ nin
yazdigi her sey, —ki bu ger¢ekten yoksunlagtirict ve tam anlamiyla
kayip— aym zamanda fantastik bi¢imde erotiktir, ¢iinkii Marguerite
Duras biiyiilenmig biri. “O” demekten kendimi alamiyorum, ¢iinkii
iten o. Biiyiilenme, yoksullukla birlikte olur. O biiyiilenmig, sanki
bir sey onu yakalamus, birinin icinde gibi, kesinlikle muammal: ve
diinyamin geri kalanini un ufak edip birakan birinin i¢inde. Geriye
bir sey kalmiyor.

Dinsel bir biiyiilenme olabilir bu; zaten onda dinsel bir boyut
vardir, ne var ki onu biiyiileyen sey yavas yavag kegfedilir, kendisi-
nin de bunu kegfetrigini ya da kegfettirdigini saniyorum; bu, kadin
tenini ilgilendiren —kadmin tamimlanamac bir yannda altiist edici ve
giizel olabilecck gey yoluyla cereyan ediyor gergekten de— erotizm
ile oliimiin bir karigimi. Ve bu ikisi i¢ ice ge¢iyor. Dolayistyla, yeni-
den kayboluyor. Sanki oliim, agkin kokun¢ yumugakligivla, yasanu
ve giizelligi iceriyormug gibi. Sanki 6liim yasami seviyorimus gibi.

India Song, sanki Duras kendini goriiyormug gibidir, kendini
vermek gibidir, sanki Duras, kendini daima biiyiilemis olan “0” nu
kendinde goriiyormug gibidir. Ve bu bir tiir simsiyah giinestir:
Ortada, iinlii kadn var, biitiin kitaplardaki biitiin arzulari kendine
ceken. Metinden metine, derinlere daliyor, bir ucurum var. Kendini
tammayan, ama karanlikta bir sey bilen, karanligi bilen, oliimii
bilen bir kadin viicudu. Kadin orada, tecessiim etmig; ve yine bu
tersten giineg var, ¢iinkii giinegin tiim iginlari eril ve bu 15inlar gelip
0 ugurumun lizerine yapigiyor —bu ugurum o kadin—, ona dogru
isildiyor. Elbette ki film kitaplardaki etkinin yerini degistiriyor,
clinkii filmde yiizler var. Onlar1 gérmemezlik edemezsin. Oysa ki
kitaplarda yiizler daima gériiniir olmayan olarak, dagilmis olarak
belirtilmigtir.

M. Foucault: Evet, dogru. Oysa ki filmlerin goriiniirliigii, bir
mevcudiyetin goriiniirliigii degildir. Bu filmde Lonsdale mi oynu-
yor bilmiyorum. Hayal ediyorum, ¢iinkii o tam Marguerite Duras’ya
gore bir aktor. Icinde bir tiir sis yogunlugu var. Nasil bir bigimi
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oldugu bilinmiyor. Nasil bir yiizii oldugu bilinmiyor. Lonsdale’in
bir burmu var mi, Lonsdale’in bir ¢enesi var mi? Giiliimsemesi var
mi? Tiim bunlari kesinlikle bilmiyorum. Bigimsiz bir sis gibi yogun
ve kiitlesel; ayrica, onun sesi olan ve nereden geldigi bilinmeyen
bu tiir viziltillar da oradan kaynaklaniyor; dahasi hicbir yere bagh
olmayan, beyazperdeyi katedip size kadar ulasan tavirlarin kaynagi
da orasi. Bir tiir iigiincii boyut; onu destekleyecek olan yalnizca
bu iigiincii boyuttur, diger ikisi olmaz, 6yle ki bu boyut her zaman
ondedir, her zaman beyazperdeyle sizin aranizdadir, asla beyaz-
perdenin iizerinde ya da iginde degildir. Lonsdale boyledir. Bence
Lonsdale Duras’nin metniyle, daha dogrusu bu metin/goriintii kari-
simiyla mutlak anlamda biitiinlegir.

H. Cixous: Gergekten de ta kendisi. O, belirsizligin ta kendisi-
dir; en azindan, kigi olarak belirsiz. Belirsizlik bile fazla sey demek
olur. Gergekten de, orada o. Kayip olarak, kaybolmus olarak hay-
ranlik verici o.

M. Foucault: Hem pamuk hem kursun.

H. Cixous: Kendi sesi var. Sesle donannus. Bu ¢ok 6nemli,
sanki aksan yer degistiriyor. Kitapta bakis olan sey, her zaman
kesintiye ugrayan bakus, bir yere varmayan bakus, filmde ses, ¢iinkii
sonugta India Song, bir song, sarki.

India Song'u goren, gorselligin ¢ok giizel, ¢cok erotik, ayni
zamanda ¢ok flu, tamamen bagtan ¢ikarict oldugunu séyler, ciinkii
orada olmadan oradadir, kalict bir ses orgiisii icinde tamamen
sarmag dolas olmugtur.

Duras seslerle hayranlik verici bigimde ¢alismis ve bunlar iinlii
gezici sesleri onun, bedensiz sesler. Sessiz bedenler ve bedensiz
sesler var. Sesler, siirekli olarak cevresine geliveren kuglar gibi,
cok giizeller, cok calisilms, cok tatli sesler bunlar, kadin sesleri bir
koro gibi, ama bir anti-koro gibi, yani bunlar pir pir ugugan, baska
yerden gelen sesler ve bu bagka yer elbette zaman. Ama saptana-
maz bir zaman, dyle ki, eger ¢ok dikkatli olunmazsa sesin arasinda
bu bulaniklik fenomeni meydana gelir: Ciinkii su an ¢inliyor, su an
mevcut gibi beliriyor ama aslinda, ge¢migsin bir sesi o, yani anla-
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tan, gotiiren ses. Sesler senin gordiiklerini alirlar ve onlari kendisi
belirsiz kalan bir gecmigin icine gonderirler.

M. Foucault: Burada, Duras’nin romanlarinda ¢ok gii¢lii olan bir
sey goriiliir, geleneksel olarak diyalog denen seydir bu. Marguerite
Duras’nin romanlarinda, geleneksel bir romandaki ayni konum,
ayni durus, aym dahil olug yoktur, ciinkii diyalog olay orgiisiiniin
icine dahil degildir, anlatiy1 parcalamaz, her zaman ¢ok belirsiz
bir konumdadir, onu yalanlayarak, 6teden ya da beriden gelerek
icinden gecer. Asla metinle ayni seviyede degildir ve diyaloglu
olmayan seyin ve yazar tarafindan sdylenmis oldugu havasi veren
seyin etrafinda bir pus ve dalgalanma etkisi yaratir.

H. Cixous: Bu tamamen dogru. Metinlerinin ama¢ ya da etki-
lerinden kaynaklaniyor, ¢iinkii, sonugta, tiim bu metinler arasinda
kigkirtilan gey, i¢ gecirilen gey, bir seyden yola ¢ikarak konuguluyor
olmasidir. Bu zaman sorunundan, bellekten, gecmisten, vd..., hem
de mutlak anlamda sonsuz, tiiyler iirpertici bir limitsizlikten yola
cikarak ve bu aynizaman kesik bir iimitsizliktir, yani iimitsizlik bile
denemeyecek bir iimitsizlik, ¢iinkii zaten telafi ediliyor olurdu, bir
yas ¢alismasi ¢coktan yapilirdi. Yas ¢alismast yapmanin olanagi da
istegi de yoktur. Dolayistyla herhangi bir romanda bulunabilecek
diyaloglar yerine, kargilikli aligverigler vardir. Zaten ask da budur:
Her seye ragmen bir yerlerde karsilikli olarak ask miibadele edi-
lir. Ve bu aligverigler ortak mutsuzluk zeminlerinden yola ¢ikarak
yapulr. Hem de siirekli oliimle iliskilerinden, dliimiin onlari ¢agir-
digi1 soylenebilir. Asag yukar: tiim metinlerde, ¢iinkii bunun digina
¢tkan bir metin vardir. Bunu biraz maceraci bicimde ileri siiriiyo-
rum: Herkesin yok olup gittigi sonsuzluk kumsalina gétiirmeyen
bir metin var bence, bu da Détruire dit-elle’dir. Burada, tersine
sanki bir tiir nese ortaya ¢tkmaktadir, siddet zemini iizerinde bir
negse elbette, ama tiim zaman boyunca otekilerin lizerinde duran ii¢
tuhaf varlik arasinda geger, faaldirler, oysa ki oOtekiler edilgendir
ya da asilnugtir, yani Stein, Thor ve Alissa’ nin temsil ettigi iicle-
me, arada bag! saglayan bir gey var, her zaman dolasimda olan
ve zafer kazanan. Giilme var, “dedi” ciimlesiyle bitiyor, giilme ve
miizikle bitiyor.
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M. Foucault: Bunun, Marguerite Duras’nin eserindeki benzersiz
bir sey oldugu kanisindasin sen.

Bu tiir giilmenin nese oldugu sdylenemez, pitir pitir bu kosuyu
nasil nitelemeli? Ciinkii biraz 6nce aligveristen sdz etmistin, “als-
verig” sozciigii lizerinde biraz diisiindiim, ¢iinkii hi¢ kargiliklilik
yok, doniip dolasiyor. Bu bir tiir mendil saklama oyunu, ama men-
dilin de bir 6zerkligi var, mendil iradi olarak bir digerine verilir ve
o da alir, almak zorundadir, ama kimi zaman olur ki, Marguerite
Duras’nin oyununda, mendil bir elden digerine hi¢ kimse sorumlu
olmadan kendiliginden sicrar. Mendil her kosulda dolasir. Mendilin
hileleri vardir, mendili kapan insanlar arasinda hileler vardir.
Siirekli bir ironi, bir tuhaflik var, saniyorum senin iimitsizlik diye
adlandirmakta hakli oldugun bir zemin iizerinde yine de metinleri,
giilimsemeleri, tavirlar bir deniz gibi parildatan bir tuhaflik.

H. Cixous: Détruire dit-elle’de bu séylenebilir, korkun¢ bir
ironi vardir onda. Digerlerini tuhaflikla okumuyorum, ama, sonug-
ta, belki bende bir seyler eksiktir. Onlart bir tiir melankoli sarkist
olarak, oliim sarkist olarak okuyorum. Tuhaflik varsa, epizot epi-
zottur, ama yanaldir bu. Toplumsal olan her gey, sosyo-kiiltiirel
olan her gey, bu olagandigi sahneler, gercekten “cirpigtirilmig”,
el¢ilik, kokteyl sahneleri, ki ii¢ tane ¢ilginca gosteren var, biraz ¢il-
ginca... Ama varliklardan geleni, bu varliklardan geriye kalandan
geleni hi¢ de tuhaf bulmuyorum. Kapali olmayan bir sey goriiyo-
rum, bir tiir sonsuz comertlik. Sonsuz, ¢linkii herkes yoksulluk diize-
yinde kabul edilmistir, her seyi kaybetmis olan kabul edilmistir. Bu
kapanmaz, sonsuza agilir, ama acimin sonsuzluguna.

M. Foucault: “Tuhaf”, biliyorsun, sozciikte tereddiit ettim. Israr
etmek istemiyorum. Bence “acr’yla uyusmaz degildir, gercekten
de, tarihle de uyusmaz degildir, hele “istirap”la hi¢ degil. Acinin
bir tuhaflig1 vardir, istirabin, 6liimiin bir tuhafligi vardir. Tuhaf,
biliyorsun, garip, canl, kavranamaz bir sey anlaminda. “Bu tuhaf”,
endise verici.

H. Cixous: Bunu algilayan senin duyarliligin, ben dehget olarak
algiliyorum. Belki de ben kendimi Marguerite Duras’ min metinleri
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karsisinda derinden tehdit altinda hissettigim igindir. “Ben bunu
istemiyorum,” diyorum. Boyle insanlar olmasini istemiyorum.
Bana gére, burada belirtilen sey, giicsiizliik. Ancak miitevazi oldu-
gu icin, aym zamanda olaganiistii miktarda bir agk sergiledigi icin
benim tarafimdan, kigisel olarak hosgériilebilir olan, kurtulunan
—kurtulma soz konusu olmasa da— bir giicsiizliik. Giizel olan bu.

Biraz once dedin ki: “Aligveris’ sozciigii iyi degil, dogru.
Ciinkii, dilin yoksullugunda da, birbirlerine degiyorlar. Kim? Onlar
kim? Bu insanlar, bu gezginler, cok genis bir kara par¢asinda, bir-
birlerine degen. Birbirini oksayan, birbirine hafifce temas edenler.
Altiist edici bu. Duras' da benim sevdigim ey, bu dokunma iliskisi-
nin her zaman var olmasi.

Iste India Song’da bunu goriiyorum ben. Anne-Marie Stretter,
gencken piyano ¢aldigini hatirladigimi saniyorum, miizik yapi-
yordu yani. Artik yapnuyor, ayni zamanda da etrafinda bu erkek-
ler var, kag kisi bilmiyorum. Cok kalabaliklar sonugta. Ve hepsi
onun ugurumunda yok olup gidiyor, ama o dliimciil bir ucurum
degil, ciinkii kotiiliik istemiyor, ¢iinkii icine almiyor. Ayni zaman-
da, cagirmadan ¢agiriyor, ¢linkii o tam olarak her geyden vazgeg-
mis olan, oysa ki erkekler heniiz her seyden vazgecmis degiller,
cunkii istiyorlar: onu, ona baghlar, o ise hichir seye bagh degil.
Ve onun araciligiyla, hiclige dokunuyorlar. Demek istedigim,
acik oldugu sey, gecen sey ve bunun anlami, onun artik miizik
yapmayan biri olmast, yani miizigin sana verdigi seyi artik o ken-
dine vermiyor, miizik zevki almiyor artik, kendine ses vermiyor.
Sessiz kaldi; ve, sessiz kaldig icin, bagkalarint dinleyebilen biri.
Onda uzam var, bagkalarimi dinleyebilmesini saglayan agiklik,
ister susarak, ister uluyarak, uluyan konsolos yardimcist gibi.
Uluyanlar var, hi¢hir gey demeyenler var. S6zii iitiyor, tekilerin
arzusunu igitiyor, oOtekilerin mutsuzlugunu isitiyor. Ve sonugta,
onun agk giicii bu.

Onun bir dinleyigi var (elbette psikanalizin dinlemesi degil bu,
duvar gibi olan ve seni sana génderen ve kendini igittigin dinleme
degil. Sen dinlenmiyorsun, sen kendini igitiyorsun. Belki yanlig bir
sey soyliiyorum.)
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O, daha sonra icinde kaybolacagi deniz gibi, sonsuzluk bu. Bir
sey firlatilvyor. O aliyor. Bedeni, sonsuzlugun esigi gibi, firlatilan
bu seyin, dokunulabilecek bir tenden gectigi, sonrada sonsuza geg-
tigi icin alindigi hissediliyor. Umutsuzluk bu: Asktan gegiyorsun
ve oliime diigiiyorsun. Marguerite Duras agiry giiclii bilin¢disina
sahip biri. Bir “kér.” Beni her zaman ¢ok biiyiiledi, kimi gérsem
inantyorum. Marguerite Duras’ya bana kendini sundugu haliyle
inanmiyorum. O higbir sey “gormez” ve yiizleri gérmediginde de
saniyorum ki gergekten gormedigi icindir, ama aym zamanda,
onda goren biri de vardir. Onun nasil gérdiigiinii gormek gerekir.
Duras’ daki biling ve bilin¢disi payini saptayamiyorum ben. Bunun
nerede cereyan ettigini bilmiyorum. Onun her seyi aniden kesfede-
cek kadar kor olmasina hayranmim. Birdenbire, goriiyor, oysa ki o
hep oradaydi. Onun yazmasini saglayan da bu “birdenbire.”

M. Foucault: Kitaplarinda bir seylerin ortaya ¢ikmasi o gordiigii
icin mi yoksa dokundugu icin mi? Buna karar verilebilecegini san-
miyorum. Buradan yola ¢ikarak, goriiniir ile dokunulur arasinda bir
tiir sekansh plan tanimlamaya vardi ki bu oldukga saskinlik verici.

H. Cixous: Saniyorum tam da kesildigi yerde cereyan ediyor.
Clinkii her zaman kesik. Ve bakigin kesikligi plandir diyebiliriz,
burada bakg, gercekten de, dokunmayla kesintiye ugrar.

M. Foucault: Biraz 6nce, aslinda onun kor oldugunu soyliiyor-
dun, sanirim bu gercekten dogru. O kor, neredeyse terimin teknik
anlaminda kor, yani gercekten de dokunma bir tiir olanakl gorii-
niirliik i¢ine dahil, dahasi dokunmak onun igin bakma olanaklar
gibi. Ve bir kor, bakigin yerine dokunmay1 koyar demek istemiyo-
rum, dokunmasiyla goriir ve dokundugu sey goriiniir olani yaratir.
Ve onun yaptig1 seyde isleyen, bu derin korliik degil midir, bunu
kendime soruyorum.

H. Cixous: Ve bu gergekten onda hesaplanamayan gey.

M. Foucault: Bu belki de digaris1 hakkinda sdylenebilecek olani
da tekrarkesiyor. Bir yandan, ne kisilerin ne de onlar arasinda cere-
yan eden seyin iginde oldugumuz dogru, yine de, onlara kiyasla bir
baska digarisi her zaman var. Omegin, dilenci kadin. Bu gigliklar
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kimdir? Gegip giden ve disaridan diye giiclii bicimde belirtilen, bu
nedenle de kisiler iizerinde belli bir etkisi olan bu seyler kimdir? Bu
ayni zamanda onlar arasinda cereyan eden seydir. Oyle ki, ii¢ digar
vardir: Iginde bulunulan disarisy, kisiliklerin yeri olarak tarif edilen
disaris1 ve onlarin birbirleriyle i¢ ice gectigi bu iigiincii disarisi.
Oysa kor, her zaman i¢in her seyin disinda olandir. Gézleri kapali
degildir; tersine, icerisi olmayandir.

H. Cixous: O halde ordan girer, yine de bagladig yerdir orasi —
clinkii Duras belli bir tarzda, sagirtict bigcimde hédkim olur, kaynagi
kesinlikle mechul sekilde. Hdkimiyet nerededir? —bu, sesle girer.
Ciinkii orasu igitilen yerdir ve bakigi kesintiye ugramis olsa da onun
kulagi vardir, kulagi vardir, o halde oradan geri gelir, yani disarisi
olan iceri girer, ses tam olarak nufuz edendir.

(c. 1I, 5. 762-771)
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Hoggoriiniin gri sabahlar

Cocuklar nerden gelir? Leylek getirir, bir ¢icek, Tanr1 Baba ya da
Calabriali amca getirir. Ama su yumurcaklarin yiiziine bakin; soy-
lediklerine inanmig izlenimi vermek igin higbir sey yapmiyorlar.
Giiliimsemelerle, suskunluklarla, ilgisiz ses tonlariyla ve sagda
solda gezinen bakiglarla bu yetigkin sorularina verilen cevaplarda
kallesce bir uysallik vardir; fisiltiyla sdylenmek istenen seyi ken-
dilerine saklama hakki talep etmektedirler. Leylek, biiyiiklerle alay
etmenin, onlara misillemede bulunmanin bir tarzidir; sorunun daha
Oteye gitmeyeceginin, yetigkinlerin patavatsiz olduklarinin, rondo-

* “Les matins gris de la tolérance”, Le Monde, no. 9998, 23 Mart 1977, s. 24 (P.P.
Pasolini'nin 1963 'te ¢ektigi ve Italya’da 1965°de gosterime giren Comizi d’amore filmi
iizerine).
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ya katilmayacaklarinin ve “geri kalanini” ¢ocugun kendi kendine
anlatmaya devam edeceginin ironik, sabirsiz isaretidir.

Pasolini’nin filmi boyle baghyor.

Cinsellik iizerine sorusturma, Comizi d’ amore igin tuhaf bir
terciime: Ask meclisi, toplantisi, belki de forumu. Bu binlerce yillik
“sOlen” oyunudur, ama plajlarda ve kopriilerde, a¢ik havada, sokak
koselerinde, top oynayan cocuklarla, bos bos dolasan genclerle,
denize giren sikilmig kadinlarla, bir bulvarin iizerinde siirii halinde
duran fahigelerle ya da fabrikadan ¢ikan isgilerle oynanir. Giinah
¢ikarma yerinin ¢ok uzaginda, gizlilik garantisi verilerek en mah-
rem seylerin soruldugu bir sorusturmanin da ¢ok uzaginda, bunlar
Ask iizerine sokak laflamalarr’dir. Zaten sokak, Akdeniz ortakya-
saminin en kendiliginden bigimidir.

Gezinen ya da tembel tembel giineslenen gruba, Pasolini,
gecerken mikrofonunu uzatir: Ortaya “agk” lizerine bir soru atar;
ve bu belirsiz alanda cinsellik, ¢ift olmak, haz, aile, nisanhlik ve
adetleri, fahiselik ve tarifleri kesigir. Kimi kararlidir, biraz tereddiit
gecirerek cevap verir, i¢i rahatlar, 6tekiler i¢in konusur; birbirleri-
ne yaklagirlar, onaylar ya da homurdanirlar, kollarini birbirlerinin
omuzlarina atarlar, yiiz yiize bakarlar; iist iiste binen ya da siirtiinen
bu bedenler arasinda kahkahalar, sefkat, hafif bir heyecan dolanir.
Ve kendilerinden daha olgiilii ve mesafeli soz edenlerin iligkileri
daha canli ve sicaktir: Yetigkinler yan yana gelir ve sOylesirler,
gencgler kisa konusur ve birbirlerine sarilirlar. Soylesileri yapan
Pasolini silinir: Sinemaci Pasolini tiim dikkatiyle bakar.

Dile getirilmeyen gizem yerine, sdylenen bu seylere daha fazla
ilgi gosterildiginde belgeselin bir degeri kalmaz. (Oldukca aceleci
bir sekilde) Hiristiyan ahldki diye adlandirilan seyin uzun siireli
egemenliginden sonra, altmislarin ilk yillarinin bu italya’sinda cin-
selligin kaynasmasi beklenir bir durumdur. Ama hi¢ boyle degil!
Takinakh bir sekilde, cevaplar hukuksal terimlerin i¢inde verilmis:
Bosanmadan yana olmak ya da olmamak, kocanin onceliginden
yana olmak ya da olmamak, kizlar i¢in bakireligin zorunlulugun-
dan yana olmak ya da olmamak, homoseksiiellerin mahk(im edil-
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mesinden yana olmak ya da olmamak. Giinah ¢ikarmanin sirlari ile
yasamn buyruklar1 arasindaki bu dénemin Italyan toplumu, sanki
giiniimiizde bizim medyanin yaydigi cinselligin bu kamusal ifsasi-
na uygun sesi heniiz bulamamig gibidir.

Pasolini’nin yapmakta oldugu sorusturma hakkinda zaman
zaman soru sordugu —Moravia’ya da soruyor— ortalama bir psika-
nalist olan Musatti, “Cinsellikten s6z etmiyorlar mi1? Korktuklari
i¢in,” diye agikliyor. Ama Pasolini’nin buna hi¢ inanmadig orta-
da. Bastan sona tiim filmde goriilen sey, bence cinsellik saplantisi
degil, o donemde italya’da dogmakta olan yeni bir rejim karsisinda,
hoggorii rejimi karsisinda onsezili ve muglak bir tereddiit, bir tiir
tarihsel ¢ekinmedir. Ve, ask lizerine soru soruldugunda hukuktan
so0z etmekte yine de hemfikir olan bu kalabalikta kopukluklar bu
noktada kendini belli etmektedir. Erkeklerle kadinlar arasindaki,
koyliilerle sehirliler arasindaki, zenginlerle yoksullar arasindaki
kopukluklar mudir bunlar? Evet, elbette, ama ozellikle genglerle
digerleri arasindaki kopukluklar. Otekiler, (kadim ve erkegi esitsiz
bicimde engelleyen bosanma yasagiyla, aileye tamamlayici figiir
olarak yarayan genelevle, bekaretin fiyati ve evliligin bedeliyle)
cinselligin ekosistemini saglamig olan aci verici ve incelikli tiim
bu diizenlemeleri altiist edecek bir rejimden cekinirler. Gengler bu
degisikligi oldukga farkh bicimde ele alirlar; seving cigliklariyla
degil, agirbashilik ve giivensizlik karigimiyla, ¢iinkii bu degisikligin
yas, servet ve statii esitsizliklerini geri getirme riski yiiksek ekono-
mik doniisiimlere bagh oldugunu bilirler. Aslinda, hosgoriiniin gri
sabahlan kimseyi biiyiilemiyor ve kimse bunu cinselligin bayrami
olarak hissetmiyor. Yaghlar tevekkiil ya da 6fkeyle endise ediyor-
lar: Hukuk ne olacak? Ve “gengler”, inatla cevap veriyorlar: Haklar
ne olacak, bizim haklarimiz ne olacak?

On bes yillik bu film, bir mihenk tasi olarak ise yarayabilir.
Mamma Roma’dan bir yil sonra Pasolini, filmlerinde, genclerin
biiyiikk saga’sinin ne hal alacagim izliyor. Pasolini’nin gordiigii
gengler, psikologlara gidecek yeniyetmeler degil, ortacagdan bu
yana, Roma ve Yunan’dan bu yana bizim toplumlarimizin asla
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entegre edemedigi, korktugu ya da digladigi, zaman zaman savasta
oldiirmek disinda asla boyun egdiremedigi bir “gencligin” giinii-
miizdeki bigimidir.

Dahasi, 1963, ita]ya’mn bu biiyiime-tiiketme-hoggorii hareketi-
ne giiriiltii patirtiyla girdigi donemdi. Pasolini bunun bilangosunu
on yil sonra Ecrits corsaires’de yapacaktir. Kitabin siddeti filmin
endigesine cevap vermektedir.

1963, aym zamanda Avrupa’nin ve Amerika Birlesik Dev-
letleri’nin hemen hemen her yerinde, bu ¢esitli iktidar bi¢imlerinin
yeniden sorgulanmasinin bagladigi donemdir. Bilgeler bize bunun
“moda” oldugunu soyler. Olsun! “Moda”, biraz daha siirme riskini
tasiyor, bu giinlerde Bologna’da oldugu gibi.

(c. 111, s. 269-271)
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Pierre Boulez: Katedilen ekran’

Rastgelinmis bir dostlugun tesadiifii ve ayricaligi dolayisiyla,
miizikte neler olup bittigini az da olsa fark etmig olmanin ne anla-
ma geldigini mi soruyorsunuz bana, iizerinden neredeyse otuz yil
gecmigken artik? Ben orada, duygulanim, belli bir sikinti, merak
ve ¢agdasi olmay: hi¢ beceremedigim seye tanik olmanin verdigi
tuhaf duyguya kapilmig bir gelip gecendim yalnizca. Bu bir sansti:
O donemde miizikte dig soylemler kalmamustu.

O donemde resim konugmaya yoneltiyordu; en azindan, estetik,
felsefe, diisiinme, zevk — ve politika; eger bellegim beni yanilt-

*“Pierre Boulez, I’écran traversé”, in Colin (M.), Leonardini (J.-P.), Markovits (J.), edit.,
Dix ans aprés. Album souvenir du festival d’automne, Paris, Messidor, coll. “Temps
actuels”, 1982, s. 232-236.
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miyorsa— resim hakkinda bir seyler soyleme hakkini kendilerinde
goriiyorlardi ve buna bir gorev gibi katlaniyorlardi: Piero della
Francesca, Venise, Cézanne ya da Braque. Bu sirada, kiistahligini
siirdiiren sessizlik miizigi koruyordu. XX. yiizyilda sanatin gegirdi-
gi bilyiik doniisiimlerden kugkusuz biri olan sey bu diigiinme bi¢im-
lerinin erisgemeyecegi bir yerde kalmisti; ve biz de aligkanlhiklarimi-
z1 bu diisiinme bigimlerinin etrafimizda olusturdugu mahallelerden
edinme riskiyle karsi karsiyaydik.

O zaman oldugu gibi simdi de miizik hakkinda konusgabilecek
durumda degilim. Yalmzca sunu biliyorum ki, Boulez’in tarafinda
olup biteni —¢ogu zaman da bir bagkasi aracilifiyla— kesfetmis
olmak, icinde yetistigim, hala ait oldugum ve bircok kisi i¢in oldu-
gu gibi benim i¢in de hala kendi gercgekligi olan diisiince diinyasina
kendimi yabanci hissetmemi sagladi. Belki de boylesi daha iyi: Bu
deneyimi anlama imkani etrafimda olsaydi, onu ait olmadigi yere
tagima firsati bulmug olurdum belki.

Bir kiiltiiriin kendi bigimlerinden ¢ok degerlerine bagl oldugu-
na, bu bigimlerin kolaylikla degistirilebilecegine, terk edilip yeni-
den ele alinabilecegine; derinlere kok salan seyin yalnizca anlam
olabilecegine rahatlikla inanilmaktadir. Bu, bi¢imlerin, ¢6ziildiik-
lerinde ya da dogduklarinda nasil sagkinlik yaratabilecegini ya da
kine yol agabilecegini bilmemektir; bu, goriilen, diisiiniilen, sdyle-
nen ya da yapilan seyden ¢ok, gérme, soyleme, yapma ve diisiinme
bi¢cimlerine bagli olundugunu bilmemektir. Bati’da bicimlerin
miicadelesi, en az fikirlerin ya da degerlerin miicadelesi kadar ates-
lidir. Ama olaylar XX. yiizyilda tuhaf bir hal aldi: Tartigma konusu
olan sey, “bicimsel” olanin kendisi, bigim sistemleri iizerine diisii-
niilmiis ¢alisgma oldu. Ve bunlar, ahlaki diismanliklarin, estetik
tartigmalarin ve politik ¢atigmalarin 6nemli konusu oldu.

Anlamin, yasanmisin, tenselin, kokensel deneyimin, Oznel
iceriklerin ya da toplumsal imlerin ayricaliklarinin bize 6gretildigi
cagda Boulez’e ve miizige rastlamak, yirminci yiizyili aligik olun-
mayan bir bakis agisiyla gormekti: “Bicimsel” olanin etrafindaki
uzun bir miicadelenin bakis agisiydi bu; Rusya’da, Almanya’da,
Avusturya’da, Orta Avrupa’da, miizik, resim, mimari ya da felsefe,
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dilbilim ve mitoloji araciligiyla, bigimselin ¢aligmasinin eski sorun-
lara nasil meydan okudugunu ve diisiinme tarzlarini nasil altiist
ettigini bilmekti bu. XX. yiizyilda bigimselin tarihini tiimiiyle yaz-
mak gerekiyordu: Bigimseli —saklamaya cahstiklarnt “big¢imcilik”
goriintiilerinin 6tesinde— doniiglim giicii olarak 6l¢meye, yenilik
giicii ve diisiinmenin zemini olarak ortaya ¢ikarmaya ¢alismak. Ve,
politikayla zorlu iligkilerini de anlatmak. Bi¢imsel olanin Stalinci
ya da fasist lilkede kisa siirede diisman ideoloji ve nefret edilen
sanat olarak saptandigini da unutmamak gerekir. Akademilerin ve
partilerin dogmatizminin biiyiik rakibi oydu. Bi¢imselin etrafindaki
miicadeleler XX. yiizyil kiiltiiriiniin ana ¢izgilerinden biri oldu.

Mallarmé’ye, Klee’ye, Char’a, Michaux’ya gidebilmek igin —
tipki daha sonra Cummings’e gitmek igin oldugu gibi—- Boulez’in
ihtiyaci olan sey, dolambagsiz, aracisiz, diiz bir ¢izgiydi. Cogu
zaman bir miizisyenin resme, bir ressamin siire, bir dramatiirgiin
miizige gitmesini saglayan sey kapsayici bir figiir ve islevi evren-
sellestirmek olan —romantizm, disavurumculuk gibi— bir estetiktir.
Boulez, bir noktadan 6tekine, bir deneyimden digerine dogrudan
dogruya giderken, ideal bir akrabaliga degil, bir konjonktiiriin
zorunluluguna bagh kalmaktadir.

Calismasinin belli bir aninda —katettigi yol onu boyle belirli bir
noktaya getirdiginden— (bu nokta ve bu dénem tamamen miizik
i¢idir), bir bulugmanin tesadiif'i, bir yakinligin pariltist aniden mey-
dana geliyordu. iki Visage nuptial’in, iki Marteau sans maitre’in,
Char’inki ile Boulez’inkinin hangi ortak estetikten, hangi benzer
diinya goriisiinden kaynaklandigini sormaya gerek yok.” Boyle bir
sey yoktu. Ilk rastlasmadan sonra, biri digeri iizerinde ¢alismaya
bashyordu; miizik siiri hazirhyor, siir de miizigi hazirhyordu. Titiz
bir analize tam anlamiyla bagh ve son derece kesin bir ¢alisma
oldugundan, hicbir 6n aidiyete giivenmiyordu.

Hem tesadiifi hem de iizerinde diisiiniilmiis bu iligkilendirme,
evrenselin kategorilerine karsi benzersiz bir dersti. Bu en yiiksek

* Char (R.), Le Visage nuptial, Fureur et Mystere iginde, Paris, Gallimard, 1948; Le Mar-
teau sans maitre, Paris, J. Corti, 1934 ve 1945.
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alana yiikselmek degildir, bize en fazla 151k veren en kapsayici
bakig agisina erismek degildir. Canli 151k, bir ¢itin asilmasindan,
bir duvarin delinmesinden, yakinlagmis iki yogunluktan, bir ¢irpi-
da asilmig bir mesafeden yanlamasina gelir. Genel anlami ortaya
cikarmak amaciyla yiizleri birbirine karigtiran ve agilan korelten
biiyiik, flu ¢izgilerdense, kesinliklerin karg1 kargiya gelmesi tercih
edilir. Ortak bir sdylem olmadan ve bir biitiin teorisi olmadan hig-
bir seyin temelli olmayacag diisiincesini, arzu edene birakabiliriz.
Diisiincede oldugu gibi sanatta da bulugsma, ancak olusturdugu yeni
zorunluluk i¢inde dogrulanir.

Boulez’in tarihle —yani, kendi pratiginin tarihiyle— iligkisi,
yogun ve kavgaciydi; birgok kisi i¢in —ve ben de onlar arasinday-
dim- sanirim uzun siire bir muamma olarak kaldi. Boulez, ge¢cmiste
sabit bir modiil se¢en ve giincel miizik icinde onu c¢esitlendirmeye
calisan tavirdan —kendi deyisiyle, “klasik¢i tavir’— nefret ediyordu;
giincel miizigi dl¢iit olarak alan ve ge¢mis 6gelerin yapay gengligi-
ni ona asillamaya ¢aligsan “arkaiklestirici” tavirdan da nefret ediyor-
du. Saniyorum ki onun hedefi, tarihe gosterdigi bu dikkatle, ne sim-
diki zamanin ne ge¢misin, hicbir seyin sabit kalamayacag sekilde
davranmakti. Simdiki zamanin da ge¢misin de birbirleri karsisinda
siirekli hareket icinde olmasini istiyordu; verili bir eserin iyice
yakinina yaklastiginda, eserin miimkiin oldugunca incelikli ¢6ziil-
mesinden yola ¢ikarak onun dinamik ilkesini buldugunda, yapmak
istedigi sey bir amt olusturmak degildir; eseri katetmeye, eserin
“arasindan gecmeye”, simdiye dek kendisinin kimildatabildigi
tirden bir hareket icinde onu bozmaya ¢alisir. Les Paravents’da’
[Paravanlar] oldugu gibi, kendi kendini 6ldiirmeyi saglayan ve 6lii-
miin ote tarafina ge¢meyi saglayan yok edici davranisi diisiinerek,
“eseri bir ekran gibi patlatmak”, demekten hoglanmaktadir simdi.

Tarihle bu iligkide sasirtic1 bir sey vardi: Boulez’in varsaydigi
degerler, zaman i¢inde bir kutuplulugun —ilerleme ya da diisiis—
ifadesi degildi; bu degerler kutsal yerleri tarif etmiyordu. Ayni
zamanda “diisiiniilecek” nesneler anlamina da gelen yogunluk

* Genet (J.), Les Paravents, Lyon, L’Arbaléte, 1961.
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noktalarina isaret ediyordu. Miizikal analiz, tarihle bu iligkinin
aldig1 bigimdi —kanonik bir bi¢imin kullanim kurallarim degil,
cogul iligkiler ilkesinin kesfini arayan bir analiz. Bu pratik dolayi-
styla, yigilmalar1 gozardi eden ve biitiinliiklerle alay eden bir tarih
iligkisinin dogdugu goriiliiyordu: Bunun yasasi, simdiki zamanin
ve gecmis zamanin 6ziimsenmesi sayesinde ge¢mis zamam simdiki
zamandan ayiran hareket aracilifiyla ge¢misin ve simdiki zamanin,
ikili olarak esanli doniigiimiiydii.

Boulez, sanat pratigindeki her diisiincenin, eger bir teknigin
kurallar iizerine ve bunlarin kendi oyunlan iizerine bir diisiinme
degilse fazlalik olacag: fikrini asla kabul etmedi. Valéry’den de
pek hoslanmadi. Diisiinceden bekledigi sey, yaptigindan baska bir
seyil yapmasin siirekli saglamasiydi. Kendi oynadigi iyice diisii-
niilmiis, iyice kuralli oyunda yeni bir 6zgiir alan a¢gmasini talep
ediyordu. Kimilerinin onu teknik temelsizlikle, kimilerininse asir1
teoriyle sugladigini igitiyorduk. Ama onun igin esas olan suydu:
Pratigi, i¢ zorunluluklarinin en yakininda, sanki bu zorunluluklar
egemen gerekliliklermis gibi, higbirine boyun egmeden diisiinmek.
Diisiince, ne basit bir beceri ne de katisiksiz teori olmak zorunday-
sa, yapilan seyde diisiincenin rolii nedir? Boulez bunu gosteriyordu:
Kurallan igleten edimin i¢inde bu kurallar kirabilme giicii vermek.

(c. IV, s. 219-222)
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Diisiince, duygu’

Bir fotograf1 anlatmanin uygun olmadigini biliyorum. Fotograf, hi¢
kusku yok ki, lizerinde en az konusulabilecek gostergedir; ¢iinkii su
iki seyden biridir: ya hi¢bir sey anlatmiyordur ve bu durumda anlati
onu degistirir; ya da eger anlatiyorsa, o zaman da bize hig ihtiyaci
yoktur. Yine de Duane Michals’in fotograflari bana hikaye etme
patavatsizliginda bulunma arzusu vermektedir; tipki olmayacak
seyi anlatmayi beceriksizce arzulamak gibi: Yarini olmayan bir
haz, bir bulugsma; bildik bir sokakta yasanan akildist bir sikinti,
kimsenin pek inanmadigi, anlatilan kisilerin ise hi¢ inanmadigi
tuhaf bir varlik hissi.

* “La pensée, I’émotion”, in Michals (D.), Photographies de 1958 a 1982, Paris, musée
d’Art moderne de la ville de Paris, 1982, s. III-VII.
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Duane Michals’in fotograflarindan, onlarin yordamlarindan,
plastiginden s6z edebilecek durumda degilim. Onlar beni deneyim
olarak cekiyor. Yalnizca onun yaptigi deneyimler olarak; nasil
oluyor pek bilmiyorum ama bu deneyimler bana dogru akiyor —ve
sanirim kim bakarsa ona dogru da akiyorlar—; haz, endise, gérme
bicimleri, ge¢cmiste hissetmis oldugum ve giiniin birinde hissede-
cegimi sezdigim ve Duane Michals’a bog¢lu oldugumu gayet iyi
bilmeme ragmen ondan mt yoksa benden mi kaynaklandigini ken-
dime hep sordugum hisleri kigkirtarak akiyorlar. “Sizin hediyeniz
benim,” diyor.

Ayrica teskin ediyor ve, amacimi ve imkansizligini fotografa
baglayarak, bu deneyim kesigsmelerini tegvik ediyor: “Her sey
fotograf konusudur, Ozellikle yasamimizdaki gii¢ seyler: Kaygi,
cocugun c¢ektigi biiyiik acilar, arzu, kabuslar. Géremedigimiz sey-
ler anlamla en ¢ok dolu olanlardir. Onlarin fotografini cekemeyiz,
yalnizca diisiindiirtiiriiz.” “Hakiki bir duyguyu bana ait terimler-
le iletmeye caligmak.” Bir eser gibi ilerlemeyen ama deneyim
olduklari i¢in kendilerini agan bu ¢alisma bigimlerini seviyorum:
Magritte, Bob Wilson, Yanardagin Altinda, Maria Malibran’in
Oliimii, ve elbette H.G.'

“Insanlar fotograflarin gergekligine inaniyorlar, resimlerinkine
inanmiyorlar. Bu durum, fotograf¢ilara bir avantaj sagliyor. [sin can
stkict yani, fotografcilarin da fotograflarin gercgekligine inanmala-
ridir.”

Geng bir adam, Roy Headwell, bir masanin bagina oturdu; bagini
yavas yavag egdi; sonunda masaya dayadi Uyukladi, yumusak
heykel. Fotograf budur. Biraz ilerde, bu ayni masanin iizerinde,
uyuyan adamin kumral saglari ile bakisimizin tam yari yolunda,
titizlikle bigcimlendirilmig biskiiviler: Kenarlar, kogeler, 151kl yiiz-

1. Romanci Hervé Guibert’in bas harfleri. O donemde Le Monde’da fotograf elestirmen-
ligi yapan ve kendisi de fotograf¢i olan, ayn1 zamanda da Duane Michals’in hayrani
Guibert, Musée d’Art modern de la ville de Paris’deki bu retrospektifi sunmasini M.
Foucault’dan istedi. Foucault, anlatimci fotograftan pek hoslanmiyor olsa da bu teklifi
kabul etti.
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ler, gevrek hamur cakil taglar1 gibi 1s1ldiyor: Fotografin tiim boyali
boliimii burada, derinlemesine gercek bu figiirlerde yogunlasiyor.
Haydi bilin bakalim, bu “cookie”ler diis gérenin mesaji mi, yoksa
bizim algimizin su gotiirmez nesnesi mi?

Bu ayni temanin daha eski, bir bagka versiyonunu diisiinelim.
Resim yok, ama birbirine denk diisen iki fotograf var ve her ikisi-
nin de adi Narcisse. Birincisinde, geng bir adam, gozleri neredeyse
kapali, yiiziinii parlak biiyiik bir yiizeye iyice yaklastirir, yiizey
adamin muhtesem giizelligini ona geri yansitir; ikincisinde, Duane
Michals’in kendisi, onceki fotografta baglamis jesti tamamlayarak,
yaslanmanin bikkinligiyla, bagim yine ayni masaya dayar; kendi
yansisiyla yanak yanagadir, kendine bakmaz, ama laka aynada
hapsolan gen¢ adamin yiiziiniin yansisini gorebilir (gozleri agik
olsaydi gorebilirdi). Resim, uyuyanin kapali gozlerinin Oniine
konur; fotograf kismen-goriinmez olanin belirsiz imgelerine agilir.

Resim ile fotograf arasindaki simdi artik yiizyillik olmug
iliskinin tarihinde, fotograftan gercegin canli big¢imini; resimden
ise sarkiy1 ya da pariltiyi, buraya saklanabilecek diis payini talep
etmek adettendi. Duane Michals bu son yillarda kalkistig resimle
oyunda bu iligkiyi tersine gevirir; diisiin giiciinii ve diisiincenin
kesfini fotografa, fotograf cekme edimine, fotografini cektigi
titizlikle olusturulmus sahneye ve boyle bir sahnenin fotografini
cekmeyi saglayan karmagik rite atfeder. Hiper-gercekgilige yone-
lik bir giilme gibi resmedilmig bu fotograflarda, fotograf¢i goziine
sunulan gercekligi resmin akkor haline kadar tasiyacak her teseb-
biis karsisindaki ironiyi ister istemez goriiyorum. Resmin, iiretil-
mesi i¢in gereken yetenekten bagka bir sirr1 yokken, sanki fotograf
gercegi kendinden kagiran sey degilmis gibi. Esta Greenfield'in
[ki Portresi’nde, yiizii karsidan gormemizi saglayan sey resimdir,
fotograf ise bir kadini sirttan gosterir, goriinmez bakislari bir pen-
cereden meghul bir manzaraya dogru uzaklagip gitmektedir. Iste
yine bir vazo iginde bir demet ¢icek; resimlerin en bayagisi. Tek
eksigi, iizerine yerlestirilecegi tek ayakh yuvarlak masa. Ama, iste,
vazo fotografik bir kompozisyonun belirsiz uzanunda yiizmektedir,
hafifge giiliimseyen bir oglan ¢ocugunun profili aradan siyrilir ve
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kirmiz1 giil salkimini kulagina asmak igin gizlice yakalamis gibi-
dir; bununla birlikte, sagda, arka planda, iki 151tk huzmesi arasinda
kismen siliklesmis John Shea nin yiizii belirir, biz ona profilden
bakarken o da bize cepheden bakar. Arthur Sanzari ve Ayakkabi’da
diizenleme terstir: Sivrilen burnu, gozliikleri ve giilen gozleriyle
nerden ¢iktigi mechul bir yiiziin fotografik yakin ¢ekimi bizimle bir
ayakkabi resmi arasina yerlesir, ayakkabinin sar1 yansisi, olanaksiz
bir fizigin yasalarina uygun olarak, fotografi ¢ekilen kisinin yana-
gna boylu boyunca konar.

Gergegi kavramak, aninda goriintiilemek, hareketi yakalamak,
gostermek, Duane Michals igin, fotografin tuzagidir: Sahte bir
gorev, acemi bir arzu, kendine dair bir yanmlsama. “Sanki fotog-
rafcilar yalmzca gozden ibaretmis, kafalarinda bir sey yokmusg
gibi, fotograf kitaplarinin adi ¢ogu zaman soyledir: ‘Fotografin
Gozii’ ya da ‘Falanca Seyin Bakisi’ veyahut ‘Gostermek’ ” Bakig
metaforu, uzun siire, fotograf¢inin pratigini esir aldi ve ona bir yasa
dayatti: Bir g6z olmak, baskalarina gormeleri gereken seyi buyuran
kusursuz ve buyurgan bir géz olmak. Duane Michals, bu agir bakig
etiginden kurtulmak icin ¢ok c¢abalamaktadir —onun ¢ogu zaman
eglenceli, kagik, giiliing gelen tarafi burasidir: Fotografin gozle
ilgili islevi diyebilecegimiz seyi ortadan kaldirmaya kalkisiyor.
Objektifin, goriiniir olanin kagmasina siirekli izin verdigi, goriin-
mezin ise, haksiz yere, ortaya ¢iktig1 ve film makarasindan gegerek
iz biraktigi, az ¢ok karmasik tiim bir oyun dizisi buradadir.

Bu oyunlarin en basiti, kagip gidenin fotografim ¢ekmek,
kaybolusun anlatisim1 yapmaktir: Gége Giden Adam, once kis-
men goriiniir olarak, yalmzca bir omuz ¢izgisinin belirdigi siyah
bir golgenin i¢inden ¢ikmaktadir; sonra, bir an, ¢iplakligi ortaya
¢ikar; bununla birlikte, bir merdivenin basamaklarini tirmandikg¢a,
yeniden kaybolur, ama bu kez 6lmiig birinin iginde oturdugu bir
ayla gibi bigimini emen bir 15181n parlaklig: i¢inde kaybolur. Ters
yontem goriinmezin fotografim1 ¢cekmekten ibarettir: Medyumun
ortaya ¢ikardigi ektoplazmalar, 6te diinyanin hafif¢e gecip giden
siluetleri, kadinlara sahip olduklarinda kanatlarini yitiren melekler,
o6liim uykusundaki ¢iplak bedenlerden yavas yavas kopan ve ayaga
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kalkan seffaf beden bigimli ruhlar; Duane Michals’in fotograflarina
musallat olan tiim bu figiirler bir inanctan degil, bir ironiden kay-
naklaniyor: Fotografin, goriilmesi gereken seyi gosterdigini kim
diistiniiyordu ki? Baz1 kompozisyonlar, goriiniiriin uguculugu ile
goriinmezin ortaya ¢ikisini eslestiriyor: Canli ve Olii’de bir adam
bir kapiy1 agar ve bir koridorda kaybolur, bir sonraki fotografta
seffaflagmig kendi ikizi bi¢iminde ortaya cikar.

Goriiniirii géormeyip daha fazlasini gérmenin ¢ok bagka yor-
damlart da vardir. Aym filmin iizerine art arda alinan kligeler,
farkli agilara gore, kendisiyle li¢ kez kesisen Jeff Greefield’inki
gibi ayni yiizii bircok defa ortaya cikartir. Kih modelin hareketiy-
le, kah prova baskinin siirtiilmesiyle elde edilen figiirlerin parazit
etkisi, mevcudiyet ile bi¢cimi —Bacon’da oldugu gibi— birbirinden
ayirmaktir; bigim biikiilmiis, silinmis, taninmaz hale gelmistir, ama
mevcudiyet, bakigin onu sabitlemesini saglayan tiim ¢izgiler, tiim
hatlar ortadan kaldirildig1 6l¢iide daha yogun kilinmigtir: Silinmig
olan goriiniirden, kavranamaz mevcudiyet dogar.

Duane Michals, Magritte’e rastladi ve ona hayran kald.
Michals’da “Magritte’e 0zgii” bircok wusiil goriilir —yani
Bacon’dakine tami tamina zit: Gergekten de bunlar, bir bi¢imi en
yiiksek gerceklesme noktasina varana dek cilalamaktan, miikem-
mellestirmekten, sonra da onu gergeklikten tiimiiyle bogsaltmaktan
ve baglam etkileri yaratarak bildik goriiniirliik alanina indirgemek-
ten ibarettir. Alice’in Aynasi’nda, tavan kadar yiiksek bir gozliigiin
dev bir yengec gibi tehdit ettigi koltuk, Magritte’de, namevcut bir
gokyiiziiniin yansidig1 aynali dolabi bir odanin dibine iten taragi ve
sabunu diigiindiirtiir. Ve, burada gergeklikten kesilip alinmig hi¢bir
sey olmadigini gostermek igin —tabii eger buna héla ihtiyag varsa—,
ardindan gelen fotograflar “onun nereden geldigini” gosterirler: Bu
orantisiz koltuk ile gozliik, kii¢iik bir degirmi aynadaki imgeden
bagka bir sey degillerdi, bu aynanin kendisi de dikdortgen seklinde-
ki bir bagka aynaya yansiyordu ve tiimii birden avug icinde tutulan
ticiincii ve kiigiik bir aynada goriiliiyordu. El biiziiliir ve bu sonuncu
aynayi kirar, yansiy1 ve yansinin yansisini yok eder ve iginde artik
bir sey goriilmeyen cam parcaciklarini etrafa sacar.
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Duane Michals’in fotograflar epey uzun siiredir uzun bir soz-
ciik kuyruguyla cevrili olarak kendini gostermektedir: Dogrudan
prova kagid iizerine elle yazil sozciikler ve ciimleler. Sanki imler-
le dolu bir banyodan oluk oluk akarak ¢ikiyorlarmig gibi.

Genellikle fotograflarin iizerine ya da altina yerlestirilen bu
sozciiklerin rolii, agiklamak ya da belirtmektir: Imgenin icinde
ne oldugunu séylemek — sanki imgenin yeterince gosterememe-
sinden ¢ekiniliyormus gibi; ya da kopartilip alindig1 gercegi (yer,
an, sahne, kisi) belirtmek — sanki fotograf kendi kaynak yerini
belirtmek zorundaymig gibi. Duane Michals’in metinlerinde ise
tamamen bagka bir iglev vardir: imgeyi sabitlemek ya da gapayla
baglamak degil, ama onu daha ziyade gériinmez esinlere dogru
yonlendirmek; bir ¢capa bulmak yerine, denizde yol alabilsin diye
gereken her seyle donatmak. Duane Michals’in bu yazili metinler-
den talep ettigi sey, kendisinin de “bogucu” buldugu seyi fotog-
raftan ¢ikarmaktir; bu metinler imgeyi diisiincenin icinde dolas-
tirmahidir —Michals’in diisiincesi i¢inde ve onun diisiincesinden
bagkalarininkine dogru.

“Beyaz kagidin iizerine siyah isaretler koyuyorum,” ve hemen
ekliyor: “Bu isaretler benim diisiincelerimdir.” Ama Duane Michals
bunu derken eglenmektedir, ¢ilinkii oynadig1 oyun daha karmagik-
tir. Bu metinler dyle yapilmistir ki, nereden geldikleri tam olarak
bilinmemektedir: Duane Michals fotografi olusturmay: diisiiniirken
aklindaki bu muydu? Yoksa bu, filme ¢ekerken aniden aklina gelen
bir diisiince midir? Yoksa, ig isten gectikten sonra, daha sonra, ¢ok
daha sonra, giiniin birinde, Babamin Mektubu’nda oldugu gibi,
yeniden resme baktiginda kapildig: bir fikir midir? Hem, Duane
Michals’in kigilerinin “sirrim agmak”tan, ruhlarimin dibini ortaya
¢ikarmaktan igrendigi dogru olsa da, onlarn diisiindiiklerini sandi-
g1 seyi ya da diisiinebilecekleri seyi soyler genellikle (Siyah igreng-
tir), ya da gercekten ne diisiindiiklerini bilmeden diisiindiikleri seyi
veyahut heniiz bilmedikleri ama bir giin bilecekleri seyi (Tutsak
Cocuk) soyler. Soylenmesi Gereken Sozciikler Var baglikh fotogra-
f1 ¢evreleyen diisiinceler tam olarak kimindir? Bu sézciikleri kim
sOyliiyor? Bunlar soylemek gerektigini kim soyliiyor?
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Cavafy’ nin Anisina’da, birbirine miimkiin oldugunca benzer iki
oglan ¢cocugu goriilmektedir. Bunlar ikizdir. Profilden goriilmek-
tedirler, kars1 karsiyadirlar, sivasi ve boyasi dokiilmiig bir duvarin
karsisinda. Biri bir iskemleye oturmugtur, kollarini kavusturmustur,
govdesi geriye kaykilmistir, bacaklarini uzatmigtir, dudaklarinin
arasinda bir sigara vardir; digeri, kocaman bir adim atarak golge-
den ¢ikar, yanindakine dogru egilir; cakmagindan yiikselen alev
sigarasinin ucuna neredeyse degmektedir. Arzunun ahigilmis sifre
coziiciileri igin bundan daha biiyiik bir yakinlk, daha kesinlenmig
ve daha okunakh bir iletigim hayal etmek giigtiir. Ama iste, fotog-
rafin altindaki metin soyle demektedir: “Sadece onun sigarasini
yakmak bile biiyiik bir zevkti.” Ve aniden resim, sanki gercegin
agirligindan kurtulmus, sozciiklerle havalanmis gibi olur; her
tiirlii karsiliklilik ortadan kaybolur; tamamlayicilik dagilir. Geriye,
ikisinden birinin viicudunu yakan kagak bir arzunun tek basina
ve gizli duyumu kalir; digeri, hareketsiz, kollarim kavusturmus,
gozleri yiiziine yaklasan ele dikili, bilmemektedir ya da bilmek
istememektedir. Ama yine de biliyor olabilir. Ama 6tekinin cehale-
ti icinde berikinin hazzi, belki de, bu kadar hafif cehalet karsisinda,
bilinmeyen bu hazla hareket eden fotograf¢inin diisiincesinden
bagka bir sey degildir.

Duane Michals’in, fotograflarina bakani belirsiz bir okur-seyir-
ci roliine davet ederek ve ona diisiince-duygular sunarak (¢iinkii
duygu, ruhu kimildatan ve ruhtan ruha kendiliginden yayilan bu
harekettir) gosterdigi sey, bu karmasik, muglak bicimde paylastiril-
muis diisiincelerdir. “Bu sozciiklerin bir sayfa iizerindeki goriiniimii
hosuma gidiyor. Tipki ardimda biraktigim bir ayak izi gibi, oradan
gectigimi kanitlayan, belirsiz, tuhaf izler.”

Fotografcilar dizi sanatim uzun siiredir uygulamaktadir: ya
Robinson’un Kirnuzi Baglkli Ki1z’1 anlatmasi gibi bir hikdye anlat-
mak i¢in ya da Muybridge tarzinda zamani miimkiin oldugunca siki
yaymak i¢in, veyahut da bir nesnenin tiim profillerini, onu ortadan
kaldiracak kadar tiiketmek igin.

Duane Michals’in dizilerinin ekonomisi tamamen bagkadir. Bir
olayi, bir sahneyi ya da bir tavr1 kavramak i¢in bunlara adim adim
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yaklagsmak yerine, beceriksizlik ya da gii¢siizliikmiis gibi elinden
kacirir onlan. Bir kap1 yavasca acilir, kanepede oturan kadin sasi-
rir; biraz doner, sonra, aniden, iirkerek ayaga kalkar, bu hareke-
tiyle kendi goriintiisiinii kimildatir ve siler; kapi hiclige acilmistir.
Siddetli Eylem’de, zor secilen bir gblge ¢iplak bir adamin arkasinda
belirir; bu, yaklasan ve kolunu kaldiran bir bagka adamdir; ama, ne
yazik ki, eylemde kimildayan indirilen darbeyi kavramay: pek sag-
lamaz; ne var ki, birinci adamin gériintiisii bulaniklasir ve o da sira-
st geldiginde kaybolur. Dizi, yakalamasi gereken olay1 atlamustir.

Art arda gelisin de ironisi. Dosdogru hedefe gitmek yerine,
Duane Michals’in dizisi athyor, temasi kesiyor, viraj aliyor, her
tiirlii uyusumu engelliyor, duyumlarin ve heyecanin bigimsiz
stirekliliginin kendi kesintileri altinda akip gitmesine izin veriyor.
Geng bir adamin eli, kiirklii bir eldivenin iginden gegiyor; sonra,
bir otobiistedir, otobiiste oturan geng bir kiz bu eldivenin tagidigi
gazeteyi dikkatle okumaktadir; sonra, geng kiz ¢iplaktir ve oglanin
eli, yine eldivenin iginde, gogsiinii oksamaktadir; ve simdi bos olan
otobiisiin i¢inde, birakilmig eldivenin kokusu kokmaktadir.

Ikinci dereceden ironi; dizi, bir anlati konusu olabilecek seye
hafifce dokundugunda, ama bu anlatida ancak bitisik 6geleri, mug-
lak figiirleri, kararsiz izlenimleri kesip aldiginda. Vuku bulmus
maceranin uyumsuz fazlahgi gibi bir araya getiren sekans, bu faz-
lahg1 asla gostermemeye 6zen gosterir. Dogrusu, Biiyiik Hata’da
neler olup bittigini kesfetmek ¢ok gii¢ degildir elbette, ama sekan-
sin korudugu tek sey darmadaginik vir zivirdir: Ciplak bir geng
adam, ayakta, duvara dayali, hareketsiz; sanki balmumundan bir
mankenmis gibi iki adam tasir onu; bir ¢ift ayakkabi, koseleyle
temasin hissettirdigi duyum, bir yastigin verdigi i¢ sikintisi, kogsma
arzusu ve bir irmak ile bir sehrin sonsuz manzarasi iizerindeki
ayakkabilarin goriintiisii.

Zamanin ironileri de vardir; vaktinden ©nce duran dizi
(Cinayetten bir siire once), durmayi unutan, simdi zamani yutan,
gelecegin arasindan kosan ve hatta oliimiin sinirlarini asan dizi.
Degisimler derlemesinde, sekanslardan ilki c¢ocukluk simirinda
beklemede kalir; ama, sonuncu sekanslarda, Duane Michals kendi
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yaslanmasini  6ngoériir: tikizlagsmig, dayaniksiz, baglayamadigi
ayakkabilarim siiriiyerek, Ozenli bir gen¢ adam tarafindan bir
iskemleye kadar taginir, sonsuz bir giicliikle oraya oturur ve orada,
genc eslikgisi silinirken, orada, yandan, hareketsiz duracaktir, her
an yere yuvarlanacak gibi.

Duane Michals’in sekanslara bu kadar sik bagvurmus olmasi,
sekansi, bir hikdye anlatmak icin fotografin anlik haliyle zamanin
stirekliligini uzlagtirmaya yatkin bir bi¢im olarak gérmesi degildir.
Bu, daha ziyade, zaman ile deneyim birlikte oynamaya devam etse
bile, bunlarin ayni diinyaya ait olmadiklarini fotograf araciligiyla
gostermek i¢indir. Ve zaman bu degisimleri elbette getirebilir, yas-
lanma, 6liim, diisiince-duygu ondan daha giicliidiir; fotograf ise, ve
yalnizca fotograf, zamanin goriinmez kirigikliklarin1 gosterebilir.

“Yasl adam gen¢ adamin fotografim ¢ekiyor”: Cavafy’nin ani-
sina son fotografa eslik eden metin boyledir. Gen¢ adam, belden
yukarisi ¢iplak, kot pantolonlu, sirttan goriinmektedir; oturmus-
tur, burnunu duvara dayamustir; yine de kayip profili fark edilir;
disarimin giiriiltiisii ya da bir gosteri dikkatini ¢ekmis olmahdir;
pencereden bakmak igin basini yana gevirir; ama sikildigi ve bit-
mek bilmeyen bir ikindi 1s181nda diis gérdiigii de varsayilabilir. On
planda, fotograf¢i, yash adam, Duane Michals’tir; tam profildendir,
arkadasi gibi o da algak bir koltuga oturmustur; gozler yerde, hafif-
¢e Oniine bakmaktadir, gen¢ ¢cocuga dogru bakmamaktadir, 6zellik-
le bakmamaktadir; dizinin iizerinde duran hareketsiz elini 1g1k tam
olarak kesmektedir. Fotografin bir kdsesinden otekine, iki sahsi
ayirandiyagonal iizerinde, kompozisyonun ortasina iyice yerlesmis
ve li¢ ayakl bir masanin iizerine konmus bir fotograf makinesinin
siyah dikdortgeni vardir.

(c. IV, s. 243-250)
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Werner Schroeter ile soylesi'

M. Foucault: La Mort de Maria Malibran’y ve Willow Springs’i’
gordiigiimde beni etkileyen sey, ask iizerine degil, daha ziyade
tutku iizerine filmler olmasidir.

W. Schroeter: Willow Springs’in ana fikri dort kisiyi birbirine
baglayan bir bagimhilik takinagina dayanmaktadwr, bu bagimlili-

1. “Conversation avec Werner Schroeter” (3 Aralik 1981°de G. Courant ve W. Schroeter
ile soylesi), in Courant (G.), Werner Schroeter, Paris, Goethe Institute, 1982, s. 39-47.
1971 yilinda Werner Schroeter’in La Mort de Maria Malibran’inin gosterimi sirasinda
Michel Foucault’nun yazdigi bir metin sinemaci tarafindan o donemdeki galismas: iize-
rine en kesin ve en dogru analiz olarak kabul edilir. M. Foucault ile W. Schroeter birbir-
lerini tanimamaktadirlar. {1k kez 1981 araliginda karsilagirlar.

2. 1973’te gosterime girdi.
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gin gercek nedenini hichiri bilmez. Ornegin, hizmetci ve temizlikgi
kadin roliinii oynayan lla von Hasperg, Magdalena ile olan bu
bagimhilik bagimin nigin kurbant oldugunu bilmemektedir. Ben
bunu bir takinak olarak gormekteyim.

M. Foucault: Yaklasik bir sozciikle, aym seyden soz edildigi
kamisindayim. Oncelikle, bu kadinlarin birbirlerini sevdikleri soy-
lenemez. Dahasi, Maria Malibran’da ask oldugu da sOylenemez.
Tutku nedir? Bir haldir, iizerinize gelen, sizi esir alan, omuzlariniz-
dan tutan, dur durak bilmeyen, kaynagi olmayan bir sey. Aslinda,
nereden kaynaklandigi bilinmez. Tutku dylesine gelmistir. Daima
hareketli, ama verili bir noktaya dogru gitmeyen bir hal. Giiglii
anlar da vardir, zayif anlar da; akkor haline vardigi anlar da olur.
Dalgalanir. Bir o yana bir bu yana gider. Bir anlamda karanlik
nedenlerle, belki de hareketsizlikle birbirini izleyen istikrarsiz
andir bu. Sonugta tutunmaya ve kaybolmaya ¢aligir. Tutku, devam
edebilecek tiim kosullara sahiptir, ayn1 zamanda da kendi kendini
yok eder. Tutkuda, insan kor degildir. Yalnizca bu tutku durum-
larinda insan kendisi degildir. Kendi olmanin bir anlami yoktur.
Olaylar ¢ok bagka tiirlii goriiniir.

Tutkuda, sadizm ya da mazosizm denen gseyde ya da arzuda
bulunandan ¢ok farkli bir istirap-haz niteligi de vardir. Ben bu
kadinlar arasinda higbir sadist ya da mazosist iligki gérmemekte-
yim, oysa ki aralarinda birbirinden asla ayrilamaz bir istirap-haz
durumu vardir. Bunlar birbirlerine karisan iki nitelik degil, tek ve
aym niteliktir. Her bir kisginin 1stirabi ¢ok biiyiiktiir. Birinin 6tekine
istirap c¢ektirdigi sdylenemez. Bu ii¢ tiir 1stirap kalicidir ve ayni
zamanda tamamen arzulanmigtir, ¢iinkii burada var olmalar igin
higbir zorunluluk yoktur.

Bu kadinlar birbirlerine baglandiklann bir istirap hali iginde
birbirlerine zincirlenmislerdir, kopamazlar, ama yine de kurtul-
mak i¢in her seyi yaparlar. Tiim bunlar agktan farkhdir. Agkta, bir
anlamda, bu agkin sahibi olan biri vardir, oysa ki tutku partnerler
arasinda dolagir.

W. Schroeter: Ask, tutkudan daha az etkindir.
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M. Foucault: Tutku hali, farkli partnerler arasinda karma bir
haldir.

W. Schroeter: Ask bir lituf halidir, uzaklagsmadiwr. Birkag giin
once, Ingrid Caven'’le bir tartismada, o, agkin bencil bir duygu
oldugunu ciinkii partnerle ilgilenmedigini soyliiyordu.

M. Foucault: Oteki sevmeden de gayet iyi sevilebilir. Bu bir
yalmzlik isidir. Bu nedenle, bir anlamda, agk her zaman birinin
otekine karsi 1srarlariyla doludur. Askin zayifligi buradadir, ¢iinkii
otekinden her zaman bir sey ister, oysa ki, iki ya da li¢ kisi arasin-
daki tutku halinde, bu, yogun olarak iletisim kurmayi saglayan bir
seydir.

W. Schroeter: Bu demektir ki tutkuda biiyiik bir iletisim giicii
vardir, oysa ki agk tek bagina bir durumdur. Agkin i¢sel bir yarati
ve kesif oldugunu 6grenmeyi ¢ok gii¢siizlestirici buluyorum.

M. Foucault: Agk, tutku halini alabilir, yani soziinii ettigimiz bu
durum olabilir.

W. Schroeter: Yani bu istirap halini alabilir.

M. Foucault: Bu karsilikli ve ayni istirap hali, hakikaten ileti-
simdir. Bu kadinlarin arasinda olup bitenin de bu oldugu kanisinda-
yim. Bu yiiz ve bedenlerden arzu degil, tutku gegmektedir.

W. Schroeter: Bir tartismada, birkag yul énce, biri bana Willow
Springs’in Camus’ niin Malentendu'siine benzedigini soylemisti.

M. Foucault: Gergekten de, sizin filminizin Camus’niin kitabin-
dan geldigini diisiiniiyordum. Avrupa edebiyatinin ¢ok sayida anla-
tisinda bulunan eski kirmizi hanin hikayesi, yani kendi “mihenk
noktalar” igine girip bela arayan yolculart 6ldiiren kadinlarin
islettigi han. Camus bunu romaninda kulland:.

W. Schroeter: Ben Willow Springs’i ¢cekerken bu hikdyeyi bil-
miyordum. Sonradan, Camus’niin kitabini okudugumda, anlatida
onem tagiyan geyin annelogul iligkisi oldugunu anladim. Han,
ogulu bekleyen anne ve kiz kardesi tarafindan igletilmektedir. Ogul
geri geldiginde annesiyle kiz kardesi tarafindan oldiiriiliir, ¢iinkii
onu tammazlar.
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Willow Springs’e yol acan Christine Kaufmann oldu, onunla
birlikte, Gotthold Ephraim Lessing’in Emilia Galotti’sinin sahne-
lenmesinde ¢aligmuistik. Bir giin, eski kocasi Tony Curtis gelip, beg
yligina bakimi Christine’de olan iki ¢ocuklarini aldi. Bu sorum-
suz babayla miicadele edecek paramiz yoktu. O sirada Alman
televizyonuna Marilyn Monroe’nun Oliimii adli kiigiik biitceli bir
film oOnermigtim. Christine Kaufmann, Magdalena Montezuma
ve lla von Hasperg'le birlikte Amerika ya gittim, ciinkii aklim-
da, Christine’le birlikte, bu iki ¢cocugu geri alma fikri vardi. Los
Angeles’a ve California’ya ilk kez gidiyordum. Willow Springs’:
cevirme fikri avukatlarla goriigiirken ve bolgeyi kegfederken geldi.
Almanya’da, baz kisiler bu filmi homoseksiiel siddetin elegtirisi
olarak gordiiler. Sonugta, kendimizi filmin bags kigilikleriyle ayni
konumda bulduk. Willow Springs’e on kilometre uzakta kiigiik bir
oteldeydik ve tamamen kapanmigtik.

M. Foucault: Bu ii¢ kadinin birlikte yasamasini saglayan nedir?

W. Schroeter: Oncelikle séylemek istedigim gey, birlikte oldu-
gumuzdu. Willow Springs bu ii¢ kadinla birlikte yasadiginiz ve
benim hissettigim durumun yansisiyd, ¢iinkii ben Magdalena, lla
ve Christine ile birlikte ylardwr ¢alisiyordum. Siirsel bir bigimde
la ¢irkinligini her zaman dne ¢ikariyordu, Christine buz gibi giizel
ve ¢ok dostcaydi ve ligiinciisii, Magdalena ise ¢ok depressif ve ¢ok
baskindi. Bu durum, ¢cok uygunsuz bir politik uzamda, fagistlerin
yasadigr bir yerde yaratimigti. Koy bir Amerikan Nazi’sinindi.
Korkung bir yerdi...

Siz tutkudan yana misiniz, agktan yana mi?

M. Foucault: Tutkudan.

W. Schroeter: Agk ile tutku ¢atigmasi benim tiim tiyatro oyun-
larumin konusudur. Agk kayp bir giictiir, hemen kaybolmak zorun-
dadwr ciinkii asla karsihkly degildir. Her zaman istiraptir, tam
nihilizm, yasam ve éliim gibi. Sevdigim yazarlarin hepsi intihar
sever: Kleist, Holderlin —anladigimi sandigim biri, ama edebiyat
baglami disinda...
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Cocuklugumdan beri, ¢alismam gerektigini biliyordum; ama
bana zorunlu oldugu soylendigi icin degil —buna inanmayacak
kadar anargist ve ele avuca sigmazdim— yasamda pek az iletigim
olanagt oldugunu bildigim igin kendini ifade etmek icin ¢alisma-
dan yararlanmak gerektiginden. Aslinda, ¢alismak yaratmaktir.
Cok yaratict bir fahise tamdim, miisterisiyle, yaratict ve sanatsal
bir toplumsal davranig gelistiriyordu. Benim diigiim bu. Bu tutku
hallerine erigemedigim zaman, ¢alistyorum...

Sizin yaganumz nasildir?

M. Foucault: Gayet diizgiin.
W. Schroeter: Bana tutkunuzdan séz edebilir misiniz?

M. Foucault: On sekiz yildan beri birine karsi, biri igin tutku
halinde yastyorum. Belki de belli bir anda, bu tutku agk bigimini
almigtir. Aslinda ikimiz arasinda bir tutku hali s6z konusu, kalici
bir hal, bitmesi i¢in kendinden bagka gerekgesi olamaz, ben tama-
men buna yatinm yaptim, benim i¢imden gecen bir sey. Onu bul-
mak, onunla konugsmak s6z konusu oldugunda yeryiiziinde hi¢bir
seyin, ne olursa olsun beni durduramayacagi kanisindayim.

W. Schroeter: Bir kadimn yasadigi tutku haliyle bir erkegin
yasadigr tutku hali arasinda farklihik gériiyor musunuz?

M. Foucault: Daha ziyade sunu diyebilirim ki, homoseksiiel-
lerde daha giiclii olup olmadigimi bilmek miimkiin degildir, tutku
denen bu seffafhiktan yoksun iletisim hallerinde, 6tekinin hazzinin
ne oldugu, dtekinin ne oldugu, 6tekinde neyin olup bittigi bilinme-
diginde bir sey denemez.

W. Schroeter: Benim tutku duydugum kisi Italya’da. Bu, yalniz-
ca cinsel olarak tarif edilemeyecek bir tutku. Arkadagslari, dsiklar
olan bir delikanli. Samyorum bana karsi da bir tutkusu var. Bu
dogru olsaydi ¢ok hog olurdu! Cocuklugumdan beri séyliiyorum:
Bana gore, homoseksiiel olmak bir avantajdir, ¢iinkii giizeldir.

M. Foucault: Homoseksiielligin heteroseksiiellikten daha ilging
oldugunun nesnel bir kanmit1 var, bu da, homoseksiiel olmak isteyen
onemli miktarda heteroseksiiel taniyor olmamizdir, oysa ki gercek-
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ten heteroseksiiel olmay1 arzulayan ¢ok az homoseksiiel taniyoruz.
Bu, Dogu Almanya’dan Bati Almanya’ya ge¢mek gibi bir sey. Biz
bir kadim sevebiliriz, bir kadinla yogun bir iliski yasayabiliriz,
hatta belki de bir oglanla olandan daha fazla, ama asla heterosek-
siiel olmay1 arzulamayiz.

W. Schroeter: Biiyiik dostum olan ve homoseksiiellik konu-
sunda ¢ok film yapmig Rosa von Pranheim bana bir giin soyle
dedi: “Sen édlek ve dayamimaz birisin,” ¢iinkii homoseksiieller
tizerindeki baskiya karsi bir dilekceyi imzalamay: reddetmigtim.
Homoseksiieller, Der Stern dergisinin bagslattigi bir basin kam-
panyasi vesilesiyle, kendilerinin homoseksiiel oldugunu ilan etmek
zorundaydilar. Ben su cevabi verdim: “Sizin dilekgenizi imzala-
mayt elbette isterim, ama homoseksiiellere baskiya karst birgey
yazmak istemiyorum, ciinkii yagamimda asla act ¢ekmedigim bir
sey varsa bu da homoseksiielliktir.” Kadinlar beni zaten ¢ok sevi-
yor olduklarindan benim kisiligime hdla ¢cok 6zen gosteriyorlardi,
clinkii benim homoseksiiel oldugumu biliyorlard..

Belki de Willow Springs’i sugluluk duygusundan ¢ektim, ¢iinkii
kadinlarla ¢ok fazla sinema ve tiyatro yapmigtim. Magdalena
Montezuma gibi bir kadina olan tutkumun farkini gayet iyi gorii-
yorum, onunla Oémriimiin sonuna kadar ¢ok derin bir dostluk
surdiirebilirim; bir de /talyan dostuma olan tutkum. Belki de,
psikolojik olarak —psikoloji hakkinda hichir sey bilmedigimi belir-
teyim— erkeklerle i¢ sikintisi ve kadinlarla sugluluk duygusu. Benim
motivasyonum ¢ok tuhaf. Bunu tarif edemem. Prag’da, Der Tag der
Idioten [1981] filmim icin otuz kadinla ¢aligtim, on ii¢ yildan beri
birlikte ¢calistigim tiim kadinlarla.

M. Foucault: Bunun nedenini s6yleyemez misiniz?
W. Schroeter: Hayir.

M. Foucault: Filminizdeki en ¢arpici seylerden biri, bu kadin-
lar arasinda neyin olup bittiginin, bu kiigiik diinyalarin dogasinin
bilenememesidir, ama ayn1 zamanda, bir tiir agiklik, besbellilik var.

W Schroeter: Duygularimin nedenini tarif edemem. Ornegin, o
Italyan dostu gérdiigiimde, bagtan ayaga tutku kesilirim.
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M. Foucault: Bir 6rmek verecegim. Bergman’in bir filmini gor-
diigiimde, ki o da kadinlan ve kadinlar arasi agki takinak yapmisg
bir sinemacidir, sikiliyorum. Bergman beni sikiyor, ¢iinkii onun
bu kadinlar arasinda olup biteni gérmeye calistigi kanisindayim.
Oysa ki, sizde, olup biteni sdylemeye ¢alismayan, soru bile sorul-
mamasini saglayan bir tiir dogrudan besbellilik var. Ve sizin psiko-
lojik filmden tamamen ¢ikma tarziniz bana verimli geliyor. O an,
bedenler, yiizler, dudaklar, gdzler goriiniiyor. Siz tiim bunlan bir
tiir tutkulu gergeklikle oynatiyorsunuz.

W. Schroeter: Psikoloji beni ilgilendirmiyor. Ona inanmiyorum.

M. Foucault: Biraz once yaraticilik iizerine sdylediginiz seye
geri donmek gerek. Ozellikle herhangi bir seyin kimliginin niteligi
sorgulanmaya girisildiginde, insan, yasami iginde, yaptigi seyin
icinde, yaptigi filmde kaybolur. O zaman “elden kagirilmis” olur,
glinkii simiflandirmalara girilir. Sorun, tam da fikirler arasinda
cereyan eden bir sey yaratmaktir ve dyle bir sey yapmak gerekir
ki bir ad vermek imkansiz olur, dolayisiyla ona onun ne oldugunu
asla sdylemeyen bir bigim, bir yogunluk ve bir renk vermeye her
an ¢alismak gerekir. Yasama sanati budur. Yasama sanati1 psikolo-
Jiyi oldiirmektir; bireysellikleri, varliklars, iligkileri, adlandirilamaz
olan nitelikleri kisinin kendisiyle ve baskalariyla birlikte yaratma-
sidir. Eger kisi yasaminda bunu yapmayi basaramazsa, o yagsam
yasamaya layik degildir. Ben, varliklarini bir eser haline getiren
insanlarla varliklarinda bir eser yaratanlar1 ayirmiyorum. Bir varo-
lus, kusursuz ve yiice bir eser olabilir, Yunanlar bunu biliyordu,
oysa biz tiimiiyle unutmusuz, 6zellikle Ronesans’tan beri.

W. Schroeter: Bu, psikolojik teror sistemidir. Sinema, ancak
psikolojik dramalardan, psikolojik terdrlerden olugur...

Oliimden korkmuyorum. Belki bunu séylemek biiyiikliik tasla-
mak olur, ama hakikat bu. (On yu énce, éliimden korkuyordum).
Oliimiin yiiziine bakmak, yerlegik toplum kargisinda tehlikeli bir
anargist duygu. Toplum, dehgetle ve korkuyla oyun oynamakta.

M. Foucault: Bir siiredir beni meggul eden seylerden biri, inti-
har etmenin ne kadar gii¢ bir sey oldugunun farkina varmamdir.

350



Kullandigimiz ¢ok az sayidaki intihar yolunu diisiinelim ve saya-
Iim, hepsi birbirinden igreng: gaz, ¢cevrede bulunanlar igin tehlikeli,
kendini asmak, ertesi sabah cesedi bulacak temizlik¢i kadin igin
hi¢ hos degil, pencereden kendini atmak, kaldirimi kirletir. Dahasi,
sonugta intihar toplum tarafindan en olumsuz bi¢gimde kabul edilir.
Yalnizca intihar etmenin iyi bir sey olmadig1 sdylenmekle kalin-
maz, eger biri intihar etmigse ¢ok kotii durumda oldugu da kabul
edilir.

W. Schroeter: Sévlediginiz sey tuhaf, ¢iinkii filmlerimin ve tivat-
ro oyunlarimin kostiimciisii bayan arkadagim Alberte Barsacy'la,
son olarak intihar eden iki dost iizerine tartigmigtik.

Cok ¢kmiig birinin intihar edecek giicii bulmasint anlayamiyo-
rum. Ben ancak bir liituf halinde, asirt haz halinde intihar edebili-
rin, asla ¢okiintii halinde degil.

G. Courant: Jean Eustache’in" intihart bazilarini ¢ok sagirtti,
¢linkii o da intiharindan énceki giinlerde ¢ok keyifliydi.

M. Foucault: Bu Jean Eustache’in formundayken intihar ettigine
eminim. Insanlar iyi oldugu igin onu anlamiyorlar. Gergekten de,
kabul edilemeyecek bir durum bu. Ben, intihar kadar iizerinde durul-
mayi hak eden, bu kadar giizel bagka bir davranig olmadigini insan-
lara yeniden Ogretmek igin gercek bir kiiltiirel] miicadeleden yana-
yim. Insan kendi intihan igin tiim 6mrii boyunca ¢aligmis olmali.

W. Schroeter: Ameéry’yi tantyorsunuz, Alman vazar, birkag yil
énce, intihar iizerine bir kitap yazdi ve sizinle agag: yukar: ayni
fikirleri ileri siirdii. Sonra da intihar etti.

Sugluluk duygusuyla isleyen bir sistemde vasiyoruz. Hastaliga
bakin. Ben Afrika’da ve Hint’te yasadim, orada insanlar durumla-
rint topluma géstermekten hi¢ rahatsiz degillerdi. Ciizaml: bile ken-
dini gosterebilir. Bizim Bati toplumumuzda insan hasta olur olmaz
korkmak, saklanmak zorunda, artik yastyamiyor. Hastalik yagamin
pargast olmasayd giiliing olurdu. Psikolojiyle tamamen gizoid bir
iligkim var. Cakmagimla sigarami elime aldigimda, bu siradan bir
sey olur. Onemli olan, hareketi yapmaktir. Benim 6zsaygimi bana

* Fransiz sinema sanatgisi (1928-1981). (y.h.n.)
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bu veriyor. Ben bes yasindayken annemin ¢ok sigara ictigini bilmek,
benim kendi kisiligim agisindan beni ilgilendirmiyor.

M. Foucault: Simdi, Batili toplumlar karsisindaki 6nemli se¢im
noktalarimizdan biri budur. XX. yiizyildan beri bize, kendimizi
tanimiyorsak kendimize higbir sey yapamayacagimiz ogretildi.
Kisinin kendi hakikati bir varolug kosuludur, oysa ki bir anlami
olmayan, kisginin ne oldugu sorusunu ille de ¢6ziime baglamaya
asla caligmayan toplumlar oldugu hayal edilebilir, 6nemli olan
sudur: Yapilan seyi yapmak igin, olunan seyi olmak icin hangi
sanati uygulamaya koymak gerekir? Kendinin tamamen kargiti
olan bir kendilik sanati. Kendi varligim1 bir sanat nesnesi haline
getirmek; asil zahmete degen is budur.

W. Schroeter: Kelimeler ve Seyler kitabinizdaki ¢ok sevdigim
su ciimleyi hatirhyorum: “Eger bu dispozisyonlar yok olursa... o
zaman, tipki denizin kiyisindaki kumdan bir yiiz gibi insanin siline-
ceginden elbette soz edilebilir.” Asla kimseye sinirlenmis degilim.
Siirekli olarak bir bireyi bir digerine karsi ¢ikartan burjuva psi-
koloji sistemini insan nasil kabul edebilir, anlamiyorum. Elbette
biriyle tartisabilir ve ertesi giin de onunla yeniden normal iliskiler
kurabilirim. (Ask iliskilerinden ya da tutku iligkilerinden soz etmi-
yorum.) Ben her giin bir baskasityim. Psikoloji, bence bir gizemdir.
Freud tiim Bati toplumunun kullanabilecegi ¢cok tehlikeli bir sistem
kurup baswmza dikti.

Freudcu anlamda yanlig yorumlanabilecek zararsiz bir edimin
onemli gordiigiim bir 6rnegini aktarmak istiyorum.

Willow Springs’i ¢ektikten sonra Amerika’dan déndiigiimde
¢cok yorgundum ve annem beni ytkamak istedi, ¢iinkii bu ona zevk
veriyordu. Bir an, kiivetin icine isemeye bagladim. Durumu hayal
edin: Altnug yagsindaki annem ve yirmi yedi yagsindaki oglu. Cok
gildiim. (Kiivetlerin igine zaten hep igerim.) Nigin isememeli ki?
Verilecek tek cevap bu. Kardegsge, ensest digt bir durum bu, ¢linkii
annemle hi¢cbir zaman hayali erotik iligkilerim olmadi. Onu bir dost
gibi kabul ettim. Bunda hi¢hir sorun gérmiiyorum, tabii bu eylemi
burjuva psikolojik baglama indirgersem, durum farkl olur ...
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Novalis'in bir giirine taparim: Geceye I¢li Siirler. Geceyi nigin
glindiize tercih ettigini yazar. Bu, Alman romantizmidir ...

Ben Lohegrin’i kurgularken, ii¢ yi énce, Kassel'de, “Nasil
sahnelemeyi diigiiniiyorsunuz?” diye bana sordular. Tek ceva-
bim, Lohengrin’in miiziginin son derece giizel olduguydu, baska
tirlii yorumlanabilecek romantik bir miizikti bu, ¢linkii Wagner
sanayi ¢aginin bilincine o zaman varnugti. Wagner'in miizigini ve
eserini ifsa eden kiiciik geytan roliinii onlar karsisinda oynama-
yacagimi, onlara bu zevki vermeyecegimi belirttim, ¢iinkii bence
o sayisiz yorumla, ozellikle ideolojik yorumla éyle agiri dolu ki,
kukla tiyatrosu kadar ilkel bir sahnelemeyle, olduk¢a ¢ocuksu bir
temsilini vermeye karar verdim. Gékyiizii, parlak kostiimlerle altin
bir piramidin iizerinde, aydinlik binlerce yildizla kapliyd:. Miizigi
miimkiin oldugunca harika kilabilmek icin neredeyse yalnizca
orkestra sefiyle calistim. Berlin’deki agiri solcu dostlarim bana
dediler ki: “Wagner bu sekilde nasil sahneye konulabilir?” Ben
cevap verdim: “Wagner'i ifsa etmek igin, onu lll. Reich’i1 éngoren
biri olarak gdstermek icin, Niebelungen’lerin Halkasi’'nda sanayi
makineleri ve gece giysileri kullanan Patrice Chéreau gibi yapma-
yi reddediyorum.”

M. Foucault: Chéreau’nun sizin dediginizi yapmak istedigini
sanmiyorum. Chéreau’da bana giiclii gelen sey, ifsa edici bir seyin
varliginin, sanayi goriintiileri gostermesinden kaynaklanmama-
sidir. Bu gercekligin bu 6gelerinin Wagner’de mevcut oldugunu
sOylemek, “Wagner’in gercekligine bakin, burjuva toplumu bu!”
tarzinda basit ve teshir edici bir elestiri degildir.

W. Schroeter: Ben her zaman ortamlar iizerinde ¢aligiyorum.
Sahneye koydugum Kassel'in tiyatrosunun giizel bir miizikal
ortami var. Ben kendi sahnelememi esas olarak oyunculara ve
sarkictlara bagh olarak gerceklestirdim. Eger, dagitimda, Elsa’yi
yorumlayan gibi devasa bir sarkicim varsa, onu siyah bir siluet
ve beyaz bir giysiyle kamufle etmeye ¢aligmiyorum. Sahnelemeyi,
birinci perdede Elsa Godefroi’yt oldiirmekle suglandiginda ve
gordiigii hayalleri anlattiginda, bunlari kolektif hayallermis gibi
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gostererek, sanki Elsa, hayaliyle birlikte, tutkulu, asik bir kolektifin
pargasitymis gibi tasarladim. Sonunda, Lohengrin erkek bir varlik
olarak ortaya ¢iktiginda, bunun gergek biri oldugu ve kolektif bir
hayalin soz konusu olmadig: anlagiliyor. O an, Elsa intihar eder ve
eski kiiltiirii temsil eden Ortrude zafer kazanir. Bana gore, Ortrude
oyunun olumlu tutkulu kadimdir.

Bu naif bigcimde “saldirilmasi” gereken bir miiziktir. Boulez’ in
Wagner’ i ybnetis tarzini ¢ok seviyorum, ama onun miizigini asla bu
sekilde gormiiyorum.

Yorumcular dehay: ellerinden kagirdiklari icin gergekten utang
duymallar... aslinda her seyi kagirtyorlar. Wagner herkes gibi
biriydi, elbette biiyiik bir yetenek ve biiyiik bir fikir sahibi. Saygiyla
ise baslamamak gerekir, eserin niteligine saygi gostermek gerek-
se de eserin arkasindaki dehaya gerekmez. Lohengrin’in miizigi,
Viyana miizigi gibi ¢ok miizikaldir. Sahnelemede gostermeye ¢alig-
tigm bu, ¢iinkii ben ne liiksii severim ne Bayreuth’ u.

M. Foucault: Maria Malibran’ ¢ektiginizde once miizigi mi
diigiindiiniiz?

W. Schroeter: Her seyden Once intihari diigiindiim, sevdigim
insanlari ve daima ¢ok dsik oldugum Maria Callas gibi, tutku duy-
dugum insanlari diigiindiim. Maria Malibran’in Oliimii de okuma-
larim sayesinde ortaya ¢ikti: Maria Malibran iizerine [spanyolca
bir kitap, Janis Joplin’in liimii iizerine bir metin ve Jimi Hendrix
lizerine bir diger metin; bunlar son derece hayran oldugum kigi-
lerdi.

Maria Callas benim ¢ocuklugumun erotik hayaliydi. On dort
yasimdaki erotik diiglerimde onu iserken, kendimi de ona bakarken
hayal ederdim. Bu, her zaman i¢cin Maria Callas imgesinin, ona
duydugum saygi ve dostlugun digindaydi. O, erotik kadindir. Maria
Callas tam bir tutkuydu. Tuhaf bir gekilde, beni asla korkutmad..
Onunla bir tartismami hatirliyorum, Paris’te, 1976 yuinda, hep
kendisinden korkan insanlar tamdigint séylemigti bana. Ben de
ona, “sizden nasil korkulabilir ki?” demigtim. Son derece kibar
biriydi, Amerikal! kiiciik bir Yunan kizi gibiydi. Elli yasinda da
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aym seydi. “Ister misiniz France-Soir'da ‘Maria Callas erkek
artyor’ diye bir makale yayimlayalim?” demigtim ona. Cok giildii.
“Goreceksiniz, yiizlerce insan gelecek.” Insanlar ondan 6yle kor-
kuyorlardi ki, onu gérmeye gelmeye cesaret edemiyorlardi. Cok
yalniz bir hayati vardi. Ne kadar yazikti, ¢iinkii dehasindan bagka,
masalst bir sempatikligi ve nezaketi vardl...

Beni biiyiileyen bir sey var. Bunu akil almaz buluyorum! On
iki ytldan beri hep aym on kigiyle ¢alistyorum, bu grubun iceri-
sinde kimsenin bir digerine ilgisi yok. Magdalena Montezuma ile
Christine Kaufmann arasinda, Christine ve Ingrid Caven arasin-
da, vs. derin bir ilgi yok. Birbirlerini seven ve ¢ok hayran olan
Magdalena ile Ingrid arasinda yasamsal bir ilgi var, ama bu bir
istisna. Aralarinda yénetmen yoksa, ¢cok yagsamsal iletisim de yok.

(c. IV, 5. 251-260)
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Michel Foucault/Pierre Boulez
Cagdas miizik ve izleyici”

~ 9

M. Foucault: Cagdas miizigin “sapt1gi” sOylenir sik sik; tuhaf bir
yazgisinin oldugu; onu erisilmez kilan bir karmasiklik derecesine
eristigi; tekniklerinin onu her zaman daha fazla uzaklastiran yollara
stiriikledigi soylenir. Oysa tersine bana carpici gelen sey, miizik
ile kiiltiiriin diger 6geleri arasindaki bag ve iligkilerin ¢oklugudur.
Bu, bir¢ok bicimde kendini gosterir. Bir yandan miizik, teknik
degisimlere diger sanatlarin ¢ogundan (kuskusuz sinema harig)
cok daha duyarli, ¢cok daha siki baghdir. Diger yandan, Debussy ya
da Stravinski’den bu yana miizigin evrimi resmin evrimiyle kayda
deger baglanular gosteriyor. Dahasi, miizigin kendi 6niine koydu-

* “Michel Foucault/Pierre Boulez. La musique contemporaine et le public,” C.N.A.C.
Magazine, no 15, Mayis-Haziran 1983, s. 10-12.
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gu teorik sorunlar, kendi dili, yapilari, malzemesi iizerine diisiiniig
tarzi, saniyorum tiim XX. yiizyih katetmis olan bir sorgulamadan
kaynaklanmaktadir: Cezanne’in ya da kiibistlerin, Schonberg’in,
Rus bigimcilerinin ya da Prag okulunun da yaptif1 gibi “bi¢im”
lizerine sorgulama.

Saniyorum su soruya gerek yok: Miizik bdyle bir mesafe katet-
tigine gore, onu nasil yakalamali ya da iilkesine geri gotiirmeli?
Ama asil sunu sormali: Bizim tiim kiiltiiriimiize bu kadar yakin
olan, ayni tézden olan miizigi, nasil oluyor da sanki uzaga firla-
tilmis gibi, neredeyse asilmaz bir mesafede bulunuyormus gibi
hissedebiliyoruz?

P. Boulez: Cagdas miizigin “dolasimi”, senfonik miizigin,
oda miiziginin, opera miiziginin, barok miizigin kullandigi cegitli
“dolagimlar”’dan, pek béliimlenmis, uzmanlagmig tiim dolasim-
lardan pek mi farkl ki, gercekten genel bir kiiltiiriin var olup
olmadigini kendimize sormaktayiz? Plak yoluyla edinilen bilginin,
ekonomik zorunlulugu anlasiabilir olan bu bolmeleri ilke olarak
ortadan kaldirmas gerekirdi, ama tersine, plagin kitlenin uzman-
lagmasini oldugu kadar yorumcularin uzmanlagmasini da giiglen-
dirdigi gozleniyor. Konser ya da temsil organizasyonunda bile,
Sfarkly miizik tiirlerine ¢cagri yapan giicler, ortak bir organizasyonu,
hatta bir ¢okdegerliligi az ¢ok dishiyorlar. Klasik ya da romantik
bir repertuvardan séz eden kigi ancak standartlagnug bir yapiy
ima eder; ve bu kurala istisnalari eger biitiiniin ekonomisi bozul-
muyorsa katma egilimindedir ancak. Barok miizikten soz eden,
zorunlu olarak, yalmzca kisitly bir grubu degil, ¢calinan miizige
gonderme yapan enstriimanlari, ge¢cmisin teorik ¢alismalarina
ve metin incelemelerine dayanan, yorumlama konusunda uzman-
lik bilgisine sahip miizisyenleri ima eder. Cagdas miizikten soz
eden ise, yeni enstriimantal tekniklerle, yeni notasyonlarla ilgili
yaklasimlari, yorumculukta yeni konumlara uyum saglamay: ima
eder. Boyle sayip dokmeye devam edilebilir ve boylelikle bir alan-
dan digerine gecerken asilmasi gereken giicliikler gosterilebilir:
Organizasyon giigliikleri, kisisel katilim giicliikleri; mekdnlarin
herhangi bir icra tiirtine uyum saglamasindan ise séz etmiyorum
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bile. Ornegin, her miizik kategorisine denk diigen az ¢ok biiyiik bir
cemiyetin olusmasi yoniinde; bu cemiyet ile bu cemiyetin miizigi
ve yorumculari arasinda tehlikeli bir kapali devrenin olugmasi
yoniinde bir egilim vardir. Cagdag miizik bu sartlandirmadan
kacamaz; siklik rakamlar: orantisal olarak zayif olsa da, genel
olarak miizik cemiyetinin kusurlarindan kagamaz: Onlarin kendi
mekdnlari, randevulari, yildizlari, ziippelikleri, diismanliklari,
tekelleri varduwr,; diger cemiyet gibi onun da kendi borsa degerleri,
degerlendirmeleri, istatistikleri vardir. Farkli miizik ¢evreleri,
Dante’'ye ait olmasalar da, hapishane sistemi sergiler; bunun
icinde ¢ogunluk kendini rahat hissederken, yalnizca birkag kisit-
lamava giicliikle katlanir.

M. Foucault: Cok uzun siire boyunca, miizigin toplumsal
ritlere bagh kaldigim1 ve bunlar tarafindan -dinsel miizik, oda
miizigi— birlestirildigini dikkate almak gerek; XIX. yiizyilda miizik
ile operadaki teatral temsil arasindaki bag (operanin Almanya ya
da Italya’da sahip olabildigi politik ya da kiiltiirel anlamlardan s6z
etmiyoruz) aym zamanda bir entegrasyon unsuruydu.

Miizigin diger dolagimlarim diisiinerek, sdylenmis olanlar
hemen diizeltilmeden, ¢agdas miizigin “kiiltiirel tecridi’nden s6z
edilemeyecegi kanisindayim.

Ornegin rock’la birlikte tamamen tersi bir fenomen s6z konu-
sudur. Rock miizik yalmzca ¢ok sayida (eskiden cazin oldugundan
cok daha fazla) insanin yasaminin ayrilmaz pargasi olmakla kal-
muyor, dahasi kiiltiir iireticisidir de: Rock’u sevmek, filanca rock
miizigini degil de falanca rock miizigini sevmek, ayn zamanda bir
yasam tarzidir, bir tepki gosterme bigimidir; zevklerin ve davranis-
larin toplamudir.

Rock, yogun, giiclii, canli, “dramatik” (su anlamda ki, kendini
bir gosteri olarak sunmaktadir, bu miizigi dinlemek bir olaydir ve
kendini sahnelemektedir) bir iliski imk&ni1 sunmaktadir, kendi igin-
de ciliz bir miizikle sunmaktadir bunu, ama bu miizik dolayimiyla
dinleyici kendini ileri siirmektedir; ve ayrica, egitimli kitlenin
kendini diglanmig hissettigi bilgiye dayali bir miizikle de kirilgan,
dayaniksiz, uzak, sorunsalli bir iligki vardir.
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Cagdas kiiltiiriin miizikle iliskisinden degil, miiziklerin ¢ogul-
lugu karsisinda az ¢ok iyi niyetli bir hoggoriiden soz edilebilir. Her
birine yasama “hakk1” verilmektedir; ve bu hak, bir deger esitligi
olarak algilanmaktadir. Her biri, onu ¢alan ya da taniyan grup kadar
degerlidir.

P. Boulez: Miiziklerden soz ederek ve eklektik bir evrensel-
cilik sergileyerek mi ¢oziilecektir sorun? Tersine, ilerlenus liberal
toplum yandaglariyla aym goriisii paylagarak, sorun gizleniyor
gibi geliyor bana. Tiim miizikler iyidir, tiim miizikler naziktir. Ah
bu ¢cogulculuk! Kavrayigsizliga bundan iyi ¢are yok. Sevin o halde,
hepiniz kendi kégenizde, birbirinizi de seveceksiniz! Liberal olun,
Otekinin zevklerine karsi cémert olun, sizin zevklerinize de tam
esitlik saglanacaktir. Her gey iyi, hi¢ kotii yok: deger yok, haz var.
Bu sovlem, ne kadar ozgiirlestirici geginse de, tersine, gettolari
gliclendirir, bir gettoda bulunmanin vicdan raharligini giiclendirir,
ozellikle eger zaman zaman bagkalarinin gettosunu réntgenleyerek
kesfediyorsaniz. Kendimizi bu tatsiz iitopya icinde kaybedersek,
bize bunu hatirlatmak tizere ekonomi hazirdwr, ticari kdr getiren
ve bunun icin varolan miizikler vardir; pahali miizikler vardir ama
bunlarin projesinin bile kdrla alakasi yoktur. Bu farkliligi hi¢cbir
liberalizm silemeyecektir.

M. Foucault: Miizige ulasmayi saglayan 6gelerin ¢ogunun,
miizikle olan iliskiyi zayiflatma etkisi oldugu izlenimindeyim. Isin
icinde niceliksel bir mekanizma var. Miizikle iliskide belli bir sey-
reklik, dinlenecek olani segme giiciinii, adeta dinlemede bir esneklik
olarak muhafaza edebilir. Ama bu iligki ne kadar siksa (radyo, plak,
kaset), o kadar ¢ok yakinliklarkurulur; aliskanhklar billurlagir; en sik
olan sey en kabul edilebilir olur ve bir siire sonra da tek alimlanan o
olur. Norologlarin dedigi gibi bir ““agilma’” meydana gelir.

Elbette, pazar yasalan bu basit mekanizmaya kolaylikla uygu-
lanirlar. Kitlenin kullanimina sunulan sey, dinledigi seydir. Ve,
aslinda, dinlemek i¢in buldugu da budur, ¢iinkii ona belli bir zevk
sunulur, tegvik edilir, iyi tammli bir dinleyicilik kapasitesinin
sintrlari oyulur, bir dinleme semasinin sinirlar: giderek daha fazla
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belirginlestirilir. Bu beklentiyi tatmin etmek gerekir, vs. Boylece,
ticari iiretim, elestiri, konserler, kitlenin miizikle iligkisini artiran
her sey yeni olanin algilanmasini giderek giiclestirme riskini tagir.

Elbette siire¢ tekyanli degildir. Ve miizikle artan yakinligin din-
leme kapasitesini geniglettigi ve olanakl farkliliklara imkan tanidi-
g1da agiktir, ama bu fenomen yalnizca marjda meydana gelme riski
tasir; her halii kdrda, tanidik olandan uzaklastirmak icin harcanan
tiim o ¢aba olmasa, edinilmis olanin biiyiik 6l¢iide giiclenmesi kar-
sisinda ikincil kalabilir.

Miizikle iligkinin iyice seyreltilmesinden yana elbette degilim,
ama bu iligkinin giindelikliginin, buna baglh olan tiim ekonomik
kozlarla birlikte, gelenegi saglamlastirma gibi paradoksal bir etkisi
olabilecegini de kabul etmek gerekir. Miizige erigimi daha seyrek
kilmamali, ama siklik da aligkanliklara ve yakinliklara daha az tabi
olmal.

P. Boulez: Yalmzca gegmis iizerinde bir kutuplagsmay: degil,
yorumcu agisindan, ge¢migin icinde de gecmig iizerine bir kutup-
lagmayi gozlemlemek gerekir. Falanca klasik eserin onlarca yil
once kaybettigimiz bir yorumcu tarafindan yorumu dinlendiginde
boylece vecde erisiliyor elbette; ama 20 Temmuz 1947 ya da 30
Aralik 1938 tarihli yoruma gondermede bulunabildigimizde vecd,
orgazmun zirvesine varir. Muhtesem zamana ve kagip gitmis ana
dayali, s6zde bir belgesel kiiltiiriin olustugunu gormekteyiz ve bu
bize bagyapitin Oliimsiizliigiiyle yarigan Ooliimsiizlegsmis yorum-
cunun hem dayaniksizligint hem de siirekliligini hatirlatir. Turin
kefeninin® tiim esrari, modern biiyiiniin tiim giicii; giincel liretim
karsisinda yenideniiretimin aldatmacasi olarak daha bagska ne
istersiniz? Modernite, olay! yeniden yaratabilmemizi saglayan,
eski caglar lizerindeki bu teknik iistiinliiktiir. Ah, kegke Dokuzuncu
Senfoni’nin ilk icrasi elimizde olsaydi, hatta —ézellikle— tiim
kusurlariyla birlikte; ya da Don Giovanni’ nin bizzat Mozart' a ait
Viyana versiyonu ile Prag versiyonu arasindaki nefis ayrimi yapa-

* Inananlarca, mezardaki Isa’nin yiiziiniin goriildiigii kabul edilen keten bez. (Yuhanna,
20: 7) (yhin)
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bilseydik... Tarihsellestirici bu kabuk, bunu Ortiinenleri soluksuz
birakir, bogucu bir katilik icinde sikistirir; soluduklar: pis kokulu
hava, o andaki macera karsisinda onlarin organizmalarint sonsu-
za dek dayaniksizlagtirir. Kale burcunda kalmaktan memnun olan
Fidelio’yu hayal ediyorum ya da Platon’ un magarasin diigiiniiyo-
rum: Gélgenin ve golgelerin uygarlig:.

M. Foucault: Miizik yazis1 tekrara dayali bir yapinin algisal
oOlciilerinden, isaret ve semalarindan, bu tiirden her seyden kurtul-
dugu olgiide, miizigi dinlemenin giderek giiclestigi aciktir.

Klasik miizikte yazi dinleme kargisinda bir anlamda seffaftir.
Ve, Bach ya da Beethoven’daki miizikal yazinin bir¢ok olgusu din-
leyicilerin ¢ogu tarafindan bilinmiyor olsa da, dinleyicilerin erige-
bildigi bagkalari, hem de 6nemli birileri her zaman vardir. Oysa her
bir 6gesini tekil bir olay haline getirme egilimindeki ¢agdas miizik
dinleycinin her tiirlii alimim ya da anlamasini giiglestirmektedir.

P. Boulez: Cagdas miizik karsisinda dinleyici yalnizca dik-
katsiz, ilgisiz midir? Sik sik ifade edildigini isittigimiz sikdyetler
sakin tembellige, atalete, bildik topraklarda kalmanin mutluluguna
bagh olmasin? Berg, yarim yiizyil énce, Schonberg’in Miizigini
Anlamak Nigin Giictiir?" adlit bir metin yazdi. Onun o zaman
tammladigr giigliikler, bugiin bizim séziinii edildigini duydugumuz
giicliiklerle agagr yukari aymdir. Peki hep aynmt mi kalacaktir?
Muhtemelen her yenilik buna aligkin olmayan duyarhklara ¢arpar.
Ama guna inanmak gerekir ki, giiniimiizde eserin bir kitleyle ileti-
sime girmesinde ¢ok 6zgiil giicliikler vardwr. Aligildik repertuvarin
ana kaynagwin olusturan klasik ve romantik miizikte, itaat edilen,
eserin kendisinden bagimsiz olarak uyulmas: gereken semalar
vardir, daha dogrusu, eserin bu gemalari géstermesi zorunludur.
Bir serifoninin hareketleri, bicimi ve karakteri icinde, hatta ritmik
yasamu iginde tarif edilir; bunlar birbirlerinden ayridir, ¢ogu
zaman ise, saptanabilir bir gecisle bagl olsalar da bir kopugsla
gercekten ayridirlar. Sozdagarcigimin kendisi “siniflandirilmis”

* Berg (A.), “Warum ist Schoenbergs Musik so schwer verstandlich?”’, Musikblitter des
Ambruch, 1924.
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iyi adlandirilmis akorlara dayanmaktadir: Bunlarin ne olduklarini
ve nasil iglev gérdiiklerini bilmek icin analiz etmeye ihtiyaciniz
yoktur, isaretlerin etki ve giivenligi onlarda vardw; bir par¢a-
dan digerine, bunlara hep rastlanir ve her zaman ayni goriiniim
ve iglevleri listlenirler. Bu giiven verici dgeler “ciddi” miizikten
adim adim yok olmustur; evrim, hem eserlerin biciminde hem de
dilinde her zaman daha radikal bir yenilenme yéniinde kendini
gostermigtir. Eserler, kugkusuz kendi dncelleri olan tekil olaylar
olmaya yonelmigtir; ama herkes tarafindan a priori kabul gormiis
yonetici semalara indirgenemezler; bu elbette dolaysiz kavrayig
icin bir engel yaratir. Dinleyicinin eserin giizergdhiyla yakinlik
kurmasi, bunun icin de eseri defalarca dinlemis olmasi talep edilir,
glizergdhin agina olmasiyla birlikte, eserin kavranigi ve ifade etmek
istedigi seyin algilamgi geligimlerine uygun alan bulabilirler. Ik
bulugmamin algiyi ve kavrayisi aydinlatabilme ihtimali giderek
azalmaktadir. Iletinin giicii, yazimin niteligi, igitsel giizellik ve
olgiilerin okunurlugu sayesinde kendiliginden bir katilim olabilir,
ama derin kavrayis ancak okumanin tekrarindan, yeniden katedi-
len giizergdhtan gelebilir, bu tekrarin onceden uygulandigi haliyle
kabul gérmiis semanin yerini almasi kaydiyla.

Ciddi denen miizikten (eskiden bilgece denirdi) diglanmig olan
sozdagarcigr ve bicim gsemalari bazi popiiler bigimlere, miizikal
tiiketim nesnelerine siginmiglardir. Burada yine tiirlere gire, kabul
edilen tipolojilere gore yarati s6z konusudur. Tutuculuk ille de
olmasi beklenen yerde degildir; tam da tutucu olmamak isteyen
kusaklar tarafindan biiyiik cogkuyla benimsenmig tiim ticari iire-
timlerin temelinde bigim ve dil bakimindan belli bir tutuculugun
bulundugu inkdr edilemez. Miizikli ya da garkili protesto gosteri-
sinin sistem tarafindan son derece geri alinabilir bir sézdagarcig
araciligiyla aktariliyor olmasi zamanimizin bir paradoksudur, ki
bu geri alma elbette meydana gelir; ticari bagari, protestonun igini
bogaltir.

M. Foucault: Ve bu noktada belki de XX. yilizyillda miizik
ile resmin evriminin birbirinden ayrilmasi s6z konusudur. Resim,
Cézanne’dan bu yana, resmetme edimi karsisinda bile seffaflasma
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egilimindedir; bu edim, temel isaretlerin kullanimiyla ya da ken-
dine 6zgii dinamiginin izleri yoluyla tabloda kesin olarak vardir,
goriiniir ve 1srarlt kilinmustir. Buna karsilik, ¢cagdas miizik dinleye-
ne kendi yazisinin yalnizca dig yiiziinii sunar.

Bu miizigin dinlenmesindeki zorluk, buyurganlik buradan kay-
naklaniyor. Her dinletinin, dinleyicinin katildig1 ve kabul etmesi
gereken bir olay olarak kendini sunmas: buradan kaynaklanir.
Dinleyicinin dinletiyi beklemesini ve kabul etmesini saglayan
oOlciitleri yoktur. O, dinletiyi meydana gelirken dinler. Ve bu ¢ok
gii¢ bir dikkat tarzidir ve klasik miizigin tekrar tekrar dinlenmesinin
kurdugu yakinliklarla celisir.

Giinlimiiz miiziginin kiiltiirel bir ada olma hali, yalmzca
bir pedagojinin ya da yetersiz bilgilenmenin sonucu degildir.
Konservatuvarlardan yakinmak ya da plak sirketlerinden sikayet
etmek kolaycilik olur. Olaylar daha ciddidir. Bu tuhaf durum,
cagdas miizigin kendi yazisindan kaynaklanir. Bu anlamda, zaten
arzulanmig bir durumdur. Bu, yakinlik kurmaya c¢aligan bir miizik
degildir; kendi ayrimini ve kesinligini korumak igin yapilmstir.
Elbette tekrar tekrar ¢alinabilir; ama kendini yinelemez. Bu anlam-
da, bir nesneye geri doner gibi ona geri ddnemeyiz. O daima sinir-
larda ortaya ¢ikar.

P. Boulez: Cagdas miizik siirekli kesfedilmek istedigine gore
~yeni duyarlilik alanlari, yeni malzemelerin denenmesi—, birkag
kdsifin goziipek merakini bekleyen bir Kamgatka (Baudelaire,
Sainte-Beuve, hatirliyor musunuz?) olarak kalmaya mahkiim
mudur? Su ilgingtir ki, en cekingen dinleyiciler kendi miizikal
kiiltiirlerini 6zellikle ge¢misin magazalarindan, hatta belli bir ge¢-
migten edinmig olanlardir; daha agik olanlar ise —yalnizca daha
cahil olduklarindan mu agiktirlar?— bagka ifade araglar: —ozellikle
plastik sanatlar— kargisinda belirgin bir ilgi duyan dinleyicilerdir.
“Yabanclar” mi daha alici? Bunun onaylanmasi, hem yargi hem
de teknik itibariyla amatorliigiin baskin olacagr daha genis ve
daha muglak bir alana ait olmak i¢in giiniimiiz miiziginin “gercek”
miizikal kiiltiirden koptugunu kanitlamaya yonelik tehlikeli bir tavir
olur. Buna artik “miizik” demeyin, oyuncaginizi size birakmay:
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cok istiyoruz; bu, hakiki miizige, ustalarin miizigine dair degerlen-
dirmemizle alakasi olmayan bir tespitten kaynaklanir. Béyle bir
argiiman varduwr artik ve kiistah¢a naifligiyle, inkdr edilemez bir
hakikate yaklagir. Yargi ve begeni énceden olugmugs kategori ve
semalarin tutsagidir ve ne pahasina olursa olsun bunlara génder-
me yapulir. Bize inandirlmak istendigi gibi, aradaki ayrim, bir duy-
gular aristokrasisi, bir ifade soylulugu ile deneyime dayali tesadiifi
bir zanaatkdrlik arasinda degildir: Alete kargi diigiince. Bu, daha
ziyade, miizigi icat etmenin farkli bigimlerine uyarlanamayan,
modiile edilemeyen bir dinlemedir. Bana tam da bir siipermarket
estetigi gibi gelen, kendi adint séylemeye cesaret edemeyen ve
uzlagmalarimin sefaletini daha iyi gizlemek icin iyi niyet kisvesine
biiriinen bir demagoji gibi gelen miiziklerin evrenselligini elbette
vazedecek degilim. Kompozisyonda oldugu kadar seste de kalite-
nin gerekliligini reddetmiyorum elbette: Saldrganlik ve kigkirtma,
ustiin korii onarim ve kasa géze pudra siirmek, ciliz ve masum
palyatif 6nlemlerden bagka bir gey degildir, belli bir karmagikligin
Otesinde, alginin, icinden ¢ikilmaz bir kaos icinde yoniinii sasirmus
bulundugunu, sikildigini ve igi biraktigini —cogul deneyimlerle ve
gayet dogrudan olarak— pekdld biliyorum. Elestirel tepkilerimi
koruyabilecegimi ve benim onayimin otomatik olarak “cagdaglik”
anlamina gelmeyecegini soylemek zaten yeterince bir sey demek
oluyor. Bazi dinleme modiilasyonlari, tarihsel simirlandirmalarin
oOtesinde zaten oldukga kotii bir bicimde meydana gelmektedir.
Barok miizik —é6zellikle ikinci rdftakiler— Wagner ya da Strauss din-
lenir gibi dinlenmez; Ars Nova’ min polifonisi, Debussy ya da Ravel
dinlenir gibi dinlenmez. Ama bu durumda, kag dinleyici, miizikal
anlamda kendi “varlik kipleri” ni degistirmeye hazirdir? Bununla
birlikte, miizikal kiiltiiriin, tiim miizikal kiiltiiriin 6ziimsenebilmesi
icin, icinde yer aldigi tarihsel doneme bagh olarak, icadin tabi
oldugu ol¢iit ve uzlagimlara uyum géstermek yeterlidir. Sirt dokiil-
miis bir aynada ge¢misin hayaletimsi yansilarina fanatikce bagl
olanlarin bize dinletirdigi astimli 6ksiiriiklerin karst ucunda yiizyil-
larin bu genis solugu yer alir. Kimi zaman kabalik, itiraz giiriiltii
patrty, kimi zaman diigiinme, siddet-disilik, sessizlik seklindeki
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iki yiizlii bir macera icinde bir kiiltiir olugmakta, devam etmekte
ve doniigmektedir. Maceranmn bi¢cimi ne olursa olsun —en sagirtici
olant her zaman en giiriiltiilii olant olmadig1 gibi en giiriiltiiciisii
de ille en yiizeyseli olmak zorunda da degildir— bunu gérmezden
gelmek bosunadir, dahasi zorla hapsetmek daha da nafiledir.
Ancak ¢akigmamn daha giigliikle olabildigi, icadin herhangi bir
yammn kesinlikle hoggorii gosterebilecegimiz ya da “akla uygun
olarak” igimize katabilecegimiz geyden kaynaklaniyor géziiktiigii
kimi doruk dénemleri olabilecegi gibi; daha dogrudan erigilebilir
bir diizeyden yeniden diismenin miimkiin oldugu kimi donemlerin
de var oldugu kismen séylenebilir. Bireysel, kolektif tiim bu goriin-
gliler arasindaki iliskiler 6yle karmagiktir ki, bunlar arasinda
paralellikler ya da kesin gruplagmalar kurmak imkdnsizdr. Daha
ziyade su soylenebilir: Beyler gozlerinizi agin, sonra da “donemin
havasina!” giivenin. Ama, ¢alin liitfen! Calin! Y oksa ne sonsuz bir
stkint1 salgilanmig olur!

(c. IV, s. 488-495)
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Bir tutkunun arkeolojisi”

M. Foucault: Roussel iizerine bu incelemeye olduk¢a gencken
basladim. Tamamen tesadiifen; ve onemsedigim bir tesadiif bu,
ciinkii itiraf etmeliyim ki 1957 yilina gelene dek Roussel’den soz
edildigini hi¢ isitmemistim. Onu nasil kegfettigimi hatirhyorum:
Isveg’te yasadigim donemdi ve yazin yalnizca tatillerde Fransa’ya
geliyordum. Bir giin, simdi hatirlamadigim bir kitabi satin almak
icin José Corti Kitabevi’ne gittim. José Corti’nin kendisi ordaydi, o
milkemmel yasli adam biiyiik bir masanin arkasina oturmustu. Bir
dostuyla konugsmaktaydi. Konugmasini bitirmesini sabirla bekler-
ken, bir dizi kitap dikkatimi cekti; sar1 rengi, biraz eskimis, gecen

* “Archaeology of a passion” (C. Ruas ile soylesi, 15 Eyliil 1983), in Foucault (M.),
Raymond Roussel, Death and the Labyrinth, New York, Doubleday, 1984, s. 169-186.
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yiizyil sonunun eski basim evlerinin geleneksel rengiydi, kisacasi,
artik basilmayan tiirde kitaplar. Lemerre Kitabevi’nin bastig1 kitap-
lard1 bunlar.

José Corti’nin, bugiin iyice eski olan bu Lemerre evrak-1 met-
rukesinden neyi satabilecegini anlama merakindan bu kitaplardan
birini aldim ve kargima adindan soz edildigini hi¢ isitmedigim bir
yazar c¢ikti: Raymond Roussel. Kitabin adi La Vue’ydii [Bakis].
Daha ilk satirlarinda kargima ¢ikan sey, son derece giizel bir nesir-
di. Kitap yayimlamaya o dénemde heniiz baslamis olan Robbe-
Griller’'ninkine son derece yakin bir nesirdi bu. Bakig ile genel
olarak Robbe-Grillet ve 6zellikle Le Voyeur [Gozleyici] arasinda
bir tiir kargilagtirma yaptim.

José Corti konugmasim bitirdiginde, bu Raymond Roussel’in
kim oldugunu ona utangagga sordum. Bunun iizerine bana biraz
acimayla karigik bir comertlikle bakti ve dedi ki: “Roussel iste...”
Raymond Roussel’in kim oldugunu 6grenmem gerektigini anladim
ve hep ayni utangaglikla, satin alabilir miyim diye sordum,; o kitabi
satiyordu ¢iinkii. Yine de ¢cok pahal oldugunu gérmek beni gasirtti
ya da hayal kirikligina ugratti. O giin José Corti’nin bana sunu
demis oldugunu saniyorum: “Ama, Comment j’ai écrit certains de
mes livres’i de [Kitaplarimdan Bazilarim1 Nasil Yazdim| okumalisi-
niz.” Ardindan, biraz sistematik olarak ama yavag yavag Raymond
Roussel’in kitaplarint satin aldim ve sasilacak derecede ilgilendim:
O nesir kargisinda biiyiilenmistim, ardinda ne oldugunu heniiz bil-
mezken 6ziinde bir giizellik bulmugtum. Ve Raymond Roussel’in
yazi teknik ve usiillerini kesfettigimde, icimdeki takinakli bir yan
ikinci bir kez bagtan ¢ikmusg oldu.

Roussel’e karsi daima biraz gizli bir sevgi duydum, gevre-
me bundan pek s6z etmedim. Sonugta yabanci iilkelerdeydim,
Isveg’te, Polonya’da, Almanya’da. 1960 yilinda, hayatimda ilk kez
Robbe-Grillet’ye Hamburg’da rastladifimda, birbirimize sempa-
tiyle baglandik. Hamburg fuarinda birlikteydik, aynalar labirentin-
de eglendik. Bu, onun Labirent romaninin ¢ikis noktasidir.” Ama,

* Foucaultburada, 1959’da yayimlanan romanmi kendisine Hamburg anisi1 olarak gonde-
ren Robbe-Grillet’nin ithaf yazist ile romamn konusunu birbirine kanstirtyor.
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ilging olan, benim agimdan masum oldugunu bir an bile diisiine-
meyecegimiz bir tiir siirgmeyle, ona Roussel’den hi¢ s6z etmedim,
Roussel’le iligkilerine dair bir sey de sormadim.

Yillarca olaylar boyle kaldi. Sonra, bir tatil giinii, Critique der-
gisi i¢in Roussel iizerine kiigiik bir makale yazmak istedim. Ama
Roussel’e ve metinlerine karst dyle bir sevgi duymaktaydim ki,
sonugcta bu kitabi yazmak i¢in iki ay boyunca kapandim. Nerede ve
nasil yayimlayacagim bilmiyordum. Bir giin, bir editdrden neler
yaptigimi soran bir telefon aldim. “Roussel iizerine bir kitap hazir-
liyorum. -Bitirdiginizde, miimkiinse bana gosterebilir misiniz?
Bitmesine daha ¢ok var mi?”

Yazdig kitaplart bir tiirlii bitiremeyen ben, hayatimda ilk kez
gururla cevap verebildim: “Yakinda bitmis olacak. Tam on bir on
iki dakika sonra!” Cevap kesinlikle dogrulandi: Son sayfay: daktilo
etmeye basladim. Iste bu kitabin hikayesi bu. Robbe-Grillet’ye ve
bu siirgme-unutmaya geri donersek, onun Gézleyici adli kitabini
ilk 6nce Raymond Roussel’in anisina Bakis diye adlandirmak iste-
digini, benim kitabim ¢iktiktan sonra 6grendim. Editorii, Jéréme
Lindon, kuskusuz hakl ticari gerekgelerle, bu bashgin kesinlikle
satmayacagim diislinmiistii. Ama kitap tamamen Roussel’e y6ne-
likti; dogrudan ona gdondermede bulunarak yazilmigti.

C. Ruas: Roussel, Proust’ un ¢agdasiydi. Edebiyat tarihinin
geleneksel perspektifi icinde, dénemin kargit kutuplari hakkinda bir
fikir vermek icin genellikle yazarlar kargi karsiya getirilir, 6rnegin
Balzac ile Stendhal karsithigi gibi. Bana ilging gelen sey, Proust’la
birlikte, hdla XIX. yiizyill romaninit ve romanesk uzlagimlarin en ug
noktalarina vardirildigini goriirken, Roussel’ le birlikte de, tersine,
uzlagimlarin i¢patlamasim gormekteyiz: Romanct eserinin ardin-
da yok oluyor ya da saklaniyor. Ayrica Roussel in, imgesel bakig
agisindan Proust’un karsiti olmadigint da fark etmek gerekir (bu
yer geleneksel olarak Gide'e aittir);, Cocteau Roussel’'i “diiglerin

»

Proust’ u” diye adlandirmuig olsa da bu béyledir.

M. Foucault: Cevabim belki sizi korkutacak, siz Roussel ’cisiniz:
BenRoussel’i Proust’la karsilastirmaya cesaret edemem. Roussel’in
yeri konusunda oldukga ihtiyathyim. Bu, yalmzca dilbilimsel olma-
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yan son derece ilging bir deneyim —takinakli birinin dil deneyimi
degil-, daha fazla bir sey. Roussel bir giizellik bigimine, giizel bir
tuhafliga hakikaten viicut verdi. Ama Roussel’in Proust oldugunu
sOyleyemem.

C. Ruas: Roussel’i Robbe-Grillet'ye yakin gormeniz dénemi-
nin edebiyat geleneklerini reddettigi icin mi?

M. Foucault: Yorumlamak istedigim ¢ok yan var. Oncelikle
su: Roussel elbette, bir gelenegin degil, diyelim ki, bir yazarlar
dizisinin parcasidir: “Dil oyunu” sorunuyla sozciigiin gercek anla-
muyla ilgilenmis olan, edebi yap1 ile bu “dil oyunu”nun dogrudan
dogruya bagh oldugu bu yazarlar her dilde mevcuttur. Buna bir
gelenek diyemem, c¢iinkii bu yontem her yazarla birlikte kaybo-
luyor gibidir: Aktarilmiyor, yeniden kesfediliyor. Ve kimi zaman
yeniden ortaya ¢ikan oldukg¢a benzer seyler var.

Roussel, ¢aligtigi donemde, 1925 yilina dogru ¢ok yalmzdi ve
tecrit olmustu ve samyorum anlasilamadi. Gergekten de ancak
iki baglamda yanki buldu, mesela otomatik dil sorunuyla birlikte
gercekiistiiciiliikte; sonra da, ellili-altmigli yillara dogru, edebiyat
ile dilsel yapi arasindaki iliski sorununun yalnizca teorik bir tema
degil, aym zamanda edebi bir ufuk oldugu bir dénemde.

C. Ruas: Bu metin sizin delilik iizerine ¢alismanizdan sonra
geldi. O donemde sizi ilgilendiren Roussel in psikolojik sorunlar:
miydy?

M. Foucault: Kesinlikle degil. Roussel’i kesfettikten sora,
onun Dr. Janet’nin bir hastasi oldugunu, kendisinin de aktardig
iki sayfada durumunu analiz ettigini 6grendigimde bu beni hem
eglendirdi, hem ilgilendirdi. Roussel iizerine bagka metinlerin
yazilip yazilmadigini arastirdim, ama higbir sey bulamadim; bunun
lizerinde 1srar etmedim, ¢iinkii beni ilgilendiren 6zellikle bu durum
degildi. Her neyse, benim kitabimda, psikopatolojiye ¢ok referans
yaptigimt sanmiyorum.

C. Ruas: O dénemde Roussel’e ilginizin, yazmig oldugunuz
deliligin tarihi iizerine bu biiyiik incelemeden kaynaklanip kaynak-
lanmadigini merak ediyordum?
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M. Foucault: Bu miimkiin, ama bilingli bir ilgi degildi. Deliligin
kiiltiirel, tibbi, bilimsel, kurumsal sorunuyla ilgilendigim igin
Roussel’le ilgilenmig degilim. Ama benim psikopatolojik yapim
ve sapkinligim iginde, delilikle ve Roussel’le ilgilenmemi saglamig
olan nedenlerin belki de ayni oldugu kugkusuz sylenebilir.

C. Ruas: Siz incelemenizde, bulunmusg dil sorununu analiz edi-
yorsunuz. Otomatik yazidan soz ettiniz, ama ben sanatsal ve edebi
diinyada ¢ok yaygin olan bulunmusg nesne fikrini de diigiiniiyorum.
Siz bu bulunmug dil sorunuyla kigisel olarak ilgilendiniz mi?

M. Foucault: Beni ilgilendiren sey, kuskusuz delilikten ¢ok
burasi olabilir. S6ylem konusunda falanca ya da filanca sdzcelem
dizisini miimkiin kilan dilbilimsel yapiya degil, soylenmis seylerin
oldugu bir diinyada yasiyor olmamiza ilgi gosteriyorum. Bu sOy-
lenmis seyler, soylenmis sey olarak gerceklikleri iginde bile, kimi
zaman sanildig1 gibi, iz birakmadan gegen bir tiir riizgar degildir;
aslinda bu izler ne kadar belirsiz olsa da varliklarin: siirdiiriiyorlar
ve bizler tamamen sdylemlerden oriilii, sdylemlerle i¢ ice ge¢cmis
bir diinyada yasiyoruz, yani fiilen telaffuz edilmis sozcelerden,
birbirini izleyen sdylenmis seylerden, olumlamalardan, sorulardan,
tartigmalardan, vs. olusan bir diinyada. Bu 0Ol¢ii igerisinde, i¢inde
yasadigimiz tarihsel diinyay1 bu diinyada var olmug ve hala da var
olan tiim soylemsel 0gelerden ayirt edemeyiz.

Onceden soylenmis olan dil, 6nceden var olmus dil, sonradan
sOylenebilecek olani, bagimsiz olarak ya da genel dilbilimsel ¢erge-
ve icinde bir bi¢imde belirler. Beni ilgilendiren sey 6zellikle budur.
Ve Roussel’in oyunu, eserlerinden bazilarinin dnceden s6ylenmig
olana rastlamasina imkan taniyan ve bu bulunmus dil araciliiyla,
kendine 6zgii kurallara gore, belli bir sayida sey insa eden, ama
bu 6nceden sdylenmis olana da her zaman referansta bulunan bu
oyun beni eglendirdi ve bu bana, kiiltiirel ve tarihsel bir olgudan
yola ¢ikan edebi bir yarati oyunu gibi geldi ve bunu sorgulamayi
dogru gordiim.

C. Ruas: Sanat¢inin, kullandigr bu onceden sdoylenmis olanla
iligkisi nedir?
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M. Foucault: Sapkin bir oyundur bu. Bir roman ne kadar
orijinal olsa da, ister Ulysses olsun ister Kayip Zamamn [zinde,
yine de her zaman romanesk bir gelenege ve dolayisiyla roman-
daki 6nceden sdylenmis olana dahildir. Tuhaf bir sekilde, Roussel
tiyatroda onceden sOylenmis olani matris olarak almaktadir, ama
gelisme ve insa ilkesi olarak romanesk tarzin cinsil matrisini kul-
lanmamaktadir. Onceden s6ylenmis olandan yola ¢ikmaktadir; ama
bu onceden sdylenmis olan, tesadiifen rastlanmig, bir reklamda
okunmus ya da bir kitapta bulunmug bir ciimledir.

C. Ruas: Roussel, romanlardan sonra, kitleyle daha fazla ile-
tisimicinde olma niyetiyle tiyatroyu kulland. Tiyatronun bulunmug
dile daha yatkin oldugu diigiiniilebilir, ¢iinkii tiyatro konusmanin
diinyasidir.

M. Foucault: Onceden sdylenmis soziin tiyatroda kullanimi
genel olarak sahnede goriilene gercege uygunluk islevi verme-
ye yarar. Aktorlerin giindelik dili kullanmasinin iglevi durumun
keyfiligini miimkiin oldugunca unutturmaktir. Roussel ne yapar?
Rastgele isitilmig, bir sarkidan alinma, bir duvarda okunmus,
tamamen giindelik ciimleleri alir. Ve en sagima seyleri, en gercege
uymaz seyleri, gercekle miimkiin higbir iligkisi olmayan seyleri bu
ogelerden meydana getirir. Onceden soylenmis olandan ve genel-
likle tiyatroda goriilen islevlerden yola ¢ikarak yine sapkin bir oyun
s6z konusudur.

C. Ruas: Roussel’in Locus Solus ve Afrika Izlenimleri gibi
romanlarinda, kendi yarattigi bu fantezinin goriintiileri bana X/X.
yiizytin ¢ocuk oyuncaklarina ¢ok yakin gibi gelmektedir. Bazi
sahneler, manzara resmi ya da Napoléon’un portresini ¢izebilen
oyuncak bebekler gibi karmagik ve pek hos otomatik bazi oyunlarin
tariflerine denk diisebilir. Roussel’in eserinin karmagikligi inkdr
etmiyorum, ama onun imgeleminin ¢ocukluga ya da katisiksiz fan-
teziye bir geri doniig olup olmadigi sorusunu kendime soruyorum.

M. Foucault: Bu kii¢iik cocuk oyunlarina, trampet ¢alan tav-
san tiirli otomatik oyuncaklara kimi zaman iistii kapali kimi zaman
oldukc¢a acik bir referans oldugu dogrudur. Ama sunu sdylemek
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gerekir: Cocugun imgelemi genel olarak tiim yazarlarda mevcuttur,
bagka tiirde bir fantastige yonelten tiim bir hazirlik ¢caligmasiyla
edebiyata uyum saglamistir. Roussel ise bu imgelemi kendi diize-
yine iter; trampet ¢alan tavsandan yola ¢ikarak makineyi daha da
karmagiklastirir, ama her zaman bu ayn tiir makinede kalarak bir
baska kayda gegcmez, yogun bigimde siirsel yapilara varir; bunlarin
kendi iclerinde ¢ocuksu olduklarimi diisiinmiiyorum, ama bunlar,
ister ¢ocuksu olsun ister ¢ocukca, ¢ocukluga 6zgii bu imgesel
cekirdekleri hazirlamanin bir bagka tarzidir.

C. Ruas: Roussel’ deki dil déniigiimiinii incelerken dildeki bog-
luktan ya da oyuktan séz ediyorsunuz. Bu konuda Dumarsais’ nin
tropolojik anlam tarifini aktariyorsunuz. Metnin altinda yanki
olarak tekrarlanan sizin ikincil dil algimzi diigiiniiyorum. Gide’in
Afrika Izlenimleri’ni yiiksek sesle okumay: sevmesinin nedeni bu
muydu diye kendime soruyorum. Siz Roussel’i bu ikinci dili, bu 6lii
ve gomuilii dili igiterek mi okuyorsunuz?

M. Foucault: Evet. Bu ¢ok ilging bir soru ve Roussel’deki
muammali seylerden biri. Oncelikle sunu iyice akilda tutmak
gerekir ki, bu teknikleri her zaman kullanmamustir; Bakig’ta insa
teknikleri yoktur. Ben kitabimda yordamsiz metinlerle yordamli
metinleri, falanca yordama uyanlarla filanca yordama uyanlan
aciklayabilecek genel matrisin ne olabilecegini anlamaya ¢aligtim.
Roussel’in soyledigi seyi ister istemez diigiiniiyorum: “Nasil ki
uyaklarla iyi ya da kotii dizeler yazilabilirse, bu yordamla da iyi ya
da kotii eserler yazilabilir.”

Roussel’in ¢aligmasi estetik bir denetime, imgelem diizen-
lenisine tabi oldugu seklinde kesin bir izlenim vermektedir. Bu
c¢ahsmanin yoneldigi imgesel diinya, farkli sonuclar verebilecek
olan yapilardan yola ¢ikarak sonugta benimsedigi imgesel diinya,
ona degerini veren belli sayida estetik Olgiite itaat etmektedir.
Bana 6yle geliyor ki bu estetik dl¢iitler —Roussel’e sunduklan tiim
bilesimler dikkate alindiginda— yordamin dogasindan ayrilmazdi.
Sonugta, Kitaplarimdan Bazilarini Nasu Yazdim’in elimizde olma-
digin1 varsayalim: Bu durumda yordamlan yeniden olusturmanin
kesin olarak imkansiz oldugu kamsindayim. Nouvelles Impressions
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d’'Afrique’ten [Yeni Afrika izlenimleri] s6z etmiyorum, burada-
ki yordam tipografiktir. Ama Impressions d Afrique’te [Afrika
izlenimleri] ya da Poussiéres de soleil’de [Giines Tozlar] dilsel
bir yordam oldugundan kugku duyabilir miyiz? Kuskusuz duyma-
yiz. Peki bu, calismanin degerini azaltir mi1? Yordami bilmeseydik
Roussel’i nasil algilardik? Bu ilging bir sorudur. Bir Amerikali
okur, bir de Japon okur diigiiniin, Japonca’ya da ¢evrildi ¢iinkii
Roussel. Bu okur Roussel ’le ilgilenebilir mi? Bir yordam oldugunu
bilmeden eseri giizel bulabilir mi ya da bir yordam oldugunu bilse
de, elinde esas [matrisyel] dil olmadigindan anlamayacagina gore
begenebilir mi eseri?

C. Ruas: Roussel’i Ingilizceden okuyanlar, eserde erigemeye-
cekleri bagka bir yan oldugunu biliyorlar. Ama dilin ve imgelemin
niteligine deger veriyorlar.

M. Foucault: Kesinlikle. Bir yordamin varhg bilinmese bile
eserin kendi bagina deger tagimasini saglayan bir imgelem niteligi
var. Ama yordamin bilinci, bu yordami kavramay asla basarama-
yacagin bilse de, yalnizca metni okumaktan zevk alsa da okurda
bir belirsizlik hali olusturuyor. Bir sir oldugu olgusu, bir tiir sifreli
metin okuma duygusu, okumay: bir oyun haline getirir; elbette
biraz karmasik, biraz tedirginlik verici, yalniza zevk igin bir metin
okundugunda olandan neredeyse biraz daha kaygi verici bir giri-
sim. Epizotlardan biri okunurken bunu hangi ilk metnin yaratmig
oldugu bilinmese bile, bu 6l¢ii icerisinde 6nem tagir. Asir1 ¢calisma
sonucu, bazi piif noktalari, yola ¢ikis noktasi olarak ise yaramig
bazi ciimleler ortaya ¢ikarilabilir. Roussel’in her bir epizodunun
altinda, bu epizoda dol yatagi olarak hizmet etmis ciimleyi bulmak
icin yillarda ¢alismig bir ekip hayal edilebilir, ama bunun ilging
olacagindan emin degilim. Bana 6yle geliyor ki, kendi bagina zaten
hosa giden metnin giizellifinden baska, yordamin bilinci okura
belli bir gerilim verir. Ama ¢ikis noktasi olarak hizmet etmis metne
dair gergek bilginin ille de sart olduguna emin degilim.

C. Ruas: Roussel’in gergekiistiiciilerle iligkileriyle ilgilendiniz
mi?
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M. Foucault: Hayir. Michel Leiris’in Roussel’i tanidigin1 6gren-
mistim (babast Roussel’in para isleriyle ilgileniyordu). Leiris-
Roussel iligkileri, i¢indeki bazi1 seyler bana Roussel’i hatirlatan
Biffures dolayisiyla beni cezbetti. Leiris’le bunun iizerine konus-
tum, ama Roussel iizerine sdyleyebilecegi her seyi makalelerinde
yazmigt. Bunun disinda, Roussel ile gergekiistiiciilerin iligkilerinin
onemsiz oldugu kanisindayim. Gergekiistiiciiler onun eserinde bir
tir Giimriik¢ii Rousseau’yu,” edebiyatin naif bir tiiriinii gordiiler,
onunla egleniyorlardi. Ama gergekiistiicii hareketin Roussel’in
kisiligine biraz agirhk vermekten ve oyunlarinin temsili sirasinda
parlak giiriiltii patirtilar ¢ikarmaktan fazlasini yaptiklarini sanmi-
yorum.

C. Ruas: Teatral bir bagariya ulagsma arzusunu nasi yorum-
luyorsunuz?

M. Foucault: Biliyorsunuz ama, onun igin yazmak buydu. ilk
kitabindan sonra, ertesi sabah kendi etrafinda bir tiir 1g11t1 olmasin
bekledigini ve bdylece sokakta herkesin onun bir kitap yazdigini
gorebilecegini umdugunu yazdig1 ¢ok giizel bir metni var. Bu,
yazan her kisinin besledigi karanlik bir arzudur. Yazilan ilk metnin
bagkalar1 i¢in olmadig1 da, olunan gey olundugu i¢in yazilmadigi
da dogrudur: Olunandan bagka bir sey olmak i¢in yazilir. Yazma
edimi dolayimiyla hedeflenen varlik tarzindaki bir degisimdir.
Roussel’in gozlemledigi ve aradigi sey bu varhik tarzindaki degi-
simdir, o kendini bu degisimin i¢inde samyordu ve bundan korkung
aci gekti.

C. Ruas: Roussel’in yagami ve kullandigr uyusturucular hak-
kinda pek az sey biliniyor. Hashas o donemin uyugsturucusuydu
degil mi?

M. Foucault: Evet, ama kokain de olduk¢a yaygindi. Konu
beni ilgilendiriyordu, ama vazgegtim: Bati’da XIX. yiizyilin
basindan itibaren 6zellikle uyusturucu kiiltiirii lizerine ya da kiiltiir
olarak uyusturucu iizerine bir inceleme yapmak. Kuskusuz bu ¢ok

* Ressam Henri Rousseau (1844-1910). (y.h.n.)
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daha oncelere uzaniyor. Ama uyusturucu yine de ¢ok 6nemliydi,
hemen hemen yetmisli yillara kadar ve bugiin de hald onemli.
Bati’mn tiim sanat yagsamina siki sikiya bagl.

C. Ruas: Roussel ozellikle uyusturucular nedeniyle hastaneye
yatnmug olmali, dzellikle psikolojik sorunlar: nedeniyle.

M. Foucault: Saniyorum ki Janet onu ilk kez tedavi ettiginde
—Janet o donemde Paris’te biiyiik bir psikiyatrdi- Roussel ¢ok
gengcti, sanirim on yedi ya da on sekiz yaginda ve sanirim patolojik
goriilen nedenlerle tedavi gordii. Uyusturucu kullandig i¢in degil.

C. Ruas: Ama sonunda tedavi olmaya karar verdiginde, uyugtu-
rucudan kurtulmak i¢indi bu.

M. Foucault: Palermo’da intihar ettiginde Kreuzlinger hastane-
sine yatacakti, odasi bile ayrilmigti.

C. Ruas: Eserinin ardina saklanan sanat¢1 fenomeninin onun
cinsel kimligine bagl oldugunu mu saniyorsunuz?

M. Foucault: Sifreleme ile sir olarak cinsellik arasinda bir iligki
olabilir. Ug érnek ele alalim: Cocteau igin denir ki: “Escinsel oldu-
guna gore, cinselligini, cinsel zevk ve tercihlerini bu kadar gosteris-
¢i bir sekilde sergilemesi sasirtici degildir.” Pekala. Proust hakkinda
denir ki: “Cinselligini hem gizleyip hem gostermesi sasirtici degil,
en acik bir sekilde belli edip ayni zamanda da bu kadar inatla kendi-
ni gizlemesi sasirtici degil, ¢iinkii bir escinsel 0.” Roussel hakkinda
da soyle denebilir: “Cinselligini tamamen saklamasi sasirtici degil,
ciinkii o bir escinsel.” Bagka deyisle, olasi ii¢ tavir: Cinselligi tama-
men gizlemek, gostererek gizlemek ya da sergilemek, cinselligin
bir sonucu olarak goriilebilir, ki ben bunun elbette bir yasam tarzi
oldugunu sdyleyebilirim. Bu, cinsel varlik olarak, sonra da yazan
varlik olarak olunan geye bagh bir tercihtir. Ve bu, cinsel yasam
tarzi ile eser arasinda var olan iligkideki bir tercihtir.

Denebilir ki: “Escinsel oldugu igin cinselligini eserinde sakladi
ya da cinselligini yasaminda sakladig: i¢in eserinde de sakladi.”
Bana kalirsa, aslinda, yazar olan birinin eserini yalmzca kitapla-
rinda, yayimladigi seyde yaratmadigini, esas eserinin, sonugta,
kitaplarini yazan kendisi oldugunu kavramak gerekir. Ve onun
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kendi kitaplariyla olan bu iligkisi, yasamimn kitaplaryla iliskisi,
merkezi noktadir, faaliyetinin ve eserinin odagidir. Bir kiginin 6zel
yasami, cinsel tercihleri ve eseri kendi aralarinda birbirine baghdir,
ama eser cinsel yasamu ifade ettigi icin degil, metin kadar yagsam
da igerdigi icin bu boyledir. Eser, eserden fazla bir seydir: Yazan
Ozne, eserin pargasidir.

C. Ruas: Roussel iizerine ¢alisma, aragtirmanizi genigletmeye
uygun baska konulara yoneltmedi mi sizi?

M. Foucault: Hayir, Roussel’in eserine duydugum bu agk karsi-
liksiz kaldi. Aslinda bdyle olmasi hoguma gidiyor. Ben bir edebiyat
elestirmeni degilim, bir edebiyat tarih¢isi degilim. Roussel, benim
onunla ilgilendigim dénemde az tammyordu ve biiyiik bir yazar
olarak kabul edilmiyordu. Belki de bu nedenle onu incelemekten
utan¢ duymadim: Mallarmé ya da Proust i¢in bunu yapmadim.
Roussel iizerine yazdim, ¢iinkii tam olarak yalnizdi, birazcik terk
edilmisti ve José Corti’nin raflarindan birinde uyukluyordu. Iste:
Bu ¢alismayr yapmak ¢ok hosuma gitti ve devam etmedigim igin
de mutluyum. Bir baska yazar iizerine inceleme yapmaya koyumus
olsaydim, 6zellikle izleyen yillarda, Roussel’e karsi bir tiir sadakat-
sizlik yaptigim, onu normallestirdigim, ona 6tekiler gibi bir yazar
muamelesi yaptigim duygusu iginde olurdum.

C. Ruas: Bu kitapta, bazi iislup uguglari var, béliimler arasinda
retorik bir oyun var. Bu inceleme yalnmzca konu olarak degil, sizin
yaziya yaklagiminiz agisindan da bir farklilik icermiyor mu?

M. Foucault: Evet. Bu, en kolay yazdigim, en biiyiik zevkle ve
en cabuk yazdigim kitaptir; ¢iinkii cok yavas yazarim ben, siirekli
yeniden baglarim, tekrar tekrar yazarim. Okumasinin oldukga kar-
masik oldugunu hayal ediyorum, ciinkii ben, kendiliginden yaz-
diklarinda biraz anlasilmaz yazan ve basitlestirmek zorunda kalan
yazarlar kategorisindenim. Bagka kitaplar icin, hakli ya da haksiz,
belli bir analiz tiirii kullamay, belli bir sekilde yazmayi denedim.
Sonugta, ¢cok daha iradi, tasarlanmis bir seydi.

Roussel iizerine kitabimla ve Roussel’le iliskim, gercekten de
cok sahsidir, ¢ok giizel amlar birakmistir bende. Benim eserlerim
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arasinda ayri yeri olan bir kitaptir. Roussel iizerine kitap yazmam
delilik iizerine kitap yazmama, cinselligin tarihini yazacak olmama
kimsenin baglamaya ¢alismamig olmasindan ¢ok mutluyum. Kimse
bu kitabr dikkate almadi, ben de bundan ¢ok mutluyum. O benim
gizli evim, birkag¢ yaz boyunca siirmiis olan bir agk hikayesi. Kimse
bunu bilmedi.

C. Ruas: O dénemde, altnugh yillarda, “yeni roman” denen
hareketle de ilgileniyordunuz degil mi?

M. Foucault: Tesadiifen Bak:g’la tanigtim. Robbe-Grillet’nin,
Butor’un, Barthes’in 6n okumalarindan kosullanmis olmasaydim,
Bakig’1 okuyarak, hemen ilgimi ¢ekmig olan bu tetiklemeyi tek
basima beceremezdim. Bakig’tan ¢ok Kitaplarimdan Bazilarim
Nasil Yazdim’la ya da Afrika Izlenimleri’yle ilgilenirdim muhteme-
len. Bu kogullanmanin gerekmis olduguna gercekten inaniyorum.

Ben, 6grenciyken Marksizmin, fenomenolojinin, varolusgulu-
gun, vs. damgasini tagtyan bir ufka kapanmig insanlar kusaginda-
nim. Son derece ilging, tegvik edici seyler, ama bir siire sonunda
bir bogulma duygusu ve bagka yerleri gidip gorme arzusuna yol
agiyor. O donemin tiim felsefe 6grencileri gibiydim ben de ve
benim igin kopus Beckett’le basladi: Godot'yu Beklerken, soluk
kesici bir gosteri. Sonra Blanchot, Bataille, Robbe-Grillet —Silgiler,
Kiskanglik, Gozleyici— okudum, Butor’u da, Barthes —Mitolo jiler—
ve Lévi-Strauss’u da. Tiim bu yazarlar birbirlerinden ¢ok farkl ve
asla onlar 6zdeslestirmek istemiyorum. Demek istedigim, onlarin
bizim kusaktan insanlar i¢in bir kopusu belirledikleri.

C. Ruas: Sizin igin kopusun ifadesi delilik iizerine inceleme.
Roussel’'i okumadan dnce de degisiklik yapnug miydiniz?

M. Foucault: Aslinda Roussel’i, delilik iizerine bu kitab1 yazar-
ken okudum. Fenomenoloji ile varolussal psikoloji arasinda boliin-
miigtiim. Aragtirmalarimda bunlar tarihsel a¢idan hangi &lgiiler
icinde tarif edebilecegimizi deniyordum. Sorunun, Marksizm’den
ve fenomenolojiden baska terimlerle ortaya atilmasi gerektigini
anladim.

(c. IV, s. 599-608)
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Sonsuza Giden Dil, Foucault'nun kitaplari ile College de France'ta verdigi
derslerin disindaki metinlerini bir araya getiren Dits et ecrits'den Tirk-
ce'ye yapilan alti ciltlik ceviri seckisinin son cildini olusturuyor. Daha 6n-
ceki ciltler Foucault'nun cagdas disiince ve eylem diinyasina cok farkli
alanlarda damgasini vurmus ve kaliciligi kusku gotiirmeyen miidahalele-
rini kapsamli bir bicimde ele alan yazilarindan olusuyordu: Entelektiielin
ginimiiz Bati toplumlarinda ve ozellikle 68 olaylarindan sonra edindigi
yeni anlam ve islev; modern felsefenin bir veri olarak aldigi 6znenin as-
linda bilgi-iktidar tarafindan nasil kuruldugunun bilim tarihi ve siyaset
teorisi Uzerinden derinlikli bir analizi; iktidarin bu siirecte kullandigi ka-
patma ve gozetleme pratiklerine dair tarihsel gozlemler; birer rasyonalite
bicimi olarak bilgi ile iktidarin hem ayri ayri hem de birbirleriyle karsilikli
iliski icinde anlasilabilmesini saglayan analiz bigimleri olarak arkeacloji ve
soybilimin ayrintili tartismalari ve nihayet Foucault iizerinde ¢ok onemli
etkileri olmus on dokuzuncu ve XX. yizyil disinirlerine dair degerlen-
dirmeler...

Sonsuza Giden Dil ise Foucault'nun, felsefe, tarih, siyaset alanlarinin yani
sira sanat teorisi iizerindeki etkisinde de cok dnemli bir rol oynamis olan,
ama Se¢me Yazilar dizisinin daha onceki ciltlerinde cok fazla yer almayan
calismalarini kapsiyor. Edebiyat, tiyatro, sinema, fotograf ve miizik iizerine
kaleme alinmis bu metinler, Holderlin, Flaubert, Roussel, Blanchot, Ba-
taille, Klossowski, Robbe-Grillet, Duras gibi modern Avrupa edebiyatini
yonlendirmis yazarlarin yani sira Pasolini ve Schroeter gibi yonetmenler,
Duane Michaels"in fotograflari ve Pierre Boulez'in miizigi iizerine beklen-
medik perspektifler sunuyor. 1960°larin baslarindan Foucault'nun 6ldigi
1984 yilina kadar genis bir zaman dilimine yayilan bu yazilarin énemli bir
kismi sadece sanat elestirisiveya teorisine yapilmis miidahaleler olmanin
otesinde, Foucault’'yu kullandi§i dilin inceliklerini géz kamastirici bir us-
talikla dokuyan bir yazar olarak tanimayi saglamasinin yani sira 6znenin
felsefe sahnesinden cekilisini sanat iizerinden de drneklendirme ézelligi-
ne sahip.

XX. ylzyilin en gnemli distiniirlerinden biri olan Michel Foucault'nun, gi-
derek dzellesen arastirma alanlarinda sikisan entelektiel modelinin ter-
sine, icinde yasadi§ ¢adi ve onun tarihsel arkaplanini her yonliyle kavrayan
ve elestiren bir bakis acisini bilyiik bir tutkuyla gotiirdigi yeri 6rneklen-
diriyor Sonsuza Giden Dil.
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