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Seçme Yazıları nihayet yayımlıyoruz ... Çok soru 
aldığımız, yayımlanması uzun süren bir proje oldu 
bu. Uzun sürme nedenlerinden kısaca söz etmek 
istiyorum ... 
Bir Foucault seç.kisi haz�rlamaya 1994 yılında 
karar verdik: "Ozne ve iktidar" başlıklı, yazarın 
"siyaset ve etik yazıları" nı kapsayan bir çalışma 
olacaktı bu. Dünyada ilk kez bu kapsamda bir 
Foucault seçkisi yayımlanacaktı. 450 sayfalık çevi­
rinin bittiği günlerde Tuncay'la Frankfurt Kitap 
Fuarı'na gittik. Gallimard standını görünce şaşkma 
döndük; karşımızda yeni yayımlanımş yaklaşık 
3500 sayfalık dört büyük cilt vardı: Dits et ecrits. 
Foucault'nun asistanları, onun dünyada yayım­
lanmış bütün makale ve söyleşilerini büyük bir 
özenle toparlayarak yayıma hazırlamışlardı. Olayın 
şokunu atlattıktan sonra projemizi büyütmeyi, 
tasarladığımız tek ciltlik seçkiden vazgeçip Dits et 
ecrits 'yi olabildiğince içeren altı ciltlik tematik bir 
seçki yayımlamaya karar verdik. Önce Gallimard'ı 
ikna etmemiz, ardından yaptığımız seçkinin nite­
liğini onaylamak durumunda olan Daniel Defert 
ve François Ewald'ı beklememiz gerekti (Karar 
vermeleri yıllar sürdü). Foucault'nun asistanları 
yapılan seçkiyi çok beğendiler; bir makalenin 
değiştirilmesini istediler yalnızca ... 
Sonra çalışmaya başlayabildik ... 
Seçme Yazılar'ı Işık Ergüden ve Tuncay Birkan 
derledi. İlk seçkimiz olan Özne ve İktidar 
İngilizceye çevrilmiş kitaplardan oluşturulmuş, 
çevirilerini Osman Akınhay yapmıştı. 
Fransızcadan yapılmış bütün diğer çeviriler Işık 
Ergüden' e ait. Hülya Tufan ilk üç cildin 
Fransızcadan yapılmış çevirilerini okudu. Ferda 
Keskin hem Fransızca hem de İngilizceden 
yapılmış çevirileri kontrol etti; terimler arasında 
tutarlılık sağladı. Her cildin başına Foucault'nun 
zengin düşünce dünyasını anlamamıza yardımcı 
olan işaretlerle bezenmiş bir sunuş yazdı. 
Hepsine teşekkür borçluyuz ... 

Ömer Faruk 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İç in deki ler  

- Michel Foucault .................................................................................. . . . . . . ............... 7 

- Sonsuza Giden Dil: Bitirirken . .  . 
Ferda Keskin ......... ...................................................................... 1 1  

- BABANIN "HA YIR"l ...................................................................... ................. 17 

- PEK ZALİM BİR BİLGİ.. .......................................................... 35 

- İHLALE ÖNSÖZ . . . . . . . .................................................. . . ....... ...... 5 1  

- SONSUZA GİDEN DİL.. ..................................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . .... 72 

- MESAFE, VEÇHE, KÖKEN . . . . . . . ............ . . . . . . . . ... ....................... 86 

- (BAŞLIKSIZ) FLAUBERT'E SONSÖZ ... .............................. 102 

- ACTEON'UN ÜSLUBU ...................... . . . . . . . . . . .......................... 138  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- UZAMIN DİLİ ............................................................................ 153 

- RA YMOND ROUSSEL 'İN ESERLERİ NİÇİN YENİDEN 
YAYIMLANIYOR? MODERN EDEBİYATIMIZIN HABERCİSİ ... 160 

- J.-P. RICHARD'IN MALLARME'Sİ... ...... ................................... . . ..... 165 
- YAZMA ZORUNLULUGU ............................ . . ................................... 177 
- ARKA-FABL ............................. . . . . ....................................................... 179 
- DIŞARI DÜŞÜNCESİ ........................ . . ............... ........................ ......... 189 
- O İKİ SÖZCÜK ARASINDA YÜZEN BİRİYDİ... ............................. 215 
- SÖZCÜKLER VE İMGELER ......................... . . ......... . . .... .................... 220 
- YAZAR NEDİR? .................................... ... . . ........... .............................. 224 
- DELİLİK, EDEBİYAT, TOPLUM ....................................................... 260 
- ANTİ-RETRO ................... ................ .................................................... 287 
- FOTOJENİK RESİM ....................................... . ...... . . . . . ......................... 304 
- MARGUERITE DURAS HAKKINDA ..... . . . . . . ..... . . .............................. 315 
- HOŞGÖRÜNÜN GRİ SABAHLARI . . . . . . . .............. .............................. 326 
- PIERRE BOULEZ: KAT EDİLEN EKRAN .......... . . . . . . ........................ 330 
- DÜŞÜNCE, DUYGU .... .......................................... . . . . . . . ....................... 335 
- WERNER SCHROETER İLE SÖYLEŞİ ..................... ........................ 344 
- MICHEL FOUCAUL T/PIERRE BOULEZ 

ÇAGDAŞ MÜZİK VE İZLEYİCİ ................ ........... . .... ........................ 356 
- BİR TUTKUNUN ARKEOLOJİSİ... .................................................... 366 

- Dizin .................................................... .................................................. 378 

6 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



M i c h e l  Fou c a u l t  

Michel Foucault 1926'da Poitiers 'de doğdu. 1946'da Fransa'nın 
en önemli eğitim kurumlarından Ecole normale superieure'e kabul 
edildi. Felsefe ve psikoloji okudu. l 948'de felsefe, l 949'da psiko­
loji dallarında lisans derecesi aldı. Bu yıllarda birçok ünlü ismin 
yanı sıra Louis Althusser ve Hegel uzmanı Jean Hyppolite 'in öğren­
cisi oldu. I 950'de girdiği Fransız Komünist Partisi 'nden l 952'de 
ayrıldı. Bir süre hastanelerde psikolog olarak çalıştı. 1953 'te 
Althusser'in yerine Ecole normale'de felsefe asistanı oldu ve psi­
koloji eğitimine devam etti. Paris Psikoloji Enstitüsü'nden psiko­
patoloji ve deneysel psikoloji diplomaları aldı. Marksist bir bakış 
açısıyla yazdığı ilk kitabı Maladie mentale et personnalite'den 
( l 954, Akıl Hastalığı ve Kişilik) sonra Georges Dumezil ' in tavsiye-
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siyle İsveç Uppsala'daki Maison de France 'a direktör oldu. Burada 
Histoire de la folie ıi l' ıige classique (Klasik Çağda Deliliğin 
Tarihi) üzerine çalışmaya başladı. 1 958 'de İsveç'ten ayrılıp önce 
Varşova'ya, ardından 1959'da Hamburg'a gitti. Deliliğin Tarihi 'ni  
tamamlayıp Clermont-Ferrand Üniversitesi 'nde psikoloji dersleri 
vermeye başladı. 196 1 'de Deliliğin Tarihi'nı doktora tezi olarak 
savundu. Ardından Clermont-Ferrand'da felsefe bölümünün başı­
na geçti. Aynı yıl Gilles Deleuze'le tanıştı. Bir yıl sonra Georges 
Bataille ' ın kurmuş olduğu Critique dergisinin yayın kuruluna 
girdi ve Naissance de la clinique (Kliniğin Doğuşu) adlı kitabını 
yayımladı. 1966'da ilk baskısı bir ayda tükenen ve büyük tartışma­
lara neden olan Les mots et /es choses (Kelimeler ve Şeyler) çıktı. 

"İnsan"ın ölümünü ilan eden ve felsefe ile insan bilimlerindeki tüm 
hümanist geleneği karşısına alarak özellikle Jean-Paul Sartre ve 
Komünist Parti 'ye yakın entelektüellerin saldırısına uğrayan kitap 
çevresinde o dönemin moda akımı yapısalcılıkla ilgili sert bir pole­
mik yaşandı.  Bu tartışmalardan ve Fransa'nın boğucu geleneksel 
ahlakından rahatsız olan Foucault, Tunus Üniversitesi 'nde felsefe 
profesörü olarak çalışmak üzere Fransa'dan ayrıldı. 1 960' lı yıllar 
aynı zamanda Foucault'nun edebiyat üzerine çeşitli türden önemli 
yapıtlar yayımladığı ve Tel Quel grubuyla yakın bir işbirliğine gir­
diği dönemdir. Tunus'ta anti-emperyalist gösteriler yapan öğren­
cilerle işbirliği yapan ve Mayıs 1 968 olaylarından sonra Tunus 
polisinin sürekli tacizi üzerine Paris'e dönen Foucault yeni kurulan 
deneysel Vincennes Üniversitesi 'nde felsefe bölümünün başına 
geçti ve burada bir yıl ders verdi. 1969'da Tunus'ta tamamladığı ve 
Kelimeler ve Şeyler' de kullandığı yöntemi açıklama denemesi olan 
L' Archeologie du savoir (Bilginin Arkeolojisi) yayımlandı. 1 970'te 
Fransa'nın en prestijli  kurumlarından College de France' ta kendisi 
için kurulan "Düşünce Sistemleri Tarihi" kürsüsüne seçildi. Bunun 
ardından Groupe lnformation sur /es Prisons (G.I.P - Hapishaneler 
Üzerine Enformasyon Grubu) adlı oluşumun kurucularından biri 
oldu. Gerek bu grup gerekse de adalet, tıp, psikiyatri ve cinsel­
likle ilgili bir dizi mücadele çevresinde yeni bir politik etkinlik 
biçiminin öncülüğünü yaptı. Geleneksel parti politikalarının dışına 
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çıkan bu etkinlik biçimi yeni bir eylem anlayışı ile yeni bir ente­
lektüel anlayışını da beraberinde getiriyordu. 1973 'te Sartre ve 
Maurice Clavel ' le birlikte Liberation gazetesinin kuruluşuna katıl­
dı. 1 975 'te Surveiller et punir: Naissance de la prison (Gözetleme 
ve Cezalandırma: Hapishanenin Doğuşu) yayımlandı. İktidar 
ilişkileri, teknikleri, stratejileri ve taktiklerinin; yani modem Batı 
toplumlarında öznelliği kurma biçimlerinin analizini yaptığı bu 
kitap olağanüstü bir ilgi gördü. l 976'da Histoire de la sexualite 
(Cinselliğin Tarihi) başlıklı ve altı cilt olmasını planladığı dizinin 
ilk ki tabı La volonte de savoir (Bilme İstenci) çıktı . Cinselliğin 
bastırılmadığını, tam tersine modem biyo-iktidar tarafından üre­
tilip bedene nüfuz etmek için bireylere dayatıldığını söylediği bu 
kitap S igmund Freud 'dan Herbert Marcuse 'ye kadar uzanan ve 
insanın hakikatini ve özgürlüğünü arzuların özgürleşmesinde bulan 
kuramın ağır bir eleştirisiydi. Özgürleşmenin yerine alternatif 
olarak kendini yaratmayı ve arzunun özgürleşmesi yerine zevki 
yoğunlaştırmayı öne çıkaran bakış açısını bu son kitabının ardından 
geliştirdi. Altı yıl sonra yayımlanan Cinselliğin Tarihi 'nin ikinci 
ve üçüncü ciltlerine kadar geçen süre içinde önde gelen Fransız 
entelektüelleriyle birlikte Ispanya'dan Polonya'ya çeşitli baskıcı 
rejimlere karşı yürütülen uluslararası kampanyalara katıldı. Bütün 
bu süreç içinde irili ufaklı birçok kitap, makale ve söyleşisi yayım­
landı. Söz konusu makale ve söyleşilerinin yanı sıra dünyanın 
çeşitli ülkelerinde verdiği dersler 1 994 'te dört cilt olarak ve Dits et 
ecrits (Söylenmiş ve Yazılmışlar) başlığı altında bir araya getirilip 
kitaplaştırıldı. College de France' ta vermiş olduğu dersler halen 
kitaplaştırılmakta olan Foucault, gerek teorik çalışmaları gerekse 
de etkin politik yaşamıyla yirminci yüzyılın en etkili düşünürle­
rinden biri olmuştur. Bu çalışmalar edebiyattan felsefeye, insan 
bilimlerinden siyasete birçok alanda sayısız yapıt için çıkış noktası 
olmuştur ve olmaya devam etmektedir. 

Yirminci yüzyılın entelektüel coğrafyasında Foucault 'nun yap­
tığı bu belirleyici etkinin nedeni, kuşkusuz, Batı 'da çok güçlü bir 
biçimde kök salmış düşünce geleneklerinin hakimiyetini sarsan 
yeni bir düşünme biçiminin en önemli temsilcilerinden biri, belki 
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de en önemlisi olmasıdır. 1 960'1ı yıllardan itibaren özellikle 
Nietzsche ve Heidegger'in etkisiyle ortaya çıkan bu yeni düşün­
ce biçimi, Foucault'nun "antropolojizm" olarak adlandırdığı ve 
öncelikle insanı ve insan doğasını felsefi düşünce için çıkış noktası 
olarak alan, özelde ise bir özne ve bilinç felsefesinde yoğunlaşan 
geleneği hedef alıyordu. Zaman zaman anti-hümanizm olarak 
adlandırılan bu yeni eleştirel tutumda, doğrudan doğruya özne ve 
öznel deneyim sorununu hedef alan Foucault'nun tuttuğu yer çok 
önemlidir. Öznel deneyimi açıklamak için öznenin değil, o dene­
yimi kuran söylem ile söylemin karşılıklı ve kaçınılmaz bir ilişki 
içinde olduğu iktidar sistemlerinin analizini yapmak gerektiğini 
gösteren Foucault, bir yandan iktidar ile özne arasındaki ayrılmaz 
i l işkinin altını çizmiş, bir yandan da öznel deneyimin kurulmasın­
da insan bilimlerinin oynadığı rolü ortaya çıkararak çok güçlü bir 
bilim eleştirisi getirmiştir. Foucault 'nun bu analizlerde geliştirdiği 
ve kullandığı iktidar modeli gerek klasik politik felsefenin gerekse 
de Marksizmin kullandığı modelden radikal anlamda farklıdır. Bu 
yüzden çok ince iktidar ilişkileri ve tekniklerinin, delilikten suça, 
cinsellikten etiğe kadar en umulmadık noktalarda ne kadar etkili 
olduğunu göstermiş ve siyasi düşüncede yeni bir çığır açmıştır. 
Öte yandan, Foucault'nun bu çalışmalarda kullandığı yöntemler 
ile tarih anlayışı, felsefe ve insan bilimlerinde kullanılan klasik 
yöntemler ile tarih anlayışının çok dışına çıkmış ve oluşturduğu 
örnekle yepyeni araştırma alanları ve biçimlerine öncülük etmiştir. 
El attığı her alanda öncelikle yerleşik bakış açılarını ve yöntemleri 
sorgulayan Foucault, bu tutumuyla her şeyden önce düşüncenin 
kendisi üzerinde düşünmesi ve kendini dönüştürmesinin önemini 
hatırlatmış ve bu anlamda düşünce tarihine radikal anlamda yön 
veren dönüm noktalarından biri olmuştur. 

10 
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Sonsuza giden dil, 
Bitirirken ... 
Ferda Keskin' 

Sonsuza Giden Dil, Michel Foucault'nun kitapları ile College de 
France 'ta verdiği derslerin dışındaki metinlerini ve söyleşilerini bir 

araya getiren Dits et ecrits'den Türkçeye yapılan çeviri seçkisinin 

altıncı ve son cildini oluşturuyor. 

Kronolojik bir sıra takip eden özgün Fransızca metnin tersine 

tematik olarak tasarlanan bu seçki dizisi, Foucault 'nun çağdaş 

düşünce ve eylem dünyasının çok farklı alanlarına damgasını 

vurmuş, yeni ufuklar açmış ve kalıcılığı kuşku götürmeyen müda­

halelerini kapsamayı hedefliyordu: Örneğin geleneksel entelektüel 

figürüne, özellikle 68 hareketinin yenilgisinin ardından, iktidar 

il işkileri i le hakikat kavramını radikal anlamda yeniden düşüne-

1. İstanbul Bilgi Üniversitesi. 
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rek getirdiği eleştiri ve gunumuz Batı toplumlarında bu figürün 

yüklenebileceği yepyeni bir anlam ve işleve yönelik tespitleri, 

Foucault'ya özgü bu müdahalelerin en önemli uğrak noktalarından 

birine işaret ediyordu.2 Daha da önemlisi Foucault, Descartes' tan 

bu yana modem felsefenin apaçık bir veri olarak aldığı ve bilgi ile 

eylemi mümkün kılan koşul olarak gördüğü öznenin (ve onunla 

il işkil i  olarak bilinç ve kimlik gibi kavramların), aslında söylemsel 

ve söylemsel olmayan pratikler - yani bilgi ile iktidar - tarafından 

kurulduğunu bilim tarihi ve siyaset teorisi üzerinden yaptığı derin­
likli bir analizle gösteriyor ve böylece Fransa'da özellikle 60' lı 

yıllardan itibaren gelişen anti-hümanist geleneği daha da yetkin 

bir noktaya taşımakla kalmıyor, aynı zamanda insan bilimleri ve 

tarihten beslenmeyen soyut bir felsefe geleneğinin hangi noktada 

eksik kaldığını da vurgulamış oluyordu.3 Böylece emek, dil, yaşam, 

akıl hastalığı, hastalık, suça eğilim, cinsellik gibi öznel deneyimle­

rin nasıl kurulduğunun tarihsel bir analizi aynı zamanda güçlü bir 

modemite eleştirisi biçimini alıyordu. Tam da bu yüzden Foucault, 

modem Batı iktidarına özgü özneleştirme teknolojilerinin kullandı­

ğı söylemsel oluşumlar ile kapatma ve gözetleme benzeri disiplinci 

pratiklerin etkisini, daha önce genelgeçer bilimsellik kriterlerini 

yerine getirmediği gerekçesiyle gözardı edilmiş belgelerin ayrıntılı 

ve titiz bir taramasıyla gün ışığına çıkarıyor,4 ancak bu tarama ve 

değerlendirme çalışmasını da geleneksel araştırma yöntemlerini 

takip ederek değil, kendine özgü yordamlara göre gerçekleştiri­

yordu. Tarihsel birer 'olay ' olarak bilimsel söylemlerin ortaya 

çıkışını mümkün kılan söylemsel pratiklerin, yani belli bir dönem­

de bilimin kullandığı anonim kuralların, (Foucault 'nun yüklediği 
özel anlamda) 'arşiv' den hareketle ortaya çıkarılmasına 'arkeoloji '  

adını veren Foucault; insan bedeninin anatomo-politikasından 

2. Bu konuda bkz. [Foucault, M., Entelektüelin Siyasi İşlevi, çev.: Işık Ergüden. Osman 
Akınhay, Ferda Keskin, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2000]. 
3. Bu konuda bkz. [Foucault, M., Özne ve iktidar, çev.: Işık Ergüden, Osman Akınhay, 
Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2000] . 
4. Bu konuda bkz. [Foucault, M.,  Büyük Kapatılma, çev.: Işık Ergüden, Ferda Keskin, 
Ayrıntı Yayınları ve Foucault, M., İktidarın Gözü, çev.: Işık Ergüden, Ayrıntı Yayınları, 
İstanbul, 2003]. 
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nüfusun biyo-politikasına dek uzanan ve söylemsel olmayan pra­

tiklerin, yine tozlu raflarda unutulmuş belgeler, mimari tasarımlar, 

kurumlar, yönetmelikler, vb.nin sabırlı bir araştırması üzerinden 

yaptığı analizini Nietzsche'den hareketle 'soybilim' (genealogie) 
olarak tanımlıyordu. Foucault'ya göre gerek arkeoloji gerekse de 

soybilim öznesiz, ama belli bir amaca yönelik (niyetse!) olarak işle­

yen tarihsel rasyonalite biçimlerini görünür kılmaya yönelik tarih 

çalışmalarıydı. Ancak Foucault'nun yakın çevresindeki entelektüel 
akımlardan yola çıkan birçok yorumcu, sadece bilginin arkeo­

lojisini bir tür yapısalcılık, iktidarın soybilimini ise yine bir tür 

post-yapısalcılık ya da postmodemizm olarak etiketlemekte gecik­

memişler, aynı zamanda arkeoloji ile soybi limin radikal anlamda 

farklı tarih anlayışları olduğunu ve birincisinin başarısızlığının 

ikincisini gerektirdiğini öne sürmüşlerdi. Oysa Foucault'ya göre 

bu iki yordam aynı projenin birbirini tamamlayan iki veçhesiydi 

ve ne yapısalcılıkla ne de postmodernizmle özdeşleştirilmeleri 

mümkün değildi.5 Bu yüzden kendi yapıtı üzerine sık sık geriye 

dönük değerlendirmelerde bulunan Foucault, öznellik, rasyonalite, 

hakikat, tarih,  insanbilimleri ve pratik siyaset arasındaki i lişkilere 

bakışını başta Kant, Hegel, Nietzsche, Marx gibi XIX. yüzyıl düşü­

nürleri ile Freud ve psikanaliz, yeni-Kantçılık, Weber, Frankfurt 

Okulu gibi XX. yüzyıl düşünce okullarını tartışarak da temellen­

diriyordu.0 Öte yandan, etik üzerine çalışmalarının yoğunlaştığı 

80'li yıllarda Foucault, özellikle Cinselliğin Tarihi 'nin ikinci ve 

üçüncü ciltlerinde olmak üzere antik Yunan felsefesinin ' kendilik 

teknolojikleri' denebilecek pratikleriyle yakından ilgileniyor ve 

burada modemiteye bir alternatif olmasa bile en azından pozitif bir 

özgürlük anlayışı için ilham teşkil edebilecek bir birikimi tekrar 

gündeme getiriyordu. 

Bununla birlikte Foucault'nun düşünce çizgisinde kendi çağ­

daşlarının yeri olmadığını söylemek yanlış olacaktır. Yukarıda 

gönderme yaptığımız metinler de dahil olmak üzere Foucault, 

5. Bu konuda bkz. [Foucault, M., Felsefe Sahnesi, çev.: Işık Ergüden, Ayrıntı Yayınları, 
İstanbul, 2004] 
6. Bkz. a.g.y. 
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bazen kendisine getirilen sert eleştirilere cevap vermek bazen de 

fikir birliği içinde olduğunu belirtmek üzere Derrida, Deleuze, 

Lacan, Sartre gibi kendi içinde yaşadığı dönemin önde gelen isim­

leri üzerine de yazmıştır. 

Sonsuza Giden Dil ise Foucault'nun, felsefe, insan bilimleri, 

siyaset, tarih alanlarının yanı sıra entelektüel dünyada çok önem­

li bir rol oynamış olan ama Seçme Yazılar dizisinin daha önceki 

ciltlerinde çok fazla yer almayan bir alandaki çalışmalarını kapsı­
yor. Genel olarak sanat kavramı altında düşünülebilecek olan bu 

metinler, özelde edebiyat, tiyatro, sinema, fotoğraf ve müzik üze­

rinde yoğunlaşıyor. Bu çerçevede öne çıkan isimler ve eserler ise 

Hölderlin, Sade, Flaubert, Mallarme, Roussel, B lanchot, Bataille, 

Genet, Klossowski, Leiris, Robbe-Grillet, Duras gibi modern 

Avrupa edebiyatını yönlendirmiş yazarların yanı sıra Pasolini ve 

Schroeter gibi yönetmenler, Duane Michaels'ın fotoğrafları ve 

Pierre Boulez' in müziği. Ancak bu farkl ı  sanat pratikleri arasında 

edebiyatın Foucault'yu en çok meşgul eden alan olduğu açık. Başka 

bir deyişle, bu kitapta yer alan bir söyleşide M. Watanabe'nin de 
altını çizdiği gibi Foucault'nun arşivlerinde edebiyat nerdeyse 

"ayrıcalıklı bir yer" tutuyor. T. Shimizu'nun yine aynı söyleşide 

çizdiği bir çerçeveden hareketle, edebiyatın Foucault'nun düşünce­

sinde üç ana eksen üzerinde temsil edildiğini söylemek mümkün. 

Bu çerçeveye göre edebiyat "delilik sorunu etrafında Hölderlin 

ve Artaud tarafından . . .  , cinsellik sorunu etrafında Sade ve B ataille 

tarafından . . .  , dil sorunu etrafında ise Mallarme ve Blanchot tarafın­

dan temsil ediliyor."7 Foucault'nun bu çerçeveyi onaylayış biçimi 

ise felsefe ile insanbilimleri ve tarih arasında kurduğu ve yukarıda 

sözünü ettiğimiz ilişkiye benzer bir nitelik taşıyor. "Felsefe nedir?" 

sorusuna "tüm bir kültürün temelinde bulunan kökensel bir tercihin 

yeri" olarak cevap veren ve bu anlamda kendini klasik anlamda bir 

fiozof olarak tanımlamayı reddeden Foucault, "kökensel bir tercih" 

kavramını ise "insan bilgisi, insani faaliyet, algı ve duyumsamadan 

oluşan tüm bir bütünün sınırlarını çizen bir tercih" olarak tanımlıyor 

7. Bkz. bu kitap, s. 254. 
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ve Hegel'den sonra felsefenin giderek bu tercihi gerçekleştirmek 

işlevini yitirdiğini vurguluyor. Foucault'ya göre "Batı dünyasında, 
on dokuzuncu yüzyıldan beri, belki de on sekizinci yüzyıldan beri 

gerçekten felsefi olan tercih, başka bir deyişle kökensel tercih, fel­

sefeden kaynaklanmayan alanları çıkış noktası alarak" yapılmakta. 

Buna örnek olarak Marx'ın politik analizilerini, Freud'un cinsel­

lik, nevroz ve delilik üzerine çalışmalarını, Sausure 'ün dilbilimi 

kurmasını gösteren Foucault, geçmişte diğer disiplinlerden özerk 

bir felsefenin faaliyetiyle yerine getirilen kökensel tercihin yerinin 

artık "ister bilimsel olsun, ister politik ya da edebi, başka faaliyet­

lerin içinde" olduğunu ve bu nedenle kendi eserlerinin "esas olarak 
tarihle ilgili olduğu sürece, on dokuzuncu ve yirminci yüzyılı ele 

[aldığında] , felsefi eserlerdense edebiyat eserlerinin analizine" 

dayanmayı tercih ettiğini belirtiyor. Kuşkusuz Foucault'nun bu 

tavrından, edebiyat üzerine kaleme aldığı her metnin felsefi düşün­

ce yerine ikame edilebilecek birer çalışma olarak alımlanabileceği 

sonucunu çıkarmak yanlış olacaktır. Nitekim, Foucault da "bizim 

kültürümüzün bazı kökensel tercihleri yerine getirdiği ölçüde ben 

de edebiyatla ilgileniyorum" diyerek belli bir sınır çizmeyi ihmal 

etmiyor.8 Ancak, sadece birkaç örnek vermek gerekirse, bu ciltte 

yer alan ve birer klasik haline gelmiş olan "İhlale Önsöz" ve "Dışarı 

Düşüncesi" gibi metinler, Foucault'nun sadece Georges Bataille ve 

Maurice B lanchot benzeri örneklerden hareketle edebiyata dair for­

mel analizler yapmadığını; ayrıksı bir edebiyatın dilinden yola çıka­

rak bir yandan daha sonraki yıllarda benimseyeceği felsefi tavrına 

gönderme yapan ve 'pozitivite 'ye odaklanmış diyalektik düşünceyi 

aşmasını sağlayan ' sınır, ' 'sınır-deneyim, ' 'ihlal ' gibi kavramlara 
cinsellik deneyimi bağlamında çok önemli açılımlar getirdiğini, 

bir yandan da Batı felsefesinin Descartes 'tan itibaren öznel liği 

' içsellik ' te konumlandıran geleneğine karşı çıkışını temellendir­

diğini gösteriyor. Öte yandan Hölderlin üzerine yazdığı "Babanın 

'Hayır'ı" ya da Roussel üzerine bir söyleşi olan "Bir Tutkunun 

Arkeolojisi" gibi metinler, delilik ve akıl hastalığının Foucault için 

8. A.g.y. s. 255-256. [İtalik benim-F. K.] 
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sadece psikoloji ,  psikopatoloji ve psikiyatri gibi söylemler ya da akıl 

hastanesi gibi kurumlar çerçevesinde değil, aynı zamanda edebiyat 

bağlamında da düşünülmesi gereken bir deneyim olduğunu vurgu­

luyor. Bununla birlikte "Flaubert'e Sonsöz," "Acteon'un Üslubu," 

"Uzanım Dili," "Raymond Roussel ' in Eserleri Niçin Yeniden 

Yayımlanıyor? Modem Edebiyatın Habercisi," "Marguerite Duras 

Hakkında" gibi çalışmalar, modem edebiyatın 'yazı 'nın kendisi­

ne yaptığı göndermeleri ortaya ç ıkarması ve zaman merkezl i  bir 

düşüncenin yerini dünyayla mekan ve bakış üzerinden kurulan bir 
ilişkinin altını çizmesi bakımından Foucualt'nun edebiyat teorisine 

yaptığı katkıyı örneklendiriyor. 

Sonsuza Giden Dil'de yer alan metinlerin Foucault'nun düşün­

cesinde hangi veçhelere tekabül ettiğini uzun uzadıya tartışmak 

mümkün. Ama belki de Foucault'nun felefeye dair yukarıda alıntıla­

dığımız saptamasını ve tavrını, edebiyatın yanı sıra kullandığı diğer 

'arşiv'leri de göz önüne alarak, kendisinin de örneklendirdiğini 

düşünmek ve bunu bir tür kökensel tercih olarak değerlendirmek 

gerekiyor. Her ne kadar Foucault felsefe tarihinin büyük geleneğini 

devam ettiren bir eğitim ortamından geçmiş olsa da (sınırlı da olsa 

Kelimeler ve Şeyler hariç) kendi temel eserlerinde bu geleneği ne 

çıkış noktası olarak alması ne de ona gönderme yapması, onun yeri­

ne modem kimliği belirleyen sınırların üzerinde ve ötesinde kalan 

deneyimler ile onları kuran ve dile getiren pratiklerde yoğunlaşması, 

ama bu sürecin felsefi söylemin kendisini dönüştüren bir müdahale 

biçimini alması söz konusu tercihi örneklendiriyor. Çünkü hem fel­

sefenin içinden gelmek hem de felsefeye katkı yapmayı (ve dönüş­

türmeyi) felsefenin dışındaki bir düşünceye dayandırmak, kökensel 

tercihi yeniden, ama bu kez bir ihlal olarak felsefenin içine taşımak 

anlamına da geliyor. Sonsuza Giden Dil bu tercihi gerçekleştirirken, 

Foucault'yu kullandığı dilin inceliklerini göz kamaştıncı bir ustalık­

la dokuyan bir yazar olarak tanımayı da sağlayan bir seçki. 

İstanbul, Ekim 2006 
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Babanın "hayır"ı' 

Hölderlin Jahrbuch 1 son derece önemlidir. Üzerinde çalıştığı 
Hölderlin eserlerini George Kreis 'tan2 esinlendiği aşikar olan yak­
laşık yarım yüzyıllık bir yorum birikiminin ağırlığından, 1 946' dan 

* "Le 'non' du pere", Critique, no 1 78, Mart 1 962, s. 1 95-209. (J. Laplanche, Hölderlin 
et la question du pere. Paris, P.U.F., 196 1  hakkında). 
1. Hölderlin Jahrbuch, 1947'den itibaren (Tübingen, J.C. Mohr), önce F. Beissner ve P. 
Kluckhon'un sorumluluğunda, sonra W. B inder ve F. Kelletat'ın, nihayet B. Böschen­
stein ve G. Kurz'un sorumluluğunda yayımlandı. 
2. Alman şair Stefan George'un ( 1 868- 1 933) etrafında bir araya gelmiş dostlar çevresi. 
Bu çevrenin üyeleri arasında, C. Derleth, P. Gerardy, A. Schuler ve F. Walters gibi 
şairler, filozoflar, Germanistler ve L. Klages, F. Gundolf, E. Bertram, M. Kommerell ve 
E. Kantorowicz gibi tarihçiler vardı. 
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itibaren sabırlı bir biçimde kurtarmıştır. Gundolf'un L' Archipel 
[Takımadalar] üzerindeki çalışması ( 1923)3 bu yorumlara tanıklık 
değeri taşır: Doğanın dairesel ve kutsal varlığı, bedenlerin güzelliği 
içinde biçim bulan tanrıların gözle görülür yakınlığı, tarihin dön­
güleri içinde günyüzüne çıkmaları ve son olarak da, -ateşin ezeli 
ve ölümlü bekçisi- Çocuğun firari varlığının önceden haber verdiği 
geri dönüşleri; tüm bu temalar, Hölderlin tarafından bir kopuşun 
gücüyle ilan edilmiş olan şeyi, Zaman 'ın eli kulağındalığının liriz­
mi içinde boğuyordu . Fleuve enchaine 'deki' [Zincirlenmiş Nehir] 
genç adam, kendisini tanrıların sınırsız şiddetine maruz bırakan bir 
hırsızlıkla şaşkın nehir kıyısından koparıp alınmış bu kahraman, 
George'un tematiğinde körpe, yumuşak ve umut vaat eden bir 
çocuk olmuştur. Döngüselliğin şarkısı sözü susturdu, zamanı bölen 
sert sözü susturdu. Hölderlin 'in dilini doğduğu yerde yakalamak 
gerekiyordu. 

Kimileri eski, kimileri yakın tarihli araştırmalar, geleneksel 
referans noktalarını bir dizi önemli zaman farkına maruz bıraktı. 
F ondement pour l' Empedocle [Empedokles Temelleri] gibi tüm 
"karanlık" metinlere, sıfır yılı Bordeaux epizodunca belirlenen 
patoloj ik bir takvim atfeden Lange' ın basit kronoloj isi bozulalı çok 
oldu;5 tarihleri öne almak ve muammaların istenecek olandan daha 
erken ortaya çıkmasına izin vermek gerekti (Empedokles 'in tüm 
hazırlık çalışmaları Fransa yolculuğuna çıkmadan önce kaleme 
alınmıştı.)6 Fakat ters yönde, anlamın inatçı erozyonu da geli­
şiyordu; Beissner son ezgileri ve del ilik metinlerini yorulmak 
bilmeden soruşturdu;7 Liegler ve Andreas Müller aynı şiirsel 
çekirdekten art arda ortaya çıkan figürleri incelediler (Le Voyageur 

3. Gundolf (F.), Hölderlins Archipelagus, Dichter und He/den içinde, Heidelberg, We­
iss, 1923, s. 5-22. Bkz. Hölderlin (F.), Der archipelagus, 1 880. 
4. Hölderlin (F.), Der gefesselte Stronı , 1 801. 
5. Lange (W.), Hölderlin. Eine Pathographie, Stuttgart, F. Enke, 1 909. Bkz. Hölderlin 
(F.), Grund zum Enıpedokles, 1 799. 
6. Hölderlin (F.), Empedokles'in üç versiyonu vardır. [Türkçe'ye çevirenin notu] 
7. Beissner (F.), "Zum Hölderlin Text. Fortsetzung der Empedokles Lessungen, Dich­
ıung und Volkstum", Hölderlin Jahrbuch, c. XXXIX, 1938, s. 330-339; "Hölderlins 
Leızte Hymne'', Hölderlin Jahrbuch,c. III, 1 949, s. 66- 1 02; "Yom Baugesetz der spiiten 
Hymnen Hölderlins", HölderlinJahrbuch,c. iV, 1950, s. 47-7 1 .  Bkz. makaleler derleme­
si, Reden und Aufsdtze, Weimar, H. Böhlaus, 196 1 .  
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ve Ganymede).' Mitik lirizmin dik bayırı ile anı, biricik ifadesi ve 
sürekli açık uzamı olduğu dilin sınırlarındaki mücadeleler, büyü­
yen bir alacakaranlığın son ölgün ışığı değil artık. B unlar, zamanın 
düzeninde olduğu gibi anlamın düzeninde de, şiirin, şiire özgü 
sözden yola çıkarak kendine açıldığı o merkezi ve derine gömülü 
noktada yer alırlar. 

Adolf Beck 'in tamamladığı biyografik kazı da bir dizi yeniden 
değerlendirmeyi gerektirmektedir.9 Bunlar özellikle iki epizodu 
içerir: Bordeaux dönüşü ( 1802) ve 1793 sonundan 1795 ortası­
na kadar geçen, Waltershausen 'de öğretmenlik ile Jena'ya yola 
çıkış arasındaki on sekiz ay. Özellikle bu dönemin az ya da yanlış 
bilinen ilişkileri yeni bir mercek altına yerleştirildi: Bu dönem, 
Charlotte von Kalb'la karşılaştığı dönemdir, Schiller'le hem sıkı 
hem de uzak ilişkilerin, Fichte derslerinin, anne evine ani dönü­
şün dönemidir; ama bu aynı zamanda tuhaf öngörüler, ters yönde 
tekrarlar dönemidir. Bunlar daha sonra ya da başka biçimlerde 
güçlü dönem olarak onarılacak olan şeyi zayıf dönemde verirler. 
Charlotte von Kalb elbette Diotima'nın ve Susette Gontard'ın 
habercisidir; uzaktan göz kulak olan, koruyan ve mesafeli tavrının 
yükseklerinden Yasa'yı söyleyen, Oidupus'un çok yaklaştığı için 

kendini kör eden bir hareketle uzaklaştığı -"Kutsallıkta bir hain"­
"kafir" tanrıların o korkunç mevcudiyetini dışardan ve olayların 
akışı içinde çizen Schiller'e vecd halinde bağlılık. Ve Nürtingen 'e 
kaçış, Schiller'den, yasa koyan Fichte'den ve sessiz Hölderlin'in 
önünde suskun duran zaten tanrılaşmış bir Goethe'den uzağa 
kaçış, bütün bunlar, olayların nokta nokta çizdiği çizgide yuvaya 
dönüşün deşifre edilebilir figürü değil midir? Daha sonra da bu 
dönüşün karşısına, denge olsun diye, tanrıların kategorik olarak 
geri dönüşü çıkmayacak mıdır? Yine Jena'da ve orada birbirine 

8. Liegler (L.), "Der gefesselte Strom und Ganymed. Ein Beispiel für die Form prob­
leme der Hölderlinschen Oden-Überarbeitungen", Hölderlin Jahrbuch, c. il, 1948, s .  
62-77. Müller (A.), "Die beideıı Fassungen von Hölderlins Elegic Der Wanderer''; 
Ganymed, 1 80 1 .  
9 .  Beck (A.), "Aus den letzten Lebensjahren Hölderlins. Neue Dokumente", Hölderlin 
Jahrbuch, c. ili, 1949, s. 15-47; "Vorarbeiten zu einer künftigen Hölderlin Biographie. 1: 
Zu Hölderlins Rückkehr von Bordeaux", Hölderlin Jahrbuch, c. iV, 1 950, s. 72-96; 
A.g.e., il: "Moritz Harımanns 'Vermuthung"', Hölderlin Jalırbuclı, c. Y, ı 95 1 ,  s. 50-67. 
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bağlanan olayların yoğunluğu içinde başka tekrarlar kendi oyun 
uzamlarını bulurlar; ama aynaların kendiliğindenliğine bağlıdır bu : 
Hölderlin ile Wilhelmine Marianne Kirmes arasında artık kesin 
olan ilişki, Sebiller ile Charlotte von Kalb'ın tanrılar gibi birbir­
lerine kavuştukları o erişilmez ve güzel birliğin bağımlılık kipin­
deki ikizidir; genç öğretmenin coşkuyla girdiği ve sert, titiz, hatta 
belki gaddarlığa kadar varan bir ısrar içinde gözüktüğü pedagojik 
teşebbüs, Schiller'de sevgi dolu ve kendini geri çekmeyen bir usta 
arayan Hölderlin 'in, ölçülü bir ihtimam, hep korunan bir mesafe ve 
sözcüklerin ötesinde donuk bir anlayışsızlık bulmasının imgesini 
ters yönde verir belirgin bir biçimde. 

Tanrıya şükür ki Hölderlin Jahrbuch psikologların gevezeliğine 
yabancı kalmıştır; yine aynı -ya da başka- Tanrıya şükür ki psiko­
loglar Hölderlin Jahrbuch'u  okumazlar. Tanrılar göz kulak oldular: 
Fırsat kaçtı, yani kurtulundu. Çünkü, Hölderlin ve deliliği üzerine, 
sayısız psikiyatrın (en başta ve en sonda Jaspers) '0 tekrarlayıp dur­
dukları yararsız modellerini bize verdiği söylemden çok daha sıkı, 
ama aynı tohumdan gelen bir söylem tutturmanın cazibesi büyük 
olurdu: Deliliğin yüreğine kadar giden bu modellere göre eser, 
anlamın temalarını ve kendine özgü uzanımı artık ayrıntılarını bil­
diğimiz bir olay örgüsüne borçlu gözükürler. Yaşamı esere, olayı 
söze, deliliğin sessiz biçimlerini şiirin özüne kopma ve süreksizlik 
olmadan bağlayan bir anlamlar zinciri oluşturmak, "klinik" bir 
psikolojinin kavramsız eklektizmi açısından mümkün değil midir? 

Gerçekten de, bu imkan, oyuna gelmeden dinleyen biri için 
farklı bir bakış dayatır. Eser nerede biter, delilik nerede başlar, şek­
lindeki eski sorun, tarihleri karıştıran ve olaylan iç içe geçiren sıkı­
şıklık nedeniyle tepeden tırnağa altüst olur ve yerine de bir başka 
görev geçer: Patolojik olayı, eserin kendi gizli hakikatini gerçek­
leştirerek yok olduğu alacakaranlık olarak görmek yerine; eserin, 
yavaş yavaş bir uzama doğru açıldığı bu hareketi izlemek gerekir; 

10. Jaspers (K.), Strindberg und Van Gogh. Versuch einer pathographischen Analyse 
unter vergleichender Heranziehung von Swedenborg und Hölderlin, Bem, E. Bircher, 
1 922 (Strindberg et Van Gogh. Jwedenborg-Hölderlin, çev.: H. Naef, La Folie par ex­
cellence ile, Maurice Blanchot, Paris, Ed. de Minuit, coll. "Arguments", 1 953, s. 1 96-
2 1 7). 
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şizofrenik varlık bu uzarnda kendi hacmini bulur ve böylece, hiçbir 
dilin içine batıp yok olduğu dipsiz uçurumun dışında söyleyeme­
yeceği şey ile hiçbir düşüşün -aynı zamanda bir zirveye erişme 
olmasaydı- gösteremeyeceği şeyi nihai sınırda ortaya çıkarır. 

Laplanche' ın kitabı bu güzergahtan geçer. "Psiko-biyografi" 
üslubunda alçak sesle başlar. Sonra, kendisine seçtiği alanı çap­
razlamasına katederek, metnine başlangıçtan itibaren prestij ve 
egemenlik kazandırmış olan sorunun konumunu, çözüm anında 
keşfeder: Şi ir ve delilik üzerine tek ve aynı söylemi sürdüren bir dil 
nasıl mümkün olur? Aynı anda hem telaffuz edilen anlamdan, hem 
de yorumlanan anlamdan hangi sözdizimi geçebilir? 

Ama belki de Laplanche 'ın metnini, sistematik tersine çevir­
me gücü içinde, kendi gününün ışıklarıyla aydınlatmak için, şu 
sorunun, çözümlenmiş olması değilse de, en azından ilk sorulduğu 
biçimiyle sorulması gerekirdi: Çok uzun süreden beri bize pek 
"doğal" gelen, yani kendi muammasına hiç aldırmayan böyle bir 
dilin imkanı nereden kaynaklanmaktadır? 

* 

Hıristiyan Avrupa kendi sanatçılarını adlandırmaya koyulduğunda, 
sanki ad, sadece kusursuz yeniden başlangıç döngüsü içinde kro­
nolojik hafızanın soluk rolünü oynayacakmış gibi, onların varlığına 
kahramanın anonim biçimini atfetti. Vasari 'nin Vite'si, çok eskileri 
hatırlatma görevini üstlenirler; belli bir sıraya uygun ve ritüel bir 
düzen izlerler." Deha burada daha çocukluktan itibaren kendini 
gösterir: Erken gelişmişliğin psikolojik biçimi altında değil, ama 
sahip olduğu zamanından önce var olma ve tamamlanmış olarak 
ortaya çıkma hakkıyla. Deha doğmaz, tarihin yırtığı içinde aracısız, 
süresiz ortaya çıkar; kahraman gibi, sanatçı da zamanı parçalar ve 
ardından kendi elleriyle yeniden birleştirir. Yine de bu belirişin, 
beklenmedik olaylardan muaf olduğu söylenemez: Bunların en 

11. Vasari (G.), Le Vite de piu eccelenti pittori, scu/tori e architetti italiani, Lorenzo 
Torrentino, 1550 (Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes italiens, A 
Chastel'in yönetimi altında çeviri ve kritik edisyon, Paris, Berger-levrault, coll. "Arts", 
1981-1985). 
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sık rastlananlarından biri, tanımama-tanıma epizodunu oluşturur: 
Giotto çobandı ve kayanın üstüne koyunlarının resmini yaparken 
Cimabue onu görmüş ve onun nezdinde gizli krallığını selamla­
mıştı (ortaçağ anlatılarında olduğu gibi, köylüler tarafından bulun­
muş ve aralarında yetişmiş kralın oğlu, aniden, esrarengiz bir şifre 
sayesinde tanınır). Ardından, çıraklık gelir; gerçek olmaktan çok 
semboliktir bu ve usta ile çömezin daima eşitsiz o tuhaf karşılaşma­
sına indirgenir; yaşlı adam, genç del ikanlıya her şeyi verdiğini san­
maktadır, oysa delikanlı tüm bunlara zaten sahiptir; ilk çatışmayla 
birlikte ilişkiler tersine döner; işaretli çocuk ustanın ustası olur 
ve ustasını sembolik olarak öldürür, çünkü ustanın hükümranlığı 
gasptan başka bir şey değildir ve adsız çobanın hakları daimidir: 
Leonardo İsa'nın Vaftizi 'ndeki meleği çizdiğinde Verrocchio 
resmi bırakır ve yaşlı Ghirlandaio da Michel-Angelo'ın önünde 
eğilir. Fakat hükümranlığa giriş yolu hal§. dolambaçlıdır; gizemin 
yeni sınavından geçmesi gerekir, ama bu seferki gönüllüdür; tıpkı 
kahramanın kara bir zırh giyerek ve yüzünü kapatarak dövüşmesi 
gibi sanatçı da eserini ancak tamamlandığında ortaya çıkarmak 
üzere gizler; Michel-Angelo Davud'u  ve Ucello San Tommaso'nun 
kapısının üstündeki freskoyu böyle yapmıştır. Krallığın anahtarları 

o zaman verilir: Bunlar Demiurgos 'luğun· anahtarlarıdır; ressam, 
bizim dünyamızın ikizi olan, kardeşçe rakibi olan bir dünya yaratır; 
yanılsamanın anlık muğlaklığı içinde bu dünya yerini alır ve onun 
için değer taşır; Leonardo, Ser Piero'nun değirmi kalkanı üzerine 
canavarlar resmetmişti, bunların korkutma gücü doğanınkiler kadar 
büyüktü. Ve bu geri dönüşte, bu mükemmel özdeşlikte bir vaat 
yerine gelir: İnsan serbest kalmıştır; tıpkı Filippo Lippi 'nin, anek­
dota göre, ustasının portresini doğaüstü bir benzerlikle resmettiği 
gün gerçekten özgür olması gibi . 

Rönesans, sanatçının bireyselliği hakkında epik bir algıya 
sahipti, ortaçağ kahramanının arkaikçi figürleri ile Yunan sırra 

vakıf olma temaları burada iç içe girmiştir; esrar ile keşfin, yanıl­
samanın başdöndürücü gücünün, özünde öteki olan doğaya dönü-

* Platon'dan itibaren başlayan bir yaratı teorisine göre, ezeli ve ebedi formlara uygun 
olarak evreni yaratan ve hem estetik hem de rasyonel amaçları gerçekleştiren güç. (y.h.n.) 
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şün ve aynı olduğu ortaya çıkan yeni topraklara erişmenin muğlak 

ve aşırı yüklü yapıları bu sınırda ortaya çıkar. Sanatçı, yüzyıJlar 
boyunca destanları terennüm etmiş olanların içinde yer aldığı 
anonimlikten, bu epik değerlerin gücünü ve anlamını kendine mal 
ederek çıkmıştır. Batı kültürünün kendisi bir temsil dünyası oldu­
ğu anda, kahramanlık boyutu da kahramandan onu temsil edene 
geçti. Eser, tek anlamını artık zaman içinde taş bir anı olarak kalan 
bir anıt olmaktan almamaktadır; eser, geçmişte terennüm ettiği o 
efsaneye aittir; o bir "kahramanlık destanı"dır, çünkü insanlara 
ve onların yok olmaya mahkum edimlerine ezeli hakikatlerini o 
verir, aynı zamanda da, doğal doğum yerine gönderme yapar gibi, 
sanatçıların yaşamının olağanüstü düzenine gönderme yapan da 
eserdir. Ressam, kahramanın ilk öznel bükülmesidir. Otoportre, 
sanatçının canlandırdığı sahneye tablonun bir köşesinden kaça­
mak katılımı değildir artık; otoportre, eserin yüreğinde, eserin 
eserid ir, köken ile tamamlanmanın yolun sonundaki karşılaşma­
sıdır, kahramanları ortaya çıkaran ve kalıcılaştıran kişinin mutlak 
kahramanlaştırılmasıdır. 

Böylece sanatçı için, "kahramanlık destanı"nın içinde, kah­
ramanın bilemeyeceği bir kendiyle ilişkisi düğümlenmiş olur. 

Kahramanlık burada, ortaya çıkanın ve kendini gösterenin sınırın­
da, ilk tezahür biçimi olarak, kendi ve ötekiler için, eserin haki­
katiyle tek ve aynı şeyi yapmanın bir tarzı olarak kapsanmıştır. 
Geçici, ama yine de silinmez birlik. Bu birlik, kendi içinde, tüm 
ayrışmaların imkanını açar; yaşamı ve tutkuları eserine sürekli 
karşı çıkan "şaşkın kahraman"a izin verir (tenin işkencesi altında 
olan ve "tutkusunu dindirmek" için, sahip olamadığı kadının resmi­
ni yapan Filippo Lippi 'dir o); eserin içinde kendini unutan ve eseri 
unutan, kendi eseri içindeki "deli kahraman"a izin verir (Uccello 
gibi, "perspektif üzerine araştırmalarda kaybettiği zamanı insan 
ve hayvan figürlerine adasaydı, Giotto'dan bu yana en zarif ve en 
orijinal ressam olurdu"); eşitlerinin reddettiği "meçhul kahraman"a 
izin verir (Tiziano'nun kovduğu ve ömrü boyunca Venedik ressam­
larınca dışlanmış Tintoretti örneğin). Sanatçının tavrı ile kahraman 
tavrı arasında yavaş yavaş ayrım yapan bu gelişmelerle, aynı anda 
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hem eserin hem de eser olmayanın karma bir söz dağarı içinde söz 
konusu olduğu muğlak bir durum mümkün hale gelir. Kahramanlık 
temaları ile bu temanın yok olduğu güçlükler arasında, XVI. yüz­
yılın kuşku duymaya başladığı ve bizim yüzyılımızın temel unut­
kanlıkların verdiği neşe içinde katettiği bir uzam açılır: Sanatçının 
"deliliğinin" yer aldığı uzamdır bu; sanatçıyı, ötekilere -susan 
herkese- yabancı kılarak eseriyle özdeşleştirirken, gördüğü şey­
lere ve kendisinin dile getirdiği sözlere kör ve sağır kılarak da bu 
aynı eserin dışına yerleştirir. İnsanı tanrıların eksiksiz aydınlığına 
kavuşturmak için, yanılsatıcı gerçekliğe duyarsız kılan Platoncu 
sarhoşluk söz konusu değildir artık; bir yeraltı ilişkisi vardır ve 
bu ilişkide eser ile eser-olmayan kendi dışsallıklarını karanlık bir 
içselliğin dilinde ifade ederler. Patolojik tema ortaya çıkmasa bile 
deliliğin peşini hiç bırakmadığı "sanatçı psikolojisi" denen bu tuhaf 
girişim o zaman mümkün olur. İlk ressamlara adlarını vermiş olan 
o güzelim kahramanca birlik zeminine kayıtlıdır; fakat bu birliğin 
yırtılmasını, inkannı ve unutulmasını ölçer. Psikolojik boyut, bizim 
kültürümüzde, epik algı ların negatifidir. Ve şimdi biz, bir sanat­
çının ne olduğuna karar vermek için, bu diyagonal ve imalı yola 
mecburuz; ritüel kahramanlığını ve değişmez döngülerini geçmişte 

bize Vasari 'nin anlattığı, eser ile "eserden başka" olanın eski sessiz 
ittifakının ortaya çıktığı ve kaybolduğu yoldur bu. 

* 

B izim söylemsel anlama yetimiz bu birliğe yeniden dil vermeyi 
denemektedir. B iz bu birliği yitirdik mi? Yoksa "sanat ile delilik 
ilişkileri" üzerine söylemlerin monotonluğuna dahil edilip güç 
erişilir mi kılındı? Bu ilişkilerin ıcığının cıcığının incelenmesinde 
(Vinchon geliyor aklıma), 12 bu ilişkilerin sefaletinde (iyi kalpli 
Fretd3 ve daha başkaları geliyor aklıma), bu tür söylemler ancak 

bu birlik aracılığıyla mümkündür; aynı zamanda bu birliği mas-

ı 2. Vinchon (J.), Art et la Folie ( 1924), Paris, Stock, coll. "Sene psychologique", geniş­
letilmiş 2. Baskı, 1950. 
13. Fretet (J.), Alienation poerique. Rembrandt, Mallarme, Proust, Paris, J.-B. Janin, 
1 946. 
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kelerler, iterler ve tekrarlarken dağıtıp saçarlar. B irlik, onların 
içinde uyur ve onlar sayesinde inatçı bir unutkanlık içine gömülür. 
Bununla birlikte, bu söylemler sert ve uzlaşmaz olduklarında, 
birliği uyandırabilirler: Laplanche' ın metni, tek o kuşkusuz, ona 
gelene kadar şansız bir hanedanlıktan kurtarılması gereken metin 
buna tanıklık eder. Kayda değer bir metin okunması, şizofreninin 
psikanalize yakın dönemde ısrarla dayattığı sorunları çoğaltır. 

Baba 'nın boş yerinin Schiller'in Hölderlin için hayali olarak 
işgal ettiği, sonra terk ettiği yerin aynısı olduğu; son metinlerde­
ki tanrıların önce sadakatsiz varlıklarıyla ışıldattıkları, sonra da 
Hesperien '!eri kurumun kraliyet yasası altına bıraktıkları bu yerin 
aynısı olduğu söylendiğinde tam olarak ne denmektedir? Daha 
basiti, Thalia-fragment'de Susette Gontard 'la -ki Gontard da sadık 
tekrarını son şeklini almış Diotima'da bulacaktır- gerçek karşılaş­
ma öncesi ana hatları çizilen bu aynı figür hangisidir?14 Analizin 
bunca kolaylıkla başvurduğu bu "aynı" hangisidir? Oyuna her 
zaman dahil edilen ve eser ile eser olmayanın geçişini görünüşte 
hiç sorunsuz sağlayan bu "özdeş"in inatçılığı nedir? 

B u  "özdeş"e götüren yollar çeşitlidir. Laplanche'ın analizi 
elbette en güvenilir yolları izlemektedir. Kah bazı yollara, kah 

diğerlerine saparak, ama ilerleyişinin yönünü asla kaybetmeden, 
erişilmez varlığıyla, elle tutulur yokluğuyla kafasına taktığı bu 
"aynı"ya sıkı sıkıya sadık kalır. B unlar "özdeş"e götüren, yöntem­
bilimsel olarak farklı fakat aynı yere varan üç yolu oluştururlar: 
Temaların imgelemde benzeştirilmesi; deneyimin temel biçimle­
rinin ana hatlarının çıkarılması; son olarak da, eser ile yaşamın 
karşı karşıya geldiği, birbirlerini dengelediği ve birbirlerini hem 
mümkün hem de imkansız kıldıkları hattın izi. 

1) Hölderlin 'in şiirinin, tuhaf ve nüfuz edici canlılığını kendi 
içinde ve dışında hissettiği mitik güçler, yani ölümlüleri aydınlatan 
ve küle döndüren bir yakınlığa vardırmak için tanrısal şiddetiyle 
katedenlerdir. Jungling' inkilerdir bunlar; buzun, kışın ve uykunun 

14. Hölderlin (F.), Thalia-Fragment, 1794. (Fragment Thalia, çev.: Ph. Jaccottet, Hype­
rion içinde, Paris, Gallimard, coll. "Poesic", no. 86, 1973, s. 17-47); Diotima, 1799 (Di­
otima. çev.: R. Rovini), O>uvres içinde, a.g.e., s. 776. 
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gemlediği ve kapattığı, ama yine de bir hareketle kurtulup, kendi 
dışında, kendi uzağında, kendi uzağını, derin ve güleryüzlü vatanını 
bulduğu genç ırmağın güçleridir. B unlar aynı zamanda, annesinin 
tutsak ettiği, cimrice el koyduğu çocuk Hölderlin ' in  güçleri değil 
midir? Hölderlin ' in,  serbestçe kullanabileceği baba mirası olarak 
annesinden "saf kullanım" hakkını i stediği güçler değil midir? 
Dahası ,  bir aynadaki yansıları gibi kesin olarak birbirlerini tanıyın­
ca kızışan bir mücadele içinde öğrencisinin gücüne karşı çıkarttığı 
da bu güçler değil midir? Hem kendinin hem öteki olan, hem uzak 
hem yakın olan, hem tanrısal hem yeraltı olan, kesinlikle eğreti bu 
güçlerin olağanüstü tehdidi Hölderl in' in deneyimini hem destek­
ler hem de tahakküm altına alır; bu güçler arasında, özdeşlikleri 
ve karşılıklı sembolleştirme oyunlarının temellendirdiği ve karşı 

çıktığı hayali mesafeler açılır. Tanrıların, zincirinden boşanmış bu 
güçlerin genç canlılığına olan okyanussal ilişkisi anne imgesiyle 
ilişkinin sembolik ve aydınlık biçimi midir yoksa derin gecesel, 
kurucu temeli mi? İlişkiler sürekli olarak tersine döner. 

2) Başlangıcı ve varılacak yeri olmayan bu oyun, kendine özgü 
bir uzam içinde açılır -yakın ve uzak kategorilerinin düzenlediği 
uzam. Bu kategoriler, doğrudan doğruya çelişik olan bir dengele­

meye uygun olarak, Hölderlin ile Schiller'in ilişkilerini yönetmiştir. 
Jena'da, Hölderlin "gerçekten büyük zihinlere yakınlığı" karşısında 
kendinden geçer. Fakat cezbeden bu bolluk içerisinde kendi sefale­
tini hisseder --0nu uzakta tutan ve içinde çaresiz bir uzam açmaya 
kadar varan çölümsü boşluk. Bu kuraklık, bir bolluğun boş biçimini 
çizer: Ötekinin verimliliğini, yani temkinli durarak kendini vermeyi 
reddeden ve kasten mesafeli duran o ötekini kabul gücü. B urada, 
Jena'dan yola çıkış anlamını bulur: Hölderlin Schiller'in çevresin­
den uzaklaşır, çünkü bu dolaysız yakınlık içerisinde kendi kahra­
manı için bir hiç olduğunu ve onun karşısında sonsuz bir uzaklıkta 
kaldığını hissediyordur; Schiller'in sevgisini kendine yakın kılmaya 
çalıştığında, bizzat kendisi "İyiliğe yakın olmak" istediği içindir -
özellikle erişemeyeceği şeye yakın olmak ister; dolayısıyla Jena'yı,  
kendisini Schiller'e bağlayan, fakat her ilişki kurmaya çalıştığında 
kendisini alçaltan ve her yakınlaşmanın gerilettiği bu "bağlılığı" 
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kendine daha yakın kılmak için terk eder. Muhtemeldir ki Hölderlin 
için bu deneyim tanrıların ortaya çıkıp uzaklaştığı temel bir uzanım 
deneyimiyle ilişkilidir. Bu  uzam, öncelikle ve genel biçimi altında, 
"tanrısal Tek-Herşey" olan doğanın büyük çemberidir; fakat kırıksız 
ve dolayımsız bu çember, ancak Yunan'ın şimdi sönmüş ışığı içinde 
ortaya çıkar; tanrılar orada oldukları için buradadırlar; Hellas 'ın 
dehası, "yüksek doğanın ilk doğurduğu" oldu; onu, Hyperion 'un 1' 
sonsuz çemberlerinin terennüm ettiği büyük geri dönüş içinde 
bulmak gerekir. Fakat, romanın ilk eskizini oluşturan Thalia­
Fragment' den itibaren, Yunan ' ın şanlı bir mevcudiyetin vatanı 
olmadığı ortaya çıkar: Hyperion, henüz karşılaştığı Mel itus'u terk 
edip ölmüş kahramanları aramak üzere Skamandros sahillerinde 
yolculuğa çıktığında Melitus da kaybolur ve Hyperion'u, tanrıların, 
"yaşama ve ölüme karar veren büyük sır"rın görünür çekincesi 
içinde hem var hem yok, hem görünür hem gizli oldukları, doğduğu 
topraklara geri dönmeye mahkum eder. Yunan, tanrıların ve insan­
ların, karşılıklı varlıklarının ve karşılıklı yokluklarının kesiştiği bu 
ülkedir. Işık ülkesi olma ayrıcalığı buradan kaynaklanır: Hem cani­
ce hem sevgi dolu bir adam kaçırmanın şiddetinin kartal hızıyla ya 
da şimşek gibi geçtiği (Novalis ' in gecesel yakınlığına sözcüğü söz­
cüğüne karşıt) "ışıklı uzak yer" orada tanım bulur. Yunan ışığı, tüm 
tanrıların hem uzaktaki hem de hemen burdaki gücünün yıktığı ve 
yücelttiği mutlak mesafedir. Yakın olanın bu mutlak kaçışına karşı ,  
uzakların tehditkar okuna karşı çare nerededir, k im koruyacaktır? 
"Uzam, sonsuza dek giden bu mutlak ve ışıl ışıl gidiş, bu cılız geri 
dönüş müdür?" 

3) Nihai yazımında, Hyperion artık bir sabitleme noktası ara­
yışıdır; bir figür ile bu figürün aynadaki imgesi kadar yakın ve 
bağdaşmaz iki varlığın ihtimal dışı birliğinden talep eder bunu: 
burada sınır, Susette Gontard ile olan değirmi ve katışıksız dostluk 
gibi dışsal hiçbir şeyin olmadığı kusursuz bir çember içinde kapa­
nır kalır. Aynı olan iki yüzün yansıdığı bu ışıkta, Ölümsüzler'in 

15. Hölderlin (F.), Hyperion, oder der Eremit von Griechenland, c. 1, 1797; c. II, 1799. 
(Hyperion ou l 'Ermite de Grece, çev.: P. Jaccottet, Paris, Gallimard, coll. "Poesie'', no. 
86, 1 973, s. 49-240). 
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kaçışı durdurulmuştur, tanrısallık aynanın tuzağına düşmüştür, 
yokluğun ve boşluğun karanlık tehdidi nihayet uzaklaştırılmıştır. 
Dil, açılırken dili çağıran ve mümkün kılan bu uzama karşı ilerle­
mektedir şimdi; bu uzamı, dolaysız mevcudiyetin güzel imgeleriyle 
doldurarak kapamaya çalışmaktadır. Bu durumda eser, olmadığı 
şeyin ölçüsü olmayı şu ikili anlamda gerçekleştirir: Hem onun 
tüm yüzeyini kateder hem de ona karşı durarak onu sınırlandırır. 
İfadenin mutluluğu ve savuşturulmuş delilik olarak oluşturur ken­
dini. Bu, Frankfurt dönemidir, Gontard'ların yanında öğretmenlik 
dönemidir, paylaşılan şefkat, birbirini karşılıklı mükemmel olarak 
anlama dönemidir. Fakat Diotima ölür, Alabanda kayıp bir vatanı 
aramaya giderken, Adamas da imkansız Arkadya'yı aramaya çıkar; 
aynanın imgesinin ikili ilişkisine bir figür dahil olmuştur - boş 
fakat boşluğu kırılgan yansıyı kemiren büyük figür, bir hiç olan 
fakat tüm biçimleriyle Sınır'ı belirten bir şey: ölümün yazgısal­
lığı, insanların kardeşliğinin yazılı olmayan yasası, ölümlülerin 
tanrısallaştırılmış ve erişilmez varlığı. Eserin mutluluğu içinde, 
eserin dilinin kıyısında, eseri sessizliğe indirgemek ve tamamlamak 
için, eser olmayan her şeye karşı eser olan bu Sınır ortaya çıkar. 

Dengenin biçimi bu sarp yar olur; burada eser, eseri kendinden 
çıkararak kapamayı başaran bir sınır bulur. Eseri oluşturan şey onu 
çökertir. Susette Gontard 'la ikili yaşamın ve Hyperion'un büyülü 
aynalarının dengelendiği sınır, yaşamın içindeki sınır olarak (bu, 
Frankfurt'tan "nedensiz" ayrılıştır) ve eserin sınırı olarak ortaya 
çıkar (bu, Diotima'nın ölümü ve Hyperion'un "Atina kapılarındaki 
kör ve vatansız Oidupus gibi" Almanya'ya geri dönüşüdür). 

Eserin eser olmayana kavuştuğu bu Aynı muamması, Vasari 'nin 
çözmüş olduğunu ileri sürdüğü biçimin tamamen karşıtı olarak 
kendini gösterir. Eserin kalbinde, eserin (daha doğumundan iti­
baren) mahvına neden olan şeyin içinde yer alır. Eser ile eserden 
başka olan, ancak eserin sınırından yola çıkarak aynı şeyden aynı 
dil içinde söz eder. Eserin derinliklerine varmak isteyen her söyle­
min, zımni olarak bile olsa, delilik ile eser ilişkilerini sorgulaması 
gerekir: Bunun nedeni yalnızca lirizmin temaları ile psikozun 
temalarının birbirine benzemesi değildir; deneyimin yapılarının her 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iki tarafta da eşbiçimli olması da değildir yalnızca, daha derindeki 
neden, bütün olarak eserin, eseri oluşturan, tehdit eden ve tamam­
layan sınırı aşmasıdır. 

* 

Psikolog milletinin büyük çoğunluğunun tabi olduğu olabile­
cek en büyük basitliğin çekim gücü, bu psikologları epey yıldır 
"früstrasyonlar"ın incelenmesine götürdü; burada farelerin istençdı­
şı orucu sonsuz verimlilikte bir epistemolojik model olarak hizmet 
eder. Laplanche, Hölderlin üzerine çalışmasını, negatifin derinden 
bir incelemesine kadar götürebilmesini, hem filozof hem de psika­
nalist olarak ikili kültürüne borçludur. Burada, Bay Hyppolite 'in 
Hegelci tekrar'ı ile Dr. Lacan' ın Freudcu tekrar'ı tekrarlanmış 
olur, yani güzergahlarının getirdiği zorunluluk içinde tekrarlanır. 

Almancadaki öneklendirme ve soneklendirrneler (ah-, ent-, 
-los, un-, ver-) Fransızcadan çok daha iyi biçimde, psikozda özel­
likle Baba imgesini ve erkeklik silahlarını ilgilendiren yokluk, 
boşluk ve mesafe biçimlerini ayrı ayrı kiplere dağıtırlar. Baba'mn 
bu "hayır"ında, gerçek ya da mitsel bir öksüzlük halini görmek 
gerekmediği gibi, dölleyenin karakter özelliklerinin silinişinin 
izini aramak da gerekmez. Hölderlin 'in durumu görünüşte açıktır, 

ama derinliklerinde muğlaktır: Hakiki babasını iki yaşında kay­
betmiştir; dört yaşına geldiğinde annesi belediye başkanı Gock 
ile yeniden evlenmiştir, Gock da beş yıl sonra öldüğünde çocuğa 
pek güzel bir anı bırakmıştır ve bir üvey kardeşin varlığı bile bu 
anıyı asla karartamamıştır. Bellek düzeyinde babanın yerini büyük 
ölçüde aydınlık, olumlu bir figür işgal etmişti ve yalnızca ölümün 
gelişi bu figürü rahatsız etmişti. Kuşkusuz yokluk, mevcudiyetler 
ve kaybolmalar oyunu düzeyinde değil, söylenen ile söyleyenin 
birbirine bağlandığı diğer düzeyde ele alınmalıdır. Melanie Klein, 
ardından da Lacan, Oidipusçu durumda üçüncü şahıs olan baba­
nın yalnızca nefret edilen ve tehditkar rakip olmakla kalmadığım, 
annenin çocukla olan sınırsız ilişkisini varlığıyla sınırlandıran kişi 
de olduğunu, yutulma fantasmasının çocuğa ilk kaygı biçimini ver-
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diğini gösterdiler. Bu durumda baba ayırandır, yani -Yasa'yı  dile 
getirerek, uzamı, yasayı ve dili temel bir deneyim içinde bir araya 
getirdiğinde- koruyandır. Varlıklarla yoklukların vurgulanmasının 
[scansion] geliştiği mesafe; ilk biçimi kısıtlama olan söz; ve son 
olarak da, yalnızca dilin inşasının değil, bastırılanın inkarının ve 
sembolleştirilmesinin de oluşacağı gösteren gösterilen ilişkisi bir 
çırpıda verilmiş olur. Demek ki Baba konumunun temel boşluğu­
nu, besinsel ya da işlevsel yetersizlik terimleriyle düşünmemek 
gerekir. Babanın eksik olduğunu, ondan nefret edildiğini, bir 
yana atıldığını ya da içe yansıtıldığını, imgesinin sembolik dönü­
şümlerden geçtiğini söyleyebilmek, daha işin başında -Lacan'ın 
deyişiyle- "reddedilmediğini" [forclos] ,  babanın yerinde mutlak 
bir boşluğun açılmadığını varsayar. Psikozun acele içinde göster­
diği bu baba yokluğu, algı ya da imgelerde değil, göstergelerde 
kaydolur. Bu açıklığın açılmasını sağlayan "hayır", bahanın adının 
gerçekten sahipsiz kaldığı anlamına gelmez, babanın asla adlandı­
rılma mertebesine erişmediği ve babanın kendini adlandırdığı ve 
Yasa'ya uygun olarak adlandırdığı gösterenin bu yerinin boş kaldı­
ğı anlamına gelir. Anlamının uçurumuna dalarak, babanın mahve­
den yokluğunu, imleyenin felaketi içinde, çılgınlık ya da fantasma 
biçiminde ortaya çıkardığında, psikozun düz çizgisi dosdoğru bu 
"hayır"a doğru yönelir. 

Homburg döneminden itibaren Hölderlin, Empedokles'in art 
arda gelen taslaklarının hiç durmaksızın oyduğu bu yokluğa doğru 
ilerler. Trajik ezgi öncelikle şeylerin derindeki bu yüreğine doğru, 
bütün belirlenimlerin dağıldığı bu merkezi "Sınırsız"a doğru yöne­
lir. Volkanın alevi içinde yok olmak, hem yeraltı kayalarının sertliği 
hem de hakikatin berrak alevi olan Tek-Bütün'ün açık ve erişilmez 
odağına kadar erişmek demektir. Fakat, Hölderlin temayı tekrar 
tekrar ele aldıkça, temel uzam ilişkileri değişir: Tanrısalın yakıcı 
yakınlığı (tamamlanmış her şeyin yeniden başladığı kaosun yüksek 
ve derin demirci ocağı), yalnızca tanrıların uzaktaki, pırıldayan 
ve sadakatsiz varlığını belirtmek için açılır; kendini Tanrı olarak 
niteleyen ve aracı kişiliği edinen Empedokles güzel ittifakı bozdu; 
Sınırsız 'ı keşfettiğini sanıyordu, kendi varlığı olan ve "ellerinin 
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oyunu" olan bir hata ile Sınır'ı itti. Ve sınırlar kesin olarak geri­
lerken, tanrıların açıkgözlülüğü onların kaçınılmaz kurnazlığını 
çoktan gizlice hazırlamıştı bile; geveze baba katil inin karşısına 
Dil ' in ve Yasa'nın meydan okuyarak, ama kardeşçe dikildiği bu 
ıssız topraklarda Oidipus'un körlüğü yakında açık gözlerle ilerleye­
bilecektir. Dil, bir anlamda, hatanın yeridir: Empedokles tanrılara, 
onların varlığını ilan ederek saygısızlık eder ve yokluklarının okunu 
şeylerin yüreğine fırlatır. Empedokles ' in dil inin karşısına düşman 
kardeşin tahammülü çıkar; onun rolü, anlağı zorunluluğa bağlayan 
ve belirlenimleri yazgının anıtına mecbur eden Yasa'nın kaidesini 
sınırın iki-aradalığında kurmaktır. Bu pozitivite, unutmanın poziti­
vitesi değildir; son taslakta, Manes'in özellikleri altında sorgulama­
nın mutlak gücü ("söyle bana kimsin sen ve kimim ben") ve sessiz­
liği koruma yönünde dayanıklı istenç olarak yeniden belirir; Manes, 
asla cevap vermeyen kalıcı sorudur; yine de, zamanların ve uzanım 
derinliklerinden gelmiş olan o, Empedokles'in Seçilmiş olduğuna, 
mutlak yokluk olduğuna, "her yeninin geri geldiği ve olacak olanın 
çoktan olduğu" şey olduğuna her zaman tanıklık edecektir. 

Bu sonuncu ve pek çekişmeli karşılaşma içinde, iki uç olasılık -
en yakın ve en karşıt olasılıklar- verilmiş olur. Bir yanda, tanrıların 
göksel mekanlarına kesin geri dönüşü, Hesperien '!ere yeryüzünün 
verilmesi, son Yunan figürü olarak silinen Empodekles figürü, 
can çekişen tanrıların şimşek gibi geçişine tanıklık etmek üzere 
Doğu'nun derinliklerinden gelmiş İsa ve Dionysos çifti betimlenir. 
Ama aynı zamanda, kendi uç sınırlarında, kendine en yabancı oldu­
ğu yerde kaybolmuş bir dilin bölgesi açılır; hiçbir şeyi göstermeyen 
göstergelerin bölgesi, ıstırap çekmeyen bir tahammülün bölgesi: 
"Ein Zeichen sind wir, deutungslos . . .  " Son lirizmin açılımı, bizzat 
deliliğin açılımıdır. Tanrıların gidişinin ve tersine, insanların baba 
toprağına geri dönüşünün çizdiği yörünge, Hölderlin'i  Baba'nın 
yokluğuna doğru yönelten, Hölderlin ' in dilini gösterenindeki temel 
boşluğa doğru, l irizmini çılgınlığa doğru, eserini ise eser yokluğu­
na doğru yönelten bu acımasız düz çizgiyle aynı şeydir. 

* 
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Laplanche, kitabının başında, Hölderlin 'den söz eden Blanchot 'nun, 

anlam birliğini sonuna kadar sürdürmekten vazgeçip geçmediğini, 

opak delilik anma pek erkenden gönderme yapıp yapmadığını 
ve şizofreninin sessiz varlığını, sorgulamadan öne çıkarıp çıkar­

madığını sorar kendine. 16 "Birlikçi" bir teori adına, sözün anlamı 

ile hastalığın doğasını daha uzun süre -belki de sonsuzca- ileti­

şime sokmak mümkün olabilecekken bir kırılma noktası, mutlak 
bir dil felaketi görmekle eleştirir. Ama bu sürekliliği korumayı, 

Laplanche, ancak, delilikten ve eserden bütün olarak söz edebilece­
ği, muammalı özdeşliği dil dışı bırakarak başarmıştır. Laplanche' ın 

dikkat çekici bir analiz gücü vardır: hem titiz hem de çevik söy­

lemi, şiirsel biçimler ile psikolojik yapılar arasındaki alanı suiis­

timal etmeden kateder; kuşkusuz, analoj ik figürlerin algılanamaz 

aktarımını her iki yönde de sağlayan son derece hızlı salınımlardır 

bunlar. Fakat, delilik ve eserin bu "ve"sinin dilbilgisel duruşunda 

yer alan bir söylem (Blanchot 'nunki gibi bir söylem), bu iki-arada­

lığı bölünmez birliği ve açtığı uzam içinde sorgulayan bir söylem, 

ancak Sınır'ı sorgulayabilir, yani özellikle deliliğin kalıcı kopuş 

olduğu bu çizgiyi. 

Bu iki söylem, birinden diğerine her zaman dönüşümlü ve 

her biri için kanıtlayıcı bir içerik özdeşliğine rağmen, kuşkusuz 

derinden uyuşmazdır; şiirsel yapılarla psikolojik yapıların bitişik 

deşifre edilişi aralarındaki mesafeyi asla indirgemez. Yine de 
bunlar birbirlerine son derece yakındır, tıpkı mümkünü temel­

lendiren imkanın mümkün olana yakınlığı gibi; çünkü, eser i le 

delilik arasında anlam sürekliliği, ancak mutlak kopuş 'u  ortaya 

çıkaran aynının muamması 'ndan yola ç ıkarak mümkündür. 

Eserin delilik içinde yok oluşu, şiirsel sözün kendi felaketine 

çekilir gibi içine çekildiği bu boşluk, onlar arasında, onlar için 

ortak olacak bir dilin metnine i zin veren şeydir. Ve bu asla soyut 

bir figür değil, bizim kültürümüzün kendini sorguladığı tarihsel 

bir il işkidir. 

1 6. Söz konusu metin Maurice Blanchot'nun La Folie par excellence'ıdır. Kari Jasper'in 
kitabına önsöz olarak yayımlanmıştır, a.g.e., s. 7-33. 
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Laplanche, Hölderlin ' in yaşamının i lk  patolojik epizodunu 

"Jena depresyonu" olarak adlandırır. Bu depressif olay üzerine 

hayal kurabiliriz: Bu post-Kantçı krizle, ateizm tartışmasıyla, 

Schlegel ve Novalis'in spekülasyonlarıyla birlikte, yakındaki 

bir başka dünya olarak işitilen Devrim 'in gürültüsüyle birlikte, 

Jena, Batı uzamının aniden oyulduğu o yer oldu; tanrıların var­

lığı ve yokluğu, oradan ayrılışları ve oraya pek yakın olmaları, 

orada, Avrupa kültürü için boş ve merkezi bir uzam tanımladı; 

insanın sonluluğu ve zamanın geri dönüşü tek bir sorgulamaya 
bağlı olarak burada ortaya çıkacaktır. XIX. yüzyıl, kendine tarih 

boyutu vermekle övünür; bu boyutu ancak zamanın uzamsal ve 

yadsıyıcı figürü olan çember'den yola çıkarak açabilmiştir; tan­

rılar kendi gelişlerini ve gidişlerini, insanlar da sonluluğun ana 

toprağına dönüşlerini bu figür aracı lığıyla gösterirler. Tanrının 

ölümü, hiçlik korkusuyla duygulanımlarımızdan çok dilimizi 

etkilemiştir: dilin kaynağına yerleştirdiği sessizliği hiçbir eser, 

sırf laf kalabalığı değilse, gizleyemez. Bunun üzerine dil hüküm­

ran bir önem kazanmıştır; başka bir yerden, kimsenin konuşma­

dığı yerden gelmiş gibi ortaya çıkar; ama ancak kendi söylemini 

yeniden kurarak, bu yokluk yönünde konuştuğu zaman eser halini 

alır. Bu anlamda, her eser dilin tükenme girişimidir; eskatoloji 

günümüzde edebi deneyimin bir yapısı halini almıştır; edebi 

deneyim, doğal hakkıyla nihai önem taşır. Char bunu söylemiştir: 

"Tanrıların terk etmesiyle ortaya çıkan devasa kırılmayla insan­

ların kurduğu baraj yıkıl ınca, uzaktaki sözcükler, yok olmak iste­

meyen sözcükler aşırı itilime direnmeye çalıştılar. Anlamlarının 

hanedanlığı bu noktada belirlendi. Bu tufanı andıran gecenin 
sonuna dek koştum." '7 

Bu olayda, Hölderlin biricik ve örnek oluşturan bir yer işgal 

eder: eser i le eser yokluğu arasındaki ,  tanrıların gidişi ile dilin 

yitirilişi arasındaki bağı o düğümlemiş ve göstermiştir. Sanatçı 

figürünün elinden zamanı önceleyen, kesinlikleri temellendiren, 

her olayı dilin doruklarına yükselten görkemi aldı. Vasari 'de hala 

1 7 .  Char (R.), "Seuil", Fureur et Mystere, 1 948. 
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hüküm süren epik birliğin yerine, Hölderlin ' in di l i . bizim kültü­

rümüzde her eseri oluşturan bir bölüşümü, eseri kendi yokluğuna, 

en başından beri orada olan bir delilik içinde eserin daimi yok 
oluşuna bağlayan bir bölüşümü geçirdi. Onun vardığı ve sınır' ını 

çizdiği bu imkansız zirvenin yamaçlarında, bizim gibi pozitif 

dörtayaklıların , şairlerin psikopatoloj isini geviş getirmemizi sağ­

layan odur. 

(c. I ,  s .  1 89-203) 
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Pek zalim bir bilgi· 

Reveroni Saint-Cyr ( 1 767- 1 829), Fransız Devrimi 'nin i lk döne­
minde ve İmparatorluk döneminde oldukça önemli bir rol oynamış 
olan bir istihkam subayıydı: 1 792 yıl ında Narbonne'un yardımcısı, 
sonra da mareşal Berthier'nin emir subayı oldu; çok sayıda tiyatro 
oyunu, on kadar roman ( l  797'de Sahina d' Herfeld, l 799'da Nas 
folies gibi) ve birçok da teorik kitap yazdı: Essai sur le perfection­
nement des heaux-arts ou Calculs et hypotheses sur la poesie, la 
peinture et la musique ( 1804); Essai sur le mecanisme de la guerre 
( 1 804); Er:amen critique de l' equilihre social europeen, ou Ahrege 
de statistique politique et litteraire ( 1820). [M.  Foucault'nun notu . ]  

• "Un s i  cruel savoir", Critique, n o  1 82, Temmuz 1 962, s .  597-6 1 1 . (C. Crebillon, Les 
Egarements du c<rur et de /' esprit, metni hazırlayan ve sunan Etiemble, Paris, A. Colin, 
1 96 1 ,  ve J.-A. de Reveroni Saint-Cyr, Pauliska ou la Pervcrsite modeme, Paris, 1798). 
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Sahne Polonya' da geçmektedir, yani her yerde. Bir kontes, saçı başı 
darmadağınık, yanmakta olan bir şatodan kaçar. Askerler, yerle bir 
olmadan önce güzel ve boş çehrelerini yavaş yavaş göğe doğru 
çeviren heykellerin arasına gizlenmiş oda hizmetçilerinin ve uşak­
ların karınlarını alelacele deştiler; uzun süre yankılanan çığlıklar 
aynalarda yok oldu. B ir göğsün üzerindeki örtü kayar ve eller aynı 
beceriksizlikle yeniden yerine bağlayıp yırtarlar. Tehi ike, bakış, 
arzu ve korku, kesişerek, çökmüş yalancı mermerlerin ağından 
daha öngörülemez ve daha ölümcül bir keskin kılıç ağı oluşturur. 
Hafif deniz kabuklarından ve superilerinden koltuğu üzerinden 
eğilen yaşlı bir adamın bağışlayıcı, çevik, iri elleriyle belirsiz bir 
mücadele içinde karışmış iki kolunu ve gövdesini geriye doğru 
iyice açmış olan ve başı dimdik, gözlerini açık kapıya dikmiş, 
dosdoğru bakan Neptün'den mavi bir ırmak tanrıçasının kaçmaya 
çalıştığı salonun bu duvarı belki de uzun süre ayakta kalacaktır. 
Pauliska, yanmış topraklarını, akağacın solgun gövdesine bağlı 
köylülerini, ağzı kan içinde ve sakatlanmış hizmetkarlarını impa­
ratoriçenin Kazaklarına terk eder. Yaşlı Avrupa' da, kötü bir uyku­
ya yatmış olan ve aniden ona tüm tuzaklarını kuran Avrupa'da 
kendine sığınacak bir yer aramıştır. Tuhaf tuzaklar; çapkınlığın, 

sosyete zevklerinin, kısmen bilerek söylenen yalanların ve kıs­
kançlığın alışıldık tuzaklarını bunlarda bulmak güçtür. Burada 
tezgahlanan kötülük, daha az "metafizik", "Fransız" olmaktan çok 
"İngiliz" bir kötülüktür; Hawkesworthy'nin çevirmeninin dediği 
gibi, 1 bedene çok yakın ve beden için hazırlanmış bir kötülük. 
"Modem sapkınlık."  

Manastır, yasak şato, orman, ulaşılamayan ada gibi "sekt" de 
XVIII. yüzyılın ikinci yarısından beri Batı fantastiğinin önemli 
rezervlerinden biridir. Pauliska, bunun bütün devrini tamamlar: 
politik dernekler, l iberten kulüpleri, haydut ya da kalpazan çetele­
ri, dolandırıcı ya da bilim mistikleri tekkeleri, erkeksiz kadınların 
orj i  cemiyetleri, Sacre-College muhbirleri, nihayet, tüm korku 
romanlarında olduğu gibi, hem en gizli hem en göz önündeki tari-

1. Hawkesworthy, Ariana ou la Patience recompensee, Fransızca çevirisi, Paris, 1 757. 
Çevinııenin uyarısı, s. VIII. 
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kat, sonsuz komplo, Saint-Office. Bu yeraltı dünyasında felaketler 
kronolojisini yitirir ve dünyanın en eski zulümleriyle birleşir. 
Pauliska, gerçekte, binlerce yıllık bir yangından kaçmaktadır ve 
1795 paylaşımı, onu yaşı belirsiz bir döngüye hızla fırlatmaktadır; 
kötülükler şatosuna düşer, şatonun koridorları kapanır, aynalar 
yalan söylemekte ve gözetlemektedir, hava tuhaf zehirler yaymak­
tadır -Minotauras labirenti ya da Kirke mağarası; cehenneme iner; 
orada fahişelik yapan Iokaste diye biriyle tanışır; Iokaste, anne 
gibi okşadığı bir çocuğa tecavüz eder; diyonizyak bir kastrasyon 
ve lanetli şehirlerden alevler yükselir. Bu,  kayıp esrara değil, insa­
nın asla unutamadığı tüm bu ıstıraplara paradoksal vakıf olmadır 
[lnitiation].2 

Bundan altmış yıl önce, Etiemble'ın yeniden yayıma hazırla­
makta binlerce kez haklı olduğu Les Egarements du coeur et de 
/' esprit, bahtsızlıklarla ilgili olmayan bir başka vakıf olmayı anla­
tıyordu. Meilcour, en göz kamaştırıcı, ama belki de deşifre edilmesi 
en güç olan, en açık ve en iyi savunulan "sosyete"ye takdim edilir; 
toy delikanlı önemli bir aileden geliyorsa, serveti varsa, güzel bir 
yüzü, hayran bırakan bir endamı varsa, henüz on sekizinde değilse, 
bu "sosyete" kendini değerli kılmak için pek de samimi olmayan 

kaçamaklara başvurur, yapmacık davranır. "Sosyete" de bir sekttir; 
daha doğrusu gizli cemiyetler, yüzyıl sonunda, sosyete hiyerarşisi­
nin ve kolay sırlarının klasik dönemin başından beri oynadığı rolü 
sürdürmüşlerdir. Sekt, öteki boyuttaki dünyadır, yüzeydeki açık 
saçık eğlencelerdir. 

* 

Versac ' ın, Egarements' ların sondan bir önceki sahnesinde (nihai 
yanılgı, ilk hakikat) yeni katılan kişiye öğrettiği şey, bir "dünya 
bilimi"dir. Tek başına öğrenilemeyecek bilim, çünkü yalnızca 
doğayı değil, keyfiyeti ve gülünçlük stratejisini de bilmek gerekir; 
vakıf edici bilim, çünkü gücünün esası bilmezden gelinene bağlı-

2. Reveroni, Essai sur le perfectionnement des beaux-arıs adlı eserinde modern mitolo­
jinin teorisini yapar. 
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dır ve bunu açığa vuran kişi, eğer kimliği bilinirse, şerefine gölge 
düşürmüş olur ve dışlanır: "Size söylediklerimi kesinlikle sır olarak 
saklayacağınızı umuyorum." Bu  dünya didaktiği üç bölümdür: Bir 
yüzsüzlük teorisi (tasarlanmış bir tuhaflıktaki itaatkarl ık taklidi 
oyunu; bu oyunda öngörülmemiş olan alışılmış olanı aşmaz ve 
uygunsuz olan ise daha işin başında uygun olur, çünkü onun oyunu 
hoşa gitmektir); üç önemli taktiğiyle birlikte bir kendini beğenmiş­
lik teorisi (kendine değer vermek, en son çıkan gülünçlüğe gönüllü 
ve ilk olarak kendini vermek, bir söyleşiyi birinci şahıstan "sürdür­
mek"); hoppal ık, dedikoduculuk ve kendini beğenmişlik gerekti­
ren düzgün üsluplu bir sistem. Fakat bu yine de "önemsiz ayrıntı 
yığını"ndan başka bir şey değildir. İ şin aslı ,  kuşkusuz, Crebillon 'un 
en iyi bildiği şeyi öğreten diyagonal bir derstedir: Sözün kul lanımı. 

Dünyanın dili, görünüşte, içeriksizdir, biçimsel gereksizlikler­
le dopdoludur, hem sessiz bir dekorla ritüel leştirilmiştir -"gözde 
birkaç sözcük, değerli birkaç hüner, birkaç nida"- hem de anlamı 
daha kesin olarak yok eden öngörülemez buluntularla çoğalmıştır 
-"hünerlerine incelik ve fikirlerine tehlike katmak." Yine de bu 
doymuş ve kesin olarak işlevsel bir dildir: Her cümle burada özlü 
bir yargı biçimi almalıdır; anlamdan boşalmış olarak, olabilecek 
en büyük değer yükünü taşıyor olmalıdır: "Hiçbir şey görmemek . . .  
küçümsenmeyen ya  da  aşırı övülmeyen." Bu geveze, bitmeyen, 
dağınık sözün her zaman için ekonomik bir hedefi vardır: Şeylerin 
ve insanların değeri üzerinde bell i  bir etkide bulunmak. Dolayısıyla, 
risk alır: Saldırır ya da korur; daima kendini tehlikeye atar; cesareti 
ve yeteneği vardır; savunulamaz konumları savunmalıdır, cevaba, 
gülünç olana açı lmalı ve onu savuşturmalıdır; savaşçıdır. Bu dil i 
yüklü kılan şey, söylemek istediği şey değil ,  yapmak istediği şey­
dir. Hiçbir şey söylemese de imalarla capcanlıdır ve kendi başına 
anlamı olmadığından ona anlam veren konumlara gönderme yapar; 
sözcüklere asla ulaşamayan sessiz bir dünyayı gösterir :  Bu işaret 
edici mesafe, hayadır. Dil, söylenmeyen her şeyi gösterdiğinden, 
her şeyi de kapsayabilir ve kapsamalıdır, asla susmaz, çünkü dil 
durumların canlı ekonomisidir, onların görünür damarıdır: "dün­
yada kimsenin kuyunun dibine ulaştığını görmediniz . . .  çünkü tüke-
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tecek dip asla yoktur."  Bedenler de, en canlı zevk anlarında sessiz 
değildir; uyanık Sopha, teklifsizliğiyle konuklarının her isteğini 
kollarken bunu zaten fark etmişti: "Zulica hiç durmadan konuşsa 
da, onun söylediğini işitmem artık mümkün değildi." 

Meilcour Versac'ın yanıltıcı söyleminden kurtulur kurtulmaz 
Lursay 'nin kollarına düşer; gevelemelerine, açık yürekli liğine, 
öfkesine ve budalalığına orada yeniden kavuşur ve sonuç itibarıyla 
farkında olmadan da budalalıktan kurtulur. Yine de bu ders gerek­
siz olmamıştır, çünkü bizim için bunun değeri, kendi biçimi ve 
ironisiyle anlatıdır. Masumiyetinin macerasını anlatan Meilcour, 
onu zaten yitip gittiği bu uzaklık içinde algılamaktadır: Naifliği ile 
bu naifliğin belli belirsiz farklı bil inci arasına Versac ' ın tüm bilgisi, 
"yürek ile aklın bozulmaya zorlandıkları" dünyanın bu kullanımıy­
la birlikte sızmıştır. 

Pauliska'nın vakıf olması ise, büyük sessiz mitler aracılığıyla 
gerçekleşir. Dünyanın sırrı dilde ve onun savaş kurallarındaydı: 
sektlerin sırrı, sözsüz suç ortaklıklarındaydı . Bu nedenle, asla 
gerçekten sırra vakıf olamayan kurbanları, daima katı ve monoton 
nesne statüsü içinde tutulmuştur. İnatçı ve toy Pauliska, hudutlarını 
farkında olmadan aştığı kötülükten sonsuza dek kurtulur; kurtarı­

cısını ezen elleri, tam bir çılgınlıkla celladına sunduğu bu beden, 
onun işkencesinin atıl aletlerinden başka bir şey değildir. Namuslu 
Pauliska, tamamen aydınlanmıştır, çünkü bütün olarak bilmektedir; 
fakat, o asla sırra vakıf olmamıştır, çünkü o bildiği şeyin hükümran 
öznesi olmayı her zaman reddetmektedir; farkında olma şansı ile 
nesne olarak kalma yazgısın ı  aynı masumiyet içinde hissetmenin 
mutsuzluğunu sonuna kadar bilmektedir. 

Bu sert oyunun daha başında, onun tuzağı -bu diyalektik-olma­
yan- duyurulmuştur. Bir akşam, Pauliska'yı Polonya göçmenle­
rinin bir toplantısına götürdüler, onun en çok istek duyduğu şeyi 
önerdiler: Vatanı kurtaımak ve orada mükemmel bir düzen kurmak. 
Pauliska, yarı aralık pancurlardan bu tuhaf fesat toplantısını izler: 
Büyük efendinin kocaman gölgesi duvarda sallanmaktadır; dinle­
yicilerin üzerine doğru hafifçe eğilmiş, hülyalara dalmış bir hayvan 
ciddiyetiyle sessiz durmaktadır; etrafında ateşli çömezler el etek 
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öpmektedir; salon alçak siluetlerle doludur. Orada kuşkusuz adaletin 
yerini bulmasından, toprak bölüşümünden ve özgür bir ulusta özgür 
insanlar yaratan o genel iradeden söz edilmektedir. İnsanlar mı? 
Pauliska yaklaşır: Boğuk bir ışık altında bir eşeğin başkanlık ettiği 
köpekler meclisini görür; köpekler havlamakta, birbirlerinin üzeri­
ne atlamakta, zavallı damızlık eşeği parçalamaktadırlar. İnsanların 
hayırsever cemiyeti, hayvanların şeytan toplantısı. Goya 'ya özgü bu 
sahne, toy kıza, başına geleceklerin vahşi ve öngörülmüş hakikatini 
gösterir: Toplumda (toplumlar içindeki) insan, insan için bir köpek­
ten başka bir şey değildir; yasa, hayvanın iştahıdır. 

Vakıf olma anlatısının, erotik çekiciliklerinin en güçlüsünü 
B ilgi ile Arzu arasında hissedilir kıldığı bağda bulduğuna kuşku 
yoktur. Karanlık, temel bağ; yalnızca "Platonculuk"ta, yani iki 
terimden birinin dışlanmasında görmekle hata ettiğimiz bağ. 
Aslında Sınır sınamasını ve Işık sınamasını oyuna (tek ve aynı 
oyuna) dahil eden, her dönemin kendi "erotik bilgi" sistemi vardır. 
Bu oyun derin bir geometriye itaat eder; geçici durumlar ya da örtü, 
zincir, ayna, kafes gibi işe yaramaz, önemsiz nesneler (ışıklı ve 
aşılamaz olanı oluşturan figürler), anekdotun içinde, ortaya çıkar. 

* 

Crebillon'da, artık masum olmayanların masum güzeller açısından 
kullandıkları bilginin birçok çehresi vardır: 

- uyarılmış olmak, ama onunla şaşırmış gibi yaparak cehaleti 
ustaca sürdürmek (ayartmak); 

- masumiyetin henüz yalnızca saflığı bulduğu yerde kötülüğü 
tanımış olmak ve saflığın kötülüğe hizmet etmesini sağlamak (yol­
dan çıkarmak); 

- ortaya çıkacak durumu öngörmek ve düzenlemek; tıpkı 
üçkağıtçının saflığa kurduğu tuzaktan kurtulmanın tüm yollarını 
bilmesi gibi (suiistimal etmek); 

- "haberdar" olmak ve kabul etmek; karşısına yapmacık sadeli­
ği içinde temkinin çıkarıldığı hileyi iyice kavramışken, işin başında 
daha güzel oyuna getirebilmek (kışkırtmak) . 
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Bu dört zehirli figür -hepsi de Egarements'lerin bahçesinde 
yeşermektedir- cehaletin, masumiyetin, saflığın, temkinin güzel, 
basit biçimleri arasında büyürler. Bunların konturlarına uyarlar, 
bunların üzerini endişe verici bir bitki örtüsüyle kaplarlar; çıplak­
lıklarının etrafında, ikiyle çarpılmış bir haya oluştururlar -tuhaf 
giysi, gizli ve iki anlamlı sözcükler, darbeleri yönlendiren zırh. 
Bunların tümü örtünün erotizmiyle bağlantılıdır (Sopha'nın son 
epizodunun pek yararlı bir şekilde kötüye kullandığı bu örtü). 

Örtü; tesadüfün, ivediliğin, hayanın yerleştirdiği ve korumaya 
çalıştığı şu ince yüzeydir. Fakat bu yüzeyin kuvvet çizgisi, çare­
siz olarak, düşüşün dikeyliği tarafından zorla benimsetilmiştir. 
Örtü, hafif dokusunun ve esnek biçiminin yazgısallığıyla, örtülü 
olanı açığa çıkarır. Örtme ve kesin olma görevini yerine getirmek 
için, örtü, yüzeyleri en doğru şekilde kaplamalıdır, vücut hatlarını 
gözden geçirmeli, hacimler boyunca gereksiz söylem olmadan 
koşmalı ve gölgelerinden soyduğu biçimleri parlak bir beyazlıkla 
çoğaltmalıdır. Örtünün kıvrımları ise derhal algılanamaz bir bula­
nıklık ekler, fakat kumaştaki bu kırışma yalnızca yakında ortaya 
çıkacak çıplaklığı önceler: O, gizlediği bu bedenin zaten buruşmuş 
imgesi, örselenmiş yumuşaklığı gibidir. Şeffaf olduğu ölçüde daha 

da böyledir. İşlevsel bir şeffaflık, yani dengesiz ve sinsi. Donuk 
ve koruyucu rolünü iyi oynar; ama yalnızca örtüyü üzerine örten 
için, kendini savunan kör, yoklayan ve coşkulu el için. Ama, bunca 
çabaya uzaktan tanık olan ve dikkatle bekleyene, bu örtü gösterir. 
Paradoksal biçimde, örtü hayayı kendinden saklar ve asıl sakındığı 
şeyi kendi dikkatinden kaçırır: Fakat bu sakınmayı patavatsızca 
ortaya sererek, sakındığı şeyi patavatsızca gösterir. İki defa ihanet 
eder; uzak tutmaya çalıştığı şeyi gösterir ve görünür kıldığını sak­
laması gerekenden gizler. 

Örtünün karşıtı kafestir. Görünüşte basit bir biçim, hilesiz, 
oyunun çoktan oynanıp bittiği bir kuvvet i lişkisine göre bölümlen­
miş: Burada mağlup, öte tarafta, her yerde, çepeçevre galip. Kafes 
yine de çoğul işleve sahiptir: Orada çıplaktır insan, çünkü şeffaflık 
orada çaresizdir, gizlenebileceği bir yer de yoktur; bu kapalılık 
uzamına uygun bir dengesizlikle, cellatlar için nesne her zaman el 
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erimindedir, ama cellatların kendileri erişilmezdir; zincirlerinden 
uzaktadır insan, fiziksel olarak hiçbiri imkansız olmayan, ama yine 
de hiçbiri korumaya ya da özgür kılmaya yaramayacak jestler böl­
gesi içinde tutsaktır; kafes, özgürlük taklidi yapılan uzamdır, fakat 
özgürlük hayali, bakışın katettiği her noktada, parmaklıkların var­
lığıyla yok olur. Örtü ironisi, ikiye katlanmış bir oyundur; kafesin 
oyunu durdurulmuş bir oyundur. Örtü, sinsice iletişim kurar; kafes, 
aracısız paylaşımın açık figürüdür: tüm nesnelere karşı özne, tüm 
güçsüzlüğe karşı iktidar. Kafes, köle bir cehalet üzerinde hakim 
olan muzaffer bir bilgiye bağlıdır. Kapalılığın nası l elde edildiği 
pek önemli değildir: Kapalılık, bilincin az da olsa donuk muğlaklı­
ğıyla değil, teknik zulmün maharetli düzeniyle ilişkide olan araçsal 
bir bilgi çağını başlatır. 

Bir an için, Pauliska 'nın aşığının çırılçıplak kapatı ldığı bu kafe­
sin sınırlarında duralım. 

1 )  O, erkeklerden, şiddetlerinden, kıllı vücutlarından nefret 
etmekle övünen bir amazonlar topluluğunun esiridir. Kafese 
konma, bire karşı herkes biçiminde olur. 

2) Genç adam zooloj ik bir sergiye yerleştirilmiştir, orada, diğer 
hayvanların yanında, doğa tarihini kanıtlamaya yaramaktadır: 
B u  kindar Vesta rahibeleri, bu kaba saba, cazibesiz ve incelikten 
yoksun bedenin tüm kusurlarını dostlarına ayrıntılarıyla göster­
mektedir. 

3) Sırra vakıf olanlar göğüslerini gururla açmışlardır; arzunun 
kaçamakça istila ettiği bir kalbin düzensizliğini hiçbir çarpıntının, 
hiçbir kızarıklığın aç ık etmediğini göstermek için acemiler de aynı 
şeyi yapmak zorundadır. Burada, figür karmaşıklaşır: Kadınlar, 
erkek hayvana karşıt çıkardıkları bu buzdan vücuda tamamen 
hakim midirler? Bu vücut, kadınların en masumunun bile heyecan 
işaretleriyle cevap vermekten geri kalmayacağı görünür bir arzuyu 
erkekte uyandırmıyor mudur? Ve arzu tersten zincirlemektedir. 

4) Ama bu tehlikeye karşı kadınlar kendi aralarında koruna­
bilirler. B irbirlerinin omzuna yaslanarak kendilerine gösterilen 
bu hayvansı bedenin karşısına, kendilerinin sergilediği yumuşak, 
ayva tüylü oylum ve okşamalara kaygan kum olan bu diğer bedeni 
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çıkartamazlar mı? Karşılaştırmaya ve üçüncünün dışlanmasına 
dayalı tuhaf arzu. Bu kapatılmış erkek yine de tamamen etkisiz 
hale getirilmelidir, çünkü kadınların sonuçta saf olan bu arzusunun, 
tıpatıp benzerlerine kendiliğinden ve ihanet etmeden yönelebilmesi 
için onu küçümseyerek seyretmek gerekli olmuştur. 

5) Gerçekten de bu kadınlar, iğrenilen erkeğin imgesini tuhaf 
bir heykel aracılığıyla yeniden oluştururlar ve bunu arzularının 
nesnesi yaparlar. Fakat içlerinden en bilgilisi bu oyunun içine hap­
solacaktır; kapattığını sandığı ve bir heykel kadar soğukmuş gibi 
yapan yakışıklı delikanlıyı mükemmel bir makine olarak görerek 
gerçekten arzulayacaktır. Kadın, kendinden geçerek cansız  düşer­
ken, yapmacık hareketsizliğinden çıkan delikanlı i se yeniden hayat 
bulur ve kaçar. Pygmalion mitinin modern versiyonu ve sözcüğü 
sözcüğüne ters dönmüş hali. 

Fakat, daha çok da Labirent 'in versiyonu. Theseus orada bir 
Minotauros-Ariane'nin esiri olur ve ancak kendisi de tehdit edici 
ve arzulanan olduğunda ve uyuklayan kadını ıssız adasında bırak­
tığında kaçabilir. Kafesin basit biçiminde tuhaf bir bilgi, rolleri 
değiştirerek, imgeleri ve gerçekliği dönüştürerek, arzu figürlerini 
metamorfoza uğratarak işlemektedir: İki işlevsel varyantı yeraltın­

da ve makinede bulunan, derinlemesine bir çalışmanın tümü. 

* 

Yeraltı, kafesin endoskopik biçimidir. Ama aynı zamanda dolaysız 
çelişkisidir, çünkü onun sakladığı şeyde görünür hiçbir şey yoktur. 
Varlığı bile gözden ıraktır. Saldırı olasılığı olmayan mutlak hapis :  
Cehennemdir o; derin adaleti noksan. Özü gereği, engizisyonun 
zindanları yeraltındadır. Orada olup bitenler kesinlikle görülmez; 
ama orada, erotik yapısıyla, aynanın eğik ve ışıklı bakışına karşıt 
olan mutlak, gecesel ve kaçınılmaz bir bakış hakimdir. 

Aynanın iki kipliği vardır: yakın ve uzak. Uzaktan -çizgileri­
nin oyunu sayesinde- gözleyebi lir. Yani her şeyi, bakışa, onu ele 
geçirmesine izin vermeden sunabilir: Bilincin parodik ters dönme­
si. Yakın kipliği içindeyse, hileli bir bakıştır. Bakan kişi, aynanın 
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arkasında saklı duran karanlık odaya gizlice yerleşir; kendini 
dolaysız tatmine bırakır. Bedenin  kapalı hacminin açıldığı yere 
yerleşir, ama mümkün olduğunca az yer kaplayarak yerleştiği bu 
yüzeyin öteki yüzünde de anında kapanır; kurnaz geometrici ,  iki 
boyutlu hokkabaz [ludion] ;  işte, kendi görünmez varlığını bakan 
kişinin kendine görünürlüğü içine yerleştiren budur. 

Büyülü ayna, hakiki ve sahte "psike", bu iki kipliği bir araya 
getirir. Bu  ayna bakan kişinin elleri arasındadır, onun hükümranca 
gözetlemesini sağlar; ama, bakılan kişiyi, aynanın karşısındaki 
gecikmiş ve biraz kararsız hareketi içinde gözetlemek gibi tuhaf bir 
özelliğe sahiptir. Büyülenmiş "Sopha"nın rolü budur; bedenin tek 
başına ve kendisiyle baş başa olmanın hazzına kendini bıraktığı, 
kapsayıcı ve ılık uzam; içinde gizlice ikamet edilen uzam, sessizce 
endişe duyan ve bir süre sonra, kendini mutlak olarak sunarken 
saklanan ilk masum vücudu arzulamaya koyulan uzam. 

Crebillon'un tuhaf büyücüsü, ipek aynasının içinde ne görmekte­
dir? Doğrusu, kendi arzusundan ve açgözlü yüreğinin sırrından başka 
hiçbir şey. Yalnızca yansıtmaktadır ayna, fazlası yok. Fakat, bakıla­
nın mutlak kaçamağı yine burasıdır. Biri, bakarken aslında kendini 
gördüğünü bilmemektedir; öteki ise bakıldığını bilmediğinden, 
görülüyor olduğunun tam bilincinde değildir. Hem ten yüzeyinde 
hem de sözcüklerin ötesinde olan bu bilinç her şeyi düzenlemek­
tedir. Kötü niyetli aynanın öteki tarafındaki kişi tek başına ve 
aldatılmıştır, ama öyle telaşlı bir yalnızlıktır ki bu, ötekinin varlığı, 
kendini ondan savunmayı sağlarken bir yandan da onu dindarca, 
korkakça yardıma çağıran jestler tarafından dolaylı olarak taklit 
edilir. Böylece, açığa çıkardığı şeyi çıplak kılarak maskeleyen en 
yetkin sınır-jest, bir an için durdurulmuş bir hazzın içinde, buluşma 
yüzeyinde, aynanın kaygan alanında oluşur. Karşılıklı bilgilerin 
ince ipliklerinin birbirine bağlandığı, ama tıpkı Sopha'nın ruhun­
dan kaçan Zeinis gibi arzu edilenin yüreğinin arzudan kesin olarak 
kaçtığı figür. 

Fakat tüm bu koridorlar, Pauliska'nın macerasında çöker. 
Haydutların başı, diye anlatır Pauliska, "zemine topuğuyla sertçe 
vurur; iskemlemin bir tuzak kapağından hızla aşağıya indiğini 
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ve tepemdeki kapağın kapandığını hissederim; kendimi açgöz­
lü, şaşkın, ürkmüş bakışlı sekiz on adamın ortasında bulurum." 
Masumiyet, bakışın karşısındadır: Arzunun açgözlülüğü, ötekinin 
çıplaklığına erişmek için gerçekdışı imgeye ihtiyaç duymaz; ağır 
ağır doğrulur, kendini savunamayacak olanı hiç acele etmeden 
süzer; onun hazzını çalmaz, serinkanlı bir şekilde şiddet vaat eder. 

Bu kadar kaba saba bir durumun bile güçlü erotik kuvvetlere 
sahip olmasının nedeni, sapkın olmaktan çok altüst edici olmasıdır. 
Kalpazanların mahzenine düşüş, hareketi simgeler. Bu henüz mut­
suzların şeytansı eğlencesi -iyimser, dolayısıyla arzu için değersiz 
düş- değildir; bu mutlu insanların uçuruma düşüp av olmalarıdır. 
Pauliska'nın eski mutluluğuna değil, ona sahip olmak istenir, ona, 
çünkü o mutluydu: Devrimci bir iradenin değil, alt üst etme arzu­
sunun projesi. Pauliska, halkın hayvanca erkekliğini gösteren bir 
arzu düzeyine yerleştirilmiştir. On sekizinci yüzyıl romanlarında 
halk öğesi, Eros 'un düzeninde ancak bir aracı (pezevenk, uşak) olu­
yordu. Bu öğe, yeraltının tersine dönmüş dünyasında, var olduğu 
düşünülmemiş görkemli  bir kuvvet gösterir. Cehennem tanrılarının 
yılanı uyanır. 

Aslında halk öğesi bu erilliği komplo sonucu edinmiştir; 
doğallığında ona ait değildi. Yeraltı, ipten kazıktan kurtulmuşların 
krallığıdır, toplumsal sözleşmenin negatif imgesidir. Herkes bir 
diğerinin tutsağıdır, dolayısıyla hem ihanet edebilir hem de adalet 
dağıtabilir. Yeraltı, sağlamlaştırılmış, tamamen geçirimsiz kılınmış 
(çünkü toprağın içine oyulmuştur) ve sıvılaştırılmış kafestir, kendi­
ne karşı şeffaf kılınmıştır, geçicidir, çünkü kapsayıcı, karşılıklı ve 
güvensiz bilinçlerin içinde hapistir. Cellatlar da kurbanları kadar 
tutsaktır, kurban onların kurtuluşuna da onlar kadar meraklıdır: 
Dayanışma içinde ve daracık bu uzam parçasında onların yazgı­
sını paylaşır. Sımsıkı kapatılmış camdan döşeme üzerinde aktığı 
görülen Tuna, sözleşmelerini ilk bozdukları anda boğulup gidecek­
lerini herkese, Pauliska'ya olduğu kadar haydutlara da sembolik 
olarak belirtmektedir. Kafes, hükümranlarla nesneleri titizlikle 
ayırmaktadır: Yeraltı onları boğucu bir bilgi içinde birbirlerine 
yaklaştırmaktadır. Bu çemberin merkezinde, sembol olarak, devasa 
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baskı makinesi dikilmektedir. Pauliska, bilerek ya da bilmeyerek, 
bu makineden, baskının değil, ezilen kurtarıcısının çığlığı olan o 
"inilti"yi söküp alır. 

* 

XVIII. yüzyıl romanlarının çoğunda dalavere makinelere baskın 
çıkar. Bunlar yapay bir doğaüstünü pek az şeyden ya da hiçten 
yola çıkarak inşa eden yanılsatma teknikleridir: Aynaların dibinde 
oluşan imgeler, fosforu gecenin içinde alev alev tutuşan görünmez 
desenler, yine de gerçek olan sahte tutkular doğuran göz aldan­
maları . Duyular için iksirler. Sinsi zehirleme aygıtlarının tümü de 
vardır: kafur, yılan derileri, kireçleşmiş kumru kemiği ve özellikle 
Java karıncalarının korkunç yumurtaları; nihayet, en sadık yürek­
leri bile bulandıran şey olarak, itiraf edilemez arzuların -yanıltıcı 
tatlar, gerçek zevkler- aşılanması vardır. Büyüsüz tüm bu iksir­
ler, bu hakiki yanılsama aygıtları, doğaları ya da işlevleri gereği, 
Sopha'nın tutsak ruhunun, Zeinis ' in masum yüreğine bir öpücükle 
aşıladığı bu düşten farklı değildir. Hepsi şu aynı dersi taşır: Yürek 
açısından imgelerin sıcaklığı temsil ettikleri şeyle aynıdır; ve en 
kibirli yapaylık bile, eğer gerçek bir sarhoşluğa yol açıyorsa, sahte 
tutkular doğuramaz; eğer arzu doğrunun ve yanlışın sınırsız doku­
sunun örüldüğü bu olağanüstü makineleri yapmayı biliyorsa, doğa, 
tüm arzu mekanizmalarına boyun eğebilir. 

Pauliska 'nın sonunda tarif edilen elektrikli tekerlek çok başka 
bir makinedir. İki kadın kurban, karşıt ve tamamlayıcı olarak (iki 
kutup gibi:  Sarışın Polonyalı ve esmer İtalyan, tutkulu ve ateşli, 
erdemli ve baştan çıkmış, aşkla yanan ve arzunun yiyip bitirdiği), 
sırt sırta ve çıplak olarak birbirine bağlandığında, vücutlarının 
buluştuğu yerde, camdan ince bir çarkla birbirlerinden ayrılmış­
lardır.  Çark döndüğünde, ıstırap ve çığlık içinde irkilmelerle, 
kıvılcımlar saçar. Diken diken olmuş bedenler elektriklenir, sinir­
ler gerilir: Arzu, dehşet? Orada. şehvetperestliğinin aşırıl ığında, 
tükenmenin son derecesine varmı ş  olan işkenceci, üstünde taht 
kurduğu mum topağı aracılığıyla, bu azgın bedenlerin sıvısını alır. 
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Ve Salviati, kurbanlarına bitmek bilmeyen işkenceler vaat eden 
büyük ve görkemli arzunun kendi içine yavaş yavaş nüfuz ettiğini 
hisseder. 

Bu tuhaf makine ilk bakışta oldukça basit gözükür: Arzunun 
gidimli biçimlendirilmesi olarak, nesnesini, cazibesini artıran bir 
ıstırap içinde ele geçirir, öyle ki nesnenin kendisi arzuyu ve böyle­
likle de kendi acısını körükler; giderek yoğunlaşan bu çember ancak 
nihai fışkırmayla kırılacaktır. Yine de, Pauliska'nın makinesinin 
daha büyük ve daha tuhaf güçleri vardır. Makine-dalavereden farklı 
olarak, partnerler arasında azami bir mesafeyi konır; ancak ele 
gelmeyen bir akışkan bu mesafeyi aşabilir. Bu akışkan, acı çeken 
bedenden, acı çektiği için arzulanırlığını -gençliğinin, kusursuz 
teninin, zincirleme ürpermelerinin karışımını- kesip alır. Oysa bu 
karışımın faili, kurbanda arzunun tüm fiziksel hareketlerini doğuran 
elektrik akımıdır. Akışkanın işkenceciye taşıdığı arzulanırlık, işken­
ce görenin arzusudur; oysa ki cellat, atıl ,  sinirli cellat, ilk sütünü 
emer gibi, bu arzuyu alır ve anında kendinin kılar. Daha doğrusu, 
arzuyu elinde tutamadan tekerleğin hareketine aktarır, böylece, hız­
landırılmış bir işkence olarak kendine geri dönen bu işkence gören 
arzuda basit bir aracı oluşturur. Cellat, kurbanının iştahındaki taraf­
sız bir andan başka bir şey değildir; makine ise olduğu şeyi ortaya 
çıkarır: Arzunun işçi olarak nesneleştirilmesi değil, çarkların meka­
niğinin arzulayanı eklemlerinden ayırdığı arzulanan yansısı .  Bu, 
arzulayan için asla bir yenilgi değildir; tam tersine: onun edilginliği, 
bilginin kurnazlığıdır ve bu bilgi, arzunun tüm anlarını bilerek, bu 
anları kişisiz bir oyunda hisseder; bu oyunun gaddarlığı ise hem 
keskin bir bilinci hem de ruhsuz bir mekaniği destekler. 

Bu makinenin düzeni çok özeldir. Sade ' da, aygıt, mahareti 
içinde, hükümran kalan bir arzunun mimarisini çizer. Arzu tüken­
diğinde ve makine onu yeniden canlandırmak için inşa edildiğinde 
bile, arzulayan mutlak özne haklarım muhafaza eder, kurban, bir 
arzu nesnesiyle bir ıstırap öznesinin, uzak, muammalı ve anlatısal 
birliğinden başka bir şey değildir. Öyle ki, en uç noktada, işkence 
yapan makinenin mükemmelliği, acımasız istencin uygulandığı 
nokta olarak işkence gören bedendir (örneğin, Minski 'nin canlı 
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tabloları). Surmate 'daki "elektrodinamik" makine, tersine, vampir 
doğasına sahiptir: Çılgına dönmüş çarklar mekanizmayı öyle bir 
zevk noktasına taşırlar ki, mekanizma canavar gibi bir hayvan olur 
ve çeneleri, kahramanın tükenmeyen bedenini yakarak parçalar. 
Reveroni'nin makinesi de yorgun savaşçıların yüceltilmesini kut­
sar, ama bir başka anlamda. Tıpkı mükemmel nihai nesne gibi, 
vakıf olma yolculuğunun sonuna yerleştirilmiştir. Arzulayanı hare­
ketsiz, erişilmez figüre dönüştürür; saltanatını bozmadan derhal 
geri çevirdiği tüm hareketler bu figüre doğru ilerler: Sonunda din­
lenmeye çekilmiş Tanrı 'dır o; mutlak olarak bilen ve mutlak olarak 
arzulanan . (İksirin sonunda kaçmasına izin verdiği) arzunun nesne­
sine gelince, arzunun kendisinin son derece cömert bir kaynağına 
dönüşmüştür. Bu vakıf olmanın sonunda o da huzur ve ışık bulur. 
Bilincin aydınlanması ya da kopmanın huzuru değil, bilginin beyaz 
ışığı ve arzunun anonim şiddetinin akmasına izin verdiği bu atalet. 

Tüm bu nesneler, sefahatin teatral aksesuarlarından kuşkusuz 
daha fazladır. Bu nesnelerin biçimi, Arzu ile Bilgi ilişkilerinin 
harekete geçtiği temel uzamı toparlar; yasağın ihlalinin ışığı serbest 
bıraktığı bir deneyimin figürü olurlar. Oluşturdukları iki grup için­
de bu uzanım ve ona bağlı deneyimin karşıt ve tamamen bağdaşık 
iki yapısı kolaylıkla tanınır. 

Crebillon 'un gayet iyi bildiği bazıları "nesne-durumlar" olarak 
adlandırılabilecek şeyi oluşturur. B unlar, öznelerin kendi araların­
daki algılanamaz ilişkilerini bir an için hapsederek sonra tekrar 
bırakan görünür biçimlerdir: B uluşma yüzeyleri, retlerin, bakış­
ların, onamaların, kaçışların kesiştiği mübadele yerleri, taşıdıkları 
anlamın karmaşıklığı ölçüsünde maddi yoğunluğu hafifleyen, hafif 
aracılar gibi işlerler; bağladıkları ve onlar dolayısıyla bağlanan 
ilişkilerin bileşimi ne değerdeyse onların değeri de odur. Onların 
dayanıksız ve şeffaf deseni, durumsal nervürlerden başka bir şey 
değildir: Örneğin, ifşanın sırla ilişkisi içinde örtü; hakikat ve yanıl­
sama oyunlarında iksir. Bilinçlerin kapıldığı bir yığın tuzak. Fakat, 
yalnızca bir an; çünkü bu nesne-durumlarda merkezkaç dinamiği 
vardır; orada, çıkışı ararken, kaybolduğunu bilerek kaybolur insan. 
Yardımsever tehlikeleri labirentin dönüş yolunu işaretler; bu, erotik 
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bilincin Ariane yanıdır -birbirlerini arayan, birbirlerinden kaçan, 
birbirlerine esir düşen ve birbirlerinden kurtulan bilinçlerin iki 
ucundan tuttuğu ip, evet işte, ayrılmaz bir şekilde onları birbirine 
bağlamış olan bu ip yeniden ayırır onları. Ariane'ın tüm bu nesne­
leri, ışığın ve yanılsamanın eşiğinde, hakikatin hileleriyle oynar. 

Karşıda, Reveroni ' de, kapsayıcı, buyurgan, kaçınılmaz nesneler 
bulunur: Özneler buraya çaresizce kapanmıştır, konumları değiş­
miş, bilinçleri engellenmiş ve tepeden tırnağa dönüşmüşlerdir. 
Kaçış, tahayyül edilebi lir bir şey değildir; merkezi, cehennemi ateşi, 
figürün yasasını imleyen bu karanlık noktanın bulunduğu tarafta 
vardır çıkış yalnızca. Düğüm olan ve düğümü çözülen ipler değil, 
içinde kaybolunan koridorlar, bunlar "nesne-konfigürasyon"dur, 
yeraltı türünde, kafes, makine türünde: Labirentin gidiş güzergahı .  
Orada, hata ve hakikat söz konusu değildir: Ariane olmadan olur, 
ama Minotauros olmadan olmaz. Ariane, belirsizdir, olasılıktan 
uzak olandır, uzaktakidir; Minotauros ise, kesin olandır, pek yakın 
olandır. Yine de, herkesin kendini yitirdiği anda kendini bulduğu 
Ariane tuzaklarının karşıtı olarak Minotauros 'un figürleri kesin­
likle yabancıdır, taşıdıkları ölüm tehdidiyle birlikte insani olanla 
insanlıkdışı olanın sınırlarını belirtirler: Kafesin çeneleri hayvan­
lığın ve vahşi avlanmanın dünyası üzerine kapanır; yeraltı, cehen­
nemi varlıkların ve insan kadavralarına özgü bu insandışılığın tüm 
kaynaşmasını içinde barındırır. 

Fakat bu erotik Minotauros'un sırrı, önemli bir bölümünün hay­
van olmasında değildir. Belirsiz bir figür oluşturması ve bu figürün 
komşu iki bölge arasında kötü paylaştırılmış olması da değildir. 
Onun sırrı, çok daha ensestvari bir yakınlaşmayı gizler: Yiyip 
yutan labirent ile bu labirenti inşa etmiş olan Dedalos onun içinde 
üst üste konmuştur. O, hem kör makine, yazgısallıklarıyla birlikte 
arzu koridorları , hem de kaçınılmaz tuzağı çoktan terk etmiş olan, 
maharetli ,  serinkanlı ,  özgür mimardır. Minotauros, Dedalos 'un 
varlığıdır ve aynı zamanda da bilgisinin deşifre edilemez ve ölü 
hükümranlığı içindeki yokluğudur. Canavarı simgeleyen tüm 
ön-figürler, hükümranlığı sayesinde Efendi 'nin boş yüzünü gizle­
yen bir bilgi ile anonim arzu arasındaki dilsiz bu ittifakı, canavar 
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gibi taşırlar. Ariane'nin ince iplikleri bilincin içinde birbirine 
karışır; burada, katışıksız bir bilgi ve öznesiz bir arzuyla, türsüz 
hayvanların kaba ikiliği kalır yalnızca. 

Ariane 'nin tüm tuzakları, erotik durumların en merkezi ve en 
örnek oluşturanı etrafında döner: Travesti. Gerçekten de travesti 
ikiye katlanmış bir oyun içinde yolunu şaşırır; bu oyunda doğa 
derinden dönüşmüş değildir, daha ziyade olduğu yerde ıskalanmış­
tır. Örtü gibi, travesti de hem gizler hem ifşa eder; ayna gibi , ger­
çekliği sunarken gizleyen bir yanı lsama içinde verir; aynı zamanda 
bir iksirdir de, çünkü yanlış bir şekilde doğru izlenimlerden yola 
çıkarak yanıltıcı ve doğal duygular doğurur: Bunlar taklit edilen ve 
dolayısıyla uzak tutulan karşı-doğanın duygularıdır. Minotauros 'un 
simgelediği uzam, tersine, bir dönüşüm uzamıdır; kafes, insanı bir 
arzu hayvanı haline getirir -vahşi bir hayvan gibi arzulayan, bir 
av gibi arzulanan; yeraltı mezarı, en eski yasaları ve sözleşmeleri 
yok etmeye ahdetmiş bir karşı-siteyi devletlerin altında tezgahlar; 
makine olarak doğaya ve akla dayalı ustalıklı hareketi, Antiphysis'e 
ve deliliğin tüm volkanlarına yol açar. Kılık değiştirmenin aldatıcı 
yüzeyleri yoktur artık, karşı-doğanın güçleri tarafından derinleme­
sine metamorfoza uğratılmış bir doğa söz konusudur. 

Reveroni 'nin dediği gibi , "modem sapkınlık" kendi uzanımı 
kuşkusuz burada bulmaktadır-. Hafif bir erotizmin bölgelerine 
doğru yer değiştiren ve on sekizinci yüzyılın erotik söylemlerinde 
pek önem taşıyan Ariane 'nin vakıf olmaları, bizim için, oyunun 
-daha doğrusu, açık seçik gören Etiemble 'la birlikte, "aşkın; tüm 
biçimleriyle aşkın" diyelim- düzeninden başka bir şey değildir. 
Erotizmin gerçekten ihlal edici biçimlerini, şimdi artık Pauliska'nın 
tuhaf vakıf olmasının katettiği uzanım içinde bulmaktayız: Karşı­
doğa tarafında; Theseus 'un, labirentin merkezine yaklaştıkça kaçı­
nılmaz olarak yöneldiği ve açgözlü mimarı Bilgi 'nin başında nöbet 
tuttuğu gecenin o köşesinde. 

(c. I, s. 215-228) 
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İhlale önsöz ' 

Cinselliğin, dilin aydınlığına ulaşma hakkını elde etmeden önce, 
bugün ancak pozitif bir kavrayışın deşifre etmemize izin verdiği 
çeşitli kılıklar altında karanlıkta kalmaya uzun süre sabır göstermiş 
doğal bir hakikati çağdaş deneyimde yeniden bulduğuna inanılır 
kolaylıkla. Yine de cinsellik kuşkusuz asla düşkün bedenlerin ve 
günahın Hıristiyan dünyasında olduğu kadar doğrudan doğruya 
doğal bir anlam taşımadığı gibi, bu kadar büyük bir "ifade mut­
luluğu" da tanımamıştır. Arzunun, sarhoşluğun, dühulun, vecdin 
ve yok olup giden akıntının sürekli biçimlerini bölmeyi asla bil­
meyen tüm bir mistik, tüm bir tinsellik bunun kanıtıdır; bu mistik 

* "Preface il la transgression'', Critique, no 1 95- 1 96: Hommage a G. Bataille, Ağustos­
Eyllil 1 963, s. 75 1 -769. 
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ve bu tinsellik, tüm bu hareketlerin, kesintisiz ve sınırsız olarak 
ilahi bir aşkın yüreğine kadar sürüp gittiğini ve bu aşkın hem en 
genişlemiş hali hem de kendine dönen kaynağı olduğunu hissedi­
yordu . Modern cinselliği niteleyen şey, Sade'dan Freud'a kadar, 
cinselliğinin aklının ya da doğasının dilini bulmuş olmak değil, 
bunların söylemlerinin uyguladığı şiddet yüzünden "doğallığını 
kaybetmiş" -sadece sınırın verdiği zayıf biçimi aldığı ve sadece 
sınırı aşan taşkınlık içinde bir öte, bir uzantı bulabildiği boş bir 
uzama fırlatılmış- olmasıdır. Biz cinselliği özgürleştirmedik, onu 
tam olarak sınıra taşıdık: Bilincimizin sınırı, çünkü bilincimiz için 
nihai olarak bilinçdışımızın tek mümkün okumasını dayatan odur; 
yasanın sınırı çünkü yasağın evrensel olarak mutlak tek içeriği 
olarak ortaya çıkan odur; dilimizin sınırı: sessizl iğin kumu üzerin­
de dilin ulaşabileceği noktanın köpük çizgisini çizer. Demek ki, 
hayvanların düzenli ve neyse ki dindışı dünyasıyla onun sayesinde 
ilişki kuruyor değiliz; cinsellik daha ziyade yarıktır: kendimizi 
tecrit etmek ya da bel irtmek için etrafımızda açtığımız yarık değil, 
içimizdeki sınırı çizmek için ve bizzat kendimizi sınır olarak çiz­
mek için açtığımız yarık. 

Hatta belki de cinselliğin, kutsallığına saygısızlık edilebilecek 
ne nesnenin, ne varlığın, ne uzanım kaldığı bir dünyada, hiila 
mümkün olabilecek tek bölüşümü oluşturduğu da söylenebilir. 
Binlerce yıllık tavır ve davranışlara yeni içerikler sunduğu için 
değil, nesnesini yitirmiş bir kutsallığa hakarete, boş ve kendi üstü­
ne katlanmış, aygıtları yalnızca birbirlerine hitap eden bir hakarete 
izin verdiği için. Oysa, kutsallığa artık pozitif anlam yüklemeyen 
bir dünyada kutsallığa hakaret, aşağı yukarı, ihlal denebilecek şey 
değil  m idir? İhlal, kültürümüzün tavırlarımıza ve dilimize verdiği 
uzam içinde kutsalı dolaysız içeriğiyle bulmanın tek biçimini değil, 
kutsalı boş biçimi içinde, onu parı ltılı kılmış yokluğu içinde yeni­
den oluşturma tarzını buyurur. B ir dilin, eğer kesinse, cinsellikten 
yola çıkarak söyleyebileceği şey, insanın doğal sırrı ya da insanın 
dingin antropolojik hakikati değil, insanın Tanrı ' sız olduğudur; 
cinselliğe verdiğimiz söz, Tanrı 'nın öldüğünü kendimize ifade 
ettiğimiz sözle, zaman ve yapı olarak çağdaştır. Sade'ın, daha ilk 
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sözcüklerini ifade eder etmez, aniden hakimi olduğu tüm uzamı tek 
bir söylem içinde katettirdiği cinselliğin dili, Tanrı 'nın yok olduğu 
ve tüm davranışlarımızın hem bu yokluğu belirttiği hem de bizden 
uzak tuttuğu bir kutsallığa hakaret içinde bu yokluğa hitap ettiği, bu 
yokluğun içinde tükendiği ve onun tarafından ihlalin boş katışıksız­
lığına indirgendiği bir geceye kadar bize yelken açtırdı. 

Modern bir cinsellik elbette vardır: Doğal ve sağlam bir hay­
vanlık söylemini kendi üzerinde ve yüzeyde tutarak Yokluğa 
belli belirsiz bir şekilde hitap eden; Bataille 'ın henüz bitmeyecek 
bir gece için, Eponine'deki kişileri yerleştirdiği bu yüksek yere 
hitap eden bu cinsell iktir: "Bu gergin sakinlikte, sarhoşluğumun 
pusunda, rüzgarın yatıştığını ve göğün sonsuzluğundan uzun bir 
sessizliğin yayıldığını hissettim. Rahip yavaşça dizlerinin üzerine 
çöktü . . .  bir ölüye seslenirmişçesine şaşkınlıkla ve ağır bir tem­
poyla mırıldanmaya başladı: Miserere mei Deus, secondum mise­
ricordiam magnam tuam. Şehvetl i bir ezgisi olan bu iniltinin pek 
namusluca olduğu söylenemezdi .  Çıplaklığın tadı karşısındaki 
sıkıntıyı oldukça garip bir şekilde itiraf ediyordu ! Rahip kendini 
yadsıyarak bizi fethetmeliydi, hatta kendini gizlemek için göster­
diği çabayla kendini daha fazla ortaya koyuyordu; gökyüzünün 
sessizliğinde, ezgisinin güzelliği onu hayali bir günahı düşünme 
zevkinin yalnızlığına hapsediyordu ... Mutlu, sonsuz, ama daha 
şimdiden unutulmanın eşiğindeki bu duayla, dinginliğimi koru­
yarak canlanmıştım. Eponine, kendisini serseme çeviren hayalden 
açıkça kurtulup rahibi görünce gülmeye başladı ve o kadar fazla 
güldü ki bir anda dengesini kaybetti :  Arkasını döndü, korku­
luklara doğru eğildi; bir çocuk gibi sallanıyordu. Başı ellerinin 
arasında gülmeye devam ediyordu. Eponine' in  engel olamadığı 
kahkahalarıyla duası kesilen rahip, elleri havada, karşısında çıp­
lak bir kıç görünce başını kaldırdı : Gülmekten güçsüz düştüğü 
bir anda Eponine rüzgarın havalandırdığı paltosunu örtmeyi 
başaranı am ı ş tı ." '  

1 .  Bataille (G.), L'Abbe C . ,  İkinci bölüm: Reciı de Charles C. (Paris, Ed. de  Minuiı, 
1 950), fruvres completes içinde, Paris, Gallimard, "Collection blanche", c. 111 ,  l 97 1 ,  s. 
263-264. 
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Belki de bizim kültürümüzde cinselliğin önemi, Sade'dan bu 
yana dilimizin en derin kararlarına bunca sık bağl ı olması, tam 
da c inselliği Tanrı'nın ölümüne bağlayan bu bağdan dolayıdır. 
Kesinlikle Tanrı 'nın tarihsel hükümranlığının sonu olarak ya da 
onun varolmadığının nihayet tespit edilmesi değil, ama bizim 
deneyimimizin bundan böyle sabit uzamı olarak anlaşılması gere­
ken ölüm. Tanrı 'nın ölümü, varoluşumuzdan Sınırsız'ın sınırını 
kaldırararak, onu, hiçbir şeyin artık varlığın dışsallığını ilan edeme­
yeceği bir deneyime, sonuç olarak içsel ve hükümran bir deneyime 
götürür. Fakat içinde Tanrı 'nın parçalandığı böyle bir deneyim, 
kendi sırrı ve ışığı, kendi içkin sonluluğu olarak Sınır'ın sınırsız 
hükümranlığını, içinde tükendiği ve eksik kaldığı o aşmanın boşlu­
ğunu keşfeder. Bu anlamda, içsel deneyim, tamamıyla, imkônsız ' ın 
deneyimidir (imkansız, deneyimlenen ve deneyi oluşturan şeydir). 
Tanrı 'nm ölümü, tanıdığımız biçimiyle çağdaş deneyime yol açmış 
olan "olay" değildi yalnızca: Onun iskeletinin büyük nervürlerini 
sonsuzca çızer. 

Bataille, bu ölümün hangi düşünme imkanlarını açabileceğini 
ve aynı zamanda düşünceyi hangi imkansızlıklara dahil ettiğini 
gayet iyi biliyordu. Gerçekten de Tanrı ' nın ölümü, Tanrı 'nın par­
çalanan varlığı ile onu öldüren jest arasındaki tuhaf bir dayanışma 
değilse nedir? Peki ama Tanrı yoksa eğer, Tanrı 'yı öldürmek 
ne demektir, olmayan Tanrı 'yı öldüımek ne demektir? Belki de 
Tanrı 'yı hem olmadığı için hem de olmasın diye öldürmek demek­
tir: ve bu gülmedir. Bu varlığı sınırlandıran varlığın varlığını 
aşmak için aynı zamanda da, bu sınırsız varlığın sildiği sınırlara 
geri getirmek için Tanrı 'yı öldürmek (kurban etme). Tanrı 'yı, 
olduğu bu hiçliğe geri götürmek için öldürmek ve bir mevcudiyet 
gibi onu ışıldatan bir ışığın bağrında onun varlığını göstermek için 
onu öldürmek (vecddir bu).  Sağır edici bir gecede dili kaybetmek 
için ve bu yaranın onu, "sonsuz sessizlik içinde kaybolmuş engin 
bir aleluya" fışkırana kadar kanatması gerektiği için (iletişimdir 
bu) Tanrı 'yı öldürmek. Tanrı 'nın ölümü bize sınırlı ve pozitif bir 
dünyayı değil, sınırın deneyimi içinde çözüme bağlanan, bu sınırı 
ihlal eden aşırılık içinde oluşan ve bozulan bir dünyayı geri verir. 
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Tek bir deneyim içinde birbirine bağl ı  olan cinsellik i le 
Tanrı 'nın ölümünü keşfeden şey elbette aşırılıktır; dahası,  adeta 
"tüm kitapların en münasebetsizi" içinde, "Tanrı bir genelev kadı­
nıdır" diye bize gösteren şey de aşırılıktır. Ve bu bakış içerisinde, 
Tanrı düşüncesi ile cinsellik düşüncesi kuşkusuz Sade'dan beri 
-ama asla günümüzde Bataille ' da olduğu kadar ısrarlı ve güçlük 
dolu değil- ortak bir biçim içinde birbirine bağlı bulunur. Ve cin­
selliğe karşıt  olarak erotizme belirgin bir anlam vermek gerekiyor­
sa eğer bu kuşkusuz şu olur: Sınırın aşılmasını Tanrı 'nın ölümüne 
kendisi için bağlayan bir cinsellik deneyimi. "Mistisizmin söyleye­
mediği şeyi (tam söyleyeceği anda beceremiyordu) erotizm söyler: 
Tanrı, Tanrı 'nın bayağı varlığın her anlamında -dehşet anlamında 
olduğu kadar kirlenmişlik anlamında da-, sonuçta hiçlik anlamında 
aşılması değilse hiçbir şeydir. .. "2 

Böylece cinselliğin derinliklerinde, hiçbir şeyin asla sınır­
landırmadığı hareket inin derinliklerinde (çünkü o, kökeninden 
beri ve tümlüğü içinde, sürekli sınırla karşılaşmadır) ve Batı 'nın 
-"tüm sözcükleri aşan sözcüğü dile eklemenin bir bedeli" olduğu­
nu ve onun sayesinde olası tüm dillerin sınırlarına yerleştiğimizi 
açıkça fark etmeden- çok uzun süreden beri sürdürdüğü Tanrı 
üzerine bu söylemin derinl iklerinde tekil bir deneyim belirir: İhlal 
deneyimi. Belki bu deneyim de günün birinde bizim kültürümüz 
için, geçmişte çelişki deneyiminin diyalektik düşünce için oldu­
ğu kadar önemli, onun kadar derinlerde kök salmış görülecektir. 
Fakat bunca dağınık işarete rağmen, dil, ihlalin kendi uzanımı ve 
aydınlanmış varlığını bulacağı dil neredeyse tümüyle doğmayı 
beklemektedir. 

Batail le 'da böyle bir dilin taşlaşmış köklerini, vaatkar külünü 
bulmak kuşkusuz mümkündür. 

* 

2. Bataille (G.), L' Erotisme, 2. bölüm: Emdes diverses, V ll :  Preface de "Madame Ed­
warda" (Paris, Ed. de Minuit, 1957), Oeuvres completes içinde, a.g.y., c. X, 1 987, s. 
262-263. 
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İhlal, sınırı ilgilendiren bir davranıştır; ihlalin geçişinin parıltısı, 
belki de bütünlüğü içinde güzergahı, hatta kökeni, burada, bu 
çizgi inceliğinde kendini gösterir. İhlalin tüm uzamı aştığı olabilir. 
Sınırlar ve ihlal oyunu, basit bir inatçılık tarafından yönetiliyor 
gibidir: İhlal bir çizgiyi aşar ve sürekli olarak yeniden aşmaya 
başlar; bu çizgi, ihlalin ardında, pek az hatırası olan bir dalga 
içinde anında kendi üzerine tekrar kapanır ve böylece aşılamaz 
olanın ufkuna kadar yeniden geri çekilmiş olur. Ama bu oyun bu 
öğelerden daha fazlasını işin içine katar; onları bir belirsizlik içine, 
hemen altüst olan kesinlikler içine yerleştirir; düşünce bu kesinlik­
leri hızla kavramak istedikçe güç duruma düşer. 

Sınır ile ihlal, varlıklarının yoğunluğunu birbirlerine borçlu­
durlar: Kesinlikle aşılamayacak olan bir sınırın namevcudiyeti; 
buna karşılık, bir yanılsama ya da gölge sınırını aşan bir ihlalin 
boşunal ığı. Ama sınırın, bu sınırı muzafferce kateden ve inkar 
eden jestin dışında gerçek bir varl ığı var mıdır? S ınır, sonra ne 
olacaktır, önce ne olabilirdi? İhlal, sınırı aştığı anda zamanın bu 
noktasından başka hiçbir yerde olamayan için olduğu her şeyi 
tüketmiş olmaz mı? Oysa bu nokta, bu noktanın dışında var olma­
yan, ama oldukları şeyi de tümüyle onun içinde değiş tokuş eden 
varlıkların bu tuhaf kesişmesi, aynı zamanda onu her yandan aşan 
şey de değil midir? O, dışladığı şeyi yücelterek işler; sınır, şiddetli 
bir şekilde, sınırsıza doğru açı lır, inkar ettiği içerik tarafından 
aniden alınıp götürülmüş olur ve ta yüreğine kadar onu istila 
eden bu tuhaf tümlük tarafından gerçekleştirilir. İhlal sınırı kendi 
varlığının sınırına kadar taşır; sınırı, gerçekleşmek üzere olan yok 
oluşunda uyanmaya, dışladığı şey içinde kendini yeniden bulmaya 
(daha doğrusu, belki de ilk kez kendini orada tanımaya), kendi 
kayboluş hareketi içinde pozitif hakikatini hissetmeye yöneltir. 
Yine de bu katışıksız şiddet hareketi içinde ihlal, kendisini zincire 
vuran şeye, sınıra ve sınırda kapalı tutulan şeye değilse, nereye 
doğru zincirlerinden boşanmaktadır? Kendi şiddetli eylemiyle 
katettiği ve sildiği çizgide tıkamaya yazgı l ı  olduğu şeye değilse, 
nereye zorla dalmaktadır, varlığının özgür doluluğunu hangi boş­
luğa borçludur? 
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İhlalin sınırla ilişkisi, siyahın beyazla ilişkisi, yasağın serbestle 
ilişkisi, dışın içle, dışlananın konutun korunaklı uzamıyla ilişkisi 
gibi değildir. İhlal sınıra, daha ziyade, burgusal bir ilişkiyle bağlı­
dır; dolayısıyla hiçbir basit zorla girme ihlalin sonuna kadar gide­
mez. Belki de gecenin karanlığında şimşek gibi bir şeydir; yadsıdı­
ğı şeye zamanın derinliklerinden yoğun ve karanlık bir varlık verir, 
onu içerden ve tepeden tırnağa aydınlatır, canlı aydınlığını, yırtıcı 
ve dikilmiş tekilliğini yine de ona borçludur, kendi hükümranlığıy­
la imzaladığı ve nihayet sustuğu bu uzamda, karanlık olana bir ad 
vermiş olarak kaybolur. 

Bu kadar katışıksız ve karmaşık bu varlığı düşünmeye çalışmak, 
ondan hareketle ve onun çizdiği uzam içinde düşünmek için etikle 
olan muğlak yakınlıklarından kurtarmak gerekir. Skandal yaratıcı 
ya da alt üst edici olandan onu kurtarmak, yani negatifin gücüyle 
harekete geçen şeyden kurtarmak gerekir. İhlal bir şeyin karşısına 
başka bir şeyi çıkarmaz, alaycılık oyununa kaymaz, temellerin 
sağlamlığını yıkmaya çalışmaz; görünmez ve aşılmaz çizginin 
ötesindeki aynanın öteki yüzünü ışıldatmaz. Çünkü, tam olarak 
ihlal, bölünmüş bir dünyadaki (etik bir dünyadaki) şiddet olma­
dığı gibi, sildiği sınırlar üzerindeki (diyalektik ya da devrimci bir 
dünyada) zafer de değildir; sınırın yüreğinde, sınıra açılan ölçüsüz 
mesafeyi ölçer ve sınırı var kılan parıltılı çizgiyi çizer. İhlalde 
negatif olan hiçbir şey yoktur. İhlal sınırlı varlığı olumlar, onu ilk 
kez varoluşa açarak, içinde sıçradığı bu sınırsızlığı olumlar. Ama 
bu olumlamada pozitif hiçbir şeyin olmadığı söylenebilir: Hiçbir 
içerik bu olumlamayı bağlayamaz, çünkü, tanımı gereği, hiçbir 
sınır onu engelleyemez. Belki de o bölünmenin olumlanmasından 
başka bir şey değildir. Belki de kopma hareketini ya da bir ayrılığın 
kurumlaşmasını ya da bir mesafenin ölçüsünü hatırlatan her şeyi bu 
sözcükten çekip çıkarmak, sözcüğü hafifletmek ve onda yalnızca 
farklılığın varlığım belirtebilecek olan şeyi bırakmak gerekir. 

Belki de çağdaş felsefe pozitif olmayan bir olumlamanın olabi­
lirliğini keşfederek, tek eşdeğeri Kant' ın nihil negativum ile nihil 
privativum arasında yaptığı ayrımda -bu ayrımın eleştirel düşün­
cenin yolunu açtığı bilinmektedir- bulunan bir mesafelendirmeyi 
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başlatmıştı . '  Pozitif olmayan bu olumlama felsefesi, yani sınırın 
sınanması felsefesi, sanıyorum, Blanchot ' nun karşı gelme ilkesi 
olarak tanımladığı şeydir. Burada genelleşmiş bir inkar değil ,  hiç­
bir şeyi olumlamayan bir olumlama söz konusudur: Tam da geçiş­
lilikteki kopuştur bu. Karşı gelme, varoluşları ya da değerleri inkar 
etmek için düşüncenin gösterdiği çaba değildir. Bunların her birini 
kendi sınırlarına ve buradan yola çıkarak ontoloj ik kararın gerçek­
leştiği Sınır 'a taşıyan tavırdır: Karşı gelmek, varlığın sınırına vardı­
ğı ve sınırın varlığı tanımladığı boş yüreğe kadar gitmektir. Orada, 
ihlal edilmiş sınırda karşı gelmenin "evet"i çınlar ve Nietzsche'nin 
eşeğinin A-İ 'sini yankısız bırakır. 

Batai lle 'ın eserinin tüm dolambaç ve geri dönüşlerinde katet­
mek istediği deneyim; "dur durak dinlemeden her şeyi tartışma 
konusu etme (söz konusu etme)" ve "dolayımsız varlık"ı, bulun­
duğu yerde, yani kendinin en yakınında belirtme gücüne sahip 
deneyim böyle belirir. "Her şeyi inkar eden'' demonyak figürden 
Batai lle'a daha yabancı bir şey olamaz. İhlal, parı ltılı ve her zaman 
olumlanan bir dünyaya; gölgesiz, alacakaranlıksız bir dünyaya, 
meyveleri ısıran ve onların yüreğine kendi çel işenlerini yerleşti­
ren bir dünyaya açılır. İhlal, şeytansı yadsımanı n  güneşsi tersidir; 
tanrısalla bağlantılıdır. daha doğrusu, kutsalın belirttiği bu sınırdan 
yola çıkarak, tanrısal ın kendini gösterdiği uzamı açar. Sınırın var­
lığı konusunda kendini sorgulayan bir felsefenin böyle bir kategori 
bulması; bu elbette bizim yolumuzun bir geri dönüş yolu olduğu ve 
her gün daha da Yunanlı olduğumuz konusundaki sayısız işaretten 
biridir. Dahası ,  bu geri dönüşü bir anayurda dönüş vaadi olarak, 
tüm karşıtlıkların doğacağı, yani bizim için çözüme bağlanacağı 
i lk toprağın vaadi olarak da düşünmemek gerekir. Tanrısalın dene­
yimini düşüncen in yüreğine yeniden yerleştiren felsefe, pozitivitesi 
olmayan bir kökeni ve negatifin sabrını bilmezden gelen bir açık­
l ığı sorguladığını N ietzsche 'den beri iyi bi lmektedir ya da iyi bil­
mek zorundadır. Hiçbir diyalektik hareket. deneyimlerin kurulması 

3. Kant (E.), Versuch den Beviffder negariren Grö.çsen in die We/tweisheiı eiıızuführen. 
Königsberg, Johaıın Jacob Kanter, 1 763 (Essai pour introduire en philosoplıie le concept 
de grandeur negaıive, çev. :  R. Kemf. Birinci böl üm: Explication du concepr de grwıdeur 
negatire en general, Paris, Vein, 1 980, s. 1 9-20). 
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ve bu kurulmanın transandantal temellerinin hiçbir analizi böyle 
bir deneyimi düşünmeye, hatta böyle bir deneyime giriş yapma­
ya yardımcı olamaz. Sınırın ve ihlalin anlık oyunu, günümüzde, 
Nietzsche'nin eserinin daha en başında bizi mecbur kıldığı bir 
"başlangıç" düşüncesinin -mutlak anlamda ve aynı hareket içinde, 
bir Eleştiri ve bir Ontoloji ,  sonluluğu ve varlık ' ı  düşünecek bir 
düşüncenin- temel sınanması olur mu? 

B ugüne kadar her şeyin bizden uzak tuttuğu, ama bunu sanki bizi 
onun geri dönüşüne kadar götünnek ister gibi davranarak yaptığı bu 
düşünce, hangi imkanla bize geri gelmektedir, onun ısrarı bizim için 
hangi imkansızlığa bağhdır? Kant 'ın, metafizik söylem ile aklımı­
zın sınırları üzerine düşünmeyi hiila oldukça muammalı bir kipte 
eklemlendirdiği gün Batı felsefesinde gerçekleştirdiği açılımdan bu 
düşüncenin bize geldiği kuşkusuz söylenebilir. Böyle bir açılımı 
sonunda Kant ' ın kendisi tüm eleştirel sorgulamasının gönderme 
yaptığı antropolojik sorunun içinde kapatmıştır ve bunun daha sonra 
metafiziğe tanınmış ucu açık bir ek süre o larak anlaşıldığına kuşku 
yoktur, çünkü diyalektik, varlığın ve sınırın sorgulanmasının yerine 
çelişki ve bütün oyununu ikame etmiştir. Diyalektik ile antropoloji­
nin iç içe geçtiği uykudan bizi uyandırmak için, trajedi ve Dionysos, 
Tanrı 'nın ölümü, filozofun çekici, güvercin adımıyla yaklaşan 
üstinsan ve Ebedi Tekerrür gibi Nietzscheci figürler gerekti. Ama 
söylemsel dil bu figürleri hazırda tutmak ve onların içinde kendini 
sürdürmek söz konusu olduğunda, günümüzde niçin bu kadar yok­
sun kalmaktadır? Niçin bunlar karşısında sessizliğe ya da hemen 
hemen sessizliğe indirgenmiştir ve adeta bu figürlerin sözcüklerini 
bulmaya devam edebilmeleri için, Bataille' ın, Blanchot 'nun ve 
Klossowski 'nin içine yerleştiği ve düşüncenin zirvesi haline getir­
dikleri dilin bu aşırı biçimlerine sözü bırakmaya zorlanmıştır? 

B u  deneyimlerin hükümranlığını kabul etmek ve onları benim­
semeye çalışmak günün birinde gerekecektir: Hakikatlerini ortaya 
çıkarmak -bizim için sınır demek olan bu sözler hakkında gülünç 
iddia- için değil, nihayet, bunlardan yola çıkarak kendi dilimizi 
serbest bırakmak için. Kültürümüzde ayak direyeli ve kırılalı 
yakında iki yüzyıl olacak söylemsel olmayan bu dilin ne olduğu-
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nu; genellikle "erotik" diye adlandırdığımız sahneler içinde kimi 
zaman hareketsiz kalarak ve kendi zeminini bile kaybetmiş gözük­
tüğü felsefi bir taşkınlık içinde aniden uçup giderek bizim için 
hükümran olsa ve bize tepeden baksa da tamamlanmış olmadığı 
gibi kuşkusuz kendine hakim de olmayan bu dilin nereden geldiğini 
bugün kendimize sormamız yeterli olacaktır. 

Felsefi söylemin ve resmetmenin Sade' ın eserindeki dağılımı, 
kuşkusuz karmaşık mimari yasalara itaat eder. Gösterilen şeyle 
kanıtlanan şeyin birbirine eklemlendiği, aklın düzeni ile hazla­
rın düzeninin birbirine zincirlendiği, söylemlerin hareketinde ve 
bedenlerin takımlanmasında özellikle öznelerin yer aldığı dilin 
uzanımı tanımlamak için basit almaşıklık, süreklilik ya da tematik 
kontrast kurallarının yetersiz kalması muhtemeldir. Yalnızca şunu 
söyleyelim ki bu uzam, söylemsel (hatta bir anlatı söz konusu oldu­
ğunda bile), sarih (adlandırmadığı anda bile) ve sürekli (özellikle 
bağ birinden ötekine geçtiğinde) bir dille tamamen örtülmüştür; 
yine de bu dilin mutlak bir öznesi yoktur, nihai olarak kimin 
konuştuğunu hiçbir zaman keşfetmez ve Justine ' in ilk macera­
sıyla birlikte "felsefenin zaferi"nin duyurulmasından başlayarak 
Juliette 'in kemiklerinin bile kalmayarak ezeliyete geçişine kadar 
sözü sürdürmeye devam eder. B una karşılık, Bataille 'ın dili kendi 
uzamının merkezinde hiç durmaksızın çöker, vecdin ataleti içinde, 
kolunu uzatarak onu tutmayı denemiş olan ve sanki onun tarafından 
fırlatılmış gibi, artık söyleyemeyeceği şeyin kumu üzerinde bitkin 
yatan ısrarlı ve görünür özneyi çıplaklığıyla başbaşa bırakır. 

Aceleci bir şekilde "erotizmin felsefesi" olarak adlandırılan 
ama Kant'tan ve Sade'dan bu yana kültürümüz için temel olan bir 
deneyimi -bir sonluluk ve varlık deneyimi, sınır ve ihlal deneyi­
mi- içinde bulmamız gereken bu düşünce tüm bu farklı figürlerde 
nasıl mümkün olur? Bu düşüncenin kendine özgü uzamı hangisidir 
ve hangi dili kendine edinebilir? Kuşkusuz ki  onun modeli ,  temeli, 
hatta sözcük haznesi, bugüne kadar tanımlanmış hiçbir düşünce 
biçiminde, önceden telaffuz edilmiş hiçbir söylemde yer almaz. 
Çelişki için diyalektik neyse, ihlal eden için de aynı şey olacak bir 
dili bulmak gereğini -analoji yoluyla- dile getirmek büyük bir yar-
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dım olur muydu? Bu deneyimden söz etmek ve bu deneyimi, kendi 
dilinin yok oluşunun açtığı çukur içinde, özellikle sözcüklerin 
eksik olduğu yerde, konuşan öznenin yok olup gittiği yerde, seyirin 
allak bull ak olmuş göze fırlatıldığı yerde konuşturmak elbette daha 
iyidir. Bataille ' ın ölümünün onun dilini yerleştirdiği yerde. Bu 
ölümün bizi onun metinlerinin katışıksız bir ihlaline gönderdiği şu 
anda, sınır düşüncesi için bir dil bulma yönündeki her teşebbüsten 
bizi bu metinlerin koruduğu şu anda. Belki çoktan harabeye dön­
müş bu projeye barınak olsun diye bu metinler. 

* 

Böyle bir düşüncenin olabilirliği, gerçekten de, o düşünceyi tam 
da düşünce olarak bizden gizleyen ve onu dilin bile imkansızlığına 
kadar, dilin varlığının sorun edildiği bu sınıra kadar yeniden götü­
ren bir dil içinde bize u laşmıyor mu? Çünkü felsefenin dili, tüm 
belleğin ya da hemen hemen tüm belleğin ötesinde diyalektiğe bağ­
lıdır; bu diyalektik, felsefenin konuşmayı sürdürdüğü binlerce yıllık 
uzanım Kant'tan bu yana ikiye katlanmasıyla felsefenin biçimi ve iç 
hareketi haline gelmiştir. Gayet iyi biliyoruz: Kant'a gönderme, bizi 
inatla Yunan düşüncesinde en erkenden var olan şeye göndermek­
tedir. Ama bunun nedeni kayıp bir deneyimi orada bulmak değil, 
diyalektik olmayan bir dilin imkanlarına bizi yaklaştırmaktır. Bizim 
ait olduğumuz yorumlar çağı, kaçamayacakmışız gibi gözüken bu 
tarihsel ikileme, yeni felsefi nesnesi olmayan ve her seferinde genç­
leşen unutkan bir bakışın hiç durmadan yeniden taraması gereken 
bir alan içinde dilimizin hızını belirtmektense, daha ziyade, alanının 
yeniliğiyle doğal elementinden, kökensel diyalektiğinden mahrum 
kalmış felsefi bir dilin derin sessizliğini, sıkıntısını belirtir. Kendi 
nesnesini ya da deneyiminin tazeliğini yitirdiği için değil, onun 
açısından tarihsel olarak "doğal" olan bir dilden aniden yoksun 
bırakıldığı için, günümüzün felsefesi kendini çoğul bir çöl gibi his­
seder: Felsefenin sonu değil ama sözü, ancak sınırlarının kenarında, 
arındırılmış bir üst-dilde ya da kendi gecelerine, kendi kör hakikat­
lerine kapanmış sözcüklerin yoğunluğu içinde alabilen ve kendini 
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bu sözde yeniden başlatabilen felsefe. Bizim felsefi dağılışımızın 
kendini gösterdiği bu olağanüstü mesafede kendini gösteren şey, 
bir düzensizlikten çok, derin bir bağdaşıklıktır: Bu ayrım, bu gerçek 
uyuşmazlık, felsefenin bize konuştuğu derinliklerin mesafesidir. 
Dikkatimizi burada yoğunlaştırmamız gerekir. 

Ama hangi dil böyle bir yokluktan doğabilir? Ve özellikle böyle 
bir yokluk durumunda hangi filozof söz alır? "Ayılıp da kim oldu­
ğumuzu öğrendiğimizde ne olur halimiz? Gevezeliklerden gelen 
ışık görünümünden ancak nefret edebi leceğimiz bir gece, geveze­
ler arasında kaybolmuş oluruz."4 Diyalektik olmaktan çıkarılmış 
bir dilde, söylediği şeyin kalbinde, ama aynı zamanda da bu dilin 
olabilirl iğinin kökünde, filozof bilir ki "biz her şey değiliz"; ama 
filozof olarak kendisinin de her şeyden söz eden gizli bir tanrı gibi, 
dilin tümünde oturmadığını öğrenir; kendisinin yanında, konuşan 
ve hakim olamadığı bir dilin varlığını keşfeder; çabalayan, başarı­
sızlığa uğrayan ve susan ve artık harekete geçiremediği bir dil; bu, 
geçmişte filozofun da içinde konuştuğu, ama artık ayrılmış olduğu 
ve giderek daha da sessizleşen bir uzam içinde dönüp duran bir 
dildir. Filozof özellikle konuşurken bile, kendi dilinin içinde her 
zaman aynı biçimde yer almadığını keşfeder; felsefenin konuşan 
öznesinin -ki apaçık ve geveze özdeşliği Platon ' dan Nietzsche 'ye 
kadar hiç kimse tarafından tartışma konusu edi lmemiştir- yerinde 
bir boşluğun açıldığını, çok sayıda konuşan öznenin bu boşluk­
ta birleşip ayrıldığını, bir araya gelip birbirini dışladığını bilir. 
Homeros üzerine derslerden Torino sokaklarındaki deli çığlıklarına 
dek inatla aynı kalan dili konuşan kimdir? Gezgin mi gölgesi mi? 
Filozof mu fi lozof-olmayanların ilki mi? Zerdüşt mü, maymun ya 
da üstinsan mı? Dionysos mu, İsa mı, yoksa onların uzlaşmış figür­
leri ya da artık şu insan mı? Felsefi öznelliğin çöküşü, bu öznelliğin 
onu yoksun bırakan ama yokluğunun uzamı içinde onu çoğaltan bir 
dilin içinde dağılımı, muhtemelen çağdaş düşüncenin temel yapı­
larından biridir. Burada da, felsefenin sonu söz konusu değildir. 
Felsefi dilin hükümran ve ilk biçimi olan fi lozofun sonudur bu daha 

4. Bataille (G.), Somme atheologique, I :  L'Experience interieure ( 1 943). Paris, Galli­
mard "Collecıion blanchc", 6. cd., 1 954, Önsöz, s .  10. 
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ziyade. Ve belki de , fi lozofun dilbilgisel işlevinin birliğini -felse­
fi dilin bağdaşıklığı, hatta varlığı pahasına- öncelikle korumaya 
çabalayan herkesin karşısına, kendi içinde, felsefe yapan öznenin 
hükümranlığını ateşli bir şekilde parçalamaya devam eden -bu 
nedenle dili ve deneyimi ona azap vermiş- Bataille 'ın örnek ol uş­
turan girişimi çıkartı labilir. Felsefi dilin içinde konuşanın ilk ve 
düşünülmüş işkencesi. Sessiz sözcüklerin doğmasına izin vermek 
için merkezdeki bir geceyi kuşatan yıld ızların dağıl ımı. "Sonsuz bir 
çobanın önüne kattığı hir siirii gibi, biz meleyen kuzular kaçarız, 
varlığın tümlüğe indirgenmesini n dehşetinden sonsuzca kaçarız."5 

Felsefi öznenin bu parçalanması, romanesk eserlerle düşün­
ce metinlerinin bizim düşünce dilimizde yan yana konmasıyla 
hissedilir kılınmış değildir yalnızca. Bataille 'ın eseri bunu çok 
daha yakından gösterir; sözün farklı düzeylerine sürekli bir geçiş 
içinde, söz almış olan ve sözü yaymaya ve onun içine yerleşmeye 
şimdiden hazır olan Ben'den sistematik bir kopma ile: Zaman için­
de kopmalarla ("şunu yazıyordum", ya da "geriye dönerek, aynı 
yoldan gidersem"), sözün konuşan karşısında mesafesi içindeki 
kopmalarla (günce, not defterleri, şiirler, anlatılar, mülahazalar. 
kanıtlayıcı söylemler), düşünen ve yazan hükümranlığa içsel 
kopmalarla (kitaplar, anonim metinler, kendi kitaplarına düşülen 
önsözler, eklenen notlar). Felsefi dil ,  bir labirentin içindeymiş gibi, 
felsefe yapan bu öznenin yokluğu içinde ilerler; o özneyi bulmak 
için değil, onun yokluğunu (yine dil aracılığıyla) sınıra kadar his­
setmek için, yani varlığının, çoktan kaybolmuş olarak, tamamen 
kendi dışına yayılmış olarak, mutlak boşluğa -iletişim demek olan 
bu açıklığa- varana dek kendinden boşalmış olarak ortaya çıktığı 
bu açıklığa kadar hissetmek için: "O anda hazırlığa gerek yoktur; 
hemen ve kendimden geçerek kaybolmuş çocuğun gecesine daha 
fazla kendinden geçme kaygısıyla ve tükenmeden başka amaç 
olmadan, yok olup gitme dışında durma imkanı olmadan yeniden 
girerim. Istırap verici sevinçtir bu."6 

5. Bataille (G.), A.g.e., 2. Bölüm: Le Supplice. Paris, Gallimard, "Collection blanche", 6. 
ed., 1954, s. 51. 
6. A.g.e., s. 74. 
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Kuşkusuz Sokrates ' ten bu yana, Batı bilgeliğini taşımış olan 
hareketin tam tersidir bu: Felsefi dil, bu bilgeliğe, onun içinde zafer 
kazanacak, onun tarafından ve onun dolayımıyla tamamen inşa 
edilmiş bir öznelliğin huzur dolu birliğini vaat ediyordu. Ama eğer 
felsefi dil, içinde felsefecinin ıstırabının durmak bilmeden tekrar­
landığı şeyse ve kendi öznelliğini boşluğa savrulmuş buluyorsa, bu 
durumda bilgelik artık çalışma ve ödül figürü olarak değer taşıya­
mayacağı gibi, felsefi dilin vadesinin bitiminde (üzerine düştüğü 
şey -zarın yüzü; ve içine düştüğü şey: zarın fırlatıldığı boşluk) 
bir imkan da kaçınılmaz olarak açılır: deli filozofun imkanı.  Yani, 
filozof olarak varlığının ihlalini dilinin dışında (dışardan gelen bir 
kazayla ya da imgesel bir egzersizle) değil, içindeki olasılıkların 
çekirdeğinde bulur. Bu dili konuşan kişinin ihlali içinde açılan sını­
rın diyalektik olmayan di l i .  İh lal ve varlık oyunu, bu oyunu yeniden 
üreten ve kuşkusuz üreten felsefi dilin kurucusudur. 

* 

Böylece, bu kaya gibi dil; kopmanın, sarplığın, kırık dökük profi­
lin esas olduğu, sınırları belirlenemez bu dil, kendine göndermede 
bulunan değirmi bir dildir ve kendi sınırlarının sorgulanması üzerine 
katlanır -sanki geldiği boşluğa işaret eden ve aydınlattığı ve değdiği 
her şeyi kaçınılmaz olarak oraya gönderen, tuhaf bir ışığın fışkır­
dığı küçük bir gece küresinden başka bir şey değilmiş gibi. Göz'e 
Bataille' ın atfettiği bu inatçı prestij i  veren şey belki de bu tuhaf 
konfigürasyondur. İlk romandan Les Larmes d' Eros'a [Eros 'un 
Gözyaşları] kadar eserinin bir ucundan öteki ucuna, göz iç deneyi­
min figürü olarak önem taşır: "İç sıkıntısının göbeğindeyken tuhaf 
bir saçmalığı yavaş yavaş talep ettiğimde, kafatasımın tepesinde, 
ortasında bir göz açılır."8 Çünkü göz, kendi gecesi üstüne kapanmış 
bu küçük beyaz küre, yalnızca bakışın aştığı bir sınırın çemberini 
çizer. Ve onun içsel karanlığı, loş çekirdeği, dünyanın üzerine, 

7. Batai lle G., Les Larmes d' Eros (Jean-Jacques Pauverı, 1 96 1  ), Oeuvres completes için­
de a.g.e., c. x, 1 987, s. 573-627. 
8. B ataille (G.), Le Bleu du ciel, L' experience interieure içinde, Üçüncü Bölüm: "An­
ıecedents du supplice on la comedie", a.g.e., s. ı O l .  

64 



gören, yani aydınlatan bir kaynak olarak açılır; fakat, aynı zaman­
da, dünyanın tüm ışığını gözbebeğinin küçük kara lekesi üzerinde 
topladığı ve orada, onu bir imgenin aydınlık gecesine dönüştürdüğü 
de söylenebilir. O, ayna ve lambadır; ışığını kendi etrafına saçar ve 
belki de çelişik olmayan bir hareketle, bu aynı ışığı kendi kuyusunun 
şeffaflığı içine iter. Küresi, harikulade bir tohum genişliğindedir -
tıpkı olduğu ve olmaya son verdiği bu gece ve aşırı ışık merkezine 
doğru kendi üzerinde patlayan bir yumurtanın küresi gibi. O, kendi 
sınırının ihlalinden başka bir şey olmayan varlığın figürüdür. 

Bir yansıma felsefesinde göz, hiç durmaksızın kendine daha 
içsel olma gücünü kendi bakma yetisinde bulur. Gören her gözün 
ardında daha ince, pek belli belirsiz bir göz vardır, ama bu öyle 
çeviktir ki, doğrusu, her şeye kadir bakışı teninin beyaz küresini 
kemirir; ve bu gözün ardında bir yenisi vardır; gitgide daha ince­
likli olan ve bir süre sonra, töz olarak yalnızca bir bakışın katışıksız 
şeffaflığına sahip olacak olan daha başka gözler de vardır. Göz, 
maddesiz olarak bir merkez kazanır; hakikatin ele gelmez biçimleri 
buradan doğar ve birbirine bağlanır: Hükümran özne, şeylerin bu 
yüreğidir. Bataille 'da hareket tersidir: Gözün küresel sınırını aşan 
bakış, kendi anlık varlığı içinde gözü oluşturur; onu bu ışıklı ışıl­
daması içine sürükler (dökülen kaynak, akan gözyaşları, bir süre 
sonra kan), onu kendi dışına fırlatır, ona sınırı geçirtir, orada, göz 
varlığını derhal yok edecek kadar güçlü fışkırır ve ellerin arasında, 
küresel kütlesi tüm bakışı söndürmüş olan, yuvasından çıkmış bir 
gözün damarlı, küçük beyaz yuvarından başka bir şey kalmaz. Bu 
bakışın gizlice dokunduğu yerde ise kafatasının oyuğu, bir gece 
küresi kalmıştır yalnızca; bu kürenin önünde, oyulmuş göz, yuva­
rını yeniden kapatarak onu bakıştan yoksun bırakır, ama bununla 
birlikte, şimdi ölü bakışı hapseden yok edilemez çekirdeğin seyrini 
de bu yokluğa sunar. Şiddetin ve oyup çıkarmanın bu mesafesin­
de, göz mutlak olarak görünür, ama her türlü bakışın dışındadır: 
Felsefe yapan özne, kendinin dışına atılmıştır, sınırlarına kadar 
kovalanmıştır; ve felsefi dilin hükümranlığı, bu mesafenin dibin­
den, yuvasından çıkarılmış öznenin bıraktığı ölçüsüz boşluğun 
içinden konuşan şeydir. 
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Ama belki de göz yerinden çıkarı ldığında, kafatasının gecesel 
ve yıldızlı içine doğru döndüren hareketle döndüğünde, kör ve 
beyaz içini gösterdiğinde, kendi oyununda en temel olan şeyi yeri­
ne getirir: Beyazlığını gösteren hareketin içinde güne kapanır (bu 
tam da aydınlığın imgesidir, yüzey yansısıdır, fakat yine buradan 
yola çıkarak, ne onunla iletişime geçebilir ne de onu iletişime soka­
bilir); ve gözbebeğinin değirmi gecesini, bir şimşek gibi aydınlat­
tığı, gece gibi görünür kıldığı merkezi karanlığa yöneltir. Dönmüş 
yuvar, hem en kapalı hem de en açık olandır: Küresini etrafında 
döndürerek, dolayısıyla aynı yerde ve aynı olarak kalarak günü ve 
geceyi altüst eder, bunların sınırını aşar, ama bunu aynı hat üze­
rinde ve tersinden sınırı tekrar bulmak için yapar; ve gözbebeğinin 
açıldığı yerde bir an için görünen beyaz yarım küre, gözün, kendi 
bakışını aştığındaki -her bakış ihlalinin tanımlandığı gün üzerine 
bu açı lmanın ihlal ettiğindeki- varlığı gibidir. "İnsan gözlerini 
hükümran olarak kapayamıyorsa, sonunda bakılmaya değer olan 
şeyi göremez hale gelir."9 

Ama, bakılmaya değer olan şey, herhangi bir iç sır değildir; 
daha gecesel olan herhangi bir dünya değildir. Bakışın yerinden 
koparılmış olan, kendi gözyuvarına doğru dönmüş olan göz, 
şimdi artık kendi ışığını ancak kemiğin mağarasına doğru akıtır. 
Gözyuvarının dönmesi, "küçük ölüm"ü değil, deneyimini bulun­
duğu yerde, dengesini bozan bu fışkırmanın olduğu yerde yaptığı 
ölümü ele verir. Ölüm, göz için, ufkun her zaman yükselen çizgisi 
değildir, olası tüm bakışlarının boşluğunda onun yerleştiği yerdir, 
ihlal etmeye devam ettiği sınırdır, öte tarafa sıçramasını sağlayan 
vecd hareketi içinde onu mutlak sınır olarak ortaya çıkaran şeydir. 
Dönmüş göz, sınır ve varl ık oyununu oynadığı anda, dilin ölüm­
le ilişkisini keşfeder. Belki de gözün prestijinin nedeni, tam da 
bu oyuna bir dil verme imkanını yaratmış olmasıdır. Bataille ' ın 
anlatılarının üzerinde durduğu büyük sahneler, dönmüş gözlerin 
beyaz sınırlarım ortaya koydukları, devasa ve boş gözyuvarlarına 
doğru devrildikleri bu erotik ölümlerin gösterisi değilse nedir ki? 
Bu hareket, Le Bleu du ciel'de [Göğün Mavisi] tuhaf bir kesinlikle 

9. Batai lle (G.), La Litterature et le Mal. Baudelaire ( 1 957). 
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belirtilmiştir: Kasımın ilk günlerinden birinde, Alman mezarlıkları­
nın toprağını mumlar ve ölgün lambalar yıldız yıldız donattığında, 
anlatıcı mezar taşlarının arasında Dorothea ile yatar; ölülerin orta­
sında sevişirken, etrafındaki toprağı aydınlık bir gecenin gökyüzü 
gibi görür. Ve üzerindeki gökyüzü, zevk dört tensel yuvarı devi­
rirken dönen bakışlarıyla, kocaman ve oyuk bir gözyuvarı olur, 
kendi ömrünün vadesini gördüğü bir ölü kafası olur: "Dorothea'nin 
bedeninin altındaki toprak bir mezar gibi açılmıştı, Dorothea'nın 
çıplak göbeği de bana taze bir mezar gibi açıktı. Yıldızlı bir mezar­
lığın üstünde sevişirken kendimizden geçmiştik. Işıkların her biri 
bir mezarın içindeki bir iskeleti belirtiyordu; böylece bu ışıklar 
birbirine karışmış bedenlerimizin hareketleri kadar karışık, titrek 
bir gökyüzü oluşturuyorlardı . . .  Dorothea 'nın kopçalarını çözdüm 
ve göğsünü parmaklarıma yapışmış olan taze toprağa buladım . . .  
Bedenlerimiz, birbirine çarpan i k i  sıra diş gibi titriyordu ." '0 

Fakat bir düşüncenin yüreğinde böyle bir figürün varlığı ne 
anlam taşıyabilir? Batai lle ' ın art arda içsel deneyim, mümkün ola­
nın uç noktası ,  komik işlem ya da yalnızca meditasyon olarak adlan­
dırdığı şeyin toplandığı bu ısrarlı göz ne anlama gelir? Descartes 'ta, 
bakışın açık algısının ya da acies mentis adını verdiği ruhun bu kes­
kin ucunun metaforik olmasından daha fazla bir metafor değildir 
bu. Doğrusu, Bataille 'da dönmüş göz, onun dilinde hiçbir anlama 
gelmez; bunun tek nedeni, dilin sınırını belirliyor olmasıdır. Kendi 
sınırlarına varmış olan dilin kendi dışına taştığı, kahkaha, gözyaşı, 
vecdden alt üst olmuş gözler, kurban etmenin sessiz ve yuvarından 
çıkmış dehşeti içinde patladığı ve kendine karşı çıktığı ve böylece, 
hükümran bir öznenin yokluğunun kendi temel boşluğunu belirtti­
ği ve söylemin birliğini aralıksız parçaladığı ikincil bir dil içinde 
kendinden söz ederek bu boşluğun sınırında kaldığı anı belirtir. 
Çekirdeksizleşmiş ya da tersine dönmüş göz Bataille'ın felsefi 
dilinin uzamıdır, onun yayıldığı ve kaybolduğu, ama konuşmaya 
devam ettiği boşluk -biraz da, m istiklerin ya da tinselcilerin içsel, 
yarı saydam ve meczup gözlerinin, duanın gizli dilinin, bu dili sus-

10. Bataille (G.), Le Bleu du ciel (Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1 957) O!uvres compleıes 
içinde, a.g.e., c. ili, 1 97 1 ,  s. 48 1 -482. 
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turan harikulade bir iletişim içinde kendini belirlediği ve boğuldu­
ğu noktayı belirlemesi gibi. Aynı şekilde, ama tersine dönmüş bir 
kiplikte, Bataille'ın gözü, dilin ve ölümün aidiyet uzanımı belirtir, 
dilin, kendi sınırlarının aşılması içinde kendi varlığını keşfettiği 
yeri: Felsefenin diyalektik olmayan bir dilinin biçimi. 

Bataille'ın konuştuğu yerin ve kırık dilinin kendi kesintisiz barı­
nağını bulduğu yerin temel figürü olan bu gözün içinde, Tanrı 'nın 
ölümü (yer değiştiren güneş ve dünyanın üzerine kapanan büyük 
gözkapağı), sonluluk sınaması (ölümün içinde fışkırma, için boş 
kafatası olduğunu, merkezi yokluk olduğunu keşfederek sönen 
ışığın bükülmesi) ve dilin, ortadan çekildiği anda kendi üstüne geri 
dönüşü, her söylemden önce gelen bir bağ bulur; bunun eşdeğeri 
ise, başka felsefelerin de aşina olduğu, bakış ile hakikat arasındaki 
ya da tefekkür ile mutlak arasındaki bağdadır. Ekseni etrafında 
dönerken sonsuza dek kendini örten bu gözün açığa çıkardığı şey, 
sınırın varlığıdır: "Gözleri açma istencinde, olanı, meydana geleni 
karşıdan görme istencindeki şiddetli ve şahane olanı asla unuta­
mam." 

Belki de, tüm geceye doğru götüren hareketin içinde, ihlal 
deneyimi, sonluluğun varlıkla bu ilişkisini, Kant'tan bu yana ant­
ropolojik düşüncenin, diyalektik dili içerisinde, ancak uzaktan ve 
dışardan belirttiği, sınırın bu momentini gün ışığına çıkarır. 

* 

Birbiriyle akraba olanı harcama, artık, sınır, ihlal kategorilerini 
kuşkusuz XX. yüzyıl keşfetmiş olacaktır: Tüketen ve yok eden, 
geri dönüşsüz bu jestlerin tuhaf ve indirgenemez biçimi .  Çalışan 
insan ve üretici insan düşüncesi içinde -XVIII. yüzyıl sonundan 
beri Avrupa kültürünün düşüncesi buydu-, tüketim yalnızca ihti­
yaçla tarif ediliyordu ve ihtiyaç da yalnızca açlık modeliyle ölçü­
lüyordu. Kar arayışına uzanan bu fikir (artık aç olmayanın iştahı) 
insanı bir üretim diyalektiği içine dahil ediyordu ve burada basit bir 
antropoloji okunuyordu: İnsan, çalışmanın jestleri içinde ve kendi 
eliyle yarattığı nesneler içinde, dolaysız ihtiyaçlarının hakikatini 
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kaybeder, ama kendi özünü ve ihtiyaçlarının sonsuz tatminini de 
burada bulabilir. Ama açlığı da çalışmayı, üretimi ve karı tanımla­
mak için vazgeçilmez olan antropolojik asgari olarak anlamamak 
gerekir; kuşkusuz ihtiyacın çok başka bir statüsü vardır ya da en 
azından, ihtiyacın yasaları üretim diyalektiğine indirgenemeyen bir 
rejime boyun eğer. Cinselliğin keşfi, Sade' ın daha işin başında cin­
selliği yerleştirdiği tanımsız gerçekdışılık şeması, cinselliğin içine 
hapsedildiğini artık bildiğimiz yasağın sistematik biçimleri, tüm 
kültürlerde cinselliğin nesnesi ve aracı olduğu ihlal; tüm bunlar, 
cinselliğin bizim için oluşturduğu majör deneyime, diyalektiğinki 
gibi binlerce yıllık bir dil atfetmenin imkansızlığını oldukça kaçı­
nılmaz bir biçimde belirtir. 

Belki de bizim kültürümüzde cinselliğin ortaya çıkışı, çoğul 
değere sahip bir olaydır: Tanrı ' nın ölümüne ve bu ölümün bizim 
düşüncemizin sınırlarında bıraktığı ontolojik boşluğa bağlıdır; 
aynı zamanda da, sınır üzerine düşünmenin bütün arayışının yerine 
geçtiği ve ihlal davranışının karşıtların hareketinin yerine geçtiği 
bir düşünce biçiminin henüz el yordamıyla bulunmuş ve açıkça 
belli olmayan tezahürüne de bağlıdır. Son olarak, erotik edebiyatın 
"skandal yaratıcı" şiddetinin, parçalamak bir yana, sözcükleri daha 
ilk kullanımından itibaren gösterdiği bir değirmilik içinde, dilin 
kendi kendini sorgulamasına bağlıdır. Cinsellik bizim kültürümüz­
de ancak konuştuğu ve hakkında konuşulduğu sürece belirleyici­
dir. Yakında iki yüzyılı bulacak bir süre boyunca erotikleştirilmiş 
olan şey bizim dilimiz değildir: Sade'dan ve Tanrı 'mn ölümünden 
bu yana dilin evreni içine dahil edilmiş olan şey bizim cinselli­
ğimizdir; dil cinselliğimizin doğallığını elinden almış, onu bir 
boşluğun içine yerleştirilmiştir ve orada dil kendi hükümranlığını 
oluşturmuştur ve Yasa olarak sürekli sınırlar koymakta ve sürekli 
ihlal etmektedir. Bu anlamda, cinselliğin temel sorun olarak orta­
ya çıkması, çalışan insan felsefesinin konuşan varlık felsefesine 
doğru kaymasını belirler; ve tüm felsefenin uzun zamandan beri 
bilgi ve çalışma karşısında ikincil olması gibi, cinselliğin de, kriz 
sıfatıyla değil, temel yapı sıfatıyla, şimdi de dil karşısında ikincil 
olduğunu kabul etmemiz gerekiyor. İkincil olması, elbette, tekrara 
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ve yoruma mahkum olduğu anlamına gelmez, ama dilin içinde ve 
onu -Batai lle ' ı  sürüklediği gibi- konuşan öznenin yok olmasına 
sürükleyen dilin ihlali içinde kendinin ve sınırlarının deneyimini 
yaptığı anlamına gelir. Cinselliğimizin konuşmaya başladığı ve 
üzerinde konuşulmaya başlandığı günden itibaren dil, sonsuzun 
ortaya çıkış anı olmaya son verdi; sonluluk ve varlık deneyimini 
bundan böyle cinselliğin yoğunluğu içinde yapmaktayız. Tanrı 'nın 
yokluğuyla ve kendi ölümümüzle, sınırlar ve ihlalleriyle, cinselli­
ğin karanlık konutu içinde karşılaşıyoruz. Ama belki de cinsellik, 
kendi düşüncelerini her türlü diyalektik dilden kurtarmış olanlar 
için aydınlanır; tıpkı Bataille için birçok kez olduğu gibi gecenin 
ortasında, kendi dilinin yokluğunu hissettiği anda aydınlandığı 
gibi . "Benim gece diye adlandırdığım şey, düşüncenin karanl ığın­
dan farklıdır; gecede ışığın şiddeti vardır. Bizzat gece düşüncenin 
gençliği ve sarhoşluğudur." 1 1  

Felsefemizin kapıldığı ve B ataille'ın tüm boyutlarını katetti­
ği bu "söz karmaşası", belki de, diyalektiğin sonunun belirtiyor 
gözüktüğü o dil kaybı değildir: Bu,  daha ziyade, felsefi deneyimin 
dilin içine girmesi ve onun içinde, söylenemeyecek olan şeyi söyle­
diği hareketin içinde, felsefenin şimdi iyice düşünmesi gereken bir 
sınır deneyiminin tamamlandığının keşfidir. 

Belki de konuşan öznenin kendini ifade etmek yerine kendini 
teşhir ettiği, kendi sonluluğuyla karşılaşmaya doğru gittiği ve her 
sözcüğün altında kendi ölümüne doğru gönderilmiş olduğu bir 
deneyimin uzamıdır. Her eseri, Leiris'in, kendini düşünerek, ama 
kuşkusuz Bataille ' ı  da düşünerek sözünü ettiği bu "boğa güreşi" 
davranışlarından biri yapan bir uzam. 1 2  Her durumda Bataille ken­
disi için temel ve tüm dili için karakteristik olan, ölümün iletişimle 
iletiştiği ve çıkarılmış göz, beyaz ve dilsiz kürenin bedenin gece­
sinde şiddetli tohum olabileceği ve cinselliğin sürekli söz ettiği ve 
ondan hareketle sürekli konuşturulduğu bu yokluğu mevcut kılabi­
leceği deneyimini arenanın beyaz kumlarında yapmıştır. B oğanın 

1 l .  Bataille (G.), Le Coupab/e. La Divinite du rire. ili: Rire et Tremblemenı, fruvres 
compleıes içinde, a.g.e., c. V, 1973, s. 354. 
1 2. Leiris (M.), De la /itteraıure considere comme une ıauromaclıie, Paris, Gall iınard, 
"Collection blanche", 19415. 
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boynuzunun (gözün gecesinden çıkan ışığın tam anlamıyla ll· ı · . ı  l ı ı ı  
hareket içinde geceyi getiren göz kamaştırıcı bıçak) boğa gün·�ı, ı � ı  
n in gözyuvarına saplandığı anda kör eder ve öldürür, Simonc l ı 1 1 1 1 1 1  
zaten bildiğimiz bu  hareketi yapar ve  solgun ve  derisi yüzil lmj ı �  l ı ı ı  
tohumu yutar, ilksel gecesine cinayetini işlemiş olan büyük ,  ı � ı li. l ı  
erkekliği geri verir. Göz, kendi gecesine geri döner, arenanın yııv ıı 
rı döner ve yuvarlanır; ama bu, varlığın dolayımsız olarak ortııyıı 
çıktığı ve sınırları aşan jestin bizzat yokluğa def?diği andır: " Aynı 
büyüklükte ve aynı yoğunlukta iki yuvar karşıt yönde ve eşzuınım 
lı şekilde hareket etmişti. Beyaz bir boğa yumurtası Simonc 'un 
"pembe ve kara" etinin içine girmiş, bir göz genç adamın başından 
çıkmıştı .  Ölüme olduğu kadar gökyüzünün bir tür sidik şekl inde 
sıvılaşmasına da bağl ı olan bu rastlantı bir an Marcelle'e geri götür­
dü beni .  Bu çok kısa anda ona dokunuyorınuşum gibi oldum."ı.ı 

(c. 1, s. 233-250) 

13. Bataille (G.), Histoire de /' oeil: sous le soleil de Seville (yeni versiyon), Q>uvres 
completes içinde, a.g.e . , c. I, 1 970, Appendice, s. 598. 

7 1  



Sonsuza giden dil · 

Blanchot'nun dediği gibi, ölmemek için yazmak, hatta belki de 
ölmemek için konuşmak kuşkusuz sözün kendisi kadar eski bir 
görevdir. Bir öykünün akışı içinde, en hayati kararlar bile kaçı­
nılmaz olarak askıya alınır. Söylemin bir ok uçuşunu, kendi asıl 
mekanı olan zamanı geri çekerek durdurma gücüne sahip olduğunu 
biliyoruz. Homeros ' un dediği gibi, tanrılar, insanlara gönderdikleri 
felaketleri sırf insanlar onları anlatabilsin diye göndermiş olabi­
lirler ve belki de söz sonsuz kaynağını bunun mümkün olmasında 
buluyordur. Ölümün yaklaşması, hükmedici jesti, insan belleğinde 
yarattığı sıçrama, varlık ve şimdiki zamanda kendisinden hare­
ketle ve kendisine doğru konuştuğumuz boşluğu oyuyor olabilir. 

* "Le langage 1ı l' infini'', Tel quel, no IS, Sonbahar 1 963, s. 44-53.  
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Ama, bu dil armağanını olumlayan Odysseia, Odysseus ' un yurda 
dönüş öyküsünü geriye dönüşlerle anlatır: Ölüm Odysseus 'u  her 
tehdit ettiğinde, ölümü bertaraf etmek için konuşmaya başladığı 
anda gözdağı veren bir jest ya da yeni bir tehlike biçiminde geri 
gelen bu her an gerçekleşebilecek tehdidi durdurmayı tam olarak 
nasıl (hangi dolap ve entrikalarla) başardığını tekrar tekrar anlatır. 
Phaiaklar arasında bir yabancı olarak, kendi tarihinin artık bin yaşı­
na girmiş öyküsünü başkasının sesinden işittiği zaman Odysseus 
kendi ölümüne kulak veriyor gibidir: Yüzünü kapatır ve bir çarpış­
madan sonra önüne kahramanın cesedi getirilen kadın gibi ağlar. 
Onun ölümünü ilan eden, yeni Odysseia içinde eski bir zamandan 
geliyormuşçasına derinlerden doğan bu söze karşı Odysseus, kendi 
kimliğinin şarkısını söylemeli, dil öncesi bir dilin kendisine getirdi­
ği yazgıdan kaçmak için talihsizliklerinden söz etmelidir. Odysseus 
bu kurmaca sözü, hem teyit ederek hem de savuşturarak, öykünün 
doğal alanını bulduğu, ölümün yanında, ama ona karşı duran bu 
uzamda sürdürür. Tanrılar ölümlülerin başına felaket getirirler ki 
ölümlüler felaketlerden söz edebilsin; ama ölümlüler felaketleri 
hiçbir zaman gerçekleşmesinler, bu gerçekleşme o susmak bilmez 
sözcüklerin uzaklığında, artık bir sona erecekleri yerde, gözden 
kaybolsun diye anlatırlar. Sınırsız talihsizlik, tanrıların bu çın çın 
öten armağanı, dilin başladığı noktaya işaret eder; ama ölümün 
sınırı, dilin önünde ya da daha doğrusu dilin içerisinde sonsuz 
bir uzanım kapılarını açar. Ölümün her an gelme tehdidi karşı­
sında dil aşırı bir aceleyle yoluna devam eder, ama aynı zamanda 
yeniden başlar, kendini anlatır, öykünün öyküsünü ve bu iç içe 
geçişin asla bitmeyebileceğini keşfeder. Ölüme doğru yol alırken 
yansır; aynaya benzeyen bir şeyle karşılaşır; kendini durduracak 
olan bu ölümü durdurmak için yalnızca tek bir güce sahiptir; 
sınırsız bir ayna oyununda kendi imgesini doğurmak. Başladığı 
noktaya (ölüme) geri dönmek, ama bu ölçüde ölümden kurtulmak 
üzere yola çıktığı aynanın derinliklerinden bir başka dil algılanır: 
Gerçek dilin imgesidir bu, ama onun küçük, içsel, gücü! bir mode­
li; Odysseia'dan önce, Odysseus ' un kendisinden de önce (çünkü 
Odysseus şarkıyı işitir) onun öyküsünü anlatan ozanın şarkısıdır, 
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ama ozan Odysseus'un ölümünden sonra da sonsuza kadar onun 
şarkısını söyleyecektir (çünkü ozan için Odysseus ölmüş gibidir); 
yaşayan Odysseus bu şarkıyı, bir kadın öldürülen kocasını nasıl 
karşılarsa öyle karşılar. 

Belki de sözde, ölüm, sonsuz gayret ve dilin kendi kendim tem­
sil etmesi arasında asli bir yakınlık vardır. Ölümün kara duvarına 
karşı dikilmiş sonsuza aç ılan ayna figürü, iz bırakmadan geçmeyi 
reddettiği andan başlayarak belki de her dil için asli önem taşır. 
Dilin sonsuza dek sürme iddiası yalnızca yazının bulunmasıyla 
başlamamıştır, ama dilin bir gün gelip görülebilir ve kalıcı göster­
gelerle kendine bir cisim edinmeye karar vermesi de ölümden duy­
duğu korkudan değildir. Daha çok, yazının bulunmasından bir süre 
önce, yazının akıp gidebileceği ve kendisini kurabileceği uzamı 
açacak bir değişiklik olması gerekmiştir, bizim için en özgün 
biçimiyle Homeros ' un simgelediği, dilin en belirleyici ontolojik 
özel liklerinden birini biçimlendiren bir değişiklik: Di l in ölüm 
aynasında yansıması ve bu yansımadan, sözün kendi imgesinin 
sınırsız verimini keşfedip, kendisini sonsuza kadar kendi ötesinde 
zaten varmış, kendi ötesinde zaten etkinmiş gibi sunabildiği fiili 
bir uzam inşa etmesidir bu. Bir dil yapıtının olabil irliği, ilk katlan­
masını bu kopyalamada bulur. Bu anlamda ölüm, kuşkusuz, dilin 
arazlarının en asli olanıdır (onun sınırı ve merkezidir). İnsanın 
ölümü kavrayıp hapsetmek için ölüme doğru ve ölüme karşı 
konuşmaya başladığı gün bir şey doğdu: Bugünkü dilimizin yer 
aldığı ve saklandığı, fantastik bir çoğalma ve yoğunlaşmaya göre 
sonsuzca yeniden başlayan ve kendine anlatan ve kendini teksir 
eden bir mırıldanma. 

(Pek zorunlu olmayan bir varsayım: alfabetik yazı kendi içinde 
zaten bir kopyalama biçimidir, çünkü gösterileni değil, onu göste­
ren fonetik öğeleri temsil eder. Bunun tersine ideogram, bir başka 
temsil biçimi olan bir fonetik sistemden bağımsız olarak, doğrudan 
gösterileni temsil eder. Batı kültüründe yazı daha ilk baştan, kendi 
kendini temsil etme ve tekrarın oluşturduğu fi i l i  uzama yerleşme 
olacaktır; yazı bir şeye değil de söze gönderme yaptığından bir dil 
yapıtı aynanın elle tutulmaz yoğunluğunda daha derinlere doğru 
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ilerletebilir ancak, yazı olan bu tekrarı tekrarlatır, böylece mümkün 
ya da imkansız bir sonsuzluğu keşfettirir, durmaksızın sözün peşin­
de koşturtur, onu ancak mahkum eden ölümün ötesinde muhafaza 
ettirebilir ve bir mırıltı dalgasını özgürleştirtebilir. Yinelenen sözün 
yazı içindeki bu mevcudiyeti, yadsınamaz bir şekilde, dil yapıtı 
dediğimiz şeye ontolojik bir statü sağlar; yazma ediminin, zamana 
inatla direnen asıl ve görülebilir bedeniyle şeyin kendisini göster­
diği kültürlerin tanımadığı bir statü. 

Borges ölüme mahkum edilen bir yazarın öyküsünü anlatır; 
Tanrı tam kurşuna dizilme anında, başladığı yapıtı tamamlaması 
için ona bir yıl daha bahşetmiştir. Yaşam ile ölüm arasında askıya 
alınmış yapıt, her şeyin zorunlu olarak yinelendiği bir dramdır: 
Öykünün sonu (hala yazılacaktır) sözcüğü sözcüğüne başlangıcın 
(çoktan yazılmıştır) aynısıdır; ama öykü öyle gelişir ki, tanıdığımız 
ve ilk sahnelerden beri sözü edilen ana karakterin sonunda kendisi 
değil de kendini onun yerine koyan bir başkası olduğu anlaşılır. Ve 
yakınlaşan ölüm sırasında, bir yağmur damlası mahkum adamın 
yüzünden hızla kayarken, son sigarasının dumanı yitip giderken 
geçip giden yıl boyunca Hladik yazmayı sürdürür; hiç kimsenin, 
Tanrı 'nın bile okuyamayacağı sözcüklerle yine lenmenin, kendisi­
ni bölen ve kendi aynası durumuna gelen dilin büyük, görünmez 
labirentini yazar. Son sıfat (dram yeniden başladığından bu yana 
ilk söz) bulunduğunda, bir andan da kısa bir süre önce açılan bir 
yaylım ateşi adamın sessizliğini tam yüreğinden vurur. 

Dildeki bu kendi kendini temsil olgusundan başlayan bir edebi­
yat antolojisi hazırlamak ya da en azından uzaktan taslağını çizmek 
mümkün mü acaba? Görünüşte kurnazlık ya da eğlence düzeyin­
de olan böylesi figürler, dilin ölümle -dilin seslendiği ve karşı 
durduğu bu sınırla- kurduğu ilişkiyi gizlemekte, yani ona ihanet 
etmektedir. Batı edebiyatında görülen, dilin katlanma biçimlerinin 
tümünün genel bir çözümlemesiyle işe başlamak gerekecektir. 
Kuşkusuz bu biçimler sınırlı sayıdadır ve tümünün listesini çıkar­
mak mümkün olmalıdır. Çoğu kez aşırıya kaçan ihtiyatları, bazen 
gizlenmiş olmaları, talih ya da dikkatsizlik gibi görünen şeylerle 
suyüzüne çıkmaları bizi yanıltmamalı; daha doğrusu onlarda tam 

75 



da yanılsama gucunun kendisini , dilin (tek telli bir enstrüman) 
bir yapıt olarak ayakta durma olanağını görmeliyiz. Gizlenmiş de 
olsa dilin katlanması; dili bir yapıt olarak var eden budur; bura­
dan ortaya çıkabilecek göstergeler de ontolojik göstergeler olarak 
okunmalıdır. 

Bu göstergeler çoğu kez algılanamazlar, gereksizliğin sınırında­
dırlar. Kendilerini birer kusur, bir yapıtın yüzeyindeki önemsiz yır­
tıklar olarak sunmayı becerirler; adeta bu yüzeyde bitmez tükenmez 
derinliklere açılan gayri iradi bir kapı vardır ve eser bu derinlikler­
den bize kadar ulaşır. Rahibe 'deki bir episodu anımsıyorum; orada, 
Suzanne mektup arkadaşına bir mektubun tarihini (nasıl yazıldığını, 
gizlendiği yeri, çalınma girişimini ve nihayet bir dost tarafından 
muhafaza edilip yerine ulaştırılmasını) açıklar; tam da, o sırada yaz­
dığı, bunları anlattığı mektubun tarihini. Kuşkusuz bu, Diderot' nun 
konudan saptığının kanıtıdır; ama daha da önemlisi, dilin kendisin­
den söz ettiğinin, mektubun mektup değil, aslında aynı gerçeklik 
sistemi içerisinde onu ikiye katlayan dil olduğunun bir işaretidir 
(çünkü aynı zamanda konuşurlar, aynı sözcükleri kullanırlar ve 
tıpatıp aynı bedeni paylaşırlar; dil bu mektubun kanı canıdır). Gene 
de aslında dil ortada yoktur; ama bu, bir yazara atfettiğimiz egemen­
likten kaynaklanmaz; dil, kendi kendisinin bir imgesine dönüştüğü, 
bir aynadaki katlanmasıyla ölüm sınırını aştığı fiili uzamı katederek 
kendisini yok kılar. Diderot'nun "falso"su yazarın fazla zorlayıcı 
müdahalesinden kaynaklanmaz, dilin kendi kendini temsil sistemine 
açılmasından ileri gelir: Rahibe'deki mektup yalnızca bir mektu­
bun benzeridir; onun algılanamaz bir biçimde yeri değiştirilmiş eşi 
olması dışında (bu yer değiştirme ancak dilin dokusundaki bir yırtık 
nedeniyle görülebilir) her ayrıntıda ona benzemektedir. Bu sürç­
mede, (ki sözcüğün tam anlamıyla bir sürçmedir bu) Binbir Gece 
Masalları 'nda rastlanana çok benzer, ama onun tam tersi bir figüre 
rastlarız; burada Şehrazat'ın aktardığı bir öykü onun neden binbir 
gece mecbur bırakıldığını anlatır, vb. Ayna yapısı burada belirtik bir 
biçimde verilmiştir: Yapıt, kendisinin tam ortasında, kendi minya­
türüymüşçesine ve onca geçmiş harika, onca geçmiş gece arasında 
kendisini de anlattığı için kendinden önce gelerek, üzerinde görün-
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düğü büyük bir ayna [psyche]' (kurmaca bir uzam, gerçek bir ruh) 
tutar. Ve başka gecelere benzeyen bu özel gecede, eserin yalnızca 
önemsiz bir yırtık oluşturduğu uzama benzer bir uzam açılır ve aynı 
gökyüzündeki aynı yıldızlan görünür kılar. Fazladan bir gece bulun­
duğunu, bin tanesinin yeteceği söylenebilirdi; tersinden, Rahibe'de 
bir mektubun (kendi macerasını anlatmasına gerek kalmayacak 
şekilde mektubun tarihini anlatacak bir mektubun) eksik olduğunu 
söyleyebilirdik. Aslında aynı boyut içinde, birinde eksik bir günün, 
öbüründe fazladan bir gecenin olduğu açıkça görülüyor: Dilin ken­
disinden söz ettiği ölümlü uzamdır bu. 

Her yapıtta dil, gizli bir dikeysellik içinde kendi üzerine bine­
bilir; orada dili katlayan ikiz, tek bir incelik dışında -Şehrazat 
figürünün kendisini sisle kuşattığı, zamanın kökenlerine geri 
gittiği, parlak, derin, adı konmamış ama gerçek bir diskin merke­
zinde sonsuza kadar azaldığı o rastlantısal ve kasten yanıltıcı anlar 
dışında hiçbir bakışın algılayamayacağı o ince, kara çizgi- aynıdır. 
Dil yapıtı, ikizlerin birbirini aksettirdiği bu sonsuz uzamı açmak 
için ölümün katettiği dilin bedenidir. Bu üst üste binmenin, her 
yapıtta kurucu bir rol oynayan bu biçimleri hiç kuşkusuz yalnızca, 
bir ikiye bölünmenin kendini gösterdiği bu yakın, kırılgan ve hafif 
ürkütücü figürlerde deşifre edilebilir; bunların tam bir listesinin 
çıkarılması ve sınıflandırılması, işlevlerini ya da dönüşümlerini 
yönelten yasaların saptanması pekala biçimsel bir edebiyat ontolo­
jisi çıkarabilirdi ortaya. 

Bana öyle geliyor ki, XVIII. yüzyılın sonunda -dil yapıtları­
nın şimdi bizim için ne iseler o duruma geldikleri, yani edebiyat 
oldukları anla hemen hemen aynı zamanda- dilin kendi belirsiz 
tekrarıyla ilişkisinde bir değişim ortaya çıktı. Bu, Hölderlin'in 
körlüğe varacak şekilde, kendisinin ancak tanrıların kaybolmasıyla 
ortaya çıkan bir uzamda konuşabileceğinin ve dilin ölümü uzakta 
tutmak için yalnızca kendi gücüne güvenebileceğinin farkına var­
dığı zamandır (ya da hemen hemen o zamandır). Böylece, sözün 
kendisine doğru kesintisiz ilerlediği ufukta bir açıklık belirmiş olur. 

* Fransızca'da "psyche" hem yaşamın, ruhun ilkesi hem de büyük boy aynası anlamına 
gelir. (y.h.n.) 
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Ölümsüz olmak için konuşmanın uzun yıllar -Homeros 'un 
tanrılarının ortaya çıkışından Empedokles fragmanında ilahi olanın 
uzaklaşmasına değin- bugün bize yabancı gelen bir anlamı oldu. 
Kahramanlardan konuşmak ya da bir kahraman olarak konuşmak, 
bir yapıta benzer bir şeyler kurmak istemek, başkaları sonsuza 
kadar ondan söz etsin diye konuşmak ya da "şan" olsun diye konuş­
mak gerçekte dilin içinde barındırdığı bu ölüme doğru ya da ona 
karşı hareket etmekti; insanlara ölümü haber vermek, onları her 
türlü şanın ötesindeki bu sonla tehdit etmek aynı zamanda ölümü 
bertaraf etmek ve ölümsüzlük vaat etmekti. Başka deyişle, her 
yapıt, sonsuz Söz' ün hükümranlığını yeniden kurduğu bir sessizlik 
içinde tamamlanmak, orada susmak için yapılmıştı. Yapıt içinde, 
dil kendisini ölüme karşı bu görünmez sözle korudu, kendini erken­
den kendi üstüne kapanmış yansımasına dönüştürdüğü tüm zaman­
lardan önce ve sonraki bu sözle. Kendini bir kez ölümün karşısına 
dikey olarak diktiğinde her dilin ortaya çıkardığı sonsuza giden 
aynayı kendini sakınmadan gösteremezdi: Yapıt sonsuzu -içinde 
fiil i  ve döngüsel bir aynaya dönüştüğü, güzelce kapanmış bir biçim 
içinde tamamlandığı , gerçek ve görkemli bu sonsuzu- kendi dışına 
yerleştirdi. 

Yazı bugün kaynağına çok fazla yakınlaşmıştır. Yani , kulak 
verdiğimizde, kendisine karşı sığınak aradığımız ve kendisine 
seslendiğimiz kaynağı ilan eden bu rahatsız edici sese. Kafka'nın 
canavarı gibi, dil de şimdi kendi ininin dibinden bu kaçınılmaz 
ve yükselen gürültüyü dinlemektedir. Kendini savunmak için 
onun hareketlerini izlemeli, onun sadık düşmanı olmalı,  saydam 
ve kırılamaz bir duvarın çelişkili inceliği dışında aralarına hiçbir 
şeyin girmesine izin vermemelidir. Hiç durmadan bu belirsiz ve 
sağır edici gürültü kadar uzun ve o kadar yüksek sesle konuşmak 
gerekir - seslerimizi onunla karıştırarak onu susturmayı ve ona 
hakim olmayı olmasa bile, edebiyat dediğimiz sonsuz mırı ldanma 
içinde onun boşunalığını hafifletmeyi başarabilmek için, daha 
uzun, daha yüksek sesle. Bu andan başlayarak, anlamı, sırf şanı 
konuşsun diye kendi üzerine kapanmakta yatan bir yapıt mümkün 
değildir artık. 
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B u  dönüşümün tarihi, on sekizinci yüzyıl sonunda aynı anda 
ortaya çıkan Sade'ın yapıtları ile dehşet öykülerinde kabaca görü­
lür. Burada bizi ilgilendiren, bu yapıtların vahşete olan yatkınlıkları 
değildir; edebiyat ile kötülük arasındaki bağlantının keşfi de değil­
dir; ilk bakışta daha puslu, daha paradoksal bir şeydir: Sayısız olan, 
söze dökülemez olan, heyecan, şaşkınlık, esrime, dilsizlik, katışık­
sız şiddet ve sözsüz jestlerle sürekli olarak kendilerinin dışına çıka­
rılan, sonuç vermeleri için büyük bir ekonomi ve kesinlikle hesap­
lanan bu diller (söylemek istedikleri ve sözcüklerin dışında yatan 
şeyin tek egemenliği uğruna kendilerini yazı içinde iptal ederek, 
kendilerini telaşla koştukları bu dil sınırında olabildiğince saydam 
kılma noktasına dek) -çok tuhaf bir şekilde kendilerini yavaş, titiz 
ve sonsuza kadar uzatılmış bir törende temsil ederler. Adlandıran 
ve görmek için ad veren bu basit dil ler tuhaf bir biçimde ikizdir. 

Kuşkusuz, bugün bizler için var olduğu şekliyle Sade'ın dilini 
anlamak bil.la uzun zaman alacaktır: (bir ölçüde, hiç kimseye ses­
lenmeyen bir yineleme diliyle öleceği saniyeyi sınırsızca uzatan 
Borges karakterinde olduğu gibi) okunulamayacak metinleri sonsu­
za dek yazma ediminin bu mahpus için ne anlama gelmiş olabile­
ceğinden değil, bu sözcüklerin ne olduğundan ve bize kadar uzan­
dıkları varoluştan söz ediyorum. Bu dilin her şeyi anlatma iddiası 
yalnızca yasakları kırmak değil, mümkün olanın sonuna kadar 
gitmektir; tüm gücül konfigürasyonların ortaya konması, büyük, 
parıldayan, hareketli ve sonsuza kadar uzatılabilen oluşumlar orta­
ya çıkarmak amacıyla insan kristalinden çıkarsanan tüm kolların, 
eklemelerin ve çakışmaların sistematik bir biçimde dönüştürülmüş 
bir ağ içindeki tasarımı; doğanın yeraltlarından Tin ' in çift şimşeği­
ne (ikincisi alaycı ve dramatik -Justine' i  kavurur- birincisi görün­
mez ve kesinlikle yavaş -ölülerin konduğu mahzenin yokluğunda 
J uliette 'in ölüme yaklaşan, ama onunla hiçbir zaman kesişmeyen 
sonrasızlıkla yitip gitmesine neden olur) giden uzunca geçit, müm­
kün her dili, gelecekteki her dili, belki de hiç kimsenin işitemeye­
ceği bu eşsiz Söylem 'in fiili hükümranlığına tabi kılma projesine 
işaret eder. Bu Saturnyen dil, gerçek varoluşları içinde tükenmiş 
pek çok beden aracılığıyla muhtemel tüm sözcükleri, henüz doğ-
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mamış tüm sözcükleri yutar. Ve eğer onun görünen yüzündeki her 
bir sahneye onu yineleyen ve ona evrensel bir öğe değerini veren 
bir ispat eşlik ediyorsa, bunun nedeni bu ikinci söylemde ve başka 
bir tarzda tüketilen şeyin gelecekteki tüm diller değil, telaffuz edil­
miş her dil olmasıdır: Sade'dan önce ve onun zamanında, insan, 
Tanrı, ruh, beden, cinsellik, doğa, papazlar ya da kadınlara dair 
düşünülebilmiş, söylenilebilmiş, uygulanabilmiş, arzu edilebilmiş, 
saygı duyulabilmiş, küçümsenebilmiş ya da mahkum edilebilmiş 
her şey titizlikle yinelenir (Sade ' ın muhakemesini desteklemeyen, 
ama onun aklının uzanımı çizen sonsuz sayıda tarihsel ya da etnog­
rafik katalog buradan doğar) - diyalektik bir ödüle doğru değil, bir 
tükenişe doğru yinelenir, birleşir, ayrılır, tersinir ve bir kez daha 
tersinir. Saint-Ford'un müthiş negatif kozmolojisi, onu sessizliğe 
indirgeyen cezalandırma, bir volkana atılan Clairville, Juliette'in 
söze başvurulmadan tanrılaştırılması, her dilin kireçlenmesini kay­
deden anlardır. Sade'ın olanaksız kitabı, her kitabın -başlangıçtan 
zamanın sonuna kadar olanaksız kıldığı tüm bu kitapların- yerinde 
durmaktadır. XVIII. yüzyılın tüm felsefe ve öykülerinin bu apaçık 
pastişi altında, Don Kişot'la analojiler içeren bu muazzam ikizin 
gerisinde, dilin bütünselliği kendisini iki ayrılmaz figürün tek ve 
özdeş hareketiyle kısırlaştırılmış bulur: Çoktan söylenilmiş olanın 
kesin, tersyüz edilmiş yinelenmesi ve söyleyebileceğimizin sınırın­
da duran şeyin basit bir şekilde adlandırılması. 

"Sadizm"in asıl nesnesi ne başkası, ne başkasının bedeni, ne 
de onun hükümranlığıdır: Asıl nesnesi, söylenilebilecek olan her 
şeydir. Daha uzak ve daha da geride, dilin kendisini açtığı dilsiz 
döngüdür: Tutsak Sade, tutsak bir okurlar dünyasını okumanın ola­
naklılığından mahrum bırakır. Bu o kadar etkili bir biçimde yapılır 
ki, Sade'ın yapıtının bir zamanlar kime seslendiğini (ve bugün kime 
seslendiğini) sorduğumuzda, bunun tek bir cevabı vardır: Hiç kimse­
ye. Sade 'ın yapıtı tuhaf bir sınırda durur, ama yine de bu sınırı ısrarla 
ihlal eder (daha doğrusu aynı nedenle ihlal etmekten söz ettiği için): 
Kendi dilinin uzanımı kendisine yadsır- ama bunu, yinelenen bir 
sahiplenme jesti içinde bu uzama el koyarak yapar ve yalnız kendi 
anlamını (her defasında kurulan bir anlam) değil , aynı zamanda 
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kendi varlığını da savuşturur; içindeki deşifre edilemez belirsizlik 
oyunu, onu (yakarak yinelediği) tüm dillerin ve (sürekli dile getir­
diği) kendi yokluğunun ikizi olmaya zorlayan bu çatışmanın ciddi 
işaretinden başka bir şey değildir. Bu yapıt, benzeri bir çatışmanın­
kinden başka ontolojik statüye sahip olmayan bir mırıldanma içinde, 
sözün tam anlamıyla, kesintisiz sürüp gidebilirdi ve gitmeliydi. 

Görünüşlere karşın, dehşet romanlarının naifliği de aşağı yukarı 
aynı sonuca ulaşır. Okumak için yazılmışlardı ve okundular da: 
Coelina ou l' Enfant du mystere [Coelina ya da Gizem Çocuğu]' 
1 798 ' deki yayımından Restorasyon' a değin 1 .2 milyon adet satmış­
tır. Bu ise, okuma bilen ve yaşamında en azından bir kitap kapağı 
açmış olan her kişinin Coelina'yı okuduğu anlamına gelir. Kitap'tır 
o -okur kitlesi, olası okurların tüm alanına tam olarak denk düşen 
mutlak metin. Neredeyse kendiliğinden ve tek bir hareketle kendi 
ereğine ulaşabildiği için, işitilmeme marjı,  ama geleceği de olmayan 
bir kitap. Bu yeni olguyu beslemek için belli tarihsel koşullar gere­
kiyordu (bildiğim kadarıyla bu bir daha yinelenmedi). Kitabın kesin 
bir işlevsel etkililiğe sahip olması, bunun herhangi bir perdeleme 
ya da değiştirme olmaksızın, kendisini ikiye bölmeksizin, yalnızca 
okunmak olan amacıyla uyuşması özellikle gerekiyordu. Ama bu 
tür romanların yazıldıkları düzeyde ya da dillerinin özgül boyutları 
içinde okunması değildi söz konusu olan; anlattıkları şeyler için, 
sözcüklerin aktarmakla yükümlü olduğu, ama saf ve basit saydam­
lıklarıyla ilettiği coşku, korku, dehşet ya da acıma nedeniyle okun­
mayı istiyorlardı. Dilin, öykünün zayıflığına ve mutlak ciddiliğine 
sahip olması gerekiyordu; kendisini olabildiğince grileştirirken, 
uysallaşmış ve ürkmüş okuyucusuna, acınası olanın tarafsız öğesin­
den başka bir şey olmayan bir olayı aktarması gerekiyordu. Yani, 
kendisini asla kendi başına sunamazdı; kendi öz imgesinin sınırsız 
uzanımı açabilecek, söyleminin yoğunluğuna gömülü hiçbir ayna 
yoktu. Tersine, kendisini sözünü ettiği şeyler ile, seslendiği kişi ara­
sında iptal etmesi, mutlak bir ciddiyet ve katı bir ekonomi ilkesine 
göre yatay dil olması, iletme rolünü kabul etmesi gerekiyordu. 

* Ducray-Duminil F.-G., Coelina ou I' En/ant du Mystere, Paris, Le Prieur, 1 798, 3 cilt. 
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Gene de bu dehşet romanlarına, onları ikizleştiren ve bölen, 
tarihsel sonuçların ya da can sıkıntısının sonucu olmayan ironik 
bir hareket eşlik eder. Edebiyat dili tarihinde ender rastlanan bir 
olguyla bu kertede hiciv, hicvettiği durumla tam zamandaştır. ' 
Sanki, birbirini tamamlayan iki ikiz dil ,  aynı merkezi kaynaktan 
aynı anda doğmuş gibidir; biri naiflik, öbürü parodi içinde var olur; 
biri yalnızca okuyucunun gözleri için var olur, öbürü okuyucunun 
basit hayranlığından yazarın ucuz hilelerine kayar. Ama gerçekte 
bu iki dil zamandaşlıktan da öte, birbirine içseldir, birlikte var olur, 
sürekli iç içe geçer, tek bir sözel ağ örer ve adeta kendi içinden 
kendisine karşı dönen, kendi bedeni içinde kendisini yok eden, tam 
da bu yoğunluğu içinde zehirli olan çatallaşm ış bir dil oluşturur. 

Öykünün naif zayıflığı belki de sıkı sıkıya gizli bir imhaya; 
gelişiminin, çoğalmasının ve tüketilemez florasının yasası olan bir 
iç savaşıma bağlıdır. Bu "çok-fazlal ık" kısmen Sade'daki aşırılık 
gibi işlev görür, ama bu sonuncusu basit bir adlandırma edimine ve 
tüm dilin kapsanmasına varırken, birincisi iki farklı figüre dayanır. 
Bunlardan i lki, tüm niteliklerinin belirtik, eşzamanlı ve çelişkili 
sergilenmesi olmadan hiçbir şeyin gösterilmediği bir süs bollu­
ğudur: O, kendisini bir sözcüğün altından gösteren ve onu yarıp 
geçen bir silah değil, zararsız ve eksiksiz bir zırhtır (bu figüre, sık 
sık yinelenen bir epizottan yola çıkarak "kanlı iskelet" efekti adını 
verelim: ölüm kendini, takırdayan kemiklerin beyazlığında ve leke­
siz iskelet üzerindeki karanlık ve çelişkil i  kan izlerinde gösterir). 
İkincisi ise "dalga dalga sonsuza gitme" figürüdür: her bir epizot 
basit, ama mutlak anlamda temel olan çoğalım yasasına uygun 
olarak bir öncekini izlemelidir. Dilin, güçsüz sözcüklerinden her 
biri aracılığıyla korku doğurarak mutlak gücünü ortaya koyacağı 
ana hep daha çok yaklaşmak gerekir; ama bu, dilin kaçınılmaz bir 
şekilde iktidarını yitirdiği, soluğunun kesildiği, konuşmayı kestiği­
ni bile söylemeden kendini yatıştırması gerektiği andır. Dil, taşıdığı 
ve aynı anda hem hükümdarl ığını hem de bunun sınırını gösteren 

1. Bellin de Laboıdiere'in La nuit Anglaise'i gibi bir metin. dehşet öyküleriyle, Don 
Kişot'un şövalye romanslarıyla sahip olduğu türden bir ilişki içinde olmak ister. ama 
dehşet öykülerinin tam zamandaşıdır bu metin. 
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bu sınırı sonsuza doğru itmel idir. Böylece her romanda sonsuz bir 
epizotlar dizisi ve bunun ötesinde sınırsız bir romanlar dizisi orta­
ya çıkar . . .  Dehşetin dili, yalnızca tek bir etki uyandırmaya çalışsa 
bile sonsuz bir bedele adanmıştır: Kendini tüm durup dinlenme 
imkanından eder. 

Sade ve dehşet romanları, dil yapıtlarına temel bir dengesiz­
lik getirirler: onları , zorunlu olarak, hep aşırı ve yetersiz olmaya 
zorlarlar. Aşırı, çünkü dil artık kendisini çoğaltmaktan kaçınamaz 
-sanki bir çoğalma hastalığına yakalanmıştır; kendisine göre sını­
rın hep ötesindedir; ancak bir yer değişiminden hareket eden bir ek 
olarak konuşabilir, öyle ki, onun kendisini ayırdığı ve yeniden elde 
ettiği dil yararsız ve fazlalık gibi gözükür, silinip atılmaya layıktır; 
ama aynı kaymanın bir sonucu olarak, tüm ontolojik yükünü atar; 
bu noktada aşırı olur ve yoğunluğu o kadar azalır ki, artık kendisini 
hareketsizleştirebilecek ağırlığı elde edemeden kendini sonsuza 
uzatmaya yazgılıdır. Ama bu, onun yetersiz olması daha doğrusu 
ikizliğin yarasını alması anlamına da gelmez mi? Aynanın fiili 
uzanımda (gerçek ihlalde) dili yeniden üretmek ve hep yeni bir 
aynayı, yeniden bir başkasını ve sonsuza kadar hep bir başkasını 
yaratmak için dile meydan okuduğu anlamına gelmez mi? Kendi 
boşunal ığı içinde bir yapıtın yoğunluğunu oluşturan yanılsamanın 
fiili sonsuzluğu -yapıtın paradoksal bir şekilde kendisini var ettiği 
şey işte bu içsel yokluktur. 

* 

Belki de bizim katı bir biçimde "edebiyat" diye tanımlamamız 
gereken şey tam da xvııı. yüzyılın sonunda, ti.im öbür dilleri kendi 
yıldırımında sahiplenen ve tüketen; ölümün, aynanın ve ikizin, söz­
cüklerin dalga dalga sonsuza gidişin yer aldığı belirsiz, ama hakim 
bir figürü var eden bir dil ortaya çıktığı anda doğdu. 

Bahil Kütüphanesi'nde,* söylenebilecek her şey çoktan söylen­
miştir: Orada düşünülmüş ve tahayyül edilmiş, hatta düşünebilecek 

* Borges J.L., La Bibliotheque de Babel, çev.: N. lbarra, Fictions içinde, Paris, Gallimard, 
coll. "La Croix du Sud". 1 95 1 ,  s. 94- 107. 
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ve tahayyül edilebilecek tüm diller bulunur; her şey, hatta anlamsız 

şeyler bile çoktan telaffuz edilmiştir, bu yüzden en küçük biçimsel 
tutarlılığı bile keşfetme olasılığı, bu istisnai durumun asla bahşe­
dilmediği insanların ısrarlı arayışının tanık olduğu gibi, son derece 
düşüktür. Gene de bütün bu sözcüklerin üzerinde, onları yeniden 
elde eden, onların öyküsünü anlatan ve gerçekte onların doğuşun­
dan sorumlu olan katı ve hükümran bir dil vardır: Ölüme yaslanan 
bir dil ;  Altıgen' in kuyusuna düşmek üzere olduğu için kütüphane­
cilerin en akıllısı (dolayısıyla da sonuncusu), dilin sonsuzluğunun 
bile kendisini, Aym'nın bölünmüş figürlerinde sonsuza kadar yine­
leyerek, sonsuza kadar çoğalttığını gösterir. 

Bu konfigürasyon, klasik Retorik'te rastlananın kesinkes ter­
sidir. Retorik, bir dilin yasalarını ya da biçimlerini anlatmıyordu; 
iki sözü il işkilendiriyordu . Bunlardan birincisi dilsiz, deşifre edi­
lemez, tümüyle kendisine dönük ve mutlaktı; geveze olan öbürü 
ise, uzanılan i lk ve işiti lemez metnin uzaklığını ölçen biçimler, 

oyunlar ve kesişmelere göre, bu i lk  sözü konuşuyordu. Sonlu yara­
tıklar ve ölümlü insanlar için Retorik, sonu asla gelmeyecek olan 
Sonsuz ' un konuşmasını kesintisiz yineliyordu. Retoriğin her figü­
rü, onun kendi uzamı içindeki bir mesafeyi ele veriyordu, ama ilk 
söze işaret ettiği için de ikincisine bir vahinin geçici yoğunluğunu 
veriyordu: Çünkü gösteriyordu. Bugün dilin uzamım Retorik değil, 
Kitaplık tanımlıyor: Parçalı dillerin sonsuza uzanması, Retoriğin 
ikiz zinciri yerine, kendi imkanlarına bırakılan dilin yalın, sürekli 
ve monoton çizgisini geçiriyor, bu artık sonsuza uzanan söz içinde 
kendine destek bulamayan, sonsuz olmaya yazgılı bir dil .  Ama bu 
dil kendi içinde kendi bölünmesinin, kendi yinelenmesinin olana­
ğını; dikey bir aynalar, öz imgeler, ve analoj iler sistemini yaratma 
gücünü bulur. B aşka hiçbir sözü, başka hiçbir Vaat ' i  yinelemeyen, 
her zaman kendisinin analojisi olduğu bir uzamı bıkıp usanmadan 
açarak, ölümü sonsuza dek erteleyen bir dil. 

Kitaplıklar, iki büyük zorluğun büyüleyici alanıdır. Bunlar 
matematikçiler ve tiranlar tarafından (ama herhalde birlikte değil) 
çözülmüştür. Burada bir ikilem vardır: Ya bütün bu kitaplar 
Söz'ün içerisinde zaten içerilmişlerdir ve yakılmalıdırlar; ya da 
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Söz' le çelişirler ve yine yakılmaları gerekir. Retorik, kitaplıkların 
yakılmasını bir an için ertelemenin aracıdır (ama bu vaadi yakın 
gelecek için, yani zamanın sonu için saklar). İşte paradoks: Eğer 
tüm öteki kitapları anlatan bir kitap yapılırsa, bu bir kitap olur mu 
olmaz mı? B aşka kitaplar içinde bir kitapmış gibi kendi kendisini 
mi anlatmalıdır? Eğer kendi kendisini anlatmazsa, amacı bir kitap 
olmak olduğuna göre başka ne yapabilir? Her kitaptan söz etmesi 
gerektiğine göre, öyküsünde kendini neden dışarıda bırakması 
gereksin? İşte edebiyat, bu paradoks bu ikilemin yerine konulduğu 
zaman başlar; kitap artık sözün bir biçim (üslup biçimleri, retorik 
biçimleri, dil biçimleri) edindiği uzam değil de, kitapların yeniden 
ele geçirildiği ve tüketildiği yer olduğu zaman: Bu yer, geçmişin 
tüm kitaplarını bu imkansız "cilt" içinde topladığından, aslında 
hiçbir yerde olan bir yerdir. O cildin mırıltısı, kitaplıkta birçok 
diğerinin arasına -bütün diğerlerinden sonra, bütün diğerlerinden 
önce- yerleştirilecektir. 

(c. I, s.  250-26 1) 
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Mesafe, veçhe, köken· 

Robbe-Gri llet 'nin önemi, eserinin çağdaşı olan tüm eserlere sordu­
ğu soruyla ölçülür. Dilin imkanlarıyla ilgili, derinlemesine eleştirel 
soru; eleştirmenlerin keyfince bu soru genellikle, başka -ya da 
yakın- bir di l i  kullanma hakkı üzerine zararlı bir sorgulamaya dön­
müştür. Tel Quel yazarlarına (bu derginin varlığı konuşulan böl­
gede bir şeyleri değiştirdi, ama neyi?) genellikle yöneltilen itiraz 
Robbe-Grillet' dir (onu öne ve kendi önlerine çıkarmaları) :  Belki de 
bunun nedeni onlara itirazda bulunmak için ya da bir ölçüsüzlüğü 

• "Distance, aspect, origine", Critique, no 1 98,  Kasım 1963, s. 93 1 -945. (J.L-Baudry. 

Les Jmages, Paris Ed. du Seuil, 1963; M. Pleynet, Paysages en deux; /es lignes de la 
prose, Paris, Ed. du Seuil, 1 963; P. Sollers, L' intermediaire, Paris, Ed. d u  Seuil, 1 963 ve 
Tel Quel. n. 1 - 14, 1 960- 1 963 üzerine.) 
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göstermek değil, bu pek takınaklı, hükümran dil içinde, kaçabile­
ceğini düşünen birden fazla kişinin kendi labirentini bulduğunu, 
bu babada, esiri kaldığı, esir düşmüş olduğu bir tuzakta yaşadığını 
telkin etmek için. Çünkü onlar, bu büyük harfle O'dan referans ve 
destek almadan pek birinci şahıs konuşmazlar ne de olsa . . .  

Sollers 'in Robbe-Grillet üzerine ileri sürdüğü yedi önermeye 
(onları birincisine yakın ve belli belirsiz farkları olan, neredeyse 
ikinci bir "deklarasyon"muş gibi derginin başına koymuştur), ben 
sonuncu olsun olmasın, diğer yedisini iyi kötü doğrulayan hir 
sekizincisini eklemek istiyor değilim elbette; ama bu önermelerin, 
cepheden konulmuş bu dilin aydınlığı içinde, biraz geriye çekilmiş, 
onların söylediklerine içsel ve sanki onların gittiği yöne çapraz gibi 
olacak bir ilişkiyi okunur kılmaya çalışmak istiyorum. 

Şöyle denir: Solleı s'de (ya da Thibaudeau 'da, vs.) Robbe­
Grillet'den kopya edilmiş ya da ondan ödünç alınmış figürler, bir 
dil ve hir üslup, tarif edici temalar vardır. Ben, daha ziyade şunu 
söylemekten yanayım: Onlarda, onların sözcük örüntüsü içinde 
dokunmuş ve gözlerinin önünde hazır bulunan nesneler vardır ve 
bunlar varlıklarını, varlık imkanlarını Robbe-Grillet 'ye borçlu­
durlar. Aklıma demir parmaklık geliyor; siyah, yuvarlak biçimleri 
("simetrik, eğik, yuvarlak, eğilmiş, siyah çubuklar") Park'taki' 
balkonu sınırlar ve bu balkonu açıkl ığa açar gibi sokağa, şehre, 
ağaçlara, evlere açarlar: Hala aydınlık akşamda karartı olarak beli­
ren Robbe-Grillet'nin nesnesi - sürekli olarak görülen, gösteriyi 
eklemleyen nesne, ama bu biraz kararsız, gri ve mavi derinliğe 
doğru, biraz ötede, gelen gecede, görülmek üzere duran gövdesiz 
bu yapraklara ve figürlere doğru bakışı yönelten negatif nesne. Ve, 
Park'ın, bu parmaklığın ötesinde kendine özgü bir mesafe açması 
belki de alakasız değildir; dahası, Robbe-Grillet'de, günün ortasın­
da biçimleri kesin hatlarıyla ortaya çıkaran gölge ve ışık değerleri­
nin uzakta bir pırıltı içinde tersine döndüğü bir gece manzarasına 
açılması da alakasız değildir: sokağın diğer tarafında, karanlığın 
daha da kuşku verici kıldığı ve kesin olmayan bir mesafede, "pek 

* Sollers (P.), Le Pare. Paris, Ed. du Seuil, 196 1 .  
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aydınlık geniş bir apartman dairesi" ışıklı, sessiz, engebeli, eşitsiz 
bir dehliz oyar - negatif varlıkları içinde ayak direyen demirden 
arabesklerin ötesinde, tiyatronun ve muammanın mağarası .  Belki 
de orada, bir eserden diğerine, bir mütasyonun ya da bir gelişmenin 
değil, söylemsel bir eklemlenmenin imgesi vardır; ve bu türden 
fenomenleri, günün birinde, eleştirmenlerin alışık olduğu ve tuhaf 
biçimde büyülenmiş, etkilerin ve şeytan çıkarmalarınki olmayan 
bir söz dağarı içinde analiz etmek gerekecektir. 

Bu temaya geri dönmeden önce (ki bu temanın benim konumun 
özünü oluşturduğunu itiraf etmeliyim), belli bir noktaya kadar 
Sollers' in, Thibaudeau'nun, Baudry'nin ve belki de başkalarının 
bu ortak dilinin bağdaşıklığı üzerine iki, üç şey söylemek istiyo­
rum. Bu kadar genel biçimde konuşmanın haksızlığını ve hemen 
bir ikileme -yazar ya da ekol- düşüldüğünü görmüyor değilim. 
Yine de, bana öyle geliyor ki, verili bir dönemde dilin imkanları , 
izomorfizmler (dolayısıyla, birçok metni derinde okuma imkanları) 
bulacak ve henüz yazılmamış olan başka metinlere ya da henüz 
okunmamış olan başka metinlere tabloyu açık bırakacak kadar çok 
sayıda değildir. Çünkü bu tür izomorfizmler "dünya görüşü" değil­
dir, dilin iç kıvrımlarıdır; telaffuz edilen sözcükler, yazılı cümleler, 
tekil kırışıklıklar ilave etseler de bunlardan geçer. 

1) Kuşkusuz, Le Parc' ın, Une ceremonie royale ' ın ' [Bir 
Kraliyet Seremonisi] ya da lmages'ın [İmgeler] bazı (ya da belki 
tüm) figürleri içsel hacimden yoksundur; bunlar bu karanlık, l irik 
çekirdekten, Robbe-Grillet'nin varlığını baştan önlediği bu münze­
vi ama ısrarcı merkezden kurtulmuşlardır. Ama oldukça tuhaf bir 
biçimde kendi yanlarında, üstte, altta, etrafta bir hacimleri -kendi 
hacimleri- vardır: Sürekli sabitlenmeme halindeki bir hacim, belir­
tilmiş, ama asla sabitlenmemiş bir figürün etrafında salınan ya da 
titreşen bir hacim, öne çıkan ya da gizlenen, kendi uzağını oyan 
ve göze kadar sıçrayan bir hacim. Doğrusu, bu uydu ya da başıboş 
dolaşır haldeki hacimler şeyin ne varlığını ne de yokluğunu göste­
rirler; daha ziyade, şeyi hem bakışın uzağında tutan, hem de onu 

1. Thibaudeau (J.), Une ceremonie royale, Paris, Ed. De Minuit, 1 957. 
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kendinden çaresizce ayıran bir mesafe; bakışa ait olan (dolayısıyla, 
nesnelere dışardan dayatılmış gibi gözüken), ama şeylerin en gizli 
yüreğinde her an yenilenen mesafe. İmdi, kendi dışındaki nesne­
lerin içi olan bu hacimler birbirleriyle kesişir, birbirine müdahale 
eder, tek bir yüzü olan ve sırası geldiğinde sıvışan bileşik biçimler 
çizerler: Örneğin Le Parc'ta, anlatıcının gözleri önünde, odası (bal­
kona çıkmak için odadan ayrılmıştır ve böylece, oda onun yanında, 
dışarda, gerçekdışı ve iç bir yamaç üzerinde salınır) kendi uzanımı, 
duvarlardan birinin üzerine asılmış küçük bir tabloyla paylaşır; 
tablo da tuvalin ardında açılır, iç uzanımı bir deniz manzarasına, 
bir gemi direğine, bir grup insana açar -bunların giysileri, dış 
görünüşleri, hafif teatral tavırları öyle ölçüsüz büyüklüklerde ken­
dini gösterir ve her halükarda onları sınırlandıran çerçeveye göre 
de öyle az ölçülüdürler ki bu tavırlardan biri anlatıcının balkonda 
olduğu anki haline zorunlu olarak götürür. Ya da aynı tavrı sergi­
leyen bir başkasına. Çünkü bu mesafe dünyası kesinlikle tecridin 
değil, çalılıklardaki özdeşliğin, çatallanma noktasındaki ya da geri 
dönüşünün eğrisindeki Ayın 'nın mesafesidir. 

2) Bu ortam, elbette, aynayı akla getirir - şeylere kendileri 
dışında bir ve yeri değiştirilmiş uzam veren, özdeşlikleri çoğaltan 
ve kimsenin çözemeyeceği dokunulmaz bir yerde farklılıkları 
birbirine karıştıran ayna. Parkın tanımını hatırlayın, "çok güzel 
ve çok pitoresk yerlerden oluşmuş": Bu yerlerin her biri farkl ı  bir 
manzaradan alınmadır, doğduğu yerin dışına çıkarılmıştır, kendini 
ya da hemen hemen kendini "bir araya getiriliş tarzı hariç, her şeyin 
doğal göründüğü" bu düzenleme içine taşımıştır. Park, birbiriyle 
uyumsuz hacimlerin aynası. Ayna, mesafeli ağaçların kesiştiği 
incelikli park. Bu iki geçici figür altında yavaş yavaş açılmakta 
olan şey, (hafifliğine rağmen) güç, (görünürdeki yasadışılığı altın­
da) kurallara uygun bir uzamdır. Ama o, eğer ne tamamen yansı ne 
de düşse, ne taklit etme ne de düşlemeyse, nedir ki? Kurgu, derdi 
Sollers; ama bu pek ağır ve pek ince sözcüğü şimdilik bir yana 
bırakalım. 

Çok güzel bir sözcüğü Klossowski 'den ödünç almak istiyorum: 
Simülakr sözcüğü. Denebilir ki, Robbe-Grillet 'de, şeyler inatlaşı-
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yor ve diretiyorsa, Sollers 'de kendilerini taklit [sinıuler] ederler; 
yani, sözlüğü takip ederek, bunların kendilerinin imgesi (boş imge), 
tutarsız hayaleti, yalancı düşüncesi olduklarını söyleyebiliriz; tanrı­
sal varlıklarının dışında kendilerim temsil edenler, yine de bu varlı­
ğı gösterirler -uzaktan hitap eden dindarlığın nesneleri . Ama belki 
etimolojiyi daha dikkatle dinlemek gerekir: Taklit etmek [simuler l 
"bir araya gelmek" değil midir, aynı zamanda hem kendi hem de 
kendinden uzakta/farklı olmak değil midir? Doğumun yeri olma­
yan, algının doğduğu toprak olmayan, ama ölçüsüz bir mesafede, 
en yakındaki dışta olan bu başka yerde kendi olmak değil midir? 
Kendinin dışında olmak, kendiyle birlikte, uzakların kesiştiği bir 
birliktelikte. La Ceremonie Royale ' in ya da yine Thibaudeau'nun 
düzenlediği Match de football'un [Futbol Maçı] dipsiz ve tama­
men değirmi simülakrım düşünüyorum: Spikerlerin sesiyle ken­
dinden henüz ayrılmış top oyunu, bu sesli parkta, bu gürültülü 
aynada, yansıyan bunca başka sözle buluşma yerini bulur. Aynı 
Thibaudeau 'nun, zaman tiyatrosunun karşısına bir başka tiyatroyu, 
uzamınkini, bu güne kadar Appia ya da Meyerhold' un kısmen 
betimledikleri uzam tiyatrosunu çıkarırken söylediklerini de belki 
bu yönde anlamak gerekir. 

3) Dolayısıyla yerinden olmuş bir uzamla karşı karşıyayız, hem 
geri çekilmiş hem ileri gitmiş, asla tamamen aynı düzeyde değil; 
doğrusu buraya hiçbir baskın giriş [intrusion] mümkün değildir. 
Robbe-Grillet'de seyirciler ayakta ve yürüyen insanlardır, dahası 
pusudadırlar, gölgeleri, izleri, pürüzleri, yer değişikliklerini kollar­
lar; kendilerini profilden gösteren, etraflarında dolandıkça dönen 
şeylerin ortasına dalarlar, zaten dalmışlardır. Parc' ın, lmages' ın 
kişileri uzanım, hafifçe ayrık, asılı gibi duran bölgelerinde, kafe 
önlerinde, balkonlarda oturmaktadır, kımıldamazlar. Ayrı bölge­
ler. ama neye göre ayrılmış? B ir mesafeden, onların mesafesinden 
başka bir şeye göre değil; algılanamaz bir boşluk, ama hiçbir şeyin 
ortadan kaldıramayacağı ,  donatamayacağı, silinmeden sürekli 
aşılan bir çizgi, tersine, hiç durmadan kesildikçe daha fazla belir­
ginleştiriliyormuşçasına. Çünkü bu sınır, dünyanın iki parçasını 
tecrit ediyor değildir: B ir özne ve bir nesne ya da düşüncenin 
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karşısında şeyler; sınır, daha ziyade evrensel ilişkidir, sessiz, 
zahmetli ve anlık ilişkidir, bu sayede her şey birbirine bağlanır ve 
bağlar çözülür, bu sayede her şey ortaya çıkar, pırıldar ve söner, 
bu sayede aynı hareket içinde şeyler birbirlerini verir ve kaçar­
lar. J .-P. Faye 'in romanlarında kopuşun inatla mevcut biçiminin 
(lobotomi, bir ülke içindeki sınır) ya da Baudry 'nin lmages' ında 
camların aşılmaz şeffaflığının oynadığı rol kuşkusuz budur. Ama 
bir çizgi gibi milimetrik bu mesafede işin özü, dışlaması değil, 
daha temelde açmasıdır; aynı olma, burada ve orada bütünüyle 
olma; onların mesafeli oldukları yerde olma; içselliklerini, ılık 
mağaralarını, kendilerinin dışında olmasına rağmen yine de en 
yakınlarındaki yüzlerini sunma sırrına sahip iki uzamı mızrağının 
her iki yanında serbest bırakır. Tüm varlıklar bu görünmez bıçağın 
etrafında dönüp dururlar. 

4) Bu bükülmenin zamanı götürmek gibi mükemmel bir 
özel l iği vardır: Güzergahlardan oluşan bir uzam içinde ardışık 
biçimleri birlikte var kılmak için değil (Robbe-Grillet'de olduğu 
gibi), daha ziyade, oksu bir boyut içinde gelmelerine izin vermek 
için -önümüzdeki yoğunluğu aşan oklar. Ya da geçmiş artık üze­
rinde bulunduğumuz bir toprak olmadığından veyahut anı türleri 
biçiminde bize doğru bir yükselme olmadığından, tersine, belleğin 
en eski metaforlanna rağmen aniden ortaya çıktığından, en yakın 
mesafenin derinliklerinden ve o mesafeyle birlikte geldiğinden bu 
formlar sarkarak, çıkıntı yaparak gelirler: Geçmiş, en eski olanın 
paradoksal olarak zirve, yani doruk çizgisi i le kaçış çizgisi, yüksek 
bir başaşağı gelme yeri olduğu dikey bir üst üste binme heybeti 
alır. lmages'ın başında bu tuhaf yapının kesin ve karmaşık beti­
mi vardır: Bir kadın bir kafenin önünde oturmaktadır, karşısında 
terasa hakim olan bir konutun camlı geniş pencereleri; ve bu cam 
yüzeyler boyunca, üst üste binen imgeler süreklilik içerisinde ona 
doğru gelirler, o sırada, masanın üstüne bir kitap konmuştur, sayfa­
larını işaret parmağıyla başparmağı arasında hızla çevirir (aşağıdan 
yukarıya doğru, yani tersten) : Kadın gözlerini kaldırdığında üze­
rinde biriken camlı imgelere, gözlerini indirdiğinde muammalı bir 
biçimde cevap veren belirme, silinme, bindirme. 
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5) Kendisinin yanına serilmiş olan La Jalousie 'ninc [Kıskançlık] 
ve Voyeur'ün' [Bilici] zamanı,  farklılıklar, dolayısıyla, sonuçta, bir 
göstergeler sistemi olan izler bırakır. Ama beklenmedik anda gelen 
ve kendini üste koyan zaman analojilere göz kırptırır ve Aynı'nın 
figürlerinden başka hiçbir şeyi ortaya çıkarmaz. Öyle ki, Robbe­
Grillet' de, meydana gelmiş olan şeyle meydana gelmemiş olan 
şey arasındaki farklılık, saptanması güç olsa da (ve güç olduğu 
sürece), metnin merkezinde kalır (en azından boşluk biçiminde, 
boş sayfa ya da tekrar biçiminde): Metnin sınırı ve muammasıdır; 
La Chambre secrete ' te' [Gizli Oda] , adamın merdivenden kurbanın 
(ölü,  yaralı, kanayan, debelenen, yeniden ölü) cesedine kadar inip 
çıkması, sonuçta bir olayın okunmasıdır. Thibaudeau, suikast sah­
nesinde, benzer bir deseni izler gibidir: Aslında, atların ve saltanat 
arabalarının bu dönüp durmalarında, bir dizi gücül olayı (belki olan 
belki de olmayan hareket, jest, alkış ve ulumalar) açımlamak söz 
konusudur ve bu olaylar "gerçeklik"le aynı yoğunluğa sahiptir, ne 
daha fazla ne daha az, çünkü gösterinin son anında, tozun içinde, 
güneş, müzik, çığlıklar, son atlar kapanan parmaklıklarla birlikte 
yok olduğunda gerçeklikle birlikte giderler. Bir farklılıklar sistemi 
boyunca göstergeler deşifre edilmez; yoğun analoj iler boyunca 
izomorfizmler izlenir. Okuma değil, daha ziyade özdeş olanın der­
lenmesi, farklılığı olmayan şeye doğru hareketsiz i lerleme. Orada, 
gerçek ile gücül, algı ile rüya, geçmiş ile fantasma arasındaki 
ayrımların (kalsa da aşılsa da) geçişin momentleri olmaktan başka 
değeri yoktur, göstergeden çok ara duraktır, adımların ayak izleri, 
baştan beri aynı olan şeyin (zamanı, bakışı, şeylerin farklılığını 
ve öteki tarafı ufukta, ama aynı zamanda burada da her an altüst 
ederek ve öte tarafı ortaya çıkarmaya devam ederek) oyalanmadığı, 
ama uzaktan kendini duyurduğu ve şimdiden nüfuz ettiği boş alan­
lar. Aracı, özellikle budur işte. Sollers 'i dinleyelim: "Burada, görü­
nüşte çelişik, ama konusu kesin olarak aynı gözüken bazı metinler 
bulacaksınız. İster resim olsun ister olay, son derece gerçek (yine 

2. Robbe-Grillet (A.), La Ja/ousie, Paris, Ed.  de Minuit, 1 957. 
3. Robbe-Grillet (A.), Le Voyeur, Paris, Ed. de Minuiı, 1 955. 
* Robbe-Grillet (A.), La Chambre secrete, Dans le Labyrinthe içinde, Paris, Ed. de Mi­
nuit, 1 959. 
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de rüyanın sınırında), ister düşünce olsun isterse de kayıp giden 
tasvirler; tahrik edilen, maruz kalman, izlenen şey her zaman için 
bir altüst oluş yerine doğru ara haldir." Neredeyse yerinde olan bu 
hareket, Özdeş olanda toplanan bu dikkat, Ara'nın bu ertelenmiş 
boyutundaki seremoni, bir uzamı değil, bir bölgeyi ya da bir yapıyı 
değil (artık uygun olmayan bir okuma kipinde fazlasıyla bağımlı 
sözcükler), sürekli, hareketli, dilin kendine içrek bir ilişkiyi keşfe­
der ve Sollers bunu kesin bir sözcük olan "kurgu"yla adlandırır.' 

* 

Robbe-Grillet'ye bu referansları biraz kılı kırk yararak yapmışsam 
eğer, bunun nedeni özgünlükleri değerlendirmeye almak değil, bir 
eserden diğerine, her bir unsuru için görünür ve adlandırılabilir 
olan, ama (yanlış düşünülmüş, daha doğrusu düşünülemez tüm 
etki ve taklit nosyonları dizisiyle birlikte) benzerlik türünden ya da 
(ardışıklıkların, gelişmelerin ve ekollerin) yer değiştirmesi türünden 
olmayan bir ilişki kurmaktır: Bazı eserlerin kendilerini ötekiler kar­
şısında, ötekilerin yanında ve mesafeli olarak tanımlayabilecekleri 
bir ilişki; eserlerin hem farklılıklarından hem de eşzamanlılıkların­
dan destek alan ve bir ağ'ın kapsamını ayrıcalıksız ve yücelimsiz 
tanımlayan bir ilişki. Bu ağın yörüngelerini, kesişme ve düğüm 
noktalarını tarih art arda ortaya çıkarsa da, tersine dönebilir bir hare­
ketle (bu tersine dönüş bazı özellikleri değiştirir; ama ağın varlığını 
tartışma konusu etmez, çünkü tam da bu ağın temel yasalardan biri 
budur) eleştiri bu ağı katedebilir ve etmelidir; eğer eleştirinin bir 
rolü olabiliyorsa, yani eleştirinin zorunlu olarak ikincil dili türemiş, 
rastlantısal ve eser tarafından kaçınılmaz olarak sürüklenen bir dil 
olmaya son verebiliyorsa, hem ikincil hem de temel olabiliyorsa, 
bunun nedeni bu eserlerin her biri için kendi dilsizliği demek olan 
bu eserler ağını ilk kez sözcüklere kadar getirebilmiş olmasıdır. 

Fikirlerin daha uzun süre yönetici değere sahip olacağı bir 
kitapta,4 Marthe Robert Don Kişot ile Şato'nun, falanca tarihle 

* Sollers (P.), "Logique de la fiction", Tel quel, no. 15, Güz 1 963, s. 3-29. 
4. Robert (M ), L'ancien et le Nouı•eau, Paris, Grasseı, 1 963. 
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değil, Batı edebiyatının varlığını ilgilendiren şeyle, bu edebiyatın 
tarih içindeki olabilirlik koşullarıyla (koşullar eserlerdir, böylece 
terimin en kesin anlamıyla eleştirel bir okumaya imkan tanırlar) 
hangi ilişkileri dokuduklarını göstermişti. Ama eğer bu okuma 
mümkünse, bunu şimdiki eserlere borçluyuz: Marthe Robert'in 
kitabı tüm eleştiri kitapları içinde bugün edebiyat olan şeye en 
yakın olanıdır: Kendiyle belli bir ilişki, karmaşık, çok yanl ı, eşza­
manlı; burada, sonra geliyor olma (yeni olma) ardışıklığın çizgisel 
yasasına asla ind irgenmez. Kuşkusuz, tarihsel çizgi olarak böyle 
bir gelişme, XIX. yüzyıldan günümüze dek, edebiyatın varlık ve 
birl ikte-varlık koşuluydu; Kitapl ık'ın hem reel hem de fantastik 
uzamı içinde son derece zamansal bir yere sahipti; orada, her kitap 
tüm diğerlerini yeniden almak, onları tüketmek, onları sessizliğe 
indirgemek ve sonuçta onların yanına -onların dışına ve onların 
ortasına (Sade ve Mallarme kendi kitaplarıyla birlikte, Kitap'la bir­
l ikte, tanım olarak, kitaplıkların yasak bölgesidir)- gelip yerleşmek 
için yaratılmıştı . Daha da arkaik bir kipte, Sade' ın çağdaşı olduğu 
büyük mutasyondan önce, edebiyatın kendini düşünüş ve eleştiri 
kipi Retorik'ti ; münzevi, ama ısrarlı bir Söz'e (Hakikat ve Yasa) 
uzaktan dayandığı için, figürler yoluyla yeniden kurması gerek­
tiği için (Retorik ile Yorumbilimin ayrılmaz yüzyüzeliği buradan 
kaynaklanır). Artık retorik olarak var olmayan edebiyatın bugün 
(Robbe-Grillet'den bu yana; onu da biricik kılan budur) kitaplık 
olarak yok olduğu belki söylenebilir. Edebiyat, ağ halinde oluşmuş­
tur - sözün hakikatinin ya da tarih dizisinin artık yer alamayacağı, 
tek a priori'nin dil olduğu bir ağ. Tel quel'de bana önemli gelen 
şey, ağ olarak edebiyatın varlığının, şunların söylendiği başlangıç 
anından itibaren giderek daha fazla aydınlatmaya devam etmesidir: 
"Bugün şunu söylemek gerekir ki, yazı, kendi güçlerinin açık bir 
öngörüsü olmadan, içinde uyandığı kaosa denk bir soğukkanlılık 
olmadan, şiiri zihnin en yüksek yerine yerleştiren bir kararlılık 
olmadan tasarlanamaz. Bunun dışındakiler edebiyat olamaz."5 

* 

S. Öı.ellikle de J.P. Faye'nin Tel que/'e yakınlaştığı andan itibaren. O, "dizi" olmayan. 
ama birbirleri karşısında belli bir oran ilişkisi oluşturan romanlar yazmayı hayal etmişti. 
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Defalarca getiri lmiş, sonra terk edilmiş olan bu kurgu sözcüğüne 
nihayet geri dönmek gerekir. Az da olsa endişe var elbette. Çünkü 
bir psikoloji terimi gibi çınlamaktadır kulakta ( imgelem, fantasma, 
düş kurma, keşif, vs.). Çünkü ya Gerçek 'in ya da Gerçekdışı 'nın 
hanedanlığına ait gözükmektedir. Çünkü, öznel dilin bükünlerine 
yöneltir gibidir -ve nesne edebiyatının ardından bu çok kolay olur­
du. Çünkü defalarca zaptedip kaçmaktadır. Düşün ve beklentinin, 
deliliğin ve uyanıklığın pekinsizliğini çaprazlama kateden kurgu, 
gerçeküstücülüğün kendi dilini çoktan ödünç vermiş olduğu bir 
dizi deneyimi belirtmemekte midir? Tel quef'in Breton'a dikkatle 
bakışı geriye dönük bir bakış değildir. Yine de gerçeküstücülük bu 
deneyimleri, onları mümkün kılan ve onlara her dilin üstünde (bu 
dilin üzerinde ya da onunla birlikte veya ona rağmen) buyurgan 
bir güç veren bir gerçekliğin araştırılmasına adamıştı . Ama ya 
bu deneyimler, tersine, bulundukları yerde tutunabiliyorsa, derin­
liksiz yüzeylerinde, bize ulaştıkları bu belirsiz hacim içerisinde, 
belirsiz çekirdekleri etrafında titreşerek, toprak yokluğu olan top­
rakları üzerinde tutunabiliyorlardıysa? Düş, delilik ve gece hiçbir 
muhteşem eşiğin bulunduğu mevkiyi belirtiyor değildiyse, ama 
uyanıklığın ve söylemin bize kadar ulaştık larında ve bize zaten 
ikiye bölünmüş olarak ulaştıklarında aştığı sınırları hiç durmadan 
çiziyor ve siliyorlardıysa? Kurgusal olan, gündelik olanın ötesi ya 
da mahrem sırrı değil de gözümüze çarpan ve beliren her şeyi bize 
sunan ok menziliydiyse? Bu durumda kurgusal olan aynı zamanda 
şeyleri adlandıran, onları dillendiren ve sözcüklerin egemen iktida­
rı yoluyla onların bölünmüş varlığını dilin içinde veren şey olurdu: 
"İkil i  manzara" der Marcelin Pleynet. Dolayısıyla bu, kurgunun 
dil olduğunu söylemek değildir: Tur, günümüzde tanıdık olsa da, 
çok basit olurdu. Onlar arasında karmaşık bir aidiyet olduğunu, bir 
destek ve bir itiraz olduğunu fazlasıyla temkinli davranarak söy­
lemek; ve, sözü koruyabildiği kadar uzun süre varlığını sürdüren, 
bir kalemi eline almaktan ve yazmaktan ibaret basit deneyim, ne 
dünyaya, ne bilinçaltına, ne bakışa, ne içselliğe ait olan bir mesa­
feyi ortaya çıkarır (söylendiği gibi: serbest bırakmak, gömülü olanı 
ortaya çıkarmak, teminat almak ya da söz vermek): çıplak halde, 
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mürekkep çizgilerinden bir kareleme sunan ve aynı zamanda da 
sokakların iç içe geçmesini, doğmakta olan, uzun süreden beri 
orada olan bir şehri sunan mesafe: 

Aylar çizgidir, kesiştiklerinde olgu 
Böyle temsil ederiz bir dizi düz çizgiyi 
Bir dizi düz çizgiyle dik açı olarak kesilen 
Bir şehri.0 

Sonuçta kurgusal ulam tanımlamam istenseydi, ustalık gösterisi 
yapmadan söylerdim: Var olmayanın, mevcut haliyle, sözel damarı . 

Bu deneyimi olduğu gibi bırakmak için (dolayısıyla onu kurgu 
olarak ele almak için; çünkü var olmadığı biliniyor) onu kolaylıkla 
diyalektikleştirebilecek tüm çelişik sözcükleri sileceğim:  Öznel ile 
nesnel in, iç ile dışın, gerçeklik ile imgeselin karşı karşıya gelmesi 
ya da ortadan kalkması .  Karışımın tüm bu sözlükçesinin yerine 
mesafenin söz dağarını koymak ve o zaman, kurgusalın, dile özgü 
bir uzaklaşma olduğunu göstermek gerekir -yeri dilin içinde olan, 
ama aynı zamanda dili sergileyen, dağıtan, bölüştüren, açan bir 
uzaklık. Kurgunun varlık nedeni dilin şeylerden uzakta olması 
değildir; ama dil, şeylerin mesafesidir, onların bulundukları yer­
deki ışıktır ve onların erişilmezlikleridir, varlıklarını gösterdikleri 
tek yer olan simülakrdır; ve bu mesafeyi unutmak yerine onun 
içinde duran ve onu kendi içinde tutan her dil, içinde i lerleyerek bu 
mesafeden söz eden her dil, bir k urgu dilidir. Bu durumda kurgu 
tüm düzyazı ve şiiri, tüm romanı ve düşünceyi ayrımsız katedebilir. 

Bu mesafenin parçalanmasını Pleynet bir sözcükle ifade eder: 
"Fragmantasyon, kaynaktır." Başka deyişle; ve daha kötüsü: 
Yüzlerin ve hatların mutlak anlamda sabahki ilk sözcesi asla müm­
kün değildir; tıpkı yolundan sapmış bir fenomenoloji adına ya da 
böyle bir fenomenoloji koşullarında edebiyatın kimi zaman derle­
meyi görev bildiği şeylerin bu ilksel gelişinin de mümkün olma­
ması gibi . Kurgunun dili önceden söylenmiş olan dile dahil olur, 

6. Pleynet ( M.), Paysages en deux: les lignes de la prose, Paris, Ed. Du Seuil. 1 963, s. 
1 2 1 .  
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asla başlamamış olan bir mırıltıya dahil olur. Şeyler keşfedildikçe 
ve sınırları belirlendikçe sözcükleri ortaya çıkaran dikkatli yürüyüş 
ve bakışın bekareti onun için önemli değildir; daha ziyade, yıpran­
ma ve uzaklaşma, önceden telaffuz edilmiş olan şeyin solgunluğu 
önem taşır. Şafakta hiçbir şey söylenmemiştir (Le Pare bir akşam 
vakti başlar; ve sabahleyin, bir başka sabah, yeniden başlar); ilk kez 
söylenecek olan şey hiçtir, söylenmemiştir, sözcüklerin sınırında, 
Pleynet 'nin şiirlerini yontan ve içlerinden ışığı geçiren (güne açan) 
beyaz kağıdın bu kırıklarında dolanıp durur. Yine de, kurgunun bu 
dilinde saf kökeni olan bir an: Yazının anı, sözcüklerin anı, henüz 
kurumuş mürekkebin anı, tanımı gereği ve en maddi varlığı içinde 
yalnızca bir iz (bir mesafe içinde, önceye ve sonraya doğru im) 
olabilecek şeyin çiziktirildiği an: 

Satırları eşitsiz hu sayfa üzerine (burada) yazarken hen 
Nesri (şiiri) doğrulayarak 
Sözcükler sözcükleri tarif eder ve birbirlerine gönderirler 
Sizin işittiğiniz şeyi.1 

Le Pare portakal sarısı kapaklı defterin sayfalarını mavi-siyah bir 
mürekkeple dolduran bu sabırlı tavrı defalarca çağrıştırır. Ama 
bu tavır, belirgin, mutlak edimselliği [actualite] içinde ancak son 
anda gösterilir: Yalnızca kitabın son satırları bu tavrı getirir ya da 
bununla buluşur. Yazı yoluyla ve önceden söylenmiş olan her şey 
(anlatının kendisi) o dakikada sipariş edilen bir emre, bu ikinci 
edimselliğe gönderilir; tek şimdiki zaman ve aynı zamanda da son 
(susma anı) olan bu kökende çözüme bağlanır; tümüyle bu kökenin 
üzerine kapanır; ama aynı zamanda, açılımı ve güzergahı içinde, 
her an onun tarafından desteklenir; onun uzamı ve zamanı içinde 
dağılır (bitirilecek sayfa, birbirine eklenen sözcükler); sabit edim­
selliğini onun içinde bulur. 

Dolayısıyla, hatırlanan geçmiş zamandan, geri gelen anının ve 
yazma anının tanımladığı edimsel şimdiki zamana uzanan çizgisel 
bir dizi yoktur. Daha ziyade, dikey ve dal budak saran bir ilişki 

7. Pleynet (M.), "Grammaire !'', Tel quel, no 1 4, Yaz 1963, s. 1 1 . 
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vardır; burada, sabırlı, neredeyse her zaman sessiz, asla kendi 
için verilmemiş bir edimsellik. zamana göre düzenlenmek yerine 
başka kural lara göre dağılan figürleri destekler: Şimdiki zaman 
yalnızca bir kere, yazının edimselliği sonuçta verildiğinde, roman 
tamamlandığında ve dil artık mümkün olmadığında belirir. Tüm 
kitabın içinde önce ve başka yerde, bir başka düzen hüküm sürer: 
Farklı epizotlar arasında (ama sözcük tamamen kronolojiktir; belki 
de, etimolojiye çok yakın olan "evreler" sözcüğünü kullanmak 
daha doğru olur), zamanların ve kiplerin ayrımı (şimdiki zaman, 
gelecek zaman, hikaye bileşik zamanı ya da şart kipi) bir takvi­
me ancak çok dolaylı olarak göndermede bulunur; tamamlanmış, 
tamamlanmamış, sürekl ilik, yineleme, eli kulağındal ık, yakınlık, 
uzakl ık  gibi kategorilerin, dilbilgicilerin veçhe kategorileri olarak 
belirttikleri kategorilerin işin içine katıldığı referanslar, endeksler, 
göndermeler betimler. Kuşkusuz, Baudry'nin ilk romanlarından 
birinden olan, şu ölçülü cümleye güçlü bir anlam vermek gerekir: 
"Çevremdeki şeylerden helirsiz bir süre yararlanıyorum." Yani, 
zamanın -zamanların- dağılımı, kendi içinde belirsiz değil, veçhe 
oyununa göre düzenli ve tamamen görece kılınmıştır -mesafenin, 
yolculuğun, gelmenin, geri dönmenin söz konusu olduğu bu oyun. 
Bu belirsiz zamanı gizlice oluşturan ve belirleyen şey, demek ki, 
zamansal olmaktan çok uzamsal bir ağdır; dahası, bu uzamsal 
sözcüğünden onu buyurgan bir bakışa ya da ardışık bir ilerleyişe 
yakın kılan şeyi çıkarmak gerekir; daha ziyade, uzanım ve zamanın 
altındaki bu uzam söz konusudur ve bu uzam mesafenin uzamıdır. 
Ve, kurgu ve simülakr sözcüklerinin ardından, görünüm sözcüğü 
üzerinde kasıtlı olarak duruyorsam eğer, bu hem sözcüğün dilbilgi­
sel kesinliği içindir hem de onun etrafında dönen tüm bir semantik 
çekirdek içindir (ayna species'i ve analoji türü; tayf kırınması; 
tayfların ikiye bölünmesi; şeyin ne kendisi olan ne de belirgin 
çevresi olan dış veçhe; mesafeyle birlikte değişen veçhe, genellikle 
aldatan, ama silinmeyen veçhe, vs.) 

Zamandan daha hükümran bir oyunu sözcüklere kadar getir­
meye çalışan veçhe dili; uzam ilişkilerini bir başka derinliğe göre 
dağıtan mesafe dili. Ama mesafe ile veçhe kendi aralarında, uzam 
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ile zamandan daha sıkı bir biçimde bağlıdır; bunlar hiçbir psiko­
lojinin çözemeyeceği bir ağ oluşturur (zamanın kendisini değil, 
gelişi'nın hareketini sunan veçhe; kendi yerlerindeki şeyleri değil, 
bu şeyleri sunan ve geçiren hareketi veren mesafe). Bu derin aidi­
yeti gün ışığına çıkaran dil, öznelliğin dili değildir; bu dil açılır ve 
tarafsız deneyim sözcüğüyle ifade edilebilecek bir şeye dar anlam­
da "yer verir": Ne doğruyu ne yanlışı, ne uyanıklığı ne uykuyu, ne 
deliliği ne aklı, Pleynet'nin "niteleme istenci" olarak adlandırdığı 
her şeyi ortaya çıkarır. Çünkü mesafenin uzaklığı ve veçhe ilişkileri 
ne algıdan, ne şeylerden, ne özneden ne de gönüllü olarak ve tuhaf 
bir şekilde "dünya" olarak adlandırılan şeyden kaynaklanır; bunlar 
dilin dağılmasına (asla kökende değil, ama geçmiş zaman kipin­
de konuşulma olgusuna) aittirler. B unun gibi bir veçhe edebiyatı 
literatürü demek ki dilin içindedir; onu kapalı bir sistem olarak ele 
aldığı için değil, ama kökenin uzaklaşmasını, parçalanmayı, saçıl­
mış dışsallığı burada hissettiği için. Bu edebiyat, ölçüsünü ve karşı 
çıkışını burada bulur. 

Bu tür eserlere özgü bazı özellikler buradan kaynaklanır: 
Öncelikle tüm özel isimlerin (yalnızca baş harf olarak kalmış 
olsa bile) şahıs zamirine, yani ezelden beri başlamış bir dil içinde 
önceden adlandırılmış olana yapılan basit bir referansa yer açacak 
şekilde silinmesi; ve isimlendirilmiş olan kişilerin, sonsuzca tek­
rarlanan bir ada (erkek, kadın) ve yalnızca aşina olunanın yoğun­
luğu içinde uzağa gömülü bir sıfatla nitelendirilmiş ada (kırmızılı 
kadın) hakkı vardır. İşitilmedik olanın, asla görülmemiş olanın 
dışlanması ve fantastik olana karşı önlemler de buradan kaynak­
lanır: Kurgusal olan, desteklerden, kaymalardan, (şeylerin içinde 
değil) şeylerin ortaya çıkışından başka yerde -bir anlatı alanından 
bir diğerine götüren tüm düşsü prestijden yoksun tarafsız unsurlar­
da- asla olmadığından. Kurgusalın yeri, neredeyse sessiz olan dile 
getirmedir: Basılı paragrafları ayıran büyük beyaz aral ıklar ya da 
neredeyse nokta gibi ince partiküller (Le Parc'ta bir jest, bir renk, 
La Ceremonie'de bir güneş ışını); dil bunun etrafında döner, burada 
erir, yeniden oluşur, tekrar yoluyla ya da algılanamaz süreklilik 
yoluyla geçişi sağlar. Şeylerin göbeğinde fantasmayı açan imgele-
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me karşıt figür olan kurgusal, imgenin merkezi kesinliğinden yavaş 
yavaş silinen vektör unsurda barınır - görülebilecek olan şeyin 
kesin simülakrı, çift biricik. 

Ama dağılma öncesi an kesinlikle onarılamaz; veçhe zamanın 
katışıksız çizgisine asla indirgenemez; konutun camlı binlerce 
açıklığında lmages 'ın işaret ettiği, Le Parc'ın "mastar halinde" 
askıya alınmış bir alternatif içinde anlattığı (balkondan düşmek 
ve bedenin gürültüsünün ardından gelen sessizlik olmak ya da 
defterin sayfalarım küçük parçalar halinde yırtmak, onların havada 
salındığını bir an gönnek) kırınım asla indirgenemez. Böylece, 
konuşan özne metnin dış kıyılarına atılmış bulur kendini; metinde 
yalnızca izlerin kesişmesi kalır (Ben ya da O, hem Ben hem 0), 
dilin diğer kıvrımları arasında dilbilgisel bükülmeler kalır. Dahası, 
Thibaudeau'da, seremoniye bakan ve seremoniye bakanlara bakan 
özne, muhtemelen, "geçenler arasında kalmış boşluklar"dan başka 
hiçbir yerde, seyri uzak kılan mesafeden, kraliçenin hazırlıklarını, 
tuvaletini, sırlarını gizleyen duvarların gri durağından başka hiçbir 
yerde yer almaz. Dilin kendi uzanımı aldığı temel boşluk, körce­
sine de olsa her yerden tanınır. Robbe-Grillet 'nin anlatısının hiç 
durmadan kapattığı boşluklar gibi boşluk değil, varlık yokluğu, dil 
için paradoksal ortam olan, aynı zamanda da silinmez dışsallık olan 
beyazlık. Boşluk, dilin dışında, maskelenmesi gereken şey değildir; 
dilin içinde ise onu tamiri imkansız biçimde yırtan şey değildir. Dil, 
bu boşluktur, bu dıştır, ki onun içinde sürekli konuşmaya devam 
eder: "Dışarının ezeli akışı." Belki de, Parc'ta merkezi rol oynayan 
silah atışı böyle bir boşluğa hitap eder, böyle bir boşlukta çınlar, 
günün ve gecenin ortak noktasında zamanı durdurur, (Bataille' ın 
anladığı anlamda iletişimle yakınlığı olan bir figüre uygun olarak) 
ötekini ve konuşan özneyi öldürür. Ama bu cinayet dile ulaşmaz; 
hatta belki de, ne gölge ne de ışık olan bu saatte, her şeyin (yaşamın 
ve ölümün, günün ve gecenin, sözün ve sessizliğin) bu sınırında, 
her zamanda başlamış olan dilin çıkışı açılır. Çünkü kuşkusuz bu 
kopuşta söz konusu olan şey ölüm değil, her olaydan geri çekilen 
bir şeydir. Gecenin en oyuk halini oyan bu atışın, kökenin mutlak 
geri çekilişini, şeylerin orada olduğu, dilin ilk hayvanları belirttiği ,  
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düşünmenin konuşmak olduğu sabahın temel silinişini belirttiği 
söylenebilir mi? Bu geri çekilme bizi düşüncenin ve dilin bölün­
mesine (tüm diğer bölünmelerin ilki ve kurucusu olan bölünmeye) 
ister istemez mahkum eder; içine dahil olduğumuz bu yol ağzında, 
günümüz yapısalcılığının kuşkusuz en ustalıklı yüzey bakışını 
getirdiği bir uzam belirir. Ama bu uzamı sorgularsak, bize nere­
den geldiğini, onun ve inatla dayanak bulduğu sessiz metaforların 
nereden geldiğini ona sorarsak, belki de, eşzamanlılığın figürleri 
olmayan figürlerin belirdiğini görürüz: Mesafe oyunu içinde veçhe 
ilişkileri, kökenin geri çekilmesi içinde öznelliğin kaybolması; ya 
da tersine, şeylerin veçhesinin bize uzanacak kadar mesafede par­
ladığı, zaten dağınık bir dili dağıtan bu geri çekilme. İçinde bulun­
duğumuz bu sabahta bu figürlerin biri bile gün boyunca diğerlerini 
kollamaz. Belki de (tüm diğerlerinin yasası ve vadesi olan) tek 
bir Bölünme'nin egemen olacağı bir deneyimi duyurmaktadırlar: 
Düşünmek ve konuşmak - bu "ve" bölünmede bize düşmüş olan ve 
bazı eserlerin bugün tutunmaya çalıştığı aracı 'yı belirtir. 

"Bir desenden başka bir şey olmayan topraktan" diye yazar 
Pleynet beyaz bir kağıt üzerine. Ve, bizim toprağımızın binlerce 
yıllık kısaltmalarının parçası olan ve kendisi de, tıpkı toprak gibi, 
asla başlamamış olan bu dilin öteki ucunda, simetrik ve dokunul­
mamış son bir sayfa, bu diğer cümleyi bize getirir: "Dipteki duvar 
kireçten bir duvardır", böylelikle, zeminin beyazlığını belirtir, 
kökenin görünür boşluğunu belirtir, sözcüklerin -özellikle bu söz­
cüklerin- bize ulaştığı bu renksiz parçalanmayı belirtir. 

(c. I, s. 272-285) 
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(Başlıksız)* 
[Flaubert 'e  sonsöz] 

I 

Flaubert, La Tentation 'u [Ermiş Antonius ve Şeytan] üç kez yazdı, 
yeniden yazdı:" 1 849 'da -Madame Bovary 'den önceydi-, l 856'da 
Salammbô'dan önce ve 1 872'de Bouvard et Pecııchet'yi kaleme 

* Flaubert (G.), Die Versuchung des Heiligen Antonius'a sonsöz (Frankfurt, insel Verlag, 
1 964, s. 2 17-25 1 ) .  Aynı metin Fransızcada burada yeniden baskısı yapılan gravürlerle: 
Cahiers de la compagnie Made/eine Renaud-Jean-Louis Barrault içinde (no 59, Mart 
1 967, s. 7-30) "Bir Kütüphane 'fantastiği"' adlı altında yayımlandı. 
Foucault bu makalenin yeni bir versiyonunu 1 970 yılında yayımladı. Köşeli parantez 
içindeki bölümler bu versiyonda yer almamaktadır. İki metin arasındaki farklılıklar 
notlarla belirtilmiştir. 
** İlk versiyon CEuvres içinde, Paris, Gallimard. coll. "Bibliotheque de la Pleiade'", 1 936, 
c. 1, s. 229-257. İkinci versiyon a.g.y. içinde, s. 258-302. Üçüncü versiyon a.g.y. içinde, 
s. 57- 1 98. 
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aldığı sırada. 1 856 ve 1 857 'de bazı bölümlerini yayımlamıştı . 
Ermiş Antonius Flaubert'e yirmi beş, otuz yıl boyunca eşlik etti 
-L' Education'un kahramanı kadar uzun süre. Hem ikiz hem de ters 
olan iki figür: Paris ' ten Havre 'a giden gemide Madam Arnoux'yu 
görünce heyecanlanan on sekiz yaşındaki genç adama, arzuların 
isti l asına uğramaya devam eden eski Mısır keşişinin yüzyılların 
ötesinden karşılık vermiş olması muhtemeldir. Ve, -zaten yarı yarı­
ya si linmiş siluet olan- Frederic 'in, bir ensestten korkar gibi , hala 
sevdiği kişiden vazgeçtiği o akşam, belki de orada, mağlup keşişin 
kendini nihayet yaşamın maddiyatını sevmeye bıraktığı gecenin 
gölgesini bulmak gerekir.* Hala hayaletlerle dolu bir dünyanın 
harabeleri arasındaki "iğva", modem dünyanın nesrinde "eğitim" 
halini almıştır. 

Pek erken -ve belki  de bir kukla gösterisinden- doğmuş olan 
La Tentation Flauberı ' in tüm eserini kateder. Diğer metinlerin 
yanında, onların arkasında, öyle gözüküyor ki,  La Tentation, 
görkemli bir şiddet, fantazmagoryalar, kuruntular, kabuslar, 
maskara görüntüleri rezervi oluşturmaktadır. Ve bu ölçüsüz 
hazineyi Flaubert ' in, sırayla, Madame Bovary 'de taşra düşlerinin 
boğuculuğundan geçirdiği, Salammhô ' nun dekorları için biçim­
lendirdiği ve yonttuğu, Bouvard'la birlikte gündelik groteske 
indirgediği söylenebilir. La Tentation ' un Flaubert için kendi 
yazısının düşü olduğu hissedilir: Bu yazının olmasını istediği 
şey [-esnek, ipeksi, kendiliğinden, cümlelerin sarhoşluğu içinde 
uyumlu şekilde çözüme bağlanmış, güzel-] , ama aynı zamanda, 
nihayet gün ışığına çıkabilmesi için olmaması gereken şey.*' 
La Tentation Flaubert'in tüm eserlerinden ... önce var olmuştur 
( ilk taslağı Mimoire d' un fou'da, Reve d' enfer'de, Danse des 
morts'da ve özellikle Smahr'da görülür); ve bunların her birin-

* Ve Frederic 'in, bir ensestten korkar gibi, hala sevdiği kişiden vazgeçtiği o akşam, belki 
de, mağlup keşişinin kendini nihayet yaşamın anaç maddiyatını sevmeye bıraktığı gece­

nin tersini tanımak gerekir. 

** . . .  ama aynı zamanda nihai biçimini alması için olmaması gereken şey. 

*** . . .  tüm kitaplarından. 
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den önce· tekrarlanmıştır -ritüel ,  arınma, egzersiz, reddedilmiş 
"iğva" mı? Eserden taşarak, aşırı gevezelikleriyle, kullanılmamış 
aşırıbolluğuyla, hayvan öyküleri kalabalığıyla eseri aşar; ve diğer 
tüm metinlerden geri çekilerek, onların yazılışının negatifiyle, 
bu metinlerin ışığa çıkabilmek için bastırmak ve azar azar ses­
sizliğe itmek zorunda kalacağı karanlık, mırıldanan nesri sunar. 
[Flaubert'in tüm eseri bu ilk söylemin yangınıdır: değerli külü, 
karası, sert kömürü.] 

il 
la Tentation'u serbest kalmış bir düşselliğin resmi kayıtları olarak 
okumaya hiç itiraz etmeyiz. [Bosch, Brueghel ya da Kapriçyolar' ı  
yapan Goya resim için neyse la Tentation d a  edebiyat için odur.] 
Groteskin bu monoton geçit töreni karşısında ilk okurların (ya da 
dinleyicilerin) sıkıntısı: "Sfenksin, masal hayvanının, Saba kra­
liçesinin, Büyücü Simon'un söylediklerini dinliyorduk . . .  "; ya da 
- konuşan her zaman Du Camp'tır- "Şaşkın, biraz bön, hatta biraz 
dangalak diyebileceğim Ermiş Antonius, değişik iğva biçimlerinin 
gözünün önünden geçtiğini görür." "Görüntü zenginliği" (Coppee), 
"gölgelerden ve aydınlıklardan oluşan bu orman" (Hugo ), "sanrı 
mekanizması" (Taine) dostları büyüler. [Ama en tuhafları orada 
değildir.] Flaubert' in kendisi de deliliği ve fantasmayı çağrıştı­
rır; düşteki devrilmiş büyük ağaçlar üstünde çalıştığını hisseder: 
"Öğleden sonralarımı pencereleri kapayarak, perdeleri çekerek 
ve iç çamaşırsız, doğramacı giysileri içinde geçiririm.  Avaz Avaz 
bağınrım ! Ter içinde kalırım! Olağanüstü bir şey bu! Bazı anlar 
vardır ki, kesinlikle çılgınlıktan bile ötedir." Çabanın amacına ulaş­
tığı an: "Saint Antoine 'da deliye döndüm ve ürkünç bir coşkudan 
zevk almaya kadar vardım . . .  Bundan daha olmayacak bir şey hiç 
hayal etmemiştim." 

* . . . hepsinden önce ... 
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Oysa, düşler ve çılgınlıklar konusunda artık biliyoruz ki' La 
Tentation ustalıklı, bir titiz bilgi anıtıdır. Sapkın mezhep kurucuları 
sahnesi için, Tillemont'un Memoires ecclesiastiques'ınin incelen­
mesi, Marter'in Histoire du gnosticisme'inin üç cildinin okunma­
sı, Beusobre'un Histoire de Manichee'sinin, Reuss'un Theologie 

chretienne'ınin (incelenmesi]; bunlara elbette Aziz Augustinus'u ve 
Migne'nin Patrologie'sini de eklemek gerekir (Athanase, Jerôme, 
Epiphane). Flaubert tannlan aramak için· Bumouf'a, Anquetil­
Duperron'a, Herbelot'ya ve Hottinger'e, L' Univers pittoresque'in 

ciltlerine, İngiliz Layard'm çalışmalarına ve özellikle Creuzer'in 
çevirisiyle Religions de J'Antiquite'ye kadar uzanmıştır. Xivrey'nin 
Traditions teratologiques'i, Cahier ve Martin 'in yeniden yayıma 
hazırladıkları Physio/ogus u, Boaistuau nunHistoiresprodigieuses'ü, 

bitkilere ve onlann .. olağanüstü tarihine" ayrılmış Duret... canavarlar 

l .  Jean Seznec 'in önemli incelemeleri şayesinde (La Tentaıion 'un bibliyografisi ve iko· 
nografısi üz.erine, özellik.le Nouvelle$ Etudes sur la "Tentation de Jaim Amoine" , Lond­
ra, Studies ofıhe Warburg lıısıituıe, c. XVIII, 1949). 
* ... tanrılan yeniden bulmak için. 
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üzerine bilgiler verdi ." Spinoza, uzamda yer kaplayan töz üzerine 
metafizik meditasyona esin kaynağı olmuştu. Ama hepsi bu değil. 
Metin içinde düşsülükle dolu gözüken çağrışımlar vardır: büyük bir 
Efes Diana'sı,  örneğin, omuzlarında aslanlar, göğsü üzerinde iç içe 
geçmiş meyveler, çiçekler, yıldızlar, meme salkımları, beline sarılı 
bir kuşak, kuşağın üzerinde sıçrayan kartal başlı aslanlar ve boğalar. 
Ama bu "fantezi", sözcüğü sözcüğüne, satır satır, Creuzer'in son 
cildindeki 88 numaral ı levhasında yer alır: Flaubert 'in sözcüklerinin 
sadık bir şekilde ortaya çıkması için gravürdeki ayrıntıları parmakla 
takip etmek yeterlidir. Kybele ve (süzgün haliyle, ağaca dayadığı 

* Le Nain de Tilleınont (S.), Memoires poıır serı•ir ii /'histoire ecclesiastiqııe des six 
Prpmiers siecles, Paris. Robustel, l 693- l 7 l 2, 16  cilt. Matter (J.). Histoire critiqııe dıı 
gnosticisme et de son injluence sur /es sectes religieuses et philosoplıiqııes des six premi­
ers siecles de i' ere clıretienne, Paris, G. Levraulı. 1 828, 3 cilt. Beausobre ( 1 .  de). Histoire 
critique de Manic/ıee et du nuıniclıhsme, Amsıerdaın, J. F. Bemard. 1 734 ve 1 739, 2 
cilt. Reuss (E.), Histoire de la tlıeolol{İ<' clıretierme au siecle upostolique, Sırasbourg, 
Treutel ve Wuıtz, 1 852. 2 cilt. Migne (Rahip J.-P. ) ,  Athanasios ( İskenderiye patriği). 
Patro/ogie grecque içinde. Paris, Petit-Montrouge, c. XXV, XXVI, XXVII ve XXVJll ,  
1 857 ; Epiphanius (Constaııtiensis piskoposu), age. ,  c. XLI, XLII ve XLI I I, 1 863-
1 864; Aziz Jerôme, Patrologie /atine. c. XXll 'den XXX'a dek, 1 845- 1 846. Bumouf 
(E.), Commentaire sur le Yaçna, /'un des livres re/igieux des Perses, Paris, lmprimerie 
royale, l 833; lntroduction a /' lıistoire d11 houddlıisme indien, Paris. Imprimerie royale, 
1844. Anquetil-Duperron (A.), Zend-Avesta, ouvrage de Zoroastre. avec une vie de 
Zoroastre, un commenıaire et des hudes sur /es usages civils et religieux des Parsis 
et sur le ceremonia/ des livres Zends, Paris, M. Lam bert. 1 77 1 .  3 cilt. Herbelot de 
Molainville (B. d'), Bihliotlıeque orierıtale, ou Dictionnaire universel contenant ıouı 
ce qui regarde la connaissance des peup/es de l'Orient, /eurs re/igions, /eur mytlıolo­
gie, Paris. Compagnie des libraires, 1 697. Hoıtinger (J.H.), Historia orienıa/is, Tiguri, 
J. Bodmeri. 1 65 1 .  l' Univers pittoresque. Histoire et description de tous /es peuples, 
de /eurs religions, m(J'urs, coutumes, Paris, Fiımin-Didot. 1 835- 1 863, 70 cilt. Layard 
(A.), Discoveries in the Ruins of Nineveh arıd Bahylon, Londra. Murray, 1853; Early 
Adventures in Persia, Susiana and Bahylonia, Londra, Murray, 1 887, 2 cilt. Creuzer 
(G.F.), Symholik und Mythologie der ailen Völker, Leipzig, K. Leske, 4 cilt., 1 8 1 0- 1 8 12; 
les Religions de /'Antiquite considerees principalement dans leursformes symboliques 
l'I mytlıo/ogiques (terclime Guigniaut), Paris, Firrnin-Didot, 1 825- 1 85 1 ,  4 c. Berger 
de Xivrey (J.), Tradirions terato/ogiques, ou Recits de /'Antiquiıe et du Moyen Age en 
Occident sur quelques points de la fable, du merveilleux et de /' histoire nature/le, Paris, 
lmpriınerie royale, 1 836. Plıysiologus, porme sur la natııre des animaux. Ed. Charles 
Cahier ve Arthur Martin, Nouveaux Melanges d' archeo/ogie, d' /ıistoire et de litterature 
sur le Moyen Age içinde. Paris, Firrnin-Didoı, c. iV, 1 877. Boaistuau (P.), Histoires 
prodigieuses /es pltıs memorah/es qui aient he observees depuis la 11ativite de Jesus­
Christ jusqu' ii noıre siecle, Paris, Annet Briere, 1560. Duret (C.), Histoire admirah/e des 
planın et herbes miracu/euses en nature, Paris, Nicolas Buon, 1 605. 
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dirseğiyle, flütü ve baklava biçiminde kesilmiş kostümüyle) Attis, 
bunları aynı eserin 58 numaralı levhasında şahsen görebiliriz, [tıpkı] 
Ormuz'un portresinin Layard 'da bulunması gibi [ve] Oraios'un, 
Sabaoth 'un, Adonai 'nin, Knouphis 'in madalyonlarının Matter' de' 
kolaylıkla bulunması gibi. Bunca erüdit inceliğin fantazmagorik bir 
etki bırakmasına şaşırırız. Daha doğrusu Flaubert' in çok bariz biçim­
de bilginin sabrına ait olan şeyi, taşkınlık halindeki bir imgelemin 
coşkunluğu olarak yaşamasına şaşırırız. 

Tabii eğer Flaubert, özellikle modern [ona gelene kadar henüz 
pek bilinmeyen] bir fantastiğin deneyimini belki orada yaşamamış­
sa . . .  Çünkü XIX. yüzyıl, önceki asırların gücünü aklına bile getirme­
diği bir imgelem alanı keşfetmiştir. Fantasmaların bu yeni yeri artık 
gece değildir, aklın uykusu değildir, arzu karşısında açılmış belirsiz 
boşluk değildir: tersine, uyanıklıktır, yorulmak bilmez dikkattir, 
erüdit gayrettir, kulağı kirişte dikkattir. Hayali olan" bundan böyle 
matbaada basılmış işaretlerin siyah ve beyaz yüzeyinden, açıldığın­
da unutulmuş sözcüklerin kanat çırpmaya başladığı kapalı ve tozlu 
ciltten doğar; sütun sütun kitaplarıyla, bir sıraya dizili kitaplarıyla ve 
her yeri kaplayan raflarıyla sağır edici, ama diğer yandan imkansız 
dünyalara açık duran kütüphanede titizlikle açılır. İmgelem dünya­
sı, kitap ile lamba arasına yerleşir. İnsan fantastik olanı yüreğinde 
taşımaz artık; doğanın densizliklerinden de bekleyemez artık bunu; 
fantastik olan, bilginin kesinliğinden çekip çıkarılır; onun zengin­
liği belgenin içinde bekleme halindedir. Düş görmek için gözleri 
kapamak gerekmez, okumak gerekir. Gerçek imge bilgidir. Modern 
deneyimde imkansızın güçlerini taşıyan şey, önceden söylenmiş 
sözlerdir, kılı kırk yaran eleştirel incelemelerdir, küçük enformasyon 

* Metnin 1 970 tarihl i  versiyonunda M. Foucault şu notu eklemiştir: «Brahmanların ilksel 
ikiciliği»ni ifade ediyor olması gereken, yüzen beşiği üzerindeki genç tanrı, Creuzer 
tercümesinin iV. cildinde yer alan bir gravürü (levha 9) tam bir kesinlikle tasvir eder. 
Ayak başparmağını ısıran pembe tanrı ile kollarını bacaklarını sallayan mavi tanrı, kay­
nağını muhtemelen Burnouf'tan almaktadır (L'lııde française ou Collection de dessin 
lithographies representant /es divinites, temples , costumes des peuples indous, Paris, 
Chabrelie, c. 1, 1 835). Orduların prensi Yutucu Ateş, Creuzer'de bulunur (c. IV, levha 
8). Başka örnekler de verilebilir. 
** Bir hayali ... doğabilir .. . 
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yığınıdır, anıtların en ufak parçaları ve röprodüksiyonların röpro­
düksiyonlarıdır. Yalnızca bir kez meydana gelmiş olan şeyi bize 
aktarabi lecek olan, tekrarın durmak bilmez uğultusudur. İmgelemin 
gerçeğe karşı oluşma nedeni, gerçeği inkar etmek ya da ödünlemek 
değildir. İmgelem, tekrar edilen şeylerin ve yorumların aralıkları 
içinde, kitaptan kitaba, göstergeler arasında yayılır. İki metin arasın­
da doğar ve oluşur. İmgelem, bir kütüphane fenomenidir.* 

Michelet La Sorciere 'de, Quinet Ahasverus' ta, bu erüdit düşçü­
lük biçimlerini keşfetmişlerdi.* Ama La Tentation, bir eser büyük­
lüğüne yavaş yavaş yükselen bir bilgi değildir. Daha ilk başından 
bilgi uzanımda oluşan bir eserdir: kitaplarla temel bir i lişki içeri­
sinde var olur. Bu nedenle, belki de, Batı imgeleminin tarihinde bir 
epizottan daha fazlasıdır. Önceden yazılmış olanın ağı içinde ve 
bu ağ dolayısıyla var olan bir edebiyatın uzanımı açar: Kitapların 
kurgusunun işin içinde olduğu kitap. Don Kişot zaten var denecek­
tir; Sade'ın tüm eserleri de sayılabilir. .. Ama Don Kişot şövalyelik 
anlatılarına, La Nouvelle Justine XVIII. yüzyılın erdemli roman­
larına ironi kipinde bağlanır: tama da bunlar yalnızca kitap . . .  "' La 
Tentation, basılı olanın engin alanına ciddiyet kipinde göndermede 
bulunur; yazının kabul görmüş kurumu içinde yer alır. O, diğer 
kitapların yanına yerleştirilecek yeni bir kitaptan çok, mevcut 
kitaplar uzamı üzerinde uzanan bir kitaptır. Onları kaplar, saklar, 
belirgin kılar, tek bir hareketle onları ışıldatır ve yok eder. O, 
yalnızca Flaubert' in uzun zamandır yazmayı hayal ettiği bir kitap 
değildir; o, diğer kitapların düşüdür: düş gören, düşlenmiş tüm 
diğer kitaplar -yeniden ele alınmış, parçalanmış, yeri değiştirilmiş, 
birleştirilmiş, [uzaklaştırılmış],  rüya yoluyla ötelenmiş, ama aynı 
zamanda yine rüya yoluyla arzunun hayali ve göz kırpan tatmini­
ne varana kadar yakınlaşmış kitaplar. [Flaubert, La Tentation ' l a  
birlikte, kuşkusuz, yeri yalnızca kitaplar uzamı olan ilk eseri yaz-

" . . .  kütüphane fenomenidir. Yepyeni bir kipte, XIX. yüzyıl, Rönesans'ın kuşkusuz ondan 
önce bildiği, ama geçen zaman boyunca unutulmuş olan yeni bir imgelem biçimini yeni­
den canlandınr. 
"* . . .  keşfettiler. 
"** .. . kitaptı . . .  
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mıştır:] ardından, Le Livre, Mallarme mümkün olabilecektir, sonra 
Joyce, Roussel, Kafka, Pound, Borges. Kütüphane alevler içinde. 

Çimenler Üzerinde Yemek ve Olympia ilk "müze" resimleri ola­
bilir: Avrupa sanatında ilk kez tuvaller Giorgone'yi, Raphaello 'yu 
ve Velasquez'i taklit etmek için değil, bu tuhaf ve görünür i lişkinin 
sığınağında, deşifre edilebilir referansın altında. resmin kendisiyle 
yeni [ve tözsel] bir ilişkiye tanıklık etmek için, müzelerin varlığını 
göstermek için ve buralarda tabloların edindikleri varlık ve yakınlık 
kiplerini göstermek için yapılmışlardır. Aynı dönemde La Tentation, 
kitapların biriktiği ve bilgilerinin kesin, yavaş bitki örtüsünün ağır 
ağır büyüdüğü bu yeşilimtırak kurumları dikkate alan ilk edebi 
eserdir. Manet müzede neyse Flaubert de kütüphanede odur. Resmi 
yapılmış olan şey karşısında, yazılmış olan şey karşısında -daha doğ­
rusu, resimdeki ve yazıdaki sonsuza dek açık kalacak şey karşısında­
temel bir ilişki içinde yazarlar, resim yaparlar. Onların sanatı, arşivin 
oluştuğu yerde kurulur. Bizim İskenderiye çağımızı damgalamaktan 
hoşlandığımız o üzüntü verici tarihsel karakteri -cılız gençlik, tazelik 
yokluğu, yeniliklerin kışı- belirtmeleri değil; ama bizim kültürümüz 
için temel bir olguyu gün ışığına çıkarmalarıdır bunun nedeni : Her 
tablo bundan böyle resmin karelenmiş büyük yüzeyine aittir; her 
edebi eser yazının sonsuz mırıltısına aittir. Flaubert ve Manet, sana­
tın kendi içinde, kitapları ve tuvalleri var kıldılar. 

lif 

Kitabın mevcudiyeti La Tentation 'da tuhaf bir biçimde belirmiş ve 
kaçmıştır. Metin, kitap olarak derhal yalanlanır. Kitabın cildi açılır 
açılmaz, dolu olduğu göstergelere karşı çıkar ve kendine bir tiyatro 
eseri biçimi verir:' Okunmaya değil yüksek sesle söylenmeye ve 
sahnelenmeye yazgılı olan bir nesrin transkripsiyonu. Flaubert La 
Tentation 'u  bir tür büyük dram, dinlerin ve tanrıların tüm evrenini 
içeren bir Faust yapmayı bir an düşünmüştü. Ama Flaubert bun­
dan hemen vazgeçti; yine de olası bir sahnelemede olabilecek her 

* ... kendini .. . biçimi altında verir: . . .  
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şeyi metinde saklı tuttu: bölümlerin diyaloglar ve tablolar halinde 
kesilmesi, sahne yerinin tarifi, dekor öğeleri ve değişimleri, platoda 
"aktörler"in hareketlerinin belirtilmesi -ve tüm bunlar geleneksel 
tipografik düzenlemelere uygun olarak (sahne notasyonları için 
daha küçük karakterler ve daha büyük marjlar, söylevlerinin üze­
rinde iri harflerle belirtilmiş kişi adları , vs.). Anlamlı bir ikileme 
yoluyla, belirtilen ilk dekor -sonraki tüm değişimlerin yeri ola­
cak- doğal bir tiyatro biçimini alır: Keşişin inziva yeri, "bir dağın 
tepesinde, iri taşlarla dolu, yarım ay biçiminde yuvarlak bir plato 
üzerinde" bulunmaktadır. Dolayısıyla kitap, doğanın düzenlediği 
ve üzerinde yeni sahnelerin kendi dekorlarını gelip kuracakları 
bir "plato"yu temsil eden bir sahneyi tarif ediyor gibidir. Ama bu 
ibareler metnin gelecekteki kullanımını belirtmez (aşağı yukarı 
bunların hiçbiri gerçek bir mizansenle bağdaşmaz); yalnızca onun 
varlık kipini belirtirler: Basılı olan şey, görünür olanın süreksiz 
desteği olabil ir yalnızca; kurnaz bir seyirci okurun yerini alacaktır 
ve okuma edimi bir başka bakışın [zaferi] içinde silinecektir. Kitap, 
ortaya çıkardığı teatrallik içinde yok olur. 

Ama, sahne uzamının içinde anında yeniden ortaya çıkmak 
için yapar bunu. Ermiş Antonius 'un korunmak için Meşale yak­
ması ve "büyük bir kitap"ı açmasından önce geceyi endişe verici 
burunlar delmez, iğvanın ilk işaretleri uzayıp giden gölgeler ara­
sından öne çıkmaz. İkonografik geleneğe uygun duruş: Flaubert ' in 
Cenova'da Balbi koleksiyonunu ziyaret ederken hayran kaldığı 
ve kendi deyişiyle, la Tentation'u yazma i steğini yaratmış olan 
Genç Brueghel 'in tablosunda, keşiş, aşağıda, tuvalin sağ köşesinde, 
kocaman yapraklı bir kitabın karşısında diz çökmüştür, başı biraz 
eğik, gözleri yazılı satırlarda. Etrafında, çıplak kadınlar kollarını 
açmışlar, uzun boylu obur kadın bir zürafa boynu uzatır, fıçı­
adamlar gürültü patırtılarını sürdürür, adsız hayvanlar birbirlerini 
ısırır, o sırada da yeryüzünün tüm groteskleri, rahipler, krallar ve 
nüfuzlular geçit töreni yaparlar; ama aziz bunların hiçbirini gör­
mez, çünkü o okuduğu şeye gömülmüştür. Hiçbir şey görmez, eğer 
göz ucuyla, büyük gürültü patırtıyı algılamıyorsa. [Eğer, kendini 
korumak için, bu büyü kitabının muammalı gücüne çağrı yapını-
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yorsa.] Eğer, yazılı i şaretlerin kem küm ederek hecelenmesi, hiçbir 
dilin kabul etmediği, hiçbir kitabın asla derlemediği ve cildin yüklü 
sayfalarını adsız olarak istila eden tüm bu biçimsiz zavallı figür­
leri büyü yoluyla ortaya çıkarmıyorsa. Hatta eğer, doğanın ürünü 
olmasına imkan olmayan tüm bu varlıklar sayfa aralıklarından, 
hatta harflerin arasındaki boşluklardan kaçıp çıkmıyorsa. Aklın 
uykusundan daha verimli olan kitap, belki sonsuz bir canavar sürü­
sünün doğmasına neden oluyordur. Koruyucu bir uzam kurmak bir 
yana, karanlık bir kaynaşmayı ve imge ile bilginin birbirine karış­
tığı tüm bir kuşku verici gölgeyi serbest bırakmıştır. Her koşulda, 
Brueghel 'in tablosunda açık duran iki yapraklı ki tabın anlamı ne 
olursa olsun, Flaubert' in Ermiş Antonius 'u aklına musallat olan 
kötülükten korunmak için ki tabını sıkıca kavrar ve kutsal kitabın 
beş bölümünü rasgele okur. Ama akşamın  havası içinde aniden 
oburluğun hoş kokusu, kan ve öfke kokusu, guıurun buhuru, ağır 
altınlardan daha değerli olan aromalar ve Şark kraliçelerinin suçlu 
rayihaları bir metin hilesi olarak yükselir. Kitap İğva yeridir. Ve 
kesinlikle herhangi bir kitap değil : Keşişin okuduğu metinlerin ilki 
Havarilerin İşleri 'ne aitse de, sonuncu dört metin tamamen Eski 
Ahit ' ten alınmadır' -Tanrı 'nın Yazı's ından, en yetkin kitaptan. 

Eserin ilk iki versiyonunda, kutsal metin okuması rol oynamı­
yordu. Kanonik kötülük figürlerinin doğrudan doğruya saldırısına 
uğrayan keşiş, mabede sığınmaya çalışıyordu. Şeytan'ın kışkırttığı 
Yedi Günah Erdemler'e karşı savaşıyordu ve Gurur'un öncülü­
ğünde korunaklı surlarda gedikler açıyordu. Ana kapıdaki imge­
ler, yayımlanmış versiyonda bulunmayan gizemin sahnelenişidir. 
Yayımlanmış versiyonda kötülük şahıslarda tecessüm etmez, söz­
cüklere eklenmiştir. Kurtuluşun eşiğine götürmesi gereken kitap, 
aynı zamanda, Cehennem'in kapılarını açar. Keşişin gözleri önünde 
çözüme kavuşacak olan tüm fantazmagorya -orji sarayları, sarhoş 
olmuş imparatorlar, zincirinden boşanmış sapkınlar, can çekişen 
tanrıların bozulmuş, çözülmüş biçimleri, doğanın anormallikle­
ri,- tüm bu gösteri Ermiş Antonius'un açtığı kitaptan doğmuştur, 

* Elçilerin İşleri, x, 1 !. Daniel, II, 46. 2. Krallar, xx, 13; 1 .  Krallar, x ,  1 .  
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tıpkı aslında Flaubert' in incelediği kütüphanelerden kaynaklanmış 
olması gibi. Bu baloyu yönetmek için, Mantık ile domuzun simet­
rik ve ters figürlerinin son halini almış metinde yer almadığını ve 
bunların yerine kutsal metin okumayı Antonius'un öğrettiği bilgin 
tilmizi Hilarion 'un geçtiğini görmek şaşırtıcı değildir. 

Öncelikle tiyatro görüntüsü altında gizlenen, sonra da bu 
görüntüyü yeniden algılanamaz kılacak bir gösteri yeri olarak 
yüceltilen kitabın bu mevcudiyeti, La Tentation için oldukça kar­
maşık bir uzam oluşturur. Görünüşte, karton bir dekorun önünde 
renk renk boyanmış, tavandan asılı şahıslarla karşı karşıyayızdır. 
Sahnenin kenarında, bir köşede, hareketsiz azizin kukuletalı silueti: 
kukla sahnesi gibi bir şey. Flaubert, çocukken, Legrain Baba'nın 
kukla tiyatrosunda gösterdiği Mystere de saint Antoine ' ı  [Ermiş 
Antonius 'un Esrarı] sık sık görmüştü. Daha sonra, oraya Georges 
Sand 'ı götürdü. İlk iki versiyon bu yakınlığın belirgin işaretlerini 
korumuştu (en başta domuz; ama aynı zamanda günah kişilikleri, 
şapele saldırı, Bakire Meryem imgesi). Son halini almış metinde 
"kukla" etkisini sürdüren şey yalnızca görüntülerin çizgisel olarak 
birbirini izlemesidir: Neredeyse dilsiz keşişin önünden günahlar, 
iğvalar, tanrılar, canavarlar geçer -hepsinin bir kutunun içindeymiş 
gibi yattığı bir cehennemden sırasıyla her biri çıkmaktadır. Ama 
bu, üst üste yükselen tüm bir derinlikler dizisi üzerinde yükselen 
bir yüzey etkisidir [(burada, gözü aldatan düz satıhtır.)] 

Gerçekten de, birbirini izleyen görüntüleri desteklemek ve onları 
gerçekdışı gerçeklikleri içinde ortaya koymak için Flaubert basılı 
cümlelerin saf ve basit okunmasını dikey boyutta derinleştiren bir 
dizi kişil ikten yararlandı. Önce okur vardır ( 1 )  -Flaubert' in metnini 
okuduğumuzda gerçek okur olan bizler- ve gözler önündeki k itap 
( 1  tekrar); bu metin, ("Tebai' dedir . . .  fonda keşişin kulübesi vardır" ) 
şeklindeki ilk satırlarından itibaren okuru (2) bir tiyatro sahnesinin 
seyircisi olmaya davet eder, bu sahnenin dekoru titizlikle belirtil­
miştir (2 tekrar); burada, tam ortada, yaşlı münzevi görülebilir (3), 
bacaklarını kavuşturarak oturmuştur ve birazdan kalkacak, eline 
bir kitap alacaktır (3 tekrar), bu kitaptan yavaş yavaş endişe verici 
görüntüler çıkacaktır: şölenler, saraylar, şehvetli kraliçe ve nihayet 
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kurnaz tilmiz Hilarion (4); Hi larion aziz ıçın tüm bir görüntüler 
uzamı açar (4 tekrar), burada sapkınlar, tanrılar ortaya çıkar ve 
ihtimal dışı bir yaşam çoğalır (5). Ama hepsi bu değil: sapkınlar 
konuşur, kendi ayinlerini utanmadan anlatırlar. Tanrılar parıltılı 
geçmişlerini anıştırırlar ve kendilerine adanan kültleri hatırlatırlar. 
Canavarlar kendi vahşiliklerini duyururlar. Böylece, onların sözcük­
lerinin gücüyle ya da sırf onların varlıklarıyla kendini dayatan yeni 
bir boyut ortaya çıkar: şeytansı tilmizin ortaya çıkardığı görüntünün 
içindeki görüntü (5 tekrar); böylelikle, Ophite'lerin iğrenç kültü, 
Apollonius'un mucizeleri, Budha'nın iğvaları, Isis'in eski mutlu 
hükümranlığı belirir (6). Dolayısıyla gerçek okumadan yola çıkarak 
beş farklı düzey, tekrar rakamlarıyla belirtilen beş dil "rejim"i elde 
ederiz: kitap, tiyatro, kutsal metin, görüntüler ve görüntülerin görün­
tüleri; böylece, şahıslardan, figürlerden, manzara ve biçimlerden 
oluşan beş dizimiz olur: görünmez seyirci, inzivaya çekilmiş olan 
Ermiş Antonius, Hilarion, sonra sapkınlar, tanrılar ve canavarlar, 
nihayet onların söylemlerinden ya da belleklerinden doğan gölgeler. 

Ardışık kapanmalarla yürüyen bu düzenleme değişim geçirmiş­
tir -daha doğrusu, diğer iki düzenleme tarafından onaylanmış ve 
tamamlanmıştır. Birincisi geriye doğru giden kapanma düzenidir: 6. 
düzeyin figürlerinin -görüntülerin görüntüsü- en solgun, doğrudan 
bir algının asla erişemeyeceği figürler olması gerekirdi. Oysa bunlar 
sahnede kendilerinden öncekiler kadar ya da Ermiş Antonius 'un ken­
disi kadar mevcut, onlar kadar yoğun, renkli ve ısrarlıdır: Sarıki bu 
görüntülerin, ilk görüntülerin bağrından doğmasını sağlayan puslu 
anılar, itiraf edilemez arzular, ortaya çıktıkları dekor üzerinde, keşi­
şin ve tilmizinin hayali diyaloglarını geliştirdikleri manzara üzerin­
de, kurgusal seyircinin bu kısmi-esrar meydana gelirken gözlerinin 
önünde gördüğünü sandığı bu mizansen üzerinde aracısız hareket 
edebilirmiş gibi. Böylece, son düzeyin kurguları kendi üzerine kat­
lanır, bu kurguları doğurmuş olan figürleri kaplar, hemen tilmizi ve 
münzeviyi aşar ve sonunda tiyatronun varsayımsal maddiliği içine 
dahil olur. Geri dönen bu kapanma yoluyla, en uzak kurgular kendi­
lerini en dolaysız dil rejimine -Flaubert' in belirlediği ve şahıslarını 
dışardan kuşatması gereken sahne bilgilerine- uygun olarak sunarlar. 
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Okuyucu İzleyici Enniş Antonius Milarion Figürler 1 Figürler lI 
( 1 )  (2) (3) (4) (5) (6) 

�7f'�T.-��7f�7 
Metin 

( 1 tekrar) 

Bu düzenleme sayesinde, bu durumda, okur ( 1 ), drama tanık 
olduğu sanılan varsayımsal seyircinin (2) omzu üzerinden Ermiş 
Antonius'u (3) görebilir: ve bu noktada okur seyirciyle özdeşleşir. 
Seyirciye gelince, Antonius'u sahnede görür, ama Antonuis 'un 
omzunun üzerinden, ona görünen görüntüleri, [ adeta l keşişin 
kendisi kadar gerçek olarak görür: İskenderiye, Konstantinopolis, 
Saba melikesi, Hilarion; okurun bakışı, keşişin sanrılı bakışında' 
eriyip gider. Keşiş de Hi larion ' un omzu üzerinden eğilir, onunla 
aynı bakışla bakarak. kötü tilmizin çağrıştırdığı figürleri görür; 
ve Hilarion, sapkınların sözleri aracılığıyla, tanrıların yüzünii ve 
canavarların homurtularını algılar, onlara musallat olan imgeleri 
seyreder. Böylece, figürden figüre, onlara aracı olarak hizmet eden­
lerin ötesinde şahısları bağlayan, [ ama] gitgide'' onları birbiriyle 
özdeşleştiren ve farklı bakışlarını tek bir göz kamaştırıcılıkla eriten 
bir zincir ortaya çıkar ve gelişir. 

Fantastik görüntüleıi büyüleyen nihai görüntüler ile okur ara­
sındaki mesafe devasadır: Birbirine bağımlı kılınan dil rejimleri, 
birbirlerinin üstünden bakan ara-kişiler bu "metin-temsilin" derin­
liklerine geriler, hayallerle dolu tüm bir insan grubu. [Ama] iki 
hareket buna karşı koyar: Biri, dil rejimlerini etkileyerek, görün­
mez olanın görünürlüğünü doğrudan üslupla ortaya çıkarır; öteki, 
figürleri etkileyerek, onların bakışlarıyla ve onları aydınlatan ışıkla 
yavaş yavaş özdeşleşerek, en uzak imgeleri sahnenin kıyısında 

* . .. münzevinin sanrılı bııkışında ... 
** . . . aracı fıgürlf."rİn ötesinde ... gitgide . . .  
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ortaya çıkarana kadar yaklaşır. Görüntünün kelimenin tam anla­
mıyla kışkırtıcı olmasını sağlayan bu ikili harekettir: Görüntüde 
en dolaylı ve en kaplanmış olan şey, ilk planın tüm parlaklığıyla 
kendini gösterir; oysa ki, görücü gördüğü şey tarafından cezbedilir, 
bu hem boş hem dolu alana üşüşür, bu gölge ve aydınlık figürüyle 
özdeşleşir ve sırası geldiğinde, etten kemikten olmayan bu gözlerle 
görmeye koyulur. Birbirinin içine girmiş görüntülerin derinliği ve 
figürlerin naif biçimde ardışık geçidi asla çelişik değildir. Dikey 
eksenleri La Tentation'un paradoksal biçimini ve tekil uzanımı 
oluşturur. Kuklaların tavana asılı dekorları, kulisin gölgesinde bir­
birlerini ittiren figürlerin şiddetle boyanmış düz sathı; tüm bunlar 
çocukluk hatırası değildir, canlı bir izlenimin kalıntısı değildir: 
Bu, giderek uzaklaşan ardışık planlarla gelişen bir görüntünün ve 
görücüyü gördüğü şeyin yerine cezbeden ve ona görünen her şeyle 
aniden kaplayıp kapatan bir iğvanın bileşik etkisidir. 

iV 

[La Tentation,  düzeni (tüm diğer anlamları ayıklayarak) bir anlam 
ve tek bir anlam oluşturmak değil, ama eşzamanlı olarak birçok 
anlam dayatmayı işlev edinmiş bir söylem gibidir. Sahnelerin görü­
nür devamı çok basittir: Yaşlı keşişin anıları, seraplar ve günahlar, 
bunların hepsi Şark 'tan gelen binlerce yıllık kraliçede (1 ve il) ifade 
bulur; sonra Kutsal Yazı 'yı tartışırken sapkınların hızla üreyip 
çoğalmasını ortaya çıkaran tilmiz (III ve iV); bu durumda tanrılar 
gelir ve bir bir sahnede belirirler (V); dünyanın uzamı bir kez kala­
balıktan kurtulduğunda, hem Şeytan hem de Bilgi halini almış tilmi­
zinin rehberliğinde Antonius bu uzamı katedebilir, genişliğini ölçe­
bilir ve karmakarışık canavarların sonsuzca ortaya çıktığını görür 
(VI ,  VII). B irçok gizli dizinin üstünde duran görülebilir devam.]' 

* Geçiş sırası oldukça basittir: Benzerlik ve yakınlık yasalarına uyduğu söylenebilir 
(tanrılar aileler ve bölgeler halinde gelmektedir). Ayrıca, yaradılışa aykırılık giderek 
artmaktadır. Ermişin hayal gücüne musallat olmuş günah ve seraplarla başlar; ki bun­
ların hepsi de Saba kraliçesinde toplanmıştır (1. ve il. sahne). Ardından sapkınlar (III. 
ve iV. sahne) ve Şark kralları gelir (V. sahne). Son olarak da, insansız kalmış dünyada, 
Antonius, Bilgi-Şeytan'ın öncülüğünde canavarların hızla çoğaldığını görür ( Vl .  ve VII. 
sahne). Aslında bu basit sıra, ortaya çıkarması mümkün olan ve her bir epizodun yerini 
karmaşık bir sisteme göre belirleyen birçok dizi oluşturur. 
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1 )' İğva, keşişin yüreğinde doğar; tereddüt içinde inzivanın 
refakatçilerini çağrıştırır, kervanların geçişini; sonra, daha geniş 
bölgelere ulaşır: Aşırı kalabalık İskenderiye, teolojinin böldüğü 
Hıristiyan Doğu, Asya'nın tanrılarının üşüşüp hüküm sürdüğü tüm 
Akdeniz ve sonra, sınırsız evren - gecenin içindeki uzak yıldızlar, 
yaşamın uyandığı algılanamaz hücre. Ama bu nihai pırıltı keşişi ilk 
arzularının maddi ilkesine yöneltir. İğva edici büyük güzergah dün­
yanın sınırlarına erişerek, yola çıkış noktasına geri döner. Metnin ilk 
iki versiyonunda Şeytan Antonius 'a "günahların yüreğinde, hayal 
kırıklığının ise kafasında olduğunu" açıklayacaktır. Artık faydası 
olmayan açıklama: Evrenin uçlarına kadar itilmiş olan büyük iğva 
dalgaları en yakına kadar geri gelir: Antonius yaşlı kalbini, hakim 
olamadığı iştahlarını yaşamın ilk arzularının uyandığı en ufak 
organizmada bulur; ama artık onların fantasmalarla bezeli yüzünü 
hissetmez; gözlerinin önünde maddi hakikat vardır. Bu kırmızı 
ışık altında Arzu 'nun larvası nazikçe oluşur.·· [İğvanın merkezi 
kımıldamadı: daha doğrusu, yukardan aşağıya doğru pek hafif yer 
değiştirdi -yürekten life geçerek, düşten hücreye, imgenin balkı­
masından maddeye geçerek. İçerden, keşişin imgelemine musallat 
olan şey şimdi büyülü bir tefekkürün konusu olabilir; ve korkuyla 
ittiği şey, şimdi onu çeken ve uyuklayan bir özdeşleşmeye davet 
eden şeydir: "Maddenin özüne kadar inmek - madde olmak." İğva 
yalnızca görüntüde keşişi yalnızlıktan çekip çıkarır ve onun bakışını 
insanlarla, tanrılarla ve hayvanlarla doldurur. Aslında, büyük bir 
eğriye göre birçok hareket oluşturur: Evrenin sınırlarına kadar adım 
adım genişleme, arzuyu kendi hakikatine götüren halka, fantas­
manın şiddetlerini maddenin sakin yumuşaklığına doğru kaydıran 
farklılık, içerden dışarıya geçiş - yürek nostaljilerinden yaşamın 
kesin gösterisine geçiş; korkudan özdeşleşme arzusuna geri dönüş.] 

2)"' Kulübesinin eşiğine oturan keşiş, anılarının musallat oldu­
ğu yaşlı bir adamdır: eskiden inziva bu kadar çetin bir şey değildi, 
çalışma daha az bıktırıcıydı, nehir daha az uzaktaydı. Yine eskiden, 

* l )  Kozmolojik seri. İğva . . .  
** Arzunun larvasına minicik bir noktaymış gibi nazikçe bakar. 
*"'* 2) Tarihsel dizi. 
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gençlik zamanıydı, çeşme kenarında kızlar vardı, geri çekilmenin ve 
eşlikçilerin zamanıydı, gözde tilmizlerin zamanıydı. Şimdiki zama­
nın bu hafif salınımı, akşamın geldiği saatte, zamanın genel olarak 
tersine dönmesine yer verir: Önce, uykuya dalmadan önce mırılda­
nan şehrin içinde alacakaranlık görüntüleri -liman, sokaktan gelen 
çığlıklar, tavernalardaki darbuka sesleri; sonra, katliamlar çağında 
İskenderiye, Konsil ' iyle birlikte Konstantinopolis ve bir süre sonra, 
Hıristiyanlığın başlangıcından beri aydınlığa hakaret eden tüm 
sapkınlar; onların ardında, Hint'in en ücra köşesinden Akdeniz kıyı­
larına kadar kendi tapınakları ve müminleri olan tanrılar; nihayet, 
zaman kadar yaşlı figürler - göğün uzaklarındaki yıldızlar, belleksiz 
madde, sefahat ve ölüm, uzanmış yatan Sfenks, masal canavarı, 
yaşamın ve yaşam yanılsamalarının bir çırpıda yarattığı her şey. 
Ye yine ilk hücrenin ötesinde - kendi doğumu da olan dünyanın bu 
kökeninin ötesinde, Antonius yaşam öncesi hareketsizliğe imkansız 
geri dönüşü arzular: tüm varlığı böylece uykuya dalardı, kendi masu­
miyetine kavuşur, ama hayvanların ve kaynakların gürültüsü içinde, 
yıldızların parlaklığı içinde yeniden uyanırdı . Bir başkası olmak, 
tüm diğerleri olmak ve her şeyin yeniden başladığı geri dönüşler 
çemberinin tamamlanması için zamanın ilkesine ulaşmak; İğva'nın 
zirvesi işte burasıdır. Engadine 'in görüntüsü uzakta değildir. 

Zamanın bu yükselişi içinde her bir evreyi duyuran, muğlak 
bir figürdür - hem süre hem ezeliyet, son ve yeniden başlangıç. 
Sapkınları yöneten Hilarion'dur - bir çocuk gibi küçük, bir yaşlı 
gibi kurumuş, uyandığındaki bilgi kadar genç, düşündüğü andaki 
bilgi kadar yaşlı. Tanrıları takdim eden Apollonius'tur; tanrıların 
sonsuz metamorfozlarını, doğum ve ölümlerini o bilir, ama kendisi 
de bir çırpıda "Ezeli, Mutlak ve Var Olan"a kavuşur. Yaşayanların 
dansını yöneten Sefahat ve Ölüm'dür; çünkü sonu ve yeniden başla­
mayı, bozulan biçimleri ve her şeyin kökenini biçimlendiren onlar­
dır kuşkusuz. Larva-iskelet, Ezeli Thaumaturge ve yaşlı-çocuk, 
sırasıyla, La Tentation 'da sürenin "altematör"leri olarak işlev görür­
ler; tarihin, mitin ve nihayet tüm kozmosun zamanı boyunca, yaşlı 
keşişi yaşamının hücresel ilkesine götüren bu yükselmeyi sağlarlar. 
La Tentation ' un gecesinin, doğmakta olan günün özdeş yeniliğine 
açılması için dünyanın ekseninin tersine dönmesi gerekmiştir. 
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3)' Zamanın bu yeniden akışı aynı zamanda gelecek zamanların 
[peygambersi] görülmesidir. Antonius, anılarına dalarak Şark'ın 
binlerce yıllık imgelemine kavuşmuştur: Artık ona ait olmayan bu 
belleğin dibinde, İsrailoğullarının kral larının en bilgesinin iğvasının 
tecessüm bulduğu figürün belirdiğini görmüştür. Saba melikesinin 
ardında, Antonius 'un hem kraliçenin hizmetkarını hem de kendi 
tilmizini tanıdığı o muğlak cüce hayal meyal görünür. Hilarion, 
ayrılmaz bir şekilde, hem Arzu 'ya hem de Bilgelik'e aittir; Şark' ın 
tüm düşlerini kendisiyle birlikte taşır, ama Kutsal Kitap'ı  ve onu 
yorumlama sanatını tam olarak bil ir. O açgözlülük ve bilimdir 
- bilme tutkusu, mahkum edilebilir bilgi. Bu yeraltı cücesi tüm 
litürji boyunca büyümeye devam edecektir. Son epizotta bir dev 
olacaktır, "başmelek gibi güzel, güneş gibi ışıklı"; krallığını Evren 
boyutlarına yayacaktır; hakikatin parıl tısı içinde Şeytan olacaktır. 
Batı bilgisine koro şefi olarak hizmet edecektir: Önce teolojiye ve 
bitmeyen tartışmalarına rehberlik eder; sonra, eski uygarlıkları bir 
süre sonra küle dönecek tanrılarıyla birlikte diriltir; sonra, dünya­
nın rasyonel bilgisini inşa eder; yıldızların hareketini kanıtlar ve 
yaşamın gizli gücünü gösterir. Şark'ın geçmişinin musallat olduğu 
bu Mısır gecesinin uzamı içinde serimlenen tüm Avrupa kültürü­
dür: Ortaçağ teolojisiyle birlikte, Rönesans erüdisyonuyla birlikte, 
modem çağın dünyaya ve canlıya dair bilimiyle birlikte. B ir gece 
güneşi gibi, La Tentation doğudan batıya, arzudan bilgiye, imge­
lemden hakikate, en eski nostalj i lerden modern bilimin bulgularına 
kadar gider. Hıristiyan Mısır ve onunla birlikte İskenderiye ve 
Antonius, hep birlikte, sanki zamanın kıvrımında gibi, Asya ile 
Avrupa arasındaki sıfır noktasında bel irirler: Geçmişinin zirvesine 
tünemiş Antik çağın sallandığı ve kendi üstüne yıkıldığı, unutul­
muş canavarlarının geri gelmesine izi verdiği yerde, ve modem 
dünyanın, tanımsız bir bilginin vaatleriyle birlikte, kendi tohumunu 
bulduğu yerde. Tarihin oyuğundayız. 

Ermiş Antonius'un "iğvası", Hıristiyanlığın hem kendi geç­
mişinin görkeml i  fantazmagoryası hem de geleceğinin sınırsız 

" 3) PeJRanıber dizisi . . .  
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kazanımlarıyla ikili olarak büyülenmesidir. Ne İbrahim 'in tanrısı, 
ne Kutsal Bakire, ne de (i lk iki versiyonda ortaya çıkan) erdemler 
son halini almış metinde yer alır .  Ama bu hiç de onları kutsallığa 
hakaretten korumak için değildir; imgesi oldukları figürler içinde 
-Budha'da, iğvaya uğramış tanrıda, İsa'ya benzeyen keramet sahi­
bi Apollonius 'ta, acının annesi İsis 'te- yok olup gittikleri içindir. 
La Tentation imgelerin pırıltısı altında gerçeği gizlemez; hakikatin 
içinde, bir imgenin imgesini ortaya çıkarır. Hıristiyanlık, ilkel 
saflığı içinde bile, doğmakta olan bir dünyanın henüz gri gölgesi 
üzerinde antik dünyanın son yansılarından oluşmuştur. 

4)' 1 849 ve 1 856 yıl ında, La Tentation Yedi Temel Günah ve 
üç teolojik erdeme -İman, Ümit ve Tanrı Sevgisi- karşı müca­
deleyle açılıyordu. Yayımlanan metinde gizemlerin tüm bu gele­
neksel imgeleri kaybolmuştu. Günahlar ancak seraplar biçiminde 
belirir. Erdemlere gelince, gizli biçimde, sekansların örgütleyici 
ilkesi olarak varlıklarını sürdürürler. Sapkınl ığın sürekli yeniden 
başlayan oyunları hatanın her şeye kadirliğiyle İman ' ı  tehlikeye 
atar. Tanrıların imgelemin ışıldamaları gibi yok olmasına neden 
olan derin acısı, Ümit ' in her biçimini faydasız kılar. Doğanın 
kımıltısız zorunluluğu ya da güçlerinin vahşice zincirinden boşan­
ması Tanrı sevgisini/merhameti bir alaya dönüştürür. Üç büyük 
erdem yenilmiştir. B unun üzerine ermiş yüzünü tanrıdan döner, 
"yüzü koyun yatar, dirseklerine dayanır ve nefesini tutarak bakar . . .  
Kurumuş eğreltiotları yeniden çiçek vermeye başlar." Çırpınan 
küçük hücrenin seyriyle Tanrı Sevgisi'ni göz kamaştırıcı meraka 
("Ey mutluluk ! Mutluluk ! Yaşamın doğuşunu gördüm, hareketin 
başlamasını gördüm"), Ümit'i dünyanın şiddeti içinde yok olup 
gitmenin ölçüsüz arzusuna ("Uçmak istiyorum, yüzmek, havla­
mak, böğürmek, ulumak istiyorum"), İman 'ı doğanın sessizliğiyle, 
şeylerin donuk ve yumuşak aptallığıyla özdeşleşme arzusuna 
("tüm biçimlerin üzerinde büzülmek, her atomun içine nüfuz 
etmek, maddenin özüne kadar inmek -madde olmak- istiyorum")"' 
dönüştürür. 

• 4) Teolojik dizi .. .  
* *  . . . Dolayısıyla La Tenration iiç teolojik erdemin savaşı ve yanılgısı olarak okunabi lir. 
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İlk bakışta fantasmaların pek bağdaşık olmayan bir devamı gibi 
algılanan bu eserde, icat edilmiş, ama maharetli bir titizlilikle icat 
edilmiş olan ilk boyut düzendir.' Fantasma olarak kabul edilen şey, 
çevriyazısı yapılmış belgelerden başka bir şey değildir: desenler 
ya da kitaplar, figürler ya da metinler. Bunları birleştiren devam, 
aslında çok karmaşık bir kompozisyon tarafından zorunlu kılın­
mıştır"' -belgesel öğelerin her birine belli bir yer atfederek onları 
birçok eşzamanlı dizi içinde gösterir. Günahların, sapkınl ıkların, 
tanrısallıklar ve canavarların geçit töreni yaptığı görünür hat, tüm 
bir dikey örgütlenmenin yüzeysel zirvesidir. Bir kukla dansındaki 
gibi ortaya çıkan bu figürlerin birbirini izlemesi aynı zamanda: 
erdemlerin kanonik-teslisidir; Şark' ın düşleri arasında doğan ve 
Batı bilgisi iç inde tamamlanan kültürün yerölçümselidir; Tarih 'in 
zamanın ve şeylerin kökenine geri dönüşüdür; dünyanın sınırlarına 
kadar genleşen ve aniden yaşamın basit öğesine geri dönen uzanım 
nabız vuruşlarıdır. Her öğenin ya da her figürün yeri yalnızca görü­
nür bir geçit töreni içinde değil, Hıristiyan alegorilerin düzeni için­
de, kültürün ve bilginin hareketi içinde, dünyanın tersine dönmüş 
kronolojisi içinde, evrenin uzamsal konfigürasyonları içindedir. 

la Tentation'un görüntüleri, birbiri içinde kapsayan ve onları 
uzağa doğru bölümleyen bir derinliğe göre serimlendiği eklenir­
se, ardışıklık hattının altında ve söylem çizgisinin gerisinde bir 
hacimin oluştuğu görülür: Öğelerin her biri (sahneler, şahıslar, 
söylemler, dekor değişimleri) çizgisel dizinin belirli bir noktasında 
bulunur; ama aynı zamanda bu hacmin kendi dikey tekabüliyet 
sistemi de vardır; ve kurgu içinde belirli bir derinlikte yer alır. La 
Tentation'un nasıl olup da kitaplar kitabı olduğu anlaşılır: Bir "cilt" 
[ volume r·· içerisinde, önceden yazılmış kitaplardan yola çıkarak 
oluşmuş ve güçlü belgesel karakterleri gereği, önceden söylenmiş 
olan şeyin yeniden söylenmesi olan bir dil öğeleri dizisini bir 
araya getirir. Kütüphane yeni bir uzam içinde kataloglanmıştır, 
bölümlere ayrılmıştır, tekrarlanmıştır, yeniden düzenlenmiştir: ve 

* . . .  eserde, düzen, görülüyor ki, titiz bir dikkatle kurulur. 
** . . . Ama onları bağlayan devam ... bir kompozisyon tarafından zorunlu kılınmıştır. 
*** Fransızcada 'volume' sözcüğü hem hacim hem de cilt kitap anlamına gelir. (y.h.n.) 
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Flaubert' in onu soktuğu bu "cilt" hem onun metninin kaçınılmaz 
olarak çizgisel akışını geliştiren bir kitabın kalınlığıdır hem de iç 
içe geçmiş görüntülerin derinliği üzerine açılan bir kukla sergisidir. 

v 
La Tentation'da, Bouvard et Pecuchet 'yi, onun grotesk gölgesi 
gibi, hem minnacık hem de ölçüsüz ikizi gibi çağıran bir şey vardır. 
Flaubert, La Tentation'u tamamlar tamamlamaz bu son metni yaz­
maya girişir. Aynı öğeler: kitaplardan oluşan bir kitap; bir kültürün 
erüdit ansiklopedisi; inzivanın ortasındaki iğva; bitmeyen sınamalar 
dizisi; düşler ve inançlar oyunu. Ama genel konfigürasyon değişmiş­
tir. Öncelikle de Kitap 'ın sonsuz kitaplar dizisiyle ilişkisi değişmiş­
tir: La Tentation görünmez ciltlerden alınma ve bakış için katışıksız 
fantasmaya dönüşmüş dil kopukluklarından oluşmuştu; yalnızca 
Kutsal Kitap -en yetkin Kitap- metnin içinde belliydi ve sahnenin 
ortasında da Yazı 'nın hükümran varlığı görülüyordu. Bouvard ve 
Pecuchet 'nin aklını çelen doğrudan doğruya kitaplardı ; onların son­
suz çoklukları tarafından, kütüphanenin monoton uzanımda eserlerin 
çokluğu tarafından ayartılmışlardır; kütüphane, Bouvard'da, görü­
nürdür, envanteri çıkarılmıştır, adlandırılmış ve analiz edilmiştir. 
Büyüleyici özelliklerini uygulayabilmek için bir kitap içinde kut­
sallaştınlmaya ya da imgelere dönüşmeye ihtiyacı yoktur. Güçlerini 
yalnızca varlığından -basılı kağıdın sonsuzca çoğalmasından- alır. 

Kutsal Kitap kitabevine dönüşmüştür; imgelerin büyüsü okuma 
iştahına. Aynı şekilde, iğvamn biçimi de değişmiştir. Ermiş 
Antonius aylak bir inzivaya çekilmişti; tüm mevcudiyet bir kenara 
bırakılmıştı: ne bir mezar yetmişti ne de duvarlarla çevrili bir kale. 
Görünür tüm biçimler defedilmişti; ama bunlar zorla geri gelmiş­
ler, ermişi sınavdan geçirmişlerdi. Yakınlıklarının sınavı, ama 
aynı zamanda da uzaklıklarının: Onu çevreliyorlardı, her yandan 
istila ediyorlardı ve, o elini uzattığı anda, yok o lup gidiyorlardı. 
Öyle ki, onların karşısında ermiş saf edilgenlikten başka bir şey 
olamıyordu: Kitap dolayısıyla, belleğinin ya da imgeleminin 
hatırşinaslığıyla onlara yer vermiş olması yetmişti. Ondan gelen 
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her jest, her acıma sözü, her şiddet mucizeyi dağıtıp yok ediyor, 
iğvaya uğradığını (imgenin gerçekdışılığının ancak onun kalbinde 
gerçeklik taşıdığını) ona belirtiyordu. Bouvard ve Pecuchet ise, 
buna karşılık, hiçbir şeyle yorulmayan hacıdırlar: Her şeyi dener­
ler, her şeye yaklaşır, her şeye dokunurlar; her şeyi kendi ufak 
maharetlerinin sınamasından geçirirler. Onlar, Mısır keşişi gibi 
geri çekilmişlerse de, bu aktif bir geri çekilmedir, girişimci bir 
aylakl ıktır; bu aylaklık içinde, okumaların yardımıyla, en büyük 
ciddiyetle basılmış hakikatlerle birlikte bi limin tüm ciddiyetini de 
bir araya getirirler. Okudukları şeyi yapmak isterler ve umdukları 
başarı onlardan uzaklaşıyorsa, t ıpkı imgelerin Ermiş Antonius 'un 
önünden geri çekilmesi gibi, bu daha ilk edimden itibaren değildir, 
hırslı takiplerinin sonundadır. Aşırı gayretkeşlikten gelen iğva. 

Çünkü bu iki saf adam için iğvaya uğramak inanmak demektir. 
Okuduklarına inanmak, işittiklerine inanmak, söylemin mırıltısına 
dolaysızca ve sonsuzca inanmak. Tüm masumiyetleri önceden 
söylenmiş olan dilin açtığı uzanım içine yuvarlanı r. Okunmuş ve 
işitilmiş olan şey, anında yapılacak olan şeye dönüşür. Ama giri­
şimlerinin saflığı o kadar büyüktür ki yenilgileri asla inançlarının 
sağlamlığına halel getirmez.2 [ :bi ldikleri şeyin doğruluğunu başa­
rıyla ölçmezler; inançlarını eylem içinde sınayarak tehdit etmez­
ler]. Felaketler, onların imanının egemenliği dışında kalır: iman­
ları dokunulmamış kalır. Bouvard ve Pecuchet vazgeçtiklerinde, 
inanmaktan vazgeçmezler, inandıklarını yapmaktan vazgeçerler. 
Eserlerden, imana olan gözkamaştırıcı imanlarını korumak için 
koparlar. Onlar, Eyüp'ün modem dünyadaki imgesidir: Malları 
değil bilgileri isabet almış,  Tanrı tarafından değil B ilim tarafından 
terk edilmiş olarak, Eyüp gibi sadakatlerini korurlar; ermiştir onlar. 
Tersine, Ermiş Antonius 'a göre iğvaya kapılmak, inanmadığı şeyi 
görmektir: Hakikate karışmış olan hatayı ,  tek Tanrı 'ya benzeyen 

2. Ama girişimlerinin saflığı o kadar büyüktür ki yenilgileri, eğer onlara şu önennenin ya 
da bilimin belirsizliğini gösteriyorsa, genel olarak bilgiye inançlarının sağlamlığına asla 
halel getirmez. 
* Bouvard ve Pecuchet vazgeçtiklerinde, bilmekten ya da bilgiye inanmaktan vazgeç­
mezler, bildiklerini yapmaktan vazgeçerler. Eserlerden, imana olan imanlarını korumak 
için koparlar. 
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sahte tanrıların ham hayalini, uzamının enginliğine ya da canlı güç­
lerinin vahşiliğine inayetsiz olarak, terk edilmiş doğayı görmektir. 
Ve, paradoksal bir biçimde, bu imgeler içinden çıktıkları gölgeye 
geri gönderildiğinde, kendileriyle birlikte Ermiş Antonius 'un bir an 
için onlara taşıdığı bu inancın birazını -Hıristiyanların Tanrı 'sına 
duyduğu inancın birazını- da beraberinde götürürler. Öyle ki. 
imanına en ters fantasmaların yok oluşu, keşişin içinde dini daha 
güçlendirmek bir yana, yavaş yavaş tahrip eder ve sonunda elinden 
alır. Sapkınlar birbirlerini öldürürken hakikati gizlerler; ve can 
çekişen tanrılar, hakiki Tanrı 'nm imgesinin bir bölümünü kendi 
geceleri içinde saklarlar. Antonius'un ermişliği, inanmadığı şeyin 
bozgunuyla yenilmiştir; Bouvard ve Pecuchet 'nin ermişliği ise, 
imanlarının yolundan sapmasıyla zafer kazanır. Asıl seçilmiş onlar­
dır, ermişin mahrum kaldığı lütfu onlar görmüştür. 

Ermişl ik ile aptal lık arasındaki ilişki Flaubert için kuşkusuz 
temel önemdeydi; Charles Bovary'de bu görülüyordu; Basit Bir 
Kalp'te, belki de Duyf?usaf E,�itim 'de bu görüli.ir; La Terıtation ile 
Bouvard'ın ayrılmaz parçasıdır. Ama bu ilişki, söz konusu kitap­
larda, simetrik ve ters biçimler alır. Bouvard ve Pecuchet ermişliği 
aptallığa yapma-istenci üzerinden bağlarlar: Kendilerini zengin, 
özgür, rantiye, mülk sahibi olarak hayal eden ve bu hale gelen 
Bouvard ve Pecuchet, sonsuz çalışma döngüsüne girmeden bu nite­
l iklere sahip olamazlar; onları olmaları gereken şeye yaklaştırması 
gereken kitaplar, yapmaları gereken şeyi onlara buyurarak onları 
bundan uzaklaştırır - zaten olmuş oldukları şeyi büyük bir gayretle 
yapmaya, benimsedikleri fikirleri eyleme dönüştürmeye girişen­
lerin ve tüm varlıklarında, körcesine bir gözü dönmüşlükle kendi 
doğalarıyla bir araya gelmeye sessizce çabalayanların salaklığı ve 
erdemi, ermişliği ve aptallığı. Buna karşılık, Ermiş Antonius aptal­
lık ile ermişliği olma-istencinde birleştirir: O, duyuların, zekanın 
ve yüreğin katışıksız ataleti içinde, bir ermiş olmak ve Kitap 
aracı lığıyla kendisine verilmiş imgeler içinde erimek istedi.  İğva, 
böylelikle, yavaş yavaş onun üzerinde etkili olur: Sapkınlardan 
olmayı reddeder, ama tanrılara acır, Budha'nın iğvalannda kendini 
görür, Kybele'nin sarhoşluklarını gizliden gizliye hisseder, İsis 'le 
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birlikte ağlar. Ama maddiyatla karşı karşıya gelindiğinde gördüğü 
şey olma arzusu zafer kazanır: Kör, uyuşmuş, obur katoblepein gibi 
sersemleşmek isterdi. Başını göbeğinden yukarı kaldıramamayı ve 
gözkapaklarının hiçbir ışığın gözlerine erişemeyeceği kadar ağır 
olmasını isterdi. "Mankafa" olmak isterdi -hayvan, bitki, hücre. 
Maddiyat olmak isterdi. Düşüncenin bu uykusu içinde ve hare­
ketten başka bir şey olmayan arzuların masumiyeti içinde, nihayet 
eşyanın sersemce ermişliğine erişirdi. 

Bu tamamlanma noktasında gün yeniden doğar, İsa'nın yüzü 
güneşte parıldar, Ermiş Antonius diz çöker ve dualarına yemden 
başlar. İğvalardan zaferle çıktığı için midir bu, yoksa tersine, 
yenildiği için ve ceza olarak aynı döngü sonsuza dek yeniden baş­
layacağı için mi? Yoksa maddiyat sessizliği içinde saflığı yeniden 
mi bulmuştur; yoksa kitabın tehlikeli uzamı üzerinden bigünah 
şeyler için tutkuya yeniden kavuştuğu; şimdi aıtık duaları, secdele­
ri ve okumalarıyla edindiği bu sersem ermişliği becerebildiği için 
gerçekten ermiş midir? Bouvard ve Pecuchet de yeniden başlarlar: 
Sınamaların sonunda, oldukları şey olmak için girişmiş oldukları 
şeyi yapmaktan vazgeçerler (vazgeçmeye zorlanırlar). Saf ve basit 
anlamda oldukları şeyler: İki tarafl ı büyük bir sıra yaptırırlar, böy­
lece artık olmayı bırakmadıkları şeyle yeniden bağ kuracaklardır, 
onlarca yıldır yapmış oldukları şeyi yapmaya -kopya etmeye- yeni­
den koyulacaklardır. Neyi kopya etmek? Kitaplar, kendi kitapları, 
bütün kitaplar, ve Bouvard ve Pecuchet olan bu kitap, kuşkusuz: 
Çünkü kopya etmek, hiçbir şey yapmaktır; kopya edilen kitaplar 
olmak'tır, ikiye katlanan dilin bu sonsuz şişmesi olmaktır, söyle­
min kendi üzerine katlanması olmaktır, geçici sözü dedikodunun 
sonsuzluğuna dönüştüren bu görünmez varoluş olmaktır. Ermiş 
Antonius, maddenin dilsiz hareketi haline gelerek ezeli Kitap 
karşısında galip geldi; Bouvard ve Pecuchet bizzat kitabın sürekli 
hareketi haline gelerek kitaba yabancı olan ve ona direnen her şey 
karşısında galip gelirler. Ermiş Antonius 'un açtığı ve tüm iğvaların 
içinden havalanıp uçtuğu kitabı iki saf adam sonsuzca, kuruntusuz­
ca, oburluktan uzak, günahsız, arzusuz sürdürecektir. 

(c. 1, s. 293-3 12) 
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Bır papa��nın sırtında. dizleri ilı.erinde Qfuran Ouzcllik tanrıçası. oğlu A:jk'a yuvar­
lak mcme�inı uuıııyor (s. 168). 
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Valentin. - Varlıkların, yani Aion'ların en kusursuzu olan Uçurum, Derinliğin bağrın­
da Düşünce 'yle birlikte yatıyordu. Onların birleşmesinden Zeka doğdu. Onun da eşi 
Hakikat'ti. 
Zeka ile Hakikat, Söz ile Hayat'ı doğurdular. Onlardan da İnsan ile Kilise doğdu ve 
toplam sekiz Aion etti! 
Söz ile hakikat'ten on Aion daha, yani beş ayrı çift doğdu. İnsan ile Kilise de on iki tane 
daha yaratmışlardı. Bunlar arasında Ruhülkudüs ve İman, Umut ve Merhamet, Kusursuz 
ve Bilgelik, Sophia yer alır. 
Bu otuz Aion'uıı toplamı Pleroın'u, yani Tanrı'ııın Evrenselliği'ni meydana getirir. 
Böylece, uzaklaşan bir sesin yankıları gibi, buharlaşan bir kokunun havaya yayılması 
gibi, batan güneşin ışınları gibi, İlke'den yayılan Güçler de daima zayıflayarak giderler. 
Ama. Baba'yı tanıma arzusu içindeki Sophia, Pleroın 'un dışına çıktı. Bunun üzerine Söz 
bir başka çifti yarattı: İsa ile Kutsal Ruh. Bunlar tüm Aion 'lan kendi aralarında birbirine 
bağladılar ve hep birlikte, Pleroın 'un çiçeği Mesih'i oluşıurdular (s. 77-78). 
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PLEROME 
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Vadi bir süt denizi halini aldı, kımıltısız ve hudutsuz. 
Ortasında uzun bir beşik yüzmektedir. Beşik, bir yılanın sarmallarından oluşmuştur. 
Yılanın tüm başları aynı anda eğilerek, yılanın bedeni üzerinde uyuyan bir tanrıya gölge 
yaparlar. 
Tanrı gençtir, henüz sakalı çıkmamıştır, genç bir kızdan daha güzeldir ve üzerinde 
yarı saydam tüller vardır. Tacındaki inciler sanki birer aymış gibi hafif hafif parıldar. 
Yıldızlardan oluşan bir tespih göğsünde defalarca dolanmıştır. Bir eli başının üzerinde, 
öteki kolu uzanmış, düşünceli ve esrik bir halde dinlenmektedir. 
Ayakları dibinde diz çökmüş bir kadın uyanmasını beklemektedir. 

Tanrının göbeğinden bir lotüs gövdesi çıkmaktadır. Lotüsün çeneğinden üç yüzlü bir 
ba�ka tanrı belirmektedir (s. 1 65). 
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kıeJir (s. ı 66). amııııını emme 'iki ayak başp Pembe ol�n ı 
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Mavi olan ildncıı>ı dört kolunu harek� ettirmek.ıcdır (s. 166). 
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Fil hortumuyla göbeğini kaşıyan. bilgelik esinleyicisi glineş ıannsıdır 
(s. 167). 



Altı bıışının üz.erınde kuleler ve on dört koluyla da mızraklar taşıyan bu diğeri, ordu­
lar prensidir, Yok Edici Ateş'tir (s. 167). 
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Buddha. - ... Ömrümü kraliyet sarayımda gcçırdim. incı gıysilcr giydim, güzel koku­
ların ya�muru alıındayım. otuz üç bin kadın yelpa1.eli yor beni ve çınlayan küçük 
çanlarla süslü sckıleı-imın ü7.erinden bakıyorum halklarınıa (s. 171 ). 
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Bir timsaha binmiş yaşlı adam, ölülerin ruhlarını yıkıımak 
Uzere nehir kıymna gidiyor (s. 167) 

İsis. - Bu o! Onun gözleri; onıın saçları bunlar, koç boynuzu gibi örül­
müş! Onun eserine yeniden başlayacabın sen. Biz lotüsler gibi yeniden 
çiçek vereceğiz. Ben daima bi.iyUk İsis'im! Henüz kimse duvağımı kaldı· 
rabilmiş değil! Benim mcyvcm güneşcir! (s. 197). 



O sırada EFES'İI\ BÜYÜK OfANA 'SJ belirir. Siyah mıneli gW.leri, dirsekleri ilci 
yanında, ön kollarını yana ayırmış, elleri açık. 
Omuzlıınnıı aslanlar tırmanıyor; göğsünde meyveler, çiçekler ve yıldızlar buluşuyor; 
daha a�ağıda üç dizi meme beliriyor. Diana, kamından ayuklarına dek, dar bir kuşak 
içinde. Boğalar, geyikler, kartal başlı aslanlar ve arılar yarı gövdelerine delı. oradan 
atılmaya çalışır gibiler. - Başının arkasına konmuş, dolunay gibi yuvarlak, gümüşi bir 
k.ursun saçtığı beyaz ışıkta seçiliyor (s. 184-185). 
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Acteon 'un üslubu· 

Klossowski uzun süreden beri kayıp bir deneyimle bağ kuruyor. Bu 
deneyimi bugün bize bildirecek pek kalıntı kalmamıştır; ve bu dilin 
içinde yeniden canlılık ve açıklık kazanmamış olsalardı muamma 
olarak kalırlardı. Ve buradan yola çıkarak, İblis ' in  Tanrı 'nın Öteki, 
Tanrı 'ya uzak olan kutup, çaresiz (ya da hemen hemen çaresiz) 
Antitezi, kötü madde değil, daha ziyade, tuhaf bir şey, insanı 
dili tutulmuş ve hareketsiz bırakan afallatıcı şey olduğunu, Aynı, 
Tıpatıp Benzer olduğunu söyleyerek, yeniden konuşmaya koyul­
masalardı muamma olarak kalırdı. 

* "La prose d 'Acteon"', La Nouvelle Revur française, no 1 35,  Mart 1 964, s. 444-459. 
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İkicilik ve gnosis, bunca redde ve kıyıma rağmen, gerçekten de 
Hıristiyanlığın Kötülük kavrayışında ağır basmıştır: Onların ikili 
düşüncesi (Tanrı ile Şeytan, Işık i le Karanlık, İyilik ile Ağırlık, 
büyük mücadele, radikal ve inatçı bir tür kötülük) bizim düşün­
cemiz için düzensizliklerin düzenini örgütledi. Batı Hıristiyanlığı 
gnosis' i  mahkum etti; ama onun hafif ve uzlaşma vaat eden bir 
biçimini korudu; İğva'nın [Tentation] basitleştirilmiş düellolarını 
fantasmalarında uzun süre sürdürdü: Dünyanın açılmasıyla diz 
çökmüş keşişin yarı kapalı gözleri önünde tüm bir tuhaf hayvan 
sürüsü -maddenin yaşsız figürleri- yükselir. 

Ama tersine, ya Şeytan, ya Öteki Aynı 'ysa? Ya İğva, büyük 
uzlaşmazlığın epizotlarından biri değil de İkiz ' in belli belirsiz 
nüfuz edişiyse? Ya düello bir ayna uzanımda cereyan ediyorsa? 
Ya ezeli tarih (ki bizim tarihimiz bunun ancak görünür ve bir süre 
sonra silinir biçimidir) sırf her zaman aynı değil, bu Aynı'nın 
özdeşliğiyse: Hem algılanamayan yer değiştimıe hem de ayrılmaz 
olanın sarılmasıysa? Tüm bir Hıristiyan deneyimi bu tehlikeyi 
gayet iyi tanımıştı -ayırt edilemez olanın biçiminde iğvayı sına­
ma iğvası. İblisbilimin tartışmaları bu derin tehlike tarafından 
biçimlendirilmiştir; ve bunun tarafından yıpratılmış, daha doğrusu 
canlandırılmış ve çoğaltılmıştır, bu tartışmalar bitimsiz bir müna­
zarayı sonsuza dek sürdürürler: Sabbat'a gitmek kendini Şeytan'a 
teslim etmektir, ya da belki de Tanrı 'nın az imanlı insanlara -ya 
da çok imanlılara, Tanrı 'dan başka bir tanrı olduğunu hayal eden 
saflara-, onları kışkırtmak için gönderdiği Şeytan'ın simülakrına 
kendini adamaktır. Ve cinlileri yakan yargıçların kendileri de bu 
iğvanın, adaletlerinin sıkıntıya düştüğü bu tuzağın kurbanıdırlar: 
Çünkü ecinniler iblislerin sahte güçlerinin  hakiki bir imgesinden 
başka bir şey değildir; İblis bu imge sayesinde büyücülerin beden­
lerini değil, cellatlarının ruhlarını ele geçirir. Tabii eğer Tanrı, her 
şeye kadir yalnızlığına inanmayanların ruhunu bulandırmak için 
Şeytan yüzünü takınmamışsa; bu durumda, Şeytan 'ı takl it eden 
Tanrı büyücü ile işkencecinin, bu iki lanetli figürün tuhaf düğün­
lerini düzenlemiş olur: Sonuçta cehenneme mahkum, Şeytan 'ın 
gerçekliğine, Şeytan ' ı  taklit eden Tanrı 'nın bu gerçek simülakrına 
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mahkum figürler. B u  gidiş ve dönüşlerde aşırı benzerliğin tehlikeli 
oyunu çoğalır: Tanrı Şeytan'a çok benzer, Şeytan da Tanrı 'yı çok 
iyi takli t  eder. . .  

XVI. yüzyıl düşüncesinin "ince eleyip sık dokumaya" devam 
ettiği Özdeşlikler' in bu büyük tehlikesine bir son vermek için 
Descartes ' ın Kötü Cin' ininden azı gerekmemiştir. III. Meditasyon 'un 
Kötü Cin 'i ,  insanda mevcut aldatıcı kuvvetlerin hafifçe belirginleşi­
rilmiş özeti değildir; o, Tanrı 'ya en çok benzeyen, Onun tüm güçle­
rini taklit edebilecek, Onun gibi ezeli hakikatleri telaffuz edebilecek 
ve eğer isterse 2 + 2 = 5 yapabilecek olandır. Tanrı'nın harikulade 
ikizidir. Tüm varolma imkanını anında iptal eden bir kötücüllük 
dışında. Simülakrlardan duyulan kaygı artık sessizliğe girmiştir. 
Klasik dönemin başına dek (barok edebiyata ve özellikle tiyatroya 
bakın) bu simülakrların Batı düşüncesinin büyük başdönme vesile­
lerinden biri oldukları bile unutuldu. Kötülük' ten, imgelerin ve tem­
silin gerçekliğinden, çeşitlinin sentezinden kaygı duyulmaya devam 
edildi. Aynı'nın baş döndürebileceği artık düşünülmüyordu bile. 

lncipit Klossowski; Zerdüşt gibi . Hıristiyan deneyiminin biraz 
karanlık ve gizli bu yüzünde, Yunan tanrılarının parıldayan teofa­
nisini* (sanki ikizi, belki de simülakrıymış gibi) aniden keşfeder. 
Kendini Sabbat'da gösteren iğrenç Teke ile suyun serinliğine 
saklanan bakire tanrıça arasında oyun tersine döner: Diana'nın 
banyosunda, simülakr aşırı yakınlığın kaçışı içinde kendini gös­
terir, yoksa öteki dünyanın ısrarcı istilası içinde değil; ama kuşku 
aynıdır, ikiye ayrılma riski de: "Diana, Acteon'a kendini göstermek 
için tanrılarla insanlar arasında aracı bir iblisle anlaşma yapar. 
Havai bedeniyle İblis, teofanisi içinde Diana'yı taklit eder ve 
Acteon'a  tanrıçaya sahip olmanın anlamsız arzu ve ümidini esinler. 
Diana'nın imgelemi ve aynası olur." Ve Acteon 'un nihai metamor­
fozu onu parçalanmış geyik değil ,  iffetsiz, çılgın ve kutsallığa say­
gısızlıkta bulunmaktan zevk alan bir teke haline getirir. Tanrısalın 
kutsallığa hakaretle işbirliğinde, Yunan ışığından bir şeyler sanki 
Hıristiyan gecesinin diplerinde şimşeklerle dolaşmaktadır. 

* Tanrının insana görünmesi. (y.h.n.) 
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Klossowski, her ikisi de Aym'dan gelen ve her ikisi de belki 
oraya giden, pek uzak olmasına rağmen yine de pek benzer iki 
yolun kesiştiği noktada bulunur: Teologların yolu ile Nietzsche 'nin 
anın içinde parıldayan geri dönüşünü duyurduğu Yunan tanrıları­
nın yolu . Tanrıların geri dönüşü, olası ayrışma olmadan, gecenin 
bulanık ılıklığına İblis'in kaymasıdır da: "Eğer bir gün, eğer bir 
gece, bir iblis senin en koyu inzivadaki yalnızlığına sızar da sana, 
' şimdi gördüğün ve yaşadığın bu yaşamı bu haliyle bir kez daha ve 
sayısız defa yaşamak zorunda kalacaksın; ve o yaşamda yeni hiçbir 
şey olmayacak, her acı ve her zevk, her düşünce ve her inilti ve 
senin yaşamında dile getirilemeyecek kadar küçük ve büyük olan 
her şey senin için geri gelmek zorunda ve hepsi de aynı düzen ve 
aynı ardışıklık içinde geri gelecek - bu örümcek de, bu an da ve ben 
kendim. Varlığın ezeli kum saati yeniden ters dönmeye devam ede­
cek ve sen de onunla birlikte döneceksin, ey tozun toz zerreciği ! '  
derse, sen ne diyeceksin? Dişlerini gıcırdatarak, seninle bu şekilde 
konuşan iblise lanet yağdırarak yere atmaz mısın kendini? Yoksa, 
ona 'Sen bir tanrı 'sın, bu sözlerden daha tanrısal bir şey asla işit­
medim, ' diyebileceğin akıl almaz bir anı mı yaşamış olacaksın?"1 

* 

Klossowski 'nin deneyimi aşağı yukarı burada yer alır: Tanrısını 
bulamamış ya da kendini Tanrı olarak gösterebilecek ya da belki 
de Tanrı 'nın kendisi olan bir kötü cinin hüküm sürdüğü bir dünya­
da. Bu dünya ne cennettir, ne cehennem, ne araf; dosdoğru bizim 
dünyamızdır. Nihayet, tam da aynısı olma farkıyla bizimkiyle aynı 
olan bir dünya. Aynı'nın bu algılanamaz mesafesinde, sonsuz bir 
hareket kendi doğum yerini bulur. Bu hareket diyalektiğe kusursuz 
biçimde yabancıdır; çünkü çelişkinin sınanması söz konusu değil-

1 .  lblis. ben kendim ve tanrı sözcüklerinin altını ben çizdim. Bu metin, Nietzsche üzerine 
çok büyük derinlikte sayfalar içeren ve Klossowski 'nin tümüyle yeniden okunmasını 
sağlayan önemli bir derleme olan Un si funeste desir'de aktarılmaktadır, (Sur gue/ques 
themes fondamentaux de la "Gaya Scienza" de Nietzsche, Un si funeste desir içinde, 
Paris, Gallimard, "Collection blanche", 1 963, s. 2 1 -22 [Fransızca metni yayıma hazırla­
yanların notu]). 

1 4 1  



dir, ne de önce onaylanan sonra yadsınan özdeşlik oyunu; A=A 
eşitliği, iki terimin her birini kendi özdeşliğinden ayıran ve bu ayrı­
mın oyunuyla (kuvvet ve sinsilik) onları birbirine gönderen içsel 
ve sonsuz bir hareketle canlanır. Öyle ki, bu olumlamadan hiçbir 
hakikat doğamaz; ama söylemlerin, fabllann, Klossowski 'nin 
tuzağa düşüren ve tuzağa düşen hilelerinin kendi dillerini bulacağı 
tehlikeli bir uzam açılmak üzeredir. B izim için Blanchot'nunki ve 
Bataille'ınki kadar temel önemde bir dil; çünkü o da bize düşün­
cenin en ağırının diyalektiğin dışında aydınlanmış hafifliğini nasıl 
bulması gerektiğini öğretir. 

Doğrusu, ne Tanrı ne de Şeytan bu uzamda asla görülmez. Kesin 
namevcudiyet aynı zamanda onların iç içe geçmeleridir. Ama ne biri 
ne diğeri adlandırılmıştır, belki de adlandırılan değil "adlandıran" 
oldukları için "çığırtkan" olduklarından, çağrılmamışlardır. Bu dar 
ve kutsal bir bölgedir, figürlerin hepsi burada bir şeyi imlemektedir. 
Burada, gerçek mevcudiyetin paradoksal uzamı katcdilir. Ancak 
Tanrı dünyada yalnızca bir iz ve bir boşluk bırakarak yok oldukça 
gerçek olan mevcudiyet; öyle ki bu mevcudiyetin gerçekliği, onun 
yer aldığı ve töz dönüşümü [transsuhstantiation]' yoluyla geıçekdı­
şılaştığı namevcudiyettir. Numen quod hahitat simulacro. 

Bu nedenle Klossowski Gide 'i inanç değiştirmeye davet eden 
Claudel 'i ya da Du Bos 'u" onaylamaz; bir uca Tanrı 'yı ve öteki 
uca Şeytan 'ı koyarak onları etleriyle kemikleriyle (etten bir şeytana 
karşı kemikten bir tanrı) dövüştürenlerin yanılacaklarını ve Gide 'in 
bir yakınlaşıp bir uzaklaşırken, başkalarının talebi üzerine şeytanın 
simülakrı rolü oynarken -ama bunu yaparken, şeytanın oyuncağı ,  
nesnesi, aleti mi  olduğunu yoksa dikkatli ve kurnaz bir tanrının 
seçtiği biri mi olduğunu bilmezken- haklılığa yakın olduğunu 
bilmektedir. Kendini göstergelerle duyurmak değil, simülakrların 
derinliği içinde meydana gelmek; belki de kurtuluşun özü budur. 

* Hıristiyan teolojisinde ekmek ve şarabın !özlerinin İsa'nın bedeni ve kanma dönüşmesi 
anlamına da gelir. (y.h.n.) 
** Gide. Du Bos et le Demon, Un si funesıe desir içinde. Paris Gallimard, "Collection 
blanche", 1963, s. 37-54 ve "En margc de la correspondence de Claudel et de Gide" 
a.g.y . ,  s. 55-88. 
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Klossowski ' nin çizdiği ve kendi dili içerisinde harekete geçir­
diği figürlerin neredeyse tümü simülakr olduğuna göre, bu sözcü­
ğü şimdi ona verebileceğimiz tınıda anlamak gerekir: Boş imge 
(gerçekliğin karşıtı olarak); bir şeyin temsili (bu temsilin içinde 
bu şey kendini temsil ettirir, tezahür eder, ama geri çekilir ve bir 
anlamda saklanır); bir göstergeyi başka bir gösterge olarak gösteren 
yalan:' bir tanrısallığın mevcudiyetinin göstergesi (ve bu göster­
geyi tersinin yerine almanın karşılıklı olanağı); Aynı ile Öteki'nin 
eşzamanlı gelişi (taklit etmek, kökensel olarak, birlikte gelmektir). 
Klossowski 'ye özgü ve olağanüstü biçimde zengin bu dizi böylece 
oluşur: Simülakr [Simulacre], benzerlik [similitude],  eşzamanlı lık 
[simultaneite] , taklit [simulation] ve gizleme [dissimulation].  

Dilbilimci lere göre gösterge anlamını tüm diğer göstergelerin 
oyun ve egemenliğinden edinir. Gösterdiği şeyle özerk, doğal ya da 
doğrudan ilişkisi yoktur. Yalnızca bağlamı dolayısıyla değil, onunla 
aynı düzlem üzerinde noktalı olarak yayılan tüm bir gücül uzamla 
da değer taşır: Verili bir anda dili tarif eden tüm gösterenlerin bu 
bütünüyle birlikte, söylediği şeyi söylemek zorlanır. Dinsel alanda, 
tamamen farklı yapıdaki bir göstergeye sık rastlanır; söylediği şeyi 
kökene derin bir aidiyetle, kutsamayla söyler. Kutsal Kitap'ta Haç 
ağacına -Adem'in dibinde yenilgiye uğradığı İlk Ağaç

.
tan kesilmiş 

bu oduna- göndermede bulunmayan tek bir ağaç, canlı ya da kuru 
tek bir bitki yoktur. Böyle bir figür, hareketli biçimler arasında 
derinlemesine kat kat yükselir, bu ona hiçbir anlam belirtmemenin, 
ama bir modele (kendi kırınımı ve kendisinin geçici iki lenmesi ola­
rak kendi içine aldığı, ikizi olacağı bir basite) gönderme yapmanın 
ve asla tamamlanmamış bir tezahürün tarihine bağlı olmanın bu ikili 
ve tuhaf özelliğini verir; bu tarihte, gösterge, daha basit bir basitin, 
daha ilk (ama Vahiy 'den sonraki)  bir modelin ona tamamen ters bir 
anlam vererek ortaya çıkacağı her zaman yeni bir epizoda gönderi­
lebilir: Böylece Düşüş Ağacı, günün birinde, hep olmuş olduğu şey 
olabilir, yani Uzlaşma Ağacı. Böyle bir gösterge hem peygambersi 

2. Marmontel hayranlık verici biçimde şöyle diyordu: "Duygu ve düşünce yalanlarını 
dile getiriyor gibi yapmak." (fruvres, Paris, Verdieres, 1 8 1 9, c. X, s. 43 1 ) .  
* Foucault burada sözü edilen kavramların aynı kökten (Latince sirnula) geldiğini vur­
guluyor. (y.h.n.) 
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hem de ironiktir: Önceden tekrarladığı ve sonra onu aydınlığın tam 
ortasında tekrarlayacak olan bir geleceğe tümüyle bağlı kalır; önce 
bunu sonra şunu söyler, daha doğrusu, farkına varılamadan, bunu ve 
şunu önceden zaten söylemiştir. Özünde simülakrdır - her şeyi eşza­
manlı olarak söyleyerek ve söylediğinden başka şeyi hiç durmadan 
taklit ederek. Sürekli gerilemekte olan bir hakikate bağımlı bir imge 
sunar - Fabula; onun başından geçecek ışık değişikliklerini, bir 
bilmecede bağlar gibi, kendi biçimi içinde bağlar - Fatum. Fabula 
ve F atum, her ikisi de kaynaklandıkları ilk sözceleme gönderme 
yaparlar; Latinlerin söz olarak anladıkları ve Yunanların ise ışıklı 
görünürlüğün özünü gördükleri bu köke gönderirler. 

Göstergeler ile simülakrlar arasında kesin bir ayrım yapmak 
elbette gerekir. Bunlar kimi zaman üst üste binse de asla aynı dene­
yimden kaynaklanmazlar. Çünkü simülakr bir anlamı belirlemez; 
zamanın parçalanması içinde belirmenin düzeninde yer alır: Öğlen 
ve ebedi tekerrür. Belki Yunan dini yalnızca simülakrları tanıyor­
du. Önce sofistler, sonra Stoacılar ve Epikürcüler bu simülakrları 
gösterge olarak okumak istediler, Yunan tanrılarının silindikleri 
gecikmiş okuma. Vatanı İskenderiye olan Hıristiyan şerhleri bu 
yorumu miras aldı. 

Günümüzde bize ait olan ve sayesinde kültürümüzdeki tüm 
İskenderiyeliliğin sınırlarını belirlemeye çalıştığımız büyük dolam­
baç içinde, Klossowski, Hıristiyan deneyimin dibinde, dünün tüm 
oyunlarının -anlamın ve anlamsızlığın, gösteren ile gösterilenin, 
sembol ile göstergenin- ötesinde, simülakrın derinliklerini ve 
prestijlerini yeniden bulmuş olan kişidir. Dionysos'un ve Çarmıha 
Gerilen ' in (çünkü bunlar, Nietzsche'nin gördüğü gibi, birbirinin 
simülakrıdır) söz konusu olduğu Nietzsche 'ci hareketi içinde 
barındırdığı görüldüğü andan itibaren eserine kült'vari ve güneşsi 
havasını veren kuşkusuz budur. 

Simülakrların egemenliği, Klossowski 'nin eserinde, kesin 
kurallara uyar. Durumlar anında ve neredeyse polisiye bir tarz­
da bir taraftan öbürüne geçilerek (iyiler kötü olur, ölüler dirilir, 
düşmanların birbirlerinin suç ortağı olduğu ortaya çıkar, cellatlar 
kurnaz kurtarıcılardır, buluşmalar çok önceden hazırlanmıştır, en 
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bayağı cümlelerin ikili bir yorumu vardır) tersine döner. Her tersine 
dönme sanki bir epifani'nin yolu üzerinde gibidir; ama aslında her 
keşif muammayı derinleştirir, belirsizliği çoğaltır ve bir öğeyi orta­
ya çıkarırken tüm diğer öğeler arasındaki ilişkileri gizler. Ama işin 
en tuhaf ve en güç kısmı, simülakrların ne şey ne iz, ne de Yunan 
heykelleri gibi o güzel kımıltısız biçimler olmasıdır. Simülakrlar, 
burada, insani varlıklardır. 

Klossowski 'nin dünyası nesne bakımından cimridir; dahası 
bunlar, ikizi ve geçici durağı oldukları insanlar arasında ince 
bağlar oluştururlar: Portreler, fotoğraflar, stereoskopik görüntü­
ler, çekler üzerindeki imzalar, bir gövdenin hala sağlam ve boş 
kabuğu gibi açık dar korseler. Buna karşılık, Simülakr-İnsanlar 
çoktur: Roherte 'te' henüz azken Revolution 'da'' ve özell ikle le 
Souffleur'de ... çoğalırlar; öyle ki, her türlü dekordan, yoruma tabi 
tutulabi lecek, sabit göstergeler taşıyabilecek her türlü maddilikten 
neredeyse tamamen kurtulmuş bu metin, diyalogların ardışık iç 
içe geçmesinden başka bir şey pek oluşturmaz. Bunun nedeni, 
insanların tanrıların boyalı yüzlerinden çok daha başdöndürücü 
simülakrlar olmalarıdır. Bunlar kusursuz biçimde muğlak anlamlı 
varlıklardır, çünkü konuşurlar, jestler yaparlar, göz kırparlar, par­
maklarını sallarlar ve semaforlar gibi pencerelerde ortaya çıkarlar 
(yalnızca gösterge simülakrı yaparken, gösterge göndermek ya da 
gönderiyormuş izlenimi vermek için mi?) 

Bu tür kişilerle birlikte olunduğunda, anımsamanın derin ve sürek­
li varlıklarıyla karşı karşıya değilizdir, bunlar, Nietzsche'ninkiler 
gibi, derin bir unutmaya mahkum varlıklardır, "alttan-geliş / anı" 
[sous-venir] içinde Aynı 'nın belirmesine imkan tanıyan bu unut­
maya mahkumdurlar. Onlardaki her şey parçalanır, bölünür, anın 
içinde kendini gösterip geri çeker; canlı ya da ölü olabilirler, önemi 
yoktur; onlardaki unutma Özdeş'e göz kulak olur. Hiçbir anlama 
gelmezler, kendi kendilerini taklit ederler: Vittorio ve von A., 

* Klossowski (P.), Roberıe, ce sair, Les Lois de L'Hospitaliıe içinde, Paris, Gallimard, 
coll. "Le Chemin", 1965. 
** Sade et la Revolution (College de Sociologie'de konferans, Şubat 1939) Sade (D.A., 
Marquis de), Oeuvres completes, c. III içinde, Paris Jean-Jacques Pauveıt, 1962, s. 349-365. 
*** le SouffTeur ou le Theliıre de sociıfte. Paris, Jean-Jacques Pauveıt, 1 960. 
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Florence Amca ve canavar koca, K .  olan Theodore, özellikle sonsuz 
küçük, aşılamaz mesafe içindeki Roberte' i  - bu nedenle Roberte 
olduğu gibidir- taklit eden Roberte, bu akşam. 

* 

Tüm bu simülakr-figürler oldukları yerde dönüp dunırlar: sefihler 
engizisyoncu olur, papaz okulu öğrencileri Nazi subayları olur, 
Theodore Lacase ' ın belli belirsiz işkececileri K . 'nın yatağının etra­
fında dostça bir yarım daire oluşturarak bir araya gelirler. Bu anlık 
bükülmeler yalnızca deneyim "altematör"lerinin oyunuyla mey­
dana gelir. Bu alternatörler Klossowski 'nin romanlarında biricik 
düğüm-olaylardır, ama sözcüğün dar anlamında: Dolambacı ve geri 
dönüşü sağlayan şey. Böylece: sınama-kışkırtma (aynı zamanda 
en kötüye iğva da olan hakikat taşı: Vocation 'un· freskosu ya da 
von A. 'nın emanet ettiği günahkar görev); kuşku verici soruşturma 
(Malagrida gibi kendilerini eski sefih olarak gösteren sansürcüler 
ya da karanlık emelleri olan psikiyatr); çift taraflı komplo (Dr. 
Rodin ' i  öldüren "direniş" şebekesi). Ama özellikle görünüşü alma­
şıklaştıran iki büyük konfigürasyon, konukseverlik ve tiyatrodur: 
Tersine dönmüş simetri içinde yüz yüze gelen iki yapı. 

Ev sahibi (sözcük, bir şey ve tamamlayıcısını söyleyerek şim­
diden iç ekseni üzerinde fır dönmektedir), ev sahibi sahip olduğu 
şeyi sunar, çünkü ancak sunduğu şeye sahip olabilir - onun gözleri 
önünde olan ve herkes için olan şeye. İkircil anlamlı mükemmel bir 
sözcükle söylendiği gibi, o, "bakan"dır. Gizlice ve tam bir cimri­
likle veren bu bakış kendi zevk payını ayırır ve yalnızca ona bakan 
şeylerin bir yüzüne tüm egemenliğiyle el koyar. Ama bu bakışta yok 
olma gücü vardır, işgal ettiği yeri boş bırakma ve açgözlülüğüyle 
örttüğü şeyi sunma gücü vardır. Öyle k i ,  onun armağanı bir sungu­
nun simülakrıdır; verdiği şeyden yalnızca uzaktaki kırılgan silueti, 
görünür silümakrı koruduğu anda. Souffleur'de tiyatro, Roberte 
ve la Revocation 'da" hüküm sürdüğü haliyle, veren bu bakışın 

* Klossowski P., La Vocation suspendue, Paris, Gallimard, "Collection blanche", 1950. 
** Klossowski P., Le Revocation de /' edit de Nantes, Les Lois de L' hospitalite içinde, a.g.y. 
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yerine geçmiştir. Tiyatro, Roberte 'e Roberte rolünü dayatır: Yani, 
(veren bakışın etkisi altında) simülakrın içinde açılan içsel mesa­
feyi ortadan kaldırmaya ve Roberte ' i  Theodore'un (belki de K.) 
kendisinden kopardığı ikizinde barındırtmaya çalışır. Ama Roberte 
rolünü doğallıkla oynasa bile (en azından bir replikte bu başına 
gelir), bir tiyatro simülakrından başka bir şey değildir, buna karşı­
lık Roberte metnini tutuk tutuk okuduğunda ise, sözde-sanatçının 
altından kaçıp giden (ve oyuncu değil Roberte olduğu ölçüde kötü 
olan) Roberte-Roberte' tir. Bu nedenle bu rolü yalnızca Roberte 'in 
bir simülakrı oynayabilir; bu simülakr Roberte'e öyle benzer ki, 
Roberte belki de bu simülakrın kendisidir. Demek ki, ya Roberte ' in 
iki varlığı olmalı, ya da iki Roberte 'te tek bir varlık olmalı; o ken­
dinin katışıksız simülakrı olmalıdır. Bakışta, (ölüme varana dek) 
ikiye bölünen, Bakan'dır; sahte tiyatronun sahnesi üzerinde, telafisi 
imkansız bir ontolojik bölünmeye maruz kalan, Bakı lan 'dır. ' 

Ama, simülakrları kırpıştıran almaşık deneyimlerin tüm bu 
büyük oyununun ardında, buradan muammalı göstergeler gönderen 
Mutlak bir İşletimci mi vardır? La Vocation suspendue 'de, sanki 
tüm simülakrlar ve almaşıkları, onların içinde kendini işittiren ya 
da belki, aynı zamanda, sessiz kalan majör bir çağrı etrafında örgüt­
lenmiş gibidir. Sonraki metinlerde, bu algılanamaz, ama çağıran 
Tanrı 'nın yerine görünür iki figürü, daha doğrusu, simülakrlar kar­
şısında hem aynı düzeyde hem de tam bir dengesizlik içinde olan 
iki dizi figür geçmiştir: İkiye bölücü ve ikiye bölünmüş. Bir uçta, 
yaşamın ve ölümün sınırındaki canavarca kişilerin hanedanlığı: 
Profesör Octave, daha doğrusu Soujjleur'ün başında, varlığın önce­
sinde ya da sonrasında camlı geniş bir salonda, bir banliyö garında 
makasçılık yaptığını gördüğümüz şu "yaşlı usta." A ma bu "işlemci" 
gerçekten müdahale eder mi? Olay örgüsünü nasıl kurar? Aslında 
kimdir? Usta, Roberte ' in amcası (iki yüzü olan), Dr. Rodin (ölmüş 
ve dirilmiş olan), stereoskopik gösteri meraklısı , el-işleyicisi (bede­
ni işleyen ve mıncıklayan), K. (başkalarının eserlerini ve belki de 
karı larını çalan; tabii eğer kendisininkini vermezse) ya da Theodore 

3. Burada, katışıksız biçim olarak ve simülakrın süssüz oyunu içinde, gerçek mevcudiyet 
ve töz dönüşümü sorunuyla yeniden karşılaşılır. 
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Lacase (Roberte'i oynatır)? Yoksa Roberte ' in kocası mı? Her Şeye 
Kadir Olan' dan kendisi olan simülakrın içinde çarmıha gerilmiş 
olana (çünkü o, -ki K. 'dır- Theodore konuştuğunda "ben" der) 
giden devasa soykütük. Ama diğer uçta, Roberte' in kendisi de 
simülakrların büyük işlemcisidir. Dinlenmeksizin, elleriyle, uzun 
ve güzel elleriyle, omuzları ve saçları okşar, arzu uyandırır, eski 
sevgili leri hatırlatır, pullu bir kını ya da kurtuluşçuların üniforma­
sını söküp alır, kendini askerlere verir ya da gizli sefaletlerin peşin­
den koşar. Dağılıp saçıldığı içler acısı ya da canavar gibi kişilerin 
tümünde kocasını kırımmlayanın kendisi olduğuna hiç kuşku yok. 
O lejyondur. Her zaman 'hayır' diyen değil. Ama tersine, sürekli 
'evet' diyendir. Herkesin kendi yanında olduğu bu iki-aradaki 
uzamı ortaya çıkaran çatallı bir 'evet. ' Şeytan-Roberte ve Tanrı­
Theodore demeyelim. Daha ziyade, birinin Tanrı 'nın simülakrı 
(Tanrı 'nın aynısı, yani Şeytan) ve diğerinin de Şeytan ' ın simü­
lakrı (İblis ' le aynı, yani Tanrı) söylemek daha doğru olur. Ama 
biri Engizisyoncu-Tokatçı' dır (göstergelerin gülünç araştırıcısı, 
inatçı ve daima hayalkırıklığına uğrayan yorumcu: çünkü gösterge 
yoktur, yalnızca simülakrlar vardır), ve diğeri, Kutsal Büyücü'dür 
(arzusunun varlıkları boş yere yardıma çağırdığı bir Şabat'a doğru 
hep yola çıkar, çünkü asla insanlar yoktur, yalnızca simülakrlar 
vardır). Ne göstergelere inanan metin şerhine, ne de varlıkları 
seven erdeme katlanmak simülakrların doğası gereğidir. 

Katolikler göstergeleri dikkatle inceler. Kalvinciler onlara asla 
güvenmez, çünkü onlar yalnızca ruhların elenmesine inanırlar. 
Ama ya biz gösterge ya da ruh değil de, yalnızca kendimizle aynıy­
sak (ne eserlerimizin görülür evladı ne de yazgılı) ve dolayısıyla, 
simülakrın kendiyle mesafesi içinde dört yana parçalandıysak? Bu 
durumda bunun nedeni göstergeler ile insanların yazgısının ortak 
bir vatanları olmayacağıdır; Nantes Fermanı yürürlükten kaldırıl­
mış olacağı içindir;' bundan böyle Hıristiyan teolojinin bölünme-

* Kalvinist Roberte, bir adamı kurtarmak üzere gerçek mevcudiyetin ondan saklı olmadı­
ğı bir tabemakla tecavüz ettiğinde, bu küçücük tapınak boyunca aslında kendi elleri olan 
iki el tarafından aniden yakalanır: İkiye bölünmüş Roberte, göstergenin ve zaferin boşlu­
ğunda muzafferdir. 
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sinden kalan boşluk içinde olacağımız içindir; bu ıssız (ya da belki 
de bu terk ediş nedeniyle zengin) toprak üzerinde Hölderlin 'in 
sözüne kulak verebileceğimiz içindir: "Zeichen sind wir, bede­
utungslos" ve belki de, daha da ötede, güneş doğarken tanrıları 
parı ldatan ya da gecenin dibinde gümüşten büyük yaylar gibi olan 
tüm bu büyük ve kaçak simülakrlara kulak verebiliriz. 

Bu nedenle, Le Bain de Diane,' kuşkusuz, Klossowski 'nin tüm 
metinleri içinde bu parlak ışığa en yakın olanıdır, ama bizim için 
pek karanlıktır; simülakrlar da bize buradan gelir. B ir efsanenin bu 
yorumunda, diğer anlatıları düzenleyene benzer bir konfigürasyon 
bulunur, sanki hepsi de büyük mitik modellerim burada bulmakta­
dır: La Vocation'da olduğu gibi muştulayıcı bir fresko; Artemis ' in 
yeğeni Acteon, tıpkı Antonius 'un da Roberte' in yeğeni olması 
gibi ; Diyonisos, Acteon'un amcasıdır ve sarhoşluğun, parçalanma­
nın, sürekli yenilenen ölümün, daimi teofani 'nin yaşlı efendisidir; 
kendi arzusunun ikiye böldüğü Diana, hem kendi arzusuyla hem 
de Artemis 'in arzusuyla metamorfoz geçiren Acteon. Yine de, 
uzak bir efsanenin ve bir mesafe mitinin (çıplak tanrıçaya yaklaş­
maya teşebbüs ettiği için cezalandırılan insan) yorumuna ayrılmış 
bu metinde, bağış pek yakındadır. Burada, bedenler genç, güzel 
ve dokunulmamıştır; tam bir kesinlik içinde birbirlerine doğru 
kaçarlar. Çünkü simülakr, göstergelerin muammasına başvurma­
dan, kendini hala parıltılı tazeliği içinde vermektedir. Fantasmalar 
burada, kökensel ışık içinde görüntünün kabulüdür. Ama bu, kendi 
hareketiyle, erişilmez bir uzağa gerileyen bir kökendir. Banyodaki 
Diana, kendini bakışa sunduğu anda suyun içinde gizlenen tanrıça, 
yalnızca Yunan tanrılarının kandırmacası değil, tanrının dokunul­
mamış birliğinin "kendi tanrısallığını bakire bedeninde yansıttığı" 
andır ve böylece onu, kendinden mesafe içinde, iffetli olarak gös­
teren ve aynı zamanda Teke'nin şiddetine sunan bir iblis tarafından 
ikiye bölünür. Ve tanrıça, düzlük alanda ışıldamaya son verip, 
kendini aklayarak içine düştüğü görünümde ikiye bölündüğünde, 
mi tik uzamdan çıkar ve teologların zamanına girer. Tanrıların arzu 

* Klossowski P., Le Bain de Diane, Paris, Jean-Jac4ues Pauvert, 1 956. 
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uyandıran izi, kutsal emanetlerin saklandığı yerde ve göstergeleri­
nin muğlak oyununda toplanır (belki de kaybolur). 

Bu durumda, mitin katışıksız sözü mümkün olmaktan çıkar. 
Simülakrların kayıp, ama ısrarlı düzenini bundan böyle bizimkine 
benzer bir dile nasıl tercüme edebiliriz? İster istemez saf-olmayan 
dil; bu tür gölgeleri ışığa doğru çeker ve tüm bu simülakrlara, ırma­
ğın ötesinde, görünür beden gibi bir şeyi, bir göstergeyi ya da bir 
varlığı geri vermek ister. Tam dira cupido. Metamorfoz ve ölüm 
anında tanrıçanın Acteon 'un yüreğine yerleştirdiği arzu budur: 
Diana'nın çıplaklığını tasvir edebi lirsen, özgürsün. 

Klossowski'nin dili , Acteon'un üslubudur: İhlal edici söz. 
Sessizlikle ilişkiye geçtiğinde her söz böyle değil midir? Gide ve 
onunla birlikte başka birçok kişi, saf-olmayan bir sessizliği saf 
bir dile tercüme etmek istemişlerdi, ama böyle bir sözün saflığını 
ancak daha derin bir sessizlikten aldığını, bu sessizliği de adlan­
dırmadığını, sessizliğin onun içinde, ona rağmen -böylelikle onu 
bulanıklaştırarak ve saflığını bozarak- konuştuğunu kuşkusuz 
görememişlerdi. Bataille ve Blanchot 'dan beri artık bilmekteyiz ki 
dil ihlal edici gücünü ters bir il işkiye borçludur; saf-olmayan bir 
dilin saf bir sessizlikle ilişkisi; ve söz böyle bir sessizliğe ancak 
bu saf-olmamanın sonsuzca katettiği uzam içinde hitap edebilir. 
Bataille'da yazı, bozguna uğramış bir takdisdir: ters yönde ritü­
elleştirilmiş bir töz değişimi; burada gerçek varlık yeniden yatan 
beden halini alır ve kusarak sessizliğe geri döner. Blanchot'nun 
dili ölüme hitap eder: Şan şeref sözcükleri içinde ölüm üzerinde 
muzaffer olmak için değil, ölümün zorunlu ve mümkün kıldığı 
ezginin ölümle asla yüz yüze gelemediği, ne de ölümü görünür 
kılabildiği bu Orfik boyut içinde kalabilmek için: Öyle ki , ölüme 
konuşur ve sonsuz bir mırıldanmaya mahkum eden bir imkansızlık 
içinde ölümden konuşur. 

Bu ihlal biçimlerini Klossowski bilmektedir. Ama onları kendi­
ne özgü bir hareketle ele alır: Kendi di lini bir simülakr gibi işler. 
La Vocation suspendu, kendisi de bir simülakr olan bir anlatının 
taklit edilmiş [simule] bir yorumudur, çünkü yoktur, daha doğrusu, 
o anlatıdan yapılmış olan bu yorumun içinde barınır tümüyle. Öyle 
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ki tek bir dil tabakasında, erişilmez bir eserin yorumunun eserin 
mevcudiyeti içinde kendini vermesini sağlayan ve eserin de tek 
varlık biçimi olan bu yorum içinde görünmeden kaçmasını sağla­
yan özdeşliğin o iç mesafesi açılır: Gerçek mevcudiyetin esrarı ve 
Aynı 'nın muamması. Roberte üçlemesi, farklı biçimde işlenmiştir, 
en azından görünüşte: Gazete kesikleri, diyaloglu sahneler, sözü 
dolaysız ve üstünkörü-olmayan bir dilin güncelliğine doğru yönel­
tiyor gibi gelen uzun söyleşiler. Ama bu üç metin arasında karma­
şık bir ilişki kurulur. Roherte ce sair, zaten metnin kendi içinde 
mevcuttur, çünkü bu metin romanın epizodlarından birine karşı 
Roberte'in aldığı sansür kararını anlatmaktadır. Ama bu ilk anlatı 
ikincinin içinde de mevcuttur; ikinci, birinciyi Roberte 'in günlüğü 
dolayısıyla içerden tartışır; üçüncünün içinde de mevcuttur, ardın­
dan üçüncüde teatral temsilinin hazırlandığı görülür, bu temsil 
Souffleur'ün metnine de kaçar, burada Roberte ' i  özdeş varlığında 
canlandırsın diye çağrılmış olan Roberte, indirgenemez bir açıklığa 
bölünür. Aynı zamanda, birinci anlatının anlatıcısı Antoine, ikin­
cisinde Roberte ile Octave arasında dağılır, sonra da Souffleur'ün 
çoğulluğunda saçılır; burada konuşanı saptamak mümkün değilken, 
o ya Theodore Lacase'dır, ya da K., yani onun ikizi, onun yerine 
geçen, onun kitaplarını kendine mal etmek isteyen ve sonunda 
kendini onun yerinde bulan, belki de Yaşlı 'dır konuşan, yönlen­
dirmelere başkanlık eden ve tüm bu dilde görünmez Suflör kalan. 
Çoktan ölmüş Suflör, Sufle-Edilen-Suflör, Octave belki de ölümün 
ötesinde bir kez daha konuşuyordur, olamaz mı? 

Hiçbiri olmadığı belli; birbirlerine "fısıldayan"· seslerin üst üste 
bindirimi: Kendi sözlerini ötekinin söylevi içinde söyleyen ve ona 
ait olmayan bir hareket, bir "pneuma"·· içinde hiç durmadan onu 
canlandıran; ama aynı zamanda üfleyen de, bir soluk anlamında, 
bir mumun ışığını söndüren bir soluk verme anlamında; nihayet, 
bir başkasına yönelik bir şeyi ele geçirme anlamında üfleyerek 
(ona yerini, rolünü, konumunu, karısını fısıldamak). Böylece, 

* Fransızcada ' souffler' fısıldamak anlamına gelir. (y.h.n.) 
** Antik Yunan felsefesinde yaşamın kaynağı olduğu düşünülen, Stoacıların beşinci ele· 
ment olduğuna inandığı nefes. (y.h.n.) 
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Klossowski 'nin dili kendini yeniden aldıkça yeni bir anlatının 
sarmallarında henüz söylemiş olduğu şeyin tepesine çıktıkça (üç 
anlatı vardır, Souffleur'ün kapağını süsleyen sarmal şeklindeki 
merdivenin sarımları kadar), konuşan özne birbirlerine fısıldayan, 
telkinde bulunan, sönen, birbirlerinin yerine geçen sesler halinde 
dağılır - yazma edimini ve yazarı, kendini yitirdiği, soluk aldığı ve 
yaşadığı simülakrın mesafesi içinde dağıtarak. 

Genellikle, bir yazar kendinden yazar olarak söz ettiğinde, 
gündelik hakikati söyleyen "gazete" itirafı biçiminde yapar bunu 
- arınmış ve saf bir dil içinde o saf-olmayan hakikat. Klossowski, 
kendi dilini bu yeniden alışında, hiçbir mahremiyete eğilim gös­
termeyen bu geri çekilme içinde, edebiyatın kuşkusuz çağdaş ama 
hiila gizli yeri olan simülakr bir uzamı yaratır. Klossowski bir 
eser yazar, keşfeden ender eserlerden birini: Edebiyatın varlığının 
insanları ya da göstergeleri değil, bu ikizin uzanımı, Hıristiyanlığın 
kendi İblis ' iyle büyülendiği ve Yunanlar' ın oklarıyla tanrı ların 
ışıltılı varlığından korktukları bu simülakr oyuğunu ilgilendirdiği 
burada fark edilir. Biz ötekilerin şimdi yegane dilimize rastladığı 
Aynı 'nın mesafesi ve yakınlığı. 

(c. I, s. 326-337) 
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Uzanım dili" 

Yazmak, çağlardan beri, zamana uyarlanmıştır. Anlatı (gerçek ya 
da kurgusal) bu aidiyetin tek biçimi değildi, esas olana en yakın 
duran da değildi; hatta onun derinliğini ve yasasını, bunları en iyi 
ifade ediyormuş gibi gözüken hareketin içinde saklamış olması 
da muhtemeldir. Öyle ki, zamanı anlatıdan, anlatının doğrusal 
düzeninden, zamanların birbirleriyle uyumunun sözdizimsel büyük 
oyunundan kurtarırken, yazma ediminin de zamanın eski boyundu­
ruğundan kurtarıldığı sanıldı. Aslında zamanın kesinliği, yazdığı 
şey dolayısıyla yazı üzerinde uygulanıyor değildi, yoğunluğunun 
içinde, onun tekil varlığını -bu cisimsizi- oluşturan şeyin içinde 
uygulanıyordu. Geçmişe yönelsin yönelmesin, kronolojilerin düze-

• "Le langage de l'espace", Critique, no 203, Nisan 1 964, s. 378-382. 
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nine boyun eğsin ya da bu düzeni çözmeye çalışsın, yazı temel bir 
eğri içine kapatılmıştı; bu eğri Homeros'vari geri dönüşün, aynı 
zamanda da Yahudi kehanetlerinin gerçekleşmesinin eğrisiydi . 
B izim doğum yerimiz olan İskenderiye, bu çemberi tüm Batı dil­
lerine buyurmuştu: Yazmak, geri dönmekti, kökene geri dönmek, 
ilk anı yeniden yakalamaktı; yeniden sabahta olmaktı . Edebiyatın 
bize kadar uzanan mitik işlevi buradan kaynaklanır; eskiyle ilişkisi 
buradan kaynaklanır; analojiye, aynıya, özdeşliğin tüm mucizele­
rine atfettiği ayrıcalık buradan kaynaklanır. Özel likle, edebiyatın 
varlığını belirten tekrar yapısı buradan kaynaklanır. 

XX. yüzyıl belki de bu tür akrabalıkların çözüldüğü dönemdir. 
Nietzsche 'ci ebedi tekerrür Platoncu bellek eğrisini kesin olarak 
kapatırken Joyce da Homeros 'çu anlatınınkini kapattı. Bu bizi, 
uzun süre ihmal edilmiş diğer tek olanak olarak uzama mahkum 
etmez, ama dilin uzanım hir şeyi olduğunu (ya da bu hali aldığı­
nı) ortaya çıkarır. Bunu betimlemesi ya da katedip geçmesi işin 
özü değildir. Uzanım günümüz dilinde metaforların en takınaklısı 
olması, artık tek çareyi uzanım sunmasından değildir; ama işin 
başındaki dilin uzanım içinde açılmasından, ancak burada kendi 
üzerinde kaymasından, tercihlerini belirlemesinden, figürlerini ve 
aktarımlarını çizmesindendir. Dil, uzanım içinde kendini aktarır, 
varlığı bile orada "metaforlaşır." 

Uzaklık, mesafe, aracı, dağılma, kırılma, farklılık günümüz 
edebiyatının temaları değildir; ama şu anda dilin bize içinde 
verildiği ve bize kadar geldiği şeydir: Dilin konuşmasını sağlayan 
şeydir. Dil bu boyutları şeylerden kesip almış ve onların yerine de 
analogon ' u  sözel model olarak koymuş değildir. Boyutlar şeyler­
de ve dilin kendisinde ortaktır: Buluşma noktalarına gidecekken, 
şeyler ve sözcüklerin bize doğru geldikleri kör nokta. Homeros 'çu 
geri dönüşten ya da Vaat'in gerçekleşmesinden pek farklı bu 
paradoksal "eğri", hiç kuşkusuz, şu an için, Edebiyat ' ın düşünül­
meyenidir. Yani, bugün okuyabi ldiğimiz metinlerde onu olanaklı 
kılan şeydir. 

* 
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Roger Laporte 'un La Veille 'i  [Gece Nöbeti]', hem soluk hem de 
korkunç bu "bölge"nin en yakınında durmaktadır. Bir sınav olarak 
burada belirtilmektedir: Tehlike ve sınama dönemi, inşa eden ama 
açık kalan açıklık, yakınlık ve uzaklaşma. Böylece kendi eli kula­
ğındalığını dayatan şey, ama anında ve aynı zamanda vazgeçen şey 
asla dil değildir. Tarafsız bir öznedir; her dili mümkün kılan, yüzü 
olmayan " [eril] o". Yazmak, o kendini mesafenin mutlaklığı içine 
çekmediğinde ancak mümkün olur; ama o, aşırı yakınlığının tüm 
ağırlığıyla tehditkar olduğunda yazmak imkansız olur. Tehlikelerle 
dolu bu aralıkta, ne Orta, ne Yasa, ne Ölçü olabilir (Hölderlin'in 
Empedok/es ' inde de*'). Çünkü, henüz doğmamış güne gözlerini 
açan nöbetçinin mesafesinden ve gece nöbetinden başka veril i  olan 
bir şey yoktur. Işıklı ve kesinlikle ihtiyatlı bir tarzda, bu o, dilin 
konuştuğu uyanık mesafenin ölçüsüz ölçüsünü söyler. Laporte 'un 
bir sınamanın geçmişi gibi anlattığı deneyim, bu deneyimi anlatan 
dilin verildiği deneyimdir; dilin bize ulaştığı ve yalnızca kendisi­
nin gözetleyebildiği bu mesafenin  yakınlaşması içinde kendinden 
uzaklaştığı boş mesafeyi çoğalttığı kıvrımdır bu. 

Bu anlamda, Laporte 'un eseri , Blanchot 'nun yakınında, 
Edebiyat 'ın düşünülmeyenini düşünür ve onun varlığına, ne ona 
kavuşmayı ne de onu kabul etmeyi düşünen bir dilin şeffaflığıyla 
yaklaşır. 

* 

Adem'e özgü roman, Le Proces-Verbal [Tutanak] '  .. da bir nöbet­
tir, ama tam öğle ışığı altında. "Göğün çaprazı"na uzanmış Adam 
Pollo, zamanın yüzlerinin birbiri üzerine kapandığı noktadadır. 
Belki de, romanın başlangıcında, sonunda kapatıldığı bu hapis­
hanenin bir firarisidir; belki de hastaneden gelmektedir, sedeften, 
beyaz resimden ve metalden kabuğu son sayfalarda orada bulur. 

* Laporte (R.), La Veille, Paris, Gallimard, coll. "Le chemin", 1 963. 
** Hölderlin (F.), Der Tod des Empedokles, 1 978 (la Mort d' Empedocle, çev.: R .  Rovini, 
Oeııvres içinde, Paris, Gallimard, coll. "Bibliotheque de la Pleiade", 1 967. 
*** Le Clezio (J.-M.G.), Le Proces-Verba/, Paris, Gallimard, coll. "Le Chemin", 1 963. 
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Ve, başının etrafında tüm dünya hale şeklinde olan, ona doğru gel­
mekte olan soluğu kesilmiş yaşlı kadın, delilik söylemi içinde, met­
nin başında terk edilmiş evine kadar tırmanan genç kızdır elbette. 
Ve zamanın bu kıvrımının içinden boş bir uzam doğar, dilin üşüş­
tüğü, henüz adlandırılmamış bir mesafe. Yokuş olan bu mesafenin 
tepesinde, Adam Pollo, Zerdüşt gibidir: Dünyaya, denize, şehre 
doğru iner. Ve inine kadar geri çıktığında, onu bekleyenler, ayrıl­
maz düşmanlar olan kartal ile yılan ve güneş kursu değildir; bıçak 
darbeleriyle parçaladığı ve çürüsün diye dikenli güneşe gönderdiği 
pis beyaz faredir. Adam Pollo, tuhaf bir anlamda peygamberdir; 
Zaman'ı duyurmaz; onu dünyadan ("baka baka kafasından çıkardı­
ğı" dünya) ayıran bu mesafeden söz eder ve bu saçma sapan söy­
leminin akın etmesiyle, dünya ona doğru geri çekilecektir, akıntıya 
karşı yüzen iri bir balık gibi onu yutacak ve bir sığınağın bölmelere 
ayrı lmış odasında hareketsiz ve sonsuz bir süre kapalı tutulacaktır. 
Kendi üzerine kapanan zaman, şimdi , parmaklıklardan ve güneşten 
bu satranç tahtası üzerinde bölüştürülmektedir. Parmakl ıklanma, 
belki de dilin parmaklıklarıdır. 

* 

Claude Ollier'nin tüm eseri dilin ve şeylerin ortak uzamının bir 
incelenmesidir; görünüşte, manzaraların ve şehirlerin karmaşık 
uzamına, uzun, sabırlı, bozulmuş, bir bakışın ya da bir adımın 
hareketleri içinde yeniden ele alınmış ve bağlanmış cümleleri 
uyarlama egzersizidir. Doğrusu, Ollier'nin ilk romanı la Mise en 
scene [Sahneleme]" dil ile uzam arasında bir betimlemeden ya da 
bir ölçülemeden daha derin bir ilişkiyi ortaya çıkarıyordu: Haritası 
çıkarılmamış bir bölgenin beyaz bırakılmış çemberinde, anlatı, 
belirgin, insanlı, olaylarla dolu bir uzam doğurmuştu; bu olayları 
(doğurarak) betimleyen, angaje ve kayıp gibiydi; çünkü anlatıcının 
bir "ikiz"i vardı ve ona gelene dek varolmamış bu aynı yerde, etra­
fında gizlice hazırlanan olaylara benzer olayların art arda gelişiyle 

* Ollier (C.). La Mise en scene, Paris, Ed. de Minuit, 1 958. 
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öldürülmüştü: Öyle ki, henüz asla betimlenmemiş olan bu uzam, 
yalnızca öldürücü bir ikileme pahasına adlandırılmış, anlatılmış 
ve ölçülmüştür; uzam, zamanı ortadan kaldıran bir "kekemelik" 
yoluyla dile giriyordu. Uzam ve dil, Le Maintien de /' ordre 'da 
[Düzenin Sürdürülmesi]', kendini gözetlenirken gören bir bakış ile 
onu gözetleyen ve sürekli bir geriye bakma oyunuyla gözetleyeni 
yakalayan inatçı ve sessiz, ikiz bir bakış arasındaki salınımdan 
birlikte doğuyordu. 

Ete indien [Hint Yazı]'·, sekizgen bir yapıya uyar. Apsislerin 
ekseni, kaputunun ucuyla engin bir manzarayı ikiye kesen ara­
badır, şehirde yaya ya da otomobille gezintidir; tramvaylar ya da 
trenlerdir. Ordinatların dikeyi, piramidin yamacına tınnanıştır, 
gökdelendeki asansördür, şehrin üzerine sarkan cihannümadır. 
Ve bu dikeylerin açtığı uzamda, tüm bileşik hareketler açılırlar: 
Dönen bakış, bir düzlemin üzerine dalar gibi şehrin uzamına dalan 
bakış; koyun üzerinde hızla fırlayan sonra kenar mahallelere doğru 
yeniden inen hava treninin eğrisi. Ayrıca, bu hareketlerin bazıları, 
fotoğraflar tarafından, sabit bakışlar, film fragmanları tarafından 
sürdürülür, yankılandırılır, dengelendirilir ya da dondurulur. Ama 
bu hareketleri izleyen, anlatan ya da hareketleri yerine getiren göz 
hepsini ikiye böler. Çünkü bu bakış nötr değildir; şeyleri oldukları 
yerde bırakır gibi yapar, ama aslında onları "ayırıp alır", yoğunluk­
ları içinde onları kendilerinden gücül olarak ayırır ve böylece onları 
henüz var olmayan, hatta senaryosu bile henüz seçilmemiş bir fil­
min hazırlığına dahil eder. Dille birlikte kitabın yapısını oluşturan 
şey, henüz olmayan şeylerle henüz olmayan film arasında, karar 
verilmemiş ama "tercih belirtilecek" bu "görüntüler"dir. 

B u  yeni yerde, algılanan şey kararlılığını terk eder, kendinden 
kopar, bir uzamda, hem de olasılık dışı bileşimlerle dalgalanır, 
onları serbest bırakan ve bağlayan bakışı kazanır ve böylelikle bu 
bileşimlerin içine nüfuz eder, onların doğum yerleri ile nihai beyaz­
perdelerini ayırıp birleştiren bu tuhaf, ele gelmez mesafe arasına 

* Ollier (C.), Le Maintien de L' ordre, Paris, Ed. de Minuiı, 196 1 .  
* *  Ollier (C.), Ete indien, Paris. Ed .  de Minuiı, 1 963. 
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sızar. Filmin gerçekliğine (prodüktörler ve yazarlar) doğru onu 
götüren uçağa bindiğinde, bu ince uzama girmiş gibi, anlatıcı onun­
la birlikte yok olur - bakışının yarattığı dayanıksız mesafeyle: bu 
"ayrılmış" uzam üzerinde görülen tüm bu şeylerin üzerine kapanan 
bir bataklığa düşer uçak, şimdi sakin olan kusursuz yüzeyin üzerine 
"hiçbir bakışın altında olmayan" kırmızı çiçekleri ve okuduğumuz 
bu metni bırakır - kendi demiurgos'uyla birlikte boğulmuş, ama 
dile getirilmek için artık sesi olmayan tüm bu sözcükler içinde hiila 
ve her zaman için var olan bir uzanım dalgalanan dili . 

* 

Dilin gücü budur: Uzanım ördüğü dil, uzamı kışkırtır, ilksel bir 
açıklık olarak onu kendine verir ve onu yeniden kendi içine almak 
için bir parçasını ayırır. Ama yeniden uzama mahkumdur: Satırları 
ve yüzeyiyle sayfada değilse, kitabı oluşturan bu ciltte değilse 
nerede dalgalanıp konabilir? Michel Butor, dilin genellikle ortaya 
çıkaımadan kapsadığı, pek görünür bu uzanım yasalarını ve para­
dokslarını defalarca dile getirdi. Description de San Marco, lSan 
Marco'nun Betimi]' bakışın katedebileceği şeyin mimari modelini 
dilin içinde yeniden oluşturmaya çalışmaz. Ama taştan binaya ben­
zeyen tüm dil uzamlarını kendi hesabına ve sistematik olarak kul­
lanır: onun onardığı önceki uzamlar (freskolann resimlediği kutsal 
metinler), resimli yüzeylerin doğrudan doğruya ve maddi olarak 
üzerine konmuş uzamlar (yazıtlar ve açıklayıcı yazılar), kilise öğe­
lerini analiz eden ve betimleyen sonraki uzamlar (kitapların ve reh­
berlerin yorumları),  biraz tesadüfen birbirine bağlanan, sözcüklerle 
tutturulmuş komşu ve bağlantılı uzamlar (bakan turistlerin düşün­
celeri), bakışların sanki öte tarafmış gibi döndüğü yakın uzamlar 
(diyalog parçaları). Bu uzamlann kendi yazılma yerleri vardır: 
Elyazması ruloları, duvar yüzeyleri, kitaplar, makasla kesilen teyp 
bantları. Ve bu üçlü oyun (bazilika, sözel uzamlar, yazı yerleri) 
kendi öğelerini ikili bir sisteme göre dağıtır: Ziyaretin anlamı (bu 

• Butor (M.), Description de San Marco, Paris, Gal l imard, "Coılection blanche", 1 961. 
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da, bazilika uzamı, gezginin yürüyüşü ve bakışlarının hareketinin 
iç içe geçmiş bileşkesidir) ve Michel Butor'un, sayfa kenarları 
yasasına uygun olarak kestiği ,  kimileri ise dizeler ya da sütunlar 
şeklinde düzenlenmiş sözcük şeritleriyle kendi metnini bastırdığı 
büyük beyaz kağıtların buyurduğu anlam. Ve bu düzenleme belki 
de yine fotoğrafın uzamı olan bu diğer uzama göndermede bulunur. 
Bazilika düzenindeki devasa mimari, ama taşlardan ve resimlerden 
oluşan uzamından mutlak anlamda farklı -ona doğru yönelmiş, 
ona yapışık, onun duvarlarım katederek, onun içine gömülü uzamı 
açarak, ondan kaçan ya da yolunu şaşııtan tüm mırıltıları ona 
aktararak, şeylerle kapışan sözel uzanım oyunlarım yöntemsel bir 
kesinlikle ortaya çıkararak. 

Burada "betimleme" kopyalama değil, daha ziyade deşifre 
etmedir: Her bir şeyi kendi doğal yerine yerleştirmek, ve kita­
bı, hepsinin, betimleme/yazısızlaştırma [de-scription ]  sonrasında, 
evrensel bir kayıt uzamı bulabilecekleri yer yapmak için, şeylerden 
oluşan bu çeşitli dil yığınını eklemlerinden çıkarmak için maharetli 
teşebbüs.  Ve, kitabın varlığı, edebiyatın nesnesi ve yeri kuşkusuz 
burasıdır. 

(c. 1, s.  407-4 1 2) 
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Raymond Roussel ' in eserleri 
niç in yeniden yayımlanıyor? 

Modem edebiyatımızın habercisi· 

Raymond Roussel'in eserleri yıllardan beri dilimizin altında yayıl­
makta, ama biz pek bilmemekteydik. Gerçeküstücülere zaten pek 
tuhaf ve pek yakın gelmiş olan bu sesteki ısrarı algılayabilmemiz 
için Leiris ' in Les Biffures 'ü ' ,  Robbe-Grillet ve Butor'un gelme­
leri gerekmişti. Ama Anthologie de l' humour noir' ı  hazırlarken 
Breton'un hissettiğinden çok farklı gelmektedir bize bu ses. Çok 

* "Pourquoi reedite-t-on l 'reuvre de Raymond Rousel? Un precurseur de notre litterature 
moderne", Le Monde, no 6097, 22 Ağustos 1 964, s 9. 
1 .  Leiris (M.), Biffures (La Regle du Jeu, l), Paris Gallimard, "Collection blanche". 1 948. 
2. Breton (A.), Anthologie de /' humour noir, Le Minotaur içinde. no. 10, 1 937 (yeniden 
basım, Paris, Ed. du Sagittaire, 1940). 
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sayıda yapılan yeni baskılar\ keşfedilen yayımlanmamış eserler4, 
çeviriler5 ve şimdi tüm dillerde olan sayısız makaleler6 dikkate alın­
dığında bu ses hem farklı hem de daha fazla erişilebilirdir. 

Yine de bu eser koridorlar tarzında açılmıştır; bunlar da sonsu­
za dek bölünerek, belki de yeni dal budaklardan başka (ki bunlar 
da bölünür) hiçbir yere götürmez. Birinci dal : Betimleyici eserler 
(La Douhlure7, 1 897, ve yedi yıl sonra La Vue8) ;  Nice karnavalı, 
bir mektup kağıdının anteti ,  Evian marka su şişesinin etiketi, bir 
mürekkepkaleminin küçük merceğinden görülen şey, kapalıçar­
şıdan satın alınmış hediye. Tüm bunlar kılı kırk yararcasınadır. 
Dil, yatay olarak şeylerin üzerine konmuştur; titiz bir şekilde, 
ayrıntıların içinden geçer, ama perspektif ya da oran yoktur; her 
şey uzaktan görülür, ama öyle keskin, öyle egemen ve öyle tarafsız 
bir bakışla ki, görünmez olan bile kımıltısız ve kaygan tek bir ışık 
içinde yüzeye çıkar. 

İkinci dal: lmpressions d' Afrique [Afrika İzlenimleri]9 ve Locus 
solus'taki"' harikalardır. Bir örtü gibi gerilmiş aynı dil olanaksızı 
betimlemeye yarar: Bir çekmeceye yerleşmiş bir cüce, tirşe rengi 
kanının pıhtılarıyla denizanalarını besleyen bir yeniyetme, öldük­
leri anı buzdolaplarının içinde mekanik olarak tekrarlayıp duran 
donmuş cesetler. Sonra da başka koridorlar oluşur: Tiyatro oyunları 
(gerçeküstücü güzel vaveylalara yol açmışlardır), iç içe geçmiş 
parantezlerden oluşan bir şiir, kısa bir otobiyografik fragman. 

3. Jean-Jacques Pauven tarafından. Beş cilt çıktı. 
4. A la Havane, Raymond Roussel ' in John Asherby tarafından sunulan yayımlanmamış 
metni, L'Arc içinde, no. 19, Yaz 1 962, s. 37-47. Bizarre, özel sayı: Raymond Roussel 
(Jean Ferry'nin yönetiminde), s. 34-35, 2. trimestr 1 964. 
5. !mpressions d' Afrique, İtalyancaya, Rizzoli'de. 
6. Lundquist'in Bonniers Litterare Magasin 'de (Stockholm), yayımlanan mükemmel bir 
makalesine bakınız. 
7. Roussel (R.), La Doublure, Paris, Lemerre, 1 897 (yeniden basım, Paris, Jean-Jacques 
Pauven, 1 963). 
8. Roussel (R.), La Vue, Paris, Lemerre, 1 904 (yeniden basım, Paris, Jean-Jacques Pau­
ven, 1 963). 
9. Roussel (R.), lmpression d' Afrique, Paris, Lemerre, 1 9 1  O (yeniden basım, Paris, Jean­
Jacques Pauven, 1963). 
1 0. Roussel (R.), Locus solus, Paris, Lemerre, 1 9 1 4  (yeniden basım, Faris, Gallimard, 
"Collection blanche", 1963). 
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Bu labirentin içinde yolumuzu bulabilmemiz için elimizde 
pek az şey kalmıştır - yalnızca Leiris 'in anlattığı birkaç olağa­
nüstü anekdot. Tembel varsayım olarak ezoterik dil elbette vardır. 
Güç metne, sırra vakıf olmuş yazar. Ama bu bizi pek ilerletmez; 
Roussel ' in deli olduğunu, takınaklı güzel semptomlar sunduğunu 
bilmek de, Janet 'nin onu tedavi ettiğini, ama iyileştiremediğini 
bilmek de. Delilik ya da sırra erme (belki de ikisi birden); tüm 
bunlar günümüz dilini ilgilendiren -bu dili ilgilendiren ve aynı 
zamanda ışığını bu dilden alan bu eserin payı hakkında bize h içbir 
şey söylemez. 

La Vue ve Le Voyeur1 1 , akraba iki metindir. Robbe-Grillet 'de 
olduğu gibi Roussel 'de de betimleme asla dilin nesneye sadakati 
değildir, sözcükler ile şeyler arasında sonsuz bir ilişkinin sürekli 
olarak yeniden doğuşudur. Dil, ilerlerken, hiç durmaksızın yeni 
nesneler ortaya çıkarır, ışığı ve gölgeyi kışkırtır, yüzeyi çatırdatır, 
çizgileri bozar. Algılara itaat etmez, onlara bir yol çizer ve bu yolun 
yeniden sessizleşmiş izi üzerinde şeyler, başlangıçta "konuşulmuş" 
olduklarını unutarak, kendileri için ışı ldamaya koyulurlar. İşin 
başında, dilin döndürdüğü şeylerin sırrı yoktur artık; ve birbirlerini 
yan yana, yoğunluksuz, orantısız verirler, onların hepsini eşit, hepsi 
benzer biçimde gizemden yoksun, cilalı, orada olmaktan, cümlele­
rin ince yüzeyi üzerinde olmaktan endişeli ve takınaklı bırakan bir 
"kelimesi kelimesine"lik içinde verirler. Robbe-Grillet, ötesinde 
söyleyecek ya da görecek hiçbir şeyin olmadığı , bakışın ve dilin bu 
"ortak yer"ini ,  Roussel hakkında hayranlık verici biçimde analiz 
etmiştir. 1 -

Roussel 'in eserinin öteki yüzü, pek bilinmeyen bir imge­
lem biçimini keşfeder. lnıpressions d' Afrique'in oyunları, Locus 
solus'un ölüleri ne düşe ne fantastiğe aittir. Onlar, Jules Yeme 
tarzındaki "olağanüstü"ye daha yakındır; ama bu küçük, yapay ve 
kımıltısız bir olağanüstüdür: Yunan tarihini bir üzüm çekirdeğinin 
yarı saydam kalınlığı içinde yontmaktan başka niyeti olayan her 

1 1 . Robbe-Grillet (A.), Le Voyeur, Paris, Ed. de Miııuit, 1 955. 
1 2. Robbe-Grillet (A.). "Enigme et transparence chez Raymond Roussel'', Critique, no. 
1 99, Aralık 1963, s. 1027 - 1 033. 
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şeye kadir mühendislerin inşa ettiği ve her türlü doğanın dışındaki 
doğa harikaları. Hiç yolculuk yapmamış olan Jules Verne uzanım 
harikulade şeylerini uydurdu. Dünyayı dolaşmış olan Roussel (tüm 
perdeleri kapamıştı, doğru, çünkü bakmayı sevmiyordu ve eseri 
buna vakit bırakmıyordu) zamanı ve mekanı bir monadın yuvar­
lağına indirgemek istedi; ve belki de, Leibniz gibi, mermer par­
çacıklar içinde göllerin titrediğini gördü. İronik olmayan, daralan 
bir hayalgücünde nelerin sapkın olabileceği bilinir - oysa ki lirizm 
bizi sonsuz büyümeye, steplere, yıldızsal (ama son derece soy lu ! )  
büyük sıkıntılara alıştırmıştı. 

Ama Roussel, intiharından kısa süre önce, ek bir tuzak hazırla­
dı. Büyüsü yine de yalnızca kendi içinde barmıyormuş gözüken bu 
doğaüstü hikayeleri nasıl "ortaya çıkardığım" yazmıştı. Aynısını 
yapmak isteyenlere hem açıklama hem öğüt: Rastgele bir cümle 
almak -bir şarkıdan, bir afişten, bir kartvizitten; onu fonetik öğe­
lerine indirgemek ve zorunlu örgüyü ouşturmaya yarayacak başka 
sözcükleri bunlarla birlikte inşa etmek. Tüm bu mikroskopik muci­
zeler, lmpressions d'Afrique'teki ve Locus solus 'deki işe yaramaz 
tüm dalavereler, etrafa saçılmış, havaya fırlatı lmış ve dar anlamda 
"uyumsuz" denebilecek figürlere göre yeniden düşen sözel bir 
malzemenin parçalanmasının ve yeniden birleşmesinin ürünleridir. 
Ama Roussel'ci uyumsuz, hayalgücünün tuhaflığı hiç değildir: 
söylediği şeyin içinde tüm gücüyle oluşmuş dilin tesadüfüdür; ve 
tesadüf, sözcüklerin beklenmedik buluşmasını söyleme dönüş­
türmenin bir tarzıdır yalnızca. Tesadüfi dil ilişkileri karşısında 
Mal larme'nin tüm büyük endişesi, Roussel ' in eserinin bir yarısını 
harekete geçirir. 

Ya öteki yarısı, betimleyici yarısı? Maskelerden, kartonlardan, 
imgelerden, röprodüksiyonlardan başka bir şeyi asla betimlemez: 
çiftler üzerine dildir bu. Ve eğer tüm olağanüstü hikayelerin, ikiye 
bölünmüş dil üzerine imkansız imgeler yaratacağı düşünülürse, 
gerçekte, her iki tarafta da, bir aynanın incecik ikiye bölünmesiyle 
tersine dönmüş tek ve aynı figürün söz konusu olduğu anlaşılır. 

Belki de Roussel'de başka gizler de vardır. Bununla birlikte, 
her gizde olduğu gibi, hazine, saklı olan şey değil ,  mızıkçı yüz-
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ler, öfkeli savunmalar, tereddüt eden koridorlardır. Minotauros 'u  
yaratan labirenttir: tersi değil. Modern edebiyat bize bunu öğret­
meye devam etmektedir. Bu nedenle Roussel' in eserini deşifre 
etmekte, bu eser de modern edebiyatı okumamıza izin vermek­
tedir: Sollers 'in dediği gibi, mekanizmaları birbirinden "güç bul­
maktadır." 

(c. 1 ,  s. 421-424) 
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J. -P. Richard ' ın Mallarme ' si· 

Bu kitap'' çıkalı şimdiden iki yıl olduğundan, artık etkilerin­
den sorumludur. Sonuçlarının devamını henüz deşifre edebilecek 
durumda değiliz, ama en azından, bütün figürleri içinde yol açtığı 
tepkiler deşifre edilebilir. Bir kitap şeyleri kımıldatmasıyla önem 
taşımaz, ama kitabın etrafındaki dil yerinden oynar, bir boşluğu 
düzenleyip orayı kendi konaklayacağı yer yaparsa önem taşır. 

Richard'ı eleştirenleri hiç eleştirecek değilim. Yalnızca, onun 
metninin çevresinde beliren mesafeye, görünürde polemik işaret-

* "Le Mallarme de J.-P. Richard", Annales. Economies, socieces, civilisations, no 5, 
Eylül-Ekim 1964, s. 996- 1004. (J.-P. Richard'ın L' Univers imaginaire de Mallarme'si 
üzerine (Paris, Ed. du Seuil, 1 962)). 
** L' Univers imaginaire de Mallarme, Paris, Ed. du Seuil, 1962. 
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leriyle dolu olan, ama sessiz bir tarzda, kendi yerinin boşluğunu 
tanımlayan bu sınırlara dikkati çekmek istiyorum. Daha fazla 
kesinlik ya da güncellik için açıkça psikanalitik bir yönteme' ya 
da yapısal süreksizlikler okumasına2 gönderme yapıldığında, onda, 
geleceğe bu itirazlardan daha yakın olan şey gün ışığına çıkarılmış 
olunmuyor mu? Aniden bu metnin ve yalnızca bu metnin konuşma­
ya başladığı ve baştan itibaren kendi içinde konuştuğundan onun 
dilinin adlandıramayacağı yeni yer dışardan çizilmiş olunmaz mı? 

* 

Richard tam olarak neden söz etmektedir? Mallarme 'den. Ama 
işte bu kesin olarak açık değil. Richard' ın analistlik mesleğini 
uyguladığı alan, şiirlerin, düzyazıların, eleştiri metinlerinin, moda 
üzerine saptamaların, İngilizce sözcük ve temaların, fragmanların, 
projelerin, mektupların, müsveddelerin birbirine eklendiği ,  sınırları 
biraz saçaklanmış belli bir dil toplamıdır. Daha doğru bir ifadey­
le, istikrarsız kütle, kendine özgü yeri olmayan ve ne olduğu tam 
anlaşılamayan kütle: Eskizleriyle, ilk fışkırmalarıyla, biyografik 
yankılarıyla, anekdotik ve incecik mektuplaşmalarıyla çevrili Opus 
mu? Yoksa dağınık, ama gücü! olarak biricik bir eser olarak ele 
alınması gereken bitmek bilmeyen bir dilin posası mı? Bir ese­
rin tamamlanmış sınırlarını aşan ve yine de yalnızca yazı kısmı 
Mallamıe'nin kendisinin olan bu dil kendi için ve yalnızca kendi 
içinde incelenebi lir mi? 

Richard, derinlik metaforunun cazibesine kapılmakla ve frag­
manlar halindeki bir dilin ötesinde "alttaki bir harelenme"yi -yani 
iki yüz yıllık psikolojizmin bize dilden önce geldiğini öğrettiği 
şeyi (ruh, psike, deneyim, yaşanmışlık gibi bir şeyi) yakalamak 
istemekle suçlandı. Böylece Richard'da Mallarme'ye doğru (esere 
değil, insana), onun düşüne, imgelemine, maddeyle, uzam ve şey­
lerle düşe özgü ilişkisine doğru, kısacası, yaşamının (yarı-tesadüf, 

1 .  Mauron (C.), Des mı?taplıores obsedanıs au mythe personne/. fntroduction a la 
psychocritique, Paris, Jose Corti ,  1 963. 
2. Genette (G.), "Bonheur de Mal larme'?'', Tel quel, no I O, 1 962. 
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yarı-yazgı) hareketine doğru daimi bir kayma meydana gelmiş olur. 
Oysa, bilindiği gibi, edebi analiz  kendisini psikolojiden kurtaran 
yetişkinlik çağına ermiştir. 

Dahası, cepheden bir suçlama da vardır: Richard anal izlerini 
niçin sistematik olarak kısalttı ve bir anlamda budadı? Mallarme'nin 
dilinin tutarlılık ilkesini ve dönüşümlerinin oyununu oluşturmak 
için kısmen Freudcu yöntemlerden yararlandı. Ama burada durabi­
lir miyiz? Psikanaliz kavramları, uygulamaları eğer dilin kendisiyle 
ve iç ağlarıyla il işkileriyle sınırlandırılırsa anlamlarını korurlar mı? 
Jgitur örneğinde, Tournon'un depresif deneyiminden söz edildiği 
andan itibaren, katışıksız edebiyat boyutuna saygı gösterme kaygı­
sıyla, nesne yit iminin, intiharcı özdeşleşmenin ve cezalandırmanın 
şimdi artık bilinen kategorileri kulanılmıyorsa, analizin eğreti ve 
temellenmemiş kalma ihtimali vardır. Artık eserin, hatta psike 'nin 
değil, yalnızca -biraz Hegelci bir söz dağarı içinde- deneyimin, 
tinin ya da varoluşun söz konusu olduğu bu belirsiz sın ırlar içinde 
kalmak olanaksızdır. 

Richard'a yöneltilen tüm eleştiri ler sonuçta bu iki itiraz etrafın­
da bir araya gelmiştir: Varoluşsal bir psikolojinin çiftanlamlılığı, 
eser ile yaşam arasında, yavaş kaynaşma ile dönüşümlerinin zaman­
sal sürekliliği içinde yapıların semirmesi olarak, gösterenin bakış 
açısıyla gösterilenin bakış açısı arasındaki tereddüt. (Hem dilin 
görünür ağı, hem imgelemin sabit biçimi hem de varoluşun sessiz 
takınağı) "Tema" nosyonu içinde gelip toplanan belirsizlikler. 

Oysa Richard'ın tematizmi asla bu adlandırılmış ve maske­
lenmiş salınım değildir. O, yöntemin düzeni içinde, edebi analize 
sunulmuş yeni bir nesnenin bağl ılaşığıdır. 

XIX. yüzyıla kadar, (yayılımı içinde anlaşılan) eserin dili hak­
kında en azından pratik, ama oldukça aydınlık ve çok sınırlı bir 
nosyon vardı: Bu Opus ' tu; yayımlanmış eserden başka, kesintiye 
uğramış fragmanları, mektupları, ö lümden sonra yayınlanan metin­
leri de içerebiliyordu; ama bunların hepsi de bugün kaybolmuş 
bir kesinlik içerisinde tanınabi liyordu: Bu dışarıya dönmüş dildi, 
en azından tüketimin belli bir biçimine yönelik; bu, dolaşımdaki 
dil'di. Oysa XIX. yüzyıl belgelerin mutlak olarak korunmasını 
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yarattı :  "Arşivler" ve "kütüphaneler"le birlikte, ancak kendisi için, 
kendi brüt varlığı içinde yeniden keşfedilmek için orada olan, 
durgun dil stoku. (Müsveddelerin, fragmanların, karalamaların 
yığınından oluşan) bu hareketsiz dilin belgesel yığını yalnızca 
Opus'a bir ek değildir; kem küm eden, uydu biçimindeki bir çevre 
dili olarak, yalnızca Opus'ta söylenmiş olanı daha anlaşılır kılma­
ya yönelik kendiliğinden yorumu değildir; ama, yazarın sırlarını 
ortaya çıkarmayı sağlayan ya da "yaşam ile eser" arasında henüz 
görünür olmayan bir yapıyı ortaya çıkaran, biyografisine bir ek de 
değildir. Aslında, durgun dille birlikte ortaya çıkan şey, üçüncü, 
indirgenemez bir nesnedir. 

Edebiyat eleştirmenleri ve tarihçileri belgelerden elbette uzun 
süredir yararlanmaktadır. Belgeye başvuru uzun yıllardan beri 
ahlaki bir buyruk halini aldı. Tamı tamına ahlaki; fazlası yok. 
Yani ,  XIX. yüzyıl belgenin mutlak saklanmasını inşa etmiş olsa 
da, XX. yüzyıl, bu olayın iki bağlılaşığını henüz tanımlayamadı: 
Sözel belgenin eksiksiz işleme tarzı ve durgun dilin bizim kültü­
rümüz için yeni bir nesne olmasının bilinci. Paradoksal şekilde, 
bu nesne, onlarca yıldan beri bize aşina hale gelmiştir: Yine de 
Opus 'un daha naif ya da daha arkaik fragmanlardan oluşmadığı­
nın; ve yaşamın basit bir anıtı olmadığının; bir eserin ve bir yaşa­
mın buluşma yeri bile olmadığının; kısacası, Övgü ya da Yaşam 'ın 
son satırları ile Bütün Eserler' in ilk cildi arasında eski kitaplarda 
geleneksel olarak boş bırakılan sayfayı doldurmadığının açıkça 
asla farkına varılmaz. 

Bu bilinç ve buna eklemlenen yöntem bizde hata eksiktir. ' En 
azından bizde eksikti, çünkü bana öyle gelmektedir ki Richard' ın 
kitabının özgünlüğü ve girişiminin tek başına güçlüğü buradadır. 
Yapılar ya da psikanaliz adına bunu eleştirmek kolaydır. Çünkü 

3. Sorun, fikir tarihi diye adlandırılan alandakiyle aynıdır. Belgenin korunması, bilimle­
rin, felsefelerin, edebiyatların yanında, bir metinler kitlesi ortaya çıkardı; bunlara haksız 
yere sahte-bilim ya da kısmi-felsefe muamelesi yapılmakta ya da zayıf biçimde ifade 
edilen görüşler, hatta edebiyat, felsefe ya da bilim halini alacak olan ve önceden böyle 
olan şeyin ön taslağı ve sonraki yansısı olarak bakılmaktadır. Aslında, burada da kendi 
tanımını ve yöntemini bekleyen, ve "kısmi" ibaresiyle analojik tarzda ele alınmayı red­
deden yeni bir kültürel nesne söz konusudur. 
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onun alanı ne Opus'tur ne de Mallarme 'nin Yaşamı, ama bu 
korunan, barınan, tüketilecek değil, aydınlatılacak olan -ve adına 
Mallarme denen- hareketsiz dil bloğudur. 

Demek ki, "Yerli Masalları 'nın filanca Ölüm Sonesi'nin deva­
mı olduğunu, Herodiade 'nin Fauna 'nın kardeşi olduğunu ve 
lgitur 'un doğrudan doğruya Son Moda 'ya açıldığını" göstermek 
söz konusudur; "tüm özel eserler ile bu eserin tüm -ciddi, trajik, 
metafizik, değerli,  aşka dair, estetik, ideolojik, çılgın- kayıtları 
arasında, bunları karşılıklı olarak birbirlerini aydınlatmaya zorla­
yan bir bütün ilişkisi" kurmak hayal edilir.4 Yani bir analiz ya da 
deşifre etme yöntemi saptamadan önce, bir "yapısalcılık" ya da bir 
"psikanaliz"den yana tercih yapmadan önce, hatta tercihini belirt­
meden önce (bu bir entelektüel dürüstlük işaretidir, ama asla kuru­
cu bir tavır değildir), Richard, bir nesne -açık sözel hacim, çünkü 
bulunan her yeni iz burada yer alacaktır, ama kesinlikle kapalı, 
çünkü ancak Mallarme dili olarak vardır- oluşturan bu temel 
işlemi açıkça yerine getirir. Bu, neredeyse sonsuzca yayılabilir. 
Buna karşılık, kavranışı mümkün olduğunca sınırlıdır: Mallarme'ci 
kısaltmayla sınırlıdır. 

* 

Bundan böyle, bir miktar yol buyurulmuştur ve bunlar tüm diğer­
lerini dışlamaktadır. 

1 )  Öz ile biçimi karşı karşıya getirmek, hatta ayırt etmek artık 
söz konusu değildir. Bunun nedeni nihayet öz ile biçimin birliğinin 
yerinin bulunmuş olması değil, edebi analiz sorununun yer değiştir­
mesidir: Artık şimdi biçim ile biçimsizi karşı karşıya getirmek, bir 
mırıltının hareketini incelemek söz konusu. Biçimsel olan, yüzünü 
anlama dönmüş olan bu aydınlık tarafından analiz edilmek yerine, 
onu imleyenin cepheden işlevi içinde ele alınmak yerine, karanlık 
ve gecesel tarafıyla ele alınır, kendi çözümüne -geldiği yere ve 
yeniden kaybolmak için gittiği yere- bakan kendinin bu yüzünde ele 

4. Richard, a.g.e., s. 15 .  
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alınır. Biçim. biçim-olmayanın beliriş kipidir (belki de tek, ama bu 
geçici şimşekten başka bir şey değildir). Richard' ın Mallarme 'deki 
Mezar hakkında yapmış olduğu çok güzel analizi okumak gerekir: ' 
Artık hayatta olmayanın daima ayakta duran mezar taşı, canlı ,  
kırılgan, geçici sözcüklerle inşa edilmiştir. Kullandığı sözcükleri 
yontan mezar, onları öldürecek ve böylece iki kez biçim olacak · 
tır: O, (anlamıyla) mezar der, ama (sözcükleriyle) anıttır. Fakat 
yazgısal olarak (çünkü o gerçek sözcüklerden oluşmuştur) dilde 
dirilişten söz etmeden asla ölümü söylemez: Kara taş, o zaman, 
uçuculaşır; değerleri tersine döner; aydınlık göğün altında karanlık 
olan mermeri gecenin içinde sonsuz ışık olur; şimdi o sokak lam­
basının bulanık ışığıdır ya da "pek derin olmayan, iftiraya uğramış 
dere"dir. Mezar'ın gösterge-biçimi, kendinden yola çıkarak dağılır; 
ve anıtı oluşturan sözcükler çözülürken, ölümün mevcut olduğu 
oyuğu da beraberlerinde götürmeyi ihmal etmezler. Öyle ki Mezar, 
dilin mırı ltısı, hepsi de yok olmaya mahkum kırılgan seslerin tekrar 
tekrar gürültüsü olur. Mezar, biçimsizin pırıldayan biçimidir ve 
sözle ölümün sürekli tahrip olan ilişkisidir. 

Dolayısıyla, Richard 'a  yöneltilen, biçimleri sürekli ve mutlak 
anlamda plastik kılarak kesinliklerini es geçme suçlaması haksız­
dır. Çünkü onun projesi, tam da biçimlerin çözülmesini. onların 
daimi bozgununu dile getirmektir. O, biçimin ve biçimsizin oyu­
nunu anlatır; yani, edebiyat ile mırıltının bağlanıp çözüldüğü, dile 
getirilmesi çok güç olan, temel anı anlatır. 

2)  Peki ama, süreksiz ve yinelenip duran mırıltısından anlaşı­
lan bu dil kitlesinde konuşan kimdir? Kimse değil midir? Yoksa 
Stephane Mallarme denen ve yaşamından, aşklarından, coşkuların­
dan, tarihsel varlığından bugün okuduğumuz bu izleri bırakmış bu 
gerçek insan mıdır? Bu sorunun cevabı önemlidir: Biyografilerin 
pek ağırlığının olmadığını düşünmekte çok haklı olan antipsiko­
loj istler ile yorumlama çabasına bir kez başlandığında işin sınır­
landırı lamayacağını gayet iyi bilen psikanalistler eşit bir sabırsız­
lıkla burada yolu gözlemektedirler. Peki Richard ne yapmaktadır? 

5. A.g.e., s. 243-283. 
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Analizlerinin gönderme yaptığı Mallarme, ne katışıksız dilbilgisi 
öznesidir ne de yoğun psikolojik öznedir; eserlerde. mektuplarda, 
müsveddelerde, eskizlerde. itiraflarda "ben" diyendir; dolayısıyla, 
uzaktan ve ardışık yaklaşımlarla, her koşulda, dilinin sürekli sisi 
içinde asla tamamlanmamış ve daima gelecek zamana ait eserini 
sınayandır; ve, bu anlamda, eserinin sınırlarının üzerinden her 
zaman atlar, sınırlarında gezinir, yaklaşır, nüfuz eder ve anında geri 
püskürtülür, tıpkı en yakın ve en dışlanmış bekçi gibi; ama, tersine, 
eseri n örgüsü içinde ve bu kez onu derinlemesine aşarak, dilin hiilii 
gelecek zamandaki olanaklarını onun içinde ve ondan yola çıkarak 
keşfedendir; öyle ki, kendisi, zorunlu olarak fragmanlı bu eserin 
sanal birlik noktasıdır, sonsuzluktaki biricik ortaklıktır. Richard' ın 
incelediği Mallarme, demek ki, eserinin dışındadır, ama bu öyle 
kökten ve katışıksız bir dışındalıktır ki, bu eserin öznesinden başka 
bir şey değildir; eserin tek referansıdır; ama tüm içeriği eserdir; 
ancak bu yalnız biçimle ilişki sürdürür. Öyle ki Mallarme de, bu dil 
örtüsünde, bu biçimin çizdiği ve etrafında bölüşüldüğü iç kıvrımdır 
- bu biçimin en iç biçimi. 

Richard'ın analizinin her noktası, olanaklı ve dikey iki buy­
ruğun tehdidi altındadır elbette: Biri biçimselleştirici, diğeri psi­
kolojileştirici. Ama, söyleminin düz tutulmuş çizgisinde ortaya 
çıkan şey, edebi eleştirinin yeni bir boyutudur. Richard'a kadar 
(Starobinski hariç) aşağı yukarı bilinmeyen ve hem edebi "Ben"e, 
hem de yalnızca konuşan özne olarak beli rterek psikolojik öznel­
liğe karşı çıkarılabilecek boyut. Bu boyutun mantıksal, dilbilimsel 
ve psikanalitik teorilerin karşısına hangi güçlükleri çıkardığı (ya da 
önerdiği) bilinmektedir; yine de, bu üç teori birden, çeşitli yollar­
dan ve farklı sorunlar hakkında, bugün ona doğru geri dönmektedir. 
Belki de edebi analiz için de temel bir kategoridir bu boyut. 

3) İmgede bir meta/ar ya da bir fantasma'dan daha başka bir 
şeyi tanımayı ve bunu belki de ilk kez poetik düşünce olarak analiz 
etmeyi sağlayan odur. Tuhaf bir şekilde, Richard'a Mallarme'nin 
entelektüel deneyimini duyumsallaştırma ve daha ziyade İdea'nın 
ümitsizliği ve kuruluğu olan şeyi haz terimleriyle onarma suçlama-
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sı yöneltilmektedir: Sanki zevkten alınan tat, eseri lgitur'un gecesi­
nin damgasını çok erkenden taşıyan kişinin kayıp, ama hep aranan 
cenneti olabilirmiş gibi. Ama Richard'ın analizine başvurulsun." 
Bu Elbehnon 'un tarihi ( "/' ll be none" )  onun için ne melankolik bir 
krizin çevriyazısıdır ne libidinal bir intiharın felsefi dengi. O bura­
da, daha ziyade, merkezi bir boşluk -konuşanın boşluğu- etrafında 
edebi dilin yerleşmesini ya da özgürleşmesini görür: Bundan böyle 
şairin sesi hiçbir dudaktan çıkmayacaktır; bu ses, zamanın boşlu­
ğunda, Geceyarısı'nın sözü olacaktır. Üflenen mum. 

Bu nedenle Richard, Mallarme 'nin deneyimini mağara ve 
mücevher şeklindeki bu ters ve dayanışık iki imgeden ayıramaz: 
Gizlice karanlık bir yürekten yola çıkarak çevrede parıldayan 
mücevher; ve mağara, kayaların iç çeperinde seslerin yankısını 
yansılayan devasa gece hacmi. Ama bu imgeler ayrıcalıklı nesne­
ler olmanın ötesindedir; bunlar tüm imgelerin imgesidirler; kendi 
konfigürasyonlarıyla düşüncenin görünür olanla zorunlu ilişkisinin 
ne olduğunu söylerler; sözün, düşünceye dayalı söz halini aldı­
ğında, kendi merkezini nasıl oyduğunu, çıkış noktasını ve öznel 
tutarlılığını gecenin içinde nasıl kararttığını gösterirler ve onunla 
ancak hissedilir olanın dış çevresinde, kendi üzerinde yavaşça 
dönen bir taşın kesintisiz pırıltısı içinde ya da mağaranın kayalarını 
kendi sesiyle ikiye katlayan yankının uzantısı içinde yeniden bağ 
kurarlar. Mallarme'ci imgelem, Richard' ın tüm diğer imgelerin 
gelip yerleştiği bu iki temel metafordan yola çıkarak analiz ettiği 
gibi, düşünce ile dünya arasındaki temasın mutlu yüzeyi değildir; 
bu, daha ziyade, ancak sınırlarında pırıldayan ve titreşen gecenin 
hacmidir. İmge, hissedilir cennetine nihayet yeniden kavuşan bir 
düşüncenin şansını göstermez; onun kırılganlığı, gecesi içinde 
uçurumlaşmış ve ancak şeylerin sessiz oldukları bu sınıra doğru 
kendinden mesafeyle söz edebilecek bir düşünceyi gösterir. Bu 
nedenle Richard, Mallarme'nin imgelerini çağdaş gelenek için pek 
tuhaf ve pek altüst edici biçimde analiz eder: Metafordan izlenime 
gitmez, hissedilir öğeden imleyen değerine doğru da gitmez; adlan-

* A.g.e., s. 1 84-208. 
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dırılmış figürden onun içinde telaffuz edilen şairin ölümüne gider 
(tıpkı elmasın parıltısından kömürlü yüreğine gidilmesi gibi); ve o 
zaman imge öte taraf gibi, ölümün görünür tarafı gibi ortaya çıkar: 
Konuşan kişi öldüğünden beri sözü şeylerin yüzeyinde dolan­
maktadır, onlardan çekip çıkardığı tek anlam kendi kayboluşudur. 
Algılanan ya da hissedilen şey imge olur; metafor olarak işlev gör­
düğünde ya da bir anıyı sakladığında değil, onu görenin, belirtenin 
ve dile getirenin, her zaman için, çaresizce namevcut olduğunu 
ortaya çıkardığında imge olur. Richard'ın "duyumculuğu"nun, 
eğer bu sözcüğü kullanmak istiyorsak, Bachelard'ın kozmolojik 
mutluluğuyla ortak hiçbir yanı yoktur; "içi boşaltılmış", merkezi 
oyulmuş bir duyumculuktur bu; ona göre, hayal etmek, kendi 
dilin in mesafesi içinde toplanmak için kendi ölümünü kateden bir 
düşüncenin edimidir. 

4) Konuşan öznenin ölümü ya da değillenişi eğer imgeleri 
ol uşturan iktidarsa, bunların tutarlılık ilkesi ne olacaktır? Ne fan­
tasmaların metaforik oyunu ne dünyanın düzdeğişmeceli yakınlık­
ları. İmgeler, derin bir uzama uygun olarak birbirine uyumlanır ve 
eklemlenir; Richard böyle bir uzamı ne dünyaya ne de psike'ye 
indirgemek gerektiğini gayet iyi gördü, bu uzam ancak dilin hem 
hissedilir olanı hem de ölümü adlandırdığında kendisiyle birlikte 
taşıdığı bu mesafeye indirgenebilirdi. "Kanat" olmak Mallarme'ci 
sözcüğün doğasındadır (açıldığında kuşun gövdesini kaplayan 
kanat kendi ihtişamını gösterir, ama aynı anda hareketi içinde 
bu gövdeyi başından savar ve onu göğün dibine götürür, öyle ki 
sonuçta bu gövdeyi kurumuş, düşkün, mahkum bir tüy yumağı 
biçimine indirger ve artık bu yumağın görünür biçimi olan kuş 
bile yoktur); aynı zamanda "yelpaze" ve çelişik utanç olmak onun 
doğasıdır (yelpaze yüzü gizler, ama kendine kapalı tuttuğu sım 
kendine göstermez değildir, öyle ki saklama gücü zorunlu olarak 
kendini göstermektir; tersine, sedef damarları üzerine kapandığın­
da, ince zarlarına boyanmış muammaları gizler, ama barındırmayı 
üstlendiği deşifre edilebilir yüzünü ışığa bırakır). Bu nedenle söz­
cük, hakiki sözcük saftır: Daha doğrusu, şeylerin bekaretidir, aşikar 
ve sunulmuş gibi olan bütünlükleridir, aynı zamanda da erişilmez 
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uzakl ıklarıdır, ihlal olanağının olmadığı mesafeleridir. İmgenin 
ortaya çıkardığı sözcük hem konuşan öznenin ölümünü hem de 
konuşulan nesnenin mesafesinini söyler. 

Böyle bir analiz sürdüren Richard'ın kitabı, burada da, örnek 
bir eser olur: Bir eserin uzamsallığı denebilecek edebi eleştirinin 
henüz iyi bil inmeyen bu alanını, yabancı kavramlara başvurmadan 
inceler. Düşüş, ayrı lık, cam, ışığın ve yansının fışkırması; Richard 
bunları bir şiire yansımış hayali bir dünyanın boyutları olarak değil, 
çok daha gizli ve münzevi bir deneyim olarak deşifre eder: Düşen 
ya da ortaya serilen şey, hem şeyler hem de sözcüklerdir, ışık ve 
dildir. Richard, zarın tek bir hareketle harfleri, heceleri, dağınık 
cümleleri ve görünümün şanslı ışıldamasını beyaz kağıdın üzerine 
fırlattığı her türlü ayrılıktan önceki o bölgeye kavuşmak istedi. 

* 

Edebi bir eserden söz etmek için günümüzde belli analiz modelleri 
var. Mantıksal model (üst-dil), dilbilimsel model (gösteren öğelerin 
tanımı ve işleyişi), mitolojik model (masalsı anlatı parçaları ve bu 
parçaların bağıntıları), Fıeudcu model. Eskiden başkaları da vardı 
(retorik, yorumcu modeller); elbette başkaları da olacaktır (belki 
bir gün bilişime dayalı model). Ama hiçbir eklektizm bunları 
sırasıyla kullanmakla yetinemez. Ve edebi analizin bir süre sonra 
bütünlüklü bir model keşfedip keşfedemeyeceğini ya da bunların 
hiçbirini kul lanmama olanağı bulup bulamayacağım söyleyemeyiz. 

Richard hangi modeli kullandı? Sonuçta, o da bir modelden 
yararlandı mı? Mallarme'yi kübik bir dilsel kütle olarak ele almak 
istediği doğru olsa da; biçimsiz olanla belli bir ilişki tanımlamak 
istediği, kendi sözünde yok gibi olan bir öznenin sesini burada bul­
mak istediği, düşüncenin tersi ve sınırı olan imgeler çizmek istedi­
ği, dünyanın ya da sözcüklerinkinden daha derin olan bir uzamsal­
lığın güzergahını katetmek istediği doğru olsa da, keyfiyete kendini 
sunmamış mıdır? Kendi seçtiği güzergahları çizme ya da zevkine 
uygun deneyimlere denetimsizce ayrıcalık tanıma özgürlüğünü 
kendine tanımadı mı? Gün batımının, dramın ve kahkahanın -hatta 
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yuvasından olmuş kuşun- Mallarme'si varken, niçin parlaklığın, 
balkımanın, hem geçici hem de sürekli olan yansının Mallarme'sini  
yeniden oluşturdu? 

Aslında, Richard 'ın analizi çok kati bir zorunluluğa itaat eder. 
Süreklilik taşıyan bu kitabın sırrı, son sayfalarında ikiye bölünme­
sidir. Son bölüm olan "Edebiyatın B içim ve Araçları" ilk dokuz 
bölümün uzantısı değildir: Bir anlamda tekrardır, aynadaki görün­
tüsü, mikrokozmosu, benzer ve indirgenmiş konfigürasyonudur. 
Richard' ın önceden analiz ettiği tüm figürler (kanat, yelpaze, mezar, 
mağara, ışıltılı parlaklık) burada tekrar ele alınır, ama kökenden 
gelen gereklilikleri içinde. Örneğin, Mallarme için, gösterilen şeyin 
doğasında kök salmış sözcüğün, titreşiminin oyunuyla sessiz varlı­
ğını sunarak yine de dillerin keyfiyetine tabi olduğu görülür: Ancak 
aynı anda hem göstererek hem de gizleyerek adlandırır; şeyin en 
yakın figürüdür o ve silinemez mesafesidir. Dolayısıyla o, kendi 
içinde, varlığı içinde, sırası geldiğinde yol açabileceği tüm imgeler­
den önce, mevcudiyetin atılımı ve görünür mezardır. Aynı şekilde, 
bir kitabın içine gelip yerleşen şey, kozmoloj ik değerleriyle birlikte 
mücevher değildir; mücevherin biçimi özünde kitabın kendisinin 
iç ve türev benzerinden başka bir şey değildir ve kitabın sayfaları, 
sözcükleri, anlamları da her bir okuma seremonisinde, diğerlerine 
dayanan, diğerlerine gönderen ve ancak ötekileri ortadan kaldırarak 
ve yine onları anında vaat ederek kendini gösteren rastlantısal bir 
yansıyı serbest bırakırlar. 

Böylece, R ichard'ın tüm analizleri, sonunda açık seçik ortaya 
çıkarılmış olan bir yasayla temellenmiş ve gerekli kılınmış olur; 
oysa ki bu yasanın ifadesi tüm k itap boyunca, her bir noktasında 
kitabı sollayarak ve doğrulayarak, hissedilmez bir biçimde onu 
geride bırakır. Bu yasa, ne (retorik olanaklarıyla birlikte) dilin 
yapısıdır, ne de (psikolojik gereklilikleriyle birlikte) yaşanmış 
olanın zincirlenmesidir. Bu yasa dilin çıplak deneyimi olarak, 
konuşan öznenin dilin varlığıyla ilişkisi olarak belirtilebilir. Bu 
ili şki Mallarme'de (bizim tarafımızdan "Mallarme" diye adlandı­
rılan bu dil kütlesinde) tarihsel olarak biricik bir biçim almıştır: 
Mallarme 'nin sözcüklerine, sözdizimine, şiirlerine, (gerçek ya da 
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imkansız) kitaplarına egemen biçimde sahip olan odur. Yine de bu 
yalnızca bize fiilen aktarılmış olan bu ahenkli ve bozuk dil içinde 
keşfedilebilir; Mallarme tarafından yalnızca onun içinde oluştu­
rulmuştur. Bu ölçüde, Richard kendi analizinde izlediği "model"i 
Mallarme ' de bulmuştur: Eserlerin görünür kıldıkları, ama her an 
eserleri de parıldayan görünürlükleri içinde olanaklı kılan şey, dilin 
varlığıyla bu ilişkiydi. 

Bana kalırsa, Richard' ın kitabı bu noktada kendine ait en derin 
güçleri keşfetmektedir. Başka yerde kurulmuş bir antropolojiye her 
türlü referansın dışında, her türlü eleştirel söylemin konusu olması 
gereken şeyi ortaya çıkarmıştır: B ir adamın dünyayla ilişkisi değil, 
bir yetişkinin fantasmalarıyla ya da çocukluğuyla ilişkisi değil, b ir  
edebiyatçının herhangi bir dille [langue] i lişkisi değil; konuşan bir 
öznenin bu tekil. güç, karmaşık, derinden muğlak (çünkü kendisi 
de dahil tüm diğer varlıklara kendi varlıklarını belirtir ve verir) ve 
dil [langage] denen bu varlıkla ilişkisi. Ve bu i lişkinin (gevezelerde 
ve gündelik insanlarda olduğu gibi) katışıksız kabul görmediğini, 
ama hakiki bir eserde dilin varlığını yeniden tartışma konusu edip 
altüst ettiğini gösteren Richard aynı zamanda bir tarih de olan bir 
eleştiriyi mümkün kılmaktadır (o, dar anlamda "edebi analiz" ola­
rak adlandırılabilecek şeyi yapmaktadır): Onun Mallarme'sı, ger­
çekten de, 1 865- 1 895 yıllarının olayından beri her şairin haşır neşir 
olduğu dilin ne olduğunu görünür kılar. Bu nedenle, Richard' ın 
daha yakın dönemde yayımlanmış analizleri (Char, Saint-John 
Perse, Ponge, Bonnefoy üzerine) Mallarme'sinin keşfettiği alana 
yerleşirler: Burda yönteminin sürekliliğini ve Mallarme'nin dilin 
yoğunluğunda başlattığı bu tarihin birliğini sınamaktadır.· 

(c. 1, s. 427-437) 

* Richard (J.-P.), Onze etudes sur la poesie moderne, Paris, Ed. du Seuil, coll. "Pierres 
vives", s. 7, l 964. 
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Yazma zorunluluğu· 

Nerval 'in edebiyatla ilişkisi bize tuhaf ve tanıdık gelir. Şaşırtıcı, 
ama en büyük çağdaşlarımızın (Bataille, Blanchot) bize öğrettikle­
rine yakın. Onun eseri, edebiyatın yüreğinde olmanın tek tarzının, 
edebiyatın sonsuza dek sınırında -ve sanki dik bayırının dış kena­
rındaymış gibi- durmak olduğunu söylüyordu. 

Nerval, bizim için, bir eser değildir; kendisine karanlık, yaban­
cı ya da dikkafalı gelen bir deneyimi, gizlenen bir eserin içinden 
geçirmek için vazgeçilmiş bir çaba da değildir. Nerval, bizim gözü­
müzde, bugün, dille bir tür sürekli ve parçalı bir ilişkidir: daha işin 

* "L'obl igation d'ecrire'', "Nerval est-il le plus grand poete du XIXe siecle?", Arıs: 
leıtres, spectacles, musique, no 980 içinde, 1 1 - 1 7  Kasım 1 964, s. 7 (Nerval'in eserlerinin 
yeniden basımı dolayısıyla birçok yazarla yapılan bir soruşturmadan bölüm). 
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başında, yazmanın boş zorunluluğu onu kendinden önce kapmıştı. 
Sırasıyla, roman, makale, şiir, tiyatro biçimini alan, ama anında 
çöken ve yeniden başlanan zorunluluk. Nerval ' in metinleri bize 
bir eserin parçalarını değil, yazmak gerektiğinin; yalnızca yazmak 
için yaşandığının ve ölündüğünün tekrarlanan tespitini bırakmıştır. 

Yazma ve var olmanın bu ikiz olanağı ve olanaksızlığı buradan 
kaynaklanır, Batı kültürünün sınırlarında -oyuk ve yürek olan bu 
sınırda- Nerval 'in ortaya çıkardığı yazının ve deliliğin bu aidiyeti 
buradan kaynaklanır. Basılı bir kağıt gibi, Nerval 'in son gecesi 
gibi, günlerimiz şimdi artık siyah ve beyazdır. 

( c. I, s. 437) 
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Arka-fabl* 

Anlatı biçimindeki her eserde fabl ile kurgu arasında ayrım yapmak 
gerekir. Fabl, anlatılmış olan şeydir (epizotlar, kişiler, anlatıdaki 
işlevleri, olaylar). Kurgu, anlatının rejimi, daha doğrusu "anlatıl­
dığı" farklı rej imlerdir: Anlattığı şey karşısında anlatıcının konu­
mu (maceranın parçası olup olmadığı ya da hafifçe geri çekilmiş 
bir seyirci olarak seyredip seyretmediği ya da anlatıdan dışlanıp 
dışlanmadığı ya da onu dışardan yakalayıp yakalamadığı) ,  nesnel 
bir tarif sağlayarak şeyleri ve insanları kateden yansız bir bakışın 
varlığı ya da yokluğu; tüm anlatının bir kişinin ya da art arda birçok 
kişinin ya da özel olarak hiç kimsenin perspektifine dahil olması; 
olayları olduktan sonra tekrarlayan ya da cereyan ettikçe onları 
geride bırakan söylemler, vs. Fabl, belli bir düzen içine yerleştiril-

* "L'arriere-fable", L' Arc, no 29: Jules Verne, Mayıs 1 966, s. 5- 1 2. 
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miş öğelerden oluşur. Kurgu, konuşan ile üzerinde konuşulan ara­
sındaki, söylemin kendisi aracı lığıyla kurulu ilişkilerin örgüsüdür. 
Kurgu, fabl ' ın "veçhe"si. 

Gerçek anlamda konuşulduğunda "masalsı" şeylerden elbette 
söz edilebilir: Konuşan özne, söylemi ve anlattığı şeyin oluşturdu­
ğu üçgen, durum tarafından dışardan belirlenir: Kurgu yoktur. Eser 
denen bu söylem analogon 'u dahilinde bu ilişki ancak söz ediminin 
içinde oluşabilir; anlatılmış olan şey, tek başına, kimin konuştu­
ğunu, hangi mesafeden ve hangi perspektife göre konuştuğunu ve 
hangi söylem kipini kullandığını belirtmelidir. Eser, fabl öğelerin­
den ya da bunların düzenlenişinden çok, fabl'ın sözcesi tarafından 
dolaylı olarak belirtilen kurgu kiplerince tanımlanır. Bir anlatının 
fabl 'ı kültürün mi tik olanakları içine dahildir; yazısı dilin olanak­
ları içine dahildir; kurgusu, söz ediminin olanakları içine dahildir. 

Soyut olarak tarif edilebilecek kurgu kiplerinin tümü hiçbir 
dönem tarafından eşzamanlı olarak kullanmamıştır; asalak mua­
melesi yapılan bazı kipler daima dışlanır; buna karşılık, diğerlerine 
ayrıcalık tanınır ve bir normu tanımlarlar. Anlatısını yarıda kesen 
ve okura hitap etmek için, onu olup bitenin yargıcı ya da tanığı ola­
rak davet etmek için gözlerini metinden kaldıran yazar söylemine 
on VIII. yüzyılda sık rastlanıyordu; geçen yüzyılda neredeyse yok 
olmuştur. Buna karşılık, yazma edimine bağlı söylem, yazının geli­
şimiyle çağdaş ve onun içine kapalı söylem bir yüzyıldan az zaman 
içinde ortaya çıktı. Belki de çok güçlü bir zorbalık uygulayarak, 
tek bir öznenin söyleminde ve yazısının tavrı içinde yeri olmayan 
her kurguyu naiflik, yapaylık ve kaba gerçekçilik suçlaması altında 
ortadan kaldırdı. 

Kurgunun yeni kipleri edebi eserin içinde kabul gördüğünden 
beri (kesintisiz bir mırıltı içinde, tek başına ve yersiz konuşan yan­
sız dil, dışardan baskın yapan yabancı sözler, her biri farklı bir kipe 
sahip kakmalı söylem süsleri), "asalak söylemler"le dolu oldukları 
için edebiyattan kovulmuş olan metinleri, kendi mimarilerine 
uygun olarak okumak yeniden mümkün olur. 

* 
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Jules Yeme 'in anlatıları kurgu kipindeki bu süreksizliklerle hariku­
lade biçimde doludur. Anlatıcı, söylem ve fabl arasındaki bağ hiç 
durmadan çözülür ve yeni bir desene göre yeniden oluşur. Anlatan 
metin her an parçalanır; işaret değiştirir, tersine döner, mesafe 
alır, başka yerden ve sanki başka bir sestenmiş gibi gelir. Nereden 
çıktığı belli olmayan konuşmacılar dahil olurlar, kendilerinden 
öncekileri sustururlar, bir an kendi söylemlerini sürdürürler ve 
sonra, aniden, bu anonim yüzlerden, bu gri siluetlerden birine sözü 
bırakırlar. Binbir Gece Masalları 'nın tamamen tersi bir düzenleme; 
burada, her anlatı, üçüncü bir şahsa anlatılsa bile, -kurgusal ola­
rak- hikayeyi yaşamış olan tarafından gerçekleştirilir; her fabl 'ın 
kendi sesi, her sesin yeni bir fabl ' ı  vardır; tüm "kurgu" bir kişinin 
ait olduğu fabl 'ın dışına çıkarak bir sonraki fabl ' ın anlatıcısı olma 
hareketinden ibarettir. Jules Verne 'de, roman başına tek bir fabl, 
ama içiçe geçmiş, karanlık ve birbirleriyle anlaşmazlık halindeki 
farklı sesler tarafından anlatılır. 

Fabl ' m  kişilerinin -görülenler, bir adı olanlar, diyalogda bulu­
nanlar ve başlarından macera geçenler- arkasında rekabetleri ve 
karanlık kavgaları, çekişmeleri ve zaferleriyle tam bir gölge tiyat­
rosu hüküm sürer. Bedensiz sesler fabl ' ı  anlatmak için mücadele 
ederler. 

1 )  Ana kişilerin hemen yanında,' yakınlıklarını paylaşan, yüz­
lerini, alışkanlıklarını, medeni hallerini bilen, aynı zamanda da 
düşüncelerini ve karakterlerinin gizli yanlarını bilen, verdikleri 
karşılıkları dinleyen, ama duygularını içerdenmiş gibi hisseden bir 
gölge konuşur. Bu gölge temel şahıslarla aynı alameti taşır, şeyleri 
onlar gibi görür, onların maceralarını paylaşır, olacaklar hakkında 
onlarla birlikte endişelenir. Macerayı anlatıya dönüştüren odur. Bu 
anlatıcı istediği kadar büyük güçlerle donanmış olsun, sınırları ve 
zorunlulukları vardır: Ardan, Barbicane ve Nicholl'le birlikte Ay'a 
gidecek güllenin içine sızmıştır, ama yine de onun katılamadığı 
gizli Gun-Club [Silah Kulübü] toplantıları vardır. Burada ve orada 

1 .  Kolaylık olsun diye ayrıcalıklı örnek olarak üç kitabı alıyorum: Aya Seyahat, Ayın 
Çevresinde Seyahat, Ne Altı Var Ne Üstü. 
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olan, Baltimore'da ve Kilimanjaro'da, yıldızlara gidecek füzede, 
yeryüzünde ve denizaltı iskandilinde olan aynı anlatıcı mıdır, bir 
başkası mıdır? Tüm anlatı boyunca, anlatının araflannda sürekli 
gezinen bir tür fazla kişi, her yerde bulunma yeteneği olan içi boş 
bir siluetin varlığını mı kabul etmek gerek? Yoksa, her yerde, her 
kişi grubu için, dikkatl i, tekil ve geveze cin grupları mı varsaymak 
gerekir? Her koşulda, bu gölge figürler görünmezliğin ilk sırasın­
dadır: Hakiki kişiler olmamaları pek önemli değildir. 

2) Bu mahrem "anlatıcılar"ın gerisinde, daha ağırbaşlı, daha 
gizli figürler, onların hareketlerini anlatan ya da birinden diğerine 
geçişi belirten söylemi dile getirirler. "Bu akşam," der bu sesler, 
"Baltimore 'da bulunan bir yabancı, altınlar saçmasına rağmen 
büyük salona girmeyi başaramadı. .. "; yine de, görünmez bir 
yabancı ( 1 .  düzeyden bir anlatıcı) kapılan aşmayı başardı ve "sanki 
ordaymış gibi" iddiaları hikaye etti. Sözü bir anlatıcıdan diğerine 
geçiren şey bu tür seslerdir, böylece söylemin yüzük oyunu oluşur. 
"Bay Maston şerefine bağnlan yaşa! 'ları duymadıysa da," (dev 
obüsün içinden alkışlanmaktadır), "en azından, kulakları çınlar" 
(ve söylev çeken şimdi Baltimoıe 'a  yerleşmiştir). 

3) Fabl 'ın görünür biçimlerinden daha dışsal olarak, bir söylem 
onu tümlüğü içinde yeniden kavrar ve onu bir başka anlatı sistemi­
ne, nesnel bir kronolojiye ya da her koşulda, okurun kendi zama­
nına indirger. Tamamen "fabl dışı" bu ses tarihsel ölçütleri belirtir 
("Federal savaş sırasında, çok etkili  yeni bir cemiyet. .. "); benzer bir 
konu üzerine J. Verne'in önceden yayımlanmış diğer hikayelerini 
hatı rlatır (hatta Ne Altı Var Ne Üstü'nün bir notunda, kesinliği o 
noktaya vardırır ki, gerçek kutup seferleri ile Buz Çölü'nde anla­
tılan eşit olarak yer alırlar); anlatı boyunca, okurun belleğini taze­
lediği de olur ("Hatırlanacağı üzere . . .  "). Bu ses mutlak anlatıcının 
sesidir: Yazarın birinci şahsı (ama tarafsızlaşmış), rahatlıkla kul­
lanmak için bilmek gereken şeyi anlatısının kenarlarına not eder. 

4) Bu sesin arkasında ve daha da uzakta, zaman zaman bir başka 
ses yükselir. Hikayeye karşı çıkar, inanılmaz şeylerin altını çizer, 
imkansız olanları gösterir. Ama aynı zamanda kendi doğurduğu bu 
tartışmaya cevap verir. Böyle bir maceraya girişmek için sersem 
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olmak gerektiğini sanmayın der: "Macera kimseyi yanıltmayacak­
tır: Yankee'ler, dünyanın ilk tamircileri . . .  " Ay füzesinde kapalı 
bulunan kişiler tuhaf rahatsızlıklar hissederler ama şaşırmayın: 
"Çünkü, on iki saatten beri, güllenin içindeki hava, özellikle kan 
yanmasından kaynaklanan ve kesinlikle sağlığa zararlı bu gazla 
doldu." Ve, ilave önlem olarak, doğrulayıcı bu ses çözmesi gereken 
sorunları kendi ortaya atar: "Barbicane ve arkadaşlarının gelecek­
ten bu kadar az endişe etmelerine belki şaşıracaksınız . . .  " 

5) Daha dışsal sonuncu bir söylem kipi vardır. Tamamen boş, 
kimsenin telaffuz etmediği, desteksiz ve kaynak noktası olmayan 
ses, belirsiz bir başka yerden gelen ve tam bir baskın şeklinde 
metnin içinde ortaya çıkan ses. Büyük tabakaların oraya yığdığı 
anonim dilden. Göçer söylemden. Oysa bu söylem her zaman için 
bilgili bir söylemdir. Diyalogların içinde bitmek bilmeyen konudışı 
bilimsel konuşmalar ya da sunumlar ya da çeşitli kişilere atfedilen 
mektup veya telgraflar kuşkusuz vardır; ama anlatıyı zaman zaman 
kesintiye uğratan "otomatik enformasyon" fragmanlarını belirten 
bu dışsallık konumunda değillerdir. Dünyanın bellibaşlı şehirlerin­
de eşzamanlı saat çizelgeleri; Ay'ın büyük dağlık masiflerinin ad, 
konum ve yüksekliğini belirten üç sütunlu tablo; " . . .  şu rakamhırla 
değerlendirilsin . . .  " basit formülüyle dahil edi len Yeryüzü 'nün 
ölçüleri. Saptanamayan bir sesin oraya bıraktığı bu bilgi buzultaş­
ları anlatının dış sınırında kalır. 

* 

Karşılıklı alışverişleriyle kurgunun örgüsünü çizen arka-fabl 'ın bu 
seslerini, oyunları ve mücadeleleri içinde, kendileri için incelemek 
gerekir. Biz kendimizi sonuncusuyla sınırlandıralım. 

Bu "bilimsel roman"larda bilgin söyleminin başka yerden, akta­
rılan bir dil gibi gelmesi tuhaftır. Anonim bir dedikodu içinde tek 
başlarına konuşmaları ilginçtir. Baskın yapan ve özerk fragman tür­
lerinde ortaya çıkması tuhaftır. Oysa, fabl 'ın analizi aynı düzenle­
meyi ortaya çıkartır; sanki kişilerin ilişkisi içinde, hayali maceralar 
anlatan söylemlerin iç içe geçmesini yeniden üretiyormuş gibidir. 
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1 )  Jules Veme'in romanlarında bilgin kişi bir kenarda kalır. 
Macera onun başından geçmez, baş kahramını da o değildir. 
B ilgileri formüle eder, bir bilgiyi ortaya koyar, olanakları ve sınır­
ları dile getirir, sonuçları gözlemler, doğruyu söylediğini ve kendi 
bilgisinin yanılmadığını saptamayı sakin sakin bekler. Maston tüm 
işlemleri yapmıştır, ama Ay'a giden o değildir; Kilimanjaro'nun 
topunu ateşleyecek olan o değildir. Kayıt edici silindir olarak 
önceden oluşmuş bir bilgiyi gözler önüne serer, itkilere uyar, kendi 
otomatikliğinin sırrı içinde tek başına işler ve sonuçlara yol açar. 
B ilgin keşfetmez; bilgi onda kayıtlıdır: Başka yerde yapılmış bir 
bilimin okunmaz parlak yazısı. Hector Servadac'ta bilgin bir yazıt 
taşıdır: Adı tam da Palmyrin Rosette'tir.' 

2) Jules Veme'in bilgini katışıksız bir aracıdır. Aritmetikçidir, 
ölçer, çarpar ve böler ( Maston ya da Rosette gibi); katışıksız 
teknisyendir, kullanır ve inşa eder (Schultze ya da Camaret gibi). 
Bir homo calculator'dur, maharetli bir "nR2"den başka bir şey 
değildir. İşte bu yüzden dalgındır, geleneğin bilginlere yükledi­
ği bu kaygısızlıktan değil yalnızca, daha derin bir dalgınlıktan: 
Dünyadan ve maceradan geri çekilerek aritmetik yapar; buluşçu 
bilgiden geri çekilerek şifrelendirir ve şifre çözer. Bu da onu, 
derinlemesine soyut varlığını gösteren tüm bu rastlantısal dalgın­
lıklara maruz bırakır. 

3) Bilgin her zaman eksikliğin bulunduğu yerdedir. En kötü­
sü, kötülüğü temsil eder (Face au drapeau [Bayrağa Karşı]); ya 
da, istemeden ve görmeden kötülüğe imkan tanır (L' Etonnante 
A venture de la mission Barsac [Olağanüstü Barsac Görevi 
Macerası]); ya da bir sürgündür (Robert); ya da tatlı bir manyaktır 
(Gun-Club'daki topçular gibi); ya da, sempatik ve olumlu bir kah­
raman olmaya çok yakın olduğunda, bu durumda pürüzü yaptığı 
hesaplarda ortaya çıkar (Maston Yeryüzü 'nün ölçülerini yeniden 
yazarken yanılır). Her koşulda, bilgin bir şeyi eksik olan kişidir 
(Gun -Club'ın kafatası çatlak, takma kollu sekreteri bunu yeterin­
ce sergilemektedir). Buradan genel bir ilke çıkar: Bilgi  ve kusur 

* Rosette: Saat kadranı. (y.h.n.) 
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birbirine bağlıdır; ve bir de orantısallık yasası : B ilgin ne kadar az 
yanılırsa o kadar sapkındır ya da çılgındır ya da dünyaya yaban­
cıdır (Camaret); ne kadar olumluysa o kadar çok yanılır (Maston, 
adının belirttiği ve hikayenin gösterdiği gibi, bir yanılgılar topla­
mından başka bir şey değildir: Denizin dibinde dolaşan füzeyi ara­
maya koyulduğunda kütleler hakkında yanılır; dünyanın ağırlığını 
hesaplamak istediğinde tonlar hakkında yanılır). Bilim ancak boş 
bir uzamda konuşur. 

4) Bilgin kişinin karşısında olumlu kahraman cehaletin ta 
kendisidir. Bazı durumlarda (Michel Ardan), bilginin izin verdiği 
maceraya kayar ve hesabın yönettiği uzama girerse de, sanki bir 
tür oyunda gibidir: Görmek için. Başka durumlarda, kurulan tuzağa 
istemeden düşer. Kuşkusuz, epizotlar boyunca öğrenir; ama onun 
rolü asla bu bilgiyi edinmek ve bu bilginin efendisi ve sahibi olmak 
değildir. Ya katışıksız tanık olarak gördüğünü anlatmak için burada­
dır; ya da görevi cehennemi bilgiyi ortadan kaldırmak ve son izine 
dek silmektir (L'Etonnante Aventure de la mission Barsac 'taki 
Jane Buxton'un durumu budur). Ve yakından bakıldığında, iki işlev 
birbirine yaklaşır: Her iki durumda da, bir (masalsı) gerçekliği bir 
anlatının katıksız (ve kurgusal) hakikatine indirgemek söz konu­
sudur. Masum ve zır cahil Evangelina Scorbitt'ten yardım gören 
masum bilgin Maston, "yarı çatlak" hali nedeniyle hem imkansız 
girişimi mümkün kılmış hem de yenilgiye mahkum olmuş, gerçek­
likten sil inip anlatının nafile kugusuna katılmış kişidir. 

Genel olarak Jules Verne ' in büyük hesapçılarının çok belirgin 
bir görevi üstlendiklerini ya da kabullendiklerini saptamak gere­
kir: Dünya'nın sonu ölümcül olabilecek herhangi bir dengenin 
etkisiyle durmasını engellemek; enerji kaynakları bulmak, mer­
kezi odağı keşfetmek, bir gezegen kolonizasyonunu öngörmek, 
insan egemenliğinin tekdüzeliğinden kaçmak. Kısacası, entropiye 
karşı mücadeledir bu. Fabl düzeyinden tematik düzeyine geçer­
sek, sıcak ve soğuk, buz ve volkan, alevler içindeki gezegenler 
ve ölü yıldızlar, yükseklikler ve derinlikler, ilerleyen enerji  ve 
düşen hareket maceralarının tekrar tekrar karşımıza çıkmasındaki 
inatçılık buradan kaynaklanır. En olası dünyaya -tarafsız, beyaz, 
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homojen, anonim dünyaya- karşı, hesapçı (deha, deli, kötü ya da 
dalgın), dengesizliği sağlayan ve dünyayı ölüme karşı güvenceye 
alan ateşli bir odağı hiç durmadan keşfetmeyi sağlar. Hesapçının 
yerleştiği çatlak ile akılsızlığının ya da yanılgısının bilginin büyük 
yüzeyi üzerinde düzenlediği pürüz, hakikati masalsı bir olayın içine 
fırlatıp atar; burada hakikat görünür olur, enerjiler yeniden bol bol 
yayılır, dünya yeni bir gençliğe kavuşur, tüm yüksek ıs ı lar geceyi 
alev alev aydınlatır ve ışıldatır. Ta ki yanılgının ortadan kalktığı, 
deliliğin kendiliğinden ortadan kalktığı ve hakikatin çok muhtemel 
köpüklenmesine, sonsuz uğultusuna geri verildiği (birincisine son 
derece daha yakın) ana kadar . . .  

Kurgu kipleri, fabl biçimleri ve  temaların içeriği arasındaki 
tutarl ılık artık şimdi kavranabilir. Fabl ' ın arkasında cereyan eden 
büyük gölge oyunu, bilimsel söylemin tarafsız olasıl ığı (nereden 
geldiği bilinmeyen ve kurgunun içinde yer alan, ona kendi haki­
katinin kesinliğini dayatan bu anonim, tekdüze, kaygan ses) ile 
fabl ' ın figürlerinin belirdiği ve yok olduğu olasılık dışı  söylemlerin 
doğuşu, zaferi ve ölümü arasındaki mücadeledir. Kurgu söylemleri 
bilimsel hakikatlere karşı ç ıkarak ve onların buzlu seslerini kıra­
rak, en büyük olasılıksızlığa doğru hiç durmadan yükseliyorlardı .  
Dünyanın sonunun duyurulduğu bu  tekdüze mırıltının üzerine, 
şansın, inanılmaz tesadüfün, sabırsız akıldışılığın asimetrik ateşini 
fışkırtıyorlardı. Jules Veme'in romanları bilginin entropisinin yad­
sınmasıdır. Bilimin hoş vakit geçirici hal almış şekli değildir; ama 
bilimin tekbiçimli söyleminden yola çıkan yeniden-yaralıdır. 

Bilimsel söylemin bu işlevi (olasıhksızlığına geri verilmesi 
gereken mırı ltı) Roussel ' in basmakalıp bulduğu ve imkansız anla­
tının mucizevi tuhaflığını fışkırtmak için parçaladığı , toz duman 
ettiği, sarstığı cümlelere atfettiği rolü düşündürtür. Dilin uğultu­
sunun yerine kendi hükümran güçlerinin dengesizliğini koyan şey, 
(daima daha olası olan) bilgi değildir, (zorunlu biçimleri olan) fabl 
değildir, bu ikisinin arasında ve sanki arafın görünmezliğindeymiş 
gibi, kurgunun ateşli oyunlarıdır. 

* 
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Jules Verne' in anlatıları, temaları ve fabl ' larıyla, "vakıf olma" 
[initiation] ya da "yetişme" [formation] romanlarına çok yakın­
dır. Kurgu bakımından bunlar taban tabana zıttır. Kuşkusuz, naif 
kahraman kendi maceralarını törensel olayların damgasını taşıyan 
sınavlar gibi yaşar: Ateşin arındırıcılığı, donarak ölüm, tehlikeli 
bir bölgeden yolculuk, tırmanış ve iniş, geri dönmenin mümkün 
olamayacağı nihai noktadan geçiş ,  başlangıç noktasına neredey­
se mucizevi geri dönüş. Ama, dahası, her vakıf olma ya da her 
yetişme hayal kırıklığının ve dönüşümün ikili yasasına düzenli 
olarak itaat eder. Kahraman uzaktan tanıdığı ve kendi masum 
gözleri için pırıldayan bir hakikati aramaya gider. Bu hakikati 
bulamaz, çünkü bu onun arzusunun ya da nafile merakının haki­
katiydi; buna karşılık, onun için daha derin, daha çekingen, alışık 
olduğundan daha güzel ya da daha karanlık, kuşku duymadığı bir 
gerçekl ik ona belirir: Bu gerçeklik, birbirlerini deği ştirmiş olan 
kendisi ve dünyadır; kömür ve elmas siyahlıklarını ,  parlaklıkla­
rını değişmişlerdir. Jules Verne' in Yolculuk/ar' ı  tamamen karşıt 
bir yasaya boyun eğer: B ir hakikat, kendi özerk yasalarına göre, 
bilenlerin hakikatinden bıkmış cahillerin şaşkın gözleri altında 
cereyan eder. Bu kaygan örlü, konuşan öznenin olmadığı bu söy­
lem, bilginin "mesafe"si (kusuru, kötülüğü, dalgınlığı, dünyada 
oluşturduğu leke) onu kendini göstermeye kışkırtmamış olsaydı, 
kendi esas inzivası içinde kalmış olurdu. Bu ince çatlak sayesin­
de kişiler bir hakikat dünyasından geçerler ve bu dünya kayıtsız 
kalır ve onlar geçer geçmez kendi üzerine kapanır. Kişi ler geri 
döndüklerinde, kuşkusuz görmüş ve öğrenmişlerdir, ama hiçbir 
şey değişmemiştir, ne dünyanın yüzeyinde ne de varlıklarının 
derinlerinde. Macera hiçbir iz bırakmamıştır. Ve "dalgın" bilgin, 
bilginin esas inzivasına çekilir. "Camaret'nin eseri yazarının 
iradesi sayesinde tamamen ölmüştü, dahi ve çılgın kaşifin adım 
gelecek kuşaklara hiçbir şey aktarmayacaktı ." Kurgunun çoğul 
sesleri, bilimin bedensiz mınltısında ortadan kalkar; ve en olası 
olanın büyük dalgalanmaları en olanakdışının kı lçıklarını kendi 
sonsuz kumlarından siler atar. Ve bu, Jules Verne'in, ölümü sıra-
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sında, Ezeli Adem' de vaat ettiği tüm bilimin yok oluşuna ve olası 
yeniden belirişine kadar sürer. 

"Mademoiselle Momas' ın size kendine özgü bir takdim [Ini­
tie] (bonjour) ile yaklaşma biçimi vardır, sadece bu kadarını söy­
lüyorum." Ama, "Kabul edildiniz [initie] , iyi akşamlar" dendiği 
anlamda. 

(c. 1, s. 506-5 1 3) 
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Dışarı düşüncesi" 

Y A L A N  S Ö Y LÜ Y O R U M ,  K O N U Ş U Y O R U M  

Yunan hakikati, çok eskiden şu tek önermeyle sarsıldı: "Yalan söy­
lüyorum." "Konuşuyorum," i se tüm modern kurguyu sınamadan 
geçirmekte. 

Bu iki iddia, doğrusu, aynı güçte değildir. Gayet iyi bilinir ki 
Epimenides 'in argümanıyla başa çıkmanın yolu, aldatıcı bir şekil­
de kendi üzerinde yoğunlaşmış bir söylemin içinde, biri diğerinin 
nesnesi olan iki önermeyi ayırt etmektir. Paradoksun dilbilgisel 
konfigürasyonu bu temel ikiliği boşuna gözmezden gelir (özellikle 

* "La pensee du dehors", Critique, no 229, Haziran 1966, s. 523-546. (M. Blanchot 
üzerine). 
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"Yalan söylüyorum"un basit biçimi içinde düğümlenip kalmışsa), 
onu ortadan kaldıramaz. Her önerme, onun nesnesi olan önermeye 
üst bir "tip" de olmalıdır. Nesne-önermeden bu önermeyi belirtene 
geri dönüşün olması, Giritlinin konuştuğu andaki samimiyetinin 
önermesinin içeriğince tehlikeye atılmış olması, yalandan söz eder­
ken de yalan söyleyebilir olması; tüm bunlar aşılmaz bir mantıksal 
engelden çok doğrudan bir olgunun sonucudur: Konuşan özne, 
sözü edilenle aynıdır. 

"Konuşuyorum" diye açıkça telaffuz ettiğim an, onun tehlike­
lerinden hiçbirinin tehdidi altında değilimdir; ve bu tek sözcenin 
içinde saklı iki önerme ("konuşuyorum" ve "konuştuğumu söylü­
yorum") asla birbirlerini tehlikeye atmaz. İşte, önermenin kendine 
tam olarak uyarak, hiçbir sınır dışına taşmayarak, konuştuğumdan 
başka bir şey söylemediğim için tüm yanılma tehlikesini savuştu­
rarak, kendini önerdiği, aynlınamaz kalenin koruması altındayım. 
Nesne-önerme ve bunu sözceleyen önerme, engelsizce ve çekince­
sizce iletişirler, hem de yalnızca sözü edilen söz tarafından değil, 
bu sözü telaffuz eden özne tarafından da. Demek ki , konuştuğumu 
söylerken konuştuğum doğrudur, sarsılmaz bir doğrudur bu. 

Ama olaylar bu kadar basit olmayabilir. Eğer "konuşuyorum"un 
biçimsel konumu ona özgü sorunlar doğurmuyorsa, anlamı, aşikar 
açıklığına rağmen, belki de sınırsız olan bir sorunlar alanı açar. 
Aslında, "konuşuyorum", ona bir nesne sunarak destek olabilecek 
olan bir söyleme gönderme yapar. Oysa bu söylem eksiktir; "konu­
şuyorum" kendi egemenliğini ancak tüm diğer dillerin yokluğu içine 
yerleştirir; benim konuştuğum söylem, "konuşuyorum" dediğim 
anda sözcelenen çıplaklıktan önce var olmaz; ve sustuğum an yok 
olur. Her türlü dil olasılığı içinde gerçekleştiği geçişli lik tarafından 
kurutulur. Onu çöl çevreler. "Konuşuyorum"un çıplak biçimi için­
de kendini yeniden kavramak isteyen bir dil hangi aşırı incelikte, 
hangi tekil ve incecik noktada kendine döner? "Konuşuyorum"un 
içeriksiz inceliğinin kendini gösterdiği boşluğun, dilin sonsuzca 
yayılabileceği mutlak bir açılma olduğu; oysa ki öznenin -konu­
şan "ben"in- parçalara ayrıldığı, bu çıplak uzamda kaybolana dek 
dağılıp saçıldığı durum haricinde tam da. Eğer, gerçekten de, dilin 
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yeri yalnızca ·'konuşuyorum"un ıssız egemenliğinde ise, hak olarak 
hiçbir şey onu sınırlandıramaz -ne hitap ettiği, ne söylediği şeyin 
hakikati, ne kullandığı değerler ya da temsili sistemler; kısacası, 
artık ne söylem ne de bir anlamın iletişimi, ama dilin kaba varlığı 
içinde, yayılması, saf dışsallığın tümüyle açılması vardır; ve konu­
şan özne artık söylemin sorumlusu (söylemi sürdüren, ileri süren 
ve onunla yargılayan, bu amaçla düzenlenmiş dilbilgisel bir biçim 
altında kimi zaman kendini temsil eden) değil, boşluğunda dil in 
sınırsız iç döküşünü aralıksız sürdürdüğü varoluşsuzluktur. 

Modern edebiyatın, kendini işaret etmesini sağlayan bir iki­
lemeyle n itelendiği sanılır genellikle; modem edebiyat bu ken­
dine göndermede hem kendini aşırı içselleştirme (kendi kendinin 
sözcesinden başka bir şey olmama), hem de kendi ırak varlığının 
ışıldayan işareti içinde tezahür etme imkanını bulmuş olurdu. 
Aslında, dar anlamda "ebediyat"tan anlaşılan şeyi doğuran olay, 
ancak yüzeysel bir hakış için içselleştirme türündendir; daha 
ziyade "dışarı"ya bir geçiş söz konusudur: Dil ,  söylemin varlık 
kipinden -yani temsilin hanedanlığından- kurtulur, ve edebi söz 
kendinden yola çıkarak gelişir, bir ağ oluşturur, bu ağın -öteki­
lerden ayrı, en yakındakilerden bile uzakta olan- her noktası ,  tüm 
diğer noktalarla bağlantılı olarak, hem onları yerleştiren hem de 
ayıran bir uzam içinde yerleşmiştir. Edebiyat, tezahürü kendini 
yakacak kadar kendine yaklaşan dil değildir, kendinin en uzağına 
yerleşen dildir; ve eğer bu "kendi dışına" konmada kendi varl ı ­
ğını açığa çıkarıyorsa, bu ani aydınlık da bir  kıvrımdan çok bir 
mesafeyi ,  işaretlerin kendi üzerine geri dönüşünden ziyade bir 
dağılmayı ortaya koymaktadır. Edebiyatın "özne"si (edebiyatın 
içinde konuşan ve edebiyatın sözünü ettiği), pozitivitesi içindeki 
dil değil, "konuşuyorum"un çıplaklığı içinde dile geldiğinde kendi 
uzanımı bulduğu boşluktur. 

Bu tarafsız uzam, günümüzde Batı kurgusunu niteler (bu neden­
le, ne bir mitolojidir ne bir retorik). Oysa, bu kurguyu düşünmeyi 
zorunlu kılan şey -geçmişte hakikati düşünmek söz konusuyken­
"konuşuyorum "un "düşünüyorum"un tersine işl iyor olmasıdır. 
"Düşünüyorum", gerçekte, Ben' in ve varlığının kuşku duyulamaz 
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pekinliğine götürüyordu; diğeri ise tersine, bu varlığı geriletir, 
dağıtır, siler ve yalnızca boş yerini ortaya çıkarır. Düşüncenin 
düşüncesi, felsefeden de daha geniş olan tüm bir gelenek, bizi en 
derin içselliğe götürdüğünü öğretti . Sözün sözü bizi edebiyat aracı­
lığıyla, ama belki da başka yollarla da, konuşan öznenin yok oldu­
ğu bu dışarıya götürür. Kuşkusuz bu nedenledir ki, Batılı düşünce 
çok uzun süre dilin varlığını düşünmekte tereddüt etti: Sanki dilin 
çıplak deneyimi "Varım"ın apaçıklığını maruz bırakacağı tehlikeyi 
önceden sezmişti. 

D I Ş AR I  DENEY İ M İ  

Öznenin dışlandığı bir dile doğru yolun açılması, yani dilin kendi 
varlığı içinde belirmesi ile benin kendi kimliği içindeki bilinci 
arasındaki belki de çaresiz bir aykırılığın açıklığa kavuşturulması, 
günümüzde kültürün çok farklı noktalarında kendini gösteren bir 
deneyimdir: Yalnızca yazma tavrında olduğu gibi dili biçimselleş­
tirme teşebbüslerinde de, mitlerin incelenmesinde ve psikanalizde, 
tüm Batı aklının doğum yeri olarak oluşan bu Logos 'un aranışında 
da kendini gösterir. İşte, bizim için uzun süre görünmez kalmış 
olan bir açıklık karşısındayız: Dilin varlığı, kendisi için, ancak 
özne kaybolduğunda ortaya çıkar. Bu  tuhaf ilişkiye nasıl girilme­
li? Belki de bir düşünce biçimi aracılığıyla olur bu; Batı kültürü 
bu düşüncenin henüz kesinliksiz olabilirliğini kendi kenarlarında 
ana hatlarıyla belirtmişti. Her türlü öznelliğin, sınırlarını dışardan 
ortaya çıkarmak, sonunu dile getirmek, dağılmasını ışıldatmak 
ve yalnızca yenilmez namevcudiyetine kucak açmak için dışında 
duran; ama aynı zamanda her türlü pozitivitenin, temelini ya da 
doğrulamasını kavramak için değil, ama yayıldığı uzamı, ona yer 
açarak hizmet eden boşluğu, içinde oluştuğu ve dolaylı kesinlikleri 
bakılır bakılmaz gözden kaybeden mesafeyi yeniden bulmak için 
eşiğinde duran bu düşünce; bizim felsefi düşünümümüzün içselliği 
ve bilgimizin pozitivitesi karşısında, tek kelimeyle, "dışarı düşün­
cesi" olarak adlandırılabilecek olan şeyi oluşturur. 
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Bu "dışarı düşüncesi"nin biçim ve temel kategorilerini tanım­
lamayı günün birinde denemek gerekecektir. Bu düşüncenin katet­
tiği yolu bulmaya, bize nereden ulaştığını ve hangi yönde gittiğini 
bulmaya çabalamak da gerekecektir. Bunun, Sözde-Denys'den 
beri Hıristiyanlığın kıyılarında dolanıp durmuş olan mistik düşün­
ceden doğduğu da varsayılabilir; belki de, bin yıl boyunca ya da 
aşağı yukarı bu kadar süre, negatif bir teolojinin biçimleri altında 
varlığını sürdürdü. Yine de bu lıiç kesin olmayan bir şey: Çünkü, 
böyle bir deneyimde "kendinin dışına" geçmek söz konusu olsa 
da, bu sonuçta kendini yeniden bulmak, her hakkıyla Varlık ve 
Söz olan bir düşüncenin göz kamaştırıcı içselliğine bürünmek ve 
bunun içinde kendini kucaklamak içindir. Söylemdir demek ki; bu 
söylem, tüm dillerin ötesinde sessizlik, tüm varlıkların ötesinde 
hiçlik olsa da . . .  

Dışarı düşüncesinin bizim için gün ışığına çıktığı ilk yırtığın, 
paradoksal biçimde, Sade ' ın durmadan kendini tekrarlayan mono­
loğunda olduğunu varsaymak daha az maceracı olacaktır. Kant 
ve Hegel döneminde, tarih ve dünya yasasının içselleştirilmesinin 
Batı bilinci tarafından hiç olmadığı kadar kesin olarak talep edil­
diği bu dönemde Sade, dünyanın yasasız yasası olarak, yalnızca 
arzunun çıplaklığını konuşturur. Aynı dönemde Hölderlin'in şii­
rinde, tanrıların ışıltılı yokluğu kendini gösteriyordu ve "Tanrı 'nın 
eksikliği"nden gelen muammalı yardımı, kuşkusuz sonsuza dek, 
bekleme zorunluluğunu yeni bir yasa gibi dile getiriyordu. Sade 
ve Hölderlin' in, biri, söylemin sonsuz mırıltısı içinde arzunun 
çırılçıplak soyulması yoluyla, d iğeri ise yok olmakta olan bir dilin 
çatlağında tanrıların yoldan çıkışının keşfi yoluyla, bizim düşün­
cemize dışarı deneyimini gelecek yüzyıl için -ama bir anlamda 
şifreli olarak- aynı anda getirip verdiklerini suiistimale başvur­
madan söyleyebilir miyiz? Dolayısıyla tam olarak gizlenmemiş 
kalması gereken deneyimdi bu, çünkü, dünyayı içselleştirme, 
yabancılaşmaları silme, sahte Entaüsserung anını aşma, doğayı 
insanileştirme, insanı doğallaştırma ve tanrılara harcanmış hazine­
leri yeryüzünde geri toplama talebinin en buyurgan biçimde ifade 
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edildiği tüm zaman boyunca kültürümüzün yoğunluğu içine nüfuz 
etmemişti ama yüzüyordu ve sanki bizim içsel liğimize dışsalmış 
gibi yabancıydı . 

Oysa, XIX. yüzyılın ikinci yarısında, bizim kültürümüz sanki 
kendi içselliğinin sırrını elinde taşıyormuş gibi sürekli olarak üze­
inde düşünmeye çalışmış olsa da, dışarının parıltısı haline gelmiş 
di l in  tam göbeğinde ortaya çıkan şey bu deneyimdir: Batı'nın tüm 
metafiziğinin yalnızca (Schlegel 'den beri kabaca tahmin edildiği 
gihi) dilbilgisine değil, söylemi sürdürerek söze hakkı olanlara 
da bağlı olduğunu keşfeden N ietzsche'de; dilin kendi adlandır­
dığı şeye veri len izin olarak ortaya çıktığı, dahası -/gitur'dan* 
Livre ' in .. özerk ve rastlantısal teatralliğine kadar- konuşanın 
içinde kaybolduğu hareket olduğu Mallarme'de; tüm söylem 
dili bedenin ve çığlığın şiddeti içinde çözülmeye çağrıldığında 
ve düşünce, bilincin geveze içselliğini terk ederek, maddi enerj i ,  
tenin ıstırabı, öznenin kendisinin işkencesi ve parçalanması hali­
ne geldiğinde Artaud'da; düşünce, çelişkinin ya da bilinçdışınm 
söylemi olmak yerine, sınırın, k ırılan öznelliğin, ihlalin söylemi 
olduğunda Bataille 'da; ikiz olanın deneyimiyle, simülakrların dış­
sallığı, Ben' in teatral ve çılgınca anlamsız çoğalması deneyimiyle 
K lossowski 'de. 

Blanchot bu düşüncenin belki de yalnızca tanıklarından biri 
değildir. Eserinin tezahürüne geri çekildikçe, metinleri sayesinde 
gizlenmiş değil, onların varlıklarından noksan o ldukça ve onların 
varlıklarının olağanüstü gücü sayesinde noksan oldukça, o bizim 
için daha ziyade bu düşüncenin kendisidir - bu düşüncenin gerçek, 
mutlak anlamda uzak, ışıldıyan, görünmez varlığı, zorunlu yazgısı, 
kaçınılmaz yasası , sakin, sonsuz, ölçülü kesinliğidir. 

* Mallannc (S.), Igitur, ou la folie d' Elbehno11, Paris, Gall imard, "Collection Blanche", 
1 925. 
** Le "Livre" de Mallarme. Premieres recherches sur /es documenıs inedits, yay., Yacqu­
es Scherer, Paris, Gallinıard, 1 957. 
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DÜŞÜNÜM, KURGU 

Bu düşünceye sadık olabilecek bir dil bulmanın aşırı güçlüğü. 
Tamamen düşünümsel her söylem, aslında, dışarı deneyimini 
içsellik boyutuna geri götürme riski taşır; düşünüm, sarsılmaz bir 
biçimde, dışarı deneyimini bilinç tarafında yurtlandırmaya ve bir 
yaşantı betimlemesi içinde geliştirmeye yönelir; bu betimlemede 
"dışarı"sı beden, uzam, istencin sınırları, ötekinin silinmez mevcu­
diyeti deneyimi olarak tasarlanacaktır. Kurgunun sözdağarı da bir 
o kadar tehlikelidir: İmgelerin yoğunluğu içinde, kimi zaman da en 
yansız ya da en aceleci figürlerin şeffaflığı içinde bile, hayali bir 
dışarının türleri altında içselliğin eski örgüsünü yeniden dokuyan 
basmakalıp anlamlar verme riski taşır. 

Düşünümsel dili çevirme gerekl iliği buradan kaynaklanır. Bu 
dil  içsel bir onamaya -bir daha yerinden edilemeyeceği bir tür mer­
kezi pekini iğe- doğru değil, daha ziyade, her zaman kendine itiraz 
etmesi gereken bir uca doğru dönmüş olmalıdır: Kendinin kıyısına 
vardığında, onun tersini söyleyen pozitivitenin değil, içinde yok 
olacağı boşluğun ortaya çıktığını görür; ve bu boşluğa doğru, 
uğultu içinde, söylediğinin dolaysız olarak olumsuzlanmasında, bir 
sırrın mahremiyeti değil, sözcüklerin sürekli olarak birbiri ardınca 
geldiği saf dışarısı olan bir sessizlik içinde çözülmeyi kabul ederek 
gitmesi gerekir. Bu nedenle B lanchot'nun dili negatifi diyalektik 
olarak kul lanmaz. Diyalektik olarak olumsuzlamak, olumsuzlanan 
şeyi tinin endişeli içselliğine sokmaktır. Blanchot 'nun yaptığı gibi 
kendi söylemini olumsuzlamak ise, onu hiç durmadan kendi dışı­
na geçirmektir, onu yalnızca söylemiş olduğu şeyden değil, bunu 
söyleme gücünden de her an kopamıaktır; ilke olarak kendisi ve 
boşluktan başka bir şeye sahip olmadığından saf bir köken olan, 
ama aynı zamanda bir yeniden-başlangıç da olan -çünkü kendini 
oyarken bu boşluğu serbest bırakmış olan şey geçmiş dildir- bir 
başlangıç için özgür kalmak amacıyla onu olduğu yerde, kendinin 
uzağında bırakmaktır. Düşünüm değil, unutma; çelişki değil, silen 
itiraz var; uzlaşma değil, durmadan tekrarlama, kendi birliğini zah­
metle ele geçirmeye çalışan tin değil, dışarının sonsuz erozyonu; 
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nihayet aydınlanan hakikat değil, daima önceden başlamış olan 
bir dilin oluk oluk akması ve hayalkınklığı. "Bir lakırdı değil, olsa 
olsa bir mırıltı, bir ürperti, sessizlikten bile daha sessiz, boşluğun 
uçurumu bile değil; boşluğun doluluğu, susturulamayan bir şey, 
tüm uzamı kaplayan, kesintisiz, bitmek bilmeyen, bir ürperti ve 
şimdiden bir mırıltı, bir mırıltı değil bir söz ve rastgele bir söz 
değil, ayrı, doğru, erişebileceğim bir söz."1 

Kurgu dilinden, simetrik bir dönüşüm talep edilmektedir. Bu 
dönüşüm, imgeleri yorulmak bilmeden üreten ve parıldatan iktidar 
olmamalıdır artık; tersine, onları çözen, Üzerlerindeki tüm aşırı 
yüklerden kurtaran, onları hayal edilemez olanın hafifliği içinde 
patlatana ve dağıtana dek yavaş yavaş aydınlatan bir iç şeffaflık­
la donatan kuvvettir. B lanchot'da kurgular, imgelerden ziyade, 
imgelerin dönüşümü, yer değiştirmesi, yansız aracısı, küçük aralığı 
olacaktır. İmgeler belirgindir, biçimleri ancak gündeliğin ve anoni­
min tekdüzeliği içinde çizilir; ve hayranlığa yer açtıklarında, bunu 
asla kendi içlerinde değil, çevrelerindeki boşluğun içinde, köksüz 
ve kaidesiz yerleştirildikleri uzanım içinde yaparlar. Kurgusal 
olan asla şeylerin ve insanların içinde değildir, onlar arasında olan 
şeyin -buluşmalar, en uzaktakinin yakınlığı, bulunduğumuz yerde­
ki mutlak gizlenme- imkansız hakikate uygunluğundadır. Demek 
ki kurgu görünmez olanı görünür kılmaktan değil, görünür olanın 
görünmezliğinin ne kadar görünmez olduğunu göstermekten iba­
rettir. Uzamla derin akrabalığı buradan kaynaklanır ki, düşünüm 
için olumsuz neyse kurgu için uzam odur (oysa ki diyalektik olum­
suzlama zamanın fabl ' iyle ilintilidir). Blanchot'nun neredeyse tüm 
anlatılarında evlerin, koridorların, kapıların ve odaların oynadığı 
rol kuşkusuz budur: yersiz yerler, cezbeden eşikler, kapalı, yasak 
ve yine de bütün rüzgarlara açık uzamlar, odaları, üzerinde sesleri 
taşımayan, çığlıkların bile duyulmaz hale geldiği uçurumlarla ayı­
rarak, katlanılmaz karşılaşmalara açan kapıların çarptığı koridorlar; 
geceleyin, boğuk konuşma seslerinin, hastaların öksürüğünün, can 
çekişenlerin hırıltılarının, yaşamaya hiç durmadan son veren kişi-

1 .  Blanchot (M.), Celui qui ne m' accompagnait pas, Gallimard, "Coll. Blanche", 1953, 
s. 1 25. 
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YASA NEREDE, YASAYI KIM YAPAR? 

İhmalkar olmak, cezbedilmek, yasayı göstermenin ve gizlemenin 
-yasanın gizlendiği geri çekilmeyi göstermenin, sonuç olarak onu 
saklayan bir gün içinde cezbetmenin- bir tarzıydı. 

Yasa yürekte aşikar olsa yasa olmaz, vicdanın yumuşak içselli­
ği olur. Buna karşılık, bir metinde mevcutsa eğer, bir kitabın satır 
aralarında onu deşifre etmek mümkünse eğer, kayıt incelenebilirse, 
o zaman dışsal şeylerin dayanıklılığına sahip olur; ona uyulabilir 
ya da itaat edilmeyebilir: O zaman onun iktidarı nerede olur, hangi 
güç ya da hangi prestij onu saygıdeğer kılar? Aslında yasanın 
varlığı, yasanın gizlenmesidir. Yasa, hükümran olarak, sitelere, 
kurumlara, davranış ve tavırlara musallat olur; ne yapılırsa yapıl­
sın, düzensizlik ve ihmal ne kadar büyük olursa olsun, iktidarını 
önceden yaymıştır: "Ev, her zaman, her an, ona uygun haldedir.'" 
Kullanılan özgürlükler yasayı kesintiye uğratmaya muktedir değil­
dir; ondan kurtulunduğuna, uygulanmasına dışardan bakıldığına 
inanılabilir; yalnızca başkaları için geçerli kararların uzaktan 
okunduğuna inanılan an, yasanın en yakınında olunur, yasa yayı­
lır, "kamusal bir kararın uygulanmasına katkıda bulunulur."8 Ve, 
bununla birlikte, bu daimi tezahür, söyleneni ya da yasanın istedi­
ğini asla aydınlatmaz: Davranışların ilkesi ya da iç buyruğu olmak 
bir yana, onları sarıp sarmalayan ve böylelikle her türlü içsellikten 
kaçırtan dışarıdır; onları sınırlandıran gecedir, onları kuşatan boş­
luktur, tümelin gri monotonluğunda tüm tekilliklerinden habersiz 
geri dönen ve onların etrafında bir sıkıntı, tatminsizlik, çoğalmış 
gayret uzamı açan şeydir. 

İhlal uzamı da böyledir. Yasa nasıl tanınabilir ve gerçekten his­
sedilebilir, eğer görünür kılınmaya, güçlerini açıkça uygulamaya, 
konuşmaya kışkırtılmazsa, siperlerinde zorlanmazsa, daima geri 
geri çekildiği dışarıya doğru kararlılıkla hep daha fazla gidilmezse, 
nasıl zorlanabilir? Sonuçta, aşılmış yasa, öfkelendirilmiş, kendi­
nin dışındaki yasadan başka bir şey olmayan cezanın ters yüzüne 

7. Aminadab, age., s. 1 IS .  
8. Le  Tres-Haut, age., s .  8 1 .  
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nin ertelenmiş soluğunun her uykunun üzerinde çınladığı yeni kori­
dorlara varan koridorlar; boyu eninden uzun, bir tünel gibi dar oda, 
mesafe ile yakınlığın -unutmanın yakınlığı, beklemenin mesafesi­
birbirine yaklaştığı ve sonsuza dek birbirlerinden uzaklaştığı oda. 

Böylece, her zaman için kendi dışına dönen düşünümsel sabır 
ile biçimlerini çözdüğü boşluğun içinde hiçleşen kurgu, çözümsüz 
ve imgesiz, hakikatsiz ve sahnesiz, kanıtsız, maskesiz, olumlama­
sız, her türlü merkezden kurtulmuş, vatandan azat edilmiş olarak 
beliren ve kendi uzanımı, hem ona doğru hem onun dışında konuş­
tuğu dışarı olarak oluşturan bir söylem oluşturmak için kesişirler. 
Dışarının sözü olarak, hitap ettiği dışarıyı sözcüklerinde toplayan 
bu söylem, bir yorum olarak açılacaktır: Dışarda mırıldanmaya 
devam edenin tekrarı. Ama söylediği şeyin her zaman dışında 
kalan söz olarak bu söylem, incecik ışığı hiçbir zaman dile kavuş­
mamış olan şeye doğru kesintisiz ilerleme olacaktır. Söylemin bu 
tekil olma hali -çözülme ve kökenin ikircil boşluğuna geri dönüş­
Blanchot'nun "roman"larının ya da "anlatı"larının ve "eleştiri"sinin 
beylik düşüncesini kuşkusuz tarif etmektedir. Gerçekten de, söyle­
min içselleşen bir düşüncenin eğimini izlemeye son verdiği ve 
dilin varlığına hitap ederek. düşünceyi dışarıya döndürdüğü andan 
itibaren, söylem de tek parça halindedir: Deneyimlerin, buluşma­
ların, öngörülemez işaretlerin ustalıklı anlatısı -tüm dillerin dilin 
dışarısı üzerine dil, sözcüklerin görünmez yamacı üzerine sözler; 
ve dil hakkında önceden var olana, önceden söylenmiş, basılmış, 
gösterilmiş olana dikkat- onun içinde dile getirilmiş olanın değil, 
sözcükleri arasında dolaşan boşluğun, onu sürekli bozmakta olan 
mırıltının dinlenmesi, her dilin söylem-olmayanı üzerine söylem, 
söylemin belirdiği uzanım kurgusu. Bu nedenle Blanchot 'da, 
"roman", "anlatı" ve "eleştiri" arasındaki ayrım sürekli yumuşar, 
sonunda, L' Attente l' Ouhli' de dilin kendisi kalır yalnızca -kimseye 
ait olmayan, ne kurgunun ne de düşünmenin olan, ne önceden söy­
lenmiş olana ne de henüz asla söylenmemiş olana ait olan; "onlar 
arasında, büyük sabit havasıyla bu yer gibi, şeylerin kendi gizil 
hallerinde tutulmaları. "2 

2. Blanchot (M.), L'Attente l'Oııhli, Paris, Gallimard, "Coll. blanche", 1 962, s. 1 62. 

1 97 



CEZBEDİLMEK VE UMURSAMAZ OLMAK 

Blanchot için çekicilik, Sade için arzu neyse, Nietzsche için güç, 
Artaud için düşüncenin maddiliği, Bataille için ihlal neyse odur 
kuşkusuz: Dışarının katışıksız ve en çıplak deneyimi. Yine de bu 
sözcüğün belirttiği şeyi iyi anlamak gerekir: Blanchot'nun anladığı 
anlamda çekicilik, hiçbir cazibeden destek almaz, hiçbir yalnızlığı 
parçalamaz, hiçbir olumlu iletişim kurmaz. Cezbedilmek, dışarının 
çekimiyle davet edilmek değildir, daha ziyade, boşluk ve sadel ik 
içinde, dışarının varlığını hissetmektir ve bu varlığa bağlı olarak, 
dışarının çaresizce dışında olma olgusunu hissetmektir. İçselliği bir 
başkasına yakınlaşmaya çağırmak bir yana, çekim dışarının orada 
olduğunu, açık, mahremiyetsiz, korunmasız, sakınımsız orada 
olduğunu buyururcasına gösterir (içselliği olmayan, ama her türlü 
kapanmanın dışında sonsuza açılan o, nasıl olur da bunlara sahip 
olabilir?); ama bu açılmaya bile erişmek mümkün değildir, çünkü 
dışarı özünü asla teslim etmez; kendini pozitif bir mevcudiyet -
kendi varlığının pekinliğiyle içerden aydınlanmış şey- olarak değil, 
ama yalnızca kendinin en uzağına çekilen ve sanki ona kavuşmak 
mümkünmüş gibi ona doğru ilerlenmesi için yaptığı işaretin içine 
kendini oyan yokluk olarak sunar kendini. Açılmanın harikulade 
sadeliği, çekim, cezbedilenin adımları altında sonsuza dek açılan 
boşluktan başka bir şey sunamaz, sanki orada değilmiş gibi onu 
kabul eden ilgisizlikten, deşifre edilemeyecek ve kesin bir yorum 
getirilemeyecek kadar muğlak, direnilemeyecek kadar ısrarcı 
suskunluktan başka bir şey sunamaz - penceredeki bir kadının el 
hareketinden, açılıp kapanan bir kapıdan, yasak bir eşikte duran bir 
bekçinin gülümseyişinden, ölüme adanmış bir bakıştan başka bir 
şey sunamaz. 

Çekimin zorunlu bağdaşığı ihmaldir. B irinin diğeriyle ilişkileri 
karmaşıktır. Cezbedilmek için insanın ihmalkar olması gerekir -
yapmakta olduğu şeyi bir hiç olarak (Aminadah'da' Thomas, hayal 
ürünü pansiyonun kapısını ancak karşı eve girmeyi ihmal ederek 
aşar) ve geçmişini, yakınlarını, bu şekilde dışarıya fırlatılmış olan 

3. Bıanchot (M.), Aminadab. Paris, Gallinıard, "Coll. blanche", 1 942. 
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öteki yaşamım (ne Aminadab 'daki pansiyonda, ne Tres-Haut'daki4 
şehirde, ne Dernier Homme 'daki' "sanatoryum"da, ne Moment 
Voulu'deki' apartman dairesinde, dışarda olup biten bilinmez, bu 
kafaya takılmaz: Asla yer almayan, ama yokluğunun beyazlığının 
soyut bir anının solgunluğunun ya da -en fazla- bir camdan bakıl­
dığında karın harelenmesinin belirttiği bu dışarının dışarısındayız­
dır), yokmuş gibi gören temel bir ihmal. Böyle bir ihmal, doğrusu, 
büyük bir  çabanın -tüm engellere rağmen, cazibenin çekimine 
kapılmaya, daha doğrusu (cazibenin pozi tivitesi olmadığından) 
boşlukta, cazibenin kendisinin hedefsiz ve saiksiz hareketi olma­
ya kendini bırakmaya gösterilen sessiz, haklı ç ıkarılamaz, inatçı 
gayretin öteki yüzünden başka bir şey değildir. Klossowski, Tres­
Haut'daki kişi olan Henri 'nin "Sorge" (Kaygı) olarak, metinde iki 
ya da üç kez geçen bir soyadıyla adlandırıldığının altını defalarca 
çizerken haklıydı. 

Ama bu gayret her zaman uyanık mıdır, unutkanlık suçu işlemez 
mi - görünüşte daha işe yaramaz, ama tüm yaşamın, önceki tüm 
duygulanımların, tüm yakınlıkların kütlesel olarak unutulmasından 
ne kadar daha belirleyicidir? Cezbedilmiş insanı hiç dinlenmeden 
ilerleten bu yürüyüş, tam da dalgınlık ve yanılgı değil midir? Celui 
qui ne m'accompaf?ııait pas "da ve Le Moment voulu 'de defalarca 
ileri sürüldüğü gibi, "orada durmak, orda kalmak" gerekmiyor 
muydu? Cazibe, geri çekilmesinin derinliklerinden, ancak geri 
çekilmiş olana buyururcasına konuşurken, gayrete özgü olan şey, 
fazla ileri gitme, gidişini çoğaltma, kendi inatç ılığı karşısında şaş­
kına dönme, cazibenin önünde gitme kaygısına gömülmek değil 
midir? İhmalkar olmak, gizlenmi ş  olan şeyin başka yerde olduğuna 
inanmak, geçmişin geri geleceğine, yasanın onu içerdiğine, onun 
beklendiğine, gözlendiğine ve kollandığına inanmak, gayretin 
özünde vardır. Thomas' ın -belki de burada "inançsız"ı düşünmek 
gerekir-, kendi inancından kuşku duyarken, görmek ve dokunmak 
isterken, diğerlerinden daha inançlı olup olmadığını kim bilebi lir? 

4. Blanchot (M.), Tres-Haut, Paris, Gallimard, "Coll. blaııche", 1 948. 
5. B lanchot (M.), Le Dernier Homme, Paris, Gallimard, "Coll. blanche'', 1 957. 
* B lanchot (M.), Au moment vou/u, Paris, Galliınard, "Coll. blanche'', 1 95 1 . 
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Ve etten kemikten bir bedende dokunduğu şey, dirilmiş bir varlık 
isterken aradığı şey midir? Ve onun içinden geçen aydınlanma, 
hem gölge hem ışık değil midir? Lucie belki de onun aradığı değil­
dir; belki ona eş olarak dayatılmış kişiyi sorgulaması gerekirdi; 
belki, ona gülümsemiş olan ihtimal dışı kadını bulmak için üst kat­
lara çıkmayı istemek yerine, basit yolu izlemeli, en hafif yokuştan 
aşağı inerek kendini aşağının bitkisel güçlerine teslim etmeliydi. 
Belki çağrılmış olan o değildi, belki beklenen bir başkasıydı. 

Gayreti ve ihmali sonsuzca tersinir kılan bunca belirsizli­
ğin ilkesi, kuşkusuz, "evde egemen olan savrukluk"tadır.0 Tüm 
diğerlerinden daha belirgin, daha gizli, daha muğlak, ama daha 
temel ihmal. Bu ihmalde, her şey bilerek verilmiş işaret olarak, 
gizli uygulama, ispiyonculuk ya da tuzak olarak deşifre edilebilir: 
Belki de tembel hizmetçiler gizli güçlerdir, belki de çarkıfelek 
kitaplarda uzun süre önce yazılmış yazgıları dağıtmaktadır. Ama 
burada, zorunlu gölgesi olarak ihmali kuşatan şey gayret değildir, 
ihmal, onu gösterebilecek ya da gizleyebilecek olan şeye öylesine 
ilgisizdir ki ona göre her hareket bir gösterge değeri taşır. Thomas, 
ihmal sonucu çağrılmıştır: Cazibenin açılımı, cezbettiği kişiyi 
kabul eden ihmalle tek ve aynı şeydir; uyguladığı kısıtlama (ve bu 
nedenle mutlaktır ve mutlak anlamda karşılıksızdır) yalnızca kör 
değildir; yanılsamadır; kimseyi bağlamaz, çünkü bu bağla kendi de 
bağlanacak ve katışıksız, açık cazibe olamayacaktır artık. O sonsuz 
dışarı olduğuna göre, onun dışına düşen hiçbir şey olmadığına 
göre, içselliğin tüm figürlerini katışıksız dağılma içinde çözdüğüne 
göre, olayları oldukları gibi bırakarak, zamanın geçmesine ve geri 
gelmesine izin vererek, erkeklerin kendisine doğru gelmesine izin 
vererek, nasıl olur da o esas olarak ihmalkar olamaz? 

Kişi ihmal edildiği ölçüde cezbedilir; ve bu nedenle, gayretin 
bu ihmalin ihmal edilmesinden, bizzat kişinin cesaretle ihmal eden 
kaygı olmasından, ışığın ihmal olduğunu, onun tarafından cezbe­
dilen ihmalkar gayreti üflenen bir mum gibi dağıtan geceye denk 
katışıksız dışarının keşfedeceği ana kadar gölgenin ihmali içinde 
ışığa doğru ilerlemekten oluşması gerekiyordu. 

6. Aminadab, a11e., s. 220. 
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dönmüş olarak değilse, yasanın görünmezl iği nasıl görülür? Ama 
eğer ceza, yalnızca yasayı ihlal edenlerin keyfiyetiyle kışkırtıla­
biliyor olsaydı, yasa onların emrinde olurdu: Ona dokunabil irler 
ve keyiflerince ortaya çıkarabilirlerdi; onun gölgesinin ve ışığın ın 
efendisi olurlardı. Bu nedenle, ihlal, yasayı kendine kadar çekme­
ye çalışarak, yasağı aşmaya girişebilir; aslında, yasanın temel geri 
çekilmesinin onu cezbetmesine her zaman izin verir; asla zafer 
kazanmadığı bir görünmezliğin açılımı içinde inatla ilerler; yasaya 
tapabilmek için ve ışıklı yüzüyle gözünü kamaştırmak için yasayı 
ortaya çıkarmaya delice kalkışır; zayıflığı içinde -onun yenilmez, 
ele gelmez tözü olan gecenin bu hafifliği içinde- onu zorlamaktan 
başka bir şey yapmaz. Yasa, kendisi ilerleyen hareketin gölgesi 
olduğu ölçüde, her hareketin zorunlu olarak kendisine doğru iler­
lediği bu gölgedir. 

Yasanın görünmezliğinin her iki yanında, Aminadab ve le 
Tres-Haut iki kanatlı bir tablo oluşturur. Bu romanların ilkinde, 
Thomas 'ın içine girdiği (cezbedi ldiği, çağrıldığı, belki de seçildiği; 
ama bunca yasak eşiği aşmaya zorlanarak) tuhaf pansiyon, bilin­
meyen bir yasaya tabi gibidir: Yasak ve açık kapılarla, deşifre edi­
lemeyen ya da boş bırakılmış yazgılar dağıtan büyük çarkıfelekle, 
çağrının geldiği, anonim emirlerin yağdığı, ama kimsenin çıkama­
dığı üst katın dışa doğru çıkıntısıyla, yakınlığı ve yokluğu hiç dur­
madan hatırlatılır; bazılarının yasayı sığınağına zorlamak istedikle­
ri gün, hem zaten bulundukları yerin monotonluğuyla karşılaşırlar 
hem de şiddet, kan, ölüm, çöküş, nihayet tevekkül ,  umutsuzluk ve 
dışarda, gönüllü, yazgısal yok olmayla karşılaşırlar: Çünkü yasa­
nın dışarısı öyle erişilmezdir ki, orayı ele geçirmek ve ona nüfuz 
etmek istedikçe, nihayet zorlanmış yasa demek olan cezaya değil, 
bu dışarısının dışarısına mahkum olunur -tüm diğerlerinden daha 
derin bir unutulmaya. "Hizmetçiler"e -"pansiyonerler"in tersine, 
"evden" olanlara ve bekçi ve hizmetçi olarak, uygulamak ve ses­
sizce boyun eğmek için yasayı temsil etmesi gerekenlere- gelince, 
neye hizmet ettiklerini kimse bilmez -onlar bile (evin yasasına mı 
yoksa konukların isteğine mi); hatta onların da hizmetçi olmuş 
pansiyonerler olup olmadığı da bilinmez; hem gayrettirler hem 
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kaygısızlık, sarhoşluk ve dikkat, uyku ve yorulmak bilmez faaliyet, 
kötülüğün ve üzerine titremenin ikiz figürü : Gizleme ve onu ortaya 
çıkaranın gizlendiği şey. 

Le Tres-Haut'da, temel gizleyiciliği içinde kendini gösteren şey 
yasanın kendisidir (benzer monotonluğu içinde, diğerleriyle tıpatıp 
özdeşliği içinde Aminadab'ın üst katı bir anlamda). Sorge (yasa­
nın "kaygı"sı: yasa karşısında hissedilen ve yasanın uygulandığı 
kişiler karşısında, özellikle ve hatta yasadan kaçmak istediklerinde 
yasanın kaygısı), Henri Sorge memurdur: Belediyede, medeni hal 
bürolarında istihdam edi lir; kişilerden kurum yapan bu tuhaf orga­
nizmanın kuşkusuz en küçük çarkıdır; yasanın ilk biçimidir, çünkü 
her doğumu arşive dönüştürür. Oysa, işte görevini bırakıyor (ama 
bu bir iş bırakma mı? B ir tatil i  var, uzatıyor, izinsiz kuşkusuz, ama 
bu temel aylaklığı onun için zımni olarak hazırlayan İdare 'nin suç 
ortaklığıyla yapıyor bunu); tüm varlıkların bozguna uğraması için 
ve ölümün, medeni halin sınıflandıncı hükümranlığı olmayan, 
ama salgının düzensiz, bulaşıcı, anonim hükümranlığı olan bir 
hükümranlık başlatması için bu kısmi geri çekilme yeterlidir -bu 
bir neden midir, sonuç mu?-; bu vefatlar ve zabıtlarla gerçek bir 
ölüm değildir, kimin hasta kimin doktor, kimin bekçi kimin kurban 
olduğunun, nerenin hapishane nerenin hastane, nerenin korunaklı 
bölge nerenin kötülüğün kalesi olduğunun bilinmediği, bulanık bir 
kemikliktir. Engeller kırılmıştır, her şey taşar: Suların hanedanlığı 
yükselir, kuşku verici nemin krallığı, su sızıntıları, apseler, kus­
muklar; bireysellikler erir; ter içindeki bedenler duvarlarda erir; 
sonsuz çığlıklar, onları boğmaya çalışan parmakların arasından 
ulur. Yine de, ötekinin varlığım düzenlemesi gereken dev Jet hizme­
tini terk ettiğinde, Sorge, yasadışı olmaz; tersine, terk etmiş olduğu 
bu boş alanda yasanın kendini göstermesi için onu zorlar; kendi 
tekil varlığını sildiği ve onu yasanın tümelliğinden çıkardığı hare­
ketiyle yasayı yüceltir, ona hizmet eder, onun mükemmelliğini gös­
terir, onu "mecbur eder", ama onu kendi yok oluşuna bağl ayarak 
yapar bunu (bu, bir anlamda, Bouxx ya da Dorte'nin örnek olduğu 
gibi ihlal edici varlığın tersidir); dolayısıyla, yasanın kendisinden 
başka bir şey yoktur. 
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Ama yasa bu provokasyona ancak kendi geri çekilerek cevap 
verebilir: Daha derin bir sessizliğin içine gömüldüğü için değil, 
ama kendi özdeş hareketsizliği içinde kaldığı için. Açılmış boşluğa 
da düşülebilir: Komplolar oluşabilir, sabotaj dedikoduları yayıla­
bilir, yangınlar, cinayetler, en seremonili düzenin yerini rahatlıkla 
alabilir; yasanın düzeni hiç bu kadar egemen olmamıştı, çünkü 
şimdi yasayı altüst etmek isteyeni bile kapsamaktadır. Yasaya 
karşı yeni bir düzen kurmak isteyen, ikinci bir polis örgütlemek, 
bir başka devlet kurmak isteyen kişi, yasanın sessiz ve sonsuzca 
hatırşinas kabulünden başka bir şeyle asla karşılaşmayacaktır. 
Doğrusu yasa değişmez: Mezara kesin olarak inmiştir ve biçim­
lerinin her biri, bitmek bilmeyen bu ölümün metamorfozundan 
başka bir şey olmayacaktır. Klytaimnestra gibi tehditkar ve acınası 
bir anne, kayıp bir baba, onun yasını çılgınca tutan bir kız kardeş, 
mutlak erk sahibi ve kurnaz bir üvey babayla birlikte Yunan tra­
gedyasının bağlam değiştirmiş bir maskesi altında Sorge boyun 
eğmiş bir Orestes'dir, yasaya daha iyi tabi olabilmek için yasadan 
kaçmayı dert edinmiş bir Orestes. Vebalı mahallede yaşamakta 
ayak direyen o, aynı zamanda, insanlar arasında ölmeyi kabul eden, 
ama ölmeyi başaramayan, yasanın vaadini boş bırakan, en derin 
çığlığın yırttığı bir sessizliği serbest bırakan tanrıdır: Yasa nerede, 
yasayı yapan kim? Ve, yeni bir metamorfozla ya da kendi kimliği­
ne yeniden gömülerek, kendi kız kardeşine tuhaf biçimde benzeyen 
kadın tarafından tanındığında, adlandırıldığında, ihbar edildiğinde, 
yüceltildiğinde ve alaya alındığında, işte o zaman o, tüm adların 
sahibi, adlandırılamaz bir şeye, mevcut olmayan bir namevcudi­
yete, boşluğun biçimsiz mevcudiyetine ve bu mevcudiyetin sessiz 
dehşetine dönüşür. Ama belki de Tanrı 'nın bu ölümü, ölümün ter­
sidir (sonsuza dek nabız gibi atan pörsümüş ve yapışkan bir şeyin 
iğrençliği); ve bu ölümü öldürmek için gevşeyen tavır nihayet 
kendi dilini serbest bırakır; bu dilin, yasanın "Konuşuyorum, artık 
konuşuyorum"undan başka söyleyecek bir şeyi yoktur; ve bu yasa, 
kendi suskunluğunun dışında bu dilin ilan edilişi yoluyla, sonsuza 
dek varlığını sürdürür. 
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EURYDIKE VE SİRENLER 

Yasanın yüzü, bakılır bakılmaz arkasını döner ve gölgenin içine 
girer; sözlerini işitmek istendiğinde, yalnızca bir ezgi yakalanabilir 
ve bu da gelecekteki bir ezginin ölümcül vaadinden başka bir şey 
değildir. 

Sirenler, cezbeden sesin ele avuca sığmaz ve yasak biçimidir. 
Onlar baştan ayağa ezgidir. Denizin içinde gümüşi, basit dümen 
izi, dalga oyuğu, kayalıklar arasında açılmış mağara, bembeyaz 
sahil; sirenler saf çağrı değillerse, dinlemenin, dikkatin, molaya 
davetin mesut boşluğu değillerse nedirler? Onların müzikleri bir 
ilahinin tersidir: Onların ölümsüz sözlerinde hiçbir mevcudiyet 
ışıldamaz; melodilerinde yalnızca müstakbel bir ezginin vaadi koş­
turur. Onların baştan çıkarırken kullandıkları şey, işittirdikleri şey 
değil, sözlerinin uzağında parıldayan şeydir, söylemekte oldukları 
şeyin geleceğidir. Büyüleyicilikleri o anki ezgilerinden değil, bu 
ezginin olmaya soyunduğu şeyden doğar. İmdi, deniz kızlarının 
Odysseus'a söylemeyi vaat ettikleri şarkı, gelecekte şiire dönüş­
türülecek olan zaferlerinin geçm işidir: "Kötülükleri biliyoruz biz; 
tanrıların Troya'da Argosluları ve Troyalıları hangi kötülüklere 
maruz bıraktığını biliyoruz biz." İçi boş gibi sunulan ezgi, ezginin 
cazibesinden başka bir şey değildir, ama kahramana vaat ettiği 
şey, yaşadığının, öğrendiğinin, katlandığının ikizinden başka bir 
şey değildir, kendinden başka bir şey değildir. Hem aldatıcı hem 
doğru vaat. Vaat yalan söylüyor, çünkü baştan çıkarılmaya teslim 
olan ve teknelerini sahillere doğru yönelten herkes, ölümden başka 
bir şeyle karşılaşmayacaktır. Ama vaat doğrudur, çünkü ezgi ancak 
ölüm sayesinde yükselebilir ve kahramanların macerasını sonsuza 
dek anlatabilir. Yine de, bu katışıksız ezgiyi -öyle katışıksızdır ki,  
kendi yürek yakıcı geri çekilmesinden başka bir şey söylemez­
işitmekten uzak durmak gerekir, yaşamaya devam edebilmek ve 
dolayısıyla şarkı söylemeye başlayabilmek için kulakları tıkamak, 
sanki sağırmış gibi onun içinden geçmek gerekir; daha doğrusu, 
ölmeyecek anlatının doğabilmesi için dinler halde olmak gerekir, 
ama yelken direğinin dibinde durmak, topuklar ve bilekler bağlı, 
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kendine şiddet uygulayan bir kurnazlıkla her arzuyu yenmek gere­
kir, cezbeden uçurumun eşiğinde kalarak her ıstıraba katlanmak 
gerekir ve nihayet, sanki ölümden canlı canlı geçmiş gibi -ama 
ölümü ikincil bir dil içinde onarmak için- kendini ezginin dışında 
bulmak gerekir. 

Karşıda, Eurydike figürü. Görünüşte tam tersi, çünkü ölümü 
baştan çıkarmaya ve uyutmaya muktedir bir ezginin melodisiyle 
gölge tarafından çağrılması gerekir; çünkü kahraman, Eurydice'nin 
sahip olduğu ve en hüzün verici kurbanı bizzat kendisi ola­
cak büyüleyici güce direnmeyi bilememiştir. Yine de Eurydike, 
Sirenlerin yakın akrabasıdır: Nasıl ki Sirenler bir ezginin gelece­
ğini terennüm ediyorlarsa, Eurydike de yalnızca bir yüzün vaadini 
gösterir. Orpheus, köpeklerin havlamasını yatıştırabilmiş ve kötü­
cül güçleri ayartabilmişti: Geri dönüş yolunda, onun da Odysseus 
gibi zincire vurulması ya da Odysseus 'un tayfalarından daha az 
duyarsız olmaması gerekirdi; aslında o, tek bir kişinin içinde, hem 
kahraman hem de mürettebatıydı: Yasak arzu ele geçirmişti onu 
ve tıpkı Odysseus'un işitmediği ezgiyi dalgaların arasında kaybol­
maya bırakması gibi, görünmez yüzü gölgenin içinde yok olmaya 
bırakarak kendi elleriyle kurtarmıştı kendini. İşte o zaman, her ikisi 
için de, ses özgür kalır: Odysseus için bu, kurtuluşla birlikte, ola­
ğanüstü maceranın olası hikayesidir; Orpheus için mutlak kayıptır, 
sonu olmayan sızlanmadır. Ama Odysseus 'un muzaffer anlatısının 
altında, iyi dinlememenin ve daha uzun süre, ezginin belki de 
gerçekleşeceği harikulade sesin en yakınına dalmamanın işitilmez 
sızlanması hüküm sürüyor olabilir. Ve Orpheus'un sızlanmalarının 
altında, tam da vazgeçtiği ve gecenin içine daldığı anda, erişilmez 
yüzü, anlık bile olsa, görmüş olmanın zaferi parıldar: Adsız ve 
yersiz aydınlığa ilahi. 

Bu iki figür, B lanchot'nun eserinde derinden iç içe girer.9 
L' Arret de mort gibi Orpheus 'un bakışına; ölümün salman eşiği 
üzerinde, kaçıp gitmiş mevcudiyeti arayacak olan, bu mevcudi­
yeti, imgeyi, gün ışığına dek geri getirmeye çalışacak olan, ama 

9. Krş. L'Espace litteraire, Paıis, Gallimard, "Coll. blanche'', 1955, s. 1 79- 1 84; Le Livre 
a venir. age., s. 9-17.  
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ondan tam da şiirin ortaya çıkabileceği hiçlikten başka bir şeyi 
muhafaza etmeyecek olan b u  bakışa adanmış anlatılar var. Yine 
de Orpheus burada Eurydike 'nin yüzünü -bu yüzü gizleyen ve 
görünmez kılan hareketin içinde- görmedi :  Ona karşıdan baka­
bildi , onun gözlerinden ölümün açık bakışını gördü, "yaşayan bir 
varlığın görebileceği en korkunç bakışı" görebildi . Ve, olağanüstü 
bir çekim gücünü serbest bırakan şey bu bakıştır, daha doğrusu bu 
bakış üzerine anlatıcının bakışıdır; gecenin ortasında, zaten esir 
düşmüş bir şaşkınlık içerisinde ikinci bir kadını ortaya çıkaran ve 
"ebediyete kadar yaşayacak olanın yüz yüze" tefekkür edilebilece­
ği alçı maskeyi nihayet ona dayatacak olan odur. Orpheus'un bakı­
şı, Sirenlerin sesi içinde şarkı söyleyen ölümcül gücü edinmiştir. 
Aynı şekilde, Moment voulu 'nün anlatıcısı , Judith ' in kapatıldığı 
yasak yere onu aramaya gider; tıpkı imkansız ve mutlu bir geri 
dönüş içinde kendini sunan çok yakın bir Eurydike gibi, her türlü 
beklentinin tersine, güçlük çekmeden onu bulur. Ama, Judith ' in 
ardında, ona bekçilik eden ve elinden söküp almaya geldiği figür, 
acımasız ve karanlık tanrıçadan çok, katışıksız bir sestir: "i lgisiz 
ve yansız, tüm mükemmeliyetlerden kendinden yoksun kalmış 
görünecek kadar bütünüyle soyunduğu vokal bir alanda kapanmış: 
adil, ama tüm negatif yazgılara teslim edildiğinde adaleti hatır­
latan bir şekilde."ıo "Boşlukta şarkı söyleyen" ve pek az işitilen 
bu ses, tüm baştan çıkarıcılıkları açtıkları boşlukta, kendilerini 
d inleyenleri çarptıkları büyülenmiş hareketsizlikte olan sirenlerin 
sesi değil midir? 

EŞLİKÇİ 

Cezbetmenin i lk işaretlerinden itibaren, arzulanan yuzun geri 
çekilmesinin hatları henüz tam ortaya çıkmamışken, münzevi 
sesin sertliğinin mırıltının yığılmasından az çok ayrılabildiği anda. 
içselliğe zorla giren, onu tersine çevirerek kendi dışına bırakan 
ve onun yanında -daha doğrusu berisinde- daima gizlenen, ama 

ı O. Au moment voulu, age., s. 68-69. 
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kendini asla endişelendirmeyen bir kesinlikle dayatan bir eşlik­
çinin -mesafeli bir ikizin, yüz yüze duran bir benzerliğin- art­
figürünü ortaya çıkaran yumuşak ve şiddetli bir hareket var gibidir. 
İçselliğin kendi dışına cezbedildiği anda, içselliğin kendi üzerine 
katlanmasını ve katlanma imkanını bulmaya alışık olduğu yeri bir 
dışarısı oyar: Özneyi basit kimliğinden yoksun bırakan, içini oyan 
ve onu ikiz -ama üst üste konulamayan- iki figüre bölüştüren, 
Ben deme dolaysız hakkını ondan alan ve onun söylemine karşı ,  
ayrılmaz biçimde yankı ve inkar olan bir sözü yükselten bir biçim 
-biçimden daha eksik, biçimsiz ve inatçı bir tür anonimlik- ortaya 
çıkar. Sirenlerin gümüşi sesine kulak vermek, zaten gizlenmiş olan 
yasak yüze doğru dönmek, ölüme meydan okumak için yasayı ihlal 
etmek değildir yalnızca, dünyayı ve görünümün oyalayıcılığım terk 
etmek değildir yalnızca, bu, kişinin içinde çölün aniden yeşerdiğini 
hissetmektir; bu çölün öteki ucunda (ama bu ölçüsüz mesafe bir hat 
kadar incedir) atfedilebilir bir öznesi olmayan bir dil balkır, tanrısız 
bir yasa, şahıssız bir şahıs zamiri, ifadesiz ve gözsüz bir yüz, aynı 
olan bir öteki balkır. Cezbetmenin ilkesi gizlice bu yırtılmanın ve 
bu bağın içinde mi yatmaktadır? Erişilmez bir uzaklık tarafından 
kişinin kendi dışına götürüldüğü düşünüldüğü anda, kaçınılamaz 
tüm baskısıyla gölgede ağırlığını hissettiren şey yalnızca bu sağır 
mevcudiyet değil midir? Cezbetmenin boş dışarısı belki de ikizin 
hemen yakındaki dışıyla özdeştir. Bu durumda eşlikçi, gizliliğin 
doruğunda olur: gizlenmiştir, çünkü kendini yakın, inatçı ,  bolca 
yinelenmiş katışıksız bir mevcudiyet olarak, fazladan bir figür 
olarak verir; ve aynı zamanda da gizlenmiştir, çünkü cezbetmekten 
çok iter, çünkü onu uzakta tutmak gerekir, çünkü ölçüsüz bir bula­
nıklık içinde onun tarafından emilme ve onunla birlikte tehlikeye 
atılma tehdidiyle sürekli karşı karşıya kalınır. Dolayısıyla eşlikçi, 
hem hiçbir zaman eşit olunamayan bir talep olarak, hem de kur­
tulmaya çalışılan bir yük olarak kendini gösterir; katlanılması güç 
bir yakınlıkla ona yenilmez biçimde bağlı kalınır ama yine de daha 
fazla yakınlaşmak, onunla -namevcudiyetin yüzsüz biçimine göre 
ona bağlı olmayı sağlayan o bağ yokluğu olmayan- bir bağ bulmak 
gerekir. 

208 



Bu figürün tanımsız tersinirliği. Ve öncelikle, eşlikçi itiraf edil­
memiş bir rehber midir, aşikar ama yasa olarak görünmez bir yasa 
mıdır, yoksa her türlü uyanıklığın üzerini örtmekle tehdit eden bir 
uyku, köstekleyen bir atalet, ezici bir kütle mi oluşturmaktadır? 
Ana hatlarıyla kısmen belirtilmiş bir hareket, ikircil bir gülümseme 
tarafından cezbedildiği eve girer girmez, Thomas ikili bir tuhaflıkla 
karşılaşır (başlığın anlamına göre, "Tanrı 'nın verdiği" o mudur?) :  
Görünüşte yaralı yüzü, bizzat kendi figürüne dövmelenmiş bir figü­
rün deseninden başka bir şey değildir ve kaba hatalara rağmen "eski 
bir güzelliğin yansısını" sanki muhafaza eder. Romanın sonunda 
gayet iyi bir biçimde ileri sürdüğü gibi, evin sırlarını herkesten 
daha iyi mi bilmektedir? Onun görünüşteki bönlüğü sorunun dil­
siz bekleyişinden başka bir şey değil midir? O rehber midir yoksa 
mahkum mu? Bir hizmetkar olmasına rağmen, eve hakim olan 
erişilmez güçlere mi aittir? Onun adı Dom'dur. Thomas üçüncü 
şahıslarla her konuştuğunda görünmez ve sessiz olan o, bir süre 
sonra tamamen yok olur; ama aniden, sonuçta Thomas görünüşte 
eve girdiğinde, aradığı yüzü ve sesi bulmuş olduğuna inandığında, 
hizmetkar muamelesi gördüğünde, Dom yeniden ortaya çıkar, yasa­
ya ve söze sahiptir, sahip olduğunu ileri sürer: Thomas, bu kadar az 
inanç duyduğu için, cevap vermek için orada bulunan onu sorgula­
madığı için, üst katlara ulaşma arzusuyla -oysa ki aşağı inmeye izin 
vermesi yeterliydi- onun çabasını boşa harcadığı için haksızdır. Ve 
Thomas 'ın sesi kısıldıkça Dom konuşur, konuşma hakkını ve onun 
adına konuşma hakkını talep eder. Bütün dil altüst olur ve Dom 
birinci tekil şahsı kullandığında, o olmadan, söken günle iletişen bir 
gecenin içinde onun görünür yokluğunun izinin bıraktığı bu boşlu­
ğun üzerinde konuşmaya koyulan yine Thomas' ın dilidir. 

Eşlikçi, aynı zamanda, ayrılmaz biçimde, hem en yakında hem 
en uzaktadır; Tres-Haut'da, "ötenin" insanı olan Dorte tarafından 
temsil edilir; yasaya yabancı, sitenin düzeninin dışında, vahşi hal­
deki hastalıktır o, yaşam aracılığıyla ortalığa saçılmış ölümdür; o, 

* Foucault burada metnin başlığı olan Tres-Haut'nun Fransızcadaki anlamına (En Yük­
sek) gönderme yapıyor. 
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En Yüksek olanın tersine En Aşağı olandır;' ve yine de en takınaklı 
yakınlıkların içindedir; ağırbaşlı bir tanıdıktır o, çok güven ver­
mektedir, çoğalmış ve tükenmez bir mevcudiyetin varlığıdır; ezeli 
komşudur o; öksürüğü kapıları ve duvarları aşar, can çekişmesi 
tüm evde yankılanır, ve nemin sızdığı bu dünyada, her yandan su 
çıkan bu dünyada, işte Dorte 'nin teni bile, ateşi ve teri bile bölme 
duvarlarından geçer ve öte tarafta, Sorge 'nin odasında leke yapar. 
Nihayet öldüğünde, ölmediğine dair son bir ihlalle uluduğunda, 
çığlığı ağzını tıkayan elden geçer ve Sorge'nin parmaklarını son­
suzca titretir; onun teni, kemikleri, bedeni, itiraz eden ve onaylayan 
çığl ıkla birlikte, uzun süre boyunca bu ölüm olacaktır. 

Kuşkusuz, takınaklı eşlikçinin özü, tam olarak, dilin etrafında 
dönüp durduğu bu hareket içinde kendini gösterir. Gerçekte, ayrı­
calıklı bir muhatap, konuşan herhangi bir başka özne değildir o; 
dilin varıp dayandığı adsız sınırdır. Dahası bu sınırın olumlu hiç­
bir yanı yoktur; bu daha ziyade ölçüsüz zemindir, dil buna doğru 
yöneldiğinde sürekli  kendini yitirir, ama kendine özdeş olarak, 
aynı şeyi söyleyen bir başka söylemin, başka şey söyleyen aynı 
söylemin yankısı olarak geri döner. "Bana eşlik etmeyen"in adı 
yoktur (ve o, bu temel anonimlik içinde varlığını sürdürmek ister); 
O, yüzsüz ve bakışsızdır, kendi gecesinin düzeni içine dahil ettiği 
bir başkasının diliyle görebilir ancak; böylece, birinci şahıs olarak 
konuşan ve sonsuz bir boşluk içinde sözcüklerini ve cümlelerini 
geri aldığı bu Ben'in iyice yakınına yaklaşır; yine de, onunla bir 
bağı yoktur, ölçüsüz bir mesafe onları ayırır. Bu nedenle, Ben diye 
kişi, kendisine eşlik etmeyen bu eşl ikçiye nihayet rastlamak ya da 
onunla gayet pozitif bir bağ kurabilmek -bu bağı çözerek göste­
rebilmek- için sürekli ona yaklaşmak zorundadır. Onları birbirine 
bağlayan hiçbir anlaşma yoktur, yine de sürekli bir sorgulama (gör­
düğünüzü tarif edin; şimdi yazıyor musunuz?) ve cevap vermenin 
imkansızlığını gösteren kesintisiz bir söylem onları güçlü biçimde 
bağlamıştır. Sanki bu geri çekilme içinde, konuşan kişinin önlene­
mez erozyonundan başka bir şey olmayan bu boşlukta tarafsız bir 
dilin uzamı serbest kalıyor gibidir; anlatıcı ile ona eşlik etmeyen bu 
ayrılmaz eşlikçi arasında, konuşan Ben 'i  kendi varlığı içinde konu-
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şulan O'dan ayırır gibi onları ayıran bu ince çizgi boyunca tüm 
anlatı hızlanır; her sözün ve her yazının dışarısı olan yersiz bir yeri 
ortaya serer ve bunları belirgin kılar, yoksun bırakır, onlara kendi 
yasasını dayatır, onların anlık balkımalarını, kıvılcımlar saçan yok 
oluşlarını sonsuz gelişimi içinde gösterir. 

NE BİRİ NE ÖTEKİ 

Çok sayıda ünlü sese rağmen, burada, kimilerinin kendini bulmak 
için kaybolma alışkanlığında olduğu deneyimden çok uzaktayız. 
Mistik, kendisine özgü hareket içinde, -geceyi geçmek zorunda 
olsa da- güç bir iletişimi ona doğru açarak bir varoluşun pozitifliği­
ne erişmeye çalışır. Ve, bu varoluş kendi kendine karşı çıktığında, 
ışıksız bir günün içine, gölgesiz bir gecenin içine, adsız bir saflığın 
içine, her türlü figürden bağımsız bir görünürlük içine sonsuzca 
çekilmek için kendi negatifliğinin çalışması içinde kendini oydu­
ğunda bile, deneyimin dinlenebileceği bir sığınak olmaktan geri 
kalmaz. B ir Söz'ün yasasının olduğu kadar sessizliğin açılmış 
uzamının da kurduğu sığınak; çünkü, deneyimin biçimine göre, 
sessizlik işitilemez, ilk, ölçüsüz soluktur, her belirgin söylem bura­
dan gelebilir, ya da, söz, tehir edilmiş bir sessizlik içinde varlığını 
sürdürme gücüne sahip hükümranlıktır. 

Ama dışarı deneyiminde söz konusu olan şey hiç de bu değildir. 
Cezbetme hareketi, eşlikçinin geri çekilmesi, her sözün önünde 
olanı, her suskunluğun altında olanı çırılçıplak ortaya serer: Dilin 
süreğen akışı. Kimsenin konuşmadığı dil :  Her özne burda yalnızca 
dilbilgisel bir kıvrımı belirtir ancak. Hiçbir sessizliğin içinde çözü­
me bağlanmayan dil: Her kesinti, dikişsiz bu örtü üzerine beyaz bir 
leke bırakır. Hiçbir deneyimin kök salamayacağı tarafsız bir uzam 
açar: Sözcüğün, belirttiği şeyin görünür varolmayışı olduğunu 
Mallarme'den beri bilmekteyiz; dilin varlığının, konuşan kişinin 
görünür silinişi olduğu şimdi bilinmektedir: "Bu sözleri işittiğimi 
söylemek, onlarla benim ilişkilerimin tehlikeli tuhaflığını bana 
açıklamaz . . .  Bu sözler konuşmaz, içsel değillerdir, tersine, mahre-
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miyetten yoksundurlar, tamamen dışardadırlar ve onların adlandır­
dığı şey beni her sözün bu dışarısına dahil eder, görünüşte vicdanın 
sözünden daha gizli ve daha içtedir, ama burada, dışarı boştur, giz 
derinliksizdir, tekrarlanan şey tekrarın boşluğudur, bu konuşmaz, 
yine de bu her zaman söylenmiştir."" B lanchot'nun anlatısını yap­
tığı deneyimler, bu serbestleşmiş ve kendi sınır yokluğuna açılmış 
dilin anonimliğine götürürler; bu mırı ldanan uzamda, kendi sonla­
rından çok, olası yeniden başlamalarının coğrafyasız yerini bulur­
lar: örneğin, Aminadah'ın sonunda, sanki her sözün çekilmiş gibi 
olduğu anda Thomas'ın ortaya attığı soğukkanlı, aydınlık ve doğru­
dan soru; Le Tres-Haut'da boş vaadin -"şimdi konuşuyorum"- saf 
parçalanması; dahası, C elui qui ne m' accompagnait pas 'nın son 
sayfalarında yüzü olmayan -ama nihayet sessiz bir adı olan- bir 
gülümsemenin belirmesi; ya da Dernier Homme 'un sonunda nihai 
yeniden başlamayla ilk ilişki. 

Bu durumda dil, sözcüklere, söylemlere, edebiyata dair bilin­
cimizin oluştuğu tüm eski mitlerden serbest kalmış bulur kendini. 
Uzun süre boyunca dilin zamana hakim olduğu, verili sözün içinde 
gelecekteki bağ olduğu kadar bellek ve anlatı olarak da geçerli 
olduğu sanıldı; dilin kehanet ve tarih olduğuna inanıldı; bu ege­
menliğin içinde hakikatin görünür ve ezeli bedenini ortaya çıkarma 
gücü olduğuna da inanıldı; onun özünün sözcüklerin biçiminde 
ya da onları titreştiren solukta olduğuna inanıldı. Ama biçimsiz 
bir uğultu ve sel gibi akıştır yalnızca, onun gücü gizlemededir; bu 
nedenle, zamanın erozyonuyla da tek ve aynı şeyi yapar; o, derin­
liksiz unutma ve beklemenin şeffaf boşluğudur. 

Dil, sözcüklerinin her birinde, kendisinden önce gelen içerikle­
re yönelir; ama kendi varlığında -yeter ki varlığının en yakınında 
dursun- ancak beklemenin saflığı içinde kendini gösterir. Bekleme 
ise, hiçbir şeye yönelik değildir: çünkü beklemenin içini doldurma­
ya gelecek olan nesne onu silebilir yalnızca. Yine de, bulunduğu 
yerde, boyun eğmiş hareketsizlik değildir; sonu olmayan ve bir 
dinlenme ödülünü kendine asla vaat etmeyen bir hareketin dayanık­
lılığına sahiptir; hiçbir içsellikle kendini örtmez; en ufak parçaları 

1 1 .  Celui qui ne m'accompaıınait pas, age., s. 135- 1 36. 
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bile çaresiz bir dışarıya düşer. Bekleme, kendi geçmişinin sonunda 
kendini bekleyemez, kendi sabrından büyülenemez, kendinden asla 
eksik olmamış cesarete kesin olarak dayanamaz. Onu kabul eden, 
bellek değil, unutmadır. Bu unutmayı, yine de, ne oyalanmanın 
saçılıp dağılmasıyla ne de uyanıklığın uyuduğu uykuyla karıştır­
mak gerekir; öyle uyanık, öyle bilinçli, öylesine sabaha özgü bir 
uyanıklıktan olmadır ki, daha ziyade geceden alınma bir moladır ve 
henüz gelmemiş olan bir güne saf açıklıktır. Bu anlamda unutma, 
aşırı dikkattir - öyle aşırı bir dikkattir ki, kendine sunulabilecek her 
bir tekil yüzü siler; unutma, bir kez belirlendiğinde, biçim, bekle­
menin saflığı tarafından derhal reddedilip unutmanın dolayımsız­
lığına mahkum edilemeyecek kadar aynı zamanda hem çok eski 
hem çok yenidir, hem çok yabancı hem çok tanıdıktır. Bekleme, 
bekleme olarak unutmanın içinde durur: Ne olursa olsun herhangi 
bir şeyle benzerlik ve süreklilik bağı olmadan kökten yeni olana 
yönelik keskin dikkat (kendinin dışına yönelmiş olan ve her türlü 
geçmişten serbest kalmış beklemenin yeniliği) ile en derinden eski 
olana dikkat (çünkü bekleme, kendi özünde beklemekten vazgeç­
memiştir). 

Dil, bekleyen ve unutkan varlığı içinde, her türlü belirli anlamı 
ve hatta konuşanın varlığını silen bu gizleme gücü içinde, her varlı­
ğın temel gizli yerini oluşturan ve böylece imgenin uzanımı serbest 
bırakan bu monoton tarafsızlık içinde, ne hakikattir ne zaman, ne 
ezeliyettir ne insan; dil, dışarının sürekli bozulan biçimidir. Dil ile­
tişime geçirir, daha doğrusu onların tanımsız salınımının kıvılcımı 
içinde kökenin ve ölümün görünmesini -ölçüsüz bir uzam içinde 
sürdürülen bir anlık temaslarını- sağlar. Kökenin saf dışarısı -eğer 
dilin kabul etmeye özen gösterdiği oysa- hareketsiz ve nüfuz edile­
bilir bir pozitivite içinde asla sabitlenemez; ve ölümün hep yeniden 
başlayan dışarısı -eğer dile özgü temel unutma yoluyla ışığa yöne­
liyorsa- hakikatin nihayet kendini göstereceği sınırı asla koymaz. 
Bunlar derhal birbirine doğru eğilmeye başlarlar; köken, sonu 
olmayan şeyin şeffaflığına sahiptir; ölüm, başlangıcın tekrarına 
sonsuzca açılır. Ve dilin ne olduğu (ne demek istediği değil, bunu 
söyleyiş biçimi değil), kendi varlığı içinde olduğu şey, bu incecik 
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ses, bu farkedilemez geri çekilme, kökenin geç kalmış çabasını, 
ölümün sabahki erozyonunu aynı tarafsız aydınlıkla -hem gündüz 
hem gece- yıkayan, her şeyin, her yüzün etrafındaki ve merkezin­
deki bu zayıflıktır. Orpheus 'un ölümcül unutkanlığı, zincire bağlı 
Odysseus' un bekleyişi; dilin varlığı budur. 

Dil kendini hakikatin yeri ve zamanın bağı olarak tanımladı­
ğında, Giritli Epimenides'in tüm Giritlilerin yalancı olduğunu ileri 
sürmesi onun için de kesinlikle tehlikeliydi : Bu söylemin kendisiy­
le bağı, dili mümkün tüm hakikatten koparıyordu. Ama dil kendini 
kökenin ve ölümün karşılıklı şeffaflığı olarak ortaya çıkarsa bile, 
"Ben konuşuyorum" tek önermesi içinde kendi yokoluşunun ve 
gelecekteki belirişinin tehditkar vaadini görmeyen bir varoluş 
değildir. 

(c. I,  s. 5 1 8-539) 
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O iki sözcük arasında yüzen biriyd( 

- Dil ve bilgi üzerine kendine sorular soran 1 966 yılındaki bir filo­
zof için Andre Breton ve gerçeküstücülük neyi temsil etmektedir? 

- İki büyük kurucu aile olduğu kanısındayım. İnşa eden ve 
ilk taşı yerine koyanlar var; bir de kazan ve taşı yontanlar var. 
Belki bizler, belirsiz uzamımızın içinde, yontanlara daha yakınız: 
(Husserl 'den çok) Nietzsche 'ye, (Picasso'dan çok) Klee 'ye. Breton 
bu ailedendir. Önlerindeki uzamı açan bu büyük sesiz tavırları ger­
çeküstücü kurum elbette maskeledi. Belki de gerçeküstücü oyun ve 
mistifikasyon yalnızca buydu: Dışlar gibi gözüken ritler sayesinde 
açmak, görünüşte zorunlu sınırlar koyarak boşluğu büyütmek. 

* "C'etaiı un nageur entre deux mots" (C. Bonnefoy ile söyleşi). Arts et Loisirs, no 54, 
5- 1 1 Ekim 1966, s. 8-9. 
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Bizim bugün Breton 'un ardında bıraktığı oyuğun içinde olduğu­
muz kuşku götünnez. 

- Bu oyuk eski olmasın? 

- Breton imgesini uzun süre bir ölünün imgesi gibi gördüm: 
Artık yaşamıyor ya da bizi ilgilendirmiyor olduğu için deği l ,  ama 
hayranlık verici varlığı bu imgenin etrafında ve bu imgeden yola 
çıkarak, bugün içinde kaybolduğumuz devasa boşluğu yarattığı 
için. Bana öyle geliyor ki, kımıldamadan uzanmış ve altınlar giy­
miş bir Breton 'un kutsal emanetlerini çevreleyen mukaddes uzanım 
içinde yaşadık, yürüdük, koştuk, dans ettik, karşılıksız imlerde ve 
jestlerde bulunduk; bunu derken onun bizden uzak olduğunu değil, 
bizim ona yakın olduğumuzu, onun kara hayaletinin gücü altında 
olduğumuzu kastediyorum. Breton'un ölümü, bugün, bizim kendi 
doğumumuzun ikilenmesi gibidir. Atride ' ler için (yani her bir 
Yunanlı için) Agamennon nasılsa, Breton da her şeye kadir ve çok 
yakın bir ölüydü, ölüdür. İşte, benim için Breton'un silueti budur. 

- Breton' un kısmen kutsal bu varlığı , gerçeküstücülüğün ardın­
da bıraktığı bu oyuk, büyüden ya da imgelemden kaynaklanmıyor, 
çağdaş düşünceye temel bir katkıyı varsayıyor. Çağdaş düşünce 
Breton' a ne borçludur? 

- Bana çok önemli gelen şey, Breton'un uzun süre boyunca 
yabancı kalmış şu iki figürü tam anlamıyla iletişime sokmasıdır: 
Yazmak ve bilmek; Fransız edebiyatı Breton'a  gelene dek pekala 
tamamen gözlemlerden, analizlerden, fikirlerden dokunmuş ola­
bilir; hiçbir zaman bir bilgi edebiyatı olmamıştı -Diderot hariç. 
Alman ve Fransız kültürleri arasındaki büyük farkın burada olduğu 
kanısındayım. Bilgiyi (psikanaliz, etnoloji,  sanat tarihi, vs. ile bir­
likte) ifadenin içinde kabul eden Breton biraz bizim Goethe 'miz 
gibidir. Sanıyorum silinmesi gereken bir imge var: Akıldışının şairi 
olarak Breton imgesi. Bunun karşısına değilse de üzerine, bilginin 

yazarı Breton imgesini koymak gerekir. 
Ama (Gide tarzı) hoş bir cehalet olarak edebiyata bu bir tür 

güle güle deyiş, Breton'da çok tuhaf bir biçimde kendini gösterir. 
Almanlar için (Goethe, Thomas Mann, Hennann Broch) edebi-
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yat, bir içselleştirme ve bellek işi  olduğunda, bilgidir. Burada söz 
konusu olan, bilgiyi sakin ve eksiksiz bir biçimde hatırlamak, dün­
yaya sahip çıkmak ve onu insan düzeyine yerleştirmektir. Breton'a 
göre, bilgi haline gelmiş edebiyat (ve yazı haline gelmiş bilgi) ise, 
tersine, insanı sınırlarının ötesine itmenin, onu aşılamazın içine 
atmanın ve ondan en uzak olanın en yakınına yerleştirmenin bir 
yoludur. Breton 'un bilinçdışına, deliliğe, düşe olan ilgisi buradan 
kaynaklanır. 

- Alman romantikleri gibi mi? 

- Evet ama Alman romantiklerinin düşü, uyanmanın ışığıyla 
aydınlanmış gecedir, oysa ki düş, Breton'a göre, günün göbeği­
ne yerleştirilmiş gecenin kırılması imkansız çekirdeğidir. Bilgi 
ile yazı arasındaki bölünmenin bu gayet hoş ortadan kalkışının, 
çağdaş ifade için çok önemli olduğu kanısındaydım. Leiris'in, 
Klossowski 'nin, Butor'un, Fa ye 'nin eserlerinin kanıtladığı gibi 

yazı ile bilginin derinlemesine iç içe geçtiği bir dönemde bulun­
maktayız özel likle. 

- Breton a göre yazının bir iktidarı yok mu? 

- Breton'a göre, yazının kendisinin ve beyaz teni içindeki kita-
bın dünyayı değiştirme gücü olduğu kanısındayım. XIX. yüzyıl 
sonuna kadar dil, yazı, dünyanın gelip yansıdığı, parçalandığı ve 
yeniden oluştuğu şeffaf aygıtlardı; ama her koşulda, yazı ve söylem 
dünyanın parçasıydı. Ama belki de, dünyaya karşı çıkmayı, onu 
dengelemeyi, ödünlemeyi, hatta mutlak anlamda ortadan kaldırma­
yı ve onun dışında ışıldamayı başaracak kadar radikal ve egemen 
bir yazı vardır. Aslında, bu deneyim Ecce homo 'da· ve Mallarme'de 
oldukça açık seçik kendini göstermeye başlar. Karşı-dünya olarak 
kitabın bu deneyimi Breton 'da bulunur ve yazının statüsünü yerin­
den oynatmaya bunun katkısı büyük olmuştur. Bunu da iki biçimde 
yapmıştır. Öncelikle, Breton, bir anlamda yazıyı tamamen ahlaktan 
soyutlayarak yeniden ahlfilcileştiriyordu. Yazı etiği artık söylenen 

* Nietzsche (E), Ecce Homo. Wie man wird, was man ist, Leipzig, C.G. Naumann, 1989 
(Ecce Homo. Comment on devient ce que' on est, çev.: J.-C. Hemery, Oeuvres philosophi­
ques completes, Paris, Gallimard, c. VIII, 1 974 içinde. 
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şeyden, ifade edilen fikirlerden değil, yazma ediminin kendisinden 
kaynaklanıyor. B u  ham ve çıplak edimde, yazarın tüm özgürlüğü, 
sözcüklerin karşı-evreni doğarken bağlanmış olur. 

Dahası, yazı yeniden ahliikileştirilirken, bir tür kaya dayanıklılı­
ğı içinde var olmaya başlar. Yazı kendi dolayımıyla söylenebilecek 
her şeyin dışında kendini dayatır. Fransız edebiyatının defettiği 
imgelemin tüm hanedanlığını Breton'un yeniden keşfetmesi kuşku­
suz buradan kaynaklanmaktadır: İmgelem, insanın karanlık yüre­
ğinde doğan şeyden ziyade söylemin ışıklı yoğunluğu içinde ortaya 
çıkan şeydir. Ve Breton, iki sözcük arasındaki yüzücü, kendisinden 
önce hiç keşfedilmemiş hayali bir uzamı kateder. 

- Fakat Bre ton '  un hazı dönemlerde politik bağlanmayla ilgilen­
miş olmasım nasıl açıklıyorsunuz? 

- Onun eserinde söz konusu edilenin tarih değil, devrim olması 
beni her zaman etkilemiştir; poli tika değil, yaşamı değiştirmenin 
mutlak gücü. Bir yandan, Marksistler ve Sartrecı tipteki varoluş­
çular ile diğer yandan Breton arasındaki derin uyuşmazlık, kuşku­
suz, Marx ya da Sartre için yazının dünyanın parçası olmasından 
kaynaklanır, oysa ki Breton için bir kitap, bir cümle, bir sözcük, 
tek başına, dünyanın karşı-maddesini oluşturabilir ve tüm evreni 
ödünleyebilir. 

- Ama Breton yaşama da yazı kadar önem vermiyor muydu ? 
Nadja'da, Amour fou ' da [Çılgın Aşk], Les Vases communicants 'da 
[Bileşik Kaplar] yazı ile yaşam arasında, yaşam ile yazı arasında 
hir tür kalıcı geçişim yok mudur? 

- Breton 'un diğer keşiflerini Goethe, Nietzsche, Mallarme 
ya da başkaları en azından önceden duyurmuş olsa da, gerçekten 
Breton'a  özgü olan ve ona borçlu olduğumuz şey, felsefenin, ede­
biyatın, sanatın değil, deneyime ait bir uzanım keşfidir. Bugün, 
deneyimin -ve onunla aynı şey olan düşüncenin- geçmişin yerleşik 
sınırlarını silen bir birlik ve dağılım içinde, görülmedik bir zengin­
likte geliştiği bir dönemde yaşıyoruz. 

Breton'un, B atail le ' ın, Leiri s ' in, Blanchot' nun eserlerinin 
katettiği, etnoloji ,  sanat tarihi, dinler tarihi, dilbilim, psikanaliz 
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alanlarının katettiği tüm ağ, bizim kültürümüzün kendini sınıflan­
dırdığı eski konu başlıklarını kesin olarak s ilmektedir ve bizim 

gözümüzün önünde, öngörülmemiş akrabalıkları , yakınlıkları ve 
ilişkileri ortaya çıkarmaktadır. Kültürümüzün bu yeni dağılım ve 
birliğini Andre Breton' un kişiliğine ve eserine borçlu olmamız çok 
muhtemeldir. O, modern deneyimin doğurduğu tüm bu kuzuların 
hem dağıtıcısı hem de çobanıydı .  

Deneyim alanının bu keşfi Breton' un edebiyat dışı tamamlayıcı 
olmasını, yalnızca önceden var olan tüm edebiyat eserlerini deği l. 
edebiyatın varlığını bile tartışmasını sağlıyordu; ama bir yandan 
da, o zamana dek sessiz, marjinal kalmış alanların da olası dil lere 
açılmasını sağlıyordu. 

(c. I .  s. 554-557) 
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Sözcükler ve imgeler· 

Konunun yeterince uzmanı olmadığım için özür dilerim. Ben 
sanat tarihçisi değilim. Panofsky hakkında son aylara kadar 
hiçbir şey okumamıştım. İki çeviri eşzamanlı olarak çıkıyor: 
Yayımlanmasının üzerinden yakında otuz yıl geçmiş olacak olan 
ünlü Essais d' iconologie (bunlar Rönesans üzerine beş incele­
medir, yönteme dair önemli bir düşünceyle bir araya getirilmiş 
ve art arda eklenmişlerdir; Fransızca edisyonun sunuşu Bemard 
Teyssedre'e aittir) ve Pierre Bourdieu'nün bir araya getirdiği ve 
yorumladığı gotik ortaçağ üzerine iki inceleme. 

* "Les mots et !es images", Le Nouvel Observateur, no 1 54, 25 Ekim 1 967, s. 49-50. (E. 
Panofsky'nin Essais d'iconologie'si (Paris, Gallimard, 1 967) ve Architecture gothique et 
Pensee scolastique'i (Paris. Ed. de Minuit. 1967) üzerine). 
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Bunca uzun bir gecikmeden sonra bu eşzamanlılık çarpıcı. 
Bunca uzun süredir arzulanan bu yayımdan uzmanların elde 
edebilecekleri yararı ifade edebi lecek durumda değilim. Yeni ve 
elbette coşkulu bir Panofsky müridi olarak, ustanın niyetini ustanın 
sözleriyle açıklayacak ve yararın büyük olacağını söyleyeceğim: 
Bu çeviriler uzak ve yabancı ikonoloji'yi bizim için habitus haline 
getirecektir; çırak tarihçiler için bu kavram ve yöntemler öğrenil­
mesi gereken şeyler olmaktan çıkacak ve görmeyi, okumayı, deşif­
re etmeyi, bilmeyi sağlayan şey olacaktır. 

Ama daha ileriye gidecek değilim. Tek söylemek istediğim şey, 
başkaları için çoktan klasikleşmiş olan, ama bu metinlerde benim 
yeniden bulduğum şeylerdir: Bu metinlerin bizi davet ettikleri 
ve -ümit ederim ki!- bizi yersizyurtsuz bırakma riski taşıyan yer 
değiştirme. 

Birinci örnek : Söylem ile görünür arasındaki ilişkilerin anal izi. 
Her şeyin, herkesin bir kültürün içinde konuştuğunu biliriz, 

buna inanırız: Dilin yapıları, şeylerin düzenine kendi biçimlerini 
verirler. Klasik ikonografinin zaten varsaydığı söylemin hüküm­
ranlığı postulatının (çok verimli olduğu bilinen ) diğer versiyonu. 
Emile Miile 'a göre, plastik biçimler, taşın içine, satırların ya da 
renklerin içine sokulmuş metinlerdi; bir sütun başlığını, bir tezhibi 
analiz etmek, bunun "ne demek istediğini" göstermekti : Sözü, 
daha doğrudan ifade edersek, kendi sözcüklerinden yoksun kaldığı 
yerde yeniden oluşturmak. Panofsky, söylemin ayrıcalığını ortadan 
kaldırıyor. Plastik evrenin özerkliğini talep etmek için değil, ilişki­
lerinin karmaşıklığını tarif etmek için: çaprazlaşma, tekbiçimlilik, 
dönüşüm, tercüme, kısacası, bir kültürü tarihinin belli bir uğrağında 
niteleyen görünür ile söylenir' in  tüm bu fistosu. 

Kimi zaman söylem öğeleri, metinler, yeniden kopya edilmiş 
elyazmaları, tercüme edilmiş, yorumlanmış, taklit edilmiş eserler 
arasındaki temalar gibi durur; ama bu öğeler, kendileri de değişi­
me tabi olmuş plastik motifler'de vücut bulurlar (Ovidius 'un aynı 
metninden yola çıkarak, Europa'nın kaçırılması bir on dördüncü 
yüzyıl minyatüründe bir banyo sahnesiyken Dürer'de şiddetli bir 
kaçırılmadır); kimi zaman, plastik biçim durur, ama art arda farklı 
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temalar kabul eder (Ortaçağ 'da Ahlaksızlık olan çıplak kadın, XVI. 

yüzyılda ağırbaşlı  Aşk, yani katışıksız, hakiki ve kutsal Aşk olur). 
Söylem ve biçim, birbirleriyle ilişki içinde hareket ederler. Ama 
asla bağımsız değillerdir: Noel Yortusu [İsa 'nın Doğuşu-y .h .n ] ,  
loğusa bir kadınla değil, diz çökmüş Bakire'yle temsil edildiğin­
de, yaşayan Tanrı'nın Annesi temasına vurgu yapılmaktadır, ama 
bu aynı zamanda, üçgen biçimli ve dikey bir şemanın dikdörtgen 
bir düzenlemenin yerini almasıdır. Nihayet söylem ile plastiğin, 
her ikisi de, sanki tek bir hareketle, tek bir bütünsel düzenlenişe 
tabi olduğu da olur. Xll.  yüzyılda skolastik söylem, kanıtların 
ve tartışmaların uzun, sürekli akışından kopar: "Özet k itaplar", 
yazıyı olduğu kadar düşünceyi de uzamsallaştırarak, onların man­
tıksal mimarilerini ortaya çıkartır: Paragraflara bölme, bölümlerin 
görünür hiyerarşisi, aynı düzeydeki öğelerin homojenliği ;  demek 
ki argümanın bütünlüğünün görünürlüğü. Aynı dönemde, sivri 
bir kemer oluşturmak için birleşen silmeler binanın kaburgasını 
görünür kılar; beşik tonozun büyük sürekliliğinin yerine bölümlere 
ayrılmış kemer gözleri geçer; işlevleri özdeş olan tüm öğelere aynı 
yapıyı verir. Burada ve orada, aynı tezahür ilkesi. 

Demek ki söylem, bir kültürün tüm fenomenlerinin ortak yorum­

sal zemini değildir. Bir biçimi görünür kılmak, bir şey söyleme'nin 
dolambaçlı (daha kurnazca ya da daha naif; nasıl isterseniz) bir biçi­
mi deği ldir. İnsanların yaptıkları her şey, sonuçta, deşifre edilebilir 
bir uğultu değildir. Söylemin de figürün de, her birinin kendi varlık 
kipi vardır; ama bunlar karmaşık ve iç içe geçmiş ilişkiler sürdürür­
ler. Betimlenmesi gereken şey, karşılıklı işleyişleridir. 

Diğer bir örnek :  Essais d' iconologie 'de , resmin temsili işlevi­
nin analizi. 

XX. yüzyılın sonuna dek B atı resmi "temsil ediyordu": B ir 
tablo, biçimsel düzenlenişiyle, her zaman için belli bir nesneyle 

belli bir ilişki içindeydi. Bu biçimde ya da bu anlamda, bir eserin 
özünü belirleyenin ne olduğunu bilmek, bıkıp usanmadan tekrar 
tekrar sorulan sorudur. Panofsky ise, bu basit karşıtlığın yerine, 
tablonun tüm biçimsel yoğunluğunu farklı değerlerle kateden kar­
maşık bir temsili işlevin analizini koyar. 
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Bir XVI. yüzyıl tablosunun temsil ettiği şey, bu tablonun 
içinde, dört kipliğe uygun olarak mevcuttur. Çizgiler ve renkler 
nesneleri -insanlar, hayvanlar, eşyalar, tanrılar- simgeler, ama 
her zaman için bir üslubun biçimsel kurallarına uygun olarak. Bir 
dönemin tablolarında, bir insanla mı yoksa bir melekle mi, bir 
görüntüyle mi yoksa bir gerçeklikle mi karşı karşıya olunduğunu 
bilmeyi sağlayacak ritüel yerleştirmeler vardır; bunlar ifade edici 
değerleri de belirtirler -bir yüzün öfkesi, bir ormanın melankol isi-, 
ama bir uzlaşının biçimsel kurallarına uygun olarak (Le Brun 'daki 
tutkularda Dürer'de görülen özellik yoktur); sırası geldiğinde de, 
bu şahıslar, bu sahneler, bu mimik ve jestler, temaları , epizotları, 
kavramları cisimleştirir (Vulcain "ın düşüşü, dünyanın ilk çağları, 
Aşk' ııı kararsızl ıkları), ama bir tipolojinin kurallarına uygun olarak 
(XVI. yüzyılda kılıç Salome'ye değil, Judith 'e aittir); n ihayet, bu 
temalar. bir duyarl ılığa, bir değer sistemine yer verir (sözcüğün dar 
anlamıyla), ama bir tür kültürel belirtibilimin kurallarına uygun 
olarak. 

Temsil, biçimin ne dışındadır ne de biçime ilgisizdir. 

Betimlenebilecek bir iş levle ona bağlıdır, yeter ki düzeyleri ayırt 
edilsin ve her biri için ona özgü olması gereken analiz kipi bclirtil­

sin. O zaman eser, kendi eklemli birliği içinde ortaya çıkar. 
Biçimler üzerine düşünmeyi, -ki bugün artık önemini bilmek­

teyiz- XIX. yüzyıldan itibaren ortaya çıkarmış olan, sonuçta sanat 
tarihidir. Yaklaşık bir kırk yıldan beri bu düşünme dilin ve dilbi­
limsel yapıların bölgesine doğru göç etmişti. Oysa dilin sınırları 
aşılmak istendiğinde, gerçek söylemler ele alınmak istendiği andan 
itibaren, sayısız -ve çözülmesi oldukça güç- sorun ortaya çıkar. 
Muhtemeldir ki, Panofsky'nin eseri bir belit ti/bilgi olarak, belki 
de bir model olarak değerl idir: Bize yalnızca öğeleri ve bunların 
bileşim yasalarını analiz etmeyi değil, aynı zamanda, bir kültürün 
gerçekliği içinde sistemlerin karşılıklı işleyişini de analiz etmeyi 
öğretiyor. 

(c. l, s. 620-623) 
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Yazar nedirr 

Vincennes Deneysel Üniversite Merkezi' nde profesör Bay Michel 
Foucault, Fransız Felsefe Cemiyeti üyeleri önünde şu argümanları 
açıkladı: 

• "Qu'est-ce qu 'un auteur?" Bul/etin de la Socihe française de philosophie, 63. yıl, n. 3, 
Temmuz-Eylül 1 969, s. 73- 104 (Societe française de la philosophie, 22 Şubat 1 969; M. 
de Gandillach- L. Goldman, J. Lacan, J. d'Ormesson, J. Vilmo, J. Wahl ile münazara). 
1 970'te Buffalo Üniversitesi 'nde (New York Eyaleti), M. Foucault bu konferansın 
değiştirilmiş bir versiyonunu vermiş ve bu konferans 1 979'da ABD'de yayımlanmıştır 
(bkz. Dits et ecrits, no. 258). Köşeli ayraç içindeki bölümler M. Foucault 'nun Buffalo'da 
okuduğu metinde yer almıyordu. Yapılan değişikliklere bir not ile işaret edilmiştir. M. 
Foucault her iki versiyonun yeniden basımına da izin vermiştir. Bul/etin de la Sociere 
Française de philosophie'nin psikanaliz dergisi Littoral'daki (s. 9, Haziran 1 983) versi­
yonu, Textual Strategies'in The Foucault Reader'daki versiyonu (yay. P. Robinow, New 
York, Pantheon Books, 1 984). 
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"Kimin konuştuğunun ne önemi var?" B u  ilgisizlik, çağdaş 
yazının belki de en temel etik ilkesidir. Yazarın silinmesi, eleştiri 
için, artık gündelik bir tema olmuştur. Ama önemli olan yazarın 
yok oluşunu bir kez daha saptamak değildir; yazarın işlevinin 
uygulandığı mevkileri boş yer -hem ilgisiz hem kısıtlayıcı- olarak 
saptamak gerekir. 

1 .  Yazar adı: Bunu belirli betimleme olarak ele almanın 
imkansızlığı; ama aynı zamanda s ıradan bir özel ad olarak ele 
almanın da imkansızlığı. 

2.  Sahiplenme ilişkisi: Yazar tam olarak metinlerinin ne sahi­
bidir ne sorumlusu; ne onun üreticisidir ne de bulucusu. Eserin 
var olduğunu söylemeyi sağlayan speech act'ın [konuşma edimi] 
doğası nedir? 

3. Atfetme ilişkisi .  Yazar kuşkusuz söylenmiş ya da yazılmış 
olan şeyin atfedilebileceği kişidir. Ama atıf -bilinen bir yazar söz 
konusu olsa bile- karmaşık ve ender olarak haklı eleştirel işlemle­
rin sonucudur. Opus 'un belirsizlikleri. 

4. Yazarın konumu. Kitabın içinde yazarın konumu (bağlama 
düzenlerinin kullanımı; önsözlerin işlevi; kayıt tutanın, aktaranın, 
sırdaşın, anıyazarının simülakrları).  Farkl ı  söylem türlerinde yazarın 
konumu (örneğin felsefi söylemde). Söylemsel bir alanda yazarın 
konumu (bir disiplinin kurucusu kimdir? B ir söylem alanının dönü­
şümünde belirleyici an olarak " . . .  -e dönüş" ne anlama gelebilir?) .  

Oturum tutanağı 

Oturum, College de France' ta, 6 numaralı salonda, saat 16 .45'te ,  
Jean Wahl' ın başkanlığında açıldı. 

J e a n  W ah l :  Bugün Michel Foucault'yu aramızda görmenin 
zevkine ermiş bulunmaktayız. Bir an önce gelsin diye biraz sabır­
sızlanıyor, gecikecek diye biraz endişeleniyorduk, ama işte burada. 
Size onu tanıtmıyorum, "hakiki" Michel Foucault o, Kelimeler 
ve Şeyler' in Foucault' su, delilik üzerine tezin Foucault' su. Sözü 
hemen ona bırakıyorum. 
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M i c h e l  Fo u c a u l t :  Bu Felsefe Cemiyeti 'ne -çok emin deği­
lim ama- tamamlanmış çalışmaların sonucunu getirmek ve onu 

sizin inceleme ve eleştirinize sunmak gelenekten sanıyorum. Ne 
yazık ki, bugün benim size getirdiğim şey sanırım sizin dikkatinizi 
hak edemeyecek kadar önemsiz: Size sunmak istediğim şey, bir 
projedir, henüz ana hatlarını görebildiğim bir çözümleme deneme­
si;  ama bana öyle geldi ki, bu ana hatları sizin önünüzde betimle­
meye çalışarak, onları sizin yargılayıp düzeltmenizi talep ederek, 
"iyi bir nevrozlu" olan ben, ikili bir yarar sağlayabilirim: Öncelikle 
henüz var olmayan bir çalışmanın sonuçlarını sizin sert itirazlarını­
za maruz bırakmak ve bu çalışmanın doğum anında, onu yalnızca 
sizin desteğinizden değil önerilerinizden de yararlandırmak. 

Ve sizden bir başka talepte daha bulunmak istiyorum; biraz 
sonra siz bana sorular sorarken, şu ana kadar benim için kaçınılmaz 
olan bir sesin yokluğunu hata ve özellikle burada da hissedersem 
bana kızmayın; birazdan anlayacaksınız ki, ilk ustamı hata şaşmaz 
biçimde işitmeye çalışacağım. Sonuçta, başlangıçtaki çalışma pro­
jemden önce ona söz etim; bu projenin taslağına tanıklık etmesine 

ve belirsizliklerimde bir kez daha bana yardım etmesine elbette 
fazlasıyla ihtiyaç duydum. Ama sonuçta, madem ki söylemin ilk 

yeri yokluk, o halde, lütfen, kabul buyurun, bu akşam öncelikle 
ona hitap edeyim. 

Önerdiğim konu: "Yazar nedir?", elbette bu konuyu sizin önü­
nüzde biraz savunmam gerek . 

Belki biraz tuhaf gelebilecek bu konuyu ele almak istememin 
nedeni, öncelikle, geçmişte yazmış olduğum bir şeyin eleştirisini 
yapmak ve işlediğim bazı ihtiyatsızlıkların üzerinde durma iste­
ğidir. Kelimeler ve Şeyler'de kitap, eser ve yazar gibi alışılmış 
birimlerin kesintiye uğratmadığı sözel kitleleri, söylemsel örtü 
türlerini analiz etmeye çalıştım. Genel olarak "doğal tarih"ten ya 
da "zenginliklerin analizi"nden ya da "siyasal iktisat"tan söz edi­
yordum, eserlerden ya da yazarlardan hiç değil . Yine de, bu metin 
boyunca, yazar adlarını naif biçimde, yani vahşice kullandım. 
Buffon'dan, Cuvier'den, Ricardo'dan, vs. söz ettim ve bu adların 
oldukça rahatsız edici ikircikli anlamlar içinde işlev görmesine izin 
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verdim. Öyle ki, iki tür itiraz meşru olarak formüle edilebilir ve 
gerçekten de edildi. Bir yanda, bana dendi ki: Ne Buffon 'u ne de 
eserini gerektiği gibi tarif ediyorsunuz; Marx üzerine söylediğiniz 
Marx 'ın düşüncesine kıyasla gülünç biçimde yetersiz. Bu itirazla­
rın elbette dayanakları vardı, ama benim yaptığımla tamamen ilgili 
olduklarını düşünmüyorum; çünkü sorun benim için Buffon'u ya 
da Marx 'ı tarif etmek olmadığı gibi, onların söylediklerini ya da 
söylemek istediklerini ortaya çıkarmak da değildi: Ben yalnızca 
onların metinlerinde rastlanabilecek belirli kavram ya da teorik 
bütünleri oluşturmalarını sağlamış kuralları bulmaya çalıştım. Bir 
başka itiraz daha yapıldı: Tuhaf familyalar oluşturuyorsunuz dendi; 
Buffon ve Linne gibi karşıtlıkları aşikar adları yan yana getiri­
yorsunuz, Cuvier'yi Darwin' in yanına koyuyorsunuz, ve bunu da 
doğal benzerlik ve yakınlık oyununa karşıt olsun diye yapıyorsu­
nuz. Bu konuda da itirazın bana akla yatkın gelmediğini söyleye­
ceğim, çünkü ben tinsel şahsiyetlerin soykütük tablosunu yapmaya 
asla çalışmadım, XVII. ve XVIII. yüzyıl bilgin ya da doğacısının 
entelektüel bir fotoğrafını çıkarmaya niyetlenmedim; ister kutsal 
olsun ister sapkın hiçbir familya oluşturmaya çalışmadım, yalnız­
ca özgül söylemsel pratiklerin işleyiş koşullarını -ki bu çok daha 

mütevazıydı- bulmaya çalıştım. 
Bu durumda Kelimeler ve Şeyler' de niçin yazar adları kullandı­

ğımı soracaksınız bana. Ya hiçbirini kullanmamak ya da yararlan­
ma tarzını tanımlamak gerekiyordu. Bu itiraz, sanıyorum, tamamen 
haklı :  Yakında çıkacak bir metinde bunun içerim ve sonuçla­
rını saptamaya çalıştım; Doğal Tarih ya da Siyasal İktisat diye 
adlandırılanlar gibi büyük söylemsel birimlere bir statü vermeyi 
deniyorum orada; bunların hangi yöntemlerle, hangi aygıtlarla 
saptanabileceği, kesinlendirilebileceği, analiz edilip betimlenebile­
ceği üzerine düşündüm. İşte, birkaç yıl önce başladığım ve şimdi 
tamamlanmış bir çalışmanın ilk kanadı bu. 

Ama bir başka soru soruyorum: Yazar sorunu - ve şimdi sizinle 
söyleşmek istediğim budur. Bu yazar nosyonu, fikir tarihinde, bil­
giler, edebiyat tarihinde, aynı zamanda da felsefe ve bilim tarihinde 
bireyleşmenin güçlü anını oluşturur. Bugün bile bir kavramın ya da 
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edebi bir türün, ya da bir felsefe tarzının tarihi yapıldığında, bu tür 
birimlerin haia, yazar ve eserden oluşan temel ve dayanıklı birinci 
birim karşısında üst üste konmuş ve nispeten zayıf, ikincil olan 
kesilemeler gibi ele alındığına inanıyorum. 

Yazar kişiliğinin tarihsel-sosyolojik analizini, en azından bu 
akşamki sunum için bir yana bırakıyorum. Bizimki gibi bir kül­
türde yazar nasıl bireyleşti, ona hangi statü verildi, hangi andan 
itibaren, örneğin, sahicilik ve eser atfetme araştırmaları yapılmaya 
başlandı, yazar hangi değer yükleme sistemine dahil edildi, kahra­
manların değil yazarların yaşamı ne zamandan itibaren anlatılmaya 
başlandı, eleştirinin temel kategorisi olan "insan-ve-eser" nasıl 
oluştu; tüm bunlar analiz edilmeyi elbette hak etmektedir. Ş imdilik 
yalnızca metinle yazar ilişkisini, metnin kendi dışında ve öncesinde 
-en azından görünüşte- olan bu figürü işaret etme tarzını ele almak 
istiyorum. 

Yola çıkmak istediğim temanın formülasyonunu Beckett'ten 
ödünç alıyorum: "Kimin konuştuğunun ne önemi var, birisi kimin 
konuştuğunun ne önemi var dedi." Bu ilgisizlik içinde, çağdaş yazı­
nın temel etik ilkelerinden birini görmek gerektiği kanısındayım. 
"Etik" dedim, çünkü bu ilgisizlik, konuşma ya da yazma tarzını 
niteleyen bir özellik değildir; daha ziyade içkin bir tür kuraldır, 
sürekli tekrarlanan, asla tamamen uygulanmayan, yazıyı sonuç 
olarak belirlemeyen, ama pratik olarak ona hakim olan bir kural. 
Bu kural, uzun uzun analiz etmeye ihtiyaç duyulmayacak kadar 
bilinmektedir; burada iki büyük temasıyla onu özel olarak belirt­
mek yeterlidir. Önce denebilir ki, günümüz yazısı ifade temasından 
bağımsızlaşmıştır: Yalnızca kendine referans yapmaktadır, ama 
yine de içselliğin biçimi içine alınmış değildir; kendi açımlanmış 
dışsallığıyla özdeşleşmektedir. Bu demektir ki, yazı gösterilen 
içeriğinden çok, gösterenin kendi doğasına göre düzenlenmiş bir 
göstergeler oyunudur; ama yazının bu düzenliliği de her zaman için 
sınırları üzerinde deneyimlenmiştir; kabul ettiği ve içinde oynadığı 
bu düzenliliği her zaman için ihlal etme ve tersine çevirmekle meş­
guldür; yazı şaşmaz biçimde kurallarının ötesine giden bir oyun 
olarak açılır ve böylece dışarıya geçer. Yazıda, yazma tavrının 
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tezahürü ya da yüceltilmesi yoktur; bir dilin içinde bir öznenin 
yakayı ele vermesi söz konusu değildir; yazan öznenin yok olmaya 
devam ettiği bir uzamın açılımı söz konusudur. 

İkinci tema daha da tanıdıktır; yazının ölümle akrabalığıdır bu. 
Bu bağ, bin yıllık bir temayı tersine çevirir; Yunanların anlatı ya 
da destanları kahramanın ölümsüzlüğünü sürdürmeye yönelikti 
ve kahramanın genç ölmeyi kabul etmesi, bu şekilde feda edilen 
ve ölüm tarafından yüceltilen yaşamı ölümsüzlüğe geçsin diyey­
di; anlatı, kabul edilmiş bu ölüme karşılık verilen kurtarmalıktır. 
Bir başka tarzda, Arap anlatısının da -Binbir Gece Masalları 'nı 
düşünüyorum- motivasyonu, tema ve bahane olarak ölmemektir: 
Ölümden kurtulmak için konuşulur, sabah olana dek anlatılır, 
an latıcının ağzını kapayacak olan bu vade bitimini geriletmek 
için anlatılır. Şehrazad'ın anlatısı, cinayetin azimli tersidir, ölümü 
yaşam çemberinin dışında tutmayı başarmak için her gece göste­
rilen çabadır. Ölümü defetmek için yapılmış bu anlatı teması ya 
da yazıyı bizim kültürümüz dönüştürmüştür; yazı şimdi kurban 
etmeye bağlıdır, hatta yaşamın bile kurban edilmesine; bu gönüllü 
silinmenin kitaplarda temsil edilmesi gerekmez, çünkü bizzat yaza­
rın varlığı içinde gerçekleşir. Daha önceki görevi ölümsüzlük getir­

mek olan eser şimdi öldürme hakkını, kendi yazarının katili olma 
hakkını elde etti. Flaubert 'e, Pı oust'a, Kafka'ya bakın. Ama başka 
bir şey de var: Yazıyla ölümün bu ilişkisi, yazan öznenin kişisel 
özelliklerinin silinmesinde de kendini gösteriyor; yazan öznenin 
kendisiyle yazdığı arasında kurduğu tüm çetrefil ilişkiler yoluyla, 
yazan özne kendi özel kişiselliğinin tüm göstergelerini yolundan 
saptırır; yazarın alamet-i farikası, yokluğunun tekilliğinden başka 
bir şey değildir; yazı oyununda ölü rolü oynaması gerekir. Tüm 
bunlar bilinmektedir; eleştiri ve felsefe yazarın bu yok oluşunu ya 
da bu ölümünü kaydedeli uzun zaman oldu. 

Yine de bu saptamanın gerektirdiği tüm sonuçların kesin olarak 
çıkarıldığından ya da olayın kapsamının kesin olarak saptandığın­
dan emin değilim. Daha belirgin bir ifadeyle, bugün yazarın ayrı­
calığının yerine geçmekte olan belirli nosyonların yazarı aslında 
engellediği ve ortaya çıkarılması gereken şeyi ıskalattırdığı kanı-
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sındayım. Sanıyorum bugün özellikle önemli olan bu nosyonların 
ikisini ele alacağım. 

Öncelikle, eser nosyonu. Gerçekten de (ki bu oldukça aşina 
bir tezdir), eleştirinin özünün eserin yazarla ilişkilerini ortaya 
çıkarmak olmadığı, metinler aracılığıyla bir düşünce ya da bir 
deneyimi yeniden oluşturmak da olmadığı söylenir; eleştiri eseri, 
yapısı içinde, mimarisi içinde, içkin biçimi içinde ve iç ilişkileri­
nin oyunu içinde analiz etmelidir. Oysa, hemen bir sorunu ortaya 
atmak gerekir: "Eser nedir? Eser adıyla belirtilen bu tuhaf birim 
nedir? Hangi öğelerden oluşmuştur? Eser, bir yazar olanın yazmış 
olduğu şey değil midir?" Güçlüklerin ortaya çıktığı görülmektedir. 
Eğer bir kişi yazar değilse, onun yazdığı ya da söylediği şeyin, 
kağıtlarında bıraktığı şeyin, sözlerinden aktarılabilecek olan şeyin 
bir "eser" olarak adlandırılması mümkün müdür? Marki de Sade bir 
yazar olmadan önce, kağıtları neydi? Hapishane günleri boyunca 
fantasmalarını üzerine sonsuza dek kaydettiği kağıt tomarlarıydı. 

Ama karşımızda bir yazar olduğunu varsayalım: Onun yazdığı 
ya da söylediği her şey, ardında bıraktığı her şey eserinin parçası 
mıdır? Hem teorik hem teknik bir sorun. Örneğin Nietzsche 'nin 
eserlerini yayımlanmaya kalkıştığımızda nerede durmak gerekir? 
Her şeyi yayımlamalı elbette, ama bu "her şey" ne anlama gel­
mektedir? Nietzsche'nin kendisinin yayımladığı her şey elbette. 
Eserlerinin müsveddeleri? Onlar da elbette. Aforizma projeleri? 
Evet. Düzeltmeleri, defterlerine düştüğü notlar? Evet. Ama ya 
aforizma dolu bir defterin içinde bir referans bulunduğunda, bir 
randevu ya da bir adres ibaresi, temizlikçiye bir not: Bu bir eser 
midir, değil midir? Niçin olmasın? Ve bu sonsuza dek böyle gider. 
Birinin ölümünden sonra ardında bıraktığı milyonlarca iz arasından 
bir eseri nasıl tanımlayabiliriz? Eser teorisi diye bir şey yoktur, 
eserleri yayımlamaya saf saf girişenler böyle bir teoriden yok­
sundur ve empirik çalışmaları bundan dolayı derhal paralize olur. 
Devam edelim: Binbir Gece Masalları 'nm bir eser oluşturduğu 
söylenebilir mi? Ya da İskenderiyeli Aziz Clemens' in Stromateis'i" 

* Clement d' Alexandrie, Les Stromates, Stromate I (çev.: M. Caster), Parised. du Cerf, 
coll. "Sources chretiennes", s. 30, 1 95 1 ;  Stromate il (çev.: C. Mondesert), a.g.y., s. 38, 
1 954; Stromate V (çev.: P. Youlet), a.g.y., s. 278, 1 98 1 .  
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ya da Diogenes Laertius'un Yaşamlar'ı eser midir? Bu eser nos­
yonu konusunda ne çok soru sorulabileceğini fark ederiz. Öyle ki,  
yazarı bırakalım, yaratıcıyı bir yana bırakalım ve eserin kendisini 
inceleyelim, demek yetersiz kalır. "Eser" sözcüğü ve belirttiği 
birim muhtemelen yazarın bireyselliği kadar sorunludur. 

Yazarın yok olması saptamasını bir diğer nosyon engelliyor 

ve bir anlamda düşünceyi bu silinmenin eşiğinde tutuyor sanırım; 
incelikli bir tarzda, yazarın varlığını hiila koruyor. Bu, yazı nosyo­
nudur. Katı anlamda, yazının yalnızca yazara referans yapmaktan 
vazgeçmeyi değil, onun yeni yokluğuna bir statü vermeyi de sağ­
laması gerekirdi. Bugün yazı nosyonuna verilen statüde, gerçekten 
de, ne yazma edimi ne de birinin söylemek isteyeceği şeyin işareti 
(semptomu ya da göstergesi) söz konusudur; tüm metnin genel 
olarak koşulunu, hem dağıldığı uzanım hem de yayıldığı zamanın 
koşulunu düşünmek için kayda değer derinlikte bir çaba gösterilir. 

Kimi zaman yaygın bir kullanıma indirgenen bu nosyon, yaza­
rın empirik özelliklerini transandantal bir anonimiliğe mi dönüştü­
rüyor, diye merak ediyorum. Bu nosyonu nitelemenin, biri diğerine 
paralel, biri diğerine karşıt iki tarzı -eleştirel kiplik ile dini kiplik­
harekete geçirilerek yazarın empirikliğinin çok belirgin işaretlerini 
silmekle yetinildiği olur. Gerçekten de yazıya kökensel bir statü 
vermek, bir yandan onun kutsal karakterinin teolojik olumlanma­
sını, diğer yandan ise onun yaratıcı karakterinin eleştirel olumlan­
masını transandantal terimlerle yeniden ifade etmek değil midir? 
Yazının, bir anlamda mümkün kıldığı tarih tarafından, unutmanın 
ve baskının sınavına tabi tutulduğunu kabul etmek; (şerh düşme 
gerekliliğiyle birlikte) dinin gizli anlamı ilkesini ve (yorumlama 
gerekliliğiyle birlikte) eleştirinin zımni anlamları , sessiz belirle­
nimleri, karanlık içerikleri ilkesini transandantal terimlerle temsil 
etmek değil midir? Nihayet yazıyı yokluk olarak düşünmek, hem 
dönüştürülemez hem de asla yerine getirilemez olan geleneğin 
dinsel ilkesini ve eserin ayakta kalmasının, ölümün ötesinde varlı-

* Diogene Laerce, De vira et moribus philosophorum, Lyon, A. Cicentiuy, 1 556 (Vies, 
Doctrines et Sentences des philosophes illustres, çev. : R. Genaille, Faris Classiques Gar­
nier, 1 933, 2. cilt.). 
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ğını sürdürmesinin ve muammalı bir şekilde yazardan fazla bir şey 
olmasının estetik ilkesini transandantal terimlerle tekrarlamak değil 
midir yalnızca? 

Dolayısıyla yazı nosyonunun böyle bir kullanımının yaza­
rın ayrıcalıklarını a priori'nin himayesi altında sürdürme riski 
taşıdığını düşünüyorum: Yazara dair belli bir imge oluşturmuş 
olan temsillerin oyununu tarafsızlaşmanın gri ışığında sürdü­
rür. Mallarme'den bu yana sona ermeyen bir olay olan yazarın 

yok oluşu, transandantal bir şekilde sürgü altına alınmış olur. 
Günümüzün bölünmelerini XIX. yüzyılın tarihsel-transandantal 
geleneği içinde hala düşünebileceğine inananlar ile bundan kesin 
olarak kurtulmaya çabalayanlar arasında günümüzde önemli bir 
ayrım çizgisi yok mu? 

* 

Ama elbette yazarın yok olduğunu boş bir önerme olarak tek­
rarlamakla yetinmemek gerekir. Aynı şekilde, Tanrı ile İnsan' ın 
bağlantılı bir ölümle ölmüş olduklarını sonsuza dek tekrarlamak da 
yetmez. Yapılması gereken şey, yazarın yok olmasıyla boş bırakı­

lan uzamı saptamak, boşlukların ve çatlakların paylaşımını gözle 
takip etmek ve bu yok olmanın ortaya çıkardığı boş kalmış işlev ve 
yerleri kollamaktır. 

Yazar adının kullanımının ortaya attığı sorunları öncelikle 
birkaç sözcükle anmak istiyorum. B ir yazar adı nedir? Nasıl işler? 
Size bir çözüm sunmaktan uzak durarak, yalnızca sunduğu güçlük­
lerden bazılarını belirteceğim. 

Yazar adı bir özel addır; aynı sorunları beraberinde getirir. 
(Burada, farklı analizler arasında, Searle ' ınkine gönderme yapıyo­
rum.") Özel adı doğrudan doğruya bir referans elbette yapamayız. 
Özel adın (ve de yazar adının) belirtici olmaktan başka işlevleri 
vardır. Bir ibareden, bir jestten, birine yönelmiş bir parmaktan 

* Searle J.R., Speech Acts. An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge: Camh­
ridge University Press, 1969 (Les Actes de Language, çev.: H. Panchard, Paris, Hennann, 
coll. "Savoir", 1972). 
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daha fazla bir şeydir; belli ölçüler içerisinde, bir betimlemenin 
dengidir. "Aristoteles" dendiğinde, "Çözümlemeler'in' yazarı", ya 
da "varlıkbilimin kurucusu" gibi bir tarifin ya da bir belirli betim­
lemeler dizisinin dengi olan bir sözcük kullanılır. Ama bununla 
yetinilemez; bir özel adın yalnızca bir anlamı yoktur; Rimbaud 'nun 
La Chasse spirituelle ' i  yazmadığı keşfedildiğinde, bu özel adın ya 
da bu yazar adının anlam değiştirdiği ileri sürülemez. Özel ad ve 
yazar adı, betimlemenin ve adlandırmanın bu iki kutbu arasında yer 
alır; adlandırdıkları şeyle belli bir bağları kesinlikle vardır, ama bu 
bağ ne tamamen adlandırma kipinde, ne de tarif etme kipindedir: 
Spesifik bağ. Bununla birlikte -ve yazar adının özel güçlükleri 
burada ortaya çıkar- özel adın adlandırılan bireyle ilişkisi ve yazar 
adının adlandırdığı şeyle ilişkisi tekbiçimli değildir ve aynı şekilde 
işlemez. İşte bu farklılıklardan bazıları. 

Öneğin, Pierre Dupont'un gözlerinin mavi olmadığını ya da 
Paris ' te doğmamış olduğunu ya da doktor olmadığını, vs. fark 
etsem de, bu aynı ad, yani Pierre Dupont adı daima aynı kişiye 
göndermede bulunmaya devam edecektir; adlandırma bağı değiş­
miş olmayacaktır. Buna karşılık, yazar adının ortaya attığı sorunlar 
çok daha karmaşıktır: Eğer Shakespeare 'in bugün ziyaret edilen 
evde doğmadığını keşfedersem, bu değişim elbette yazar adının 
işleyişini değiştirmeyecektir; ama Shakespeare' in, onun kabul 
edilen Sonneler'i yazmadığı kanıtlanırsa, işte bu başka türde bir 
değişimdir: Yazar adının işlevini alakadar etmediği söylenemez. 
Bacon' ın eserleriyle Shakespeare 'inkileri aynı yazar yazdığı için 
Bacon'ın Organon'unu'' Shakespeare'in yazmış olduğunu kanıtla­
nırsa, bu, yazar adının işlevini tamamen değiştiren üçüncü türde bir 
değişimdir. Demek ki yazarın adı diğerleri gibi bir özel ad değildir 
tam olarak. 

Yazar adının paradoksal tekilliğini belirten başka birçok olgu da 

vardır. Pierre Dupont 'un var olmadığını söylemekle Homeros 'un 

* Aristote, les Premiers Ana/ytiques (çev. : J. Tricot), Paris, Vrin, c. III, 1 947 içinde. les 
Secondes Analytiques (çev.: J. Tricot), a.g.y., c. IV. 1 947. 
** Bacon, F., Novum Organum Scientarium, Londres, J. Bili um, 1 620, (Novum Organum, 
çev. : M. Malherbe ve J.-M. Pousseur, Paris, P.U.F., coll, "Epimethee", 1 986). 
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veya Hermes Trismegiste 'nin var olmadıklarını söylemek asla aynı 
şey değildir. Birinci örnekte, Pierre Dupont adını taşıyan kişinin 
var olmadığını söylemektir; ikinci örnekte ise, aynı ad altında 
birçok kişinin birbirine karıştığını yada hakiki yazarın geleneksel 
olarak Homeros ya da Hermes 'in kişiliğine atfedilen özelliklerin 
hiçbirine sahip olmadığını söylemektir. Yine, Pierre Dupont'un 
X ' in gerçek adı olmadığı, onun adının Jacques Durand olduğunu 
söylemekle Stendhal 'in adının Henri Beyle olduğunu söylemek 
de aynı şey değildir. Ayrıca, "Bourbaki, falancadır" ve "Victor 
Eremita, Climacus, Anticlamacus, Frater Taciturnus, Constantin 
Constantinus, Kierkegaard'dır" gibi bir önermenin anlamı ve işlevi 
üzerinde de sorgulama yapmak mümkündür. 

Bu farklıl ıklar belki de şu olguya bağlıdır: Bir yazar adı yalnız­
ca bir söylem içindeki bir öğe (özne ya da tamamlayıcı olabilecek, 
yerine bir zamir gelebilecek, vs.) değildir; söylemler karşısında 
belli bir rol oynar: Sınıflandırıcı bir işlev görür; herhangi bir ad 
belli metinleri sınıflandırmayı, sınırlandırmayı, bazılarını dışla­
mayı, kimi lerini ötekilerin karşısına çıkarmayı sağlar. Ayrıca, 
metinleri kendi aralarında ilişkiye sokmayı da sağlar; Hermes 
Trismegiste yoktu, Hippokrates de yoktu -Balzac' ın var olduğu­
nun söylenebileceği anlamda yoktular-, ama birçok metnin aynı 
ad altına yerleştirilmiş olması, bunlar arasında bir homojenlik ya 
da soy ilişkisi kurulduğu veyahut birilerinin sahiciliğinin diğerleri 
tarafından belirlendiği ya da karşılıklı açıklama veya birlikte kulla­
nım ilişkisi kurulduğu anlamına gelir. Nihayet, yazar adının işlevi 
belli  bir söylem kipini nitelemek olur: Bir söylemin bir yazar adına 

sahip olması, "bunu falanca yazdı" ya da "bunun yazarı şu" diye­
bilmek, bu söylemin gündelik, alakasız bir söz, çekip giden, yüzen 
ve geçen bir söz olmadığı, acilen tüketilebilir bir söz olmadığı, belli 
bir kipte algılanması gereken ve verili bir kültürün içinde, belli bir 
statü edinebilecek bir söz olduğu demektir. 

Sonuç olarak, yazar adının, bir söylemin içindeki herhangi bir 
özel ad gibi, bu söylemi üreten dışardaki gerçek bireye gitmediği, 
ama bir anlamda metinlerin sınırında koştuğu, onları kestiği, onla­
rın sivri köşeleri boyunca ilerlediği, metnin varlık tarzım gösterdiği 
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ya da en azından onu karakterize ettiği fikrine varılırdı. Yazar adı, 
belli bir söylemler bütününün meydana gelmesini gösterir ve bir 
toplum ile bir kültürün içinde bu söylemin statüsüne göndermede 
bulunur. Yazar adı insanların medeni halinde yer almaz, eserin kur­
gusunda da yer almaz, belli bir söylem grubu ile bu grubun tekillik 
tarzını oluşturan kopuşta yer alır. Sonuç olarak, bizimki gibi bir 
uygarlıkta "yazar" işlevine sahip belli söylemlerin var olduğu, 
başka söylemlerin ise bundan yoksun olduğu söylenebilir. Şahsi bir 
mektubu imzalayan biri elbette vardır, ama onun yazarı yoktur; bir 
sözleşmenin kefili olabilir, yazarı yoktur. Sokakta bir duvarın üze­
rinde okunan yazarsız metni bir kaleme alan olacaktır, ama yazarı 
olmayacaktır. Demek ki yazarlık işlevi bir toplumun içindeki bazı 
söylemlerin varlık, dolaşım ve işleyiş kipinin karakteristiğidir. 

* 

Şimdi bu "yazar" işlevini analiz etmek gerekiyor. Bizim kültürü­
müzde, yazarlık işlevinin taşıyıcısı bir söylem nasıl nitelenir? Diğer 
söylemlere hangi yönüyle karşı durur? Yalnızca bir kitabın ya da 
bir metnin yazarı ele alınırsa dört farklı karakterin saptanabileceği 

kanısındayım. 
Metinler öncelikle temellük edilen nesnelerdir; bunlardan kay­

naklı mülkiyet biçimi oldukça özel türde bir mülkiyettir; birkaç 
yıl önce yasal düzenlemeler yapılabilmiştir. B u  mülkiyetin, cezai 
sahiplenme denen şeye kıyasla tarihsel olarak ikincil olduğunu da 
saptamak gerekir. Yazar cezalandırılabildiği ölçüde, yani söylem­
ler ihlal edici olabildiği ölçüde, metinlerin, kitapların, söylemlerin 
(mitik kişilerden başka, kutsallaştırılmış ve kutsallaştırıcı diğer 
büyük şahsiyetlerden başka) gerçek birer yazarı olmaya başladı. 
Söylem, bizim kültürümüzde (ve kuşkusuz başka birçok kültürde), 
başlangıçta bir ürün, bir şey, bir mal değildi; esas olarak bir akit­
ti -kutsal ile dindışının, meşru ile gayrimeşrunun, dinsel ile dine 
hakaret edicinin çiftkutuplu alanına yerleşmiş bir akit. Bir mülkiyet 
dolaşımına dahil edilmiş bir mal olmadan önce, tarihsel olarak 
risklerle dolu bir tavırdı .  Ve metinler için bir mülkiyet rejimi oluş-
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turulduğunda, yazar haklarının, yazar-editör ilişkilerinin, yeniden 
basım haklarının, vs katı kuralları bildirildiğinde -yani XVIII. 
yüzyıl sonu ile XIX. yüzyıl başında-, daha önce yazma edimine 
ait olan ihlal olasılığı, daha ziyade, edebiyata özgü bir zorlama, 
bir buyruk halini aldı. Sanki yazar, bizim toplumumuzu niteleyen 
mülkiyet sistemindeki yerini aldığı andan itibaren, söylemin eski 
çiftkutuplu alanını yeniden bularak, ihlali sistematik olarak uygu­
layarak, diğer yandan mülkiyetin yararlarının garanti edildiği bir 
yazının tehlikelerini yeniden oluşturarak edindiği statüyü ödünle­
miş oluyordu. 

Diğer yandan, yazar-işlev tüm söylemler üzerinde evrensel ve 
değişmez biçimde uygulanmaz. B izim uygarlığımızda, bir yazar 
atfedilmesini talep etmiş metinler her zaman aynı metinler değildir. 
Bugün bizim "edebi" dediğimiz bu metinlerin (hikayeler, masal­
lar, destanlar, trajediler, komediler) yazarların kim olduğu sorusu 
sorulmadan kabul edildiği, dolaşıma sokulduğu, değer gördüğü bir 
dönem olmuştu; onların anonimliği sorun yaratmıyordu, sahici ya 
da varsayımsal eskilikleri onlar için yeterli bir garantiydi. Buna kar­
şılık, şimdi bilimsel olduğunu söyleyeceğimiz, kozmoloji ve gökle, 

tıp ve hastalıklarla, doğa bilimleri ya da coğrafyayla ilgili metinler, 

ortaçağda, ancak yazarlarının adı belirtilmiş olmak kaydıyla kabul 
ediliyordu ve bir hakikat değeri taşıyordu. "Hippokrates dedi ki", 
"Plinius anlatıyor" gibi ifadeler doğrusu bir otorite argümanının 
ifadeleri değildi; kanıtlanmış olarak algılanması kaçınılmaz olan 
söylemlerin üzerindeki işaretlerdi .  XVII. ya da XVIII. yüzyılda 
terimlerin yeri değişti; bilimsel söylemler, yerleşik ya da daima 
yeniden kanıtlanabilir bir hakikatin anonimliği içinde kendileri 
için algılanmaya başlandı; onlara güvence veren şey sistematik bir 
bütüne aidiyetleridir, yoksa onları üretmiş olan bireye gönderme 
yapmaları asla değildir. Yazar-işlev silinir, yaratıcı adı olsa olsa 
bir teoreme, bir önermeye, kayda değer bir sonuca, bir özelliğe, bir 
cisme, bir elementler bütününe, patolojik bir sendroma ad koymaya 
yarar. Ama "edebi" söylemler ancak yazarlık işleviyle donanmış­
larsa alımlanabilirler: Her şiir ya da kurgu metninin nereden geldi­
ği, hangi tarihte, kimin, hangi koşullarda ya da hangi projeden yola 
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çıkarak yazdığı sorulacaktır. Ona verilen anlam, onda kabul edilen 
statü ya da değer, bu sorulara verilen cevaba bağlıdır. Ve bir kaza 
sonucu ya da yazarın açık iradesiyle, bize anonim olarak ulaşırsa, 
oyun anında yazarın kim olduğunu bulmak olur. Edebi anonimlik 
bizim için kabul edilebilir değildir; ancak bir muamma sıfatıyla onu 
kabul ederiz. Yazar- işlev günümüzde edebi eserlerde büyük rol 
oynar. (Elbette, tüm bunları ayrıntılandırmak gerekir: Eleştiri, bir 
süreden beri, eserleri türlerine ve tiplerine göre, artık bireysel yara­
tıcı olmayan bir sabitin etrafında kendilerine özgü değişimleriyle 
bu eserlerde yer alan tekrar edici öğelere göre ele almaya başladı . 
Aynı şekilde, yazara referans matematikte, teoremleri ya da öner­
me bütünlerini adlandırma tarzından başka bir şeyde olmasa da, 
biyolojide ya da tıpta yazarın belirtilmesi ya da çalışmasının tarihi 

oldukça farklı bir rol oynar: Bu yalnızca kaynağı belirtmenin bir 
tarzı değildir, o dönemde ve falanca laboratuvarda kullanılan deney 
nesnelerine ve tekniklerine bağlı olarak belli bir "güvenilirlik" işa­
reti vermenin de bir yoludur.) 

Bu yazar-işlev 'in üçüncü özelliği. Bu işlev, bir söylemin bir 
kişiye atfedilmesi gibi kendiliğinden oluşmaz. Yazar adı verilen 
belli bir akıllı varlığı yaratan karmaşık bir işlemin sonucudur. Hiç 

kuşkusuz, bu akıl varlığına gerçekçi bir statü verilmeye çalışılır: Bu  
statü, bireyde "derin" bir merci, "yaratıcı" bir iktidar, bir "proje", 
yazının kökensel yeri olur. Ama aslında bireyde yazar olarak 
belirtilen şey (ya da bir bireyi yazar yapan şey), her zaman için az 
çok psikolojileştirici terimlerle, metinlerin maruz bırakıldığı mua­
melenin, gerçekleştirilen yakınlıkların, uygun görülen özelliklerin, 
kabul edilen sürekliliklerin ya da uygulanan dışlamaların yansıma­
sıdır. Tüm bu işlemler dönemlere ve söylem türlerine göre değişir. 
Bir "şair" oluşturur gibi bir "felsefe yazarı" kurulmaz; ve XVIII. 
yüzyılda da romanesk bir eserin yazarı günümüzdeki bir yazar gibi 
kurulmuyordu. Yine de, zaman içerisinde yazarı kurma kuralların­
da belli bir sabit bulunabilir. 

Bana öyle geliyor ki, örneğin, edebi eleştirinin uzun süre boyun­
ca yazan tanımlayış şekli -ya da mevcut metin ve söylemlerden 
yola çıkarak yazar-biçim'i  oluşturuş şekli- Hıristiyan geleneğin 
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sahip olduğu metinleri tasdik etme (ya da tersine reddetme) tarzına 
oldukça bağlı kalmıştır. Başka deyişle, eserin içinde yazarı "yeni­
den bulmak" için, modem eleştiri, yazarın ermişliğinden yola çıka­
rak bir metnin değerini kanıtlamak istediğinde Hıristiyan yorumcu­
larınkine çok yakın şemalar kullanır. De viris illustribus'ta,' Aziz 
Jerôme, birçok eserin yazarını doğru biçimde saptamaya adaşlığın 
yetmediğini açıklıyordu: Farklı kişilerin adı aynı olabilirdi ya da 
biri, suiistimal yaparak, diğerinin soyadım ödünç alabilirdi. Kişisel 
işaret olarak ad, metinsel geleneğe başvurulduğunda yeterli değil­
dir. Birçok söylem tek ve aynı yazara nasıl atfedilebilir? Bir ya da 
birkaç kişiyle karşı karşıya olunduğunu öğrenmek için yazar-işlev 
nasıl kullanılmalı? Aziz Jerôme dört ölçüt vermektedir: Eğer, bir 
yazara atfedilen birçok kitaptan biri diğerlerinden daha düşük mer­
tebedeyse, bunu eserlerinin listesinden çıkarmak gerekir (yazar o 
zaman belli bir sabit değer düzeyi olarak tanmlanır); aynı şekilde, 
eğer bazı metinler bir yazarın diğer eserleriyle doktrin bakımından 
çelişki içindeyse (yazar o zaman kavramsal ya da teorik belli bir 
tutarlılık alanı olarak tanımlanır); farklı bir biçemde, yazarın kale­
minde genel olarak rastlanmayan sözcükler ve biçim oyunlarıyla 
yazılmış eserleri de dışlamak gerekir (biçemsel birlik olarak yazar­

dır bu); nihayet, yazarın ölümünden sonraki kişileri aktaran ya da 
olaylara gönderme yapan metinlerini de araya sokulmuş olarak 
kabul etmek gerekir (yazar, o halde, tanımlı tarihsel moment ve 
bazı olayların buluşma noktasıdır). Oysa, modem edebiyat eleştiri­
si, metnin sahici olduğunu teyit etme kaygısı taşımasa bile (genel 
kural budur), yazarı pek de başka türlü tanımlamaz: Yazar, hem bir 
eserin içindeki bazı olayların varlığını hem de çeşitli dönüşümleri­
ni, deformasyonlarını, değişimlerini açıklamayı sağlayan şeydir (ve 
bunu yazarın biyografisiyle, kişisel perspektifinin saptanmasıyla, 
toplumsal aidiyetinin ya da sınıf konumunun analiziyle, temel pro­
jesinin ortaya çıkarılmasıyla sağlar). Yazar, yine belli bir yazı birli­
ğinin ilkesidir - tüm farklılıklar en azından evrimin, olgunlaşmanın 

* Sainı-Jerôme, De Viris illustrihus (Des hommes illustres, çev.: abbe Bareille, CRuvres 
completes, Paris, Lemis Vires, 1 878, c. III içinde, s. 270-338). 
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ya da etkinin ilkeleriyle indirgenmelidir. Yazar, yine bir dizi metin 
içinde kendini gösterebilecek çelişkileri aşmayı sağlayan şeydir: 
Çelişkilerin çözüme bağlandığı bir noktanın --düşüncesinin ya da 
arzusunun, bilincinin ya da bilinçdışının belli bir düzeyinde- olma­
sı gerekir, uyumsuz öğeler sonuçta birbirlerine eklenir ya da temel 
veya kökensel bir çelişki etrafında örgütlenirler. Nihayet, yazar, 
az çok tamamlanmış biçimler altında -ve aynı değerde- eserlerde, 
müsveddelerde, mektuplarda, fragmanlarda, vs kendi gösteren 
belli bir ifade odağıdır. Aziz Jerôme'a göre sahicil iğin dört ölçütü 
(günümüz yorumcularına pek yetersiz gözüken ölçütler), modern 
eleştirinin yazar işlevini devreye soktuğu dört kipliği tanımlar. 

Ama aslında yazar işlevi ,  atıl bir malzeme olarak verilmiş bir 
metinden yola çıkarak ikinci elden yapılan doğrudan bir yeniden­
kurma değildir. Metin her zaman kendi içinde yazara göndermede 
bulunan belli  göstergeler taşır. B u  göstergeler dil bilgisi uzmanla­
rınca iyi bilinir: Bunlar şahıs zamirleri, yer ve zaman zarfları, fii l  
çekimleridir. Ama bu öğelerin, yazar işlevine sahip söylemlerde 
ve bundan yoksun olanlarda aynı biçimde yer almadıklarını sap­
tamak gerekir. Bu  işlevden yoksun olanlarda, bu tür "anlatıcılar" 
gerçek okuyucuya ve söyleminin uzamsal-zamansal koordineleri­
ne göndermede bulunurlar (böylelikle bazı dönüşümler meydana 
gelebilir: Örneğin söylem birinci şahıstan aktarıldığında olduğu 
gibi) .  Buna karşılık, bu işleve sahip olanlarda, bunların rolleri daha 
karmaşık ve daha değişkendir. Bir  anlatıcının hikayesi gibi kendini 
gösteren bir romanda, birinci şahıs zamiri, haber kipi şimdiki zama­
nı, yer belirtme işaretleri asla tam olarak yazara göndermede bulun­
maz, yazarın ne yazdığı ana ne de yazma jestine gönderme vardır; 
bunun yerine, yazarla mesafenin az çok büyük olabileceği ve eserin 
akışı içinde değişebileceği bir alter ego'ya göndermede bulunurlar. 
Yaratıcıyı gerçek yazar tarafında aramak, bu kurgusal okuyucu 
tarafında aramak kadar yanlış olur; yazar-işlevi yarılmanın içinde 
gerçekleşir -bu bölünme ve bu mesafe içinde. Belki de, romanesk 
ya da şiirsel söylemin tekil bir özelliğinin yalnızca burada olduğu 
söylenebilir: Yalnızca bu "kısmi-söylem"lerin katıldığı bir oyun. 
Aslında, yazar-işleve sahip tüm söylemler bu ego çoğulluğunu 
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içerir. Bir matematik kitabının önsözünde konuşan -ve kitabın 
hazırlanma koşullarını belirten- ego, bir kanıtlamada bulunurken 
konuşan ve "şu sonucu çıkarıyorum" ya da "varsayıyorum" biçimi 
altında ortaya çıkan kişiyle ne konum ne işleyiş bakamından özdeş­
tir: Bir durumda, "özne-ben" belirli bir yer ve zamanda, belli bir 
işi gerçekleştirmiş olan, eşdeğeri olmayan bir bireye göndermede 
bulunur; ikincisinde, "özne-ben" her bireyin işgal edebileceği bir 
kanıtlama planını ve anını belirtir, yeter ki aynı semboller sistemi­
ni, aynı aksiyomlar oyununu, aynı ön kanıtlamalar bütününü kabul 
etmiş olsun. Ama böylece, aynı ders kitabında, üçüncü bir ego da 
saptanabilir; çalışmanın anlamını, karşılaşılan engelleri, elde edilen 
sonuçları, hiila ortada mevcut sorunları söylemek için konuşan kişi; 
bu ego önceden var olan ya da gelecekte var olacak matematik söy­
lemleri alanında yer alır. Yazar-işlevi, bu ego' lardan biri (birincisi) 
tarafından diğer ikisinin aleyhine sağlanıyor değildir; ki bu durum­
da, kurgusal ikiye bölünmeden başka bir şey olmazlar. Tersine, bu 
tür söylemlerde, yazar-işlevinin bu üç ego'nun eşzamanlı olarak 
dağılacağı şekilde etkide bulunduğunu söylemek gerekir. 

Kuşkusuz analiz, yazar-işlevin başka karakteristik özellikleriyle 
de karşılaşabilir. Ama bugün belirttiğim dördüyle yetineceğim, 

çünkü bunlar hem en görünür hem de muhtemelen en önemlileridir. 
Şöyle özetliyorum: Yazar-işlevi, söylemlerin evrenini içine alan, 
belirleyen, eklemleyen hukuksal ve kurumsal sisteme bağlıdır; her 
söylem üzerinde, bütün dönemlerde ve tüm uygarlık biçimlerinde 
aynı tarzda ve tekbiçimli olarak uygulanmaz; bir söylemin üretici­
sine kendiliğinden atfedilmesiyle değil, bir dizi özgül ve karmaşık 
işlemle tanımlanır; gerçek bir bireye doğrudan doğruya gönder­
mede bulunmaz, birçok ego'ya, farklı birey sınıflarının gelip işgal 
edebileceği birçok özne-konuma eşzamanlı olarak yer verebilir. 

* 

Fakat şu ana kadar kendi temamı -bir anlamda haklı bulunama­
yacak şekilde- sınırladığımı fark ediyorum. Resimde, müzikte, 
tekniklerde, vs yazar-işlev olan şeyden kesinlikle söz etmek gere-

240 



kirdi. Bununla birlikte, bu akşam yapmak istediğim gibi, söylemler 
dünyasına bağlı kalınsa da, "yazar" terimine çok daha dar bir anlam 
verdiğimi sanıyorum. Bir metnin, bir kitabın ya da bir eserin yazarı 
olarak görülen ve bu üretimin meşru olarak atfedilebileceği yazarla 
kendimi sınırlandırdım. Oysa, söylemin düzeni içinde birden fazla 
kitabın -içinde başka kitapların ve başka yazarların sırası geldiğin­
de yer alabileceği bir teorinin, bir geleneğin, bir disiplinin- yazarı 
olunabileceği kolaylıkla görülebilir. Tek kelimeyle, bu yazarların 
"söylem-aşırı" bir konumda olduğunu söyleyebilirim. 

Bu sabit bir fenomendir - bizim uygarlığımız kadar yaşlı 
olduğuna kuşku yok. Homeros, Aristoteles ve Kilise B abaları 
bu rolü oynadılar; ama aynı zamanda ilk matematikçiler ve 
Hippokrates geleneğinin kökeninde olanlar da aynı rolü oynadılar. 
Ama Avrupa'da XIX. yüzyılda, oldukça tekil yazarların ortaya 
çıktığı görüldü sanıyorum, bunlar ne "büyük" edebi yazarlarla, ne 
dini kilise metinlerinin yazarlarıyla, ne de bilimlerin kurucularıyla 
kıyaslanabilir. B iraz keyfi biçimde bunları "söylemsellik kurucula­
rı" diye adlandıralım. 

Bu yazarların özelliği şudur ki, onlar yalnızca kendi eserle­
rinin, kendi kitaplarının yazarları değillerdir. Daha fazla bir şey 

üretmişlerdir: Başka metinlerin oluşum imkanı ve kuralını da 
üretmişlerdir. Bu anlamda, örneğin, aslında asla kendi metninin 
yazarından başkası olmayan bir roman yazarından çok farklıdırlar. 
Freud yalnızca Traumdeutung 'un [Rüyaların Yorumu] ya da Mot 
d' esprit'nın' yazarı değildir; Marx yalnızca Manifesto 'nun ya da 
Kapital'in" yazarı değildir: Bu kitaplar, sonsuz söylem olasılığı 

* Freud S., Die Traumdentung, Vienne, Franz Deuticke, l 900 (L' interpretation des reves, 
çev.: D. Berger, Paıis, P.U.F 1 967), Der Witz und Seine Beziehung zum Unbewussen, Vi­
enne, Franz Deuticke, 1 905 (Le Mot d' esprit et sa Relation a /' inconscient, çev. : D. Mes­
sier, Paris, Gallimard, coll, "Connaissance de l 'inconscient", 1 988). 
** Marx K. ve Engels F, Manifest der kommunistischen Partei, Londra, J.F Burghard, 
1 848 (Le Manifeste du parti communiste, çev. : M. Tailleur, Paris, Editions sociales, 1 95 1  ); 
Das Kapital. Kritik der politischen Q>konomie, Hamburg, O. Meissner, 1 867- 1 894, 3. cilt 
(Le Capital. Critique de L' economie po/itique, çev. : J. Roy, yazar tarafından değiştirilmiş 
ve M. Rubel tarafından gözden geçirilmiş edisyon, ! .  kitap, Q>uvres, Paris, Gallimard, 
coll, "Bibliotheque de la Pleiade" içinde, cilt I, 1 965, s. 630-690; kitap il ve III, a.g.y., cilt 
il, ı 968, s. 864- 1 485). 

24 1 



yarattılar. Elbette buna itirazda bulunmak kolaydır. B ir roman 
yazarının yalnızca kendi metninin yazarı olduğu doğru değildir; bir 

anlamda o da, tabiri caizse, biraz "önemli" olmak koşuluyla, bun­
dan fazlasını yönetir ve emreder. Çok basit bir örnek alırsak, Ann 
Radcliffe ' in yalnızca Les Visions du chateau des Pyrenees'nin* 
ve başka romanların yazarı olmakla kalmadığı söylenebi lir; XIX. 

yüzyıl başındaki korku romanlarını mümkün kılan oydu ve bu 
ölçü içerisinde, yazarlık işlevi eserini aşar. Ne var ki, bu itiraza 
sanırım cevap verilebilir: Bu söylemsellik kurucularını mümkün 
kılan şey (Marx ve Freud'u örnek alıyorum, çünkü bunların hem 
ilk hem de en önemli oldukları kanısındayım), onların olası kıl­
dıkları şey, bir roman yazarının mümkün kıldığı şeyden tamamen 
farklıdır. Ann Radcliffe ' in metinleri, onun eserinde modelleri ya 
da ilkesini bulan belirli benzerlik ve analojinin alanım açmıştır. Bu 
eser, başkaları tarafından kullanılabilecek karakteristik işaretler, 
figürler, ilişkiler, yapılar içermektedir. Velhasıl, Ann Radcliffe 'in 
korku romanının kurucusu olduğunu söylemek şunu demektir: 
XIX. yüzyıl korku romanında, Ann Radcliffe 'de olduğu gibi, kendi 
masumiyetinin tuzağına düşmüş kadın kahraman teması, bir karşı­
alan gibi işleyen gizli şato figürü, kara, lanetli, kendisine yapılan 

kötülüğü dünyaya yaymakla görevli kahraman kişiliği, vs bulunur. 
Buna karşılık, Marx ya da Freud'dan "söylemselliğin kurucusu" 
olarak söz ettiğimde, yalnızca belirli analojileri mümkün kılmakla 
kalmadıklarını, belirli farklılıkları da (aynı şekilde) mümkün kıl­
dıklarını söylemek istiyorum. Kendilerinden farklı olan ama yine 
de onların kurdukları şeye ait olana yer açtılar. Freud psikanalizi 
kurdu demek, libido kavramının ya da İbrahim 'in veya Melanie 
Klein ' ın düşlerini analiz etme tekniğinin Freud'da bulunduğunu 
söylemek değildir; bu Freud'un, hepsi de psikanalitik söylemden 
kaynaklanan kendi metinleri, kendi kavramları, kendi varsayımları 
karşısında belli farklılıkları mümkün kıldığını söylemektir. 

Sanıyorum, yeni bir güçlük ya da en azından yeni bir sorun 
hemen ortaya çıkmakta: Sonuçta, her türlü bilim kurucusunun ya 

* Radcliffe A.W, Les Visions du Chilteau des Pyrenees (apokrif roman; 1 803 Londra 
edisyonundan çev.: G. Gamier ve Zimmennan), Paris. 1 8 10, 4. cilt. 

242 



da bir bilime verimli denebilecek bir dönüşüm getirmiş her yazarın 
durumu bu değil midir? Sonuçta, Galileo, kendi formüle ettiği yasa­
ların kendinden sonra tekrarlanmasını mümkün kılmakla kalmadı 
yalnızca, kendisinin söylediğinden çok farklı sözceleri de mümkün 
kıldı. Cuvier biyolojinin kurucusuysa ya da Saussure dilbilimin 
kurucusuysa, onlar taklit edildiklerinden değildir, organizma ya 
da gösterge kavramı, orada burada tekrarlandığından değildir, 
Cuvier belli ölçüler içerisinde, kendi saptanımcılığına terimi teri­
mine karşıt evrim teorisini mümkün kıldığı içindir; Saussure kendi 
yapısal analizlerinden çok farklı türsel bi r dilbilgisini mümkün 
kıldığı içindir. Dolayısıyla, en azından ilk bakışta, söylemselliğin 
kuruluşu herhangi bir bil imselliğin kuruluşuyla aynı türde gibidir. 
Bununla birlikte bir fark olduğu kanısındayım, hem de önemli bir 
fark. Gerçekten de, bir bilimsellik örneğinde, bilimselliği oluştu­
ran edim sonraki gelişimleriyle doğrudan ilişkidedir; bir anlamda, 
mümkün kıldığı dönüşümler bütününün parças ıdır. Bu aidiyet 
elbette çeşitli biçimler alabilir. B ir bilimselliğin kuruluş edimi, bu 
bilimin sonraki değişimleri sırasında, o sırada keşfedilen çok daha 
genel bir bütünün tikel bir durumundan başka bir şey değilmiş gibi 
gelebilir. Aynı zamanda, hem görünün hem de ampirik olanın izle­

rini taşıyabilir; bu durumda, onu yeniden formelleştirmek ve daha 
kesin olarak kuran belli teorik işlemlerin nesnesi haline getirmek 
gerekir. Son olarak, sınırlandırılması gereken ve sınırlı geçerlilik 
alanını yeniden çizmek gereken aceleci bir genelleştirme olarak 
da görünebilir. Başka deyişle, bir bilimselliğin kuruluş edimi her 
zaman için ondan kaynaklanan dönüşüm mekanizmalarının içine 
yeniden dahil edilebilir. 

Oysa bence bir söylemselliğin kurulması, sonraki dönüşümleri 
karşısında heterojendir. Freud tarafından oluşturulduğu şekliyle 
psikanaliz gibi bir söylemsellik türünü yaymak, başlangıçta kabul 
edilmemiş biçimsel bir genelliği ona vermek değildir, ona yalnızca 
belirli uygulama olanaklarını açmaktır. Onu sınırlandırmak, ger­
çekte, kurucu edim içinde, muhtemelen sınırlı sayıda olan önerme 
ya da sözceleri belirlemeye çalışmaktır, yalnızca bu önerme ya da 
sözcelerde kurucu değer kabul edilir ve bunlar karşısında Freud 'un 
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kabul etmiş olduğu herhangi bir kavram ya da teori , türevsel, ikin­
cil,  tali olarak kabul edilebilir. Nihayet, bu kurucuların eserinde, 
bazı önermeler yanlış görülmez, bu kurma edimi kavranmaya 
çalışıldığında, uygun olmayan sözcelerden, ya öze dair olarak 
görülmedikleri ya da "tarih-öncesi" olarak ve başka türlü bir söy­
lemsellikten kaynaklanıyormuş gibi görüldükleri için, kurtulmaya 
çalışılır. Başka deyişle, bir bilimin kuruluşundan farklı olarak, söy­
lemsel inşa bu sonraki dönüşümlerin parçası değildir, ister istemez 
geride ya da ileride kalır. Sonuç, bir önermenin teorik geçerliliğinin 
bu kurucuların eseriyle bağlantılı olarak tanımlandığıdır -oysa 

ki, Galileo ve Newton örneğinde ileri sürebilmiş oldukları bu tür 
önermelerin geçerliliği fiziğin ya da kozmolojinin kendi yapıları ve 
içkin normatiflikleri çerçevesinde ne olduklarına bakarak, olumla­
nabilir. Çok şematik olarak konuşursak: Bu kurucuların eseri bilim­
le bağlantılı olarak ve bilimin çizdiği uzanım içinde konumlanmaz; 
ama ilk koordinatlar olarak onların eserlerine göndermede bulunan, 
bilim ya da söylemselliktir. 

B ir "kökene dönüş" talebiyle karşı karşıya olunduğu -bu tür 
söylemselliklerdeki kaçınılmaz bir zorunluluk olarak- bu şekilde 
anlaşılır. [Burada da, bilimlerde sık sık meydana gelen "yeniden­
keşif' fenomenleri ile "yeniden-güncelleme" fenomenlerini "geri 
dönüş"ten ayırt etmek gerekir. "Yeniden-keşif'ten benim anladı­
ğım, bilginin güncel biçimlerinden yola çıkarak, karıştırılmış ya da 
kaybolmuş bir figürü algılanır kılmış olan analoji ya da izomorfizm 
etkileridir. Örneğin Chomsky'nin, Kartezyen dilbilgisi 1 üzerine 
kitabında, Cordemoy'dan Humboldt 'a uzanan belirli bir bilgi 
figürünü yeniden-keşfettiğini söyleyebilirim: Doğruyu söylemek 
gerekirse bu bilgi figürü yalnızca türsel dilbilgisinden yola çıkarak 
yeniden kurulabilir, çünkü kurulmasını belirleyen yasa türsel dilbil­
gisindedir; gerçekte, tarihsel bakışın geriye dönük kodlandırılması 
söz konusudur. "Yeniden-güncelleme"den benim anladığım başka 
şeydir: Bir söylemin, onun için yeni olan bir genelleme, uygulama 

1 .  Chomsky N., cartesian Linguistics. A Chapter in the Hisıory of Rationalist Thought, 
New York, Harper & Row, 1966 (La Linguistique cartesienne. Un chapitre de /' histoire 
de la pensee rationaliste, aynı ciltte: La Nature formelle du langage, çev. :  N. Delanoe ve 
D. Sperber, Paris, Ed. du Seuill coll. "L'Ordre philosophique", ı969. 
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ya da dönüştürme alanına yeniden dahil edilmesidir. Ve burada, 
matematik tarihi bu tür fenomenler bakımından zengindir (burada, 
Michel Serres' in matematikteki anamnezi' öykülerine ayırdığı 
incelemesine gönderme yapıyorum2) .  "Geri dönüş"le neyi anlamak 
gerek? Sanıyorum ki bu şekilde, kendine özgü spesifikliği olan ve 
tam da söylemselliğin kurulmalarını niteleyen bir hareket belirtile­
bilir. Gerçekten de, geri dönüş olması için öncelikle bir unutmanın 
olması gerekir, tesadüfi bir unutma değil, herhangi bir anlama­
mayla örtüşme değil, ama temel ve kurucu unutma. Kurma edimi, 
gerçekten de, özünde öyledir ki, unutulmaz olamaz. Onu belirgin 
kılan, ondan türeyen şey, aynı zamanda, mesafeyi oluşturan ve onu 
çarpıtan şeydir. Tesadüfi olmayan bu unutmanın, bu kurucu edime 
geri dönüşle konumlandırılabilecek, analiz edilebilecek ve indirge­
nebilecek belirgin işlemlere yatırılması gerekir. Unutma sürgüsü 
dışardan eklenmiş değildir, söz konusu söylemselliğin parçasıdır, 
ona yasasını veren budur; bu şekilde unutulan söylemsel kuruluş, 
hem sürgünün varlık nedeni hem de onu açmayı sağlayan anahtar­
dır, öyle ki unutma ve geri dönüşün kendisinin engellenmesi ancak 
geri dönüş tarafından ortadan kaldırılabil ir. Ayrıca, bu geri dönüş 
metinde mevcut olana hitap eder, daha kesin olarak, metnin kendi­
sine, çıplaklığı içinde metne geri dönülür ve aynı zamanda, yine de, 
metinde oyuk olarak, yokluk olarak, boşluk olarak belirtilen şeye 
geri dönülür. Unutmanın es geçtiği ya da maskelediği, sahte ya da 
kötü bir dolulukla kapladığı belli bir boşluğa geri dönülür ve geri 
dönüş bu boşluğu ve bu eksikliği yeniden keşfetmelidir; söylemsel 
kuruluşa bu geri dönüşleri niteleyen sürekli oyun buradan kaynak­
lanır - bu oyun bir yandan şunu demekten ibarettir: Bu işte, oku­
mak yeterli, her şey orada, bunu görmemek ya da işitmemek için 
gözlerin sımsıkı yumulmuş ve kulakların da kapalı olması gerek; ve 
tersine: Hayır, asla bu sözcükte değil, öbüründe de değil, görünür 
ya da okunur sözcüklerin hiçbiri şimdi söz konusu edilenleri söyle-

* Teşhisi yönlendirmek üzere bir hastanın ve çevresindekilerinin hatırladıkları yoluyla, 
hastanın patoloji öyküsünün yeniden kurulması. (y.h.n.) 
2. Serres M., "Les anamneses mathematiques", Archives inıernationales d'histoire des 
sciences, no. 78-79, Ocak-Haziran 1967 (Hermes ou la Communication'da yeniden ba­
sım, Paris, Ed. de Minuit, coll. "Critique", 1 968, s. 78- 1 1 2. 
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miyor, daha ziyade sözcükler aracılığıyla, aralarındaki boşluklarda, 
onları ayıran mesafede söylenmiş olan şey söz konusu.] B unun 
doğal sonucu, söylemin parçası olan bu geri dönüş, söylemi dönüş­
türmeye devam eder, metne geri dönüş söylemselliğin kendisine 
eklenecek ve onu sonuçta önemli olmayan bir süslemeyle çoğal­
tacak tarihsel bir ek değildir; söylemselliğin kendisinin dönüş­
türülmesi için fiili ve zorunlu bir çalışmadır. Galileo'nun metni­
nin yeniden incelenmesi, mekaniğin tarihi hakkındaki bilgimizi 
değiştirebilir, ama hu mekaniğin kendisini asla değiştirmez. Buna 
karşılık, Freud'un metinlerinin yeniden incelenmesi psikanalizin 
kendisini ve Marx' ınkilerin yeniden incelenmesi de Marksizmi 
değiştirir. [Oysa, bu geri dönüşleri nitelemek için, son bir özelli­
ği de eklemek gerekir: Bunlar eser ile yazarın bir tür muammalı 
teğellenişine yönelerek oluşurlar. Aslında, yazarın ve bu yazarın 
metni olduğu için metnin kurucu değeri vardır; ve bu nedenle, 
bu yazarın metni olduğundan, ona doğru geri dönmek gerekir. 
Newton 'un ya da Cantor'un bi linmeyen bir metnini keşfetmenin 
klasik kozmolojiyi ya da geliştirilmiş oldukları haliyle kümeler 
teorisini değiştirme şansı hiç yoktur (en fazla, bu unutulmuşluktan 
kurtarma onların doğuşuna ilişkin bizdeki tarihsel bilgiyi dönüş­

türebilir). Buna karşılık, Freud 'un Entwwf einer Psychologie 'si· 
gibi bir metnin yeniden gün ışığına çıkarılması -ve bu bir Freud 
metni olduğu ölçüde- her zaman için psikanal izin tarihsel bilgisini 
olmasa da teorik alanını -vurgunun ya da çekim merkezinin yerini 
değiştirerek bile olsa- değiştirme riski içerir. Bunların örgülerinin 
parçası olan bu tür geri dönüşler sayesinde, sözünü ettiğim söy­
lemsel alanlar "temel" ve dolaylı yazarları karşısında, herhangi 
bir metnin dolaysız yazarıyla girdiği ilişkiyle özdeş olmayan bir 
ilişkiye göre davranır.] 

Bu "söylemsel kurumlaşmalar" konusunda çizdiğim taslak 
elbette çok şematiktir. Özellikle de herhangi bir kurumlaşma ile 
bilimsel kuruluş arasında çizmeye çalıştığım karşıtlık. Belki de 

* Freud S., Entwurf einer Psychologie ( 1 985), Aus den Anfiingen der Psychanalyse. Lond­
ra, lmago Publishing içinde, s. 37 1 -466 (Esquisse d'une psychologie scientifique, çev. A. 
Serman, La Naissance de la Psychanalyse, Paris, P.U.E, 1 956 içinde, s. 307-396). 
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karşımızda neyin olduğuna karar vermek her zaman bu kadar 
basit değildir: Ve bunların birbirini dışlayan iki usül olduğunu 
kanıtlayan bir şey yoktur. Ben bu ayrıma tek bir amaçla kalkıştım: 
Belirli bir imza taşıyan bir dizi metin ya da bir kitap düzeyinde 
saptanmaya çalışıldığında zaten çok karmaşık olan bu yazar-işle­
vinin, daha geniş bütünler içinde -eser grupları, koca koca disip­
linler- analiz edilmeye çalışıldığında yeni belirlenimler içerdiğini 
göstermek. 

* 

lŞimdi devam edecek tartışmaya hiçbir olumlu önerme getiremedi­
ğim için çok üzgünüm: En fazla olası bir çalışma için yönler, analiz 
yollarıdır belirteceklerim. Ama, sözlerimi bitirirken, buna belli bir 
önem atfetme nedenlerimi en azından belirtmeliyim.] 

Böyle bir analiz, eğer geliştirilmiş olsaydı, belki de bizim 
söylemlerin bir tipolojisine girmemizi sağlardı. Gerçekten de, en 
azından ilk bakışta, bana öyle geliyor ki böyle bir tipoloj i  yalnızca 
söylemlerin dilbi lgisel karakterlerinden, biçimsel yapılarından, 
hatta nesnelerinden yola çıkarak yapılamaz; (nesnenin yasalarına 

olduğu kadar dilbilgisinin ve mantığın kurallarına indirgenemeyen) 
tamamen söylemsel özellikler ya da ilişkiler kuşkusuz vardır ve 
söylemin büyük kategorilerini ayırt etmek için bunlara başvurmak 
gerekir. B ir yazarla ilişki (ya da ilişkisizlik) ve bu ilişkinin farklı 
biçimleri, bu söylemsel özelliklerden birini oluşturur -hem de 
oldukça görünür biçimde. 

Diğer yandan, burada söylemlerin tarihsel analizine bir giriş 
bulunabileceği kanısındayım. Belki de söylemleri ifadeci değerleri 
ya da biçimsel dönüşümleri içinde değil, varlıklarının kiplikleri 
içinde incelemenin tam zamanıdır: Söylemlerin dolaşım, değerlen­
me, atıf, sahiplenme kipleri her kültürle birlikte değişir ve her biri­
nin içinde dönüşüm geçirir; toplumsal ilişkilere eklemleniş tarzı,  
bana kalırsa, yazar-işlev oyununda ve bu oyunun dönüşümlerinde, 
uygulamaya koydukları tema ya da kavramlardan daha doğrudan 
doğruya deşifre edilirler. 
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Öznenin ayrıcalıkları da bu analiz türünden yola çıkarak yeni­
den incelenemez mi? (İster edebi bir metin olsun, ister felsefi bir 
sistem ya da bilimsel bir eser) bir eserin iç ve arkitektonik analizine 
girişerek, biyografik ya da psikolojik referansları parantez içine 
alarak, öznenin mutlak karakterinin ve kurucu rolünün tekrar tar­
tışma konusu edildiğini biliyorum. Ama kökensel bir özne temasını 
yeniden oluşturmak için değil, katılım noktalarını, işleyiş kiplerini 
ve öznenin bağımlılıklarını kavramak için bu ertelemeye belki de 
geri dönmek gerek. Bu, geleneksel sorunu tersine çevirmek olur. 
"Öznenin özgürlüğü şeylerin yoğunluğuna nasıl dahil olabilir ve 
ona anlam verebilir? B ir dilin kurallarını, içerden, nasıl harekete 
geçirebilir ve böylece kendine özgü hedefleri etkili kılabilir?" 
sorusunu artık sormamak. Asıl şu soruları sormak: Söylemlerin 
düzeni içinde özne türü bir şey nasıl, hangi koşullara göre ve hangi 
biçimlerde ortaya çıkabilir? Her söylem türünde hangi yeri işgal 
edebilir, hangi kurallara uyarak, hangi işlevleri yerine getirebilir? 
Kısacası, önem taşıyan şey, özneden (ya da vekilinden) kökensel 
temel rolünü almak ve onu söylemin değişken ve karmaşık bir 
işlevi olarak analiz etmektir. 

[Yazar -ya da işlev-yazar olarak betimlemeye çalıştığım şey­
kuşkusuz işlev-öznenin olası spesifikasyonlarından biridir. Olası 
spesifikasyon mu yoksa zorunlu spesifikasyon mu? Gerçekleşmiş 
tarihsel dönüşümlere bakıldığında, işlev-yazarın kendi biçiminde, 
kendi karmaşıklığında, hatta kendi varlığında sabit kalmış olması 
zaruri gözükmemektedir; bununla alakası yoktur. Söylemlerin, 
işlev-yazar asla belirmeden dolaşıma girebileceği ve alımlanabile­
ceği bir kültür hayal edilebilir.r Bütün söylemler, statüleri, biçim-

* Değişke: "Ama yazarın "ideolojik" statüsüne bağlı nedenler de vardır. Bu durumda soru 
şöyle olur: Kurgunun dünyamızı tehdit etmesine yol açan büyük tehlike, büyük risk nasıl 
savılır? Cevap, bunların yazar aracılığıyla savılabileceğidir. Yazar, yalnızca kaynaklar ve 
zenginlikler bakımından değil, söylemler ve anlamları bakımından da cimri davranılan 
bir dünyada anlamların kanserli, tehlikeli yayılmasının sınırlandırılmasını mümkün kılar. 
Sonuç olarak, geleneksel yazar fikrini altüst etmekle işe başlamalıyız. Yukarda inceledi­
ğimiz gibi, yazarın, anlam bakımından tükenmez bir dünyayı sonsuz bir zenginlik ve cö­
mertlikle içine yerleştirdiği bir eserden fışkıran yaratıcı merci olduğunu söyleriz genelde. 
Yazarın tüm diğer insanlardan öylesine farklı, tüm dillerden öylesine aşkın biri olduğunu, 
o konuşur konuşmaz anlamın sonsuzca çoğalıverdiğini düşünmeye alışmışızdır. 
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!eri, değerleri ne olursa olsun ve ne tür muameleye maruz bıra­
kılırsa bırakılsın, mırıldanmanın anonimliği içinde cereyan eder. 
Bunca uzun süre yinelenmiş sorular artık işitilmez: "Gerçekten kim 
konuştu? O mu, başkası değil mi? Hangi sahicilikle ya da hangi 
özgünlükle? Ve söyleminde kendisinin en derinlikliklerinden neyi 
ifade etmiştir?" Ama şöyle başka sorular sorulur: "Bu söylemin 
varlık kipleri nelerdir? Söylem nerede yapılmıştır, nasıl dolaşıma 
girebilir ve onu kim sahiplenebilir? Olası özneler için burada 
düzenlenen yerler nelerdir? Öznenin bu çeşitli işlevlerini kim 
yerine getirebilir?" Ve tüm bu soruların arkasında, bir farksızlığın 
gürültüsünden başka bir şey işitilmez: "Kimin konuştuğunun ne 
önemi var." 

[ J .  W ah 1 :  Michel F oucault' ya bize tüm anlattıkları ve tartış­
ma çağrısı için teşekkür ederim. Hemen kimin söz almak istediğini 
soracağım. 

J .  d ' O rm e s s o n :  Michel Foucault'nun tezinde, iyi anlaya­
madığım ve üzerinde herkesin, hatta büyük basının bile durduğu 
tek şey insanın sonuydu. Bu kez, Michel Foucault zincirin en zayıf 
halkasına saldırdı : insana değil, yazara saldırdı . Elli yıldan beri 

"Hakikat çok başkadır: Yazar, eseri dolduracak olan anlamların tanımsız bir kaynağı de­
ğildir, yazar eserlerden önce gelmez. Bizim kültürümüzde, sınırlandırmaya, dışlamaya, 
ayıklamaya yarayan işlevsel bir ilkedir: Kısacası, kurgunun serbest dolaşımını, serbest 
manipülasyonunu, serbest oluşumunu, çözülmesini, yeniden oluşturulmasını köstekleyen 
ilkedir. Yazarı deha olarak, yeniliğin sürekli ortaya çıkışı olarak sunma eğilimimizin ol­
ması, gerçekte onu tamamen ters bir kipte işletiyor olmamızdandır. Yazarın gerçek tarih­
sel işlevine dair tersine dönmüş bir temsilimiz olduğu ölçüde yazarın ideolojik bir ürün 
olduğunu söyleyebiliriz. Demek ki yazar, anlam çoğalmasının defedilmesini sağlayan 
ideolojik figürdür. 
"Bunu derken, kurgunun yazarın figürüyle seyrekleştirilmiş olmayacağı bir kültür biçimi­
ni adlandırdığımı sanıyorum. Ama kurgunun mutlak anlamda serbest halde, herkesin hiz­
metinde olduğu bir kültürün zorunlu ya da kısıtlayıcı bir figüre atıfta bulunmadan 
gelişebileceğini hayal etmek saf romantizm olur. XVIII. yüzyıldan itibaren yazar kurgu­
nun düzenleyicisi rolü oynadı, sınai ve burjuva çağın, bireycilik ve özel mülkiyet çağının 
karakteristik rolüdür bu. Yine de, yürürlükteki tarihsel değişimler dikkate alındığında, 
işlev-yazarın, biçimi, karmaşıklığı ya da varlığı içinde sabit kalması için hiçbir zorunlu­
luk yoktur. Toplumumuzun bir değişim süreci içinde olduğu bir momentte, işlev-yazar, 
kurgunun ve çokanlamlı metinlerinin yeniden bir başka kipe göre işlemesini ama daima 
kısıtlayıcı bir sisteme göre, artık yazara ait olmayan, belirlenmesi ya da belki denenmesi 
gerekecek bir sisteme göre işlemesini bir kez daha sağlayacak şekilde kaybolacaktır." 
(Fransızca'ya tercüme D. Defert). 
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kültürel olaylarda onu "şiiri yapan herkestir," "hu konuşuyor" ,' 
vs. türünden mülahazalara neyin yöneltmiş olabileceğini anlıyo­
rum. Ben kendime bazı sorular soruyordum: Diyordum ki, yine de, 
felsefede ve edebiyatta yazarlar vardır. Bana kalırsa, edebiyatta 
ve .felsefede ortak noktası olan çok sayıda yazar örneği verilebilir. 
Politik tavır alışlar da yazarın işidir ve yazar felsefesiyle hu politik 
tavırlara yakmlaştırılahilir. 

Evet, tamamen ikna oldum, çünkü sanıyorum ki son derece 
parlak bir tür gözhağcılıkla, Michel Foucault yazardan aldığı şeyi, 
yani eserini, söylemsellik kurucusu sıfatıyla ona faiziyle geri verdi; 
çünkü ona yalnızca kendi eserini değil, başkalarının eserini de 
verdi. 

L. Goldmann: Çağdaş düşüncede önemli bir yer işgal eden 
ve genel olarak insanın ve ondan yola çıkarak, tüm veçheleriyle 
öznenin ve de yazarın inkarıyla nitelenen bir ekolün belirgin teo­
risyenleri arasında, hu sonuncu yadsımayı açıkça formüle etme­
miş olan, ama yazarın ortadan kaldırılması perspektifiyle nokta­
lanan sunumu boyunca hunu telkin etmiş olan Michel Foucault, 
hiç kuşku yok ki, en ilginç ve mücadele edilmesi ve eleştirilmesi 
en güç şahsiyetlerden biridir. Çünkü, temelde bilimsellik-kar­
şıtı felsefi bir konumla önemli bir tarihçi çalışmasını Michel 
Foucault bağdaştırmaktadır ve belirli analizler sayesinde, onun 
eserinin bilimin ve hatta toplumsal gerçekliğin bilimsel tarihinin 
gelişiminde önemli bir evreyi belirleyeceği hana son derece olası 
gelmektedir. 

Dolayısıyla bugün hen konuşmamı F oucault' nun somut analiz­
ler planına değil, tamamen felsefi düşüncesi planına yerleştirmek 
istiyorum. 

Bununla birlikte, izin verirseniz, Michel Foucault' nun sunumu­
nun üç bölümünü ele almadan önce, Michel Foucault' nun yazar 
olmadığı ve elbette bize söylediklerinin kurucusu olmadığı olgusu 

* "Ça parle". Fransızcada "bu anlamına gelen "ça" kelimesi psikanalizdeki id kavramını 
adlandırmak için de kullanılır. Lacan'ın ünlü "ça parle" cümlesi id'in konuştuğu (yani 
bilinçdışının bir dil gibi yapılandığı) tezini dile getirir. (y.h.n.) 
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üzerine konuşmacıyla kesinlikle hemfikir olduğumu söylemek için 
vuku bulmuş konuşmaya gönderme yapmama izin verin. Çünkü 
günümüzde öznenin inkarı bir grup düşünürün, daha doğrusu felse­
fi bir akımın ana fikri. Ve bu akımın içinde Foucault özellikle özgün 
ve parlak bir yer işgal ediyor olsa da, onu yine de türsel olmayan 
Fransız yapısalcılık ekolü denebilecek ve özellikle Levi-Strauss, 
Roland Barthes, Althusser, Derrida, vs. isimleri içeren şeye dahil 
etmek gerekir. 

Michel Foucault' nun ortaya attığı ve özellikle önem taşıyan 
"Kim konuşuyor?" sorusuna ikinci bir soruyu da eklemek gerektiği 
kanısındayım: "Ne söylüyor?" 

"Kim konuşuyor?" Çağdaş insan bilimlerinin ışığında, bir 
metnin, özellikle önemli ve anlamlı bir metnin sonuncu yazarı ola­
rak birey fikri, giderek daha temelsiz gelmektedir. Birkaç yıldan 
beri bir dizi somut analiz sonucu gerçekten görüldü ki, özneyi de 
insanı da inkar etmeden, bireysel öznenin yerine kolektif ya da 
birey-aşın bir özne koymak zorundayız. Ben kendi çalışmalarım­
da, Racine tragedyalarının tek, biricik ve hakiki yazarının Racine 
olmadığını, bu tragedyaların kolektif eser denen zihinsel katego­
rilerin yapılanmış bir bütününün gelişmesinin içinde doğduklarını 
göstermek zorunda kaldım; bu da beni bu tragedyaların "yazarı " 
olarak son çözümlemede cübbeli soyluları, Jansenist grubu ve 
bunun içinde de özelikle önemli birey olarak Racine' in kendisini 
bulmaya yöneltti: 

"Kim konuşuyor?" sorusu sorulduğunda günümüzde insan 
bilimlerinde en azından iki cevap vardır ve hunlar birbirlerine 
kesin olarak karşı dursalar da, geleneksel olarak kabul görmüş 
bireysel özne fikrini her ikisi de reddeder. Türsel olmayan yapısal­
cılık olarak adlandıracağım birincisi özneyi reddedip yerine (dil­
sel, zihinsel, toplumsal, vs) yapıları koyar ve insanlara ve onların 
davranışlarına, bu yapıların içinde, araştırmanın ya da açıklama­
nın nihai noktasını oluşturan bir rol, bir işlev bırakır. 

Bunun karşısında, türsel yapısalcılık da, tarihsel boyut içinde 

* Goldmann L., Le Dieu cache, Etude sur la vision traf?İque dans /es "Pensees" de Pasca/ 
et dans le theiitre de Racine, Paris, Gallimard, coll. "Bibliotheque des idees'', 1 955. 
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ve bunun parçası olan kültürel boyut içinde, bireysel özneyi inkar 
eder; bununla birlikte, özne fikrini ortadan kaldırmaz, ama bireysel 
öznenin yerine birey-aşırı özneyi geçirir. Yapılara gelince, özerk ve 
az çok nihai gerçeklikler olarak belirmekten uzak bu yapılar, bu 
perspektif içinde tüm insani praksis ve gerçekliklerin tümel bir 
özelliğinden başka bir şey değillerdir. Yapılanmamış insan olgusu 
olmadığı gibi anlamlı olmayan yapı da yoktur, yani bir öznenin 
psişizm ve davranış niteliği olarak, bir işlevi yerine getirmeyen 
yapı yoktur. Kısacası , bu konumda üç merkezi tez vardır: Bir özne 
vardır; tarihsel ve kültürel boyutta bu özne her zaman birey-aşırı­
dır; her psişik faaliyet ve öznenin her davranışı, daima yapılanmış 
ve anlamlıdır, yani işlevseldir. 

Michel Foucault' nun ortaya attığı bir güçlükle ben de karşı ­
laştığımı belirtmeliyim: Eserin tarifi. Gerçekten de, bireysel bir 
özneyle bağlantılı olarak eseri tarif etmek güç, hatta imkansızdır. 
Foucault' nun dediği gibi, ister Nietzsche olsun, ister Kant, Racine 
ya da Pascal, eser kavramı nereye kadar uzanır? Yayımlanmış 
metinlerde mi durmak gerek? Çamaşırcı notlarına varana kadar 
yayımlanmamış tüm kağıtlar dahil edilmeli mi? 

Sorun türsel yapısalcılık persektifi içinde konulursa, yalnızca 
kültürel eserler için değil, insan yapımı ve tarihsel her şey için 
geçerli bir cevap elde edilebilir. Fransız Devrimi nedir? Batılı kapi­
talist kültürlerin ve toplumların tarihinin temel evreleri nelerdir? 
Sorunun cevabı benzer güçlükler ortaya çıkarır. Biz yine esere geri 
dönelim: Eserin sınırları , insan yapımı her şey gibi, kolektif bir 
öznenin hazırladığı bağdaşık bir zihinsel yapının varlığı üzerinde 
temellenen anlamlı bir yapıyı oluşturuyor olmasıyla tanımlanır 
Buradan yol çıkarak, bu yapıyı sınırlandırmak için, yayımlanmış 
bazı metinleri seçmek ya da tersine yayımlanmamış bazı metinleri 
dahil etmek zorunda kalınabilir; Nihayet, çamaşırcı notunu dışla­
mak gerektiği kolaylıkla doğrulanabilir. Şunu da eklemeliyim ki, bu 
bakış açısı içinde, tutarlı yapının birey-aşırı bir özneyle bağlantılı 
olarak işlevselliğiyle ilişkiye sokulması ya da -daha az soyut bir 
dil kullanırsak- yorumun açıklamayla ilişkiye sokulması , özel bir 
önem kazanır. 
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Bir örnek: Araştırmalarım sırasında, Pascal' ın Les Provin­
ciales' ının [Taşra Mektupları] ve Pensees' sinin [Düşünceler] 
hangi ölçüler içerisinde bir eser olarak kabul edilebileceği sorunu­
na gelip çattım ve dikkatli bir analizin ardından, durumun bu olma­
dığı ve iki farklı yazara sahip iki eser söz konusu olduğu sonucuna 
vardım. Bir yandan, Les Provinciales için Arnauld-Nicole grubuyla 
birlikte Pascal ve ılımlı Jansenistler; diğer yandan, Pensees için 
aşırı Jansenistler grubuyla birlikte Pascal. Kısmi ortak alanları 
olan iki farklı yazar: Birey Pascal ve aynı evrimi izlemiş olan bir­
kaç Jansenist belki. 

Michel Foucault' nun sunumunda ortaya koyduğu bir diğer 
sorun yazı sorunudur. Bu tartışmaya bir ad koymanın daha iyi ola­
cağı kanısındayım, çünkü hepimizin Derrida'yı ve sistemini düşün­
dü,�ümüzü sanıyorum. Biliyoruz ki Derrida özneyi inkar ederek 
bir yazı felsefesi hazırlamaya çalışıyor -bana paradoksal gelen, 
olmayacak bir iş. Onun yazı kavramı, ayrıca, diyalektik praksis 
kaı>ramına çok yakın olduğundan bu daha da tuhaftır. Diğer örnek­
lerin yanında bir örnek: Yazının, sonunda silinen izler bıraktığını 
bize söylediğinde onunla sadece hemfikir olabilirim; tüm praksisin 
özelliği budur, ister yüzyıllar ya da bin yıllar sonunda kaybolan 
bir tapınağın inşaası söz konusu olsun, isterse de bir yolun açılışı, 
güzergahın değiştirilmesi ya da -daha bayağı bir tarzda- bir çift 
sosis yapıp sonradan yenmesi olsun fark etmez. Ama, Foucault 
gibi, "İzleri yaratan kimdir? Kim yazıyor?"  diye sormak gerek. 

Bütünüyle hemfikir olduğum sunumun ikinci bölümü üzerine 
yapacak hiçbir saptamam olmadığından üçüncü bölüme geçiyorum. 

Bana öyle geliyor ki, burada da, ortaya çıkan sorunların büyük 
çoğunluğu cevaplarını birey-aşırı özne perspektifinde bulmakta-

* Pascal B., Les Provinciales (ilk olarak 1 655 'te ince ciltler halinde yayımlanıp, Les Pro­
vinciales. ou Les Lettres ecrites par Louis de Monta/te a un Provincial des ses amis et aux 
RR., PP Jesuites, sur le sujet de la morale et de la politique de ces Peres başlığı altında 
yeniden yayıma hazırlanmıştır, Köln, Pierre de la Vallee, 1 657), Q>uvres completes, Paris, 
Gallimard, coll. "Bibliotheque de la Pleiade", 1 960 içinde, s. 657-904; Les Pensees 
(Pensees de M. Pascal sur la religion eı sur quelgues autres sujets. Qui ont ete trouvees 
apres sa mort parmi ses papiers, başlığı altında ölümünden sonra yayım, Paris, Guillau­
me Desprez, 1679), a.g.y., s. !079- 1 358. 
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dırlar. Ben yalnızca biri üzerinde duruyorum: Foucault yeni bir 
bilimsel yöntemhilimin "kurucuları" diye adlandırdığı kişilerle 
yaratıcılar arasında haklı bir ayrım yaptı. Sorun gerçektir, ama 
sunumunda takındığı nisbeten karmaşık ve karanlık karakteri ona 
bırakmak yerine, hu karşıtlığın epistemolojik ve sosyolojik temeli­
ni, bilimsel yapı olarak nispeten özerk doğa bilimleri ile felsefi ola­
madan pozitif olamayan insan bilimleri arasındaki, modern diya­
lektik düşüncede ve özellikle Lukacsçı ekolde yaygın olan ayrımda 
bulamaz mıyız? Foucault' nun, Marx ' ı ,  Freud' ü ve belli ölçüler 
içinde Durkheim' ı Galileo' nun ve mekanik fiziğin yaratıcılarının 
karşısına çıkarması bir tesadüf değildir. insan bilimleri -Marx ve 
Freud için belirtik olarak, zımni olarak da Durkheim için- öner­
mede bulunmak ile değer yüklemek arasında, bilme ile tavır alma 
arasında, teori ile praksis arasında dar bir birlik varsayar, ama 
elbette teorik katılığı hiç terk etmeden hunu yapmak gerekir. Ben 
de Foucault gibi sık sık ve özellikle bugün inanıyorum ki Marx, 
Freud ve hatta Durkheim üzerine düşünme, kaynaklara geri dörüş 
biçiminde kendini göstermektedir, çünkü insan bilimlerini doğa 
bilimleri modelinde yapmak isteyen pozitivist eğilimlere karşıt 
olarak, felsefi bir düşünceye geri dönüş söz konusudur. Sözümona 
kaynaklara geri dönüş biçiminde, aslında Marx ile Freud' u onlara 
tamamen yabancı olan pozitivizmle ve türsel olmayan yapısalcı­
lıkla özdeşleştirme girişimi olan şeyden sahici geri dönüşü ayırt 
etmek gerekir. 

Mayıs ayında bir öğrencinin Sorhonne' un bir sınıfındaki kara­
tahtaya yazdığı ve bana türsel olmayan yapısalcılığın hem felsefi 
hem de bilimsel eleştirisinin özünü ifade ettiğini düşündüğüm ünlü 
olmuş cümleyi zikrederek konuşmamı hu perspektif içinde bitirmek 
istiyorum: ''Yapılar sokağa inmiyor," yani: Tarihi yapanlar asla 
yapılar değil insanlardır; hu insanların eylemi, her zaman için 
yapılanmış ve anlamlı bir özelliğe sahip olsa da. 

M .  Foucau l t :  Cevap vermeye çalışacağım. Söyleyeceğim 
ilk şey, ben, kendi açımdan, yapı sözcüğünü hiç kullanmadım. 
Kelimeler ve Şeyler'de bunu arayın, bulamazsınız. O halde, yapı­
salcılık üzerine kolaycı her şeyin benden uzak tutulmasını dili-
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yorum, ya da bunları doğrulama çabasına girilmeli. Dahası :  Ben, 
yazar yok demedim; bunu demedim ve söylemimin böyle bir ters 
anlama yol açmış olmasına şaşırdım. Tüm bunları az da olsa tekrar 
ele alalım. 

"Yazar, söylemsel biçimler yararına silinmeli ya da silinmiş 
olmalıdır" diyen eleştiride de eserlerde de saptanabilecek belli bir 
tematikten söz ettim. Dolayısıyla kendime sorduğum soru şuydu: 
Yazarın ya da yaratıcının bu yok olma kuralı neyi keşfetmeyi 
sağlar? Yazar-işlevi keşfetmeyi sağlar. Ve benim analiz etmeyi 
denediğim şey, tam da yazar-işlevin XVII. yüzyıldan beri Avrupa 
kültüründe işleme tarzıdır. Kuşkusuz, bunu çok kabaca ve çok 
soyut olmasını istediğim bir biçimde yaptım, çünkü bütünün yerli 
yerine konması söz konusuydu. Bu işlevin nasıl, hangi koşullarda, 
hangi alanda, vs . . .  işlediğini tarif etmek, kabul edersiniz ki ,  yazar 
yok demek değildir. 

Goldman'ın sözünü ettiği insanın inkarı için de aynı şey geçerl i :  
İnsanın ölümü, insan kavramının bilgide işleyiş tarzını gün ışığına 
çıkarmayı sağlayan bir temadır. Ve eğer yazdıklarımın ilk ya da 
en sonuncu sayfalarının -belli ki  sert bir şekilde- okunması aşıla­
bil irse, bu önermenin bir işleyişin analizine gönderme yaptığı fark 
edilecektir. İnsanın öldüğünü i leri sürmek değil, insanın öldüğü (ya 
da yok olacağı ya da yerine üstinsanın geçeceği) temasından -bu 
bana ait bir tema değildir, XIX. yüzyıl sonundan beri tekrarlanmak­
tad ır- yola çıkarak, insan kavramının hangi tarzda, hangi kurallarla 
oluştuğunu ve işlediğini görmek söz konusudur. Yazar nosyonu 
için de aynı şeyi yaptım. Dolayısıyla gözyaşlarımızı tutalım. 

Bir diğer saptama. Bilimsel-olmayan bakış açısını benimsedi­
ğim söylendi. Kuşkusuz, ben burada bilimsel eser yarattığımı ileri 
sürmüyorum, ama bana bu eleştirinin hangi merciden geldiğini 
bilmek hoşuma gider. 

M .  de G a n d i l l ac :  Sizi dinlerken, "söylemsellik kurucuları" nı, 
yalnızca daha dinsel karakterdeki "peygamberler" den değil, Marx 
ve Freud' a bağlanması kuşkusuz münasebetsiz olmayan "bilimsel­
lik" öncülerinden de hangi kesin ölçüte göre ayırdığınızı düşün­
düm. Ve eğer bir anlamda bilimselliğin ve peygamberliğin ötesinde 
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bulunan (ve yine de her ikisine bağlı olan) özgün bir kategori kabul 
edilirse, burada ne Platon ' u ne de özellikle Nietzsche'yi görmemek 
beni şaşırtıyor; daha geçenlerde Royaumont' da, eğer belleğim 
beni yanıltmıyorsa, bize çağımız üzerinde Marx ve Freud' la aynı 
etkide bulunmuş olarak sundunuz onları . 

M .  F o u c au l t :  Size şu cevabı vereceğim ki -ama çalışma var­
sayımı sıfatıyla, çünkü, bir kez daha söyleyeyim, size belirttiğim 
şey, ne yazık ki ,  bir çalışma planından, şantiyenin saptanmasından 
başka bir şey değildi- Platon ve Aristoteles gibi yazarların yazdık­
ları dönemden Rönesans dönemine kadar içinde bulundukları söy­
lem-aşırı durum analiz edilebilir olmalıdır; onların aktarılış tarzı, 
onlara referansta bulunma, yorumlanma, metinlerinin sahiciliğinin 
restore ediliş tarzı, vs., tüm bunlar kesinlikle bir işleyiş si stemine 
itaat eder. Bence Marx ve Freud ' la birlikte, söylem-aşın konum­
ları Platon ve Aristoteles gibi yazarların söylem-aşırı konumuyla 
üst üste bindirilemeyecek olan yazarlarla karşı karşıyayız. Ve bu 
modem söylem-aşırılığın eski söylem-aşırılık karşısında ne oldu­
ğunu tarif etmek gerekiyor. 

L .  G o l d m an n :  Tek bir soru: insanın ya da öznenin varlığını 
kabul ettiğinizde, onları işlev statüsüne indiriyor musunuz indirmi­
yor musunuz? 

M .  Foucau l t :  Bir işleve indirgediğimi söylemedim, ben yazar 
denen şeyin içinde var olabildiği işlevi analiz ediyordum. Ben 
burada özne analizi yapmadım, yazar analizi yaptım. Özne üzerine 
bir konferans vermiş olsaydım, muhtemeldir ki özne-işlevi de aynı 
şekilde analiz ederdim, yani bir bireyin özne işlevini yerine getir­
mesinin mümkün olduğu koşulları analiz ederdim. Öznenin hangi 
alanın içinde ve neyin (söylemin,  arzunun, ekonomik sürecin, vs.) 
öznesi olduğunu da belirtmek gerekirdi. Mutlak özne yoktur. 

J .  U l l m o :  Sunumunuz la derinden ilgilendim, çünkü günümüz 
bilimsel araştırmasında çok önem taşıyan bir sorunu yeniden 
canlandırdı . Bilimsel araştırma ve özellikle matematik araştırması 
sizin ortaya çıkardığınız belirli kavramların çok net biçimde içinde 
belirdiği sınır durumlardır. Gerçekten de, sizin başlangıçta ortaya 
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attığınız, "Kimin konuştuğunun ne önemi var?"  sorunuyla karşı 
karşıya gelmek, yirminci yılına doğru kendini gösteren bilimsel 
temayüllerde oldukça can sıkıcı bir sorun oldu. Geçmişte, bilim­
sel bir ödev duygusu, kendinden konuşma istenciydi, doğanın ya 
da matematik düşüncenin temel sorunlarına bir cevap getirme 
istenciydi; ve bu ödev duygusunu gerekçelendiriyordu, hatta fera­
gat ve fedakarlık yaşamlarını gerekçelendirdiği bile söylenebilir. 
Günümüzde hu sorun çok daha naziktir, çünkü bilim çok daha ano­
nim olarak ortaya çıkmaktadır; ve , gerçekten de, "kimin konuştu­
ğunun ne önemi var" , 1 969 haziranında X' in bulamadığı şeyi 1969 
ekiminde Y bulacaktır. O halde, bu hafif ve anonim kalan öngörü 
için yaşamını feda etmek, bunu görev duygusu olarak taşıyan kişi 
için ve ona yardım etmesi gereken için gerçekten de son derece 
ciddi bir sorundur. Bu bilimsel görev duygusu örneklerinin sizin 
cevabınızı zaten belirttiğiniz yönde az da olsa aydınlatacakları 
kanısındayım. Ben Bourbaki3 örneğini alacağım; Keynes örneğini 
de verebilirim, ama Bourbaki sınır bir örnek oluşturuyor: çoğul 
bir birey söz konusu; yazar adı, bir ortaklık adına gerçekten yok 
olmuş gibi ve yenilenebilir bir ortaklık bu, çünkü Bourbaki olanlar 
hep aynıları değil. Oysa yine de , yaratıcı bir Bourbaki var ve bu 
yaratıcı Bourbaki, Bourbaki katılımcıları arasındaki son derece 
şiddetli -hatta patetik bile diyebilirim- tartışmalarla kendini gös­
teriyor: Fasiküllerinden birini yayımlamadan önce -bunca nesnel, 
tutkudan bunca yoksun gözüken bu fasiküller, lineer cebir ya da 
kümeler teorisi üzerine bu fasiküller, aslında temel bir düşünce 
üzerinde, bir içselleştirme üzerinde hemfikir olmak için geceler 
boyu süren tartışma ve kavgalar sonucudur. Bu nokta, kendimi 
sizinle oldukça derin bir anlaşmazlık içinde bulduğum tek nokta, 
çünkü, başlangıçta, siz içselliği ortadan kaldırdınız. Ve sıradan 
anlamda bir yazar hiç olmayan bu Bourbaki örneği, bunu mutlak 
anlamda kanıtlıyor. Ve bunu söyleyerek, belki de özgün doğası 
olan, ama bilimsel düşünme alışkanlığı olanlar için oldukça açık 

3. Nicolas Bourbaki: Matematiği kesin aksiyomlar temelinde yeniden yapmaya kalkışan 
bir grup çağdaş Fransız matematikçinin (Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean 
Dieudonne, Charles Ehresmann, Andre Weil, vs.) kolektif takmaadı. 
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olan bir düşünen özneyi yeniden geri f?etirdij?ine inanıyorum. 
Zaten, Michel Serres' in Critique ' teki "Fikir Geleneği" adlı olduk­
ça açık ilginç bir makalesi bunu açıklamaktadır. Matematikte 
önem taşıyan şey aksiyom değildir, komhinatuvar değildir, sizin 
söylemsel örtü dediğiniz şey değildir, önemli olan, iç düşüncedir, 
hu iç düşünceyi hissedebilecek, entegre edebilecek, sahip olabile­
cek bir öznenin tamalgısıdır. Eğer vaktim olsaydı , Keynes örneği 
de ekonomik açıdan çok çarpıcı olurdu. Yalnızca sonucu belirte­
ceğim: Sizin kavramlarınızın, düşünce araçlarınızın mükemmel 
olduğu kanısındayım. Dördüncü bölümde, ilk üç bölümde kendime 
sordu,ğum sorulara cevap verdiniz. Bir yazarı özgülleştiren şey 
nerededir? Evet, bir yazarı özgülleştiren , tam da sizin formül/eri­
niz olan bu epistemolojik alanı ya da hu söylemsel örtüyü yeniden 
elden geçirme, yeniden yönlendirme kapasitesidir. Gerçekten de 
ancak anonimlikten çıkınca yazar var olur, çünkü epistemolojik 
alanlar yeniden yönlendirilir, çünkü öncekini kökten değiştiren , 
dönüştüren yeni bir söylemsel alan yaratılır. En çarpıcı durum 
Einstein ' ın durumudur: Bu açıdan son derece şaşırtıcı bir örnektir. 
Bay Bouligand' ın beni onayladığını görmekten mutluyum, hu konu­
da tamamen herr1fikiriz. Dolayısıyla şu iki ölçütle, yani bir aksiyo­
matiği içselleştirme zorunluluğu ile epistemolojik alam yeniden 
gözden geçirme olarak yazar ölçütüyle, deyim yerindeyse, oldukça 
güçlü bir öznenin onarıldığı kanısındayım. Sanıyorum hu da sizin 
düşüncenizde eksik değildir. 

J .  L a c a n :  Ben çok geç daveti aldım. Okurken, son paragrafta, 
"geri dönüş" ü not ettim. Belki hi rçok şeye geri dönülmektedir, 
ama Freud' a geri dönüş, belli bir alanın içinde benim bir tür 
bayrak kabul ettiğim şeydir ve burada size ancak teşekkür edebi­
lirim, benim beklentime tamamen cevap verdiniz. Özellikle, Freud 
konusunda, "geri dönüş" ün anlamından söz ederken belirttiğiniz 
her şey, en azından katkıda hulunahilece,ğim şey açısından, hana 
tamamen akla yatkın gelmektedir. 

İkinci olarak, şunu belirtmek isterim ki, yapısalcılık olsun ya da 
olmasın, hu etiketin muğlak olarak belirlediği alanın hiçbir yerinde 
sorun öznenin inkarı değildir. Öznenin bağımlılığıdır söz konusu 
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edilen ve bu ise tamamen farklıdır; özellikle, Freud' a geri dönüş 
düzeyinde, öznenin gerçekten temel ve "gösteren" terimi altında 
yalıtmaya çalıştığımız bir şeyle bağlantılı olarak bağımlılığı söz 
konusudur. 

Üçüncü olarak, -konuşmamı bununla sınırlayacağım- yapıla­
rın sokağa inmediğini yazmanın herhangi bir biçimde meşru olabi­
leceğini sanmıyorum, çünkü, Mayıs olaylarının kanıtladığı bir şey 
varsa bu da , özellikle, yapıların soka,�a inmesidir. Sokağa bu inişin 
gerçekleşti/fi yerde bunu yazmak, edim diye adlandırılan şeye çoğu 
zaman, hatta çok sık olarak, içkin olamn kendini tanımadığından 
başka bir şey kanıtlamaz. 

J .  Wa h l :  Geriye, Michel Foucault'ya geldiği için, konuştuğu 
için, öncelikle konferansını yazdığı için, sorulan sorulara cevap 
verdiği için, ki hepsi de çok il[?inçti, teşekkür etmemiz kaldı . Ayrıca 
konuşmaya katılanlara ve dinleyicilere de teşekkür ediyorum. 
"Dinleyen kim, konuşan kim?" : Bu soruya "evde" cevap verebi­
liriz. ]  

(c .  1, s .  789-82 1 )  
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Delilik, edebiyat, toplum· 

T. Shimizu: Japonya' ya gelişiniz vesilesiyle sizi yanımızda görmek 
bizi mutlandırdı, Michel Foucault. Kelimeler ve Şeyler' in yayım­
lanmasından bu yana eseriniz Japonya' da bile çeşitli açılardan 
sunuldu . Akıl Hastalığı ve Psikoloji ile Kliniğin Doğuşu Bayan 
Mieko Kamiya tarafından tercüme edildi. Ayrıca, kısa süre önce, 
B ilginin Arkeolojisi Kawade-shobo tarafından yayımlandı. Siz, 
ne yazık ki pek kısa olan kalma sürenizde üç konferans verdiniz: 
Tokyo' da, Nagoya' da, Osaka ve Kyoto' da olmak üzere "Manet" , 
"Delilik ve Toplum" ,  "Tarihe Geri dönmek. "  Güç gelebilecek 
düşüncenizi büyük bir açıklıkla sergilediniz. 

* "Kyôki, bungaku, shakai" ("Folie, literature, societe"; T Shimizu ve M. Watanabe ile 
söyleşi; çev.: R. Nakamura), Bangei. s. 1 2, Aralık 1 970, s. 266-285. 
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Siz gerisinde şimdiden parlak eserler bulunan bir filozofsunuz. 
Rönesans' tan bu yana Batı dünyasının altında yatan düşüncenin 
temellerine katı ve yenilikçi bir bakış getirmeye giriştiniz. Ama 
burada, bir edebiyat dergisinin özellikleri ortada olduğundan, 
düşüncenizle edebiyat arasındaki ilişkiyi size sormak istiyorum. 

M .  W atanabe : Akıl hastalığı üzerine anılan iki metinden 
başka, Maurice Blanchot üzerine "Dışarı Düşüncesi" ve Georges 
Bataille üzerine "İhlale Önsöz" ün de tercümesi var bizde. Bu 
denemeler, son derece çetrefil olmakla birlikte Japon okurda 
büyük bir ilgi uyandırdılar. Bir yazarı cepheden ele aldığınız hu 
belirgin örneklerden başka sizin "arkeoloji" diye adlandırdığı­
nız şeyin yaptığı analizlerin nesnesini oluşturan "arşiv" lerinizde 
edebiyat nerdeyse ayrıcalıklı bir yer işgal ediyor: Sade başta 
olmak üzere, Hölderlin, Mallarme, Nietzsche, Raymond Roussel, 
Artaud, Bataille, Blanchot, tüm hu yazarlar sizin metinlerinizde, 
hana kalırsa sizin tezlerinize ipucu olarak hizmet eden laytmotifler 
şeklinde ortaya çıkmaktadır. Dolayısıyla, sizin düşüncenizde ede­
biyatın taşımış olduğu ve hala taşıdığı rolün belirleyici olduğunu 
varsayarak sorularımızı bu konuya odaklamak istedik. 

Dahası, eğer mümkünse, edebiyat ile toplum ya da politika ara­
sındaki ilişki üzerinde durabilirseniz memnun olacağız. 

T .  S h i rn i z  u :  Belki özet kaçacak, ama hence sizin düşünce 
sisteminizde edebiyat üç eksene göre düzenlenmiş. Birincisi, delilik 
sorunu etrafında Hölderlin ve Artaud tarafından temsil ediliyor. 
İkincisi, cinsellik sorunu etrafında Sade ve Bataille tarafından. 
Üçüncüsü ise, dil sorunu etrafında Mallarme ve Blanchot tarafın­
dan temsil ediliyor. Bu elbette üstünkörü bir sıniflandırma, ama hu 
üç eksene göre konuşabilir misiniz? 

M .  F o u c a u l t :  Analiziniz çok doğru ve bana öyle geliyor ki 

benim ana ilgi merkezlerimin sınırlarını gayet iyi belirtiyor. Ama 
bunlar yalnız beni ilgilendirmiyor; yüz elli yıldan beri tüm B atı için 

önemli bunlar. 
İmdi, başlangıçta benim filozof olduğumu söylediniz: Bu beni 

rahatsız ettiğinden söze bu noktadan başlamak isterim. Filozof söz-
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cüğü üzerinde durma nedenim, kendimi filozof olarak kabul etme­
memdir. Bu sahte bir tevazu değil. Daha ziyade, yüz elli yıldan beri 
Batı kültürünün temel karakteristiklerinden biri söz konusu: Özerk 
bir faaliyet olarak felsefe kayboldu. Bu konuda, belirtilmeyi hak 

eden sosyolojik bir semptom var: Felsefe günümüzde üniversite 
profesörlerinin mesleğinden başka bir şey deği l .  Hegel'den bu yana 
felsefe, görevi felsefe yapmaktan çok, öğretmek olan akademisyen­

ler tarafından öğretiliyor. Geçmişte Batı 'nın en yüksek düşünce­

sinden kaynaklanan şey günümüzde eğitim alanında en az değere 
sahip faaliyet konumuna düşmüştür: Bu olgu, felsefenin muhtemel 

rolünü, işlevini ve özerkliğini çoktan yitirdiğinin kanıtıdır. 
İmdi, "Felsefe nedir?" sorusuna kısaca cevap verirsem, tüm bir 

kültürün temelinde bulunan kökensel bir tercihin yeri olduğunu 

söyleyebilirim. 

T .  Ch i m i z u :  Bu, "kökensel tercih" kavramını hiraz açıkla­
yahilir misiniz? 

M .  F o uca  u 1 t :  Kökensel tercihten anladığım şey, yalnızca saf 

ideler alanındaki spekülatif bir tercih değil. İnsan bilgisi, insani 

faaliyet. algı ve duyumsamadan oluşan tüm bir bütünün sınırlarını 

çizen bir tercih. 

Yunan kültüründe kökensel tercih Parmenides 'tir, Platon 'dur, 

Aristoteles'tir. Yunan kültüründe politik, bilimsel ve edebi tercihin, 

en azından büyük bir bölümünün çıkış noktası bu filozofların bilgi­

ye dair işledikleri temel ilkedir. Aynı nedenle, ortaçağın kökensel 

tercihi, filozoflar tarafından gerçekleştirilmiş olmasa da, en azın­

dan felsefeyle ilişki halinde oluşmuştur. XI. ve XII. yüzyıllarda 

Platoncu felsefenin durumu da böyledir, ardından on üçüncü ve on 
dördüncü yüzyıllarda Aristotelesçi felsefenin durumu da böyledir. 

Descartes, Leibniz, Kant ve Hegel de kökensel bir tercihi temsil 

ederler: Bu tercih, çıkış noktası olarak felsefeyi alır ve felsefenin 

bağrında da. tüm bir kültürle, tüm bir bilgi alanıyla. tüm bir düşün­

ce biçimiyle ilişkidedir. 
Özerk faaliyet olarak felsefenin yerine getirdiği kökensel 

tercihin son örneği muhtemelen Hegel olmalıdır. Çünkü -kaba-
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ca- Hegelci felsefenin özü tercih yapmamaktır, yani tarih içinde 

yapılmış tüm tercihleri kendi felsefesi içinde, kendi söylemi içinde 

toplamıştır. 
İzlenimim odur ki, Batı dünyasında. XIX. yüzyıldan beri, belki 

de xvııı. yüzyıldan beri gerçekten felsefi olan tercih, başka deyişle 
kökensel tercih, felsefeden kaynaklanmayan alanlan çıkış noktası 
alarak yapılmaktadır. Örneğin, Marx' ın gerçekleştirdiği analizler 
anlayış olarak felsefi değildir ve onları felsefi olarak kabul edeme­
yiz. Bunlar, bizim kültürümüz için temel ve belirleyici kökensel 
tercihlerin bazılarını kaçınılmaz k ılan tamamen politik analizlerdir. 
Aynı şekilde, Freud filozof değildi ve filozof olmak gibi bir niyeti 
de hiç yoktu. Ama onun cinselliği betimlemesi, nevrozun ve delili­
ğin özelliklerini bu şekilde gün ışığına çıkarması, kökensel bir ter­
cihin söz konusu olduğunu göstermektedir. İyice düşünüldüğünde, 
Freud 'un yerine getirdiği böyle bir tercih bizim kültürümüz için 
Bergson ya da Husserl gibi çağdaşlarının felsefi tercihlerinden çok 
daha önemlidir. 

Saussure 'ün genel dil bilimi keşfi, dilbilimi kurması aynı zaman­
da çok büyük önemde kökensel bir tercihtir, o dönemde hakim olan 
yeni-Kantçı felsefeden çok daha önemlidir. 

Şunu ileri süremez miyiz? B izim dönemimizin, yani on 
dokuzuncu ve yirminci yüzyılın politikadan ve bilimden yana 
tavır alarak felsefeyi bir yana bıraktığını varsaymanın tamamen 
yanlış olduğu söylenemez mi? Daha ziyade şunu demek gerekir: 
Kökensel tercih geçmişte özerk bir felsefenin faaliyetiyle yerine 
getirilmişti, ama günümüzdeki yeri, ister bilimsel olsun, ister poli­
tik ya da edebi, başka faaliyetlerin içindedir. Bu nedenle, eserlerim 
esas olarak tarihle ilgili olduğu ölçüde, XIX. ya da XX. yüzyılı 
ele aldığımda, felsefi eserlerdense edebiyat eserlerinin anal izine 
dayanmayı tercih ediyorum. Örneğin, Sade ' ın yerine getirdiği ter­
cihler, bizim için, XlX. yüzyılda olduğundan çok daha önemlidir. 
Ve bu tür tercihlere bağlı kalarak tamamen belirleyici tercihlere 
yöneldik. İşte bu nedenle, bizim kültürümüzün bazı kökensel 
tercihler yerine getirdiği yer edebiyat olduğu ölçüde ben de edebi­
yatla ilgileniyorum. 
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M .  W a t anab e :  Şimdi delilik sorununa somut biçimde geç­
mek isterim. Filozofların -bu terimden dolayı beni bağışlayın- bu 
soruna eğilmeleri bana istisnai gelmiyor. Özellikle Jaspers' i düşü­
nüyorum: 1913 tarihli Psychopathologie generale' i1 ve 192 2 tarihli 
Strindberg et Van Gogh' u.2 Ama akıl hastalıkları üzerine "delilik 
felsefesi" denebilecek olan bu felsefi mülahazalar, sizin çalışma 
yönteminizden tamamen farklı. Sizde, Kliniğin Doğuşu başlığının 
ardından Tıbbi Bakışın B ir Arkeoloj isi alt-başlığını koymanız­
dan anlaşıldığı gibi, analizler sosyolojik bir bakış açısından yola 
çıkıyor. Böyle bir yöntemsel tercihi neyin motive ettiğini ortaya 
koyabilir misiniz? 

M .  Foucault :  Şu ana kadar sürdürmek istediğim analizler, 

esas olarak, sizin de söylediğiniz gibi, farklı kurumların sosyo­
lojik analizlerini hedeflemektedir. Bu anlamda, benim yaptığım 

şey, Jaspers 'de ya da biraz daha öteye gidilirse, Pierre lanet ya 
da Ribot'da bulunan delilik felsefesinden ya da akıl hastalıkları­
nın felsefesinden tamamen farklı .  Onların analizi deliliği araştırır 
ve patolojik davranışlardan yola çıkarak Ribot 'nun yaptığı gibi 
normal psikolojiyi ilgilendiren bir şeyi keşfetmek isterler ve 
Jaspers ' ın durumunda ise -açık arayla en önemli ve en anlamlı 

olanı odur- varoluşun gizli kodu gibi bir şey keşfetmek: Delilik 
denen bu şey tarafından tehdit edildiğinde insanın varoluşu nedir? 
Ya da üstün bir deneyime sadece delilik yoluyla mı ulaşılabilir? 
Hölderlin' in, Van Gogh'un, Artaud'nun, Strindberg 'in durumu 
budur ve Jaspers 'in incelediği şey de özellikle budur. Ama benim 
konum tamamen farklı. Çünkü, size dediğim gibi, benim derdim 
felsefenin dışında doğmuş kökensel bir tercih sorunu oldu hep. 

Toplumsal sistemi oluşturan farklı faaliyetlerde ve hatta daha 
az görünür, daha gizli ve daha ölçülü olanlarda bile, bizim kültü­
rümüz ve uygarlığımız için en temel kökensel tercihlerden bazıla-

1 .  Jaspers K., Allgemeine Psychopatho/ogie, Bertin, J. Springer, 1 9 1 3  (Psychopathologie 
generale, çev. :  A. Kastler ve J. Mendousse, 3. baskıdan hareketle, Paris, Alcan, 1 933). 
2. Jaspers K., Strindberge und Van Gogh. Versuch einer pathographischen Analyse unter 
Verleichender Heranziehung von Swedenborg und Hö/derlin, Bem, E. Bischer, 1922. 
(Stringberg et Van Gogh. Swedenborg-Hölderlin, çev.: H. Naef, Blanchot'nun la Folie 
par excellence 'ıyla, Paris, Ed. de Minuit, 1953). 
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rının olup olmadığını sordum kendi kendime. Benim incelemeye 
çalıştığım şey budur. Tümüyle sıradan bir tarihsel malzemeye 
saf tarihsel bir bakış yönelttiğimde, tarihçilerin o zamana dek ele 
almadıkları ve basit bir sosyo-ekonomik olgudan daha önemli bir 
fenomenin XVII. yüzyılın ortasında ortaya çıkmış olduğu kanısına 
vardım. Tarihsel belgeleri karıştırarak şunu saptadım ki, Batı 'da, 
XVII. yüzyılın ortasına dek, delilik fenomeni bir dışlama ve ret 
sistemi tarafından tanımlanmış olsa bile delilik ve deliler karşısında 
büyük ölçüde hoşgörülü olunmuştur: Delilik fenomeni toplumun 
ve düşüncenin dokusu içinde kabul görmüştü. Deliler ve delilik 
kuşkusuz toplumun kıyılarına doğru itilmişlerdi, ama evrim göster­
dikleri toplumun içine geniş ölçüde yayılmışlardı. Deliler marjinal 
varlıklar olsalar bile tamamen dışlanmış değillerdi, toplumun işle­
yişine entegre olmuşlardı. Oyse, XVII. yüzyıldan sonra büyük bir 
kopuş meydana geldi: Bir dizi kiplik deliyi marjinal varlık olmak­
tan çıkarıp tamamen dışlanmış bir varlığa dönüştürdü. Bu kiplikler, 
kapatılma ve zorunlu çalışma gibi polis gücüne dayalı bir sistem 
oluşturuyordu. Tarihçilerin o zamana kadar pratikte fark etmedik­
leri, bir polisin oluşumu, bir kapatma yönteminin kurulması gibi 
bu fenomenler yoluyla Batı dünyası, kanımca, en önemli kökensel 
tercihlerinden birini gerçekleştirmiştir. Benim analiz etmek istedi­
ğim şey buydu, dolayısıyla sorun insan doğası ya da insan bilinci 
değildi . Başka deyişle, Batı dünyasının delileri kapatmaktan ibaret 
olan, daha ziyade kaba ve pek belirgin olmayan bu düzenlemelerle 
yerine getirdiği kökensel tercihi analiz etmek istedim. 

M. Watanabe: Temayı "Delilik ve Edebiyat" olarak saptamak, 
deliliğin değişmez bir öz olduğunu, dahası edebiyatın da böyle 
olduğunu kabul etme riskine girmek oluyor. Ama size göre delilik 
ile edebiyat arasındaki ilişki, en azından Batı' da, tanımlandığı 
dönemde çok belirgin. Düşüncenizi biraz daha somutlaştırabilir 
misiniz? 

M .  F o u c a  u i t :  Evet, önce delilik sorununu ortaya attınız, 
sonra edebiyat: Bu gerçekten zorunlu bir sıra. B ir anlamda, elimiz­
den gelen tek şey eğimi izlemek. Edebiyatla benim ilgilenme nede­
nim şu: S ize söylediğim gibi, XVII. yüzyılda, politik, toplumsal, 
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ekonomik ve pol isiye alanlarda çeşitli düzenlemelere gidilmiştir; 
deliyi ve deliliği dışlamaya varan kökensel terc ih ise sonunda 
XIX. yüzyıldan itibaren edebiyatta ele alınmaya başlanır. Bana 
göre Sade, üslubu tamamen XVIII. yüzyıla ait olsa da ve felsefesi 
xvııı .  yüzyıla özgü belli bir materyalizm ve doğalcılık türünden 
tamamen ödünç alınmış olsa da, bir anlamda, modern edebiyatın 
kurucularındandır. Gerçekte, Sade, kökenleri itibariyle, bütünüyle 
XVIII .  yüzyıla aittir, yani aristokrasiye ve feodalitenin mirasına ait­
tir. Ancak Sade eseri ni hapishanede kaleme aldığı ölçüde ve dahası 
onu bir iç zorunluluk üzerinde kurduğu ölçüde, modern edebiyatın 
kurucusudur. Başka deyişle, öyle bir dışlama sistemi vardır ki Sade 
denen insan varlığına, cinsel olan her şeye, cinsel anomaliye, cinsel 
canavarlığa, kısacası, bizim kültürümüzün dışladığı her şeye azgın­
ca saldırmaktadır. Bu dışlama sistemi var olduğu için onun eseri 
mümkün olabilmiştir. Bir geçiş döneminde, XVIII. yüzyıl ile XIX. 
yüzyıl arasında, dışlanmış olanın içinde bir edebiyatın doğabilmiş 
ya da dirilebilmiş olması, bence son derece temel bir şeyin varlığını 
gösterir. Ve aynı dönemde, en büyük Alman şairi olan Hölderlin 
deliydi. Özellikle yaşamının son dönemindeki şiiri, bizim için, 
modern şiirin özüne en yakın olan şiirdir. Hölderlin'de, Sade'da, 
Mallarme'de, hatta Raymond Roussel ve Artaud'da beni çeken şey 
özellikle budur: On yedinci yüzyıldan itibaren bir kenara bırakılmış 
olan delilik dünyası, deliliğin bu şenlikli dünyası edebiyatta aniden 
ortaya çıkar. Benim edebiyata olan ilgim, bu şekilde deliliğe olan 
ilgimle birleşmektedir. 

M .  W atana be : "Delilik ve Toplum" konferansınız iki eksen 
etrafında düzenlenmişti Senkronik olan birincisi dört dışlama 
kipinden oluşuyor: Üretim ilişkisi dışına dışlama, aile dışına, 
iletişim dışına, oyun dışına dışlama. Diyakronik olan ikinci eksen 
etrafında ise, XVll. yüzyılda delilerin zorla kapatılmasının anlamı­
n ı  andınız, sonra da XV/11. yüzyıl sonunda Pinel tarafından kısmen 
özgürleştirilme/erini ve son olarak da "akıl hastalığı " denen yeni 
bir kategorinin oluşmasını. 

Bu dört dışlama kipi hakkında size şunu sormak isterim: 
Dördüncüsü, oyundan dışlama, diğer üçünden hirazfarklı nitelikte 
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değil midir? Örneğin konferansınızda, Avrupa ortaçağmda yapılan 
deliler bayramını andınız ve özellikle Rönesans ile barok dönem 
tiyatrosunda soytarı örneğini verdiniz ve onun "hakikati anlatan" 
bir kişilik olduğuna vurgu yaptınız. Geleneksel Japon tiyatrosunda, 
özellikle nô' da , deliler ve delilik -sayıklama ya da büyü biçimin­
de- bolca geçer ve burada söz konusu olan, bilincin bozulması 
yoluyla kozmik bir duyuma erişmeyi mümkün kılan bir deneyimdir, 
kısacası , kutsalın açın/anma yeridir bu. Burada da delilerin oyun 
dışına atılmasından söz edebilir miyiz? Bana öyle geliyor ki deliler 
ve delilik, en azından sayıklama biçiminde, tiyatroya yeniden dahil 
edilmiştir. 

M .  F o u c a u l t :  Delilerin oyundan dışlanmış olması,  sizin 
dediğiniz gibi , onların aile ocağından ya da üretim ilişkilerinden 
dışlanmasıyla aynı şey değildir. Basitçe ifade edersek, bir deli 
çalışmaz, hatta, bazı durumlarda, ona küçük bir iş bulunsa bile 
çalışmaz. Aynı şekilde, bir deli aileden dışlanmıştır ve aile üyesi 
olma hakların ı  yitimıiştir: Bu da basittir. Oysa, oyunlar söz konu­
su olduğunda tarih karmaşıklaşır. Ben "oyun" derken bayramlara 
vurgu yapıyorum,  ama bu sözcüğü kullanmam gerekir. Delilerin 
oyun dışına atılma kipliğiyle ilgili olarak, daha kesin olmak için, 
onları dışlamak değil, onlara oyunların içinde özel bir yer atfetmek 
söz konusudur. Örneğin bayramlarda, bir oyunun kurbanı olurlar: 
Günah keçisi ilkesine benzer bir tür seremonide ya da tiyatroda 
deli alaya alınan bir kişiliği canlandırdığında durum böyledir. Belli 
ölçüler içinde, Le Misantrophe* [İnsandan Kaçan] gibi bir eserde, 
genel düşmanlık ve küçümsemeyle çevrili olan deli kişiliğinin 
bir yansısı bulunur. Demek ki deli bir oyunun nesnesi olabilir ya 
da bu oyunun içinde ayrıcalıklı anlamda bir rol oynayabil ir, ama 
bu kişilik, rolü ve işleviyle, diğer kişiliklerin işgal ettiğiyle aynı 
nitelikte bir konuma asla sahip değildir. Avrupa'da, ortaçağ ya 
da Rönesans tiyatrosunda, hatta barok tiyatroda, XVII. yüzyılın 
başında, hakikati söyleme görevi her zaman bu deli kişiliğine düş­
mektedir. Biraz önce dediniz ki, geleneksel Japon tiyatrosunda deli 

* Moliere (J.-B. Poguelin) Le misanthrope, Paris, J. Ribou, 1 667. 
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kutsalın bir temsilcisiydi. Ama Batı ' da, en azından XVI. ve XVll. 
yüzyıl tiyatrosunda, deli daha ziyade hakikatin taşıyıcısıdır. Sizin 
ülkenizde, delinin kutsalın temsilcisi olması ve bizimkinde ise 
hakikatin taşıyıcısı olması, Japon kültürü ile Avrupa kültürü ara­

sındaki anlamlı bir farklılığa işaret ediyor sanırım. Deli hakikatin 
taşıyıcısıdır ve bu hakikati çok ilginç bir biçimde anlatır. Çünkü 

deli ,  deli olmayanlardan çok daha fazla şey bilir: Başka boyutta 
bir bakış açısı vardır. B u  anlamda, belli ölçülerde azize benzer. 
Avrupa örneğinde, peygambere benzer. Ama peygamber, Yahudi­
Hıristiyan geleneğinde, hakikati anlattığını bilerek hakikati anlatan 
biridir. Buna karşılık deli ise naif bir peygamberdir, hakikati far­
kında olmadan anlatır. Hakikat, onun aracılığıyla ortaya çıkar, ama 
o kendi açısından hakikate sahip değildir. Hakikatin sözcükleri 
onda ortaya çıkarken, o bundan sorumlu değildir. xvı. yüzyıl ile 

XVII. yüzyıl başı tiyatrosunda, hakikatin taşıyıcısı olan del i diğer 
kişiliklerden kesin olarak ayrı bir yer işgal eder. Olay, karşılıklı 
bazı duygular hisseden, kendi aralarında bir olay örgüsü kuran ve 
bir anlamda hakikati paylaşan diğer kişiler arasında cereyan eder. 

B ir anlamda onlar ne istediklerini tam olarak bilmektedirler, ama 
şimdi başlarına ne geleceğini bilmemektedirler. Onların dışında, 
yanında, üzerlerinde deli bulunmaktadır, ki o, ne arzuladığını bil­
memektedir, kim olduğunu bilmemektedir ve kendi davranışlarına 
hatta iradesine bile hakim değildir, ama hakikati anlatmaktadır. 
Bir yanda, iradelerine hakim olan ama hakikati bilmeyen bir grup 
insan vardır. Diğer yanda, onlara hakikati anlatan, ama kendi ira­
desine hakim olamayan ve hakikati anlatıyor olmasına bile hakim 
olamayan deli vardır. İrade ile hakikat arasındaki bu farklılık, yani 
iradenin sahip olmadığı hakikat ile henüz hakikati bilmeyen irade 
arasındaki bu farklılık, deli ile deli olmayanlar arasındaki farklılık­

tan başka bir şey değildir. Anladığınızı sanıyorum, ama deli teatral 
mekanizmada tekil bir yer işgal eder: Tamamen dışlanmış değildir, 
hatta hem dışlanmış hem dahil edilmiştir diyebiliriz: Daha doğrusu, 
dışlanırken belli bir rol oynar. 

Bu konuda iki şey eklemek isterim. Birinci olarak, XVII. yüz­
yıl ortasından itibaren, yani klasik dönemden itibaren, en azından 

268 



Fransa'da, ama sanıyorum İngiliz ve Alman edebiyatında da durum 
aynıdır, kişilik olarak deli yok olmuştur. B iraz önce İnsandan 
Kaçan'dan söz ettim: Alceste, klasik tiyatrodaki son deli kişiliğidir. 
Belli ölçüler içinde hakikati anlatır, varlıklar ve şeyler hakkındaki 
hakikati ötekilerden çok daha iyi bilir, ama Moliere tiyatrosununu 
diğer kişilikleriyle aynı niteliklere sahiptir. Onun konumu, terimin 
dar anlamında marjinal değildir: Onun karakteri yalnızca onu diğer 
kişiliklerden uzaklaştırır, hepsi bu . Çünkü bu piyesin teması, insan­
dan kaçan Alceste ile diğer kişilikler arasındaki ilişkidir. Moliere ' in 
eserinde bu, sorumsuz ve kahince bir ses değildir. 

Bir fikir çağrışımında bulunmama izin verirseniz: Deli, ortaçağ, 
Rönesans ya da barok dönem edebiyatında, hakikati anlattığını bil­
meden hakikati anlatan bir kişiliktir; başka deyişle, bu bir hakikat 
söylemidir, ama aslında, hakikat istencine sahip değildir, hakikate 
kendi içinde sahip değildir. Oysa bu tema Batı düşüncesinde bu 
kadar uzun süredir ağır basan şey değil midir? Çünkü, sonuçta 
Freud 'un hastalarında aradığı şey, onlar aracılığıyla hakikati orta­
ya çıkarmak değilse nedir ki? Hastanın nevrotik varlığının sahici 
biçimini, yani kendi hakim olamadığı hakikati ortaya çıkarmaktı 
önem taşıyan. Bu durumda Batı kültürünün panoramik bir tarihini 
yapmaya kalkışabiliriz: XVII. yüzyıl başına dek rastlayabileceği­
miz hakikat ile deliliğin bu ortak-aidiyeti, delilik ile hakikatin bu 
yakınlığı, daha sonra, bir buçuk ya da iki yüzyıl boyunca inkar 
edildi, bilmezden gelindi, reddedildi ve saklandı. Oysa, delilikte 
meselenin bir tür hakikat olduğu ve ancak hakikat olabilecek bir 
şeyin kuşkusuz bir delinin tavır ve davranışları üzerinden ortaya 
çıktığı on dokuzuncu yüzyıldan itibaren, bir yandan edebiyatla ve 
diğer yandan -daha sonra- psikanalizle birlikte aşikar hale geldi. 

M .  W a t a n abe : İnsandan kaçan Af ceste sahneyi terk ettiğinde, 
o artık kişilik olarak deli değil bir tür trajik bilinçtir ve bu bilinç, 
edebiyat sahnesinin önüne itiliverecek olan deliliğe gömülme ola­
sılığı karşısında bir korku ve şakın/ık deneyimi üzerinde temellenir. 
Bu açıdan romantik şairler tipiktir. Hugo' nun ailesinde sanırım bir 
deli vardı . Ama Diderot ve Rousseau' da da bunun haberci işaret­
leri yok muydu? 
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M. Foucault: B ir anlamda, bir klasik dönem yazan deli olamaz 

ve deli olmaktan korkamaz. Oysa, tersine, XIX. yüzyıldan itiba­

ren deli olma riskinin, büyük şairlerin yazısının altından sürekli 

fışkırdığını görürüz. Ama, tuhaf bir şekilde, Rousseau delirme 

olasılığını inatla reddetmektedir. Delirme ve deli olmamasına 

rağmen deli muamelesi görme korkusunun kendisini sarsmadığı 

konusunda sahip olduğu pekinliğe takmıştı. Oysa, tersine, son 

derece normal olan Hugo 'da delilik karşısında bir korku vardı, 

ama bu, entelektüel deneyimin sınırlarını aşmıyordu. Bugün, 

delilik riskiyle karşı karşıya kalmadan yazı denen bu tuhaf dene­

yime girişilemez. Hölderlin ' in ve bir ölçüde de Sade' ın bize 

öğrettiği budur. Bence, felsefe hakkında da aynı şey söylenebilir. 

Descartes, Meditasyonlar'm· başlangıcında şunu açıkça yazmak­

tadır: Belki düş görüyorum, belki duyularım bana ihanet ediyor, 

ama bir şeyin başıma gelmeyeceğine eminim ki bu da delirmektir. 

Rasyonel düşüncesinin i lkeleri gereği bu varsayımı reddetmekte­

dir. Deliliğin, kendi rasyonel düşüncesini etkileyebileceği fikrini 

reddetmektedir. B unun nedeni -Descartes'a göre- eğer deli olsaydı 

da, düşün ortasındaymış gibi bir sanrı görecek olmasıdır; ama bu 

kabus onun gerçek düşlerinde gördüklerinden çok daha az önem­

li ,  çok daha az saçmadır. Descartes bundan, deliliğin düşün bir 

bölümü olduğu sonucunu çıkarır. Ama büyük bir tehlikeye giriyor 

olsaydı, bu şunu düşünmek olurdu: "Eğer ben deliysem, rasyonel 

bir düşünmeye artık bir daha arzu duymayacak mıyım? Şu anki ras­

yonel düşüncelerimi deliliğe ve düşe uygulayamayacak mıyım?" 

Kendi içinde -ve dahası baştan itibaren- adı delilik olan bir takım 

veçhelerin konmuş olması Descartes ' ın dosdoğru bakamayacağı 
bir şeydi; yapsa bile bu anında reddettiği bir şeydi. 

* Descartes R., Meditationes de priına philosophia, Paris, Soly, ı 64 1  (Meditations touc­
hant la premiere philosophie, dans lesquelles l 'existence de Dieu et la distinction entre 
l ' arne et le corps de l 'homme som dernontrees, çev. : duc de Luynes, Paris, Camusat et 
Pierre Le Petit: 1 647; Cl!uvres et Lettres, yay. , Andre Bridoux, Paris, Gallimard, coll. 
"Bibliotheque de la Pleiade," 1 953 içinde yeniden basım; bkz. Prerniere Meditation: "Des 
choses que l 'on peut revoquer en doute" [Birinci Meditasyon: "Kuşkuya tabi tutulabilir 
şeyler hakkındal, a.g.y., s. 268. 
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Nihayet filozofun "sonuçta ben belki deliyim," diyeceği an 
N ietzsche ' y le birlikte gelir. 

M .  W at a n ab e :  Bu durum,  yazının sözün basit destekçisi 
olmaya son verip kendi için var olmaya başladığı dönem ile delili­
ğin yazıya bu dahil oluşu arasında oluşacak temel ilişkinin haber­
cisi değil mi? 

M .  Fou c a u l t :  XVII. yüzyılın sonuna kadar yazmak, birisi 
için yazmak, ötekilere öğretmek için , onları eğlendiımek ya da 
yararlansınlar diye bir şey yazmak anlamına geliyordu. Yazmak, 
bir toplumsal grubun içinde dolaşmayı hedeflemiş olan bir sözün 

destekçisinden başka bir şey değildi. Oysa günümüzde yazı bir 
başka yöne doğru dönüyor. Yazarlar elbette yaşamak için ve belli 
bir kamusal başarı kazanmak için yazarlar. Psikolojik planda, yazı 
girişimi eskiye oranla değişmedi. Sorun, yazıyı dokuyan ipliklerin 
hangi yöne döndüklerini bilmekte. Bu noktada, XIX. yüzyı ldan 
sonraki yazı açık bir şekilde salt kendisi için var ve gerekirse her 
türli.i tüketimden, her okurdan. her zevk ve yarardan bağımsız ola­
rak var olurdu. İmdi , yazının bu dikey ve neredeyse aktarılamaz 
faaliyeti kısmen deliliğe benziyor. Delilik, bir anlamda dikey duran 
bir dil ve her türlü değişim değerini yitirdiği için artık aktarılabilir 
olmayan sözdür. Söz ya bütün değerini yitirmiş ve kimse tarafın­
dan arzulanmıyordur ya da ondan paraymışçasına, sanki kendinden 
fazla bir değer atfedilmişcesine, yararlanmakta tereddüt edilir. 
Ama sonuçta bu iki uç birbirine kavuşur. Bu dolaşımcı olmayan 
yazı, ayakta duran bu yazı, tam olarak deliliğin dengidir. Yazarların 
deliyi ya da hortlağı kendi ikizleri olarak görmeleri gayet normal­
dir. Her yazarın arkasında onu destekleyen, ona bil.kim olan ve onu 
kapsayan delinin gölgesi saklanır. Yazarın yazdığı anda anlattığı 
şeyin, yazma edimi içinde ürettiği şeyin, kuşkusuz ki delil ikten 
başka bir şey olmadığı söylenebilir. 

Yazan bir öznenin delilik tarafından ele geçirilme riski, deli 
olan bu ikizin ağır basma riski; işte, bana göre yazma ediminin 
karakteristiği tam da budur. Yazının altüst ediciliği temasına o 
zaman rastlarız. Barthes ' ın sözünü ettiği yazının geçissiz karakteri 
bence bu ihlal işlevine bağlanabil ir. 
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Yine de bu terimi ihtiyatlı kullanmak gerektiği kanısındayım. 
Çünkü günümüzde Fransa'da, belli bir yazar tipi -bunlar bir avuç 
solcu yazardır, çünkü komünist partiye aittirler. .. - tüm yazının 
altüst edici olduğunu ileri sürmektedirler. B undan kaçınmak gere­
kir; çünkü Fransa'da tüm politik faaliyetten kurtulmak için bu tür 
açıklamalar yapmak yeterlidir. Gerçekten de, eğer yazma edimi 
altüst ediciyse, bir kağıt parçası üzerine ne kadar anlamsız da olsa 
harfler çiziktirmek, dünya devrimine hizmet etmek için yeterli olur. 

Yazının altüstü edici olduğunu bu anlamda söylememek gerekir. 
Bence yazma edimi -dolaşım, değer oluşumu gibi sosyo-ekonomik 
olan sistemin dışına konmuş bir edim- bugüne kadar, toplum kar­
şısında muhalif bir güç olarak kendi varlığıyla işliyordu. Bunun 
yazan kişinin politik tavrıyla ilişkisi yoktur. Sade istediği kadar 
anarşist olsun, o her şeyden önce bir aristokrattı : Devrim ' in kur­
banı olmamak için kuşkusuz önlemler almıştı ama Jakobenlerden 
nefretini de saklamamıştı. (Belki de saklamıştı, ama bu kısa süre 
sürmüştü). Örneğin, Flaubert vicdanen burjuva görüşlere sahipti ve 
Paris Komünü karşısındaki yargısı, bizim bugünkü bakış açımızla 
kesinlikle savunulamaz bir yargıydı. Yine de Avrupa toplumunun 
eleştirisi düzleminde Sade'ın ve Flaubert'in yazısı, Jules Valles'in 
çok daha solcu metinlerinin asla oynayamadığı rolü oynadı. Sonuç 
olarak denebilir ki, yazı, varlığıyla bile, yüz elli yıl boyunca en 
azından altüst edici işlevini sürdürebilmiştir. 

Demek ki sorun şudur: Her şeyden önce, günümüzün Fransız 
entelektüellerinin çok güç bir durumda kalmış olmasının ve -ümit­
sizlik değilse bile- bir tür sersemleme hissetmelerinin nedeni, Çin 
kültür devriminden bu yana ve özellikle devrimci hareketlerin 
yalnızca Avrupa'da değil tüm dünyada gelişmesinden beri, şu bir 
dizi soruyu sormak zorunda kalmalarıdır: Yazının altüst edici işlevi 
hala sürüyor mu? Yalnızca yazma ediminin, edebiyatı kendi yazı­
sıyla var kılmanın modem toplum karşısında bir karşı çıkışı ifade 
etmeye yettiği dönem çoktan geride kalmadı mı? Şimdi gerçekten 
devrimci eylemlere geçme anı gelmedi mi? Burjuvazinin, kapitalist 
toplumun yazıyı eylem gücünden tamamen yoksun bıraktıkları şu 
anda yazma edimi yalnızca burj uvazinin baskıcı sistemini güç-
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lendirmeye yaramıyor mu? Yazmaya son vermek gerekmez mi? 
Tüm bunları derken şaka yaptığımı sanmayın, lütfen. Karşınızda 
konuşan kişi, yazmaya devam eden biridir. En yakın ve en genç 
dostlarımdan bazıları, anladığım kadarıyla, yazmaktan kesin olarak 
vazgeçtiler. Dürüstçe, politik faaliyetten yana bu feragat karşısında 
ben bile yalnızca hayran olmakla kalmıyorum şiddetle sersemliyo­
rum da. Sonuçta ben, artık genç olmadığım şu anda, vermek istemiş 
olduğum bu eleştirel anlamı belki de kaybetmiş olan bu faaliyete 
devam etmekle yetiniyorum. 

Deliliğin Tarihi'ni yazdığımda bir tür toplumsal eleştiri yapmak 
istedim ve başarılı oldum mu yoksa yenildim mi bilemiyorum. Şu 
sıralar ceza sistemleri üzerine ve Avrupa' da suçun tarifi üzerine bir 
kitap yazma niyetindeyim. Ama bu tür eleştirel bir kitabın Deliliğin 
Tarihi 'nin on yıl önce çıktığında taşıdığı anlamı halii taşıyacağın­
dan emin değilim. Deliliğin Tarihi 'nin on yıl önce yararlı olduğu­
nu düşünmek istiyorum. Ama cezalar ve suçlar üzerine yazmayı 
düşündüğüm bu kitabın bugün de bir o kadar yararlı olacağına emin 
değilim. 

Fransa'da yazarlar günümüzde şu iki eğilim arasına sıkışmış­
lar: Ya yazmaktan vazgeçip doğrudan doğruya her türlü yazının 

dışındaki devrimci faaliyetlere kendilerini adayacaklar ya da bir 
toplumsal statü olarak yazarlığı garanti eden ve yazının sosyalist 
toplumun ve Marksist ideolojinin bağrında devamı konusunda sizi 
temin eden Fransız Komünist Partisi ' ne katılacaklar. Bu iki eği­
l im arasına sıkışınca, çok sayıda kişinin sersemlemesi normaldir; 

hangisini seçtiklerini de biliyorum. Ama ikisini de seçmemiş olan 
benim, nasıl bir utanç içinde bulunduğumu varın siz hayal edin. 

T .  S h i  m i z  u :  Delilik üzerine hir söyleşiden yola çıkarak, yazı­
nın gerçekten kurulu düzeni yıkma gücü olup olmadığı üzerinde 
düşündük. Ve şimdi, ikinci sorunumuza gelmek istiyorum, yani 
cinsellik sorununa. Çünkü sizin sözleriniz bana kısa süre önce 
Pierre Guyotat' nın Eden, Eden, Eden· adlı son eseri üzerine yaz­
dığınız metni düşündürttü. Bana öyle geliyor ki bu roman ve sizin 

* Paris, Gal\imard, coll. "Le Chemin", 1970. 
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metniniz, cinsellik sorununu ele almak için aşılması gereken engel 
olarak işimize yarayabilir. Gerçekten de hu romanda ilk kez birey 
ile cinsel arzu arasındaki ilişkinin kesin biçimde tersine döndüğünü 
ve bireyin bütünlüğü ile öznenin baskınlığının imhasından sonra 
devasa bir katman olarak cinsellikten başka bir şey kalmadığını 
yazıyorsunuz. 

M .  Fou c a u l t :  Gerçekten de, şimdi, sizin de belirttiğiniz gibi, 
cinsellik sorununu ele almak gerekiyor. Siz, aşılması gereken engel 
olarak Guyotat 'yı seçtiniz .  Bu metin oldukça karmaşık koşul larla 
çevrili .  Bundan söz etmenin yeri burası mı bilmiyorum, ama bunun 
sosyolojik bir önemi olmalı. 

Guyotat, görülmedik cesarette bir dil kullanarak bir kitap yazdı .  
Böyle bir eseri, ister Fransız olsun ister İngiliz, hiçbir edebiyatta 
okumamıştım. Guyotat 'nın sözünü ettiği şeyden o zamana kadar 
kimse söz etmemişti . Oysa Fransa'da halii sansür var ve bu kitap 
yasaklanma riski taşıyordu. Bu nedenle Michel Leiris, Roland 
Barthes ve Philippe Sollers bir önsöz kaleme aldılar ve ben de o 
makaleyi yayımladım. Bu,  bizim en azından bir ya da bir buçuk 
yıldan beri hazırlamış olduğumuz bir tür komploydu. Eğer kitabın 
etrafını edebi bir garantiyle tamamen kuşatırsak toplatılma riski 
olmayacağını düşünüyorduk. Kitap hakkında düşündüğümüz her 
şeyi Leiris, Sollers ya da ben tümüyle söyledik mi bilmiyorum, 
ama, her koşulda, bu önsöz ve bu makalenin Fransız yasaması kar­
şısında stratejik bir işlevi olmuştu. Elbette bunu derken bu metin­
lerin niteliğini değersizleştirmek istemiyorum. Ceza ve baskı soru­
nunu gayet iyi biliyorum ve bir metnin stratej ik ve taktik önemine 
derinden inanıyorum: Dolayısıyla bu metinlerin koşullar gereği 
olduğunu söyleyerek, önemli olmadıklarını belirtiyor asla değilim. 
Hatta tersini söylüyorum: Bu metinler, koşullara uygun oldukları 
ölçüde daha da önemlidirler. İlginçtir, Fransa 'da, belli bir söz 
dağarı, sözdizimi, imge ve fantasmanın bir metne dahil olması için 
bu sözcüklerin edebiyat mazereti olması gerekir. Edebiyat ancak o 
anda -burada biraz önce andığımız soruna geri geliyorum- ihlalin 
sonsuza dek gerçekleşebileceği bir yer haline gelebilir. Önceden, 
Guyotat'dan önce, kitabında andığı şeyden kimse söz etmemişti . 
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Bizim söz dağarcığımız ve dilimiz içinde ifade edilebilir olan 
şeyin sınırları Guyotat' nın metninde aşılmış olduğu için bu metnin 
tam anlamıyla ihlal edici olduğu söylenebilir. Ama aynı zamanda, 
bizim toplumumuzda edebiyat, başka yerde imkansız olan ihlalin 
mümkün olduğu bir kurum halini almıştır. Bu nedenle, burjuva 
toplumu edebiyatta olup biten karşısında tamamen hoşgörülü 
gözükür. Bir anlamda edebiyat burjuva toplumunda özellikle kabul 
görür, çünkü hazmedilmiş ve asimile edilmiştir. Edebiyat, evinden 
ikide bir kaçan çocuk gibidir: Aptallıklar yapar, ama evine her geri 
döndüğünde bağışlanır. Guyotat ile karşılaştırıldığında, burada 
Madame Bovary örneğini ele almak isterim: Bu bir zina ve intihar 
hikayesidir. XIX. yüzyılda zina ve intihar yaygındı. Oysa roman 
takibata uğramıştır. B una karşılık, Guyotat için, edebi desteklerle 
taçlanmış kitap bir kez yayımlandığında, düzenli olarak haftada on 
beş bin adet sattı ve hiçbir kovuşturmaya uğramadı. Buna karşın 
Fransa'da homoseksüellik bir suçtur ve cezası daima bir hafta 
hapistir. Görüyorsunuz, burada Madame Bovary ' nin taban tabana 
zıddı bir durumla karşı karşıyayız. Madame Bovary yayımlandı­
ğında edebiyat kendi içinde yeterince ihlal edici güç taşıyordu: 
Skandal yaratmak için burjuva ailesinin gündelik gerçekliğini bir 

eserde yeniden oluşturmak yeterliydi. Günümüzde ise, tersine, 
homoseksüellerin Paris 'te yaptıklarından daha fazlasını edebiyatın 
söylediği kesindir. Ama kitap mahkum edilmiyor, homoseksüel­
ler ise sektirmeden cezalandırılıyorlar. Edebiyat bu noktada ihlal 
gücünü yitiriyor. Şu temaya bu şekilde geri geliyoruz: Edebiyat 
aracılığıyla altüst edici teşebüslerimize bugün de devam etmeli 
miyiz? Böyle bir tavrın temelleri hala var mı? Bu noktada edebiyat 
sistem tarafından teslim alındığına göre, edebiyat yoluyla altüst 
etme saf bir fantasmaya dönüşmüş olmuyor mu? 

M .  W a t a n a  be : Edebiyattaki cinsel sapkınlıklarla -burada 
homoseksüellik söz konusu olduğuna göre, bununla sınırlı kalına­
bilir- gerçek toplumdaki cinsel sapkınlıklar arasındaki ilişki daha 
fazla belirginleştirilebilir gibi geliyor bana. Şunu demek istiyorum, 
modern toplumda cinsellik üzerine çeşit çeşit enformasyonun oluş­
turduğu enflasyona bakarsak, en azından eski tabuların ortadan 
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kaldırılmakta olduğu ve bu anlamda, cinsel özgürlüğün geniş ölçü­
de yayıldığı izlenimine sahip olunabilir. Sonuç olarak, bu alanda, 
gerçekliğin edebiyat karşısında gecikmiş olduğunu ille de düşü­
nüyor değiliz. Ama aslında cinsel sapkınlıklar, temsil edildikleri 
haliyle, her birimizin yaşadığı gerçeklikten farklıdır ve kuşkusuz bu 
gerçekliği gizlemeye yarayan bir şeydir. 

M .  F o u c a u l t :  Gerçekten de öyle. İçinde yaşadığımız toplum 
cinsel özgürlüğü, doğrudan ya da dolaylı olarak, önemli ölçüde 
sınırlandırıyor. Elbette Avrupa'da 1 726 yılından beri artık homo­

seksüeller infaz edilmiyor ama homoseksüellik üzerindeki tabu 

henüz kalkacak gibi değil .  Avrupa toplumundaki homoseksüelliği 
örnek vermemin nedeni, en yaygın ve en köklü tabunun bu olma­

sı. Bu homoseksüellik tabusu, en azından dolaylı olarak kişinin 
karakteri üzerinde etkide bulunuyor; örneğin onun belli bir dilsel 

ifade olanağını reddediyor, onun toplumsal kabulünü reddediyor 
ve homoseksüel alışkanlıklar konusunda ona hemen günah işlediği 

bilinci veriyor. Homoseksüellik tabusu, homoseksüellerin infazına 

kadar gitmese de yalnızca homoseksüellerin alışkanlıkları üzerinde 

değil herkes üzerinde ağır bir etki taşıyor, öyle ki heteroseksüellik 
bile belli bir biçimiyle bu tabunun etkisinden kaçamıyor. 

M .  W atanabe : Beni bu konuda düşündürten şey homoseksü­
ellik ve bastırılması üzerine konuşmalarımız değil de, ihlal olarak 
yazı konusunda Genet' nin eserini düşünüyorum. Özellikle onun 
tiyatrosunun politik işlevini düşünüyorum, çünkü o da deliliğin bir 
şenlik ve gösteri halini alarak burjuva toplumu tarafından teslim 
alınmış olmasıyla ilgili olarak hassas bir bilinç taşıyor. 

M .  F o u c au l t :  Evet, ama bu durumda gerçek delilik ile edebi­

yatı birbirinden ayırmak gerek. B ir kez daha tekrarlıyorum, gerçek 

delilik toplum dışına atma olarak tanımlanır; dolayısıyla, bir deli, 

varlığıyla bile, sürekli ihlal edicidir. Her zaman "dışarda" durur. 
Oysa edebiyat, bu dışlama dolayısıyla "dışarda" değildir, toplum­

sal sistemin içinde olabilir. Önceden de dediğim gibi, edebiyat on 

yedinci yüzyılda normatifti, toplumsal bir işlev üstleniyordu. XIX. 

yüzyılda edebiyat öteki tarafa geçti. Ama günümüzde, bana öyle 
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geliyor ki edebiyat, bir tür değersizleştinneyle ya da burjuvazinin 

sahip olduğu büyük asimilasyon gücüyle nonnal toplumsal işlevini 
geri almakta. Çünkü unutmamak gerekir ki, emperyalizm "kağıttan 

kaplan" olsa da burjuvazi devasa uyum kapasitesine sahip bir sis­
temdir. Çünkü burjuvazi edebiyatı yenmeyi başarmıştır. Batı'da 

edebiyatın ele geçirilmesi -bu edebiyat yayınevlerinde ve gazete­

cilik dünyasında yapılmakta olduğu için bir edebiyat dergisi için 
yapılan bir söyleşi sırasında bunu söylemekten rahatsızım- muhte­

melen burjuvazinin zaferi anlamına gelmiş olacak. 

M .  W atan abe : O halde, Genet'nin son dönemdeki politik 
faaliyetlerinin -Kara Panterler' le işbirliği- yalnızca haklı olmakla 
kalmayıp, aynı zamanda kaçınılmaz olarak onun edebi araştırma­
sının uzantısı olduğunu da kabul ediyor olmalısınız. 

M .  F o u c a u l t :  Doğru. Genet' nin dünyasının ne olduğu­
na bakınca sırf eserlerinin düzleminde bile, eserinin -verili bir 

anda eseri olan şeyin- Recamier Tiyatrosu'nda gösterilmiş olma­
sına nasıl katlanabildiğini anlamıyorum. B ana göre, Renaud­

Barrault'nun Recamier Tiyatrosu en konformist salondur: Büyük 
Gözaltı' orada gösterildi, yakışıklı bir oğlan kendini çırılçıplak 

teşhir etti ve Parisli genç çiftler alkışladılar; tüm bunların Genet'nin 
eseriyle nasıl bağdaştığını anlayamıyorum. Biraz önce yazının 

işlevinin dönüşümünden söz ettim, ama burada sorun yaratan şey 

yazar olarak Genet'nin psikolojisi değildir. Eserinin, yakışıklı 
bir oğlanın bu striptizi düzeyine alçaltıldığım görüp de yazmaya 

nasıl son vennediğini anlayamıyorum. Çünkü, o Büyük Gözaltı 'nı 
yazdığında, bu gerçekten altüst edici bir edimdi. Ama bunun bir 
kabare gösterisi gibi sunulabilir olması Genet'nin eserine içkin bir 

zayıflık değildir, bu daha ziyade burjuvazinin teslim alma gücünün 

büyüklüğüdür. Kısacası, bu mücadele etmemiz gereken düşmanın 
gücü ve edebiyat denen silahın zayıflığıdır. 

M. Watanabe : Renaud ve Barrault konusunda sizinle tamamen 
hemfikir değilim, ama Büyük Gözaltı 'nın Recamier Tiyatrosu' nda 

"' Genel J., Haute surveillance ( 1 949), Edition definitive: Paris, Gallimard, "Collection 
Blanche", 1 965 . 
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sahnelenmesinden hoşnutsuz olmanızı anlıyorum. Çünkü, şu sıralar 
Batı' da rağbette olan çıplak tiyatronun popülaritesini ticari değe­
rine borçlu olup olmadığını hen de kendime soruyorum. Polonyalı 
yönetmen Grotowski'nin kısa süre önce New York' ta verdiği kon­
feransı okudum: Kendi laboratuvar grubundaki insanların çıplak 
vücuduyla N ew-York avangardında ticarileşmiş çıplaklık arasın­
daki farka vurgu yapıyordu. Bu farkı gayet iyi anlıyorum, ama 
hunun, her şeyi ticari şova dönüştürme kapasitesine sahip modern 
toplumda sürekli tehdit altında olduğu kanısındayım. Yalnızca 
edebi yazı konusunda değil, her türlü ihlal edimi için de aynı şeyin 
söylenehilecef?i kanısındayım. 

M .  F o u c a u l t :  Bu noktada, bizim Batılı toplumumuzun kültü­

rel değerleri ve kipleri düzeyinde bunun ilginç bir dönem olduğu 

söylenebilir. Son yüzyıl boyunca Avrupa'da kadın çıplaklığının 

hiçbir altüst edici değeri yoktu. Kadınları resmini yapmak için 

soyuyorlardı ve sahneye çıplak çıkartıyorlardı. Buna karşıl ık, erkek 

çıplaklığı hakiki bir ihlal oluşturuyor. Genet'de olduğu gibi edebi­

yat erkekleri gerçekten soyduğunda ve erkekler arasındaki aşkları 

tarif ettiğinde, yıkıcı bir gücü vardı. Ama bugünkü durum bu değil. 

T. Sh i m i zu : Yalnızca edebiyat aracılığıyla kurulu düzeni yık­
manın mümkün olup olmadı,�ı sorusundan yola çıkarak Genet' nin 
eserine uzandık. Bir söyleşide, sizin biraz önce söyledif?iniz "Artık 
çok genç olmadı,�ım şu anda . . .  " lafıyla çok ustaca örtüşen bir şey 
söyledi. Genet' nin dediği aşağı yukarı şuydu: "Bu yaştan sonra 
artık bir şey yapamam . . .  en azından, Fransızcayı çürütebilirim ki 
günün birinde Fransız toplumu da çürüsün . . .  " Burada. Genet' nin 
tavrı tamamen açıktır: Toplumu lanetlediğini açıkça belirtiyor. Bu 
tavır karşısında ne düşünüyorsunuz? 

M. Fou  c a u l  t :  Dürüst olmak gerekirse, Genet'nin "Fransızcayı 
çürütmek" derken ne kastettiğini anlamıyorum. Eğer Fransız dil ine, 
edebiyat dil ine henüz yerleşme hakkı alamamış sözcük yapılarını 
sokmaksa, o zaman, geçmişteki bir örneği alırsak, Celine ' le aynı 
yolu takip ediyor. Ama, bunu yaparken sonuçta edebiyatın oyna­
dığı mazeret rolünü güçlendirmiş olmuyor mu diye de kendime 
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soruyorum. B ir yazar argo deyimleri ya da proletaryanın konuşma 
tarzını taklit ettiğinde, ödünç aldığında ya da öne çıkardığında bu 
özünde neyi değiştirebilir? Bu, proletaryanın konumunu değiştire­
bilir mi? Ya da gerçek sınıf mücadelesiyle ilişki içinde, sonunda 
ikiyüzlü bir maske takar hale gelmedik mi ve edebiyatın retoriği 

de bu örneği izlemedi mi? Şu anda, her şey burjuva dünyasına 
yeniden dahil edilmişken, edebiyat şu söylemi sürdürüyor: "Bana 
bakın, ben proletaryaya özgü olanı dilimden dışlamadım. Ben bur­
juva değilim. Aslında, benim kapitalist sistemle bağım yok, çünkü 
bir işçi gibi konuştuğumu görüyorsunuz." Böyle diyen edebiyat, 
ifadelerini ve teatral tavırlarını değiştirerek bir maskenin yerine bir 
diğerini koyar. Ama tüm bunlar edebiyatın toplum içinde gerçekten 
üstlendiği rolü hiç değiştirmez. Eğer Genet'nin ifadesi bu anlam­
daysa, ancak kahkahayla gülebi lirim. 

Ama "Fransızcayı çürütmek" deyişi, bizim dilimizin sisteminin 
-yani, toplumda sözcüklerin işleyiş tarzının,  metinlerin değerlen­
diriliş ve kabul ediliş tarzının ve politik bir etkinlikle donatılış 
tarzının- yeniden düşünülmesi ve oluşturulması gerekt iği anlamına 
geliyorsa, o zaman, elbette, "dilin çürütülmesi" devrimci bir değer 
edinebilir. Ama sizin de bildiğiniz gibi, dilin ve andığım farklı 
kipliklerin global durumu ancak toplumsal bir devrimle reforme 
edilebilir. Başka deyişle, global yeniden örgütlenme, kipliklerin ve 
dil değerlerinin global yeniden dağılımı bir iç çürümeyle geçek­
leştirilemez. Dilin dışındaki bir reformla bu mümkündür. Sözcük 
değişimlerini , popüler bir sözdağarını ve sözdizimini dilin içine 
dahil etmekten ibaret bir edebi proje hiçbir durumda bir kar�ı çkış 
ya da devrimci bir proje olarak kabul edilemez. 

T. Shimizu: Gerçekten de, sizin de dediğiniz gihi, yazarın çaba­
sı ne olursa olsun,  çalışması toplum tarafından rahat/1'da sindirilip 
asimile edilebilir. Dışardan hakıldı/?ında, yani sosyolojik açıdan 
bakıldığında modern edebiyat hô_vle bir durumda bulunmaktadır. 
Ama içerden incelendiğinde, ihlal edici etkisi, özelikle cinsellik 
alanında , önemli bir anlam kazanmıyor mu? Şu anda , dünyanın 
her yerinde, bir free sex hareketi var, diğer yandan da cinsellik 
alanında edebi deneyimler var. Bu iki fenomen arasında tuhaf hir 
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ilişki var, ama eğer edebiyatta ihlalin bir anlamı varsa, bu, free 
sex üreterek, yani cinselliğin bayağı/aşmasını ya da cinsellikten 
arınmayı üreterek insanlar tarafından özümsendiği için değildir. 
Bu, daha ziyade, cinselliğin , kutsalın yeni bir biçimini üretmenin 
aracısını oluşturmasından kaynaklanmıyor mu? 

M .  F o u c a u l t :  Evet, sonuçta, kutsal, bu olmalı. Ama, ilkel 
toplumlar bir yana, onların ardından gelmiş Avrupa toplumunun 

evrelerinde, kutsallık deneyimi toplum değerlerinin en merkezi 
olanına yakla�maktan ibaretti . B aşka deyişle, kutsal ve mutlak bir 
gücün merkezine, kutsallığın ve farklı değerlerinin oluşturduğu 

merdivenin zirvesine, kısacası Tanrı 'ya en yakın olmak önemliydi. 
Kutsal deneyimi merkezi bir deneyimdi. Ama ardından Batı 

Tanrı 'ya inanmaya son verdi. Bu durumda merkeze, odağa, tüm 

varlığı aydınlatan güneş gibi bir şeye yaklaşmak artık söz konusu 

değildir, ama, tersine, mutlak yasağı aşmak önemlidir. B u  anlamda, 
delilik dışlandığı ölçüde ve hatta sürekli dışlandığı ölçüde delilik 

deneyimi belli bir noktaya kadar kutsallık deneyimiydi.  

Sonuçta, tanrıların vazgeçtikleri bu istikamette ilerlemek, bizim 
gerçek deneyimimiz oldu. Cinsellik özellikle XIX. yüzyıldan iti­

baren bastırıldı, hem de hiçbir yüzyılda olmadığı kadar bastırıldı. 
Artık ancak burjuva toplumunun tanımladığı kipliklere göre cinsel­

likten söz etmek ve onu uygulamak gerekiyor. Bu nedenle, cinsel­

lik kutsallık deneyiminin ayrıcalıklı bir yeri halini aldı .  Cinsellikte 
sınırları aşmak; bu, sonunda kutsallığı deneyimlemeye denk bir hal 

aldı. 

M .  W atanabe : İhlal olarak kutsallık deneyiminin bir sınırlar 
deneyimi olduğu söylenebilirse, burada metin düzeyinde gerçek­
leştirilen sınırlar deneyimi ile varlık düzeyindekinin özdeşliğinden 
bahsedebilir miyiz? 

M .  F o u c a u l t :  Bence bu özdeşleşme Genet örneğinde ger­

çekleşti. Ama bu noktada, tersine, bir bireyin pratiğindeki gerçek 

cinsellik ihlali ile edebiyattaki cinsel ihlal arasındaki farklılık 

sorunu kendini gösteriyor. Biraz önce söylediğim gibi, bence ede­
biyatta cinsel ihlal, edebiyatta cinsel ahlak ihlali, yakın bir tarihe 
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kadar, edebiyat içinde meydana geliyor olduğundan önem kazan­
mıştı. B ireysel edim olarak hoşgörü gösterilen ihlal edici edimler, 

edebiyat içinde meydana geldikleri andan itibaren artık hoşgörü 
görmezler. Cinsel ihlallerin cereyan ettiği sahnenin edebiyat olması 

durumu daha da hoşgörülemez kılıyordu. Ama tersine günümüzde 

cinsel ihlal sahnesi olarak edebiyat, ihlal ediminin kendisini bile 

bıktırdı ve edebiyat sahnesinde, edebi uzamda cereyan ettikçe, 
uzaktan, daha katlanılır bir hal aldı. Bu bakış açısıyla, bana göre, 
Blanchot son yazardır ve kendisi de kuşkusuz kendini böyle tanım­

lamaktadır. 

T. Shimizu: Blanchot' nun adını andınız. Yaklaşık bir yirmi 
yıldır sizde büyük saygı uyandırdığını duyuyorum. "Blanchot son 
yazar" ifadenizi belirginleştirebilir misiniz? 

M. Foucau lt:  Her yazar, kalbinin derininde, son kitabı yazma­
yı ister. Blanchot bunun anlamış biridir. Ama ben Blanchot son 
yazar derken, bunu şu anlamda söylüyorum: O, hakkında kuşkusuz 
kimsenin aşık atamayacağı bir ustalıkla konuştuğu on dokuzuncu 
ve XX. yüzyıl edebiyatı için, ister toplumsal uzam olsun isterse de 
gündelik dilin uzamı olsun, hiçbir gerçek uzama indirgenemeyen 

bu edebi uzanım sınırlarını mükemmel şekilde çizdi. Yazının dra­
mının bir oyun mu yoksa bir mücadele mi olduğu bilinmemektedir, 
ama tüm bunların cereyan ettiği "yersiz yer"in sınırlarını mükem­
mel biçimde çizen Blanchot'dur. Ayrıca, kitaplarından birinin adı­
nın L' Espace litteraire' [Yazınsal Uzam] ve diğerininkinin adının 
da La Part du feu'' [Ateş Payı] olması bana edebiyatın en iyi tanımı 

gibi geliyor. İşte, bunu kafamıza iyice yerleştirmemiz gerek: Edebi 
uzam, ateş payıdır. Başka deyişle, bir uygarlığın ateşe teslim ettiği 
şey, imhaya, boşluğa ve küle mahkum ettiği şey, artık birlikte var­
lığını sürdüremeyeceği şey; işte edebi uzam denen budur. Dahası, 
edebi eserlerin depolanmak için birbiri ardına geldikleri oldukça 
önemli bu yer olan kütüphane, dilin en değerli hazinelerini kusur­
suzca saklayan bir müze olduğu sanılan bu yer, aslında, ezeli bir 

" Blanchoı (M.), L' espace litıeraire, Paris, Gallimard, "Collection Blanche'', 1 955. 
"* Blanchot (M.) Ld ,  111 Part dufeu, Paris, Gallimard, "Collection Blanche", 1 949. 
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yangın odağıdır. Dahası bu, bir anlamda bu eserlerin ancak ateşin 
içinde, yangının içinde, imhanın ve küllerin içinde doğabileceği bir 
yerdir. Edebi eserler zaten tükenmiş bir şey gibi doğarlar. B lanchot 
bu temaları parlak bir şekilde sergiledi. Bence bu, yalnızca XIX. ve 
XX. yüzyılın Batı toplumunda değil, o dönemin tüm Batı kültürüyle 
ilişkide de edebiyatın ne olduğunu tanımlamanın en güzel, en temel 
ifadesidir. Basitçe, Blanchot'nun tarif ettiği şey, günümüze kadarki 
edebiyat değil midir? Ve edebiyat şimdi çok daha mütevazı bir rol 
oynamamakta mıdır? Tüm eserleri doğdukları anda, hatta doğma­
dan önce yok etmiş olan bu büyük ateş sönmedi mi? Edebiyat ve 
edebi uzam, toplumsal dolaşım ve tüketim uzanım ı  yeniden ele 
geçirmedi mi? Durum böyleyse, öteki tarafa geçmek için, yakmak 
ve tüketmek için, bizimkine indirgenemeyen bir uzama girmek için 
ve bizim toplumumuzun bağrında yer almayacak bir yere girmek 
için edebiyattan başka bir şey mi yapmak gerekiyor? 

Blanchot, bir anlamda, edebiyatın Hegel ' idir, ama aynı zaman­
da Hegel ' in karşısında bulur kendini. Onun edebiyatın Hegel ' i  
olduğunu söylüyorsam, bu, Alman, İngiliz ya  da  Fransız edebiyatı­
nın önemli eserleri arasında -ne yazık ki, Japon edebiyatından söz 
etmiş olduğunu sanmıyorum-, kısacası, Batı kültürünün ürettiği 

önemli eserler arasında, Blanchot 'nun şu ya da bu biçimde üzerin­
de etkide bulunmadığı tek bir eser yoktur; hatta etkiden fazla, bir 
anlam bırakmıştır. Hegel, sonuçta, tarihin mırıltılarının anlattığı 
şeyi tekrarlayan biri değil, modemitenin anlamını yaratmak için 
bu mırıltıları dönüştürmüş olan biridir. Aynı şekilde, B lanchot 
B atı 'nın tüm önemli eserlerinden bir şeyler çıkardı ,  bugün onların 
yalnızca bize seslenmesini değil, bugün konuştuğumuz dilin par­
çası olmasını da sağlayan şeyi çekip çıkardı. Hölderlin, Mallarme, 
Kafka bizim konuştuğumuz dilde tam olarak varsa, bu özellikle 
Blanchot sayesindedir. Bu Hegel ' in on dokuzuncu yüzyılda Yunan 
felsefesini, Platon'u, Yunan mimarisini, ortaçağ katedrallerini, 
Rameau " nun Yeğeni'ni' ve daha birçok şeyi yeniden güncelleştir­
mesine benzer. 

* Dideıot (D.), Le Neveu de Rameau (l 762), Paris, Delaunay, 1 823. 
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Böylece Blanchot, edebiyatın Hegel ' idir, ama aynı zaman­
da Hegel ' in karşıtıdıt. Çünkü, Hegel felsefenin tüm içeriğini ve 
sonuçta tarihin tüm büyük deneyimlerinin içeriğini sergilerken, 
bu tarihsel deneyimlerin bizim içimizde var olduklarını göstermek 
için, dahası bizim bu deneyimler içinde var olduğumuzu göster­
mek için, tek amacı onu şimdiki zaman denen şeye içkin kılmaktı. 
Bellek biçiminde kusursuz bir içselleştirme sentezi söz konusuy­
du. Sonuçta, Hegel Platoncu kaldı, çünkü, ona göre, dünya tarihi 
bilginin belleğinde mevcuttu. Oysa Blanchot'da durum tersidir. 
Blanchot dünya edebiyatının tüm büyük eserlerine yöneliyor ve 
onları bizim dilimizde dokuyor olsa da, bunu özellikle bu eser­
lerin asla içkinleştirilemeyeceğini kanıtlamak için, dışarda var 
olduklarını, dışarda doğduklarını ve eğer bizim dışımızda varlarsa, 
bizim de onların dışında olduğumuzu kanıtlamak için yapar. Ve 
eğer biz bu eserlerle belli bir ili şki koruyorsak, bunun nedeni, 
bizi onları unutmaya ve bizim dışımızda tutmaya mecbur eden 
bir zorunluluktur; bu ilişkinin korunması. bir anlamda muammalı 
bir dağılma biçimindedir, yoksa bütünlüklü bir içkinlik biçiminde 
değil. Blanchot için, edebi eserlerin mevcudiyeti böyle tamamlan­
mış olur. Blanchot'nun kendisi de tüm bu eserlerin dışında duran 

biridir. Asla onları kendi dünyasına katmaya ya da onları dışarıdan 
yola ç ıkarak ikinci kez konuşturmaya kalkışmadı. Kendisi mümkün 
olduğunca uzağa konumlanır ve bu eserler karşısındaki dışsal lığını 
"tarafsızlık" sözcüğüyle ifade eder. Kendi içinde, öznelliği içinde 
önceden yazılmış eserleri kendine katmaya çalışmaz, ama kendini 
öyle iyi unutan biridir ki, bu eserler unutuştan yola çıkarak yeniden 

yüzeye çıkarlar. O, konuştuğu anda bile yalnızca unutmadan söz 
eder. Eserler ile bu eserlerden unutma biçiminde söz eden bu adam 
arasındaki i lişki, tam olarak, Hegel 'de temsil ya da bellek biçimin­
de meydana gelen etkinin tersidir. 

Hatta daha ileriye gideceğim : Blanchot yalnızca sözünü ettiği 

tüm kitapların dışında bulunmakla kalmaz, o tüm edebiyatın da 
dışındadır. Bu noktada da Hegel ' den farklıdır. Çünkü Hegel kendi­
ni tüm filozofların bir konsantresi olarak, dahası felsefenin kendisi 
olarak kabul ediyordu. Hegel felsefenin dışına asla çıkmıyordu. Bir 
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şeyin dışına çıkması gerektiğinde zamanın dışına çıkıyordu, yani 
felsefeyi yok eden şeyin, felsefenin sürekliliğini kemiren şeyin, 
onu kum gibi saçıp savuran şeyin dışına çıkıyordu. Hegel kendini 
zamanın dışına koyuyordu, ama bunu felsefenin içine girmek için 
yapıyordu. Buna karşılık, Blanchot sürekli olarak, edebiyattan her 
söz ettiğinde edebiyatın dışına kayar. Sonuçta, o asla edebiyatın 
içinde biri olmamıştır, tamamen dışında durur. 

Günümüzde, edebiyattan çıkmamız gerektiğini, onun "iç"ini 
iletişimde bulunduğumuz ya da birbirimizi tanıdığımız daha ziya­
de hoş bu yer olarak kabul etmememiz gerektiğini, dahası edebi­
yatı cılız tarihsel yazgısına, sonuçta edebiyatın ait olduğu modern 
burjuva toplumunun tarif ettiği yazgıya terk ederek kendimizi 
edebiyatın dışına bırakmamız gerektiğini keşfettiysek, bunun 
yolunu bize gösteren Blanchot 'dur. Edebiyatın ne olduğu üzerine 
en derin şeyleri bize o anlattı ve sürekli olarak edebiyattan ustaca 
sıyırırken kuşkusuz ebediyatın dışında durmak gerektiğini de o 
gösterdi. 

M. Watanabe: İşte bizi Blanchot' nun son metinlerinin merkezi 
temasına götüren şey: 'Ate' yazı ve huna bağlı olan sorunlar, çığlık 
ve graffiti. 

M. Foucault: Çok doğru. B iraz önce, yazmaya son vermek gere­
kir mi sorusunu sorduğumda şunu demek istiyordum: B u  zamana 
kadar çok yüksek bir değerin taşıyıcısı olmuş olan yazıyı şimdi, 
ister edebiyat olsun ister felsefe, tüm biçimleri altında geçici ola­
rak askıya almamız mı gerekiyor? Yazının altüst edici işlevinden 
kuşku duyulmaya başlandığında bu yalnızca edebiyatla ilgili değil­
di -çünkü, edebiyat örneğini vermemin nedeni yalnızca ayrıcalıklı 
bir örnek olmasıydı- ama bu kuşku doğal olarak felsefeye uygula­
nabilir. Yani felsefenin, XVIII. yüzyıldan bu yana üniversitelerde 
profesörlük mesleği haline geldiğinden beri altüst edici gücünü 
yitirdiğini kastediyorum. Ve bu, teorik analizi amaç edinen tüm 
teorik yazıya uygulanabilir. 

Edebiyat örneğini vermemin nedeni, bunun günümüze dek 
kurulu düzenin en az ele geçirebildiği ve en altüst edici kalan yazı 
biçimi olmasıydı. Ama bu aynı edebiyat günümüzde yıkıcı gücünü 
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yitirmişse, diğer yazı biçimlerinin bu gücü çok daha uzun süredir 
kaybetmiş olmaları gayet normaldir. Yazının yerine harflere dayan­
mayan başka iletişim biçimlerinin konulması gerektiğini söylüyor 
değilim. Burada McLuhan söz konusu değil ve B arthes'ın yazı 
diye adlandırdığı şeyden de biraz farklı. Daha ziyade, kapitalist 
toplumun ve burjuva toplumun tamamen karakteristik bir sistemi 
söz konusu. yani tüm bir bilgi ve semboller bütününü üreten, ona 
değer atfeden, onu dağıtan ve aktaran bir sistem. İşte, kabaca, bizim 
"yazı sistemi"miz diye adlandırılabilecek olan şey budur. Şurası 
da kesindir ki, tamamen başka bir topluma! yapıda, bu semboller 
bütününü üretme ve değerleri belirleme sistemi tamamen farklıdır. 
İnsanlık, kağıtların, afişlerin üzerine harfler çizmeye, duvar gaze­
teleri çıkarmaya elbette devam edecektir. 

Bitirirken, konu dışına çıkma pahasına da olsa bir şey ekle­
mek istiyorum. Japonya'da durum nedir bilmiyorum, ama Batı 'da 
öğrenciler ve akademisyenler, yani görevi bilgi dağıtmak olan ve 
bilgiyi almayı amaç edinenler, Mayıs 1 968'den beri kendi faa­
liyetlerinin burjuva toplumunun güncel evrimine derinden bağlı 
olduğunu anladılar. Bu keşfe rağmen, bu toplumun bağrında bilgi 
alış verişinde bulunmanın ne anlama gelebileceğini kavramadık­

ları gibi, bu bilginin aslında burjuva toplumunun değerlerinin ve 
bilgilerinin yenilenmesinden ve yeniden üretiminden başka bir şey 
olmadığını da anlamadılar. Öğreten ve öğrenen herkes, hem yal­
nızca Avrupa'da da değil dünyanın tüm ülkelerinde bir kriz yaşa­
maktadır ve burada, kullandıkları sözcüklerin ve bunlara verdikleri 
anlamın gözden geçirilmesi gerekir. 

İhlal olarak yazının gücünü yitirmesinden söz ediyorsam, bunun 
nedeni birçok Avrupalı yazarın yazıları dolayısıyla bu güçsüzleş­
me durumundan muaf olduklarını sanmalarıdır. İçlerinden bazıları 
-sizi temin ederim- şunu düşünüyor ve söylüyor: "Ben yazdığım­
da, benim yazdığım şey ancak altüst edici olabilir, çünkü bu dış 
uzamda meydana geliyor, toplumdan kaçınılmaz olarak dışlanmış 
bu uzamda, Blanchot 'nun yazının 'tarafsız yeri ' diye adlandıra­
cağı yerde." Elbette, ben burada Blanchot'ya saldırıyor değilim. 
Zaten, yazının tarafsız yerleri elbette vardır, en azından yakın bir 
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döneme kadar vardı. Ama bugün bu yerlerin hala tarafsız özellik­
lerini koruduklarından emin değilim -bu yazı yerlerinin tarafsız 
olması tarihsel-toplumsal konumlarından değildi elbette, kabaca, 
toplumla il işkilerinde dışarda bulunuyorlardı-, ayrıca bu dışsallığı 
hala koruyorlar mı bilmiyorum. Ve bence şu anda, dünyanın tüm 
üniversitelerinde akademisyenlerin ve öğrencilerin hissettiği bu 
öğretme ve öğrenme imkansızlığı, tüm yazanlar ve tüm okuyanlar 
tarafından da paylaşıl ıyor olmalıdır. B ilgi öğretmek ve öğrenmek 
elbette her zaman gerekli olacaktır. Ama bunun yöntemi ne olma­
lıdır? Bunu henüz yeterince bilmiyoruz. Sonuçta, şu an bizi saran 
bu endişe -siz de gayet iyi biliyor olmalısınız; dersleri , konuları, 
kavranmalarını güçleştiriyor- bu güçlük kuşkusuz zorunlu ola­
caktır ve bir gün meyvelerini verecektir, ama yazıya aktarılması 
ve aynı şekilde hissedilmesi gerekmiyor mu? Yazarlar, kapitalist 
toplumlarda eğitim ve bilgi sistemine karşı sürdürülen bu devasa 
politik karşı çıkıştan azade, emin bir yerde kalamazlar. Sonuçta, 
öğretmenlerin ve öğrencilerin dengi olan Çinli yazarlar, yazarlık 
statüleri nedeniyle korunma altında değiller. Bizim toplumumuzda 
da yazının mazeret işlevi görmesi ve bu bahaneyle, üniversitede 
bir saldırının nesnesi olacak şeyin bastırılması ve gediklerin kapa­
lı iması gerekmemektedir. 

Yazmaya son vermek gerekir m i  sorusunu sorduğumdan beri 
çok konuştum sanıyorum. Konuşmaya da son vermemin vakti 
gelmedi mi? 

(c. il, s. 1 04- 1 28)  
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Anti-Retro* 

- Bir gazetecilik fenomeni olan retro modasından yola çıkalım. 
Soruyu doğrudan doğruya sorabiliriz: Lacombe Lucien ' ya da i l  
Portiere di notte2 gibi filmler niçin hugün mümkün oldu? Niçin 
büyük yankı uyandırıyorlar? Buna üç düzeyde cevap vermek gerek­
tiği kanısındayız: 

I) Politik konjonktür. G iscard d' Estaing seçildi. De 
Gaulle' cülüğiin ölümünü çok net bir şekilde -ve herkes için görü­
nür biçimde- gösteren, politikayla , tarihle, politik aygı tla yeni 

* "Anti-retro" (P. Bonitzcr ve S. Toubiana i le söyleşi), Cahiers du cint'ma, no. 25 1 -252, 

Temmuz-Ağustos, s. 6-1 S .  

1 .  Louis Mal le'ın filmi, 1974. 
2. L. Cavani, 1 973. 
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bir ilişki türü yaratıyor kendine. Dolayısıyla, de Gaullecülüğün 
Direniş dönemine çok bağlı kalması ölçüsünde, bunun yapılan 
filmler düzeyinde nasıl ifade bulduğunu görmek gerekiyor. 

2) Çok uzun süre boyunca toplumsal fenomenlerin tek yorum 
anahtarını sağlamış olan ortodoks -ya da katı, ekonomist, meka­
nist; terimler önemli değil- Marksizmin gediklerine burjuva ideo­
lojisi nasıl saldırır? 

3) Son olarak, bu durum militanlar karşısında -çünkü filmlerin 
tüketicisi ve kimi zaman üreticisi militanlardır- nasıl kendini gös­
termektedir? 

Marcel Ophuls' ün Le Chagrin et la Pitie3 filminden beri kesenin 
ağzı açıldı . O zamana kadar ya tamamen bastırılmış ya da yasak­
lanmış olan bir şey sel gibi akın ediyor. Niçin? 

M .  F o u c au l t :  Sanıyorum bu durum savaş ve savaşın etra­
fında olup bitenlerin tarihinin tamamen resmi tarihler dışında asla 
gerçekten yazılmamış olmasından kaynaklanıyor. Bu resmi tarih­
ler esas olarak de Gaullecülük etrafında odaklanmıştı, ki bu bir 
yandan, saygın bir milliyetçiliğin terimleriyle bu tarihi yazmanın 
tek yoluyken, diğer yandan da, Büyük İnsan' ı ,  sağcı insanı, XIX. 
yüzyılın yaşlı milliyetçiliklerinin insanını tarihi kişilik olarak işin 
içine katmanın tek yoluydu. 

Sonuç olarak, Fransa de Gaulle aracılığıyla aklanırken, diğer 

yandan da, savaş sırasında nasıl davrandığını bildiğimiz sağ da de 
Gaulle aracılığıyla aklanmış ve kutsanmış oluyordu. Aynı anda da, 
hem sağ hem de Fransa tarih yapmanın bu tarzıyla uzlaşmış olu­
yorlardı: milliyetçiliğin XIX. yüzyıl tarihinin ve özellikle bu tarihin 
öğretiminin içine doğduğu iklim olduğunu unutmamak gerekir. 

Bu hiç anlatılmamış olan şeydi, 1 936' dan ve hatta 1 9 1 4  sava­
şının sonundan Kurtuluş'a kadar ülkenin bizzat derinlerinde olup 
bitmiş olan şeydi .  

- Demek ki, Le Chagrin et  la Pitie ' den beri işin içine karışan 
şey, hakikatin tarihe bir tür geri dönüşüdür. Sorun hakikatin bu 
olup olmadığını bilmektir. 

3. 1969. 
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M .  F o u c a u l t :  B unu, de Gaullecülüğün sonunun, de Gaulle'ün 
kişiliği ve bu epizot aracılığıyla sağın aklanmasına da konulan son 
nokta olmasıyla bağlantılandırmak gerekir. De Gaulle' ün arkasına 
elinden geldiğince saklanan Petainci eski sağ, işbirlikçi, Maurrasçı 
ve gerici eski sağ, şimdi kendi tarihini yeniden yazma hakkına 
sahip olduğunu ileri sürmektedir. Tardieu'den bu yana, tarihsel ve 
politik olarak gözden düşmüş olan bu eski sağ, şimdi tarih sahne­
sine geri gelmektedir. 

Bu sağ Giscard' ı  açıkça destekledi. Maske taşımaya artık 
ihtiyacı yok, dolayısıyla, kendi tarihini yazabilir. Ve, Giscard'ın 
Fransızların yarısının (200 binden fazla) onayını almasını sağlayan 
unsurlar arasında, -yaratıcılarının niyetleri ne olursa olsun- sözü­
nü ettiğimiz türdeki filmleri unutmamak gerekir. Tüm bunların 
gösterilebilir olması sağın belli bir biçimde gruplaşmasına imkan 
tamdı. Aynı şekilde, tersine, bu filmleri mümkün kılan şey, ulusal 
sağ/işbirlikçi sağ kopuşunun silinmesidir. Kesinlikle buna bağlıdır. 

- Demek ki bu tarih hem sinemada hem de Ekran Dosyası '  ndaki 
gibi tartışmalarla televizyonda ( "İşgal Döneminde Fransızlar" 
teması iki ayda iki kez seçildi) yeniden yazılmaktadır. Diğer yan­
dan ,  tarihin bu yeniden yazılışı, az çok solcu olarak kabul edilen 
sinemacılarca da görünüşte yapılmaktadır. Burada derinleştiril­
mesi gereken bir sorun var. 

M .  F o u c a u l t :  Olayların bu kadar basit olduğunu sanmıyo­
rum. Biraz önce söylediklerim çok şematiktir. Tekrarlayalım. 

Gerçek bir mücadele var. Peki bunun hedefi ne? Kabaca popüler 
bellek denen şey. İnsanların, yani yazma hakkı olmayanların, kendi 
kitaplarını kendileri yazma, kendi tarihlerini kaleme alma hakkı 
olmayanların, işte bu insanların yine de tarihi kaydetme, hatırlama, 
yaşama ve kullanma tarzları olduğu kesinlikle doğrudur. Bu popüler 
tarih XIX. yüzyılda bi le belli bir noktaya kadar daha canlıydı, daha 
iyi dile getirilmiş haldeydi; o dönemde sözlü olarak ya da metinler­
le, şarkılarla, vs ifade edilen tüm bir mücadele geleneği vardı. 

Oysa, bu popüler bellek hareketini engellemek amacıyla bir dizi 
araç kullanıldı ("popüler edebiyat", ucuz edebiyat, aynı zamanda 
da okul eğitimi) ve bu girişimin başarısının nispeten daha büyük 
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olduğu söylenebilir. İşçi sınıfının kendine dair tarihsel bilgisi 
daralmaya devam ediyor. Örneğin, XIX. yüzyıl sonu işçilerinin 
kendi tarihleri hakkındaki bilgileri; l 9 l 4 savaşına kadarki sendikal 
gelenek -gelenek teriminin güçlü anlamında- düşünüldüğünde bu 
bilgi yine de olağanüstüydü. Azalma devam etti. Azalıyor, ama 
yine de kaybolmuyor. 

Şimdi ucuz edebiyat artık yetmiyor. Televizyon ve sinema gibi 
çok daha etkil i  araçlar var. Ve bunun, var olduğu halde kendisini 
ifade edecek hiçbir araca sahip olmayan popüler belleği yeniden 
kodlandırma'nın bir tarzı olduğunu sanıyorum. Dolayısıyla insan­
lara geçmişte oldukları şey değil , geçmişte oldukları şeyi hatırla­
maları için gerekli olan şey gösteriliyor. 

Bellek yine de büyük bir mücadele unsuru olduğundan (ger­
çekten de mücadeleler tarih bilincine sahip bir tür dinamik içinde 
gelişir), insanların belleğine bağlı kalınırsa, onların dinamizmine 
de bağlı olunur. Dolayısıyla onların önceki mücadeleler üzerine 
deneyimlerine, bilgilerine de bağlı olunur. Direniş ' in ne olduğunu 
artık bilmemek gerekir. . .  

B u  durumda, b u  filmleri biraz böyle anlamak gerekiyor. Tema, 
kabaca, yirminci yüzyılda halk mücadelesi olmamasıdır. Bu öner­
me art arda iki biçimde ifade edildi .  İ lk kez savaştan hemen sonra, 
"XX. yüzyıl, kahramanlar yüzyılı !  Churchill var, de Gaulle var, 
paraşütle indirme yapanlar var, filotillalar var!" dendi. Bu, "halk 
savaşı olmadı, gerçek savaş budur" demenin bir tarzıydı. Ama 
henüz açık açık "halk savaşı olmadı" denmiyordu. 

Diğer tarz, daha yakın dönemli olanı, kuşkucu ya da s inik diye­
bilirsiniz, doğrudan doğruya şu önermeye geçiştir: "Olup bitene 
bakın hele. Mücadele nerede? İnsanların isyan ettiğini ,  tüfekleri ele 
aldıklarını nerede gördünüz?" 

- Muhtemelen Le Chagrin et la Pitie' den hu yana yayılan bir 
tür dedikodu var. Şöyle ki: Fransız halkı topyekun direnmedi, hatta 
işhirl(�ini, Almanları kahul etti, her şeyi sineye çekti. Sorun, bunun 
kesin olarak ne anlama f?eldiğidir. Ve f?erçekten de hedeflenenin, 
halk mücadelesi, daha doğrusu hu mücadelenin belleği olduğu 
doğru f?ÖZüküyor. 
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M .  Foucault: Çok doğru. Bu belleği ele geçirmek, ona yön 

vermek, onu yönetmek, neyi anımsaması gerektiğini söylemek 

gerekir. Ve bu filmler seyredildiğinde neyin anımsanması gerekti­

ğini öğreniriz :  "Geçmişte size anlatılmış olan her şeye inanmayın. 

Kahramanlar yoktur. Kahramanlar yoksa, mücadele de yoktur." 

Buradan bir tür i kircil anlam çıkmaktadır: B ir yandan, "kahra­

manlar yok" demek, Burt Lancestervari savaş kahramanlarının 

tüm mitolojisini olumlu biçimde söküp dağıtmaktır. "Savaş, bu 

değil ! "  demenin bir tarzı. Buradan tarihsel temizliğin ilk izlenimi 

doğar: Niçin hepimizin kendimizi De Gaulle ' le ya da Normandiya­

Niemen filotillası mensuplarıyla özdeşleştirmememiz gerektiği 
nihayet bize söylenecek. Ama, "kahramanlar olmadı" cümlesinin 

altında bir başka cümle gizli ve esas mesaj da bu: "Mücadele olma­

dı." Operasyon bundan ibaret. 

- Bu fimlerin niçin iyi iş yaptığını açıklayan hir başka fenomen 
var. Fiilen mücadele etmiş olanların hıncı mücadele etmemiş olan­
lara karşı kullanılıyor. Örneğin Direniş ' te yer almış olanlar Le 

Chagrin et la Pitie ' de Fransa ' nın merkezindeki hir şehrin insanla­
rının pasifliğini gördüklerinde hu pasijlij?i tanıyorlar. Ve burada 
hınç baskın çıkıyor; onların mücadele ettiklerini unutuyorlar. 

M .  F o u c a u l t :  Benim gözümde politik olarak önem taşıyan 

olay, şu ya da bu filmden çok, dizi olayı, tüm bu filmlerin oluş­

turduğu ağ ve bunların, sözcük oyunu olmaksızın, işgal ettikleri 

yer. B aşka deyişle, önemli olan şey, "Direniş mücadeleleri üzerine 

bugün olumlu bir film yapmak mümkün mü?" sorusudur. Bunun 

cevabının "hayır!"  olduğu fark ediliyor. Böyle bir şeyle insanların 

dalga geçeceği ya da bu filmin seyredilmeyeceği izlenimi derhal 

doğuyor. 

Ben, le Chagrin et la Pitie'yi oldukça beğendim, bu filmi yap­

mış olmanın kötü bir şey olduğunu sanmıyorum. Belki yanılıyorum, 

önemli olan bu değil. Önemli olan, bu filmler dizisinin, savaş ve 

Direniş etrafında Fransa'da yaşanmış olabilecek olumlu mücadele­
ler üzerine bir film yapmanın imkansızlığıyla -ve bu filmlerin her 

biri bu imkansızlığı artırıyor- tam anlamıyla bağlantılı olmasıdır. 
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- Evet. Maile' ninki gibi bir filme saldırdığımızda karşımıza 
hemen bu çıkarılıyor. Cevap her zaman şudur: "Siz olsanız ne 
yapardınız?" Buna cevap verilemeyeceği de doğrudur. Diyelim ki, 
bu konuda sol bir bakış açısına sahip olmakla başlamak gerekir, 
ama şu da doğrudur ki, bu bakış açısı bütünüyle kurulu olarak var 
değildir. 

Buna karşılık bu, "olumlu kahraman, yeni tür kahraman nasıl 
yaratılır?" sorununa gelip dayanmaktadır. 

M .  F o u c au l t :  Kahraman değil, mücadele sorunu. Geleneksel 
kahramanlaştırma süreçleri olmadan bir mücadele filmi yapılabilir 
mi? Böylelikle eski bir soruna gelmiş oluyoruz: Tarih, sürdürdü­
ğü söylemi korumayı ve olup biteni kendine mal etmeyi -destan 
yöntemi dışında, yani kendini bir kahraman tarihi olarak anlatma 
dışında- nasıl başardı? Fransız Devrimi 'nin tarihi böyle yazılmış­
tır. S inema da aynı şekilde işledi. Bunun karşısına da her zaman 
için ironik olarak tersi çıkartılabilir: "Hayır, bakın, kahramanlar 
yok. Hepimiz domuzuz, vs." 

- Retro modasına geri dönelim. Bwjuvazi, kendi bakış açı­
sıyla, kendi çıkarını -hem zayıf noktasını hem de güçlü noktasını 
odakladığı- tarihsel bir döneme (kırklı yıllar) nispeten iyi yerleş­
tirdi. Çünkü, bir yandan, en kolay o dönemde maskesi düşürüldü 
(Nazizm ya da Nazizm' le işbirliği alanını yaratan odur), ve diğer 
yandan, tarihsel tavrını, en hayasız biçimlerde, bugün o dönemden 
yola çıkarak aklamaya çalışmaktadır. Sorun şudur: Biz, bizler, 
yani 1 968 ya da Lip mücadeleleri kuşağı, bu aynı tarihsel dönemi 
nasıl olumlu kılabiliriz? Olanaklı bir ideolojik hegemonyayı, şu ya 
da bu biçimde düşünebilmek için açılması gereken gedik burada 
mıdır? Çünkü burjuvazinin bu konuda (kendi yakın tarihi konusun­
da) hem saldırgan hem de savunmada olduğu doğrudur. Stratejik 
olarak savunmada, taktik olarak saldırgan, çünkü güçlü noktasını, 
kartları en iyi karıştırabileceği noktayı buldu. Ama bizler, yalnızca 
tarih hakkındaki hakikati mi yeniden kurmalıyız (ki bu savunma 
olur) ? ideolojik olarak yarık açacak noktayı bulmak mümkün değil 
midir? Bu nokta doğrudan doğruya Direniş midir? Niçin 1789 ya 
da 1 968 olmasın?  
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M .  F o u c a u l t :  Bu filmler ve aynı konu hakkında başka bir 

şey yapılabilir mi diye düşünüyorum. "Konu" derken şunu kas­
tetmiyorum: Mücadeleleri göstermek ya da mücadele olmadığını 
göstermek. Demek istediğim, Fransız kitlelerinde, savaş sırasında 
savaşa yönelik bir tür reddin olduğu tarihsel olarak doğrudur. Peki 
bu nereden kaynaklanmaktadır? Kimsenin sözünü etmediği bir dizi 
epizottan; ne sağ �ünkü gizlemek istemektedir-, ne de sol �ünkü 
o da "ulusal onur"a aykırı olacak şeylerle uzlaşmak istememekte­
dir- sözünü eder bunların. 

l 9 14  savaşı sırasında hiç yoksa yedi sekiz milyon genç savaştan 
geçti. Dört yıl boyunca korkunç bir yaşam sürdürdüler, etraflarında 
milyonlarca ve milyonlarca insanın öldüğünü gördüler. 1920 yılın­
da karşılarında ne buldular? Sağcı bir iktidar, tam bir ekonomik 
sömürü ve nihayet, ekonomik bir kriz ve 1 932 yılında işsizlik. 
Siperlere yığılmış bu insanlar, l 920- l 930 ve l 930- 1 940 arasındaki 
yirmi yıl boyunca savaşı hala nasıl sevebil irler? Almanlar'da bu 
vardı, çünkü yenilgi onlarda, intikam arzusunun bu tür tiksintiyi 
aşabileceği şeklinde ulusal bir duyguyu canlandırdı. Ama sonuçta 
bu burjuva savaşlar için, bu subaylarla birlikte ve bu savaşların 
kazandıracakları için dövüşmekten hoşlanmazlar. Bunun işçi sını­

fında temel bir durum olduğunu sanıyorum. Ve l 940 yılında erkek­
ler bisikletlerini hendekten atıp "ben evime dönüyorum" dedikle­
rinde, "onlar dangalak !"  diyemeyiz, ama bu durumu gizleyemeyiz 
de. Bunu tüm bu dizinin içine yerleştirmek gerekir. Ulusal buy­
ruklara itaat etmemeyi köklerine yerleştirmek gerekir. Ve Direniş 
sırasında olup biten şey, bize gösterilenin tersidir: Yani yeniden 
politikleşme süreci, yeniden seferberlik, savaşma isteği işçi sınıfın­
da yavaş yavaş yeniden başladı. Nazizmin yükselişinden, İspanya 
İç Savaşı 'ndan sonra yavaş yavaş yeniden başladı. Oysa, filmlerin 
gösterdiği şey ters süreçtir, yani: l 940'da paramparça olan l 939 'un 
büyük düşünün ardından insanlar teslim olurlar. Böyle bir süreç 
oldu, ama çok daha uzun ölçekteki bir başka sürecin içinde, ki ters 
yönde giden bir süreçti ve savaşa duyulan tiksintiden yola çıkarak 
Nazi işgalinin ortasında mücadele etmek gerektiğinin bilincine 
varılmasına yol açtı. "Kahramanlar yoktur, yalnızca dangalaklar 
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vardır!" teması üzerine, bunun nereden geldiğini ve nerede kök 
saldığını sormamız gerekiyor. Sonuçta, isyanlar üzerine film yapıl­
dı mı hiç? 

- Evet. Kuhrick' in filmi vardı, Paths of Glory { 1 958}, Fransa' da 
yasaklandı. 

M. Foucault: Ulusal ve silahlı mücadele buyruklarına katılma­
manın olumlu bir politik anlamı olduğunu sanıyorum. Lacomhe 
Lucien ailesinin tarihsel teması yeniden ele alınıp Ypres 'e ve 
Douaumont'a kadar götürülebilir . . .  

- Bu da popüler bellek sorununu ortaya atıyor, hu  belleğe özgü 
olan ve falanca merkezi iktidarın ele geçirilmesi ya da falanca anlık 
savaş karşısında fazlasıyla geri kalan bir zamansallık sorunu . . .  

M .  Foucault: Okullardaki tarihin hedefi hep bu oldu: insanlara 
öldürmek için yaratıldıklarını ve bunun da büyük kahramanlık 
olduğunu öğretmek. Napoleon 'un ve Napoleon savaşların ın ne hale 
getirildiğine bakın . . .  

- Bazı filmler, ki  Maile' inki ve Cavani'ninki de bunlar arasın­
dadır, Nazizm ve faşizm olayları üzerine tarihsel bir söylemi ya da 
bir mücadele söylemini bir yana bırakıp, onun yanında ya da onun 
yerine bir başkasını, genellikle de cinsellik üzerine bir söylemi 
koyuyorlar. Nedir bu söylem? 

M. Foucault: Ama bu konuda Lacombe Lucien ile Portiere 
di notte arasında köklü bir ayrım yapmıyor musunuz siz? Bence 
Lacombe Lucien 'de erotik, tutkulu yanın, saptanması oldukça 
kolay bir işlevi vardır. Bu aslında anti-kahramanı uzlaştırmanın, 
onun o denli "anti" olmadığını söylemenin bir yoludur. 

Gerçekten de, tüm iktidar ilişki leri anti-kahramana göre bozuk­
sa ve onları boşuna işletiyor da olsa, buna karşılık, onun tüm erotik 
ilişkileri yanlış işlettiğine inanılan anda, evet tam o anda gerçek 
bir ilişki keşfedilir ve kızı sever. Bir yanda, Lacombe 'u,  patlak bir 
lastikten yola çıkarak çılgınca bir şeye doğru giderek daha fazla 
sürükleyen iktidar makinesi vardır. Ve diğer yanda aşk makinesi 
vardır, iktidar makinesinin üzerine eklenmiş gibi, bozulmuş gibi 
gözükmektedir, ama tersine, diğer yönde i şler ve bir kızla tarlalarda 
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yaşayan çıplak güzel delikanlı olarak sonunda Lucien ' i  doğru yola 
getirir. 

Demek ki, iktidar ile aşk arasında oldukça kolay bir tür antitez 

vardır. Oysa ki, Portiere di notte 'de sorun -mevcut konjonktürde 

olduğu gibi genel olarak da- çok önemlidir; iktidar aşkı 'dır. 
İktidarın erotik bir yükü vardır. Burada tarihsel bir sorun 

ortaya atılır: İçler acısı sefill ikteki çok yoksul püriten delikanlıla­

rın, Viktorya tarzı kız kurularının ya da hi lekarların temsil ettiği 
Nazizm nasıl oldu da günümüzde -hem de her yerde- Fransa'da, 
Almanya'da, Amerika B irleşik Devletleri 'nde, tüm dünyanın tüm 

pornografik literatüründe erotizmin mutlak göndermesi olabildi? 

Değersiz erotik imgelemin tümü şimdi Nazizmin damgasını taşı­

maktadır. Bu, aslında, ciddi bir sorun getirir: İktidar nasıl sevilebi­

lir? Kimse artık iktidarı sevmiyor. Bu tür duygusal, erotik bağlan­

ma, iktidara duyulan bu arzu, k işinin üzerinde uygulanan iktidar 

artık yok. Monarşi ve ritüelleri, iktidarla bu tür erotik ilişkiyi kış­

kırtmak içindi. Stalinci, hatta Hitlerci büyük aygıtlar da bunun için 

yapılmıştı. Ama hepsi çöktü. Artık ne Brejnev ' in, ne de Pompidou 

ya da Nixon 'ın aşkla sevilemeyeceği açıktır. Gerektiğinde de 
Gaulle, Kennedy ya da Churchill sevilebilir. Ama şu anda olup 

biten nedir? İktidarın yeniden erotikleştirilmesinin başlangıcına 

tanık olmuyor muyuz? Gülünç, içler acısı bir aşırılıkla Amerika 

Birleşik Devletleri 'ndeki Nazi simgeli pomo-shop'lar aracılığıyla 
geliştiri lmiş bu duruma, (çok daha katlanılır, ama bir o kadar gülünç 

versiyon olan) Giscard d'Estaing' in tavırlarında tanık olmaktayız. 

Şunu söylüyor: "Sokaklarda insanların ellerini sıkarak takım elbi­

selerimizle geçit töreni yapacağız ve yumurcaklar da yarım gün tatil 
yapacak." Giscard ' ın, seçim kampanyasının bir bölümünü yalnızca 

fiziksel heybeti üzerinden değil, kişiliğinin, zerafetinin belli ölçü­

lerde erotikleştirilmesi üzerinden yürüttüğü de açıktır. 

- Seçim afişlerinden birinde hu mizansen yapıldı, kızıyla yüz 
yüzeydi. 

M .  Fou c a u l t :  Doğru. O Fransa'ya bakıyor, ama kızı ona bakı­
yor. Bu, iktidarı yeniden baştan çıkarıcı yapmaktır. 
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- Bu, seçim kampanyaları sırasında bizi şaşırtan şey özellikle 
Mitterand ile Giscard arasında televizyondaki büyük tartışma oldu; 
kesinlikle aynı zeminde değillerdi. Mitterand eski tipte, denebilir ki 
eski bir sola mensup bir politikacı olarak görünüyordu. Eskimiş 
ve biraz modası geçmiş fikirleri satmaya çalışıyor ve bunu büyük 
bir soylulukla yapıyordu. Ama Giscard ise, iktidar fikrini tıpkı bir 
reklamcının peynir satması gibi satıyordu. 

M .  Foucault :  Daha yakın zamana dek, iktidarda olunduğu için 
özür dilemek gerekiyordu. İktidarın silinmesi ve kendini iktidar 
gibi göstermemesi gerekiyordu. İktidarı, yaptığı şeyin içinde ve 
bulunduğu yerde yakalanmaması için yeterince kurnaz, görünmez 
kılmanın önem taşıdığı demokratik cumhuriyetlerin işleyişi belli 
bir noktaya kadar böyleydi. 

Şimdi (ve burada de Gaule çok önemli bir rol oynadı) ikidar 

artık saklanmıyor, burada olmaktan gurur duyuyor ve dahası diyor 
ki: "Beni sevin, çünkü ben iktidarım." 

- Uzun süredir işlediği haliyle Marksist söylemin faşizmi 
açıklamaktaki belli bir yetersizliğinden söz etmek gerekir belki. 
Marksizmin tarihsel olarak Nazi olgusunu, özellikle Nazizmin ide­
olojisi denebilecek şeyi tamamen bir yana bırakarak, ekonomist, 
determinist biçimde açıkladığını söyleyebiliriz. Bu durumda, solda 
olup bitenlerden oldukça haberdar biri olan Maile gibi birinin bu 
zayıflıktan nasıl yararlandığı, bu yarığa girip nasıl yok olduğu 
üzerinde düşümeye değer. 

M .  F o u c au l t :  Marksizm, Nazizmin ve faşizmin bir tanımını 

verdi: "Burjuvazinin en gerici fraksiyonunun açık terörist diktatör­
lüğü." Bu  tanımda içerik ve bir dizi eklemlenme eksiktir. Özellikle 
bastırma, denetim ve polis gibi devletin işlevlerinin bir bölümünü 
kitlelerin içinde kendi adına üstlenebilen nispeten önemli bir kısım 

olduğu için Nazizmin ve faşizmin mümkün olabildiği olgusu eksik­
tir. Sanıyorum bu Nazizmin önemli bir olgusudur. Yani ,  kitlelerin 
içine derinlemesine nüfuz etmesi ve iktidarın bir bölümünün kitle­
lerin bir bölümüne gerçekten de devredilmiş olması. "Diktatörlük" 

sözcüğü burada hem genel olarak doğru hem de nispeten yanlıştır. 
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Nazi rejimi koşullarında bir kişinin yalnızca SS olduğu ya da par­

tiye kayıtlı olduğu andan itibaren sahip olduğu iktidarı düşünün ! 
Komşusunu gerçekten öldürebilir, karısına, evine sahip olabilir! 
Lacombe Lucien bu noktada ilginçtir, çünkü bu yanı gayet iyi 
gösterir. Gerçek şudur ki, diktatörlükten genel olarak anlaşılan tek 

kişinin iktidarı olgusunun tersine, bunun gibi bir rejimde iktidarın 
en iğrenç, ama bir anlamda en sarhoş edici bölümünün önemli bir 
miktarda insana verildiği söylenebilir. Öldürme ve tecavüz etme 
iktidarının verildiği kişi SS 'ti . . .  

- Ortodoks Marksizmin başarısız kaldığı yer burasıdır. Çünkü 
bu durum karşısında arzu üzerine bir söylem tutması gerekir. 

M .  F o u c a  u l t :  Arzu üzerine ve iktidar üzerine . . .  

- Lacombe Lucien ve  Portiere di notte gibi filmlerin nispeten 
"güçlü" oldukları nokta da burası. Bağdaşık gözüken, arzu ve 
iktidar üzerine bir söylem tutturabilir/er. 

M. Foucault: Portiere di notte 'de Nazizmin, tek kişinin iktida­

rının insanlar tarafından nasıl ele alındığını ve işlendiğini görmek 

ilginçtir. Oluşan bu tür sahte mahkeme, tamamen heyecan verici­

dir. Çünkü, bir yandan, bir psikoterapi grubu görünümü alır, ama 

aslında bu gizli bir topluluğun iktidarı yapısındadır. Aslında, bu 

yeniden oluşturulmuş bir SS hücresidir, kendine farklı ve merkezi 

iktidar karşıtı hukuksal bir iktidar verir. İktidarın nüfusun içine 

dağılma, yatırılma tarzını dikkate almak gerekir; Nazizmin Alman 

toplumu gibi bir toplumda gerçekleştirdiği bu korkunç yer deği­

şikliğini dikkate almak gerekir. Nazizmin, bir başka biçimde yön­

lendirilmiş büyük sanayilerin iktidarı olduğunu söylemek doğru 

değildir. Nazizm, güçlendirilmiş büyük kurmay heyetinin iktidarı 

değildi. Oydu, ama yalnızca belli bir düzeyde. 

- Gerçekten de bu, filmin ilginç bir yanı. Ama bize çok eleş­
tirilebilir gelen yan, sanki şöyle demesidir: "Siz eğer klasik bir 
SS' seniz bu şekilde davranırsınız. Ama öncelikle belli bir 'harca­
ma nosyonu 'nuz varsa, bu korkunç bir erotik maceraya dönüşür." 
Dolayısıylafilm ayartmayı sürdürüyor. 
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M .  F o u c a u l t :  Evet, Lacomhe Lucien'le burada buluşuyor. 
Çünkü Nazizm kimsenin eline ekmek vermedi, verdiği iktidardan 
başka bir şey değildi. Yine de kendimize şunu sormalıyız: Eğer 
bu rejim kanlı bir diktatörlükten başka bir şey değildiyse, 3 Mayıs 
1 945 'de, kanlarının son damlasına kadar savaşacak Almanlar nasıl 
ol up da bala var olabilmişti? Bu insanları iktidara bağlamanın bir 
yolu yok muydu? Elbette, tüm baskıları, ihbarları da dikkate almak 
gerek . . .  

- Ama ilıharlar ve baskılar vardıysa, demek ki  ihhar edecek 
insan vardı . O halde, insanlar hu konuma nasıl girdi? Yararlanıcısı 
oldukları iktidarın yeniden paylaşımı onları nasıl aldatahildi? 

M .  Fou cau l t :  Lacomhe Lucien'de, tıpkı Portiere di notte 'de 
olduğu gibi, onlara verilen bu aşırı iktidar aşka dönüşmüştür. 
Portiere di notte 'nin sonunda bu çok açıktır, Max 'ın etrafında, 
onun odasında, bir tür küçük toplama kampı oluşmakta ve Max 
da orada açlıktan ölmektedir. Orada aşk, iktidarı, üst-iktidarı ikti­
darın tamamen yokluğuna dönüştürmüştü. Bir anlamda, Lacomhe 
lucien 'de olanın aynısı bir uzlaşma vardır; burada aşk iktidar 
aşırılığını yeniden dönüştürür ve Gestapo 'nun adı kötüye çıkmış 
köşkünden uzakta, domuzların da boğazlandığı çiftlikten uzakta, 
kırsal bir sonda iktidar tarafından tuzağa düşürülür. 

- Bu durumda söyleşinin başında ortaya attığınız sorunu 
açıklamaya hir girizgah yapılmış oldu: Püriten, baskıcı hir sistem 
olan Nazizm günümüzde niçin her yerde erotize edildi? Bir tür yer 
değiştirme olmalı : Merkezi önem taşıyan ve karşı karşıya gelmek 
istenmeyen hir sorundan, iktidar sorunundan yan çizilmiş oldu, 
daha doğrusu cinselliğe doğru tamamen yer değiştirdi. Öyle ki hu 
erotik/eştirme kısaca hir yer değiştirme, hir hastırmadır . . .  

M. F o u c a u l t :  Bu sorun aslında çok çetrefildir ve  belki de 

yeterince incelenmemiştir, Reich tarafından bile. İktidarı arzu­

lanabilir kılan ve gerçekten arzulatan nedir? B u  erotikleşmenin 
kendini aktardığı, güçlendiği, vs. yöntemler görülmektedir. Ama 
erotikleşmenin tutabilmesi için, iktidara bağlılığın, üzerinde iktidar 
uygulanan kişilerin iktidarı kabulünün baştan erotik olması gerekir. 
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- İktidarın temsili ender olarak erotik olduğundan bu daha da 
güçtür. De Gaulle ya da Hitler özel olarak baştan çıkartıcı değil­
lerdi. 

M .  F o u c a u l t :  Evet, Marksist analizlerde özgürlük nosyonu­
nun soyut karakterinin az da olsa kurbanı mı olundu diye düşün­
mekteyim. Nazi rejimi gibi bir rej imde, özgürlüğün olmadığı kesin­
dir. Ama özgürlüğe sahip olmamak demek iktidara sahip olmamak 
demek değildir. 

- Tarih söylemi azami etkiyle sinema ve televizyon düzeyinde 
-televizyon iktidarın tamamen denetiminde olduğundan- odaklan-
maktadır. Bu da politik bir sorumluluk içerir. Bize öyle geliyor ki, 
insanlar bunun giderek daha çok farkma varıyorlar. Son birkaç 
yLldan beri sinemada tarihten, politikadan, mücadeleden giderek 
daha çok söz ediliyor . . .  

M .  Fou c au l t :  Günümüzde tarih etrafında, tarih için bir müca­
dele cereyan etmektedir ve bu çok ilginç bir mücadeledir. Benim 
"popüler bellek" diye adlandırdığım şeyi kodlandırma, önleme ve 
de insanlara şimdiki zamanı yorumlamaları için bir şifre anahtarı 
sunma, dayatma istenci var. Halk mücadeleleri, 1 968'e kadar folk­

lor konusuydu. Bazılarına göre, kendi dolaysız güncellik s istemle­
rinin parçası bile değildi. 1 968'den sonra, tüm halk mücadeleleri, 
ister Güney Amerika'da ister Afrika'da cereyan etsinler, yankı 
bulmakta, çınlamaktadır. Dolayısıyla, bu ayrımı, bir tür coğrafi 
sağlık hattını artık saptamak mümkün değil. Halk savaşları bizim 
sistemimizde güncellik değil, olasılık haline geldiler. Demek ki 
onları yeniden bir mesafe içine yerleştirmemiz gerekiyor. Nasıl? 
Doğrudan yorumlayarak değil, çünkü bu her türden yalanlamaya 
maruz kalmak olur; bunun yerine, bizde meydana gelmiş olan eski 
halk savaşlarının aslında var olmadıklarını göstermek için tarihsel 
bir yorumunu sunarak! 1968'den önce, "Bize ulaşmaz, çünkü başka 
yerde cereyan ediyor" deniyordu; şimdi ise, "Bize ulaşmaz, çünkü 
asla olmadı ! Şu Direniş denen şeye, bunca düş kuruldu üzerinde, 
bakın biraz . . .  Hiç. Boş, içi boş ! "  deniyor. Bu, şöyle demenin bir 
başka tarzı :  "Şili 'ye bakıp da endişe etmeyin, aynı şey; Şili ' l i  
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köylülere vız gelir. Fransa'da da: Birkaç ajitenin işi bu, derinlere 
ulaşmaz." 

- Bize göre buna karşı tepki gösterildiğinde önem taşıyan 
şey, hakikati yeniden saptamakla yetinmek değil, örneğin direniş 
hakkında, "hayır, ben oradaydım, böyle olmadı!" demek değil. 
Bu filmlerin bizi sürükledikleri gibi bir alanda ideolojik mücade­
leyi etkin bir şekilde sürdürmek için, daha geniş, daha yaygın bir 
referans sistemi -olumlu referanslar- olması gerektiği kanısın­
dayız. Birçok insan için, örneğin, bu "Fransa tarihi'' ne yeniden 
sahip çıkmak demektir. Ben, Pierre Riviere . . . bu bakış açısıyla çok 
dikkatle okundu, çünkü anladılar ki sonuçta, paradoksal olarak, 
Lacombe Lucien' i anlamak için bu bizim işimize yarayacaktı , 
karşılaştırma verimsiz değildi. Örneğin önemli bir farklılık var ki 
bu da Pierre Riviere' in yazan biri olmasıdır, bir cinayet işleyen ve 
kusursuz belleği olan biri olmasıdır. Maile ise kahramanını geri 
zekatı biri olarak işlemektedir, tarih, savaş, işbirliği, her şeyin 
içinden geçen, ama hiçbir şeyi biriktirmeyen biri olarak. Burada, 
sahip olmadığı bir dile sahip çıkan ve hu söze hakkı olduğu için 
öldürmek zorunda olan Pierre Riviere ile Maile ile Modiano'nun 
yarattığı ve başına gelen hiçbir şeyi biriktirmeyerek, hatırlamaya 
değen hiçbir şey olmadığını kanıtlayan kişi arasında bir ayrım 
yapmaya bellek teması, popüler bellek teması yardımcı olabilir. 
El Coraje del pueblo 'yu4 görmemiş olman yazık. Bir Bolivya filmi, 
adli bir dosyaya kanıt oluşturmak hedefiyle özel olarak yapılmış. 
Tüm dünyada gösterilen bu film (ama Bolivya' da, rejim yüzünden 
gösterilmedi), yeniden kurduğu gerçek dramın (bir madenci grevi 
ve kanla bastırılması) aktörlerince oynandı, kimse unutmasın diye 
kendi temsillerini kendi ellerine aldılar. 

Her filmin , asgari bir düzeyde, potansiyel arşiv olarak işledi­
ğini ve bir mücadele perspektifi içinde, bu fikre sahip çıkılabile­
ceğini ve insanlar filmlerini bir kanıt gibi örgütlediklerinde daha 
ileri bir evreye geçilebileceğini görmek ilginçtir. Ve bu, kökten 
farklı iki biçimde düşünülebilir: Ya film iktidar mizansenidir ya 

4. J. Sanjines'in filmi, 1 97 1 .  1967'de kalay madenlerindeki mücadeleler üzerine Boliv­
ya-İtalyan ortak yapımı. 
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da bu iktidarın kurbanlarını ,  sömürülen sınıfları temsil etmek­
tedir, ki bu durumda, bu sınıflar film üretim-dağıtım aygıtının 
yardımı olmaksızın, çok az teknik imkanla, kendi temsillerini 
üstlenirler, tarih için tanıklık yaparlar. Biraz Pierre Riviere' in 
tanıklığı gibi, yani yazmaya başlaması gibi, er geç mahkeme 
karşısına çıkacağını ve söylemek istediği şeyi herkesin anlaması 
gerektiğini bildiğinden.  

El Coraje del pueblo' da önemli olan şey, talebin fiilen halktan 
gelmesidir. Rejisör bir anketten yola çıkarak hu talebi anladı . 
Olayın bellenmesini isteyenler, onu yaşamış olanlardı. 

M. Foucault: Halk kendi yakın dönem arşivlerini oluşturuyor. 

- Pierre Riviere ile Lacombe Lucien arasındaki fark, Pierre 
Riviere' in kendi ölümünden sonra tarihi tartışılabilsin diye elinden 
her geleni yapmasıdır. Oysa ki, Lacombe gerçek ya da yaşamış ola­
bilecek bir kişilik olsa da, o, kendisine ait olmayan amaçlar için, 
bir başkasının söyleminin konusudur. 

Günümüz sinemasında iki şey sürüyor. Bir yanda, önemli bir 
rolü olan tarihsel belgeseller. Örneğin Ein Leben Lang' da [Tüm 
Bir Yaşam, G. Ucicky, 1 940] bu tür belgeseller çok büyük bir rol 
oynar. Ya da Marcel Ophuls' un ya da Harris ve Sedouy' un filmle­
rinde, 1 936'da, 1939'da Duclos'un harekete geçtiğini görmek, bu 
gerçeği görmek heyecan verici. Ve diğer yandan kurgusal kişiler 
var, tarihin verili bir anında, toplumsal ilişkileri, tarihle ilişki­
leri azami ölçüde yoğunlaştırırlar. Bu nedenle Lacombe Lucien 
bu kadar iyi yürüyor. Lacombe, işgal döneminde bir Fransız, 
Nazizmle, köyle, yerel iktidarla, vs somut ilişkisi olan biri. Ve tarihi 
bu türden kişileştirme tarzını, verili bir anda iktidarla ayrıcalıklı 
bir ilişkiyi yoğunlaştıran kişi ya da kişiler grubunda cisimleştirme­
yi gözardı etmemek gerekir. 

İşçi hareketi tarihinde bilinmeyen bir yığın kişi vardır; işçi 
tarihinin tamamen bastırılmış yığınla kahramanı vardır. Ve burada 
sanıyorum gerçek bir hedef var. Marksizmin, Lenin üzerine filmleri 
yeniden yapmasına gerek yok, yığınla var zaten. 

5. Fransızlar. Bilebilseydiniz, 1972. 
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M. Foucault: Söylediğin önemli. Günümüz Marksistlerinin 
çoğu böyle. Tarih bilmemek. Tarihi bilmemekten söz ederek vakit­
lerini geçiren tüm bu insanlar yalnızca metin yorumu yapmayı 
bilmekteler: Marx ne dedi? Marx bunu mu dedi? Oysa Marksizm 
tarihin kendisini yorumlamanın başka bir tarzı değil mi? Bence 
sol, Fransa 'da, tarihçi değil. Eskiden öyleydi. XIX. yüzyılda 
Michelet 'nin, verili bir dönemde solu temsil ettiği söylenebilir. 
Jaures de vardı, sonra bir tür solcu, sosyal-demokrat tarihçiler 
geleneği oldu (Mathiez, vs.). Bugün bu küçük bir ırmaktır. Oysa ki 
yazarları, sinemacıları kapsayan çok büyük bir hareket olabilirdi. 
Yine de Aragon vardı ve Bale' in Çanları çok büyük bir tarihsel 
romandır. Ama entelektüellerin az çok Marksizme bulaştıklarının 

yine de söylenebileceği bir toplumda olması gerekenle kıyaslandı­
ğında bu nispeten azdır. 

- Sinema bu açıdan yeni bir şey getiriyor: "Do,�rudan " çekil­
miş tarih . . .  Her akşam televizyonda, yemek yerlerken Vietnam 
Savaşı' nı seyreden Amerikalıların tarihle ilişkileri nedir? 

M. Foucault: Her akşam savaş sahneleri görüldüğü andan itiba­
ren savaş tamamen katlanılabilir bir şey olur. Yani tamamen sıkıcı 
olur, gerçekten, başka şey görmek ister insan. Ama sıkıcı olduğu 
anda katlanılır. Bakılmaz bile. O halde bu güncelliğin, filme çekil­

diği haliyle, önemli bir tarihsel güncellik olarak yeniden etkin hale 
getirilmesi için ne yapmak gerekir? 

- Camisards ' ı0 [Gömlekliler] gördün mü? 

M .  Foucault: Evet, çok sevdim. Tarihsel olarak kusursuz. 
Güzel, zekice, bir yığın şeyin anlaşılmasını sağlıyor. 

- Sanıyorum film yapmak için bu yönde ilerlemek gerek. 
Başlangıçta sözünü ettiğimiz filmlere geri dönersek, Lacombe 
Lucien ' in ya da Portiere di notte' nin bazı yanları karşısında, 
özellikle cinsel yanı karşısında aşırı solun şaşkınlığı sorununu ele 
almak gerekir. Bu şaşkınlık nasıl oldu da sağın işine nasıl yaraya­
bildi? . . .  

6 .  Rene Allio'nun filmi, 197 1 .  
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M. Foucault: Senin aşırı sol dediğin şey karşısında ben büyük 
bir rahatsızlık duyuyorum. Hata var mı bilmiyorum. Yine de aşırı 
solun 1 968'den beri yaptıklarının üzerinde iyice durulması gere­
ken önemli bir bilançosu var: Bir yanıyla olumsuz, diğer yanıyla 
olumlu bilanço. Bu aşırı solun bir yığın önemli fikrin yayılmasında 
etken olduğu doğrudur: Cinsellik, kadınlar, homoseksüellik, psiki­

yatri, konut, tıp. Aynı zamanda eylem biçimlerinin de yayılmasında 
etken oldu; bu durum hala öneml i olmaya devam elmektedir. Aşırı 
sol. eylem biçimlerinde olduğu kadar temalarda da önemliydi .  
Ama bazı Slalinci, terörist, örgütsel pratikler düzeyinde olumsuz 
bir bilanço da vardır. Geniş ve derin bazı süreçlerin de görmezden 
gelinmesi; örneğin Mitterrand'ın arkasında 1 3  milyon oy olması­

na yol açıyor; bunlar, partilerin işi olduğu bahanesiyle, politikacı 
politikası olduğu bahanesiyle her zaman ihmal edilmiştir. B ir yığın 
yan ihmal edildi; özellikle sağı yenmenin son birkaç yıldan, birkaç 
aydan beri kitleler içinde çok önemli pol itik bir faktör olduğu unu­
tuldu. Aşırı sol, yanlış bir kitle tanımı yüzünden, yenme arzusunun 
yanlış değerlendirilmesi yüzünden bu arzuyu hissetmedi. Gasp 
edilmiş bir zaferin taşıdığı risk dolayısıyla, yenme riskine girmeyi 
terc ih etmiyor. Bozguna, en azından, kimse sahip çıkmak istemez. 
Ama kişi sel olarak ben bundan bu kadar emin değilim. 

(c. II, s.  646-660) 
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Fotojenik resim' 

( S u n u ş )  

lngres: "Fotoğrafın b ir  dizi manüel işlemde ifade bulduğu dikkate 
alındığında. , ," Peki ya bu dizi dikkate alınır ve bu diziyle birlikte de 
resmi ifade eden manüel işlemler dizisi dikkate alınırsa? Ya bunlar 
uç uca konursa? Ya bunlar birleştirilirse, birbirlerinin yerine kul­
lanılır, üst üste konur, kesişir, silinir ve birbirlerini coştururlarsa? 

Yine Ingres: "Fotoğraf çok güzel, ama bunu söylememel i ."  
Fotoğrafı kapsayan, muzaffer ya da hi leli bir biçimde fotoğrafı 
istila eden resim fotoğrafın güzel olduğunu söylemez. Daha iyisini 
yapar: Klişe ile tuvalin güzel erdişisini, androjen görüntüyü yaratır. 

* "La peinture photogenique", Le desir est partouı, Fromanger, Paris, Galerie Jeanne 
Bucher, Şubat 1975, s. 1 - 1  ! .  
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Bir yüzyılı aşan bir geçmişe dönmek gerekir. 1 860- 1 880 yılla­
rına doğru, görüntüler yeni yeni çılgınlığa başlarlar; görüntülerin 
makine ile şövale arasında, tuval, madeni levha ve kağıt -üzerine 
baskı yapılmış ya da basılı kağıt- arasında hızla dolaştığı dönemdi; 
edinilen tüm yeni güçlerle birlikte, yer değiştirme, bağlam değiş­
tirme, dönüşüm, benzerlik ve sahte benzerlik, yeniden üretim, 
kopyalama, hile özgürlüğü dönemiydi. Görüntülerin, henüz çok 
yeni olmakla birlikte ustalıklı ,  eğlenceli ve utanmadan çalındığı 
dönemdi. Fotoğrafçılar sahte tablolar yapıyordu; ressamlar fotoğ­
rafları eskiz gibi kullanıyordu. B üyük bir oyun alanı açılıyordu ve 
bu alanda teknisyenler ve amatörler, sanatçılar ve gözboyamacılar, 
kimlik kaygısı duymadan, çılgınca eğlenmekten zevk alıyorlardı. 
Belki de duyarlı metal levhalardan ve tablolardan çok görüntülerin 
kendisi ,  görüntü göçü ve sapması, görüntünün çarpıtılması, kılık 
değiştirmiş farklılığı seviliyordu. Görüntülerin -desenler, gravürler, 
fotoğraflar ya da resimler- şeyleri bu kadar iyi anımsatmalarına 
kuşkusuz hayran kalınıyordu; ama özellikle kaçamak uyumsuzluk­
larla birbirlerini  aldatmaları büyüleyiciydi. Gerçekçil iğin doğuşu bu 
birçok ve benzer görüntülerin büyük hamlesinden ayrılamaz. xıx. 
yüzyıl sanatının aniden gerektirdiği, gerçekle keskin ve sade bir tür 
ilişki, belki de "illüstrasyon'' del iliğince olanaklı kılınmış, karşı­
lanmış ve hafifletilmiştir. Hissedilmez biçimde farklı ve hep aynı 
rondosu başlarının üzerinde dönen bu görüntü kaymaları açısından, 
şeylere sadakat de hem bir meydan okuma hem de bir vesileydi. 

Fotoğrafın doğuşuyla zamandaş bu deliliği, bu küstah özgürlü­
ğü tekrar nasıl bulabiliriz? O dönemde görüntüler sahte kimlikler 
altında dünyayı dolaşıyordu. Bir tablonun içinde, bir fotoğrafın 
içinde, bir gravürün içinde, bir yaratıcının imzası altında tutsak 
kalmaktan, kendileriyle özdeş kalmaktan daha tiksinti verici bir 
şey olamazdı onlar için. Hiçbir destek, hiçbir dil, hiçbir kalıcı 

sözdizimi onları tutamıyordu; yeni yer değiştirme teknikleri saye­
sinde doğum yerlerinden ya da son mola verdikleri yerden kaçmayı 
daima bil iyorlardı. Bu göçlerden ve geri dönüşlerden kimse kuşku­
lanmıyordu; belki birkaç kıskanç ressam, birkaç sert eleştirmen (ve 
elbette Baudelaire) hariç. 
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XIX. yüzyılın bu oyunlarına birkaç örnek: Hayali oyunlar -yani 
görüntü imal etmeyi, dönüştünneyi ve dolaşıma sokmayı bilenler: 
Kimi zaman sofistike, ama genellikle popüler oyunlar. 

B ir portre ya da manzara fotoğrafını suluboya ya da pastel kimi 
öğelerle belirgin kılmak elbette. 

1 84 1  'den itibaren Claudet'nin ve bir süre sonra da Mayal l ' ın 
Crystal Palace'ta sergilediği dagerotiplerde yaptığı gibi, "şiir 
ve duygu"yu açıklamak için ya da Muhterem Peder Becte ' i  
Anglosakson bir çocuğu kutsarken göstermek için fotoğrafı çekilen 
kişilerin arkasına dekorlar, harabeler, ormanlar, sarmaşıklar ya da 
dereler resmetmek. 

Fotoğrafı çekilmiş o sahnenin gerçek ya da olası bir tablonun 
fotoğrafından başka bir şey olmadığına inandırmak için, gerçek 
bir tabloya oldukça benzer ya da bir ressamın üslubuna oldukça 
yakın bir sahneyi stüdyoda yeniden oluşturmak. Raphello 'nun 
Madonna' sı için Reijlander ' in yapmış olduğu budur. Julia 
Margarets Cameron'un, Perugin için; Richard Polack' ın, Pieter 
de Hoogh için; Paul Richier'nin, Böckl in  için; Fred Boissonas ' ın, 
Rembrandt için ve Lejaren'in dünyanın tüm Çarmıhtan İnenler' i  
için Hiller'e yaptığı budur. 

Bir kitaptan, bir ş iirden, bir efsaneden yola çıkarak bir tablo 
oluşturmak ve onu bir kitabı resimlemekte kullanılan bir gravüre 
benzetmek için fotoğrafını çekmek: Örneğin, Will iam Lake Price, 
Don Kişot 'un ve Robinson Crusoe'nin  fotoğrafını çekiyordu; J.-M. 
Cameron, Tennyson'u  resimlendirerek ve Kral Arthur'un bir klişe­
sini alarak Gustave Dore'ye karşılık veriyordu. 

Farkl ı  figürlerin fotoğraflarını ayrı negatiflere çekmek ve tek bir 
kompozisyon yaratmak için bunları Reijlander' in yapmış olduğu 
gibi altı hafta boyunca ve otuz negatifte pozlandınnak. O dönem­
de bu, dünyanın en büyük fotoğrafı olmuştu: Les Deux Chemins 
de la vie [Yaşamın İki yolu] ,  hem Rafaello'ya hem de Couture 'e 
-Ecole d' Athenes 'e [Atina Okulu] ve Romains de la decadence'a  
[Dekadans Dönemi Romal ıları] karşılık olacaktı. 

B ir sahnenin eskizini kurşun kalemle çizmek, gerçeğin için­
de farklı öğeleri yeniden oluşturmak, bunların fotoğrafını birbiri 
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ardına çekmek, klişeleri makasla kesmek, onları resmin üzerinde 
yerlerine yapıştırmak ve ortaya çıkan bütünün fotoğrafını yeniden 
çekmek. Bu,  Robinson'un -Lady of Shalott'ta ( 1 86 1 )  olduğu gibi, 
Dawn and Sunset 'te de ( 1 885)- otuz yılı aşkın süredir uyguladığı 
teknikti . 

Fransa'da Demarchy, İngiltere'de Emerson, Almanya'da 
Heinrich Kühn gibi empresyonist fotoğraf-tablolar elde etmek için 
negatif üzerinde çalışmak -ve bu özellikle çifte kromlu zamkın 
kullanımıyla birlikte Rouille-Ledeveze'den itibaren. 

Ve tüm bu yüksek dönem harikalarına, kuru plakalardan ve 
ucuz aletlerden başlayarak, amatörlerin gösterdiği sayısız becerileri 
de eklemek gerekir: fotomontajlar; bir fotoğrafın kontur ve gölge­
leri üzerinden çini mürekkebiyle geçilen, sonra da biklorür cıva 
banyosunda bunların yok edildiği desenler; eskiz olarak kullanılan 
fotoğrafın daha sonra kalın boya tabakasıyla resmedilmesi ya da 
iyice sulandırılmış renklerin şeffaflığı altında gölgelerin ve ışıkla­
rın oynaşmasına izin vererek biçim kabartısını emmeden boyayan 
saydam bir boyayla kaplanması; (kadmiyum klorür, aselbent ve 
gözyaşı sakızıyla hazırlanmış bir bileşimle duyarlı kılınmış) ipek 
bir doku üzerine ya da gümüş nitratında -degrade bir aile fotoğ­

rafı elde etmek isteyen manuel alet kullanıcılarına şiddetle tavsiye 
edilen yöntem- işlenmiş yumurta kabuğu üzerinde pozlandırılan 
fotoğraf; abajur üzerine, lambanın camı üzerine, porselen üzerine 
klişe; Fox Talbot ya da Bayard tarzı fotojenik desenler; foto-resim, 
foto-minyatür, foto-gravür, fotoğrafik seramik. 

Bunlar önemsiz şeyler, amatör zevksizliği, salon ya da aile 
oyunu mudur? Hem evet, hem hayır. l 860- 1 900 yıllarına doğru, 
resmin ve fotoğrafın sınırlarında, herkese açık, ortak bir resim 
pratiği oluştu; XX. yüzyılda ise sanatın püriten kodları bunu inkar 
etti. 

Ama Sanat'la alay eden bu önemsiz yöntemlerle herkes eğle­

niyordu. Her yerde ve her araçla görüntü arzusu, görüntü zevki. 
Tüm bu kaçakçıların kesinlikle en büyüğü olan Robinson, o neşeli 
günlerde şunları yazmıştı: "Günümüzde, kendini fotoğrafa adayan 
herkesin, ne olursa olsun, gerekli ya da gereksiz, tatmin olmamış tek 
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bir arzusu bile kalmamıştır."1 Şenlik oyunları önemini yitinniştir. 
Amatörlerin gayet iyi kullanabildikleri ve onlara sayısız hileli geçiş 
imkanı sağlayan fotoğrafın tüm teknik ortamına teknisyenler, labora­
tuvarlar ve tacirler sahip çıkmıştır; kimileri fotoğrafı "çekiyor", kimi­
leri fotoğrafı "teslim ediyor"; görüntüyü "serbest bırakacak" kimse 
yok. Profesyonel fotoğrafçılar, kopyalama suçunu iç kuralları saye­
sinde engellemesi gereken bir "sanat"ın ciddiyetine sarılmışlardı. 

Diğer yandan resim, görüntüyü tahrip etmeye kalkışmış, hatta 
ondan kurtulduğunu bile söylem işti. Bu hırçın söylevlerden, gös­

tergenin kesintiye uğramasını benzerl iklerin rondosuna, dizim 

[syntagme l düzenini simülakrların yarışına, sembolik olanın gri 

rej imini hayali olanın çılgınca kaçışına tercih etmek gerektiğini 

öğrendik. Görüntünün, gösterinin, benzerliğin ve aldatıcı görü­

nüşün iyi bir şey olmadığına, ne teorik ne de estetik olarak iyi 

olduğuna bizi ikna etmeye çalıştılar. Ve tüm bu boş lakırdıları hiç 

küçümsememenin de yakışıksız kaçacağını anlattılar bize. 

Görüntüler imal etmenin teknik olanağından yoksun kalarak, 

görüntüsüz bir sanatın estetiğine tabi olarak, görüntüleri diskalifiye 

etmenin teorik zorunluluğuna alışarak, görüntüleri yalnızca bir dil 

olarak okumakla görevli kılınarak, elimiz ayağımız bağlı bir halde, 

üzerlerinde hiçbir gücümüzün olmadığı -politik, ticari- başka 

görüntülerin gücüne ancak bu şekilde teslim olabilirdik. 

Geçmişteki oyuna nasıl tekrar kavuşabiliriz? Yalnızca bize 

dayatılan görüntüleri deşifre etmeyi ya da başka yöne çevirmeyi 

değil, her türden görüntü imal etmeyi nasıl yeniden öğrenebiliriz? 

Yalnızca başka filmler ya da daha iyi fotoğraflar yapmayı değil, 

yalnızca resimdeki figüratifi bulmayı değil, ama görüntüleri dolaşı­
ma sokmayı, onları transit geçirmeyi, çarpıtmayı, deforme etmeyi, 

kızartmayı, dondunnayı, çoğaltmayı nasıl yeniden öğrenebiliriz? 

Yazı sıkıntısını ortadan kaldırmak, gösterenin ayrıcalıklarını orta­

dan kaldırmak, görüntü-olmayanın biçimcil iğinden kurtulmak, 
içerikleri çözmek ve görüntü iktidarlarının içinde, bu iktidarlarla 

birlikte, bu iktidarlara karşı tam bir ustalık ve hazla oynamak. 

1 .  Etemerıts de photographie artistique (Fransızca çeviri, 1 898). 
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Görüntü sevgisi, pop ve hiper-gerçekçilik bize bunu yeniden 
öğretti .  Ama asla figürasyona geri dönüş yoluyla değil, asla gerçek 
yoğunluğuyla birlikte nesnenin yeniden keşfiyle değil; görüntülerin 
sonsuz dolaşımına bağlanarak öğrendik bunu. Fotoğrafın yeniden 
keşfedilen kullanımı, bir starın, bir motosikletin, bir mağazanın ya 
da bir lastik modelinin resmini yapmamanın bir yoludur; bu onların 
görüntülerini resmetmenin ve bir tablonun içinde, görüntü olarak 
değerlendirmenin bir yoludur. 

Delacroix kendine nü fotoğraflardan albümler oluştururken, 
Degas enstantate fotoğraflar kullanırken, Aime Morot dörtnala 
giden at kl işeleri kullanırken, nesneyi daha iyi saptayabilmeyi 
önemsiyorlardı. Nesneyi daha doğru, daha yerli yerinde, daha ölçü­
lebilir bir şekilde kavramaya çalışıyorlardı. Bu,  eski karanlık oda 
ve aydınlık oda tekniklerini sürdürmenin bir tarzıydı. 

Ressamın resmettiğ i  şeyle ilişkisinin yerini başka şey almıştı, 
bu ilişki yardım görüyor, destek alıyordu. Pop sanatçılar, hiper­
gerçekçiler görüntülerin resmini yaparlar. Kendi resmetme tek­
niklerine görüntüleri dahil etmezler, bu tekniği büyük bir görüntü 
banyosuna daldırırlar. Bu bitmek bilmez yarışta bayrağı devralan 
onların resimleridir. Görüntüleri iki anlamda resmediyorlar. Tıpkı 

bir ağacı resmetmek, bir yüzü resmetmek dediğimizde olduğu gibi; 
ister negatif kullansınlar, ister diyapozitif ya da banyosu yapılmış 
fotoğraf veyahut çini mürekkebiyle yapılmış gölgelendirme, bunlar 
önemli değildir. Görüntünün ardında temsil ettiği ve belki de asla 
görmedikleri şeyi aramazlar; görüntüyü hapsederler, tek yaptıkları 
budur. Ama görüntünün resmini de yaparlar, tıpkı bir tablo için 
dendiği gibi; çünkü çalışmalarının sonunda ürettikleri şey ne bir 
fotoğraftan yola çıkarak yapılmış bir tablo, ne de tablo olarak görü­
nümü değiştiri lmiş bir fotoğraftır; bu, fotoğraftan tabloya götüren 
güzergahta kavranan bir görüntüdür. 

Geçmişin oyunlarından daha iyi olan -geçmiştekiler biraz 
bulanık kalıyordu, kimi zaman dalavere kokusu seziliyordu, iki­
yüzlülüğe tapıyorlardı- yeni resim kendi döndürdüğü görüntülerin 
hareketi içinde neşeyle kımıldar. Fromanger ise daha öteye ve daha 
hızlı gitmektedir. 
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Onun çalışma yöntemi anlamlıdır. Öncelikle, tablo "yapan" bir 

fotoğraf çekmez. "Herhangi bir" fotoğraf çeker; Fromanger baskı kli­
şelerini uzun süre kullandıktan sonra şimdi artık fotoğraflan sokakta 
çektinnektedir, tesadüfi fotoğraflar, biraz körce çekilmiş, hiçbir şeye 
bağlanmayan fotoğraflar, merkezleri ya da ayrıcalıklı nesneleri olma­
yan fotoğraflar. Ve dışardan hiçbir şeyin komuta etmediği fotoğraf­
lar. Olup bitenin anonim hareketinden bir pelikül gibi kesilip alınan 
görüntüler. Demek ki, Estes ya da Cottingham ' ın yararlandıkları ve 
fotoğrafları genelde düzenleyen tablonun bu gücü! varlığı ya da tablo 
halindeki bu kompozisyon Fromanger'de bulunmaz. Onun görüntü­
leri, gelecekteki tabloyla her türden suç ortaklığından muaftır. Sonra, 
saatler boyunca karanlıkta, bir ekrana yansıtılan diyapozitifle birlikte 
kapanır kalır: Bakar, düşünür. Nedir aradığı? Fotoğrafın çekildiği 
anda tamamlanmış olması gereken şeyi değil; görüntü nedeniyle, 
görüntünün üzerinde gerçekleşmiş olan ve halen de devam etmek­
te olan olayı; kesişen bakışların üzerinden, bir avuç para tutan bir 
elin içinden, bir eldiven ile bir cıvata arasındaki güç hattından, bir 
manzaranın bir bedeni işgal inden transit geçen olay. Her zaman, her 
koşulda biricik bir olay, görüntünün olayı; ve görüntüyü, Salt ya da 
Goings 'te olduğundan daha fazla, kesinlikle biricik kılan olay: yeni­

den üretilebilir, yeri doldurulamaz ve rastlantısal. 
Fromanger'in çalışmasının var kılacağı şey, görüntünün içinde­

ki bu olaydır. Ekrana yansıtılan görüntüyü kurşun kalemle yeniden 
çizmek ve böylece kesinlikle doğru bir eskiz elde etmek için; dola­
yısıyla, bir biçimi yakalayabilmek için Guardi 'nin, Canaletto 'nun 
ve başkalarının karanlık odadan yararlanması gibi, diyapozitife 
başvuran birçok ressam da bundan yararlanır. Fromanger i se dese­
nin aracılığını ortadan kaldırır. Resmi doğrudan doğruya projek­
siyon ekranına uygular, renge gölgeden -sınırları belirsiz ve yok 
olmanın eşiğindeki bu dayanıksız desenden- başka dayanak ver­
mez. Ve farklılıklarıyla (sıcak ve soğuk renkler, yakanlar ve don­
duranlar, ilerleyenler ve gerileyenler, kımıldayanlar ve duranlar) 
birlikte renkler, mesafeleri, gerilimleri, çekim ve itim merkezleri, 
yüksek ve alçak bölgeleri, potansiyel farklarını oluşturur. Desenin 
ve biçimin aracılığı olmadan fotoğrafa uygulandıklarında bunların 
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rolü ne olur? Olay-fotoğraf üzerinde bir olay-tablo yaratmak. Bir 
diğerini aktaran ve yücelten, onunla karışan ve bakmaya gelecek 
herkes için ve üzerine yönelen her tekil bakış için bir dizi sınırsız 
geçişe yer veren bir olayı kışkırtmak. Fotoğraf-rengin kısa devre­
siyle, eski fotoğraf-resmin hile katılmış özdeşliğini değil, fışkırma 
halindeki sayısız görüntü için bir odak yaratmak. 

Bir çatının üzerinde isyan etmiş tutsaklar: Her yerde çoğaltılmış 
bir basın fotoğrafı. Ama orada olup biteni kim gördü? Bu fotoğrafta 
dolaşan biricik ve birçok olayı sonsuza dek serbest bırakan hangi 
yorumdur? Mevkii ve değerleri hesaplanırken tuvalle orantısı dik­
kate alınmayan çokrenkli lekeleri ekerek serpen Fromanger sayısız 
şenlik fotoğrafı çeker. 

Kendisi söylüyor bunu: Ona göre en yoğun ve en endişe verici 
zaman, çalışmanın bitip projeksiyon lambasını söndürdüğü, res­
mettiği fotoğrafı ortadan kaldırdığı ve tuvalini "tek başına" var 
olmaya bıraktığı andır. Belirleyici an; akım kesildiğinde, yalnızca 
kendi güçleriyle olayın olup bitmesine izin vennesi ve görüntüyü 
var kılması gereken şey resimdir. Bundan böyle elektriğin güçleri 
yalnızca ona, onun renklerine aittir; resmin aydınlatacağı tüm 
şenliklerin sorumluluğu onundur. Ressamın kendi tablosundan 

fotoğraf desteğini çektiği hareketin içinde, olay ellerinin arasından 
kaçar, demet halinde fışkırır, sonsuz hızına erişir, noktaları ve 
zamanları anlık olarak birleştirir ve çoğaltır, jestlerin ve bakışların 
kalabalıklaşmasına yol açar, bunlar arasında kendine olası binlerce 
yol çizer -ve özellikle onun geceden çıkan resminin bundan böyle 
asla "tek başına" olmamasını sağlar. Ş imdiki zamanın ve gelecek 
zamanın binlerce dışsallığıyla dolu bir resim. 

Fromanger'nin tabloları görüntü avcısı değildir; onları sabitle­
mez; içinden geçirir. Görüntüleri sürüklerler, cezbederler, onlara 
geçitler açarlar, onların yollarını kısaltırlar, bir an önce vannalarını 
sağlarlar ve yele fırlatırlar. Her tabloda mevcut olan fotoğraf-diya­
pozitif-projeksiyon-resim dizisinin işlevi bir görüntünün transit 
geçişini sağlamaktır. Her tablo bir geçiştir, bir enstantanedir ve 
nesnenin hareketi üzerinden fotoğraf tarafından kesilip almaktansa, 
ardışık dayanakları aracılığıyla görüntünün hareketini canlandırır, 
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odaklar ve yoğunlaştırır. Görüntülere başkaldıran resim. Zaman 
içinde giderek hızlanan başkaldırı. Fromanger buraya kadar koru­
duğu işaret şamandıralarına ya da mihenk taşlarına ihtiyaç duymaz. 
Boulevard des ltaliens' de, Le Peintre et le Modele' de, Annoncez la 
couleur ' de o sokakları resmediyordu -görüntülerin doğduğu yer, 
görüntülerin kendisi .  Le Desir est partout'daki görüntüler çoğun­
lukla sokaktan alınmıştı ve kimi zaman bir sokak adıyla anılmıştı. 
Ama sokak, görüntünün içinde verilmemişti. Yok olduğu için 
değil .  Ama bir anlamda ressamın tekniğinin parçası olduğu için. 
Ressam, bakışı, ona eşlik eden fotoğrafçı, onun makinesi, çektikleri 
klişe, tuval, tüm bunlar hem kalabalık hem de hızlı, görüntülerin 
ilerlediği ve bize kadar indiği bir tür uzun sokak oluşturur. Tablolar 
sokağı temsil etmek zorunda değildir; onlar sokaktır, yoldur, kıtala­
rı aşan yollardır, ta Çin ' in ya da Afrika'nın kalbine kadar. 

Değişik sokaklar, sayısız olay, aynı fotoğraftan kaçan farklı 
görüntüler. Önceki sergilerde, Fromanger dizilerini birbirlerinden 
farklı, ama benzer teknik yöntemlerle hazırlanmış fotoğraflardan 
yola çıkarak oluşturuyordu: Tek bir gezintinin görüntüleri gibi. 
Burada, ilk kez, tek bir fotoğraftan yola çıkarak hazırlanmış bir 
dizi vardır: Zenci çöpçü dizisi, çöp kamyonunun kapısı önünde (ve 
daha büyük bir klişenin bir köşesinden alınma küçücük bir görün­
tüden başka bir şey değildi); bu siyah ve yuvarlak kafa, bu bakış, 
bu çapraz süpürge sapı, sapın üzerinde duran kocaman eldiven, çöp 
kasasının metali ,  kapının demir aksamı ve tüm bu öğelerin anlık 
ilişkisi zaten olay oluşturuyordu; ama resim, her seferinde farklı 
ve neredeyse asla tekrarlanmayan usullerle, uzaklarda gömülü bir 
dizi olayın tümünü ayrıca ortaya çıkarıyor ve serbest bırakıyor: 
Ormanda yağmur, köy meydanı, çöl, kaynaşan bir halk. Seyircinin 
görmediği görüntüler uzanım derininden geliyor ve karanlık bir 
gücün atılımıyla tek bir fotoğrafa yol açmayı başarıyorlar ve sonra 
da farklı tablolarda birbirlerinden ayrışıyorlar, bu tablolardan her 
biri yeni bir diziye, olayların yeni bir dağılımına yer verebilir. 

Resmin, bilinmeyen sırları söküp aldığı fotoğrafın derinl ikleri 
midir bu? Hiç değil; sınırsız görüntüleri fotoğraf aracılığıyla çağı­
ran ve transit aktaran resim dolayısıyla fotoğrafın açılmasıdır bu. 
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B u  sonsuz kaynaşma içinde, ressamın kendini tablosunun 
içinde gri bir gölge olarak sunmasına ihtiyacı yoktur. Geçmişte 
(sokaktan geçen, yansıtılan diyapozitif ile resmi yaptığı ekran 
arasında izi yansıyan, sonunda tuval üzerinde kalan) ressamın bu 
karanlık mevcudiyeti bir anlamda aracı olarak, fotoğrafın tuval 
üzerine tutturulma noktası olarak hizmet ediyordu. Bundan böyle 
(yeni yoksunluklar, yeni hafiflikler, yeni hızlandırmalarla) gölgesi 
bile görülmeyen bir şenlik fışekçisi görüntüyü i leri püskürmekte­
dir. Görüntü kısa yoldan gelmektedir; ta çıkış noktasından -dağ, 
deniz, Çin- bizim kapımıza kadar fırlatı lmaktadır -ressama artık 
yer olmayan değişik kadrajlarla (bir hapishane kapısının kilidi üze­
rinde, bir kasabın kocaman eli i le küçük bir kızınki arasındaki bir 
avuç kağıt para üzerinde çok yakın plan; yalnızca renk noktalarıyla 
belirtilebilen minicik kişilerin bulunduğu ve onlara oranla ölçüsüz, 
kocaman dağ manzarası) .  

Deniz kıyısında duran, makineli tüfekli bir çocuğa bakan ya da 
bir fil sürüsü hayal eden kişilerle aynı arzu yollarına uygun olarak 
bize kadar dolaşıp duran görüntünün özerk göçebeliği [transhu­
mance] .  

Resmin, "arınmak" için, sanat olarak gücünü artırmak için resim 
olarak kendini iyice küçültmeye devam ettiği bu uzun dönemden 
henüz çıkmaktayız. Belki de göstergesi "fotojenik" resimle birlikte, 
bu resim geçişsiz tavrı, katışıksız göstergesi, "iz"i arayan kendinin 
bu parçasıyla nihayet alay edebilmektedir. İşte resim artık bir geçiş 
yeri, sonsuz geçiş, kalabalık ve gelip geçen resim olmayı kabul­
lenmiştir. Ve işte kendisinin tekrar tekrar başlattığı bu kadar olaya 
açılarak tüm görüntü teknikleriyle bütünleşebilmektedir; onlara 
bağlanmak için, onları güçlendirmek, çoğaltmak, endişelendirmek 
ya da saptırmak için onlarla akrabalık kurmaktadır. Resmin etrafın­
da açık bir alan çizilir ve burada ressamlar artık tek başlarına ola­
maz, resim de biricik egemen olamaz; tüm görüntü amatörlerinin, 
fişekçilerinin, üçkağıtçılarının, kaçakçılarının, hırsızlarının, yağ­
macılarının kalabalığını burada bulacaklardır; ve yaşlı Baudelaire 'e 
gülebilirler ve onun estet küçümsemelerine geri dönmekten zevk 
alabilirler: "O anda," diyordu fotoğrafın icadı konusunda, "aşağılık 
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yığın, metal üzerindeki kendi bayağı görüntüsünü seyretmek için 
yekvücut bir narsisist gibi saldırdı. Bu yeni güneşe tapan herkesi 
bir delilik, olağanüstü bir fanatizm ele geçirdi." Fromanger de 
bizim için bu güneş imalatçılarından biri olsun ! 

Bundan böyle "her şey resmedilebilecek" midir? Evet. Ama 
bu belki yine de ressamın bir iddiası ve iradesidir. Daha doğrusu 
belki şöyle denebilirdi : Görüntülerin oyununa herkes katılsın ve 
oynamaya başlasın ! 

Bugünkü sergi iki tabloyla bitiyor. İki arzu odağı. Versailles'da: 
Parlaklık, ışık, parıltı, kılık değiştirme, yansı, cam; iktidarın gör­
kemi içinde biçimlerin ritüelleştirilmesi gereken bu yüksek yerde, 
debdebenin parlaklığı içinde her şey çözülür ve görüntü bir renk 
uçuşunu serbest bırakır. Kraliyet şenlik fişeklerinden Haendel yağ­
mur olup düşer; Folies-Royales'deki barda Manet'nin aynası çatlar; 
travesti prens olan erkek fahişe aslında kadın fahişedir. Dünyanın 
en büyük şairi ayin yönetiyor ve etiketlerin düzenli görüntüleri dört 
nala kaçıyorlar, geride yalnızca geçiş törenlerinin olayı, başka yere 
gitmiş renklerin atlı gezisi kalıyor. 

Steplerin öbür ucunda, Hu-Xian 'da, köylü-ressam-amatör 
uygulama yapıyor. Ne ayna var ne avize. Penceresinden hiçbir 

manzara görünmemektedir, ama penceresi, yüzdüğü ışığın içinde 
bağlam değiştiren dört yatay renge bakmaktadır. Saraydan disip­
line, dünyanın en büyük şairinden yedi yüz milyonuncu uysal 
amatöre dek bir yığın görüntü kaçışmaktadır ve bu da resmin kısa 
devre yapmasıdır. 

(c. il, s. 707-7 15)  
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Marguerite Duras hakkında" 

M. Foucault: Marguerite Duras 'dan söz etme fikri beni bu sabahtan 
beri biraz endişelendiriyor. Okuduğum kitapları , seyrettiğim film­
leri bende güçlü bir izlenim bıraktı, haHl da bırakıyor. Okumalarım 
ne kadar geride kalsa da Marguerite Duras 'nın eserinin varlığı çok 
yoğun kalıyor; hem, şimdi tam ondan söz ederken bile hiçbir şeyi 
tutamadığım duygusu içindeyim. Bir tür çıplak kuvvet; bunun kar­
şısında kendini bırakıyor insan, bunun üzerinde ellerin hakimiyeti 
yoktur. B u  kuvvetin varlığı, bu hareketli ve kaygan kuvvet, aynı 
zamanda kaçak bu varlık; işte ondan söz etmemi engelleyen şey bu, 
ama aynı zamanda beni ona bağlayan da bu. 

* "A propos de Marguerite Duras" (H. Cixous i le söyleşi), Cahier Renaud-Barrault, no 
89,  Ekim 1 975, s. 8-22. 
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H. Cixous: Biraz önce ben de aşağı yukarı aynı duyguyu hisset­
tim . Marguerite Duras' nın tüm metinlerini önüme koydum, defa­
larca okumuştum ve kendime saf saf demiştim ki: Onları iyi biliyo­
rum. Oysa Marguerite Duras tanınamaz, kavranamaz. Biliyorum, 
okudum diyorum, ama onu "tutamadığımı" fark ediyorum. Belki 
de bu: Bir Duras etkisi var ve bu Duras etkisi, çok güçlü olan bir 
şeyin akıyor olması . Belki de metni bunun için yazılmıştır, aksın 
diye, tutulmasın diye; her daim kendi dışlarında akan kişileri gibi. 
Demek ki benim "tuttuğum" şey, bu izlenim. Bu benim için bir 
dersti. Metni neredeyse aşan bir şey öğretti bana, bu bir yazı etkisi 
olsa bile, belli bir akışla ilgili. 

Metin içinde bağlayanın esrarı üzerine kendimi sorgulamıştım: 
Bu metinlerin içinde birbirine değen noktalar var ve bunlar bana 
göre her koşulda gelip baştan çıkarına' ya bağlanıyorlar; insanı çok 
güçlü bağlıyor bu, alıp götürüyor. Örneğin bir kitaptan bana bir 
imge kalmıştı: Moderato Cantabile' dir' bu. Bir kadın korsesinin V 
biçimindeki oyuntusu. Bir göğüs hayal ettim -ama görünüyor mu 
bilmiyorum-, göğüsten bir çiçek çıkmakta. Bakışım bütünüyle bu 
göğse yöneliyor, sonra kadına erişiyorsun ve bu çiçek ve bu göğüs 
nedeniyle onda takılıp kalıyorsun. Kendi kendime diyordum ki: 
Sonuçta tüm bu kitap, alıp götüren bu imgeye erişmek için yazılmış 
olabilir. Ve dolayısıyla, kitabın uzamı , ki aynı zamanda çöldür, 
kumdur, kumsaldır, parçalanmış yaşamdır, bizi çok küçük bir şeye 
götürüyor, ki bu aynı zamanda korkunç biçimde değerlenmiştir, bu 
şekilde beden ya da ten olarak yıldırım hızıyla yayılır. Marguerite 
Duras' nın keşfettiği şey, benim "yoksulluk sanatı" diye adlandıra­
cağım şeydir. Eser içinde ilerlendikçe,  yavaş yavaş, zenginlikleri, 
anıtları da böyle bir terk ediş çalışması görülür ve Duras' nın 
hunun bilincinde olduğunu sanıyorum, yani giderek daha çok 
yoksunlaştırır, giderek daha az dekor, mobilya, nesne koyar ve 
o zaman öylesine yoksullaşır ki sonunda bir şey yazılır, kalır ve 
sonra da, ölmek istemeyen her şeyi toplar, toparlar. Sanki bizim 
tüm arzularımız, aşk kadar büyük olan küçücük bir şeye yeniden 

* Duras (M.), Moderato Cantabile, Paris, Ed. de Minuit, 1 958. 
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yatırılmış gibidir. Evren diyemem, ama aşk. Ve bu aşk, her şey olan 
bu hiçtir. Sence de böyle işlemiyor mu? 

M. Foucault: Evet. Sanırım tamamen haklısın. Ve burada yap­

tığın analiz çok güzel. Duras için çok önemli olduğunu sandığım 
Blanchot'dan beri ve Beckett dolayısıyla böyle bir eseri neyin 

taşıdığı gayet iyi görülüyor. Yoksulluk sanatıdır bu; daha doğrusu 

anısız bellek denebilecek şey. Duras 'ta olduğu gibi Blanchot'da da 
söylem tamamen belleğin boyutu içindedir, her türlü anıdan tama­
men arınmış bir bellek, bir tür sisten başka bir şey değildir artık, 

sürekli olarak belleğe gönderme yapar, bellek üzerine bir bellek ve 

her bellek her anıyı siler, bunu da sonsuza dek yapar. 
O halde böyle bir eser aniden sinemaya nasıl dahil olabildi, 

edebi eser kadar önemli olduğunu sandığım sinematografik bir 

eseri nasıl yaratabildi? İmgeler ve şahıslarla bu yoksulluk sanatına, 

bu anısız belleğe, aslında yalnızca bir tavrın, bir bakışın içinde bil­
lurlaşan bu dışarı parçasına sonuçta nasıl varabildi? 

H.  Cixous: Duras' nın ortaya çıkardığı diğer kuvvetin , bakış­
la ilişkisi olduğunu sanıyorum. Benim okumamı başlangıçta bu 
engelledi. Başlangıçta Marguerite Duras'yı kolay okuyamadım. 
Direnerek okudum, çünkü beni düşürdüğü konum hoşuma gitmi­
yordu. Çünkü onun insanları çektiği, "içine koyduğu" konumu, 
belli bir hoşnutsuzluk olmadan kabullenemiyorum. Bunu aşmam 
gerekti. Bunun bakışla ilişki olduğunu sanıyorum. Sen, anısız bel­
lek, diyordun. Bu işte . Onun yaptığı çalışma, bir kayıp çalışması ; 
sanki kayıp süreğenmiş gibi; çok paradoksal bu. Sanki kayıp asla 
yeterince kayıp değilmiş gibi, hep kaybetmek zorundasın. Hep bu 
yönde ilerliyor. 

Bu durumda, onun anısız belleği, evet doğru, sanki bellek hatırı­
na getiremiyormuş gibi, sanki geçmiş öyle bir geçmişmiş ki, anının 
olması için, geçmişe gitmek gerekirmiş gibi. Geçmiş olmak. Geçmiş 
geri gelmez. Geçmiş canavarca bir şey, düşünülmesi imkansız, ama 
yine de bu sanıyorum. Ya imgede, nedir verdiği? Son derece yoğun 
bir bakış verir, çünkü bakmayı/esirgemeyi [re-garder] başaramaz. 
Bu, esirgeyemeyen bir bakıştır. Her yerde bu "bakılan" kişilerden 
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var, bu da beni rahatsız eden şeylerden biriydi; tabii onun talep 
ettiği şeyi, yani en aşırı edilgenliği kabul etmeyi başarmadan önce. 
Bu şahıslar birbirlerinin üzerine gelirler, ötekinin üzerine gelen 
bakışla birlikte, bu bakış hiçbir şey talep etmeyen bir taleptir. 
Duras' ın çok güzel formülleri vardır, her zaman edilgendir hunlar: 
Birine bakılır. "O kadın" a bakılır, o kendisine bakıldığını bilme­
mektedir. Bir yandan bakış, bakışı almayan bir özneye yönelir, 
imgesiz olarak öyle kendidir ki bir bakışı yansıtacak hiçbir şeyi 
yoktur. Diğer yandan, bakan da öyle yoksul ve öyle bölünmüştür 
ki, bakışla yapılabildiği gibi yakalayabilmek ister, esir almak ister. 
Hep aynı ,  akan bu kum . . .  

M. Foucault: Filmlerde ve  kitaplarda aynı biçimde aktığım mı 
söylüyorsun? Kitaplarda, bir tür mevcudiyet ortaya çıkmaya başlar 
başlamaz, sürekli bir ilga görülür; mevcudiyet kendi tavırlarının, 
kendi bakışlarının arkasına saklanır ve yok olur; bir başka parıltıya 
göndermede bulunan bir tür parıltıdan başkası kalmaz ve anıyı 
anıştıran en ufak şey bile yok olur. Filmlerde ise, tersine, bence 
bunlar beliriştir. Hiçbir mevcudiyet olmadan beliriş, ama bu bir 
tavrın belirişidir, bir gözün belirişidir, sisten çıkan bir şahıs; aklıma 
Francis Bacon geliyor. Bence Duras 'nın romanlarının B lanchot'yla 
yakınlığı gibi, filmleri de biraz Bacon' la yakınlık içindedir: B ir 
yanda ilga, diğer yanda belirme. 

H. Cixous: Aslında ikisi birlikte. Filmlere gelince, yalnızca 
ikisini gördüm. Detruire dit-elle' ile lndia Song' u'' gördüm, çok 
farklılar birbirlerinden. 

M. Foucault: lndia Song'u anlatsana bana. Görmedim ben . 

H .  Cixous: O filme hayran kaldım, yine de benim içimden 
geçip gittiğini hissediyorum. lndia Song' dan ne kaldı bana? India 
Song, tamamen tuhaf boyutta bir film. Marguerite Duras için bile 
tuhaf, çünkü kesinlikle yoğun tadı olan bir film. Marguerite Duras 
tüm insanlar için masalsı bir iş yapmayı başardı , yani onun temel 

* 1 969. 
** 1 975. 
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fantasması olarak kabul ettiğim şeyi sahneye koydu. Esirgemeyi 
başaramadan hep baktığı şeyi kendine gösterdi. Konuşulmayan 
bir şey var ve hu benim için çok önemli: Marguerite Duras' nın 
yazdığı her şey, -ki hu gerçekten yoksunlaştırıcı ve tam anlamıyla 
kayıp- aynı zamanda fantastik biçimde erotiktir, çünkü Marguerite 
Duras büyülenmiş biri. "O" demekten kendimi alamıyorum, çünkü 
iten o. Büyülenme, yoksullukla birlikte olur. O büyülenmiş, sanki 
bir şey onu yakalamış, birinin içinde gibi, kesinlikle muammalı ve 
dünyanın geri kalanını un ufak edip bırakan birinin içinde. Geriye 
bir şey kalmıyor. 

Dinsel bir büyülenme olabilir hu; zaten onda dinsel bir boyut 
vardır; ne var ki onu büyüleyen şey yavaş yavaş keşfedilir, kendisi­
nin de hunu keşfettiğini ya da keş/ettirdiğini sanıyorum; hu, kadın 
tenini ilgilendiren -kadının tanım/anama::. bir yanında altüst edici ve 
güzel olabilecek şey yoluyla cereyan ediyor gerçekten de- erotizm 
ile ölümün bir karışımı. Ve hu ikisi iç içe geçiyor. Do/ayısıyla, yeni­
den kayboluyor. Sanki ölüm, aşkın kokunç yumuşaklığıyla, yaşamı 
ve güzelliği içeriyormuş gibi. Sanki ölüm yaşamı seviyonnu� gibi. 

lndia Song, sanki Duras kendini görüyormuş gibidir, kendini 
vermek gibidir, sanki Duras, kendini daima büyülemiş olan "o" nu 
kendinde görüyormuş gibidir. Ve hu bir tür simsiyah güneştir: 
Ortada, ünlü kadın var, bütün kitaplardaki bütün arzulan kendine 
çeken . Metinden metine, derinlere dalıyor, bir uçurum var. Kendini 
tanımayan, ama karanlıkta bir şey hilen, karanlığı hilen, ölümü 
hilen bir kadın vücudu. Kadın orada. tecessüm etmiş; ve yine hu 
tersten güneş var, çünkü güneşin tüm ışınları eril ve hu ışınlar gelip 
o uçurumun üzerine yapışıyor -hu uçurum o kadın-, ona doğru 
ışıldıyor. Elbette ki film kitaplardaki etkinin yerini değiştiriyor, 
çünkü filmde yüzler var. Onları görmemezlik edemezsin . Oysa ki 
kitaplarda yü::.ler daima görünür olmayan olarak, dağılmış olarak 
belirtilmiştir. 

M. Foucault: Evet, doğru. Oysa ki filmlerin görünürlüğü, bir 
mevcudiyetin görünürlüğü değildir. Bu filmde Lonsdale mi oynu­
yor bilmiyorum. Hayal ediyorum, çünkü o tam Marguerite Duras 'ya 
göre bir aktör. İçinde bir tür sis yoğunluğu var. Nasıl bir biçimi 
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olduğu bilinmiyor. Nasıl bir yüzü olduğu bilinmiyor. Lonsdale ' in 
bir bumu var mı, Lonsdale'ın bir çenesi var mı? Gülümsemesi var 
mı? Tüm bunları kesinlikle bilmiyorum. Biçimsiz bir sis gibi yoğun 
ve kütlesel; ayrıca, onun sesi olan ve nereden geldiği bilinmeyen 

bu tür VIZlltılar da oradan kaynaklanıyor; dahası hiçbir yere bağlı 
olmayan, beyazperdeyi katedip size kadar ulaşan tavırların kaynağı 
da orası. Bir tür üçüncü boyut; onu destekleyecek olan yalnızca 
bu üçüncü boyuttur, diğer ikisi olmaz, öyle ki bu boyut her zaman 
öndedir, her zaman beyazperdeyle sizin aranızdadır, asla beyaz­
perdenin üzerinde ya da içinde değildir. Lonsdale böyledir. Bence 
Lonsdale Duras 'nın metniyle, daha doğrusu bu metin/görüntü karı­
şımıyla mutlak anlamda bütünleşir. 

H. Cixous: Gerçekten de ta kendisi. O, belirsizliğin ta kendisi­
dir; en azından, kişi olarak belirsiz. Belirsizlik bile fazla şey demek 
olur. Gerçekten de, orada o. Kayıp olarak, kaybolmuş olarak hay­
ranlık verici o. 

M. Foucault: Hem pamuk hem kurşun. 

H. Cixous: Kendi sesi var. Sesle donanmış. Bu çok önemli, 
sanki aksan yer değiştiriyor. Kitapta bakış olan şey, her zaman 
kesintiye uğrayan bakış, bir yere varmayan bakış.filmde ses, çünkü 
sonuçta India Song, bir song, şarkı . 

lndia Song' u gören, görselliğin çok güzel, çok erotik, aynı 
zamanda çokflu, tamamen baştan çıkarıcı olduğunu söyler, çünkü 
orada olmadan oradadır, kalıcı bir ses örgüsü içinde tamamen 
sarmaş dolaş olmuştur. 

Duras seslerle hayranlık verici biçimde çalışmış ve bunlar ünlü 
gezici sesleri onun, bedensiz sesler. Sessiz bedenler ve bedensiz 
sesler var. Sesler, sürekli olarak çevresine geliveren kuşlar gibi, 
çok güzeller, çok çalışılmış, çok tatlı sesler bunlar, kadın sesleri bir 
koro gibi, ama bir anti-koro gibi, yani bunlar pır pır uçuşan, başka 
yerden gelen sesler ve bu başka yer elbette zaman. Ama saptana­
maz bir zaman, öyle ki, eğer çok dikkatli olunmazsa sesin arasında 

bu bulanıklık fenomeni meydana gelir: Çünkü şu an çınlıyor, şu an 
mevcut gibi beliriyor ama aslında, geçmişin bir sesi o, yani anla-
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tan, götüren ses. Sesler senin gördüklerini alırlar ve onları kendisi 
belirsiz kalan bir geçmişin içine gönderirler. 

M. Foucault: Burada, Duras 'nın romanlarında çok güçlü olan bir 
şey görülür, geleneksel olarak diyalog denen şeydir bu. Marguerite 
Duras 'nın romanlarında, geleneksel bir romandaki aynı konum, 
aynı duruş, aynı dahil oluş yoktur, çünkü diyalog olay örgüsünün 
içine dahil değildir, anlatıyı parçalamaz, her zaman çok belirsiz 
bir konumdadır, onu yalanlayarak, öteden ya da beriden gelerek 
içinden geçer. Asla metinle aynı seviyede değildir ve diyaloglu 
olmayan şeyin ve yazar tarafından söylenmiş olduğu havası veren 
şeyin etrafında bir pus ve dalgalanma etkisi yaratır. 

H. Cixous: Bu tamamen doğru. Metinlerinin amaç ya da etki­
lerinden kaynaklanıyor, çünkü, sonuçta, tüm bu metinler arasında 
kışkırtılan şey, iç geçirilen şey, bir şeyden yola çıkarak konuşuluyor 
olmasıdır. Bu zaman sorunundan, bellekten,  geçmişten, vd .. . ,  hem 
de mutlak anlamda sonsuz, tüyler ürpertici bir ümitsizlikten yola 
çıkarak ve bu aynı zaman kesik bir ümitsizliktir, yani ümitsizlik bile 
denemeyecek bir ümitsizlik, çünkü zaten telafi ediliyor olurdu, bir 
yas çalışması çoktan yapılırdı. Yas çalışması yapmanın olanağı da 
isteği de yoktur. Dolayısıyla herhangi bir romanda bulunabilecek 
diyaloglar yerine, karşılıklı alışverişler vardır. Zaten aşk da budur: 
Her şeye rağmen bir yerlerde karşılıklı olarak aşk mübadele edi­
lir. Ve bu alışverişler ortak mutsuzluk zeminlerinden yola çıkarak 
yapılır. Hem de sürekli ölümle ilişkilerinden; ölümün onları çağır­
dığı söylenebilir. Aşağı yukarı tüm metinlerde, çünkü bunun dışına 
çıkan bir metin vardır. Bunu biraz maceracı biçimde ileri sürüyo­
rum: Herkesin yok olup gittiği sonsuzluk kumsalına götürmeyen 
bir metin var bence, bu da Detruire dit-elle' dir. Burada, tersine 
sanki bir tür neşe ortaya çıkmaktadır, şiddet zemini üzerinde bir 
neşe elbette, ama tüm zaman boyunca ötekilerin üzerinde duran üç 
tuhaf varlık arasında geçer, faaldirler, oysa ki ötekiler edilgendir 
ya da aşılmıştır, yani Stein, Thor ve Alissa' nın temsil ettiği üçle­
me, arada bağı sağlayan bir şey var, her zaman dolaşımda olan 
ve zafer kazanan. Gülme var, "dedi" cümlesiyle bitiyor, gülme ve 
müzikle bitiyor. 
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M. Foucault: Bunun, Marguerite Duras 'nın eserindeki benzersiz 

bir şey olduğu kanısındasın sen. 
B u  tür gülmenin neşe olduğu söylenemez, pıtır pıtır bu koşuyu 

nasıl nitelemeli? Çünkü biraz önce alışverişten söz etmiştin, "alış­
veriş" sözcüğü üzerinde biraz düşündüm, çünkü hiç karşılıklılık 
yok, dönüp dolaşıyor. Bu bir tür mendil saklama oyunu, ama men­
dilin de bir özerkliği var, mendil iradi olarak bir diğerine verilir ve 

o da alır, almak zorundadır, ama kimi zaman olur k i ,  Marguerite 
Duras 'nın oyununda, mendil bir elden diğerine hiç kimse sorumlu 
olmadan kendil iğinden sıçrar. Mendil her koşulda dolaşır. Mendilin 
hileleri vardır, mendili kapan insanlar arasında hileler vardır. 
Sürekli bir ironi, bir tuhaflık var, sanıyorum senin ümitsizlik diye 
adlandırmakta haklı olduğun bir zemin üzerinde yine de metinleri, 
gülümsemeleri, tavırları bir deniz gibi parıldatan bir tuhaflık. 

H. Cixous: Detruire dit-elle' de hu söylenebilir, korkunç hir 
ironi vardır onda. Diğerlerini tuhaj7ıkla okumuyorum , ama, sonuç­
ta, belki hende hir şeyler eksiktir. Onları hir tür melankoli şarkısı 
olarak, ölüm şarkısı olarak okuyorum. Tuhaflık varsa, epizot epi­
zottur, ama yanaldır hu. Toplumsal olan her şey, sosyo-kültürel 
olan her şey, hu ola,�andışı sahneler, gerçekten "çırpıştırılmış" , 
elçilik, kokteyl sahneleri, ki üç tane çılgınca gösteren var. hiraz çıl­
gınca . . .  Ama varlıklardan geleni, hu varlıklardan geriye kalandan 
geleni hiç de tuhaf bulmuyorum. Kapalı olmayan bir şey görüyo­
rum, bir tür sonsuz cömertlik. Sonsuz, çünkü herkes yoksulluk düze­
yinde kabul edilmiştir, her şeyi kaybetmiş olan kabul edilmiştir. Bu 
kapanmaz, sonsuza açılır, ama acının sonsuzluğuna. 

M. Foucault: "Tuhaf', biliyorsun, sözcükte tereddüt ettim. Israr 
etmek istemiyorum. Bence "acı"yla uyuşmaz değildir, gerçekten 
de, tarihle de uyuşmaz değildir, hele " ıstırap"la hiç deği l .  Acının 
bir tuhaflığı vardır, ıstırabın, ölümün bir tuhaflığı vardır. Tuhaf, 
biliyorsun, garip, canlı, kavranamaz bir şey anlamında. "Bu tuhaf', 
endişe verici. 

H. Cixous: Bunu algılayan senin duyarlılı?,ın, ben dehşet olarak 
algılıyorum. Belki de ben kendimi Marguerite Duras' mn metinleri 
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karşısında derinden tehdit altında hissettiğim içindir. "Ben bunu 
istemiyorum, "  diyorum. Böyle insanlar olmasını istemiyorum.  
Bana göre, burada belirtilen şey, güçsüzlük. Ancak mütevazı oldu­
ğu için, aynı zamanda olağanüstü miktarda bir aşk sergilediği için 
benim tarafımdan, kişisel olarak hoşgörülehilir olan, kurtulunan 
-kurtulma söz konusu olmasa da- bir güçsüzlük. Güzel olan hu. 

Biraz önce dedin ki: "Alışveriş" sözcüğü iyi değil, doğru. 
Çünkü, dilin yoksulluğunda da, birbirlerine değiyorlar. Kim ? Onlar 
kim? Bu insanlar, hu gezginler, çok geniş bir kara parçasında, bir­
birlerine değen . Birbirini okşayan, birbirine hafifçe temas edenler. 
Altüst edici hu. Duras "da benim sevdiğim şey, hu dokunma ilişkisi­
nin her zaman var olması. 

İşte lndia Song ' da hunu görüyorum hen .  Anne-Marie Stretter, 
gençken piyano çaldığını hatırladığımı sanıyorum, müzik yapı­
yordu yani. Artık yapmıyor, aynı zamanda da etrafında hu erkek­
ler var, kaç kişi bilmiyorum. Çok kalabalıklar sonuçta. Ve hepsi 
onun uçurumunda yok olup gidiyor, ama o ölümcül bir uçurum 
değil, çünkü kötülük istemiyor, çünkü içine almıyor. Aynı zaman­
da, çağırmadan çağırıyor, çünkü o tam olarak her şeyden vazgeç­
miş olan, oysa ki erkekler henüz her şeyden vazgeçmiş değiller, 
çünkü istiyorlar: onu, ona bağlılar, o ise hiçbir şeye bağlı değil. 
Ve onun aracılığıyla, hiçliğe dokunuyorlar. Demek istediğim, 
açık olduğu şey, geçen şey ve hunun anlamı , onun artık müzik 

yapmayan biri olması ,  yani müziğin sana verdiği şeyi artık o ken­
dine vermiyor, müzik zevki almıyor artık, kendine ses vermiyor. 
Sessiz kaldı; ve, sessiz kaldığı için , başkalarını dinleyebilen biri. 
Onda uzam var, başkalarını dinleyebilmesini sağlayan açıklık, 
ister susarak, ister uluyarak, uluyan konsolos yardımcısı gibi. 
Uluyanlar var, hiçbir şey demeyenler var. Sözü işitiyor, ötekilerin 
arzusunu işitiyor, ötekilerin mutsuzluğunu işitiyor. Ve sonuçta, 
onun aşk gücü hu. 

Onun bir dinleyişi var (elbette psikanalizin dinlemesi değil hu. 
duvar gibi olan ve seni sana gönderen ve kendini işittiğin dinleme 
değil. Sen dinlenmiyorsun, sen kendini işitiyorsun. Belki yanlış bir 
şey söylüyorum.) 
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O, daha sonra içinde kaybolacağı deniz gibi, sonsuzluk bu. Bir 
şey fırlatılıyor. O alıyor. Bedeni, sonsuzluğun eşiği gibi. fırlatılan 
bu şeyin, dokunulabilecek bir tenden geçtiği, sonra da sonsuza geç­
tiği için alındığı hissediliyor. Umutsuzluk bu: Aşktan geçiyorsun 
ve ölüme düşüyorsun. Marguerite Duras aşırı güçlü bilinçdışına 
sahip biri. Bir "kör. " Beni her zaman çok büyüledi, kimi görsem 
inanıyorum. Marguerite Duras'ya bana kendini sunduğu haliyle 
inanıyorum. O hiçbir şey "görmez" ve yüzleri görmediğinde de 
sanıyorum ki gerçekten görmediği içindir, ama aynı zamanda, 
onda gören biri de vardır. Onun nasıl gördüğünü görmek gerekir. 
Duras' daki bilinç ve bilinçdışı payını saptayamıyorum ben. Bunun 
nerede cereyan ettiğini bilmiyorum .  Onun her şeyi aniden keşfede­
cek kadar kör olmasına hayranım. Birdenbire, görüyor, oysa ki o 
hep oradaydı. Onun yazmasını sağlayan da bu "birdenbire." 

M. Foucault: Kitaplarında bir şeylerin ortaya çıkması o gördüğü 
için mi yoksa dokunduğu için mi? Buna karar verilebileceğini san­
mıyorum. Buradan yola çıkarak, görünür ile dokunulur arasında bir 
tür sekanslı plan tanımlamaya vardı ki bu oldukça şaşkınlık verici. 

H. Cixous: Sanıyorum tam da kesildiği yerde cereyan ediyor. 
Çünkü her zaman kesik. Ve bakışın kesikliği plandır diyebiliriz, 
burada bakış, gerçekten de, dokunmayla kesintiye uğrar. 

M. Foucault: B iraz önce, aslında onun kör olduğunu söylüyor­
dun, sanırım bu gerçekten doğru. O kör, neredeyse terimin teknik 
anlamında kör, yani gerçekten de dokunma bir tür olanaklı görü­
nürlük içine dahil, dahası dokunmak onun için bakma olanakları 
gibi. Ve bir kör, bakışın yerine dokunmayı koyar demek istemiyo­
rum, dokunmasıyla görür ve dokunduğu şey görünür olanı yaratır. 
Ve onun yaptığı şeyde işleyen, bu derin körlük değil midir, bunu 
kendime soruyorum. 

H.  Cixous: Ve bu gerçekten onda hesaplanamayan şey. 

M. Foucault: Bu  belki de dışarısı hakkında söylenebilecek olanı 
da tekrar kesiyor. B ir yandan, ne k işilerin ne de onlar arasında cere­
yan eden şeyin içinde olduğumuz doğru, yine de, onlara kıyasla bir 
başka dışarısı her zaman var. Örneğin, dilenci kadın. Bu çığlıklar 
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kimdir? Geçip giden ve dışarıdan diye güçlü biçimde belirtilen, bu 
nedenle de kişiler üzerinde belli bir etkisi olan bu şeyler kimdir? Bu  
aynı zamanda onlar arasında cereyan eden şeydir. Öyle k i ,  üç  dışarı 
vardır: İçinde bulunulan dışarısı, kişiliklerin yeri olarak tarif edilen 
dışarısı ve onların birbirleriyle iç içe geçtiği bu üçüncü dışarısı. 
Oysa kör, her zaman için her şeyin dışında olandır. Gözleri kapalı 
değildir; tersine, içerisi olmayandır. 

H. Cixous: O halde ordan girer, yine de başladığı yerdir orası -
çünkü Duras belli bir tarzda, şaşırtıcı biçimde hfikim olur, kaynağı 
kesinlikle meçhul şekilde. Hakimiyet nerededir? -bu, sesle girer. 
Çünkü orası işitilen yerdir ve bakışı kesintiye uğramış olsa da onun 
kulağı vardır, kulağı vardır, o halde oradan geri gelir, yani dışarısı 
olan içeri girer, ses tam olarak nüfuz edendir. 

(c. II, s. 762-77 1 )  
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Hoşgörünün gri sabahları · 

Çocuklar nerden gelir? Leylek getirir, bir çiçek, Tanrı Baba ya da 
Calabriah amca getirir. Ama şu yumurcakların yüzüne bakın; söy­
lediklerine inanmış izlenimi vermek için hiçbir şey yapmıyorlar. 
Gülümsemelerle, suskunluklarla, ilgisiz ses tonlarıyla ve sağda 
solda gezinen bakışlarla bu yetişkin sorularına verilen cevaplarda 
kalleşçe bir uysallık vardır; fısıltıyla söylenmek istenen şeyi ken­
di lerine saklama hakkı talep etmektedirler. Leylek, büyüklerle alay 
etmenin, onlara misillemede bulunmanın bir tarzıdır; sorunun daha 
öteye gitmeyeceğinin, yetişkinlerin patavatsız olduklarının, rondo-

* "Les matins gris de la ıoler'!nce'', Le Monde, no. 9998, 23 Mart 1 977, s. 24 (P.P. 
Pasolini'nin 1 963 "te çektiği ve Italya'da 1965'de gösterime giren Comizi d'amore filmi 
üzerine). 
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ya katılmayacaklarının ve "geri kalanım" çocuğun kendi kendine 
anlatmaya devam edeceğin in ironik, sabırsız işaretidir. 

Pasolini 'nin filmi böyle başlıyor. 

Cinsellik üzerine soruşturma, Comizi d' amore için tuhaf bir 

tercüme: Aşk meclisi, toplantısı, belki de forumu. Bu binlerce yıllık 

"şölen" oyunudur, ama plaj larda ve köprülerde, açık havada, sokak 

köşelerinde, top oynayan çocuklarla, boş boş dolaşan gençlerle, 

denize giren sıkılmış kadınlarla, bir bulvarın üzerinde sürü halinde 

duran fahişelerle ya da fabrikadan çıkan işçilerle oynanır. Günah 

çıkarma yerinin çok uzağında, gizlilik garantisi verilerek en mah­

rem şeylerin sorulduğu bir soruşturmanın da çok uzağında, bunlar 

Aşk üzerine sokak laflamaları 'dır. Zaten sokak, Akdeniz ortakya­

şamının en kendiliğinden biçimidir. 

Gezinen ya da tembel tembel güneşlenen gruba, Pasolini, 

geçerken mikrofonunu uzatır: Ortaya "aşk" üzerine bir soru atar; 

ve bu belirsiz alanda cinsell ik, çift olmak, haz, aile, nişanlılık ve 

adetleri, fahişelik ve tarifleri kesişir. Kimi kararlıdır, biraz tereddüt 

geçirerek cevap verir, içi rahatlar, ötekiler için konuşur; birbirleri­

ne yaklaşırlar, onaylar ya da homurdanırlar, kollarını birbirlerinin 

omuzlarına atarlar, yüz yüze bakarlar; üst üste binen ya da sürtünen 

bu bedenler arasında kahkahalar, şefkat, hafif bir heyecan dolanır. 

Ve kendilerinden daha ölçülü ve mesafeli söz edenlerin i l işkileri 

daha canlı ve sıcaktır: Yetişkinler yan yana gelir ve söyleşirler, 

gençler kısa konuşur ve birbirlerine sarılırlar. Söyleşileri yapan 

Pasolini sil inir: Sinemacı Pasolini tüm dikkatiyle bakar. 

Dile getirilmeyen gizem yerine, söylenen bu şeylere daha fazla 

ilgi gösteri ldiğinde belgeselin bir değeri kalmaz. (Oldukça aceleci 

bir şekilde) Hıristiyan ahlakı diye adlandırılan şeyin uzun süreli 

egemenliğinden sonra, altmışların ilk yıllarının bu İtalya'sında cin­

selliğin kaynaşması beklenir bir durumdur. Ama hiç böyle deği l !  

Takınaklı bir şekilde, cevaplar hukuksal terimlerin içinde verilmiş: 

Boşanmadan yana olmak ya da olmamak, kocanın önceliğinden 

yana olmak ya da olmamak, kızlar için bakireliğin zorunluluğun­

dan yana olmak ya da olmamak, homoseksüellerin mahkum edil-
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mesinden yana olmak ya da olmamak. Günah çıkarmanın sırları ile 

yasanın buyrukları arasındaki bu dönemin İtalyan toplumu, sanki 

günümüzde bizim medyanın yaydığı cinselliğin bu kamusal ifşası­

na uygun sesi henüz bulamamış gibidir. 

Pasolini 'nin yapmakta olduğu soruşturma hakkında zaman 

zaman soru sorduğu -Moravia'ya da soruyor- ortalama bir psika­

nalist olan Musatti, "Cinsellikten söz etmiyorlar mı? Korktukları 

için," diye açıklıyor. Ama Pasolini 'nin buna hiç inanmadığı orta­
da. Baştan sona tüm filmde görülen şey, bence cinsellik saplantısı 

değil, o dönemde İtalya'da doğmakta olan yeni bir rejim karşısında, 

hoşgörü rejimi karşısında önsezili ve muğlak bir tereddüt, bir tür 

tarihsel çekinmedir. Ve, aşk üzerine soru sorulduğunda hukuktan 

söz etmekte yine de hemfikir olan bu kalabalıkta kopukluklar bu 

noktada kendini belli etmektedir. Erkeklerle kadınlar arasındaki, 

köylülerle şehirliler arasındaki, zenginlerle yoksullar arasındaki 
kopukluklar mıdır bunlar? Evet, elbette, ama özellikle gençlerle 

diğerleri arasındaki kopukluklar. Ötekiler, (kadım ve erkeği eşitsiz 

biçimde engelleyen boşanma yasağıyla, aileye tamamlayıcı figür 

olarak yarayan genelevle, bekaretin fiyatı ve evliliğin bedeliyle) 

cinselliğin ekosistemini sağlamış olan acı verici ve incelikli tüm 

bu düzenlemeleri altüst edecek bir rejimden çekinirler. Gençler bu 

değişikliği oldukça farklı biçimde ele alırlar; sevinç çığlıklarıyla 

değil, ağırbaşlılık ve güvensizlik karışımıyla, çünkü bu değişikliğin 

yaş, servet ve statü eşitsizliklerini geri getirme riski yüksek ekono­

mik dönüşümlere bağlı olduğunu bilirler. Aslında, hoşgörünün gri 

sabahlan kimseyi büyülemiyor ve kimse bunu cinselliğin bayramı 

olarak hissetmiyor. Yaşlılar tevekkül ya da öfkeyle endişe ediyor­

lar: Hukuk ne olacak? Ve "gençler'', inatla cevap veriyorlar: Haklar 
ne olacak, bizim haklarımız ne olacak? 

On beş yıllık bu film, bir mihenk taşı olarak işe yarayabilir. 

Mamma Roma'dan bir yıl sonra Pasolini, filmlerinde, gençlerin 

büyük saga'sının ne hal alacağını izliyor. Pasolini'nin gördüğü 

gençler, psikologlara gidecek yeniyetmeler değil, ortaçağdan bu 

yana, Roma ve Yunan'dan bu yana bizim toplumlarımızın asla 
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entegre edemediği, korktuğu ya da dışladığı, zaman zaman savaşta 

öldürmek dışında asla boyun eğdiremediği bir "gençliğin" günü­

müzdeki biçimidir. 
Dahası, 1 963, İtalya 'nın bu büyüme-tüketme-hoşgörü hareketi­

ne gürültü patırtıyla girdiği dönemdi. Pasolini bunun bilançosunu 

on yıl sonra Ecrits corsaires'de yapacaktır. Kitabın şiddeti filmin 

endişesine cevap vermektedir. 

1 963, aynı zamanda Avrupa'nın ve Amerika B irleşik Dev­
letleri 'nin hemen hemen her yerinde, bu çeşitli iktidar biçimlerinin 

yeniden sorgulanmasının başladığı dönemdir. Bilgeler bize bunun 

"moda" olduğunu söyler. Olsun ! "Moda", biraz daha sürme riskini 
taşıyor, bu günlerde Bologna'da olduğu gibi. 

(c. III, s. 269-27 1 )  
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Pierre Boulez: Katedilen ekran· 

Rastgelinmiş bir dostluğun tesadüfü ve ayrıcalığı dolayısıyla, 
müzikte neler olup bittiğini az da olsa fark etmiş olmanın ne anla­
ma geldiğini mi soruyorsunuz bana, üzerinden neredeyse otuz yıl 
geçmişken artık? Ben orada, duygulanım, belli bir sıkıntı, merak 
ve çağdaşı olmayı hiç beceremediğim şeye tanık olmanın verdiği 
tuhaf duyguya kapılmış bir gelip geçendim yalnızca. Bu bir şanstı: 

O dönemde müzikte dış söylemler kalmamıştı. 
O dönemde resim konuşmaya yöneltiyordu; en azından, estetik, 

felsefe, düşünme, zevk - ve politika; eğer belleğim beni yanılt-

* "Pierre Boulez, l 'ecran traverse", in Colin (M.), Leonardini (J.-P.), Markovits (J.), edit., 
Dix ans apres. Allıum souvenir du festival d'automne, Paris, Messidor, coll. "Temps 
actuels", 1982, s. 232-236. 
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mıyorsa- resim hakkında bir şeyler söyleme hakkını kendilerinde 
görüyorlardı ve buna bir görev gibi katlanıyorlardı: Piero della 
Francesca, Venise, Cezanne ya da Braque. B u  sırada, küstahlığını 
sürdüren sessizlik müziği koruyordu. XX. yüzyılda sanatın geçirdi­
ği büyük dönüşümlerden kuşkusuz biri olan şey bu düşünme biçim­
lerinin erişemeyeceği bir yerde kalmıştı; ve biz de alışkanlıklarımı­
zı bu düşünme biçimlerinin etrafımızda oluşturduğu mahallelerden 
edinme riskiyle karşı karşıyaydık. 

O zaman olduğu gibi şimdi de müzik hakkında konuşabilecek 
durumda değilim. Yalnızca şunu biliyorum ki, Boulez ' in  tarafında 
olup biteni -çoğu zaman da bir başkası aracılığıyla- keşfetmiş 
olmak, içinde yetiştiğim, hiilfi ait olduğum ve birçok kişi için oldu­
ğu gibi benim için de hala kendi gerçekliği olan düşünce dünyasına 
kendimi yabancı hissetmemi sağladı. Belki de böylesi daha iyi :  Bu 
deneyimi anlama imkanı etrafımda olsaydı, onu ait olmadığı yere 
taşıma fırsatı bulmuş olurdum belki .  

Bir kültürün kendi biçimlerinden çok değerlerine bağlı olduğu­
na, bu biçimlerin kolaylıkla değiştirilebileceğine, terk edilip yeni­
den ele alınabileceğine; derinlere kök salan şeyin yalnızca anlam 
olabileceğine rahatlıkla inanılmaktadır. Bu, biçimlerin, çözüldük­
lerinde ya da doğduklarında nasıl şaşkınlık yaratabileceğini ya da 
kine yol açabileceğini bilmemektir; bu, görülen, düşünülen, söyle­
nen ya da yapılan şeyden çok, görme, söyleme, yapma ve düşünme 

biçimlerine bağlı olunduğunu bilmemektir. Batı ' da biçimlerin 
mücadelesi, en az fikirlerin ya da değerlerin mücadelesi kadar ateş­
lidir. Ama olaylar XX. yüzyılda tuhaf bir hal aldı: Tartışma konusu 
olan şey, "biçimsel" olanın kendisi, biçim sistemleri üzerine düşü­

nülmüş çalışma oldu. Ve bunlar, ahlaki düşmanlıkların ,  estetik 
tartışmaların ve politik çatışmaların önemli konusu oldu. 

Anlamın, yaşanmışın, tenselin, kökensel deneyimin, öznel 
içeriklerin ya da toplumsal imlerin ayrıcalıklarının bize öğretildiği 
çağda Boulez'e ve müziğe rastlamak, yirminci yüzyılı alışık olun­
mayan bir bakış açısıyla görmekti: "Biçimsel" olanın etrafındaki 
uzun bir mücadelenin bakış açısıydı bu; Rusya'da, Almanya'da, 
Avusturya' da, Orta Avrupa'da, müzik, resim, mimari ya da felsefe, 
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dilbilim ve mitoloj i  aracılığıyla, biçimselin çalışmasının eski sorun­
lara nasıl meydan okuduğunu ve düşünme tarzlarını nasıl altüst 
ettiğini bilmekti bu. XX. yüzyılda biçimselin tarihini tümüyle yaz­
mak gerekiyordu: Biçimseli -saklamaya çalıştıkları "biçimcilik" 
görüntülerinin ötesinde- dönüşüm gücü olarak ölçmeye, yenilik 

gücü ve düşünmenin zemini olarak ortaya çıkarmaya çalışmak. Ve, 
politikayla zorlu ilişkilerini de anlatmak. Biçimsel olanın Stalinci 
ya da faşist ülkede kısa sürede düşman ideoloji ve nefret edilen 
sanat olarak saptandığını da unutmamak gerekir. Akademilerin ve 
partilerin dogmatizminin büyük rakibi oydu. Biçimselin etrafındaki 
mücadeleler XX. yüzyıl kültürünün ana çizgilerinden biri oldu. 

Mallarme'ye, Klee'ye, Char'a, Michaux'ya gidebilmek için -
tıpkı daha sonra Cummings'e  gitmek için olduğu gibi- Boulez ' in 
ihtiyacı olan şey, dolambaçsız, aracısız, düz bir çizgiydi. Çoğu 
zaman bir müzisyenin resme, bir ressamın şiire, bir dramatürgün 
müziğe gitmesini sağlayan şey kapsayıcı bir figür ve işlevi evren­
selleştirmek olan -romantizm, dışavurumculuk gibi- bir estetiktir. 
Boulez, bir noktadan ötekine, bir deneyimden diğerine doğrudan 
doğruya giderken, ideal bir akrabalığa değil, bir konjonktürün 

zorunluluğuna bağlı kalmaktadır. 
Çalışmasının belli bir anında -katettiği yol onu böyle belirli bir 

noktaya getirdiğinden- (bu nokta ve bu dönem tamamen müzik 
içidir), bir buluşmanın tesadüfü, bir yakınlığın parıltısı aniden mey­
dana geliyordu. İki Visage nuptial'in,  iki Marteau sans maftre'in, 
Char'ınki ile Boulez' inkinin hangi ortak estetikten, hangi benzer 
dünya görüşünden kaynaklandığını sormaya gerek yok.' Böyle bir 
şey yoktu. İlk rastlaşmadan sonra, biri diğeri üzerinde çalışmaya 

başlıyordu; müzik şiiri hazırlıyor, şiir de müziği hazırlıyordu. Titiz 
bir analize tam anlamıyla bağlı ve son derece kesin bir çalışma 
olduğundan, hiçbir ön aidiyete güvenmiyordu. 

Hem tesadüfi hem de üzerinde düşünülmüş bu ilişkilendirme, 
evrenselin kategorilerine karşı benzersiz bir dersti. Bu en yüksek 

* Char (R.), Le Visage nuptial, Fureur et Mystere içinde, Paris, Gallimard, 1 948; Le Mar­
teau sans rnaftre, Paris, J. Coıti, 1934 ve 1945. 
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alana yükselmek değildir, bize en fazla ışık veren en kapsayıcı 
bakış açısına erişmek değildir. Canlı ışık, bir çitin aşılmasından, 
bir duvarın delinmesinden, yakınlaşmış iki yoğunluktan, bir çırpı­
da aşılmış bir mesafeden yanlamasına gelir. Genel anlamı ortaya 
çıkarmak amacıyla yüzleri birbirine karıştıran ve açıları körelten 
büyük, flu çizgilerdense, kesinliklerin karşı karşıya gelmesi tercih 
edilir. Ortak bir söylem olmadan ve bir bütün teorisi olmadan hiç­
bir şeyin temelli olmayacağı düşüncesini, arzu edene bırakabiliriz. 
Düşüncede olduğu gibi sanatta da buluşma, ancak oluşturduğu yeni 
zorunluluk içinde doğrulanır. 

Boulez ' in tarihle -yani, kendi pratiğinin tarihiyle- ilişkisi, 
yoğun ve kavgacıydı; birçok kişi için -ve ben de onlar arasınday­
dım- sanırım uzun süre bir muamma olarak kaldı. Boulez, geçmişte 
sabit bir modül seçen ve güncel müzik içinde onu çeşitlendirmeye 
çalışan tavırdan -kendi deyişiyle, "klasikçi tavır"- nefret ediyordu; 
güncel müziği ölçüt olarak alan ve geçmiş öğelerin yapay gençliği­

ni ona aşılamaya çalışan "arkaikleştirici" tavırdan da nefret ediyor­
du. Sanıyorum ki onun hedefi, tarihe gösterdiği bu dikkatle, ne şim­
diki zamanın ne geçmişin, hiçbir şeyin sabit kalamayacağı şekilde 
davranmaktı. Şimdiki zamanın da geçmişin de birbirleri karşısında 

sürekli hareket içinde olmasını istiyordu; verili bir eserin iyice 
yakınına yaklaştığında, eserin mümkün olduğunca incelikli çözül­
mesinden yola çıkarak onun dinamik ilkesini bulduğunda, yapmak 
istediği şey bir anıt oluşturmak değildir; eseri katetmeye, eserin 
"arasından geçmeye", şimdiye dek kendisinin kımıldatabildiği 
türden bir hareket içinde onu bozmaya çalışır. Les Paravents 'da" 
[Paravanlar] olduğu gibi, kendi kendini öldürmeyi sağlayan ve ölü­
mün öte tarafına geçmeyi sağlayan yok edici davranışı düşünerek, 
"eseri bir ekran gibi patlatmak", demekten hoşlanmaktadır şimdi. 

Tarihle bu i lişkide şaşırtıcı bir şey vardı : Boulez'in varsaydığı 
değerler, zaman içinde bir kutupluluğun -ilerleme ya da düşüş­
ifadesi değildi; bu değerler kutsal yerleri tarif etmiyordu. Aynı 
zamanda "düşünülecek" nesneler anlamına da gelen yoğunluk 

* Genel (J.), Les Paravents, Lyon, L'Arba!ete, 1 96 1 .  
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noktalarına işaret ediyordu. Müzikal analiz, tarihle bu ilişkinin 
aldığı biçimdi -kanonik bir biçimin kullanım kurallarım değil, 
çoğul ilişkiler ilkesinin keşfini arayan bir analiz. Bu pratik dolayı­
sıyla, yığılmaları gözardı eden ve bütünlüklerle alay eden bir tarih 
i l işkisinin doğduğu görülüyordu: Bunun yasası, şimdiki zamanın 
ve geçmiş zamanın özümsenmesi sayesinde geçmiş zamanı şimdiki 
zamandan ayıran hareket aracılığıyla geçmişin ve şimdiki zamanın. 
ikili olarak eşanlı dönüşümüydü. 

Roulez, sanat pratiğindeki her düşüncenin, eğer hir tekniğin 
kuralları üzerine ve bunların kendi oyunları üzerine bir düşünme 
değilse fazlalık olacağı fikrini asla kabul etmedi. Valery 'den de 
pek hoşlanmadı. Düşünceden beklediği şey, yaptığından başka bir 
şeyi yapmasını sürekli sağlamasıydı . Kendi oynadığı iyice düşü­
nülmüş, iyice kurallı oyunda yeni bir özgür alan açmasını talep 
ediyordu. Kimilerinin onu teknik temelsizlikle, kimilerininse aşırı 
teoriyle suçladığını işitiyorduk. Ama onun için esas olan şuydu: 
Pratiği, iç zorunluluklarının en yakınında, sanki bu zorunluluklar 
egemen gerekliliklermiş gibi, hiçbirine boyun eğmeden düşünmek. 
Düşünce, ne basit bir beceri ne de katışıksız teori olmak zorunday­
sa, yapılan şeyde düşüncenin rolü nedir? Boulez bunu gösteriyordu: 
Kuralları işleten edimin içinde bu kuralları kırabilme gücü vermek. 

(c. IV, s. 2 1 9-222) 
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Düşünce, duygu· 

Bir fotoğrafı anlatmanın uygun olmadığını biliyorum. Fotoğraf, hiç 
kuşku yok ki, üzerinde en az konuşulabilecek göstergedir; çünkü şu 
iki şeyden biridir: ya hiçbir şey anlatmıyordur ve bu durumda anlatı 
onu değiştirir; ya da eğer anlatıyorsa, o zaman da bize hiç ihtiyacı 
yoktur. Yine de Duane Michals 'ın fotoğrafları bana hikaye etme 
patavatsızlığında bulunma arzusu vermektedir; tıpkı olmayacak 
şeyi anlatmayı beceriksizce arzulamak gibi : Yarını olmayan bir 
haz, bir buluşma; bildik bir sokakta yaşanan akıldışı bir sıkıntı, 
kimsenin pek inanmadığı, anlatılan kişilerin ise hiç inanmadığı 
tuhaf bir varlık hissi . 

* "La pensee, l 'emotion", in Michals (D.), Photographies dr 1958 a 1 982, Paris, musee 
d' Art moderne de la ville de Paris, 1982, s. 111-Vll. 
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Duane Michals ' ın fotoğraflarından, onların yordamlarından, 
plastiğinden söz edebilecek durumda değilim. Onlar beni deneyim 
olarak çekiyor. Yalnızca onun yaptığı deneyimler olarak; nasıl 
oluyor pek bilmiyorum ama bu deneyimler bana doğru akıyor -ve 
sanırım kim bakarsa ona doğru da akıyorlar-; haz, endişe, görme 
biçimleri, geçmişte hissetmiş olduğum ve günün birinde hissede­
ceğimi sezdiğim ve Duane Michals 'a boçlu olduğumu gayet iyi 
bilmeme rağmen ondan mı yoksa benden mi kaynaklandığını ken­
dime hep sorduğum hisleri kışkırtarak akıyorlar. "Sizin hediyeniz 
benim," diyor. 

Ayrıca teskin ediyor ve, amacım ve imkansızlığını fotoğrafa 
bağlayarak, bu deneyim kesişmelerini teşvik ediyor: "Her şey 
fotoğraf konusudur, özellikle yaşamımızdaki güç şeyler: Kaygı, 
çocuğun çektiği büyük acılar, arzu, kabuslar. Göremediğimiz şey­
ler anlamla en çok dolu olanlardır. Onların fotoğrafını çekemeyiz, 
yalnızca düşündürtürüz." "Hakiki bir duyguyu bana ait terimler­
le iletmeye çalışmak." B ir eser gibi ilerlemeyen ama deneyim 
oldukları için kendilerini açan bu çalışma biçimlerini seviyorum: 
Magritte, Bob Wilson, Yanardağın Altında, Maria Malibran' ın 
Ölümü, ve elbette H.G. 1 

"insanlar fotoğrafların gerçekliğine inanıyorlar, resimlerinkine 
inanmıyorlar. Bu durum.fotoğrafçılara bir avantaj sağlıyor. işin can 
sıkıcı yanı, fotoğrafçıların da fotoğrafların gerçekliğine inanmala­
rıdır. " 

Genç bir adam, Roy Headwell,  bir masanın başına oturdu; başını 
yavaş yavaş eğdi; sonunda masaya dayadı. Uyukladı, yumuşak 
heykel. Fotoğraf budur. B iraz ilerde, bu aynı masanın üzerinde, 
uyuyan adamın kumral saçları ile bakışımızın tam yarı yolunda, 
titizlikle biçimlendirilmiş bisküviler: Kenarlar, köşeler, ışıklı yüz-

1. Romancı Herve Guibert'in baş harfleri. O dönemde Le Monde'da fotoğraf eleştirmen­
liği yapan ve kendisi de fotoğrafçı olan, aynı zamanda da Duane Michals 'ın hayranı 
Guibert, Musee d' Art modern de la ville de Paris'deki bu retrospektifi sunmasını M .  
Foucault'dan istedi. Foucault, anlatımcı fotoğraftan pek hoşlanmıyor olsa d a  b u  teklifi 
kabul etti. 
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!er, gevrek hamur çakıl taşları gibi ışıldıyor: Fotoğrafın tüm boyalı 
bölümü burada, derinlemesine gerçek bu figürlerde yoğunlaşıyor. 
Haydi bilin bakalım, bu "cookie"ler düş görenin mesajı mı, yoksa 
bizim algımızın su götürmez nesnesi mi? 

Bu aynı temanın daha eski, bir başka versiyonunu düşünelim. 
Resim yok, ama birbirine denk düşen iki fotoğraf var ve her ikisi­
nin de adı Narcisse. Birincisinde, genç bir adam, gözleri neredeyse 
kapalı, yüzünü parlak büyük bir yüzeye iyice yaklaştırır, yüzey 
adamın muhteşem güzelliğini ona geri yansıtır; ikincisinde, Duane 
Michals ' ın kendisi, önceki fotoğrafta başlamış jesti tamamlayarak, 
yaşlanmanın bıkkınlığıyla, başını yine aynı masaya dayar; kendi 
yansısıyla yanak yanağadır, kendine bakmaz, ama laka aynada 
hapsolan genç adamın yüzünün yansısını görebilir (gözleri açık 
olsaydı görebilirdi). Resim, uyuyanın kapalı gözlerinin önüne 
konur; fotoğraf kısmen-görünmez olanın belirsiz imgelerine açılır. 

Resim ile fotoğraf arasındaki şimdi artık yüzyıllık olmuş 
ilişkinin tarihinde, fotoğraftan gerçeğin canlı biçimini; resimden 
ise şarkıyı ya da parıltıyı, buraya saklanabilecek düş payını talep 
etmek adettendi. Duane Michals bu son yıllarda kalkıştığı resimle 
oyunda bu ilişkiyi tersine çevirir; düşün gücünü ve düşüncenin 
keşfini fotoğrafa, fotoğraf çekme edimine, fotoğrafını çektiği 

titizlikle oluşturulmuş sahneye ve böyle bir sahnenin fotoğrafını 
çekmeyi sağlayan karmaşık rite atfeder. Hiper-gerçekçiliğe yöne­
lik bir gülme gibi resmedilmiş bu fotoğraflarda, fotoğrafçı gözüne 
sunulan gerçekliği resmin akkor haline kadar taşıyacak her teşeb­
büs karşısındaki ironiyi ister istemez görüyorum. Resmin, üretil­
mesi için gereken yetenekten başka bir sırrı yokken, sanki fotoğraf 
gerçeği kendinden kaçıran şey değilmiş gibi. Esta Greenfield' in 
İki Portresi 'nde, yüzü karşıdan görmemizi sağlayan şey resimdir, 
fotoğraf ise bir kadını sırttan gösterir, görünmez bakışları bir pen­
cereden meçhul bir manzaraya doğru uzaklaşıp gitmektedir. İşte 
yine bir vazo içinde bir demet çiçek; resimlerin en bayağısı. Tek 
eksiği, üzerine yerleştirileceği tek ayaklı yuvarlak masa. Ama, işte, 
vazo fotografik bir kompozisyonun belirsiz uzanımda yüzmektedir, 
hafifçe gülümseyen bir oğlan çocuğunun profili aradan sıyrılır ve 
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kırmızı gül salkımını kulağına asmak için gizlice yakalamış gibi­
dir; bununla birlikte, sağda, arka planda, iki ışık huzmesi arasında 
kısmen silikleşmiş John Shea ' nın yüzü belirir. biz ona profilden 
bakarken o da bize cepheden bakar. Arthur Sanzari ve Ayakkahı ' da 
düzenleme terstir: Sivrilen burnu, gözlükleri ve gülen gözleriyle 
nerden çıktığı meçhul bir yüzün fotografik yakın çekimi bizimle bir 
ayakkabı resmi arasına yerleşir, ayakkabının sarı yansısı, olanaksız 
bir fiziğin yasalarına uygun olarak, fotoğrafı çekilen kişinin yana­
ğına boylu boyunca konar. 

Gerçeği kavramak, anında görüntülemek, hareketi yakalamak, 
göstermek, Duane Michals için, fotoğrafın tuzağıdır: Sahte bir 
görev, acemi bir arzu, kendine dair bir yanılsama. "Sanki fotoğ­
rafçı lar yalnızca gözden ibaretmiş, kafalarında bir şey yokmuş 
gibi, fotoğraf kitaplarının adı çoğu zaman şöyledir: ' Fotoğrafın 
Gözü ' ya da 'Falanca Şeyin Bakışı ' veyahut ' Göstermek' " Bakış 
metaforu, uzun süre, fotoğrafçının pratiğini esir aldı ve ona bir yasa 
dayattı : Bir göz olmak, başkalarına görmeleri gereken şeyi buyuran 
kusursuz ve buyurgan bir göz olmak. Duane Michals, bu ağır bakış 
etiğinden kurtulmak için çok çabalamaktadır -onun çoğu zaman 
eğlenceli, kaçık, gülünç gelen tarafı burasıdır: Fotoğrafın gözle 

ilgili işlevi diyebileceğimiz şeyi ortadan kaldırmaya kalkışıyor. 
Objektifin, görünür olanın kaçmasına sürekli izin verdiği, görün­
mezin ise, haksız yere, ortaya çıktığı ve film makarasından geçerek 
iz bıraktığı, az çok karmaşık tüm bir oyun dizisi buradadır. 

Bu oyunların en basiti, kaçıp gidenin fotoğrafını çekmek, 
kayboluşun anlatısını yapmaktır: Göğe Giden Adam, önce kıs­
men görünür olarak, yalnızca bir omuz çizgisinin belirdiği siyah 

bir gölgenin içinden çıkmaktadır; sonra, bir an, çıplaklığı ortaya 
çıkar; bununla birlikte, bir merdivenin basamaklarını tırmandıkça, 
yeniden kaybolur, ama bu kez ölmüş birinin içinde oturduğu bir 
ayla gibi biçimini emen bir ışığın parlaklığı içinde kaybolur. Ters 
yöntem görünmezin fotoğrafını çekmekten ibarettir: Medyumun 
ortaya çıkardığı ektoplazmalar, öte dünyanın hafifçe geçip giden 
siluetleri, kadınlara sahip olduklarında kanatlarını yitiren melekler, 
ölüm uykusundaki çıplak bedenlerden yavaş yavaş kopan ve ayağa 
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kalkan şeffaf beden biçimli ruhlar; Duane Michals ' ın fotoğraflarına 
musallat olan tüm bu figürler bir inançtan değil, bir ironiden kay­
naklanıyor: Fotoğrafın, görülmesi gereken şeyi gösterdiğini kim 
düşünüyordu ki? Bazı kompozisyonlar, görünürün uçuculuğu ile 
görünmezin ortaya çıkışını eşleştiriyor: Canlı ve Ölü'de bir adam 
bir kapıyı açar ve bir koridorda kaybolur, bir sonraki fotoğrafta 
şeffaflaşmış kendi ikizi biçiminde ortaya çıkar. 

Görünürü görmeyip daha fazlasını görmenin çok başka yor­
damları da vardır. Aynı filmin üzerine art arda alınan klişeler, 
farklı açılara göre, kendisiyle üç kez kesişen Jeff Greefield'inki 
gibi aynı yüzü birçok defa ortaya çıkartır. Kah modelin hareketiy­
le, kah prova baskının sürtülmesiyle elde edilen figürlerin parazit 
etkisi, mevcudiyet ile biçimi -Bacon 'da olduğu gibi- birbirinden 
ayırmaktır; biçim bükülmüş, silinmiş, tanınmaz hale gelmiştir, ama 
mevcudiyet, bakışın onu sabitlemesini sağlayan tüm çizgiler, tüm 
hatlar ortadan kaldırıldığı ölçüde daha yoğun kılınmıştır: Silinmiş 

olan görünürden, kavranamaz mevcudiyet doğar. 
Duane Michals, Magritte'e rastladı ve ona hayran kaldı. 

M ichals 'da "Magritte'e özgü" birçok usül görülür -yani 

Bacon 'dakine tamı tamına zıt: Gerçekten de bunlar, bir biçimi en 
yüksek gerçekleşme noktasına varana dek cilalamaktan, mükem­
melleştirmekten, sonra da onu gerçeklikten tümüyle boşaltmaktan 
ve bağlam etkileri yaratarak bildik görünürlük alanına indirgemek­
ten ibarettir. Alice' in Aynası 'nda, tavan kadar yüksek bir gözlüğün 
dev bir yengeç gibi tehdit ettiği koltuk, Magritte 'de, namevcut bir 
gökyüzünün yansıdığı aynalı dolabı bir odanın dibine iten tarağı ve 
sabunu düşündürtür. Ve, burada gerçeklikten kesilip alınmış hiçbir 
şey olmadığını göstermek için -tabii eğer buna hata ihtiyaç varsa-, 
ardından gelen fotoğraflar "onun nereden geldiğini" gösterirler: Bu 
orantısız koltuk i le gözlük, küçük bir değirmi aynadaki imgeden 
başka bir şey değillerdi, bu aynanın kendisi de dikdörtgen şeklinde­
ki bir başka aynaya yansıyordu ve tümü birden avuç içinde tutulan 
üçüncü ve küçük bir aynada görülüyordu. El büzülür ve bu sonuncu 
aynayı kırar, yansıyı ve yansının yansısını yok eder ve içinde artık 
bir şey görülmeyen cam parçacıklarını etrafa saçar. 
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Duane Michals 'ın fotoğrafları epey uzun süredir uzun bir söz­
cük kuyruğuyla çevrili olarak kendini göstermektedir: Doğrudan 
prova kağıdı üzerine elle yazılı sözcükler ve cümleler. Sanki imler­
le dolu bir banyodan oluk oluk akarak çıkıyorlarmış gibi. 

Genellikle fotoğrafların üzerine ya da altına yerleştirilen bu 
sözcüklerin rolü, açıklamak ya da belirtmektir: İmgenin içinde 
ne olduğunu söylemek - sanki imgenin yeterince gösterememe­
sinden çekiniliyormuş gibi; ya da kopartılıp alındığı gerçeği (yer, 
an, sahne, kişi) belirtmek - sanki fotoğraf kendi kaynak yerini 
belirtmek zorundaymış gibi. Duane Michals'ın metinlerinde ise 
tamamen başka bir işlev vardır: İmgeyi sabitlemek ya da çapayla 
bağlamak değil, ama onu daha ziyade görünmez esinlere doğru 
yönlendirmek; bir çapa bulmak yerine, denizde yol alabilsin diye 
gereken her şeyle donatmak. Duane Michals'ın bu yazılı metinler­
den talep ettiği şey, kendisinin de "boğucu" bulduğu şeyi fotoğ­
raftan çıkarmaktır; bu metinler imgeyi düşüncenin içinde dolaş­
tırmalıdır -Michals ' ın düşüncesi içinde ve onun düşüncesinden 
başkalarınınkine doğru . 

"Beyaz kağıdın üzerine siyah işaretler koyuyorum," ve hemen 
ekliyor: "Bu işaretler benim düşüncelerimdir." Ama Duane Michals 
bunu derken eğlenmektedir, çünkü oynadığı oyun daha karmaşık­
tır. Bu metinler öyle yapılmıştır ki, nereden geldikleri tam olarak 
bilinmemektedir: Duane Michals fotoğrafı oluşturmayı düşünürken 
aklındaki bu muydu? Yoksa bu, filme çekerken aniden aklına gelen 
bir düşünce midir? Yoksa, iş işten geçtikten sonra, daha sonra, çok 
daha sonra, günün birinde, Babamın Mektubu 'nda olduğu gibi, 
yeniden resme baktığında kapıldığı bir fikir midir? Hem, Duane 
Michals 'ın kişilerinin "sırrını açmak"tan, ruhlarının dibini ortaya 
çıkarmaktan iğrendiği doğru olsa da, onların düşündüklerini sandı­
ğı şeyi ya da düşünebilecekleri şeyi söyler genellikle (Siyah iğrenç­
tir), ya da gerçekten ne düşündüklerini bilmeden düşündükleri şeyi 
veyahut henüz bilmedikleri ama bir gün bilecekleri şeyi (Tutsak 
Çocuk) söyler. Söylenmesi Gereken Sözcükler Var başlıklı fotoğra­
fı çevreleyen düşünceler tam olarak kimindir? Bu sözcükleri kim 
söylüyor? B unları söylemek gerektiğini kim söylüyor? 
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Cavafy' nin Anısına' da, birbirine mümkün olduğunca benzer iki 
oğlan çocuğu görülmektedir. Bunlar ikizdir. Profilden görülmek­
tedirler, karşı karşıyadırlar, sıvası ve boyası dökülmüş bir duvarın 
karşısında. Biri bir iskemleye oturmuştur, kollarını kavuştunnuştur, 
gövdesi geriye kaykılmıştır, bacaklarını uzatmıştır, dudaklarının 
arasında bir sigara vardır; diğeri, kocaman bir adım atarak gölge­
den çıkar, yanındakine doğru eğilir; çakmağından yükselen alev 
sigarasının ucuna neredeyse değmektedir. Arzunun alışılmış şifre 
çözücüleri için bundan daha büyük bir yakınlık, daha kesinlenmiş 
ve daha okunaklı bir iletişim hayal etmek güçtür. Ama işte, fotoğ­
rafın altındaki metin şöyle demektedir: "Sadece onun sigarasını 
yakmak bile büyük bir zevkti ." Ve aniden resim, sanki gerçeğin 
ağırlığından kurtulmuş, sözcüklerle havalanmış gibi olur; her 
türlü karşılıklılık ortadan kaybolur; tamamlayıcılık dağılır. Geriye, 
ikisinden birinin vücudunu yakan kaçak bir arzunun tek başına 
ve gizli duyumu kalır; diğeri, hareketsiz, kollarını kavuşturmuş, 
gözleri yüzüne yaklaşan ele dikili, bilmemektedir ya da bilmek 
istememektedir. Ama yine de biliyor olabilir. Ama ötekinin cehale­
ti içinde berikinin hazzı, belki de, bu kadar hafif cehalet karşısında, 
bilinmeyen bu hazla hareket eden fotoğrafçının düşüncesinden 

başka bir şey değildir. 
Duane Michals'ın, fotoğraflarına bakanı belirsiz bir okur-seyir­

ci rolüne davet ederek ve ona düşünce-duygular sunarak (çünkü 
duygu, ruhu kımıldatan ve ruhtan ruha kendiliğinden yayılan bu 
harekettir) gösterdiği şey, bu karmaşık, muğlak biçimde paylaştırıl ­
mış düşüncelerdir. "Bu sözcüklerin bir sayfa üzerindeki görünümü 
hoşuma gidiyor. Tıpkı ardımda bıraktığım bir ayak izi gibi, oradan 
geçtiğimi kanıtlayan, belirsiz, tuhaf izler." 

Fotoğrafçılar dizi sanatını uzun süredir uygulamaktadır: ya 
Robinson 'un Kırmızı Başlıklı Kız' ı  anlatması gibi bir hikaye anlat­
mak için ya da Muybridge tarzında zamanı mümkün olduğunca sıkı 
yaymak için, veyahut da bir nesnenin tüm profillerini, onu ortadan 
kaldıracak kadar tüketmek için. 

Duane Michals'ın dizilerinin ekonomisi tamamen başkadır. Bir 
olayı, bir sahneyi ya da bir tavrı kavramak için bunlara adım adım 

341 



yaklaşmak yerine, beceriksizlik ya da güçsüzlükmüş gibi elinden 
kaçırır onları. Bir kapı yavaşça açılır, kanepede oturan kadın şaşı­
rır; biraz döner, sonra, aniden, ürkerek ayağa kalkar, bu hareke­
tiyle kendi görüntüsünü kımıldatır ve siler; kapı hiçliğe açılmıştır. 
Şiddetli Eylem 'de, zor seçilen bir gölge çıplak bir adamın arkasında 

belirir; bu, yaklaşan ve kolunu kaldıran bir başka adamdır; ama, ne 
yazık ki ,  eylemde kımıldayan indirilen darbeyi kavramayı pek sağ­
lamaz; ne var ki ,  birinci adamın görüntüsü bulanıklaşır ve o da sıra­
sı geldiğinde kaybolur. Dizi, yakalaması gereken olayı atlamıştır. 

Art arda gelişin de ironisi. Dosdoğru hedefe gitmek yerine, 
Duane Michals'ın dizisi atlıyor, teması kesiyor, viraj alıyor, her 
türlü uyuşumu engelliyor, duyumların ve heyecanın biçimsiz 
sürekliliğinin kendi kesintileri altında akıp gitmesine izin veriyor. 
Genç bir adamın el i ,  kürklü bir eldivenin içinden geçiyor; sonra, 

bir otobüstedir, otobüste oturan genç bir kız bu eldivenin taşıdığı 
gazeteyi dikkatle okumaktadır; sonra, genç kız çıplaktır ve oğlanın 
eli, yine eldivenin içinde, göğsünü okşamaktadır; ve şimdi boş olan 
otobüsün içinde, bırakılmış eldivenin kokusu kokmaktadır. 

İkinci dereceden ironi; dizi, bir anlatı konusu olabilecek şeye 

hafifçe dokunduğunda, ama bu anlatıda ancak bitişik öğeleri, muğ­
lak figürleri, kararsız izlenimleri kesip aldığında. Vuku bulmuş 
maceranın uyumsuz fazlalığı gibi bir araya getiren sekans, bu faz­
lalığı asla göstermemeye özen gösterir. Doğrusu, Büyük Hata'da 
neler olup bittiğini keşfetmek çok güç değildir elbette, ama sekan­
sın koruduğu tek şey darmadağınık ıvır zıvırdır: Çıplak bir genç 
adam, ayakta, duvara dayalı, hareketsiz; sanki balmumundan bir 
mankenmiş gibi iki adam taşır onu; bir çift ayakkabı, köseleyle 
temasın hissettirdiği duyum, bir yastığın verdiği iç sıkıntısı, koşma 
arzusu ve bir ırmak ile bir şehrin sonsuz manzarası üzerindeki 
ayakkabıların görüntüsü. 

Zamanın ironileri de vardır; vaktinden önce duran dizi 
(Cinayetten bir süre önce); durmayı unutan, şimdi zamanı yutan, 
geleceğin arasından koşan ve hatta ölümün sınırlarını aşan dizi. 
Değişimler derlemesinde, sekanslardan ilki çocukluk sınırında 
beklemede kalır; ama, sonuncu sekanslarda, Duane Michals kendi 
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yaşlanmasını öngörür: tıkızlaşmış, dayanıksız, bağlayamadığı 
ayakkabılarını sürüyerek, özenli bir genç adam tarafından bir 
iskemleye kadar taşınır, sonsuz bir güçlükle oraya oturur ve orada, 
genç eşlikçisi silinirken, orada, yandan, hareketsiz duracaktır, her 
an yere yuvarlanacak gibi. 

Duane Michals'ın sekanslara bu kadar sık başvurmuş olması, 
sekansı, bir hikaye anlatmak için fotoğrafın anlık haliyle zamanın 
sürekl i liğini uzlaştırmaya yatkın bir biçim olarak görmesi değildir. 
Bu, daha ziyade, zaman ile deneyim birlikte oynamaya devam etse 
bile, bunların aynı dünyaya ait olmadıklarını fotoğraf aracılığıyla 
göstermek içindir. Ve zaman bu değişimleri elbette getirebilir, yaş­
lanma, ölüm, düşünce-duygu ondan daha güçlüdür; fotoğraf ise, ve 
yalnızca fotoğraf, zamanın görünmez kırışıklıklarını gösterebilir. 

"Yaşlı adam genç adamın fotoğrafını çekiyor": Cavafy 'nin anı­
sına son fotoğrafa eşlik eden metin böyledir. Genç adam, belden 
yukarısı çıplak, kot pantolonlu, sırttan görünmektedir; oturmuş­
tur, bumunu duvara dayamıştır; yine de kayıp profil i  fark edilir; 

dışarının gürültüsü ya da bir gösteri dikkatini çekmiş olmalıdır; 
pencereden bakmak için başını yana çevirir; ama sıkıldığı ve bit­
mek bilmeyen bir ikindi ışığında düş gördüğü de varsayılabilir. Ön 
planda, fotoğrafçı, yaşlı adam, Duane Michals'tır; tam profildendir, 
arkadaşı gibi o da alçak bir koltuğa oturmuştur; gözler yerde, hafif­
çe önüne bakmaktadır, genç çocuğa doğru bakmamaktadır, özellik­
le bakmamaktadır; dizinin üzerinde duran hareketsiz elini ışık tam 
olarak kesmektedir. Fotoğrafın bir köşesinden ötekine, iki şahsı 
ayıran diyagonal üzerinde, kompozisyonun ortasına iyice yerleşmiş 
ve üç ayaklı bir masanın üzerine konmuş bir fotoğraf makinesinin 
siyah dikdörtgeni vardır. 

(c. IV, s. 243-250) 
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Wemer Schroeter ile söyleşi ' 

M. Foucault: La Mort de Maria Malibran'ı ve Willow Springs' i2 

gördüğümde beni etkileyen şey, aşk üzerine değil, daha ziyade 
tutku üzerine filmler olmasıdır. 

W. Schroeter: Willow Springs' in ana fikri dört kişiyi birbirine 
bağlayan bir bağımlılık takınağına dayanmaktadır, bu bağım/ılı-

1. "Conversation avec Wemer Schroeter" (3 Aralık 1981 'de G. Courant ve W. Schroeter 
ile söyleşi), in Courant (G.), Werner Schroeter, Paris. Goethe Institute. 1982, s. 39-47. 
197 1  yılında Wemer Schroeter'in La Mort de Maria Malibran 'ının gösterimi sırasında 
Michel Foucault'nun yazdığı bir metin sinemacı tarafından o dönemdeki çalışması üze­
rine en kesin ve en doğru analiz olarak kabul edilir. M. Foucault ile W. Schroeter birbir­
lerini tanımamaktadırlar. İlk kez 1981 aralığında karşılaşırlar. 
2. 1973'te gösterime girdi. 

344 



ğın gerçek nedenini hiçbiri bilmez. Örneğin, hizmetçi ve temizlikçi 
kadın rolünü oynayan /la von Hasperg, Magdalena ile olan bu 
bağımlılık bağının niçin kurbanı olduğunu bilmemektedir. Ben 
bunu bir takınak olarak görmekteyim. 

M. Foucault: Yaklaşık bir sözcükle, aynı şeyden söz edildiği 
kanısındayım. Öncelikle, bu kadınların birbirlerini sevdikleri söy­
lenemez. Dahası, Maria Malibran 'da aşk olduğu da söylenemez. 
Tutku nedir? B ir haldir, üzerinize gelen, sizi esir alan, omuzlarınız­
dan tutan, dur durak bilmeyen, kaynağı olmayan bir şey. Aslında, 
nereden kaynaklandığı bilinmez. Tutku öylesine gelmiştir. Daima 
hareketli, ama verili bir noktaya doğru gitmeyen bir hal. Güçlü 
anlar da vardır, zayıf anlar da; akkor haline vardığı anlar da olur. 
Dalgalanır. Bir o yana bir bu yana gider. Bir anlamda karanlık 
nedenlerle, belki de hareketsizlikle birbirini izleyen istikrarsız 
andır bu. Sonuçta tutunmaya ve kaybolmaya çalışır. Tutku, devam 
edebilecek tüm koşullara sahiptir, aynı zamanda da kendi kendini 
yok eder. Tutkuda, insan kör değildir. Yalnızca bu tutku durum­
larında insan kendisi değildir. Kendi olmanın bir anlamı yoktur. 
Olaylar çok başka türlü görünür. 

Tutkuda, sadizm ya da mazoşizm denen şeyde ya da arzuda 
bulunandan çok farkl ı  bir ıstırap-haz niteliği de vardır. Ben bu 
kadınlar arasında hiçbir sadist ya da mazoşist ilişk i  görmemekte­
yim, oysa ki aralarında birbirinden asla ayrılamaz bir ıstırap-haz 
durumu vardır. Bunlar birbirlerine karışan iki nitelik değil, tek ve 
aynı niteliktir. Her bir kişinin ıstırabı çok büyüktür. Birinin ötekine 
ıstırap çektirdiği söylenemez. B u  üç tür ıstırap kalıcıdır ve aynı 
zamanda tamamen arzulanmıştır, çünkü burada var olmaları için 
hiçbir zorunluluk yoktur. 

Bu kadınlar birbirlerine bağlandıkları bir ıstırap hali içinde 
birbirlerine zincirlenmişlerdir, kopamazlar, ama yine de kurtul­
mak için her şeyi yaparlar. Tüm bunlar aşktan farklıdır. Aşkta, bir 
anlamda, bu aşkın sahibi olan biri vardır, oysa ki tutku partnerler 
arasında dolaşır. 

W. Schroeter: Aşk, tutkudan daha az etkindir. 
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M. Foucault: Tutku hali ,  farklı partnerler arasında karma bir 
haldir. 

W. Schroeter: Aşk bir lütuf halidir, uzaklaşmadır. Birkaç gün 
önce, lngrid Caven' le bir tartışmada, o, aşkın bencil bir duygu 
olduğunu çünkü partnerle ilgilenmediğini söylüyordu. 

M. Foucault: Öteki sevmeden de gayet iyi sevilebilir. Bu  bir 
yalnızlık işidir. Bu nedenle, bir anlamda, aşk her zaman birinin 
ötekine karşı ısrarlarıyla doludur. Aşkın zayıflığı buradadır, çünkü 
ötekinden her zaman bir şey ister, oysa ki, iki ya da üç k işi arasın­
daki tutku halinde, bu, yoğun olarak iletişim kurmayı sağlayan bir 
şeydir. 

W. Schroeter: Bu demektir ki tutkuda büyük bir iletişim gücü 
vardır, oysa ki aşk tek başına bir durumdur. Aşkın içsel bir yaratı 
ve keşıf olduğunu öğrenmeyi çok güçsüzleştirici buluyorum. 

M. Foucault: Aşk, tutku halini alabilir, yani sözünü ettiğimiz bu 
durum olabilir. 

W. Schroeter: Yani bu ıstırap halini alabilir. 

M. Foucault: Bu karşılıklı ve aynı ıstırap hali, hakikaten ileti­
şimdir. Bu kadınların arasında olup bitenin de bu olduğu kanısında­

yım. Bu yüz ve bedenlerden arzu değil, tutku geçmektedir. 

W. Schroeter: Bir tartışmada, birkaç yıl önce, biri bana Willow 

Springs' in Cam us' nün Malentendu' süne benzediğini söylemişti. 

M. Foucault: Gerçekten de, sizin filminizin Camus'nün kitabın­
dan geldiğini düşünüyordum. Avrupa edebiyatının çok sayıda anla­
tısında bulunan eski k ırmızı hanın hikayesi, yani kendi "mihenk 
noktaları" içine girip  bela arayan yolcuları öldüren kadınların 
işlettiği han. Camus bunu romanında kullandı. 

W. Schroeter: Ben Willow Springs' i çekerken bu hikayeyi bil­
miyordum. Sonradan, Camus'nün kitabını okuduğumda, anlatıda 
önem taşıyan şeyin anne/oğul ilişkisi olduğunu anladım. Han, 
oğulu bekleyen anne ve kız kardeşi tarafından işletilmektedir. Oğul 
geri geldiğinde annesiyle kız kardeşi tarafından öldürülür, çünkü 
onu tanımazlar. 
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Willow Springs' e yol açan Christine Kaufmann oldu, onunla 
birlikte, Gotthold Ephraim Lessing' in Emilia Galotti 'sinin sahne­
lenmesinde çalışmıştık. Bir gün, eski kocası Tony Curtis gelip, beş 
yıllığına bakımı Christine' de olan iki çocuklarını aldı . Bu sorum­
suz babayla mücadele edecek paramız yoktu. O sırada Alman 
televizyonuna Marilyn Monroe'nun Ölümü adlı küçük bütçeli bir 
film önermiştim. Christine Kaufmann, Magdalena Montezuma 
ve /la von Hasperg' le birlikte Amerika' ya gittim, çünkü aklım­
da, Christine'  le birlikte, bu iki çocuğu geri alma fikri vardı . Los 
Angeles' a ve Calıfornia' ya ilk kez gidiyordum. Willow Springs' ı 
çevirme fikri avukatlarla görüşürken ve bölgeyi keşfederken geldi. 
Almanya' da, bazı kişiler bu filmi homoseksüel şiddetin eleştirisi 
olarak gördüler. Sonuçta, kendimizi filmin baş kişilikleriyle aynı 
konumda bulduk. Willow Springs' e on kilometre uzakta küçük bir 
oteldeydik ve tamamen kapanmıştık. 

M. Foucault: Bu üç kadının birlikte yaşamasını sağlayan nedir? 

W. Schroeter: Öncelikle söylemek istediğim şey, birlikte oldu­
ğumuzdu. Willow Springs bu üç kadınla birlikte yaşadığımız ve 
benim hissettiRim durumun yansısıydı , çünkü ben Magdalena, /la 
ve Christine ile birlikte yıllardır çalışıyordum. Şiirsel bir biçimde 
/la çirkinliğini her zaman öne çıkarıyordu, Christine buz gibi güzel 
ve çok dostçaydı ve üçüncüsü, Magdalena ise çok depressif ve çok 
baskındı. Bu durum, çok uygunsuz bir politik uzamda, faşistlerin 
yaşadığı bir yerde yaratılmıştı. Köy bir Amerikan Nazi' sinindi. 
Korkunç bir yerdi . . .  

Siz tutkudan yana mısınız, aşktan yana mı? 

M. Foucault: Tutkudan. 

W. Schroeter: Aşk ile tutku çatışması benim tüm tiyatro oyun­
larımın konusudur. Aşk kayıp bir güçtür, hemen kaybolmak zorun­
dadır çünkü asla karşılıklı değildir. Her zaman ıstıraptır, tam 
nihilizm, yaşam ve ölüm gibi. Sevdiğim yazarların hepsi intiharı 
sever: Kleist, Hölderlin -anladığımı sandığım biri, ama edebiyat 
bağlamı dışında . . .  
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Çocukluğumdan beri, çalışmam gerektiğini biliyordum; ama 
bana zorunlu olduğu söylendiği için değil -buna inanmayacak 
kadar anarşist ve ele avuca sığmazdım- yaşamda pek az iletişim 
olanağı olduğunu bildiğim için kendini ifade etmek için çalışma­
dan yararlanmak gerektiğinden . Aslında, çalışmak yaratmaktır. 
Çok yaratıcı bir fahişe tanıdım, müşterisiyle, yaratıcı ve sanatsal 
bir toplumsal davranış geliştiriyordu. Benim düşüm bu. Bu tutku 
hallerine erişemediğim zaman, çalışıyorum . . .  

Sizin yaşamınız nasıldır? 

M. Foucault: Gayet düzgün. 

W. Schroeter: Bana tutkunuzdan söz edebilir misiniz? 

M. Foucault: On sekiz yıldan beri birine karşı,  biri için tutku 

halinde yaşıyorum. Belki de belli bir anda, bu tutku aşk biçimini 

almıştır. Aslında ikimiz arasında bir tutku hali söz konusu, kalıcı 

bir hal, bitmesi için kendinden başka gerekçesi olamaz, ben tama­
men buna yatının yaptım, benim içimden geçen bir şey. Onu bul­

mak, onunla konuşmak söz konusu olduğunda yeryüzünde hiçbir 

şeyin, ne olursa olsun beni durduramayacağı kanısındayım. 

W. Schroeter: Bir kadının yaşadığı tutku haliyle bir erkeğin 
yaşadığı tutku hali arasında farklılık görüyor musunuz? 

M. Foucault: Daha ziyade şunu diyebilirim ki, homoseksüel­

lerde daha güçlü olup olmadığını bilmek mümkün değildir, tutku 

denen bu şeffaflıktan yoksun iletişim hallerinde, ötekinin hazzının 

ne olduğu, ötekinin ne olduğu, ötekinde neyin olup bittiği bilinme­

diğinde bir şey denemez. 

W. Schroeter: Benim tutku duyduğum kişi İtalya' da. Bu,  yalnız­
ca cinsel olarak tarif edilemeyecek bir tutku. Arkadaşları, aşıkları 
olan bir delikanlı. Sanıyorum bana karşı da bir tutkusu var. Bu 
doğru olsaydı çok hoş olurdu! Çocukluğumdan beri söylüyorum: 
Bana göre, homoseksüel olmak bir avantajdır, çünkü güzeldir. 

M. Foucault: Homoseksüelliğin heteroseksüellikten daha ilginç 

olduğunun nesnel bir kanıtı var, bu da, homoseksüel olmak isteyen 

önemli miktarda heteroseksüel tanıyor olmamızdır, oysa ki gerçek-
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ten heteroseksüel olmayı arzulayan çok az homoseksüel tanıyoruz. 

Bu,  Doğu Almanya'dan Batı Almanya'ya geçmek gibi bir şey. Biz 

bir kadını sevebiliriz, bir kadınla yoğun bir ilişki yaşayabiliriz, 

hatta belki de bir oğlanla olandan daha fazla, ama asla heterosek­

süel olmayı arzulamayız. 

W. Schroeter: Büyük dostum olan ve homoseksüellik konu­
sunda çok film yapmış Rosa von Pranheim hana hir gün şöyle 
dedi: "Sen ödlek ve dayanılmaz birisin, "  çünkü homoseksüeller 
üzerindeki baskıya karşı bir dilekçeyi imzalamayı reddetmiştim. 
Homoseksüeller, Der Stern dergisinin başlattığı bir basın kam­
panyası vesilesiyle, kendilerinin homoseksüel olduğunu ilan etmek 
zorundaydılar. Ben şu cevabı verdim: "Sizin dilekçenizi imzala­
mayı elbette isterim, ama homoseksüellere baskıya karşı birşey 
yazmak istemiyorum, çünkü yaşamımda asla acı çekmediğim bir 
şey varsa bu da homoseksüelliktir. " Kadınlar beni zaten çok sevi­
yor olduklarından benim kişiliğime hala çok özen gösteriyorlardı , 
çünkü benim homoseksüel olduğumu biliyorlardı . 

Belki de Willow Springs' i suçluluk duygusundan çektim, çünkü 
kadınlarla çok fazla sinema ve tiyatro yapmıştım. Magdalena 
Montezuma gibi bir kadına olan tutkumun farkını gayet iyi görü­
yorum, onunla ömrümün sonuna kadar çok derin bir dostluk 
sürdürebilirim; bir de İtalyan dostuma olan tutkum. Belki de, 
psikolojik olarak -psikoloji hakkında hiçbir şey bilmediğimi belir­
teyim- erkeklerle iç sıkıntısı ve kadınlarla suçluluk duygusu. Benim 
motivasyonum çok tuhaf Bunu tarif edemem. Prag' da, Der Tag der 
ldioten [ 1981] filmim için otuz kadınla çalıştım, on üç yıldan beri 
birlikte çalıştığım tüm kadınlarla. 

M. Foucault: B unun nedenini söyleyemez misiniz? 

W. Schroeter: Hayır. 

M. Foucault: Filminizdeki en çarpıcı şeylerden biri, bu kadın­
lar arasında neyin olup bittiğinin, bu küçük dünyaların doğasının 
bilenememesidir, ama aynı zamanda, bir tür açıklık, besbellilik var. 

W. Schroeter: Duygularımın nedenini tarif edemem. Örneğin, o 
İtalyan dostu gördüğümde, baştan ayağa tutku kesilirim. 
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M. Foucault: Bir örnek vereceğim. Bergman ' ın bir filmini gör­
düğümde, ki o da kadınlan ve kadınlar arası aşkı takınak yapmış 
bir sinemacıdır, sıkılıyorum. Bergman beni sıkıyor, çünkü onun 
bu kadınlar arasında olup biteni görmeye çalıştığı kanısındayım. 
Oysa ki, sizde, olup biteni söylemeye çalışmayan, soru bile sorul­
mamasını sağlayan bir tür doğrudan besbellilik var. Ve sizin psiko­
lojik filmden tamamen çıkma tarzınız bana verimli geliyor. O an, 
bedenler, yüzler, dudaklar, gözler görünüyor. Siz tüm bunları bir 
tür tutkulu gerçeklikle oynatıyorsunuz. 

W. Schroeter: Psikoloji beni ilgilendirmiyor. Ona inanmıyorum. 

M. Foucault: Biraz önce yaratıcılık üzerine söylediğiniz şeye 
geri dönmek gerek. Özellikle herhangi bir şeyin kimliğinin niteliği 
sorgulanmaya girişildiğinde, insan, yaşamı içinde, yaptığı şeyin 
içinde, yaptığı filmde kaybolur. O zaman "elden kaçırılmış" olur, 
çünkü sınıflandınnalara girilir. Sorun, tam da fikirler arasında 
cereyan eden bir şey yaratmaktır ve öyle bir şey yapmak gerekir 
ki bir ad vennek imkansız olur, dolayısıyla ona onun ne olduğunu 
asla söylemeyen bir biçim, bir yoğunluk ve bir renk vermeye her 
an çalışmak gerekir. Yaşama sanatı budur. Yaşama sanatı psikolo­
jiyi öldürmektir; bireysellikleri, varlıkları, ilişkileri, adlandırı lamaz 
olan nitelikleri kişinin kendisiyle ve başkalarıyla birlikte yaratma­
sıdır. Eğer kişi yaşamında bunu yapmayı başaramazsa, o yaşam 
yaşamaya layık değildir. Ben, varlıklarını bir eser haline getiren 
insanlarla varlıklarında bir eser yaratanları ayırmıyorum. Bir varo­
luş, kusursuz ve yüce bir eser olabilir, Yunanlar bunu biliyordu, 
oysa biz tümüyle unutmuşuz, özellikle Rönesans'tan beri. 

W. Schroeter: Bu, psikolojik terör sistemidir. Sinema, ancak 
psikolojik dramalardan, psikolojik terörlerden oluşur . . .  

Ölümden korkmuyorum. Belki bunu söylemek büyüklük tasla­
mak olur, ama hakikat bu. (On yıl önce, ölümden korkuyordum). 
Ölümün yüzüne bakmak, yerleşik toplum karşısında tehlikeli bir 
anarşist duygu. Toplum, dehşetle ve korkuyla oyun oynamakta. 

M. Foucault: Bir süredir beni meşgul eden şeylerden biri, inti­
har etmenin ne kadar güç bir şey olduğunun farkına varmamdır. 
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Kullandığımız çok az sayıdaki intihar yol unu düşünelim ve saya­
l ım, hepsi birbirinden iğrenç: gaz, çevrede bulunanlar için tehlikeli ,  
kendini asmak, ertesi sabah cesedi bu lacak temizlikçi kadın için 
hiç hoş değil ,  pencereden kendini atmak, kaldırımı kirletir. Dahası, 
sonuçta intihar toplum tarafından en olumsuz biçimde kabul edilir. 
Yalnızca intihar etmenin iyi bir şey olmadığı söylenmekle kal ın­
maz, eğer biri intihar etmişse çok kötü durumda olduğu da kabul 
edilir. 

W. Schroeter: Söylediğiniz şey tuhaf çünkü filmlerimin ve tiyat­
ro oyunlarımm kostümcüsü hayan arkadaşını Alherte Barsacq' la, 
son olarak intihar eden iki dost üzerine tartışmıştık. 

Çok çökmüş hirinin intihar edecek gücü bulmasını anlayamıyo­
rum. Ben ancak hir lütuf halinde, aşırı haz halinde intihar edehili­
rinı, asla çöküntü halinde değil. 

G. Courant: Jean Eustache' rn' intiharı hazılarını çok şaşırttı , 
çünkü o da intiharından önceki günlerde çok keyij7iydi. 

M. Foucault: Bu Jean Eustache' ın formundaykcn intihar ettiğine 
eminim. İnsanlar iyi olduğu için onu anlamıyorlar. Gerçekten de, 
kabul edi lemeyecek bir durum bu. Ben, intihar kadar üzerinde durul­

mayı hak eden, bu kadar güzel başka bir davranış olmadığını insan­
lara yeniden öğretmek için gerçek bir kültürel mücadeleden yana­
yım. İnsan kendi intiharı için tüm ömrü boyunca çalışmış olmal ı .  

W. Schroeter: Amery'yi tanıyorsunuz, Alman yazar, birkaç yıl 
önce, intihar üzerine hir kitap yazdı ve sizinle aşağı yukarı aynı 
fikirleri ileri sürdü. Sonra da intihar etti. 

Suçluluk duygusuyla işleyen hir sistemde yaşıyoruz . Hastalığa 
hakın.  Ben Afrika ' da ve Hint' te yaşadım, orada insanlar durumla­
rını topluma göstermekten hiç rahatsız değillerdi. Cüzamlı hile ken­
dini gösterebilir. Bizim Batı toplumumuzda insan hasta olur olmaz 
korkmak, saklanmak zorunda, artık yaşıyamıyor. Hastalık yaşamm 
parçası olmasaydı gülünç olurdu. Psikolojiyle tamamen şizoid hir 
ilişkim var. Çakmağımla sigaramı elime aldığımda, bu sıradan hir 
şey olur. Önemli olan, hareketi yapmaktır. Benim özsaygımı hana 

* Fransız sinema sanatçısı ( 1 928- 1981  ). (y.h.n.) 
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hu veriyor. Ben beş yaşındayken annemin çok sigara içtiğini bilmek, 
benim kendi kişiliğim açısından heni ilgilendirmiyor. 

M. Foucault: Şimdi, Batılı toplumlar karşısındaki önemli seçim 
noktalarımızdan biri budur. XX. yüzyıldan beri bize, kendimizi 

tanımıyorsak kendimize hiçbir şey yapamayacağımız öğretildi.  
Kişinin kendi hakikati bir varoluş koşuludur, oysa ki  bir anlamı 

olmayan, kişinin ne olduğu sorusunu ille de çözüme bağlamaya 
asla çalışmayan toplumlar olduğu hayal edilebilir, önemli olan 

şudur: Yapılan şeyi yapmak için, olunan şeyi olmak için hangi 
sanatı uygulamaya koymak gerekir? Kendinin tamamen karşıtı 

olan bir kendilik sanatı. Kendi varlığını bir sanat nesnesi haline 
getirmek; asıl zahmete değen iş budur. 

W. Schroeter: Kelimeler ve Şeyler kitabınızdaki çok sevdiğim 
şu cümleyi hatırlıyorum: "Eğer hu dispozisyonlar yok olursa . . .  o 
zaman, tıpkı denizin kıyısındaki kumdan bir yüz gibi insanın siline­
ceğinden elbette söz edilebilir. "  Asla kimseye sinirlenmiş değilim. 
Sürekli olarak bir bireyi bir diğerine karşı çıkartan buıjuva psi­
koloji sistemini insan nasıl kabul edebilir, anlamıyorum. Elbette 
biriyle tartışabilir ve ertesi gün de onunla yeniden normal ilişkiler 
kurabilirim. (Aşk ilişkilerinden ya da tutku ilişkilerinden söz etmi­
yorum.) Ben her gün bir başkasıyım. Psikoloji, hence bir gizemdir. 
Freud tüm Batı toplumunun kullanabileceği çok tehlikeli bir sistem 
kurup başımıza dikti. 

Freudcu anlamda yanlış yorumlanabilecek zararsız bir edimin 
önemli gördüğüm bir örneğini aktarmak istiyorum. 

Willow Springs' i çektikten sonra Amerika' dan döndüğümde 
çok yorgundum ve annem heni yıkamak istedi, çünkü hu ona zevk 
veriyordu. Bir an, küvetin içine işemeye haşladım. Durumu hayal 
edin: Altmış yaşındaki annem ve yirmi yedi yaşındaki oğlu . Çok 
güldüm. (Küvetlerin içine zaten hep işerim.) Niçin işememeli ki? 
Verilecek tek cevap hu. Kardeşçe, ensest dışı bir durum bu, çünkü 
annemle hiçbir zaman hayali erotik ilişkilerim olmadı . Onu bir dost 
gibi kabul ettim. Bunda hiçbir sorun görmüyorum, tabii hu eylemi 
burjuva psikolojik bağlama indirgersem, durum farklı olur . . .  
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Nova/is' in bir şiirine taparım: Geceye İçli Şiirler. Geceyi niçin 
gündüze tercih ettiğini yazar. Bu, Alman romantizmidir . . .  

Ben Lohegrin' i kurgularken, üç yıl önce, Kassel' de, "Nasıl 
sahnelemeyi düşünüyorsunuz?"  diye bana sordular. Tek ceva­
bım, Lohengrin' in müziğinin son derece güzel olduğuydu, başka 
türlü yorumlanabilecek romantik bir müzikti bu, çünkü Wagner 
sanayi çağının bilincine o zaman varmıştı. Wagner' in müziğini ve 
eserini ifşa eden küçük şeytan rolünü onlar karşısında oynama­
yacağımı, onlara bu zevki vermeyeceğimi belirttim, çünkü bence 
o sayısız yorumla, özellikle ideolojik yorumla öyle aşırı dolu ki, 
kukla tiyatrosu kadar ilkel bir sahnelemeyle, oldukça çocuksu bir 
temsilini vermeye karar verdim. Gökyüzü, parlak kostümlerle altın 
bir piramidin üzerinde, aydınlık binlerce yıldızla kaplıydı. Müziği 
mümkün olduğunca harika kılabilmek için neredeyse yalnızca 
orkestra şefiyle çalıştım. Berfin ' deki aşırı solcu dostlarım bana 
dediler ki: "Wagner bu şekilde nasıl sahneye konulabilir?" Ben 
cevap verdim: "Wagner' i ifşa etmek için, onu lif. Reich' ı öngören 
biri olarak göstermek için, Niebelungen' lerin Halkası ' nda sanayi 
makineleri ve gece giysileri kullanan Patrice Chereau gibi yapma­
yı reddediyorum ."  

M .  Foucault: Chereau 'nun sizin dediğinizi yapmak istediğini 

sanmıyorum. Chereau'da bana güçlü gelen şey, ifşa edici bir şeyin 

varlığının, sanayi görüntüleri göstermesinden kaynaklanmama­

sıdır. Bu gerçekliğin bu öğelerinin Wagner'de mevcut olduğunu 
söylemek, "Wagner'in gerçekliğine bakın, burjuva toplumu bu !"  

tarzında basit ve teşhir edici bir eleştiri değildir. 

W. Schroeter: Ben her zaman ortamlar üzerinde çalışıyorum. 
Sahneye koyduğum Kassel' in tiyatrosunun güzel bir müzikal 
ortamı var. Ben kendi sahnelememi esas olarak oyunculara ve 
şarkıcılara bağlı olarak gerçekleştirdim. Eğer, dağıtımda, Elsa'yı 
yorumlayan gibi devasa bir şarkıcım varsa, onu siyah bir siluet 
ve beyaz bir giysiyle kamufle etmeye çalışmıyorum. Sahnelemeyi, 
birinci perdede Elsa Godefroi'yı öldürmekle suçlandığında ve 
gördüğü hayalleri anlattığında, bunları kolektif hayallermiş gibi 
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göstererek, sanki Elsa , hayaliyle birlikte, tutkulu , aşık bir kolektifin 
parçasıymış gibi tasarladım. Sonunda,  Lohengrin erkek bir varlık 
olarak ortaya çıktığında, hunun gerçek biri olduğu ve kolektif bir 
hayalin söz konusu olmadığı anlaşılıyor. O an, Elsa intihar eder ve 
eski kültürü temsil eden Ortrude zafer kazanır. Bana göre, Ortrude 
oyunun olumlu tutkulu kadınıdır. 

Bu naif biçimde "saldırılması "  gereken bir müziktir. Boulez' in 
W agner' i yönetiş tarzını çok seviyorum, ama onun müziğini asla bu 
şekilde görmüyorum. 

Yorumcular dehayı ellerinden kaçırdıkları için gerçekten utanç 
duymalılar . . .  aslında her şeyi kaçırıyorlar. Wagner herkes gibi 
biriydi, elbette büyük bir yetenek ve büyük bir fikir sahibi. Saygıyla 
işe başlamamak gerekir, eserin niteliğine saygı göstermek gerek­
se de eserin arkasındaki dehaya gerekmez. Lohengrin'in müziği, 
Viyana müziği gibi çok müzikaldir. Sahnelemede göstermeye çalış­
tığm bu, çünkü ben ne lüksü severim ne Bayreuth' u. 

M. Foucault: Maria Malibran' ı  çektiğinizde önce müziği mi 

düşündünüz? 

W. Schroeter: Her şeyden önce intiharı düşündüm, sevdiğim 
insanları ve daima çok aşık olduğum Maria Callas gibi, tutku duy­
duğum insanları düşündüm. Maria Malibran ' ın Ölümü de okuma­
larım sayesinde ortaya çıktı : Maria Malihran üzerine İspanyolca 
bir kitap, Janis lop/in' in ölümü üzerine bir metin ve ]imi Hendrix 
üzerine bir diğer metin; bunlar son derece hayran olduğum kişi­
lerdi. 

Maria Callas benim çocukluğumun erotik hayaliydi. On dört 
yaşımdaki erotik düşlerimde onu işerken, kendimi de ona bakarken 
hayal ederdim. Bu, her zaman için Maria Callas imgesinin, ona 
duyduğum saygı ve dostluğun dışındaydı . O, erotik kadındır. Maria 
Callas tam bir tutkuydu. Tuhaf bir şekilde, heni asla korkutmadı. 
Onunla bir tartışmamı hatırlıyorum. Paris' te, 1 976 yılında, hep 
kendisinden korkan insanlar tanıdığını söylemişti bana. Ben de 
ona, "sizden nasıl korkulabilir ki?" demiştim. Son derece kibar 
biriydi, Amerikalı küçük bir Yunan kızı gibiydi. Elli yaşında da 
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aynı şeydi. "İster misiniz France-Soir' da 'Maria Callas erkek 
arıyor' diye bir makale yayımlayalım?" demiştim ona. Çok güldü. 
"Göreceksiniz, yüzlerce insan gelecek." insanlar ondan öyle kor­
kuyorlardı ki, onu görmeye gelmeye cesaret edemiyorlardı . Çok 
yalnız bir hayatı vardı . Ne kadar yazıktı, çünkü dehasından başka, 
masalsı bir sempatikliği ve nezaketi vardı . . .  

Beni büyüleyen bir şey var. Bunu akıl almaz buluyorum! On 
iki yıldan beri hep aynı on kişiyle çalışıyorum , bu grubun içeri­
sinde kimsenin bir diğerine ilgisi yok. Magdalena Montezuma ile 
Christine Kaufmann arasında, Christine ve lngrid Caven arasm­
da, vs. derin bir ilgi yok. Birbirlerini seven ve çok hayran olan 
Magdalena ile lngrid arasında yaşamsal bir ilgi var, ama bu bir 
istisna. Aralarında yönetmen yoksa, çok yaşamsal iletişim de yok. 

(c. iV, s. 25 1 -260) 
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Michel Foucault/Pierre Boulez 
Çağdaş müzik ve izleyici* 

M .  F o u c a u  i t :  Çağdaş müziğin "saptığı" söylenir sık sık; tuhaf bir 
yazgısının olduğu; onu erişilmez kılan bir karmaşıklık derecesine 
eriştiği; tekniklerinin onu her zaman daha fazla uzaklaştıran yollara 
sürüklediği söylenir. Oysa tersine bana çarpıcı gelen şey, müzik 
ile kültürün diğer öğeleri arasındaki bağ ve ilişkilerin çokluğudur. 
Bu,  b irçok biçimde kendini gösterir. B ir yandan müzik, teknik 
değişimlere diğer sanatların çoğundan (kuşkusuz sinema hariç) 
çok daha duyarlı, çok daha sıkı bağlıdır. Diğer yandan, Debussy ya 
da Stravinski 'den bu yana müziğin evrimi resmin evrimiyle kayda 
değer bağlantılar gösteriyor. Dahası ,  müziğin kendi önüne koydu-

* "Michel Foucault/Pierre Boulez. La musique contemporaine et le public," C.N.A .C. 
Magazine, no 1 5, Mayıs-Haziran 1983, s. 1 0- 1 2. 
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ğu teorik sorunlar, kendi dili, yapıları, malzemesi üzerine düşünüş 
tarzı, sanıyorum tüm XX. yüzyılı katetmiş olan bir sorgulamadan 
kaynaklanmaktadır: Cezanne'ın ya da kübistlerin, Schönberg'in, 
Rus biçimcilerinin ya da Prag okulunun da yaptığı gibi "biçim" 
üzerine sorgulama. 

Sanıyorum şu soruya gerek yok: Müzik böyle bir mesafe katet­
tiğine göre, onu nasıl yakalamalı ya da ülkesine geri götürmeli? 
Ama asıl şunu sormalı :  B izim tüm kültürümüze bu kadar yakın 
olan, aynı tözden olan müziği, nasıl oluyor da sanki uzağa fırla­
tılmış gibi, neredeyse aşılmaz bir mesafede bulunuyormuş gibi 
hissedebiliyoruz? 

P. Boulez: Çağdaş müziğin "dolaşımı " ,  senfonik müziğin, 
oda müziğinin, opera müziğinin, barok müziğin kullandığı çeşitli 
"dolaşımlar" dan, pek bölümlenmiş, uzmanlaşmış tüm dolaşım­
/ardan pek mi farklı ki, gerçekten genel bir kültürün var olup 
olmadığını kendimize sormaktayız? Plak yoluyla edinilen bilginin , 
ekonomik zorunluluğu anlaşılabilir olan bu bölmeleri ilke olarak 
ortadan kaldırması gerekirdi, ama tersine,  plağın kitlenin uzman­
laşmasını olduğu kadar yorumcuların uzmanlaşmasını da güçlen­
dirdiği gözleniyor. Konser ya da temsil organizasyonunda bile, 
farklı müzik türlerine çağrı yapan güçler, ortak bir organizasyonu, 
hatta bir çokdeğerliliği az çok dışlıyorlar. Klasik ya da romantik 
bir repertuvardan söz eden kişi ancak standartlaşmış bir yapıyı 
ima eder; ve bu kurala istisnaları eğer bütünün ekonomisi bozul­
muyorsa katma eğilimindedir ancak. Barok müzikten söz eden, 
zorunlu olarak, yalnızca kısıtlı bir grubu değil, çalınan müziğe 
gönderme yapan enstrümanları, geçmişin teorik çalışmalarına 
ve metin incelemelerine dayanan, yorumlama konusunda uzman­
lık bilgisine sahip müzisyenleri ima eder. Çağdaş müzikten söz 
eden ise, yeni enstrümantal tekniklerle, yeni notasyonlarla ilgili 
yaklaşımları , yorumculukta yeni konumlara uyum sağlamayı ima 
eder. Böyle sayıp dökmeye devam edilebilir ve böylelikle bir alan­
dan diğerine geçerken aşılması gereken güçlükler gösterilebilir: 
Organizasyon güçlükleri, kişisel katılım güçlükleri; mekanların 
herhangi bir icra türüne uyum sağlamasından ise söz etmiyorum 
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hile. Örneğin, her müzik kategorisine denk düşen az çok büyük bir 
cemiyetin oluşması yönünde; hu cemiyet ile hu cemiyetin müziği 
ve yorumcuları arasında tehlikeli bir kapalı devrenin oluşması 
yönünde bir eğilim vardır. Çağdaş müzik hu şartlandırmadan 
kaçamaz; sıklık rakamları orantısal olarak zayıf olsa da, genel 
olarak müzik cemiyetinin kusurlarından kaçamaz: Onların kendi 
mekanları , randevuları, yıldızları , züppelikleri, düşmanlıkları , 
tekelleri vardır; diğer cemiyet gibi onun da kendi horsa değerleri, 
değerlendirmeleri, istatistikleri vardır. Farklı müzik çevreleri, 
Dante'ye ait olmasalar da, hapishane sistemi sergiler; hunun 
içinde çoğunluk kendini rahat hissederken, yalnızca birkaçı kısıt­
lamaya güçlükle katlanır. 

M .  F o u c a  u 1 t :  Çok uzun süre boyunca, müziğin toplumsal 
ritlere bağlı kaldığını ve bunlar tarafından -dinsel müzik, oda 
müziği- birleştirildiğini dikkate almak gerek; XIX. yüzyılda müzik 
ile operadaki teatral temsil arasındaki bağ (operanın Almanya ya 
da İtalya'da sahip olabi ldiği politik ya da kültürel anlamlardan söz 
etmiyoruz) aynı zamanda bir entegrasyon unsuruydu. 

Müziğin diğer dolaşımlarını düşünerek, söylenmiş olanlar 
hemen düzeltilmeden, çağdaş müziğin "kültürel tecridi"nden söz 
edilemeyeceği kanısındayım. 

Örneğin rock'la birlikte tamamen tersi bir fenomen söz konu­
sudur. Rock müzik yalnızca çok sayıda (eskiden cazın olduğundan 
çok daha fazla) insanın yaşamının ayrılmaz parçası olmakla kal­
mıyor, dahası kültür üreticisidir de: Rock'u  sevmek, filanca rock 
müziğini değil de falanca rock müziğini sevmek, aynı zamanda bir 
yaşam tarzıdır, bir tepki gösterme biçimidir; zevklerin ve davranış­
ların toplamıdır. 

Rock, yoğun, güçlü, canlı, "dramatik" (şu anlamda ki, kendini 
bir gösteri olarak sunmaktadır, bu müziği dinlemek bir olaydır ve 
kendini sahnelemektedir) bir ilişki imkanı sunmaktadır, kendi için­
de cılız bir müzikle sunmaktadır bunu, ama bu müzik dolayımıyla 
dinleyici kendini ileri sürmektedir; ve ayrıca, eğitimli kitlenin 
kendini dışlanmış hissettiği bilgiye dayalı bir müzikle de kırılgan, 
dayanıksız, uzak, sorunsallı bir il işki vardır. 
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Çağdaş kültürün müzikle ilişkisinden değil, müziklerin çoğul­

luğu karşısında az çok iyi niyetli bir hoşgörüden söz edilebilir. Her 

birine yaşama "hakkı" verilmektedir; ve bu hak, bir değer eşitliği 

olarak algılanmaktadır. Her biri, onu çalan ya da tanıyan grup kadar 

değerlid ir. 

P. B o u l e z :  Müziklerden söz ederek ve eklektik bir evrensel­
cilik sergileyerek mi çözülecektir sorun? Tersine, ilerlemiş liheral 
toplum yandaşlarıyla aynı görüşü paylaşarak , sorun gizleniyor 
15ihi geliyor bana. Tüm müzikler iyidir, tüm müzikler naziktir. Ah 
hu çoğulculuk! KaFrayışsızlığa hundan iyi çare yok. Se1·in o halde , 
hepiniz kendi köşenizde, hirhirinizi de seveceksiniz! Liberal olun, 
ötekinin zevklerine karşı cömert olun, sizin zevklerinize de tam 
eşitlik sağlanacaktır. Her şey iyi, hiç kötü yok; değer yok, haz var. 
Bu söylem, ne kadar özgürleştirici 15eçinse de , tersine, 15ettoları 
güçlendirir, bir gettoda bulunmanın vicdan rahatlı/tını güçlendirir, 
özellikle eğer zaman zaman başkalarının 15ettosunıı rönt15enleyerek 
keşfediyorsanız. Kendimizi hu tatsız ütopya içinde kaybedersek, 
bize hunu hatırlatmak iizere ekonomi hazırdır; ticari kar getiren 
ve hunun için vam/an müzikler vardır; pahalı müzikler vardır ama 
hunların projesinin hile karla alakası yoktur. Bu farklılığı hiçbir 
liberalizm silemeyecektir. 

M .  Fou c a u l t :  Müziğe ulaşmayı sağlayan öğelerin çoğunun, 

müzikle olan ilişkiyi zayıflatma etkisi olduğu izlenimindeyim. İşin 

içinde niceliksel bir mekanizma var. Müzikle ilişkide belli bir sey­
reklik, dinlenecek olanı seçme gücünü, adeta dinlemede bir esneklik 

olarak muhafaza edebilir. Ama bu ilişki ne kadar sıksa (radyo, plak, 
kaset), o kadar çok yakınlıklar kurulur; alışkanlıklar billurlaşır; en sık 

olan şey en kabul edilebilir olur ve bir süre sonra da tek alımlanan o 

olur. Nörologların dediği gibi bir "açılma" meydana gelir. 
Elbette, pazar yasaları bu basit mekanizmaya kolaylıkla uygu­

lanırlar. Kitlenin kullanımına sunulan şey, dinlediği şeydir. Ve, 
aslında, dinlemek için bulduğu da budur, çünkü ona belli bir zevk 

sunulur, teşvik edil ir, iyi tanıml ı bir dinleyicil ik kapasitesinin 

sınırları oyulur, bir dinleme şemasının sınırları giderek daha fazla 
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belirginleştirilir. Bu beklentiyi tatmin etmek gerekir, vs. Böylece, 

ticari üretim, eleştiri, konserler, kitlenin müzikle ilişkisini artıran 

her şey yeni olanın algılanmasını giderek güçleştirme riskini taşır. 
Elbette süreç tekyanlı değildir. Ve müzikle artan yakınlığın din­

leme kapasitesini genişlettiği ve olanaklı farklılıklara imkan tanıdı­
ğı da açıktır, ama bu fenomen yalnızca marjda meydana gelme riski 
taşır; her halli karda, tanıdık olandan uzaklaştırmak için harcanan 
tüm o çaba olmasa, edinilmiş olanın büyük ölçüde güçlenmesi kar­
şısında ikincil kalabilir. 

Müzikle ilişkinin iyice seyreltilmesinden yana elbette değilim, 
ama bu ilişkinin gündelikliğinin, buna bağlı olan tüm ekonomik 
kozlarla birlikte, geleneği sağlamlaştırma gibi paradoksal bir etkisi 
olabileceğini de kabul etmek gerekir. Müziğe erişimi daha seyrek 
kılmamalı, ama sıklık da alışkanlıklara ve yakınlıklara daha az tabi 
olmalı. 

P .  B ou l e z :  Yalnızca geçmiş üzerinde bir kutuplaşmayı değil, 
yorumcu açısından, geçmişin içinde de geçmiş üzerine bir kutup­
laşmayı gözlemlemek gerekir. Falanca klasik eserin onlarca yıl 
önce kaybettiğimiz bir yorumcu tarafından yorumu dinlendiğinde 
böylece vecde erişiliyor elbette; ama 20 Temmuz 1 947 ya da 30 
Aralık 1938 tarihli yoruma göndermede bulunabildiğimizde vecd, 
orgazmın zirvesine varır. Muhteşem zamana ve kaçıp gitmiş ana 
dayalı, sözde bir belgesel kültürün oluştuğunu görmekteyiz ve bu 
bize başyapıtın ölümsüzlüğüyle yarışan ölümsüzleşmiş yorum­
cunun hem dayanıksızlığını hem de sürekliliğini hatırlatır. Turin 
kefeninin" tüm esrarı, modern büyünün tüm gücü; güncel üretim 
karşısında yenidenüretimin aldatmacası olarak daha başka ne 
istersiniz? Modernite, olayı yeniden yaratabilmemizi sağlayan, 
eski çağlar üzerindeki bu teknik üstünlüktür. Ah, keşke Dokuzuncu 
Senfoni' nin ilk icrası elimizde olsaydı , hatta -özellikle- tüm 
kusurlarıyla birlikte; ya da Don Giovanni' nin bizzat Mozart' a ait 
Viyana versiyonu ile Prag versiyonu arasındaki nefis ayrımı yapa-

* İnananlarca, mezardaki İsa'nın yüzünün görüldüğü kabul edilen keten bez. (Yuhanna, 
20: 7) (y.h.n.) 
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bilseydik . . .  Tarihselleştirici bu kabuk, bunu örtünenleri soluksuz 
bırakır, boğucu bir katılık içinde sıkıştırır; soludukları pis kokulu 
hava, o andaki macera karşısında onların organizmalarını sonsu­
za dek dayanıksızlaştırır. Kale burcunda kalmaktan memnun olan 
Fidelio'yu hayal ediyorum ya da Platon' un mağarasını düşünüyo­
rum: Gölgenin ve gölgelerin uygarlığı . 

M .  F o u c au l t :  Müzik yazısı tekrara dayalı bir yapının algısal 
ölçülerinden, i şaret ve şemalarından, bu türden her şeyden kurtul­
duğu ölçüde, müziği dinlemenin giderek güçleştiği açıktır. 

Klasik müzikte yazı dinleme karşısında bir anlamda şeffaftır. 
Ve, Bach ya da Beethoven'daki müzikal yazının birçok olgusu din­
leyicilerin çoğu tarafından bilinmiyor olsa da, dinleyicilerin erişe­
bildiği başkaları, hem de önemli birileri her zaman vardır. Oysa her 
bir öğesini tekil bir olay haline getirme eğilimindeki çağdaş müzik 
dinleycinin her türlü alımım ya da anlamasını güçleştirmektedir. 

P .  B o u l e  z :  Çağdaş müzik karşısında dinleyici yalnızca dik­
katsiz, ilgisiz midir? Sık sık ifade edildiğini işittiğimiz şikayetler 
sakın tembelliğe, atalete, bildik topraklarda kalmanın mutluluğuna 
bağlı olmasın ? Berg, yarım yüzyıl önce, Schönberg ' in Müziğini 
Anlamak Niçin Güçtür?' adlı bir metin yazdı. Onun o zaman 
tanımladığı güçlükler, bugün bizim sözünü edildiğini duyduğumuz 
güçlüklerle aşağı yukarı aynıdır. Peki hep aynı mı kalacaktır? 
Muhtemelen her yenilik buna alışkın olmayan duyarlıklara çarpar. 
Ama şuna inanmak gerekir ki, günümüzde eserin bir kitleyle ileti­
şime girmesinde çok özgül güçlükler vardır. Alışıldık repertuvarın 
ana kaynağını oluşturan klasik ve romantik müzikte, itaat edilen, 
eserin kendisinden bağımsız olarak uyulması gereken şemalar 
vardır, daha doğrusu, eserin bu şemaları göstermesi zorunludur. 
Bir senfoninin hareketleri, biçimi ve karakteri içinde, hatta ritmik 
yaşamı içinde tarif edilir; bunlar birbirlerinden ayrıdır, çoğu 
zaman ise, saptanabilir bir geçişle bağlı olsalar da bir kopuşla 
gerçekten ayrıdırlar. Sözdağarcığının kendisi "sınıflandırılmış" , 

* Berg (A.), "Warum ist Schoenbergs Musik so schwer verstandlich?", Musikblaıter des 
Ambruch, 1 924. 
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iyi adlandırılmış akarlara dayanmaktadır: Bunların ne olduklarını 
ve nasıl işlev gördüklerini bilmek için analiz etmeye ihtiyacınız 
yoktur, işaretlerin etki ve güvenliği onlarda vardır; bir parça­
dan diğerine, bunlara hep rastlanır ve her zaman aynı görünüm 
ve işlevleri üstlenirler. Bu güven verici öğeler "ciddi" müzikten 
adım adım yok olmuştur; evrim, hem eserlerin biçiminde hem de 
dilinde her zaman daha radikal bir yenilenme yönünde kendini 
göstermiştir. Eserler, kuşkusuz kendi öncel/eri olan tekil olaylar 
olmaya yönelmiştir; ama herkes tarafindan a priori kabul görmüş 
yönetici şemalara indirgenemez/er; bu elbette dolaysız kavrayış 
için bir engel yaratır. Dinleyicinin eserin güzergahıyla yakınlık 
kurması , bunun için de eseri defalarca dinlemiş olması talep edilir; 
güzergôhın aşina olmasıyla birlikte, eserin kavranışı ve ifade etmek 
istediği şeyin algılanışı gelişimlerine uygun alan bulabilirler. ilk 
buluşmanın algıyı ve kavrayışı aydınlatabilme ihtimali giderek 
azalmaktadır. İletinin gücü, yazının niteliği, işitsel güzellik ve 
ölçülerin okunurluğu sayesinde kendiliğinden bir katılım olabilir, 
ama derin kavrayış ancak okumanın tekrarından, yeniden katedi­
len güzergahtan gelebilir, bu tekrarın önceden uygulandığı haliyle 
kabul görmüş şemanın yerini alması kaydıyla. 

Ciddi denen müzikten (eskiden bilgece denirdi) dışlanmış olan 
sözdağarcığı ve biçim şemaları bazı popüler biçimlere, müzikal 
tüketim nesnelerine sığınmışlardır. Burada yine türlere göre, kabul 
edilen tipoloji/ere göre yaratı söz konusudur. Tutuculuk ille de 
olması beklenen yerde değildir; tam da tutucu olmamak isteyen 
kuşaklar tarafından büyük coşkuyla benimsenmiş tüm ticari üre­
timlerin temelinde biçim ve dil bakımmdan belli bir tutuculuğun 
bulundu,�u inkar edilemez. Müzikli ya da şarkılı protesto gösteri­
sinin sistem tarafından son derece geri alınabilir bir sözdağarcığı 
aracılığıyla aktarılıyor olması zamanımızın bir paradoksudur, ki 
hu geri alma elbette meydana gelir; ticari başarı , protestonun içini 
boşaltır. 

M .  F o u c a u l t :  Ve bu noktada belki de XX. yüzyılda müzik 
ile resmin evriminin birbirinden ayrılması söz konusudur. Resim, 
Cezanne 'dan bu yana, resmetme edimi karşısında bile şeffaflaşma 

362 



eğilimindedir; bu edim, temel işaretlerin kullanımıyla ya da ken­
dine özgü dinamiğinin izleri yoluyla tabloda kesin olarak vardır, 
görünür ve ısrarlı kılınmıştır. Buna karşılık, çağdaş müzik dinleye­
ne kendi yazısının yalnızca dış yüzünü sunar. 

Bu müziğin dinlenmesindeki zorluk, buyurganlık buradan kay­
naklanıyor. Her dinletinin, dinleyicinin katıldığı ve kabul etmesi 
gereken bir olay olarak kendini sunması buradan kaynaklanır. 
Dinleyicinin dinletiyi beklemesini ve kabul etmesini sağlayan 
ölçütleri yoktur. O, dinletiyi meydana gel irken dinler. Ve bu çok 
güç bir dikkat tarzıdır ve klasik müziğin tekrar tekrar dinlenmesinin 
kurduğu yakınlıklarla çelişir. 

Günümüz müziğinin kültürel bir ada olma hal i ,  yalnızca 
bir pedagojinin ya da yetersiz bilgilenmenin sonucu değildir. 
Konservatuvarlardan yakınmak ya da plak şirketlerinden şikayet 
etmek kolaycılık olur. Olaylar daha ciddidir. Bu tuhaf durum, 
çağdaş müziğin kendi yazısından kaynaklanır. Bu anlamda, zaten 
arzulanmış bir durumdur. Bu, yakınlık kurmaya çalışan bir müzik 
değildir; kendi ayrımını ve kesinliğini korumak için yapılmıştır. 
Elbette tekrar tekrar çalınabilir; ama kendini yinelemez. Bu anlam­
da, bir nesneye geri döner gibi ona geri dönemeyiz. O daima sınır­

larda ortaya çıkar. 

P .  B o u l e z :  Çağdaş müzik sürekli keşfedilmek istediğine göre 
-yeni duyarlılık alanları, yeni malzemelerin denenmesi-, birkaç 
kdşıfin gözüpek merakını bekleyen bir Kamçatka (Baudelaire, 
Sainte-Beuve, hatırlıyor musunuz?) olarak kalmaya mahkum 
mudur? Şu ilginçtir ki, en çekingen dinleyiciler kendi müzikal 
kültürlerini özellikle geçmişin mağazalarından, hatta belli bir geç­
mişten edinmiş olanlardır; daha açık olanlar ise -yalnızca daha 
cahil olduklarından mı açıktırlar?- başka ifade araçları -özellikle 
plastik sanatlar- karşısında belirgin bir ilgi duyan dinleyici/erdir. 
"Yabancılar" mı daha alıcı? Bunun onaylanması, hem yargı hem 
de teknik itibarıyla amatörlüğün baskın olacağı daha geniş ve 
daha muğlak bir alana ait olmak için günümüz müziğinin "gerçek" 
müzikal kültürden koptuğunu kanıtlamaya yönelik tehlikeli bir tavır 
olur. Buna artık "müzik" demeyin, oyuncağınızı size bırakmayı 
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çok istiyoruz; bu, hakiki müziğe, ustaların müziğine dair değerlen­
dirmemizle alakası olmayan bir tespitten kaynaklanır. Böyle bir 
argüman vardır artık ve küstahça naifliğiyle, inkar edilemez bir 
hakikate yaklaşır. Yargı ve beğeni önceden oluşmuş kategori ve 
şemaların tutsağıdır ve ne pahasına olursa olsun bunlara gönder­
me yapılır. Bize inandırılmak istendiği gibi, aradaki ayrım, bir duy­
gular aristokrasisi, bir ifade soyluluğu ile deneyime dayalı tesadüfi 
bir zanaatkarlık arasında değildir: Alete karşı düşünce. Bu, daha 
ziyade, müziği icat etmenin farklı biçimlerine uyarlanamayan, 
modüle edilemeyen bir dinlemedir. Bana tam da bir süpermarket 
estetiği gibi gelen, kendi adını söylemeye cesaret edemeyen ve 
uzlaşmalarının sefaletini daha iyi gizlemek için iyi niyet kisvesine 
bürünen bir demagoji gibi gelen müziklerin evrenselliğini elbette 
vazedecek değilim. Kompozisyonda olduğu kadar seste de kalite­
nin gerekliliğini reddetmiyorum elbette: Saldırganlık ve kışkırtma, 
üstün körü onarım ve kaşa göze pudra sürmek, cılız ve masum 
palyatif önlemlerden başka bir şey değildir; belli bir karmaşıklığın 
ötesinde, algının, içinden çıkılmaz bir kaos içinde yönünü şaşırmış 
bulunduğunu, sıkıldığını ve işi bıraktığını -çoğul deneyimlerle ve 
gayet doğrudan olarak- pekala biliyorum. Eleştirel tepkilerimi 
koruyabileceğimi ve benim onayımın otomatik olarak "çağdaşlık" 
anlamına gelmeyeceğini söylemek zaten yeterince bir şey demek 
oluyor. Bazı dinleme modülasyonları, tarihsel sınırlandırmaların 
ötesinde zaten oldukça kötü bir biçimde meydana gelmektedir. 
Barok müzik -özellikle ikinci raftakiler- Wagner ya da Strauss din­
lenir gibi dinlenmez; Ars Nova' nın polifonisi, Debussy ya da Ravel 
dinlenir gibi dinlenmez. Ama bu durumda, kaç dinleyici, müzikal 
anlamda kendi "varlık kipleri" ni değiştirmeye hazırdır? Bununla 
birlikte, müzikal kültürün, tüm müzikal kültürün özümsenebilmesi 
için, içinde yer aldığı tarihsel döneme bağlı olarak, icadın tabi 
olduğu ölçüt ve uzlaşımlara uyum göstermek yeterlidir. Sırı dökül­
müş bir aynada geçmişin hayaletimsi yansılarına fanatikçe bağlı 
olanların bize dinletirdiği astımlı öksürüklerin karşı ucunda yüzyıl­
ların bu geniş soluğu yer alır. Kimi zaman kabalık, itiraz gürültü 
patırtı; kimi zaman düşünme, şiddet-dışılık, sessizlik şeklindeki 
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iki yüzlü bir macera içinde bir kültür oluşmakta, devam etmekte 
ve dönüşmektedir. Maceranın biçimi ne olursa olsun -en şaşırtıcı 
olanı her zaman en gürültülü olanı olmadığı gibi en gürültücüsü 
de ille en yüzeyseli olmak zorunda da değildir- bunu görmezden 
gelmek boşunadır, dahası zorla hapsetmek daha da nafiledir. 
Ancak çakışmanın daha güçlükle olabildiği, icadın herhangi bir 
yanının kesinlikle hoşgörü gösterebileceğimiz ya da "akla uygun 
olarak" içimize katabileceğimiz şeyden kaynaklanıyor gözüktüğü 
kimi doruk dönemleri olabileceği gibi; daha doğrudan erişilebilir 
bir düzeyden yeniden düşmenin mümkün olduğu kimi dönemlerin 
de var olduğu kısmen söylenebilir. Bireysel, kolektif tüm bu görün­
gü/er arasındaki ilişkiler öyle karmaşıktır ki, bunlar arasında 
paralellikler ya da kesin gruplaşmalar kurmak imkansızdır. Daha 
ziyade şu söylenebilir: Beyler gözlerinizi açın, sonra da "dönemin 
havasına!" güvenin. Ama, çalın lütfen! Çalın! Yoksa ne sonsuz bir 
sıkıntı salgılanmış olur! 

(c. iV, s. 488-495) 
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Bir tutkunun arkeolojisi ·  

M . F o u c a  u l t :  Roussel üzerine bu incelemeye oldukça gençken 
başladım. Tamamen tesadüfen; ve önemsediğim bir tesadüf bu, 
çünkü itiraf etmeliyim ki 1 957 yılına gelene dek Roussel'den söz 
edildiğini hiç işitmemiştim. Onu nasıl keşfettiğimi hatırlıyorum: 
İsveç'te yaşadığım dönemdi ve yazın yalnızca tatillerde Fransa'ya 
geliyordum. B ir gün, şimdi hatırlamadığım bir kitabı satın almak 
için Jose Corti Kitabevi 'ne gittim. Jose Corti 'nin kendisi ordaydı, o 
mükemmel yaşlı adam büyük bir masanın arkasına oturmuştu. B ir 
dostuyla konuşmaktaydı. Konuşmasını bitirmesini sabırla bekler­
ken, bir dizi kitap dikkatimi çekti; sarı rengi, biraz eskimiş, geçen 

* "Archaeology of a passion" (C. Ruas ile söyleşi, 15 Eylül 1 983), in Foucault (M.), 
Raymond Roussel, Death and the Labyrinth, New York, Doubleday, 1 984, s. 1 69-1 86. 
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yüzyıl sonunun eski basım evlerinin geleneksel rengiydi, kısacası, 
artık basılmayan türde kitaplar. Lemerre Kitabevi ' nin bastığı kitap­
lardı bunlar. 

Jose Corti 'nin, bugün iyice eski olan bu Lemerre evrak-ı met­
rukesinden neyi satabileceğini anlama merakından bu kitaplardan 
birini aldım ve karşıma adından söz edildiğini hiç işitmediğim bir 
yazar çıktı : Raymond Roussel. Kitabın adı La Vue'ydü [Bakış] .  
Daha ilk satırlarında karşıma çıkan şey, son derece güzel bir nesir­
di. Kitap yayımlamaya o dönemde henüz başlamış olan Robbe­
Grilleı 'ninkine son derece yakın bir nesirdi bu. Bakış ile genel 
olarak Robbe-Grillet ve özellikle Le Voyeur [Gözleyici ]  arasında 
bir tür karşılaştırma yaptım. 

Jose Corti konuşmasını bitirdiğinde, bu Raymond Roussel ' in 
kim olduğunu ona utangaçça sordum. Bunun üzerine bana biraz 
acımayla karışık bir cömertl ikle baktı ve dedi ki : "Roussel işte . . .  " 
Raymond Roussel'in kim olduğunu öğrenmem gerektiğini anladım 
ve hep aynı utangaçlıkla, satın alabilir miyim diye sordum; o kitabı 
satıyordu çünkü. Yine de çok pahalı olduğunu görmek beni şaşırttı 
ya da hayal kırıklığına uğrattı. O gün Jose Corti 'nin bana şunu 
demiş olduğunu sanıyorum: "Ama, Comment j' ai ecrit certains de 
mes livres' i  de [Kitaplarımdan Bazılarını Nasıl Yazdım] okumalısı­
nız." Ardından, biraz sistematik olarak ama yavaş yavaş Raymond 
Roussel ' in kitaplarını satın aldım ve şaşılacak derecede ilgilendim: 
O nesir karşısında büyülenmiştim, ardında ne olduğunu henüz bil­
mezken özünde bir güzellik bulmuştum. Ve Raymond Roussel 'in 
yazı teknik ve usüllerini keşfettiğimde, içimdeki takınaklı bir yan 
ikinci bir kez baştan çıkmış oldu. 

Roussel'e karşı daima biraz gizli bir sevgi duydum, çevre­
me bundan pek söz etmedim. Sonuçta yabancı ülkelerdeydim, 
İsveç'te, Polonya'da, Almanya'da. 1 960 yılında, hayatımda ilk kez 
Robbe-Grillet'ye Hamburg'da rastladığımda, birbirimize sempa­
tiyle bağlandık. Hamburg fuarında birlikteydik, aynalar labirentin­
de eğlendik. Bu,  onun Labirent romanının çıkış noktasıdır.· Ama, 

* Foucault burada, 1 959'da yayımlanan romanını kendisine Hamburg anısı olarak gönde­
ren Robbe-Grillet'nin ithaf yazısı ile romanın konusunu birbirine karıştırıyor. 
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ilginç olan, benim açımdan masum olduğunu bir an bile düşüne­
meyeceğimiz bir tür sürçmeyle, ona Roussel'den hiç söz etmedim,  
Roussel ' l e  ilişkilerine dair bir şey de  sormadım. 

Yıllarca olaylar böyle kaldı. Sonra, bir tatil günü, Critique der­
gisi için Roussel üzerine küçük bir makale yazmak istedim. Ama 
Roussel 'e ve metinlerine karşı öyle bir sevgi duymaktaydım ki, 
sonuçta bu kitabı yazmak için iki ay boyunca kapandım. Nerede ve 
nasıl yayımlayacağımı bilmiyordum. Bir gün, bir editörden neler 
yaptığımı soran bir telefon aldım. "Roussel üzerine bir kitap hazır­
lıyorum. -Bitirdiğinizde, mümkünse bana gösterebilir misiniz? 
Bitmesine daha çok var mı?" 

Yazdığı kitapları bir türlü bitiremeyen ben, hayatımda ilk kez 
gururla cevap verebildim: " Yakında bitmiş olacak. Tam on bir on 
iki dakika sonra!"  Cevap kesinlikle doğrulandı: Son sayfayı daktilo 
etmeye başladım. İşte bu kitabın hikayesi bu. Robbe-Grillet'ye ve 
bu sürçme-unutmaya geri dönersek, onun Gözleyici adlı kitabını 
ilk önce Raymond Roussel 'in anısına Bakış diye adlandırmak iste­
diğini, benim kitabım çıktıktan sonra öğrendim. Editörü, Jerôme 
Lindon, kuşkusuz haklı ticari gerekçelerle, bu başlığın kesinlikle 
satmayacağını düşünmüştü. Ama kitap tamamen Roussel 'e yöne­
likti; doğrudan ona göndermede bulunarak yazılmıştı. 

C .  R u a s :  Roussel, Proust' un çağdaşıydı. Edebiyat tarihinin 
geleneksel perspektifi içinde, dönemin karşıt kutupları hakkında bir 
fikir vermek için genellikle yazarlar karşı karşıya getirilir, örneğin 
Balzac ile Stendhal karşıtlığı gibi. Bana ilginç gelen şey, Proust' la 
birlikte, hfıla XIX. yüzyıl romanını ve romanesk uzlaşımların en uç 
noktalarına vardırıldığını görürken, Roussel' le birlikte de, tersine, 
uzlaşımların içpatlamasını görmekteyiz: Romancı eserinin ardın­
da yok oluyor ya da saklanıyor. Ayrıca Roussel' in, imgesel bakış 
açısından Proust'un karşıtı olmadığını da fark etmek gerekir (bu 
yer geleneksel olarak Gide' e aittir) ; Cocteau Roussel' i "düşlerin 
Proust' u" diye adlandırmış olsa da bu böyledir. 

M. Foucault: Cevabım belki sizi korkutacak, siz Roussel 'cisiniz: 
Ben Roussel ' i  Proust ' la karşılaştırmaya cesaret edemem. Roussel ' in 
yeri konusunda oldukça ihtiyatlıyım. Bu,  yalnızca dilbilimsel olma-
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yan son derece ilginç bir deneyim -takınaklı birinin dil deneyimi 
değil-, daha fazla bir şey. Roussel bir güzellik biçimine, güzel bir 
tuhaflığa hakikaten vücut verdi. Ama Roussel ' in Proust olduğunu 
söyleyemem. 

C .  R u as : Roussel' i Robbe-Grillet'ye yakm görmeniz dönemi­
nin edebiyat geleneklerini reddettiği için mi? 

M. F o uca u i t :  Yorumlamak istediğim çok yan var. Öncelikle 
şu: Roussel elbette, bir geleneğin değil, diyelim ki, bir yazarlar 
dizisinin parçasıdır: "Dil oyunu" sorunuyla sözcüğün gerçek anla­
mıyla ilgilenmiş olan, edebi yapı ile bu "dil oyunu"nun doğrudan 
doğruya bağlı olduğu bu yazarlar her dilde mevcuttur. Buna bir 
gelenek diyemem, çünkü bu yöntem her yazarla birlikte kaybo­
luyor gibidir: Aktarılmıyor, yeniden keşfediliyor. Ve kimi zaman 
yeniden ortaya çıkan oldukça benzer şeyler var. 

Roussel, çalıştığı dönemde, 1 925 yıl ına doğru çok yalnızdı ve 
tecrit olmuştu ve sanıyorum anlaşılamadı. Gerçekten de ancak 
iki bağlamda yankı buldu, mesela otomatik dil sorunuyla birlikte 
gerçeküstücülükte; sonra da, ellili-altmışlı yıl lara doğru, edebiyat 
ile dilsel yapı arasındaki ilişki sorununun yalnızca teorik bir tema 
değil, aynı zamanda edebi bir ufuk olduğu bir dönemde. 

C .  R u a s :  Bu metin sizin delilik üzerine çalışmanızdan sonra 
geldi. O dönemde sizi ilgilendiren Roussel' in psikoloJik sorunları 
mıydı ? 

M .  Fou c a u l t :  Kesinlikle deği l .  Roussel ' i  keşfettikten sora, 
onun Dr. Janet 'nin bir hastası olduğunu, kendisinin de aktardığı 
iki sayfada durumunu analiz ettiğini öğrendiğimde bu beni hem 

eğlendirdi, hem ilgilendirdi. Roussel üzerine başka metinlerin 
yazılıp yazılmadığını araştırdım, ama hiçbir şey bulamadım; bunun 
üzerinde ısrar etmedim, çünkü beni ilgilendiren özellikle bu durum 
değildi. Her neyse, benim kitabımda, psikopatolojiye çok referans 
yaptığımı sanmıyorum. 

C .  R u a s : O dönemde Roussel'e ilginizin, yazmış olduğunuz 
deliliğin tarihi üzerine bu büyük incelemeden kaynaklanıp kaynak­
lanmadığını merak ediyordum? 
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M. Foucault: Bu mümkün, ama bilinçli bir ilgi değildi. Deliliğin 

kültürel, tıbbi, bilimsel, kurumsal sorunuyla ilgilendiğim için 
Roussel ' le ilgilenmiş değilim. Ama benim psikopatolojik yapım 

ve sapkınlığım içinde, delilikle ve Roussel 'le ilgilenmemi sağlamış 
olan nedenlerin belki de aynı olduğu kuşkusuz söylenebilir. 

C .  R u a s :  Siz incelemenizde, bulunmuş dil sorununu analiz edi­
yorsunuz. Otomatik yazıdan söz ettiniz, ama ben sanatsal ve edebi 
dünyada çok yaygın olan bulunmuş nesne fikrini de düşünüyorum. 
Siz bu bulunmuş dil sorunuyla kişisel olarak ilgilendiniz mi? 

M .  F o u c a u l t :  Beni i lgilendiren şey, kuşkusuz delilikten çok 

burası olabilir. Söylem konusunda falanca ya da filanca sözcelem 
dizisini mümkün kılan dilbilimsel yapıya değil, söylenmiş şeylerin 

olduğu bir dünyada yaşıyor olmamıza ilgi gösteriyorum. Bu söy­
lenmiş şeyler, söylenmiş şey olarak gerçeklikleri içinde bile, kimi 

zaman sanıldığı gibi, iz bırakmadan geçen bir tür rüzgar değildir; 
aslında bu izler ne kadar belirsiz olsa da varlıklarını sürdürüyorlar 

ve bizler tamamen söylemlerden örülü, söylemlerle iç içe geçmiş 
bir dünyada yaşıyoruz, yani fiilen telaffuz edilmiş sözcelerden, 

birbirini izleyen söylenmiş şeylerden, olumlamalardan, sorulardan, 
tartışmalardan, vs. oluşan bir dünyada. Bu ölçü içerisinde, içinde 

yaşadığımız tarihsel dünyayı bu dünyada var olmuş ve hata da var 
olan tüm söylemsel öğelerden ayırt edemeyiz. 

Önceden söylenmiş olan dil, önceden var olmuş dil, sonradan 
söylenebilecek olanı, bağımsız olarak ya da genel dilbilimsel çerçe­
ve içinde bir biçimde belirler. Beni ilgilendiren şey özellikle budur. 
Ve Roussel' in oyunu, eserlerinden bazılarının önceden söylenmiş 
olana rastlamasına imkan tanıyan ve bu bulunmuş dil aracılığıyla, 
kendine özgü kurallara göre, belli bir sayıda şey inşa eden, ama 
bu önceden söylenmiş olana da her zaman referansta bulunan bu 

oyun beni eğlendirdi ve bu bana, kültürel ve tarihsel bir olgudan 
yola çıkan edebi bir yaratı oyunu gibi geldi ve bunu sorgulamayı 
doğru gördüm. 

C .  R u a s : Sanatçının, kullandığı bu önceden söylenmiş olanla 
ilişkisi nedir? 
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M .  Fo u c a u l t :  Sapkın bir oyundur bu. Bir roman ne kadar 
orijinal olsa da, ister Ulysses olsun ister Kayıp Zamanın İzinde, 
yine de her zaman romanesk bir geleneğe ve dolayısıyla roman­
daki önceden söylenmiş olana dahildir. Tuhaf bir şekilde, Roussel 
tiyatroda önceden söylenmiş olanı matris olarak almaktadır, ama 
gelişme ve inşa ilkesi olarak romanesk tarzın cinsil matrisini kul­
lanmamaktadır. Önceden söylenmiş olandan yola çıkmaktadır; ama 
bu önceden söylenmiş olan, tesadüfen rastlanmış, bir reklamda 
okunmuş ya da bir kitapta bulunmuş bir cümledir. 

C .  R u a s :  Roussel, romanlardan sonra, kitleyle daha fazla ile­
tişim içinde olma niyetiyle tiyatroyu kullandı . Tiyatronun bulunmuş 
dile daha yatkın olduğu düşünülebilir, çünkü tiyatro konuşmanın 
dünyasıdır. 

M .  Fou c a u l t :  Önceden söylenmiş sözün tiyatroda kullanımı 
genel olarak sahnede görülene gerçeğe uygunluk işlevi verme­
ye yarar. Aktörlerin gündelik dili kullanmasının işlevi durumun 
keyfiliğini mümkün olduğunca unutturmaktır. Roussel ne yapar? 
Rastgele işitilmiş, bir şarkıdan alınma, bir duvarda okunmuş, 
tamamen gündelik cümleleri alır. Ve en saçına şeyleri, en gerçeğe 

uymaz şeyleri, gerçekle mümkün hiçbir ilişkisi olmayan şeyleri bu 
öğelerden meydana getirir. Önceden söylenmiş olandan ve genel­
likle tiyatroda görülen işlevlerden yola çıkarak yine sapkın bir oyun 
söz konusudur. 

C .  R u a s : Roussel' in Locus Solus ve Afrika İzlenimleri gibi 
romanlarında, kendi yarattığı bu fantezinin görüntüleri bana XIX. 
yüzyılın çocuk oyuncaklarına çok yakın gibi gelmektedir. Bazı 
sahneler, manzara resmi ya da Napoleon' un portresini çizebilen 
oyuncak bebekler gibi karmaşık ve pek hoş otomatik bazı oyunların 
tariflerine denk düşebilir. Roussel'in eserinin karmaşıklığım inkar 
etmiyorum, ama onun imgeleminin çocukluğa ya da katışıksız fan­
teziye bir geri dönüş olup olmadığı sorusunu kendime soruyorum. 

M .  F o u c a u l t :  Bu küçük çocuk oyunlarına, trampet çalan tav­
şan türü otomatik oyuncaklara kimi zaman üstü kapalı kimi zaman 
oldukça açık bir referans olduğu doğrudur. Ama şunu söylemek 
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gerekir: Çocuğun imgelemi genel olarak tüm yazarlarda mevcuttur, 
başka türde bir fantastiğe yönelten tüm bir hazırlık çalışmasıyla 
edebiyata uyum sağlamıştır. Roussel ise bu imgelemi kendi düze­
yine iter; trampet çalan tavşandan yola çıkarak makineyi daha da 
karmaşıklaştırır, ama her zaman bu aynı tür makinede kalarak bir 
başka kayda geçmez, yoğun biçimde şiirsel yapılara varır; bunların 
kendi içlerinde çocuksu olduklarını düşünmüyorum, ama bunlar, 
ister çocuksu olsun ister çocukca, çocukluğa özgü bu imgesel 
çekirdekleri hazırlamanın bir başka tarzıdır. 

C .  R u a s :  Roussel' deki dil dönüşümünü incelerken dildeki hoş­
luktan ya da oyuktan söz ediyorsunuz. Bu konuda Dumarsais 'nin 
tropolojik anlam tar�fini aktarıyorsunuz. Metnin altında yankı 
olarak tekrarlanan sizin ikincil dil algınızı düşünüyorum. Gide' in 
Afrika İzlenimleri 'ni yüksek sesle okumayı sevmesinin nedeni hu 
muydu diye kendime soruyorum. Siz Roussel' i hu ikinci dili, hu ölü 
ve gömülü dili işiterek mi okuyorsunuz? 

M .  Fo ucau l t :  Evet. Bu çok ilginç bir soru ve Roussel 'deki 
muammalı şeylerden biri. Öncelikle şunu iyice akılda tutmak 
gerekir ki, bu teknikleri her zaman kullanmamıştır; Bakış'ta inşa 
teknikleri yoktur. Ben kitabımda yordamsız metinlerle yordamlı 
metinleri, falanca yordama uyanlarla filanca yordama uyanları 
açıklayabilecek genel matrisin ne olabileceğini anlamaya çalıştım. 
Roussel ' in söylediği şeyi ister istemez düşünüyorum: "Nasıl ki 
uyaklarla iyi ya da kötü dizeler yazılabilirse, bu yordamla da iyi ya 
da kötü eserler yazılabilir." 

Roussel ' in çalışması estetik bir denetime, imgelem düzen­
lenişine tabi olduğu şeklinde kesin bir izlenim vermektedir. Bu 
çalışmanın yöneldiği imgesel dünya, farklı sonuçlar verebilecek 
olan yapılardan yola çıkarak sonuçta benimsediği imgesel dünya, 
ona değerini veren belli sayıda estetik ölçüte itaat etmektedir. 
Bana öyle geliyor ki bu estetik ölçütler -Roussel'e sundukları tüm 
bileşimler dikkate alındığında- yordamın doğasından ayrılmazdı .  
Sonuçta, Kitaplarımdan Bazılarını Nasıl Yazdım ' ın elimizde olma­
dığını varsayalım: B u  durumda yordamları yeniden oluşturmanın 
kesin olarak imkansız olduğu kanısındayım. Nouvelles lmpressions 
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d'Afrique'ten [Yeni Afrika İzlenimleri] söz etmiyorum, burada­
ki yordam tipografiktir. Ama lmpressions d' Afrique ' te [Afrika 
İzlenimleri] ya da Poussieres de soleil'de [Güneş Tozlan] dilsel 
bir yordam olduğundan kuşku duyabilir miyiz? Kuşkusuz duyma­
yız. Peki bu, çalışmanın değerini azaltır mı? Yordamı bilmeseydik 
Roussel'i  nasıl algılardık? Bu ilginç bir sorudur. Bir Amerikalı 
okur, bir de Japon okur düşünün, Japonca 'ya da çevrildi çünkü 
Roussel. Bu okur Roussel 'le ilgilenebilir mi? Bir yordam olduğunu 
bilmeden eseri güzel bulabilir mi ya da bir yordam olduğunu bilse 
de, elinde esas [matrisyel] dil olmadığından anlamayacağına göre 
beğenebilir mi eseri? 

C .  R u a s : Roussel ' i  İngilizceden okuyanlar, eserde erişemeye­
cekleri başka bir yan olduğunu biliyorlar. Ama dilin ve imgelemin 
niteliğine değer veriyorlar. 

M. Foucault: Kesinlikle. B ir yordamın varlığı bilinmese bile 
eserin kendi başına değer taşımasını sağlayan bir imgelem niteliği 

var. Ama yordamın bilinci, bu yordamı kavramayı asla başarama­

yacağını bilse de, yalnızca metni okumaktan zevk alsa da okurda 
bir belirsizlik hali oluşturuyor. Bir sır olduğu olgusu, bir tür şifreli 

metin okuma duygusu, okumayı bir oyun haline getirir; elbette 

biraz karmaşık, biraz tedirginlik verici ,  yalnıza zevk için bir metin 

okunduğunda olandan neredeyse biraz daha kaygı verici bir giri­

şim. Epizotlardan biri okunurken bunu hangi ilk metnin yaratmış 
olduğu bilinmese bile, bu ölçü içerisinde önem taşır. Aşırı çalışma 

sonucu, bazı püf noktaları , yola çıkış noktası olarak işe yaramış 

bazı cümleler ortaya çıkarılabilir. Roussel 'in her bir epizodunun 

altında, bu epizoda döl yatağı olarak hizmet etmiş cümleyi bulmak 
için yıllarda çalışmış bir ekip hayal edilebilir, ama bunun ilginç 

olacağından emin değilim. Bana öyle geliyor ki, kendi başına zaten 

hoşa giden metnin güzelliğinden başka, yordamın bilinci okura 

belli bir gerilim verir. Ama çıkış noktası olarak hizmet etmiş metne 
dair gerçek bilginin ille de şart olduğuna emin değilim. 

C. Ruas: Roussel' in gerçeküstücülerle ilişkileriyle ilgilendiniz 
mi? 
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M. Foucault: Hayır. Michel Leiris'in Roussel ' i  tanıdığını öğren­
miştim (babası Roussel 'in para işleriyle ilgileniyordu). Leiris­
Roussel ilişkileri, içindeki bazı şeyler bana Roussel 'i hatırlatan 
Biffures dolayısıyla beni cezbetti. Leiris ' le bunun üzerine konuş­
tum, ama Roussel üzerine söyleyebileceği her şeyi makalelerinde 
yazmıştı. Bunun dışında, Roussel ile gerçeküstücülerin ilişkilerinin 
önemsiz olduğu kanısındayım. Gerçeküstücüler onun eserinde bir 
tür Gümrükçü Rousseau 'yu,' edebiyatın naif bir türünü gördüler, 
onunla eğleniyorlardı. Ama gerçeküstücü hareketin Roussel 'in 
kişiliğine biraz ağırlık vermekten ve oyunlarının temsili sırasında 
parlak gürültü patırtılar ç ıkarmaktan fazlasını yaptıklarını sanmı­
yorum. 

C .  R u a s :  Teatral bir başarıya ulaşma arzusunu nasıl yorum­
luyorsunuz? 

M .  F ou c a u l t :  B iliyorsunuz ama, onun için yazmak buydu. İlk 
kitabından sonra, ertesi  sabah kendi etrafında bir tür ışıltı olmasını 
beklediğini ve böylece sokakta herkesin onun bir kitap yazdığını 
görebileceğini umduğunu yazdığı çok güzel bir metni var. Bu, 
yazan her kişinin beslediği karanlık bir arzudur. Yazılan ilk metnin 
başkaları için olmadığı da, olunan şey olunduğu için yazılmadığı 
da doğrudur: Olunandan başka bir şey olmak için yazılır. Yazma 
edimi dolayımıyla hedeflenen varlık tarzındaki bir değişimdir. 
Roussel ' in gözlemlediği ve aradığı şey bu varlık tarzındaki deği­
şimdir, o kendini bu değişimin içinde sanıyordu ve bundan korkunç 
acı çekti. 

C .  R u a s :  Roussel' in yaşamı ve kullandığı uyuşturucular hak­
kında pek az şey biliniyor. Haşhaş o dönemin uyuşturucusuydu 
değil mi? 

M. F o uc a u l t :  Evet, ama kokain de oldukça yaygındı. Konu 
beni ilgilendiriyordu, ama vazgeçtim: Batı 'da XIX. yüzyılın 
başından itibaren özellikle uyuşturucu kültürü üzerine ya da kültür 
olarak uyuşturucu üzerine bir inceleme yapmak. Kuşkusuz bu çok 

* Ressam Hemi Rousseau ( 1 844- 1 910). (y.h.n.) 
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daha öncelere uzanıyor. Ama uyuşturucu yine de çok önemliydi , 
hemen hemen yetmişli yıllara kadar ve bugün de halil önemli .  
Batı 'mn tüm sanat yaşamına sıkı sıkıya bağlı. 

C. Ruas: Roussel özellikle uyuşturucular nedeniyle hastaneye 
yatmış olmalı, özellikle psikolojik sorunları nedeniyle. 

M. Foucault: Sanıyorum ki Janet onu i lk kez tedavi ettiğinde 
-Janet o dönemde Paris ' te büyük bir psikiyatrdı- Roussel çok 
gençti, sanırım on yedi ya da on sekiz yaşında ve sanırım patolojik 
görülen nedenlerle tedavi gördü. Uyuşturucu kullandığı için değil. 

C. Ruas: Ama sonunda tedavi olmaya karar verdiğinde, uyuştu­
rucudan kurtulmak içindi bu. 

M.  Foucault: Palermo'da intihar ettiğinde Kreuzlinger hastane­
sine yatacaktı, odası bile ayrılmıştı. 

C. Ruas: Eserinin ardına saklanan sanatçı fenomeninin onun 
cinsel kimliğine bağlı olduğunu mu samyorsunuz? 

M. Foucault: Şifreleme ile sır olarak cinsellik arasında bir il işki 
olabilir. Üç örnek ele alalım: Cocteau için denir ki: "Eşcinsel oldu­
ğuna göre, cinselliğini, cinsel zevk ve tercihlerini bu kadar gösteriş­
çi bir şekilde sergilemesi şaşırtıcı değildir." Pekalil. Proust hakkında 
denir ki: "Cinselliğini hem gizleyip hem göstermesi şaşırtıcı değil,  
en açık bir şekilde belli edip aynı zamanda da bu kadar inatla kendi­
ni gizlemesi şaşırtıcı değil, çünkü bir eşcinsel o." Roussel hakkında 
da şöyle denebilir: "Cinselliğini tamamen saklaması şaşırtıcı değil, 
çünkü o bir eşcinsel." Başka deyişle, olası üç tavır: Cinselliği tama­
men gizlemek, göstererek gizlemek ya da sergilemek, cinselliğin 
bir sonucu olarak görülebilir, ki ben bunun elbette bir yaşam tarzı 
olduğunu söyleyebilirim. Bu,  cinsel varlık olarak, sonra da yazan 
varlık olarak olunan şeye bağlı bir tercihtir. Ve bu, cinsel yaşam 
tarzı ile eser arasında var olan ilişkideki bir tercihtir. 

Denebilir ki: "Eşcinsel olduğu için cinselliğini eserinde sakladı 
ya da cinselliğini yaşamında sakladığı için eserinde de sakladı." 
Bana kalırsa, aslında, yazar olan birinin eserini yalnızca kitapla­
rında, yayımladığı şeyde yaratmadığını, esas eserinin, sonuçta, 
kitaplarını yazan kendisi olduğunu kavramak gerekir. Ve onun 
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kendi kitaplarıyla olan bu ilişkisi, yaşamının kitaplarıyla ilişkisi, 
merkezi noktadır, faaliyetinin ve eserinin odağıdır. Bir kişinin özel 
yaşamı, cinsel tercihleri ve eseri kendi aralarında birbirine bağlıdır, 
ama eser cinsel yaşamı ifade ettiği için değil, metin kadar yaşamı 
da içerdiği için bu böyledir. Eser, eserden fazla bir şeydir: Yazan 
özne, eserin parçasıdır. 

C. Ruas: Roussel üzerine çalışma, araştırmanızı genişletmeye 
uygun başka konulara yöneltmedi mi sizi? 

M. Foucault: Hayır, Roussel ' in eserine duyduğum bu aşk karşı­
lıksız kaldı. Aslında böyle olması hoşuma gidiyor. Ben bir edebiyat 
eleştirmeni değilim, bir edebiyat tarihçisi değilim. Roussel, benim 
onunla ilgilendiğim dönemde az tanınıyordu ve büyük bir yazar 
olarak kabul edilmiyordu. Belki de bu nedenle onu incelemekten 
utanç duymadım : Mallanne ya da Proust için bunu yapmadım. 
Roussel üzerine yazdım, çünkü tam olarak yalnızdı, birazcık terk 
edilmişti ve Jose Corti 'nin raflarından birinde uyukluyordu. İşte: 
Bu çalışmayı yapmak çok hoşuma gitti ve devam etmediğim için 
de mutluyum. Bir başka yazar üzerine inceleme yapmaya koyumuş 
olsaydım, özellikle izleyen yıllarda, Roussel 'e karşı bir tür sadakat­
sizlik yaptığım, onu normalleştirdiğim, ona ötekiler gibi bir yazar 
muamelesi yaptığım duygusu içinde olurdum. 

C.  Ruas: Bu kitapta, bazı üslup uçuşları var, bölümler arasında 
retorik bir oyun var. Bu inceleme yalnızca konu olarak değil, sizin 
yazıya yaklaşımınız açısından da bir farklılık içermiyor mu? 

M. Foucault: Evet. Bu,  en kolay yazdığım, en büyük zevkle ve 
en çabuk yazdığım kitaptır; çünkü çok yavaş yazarım ben, sürekli 
yeniden başlarım, tekrar tekrar yazarım. Okumasının oldukça kar­
maşık olduğunu hayal ediyorum, çünkü ben, kendiliğinden yaz­
dıklarında biraz anlaşılmaz yazan ve basitleştirmek zorunda kalan 
yazarlar kategoıisindenim. Başka kitaplar için, haklı ya da haksız, 
belli bir analiz türü kullamayı, belli bir şekilde yazmayı denedim. 
Sonuçta, çok daha iradi, tasarlanmış bir şeydi. 

Roussel üzerine kitabımla ve Roussel ' le ilişkim, gerçekten de 
çok şahsidir, çok güzel anılar bırakmıştır bende. Benim eserlerim 
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arasında ayrı yeri olan bir kitaptır. Roussel üzerine kitap yazmamı 
delilik üzerine kitap yazmama, cinselliğin tarihini yazacak olmama 
kimsenin bağlamaya çalışmamış olmasından çok mutluyum. Kimse 
bu kitabı dikkate almadı, ben de bundan çok mutluyum. O benim 
gizli evim, birkaç yaz boyunca sürmüş olan bir aşk hikayesi. Kimse 
bunu bilmedi. 

C. Ruas: O dönemde, altmışlı yıllarda, "yeni roman" denen 
hareketle de ilgileniyordunuz değil mi? 

M. Foucault: Tesadüfen Bakış ' la tanıştım. Robbe-Grillet'nin, 
Butor'un, Barthes'ın ön okumalarından koşullanmış olmasaydım, 
Bakış ' ı  okuyarak, hemen ilgimi çekmiş olan bu tetiklemeyi tek 
başıma beceremezdim. Bakış'tan çok Kitaplarımdan Bazılarını 
Nasıl Yazdım ' la ya da Afrika İzlenimleri'yle ilgilenirdim muhteme­
len. Bu koşullanmanın gerekmiş olduğuna gerçekten inanıyorum. 

Ben, öğrenciyken Marksizmin, fenomenolojinin, varoluşçulu­
ğun, vs. damgasını taşıyan bir ufka kapanmış insanlar kuşağında­
nım. Son derece ilginç, teşvik edici şeyler, ama bir süre sonunda 
bir boğulma duygusu ve başka yerleri gidip görme arzusuna yol 
açıyor. O dönemin tüm felsefe öğrencileri gibiydim ben de ve 
benim için kopuş Beckett ' le başladı: Godot'yu Beklerken, soluk 
kesici bir gösteri. Sonra Blanchot, Bataille, Robbe-Grillet -Silgiler, 
Kıskançlık, Gözleyici- okudum, Butor'u da, Barthes -Mitolojiler­
ve Levi-Strauss ' u  da. Tüm bu yazarlar birbirlerinden çok farklı ve 
asla onları özdeşleştirmek istemiyorum. Demek istediğim, onların 
bizim kuşaktan insanlar için bir kopuşu belirledikleri. 

C. Ruas: Sizin için kopuşun ifadesi delilik üzerine inceleme. 
Roussel' i okumadan önce de değişiklik yapmış mıydınız? 

M. Foucault: Aslında Roussel ' i ,  delilik üzerine bu kitabı yazar­
ken okudum. Fenomenoloji ile varoluşsal psikoloji arasında bölün­
müştüm. Araştırmalarımda bunları tarihsel açıdan hangi ölçüler 
içinde tarif edebileceğimizi deniyordum. Sorunun, Marksizm ' den 
ve fenomenolojiden başka terimlerle ortaya atılması gerektiğini 
anladım. 

(c. IV, s. 599-608) 
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Sonsuza Giden Dil, Foucaulfnun kitapları ile College de France'ta verdi!ji 

derslerin dışındaki metinlerini bir araya getiren Dits et ecrits'den Türk­
çe'ye yapılan altı ciltlik çeviri seçkisinin son cildini oluşturuyor. Daha ön­

ceki ciltler Foucault'nun çağdaş düşünce ve eylem dünyasına çok farklı 

alanlarda damgasını vurmuş ve kalıcılığı kuşku götürmeyen müdahalele­

rini kapsamlı bir biçimde ele alan yazılarından oluşuyordu: Entelektüelin 
günümüz Batı toplumlarında ve özellikle 68 olaylarından sonra edindi�i 

yeni anlam ve işlev; modern felsefenin bir veri olarak aldığı öznenin as­

lında bilgi-iktidar tarafından nasıl kurulduğunun bilim tarihi ve siyaset 

teorisi üzerinden derinlikli bir analizi; iktidarın bu süreçte kullandı�ı ka­

patma ve gözetleme pratiklerine dair tarihsel gözlemler; birer rasyonalite 

biçimi olarak bilgi ile iktidarın hem ayrı ayrı hem de birbirleriyle karşılıklı 

ilişki içinde anlaşılabilmesini sa!jlayan analiz biçimleri olarak arkeoloji ve 

soybilimin ayrıntılı tartışmaları ve nihayet Foucault üzerinde çok önemli 

etkileri olmuş on dokuzuncu ve XX. yüzyıl düşünürlerine dair degerlen­

dirmeler. .. 

Sonsuza Giden Dil ise Foucaulfnun, felsefe, tarih, siyaset alanlarının yanı 

sıra sanat teorisi üzerindeki etkisinde de çok önemli bir rol oynamış olan, 

ama Seçme Yazılar dizisinin daha önceki ciltlerinde çok fazla yer almayan 
çalışmalarını kapsıyor. Edebiyat, tiyatro, sinema, foto�raf ve müzik üzerine 

kaleme alınmış bu metinler. Hölderlin, Flaubert, Roussel, Blanchot, Ba­

taille, Klossowski, Robbe-Grillet, Duras gibi modern Avrupa edebiyatını 
yönlendirmiş yazarların yanı sıra Pasolini ve Schroeter gibi yönetmenler; 

Duane Michaels·ın fotoğrafları ve Pierre Boulez'in müziği üzerine beklen­

medik perspektifler sunuyor. 1960'ların başlarından Foucault'nun öldügü 

1984 yılına kadar geniş bir zaman dilimine yayılan bu yazıların önemli bir 

kısmı sadece sanat eleştirisi veya teorisine yapılmış müdahaleler olmanın 
ötesinde, Foucautryu kollandı�ı dilin inceliklerini göz kamaştırıcı bir us­
talıkla dokuyan bir yazar olarak tanımayı saglamasının yanı sıra öznenin 

felsefe sahnesinden çekilişini sanat üzerinden de örneklendirme özelliği­
ne sahip. 

XX. yüzyılın en önemli düşünürlerinden biri olan Michel Foucault'nun. gi­

derek özelleşen araştırma alanlarında sıkısan entelektüel modelinin ter­

sine, içinde yaşadığı çağı ve onun tarihsel arkaplanını her yönüyle kavrayan 

ve eleştiren bir bakış açısını büyük bir tutkuyla götürdügü yeri örneklen­

diriyor Sonsuza Giden Dil. 
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