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;f oseph roth 
2 Eylül 1 894 tarihinde Avusturya-Macaristan İmparatorluğu sınırları 
içinde kalan Doğu Galiçya'nın Brody kentinde dünyaya gelir. İlkokulun 
ardından devam ettiği Kronprinz Rudolf Lisesi'nin Yahudi kökenli tek 
öğrencisidir. Babasız ve güç koşullar altında büyüyen Roth 19 1 3  yılında 
liseyi başarıyla bitirir. Önce Lemberg'de, daha sonra da Viyana'da Alman 
Dili Edebiyatı yükseköğrenimi yapar. Üniversite yıllarında şiirler ve öy­
küler yazmaya başlayan Roth, profesörleri tarafından sevilen başarılı bir 
öğrencidir. Aynı günlerde patlak veren ve vatanı Avusturya-Macaristan 
İmpatorluğu'nun dağılmasıyla sonuçlanan I. Dünya Savaşı'nın Roth'un 
yaşamında büyük bir etkisi olmuştur. Cephede avcı er olarak geçirdiği 
1 9 1 6-1918 yıllarında Vıyana'daki bazı dergilere köşe yazıları yollar. Savaş 
sonunda döndüğü Viyana'da üniversiteye devam etmez, kendini iyice ga­
zeteciliğe verir. Kısa sürede başarılı bir gazeteci olarak isim yapan Roth 
1923 yılında Frankfurter Zeitung'un muhabiri olur. Aynı yıl ilk romanı 
Örümcek Ağı piyasaya çıkar. İki yılını çoğunlukla Berlin ve Viyana'da ge­
çirir. 1925 yılında Paris muhabirliğine getirilir. Gazeteciliğin yanı sıra, 
kendini edebiyata da veren Joseph Roth 1924-1939 arasında bütün ünlü 
romanlarını kaleme alır. 1933'ten başlayarak Nazilerin Almanya ve Avus­
turya'da yönetimi ele geçirmesi, toplumsal değişimler ve 1922'de Viya­
na'da evlenmiş olduğu eşi Friederike'nin ölümcül hastalığı Roth'u kişisel 
sorunlara sürükler. Kendini içkiye verir. Sağlığı bozulur, yazmayı sürdür­
mesine karşın parasal zorlukların altından kalkamaz. Son yıllarında yaşa­
dığı krizler ve içki bağımlılığı sonucu sağlığını iyice yitiren Roth 23 Mayıs 
1939'da Paris'te fakirler hastanesi Hospital Necker'e yatılır. Joseph Roth 27 
Mayıs 1939 günü çift taraflı akciğer kanserinden yaşamını yitirir. 

Joseph Roth'un Türkçede yayımlanan eserlerinden bazıları: Radetzky 
Marşı, Çev. Ethem Levent Bakaç, Aylak Adam Yay., 20 1 3; Savoy Otel, Çev. 
Meltem Aslanoğlu, Kyrhos Yay., 20 1 3; Kör Ayna, Çev. Ahmed Arpad, Can 
Yay., 2014; Hileli Tartı, Çev. Selçuk Ünlü, Palet Yay., 20 14; Aziz Ayyaşın 
Efsanesi, Çev. Zeynep Tuğçe Özcan, Dante Kitap, 20 1 6; Hayat Bir Bekleme 
Salonu, Çev. Bünyamin Kasap, Dedalus Yay., 2016. 
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ahmet arpad 
1942 İstanbul doğumludur. Yazar, gazeteci ve çevirmen Burhan Arpad'ın 
oğlu. Orta ve lise öğrenimini Alman ve Avusturya okullarında tamamla­
yan Arpad, İstanbul Üniversitesi'ndeki Alman Dili Edebiyatı yükseköğ­
reniminin ardından 1968 yılından bu yana Almanya'da yaşamaktadır. Bu 
ülkede serbest gazeteci, fotoğraf sanatçısı (30'dan fazla sergi) ve çevirmen 
olarak yaşamını sürdüren Ahmet Arpad, özellikle Heinrich Böll, Gerhard 
Hauptmann, Hermann Hesse, Stefan Zweig, Anna Seghers, Pablo Neruda, 
Johannes M. Simmel, Thomas Bernhard ve Harry Mulisch'in çeşitli eser­
lerini dilimize kazandırmıştır. Adı geçen yazarların öykü, roman, anı ve 
tiyatro dallarında yazdığı ve ülkemizde sayısız baskısı yapılan eserlerinde 
toplumcu yan özellikle dikkati çeker. 

Ahmet Arpad 1 999'da, Mercedes Benz'in uzun yıllar Yönetim Kurulu 
Başkanlığı'nı yapmış olan Edzard Reuter ve Stuttgart'ın Büyükkent 
Belediye Başkanlarından Prof. Manfred Rommel ile Baden-Württemberg 
Eyaleti Yönetimi, Stuttgart Belediyesi ve Robert Bosch Vakfı'nın des­
teğinde Alman-Türk Forumu'nu kurmuştur. Ahmet Arpad, Almanya 
Gazeteciler Cemiyeti (Deutsche Presse Verband)'ın (DPV) uzun yıl­
lar<J.ır üyesidir. 1994-1995 Abdi İpekçi Gezi Yazısı yarışması ikinci­
lik 'ödülü sahibi Ahmet Arpad aynı zamanda PEN Türkiye Merkezi, 
Saltburg Stefan Zweig Centre, Salzburg Üniversitesi bünyesinde kurulu 
Enternasyonal Stefan Zwei.g Cemiyeti'ne ve Türkiye Çevirmenler Meslek 
Birliği'ne (ÇEVBİR) de üyedir. ; ; 
Ahmet Arpad Alıman Dili Edebiyatı'nın üıJılü yazarlarınt Türkçe'ye 
kazrndtrdtğt için 12012 yılında, Almanya Federal Cumhuriyeti Dışişleri 
Balfınlığı, Türkiye Cumhuriye1i Kültür ve Turizm Bakanlığı, Goethe 
Enstitüsü, Robert! Bosch Vakfı ve S. Fischer Vakfı tarafından ortaklaşa 
verµen Tarabya Çeviri Ödülü' ne layık görülmüştür. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



içindekiler 

sunuş 
�oseph roth, öfkeli ve toplwııou /&hm.et arpa4 • • • • •  9 

sonsuz k&Çl.Ş 
I-XllIV • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  17-14:5 

sonsıız 
öngörülü bedbaht • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  145 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ahmet arpad 

joseph roth, öfkeli ve toplumcu 

seph Roth 1 894'te o yıllarda Doğu Galiçya'nın en 
üyük Yahudi yerleşimi kabul edilen Brody'de dün­
aya gelir. 1913  yılına kadar yaşadığı kenti Radetkzy 

Marşı adlı başyapıtında ( 1 932) konu eder. Lise öğreniminin 
ardından başkent Lemberg'de üniversitenin felsefe bölümüne 
kaydolur, ancak bir yıl sonra, 19 14'te Viyana' ya yerleşir. Burada 
Alman Edebiyatı öğrenimine başlar. 1 9 1 6  yılında gönüllü ola­
rak cepheye giden Joseph Roth, I. Dünya Savaşı'nın ardından 
düşlerinin vatanı olan Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun 
çöküşünü yaşar, o andan sonra da kendini bir "Haymatlos" 
olarak kabul eder. Radetzky Marşı ve "imparatorlar Mezarlığı" 
yapıtlarında geçmişe olan özlemi hissedilir. 

Avusturya edebiyatında Joseph Roth için "kahvehane ede­
biyatçısı" denir. Viyana kahvehaneleri 20 . yüzyılın başında pek 
çok yetenekli gencin kültüre, edebiyata ve sanat yaşamına ilk 
adımlarını attıkları yerler olmuştur. Bütün günlerini Viyana'nın 
kahvehanelerinde geçirenler arasında Klimt, Schiele, Kokos­
chka, Trakl, Canetti, Broch, Schnitzler, Hofmannstahl, Alten­
berg, Musil, Zweig, Lehar, Stauss, Werfel ve Trotzki gibi ünlü 
kişiler çıkmıştır. Roth bu kahvehane alışkanlığını Berlin'e yer­
leştiği yıllarda da sürdürmüştür. 
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Dünya politik.ası 1 933 yılında Almanya'da Nazilerin işba­
şına gelmesiyle karışır. Millet Meclisi ateşe verilir, on binlerce 
sol görüşlü insan kamplara sürülür. Joseph Roth, Nazilerin 
yönetime el koyduğu 1933 yılında yakın dostu Zweig'a yolla­
dığı bir mektupta şöyle der: "Çok büyük bir felakete sürükle­
diğimizin farkında olduğunuzu sanıyorum. Edebiyat 
yaşamımız yok olacak. Olup bitenler bizleri yeni bir savaşa 
sürükleyecek. Barbarlar yönetimi ele geçirdi. Artık yaşamın 
üç paralık bile değeri kalmadı. Yanlış düşlere kapılmayın:' 

Roman yazarlığının yanı sıra, gazetecilik de yapan Roth, 
Nazilerin 1 933'te iktidara gelmesiyle bu yan mesleğine son 
vermek zorunda alır. Paris'e yerleşir ve 1 939 yılındaki ölümü­
ne dek bu kentte borç içinde zor bir yaşam sürdürür. Yoksul­
lukla geçen Fransa yılları Roth için acımasız bir sürgün 
yaşamıdır. Askerlik. günlerinde başlayan içki bağımlılığı vata­
nından uzak geçirdiği Fransa yıllarında iyice artar, sağlığı 
bozulur. 

11 Pek çok toplumcu yazar gibi Roth'un da yapıtları Nazi Al­
m:ımyası'nda yasaklanır, alanlarda yakılır. Bu süreçte Stefan 
Zweig'la sık s� mektuplaştığı, yakın dostunun onu parasal 
olarak destekl�diği bilinir. Roth öne�li sağlık sorunlarına kar­
şın yazmasın} sürdürür. O, öykü ve: romanları�la nefes alır. 
Kaıtılmış oldu4u 1. DünyaSavaşı'nın ve savaş sonrası yıllarının 
Rtjth'u kişi ve yazar olarak etkilemiş olduğu pek çok yapıtında 
göfülür. Joseph Roth hem toplumun dışında bir yaşam sürdü­
rür, hem de � k ndini her şeyin içinde hisseder. Çünkü o insan­
cıldır, toplu cudur. De�işik görüşlere ve inançlara açıktır, 
yapıcıdır. 

Galiçyalı bir Yahudi ailenin çocuğu olan Joseph Roth hep 
oradan oraya gitmiş, 44 yıllık kısa yaşamında sürekli bir gö­
çebe olmuş, hep "vatan" hasreti çekmiştir. 1927 yılında kaleme 
almış olduğu "Yahudilerin Göçebe Yaşamı" adlı uzun dene­
mesinde Doğu Avrupa Yahudileri'nin zorunlu yaşamına de-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğinir. Gençlik yılları Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun 
çokuluslu toplum yapısında geçmiş olan Joseph Roth, savaşın 
ardından gelen yıkım sürecinde toplumlar arası kavgayı ve 
Yahudiler arasındaki çekişmeleri yakından yaşamıştı. Üniver­
site öğrencisi olarak Lemberg'in ve Viyana'nın sokaklarında 
gittikçe artan antisemitizme de doğrudan tanık olmuştu. Bir 
Alman Dili Edebiyatı öğrencisi olan Roth'un Viyana'da yaşıt­
ları aydınlar arasında kendine bir çevre edinme girişimleri de 
başarılı olmamıştı. Gençliğinde dönemin toplumuna sürekli 
uyum sağlama çabalarının gittikçe daha çok dışlanmalarla 
sonuçlandığını gören yazar, kısa yaşamının son yıllarını yeri­
ne göre kavgacı, yerine göre de yazgısına boyun eğen biri 
olarak geçirmiştir. Aynı günlerde kendisi için: "Öfkeli, sarhoş, 
fakat akıllı biri" diyen Joseph Roth 1 939 yılındaki ölümünden 
kısa süre önce zamanın Avusturya başbakanı Schuschnigge 
yolladığı bir mektupta ülke yönetimini halkın yararına son 
imparatorun büyük oğlu Otto von Habsburg'a devretmesi 
gerektiğini talep etmiş olması, son günlerinde ne kadar şaşkın 
olduğunun bir kanıtıdır. 

Heinrich Böll'ün: ''.Alman düzyazısının yaratıcı koruyucu­
su" dediği Joseph Roth, iki savaş arası dönemi konu alan Hotel 
Savoy ve Eyyub adiı yapıtlarında varoluşçu bir anlatımla oku­
run karşısına çıkar. Yerine göre o günleri açık açık eleştirmiş 
olan Roth'un: "Bir insan radyoyu, sinemayı keşfedebilir, fakat 
bir hergele de olabilir" sözü düşündürücüdür. Tanışlarıyla, 
edebiyatçı dostlarıyla ve onu destekleyenlerle yaptığı mektup­
laşmalarda veya kaleme aldığı gezi günlüklerinde Roth'un li­
beral ve kozmopolit yanıyla, günlük yaşamın perde arkasına 
bakan toplumsal yanı kendini çok belirgin bir biçimde göste­
rir. 

1 930'lu yıllar Joseph Roth için zor geçer. Eşiden ayrılır, 
kendisini içkiye daha çok verir. Roth'a sık sık, "içkiden kurtul­
malısınız" diye yazar Zweig. 1928 yılından bu yana yakın ta-

11 
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nışı olan Stefan Zweig'la sık sık mektuplaşır, dertleşir, Paris'te 
onunla buluşur. İkisi de Yahudidir. Zweig'la Roth, bohem 
yaşamı ve değişikliği seven, huzursuz dönemlerinde yolculuk­
lara çıkan ve 1933'ten sonra da yurtlarından kovulan Viyana­
lı iki edebiyatçıdır. Nazi rejiminin yazmalarını yasaklayarak 
ölüme sürüklediği yazarların başında, yaratıcı ruhlu bu iki 
dost, Joseph Roth'la Stefan Zweig gelir . . .  
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Bu romanımda arkadaşım, dostum ve benimle aynı kafadan birisi 
olan Franz Tunda'nın öyküsünü anlatıyorum. Romanı yazarken 
Franz'ın kaleme aldığı anılarından ve bana anlattıklarından yarar­
lanıyorum. Kendi görüşlerimi romana katmadığım gibi gerçek ol­
mayan hiçbir şeye de yer vermedim. Burada okuyacaklarınız 
gelişigüzel yazılmış şeyler değildir, büyük bir dikkatle yapılmış 
gözlemlerdir. 

Joseph Roth 
Paris, Mart 1927 
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vusturya Ordusu'nda üsteğmen olarak görev yapan 
Franz �unda 1916  yılının ağustosunda Ruslara esir 
düşer. Irkutsk'un birkaç kilometre ötesinde bir 

kampa yollanır. Kısa süre sonra da Sibirya'da yaşayan bir Po­
lonyalının yardımıyla kamptan kaçmayı başarır. Üsteğmen 
Tunda bu insanın, uçsuz bucaksız tayganın başladığı bomboş 
topraklarda tek başına duran çiftliğinde 19 19  yılının ilkyazına 
kadar yaşamını sürdürür. 

Yakındaki ormana ağaç kesmeye gelenler, ayı avına çıkan­
lar ve kürk ticareti yapanlar Polonyalının çiftliğine uğrayan 
tek yabancılardı. Tunda'nın, onu arayanların buraya gelece­
ğinden korkmasına hiç gerek yoktu. Kimse onu tanımıyordu. 
Babaşı Avusturyalı bir binbaşıydı, annesi de Polonya doğum­
lu bir Yahudiydi. Tunda, babasının görev yaptığı garnizonun 
konuşlandığı küçük bir Galiçya kentinde doğmuştu. Lehçe 
konuşuyordu, üsteğmen olarak görev yaptığı alay Galiçya'day­
dı. Soranlara, çiftliğine sığındığı Polonyalının küçük kardeşi 
olduğunu söylüyordu. Çiftlik sahibinin adı Baranoviç'di. O da 
aynı soyadım aldı. 

Kısa süre sonra Baranoviç adına sahte evrak da temin etti. 
Kimliğinde doğum yerinin Lodz olduğu yazıyordu. 1 9 1 7  yı­
lında, tedavisi mümkün olmayan ve bulaşıcı bir göz hastalığı 
nedeniyle Rus ordusundan çıkarılmıştı. Mesleği kürk tacirliği 
idi. Sibirya'nın Verçni Udinsk bölgesinde yaşıyordu. 

17 
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Çiftliğinde kaldığı Polonyalı, kara uzun sakallı çok az ko­
nuşan birisiydi. Otuz yıl önce Sibirya'daki çalışma kampların­
dan birine yollanmıştı. Cezasını çekince kendi isteğiyle 
bölgede kalmıştı. Taygada bilimsel çalışmalar yapan bir heye­
tin yolculuklarına katılmış, beş yılını ormanlarda geçirmişti. 
Günün birinde aşık olduğu Çinli bir kadınla evlenmiş, dinini 
terk edip Budist olmuş, yerleştikleri Çin köyünde doktorluk 
yapmış, vebaya tutulan karısıyla iki kızını yitirince köy yaşa­
mını terk edip yine ormanlara çekilmiş, avladığı yaban hay­
vanlarının postlarını ve kürklerini satarak yaşamını 
sürdürmüştü. Orman yaşamı onu değiştirmiş, kaplanların ayak 
izlerini en sık çimen1eri.e bile tanı ış, kuşları uçuşundan 
fırtınaların yaklaştığını, havadaki b lutlardan z sonra dolu 
mu, yağmur mu, kar mı yağacağını se miş, orm larda gezinen 
avcıların ve haydutların alışkanlıklar nı öğrenm · , davranışla­
rını çevresine göre ayarlamış, hiç anından a rmadığı iki 
köpeğini karqeşleri gibi sevmiş, hem yılanlara, hem de kap­
laı!ılara saygı göstermişti. Günü geldiğinde de gönüllü olarak 

1 
cepheye gitmi§ti. Ancak bölüğündeki komutanlarıyla arkadaş-
larının onu tuhaf bulup ruh hastası olduğuna inanması üzeri-
ne yine ormaba yollanm�tı. ı ı 

iı Her yıl mah geldiğinde kente inmiş, kış boyuhca topladığı 
böynuzlarla ppstları; tüfe.<: kurşunu, çay, tütün ve içkiyle değiş 
tokuş etmişti.ııSon zamanlarda dünyada olup bitenlerden ha­
be�dar olmak için de ormana dönerken eski gazeteleri torba­
sına atmıştı. tat gazetelerde yazanlara pek inanmazdı, hatta 
ilanların bile erçek olmadığını düşünürdü. Yıllar boyu kent 
gep.elevinde katerina Pıvlovna adında kızıl saçlı bir kadına 
uğramıştı. Kadının başka bir müşterisi olduğunda Baranoviç 
dışarda sabırla beklemişti. Zamanla gençliğini yitiren Yekate­
rina'nın aklaşan saçlarını boyaması, peş peşe düşen dişlerinin 
yerine takma dişler kullanması onu hiç rahatsız etmemişti. 
Baranoviç her geçen yıl kapısında daha az beklemeye başla-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mıştı. Sonunda Yekaterina'nın tek müşterisi o olmuştu. Yaş­
lanmakta olan kadın onu sevmeye başladığını sezmiş, 
uğramadığı aylarda özlemle onu beklemişti. Bu, evlenmeyi geç 
aklına koyan bir kadının geç özlemiydi. Derisinin sarktığını 
sezdiğinde coşkuları artmış, Baranoviç'e gittikçe daha çok 
sevecen davranmaya başlamıştı. O da her gelişinde yanında 
Çin yapımı kolyelerle kendi elişi tahta flütler getirmiş, kadına 
kuş seslerini andıran melodiler çalmıştı. 

1 9 1 8  yılının şubatında Baranoviç odun keserken bir an 
dikkat etmeyince sol elinin başparmağını yitirmişti. Elinin 
iyileşmesi bir buçuk ay sürmüştü. Nisanda Vladivostok'tan 
avcıl�alışverişe geleceği için kente inememişti. Özlemini 
çeken ekaterina, onu boş yere beklemişti. Baranoviç de yaz­
dığı t selli edici bir mektubu kente giden bir avcıyla kadına 
yolla ıştı. Adamın yanına yılan derisiyle, yatak odasına yere 
koyması için büyük bir ayı postu da vermişti. 

Son aylarda hiç gazete okumamış olan Tunda, savaşın bit­
tiğini ancak 1 9 19  yılının ilkyazında çiftliğine dönen Barano­
viç'den öğrenmişti. Günlerden cumaydı. Uzaktan köpek 
sesleri duymuştu. Birden açılan kapının eşiğinde Baranoviç 
durduğunda Tunda mutfakta bulaşık yıkamaktaydı. Dönen 
adamın kara sakalından buzlar sarkıyordu. Dışarda pencerenin 
önünde bir karga oturuyordu. 

"Barış geldi! "  diye seslendi Baranoviç. "Devrim oldu!" 
Bir an için, ikisi de konuşmadı. Yandaki odada duran saat 

üçü çaldı. Franz Tunda elindeki tabakları dikkatle masanın 
üzerine bıraktı. Mutfağın sessizliğini bozmak istemiyormuş 
gibiydi. Kırılacaklar diye korktuğu belliydi. Elleri titriyordu. 

"Tüm yol boyunca sana ne söyleyeceğimi düşündüm dur­
dum" dedi Baranoviç. "Fakat şimdi bilmeni istiyorum, artık 
evine dönmenin zamanı geldi. Eminim birbirimizi bir daha 
hiç görmeyeceğiz. Bana mektup yollayacağını da sanmıyorum:' 
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"Seni unutmayacağım" diye Tunda konuştu. 
"Söz verme! "  dedi Baranoviç. 
Birbirlerine veda ettiler. 

il 

Tunda, savaş sırasında esir düşmüş olduğu Şmerinka üze­
rinden Ukrayna'ya, oradan da Avusturya sınırındaki Podwo­
loczyska'ya ulaşmak istiyordu. Oradan da Viyana artık uzak 
sayılmazdı. Kafasında tam bir plan yoktu, fakat gideceği yol 
pek güvenilir topraklardan geçmiyordu. Kısa da değildi. Onun 
için önemli olan yol boyunca ne dost, ne de düşman askerler­
le karşılaşmamasıydı. Devrimcilerden de uzak durmalıydı. 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu parçalanmıştı, artık 
yoktu. Tunda'mn vatanı kalmamıştı. Babası albay rütbesiyle 
şehit düşmüştu. Annesini de daha öqce yitirmişti. Bando şefi 
olan erkek kardeşinin Almanya'nın Itentlerindeh birinde ya­
şadığını biliydrdu. 

Viyana'da onu, bir kmşunkalem fabrikatörünün kızı olan 
ni�anlısı bekliyordu. Üsteğmen Tunda onu yakından tanımı­
yordu. Tek bi�diği güzel, akıllı, varlıklı ve sarışın olduğu idi. 
Bu dört niteliği sözlüsü olmasına yetmişti. 

Cephede olduğu sürede kız ona mektuplar yazmış, paket­
lerf e ciğer patesiyle Heiligenkreuz yurdunun bahçesinden 
topladığı ve kurutmuş olduğu çiçekleri yollamıştı. Tunda da 
niŞanlısına, a*erlere verilen lacivert kağıtlara dolmakalemle 
yazdığı kısa mjektuplardahep o günlerde yaşadıklarından söz 
etmişti. 

Esir kampından kaçtıktan sonra ise Viyana'daki sözlüsünden 
hiç haber alamamıştı. Ona bağlı olduğundan ve beklediğinden 
çok emindi. 

Dönene kadar onu bekleyeceğinden bir an olsun şüphelen­
memişti. Ancak günün birinde Viyana'ya dönüp de karşısında Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



durduğunda kız, ona olan aşkını yitirmiş de olabilirdi. Bunu 
da düşünmüyor değildi. Nişanlandıklarında o bir subaydı. O 
yıllarda insanlığın üzerine çökmüş olan hüzün ve savaşa giden 
kahramanları bekleyen ölüm onun değerini arttırmıştı. Belki 
savaşırken şehit olacak, göğsünde madalyasıyla askeri bir tö­
renle gömülecekti. Belki de savaştan zafer kazanmış birlikler­
le Viyana'ya dönüp, Ring Bulvarı'nda Radetzky marşının 
eşliğinde, göğsü gururla kabarık yürüyecek, zamanla da gene­
ral rütbesine erişecekti. Nişanlanıp cepheye gittiğinde hep 
bunları geçirmişti kafasından. 

Şimdi ise Franz Tunda artık adı sanı olmayan genç bir 
adamdı. Onu ne kimse tanıyordu, ne rütbesi vardı, ne de pa­
rası. Mesleği de yoktu. Vatanını da elinde almışlardı, o bir 
kimliksizdi. 

Cephedeyken bazı belgeleriyle nişanlısının bir fotoğrafını 
ceket astarının içine dikmişti. Rusya'da kaldığı yıllarda ve sonra 
Avusturya'ya dönerken yol boyunca, kamptan kaçtığı günler­
de temin ettikleri sahte belgeleri kullanmıştı. Gerçek kimliği­
ni sınırın öteki yanına geçince, kendini güven içinde 
hissedeceği topraklarda astarın içinden çıkaracaktı. 

Nişanlısının, yüreğinin üzerindeki kalın kartona basılı fo­
toğrafı vücuduna dokunuyor, onu uzun yolculuğunda sakin­
leştiriyordu. Nişanlısının fotoğrafını, moda dergilerinde 
toplumun üst düzey kadınlarının fotoğrafları çıkan saray fo­
toğrafçısı çekmişti. "Kahramanlarımızın Nişanlıları" konulu 
bir dizide genç bayan Hartmann "kahraman üsteğmen Franz 
Tunda'nın nişanlısı" olarak okurlara sunulmuştu. Dergi, Rus­
lara esir düşmesinden bir hafta önce eline geçmişti. 

Kartona yapıştırmış olduğu fotoğrafı canı istediği zaman, 
nişanlısını her özleyişinde ceketinin iç cebinden çıkarıp uzun 
uzun seyretmişti. Fotoğrafına bakarken kimi zaman hüzünle­
niyordu. Ona olan sevgisi iki yanlıydı. Kimi gün yakında ulaş­
mak istediği birisi olduğu için seviyordu, kimi gün de araya 
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giren yıllarda artık yitirdiği biri olduğu için . . .  Avusturya'ya 
dönebilmek için uzun ve tehlikeli bir yolculuğu göz aldığı için 
gurur duyuyor, kendine bir kahraman gözüyle bakıyordu. 
Nişanlısına kavuşabilmek uğruna verdiği kurbanlar onu gu­
rurlandırıyordu. Şimdi göze aldıklarının yanında savaş yılla­
rının kahramanlıkları önemsiz ve çocukça şeylerdi. Yaşadığı 
bütün hüzünlerin yanı sıra tehlikelerle dolu bu dönüşe katlan­
dığı için Viyana'ya ulaştığında kendisine "arzu edilen" bir erkek 
gözüyle bakacaklarını ümit ediyordu. Rusya'dan Avusturya'ya 
bütün yol boyunca seviniyor, kendini mutlu hissediyordu. 
Birisi Franz Tunda'ya, onu mutlu eden şeyin beslediği yeni 
ümitler mi, yoksa yaşadığı melankoli mi olduğunu sorsa ne 
yanıt vereceğini bilemiyordu. Hüzün bazı insanların ruhunda 
sevinçten çok coşku uyandırır. İnsanın yuttuğu gözyaşları 
içinde en güzelleri kendi yaptıklarına ağlarken döktüğü göz­
yaşlarıdır. 

Tunda yol boyunca her iki tarafın ordularına rastlamama­
ya dikkat etti ve bunu başardı. Tüm Sibirya ve Rusya toprak-
1.rını geçmesi birkaç ay sürdü. Yolculuğu boyunca 
d�miryollarıpı kullandı ata bindi ve yürüdü de. Aylar sonra 
Ukrayna'ya varmasını başardı. Yol boyunca devrimin ne yen­
gisiyle, ne d4 yenilgisiyle ilgilendi. Pevrim deyince gözünün 
önüne baril4ıt1ar, ayaktakımı ve askeri öğrenci okulundaki 
t'rih öğretmeni binbaşı Horvath geldi. Barikatlar onun için 
s�nıflardaki, tersine çevrilip üst üste yığılmış kara sıralardı. 
Ayaktakımıtja gelince, Paskalya yortusu geçit törenlerinde bir 
dizi askerin �rdında birikmiş, yüzleri ter içinde, başlarında 
çarpık kasketler, insankrı gözünün önüne getirdi. Herhalde 
ellerinde taşlar vardı. Bu gibi insanlar anarşi çıkarırdı ve tem­
belliği severdi. 

Tunda kimi günler de, binbaşı Horvath'ın sık sık sözünü 
ettiği giyotini gözünün önüne getirdi. Tarih öğretmeni "giyo­
tin" derken son harfi nedense kullanmazdı. Paris'e de "Pari" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



derdi. Binbaşı, nasıl kurulup çalıştığını çok iyi bildiği giyotine 
hayrandı. Belki de bugünlerde Viyana'da trafiğe kapattıkları 
Stephan alanına bir giyotin kurmuşlardı. İmparatorluğun en 
ünlü kişilerinin kafaları şimdi Peter kilisesine ve Jasomirgott 
caddesine doğru yuvarlanıyordu. Petersburg'la Berlin'de de 
durum mutlaka aynıydı. Tunda giyotinsiz ve kırmızı bayraksız 
bir devrim düşünemiyordu. Yürüyenler, marşları enternasyo­
nali hep bir ağızdan söylüyordu. Askeri okuldaki arkadaşla­
rından Mohr da her pazar günü öğleden sonra bu marşı 
mırıldanırdı. Mohr sadece sosyalist şarkılar söylemez, etrafına 
topladıklarına açık saçık fotoğraflar da gösterirdi. Pazar gün­
leri askeri okulun büyük avlusu bomboş olurdu. Tunda, pen­
ceresinden aşağı baktığında taşlar arasında büyüyen otların 
sesini duyar gibi olurdu. Bir "giyoti" onun gözünde, çelik bı­
çağından kanlar damlayan, kahramanlık dolu kocaman bir 
aletti. Tunda için bir makineli tüfekten daha etkiliydi. 

O hiçbir partiye inanmıyordu. Devrim de sevimsiz bir şeydi! 
Mesleğinde yükselmesini ve yaşamını olumsuz etkilemişti. 
Fakat şimdi görevde değildi, dünyada olup bitenle ilgilenmi­
yordu. Emir ve kuralların onu bir ülkünün peşinden gitmeye 
zorlamadığı için de kendini mutlu hissediyordu. O artık bir 
Avusturyalı idi. Ve Viyana'ya doğru yürüyordu. 

Şmerinka'ya eylülde ulaştı. Akşam kentin sokak ve cadde­
lerinde gezindi, cebindeki son gümüş paralardan biriyle pa­
halı bir ekmek aldı, tanıştığı insanlarla politik konulardan 
sohbet etmekten kaçındı. Son zamanlarda olup bitenlerden 
pek haberi olmadığını ve çok uzaklardan geldiğini başkalarının 
bilmesini istemiyordu. 

Ertesi akşam tekrar yola koyuldu. 
Soğuk bir geceydi, sanki kıştı. Hava buz gibiydi. Gece 

yarısına doğru tüfek sesleriyle irkildi. Bir kurşun elindeki 
bastona isabet etti. Tuda kendini yere attı. Aynı anda sırtın-
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da bir at nalını hissetti. Kocaman eller onu yakalayıp eyerin 
üstüne attı. İpe serilmiş çamaşır gibi atın sırtında yatıyordu. 
Az sonra dörtnala yola koyulan hayvanın üzerinde başı sağa 
sola gidiyor, her yanı sızlıyordu. Başına kanlar doldu, gözle­
ri kapandı, hiçbir şeyi algılayamadı. 

Bir ara gözlerini açar gibi oldu, fakat yine kendinden geçti. 
Ertesi sabah yaralarını temizleyip sardıklarında o hala uyu­
yordu. Uyanması için burnuna sirke tuttular. Az sonra gözle­
rini açtı ve bir kulübede, büyük bir çuvalın içinde yattığını fark 
etti. Ortadaki masada bir subay oturmaktaydı. Dışarda atların 
kişnemesi kulağına geldi. Kulübenin penceresinde bir kedinin 
oturduğunu gördü. 

Masada oturan subay, Tunda'nın Bolşevik bir casus oldu­
ğunu söyledi. Kızıl köpek, diye küfür etti. Üsteğmen artık Rusça 
konuşmamasının doğru olacağını hemen fark etti. Gerçeği 
söyledi. Adı Franz Tunda'ydı, ülkesine dönüyordu, üzerindeki 
kimlik de sahteydi. Ona hemen inanmadılar. Göğsündeki 
kimliği ile nişanlısının fotoğrafını göstermek istedi. Fakat buna 
fırsat bulamadı. Elini kolunu bağladıkları gibi ahırın bir köşe­
sip.e attılar. Güneşi küçük bir delikten gördü, berrak gökyüzü­
ne serpiştirilıpiş, ışıl ışıl parıldayan yıldızları da. Tunda, taze 
ekmekleri ve pastaları göz:ünün önüne getirdi. O ne de olsa bir 
A �sturyalıydı. 

1 Yıldızları iki kez seyrettikten sonra bayıldı. Tekrar kendine 
geldiğinde güpeşlerle doh bir denizin ortasında olduğunu fark 
etti. Ona su vJrdiler, ekmek ve sert bir içki de. Çevresinde Kızıl 
M,uhafızlar dJruyordu. Aralarında pantolonlu bir kız da vardı. 
Tunda, cepleri kağıtlarla dolu bluzunun ardında göğüslerini 
seçti. 

"Siz kimsiniz?" diye kız sordu. 
Sonra da Tunda'nın bütün söylediklerini elindeki kağıda 

not etti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tunda susunca elini sıktı. Yanındaki Kızıl Muhafızlar dışa­
rı çıktı. Kapıyı artlarında açık bıraktılar. İçeri vuran güneş 
renksiz ve donuk olmasına karşın Tunda'ya çok yakıcıymış 
gibi geldi. Yanında durmakta olan kız güçlü kuvvetliydi. Eğilip 
Tunda'yı kaldırmak istedi. Fakat üzerine düştü. 

Güneşin aydınlığında gözleri kapandı, uykuya daldı. Tunda, 
Kızılların yanında kaldı. 

111 

!rene, nişanlısını gerçekten çok uzun süre beklemişti. Aile­
sinin içinde yaşadığı toplum tabakasının görenekleri bağlılığa, 
beğeniye, eşler arasındaki sevgiye, seçenekler az olduğundan 
bekarete çok önem verirdi. Kurşunkalem imalatçısı olan baba­
sı dürüstlüğe çok önem veren ve sayıları gittikçe azalan bir 
neslin temsilcisiydi. Şirketinin ürettiği ürünlerde de dürüstlük­
ten vazgeçmeyen adam sonunda işine son vermek zorunda kaldı. 
Müşterilerinin kaliteye gittikçe daha az önem vermeye başla­
masına karşın onun piyasaya sürdüğü kalemlerde düşük kalite­
li kurşun kullanmamakta ısrar etmesi iş yaşamının sonu oldu. 
Onlarca yıldır fabrikasından çıkan kaliteli ürüne olan gizemli, 
hatta dokunaklı denebilecek bir bağımlılık onun kişiliğini yan­
sıtmıştı. O kaliteye hep sadık kalmıştı. Irene'nin babasının, va­
tanının hep güçlü, büyük ve mutlu kalması için kendi varlığını 
feda etmeye hazır bir yurtseverden, ölüme gitmeye hazır bir 
askerden veya bir prensten farkı yoktu. 

Irene'nin yaşlanmaya başlamış olan babası, en iyiyi başar­
mak isteği ile yanıp tutuşan insanları yetiştirmiş bir nesilden­
di. Onların döneminde para kazanırken etiğin kuralları 
geçerliydi. İmal ettiği kurşunkalemleri savaşan orduya yollu­
yordu, fakat savaşın nasıl geliştiğinden habersizdi. Onun cep­
heye yolladığı en üstün kalite kurşunkalemlerin savaşan 
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askerlere yararı, en ucuzcu fabrikatörlerin kalitesiz ürünlerin­
den daha farklı değildi. O günlerde piyasaya sürdüğü ürün­
lerde çok kalite aramamasını öneren bir müfettişi hemen 
kapının önüne koymuştu. Diğer yapımcılar ellerindeki kalite­
li malları savaş sonrasında piyasaya sürmek için depolamıştı. 
Barış geldiğinde Irene'nin babasının elinde sadece düşük ka­
lite, ucuza giden kurşunkalemler vardı. Deposundaki bütün 
malını ve fabrikasını satmış, taşraya yerleşmiş, günlerini orman 
gezintileriyle geçirmişti. En son gezintisini de Viyana Merkez 
Mezarlığı'na yapmıştı. 

Varlıklarını yitirmiş bütün fabrikatör kızları gibi Irene de 
yaşamını babasından kalan villada köpeği ve başsağlığı ziya­
retlerini kabul eden annesiyle yaşamını sürdürmeye başlamış­
tı. Yaşlı kadının hüzünlenmesinin nedeni, yaşamı boyunca ona 
yakınlık gösterememiş biri insanı yitirmiş olmasıydı. 

Ev hizmetçiliğinden "kraliçeliğe" uzanan yolu ölümle kop­
tjıuştu. Onun olmayan dolapların anahtarı şimdi elindeydi. 
Günlerini hüzün dolu geçiren Irene'yle yakından ilgilenerek �endini teselli ediyordu 

Soylu kadın kızının Tunda'yla nişanlanmasında başrolü 
o'ynamıştı. ıl' ene de yaşamında artık özgür olabilmek için bu 
n

.
işanı kabul enmişti. Savaşa giden bir subayın rtişanlısı olmak 

o günlerde ·ok önemliydi. Ancak aralarındaki aşk mutlaka 
sp.vaşla devrilın yıllarında ve Tunda döndükten sonraki yaşam­
larında güc� .. nü yitirirdi. Cephede kaybolanlarsa sürekli anı­
larda kalara sonsuza dek çekici olur. Kişi yaşayana, sağlıklıya, 
hastaya, ha a ölmüş olana ihanet edebilir. Günün birinde 
ortadan yok olanın ise uzun süre hep yolu gözlenir, her an 
dönmesi beklenir. 

Bir kadının aşkının, uzun süre beklemesinin değişik ne­
denleri olabilir. Kadınlar vardır, özlemlerini severler, yaşam­
larında ona çok zaman ayırmasını da. Dönmesini beklediği Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



erkeği sevmemek bir kadın için çok alçaltıcı bir davranıştır. 
Fakat Irene'nin beklemesinin nedeni neydi? Çevresindeki er­
kekler, kayıplara karışmış kişinin çok gerisinde kaldığı için. 

Irene titiz bir genç kızdı da. O, varlıklı bir burjuva ailesinin 
çocuğuydu, düşlerin peşinden gitmeyen, ancak romantik ki­
şiliğini savaşın yok ettiği bir neslin insanıydı. Onun gibiler 
savaş yıllarında ortaokula ve kız lisesine devam etmişti. Bu 
kuruluşlar barış sürecinde düşlerin, ülkülerin ve sevdaların 
oluştuğu yerlerdi. 

Savaş yıllarında ise gençlerin eğitimi ihmal edilmişti. Savaş 
kahramanı yaralıların hastaneleri doldurmasıyla çoğu aile kızı 
hastabakıcı olarak görev yapmak zorunda kalmıştı. O günlerin 
kadınları kuşkulu bir ortamda yetişmişti. Erkeklerin duygusuz, 
basit ve kaba davranışları onlar için çekilmez olmuştu. Çevre­
lerindekilerin beceriksizliği, yaşamlarının tekdüzeliği kadın­
ların gözünde artık sıkıcı olmaya başlamıştı. 

Irene savaşın ardından kendine bir büroda iş buldu. O 
günlerde çalışmamak çok utandırıcıydı. Irene görevini çok iyi 
yerine getiren elemanlardan biri olduğu için şefi gerektiğinde 
onu sekreteri aracılığı ile değil kendi doğrudan yanına çağırı­
yordu. Savaş sonrasında insanlar dünyanın tepetakla olduğu­
na, eşitliğin ortadan kalktığına inanmaktaydı. On sekizinde 
bir fabrikatör kızı ayağına çorap alabilmek için artık çalışmak 
zorundaydı! İnsanlar karmakarışık bir dönemi yaşıyordu. 

Binlerce kadın gibi Irene de sabah, öğle, akşam postacının 
uğramasını bekledi. Arada sırada noterden önemsiz mektup­
lar geldi. Zamanla aile tanışı soylu hanımlar iç çekip ona acı­
maya başladılar. Ancak davranışları duygudaşlıktan çok 
üzüntüsüne sevindiklerinin belirtisiydi. 

O günlerde Irene'nin tanışları arasında, yaşam boyu çini 
soba ve alçıdan klasik heykeller yapımıyla uğraşmış Triesteli 
bir aile de vardı. Ürettikleri disk atan adam heykelciklerini 
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birçok aile maundan yapılmış değerli dolapların vitrinlerinde 
saklardı. Triesteli ailenin bazı fertleri bir süre önce Habsburg 
soyundan gelenlerden ayrılıp, işleri gereği de olacak, bürola­
rını Milano'ya nakletmişti. İkiye bölünmüş aile son zamanlar­
da o kadar çok kopmuştu ki, çocuklarının düğünlerde bile 
birbirlerine tebrik telgrafları yollamıyordu. Böylesine derinden 
bir tutarlılıkla bölünmüş aile zamanla iki vatanlı olmuştu. 

Savaşın ardından insanlar arasındaki ilişkiler yavaş yavaş 
yeniden oluşmaya başladı. Büyük yengi bağışlayıcılığı da be­
raberinde getirdiği için ailenin İtalyan kökenlileri Avusturya­
lı kökenlilere barış elini uzattı. Bunu gerçekleştirmek için de 
aile yeğenlerden birini Milano'dan Viyana'ya yolladı. 

Irene, kibar davranışlarıyla gönlünü fetheden bu genç adam­
la kısa süre sonra evlendi. Onun kişiliği ve kadınlara olan 
yakınlığı o günlerde __ -günümüzdel de- Almaııı erkeklerinde 
pek görülm�yordu. Oyle her şeye pek önem vlermiyordu, eli 
ç

1
abuktu, işirti ve para kazanmasını iyi biliyordu. Yerine göre 

elini sıkı tutmasını beceriyordu, ancak gerektiğinde bir kadına 
llediyeler alıp ona sürprizler yapma yeteneğine de sahipti. 
$şisel beğenisinin mesleğiyle hiç ilgisi yoktu. Kuruluşunun 
ilrettiği hey�eller evinir_ odalarını süslemiyordu. 

Irene bab?sından kalın villayı terk edebildiği ve yıllar sonra 
çf vresinden l:artık saygıdeğer bir hanım olarak kabul gördüğü 
için mutlandı. 

Evin köplfğini de beraberinde götürdüğü için o günden 
sonra hizmefçi kadın sabahları gelen postacıya homurdanma 
görevini üstl�ndi. 

Irene, cepheden dönmeyen Tunda'yı unutmadı. Dünyaya 
getirdiği ilk çocuğu bir kız oldu. Ona, çok hoşuna giden "Fran­
ziska'' adını verdi. 
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Tunda'nın devrim uğruna nasıl mücadele etmeye başladı­
ğını daha önce yazmıştım. Her şey bir rastlantıyla başlamıştı. 

Viyana'da bıraktığı nişanlısını unutmamıştı. Ancak savaşın 
ardından evine dönerken yolunu değiştirmiş, bir süre Kiev 
yakınlarında kalmıştı. Şimdi de Kafkasya yolundaydı. Kaske­
tinde kızıl bir yıldız takılıydı, ayaklarındaki çizmeler parça­
lanmıştı. Her gün yakın olduğu bir genç kadına aşık olup 
olmadığını bilmiyordu. Yine de günün birinde ona hep sadık 
kalacağına söz verdi: 

"Seni hiç terk etmeyeceğim" dedi. 
Genç kadın ise Tunda'nın duygusallığına karşı çıktı: 
"Ben senden kurtulmasını bilirim" diye konuştu. 
Adı Nataşa Aleksandrovna'ydı. Bir saatçiyle bir köylü kadı­

nın çocuğuydu. Gençliğinde bir Fransız parfümeri yapımcısıy­
la evlenmiş, ancak bir yıl sonra adamdan yine boşanmıştı. 
Tunda'yı tanıdığında 23 yaşındaydı. Kimi günler, çok düşün­
celi olduğunda yüzü birdenbire değişiveriyordu. Çıkık alnında 
küçük kırışıklar oluşuyor, kısa kahverengi kaşları birbirlerine 
sokuluyor, burnunun derisi kemiğin üzerinde geriliyor, burun 
delikleri küçülüyor, hep hafif aralık dudakları bükülüyor, kar­
şılıklı düşmanmış gibi birbirlerine yapışıyorlar, çevresine hırs­
la bakan bir hayvan gibi boynu uzayıveriyordu. Yuvarlak 
gözlerinin çevreleri altın ışıldayan kahverengi gözbebekleri 
küçülüp inceliyor, ovalleşiyor, rengi birden yeşile dönüşüveriyor, 
kısılan gözkapaklarının arasında keskin iki jileti andırıyordu. 
Güzel olduğunu reddediyor, kendine karşı çıkıyor, dişiliğe bur­
juva insanlarının önem verdiğini söylüyordu. Ona göre kadın 
cinsi, can çekişen bir dünyanın kalıntısıydı. Ortalarında birlik­
te savaştığı birçok erkekten daha yürekliydi. Bunun kadınların 
bir erdemi, yüreksizliğin de erkeklerin akıllılığı olduğunu bil­
miyordu. Çevresindeki erkeklerin onunla aralarının iyi olma-
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sının tek nedeninin hepsinin onu sevmesi olduğundan, ancak 
ürkekliklerinden sevgilerini açıklamaktan çekindiklerinden de 
habersizdi. Kendine ne içlerinden birini seçmiş, ne de birinin 
sevgisini fark etmişti. Çünkü onun gözünde hepsi basit sınıfın 
insanlarıydı. 

Bir arada mücadele ettikleri gemi tayfaları, fabrika işçileri, 
köylü çocuklarıydı. Tümü de az eğitimli, hayvanlar kadar 
masum insanlardı. Tunda ise burjuva sınıfından gelen nitelik­
li birisiydi. Genç kadın aralarına yeni katılan bu adama daha 
ilk günden ilgi duymuş, cinsellik açısından kendisiyle uyuştu­
ğunu da fark etmişti. Ancak burjuva görüşlerini alaya almadan 
da yapamıyordu. Günün birinde elindeki bu malzemeden bir 
"devrimci" yoğurmaya karar verdi. Ancak genç kadın, diğer­
lerinin ortasında bir adada yaşadıklarının, kimsenin onlara 
sokulamadığının farkında değildi. Aralarındaki değişik görüş­
lere karşın birbirlerini kolay anlayabildikleri için amacının 
günü geldiğinde gerçekleşebileceğini de bilemiyordu. 
il Ve sonunda o gün geldi. Nataşa Aleksandrovna, Tunda'ya llaşık oldu. Hem de sınlsıklam. Yadsıdığı dünyada geçerli ve 
yıllarca sürekli karşı çıkmış olduğu "aşk yasaları"nın tüm ku­
rallarına u�gun bir aşktı Nataşa'nınki! Bu nedenle de genç 
adama: l 

"Ben senden kurtulmasını bilirim'' derken yalan söyledi­
ii ğini bilemiyordu. Tunda da, tüm akıllı kadınların yem oldu­
il ğu her yüzfysel erkek gibi ona daha ilk günden "sonsuz aşk" 
sözünü ver. i. Ancak kısa süre sonra kendine güveni aşırı genç 
kadının tu af direnişi ve erkeğin-baştan çıkarıcılığına alışıl-

" 
mamış bir sertlikle gösterdiği ilgisizlik sonunda Tunda, ona 
aşık oldu; hem de yaşamında ilk kez. 

O günden sonra da Viyana'da bekleyen nişanlısı ve daha 
önceki yaşamı silindi gitti, çok uzaklarda kaldı. Geçmişi, için­
de sıkıcı yıllar yaşanmış ve sonunda artık terk edilmiş bir ül­
keden farksızdı. Nişanlısının cebindeki fotoğrafı onun için bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zamanlar oturmuş olduğu bir caddeyi gösteren kartpostal 
gibiydi. Çantasında duran, üzerinde gerçek adı yazan kimli­
ğinin de, süresi çoktan dolmuş, fakat düzeni seven herkes gibi 
onun da atamadığı resmi bir belgeden farkı yoktu. 

Nataşa bir gün nişanlısının fotoğrafını gördü. Kıskançlık 
duymasına karşın önemsiz bir kağıt parçasıymış gibi verirken: 

"İyi bir burjuva kadınına benziyor! " diye mırıldandı. 
Tunda'nın cebindeki fotoğrafa, değişik yöntemlerin geçer­

li olduğu devrimci mücadelede artık kullanılmayan zamanı 
çoktan geçmiş, eski model bir tabanca gibi bakmıştı. 

Genç kadın günün her saatini güzelce planlarken hem 
aralarındaki dostluğun getirdiği aşk zevklerinin tadına var­
maya, hem de mücadelenin zorunlu kıldığı görevleri yerine 
getirmeye çok önem veriyordu! 

"Bugün saat on bir buçukta ilerleyeceğiz" diyordu Tunda'ya. 
"Şimdi saat dokuz. Dokuz buçuğa kadar yemek yiyeceğiz. Sen 
saat on'a kadar Andrej Pavlovitç'e vereceğin planı çizeceksin. 
Eğer yorulmayacağını düşünüyorsan saat on bir buçuğa kadar 
birlikte yatağa gireceğiz. Benim için hiç sorun değil! " Bunları, 
kendini karşısındaki erkekten güçlü hissediyormuş gibi sesin­
de hafif bir alayla söylüyordu. 

Genç kadın hep uyanık kaldı, zevklerine, gece nöbetindeki 
asker gibi hep dikkat etti. Nataşa için bedensel aşk doğanın bir 
gereksinimi, karşısındakine olan sevgisi devrimin bir gereğiy­
di. Tunda da kadın askerleri hep böyle gözünün önüne getir­
mişti. Onun için Nataşa romanlarda rastlanabilecek insandı. 
Çok kararlı bu kadına olan hayranlığı zamanla boyun eğmeye, 
bağımlılığa dönüşmeye başladı. 

Tunda bir devrimci oldu. Nataşa'yı sevdi, devrimi de. 
Genç kadının günün birçok saatini çevresindekileri politik 

konularda aydınlatmaya harcadı. Devrimden, fabrika işçile­
rinden ve tayfalardan daha az anlayan Tunda'ya da özel ders 
verdi! 
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"Proletarya" dendiğinde öncelikle "Paskalya"yı düşünmek­
ten vazgeçmesi biraz zaman aldı. Devrim uğruna savaşırken 
de hep engelleri ve siperleri arıyordu. Emrindekiler -Tunda 
artık komutan olmuştu- bir gün devrimci marşını söylerken 
vicdan azabı duyan bir yabancı, rastlantıyla oraya uğramış bir 
misafir gibi ayağa kalkıp "Çok yaşayın! " diye bağırdı. Çevre­
sindekilerin ona "yoldaş" demesine alışması uzun sürdü. On­
lara hep isimleriyle hitap ettiği için de emrindekiler ilk 
zamanlar Tunda'dan şüphelenip durdular. 

Nataşa onunla yaptığı sohbetlerin birinde: "Bizler bir dünya 
devriminin başlangıcındayız" diye konuştu. "Senin gibiler eski 
�ünyanın temsilcisi olsalar da bize çok yardımları olacak ki­
Şilerdir. Sen burjuva sır.ıfının bir i�sanısın, s� kapımız açık­
tır, hep bizimle geleceksin. G · nün birin e sen de bir 
devrimci olacaksın, fakat ömür b yu burjuv da kalacaksın. 
Egemen sınıfın emrinde öldürü ü bir alet . larak subaylık 
yaptın, proıetaryaya eliyet ettin. Seni katletmek gerekirdi! 
Şimdi proletaryanın nasıl cömert olduğunu görüyorsun! Onlar reni affetti, emrine de girdi. Savaş taktiğinden anlıyorsun:' 

" Ben bütün bunlan senin için yapıyorum . . .  Çünkü seni 
seviyorum"1dedi eski dünyanı insanı Tunda. 

"Sevgi, aiŞk! " diye Nıtaşa sesini ,yükseltti. "Şen bunu git de 
pişanlına anlat! Ben aşktan nefret eden biriyimdir. Nedir aşk �enen şey? Sen onun b.rifıni bile yapamazsın! Mutlaka yalan 
şeyler yazan kitaplarda, şiirlerde veya her eve alınan dergilerin 
birinde okimuş olacaksın! Aşkmış! Sizin gibilerin yaşamı 
belirli bir dfizene uygun geçip gider. Şurada içinde oturulan 
evler vardır, orada çalışılan fabrikalar, başka bir bölümde yi­
yecek, içecek satan dükkanlar, başka bir köşede askerlerin 
kışlası, az ötesinde genelev . . .  Sizler için bu dünya çok önemli­
dir, içinde her şeyiniz toplanmıştır, değerli, yüce, leziz sandı­
ğınız her şey. Çevresiyse alçaklıklarınız için size gereklidir. 
Yazarlarınıza gelince, onlar ya kör ya da yukardakilerden rüş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vet yemiş. Yönetenlere inanıyorlar, yaşamsal konulara eğile­
ceklerine aşktan, sevgiden yerine paradan söz edip duruyorlar. 
Villa duvarlarına asılı çok değerleri tabloları anlatıyorlar, bi­
rilerinin banka kasalarında yatan paralarına değinmiyorlar:' 

"Ben yaşamımda sadece polisiye romanlar okudum" diye 
Tunda biraz çekingen konuştu. 

Nataşa hemen sözünü kesti: 
"Evet, evet, polisiye romanlar! Onlarda hep polis kazanır, 

suçlu ise ele geçirilir. Centilmen davranan, kadınların hoşuna 
giden ve şık giyinen suçlu yakayı hiç ele vermez. Sen, sadece 
benim uğruma aramızdaysan başına kurşun sıkarım!" 

"Evet, ben senin uğruna buradayım!" dedi Tunda. 
"Genç kadın derin bir nefes aldı ve karşısındaki erkeğin 

yaşa,ına izin verdi:' 

Bir insanın kitaplarda okudukları, kafasını dolduran dü­
şünceler, yaşadıkları veya aşık olarak devrim savaşçısı olması 
hiç önemli değildir. Günün birinde Samara bölgesindeki bir 
köye girdiler. Burada, Kızıl Ordu askerlerini işkenceyle öldür­
mekle suçlanan bir papazla beş köylünün yaşadığı kulaklarına 
geldi. Karşısına çıkarılan adamlar Tunda'nın hemen verdiği 
emirle kurşuna dizildi. Köyde yaşayanların gözünü korkutmak 
amacıyla cesetleri bir süre köy meydanında bekletti. Adamla­
rı, yaptıklarından nefret ettiği için öldürtmüştü. Onlardan öç 
almıştı. Çevresindekiler bunu olağan buldular, hiç şaşırmadı­
lar. 

Bir erkeğin istememesine karşın insan öldürtmüş olmasına 
genç kadın şaşırmamış mıydı? 

"Sen bunu benim için yaptın" dedi Nataşa. 
Tunda ise gerçekten bunu Nataşa için yapmamıştı. Şimdi 

o böyle konuşunca, adamları kurşuna dizmelerini emrettiğin­
de sevdiği genç kadını hiç düşünmemiş olduğu aklına geliver­
di. Fakat bunu ona söylemedi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Tabii senin için yaptım!"  diye yalan konuştu. 
Genç kadın hem sevindi, hem de onu hor gördü. 
Tunda askeri okulda ve alayda yakından tanımış olduğu 

bütün askerleri o anda devrim uğruna öldürebilirdi. Günün 
birinde yukardakiler grubuna bir denetleyici yolladılar. Adam 
sonradan Nirunov adını almış bir Yahudiydi. Eli iyi kalem 
tuttuğu için gazetelere makaleler yazıyor, çoğu devrimci çağrı 
onun elinden çıkıyordu. Nirunov ateşli konuşmalar yapması­
njı da başarıyordu. Anctl< karşısındaki çoğunluğu coşturma­
slnı bilen bq adam küçük sohbetlerde beceriksizin tekiydi. 
Çirkin, miy�r ve Tundanın gözünde budalanın teki bu adam 
bir süre sonra Nataşa'ya aşık olu rdi. Genç kadın politik 
görüşleri nedeniyle ona yakın davr nıyordu. enetleyici Ni­
runov gibi konuşabilmeyi çok arz yan Tund onu taklit et -
meyi denedi. Bir politikacının ğzından ıkan söz ve 
deyimleri ezberledi. Nirunov bir g · n yaralan ı, onlarla yola 
devam edemFdi. O günden sonra p litik içeri i konuşmaları 
d�vrim savaŞçılarının kırşısında Tunda yaptı, çağrıları da o 
kaleme aldı. 1 Ukrayna topraklarında ve Volga kıyılarında mücadeleye 
katıldı. Kafkaslar'a uzandı, oradan sonra Ural eteklerine döndü. 
Emrinde adhmlar zamanla azalmaya başlayınca yenilerini 
a:radı, köylül�ri ülküsüne inandırdı, aralarına karışan hainleri 
Vf casusları kurşuna dhdi, düşmanı arkadan vurdu, birkaç 
günlüğüne gl.ttiği bir Beyaz Rusya kentinde tutuklandı, fakat 
kaçmasını b'Jşardı. 

: Kahramah bir ortaçağ şövalyesi örneği aşıktı mücadelesine 
ve yanındaki Nataşa'ya. Bataklıklarla, ateşli hastalıklarla, ko­
lerayla, açlıkla, tifüsle, ilaçsızlıkla, küflü ekmeklerin tadıyla 
tanıştı. Susuzluğunu kanla giderdi, buz gibi gecelerde acılar 
çekti, kızgın günleri özlemle aradı. Kazan'da Troçki'nin konuş­
masını dinledi, devrimin derin gerçeklerini onun ağzından 
öğrendi, Rus insanını sevdi. Kimi gün, eski giysilerini gözünün Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



önüne getiren birisi gibi geçmişteki yaşamını düşündü. Şimdi 
ise adı Baranoviç'ti. O artık bir devrim savaşçısıydı. Varlıklı 
köy ağalarından, yabancı ordulardan, Kızıl Ordu'ya karşı sa­
vaşan generallerden nefret etti. Çevresindeki arkadaşları onu 
sevmeye başladı. 

v 

Devrimin yengisini yaşadı. 
Bütün kentlerde evlerden kırmızı bayraklar sallandı, kır­

mızı başörtüleri takan kadınlar yürüyen gelincikleri andırdı. 
Zavallı dilencilerin ve kimsesizlerin, harap sokak ve binaların, 
alanları kaplayan enkaz yığınlarının, hastaların yattığı odala­
rın, hiç aralıksız mezarları açılan ve tekrar kapanan mezarlık­
ların, 1 inleyip sızlayarak cadde ve kaldırımlardaki kar 
yığınlarını kaldırmaya zorlanan insanların üzerini artık kır­
mızı örtüyordu. Ormanlarda sıkılan son kurşunlar yankılandı, 
geceleri ufukta son alevler yükseldi. Kiliselerin dev çanları hiç 
susmak bilmedi. Devrimin değirmeni dizgi ve matbaa maki­
nelerinin çarkları daha çok döndü durdu. Binlerce alanda 
konuşmacılar halka hitap etti. Üstleri başları perişan, çizme­
leri paramparça Kızıl Ordu askerleri marşlar söyleyerek yürü­
dü. Kentlerde enkazlardan marşlar yükseldi. Anneler, mutlu 
çocuklar dünyaya getirdi. 

Tunda, Moskova'ya ulaştı. Yeni memuriyetler dağıtılırken 
isteseydi o da bir yazı masasıyla, bir iskemle ele geçirebilirdi. 
Müracaat etmesi yeterliydi. Fakat o bunu yapmadı. Alanlarda 
konuşmaları dinledi, cemiyetlerdeki toplantılara katıldı, in­
sanlarla sohbet etti, büyükkentin müzelerini gezdi, eline geçen 
bütün kitapları sonuna kadar okudu. Bütün günlerini gazete 
ve dergilerde çıkan makaleleri okumakla geçirdi. Yazılanlar 
hep birbirini andırıyordu. Protestolar ve çağrılar, öyküler ve 
anılar, öfkeler ve suçlamalar tek kalıptan çıkmış gibiydi. Onun 
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daha devrimci görüşleri hiçbirine uymuyordu. Tunda sadece 
yazanların anlatımına dikkat etti, hoşuna gidenleri üstlendi, 
yazarken hata yapmamak için güvendiklerini denedi. O gün­
lerde, kollarını en yakın kayalıklara uzatıp tutunacak bir yer 
arayan boğulmakta olan bir insanı andırıyordu. 

1 9 14 yılında yola çıkan ve birkaç ay sonra zaferle Viyana' ya 
dönmeyi, Radetzky Marşı' na ayak uydurarak Ring Bulvarı'nda 
gururla yürümeyi düşlemiş olan Tunda şimdi üzerinde Kızıl 
Ordu askerlerinin yırtık pırtık üniforması Moskova'nın cad­
delerinde geziniyor ve metnini kendince biraz değiştirmiş 
olduğu Enternasyonal'i mırıldanıyordu. Halkların, sınıfların, 
bireylerin yeni yaşamında bu gibi coşturucu marşlar artık 
değişik nedenlerle söylenmeye başlanmıştı. Rus devriminin 
başarıya ulaşacağını, meslekleri yazarlık olanlar da bekleme­
mişti. Kaleme aldıkları ucuz yazılarda aşınmış, eskimiş görüş­
leri kullanmaktan pek öteye gidemiyorlardı. Ancak şimdiki 
yengiye katkısı olan Tunda içinde yaşadığı süreçte çoğu yazı­
lanın ucuz ve önemsiz şeyler olduğunu bilemiyordu. Bu yeni 
�önemde okuduğu her şey onun gözünde olağanüstüydü. 
1, Nataşa'y�a geceleri bir araya geliyorlardı. 

Üç aile�in birlikte ıaşadığı büyük bir odada yataklardan 
biri onların;dı. Yemeklerini küçük ispirto ocağında pişiriyor­�ardı. Yataklar arasındaki, mavi-beyaz çizgili eski önlüklerden 
tlikilmiş bir perde yataklar arasındaki duvar, kapı ve pence­
reydi. Aşk denen alışkanlığın esiri her erkek gibi Tunda da 
kıskançlık oyunlarıyla Nataşa'nın koyduğu kurallara karşı çık­
lnaya başladı. Duygusal erkeklerin saflığıyla Nataşa'ya serze­
nişlerde bulundu. Ömür boyu atıldıkları zindanda zamanla 
göz nurunu yitiren suçlular gibi ortak odanın darlığında me­
raklılıklarını çoktan yitirmiş komşuları da Tunda'nın sürekli 
kıskançlık dolu yakınmalarını umursamadılar. Sadece sabah 
akşam söylenip homurdanmalarından rahatsız olduklarını 
yüzüne söylediler. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tunda'nın en çok bilmek istediği şey, Nataşa'nın bütün gün 
gece yarılarına kadar neler yaptığı idi. Genç kadın ise ilkele­
rine karşın yine de sorularına yanıt vermek isteseydi bunu 
başaramazdı. Çünkü gün boyu yaptıkları o kadar çok ve deği­
şik şeylerdi ki . . .  Kadın yurtlarının kurulmasıyla ilgileniyor, 
yeni doğum yapmış anneleri temizlik önlemleri konusunda 
bilgilendiriyor, evsiz barksız çocukları denetliyor, fabrikalara 
gidiyor, çalışmalarına bir süre ara veren işçileri Marksizm 
üzerine yaptığı konuşmalarla aydınlatıyor, devrimci konuları 
içeren sahne oyunlarının düzenlenmesi için çaba gösteriyor, 
köylü kadınlarıyla müzelere gidiyor, devrimin kültür propa­
gandası için elinden geleni yapıyordu. Savaş günlerinde aya­
ğından hiç çıkarmamış olduğu bol binici pantolonunu hala 
eteklikle değiştirmemişti. Sözün kısası Nataşa bir cephe savaş­
çısı kalmıştı. 

Tunda'nın sitemlerine sitemlerle karşılık verdi. Genç kadı­
nın söyledikleri içinde yaşadıkları süreçte daha önemliydi. 

"Sen niçin çalışmıyorsun?"  diye çıkıştı. "Bugüne kadar 
yaptıklarının üzerinde dinleniyorsun! Biz zafere henüz ulaş­
madık. Savaşımız sürüyor. O, her gün yeniden başlıyor. İç savaş 
bitti. Şimdi çok daha önemlisi başlıyor: İnsanları bilgilendirme 
savaşı! Biz buna 'kutsal savaş' diyoruz. Yığınları aydınlatacağız, 
çocuk bakımıyla ilgileneceğiz, çalışanların sağlık sorunlarına 
da önem vereceğiz. Devrimin kesin başarıya ulaşması için 
kurban vermekten hiç çekinmeyeceğiz:' Cephede savaşırken 
daha değişik şeylerden söz eden Nataşa artık bambaşka bir 
görevi üstlenmişti, omuzlarındaki yük aynı değildi. Sorumlu­
luğu ile sözleri de değişmişti. 

"Kurban vermekten söz ettin" diye konuştu Tunda biraz 
saf. O günlerde yaşananlar üzerine kafa yormaya başlamıştı. 
''Aklıma gelen bazı şeyler var. Şimdi senin de görüşlerini bilmek 
istiyorum. Toplumlara kapitalizm gelirken de insanlar kur­
banlar vermişti. İnsanoğlu tarihin başlangıcından bu yana hep 
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kurban vermek zorunda bırakılmıştır. İlk çağlarda Tanrılara 
çocuklar ve öküzler kurban edilmiştir, daha sonraları da aile, 
babayı kurtarmak için yeni doğan kızlarını. Çağlar geçtikçe 
çok dindarlar ölünün ruhuna mum yakmıştır. Askerler impa­
ratorun uğruna yaşamlarını cephede bırakmıştır. Şimdi biz 
devrim yolunda neler kurban edeceğiz? Bana sorarsan, insan­
ların artık kurbanlardan vazgeçmesinin zamanı geldi. Elimiz­
de hiçbir şeyimiz yok ki. Bizler mal mülkten feragat etmedik 
mi? Yaşamımız bile artık bize ait değil. Özgürüz. Her şeyimiz 
herkesin. Bizler kurban değiliz. Bizler devrimiz!"  

"Seninki bir burjuva görüşü" dedi Nataşa. "Buna ideoloji 
de desen hangi fabrika işçisi sana destek verir sanıyorsun? 
Söylediklerin gerçeklerle uyuşmayan şeyler. Onları nereden 
öğrendiğini çok merak ediyorum. Altı sömestr felsefe öğreni­
mi görmüş gibi konuşuyorsun. Çok şükür kaleme aldığın 
yazılarda bu gibi görüşlere yer veriyorsun! Arada bir beğen­
diğim yazıların olmuyor değil:' 

Son haftalarda Nataşa aşka gittikçe daha az ilgi duymaya 
başlamıştı. Çünkü iç s<.vaşta aşk cephe yaşamının gelenekle­
rindendi. Atdından gelen barış sürecinde yaşananlar ve dev­
rimi sağlarhlaştırma çabaları sırasında zararlı olabilirdi. 
Nataşa'nın qve dönmesl gece yarısını buluyordu. Sabahın iki­
sine kadar !;üren tartısmalarının ardından uykuya dalıyor, 
kcak saat yedi oldu mLI kalkıp tekrar yola koyuluyordu. Her 
�ece aşk yapsalardı ertesi günkü çalışmalarına bir saat daha az 
+aman ayırmak zorunda kalacaktı. Tunda'nın son günlerde 
<ılevrime olan ilgisini yitirmesi, geceleri aşk yapmak istemesi, 
tartışmalarında sık sık burjuva ideolojisinden söz etmesi de 
canını sıkmaya başlamıştı. 

Nikita Kolohin, Büyük Rusya'ya karşı Ukraynalı bir komü­
nistti. Onun savaşı Ukrayna'nın ulusal çıkarlarıydı, anavata­
nının özgürlüğünü kazanmasını arzuluyordu. İçinde yaşadığı 
Rus toplumunun insanları onun konuştuğu Ukrayna lehçesi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ni anlamıyordu. Son günlerde Nataşa'yla yaptığı sohbetlerde 
ulusunun sorunlarından söz ederken Avusturyalı bir subaydan 
çok daha üstün birisi olduğunu kanıtlamıştı. Günün birinde 
genç kadın geçmişini düşündü. Kiev'de doğmuştu. O da bir 
Ukraynalıydı. Görev yeri artık Kiev'de olmalıydı, başka top­
raklarda değil! Nikita'nın peşinden Kiev'e gitti. Orada da ya­
pılması gereken çok şey vardı. 

Hemen insanların arasına karıştı, köylere gitti, orada ya­
şayanlarla sohbet etti, onlara ulusal görevlerini anımsattı. 
Günler sonra Nikita'yla Harkov'da buluştu. Şimdi Harkiv adını 
almış kentteki dostlar onunla Nikata'ya bir oda hazırlamış­
lardı. 

Nataşa ne yazık ki Ukrayna'ya gittiğini ve orada uzun süre 
kalacağını Tunda'ya söylemeyi unutmuştu. Kıskançlığı gittik­
çe artan genç adam çevresindeki dostlarının Nataşa'nın gece­
leri evine dönmesini engellediklerini düşünmeye başladı. 
Genç kadının sık sık gittiği derneklere, kadın yurtlarına, ga­
zete ve dergilere, bürolara uğradı. Onu hiçbir yerde bulama­
dı. Hüzünlendi. Makaleler yazamadı, geçinecek parası azaldı, 
yemek pişiremedi. Arasının iyi olduğu bazı yoldaşlara Nata­
şa'nın yokluğundan söz etti. Adamlar umursamazmış gibi 
yüzüne baktılar. Son günlerde onlar da benzeri şeyler yaşa­
mıştı. Fakat içinde yaşadıkları dünyanın yeniden kurulması 
gerektiğini kavramışlardı. Kimi kişisel sancıları çekmek zo­
rundaydılar. 

Sadece, iç savaşta esir aldığı birkaç rahibi uzun saçlarından 
birbirine bağlatıp değişik yönlere koşmaları için zorladığından 
çevresinin "gaddar İvan" dediği yakın tanışı, süvari alayında 
görevli, aslında iyi niyetli biri olan, fakat hayal gücü sınır ta­
nımadığından gaddarlığı da seven İvan Alekseyeviç Tunda'yı 
dinledi, onunla aşk üzerine uzun uzun konuştu. 

''Aşkla devrim arasında hiçbir bağlantı yoktur" dedi İvan. 
"İç savaş günlerinde Nataşa'yla yatağa girmiştin. O bir savaş-
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çıydı, sen de. İster devrim, ister kapitalizm, isterse sosyalizm 
olsun, insanlar, bir ülkünün peşinden yan yana yürüdükleri 
sürece ortak aşkı yaşarlar. Fakat şimdi Nataşa bir savaşçı değil. 
O artık politika yapıyor. Sen ise . . .  sen nesin, ne yapıyorsun, 
bilemiyorum. Geçmişte erkekler eve gelmeyen kadına dayak 
atardı. Nataşa'nın devrim uğruna verdiği savaşım yirmi erke­
ğe bedeldi. Şimdi sen onu dövmeyi mi düşünüyorsun? O se­
ninle eşit haklara sahip olduğunu düşünüyordur. Hatta bana 
sorarsan, senden de daha çok hakka sahip Nataşa. Başka ka­
dınlar da. Köyüme dönmememin nedenlerinden biri işte bu. 
Orada eşim ve beş çocuğum yaşıyor. Belki bu arada başka 
çocukları da olmuştur. Fakat ilk beş çocuk benden! Kızıl Or­
du'ya katılmadan önce sık sık döverdim onları. Eşimi de. Ancak 
şimdi çok şey değişti. Artık dayak filan yok. Bu ise benim ki­
şiliğime uymuyor. Yaşama köyümde devam etseydim mutlaka 
ailemden birini veya ötekini dövmeden yapamazdım. Fakat 
şimdi bu gibi şeyler yasak! Ben kendimi sürekli tutmak zorun­
da kalacağım için eşim ve çocuklarımla ortak yaşamım çatış­
malarla geçerdi:' 

1. Nataşanın birkaç harta sonra eve dönmesi Tunda'yı teselli 
e�medi. Gelir gelmez doktora gitmesi gerekti. O günlerde ne 
Ukrayna ul�su vardı kafasında, ne de Tunda. Tam bir hafta 
yataktan çıkJlnadı. Tund:ı., ispirto ocağında pişirdiği yemekle­
ri yatağına taşıdı. Bütün hafta boyunca sevgisini yemek pişir­
meye veren genç adam sonunda yorgun düştü. 

Kısa süre �onra da, iç savaş yıllarından tanıdığı bazı komü­
nistlerin araÇ: ılığıyla oturacağı bir yazı masası buldu. Odası, 
Kafkasya bölgesindeki küçük halk topluluklarına yazım kıla­
vuzları iletmek, yeni alfabeyi öğretmek, gazeteler yollamak, 
onlara yeni kültürler taşımak amacıyla kurulmuş bir enstitü­
deydi. Bir süre sonra da Tunda'ya bölgeye gazeteler, dergiler 
ve her çeşit propaganda malzemesi götürme görevi verildi. 
Gönderildiği yer Kafkasya'da, Terek ırmağı kıyısında, Dağıstan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Türklerinden kabul edilen yaklaşık on iki bin insanın yaşadı­
ğı bir yöreydi. 

İlk haftaları, varlıklı ve dinleri gereği çok misafirperver olan 
bir ailenin evinde geçirdi. Aile, huzursuz olduğunu gördükle­
ri yabancı adamın yanlarında rahat etmesi için çok özen gös­
terdi. 

Tunda'nın yapacak pek bir işi yoktu. Yöredeki bazı gençler 
bu arada yeni kültürü kavramış ve dernekler kurmuştu. Duvar 
gazeteleri de çıkarıyorlardı. 

Tek sorun insanların yenilikleri çabuk kavrayamamasıydı. 
Bunun filmler aracılığı ile yapılmasına karar verdiler ve Tun­
da'yı kasaba sinemasının yöneticiliğine getirdiler. Ancak sine­
ma haftanın üç günü açıktı. 

Düzenlenen toplantılara en çok katılanlardan biri, babası 
Gürcü, annesi Tatar, Alya adında bir kızdı. Kasabanın çömlek­
çisi olan amcasının yanında yaşıyordu. Bütün gün açık havada 
çalışan adam gerek yaradılışı, gerekse mesleğinin tekdüzeliğin­
den olacak biraz kalın kafalıydı. Söylenenleri anlamıyormuş 
gibiydi, konuşurken de ağzından hep aynı şeyler çıkıyordu. 
Sanki onları sürekli hareket halindeki parmaklarıyla beyninden 
çekip alıyordu. 

Genç kız güzel ve sakindi. Sessizce dolaşırken esintiyle 
hareket eden incecik tülü anımsatıyordu. Doğada bazı hay­
vanlar vardır bütün yaşamlarını sessizlik içindeki dünyaların­
da geçirirler. Güzel kız çok az konuşuyor, lacivert göz 
tabakasının üzerinde iri gözbebeğiyle karşısındakine bakıyor­
du. Başının üzerinde bir testi taşıyormuş gibi dimdik yürüyor­
du. Otururken ellerini önlüğünün altında tutuyordu. 

Bu kız Tunda'nın ikinci sevgilisi oldu. 
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Görevi gereği Tunda'nın arada sırada Moskova'ya gittiği 
oluyordu. Her gelişinde geceleri mutlaka Kızıl Meydana uğ­
ruyordu. O saatlerde tüm meydan bomboştu, kapıları kapatıl­
mıştı. Kremlinin dev girişlerinde, etekleri yerlere kadar uzanan 
paltolar giymiş nöbetçi askerler taş gibi duruyordu. Kapkara 
Lenin mozolesinin damında, aşağıdan aydınlatılmış kırmızı 
bayrak rüzgarda dalgalanıyordu. Burası Moskova'da devrimin 
ruhunun hissedildiği tek yerdi, gece yarısının bu saati devrim 
ruhunun hissedilmesine izin verilen tek andı. . .  

Tunda, Moskova'ya en son gelişinde de Kızılların savaşını 
anımsadı, insanların hiç düşünmeden yaşamlarını devrim 
uğruna kurban ettiği o günleri düşündü. Yaşam, güneş, ay, 
dünya ve gökyüzü sadece ölüm için bir çerçeveyi veya bir geri 
planı oluşturmuştu. Ölüm, kızıl ölüm, gece, gündüz, muhteşem 
marşlar ve demir topraklar üzerinde koşan atların nal sesleri­

, ni, parçalanan camların seslerini anımsatan gümbürdeyen 
davullar eş�iğinde dev adımlarla ilerliyordu. Silah sesleri, çok 
uzaklarda akın akın ilerleyen yığınların haykırmalarını andı-
rıyordu. ı 

Geçerli düzen zamanla ölümü, o büyük 'kızıl ölümü ele 
geçirdi. Bi dilenci gibi evden eve gitti, insanların kapılarını 

1 çaldı, ölüleri sadaka gibi topladı. Onları kırmızı tabutlarda 
gömdüler, �orolar açı'.<: mezarlara şarkılarını haykırdı, sonra 
yaşayanlar yine işlerine döndüler, masalarının başına geçip 
istatistikle yapmaya, yazıp durmaya, partiden atılanlarla, 
partiye yeni alınanları cetvellere geçirmeye devam ettiler. 

Yazı masası ve kalem, sapı Bebel kafasından mürekkep 
kurutucuları, alçıdan büstler, heykeller, devrimci motiflerle 
süslenmiş vitrinler olmadan yeni bir dünya yaratılamayacağı­
nı düşünmek insanı ne teselli eder, ne de ona destek verir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Fakat bir devrim yine de parçalanıp yıkılmaz" diye konuş­
tu Kudrinski. Partiden atılmış bir denizciydi. Daha önce savaş 
gemisine kumanda etmişti ve şimdi kendine yeni bir görev 
arayıp duruyordu. 

Tunda'ya bir gece Kızıl Meydan'da rastlamıştı. Herhalde 
Kudrinski de Kremlinin çatısında titreşen dev kırmızı bayra­
ğı görmek için buraya gelmişti. 

"Bir devrim kolay kolay parçalanmaz" dedi Kudrinski. 
"Çünkü devrimlerin sınırları yoktur. Büyük Okyanus da, dev 
ateşlerden yükselen alevler de sınırsızdır. Evet, okyanus gibi 
sınırsız bir dev ateş olduğu söyleniyor. O belki yeryüzünün 
derinliklerinde veya uzayın sonsuzluğunda . . .  Sınırları olmayan 
dev ateş. İşte devrim de öyle bir şeydir! Gövdesi yoktur. Onun 
gövdesi içinde yanan ateştir. Akan dev bir nehirse taşkınlığıdır. 
Biz insanlar sularda bir damla, ateşte bir kıvılcımızdır. Biz o 
gövdeden kurtulamayız:' 

Nataşa devrimcilerin el koymuş olduğu bir otelde yaşıyordu. 
Aşka, tabii bedensel aşka, akşamları saat altıdan sonra zaman 
ayırıyordu. Toplumun olan yüreğinin bu aşkta yeri yoktu. Ka­
dınların özgürlüğünü ve eşitliğini kabullenen bir erkek bunu 
da kabullenmek zorundaydı. Nataşa için arkadaşlık önemliydi. 
Tunda'ya kendine eş gözüyle bakmadığı için de onu eleştirme­
yi gerekli bulmuyordu. O sadece kendisine diğer yoldaşlardan 
biraz daha değer verilecek birisiydi. Tunda da karşısında duran 
genç kadının yüzünü bir aynadaki silik aksine benzetiyordu. 
Sanki gençliğinde yaşamış olduğu ve çoktandır uzak kaldığı bir 
kente yıllar sonra yeniden dönmüştü. Tunda karşısındaki yüze 
baktığında, Nataşa benim için böyle birisi, diye düşündü. Üze­
rindeki mavi önlükle bir hastabakıcıyı, bir gardiyanı, bir tram­
vay biletçisini andırıyordu. O artık bir sevgili, bir devrim 
savaşçısı değildi. Yılları aşkla geçmiş olmasına, aşkı hala ara­
masına karşın Nataşa'dan terk edilmiş kızların o pek anlaşılmaz 
temiz ruhluluğu yayılıyordu. Kaldığı otel odası dardı, pencere-
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sinden ışık zor içeri giriyordu. Üzerine eski broşürlerin atılmış 
olduğu koltukla, cinsel eşitlik için ona gereken yatak arasında, 
ayakta dururken kumanda köprüsündeki kaptanı, kürsüye 
çıkmış bir konuşmacıyı andırıyordu. Alnına düşen saçlarını 
arkaya taramıştı. Bir zamanlar Tunda'yı öpmek için hafif açık 
durmuş olan dudaklar şimdi sımsıkı kapalıydı. 

Genç adam konuştu: 
"Şimdi karşında uzun uzun konuşacak değilim! Seni bir 

zamanlar ne kadar çok sevdiğimi, sana hayran olduğumu 
anımsıyorum. Seninle çok gurur duyuyordum! Savaş yılların­
da söylediklerin canlandırıcıydı, gecenin karanlığında orma­
nın kucağında bekliyorduk, ölüm sadece yarım saat ötedeydi, 
aşkımız bizi bekleyen tehlikelerden daha büyüktü. O günlerde 
her şeyi öylesine çabuk öğrenip kavrayacağını aklımın köşe­
sinden bile geçmemişti. Sen her zaman benden daha büyük 
ve daha güçlüydün. Şimdi ise birdenbire küçüldün, gücünü 
yitirdin. Sen çok fakirsin, Nataşa! Sen savaşsız yaşayamayan 
bir insansın. Sen alev alev yanan gecelerde güzelsin:' 

"Sen de burjuva dü�lerini hiç unutmayan bir insansın'' diye 
Nataşa ko*uştu. "Sen bambaşka bir kadını gözünün önüne 
getiriyorsu ! Alev alev yanan gecelerden söz .ediyorsun. Çok 
romantiksi ! Ben de senin gibiyim, sadece cinsiyetim başka. 
Ancak içi�de bulunduğumuz süreçte hastanede önemli bir 
igörevi üstlenmek, alevalev gecelerde aşk yapmaktan çok daha 
.önemlidir. tiz birbirimizi doğru dürüst hiç anlamadık, yoldaş 
Tunda! Eve , söylediğin gibi biz iki aşıktık. Fakat bu sana şimdi 
bendeki de işimi eleştirme hakkını vermiyor. En iyisi sen şimdi 
11git partiye üye ol. Benim işim başımdan aşkın! Az sonra Anna 
Nikolayeva gelecek. Bir rapor hazırlamamız gerekiyor:' 

Bu Tunda'nın Nataşa'yı en son görüşü oldu. 
Genç kadın o gittikten sonra çantasındaki küçük el ayna­

sını aldı ve yüzüne baktı. İki damla yaşın yanaklarına doğru 
aktığını gördü. Hissetmemesine karşın gözlerinin ağlamasına Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şaşırdı. Aynadan ona bakan kadını tanımıyordu. Az sonra kapı 
açılıp Anna Nikolayeva içeri girince elini hızla yanaklarına 
götürdü. Fakat aynı anda yine vazgeçti. Gözyaşlarını saklama­
mak daha akıllıca olurdu. Yanakları ıslak yüzünü bir gözdağı, 
bir kalkan, gurur dolu bir itiraf gibi Anna'ya çevirdi. 

"Niçin ağlıyorsun?" diye tanışı sordu. 
"Her şey anlamsız, her şey boşuna olduğu için'' dedi Nataşa. 

Sanki o anda şikayet ettiği bir şey vardı. Fakat Anna Nikolayeva 
genç kadının ne demek istediğini anlayamadı. 

VII 

Daha önce de anlattığım gibi konuşmasını pek sevmeyen 
Kafkasyalı çömlekçinin yeğeni Alya, Tunda'nın hoşuna gidi­
yordu. O güne kadarki karmaşık yaşamı ve başından geçen, 
biraz tuhaf bulduğum olayların içinde Alya' ya olan ilgisi bana 
kabul edilir geldi. Genç kız o günlerde devrimin en heyecan­
lı günlerini yaşıyordu. Ülke tarihindeki belirsizlik ve şaşkın­
lık belki özel yaşamını da etkiliyordu. O soğukkanlı ve 
meraklıydı, bambaşka bir dünyanın, az bilinen bir toplumun 
insanıydı. Belki de her toplumda insan kişiliğini oluşturan 
zekilik ve budalalık, iyilik ve kötülük, başkasına olan aşk gibi 
nitelikler onda henüz yeterince gelişip kendini gösterememiş­
ti. Genç kız, bir vücutla bir yüzden oluşmuştu! Heyecanlan­
dığı, sevindiği, öfkelendiği, hüzünlendiği belli olmuyordu. 
Gülmek istediğinde de bembeyaz dişlerini gösteriyor, açılan 
ağzın mahzeni andıran derinliklerinden bir ses duyuluyordu. 
Ağlamak isteğinde de -genç kız pek ağlamıyordu- yüzüne 
sanki bir gülümseme yayılıyordu. Gözlerinden damlayan iri 
iri birkaç damla yaşın tuzlu olduğuna inanmak zordu. Veril­
mesini istediği bir şey oldu mu suskunlukla ona doğru bakı­
yor, sadece başıyla işaret ediyordu. Onun için "hayır" ve "evet" 
şöyle bir baş sallamaydı. Sinemaya gittiklerinde önünde otu-
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ran görüşünü engellediğinde huzursuzlanıyor, öfkeyle bir 
şeyler mırıldanıyordu. Perdede olup bitenleri en küçük ay­
rıntısına kadar görmek istiyordu. Tunda onu filmin konusun­
dan çok oynayanların giysilerinin ve bir odadaki eşyaların 
ilgilendirdiğini sanıyordu. Seyrettikleri filmin bir dram veya 
bir felaket olması Alya için hiç önemli değildi. 

Ben şimdi bu genç kızdan söz ederken bana anlatılanlardan 
çok tahminlerime dayanıyorum. Tunda da bir yıla yakın onun­
la birlikte olmasına karşın Alya'yı doğru dürüst tanıyamamış­
tı. Ancak onu bulmuş olması ve yanında kalması olağandı. Ne 
de olsa Tunda da çok etken kişiliği olmayan birisiydi. 

İlk karşılaştıklarında Alya, onu içine girilen çok sessiz bir 
oda gibi karşılaşmıştı. Tunda'nın o günden sonra heyecansız, 
çabasız, uğraşısız ve öfkesiz bir yaşamı oldu. Yaşamın yan 
yollarından birinde yürüdü. Aşık olması da gerekmedi. Gün­
lük ev yaşamı üzerine hiç kafa yorması gerekmedi. Alya bütün 
gün çömlekçi amcasına yardım etti, akşamları da evine dönüp 
�şinin yanında uyudu Tunda için bundan daha sağlıklı bir 
lyaşam olan;ıazdı. 

Bu aradf Tunda'ya bir yardımcı vermişlerdi. Bilimsel bir 
enstitüsü i in film çekme göreviyle BakCı'yeı yollandığında, 
Tunda yola

1 
çıkarken esini de yanına aldı. 

O günle" de yaşamnda en önemli yıllarını artık geride bı­
�raktığını, beklentilerin peşinden gitmenin pek doğru olmadı-
1ğını düşün�yordu. Otuzunu çoktan geçmişti. Her akşam deniz 
kıyısına giq:i, ötelerden bir yerden gelen hüzünlü Türk müzi-
11ğini dinledi!. Haftada bir gün oturup Sibiryalı dostu Baranoviç'e 
mektup yazdı. Birbirlerini görmedikleri yıllarda aralarındaki 
dostluk bağı iyice güçlenmişti. Tunda bir Franz Baranoviç'ti. 
Sovyetler Birliği vatandaşıydı, yaşamından memnun bir dev­
let memuruydu, suskun bir kadınla evliydi ve Bakuö.e yaşıyor­
du. B elki doğduğu toprakları ve eski yaşamını sadece 
düşlerinde özlüyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



VIII 
Akşamları Baku'nün liman caddesinde, üzerlerinde renk­

li giysilerle gezinen coşkulu ve gürültülü insanlar arasında 
yabancı görünümlü birisi de dolaşıyordu. Buradan başka her 
yerde mutlaka dikkati çekecek olan bu adam hep içine kapa­
nık ve tek başınaydı. Kimi akşam kıyıdaki alçak taş duvara 
oturuyor, ayaklarını Hazar gölünün sularına sallandırıyor ve 
gözlerini sonsuzluğa dikiyordu. Limana bir gemi girdiğinde 
heyecanlandığı hemen belli oluyordu. Bekleyenlerin arasına 
karışıyor, gemiden inen yolculara bakıyordu. Gören, onun 
da birisini beklediğini sanırdı. Az sonra işleri biten Türk 
hamallar yine beyaz duvarların üzerine oturup iskambile 
devam ediyor, boş faytonlar hızla limandan uzaklaşıyordu. 
Evine doğru yola koyulan tek başına adam rahatlamış ve 
mutluydu. Yüzünde, beklemiş olduğu kişi gelmediği için yine 
tek başına evine dönmek zorunda olan birisinin hüznü yoktu. 

Baku'ye bir gemi geldiğinde -sadece Astrahan'dan kalkan 
Rus gemileri gelirdi- limanda heyecan yaşanırdı. İnsanlar 
kentlerine yabancı gemilerin yanaşmayacağını bilirdi. İngiliz 
veya Amerikan gemilerinin ne işi vardı Hazar gölünde? Yine 
de gelen geminin dumanları uzaktan göründü mü, sanki 
gelenin hangi gemi olduğunu bilmiyorlarmış gibi bir heyecan 
yaşarlardı. Bütün gemilerin bacalarından mavi-beyaz duman 
yükselirdi. Baku, limanına gemi yanaşmadığı günlerde de 
heyecan dolu bir kentti. Belki de nedeni yörenin volkanik 
olmasıydı! Kimi günler insanları ürküten o sert rüzgarlar düz 
damlı evlerin, stepleri andıran dümdüz ve çorak ovaların 
üzerinden eser, sanki sallanmaya başlayan -bu yörenin ağaç­
ları kabul edilen- petrol sondaj kulelerini yalar geçerdi. 

Baku'ye her gemi gelişinde Tunda limana gitti. Haftada 
birkaç kez gelen eski gemilerle çoğu memur hep aynı insanlar 
yolculuk ediyordu. Arada sırada havyar tüccarları da bu ge-
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milere biniyordu. Fakat o her defasında gözünde uzak ülke­
lerden, yabancı denizleri aşan yabancı insanların geldiğini 
canlandırıyordu. Tunda'ya göre gemiler her türlü maceralı 
yolculuğa çıkılan araçlardı! Bunun için koskoca gemilere gerek 
yoktu. Küçük bir gemi, bir motor, eski bir balıkçı sandalı veya 
bir sal bile maceraya çıkmak için yeterliydi. Bir insan için kı­
yısında durduğu denizin nerede olduğu hiç de önemli değildi. 
Çünkü denizler her yerde aynıydı, kıyıya vuran küçük dalga, 
büyük dalganın kardeşiydi. 

Tunda bundan sonra yaşamına beklenmeyen şeylerin gir­
mesine izin vermemek kararını almıştı. Eşinin sakinliği, içinde 
yaşadığı dünyanın gürültülerini azaltıyor, saatlerinin akışını 
yavaşlatıyordu. Yine de her gemi gelişinde evden çıkıp limana 
iniyordu. Suların kokusu onu heyecanlandırıyordu. Bir süre 
sonra eve döndüğünde Alya pencereye oturmuş, sessizce boş 
caddeyi seyrediyordu. Tunda içeri girince başını çevirir gibi 
yapıyordu. Odada bir gürültü olduğunda sanki birisi bir şaka 
:yapmış gibi usulca gülümsüyordu. 
il İşte o günlerde Tunda sakin yaşamındaki en önemsiz şey­
leri bile -bf5yle yapana önem kazanacaklarmış gibi- oturup 
yazmaya b şladı. 

l i 

IX 

i l Tunda'nın günlüğünden: 
"Dün Jşam saat on buçuğa doğru 'Graşdanin' gemisi üç 

saatlik bir gecikmeyle .imana girdi. Ben her zamanki gibi rıh­'tımda durmuş, hamalların telaşlı koşuşturmasını seyrediyor­
dum. Gemiden inen şık giyimli sayısız birinci mevki yolcusu 
dikkatimi çekti. Yeni Rus ekonomisinin temsilcileriyle çok 
uzaklardan gelmiş tüccarları andırıyorlardı. Günlüğüme baş­
ladığımdan bu yana Bakftöe karşılaştığım yabancılar çok ilgimi 
çekiyor. Kente yanaşan gemilerden inen yabancıların çoğun-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lukla Alman olduğunu görüyorum. Amerika'dan pek gelen yok. 
Gemi yolcularının arasında Avusturyalılarla Balkan ülkeleri 
insanları da var. Ben onları ayırt edebiliyorum. İçlerinden ba­
zıları görev yaptığım enstitüye de uğruyor (Enstitüde Almanca 
ve Fransızca konuşan tek çalışan benim). Her limana gidişim­
de gemilerden inen yabancıların uyruklarını doğru tahmin 
ettiğimi görünce seviniyorum. Ancak bunu nasıl yaptığımı 
bilemiyorum. Tabii her insanın milliyetini belli eden değişik 
özelikleri vardır. Ancak şimdi onları burada teker teker saymak 
sıkıcı bir şey. Belki de giysilerinden hangi ülkeden geldiklerini 
tanıyabiliyorum. Tabii giysilerin ötesinde yürüyüş ve el kol 
hareketleri de bana yardımcı oluyor. Kimi zaman, özellikle 
yaşlılarda, Alman'ı İngiliz'le karıştırıyorum. Çünkü ikisinin de 
teni kırmızımsı. Ancak Alman'ı İngiliz'den ayıran bir şey var. 
Birinin saçları dökülmüşken, diğeri yaşlılığında da çoğunlukla 
gür saçlı. İngilizlerin gümüşrengi saçları, bende nedense onla­
ra karşı pek bir saygı uyandırmıyor. Kimi gün bana öyle geliyor 
ki, İngilizler cilveden ve gösterişten yaşlanmış, saçlarına ak 
düşmüş. Diri görünmeye çalışmaları onlara hiç uymuyor. Bil­
mem şunu da söyleyebilir miyim? Bana inançsız gibi geliyorlar. 
Dimdik yürümeye çalışan kamburları andırıyorlar. Çok yaşlı­
lıklarında gençmiş gibi görünmeye çabalamaları bana jimnas­
tik aletleri ve tenis raketlerinin reklamını yapanları anımsatıyor. 

Avrupa'dan gelen bazı yaşlı beyler arasında büro eşyalarıy­
la pahalı koltuk reklamı yapmak isteyenler de var gibi. Bu 
gibilerin vücutları kalçadan aşağı genişliyor, dizler birbirine 
dokunuyor, kollar vücutlarına yapışıyor. Onları deri kaplı rahat 
ve geniş koltuklarına kaykılmış otururken gözümün önüne 
getiriyorum. 

Dün gemiden üç Avrupalı indi. Hangi ülkeden geldikleri­
ni ilk anda çıkaramadım. Bir kadın, ufak tefek, geniş omuzlu, 
siyah sakallı bir yaşlıca bey ve esmerce, orta boylu, açık renk 
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gözleri koyu teninde beyazmış hissini veren, küçük ağızlı, beyaz 
keten pantolonun içindeki bacakları uzun gençten bir adam . . .  

Ufak tefek, sakallı adam bana ilk anda renkli çakıl taşlarıy­
la alçıdan yapılmış, ev bahçelerinde çiçek yataklarının orta­
sında süs gibi duran heykelcikleri anımsattı. Canlı görünümü 
ve hızlı hareketleri bir an için tuhafıma gitmedi değil. Kendin­
den biraz uzun boylu kadınla uzun bacaklı adamın arasında 
hoplarmış gibi yürüyordu. Yanındaki kadının tasma takıp 
gezintiye çıkardığı bir ev hayvanını andırıyordu. Az sonra hızla 
beyaz şapkasını çıkardı ve atlar gibi faytona bindi. Peşlerinden 
gelen iki hamal ellerinde bavullar faytonu takip ettiler. 

Sanırım ufak tefek adam yaşadığı kentte daha yavaş hare­
ketlerle yürüyordu. Daha çok çıktıkları yolculuklarda böyle 
canlıydı. Yol boyunca yanlarından yürüdüm. Çevre kalabalık 
ve gürültülüydü, aralarında fısıl fısıl konuştuklarını duyama­
dım. Faytonda yaşlıca adamın yanında oturan kadın, Viyana'dan 
sonra gördüğüm ilk şık ve hareketleri zarif kadındı. 

Bu sabah büroma uğradılar. 
i Fransa'dan geliyorlardı. Sakallı adam bir avukattı. Arada 
sırada Le Thmps gazetesinde makaleleri de yayınlanıyordu. 
Yanındaki �adın eşiydi Genç adam da sekreteri. Rusça bili­
yordu. Bu �edenle -belki kadın nedeniyle de- onlara Rusya 
yolculuklarında eşlik ediyordu. 
; Genç kadın bana bakarken birden Irene aklıma geliverdi. 
bnu çoktan±ır düşünmemiştim. Kadın Irene'ye hiç benzemi­
yor. Teni es 

. 
er, koyu esmer, saçları mavimsi ışıldıyor, miyop­

µıuş gibi ha a bakan hafif çekik gözlerinde üst perdeden bir 
kibarlık var. Yüzüme doğrudan bakmayı gerekli görmüyormuş 
gibi. Benimle konuşacağı anda da sanki ağzından hemen emir­
ler çıkacak. Galiba bana bir görev verdiğinde, beni çok mutlu 
edeceğini sanıyor. 

Konuşmadan öyle otururken bir elinin işaret, orta ve alyans 
parmağı ile sürekli yanındaki masada, üzerindeki kitapta ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



koltuğunun kolunda tempo tutuyor. Bu yavaş tempoyla çabuk 
okşamak arası bir dokunuş. Elinin ince tırnaklarını beyaza 
boyamış, dudaklarıysa tırnaklarının tam karşıtı, kıpkırmızı. 

Şık ayakkabıları eldiven derisinden yapılmış gibi. Derinin 
altından sezilen ayak parmakları incecik. Bir an için elime 
kalemi alıp onları bir kağıda çizmek istedim. 

Sekreterleri -bana verilen kartvizite göre adı Mösyö Ed­
mond de V.- aniden konuştu: 

"Biz üç aylığına bir Rusya yolculuğu yapıyoruz" dedi. "Bu­
raya gelmeden önce Leningrad, Moskova, Nijniy Novgorod'a 
uğradık. Volga nehrinde bir gemi yolculuğu yaptık, Astrahan'a 
da uğradık. Bizim Fransa'da insanlar Sovyet Rusyayı çok az 
tanıyor. Burada her şey karmakarışık sanıyorlar. Bugüne kadar 
gördüğümüz düzenli yaşam bizi şaşırttı. Ancak düşündüğü­
müzden daha pahalı. Şimdiye kadar harcadığımızla Afrika'da­
ki bütün Fransız kolonilerini kapsayan bir yolculuk 
yapabilirdik. Fakat şunu da belirtmek isterim, bugüne kadar 
yaşadıklarımızla yolculuğumuz hiç de sıkıcı geçmedi:' 

"Öyle ise burada düş kırıklığına uğramadınız .. :' dedim. 
Sakallı avukat, sekreterine şöyle bir baktı. Eşi ise konuşu­

lanlara hiç ilgi duymuyormuş gibi bakışlarını ötelerden çek­
medi. Sorumla üçünü de şaşırtmış olduğumu fark ettim. 
Sanırım Rusya'daki düzene pek güvenmiyorlardı. Belki de beni 
bir jurnalcı sanıyorlardı. 

"Korkmanıza hiç gerek yok'' diye devam ettim. "Bana görüş­
lerinizi çekinmeden söyleyebilirsiniz. Ben polisten değilim. 
Enstitümüz için bilimsel bir film yapımıyla uğraşıyorum:' 

O anda avukatın eşi başını çevirip hafif çekik gözleriyle bana 
şöyle bir baktı. Öfkelenmiş miydi, yoksa söylediklerime inan­
mış mıydı, bakışlarından bunu çıkaramadım. 

(Şimdi bu satırları yazarken düşünüyorum da, belki bu 
sözlerim onu düş kırıklığına uğratmıştı. Sır küpü birisi olsay­
dım hoşuna gidecektim.) 
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Mösyö Edmond de V. gözleriyle şöyle bir gülümsedi, du­
daklarını ise beni aşağılamak istermiş gibi büktü ve konuştu: 

"Korktuğumuzu sanmayın Beyim'' dedi. "Cebimizde en 
yüksek makamların tavsiye mektupları var. Biz neredeyse resmi 
bir yolculuk yapıyoruz. Eğer ülkenizde bir şeyi beğenmemiş 
olsaydık hiç çekinmeden size söylerdik. Hayır, şikayet edecek 
bir şeyimiz yok. Ülkenizin resmi makamlarının, insanlarının, 
toplumunun misafirperverliği bizleri çok mutlu etti. Sadece 
şunu belirtmek isterim -bunu her üçümüzün adına söylemek 
istiyorum- sizin temelden sosyal değişim dediğiniz şey bizim 
gözümüzde etnolojik bir değişim. Bizim gözümüzde Bolşeviz­
min -bu benzetmeyi yaptığım için affınızı dilerim- çarlıktan 
pek farkı yok. Sizin -bu konuda sayın Beyefendi'yle sayın 
Hanımefendföen değişik düşünüyorum- kadehinizdeki şara­
ba çok su katacağınıza eminim:' 

"Sanırım, suya şarap katacaksınız, demek istiyorsunuz" diye 
konuştum. 

"Biraz abartıyorsunuz sayın Bay. Nezaketinize hayranım:' 
l "Tahrik ediyorsunuz gibime geliyor!" dedi bakışlarını boş­
luğa dikmiş Hanımefendi. 

Bu, ban*' söylemiş olduğu ilk cümleydi. Ancak sözleri doğ­
rudan beni ı. gilendirsede bunu pek belli etmek istemiyormuş 
gibime gel · .  

"Şaka yaıptığınızı, benden şüphelenmediğinizi ümit ediyo-
ı )) rum.. .  t' 

"Evet, s , dece bir ş
_
tl<a" diye avukat atılıp sözümü kesti. 

Konuşurke sakalı da .1areket ediyordu. 
il • •  

"Bana Fransa'dan söz ederseniz çok sevineceğim. Ulkeniz-
den buralara pek gelen olmuyor da:' 

''Avrupayı tanımayan bir Rus'a Fransayı anlatmak kolay 
değil" diye sekreter atıldı. "Sanırım ülkemizin kitap ve gaze­
telerini de okuyamıyorsunuz. Ne bilmek istiyorsunuz? Paris 
dünyanın başkenti. Belki Moskova da günün birinde olacak! 



Ayrıca Paris dünyanın tek hür kenti. Geri kafalılar ve devrim­
ciler, milliyetçiler ve uluslararasıcılar, Almanlar, İngilizler, 
Çinliler, İspanyollar, İtalyanlar . . .  Bizim ülkemizde sansür yok, 
eğitim yasalarımız ılımlı, yargıçlarımız dürüst. . :' 

"Ve polisiniz becerikli" diye atıldım. Bazı yoldaşların an­
lattıklarından biliyordum. 

"Siz kendi polisinizin ne kadar becerikli olduğunu çok iyi 
bilirsiniz" diye avukatın eşi sesini yükseltti. Yine başını çevirip 
bana bakmamıştı. 

"Ülkemizde hiç kimsenin polisten korkmasına gerek yok­
tur" dedi sekreter de. "Eğer günün birinde ülkemize gelmek 
isterseniz -tabii düşmanca amaçlarla değil- size her türlü 
desteği vereceğimi bilmenizi isterim:' 

"Evet, ona inanabilirsiniz" diye sakallı da sekreterinin söz­
lerini onayladı. 

"Ben dostça amaçlarla ülkenize geleceğim'' diye onlara söz 
verdim. 

Bu sözleri çok içten söylediğimi hissettim. Avukatın eşi ilk 
kez başını bana doğru çevirdi. Bir süre kırmızıya boyalı dudak­
larına baktıktan sonra az önce söylemiş olduğum temiz yürek­
li sözlerimi biraz abartmam gerektiğini düşündüm ve: 
"ülkenize geleceğim, eşinizi de görmek için:' 

''Ah, siz çok kurnaza benziyorsunuz!"  diye sakallı avukat 
sesini yükseltti. Belki aynı sözleri eşinin söyleyeceğinden kork­
muştu. Yine de kadının ilk kez gülümsemesine engel olamadı. 

Ben o anda ne kadar isterdim: "Madam, sizi seviyorum'' 
diyebilmeyi. 

Kadın sanki odada tek başınaydım gibi kendi kendine mı­
rıldandı: 

"Ben Rusya'da yaşayamazdım . . .  Bana bulvarların asfaltı, Bois 
de Boulogne'ın ağaçları ve parkı, Rue de la Paix'ın vitrinleri 

kl. ,, gere ı. . .  
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Sonra aniden susuverdi. Sanki o anda güzel kokulu, pırıl 
pırıl değerli bir sürü şeyi önüme yaymıştı. Onları toplamak, 
elime alıp hayranlıkla seyretmek ve şarkılar söylemek şimdi 
bana kalmıştı. 

Sustuktan sonra dakikalarca yüzüne baktım. Ondan değer­
li başka şeyler de bekliyordum. Sesini duymak istiyordum. 
Derinden gelen o keskin, akıllı sesini. 

"insan Paris'ten başka hiçbir yerde rahat yaşayamaz" diye 
sekreter konuştu. "Ben Belçikalıyım. Yurtseverlik yapmıyorum:' 

"Siz Parisli misiniz?" diye sordum, bakışlarını yine ötelere 
takmış kadına. 

"Parisliyim. Bugün öğleden sonra petrol bölgesini gezmek 
istiyoruz." 

Hızlı hızlı konuşmuştu. 
"İzin verirseniz sizlere eşlik etmek isterim:' 
"Çalışmam gerektiği için ben yarın oralara gideceğim'' dedi 

şakallı avukat da. 
, Yola koyulmadan Cince vejetaryen yemekler pişiren bir 
l:Okantaya uğradım. Karnım pek aç değildi, cebimdeki para da 
azalmıştı. 1\1aaş almama daha on gün vardı. Hanımefendiye 
bir araç ger�'kli olabilird. Belki onu ödeyebilirdim. Fakat daha 
başka istekl rde bulunursa onları nasıl karşılayacaktım? Karnı 
acıkıp yem ğe gitmek isterse ne yapardım? Sekreterin benim 
harcamalar�mı üstlenrr.esini de istemiyordum. 
ıı İştahsız�'a yemeğimi yedim. Saat iki buçukta istasyonun 
önünde kız ın güneşin altında gelmesini bekledim. 

Yirmi d kika sonra faytonla geldi. Yanında başkası yoktu. 
"Sadece bana eşlik etmek zorundasınız" diye konuştu. "Eşim 

kentte sağa sola gitmek istiyor. Tek başına gezinmekten çekin­
diği için Mösyö de v.'nin yanında kalmasına karar verdik:' 

Az sonra tren kompartımanında seyyar satıcılar, işçiler, 
başları örtülü Müslüman kadınlar, kimsesiz çocuklar, sakat 
dilenciler, jurnacılarla bir arada yolculuk ettik. Trenin pence-



resinden petrol sondaj kuyularından başka bir şey görülmü­
yordu. 

"Can sıkıcı" diye kadın bir ara mırıldandı. 
Az sonra Sabuncu'ya vardık. Trenden indik. "Şimdi kenti 

dolaşmamıza gerek yok. Hava sıcak. Yoruluruz. Dönüş treni­
ni bekleyelim:' 

İlk trenle Baku'ye döndük. İstasyonda indiğimizde birbiri­
mizin yüzüne baktık ve aynı anda güldük. 

İçki satan küçük bir dükkanın önünde durup madensuyu 
içtik. Başımızın üzerinde karasinekler uçuşuyordu. Dükkanın 
camında iğrenç bir sinek kağıdı asılıydı. 

Sık sık su yudumlamama karşın terlediğimi hissettim. Ara­
mızda çok az konuşuyorduk, suskunluk sıcaktan da dayanıl­
mazdı. Dükkanın önünde masada öyle oturuyorduk. Terleten 
sıcaklık, caddenin tozu onun hiç umurunda değilmiş gibiydi. 
Arada sırada elini sallayıp yüzüne konan sinekleri kovalıyordu. 

"Ben sizi seviyorum" dedim aniden. Hava sıcaklığından 
kızarmış olan yüzümün daha kızardığını hissettim. 

Kadın sesini çıkarmadı, sadece başını, evet, anlamında 
salladı. 

Uzanıp elini elime aldım. Öptüm. Bize madensuyu satmış 
olan adamın tuhaf tuhaf baktığını hissettim. Kalkıp yürüdük. 

Kentin daha çok Asyalıların yaşadığı semtlerinde gezindik. 
Günümüz saatlerce doluydu. Yorulacağından korktum, eşine 
veya sekretere rastlayacağız diye çekindim. Bir an sonra ken­
dimizin suların kıyısında bulduk. Kıyıda oturduk, ikide bir 
elini dudaklarıma götürüp öptüm. Yanımızdan geçenler bize 
baktı, tanıdığım bazı insanlar bana selam verdi. 

Sonra hava birden karardı. Küçük bir otele gittik. Küçük 
Asya'dan buraya yerleşmiş Yahudi sahibi beni tanıyordu. Beni 
kentin sözü geçenlerinden sanıyordu. Sanırım o akşam anla­
tacak bir şey gördü diye memnun da oldu. Sırrını günün bi­
rinde bana karşı kullanabilirdi. 
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Oda karanlıktı. Yatağı altımızda hissettik, onu görmedik. 
Odanın ışığını yakmadık. 
Dudaklarından öptüm, parmağıyla istediği yeri işaret etti, 

çıplak vücudu odanın karanlığında pırıl pırıldı. Titreyen du­
daklarımla parmağının peşinden gittim. 

Sonra otelcinin çağırdığı bir faytona bindi. Yarın öğleye 
doğru eşi ve sekreteriyle tekrar geleceğini söyledi. Bana veda 
edecekti. Buradan Kırıma gideceklerdi. Sonra da Odessa'dan 
Marsilya'ya kalkan gemiye bineceklerdi. 

Bu satırları onunla sevişmemizin ardından yazıyorum. 
Aradan iki saat geçti. Hemen yazmalıyım. Sabah uyandığım­
da kimi şeyleri unutabileceğimden korkuyorum. 

Alya az önce uykuya çekildi. 
Ben, onu artık sevmiyorum. Aylardır her eve gelişimde 

tuhaf bir merakla yüzüme bakışı beni rahatsız ediyor. Bana 
olan sevgisin� kimi zaman, suskun birisinin coşkulu veya çok 
konuşan birini hiç tepki �östermeden dinlemesine benzetiyo-

ı ı " rum . . .  

I Fransızlar ertesi gün vedalaşmak için Tunda'nın bürosuna 
gttldi. 

1' "Mösyö df V.nin dün sizinle gelmesini ben istememiştim' 
diye avukat l{onuştu. "Bana göre iki kişiye bir şeyler gösterip 
�latmak bir kişiye anlatmaktan daha zordur. Eşimin bana 
söylediğine �bre dün om. çok ilginç şeyler göstermişsiniz:' 

11 Sakallı avpkat gerçekten bir cüceye benziyordu. Ancak o 
bir bahçeli e�!� çimenlerinde duran komik bir cüceden çok, 
kayalıkların altındaki mağarada yaşayan kötü niyetli bir cüce­
yi andırıyordu. 

Avukatla sekterinin vedalaşması oldukça soğuktu. Kadın 
ise, "Buyrun" dedi ve üzerinde adresleri yazan bir kağıdı Tun­
da'ya uzattı. 

Kağıtta yazanlara bir saat sonra göz attı. 



İşte o gün Tunda artık Baku'deki yaşamına bir son verme­
nin zamanı geldiğine inandı. Yaşam boyu karşılaştığımız ka­
dınlar yüreğimizden çok düşlemimizi ilgilendiriyor. Biz 
erkekler onların içinde yaşadığı dünyayı, alınyazılarını sevi­
yoruz. 

Yabancı kadının söylediklerinden en çok Rue de la Paix'de­
ki mağaza vitrinleri aklında kalmıştı. Tunda, az sonra eşyala­
rı arasında eski kimlik belgesini ararken o vitrinleri gözünün 
önüne getirdi. 

Bir zamanlar Viyana'dakilerin yollamış olduğu 253 sayılı 
talimatı buldu. Başçavuş Palpiter hazırlamış ve albay Kreidl 
da altına imzasını atmıştı. Sararmaya, katlandığı yerlerden 
yırtılmaya başlamış kağıt parçası onun için çoktan kutsaldı. 
Üzerinde yazanlar şüphe götürmezdi. Albay Kreidl, Tunda'dan 
en kısa zamanda Lemberg'deki birliğe gitmesini talep ediyor­
du. 

Ertesi gün esir düşmemiş olsaydı bu görev yolculuğundan 
yararlanıp Viyana'ya birkaç günlük bir kaçamak yapmayı ka­
fasından geçirmişti. 

Elindeki belgede Franz Tunda adı kocaman harflerle yazı­
yordu. Sanki kağıdın sınırlarından dışarı taşacak, canlanıp bir 
insan olacaktı. 

İnsan adları güçlüdür, canlıdır. Birkaç yıldır Branoviç adını 
taşıyan Tunda elinden tuttuğu belgeden yavaş yavaş eski Tun­
da'nın çıkmaya başladığını sezdi. 

Viyana'dakilerin yollamış olduğu bu talimatın yanında 
Irene'nin fotoğrafı duruyordu. Üzerine yapıştırılmış olduğu 
kartonun bir ucu kıvrılmış, genç kızın yüzü çoktan sararmış­
tı. !rene çok ağırbaşlı giyinmişti. O günlerde cephedeki sev­
gililerine, nişanlılarına yollamak için fotoğraf çektiren genç 
kızlar kapalı yakaları boynuna kadar uzanan koyu renk giy­
sileri yeğlerdi. Irene'nin akıllı bakışları canlı, hafif cilveliydi. 
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Bu sadece fotoğrafçının ona verdirdiği poz değildi. Kızın 
yaradılışına da çok uyuyordu. 

Tunda elindeki fotoğrafa bakarken Rue de la Paix'deki vit­
rinleri düşlüyordu. 

x 
Günün birinde üzerinde siyah deri ceket, ayağında tabanı 

parçalanmış ayakkabılar, sakalları uzamış, yüzü güneşten ka­
rarmış, başında eskimiş eski kürk şapka, adamın biri Avustur­
ya'nın Moskova konsolosluğuna müracaat etti. Aylardan 
marttı, havalar yavaş yavaş ısınmaya başlamıştı. Büyük pen­
cerelerden içeri giren ilkyaz güneşi arkasında bir memurun 
oturduğu parmaklıklara ve masanın üzerindeki Salzburg ve 
Tirol yöresinin ılıcalarının tanıtımını yapan renkli broşürlere 
vuruyordu. 

Adam çok güzel bir Avusturya Almancası konuşuyordu. 
Konuştuğu bir melodiyi andıran yumuşak büyükkent diliydi. 
Konuşması memur için, verdiği belgelerden daha inandırıcı 
oldu. AncakJdamın anl2ttıkları o kadar inanılmazdı ki memur 
ondan başka kanıtlar da istedi. 

Yabancı s · ylediğine göre 19 16  yılında Avusturyalı bir üsteğ­
men olarak uslara esir :lüşmüş ve Sibirya'da bir esir kampına 
atılmıştı. Anİcak bir süre sonra oradan kaçmayı başarmıştı. 
dndan sonra bir süre Sbirya'nın ormanlarında, büyük batak­
lıİ<lara az uzaıf bölgede bT avcının yanında yaşamış, onunla sık 
sık ava ç��ştı. Fakat sonra bir gün gelmiş evini özlemiş ve 
cebinde tek kuruş olmadan yola koyulmuştu. Çoğu yaya geçen 
uzun yolculuğu tam altı ay sürmüştü. Trene çok az binebilmiş­
ti. Sonra yanındaki Viyana'dan gelmiş olan talimatı çıkarıp gös­
terdi. Bu belgede yazdığına göre yabancı adamın adı Franz 
Tunda'ydı ve eski Avusturya ordusunun bir üsteğmeniydi. Mo­
narşinin çökmesinden sonra babası Linz'de yaşayıp çalışmış 



olduğu için Avusturya vatandaşlığını yitirmemişti. Ödemesini 
Tunda'nın cebinden yaptığı ve hemen Linz'e yollanan bir telg­
rafa gelen yanıt, eski üsteğmenin savlarını doğruladı. Viyana'da­
ki Savunma Bakanlığı'nın arşivlerinde bulunan eski askeri okul 
defterleri de Tunda'nın söyledikleriyle uyuştu. Yaşamında hiç 
yalan söylememiş birini andırması, davranışları ve sözleriyle de 
cana yakın, dürüst birine benzemesi, konsolosun ona inanma­
sı da kararında önemli bir rol oynadı. Deneyimli devlet memu­
ru bir insanın bu kadar gerçekdışı konuşmayacağına emindi. 

Ancak o günlerde eli sıkı Avusturya devletinin Sibirya'dan 
yurtlarına dönmekte geç kalmış vatandaşlarının yol parasını 
ödeyecek özel bir bütçesi yoktu. Moskova konsolosu bütün 
sorumluluğu üstlendi ve "özel durumlar"da kullanılmak üzere 
oluşturulmuş "destek kasası"ndan Tunda'ya harcırah verdirtti. 

Franz Tunda'ya Avusturya pasaportu çıkarıldı, konsolosun 
araya girmesiyle Rus Dışişleri Bakanlığı'ndan ülkeyi terk etme 
izni alındı, Katowice üzerinden Viyana'ya giden trenin bileti 
de cebine kondu. Her şey düşlediğinden çok daha çabuk olup 
bitmişti. Bakü'ye gidip eşine veda etmeye zaman bulamadı. 
Yeni gelişmelerin ardından polisin izlemesinde olabileceğinden, 
yeni pasaportuyla Bakü'ye dönse şüpheleri üzerine de çekebi­
lirdi. Beklenmeyen bazı nedenlerle, istemese de bilinçli olarak 
başkasına haksızlık yapmak durumuna düşmüştü. Şimdi eşini 
tek başına bıraktığı, ona veda bile edemediği için yüreksizin 
biri olduğunu düşündü, kendini acınacak bir durumda hisset­
ti. Oturdu Alya'ya bir mektup yazdı. Birkaç aylığına yolculuğa 
çıkacağını söyledi. Postaneden havale yapmaktan çekindiğin­
den yollamak istediği parayı zarfın içine koydu. Ona ani haber 
vermesi gerekirse İrkutsk'taki kardeşine "bekler ulak'' mektup 
yollayabilirdi. 

Ve bir akşam kendini batıya giden trenin kompartımanında 
buldu. Sanki hiç istemediği bir yolculuğa çıkıyordu. Birçok 
insan gibi o da yaşamın aldığı kararların ve eylemlerinin öz-
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gürlüğünü hep kabullenmek zorunda kalmıştı. İnsanlar çoğu 
kez coşkuyla yaşam yolunda yürürlerken yazgılarının attığı 
adımları görmesini unuturlar. 

Güzel bir nisan günü, Viyana'nın şık, insanlarının keyifli 
olduğu öğle saatlerinde, her zaman çalışmayan beyefendiler 
kollarında güzel kadınlar Ring Bulvarı'nda gezintiye çıkmış, 
kahvehanelerin yeni açılmış teraslarında koyu mavi bira sifon­
ları ışıldıyor, Gönüllü Kurtarma Birliği bando müziğiyle yü­
rüyüş yapıyor. Franz Tunda, üzerinde Moskova'da konsolosun 
karşısına çıkarken giymiş olduğu eski giysi, Graben'in güneş­
li kaldırımlarında gezinirken yanından geçenler hayretle ona 
bakıyordu. Güzel kokuların dışarı yayıldığı parfümeri dükka­
nının kapısında duran sahibi, önünden geçen adama "Bolşevik" 
gözüyle baktı. Tunda'nın uzun bacakları, giymiş olduğu süva­
ri pantolonu ve ayağındaki dize kadar çıkan çizmelerle daha 
da uzun gölünüyordu. Çevresine 1deri kokusıU yayılıyordu. 
Başındaki kurk şapka da sert bakan gözlerine kadar inmişti. 
Parfümeri sahibi dükkanının önünden geçen adamdan ürktü. 
1 Evet, Tunda Viyana'ya gelmişti. Aldığı işsizlik parasıyla zar 

ıhr geçiniyordu. Buluştığu bazı eski dostları, nişanlısının bu 
arada evlempiş olduğur.u söylediler. Eşiyle Paris'te yaşadığını 
duymuşlard�. 

XI 

Nisan so1unda Franı Tunda'dan şu mektubu aldım: 
1 "Sevgili d!ost Roth, 

dün gece rastlantı sonucu bir dostumdan adresini öğrendim. 
Ben iki ay önce evime döndüm. Bilemem, bunu söylemek 
doğru mu oluyor. Şu sıralar verdikleri işsizlik parasıyla geçi­
niyorum. Belediyeye katip olarak müracaat ettim. Fakat bu 
kentte insanların yüzde kırkı iş arıyormuş. Ancak sana itiraf 



etmek zorundayım, burada bana bir iş verirlerse pek mutlu 
olmayacağım! 

Rusyayı niçin terk etmiş olduğumu mutlaka bilmek isti­
yorsun. Bu soruna vereceğim bir yanıtım yok. Ancak bunu 
yaptığım için de pişman değilim. Sanırım bu dünyada hiç 
kimse sana, bir şeyi niçin yaptığını veya yapmadığını gönül 
rahatlığıyla söyleyemez. Yarın Avustralya'ya, Amerika'ya, Çin'e 
gidebilirim veya Sibirya'daki kardeşim Baranoviç'in yanına da. 
Bugün sana, Viyana'ya gelmeyişimin nedeninin bir iç huzur­
suzluk olmadığını kesinlikle söyleyebilirim. Tam tersi, ben şu 
sıralar çok sakinim. Yitirecek hiçbir şeyim yok. Ben ne çok 
yürekli, ne de maceracı birisiyim. Nereye gideceğime, ne ya­
pacağıma bir rüzgar karar veriyor. Çöküp batmaktan korkmu­
yorum. 

Orta sınıf insanların uğradığı küçük bir kahvehanede günde 
bir kez bir şeyler atıştırıyorum, bir bardak da çay içiyorum. 

Üzerimdeki mavi uzun ve kalın gömlek, başımdaki gri 
kasketle hemen dikkatleri çekiyorum. 

Eğer olanağın varsa bana eski bir takım giysini yollayıver. 
Fakat en önemlisi bir şapka. Günde en az üç kez Ring Bulva­
rı'nda geziniyorum. Şık beylerle hanımların alışverişe çıktığı 
sabah saatlerinde de Graben'i arşınlıyorum. Bu arada bir de 
sakal uzattım. Nasıl olsa çoğu yanımdan geçen bana bakmadan 
edemiyor. 

Bundan on yıl önce ben de Viyana'nın sokak ve caddele­
rinde gezinenlerden birisiydim. Cepheye yollanmadan önce 
en son iznimde genç bayan Hartmann kolumda, belimde kı­
lıcım buralarda dolaşıp durmuştum. O günlerde savaşın ar­
dından süvari alayına geçmeği kafama koymuştum. Yaşlı 
Hartmann isteseydi bunu hallederdi. Şimdiyse Merkez Me­
zarlığı'nda yatıyor. Hem saydığım bir insan olduğu, hem de 
biraz zaman geçirmek istediğim için gittim mezarını ziyaret 
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ettim. Kanatlı bir çocuk heykeli elinde kırmızı bir fener tutu­
yor, hemen altında menekşeler açmış . . .  Aile kabristanı diyor­
lar böyle büyük mezarlara. Mezar taşında yazanlar ona yakışan 
sade sözler. Hartmann'a çok uyuyor. 

Duyduğuma göre nişanlım bundan dört yıl önce evlenmiş. 
Demek ki uzun zaman dönmemi beklemiş. Belki dört yıl önce 
ben henüz ona yakışır bir kocaydım. 

Bugün ise . . .  ben bu dünyaya çok yabancı biri olduğumu 
hissediyorum. 

Mutlaka aradan geçen yıllarda Rusyayı evimmiş gibi kabul 
edip etmediğimi bilmek istiyorsun. 

Son aylarda çok karışık bir yaşamım oldu. Ne olduğumu 
bilemiyordum. Ne Rusçada, ne de Almancada bu durumu tarif 
edecek bir kelime vardır. Başka dünya dillerinde de yoktur. 
Her şeye boyun eğmekle beklenti arasında değişen bir durum. 
Bana öyle geliyor ki, bu dünyayı terk etmeye hazırlanan insan­
larda da yaşamla ölüm arasındaki durum aynıdır. Bana öyle 
geliyor ki Baranoviç öldü, fakat Tunda henüz doğamadı. 

li Kafkasyalı eşim Alya ile Baku'de yaşadım. Sonu olmayan 
bir geçicilikti ı.yaşamım. Oradaki görevim Kafkaslarda yaşayan 
değişik halkl�r üzerine fotoğraflar çekmek, filmler hazırlamak­
tı; Görevimi yerine getirirken kendimi pek zotlamıyordum. 
SÔvyet Cum�uriyetleri inançla, kültür ve sanatla, aşırı titizlik­
le ıı gerçekleştitilen karm�ık bir yönetim sistemi. Bu dev birli­
ğiJil içinde her insan çok küçük veya çok büyük bir noktayı 
oluşturuyor. �oktalar birbirleriyle bağlantılı ve bu bağlantıla­
rın bütün içiıjı anlamları sonsuz. Günlük yaşamında görüyor­
sıln onları, caddelerde, bıirolarda, bilinmeyen ve önemli, hatta 
sana çok yakın olanlarda da. Her alanda, tepede, yüksekçe bir 
yerde noktalar var, onlar bağlantıları çok iyi biliyorlar, seni 
yukardan, kuşbakışı görüyorlar. Sen ise senden yukarda olan­
ları hiç göremiyorsun. Rahatsız edilmeden içinde bulunduğun 
durumda yaşamına devam edip etmeyeceğini de bilemiyorsun. 



Belki günün birinde yerin değiştirilebilir, sen üzerinde durdu­
ğun temelinle yerinden oynatılabilirsin. Gözünün önüne üze­
rinde taşların durduğu bir satranç tahtasını getir. Taşları 
yerinden oynatan masada değil, masanın altında oturuyor. 
Kimsenin göremediği bu oyuncu taşları eliyle alttan hareket 
ettiriyor. 

Sen bir yandan korkar, öte yandan ümit ederken görevle­
rini ve sorumluluklarını da unutmamak zorundasın. Sen bir 
idealin peşinden giderken kişisel hırsına da yer ayırabilirsin. 
Kimi girişimlerinin başarılı veya başarısız mı olacağını önce­
den görebilirsin. Ancak çoğu şey beklentilerinin tersine bir 
gelişme gösterir. Görevini yerine getirirken bir şey unutmuş 
olduğun için olumsuz bir sonuç bekliyorsundur. Fakat ya 
hiçbir şey olmaz ya da ummadığın çok olumlu gelişmelerle 
karşı karşıya kalırsın. Bu gibi durumlarda düşünmeden ede­
mezsin, acaba olumsuz bir şeyi bana olumlu maskesi altında 
mı sunuyorlar, diye. Böyle bir yaşamda ne başarılarına, ne de 
başarısızlıklarına güveniyorsun. En kötüsü de birilerinin seni 
sürekli izlediğini biliyorsun, ancak onlar kimler, bunu bilemi­
yorsun. Çalıştığın büroda kesinlikle gizli polisin bir adamı var. 
Bu kişi her hafta temizliğe gelen kadın olabilir, bir süre için 
yöre halkının kullandığı alfabeyi incelemek üzere bürona gel­
miş aydın bir profesör de. Tabii her gün söylediklerini kaleme 
alan sekterer kadın veya büro malzemelerinin alımından bi­
nadaki kırık camlann tamirine kadar birçok şeyden sorumlu 
adam da. Herkes sana 'yoldaş' diye hitap ediyor. Sen de her­
kese 'yoldaş' diyorsun. Fakat gün boyunca karşılaştığın her 
insan senin gözünde bir 'haberci: Onlar da senin için aynı şeyi 
düşünüyor. Kötü niyetli değilsin, çünkü sen bir devrimcisin, 
izlendiğinden korkmana hiç gerek yok. Korkabileceğin tek şey 
senin 'jurnalci' olduğuna inanmalarıdır. Fakat sen zararsız 
birisin. Zararsız biri olduğuna diğerlerini inandırmaya çaba­
lamak zorunda kaldığın anda bunun farkına varıyorlar. Ve 
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içini bir korku kaplıyor, çünkü o anda zararsız biri olmadığına 
inandıkları için senden daha çok şüphelenmeye başlıyorlar. 

Böyle bir yaşamın altından kalkabilmek için sağlam sinir­
lere sahip olmalısın, devrime de sonsuza kadar inanmalısın. 
Çünkü şu koşul geçerli: Devrimin çevresi düşmanlarla sarılı­
dır, gücünü yitirmemesi için gerektiğinde her birey kurban 
edilebilir. Gözünün önüne şunu getir: Yıllarca sunağın üzerin­
de yatan bir kurbansın ve bir türlü kurban edilmiyorsun. 

Ben bütün bunlara karşın Rusya'da yaşamımı sürdürecektim. 
Ancak günün birinde yaşadığım kente Fransa'dan birileri geldi. 
Yaptıkları iş yolculuğundan çok bir keyif yolculuğuydu. Paris­
li bir avukata, karısı ve sekreteri eşlik ediyordu. Sekreter kadı­
nın sevgilisiydi. Avukat karısıyla bir günümü ve otelde bir 
akşamımı geçirmeme karşı çıkmadı. Onun intikamına alet 
olduğumu sonra fark ettim. Beni gizli polisin adamı sanmış­
lardı. Kadın reda ederlen bana uzattığı kağıda iri harflerle: 
'Demek ki si de gizli poliste görevliymişsiniz! '  diye yazmıştı. 

1 
Ben ise tüm gün boyunca böyle düşünmemesi için büyük çaba 
g�stermiştif11. Demek ki benimle o akşam yatağa girmesinin 
nedeni buydf . 

Bunlar ödemli. şeyler değil. Önemli olan Baku' ye gelen bu 
y•bancıların, beni yaşarnma başka bir yön vermemem gerek­
tiğine inand�rmaları oldu. O güne dek başımdan çok şeyler 
gtçmiş olmasına karşın ıeni bir başlangıcı aradım. Karşımda 
Phrisli o kadını görünce nişanlım Irene'yi anımsadım. Onu 
özledim. 1 

1 Özlemimln nedeni belki de nerede yaşadığını, kiminle 
evlenmiş olduğunu bilmememdi. Bildiğim tek şey çok uzun 
yıllar beni ve benden gelecek haberleri beklemiş olduğuydu. 

Eminim o yabancı kadının Baku'ye gelmesi ve karşıma 
çıkması rastlantıdan öteye de bir şeydi. Sanki birisi bana için­
den geçip dışarı çıkmam için bir kapıyı aralamıştı. Ben ise 



yıllar boyu onu bir kapı değil, beni çepeçevre içine almış bir 
duvar sanmıştım. İşte bir an için kapının açıldığını sezdim ve 
bu olanaktan yararlandım. Şimdi dışardayım ve ne yapacağımı 
bilemiyorum. 

İşte sizlerin dünyası bu! Dayanıklılığına hep şaşıp duruyo­
rum. Rusya'da devrim uğruna savaşırken bütün dünyaya karşı 
savaştığımıza inanıyorduk. Sonunda yengimizi kutlarken dı­
şımızdaki dünyayı da yenmemize çok az kaldığını düşünüyor­
duk. Fakat şimdi gözlerimle görüyorum ki bu dünya 
sapasağlam ve geride bıraktıklarımın onun sağlamlığından 
haberleri yok. Ancak ben içinde kendimi yabancı hissediyorum. 
Bunu iki kez arka arkaya söyledim mi de kendimi dünyanızın 
karşıtı görüyorum. Kentte yürürken insanların yanından bir 
yabancı gibi geçiyorum, onlara yabancı gözlerle bakıyorum, 
söylediklerini anlamakta zorlanıyorum. Eski dostlarımla ve 
babamın tanışlarıyla bir araya geldiğimde de bana sordukla­
rını anlamakta güçlük çekiyorum. 

Doğduğu topraklara dönmüş bir 'Sibiryalı' rolünü oyna­
maya çalışıyorum. Başımdan neler geçmiş olduğunu sorduk­
larında da elimden geldiğince onlara çoğu kez yalan 
söylüyorum. Zamanla her şeyi birbirine karıştırmamak için 
kime gerçekdışı neler anlatmış olduğumu not etmeye başladım. 
Aradan birkaç hafta geçtikten sonra yazdıklarım büyük boy 
defterin elli sayfasını doldurdu. Okuyunca içlerinde hoşuma 
giden şeyler var. Bakalım daha neler yazacağım. Çok merak 
ediyorum. 

Bu mektubum uzun oldu. Fakat şaşırmadığını umuyorum, 
ne de olsa son görüşmemizden bugüne aradan çok zaman 
geçti. Eski dostundan sana candan selamlar:' 

Franz Tunda 
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Rusyayı hangi nedenle terk etmişti? Kimileri Tunda için 
"ahlaksız" ve "karaktersiz" diyebilir. Yaşamlarında kendilerine 
kesin bir yol çizmiş, ahlak sahibi, hırslı kişiler dostum Tun­
dadan daha başka insanlardır. 

.. Benim dostum kendisine güvenilmeyecek kişilerin başında gblirdi. Öyl�sine güvenilmezdir ki, ona bencil demek bile 
yanlış olur. pavranışlannın nedeni kişisel çık

.

arlan değildi. 
Bencil davrapmadığı gibi art niyetli de değildi. Tundanın ki­
şiliğini tarif etmek zorunda kalsam, şöyle derdi ' : "Özgürlüğü 
onun için her şeyden önce gelir:' Çı arlarından vazgeçemedi­
ği gibi sakıncalı şeylerden de kaçını dı. Çok şe · aklına geldi­
ği anda gerçekleştirirdi, bunu y parken de davranışının 
doğruluğuna kesinlikle inanırdı. Fr nz Tunda evrime o gün­
lerde gerekli olandan daha çok yaşa gücüne s hip bir insan­
dı. Onun içip kişisel bağımsızlığı y şama ayak uydurmaktan 
çbk daha önemliydi. Tunda bir Avrupalıydı, özgürlük aşığı bir 
bencildi. Yaşamın tadına varmak için karmaşık ortamları yeğ-
1+rdi. Kafa karıştıran yalanların, yapmacık ülkülerin, sahte 
sağlığın ve siirekli çürümenin oluşturduğu ortamı beğenirdi. 
Balo salonlahm, fabrikıları, sarayl:arı veya ok;ullan andıran 
mezarlıklarıfı atmosferini severdi. Her an yıkılacakmış gibi �uran, fakat !daha yüzyıllarca ayakta kalacakları bilinen gök­
cJielenlerin karşısına geçip onları seyretmek isterdi. O bir "mo­
dern insan"d� . 

Nişanlısı �rene onun için hala çekiciydi. Aralarındaki ilişki 
altı yıl önce kopmuştu. Şimdi onu yeniden canlandırmak isti­
yordu. Hemen harekete geçti. Irene nerede yaşıyordu? Nasıl 
bir yaşamı vardı? Onu hala seviyor muydu? Dönüş yolunda 
başından geçenler olmasaydı acaba Tunda bugün nasıl biri­
siydi? 



Şimdi itiraf etmeliyim, Tunda'nın mektubunu okuduktan 
sonra ona nasıl yardım edeceğimi değil, yukardaki sorularımın 
yanıtlarını düşünmüştüm. Yaşamlarında paraya o kadar önem 
vermeyen insanlardan olduğunu biliyordum. Günün birinde 
dibe çökmekten hiç korkmuyordu. Günümüzde insanların 
yaşamında her zamankinden çok önemli bir rol oynayan aç­
lığı o umursamıyor, gerektiğinde ekmeğini taştan çıkarmasını 
beceriyordu. Ben onun gibi başkalarını da tanıyorum. Onlar 
suda balık gibi yaşarlar, sürekli av peşindedirler. Zenginlik ve 
sefalet umurlarında değildir. Yokluk içinde olduklarını ve 
yaşam sıkıntılarını belli etmezler. Yerine göre insafsız olduk­
larındı· n başkalarının zorluk içinde yaşadıklarının farkına 
varma lar. Merhamete düşmandırlar, toplumsal ortak duygu­
lara d yabancı. 

Kıs cası toplumun düşmanıdırlar. 
Mektubu aldıktan bir hafta sonra Tunda'ya yardım etmeye 

karar verdim. Ona giysilerimden birini yolladım. Askeri öğ­
renci okuluna girdiğinden bu yana, bir daha hiç görüşmemiş 
olduğu kardeşine de mektup yazmayı düşündüm. 

XIII 

Tunda'nın ağabeyi Georg küçük bir Alman kentinde bando 
şefiydi. 

Onun değil kardeşi Franz'ın müzisyen olması gerekirdi. 
Fakat binbaşı emeklisi babaları küçük oğlu Franz'ın müziğe 
daha yetenekli olduğunu anlayamamıştı. O bir askerdi, onun 
gözünde müzisyenlik askeri bandoda çalmak, kötü bir sözleş­
meyle orduda memurluk yapmak demekti. Hem her an işten 
çıkarılma riski vardı, ilerde ellerine geçen emekli maaşı da 
oldukça düşüktü. Binbaşı her zaman bir oğlunu devlet memu­
ru, diğerini de subay olarak görmeği düşlemişti. 

6 7  

BODBU& 

ka9ış 



68 

o s e ph 

roth 

Gençliğinde Georg kaza geçirmiş, bacağı kırılmış ve ömür 
boyu kötürüm kalmıştı. Yürürken hep topallıyordu. Müzik 
dersi almış olan Franz ilerde müzisyen olmak istiyordu. Ancak 
büyük oğlunun hastalığına çok para harcamış olan binbaşı 
babaları artık Georg'un müzik dersi almasına karar vermişti. 

Geçim zorluğu yaşan aile Franz'ı askeri liseye yolladı. O 
günlerde Franz ağabeyinden nefret etmeye başladı, düşüp 
bacağını kırdı diye onu kıskandı. Ne olursa olsun askeri liseyi 
terk etmeyi kafasına koydu. Günün birinde düşüp bacağını 
veya kolunu kırmayı çok istedi. Kötürüm kalınca nasıl yaşa­
yacağını ise hiç düşünmedi. Günü geldi, kalp hastası olmayı 
düşledi. O yıllarda kendini çok akıllı sanıyordu. Okul dersle­
rinde başarılıydı, öğretmenleri ve babası orduda başarılı bir 
geleceğin onu beklediğine inanıyorlardı. 

Lisedeki başarısı arttıkça ağabeyi Georg'dan daha çok nef­
ret etti. Bu arada Georg müzik akademisine devam ediyordu. 
Noel ve Paskalya tatillerinde eve gelen kardeşler aynı odada 
kcpıyor, aynı masada yemek yiyor ve birbirleriyle tek kelime 
bile konuşmq,yordu. Dış görünüşleri de pek birbirlerine ben­
zemiyordu. Ff anz daha çok babasını, Georg da annesini andı­
rıyordu. Sak tlığı nede:ıiyle sokağa pek çıkamayan, çoğu 
zamanını oda,, ında tek başına oturup kitaplarıyla geçiren Georg 
da her Yahudi gibi biraz .hüzünlü, biraz da kendini diğerlerin­
d�n üstün gören bir yüz ifadesine sahipti. Franz ise ağabeyine 
göre daha değişik ve hareketli bir yaşamı olduğu için Yahudi 
al}nesinden almış olduğu yanlarını belli etmiyordu. Ancak 
burada şunu da belirtmel< isterim ki, insanın yüz ifadesi yaşa­
mındaki uğraşısıyla bağlantılıdır, ırkıyla değil (Yahudi olmayan, 
fakat Yahudi sinagoglarında koro şefliği yapabilecek çok kü­
tüphaneci tanımışımdır) .  

Evet, baba evinde bir araya geldiklerinde aralarında hemen 
hemen hiç konuşmuyorlardı. 



Bu inatçı suskunluğun nedeni dostum Franz'öı. İlerde de 
görüleceği gibi Georg yumuşak başlı ve geçimli birisiydi. An­
nesi tarafından şımartılmıştı. Franz'ın onu kıskanmasının ne­
deni sakat bacağından çok annesine olan yakınlığıydı. Babasının 
kaba, soğuk ve içki kokan dünyasında değil, annesinin sıcaklı­
ğında yaşamak isterdi. Okuldaki notları nedeniyle babasının 
övgüleri Franz'ı rahatsız ediyor, annesinin Georg'a okşayıcı 
sözleri ise çok acı veriyordu. 

Franz baba evindeki tatillerini ve yemek masasında hep 
birlikte geçirdikleri saatleri ilerde unutmamış, onlardan bana 
da söz etmişti. 

Babasının solundaki iskemle onundu. Annesiyle karşı kar­
şıyaydı. Georg'un yeri annesinin yanındaydı. Linz'de liseye 
giden ve Georg'a aşık olduğu bilinen yeğeni Klara onun kar­
şısında otururdu. Franz o günlerde genç kızın gözünde kötü­
rüm bir müzisyenin sağlıklı ve yürekli bir asker lise 
öğrencisinin yanında bir hiç olduğunu sanıyordu. Fakat durum 
hiç de sandığı gibi değildi. Liseye devam eden, uzun yürüyüş­
leri ve j imnastik sporu seven kızlar topallayanı süvariye, mü­
zisyeni cengavere yeğliyordu. Sonra dört yıllık savaş 
süresince, müziği, j imnastiği ve doğayı sevenler vatan uğruna 
bir araya gelince bu değişmişti. Tunda ailesinin evinde sus­
kunlukla yemekler yendiği günlerde insanların dünyası sa­
vaştan çok uzaklardaydı. Franz, ağabeyi Georg'u kıskanmadan 
edemiyordu. 

Kimi sabah ikisi de aynı anda uyanıyordu. Göz göze gel­
diklerinde biri diğerine "günaydın" bile demiyordu. Araları o 
kadar açılmıştı. Düşmanlık artık yabancılaşmaya dönüşmüştü. 
Böyle sabahlarda çoğu kez Franz arkasını dönüp biraz daha 
uyumaya çalışıyor, ağabeyi giyinip de odayı terk etmeden 
yataktan çıkmıyordu. 
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Georg savaştan sonra yeğeni Klara'yla evlendi. 
Evlenmesinin nedeni hayal gücünün kısıtlılığı, nazik ve 

ılımlı oluşu, rahatı ve alışkanlıkları sevmesiydi. Klara varlıklı 
bir büyük çiftçinin varlıklı kızıydı da. Ancak hayal gücü kısıt -
lı olan bir erkek "iyi bir hayat arkadaşı" denebilecek, kocasını 
sevmekten çok ona destek verecek böyle bir kadınla evlenebi­
lirdi. Klara gibi bir kadın ancak dağcı, bisiklet yarışçısı, sirk 
cambazı olan veya tekerlekli iskemlede oturan bir erkeğe ge­
rekebilirdi. Büyükkentli bir erkek böyle kadınla ne yapabilirdi? 
Ben bunun yanıtını bilmiyorum. 

Klara -hoşuma gitmeyen bir isimdi- güzel bir arkadaştı. 
Elleri, nasırsız köylü ellerini andırıyordu. Dürüst, kendine gü­
venilen birinin sağlıklı elleriydi. Klara, nazik bir erkeğin elini 
öpmesinden korktuğunu söylüyordu. Bu nedenle zamanla el 
sıkışırken erkeğin alt kolunu hafifçe aşağı bastırmasını öğren­
rpişti. El s:ıkışmasını bir jimnastik hareketi gibi iyice denemiş 
qlacaktı. ,Böyle .anl�rda 

0
ken�ini �elki de. güçlü ,hissediyor�u. 

Almanya<la fe Ingiltereöe, Isveç te, Danımarka<la, Norveç te, 
birçok Protdtan ağırlıklı Avrupa ülk�sinde kadıq.lar el sıkışırken 
erkeğin kolubu aşağı doğru bastırırlar. Onlara göre bu cinslerin 
eşitliğinin bi� gösterisiymiş. Nazik davranırken mikrop bulaş­$asını engellediği için d� insan sağlığına olumlu katkısı varmış. 

Klara'nın bacakları dümdüz aşağı iniyordu. Çok yürüyüş ve 
spor yapan �ir kadının bacaklarıydı, aşk yapan değil. Baldırla­
q yoktu. Hep ipek çorap giymesi kabul edilemeyecek bir lüks­
tü. Bacaklarına baktıkça, dizleri nerede, kalçaları nerede, diye 
düşündüğüm olmuştu. Uzun çoraplarının külotuyla ayakları 
arasında dümdüz uzanması mümkün değildi. Fakat bu böyle 
olmalıydı. Klara aşk için yaratılmamış bir kadındı. Küçük iki 
kutuyu andıran biraz memeleri vardı. Acaba yüreği var mıydı? 
Kim bilir! 



Klara'yı böyle tarif ederken gönlüm pek rahat değil. Bu­
güne kadar karşıma çıkmış en namuslu ve dürüst birisi hak­
kında daha çok cinselliğine ağırlık vererek yargıda bulunmak 
sanırım hatalı bir davranış. Kabul etmek gerekir Klara er­
demli bir kadındı. Bir çocuğu dünyaya geldi. Tabii bando şefi 
kocasından. Bir kadının çocuk doğurması çok güzel bir şey­
dir. Klara'da hamilelik dönemi sanki bir "kaçamak" olmuştu. 
Kucağına aldığı bebeğini emzirmesi de "sekizinci dünya ha­
rikası"nı andırmıştı. Yaptıkları sanki denksiz ve çirkin şey­
lerdi. 

Çocuğu, kızdı, dört yaşına geldiğinde bisiklete binmesini 
becerdi. 

Varlıklı büyük çiftçi kızı Klara'yı yetiştirirken ona "toplumsal 
zihniyet"i öğretmiş ve aşılamıştı. Böyle bir zihniyet ancak zen­
ginlere özgüydü. Davranışlarıyla topluma yararlı olmasını bilen 
büyük çiftçilerin arası yönetenlerle de iyi olurdu. Arazilerine 
kimse dokunmazdı. Klara'nın babası yöredeki ormanlardan 
sorumlu ormancılarla arada sırada bir araya gelir, şarap ve kan­
yak içer, orman işçileriyle kısa da olsa sohbet ederdi. "Toplum­
sal zihniyet"in de kademeleri vardı. Varlıklı büyük çiftçi 
çizmelerini emrinde çalışanlara değil, "çizme uşağı"na çıkartır­
dı. Çocukları kışın karla yıkanmak, uzaktaki okullarına tek 
başlarına yürümek, akşam saat sekiz oldu mu ışık yakmadan 
uykuya dalmak, sabah kalktıklarında da yataklarını kendileri 
yapmak zorundaydı. Yörede işi en rahat olan hizmetkarlar Kla­
ra'nın babasının çiftliğinde çalışanlardı. Klara bluzlarını kendi 
ütülerdi. Kısacası, babası dürüst ve açıksözlü bir insan, erdem­
li bir büyük çiftçiydi. Davranışlarıyla ve yaşam şekliyle sosya­
lizmi gereksiz kılabilecek birisiydi. Muhafazakar bir partiden 
Alman parlamentosuna da seçilmiş olan adam yaşam şekliyle 
tutucu görüşlerle insani görüşlerin birbirleriyle bağdaşabilece­
ğini kanıtlamıştı. 
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Klara'nın evliliğine karşı çıkmamış, bando şefini damat 
olarak kabullenmiş ve düğünden birkaç hafta sonra da ölmüş­
tü. Yaşamı boyunca kızının zamanı geldiğinde bir büyük çift­
çi oğluyla evlenmesini arzulamış olduğunu hiç belli 
etmemişti. Mezara kadar insancıl olmasını bilmişti. 

xv 

Georg geçimli bir insandı. Böyle insanların sanıldığından 
daha zor bir yaşamları vardır. Yaşam boyu karşılaştığı zorluk­
larla savaşır, tam mutlu olacağını sanarken acıklı bir duruma 
düşebilir. Yaşamında çok başarılar elde etmiş, kadınlarla arası 
hep iyi olmuş olan Georg mutlu değildi. Operanın orkestra­
sının yanı sıra belediye orkestrasını da yönetiyor, sevimli, 
güler yüzlü bir dünyanın ortasında yaşıyordu, fakat kendini 
yapayalnız hissediyordu. Çevresinde düşmanların veya bir­
birlerini umursamayan insanların yaşadığı bir dünyayı yeğ­
le,rdi. Herkese nazik olduğu için vicdan azabı çekmiyordu, 
fakat davranışlarını da b.er zaman pek akıllıca bulmuyordu. 
Yalan söyle�1 esi gerektiğinde çok sıkılıp utanıyordu. Böyle 
anlarda karş sındakine gerçeği söylemeyi ne kadar isterdi. 
Fakat dili so anda beyninin almış olduğu kararı deviriyor ve 
g�rçek yerine Georg'un ağzından cilalanıp parlatılmış, esra­
rengiz, kulağa hoş gelen bir melodiyi andıran kelimeler çıkı­
ybrdu. Ve �ğu zama:ı söylediklerine kendi de şaşırıp 
kalıyordu. A manya'nın efsanevi akarsuları Tuna ve Ren'in 19yılarında b · yle adamlar az da olsa hala yetişiyor. Onlar güçlü 
Nibelungen tiplerinden geriye kalanlar . . .  

Georg kardeşini sevmiyordu. Arada sırada söylediği yalan­
ları tek fark edenin o olduğunu sanıyordu. Uzun süre Franz'dan 
ses seda çıkmayınca sevinmemiş değildi. Kayıplara karışmış­
tı! Hüzünlü, hüzünlü ve güler yüzlü görünmek zorundaydı. 



Fakat şimdi Franz dönmüştü ve ona geçici de olsa yardım 
edebilecek tek insan Georgöu. 

Bu nedenle Georg Tunda'yı aradım ve kardeşinin Viyana'ya 
dönmüş olduğunu bildirdim. 

Bu habere en çok sevinen Klara oldu. Uzun süredir etkin 
olamamış, hep dinlenmiş merhamet kendine yeni bir kurban 
bulmuştu. Franz'a, biri çok candan ve içten, diğeri candan ve 
biçimsel iki davet geldi. Tabii ikinci davet Georg'dandı. En son 
on beş yıl önce görüşmüş olduğu ve neredeyse nasıl biri oldu­
ğunu unuttuğunu sandığı ağabeyinin davetini kabullendi ve 
Ren bölgesine gitti. Operasıyla ve edebiyatçılarıyla ünlü kente. 

XVI 
Bir kez aktarma yapması gerekti. Hiçbir kentte inip dolaş­

madı. Almanya'dan sadece tren istasyonlarını, peronlardaki 
tabelaları, reklam panolarını, istasyon yakınındaki lokantaları, 
banliyölerin bomboş ve sıkıcı sokaklarını, yorgun argın ahıra 
dönen hayvanlar gibi bir istasyondan ötekine giden banliyö 
trenlerini gördü. Yolcular indi, yolcular bindi. Oturduğu kom­
partımana arada sırada ellerinde çantaları, redingotlu işadam­
ları da girdi. Kendilerine çabucak boş bir yer aradılar, açık 
pencerelere öfkeyle baktılar. Sanki her an kavgaya hazırlardı, 
karşılarına bir düşmanın çıkmasını bekliyorlardı, fakat o ne 
yazık ki gelmiyordu. Az sonra sakinleşiyorlar, çantalarından 
çıkardıkları birtakım belgeleri sanki bir hücuma hazırlanırlarmış 
gibi heyecanla karıştırıyorlardı. Herhalde çok önemli şeyler 
olacaktı. Çünkü yabancı birisinin görmesini istemiyorlarmış 
gibi Üzerlerine elleriyle kollarıyla kanat geriyorlardı. 

Trene başkaları da bindi. Ellerinde dosya çantaları olmayan, 
gri takım elbiseli, yerlerine otururken karşısındakini nezaket­
le selamlayan, az sonra da ciddi bir sohbete başlayan görgülü 
beyler . . .  Bazı istasyonlarda bir ellerinde tüfekleri deri kılıfla-
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rında, diğer ellerinde geyik boynuzları, avcılar da bindi. Gö­
rünümleri biraz hoş, biraz korkutucuydu. 

Tunda bir an için Rusya'daki trenlerin özlemini çekti, cana 
yakın yolcularının tatlı sohbetlerini aradı. 

Bütün kompartımanlarda haritalar ve kartpostallar, Alman 
şarapları ve sigaralarının reklamları, değişik yörelerden dağlar 
ve ovaları gösteren afişler asılıydı. Koltukların önünde gazete­
ler ve dergiler, askılarda deri paltolar, eşya filesine konan çan­
taların çalınmasını engelleyen kilitli zincirler. Yemekli vagondan 
yerine dönerken yakaladığı hırsızı daha sonraki istasyonda şefe 
teslim eden yolcu ödüllendiriliyordu. Eşyası çalındığında de­
ğerini isteyen yolcunun seyahat sigortası yapması yeterliydi. 
Kompartımanlardaki camlı dolaplarda duran kazma, balta ve 
testere yolcuya tren kazaları olabileceğini anımsatıyordu. Al­
manya'da insanlar kendi hayatlarının yanı sıra çocuk ve torun­
larının da hayatlarını sigorta edebiliyordu. Yolculuk sırasında 
hep bir kaza olabileceğini kafasından çıkarmayan kişi, tren 
karanlık tüneli terk ettiğinde düş kırıklığına uğruyor ve mola 
verilen ilk istasyonda .<endine hardallı bir Frankfurt sosisi ıs­
marlıyor. 11 

Her şey jnasıl da uyum içinde! Dergiler, sosisler, madensuyu 
şişeleri, si*ralar, bavullar, peronda yan yana duran posta çu­

i ı valları, kutularda, camlı dolaplarda, kağıtlara sarılı veya el ara­
balarında bir sürü �ey. Sonra tren yine hareket ediyor, 

1 katedrali aldıran istasyonu ağır ağır terk ediyor. Geride kalan-
lar ellerin eki mendilleri sallıyor, bir şeyler sesleniyor, son 
kelimeler çuyor. Her şey hareket halinde, istasyonlar da. Tek 

11 duranlar, geçen trenlere selam veren askerler gibi hat bekçile­
rinin kulübeleriyle sinyaller. Demiryolu boyunca bir "şeref 
kıtası': havaya ateş etmeyen. 

Tunda koridora çıktı ve bir sigara yaktı. Hoşuna gitmeyen 
şeyleri görmeyen her insan gibi, o da sigara içmeyi yasaklayan 
tabelayı görmedi. İnsanoğlunun doğası budur. Az ötede bir 



başkası da sigara içmekteydi. Ancak o deneyimli olacak ki bir 
yandan kondüktöre kulak kabartıyor, bir yandan da sigarasını 
avucunun içinde gizliyordu. Biraz sonra koridora giren kon­
düktör diğer yolcunun sigara içtiğini yine de fark etti ve hemen 
dikkatini çekti. Önemli olan yasaklardan çok o anda otoritesi­
ni göstermesiydi. Sonra Tunda'ya döndü ve sigara içmeye devam 
etmesi durumunda para cezası kesmek zorunda kalacağını 
belirtti. İyi niyetli olduğu için bu defalık sesini çıkarmayacaktı. 
Tunda adamın söylediklerini kabullendi ve hemen sigarasını 
söndürdü, ancak ne yazık ki önünde durduğu pencerenin ca­
mına bastırarak. Az ötede duran bey Tunda'ya şöyle bir baktı 
ve kondüktörün görevini üstlenmek istermiş gibi sigara sön­
dürmek için küllüklerin diğer kompartımanda bulunduğunu 
söyledi. 

İki kişi tarafından kapana kıstırılmış olduğunu sezen ve daha 
fazla eleştiriden çekinen Tunda nazik olmaya çaba gösterdi. 
Başını hafifçe eğerek kondüktörle adama teşekkür edip özür 
diledi. Sonra da hemen konuyu değiştirmek istiyormuş gibi 
dışardaki doğanın güzelliğinden söz etmeye başladı. Adam 
yabancı olup olmadığını sordu. Tunda sınıf öğretmeniyle birden 
yakınlaşan, onun defter ve kitaplarını evine kadar taşımak iste­
diğini söyleyen bir öğrenci gibi seviniverdi. Karşısındaki adama 
Rusya'dan Viyana'ya, Viyana'dan da buraya gelmiş olduğunu 
çabucak anlattı. 

Bunu duyan adam da Tunda'nın az önce elindeki sigarayı 
söndürmek için pencereye bastırmış olmasını olağan buldu­
ğunu söyledi. 

Sibirya'da mutlaka pire vardı. 
"Tabii Sibirya'da da bit var" oldu Tunda'nın yanıtı. 
"Başka nerede bit var sizce?"  diye ince sesli, gırtlaktan ko­

nuşan adam sordu. 
"İnsanların yaşadığı her yerde" dedi Tunda. 
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"Temiz insanların yaşadığı yerlerde bit olmaz" diye adam 
mırıldandı. 

"Sibirya'da da temiz insanlar yaşar" dedi Tunda. 
"Gördüğüm kadarıyla siz o ülkeyi seviyorsunuz" diye adam 

alay eder gibi konuştu. 
"Evet, seviyorum:' 
Bir süre ikisi de konuşmadı. 
Birkaç dakika sonra ilk konuşan adam oldu: 
"Yabancı ülkelere kolay alışılır .. :' 
"Bazı durumlarda, evet:' 
"Geçen ilkyazda İtalya'daydım'' diye adam konuştu. "Vene­

dik, Roma, Sicilya . . .  Geç kalmış bir balayı yolculuğu . . .  Biliyor 
musunuz yardımcı yargıç olarak her istediğinizde izin yapa­
mıyorsunuz . . .  İzin verirseniz . .  :' 

Bu anda Tunda'ya karşısındaki adamın boyu birden uzamış 
gibi geldi. Gözleri parıldadı, burun kemiğinin üzerinde küçük 
kıçtşıklar oluştu . . .  i "İzin verirseniz kendmi takdim etmek istiyorum'' diye 
devam etti. I-f,afıfçe Tunda'ya doğru eğildi, elini uzattı, ayak 
topuklarını aj�er gibi birbirine çarptı. "Savcı Brendsen:' 

Tunda o �nda tutuklanacağını spndı. Kend�ni toparladı, 
ciddileşti, to�uklarını çarpıp hazır ola geçti ve yüksek sesle 
aqını söyledi: 

ı "'Üsteğmen Tunda!" 
ı Karşısındt savcı se�ini çıkarmadan Tunda'yı süzdükten 

sonra konuş asına devam etti, gecikmiş balayı yolculuğunu 
anlattı. 

1 Konuşma sohbete dönüştü, savcı Tunda'ya bir sigara ikram 
etti. İçerlerken, kondüktöre tekrar yakalanmamak için sık sık 
sağına soluna bakındı. 

"İyi bir adama benziyor!"  
"Evet, vicdan sahibi bir insan!"  dedi Tunda da, savcıya hak 

vermek istermiş gibi. 



Ancak Tunda'nın bu söylediğini pek kabullenmek istemi­
yormuş gibi: "Yok, yok!" diye konuştu. Ona göre vicdan sahi­
biyle insan birbirine uymuyormuş gibiydi. 

Biraz daha sohbet ettiler ve sonunda Ren kıyısındaki kente 
vardılar. 

XVII 

Saat akşamın onuydu. 
Peronda ellerinde şemsiyeler, giysileri ıslak insanlar duru­

yordu. Lambaların güçsüz ışığı ıslak taşlarda soluk gölgeler 
oluşturmuştu. Sayısız sinek üzerinde oturdukları lambalarla 
sallanıyordu. Ancak her yerini silme kapladıkları lambalardan 
perona loş bir ışık düşüyordu. 

Lambaların güçsüz ışığına şaşırıp yukarı bakan sineklerin 
küstahlığını fark edince başını sallıyordu. 

Tunda, elinde ağır bavulu karşılamaya kim gelmiş bakınıp 
durdu. 

Onu trenden almaya Klara gelmişti. Georg bazı nedenlerden 
kardeşini karşılamaya gelememişti. Günlerden cumartesiydi, 
o akşam üye olduğu kulübün toplantısı vardı. Üyeleri Ren 
kentinin akademisyenleri, sanatçıları, gazetecileri ve fahri 
doktor unvanı almış diğer meslek sahipleriydi. Kulübe hangi 
fahri doktorların üye olabileceğine kent üniversitesi karar 
veriyordu. Tüzükte yazan "sadece akademisyenler üye olabilir" 
maddesi üniversitenin seçimiyle kimi zaman yumuşatılabili­
yordu. Son yıllarda üye olmak isteyenlerin sayısı öyle artmış­
tı ki, yönetim kurulu özellikle büyük endüstri mensuplarına 
bir numerus clausus uygulanmasına karar vermişti. Başka ülke 
vatandaşı Yahudi kökenli üye adaylarına bu numerus clausus 
Alman Yahudilerin isteği üzerine birkaç yıldır uygulanmak­
taydı. İddia ettiklerine göre onlar bugünkü Ren bölgesine 
Cermenlerden önce Roma İmparatorluğunun kavimleriyle 
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gelip yerleşmişti. Söylemek istedikleri, yüzyıllar sonra Cer­
menlerin Ren topraklarına yerleşmesine bugünkü Yahudilerin 
atalarının izin vermiş olduğuydu. Bu nedenle de günümüz 
Almanyası Ren havzası Yahudilerini Polonyalı Yahudilerden 
korumakla hükümlüdür. İşte Georg, kardeşi geldiği saatlerde 
bu kulübün toplantısındaydı. 

Tren istasyonuna gelmemesinin diğer nedeni de aile için­
deki görev dağılımıydı. Başka ailelerde erkeklerin yerine ge­
tirdiği görevleri onun ailesinde çoğu kez Klara üstleniyordu. 

Georg'un gelmemesinin üçüncü nedeni, Franz'dan biraz 
çekinmesiydi. Trenden inen kardeşinin gece odasına çekilen 
ve uykuya dalandan daha tehlikeli olabileceğini düşünmüştü. 

Klara'nın üstündeki kahverengi dana derisinden ceket or­
taçağda şövalyelerin zırhlarının altına giydikleri gömleği an­
dırıyordu. Sanki çok uzaklardan, karanlık ve tehlikeli 
ormanlardan geçip buraya gelmişti. Franz'a bir an iç savaşı 
anımsattı. Biraz sıkılgan, fakat açıkyürekli insanların yakınlı­�ıyla Franz'ı selamladı. 

"Seni hemen tanıdın'' diye konuştu. 
Sonra �kulup onu dudağından öptü ve uzanıp elindeki 

ağır bavul aldı. Fram ona engel ·olamadı ve hizmetçi kızın 
okuldan al ığı uslu bir ev çocuğu gibi Klara'nın yanında yü­
lrüıneğe baŞladı. 

İstasyonun önünde.<l alan otomobil doluydu. Ortalarında 
iduran trafıtpolisi robot gibi bir yandan elini kolunu sağa sola, 
aşağı yuka sallıyor, ö1eki yandan ağzındaki düdükle otomo­
billere yön · ermeye çabalıyordu. Sanki yoğun trafiğe söz ge-
1çirebilmek için her an bacaklarını kullanmaya başlayacaktı. 
Tunda bir durdu, hayran hayran adama baktı. Az sonra önle­
rinden geçtikleri meyhanelerden dışarı yayılan müzik trafiğin 
gürültüsüne karışıyordu. Alan pazar coşkusunu, kadeh, bardak 
seslerini, taşkömürünü, endüstriyi, büyükkenti ve toplum 
rahatlığını yaşıyordu. 



İstasyon ve önündeki alana sanki kent kültürü yansıyordu. 
Tunda, az sonra orkestra şefinin villasının kapısında dur­

duklarına kendine geldi. 
Parmaklıklı demir kapı, yanındaki zile basılınca gıcırdaya­

rak ağır ağır açıldı. Mavi ceketli bir uşak çok soylu kişileri 
karşılıyormuş gibi, neredeyse yerlere kadar eğildi. Villaya doğru 
yürürlerken Franz ıslak çakılların dişler arasındaki kum gibi 
çatırdadığını hissetti. Sonra birkaç basamak çıktılar. Terası 
aydınlatan büyük lambanın altında bir kıi duruyordu. Kanat -
lan andıran bembeyaz giysileriyle sanki bir melekti. Onlar 
önünden geçerken hafifçe diz kırıp reverans yaptı. Sonra bütün 
duvarları kahverengi parke kaplı büyük bir hole girdiler. 
Franz'ın bakışları geyik boynuzlarını aradı, fakat duvarda sa­
dece bir Beethoven maskesi asılıydı. 

Çünkü villanın sahibi bir orkestra şefiydi. 
"Demek ki siz böyle varlıksınız?"  diye sordu Tunda her 

zamanki saflığıyla. 
"Çok zengin sayılmayız!"  dedi Klara ve özür dilemek ister­

miş gibi gülümsedi. Toplum vicdanı Franz'ın söylediğine değil, 
ailesine zengin demesine karşı çıkmıştı. "Biz sadece kültür 
içinde bir yaşam sürdürüyoruz. Georg'a böyle bir yaşam ge­
rekli:' 

Georg bir saat sonra eve geldi. 
Üzerinden bir smokin vardı. Soluk yanakları pudralanmış 

gibiydi. Şarap ve tıraş sabunu kokuyordu. Georg'dan yayılan 
koku kardeşine bir an için mentolü anımsattı. 

Franz'la Georg yaşamlarında ilk kez öpüştüler. 
Orkestra şefi yıllar önce Rus sığınmacılardan gümüşten bir 

semaver satın almıştı. Evinde ender bir şey olsun istemişti. 
Aradan geçen yıllarda, artık bir Rus olduğuna inandığı karde­
şine göstermek için, o değerli eşyayı mavi ceketli, beyaz eldi­
venli uşağa getirmesini söyledi. Az sonra da tekerlekli bir 
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masanın üzerinde içeri getirdiği semaveri, maşayla aldığı küçük 
kömür parçalarını altına yerleştirip yakmaya ve içindeki suyu 
ısıtmaya çalıştı. Aynı anda küçük bir banliyö treninin kömür 
kazanından çıkan ve rahatsız edici kokuyu andıran bir koku 
odaya yayıldı. Franz'ın bir semaverin nasıl yakılacağını göster­
mesi gerekti. Rusya yıllarında semaver kullanmamıştı, içgüdü­
süne güvenebilirdi. 

Sonra oturdukları salonun masalarının ve dolaplarının 
üzerinde birçok Yahudi eşyası dikkatini çekti. Şamdanlar, kupa 
ve kaplar, Tora ruloları . . .  

"Yoksa din değiştirip Yahudi mi oldunuz?" diye sordu. 
Kardeşinin anlattığına göre kentte yaşayan birçok varlıksız 

Yahudi aile böyle değerli birçok eşyayı bir zamanlar yarı fiya­
tına elden çıkarmıştı. Villanın diğer odalarında, Ren kıyıların­
da Buda dinine inananlar yaşamamasına karşın Buda 
heykelcikleri, Hutten şövalyelerinden kalmış elyazmaları, bir 
Luther İncili, Katolik kiliselerinden değerli eşyalar, abanoz 
tğacından Meryem Ana heykelcikleri ve Rus ikonları . . .  
1 Orkestr� şefleri böy:e yaşıyordu. 

Franz Tqnda'nın odasında moQ.ern Alman, ressamlarının 
küçük tablot' arı asılıydı. Başucund� Thomas Mann'ın Büyülü 
Dağ roman · duruyordı:. 
lı 

XVIll ,, 

Ertesi salah uyandığında günlerden pazardı. 
Eski top fabrikalarının savaşın ardından ordudan artakalan 

malzemelerden ürettiği modern çanlar insanları kiliselerde 
duaya çağırıyordu. 

Villaya kahve kokusu yayılmıştı. Tunda kahvaltı masasında 
sabahları içtikleri kahvenin kafeinsiz olduğu için kalbi rahat­
sız etmediğini öğrendi. Kahvenin lezzeti de yerindeydi. 



Orkestra şefi henüz uyanmamıştı. Sanatçılara uzun uyku 
gereklidir. Klara ise baba evinin sağlıklı geleneklerini evlen­
dikten sonra özel yaşamında da sürdürmüştü. Bir kuş gibi 
güneşin ilk ışığıyla gözlerini açıyordu. Kahvaltının ardından 
cerrahların kullandığı ince eldivenleri andıran eldivenleri eline 
geçirip odalarda duran dinsel heykel ve diğer eşyaların tozunu 
almaya başladı. 

Tunda dolaşmaya çıktı. 
Arada sırada tramvayların çan seslerinin geldiği yöne doğru 

yürüdü. İki yanında bahçeli evlerin olduğu, küçük çocukların 
bisikletleriyle gezindiği sokaklardan geçti. Bu evlerde çalışan 
hizmetçi kızlar güle oynaya yanından geçti. Yüksek bahçe 
parmaklıklarının ardında köpekler gururlu aslanlar gibi çi­
menlerde oturuyordu. 

Tunda az sonra kendini kentin eski mahallelerinde buldu. 
Çatıları rengarenk küçük evlerin, adları yöreyi anımsatan 
şaraphanelerin arasında gezindi. Fakir giyimli adamlar, sahip­
leri uluslararası para babaları olan maden ocaklarında çalışan 
işçileri olacak, yanından geçti. 

Bir yerlerden kulağına müzik sesi geldi. Az sonra önde 
borazanlar ve davullar, arkalarında iki sıra olmuş gençler, el­
lerinde kalın sopalar yanından geçtiler. Çaldıkları melodi 
Franz'ın kulağına hayalet müziği gibi geldi. Hafif bir melodiyi 
askeri marşa dönüştürmüş de olabilirlerdi. Yürüyen gençlerin 
yüzleri çok ciddiydi. Hiç kimse konuşmuyordu. Sanki bir ül­
künün peşinden gidiyorlardı. 

Arkalarında ve yanlarında, sağlı sollu kaldırımlarda gezi­
niyormuş gibi yürüyen erkekler ve kadınlar da onlara eşlik 
ediyordu. 

Hepsi de bir tapınağı anımsatan tren istasyonuna doğru 
yürümekteydi. Basamaklara oturmuş hamallar numaralanmış 
dilencilere benziyordu. İstasyonun içinden duyulan tren dü­
dükleri sanki yürüyenlere bir saygı göstergesiydi. 
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İstasyon kapısına varan gençler ikiye ayrılıp içeri girdiler. 
Onlara eşlik etmiş olan yayalar yavaş yavaş dağıldılar. Az ön­
ceki müzikten etkilenmiş gibi yüzlerinde bir huzur vardı. Genç­
lerle buraya kadar gelmekle bir görevi yerine getirmiş 
gibiydiler. Şimdi pazar gününü içleri rahat geçirebilirlerdi. 

Birkaç sokak kadını, yüzlerindeki makyajı silmiş, yanından 
geçip gitti. İşleri bitmiş olacaktı. Bazıları kara gözlüklüydü. 
Ölümü anımsatıyorlardı. 

Bir grup aceleci bisikletli zil çalarak hızla yanından geçti. 
Pazar gezintisine çıkmış oldukları sırt çantalarından belli er­
kekler gururlu adımlarla yürüyüp uzaklaştılar. 

Birkaç itfaiyeci de, Üzerlerinde üniformaları, yanlarında 
eşleri ve çocukları pazar gezisine çıkmıştı. 

Bölge ordu mensupları cemiyeti yanından geçtiği reklam 
kulelerinde kentlilerin dikkatini askeri bando konserlerine 
çekiyordu. 

Kahvehanelerin büyük camekanlarının ardında hasır kol­
tuklarda oturan keyfine düşkün insanların önünde krem şan­
tfü pastalar duruyordu. 

Neredeyf,'1 cüce denecek çok kısa boylu bir adam elindeki 
ayakkabı ha larını satmaya çabalıy©rdu. 

Saralı ad mm biri güneşi altında yere uzamış titriyordu. 
Çevresine in�anJar toplmmıştı. İçlerinden biri profesör hava­
sinda bir şeyler söylüyordu. "Gölgeye oturması gerek" dedikten 
sbnra sustu. 1 

Küçük gJıplar oluşturmuş, başlarında küçücük kasketler, 
gözlüklerin�n ardındaki gözlerinin bakışı cam gibi donuk 
gençler yanından geçti. Üniversite öğrencileri olacaklardı. 

Çok ötelerden hızla akan Ren'in sesi duyuluyordu. 
Franz'ın yanından başlarında kasketler başka gençler de 

geçti. Onların kasketleri kağıttandı. 
Fakat onlar üniversiteli değil, bir eğlentiden dönen baca 

temizleyicileriydi. 



Ağırbaşlı yaşlı adamlar da, yanlarında köpekleri ve eşleri 
pazar gezintisine çıkmıştı. Franz'ın yanından geçtiği şarapha­
nelerden şarkılar caddeye taşıyordu. 

Birden bulutlar kentin üzerini kapladı. Aniden yağmur 
boşandı. Beyazlar giyinmiş kadınlar ıslanınca içlerindeki beyaz 
jüponları göründü. Siyah ve renkli giysili herkes ellerindeki 
siyah şemsiyeleri açtı. Her şey alelacele düzenlenmiş gizemli 
ve ıslak bir cenaze törenine benziyordu. 

Franz Tunda karnının acıktığını hissetti ve önünden geç­
tiği şaraphanelerden birinden içeri girdi. Yanına para almayı 
unutmuş olduğunu o anda hiç düşünmedi. Yemek listesinde­
ki fiyatları görünce, elini cebine attı. Parası yoktu. Tekrar dı­
şarı çıkmak istedi, ancak üç garson yolunu kesti. 

"Yanıma para almamışım!"  diye konuştu Tunda. 
"Sadece adınız yeterli" garsonlardan biri. 
Tunda adını söyleyince garsonlar ona orkestra şefiymiş gibi 

servis yaptılar. 
Kardeşi onu yavaş yavaş etkilemeye başladı. 
Kamburu çıkmış adamın biri içeri girdi. Hasta gibiydi. İnce 

bacaklarının üzerinde zor yürüyordu. Başı hafif öne eğik, 
bakışlarında yalvarma masadan masaya gitti. Elindeki kağıt -
lan müşterilerin önüne bırakırken sanki bir günah işliyordu. 

Tunda önündeki kağıda bir göz attı: 

Dans ve jimnastik kursları . 
Vücudu eğitme. Kasları gevşetme. 
Esneklik, enerji, atılganlık, yürüyüşler, koşular ve atlamalar. 
Ritmik hareketler, dans ve vücudun uyumlu hareketi. 
Sonsuza kadar gençlik. 
Müzik eşliğinde tek ve grup çalışmaları. 

Tunda yemeğini yedi, içkisini içti ve lokantayı terk etti. 
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Dışarı çıkınca caddeyi tanıyamadı. Islak kaldırımlar çabu­
cak kurumuştu. Kentin üzerinde bir gökkuşağı oluşmuştu. 
Doğanın kucağına giden insanlarla dolu tramvaylar yavaş yavaş 
ilerliyordu. Sarhoşların ayaklarını birbirine dolaşıyordu. Sine­
malar açılmıştı. Kapılarında duran, şapkaları altın sırmalı 
adamlar bağıra çağıra gelip geçenlere el ilanları dağıtıyordu. 
Güneş binaların en üst katlarına ışıl ışıl vuruyordu. Yüzleri 
buruş buruş yaşlı kadınlar, başlarında Biedermeier dönemini 
andıran, kenarlarından inciler sallanan şapkalar, kaldırımlar­
da geziniyordu. Sanki içinde muhafaza edildikleri çekmeceler 
günlerden pazar diye açılıp dışarı çıkarılmışlardı. Güneş için­
deki büyük alanda yürürlerken yere tuhaf gölgeleri vuruyordu. 
Sanki ancak masallarda rastlanan çok yaşlı büyücü kadınlar 
kutsal bir yeri ziyarete gidiyordu. 

Sonra gökyüzünde, gömlek düğmelerinin yapıldığı sedeften 
bulutlar oluştu . . .  Görünümleri, sigara içen beylerin dudakla­
rının arasında tuttuğu, kehribardan yapılmış kalın ağızlıkları 
andmyordu. 1 Güneş yavaş yavaş kayboldu, sedeften bulutlar renk değiş­
tirip soldu.jpor alanlanndan insanlar kente döndü. Beraber­
lerinde ter e toz getirdiler. Korna çalan otomobiller ezilmiş 
köpekler gi ' i feryat etti. 1 

Sokak k dınları loş kapı aralıklarında yerlerini aldılar. Ka­
ıpıcılar iskemlelerini kaldırıma çıkarıp oturdular, caddelerdeki 
�şam hareketliliğini k�yifle seyrettiler. 

GezintiyF çıkmış gmç kızlar neşeyle gülüşerek sağa sola 
gittiler. İri, f.aba elli işçiler pazarlık şapkaları başlarında, iyi 
oturmayan giysiJeri Üzerlerinde, ne yapacaklarını bilmiyormuş 
gibi öyle dolaşıp durdular. Askerler reklam panoları gibi dim­
dik gezindiler. 

Caddeleri aydınlatan kocaman lambalar sağa sola sallan­
dılar. Kirli sokak köşelerinde kağıtlar arada sırada sert esen 
rüzgarla sağa sola uçuştu. 



Sanki bu kentte kimse yaşamıyordu. Sadece pazar günleri 
ölüler mezarlıktan çıkıp buraya tatile geliyordu. Açılmış kab­
ristanlar dönmelerini bekliyordu. 

Akşam olunca Tunda eve döndü. 
Orkestra şefi kardeşinin onuruna küçük bir davet verdi. 

XIX 

Pazar akşamı villada düzenlenen toplantıya az kişi davet 
edilmişti. Ancak gelenler böyle davetlere sadece pazarları gi­
diyormuşa pek benzemiyordu. Çünkü onlar üst sınıfın insan­
larıydı. B öyleleri çarşamba veya perşembe, hatta pazartesi 
akşamı da bir davete çağırılabilirdi. Çağırılıyorlardı, onlar da 
çağırıldıkları her davete katılıyordu. Onlar sanatçılardı, aka­
demisyenler ve kent politikacılarıydı. Müziği sevdiği bilinen 
kent belediye başkan yardımcısı da o akşam gelenler arasın­
daydı. Kent üniversitesinin bir profesörü de davetliydi. Franz'a 
söylendiğine göre hanımlarla arası pek iyiydi. Bedin Devlet 
Tiyatrosu'nda başarıya ulaşmış bir tiyatro sanatçısı da davete 
gelmişti. Küçük rollere çıkan genç bir kadın, söylediğine göre 
şişko belediye başkan yardımcısıyla bir süre aşk yaşamış ve 
tam zamanında, zarar görmeden, kolları arasından kurtulma­
sını başarmıştı. İsviçreli ressam Arnold Böcklin'i beğenmesine 
karşın van Gogh üzerine bazı eserleri olan bir müze müdürü 
de davetteydi. Üstü kapalı bir sözleşme yapmış gibi orkestra 
şefiyle arasının çok iyi olduğu sezilen, kentin büyük gazetesi­
nin müzik eleştirmeninin de o akşam gelmişti. 

Davetlilerden bazıları eşlerini de yanlarında getirmişti. 
Katılan kadınları iki gruba ayırmak mümkündü. Parise yakın­
lıkları giysilerinden belli olanlarla, görünümleriyle Mazurya 
bölgesinin göllerini andıranlar. Çelik ve zaferin ışıltısı salonu 
kaplıyordu. Kadınlardan bazıları yandan yırtmaçlı elbise giy­
mişti. Giysileri ve davranışlarıyla aşırılığa kaçmayan kadınlar-
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la, şıklığa çok önem verenler ve onlara eşlik eden beyler o 
akşam bir araya gelmişti. Franz'la yengesi davetlilerin arasın­
da dolaşıp sohbet ediyorlardı. Üzerindeki Sibirya giysisiyle 
çevresine steplerin ve Buz Denizi'nin soluğunu yayan Franz'ı 
salondaki şık kadınlardan bazıları buz gibi bakışlarıyla süzüp 
duruyordu. Bazı erkekler omzuna vuruyor ve ona Sibirya'dan 
söz ediyorlardı. Müzik eleştirmeni Franz'a Rusya'daki yeni 
müzik üzerine bazı sorular sordu, ancak yanıtını beklemeden 
yöneticisiz de çalmasını başaran Moskova Devlet Orkestrası 
üzerine bir konferans verdi. Müze müdürü de Peterburg'daki 
Hermitage Müzesi'nin bütün salonlarını tanıyordu. Marx'ı 
küçümseyen profesör Troçki'nin Kızıl Ordu'nun kuruluşundan 
söz ettiği kitabı okumuştu. 

Davetliler aralarında çok değişik konulardan söz ediyor­
lardı, konuşmalar kopuk kopuk oluyordu, pek bir bağlantı 
yoktu. Gece yarısına doğru davete katılan fabrikatör, üniver­
sitede fahri doktordu ve derneğin onur üyesiydi. Konuşmaya 
başladıktan az sonra yüzü kıpkırmızı oldu. Ellerini kollarını 
boğulmakta olan biri gibi çaresizce hareket ettiriyordu. Karşı­
sında duran runda'ya, sorguya çekiyormuş gibi, sorular sor-
maya başlad3 

Söylediği e göre fabrikatör Rusya'da değişik alanlarda tem-
silcilikler al ıştı. Tundaya ilk sorularından biri: 

' "Ural havzasında endüstri ne durumda?" oldu 
! "Bilmiyorim'' diye Tunda itiraf etti. 

"Peki Bak 'de petrol durumu nedir? 
"Çok iyi" edi Tunda ve kendine olan güvenini yitirir gibi 

olHu. 
"İşçiler memnun mu?" 
"Hayır! Çoğu zaman durumlarından memnun değiller:' 
"Bu iyi bir haber değil" diye fabrikatör konuştu. "İşlerinden 

memnun değiller demek. Sevgili dostum, sizin Rusya üzerine 
pek bilginiz yok gibi! İnsan çok yakın olduğu bazı şeylere il-



gisini yitirir. Ben de böyleyimdir. Bu utanılacak bir şey değil, 
sevgili dostum:' 

"Evet" dedi Tunda "insan zamanla bazı bağlantıları yitiriyor. 
Günlük yaşamda çok yakın olduğunuz şeyleri bir gün geliyor 
artık görmüyorsunuz. Bakın, sorsam size, üzerinizdeki yelek 
kaç düğmeli, diye söyleyemezsin. Öyle yaşayıp duruyoruz. 
İnsanlarla bir arada oluyoruz, sonra onları yine yitiriyoruz, 
ağaçların zamanı geldiğinde yapraklarını yitirmesi gibi. Orada 
yaşadığım yıllarda Baku'de ne kadar petrol olduğu beni ilgi­
lendiriyor mu sanıyordunuz? Baku çok güzel bir kent. Orada 
rüzgarlar esmeye başladı mı. . :' 

"Sizin şair yanınız da var" diye fabrikatör konuştu. 
"Rusya'da insanlar İlya Ehrenburg okuyor mu?" diye ufak 

tefek tiyatro sanatçısı kadın sordu. "O kuşkulu birisidir:' 
"Ben onu tanımıyorum" diye profesör biraz asık suratla 

söze karıştı. "Kim o?" 
"Genç bir Rus yazarıdır" dedi Klara. Yanında duranlar, biraz 

şaşkın orkestra şefinin eşine baktılar. 
"Bu yıl Paris'e gidecek misiniz?"  diye Paris modasını takip 

eden kadınlardan biri yanındaki şık kadına sordu. 
"Geçen gün Femina'da en son şapkaları gördüm. Yine sak­

sıyı andırıyor. Ceketler de çan şeklinde. Bana kalırsa bu yıl 
Paris'e gitmeme gerek yok:' 

"Eşimle ben geçen hafta Berlin'deydik'' diye müzik eleştir­
menin eşi söze karıştı. "Bu kent çok hızlı gelişiyor. Caddele­
rinde de gittikçe daha çok şık kadına rastlıyorsunuz:' 

"Evet, gelişmesi gerçekten çok hızlı" diye fabrikatör atıldı. 
"Bu kentte bütün Almanya'nın kalbi atıyor:' 

Hemen Berlin'le ilgili bir konuya atladı. Oradan endüstriye 
geçti, yeni bir Almanya'nın oluşmakta olduğundan söz etti. 
Fabrika işçilerine, Marksizmin yavaş yavaş çökmekte olduğu­
na, günlük politikaya ve savaşın ardından kurulan Milletler 
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Cemiyeti'ne de değindi. Oradan da sanata ve Max Reinhardt'a 
atladı. 

Biraz sonra fabrikatör yan odalardan birine çekildi. Geniş 
bir kanapeye uzandı. Yanındaki küçük masanın üzerinde, 
Katolik kiliselerinde görülen, içinde takdis olunmuş suyun 
muhafaza edildiği, çok değerli büyükçe bir bakır kap duruyor­
du. Ayağındaki rugan ayakkabıların bağlarını çözmüştü. Göm­
leğinin yakası da çift kanatlı bir kapı gibi iki yana açıktı. 
Çıplak göğsünün üzerinde ipek bir mendil koymuştu. 

Tunda odaya girdiğinde onu böyle uzanmış gördü. 
"Ben az önce sizin ne demek istediğinizi çok iyi anladım, 

Bay Tunda" diye konuştu fabrikatör. "Niçin, Bakıl ae rüzgarlar 
esmeye başladı mı . . .  dediğinizi çok iyi biliyorum. O ülkede 
sizin başınızdan çok şey geçti. Şimdi hiçbir şeyden habersiz 
bizler kalkmış size saçma sapan şeyler soruyoruz. Bana gelin­
ce, sizden bazı şeyler bilmek istememin nedeni bencillik. Daha 
doğrusu ben bunu yapmak zorundayım. Ne demek istediğimi 
hemen anlayacağınızı sanmıyorum. Aramızda bir süre daha 
ya�amalısınız. Fakat o gü.n geldiğinde diğer insanlara belli 
şeyleri sorma ve onlara belli yanıtları vermek zorunda kala­
caksınız. Bur a herkes aynı yasalara uygun, kendi isteklerine 
karşı yaşıyor. abii her birey yaşama adım atarken bilinç sahi­
biydi, yaşamı ı istediği gi!:>i düzenliyor, adımlarını amaçlarına 
uygun atıyor, , ·msenin yaptıklarına karışmasına izin vermi­
yordu. Fakat Jir zaman sonra, o gün mutlaka geliyor ve kişi 
bunu fark etm yor, verdiğikararlara, sonuçlarını umursamadan 
'yasa' gözüyle bakmaya başlıyor. Size gelince, siz bu 'yasa'yı 
henüz tanımıyorsunuz. 

Siz bilemezsiniz, hep açık, hiç kapanmayan gözlerin işi ne 
kadar zordur! Ben buralara geldiğimde dik yakalı, renkli göm­
lekler modaydı. Zamanla ben de çok katı ve acımasız bu yasa­
ya uymak zorunda kaldım. Ben ise yakaları değiştirilebilen 
beyaz gömlekler giymeyi severdim. Ancak yasa şöyle diyordu: 



Dik yakalı renkli gömlekler giyen fabrikatör X işçilerinin ya­
nındadır. Çünkü kravatını çıkardığı anda işçilerinden ve me­
murlarından hiç farkı yoktur, artık onlardan biridir. Evet, 
fabrikatör de bir işçidir. Ben önceleri haftada bir kez, pazar 
günleri, beyaz gömlek giydim. Bazı yasaların boşlukları vardır, 
diye düşündüm. Cumartesi akşamüstü de, bir süre sonra cu­
maları da beyaz gömlekle işe gittim. Ses çıkaran olmadı. Fakat 
bir çarşamba da deneyince -çarşamba benim uğursuz günüm­
dür- şirkette beni tanıyanlar sitem eder gibi yüzüme baktılar. 
Büromdaki sekreterim, fabrikadaki ustabaşım da . . .  

Belki, gömlek o kadar önemli değildir, diye düşüneceksiniz. 
Fakat bence az önce değindiğim konuda bir simgedir. Başka 
önemli şeylerde de benzeri görüşler geçerli olabilir. Bu kente 
bir fabrikatör olarak geldiğimde, kardeşinizden on kat daha 
yetenekli olsam da, günün birinde orkestra şefliğine atılmayı 
aklımdan geçirdim mi sanıyorsunuz? Ya da kardeşinizin fab­
rikatör olabileceğine inanıyor musunuz? Bana kalırsa meslek 
o kadar önemli bir şey değildir. İnsanın nasıl geçindiği de pek 
önemli sayılmaz. Benim değer verdiğim şey kişinin karısına 
ve çocuğuna olan sevgisidir. İyi bir aile babası olmaya karar 
verdiğiniz andan sonra, bundan günün birinde vazgeçebile­
ceğinizi mi sanıyorsunuz? Evinizdeki aşçı kadına bir gün, ben 
artık beyaz etli balık sevmiyorum, dedikten on yıl sonra görü­
şünüzü değiştirebileceğinizi sanıyor musunuz? Ben buraya 
geldiğimde çok şey yapmam gerekmişti. Çünkü sermaye bulup 
fabrika kurmak istiyordum. Şunu bilmenizi isterim: Ben ya­
şamını seyyar satıcılık yaparak geçirmiş bir Yahudinin oğlu­
yumdur. O günlerde tiyatroya, sanata, müziğe, elişleri 
sanatına, Katoliklerin katedrallerine, kısacası hiçbir şeye za­
manım yoktu. Bana sokulup benden bir şey isteyen herkesi 
kabaca yanımdan uzaklaştırıyordum. Bana 'nezaketsiz' diyen­
ler vardı, çalışmalarımdaki enerjim nedeniyle bana hayran 
olanlar da vardı. İçinde yaşadığım dünyada geçerli yasa beni 
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eline geçirmişti. Bana kabalığı ve umursamazca davranışı em­
rediyordu. Sizinle nasıl konuşacağıma yasa karar veriyor. Bil­
mem beni anlayabiliyor musunuz? İşlerin kötü gittiği 
Rusya'yla ticaret yapmamı bana kim emrediyor? Yine yasa! 
Belki Baku'de esen rüzgar beni petrolden daha fazla ilgilendi­
riyor? Fakat size orada esen rüzgarların gücünü sorabileceği­
mi sanıyor musunuz? Ben bir meteorolog muyum? Yine de 
size bunu sorarsam acaba yasa ne der? 

Evet, benim gibi herkes yalan söylüyor. İnsanlar yasanın 
öngördüğü şeylerden söz edip duruyor. Size az önce o genç 
Rus yazarını sormuş olan küçük sanatçı kız belki petrole de 
ilgi duyuyor. Bilmek istedikleri var. Fakat hayır, herkesin hangi 
rol oynayacağına çoktan karar verilmiş. Müzik eleştirmeni ve 
kardeşiniz örneğin, borsada oynadıklarını biliyorum. Fakat 
onlar hep nelerden söz edip duruyorlar? Bir aydın olarak bam­
başka şeylerden. Bir odaya girdiğinizde oradaki insanların size 
neler söyleyeceğini hemen yüzlerinden anlarsınız. Çünkü 
herkesin oynadığı bir rolü vardır. Kentimizde yaşam böyle 
geçer. Gerçekte ise insmlar kendileri için öngörülmüş rolü 
oynamak istf memektedr. Burada olup bitenler başka kentler­
de de yaşatjır, en az ülkemizin büyük yüz kentinde durum 
buradakindf n değişik değildir. 1 1 

Bakın, b�r zamanlar Paris'e gitmiştim. Döndükten sonra, 
Sen nehrin�n köprülerinden birinin altında fakir yaşamını, 
buradaki orta halli bir fabrikatör yaşamına yeğleyebileceğimi 
kimseye söytyememiştm. Eğer söyleseydim kimse bana inan­
mazdı. Bug · 1 n de bu isteğimin gerçek olup olmadığından pek 
emin değili · . Fakat Pa:is'ten söz açmamın nedeni size başka 
bir şeyi anlatmak isten:em. Avenue de l'Opera'da yanıma bir 
adam sokuldu ve bana genelevi göstermek istediğini söyledi. 
Ben dikkatli davranıp pek ilgi göstermeyince de adam endi­
şemi yok etmek istermiş gibi bazı müşterilerinin adlarını saydı. 
İçlerinde tanıdığım bir bakan da vardı. Ben kendisiyle bir hafta 



önce görüşmüştüm. Yanıma sokulmuş olan adamın kanıtları 
da vardı. Bana mektuplar gösterdi. Evet, mektuplardaki el 
yazısı hakanındı. Sevgili Davidoviçzi, diye bakan mektubuna 
başlamıştı. Davidoviçzi'nin iyi bir tanışı olmalıydı. Niçin ona 
'sevgili' diyordu? Çünkü bu bakanın sapık bir yanı vardı. Sabah 
akşam keçilerden başka bir şeyi düşünmüyordu. Evet, söyle­
diğim gerçek: Adamın kafasında hep keçiler vardı. Üstelik bu 
adam ziraat bakanı da değil ! Resmi görüşmelerde öylesine 
inanılmaz bir coşkuyla konuşuyor ki, bakan olarak görevini 
çok başarıyla yürüttüğüne inanıyorsunuz. Fakat bu adam si­
zinle konuşurken kafasında kim bilir neler var? Hayvanlar. 
Ancak düşündüklerini söylemesi yasak. Çünkü yasa böyle 
emrediyor:' 

İki kadın içeri girince fabrikatörün toparlanıp üstünü ba­
şını düzeltmesi gerekti. Gelenler Paris hayranı bir kadınla, 
Paris'e öyle pek önem vermeyenler grubundan bir başkasıydı. 
Aralarındaki sohbetin konusu giysilerdi. Tunda'nın duyduğu 
kadarıyla pek şık olmayanı, şık olanın anlattıklarını dikkatle 
dinliyordu. 

"Bana sorarsanız" diye fabrikatör fısıldar gibi devam etti, 
"bakan hayvanlardan Davidoviçzi'yle konuştuğu gibi doğrudan 
değil, fakat dolaylı söz edebilir. Örneğin günlük yaşamdaki 
yararlarına değinebilir. Bunu bile yapmıyor. Kim ne zaman 
gerçeklerden söz ediyor? Tek tek herkesin çekmecesini açıp 
içine baksak kim bilir neler neler ortaya çıkardı! Sadece çek­
mecelerde değil, saklı gizli başka köşelerde de inanılmaz şey­
lere rastlayabileceğimize çok eminim. 

Siz az önce rüzgardan söz ettiğinizde gözlerim yaşlanmış­
tı. Ağlamama izin var mı sanıyorsunuz? Hayır, ben sadece 
bağırıp çağırabilirim. 

Size bir şeyi itiraf etmek istiyorum: Ben arada sırada sine­
maya giderim. Ağlamak için. Evet, sinemaya gitmemin tek 
nedeni budur:' 
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Başka bir kadın içeri girdi. Tunda'yı görünce içtenlikle 
gülümsedi. Gülümsemesinde hem çekicilik, hem de iticilik 
vardı. Sanki Tunda'yla arasındaki mesafeyi cetvelle ölçmüştü. 
Buna ve gülümserken karşısındakine kaç dişini göstereceğine 
bir yasa karar veriyordu. 

"Hiç vatan özlemi çekmediniz mi?" diye sordu. "Sizden 
arada sırada söz ederdik. Bizler için siz bir kayıptınız:' Son 
cümleyi söylerken başını hafifçe yana eğmişti. Karşısında duran 
adama "siz bir kayıptınız" dediği için utanmış gibiydi. Kaybol­
mak üzücü, hatta belki de yakışıksız bir şeydi. Yaşayan birisi­
ne "ölü gibisiniz" demeye benziyordu. 

"Kardeşiniz sizden sık sık söz ederdi. Bir kez, Noel ve Pas­
kalya tatillerinde eve geldiğinizde ikinizin de Klara'ya aşık 
olduğunu anlatmıştı. Çoğu kez siz öfkelenirmişsiniz. Savaşa 
katılmak için yola çıkmadan önce kardeşinizi sarılıp öptüğü­
nüzde Georg çok hüzünlenmiş. Çünkü sakat bacağı nedeniy­
le askere gitmesine izin vermemişler. Evet, dediğim gibi sizden 
sık sık söz ederdik. Hiç düşündünüz mü, buradakilerin sizi .. :' 
I! Kadın birden sustu. Belki de: " . . .  bir ölü gibi anımsadığını" 

diyecekti. F4at böyle birşey yaşayanın yüzüne karşı söylenmez. 
Franz katdeşinin tanışlarına aıyatmış old�ğu şeylere şa­

şırmadı değ�l. Bu gibi seylerden söz eden bir kadınla daha 
f�zla ayakta kiurmak doğru olmazdı. "Şöyle oturalım!"  dedi. 
Oturdular. Orkestra şefinin evinde oturacak çok olanak vardı. 
&unlar değişik eşyalarCı, oturur oturmaz sanki yatılıyordu. 
Belki de bu l lkadınların giysileriyle bağlantılıydı. Giydikleri 
onları yatıp �zanmaya davet ediyordu veya onlara yatılabile­
ceğini anımsatıyordu. Bunlar Tunda'ya göre Avrupa gelenek­
lerine yüz çevirme demekti. 

Büyük bir Budanın geniş, kahverengi sırtına yan yana otur­
dular. Sanki üzümlerin sarmış olduğu bir çardağın altınday­
dılar. Kadın, kılları tamamen alınmış bacaklarını toplamıştı. 
Üzerlerinde, ipekten aynı giysiler, yan yana öyle oturan iki kız 



kardeşi andırıyorlardı. Tunda eliyle bacaklardan birine dokun­
du. Kadın bundan rahatsız olmamış gibiydi. Sadece bir ara 
ayak sesleri duyulunca yanındaki adamın elini itmeye çalıştı. 

Ah, yıllarca kaybolmuş bir insan için bazı şeylere göz yu­
mulamaz mıydı? 

Tunda, Sibirya büyüsünün ve güçlü dinsel duyguların ya­
rattığı olanakları kullansaydı belki yazgısı ertelenir, fakat ke­
sinlikle değişmezdi. Bir süre sonra onlardan yararlanıp 
yararlanmadığını bilemiyorum. 

xx 

Misafirler gittikten sonra iki kardeş baş başa kaldılar. Otur­
dukları odanın duvarlarını tablolar, tanrılar ve azizler süslü­
yordu. Tunda için onlar sanki uşaklardı, sessiz kulak 
misafirleriydi. Düşündü, koltuğumun arkasında, saç tellerimi 
sayan uşaklar dursa da hiç umurumda değil. Eşi Klara'nın 
insancıl görüşleri olmasaydı, orkestra şefinin evinde de mut -
laka uşaklar hizmet verirdi. Emindi, başkalarını aşağılamak 
Klara'nın hiç hoşuna gitmiyordu. 

Duvarlardaki Tanrılar için bu geçerli değildi. 
Oturdukları odada dikkatini bir şey çekti. Başkalarını hay­

ran bırakmak, hoşa gitmek isteyen bir ev kadını yapabilirdi 
bunu. Ayaklı bir lambaydı, tabii sadece Klara'nın aklına böyle 
bir şey gelebilirdi. Abajurundaki sayısız delikten çevresine hafif 
bir ışık sızıyordu. Ancak bu deliklerin görevi odayı aydınlatmak 
değil, akşam boyu odaya sinmiş sigara dumanını emip yut­
maktı. Bu lamba, havalandırmak için pencerelerin açılmasını, 
odada oturanların üşütüp doktora gitmelerini engelliyordu. 
Her yıl Almanya'da ve Amerika'da bu gibi ilginç buluşlar yapı­
lıyordu. Orkestra şefi, nikotinsiz sigaraları yeğliyordu. Sihirli 
lambanın abajurundaki delikler onun sigarasının dumanları­
nı da çekip emiyordu. Kardeşinin evi, çok sağlıklı bir evdi. 
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"İyi geceler!" diye konuştu Klara ve eşinin yanına sokulup 
alnına çok içten bir öpücük kondurdu. Erotik olmayan bir 
öpücüktü. Franz da aynı öpücüğü aldı, fakat heyecanlandı. 
Hemen ayağa kalkmak istedi, ancak yengesi onu omuzlarından 
tutup tekrar yerine oturttu. 

Az sonra iki kardeş salonda tek başlarına kalmıştı. Sohbe­
te başlayabilirlerdi. 

Zor başlangıçları kolayca aşmasını çok iyi başaran orkestra 
şefi hemen söze girdi: 

"Kentimiz hoşuna gitti mi?" 
Bu hem nazikçe, hem de içten sorulmuş bir soruydu. Franz 

söylemek istediği bazı şeyleri o anda kendine sakladı. Yanıtı 
kısa oldu: 

"Çok neşeli Renli insanların yaşadığı daha canlı bir kent 
beklemiştim:' 

"Burası rahatını ve huzurlu bir yaşamı seven insanların 
kentidir. İşçi Şınıfı da diğer kentlerdeki gibi radikalleşmemiş­
tir. Büyükşehir belediye başkanı Alman Halk Partisi'ne üyedir. 
İkii yardımcısı Sosyal Demokrat Parti'ye kayıtlıdır. Orkestram­
daki müzisye:plerin beşi de aynı partinin üyesi. Basçı koyu bir 

1 . ,, 1 sosya ıst. i l 
"Buna şaş�rmış gibisin .. :' dedi Franz. "�artiye üyelik onun 

b�şarılı bir b�sçı olmasını engellemez ki. Oyle değil mi?" 
ı "Değil" diye orkestra �efı kardeşi konuştu. "Kendini politik 

ç.h.ışmalara v�ren bir müzisyen zamanla verimli olamaz. Sanat 
çok kutsal bi��eydir! Ona hizmet eden kendini bir papaz olarak 
görmelidir. s r bir müzisyenin yapacağı politik bir konuşmanın 
ardından 'P sifal'i yönetebileceğini mi sanıyorsun?" 

"Bence yerine göre politik içerikli bir konuşma 'Parsifal' 
kadar önemli olabilir" dedi Franz. "İyi bir politikacı iyi bir 
müzisyen kadar değerlidir. Fakat aynı şeyi bir rahip için söy­
leyemem. Bana kalırsa bir konser salonu sanatın tapınağı ol­
madığı gibi bir toplantı salonu da politikanın tapınağı değildir:' 



"Senin görüşlerin artık Avrupalı değil" diye konuştu or­
kestra şefi, bir sinir doktorunu andıran ses tonuyla. "Benzeri 
görüşler şu günlerde hemen hemen bütün Almanya'da geçer­
li. Her şey Berlin'de başladı. Fakat bizim Ren bölgesinde hala 
eski burjuva kültürünün 'kaleler'i olan yöreler vardır! Bizlerin 
geleneği eski çağlardan Katolik ortaçağa, hümanizmden Rö­
nesans'a ve Alman romantizmine uzanır . .  :' 

"Bunlar Avrupa kültürü mü?" diye sordu Franz ve eliyle 
Buda heykelciklerini, geniş koltukları, büyük yastıkları, doğu­
ya özgü halıları gösterdi. "Bana öyle geliyor ki bazı şeyleri başka 
kültürlerden ödünç almışsınız. Bugün misafirlerinden bazıla­
rı zenci dansları yaptı. Eminim bu dansların 'Parsifal'de yeri 
yok. Senin 'Avrupa kültürü'nden söz etmeni pek anlayamıyo­
rum. Nerede o? Hanımların giysilerinde mi? Misafirlerinden 
biri olan fabrikatör Avrupa kültürüyle mi yetişmiş? Ben onu 
diğerlerinden daha çok beğendim. Çünkü bir çoğunuzu hiçe 
sayıyor. Senin sözünü ettiğin eski kültür bu arada delik deşik 
olmuş. Şimdi siz o delikleri Asya'dan, Afrika'dan, Amerika'dan 
ödünç aldığınız şeylerle tıkamaya çalışıyorsunuz. Fakat delik­
ler yine de gittikçe büyüyor. Sizler ise Avrupalının üniforma­
sı olan smokini üzerinizden çıkarmadan camileri, Hint 
tapınaklarını anımsatan evlerde yaşıyorsunuz. Ben senin ye­
rinde olsam üzerimde bir ihramla dolaşırdım:' 

"Tabii bazı ödünler vermek zorundayız" diye orkestra şefi 
konuştu. "Dünya gün geçtikçe küçülüyor. Afrika, Asya ve 
Amerika gittikçe bize yaklaşıyor. İnsanlar her çağda yabancı 
gelenekleri almış, kendi kültürlerine katmıştır:' 

"Peki katmak istediğiniz o kültür şimdi nerede? Bence 
geriye kalan eski kültürün taklidi şeyler. Başlarında renkli, 
çarpık kasketlerle dolaşan üniversite öğrencileri eski Alman 
kültürü mü? Şaraphanelerde sarhoşların 'Renli Kızlar' şarkı­
sını söylemesi, ayıkların Çarliston dansı yapması kültür mü? 
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Sivri çatılı eski yapılarınızda kuyumcu ustalarının, el sanatçı­
larının, saatçilerin, ozan ve şarkıcıların değil, elektrikli asan­
sörleri tanıyan, fakat gotik harfleri okuyamayan fabrika 
işçilerinin, proleterlerin yaşaması da mı sizlerin kültürü? Bütün 
bunlar maskeli balo, gerçek kültür değil ! Sizler üzerlerinizde­
ki kostümleri bir türlü çıkarıp atamıyorsunuz! Buraya gelirken 
şık üniformalı bir itfaiyeciyi çocuk arabası iterken gördüm. 
Yakında bir yerde yangın çıkmamıştı. Her şey sakindi. Acaba 
'bu itfaiyeci üniforması giymiş bir çocuk bakıcısı mı?' diye bir 
an düşünmeden edemedim. Yoksa bu itfaiyeci çocuk bakıcısı 
rolü mü oynuyordu? Sonra yanımdan kumaştan şapkalı üni­
versite öğrencileri, kağıttan üniversite öğrencisi şapkalı insan­
lar da geçti. Kılık değiştirmiş olanlar öğrenciler miydi, yoksa 
ötekiler miydi? Az sonra oturduğum kahvehanenin önünden, 
başlarında kadife kepler, ayaklarında denizci pantolonları, 
başka gençler de geçti. Garsona, bµnlar kim, diye sordum. 
Adam, mara�gozların geleneksel giysisi, dedi. Bu doğru mu? 
Marangozlar başlarında kadife keplerle mi tabutlar ve çocuk 
b�şikleri yapıyor? İnsanlar kucaklarında çıkınlar hala tozlu 
kÖy yollarında mı yürüyor? O yıllar artık yok ki! Herkes oto-
mobillere ve �çaklara birıiyor:' . 

"Sen bir gµnde çok şey görmüşsftn" diye kozlıuştu orkestra 
şefi usul sesi� . "Ben sokaklarda pek yürümem:' 

11 "Niçin? Oradaki insa:ılar seni ilgilendirmiyor mu? Sanatın 
btr rahibi olduğun için insanlar arasına karışmaktan çekiniyor 
musun? Bur�da tablola�ın ve kutsal su kaplarının arasında 
geçirdiğin esfi kültür yaşamı seni çok mutlu mu ediyor? Dı­
şardaki dünyada olup biteni gazetelerden mi öğreniyorsun?" 

"Ben pek gazete okumam" dedi orkestra şefi ve gülümsedi. 
"Sadece müzikle ilgili makaleler ilgimi çeker:' 

"Askeri okula gittiğim yıllarda dünyada olup bitenlerden 
senden daha çok haberdardım!" diye atıldı Franz. "Yaşamımız 
boyunca aramızda doğru dürüst sohbet etmedik. Şimdi ise 



tren kompartımanında oturan iki yolcu gibi politikadan söz 
edip duruyoruz:' 

"Buraya gelirken yataklı vagona binmedin mi?" diye or­
kestra şefi şaşırmış gibi sordu. 

Aralarında konuşacakları ortak konuları olmadığını az 
sonra fark ettiler. 

Yumuşak başlı orkestra şefi suskunlaştı. 
Bir süre sonra aklına yeni bir şey gelmiş gibi başını kaldırıp 

kardeşine baktı ve: 
"Irene'den hiç haber aldın mı?" diye sordu. 
"Duyduğuma göre bu arada evlenmiş" dedi Franz. 
"Paris'te yaşadığı kulağıma geldi" diye Georg konuştu. 
Sonra uykuya çekildiler. 

XXI 
Georg arada sırada orkestrasıyla Ren bölgesinin küçük veya 

büyük kentlerine gidiyordu. Kısa süre sonra bitkin ve yorgun 
eve döndüğünde de birkaç gününü dinlenerek geçiriyordu. 

"Zavallı Georg'un hava değişimine gereksinimi var" diyor­
du Klara. 

"Bir süre dinlenmeliyim" diye orkestra şefi karşılık veriyor­
du. 

Kısa süre sonra Franz'ın kulağına geldiğine göre kardeşinin 
yolculuklarının nedeni aşk oyunlarıydı ! Onu daldan dala 
konan, sürekli şarkılar söyleyen bir kuşa benzetti. Konserler 
verdiği eski kültür kentlerinde genç kızlar, boksörlerle spor 
öğretmenlerinin yanı sıra sanatın rahiplerine de tapıyordu. 

Orkestra şefinin evlilik yaşamı üzerinde sürekli serin rüz­
garların estiği sakin bir gölü andırıyordu. Çocukları, iki liman 
arasında yüzermiş gibi neşeyle annesiyle babası arasında gidip 
geliyordu. Hiç hastalanmıyordu. B oğmaca bile olmamıştı. 
Ağlamıyordu da. Kaprisli bir çocuk değildi. Annesinin huzur 

9 7  

BODBllS 

ka9ış 



98 

o seph 

roth 

veren sütünü içmiş, onun kişiliğini almıştı. Kusursuz bir kız 
çocuğuydu. Mutfakta, banyoda yıkamakta, temizlemekte kul­
lanılan süngerle bebek gibi oynuyordu. Kısa sürede "anne" ve 
"baba'' demişti. Diğer insanlara da yüzünde hep bir gülümse­
meyle "teyze" veya "amca'' diyordu. 

Orkestra şefinin evininde çok kez masaya sebze ve yumur­
ta, krema ve meyve geliyordu. Yemeklerin ardından yenilen 
üstlükler kağıt tadındaydı. Çoğu kez hafif şaraplar içiliyordu. 
Masadan kalkarken insan kendini hafif bir balon gibi hissedi­
yordu. Orkestra şefi yine de kanepesine şöyle bir uzanıyordu. 
Doğru dürüst uyumuyordu. Sanki kendi kültür dünyasında 
gezintiler yapmak için tek başına kalmak istiyordu . . .  

Eve sık sık misafirler geliyordu. Onlar da tanışlarını ziya­
rete gidiyordu. 

Kent büyük bir "kültür merkezi"ydi. İçinde irili ufaklı bir 
sürü kültür evi vardı. Sayısız sanatçı atölyelerinde çalışıyor, 
bohem bir yaşam sürdürüyordu. Bir avukat vardı, Yahudilerin 
d\ni bayramlarmda Htristiyan tanışlarını da evine davet ederek 
dinler arası�4aki barışı gliçlendiriyordu. Yahudi motiflerinden 
yararlanan Hjıristiyan ressamlar uygun bir ücret karşılığı eski 
Renli aileler41 soyağaçlarmı çiziyordu. Bir pul köleksiyoncusu 
vardı, en de�ırli pulların: sergilediği etkinliklere katılanlar ara­
sıında evliliğe kadar uzanan dostluklar oluşuyordu. Romantizm 
akımı edebiyatçılarının tcrunları arada sırada dedelerinin ilginç, 
hiç görülme[· ş mektuplarını sergiliyordu. Ünlü bir şair de kent 
merkezinde · bir müzede yaşıyordu. Yaşlı bir profesör hemen 
hemen bütü gününü kilise kulesinde geçiriyor ve saat başı 
çanları çalar güzel bir melodi oluşturuyordu. Kent merkezin­
deki tarihi mezarlıl.'ta toplanan sanat akademisi resim atölyesi 
öğrencileri saatlerce çalışarak kağıtlarına mezar taşlarındaki 
sanatsal motifleri çiziyorlardı. Kent merkezindeki bazı çeşmeler 
günün birinde yerlerinden alınıp belediye meclisinin kararıyla, 
ortasında 1 920'den bu yana Savaş Anıtı'nın durduğu parka ta-



şınmıştı. Aynı parkta, 1 872'de dikilmiş, etrafı telle çevrili Bis­
marck meşesi de duruyordu. Kent merkezinde, "küçük adamın 
otomobili" denen bisikletlere de sık sık rastlanıyordu. 

Orkestra şefine duyulan saygıdan, zamanla Franz da yarar­
lanmaya başladı. Kardeşi sayesinde tanıştığı insanlar ondan 
Sibirya öyküleri dinlemek istiyordu. Başından geçenlere bir 
süre sonra yeni maceralar da ekledi ve çevresi ona artık ünlü 
bir Sibirya kaşifi gözüyle bakmaya başladı. 

"Bu kentte pek çalışmadan geçen yaşamıma hiç üzülmü­
yorum" diye günlüğüne yazdı. "Hatta daha da az çalışsam iyice 
mutlu olurdum. 

Tanıştığım insanlar arasında, ister fabrikatör, isterse işada­
mı olsun, doğru dürüst çalışanla pek karşılaşmadım. Sanki bu 
insanlar ayaklarıyla yere basıyor. Vücutlarının bedenden aşa­
ğısı bu dünyada. Her insan iki bölümden oluşuyor. Yukardaki 
bölüm aşağıdakinden utanıyor. Ellerinin ayaklarından daha 
önemli olduğuna inanıyor. Her insanın iki yaşamı var. Yemek, 
içmek ve aşk yapmaktan vücudun aşağıdaki, değeri düşük 
bölümü sorumlu, meslekten ise yukardaki. 

Georg eline şef değneğini alıp karşısındaki orkestrayı yö­
netmeye başladı mı genç hayranlarıyla yatağa giren insan ol­
maktan çıkıyor, bambaşka biri oluveriyordu. Dün bana bir 
kadın, bir süre önce sinemaya gitmiş olduğunu anlattı. Filmi 
seyrederken bir an için yüzünü örtmeyi aklından geçirdiğini 
düşünmüştü. O günden sonra da sinemaya vücudunun değer­
siz kabul ettiği bedenden aşağısıyla gitmeye başlamıştı. Film­
leri artık, opera dürbününü veya uzun saplı gözlüğü andıran, 
hiç değersiz gözleriyle seyrediyordu. Yatağa girdiğim bir kadın 
aradan daha bir saat geçmeden beni uyandırdı ve ona olan 
tinsel aşkımın bedensel gücümle uyuşup uyuşmadığını sordu. 
Çünkü duyguların olmadığı bir ilişkide kendini 'kirletilmiş' 
hissedecekti. Hemen yataktan çıkıp giyindim. Telaşımdan 
yatağın altında düşen bir gömlek düğmesini ararken, duygu-
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!arımın o anda bana gerekli olan organımda olduğunu anlat­
maya çalıştım. Örnek de verdim: Sokakta yürürken duygularım 
ayaklarım daydı. 

'Sen çok ahlaksızın birisin' dedi kadın. 
Askeri öğrenci okulunda, sonra da alayda pek akıllı olma­

yan arkadaşlarımın arasında kendimi mutlu hissederdim. Bana 
göre ikinci sınıftan kabul edilen hizmetçi kızlar bu kadınlardan 
daha akıllı. Üst sınıf kadınlarının gerçek yaşama verdiği tek 
ödün her sabah saat altıda yaptıkları j imnastik hareketleri. 
Fakat onlar yaptıklarına 'jimnastik' değil, 'ritimli hareket' diyor. 

Yengem bana Nataşa'yı anımsatıyor. Eğer bir zamanlar kar­
deşimin evinden ayrılıp Rusya'ya gitseydim Nataşa'ya kesin­
likle aşık olmazdım. Nataşa kendini devrimci ideolojiye kurban 
etmiş bir kadındı. Klara kendini kültüre ve toplumsal görüş­
lere veriyor. Eminim Nataşa kişiliğine pek uymayan bir ideo­
lojinin peşinden gitmişti. Klara ise kişiliğinden ödün vermiyor. 
Tpplumsal yanlarının güçlü olması nedeniyle yanında çalışan­
l�rın sağlıklı yaşamasına dikkat ediyor, hizmetkarlara 'silah 
atkadaşı' gözµyle bakıyor. Ben de onun 'sütkardeşi'yim . . .  Kimi 
gün onun bü�eyici bir insan olduğunu düşünüyorum. Klara 
daha sağlıklı bir yaşam yolunda yü�üyebilir, gerçek bir kadın 
r<?lünü üstle�ebilirdi. Fc.kat bu, insanların her sabah yerdeki 
halılarını terpizledikleri bir elektrikli süpürgeye aşık olması 
k�dar gerçekdışı bir düşlince. 

Sanırımirdeşim kişisel görüşleriyle bana yaşam hakkı 
tanımıyor. de olsa, cenim ne bir mesleğim var, ne de bir 
kıızancım. O u ekmeğir:i yediğim için kendimi suçlu hissedi­
yorum. Eminim, ben bu dünyada meslek sahibi olacak birisi 
değilim. Belki günün birine dünyada yaşananlar üzerine öf­
keli konuşmalar yapmam için elime para tutuşturmaya hazır 
birilerini bulurum. Şu sıralar geçerli politik görüşlere uyum 
sağlayabilecek birisi değilim. 



Geçenlerde genç bir kadınla tanıştım. Yazar ve komünist. 
Romanyalı bir komünistle evli. Kocası da yazar. Bence yete­
neksiz ve budala birisi. Fakat budalalığını komünist ülkü ve 
tembelliğini de günlük politikanın ardında gizleyecek kadar 
da akıllı. Bu karı koca, banker olan amcalarının yaptığı para­
sal destek ve radikal dergilere yazdıkları makalelerle geçiniyor. 
Genç kadın alçak topuklu ayakkabılar giyiyor ve sayesinde 
geçindiği toplumla alay ediyor. Öz kızına bir 'yetiştirme yur­
du'nun, küçük bir çocuğa söz geçirmek isteyen yöneticisi gibi 
davranıyor. Tanıyanlar onun için 'ailesinin dengesiz çocuğu' 
diyorlar, kötü alışkanlıklarına da göz yumuyorlar. Çok keskin 
bakışlarıyla karşısındakini etkilemesini başarıyor. Yakın tanış­
ları arasında edebiyatçılar var. Berlin'e gittiğinde hep aynı gece 
kulübüne uğruyor, benzeri görüşte olduğu insanlara destek 
vermek amacıyla bir süre proleterlerle aynı mahallede yaşamış. 
Üç ay sonra amcasının yolladığı parayla Berlin'i terk edip 
batıya geçmiş. Artık toplumun derin uçurumlarını ve sonsuz 
doruklarını tanıyor, proleter yaşamı konu eden öyküler kaleme 
alıyor. Kendisine 'Sayın Bayan' diyenleri küçümsüyor, 'Bayan 
Tedescu' dendiğinde de neredeyse şoke oluyor. Rusya'daki 
yaşamımı bırakıp buraya döndüm diye beni hiç önemsemiyor. 
İç savaşta görev aldığımı bilmiyor. Anlatsam da inanacağını 
sanmıyorum. Nezaket onun gözünde bir burjuva seviyesizliği. 
Bir süre sona ona nasıl davranmam gerektiğini keşfettim. 
Küçük, zarif elini erkekçe sıkıyor, ona 'yoldaş' diye hitap ediyor 
ve öykülerinde de sözünü ettiği cinsel konulara açık açık de­
ğiniyorum. Kimi sohbetlerimizde gözlerinin nemlendiğini 
fark ediyorum. 

Benim duygulanıp hüzünlendiğim tek an Irene'yi düşün­
düğüm anlar. Acemi bir üsteğmen olduğum yıllarda Viyana'da 
tanımış ve nişanlanmış olduğum genç kadın değil gözümün 
önüne getirdiğim. Benim için çoktan yabancılaşmış, sevdiğim 
ve şu sıralar hayatta olup olmadığını bilemediğim genç kadın . . .  
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Georg'un söylediğine göre Paris'te yaşadığı kulağına gel­
mişti. Bunu duyduğumda aynı anda üşüdüm ve terledim. 
Baku'de yakından tanımış olduğum kadının Rue de la Paix'in 
anlattığı vitrinler gözümün önünde canlandı. Sanki yaşamım 
boyunca Irene'yi arıyordum ve birileri bana onu şurada veya 
burada gördüğünü anlatıp duruyordu. Gerçekteyse ben onu 
aramıyordum. Özlemini de çekmiyordum. Belki o genç kız 
benim için çevremdeki dünyadan çok daha başka bir şey, 
aklıma geldiğinde bu toplumda inandığım tek şey. Kafamdan 
geçenleri daha iyi anlatabilmek için bir edebiyatçı olmak is­
terdim. 

Kimi gün oluyor onu ziyaret etmek istiyorum. En iyisi 
Parise gitmek. Belki bir yerde karşıma çıkar. Fakat yola koyu­
labilmek için para gerekli. Tabii Georg'dan isteyemem. Yoksa 
bu yanlış bir çekingenlik miydi? İstesem mutlaka bana para 
verir, onu terk ediyorum diye de sevinirdi. Belki başka neden­
lerden Georg'dan para isterdim, Paris'e gitmek için değil. 

Hem artık para kazanmamın zamanı da gelmişti. İçinde 
ytı.şadığımız dünya dfüeninde insan çalışmak zorundaydı. 
Daha da ön�mlisi hem çalışmalı, hem de para kazanmalıydı. 
Geliri olmayb.n birisi adsız bir insan., gölgesiz bir vücut gibiy­
di. O sadece l:>ir hayaletti. Ancak teclbel tembel yaşadığım için 
v�cdan azabıl çekmiyorum. Sadece başkaları çalışmadan para 
�zanırken ben niçin kazanmıyorum diye kızıyorum. Kişiye 
�ar olma har, tanıyan tek şey para!" 

XXII 
il ' 

Berlin'de yaşıyordum. Günün birinde M. bana şunu söyledi: 
"!rene Hartmann'la karşılaştım. Yanımdan geçerken selam 

verdim. Fakat o beni tanımadı. Acaba yanıldım mı, diye bir an 
düşündüm ve dönüp peşinden gittim. Yanına sokulup tekrar 
selamladım. Ancak o beni yine tanıyamadı:' 



"Yanılmış olmayasınız?" 
"Hayır! "  dedi M. 
Bunun üzerine oturup Franz Tunda'ya bir mektup yazdım. 
"Sevgili dost!" diye başladım. "Dönüş nedenlerini bilmiyo-

rum. Sanırım bunu sen de bilmiyorsun. Eğer buraya gelmenin 
nedeni Irene'yi bulmak ise, sana bir haberim var. Tanışım M. 
kısa süre önce ona Berlin'de rastlamış:' 

Aradan birkaç gün geçmeden Tunda Berlin'e geldi. 
Karşımda duran adamın görünüşünü beğendim. 
Bazı insanların yüzü sık sık değişir, işe yarayan bir görünüşe 

kavuşmaları yıllar alır. Bu gibilerine Tanrı sanki doğarken geçi­
ci bir yüz vermiştir. Burunlarına, gözlerine, alınlarına zamanla 
kavuşurlar. Doğru ve kalıcı bir görünüşe erişmeleri için sabırlı 
olmaları gerekir. Tunda da beğendiğim görünüşüne daha yeni 
kavuşmuş gibiydi. Sağ kaşının sol kaşına göre biraz daha yük­
sekte olması yüzüne, bu dünyada olup bitenlere biraz şaşkın, 
biraz üst perdeden bakan, burnu büyük bir erkeğin ifadesini 
veriyordu. Görünüşü, iyi terbiye almamış insanlarla aynı masa­
da oturmak ve davranışlarına sabırla ve lütfen katlanmak zo­
runda kalan kibar birisini andırıyordu. Bakışlarından akıllı ve 
hoşgörülü olduğu belliydi. Yaşamında deneyim kazanmak için 
kimi eziyetlere katlanmaya hazır bir insan olduğu söylenebilir­
di. Bu akıllı insan iyiliksever birisi de olabilirdi. Bana göre akıl­
lılığı onu kayıtsız bir insan yapmıştı. 

"Demek ki sen Irene'yi görmek istiyorsun?" 
"Evet" dedi. "Senden gelen mektubu okuyunca içimde onu 

tekrar görmek isteği uyandı. Fakat şimdi pek emin değilim. 
Belki biraz yüzüne bakar ve mutlu olarak tekrar yoluma devam 
ederim:' 

"Diyelim ki, Irene'yle gerçekten karşılaştın. Onun mutlu bir 
evlilik yaşamı var. Alışkanlıklardan, gönül borcundan, ortak 
ilgilerden, bir arada yaşananlardan, bedensel yakınlıktan oluş­
muş bir aşkla onu seviyor. İçtenlik ve tutkunun arada sırada 
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görüldüğü bu yaşamda artık utanca yer yok. Çoktan anıların 
altında yok olmuş o nişanlılığını anımsayarak şimdi seni görür 
görmez boynuna atılacağını mı sanıyorsun? Sen ondan bunu 
beklerken karşındaki kadını hala eski coşkunla seviyor musun?" 

"Beklentilerimin yerine gelmesi için önce senin bu söyle­
diklerinin gerçeklemesi gerek'' dedi Tunda. "Irene'ye zama­
nında dönmüş olsaydım şimdi bambaşka bir yaşamım olurdu. 
Fakat sayısız rastlantı bunu engelledi. Geçmişteki yaşamımı 
şimdi kınadığımı bilmeni isterim. O günlerde karşıma çıkan 
bütün rastlantılara hemen boyun eğdiğim için şimdi utanıyo­
rum. Eski günlerime dönebilmek için de Irene'yi arayıp bul­
mamın gerektiğine inanıyorum. Gerçekteyse bunu nasıl 
yapacağımı bilemiyorum. İnsanın hep bir hedefi olmalı, öyle 
değil mi?" 

"Evet" dedim. "Bir insana yaşamında ülküden çok hedef 
gereklidir:' 

"Bir hedefım olabilseydi ne güzel olurdu" diye Tunda ko-
nuştu. 

. / 

J Sonra Irene'nin Berlin Hotel Bellevue'de üç hafta kalmış ve 
. sa süre önce de Paris'e dönmüş olduğu kulağımıza geldi. 

"Ben Parite gideceğini' dedi Tunda. 

XXIII 
i l ;; Sibirya'da yaşadıkları:ıı kitaplaştırmaya karar verdi. Ancak 

o güne kadarf aleme aldıklarını tam olarak bitirmemişti. Düş­
lediği kitaba azdığım sonsözde yazarın Sibirya'da kayboldu­
ğy.nu ve mü veddelerin bir mucize sonucu elime geçtiğini 
açıkladım. Kitap sonunda basıldı. Yazarının adı Baranoviç'di, 
çevirisini Tunda yapmıştı. Berlin'deki büyük bir yayınevinde 
basıldı. 

Berlin'de yaşamaya başladığı ilk haftalarda Tunda'nın ken­
tin geniş caddelerine, büyük yapılarına nasıl şaşırmış olduğu-



nu anımsıyorum. Günlük yaşamda bizler için olağan sayılan 
birçok şey ona tuhaf geliyordu. İki katlı otobüslere binince 
mutlaka üst katta oturuyordu. Cadde ve sokak köşelerindeki, 
yön gösteren o çirkin tahta levhaların önünde duruyor, yazan­
ları merakla okuyordu. Tunda'nın bu dev kentin olağan çılgın­
lığını kavrama yeteneği olağanüstüydü. Bir süre sonra Irene'yi 
unutmuş gibiydi. 

"Bu kent" diye konuştu, 'l\lmanya'nın dışında, hatta Avru­
pa'nın da. O kendi kendinin başkenti. O çevresinden beslen­
miyor. Üzerine kurulmuş olduğu topraklardan hiçbir şey 
almıyor. O bu toprakları asfalta, tuğlaya ve duvarlara dönüş­
türüyor. İnşa ettiği yapılarla çevresine gölge veriyor, fabrika­
larıyla insanlara ekmek parası kazandırıyor, diğerlerinin 
konuşacağı dili saptıyor, ulusal geleneklerini ve giysilerini de. 
O örnek bir büyükkent. Ülke varlığını ona borçlu, onunla 
doğup gelişiyor. Hayvanat bahçesinde hayvanlar kendi dün­
yalarında yaşıyor. Dev kafeste kuşlar, akvaryumda balıklar. 
Botanik bahçede kendine özgü bitkileri yetişiyor. Çevresinde­
ki topraklara ekilen temellerin üzerinde fabrikaları yetişiyor. 
Büyükkentin limanları da var. Nehir onun denizi. O bir kıta. 
Şimdiye kadar gördüğüm kentler arasında değişik nedenlerle 
en insancıl olanı. Sayısız kuruluş özen göstermese, vatandaş­
ların yaşamını ve sağlığını korumasa binlerce insan ölürdü. 
Bu kent yürekli. Çirkin ve biçimsiz inşa edilmiş çok şeye sahip. 
Cadde kenarları, alanlar, kavşaklar, direkler, tahta perdeler, 
iğrenç içten ışıklandırılmış kurbağayı andıran lambalarla dolu. 
Beyaz eldivenleriyle hayaletlere benzeyen trafik polisleri, kısa 
süre önce demiryolu şirketinden ödünç alınmış sinyalleri 
andıran madeni sopalar ellerinde caddelerde duruyor. 

Bütün bunlardan öteye bu dev kent içindeki Alman taşra­
sına da göz yumuyor. Belki günü geldiğinde onu da yutup yok 
edecek. O, karnını doyurmak için Düsseldorf'u, Köln'ü, Bres­
lau'yu besliyor. Onun Breslau, Köln, Frankfurt, Königsberg 
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gibi kendine özgü bir kültürü yok. Dini ve toplumu da. Dün­
yanın en çirkin ibadethaneleri orada. Fakat diğer kenttekiler­
den daha çok tiyatro, sinema, metro, sanat, borsa ve ticaret 
orada var:' 

Sonraki günlerde değişik şeyler yaşadık: Sokağın ortasında 
adam öldüren bir çılgını, önümüzden geçen dinsel bir alayı, 
bir filmin ilk gösterilişini, bir ip cambazının Unter den Linden 
Bulvarı'ndaki ölümünü, kimsesizlerin barınağını, Tiergarten 
parkında iki insanın güpegündüz sevişmesini, eşeklerin çek­
tiği reklam kulelerini, eşcinsel çiftlerin uğradığı on üç kulübü, 
parkta bir ağaca adlarını kazıyan on dört, on beş yaşlarında 
çekingen genç çiftleri, ağaçlara zarar verdikleri için adlarını 
not eden bir polisi, kaldırımdan kaldırıma yürüyeceğine kav­
şağın ortasından geçen bir adamın para cezasına çarptırılışını, 
Fakirlere Destek Cemiyeti'nin bir toplantısını . . .  

B
.�� T�.

n(ia'yı sanatçıların sık st- bir araya l! geldiği kulübe 
de goturdutjı. · 
! O yıllarda yazarlar, artistler, film rejisörleri, ressamlar yine 

ıpara kazanmaya başlamıştı. Alman parası güçlenmiş, yeni 
tanknotlar piyasaya sürülmüştü. Artık en radikal dergilere 
bile reklaml�r veriliyor, burjuvanın okuduğu gazetelerin ede­
biyat ekleri�de radikal )'azarların �akaleleri çı1pyordu. Dünya 
artık yeteriqce sağlamhşmıştı, gazete sütunlarında devrimci �erikli yazılar çıkabilird. İç huzursuzluklar toplumlara o kadar 
ılızakta ka1m,�ştı ki, ileri görüşlü yazarlar artık haklarında açılan 
davalara se�iniyor, savcıların tehditlerini övgü olarak kabul­
leniyorlardı 
ıı Tunda'y Berlin'de bütün ünlü kişileri gösterdim: Dalgalı 
saçları genç yaşta ağarmış, başı bir kuyumcunun elinden çık­
mış gümüş bir eşyayı andıran, eleştirilerini şeytanca yapma­
sını çok iyi beceren, yazdıklarının yarısı zevkle okunan, diğer 
yarısındaysa duygusallıktan kaçan yazarı, Tunda'ya gösterdim. 
Herkese iyi yürekli -her zaman karşılık almasa da- davranan, 



bir yazarın tutkuları yerine hemen hemen her erkekte görülen 
kibirliliği ön plana çıkaran, üstün becerisiyle borsada oynayan 
ve iyi para kazanan, büyük endüstri patronlarıyla baş etmeye 
çalışan o gazete sahibini, pek yetenekli olmamasına karşın inat 
ve sabırla ünlülerin tablolarını yapıp durmuş, sonunda kendi­
ni onlara kabul ettirmiş ressamı, özgürlük, hak ve yeni bir 
dünyada yaşamak uğruna devrimci öyküler kaleme aldığı için 
adaletin kurbanı olmuş, zamanla üne kavuşmuş devrimci 
yazarı da . . .  

Tunda'ya yavaş yavaş ortaya çıkmaya başlayan, kendini çabuk 
yenileyen, sonradan gelenlerin gururuyla daha önce gelmişleri 
selamlayan, başkalarının başarılarına ilgi duyan, üzerinde kafa 
yoran, monokl kullanan, renkli kravatlar takan, varlıklı banker­
lerin çocuklarını andıran, çevrelerine kendilerini bir Yahudi 
büyükannenin torunu mu yoksa bir Hohenzoller prensinin 
evlilik dışı çocuğu olarak mı tanıtacaklarına bir türlü karar 
veremeyen gençliği de gösterdim. 

Evet, Tunda'ya benden nefret eden, fakat selamlamak zo­
runda olduğum herkesi gösterdim. Çünkü ben geçimimi ka­
lemimle kazanıyorum. 

Ertesi gün Tunda para yolladı. Baku'deki eşine ve İrkut­
sk'daki Baranoviç'e. Ona uzun bir mektup da yazdı. 

Tunda'yı haftalar sonra, 27 ağustosta Paris'te tekrar gördüm. 

xxıv 

Tunda 1 6  mayıs sabahı Paris'e vardı. 
Treni kente girdiğinde güneş doğuyordu. Çoğunlukla selvi 

ağaçlarından oluşmuş ormanların kapladığı koyu yeşil doğanın 
üzerinde güneş ateş topu gibi ağır ağır yükseldi, az sonra ren­
gini yitirip soldu. 

Sanki Tunda yaşamında ilk kez gerçek bir güneş doğuşu 
yaşıyordu. Uzun yıllar yaşadığı topraklarda güneş, geceden 
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gündüze geçişi örten sis bulutlarının arasından çıkar, insanla­
ra gizemli bir sabahı getirirdi. Buralarda ise sanki kat kat bu­
lutlar geceyle gündüzü birbirinden ayırıyor, sabah, bir 
merdivenin basamaklarını çıkar gibi onların üzerinde yavaş 
yavaş yükseliyordu. 

Tunda Paris'te masmavi, berrak bir havayla karşılaşacağını 
sanmıştı. Fakat Paris sabahı yumuşak kalemle çizilmiş bir resmi 
andırıyordu. Fabrika bacalarından yükselen tozla karışık du­
manlar, henüz sönmemiş sokak lambalarının ışığıyla evlerin 
yüzlerini okşuyordu. 

Bu dünyanın bütün kentlerinde olduğu gibi Paris'te de 
sabahın yedisinde evlerinden çıkan ilk insanlar kadınlardı. 
Hizmetçilerle sekreter kızlar. Tunda'nın görmüş olduğu bütün 
kentlerde sa�ahm bu saatinde yola düşen kadınlar ona aşkı, 
geceyi, yatağı ve düşleri anımsat,ıştı. Paris't� ise bu kadar 
erken evler�rden çıkan kadınlar aşadıkları llgeceyi çoktan 
unutmuş gitliydi. Makyajlı yüzleri capcanlıydı. Dudaklarında 
Je yanaklarındaki kırmızı, doğanın üzerini örten sabah çiyini 
ajndırıyordu. Hepsi de, sanki tiyatroya gidiyormuş gibi şık 
giyinmişti. Fakat onlar soğukkanlı, bakışlarında kendine güven, yeni bir güqle başlıyorfardı. Güçlü bacaklarıyla hızlı adımlar 
atıyorlardı. tunda, ayaklarının kaldırım taşlatma okşar gibi 
dokunduğuı,.u hissetti. Sanki ayakkabıları topuksuz ve pençe­
s�zdi. 

Ucuz dütanlarla dclu, asfaltı delik deşik, çirkin sokaklar­
dan geçti. Fa at başını kaldırıp baktığında sarayımsı binalarla 
karşılaştı. S nki ayaklarının altındaki bakımsız dükkanları 

i l 
umursamıyorlar, onlara ses çıkarmıyorlardı. Pencereleri hep 
birbirine benziyordu. Eski çerçeveler sekiz dikdörtgenden 
oluşuyordu. Kirli gri jaluziler yarıya kadar inikti. Pencerelerin 
çoğu kapalıydı. Tek tük açık pencerelerde duran çıplak insan­
lar da yoktu. 



Tunda çoğu dükkanın önünde, kuyruklarını bayrak gibi iki 
yana sallayan kediler gördü. İçleri yeşil salata, sarı havuç, ma­
vimsi ışıldayan lahana ve pembe turplarla dolu sepetlerin altın­
da bekçi köpekleri gibi dikkatli gözlerle duruyorlardı. 
Dükkanlar sebze bahçelerini andırıyordu. Güneşin örtüp içine 
aldığı kurşuni havaya, bacalardan yükselen dumanlara ve aya­
ğının altındaki asfalttan yayılmaya başlayan sıcağa karşın Tunda 
kendini sonsuz bir doğanın ortasında hissetti, toprağın koku­
sunu burnuna çekti. 

Az sonra yuvarlak, ortasında komiğine giden bir heykelin 
durduğu küçük bir alana ulaştı. Evet, heykeli görür görmez 
yüksek sesle güldü. Güldüğünü duyan insanların evlerinden 
çıkıp ona bakacağım sandı. Fakat az ötede duran birkaç kişi bile 
başlarını çevirip ona bakmadı. Temizleyicinin önünde şişman, 
siyah bir kadın gördü. Kara bıyığı hemen dikkati çeken iriyarı 
bir adadı da çikolata dükkanın kepenklerini kaldırıyordu. Ka­
dınla adam uzaktan birbirleriyle konuşuyorlardı. Tunda'yı ya 
görmemişlerdi ya da görmek istemiyorlardı. Sabahın bu erken 
saatinde şakalaşıyorlar gibiydi. Heykele bakan Tunda da gülü­
yordu. 

Alanın ortasındaki kaidenin üzerinde duran sinekkaydı 
tıraşlı, paltosunun etekleri uçuşan bir adamdı. Ölümü günlük 
yaşamını etkilememiş gibiydi. Olsa olsa biraz rahatsız etmişti. 
Sanki öteki dünyaya giden uzak yolda yürüyeceğine kısa yolu 
seçmiş, buraya alanın ortasına gelmişti. Heykelin az ötesinde, 
ön cephesini klasik sütunların örttüğü küçük bir tiyatro bina­
sı yükseliyordu. Adam eski yaşamını, edebiyatçılığı, burada da 
sürdürüyormuş gibiydi. 

Açmaya hazırlanan iki dükkanın ötesinde diğerleri henüz 
kapalıydı. Binalar, uykusundan uyanmamış alanın çevresinde, 
parmağı saran yüzük gibi dolanıyordu. Dar sokaklar ışık de­
meti örneği alana açılıyordu. Az ötedeki küçük parkın ağaç­
larından sabah şarkılarına başlamış kuşların sesi duyuluyordu. 
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Bir köşede, dükkanı andıran bir otel Tunda'nın dikkatini 
çekti. 

Oraya doğru yürüdü. İçeri girerken kapının üzerindeki 
çıngırak çaldı. Yüzü makyajlı genç bir kadın, ucuz kumaştan 
yapılmış çiçekli bir perdenin arkasından çıktı. O karanlık 
delikte yaşamaya cesaret ettiği için Tunda bir an genç kadına 
hayran oldu ve hemen ardından ne istediğini soran biraz umur­
samaz, biraz üst perdeden, biraz da dostça ses tonuyla kendi­
n. geldi. Çok soğukkanlı birisine benziyordu. Tunda, et ve 
kandan oluş; bu insana düşler arasında yaşam

.

asını başaran 
bir mucize g· züyle baktı 

Otelin alt cı katına bir oda kir�adı. Nede�i bu genç ka­
dındı. Odasının penceresinden taşta edebiyatçı ın şapkasının 
üzerinde dans eden serçeleri, tiyatro un dik üçg n çatısını, bir 
ışık demetini oluşturan dar sokakla ı, küçük p kın koyu ye­
şilini ve sabah pusunun arasında ho layıp zıpla an çocukları 
and.�ran kısa pacaları göıdü. 

ıı Oğleden sonra kentin küçük ve uzun, dar ve geniş cadde­
lerinde gezindi. Kaldırımlar, ince bacaklı masaları açan çiçek­
leri andıran kahvelerle doluydu. Garsonlar, çiçeklerin 
arasında gezi�ir gibi masıdan masaya gidiyordu. Tepsilerinden 
bl. •  az kahve ve süt çevreye saçıldığında sanki beyaz çiçeklere 
s ' serpiyorlardı. Caddelerde ağaçlar altında küçük gazete ku-
1 · · eleri vardı. Sanki ağaçlar gelip geçene gazete satıyordu. 
Mağaza vitriı-,.leri eşyalarla doluydu, fakat her şey belli düzen­
le sunuluyor!lu. Kaldırımlarla polisler sanki yapacak işleri 
yokmuş gibi keyifli keyiıli geziniyordu. Sol veya sağ omuzla-

ıı 
rına atmış oldukları küçük pelerin onları doludan veya sağa-
naktan nasıl koruyacaktı? Fakat onlar kumaşın kalitesine veya 
Tanrı'nın merhametine çok inanıyorlarmış gibiydi. Kim bilir? 
Gezinirken polisten çok, zamanı bol, sağa sola takılan bir 
aylağa benziyordu. 



Tunda bir an için düşündü, acaba Irene'nin nerede olduğu­
nu biliyor mu diye polislerden birine sorsa mıydı? Adam mut­
laka sorusunu yanıtlar veya iyi bir öneride bulunurdu. Irene 
bu kentte yaşıyordu. Bayan G. de bu kentte yaşıyordu. Paris'e 
geldiği günden bu yana iki kadını birbirinden ayırmakta zor­
luk çektiğini fark etti. İkisi, sevdiği tek bir kadın oldu. Bayan 
G:ye oturup bir mektup yazmaya karar verdi. Nerede oturdu­
ğunu biliyordu. Üzerinde adresi yazılı kağıtla giderken bırak­
mış olduğu not cüzdanında duruyordu. 

Kaliteli parlak bir mektup kağıdı aldı. Az sonra yazmaya 
başlayacağı satırlarla sanki yaşamında yepyeni dönem açıla­
caktı. Mektuplar çok önemli olabilir, insanın yazgısını belirle­
yebilir. Bu nedenle üzerine yazılacak kağıtların güzel, çekici, 
yüreklendirici ve sevindirici olması gerekir. Yazdıklarının 
alışılmış mektuplardan daha değişik olmasını isteyen Tunda 
menekşerengi bir mürekkep kullandı. Bayan G :ye bir şey itiraf 
etmesi gerekiyordu, yazacakları belki de kadını düş kırıklığına 
uğratacaktı. 

Masanın başına oturup yazmaya başlayınca itirafları için 
Fransız dilini seçtiğine sevindi. Fransızcayla her şeyi daha rahat 
söyleyebiliyordu. Hep acımasız bir tınısı olan kesin gerçekler 
bu dilin yumuşak ve güçlü deyişleriyle daha kolay anlatılabi­
liyor, sanki gözle görülebilen gerçekler oluyordu. Belki mek­
tubu bazı hatalarla doluydu. Fakat Tunda için yapılan 
hataları hoşgörüyle ve kibarca karşılayıp af eden başka bir dil 
yoktu. Az sonra zarfı kapatıp üzerine itinayla adresi yazarken 
kendini aşağıda resepsiyonda duran yüzü makyajlı genç kadın 
kadar yürekli hissediyordu. 

Aradan birkaç gün geçti. Yanıt gelmedi. Bekledi. Bu bekle­
yişi ıstırap ve korkuyla dolu değildi. O günlerde kendini, otur­
duğu tiyatro salonunda sabırla perdenin açılmasını bekleyen 
bir izleyiciye benzetti. 
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Günlerinin çoğunu odasında geçirdi, pek dışarı çıkmadı. 
Her gün öğleye doğru sokaktan gelen bir gürültüyle uyandı. 
Fakat yataktan çıkıp bunun ne gürültüsü olduğuna bakmadı. 
istemedi. 

Meraklıydı. Her gün bu saatte gürültü nereden geliyordu? 
Fakat her defasında, ertesi gün bakarım, diye düşündü ve 
merakına söz geçirebilecek gücü kendinde bulduğu için de 
sevindi. b.. Her sabah odaya gele:ı bir hizmetkar, Tunda henüz yatak­
ta çıkmamaşına karşın odasını temizledi. Adam sanki onlar­
ca yıldır bu i·• telde çalışıyordu. Çünkü görevini çok dikkati 
çeken bir ilgi ve itinayla yerine getir

. 

iyordu. Her

. 

toz tanesini 
silmeden ön e merakla seyrediyorqu. Onu ilg�yle seyreden 
Tunda her d fasında lavaboyu da �'eredeyse, ltında bir şey 
bulacakmış gilbi, tersine çevireceğini anıyordu. damın odaya 
girince ilk sö !edikleri: "Bugün hav güzel, par · ta bir gezinti 
y�pmalısınız

1�1 
oluyordu. Tunda da ep aynı ya ıtı veriyordu: 

"qnemli bir �ektup bekliyorum:' Adam ona, inatçı yeğenin­
le likonuşan iyi niyetli bir amca veya zararsız hastasıyla sabırla 
k1nuşan bir akıl hastanesi bakıcısı gibi davranıyordu. Otelin 
h�metkarı hem alaycı, hem de nazik bir adamdı. Konuşmayı 
sevdiği belliy�i, o anda düşündüğünü de doğrudan söylemek­
ten çekinmiy9rdu: "Siz uykuyu çok seven birisisiniz! "  dedi bir 
sa!bah. Oday� her gelişinde Tunda'yı yatakta görüyor ve her 
d�fasında ondan özür diliyordu: "Sizi uyandırdığım için ku­
suruma ba�ayın!" 

LBir sabah her zama?.<lnden erken geldi ve elindeki zarfı 
sallayıp yüksek sesle: "Işte beklediğiniz mektup!" dedi. Zarfı 
yorganın üzerine bıraktı ve sanki yakacakmış veya patlayacak­
mış gibi elini hemen çekti. Kağıdı ince, ucuz bir zarftı, mürek­
kep kurutma kağıdını andırıyordu ve içinde otel faturası vardı. 
Tunda o gün odasından çıktı ve yakındaki küçük parka gidip 
havuzun karşısındaki sıralardan birine oturdu. Küçük çocuk-



lar, ellerindeki kağıttan gemicikleri yüzdürmeye çalışıyordu. 
Çok kurnazca davranıp mektubun ona gelmesi için büyüle­
meyi ne kadar isterdi. Fakat mektup sabırsızca beklendiğini 
de bilmemeliydi. O zaman mutlaka gelirdi. 

Fakat sonraki günlerde de mektup gelmedi. 
Tunda, resepsiyondaki genç kadına birisinin onu arayıp 

aramadığını sordu. Yanıtı, hayır, oldu. Sonra da hüzünlü biri­
sini teselli etmek ve ona başsağlığı dileyen bir tabut yapımcısı 
gibi ağır ağır başını salladı ve: 

"Mektuplar henüz gelmedi" diye konuştu. "Postacı her gün 
saat yediye doğru uğruyor .. :' 

Postacı o gün de mektup getirmedi. 
Ertesi sabah Tunda sokaktan duyulan, ne olduğunu hala 

bilemediği gürültüyle uyandı. Az sonra hizmetkar içeri girdi. 
Kahvaltıdan yeni kalkmış olacak, ağzındaki son ekmek dili­
mini çiğniyordu. Hemen temizliğe girişti. Musluğu itinayla 
parlatırken birden konuştu: 

"Dün birisi sizi aradı:' 
"Kim? Ne zaman? Saat kaçta? Bir kadın mı?" 
"Akşamüstü saat beşe doğru .. :' 
Adam böyle konuşurken, gümüş zincire takılı, gümüş kap­

lama iri saatini cebinden çıkardı ve sanki kadranında yazıyor­
muş gibi bir süre baktıktan sonra tekrar: 

'1\.kşamüstü saat beşe doğru" diye konuştu. 
"Peki gelen kimdi?" 
"Bir kadın:' 
"Bir haber bıraktı mı?" 
"H ,, ayır. 
"Genç bir kadın mıydı?" 
"Sanırım genç bir kadındı. . :' 
"Bir daha uğrayacağını söyledi mi?" 
"Bana söylemedr' 
"Peki kime söyledi?"  
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"Kimseye:' 
Sonra musluğu itinayla temizleyip parlatmaya devam etti. 

İşi bittikten sonra kenarda duran sabunu küçük bir top gibi 
havaya fırlattı ve gülümseyerek: 

"Şirin, ufak tefek genç bir kadındı" dedi. 
"Onunla sadece siz mi konuştunuz?" 
"Evet, sadece ben konuştum:' 
"Peki buna bana niçin dün söylemediniz?" 
"Ben dün akşam burada değildim. İşten sonra gezintiye 

çıkmıştım:' 
('Şu bahşişi lütfen alın ve kadın bir daha geldiğinde gezin­

tiye çıkmadan1 önce haber verin:' 
Adam veri en parayı, az önce sabuna yaptığı gibi şöyle bir 

havaya fırlattı �e: 
"Rahatsız ttiğim için kusuruma \>akmayın" �iye konuştu 

ve çıkıp gitti. 
Ertesi gün zun bir cumartesi başladı. Odanın temizliğiy­

le ilgilenen adam yeni yatak takımları ve havlular getirdi. 
Değiştirmeden önce sever gibi okşadı. İşi bitip odadan çıkar­
ken eli kapı tokmağında birden durdu. Önemli, fakat pek hoşa 
gitjn_ıeyen bir şey söyleyecekmiş gibi mırıldandı: 

"Kimse gelpıedf' 
. Tunda paz�r sabahı uyandığında güzel bir günün onu bek-

1e4iğini gördü. 
; Gökyüzü �ok yakındı, sanki penceresinden içeri girecekti. 

Bembeyaz buJutlar hafif bir esintiyle kayar gibi geçiyorlardı. 
Giiizel bir mafıs sabahıydı. 

Kapısı çalındı. Dışarda duran hizmetkar konuştu: 
"Sizi görmek isteyen birisi var .. :' 
Bayan G. odadan içeri girdi. 
Yavaş yavaş eldivenlerinden birini çıkardı. Rüzgar vurmuş 

gibi eldiven yatağın üzerine düştü. Yumuşak, dermanı kalma­
mış tuhaf bir hayvan gibi çarşafın üzerinde öyle durdu. 



"Evet, dostum'' diye kadın konuştu, "buraya benim için mi 
geldiniz yoksa devrim hazırlıkları yapmak için mi geldiniz?" 

"Sizi görmek için! Bana inanmıyorsunuz gibi! Size yazdığım 
her şey gerçek. Yemin ederim!"  

Tunda çabuk çabuk ceketinin cebindeki bazı evrağı çıkardı. 
Sanki karşısında özgürlüğünü kısıtlamak isteyen bir polis du­
ruyordu. Evrağın arasından Irene'nin fotoğrafını çekip aldı. 

"Kim bu güzel kadın?" 
"Bir zamanlar nişanlımdı:' 
"Şimdi yaşamıyor mu?" diye karşısında duran kadın sakin 

bir sesle sordu. Evet, Irene ölmüş olabilirdi. Onun için dünya­
da bütün kadınlar ölmüştü, toprağın altına girmişlerdi. 

"Henüz yaşadığını sanıyorum'' diye Tunda kadından özür 
dilemek istiyormuş gibi usulca mırıldandı. 

Tunda uzanıp eldivensiz elini öptü. Kadın dudaklarının 
arasına bir sigara soktu. Tunda, sanki o anda yapacak başka 
hiçbir şey yokmuş gibi hemen odanın içinde kibrit arandı. 
Buldu. Kibrit yandı. Alevi masmavi bir sevinç ışığı gibi yük­
seldi. 

''Allahaısmarladık!" diye konuştu kadın ona bakmadan. 
Bakışları bir an için Irene'nin yatağın üzerinde duran fotoğra­
fına takılmıştı. 

Dışarda gökyüzü masmaviydi. 

xxv 

Tunda, cebinde kardeşinin ve yeni tanışlarının yazmış ol­
duğu referans mektupları bazı ziyaretler yaptı. 

Ancak hepsi de can sıkıcı ziyaretler oldu. Karşısında otur­
duğu beyler bilge ve yarı bilge ağırbaşlı kimselerdi. Yüzleri 
güzel tıraşlı, derisi eskimiş veya bakımlıydı. Aklaşmaya başla­
mış sakallarını itinayla taramışlardı. İçlerinde üst düzey me­
murlar, üniversite profesörleri, yazarlar, hayırsever veya kültür 
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dernekleri başkanları da vardı. Çoğu otuz yıldır hep aynı gö­
revi yapmaktaydı. Alman meslektaşlarından farkları, konu­
şurken sık sık el kol hareketleri yapmaları ve karşısında 
oturana nazik davranmalarıydı. 

Tunda başkan Marcel de K:yla tanıştı. Paris'in banliyösün­
de, yılda iki veya üç kez terk ettiği villasında yaşıyordu. Sade­
ce başkanı olduğu akademideki tören ve önemli toplantılara 
katılıyordu. 

Tunda'ya Almanyayı sevdiğini söyledi. 
"Sayın Başkan" diye Tunda atıldı, "benim gibi özel bir kişi­

ye, Almanya'ya olan o değerli sevginizi açıklamanız çok gurur 
verici bir davranış. Ancak ben sizin dostça sözlerini kabulle­
nemeyeceğim. Çünkü ben buna yetkili değilim. Ben resmi bir 
makamı temsil etmiyorum, özel bir görevim bile yok. Sorsanız, 
size mesleğimin ne olduğunu söylemekte de zorluk çekerim. 
Ben kısa bir ıı�üre önce Rusya'dan döndüm. Afmanya'da az 
kaldım. Ren bplgesindekikardeşimin yanında bir süre yaşadım, 
Bctrlin'de de il.ti haftamı geçirdim. Rusya'dan döndükten sonra 
vatanım Avusturya'ya da alışacak zamanım olmamıştı:' 

1 Tunda anlattıklarıyla karşısındaki saygıdeğer yaşlı beyi biraz 
zqra sokmuş gibiydi. Hemen konuşmaya devam etti: "Eğer 
ilginizi çeker�e size Sibirya üzerine çok şey anlatabilirim:' 

Sonra uz9n uzun Rusya'dan söz ettiler. Akademi başkanı 
P�tersburg'da hala silahların konuştuğunu sanıyordu. 

ıı Tunda so�betin ardından şunu inandı: Bu yaşlı bey canının 
istemediği kqnularda hiçbir şeyden habersiz rolünü başarıyla 

' 1 
oynuyordu. Her şeyi bilmek zorunda değildi. Bu onun hak-
kıydı. Fransa canının çektiği her şeyi ona veriyordu: Dağları, 
denizleri, doğayı, sanatı, bilimi, devrimi, dini, tarihi, gururu, 
trajediyi, güzelliği, nükteyi, hicivi, tepkiyi ve aydınlanmayı . . .  

Tunda karşısındaki yaşlı beye bakarken bir an için keyif 
duyduğunu hissetti. Kendi bakımlı bir bahçede gezinen ve 
gördükleriyle mutlu olan insanlara benzetti. Karşısındaki hat -



lan birbirini andıran yüzün kırışıklarına yaşamın sıkıntıları 
ve düş kırıklıkları saklanmıştı. Mutlulukların güzel izleriyse 
gözlerin ışıltısında kendini belli ediyordu. Dudakları birbirine 
yapışık geniş ağzın çevresini, aklaşmaya başlamış sakalı sarıyor, 
yüzüne huzur veriyordu. Saçlarının biraz döküldüğü yerde 
ortaya çıkan alnı onu akıllı bir insan yapıyordu. O örnek bir 
yaşlıydı! Akademi başkanı olması sadece onun hakkıydı. 

Tunda yaşamında güzelliğe pek güvenmemeğe kendini 
alıştırmıştı. Bu nedenle başkanın söylediklerinin tek kelime­
sine inanmadı. Bazı meclis toplantılarının ardından şu veya 
bu bakanı bir kenara çekip gerçeğin ne olduğunu yüzüne söy­
lemiş olduğunu anlatınca, Tunda bunu yaşlı insanların olay­
ları çoğu kez abartmasına bağladı. Mösyö K:nın sırmış gibi 
sözünü ettiği şeyler, herkesin başının derde girmesinden çe­
kinmeden toplum içinde söyleyebileceği gerçeklerdi. 

Ancak karşısındaki cana yakın insanla konuştukça bu yaşlı 
insanın anlattıklarını hiç abartmadığının farkına vardı. O ger­
çekleri abartmıyordu, sadece içtenliği kimi yerde sınırsızdı. 
Çok büyük bir gerçekmiş gibi sözünü ettiği bazı şeyler aslında 
öyle pek önemsenmeyecek konulardı. Değişik alanlardaki bil­
gisi sınırsızdı. Almanya üzerine herkesin bildiği, sık sık tekrar­
lanan beylik sözler onun ağzından saygıyla çıkan yepyeni, övgü 
dolu sözlere dönüşüyordu. "Sevgili genç adam, ben sizin top­
lumunuza hayranım'' derken yüzüne babacan bir ifade yayılı­
yordu. Yaşlı adamın yavaş hareket eden ağzından çıkan bu gibi 
sözlerin Tunda için büyük anlamı vardı, onu gerçekten mutlu 
ediyordu. Bu nedenle bir bakanla karşılıklı konuşup yüzüne: 
"Az önce kürsüde söylediklerinizin çift anlamlı şeyler olduğu­
nu ben çok iyi kavradım" demiş olması da çok olağandı. 

Tunda için karşısındaki yaşlı beyin kibarlığı saygınlığıyla 
bağlantılıydı. Aşırılığa kaçmıyordu, gerçeğe ve erdemliliğe olan 
inancı sonsuzdu. Onu daha başka tarif etmek büyük bir hata 
olurdu. 
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Tunda yaşlı akademi başkanı sayesinde başkalarıyla da 
tanıştı: 

"Önemli" bir derginin yayıncısıyla, orada çalışanlarla, bir 
bakanla ilişkisi olduğu söylenen eşiyle . . .  Ren bölgesinde doğ­
muş, Fransa'da, İtalya'da ve Avusturya'da şato yıkıntılarında 
yaşayan akrabaları olan bir soylu kişi yaratıcı olduklarını ka­
nıtlamak, tantanalı adlarını toplumda daha çok duyurmak için 
dergi veya gazete çıkaran aristokratlardan biriydi. Son yıllarda 
güç yitirmiş olduklarını soylular henüz kabullenemiyordu. 
Mirasçıları kabul edilen sanayicilerin masalarında oturup 
karınlarını doyururken bu davetlerin süsü olduklarını da bir 
an olsun unutmuyorlar. Fabrika müdürü veya maden ocağı 
işletmecisi olma yeteneğinden yoksun oldukları için de daha 
çok politikayla ilgileniyorlar. Savaş nedeniyle yitirmiş olduk­
ları mal ve mülklerini hiçbir zaman geri alamayacaklarını 
bildikleri için de "barış politikası"nın peşinden gidiyorlar. 

.. Burada söızü edilen adamın ilginç bir kişiliği vardı: Güçten 
ylna olduğu için diktatörlük ilkesine sıcak bakıyordu. Düşün­
df, Papa'nm başında old·1ğu ortak bir Avrupa vardı. Ona göre 
bµ, güçlü bir "dünyevi diktatörlük"tü. Karşısında birisiyle ko­
nuşurken h: ellerini göbeğinin üzerinde kavuşturuyordu. 
Sadece par aklar birbirine dokunuyordu. Ellerden bir çatı 
y�pmasını bi. papazdan öğrenmiş olacaktı. Sakin konuşuyor­
dp, güçlü ve melodik çıkan sesiyle karşısındakine bir hipnoti­
ze eden birit"ni anımsatıyordu. Önemsiz konulara gizemli bir 
parlaklık ver esini başarıyordu. Çoğu kez bir zavallı rolünü 
bfi.şarıyla oy amasını da biliyordu. İçinde yaşadığı toplum için 
bunların çekici yanı olabilir. 

Varlıklı fabrikatör kocalarının kendilerini her zaman anla­
madığından şikayet eden, yazarların kimi zaman tehlikeli 
olabileceğinden çekindikleri için edebiyatla pek ilgilenmeyen 
karıları, edebiyata yakınlık duyan, kadın ruhunu çok iyi anla­
yan aristokratlarla ilişkiye girmeyi yeğliyorlar. Çünkü onlarda 



anlayışı, yumuşaklığı ve sevecenliği, hem soylu, hem de bohem 
yaşamı buluyorlardı. Tunda'nın tanışmış olduğu aristokrat 
fabrikatörlerin masalarından kalkmıyor, onların yataklarından 
çıkmıyordu. Onun her köşede adamları vardı. Ne de olsa Av­
rupa barışını arzulayan dürüst insanlar toplumun içinde ya­
şıyordu. 

Bunlardan biri de, Fransa'nın Bedin Büyükelçiliği'nde gö­
revli bir diplomattı. Bu kişi Berlin'deki görevini, çabalarıyla 
Alman-Fransız dostluğunu pekiştirmek ilkesiyle kabullen­
mişti. Yıllardır Almanya'da yaşıyordu, fakat buradaki yaşamı 
hiç sevmiyordu. Onun sevdiği tek şey kendisi ve gerçekleştir­
dikleriydi. İki ülkenin birbirine yaklaşması için göstereceği 
çabalara ve emeklerine olan inancı sonsuzdu. Bu diplomat 
zamanla Almanya sevgisi uzmanı olmuştu! 

Tunda'nın tanıştırıldığı kişiler arasında güler yüzlü, güzel 
vücutlu bir kadın da vardı. Ancak aklı bir gazete haberini 
kavrayacak, bir Alman bakanla sohbet edecek seviyedeydi. 

Tunda'nın yeni tanışları sürekli ortak Avrupa kültüründen 
söz edip duruyordu. Bir sohbet sırasında Tunda soramadan 
edemedi: 

''Acaba bana, dışardan kimsenin saldırmamasına karşın hep 
savunduğunuz bu ortak kültürün ne olduğunu açıklayabilir 
misiniz?" 

"Bu ortaklık dindir . . .  ! "  diye konuştu kilisenin kapısından 
içeri girmeyen akademi başkanı. 

''Ahlaktır . . .  !" dedi, kaçak aşklarını herkesin bildiği kadın. 
"Sanattır . . .  ! "  oldu, okulu bitirdikten sonra tek bir resim 

sergisine gitmemiş diplomatın yanıtı. 
"Ortaklık Avrupa ülküsündedir . . .  !" diye konuştu, adı Rap­

paport olan adam çok akıllıca. 
Aristokrat ise sesini yükseltti: 
"Bunu anlamak için yayınladığım dergiyi okumanız yeter!" 
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"Sizler ortak bir Avrupa topluluğu yaratmak istiyorsunuz" 
dedi Tunda. "Fakat önce bir araya gelecek toplulukları yaratmak 
zorundasınız. Ben böyle toplumların varlığını sezmiyorum. 
Eğer onlar var olsalardı çoktan kendilerini korumasını başa­
rırlardı. Bu nedenle sizlerin yaratmayı düşlediğiniz şeye kuş­
kuyla bakıyorum. Hem sözünü ettiğiniz kültüre -diyelim ki o 
gerçekten var- kim saldıracak? Bolşevikler mi? Onlar da Rus­
ya'da ortak bir kültür oluşturmaya çabalıyor:' 

"Fakat aynı zamanda buradakini yok ederek kendi kültür­
lerinin tek başına hüküm sürmesini istiyorlar! "  diye Bay Rap­
paport sesini yükseltti. 

"Sizin dedikleriniz gerçekleşmeden yeni bir savaşla yok 
olacaklar! "  

"işe biz de buna engel olmak istiyoruz" diye Tunda'nın 
çevresinde duran birkaç kişi aynı anda atıldı. 

"Siz bunu 1914 yılında da yapmak istememiş miydiniz? 
Fai<at savaş çtl<tığında ülkede savaş karşıtları kurşuna dizilirken 
siz İsviçre'ye geçtiniz, orada dergiler yayınladınız. Siz tehlike­
yi�ezdiğinizde yine Zürilı'e bilet bulabilir, yandaşlarınız ara­
cıl ğıyla da pasaport alabilirsiniz! Fakat halk ne yapacak? Bir 
fa rika işçisi barış zamanında bile vize alabilmek için günler­
ce �ekl:mek torunda. Askerlik sevk belgesi ise anında eline 
geçıyor. , 

i "Siz çok kötümsersini2" diye akademi başkanı konuştu. 
1 Aynı anda 1runda'nın tanıdığı birisi içeri girdi. Gelen kişi 

Bay de V.di. Btr Amerika yolculuğundan döndüğünü söyledi. 
Amıkatın yanindaki görevini bırakmıştı. Şimdi tanınmış bir 
politikacının sekreteriydi. 

Tunda'nın Parise geleceğini hiç aklından geçirmemiş oldu­
ğunu söyledi. Uzun yıllardır tanıştığı akademi başkanının 
davetinde onunla karşılaştığı için çok mutluydu. 

Sonra Amerika'dan söz etmeye başladı. 



O, anlatmasını çok seven birisiydi. Önce bazı önemsiz şey­
leri biraz abartarak anlattı, özel konulara ve özel yaşama de­
ğindi. Önemli gözüyle baktığı şeylerde sesini alçalttı, pek önem 
vermediği şeylerde ise yükseltti. Uzun uzun caddelerdeki tra­
fikten ve kaldığı otellerden söz etti. Amerikan insanını hafif 
alaylı anlattı. Tiyatrolardan söz ederken ses tonunda biraz 
sinsilik sezildi, kadınlara fazla samimi yaklaştı. Konuşması 
sırasında nedense elini pantolonun ütü çizgisine götürüp durdu. 
Bu hareketi Tunda'ya ürkek bir genç kızın ikide bir naylon 
çorabını çekiştirmesini anımsattı. Sekreter mutlaka ilginç ve 
cana yakın birisiydi. Fakat Amerika'dan ani dönüşünün ardın­
dan iyi niyetli yaşlı akademi başkanı Tunda'yı artık eskisi kadar 
davetlerine çağırmadı. Karşılaştıklarında da ona "sevgili bay" 
yerine "bayım'' diye hitap etti. 

XXVI 

Tunda Bayan G:nin davetinde büyük bir edebiyatçının çok 
samimi dostu birisiyle tanıştı, başka dostluklar da edindi. 

Davete katılan kadınların hepsi şapkalıydı. Yaşlı bir kadın 
da bütün akşam eldivenlerini çıkarmadan oturdu. Küçük çörek 
ve bisküvileri deri kaplı parmaklarıyla aldı, kıpkırmızı dudak­
larının arasına götürdü, porselen dişleriyle çiğnedi. Acaba 
damağı yapay mı, diye Tunda düşünmeden edemedi. Ancak 
o akşam davetlilerin en büyük ilgisini ünlü edebiyatçının yakın 
dostu çekti. 

Bu dost bir Macar'dı. Kendini Paris'te eskiden Budapeşte'de 
olduğu kadar rahat ve mutlu hissediyordu. Bir Macar melodi­
si mırıldanır gibi Fransızca konuşuyordu. Anlattıklarına çoğu 
kez büyük edebiyatçı dostunun yaşamından kimi alıntılar 
katıyordu. Bu Macar çok dil bilen bir kültür aracısıydı. Geçi­
mini Molnar'dan, Anatol France'dan, Proust'tan ve Wells'den 
yaptığı çevirilerle sağlıyordu. Birçok dile çeviriler yapmasını 
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başarıyordu. Cenevre'deki Milletler Cemiyeti'nin toplantıla­
rında gazetecilerin arasında yer alıyordu. Berlin'deki revü ve 
tiyatro ajanslarının yanı sıra Avrupa'daki birçok gazetenin 
kültür bölümleriyle de arası çok iyiydi. 

Konuşurken dudakları arasından kelimeler bir flüt melo­
disi gibi çıkıyordu. İnsan Hakları Cemiyeti'nde yaptığı melodik 
konuşmalarıyla Macar dostlarına öncelikler tanınmasını ba­
şarmıştı. Yaptığı iyiliklerin nedeni çoğu kez insanlara yardımı 
seven birisi olması değildi, bağlantıları onu bu çabalara zor­
luyordu. 

O akşam Bayan G:nin evini Tunda'yla aynı anda terk etme­
sinin nedeni sadece rastlantıydı. Birçok Orta Avrupalı erkeğin 
yaptığı gibi onda da yanındakiyle sohbet ederken koluna girme 
alışkanlığı vardı. Bu kişiler yürürken arada sırada durur ve bir 
an için susardı. Konuşurken yanında yürüyen kolundan çıktı 
mı, fişi çekildiği için sönen bir lamba gibi susuverdi. 

"Bay de Y.'yi tanıyorsunuz demek?" diye sordu . 
.. Şöyle böyle tanırım . .  :' dedi Tunda. 

il "İşini iyi bilen birisidir . . .  Bakın kısa süre önce Amerika'dan 
döndü. Sık sık yolculuklar yapmak onun için büyük bir sorun 
değildir. Bil4iğim kada�ıyla bugüne dek dünyanın yarısını 
görmüştür. Jiem de cebinden tek kuruş bile harcamadan. Sü­
rt:kli varlıklı ! veya çevresine sözü geçen birilerinin yanında 
kfndine iş bulmasını becerir. Sekreter veya .. :' 

Bir an içi�sustu. Sonra konuşmasına devam etti: "Bayan 
G:Ie olan iliş · si sona ermişti:' 

iı Tunda'nı kolundan çıktı. Bir şey söylemesini beklermiş 
gibi bir an için yüzüne baktı. 

Fakat Tunda konuşmadı. 
"Biliyorsunuz, öyle değil mi?" 
"H t " ayır. 
"Fakat bu bey ilginizi çekiyor:' 



"Biraz:' 
"Bir yerde oturup kahve içelim:' 
Sonra yakındaki bir kahvehaneden içeri girdiler. 

XXVII 

O günlerde Tunda'nın cebindeki para azalmaya başladı. 
Kardeşine bir mektup yolladı. Georg verdiği yanıtta ne yazık 

ki nakit parayla ona yardım edemeyeceğini yazıyordu. Fakat 
her zaman dönebilir, evinde istediği kadar kalabilirdi. 

Tunda'nın hep hoşuna gitmiş olan güzel otelci kız yavaş 
yavaş öfkelenmeye başladı. O da yaşamını bütün gün otelin 
loş ve çirkin odasında boş yere geçirmiyordu. Onun da eline 
para geçmesi gerekiyordu. 

Otelde kalan bir müşterinin fakirleşmesi kızın gözünde 
hainlikten başka bir şey değildi. 

Çoğu insan gibi o da fakirlik üzerine şu görüşteydi: Bir 
fakir, fakirliği zamanla kendine çekmişti. Onun aracılığı ile 
diğer insanlara ıstırap veriyordu. 

Toplumda çok şey her şeyini yitirmiş küçük vatandaşa bağ­
lıdır. Bulutların üzerinde, çok ötelerde bir yerde Tanrı yaşıyordu. 
Her şey onun rahmetine bağlıydı. Daha aşağıda, fakirlik nedir 
bilmeyen, zor duruma düşmüşlere anlayış gösteren, hayırsever 
ve önyargısız, yaşamın en güzel yanlarının tadını çıkaranlar 
yaşamaktaydı. Bu iyilikseverlerle, iyilikseverliğe muhtaçlar ara­
sında da toplumun ekmeğini pişiren, insanların besin ve ika­
metgah gereksinimi karşılayan orta sınıf vardı. Ekmek dağıtan 
varlıklılar ekmeği pişiren fırıncılar olduğunda toplumun yaşa­
dığı tüm sorunlara çözüm bulunurdu. Yargıtayda görev yapan 
yargıçlar arada sırada ceza mahkemelerinde görev aldığında, 
emniyet müdürleri sokağa çıkıp küçük hırsızları elleriyle yaka­
ladığında ülkelerde daha az haksızlıklara rastlanırdı. 
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Fakat durum böyle değildi. 
Tunda'nın parasının suyunu çektiğini ilk fark eden odasını 

temizleyen adam oldu. Otele gelip giden müşterilerin varlıklı 
olup olmadığını uzun yıllar edindiği deneyimin yanı sıra içgü­
düsüyle de kısa süre sonra anlıyordu. Bu adam milyonlarca 
tıraş bıçağının körlendiğini, milyonlarca sabunun küçüldüğü­
nü ve milyonlarca diş macunu tüpünün boşaldığını, dolaplar­
daki binlerce giysinin yine yola koyulduğunu görmüştü. Hangi 
müşterinin karnı aç parktan, hangisinin tok lokantadan dön­
düğünü otel kapısından içeri girer girmez anlardı. 

XXVIII 

Tunda Avrupayı pek tanımıyordu. Bir buçuk yıla yakın 
büyük devrim uğruna savaşmıştı. Yine burada yaşamaya baş­
layınca devrimlerin burjuvaya değil, kendini koruyamayan 
fırıncılara, garsonlara, küçük manavlara, kasaplara ve otel 
hizmetkarlarına karşı yapıldığını kavramıştı. 

· Tunda yaşamında bir an olsun fakirlikten korkmamıştı. 
Çunkü onu�· nımamıştı Ancak bir zamanlar Avrupa'da öz­
gürlüğün do � uğu ülkenin başkentip.de bugün tnsanlar kuru 
ekmek kabu arına bile para vermek zorunda. Her dilencinin 
i)'i: yürekli bi . destekçisi vardır. Onların dışında kapısını çal­
dıkiannda: "Meşgul!"  yanıtını alırlar. 

1 Günün birinde kalktı Bayan G :ye gitti. 
Yol boyun4a düşündü. Aralarındaki ilişki bir hiçti. Baku'de­

ki o akşamü�tü yaşadığ� birlikteliği, değişik yönlere giden 
trttnlere binmbden önce bir istasyonda birbirlerine veda eden 
iki insanın karşılaşmasına benzetti. Acıyı, sevinci, korkuyu, 
sıkıntıyı, neşeyi ve yaşamın diğer yanlarını ruhunda yıllar 
sonra yine hissetti. Acaba varlıklı, güven içinde bir yaşam 
kadının duygularını körleştirmiş miydi? Bilemiyordu. Zarif 
parmaklarıyla insanlara okşarmış gibi ne hoş dokunuyor, küçük 



ayaklarıyla yere ne güzel basıyordu. Yaptığı her hareketin sanki 
şiirsel bir anlamı var. Bazı insanların kurtarmaya çalıştığı 
Avrupa kültürü onun ruhunda yerleşmişti. Bayan G:nin var­
lığı, bu kültürün henüz ayakta durduğunun en güçlü kanıtıy­
dı. Ancak insanların yüreksiz, fırıncıların acımasız ve 
fakirlerin ekmeksiz olmasının da nedeniydi. Bu kötü durumun 
"ürünü" olan o kadın gelişmelerden habersizdi, bilmemesi 
gerekiyordu, duygulanmaması da. Çünkü duygularını göster­
mesi güzelliğine zarar verebilirdi. Ancak Nataşa'nın da bir 
zamanlar söylemiş olduğu gibi dünyada yaşam o kadar kolay 
değildi. Zenginlikle fakirlikten öteye başka karşıtlar da vardı. 
İnsanlar sıkıntılardan ve sefaletten yeni yeni deneyimlere eri­
şir, yaşamı daha başka yönleriyle kavrarlar. Zenginliğin sade­
ce güzel, büyüleyici ve mutlu edici değil, öldürücü olduğunu 
da . . .  

Sanki bir yasa onu zorluyormuş gibi Tunda: "Sizi seviyo­
rum!" diye konuştu. Buraya gelmiş olmasını o anda başka nasıl 
açıklayacaktı ki? 

Evet, burada ne işi vardı? Sevdiğini yitirmiş insanı arayan 
birisine benziyordu. O andaki dürtüsü nefsini korumaktan 
daha güçlüydü. Sanri sevdiğini yitirmemek için her çıkar yolu 
denemek istiyordu. 

Kafasından sadece bunları geçirmiyordu. Para istediğinde 
karşısındaki insan acaba nasıl bir tepki gösterecekti? Cebinde 
parası yoktu, şu andaki tek sorunu, yarın ne yiyeceğini bileme­
mesiydi. Bunları yüzüne söylediğinde kadın onu acaba ayıpla­
yacak, onu hor mu görecekti? Parasızlık ne kadar iğrenç bir 
şeydi! Dünyanın en güzel kentinde güzel bir kadına muhtaç 
olmak çok çirkindi. Fakir olmak onun gözünde erkeğe yakış­
mayan bir şeydi. Sadece o kadının gözünde mi? Bütün dünya­
da parasızlık erkeklik değildi, güçsüzlüktü, budalalıktı, 
korkaklıktı ve başkalarına yük olmaktı. 
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Kadına veda ederken yüzünde sahte bir keyif, varyete ar­
tistlerinin yapmacık gülümseyişi ardı. Sanki o da, seyircilerin 
karşısında sürekli eğilmek zorunda kaldığı için bütün gün 
mutlu görünme çabasında olanlardan biriydi. Sevdiği ve nef­
ret ettiği yaşamına son vermeden önce her şeyden uzaklaşan 
birisi gibi kadınla sessizce vedalaştı. 

Dışarı çıktıktan sonra ağır ağır Rue de Berri'de yürüdü. 
Champs Elyees'e vardı. Kendini, dokunur gibi yanlarından 
geçtiği insanlara çok uzak hissetti. Sanki o, bu dünyanın dı­
şında kalmış bir dilenciydi, kalın camından öteki yanın pek 
görünmediği bir pencerede durmuş mutlu insanları seyretme­
ye çabalıyordu. 

Güzel bir öğleden sonraydı. Geniş caddelerde küçük oto­
mobiller oynayan, neşeyle koşuşturan, gürültü yapan çocuklar 
gibi dolaşıp duruyordu. Açık renk eldiven giymiş, ayaklarında 
açık renk tozluklarla yaşlı ve kibar beyefendiler gezintiye çık­
mıştı. Bir davete gider gi�i koyu renk takımlarının içinde ke­
yifleri yerindeydi. Gezindikleri Bois de Boulogne'da sanki 
y"şamlarının son bölümünü, yeniden doğmuş gibi neşeli ve 
mutlu geçirm,'ek istiyorlardı. Yanından, annelerinin elinde yü­
rüyen uslu, �· : lı, yaşındm büyük gösteren, genç kadınlar gibi 
adım atan, p nsesleri ardıran, "dünya kenti" kızları da geçti. 
K�ldırım kah elerinin masalarında, önlerinde büyük bardaklar, 
in�e flütlere benzeyen kamışlar ellerinde, oturuyorlardı. Tun­
d�nın çevresindeki dünya, bir müzede, parçalanmasından kor­
kulduğu için �trinde muhafaza edilen, çok eski ve değerli halı 
gibi, kalın bir camın arkasında duruyordu. 

11 Tunda ün ü edebiyatçının dostuna rastladı. O günlerde 
Paris'te belli bir sınıfın insanları Champs Elyees'nin kaldırım­
larını sanki istila etmişti. Bu hanımların ve beylerin gezintisi­
ne "istila" demek çok yerindeydi. 

Sanki birisi onları, günün belli saatlerinde hayvanat bah­
çelerinde veya sirklerde, boyunlarındaki tasmalardan tutarak 



seyircilere gösterilen hayvanlar gibi dolaştırıyordu. Kentin bazı 
müzelerinde de çok değerli eşyalar halka sadece haftanın belli 
günleri sunuluyordu. 

Kim yönetiyordu bu insanları? Champs Elyees denen mü­
zesinin ortasına onları kim koyuyor, kim gezindiriyor, kim 
onları mankenler gibi yürütüyordu? Başkanların ve güzel ka­
dınların çaylı, yemekli toplantılarında onları kim bir araya 
getiriyordu? Ünlü edebiyatçılar kendilerine nasıl dostlar bu­
luyordu? Birileri ünlü edebiyatçılarla nasıl dost oluyordu? 
Mösyö de V. nasıl akademi başkanı olmuştu? 

Her şeyin nedeni o "yasa"ydı, rastlantı değil. 
Ah, neler yapmıyordu onlar! Kimi gün geldi Tunda onları, 

mezarın içinden ölüleri kemiren kurtlara benzetti. Dünya 
tabutlarıydı. Fakat tabutun içinde kimse yatmıyordu. Tabut 
toprağın altındaydı, kurtlar tahtasını kemiriyor, deliklerinden 
içeri giriyor, her yeri kemiriyor, tabut koskocaman bir delik 
oluyor. Ve görenler içinde ölünün yatmadığına şaşırıp kalıyor. 

XXIX 

Günün birinde Tunda saygıdeğer akademi başkanını ziya­
ret edip ondan yardım istemeye karar verdi. Fakat gitmeden 
önce birkaç hafta bunun doğru olup olmayacağı üzerine kafa 
yordu. Çünkü bir şeye karar vermeden yapmak istedikleri 
üzerinde uzun uzun düşünen, her şeyi ince eleyip sık dokuyan 
ve hatalarını kesinlikle affetmeyen yaşlı beyi evinden ziyaret 
etmesi mi, yoksa çok nazik bir mektup kaleme alması mı doğru 
olacaktı? 

Kısa süre sonra henüz kendini evinde hissetmediği bu dün­
yada kararsız birisi olduğunun farkına vardı. Kendine pek 
güveni yoktu. Cephede vatanı uğruna çarpışmış, yaylım ate­
şinde gözlerini, kulaklarını, burunlarını ve bacaklarını kay­
betmiş savaş malullerinin evlerine döndüklerinde hizmetçi 
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kızdan bile çekinen, ürkek insanlar oluşunu o anda daha iyi 
kavradı. O da şimdiye kadar sadece bazı durumlarda kendini 
yürekli hissetmiş, kendinde yaşam gücünü bulmuştu. Ona göre 
korkaklık sadece evcilleştirilmişlere özgüydü! 

Oturdu bir mektup yazdı. Beğenmedi, bir daha yazdı. Arka 
arkaya üç, dört mektup kaleme aldı. Fakat hepsini yırtıp attı. 
Kızıl geceleri, kırmızı alevlerin ışığında yaşadığı yakın geçmi­
şini düşünmeye çalıştı, Sibirya buzunun o bembeyaz sonsuz­
luğunu, sessizliği tehlikeli, içinde uzun yürüyüşler yaptığı, 
ölümün nefesinden başka hiçbir şeyin sesinin duyulmadığı, 
öldürücü açlıkların yaşandığı ucu bucağı bilinmeyen orman­
larını gözünün önüne getirdi. Kamptan kaçışı, yaşadığı tehli­
keler, onu dörtnala giden bir atın sırtına bağladıkları da 
aklından geçti. Korkunun, dehşetin ve ölümün onu beklediği 
kara, kırmızı bir uçurumun dibine yavaş yavaş düşmüştü. Fakat 
bütün bu geçmiş anıları ona destek olamadı. Çünkü o anda 
yaşadıkları geçmişinden çok daha güçlüydü. Bundan on yıl 
ö�ce tehlikeli bir ameliyat geçirmiş insanlar şimdi diş ağrısına 
d

tY::::�r
d
:kanını e\'inde ziyaret etmeye karar verdi. Ge­

leceğini öne en bildirdi. Saati geldiğinde villanın kapısının 
önünde duru ken neler söyleyeceğini tekrar kafasından geçir­
di. Önce bu ani ziyareti nedeniyle yaşlı beyden özür dileye­
cekti. Tabii akademi başkanı da her zamanki içtenliğiyle bir 
ka

. 
�şılık verecrk ve Tunda'nın ziyaretine sevindiğini belirtecek­

ti. Işte bu girf şin ardından Tunda karşısındaki adamı düş kı­
rıklığma uğratacak şeyleri söylemek cesaretini kendinde 
bulacaktı. 

Akademi başkanı onu bekliyordu. Ve evde ondan başka 
kimse yoktu. Tunda her zamanki gibi belirli bir mekanizmay­
la uygulanan "karşılama töreni"nin zevkini yaşadı. Bunun 
gururlu, özgür ve bağımsız birine duyulan saygı olduğunu 



biliyordu. Ancak emindi, bugün onu çok saygıyla karşılayan 
hizmetkar, yalvarması boşuna olduğunda bir daha geldiğinde 
kendinden öncekiler gibi kapının önüne koyabilirdi de. Bura­
da ayırım yapılmıyordu. Tunda, bir zamanlar öfkeli fabrika­
törün sözünü etmiş olduğu o "yasa''yı anımsadı. Eski 
yaşamından uzaklaşmış, sınıf atlamıştı, fakat ona "karşılama 
tören"i yapanlar bunu pek bilmiyordu. Yükseliş herkesin gö­
zünde gerçekleşmeden çevresi ona kolay kolay inanmayacak­
tı. Tunda, depremde yıkılmış bir kentten gelen birisiydi. Ancak 
hiçbir şeyden habersizler onu az önce tam zamanında istas­
yona girmiş olan trenden inen bir yolcu gibi karşılıyordu. 

Az önce kısaca beklemiş olduğu hol ona eskisi gibi geldi. 
Aradan haftalar -ona uzun yıllar gibi geldi- geçmişti. Yaşlı 
akademi başkanının karşısına çıktığında ise onu her zaman­
kinden bir başka buldu. Çünkü dertsizler, çok varlıklılar -hatta 
az varlıklılar da-, güven altında yaşadıkları dünyalarına girmek 
isteyen herkese karşı savunmaya geçerler. Bu gibi şeylerde 
içgüdüleri erişilmezdir. Karşılarında duran ve ricaya geldiğini 
sezdikleri zavallı insana dokunmaktan tiksinirler. Böyle du­
rumlarda içgüdüleri onları, bozkırın ortasında durmasına 
karşın çok uzaklardaki bir orman yangınını sezen hayvanlara 
benzetir. Akademi başkanı, o anda yanına yaklaşan kişi para­
sızlığını itiraf etmek isteyen Tunda değil de, Citroen kulübün­
den uzun yıllar tanıdığı bir milyoner dostu da olsaydı, 
değişikliği fark eder, niçin gelmiş olduğunu hemen kavrardı. 
Akademi başkanı peygamber yeteneklerine sahipti. Bu yete­
nekler malını mülkünü, içine sığındığı dünyadaki rahat yaşa­
mını, bir köre eşlik eden kurt köpeği gibi koruyordu. 

Soylu yüzünde ürkeklik belirdi, suratını astı, her zamanki 
cana yakın bakışlarına bir soğukluk geldi. Her zamanki rahat 
yüz ifadesi şimdi ucuz bir kendini beğenmişliğe dönüşüver­
mişti. Aklaşmaya başlamış, gümüşi sakalının güzelliği bir ta­
rakla bir fırçadan geliyordu. Dümdüz alnı düşüncesizce ve 
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tembel bir egoizmin belirtisiydi. Bakımlı tırnakları dış görü­
nümüne itina eden birisinin pençesi gibiydi. Dünyadaki her 
şeyi aynadaymış gibi izleyen bakışları camdan gözlerin donuk 
bakışlarını andırıyordu. 

"Durumum iyi değil sayın başkan!"  dedi Tunda. 
Başkanın yüzü ciddileşti ve hastasının anlatacaklarını me­

rakla dinlemek isteyen bir doktor gibi eliyle yanındaki koltuğa 
oturmasını işaret etti. O ise sanki büyük bir bulutun gölgesin­
de binlerce yıldır aynı yerde oturmaktaydı. Pencerelerden içeri 
giren güneş ışığı Tunda'nın dizlerine vuruyor, hemen önünde 
altınrenginde bir duvar oluşturuyordu. Bu ışık duvarının ar­
dında, söylediklerini duyup duymadığını bilemediği yaşlı adam 
oturuyordu. Fakat hiç beklemediği bir anda başkan ayağa kalk­
tı, Tunda'ya doğru birkaç adım attı, güneş ışığının oluşturduğu 
güneş duvarı vücudunu altın bir örtü gibi sarıp sarmaladı. Bir 
an iç.in saçlarından mavi ceketinin omuzlarına düşmüş kepek­
ld ışıldayıverdi. Akademi başkanı Tunda'nın karşısında durdu. 
Y�zü o anda değişmiş, insancıl oluvermişti. Elini hala oturmak­
ta blan Tund�ya doğru mattı ve: 

"Belki sizir için bir şey yapabilirim'' diye konuştu. 

xxx 
1 

1 Tunda kentin büyük, aydınlık caddelerinde yürüdü. Ruhu 
bomboş. Ken1ini az önce cezaevinden çıkmış, özgür yaşamda 
ilk adımların atan bir adama benzetti. Yaşlı başkanın yardı­
m�nın kısıtlı lacağını biliyordu. Belki karnı doyacaktı, üzeri­
ne giyecek bir şeyler de alacaktı. Cezası bitip de kapının önüne 
konan birisi kendini boşlukta hisseder. Öksüz bir çocuğu ye­
timhaneye yerleştirmekle onu mutlu edeceğini sananlar yanı­
lır. Bu dünya Tunda'nın evi değildi. Peki, neresiydi? Toplu 
mezarlar. 



Bilinmeyen asker mezarının üzerinde mavi bir ışık yanı­
yordu. Çelenkler kurumaya başlamıştı. Ellerinde kasketler, 
ellerini arkalarında kavuşturmuş birkaç genç İngiliz öyle du­
ruyordu. Cafe de la Paix'den buraya mezarı görmeye gelmiş­
lerdi. Yaşlı bir adam sessizce savaşta yitirmiş olduğu oğlunu 
anıyordu. Mezar yaşlı adamla, genç İngilizler arasında uzanı­
yordu. Altlarında, toprağın derinliğinde, bilinmeyen askerin 
kemikleri duruyordu. Yaşlı adamla İngiliz gençler mezarın 
üzerinden birbirlerine baktı. Sanki o anda aralarında sessizce 
bir anlaşma yapmışlardı. Burada yatan bilinmeyen asker için 
birlikte yas tutmayacaklar, onu unutacaklardı. 

Tunda, bu anıt mezarın yanından birkaç kez geçmişti. Her 
geçişinde ellerinde şapkaları turistlerin durduğunu görmüştü. 
Onların bu "saygı duruşu" Tunda'yı her defasında rahatsız 
ediyordu. Dindar turistlerin her gittikleri ülkede ayin sırasın­
da, büyük bir kiliseden içeri girip -kendilerini rahat hissetmek 
için olacak- ellerinde kılavuz kitapçıkları ayine katılmalarına, 
mihrabın önünde diz çöküp dua etmelerine benzetiyordu. 
Tunda'ya göre onların bu davranışları, vicdanlarını rahat et­
tirmek için yaptıkları bir gösteriydi. Arc de Triomphe'un al­
tında titreşen mavi alev cephede ölmüş olan askerlere 
gösterilen saygı değildi. O öncelikle yaşamda olanları teskin 
edip yatıştırmak içindi. Burada en acımasız gerçek, hiçbir 
şeyden habersiz oğlunu kurban etmiş babanın sessiz duasıydı. 
Kimi gün oluyordu Tunda, orada yatanı kendi sanıyordu. 
Başkaları da olabilirdi. Vatanlarını terk etmişler, cephede öl­
müşler, mezara girmişler veya ülkelerine geri döndükten sonra 
tek başlarına kalmışlar da . . .  Mezarda olmamız veya sağlıklı bir 
yaşam sürdürmemiz hiç de önemli değildi. Bizler bu dünyada 
yabancıyız, bizler "gölgeler imparatorluğu"nun çocuklarıyız. 

Birkaç gün sonra akademi başkanı Tunda'ya haber yolladı, 
uğramasını istedi. 
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Yardımcıyla ondan yardım bekleyen arasındaki ilişki, bir 
yaşlıyla bir genç, bir yerliyle bir yabancı, bir güçlüyle bir güç­
süz arasındaki ilişkiden farklıydı. Şimdi aralarına biraz mesa­
fe girmişti. Çünkü Tunda'nın eli kolu bağlıydı, özgür değildi. 
Yaşlı adam bakışlarıyla onu aşağılamıyordu, ancak davranışı 
saygın bir kişinin yeni tanıştığı insana gösterdiği önyargısız 
dostluktan da uzaktı. Belki aralarındaki özgürce ilişki şimdi 
yok olmuştu? Belki yaşlı adam Tunda'ya bazı sırlarından söz 
edebilirdi, fakat kızlarından birini kesinlikle onunla nişanla­
mazdı. 

"Size vereceğim bir görev buldum" diye konuştu yaşlı baş­
kan. "Tanışım Bay Cardillac'ın kızı şu günlerde Almanya'ya 
gelecek. Ona eşlik edecek ve kendisiyle Almanca sohbet ede­
cek birisini arıyoruz. Böyle görevler çoğunlukla Elsas bölge­
sinden Almanca bilen yaşlı kadınlara verilir. Fakat ben buna 
karşıyım. O kişiler Almanca bilir, fakat şiveleri başkadır, soh­
betlerde değindikleri konular da zengin evinden genç bir kıza 
göre değildir. O yaşh kacınların gençlere göre bambaşka ke­
liıi:ıe hazineleri vardır. Bt. nedenle iyi terbiye almış, günümüz 
dünyasını iyi�:tanıyan, bilgili ve deneyimli genç bir erkeğin" 
-Tunda'nın y tenekleri gittikçe artıyordu- "bu kadın için daha 
doğru olacağ na, onunla anlayacağı bir dille konuşacağına 
in�ndım. Ge�ç kadına, ziyaret etmek istediği ülkenin özellik­
lefini, tabii yanlış bir iılenim edinmemesi için, eleştiride 
bulunmadan1ıı anlatması bence en doğrusu. Bay Cardillac'ın 
-aramızda k sın, bu tanışımın takma adıdır- kızının önyar­
gı\ara sahip lmamasını istiyoruz. Ne de olsa tanışımın Al­
manya'nın, yanılmıyorsam Dresden ve Leipzig kentlerinde 
akrabaları var:' 

Avrupa barışı için hep çaba gösterdiği bilinen akademi 
başkanının Almanya'ya olan saygısını ona kanıtlamak isteme­
sini Tunda biraz tuhaf karşıladı. Tanışı Bay Cardillac'ın adının 



takma olduğunu söylemesini, Almanya'da akrabaları olduğu­
nu açıklamasını da gereksiz buldu. Yaşlı başkan konuşmasına 
devam etti: 

''Açık söylemek gerekirse Bay Cardillac'ı öyle pek yakından 
tanımıyorum. Küçük biblolarla, çini sobalar imalat eden ve 
bütün dünyaya satan tanınmış bir İtalyan ailesi bundan birkaç 
yıl önce Bay Cardillac'ı bana tanıştırmıştı. Kendisi hali vakti 
yerinde değerli birisi. Yanılmıyorsam antikacılık yapıyor. Mes­
leği nedeniyle önemli insanlarla tanışan birisi. Ancak sevgili 
dost, savaş sonrasında toplumda önemli dostluklar, sosyal 
nedenlerin ötesinde mesleki nedenlerle de oluşmaya başladı:' 
Yaşlı akademi başkanı birden sustu. En son söylemiş oldukla­
rına kendi de şaşırmış, biraz ara verip dinlenmek istiyormuş 
gibi konuşmadı. 

Evet, uluslararasında barışın özlemini çekiyordu, ancak 
barış deyince sadece toplum sınıfları arasındaki barışı gözünün 
önüne getiriyordu. Önyargıları olmayan birisiydi, fakat ken­
dini aydınlar dünyasının en ilerici görüşlü insanı sanıyordu. 
Bütün bunların en ilginç yanı, doğru bulduğu ve kendine 
yarattığı sınıfların gerçekte karşı çıktığı önyargılar üzerine çok 
sağlam kurulmuş "yapılar" olmasıydı. Kendilerine "geri kafa­
lı" denenlerle akademi başkanı aynı temeller üzerinde ayakta 
duruyordu. Ancak bu temel şöyle bir dokunulduğunda yıkılıp 
çökebilirdi. Tunda emindi, Bay Cardillac dostları arasında 
olduğu için utanıyordu. Adını ağzına aldığı için rahatsız olmuş 
gibiydi. Başka zaman olsa belki Tunda'yı daha yüksek sınıftan 
bir kızla tanıştırmak isterdi. . .  Fakat yardımını istediği günden 
sonra gözünde Tunda'nın değeri biraz düşmüştü. 
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XXXI 
İşte Tunda'nın Cardillac ailesini tanıması böyle oldu. 
Yaşamında bu kadar büyük bir ev görmemişti. İlk anda 

gözüne olduğundan daha da büyük göründü. Hemen bütün 
bölümlerini gezmedi, her gelişinde yeni odalarını ve salonla­
rını tanıdı. Sanki belli bir kavramı bulabilmek için bir ansik­
lopedinin sayfalarını karıştırıp durdu. 

Bu evde en çok ilgisini çeken kişi, uzun uzun sohbetler 
edeceği genç Pauline'ydi. On sekiz yaşındaydı. Teninin hafif 
esmerliği -Bay Cardillac güney Romanya doğumluydu- demir, 
rüzgar ve güneş ışınlarından oluşmuş göktaşlarının rengini 
andırıyordu. Omuzları dar, kolları inceydi. Hafif yuvarlak, 
yumuşak kalçaları yakın gelecekte tehlikeli bir çapa ulaşacak 
gibiydi. Tunda bir an, Pauline'ye daha iyi baba, daha güzel bir 
yaşam yaraşırdı, diye dü�ünmeden edemedi. ,  Güzel kadınlara 
acımak onun kaçınılmaz yazgısıydı. Kadınlar güzelliklerinin 
karşılığını almalıydı. Bir kadın vücudunun güzelliğinin bir 
fazlalık, bir lütuf ve bir lüks değil, ellerin, kolların, başın, göz­
ler in ve diğer uzuvların bir araya gelmesinden ortaya çıkmış 
çok olağan bir güzellik olduğunu kabullenemiyordu. Meme­
lerinin, cinsitetinin ve analığının simgesi olduğu gibi güzelli­
ği de kadınl�ının bir sımgesiydi. Nasıl birçok insan sakat 
dôğmazsa, birçok kadın da dünyaya güzel gelirdi. Tunda bir 
k4dının güzelliği karşısında çoğu zaman önce şaşırıp kalır, o 
artda ne yaplcağını bilemezdi. Onun aşkının başlangıcında 
merhamet h p önemli bir rol oynardı. Büyük bir haksızlığı 
ortadan yok tmesi gerektiğine inanırdı. 

1 • 
· Ilk günlerde Pauline'}i biraz gözünde büyüttü. Onu bekle-

diği odaya nasıl dikkatle girdiğini görünce gülümsedi. Genç 
kız önce kapıyı hafifçe araladı, sanki içinde inanılmaz değerde 
şeylerin durdurduğu bir kutuymuş gibi aralığından içeri baktı. 
Sonra odaya adımlarını attı, sağ kolunu arkaya doğru uzattı, 



büyük kapının neredeyse omuzlarının hizasına gelen tokma­
ğına dokunup kapıyı kapatmaya uğraştı. Sanki burada sadece 
onları ilgilendiren, herkesten gizli bir buluşmaya gelmişti. 
Tunda'ya uzattığı küçük ve zarif elleri pespembeydi, buz gi­
biydi. Karşısında çocukluktan genç kızlığa geçmekte olan Pa­
uline vardı. Ellerini, ödünç almış olduğu değerli eşyalarmış 
gibi çok dikkatli kullanıyordu. O, henüz kanat çırpmaya baş­
lamış bir yavru kuştu. Tunda'yla konuşurken kolunu uzatıyor, 
sonra ürkmüş gibi geri çekip dirseğini göğsüne yapıştırıyordu. 
Sanki karşısındaki insanla arasına nasıl bir mesafe koyacağını 
bilemiyordu. Hafif öne eğik yüzündeki çenesinin yuvarlaklığı, 
esmer tenine yayılmış yumuşak ayva tüyleri Tunda'nın hoşuna 
gitti. Gümüşrengi yosunlar gençliğinin ve güzelliğinin üzerini 
bir örtü gibi kaplamıştı. 

Ancak Tunda şunu da unutmadı, bu kız henüz çok genç de 
olsa, büyükleri gibi hor gördüğü, güzelliğini sevmediği bir 
dünyanın insanıydı. Nereden gelip nereye gidiyordu? Bütün 
günlerini içinde yaşadığı dünyanın insanlarının tuhaf ve uta­
nılacak davranışları, yaşantıları, görüşleri ve konuşmalarıyla 
geçiriyordu. Onlarla gezintilere çıkıyor, balolara katılıyor, dağ­
lara ve göl kıyılarına gidiyor, gördüğü şeyler hep hoşuna gidi­
yordu. Ve günü geldiğinde kendi dünyasından bir insana aşık 
olacak, onunla dans edecek ve evlenip birbirine benzeyen 
çocuklar doğuracaktı. Tunda'nın o toplumdan nefret etmesi 
için bütün bunlar yeterli nedenlerdi! Ona göre, doğa bu tuhaf 
sınıfın kadınlarını güzel, erkeklerini sağlıklı yapacak kadar 
kördü. Bir kadının hoşuna gitmesinden korkan bir rahip gibi 
Tunda da Pauline'nin çekici anlarını görmemeye çalıştı. Kısa 
süre sonra da canlı, kimi zaman çekici, fakat sürekli temkinli 
bakışların derinliğinde duygusuzluğun bir duvarı olduğunu 
sezdi. Yaşadığı birçok şey ne yazık ki bu duvara çarpıp parça­
lanıyordu. 
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Tunda genç kızın çok dikkatli ve güzel davranışlarında tuhaf 
bir budalalık da sezdi. O, kaldırımda oturan bir dilenciye 
gösterilen acımayı andıran iyi yürekliliğe, cana yakınlığa ve 
olup bitenden habersiz yaşam sevincinin oluşturduğu inanıl­
maz akılsızlığa benziyordu. 

Zengin eviydi. Eve girip çıkan gençler binicilik kulüplerinin 
ve uluslararası spor etkinliklerinin gediklileriydi. Babaları da 
Bükreş'le Amsterdam arasındaki mücevher borsalarından çık­
mıyordu. Renk ayırımı yapamayan, moru maviden, maviyi 
koyu yeşilden ayıramayan renkkörleri gibi bu genç insanlar da 
belli durumlarda güzel, çirkin, tiksinti, doğasal, doğasal olma­
yan ve rahat nedir bilemiyordu. Evet, onlar bu duygulardan 
yoksundu. Yine de doğaya olan hayranlıklarından ve ona olan 
bağlılıklarından söz ettiklerinde Tunda şaşırmıyor değildi. Sanki 
doğanın keyfinin sürekli değişmesini de pek umursamıyorlar­
dı. Havanın kapalı ve serin veya açık ve sıcak olması onlar için 
önemli değild�. Duygulannda hiçbir değişiklik olmuyordu. 
Rutpbetin yüksek olduğu, bir fırtınanın beklendiği anlarda, 
yağmur sonrasının serinliğinde, öğle sıcağında, güneşin doğu­
şun�a ve batışında, kahkahaların atıldığı keyifli toplantılarda 

1 • •  hiç değişmiyor\ardı. Uzerlerinde ister smokin, ister spor göm-
lek olsun, hep lynı insan olarak kalıyorlardı. Gülümsemiyor-

ı 1 1 lardı. Diş macqnu reklamlarındaki gibi sadece ağızlarını açıp 
beytz ve iri dişlerini göste�iyorlardı. Omuzları vatkalı, belleri 
dar 1;ceketler giyiyorlar, el sıkışmak için uzattıkları iri ve sinirli 
ellerini karşısıiakine şöyle bir dokunduruyorlardı. Boyunla­
rında renkli k"' ük papyonlar, kısa kesilmiş, rengini hiç yitir­
meyecekmiş föi görünen saçlar bakımlı, az önce masaj 
masasından kalkmış, duşunu almış, banyolardan çıkmış genç 
adamlar, terbiye edilmiş ve bakımlarından belediyenin sorum­
lu olduğu bir grup yırtıcı hayvan örneği Tunda'ya doğru geldi. 
Konuşurken sesleri sanki çınlıyordu, kelimeler ağız boşluğun­
da yankılanıyordu. İyi davranışlar üzerine yazılmış rehber ki-



taplardaki önerileri kullanırken çok ciddileşiyorlardı. Yaşamı 
bütün yanlarıyla tanıyorlarmış gibi onlar için konuşmadıkları 
konu yoktu. Konuşmaları sırasında kullandıkları deyiş ve ke­
limeleri sanki, moda haberlerinin ardından politika, edebiyat 
ve ekonomiden de söz eden sosyete dergilerinden seçmişlerdi. 
Modern makineler ve yeni otomobillerden söz eden genç adam­
ların dili reklamlardaki dili andırıyordu. Sohbetlerinin konu­
sunu sanki çoğunlukla gazetelerde izledikleri reklamlardan 
seçiyorlardı. Her şeyden haberleri varmış gibiydi. Birçok ko­
nuya kafa yoruyor, yanlış doğru yorumlarda bulunuyorlardı. 

Bu sınıfın hep neşe içinde yaşayan kadınları ince, renkli, 
hafif ve pahalı giysileri yeğliyordu. Kendilerine en son moda 
şık ayakkabılar alıyorlar, güzel bacaklarıyla kaldırımlarda yü­
rüyorlar, yeni otomobilleri kullanıyorlar, atlarını dörtnala koş­
turuyorlar, faytonlarla gezintilere çıkıyorlar ve Claude Anet'in 
aşk romanlarını okuyorlardı. Tek başlarına ortalıkta pek gö­
rünmüyorlardı. Her yere göçmen kuşları gibi sürülerle gidi­
yorlardı. Güzellikleri kuşlardan farklı değildi. Onları ancak 
giysilerinin, saçlarının ve dudak boyalarının renklerinden 
birbirlerinden ayırmak mümkündü. Bu kızları daha önce hiç 
görmemiş birisi onların bir annenin çocukları, birbirleriyle 
kardeş olduğuna inanırdı. Sanki soyadlarının değişik olması 
nüfus dairesinin bir hatasıydı. 

Çoğunlukla birbirini andıran İngilizce önadları vardı. Anne 
babaları onlara azizelerin ve ninelerin adını vermemiş, Ame­
rikan filmlerinin veya İngiliz tiyatrolarının ünlü kadın artist­
lerinin adlarını yeğlemişti. Yaşamlarında belirli bir rolü 
üstlenmeleri için her şey hazırdı. Vücutlarından yükselen güzel 
kokularla bir salona adımlarını atarken herkesin dikkatini 
çekmesini başaran bu genç kadınlar sanki bir tiyatro sahnesi­
ne çıkıyordu veya beyazperdede kendini gösteriyordu. Böyle 
canlı bir yaşam sürdüren bu insanlar gerçekte yaşamıyordu. 
Tunda gördüklerini gerçek kabul edemedi. Onları varyete 
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sahnesindeki kızlara benzetti. Hepsi de aynı yaşta, aynı güzel­
likte ve capcanlıydı. Gözleri açık bir düş görüyordu. Sanki 
müzikli bir oyun seyrediyor, hipnotize oluyordu. Tunda'nın 
gözünde bütün bu kızlar bol resimli dergilerdeki cansız mo­
dellerdi. Ona doğru yürürlerken sanki karıştırdığı derginin 
sayfalarından çıkıyorlardı. Gerçekte de onlar gazete ve dergi­
lerin sık sık konu ettiği alımlı sınıfın insanlarıydı. Sosyetenin 
bu üyeleri kışın, Üzerlerinde bembeyaz ışıldayan kazaklar, St. 
Moritz'in pırıl pırıl karlarında kayak yapıyor, şubatta Nich'in 
kıyı bulvarında çiçeklere bürünmüş, karnavala katılıyor, yaz­
ları yarı çıplak deniz kıyılarında güneşleniyor, güz geldiğinde 
de yine büyükkente dönüyor ve başlarında en son model şap­
kalar kışa hazırlanıyorlardı. 

Hepsi de güzeldi. Sanki yaratıcı onlara güzelliğin en yüce­
sini vermiş ve hepsine aynı oranda dağıtmıştı. Birini ötekinden 
ayırt etmek 1mümkün değildi. 
I ! 
1 XXXII 

� Tunda, Irene'yi düşündüğünde onu bu dünyadan çok uzak­
larda bir y�rde gözünün önüne getiriyordu. Böyle anlarda 
romantik düşüncelere dalıyordu. Sa'nırım günümüzde insanlar frasındaki ilişkilerde hHa geçerli tek kavram bu. Bana kalırsa 
gerçekle gerçekdışı arasındaki bir dünyada, insanın sadece 
kendisinin inandığı ru:1suz bir yaşama katlanması mümkün 
değil. Tundt günlerini golf oynamak ve Çarliston dansı yap­
makla geçirtn bir Irene'yle poliste kaydı bile olmayan bir Irene 
hasında seçim yapmak zorunda kalsaydı ikinci seçeneği yeğ­
lerdi. Ancak diğerlerinden bambaşka bir kadını karşısında 
görme hakkını ona kim veriyordu? Gerçekte Irene ona, bir 
akşam boyu sevmiş olduğu Bayan G :den daha da uzaktaydı. 
Nişanlısıyla yaşamını birleştirmek üzereyken yazgısı onu bir 



rüzgarın önüne katmış, başka yörelere, bambaşka zamanlara 
ve yaşama sürüklemişti. . .  

Pauline ve ailesine veda etme zamanı gelmişti. Genç kızın, 
yarısı dolmuş bavulları odasında duruyordu. Sonunda Dres­
den'e gitmesine karar verilmişti. Tunda babasıyla konuştu. Bay 
Cardillac'ın vücudu oturduğu iskemleye sığmıyor, sağından 
solundan sarkıyordu. Adam öyle pek yağlı ve etli değildi. 
Şişman sayılmazdı, vücudu adaleli birisiydi. İriyarıdan çok 
tıknazdı. Kısa bacakları üzerinde yere sağlam basıyordu. De­
mirden bir heykel gibi onu sarsmak zordu. Ensesi sert ve 
kırmızı, boynu kısa, elleri kocaman, parmaklarıysa sanki 
sonradan yapılıp takılmış gibi ince ve zarifti. Onlarla masanın 
üzerinde trampet çalarken veya yeleğinin düğmeleriyle oy­
narken veya boynuna götürüp sıkan yakasını çekiştirirken 
sempatik oluyordu. Evet, Tunda bir süre sonra Bay Cardillac'ı 
cana yakın bulmaya başlamıştı. Yaşamı boyunca nedense hep 
kendisinden yaşlılarla daha iyi anlaşmıştı. Emindi, Bay Car­
dillac'ın bir oğlu olsaydı dostluğuna katlanamazdı. Baba ise, 
kendini unuttuğu anlarda yumuşuyor, sempatikleşiyor, temiz 
yürekli, önyargısız ve dürüst, kendisine acınacak bir fabrika 
işçisi oluveriyordu. Diğer zamanlarda dürüstlüğü pek su yü­
züne çıkmasa da davranışlarının altında bir yerlerde, gururun, 
kendine güvenin ve yapmacık kendini beğenmişliğin oluştur­
duğu koruyucu setlerin arkasında gizleniyordu. Karşısındaki 
Bay Cardillac'ın gözlerinin içine bakarak onunla kişisel bir 
sohbete başladığında adam çoğu kez gözlüğünü çıkarıp eline 
alıyor -gözleri hasta değildi, sadece kaşları dökülmüş olduğu 
için gözlük takıyordu-, sesini alçaltarak geçmişinden, en çok 
da zor gençlik yıllarından söz etmeye başlıyordu. Böyle an­
larda Bay Cardillac gerçeği konuşuyordu. Fakat konular de­
ğişip de günlük şeylerden söz edildiğinde başka birisi oluyor, 
resmileşiyordu. Kendine, ona rahat bir yaşamı sağlamış bu 
toplumun tek temsilcisi ve destekçisi gözüyle bakıyordu. 
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Tunda bir süre onunla sohbet etti. Bay Cardillac evinden 
ayrılacağı için üzüldüğünü söyledi ve onu kışın birkaç aylığı­
na yine davet etti. Değişik insanların, gençlerin de katıldığı 
büyük ve küçük toplantılara kışın da devam ediliyordu. Sonra 
el sıkıştılar. Tunda verilen çeki aldı, genç kızla vedalaştı ve 
evden ayrıldı. 

Evin önünde bir otomobil duruyordu. Motoru çalışıyordu. 
Şoför otomobilin kapısını açtı. İnce, zarif, sarışın, üzerinde gri 
bir kostüm, genç bir kadın indi. Tunda eve doğru yaklaşan 
genç kadının küçük deri ayakkabılarına, bacaklarını saran, 
onu bir an için heyecanlandıran ince çoraplarına baktı. Göz­
leriyle, dar ve hafif dolgun kalçalarını iki el gibi sardı. Kadın 
gittikçe yaklaştı. Kaldırımın kenarından Tunda'nın durduğu 
kapı eşiğine kadar belki üç metreydi. Ancak genç kadının 
adımları uzadıkça uzadı Eve değilJ ona doğr� yürüyormuş 
gibiydi, kapıda duran adam da saıfki yıllardı, onu burada 
bekliyordu. il . 1 

ı Evet, genç kadın iyice yaklaştı. Tunda gurur dolu güzel 
�zünü çok yakından gördü. Bakışları bir an için karşılaştı. 
Gfnç kadın biraz istemeden, biraz gurur dolu bakışlarına yanıt 
verdi. Bir lo�r.ntada otururken veya bir merdiveni çıkarken 
gözleri yakı�raki aynaya takılan, gi,izellikleriyl� gururlanan 
bit kadının duyguları vaıdı onun da bakışlarında. Irene, Tun­
dtya baktı ve onu tanıma:lı. Sanki gözlerinin önünde bir duvar 
y4kseliyor, donuk ve isteksiz bakışlarından ruhuna uzanan 
yolu kapatıyo�du. 

Irene başkt bir dünyanın insanıydı. O gün Cardillac ailesini 
ziyarete gelmişti. Kızları Fauline'yle Dresden'e gidecekti. Sağlık­
lı ve mutlu bir yaşam sürdürüyordu. Golf oynuyordu, değişik 
denizlerin kumsallarında tatil yapıyordu, zengin bir adamla 
evliydi, sosyete toplantıları düzeliyor, davetlere katılıyordu, bazı 
hayır derneklerine de üyeydi ve iyi yürekli bir insandı. 

Tunda da yanından geçen Irene'yi tanıyamadı. 



XXXIII 

Tunda'ya bir mektup geldi. Kalın bir zarftı. Yollayan Bara­
noviç'ti. 

Mektup dolambaçlı yollardan Tunda'ya ulaşmıştı. Önce 
Viyana'ya, sonra Berlin'e gelmiş, oradan da kardeşi Georg'a 
yollanmıştı. Uzun yolculuğu tam üç ay sürmüştü. Sanki bu 
yolculuk sırasında şişmanlamıştı. 

Baranoviç önce yollamış olduğu para için teşekkür ediyor­
du. Her an geri ödemeye hazırdı, hatta biraz daha fazlasını da 
yollayabilirdi. Son zamanlarda iyi bir iş yapmıştı! Elindeki 
topraklardan bir bölümünü devlet ondan satın almıştı. Top­
rağın altında değerli bir maden tahmin ediliyordu. Kulağına 
geldiğine göre bu platindi. Altı ay sonra Baranoviç'in yöneti­
minde bilimsel bir heyet Sibirya taygalarında bazı araştırmalar 
yapacaktı. Eğer isterse Tunda da onlara katılabilirdi. Baranoviç'e 
hazırlıkl�ra başlaması ve gereken aletlerin temin edilmesi için 
bir ön ödeme de yapmışlardı. 

Sonra yazdıkları Tunda için bir sürpriz oldu. Baranoviç 
başka bir konudan da söz ediyordu: 

''Az kalsın en önemli şeyi unutuyordum. Bundan iki ay 
önceydi, beni genç bir kadın ziyaret etti. Havalar ısınmaya, 
karlar erimeye, günler uzamaya başlamıştı. Genç kadın bir 
kuşu andırıyordu. Bana yengem olduğunu söyledi. Kafkasya'dan 
geliyordu. Yanındaki kürkleri ve senin bir fotoğrafını gösterip 
beni söylediğine inandırdı. Üç aydır yollardaymış. Onu bana 
getiren Omsklu bir kürk tüccarıydı. Genç kadın senin para 
yollamış olduğunu da anlattı. Dünyadaki tek akrabanın ben 
olduğuna inandığı için kalkıp buralara gelmişti. Diğer akra­
bası, çömlekçi amcası, bu arada ölmüştü. 

Adının Alya olduğunu söyledi. Günün çoğu saatlerini su­
sarak geçiriyor. 
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Evimde kalıyor, öyle yaşayıp duruyor. Güzel bir genç kadın. 
Aramızda pek konuşmuyoruz. Sensiz yaşamaya nasıl devam 
edecek? Ben bunu hiç sormadım. Rusçası pek iyi değil. 

Eğer istersen yanına gelmesi için ona para verebilirim. Tabii 
burada da yaşamaya devam edebilir. Vereceğin kararı ben 
kabullenmeye hazmın! Mektubunu bana İrkutsk'a 'bekler ulak' 
olarak yollayabilirsin. Ayda bir oraya giden gramofoncu İzak 
Gorin mektuplarımı alıp getiriyor. 

Geçenlerde ondan bir gramofon satın almıştım. Eşin oldu­
ğunu söyleyen kadın müzik dinlenmesi çok seviyor. Arada 
sır�da sessiz sessiz ağlıyoL Böyle anlarda, acaba kocası için mi 
gözyaşı dökü�or, diye düşünmeden �demiyoru�. Benim de 
gözlerimde yaşlar birikmiyor değil . . .t 

� 

Bir süre önce Yekaterina Pavlovna' ı yanıma a ak istemiş-
��m. Fakat yaşadığı kenti terk etmemi ti. Birikmi parası vardı. 
Olürsem kurtların değil, kent insan arının aras nda öleyim, 
demişti:' 1. ' ' 

1 Tunda, isteseydi Ireneyi arayıp bulmak için yanından ay­
rıltnış olduğu Baranoviç'c yine dönebilirdi. ! Evet, o topraklardaki bir yaşam onu bekliyordu, karısı da. 

Baranoviç'fn arazilerini gözünün önüne getirdi. Evini, kö­
pelderi Barin'le Yegor'u, içinde et parÇalarının piştiği bakırdan 
büivük kazanı, üzerinde kuzey geyiklerinin postlarının durdu­
ğu lr yatağını, inleyip sızlayarak çalışan duvar saatini ve pence-

ıı .  k renın tahtası� gagalayan argaları da . . .  
Fakat yine de tayganın özlemini çekmiyordu. Onun yaşa­

yaçağı ve ölec ' ği yer bu topraklardı. Çürümeyi kokluyor, küf-
1 ülükle karnını doyuruyor, yıkılan evlerin kokusunu 
ciğerlerine çekiyor ve tahta kurtlarının neşeli şarkılarına kulak 
kabartıyordu. 

Irene'nin yıllardır yanında taşıdığı fotoğrafını ceketinin 
göğüs cebinden hiç çıkarmadı. Onu gittiği her yere beraberin-



de götürdü. Sokak ve caddelerde yürüdü. Madeleine kilisesinin 
olduğu alanda durdu ve Rue Royale'a doğru uzun uzun baktı. 

Ben, Tunda'ya bir zamanlar orada rastlamıştım. 

XXXIV 

27 Ağustos 1 926. Saat öğleden sonra dört. Dükkanlar tıka 
basa insan dolu. Kadınlar büyük alışveriş merkezilerine akın 
ediyor. çalışmasını pek sevmeyenler pasta salonlarında çene 
çalıyor. Fabrikalarda çarklar dönüyor. Seine nehrinin kıyısın­
da dilenciler bitlerini ayıklıyor. Bois de Boulogne parkının 
yollarında aşıklar öpüşüyor. Ev bahçelerinde çocuklar salın­
caklara biniyor. 

Dostu:pı Tunda, 32 yaşında, sağlıklı, güçlü, çok yetenekli 
genç adatj:ı, dünya ba?kentinde, Madeleine kilisesinin önünde 
ne yapacağını bilemiyormuş gibi öyle duruyor. 

Mesleği yok, kimseye aşık değil, keyifsiz ve ümitsiz. Ne 
hırslı, ne de bencil. 

Bu dünyada onun kadar gereksiz bir başkası yok. 
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seph Roth'un yeniden keşfi takriben son on yıl­
aki en mutlu -beliti de "mutlu" sözcüğü Roth'un 
miyle aynı cümlede ilk defa kullanılıyor- edebi 

gelişmelerden biri olmuştur. 1894 yılında Avusturya Galiç­
ya'daki Brody kasabasında doğan Roth, tefrika denilen emp­
resyonist kişisel denemenin ustası olmasıyla 1 920'lerin 
Almanya'sında en i)i tanınan gazetecilerden biriydi. Avustur­
ya Macaristan İmparatorluğu'nun çöküşü hakkındaki romanı 
Radetzky Marşı 'nın 1 932 yılında yayınlanmasıyla da kurgu 
yazarları arasında birinci sıraya katıldı. 

Ancak, bir yıla kalmaz, Naziler iktidara gelince, Roth için 
ya da Alman Yahudisi olan herhangi bir yazar için, Almanya'da 
yaşamak ve çalışmak imkansız hale geldi. Roth, sonraki beş 
yılını Fransa'da kıt kanaat yaşayıp, gittikçe ümitsiz bir hal alan 
geçimini sağlamak için müthiş bir hızla kısa romanlar üreterek 
geçirdi. Tarihin ve alkolizmin kurbanı olarak 1 939 yılında 
öldüğünde sadece kırk beş yaşındaydı, gerçi alkol sebebiyle 
mahvolmuş yüzünü fotoğraflarda görünce, çok daha yaşlı bir 
adam gibi gözüküyormuş diye düşünmek de mümkün. Oysa 

* Bu yazı daha önce New Republic'te 8 Şubat 2012'de yayımlanmıştır. (İngiliz­
ceden çeviren Hande Yazıcı) 
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sonunda bu vakitsiz ölüm karanlık bir lütuftu, çünkü Roth 
1940 yılındaki Alman işgalinden sonra hala Fransa'da yaşıyor 
olsaydı, hiç kuşkusuz toplama kampına gönderilecekti. 

Roth'un bazı kitapları 1920 ve 1930'lu yıllarda Birleşik Dev­
letler'de yayımlandı, fakat ölümünden sonra ünü neredeyse 
yitip gitmişti. Son zamanlarda Michael Hofmann, Roth'u Ame­
rika'ya yeniden tanıtmak için, gazetecilik derlemelerinin yanı 
sıra, hikaye ve romanlarını da çevirerek büyük bir çaba sarf etti. 
Yine de İngilizce bir biyografisi yok; kendisiyle ilgili naklet­
mekten hoşlandığı nice efsane ve mitten Roth'un yaşamının 
hakikatini çözecek korkusuz bir biyografi yazarının olması da 
mümkün değil. Onun yerine Hofmann şimdilerde Roth'un 
yazışmalarıyla ilgili büyük bir derleme olan Joseph Roth: Mek­
tuplarda Bir Yaşam'ı yayınladı ki bu da, Roth'un çetin hayatının 
evrelerini izleyip, onun Yahudilik anlayışına bazı sarsıcı iç gö­
rüleri teslim etmemizi sağlıyor. 

Fakat ne yazık ki, hayatı yağmalanmış olduğu için, Roth'un 
çqğu mektubu kaybolmuş durumda. Mektuplarda Bir Yaşam 
500 sayfadan fazla sürmesine rağmen, Hofmann kitabın Sunuş 
kısmında, Rolth'un anne habasına, karısına, sevgililerine ya da 
en yakın arkalcıaşlarına dıir hiçbir mektuba dikkat çekemiyor. 
1�33'ten önceki yazışma1arı ekseriyetle editörlerine ya da kad­
rQlu yazar olarak çalıştığı tanınmış bir liberal gazete olan Frank­
f�rter Zeitung'daki me�lektaşlarına yazdığı mektuplardan 
ibaret. 1 933't�n sonra ise, Roth'un mektuplarının açık ara ile 
en önemli alık:ısı, bir başka Alman Yahudisi ve edebiyat göç­mleni olan Stefan Zweig idi, Roth - Zweig arkadaşlığı da kitabın 
gerçek dramı olarak ortaya çıkıyor. 

Yine de, mektuplar Roth'unkine benzer etkili bir his ver­
meye yetiyor. Viyana'dan Brody'deki akrabalarına yazan genç 
bir adam olarak Roth, vaktinden evvel gelişmiş, gururlu ve 



züppe biri: "Sizin için ne dileyebilirim ki?" der yirmi iki ya­
şındayken küçük kuzenine. "Olsa olsa krallara layık üç şey . . .  
Hayal gücünün altın tacı, yalnızlığın kızıl pelerini ve ironinin 
saltanat asası:' 1 9 1 7  yılında Roth Avusturya ordusuna kaydo­
lur, ertesi yıl boyunca da yazımını biçimlendirecek deneyim­
leri biriktirir. Aslında vaktinin çoğunu bir ordu gazetesi 
hazırlayarak geçirmesine rağmen, insanlara sıklıkla savaşı 
gördüğünü ve Ruslar tarafından esir alındığını anlatıp, yaşam­
la kurgu arasındaki çizgiyi kasten belirsizleştirir. Ne yazık ki 
bu kritik dönem iki kısa mektupla anlatılıyor. 

Mektuplaşmalar fiilen sürerken, 1 925'te, Roth iyi tanınmış 
bir gazeteci, Frankfurter Zeitung'un da yıldızıdır halihazırda. 
Sadece yıldız da değil, adeta bir primadonnadır: Bu dönemki 
mektupların çoğu, Roth'un en iyi görevleri ya da en yüksek 
ücretleri almadığı zaman yaptığı şikayetlerini içeriyor. "Ben 
bir istek parçası değilim, puding de değilim (yani, bir tatlı, 
Hofmann İngiliz İngilizcesiyle yazıyor) , ben ana yemeğim" 
diye azarlar editörünü. Yazar Roth için kayda değer olan ve 
değişmeden kalan şey ise Almanya'ya karşı duyduğu derin 
kederidir, bu da onu hemen hemen her ülkeyi alternatif olarak 
idealleştirmeye sevk eder. 1925 yılında, ilk kez Fransa'dayken, 
heyecanlıdır: "Paris'in dünyanın başkenti olduğuna dair seni 
şahsi olarak bilgilendirmem gerektiği hissine kapılıyorum, 
buraya gelmesin'' diye yazar editörü Benno Reifenberg'e. "Bu­
rada bulunmamış bir kişi olsa olsa yarı insandır." 

Almanya'nın aksine bilhassa Fransa'ya sahip çıkar: "Her­
hangi bir şoför bile bizim en zeki yazarlarımızdan daha zeki" 
diye yazar Roth, sonra devam eder: "Alman bir yazar olarak 
konuyu anlayamıyorum. Paris yüksek bir kulenin tepesinde 
olmak gibi, Avrupa medeniyetinin zirvesinden aşağıya bakı­
yorsun, dibe doğru, bir bakıma vadinin aşağısında olan yer ise 
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Almanya:' Daimi bir Paris işinden reddedilip eve dönmeye 
mecbur bırakıldığında, Fransa acı bir darbe olur onun için. 
''Almanyayı bir anda, tamamen hissediyorum" diye yazar 193 1  
yılındaki bir başka yurt dışı seyahatinde. "Her sokak köşesi 
tüm ülkenin korkunçluğunu açığa vuruyor. Orospuların bile 
en çirkinlerine sahip . . .  Erkeklerinse hepsi sergilenen oymak 
beyleri. . .  Sanki üreme organlarınız yok olmuş, hiçbir şey kal­
mamış gibi bir his !" 

1920'ler Alman gazeteciliği ve Roth için çıkış yapan zaman­
lardır. Fakat o dönemki mektuplarında bile parayla ilgili değiş­
meyen şikayetlerini ve daha fazlasını kazanmak için yaptığı 
manevraları görüyoruz. Bu çoğunlukla, Hofmann'ın, yayıncı­
lara karşı "kavruk-dünya'' stratejisi olarak adlandırdığı şeyi de 
kapsıyor: Roth'un gerçeğe dönüştürebileceğinden daha fazla iş 
ve kitap kontratı kabul etme gibi bir huyu vardır ve geri kalma­
mak için daima çılgınca calışmak zorundadır. Hofmann'ın 
dipnotlarda anlattığı bir hikaye bu konuyla ilgili fikir verici: 
Roth, bir Münih gazetesinde seri halinde yayımlanması için bir 
ron-lan yazma�söz vermistir. Taslağı teslim ederken, üzerine 
defalarca "Ro ı üç gün sinde bitirmelisin! Romanı üç gün 
içinde bitirmel' sin!" diye yazmış olduğu sayfayı da yanlışlıkla 
ekler. Roth'un alışma metoduyla ilgili bu kanıttan rahatsızlık 
duyfı gazete, romanı geri çevirir. En çok vakit (iki yıl, Roth 
staI\dartlarına göre tam anlamıyla bir sonsuzluk) harcadığı 
kitabı Radetzky !Af arşı 'nın da başyapıtı olması rastlantı değildir. 

Roth bohent yaşamıyla gurur duyar: "On sekiz yaşımdan 
her� bir evde yaşamadım" diye yazar 1929Öa. "Sahip olduğum 
her şey üç bavula sığar." Fakat otellerde yaşamak bir tür paha­
lı sefalettir, özellikle karısı Friedl şizofreni olunca, onun sana­
toryum ücretini de ödemek zorunda kalır. 

Neyse ki Roth 30 Ocak 1933'te Almanyaöan ayrılır, tam da 
o gün Hitler başbakan olur; fakat hayatı kurtulmuş olsa da, 



geçim yolu mahvolmuştur. 1 1  Şubat itibariyle, "4 hafta içinde 
Seine köprülerinin altında yatmak zorunda kalma olasılığını" 
yazar. Tek avantajı açık görüşlülüğüdür: Bazı Yahudi yazar 
arkadaşlarının aksine, Üçüncü Rejimin* onun için ne anlama 
geldiğinin kesinlikle farkındadır. "Büyük bir felakete gidiyor 
olduğumuz artık senin için de belli olacak'' diye yazar Zweig'a 
Şubat 1 933'te. "Kişisel durumlarımızın epey dışında, edebi ve 
fiziksel yaşamımızın harap edilmesiyle, bizler yeni bir savaşa 
doğru gidiyoruz. Olası geleceğimiz için daha büyük bir cehen­
nem gösteremem. Barbarlar yönetimi devraldı. Kendini kan­
dırma sakın. Cehennem hüküm sürüyor artık:' 

Sonraki altı yıl boyunca, mektuplar giderek çaresiz, (en ni­
hayetinde de) başarısız bir hayatta kalma savaşını kaydeder. 
Alman piyasası Roth'u yasaklayınca, artık bir gazeteci olarak 
hayatını kazanamaz. Geride kalan sadece romanlarıdır, onları 
Avusturya ve Hollanda'daki göçmen Alman yayıncılara satıp 
Fransızca ve İngilizceye çevirir. Fakat roman yazmak bir ya da 
bir yıldan da fazla sürdüğü için, olması yakın fukaralıkla yüz­
leşmek (Roth artık yeni sevgilisinin ve sevgilisinin çocuklarının 
da masraflarını karşılayıp aşırı derece alkol tüketiyordur) mek­
tupların da dürüstçe aksettirdiği gibi uzun bir sinirsel işkencedir. 

Roth tüm sıkıntılarını, kendisini bu yıllar boyunca finansal 
ve mesleki anlamda destekleyen Stefan Zweig'a döker. Fakat 
Roth gibi bir adamı desteklemek basit bir iş değildir, özellikle 
de Zweig gibi bir adam için. İkisi tezat içinde çalışır. Roth dahi 
ve müsrifse, Zweig tedbirli, ihtiyatlı bir edebi burjuvadır. Ta­
rihi şahsiyetler ve yazarlar hakkındaki biyografileriyle dünya 

* Üçüncü Rejim, 1933 yılının Ocak ayında başlayıp, 1 945 yılının Mayıs ayında 
biten, Nazi rejimi altındaki Almanya'ya verilen ad. Üçüncü imparatorluk, Üçüncü 
Diyar olarak da bilinen Almanya'nın Hitler diktatörlüğü altındaki Nazi hükümeti 
dönemi. (ç.n.) 
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çapında ün ve servet kazanmasına rağmen, Roth'u daha büyük 
bir yetenek olarak görür. Böyle bir durumda hor görme olası­
lıkları aşikardır, bu olasılıklar büyük ölçüde önlense de say­
gınlık tümüyle Zweig'a gider. En iyi şartlarda bile ılımlı bir 
insan olmayan Roth, yoksulluk yüzünden en acınası yalvarış­
lara ve en acımasız şantajlara kadar düşürülür : "Endişelerim, 
çok endişelerim var, öyle MUTSUZum ki" diye yazar Haziran 
1 934'te. "Yalvarırım, yalvarırım benim için biraz özgürlük 
sağla. Böyle yaşayamam artık, öldürüyor bu beni:' Fakat bu 
yalvaran vaziyeti, Zweig'in kitaplarını kibirlice eleştirmekten, 
siyasi ihtiyatına lanet etmekten ya da genel olarak karakterini 
kötülemekten vazgeçirmez onu. "Bana öyle geliyor ki, haya­
tında evvela bir arkadaşın olamaz senin" diye hiddetlenir 
1 936'da. "Arkadaşlık gibi ciddi ve trajik bir ilişki içinde, sade­
ce KAYITSIZ ŞARTSIZ olmak vardır. KAYITSIZ ŞARTSIZ. Kıs­
taslar yoktur:' Tüm yazışma duygusal ve siyasi dramla 
öylesine gergindir ki teatral davranışa şiddetle gereksinim 
du�ar: Roth ve Zweig'la ilgili Paris'teki bir oyun gerçekten böyle 
bir şey olabilir 

Kaçınılmaz1 şekilde, Roth ve Zweig'in mektuplaşmaların­
daki ana tema� Roth zaman zaman bu konudan uzaklaşmak 
içi11- kendini zorlasa bile, Yahudiliktir. "Benim Yahudiliğim, 
rastlantısal bir özellikten başka bir şey gibi gelmiyor bana hiç, 
yani, tıpkı sarı bıyıklarımın olması gibi (ki kahverengi de ola­
bilirdi)" diye ytzar Roth Temmuz 1 935'te. "Bundan asla mus­
tarip değilim, . sla gurur da duymuyorum:' Bu nedenle Roth, 
Alrhan Yahudisi dostuyla dayanışma konusunda kararsız kalır. 
Bir dereceye kadar, bu, Naziliği sadece Yahudilere karşı değil, 
bütünüyle medeniyete karşı bir tehdit olarak görmekte ısrarcı 
olduğu içindir. "Yahudi aleyhtarlığı. .. büyük vahşilik çanına 
küçük bir ot tıkamaktır:' Herkesi küçümser Roth, özellikle de, 



Almanya'yla uzlaşmaya hazır olduklarını düşündüğü Yahudi­
leri. 1 936 yılında kin dolu biçimde şöyle yazar: "Bir yerlerden 
bir sünnet derisi ödünç alabilen insanlar hala Almanya'da 
oturuyor olacaklar, ses çıkarmadan ya da başka türlü:' 

Ancak Roth da her türlü Yahudi'yi açık açık aşağılar. Avus­
turya İmparatorluğu'nun eski haline gelmesini düşleyen siyasi 
bir muhafazakar olarak, Yahudi solculardan nefret eder, Kato­
lik olmayı düşleyen bir dünya vatandaşı olarak da Yahudi mil­
liyetçilerinden nefret eder. Gördükleri zulüm için Yahudileri 
suçlamaya tamamen hazırdır. 1935 yılının Şubat ayında, "İşte 
Yahudiler . . .  Avrupa kültürünü Sosyalizm ve felaketle tanıştırıp, 
böylece Nasyonal Sosyalizmi mümkün kılanlar" diye yazarken 
buluyoruz onu: "Onlar Hitler'in asıl beşiği. . .  Yahudiler avam­
ları salıverdi:' Altı ay sonra da Roth, Chaim Weizmann'ın aley­
hinde konuşur: "Siyonist, bir Nasyonal Sosyalisttir, Nasyonal 
Sosyalist de bir Siyonist. . .  Yapmak istediğim şey Avrupayı ve 
insanlığı korumak, hem Nazilerden hem de Hitler Siyonistle­
rinden:' Tüm yatıştırıcı faktörler -Roth'un siyasi ve dini görüş­
leri, kişisel çaresizliği, şok etme arzusu- göz önüne alındığında, 
bu açık ve kesin ifadeler değersiz kalıyor. 

Ama Roth'un mektuplarında sıklıkla görülen durum, an 
hissinin tüm hikayeden uzak oluşudur. Yahudiliğin ona biraz 
saç rengi gibi geldiğini iddia etmesine rağmen, aslında en iyi 
iki kitabının (Doğu Avrupa Yahudisi sıradan bir adam hak­
kındaki romanı Job ile aynı konu üzerine yaptığı bir röportaj 
derlemesi olan Gezgin Yahudi 'nin) aleni konusu da budur. 
Radetzky Marşı 'nda da, Roth'un Yahudiliğinin, çok daha coş­
kuyla kabul ettiği Avusturyalı olmasıyla karmaşık bir şekilde 
nasıl kesiştiğini görmek mümkün. 

Gezgin Yahudi'nin çevirisindeki Sunuşta, Hofmann, Roth'un 
beğendiği bir hikayeden bahseder: "Kaftan giymiş yaşlı bir 
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Yahudi mülteci, tren kompartımanında otururken, biletini 
kontrolöre gösterir. Kontrolör şüphelenip, belki de biletin 
ücretini ödememek için kaftanının içinde bir çocuk saklıyor­
dur, diye düşünerek Yahudi'ye o kaftanın içinde ne olduğunu 
sorar. Yahudi, İmparator Franz Joseph'in çerçeveli bir portre­
sini çıkarıp gösterir:' Bu iki uçlu hikaye, 1 848'ten 1 9 1 6  yılına 
kadar Franz Joseph tarafından yönetilen Avusturya-Macaris­
tan İmparatorluğu'na karşı Yahudi duyarlılığının hem acı hem 
tatlı olduğu izlenimini uyandırıyor. Geç dönem on sekizinci 
yüzyılda Avusturya, Polonya ülkesini parçalara ayırmak için 
Rusya ve Prusya'ya katılmış, büyük bir Yahudi nüfusunu da 
topraklarına katmıştı. Ertesi yüzyıl boyunca, Polonya Yahudi­
lerinin çoğu Avusturya İmparatorluğu şehirlerinin, özellikle, 
yirminci yüzyılın sonuna kadar Yahudi kültür ve ediniminin 
şanlı merkezi olan Viyana'nın yolunu tutmuştu. Burası, 
Freud'un, Mahler'in, Wittgenstein'in -ve I .  Dünya Savaşı sıra­
sında üniversite eğitimi almak için gittiği- Joseph Roth'un 
�yana'sıydı. 

1 Fakat fin de siecle*, \iiyana, Yahudi aleyhtarı partilerin ve 
siyasetçilerid bariz biçimde iktidara geldiği ilk yerlerden biri 
olarak, Yahu�i aleyhtarlığının dünya başkentidir aynı zaman­
dı. Hitler Yaftudi düşmanlığını Viyana sokaklarında öğrenir. 
Rbth'un anekdotunda yakaladığı şey, Avusturya Yahudilerinin 
hfm tehlikeye maruz kaldığı (şüpheci tren kontrolörü) hem 
de Kaiser** oıarak kişileştirilen imparatorluk devletinin him­
metiyle bu tel}likeye karşıkorunduğu algısıdır. Bu algı, 191 8Öen 
sJnra, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun dağılması 
Doğu Avrupaöaki saldırgan milliyetçilik çağına neden olduğu 

* Fransızcada belirli bir dönemin sonuna gelindiğini anlatan terim. "Yüzyılın 
sonunda" demek için kullanılır. (ç.n.) 
** Almanca: "imparator''. (ç.n.) 



zaman çok daha çekici hale gelmiştir. Hoşgörülü İmparator­
lukla kıyaslanınca, Polonya ve Macaristan gibi yeni devletler 
ve 1 933 yılından sonra Nazi Almanya'sı, yabancı düşmanlığı 
ve Yahudi aleyhtarlığının kabuslarıdır. 

Bir bakıma Roth, tıpkı hikayedeki yaşlı Yahudi'nin impa­
ratorun portresini kullanması gibi, Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu'ndaki anılarını kullanır: şeytana karşı tılsım, 
daha emniyetli bir simge, daha medeni bir dünya gibi. Kade­
rine terk edilmiş Avusturya medeniyetine karşı bu nostalji, 
Radetzky Marşı 'nın ana konusudur, böylece Geçmiş Şeylerin 
Hatırası ve Sihirli Dağ ile birlikte, on dokuzuncu yüzyıl Avru­
pa'sının ölüm kroniğini çıkartan büyük romanların arasında 
yer alır. 

Romanın başlığı Avusturya ordu marşından alınıyor, Ro­
th'un öyküsü, 1 9 14'e zemin hazırlayan yıllardaki Avusturya 
ordusunun kapalı dünyasında kuruluyor. Kahramanı Cari 
Joseph von Trotta, tamamen imparator gibi, zapt olunamaz 
bir teberru ile mücadele halinde olan iradesiz ve enikonu 
korkak bir subaydır. Romanın ilk bölümünde öğrendiğimize 
göre Trotta'nın büyük babası 1 859 yılındaki Solferino Muha­
rebesi'nde İmparator Franz Joseph'in hayatını kurtarır. Ödül 
olarak da, "Solferino Kahramanı" Slav köylü köklerinden an­
sızın koparılıp, barona dönüştürülür. Torunu, Cari Joseph, bu 
kökünden koparılmanın akıbetlerini yaşamak zorundadır: 
kişisel asaletin dışında bir unvanı, askeri yetenekleri dışında 
da bir subay encümeni var. 

Roth'un belirttiği gibi, bu onu, içinden oyulmuş olan im­
paratorluğun mükemmel bir simgesi haline getiriyor. 1. Dünya 
Savaşı'ndan önceki miskin yıllarda, Avusturyalı bir asker olmak 
demek, garnizon beldesinde yaşayan, içen, kumar oynayan, 
ara sıra düello yapan, kısacası kimsenin gerçekten olacağına 
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inanmadığı bir mücadeleye hazırlanmak için ömrünü boşa 
harcayan demektir. Trotta'nın Avusturya'sı da, Thomas Mann'in 
Sihirli Dağ' da yarattığı doruk sanatoryumu gibi zevk ve sefaya 
düşkün bir yer. Sadece arada sırada Trotta, kendisine "Biz artık 
hayatta değiliz!" diyen Polonya Kontu Chojnicki gibi daha net 
görebilen birileriyle tanıştırılır. Habsburg monarşisi, Polonya­
lılar, Macarlar, Hırvatlar, Slovenler gibi -hepsi de kaçıp kur­
tulmak isteyen- bir düzine milliyete hakim olduğunda, 
sadece Franz Joseph'in olağanüstü uzun ömrü ortalığı bir arada 
tutar hala. "Bir ayağı çukurda, nesli tükenmekte olan yaşlı bir 
adam, burnu ne zaman aksa, safı bir keramet sayesinde hala 
üzerinde oturabildiği eski tahtını tutar. Daha ne kadar, daha 
ne kadar? Bu çağ artık bizi istemiyor! Bu çağ bağımsız ulus 
devletlerini yaratmak istiyor! İnsanlar artık Tanrı'ya inanmıyor. 
Yeni din milliyetçilik:' 

1 930'ların ilk zamanlarındaki bakış açısından yazarken 
Roth, Avrupa milliyetçilik çağındaki en kötü kaybedenlerin 
Yıhudiler olacağını bilmlşti. Bu bilgi, romandaki en matemli 
sap.nelerin birinde, Kaiser'in küçük bir kasabayı ziyareti sıra­
sında Yahudi \bir heyeti kabul ettiği zaman veriliyor. Biri Ya-

, . 

hudilerin de �ir dinleyici istediğine değindiği zaman, Franz 
Joşeph için bJı sadece ikinci bir zorunluluktur - Katoliklerin 
ve !Ortodoks Hristiyanların kasabasına kendisini göstermiştir 
zaten. Ama Yahudiler için bu hayatta bir kez olan bir ayrıcalık, 
m�safeli koruEcularına yüz yüze teşekkür edebilmek için bir 
şanstır: Kara eridi beyaı bir dua şalı içinde sürüyüp giden 
sal}alıyla yaşlı · e saygın biri olan Yahudilerin önderi, Kaiser'e 
doğru süzülür. Kaiser atıyla geziniyordur . . .  Kara Yahudi güru­
hu da Kaisere doğru dalgalanır. Sırtları batıp çıkıyordur. Kömür 
karası, ateş kırmızısı, gümüşi beyaz sakalları yumuşak esintiy­
le sürüyüp gider. Yaşlı ve saygın önder, Kaiser'in üç adım 



önünde durur. Kollarının arasında, ufak, şıkır şıkır ziller ve 
altın bir taçla kaplı parşömen tomarı halinde kocaman bir 
Tevrat tutuyordur. Yahudi Tevrat'ı İmparator'a doğru kaldırır. 
Anlaşılamayan bir dille, dişsiz, çok büyük ağzı, bir imparator 
gördükleri zaman Yahudilerin ezberden okuması gereken duayı 
mırıldanır. Franz Joseph başını eğer . . .  'Siz mübareksiniz' der 
Yahudi, Kaiser'e. 'Dünyanın sonunu görecek kadar yaşamaya­
caksınız: Biliyorum, diye düşünür Franz Joseph. 

Bu bölüm, Roth'un tarzına iyi bir örnek. Usta bir yazı dizi­
si yazarıyken de olduğu gibi, okurunun gözünü bir noktadan 
başka bir noktaya taşımak için kısa cümleleri kullanıp, renk­
lerin ve detayların olduğu birkaç cüretkar vuruşla bir mizan­
sen yakalıyor. Kaiser'i tasvir ederken yaptığı iyicil ironi de 
karakteristik: başka iklime ait insanlar arasında ne yapacağını 
şaşırmış yaşlı bir adam, fakat hala kendi Yahudi halkına vazi­
fesinin de farkında. Son cümlelerde Roth, duayı, kasıtsız bir 
küfre dönüştürüyor. Eğer Franz Joseph dünyanın sonunu gö­
recek kadar yaşamayacaksa, bu Mesih geleceği için değil, Franz 
Joseph'in ölümü Avusturya İmparatorluğu'nun dağılmasını 
işaret edeceği için olacaktır. Avrupalı Yahudiler içinse bu da­
ğılma Roth'un bile tahmin edemeyeceğinden daha mutlak bir 
yıkım ile sonuçlanacaktır. "Artık" diye sorar Zweig'a 1 933 yı­
lında, benim neden hep öngörülü bir şekilde bedbaht olduğu­
mu ve olacağımı anlıyor musun?" 
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Joseph Roth, 1985 yılında sinemaya da uyar­

lanmış olan Sonsuz Ka.çış adlı yapıtında, I. 

Dünya ::>avaşı yıllarında, Avusturyalı üsteğmen 

Franz Tunda'nın maceralarla geçen yaşamını 

anlatır. Soluksuz bir şekilde akan olaylar, bu 

olayların geçtiği değişik ülke ve kültürler; bü­

tün olup fütenferin arasında ise hayatta kalmak 

için gösterilen muazzam bir enerji: 

Cephedeyken ba.zı belgeleriyle nişanlısının 
bir foj<JffeaJ@ı ceket a.sta.rının içine dikmiş­
ti. Rusya. 'da ka.ldığı yıllarda. ve sonra. Avus­
turya ya dönerken yol boyunca., ka.mpta.n 
kaçtığı günlerde temin ettikleri sahte bel­
geleri kulla.nmıştı. Gerçek kimliğini sınırın 
öteki ya.nına. geçince, kendini güven içinde 
hissedeceği topra.kla.rda. astarın içinden çı­
kara.oaktı. 

Ruslara esir düşen Tunda kapatıldığı kamptan 

kısa süre sonra kaçar. Ancak ülkesine döne­

mez, aylarca Sibirya'nın uçsuz bucaksız tayga­

larında, bir ayı avcısının yanında yaşar, Bolşe­

viklerle muhalıtıeri arasındaki savaşa katılır. 

Komünistlerin yanında savaşır, tüm yaşamını 

Rus Devrimi'ne vermiş olan Gürcistanlı bir 

kadın subaya aşkla tutulur. Onunla Bakü'den 

Moskova·ya uzanan bir yolouluğa çıkarlar. Gü­

nün birinde Viyana'ya dönmeyi başarsa da kısa 

süre sonra kendini Paris'te bulur. Franz Tunda 

gittiği yerlerde kimseyle yakınlaşamaz, savaş 

sonrası Avrupası'nda oluşmaya başlaya� veni 

toplumun dışında kalır. 
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