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Joseph roth

2 Eyliil 1894 tarihinde Avusturya-Macaristan Imparatorlugu sinurlar
icinde kalan Dogu Galigyanin Brody kentinde diinyaya gelir. flkokulun
ardindan devam ettigi Kronprinz Rudolf Lisesinin Yahudi kokenli tek
ogrencisidir. Babasiz ve gii¢ kosullar altinda biiyiiyen Roth 1913 yilinda
liseyi bagariyla bitirir. Once Lembergde, daha sonra da Viyanada Alman
Dili Edebiyat: yiiksekdgrenimi yapar. Universite yillarinda siirler ve dy-
kiiler yazmaya baglayan Roth, profesorleri tarafindan sevilen basarih bir
ogrencidir. Aym ginlerde patlak veren ve vatan1 Avusturya-Macaristan
Impatorlugu’nun dagilmasiyla sonuglanan I. Diinya Savas'nin Roth’un
yasaminda biiyiik bir etkisi olmustur. Cephede avc er olarak gegirdigi
1916-1918 yillarinda Viyanadaki baz1 dergilere kdse yazilar yollar. Savag
sonunda dondiigii Viyanada iiniversiteye devam etmez, kendini iyice ga-
zetecilige verir. Kisa siirede bagarili bir gazeteci olarak isim yapan Roth
1923 yilinda Frankfurter Zeitung'un muhabiri olur. Ay yil ilk romam
Oriimcek A1 piyasaya ¢ikar. Iki yilhim ¢ogunlukla Berlin ve Viyanada ge-
girir. 1925 yilinda Paris muhabirligine getirilir. Gazeteciligin yam sira,
kendini edebiyata da veren Joseph Roth 1924-1939 arasinda biitiin iinlii
romanlarini kaleme alir. 1933’ten baslayarak Nazilerin Almanya ve Avus-
turyada yonetimi ele gegirmesi, toplumsal degisimler ve 1922’de Viya-
nada evlenmis oldugu esi Friederike’nin 6liimciil hastaligi Roth’u kisisel
sorunlara siiriikler. Kendini igkiye verir. Saghig1 bozulur, yazmay: siirdiir-
mesine karsin parasal zorluklarin alindan kalkamaz Son yillarinda yasa-
dig1 krizler ve igki bagimliligi sonucu saghgin iyice yitiren Roth 23 Mayis
1939da Paris’te fakirler hastanesi Hospital Neckere yatilir. Joseph Roth 27
Mayis 1939 giinii gift tarafl akciger kanserinden yagamim yitirir.

Joseph Roth'un Tiirk¢ede yayimlanan eserlerinden bazilari: Radetzky
Marsi, Cev. Ethem Levent Bakag, Aylak Adam Yay,, 2013; Savoy Otel, Cev.
Meltem Aslanoglu, Kyrhos Yay., 2013; Kér Ayna, Cev. Ahmed Arpad, Can
Yay., 2014; Hileli Tarti, Gev. Selguk Unlii, Palet Yay, 2014; Aziz Ayyasin
Efsanesi, Cev. Zeynep Tugge Ozcan, Dante Kitap, 2016; Hayat Bir Bekleme
Salonu, Cev. Biilnyamin Kasap, Dedalus Yay., 2016.
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ahmet arpad

1942 istanbul dogumludur. Yazar, gazeteci ve cevirmen Burhan Arpadin
oglu. Orta ve lise 6grenimini Alman ve Avusturya okullarinda tamamla-
yan Arpad, Istanbul Universitesindeki Alman Dili Edebiyat: yiiksekég-
reniminin ardindan 1968 yilindan bu yana Almanyada yasamaktadir. Bu
tilkede serbest gazeteci, fotograf sanatcis1 (30dan fazla sergi) ve gevirmen
olarak yagamini siirdiiren Ahmet Arpad, 6zellikle Heinrich Béll, Gerhard
Hauptmann, Hermann Hesse, Stefan Zweig, Anna Seghers, Pablo Neruda,
Johannes M. Simmel, Thomas Bernhard ve Harry Mulisch’in gesitli eser-
lerini dilimize kazandirmigtir. Ad1 gegen yazarlarin 6ykii, roman, am ve
tiyatro dallarinda yazdig ve iilkemizde sayisiz baskisi yapilan eserlerinde
toplumcu yan ozellikle dikkati geker.

Ahmet Arpad 1999da, Mercedes Benz'in uzun yillar Yonetim Kurulu
Bagkanlig’m1 yapmus olan Edzard Reuter ve Stuttgartin Biiyikkent
Belediye Bagkanlarindan Prof. Manfred Rommel ile Baden-Wiirttemberg
Eyaleti Yonetimi, Stuttgart Belediyesi ve Robert Bosch Vakfrnin des-
teginde Alman-Tirk Forumunu kurmustur. Ahmet Arpad, Almanya
Gazeteciler Cemiyeti (Deutsche Presse Verband)in (DPV) uzun yil-
lardir {iyesidir. 1994-1995 Abdi Ipek¢i Gezi Yazisi yansmas: ikinci-
lik 6diilii sahibi Ahmet Arpad aymi zamanda PEN Tiirkiye Merkezi,
Saltburg Stefan Zweig Centre, Salzburg Universitesi biinyesinde kurulu
Enternasyonal Stefan Zweig Cemiyetine ve Turklye Cev1rmenler Meslek

Birligi'ne (GEVBIR) de iiyedir. | |

Ahmet Arpad Al.lman Dili Edebiyat'nmin iinlit yazarlarin} Turkge'ye

kazandirdig igin 2012 yilinda, Almanya Federal Cumhuriyeti Digisleri
Bakanhg, Tirkiye Cumhuriyeti Kiltiir ve Turizm Bakanhgi, Goethe
Enstitiisii, Robertl Bosch Vakfi ve S. Fischer Vakfi tarafindan ortaklasa
verpen Tarabya Geviri Odiili'nelayik gériilmiigtiir.
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ahmet arpad

Joseph roth, 6fkeli ve toplumcu

oseph Roth 1894’te o yillarda Dogu Galigyanin en

biiyiik Yahudi yerlesimi kabul edilen Brodyde diin-

yaya gelir. 1913 yilina kadar yasadig1 kenti Radetkzy
Marst adl bagyapitinda (1932) konu eder. Lise 6greniminin
ardindan bagkent Lembergde {iniversitenin felsefe boliimiine
kaydolur, ancak bir y1l sonra, 1914’te Viyana'ya yerlesir. Burada
Alman Edebiyati 6grenimine baglar. 1916 yilinda goniillii ola-
rak cepheye giden Joseph Roth, I. Diinya Savasr'nin ardindan
diislerinin vatani olan Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun
¢Okusiini1 yasar, o andan sonra da kendini bir “Haymatlos”
olarak kabul eder. Radetzky Mars: ve “Imparatorlar Mezarlig1”
yapitlarinda gegmise olan 6zlemi hissedilir.

Avusturya edebiyatinda Joseph Roth i¢in “kahvehane ede-
biyatgist” denir. Viyana kahvehaneleri 20. yiizyilin baginda pek
ok yetenekli gencin kiiltiire, edebiyata ve sanat yagsamina ilk
adimlarini attiklan yerler olmustur. Biitiin giinlerini Viyananin
kahvehanelerinde gegirenler arasinda Klimt, Schiele, Kokos-
chka, Trakl, Canetti, Broch, Schnitzler, Hofmannstahl, Alten-
berg, Musil, Zweig, Lehar, Stauss, Werfel ve Trotzki gibi tinli
kisiler gitkmigtir. Roth bu kahvehane aligkanligini Berline yer-
le§tigi ylllarda da suﬁd;umnlugtruﬁ Arsivi - https://rantey.org
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Diinya politikas1 1933 yilinda Almanyada Nazilerin isba-
sina gelmesiyle karigir. Millet Meclisi atege verilir, on binlerce
sol gorislii insan kamplara siiriiliir. Joseph Roth, Nazilerin
yonetime el koydugu 1933 yilinda yakin dostu Zweig’a yolla-
dig1 bir mektupta soyle der: “Cok biiyiik bir felakete siirtikle-
digimizin farkinda oldugunuzu saniyorum. Edebiyat
yasamimiz yok olacak. Olup bitenler bizleri yeni bir savasa
siiriikleyecek. Barbarlar yonetimi ele gegirdi. Artik yagamin
tig paralik bile degeri kalmadi. Yanlis diislere kapilmayin.”

Roman yazarhiginin yani sira, gazetecilik de yapan Roth,
Nazilerin 1933’te iktidara gelmesiyle bu yan meslegine son
vermek zorunda alir. Parise yerlesir ve 1939 yilindaki 6liimii-
ne dek bu kentte borg i¢inde zor bir yasam siirdiiriir. Yoksul-
lukla gegen Fransa yillar1 Roth igin acimasiz bir siirgiin
yasamidir. Askerlik giinlerinde baslayan igki bagimlihig: vata-
nindan uzak gegirdigi Fransa yillarinda iyice artar, saghig
bozulur.

'Pek ¢ok toplumcu yazar gibi Roth'un da yapitlar1 Nazi Al-
manyasr'nda yasaklanir, alanlarda yakilir. Bu siiregte Stefan
Zweig'la sik sik mektuplastifi, yakin dostunun onu parasal
olarak destekledigi bilinir. Roth 6nemli saghik sorunlarina kar-
$in yazmasun stirdiirir. O, 6ykii velromanlan}ha nefes alir.
Kaztllmls oldugu I. DiinyaSavagr’nin ve savag sonrast yillarimn

"u kisi ve yazar olarak etkilemis oldugu pek ¢ok yapitinda
gégﬁh’ir. Joseph Roth hem toplumun diginda bir yagam siirdii-
riir, hem de kendini her geyin iginde hisseder. Ciinkii o insan-
cildir, toplu@cudur. Degisik goriislere ve inanglara agiktir,
yapicidir.

Galigyal: bir Yahudi ailenin gocugu olan Joseph Roth hep
oradan oraya gitmis, 44 yillik kisa yagaminda siirekli bir go-
gebe olmus, hep “vatan” hasreti gekmistir. 1927 yilinda kaleme
almis oldugu “Yahudilerin Gogebe Yasami” adli uzun dene-
mesinde Doguvmiparyahudilegisniangosunlu yasamina de-



ginir. Genglik yillan Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun
gokuluslu toplum yapisinda gegmis olan Joseph Roth, savagin
ardindan gelen yikim siirecinde toplumlar arasi kavgay ve
Yahudiler arasindaki ¢ekigmeleri yakindan yagamigt1. Univer-
site 6grencisi olarak Lemberg’in ve Viyananin sokaklarinda
gittikce artan antisemitizme de dogrudan tanik olmustu. Bir
Alman Dili Edebiyat1 6grencisi olan Roth'un Viyanada yagit-
lar1 aydinlar arasinda kendine bir gevre edinme girisimleri de
basarili olmamigsti. Gengliginde dénemin toplumuna siirekli
uyum saglama gabalarinin gittikce daha gok diglanmalarla
sonuglandigini géren yazar, kisa yagaminin son yillarini yeri-
ne gore kavgaci, yerine gore de yazgisina boyun egen biri
olarak gecirmistir. Aymi giinlerde kendisi igin: “Ofkeli, sarhos,
fakat akilli biri” diyen Joseph Roth 1939 yilindaki 6liimiinden
kisa siire dnce zamanin Avusturya bagbakani Schuschnigge
yolladig1 bir mektupta iilke yonetimini halkin yararina son
imparatorun biiyiik oglu Otto von Habsburg’a devretmesi
gerektigini talep etmis olmasi, son giinlerinde ne kadar sagkin
oldugunun bir kanitidir.

Heinrich Boll'iin: “Alman diizyazisinin yaratici koruyucu-
su” dedigi Joseph Roth, iki savas aras1 donemi konu alan Hotel
Savoy ve Eyyub adi yapitlarinda varoluggu bir anlatimla oku-
run karsisina gikar. Yerine gore o giinleri agik acik elestirmis
olan Roth'un: “Bir insan radyoyu, sinemay1 kesfedebilir, fakat
bir hergele de olabilir” s6zii diisiindiiriiciidiir. Tanislariyla,
edebiyat¢1 dostlariyla ve onu destekleyenlerle yaptigi mektup-
lagmalarda veya kaleme aldig1 gezi giinliiklerinde Roth’un li-
beral ve kozmopolit yaniyla, giinliik yagamin perde arkasina
bakan toplumsal yan1 kendini ¢ok belirgin bir bicimde goste-
rir.

1930’1u yillar Joseph Roth igin zor geger. Esiden ayrilir,
kendisini igkiye daha ¢ok verir. Roth’a sik sik, “ickiden kurtul-

mahisimz” diye yazaedweigkik®28synlngdandwyyana yakin ta-
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nis1 olan Stefan Zweig'la sik stk mektuplagir, dertlesir, Paris’te
onunla bulugur. Ikisi de Yahudidir. Zweig’la Roth, bohem
yasami ve degisikligi seven, huzursuz donemlerinde yolculuk-
lara gikan ve 1933’ten sonra da yurtlarindan kovulan Viyana-
l1 iki edebiyatgidir. Nazi rejiminin yazmalarini yasaklayarak
Oliime siiriikledigi yazarlarin baginda, yaratici ruhlu bu iki
dost, Joseph Roth’la Stefan Zweig gelir...
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Bu romanimda arkadagim, dostum ve benimle ayni1 kafadan birisi
olan Franz Tundanin ykiisiinii anlatiyorum. Romani yazarken
Franz’in kaleme aldig1 anilarindan ve bana anlattiklarindan yarar-
laniyorum. Kendi goriislerimi romana katmadigim gibi gergek ol-
mayan higbir seye de yer vermedim. Burada okuyacaklariniz
gelisigiizel yazilmig seyler degildir, biiyiik bir dikkatle yapilmig
gozlemlerdir.

Joseph Roth
Paris, Mart 1927
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I

vusturya Ordusu’nda iistegmen olarak gorev yapan
M Franz Tunda 1916 yi1linin agustosunda Ruslara esir

diiser. Irkutsk’un birka¢ kilometre 6tesinde bir
kampa yollanir. Kisa siire sonra da Sibirya'da yasayan bir Po-
lonyalinin yardimiyla kamptan kagmayi bagarir. Ustegmen
Tunda bu insanin, ugsuz bucaksiz tayganin basladigi bombos
topraklarda tek basina duran giftliginde 1919 yilinin ilkyazina
kadar yagamim siirdiiriir.

Yakindaki ormana agag kesmeye gelenler, ay1 avina ¢ikan-
lar ve kiirk ticareti yapanlar Polonyalinin iftligine ugrayan
tek yabancilardi. Tunda’nin, onu arayanlarin buraya gelece-
ginden korkmasina hig gerek yoktu. Kimse onu tanimiyordu.
Babas: Avusturyali bir binbagiydi, annesi de Polonya dogum-
lu bir Yahudiydi. Tunda, babasinin gérev yaptig1 garnizonun
konuslandig: kiigiik bir Galigya kentinde dogmustu. Lehge
konusuyordu, iistegmen olarak gorev yaptig1 alay Galigyaday-
d1. Soranlara, ¢iftligine sigindig1 Polonyalinin kiigiik kardesi
oldugunu soyliiyordu. Ciftlik sahibinin ad1 Baranovigdi. O da
ayni soyadini ald1.

Kisa siire sonra Baranovi¢ adina sahte evrak da temin etti.
Kimliginde dogum yerinin Lodz oldugu yaziyordu. 1917 y1-
linda, tedavisi miimkiin olmayan ve bulagic1 bir goz hastalig
nedeniyle Rus ordusundan ¢ikarilmisti. Meslegi kiirk tacirligi

idi. Sibirya'min Vegeni Udingl bolgesinde yasygrdu
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Ciftliginde kaldig1 Polonyali, kara uzun sakall ¢ok az ko-
nusan birisiydi. Otuz yil dnce Sibiryadaki ¢aligma kamplarin-
dan birine yollanmigti. Cezasini ¢ekince kendi istegiyle
bolgede kalmist1. Taygada bilimsel ¢aligmalar yapan bir heye-
tin yolculuklarina katilmis, bes yilin1 ormanlarda gegirmisti.
Giiniin birinde as1k oldugu Cinli bir kadinla evlenmis, dinini
terk edip Budist olmus, yerlestikleri Cin kdyiinde doktorluk
yapmus, vebaya tutulan karisiyla iki kizini yitirince kdy yasa-
mini terk edip yine ormanlara ¢ekilmis, avladig1 yaban hay-
vanlarinin postlarim1 ve kiirklerini satarak yagsamini
siirdiirmiigtii. Orman yasami onu degistirmis, kaplanlarin ayak
izlerini en sik ¢imenlerce bile tanips, kuslarin ugusundan
firtinalarin yaklastigini, havadaki bylutlardan 4z sonra dolu
mu, yagmur mu, kar m1yagacagini sezmis, ormanlarda gezinen
avcilarin ve haydutlarin aliskanhklarini 6grenmis, davranigla-
rin1 gevresine gore ayarlamais, hig )ramndan ayirmadig iki
kopegini kardesleri gibi sevmis, hem yilanlara, hem de kap-
lahlara saygi gostermisti. Glinii geldiginde de goniillii olarak
cepheye gitmisti. Ancak béliigiindeki komutanlariyla arkadas-
larinin onu tuhaf bulup ruh hastas: olduguna inanmas iizeri-
ne yine ormana yollanmigti. |

 Her yd mart geldiginde kente inntis, kg boyuhca topladig:
boynuzlarla postlari; tiifec kursunu, gay, tiitiin ve igkiyle degis
tokus etmisti..Son zamarlarda diinyada olup bitenlerden ha-
berdar olmak i i¢cin de ormana donerken eski gazeteleri torba-
sina atmist1. I;Ekat gazetelerde yazanlara pek inanmazdi, hatta

ilanlarin bile ger¢ek olmadiginmi diisiiniirdii. Yillar boyu kent
genelevinde Yekaterina Pavlovna adinda kizil sa¢hi bir kadina
ugramist. Kadinin bagka bir miisterisi oldugunda Baranovig
disarda sabirla beklemisti. Zamanla gengligini yitiren Yekate-
rina'nin aklasan saglarini boyamasi, pes pese diisen dislerinin
yerine takma disler kullanmasi onu hi¢ rahatsiz etmemisti.

Baranovig hesegecenrybkapisindasdahayazbeklemeye basla-



mist1. Sonunda Yekaterina'nin tek miisterisi o olmustu. Yas-
lanmakta olan kadin onu sevmeye basladigini sezmis,
ugramadig1 aylarda 6zlemle onu beklemisti. Bu, evlenmeyi geg
aklina koyan bir kadinin ge¢ 6zlemiydi. Derisinin sarktigim
sezdiginde coskular artmis, Baranovige gittik¢e daha ¢ok
sevecen davranmaya baslamists. O da her gelisinde yaninda
Cin yapimi kolyelerle kendi elisi tahta fliitler getirmis, kadina
kus seslerini andiran melodiler ¢almist1.

1918 yilinin subatinda Baranovi¢ odun keserken bir an
dikkat etmeyince sol elinin bagparmagini yitirmisti. Elinin
iyilesmesi bir buguk ay siirmiistii. Nisanda Vladivostok’tan
avalat aligverige gelecegi icin kente inememisti. Ozlemini
¢eken [Yekaterina, onu bos yere beklemisti. Baranovi¢ de yaz-
dig teselli edici bir mektubu kente giden bir avayla kadina
yollanjist1. Adamm yanina yilan derisiyle, yatak odasina yere
koymasi i¢in biiyitk bir ay1 postu da vermisti.

Son aylarda hig gazete okumamis olan Tunda, savasin bit-
tigini ancak 1919 yilinin ilkyazinda ciftligine donen Barano-
vigden 6grenmisti. Giinlerden cumaydi. Uzaktan koépek
sesleri duymustu. Birden ag¢ilan kapinin esiginde Baranovig
durdugunda Tunda mutfakta bulagik yikamaktaydi. Donen
adamin kara sakalindan buzlar sarkiyordu. Disarda pencerenin
oniinde bir karga oturuyordu.

“Barig geldi!” diye seslendi Baranovi¢. “Devrim oldu!”

Bir an igin, ikisi de konugmadi. Yandaki odada duran saat
¢ ¢aldi. Franz Tunda elindeki tabaklar1 dikkatle masanin
tizerine biraktl. Mutfagin sessizligini bozmak istemiyormus
gibiydi. Kirilacaklar diye korktugu belliydi. Elleri titriyordu.

“Tiim yol boyunca sana ne soyleyecegimi diisiindiim dur-
dum” dedi Baranovig. “Fakat simdi bilmeni istiyorum, artik
evine donmenin zaman geldi. Eminim birbirimizi bir daha

hi¢ gdrmeyecegiz. Bana ek upyolayacagindg sspmiyorum”
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“Seni unutmayacagim” diye Tunda konustu.
“Soz verme!” dedi Baranovig.

Birbirlerine veda ettiler.

II

Tunda, savas sirasinda esir diigmiis oldugu Smerinka iize-
rinden Ukrayna'ya, oradan da Avusturya sinirindaki Podwo-
loczyska'ya ulagmak istiyordu. Oradan da Viyana artik uzak
sayllmazdi. Kafasinda tam bir plan yoktu, fakat gidecegi yol
pek giivenilir topraklardan gegmiyordu. Kisa da degildi. Onun
i¢cin 6nemli olan yol boyunca ne dost, ne de diiyman askerler-
le karsilasmamasiydi. Devrimcilerden de uzak durmaliydi.
Avusturya-Macaristan Imparatorlugu pargalanmigts, artik
yoktu. Tundanin vatan: kalmamigti. Babasi albay riitbesiyle
sehit diigmiigtii. Annesini de daha oﬁcc yitirmigti. Bando sefi
olan erkek kardesinin Almanyanin kentlerinden birinde ya-
sadiginm biliyordu.

Viyanada onu, bir kursunkalem fabrikatoriiniin kizi olan
niganlis1 bekliyordu. Ustegmen Tunda onu yakindan tanimi-
yordu. Tek bildigi giizel, akilly, varlikh ve sarisin oldugu idi.
Bu dort niteligi sozliisii olmasina yetmisti.

Cephede o%dugu siirede kiz ona mektuplar yazmus, paket-
lerie ciger patesiyle Heiligenkreuz yurdunun bahgesinden
toplad1g1 ve kurutmus oldugu ¢igekleri yollamisti. Tunda da
m§anhsma, askerlere verilen lacivert kagitlara dolmakalemle
yazdigr kisa mtktuplarda hep o giinlerde yasadiklarindan s6z
etrnisti. |

Esir kampindan kagtiktan sonra ise Viyanadaki sozliisiinden
hi¢ haber alamamist1. Ona bagh oldugundan ve beklediginden
¢ok emindi.

Doénene kadar onu bekleyeceginden bir an olsun siiphelen-

memisti. Ancakgiainhirinde. Yiyanaya dinip de karsisinda



durdugunda kiz, ona olan agkini yitirmis de olabilirdi. Bunu
da diistinmiiyor degildi. Nisanlandiklarinda o bir subaydi. O
yillarda insanligin iizerine ¢okmiis olan hiiziin ve savasa giden
kahramanlar1 bekleyen 6liim onun degerini arttirmisti. Belki
savagirken sehit olacak, gogsiinde madalyasiyla askeri bir t6-
renle gomiilecekti. Belki de savagtan zafer kazanmus birlikler-
le Viyana'ya doniip, Ring Bulvar’'nda Radetzky marginin
esliginde, gogsii gururla kabarik yiiriiyecek, zamanla da gene-
ral riitbesine erisecekti. Nisanlanip cepheye gittiginde hep
bunlari gegirmisti kafasindan.

Simdi ise Franz Tunda artik adi1 san1 olmayan geng bir
adamd1. Onu ne kimse taniyordu, ne riitbesi vardi, ne de pa-
rasi. Meslegi de yoktu. Vatanini da elinde almiglards, o bir
kimliksizdi.

Cephedeyken bazi belgeleriyle nisanlisinin bir fotografim
ceket astarinin igine dikmisti. Rusya'da kaldig: yillarda ve sonra
Avusturyaya donerken yol boyunca, kamptan kagtif1 giinler-
de temin ettikleri sahte belgeleri kullanmigt1. Gergek kimligi-
ni sinirin 6teki yanina gegince, kendini giiven iginde
hissedecegi topraklarda astarin iginden ¢ikaracakti.

Nisanlisinin, yiireginin iizerindeki kalin kartona basili fo-
tografi viicuduna dokunuyor, onu uzun yolculugunda sakin-
lestiriyordu. Nisanlisinin fotografini, moda dergilerinde
toplumun iist diizey kadinlarinin fotograflari ¢ikan saray fo-
tografcis1 cekmisti. “Kahramanlarimizin Nigsanlilar1” konulu
bir dizide geng bayan Hartmann “kahraman iistegmen Franz
Tunda’nin niganlis1” olarak okurlara sunulmugtu. Dergi, Rus-
lara esir diigmesinden bir hafta 6nce eline ge¢misti.

Kartona yapigtirmis oldugu fotografi can istedigi zaman,
niganlisini her 6zleyisinde ceketinin i¢ cebinden ¢ikarip uzun
uzun seyretmisti. Fotografina bakarken kimi zaman hiiziinle-
niyordu. Ona olan sevgisi iki yanliydi. Kimi giin yakinda ulas-
mak istedigi birisiclduguriginp seviyorduykimiogiin de araya
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giren yillarda artik yitirdigi biri oldugu i¢in... Avusturya’ya
donebilmek igin uzun ve tehlikeli bir yolculugu goz aldig igin
gurur duyuyor, kendine bir kahraman goziiyle bakiyordu.
Nisanlisina kavusabilmek ugruna verdigi kurbanlar onu gu-
rurlandiriyordu. Simdi géze aldiklarinin yaninda savas yilla-
rinin kahramanliklar1 6nemsiz ve gocukga seylerdi. Yasadig
biitiin hiiziinlerin yani sira tehlikelerle dolu bu doniise katlan-
dig1i¢in Viyana'ya ulastiginda kendisine “arzu edilen” bir erkek
gozityle bakacaklarini iimit ediyordu. Rusyadan Avusturyaya
biitiin yol boyunca seviniyor, kendini mutlu hissediyordu.
Birisi Franz Tunda’ya, onu mutlu eden seyin besledigi yeni
timitler mi, yoksa yasadig1 melankoli mi oldugunu sorsa ne
yanit verecegini bilemiyordu. Hiiziin bazi insanlarin ruhunda
sevingten ¢ok cosku uyandirir. Insanin yuttugu gozyaslar
icinde en giizelleri kendi yaptiklarina aglarken doktiigii goz-
yaslardur.
Tunda yol boyunca her iki tarafin ordularina rastlamama-
ya dikkat etti ve bunu bagard1. Tiim Sibirya ve Rusya toprak-
tlnl gecmesi birka; ay siirdi. Yolculugu boyunca
demiryollarim kulland:. ata bindi ve yiiridii de. Aylar sonra
Ukrayna’ya varmasini bagardi. Yol boyunca devrimin ne yen-
gisiyle, ne dljayenﬂgisiyle ilgilendi. Devrim deyince goziiniin
6niine barikatlar, ayaktakimi ve askeri 6grenci okulundaki
tarih 6gretmeni binbagi Horvath geldi. Barikatlar onun igin
s?mﬂardaki, tersine gevrilip {ist Giste y1g1lmig kara siralardu.
Ayaktakimina gelince, Paskalya yortusu gegit torenlerinde bir
dizi askerin ardinda birikmis, yiizleri ter i¢inde, baslarinda
garpik kasketler, insanler1 goziiniin oniine getirdi. Herhalde
ellerinde taglar vardi. Bu gibi insanlar anarsi ¢ikarirdi ve tem-
belligi severdi.
Tunda kimi giinler de, binbag1 Horvath’n sik sik soziinii
ettigi giyotini goziiniin oniine getirdi. Tarih 6gretmeni “giyo-
tin” derkenUsensitrrfiknedense kuldnmazds. Parise de “Pari”



derdi. Binbasi, nasil kurulup ¢alistigini ¢ok iyi bildigi giyotine
hayrandi. Belki de bugiinlerde Viyanada trafige kapattiklan
Stephan alanina bir giyotin kurmuglardi. Imparatorlugun en
tinlii kisilerinin kafalar1 simdi Peter kilisesine ve Jasomirgott
caddesine dogru yuvarlaniyordu. Petersburg’la Berlin'de de
durum mutlaka ayniydi. Tunda giyotinsiz ve kirmizi bayraksiz
bir devrim diisiinemiyordu. Yiiriiyenler, marsglar1 enternasyo-
nali hep bir agizdan soylityordu. Askeri okuldaki arkadasla-
rindan Mohr da her pazar giinii 6gleden sonra bu mars:
murildanirdi. Mohr sadece sosyalist sarkilar soylemez, etrafina
topladiklarina agik sagik fotograflar da gosterirdi. Pazar giin-
leri askeri okulun biiyiik avlusu bombos olurdu. Tunda, pen-
ceresinden asag1 baktiginda taslar arasinda biiyiiyen otlarin
sesini duyar gibi olurdu. Bir “giyoti” onun goéziinde, gelik bi-
¢agindan kanlar damlayan, kahramanlik dolu kocaman bir
aletti. Tunda igin bir makineli tiifekten daha etkiliydi.

O higbir partiye inanmiyordu. Devrim de sevimsiz bir seydi!
Mesleginde yiikselmesini ve yasamini olumsuz etkilemisti.
Fakat simdi gorevde degildi, diinyada olup bitenle ilgilenmi-
yordu. Emir ve kurallarin onu bir iilkiiniin pesinden gitmeye
zorlamadig) i¢in de kendini mutlu hissediyordu. O artik bir
Avusturyali idi. Ve Viyana'ya dogru yiiriiyordu.

Smerinka'ya eyliilde ulast1. Aksam kentin sokak ve cadde-
lerinde gezindi, cebindeki son giimiis paralardan biriyle pa-
hal1 bir ekmek alds, tanistig1 insanlarla politik konulardan
sohbet etmekten kagindi. Son zamanlarda olup bitenlerden
pek haberi olmadigini ve ¢ok uzaklardan geldigini bagkalarinin
bilmesini istemiyordu.

Ertesi aksam tekrar yola koyuldu.

Soguk bir geceydi, sanki kist1. Hava buz gibiydi. Gece
yarisina dogru tiifek sesleriyle irkildi. Bir kursun elindeki

bastona isabet etti TudadendinisyereatirA¥mranda sirtin-
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da bir at nalin1 hissetti. Kocaman eller onu yakalayip eyerin
listiine att1. Ipe serilmis camagir gibi atin sirtinda yatryordu.
Az sonra dortnala yola koyulan hayvanin {izerinde basi saga
sola gidiyor, her yani sizliyordu. Bagina kanlar doldu, gozle-
ri kapand, higbir seyi algilayamadi.

Bir ara gozlerini agar gibi oldu, fakat yine kendinden gecti.
Ertesi sabah yaralarini temizleyip sardiklarinda o héla uyu-
yordu. Uyanmasi i¢in burnuna sirke tuttular. Az sonra gozle-
rini agt1 ve bir kuliibede, biiyiik bir ¢uvalin i¢inde yattigini fark
etti. Ortadaki masada bir subay oturmaktaydi. Disarda atlarin
kisnemesi kulagina geldi. Kuliibenin penceresinde bir kedinin
oturdugunu gordii.

Masada oturan subay, Tundanin Bolsevik bir casus oldu-
gunu soyledi. Kizil kipek, diye kiifiir etti. Ustegmen artik Rusca
konugsmamasinin dogru olacagini hemen fark etti. Gergegi
soyledi. Ads Franz Tundayd), lilkesine doniiyordu, tizerindeki
kimlik de sahteydi. Ona hemen inanmadilar. Gégsiindeki
kimligi ile niganhisinin fotografin1 géstermek istedi. Fakat buna
flrsat bulamadi. Elini kolunu bagladiklari gibi ahirin bir kose-
sme attilar. Giinesi kiigiik bir delikten gordii, berrak gokyiizii-
ne serpistirilmis, 1511 151l parildayan yildizlar1 da. Tunda, taze
ekmekleri VelElastalarl goziiniin 6niine getirdi. O ne de olsa bir
Ayusturyaliydi.

| Yaldzlart iki kez seyrettikten sonra bayildi. Tekrar kendine
geldiginde giineslerle dol1 bir denizin ortasinda oldugunu fark
etti. Ona su virdiler, ekmzk ve sert bir igki de. Cevresinde Kizil
Muhafizlar duruyordu. Aralarinda pantolonlu bir kiz da vardi.
Tunda, cepleri kagitlarla dolu bluzunun ardinda gogiislerini
secti.

“Siz kimsiniz?” diye kiz sordu.

Sonra da Tundanin biitiin séylediklerini elindeki kagida
not etti. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tunda susunca elini sikt1. Yanindaki Kizil Muhafizlar diga-
r1 ¢ikt. Kapiy: artlarinda agik biraktilar. Igeri vuran giines
renksiz ve donuk olmasina karsin Tunda’ya ¢ok yakictymis
gibi geldi. Yaninda durmakta olan kiz giiglii kuvvetliydi. Egilip
Tunda'y1 kaldirmak istedi. Fakat iizerine diistii.

Giinesin aydinliginda gozleri kapandi, uykuyadaldi. Tunda,
Kizillarin yaninda kaldi.

III

Irene, nisanlisini gergekten ¢ok uzun siire beklemisti. Aile-
sinin i¢inde yasadig1 toplum tabakasinin gorenekleri bagliliga,
begeniye, esler arasindaki sevgiye, secenekler az oldugundan
bekarete ¢cok 6nem verirdi. Kursunkalem imalatgisi olan baba-
s1 diiriistliige ¢ok 6nem veren ve sayilan gittikce azalan bir
neslin temsilcisiydi. Sirketinin tirettigi tiriinlerde de diiriistliik-
ten vazgegmeyen adam sonunda isine son vermek zorundakald.
Miisterilerinin kaliteye gittikce daha az 6nem vermeye basla-
masina karsin onun piyasaya siirdiigii kalemlerde diisiik kalite-
li kursun kullanmamakta 1srar etmesi is yasaminin sonu oldu.
Onlarca yildir fabrikasindan ¢ikan kaliteli iiriine olan gizemli,
hatta dokunakh denebilecek bir bagimlilik onun kisiligini yan-
sitmust1. O kaliteye hep sadik kalmisti. Irene’nin babasinin, va-
taninin hep giigli, biiyiik ve mutlu kalmasi i¢in kendi varligini
feda etmeye hazir bir yurtseverden, 6liime gitmeye hazir bir
askerden veya bir prensten farki yoktu.

Irene’nin yaglanmaya baglamis olan babasy, en iyiyi basar-
mak istegi ile yanip tutusan insanlar1 yetistirmis bir nesilden-
di. Onlarin doneminde para kazanirken etigin kurallar
gegerliydi. Imal ettigi kursunkalemleri savasan orduya yollu-
yordu, fakat savasin nasil gelistiginden habersizdi. Onun cep-

heye yolladig: ep fistiin, klite, kKurswakalcmlerin savasan
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askerlere yarari, en ucuzcu fabrikatorlerin kalitesiz tiriinlerin-
den daha farkh degildi. O giinlerde piyasaya siirdiigii iiriin-
lerde ¢ok kalite aramamasini 6neren bir miifettisi hemen
kapinin 6niine koymustu. Diger yapimcilar ellerindeki kalite-
li mallar1 savas sonrasinda piyasaya siirmek i¢in depolamusti.
Baris geldiginde Irene’nin babasinin elinde sadece diisiik ka-
lite, ucuza giden kursunkalemler vardi. Deposundaki biitiin
malini ve fabrikasini satmug, tagraya yerlesmis, giinlerini orman
gezintileriyle gecirmisti. En son gezintisini de Viyana Merkez
Mezarligrna yapmisti.

Varliklarin yitirmis biitiin fabrikator kizlar: gibi Irene de
yasamini babasindan kalan villada kopegi ve bagsaghg ziya-
retlerini kabul eden annesiyle yagamini siirdiirmeye baslamis-
t1. Yagh kadinin hiiziinlenmesinin nedeni, yasami boyunca ona
yakinlik gosterememis biri insani yitirmis olmastydi.

Ev hizmetgiliginden “kraligelige” uzanan yolu 6liimle kop-
mustu. Onun olmayan dolaplarin anahtar1 simdi elindeydi.
Giinlerini hiiziin dolu gegiren Irene’yle yakindan ilgilenerek

endini teselli ediyordu

Soylu kadin kizinin Tunda’yla nisanlanmasinda basroli
oynamusti. Irene de yasaminda artik 6zgiir olabilmek i¢in bu
nisani kabu|ienmi§ti. Savasa giden bir subayin niisanlis1 olmak
o giinlerde ¢ok 6nemliydi. Ancak aralarindaki agk mutlaka
savagla devrim yillarinda ve Tunda dondiikten sonraki yagam-
larinda giiciinii yitirirdi. Cephede kaybolanlarsa siirekli ani-
larda kalaraasonsuza dek gekici olur. Kisi yasayana, saglikliya,
hastaya, hatta 6lmiis olana ihanet edebilir. Giinilin birinde
ortadan yok olanin ise uzun siire hep yolu gozlenir, her an
donmesi beklenir.

Bir kadinin agkinin, uzun siire beklemesinin degisik ne-
denleri olabilir. Kadinlar vardir, 6zlemlerini severler, yasam-

larinda ona;gekizaman.gyisnasipy dacDdnmesini bekledigi



erkegi sevmemek bir kadin igin ¢ok algaltic1 bir davranstir.
Fakat Irene’nin beklemesinin nedeni neydi? Cevresindeki er-
kekler, kayiplara karigmis kisinin ¢ok gerisinde kaldig1 igin.

Irene titiz bir geng kizdi da. O, varlikl1 bir burjuva ailesinin
¢ocuguydu, diislerin pesinden gitmeyen, ancak romantik ki-
siligini savagin yok ettigi bir neslin insaniydi. Onun gibiler
savas yillarinda ortaokula ve kiz lisesine devam etmisti. Bu
kuruluglar baris stirecinde diislerin, iilkiilerin ve sevdalarin
olustugu yerlerdi.

Savas yillarinda ise genglerin egitimi ihmal edilmisti. Savas
kahramani yaralhilarin hastaneleri doldurmasiyla ¢ogu aile kiz1
hastabakic1 olarak gorev yapmak zorunda kalmigti. O giinlerin
kadinlari kugkulu bir ortamda yetismisti. Erkeklerin duygusuz,
basit ve kaba davranislari onlar i¢in ¢ekilmez olmustu. Cevre-
lerindekilerin beceriksizligi, yasamlarinin tekdiizeligi kadin-
larin goziinde artik sikic1 olmaya baslamisti.

Irene savasin ardindan kendine bir biiroda is buldu. O
giinlerde ¢alismamak ¢ok utandiricrydu. Irene gorevini gok iyi
yerine getiren elemanlardan biri oldugu igin sefi gerektiginde
onu sekreteri aracilig1 ile degil kendi dogrudan yanina ¢agiri-
yordu. Savas sonrasinda insanlar diinyanin tepetakla oldugu-
na, esitligin ortadan kalktigina inanmaktaydi. On sekizinde
bir fabrikator kiz1 ayagina ¢orap alabilmek i¢in artik ¢calismak
zorundayd1! Insanlar karmakarigik bir dénemi yasiyordu.

Binlerce kadin gibi Irene de sabah, 6gle, aksam postacinin
ugramasini bekledi. Arada sirada noterden 6nemsiz mektup-
lar geldi. Zamanla aile tanig1 soylu hanimlar i¢ ¢ekip ona aci-
maya basladilar. Ancak davraniglar1 duygudashiktan ¢ok
tizlintiisiine sevindiklerinin belirtisiydi.

O giinlerde Irene’nin taniglar arasinda, yasam boyu ¢ini
soba ve algidan klasik heykeller yapimiyla ugragmis Triesteli

bir aile de vardu. JJrestikleri disksatanadameheykelciklerini
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birgok aile maundan yapilmis degerli dolaplarin vitrinlerinde
saklardu. Triesteli ailenin bazi fertleri bir siire 6nce Habsburg
soyundan gelenlerden ayrilip, isleri geregi de olacak, biirola-
rin1 Milano'ya nakletmigti. Ikiye béliinmiis aile son zamanlar-
da o kadar ¢ok kopmustu ki, ¢ocuklarinin diigiinlerde bile
birbirlerine tebrik telgraflar1 yollamiyordu. Béylesine derinden
bir tutarlilikla boliinmiis aile zamanla iki vatanl olmustu.

Savagin ardindan insanlar arasindaki iligk ler yavas yavas
yeniden olusmaya baslad1. Biiyiik yengi bagislayicihig1 da be-
raberinde getirdigi icin ailenin Italyan kékenlileri Avusturya-
11 kokenlilere baris elini uzatti. Bunu gergeklestirmek igin de
aile yegenlerden birini Milanodan Viyana'ya yollad.

Irene, kibar davraniglariyla gonliinii fetheden bu geng adam-
la kisa siire sonra evlendi. Onun kisiligi ve kadinlara olan
yakinlig1 o giinlerde -giiniimiizde)de- Alman erkeklerinde
pek gorilmityordu. Oyle her seye J)ek 6nem vermiyordu, eli
cabuktu, isini ve para kazanmasini iyi biliyordu. Yerine gore
elini siki tutmasim beceriyordu, ancak gerektiginde bir kadina
Hediyeler alip ona siirprizler yapma yetenegine de sahipti.
Kisisel begenisinin mesdegiyle hig ilgisi yoktu. Kurulusunun
tirettigi heykeller evinir odalarini siislemiyordu.

Irene babasindan kalan villay: terk edebildigi ve yillar sonra
cevresinden 'artik saygideger bir hanim olarak kabul gérdiigii
i¢in mutlandi.

Evin kopegini de beraberinde gétiirdiigii igin o giinden
sonra hizmet¢i kadin sabahlar1 gelen postaciya homurdanma
gorevini iistlendi.

Irene, cepheden donmeyen Tunda’yr unutmadi. Diinyaya
getirdigi ilk gocugu bir kiz oldu. Ona, ¢ok hosuna giden “Fran-
ziska” adin1 verdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



IV

Tunda’nin devrim ugruna nasil miicadele etmeye basladi-
g1n1 daha 6nce yazmigtim. Her sey bir rastlantiyla baglamigti.

Viyanada biraktif1 nisanlisin1 unutmamaigti. Ancak savagin
ardindan evine dénerken yolunu degistirmis, bir siire Kiev
yakinlarinda kalmisti. Simdi de Kafkasya yolundaydi. Kaske-
tinde kizil bir yildiz takiliyds, ayaklarindaki gizmeler parga-
lanmigt1. Her giin yakin oldugu bir gen¢ kadina asik olup
olmadigini bilmiyordu. Yine de giiniin birinde ona hep sadik
kalacagina s6z verdi:

“Seni hig terk etmeyecegim” dedi.

Geng kadin ise Tunda’nin duygusalligina kars ¢iktu:

“Ben senden kurtulmasini bilirim” diye konustu.

Adi Nataga Aleksandrovnaydu. Bir saatgiyle bir koyli kadi-
nin gocuguydu. Gengliginde bir Fransiz parfiimeri yapimcisiy-
la evlenmis, ancak bir yil sonra adamdan yine bogsanmusti.
Tunday: tamidiginda 23 yasindaydi. Kimi giinler, ¢ok diisiin-
celi oldugunda yiizii birdenbire degisiveriyordu. Cikik alninda
kiigiik kirigiklar olusuyor, kisa kahverengi kaslan birbirlerine
sokuluyor, burnunun derisi kemigin iizerinde geriliyor, burun
delikleri kiigiiliiyor, hep hafif aralik dudaklar biikiilityor, kar-
silikh diigmanmus gibi birbirlerine yapisiyorlar, cevresine hirs-
la bakan bir hayvan gibi boynu uzayiveriyordu. Yuvarlak
gozlerinin gevreleri altin 1511dayan kahverengi gozbebekleri
kiigiiliip inceliyor, avallesiyor, rengi birden yesile doniisiiveriyor,
kisilan gozkapaklarinin arasinda keskin iki jileti andirtyordu.
Giizel oldugunu reddediyor, kendine kars gikiyor, disilige bur-
juva insanlarinin 6nem verdigini sdyliiyordu. Ona goére kadin
cinsi, can gekisen bir diinyanin kalintistydi. Ortalarinda birlik-
te savast1g1 bircok erkekten daha yiirekliydi. Bunun kadinlarin
bir erdemi, yiireksizligin de erkeklerin akillihig1 oldugunu bil-
miyordu. Cevresipdeki gég}glten 1 onunla aralarimin iyi olma-
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sinin tek nedeninin hepsinin onu sevmesi oldugundan, ancak
tirkekliklerinden sevgilerini agiklamaktan ¢ekindiklerinden de
habersizdi. Kendine ne iglerinden birini se¢mis, ne de birinin
sevgisini fark etmigsti. Ciinkii onun goziinde hepsi basit sinifin
insanlariydi.

Bir arada miicadele ettikleri gemi tayfalary, fabrika isgileri,
koylii ¢ocuklartydi. Tiimii de az egitimli, hayvanlar kadar
masum insanlardi. Tunda ise burjuva sinifindan gelen nitelik-
li birisiydi. Geng kadin aralarina yeni katilan bu adama daha
ilk giinden ilgi duymus, cinsellik agisindan kendisiyle uyustu-
gunu da fark etmisti. Ancak burjuva goriislerini alaya almadan
da yapamiyordu. Giiniin birinde elindeki bu malzemeden bir
“devrimci” yogurmaya karar verdi. Ancak geng kadin, diger-
lerinin ortasinda bir adada yasadiklarinin, kimsenin onlara
sokulamadiginin farkinda degildi. Aralarindaki degisik goriis-
lere karsin birbirlerini kolay anlayabildikleri igin amacinin
giinii geldiginde gergeklesebilecegini de bilemiyordu.

Ve sonunda o giin geldi. Nataga Aleksandrovna, Tunda’ya
Ha§1k oldu. Hem de sinlsiklam. Yadsidig: diinyada gegerli ve
yillarca siirekli kars1 ¢kmig oldugu “ask yasalarr™nin tiim ku-
rallarina uygun bir askt1 Nataga'ninki! Bu nedenle de geng
adama:

“Ben senden kurtumasini bilirim” derken yalan séyledi-
|gini bilemiyordu. Tunda da, tiim akilli kadinlarin yem oldu-
'gu her yquysel erkek gibi ona daha ilk giinden “sonsuz agk”

soziinii verdi. Ancak kisa siire sonra kendine giiveni agir1 geng
‘kadinin tuhaf direnisi ve erkegin bastan ¢ikariciligina aligil-
mamis bir sertlikle gdsterdigi ilgisizlik sonunda Tunda, ona
asik oldu; hem de yasaminda ilk kez.

O giinden sonra da Viyanada bekleyen nisanlis1 ve daha
onceki yasam silindi gitti, ok uzaklarda kald1. Ge¢misi, igin-
de sikic1 yillar yasanmig ve sonunda artik terk edilmis bir il-

keden farksyzdsNisarlsinmcehindekidos@grafi onun icin bir



zamanlar oturmus oldugu bir caddeyi gosteren kartpostal
gibiydi. Cantasinda duran, iizerinde gergek ad1 yazan kimli-
ginin de, siiresi ¢coktan dolmus, fakat diizeni seven herkes gibi
onun da atamadig1 resmi bir belgeden fark: yoktu.

Natasa bir giin nisanlisinin fotografim1 gordii. Kiskanghk
duymasina karsin 6nemsiz bir kagit pargastymus gibi verirken:

“lyi bir burjuva kadinina benziyor!” diye mirildandu.

Tundanin cebindeki fotografa, degisik yontemlerin geger-
li oldugu devrimci miicadelede artik kullanilmayan zamani
¢oktan ge¢mis, eski model bir tabanca gibi bakmustu.

Geng kadin giiniin her saatini giizelce planlarken hem
aralarindaki dostlugun getirdigi ask zevklerinin tadina var-
maya, hem de miicadelenin zorunlu kildig gorevleri yerine
getirmeye ¢ok 6nem veriyordu!

“Bugiin saat on bir bugukta ilerleyecegiz” diyordu Tundaya.
“Simdi saat dokuz. Dokuz buguga kadar yemek yiyecegiz. Sen
saat ona kadar Andrej Pavlovitge verecegin plani gizeceksin.
Eger yorulmayacagini diisiiniiyorsan saat on bir buguga kadar
birlikte yataga girecegiz. Benim igin hig sorun degil!” Bunlari,
kendini karsisindaki erkekten giiglii hissediyormus gibi sesin-
de hafif bir alayla soylityordu.

Geng kadin hep uyanik kalds, zevklerine, gece nobetindeki
asker gibi hep dikkat etti. Natasa i¢cin bedensel agk doganin bir
gereksinimi, kargisindakine olan sevgisi devrimin bir geregiy-
di. Tunda da kadin askerleri hep béyle goziiniin 6niine getir-
misti. Onun igin Natasa romanlarda rastlanabilecek insand.
Cok kararli bu kadina olan hayranlig1 zamanla boyun egmeye,
bagimliliga doniigmeye baslad.

Tunda bir devrimci oldu. Natasa’y1 sevdi, devrimi de.

Geng kadinin giiniin bir¢ok saatini ¢evresindekileri politik
konularda aydinlatmaya harcadi. Devrimden, fabrika is¢ile-
rinden ve tayfalardan daha az anlayan Tundaya da 6zel ders
verdi! Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Proletarya” dendiginde 6ncelikle “Paskalya”y1 diisiinmek-
ten vazgegmesi biraz zaman aldi. Devrim ugruna savasirken
de hep engelleri ve siperleri ariyordu. Emrindekiler -Tunda
artik komutan olmustu- bir giin devrimci margin1 sdylerken
vicdan azabi duyan bir yabancy, rastlantiyla oraya ugramas bir
misafir gibi ayaga kalkip “Cok yasayin!” diye bagirdi. Cevre-
sindekilerin ona “yoldas” demesine aligmasi uzun siirdii. On-
lara hep isimleriyle hitap ettigi i¢cin de emrindekiler ilk
zamanlar Tunda'dan siiphelenip durdular.

Natasa onunla yaptig1 sohbetlerin birinde: “Bizler bir diinya
devriminin baslangicindayiz” diye konustu. “Senin gibiler eski

tnyanin temsilcisi olsalar da bize ¢ok yardimlar: olacak ki-
gilerdir. Sen burjuva sirifinin bir insanisin, sana kapimiz agik-
tir, hep bizimle geleceksin. Giniin birinfde sen de bir
devrimci olacaksin, fakat 6miir b¢yu burjuva da kalacaksin.
Egemen sinifin emrinde 6ldiiriidii bir alet ¢larak subaylik
yaptin, proletaryaya eziyet ettin. Seni katletmek gerekirdi!
Simdi proletaryanin nasil comert oldugunu goriiyorsun! Onlar

eni affetti, emrine de girdi. Savas taktiginden anliyorsun.”

“Ben biitiin bunlari senin i¢in yapiyorum... Ciinkii seni
seviyorum” dedi eski diinyani insan1 Tunda.

“Sevgi, alsk!” diye Nataga sesini yiikseltti. “Sen bunu git de
hisanlina anlat! Ben asktan nefret eden biriyimdir. Nedir ask
flenen sey? Sen onun tarifini bile yapamazsin! Mutlaka yalan
seyler yazan kitaplarda,siirlerde veya her eve alinan dergilerin
birinde okumus olacaksin! Agkmig! Sizin gibilerin yagami
belirli bir diizene uygun gegip gider. Surada iginde oturulan
evler vardir, orada ¢alisilan fabrikalar, bagka bir boliimde yi-
yecek, icecek satan diikkanlar, bagka bir kosede askerlerin
kislasi, az 6tesinde genelev... Sizler i¢in bu diinya ¢ok 6nemli-
dir, i¢inde her seyiniz toplanmustir, degerli, ytice, leziz sandi-
gz her sey. Cevresiyse algakliklariniz igin size gereklidir.
Yazarlariniza geliros; onjarya kipyadeywkardakilerden riis-



vet yemis. Yonetenlere inaniyorlar, yasamsal konulara egile-
ceklerine agktan, sevgiden yerine paradan soz edip duruyorlar.
Villa duvarlarina asili gok degerleri tablolar: anlatiyorlar, bi-
rilerinin banka kasalarinda yatan paralarina deginmiyorlar”

“Ben yagamimda sadece polisiye romanlar okudum” diye
Tunda biraz ¢ekingen konustu.

Nataga hemen soziinii kesti:

“Evet, evet, polisiye romanlar! Onlarda hep polis kazanr,
suglu ise ele gegirilir. Centilmen davranan, kadinlarin hosuna
giden ve g1k giyinen suglu yakay hig ele vermez. Sen, sadece
benim ugruma aramizdaysan basina kursun sikarim!”

“Evet, ben senin ugruna buradayim!” dedi Tunda.

“Geng kadn derin bir nefes ald1 ve kargisindaki erkegin
yagamina izin verdi”

Bir‘ insanin kitaplarda okuduklari, kafasin1 dolduran dii-
stinceler, yasadiklar: veya agik olarak devrim savagcisi olmasi
hi¢ 6nemli degildir. Giiniin birinde Samara bolgesindeki bir
koye girdiler. Burada, Kizil Ordu askerleriniiskenceyle 6ldiir-
mekle suglanan bir papazla bes koyliiniin yasadigi kulaklarina
geldi. Karsisina ¢ikarilan adamlar Tunda’nin hemen verdigi
emirle kursuna dizildi. Koyde yasayanlarin goéziinii korkutmak
amaciyla cesetleri bir siire koy meydaninda bekletti. Adamla-
r1, yaptiklarindan nefret ettigi i¢in 6ldiirtmistii. Onlardan 6¢
almist1. Cevresindekiler bunu olagan buldular, hi¢ sagirmadi-
lar.

Bir erkegin istememesine kargin insan 6ldiirtmiis olmasina
geng kadin sagirmamis miydi?

“Sen bunu benim i¢in yaptin” dedi Natasa.

Tunda ise gergekten bunu Natasa i¢in yapmamigti. Simdi
o bdyle konusunca, adamlar1 kursuna dizmelerini emrettigin-
de sevdigi geng kadini hig diisiinmemis oldugu aklina geliver-
di. Fakat bunu onacsédylemvediap Arsivi - https:/irantey.org
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“Tabii senin igin yapuim!” diye yalan konustu.

Geng kadin hem sevindi, hem de onu hor gordii.

Tunda askeri okulda ve alayda yakindan tanimis oldugu
biitiin askerleri o anda devrim ugruna 6ldiirebilirdi. Giiniin
birinde yukardakiler grubuna bir denetleyici yolladilar. Adam
sonradan Nirunov adin1 almig bir Yahudiydi. Eli iyi kalem
tuttugu i¢in gazetelere makaleler yaziyor, ¢ogu devrimci ¢agri
onun elinden ¢ikiyordu. Nirunov ategli konugmalar yapmasi-

1 da bagariyordu. Ancék kargisindaki ¢ogunlugu costurma-
sin1 bilen bu adam kiigiik sohbetlerde beceriksizin tekiydi.
Cirkin, miyop ve Tundanin goéziinde budalanin teki bu adam
bir siire sonra Nataga’ya dsik oluvierdi. Gengjkadin politik
goriisleri nedeniyle ona yakin davraniyordu. Denetleyici Ni-
runov gibi konusabilmeyi ¢ok arzulayan Tundg onu taklit et-
meyi denedi. Bir politikacinin pgzindan gikan séz ve
deyimleri ezberledi. Nirunov bir giin yaralandj, onlarla yola
devam edemedi. O giinden sonra politik igerikli konugmalari
devrim savafc;llarlnm karsisinda Tunda yapti, ¢agrilar1 da o
kaleme ald1.

i Ukrayna topraklarinda ve Volga kiyilarinda miicadeleye
katildi. Kafkaslar’a uzandi, oradan sonra Ural eteklerine dondii.
Emrinde adtmlar zamanla azalmaya baslayinca yenilerini
ayady, koylileri tilkiisiine inandirds, aralarinakarisan hainleri
ve casuslari kursuna dizdi, diisman arkadan vurdu, birkag
glinliiiine gijttigi bir Beyaz Rusya kentinde tutukland, fakat
ka¢masini basard:.

. Kahraman bir ortagag s6valyesi 6rnegi dsikti miicadelesine
ve yanindaki Nataga’ya. Batakliklarla, ategli hastaliklarla, ko-
lerayla, aghikla, tifisle, ilagsizlikla, kiifli ekmeklerin tadiyla
tanigtl. Susuzlugunu kanla giderdi, buz gibi gecelerde acilar
gekti, kizgin giinleri 6zlemle arad1. Kazan'da Trogki’nin konus-
masini dinledi, devrimin derin gerc¢eklerini onun agzindan
ogrendi, Rusinsanenrsendia Kimigiinzeskigjysilerini goziiniin



oniine getiren birisi gibi ge¢misteki yasamim disiindi. $Simdi
ise ad1 Baranovi¢'ti. O artik bir devrim savasgisiydi. Varlikl
koéy agalarindan, yabanci ordulardan, Kizil Ordu’ya kars1 sa-
vagan generallerden nefret etti. Cevresindeki arkadaslar1 onu
sevmeye basladi.

\%

Devrimin yengisini yasadi.

Biitiin kentlerde evlerden kirmizi bayraklar salland, kir-
muz1 bagortiileri takan kadinlar yiiriiyen gelincikleri andirdi.
Zavalli dilencilerin ve kimsesizlerin, harap sokak ve binalarin,
alanlar1 kaplayan enkaz yiginlarinin, hastalarin yattig1 odala-
rin, hig araliksiz mezarlariagilan ve tekrar kapanan mezarlik-
larin, jinleyip sizlayarak cadde ve kaldirimlardaki kar
yiginlarim kaldirmaya zorlanan insanlarin iizerini artik kir-
muz1 drtityordu. Ormanlarda sikilan son kursunlar yankiland,
geceleri ufukta son alevler yiikseldi. Kiliselerin dev ¢anlar1 hi¢
susmak bilmedi. Devrimin degirmeni dizgi ve matbaa maki-
nelerinin ¢arklar1 daha ¢ok déndii durdu. Binlerce alanda
konusmacilar halka hitap etti. Ustleri baglar1 perisan, ¢izme-
leri paramparg¢a Kizil Ordu askerleri marslar sdyleyerek yiirii-
dii. Kentlerde enkazlardan marslar yiikseldi. Anneler, mutlu
¢ocuklar diinyaya getirdi.

Tunda, Moskovaya ulasti. Yeni memuriyetler dagitilirken
isteseydi o da bir yazi masasiyla, bir iskemle ele gecirebilirdi.
Miiracaat etmesi yeterliydi. Fakat o bunu yapmadi. Alanlarda
konugmalari dinledi, cemiyetlerdeki toplantilara katildi, in-
sanlarla sohbet etti, biiyiikkentin miizelerini gezdi, eline gegen
biitiin kitaplar1 sonuna kadar okudu. Biitiin giinlerini gazete
ve dergilerde ¢ikan makaleleri okumakla gegirdi. Yazilanlar
hep birbirini andiriyordu. Protestolar ve ¢agrilar, 6ykiiler ve

anilar, ofkeler ve syglamalartek kahptan ks gibiydi. Onun
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daha devrimci goriisleri hi¢birine uymuyordu. Tunda sadece
yazanlarin anlatimina dikkat etti, hogsuna gidenleri iistlendi,
yazarken hata yapmamak i¢in giivendiklerini denedi. O giin-
lerde, kollarini en yakin kayaliklara uzatip tutunacak bir yer
arayan bogulmakta olan bir insan1 andirtyordu.

1914 yilinda yola ¢ikan ve birkag ay sonra zaferle Viyanaya
doénmeyi, Radetzky Marsr’na ayak uydurarak Ring Bulvarr'nda
gururla yiiriimeyi diislemis olan Tunda simdi iizerinde Kizil
Ordu askerlerinin yirtik pirtik éiniformasi Moskovanin cad-
delerinde geziniyor ve metnini kendince biraz degistirmis
oldugu Enternasyonal’i mirildaniyordu. Halklarin, siniflarin,
bireylerin yeni yasaminda bu gibi costurucu marslar artik
degisik nedenlerle sdylenmeye baslanmist. Rus devriminin
basariya ulasacagini, meslekleri yazarlik olanlar da bekleme-
misti. Kaleme aldiklar1 ucuz yazilarda aginmus, eskimis goriis-
leri kullanmaktan pek 6teye gidemiyorlardi. Ancak simdiki
yengiye katkisi olan Tunda i¢inde yasadig: siiregte ¢cogu yazi-
lanin ucuz ve 6nemsiz seyler oldugunu bilemiyordu. Bu yeni
donemde okudugu her sey onun goziinde olaganiistiiydii.
Natasa’yla geceleri bir araya geliyorlard.

Ug ailenin birlikte yasadig1 biiyiik bir odada yataklardan
biri onlarindi. Yemeklerini kiigiik ispirto ocaginda pisiriyor-
lard1. Yataklar arasindaki, mavi-beyaz ¢izgili eski 6nliiklerden
dikilmis bir perde yateklar arasindaki duvar, kapi ve pence-
reydi. Ask denen aliskanligin esiri her erkek gibi Tunda da
Eskanqhk oyunlariyla Nataga'nin koydugu kurallara kars: ¢ik-

aya baglad:. Duygussl erkeklerin safligiyla Natasa’ya serze-
niglerde bulundu. Omiir boyu atildiklar1 zindanda zamanla
g0z nurunu yitiren suglular gibi ortak odanin darliginda me-
rakliliklarini ¢oktan yitirmis komsular1 da Tunda'nin siirekli
kiskanglik dolu yakinmalarini umursamadilar. Sadece sabah
aksam soylenip homurdanmalarindan rahatsiz olduklarini
yﬁziine SéyﬂﬂdﬂﬁrPDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tunda’nin en ¢ok bilmek istedigi sey, Nataga'nin biitiin giin
gece yarilarina kadar neler yaptig1 idi. Geng kadin ise ilkele-
rine kargin yine de sorularina yanit vermek isteseydi bunu
basaramazdi. Ciinkii giin boyu yaptiklar1 o kadar ¢ok ve degi-
sik seylerdi ki... Kadin yurtlarinin kurulmasiyla ilgileniyor,
yeni dogum yapmis anneleri temizlik 6nlemleri konusunda
bilgilendiriyor, evsiz barksiz ¢ocuklar1 denetliyor, fabrikalara
gidiyor, ¢aligmalarina bir siire ara veren isgileri Marksizm
tizerine yaptig1 konusmalarla aydinlatiyor, devrimci konular
iceren sahne oyunlarinin diizenlenmesi igin ¢aba gosteriyor,
koylii kadinlariyla miizelere gidiyor, devrimin kiiltiir propa-
gandasi igin elinden geleni yapiyordu. Savas giinlerinde aya-
gindan hi¢ ¢ikarmamis oldugu bol binici pantolonunu hala
eteklikle degistirmemisti. Soziin kisas1 Natasa bir cephe savas-
¢1s1 kalmigti.

Tunda'nin sitemlerine sitemlerle karsilik verdi. Geng kadi-
nin soyledikleri icinde yagadiklari siiregte daha 6nemliydi.

“Sen nigin ¢alismiyorsun?” diye ¢ikisti. “Bugiine kadar
yaptiklarinin iizerinde dinleniyorsun! Biz zafere heniiz ulas-
madik. Savagimuz siiriiyor. O, her giin yeniden baghyor. I¢ savag
bitti. $imdi gok daha 6nemlisi basliyor: Insanlar1 bilgilendirme
savas1! Biz buna ‘kutsal savag’ diyoruz. Yiginlar1 aydinlatacagz,
¢ocuk bakimuyla ilgilenecegiz, ¢alisanlarin saglk sorunlarina
da 6nem verecegiz. Devrimin kesin basariya ulagmasi igin
kurban vermekten hi¢ ¢ekinmeyecegiz” Cephede savasirken
daha degisik seylerden s6z eden Nataga artik bambagka bir
gorevi listlenmisti, omuzlarindaki yiik ayn degildi. Sorumlu-
lugu ile sozleri de degismisti.

“Kurban vermekten s6z ettin” diye konustu Tunda biraz
saf. O giinlerde yasananlar {izerine kafa yormaya baslamist.
“Akhma gelen baz1 seyler var. Simdi senin de goriislerini bilmek
istiyorum. Toplumlara kapitalizm gelirken de insanlar kur-
banlar vermisti. [nsanoghotarihinbaslangicandandu yana hep
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kurban vermek zorunda birakilmugtir. ilk ¢aglarda Tanrilara
¢ocuklar ve okiizler kurban edilmistir, daha sonralari da aile,
babay1 kurtarmak i¢in yeni dogan kizlarini. Caglar gectikge
¢ok dindarlar 6liiniin ruhuna mum yakmustir. Askerler impa-
ratorun ugruna yasamlarimi cephede birakmistir. $imdi biz
devrim yolunda neler kurban edecegiz? Bana sorarsan, insan-
larin artik kurbanlardan vazgegmesinin zamani geldi. Elimiz-
de hi¢bir seyimiz yok ki. Bizler mal miilkten feragat etmedik
mi? Yagamimiz bile artik bize ait degil. Ozgiiriiz. Her seyimiz
herkesin. Bizler kurban degiliz. Bizler devrimiz!”

“Seninki bir burjuva goriisii” dedi Nataga. “Buna ideoloji
de desen hangi fabrika is¢isi sana destek verir saniyorsun?
Soylediklerin gergeklerle uyusmayan seyler. Onlar1 nereden
ogrendigini cok merak ediyorum. Alt1s6mestr felsefe 6greni-
mi gérmiis gibi konusuyorsun. Cok siikiir kaleme aldigin
yazilarda bu gibi goriislere yer veriyorsun! Arada bir begen-
digim yazilarin olmuyor degil”

Son haftalarda Natasa agka gittik¢e daha az ilgi duymaya
baslamisti. Cunku i¢ sevagta ask cephe yagaminin gelenekle-
rindendi. Ardindan gelen barig siirecinde yasananlar ve dev-
rimi saglamlastirma jabalan sirasinda zararh olabilirdi.
Nataga’nin gve donmesi gece yarisini buluyordu. Sabahin iki-
sine kadar siiren tartismalarinin ardindan uykuya dahyor,
ancak saat yedi oldu mu kalkip tekrar yola koyuluyordu. Her
gece ask yapsalard ertesi giinkii ¢aligmalarina bir saat daha az
zaman ayirmak zorunda kalacakti. Tunda'nin son giinlerde
devrime olan ilgisini yitirmesi, geceleri agk yapmak istemesi,
tartismalarinda sik sik burjuva ideolojisinden s6z etmesi de
canimi stkmaya baglamist.

Nikita Kolohin, Biiyiik Rusya’ya kars1 Ukraynal bir komii-
nistti. Onun savag1 Ukrayna'nin ulusal ¢ikarlariyds, anavata-
ninin 6zgiirliigiinii kazanmasini arzuluyordu. I¢inde yagadig
Rus toplumunun insandgraenungomigngy Ukrayna lehgesi-



ni anlamiyordu. Son giinlerde Natasa’yla yaptig1 sohbetlerde
ulusunun sorunlarindan s6z ederken Avusturyali bir subaydan
¢ok daha iistiin birisi oldugunu kanitlamigt1. Giiniin birinde
geng kadin ge¢misini diisiindii. Kievde dogmustu. O da bir
Ukraynaliydi. Goérev yeri artik Kievde olmaliyds, bagka top-
raklarda degil! Nikita'nin pesinden Kieve gitti. Orada da ya-
pilmasi gereken ¢ok sey vardu.

Hemen insanlarin arasina karisti, kdylere gitti, orada ya-
sayanlarla sohbet etti, onlara ulusal gérevlerini animsattu.
Giinler sonra Nikita'yla Harkovda bulustu. Simdi Harkiv adim
almig kentteki dostlar onunla Nikata’ya bir oda hazirlamis-
lard1.

Nataga ne yazik ki Ukrayna'ya gittigini ve orada uzun siire
kalacagini Tunda’ya sdylemeyi unutmustu. Kiskanghg: gittik-
¢e artan geng adam ¢evresindeki dostlarinin Nataga’nin gece-
leri evine donmesini engellediklerini diisiinmeye bagladu.
Geng kadinin sik sik gittigi derneklere, kadin yurtlarina, ga-
zete ve dergilere, biirolara ugradi. Onu higbir yerde bulama-
di. Hiiziinlendi. Makaleler yazamadi, ge¢inecek parasi azaldi,
yemek pisiremedi. Arasinin iyi oldugu bazi yoldaglara Nata-
sanin yoklugundan soz etti. Adamlar umursamazmig gibi
yiiziine baktilar. Son giinlerde onlar da benzeri seyler yasa-
migt1. Fakat i¢inde yasadiklar1 diinyanin yeniden kurulmasi
gerektigini kavramiglardi. Kimi kigisel sancilar1 ¢gekmek zo-
rundaydilar.

Sadece, i¢ savasta esir aldig1 birkag rahibi uzun saglarindan
birbirine baglatip degisik yonlere kosmalar1 igin zorladigindan
cevresinin “gaddar Ivan” dedigi yakin tanigi, siivari alayinda
gorevli, aslinda iyi niyetli biri olan, fakat hayal giicii sinir ta-
nmimadigindan gaddarh: da seven Ivan Alekseyevi¢ Tunda’y:
dinledi, onunla agk tizerine uzun uzun konustu.

“Askla devrim arasinda higbir baglant: yoktur” dedi Ivan.

“I¢ savas giinlerinde.Natagayla yatagagismigting bir savas-

39

sonsug
kagisg



40

Joseph
roth

¢iyds, sen de. Ister devrim, ister kapitalizm, isterse sosyalizm
olsun, insanlar, bir iilkiiniin pesinden yan yana yiiriidiikleri
slirece ortak aski yasarlar. Fakat simdi Nataga bir savag¢1 degil.
O artik politika yapiyor. Sen ise... sen nesin, ne yapiyorsun,
bilemiyorum. Gegmiste erkekler eve gelmeyen kadina dayak
atardi. Nataga'nin devrim ugruna verdigi savasim yirmi erke-
ge bedeldi. Simdi sen onu d6vmeyi mi diisiiniiyorsun? O se-
ninle esit haklara sahip oldugunu diisiiniiyordur. Hatta bana
sorarsan, senden de daha ¢ok hakka sahip Nataga. Bagka ka-
dinlar da. Kéyiime donmememin nedenlerinden biri iste bu.
Orada esim ve bes ¢ocugum yasiyor. Belki bu arada bagka
¢ocuklar1 da olmustur. Fakat ilk bes cocuk benden! Kizil Or-
du’ya katilmadan 6nce sik stk déverdim onlar1. Esimi de. Ancak
simdi ¢ok sey degisti. Artik dayak filan yok. Bu ise benim ki-
siligime uymuyor. Yasama kdyiimde devam etseydim mutlaka
ailemden birini veya otekini dévmeden yapamazdim. Fakat
simdi bu gibi seyler yasak! Ben kendimi siirekli tutmak zorun-
da kalacagum i¢in esim ve ¢ocuklarimla ortak yagamim ¢atis-
malarla gecerdi.”

L Nataga'nin birkag hatta sonra eve donmesi Tunda’y: teselli

medi. Gellr gelmez doktora gitmesi gerekti. O giinlerde ne
Ukrayna ul su vardi kafasinda, ne de Tunda. Tam bir hafta
yataktan ¢tkmadi. Tunda, ispirto ocaginda pisirdigi yemekle-
ri yatagina tagidr. Biitiin hafta boyunca sevgisini yemek pisir-
meye veren geng adam sonunda yorgun diistii.

Kisa siire ponra da, i¢savas yillarindan tanidig1 bazi komii-
nistlerin ara¢iligiyla oturacag bir yazi masasi buldu. Odasi,
Kafkasya bolgesindeki kiigiik halk topluluklarina yazim kila-
vuzlar iletmek, yeni alfabeyi 6gretmek, gazeteler yollamak,
onlara yeni kiiltiirler tasimak amaciyla kurulmus bir enstitii-
deydi. Bir siire sonra da Tunda'ya bolgeye gazeteler, dergiler
ve her ¢esit propaganda malzemesi gotiirme gorevi verildi.

Gonderildigiyes-Icatkasyaiday Texek mmagsdiyisinda, Dagistan



Tiirklerinden kabul edilen yaklagik on iki bin insanin yagadi-
g1 bir yoreydi.

Ilk haftalari, varlikl ve dinleri geregi cok misafirperver olan
bir ailenin evinde gegirdi. Aile, huzursuz oldugunu gordiikle-
ri yabanc1 adamin yanlarinda rahat etmesi i¢in gok 6zen gos-
terdi.

Tunda’nin yapacak pek bir isi yoktu. Yoredeki bazi gengler
bu arada yeni kiiltiirii kavramig ve dernekler kurmustu. Duvar
gazeteleri de gikanyorlardu.

Tek sorun insanlarin yenilikleri ¢abuk kavrayamamasiydi.
Bunun filmler aracilif ile yapilmasina karar verdiler ve Tun-
da’y1 kasaba sinemasinin yoneticiligine getirdiler. Ancak sine-
ma haftanin ti¢ giinii agikt1.

Diizenlenen toplantilara en ¢ok katilanlardan biri, babasi
Giircii, annesi Tatar, Alya adinda bir kizdi. Kasabanin ¢émlek-
¢isi olan amcasinin yaninda yasiyordu. Biitiin giin agik havada
¢alisan adam gerek yaradiligi, gerekse mesleginin tekdiizeligin-
den olacak biraz kalin kafaliydi. S6ylenenleri anlamiyormus
gibiydi, konusurken de agzindan hep aym seyler ¢ikiyordu.
Sanki onlari siirekli hareket halindeki parmaklariyla beyninden
¢ekip aliyordu.

Geng kiz giizel ve sakindi. Sessizce dolasirken esintiyle
hareket eden incecik tiilii amimsatiyordu. Dogada bazi hay-
vanlar vardir biitiin yagamlarim sessizlik i¢indeki diinyalarin-
da gegirirler. Giizel kiz ¢ok az konusuyor, lacivert goz
tabakasinin iizerinde iri gézbebegiyle karsisindakine bakiyor-
du. Baginin iizerinde bir testi tagtyormus gibi dimdik ytiriiyor-
du. Otururken ellerini 6nliigiiniin altinda tutuyordu.

Bu kiz Tunda'nin ikinci sevgilisi oldu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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VI

Gorevi geregi Tundanin arada sirada Moskova'ya gittigi
oluyordu. Her gelisinde geceleri mutlaka Kizil Meydan'a ug-
ruyordu. O saatlerde tim meydan bombostu, kapilar1 kapatil-
must. Kremlin'in dev girislerinde, etekleri yerlere kadar uzanan
paltolar giymis nobetgi askerler tag gibi duruyordu. Kapkara
Lenin mozolesinin daminda, asagidan aydinlatilmig kirmizi
bayrak riizgarda dalgalaniyordu. Burasi Moskova'da devrimin
ruhunun hissedildigi tek yerdi, gece yarisinin bu saati devrim
ruhunun hissedilmesine izin verilen tek and...

Tunda, Moskovaya en son gelisinde de Kizillarin savagim
animsadi, insanlarin hi¢ diisinmeden yasamlarini devrim
ugruna kurban ettigi o giinleri diisiindii. Yagam, giines, ay,
diinya ve gokytizii sadece 6liim igin bir gergeveyi veya bir geri
plani olusturmugtu. Oliim, kizil 6liim, gece, giindiiz, muhtegem
marslar ve demir topraklar iizerinde kosan atlarin nal sesleri-
ni, pargalanan camlarin seslerini animsatan giimbiirdeyen
davullar egliginde devadimlarla ilerliyordu. Silah sesleri, ¢ok
uzaklarda akin akin ilerleyen yiginlarin haykirmalarini andi-
riyordu.

Gegerli| diizen zamanla 8liimt, o biiyiik kizil 6liimii ele
‘gecirdi. Bir dilenci gibi evden eve gitti, insanlarin kapilarin
|qa1d1, olilleri sadaka gibi topladi. Onlar1 kirmiz: tabutlarda
gomdiiler, E’(orolar a¢1c mezarlara sarkilarini haykirds, sonra

yasayanlar|yine iglerine dondiiler, masalarinin bagina gegip
istatistikler yapmaya. yazip durmaya, partiden atilanlarla,
partiye yeni alinanlari cetvellere gegirmeye devam ettiler.
Yazi masasi ve kalem, sap1 Bebel kafasindan miirekkep
kurutuculari, algidan biistler, heykeller, devrimci motiflerle
stislenmis vitrinler olmadan yeni bir diinya yaratilamayacagi-

n1 disiinmek insanyeng teselli eder ns.ds ona destek verir.



“Fakat bir devrim yine de par¢alanip yikilmaz” diye konug-
tu Kudrinski. Partiden atilmis bir denizciydi. Daha 6nce savas
gemisine kumanda etmisti ve simdi kendine yeni bir gorev
aray1p duruyordu.

Tunda’ya bir gece Kizil Meydanda rastlamisti. Herhalde
Kudrinski de Kremlin'in gatisinda titresen dev kirmizi bayra-
g1 gérmek i¢in buraya gelmisti.

“Bir devrim kolay kolay par¢alanmaz” dedi Kudrinski.
“Ciinkii devrimlerin sinirlar1 yoktur. Biiyiik Okyanus da, dev
ateslerden yiikselen alevler de sinirsizdir. Evet, okyanus gibi
sirsiz bir dev ates oldugu soyleniyor. O belki yeryiiziiniin
derinliklerinde veya uzayn sonsuzlugunda... Sinirlari olmayan
dev ates. Iste devrim de yle bir seydir! Govdesi yoktur. Onun
govdesi iginde yanan atestir. Akan dev bir nehirse tagkinhigidur.
Biz insanlar sularda bir damla, ateste bir kivilcimizdir. Biz o
govdeden kurtulamayiz”

Natasa devrimcilerin el koymus oldugu bir otelde yastyordu.
Aska, tabii bedensel agka, aksamlari saat altidan sonra zaman
ayirtyordu. Toplumun olan yiireginin bu agkta yeri yoktu. Ka-
dinlarin 6zgiirliigiinii ve esitligini kabullenen bir erkek bunu
da kabullenmek zorundayd:. Natasa icin arkadaghk 6nemliydi.
Tundaya kendine es goziiyle bakmadig1 i¢in de onu elestirme-
yi gerekli bulmuyordu. O sadece kendisine diger yoldaslardan
biraz daha deger verilecek birisiydi. Tunda da kargisinda duran
geng kadinin yiiziinii bir aynadaki silik aksine benzetiyordu.
Sanki gengliginde yagamis oldugu ve ¢oktandir uzak kaldig bir
kente yillar sonra yeniden donmiistii. Tunda kargisindaki ytize
baktiginda, Nataga benim igin béyle birisi, diye diisiindii. Uze-
rindeki mavi onliikle bir hastabakiciyy, bir gardiyani, bir tram-
vay bilet¢isini andiriyordu. O artik bir sevgili, bir devrim
savascist degildi. Yillar1 agkla ge¢mis olmasina, agk: héla ara-
masinakargin Nataga'dan terk edilmis kizlarin o pek anlagilmaz

temiz ruhlulugu yeydiyrordn«kealdagi otebodasedaxdi, pencere-
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sinden 1§1k zor igeri giriyordu. Uzerine eski brosiirlerin atilmig
oldugu koltukla, cinsel esitlik i¢in ona gereken yatak arasinda,
ayakta dururken kumanda kopriisiindeki kaptani, kiirsiiye
¢itkmus bir konugmaciyr andiriyordu. Alnina diisen saglarini
arkaya taramigti. Bir zamanlar Tunda’y1 6pmek i¢in hafif agik
durmus olan dudaklar simdi simsiki kapaliyds.

Geng adam konugtu:

“Simdi karsinda uzun uzun konusacak degilim! Seni bir
zamanlar ne kadar ¢ok sevdigimi, sana hayran oldugumu
animsiyorum. Seninle ¢ok gurur duyuyordum! Savas yillarin-
da soylediklerin canlandiriciyds, gecenin karanliginda orma-
nin kucaginda bekliyorduk, 6liim sadece yarim saat 6tedeydi,
agkimz bizi bekleyen tehlikelerden daha biiyiiktii. O giinlerde
her seyi Oylesine gabuk 6grenip kavrayacagim aklimin kose-
sinden bile gegmemisti. Sen her zaman benden daha biiyiik
ve daha gii¢liydiin. $imdi ise birdenbire kiigiildiin, giiclinii
yitirdin. Sen ¢ok fakirsin, Nataga! Sen savagsiz yagayamayan
bir insansin. Sen atev alev yanan gecelerde giizelsin.”

“Sen de burjuva diiglerini hi¢ unutmayan bir insansin” diye
Nataga konugtu. “Sen bambagka bir kadini géziiniin éniine
getiriyorsun! Alev alev yanan gecelerden soz ediyorsun. Cok
romantiksin! Ben de senin gibiyim, sadece cinsiyetim bagka.
Ancak igidn-de bulundugumuz siiregte hastanede 6nemli bir
igorevi iistlenmek, alevalev gecelerde agk yapmaktan ¢ok daha
Onemlidir. Biz birbirimizi dogru diiriist hi¢ anlamadik, yoldas
Tunda! Evet, soyledigin gibi biz iki agiktik. Fakat bu sana simdi
bendeki degisimi elestirme hakkini vermiyor. En iyisi sen simdi
git partiye iiye ol. Benim isim bagimdan agkin! Az sonra Anna
Nikolayeva gelecek. Bir rapor hazirlamamiz gerekiyor”

Bu Tunda’nin Natasga’y1 en son goriisii oldu.

Geng kadin o gittikten sonra ¢antasindaki kiigiik el ayna-
sin1 ald1 ve yiiziine bakti. Iki damla yagin yanaklarina dogru
aktigini gordikedlissetmamesine kanygozlerinin aglamasina



sasirdi. Aynadan ona bakan kadini tanimiyordu. Az sonra kapi
acilip Anna Nikolayeva igeri girince elini hizla yanaklarina
gotiirdii. Fakataynianda yine vazgecti. Gézyaslarini saklama-
mak daha akillica olurdu. Yanaklari islak yiiziinii bir gézdagy,
bir kalkan, gurur dolu bir itiraf gibi Anna’ya ¢evirdi.

“Ni¢in aghyorsun?” diye tanigi sordu.

“Her sey anlamsiz, her sey bosuna oldugu i¢in” dedi Natasa.
Sanki o anda sikayet ettigi bir sey vardi. Fakat Anna Nikolayeva
geng kadinin ne demek istedigini anlayamad.

VII

Daha 6nce de anlattigim gibi konugmasini pek sevmeyen
Kafkasyal ¢omlekginin yegeni Alya, Tunda’nin hosuna gidi-
yordu. O giine kadarki karmagik yasami ve bagindan gegen,
biraz tuhaf buldugum olaylarin i¢inde Alya’ya olanilgisi bana
kabul edilir geldi. Geng kiz o giinlerde devrimin en heyecan-
I giinlerini yasiyordu. Ulke tarihindeki belirsizlik ve sagkin-
lik belki 6zel yasamini da etkiliyordu. O sogukkanli ve
merakliydi, bambagka bir diinyanin, az bilinen bir toplumun
insaniyd1. Belki de her toplumda insan kisiligini olugturan
zekilik ve budalalik, iyilik ve kotiiliik, bagkasina olan agk gibi
nitelikler onda heniiz yeterince gelisip kendini gosterememis-
ti. Geng kiz, bir viicutla bir yiizden olusmustu! Heyecanlan-
digy, sevindigi, 6fkelendigi, hiiziinlendigi belli olmuyordu.
Giilmek istediginde de bembeyaz dislerini gosteriyor, agilan
agzin mahzeni andiran derinliklerinden bir ses duyuluyordu.
Aglamak isteginde de —-geng¢ kiz pek aglamiyordu- yiiziine
sanki bir giilimseme yayiliyordu. Gézlerinden damlayan iri
iri birka¢ damla yagin tuzlu olduguna inanmak zordu. Veril-
mesini istedigi bir sey oldu mu suskunlukla ona dogru baki-
yor, sadece bastylaisaret ediyordu. Onun i¢in “hayir” ve “evet”

soyle bir bas sallamaydi-binemaya githiklerinde @niinde otu-
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ran goriisiinii engellediginde huzursuzlanmyor, 6fkeyle bir
seyler mirildaniyordu. Perdede olup bitenleri en kiigiik ay-
rintisina kadar gérmek istiyordu. Tunda onu filmin konusun-
dan ¢ok oynayanlarin giysilerinin ve bir odadaki esyalarin
ilgilendirdigini saniyordu. Seyrettikleri filmin bir dram veya
bir felaket olmasi Alya igin hi¢ 6nemli degildi.

Ben simdi bu geng kizdan s6z ederken bana anlatilanlardan
¢ok tahminlerime dayantyorum. Tunda da bir y1la yakin onun-
la birlikte olmasina karsin Alya’y1r dogru diiriist tantyamamais-
t1. Ancak onu bulmus olmasi ve yaninda kalmasi olagandi. Ne
de olsa Tunda da gok etken Kkisiligi olmayan birisiydi.

Ilk kargilagtiklarinda Alya, onu igine girilen ok sessiz bir
oda gibi kargilasmisti. Tunda’nin o giinden sonra heyecansiz,
gabasiz, ugrasisiz ve 6fkesiz bir yagami oldu. Yagamin yan
yollarindan birinde yiiriidii. Asik olmasi da gerekmedi. Giin-
lilk ev yagsami iizerine hig kafa yormasi gerekmedi. Alya biitiin
giin ¢émlek¢i amcasina yardim etti, aksamlar1 da evine doniip
esinin yaninda uyudu Tunda i¢in bundan daha saglikl bir
lyasam olamazdu.

Bu arada Tunda’ya bir yardimc1 vermislerdi. Bilimsel bir
enstitiisi i¢in film ¢ekme goéreviyle Bakir'ye yollandiginda,
Tunda yolal cikarken esini de yanina ald1.

O giinlerde yagamiada en énemli yillarim artik geride bi-
raktigny, beklentilerin pesinden gitmenin pek dogru olmadi-
gim disiinijyordu. Otuzunu goktan ge¢misti. Her aksam deniz
kiyisina gi:‘;i, otelerden bir yerden gelen hiiziinlii Tiirk miizi-
gini dinledi. Haftada bir giin oturup Sibiryal dostu Baranovige
mektup yazdi. Birbirlerini gérmedikleri yillarda aralarindaki
dostluk bag: iyice giiglenmisti. Tunda bir Franz Baranovi¢'ti.
Sovyetler Birligi vatandastyds, yasamindan memnun bir dev-
let memuruydu, suskun bir kadinla evliydi ve Baktide yastyor-
du. Belki dogdugu topraklar1 ve eski yasamini sadece
dﬁ$lerinde ﬁﬂﬁk}ﬂmhkitap Arsivi - https://rantey.org



VIII

Aksamlar1 Bak@’niin liman caddesinde, lizerlerinde renk-
li giysilerle gezinen coskulu ve giiriiltiilii insanlar arasinda
yabanci goriiniimlii birisi de dolagiyordu. Buradan bagka her
yerde mutlaka dikkati ¢ekecek olan bu adam hep igine kapa-
nik ve tek baginaydi. Kimi aksam kiyidaki al¢ak tag duvara
oturuyor, ayaklarini1 Hazar géliiniin sularina sallandiriyor ve
gozlerini sonsuzluga dikiyordu. Limana bir gemi girdiginde
heyecanlandig1 hemen belli oluyordu. Bekleyenlerin arasina
karisiyor, gemiden inen yolculara bakiyordu. Goren, onun
da birisini bekledigini sanirdi. Az sonra isleri biten Tiirk
hamallar yine beyaz duvarlarin {izerine oturup iskambile
devam ediyor, bos faytonlar hizla limandan uzaklagiyordu.
Evine dogru yola koyulan tek basina adam rahatlamis ve
mutluydu. Yiiziinde, beklemis oldugu kisi gelmedigi i¢in yine
tek basina evine donmek zorunda olan birisinin hiiznii yoktu.

Bakil'ye bir gemi geldiginde —-sadece Astrahandan kalkan
Rus gemileri gelirdi- limanda heyecan yasanirdi. Insanlar
kentlerine yabancigemilerin yanasmayacagini bilirdi. Ingiliz
veya Amerikan gemilerinin ne isi vardi1 Hazar géliinde? Yine
de gelen geminin dumanlar1 uzaktan goriindii mi, sanki
gelenin hangi gemi oldugunu bilmiyorlarmug gibi bir heyecan
yasarlard. Biitiin gemilerin bacalarindan mavi-beyaz duman
yiikselirdi. Bakd, limanina gemi yanasmadig: giinlerde de
heyecan dolu bir kentti. Belki de nedeni yoérenin volkanik
olmasiydi! Kimi giinler insanlar1 iirkiiten o sert riizgérlar diiz
daml evlerin, stepleri andiran diimdiiz ve ¢orak ovalarin
izerinden eser, sanki sallanmaya baslayan -bu yorenin agac-
lar1 kabul edilen- petrol sondaj kulelerini yalar gegerdi.

Baki’ye her gemi gelisinde Tunda limana gitti. Haftada
birkag kez gelen eski gemilerle gogu memur hep ayni insanlar
yolculuk ediyordy, é&%@ﬁé%t%ﬁlﬁr?\%‘-’m prs})}iacgarlarl da bu ge-
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milere biniyordu. Fakat o her defasinda goziinde uzak iilke-
lerden, yabanci denizleri agan yabanci insanlarin geldigini
canlandiriyordu. Tunda’ya gore gemiler her tiirlii maceral
yolculuga ¢ikilan araglardi! Bunun igin koskoca gemilere gerek
yoktu. Kiiciik bir gemi, bir motor, eski bir balik¢1 sandali veya
bir sal bile maceraya ¢ikmak igin yeterliydi. Bir insan i¢in ki-
yisinda durdugu denizin nerede oldugu hi¢ de 6nemli degildi.
Ciinkii denizler her yerde ayniyds, kiyrya vuran kiigiik dalga,
biiyiik dalganin kardesiydi.

Tunda bundan sonra yagsamina beklenmeyen seylerin gir-
mesine izin vermemek kararini almigt1. Esinin sakinligi, iginde
yasadig1 diinyanin giiriiltiilerini azaltiyor, saatlerinin akigin
yavaslatiyordu. Yine de her gemi gelisinde evden ¢ikip limana
iniyordu. Sularin kokusu onu heyecanlandiriyordu. Bir siire
sonra eve dondiigiinde Alya pencereye oturmus, sessizce bos
caddeyi seyrediyordu. Tunda igeri girince basini gevirir gibi
yapiyordu. Odada bir giiriiltii oldugunda sanki birisi bir saka
yapmus gibi usulca gitimsiiyordu.
| Iste o giinlerde Tunda sakin yasamindaki en 6nemsiz sey-
leri bile ~bdyle yaparsa 6nem kazanacaklarmug gibi- oturup
yazmaya b#ladl.

o IX “
| Tundanin ginliginden:

“Diin aksam saat on buguga dogru ‘Grasdanin’ gemisi iig
saatlik bir gecikmeyle .imana girdi. Ben her zamanki gibi rih-
‘imda durmus, hamallarin telagh kosusturmasim seyrediyor-
dum. Gemiden inen gk giyimli sayisiz birinci mevki yolcusu
dikkatimi gekti. Yeni Rus ekonomisinin temsilcileriyle ¢ok
uzaklardan gelmis tiiccarlar1 andiriyorlardi. Giinliigiime bas-
ladigimdan bu yana Bakiide karsilastigim yabancilar ¢ok ilgimi

cekiyor. Kente.yapasan.gemilerden inen, yabancilarin ¢ogun-



lukla Alman oldugunu gérityorum. Amerikadan pek gelen yok.
Gemi yolcularinin arasinda Avusturyahlarla Balkan iilkeleri
insanlar1 da var. Ben onlar1 ayirt edebiliyorum. I¢lerinden ba-
zilar1 gérev yaptigim enstititye de ugruyor (Enstitiide Almanca
ve Fransizca konusan tek ¢aligan benim). Her limana gidigim-
de gemilerden inen yabancilarin uyruklarin1 dogru tahmin
ettigimi goriince seviniyorum. Ancak bunu nasil yaptigimi
bilemiyorum. Tabii her insanin milliyetini belli eden degisik
oOzelikleri vardir. Ancak simdi onlar1burada teker teker saymak
sikic1 bir sey. Belki de giysilerinden hangi iilkeden geldiklerini
taniyabiliyorum. Tabii giysilerin 6tesinde yiiriiyiis ve el kol
hareketleri de bana yardimci oluyor. Kimi zaman, 6zellikle
yashlarda, Alman’ Ingiliz’le karigtirtyorum. Ciinkii ikisinin de
teni kirmizimsi. Ancak Alman’i Ingilizden ayiran bir ey var.
Birinin saglar1 dokiilmiigken, digeri yashliginda da gogunlukla
giir sacl. Ingilizlerin giimiigrengi saglari, bende nedense onla-
ra kars1 pek bir sayg1 uyandirmiyor. Kimi giin bana 6yle geliyor
ki, Ingilizler cilveden ve gésteristen yaglanmug, saglarina ak
diismiis. Diri goriinmeye ¢alismalar: onlara hi¢ uymuyor. Bil-
mem sunu da séyleyebilir miyim? Bana inangsiz gibi geliyorlar.
Dimdik yiiriimeye ¢alisan kamburlar1 andiriyorlar. Cok yaslh-
liklarinda geng¢mis gibi goriinmeye ¢abalamalar1 bana jimnas-
tik aletleri ve tenis raketlerinin reklamini yapanlar1 animsatiyor.

Avrupadan gelen bazi yagh beyler arasinda biiro egyalar1y-
la pahali koltuk reklami yapmak isteyenler de var gibi. Bu
gibilerin viicutlan kalgadan asag1 genisliyor, dizler birbirine
dokunuyor, kollar viicutlarina yapisiyor. Onlar1 deri kaph rahat
ve genis koltuklarina kaykilmig otururken goziimiin 6niine
getiriyorum.

Diin gemiden ii¢ Avrupal indi. Hangi iilkeden geldikleri-
ni ilk anda ¢ikaramadim. Bir kadin, ufak tefek, genis omuzlu,

siyah sakalli bir yaglica, bey ¥e.camerogyoniaRoyly, acik renk
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gozleri koyu teninde beyazmug hissini veren, kiigiik agizli, beyaz
keten pantolonun i¢indeki bacaklar1 uzun gengten bir adam...

Ufak tefek, sakalli adam bana ilk anda renkli ¢akil taglar1y-
la algidan yapilmis, ev bahgelerinde ¢icek yataklarinin orta-
sinda siis gibi duran heykelcikleri animsatti. Canl1 goriiniimii
ve hizl1 hareketleri bir an i¢in tuhafima gitmedi degil. Kendin-
den biraz uzun boylu kadinla uzun bacakli adamin arasinda
hoplarmis gibi yiiriiyordu. Yanindaki kadinin tasma takip
gezintiye ¢ikardig1 bir ev hayvanini andirtyordu. Az sonra hizla
beyaz sapkasini ¢ikardi ve atlar gibi faytona bindi. Peslerinden
gelen iki hamal ellerinde bavullar faytonu takip ettiler.

Sanirim ufak tefek adam yagsadig1 kentte daha yavas hare-
ketlerle yiiriityordu. Daha ¢ok ¢iktiklar1 yolculuklarda boyle
canliydi Yol boyunca yanlarindan yiiriidiim. Cevre kalabalik
ve giiriiltiilitydi, aralarinda fisil fisil konugstuklarin1 duyama-
dim. Faytonda yaslica adamin yaninda oturan kadin, Viyanadan
sanra gordigiim ilk gik ve hareketleri zarif kadindu.

Bu sabah biiroma ugradilar.
| Fransadan geliyorlardi. Sakalli adam bir avukatti. Arada
sirada Le Temps gazetesinde makaleleri de yayinlaniyordu.
Yanindaki Kadin esiydi Geng adam da sekreteri. Rusga bili-
yordu. Bu nedenle -belki kadin nedeniyle de- onlara Rusya
yolculuklarinda eslik ediyordu.
. Geng kadin bana bskarken birden Irene aklima geliverdi.
Onu goktaliﬁlr diistinmemistim. Kadin Irene’ye hi¢ benzemi-
yor. Teni esther, koyu esmer, saglar1 mavimsi 1g1ldiyor, miyop-
mus gibi bana bakan hafif ¢ekik gézlerinde iist perdeden bir
kibarlik var. Yiiziime dogrudan bakmay: gerekli gérmiiyormus
gibi. Benimle konusacag1 anda da sanki agzindan hemen emir-
ler gikacak. Galiba bana bir gorev verdiginde, beni gok mutlu
edecegini saniyor.

Konugmadan 6yle otururken bir elinin isaret, orta ve alyans
parmag) ilessisrekdoyampdaki-masadaiciizgerindeki kitapta ve



koltugunun kolunda tempo tutuyor. Bu yavas tempoyla ¢abuk
oksamak arasi bir dokunus. Elinin ince tirnaklarin1 beyaza
boyamus, dudaklariysa tirnaklarinin tam karsiti, kipkirmizi.

Sik ayakkabilar eldiven derisinden yapilmis gibi. Derinin
altindan sezilen ayak parmaklari incecik. Bir an igin elime
kalemi alip onlar1 bir kagida ¢izmek istedim.

Sekreterleri —bana verilen kartvizite gére adi Mosy6 Ed-
mond de V.- aniden konugstu:

“Biz ti¢ ayligina bir Rusya yolculugu yapiyoruz” dedi. “Bu-
raya gelmeden 6nce Leningrad, Moskova, Nijniy Novgorod’a
ugradik. Volga nehrinde bir gemi yolculugu yaptik, Astrahan’a
da ugradik. Bizim Fransada insanlar Sovyet Rusya'y1 ¢ok az
taniyor. Burada her sey karmakarigik saniyorlar. Bugiine kadar
gordiigiimiiz diizenli yasam bizi sasirttl. Ancak diigiindiigi-
miizden daha pahali. Simdiye kadar harcadigimizla Afrikada-
ki biitiin Fransiz kolonilerini kapsayan bir yolculuk
yapabilirdik. Fakat sunu da belirtmek isterim, bugiine kadar
yasadiklarimizla yolculugumuz hig de sikic1 gegmedi”

“Oyle ise burada diis kirikligina ugramadiniz..” dedim.

Sakalli avukat, sekreterine soyle bir bakti Esi ise konusu-
lanlara hig ilgi duymuyormus gibi bakislarini 6telerden ¢ek-
medi. Sorumla {i¢iinii de sagirtmis oldugumu fark ettim.
Sanirim Rusyadaki diizene pek giivenmiyorlardi. Belki de beni
bir jurnalc1 saniyorlardi.

“Korkmaniza hi¢ gerekyok” diye devam ettim. “Bana goriis-
lerinizi ¢ekinmeden soyleyebilirsiniz. Ben polisten degilim.
Enstitiimiiz i¢in bilimsel bir film yapimiyla ugragityorum.”

O anda avukatin esi basini ¢evirip hafif cekik gozleriyle bana
soyle bir bakt1. Ofkelenmis miydi, yoksa sdylediklerime inan-
mus miyds, bakiglarindan bunu ¢ikaramadim.

($imdi bu satirlar1 yazarken diigiiniiyorum da, belki bu
sozlerim onu diis kirikligina ugratmusti. Sir kiipii birisi olsay-
dim hosuna gidecektim.)
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Mosy6 Edmond de V. gozleriyle soyle bir giiliimsedi, du-
daklarini ise beni agagilamak istermis gibi biiktii ve konustu:

“Korktugumuzu sanmayin Beyim” dedi. “Cebimizde en
yiiksek makamlarin tavsiye mektuplari var. Biz neredeyse resmi
bir yolculuk yapiyoruz. Eger iilkenizde bir seyi begenmemis
olsaydik hi¢ ¢ekinmeden size sdylerdik. Hayur, sikayet edecek
bir seyimiz yok. Ulkenizin resmi makamlarinin, insanlarinin,
toplumunun misafirperverligi bizleri ok mutlu etti. Sadece
sunu belirtmek isterim -bunu her @i¢iimiiziin adina s6ylemek
istiyorum- sizin temelden sosyal degisim dediginiz sey bizim
goziimiizde etnolojik bir degisim. Bizim goziimiizde Bolseviz-
min -bu benzetmeyi yaptigim i¢in affimiz1 dilerim- garhktan
pek farki yok. Sizin -bu konuda sayin Beyefendi’yle sayin
Hanimefendiden degisik diisiiniiyorum- kadehinizdeki sara-
ba ¢ok su katacaginiza eminim.”

“Sanirim, suya sarap katacaksiniz, demek istiyorsunuz” diye
konustum.

“Biraz abartiyorsunuz sayin Bay. Nezaketinize hayranim.”

“Tahrik ediyorsunuz gibime geliyor!” dedi bakislarini bos-
&uga dikmis Hanimefendi.

Bu, ban}séylemis oldugu ilk cimleydi. Ancak sozleri dog-

rudan beni jlgilendirsede bunu pek belli etmek istemiyormug
gibime geldi.

“Saka yaptiginizi, benden siiphelenmediginizi timit ediyo-

um... u

“Evet, sf\dece bir saka” diye avukat atiip soziimii kesti.
Konusurken sakal1 da rareket ediyordu.

“Bana Fransadan sdz ederseniz ok sevinecegim. Ulkeniz-
den buralara pek gelen olmuyor da”

“Avrupa’y1 tanimayan bir Rus’a Fransa’y1 anlatmak kolay
degil” diye sekreter atild1. “Sanirim iilkemizin kitap ve gaze-
telerini de okuyamiyorsunuz. Ne bilmek istiyorsunuz? Paris
diinyanin bagkenti. Belki Moskova da giiniin birinde olacak!



Ayrica Paris diinyanin tek hiir kenti. Geri kafalilar ve devrim-
ciler, milliyetgiler ve uluslararasicilar, Almanlar, Ingilizler,
Cinliler, Ispanyollar, Italyanlar... Bizim iilkemizde sansiir yok,
egitim yasalarimiz iliml, yargi¢larimiz diiriist..”

“Ve polisiniz becerikli” diye atildim. Baz1 yoldaslarin an-
lattiklarindan biliyordum.

“Siz kendi polisinizin ne kadar becerikli oldugunu ¢ok iyi
bilirsiniz” diye avukatin esi sesini yiikseltti. Yine bagini ¢evirip
bana bakmamuigt1.

“Ulkemizde hi¢ kimsenin polisten korkmasina gerek yok-
tur” dedi sekreter de. “Eger giiniin birinde iilkemize gelmek
isterseniz —tabii diismanca amaglarla degil- size her tiirlii
destegi verecegimi bilmenizi isterim.”

“Evet, ona inanabilirsiniz” diye sakalli da sekreterinin s6z-
lerini onaylad1.

“Ben dostga amaglarla iilkenize gelecegim” diye onlara s6z
verdim.

Bu sozleri ¢ok i¢ten soyledigimi hissettim. Avukatin esi ilk
kez bagini bana dogru ¢evirdi. Bir siire kirmiziya boyali dudak-
larina baktiktan sonra az 6nce s6ylemis oldugum temiz ytirek-
li sozlerimi biraz abartmam gerektigini diisiindiim ve:
“Ulkenize gelecegim, esinizi de gormek icin”

“Ah, siz ¢ok kurnaza benziyorsunuz!” diye sakalli avukat
sesini yiikseltti. Belki aym1 sozleri esinin s6yleyeceginden kork-
mustu. Yine de kadinin ilk kez giilimsemesine engel olamadi.

Ben o anda ne kadar isterdim: “Madam, sizi seviyorum”
diyebilmeyi.

Kadin sanki odada tek baginaydim gibi kendi kendine mi-
rildandr:

“Ben Rusyada yagsayamazdim... Bana bulvarlarin asfalti, Bois
de Boulogne’in agaglar1 ve parki, Rue de la Paix’in vitrinleri
gerekli..”
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Sonra aniden susuverdi. Sanki o anda giizel kokulu, piril
piril degerli bir siirii seyi 6niime yaymigti. Onlar1 toplamak,
elime alip hayranlikla seyretmek ve sark lar soylemek simdi
bana kalmist.

Sustuktan sonra dakikalarca yiiziine baktim. Ondan deger-
li bagka seyler de bekliyordum. Sesini duymak istiyordum.
Derinden gelen o keskin, akilli sesini.

“Insan Paris’'ten bagka hi¢bir yerde rahat yasayamaz” diye
sekreter konustu. “Ben Belgikaliyim. Yurtseverlik yapmiyorum.”

“Siz Parisli misiniz?” diye sordum, bakislarini yine 6telere
takmus kadina.

“Parisliyim. Bugiin 6gleden sonra petrol bolgesini gezmek
istiyoruz.”

Hizli hizli konusmustu.

“Izin verirseniz sizlere eslik etmek isterim.”

“Caliymam gerektigiicin ben yarinoralara gidecegim” dedi
sakalli avukat da.
~ Yola koyulmadan énce vejetaryen yemekler pisiren bir
Lokantaya ugradim. Kamim pek ag degildi, cebimdeki para da
azalmist. Maas almama daha on giin vardi. Hamimefendiye
bir arag gerekli olabilirci. Belki onu 6deyebilirdim. Fakat daha
bagka 1stekl}rde bulunursa onlar1 nasil karsilayacaktim? Karm
acikip yemege gitmek isterse ne yapardim? Sekreterin benim
harcamalan{m1 tistlenmesini de istemiyordum.
| Istahsizca yemegimi yedim. Saat iki bugukta istasyonun
oniinde kizgin giinesin altinda gelmesini bekledim.

Yirmi dakika sonra faytonla geldi. Yaninda bagkas yoktu.

“Sadece bana eslik etmek zorundasiniz” diye konustu. “Esim
kentte saga sola gitmek istiyor. Tek bagina gezinmekten gekin-
digi i¢in M6sy6 de V:nin yaninda kalmasina karar verdik”

Az sonra tren kompartimaninda seyyar saticilar, isciler,
baslar1 ortiilic Misliiman kadinlar, kimsesiz ¢ocuklar, sakat
dilenciler, jurnacilarla bir arada yolculuk ettik. Trenin pence-



resinden petrol sondaj kuyularindan bagka bir sey gériilmii-
yordu.

“Can sikicr” diye kadin bir ara mirildandi.

Az sonra Sabuncu’ya vardik. Trenden indik. “Simdi kenti
dolagmamiza gerek yok. Hava sicak. Yoruluruz. Doniis treni-
ni bekleyelim.”

Ilk trenle Bak@'ye dondiik. istasyonda indigimizde birbiri-
mizin yiiziine baktik ve ayn1 anda giildiik.

I¢ki satan kiigiik bir ditkkkdnin 6niinde durup madensuyu
ictik. Bagimizin iizerinde karasinekler ugusuyordu. Ditkk4nin
caminda igreng bir sinek kagidi asiliyd.

Sik sik su yudumlamamakarsin terledigimi hissettim. Ara-
mizda ¢ok az konusuyorduk, suskunluk sicaktan da dayanil-
mazdi. Ditkkénin 6niinde masada 6yle oturuyorduk. Terleten
sicaklik, caddenin tozu onun hi¢ umurunda degilmis gibiydi.
Arada sirada elini sallayip yiiziine konan sinekleri kovaliyordu.

“Ben sizi seviyorum” dedim aniden. Hava sicakligindan
kizarmis olan yiiziimiin daha kizardigini hissettim.

Kadin sesini ¢ikarmadi, sadece basini, evet, anlaminda
sallad1.

Uzanip elini elime aldim. Optiim. Bize madensuyu satmug
olan adamin tuhaf tuhaf baktigini hissettim. Kalkip yiiriidiik.

Kentin daha gok Asyalilarin yasadig1 semtlerinde gezindik.
Giinlimiiz saatlerce doluydu. Yorulacagindan korktum, esine
veya sekretere rastlayacagiz diye ¢ekindim. Bir an sonra ken-
dimizin sularin kiyisinda bulduk. Kiyida oturduk, ikide bir
elini dudaklarima gétiiriip 6ptiim. Yanimizdan gegenler bize
bakti, tanidigim bazi insanlar bana selam verdi.

Sonra hava birden karard:. Kiigiik bir otele gittik. Kiigiik
Asyadan buraya yerlesmis Yahudi sahibi beni taniyordu. Beni
kentin s6zii gecenlerinden saniyordu. Sanirim o aksam anla-
tacak bir sey gordii diye memnun da oldu. Sirrim giiniin bi-
rinde bana kars: kullanabilirdi.
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Oda karanlikt. Yatag1 altimizda hissettik, onu gérmedik.

Odanin 15181m1 yakmadik.

Dudaklarindan 6ptiim, parmagyla istedigi yeri isaret etti,
¢iplak viicudu odanin karanhiginda piril pirildi. Titreyen du-
daklarimla parmaginin pesinden gittim.

Sonra otelcinin ¢agirdig1 bir faytona bindi. Yarin 6gleye
dogru esi ve sekreteriyle tekrar gelecegini sdyledi. Bana veda
edecekti. Buradan Kirim’a gideceklerdi. Sonra da Odessadan
Marsilya’ya kalkan gemiye bineceklerdi.

Bu satirlar1 onunla sevigmemizin ardindan yaziyorum.
Aradan iki saat geti. Hemen yazmaliyim. Sabah uyandigim-
da kimi geyleri unutabilecegimden korkuyorum.

Alya az 6nce uykuya gekildi.

Ben, onu artik sevmiyorum. Aylardir her eve gelisimde
tuhaf bir merakla yiiziime bakis1 beni rahatsiz ediyor. Bana
olan sevgisini kimi zamen, suskun birisinin cogkulu veya gok
k?nugan biritrxi hi¢ tepkizostermeden dinlemesine benzetiyo-
rum...

i Fransizlar ertesi giin vedalagmak i¢in Tunda'nin biirosuna
geldi.

' “Mosy6 de Venin diinsizinle gelmesini ben istememistim”
diye avukat kfonustu. “Bana gore iki kisiye bir seyler gosterip
anlatmak bir kisiye anletmaktan daha zordur. Esimin bana
soyledigine gﬁre diin ona ¢ok ilging seyler gostermissiniz.

Sakalli aviikat gercekten bir ciiceye benziyordu. Ancak o
bir bahgeli :%‘in ¢imenlerinde duran komik bir ciiceden ¢ok,
kayaliklarin altindaki mzgarada yasayan kotii niyetli bir ciice-
yi andirtyordu.

Avukatla sekterinin vedalagmasi olduk¢a soguktu. Kadin
ise, “Buyrun” dedi ve iizerinde adresleri yazan bir kdgidi Tun-
da’ya uzatty.

Kagitta yazanlara bir saat sonra goz attu.



Iste o giin Tunda artik Bak{ideki yagamina bir son verme-
nin zaman geldigine inand1. Yasam boyu karsilastigimiz ka-
dinlar yiiregimizden ¢ok diislemimizi ilgilendiriyor. Biz
erkekler onlarin iginde yasadig: diinyayi, alinyazilarim sevi-
yoruz.

Yabanci kadinin sdylediklerinden en ¢ok Rue de la Paixde-
ki magaza vitrinleri aklinda kalmist1. Tunda, az sonra egyala-
r1 arasinda eski kimlik belgesini ararken o vitrinleri goziiniin
Oniine getirdi.

Bir zamanlar Viyana'dakilerin yollamis oldugu 253 sayih
talimati buldu. Bascavus Palpiter hazirlamis ve albay Kreidl
da altina imzasin1 atmigti. Sararmaya, katlandig1 yerlerden
yirtilmaya baglamis kagit pargas: onun igin ¢oktan kutsaldi.
Uzerinde yazanlar siiphe gotiirmezdi. Albay Kreidl, Tundadan
en kisa zamanda Lembergdeki birlige gitmesini talep ediyor-
du.

Ertesi giin esir diigmemis olsayd1 bu gorev yolculugundan
yararlanip Viyana'ya birkag giinliik bir kagamak yapmay1 ka-
fasindan gegirmisti.

Elindeki belgede Franz Tunda ad1 kocaman harflerle yazi-
yordu. Sanki kagidin sinirlarindan digari tasacak, canlanip bir
insan olacaktu.

Insan adlan giigliidiir, canlidir. Birkag y1ldir Branovig adini
tastyan Tunda elinden tuttugu belgeden yavas yavas eski Tun-
da’nin gikmaya basladigini sezdi.

Viyanadakilerin yollamis oldugu bu talimatin yaninda
Irene’nin fotografi duruyordu. Uzerine yapistirilmis oldugu
kartonun bir ucu kivrilmis, geng kizin yiizii goktan sararmis-
t1. Irene ¢ok agirbash giyinmisti. O giinlerde cephedeki sev-
gililerine, nisanllarina yollamak igin fotograf ¢ektiren gen¢
kizlar kapali yakalar1 boynuna kadar uzanan koyu renk giy-
sileri yeglerdi. Irene’nin akilh bakiglar1 canly, hafif cilveliydi.
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Bu sadece fotograf¢cinin ona verdirdigi poz degildi. Kizin
yaradilisina da ¢ok uyuyordu.

Tunda elindeki fotografa bakarken Rue de la Paixdeki vit-
rinleri diglityordu.

X

Giiniin birinde iizerinde siyah deri ceket, ayaginda tabani
pargalanmig ayakkabular, sakallar1 uzamas, yiizii giinesten ka-
rarmis, basinda eskimis eski kiirk sapka, adamin biri Avustur-
yanin Moskova konsolosluguna miiracaat etti. Aylardan
martti, havalar yavas yavas 1sinmaya baglamist1. Biiyiik pen-
cerelerden igeri giren ilkyaz giinesi arkasinda bir memurun
oturdugu parmakliklara ve masanin iizerindeki Salzburg ve
Tirol yoresinin 1licalarinin tanitimini yapan renkli brosiirlere
vuruyordu.

Adam ¢ok giizel bir Avusturya Almancasi konusuyordu.
Konustugu bir melodiyi andiran yumusak biiytikkent diliydi.
Konugmas: memur igin, verdigi belgelerden daha inandiric1
oldu. Ancak adamin anlzttiklar1 o kadar inanilmazdi ki memur
ondan baskalkanitlar daistedi.

Yabanci sgyledigine gire 1916 yilinda Avusturyal: bir iisteg-
men olarak Ruslara esir diigmiis ve Sibiryada bir esir kampina
atilmists. Ancak bir siire sonra oradan kagmay1 bagarmusti.
Ondan sonra bir siire Sidiryanin ormanlarinda, biiyiik batak-
liklara az uzak bolgede br avcinin yaninda yagamug, onunla sik
sik ava ¢ikmygti. Fakat sonra bir giin gelmis evini 6zlemis ve
cebinde tek kurus olmadan yola koyulmustu. Cogu yaya gegen
uzun yolculugu tam alt1ay siirmiistii. Trene ¢ok az binebilmis-
ti. Sonra yanindaki Viyanadan gelmis olan talimati gikarip gos-
terdi. Bu belgede yazdigina gore yabanci adamin adi Franz
Tunda’ydi ve eski Avusturya ordusunun bir iistegmeniydi. Mo-
narsinin ¢okmesinden sonra babasi Linzde yasayip ¢aligmig




oldugu icin Avusturya vatandaghgin yitirmemisti. Odemesini
Tunda’nin cebinden yaptig1 ve hemen Linze yollanan bir telg-
rafa gelen yanit, eski tistegmenin savlarin1 dogruladi. Viyanada-
ki Savunma Bakanligr'nin arsivlerinde bulunan eski askeri okul
defterleri de Tundanin sdyledikleriyle uyustu. Yasaminda hig
yalan s6ylememis birini andirmasi, davranislari ve sozleriyle de
cana yakin, diiriist birine benzemesi, konsolosun ona inanma-
s1da kararinda 6nemli bir rol oynadi. Deneyimli devlet memu-
ru bir insanin bu kadar ger¢ekdis1 konusmayacagina emindi.

Ancak o giinlerde eli siki Avusturya devletinin Sibiryadan
yurtlarina déonmekte ge¢ kalmis vatandaglarinin yol parasim
Odeyecek ozel bir biitesi yoktu. Moskova konsolosu biitiin
sorumlulugu iistlendi ve “6zel durumlar’da kullanilmak iizere
olusturulmus “destek kasasi’ndan Tunda’ya harcirah verdirtti.

Franz Tunda’ya Avusturya pasaportu ¢ikarildi, konsolosun
araya girmesiyle Rus Digsisleri Bakanlhigrndan iilkeyi terk etme
izni alindi, Katowice {izerinden Viyanaya giden trenin bileti
de cebine kondu. Her sey diislediginden gok daha ¢cabuk olup
bitmisti. Bakr'ye gidip esine veda etmeye zaman bulamadi.
Yeni gelismelerin ardindan polisin izlemesinde olabileceginden,
yeni pasaportuyla Bak{'ye donse siipheleri iizerine de ¢ekebi-
lirdi. Beklenmeyenbazi nedenlerle, istemese de bilingli olarak
baskasina haksizlik yapmak durumuna diismiistii. Simdi esini
tek basina biraktigl, ona veda bile edemedigi icin yiireksizin
biri oldugunu diisiindii, kendini acinacak bir durumda hisset-
ti. Oturdu Alya’ya bir mektup yazdi. Birkag ayligina yolculuga
¢ikacagini soyledi. Postaneden havale yapmaktan ¢ekindigin-
den yollamak istedigi paray1 zarfin i¢ine koydu. Ona ani haber
vermesi gerekirse Irkutsk’taki kardesine “bekler ulak” mektup
yollayabilirdi.

Ve bir aksam kendini batiya giden trenin kompartimaninda
buldu. Sanki hig istemedigi bir yolculuga ¢ikiyordu. Birgok
insan gibi o da yasamin aldig1 kararlarin ve eylemlerinin 6z-
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giirliigiinii hep kabullenmek zorunda kalmisti. Insanlar ¢ogu
kez coskuyla yasam yolunda yiiriirlerken yazgilarinin attig
adimlar1 gérmesini unuturlar.

Giizel bir nisan giinii, Viyananin ik, insanlarinin keyifli
oldugu ogle saatlerinde, her zaman ¢alismayan beyefendiler
kollarinda giizel kadinlar Ring Bulvarrnda gezintiye ¢ikmus,
kahvehanelerin yeni agilmis teraslarinda koyu mavi bira sifon-
lar1 1g11d1yor, Goniilli Kurtarma Birligi bando miizigiyle yi-
rityiis yapiyor. Franz Tunda, iizerinde Moskovada konsolosun
karsisina ¢ikarken giymis oldugu eski giysi, Graben’in giines-
li kaldirimlarinda gezinirken yanindan gegenler hayretle ona
bakiyordu. Giizel kokularin disar1 yayildig: parfiimeri diikka-
ninin kapisinda duran sahibi, 6niinden gecen adama “Bolsevik”
goziiyle bakti. Tunda’nin uzun bacaklari, giymis oldugu siiva-
ri pantolonu ve ayagindaki dize kadar ¢ikan ¢izmelerle daha
da uzun goraniiyordu. Cevresine deri kokusu yayiliyordu.
Basindaki kiirk sapka da sert bakan gozlerine kadar inmisti.
Parfiimeri sahibi diikkdninin éniinden gecen adamdan iirktii.

| Evet, Tunda Viyana'ya gelmisti. Aldig igsizlik parastyla zar
Zor geginiyordu. Bulustigu bazi eski dostlary, nisanhisinin bu
arada evlenmis olduguru soylediler. Esiyle Paris’te yasadigim
duymuslards.
|
| XI

Nisan so:{bunda Franz Tunda'dan su mektubu aldim:
“Sevgili dost Roth,
diin gece rastlant1 sonucu bir dostumdan adresini 6grendim.
Ben iki ay 6nce evime déndiim. Bilemem, bunu séylemek
dogru mu oluyor. Su siralar verdikleri issizlik parasiyla gegi-
niyorum. Belediyeye kitip olarak miiracaat ettim. Fakat bu
kentte insanlarin yiizde kirk: is artyormus. Ancak sana itiraf

|



etmek zorundayim, burada bana bir i verirlerse pek mutlu
olmayacagim!

Rusya’y1 nigin terk etmis oldugumu mutlaka bilmek isti-
yorsun. Bu soruna verecegim bir yanitim yok. Ancak bunu
yaptigim i¢in de pisman degilim. Sanirim bu diinyada hig
kimse sana, bir seyi nigin yaptigini veya yapmadigini goniil
rahathgiyla sdyleyemez. Yarin Avustralya’ya, Amerika'ya, Cine
gidebilirim veya Sibiryadaki kardesim Baranovi¢in yanina da.
Bugiin sana, Viyana'ya gelmeyisimin nedeninin bir i¢ huzur-
suzluk olmadigini kesinlikle sdyleyebilirim. Tam tersi, ben su
siralar ¢ok sakinim. Yitirecek hi¢bir seyim yok. Ben ne ¢ok
yurekli, ne de maceraci birisiyim. Nereye gidecegime, ne ya-
pacagima bir riizgar karar veriyor. Cokiip batmaktan korkmu-
yorum.

Orta sinif insanlarin ugradig kiigiik bir kahvehanede giinde
bir kez bir seyler atistirtyorum, bir bardak da ¢ay i¢iyorum.

Uzerimdeki mavi uzun ve kalin gomlek, basimdaki gri
kasketle hemen dikkatleri ¢ekiyorum.

Eger olanagin varsa bana eski bir takim giysini yollayiver.
Fakat en 6nemlisi bir sapka. Giinde en az ii¢ kez Ring Bulva-
ri’nda geziniyorum. $1k beylerle hanimlarin aligverise ¢iktig
sabah saatlerinde de Graben’i arsinliyorum. Bu arada bir de
sakal uzattim. Nasil olsa gogu yanimdan gegen bana bakmadan
edemiyor.

Bundan on yil 6nce ben de Viyananin sokak ve caddele-
rinde gezinenlerden birisiydim. Cepheye yollanmadan 6nce
en son iznimde gen¢ bayan Hartmann kolumda, belimde ki-
licim buralarda dolasip durmugtum. O giinlerde savagin ar-
dindan siivari alayina gegmegi kafama koymustum. Yasl
Hartmann isteseydi bunu hallederdi. Simdiyse Merkez Me-
zarligr'nda yatiyor. Hem saydigim bir insan oldugu, hem de
biraz zaman gegirmek istedigim igin gittim mezarim ziyaret
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ettim. Kanath bir ¢ocuk heykeli elinde kirmiz1 bir fener tutu-
yor, hemen altinda menekseler agmus... Aile kabristan1 diyor-
lar boyle biiyiik mezarlara. Mezar taginda yazanlar ona yakisan
sade sozler. Hartmanna ok uyuyor.

Duyduguma gore nisanlim bundan dért yil 6nce evlenmis.
Demek ki uzunzaman dénmemi beklemis. Belki dort y1l 6nce
ben heniiz ona yakisir bir kocaydim.

Bugiin ise... ben bu diinyaya ¢ok yabanci biri oldugumu
hissediyorum.

Mutlaka aradan gegen yillarda Rusya’y1 evimmis gibi kabul
edip etmedigimi bilmek istiyorsun.

Son aylarda ¢ok karistk bir yagamim oldu. Ne oldugumu
bilemiyordum. Ne Rus¢ada, ne de Almancada bu durumu tarif
edecek bir kelime vardir. Bagka diinya dillerinde de yoktur.
Her seye boyun egmekle beklenti arasinda degisen bir durum.
Bana 6yle geliyor ki, bu diinyay terk etmeye hazirlanan insan-
larda da yagsamla 6liim arasindaki durum aymdir. Bana 6yle
geliyor ki Baranovig 81dd, fakat Tunda heniiz dogamadi.

| Kafkasyal esim Alyaile Bakiide yasadim. Sonu olmayan
bir geciciliktiyagamim. Oradaki gérevim Kafkaslarda yagayan
degisik halkla1r lizerine fotograflar ¢ekmek, filmler hazirlamak-
t1; Gorevimi yerine getirirken kendimi pek zotlamiyordum.
Sc)vyet Cumbhuriyetleri inangla, kiiltiir ve sanatla, agin1 titizlik-
lengrqeklesti ilen karmagsik bir yonetim sistemi. Bu dev birli-
gin icinde her insan cok kiigiik veya ¢ok biiyiik bir noktay:
olusturuyor. Noktalar birbirleriyle baglantili ve bu baglantila-
rin biitlin lc;ul\I anlamlari sonsuz. Giinliik yasaminda goriiyor-
sun onlari, caddelerde, biirolarda, bilinmeyen ve 6nemli, hatta
sana ¢ok yakin olanlarda da. Her alanda, tepede, yiiksekge bir
yerde noktalar var, onlar baglantilar1 ¢ok iyi biliyorlar, seni
yukardan, kugbakis1 gériiyorlar. Sen ise senden yukarda olan-
lar1 hig géremiyorsun. Rahatsiz edilmeden i¢inde bulundugun
durumda yagsamina devam edip etmeyecegini de bilemiyorsun.



Belki giiniin birinde yerin degistirilebilir, sen iizerinde durdu-
gun temelinle yerinden oynatilabilirsin. Goziiniin 6niine iize-
rinde taslarin durdugu bir satrang tahtasini getir. Taslar1
yerinden oynatan masada degil, masanin altinda oturuyor.
Kimsenin goremedigi bu oyuncu taslar: eliyle alttan hareket
ettiriyor.

Sen bir yandan korkar, 6te yandan {imit ederken gorevle-
rini ve sorumluluklarin1 da unutmamak zorundasin. Sen bir
idealin pesinden giderken kisisel hirsina da yer ayirabilirsin.
Kimi girisimlerinin bagaril1 veya basarisiz mi1 olacagini 6nce-
den gorebilirsin. Ancak ¢ogu sey beklentilerinin tersine bir
gelisme gosterir. Gorevini yerine getirirken bir sey unutmus
oldugun i¢in olumsuz bir sonug bekliyorsundur. Fakat ya
hi¢bir sey olmaz ya da ummadigin ¢ok olumlu gelismelerle
kars1 karsiya kalirsin. Bu gibi durumlarda diisiinmeden ede-
mezsin, acaba olumsuz bir seyi bana olumlu maskesi altinda
mi1 sunuyorlar, diye. Boyle bir yasamda ne basarilarina, ne de
basarisizliklarina giiveniyorsun. En kétiisii de birilerinin seni
stirekli izledigini biliyorsun, ancak onlar kimler, bunu bilemi-
yorsun. Calistigin biiroda kesinlikle gizli polisin bir adami var.
Bu kisi her hafta temizlige gelen kadin olabilir, bir siire igin
yore halkinin kullandig: alfabeyi incelemek iizere biirona gel-
mis aydin bir profesor de. Tabii her giin sdylediklerini kaleme
alan sekterer kadin veya biiro malzemelerinin alimindan bi-
nadaki kirik camlarin tamirine kadar birgok seyden sorumlu
adam da. Herkes sana ‘yoldag’ diye hitap ediyor. Sen de her-
kese ‘yoldag’ diyorsun. Fakat giin boyunca karsilastigin her
insan senin goziinde bir ‘haberci’ Onlar da senin igin ayni seyi
diisiiniiyor. Kotii niyetli degilsin, ¢iinkii sen bir devrimcisin,
izlendiginden korkmana hig gerek yok. Korkabilecegin tek sey
senin ‘jurnalci’ olduguna inanmalaridir. Fakat sen zararsiz
birisin. Zararsiz biri olduguna digerlerini inandirmaya gaba-
lamak zorunda kaldigin anda bunun farkina variyorlar. Ve

63

sonsug
kagisg



64

joseph
roth

i¢ini bir korku kapliyor, ¢iinkii o anda zararsiz biri olmadigina
inandiklar i¢in senden daha ¢ok siiphelenmeye basliyorlar.

Boyle bir yagamin altindan kalkabilmek i¢in saglam sinir-
lere sahip olmalisin, devrime de sonsuza kadar inanmalisin.
Ciinkii su kosul gegerli: Devrimin ¢evresi diigmanlarla sarili-
dir, giiciinii yitirmemesi igin gerektiginde her birey kurban
edilebilir. Goziiniin 6niine sunu getir: Yillarca sunagin iizerin-
de yatan bir kurbansin ve bir tiirlii kurban edilmiyorsun.

Ben biitiin bunlara karsin Rusyada yasamimu siirdiirecektim.
Ancak giiniin birinde yasadigim kente Fransadan birileri geldi.
Yaptiklar is yolculugundan ¢ok bir keyif yolculuguydu. Paris-
li bir avukata, karisi ve sekreteri eslik ediyordu. Sekreter kadi-
nin sevgilisiydi. Avukat karistyla bir giiniimii ve otelde bir
aksamimi gegirmeme karsi ¢itkmadi. Onun intikamina alet
oldugumu sonra fark ettim. Beni gizli polisin adami sanmus-
lard1. Kadin veda ederksn bana uzattig1 kagida iri harflerle:
Demek ki SJI de gizli paliste gorevliymissiniz!” diye yazmugt.
Ben ise tiim giin boyunca boyle diisiinmemesi igin biiyiik ¢aba
gé)stermlstlml Demek ki benimle o aksam yataga girmesinin
nedeni buydw‘l.

Bunlar gnewli seyler degil. Onemli olan Bakit'ye gelen bu
yabancilarin, beni yasarrima bagka bir yén vermemem gerek-
tigine inandirmalar oldu. O giine dek bagimdan ok seyler
gécmis olmasina kargin yeni bir baglangic1 aradim. Karsimda
Phrisli o kadini goriince nisanlim Irene’yi animsadim. Onu
ozledim.

Ozlemimin nedeni belki de nerede yasadigini, kiminle
evlenmis oldugunu bilmememdi. Bildigim tek sey ¢ok uzun
yillar beni ve benden gelecek haberleri beklemis olduguydu.

Eminim o yabanci kadinin Bakir'ye gelmesi ve karsima
¢ikmasi rastlantidan 6teye de bir seydi. Sanki birisi bana igin-
den gecip disar1 ¢ikmam i¢gin bir kapiy: aralamigti. Ben ise




yillar boyu onu bir kap: degil, beni ¢epegevre icine almig bir
duvar sanmigtim. Iste bir an i¢in kapinin agildigini sezdim ve
bu olanaktan yararlandim. $imdi disardayim ve ne yapacagimi
bilemiyorum.

Iste sizlerin diinyasi bu! Dayamklihigina hep sasip duruyo-
rum. Rusya'da devrim ugruna savasirken biitiin diinyaya kars1
savastigimiza inaniyorduk. Sonunda yengimizi kutlarken di-
simizdaki diinyay1 da yenmemize gok az kaldigim diisiiniiyor-
duk. Fakat simdi gozlerimle gériiyorum ki bu diinya
sapasaglam ve geride biraktiklarimin onun saglamhgindan
haberleri yok. Ancak ben i¢inde kendimi yabanci hissediyorum.
Bunu iki kez arka arkaya sdyledim mi de kendimi diinyanizin
kargit1 gorityorum. Kentte yiiriirken insanlarin yanindan bir
yabanc gibi geciyorum, onlara yabanci gozlerle bakiyorum,
soylediklerini anlamakta zorlanmiyorum. Eski dostlarimla ve
babamin tamslanyla bir araya geldigimde de bana sordukla-
rin1 anlamakta giigliik ¢ekiyorum.

Dogdugu topraklara donmiis bir ‘Sibiryalr’ roliinii oyna-
maya galistyorum. Bagimdan neler ge¢mis oldugunu sorduk-
larinda da elimden geldigince onlara ¢ogu kez yalan
soylityorum. Zamanla her seyi birbirine karigtirmamak igin
kime gergekdis1 neler anlatmig oldugumu not etmeye basladim.
Aradan birkag hafta gectikten sonra yazdiklarim biiyiik boy
defterin elli sayfasin1 doldurdu. Okuyunca i¢lerinde hosuma
giden seyler var. Bakalim daha neler yazacagim. Cok merak
ediyorum.

Bu mektubum uzun oldu. Fakat sagirmadigini umuyorum,
ne de olsa son goriiymemizden bugiine aradan ¢ok zaman
gecti. Eski dostundan sana candan selamlar”

Franz Tunda
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XII

Rusya’y1 hangi nedenle terk etmisti? Kimileri Tunda i¢in
“ahlaksiz” ve “karaktersiz” diyebilir. Yasamlarinda kendilerine
kesin bir yol ¢izmis, ahlak sahibi, hirsh kisiler dostum Tun-
da'dan daha bagka insanlardir.

Benim dostum kendisine giivenilmeyecek kisilerin baginda
g%hrdl Oylesine giivenilmezdir ki, ona bencil demek bile
yanlis olur. Davraniglannin nedeni kisisel ¢ikarlar1 degildi.
Bencil davranmadi gibi art niyetli de degildi. Tunda’nin ki-
siligini tarif etmek zorunda kalsam, [soyle derdim: “Ozgiirliigii
onun igin her seyden 6nce gelir” Cikarlarindan Vazgeqemedi-
gi gibi sakincali seylerden de kaginirdi. Cok seyi aklina geldi-
gi anda gergeklestirirdi, bunu ydparken de| davraniginin
dogruluguna kesinlikle inanird. Franz Tunda devrime o giin-
lerde gerekli olandan daha ¢ok yagam giiciine sahip bir insan-
di. Onun igin kisisel bajimsizig1 yasama ayak'uydurmaktan
¢ok daha 6nemliydi. Tunda bir Avrupaliyd, 6zgiirliik asig1 bir
bencildi. Yagsamin tadina varmak igin karmagik ortamlar yeg-
l¢rd1 Kafa karnigtiran yalanlarin, yapmacik ilkiilerin, sahte
sagligin ve siirekli ¢iliriimenin olugturdugu ortami begenirdi.
B o salonlariny, fabrikalari, saraylan veya okullar: andiran
mezarhklarm atmosferini severdi. Her an yikilacakmis gibi

uran, fakat'daha yiizyllarca ayakta kalacaklar bilinen gok—
delenlerin karsisina gegip onlar1 seyretmek isterdi. O bir “mo-
dern insan’d}.

Nisanlisi [rene onunigin hala gekiciydi. Aralarindaki iligki
alt1 y1l dnce kopmustu. Simdi onu yeniden canlandirmak isti-
yordu. Hemen harekete gegti. Irene nerede yasiyordu? Nasil
bir yasamu vardi? Onu héla seviyor muydu? Déniis yolunda
basindan gegenler olmasaydi acaba Tunda bugiin nasil biri-
siydi?



Simdi itiraf etmeliyim, Tunda’nin mektubunu okuduktan
sonra ona nasil yardim edecegimi degil, yukardaki sorularimin
yanitlarim diisiinmiistiim. Yasamlarinda paraya o kadar 6nem
vermeyen insanlardan oldugunu biliyordum. Giiniin birinde
dibe ¢okmekten hi¢ korkmuyordu. Giiniimiizde insanlarin
yasaminda her zamankinden ¢ok 6nemli bir rol oynayan ag-
1181 0 umursamiyor, gerektiginde ekmegini tagtan gitkarmasini
beceriyordu. Ben onun gibi bagkalarini da taniyorum. Onlar
suda balik gibi yasarlar, siirekli av pesindedirler. Zenginlik ve
sefalet umurlarinda degildir. Yokluk i¢inde olduklarini ve
yasam sikintilarini belli etmezler. Yerine gore insafsiz olduk-
larindan bagkalarinin zorluk i¢inde yasadiklarinin farkina
varmatglar. Merhamete diismandirlar, toplumsal ortak duygu-
lara da yabanc1.

Kisacasi toplumun ditgmanidirlar.

Mektubu aldiktan bir hafta sonra Tunda’ya yardim etmeye
karar verdim. Ona giysilerimden birini yolladim. Askeri 6g-
renci okuluna girdiginden bu yana, bir daha hi¢ goriigmemis
oldugu kardesine de mektup yazmay: diigiindiim.

X1

Tunda’nin agabeyi Georg kiigiik bir Alman kentinde bando
sefiydi.

Onun degil kardesi Franz’in miizisyen olmas: gerekirdi.
Fakat binbag1 emeklisi babalar kiigiik oglu Franz’in miizige
daha yetenekli oldugunu anlayamamugti. O bir askerdi, onun
goziinde miizisyenlik askeri bandoda ¢almak, kétii bir sozles-
meyle orduda memurluk yapmak demekti. Hem her an isten
¢ikarilma riski vardy, ilerde ellerine gegcen emekli maags1 da
oldukga diisiiktii. Binbag1 her zaman bir oglunu devlet memu-
ru, digerini de subay olarak gormegi diislemisti.
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Gengliginde Georg kaza gegirmis, bacag kirilmis ve 6miir
boyu koétiiriim kalmigt1. Yiiriirken hep topalliyordu. Miizik
dersi almis olan Franz ilerde miizisyen olmak istiyordu. Ancak
biiylik oglunun hastaligina ¢ok para harcamis olan binbasi
babalari artik Georg'un miizik dersi almasina karar vermisti.

Gegim zorlugu yasan aile Franz1 askeri liseye yolladi. O
giinlerde Franz agabeyinden nefret etmeye basladi, disiip
bacagini kird: diye onu kiskandi. Ne olursa olsun askeri liseyi
terk etmeyi kafasina koydu. Giiniin birinde diisiip bacagini
veya kolunu kirmay ¢ok istedi. Kétiiriim kalinca nasil yasa-
yacagini ise hi¢ diisiinmedi. Giinii geldi, kalp hastas1 olmay1
disledi. O yillarda kendini ¢ok akilli saniyordu. Okul dersle-
rinde basariliyds, 6gretmenleri ve babasi orduda bagarili bir
gelecegin onu bekledigine inamyorlardi.

Lisedeki bagarisi arttik¢a agabeyi Georgdan daha ¢ok nef-
ret etti. Bu arada Georg miizik akademisine devam ediyordu.
Noel ve Paskalya tatillerinde eve gelen kardesler aym odada
kaliyor, ayn1 masada yemek yiyor ve birbirleriyle tek kelime
bile konusmuyordu. Dis goriiniisleri de pek birbirlerine ben-
zemiyordu. Franz daha ¢ok babasini, Georg da annesini andi-
riyordu. SakEthgl nedeaiyle sokaga pek ¢ikamayan, ¢ogu
zamanini odasinda tek basina oturup kitaplariyla geciren Georg
da her Yahudi gibi biraz hiiziinld, biraz da kendini digerlerin-
dqn tistiin goren bir yliz ifadesine sahipti. Franz ise agabeyine
gore daha degisik ve harzketli bir yasami oldugu igin Yahudi
annesinden almis oldugu yanlarini belli etmiyordu. Ancak
burada sunu da belirtmexk isterim ki, insanin yiiz ifadesi yasa-
mundaki ugragistyla baglantihdir, irkiyla degil (Yahudi olmayan,
fakat Yahudi sinagoglarinda koro sefligi yapabilecek ¢ok kii-
tiiphaneci tanimigimdir).

Evet, baba evinde bir araya geldiklerinde aralarinda hemen
hemen hi¢ konusmuyorlardi.



Bu inat¢1 suskunlugun nedeni dostum Franzd.. ilerde de
goriilecegi gibi Georg yumusak bagh ve gecimli birisiydi. An-
nesi tarafindan gimartilmigti. Franz’in onu kiskanmasinin ne-
deni sakat bacagindan ¢ok annesine olan yakinhigrydi. Babasinin
kaba, soguk ve icki kokan diinyasinda degil, annesinin sicakli-
ginda yasamak isterdi. Okuldaki notlar1 nedeniyle babasinin
ovgiileri Franz’1 rahatsiz ediyor, annesinin Georg’a oksayici
sozleri ise gok ac1 veriyordu.

Franz baba evindeki tatillerini ve yemek masasinda hep
birlikte gecirdikleri saatleri ilerde unutmamus, onlardan bana
da s6z etmisti.

Babasinin solundakiiskemle onundu. Annesiyle kars1 kar-
styaydi. Georg’un veri annesinin yanindaydi. Linzde liseye
giden ve Georga asik oldugu bilinen yegeni Klara onun kar-
sisinda otururdu. Franz o giinlerde gen¢ kizin goéziinde kotii-
rim bir miizisyenin saghkl ve yiirekli bir asker lise
ogrencisinin yaninda bir hi¢ oldugunu samyordu. Fakat durum
hi¢ de sand181 gibi degildi. Liseye devam eden, uzun yiiriiyiis-
leri ve jimnastik sporu seven kizlar topallayani siivariye, mii-
zisyeni cengavere yegliyordu. Sonra dort yillik savag
sliresince, miizigi, jimnastigi ve dogay1 sevenler vatan ugruna
bir araya gelince bu degismisti. Tunda ailesinin evinde sus-
kunlukla yemekler yendigi giinlerde insanlarin diinyas: sa-
vastan ¢ok uzaklardayd. Franz, agabeyi Georg’'u kiskanmadan
edemiyordu.

Kimi sabah ikisi de ayn1 anda uyanmiyordu. Goz goze gel-
diklerinde biri digerine “giinaydin” bile demiyordu. Aralar1 o
kadar agilmist1. Diigmanlik artik yabancilagmaya doniismiistii.
Boyle sabahlarda ¢ogu kez Franz arkasini doniip biraz daha
uyumaya ¢alisiyor, agabeyi giyinip de odayi terk etmeden
yataktan ¢tkmiyordu.
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X1V

Georg savastan sonra yegeni Klara’yla evlendi.

Evlenmesinin nedeni hayal giicliniin kisithhigi, nazik ve
ilml olugu, rahat1 ve aligkanliklar1 sevmesiydi. Klara varlikh
bir bityiik ¢ift¢inin varlikli kiziydi da. Ancak hayal giicii kisit-
11 olan bir erkek “iyi bir hayat arkadag1” denebilecek, kocasim
sevmekten ¢ok ona destek verecek boyle bir kadinla evlenebi-
lirdi. Klara gibi bir kadin ancak dagci, bisiklet yarisgisi, sirk
cambazi olan veya tekerlekli iskemlede oturan bir erkege ge-
rekebilirdi. Bityiikkentli bir erkek boyle kadinla ne yapabilirdi?
Ben bunun yanmitini bilmiyorum.

Klara -hosuma gitmeyen bir isimdi- giizel bir arkadasti.
Elleri, nasirsiz koylii ellerini andiriyordu. Diiriist, kendine gii-
venilen birinin saglikh elleriydi. Klara, nazik bir erkegin elini
opmesinden korktugunu soylityordu. Bu nedenle zamanla el
sikisirken erkegin alt kolunu hafifce agag1 bastirmasini 6gren-
mist. E} sikagmasim bir jimnastik hareketi gibi iyice denemis

lacakti. Boyle anlarda kendini belki de giiglii hissediyordu.
Imanyada e Ingilteréde, Isve¢'te, Danimarkada, Norveg'te,
bir¢ok Protei\t,an agirlikli Avrupa tilkesinde kadinlar el sikigirken
erkegin kolu’t\u asag1 dogru bastirirlar. Onlara gore bu cinslerin
esitliginin bir gosterisiymis. Nazik davranirken mikrop bulag-
asin1 engelledigi igin dz insan saghigina olumlu katkis1 varmus.

Klaranin bacaklan diimdiiz agag1 iniyordu. Cok yiiriiyiis ve
spor yapan llir kadinin bacaklariyds, agk yapan degil. Baldirla-
1 yoktu. Hep ipek ¢orap giymesi kabul edilemeyecek bir liiks-
til. Bacaklarina baktik¢s, dizleri nerede, kalgalar1 nerede, diye
diisiindiigiim olmustu. Uzun ¢oraplarinin kiilotuyla ayaklar:
arasinda diimdiiz uzanmasi1 miimkiin degildi. Fakat bu boyle
olmaliyd. Klara agk i¢in yaratilmamus bir kadind1. Kigiik iki
kutuyu andiran biraz memeleri vardi. Acaba yiiregi var miydi?
Kim bilir!



Klara’y1 boyle tarif ederken gonliim pek rahat degil. Bu-
giine kadar karsima ¢ikmis en namuslu ve diiriist birisi hak-
kinda daha ¢ok cinselligine agirlik vererek yargida bulunmak
sanirim hatali bir davranig. Kabul etmek gerekir Klara er-
demli bir kadind1. Bir ¢ocugu diinyaya geldi. Tabii bando sefi
kocasindan. Bir kadinin ¢ocuk dogurmasi ¢ok giizel bir gey-
dir. Klarada hamilelik donemi sanki bir “kagamak” olmustu.
Kucagina aldig1 bebegini emzirmesi de “sekizinci diinya ha-
rikasi”n1 andirmist1. Yaptiklar1 sanki denksiz ve ¢irkin gey-
lerdi.

Cocugu, kizdi, dort yasina geldiginde bisiklete binmesini
becerdi.

Varlikh bityiik ¢ift¢ikizi Klara'y: yetistirirken ona “toplumsal
zihniyet” 6gretmis ve asilamist1. Boyle bir zihniyet ancak zen-
ginlere 6zgiiydii. Davraniglariyla topluma yararh olmasini bilen
bityiik ciftcilerin arasi1 yonetenlerle de iyi olurdu. Arazilerine
kimse dokunmazdi. Klara'nin babasi yoredeki ormanlardan
sorumlu ormancilarla arada sirada bir araya gelir, sarap ve kan-
yakiger, orman iscileriyle kisa da olsa sohbet ederdi. “Toplum-
sal zihniyet”in de kademeleri vardi. Varlikhi biyiik ¢iftgi
gizmelerini emrinde ¢aliganlara degil, “¢izme usagi’na ¢ikartir-
di. Cocuklar: kigin karla yikanmak, uzaktaki okullarina tek
baslarina yiiriimek, aksam saat sekiz oldu mu 151k yakmadan
uykuya dalmak, sabah kalktiklarinda da yataklarini kendileri
yapmak zorundaydi. Yorede isi en rahat olan hizmetkarlar Kla-
ranin babasinin ¢iftliginde ¢alisanlardi. Klara bluzlarini kendi
utiilerdi. Kisacasi, babasi diiriist ve agiksozlii bir insan, erdem-
li bir biiyiik gift¢iydi. Davramslariyla ve yasam sekliyle sosya-
lizmi gereksiz kilabilecek birisiydi. Muhafazakar bir partiden
Alman parlamentosuna da se¢ilmis olan adam yasam sekliyle
tutucu goriislerle insani goriislerin birbirleriyle bagdasabilece-
gini kanitlamugt1.
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Klaranin evliligine kars1 ¢gtkmamig, bando sefini damat
olarak kabullenmis ve diigiinden birkag hafta sonra da 6lmiis-
ti. Yasami boyunca kizinin zamani geldiginde bir biiyiik ¢ift-
¢i ogluyla evlenmesini arzulamis oldugunu hi¢ belli
etmemisti. Mezara kadar insancil olmasini bilmigti.

XV

Georg gecimli bir insand1. Boyle insanlarin sanildigindan
daha zor bir yagsamlar1 vardir. Yagam boyu karsilastig: zorluk-
larla savagir, tam mutlu olacagini sanarken acikli bir duruma
diisebilir. Yasgaminda ¢ok basarilar elde etmis, kadinlarla aras
hep iyi olmus olan Georg mutlu degildi. Operanin orkestra-
sinin yani sira belediye orkestrasim1 da yonetiyor, sevimli,
giiler yuzlii bir diilnyanin ortasinda yastyordu, fakat kendini
yapayalniz hissediyordu. Cevresinde diismanlarin veya bir-
birlerini umursamayan insanlarin yasadig: bir diinyay: yeg-
lerdi. Herkese nazik oldugu igin vicdan azabi ¢ekmiyordu,
fakat davramslarml da her zaman pek akillica bulmuyordu.
Yalan soylemesi gerektiginde ¢ok sikilip utaniyordu. Boyle
anlarda kar‘}smdakme gercegi sdylemeyi ne kadar isterdi.
Fakat dili son anda beyninin almig oldugu karari deviriyor ve
gercek yerine Georg'un agzindan cilalanip parlatilmis, esra-
rengiz, kulaga hos gelenbir melodiyi andiran kelimeler ¢iki-
yordu. Ve gu zaman soOylediklerine kendi de sasirip
kaliyordu. Atfmanya’mn efsanevi akarsular1 Tuna ve Ren’in
kyyilarinda bdyleadamlar az da olsa hala yetisiyor. Onlar giiclii
Nibelungen tiplerinden geriye kalanlar...

Georg kardesini sevmiyordu. Arada sirada soyledigi yalan-
lar1 tek fark edenin o oldugunu saniyordu. Uzun siire Franzdan
ses seda gtkmayinca sevinmemis degildi. Kayiplara karigmis-
t1! Hiizlinl, hiiziinli ve giiler yiizlii goriinmek zorundaydi.



Fakat simdi Franz donmiistii ve ona gegici de olsa yardim
edebilecek tek insan Georgdu.

Bu nedenle Georg Tunda’y1 aradim ve kardesinin Viyanaya
dénmiis oldugunu bildirdim.

Bu habere en ¢ok sevinen Klara oldu. Uzun siiredir etkin
olamamug, hep dinlenmis merhamet kendine yeni bir kurban
bulmustu. Franz’a, biri ¢ok candan ve igten, digeri candan ve
bi¢imsel iki davet geldi. Tabii ikinci davet Georgdandi. En son
on bes y1l 6nce goriigmiis oldugu ve neredeyse nasil biri oldu-
gunu unuttugunu sandig1 agabeyinin davetini kabullendi ve
Ren bolgesine gitti. Operasiyla ve edebiyatgilariyla {inlii kente.

XVI

Bir kez aktarma yapmas: gerekti. Higbir kentte inip dolas-
mad1. Almanyadan sadece tren istasyonlarini, peronlardaki
tabelalari, reklam panolariny, istasyon yakinindaki lokantalar,
banliyolerin bombos ve sikic1 sokaklarini, yorgun argin ahira
donen hayvanlar gibi bir istasyondan 6tekine giden banliyo
trenlerini gordii. Yolcular indi, yolcular bindi. Oturdugu kom-
partimana arada sirada ellerinde ¢antalari, redingotlu isadam-
lar1 da girdi. Kendilerine gabucak bos bir yer aradilar, agik
pencerelere 6fkeyle baktilar. Sanki her an kavgaya hazirlardi,
kargilarina bir diigmanin ¢itkmasini bekliyorlards, fakat o ne
yazik ki gelmiyordu. Az sonra sakinlesiyorlar, ¢antalarindan
¢ikardiklan birtakim belgeleri sanki bir hiicuma hazirlanirlarmig
gibi heyecanla karistiriyorlardi. Herhalde ¢ok 6nemli seyler
olacakti. Ciinkii yabanci birisinin gérmesini istemiyorlarmig
gibi iizerlerine elleriyle kollariyla kanat geriyorlard.

Trene bagkalar1 da bindi. Ellerinde dosya gantalar1 olmayan,
gri takim elbiseli, yerlerine otururken kargisindakini nezaket-
le selamlayan, az sonra da ciddi bir sohbete baglayan gorgiilii
beyler... Baz1 istasyonlarda bir ellerinde tiifekleri deri kihfla-
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rinda, diger ellerinde geyik boynuzlari, avcilar da bindi. Go-
riiniimleri biraz hos, biraz korkutucuydu.

Tunda bir an i¢in Rusya'daki trenlerin 6zlemini ¢ekti, cana
yakin yolcularinin tath sohbetlerini aradi.

Biitiin kompartimanlarda haritalar ve kartpostallar, Alman
saraplari ve sigaralarinin reklamlari, degisik yorelerden daglar
ve ovalar1 gosteren afisler asiliydi. Koltuklarin 6niinde gazete-
ler ve dergiler, askilarda deri paltolar, egya filesine konan ¢an-
talarin calinmasini engelleyen kilitli zincirler. Yemekli vagondan
yerine donerken yakaladig1 hirsizi daha sonraki istasyonda gefe
teslim eden yolcu 6diillendiriliyordu. Esyas: ¢alindiginda de-
gerini isteyen yolcunun seyahat sigortasi yapmasi yeterliydi.
Kompartimanlardaki camli dolaplarda duran kazma, balta ve
testere yolcuya tren kazalar olabilecegini animsatiyordu. Al-
manyada insanlar kendi hayatlarinin yam sira gocuk ve torun-
larinin da hayatlarini sigorta edebiliyordu. Yolculuk sirasinda
hep bir kaza olabilecegini kafasindan ¢ikarmayan Kkisi, tren
'karanlik tiineli terk ettiginde dii§ kirikhigina ugruyor ve mola
| verilen ilk istasyonda <endine hardalli bir Frankfurt sosisi 1s-
marhyor. |

Her sey|nasil da uyum iginde! Dergiler, sosisler, madensuyu
siseleri, sigaralar, bavullar, peronda yan yana duran posta gu-
ivallar, kutularda, camli dolaplarda, kagitlara sarili veya el ara-
balarinda bir siirii sey. Sonra tren yine hareket ediyor,
'katedrali apdiran istasyonu agir agir terk ediyor. Geride kalan-
lar ellerinfeki mendilleri salliyor, bir seyler sesleniyor, son
‘kelimeler uguyor. Hersey hareket halinde, istasyonlar da. Tek
'duranlar, gecen trenlere selam veren askerler gibi hat bekgile-
rinin kuliibeleriyle sinyaller. Demiryolu boyunca bir “seref
kitasr’, havaya ates etmeyen.

Tunda koridora ¢ikt1 ve bir sigara yakti. Hosuna gitmeyen
seyleri gormeyen her insan gibi, o da sigara icmeyi yasaklayan
tabelay1 gérmedi. Insanoglunun dogas: budur. Az étede bir



bagkasi da sigara igmekteydi. Ancak o deneyimli olacak ki bir
yandan kondiiktore kulak kabartiyor, bir yandan da sigarasim
avucunun i¢inde gizliyordu. Biraz sonra koridora giren kon-
diiktor diger yolcunun sigara ictigini yine de fark etti ve hemen
dikkatini ¢ekti. Onemli olan yasaklardan ¢ok o anda otoritesi-
ni gostermesiydi. Sonra Tunda’ya dondii ve sigara igmeye devam
etmesi durumunda para cezasi kesmek zorunda kalacagini
belirtti. Iyi niyetli oldugu icin bu defalik sesini gikarmayacakt.
Tunda adamin soylediklerini kabullendi ve hemen sigarasim
sondiirdii, ancak ne yazik ki 6niinde durdugu pencerenin ca-
mina bastirarak. Az 6tede duran bey Tunda’ya soyle bir bakt:
ve kondiiktoriin gorevini iistlenmek istermis gibi sigara son-
diirmek i¢in kiilliiklerin diger kompartimanda bulundugunu
soyledi.

Iki kisi tarafindan kapana kistirilmis oldugunu sezen ve daha
fazla elestiriden ¢ekinen Tunda nazik olmaya ¢aba gosterdi.
Bagini hafifce egerek kondiiktorle adama tesekkiir edip oziir
diledi. Sonra da hemen konuyu degistirmek istiyormus gibi
disardaki doganin giizelliginden s6z etmeye basladi. Adam
yabanci olup olmadigini sordu. Tunda simif 6gretmeniyle birden
yakinlasan, onun defter ve kitaplarini evine kadar tagimak iste-
digini s6yleyen bir 6grencigibi seviniverdi. Kargisindaki adama
Rusyadan Viyana'ya, Viyanadan da buraya gelmis oldugunu
¢abucak anlatt1.

Bunu duyan adam da Tunda’nin az 6nce elindeki sigaray:
sondiirmek igin pencereye bastirmis olmasini olagan buldu-
gunu soyledi.

Sibiryada mutlaka pire vardi.

“Tabii Sibiryada da bit var” oldu Tunda’nin yanity.

“Bagka nerede bit var sizce?” diye ince sesli, girtlaktan ko-
nusan adam sordu.

“Insanlarin yagadig1 her yerde” dedi Tunda.
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“Temiz insanlarin yasadig: yerlerde bit olmaz” diye adam
mirildandu

“Sibiryada da temiz insanlar yasar” dedi Tunda.

“Gordigiim kadaryla siz o iilkeyi seviyorsunuz” diye adam
alay eder gibi konustu.

“Evet, seviyorum.”

Bir siire ikisi de konusmad.

Birkag dakika sonra ilk konusan adam oldu:

“Yabana iilkelere kolay aligilir..”

“Baz1 durumlarda, evet”

“Gegen ilkyazda ItalyZdaydim” diye adam konugtu. “Vene-
dik, Roma, Sicilya... Geg kalmug bir balay1 yolculugu... Biliyor
musunuz yardima yargig olarak her istediginizde izin yapa-
miyorsunuz... Izin verirseniz..”

Bu anda Tundaya karsisindaki adamin boyu birden uzamis
gibi geldi. Gozleri parildadi, burun kemiginin iizerinde kiigiik
kirigiklar olugtu...

' “Izin verirseniz kencimi takdim etmek istiyorum” diye
devam etti. Hafifce Tunda’ya dogru egildi, elini uzatti, ayak
topuklarini asker gibi birbirine ¢arpti. “Savc Brendsen.”

Tunda o anda tutuklanacagim spndi. Kendjni toparladi,
ciddilesti, topuklarini ¢arpip hazir ola gegcti ve yiiksek sesle
adim soyledi:

| “Ustegmen Tunda!”

' Kar&smd{ savcl sesini ¢ikarmadan Tunda’y: siizdiikten

sonra konugtpasina devam etti, gecikmis balay1 yolculugunu
anlatty.

' Konugma sohbete doniistii, savcl Tunda’ya bir sigara ikram
etti. Icerlerken, kondiiktére tekrar yakalanmamak igin sik sik
sagina soluna bakind:.

“Iyi bir adama benziyor!”
“Evet, vicdan sahibi bir insan!” dedi Tunda da, savciya hak
vermek istermis gibi.



Ancak Tunda’nin bu soyledigini pek kabullenmek istemi-
yormus gibi: “Yok, yok!” diye konustu. Ona gére vicdan sahi-
biyle insan birbirine uymuyormus gibiydi.

Biraz daha sohbet ettiler ve sonunda Ren kiyisindaki kente
vardilar.

XVII

Saat aksamin onuydu.

Peronda ellerinde semsiyeler, giysileri islak insanlar duru-
yordu. Lambalarin giigsiiz 15181 1slak taslarda soluk golgeler
olusturmustu. Sayisiz sinek iizerinde oturduklari lambalarla
sallaniyordu. Ancak her yerini silme kapladiklari lambalardan
perona los bir 151k disiiyordu.

Lambalarin giigsiiz 15181na sasirip yukarn bakan sineklerin
kiistahligini fark edince bagim salliyordu.

Tunda, elinde agir bavulu karsilamaya kim gelmis bakinip
durdu.

Onu trenden almaya Klara gelmisti. Georg bazi nedenlerden
kardesini karsilamaya gelememigsti. Giinlerden cumartesiydi,
o aksam iiye oldugu kuliibiin toplantis1 vardi. Uyeleri Ren
kentinin akademisyenleri, sanat¢ilari, gazetecileri ve fahri
doktor unvani almis diger meslek sahipleriydi. Kuliibe hangi
fahri doktorlarin iiye olabilecegine kent iiniversitesi karar
veriyordu. Tiiziikte yazan “sadece akademisyenler iiye olabilir”
maddesi {iniversitenin se¢imiyle kimi zaman yumusatilabili-
yordu. Son yillarda iiye olmak isteyenlerin sayisi1 dyle artmis-
t1 ki, yonetim kurulu 6zellikle bityiik endiistri mensuplarina
bir numerus clausus uygulanmasina karar vermisti. Bagka iilke
vatandag1 Yahudi kokenli iiye adaylarina bu numerus clausus
Alman Yahudilerin istegi tizerine birkag yildir uygulanmak-
taydi. Iddia ettiklerine gére onlar bugiinkii Ren bdlgesine
Cermenlerden 6nce Roma Imparatorlugunun kavimleriyle

77

sonsug
kagag



78

Joseph
roth

gelip yerlesmisti. Soylemek istedikleri, yiizyillar sonra Cer-
menlerin Ren topraklarina yerlesmesine bugiinkii Yahudilerin
atalarinin izin vermis olduguydu. Bu nedenle de giinlimiiz
Almanyasi Ren havzas: Yahudilerini Polonyali Yahudilerden
korumakla hiikiimliidiir. Iste Georg, kardesi geldigi saatlerde
bu kuliibiin toplantisindaydi.

Tren istasyonuna gelmemesinin diger nedeni de aile igin-
deki gorev dagilimiyd. Bagka ailelerde erkeklerin yerine ge-
tirdigi gorevleri onun ailesinde ¢ogu kez Klara iistleniyordu.

Georg’'un gelmemesinin {i¢iincii nedeni, Franzdan biraz
¢ekinmesiydi. Trenden inen kardesinin gece odasina ¢ekilen
ve uykuya dalandan daha tehlikeli olabilecegini diisiinmiistii.

Klara'nin iistiindeki kahverengi dana derisinden ceket or-
tacagda sovalyelerin zirhlarinin altina giydikleri gomlegi an-
dinnyordu. Sanki ¢ok uzaklardan, karanlik ve tehlikeli
ormanlardan gegip buraya gelmisti. Franz’a bir an i¢ savasi
animsatti. Biraz sikilgan, fakat agikyiirekli insanlarin yakinh-
F1yla Franz1 selamlad.

‘Seni hemen tanidin” diye konustu.

Sonra s¢kulup onu dudagindan 6ptii ve uzanip elindeki
agir bavulyl aldi. Fran: ona engel -olamad ve hizmetgi kizin
okuldan aldig1 uslu bir ev ¢ocugu gibi Klaranin yaninda yii-
riimege baslad1.

Istasyonun éniindexi alan otomobil doluydu. Ortalarinda
'duran trafik polisi robct gibi bir yandan elini kolunu saga sola,
agag1 yukarkhsalhyor oteki yandan agzindaki diidiikle otomo-
blllere yon vermeye ¢abaliyordu. Sanki yogun trafige soz ge-
q1rebllmek i¢in her an bacaklarim kullanmaya baglayacakt.
Tunda bir durdu, hayran hayran adama bakti. Az sonra onle-
rinden gegtikleri meyhanelerden digar1 yayilan miizik trafigin
giriiltiisiine karisiyordu. Alan pazar cogkusunu, kadeh, bardak
seslerini, tagkomiiriinii, endiistriyi, bityiikkenti ve toplum
rahathigini yasiyordu.



Istasyon ve 6niindeki alana sanki kent kiiltiirii yansiyordu.

Tunda, az sonra orkestra sefinin villasinin kapisinda dur-
duklarina kendine geldi.

Parmaklikli demir kapi, yanindaki zile basilinca gicirdaya-
rak agir agir agildi. Mavi ceketli bir usak ¢ok soylu kisileri
kargiliyormus gibi, neredeyse yerlere kadar egildi. Villaya dogru
yuriirlerken Franz islak ¢akillarin disler arasindaki kum gibi
catirdadigini hissetti. Sonra birkag basamak ¢iktilar. Terasi
aydinlatan biiyiik lambanin altinda bir kiz duruyordu. Kanat-
lar1 andiran bembeyaz giysileriyle sanki bir melekti. Onlar
oniinden gegerken hafifce diz kirip reverans yapti. Sonra biitiin
duvarlar1 kahverengi parke kapl biiyiik bir hole girdiler.
Franz'in bakislar1 geyik boynuzlarini arads, fakat duvarda sa-
dece bir Beethoven maskesi asiliydi.

Ciinkii villanin sahibi bir orkestra sefiydi.

“Demek ki siz boyle varliksiniz?” diye sordu Tunda her
zamanki safligiyla.

“Cok zengin sayilmayiz!” dedi Klara ve 6ziir dilemek ister-
mis gibi giiliimsedi. Toplum vicdanm Franz'in séyledigine degil,
ailesine zengin demesine kars1 ¢ikmist1. “Biz sadece kiiltiir
i¢cinde bir yasam siirdiiriiyoruz. Georga boyle bir yasam ge-
rekli”

Georg bir saat sonra eve geldi.

Uzerinden bir smokin vardu. Soluk yanaklar1 pudralanmug
gibiydi. Sarap ve tirag sabunu kokuyordu. Georgdan yayilan
koku kardesine bir an i¢in mentolii animsatti.

Franz’la Georg yasamlarinda ilk kez opiistiiler.

Orkestra sefi yillar 6nce Rus siginmacilardan giimiisten bir
semaver satin almisti. Evinde ender bir sey olsun istemisti.
Aradan gegen yillarda, artik bir Rus olduguna inandig karde-
sine gostermek i¢in, o degerli esyay1r mavi ceketli, beyaz eldi-
venli usaga getirmesini soyledi. Az sonra da tekerlekli bir
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masanin iizerinde igeri getirdigi semaveri, masayla aldig kiigiik
komiir pargalarini altina yerlestirip yakmaya ve i¢indeki suyu
1sitmaya galigti. Ayni anda kiigiik bir banliy6 treninin kémiir
kazanindan ¢ikan ve rahatsiz edici kokuyu andiran bir koku
odaya yayild1. Franz’in bir semaverin nasil yakilacagini goster-
mesi gerekti. Rusya yillarinda semaver kullanmamugty, i¢giidii-
siine giivenebilirdi.

Sonra oturduklar: salonun masalarinin ve dolaplarinin
tizerinde bir¢ok Yahudi egyas: dikkatini ¢ekti. Samdanlar, kupa
ve kaplar, Tora rulolari...

“Yoksa din degistirip Yahudi mi oldunuz?” diye sordu.

Kardesinin anlattigina gore kentte yasayan bir¢ok varliksiz
Yahudi aile boyle degerli birgok esyay1 bir zamanlar yar fiya-
tina elden gikarmisti. Villanin diger odalarinda, Ren kiyilarin-
da Buda dinine inananlar yagamamasina karsin Buda
heykelcikleri, Hutten govalyelerinden kalmig elyazmalari, bir
Luther Incili, Katolik kiliselerinden degerli egyalar, abanoz
z‘rgacmdan Meryem Ana heykelcikleri ve Rus ikonlar...

Orkestra sefleri boy.e yasiyordu.

Franz Tundanin odasinda modern Alman ressamlarinin
kiigiik tablojlarl asiliydi Basucunda Thomas Mann’in Biiyiilii
Pa ¢ romani duruyordu.

XVIII

Ertesi sa%ah uyandifinda giinlerden pazardi.

Eski top fabrikalarimn savagin ardindan ordudan artakalan
malzemelerden irettigi modern ganlar insanlari kiliselerde
duaya ¢agiriyordu.

Villaya kahve kokusu yayilmigt1. Tunda kahvalti masasinda
sabahlari igtikleri kahvenin kafeinsiz oldugu i¢in kalbi rahat-
s1z etmedigini 6grendi. Kahvenin lezzeti de yerindeydi.



Orkestra sefi heniiz uyanmamuigti. Sanatgilara uzun uyku
gereklidir. Klara ise baba evinin saglikli geleneklerini evlen-
dikten sonra 6zel yagaminda da siirdiirmiistii. Bir kug gibi
glinesin ilk 1s181yla gozlerini agiyordu. Kahvaltinin ardindan
cerrahlarin kullandigs ince eldivenleri andiran eldivenleri eline
gecirip odalarda duran dinsel heykel ve diger esyalarin tozunu
almaya bagladi.

Tunda dolagmaya ¢ikt1.

Arada sirada tramvaylarin ¢an seslerinin geldigi yone dogru
yiiriidii. Iki yaninda bahgeli evlerin oldugu, kiigiik ¢ocuklarin
bisikletleriyle gezindigi sokaklardan gecti. Bu evlerde ¢alisan
hizmetgi kizlar giile oynaya yanindan gegcti. Yiiksek bahge
parmakliklarinin ardinda kopekler gururlu aslanlar gibi ¢i-
menlerde oturuyordu.

Tunda az sonra kendini kentin eski mahallelerinde buldu.
Catilar1 rengarenk kiigiik evlerin, adlar yéreyi animsatan
saraphanelerin arasinda gezindi. Fakir giyimli adamlar, sahip-
leri uluslararasi para babalari olan maden ocaklarinda ¢alisan
iscileri olacak, yanindan gegti.

Bir yerlerden kulagina miizik sesi geldi. Az sonra 6nde
borazanlar ve davullar, arkalarinda iki sira olmus gengler, el-
lerinde kalin sopalar yanindan gegtiler. Caldiklar1 melodi
Franz’in kulagina hayalet miizigi gibi geldi. Hafif bir melodiyi
askeri marga donistirmiis de olabilirlerdi. Yiiriiyen genglerin
yiizleri ¢ok ciddiydi. Hi¢ kimse konusmuyordu. Sanki bir iil-
kiiniin pesinden gidiyorlardu.

Arkalarinda ve yanlarinda, sagh sollu kaldirimlarda gezi-
niyormus gibi yiiriiyen erkekler ve kadinlar da onlara eslik
ediyordu.

Hepsi de bir tapmag1 animsatan tren istasyonuna dogru
yuriimekteydi. Basamaklara oturmug hamallar numaralanmis
dilencilere benziyordu. Istasyonun i¢inden duyulan tren dii-
diikleri sanki yiiriiyenlere bir saygi gostergesiydi.
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Istasyon kapisina varan gengler ikiye ayrilip iceri girdiler.
Onlara eslik etmis olan yayalar yavas yavas dagildilar. Az 6n-
ceki miizikten etkilenmis gibi yiizlerinde bir huzur vardi. Geng-
lerle buraya kadar gelmekle bir gérevi yerine getirmis
gibiydiler. Simdi pazar giiniini i¢leri rahat gegcirebilirlerdi.

Birkag sokak kadiny, yiizlerindeki makyaji silmis, yanindan
gecip gitti. Isleri bitmis olacakti. Bazilar1 kara gozliikliiydii.
Oliimii animsatiyorlard..

Bir grup aceleci bisikletli zil ¢alarak hizla yanindan gecti.
Pazar gezintisine ¢ikmis olduklar: sirt ¢antalarindan belli er-
kekler gururlu adimlarla yiiriiyiip uzaklastilar.

Birkag itfaiyeci de, iizerlerinde {iniformalari, yanlarinda
esleri ve gocuklar1 pazar gezisine ¢ikmugt1.

Bolge ordu mensuplar1 cemiyeti yanindan gegtigi reklam
kulelerinde kentlilerin dikkatini askeri bando konserlerine
gekiyordu.

Kahvehanelerin biiyik camekénlarinin ardinda hasir kol-
tuklarda oturan keyfine diigkiin insanlarin 6niinde krem san-
tili pastalar duruyordu.

Neredeyse ciice denecek ¢ok kisa boylu bir adam elindeki
ayakkabi bailarml satmaya ¢abaliyordu.

Sarali adamin biri gfinesi altinda yere uzamus titriyordu.
Cevresine insanlar toplmm1$t1 I¢lerinden biri profesér hava-
sinda bir geyler soylityordu. “Golgeye oturmasi gerek” dedikten
sonra sustu.

Kiigiik ngruplar olusturmus, baslarinda kiigiiciik kasketler,
gozliiklerinin ardindaki gozlerinin bakisi cam gibi donuk
gengler yanindan gegti. Universite dgrencileri olacaklardi.

Cok dtelerden hizla akan Ren'in sesi duyuluyordu.

Franz’in yanindan baglarinda kasketler baska gengler de
gecti. Onlarin kasketleri kagittandi.

Fakat onlar iiniversiteli degil, bir eglentiden donen baca
temizleyicileriydi.



Agirbash yash adamlar da, yanlarinda kopekleri ve esleri
pazar gezintisine ¢ikmist1. Franz’in yanindan gegtigi sarapha-
nelerden sarkilar caddeye tasiyordu.

Birden bulutlar kentin {izerini kapladi. Aniden yagmur
bosand1. Beyazlar giyinmis kadinlar 1slaninca iglerindeki beyaz
jiuponlar1 goériindii. Siyah ve renkli giysili herkes ellerindeki
siyah semsiyeleri agt. Her sey alelacele diizenlenmis gizemli
ve 1slak bir cenaze térenine benziyordu.

Franz Tunda karninin aciktigini hissetti ve 6niinden geg-
tigi saraphanelerden birinden igeri girdi. Yanina para almay1
unutmus oldugunu o anda hig diisiinmedi. Yemek listesinde-
ki fiyatlar1 goriince, elini cebine att1. Parasi yoktu. Tekrar di-
sar1 gtkmak istedi, ancak ii¢ garson yolunu kesti.

“Yanima para almamisim!” diye konugtu Tunda.

“Sadece adiniz yeterli” garsonlardan biri.

Tunda adini sdyleyince garsonlar ona orkestra sefiymis gibi
servis yaptilar.

Kardesi onu yavas yavas etkilemeye baslad1.

Kamburu ¢ikmigadamin biri igeri girdi. Hasta gibiydi. Ince
bacaklarinin iizerinde zor yiiriityordu. Bas1 hafif 6ne egik,
bakislarinda yalvarma masadan masaya gitti. Elindeki kagit-
lar1 misterilerin 6niine birakirken sanki bir giinah igliyordu.

Tunda 6niindeki kagida bir goz att:

Dans ve jimnastik kurslar .

Viicudu egitme. Kaslar1 gevsetme.

Esneklik, enerji, atilganlik, yiiriiyiisler, kogular ve atlamalar.
Ritmik hareketler, dans ve viicudun uyumlu hareketi.
Sonsuza kadar genglik.

Miizik esliginde tek ve grup ¢aligmalar:.

Tunda yemegini yedi, igkisini igti ve lokantay: terk etti.
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Digari ¢ikinca caddeyi taniyamadi. Islak kaldirimlar ¢abu-
cak kurumustu. Kentin iizerinde bir gokkusag: olusmustu.
Doganin kucagina giden insanlarla dolu tramvaylar yavas yavas
ilerliyordu. Sarhoslarin ayaklarini birbirine dolagiyordu. Sine-
malar agilmigti. Kapilarinda duran, gsapkalari altin sirmali
adamlar bagira gagira gelip gegenlere el ilanlar1 dagitiyordu.
Giines binalarin en iist katlarina 1s1l 1511 vuruyordu. Yiizleri
burug burus yash kadinlar, baslarinda Biedermeier dénemini
andiran, kenarlarindan inciler sallanan sapkalar, kaldirimlar-
da geziniyordu. Sanki i¢inde muhafaza edildikleri gekmeceler
giinlerden pazar diye agilip disar1 ¢ikarilmiglardi. Giines igin-
deki biiyiik alanda yiiriirlerken yere tuhaf golgeleri vuruyordu.
Sanki ancak masallarda rastlanan ¢ok yash biiyiicii kadinlar
kutsal bir yeri ziyarete gidiyordu.

Sonra gokyiiziinde, gomlek diigmelerinin yapildig: sedeften
bulutlar olustu... Goriinlimleri, sigara igen beylerin dudakla-
rinin arasinda tuttugu, kehribardan yapilmig kalin agizliklar
andirtyordu.

| Giines yavas yavas kayboldu, sedeften bulutlar renk degis-

tirip soldu. $por alanlanndan insanlar kente dondii. Beraber-
lerinde ter e toz getirdiler. Korna qalan otomobiller ezilmis
kopekler gibi feryat etti.

Sokak kadinlari los kap1 araliklarinda yerlerini aldilar. Ka-

icilar iskemlelerini kaldirima ¢ikarip oturdular, caddelerdeki
sam hareketliligini keyifle seyrettiler.

Gezintiye ¢ikmis geng kizlar neseyle giiliiserek saga sola
gittiler. Iri, kaba elli isciler pazarlik sapkalar: baglarinda, iyi
oturmayan giysileri iizerlerinde, ne yapacaklarini bilmiyormus
gibi 6yle dolagip durdular. Askerler reklam panolari gibi dim-
dik gezindiler.

Caddeleri aydinlatan kocaman lambalar saga sola sallan-
dilar. Kirli sokak koselerinde kagitlar arada sirada sert esen
riizgérla saga sola ugustu.



Sanki bu kentte kimse yasamiyordu. Sadece pazar giinleri
oliler mezarliktan ¢ikip buraya tatile geliyordu. A¢ilmis kab-
ristanlar donmelerini bekliyordu.

Aksam olunca Tunda eve dondii.

Orkestra sefi kardesinin onuruna kiigiik bir davet verdi.

XIX

Pazar aksam villada diizenlenen toplantiya az kisi davet
edilmisti. Ancak gelenler boyle davetlere sadece pazarlar gi-
diyormusa pek benzemiyordu. Ciinkii onlar iist sinifin insan-
lar1yd1. Boyleleri ¢arsamba veya persembe, hatta pazartesi
aksami da bir davete ¢agirilabilirdi. Cagiriliyorlards, onlar da
gagirildiklar: her davete katiliyordu. Onlar sanatgilards, aka-
demisyenler ve kent politikacilartydi. Miizigi sevdigi bilinen
kent belediye baskan yardimcisi da o aksam gelenler arasin-
dayd:. Kent iiniversitesinin bir profesorii de davetliydi. Franz’a
soylendigine gore hanimlarla arasi pek iyiydi. Berlin Devlet
Tiyatrosu’'nda basariya ulasmis bir tiyatro sanat¢isi da davete
gelmisti. Kiigiik rollere ¢ikan geng bir kadin, sdyledigine gore
sisko belediye baskan yardimcisiyla bir siire agk yasamis ve
tam zamaninda, zarar gérmeden, kollar1 arasindan kurtulma-
stn1 bagarmust. Isvigreli ressam Arnold Bocklin'i begenmesine
karsin van Gogh iizerine bazi eserleri olan bir miize miidiirii
de davetteydi. Ustii kapali bir sozlesme yapmus gibi orkestra
sefiyle arasinin ¢ok iyi oldugu sezilen, kentin biiyiik gazetesi-
nin miizik elestirmeninin de o aksam gelmigti.

Davetlilerden bazilar1 eslerini de yanlarinda getirmisti.
Katilan kadinlar iki gruba ayirmak miimkiindii. Parise yakin-
liklar: giysilerinden belli olanlarla, gériiniimleriyle Mazurya
bolgesinin gollerini andiranlar. Celik ve zaferin 1g1ltis1 salonu
kapliyordu. Kadinlardan bazilar1 yandan yirtmagh elbise giy-
misti. Giysileri ve davranislariyla agiriliga kagmayan kadinlar-
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la, sikliga ¢ok 6nem verenler ve onlara eslik eden beyler o
aksam bir araya gelmisti. Franz’la yengesi davetlilerin arasin-
da dolagip sohbet ediyorlardi. Uzerindeki Sibirya giysisiyle
gevresine steplerin ve Buz Denizi'nin solugunu yayan Franz’
salondaki sik kadinlardan bazilar1 buz gibi bakislariyla siiziip
duruyordu. Bazi1 erkekler omzuna vuruyor ve ona Sibiryadan
soz ediyorlardi. Miizik elestirmeni Franz'a Rusya'daki yeni
miizik lizerine bazi sorular sordu, ancak yanitin1 beklemeden
yoneticisiz de ¢almasini bagaran Moskova Devlet Orkestrasi
tizerine bir konferans verdi. Miize miidiirii de Peterburgdaki
Hermitage Miizesi'nin biitiin salonlarini taniyordu. Marx’
kiigiimseyen profesor Trogkinin Kizil Ordu'nun kurulusundan
soz ettigi kitab1 okumustu.

Davetliler aralarinda ¢ok degisik konulardan s6z ediyor-
lardi, konusmalar kopuk kopuk oluyordu, pek bir baglanti
yoktu. Gece yarisina dogru davete katilan fabrikator, tiniver-
sitede fahri doktordu ve dernegin onur iiyesiydi. Konugmaya
basladiktan az sonra yizii kipkirmizi oldu. Ellerini kollarim
bogulmakta olan biri gibi ¢aresizce hareket ettiriyordu. Karsi-
sinda duran Tunda'ya, sorguya ¢ekiyormus gibi, sorular sor-
maya basladi

Soyledigine gore fabrikator Rusyada degisik alanlarda tem-
silci ikler almhisti. Tundaya ilk sorularindan biri:

. “Ural havzasinda endiistri ne durumda?” oldu
| “BilmiyorEm” diye Tunda itiraf etti.

“Peki Bakfrde petrol durumu nedir?

“Cok iyi”
oldu.

“Isciler memnun mu?”

“Hayir! Cogu zaman durumlarindan memnun degiller”

“Bu iyi bir haber degil” diye fabrikatér konugtu. “Islerinden
memnun degiller demek. Sevgili dostum, sizin Rusya iizerine
pek bilginiz yok gibi! Insan ¢ok yakin oldugu baz1 geylere il-

edi Tundave kendine olan giivenini yitirir gibi



gisini yitirir. Ben de boyleyimdir. Bu utanilacak bir sey degil,
sevgili dostum?”

“Evet” dedi Tunda “insan zamanla baz1 baglantilan yitiriyor.
Giinliik yasamda gok yakin oldugunuz seyleri bir giin geliyor
artik gérmiiyorsunuz. Bakin, sorsam size, iizerinizdeki yelek
kag diigmeli, diye sdyleyemezsin. Oyle yasayip duruyoruz.
Insanlarla bir arada oluyoruz, sonra onlar1 yine yitiriyoruz,
agaclarin zaman geldiginde yapraklarini yitirmesi gibi. Orada
yasadigim yillarda Bakt'de ne kadar petrol oldugu beni ilgi-
lendiriyor mu samryordunuz? Baki ¢ok giizel bir kent. Orada
riizgarlar esmeye basgladi m1..”

“Sizin sair yaniniz da var” diye fabrikat6r konustu.

“Rusyada insanlar ilya Ehrenburg okuyor mu?” diye ufak
tefek tiyatro sanatgisi kadin sordu. “O kuskulu birisidir”

“Ben onu tanimiyorum” diye profesor biraz asik suratla
soze karigt1. “Kim 0?”

“Geng bir Rus yazaridir” dedi Klara. Yaninda duranlar, biraz
saskin orkestra sefinin egine baktilar.

“Bu y1l Parise gidecek misiniz?” diye Paris modasini takip
eden kadinlardan biri yanindaki sik kadina sordu.

“Gegen giin Feminada en son sapkalar1 gordiim. Yine sak-
sty1 andirtyor. Ceketler de ¢an seklinde. Bana kalirsa bu yil
Parise gitmeme gerek yok””

“Esimle ben gecen hafta Berlindeydik” diye miizik elestir-
menin esi soze karistl. “Bu kent ¢ok hizl gelisiyor. Caddele-
rinde de gittikge daha ¢ok sik kadina rastliyorsunuz”

“Evet, gelismesi gergekten ¢ok hizli” diye fabrikator atildi.
“Bu kentte biitiin Almanya’nin kalbi atiyor”

Hemen Berlin’le ilgili bir konuya atladi. Oradan endiistriye
gecti, yeni bir Almanyanin olusmakta oldugundan soz etti.
Fabrika igcilerine, Marksizmin yavas yavas ¢okmekte oldugu-
na, giinliik politikaya ve savasin ardindan kurulan Milletler

87

sonsug
kagig



88

oseph
roth

Cemiyetine de degindi. Oradan da sanata ve Max Reinhardta
atlad1

Biraz sonra fabrikator yan odalardan birine ¢ekildi. Genis
bir kanapeye uzandi. Yanindaki kii¢iik masanin iizerinde,
Katolik kiliselerinde goriilen, i¢inde takdis olunmus suyun
muhafaza edildigi, ok degerli biiyiikge bir bakir kap duruyor-
du. Ayagindaki rugan ayakkabilarin baglarini ¢6zmiistii. Gom-
leginin yakas1 da ¢ift kanath bir kap: gibi iki yana agikt1.
Ciplak gogsiiniin tizerinde ipek bir mendil koymustu.

Tunda odaya girdiginde onu béyle uzanmig gordii.

“Ben az once sizin ne demek istediginizi ¢ok iyi anladim,
Bay Tunda” diye konustu fabrikator. “Nigin, Bakade riizgarlar
esmeye basladi mi... dediginizi ¢ok iyi biliyorum. O iilkede
sizin bagimizdan gok sey gecti. Simdi hi¢cbir seyden habersiz
bizler kalkmus size sagma sapan seyler soruyoruz. Bana gelin-
ce, sizden bazi seyler bilmek istememin nedeni bencillik. Daha
dogrusu ben bunu yapmak zorundayim. Ne demek istedigimi
hemen anlayacaginizs sanmiyorum. Aramizda bir siire daha
yapamalisimiz. Fakat o giin geldiginde diger insanlara belli
seyleri sormak ve onlara belli yanitlar1 vermek zorunda kala-
caksimiz. Burada herkes ayni yasalara uygun, kendi isteklerine
kars1 yagtyor. Tabii her birey yasama adim atarken biling sahi-
biydi, yasamin istedigi givpi diizenliyor, adimlarinm1 amaglarina
uygun atiyor, kimsenin yaptiklarina karigmasina izin vermi-
yordu. Fakat bir zaman sonra, o giin mutlaka geliyor ve kisi
bunu fark etm|yor, verdigikararlara, sonuglarini umursamadan
‘yasa’ goziiyle| bakmaya baghyor. Size gelince, siz bu ‘yasa’y1
heniiz tanimiyorsunuz.

Siz bilemezsiniz, hep a1k, hi¢ kapanmayan gozlerin isi ne
kadar zordur! Ben buralara geldigimde dik yakal, renkli gom-
lekler modaydi. Zamanla ben de ¢ok kat1 ve acimasiz bu yasa-
ya uymak zorunda kaldim. Ben ise yakalar1 degistirilebilen
beyaz gomlekler giymeyi severdim. Ancak yasa syle diyordu:



Dik yakah renkli gomlekler giyen fabrikator X is¢ilerinin ya-
nindadir. Ciinkii kravatimi ¢ikardig1 anda is¢ilerinden ve me-
murlarindan hig fark: yoktur, artik onlardan biridir. Evet,
fabrikator de bir is¢idir. Ben onceleri haftada bir kez, pazar

giinleri, beyaz gomlek giydim. Baz1 yasalarin bosluklar: vardir,

diye diisiindiim. Cumartesi aksamiistii de, bir siire sonra cu-
malar1 da beyaz gomlekle ise gittim. Ses gikaran olmadi. Fakat
bir carsamba da deneyince —¢arsamba benim ugursuz giinim-
diir- sirkette beni taniyanlar sitem eder gibi yiiziime baktilar.
Biiromdaki sekreterim, fabrikadaki ustabasim da...

Belki, gomlek o kadar 6nemli degildir, diye diisiineceksiniz.
Fakat bence az 6nce degindigim konuda bir simgedir. Bagka
onemli seylerde de benzeri goriisler gegerli olabilir. Bu kente
bir fabrikator olarak geldigimde, kardesinizden on kat daha
yetenekli olsam da, giiniin birinde orkestra sefligine atilmay1
aklimdan gegirdim mi saniyorsunuz? Ya da kardesinizin fab-
rikator olabilecegine inaniyor musunuz? Bana kalirsa meslek
o kadar 6nemli bir sey degildir. Insanin nasil gegindigi de pek
onemli sayilmaz. Benim deger verdigim sey kisinin karisina
ve ¢ocuguna olan sevgisidir. Iyi bir aile babasi olmaya karar
verdiginiz andan sonra, bundan giiniin birinde vazgegebile-
ceginizi mi santyorsunuz? Evinizdeki ag¢1 kadina bir giin, ben
artik beyaz etli balik sevmiyorum, dedikten on y1l sonra gorii-
siniizii degistirebileceginizi saniyor musunuz? Ben buraya
geldigimde gok sey yapmam gerekmisti. Ciinkii sermaye bulup
fabrika kurmak istiyordum. $unu bilmenizi isterim: Ben ya-
samin1 seyyar saticilik yaparak gegirmis bir Yahudinin oglu-
yumdur. O giinlerde tiyatroya, sanata, miizige, elisleri
sanatina, Katoliklerin katedrallerine, kisacasi hi¢bir seye za-
manim yoktu. Bana sokulup benden bir sey isteyen herkesi
kabaca yanimdan uzaklastiriyordum. Bana ‘nezaketsiz’ diyen-
ler vardi, ¢aligmalarimdaki enerjim nedeniyle bana hayran
olanlar da vards. i¢inde yagadigim diinyada gegerli yasa beni
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eline gegirmisti. Bana kabalig1 ve umursamazca davranig1 em-
rediyordu. Sizinle nasil konugacagima yasa karar veriyor. Bil-
mem beni anlayabiliyor musunuz? Iglerin kétii gittigi
Rusya'yla ticaret yapmami bana kim emrediyor? Yine yasa!
Belki Bakiide esen riizgar beni petrolden daha fazla ilgilendi-
riyor? Fakat size orada esen riizgarlarin giiciinii sorabilecegi-
mi saniyor musunuz? Ben bir meteorolog muyum? Yine de
size bunu sorarsam acaba yasa ne der?

Evet, benim gibi herkes yalan soyliiyor. Insanlar yasanin
ongordiigi seylerden soz edip duruyor. Size az 6nce o geng
Rus yazarini sormus olan kiigiik sanat¢1 kiz belki petrole de
ilgi duyuyor. Bilmek istedikleri var. Fakat hayir, herkesin hangi
rol oynayacagina goktan karar verilmis. Miizik elestirmeni ve
kardesiniz 6rnegin, borsada oynadiklarim biliyorum. Fakat
onlar hep nelerden s6z edip duruyorlar? Bir aydin olarak bam-
baska seylerden. Bir odaya girdiginizde oradaki insanlarin size
neler soyleyecegini hemen yiizlerinden anlarsiniz. Ciinkii
herkesin oynad:$: bir rolii vardir. Kentimizde yasam boyle
gecer. Gergekte ise insanlar kendileri igin 6ngériilmiis roli
oynamak istememektecir. Burada olup bitenler baska kentler-
de de yasanir, en az iilkemizin biiyiik yiiz kentinde durum
buradakindén degisik degildir. | |

Bakin, brr zamanlar Parise gitmistim. Dondiikten sonra,
Sen nehrinin képriilerinden birinin altinda fakir yagamin,
buradaki orta halli bir fabrikatér yasamina yegleyebilecegimi
kimseye sdyleyememist.m. Eger soyleseydim kimse bana inan-
mazd1. Bugin de bu istegimin gergek olup olmadigindan pek
emin degilim. Fakat Pa-is’ten s6z agmamin nedeni size bagka
bir seyi anlatmak istemem. Avenue de 'Operada yanima bir
adam sokuldu ve bana genelevi gostermek istedigini soyledi.
Ben dikkatli davranip pek ilgi géstermeyince de adam endi-
semi yok etmek istermis gibi baz1 miisterilerinin adlarini saydu.
I¢lerinde tanidigim bir bakan da vardi. Ben kendisiyle bir hafta



once gorigmiistiim. Yanima sokulmus olan adamin kanitlan
da vardi. Bana mektuplar gosterdi. Evet, mektuplardaki el
yazis1 bakanindi. Sevgili Davidovigzi, diye bakan mektubuna
baslamust1. Davidovi¢zi'nin iyi bir tanig1 olmaliydi. Nigin ona
‘sevgili’ diyordu? Ciinkii bu bakanin sapik bir yani vardi. Sabah
aksam kegilerden bagka bir seyi diisinmiiyordu. Evet, soyle-
digim gergek: Adamin kafasinda hep kegiler vardi. Ustelik bu
adam ziraat bakani da degil! Resmi goriigmelerde Gylesine
inanilmaz bir cogkuyla konusuyor ki, bakan olarak gorevini
¢ok basariyla yiiriittiigiine inaniyorsunuz. Fakat bu adam si-
zinle konugsurken kafasinda kim bilir neler var? Hayvanlar.
Ancak disiindiiklerini sdylemesi yasak. Ciinkii yasa boyle
emrediyor.”

Iki kadin igeri girince fabrikatériin toparlanip istiinii ba-
sin1 diizeltmesi gerekti. Gelenler Paris hayrani bir kadinla,
Parise 6yle pek 6nem vermeyenler grubundan bir bagkasiydi.
Aralarindaki sohbetin konusu giysilerdi. Tunda'nin duydugu
kadariyla pek sik olmayani, sik olanin anlattiklarini dikkatle
dinliyordu.

“Bana sorarsaniz” diye fabrikator fisildar gibi devam etti,
“bakan hayvanlardan Davidovigzi'yle konustugu gibi dogrudan
degil, fakat dolayh soz edebilir. Ornegin giinlitk yasgamdaki
yararlarina deginebilir. Bunu bile yapmiyor. Kim ne zaman
gerceklerden soz ediyor? Tek tek herkesin gekmecesini agip
icine baksak kim bilir neler neler ortaya ¢ikardi! Sadece ¢ek-
mecelerde degil, sakl gizli baska koselerde de inanilmaz sey-
lere rastlayabilecegimize ¢ok eminim.

Siz az Once riizgardan soz ettiginizde gozlerim yaslanmis-
t1. Aglamama izin var m1 saniyorsunuz? Hayir, ben sadece
bagirip ¢agirabilirim.

Size bir seyi itiraf etmek istiyorum: Ben arada sirada sine-
maya giderim. Aglamak i¢in. Evet, sinemaya gitmemin tek
nedeni budur”
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Baska bir kadin igeri girdi. Tunda’y1 goriince igtenlikle
giilimsedi. Giilimsemesinde hem cekicilik, hem de iticilik
vard1. Sanki Tunda’yla arasindaki mesafeyi cetvelle 6l¢miistii.
Buna ve giiliimserken kargisindakine kag disini gosterecegine
bir yasa karar veriyordu.

“Hig vatan 6zlemi ¢ekmediniz mi?” diye sordu. “Sizden
arada sirada s6z ederdik. Bizler i¢in siz bir kayiptiniz” Son
cimleyi sdylerken bagini hafifce yana egmisti. Karsisinda duran
adama “siz bir kayiptimiz” dedigi i¢in utanms gibiydi. Kaybol-
mak liziicii, hatta belki de yakisiksiz bir seydi. Yasayan birisi-
ne “olii gibisiniz” demeye benziyordu.

“Kardesiniz sizden sik sik s6z ederdi. Bir kez, Noel ve Pas-
kalya tatillerinde eve geldiginizde ikinizin de Klara'ya asik
oldugunu anlatmisti. Cogu kez siz 6fkelenirmigsiniz. Savasa
katilmak icin yola ¢ikmadan 6nce kardesinizi sarihp 6ptiigii-
niizde Georg ¢ok hiiziinlenmis. Ciinkii sakat bacag1 nedeniy-
fe askere gitmesine izin vermemisler. Evet, dedigim gibi sizden
sik sik s6z ederdik. Hig diigiindiiniiz mi, buradakilerin sizi ..”

| Kadin birden sustu. Belki de: ... bir 6lii gibi animsadigin1”
diyecekti. Fa%at boyle birsey yasayanin yiiziine kars1 sdylenmez.

Franz kardesinin taniglarina anjatmig oldqgu seylere sa-
sirmadi degjl. Bu gibi seylerden s6z eden bir kadinla daha
fazla ayakta durmak dogru olmazdi. “$6yle oturalim!” dedi.
Oturdular. Orkestra sefinin evinde oturacak ¢ok olanak vardu.
Bunlar degisik egyalarci, oturur oturmaz sanki yatiliyordu.
Belki de bu kadinlarin giysileriyle baglantiliydi. Giydikleri
onlar1 yatip izanmaya davet ediyordu veya onlara yatilabile-
cegini animsatiyordu. Bunlar Tunda’ya gére Avrupa gelenek-
lerine yiiz ¢evirme demekti.

Biiytik bir Buda'nin genis, kahverengi sirtina yan yana otur-
dular. Sanki tiziimlerin sarmis oldugu bir ¢ardagin altinday-
dilar. Kadin, killar1 tamamen alinmig bacaklarini toplamigti.
Uzerlerinde, ipekten ayni giysiler, yan yana 6yle oturan iki kiz



kardesi andiriyorlardi. Tunda eliyle bacaklardan birine dokun-
du. Kadin bundan rahatsiz olmamig gibiydi. Sadece bir ara
ayak sesleri duyulunca yanindaki adamin elini itmeye ¢aligt1.

Ah, yillarca kaybolmus bir insan i¢in bazi seylere goz yu-
mulamaz miydi?

Tunda, Sibirya biyiisiiniin ve gii¢li dinsel duygularin ya-
rattig1 olanaklar kullansaydi belki yazgis ertelenir, fakat ke-
sinlikle degismezdi. Bir siire sonra onlardan yararlanip
yararlanmadigini bilemiyorum.

XX

Misafirler gittikten sonra iki kardes bas basa kaldilar. Otur-
duklar1 odanin duvarlarini tablolar, tanrilar ve azizler siislii-
yordu. Tunda igin onlar sanki usaklardi, sessiz kulak
misafirleriydi. Diisiindii, koltugumun arkasinda, sag tellerimi
sayan usaklar dursa da hi¢ umurumda degil. Esi Klaranin
insancil goriisleri olmasaydi, orkestra sefinin evinde de mut-
laka usaklar hizmet verirdi. Emindi, bagkalarin1 agagilamak
Klara'nin hi¢ hosuna gitmiyordu.

Duvarlardaki Tanrilar igin bu gegerli degildi.

Oturduklar1 odada dikkatini bir sey ¢ekti. Baskalarini hay-
ran birakmak, hosa gitmek isteyen bir ev kadin1 yapabilirdi
bunu. Ayakh bir lambaydj, tabii sadece Klaranin aklina boyle
bir sey gelebilirdi. Abajurundaki sayisiz delikten ¢evresine hafif
bir 151k siziyordu. Ancak bu deliklerin gorevi oday aydinlatmak
degil, aksam boyu odaya sinmis sigara dumanini emip yut-
makt1. Bu lamba, havalandirmak i¢in pencerelerin agilmasini,
odada oturanlarin dgiitiip doktora gitmelerini engelliyordu.
Her y1l Almanyada ve Amerika'da bu gibi ilging buluslar yapi-
liyordu. Orkestra sefi, nikotinsiz sigaralar1 yegliyordu. Sihirli
lambanin abajurundaki delikler onun sigarasinin dumanlari-
ni1 da ¢ekip emiyordu. Kardesinin evi, ¢ok saglikli bir evdi.
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“Iyi geceler!” diye konustu Klara ve esinin yanina sokulup
alnina ¢ok igten bir opiiciik kondurdu. Erotik olmayan bir
opiiciiktii. Franz da ayni 6piictigii alds, fakat heyecanlandi.
Hemen ayaga kalkmak istedi, ancak yengesi onu omuzlarindan
tutup tekrar yerine oturttu.

Az sonra iki kardes salonda tek baglarina kalmigti. Sohbe-
te baslayabilirlerdi.

Zor baslangiglari kolayca agmasini ok iyi basaran orkestra
sefi hemen soze girdi:

“Kentimiz hoguna gitti mi?”

Bu hem nazikg¢e, hem de igten sorulmus bir soruydu. Franz
soylemek istedigi baz1 seyleri o anda kendine sakladi. Yaniti
kisa oldu:

“Cok neseli Renli insanlarin yagadig1 daha canli bir kent
beklemistim.”

“Buras: rahatim1 ve huzurlu bir yagami seven insanlarin
kentidir. Isci $1n1f1 da diger kentlerdeki gibi radikallesmemis-
tir. Biiyiiksehir belediye bagkan1 Alman Halk Partisi'ne iiyedir.
Iki yardimcisi Sosyal Demokrat Parti’ye kayithdir. Orkestram-
daki miizisyenlerin besi de aym partinin tiyesi. Basc1 koyu bir
sosyalist” |
“Buna sasirmis gibisin...” dedi Franz. “Partiye iiyelik onun
basarili bir blSQI olmasini engellemez ki. Oyle degil mi?”

' “Degil” diye orkestra sefi kardesi konustu. “Kendini politik
q;i_lwmalara veren bir miizisyen zamanla verimli olamaz. Sanat
¢ok kutsal bir seydir! Onahizmet eden kendini bir papaz olarak
gormelidir. Sen bir miizisvenin yapacag politik bir konugmanin
ardindan ‘Parsifal’i yonetebilecegini mi saniyorsun?”

“Bence yerine gore politik icerikli bir konusma ‘Parsifal’
kadar 6nemli olabilir” dedi Franz. "lyi bir politikac1 iyi bir
miizisyen kadar degerlidir. Fakat ayni seyi bir rahip i¢in soy-
leyemem. Bana kalirsa bir konser salonu sanatin tapinag ol-
madig gibi bir toplanti salonu da politikanin tapinag: degildir.”



“Senin goériislerin artik Avrupal degil” diye konustu or-
kestra sefi, bir sinir doktorunu andiran ses tonuyla. “Benzeri
goriisler su giinlerde hemen hemen biitiin Almanyada geger-
li. Her sey Berlinde bagladi. Fakat bizim Ren bolgesinde hala
eski burjuva kiiltiiriiniin ‘kaleler’i olan yoreler vardir! Bizlerin
gelenegi eski ¢aglardan Katolik ortagaga, hiitmanizmden R6-
nesansa ve Alman romantizmine uzanir..”

“Bunlar Avrupa kiltiirii mii?” diye sordu Franz ve eliyle
Buda heykelciklerini, genis koltuklari, biiyiik yastiklari, dogu-
ya6zgii halilar1 gosterdi. “Bana dyle geliyor ki bazi seyleri bagka
kiiltiirlerden 6diing almigsiniz. Bugiin misafirlerinden bazila-
r1 zenci danslar1 yapti. Eminim bu danslarin ‘Parsifalde yeri
yok. Senin ‘Avrupa kiiltiiri'nden s6z etmeni pek anlayamiyo-
rum. Nerede 0? Hamimlarin giysilerinde mi? Misafirlerinden
biri olan fabrikator Avrupa kiiltiiriiyle mi yetigsmis? Ben onu
digerlerinden daha ¢ok begendim. Ciinkii bir gogunuzu hige
sayryor. Senin soziinii ettigin eski kiiltiir bu arada delik desik
olmus. $Simdi siz o delikleri Asyadan, Afrikadan, Amerikadan
odiing aldiginmiz seylerle tikamaya galistyorsunuz. Fakat delik-
ler yine de gittikge biiyiiyor. Sizler ise Avrupalinin iiniforma-
st olan smokini lizerinizden ¢ikarmadan camileri, Hint
tapinaklarini animsatan evlerde yasiyorsunuz. Ben senin ye-
rinde olsam tizerimde bir ihramla dolagirdim”

“Tabii baz1 6diinler vermek zorundayiz” diye orkestra sefi
konustu. “Diinya giin gegtik¢e kiigiiliiyor. Afrika, Asya ve
Amerika gittikce bize yaklagtyor. Insanlar her ¢agda yabanci
gelenekleri almig, kendi kiiltiirlerine katmugtir”

“Peki katmak istediginiz o kiiltiir simdi nerede? Bence
geriye kalan eski kiltiiriin taklidi seyler. Baglarinda renkli,
carpik kasketlerle dolagan iiniversite 6grencileri eski Alman
kiiltiirii mii? Saraphanelerde sarhoslarin ‘Renli Kizlar’ sarki-
sin1 sOylemesi, ayiklarin Carliston dansi yapmasi kiiltiir mii?
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Sivri ¢atili eski yapilarinizda kuyumcu ustalarinin, el sanatgi-
larinin, saatgilerin, ozan ve sarkicilarin degil, elektrikli asan-
sorleri taniyan, fakat gotik harfleri okuyamayan fabrika
iscilerinin, proleterlerin yagamasi da mu sizlerin kiiltiirii? Biitiin
bunlar maskeli balo, ger¢ek kiiltiir degil! Sizler tizerlerinizde-
ki kostiimleri bir tiirlii ¢tkarip atamiyorsunuz! Buraya gelirken
sik Gniformal1 bir itfaiyeciyi ¢ocuk arabas: iterken gordiim.
Yakinda bir yerde yangin ¢itkmamugti. Her sey sakindi. Acaba
‘bu itfaiyeci iiniformasi giymis bir ¢ocuk bakicis1 mi?’ diye bir
an diisiinmeden edemedim. Yoksa bu itfaiyeci ¢ocuk bakicis
rolii mii oynuyordu? Sonra yanimdan kumastan sapkali {ini-
versite 6grencileri, kagittan tiniversite dgrencisi sapkali insan-
lar da gegti. Kilik degistirmis olanlar 6grenciler miydi, yoksa
oOtekiler miydi? Az sonra oturdugum kahvehanenin 6niinden,
baslarinda kadife kepler, ayaklarinda denizci pantolonlari,
baska gengler de gecti. Garsona, bunlar kim, diye sordum.
Adam, marangozlarin geleneksel giysisi, dedi. Bu dogru mu?
Marangozlar baglarinda kadife keplerle mi tabutlar ve ¢ocuk
besikleri yapiyor? insanlar kucaklarinda ¢ikinlar hala tozlu
koy yollarmda mu yiiriiyor? O yillar artik yok ki! Herkes oto-
mobillere ve gaklara biniyor.”

“Sen bir g imde cok sey gérmiigstin” diye koﬁustu orkestra
$eﬁ usul sesle. “Ben sokaklarda pek yiiriimem.

. “Nigin? Oradaki insaalar seni ilgilendirmiyor mu? Sanatin
bir rahibi oldugun i¢in insanlar arasina karigmaktan gekiniyor
musun? Burada tablola:in ve kutsal su kaplarinin arasinda
gecirdigin eski kiiltiir yasami seni ¢ok mutlu mu ediyor? Di-
sardaki diinyada olup biteni gazetelerden mi 6greniyorsun?”

“Ben pek gazete okumam” dedi orkestra sefi ve giiliimsedi.
“Sadece miizikle ilgili makaleler ilgimi geker.”

“Askeri okula gittigim yillarda diinyada olup bitenlerden
senden daha ¢ok haberdardim!” diye atild1 Franz. “Yagamimiz
boyunca aramizda dogru diiriist sohbet etmedik. $imdi ise



tren kompartimaninda oturan iki yolcu gibi politikadan s6z
edip duruyoruz.”

“Buraya gelirken yatakh vagona binmedin mi?” diye or-
kestra sefi sasirmus gibi sordu.

Aralarinda konusacaklart ortak konular1 olmadiginm az
sonra fark ettiler.

Yumusak basli orkestra sefi suskunlagti.

Bir siire sonra aklina yeni bir sey gelmis gibi bagini kaldirip
kardesine bakt1 ve:

“Ireneden hig haber aldin mi1?” diye sordu.

“Duyduguma gore bu arada evlenmis” dedi Franz.

“Paris’te yagadig1 kulagima geldi” diye Georg konustu.

Sonra uykuya ¢ekildiler.

XXI

Georg arada sirada orkestrasiyla Ren bolgesinin kiigiik veya
bityiik kentlerine gidiyordu. Kisa siire sonra bitkin ve yorgun
eve dondiigiinde de birkag giiniinii dinlenerek gegiriyordu.

“Zavall Georg'un hava degisimine gereksinimi var” diyor-
du Klara.

“Birsiire dinlenmeliyim” diye orkestra sefi karsilik veriyor-
du.

Kisa siire sonra Franz'in kulagina geldigine gore kardesinin
yolculuklarinin nedeni agk oyunlariydi! Onu daldan dala
konan, siirekli sarkilar sdyleyen bir kusa benzetti. Konserler
verdigi eski kiiltiir kentlerinde geng kizlar, boksorlerle spor
Ogretmenlerinin yani sira sanatin rahiplerine de tapiyordu.

Orkestra sefinin evlilik yasamu iizerinde siirekli serin riiz-
gérlarin estigisakin bir golii andiriyordu. Cocuklars, ikiliman
arasinda yiizermis gibi neseyle annesiyle babasi arasinda gidip
geliyordu. Hi¢ hastalanmiyordu. Bogmaca bile olmamusti.
Aglamiyordu da. Kaprisli bir gocuk degildi. Annesinin huzur
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veren siitiinii i¢mis, onun kisiligini almisti. Kusursuz bir kiz
gocuguydu. Mutfakta, banyoda yikamakta, temizlemekte kul-
lanilan siingerle bebek gibi oynuyordu. Kisa siirede “anne” ve
“baba” demisti. Diger insanlara da yiiziinde hep bir giiliimse-
meyle “teyze” veya “amca” diyordu.

Orkestra sefinin evininde ¢ok kez masaya sebze ve yumur-
ta, krema ve meyve gelivordu. Yemeklerin ardindan yenilen
ustliikler kagit tadindaydi. Cogu kez hafif saraplar iciliyordu.
Masadan kalkarken insan kendini hafif bir balon gibi hissedi-
yordu. Orkestra sefi yine de kanepesine soyle bir uzaniyordu.
Dogru diiriist uyumuyordu. Sanki kendi kiiltiir diinyasinda
gezintiler yapmak i¢in tek bagina kalmak istiyordu...

Eve sik sik misafirler geliyordu. Onlar da taniglarini ziya-
rete gidiyordu.

Kent bityiik bir “kiiltiir merkezi’ydi. I¢inde irili ufakl bir
stirii kiiltiir evi vard1. Sayisiz sanatgi atolyelerinde ¢alisiyor,
bohem bir yasam siirdiiriiyordu. Bir avukat vardi, Yahudilerin
dini bayramiarinda Hiristiyan taniglarim da evine davet ederek
dinler arasindaki baris1 giiclendiriyordu. Yahudi motiflerinden
yararlanan Hiristiyan ressamlar uygun bir iicret karsilig: eski
Renli ailelerel soyagaglarm ¢iziyordt. Bir pul koleksiyoncusu
vardy, en de{%rli pullarin: sergiledigi etkinliklere katilanlar ara-
s nda evlilige kadar uzanan dostluklar olusuyordu. Romantizm
alarm edebiyatgilanmn tcrunlar arada sirada dedelerinin ilging,
hi¢ goriilmemis mektuplirini sergiliyordu. Unlii bir sair de kent
merkezindeki bir miizede yasiyordu. Yash bir profesor hemen
hemen biitiin giiniini kilise kulesinde gegiriyor ve saat basi
canlar ¢alarak giizel bir melodi olusturuyordu. Kent merkezin-
deki tarihi mezarlikta toplanan sanat akademisi resim atolyesi
ogrencileri saatlerce ¢aligarak kagitlarina mezar taslarindaki
sanatsal motifleri giziyorlardi. Kent merkezindeki bazi gesmeler
giiniin birinde yerlerinden alinip belediye meclisinin karariyla,
ortasinda 1920den bu yana Savag Anitr'nin durdugu parka ta-



sinmust1. Ayni parkta, 1872de dikilmis, etrafi telle gevrili Bis-
marck mesesi de duruyordu. Kent merkezinde, “kiigiik adamin
otomobili” denen bisikletlere de sik sik rastlaniyordu.

Orkestra sefine duyulan saygidan, zamanla Franz da yarar-
lanmaya baglad1. Kardesi sayesinde tanistig1 insanlar ondan
Sibirya o6ykiileri dinlemek istiyordu. Basindan gegenlere bir
siire sonra yeni maceralar da ekledi ve ¢evresi ona artik iinlii
bir Sibirya kasifi goziiyle bakmaya basladi.

“Bu kentte pek ¢aligmadan gegen yasamima hig iiziilmii-
yorum” diye giinliigiine yazdi. “Hatta daha da az ¢aligsam iyice
mutlu olurdum.

Tanistigim insanlar arasinda, ister fabrikator, isterse isada-
mi olsun, dogru diiriist ¢alisanla pek kargilasmadim. Sanki bu
insanlar ayaklariyla yere bastyor. Viicutlarinin bedenden asa-
g1s1 bu diinyada. Her insan iki boliimden oluguyor. Yukardaki
bolim asagidakinden utaniyor. Ellerinin ayaklarindan daha
6nemli olduguna inaniyor. Her insanin iki yagami var. Yemek,
icmek ve agk yapmaktan viicudun asagidaki, degeri diisiik
boliimii sorumlu, meslekten ise yukardaki.

Georg eline sef degnegini alip karsisindaki orkestrayi yo-
netmeye baslada m1 geng hayranlariyla yataga giren insan ol-
maktan ¢ikiyor, bambagka biri oluveriyordu. Diin bana bir
kadin, bir siire 6nce sinemaya gitmis oldugunu anlatti. Filmi
seyrederken bir an i¢in yiiziinii 6rtmeyi aklindan ge¢irdigini
diisiinmiistii. O giinden sonra da sinemaya viicudunun deger-
siz kabul ettigi bedenden asagisiyla gitmeye baslamist1. Film-
leri artik, opera diirbiiniinii veya uzun saph gozliigii andiran,
hi¢ degersiz gozleriyle seyrediyordu. Yataga girdigim bir kadin
aradan daha bir saat gegmeden beni uyandird: ve ona olan
tinsel agkimin bedensel giiciimle uyusup uyusmadigini sordu.
Cilinkii duygularin olmadig: bir iligkide kendini ‘kirletilmig’
hissedecekti. Hemen yataktan ¢ikip giyindim. Telasimdan
yatagin altinda diigen bir gémlek diigmesini ararken, duygu-
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larimin o anda bana gerekli olan organimda oldugunu anlat-
maya ¢ahistim. Ornek de verdim: Sokakta yiiriirken duygularim
ayaklarimdaydi.

‘Sen ¢ok ahlaksizin birisin’ dedi kadin.

Askeri 6grenci okulunda, sonra da alayda pek akilli olma-
yan arkadaslarimin arasinda kendimi mutlu hissederdim. Bana
gore ikinci siniftan kabul edilen hizmetgi kizlar bu kadinlardan
daha akill.. Ust sinif kadinlarinin gergek yasama verdigi tek
6diin her sabah saat altida yaptiklar1 jimnastik hareketleri.
Fakat onlar yaptiklarina ‘jimnastik’ degil, ‘ritimli hareket’ diyor.

Yengem bana Natasa’y1 animsatiyor. Eger bir zamanlar kar-
desimin evinden ayrilip Rusya’ya gitseydim Nataga'ya kesin-
likle ag1k olmazdim. Natasa kendini devrimci ideolojiye kurban
etmis bir kadind1. Klara kendini kiiltiire ve toplumsal goriis-
lere veriyor. Eminim Natasa kisiligine pek uymayan bir ideo-
lojinin pesinden gitmisti. Klara ise kisiliginden 6diin vermiyor.
Toplumsal yanlarinin gixclii olmasi nedeniyle yaninda ¢alisan-
larin saghkh yagamasina dikkat ediyor, hizmetkarlara ‘silah
arkadagr’ goziiyle bakiyor. Ben de onun ‘siitkardesi’yim... Kimi
giin onun biiytileyici birinsan oldugunu diisiiniiyorum. Klara
daha saghkh bir yasam yolunda yiigiiyebilir, ger¢ek bir kadin
roliinii iistlenebilirdi. Fekat bu, insanlarin her sabah yerdeki
halilarin: temizledikleri bir elektrikli siipiirgeye 4sik olmasi
kﬁdar gergekdis: bir diigiince.

Sanirim Kardesim kisisel goriisleriyle bana yasam hakki
tanimuyor. l\l{e\ de olsa, tenim ne bir meslegim var, ne de bir
kazancim. Ohu ekmegiri yedigim i¢in kendimi suglu hissedi-
yorum. Eminim, ben bu diinyada meslek sahibi olacak birisi
degilim. Belki giiniin birine diinyada yasananlar iizerine of-
keli konugmalar yapmam i¢in elime para tutusturmaya hazir
birilerini bulurum. Su siralar gegerli politik goriislere uyum
saglayabilecek birisi degilim.



Gegenlerde geng bir kadinla tanistim. Yazar ve komiinist.
Romanyali bir komiinistle evli. Kocas1 da yazar. Bence yete-
neksiz ve budala birisi. Fakat budalaligini1 komiinist iilkii ve
tembelligini de giinliik politikanin ardinda gizleyecek kadar
da akalli. Bu kar1 koca, banker olan amcalarinin yaptig1 para-
sal destek ve radikal dergilere yazdiklar1 makalelerle geciniyor.
Geng kadin al¢ak topuklu ayakkabilar giyiyor ve sayesinde
gecindigi toplumla alay ediyor. Oz kizina bir ‘yetistirme yur-
du’nun, kiigiik bir ¢ocuga soz gegirmek isteyen yoneticisi gibi
davraniyor. Taniyanlar onun igin ‘ailesinin dengesiz ¢ocugu’
diyorlar, koétii ahigkanliklarina da géz yumuyorlar. Cok keskin
bakislariyla karsisindakini etkilemesini basariyor. Yakin tanig-
lar1 arasinda edebiyatgilar var. Berline gittiginde hep ayni gece
kuliibiine ugruyor, benzeri goriiste oldugu insanlara destek
vermek amaciyla bir siire proleterlerle ayn1 mahallede yagamus.
Ug ay sonra amcasinin yolladig1 parayla Berlin'i terk edip
batiya ge¢mis. Artik toplumun derin ugurumlarini ve sonsuz
doruklarini taniyor, proleter yasami konu eden 6ykiiler kaleme
ahiyor. Kendisine ‘Sayin Bayan’ diyenleri kii¢limsiiyor, ‘Bayan
Tedescu” dendiginde de neredeyse soke oluyor. Rusya'daki
yasamimu birakip buraya déndiim diye beni hi¢ 6Gnemsemiyor.
Ig savagta gorev aldigimi bilmiyor. Anlatsam da inanacagini
sanmiyorum. Nezaket onun goziinde bir burjuva seviyesizligi.
Bir siire sona ona nasil davranmam gerektigini kegfettim.
Kiigiik, zarif elini erkekge stkiyor, ona ‘yoldag’ diye hitap ediyor
ve Oykiilerinde de soziinii ettigi cinsel konulara agik agik de-
giniyorum. Kimi sohbetlerimizde gozlerinin nemlendigini
fark ediyorum.

Benim duygulanip hiiziinlendigim tek an Irene’yi diisiin-
diigiim anlar. Acemi bir iistegmen oldugum yillarda Viyana'da
tanimig ve nisanlanmis oldugum geng kadin degil géziimiin
oniine getirdigim. Benim i¢in ¢oktan yabancilagmas, sevdigim
ve su siralar hayatta olup olmadigini bilemedigim gen¢ kadin...
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Georg'un soyledigine gore Paris’te yasadig1 kulagina gel-
misti. Bunu duydugumda ayn1 anda iigiidiim ve terledim.
Bakt'de yakindan tanimis oldugum kadinin Rue de la Paix’in
anlatti1 vitrinler goziimiin 6niinde canlandi. Sanki yagamim
boyunca Iren€’yi ariyordum ve birileri bana onu surada veya
burada gordiigiinii anlatip duruyordu. Gergekteyse ben onu
aramiyordum. Ozlemini de ¢ekmiyordum. Belki o geng kiz
benim igin gevremdeki diinyadan ¢ok daha bagka bir sey,
aklima geldiginde bu toplumda inandigim tek sey. Kafamdan
gecenleri daha iyi anlatabilmek igin bir edebiyat¢1 olmak is-
terdim.

Kimi giin oluyor onu ziyaret etmek istiyorum. En iyisi
Parise gitmek. Belki bir yerde karsima ¢ikar. Fakat yola koyu-
labilmek i¢in para gerekli. Tabii Georgdan isteyemem. Yoksa
bu yanls bir ¢ekingenlik miydi? Istesem mutlaka bana para
verir, onu terk ediyorum diye de sevinirdi. Belki bagka neden-
lerden Georgdan para isterdim, Parise gitmek igin degil.

Hem artik para kazanmamin zamani da gelmisti. I¢inde
yasadigimiz diinya diizeninde insan ¢aligmak zorundaydi.
Daha da 6nemlisi hem jaligmali, hem de para kazanmaliydi.
Geliri olmaja.n birisi adsiz bir insan, goélgesiz bir viicut gibiy-
di. O sadece Fir hayaletti. Ancak tertbel tembel yasadigim icin
vicdan azabi gekmiyorum. Sadece bagkalar1 ¢aliymadan para
kazamirken ben nigin kazanmiyorum diye kiziyorum. Kisiye
var olma hakki tamiyan tek sey para!”

XXII

Berlinde yastyordum Giiniin birinde M. bana sunu soyledi:

“Irene Hartmannla karsilagtim. Yanimdan gegerken selam
verdim. Fakat o beni tanimadi. Acaba yanildim my, diye bir an
diisiindiim ve doéniip pesinden gittim. Yanina sokulup tekrar
selamladim. Ancak o beni yine taniyamad1”



“Yanilmis olmayasiniz?”

“Hayir!” dedi M.

Bunun iizerine oturup Franz Tunda’ya bir mektup yazdim.

“Sevgili dost!” diye basgladim. “Doniis nedenlerini bilmiyo-
rum. Sanirim bunu sen de bilmiyorsun. Eger buraya gelmenin
nedeni Irene’yi bulmak ise, sana bir haberim var. Tanigim M.
kisa siire 6nce ona Berlinde rastlamis.”

Aradan birkag giin gegmeden Tunda Berline geldi.

Karsimda duran adamin goriiniisiinii begendim.

Bazi insanlarin yiizii sik sik degisir, ise yarayan bir goriiniige
kavusmalar1 yillar alir. Bu gibilerine Tanr1 sanki dogarken gegi-
ci bir yiiz vermistir. Burunlarina, gozlerine, alinlarina zamanla
kavusurlar. Dogru ve kalic1 bir goriiniise erismeleri igin sabirh
olmalar1 gerekir. Tunda da begendigim goriiniisiine daha yeni
kavusmus gibiydi. Sag kaginin sol kagina gore biraz daha yiik-
sekte olmasi yiiziine, bu diinyada olup bitenlere biraz saskin,
biraz iist perdeden bakan, burnu biiyiik bir erkegin ifadesini
veriyordu. Goriiniisi, iyi terbiye almamis insanlarla ayni masa-
da oturmak ve davranislarina sabirla ve liitfen katlanmak zo-
runda kalan kibar birisini andirtyordu. Bakislarindan akilli ve
hosgoriilii oldugu belliydi. Yasaminda deneyim kazanmak igin
kimi eziyetlere katlanmaya hazir bir insan oldugu soylenebilir-
di. Bu akilli insan iyiliksever birisi de olabilirdi. Bana gore akil-
lili1 onu kayitsiz bir insan yapmugtu.

“Demek ki sen Irene’yi gérmek istiyorsun?”

“Evet” dedi. “Senden gelen mektubu okuyunca igimde onu
tekrar gérmek istegi uyandi. Fakat simdi pek emin degilim.
Belki biraz yiiziine bakar ve mutlu olarak tekrar yoluma devam
ederim.”

“Diyelim ki, Irene’yle gercekten karsilagtin. Onun mutlu bir
evlilik yasami var. Alskanliklardan, géniil borcundan, ortak
ilgilerden, bir arada yasananlardan, bedensel yakinliktan olus-
mus bir agkla onu seviyor. Igtenlik ve tutkunun arada sirada
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goriildiigii bu yasamda artik utanca yer yok. Coktan anilarin
altinda yok olmus o nisanlihigini animsayarak simdi seni goriir
gormez boynuna atilacagini m1 saniyorsun? Sen ondan bunu
beklerken kargindaki kadini1 hala eski cogkunla seviyor musun?”

“Beklentilerimin yerine gelmesi i¢in 6nce senin bu soyle-
diklerinin gergeklemesi gerek” dedi Tunda. “Irene’ye zama-
ninda dénmiis olsaydim simdi bambagka bir yagamim olurdu.
Fakat sayisiz rastlant1 bunu engelledi. Ge¢misteki yagamim
simdi kinadigimi bilmeni isterim. O giinlerde karsima ¢ikan
biitiin rastlantilara hemen boyun egdigim i¢in simdi utaniyo-
rum. Eski giinlerime dénebilmek i¢in de Irene’yi arayip bul-
mamin gerektigine inaniyorum. Gergekteyse bunu nasil
yapacagimi bilemiyorum. Insanin hep bir hedefi olmaly, 6yle
degil mi?”

“Evet” dedim. “Bir insana yagaminda iilkiiden ¢ok hedef
gereklidir

“Bir hedefim olabilseydi ne giizel olurdu” diye Tunda ko-

nustu.

Sonra Irene’nin Berlin Hotel Bellevuede ii¢ hafta kalmig ve
klsa siire 6nce de Parise donmiis oldugu kulagimiza geldi.

“Ben Pari%’e gidecegim” dedi Tunda.

XX |

Slblryada yasadiklarini kitaplagtirmaya karar verdi. Ancak
0 gune kadarkaleme aldiklarini tam olarak bitirmemisti. Diis-
ledigi kitaba Pazdlglm sonsozde yazarin Sibiryada kayboldu-
gunu ve miisveddelerin bir mucize sonucu elime gegtigini
agikladim. Kitap sonunda basildi. Yazarinin ad1 Baranovigdi,
gevirisini Tunda yapmust1. Berlindeki biiyiik bir yayinevinde
basildi.

Berlinde yagamaya bagladig: ilk haftalarda Tunda’nin ken-
tin genis caddelerine, biiyiik yapilarina nasil sagirmis oldugu-



nu animsiyorum. Giinliik yasamda bizler i¢in olagan sayilan
bir¢ok sey ona tuhaf geliyordu. Iki kath otobiislere binince
mutlaka st katta oturuyordu. Cadde ve sokak koselerindeki,
yon gosteren o ¢irkin tahta levhalarin 6niinde duruyor, yazan-
lar1 merakla okuyordu. Tunda'nin bu dev kentin olagan ¢ilgin-
l1ig1n1 kavrama yetenegi olaganiistiiydii. Bir siire sonra Irene’yi
unutmus gibiydi.

“Bu kent” diye konustu, “Almanya’nin diginda, hatta Avru-
panin da. O kendi kendinin bagkenti. O ¢evresinden beslen-
miyor. Uzerine kurulmus oldugu topraklardan hicbir sey
almiyor. O bu topraklari asfalta, tuglaya ve duvarlara déniis-
tiiriiyor. Inga ettigi yapilarla gevresine golge veriyor, fabrika-
lariyla insanlara ekmek parasi kazandiriyor, digerlerinin
konusacagi dili saptiyor, ulusal geleneklerini ve giysilerini de.
O 6rnek bir bityiikkent. Ulke varligini ona borglu, onunla
dogup gelisiyor. Hayvanat bahgesinde hayvanlar kendi diin-
yalarinda yasiyor. Dev kafeste kuslar, akvaryumda baliklar.
Botanik bahgede kendine 6zgii bitkileri yetisiyor. Cevresinde-
ki topraklara ekilen temellerin iizerinde fabrikalar yetisiyor.
Biiyiikkentin limanlar1 da var. Nehir onun denizi. O bir kita.
Simdiye kadar gordiigiim kentler arasinda degisik nedenlerle
en insancy olani. Sayisiz kurulus 6zen gostermese, vatandas-
larin yagamini ve saghgini korumasa binlerce insan oliirdi.
Bu kentyiirekli. Cirkin ve bi¢imsiz insa edilmis ¢ok seye sahip.
Cadde kenarlary, alanlar, kavsaklar, direkler, tahta perdeler,
igreng icten 1s1klandirilmig kurbagay1 andiran lambalarla dolu.
Beyaz eldivenleriyle hayaletlere benzeyen trafik polisleri, kisa
siire 6nce demiryolu sirketinden 6diing alinmig sinyalleri
andiran madeni sopalar ellerinde caddelerde duruyor.

Biitiin bunlardan 6teye bu dev kent i¢indeki Alman tagra-
sina da g6z yumuyor. Belki giinii geldiginde onu da yutup yok
edecek. O, karnin1 doyurmak i¢in Diisseldorf’u, Kéln'ii, Bres-
lau’yu besliyor. Onun Breslau, Koln, Frankfurt, Konigsberg
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gibi kendine 6zgii bir kiiltiirii yok. Dini ve toplumu da. Diin-
yanin en ¢irkin ibadethaneleri orada. Fakat diger kenttekiler-
den daha ¢ok tiyatro, sinema, metro, sanat, borsa ve ticaret
orada var”

Sonraki giinlerde degisik seyler yasadik: Sokagin ortasinda
adam oldiiren bir ¢ilgini, 6niimiizden gegen dinsel bir alayy,
bir filmin ilk gosterilisini, bir ip cambazinin Unter den Linden
Bulvarr'ndaki 6liimiinii, kimsesizlerin barinagini, Tiergarten
parkinda iki insanin giipegiindiiz sevismesini, eseklerin ¢ek-
tigi reklam kulelerini, escinsel ¢iftlerin ugradigi on ii¢ kuliibd,
parkta bir agaca adlarini kaziyan on dort, on bes yaslarinda
cekingen geng ciftleri, agaglara zarar verdikleri i¢in adlarim
not eden bir polisi, kaldirnmdan kaldirima yiiriiyecegine kav-
sagin ortasindan gegen bir adamin para cezasina ¢arptiriligin,
Fakirlere Destek Cemiyeti'nin bir toplantisini...

Ben Tunda’y: sanatgilarin sik sllk bir araya‘ geldigi kuliibe
de gotiirdiirh. ' |

| O yillarda yazarlar, artistler, film rejisorleri, ressamlar yine
para kazanmaya baglamigti. Alman parasi giiglenmis, yeni
banknotlar piyasaya siriilmiistii. Artik en radikal dergilere
bile reklamlar veriliyor, burjuvanin okudugu gazetelerin ede-
biyat eklerinde radikal yazarlarin makaleleri ¢ikiyordu. Diinya
artik yeterince saglamlasmisti, gaZete siitunlarinda devrimci
igerikli yazilar ¢ikabilirci. I¢ huzursuzlu - ar toplumlara o kadar
uzakta kalmasti ki, ileri goriislii yazarlar artik haklarinda agilan
davalara seviniyor, savalarin tehditlerini 6vgii olarak kabul-
leniyorlardi

i Tunda’ya Berlinde biitiin {inlii kisileri gosterdim: Dalgah
saglar1 geng yasta agarmis, basi bir kuyumcunun elinden ¢ik-
mig giimiis bir esyay1 andiran, elestirilerini seytanca yapma-
sin1 ¢ok iyi beceren, yazdiklarinin yarisi zevkle okunan, diger
yarisindaysa duygusalliktan kagan yazari, Tunda'ya gosterdim.
Herkese iyi yiirekli —-her zaman karsilik almasa da- davranan,



bir yazarin tutkular yerine hemen hemen her erkekte goriilen
kibirliligi 6n plana ¢ikaran, iistiin becerisiyle borsada oynayan
ve iyi para kazanan, biiyiik endiistri patronlariyla bas etmeye
¢alisan o gazete sahibini, pek yetenekli olmamasina karsin inat
ve saburla iinliilerin tablolarini yapip durmus, sonunda kendi-
ni onlara kabul ettirmis ressami, 6zgiirliik, hak ve yeni bir
diinyada yagsamak ugruna devrimci dykiiler kaleme aldig i¢in
adaletin kurbani olmus, zamanla iine kavugsmus devrimci
yazari da...

Tunda'ya yavas yavas ortaya ¢ikmaya baslayan, kendini ¢abuk
yenileyen, sonradan gelenlerin gururuyla daha 6nce gelmisleri
selamlayan, bagkalarinin basarilarina ilgi duyan, lizerinde kafa
yoran, monokl kullanan, renkli kravatlar takan, varlikl banker-
lerin ¢ocuklarini andiran, ¢evrelerine kendilerini bir Yahudi
biiyiikannenin torunu mu yoksa bir Hohenzoller prensinin
evlilik dis1 ¢ocugu olarak m1 tanitacaklarina bir tiirli karar
veremeyen gengligi de gosterdim.

Evet, Tunda’ya benden nefret eden, fakat selamlamak zo-
runda oldugum herkesi gosterdim. Ciinkii ben ge¢imimi ka-
lemimle kazaniyorum.

Ertesi giin Tunda para yolladi. Baktideki esine ve Irkut-
sk'daki Baranovige. Ona uzun bir mektup da yazdu.

Tunda’y: haftalar sonra, 27 agustosta Paris’te tekrar gérdiim.

XXIV

Tunda 16 mayis sabahi Parise vardi.

Treni kente girdiginde giines doguyordu. Cogunlukla selvi
agaglarindan olusmus ormanlarin kapladig1 koyu yesil doganin
tizerinde giines ates topu gibi agir agir yiikseldi, az sonra ren-
gini yitirip soldu.

Sanki Tunda yasaminda ilk kez gergek bir giines dogusu
yastyordu. Uzun yillar yasadig1 topraklarda giines, geceden
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giindiize gecisi Orten sis bulutlarinin arasindan ¢ikar, insanla-
ra gizemli bir sabahi getirirdi. Buralarda ise sanki kat kat bu-
lutlar geceyle giindiizii birbirinden ayiriyor, sabah, bir
merdivenin basamaklarini ¢ikar gibi onlarin iizerinde yavas
yavas yiikseliyordu.

Tunda Paris’te masmavi, berrak bir havayla karsilasacagini
sanmist1. Fakat Paris sabah1 yumusak kalemle ¢izilmis bir resmi
andintyordu. Fabrika bacalarindan yiikselen tozla karisik du-
manlar, heniiz sénmemis sokak lambalarinin 1s181yla evlerin
yiizlerini oksuyordu.

Bu diinyanin biitiin kentlerinde oldugu gibi Paris'te de
sabahin yedisinde evlerinden ¢ikan ilk insanlar kadinlardi.
Hizmetgilerle sekreter kizlar. Tunda’nin gérmiis oldugu biitiin
kentlerde sabahin bu szatinde yola diisen kadinlar ona agki,
geceyi, yatag: ve diisleri animsatmist1. Paris’te ise bu kadar
erken evlerinden ¢ikan kadinlar yasadiklari geceyi ¢oktan
unutmus giﬂiydi. Makyajli ylizleri capcanliydi. Dudaklarinda

e yanaklarindaki kirmizi, doganin iizerini orten sabah ¢iyini

indiriyordu. Hepsi de, sanki tiyatroya gidiyormus gibi sik

iyinmisti. Fakat onlar sogukkanh, bakislarinda kendine giiven,
yeni bir giir:r bagliyorlerdi. Giiglii bacaklariyla hizli adimlar
atiyorlardi. Tunda, ayaklarinin kaldirim taslarina oksar gibi
dokundugunu hissetti. Sanki ayakkabilar1 topuksuz ve pence-
sizdi.

F Ucuz diikkéanlarla dclu, asfalt: delik desik, ¢irkin sokaklar-
dan gecti. Fz‘i}‘:at basini kaldirip baktiginda sarayimsi binalarla
kargilagti. Sanki ayaklarinin altindaki bakimsiz ditkkéanlari
umursamuyorlar, onlara ses ¢ikarmiyorlardi. Pencereleri hep
birbirine benziyordu. Eski ¢erceveler sekiz dikdortgenden
olusuyordu. Kirli gri jaluziler yariya kadar inikti. Pencerelerin
¢ogu kapaliydi. Tek tiik acik pencerelerde duran ¢iplak insan-
lar da yoktu.



Tunda ¢ogu diikkdnin 6niinde, kuyruklarini bayrak gibi iki
yana sallayan kediler gordii. i¢leri yesil salata, sar1 havug, ma-
vimsi is1ldayan lahana ve pembe turplarla dolu sepetlerin altin-
da bekgi kopekleri gibi dikkatli gozlerle duruyorlardi
Diikkanlar sebze bahgelerini andirtyordu. Giinesin ortiip igine
aldig1 kursuni havaya, bacalardan yiikselen dumanlara ve aya-
ginin altindaki asfalttan yayilmaya baglayan sicaga karsin Tunda
kendini sonsuz bir doganin ortasinda hissetti, topragin koku-
sunu burnuna ¢ekti.

Az sonra yuvarlak, ortasinda komigine giden bir heykelin
durdugu kiigiik bir alana ulasti. Evet, heykeli goriir gormez
yiiksek sesle giildii. Giildiigiinii duyan insanlarin evlerinden
¢ikip ona bakacagini sandi. Fakat az 6tede duran birkag kisi bile
baslarini gevirip ona bakmadi. Temizleyicinin 6niinde sigman,
siyah bir kadin gordii. Kara biyig1 hemen dikkati ¢eken iriyar1
bir adam da gikolata diikkanin kepenklerini kaldiriyordu. Ka-
dinla adam uzaktan birbirleriyle konusuyorlardi. Tunda’y1 ya
gormemislerdi ya da gérmek istemiyorlardi. Sabahin bu erken
saatinde sakalagiyorlar gibiydi. Heykele bakan Tunda da giilii-
yordu.

Alanin ortasindaki kaidenin iizerinde duran sinekkaydi
tiragly, paltosunun etekleri ugusan bir adamdi. Oliimii giinlitk
yasamini etkilememis gibiydi. Olsa olsa biraz rahatsiz etmisti.
Sanki 6teki diinyaya giden uzak yolda yiiriiyecegine kisa yolu
se¢mis, buraya alanin ortasina gelmisti. Heykelin az 6tesinde,
on cephesini klasik siitunlarin orttiigii kiigiik bir tiyatro bina-
s1yiikseliyordu. Adam eski yasamin, edebiyat¢ilig, burada da
stirdiiriityormus gibiydi.

Agmaya hazirlanan iki ditkkanin 6tesinde digerleri heniiz
kapaliydi. Binalar, uykusundan uyanmamus alanin gevresinde,
parmag saran yiiziik gibi dolaniyordu. Dar sokaklar 151k de-
meti 6rnegi alana agiliyordu. Az 6tedeki kiigiik parkin agac-
larindan sabah sarkilarina baglamis kuslarin sesi duyuluyordu.
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Bir kosede, diikkani andiran bir otel Tunda'nin dikkatini
cekti.

Oraya dogru yiiriidii. Igeri girerken kapinin iizerindeki
gingirak galdy. Yiizid makyajli geng bir kadin, ucuz kumastan
yapilmus ¢icekli bir perdenin arkasindan ¢ikti. O karanhk
delikte yasamaya cesaret ettigi i¢cin Tunda bir an geng kadina
hayran oldu ve hemen ardindan ne istedigini soran biraz umur-
samaz, biraz iist perdeden, biraz da dostga ses tonuyla kendi-
n# geldi. Cok sogukkanl birisine benziyordu. Tunda, et ve
kandan olusan bu insanz diisler arasinda yagamasini bagaran
bir mucize goziiyle bakty

Otelin altinci katina bir oda kiraladi. Nedeni bu geng ka-
dindi. Odasinin penceresinden tastar] edebiyatginin sapkasinin
tizerinde dans eden sergeleri, tiyatronun dik ti¢gen ¢atisini, bir
151k demetini olusturan dar sokaklar, kiigiik parkin koyu ye-
silini ve sabah pusunun arasinda hoplayip ziplayan gocuklari
andiran kisa bacalani gordii.

' Ogleden sonra kentin kiigiik ve uzun, dar ve genis cadde-
lerinde gezindi. Kaldirimlar, ince bacakli masalar1 agan ¢igek-
le’ri andiran kahvelerle doluydu. Garsonlar, ¢igeklerin
arasinda geziﬁ‘lir gibi masadan masaya gidiyordu. Tepsilerinden
biraz kahve ve siit gevreve sagildiginda sanki beyaz ¢igeklere
sgbserpiyorlardl. Caddelerde agaglar altinda kii¢iik gazete ku-
libeleri vardi. Sanki agaglar gelip gegene gazete satiyordu.
Magaza vitrinleri esyalarla doluydu, fakat her sey belli diizen-
le sunuluyorEu. Kaldirimlarla polisler sanki yapacak isleri
ygkmus gibi keyifli keyifli geziniyordu. Sol veya sag omuzla-
rina atmig olduklar kiigiik pelerin onlar1 doludan veya saga-
naktan nasil koruyacaktr? Fakat onlar kumagin kalitesine veya
Tanrr'nin merhametine gok inaniyorlarmis gibiydi. Kim bilir?
Gezinirken polisten ¢ok, zamani bol, saga sola takilan bir
aylaga benziyordu.



Tunda bir an i¢in diisiindii, acaba Irene’nin nerede oldugu-
nu biliyor mu diye polislerden birine sorsa miydi? Adam mut-
laka sorusunu yanitlar veya iyi bir 6neride bulunurdu. Irene
bu kentte yasiyordu. Bayan G. de bu kentte yasiyordu. Parise
geldigi giinden bu yana iki kadim birbirinden ayirmakta zor-
luk ¢ektigini fark etti. Ikisi, sevdigi tek bir kadin oldu. Bayan
Glye oturup bir mektup yazmaya karar verdi. Nerede oturdu-
gunu biliyordu. Uzerinde adresi yazili kagitla giderken birak-
mis oldugu not cilizdaninda duruyordu.

Kaliteli parlak bir mektup kagidi aldi. Az sonra yazmaya
baslayacag satirlarla sanki yasaminda yepyeni dénem agila-
cakti. Mektuplar ¢cok 6nemli olabilir, insanin yazgisini belirle-
yebilir. Bu nedenle iizerine yazilacak kagitlarin giizel, ¢ekici,
yiireklendirici ve sevindirici olmasi gerekir. Yazdiklarinin
alisilmis mektuplardan daha degisik olmasini isteyen Tunda
menekserengi bir mirekkep kullandi. Bayan G’ye bir sey itiraf
etmesi gerekiyordu, yazacaklari belki de kadini diis kirikligina
ugratacaktu.

Masanin basina oturup yazmaya baslayinca itiraflar1 igin
Fransiz dilini setigine sevindi. Fransizcayla her seyidaha rahat
soyleyebiliyordu. Hep acimasiz bir tinis1 olan kesin gergekler
bu dilin yumusak ve giiglii deyisleriyle daha kolay anlatilabi-
liyor, sanki gozle goriilebilen gergekler oluyordu. Belki mek-
tubu bazi hatalarla doluydu. Fakat Tunda i¢in yapilan
hatalar1 hoggoriiyle ve kibarca karsilayip af eden bagka bir dil
yoktu. Az sonra zarfi kapatip iizerine itinayla adresi yazarken
kendini asagida resepsiyonda duran yiizii makyajh geng kadin
kadar yiirekli hissediyordu.

Aradan birkag giin gecti. Yanit gelmedi. Bekledi. Bu bekle-
yisi 1stirap ve korkuyla dolu degildi. O giinlerde kendini, otur-
dugu tiyatro salonunda sabirla perdenin agilmasini bekleyen
bir izleyiciye benzetti.
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Giinlerinin ¢ogunu odasinda geg¢irdi, pek disar1 ¢tkmad.
Her giin 6gleye dogru sokaktan gelen bir giiriiltiiyle uyandu.
Fakat yataktan ¢ikip bunun ne giiriiltiisii olduguna bakmadi.
istemedi.

Merakliydi. Her giin bu saatte giiriiltii nereden geliyordu?
Fakat her defasinda, ertesi giin bakarim, diye diigiindii ve
merakina soz gegirebilecek giicii kendinde buldugu igin de
sevindi.

- Her sabah odaya gelea bir hizmetkér, Tunda heniiz yatak-
tan ¢itkmamasina karsin odasini temizledi. Adam sanki onlar-
ca yildir bu otelde ¢aligiyordu. Ciinkii gérevini ¢ok dikkati
geken bir ilgi ve itinayla yerine getiriyordu. Her toz tanesini
silmeden 6nc¢e merakla seyrediyordu. Onu ilgiyle seyreden
Tunda her defasinda lavaboyu da neredeyse, ajtinda bir sey
bulacakmug gibi, tersine ¢evirecegini faniyordu. Adamin odaya
girince ilk s6yledikleri: “Bugiin hav4 giizel, parkta bir gezinti
yapmahsmlz‘!ﬁ oluyordu. Tunda da Hep aym yarit: veriyordu:
“Qnemli bir mektup bekliyorum.” Adam ona, inat¢1 yegenin-
le konusan iyi niyetli biramca veya zararsiz hastasiyla sabirla
konusan bir akil hastanesi bakicisi gibi davraniyordu. Otelin
hizmetkari hem alayci, hem de nazik bir adamdi. Konusmay1
sevdigi belliydi, o anda disiindiigiinii de dogrudan s6ylemek-
ten qekjnmiyﬂrdu: “Siz uykuyu ¢ok seven birisisiniz!” dedi bir
sabah. Odaya her gelisinde Tunda’y1 yatakta goriiyor ve her
défasinda ondan 6ziir diliyordu: “Sizi uyandirdigim igin ku-
suruma bakn’haaym!”

Bir sabah her zamanc<inden erken geldi ve elindeki zarfi
sahaylp yiiksek sesle: “Iste beklediginiz mektup!” dedi. Zarfi
yorganin iizerine birakt: ve sanki yakacakmus veya patlayacak-
mus gibi elini hemen gekti. Kagid1 ince, ucuz bir zarfti, miirek-
kep kurutma kagidim andiriyordu ve iginde otel faturasi vardu.
Tunda o giin odasindan gikt1 ve yakindaki kiigiik parka gidip
havuzun karsisindaki siralardan birine oturdu. Kiigiik cocuk-



lar, ellerindeki kagittan gemicikleri yiizdiirmeye ¢alisiyordu.
Cok kurnazca davranip mektubun ona gelmesi igin biiyiile-
meyi ne kadar isterdi. Fakat mektup sabirsizca beklendigini
de bilmemeliydi. O zaman mutlaka gelirdi.

Fakat sonraki giinlerde de mektup gelmedi.

Tunda, resepsiyondaki gen¢ kadina birisinin onu arayip
aramadigini sordu. Yanity, hayir, oldu. Sonra da hiiziinlii biri-
sini teselli etmek ve ona bagsaglig1 dileyen bir tabut yapimcisi
gibi agir agir basini salladi ve:

“Mektuplar heniiz gelmedi” diye konustu. “Postaci her giin
saat yediye dogru ugruyor..”

Postaci o giin de mektup getirmedi.

Ertesi sabah Tunda sokaktan duyulan, ne oldugunu hala
bilemedigi giiriltiiyle uyandi. Az sonra hizmetkar igeri girdi.
Kahvaltidan yeni kalkmuis olacak, agzindaki son ekmek dili-
mini ¢igniyordu. Hemen temizlige giristi. Muslugu itinayla
parlatirken birden konustu:

“Diin birisi sizi arad1”

“Kim? Ne zaman? Saat kagta? Bir kadin mi?”

“Aksamiistii saat bese dogru..”

Adam boyle konusurken, giimiis zincire takili, giimiis kap-
lama iri saatini cebinden ¢ikardi ve sanki kadraninda yaziyor-
mus gibi bir siire baktiktan sonra tekrar:

“Aksamiistii saat bese dogru” diye konustu.

“Peki gelen kimdi?”

“Bir kadin”

“Bir haber birakti m1?”

“Hayr”

“Geng bir kadin miydi?”

“Sanirim geng bir kadindu..”

“Bir daha ugrayacagim soyledi mi?”

“Bana sdylemedi”

“Peki kime soyledi?”
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“Kimseye”

Sonra musiugu itinayla temizleyip parlatmaya devam etti.
[si bittikten sonra kenarda duran sabunu kiigiik bir top gibi
havaya firlatt: ve giiliimseyerek:

“Sirin, ufak tefek gen¢ bir kadindr” dedi.

“Onunla sadece siz mi konustunuz?”

“Evet, sadece ben konustum.”

“Peki buna bana nigin diin séylemediniz?”

“Ben diin aksam burada degildim. Isten sonra gezintiye
¢ikmigtim.”

| Su bahsisi lutfen alin ve kadin bir daha geldiginde gezin-
tiye ¢ikmadan|6nce haber verin”

Adam verilen parayi, ¢z 6nce sabuna yaptig1 gibi soyle bir
havaya firlatti(ve:

“Rahatsiz ettigim i¢in kusuruma bakmayin” diye konustu
ve ¢ikip gitti. |

Ertesi giin uzun bir cumartesi basladi. Odanin temizligiy-
le ilgilenen adam yeni yatak takimlar: ve havlular getirdi.
Degistirmeden 6nce sever gibi oksadu. Isi bitip odadan ¢ikar-
ken eli kapi tokmagindabirden durdu. Onemli, fakat pek hosa
gitmeyen bir sey sdyleyecekmis gibi mirildandu:

“Kimse gelmedi.”

‘Tunda pazlg?sabahl uyandiginda giizel bir giiniin onu bek-
ledigini gordii.

» Gokynizii gok yakindy, sanki penceresinden igeri girecekti.
Bembeyaz bulutlar hafif bir esintiyle kayar gibi gegiyorlardu.
Giizel bir mayis sabahiydi.

Kapisi ¢alind1. Digarda duran hizmetkér konustu:
“Sizi gormek isteyen birisi var..”
Bayan G. odadan igeri girdi.

Yavas yavas eldivenlerinden birini ¢ikardi. Riizgar vurmus
gibi eldiven yatagin iizerine diistii. Yumusak, dermani kalma-
mus tuhaf bir hayvan gibi ¢arsafin iizerinde dyle durdu.




“Evet, dostum” diye kadin konustu, “buraya benim i¢in mi
geldiniz yoksa devrim hazirliklar1 yapmak i¢in mi geldiniz?”

“Sizi gérmek i¢in! Bana inanmiyorsunuz gibi! Size yazdigim
her sey gergek. Yemin ederim!”

Tunda ¢abuk ¢abuk ceketinin cebindeki bazi evrag: ¢ikardi.
Sanki karsisinda o6zgiirliigiinii kisitlamak isteyen bir polis du-
ruyordu. Evragin arasindan Irene’nin fotografini gekip aldu.

“Kim bu giizel kadin?”

“Bir zamanlar nigsanlimd1”

“Simdi yasamiyor mu?” diye karsisinda duran kadin sakin
bir sesle sordu. Evet, Irene 6lmiis olabilirdi. Onun i¢in diinya-
da biitiin kadinlar 6Imiistii, topragin altina girmislerdi.

“Heniiz yagsadigin1 santyorum” diye Tunda kadindan 6ziir
dilemek istiyormus gibi usulca mirildanda.

Tunda uzanip eldivensiz elini optii. Kadin dudaklarinin
arasina bir sigara soktu. Tunda, sanki o anda yapacak baska
hi¢bir sey yokmus gibi hemen odanin i¢inde kibrit arandi.
Buldu. Kibrit yandi. Alevi masmavi bir seving 15181 gibi ytik-
seldi.

“Allahaismarladik!” diye konustu kadin ona bakmadan.
Bakislar1 bir anigin Irene’nin yatagin iizerinde duran fotogra-
fina takilmigt1.

Digarda gokytzii masmaviydi.

XXV

Tunda, cebinde kardesinin ve yeni tamislarinin yazmus ol-
dugu referans mektuplar bazi ziyaretler yaptu.

Ancak hepsi de can sikic ziyaretler oldu. Karsisinda otur-
dugu beyler bilge ve yar bilge agirbash kimselerdi. Yiizleri
giizel tirasly, derisi eskimis veya bakimliydi. Aklagmaya bagla-
mig sakallarini itinayla taramiglardu. i¢lerinde iist diizey me-
murlar, tiniversite profesorleri, yazarlar, hayirsever veya kiiltiir
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dernekleri bagkanlar1 da vardi. Cogu otuz yildir hep ayn1 go-
revi yapmaktaydi. Alman meslektaslarindan farklar, konu-
surken sik sik el kol hareketleri yapmalar1 ve karsisinda
oturana nazik davranmalariydi.

Tunda bagkan Marcel de Kyla tanist1. Paris’in banliyosiin-
de, yilda iki veya ii¢ kez terk ettigi villasinda yastyordu. Sade-
ce bagkani oldugu akademideki téren ve 6nemli toplantilara
katihiyordu.

Tunda’ya Almanya’y: sevdigini soyledi.

“Sayin Bagkan” diye Tunda atild1, “benim gibi 6zel bir kisi-
ye, Almanya’ya olan o degerli sevginizi agiklamaniz ¢ok gurur
verici bir davranis. Ancak ben sizin dostga sozlerini kabulle-
nemeyecegim. Ciinkii ben buna yetkili degilim. Ben resmi bir
makamu temsil etmiyorum, 6zel bir gérevim bile yok. Sorsaniz,
size meslegimin ne oldugunu séylemekte de zorluk ¢ekerim.
Ben kisa bir siire 6nce Rusyadan dondiim. Almanyada az
kaldim. Ren b#’)lgesindekj kardesimin yaninda bir siire yasadim,
Berlin'de de iki haftami gegirdim. Rusya'dan dondiikten sonra
vatamim Avusturya’ya da aligacak zamanim olmamugt1”

, Tunda anlattiklaryla karsisindaki saygideger yash bey1 biraz
zqra sokmus gibiydi. Hemen konusmaya devam etti: Eger
ilginizi gekerse size Sibirya lizerine gok sey anlatabilirim.”

Sonra uZLIn uzun Rusya'dan soz ettiler. Akademi baskani
P¢tersburgda héla silahlarin konustugunu samyordu.

| Tunda sohbetm ardindan sunu inand1: Bu yasli bey caninin
istemedigi kqnularda hi¢bir seyden habersiz roliinii basariyla
oynuyordu. Her seyi bilmek zorunda degildi. Bu onun hak-
kiydi. Fransa caninin ¢ektigi her seyi ona veriyordu: Daglari,
denizleri, dogay, sanat, bilimi, devrimi, dini, tarihi, gururu,
trajediyi, giizelligi, niikteyi, hicivi, tepkiyi ve aydinlanmayn...

Tunda karsisindaki yash beye bakarken bir an igin keyif
duydugunu hissetti. Kendi bakimli bir bahgede gezinen ve
gordiikleriyle mutlu olan insanlara benzetti. Karsisindaki hat-



lar1 birbirini andiran yiiziin kirigiklarina yasamin sikintilar
ve diig kirikliklar1 saklanmigti. Mutluluklarin giizel izleriyse
gozlerin 1s1ltisinda kendini belli ediyordu. Dudaklari birbirine
yapisik genis agzin gevresini, aklasmaya baglamis sakalisartyor,
yiiziine huzur veriyordu. Saglarinin biraz dokiildigii yerde
ortaya ¢itkan alni onu akill bir insan yapiyordu. O 6rnek bir
yashydi! Akademi bagkani olmasi sadece onun hakkiydu.

Tunda yasaminda giizellige pek giivenmemege kendini
alistirmisti. Bu nedenle bagkanin sdylediklerinin tek kelime-
sine inanmadi. Bazi meclis toplantilarinin ardindan su veya
bu bakani bir kenara ¢ekip gercegin ne oldugunu yiiziine soy-
lemis oldugunu anlatinca, Tunda bunu yash insanlarin olay-
lar1 gogu kez abartmasina bagladi. Mosyd K’nin sirmus gibi
soziinii ettigi seyler, herkesin basinin derde girmesinden ce-
kinmeden toplum i¢inde sdyleyebilecegi gerceklerdi.

Ancak kargisindaki cana yakin insanla konustukea bu yash
insanin anlattiklarini hi¢ abartmadiginin farkina vardi. O ger-
gekleri abartmiyordu, sadece igtenligi kimi yerde sinirsizdi.
Cok bityiik bir ger¢ekmis gibi s6ziinii ettigi bazi seyler aslinda
Oyle pek 6nemsenmeyecek konulardi. Degisik alanlardaki bil-
gisi sinirsizdi. Almanya iizerine herkesin bildigi, sik sik tekrar-
lanan beylik sozler onun agzindan saygiyla ¢ikan yepyeni, 6vgii
dolu sozlere doniisityordu. “Sevgili geng adam, ben sizin top-
lumunuza hayranim” derken yiiziine babacan bir ifade yayili-
yordu. Yagh adamin yavas hareket eden agzindan ¢ikan bu gibi
sozlerin Tunda igin bilyiik anlami vardi, onu ger¢cekten mutlu
ediyordu. Bu nedenle bir bakanla karsilikli konusup yiiziine:
“Az once kiirsiide soylediklerinizin ¢ift anlamh seyler oldugu-
nu ben ¢ok iyi kavradim” demis olmasi da ¢ok olagand..

Tunda i¢in karsisindaki yash beyin kibarlig: sayginhgiyla
baglantiliyd1. Asirihiga kagmiyordu, gergege ve erdemlilige olan
inanc1 sonsuzdu. Onu daha bagka tarif etmek biiyiik bir hata
olurdu.
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Tunda yash akademi baskani sayesinde bagkalariyla da
tanistr:

“Onemli” bir derginin yayincisiyla, orada galisanlarla, bir
bakanla iligkisi oldugu séylenen esiyle... Ren bolgesinde dog-
mus, Fransada, Italya'da ve Avusturyada sato yikintilarinda
yasayan akrabalari olan bir soylu kisi yaratic1 olduklarin ka-
nitlamak, tantanah adlarin1 toplumda daha ¢ok duyurmak igin
dergi veya gazete ¢ikaran aristokratlardan biriydi. Son yillarda
gii¢ yitirmis olduklarini soylular heniiz kabullenemiyordu.
Mirasgilar1 kabul edilen sanayicilerin masalarinda oturup
karinlarin1 doyururken bu davetlerin siisii olduklarini da bir
an olsun unutmuyorlar. Fabrika miidiirii veya maden ocag1
isletmecisi olma yeteneginden yoksun olduklari i¢in de daha
¢ok politikayla ilgileniyorlar. Savas nedeniyle yitirmis olduk-
lar1 mal ve miilklerini higbir zaman geri alamayacaklarini
bildikleri igin de “baris politikasi”nin pesinden gidiyorlar.

~ Burada sozii edilen adamin ilging bir kisiligi vardr: Giigten
ydna oldugu i¢in diktatérliik ilkesine sicak bakiyordu. Diisiin-
de, Papa’nin baginda oldagu ortak bir Avrupa vardi. Ona gére
by, gii¢li bir “diinyevi diktatorliik tii. Kargisinda birisiyle ko-
niisurken hep ellerini gobeginin tizerinde kavusturuyordu.
Sadece parn{iklar birbirine dokunuyordu. Ellerden bir ¢at1
yapmasml bir papazdano6grenmis olacakti. Sakin konusuyor-
r , giicli ve melodik ¢ikan sesiyle kargisindakine bir hipnoti-
eden birisini animsatiyordu. Onemsiz konulara gizemli bir
parlaklik ve:}nesxm basartyordu. Cogu kez bir zavalli roliinii
basariyla oynamasim dabiliyordu. iginde yasadig1 toplum i¢in
bunlarin gekici yani olabilir.

Varlikh fabrikatér kocalarinin kendilerini her zaman anla-
madigindan sikayet eden, yazarlarin kimi zaman tehlikeli
olabileceginden gekindikleri igin edebiyatla pek ilgilenmeyen
karilari, edebiyata yakinlk duyan, kadin ruhunu ¢ok iyi anla-
yan aristokratlarla iliskiye girmeyi yegliyorlar. Ciinkii onlarda



anlayis1, yumusakhg1 ve sevecenligi, hem soylu, hem de bohem
yasami buluyorlardi. Tunda’nin tanmigmis oldugu aristokrat
fabrikatorlerin masalarindan kalkmiyor, onlarin yataklarindan
¢itkmiyordu. Onun her kdsede adamlar1 vardi. Ne de olsa Av-
rupa barigini arzulayan diiriist insanlar toplumun iginde ya-
styordu.

Bunlardan biri de, Fransa’nin Berlin Biiytikelgiligi'nde go-
revli bir diplomatti. Bu kisi Berlindeki gorevini, ¢abalariyla
Alman-Fransiz dostlugunu pekistirmek ilkesiyle kabullen-
misti. Yillardir Almanya'da yastyordu, fakat buradaki yagami
hi¢ sevmiyordu. Onun sevdigi tek sey kendisi ve ger¢eklestir-
dikleriydi. iki tilkenin birbirine yaklagmasi i¢in gosterecegi
¢abalara ve emeklerine olan inanci sonsuzdu. Bu diplomat
zamanla Almanya sevgisi uzmani olmustu!

Tunda'nin tanistirildig kisiler arasinda giiler yiizli, giizel
viicutlu bir kadin da vardi. Ancak aklh bir gazete haberini
kavrayacak, bir Alman bakanla sohbet edecek seviyedeydi.

Tunda’nin yeni tanislar siirekli ortak Avrupa kiiltiiriinden
soz edip duruyordu. Bir sohbet sirasinda Tunda soramadan
edemedi:

“Acaba bana, disardan kimsenin saldirmamasina kargin hep
savundugunuz bu ortak kiiltiiriin ne oldugunu agiklayabilir
misiniz?”

“Bu ortaklik dindir...!” diye konustu kilisenin kapisindan
iceri girmeyen akademi baskani.

“Ahlaktir...!”” dedi, kagak asklarini herkesin bildigi kadin.

“Sanattir...!” oldu, okulu bitirdikten sonra tek bir resim
sergisine gitmemis diplomatin yaniti.

“Ortaklik Avrupa iilkiisiindedir...”” diye konustu, ad1 Rap-
paport olan adam ¢ok akillica.

Aristokrat ise sesini yiikseltti:

“Bunu anlamak i¢in yayinladigim dergiyi okumaniz yeter!”
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“Sizler ortak bir Avrupa toplulugu yaratmak istiyorsunuz”
dedi Tunda. “Fakat 6nce bir araya gelecek topluluklar1 yaratmak
zorundasinmiz. Ben boyle toplumlarin varligini sezmiyorum.
Eger onlar var olsalard1 ¢oktan kendilerini korumasini basa-
rirlardi. Bu nedenle sizlerin yaratmayi diislediginiz seye kus-
kuyla bakiyorum. Hem s6ziinii ettiginiz kiiltiire -diyelim ki o
gercekten var- kim saldiracak? Bolsevikler mi? Onlar da Rus-
yada ortak bir kiiltiir olusturmaya ¢abaliyor”

“Fakat ayn1 zamanda buradakini yok ederek kendi kiiltiir-
lerinin tek basina hiikiim siirmesini istiyorlar!” diye Bay Rap-
paport sesini yiikseltti.

“Sizin dedikleriniz ger¢eklesmeden yeni bir savasla yok
olacaklar!”

“Ise biz de buna engel olmak istiyoruz” diye Tunda’nin
cevresinde duran birkag kisi ayn1 anda atild1.

“Siz bunu 1914 yihinda da yapmak istememis miydiniz?
Fakat savas ciktiginda iilkede savas kargitlar kursuna dizilirken
siz Isvicre'ye gectiniz, orada dergiler yayinladiniz. Siz tehlike-
yi sezdiginizde yine Zirihe bilet bulabilir, yandaslariniz ara-
c1l£g1yla da pasaport alabilirsiniz! Fakat halk ne yapacak? Bir
fabrika is¢isi barig zamaninda bile vize alabilmek i¢in giinler-
ce beklemek iforunda. Askerlik sevk belgesi ise dninda eline
gegiyor.”

i“Siz ¢ok kotiimsersiniz” diye akademi baskani konustu.

'Aym1 anda Tundanin tanidig birisi igeri girdi. Gelen kisi
Bay de Vdi. Bir Amerika yolculugundan dondiigiinii soyledi.
Avukatin yanindaki gérevini birakmugti. $imdi taninmug bir
politikacinin sekreteriydi.

Tunda’nin Parise gelecegini hig aklindan ge¢irmemis oldu-
gunu soyledi. Uzun yillardir tanistig1 akademi bagkaninin
davetinde onunla karsilagtig i¢in ¢ok mutluydu.

Sonra Amerikadan soz etmeye basladi.



O, anlatmasini gok seven birisiydi. Once baz1 6nemsiz sey-
leri biraz abartarak anlatt, 6zel konulara ve 6zel yasama de-
gindi. Onemli goziiyle baktif1 seylerde sesini algaltts, pek 5nem
vermedigi seylerde ise yiikseltti. Uzun uzun caddelerdeki tra-
fikten ve kaldig: otellerden soz etti. Amerikan insanini hafif
alayl anlatt1. Tiyatrolardan s6z ederken ses tonunda biraz
sinsilik sezildi, kadinlara fazla samimi yaklasti. Konugmasi
sirasinda nedense elini pantolonun iitii ¢izgisine gotiiriip durdu.
Bu hareketi Tunda’ya iirkek bir gen¢ kizin ikide bir naylon
gorabini gekistirmesini animsatt1. Sekreter mutlaka ilging ve
cana yakin birisiydi. Fakat Amerikadan ani déniisiiniin ardin-
daniyi niyetli yagh akademibaskani Tunda’y1 artik eskisi kadar
davetlerine ¢cagirmadi. Karsilastiklarinda da ona “sevgili bay”
yerine “bayim” diye hitap etti.

XXVI

Tunda Bayan G’nin davetinde biiyiik bir edebiyat¢inin ¢ok
samimi dostu birisiyle tanisti, baska dostluklar da edindi.

Davete katilan kadinlarin hepsi sapkaliydi. Yash bir kadin
da biitiin aksam eldivenlerini ¢ikarmadan oturdu. Kiigiik ¢orek
ve biskiivileri deri kaph parmaklariyla aldi, kipkirmizi dudak-
larinin arasina gotiirdi, porselen disleriyle ¢ignedi. Acaba
damag1 yapay mi, diye Tunda diisiinmeden edemedi. Ancak
o aksam davetlilerin en bilyiik ilgisini iinlii edebiyat¢inin yakin
dostu ¢ekti.

Bu dost bir Macardi. Kendini Paris’te eskiden Budapestede
oldugu kadar rahat ve mutlu hissediyordu. Bir Macar melodi-
si mirildanir gibi Fransizca konusuyordu. Anlattiklarina ¢cogu
kez biiyiik edebiyat¢1 dostunun yagamindan kimi alintilar
katiyordu. Bu Macar ¢ok dil bilen bir kiiltiir aracistydi. Gegi-
mini Molnardan, Anatol Francedan, Proust’tan ve Wellsden
yaptig1 gevirilerle saghyordu. Bir¢ok dile geviriler yapmasini
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basariyordu. Cenevredeki Milletler Cemiyeti’nin toplantila-
rinda gazetecilerin arasinda yer aliyordu. Berlindeki revii ve
tiyatro ajanslarinin yan sira Avrupadaki bir¢ok gazetenin
kiiltiir boliimleriyle de arasi ok iyiydi.

Konusurken dudaklar1 arasindan kelimeler bir fliit melo-
disi gibi cikiyordu. Insan Haklar1 Cemiyeti'nde yaptigi melodik
konusmalariyla Macar dostlarina 6ncelikler taninmasini ba-
sarmist1. Yaptig iyiliklerin nedeni¢ogukez insanlara yardimi
seven birisi olmas: degildi, baglantilar1 onu bu ¢abalara zor-
luyordu.

O aksam Bayan G’nin evini Tunda’yla aym anda terk etme-
sinin nedeni sadece rastlantiydi. Bir¢ok Orta Avrupali erkegin
yaptig1 gibi onda da yanindakiyle sohbet ederken koluna girme
aligkanlig1 vardi. Bu kisiler yiiriirken arada sirada durur ve bir
an igin susardi. Konusurken yaninda yiiriiyen kolundan ¢ikt1
my, fisi gekildigi i¢in sonen bir lamba gibi susuverdi.

“Bay de Vyi taniyorsunuz demek?” diye sordu.

“Soyle boyle tanirim..” dedi Tunda.

“ “Isini iyi bilenbirisidir... Bakin kisa siire 5nce Amerikadan
déndii. Sik sik yolculuklar yapmak onun igin biiyiik bir sorun
degildir. Bildigim kada-1yla bugiine dek diinyanin yarisim
gormistiir. Hem de cebinden tek kurus bile harcamadan. Sii-
rekli varlikli 'veya gevresine sozii gegen bmlermm yaninda
andme is bulmasini becerir. Sekreter veya...

Bir an i¢in sustu. Sonra konugmasina devam etti: “Bayan
G’le olan ilij}‘dsi sona ermisti.’

. Tunda'nin kolundan gikt1. Bir sey sdylemesini beklermis
gibi bir an i¢in yiiziine bakt1.

Fakat Tunda konusmadi.

“Biliyorsunuz, 6yle degil mi?”

“Hayr!”

“Fakat bu bey ilginizi gekiyor.”



“Biraz”
“Bir yerde oturup kahve igelim?”
Sonra yakindaki bir kahvehaneden iceri girdiler.

XXVII

O giinlerde Tunda’nin cebindeki para azalmaya basladi.

Kardesine bir mektup yolladi. Georg verdigi yanitta ne yazik
ki nakit parayla ona yardim edemeyecegini yaziyordu. Fakat
her zaman donebilir, evinde istedigi kadar kalabilirdi.

Tunda'nin hep hosuna gitmis olan giizel otelci kiz yavas
yavas Ofkelenmeye bagladi. O da yagamini biitiin giin otelin
los ve ¢irkin odasinda bos yere gecirmiyordu. Onun da eline
para gegmesi gerekiyordu.

Otelde kalan bir miisterinin fakirlesmesi kizin géziinde
hainlikten bagka bir sey degildi.

Cogu insan gibi o da fakirlik {izerine su goériisteydi: Bir
fakir, fakirligi zamanla kendine ¢ekmisti. Onun aracihig ile
diger insanlara 1stirap veriyordu.

Toplumda ¢ok sey her seyini yitirmis kii¢lik vatandaga bag-
lidir. Bulutlarin iizerinde, ¢ok 6telerde bir yerde Tanr1 yagtyordu.
Her sey onun rahmetine baghydi. Daha asagida, fakirlik nedir
bilmeyen, zor duruma diismiislere anlayis gosteren, hayirsever
ve Onyargisiz, yasamin en giizel yanlarinin tadinm gikaranlar
yasamaktaydi. Bu iyilikseverlerle, iyilikseverlige muhtaglar ara-
sinda da toplumun ekmegini pisiren, insanlarin besin ve ika-
metgéh gereksinimi karsilayan orta sinif vardi. Ekmek dagitan
varlikhilar ekmegi pisiren firincilar oldugunda toplumun yasa-
dig1 tiim sorunlara ¢6ziim bulunurdu. Yargitayda gérev yapan
yargiglar arada sirada ceza mahkemelerinde gorev aldiginda,
emniyet miidiirleri sokaga ¢ikip kii¢iik hirsizlari elleriyle yaka-
ladiginda iilkelerde daha az haksizliklara rastlanird.
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Fakat durum boyle degildi.

Tunda'nin parasinin suyunu ¢ektigini ilk fark eden odasim
temizleyen adam oldu. Otele gelip giden miisterilerin varhkl
olup olmadigini uzun yillar edindigi deneyimin yan sira i¢gii-
diisiiyle de kisa siire sonra anliyordu. Bu adam milyonlarca
tirag bigaginin korlendigini, milyonlarca sabunun kiigiildiigii-
nii ve milyonlarca dis macunu tiipiiniin bosaldigini, dolaplar-
daki binlerce giysinin yine yola koyuldugunu gérmiistii. Hangi
miisterinin karni a¢ parktan, hangisinin tok lokantadan don-
diigiinii otel kapisindan igeri girer girmez anlard.

XXVIII

Tunda Avrupay:r pek tanimiyordu. Bir buguk yila yakin
biiyiik devrim ugruna savagsmsti. Yine burada yasamaya bas-
layinca devrimlerin burjuvaya degil, kendini koruyamayan
firincilara, garsonlara, kiigiik manavlara, kasaplara ve otel
hizmetkarlarina karg1 yapildigimi kavramagt.

Tunda yasaminda bir an olsun fakirlikten korkmamistu.
Clinkii onu thnimamisti Ancak bir zamanlar Avrupada 6z-
girliigiin dogdugu iilkenin bagkentipde bugiin jnsanlar kuru
ekmek kabuklarina bile para vermek zorunda. Her dilencinin
iyi ytirekli bin destekgisi vardir. Onlarin disinda kapisim ¢al-
diklarinda: “Mesgul!” yanitim alirlar.

; Giiniin birinde kalkti Bayan Glye gitti.

Yol boyunca diisiindii. Aralarindaki iligki bir higti. Bakitide-
ki o aksamiistii yasadig: birlikteligi, degisik yonlere giden
trenlere binmeden 6nce bir istasyonda birbirlerine veda eden
iki insanin kargilagmasina benzetti. Aciyy, sevinci, korkuyu,
sikintiyl, neseyi ve yasamin diger yanlarin1 ruhunda yillar
sonra yine hissetti. Acaba varlikli, giiven i¢inde bir yagam
kadinin duygularini korlestirmis miydi? Bilemiyordu. Zarif
parmaklariyla insanlara oksarmis gibi ne hos dokunuyor, kiigiik



ayaklariyla yere ne giizel bastyordu. Yaptig1 her hareketin sanki
siirsel bir anlami1 var. Bazi insanlarin kurtarmaya ¢alistig1
Avrupa kiiltiirii onun ruhunda yerlesmisti. Bayan G nin var-
1181, bu kiiltiiriin heniiz ayakta durdugunun en giiglii kanitiy-
di. Ancak insanlarin yiireksiz, firincilarin acimasiz ve
fakirlerin ekmeksiz olmasinin da nedeniydi. Bu kétii durumun
“iriinii” olan o kadin gelismelerden habersizdi, bilmemesi
gerekiyordu, duygulanmamasi da. Ciinkii duygularini goster-
mesi giizelligine zarar verebilirdi. Ancak Nataganin da bir
zamanlar soylemis oldugu gibi diinyada yasam o kadar kolay
degildi. Zenginlikle fakirlikten 6teye baska karsitlar da vardu.
Insanlar sikintilardan ve sefaletten yeni yeni deneyimlere eri-
sir, yasami daha bagka yonleriyle kavrarlar. Zenginligin sade-
ce giizel, bitytileyici ve mutlu edici degil, 6ldiiriicii oldugunu
da...

Sanki bir yasa onu zorluyormus gibi Tunda: “Sizi seviyo-
rum!” diye konustu. Buraya gelmis olmasini o anda baska nasil
aciklayacakt: ki?

Evet, burada ne isi vardi? Sevdigini yitirmis insan1 arayan
birisine benziyordu. O andaki diirtiisii nefsini korumaktan
daha giigliiydii. Sanki sevdigini yitirmemek i¢in her ¢ikar yolu
denemek istiyordu.

Kafasindan sadece bunlar1 ge¢irmiyordu. Para istediginde
karsisindaki insan acaba nasil bir tepki gosterecekti? Cebinde
parasi yoktu, su andaki tek sorunu, yarin ne yiyecegini bileme-
mesiydi. Bunlan yiiziine sdylediginde kadin onu acaba ayipla-
yacak, onu hor mu gorecekti? Parasizlik ne kadar igreng bir
seydi! Diinyanin en giizel kentinde giizel bir kadina muhtag
olmak ¢ok ¢irkindi. Fakir olmak onun géziinde erkege yakis-
mayan bir seydi. Sadece o kadinin géziinde mi? Biitiin diinya-
da parasizlik erkeklik degildi, giigsiizliiktii, budalalikti,
korkaklikt: ve bagkalarina yiik olmakt.

125

sonsug
kagig



126

oseph
roth

Kadina veda ederken yiiziinde sahte bir keyif, varyete ar-
tistlerinin yapmacik giilimseyisi ardi. Sanki o da, seyircilerin
karsisinda siirekli egilmek zorunda kaldig: i¢in biitiin giin
mutlu gériinme ¢abasinda olanlardan biriydi. Sevdigi ve nef-
ret ettigi yasamina son vermeden once her seyden uzaklasan
birisi gibi kadinla sessizce vedalasti.

Digar1 giktiktan sonra agir agir Rue de Berride yiiriidi.
Champs Elyéese vardi. Kendini, dokunur gibi yanlarindan
gectigi insanlara ¢ok uzak hissetti. Sanki o, bu diinyanin di-
sinda kalmus bir dilenciydi, kalin camindan 6teki yanin pek
goriinmedigi bir pencerede durmug mutlu insanlari seyretme-
ye ¢abaliyordu.

Giizel bir 6gleden sonraydi. Genis caddelerde kiigiik oto-
mobiller oynayan, neseyle kosusturan, giiriiltii yapan ¢ocuklar
gibi dolasip duruyordu. Agik renk eldiven giymis, ayaklarinda
agik renk tozluklarla yash ve kibar beyefendiler gezintiye ¢ik-
must1. Bir davete gider gibi koyu renk takimlarinin iginde ke-
yifleri yerindeydi. Gezindikleri Bois de Boulogneda sanki
ya,gamiannm son boliimiinii, yeniden dogmus gibi neseli ve
mutlu gecirmek istiyorlardi. Yanindan, annelerinin elinde yii-
riiyen uslu, akilli, yasinden biiyiik gosteren, geng kadinlar gibi
adim atan, ;%Jnsesleri ardiran, “diinya kenti” kizlar1 da gegti.
Kaldlrlm kahvelerinin mesalarinda, 6nlerinde biiyiik bardaklar,
ince fliitlere benzeyen kamuslar ellerinde, oturuyorlard. Tun-
dd'nin gevresindeki diinya, bir miizede, pargalanmasindan kor-
kuldugu igin vitrinde muhafaza edilen, ¢ok eski ve degerli hali
gibi, kalin birTcamm arkasinda duruyordu.

' Tunda iinli2 edebiyatginin dostuna rastladi. O giinlerde
Paris’te belli bir sinifin insanlar1 Champs Elyées’nin kaldirim-
larini sanki istila etmisti. Bu hanimlarin ve beylerin gezintisi-
ne “istila” demek ¢ok yerindeydi.

Sanki birisi onlari, giiniin belli saatlerinde hayvanat bah-
gelerinde veya sirklerde, boyunlarindaki tasmalardan tutarak



seyircilere gosterilen hayvanlar gibi dolastiriyordu. Kentin bazi
miizelerinde de gok degerli esyalar halka sadece haftanin belli
giinleri sunuluyordu.

Kim yénetiyordu bu insanlar1i? Champs Elyées denen mii-
zesinin ortasina onlar1 kim koyuyor, kim gezindiriyor, kim
onlar1 mankenler gibi yiiriitilyordu? Bagkanlarin ve giizel ka-
dinlarin ¢ayli, yemekli toplantilarinda onlar1 kim bir araya
getiriyordu? Unlii edebiyatcilar kendilerine nasil dostlar bu-
luyordu? Birileri iinlii edebiyat¢ilarla nasil dost oluyordu?
Mosyo de V. nasil akademi baskani olmustu?

Her seyin nedeni o “yasa”yds, rastlanti degil.

Ah, neler yapmiyordu onlar! Kimi giin geldi Tunda onlari,
mezarin iginden oliileri kemiren kurtlara benzetti. Diinya
tabutlariydi. Fakat tabutun iginde kimse yatmiyordu. Tabut
topragin altindayds, kurtlar tahtasim kemiriyor, deliklerinden
ieri giriyor, her yeri kemiriyor, tabut koskocaman bir delik
oluyor. Ve gorenler i¢inde 6liiniin yatmadigina sasirip kaliyor.

XXIX

Giiniin birinde Tunda saygideger akademi baskanini ziya-
ret edip ondan yardim istemeye karar verdi. Fakat gitmeden
once birkag hafta bunun dogru olup olmayacag: tizerine kafa
yordu. Ciinkii bir seye karar vermeden yapmak istedikleri
tizerinde uzun uzun diisiinen, her seyi ince eleyip sik dokuyan
ve hatalarin kesinlikle affetmeyen yash beyi evinden ziyaret
etmesi mi, yoksa gok nazik bir mektup kaleme almasi m1 dogru
olacakt1?

Kisa siire sonra heniiz kendini evinde hissetmedigi bu diin-
yada kararsiz birisi oldugunun farkina vardi. Kendine pek
giiveni yoktu. Cephede vatani ugruna ¢arpigmis, yaylim ate-
sinde gozlerini, kulaklarini, burunlarini ve bacaklarim kay-
betmis savag malullerinin evlerine dondiiklerinde hizmetgi
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kizdan bile gekinen, iirkek insanlar olusunu o anda daha iyi
kavradi. O da simdiye kadar sadece bazi1 durumlarda kendini
yiirekli hissetmis, kendinde yagam giiciinii bulmustu. Ona gére
korkaklik sadece evcillestirilmislere 6zgiiydii!

Oturdu bir mektup yazd1. Begenmedi, bir daha yazdi. Arka
arkaya tiig, dort mektup kaleme aldi. Fakat hepsini yirtip atti.
Kizil geceleri, kirmizi alevlerin 1s1§1nda yasadig1 yakin gegmi-
sini diisinmeye ¢alisti, Sibirya buzunun o bembeyaz sonsuz-
lugunu, sessizligi tehlikeli, iginde uzun yiiriiyiisler yaptigy,
olimiin nefesinden bagka higbir seyin sesinin duyulmadigy,
oldiiriicii agliklarin yasandig1 ucu bucag bilinmeyen orman-
larin1 goziiniin oniine getirdi. Kamptan kagis, yagsadig tehli-
keler, onu dortnala giden bir atin sirtina bagladiklar1 da
aklindan gegti. Korkunun, dehsetin ve 6liimiin onu bekledigi
kara, kirmizi bir ugurumun dibine yavag yavas diismiistii. Fakat
biitiin bu ge¢mis anilar1 ona destek olamadi. Ciinkii o anda
yasadiklar1 ge¢misinden ¢ok daha gii¢liiydii. Bundan on yil
once tehlikeli bir ameliyzt gegirmis insanlar simdi dis agrisina
dayanamiyordu.

Akademi bagkanini evinde ziyaret etmeye karar verdi. Ge-
lecegini 6nceden bildirdi. Saati geldiginde villanin kapisinin
oniinde dururken neler sdyleyecegini tekrar kafasindan gegir-
di. Once bu ani ziyareti nedeniyle yash beyden 6ziir dileye-
cekti. Tabii akademi bagkani da her zamanki igtenligiyle bir
kargilik verecek ve Tund¢nin ziyaretine sevindigini belirtecek-
ti. Iste bu girigin ardindan Tunda kargisindaki adamu diis ki-
rikhigina ugratacak seyleri sdylemek cesaretini kendinde
bulacakt.

Akademi bagkani onu bekliyordu. Ve evde ondan baska
kimse yoktu. Tunda her zamanki gibi belirli bir mekanizmay-
la uygulanan “kargilama téreni’nin zevkini yasadi. Bunun
gururlu, 6zgiir ve bagimsiz birine duyulan saygi oldugunu



biliyordu. Ancak emindi, bugiin onu ¢ok saygiyla kargilayan
hizmetkar, yalvarmasi bogsuna oldugunda bir daha geldiginde
kendinden dncekiler gibi kapinin 6niine koyabilirdi de. Bura-
da ayirim yapilmiyordu. Tunda, bir zamanlar 6fkeli fabrika-
toriin soziinii etmis oldugu o “yasa”y1 animsadi. Eski
yasamindan uzaklagmis, sinif atlamigti, fakat ona “kargilama
toren”i yapanlar bunu pek bilmiyordu. Yiikselis herkesin go-
ziinde gergeklesmeden gevresi ona kolay kolay inanmayacak-
t1. Tunda, depremde y1kilmis bir kentten gelen birisiydi. Ancak
hi¢bir seyden habersizler onu az 6nce tam zamaninda istas-
yona girmis olan trenden inen bir yolcu gibi karsiliyordu.

Az 6nce kisaca beklemis oldugu hol ona eskisi gibi geldi.
Aradan haftalar -ona uzun yillar gibi geldi- ge¢misti. Yash
akademi bagkaninin kargisina ¢iktiginda ise onu her zaman-
kinden bir bagka buldu. Ciinkii dertsizler, ¢ok varlikhilar ~hatta
az varhklilar da-, giiven altinda yasadiklar: diinyalarina girmek
isteyen herkese kars1 savunmaya gegerler. Bu gibi seylerde
icgtidiileri erisilmezdir. Kargilarinda duran ve ricaya geldigini
sezdikleri zavalli insana dokunmaktan tiksinirler. Boyle du-
rumlarda iggiidiileri onlari, bozkirin ortasinda durmasina
karsin ¢ok nzaklardaki bir orman yanginini sezen hayvanlara
benzetir. Akademi baskani, o anda yanina yaklasan kisi para-
sizligini itiraf etmek isteyen Tunda degil de, Citroen kuliibiin-
den uzun yillar tamidig1 bir milyoner dostu da olsaydi,
degisikligi fark eder, ni¢in gelmis oldugunu hemen kavrardu.
Akademi bagkan peygamber yeteneklerine sahipti. Bu yete-
nekler malin1 miilkiing, i¢ine sigindig1 diinyadaki rahat yaga-
muny, bir kore eslik eden kurt kopegi gibi koruyordu.

Soylu yiiziinde iirkeklik belirdi, suratini asti, her zamanki
cana yakin bakiglarina bir sogukluk geldi. Her zamanki rahat
yiiz ifadesi simdi ucuz bir kendini begenmislige doniisiiver-
misti. Aklagmaya baslamis, glimiisi sakalinin giizelligi bir ta-
rakla bir firgadan geliyordu. Diimdiiz aln1 diisiincesizce ve
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tembel bir egoizmin belirtisiydi. Bakimh tirnaklar1 dis gorii-
niimiine itina eden birisinin pengesi gibiydi. Diinyadaki her
seyi aynadaymus gibi izleyen bakislar1 camdan gozlerin donuk
bakislarin1 andiriyordu.

“Durumum iyi degil sayin bagkan!” dedi Tunda.

Bagkanin yiizii ciddilesti ve hastasinin anlatacaklarini me-
rakla dinlemek isteyen bir doktor gibi eliyle yanindaki koltuga
oturmasini isaret etti. O ise sanki biiyiik bir bulutun gélgesin-
de binlerce yildirayniyerde oturmaktaydi. Pencerelerden igeri
giren giines 15181 Tunda’nin dizlerine vuruyor, hemen 6niinde
altinrenginde bir duvar olusturuyordu. Bu 151k duvarinin ar-
dinda, soylediklerini duyup duymadigini bilemedigi yash adam
oturuyordu. Fakat hi¢ beklemedigi bir anda baskan ayaga kalk-
t1, Tunda’ya dogru birka¢ adim atty, giines 15181n1n olusturdugu
giines duvari viicudunu altin bir ortii gibi sar1p sarmaladi. Bir
anicin saclarindan mavi ceketinin omuzlarina diigmiis kepek-
ler'isildayiverdi. Akademibagkani Tundanin kargisinda durdu.
Yuﬁu o anda degismis, insancil oluvermisti. Elini hala oturmak-
ta blan Tunda'ya dogru uzatti ve:
“Belki siziT i¢in bir sey yapabilirim” diye konustu.

XXX

i Tunda kentin biiyiik, aydinlik caddelerinde yiiriidii. Ruhu
bombos. Kendini az 6nce cezaevinden ¢ikmus, 6zgiir yasamda
ilk adlmlarmilatan bir adama benzetti. Yash baskanin yardi-
mynin kisith dlacagin biliyordu. Belki karni doyacakti, tizeri-
ne giyecek bir seyler de alacakti. Cezasi bitip de kapinin 6niine
konan birisi kendini boslukta hisseder. Oksiiz bir ¢ocugu ye-
timhaneye yerlestirmekle onu mutlu edecegini sananlar yani-
lir. Bu diinya Tunda’nin evi degildi. Peki, neresiydi? Toplu
mezarlar.



Bilinmeyen asker mezarinin iizerinde mavi bir 151k yani-
yordu. Celenkler kurumaya baslamisti. Ellerinde kasketler,
ellerini arkalarinda kavusturmus birkag geng Ingiliz 6yle du-
ruyordu. Café de la Paix’den buraya mezar1 gérmeye gelmis-
lerdi. Yagh bir adam sessizce savasta yitirmis oldugu oglunu
anmiyordu. Mezar yagh adamla, geng Ingilizler arasinda uzani-
yordu. Altlarinda, topragin derinliginde, bilinmeyen askerin
kemikleri duruyordu. Yashi adamla Ingiliz gengler mezarin
tizerinden birbirlerine bakti. Sanki o anda aralarinda sessizce
bir anlagma yapmuislardi. Burada yatan bilinmeyen asker i¢in
birlikte yas tutmayacaklar, onu unutacaklardi.

Tunda, bu anit mezarin yanindan birkag kez gegmisti. Her
gecisinde ellerinde sapkalari turistlerin durdugunu gérmiistii.
Onlarin bu “saygi durusu” Tunda’y1 her defasinda rahatsiz
ediyordu. Dindar turistlerin her gittikleri iilkede ayin sirasin-
da, biiyiik bir kiliseden igeri girip —kendilerini rahat hissetmek
i¢in olacak- ellerinde kilavuz kitap¢iklariayine katilmalarina,
mihrabin 6niinde diz ¢6kiip dua etmelerine benzetiyordu.
Tundaya gore onlarin bu davranislari, vicdanlarini rahat et-
tirmek igin yaptiklan bir gosteriydi. Arc de Triomphe’un al-
tinda titresen mavi alev cephede 6lmiis olan askerlere
gosterilen sayg1 degildi. O oncelikle yasamda olanlar1 teskin
edip yatistirmak i¢indi. Burada en acimasiz gergek, hi¢bir
seyden habersiz oglunu kurban etmis babanin sessiz duasiydu.
Kimi giin oluyordu Tunda, orada yatani kendi saniyordu.
Bagkalar1 da olabilirdi. Vatanlarini terk etmisler, cephede 61-
miigler, mezara girmisler veya iilkelerine geri dondiikten sonra
tek baslarina kalmiglar da... Mezarda olmamiz veya saghikl bir
yasam siirdiirmemiz hi¢ de 6nemli degildi. Bizler bu diinyada
yabanciyiz, bizler “golgeler imparatorlugunun ¢ocuklariyiz.

Birkag giin sonra akademi bagkani Tunda’ya haber yollads,
ugramasini istedi.
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Yardimciyla ondan yardim bekleyen arasindaki iliski, bir
yasliyla bir geng, bir yerliyle bir yabanci, bir giiliiyle bir gii¢-
siiz arasindaki iligkiden farkhiydi. Simdi aralarina biraz mesa-
fe girmisti. Ciinkii Tunda'nin eli kolu baghyds, 6zgiir degildi.
Yash adam bakislariyla onu agagilamiyordu, ancak davranist
saygin bir kisinin yeni tanistig1 insana gosterdigi onyargisiz
dostluktan da uzakti. Belki aralarindaki 6zgiirce iligki simdi
yok olmustu? Belki yash adam Tunda’ya bazi sirlarindan s6z
edebilirdi, fakat kizlarindan birini kesinlikle onunla nisanla-
mazdi.

“Size verecegim bir gérevbuldum” diye konustu yash bas-
kan. “Tanisim Bay Cardillac’in kiz1 su giinlerde Almanya’ya
gelecek. Ona eslik edecek ve kendisiyle Almanca sohbet ede-
cek birisini ariyoruz. Boyle gorevler cogunlukla Elsas bolge-
sinden Almanca bilen yash kadinlara verilir. Fakat ben buna
karstyim. O kisiler Almanca bilir, fakat siveleri bagkadir, soh-
betlerde degindikleri konular da zengin evinden geng bir kiza
gore degildir. O yash kacinlarin genglere gére bambagka ke-
lithe hazineleri vardir. Bt nedenle iyi terbiye almug, giiniimiiz
diinyasini iyi ‘taniyan, bilgili ve deneyimli geng bir erkegin”
-Tunda’nin yetenekleri gittikge artiyordu- “bu kadin igin daha
dogru olacagina, onunk anlayacag bir dille konusacagina
inandim. Geng kadina, ziyaret etmek istedigi iilkenin ozellik-
lerini, tabii yanlis bir izlenim edinmemesi igin, elestiride
bulunmadan janlatmasi bence en dogrusu. Bay Cardillac’in
—aramizda kz;hsm, bu tanisimin takma adidir- kizinin 6nyar-
gilara sahip olmamasiniistiyoruz. Ne de olsa tanigimin Al-
manyanin, yanilmiyorsam Dresden ve Leipzig kentlerinde
akrabalar1 var”

Avrupa barisi igin hep ¢aba gosterdigi bilinen akademi
bagkaninin Almanya’ya olan saygisini ona kanitlamak isteme-
sini Tunda biraz tuhafkarsiladi. Tanig1 Bay Cardillac’'in adinin



takma oldugunu séylemesini, Almanya'da akrabalar1 oldugu-
nu agiklamasini da gereksiz buldu. Yagh bagkan konugsmasina
devam etti:

“A¢ik soylemek gerekirse Bay Cardillac’1 6yle pek yakindan
tanimiyorum. Kiigiik biblolarla, ¢ini sobalar imalat eden ve
biitiin diinyaya satan taninmis bir Italyan ailesi bundan birkag
yil 6nce Bay Cardillac bana tanigtirmigti. Kendisi hali vakti
yerinde degerli birisi. Yanilmiyorsam antikacilik yapiyor. Mes-
legi nedeniyle 6nemli insanlarla tanisan birisi. Ancak sevgili
dost, savag sonrasinda toplumda 6nemli dostluklar, sosyal
nedenlerin 6tesinde mesleki nedenlerle de olusmaya baslad1”
Yasli1 akademi bagkani birden sustu. En son sdylemis oldukla-
rina kendi de sagirmis, biraz ara verip dinlenmek istiyormus
gibi konugmada.

Evet, uluslararasinda barigin 6zlemini ¢ekiyordu, ancak
baris deyince sadece toplum siniflar1 arasindaki barisi goziiniin
oniine getiriyordu. Onyargilar1 olmayan birisiydi, fakat ken-
dini aydinlar diinyasinin en ilerici goriislii insanm1 saniyordu.
Biitiin bunlarin en ilging yani, dogru buldugu ve kendine
yarattig1 siniflarin gergekte kargi ¢iktig1 6nyargilar tizerine gok
saglam kurulmus “yapilar” olmasiydi. Kendilerine “geri kafa-
11” denenlerle akademi bagkani ayni temeller iizerinde ayakta
duruyordu. Ancak bu temel soyle bir dokunuldugunda yikilip
¢okebilirdi. Tunda emindi, Bay Cardillac dostlar1 arasinda
oldugu i¢in utaniyordu. Adini agzina aldig icin rahatsiz olmus
gibiydi. Bagka zaman olsa belki Tunda’y1 daha yiiksek siniftan
bir kizla tanigtirmak isterdi... Fakat yardimini istedigi giinden
sonra goziinde Tundanin degeri biraz diigmiistii.
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XXXI

Iste Tunda’nin Cardillac ailesini tanimasi boyle oldu.

Yagaminda bu kadar biiyiik bir ev gérmemisti. Ilk anda
goziine oldugundan daha da biiyiik goériindii. Hemen biitiin
boliimlerini gezmedi, her gelisinde yeni odalarini ve salonla-
rin1 tanidi. Sanki belli bir kavrami bulabilmek i¢in bir ansik-
lopedinin sayfalarini karistirip durdu.

Bu evde en ¢ok ilgisini ¢eken kisi, uzun uzun sohbetler
edecegi geng Pauline’ydi. On sekiz yasindaydi. Teninin hafif
esmerligi -Bay Cardillac giiney Romanya dogumluydu- demir,
riizgar ve giines 151inlarindan olugmus goktaslarinin rengini
andirtyordu. Omuzlar: dar, kollar: inceydi. Hafif yuvarlak,
yumusak kalcalar1 yakin gelecekte tehlikeli bir ¢apa ulasacak
gibiydi. Tunda bir an, Pauline’ye daha iyi baba, daha giizel bir
yasam yaragirdy, diye diigiinmeden edemedi., Giizel kadinlara
acimak onun kaginiimaz yazgistydi. Kadinlar giizelliklerinin
kargihgim almaliydi. Bir kadin viicudunun giizelliginin bir
fazlalik, bir lituf ve bir liks degil, ellerin, kollarin, basin, goz-
lerin ve diger uzuvlarin oir araya gelmesinden ortaya ¢ikmig
qok olagan bir giizellik cldugunu kabullenemiyordu. Meme-
lerinin, cinsiyetinin ve analiginin simgesi oldugu gibi giizelli-
gi de kadinliginin bir simgesiydi. Nasil bir¢ok insan sakat
dogmazsa, bircok kadin da diinyaya giizel gelirdi. Tunda bir
kddmnin giizelligi karsisinda ¢ogu zaman 6nce sasirip kalir, o
anida ne yapacagini bilemezdi. Onun agkinin baglangicinda
merhamet h%p onemli bir rol oynardi. Biiyiik bir haksizlig:
ortadan yok etmesi gerektigine inanird1.

 [lk giinlerde Paulin€yi biraz goéziinde biiyiittii. Onu bekle-
digi odaya nasil dikkatle girdigini goriince giilimsedi. Geng
kiz 6nce kapiy hafif ce aralads, sanki iginde inanilmaz degerde
seylerin durdurdugu bir kutuymus gibi araligindan igeri bakt.
Sonra odaya adimlarini atty, sag kolunu arkaya dogru uzatty,



bityiik kapinin neredeyse omuzlarinin hizasina gelen tokma-
gina dokunup kapiy1 kapatmaya ugrasti. Sanki burada sadece
onlari ilgilendiren, herkesten gizli bir bulugsmaya gelmisti.
Tundaya uzattigy kiigiik ve zarif elleri pespembeydi, buz gi-
biydi. Karsisinda gocukluktan geng kizhiga gegmekte olan Pa-
uline vardu. Ellerini, 6diing almis oldugu degerli esyalarmis
gibi ¢cok dikkatli kullaniyordu. O, heniiz kanat ¢irpmaya basg-
lamig bir yavru kustu. Tunda’yla konugurken kolunu uzatiyor,
sonra iirkmiis gibi geri ¢ekip dirsegini gogsiine yapistirtyordu.
Sanki kargisindaki insanla arasina nasil bir mesafe koyacagini
bilemiyordu. Hafif 6ne egik yiiziindeki genesinin yuvarlakligs,
esmer tenine yayillmis yumusak ayva tiiyleri Tunda’nin hogsuna
gitti. Glimiigrengi yosunlar gengliginin ve giizelliginin tizerini
bir ortii gibi kaplamugti.

Ancak Tunda sunu da unutmadi, bu kiz heniiz ¢ok geng de
olsa, bityiikleri gibi hor gordiigii, giizelligini sevmedigi bir
diinyanin insaniydi. Nereden gelip nereye gidiyordu? Biitiin
ginlerini i¢inde yasadig1 diinyanin insanlarinin tuhaf ve uta-
nilacak davransslar, yagantilari, gériisleri ve konugmalariyla
gegiriyordu. Onlarla gezintilere ikiyor, balolara katiliyor, dag-
lara ve gol kiyilarina gidiyor, gordiigii seyler hep hosuna gidi-
yordu. Ve giinii geldiginde kendi diinyasindan bir insana asik
olacak, onunla dans edecek ve evlenip birbirine benzeyen
¢ocuklar doguracakti. Tundanin o toplumdan nefret etmesi
i¢in biitiin bunlar yeterli nedenlerdi! Ona gore, doga bu tuhaf
sinifin kadinlarini giizel, erkeklerini saghkli yapacak kadar
kordii. Bir kadinin hosuna gitmesinden korkan bir rahip gibi
Tunda da Pauline’nin gekici anlarin1 gormemeye ¢alist1. Kisa
siire sonra da canl, kimi zaman ¢ekici, fakat siirekli temkinli
bakislarin derinliginde duygusuzlugun bir duvari oldugunu
sezdi. Yagadig1 bircok sey ne yazik ki bu duvara ¢arpip parga-
laniyordu.
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Tunda geng kizin ¢ok dikkatli ve giizel davraniglarinda tuhaf
bir budalalik da sezdi. O, kaldirimda oturan bir dilenciye
gosterilen acimay1 andiran iyi yiireklilie, cana yakinliga ve
olup bitenden habersiz yasam sevincinin olusturdugu inanil-
maz akilsizhiga benziyordu.

Zengin eviydi. Eve girip ¢ikan gengler binicilik kuliiplerinin
ve uluslararasi spor etkinliklerinin gediklileriydi. Babalar1 da
Biikreg'le Amsterdam arasindaki miicevher borsalarindan ¢ik-
miyordu. Renk ayirimi yapamayan, moru maviden, maviyi
koyu yesilden ayiramayan renkkérleri gibi bu geng insanlar da
belli durumlarda giizel, ¢irkin, tiksinti, dogasal, dogasal olma-
yan ve rahat nedir bilemiyordu. Evet, onlar bu duygulardan
yoksundu. Yine de dogaya olan hayranhklarindan ve ona olan
bagliliklarindan s6z ettiklerinde Tunda sagirmiyor degildi. Sanki
doganin keyfinin siirekli degismesini de pek umursamiyorlar-
di. Havanin kapali ve serin veya agik ve sicak olmasi onlar igin
6nemli degildi£ Duygularinda higbir degisiklik olmuyordu.
Rutubetin yiiksek oldugu, bir firtinanin beklendigi anlarda,
yagmur sonrasinin serinliginde, 6gle sicaginda, giinesin dogu-
suniha ve batisinda, kahkahalarin atildif keyifli toplantilarda
hig degismiyoriardl. Uzerlerinde ister smokin, ister spor gém-
lek olsun, hep ayni insan olarak kaliyorlardi. Giiliimsemiyor-
lardi. Dis macunu reklamlarindaki gibi sadece agizlarim agip
bey'r.z ve iri diglerini goste-iyorlardl. Omuzlan vatkaly, belleri
dar ceketler giyiyorlar, el skismak i¢in uzattiklar iri ve sinirli
ellerini kargisiydakine §6yle bir dokunduruyorlardi. Boyunla-
rinda renkli ki}iik papyorlar, kisa kesilmis, rengini hig yitir-
meyecekmis gibi goriinen saglar bakimli, az 6nce masaj
masasindan kalkmis, dusunu almig, banyolardan ¢ikmis geng
adamlar, terbiye edilmis ve bakimlarindan belediyenin sorum-
lu oldugu bir grup yirtic1 hayvan 6rnegi Tunda’ya dogru geldi.
Konusurken sesleri sanki ¢inliyordu, kelimeler ag1z boslugun-
da yankilaniyordu. Iyi davransslar iizerine yazilmis rehber ki-



taplardaki onerileri kullanirken ¢ok ciddilesiyorlardi. Yagami
biitiin yanlariyla tanryorlarmus gibi onlar igin konusmadiklan
konu yoktu. Konugmalari sirasinda kullandiklar1 deyis ve ke-
limeleri sanki, moda haberlerinin ardindan politika, edebiyat
ve ekonomiden de s6z eden sosyete dergilerinden se¢mislerdi.
Modern makineler veyeni otomobillerden s6z eden geng adam-
larin dili reklamlardaki dili andiriyordu. Sohbetlerinin konu-
sunu sanki ¢ogunlukla gazetelerde izledikleri reklamlardan
segiyorlardi. Her seyden haberleri varms gibiydi. Birgok ko-
nuya kafa yoruyor, yanls dogru yorumlarda bulunuyorlardi.

Bu sinifin hep nese i¢inde yasayan kadinlari ince, renkli,
hafif ve pahali giysileri yegliyordu. Kendilerine en son moda
sik ayakkabilar aliyorlar, giizel bacaklariyla kaldirimlarda yii-
riiyorlar, yeni otomobilleri kullaniyorlar, atlarin1 dértnala kos-
turuyorlar, faytonlarla gezintilere ¢ikiyorlar ve Claude Anet’in
agk romanlarini okuyorlardi. Tek baglarina ortahikta pek go-
riinmiiyorlardi. Her yere go¢men kuslar1 gibi siiriilerle gidi-
yorlard1. Giizellikleri kuslardan farkli degildi. Onlar1 ancak
giysilerinin, saglarinin ve dudak boyalarinin renklerinden
birbirlerinden ayirmak miimkiindii. Bu kizlar1 daha 6nce hig
gormemis birisi onlarin bir annenin ¢ocuklari, birbirleriyle
kardes olduguna inanirdi. Sanki soyadlarinin degisik olmasi
niifus dairesinin bir hatasitydi.

Gogunluklabirbiriniandiran Ingilizce 6nadlarivardi. Anne
babalar1 onlara azizelerin ve ninelerin adini vermemis, Ame-
rikan filmlerinin veya Ingiliz tiyatrolarinin {inlii kadin artist-
lerinin adlarin1 yeglemisti. Yasamlarinda belirli bir roli
tistlenmeleri i¢in her sey hazirdi. Viicutlarindan yiikselen giizel
kokularla bir salona adimlarini atarken herkesin dikkatini
¢ekmesini basaran bu geng kadinlar sanki bir tiyatro sahnesi-
ne ¢ikiyordu veya beyazperdede kendini gosteriyordu. Boyle
canli bir yagam siirdiiren bu insanlar ger¢ekte yasamiyordu.
Tunda goérdiiklerini gergek kabul edemedi. Onlar varyete
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sahnesindeki kizlara benzetti. Hepsi de ayni1 yasta, aym giizel-
likte ve capcanliydl. Gozleri agik bir diis goriiyordu. Sanki
miizikli bir oyun seyrediyor, hipnotize oluyordu. Tunda'nin
goziinde biitiin bu kizlar bol resimli dergilerdeki cansiz mo-
dellerdi. Ona dogru yiiriirlerken sanki karistirdig1 derginin
sayfalarindan gikiyorlardi. Gergekte de onlar gazete ve dergi-
lerin sik sik konu ettigi alimh sinifin insanlariydi. Sosyetenin
bu iiyeleri kisin, iizerlerinde bembeyaz 1s11dayan kazaklar, St.
Moritz’in piril pirl karlarinda kayak yapiyor, subatta Nich'in
kiy1 bulvarinda gigeklere biiriinmiis, karnavala katiliyor, yaz-
lar1 yar ¢iplak deniz kiyilarinda giinesleniyor, giiz geldiginde
de yine biiyiikkente doniiyor ve baglarinda en son model sap-
kalar kiga hazirlaniyorlardi.

Hepsi de giizeldi. Sanki yaratici onlara giizelligin en ytice-
sini vermis ve hepsine aym oranda dagitmust1. Birini 6tekinden
ayirt etmek [mumkun degildi.

I
XXX1I

! Tunda, Ireneyi diisiindiigiinde onu bu diinyadan ¢ok uzak-
larda bir yerde goziinin oniine getiriyordu. Béyle anlarda
romantik diisiincelere daliyordu. Sanirim giiniimiizde insanlar
rasindaki iligkilerde hila gegerli tek kavram bu. Bana kalirsa
gercekle gercekdisi aresindaki bir diinyada, insanin sadece
kendisinin jnandig1 ruasuz bir yagama katlanmasi miimkiin
degil. Tundt giinlerini golf oynamak ve Carliston dans1 yap-
makla gegiren bir Ireneyle poliste kaydi bile olmayan bir Irene
arasinda secim yapmak zorunda kalsayd ikinci segenegi yeg-
lerdi. Ancak digerlerinden bambagka bir kadin1 kargisinda
gorme hakkini ona kim veriyordu? Gergekte Irene ona, bir
aksam boyu sevmis oldugu Bayan G/den daha da uzaktaydu.
Nisanlisiyla yasamini birlestirmek iizereyken yazgisi onu bir



riizgarin 6niine katmus, bagka yorelere, bambaska zamanlara
ve yagsama siiriiklemisti...

Pauline ve ailesine veda etme zamani gelmisti. Geng kizin,
yarist dolmug bavullar1 odasinda duruyordu. Sonunda Dres-
denke gitmesine karar verilmisti. Tunda babasiyla konustu. Bay
Cardillac’in viicudu oturdugu iskemleye sigmiyor, sagindan
solundan sarkiyordu. Adam 6yle pek yagh ve etli degildi.
Sisman sayilmazd, viicudu adaleli birisiydi. Iriyaridan ¢ok
tiknazdi. Kisa bacaklari iizerinde yere saglam basiyordu. De-
mirden bir heykel gibi onu sarsmak zordu. Ensesi sert ve
kirmizi, boynu kisa, elleri kocaman, parmaklariysa sanki
sonradan yapilip takilmis gibi ince ve zarifti. Onlarla masanin
tizerinde trampet ¢alarken veya yeleginin diigmeleriyle oy-
narken veya boynuna gétiiriip sikan yakasini gekistirirken
sempatik oluyordu. Evet, Tunda bir siire sonra Bay Cardillac
cana yakin bulmaya baglamisti. Yasami boyunca nedense hep
kendisinden yashlarla daha iyi anlasmisti. Emindi, Bay Car-
dillac’in bir oglu olsayd: dostluguna katlanamazdi. Baba ise,
kendini unuttugu anlarda yumusuyor, sempatiklesiyor, temiz
yiirekli, onyargisiz ve diiriist, kendisine acinacak bir fabrika
is¢isi oluveriyordu. Diger zamanlarda diiriistliigii pek su yii-
ziine ¢tkmasa da davranislarinin altinda bir yerlerde, gururun,
kendine giivenin ve yapmacik kendini begenmisligin olustur-
dugu koruyucu setlerin arkasinda gizleniyordu. Karsisindaki
Bay Cardillac’'in gozlerinin igine bakarak onunla kisisel bir
sohbete basladiginda adam ¢ogu kez gozliigiinii gikarip eline
aliyor —gozleri hasta degildi, sadece kaslar1 dokiilmiis oldugu
i¢in gozliik takiyordu-, sesini algaltarak ge¢misinden, en ¢ok
da zor genglik yillarindan s6z etmeye basliyordu. Boyle an-
larda Bay Cardillac gergegi konusuyordu. Fakat konular de-
gisip de giinliik seylerden soz edildiginde baska birisi oluyor,
resmilesiyordu. Kendine, ona rahat bir yagami saglamis bu
toplumun tek temsilcisi ve destekgisi goziiyle bakiyordu.
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Tunda bir siire onunla sohbet etti. Bay Cardillac evinden
ayrilacag igin tiziildiigiinii sdyledi ve onu kigin birkag ayligi-
na yine davet etti. Degisik insanlarin, genglerin de katildig1
biiyiik ve kii¢iik toplantilara kisin da devam ediliyordu. Sonra
el sikistilar. Tunda verilen geki aldi, geng kizla vedalast1 ve
evden ayrildi

Evin 6niinde bir otomobil duruyordu. Motoru ¢alisiyordu.
Sofér otomobilin kapisini agty. Ince, zarif, sarigin, iizerinde gri
bir kostiim, geng bir kadin indi. Tunda eve dogru yaklasan
geng¢ kadinin kiigiik deri ayakkabilarina, bacaklarini saran,
onu bir an i¢in heyecanlandiran ince goraplarina bakti. Goz-
leriyle, dar ve hafif dolgun kalgalarini iki el gibi sard1. Kadin
gittikce yaklasti. Kaldirimin kenarindan Tunda’nin durdugu
kap: esigine kadar belki ii¢ metreydi. Ancak gen¢ kadinin
adimlar1 uzadik¢a uzad Eve degil,|ona dogru| yurityormus
gibiydi, kapida duran adam da sar{kl ylllardl+ onu burada
bekliyordu. |

| Evet, geng kadin iyice yaklasti. Tunda gurur dolu giizel

ziinii ¢ok yakindan gordii. Bakiglar1 bir an i¢in kargilagti.
Y‘Lng kadin biraz istemeden, biraz gurur dolu bakiglarina yamt
verdi. Bir lokantada otururken veya bir merdiveni ¢ikarken
gozleri yakindaki aynaya takilan, giizellikleriyle gururlanan
bir kadinin duygular1 vardi onun da bakislarinda. Irene, Tun-
dq’ya bakt1 ve onu tanimaii. Sanki gozlerinin 6niinde bir duvar
yukseliyor, donuk ve istzksiz bakiglarindan ruhuna uzanan
yolu kapatiyordu.

Irene baskg bir diinyanin insaniydi. O giin Cardillac ailesini
ziyarete gelmisti. Kizlar1 Fauline’yle Dresdene gidecekti. Saglik-
I1 ve mutlu bir yasam siirdiirityordu. Golf oynuyordu, degisik
denizlerin kumsallarinda tatil yapiyordu, zengin bir adamla
evliydi, sosyete toplantilar diizeliyor, davetlere katiliyordu, baz1
hayir derneklerine de iiyeydi ve iyi yiirekli bir insandu.

Tunda da yanindan gegen Irene’yi taniyamadi.



XXXIII

Tundaya bir mektup geldi. Kalin bir zarft1. Yollayan Bara-
novig’ti.

Mektup dolambagh yollardan Tunda’ya ulasmisti. Once
Viyana'ya, sonra Berline gelmis, oradan da kardesi Georg’a
yollanmists. Uzun yolculugu tam ii¢ ay siirmiistii. Sanki bu
yolculuk sirasinda sismanlamigt.

Baranovig 6nce yollamis oldugu para igin tesekkiir ediyor-
du. Her an geri 6demeye hazirds, hatta biraz daha fazlasini da
yollayabilirdi. Son zamanlarda iyi bir is yapmist1! Elindeki
topraklardan bir boliimiinii devlet ondan satin almisti. Top-
ragin altinda degerli bir maden tahmin ediliyordu. Kulagina
geldigine gore bu platindi. Alt1 ay sonra Baranovi¢’in yoneti-
minde bilimsel bir heyet Sibirya taygalarinda bazi aragtirmalar
yapacaktl Eger isterse Tunda da onlara katilabilirdi. Baranovige
hazirliklara baslamasi ve gereken aletlerin temin edilmesi i¢in
bir 6n 6deme de yapmuslard.

Sonra yazdiklar1 Tunda igin bir siirpriz oldu. Baranovig
bagka bir konudan da s6z ediyordu:

“Az kalsin en 6nemli seyi unutuyordum. Bundan iki ay
onceydi, beni geng bir kadin ziyaret etti. Havalar 1sinmaya,
karlar erimeye, giinler uzamaya baglamisti. Geng kadin bir
kusu andirtyordu. Bana yengem oldugunu soyledi. Kafkasya'dan
geliyordu. Yanindaki kiirkleri ve senin bir fotografini gosterip
beni soyledigine inandirdi. Ug aydir yollardaymig. Onu bana
getiren Omsklu bir kiirk tiiccariydi. Geng kadin senin para
yollamis oldugunu da anlatti. Diinyadaki tek akrabanin ben
olduguna inandig icin kalkip buralara gelmisti. Diger akra-
basi, ¢omlek¢i amcasi, bu arada 6lmiistii.

Adinin Alya oldugunu sdyledi. Giiniin ¢ogu saatlerini su-
sarak gegiriyor.
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Evimde kahyor, 6yle yasay1p duruyor. Giizel bir geng kadin.
Aramizda pek konusmuyoruz. Sensiz yasamaya nasil devam
edecek? Ben bunu hi¢ sormadim. Rusgasi pek iyi degil.

Eger istersen yanina gelmesi i¢in ona para verebilirim. Tabii
burada da yasamaya devam edebilir. Verecegin karar1 ben
kabullenmeye hazirim! Mektubunu bana Irkutsk’a ‘bekler ulak’
olarak yollayabilirsin. Ayda bir oraya giden gramofoncu Izak
Gorin mektuplarimi alip getiriyor.

Gegenlerde ondan bir gramofon satin almigtim. Esin oldu-
gunu soyleyen kadin miizik dinlenmesi ¢ok seviyor. Arada
sirpda sessiz sessiz aghyor. Boyle anlarda, acaba kocast i¢in mi
gozyas dokiiyor, diye diisiinmeden edemiyorum. Benim de
gozlerimde yaglar birikmiyor degil... |

Bir siire 6nce Yekaterina Pavlovnay1 yanima almak istemis-
tim. Fakat yasadig1 kenti terk etmemijti. Birikmig parasi1 vardu.
Oliirsem kurtlann degil, kent insanfarinin arasynda 6leyim,
demisti.” | ' '

'Tunda, isteseydi Ireneyi arayip bulmak icin yanindan ay-
rilinis oldugu Baranovige yine donebilirdi.

\Evet, o topraklardaki bir yasam onu bekliyordu, karisi da.

Baranovig:’*n arazilerini goziiniin 6niine getirdi. Evini, ko-
pekleri Barin'le Yegor'u, icinde et par¢alarinin pistigi bakirdan
biiyiik kazani, iizerinde kuzey geyiklerinin postlarinin durdu-
gur’;taglm, inleyip sizlayarak ¢alisan duvar saatini ve pence-
renin tahtasi 1 gagalayankargalan da...

Fakat yin:Ede tayganin 6zlemini ¢ekmiyordu. Onun yasa-
yacag ve dlecegi yer bu topraklardi. Ciiriimeyi kokluyor, kiif-
luliikle karnim1 doyuruyor, yikilan evlerin kokusunu
cigerlerine gekiyor ve tahta kurtlarinin neseli sarkilarina kulak
kabartiyordu.

Irene’nin yillardir yaninda tasidig: fotografim ceketinin
gogiis cebinden hig ¢ikarmadi. Onu gittigi her yere beraberin-
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de gotiirdii. Sokak ve caddelerde yiiriidii. Madeleine kilisesinin
oldugu alanda durdu ve Rue Royale’a dogru uzun uzun bakt.
Ben, Tunda’ya bir zamanlar orada rastlamigtim.

XXXIV

27 Agustos 1926. Saat 6gleden sonra dort. Ditkkanlar tika
basa insan dolu. Kadinlar biiyiik ahsveris merkezilerine akin
ediyor. ¢aligmasini pek sevmeyenler pasta salonlarinda ¢ene
caliyor. Fabrikalarda garklar doniiyor. Seine nehrinin kiyisin-
da dilenciler bitlerini ayikliyor. Bois de Boulogne parkinin
yollarinda agiklar 6piigiiyor. Ev bahgelerinde ¢ocuklar salin-
caklara biniyor.

Dostum Tunda, 32 yasinda, saglikly, giiglii, ¢ok yetenekli
geng adam, diinya baskentinde, Madeleine kilisesinin 6niinde
ne yapacagini bilemiyormus gibi dyle duruyor.

Meslegi yok, kimseye asik degil, keyifsiz ve iimitsiz. Ne
hursly, ne de bencil.

Bu diinyada onun kadar gereksiz bir bagkasi yok.

SON






adam kirsch

8ngdriili bedbaht*

oseph Roth’un yeniden kesfi takriben son on yil-

daki en mutlu -belki de “mutlu” sozciigii Roth'un

ismiyle aym ciimlede ilk defa kullaniliyor- edebi
gelismelerden biri olmugtur. 1894 yilinda Avusturya Galig-
yadaki Brody kasabasinda dogan Roth, tefrika denilen emp-
resyonist kisisel denemenin ustasi olmasiyla 1920’lerin
Almanya’sinda en iyi taninan gazetecilerden biriydi. Avustur-
ya Macaristan Imparatorlugu’nun ¢okiigii hakkindaki romani
Radetzky Marsrnin 1932 yilinda yayinlanmasiyla da kurgu
yazarlar1 arasinda birinci siraya katild1.

Ancak, bir yila kalmaz, Naziler iktidara gelince, Roth igin
ya da Alman Yahudisi olan herhangi bir yazar i¢in, Almanyada
yasamak ve ¢alisjmak imkansiz hale geldi. Roth, sonraki beg
yilin1 Fransada kit kanaat yasayip, gittikge timitsiz bir hal alan
gecimini saglamak igin miithis bir hizla kisa romanlar iireterek
gegirdi. Tarihin ve alkolizmin kurbami olarak 1939 yilinda
oldigiinde sadece kirk bes yasindayds, gergi alkol sebebiyle
mahvolmus yiiziini fotograflarda goriince, ¢ok daha yagh bir
adam gibi goziikityormus diye diisiinmek de miimkiin. Oysa

* Bu yaz1 daha énce New Republic’te 8 Subat 2012de yayimlanmstir. (Ingiliz-
ceden ¢eviren Hande Yazic1)
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sonunda bu vakitsiz 6liim karanlk bir lituftu, ¢iinkii Roth
1940 yilindaki Alman isgalinden sonra hala Fransada yagtyor
olsayds, hi¢ kuskusuz toplama kampina gonderilecekti.

Roth’un bazi kitaplar1 1920 ve 1930’lu yillarda Birlesik Dev-
letlerde yayimlandi, fakat 6liimiinden sonra iinii neredeyse
yitip gitmisti. Son zamanlarda Michael Hofmann, Roth'u Ame-
rika’ya yeniden tanitmak igin, gazetecilik derlemelerinin yam
sira, hikdye ve romanlarini da gevirerek biiyiik bir ¢aba sarf etti.
Yine de Ingilizce bir biyografisi yok; kendisiyle ilgili naklet-
mekten hoslandig1 nice efsane ve mitten Roth’'un yasgaminin
hakikatini ¢6zecek korkusuz bir biyografi yazarinin olmasi da
miimkiin degil. Onun yerine Hof mann simdilerde Roth'un
yazigmalariyla ilgili biiyiik bir derleme olan Joseph Roth: Mek-
tuplarda Bir Yasam’1 yayinladi ki bu da, Roth’un getin hayatinin
evrelerini izleyip, onun Yahudilik anlayisina baz1 sarsici ig go-
riileri teslim etmemizi saghyor.

Fakat ne yazik ki, hayat1 yagmalanmis oldugu igin, Roth'un
¢ogu mektubu kaybolmus durumda. Mektuplarda Bir Yasam
500 sayfadan fazla siirmesine ragmen, Hof mannkitabin Sunus
kisminda, Roth’un anne babasina, karisina, sevgililerine ya da
en yakin arkakla@larma dair hi¢bir mektuba dikkat ¢ekemiyor.
1933’ten 6nceki yazigmalar: ekseriyetle editorlerine ya da kad-
rolu yazar olarak ¢alistigs taninmus bir liberal gazete olan Frank-
furter Zeitung'daki meslektaglarina yazdigi mektuplardan
ibaret. 1933’ten sonra ise, Roth'un mektuplarinin agik ara ile
en onemli alicisy, bir bagka Alman Yahudisi ve edebiyat go¢-
meni olan Stefan Zweig idi, Roth - Zweig arkadashg1 da kitabin
gergek dramu olarak ortaya gikiyor.

Yine de, mektuplar Roth'unkine benzer etkili bir his ver-
meye yetiyor. Viyana'dan Brodydeki akrabalarina yazan geng
bir adam olarak Roth, vaktinden evvel gelismis, gururlu ve



ziippe biri: “Sizin i¢in ne dileyebilirim ki?” der yirmi iki ya-
sindayken kiigiik kuzenine. “Olsa olsa krallara layik iig sey...
Hayal giiciiniin altin taci, yalmzhgin kizil pelerini ve ironinin
saltanat asas.” 1917 yilinda Roth Avusturya ordusuna kaydo-
lur, ertesi y1l boyunca da yazimin bigimlendirecek deneyim-
leri biriktirir. Aslinda vaktinin ¢ogunu bir ordu gazetesi
hazirlayarak gegirmesine ragmen, insanlara siklikla savasi
gordigiinii ve Ruslar tarafindan esir alindigini anlatip, yagam-
la kurgu arasindaki ¢izgiyi kasten belirsizlestirir. Ne yazik ki
bu kritik donem iki kisa mektupla anlatiliyor.
Mektuplagmalar fiilen siirerken, 1925te, Roth iyi taninmis
bir gazeteci, Frankfurter Zeitung'un da y1ldizidir halihazirda.
Sadece yildiz da degil, adeta bir primadonnadir: Bu donemki
mektuplarin ¢ogu, Roth’'un en iyi gorevleri ya da en yiiksek
ticretleri almadig1 zaman yaptig1 sikayetlerini igeriyor. “Ben
bir istek par¢ast degilim, puding de degilim (yani, bir tat,
Hofmann Ingiliz Ingilizcesiyle yaziyor), ben ana yemegim”
diye azarlar editériinii. Yazar Roth i¢in kayda deger olan ve
degismeden kalan sey ise Almanya’ya kars1 duydugu derin
kederidir, bu da onuhemenhemen her iilkeyi alternatif olarak
ideallestirmeye sevk eder. 1925 yilinda, ilk kez Fransadayken,
heyecanhdir: “Paris’in diinyanin bagkenti olduguna dair seni
sahsi olarak bilgilendirmem gerektigi hissine kapiliyorum,
buraya gelmesin” diye yazar editorii Benno Reifenberge. “Bu-
rada bulunmamus bir kisi olsa olsa yar1 insandir”
Almanya’nin aksine bilhassa Fransa'ya sahip ¢ikar: “Her-
hangi bir sofor bile bizim en zeki yazarlarimizdan daha zeki”
diye yazar Roth, sonra devam eder: “Alman bir yazar olarak
konuyu anlayamiyorum. Paris yiiksek bir kulenin tepesinde
olmak gibi, Avrupa medeniyetinin zirvesinden agagiya baki-
yorsun, dibe dogru, bir bakima vadinin agagisinda olan yer ise
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Almanya” Daimi bir Paris isinden reddedilip eve donmeye
mecbur birakildiginda, Fransa ac1 bir darbe olur onun igin.
“Almanya’y1 bir anda, tamamen hissediyorum” diye yazar 1931
yilindaki bir bagka yurt dis1 seyahatinde. “Her sokak kosesi
tiim iilkenin korkunglugunu agiga vuruyor. Orospularin bile
en ¢irkinlerine sahip... Erkeklerinse hepsi sergilenen oymak
beyleri... Sanki {ireme organlarimiz yok olmus, higbir sey kal-
mamus gibi bir his!”

1920’ler Alman gazeteciligi ve Roth i¢in ¢ikis yapan zaman-
lardir. Fakat o donemki mektuplarinda bile paraylailgili degis-
meyen sikdyetlerini ve daha fazlasin1 kazanmak igin yaptig
manevralari goriiyoruz. Bu ¢ogunlukla, Hofmann’in, yayinci-
lara karg1 “kavruk-diinya” stratejisi olarak adlandirdig: seyi de
kapstyor: Roth’un gergege doniistiirebileceginden daha fazla is
vekitap kontrat1 kabul etme gibi bir huyu vardir ve geri kalma-
mak i¢in daima gilginca caligmak zorundadir. Hof mann’in
dipnotlarda anlattig1 bir hikaye bu konuyla ilgili fikir verici:
Roth, bir Miinih gazetesinde seri halinde yayimlanmasi igin bir
roman yazmay3 soz vermistir. Taslag1 teslim ederken, iizerine
defalarca “Roman iig giin ¢inde bitirmelisin! Roman ii¢ giin
icinde bitirmelisin!” diye yazmis oldugu sayfay1 da yanlighkla
ekler. Roth'un galiyma metaduyla ilgili bu kamittan rahatsizhk
duypn gazete, romani geri evirir. En gok vakit (iki yil, Roth
standartlarina gore tam anlamiyla bir sonsuzluk) harcadig
kitab1 Radetzky Marsi’mn da bagyapit1 olmasi rastlant: degildir.

Roth bohem yasamiyla gurur duyar: “On sekiz yasimdan
beri bir evde yasamadim” diye yazar 1929da. “Sahip oldugum
her sey iig bavula sigar” Fakat otellerde yasamak bir tiir paha-
I sefalettir, 6zellikle karisi Friedl sizofreni olunca, onun sana-
toryum iicretini de 6demek zorunda kalir.

Neyse ki Roth 30 Ocak 1933’te Almanyadan ayrilir, tam da
o giin Hitler bagbakan olur; fakat hayati kurtulmus olsa da,



gecim yolu mahvolmustur. 11 Subat itibariyle, “4 hafta i¢inde
Seine kopriilerinin altinda yatmak zorunda kalma olasiigin1”
yazar. Tek avantaji agik goriisliligidiir: Bazi Yahudi yazar
arkadaglarinin aksine, Ugiincii Rejim'in* onun i¢in ne anlama
geldiginin kesinlikle farkindadir. “Biiyiik bir felakete gidiyor
oldugumuz artik senin i¢in de belli olacak” diye yazar Zweig’a
Subat 1933’te. “Kisisel durumlarimizin epey disinda, edebi ve
fiziksel yasamimizin harap edilmesiyle, bizler yeni bir savaga
dogru gidiyoruz. Olasi gelecegimiz i¢in daha biiyiik bir cehen-
nem gosteremem. Barbarlar yonetimi devraldi. Kendini kan-
dirma sakin. Cehennem hiikiim siirityor artik”

Sonraki alt1 yil boyunca, mektuplar giderek ¢aresiz, (en ni-
hayetinde de) basarisiz bir hayatta kalma savagini kaydeder.
Alman piyasasi Roth'u yasaklayinca, artik bir gazeteci olarak
hayatim1 kazanamaz. Geride kalan sadece romanlaridir, onlar1
Avusturya ve Hollandadaki gégmen Alman yayincilara satip
Fransizca ve Ingilizceye gevirir. Fakat roman yazmak bir ya da
bir yildan da fazla siirdiigii igin, olmasi yakin fukaralikla yiiz-
lesmek (Roth artik yeni sevgilisinin ve sevgilisinin ¢ocuklarinin
da masraflarini karsilayip agir1 derece alkol tiikketiyordur) mek-
tuplarin da diiriistge aksettirdigi gibi uzun bir sinirsel iskencedir.

Roth tiim sikintilariny, kendisini bu yillar boyunca finansal
ve mesleki anlamda destekleyen Stefan Zweig’a doker. Fakat
Roth gibi bir adam desteklemek basit bir is degildir, 6zellikle
de Zweig gibi bir adam igin. Ikisi tezat icinde ¢ahgir. Roth dahi
ve miisrifse, Zweig tedbirli, ihtiyath bir edebi burjuvadir. Ta-
rihi sahsiyetler ve yazarlar hakkindaki biyografileriyle diinya

* Ugiincii Rejim, 1933 yilinin Ocak ayinda baslayip,1945 yihnin Mayis ayinda
biten, Nazi rejimi altindaki Almanya'ya verilen ad. Ugiincii Imparatorluk, Ugiincii
Diyar olarak da bilinen Almanyanin Hitler diktatorliigii altindaki Nazi hitkiimeti
donemi. (¢.n.)
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¢apinda iin ve servet kazanmasina ragmen, Roth’'u daha biiyiik
bir yetenek olarak goriir. Boyle bir durumda hor gérme olasi-
liklar1 agikédrdir, bu olasiliklar bityiik dlgiide 6nlense de say-
ginlik tiimiiyle Zweig’a gider. En iyi sartlarda bile iliml bir
insan olmayan Roth, yoksulluk yiiziinden en acinas1 yalvaris-
lara ve en acimasiz santajlara kadar diisiiriiliir : “Endiselerim,
¢ok endiselerim var, 6yle MUTSUZum ki” diye yazar Haziran
1934’te. “Yalvaririm, yalvaririm benim igin biraz 6zgiirliik
sagla. Boyle yasayamam artik, 6ldiiriiyor bu beni” Fakat bu
yalvaran vaziyeti, Zweig'in kitaplarini kibirlice elestirmekten,
siyasi ihtiyatina lanet etmekten ya da genel olarak karakterini
kotiilemekten vazgegirmez onu. “Bana dyle geliyor ki, haya-
tinda evvela bir arkadasin olamaz senin” diye hiddetlenir
1936da. “Arkadaslik gibi ciddi ve trajik bir iligki iginde, sade-
ce KAYITSIZ SARTSIZ olmak vardir. KAYITSIZ SARTSIZ. Kis-
taslar yoktur” Tim yazsma duygusal ve siyasi dramla
Oylesine gergindir ki teatral davranisa siddetle gereksinim
du)Tar: Roth ve Zweigla ilglli Paris'teki bir oyun gergekten boyle
bir ‘sey olabilir;

Kaqmllmaz] sekilde, Roth ve Zweig'in mektuplagsmalarin-
daki ana tema, Roth zaman zaman bu konudan uzaklagmak
icin kendini zorlasa bile, Yahudiliktir. “Benim Yahudiligim,
rastlantisal bir 6zellikten bagka bir ey gibi gelmiyor bana hig,
yani, tipki sar1 bryrtklarimin olmas: gibi (ki kahverengi de ola-
bilirdi)” diye yfzar Roth Tommuz 1935’te. “Bundan asla mus-
tarip degilim, asla gurur da duymuyorum.” Bu nedenle Roth,
Althan Yahudisi dostuyla dayanisma konusunda kararsiz kallr.
Bir dereceye kadar, bu, Naziligi sadece Yahudilere kars: degil,
biitiiniiyle medeniyete kars: bir tehdit olarak gérmekte 1srarci
oldugu i¢indir. “Yahudi aleyhtarhigy... biiyiik vahsilik ¢anina
kiigiik bir ot tikamaktir” Herkesi kii¢iimser Roth, 6zellikle de,



Almanya’yla uzlagmaya hazir olduklarinmi diisiindiigii Yahudi-
leri. 1936 yilinda kin dolu bigimde soyle yazar: “Bir yerlerden
bir siinnet derisi 6diing alabilen insanlar hila Almanyada
oturuyor olacaklar, ses ¢itkarmadan ya da bagka tiirlii”

Ancak Roth da her tiirlii Yahudi'yi agik agik agagilar. Avus-
turya Imparatorlugu’nun eski haline gelmesini diisleyen siyasi
bir muhafazakar olarak, Yahudi solculardan nefret eder, Kato-
lik olmay1 diisleyen bir diinya vatandasi olarak da Yahudi mil-
liyetgilerinden nefret eder. Gordiikleri zuliim igin Yahudileri
suglamaya tamamen hazirdir. 1935 yihinin Subat ayinda, “Iste
Yahudiler... Avrupa kiiltiiriinii Sosyalizm ve felaketle tanistirip,
boylece Nasyonal Sosyalizmi miimkiin kilanlar” diye yazarken
buluyoruz onu: “Onlar Hitler’in asil besigi... Yahudiler avam-
lar1 saliverdi” Alt1ay sonra da Roth, Chaim Weizmann'in aley-
hinde konusur: “Siyonist, bir Nasyonal Sosyalisttir, Nasyonal
Sosyalist de bir Siyonist... Yapmak istedigim sey Avrupa’y: ve
insanlig1 korumak, hem Nazilerden hem de Hitler Siyonistle-
rinden”” Tiim yatistirici faktorler -Roth'un siyasi ve dini goriis-
leri, kisisel garesizligi, sok etme arzusu- goz oniine alindiginda,
bu agik ve kesin ifadeler degersiz kaliyor.

Ama Roth'un mektuplarinda siklikla gériilen durum, an
hissinin tiim hikayeden uzak olusudur. Yahudiligin ona biraz
sa¢ rengi gibi geldigini iddia etmesine ragmen, aslinda en iyi
iki kitabinin (Dogu Avrupa Yahudisi siradan bir adam hak-
kindaki romani Job ile ayni konu iizerine yaptig1 bir roportaj
derlemesi olan Gezgin Yahudi'nin) aleni konusu da budur.
Radetzky Marsi’'nda da, Roth’un Yahudiliginin, ¢ok daha cos-
kuyla kabul ettigi Avusturyali olmasiyla karmagik bir sekilde
nasil kesistigini gormek miimkiin.

Gezgin Yahudi’nin ¢evirisindeki Sunugta, Hofmann, Roth'un
begendigi bir hikiyeden bahseder: “Kaftan giymis yash bir
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Yahudi miilteci, tren kompartimaninda otururken, biletini
kontrolore gosterir. Kontrolor siiphelenip, belki de biletin
ticretini 5dememek i¢in kaftaninin i¢inde bir ¢ocuk sakliyor-
dur, diye diisiinerek Yahudi'ye o kaftanin i¢inde ne oldugunu
sorar. Yahudi, Imparator Franz Joseph'in gerceveli bir portre-
sini gikarip gosterir” Bu iki uglu hikaye, 1848’ten 1916 yilina
kadar Franz Joseph tarafindan yonetilen Avusturya-Macaris-
tan Imparatorlugu’na kars1 Yahudi duyarliliginin hem acithem
tath oldugu izlenimini uyandiriyor. Ge¢ dénem on sekizinci
yiizyllda Avusturya, Polonya iilkesini pargalara ayirmak igin
Rusya ve Prusya’ya katilmug, biiyiik bir Yahudi niifusunu da
topraklarina katmusti. Ertesi yiizy1l boyunca, Polonya Yahudi-
lerinin gogu Avusturya Imparatorlugu sehirlerinin, ézellikle,
yirminci yilizyilin sonuna kadar Yahudi kiiltiir ve ediniminin
sanli merkezi olan Viyananin yolunu tutmustu. Burasi,
Freud’un, Mahler’in, Wittgenstein'in -vel. Diinya Savag1 sira-
sinda iiniversite egitimi almak igin gittigi- Joseph Roth'un
Viiyana’swdl.

Fakat fin de siécle*, Viyana, Yahudi aleyhtar: partilerin ve
siyasetgilerinl bariz bigimde iktidara geldigi ilk yerlerden biri
olarak, Yahtji aleyhtarhinin diinya bagkentidir aym zaman-
d}. Hitler Yahudi diigmanhgim Viyana sokaklarinda 6grenir.
Roth'un anekdotunda yakaladig sey, Avusturya Yahudilerinin
hem tehlikeye maruz kaldig (siipheci tren kontrolorii) hem
de Kaiser** c;tarak kisilestirilen imparatorluk devletinin him-
metiyle bu tehlikeye karsikorundugu algisidir. Bu algi, 1918den
sdnra, Avusturya-Macaristan imparatorlugu'nun dagilmas
Dogu Avrupadaki saldirgan milliyetgilik ¢agina neden oldugu

* Fransizcada belirli bir donemin sonuna gelindigini anlatan terim.“Yiizyilin
sonunda” demek i¢in kullanilir. (¢.n.)
** Almanca: “imparator”. (¢.n.)



zaman ¢ok daha ¢ekici hale gelmistir. Hoggoriilii Imparator-
lukla kiyaslaninca, Polonya ve Macaristan gibi yeni devletler
ve 1933 yilindan sonra Nazi Almanyasi, yabanci diigmanlig:
ve Yahudi aleyhtarliginin kabuslaridir.

Bir bakima Roth, tipki hikayedeki yash Yahudi’nin impa-
ratorun portresini kullanmas: gibi, Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu’'ndaki anilarini kullanir: geytana kargi tilsim,
daha emniyetli bir simge, daha medeni bir diinya gibi. Kade-
rine terk edilmis Avusturya medeniyetine kargi bu nostalji,
Radetzky Mars’min ana konusudur, boylece Gegmis Seylerin
Hatirast ve Sihirli Dag ile birlikte, on dokuzuncu yiizyil Avru-
pasinin 6liim kronigini ¢ikartan bityiik romanlarin arasinda
yer alir.

Romanin baghg1 Avusturya ordu margindan aliniyor, Ro-
th'un Oykiisii, 1914 zemin hazirlayan yillardaki Avusturya
ordusunun kapali diinyasinda kuruluyor. Kahramani Carl
Joseph von Trotta, tamamen imparator gibi, zapt olunamaz
bir teberru ile miicadele halinde olan iradesiz ve enikonu
korkak bir subaydir. Romanin ilk béliimiinde 6grendigimize
gore Trotta'nin biiyiik babasi 1859 yilindaki Solferino Muha-
rebesi'nde Imparator Franz Joseph'in hayatii kurtarir. Odiil
olarak da, “Solferino Kahramam” Slav koylii koklerinden an-
s1zin koparilip, barona doéniistiiriiliir. Torunu, Carl Joseph, bu
kokiinden koparilmanin akibetlerini yagamak zorundadir:
kisisel asaletin diginda bir unvany, askeri yetenekleri diginda
da bir subay enciimeni var.

Roth’un belirttigi gibi, bu onu, i¢inden oyulmus olan im-
paratorlugun miikemmel bir simgesi haline getiriyor. I. Diinya
Savagrndan 6nceki miskin yillarda, Avusturyali bir asker olmak
demek, garnizon beldesinde yasayan, igen, kumar oynayan,
ara sira diiello yapan, kisacas1 kimsenin gergekten olacagina
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inanmadig bir miicadeleye hazirlanmak i¢in 6mriinii bosa
harcayan demektir. Trotta'nin Avusturya’stda, Thomas Mann’in
Sihirli Dag’da yaratti1 doruk sanatoryumu gibi zevk ve sefaya
diiskiin bir yer. Sadece arada sirada Trotta, kendisine “Biz artik
hayatta degiliz!” diyen Polonya Kontu Chojnicki gibi daha net
gorebilen birileriyle tanistirilir. Habsburg monarsisi, Polonya-
lilar, Macarlar, Hirvatlar, Slovenler gibi -~hepsi de kagip kur-
tulmak isteyen- bir diizine milliyete hdkim oldugunda,
sadece Franz Joseph'in olaganiistii uzun 6mrii ortalig1 bir arada
tutar héla. “Bir ayag ¢ukurda, nesli tiikenmekte olan yagh bir
adam, burnu ne zaman aksa, safi bir keramet sayesinde héla
tizerinde oturabildigi eski tahtini tutar. Daha ne kadar, daha
ne kadar? Bu ¢ag artik bizi istemiyor! Bu ¢ag bagimsiz ulus
devletlerini yaratmak istiyor! Insanlar artik Tanrr’ya inanmiyor.
Yeni din milliyetgilik”

1930’larin ilk zamanlarindaki bakis agisindan yazarken
Roth, Avrupa milliyet¢ilik ¢agindaki en kotii kaybedenlerin
Yahudiler olacagim bilmisti. Bu bilgi, romandaki en matemli

nelerin birinde, Kaiser’in kiigiik bir kasabayi ziyareti sira-
snida Yahudi bir heyeti kabul ettigi zaman veriliyor. Biri Ya-
hudilerin de bir dinleyici istedigine degindigi zaman, Franz
]oieph i¢in bu sadece ikinci bir zorunluluktur - Katoliklerin
ve!Ortodoks Hristiyanlarin kasabasina kendisini gostermistir
zaten. Ama Yahudiler i¢in bu hayatta bir kez olan bir ayricalik,
meésafeli koruyucularma viiz yiize tesekkiir edebilmek i¢in bir
sanstir: Kara ifrlth beyaz bir dua sali iginde siiriiyiip giden
sakaliyla yash 've saygin biri olan Yahudilerin 6nderi, Kaisere
dogru siiziiliir. Kaiser atiyla geziniyordur... Kara Yahudi giiru-
hu da Kaiseredogru dalgalanir. Sirtlar batip gikiyordur. Komiir
karasi, ates kirmizisy, giimiisi beyaz sakallar1 yumusak esintiy-
le siiriiyiip gider. Yash ve saygin onder, Kaiser’in ii¢ adim



oniinde durur. Kollarinin arasinda, ufak, sikir sikir ziller ve
altin bir tagla kaph parsomen tomar: halinde kocaman bir
Tevrat tutuyordur. Yahudi Tevrat Imparator’a dogru kaldirir.
Anlagilamayan bir dille, digsiz, ¢ok bityiik agzi, bir imparator
gordiikleri zaman Yahudilerin ezberden okumasi gereken duay:
murildanir. Franz Joseph bagini eger... ‘Siz miibareksiniz’ der
Yahudi, Kaisere. ‘Diinyanin sonunu gorecek kadar yagamaya-
caksiniz. Biliyorum, diye diisiiniir Franz Joseph.

Bu boliim, Roth'un tarzina iyi bir 6rnek. Usta bir yazi dizi-
si yazartyken de oldugu gibi, okurunun goziinii bir noktadan
bagka bir noktaya tagimak i¢in kisa ciimleleri kullanip, renk-
lerin ve detaylarin oldugu birkag ciiretkar vurusla bir mizan-
sen yakaliyor. Kaiser’i tasvir ederken yaptig1 iyicil ironi de
karakteristik: bagka iklime ait insanlar arasinda ne yapacagin
sasirmig yash bir adam, fakat hala kendi Yahudi halkina vazi-
fesinin de farkinda. Son ciimlelerde Roth, duayi, kasitsiz bir
kiifre doniistiiriiyor. Eger Franz Joseph diinyanin sonunu gé-
recek kadar yagamayacaksa, bu Mesih gelecegi i¢in degil, Franz
Joseph'in 6liimii Avusturya Imparatorlugu’'nun dagilmasini
isaret edecegi icin olacaktir. Avrupali Yahudiler iginse bu da-
gilma Roth'un bile tahmin edemeyeceginden daha mutlak bir
yikim ile sonuglanacaktir. “Artik” diye sorar Zweiga 1933 y1-
linda, benim neden hep 6ngoriilii bir sekilde bedbaht oldugu-
mu ve olacagimi anliyor musun?”
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