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Kente girer girmez, duskunler yurduna goéturulda
yabanci. Yolda, muhafizi ona soyle dedi:

“Bana kizacaksimiz ama kuraldir. Mutluluk gésteri-
sinden kagilmaz.”

“Gergekten de,” dedi yabanci. “Peki, bu kadar kor-
kung nesi var bu dugkunler yurdunun?”

“Higbir sey,” diye yanit verdi muhafiz, birdenbire ih-
tiyatl gorunerek, “hicbir sey.”

Bos bir bahgeyi gectikten sonra, buyuk bir evin ka-
pisini ¢aldilar.

“Ben simdi gidiyorum,” dedi ona muhafiz al¢ak ses-
le. “Ama lutfen, tavsiyeme uyun: Gorunuslere aldanma-

»

yn.

Ona kapiy1 acmaya yuvarlak yanakli, tombul elleri
olan geng bir kadin geldi.

“Merhaba,” dedi kadin. “Hi¢ korkmayn, ev size
acikur.”

Ona kabul odasina kadar eslik etti, burada kare
omuzlu, agik ve guler yuzlu geng bir adam, onu karsi-
lamak uzere ayaga kalkti.

“Size kocami tanistirayim,” dedi gen¢ kadin, oturma-
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s1 icin bir yer gostererek, “lyidir; siz de seveceksiniz
onu.” '

“Tabii, hepimizi seveceksiniz,” diye ekledi adam ne-
seyle. Derken, onu soyle bir suzip camurlu giysilerine,
kirli yazune bakuktan sonra: “Size nereden geldiginizi
sorabilir miyim?” dedi.

Yabanci, bogazi dugumlenmis bir halde, yanit vere-
medi.

“Daha sonra,” dedi gen¢ kadin, “daha sonra, bize
her seyi soylersiniz.”

Kadin, onu odanin disina ¢ikardi ve ilk kata, genis
bir dus tesisatinin bulundugu yere vardiklarinda ona bir
bornoz, bir firca ve sabun uzatti. A

«

“Gorusuruz,” dedi onu iterek ve sir verircesine: “lyi
yikanin; burada biz vucut temizligine dikkat ederiz.”

Ancak kadin kapiy1 kapaur kapatmaz, yabanci, bit-
kinligini hissederek, “A¢im!” diye bagirdi. Yere oturdu
ve su buhar cikararak akip dururken ve on agizdan ¢i-
kan gurulta tavana asih kalmisken, midesi bulandi ve
bayildi. Bir yatakta, 1slak bir bezle yuzuni silen bir has-
tabakicinin yaninda uyand.

“Sakin olun,” dedi beriki tedavisiyle dostca ilgilene-
rek. “Acikmak suc degildir.”

Ancak yabanci, ona doymazca bakarak, kendisini
cok gecmeden ortak yasama yeniden kavusturup kavus-
turmayacaklarin sordu.
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“Ortak yasam m1?” dedi hastabakici. “Burada herkes
otekilerle hagir nesir yasar, ama ortak yasanti yoktur.”

“Hayir,” diye mirildand1 yabanci, “6zgir yasamdan
s6z ediyorum ben.”

Ayaga kalkinca, kapinin yaninda ayakta durarak,
ona sevimli bir edayla bakan geng kadin fark etti.

“Pekala,” dedi kadin ona, “banyoyu bir bagka zaman
yaparsiniz. Yiruyebildiginiz andan itibaren, yemekha-
neye gelin, sizi orada bekliyorum.”

Hastabakici, eskimis sandaletlerini ayaga gecirme-
sine yardimai oldu. Sonra, adamingiysilerine ¢ekiduzen
verdi, saclarin1 duzgunlestirdi, elbisesini kirletmis olan
camurun birazini temizledi ve tam kapiy1 agarken kula-
gina fisildadu:

“Once arkadaslariniza gitseniz daha iyi edersiniz.”

Bir hangarda toplanmis yirmi kisi kadardilar, esni-
yor, kagit oynuyor ya da iciyorlardu.

“Size yeni geleni tanistirayim,” dedi hastabakici, rast-
gele biraz ortaya, ama daha dogrudan bir sekilde de,
bir ¢uval yigininin tzerine uzanmus, yash bir adama hi-
tap ederek. “Yemekhanede bekliyorlar onu. Birazdan
tanisacaksimz.”

Servisini kendi yapugi yemek sirasinda geng¢ kadin,
gozleri canli, yuzu isilular iginde, yabancinin ¢evresin-
de donup durdu. Ama yabanci yemegini bitirdiginde,
kadin onun elini tutup ona soyle dedi: “Kocam hakkin-
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da ne dusuniiyorsunuz?” Yabanci bu soruyu bir sok gibi
karsilad.

“Bunu nicin bana soruyorsunuz?” dedi, kurtulmaya
calisarak. “Ben bos gezenin biriyim; insanlan gézlemle-
meye vaktim yok.”

Kadinin duymaya can atug sozleri bildigini hayal
ediyordu.

“Ah!” dedi kadin adamin elini daha guclu bir sekilde
sikarak, “sadece birka¢ gun daha bekleyin, siz gelip ba-
na ondan s6z edeceksiniz. Bana son bir kez bakin.”

Geng kadin yabancinin simdiye dek gordugii en ne-
seli yuze sahipti.

“Simdilik hoscakalin, Alexandre Akim.”

Bu yabanai ad ona bir bagkasi kadar uyuyordu: Bu-
rada bir ¢esit dilenciden bagka bir sey degildi o. Hanga-
ra donusunde, yere yatti. Cevresinde oyunlar oynani-
yor, sarkilar soyleniyordu. Ama o kendini bu yuzin
anisindan kurtaramiyordu.

“Sen neredensin?” diye sordu ona ihtiyar, yanina ¢o-
melerek.

“Demek siz de casusluk yapiyorsunuz,” diye yamt
verdi yabanai ters ters. “Su ya da bu ulkeden olmamin
bir 6nemi var m1? Yabanciyim ben, hepsi bu.”

lhtiyar, ona boyun egmis ve sakin bir tavirla bakt.

“Ben,” dedi, “sinir eyaleti Samard’da dogdum. Kép-
rayu gectin mi, kuguk bir kestane korusunun yaninda
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yore gorulur ve tepeye tirmanirsan, civardaki irmak bile
fark edilir. Orada on erkek kardesim var ve bunlarin
ucunun evlilik caginda kizlan var. Eger istersen, onlarla
daha sonra tanigirsin.”

“Tesekkur ederim,” dedi Alexandre Akim, “benim
bir karim var.”

Keyifsizligi ihtiyann cesaretini kirmadi, yere uzanip
esnemekte olan adamlardan birini ¢agirdi.

“Isaye Sirotk, hadi gel bizimle oyna.”

Iskambil kagitlari kanstnldi, kesildi, dagitldi, ama
yabanci oyuna katilmayr reddetti ve-geleneksel hileler
onun dusmanca bakislari altinda yapildi.

“Bak,” dedi ihtiyar araya girerek, “gérdugun gibi, en
yash olan benim. Benim yasimdaki bir adamda tutkular
sonmustir. Birkag gun icinde, duskunler yurdundan
ayrilip memleketime dénecegim ve orada, bu korkung
gecmisi unutacagim. Bunun icin bana guven ve eger bir
sey canim sikiyorsa bana agil.”

Yabanci ona tesekkur etti, ama hi¢ sorunu olmadig-
ni ve yalnizca uyumak istedigini soyledi. Bu ytizden,
onu bir kosede birakular ve gozleri, gugsuz bir elektrik
lambasinin aydinlatug kirpas icindeki adamlarin uze-
rinde yan agik halde, sonunda, derin bir uykuya daldu.
Sabahleyin, onu uyandirdiklarinda kazik cezasina carp-
urilmay: bekliyordu, ¢unkit bunun disardan gelen kisi-

lere uygulanan ceza olduguna inaniyordu. Ama onu
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cok iyi karsilayan mudurtn karsisina ¢ikardilar.

“Alexandre Akim,” dedi mudur, onu yanina bir diva-
nin ustine oturttuktan sonra, “sizi kural olarak sorguya
cekecek degilim, protokole uymayacak kadar gencim
ben. Nereden geliyorsunuz? Ulkenizi nigin terkettiniz?
Yolda hirsizlik m1 yaptiniz? Bu sorularin belki de bir
yarari vardir. Ama ben, bunlarla ilgilenmiyorum. Aklim
baska yerde benim. Ailem ¢ok vaktimi aliyor.” Birkag
saniye soyleyecegi sozleri aklindan gecirdi, sonra elini
oksar bir tarzda yabancinin kolunun uzerine koyarak:
“Evli misiniz?” dedi ona, yavasca. “Coktan olgunluk ya-
sina varmis olmaktan korkarken, butiin diger kadinlar-
dan daha ¢ok nese, daha ¢ok korpelik sahibi, sizi tama-
men anlayan, dusiincenizden hi¢ ¢ikmayan, sizi arayan,
sizin aradiginiz ve hep orada, yani basinizda olan geng
bir kadinla karsilasmanin ne demek oldugunu biliyor
musunuz siz? Bunu tattimz m1? Butun yasaminizda ger-
ceklesen bir altust olus énsezisine sahip misiniz? Cildi-
rasiya.” .

Mudur, urpererek kalku ve saskin bir halde odada
bir bastan bir basa yurudu. Sonra sogukkanhligini yeni-
den kazandi ve masanin ustiindeki bir fotograf albumu-
ni alarak konuguyla birlikte sayfalarini sakin sakin ce-
virdi. Nisanhhk anilariydi bunlar. Gérunttler ahsildik
goruntulerdi, ama bu 1silular sagan, ayni ¢ehrenin iki
yuzuymuscesine hep birbirine donuk duran iki figiiran
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yarattig1 olaganusti izlenimden ka¢cmak mumkun degil-
di. Bu gosteri, sonunda gozleri artik bu tur bir gizli an-
lasmanin isaretlerine bakma cesaretini gosteremeyen
Alexandre Akim’in canini sikti. Bu yizden mudur ona:

“Aramiza hosgeldiniz. Umarim ziyaretinizden sika-
yetci kalmazsiniz,” deyip géruismeye son verince, bir i¢
rahatlamasi duydu.

Hemen sonra, tas ocagina gonderildi ve orada, yol
arkadaslariyla birlikte ¢ahisti. Dev yapili, ¢ok cirkin ama
kalender, surekli kaygih ve heyecanl goziken bir ada-
min gozetimi altindaydilar. 1s, kent iscilerinin her gun
dagdan soktiikleri taslan el arabasiyla genis bir cukurun
icine tasimaktan ibaretti. Gunes altinda yapilan, yiprati-
a1 bir gorevdi: yipratic1 ve yararsiz. Ozel arabalarin da-
ha sonra yollarin ustiinde tasidiklan taslan bu ¢ukurun
icine atmanin anlami neydi? Onlan cikardiktan hemen
sonra, bir yigin halinde bir araya getirdikleri zaman,
arabalara yukleyemezler miydi? Gelgelelim, bos gezen-
leri calistirmak gerekiyordu ve bos gezen birinin isi de
pek bir seye yaramazdi. Alexandre Akim gozetmenle
yakinlhk kurdu ve gézetmen ona, gizlice i¢ki ve konser-
ve sagladi. Geceleyin duskunler yurduna dénmuyorlar-
d1; dagin icinde oyulmus bir magara onlara barinak is-
levi goruyor ve orada dinleniyor, yemek yiyip uyuyor-
lardi. Bu kuguk toplulugun uyeleri arasinda hic arka-
dashk yoktu. Kimi zaman kavgalar patlak veriyordu;
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ama bu siddet gosterileri kisa suruyor ve yerlerini kaba-
ligin karnisigy bir ihtiyathiliga birakiyordu. Tepelerin ya-
maglannda, gri yesil tiniformalan icinde ¢alisan kent is-
cileriyle iki ¢ift laf etmek yasak degildi. Bunlar genellik-
le yakisikli, agirbash ve ciddi adamlardi ve dilenciler
ayaktakimiyla konusmaya sirf onlan o6lgusuzlukleri ve
tembelliklerinden dolay! kinamak igin razi oluyorlard.
Iscilerden biri bir gun Alexandre Akim'e 6gle vaktini
gecirdikleri yuksekteki ¢ayirlarda randevu verdi ve yu-
ziine bile bakmaksizin, yasalan ¢igneyince, yiyecek ve
barinaktan yoksun kalinmasi gerektigini ve kentin en
guzel binalarindan birinde rahat bir lojman alinamaya-
cagini soyledi ona. Yabanci, yanit vermeden onun ya-
nmindan aynldi ama bu ahlak hocasina agzinin paymi
vermedigi i¢in de pismanhk duydu. Gozetmenle birlik-
te bu hizmetin ahiskanliklarim daha iyi tanimay1 6greni-
yordu. Buyuk yukuamlulikler yoktu: Biraz disiplin iste-
niyordu ve o da sadece bazi gunler gegerliydi (sozgeli-
mi, sira halinde yurayusler ya da ¢alisma sirasinda ses-
sizlik). Ihtiyann yoklugunda, otekiler yeni gelene hig
dikkat etmiyorlardi ve o da onlardan kagiyordu. Bu
bolgede her sey o denli gorakt ki, gunduzin gunes al-
unda yanip kavrulunuyor, geceleyin sessizlik ve sogukla
buz Kesiliyor ve insanlarin varhig) bir dusin iginde algi-
laniyordu. Tan agarir agarmaz, bir tas ocagi kuyusuna
inmek gerekiyor ve burada, kuctk bir kumsalin uzerin-

de, bir kaynak akiyordu. I¢mek, tutuklularin tek
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ugrastydi. Gunun geri kalan kisminda, dudaklarinin
uzerinden alkole batirilmis bir bez gegiriyorlar ve en
ayricalikh olanlan baglrlarml yakan ama onlara yeni bir
yasam yanilsamasi veren birka¢ damla igiyorlardi. Bir
hafta sonra, Akim duskunler yurduna geldi. Aynlma
aninda, gozetmen ona soyle dedi:

“Ben de bir zamanlar evliydim. Ama meslegim ka-
dinlarin hosuna gitmiyor. Bos gezenlerle yasayanlar
sevmez kadinlar.”

Tozla kapl, yuza kavrulmus, elleri catlamis olan
Akim revire gonderildi ve burada, tedavilere karsin,
ciddi bigimde hasta dustu. Her ¢gleden sonra, ginesin
anisi belleginde henuz canliyken, aldatci bir geceye
girdigine inamyor ve gece, ona uyku ve zindelik getir-
mek yerine, alev olup i¢ini kasip kavuruyordu. Vucu-
dunu buzlu ¢amasirlarla sarip sarmalamalan bosunay-
di; vacudu yamyor ve kendisini serinletebilecek olan
suyu asla icemeden, su verin diye yalvariyordu. Mudur
onu gormeye geldi.

“Neyiniz var?” dedi, “insanin kendini bu kadar iyi
hissettigi bu ulkede bu ani rahatsizik niye? Boyle sikin-
ulariniz oluyor mu?”

Hasta ona hin¢ 'dolu bir bakis atti.

“Bana vahsice davranilmasini sagladiniz,” dedi al¢ak
bir sesle. “Bir kopek, bir hayvan lesi daha fazla sayg
gorurdu. Konukseverliginizi unutmayacagim.”
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“Siz neler soyluyorsunuz?” diye muirildandi mudur,
boylesi bir kizginhga sasarak. “Sozleriniz beni uzuyor.
Yazgimzi gekilir kilmak icin elimden gelen her seyi
yaptim. Bir seyiniz mi eksikti?”

“Evet, gercekten de bir seyim eksikti,” diye ofkesi
burnunda bir halde bagirdi ve nerede oldugunu unuta-
rak, ulumaya basladi. “Defolun basimdan, defolun ba-
simdan!” Oyle ki mudur tek sézcik eklemeden uzak-
lasti.

Onu bir zindana koydular, burada en iyi sekilde ba-
kilmaktan yararlanmay: surdurdu, ancak bir hava deli-
ginden sadece ciliz bir 151k aliyordu; sessizlik o kadar
buyukta ki, butin dunyadan hepten kopmus gibi goru-
nuyordu. Hastabakici ona guven asilamaya calisti.

“Elbette, 6zgurlukten yoksun kalmak gugtur,” diyor-
du ona. “Ama insan hi¢ 6zgur midur? Istenilen sey ya-
pilabilir mi? Ve mutsuz olmak i¢in daha bircok neden
var.”

“Tesekkur ederim,” dedi Akim, “ama baskasinin
mutsuzlugu dustincesiyle beni avutamayacaksiniz.
Acisinmi ¢ektigim sey bana aittir.”

Atesi yatisti ve yabanci, karabasanlarindan daha kali-
c1 bir dusle hapishaneden ¢ikma umudundan vazgecti.

“Bu hucreden ne zaman aynlacagim?” diye sordu.
“Bu kadar ciddi bir hata m1 isledim? Insan sayiklamala-
rindan sorumlu degildir.”
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Hastabakic bilgi almaya gitti.

“Mudur ortalikta yok,” dedi donusiinde. Ve sikintih
bir tavirla ekledi: “Havada firtina var.”

Bununla birlikte 6zgurluk gerceklesti ve yeniden ar-
kadaslarina kavustu. Onlarin arasinda hukiam sturen ha-
reketlilige sasirdi ve onu gorur gormez yeniden sessizlik
bas gostermesine karsin, yuzlerinde bir gesit tatmin ya
da hos olmayan bir ilgi dikkatini cekti.

“Yine ne var?” diye sordu hir¢inlikla. “Benden ne
gizliyorsunuz?”

“Sus,” diye yanit verdi ona ihtiyar. “Burada kanunlan
sen koymuyorsun. Burada her birimizin kendi hapisha-
nesi var, ama hapishanesinde herkes 6zgur.”

Adamlardan ad1 Isaye Sirotk olan biri, ona kaba bir
dille hakaret etti. “Casus,” diye bagirdi ona, “gammaz.”
Iki adam birbirlerine girdiler, Akim bogazim1 adama
kaptirdi. Hasminin yuzani, uzun yelken kulaklarni,
gozbebeklerini secemedigi gozlerini, ¢irkin yuz cizgile-
rini goruyordu. lhtiyar soverek onlar ayirdi, ama basini
pencereden sokan ev hizmetkarlarindan biri yabanciy
mudure gitmeye ¢agirdigindan, birdenbire sustu.

“Dinle,” dedi ona ihtiyar, onu bir koseye iterek, “da-
ha 6nce de fark etmissindir, mudurle kansi birbirlerin-
den nefret ediyorlar. Sessiz, nedensiz bir nefret bu, evi
altust eden ve kendini disavurmak icin hicbir siddete
ihtiya¢ gostermeyen korkung bir duygu. Sessizlikle iki-
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yuzluluk ona yetiyor. Bununla birlikte, bazen kavgalar
patlak veriyor. Duvarlan delip gecen qighklar isitiliyor.
O zaman onlann énunde gorinmektense bir zindanda
hapis olmak daha iyidir.”

“Gergekten mi?” dedi yabanci. “Tamamen sogukkan-
It olmaya ihtiyac duydugum bir anda kotuculluga beni
yalanlarla rahatsiz etmeye kadar goturiyorsunuz. Beni
yitirmeyi nic¢in aklinizdan geciriyorsunuz? Size ne yap-
tim ben?”

Onu ilk kez girdigi buyuk kabul salonuna soktular.
Yere yayilmis duran cigekler vardi. Baska cicekler ma-
sanin Uzerinde taglar olusturuyordu.

“Bana diyecek neyiniz var?” diye sordu, yuz cizgileri
gerilmis ve hasta gorineren mudur. “Cok az vaktim
var.”

“Kariniz1 gorebilir miyim?” diye sordu yabanci, ona
sinsi sinsi baktktan sonra.

“Evet, tabii,” diye yanit verdi mudur, dalgin bir gu-
lumsemeyle. “Ashnda bugiin onun dogumgiini ve biraz
beklesiniz iyi edersiniz.”

Yabanc1 6zur diledi, sonra sessiz kald1.

“Hepsi bu mu?” diye s6ze yeniden giristi mudur, sa-
birsizlanarak. “Bana soracak baska sorulariniz yok mu?
Beni ni¢in rahatsiz ettiginizi séyleyin.”

“Ama,” dedi yabanci, “ben burada sadece sizin emri-
nizle bulunuyorum.”
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“Dogru,” dedi mudur, kafasi kanigarak. “Beni bagis-
layin, kendimi rahatsiz hissediyorum. Size verilen ceza-
dan oturt uzantilerimi dile getirmek isterim. Hasta bir
adamdan intikam almam zor oldu benim i¢in. Bunu
unutun ve beni yeniden gérmeye gelin.”

Akim gitmek uzereydi, ama mudur sunlan soyleye-
rek onu tuttu: “Louise’i cagiracagim; sizinle biraz lafla-
maktan memnunluk duyacaktr.” Kadin onun koluna
yaslanmis, adamsa ona dogru egilmis halde, birlikte ge-
ri donduler. lkisi birlikteyken yuz ¢izgilerini aydinlatan
genglige cok sasti yabanci, mudir kendini timuyle to-
parlamis goéruntyordu, gulumsuyor ve kuguk adimlar-
la, yaramaz bir ¢ocuk tavniyla ilerliyordu.

“Bizimle bir seyler icmeye kalin,” dedi kadin ona eli-
ni uzatarak. “Dogumgiinim oldugunu séyledi mi Pierre
size?” Sonra, yuruyup giderek: “Yarin yine gelin, sohbet
ederiz,” diye ekledi.

Yabanc1, arkadaslan arasinda yalmz kalmaya kararh
olarak, hangara doner dénmez yatti. Ama hepsi de etra-
fin1 gevrelediler ve o, her dediklerine ters bir sesle karsi
cikarak onlara kafa tuttu.

“Yaylanin,” diye bagird ihtiyar onlar1 dagitarak. Son-
ra kendi adetine gore ¢omeldi. “Beni bagisla, Alexandre
Akim. Hastaydin sen. Otekilerden uzakta yasadin. Daha
iyi bir yol arkadasi olmam gerekirdi benim. Bugun din-
lemek istiyor musun beni?”
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“Birak uyuyayim.”

“Evet, uyuyacaksin. Ama once, beni dinle. Nezaket-
sizlik ediyor degilim, bir istek bu, cok mitevaz bir ri-
ca. Belki de muduru karalamaya ¢alistigimi dusuntyor-
sun?”

“Dustncelerinle cehennemin dibine git! Hastayim,
yalniz kalmaya ihtiyacim var.”

“Diyecegim su, ona kizdigima inaniyorsun. Ama ha-
yir, iyi bir adam o. Bana karsi hep cémert oldu. Beni
kovabilirdi ama yash olmama ragmen yaninda tutuyor.
Mutsuzluklarindan sorumlu mu o? Mutsuz olmakta uta-
nilacak bir sey var m1? Ve insanin kendini sevmesi yeri-
ne kendinden nefret etmesinden daha korkung bir mut-
suzluk olabilir mi?”

“Hikayelerine son ver yoksa gozetmeni ¢agiririm.”

“Bir sey daha var. Sana gore hangisi haksiz? Hafif bir
kadin, simank bir cocuk o; ama, o kadar agirbasl, o
kadar sert bir adamla nasil yasanir?”

Yabancinin yana dogru dénup onu artik dinlemedi-
gini goren ihtiyar i¢ cekerek uzaklasti. Ertesi sabah
Akim, gen¢ kadinin kentin birka¢ yerlisinin tedavisiyle
ilgilendigi revire gitti. Kadin ona dostca bir el isareti
yapti, ama onunla konusmadi. Akim, bos odalarda
kendisi icin anlasilmaz olan bir dramin izlerini araya-
rak duskunler yurdunun salonlarinda dolanmay: sur-
durdu. O gun ev ona tumuyle acikt. Arsivlerin arasin-
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da, belgelerle dolu raflarin ustunde, cercevelenmis bir
cicegin, dokunakh ve yararsiz bir nesnenin, kusursuz
bir askin anisin1 uyandirdig resmi burolarda geziniyor-
du. Okumaya cesaret edemedigi yazismalar ona her za-
man saygl duyulan bir baghhgin kanitlarini sunuyorlas-
miscasina iyi kapatilmamis cekmecelerin yaninda oya-
laniyordu. Mudurun dairesine girdi. Duvarlar ¢iplaku;
deniz kabuklar, uzeri islenmis taslar, canh renklerle
boyanmus bardaklar, sémineyi ve mobilyalan susluyor-
du. Adeta yeni olusmus bir irmak bu odalardan akip
gecmis ve camlasmus imgeler bicimi altinda, ¢ayirlardan
sokulmus ot ve toprak kalintilarini ardinda birakmis gi-
biydi. Bu bollugun yarin kuruyup kurumayacag, ya da
bahce dosemenin uzerinde duzenlenince, ¢ok gegme-
den cicekler ve yeni yapraklarla kaplanip kaplanmaya-
cagl bilinemeden, yesil dallar tavana kadar yukseliyor-
lardi. Akim, bu ¢ocuk¢a dekorasyonun nasil dizenlen-
digini anlayacak vakti bulamadan, saskinlikla, Louise’in
donmiis oldugunu fark etti; Louise ona birka¢ saniye
dusler icinde baku.

“Dairem uzakta,” dedi. “Ama burada kalalm.”

Akim bir sandalyeye, o ise arkaliksiz bir kanepenin
Uzerine térensi bir havayla oturdu.

“Gercekten de bir yabancisiniz,” dedi Louise. “Belki
de burada yapildig1 gibi yasamayi ve calismayi ogrene-
ceksiniz, ama kendi ulkenizi unutacak olmaniza sasa-
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Akim yanit vermedi.

“Kentimizde bu kadar hosunuza gitmeyen ne? Ge-
nisligi mi, cok yiksek evleri mi, dar sokaklarn mi1? Dus-
kunler yurdu mu tiksinti veriyor size? Ardimizda 6zledi-
giniz birini mi birakuniz? Size yardim etmek isterdim.”

“Yardim edebilirsiniz,” dedi Akim yerinden dogrula-
rak. Yeni, beklenmedik bir ifade gecti yuzinden. “Oz-
gur olamamanin 1stirabim ¢ekiyorum. Yeniden eskiden
oldugum kisi olmama izin verin.”

“Ama kolay bu,” dedi gen¢ kadin. “Karantinaniz son
bulacak sadece. Eger isterseniz, yarin kenti ziyaret ede-
cek ve sakinlerle konusacaksimiz. Sonra, size hikayemi
anlatmak isterim,” diye ekledi.

Akim, bu cocuksu ama soguk sese kulak verdi ve
bu, dogal bir sekilde, kadinin nisanlhhk hikayesi oldu.

“Anlamiyorum,” dedi Akim onun sézunu keserek,
“bu anilan bana ni¢in anlatiyorsunuz. Tersi ileri surul-
mesine karsin mutlu oldugunuzu biliyorum, ama be-
nim durumumda, ustimde olan kisilerin ¢zel yasamla-
rina karisamam ben.”

Akim ona tesekkur etti ve arkadaslan arasina kauldi.
Kentteki ilk gezintisi onda vasat bir izlenim birakt. Ev-
ler heybetliydi, ama dar ve bigimsiz sokaklar havasizdi.
Onu agir tasrah yuruyusunden tamdilar ve bir kutupha-
neye girince, kendisine satci tarafindan nazik sorular
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yoneltildi.

“Dugkunler yurdundaki ziyaretinizden memnun mu-
sunuz? Ne luks var orada, ne konfor! Kentin sakinleri
yabancilar1 daha iyi karsilayabilmek icin kendilerini
yoksun birakmaktan mutluluk duyuyorlar. Aramizda
surgun olarak yasanmasini sevmiyoruz bizler.”

Akim, sikilmig bir tavirla dinliyordu.

“Ve ne kadar da iyi bir mudura var!” dedi sauci.
“Bilgili ve adil bir adam. Mutsuzluklan onu insana daha
da ¢ok sevdiriyor.”

“llginize tesekkur ederim,” dedi Akim. “Kent ve gev-
resinin ayrintilli bir haritasi var mi sizde?”

“Kent haritasi var. Ama biz bagka bolgelerle pek ilgi-
lenmiyoruz. Buna karsilik, iste size duskutnler yurdu
uzerine ok guzel bir kitap.”

Akim, fotograflarla resimlenmis bu kitapta, tam da
bekledigi gibi devlet i¢inde sayginhk goéren ceza yon-
temlerinin bir 6vgusunu buldu: Bu sertlik ve tathlik ka-
nsimi 6zgurlik ve baski, uzun deneyimlerin uranuydu
ve daha adil ve daha akla uygun bir rejim hayal etmek
guctu. Donusunde muduru, yuzu solgun, bir bahge si-
ras1 Uzerine yar1 uzanmis olarak buldu.

“Istirabimiz m1 var?” diye sordu. “Yardim ¢agirmami
ister misiniz?”

“Uzak durun,” diye yanit verdi mudur. “Sadece bir
rahatsizlik. Yalniz kalmayi yeglerim.”
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Ev sessizlige gomulmusti. Boyanmus otlardan baska
bir sey olmayan tarla cicekleriyle suslenmis haliyle her
zamankinden daha yalin ve mutlu bir disun barinagi
gibi gorunuyordu.

“Huzunla ev,” dedi ona hastabakici; goérevinin onu
cagirdigy salondan uzakta, koridorlar boyunca, kayip
bir halde yururken. “Nasil olur da iki insan birbirine
karsi boyle saldirabilir? Onlan birbirine eziyet etmeye,
sadece kendilerini o6fkeye kaptirmak uzere cikuklan
sessiz bir umutsuzluga atmaya kim itiyor? Ve birbirleri-
ni gormeleri, birbirlerine dokunmalar1 gerektigi andan
itibaren onlan saran, agzin, gozlerin, ellerin bu surekli
titremesi, bu 1stirap?”

Hangarda, gozetmen geng bir tutukluyu kirbagliyor-
du; bir ates ndbetine yakalanip kentin icinde adeta ¢1p-
lak dolasmis olan mutsuz Nicolas Pavlon’du bu tutuklu.
Akim, bu kirbaclama iskencesinin ne kadar insanhkdisi
oldugunu gérdu. Onuncu kirbacta, kurban bayildi ve
sergiledigi siddetten bitip tilkkenmis olan cellat, adeta bir
zehir kanin1 ansizin dondurmus gibi titremeye baslad:.
lhtiyar, Akim’e dedi ki:

“Tutuklulugum yarnn sona eriyor. Ama daha fazla
yasamanin umut edilmedigi bir yasa eristim ben. Ve bo-
su bosuna cektiklerimden sonra daha ne hayaller besle-
yebilirim ki? Yine evlenebilir miyim? Kendimi huzur
icinde bir kadinla birlestirecek kadar inancim kaldi m1?
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Hayir, surgunu sona eren bir insan icin her sey bitmis-
tir.”

“Bugun nicin yakiniyorsunuz?” dedi Akim. “Dun, ya-
siniza karsin sizi kovmadigy icin mudure tesekkur edi-
yordunuz. Duskunler yurdunda yasamak bir ayricalik
mi, bir lanetlenme mi?”

Thtiyar yanit vermedi ve mutsuz gen¢ adamin vucu-
duna su doken tutuklulara birkag ogutte bulundu.

“Gunesin batisindan 6nce uyanmazsa, isi bitiktir,”
dedi.

Adam uyanmad: ve kan akisimin Kkesildigi vicudu-
nun uzerine her gece sarindigl uzun battaniyeyi orttii-
ler. Akim, bu safdil ve kaba saba yol arkadasi icin ger-
cek hicbir sey duymadig halde, yureginin parcalandigi-
1 hissetti ve ihtiyanin geceyi kendisiyle birlikte birbiri-
ne karisan iniltiler, sizlanmalar ve dedikodular arasinda
gecirmesine izin verdi.

“Onlan dusman yapan nedir?” diyordu. “Ailenin
yoklugu mu? Oksiizler mutluluk icinde bir araya gele-
mezler. Onlan birlikte yasamaya hazirlayacak, aile ya-
saminin 6zu olan su ortak tath i¢gudu yoktu onlarda.
Ve onlarin ¢ocuklar yok. Talihlerinin yukuni hafiflete-
bilmek icin sadece nefretleri var.”

“Olamcul bir hata islediler,” diyerek soze yeniden
giristi. “Askin onlan birbirlerine cektigine inandilar, oy-
sa birbirlerinden nefret ediyorlardi. Bazi isaretlerden,
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her ikisi de aym yazgiya bagh olduklarini hissettiler,
ama anlasmazlik ve eziyetler icinde birbirlerini parala-
ma arzusuydu bu. Ne kadar zaman birbirlerini aldatu-
lar? Bedenleri tizerinde, ortak ofkelerinin kanitlarin so-
nunda tanidiklan eski yakinliklarinin izlerini kesfede-
rek cok gec olarak uyandiklarinda, birbirlerinden nef-
ret etmeye devam edebilmek icin birbirlerini sevmeyi
surdurmekten baska bir sey yapamiyorlardi.”

“Kadin onu aldatti mi?” dedi. “Hayir, bundan uzak
durdu; kendisinden biraz uzaklasma olanagini, yabanci
bir seyleri, belki siddetli duygulardan arinmis bir baska
yasami soluma olanagim esirgedi ondan. Kadin, onu
asin ilgisiyle bogabilmek i¢in onu terk etmiyor, adam
bu ilgide kadinin ona gosterdigi buttin nefreti ve onda
esinledigi uzaklasmay1 goéruyor. Kadin, bundan boyle
yasantilari olan boslugu temsil edebilmek i¢in bagka bir
varlik nedenine sahip olmadigindan, onu izliyor. Adam
daha sakin. Ama umutsuzlugu baska hicbir oyalanma
bulamiyor. Adam sessiz. Sdylediklerine kayitsiz kalarak
konusuyor. Suskunlugunu sonsuz derecede huzunly,
asagilanmis, horgorulesi bir sey kilarak susuyor. Mutsuz
geng insanlar. Huzunlu ev.”

“Kesin sesinizi,” dedi Akim, bu arkasi gelmeyen soz-
lere kafasini takarak. Ama onu sarsinca, ihtiyarin gozle-
rinin bos ve cakmak cakmak oldugunu gordw; ihtiyar
icinde alkol katlmus otlann bulundugu sudan ne za-
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man icecek olsa boyle oluyordu. Onu sertge yatirdi ve
geceyi oluleri kusatan sessizlik icinde gegirdi.

Nicolas Pavlon’a ihtisaml bir cenaze téreni yapildi.
Duskunler yurdunun en buyuk salonunda tuzerine sayi-
siz cicegin yigildigy bir katafalk hazirlanmisti. Olenin
yol arkadaslan sirayla basimi beklediler ve mutsuzlugun
istencdisi araci gozetmen, anmin arkasinda, gosterdigi
korkun¢ siddetin uzuntisu icinde yigildigy algcak bir
sandalyenin uzerinde, onu terk etmedi. Kortej agir agir
kentin icinden gecti. Yabanci, gokyuzunde birlesir gibi
gozuken yuksek evlere, kasvetli ve dar dukkanlara, ust
katlara ait olur olmaz daha zengin ve daha genis gozu-
ken dairelere, tamamen keyfince bakabildi. Ona soyle-
nildigine gore, mezarlik kentin merkezinde yer alyor-
du; cevresinde duvarlarin kapali bir alan ¢izdigi batak-
ikl bolgedeki tepenin yamacinda uzaniyordu. Térenin
gorkemi, yabana bir 6luye yalandan aglayan sakinlerin
gorunusteki hiiznu, bayram giysileri giymis tutuklulann
kabaliklar1 Akim’de, cezadan korkmus olmasaydi ona
korteji hemen terk ettirecek olan bir tiksinti uyandirdi.
Mudur, cukurun yanina yerlestirilmis tabutun uzerine,
taziye sozcukleri soyleyerek birkag cicek atacagl anda,
Akim yuksek sesle sunlan soylemekten kendini alama-
di: “Neler oluyor? Bu bir soytarilik, bir alay, ya da ahla-
ki bozulmus insanlarin bir intikami m1?” Pismanlik
duydugu sozlerdi bunlar, cunku cevresindeki insanlar

onun ac icinde kendini kaybettigini sandilar, ama o
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baska turlu yapamazdi. Duskunler yurduna déntince,
baska bir torene kaulmak zorunda kaldi: lhtiyar ayrili-
yordu. Butun tutuklular hald oélumun kokusuyla ihk
olan kabul salonunda toplanmislardi. Katafalkin ¢icek-
lerinden daha az parlak olmayan cicekler bu veda tére-
nini bir nisan térenine geviriyordu. lhtiyar, heyecanla,
simdiden sarhos, orada olanlarin zararina buyuk hak-
sizhiklar yapugina inaniyor, bagis diliyor, sandalyelerin,
masalarin cevresinde doénuyordu.

“Kuruma seref verdiniz,” dedi mudir gulumseyerek.
“Evinize timuyle uyum saglamis olarak dénuyorsunuz.
Konuklugunuz kuskusuz her zaman hos olmadi; her
seyin aciklanamaz oldugu, sizi sevenlerin haksiz bulun-
dugu, cezalarin sacma zalimlikler olarak gorundugu
can sikicl saatler vardir. Ama her yasantida durum boy-
ledir. Onemli olan bir gin hapishaneden cikmakur.”

Alkisladilar. Akim bir sey sormak istedi, ama butiin
bu insanlarin éninde konusmaktan utandi ve sessizce
bir koseye cekildi. Kabulden sonra, mudur onu ¢agirdi:

“Sabirsiz, kaygih oldugunuzu goéruyorum. Yeni yasa-
miniza alismaniz igin iyi bir durum degil bu. Bana ka-
lirsa, olup bitenleri oldugu gibi gérmemekte haksizsi-
mz: Burada, iyiliginizin istendigi bir evde bulunuyorsu-
nuz ve uzuci hicbir seyden korkmadan bize giivenme-
lisiniz.”

Masanin yaninda ayaktayd; karsi, arkasinda otur-
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mus, gulimseyerek onu dinliyordu. “Birbirlerinden nef-
ret etmeleri mimkin mu?” diyordu Akim. “Hayir, bu
kentte her sey baska bir kiliga sokuluyor; onlar birbir-
lerini seviyorlar ve aralarinda olsa olsa geng evlilere ¢z-
gu kavgalar patlak veriyor.”

“Kaygih degilim,” diye yanit verdi. “Evin adetlerini
anlamiyorum ve bunun sikintisini ¢ekiyorum, hepsi bu.
Ulkeme dénmeme izin verilsin, sizi en iyi hatralarla
animsayacagim.”

“Bir yabanci 0,” dedi Louise neseyle. “Hep oyle du-
sundum, hi¢bir zaman burali biri olmayacak.”

“Beni daha ne kadar tutuklu olarak alikoyacaksimz?”
diye sordu Akim.

“Tutuklu mu?” diye yine s6ze girdi mudur, kaslarini
catarak. “Nigin tutuklu diyorsunuz? Duskunler yurdu
bir zindan degil; temizlik gerekgeleriyle birka¢ gun di-
sarl ¢itkmaniz engellendi, ama simdi kente 6zgurce gi-
dip gelebilirsiniz.”

“Ozur dilerim,” dedi Akim. “Ben demek istiyordum
ki: Duskunler yurdundan ne zaman ayrilabilirim?”

“Daha sonra,” dedi mudir sikilmis bir tavirla, “daha
sonra. Ve zaten, Alexandre Akim, bu size bagh. Aruk
bir yabanci olma duygusunu tasimadiginizda, o zaman
sizin yeniden yabanci oldugunuzu gérmekte bir sakinca
olmayacak.”

Guldu. Akim bu sakadan intikam almak isterdi, ama
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kendini uzuntiye bogulmus hissediyordu.

“Kariniz agikladi: Ben, baska bir kente ait bir adam-
dan baska birisi olmayacagim.”

“Yok camim, daha neler, cesaretinizi kirmayin siz.
Kanim aklindan gecen her seyi soyler; onu ciddiye al-
mamak gerek.”

Mudur, Louise’e dogru egilip kadinin omuzlarim
oksadi. Akim hangara dénmeden 6nce onlara bir sani-
ye bakt1.

Gizli gizli biraz yiyecek bulmus olan bos gezenler,
icki alemi yapmayi surduruyorlardi. Igiyorlar ve huzun-
la bir sesle su turden sarkilar soylayorlard:

Dogdugum iilke,
Nigin terk ettim seni?
Degilim artik masum
Ve de talihsizim.
Simdi asksiz,
Sonsuza dek hapis,

Kurtulusum olacak oélimum.

Akim'’i candan bir sekilde karsiladilar, ama ¢ok gec-
meden Isaye ile Grégoire adli bir tutuklu kavgaya tutus-
tular. Biri 6tekini kendisinden para 6diing almakla suc-
luyordu. “Parami geri ver,” diyordu Grégoire. “Benden

aldigin icin sana kizmiyorum, ama bugtin ona ihtiyacim
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var; hadi, bana geri ver onu.”

“Sus, ayyas,” diye yamt veriyordu Isaye. “Bu parayi
nerede kazanmis olabilirsin? Caldin onu sen.”

“Caldim m1?” diyordu Grégoire, suclamanin buyuk-
luguyle birdenbire bunalmis halde. “Caldim m1? O pis
hirsiz sensin. Onu ¢ahisarak kazandim ben. Param be-
nim isimdir.”

“Dinle,” dedi Isaye sabirsizhikla. “Sarhossun ve ¢ok
konusuyorsun. Burada maas yok. Eger bu parayr ger-
cekten kazanmissan, bize casusluk et diye 6dendi bu
para sana. Sana gammazhk etmeyi Ogretecegim ben!”
Ve onun bogazina sarildi.

Bu gammazlik suglamalan sik sik oluyordu; belki de
hakh gerekgeleri vardi, ama sonucta insan sevmedigi
kisilere nicin ihanet etmesindi ki? Aralarinda bir daya-
nisma zihniyeti yoktu, herkes kendisi icin yasiyordu ve
hatta bu iclidishhgin sinsi dusmanhklara yol acug1 du-
sunuluyordu. Akim, bir cift lakird: edebilecegi tek kisi
olan ihtiyanin yoklugunun ona ne kadar agir geldigini
hissetti. Bu aksam birisiyle konusmasi gerekiyordu; du-
suncelerinden ¢ikamayacak olursa bogulup gidecekti.
Mudurle karisinin anisi onu o kadar acimasizca rahatsiz
ediyordu ki o da sarhos gibiydi, gercek dogasini kendi-
sinden baska hi¢ kimsenin géremedigi bir tutkudan sar-
hos olmustu. Onlardan nefret ediyordu, ¢inku surgu-
nunden onlar sorumluydu; ama bir sevecenlik duygusu,
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gonul sadeligi icinde yasayan bu sevimli ¢ifti dusunun-
ce, ona dokunuyordu. Evet, kimi zamanlar mutsuzlu-
gun onlan kivrandirmasini, sonsuz azaplarin icine si-
riklenmelerini, nefretin tek baglar1 olmasim diliyordu,
cunku onu bu dﬁnj{ada bekleyen sey, nefret ve azapu,
ama insan gercege gozlerini kapayabilir mi? Mutluluga
cok yakin gosteriden dogan bu aci huzuru hissedebil-
mek i¢in bu iki guzel ¢ehreyi, bakismalarini, gulumse-
yislerinin dogalligin1 animsamasi ona yetiyordu. Gunun
heyecanlar alunda ezilerek uyuyan gozetmeni sarsti.

“Mudur hakkinda nicin bu kadar ¢ok yalan var?” di-
ye bagirdi ona.

Ama dev yapili adam, uykunun avuntusundan soku-
lup ona durmadan azap veren pismanliklara auldigim
gorur gormez inildedi ve bir dizi sagma sapan laf etti.

“Hakl haksiz uyandirilacak bir esek degilim ben.
Uyumaya ihtiyacim var benim. Rahat birakin beni.”

Akim onu ikinci bir kez sarst1.

“Birak da evin etrafinda dolasayim. Hava alamiyo-
rum, boguluyorum.”

Gozetmen sovdu ve kollarini yuzunun ustinde ¢ap-
razlamasina kavusturdu.

“Cikmama izin verecek kadar sagduyulu davranin,”
dedi son bir kez Akim.

Botlarini uyuyan adamin kaburgalarina yapistirdi.
Adam, saskin ve gozleri ifadesiz bir halde, agir agir
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kalkt, sonra uykuyla uyanikhk arasinda yolunu bulma-
ya calisiyormus gibi basini salladi; birdenbire, bir i¢ si-
kinti duygusu yuzunu altust etti; Akim kendini kenara
atacak zamani zor buldu ve adamin yuzunu burusturup
kusmaya basladigin1 goérdu. Disanida, ruzgar agaglan
oylesine salliyordu ki, birbirlerine surtiinen yapraklarin
kuru gurultisu ¢orak bir kum uzamini ¢agnstiriyordu.
Esintiyle, zaman zaman uyarict ve hos, zaman zaman
vebayl andiran kekre bir koku geliyordu; batakliklar,
geceyi insanin Kendini kaptirmakta ihtiyatsizhik edecegi
bir cesit tuzaga dénusturuyorlardi. Siranin uzerine otur-
mus olan yabanci, kendi kendine gozetmenle konustu-
gunu hayal etti.

“Yalanlar m1?” diyordu muhafiz. “Bunlardan soz et-
meyi arzulamayacak kadar ¢ok yalan biliyorum ben. Bu
hikayeleri agmayin.”

“Aa!” diyordu Akim. “Benim tam da bu konular iyi
bilen birine ihtiyacim var. Otekiler gibi bir hikaye degil
bu, 6yle degil mi?”

“Oyle ya da boyle, analiz edilecek ve yinelenecek bir
hikaye degil bu. Sizin i¢in bir 6nemi var m1?”

“Hayir, hayir,” diyordu Akim, “hicbir énemi yok.
Ama soruma yanit verin: Onlar mutlu mu, yoksa mut-
suz mu?”

Gozetmen burnunu gekiyor, yabanci sordugu seye
yeniden dénmeye cesaret edemiyordu. $oyle dedi:

Ucretsiz PDF Kitap Agslivi - https://rantey.org



SONSUZ YINELEME

“Iki yildur.”

“Peki evlendikleri sirada davramislari bugunku gibi
miydi?”

“Evet.”

“Goruyorsunuz,” diyordu Akim, “eger hicbir sey de-
gismediyse, hep mutlu olduklan i¢in degismedi. Mutlu-
luk aldatmaz. Ciddi ve buyuk bir duyguyla bagh olduk-
larina eminim onlann.”

Gozetmen burnunu cekmeyi surdurayordu.

“Gorusuniz bu degil mi sizin?”

“Bana bu konuda goérusimu sormayin. Ben gozet-
menim. Gérdugumden baska hicbir sey bilmiyorum.”

“Ben de onu soruyorum, bana gérdugunuzu soyle-
yin.” Muhafiz sustu. “Pekala,” dedi Akim, “konusmak-
tan korkuyorsunuz. Her seyi kendi basima bulmay: bi-
lirim.”

“Hayir, Alexandre Akim, bilmeye ¢alismayin: Neye
yarar bu? Sizinle acik kalplilikle konusacagim. Bunu
her kim olursa olsun anlaturdim. Evlendiklerinde, dus-
kunler yurdumdaki gorevimdeydim ben. Benim de bir
kanim vard. 1k gunler, odalarindan ayrilmadilar. Evde
tuhaf bir sessizlik vardi, insanin cahstigy halde kendini
nasil mesgul edecegini bilemedigi bir aylaklik izlenimi.
Bir hafta sonra yabancilar geldi ve benim bunu bildir-
meye gitmem gerekti. 1lk odada, hi¢ kimseyi bulama-
dim; birka¢ yildir oturulmamus gibi, mobilyalann uze-
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rinde toz birikmisti. Korktum, seslendim. Sonra kucuk
buroya girdim. Ama orada da hi¢ kimse yoktu. Her sey
duzen igindeydi, ama yine de korkung bir seyin oldu-
gunu coktandir biliyordum. Birkag saniye kalip bekle-
dim. Ka¢mak istiyordum. Her ikisinin de ¢ldugune ina-
myordum. Ama sonunda kapiyr araladim ve perdeyi
kaldirdim. Birbirlerinden uzakta oturmuslardi, birbirle-
rine bakmiyorlard, hicbir seye bakmiyorlardi. Yuzle-
rinden okunacak higbir sey yoktu; sadece basim cevir-
meme neden olan bos bir hava. Evet, bu sessizligi agik-
layan bir hava, tasali ve bulamk, mutsuzluga kayitsiz,
hi¢ kimse igin sertlik tasimayan bir hava. Orada kala-
mayacagimu hissetim. Kimildadim ve adam bana baka-
rak sunu soyledi: ‘Evet, evet, geliyorum.’”

“Hepsi bu mu?” diye sordu Akim, “Ama sizin bu be-
timlediginiz dingin mutluluk, olagantstu bir sey, her
tarla idilin kalbinde olan duygu, soézsuz gercek bir
mutluluk.”

“Gercekten mi?” dedi gozetmen; “gercekten mi, siz
boyle mi adlandinyorsunuz bunu?”

Yabanci, ruzginn kuruluk ve ¢orakhik cektigi yap-
raklarin gurultusunt yine dinledi. Koku bogucu olu-
yordu. Evin ¢evresinde, buttn kentin bataklik kokulari-
nmin ¢oktugu bir ¢ukur oyuluyordu. Dondu ve gozet-
meni ¢uval yiginlarinin uzerinde derin bir uykuya dal-
mis buldu; ama ertesi sabah, adam kétucul bir tavirla
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ona sunu bildirdi:

“Aksamleyin cikmay1 aklindan gecirme: Bes kirbac
yersin.”

Ogle sonrasinin baslangicina dogru, kente gitmeyi is-
terken, ihtiyar, ailesinin uyeleriyle birlikte cikageldi;
hicbir sey soylemeyen esmer derili iki gen¢ adam ve ki-
sa boylu, sisman tg kiz. thtiyar arkadaslanina dedi ki:
“Bunlar benim erkek kardeslerimin c¢ocuklari.” Ve
Akim’e, beyaz pamuklu kumastan bir elbise giymis olan
en gencini tamistirdl. Once korkuya kapilan genc kizlar,
tutuklu ailelerinin 6zgurluge kavusma zamani gelmedi-
gi surece giremeyecekleri bu unli binay: ziyaret etmeyi
kafalarina koydular. Budalaca, koridorlar boyunca, dus
tesisatimin bulundugu birinci katin salonlarinda ve hatta
mahzenlerin dibine oyulmus karanhik hicrelerde kosu-
suyorlardi.

“Kentte tanidigim hic kimse yok,” dedi ihtiyar. “Ak-
rabalanm arasinda kendimi yersiz yurtsuz hissediyo-
rum. Anayurdun anisi zamana dayanmiyor.”

Akim bu sozlerin onu avutmaya yonelik oldugunu
dusundi, ama umudunu bosu bosuna yaralyorlardi.

“Beni guler yuzle karsiladilar; ama artuk sadece ya-
banci olanlarin bu buyiik ilgisi neye yarar ki? Cok yash-
yim ben”

Geng kizlar soluklan kesilmis, gozleri pirildayarak,
yuzleri terden 1slanmus bir halde donduler. Cirkin ama
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hostular.

“Donecegim,” dedi ihtiyar, Akim’e. “Gelecegi du-
sun.”

Akim kenti gezmek icin ¢ok az vakti olmasina kar-
sin, yeniden dar sokaklara daldi ve eski kitapcinin
onunde durdu.

“Cevre yoreler uzerine kitaplarimiz yok mu gercek-
ten?” diye sordu. “Kartpostal ya da cizelge?”

“Pek sanmiyorum,” dedi satici, “ama yine de size
yardimel olmak icin bir arayayim.”

Merdivenin uzerine ¢ikip raflann uzerinden cabuk
cabuk sectigi kitaplar1 6nliginun icine atarken, Akim
ona sordu:

“Mudurle kanisinin sey olduklan dogru mu...”

“Ne olduklan?” dedi saucl.

“Mutlu degil mi onlar?”

“Ama, bunu siz bilmiyorsaniz, kim bilecek ki?” dedi
saticl. “Tutuklular her zaman ¢ok iyi bilgi sahibidirler.
Onlar sayesinde ¢ok sey ogreniriz biz.”

“Sey, onlarin evliliklerinin gercek bir idil oldugunu
saniyorum ben. Bu kadar miikkemmel birlikteliklere pek
ender rastladim.”

“Oyle, oyle,” dedi sauci merdivenden inerek. “Iste
sanirim, size gereken sey.”

Butun bélgenin tarihcesini anlatan ve birka¢ sayfa
resim de iceren ¢ok eski bir kitapti. Akim daha yeni ki-
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taplar olup olmadigim sordu.

“Ender bulunan bir kitap bu,” dedi satic1 anlamadan.
“Onu istediginiz gibi inceleyebilirsiniz, ama yaninizda
goturmenize izin veremem. Su siranin uzerinde bakin.”

Akim yuksek bir taburenin uzerine oturdu ve
dukkanda hukum stren sessizlikten yararlanarak oku-
masindan umdugundan da fazla bilgi sagladi.

“Louise benim 6grencim olmustur,” dedi birden sat-
c1. “Sik stk bu dukkanda oynamistir ve okumay: da be-
nim kitaplarimdan o6grendi.”

“Burada m1 yani?” diye sordu Akim.

“Evet, burada. Cok neseli, ama akl basinda bir ¢o-
cuktu. Resimler, kartondan oyulan guzel harfler onun
cok hosuna gidiyordu. Kenar ¢izgilerini ustaca ortaya
citkariyordu. Onu mutlu gérmeyi kim ummazdi?”

“Iste ilging olan da bu,” dedi Akim. Ve kitaptaki bazi
resimlere bakuiktan sonra, kendisinin de en guzel bo-
lumlerin aymsim yeniden yapip yapamayacagini sordu.
Sonra, vakit gec oldugundan, izin de almis olmasina
karsin dukkandan hemen aynldi.

Dugkunler yurdunda, onu bir angarya bekliyordu.
Sokaktan toplanan saghksiz gérunusli, yorgunluktan
bitip tukenmis, saskin adamlar, tutuklular i¢in avlu isle-
vi goren kapali alanda toplanmuslardi. Bir suredir evde
olan yabancilar sirayla yeni gelenlerle ilgileniyorlar ve
bu ahsilmadik inzivanin sikintilanini yatstiriyorlarda.
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Akim, bu sefil gorunuslu adamlardan birine soyle dedi:

“Bu evde, yabanci olmanin zor oldugunu égrenecek-
siniz. Ayn1 zamanda yabanci olmaktan kurtulmanin ko-
lay olmadigini da 6greneceksiniz. Kendi ulkenizi 6zler-
seniz, burada her giin onu ¢zlemek icin daha ¢ok ne-
den bulacaksiniz; ama onu unutmayi ve yeni yerinizi
sevmeyi basarirsaniz, sizi kendi ulkenize gonderecegiz,
ve orada, bir kez daha yersiz yurtsuz olacaginizdan, ye-
ni bir surgune baslayacaksimz.”

Bu sozler mudure iletildi ve mudur Akim’e, gelecek
sefere onu cezalandiracagim bildirdi. Akim hemen bir
gorusme talep etti. Talebi reddedildi ve ertesi gun, has-
taligina karsin, yeni gelenlerle tas ocagina gitmek zo-
runda kaldi; gerci ona karsi sergilenen duygular ve 6z-
gur bir adamin davranisi olan kendi davranisi, onu bir
daha asla boyle bir deneye maruz kalmayacagina inan-
dirabilirdi. Disiplinli ve titiz iscilerin bocekler gibi oy-
dugu verimsiz daglanyla, taslarla doldurulan ve meka-
nik tasima araclanyla yavas yavas bosaltilan genis ¢u-
kurlaniyla sicagin kavurdugu bu manzara, onu bir ¢os-
kunlugun icine ‘surukledi ve sirasiyla, yahtlmishginin
asinhgr icinde olecegine ve 6zgurluk yolunu bulacagina
inand1. Sirf lanetleyebilmek icin, hayal meyal gorebildi-
gi bir gercekligin kalinularina hummasim kanstirarak,
iscilerden birine dogru kostu, kazmasini elinden alip
vahsice kayaya vurdu. Ona, bos gezenlerin_ isinden daha
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yararh gozuken bu isten yeni bir agirbashhk ¢ikaracak-
mis gibi geliyordu ve her kazma darbesi gozunde, ha-
pishanesinin duvarlarina indirilen bir darbe etkisi yara-
uyordu. Ayni zamanda da, gunesin altinda, sanki, mut-
suzluk azaplarinin ortasinda, nefret devinimleri arasin-
da saf ve zarif bir duygu kalmis gibi, bilmedigi bir zin-
deligi tadiyordu. Bu sayiklamadan kopartilip da maga-
raya hapsedilince, yeniden, onu gunler boyunca kayit-
siz birakan bir bitkinlige kapild1 ve cok ge¢meden de,
kendini tutuklularla birlikte dugkunler yurduna dénen
bir konvoyda buldu. Onu, kiz yegenlerinin en genciyle
birlikte —kiz bu kez canli renkleri olan bir elbise giymis
ve saclarina gelincikler takmisti— simdi gercek adinu ta-
styabilen ihtiyar Piotl karsilad.

“Sizi her gun gormeye geldim,” dedi ona. “Size igten
bir dostluk besliyorum ve hizmet etmeyi isterim. Bu
yuzden yegenimle evlenin.”

Akim, okudugu kuguk kitaptan, evlenen bir tutuklu-
nun karisimn ardindan duskinler yurdundan hemen
aynldigim biliyordu. Ama boylesi bir adetten dehset
duydu ve 6neriyi sert bir sekilde reddetti.

“Reddinizde incelik var,” dedi Piotl. “Bu yuzden size
saygim daha da buyiuk. Ama o6nerimi dusintn, duisu-
nurseniz, bugun sizi onu kabul etmekten ahkoyan tik-
sintiyi asacaksiniz.”

Donusunu izleyen gece, Akim onu urperten kor-
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kung bir ¢ighk duydu. Muhafizi yanindan uzaklastirdi-
gindan, evin icine dald ve koridorlarda kosarken, yuzi
solgun, ellerini karanhg itiyormuscasina one dogru
uzatmis, geceligini yarim yamalak uzerine gecirmis Lo-
uise ile karsilasti.

“Tann askina, neyiniz var? Neler oluyor?”

“Orada,” dedi kadin, kabul salonunun kapisin1 gos-
tererek. “Beni oldurecek.”

Kapi acildi ve Pierre gorundu; yuzu kansininkinden
de solgundu, omuzlarina bir palto atmisti. Kadin, evi
dehset ve korkuyla urperten ikinci bir aighk att1 ve du-
sup bayildi. Pierre yabanciya dogru ilerleyip ve ona do-
kunacak kadar yaklastiktan sonra: “Bir idil mi bu?” de-
di. “Gergekten bir idil mi?” Sonra, karisina dogru
donup Akim’in de yardimiyla kadini salona, bir koltu-
gun uzerine tasidi. Evin icinde 1siklar panldiyordu.
Adeta, pinlu salkimlarinin tavanla déseme arasina ag-
mus cicekler atmakta oldugu bir gece senligiydi. Saf bir
sey sessizligin kendisinden geng¢ ruhlan kutsamaya cagi-
ran bir téren yaratiyordu. Akim odadan yavas yavas ay-
nldy, ama kapiyr kapatmadan once, Pierre’e yine de
sunlari soyledi:

“Bir idil mi? Evet, nicin olmasin?”

Ertesi gun, ilgisini ¢ekmis olan krokileri saticinin
dukkaninda kopyalamak tzere erkenden yola ¢ikti. Sa-
bahleyin, kentin atmosferi hafif ve geceyle yenilenmis
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gibiydi; bununla birlikte, geceleyin topraktan buyuk
batakliklarin kokusundan daha agir, pis bir kokusu
olan bir ¢esit zehir cikiyordu. Satici onu neseyle karsi-
lad1.

“Sizin i¢in yeni bir kitabim var,” dedi. “Onda bir¢ok
ayrintilar iceren buyuk bir harita bulacaksiniz. Cok de-
gerli bir sey.”

Akim, guzergihin en az basit olan bolumlerinin iyi
kot cizdi: gerisi icin, bellegi yeterli olurdu.

“Buyuk bir olasilikla evlenecegim,” dedi, merakla
calismasini izleyen saticiya.

“Aa, evet, evlilik,” dedi satci. “Gengligin buyuk
umudu. Sevmek, sevilen kisiyle birlikte yasamak, insa-
nin hem kendi evinde hem de bir baskasininkinde ol-
dugu yeni bir dunyaya girmek, dogallikla dus bu.”

“Duskunler yurdundan ayrnlmak icin evleniyorum,”
dedi Akim, calismasini surdurerek.

“lyi fikir. Eger yazgimiz buysa, sizi onaylamaktan
bagka bir sey elimden gelmez; ama belki de ¢ok acele
karar veriyorsunuzdur. Duskunler yurdunun avantajlari
var. Beslenmek, barinmak, modern bir tesisin butun
konforundan yararlanmak ve karsilik olarak sadece
arada sirada ¢alismak zorunda olmak, zahmetine deger
bir yasamdir. Biz diger sakinler, size gipta ediyoruz.”

“Ozgur olmak, 6nemli olan budur,” dedi Akim, ye-
rinden kalkip belgeleri 6zenle cebine kaydirarak.
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“Tabiatiyla,” dedi satic1. “Ozgurlag kim 6zlemez ki?
Bu denli agir, bu denli tekduze bir yasamda insan bogu-
na bir umut anyor. Her sey can sikici, her sey bozul-
mus. Haklisimiz, bu ytizden evlenin.”

Doénius yolunda Akim, harap bir evin tavan arasini
dukkan olarak kullanan gen¢ bir kadindan birkag ¢icek
satin aldr: cicekleri ona ¢ok guzel gérundu.

“Evleniyorum,” dedi ona. “Bana yarina kadar daya-
nacak cicekler secin.”

Ona biraz para verdi (o da ¢alma alhiskanhgim edin-
misti) ve donmeden once, uzun stre kentin icinde do-
lagtl, 6zenle sokaklar1 aradi, gelen gecene sorular sor-
du, ¢cok gecmeden yabanci olmaktan ¢ikacak bir adam
gibi davrandi. Ogle sonrasinin ilk saatlerinde, gitgide
daha kamburlasmis, yash bir adamdan daha yash, gun-
delik ziyaretine gelen Piotl'u gorur gormez, ona dedi ki:

“Dunku yamtimi dikkate almayin. Yegeninizle seve
seve evlenecegim. Belki de benimle birlikte her zaman
mutlu olmayacak, cunku karakterim cogu kez melan-
kolik ve de ulkemden uzak olmanin istirabimi cekiyo-
rum, ama sadik ve bagh bir koca gibi davranacagim.”

1ki adam mudure gittiler.

“Bir evlilik mi?” dedi midur, onu butin mutsuzlarin
kardesi kilan dikkatli ve merhametli bir havayla. “Iste
iyi bir haber, Alexandre Akim. Bunu hemen karima bil-
direcegim ve karim sizinle birlikte bu mutlu guniin ha-
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zirhiklanm yapacak.”

Louise dogal olarak memnun oldu. Evliligin birkag
gun sonra kutlanmasin isterdi, ¢cunkua bircok seyi du-
sunmek gerekiyordu.

“Hayir,” dedi Akim, “yann kutlanacak.”

“Evet, yann,” dedi yash Piotl. “Benim yasimda, mut-
luluk gunleri ertelenmez.”

Cok sey istemekti bu, ¢unki gorkemli ve énemli bir
toren olan evlilik, ¢ok sayida hazirhk gerektiriyordu.
Evde cicekler, samdanlar parildamaliyds; belli bir sinifa
ait her sakinin yeni yurttasla yemek yemeye hakki vardi
ve bu kadar unlu ve bu kadar az taninan bir binayi zi-
yaret etmek icin durumdan yararlanacakt. Sonra, gun
icinde iki kez dogeme ortuleri degistiriliyordu; ulkesin-
den hepten uzaklasmis bir insanin huznunu simgeleyen
sabahin gri ve siyah perdeleri yerine, stuslemelerin ve
zarif amblemlerin goze carpug alacah déseme ortileri
sergileniyordu; yabana ilk saatlerde oluyordu ve ogle-
den sonra, artik kendisi i¢in mechul biri olmayan biri-
ne eslik ettigine sagirmis genc bir kadinin kolunda,
onun yerini alan bildik biriydi. Mudur, Akim’i bir yana
cekerek ona dedi ki:

“Bir kez evlendiniz mi, aruk tlkenize dénemezsiniz.
Eski ginlere elveda demek gerekecek.”

“Buna hazirim,” diye yanit verdi Akim.

Gelin kiz kardesleri, erkek kardesleri ve birka¢ giin
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once ilan edilen bu damat adayina sessizce bakan bu-
tun ailesiyle birlikte geldi. Yuzleri darbe izleri tasiyan,
kaba saba insanlardi bunlar; ama yuz cizgilerinden naif
bir iyilik okunuyordu ve Akim onlan daha simdiden,
anlamadan ve belki de gormeden, katkida bulunacakla-
n kendi baskalasiminin tamiklan olarak seviyordu.
Geng kiz ona adin1 soyledi.

“Elise,” dedi ona Akim, yalinhgindan heyecanlanmis
olarak. “Siz, her seyin anlasilmadigi, ama baskalarinca
bilinmeyen bir¢ok seyin hissedildigi bir yastasiniz. Ve-
recegim sikintlar ve sizi uzecek mutsuzluklar yuzun-
den sizden simdiden bagis diliyorum. Belki de bugun,
bir baska kisinin sizi kollarina alip size mutluluk vaat-
lerinde bulunmasi daha iyi olurdu. Talih nicin sizi secti
acaba? Bunun i¢in hem tzginum hem de sevingli, ¢iin-
ki masum bir ruhta iz birakmak tathdir, hatta cok hii-
zun pahasina.”

“Yarin gorusuruz,” dedi kiz ona ve Akim onun koca
kirmizi parmaklarini éptu.

Louise, sadece senligi disunebilmek icin basindan
herkesi savdi. Akim’e formaliteler, gostermesi gereken
davranis sekli, baz1 dil ahskanhklann konusunda talimat
verdi: Butun bu giin boyunca, duskinler yurdunun mu-
duru babasi gibi olacakt: mudur onu yeni bir dunyaya
sokuyor; onu koruyor ve yardimina kosuyordu. Akim
bu tuhafhklara dikkat etti. Sonra, kadina tesekkur ettik-
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ten sonra, onda, kocasiyla birlikte uzun bir mutsuzluk
zamanini yasamasina yardim edecek olan kisiyi selam-
ladiktan sonra, giderken sunlar ekledi:

“Evleniyorsam, sizin mutlulugunuza inandigim igin
evleniyorum. Umutsuzluk, karsilikh azaplar, birbirinize
beslediginiz nefret, sizi yaralayan kefaret acilari, bunlan
herkes gorebilir; ama ben. sadece sizin sevginizi goru-
yorum ve boéyle bir idilin var olabilecegi yasami mutlu
buluyorum.”

Son kez geceyi gecirecegi hangara déndu. Bu ¢izgi-
disi olaylarla afallamis olan gozetmen, ona mutsuz ol-
dugu kadar mutlu da olan kendi evliliginin hikayesini
anlatmak istedi.

“Sevmek, sevilmek yetmez,” dedi. “Ayni1 zamanda
kosullarin da uygun olmasi gerekir. Karim, bu kadar
sevimsiz bir evde, boylesi bir talihsizlige ugramis bir
ciftin yaninda yasayan bir adami hayat arkadasi olarak
tutabilir miydi? Beni terk etti ve artik kim oldugunu bile
bilmiyorum.”

Uyumayan bu dev yapih adamin yaninda aksam
Akim’e uzun geldi. Essiz bir guntin umuduyla canlanan
oteki tutuklular bu hazzi bor¢lu olduklar1 adama ya-
nasmaya cahisiyorlardi. Bazilan evliligi de dusuntyordu;
cocuklarin bosu bosuna evlenmeyi bekledikleri aileler
yok muydu? Akim’e bu mutlu talihi yalnizca raslanu
vermis gibi goruniyordu ve onlar da aym ayricalhig ta-
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lep etmeye hazirdilar.

“Ne kadar da gurulticusunuz!” dedi Akim. “Eger ce-
zalandinlirsaniz, senlige elveda.”

Ne var ki gece, sessizlik ve uyku onu herkes icin ge-
cerli kildiginda, daha da uzadi ve yabana buna bir son
vermek i¢in disar ¢ikt. Disanda, ay da yildizlar da go-
ranmuyordu ama, kapiyr buldu ve yola koyuldu. Hava
simdiden kirli olmasina karsin tathydi. Sisin icinde uyu-
yan, gizlenen kent gecmesine izin veriyor ve sokaklan
kolaylikla taniyordu. Cok ge¢meden, mezarhig: fark etti.
Cevre duvarlan asilmazdi; kapilarsa zorlamaya direni-
yorlardi. Bununla birlikte, bu meydani ge¢cmek gereki-
yordu, cunku bataklhigin nereye kadar uzandigini bilmi-
yordu ve sadece mezarlarin arasindan guvenilir bir yol
vardi. Giris kapisinin tzerine tirmanmay: basardi ve
mezar timseklerinin ortasinda onu kentin en kalabalik
semtine goéturen yolu izledi. Mezarhktan ¢ikarken, bu
bozulmus havamin garip etkilerini hissetti; boguluyor-
du, ama bogulma olayina eslik eden sikinuli izlenimi
duymuyordu; tersine, kendini hos bir sarhosluga kapil-
mus gibi hissediyordu. Giris kapisinin 6tesinde, yeniden
aklim basina topladi ve artik tanimadig) sokaklarin ara-
sinda yavas yavas yolunu aradi. Sabahleyin ¢izmis oldu-
gu plan aklindaydi, ama kent degismisti; birbirleri tize-
rine insa edilmis, karanlikla daha da belirsizlesmis ev-
ler, guclukle, gelip gegenlerin kayip gittikleri kuguk so-
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kaklara agiliyordu. Bu sokaklara girince evlerin igine
giriliyormus gibi oluyordu; avlular meydanlarla kansi-
yor; kopruler bir binadan 6tekine geciyor ve bitip tu-
kenmez balkonlar gibi binalarin tzerinde uzamyordu;
biraz 6zgurlige kavusulacak olsa, bir bahgenin icinde
hapis kalindigy i¢in kavusuluyor ve yeni bir ¢ikis yolu
bulabilmek i¢in, merdivenleri ¢ikmak ve disariya goti-
rup goturmeyecekleri hi¢ bilinmeyen yapilann igine
girmek gerekiyordu.

Umutsuzca dolandiktan sonra, cevresinde buyik
sessiz agaglann siralandigy genis bir gezinti yerine vardi
Akim. Belki de burasi kentin sonuydu, belki de yeni bir
kentin baslangiciydi, ama yorgunluktan bitip tukendigi
icin dustt ve bir muhafiz onu hemen duskinler yurdu-
na geri getirdi. Yine, atesten sersemlemis bir halde, yar-
gichk goérevini yapan mudurun karsisina ¢ikarildi.

“Yakisik almaz bir hareketle su¢lu durumuna dustu-
nuz,” dedi mudur tzgun bir tavirla. “Evlenme 6nerisiyle
geng bir kiz1 aldattiniz, oysa tek dusinduginiz ortadan
kaybolmaku. Dugun bahanesiyle gozetimimizi gevset-
memize neden olarak bizi aldattimiz. Evin duzenini
bozdunuz. Cezadan kagmak igin bir yol géruyor musu-
nuz?”

Akim, adamin s6zuni kesmeden dinlemekten baska
bir sey dusunmuiyordu.

“Cezalar enderdir,” diye yeniden soze giristi mudur,
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“ama gereklidirler. Sizin ulkenizde adaletin nasil isledi-
gini bilmiyorum; herkesin kendine gore adetleri var ve
baskalarinin toreleri kolay kolay hayal edilen bir sey
degil. Ama, halktan halka farklar ne olursa olsun, sug-
lular sugsuz kalamaz ve buyuk suglar da ancak buyuk
cezalan gerektirirler. Bu ilkeyi kabul ediyor musunuz?’

“Yargimzi bekliyorum,” diye mirildandi Akim.

“Benim yargim sizin hataniza bagh,” dedi mudur.
“On kez kirbaclanacaksiniz.”

Akim hicbir sey séylemeden ona baku.

“Kizginim, Alexandre Akim, insan ne kadar kizgin
olabilirse o kadar kizgimm,” dedi mudur yaklasarak.
“Boyle bir onlemi almaya beni niye zorladiniz? Kim tav-
siye etti bu kaqsi size? Ozgur olmayacak miydiniz?
Dunden beri sizi bekleyen su geng kizi dusunin.”

Akim’in gozleri hala adamin uzerindeydi.

“Her neyse,” diye devam etti mudur, cani sikilmis bir
halde, “cezadan sonra, butin bunlan unutmaya ¢alsi-
riz. Size iyi sanslar dilerim. Gozetmen gelecek.”

Ceza, her zamanki gibi, hangarda infaz edildi. Akim
bir bardak alkol icti ve gozetmen, adetlere gére ondan
bagis diledi, ama ahsilmadik bir igtenlik ve huzunle.
Gosteri olarak bir senlik yerine bir infaz olayiyla karsi
karsiya kalmaktan korkmus olan oteki tutuklular, sus-
kun ve afallamistilar. 11k kirbagtan sonra, Akim bayildy,
ama ucuncusunde kendine geldi ve fena halde aa1 cekti.
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Her bir kirba¢ darbesi arasinda gozetmenin gug topla-
masini beklemesi gerekiyordu; yeni bir yaranin yol acti-
g1 6lumu hissedebilmek icin yeterince yasayip yasama-
yacagim bilmiyordu; harap olmus, asagilanmisti. Yasa-
mini elinden alacak kadar guglii olan 1stiraplarda canlh
birakilmakla tehdit ediliyordu. Alunci kirbac darbesin-
de, kortejin 6nunde giden ve senligi anons eden fanfar
seslerini igitti. Hala umduklan bu eglencenin yapilaca-
gna birden sevinen tutuklular, iskenceyi birakmasi icin
gozetmeni sikistirdilar. Adam iskenceyi bitirmekte acele
etti. Celladin ellerinden kurtulup yigildiginda hala ha-
yattaydi Akim.

Mudur, Elise’i nisanhisinin bas ucuna kendisi gotur-
du. Kiz guzel degildi ve aghyordu. Bununla birlikte mu-
dur, ona sismis dudaklarinin, yar1 kapal gézlerinin, ha-
rap olmus yanaklarinin korkung derecede kinik bir ifa-
deye donustirdiagu bir cesit gulimsemeyle hitap etti.

“Iste, bitti,” dedi mudur. “En iyi sekilde atlattlglh121
gormekten memnunum. Bu konulara dénmenin ger-
¢ekten bir anlami yok.”

Hastabakicinin cezalarim ¢eken tutuklulan tedavi et-
me hakki yoktu. Tutuklular beceriksizce, yaralar ve be-
relenmeler icin 6zel bir tiksinti duyarak birbirlerine
yardim ediyorlardi.

“Aa ¢ekiyor musunuz?” diye budalaca ekledi miu-
dur. Yabancinin 1srarla kendisine dikilmis siyah gozleri-
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ne, kan icinde kalmis agzina, terden sirilsiklam olmus
ellerine bakiyordu.

“Ona bir seyler soyleyin” —oéne dogru ittigi Elise’in
ustine egilmisti— “ona hi¢ kin duymadigimz1 séyleyin.”

Ama geng kiz hickira higkira aghyor ve korkuyla ge-
riliyordu.

“Yine de ona yardim etmeye calismak gerek,” diye
ekledi, yuzinden aynlmayan bu kara, israrh bakistan
rahatsiz olarak. “Konusmak istemiyor mu?”

Piotl, ailesi ardinda iceri girdi, gerci bu kurallara uy-
gun sekilde olmamusti.

“Eger uyuyakalirsa, bu sonu olur,” dedi.

“Belki de,” dedi mudur, “ulkesinde 6lmek icin bazi
torenler vardir; adeta bekliyor, aranizdan birine hi¢ s6z
etmedi mi bundan?”

“Olmek, slmektir,” dedi ihtiyar. “Onu rahat birakin.”

Hangarin cevresinde, bu program degisikliginden
oturi buytk heyecana kapilmis ama kaygih, konusma-
dan yurtyen konuklarin ayak sesleri isitildi. Louise ige-
ri girdi ve Elise’i kolundan tuttu.

“Burasi bir gen¢ kizin bulunacag) bir yer degil,” de-
di. “Haberleri beklemeye benimle disar1 gelin.”

Ama yuzu gozyaslarina bogulmus gen¢ kiz, ondan
kact1 ve ihtiyarin yanina sigindi.

“Peki ne istiyor oyleyse?” dedi mudur, bu koca siyah
gozlere, bu olaganustii bicimde buyutk ve saf, hala uze-
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rine dikilmis gozlere bakarak.

“Olmek istiyor,” dedi Piotl, “inarun, bagka bir sey is-
temiyor.”

Iskencenin sonunda uykuya yakin bir bitkinlige ka-
pilmis olan gozetmen, saskinhgindan kurtuldu ve inle-
meye baglad. ‘

“Hadi hadi, susun,” dedi mudur, basini ¢evirebildigi
icin memnun. “Su hodugi sustursunlar.”

“Dikkat,” dedi ihtiyar, “bir sey olacak, kimildiyor.”

Louise geng kizi kolundan tuttu.

“Benimle disan gelin,” dedi. “Az sonra déneriz.”

Kiz1 sessiz sedasiz disari cikardi.

“Bir sey arzu ediyor musunuz?” dedi mudur. “Size
yardim edebilir miyim? Istediginiz seyi isitmeme izin
vermeyecek misiniz?”

Gozleri hila ona bakiyordu, ama bakislan bulan-
misti: Ellerinden biri hafifce kalku.

“Ne mutsuzluk,” diye i¢ ¢ekti mudur. “Istedigini bi-
lemeyecek miyiz?”

“Sesinizi kesin,” dedi sertce ihtiyar. “Simdi hicbir sey
istemiyor, uyuyacak.”

Adamlar istavroz ¢ikarmaya, sapkalarini baslarindan
cikartip yuzlerini silrrieye basladilar.

“Evet,” dedi muadur. “Bu, son.”

Birkac saniye bekledi, titreyen yuzii inceledi ve men-

diliyle yaralarin akintisini durdurup, artik kendisine
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bakmayan gozleri yavasca kapadi.

“lyi bir arkadas kaybettiniz,” dedi otekilere, “uzgu-
num, gercekten tizgunum.”

Giriste buyik bir katafalk hazirladilar ve konuklar,
cenaze térenine katilmak icin kaldilar. Gunes simdi gu-
zel bir panluyla panldiyordu. Hala yar 1slak bahge ci-
cekleri aciliyordu.  Yesillik  pencerelerden igeri
stiziilerek odalarda kimildiyordu.

“Boyle aglamayin sekerim, aglamayin” dedi Louise,
siranin Uzerinde, bag: ellerinin arasinda higkirip duran
gen¢ kiza.

Dizlerine isten¢disi bir devinimle hafifce vurdu, son-
ra, harika ve muzaffer gokyuzune, bahar aynasinin al-
tinda 6lume ve gozyaslarina karsin, onu hala sarsilmaz
bir inancin yansimalariyla birlestiren gokyuzine bak-
uktan sonra, ev sahibesi goérevlerini yerine getirmek
uzere ayaga kalku.
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Kentin en guzel sokaginda o gun isittigim sozler ku-
lagima koétu geldi. Yoldan gecen birine seslendim:

“Peki parola nedir?”

“Size seve seve soylerdim,” diye yanit verdi; “Ama
goéruyorsunuz iste, bugin onu isitmeyi ben de henuz
basarmis degilim.”

“Kaygilanmayn,” dedim, “Sophonie’yi bulmaya gidi-
yorum.”

Bana ters ters baku.

“Diliniz pek hosuma gitmiyor. Sézlerinizden emin
misiniz?”

“Hayir,” dedim omuz silkerek, “nasil emin olabili-
rim? Girilecek bir risktir bu.”

Meydana dogru yoneldim ve bir hoparlérin yankila-
rinin hala isitildigi kucuk bir sokaktan gectim. Bir sun-
durmanin alundan bir kadin ¢iku. “Cirkin degilsiniz,”
dedi, beni inceledikten sonra. “Ama su an sizi kabul
edemem. Boyle bir gunde, bir dusiinsenize!” Meydan,
kentin 6bur ucundaydi. Her zamanki gibi, giines onu
gercek bir 15182 boguyordu. Bir kum yigininin tizerinde
cocuklar oyun oynuyorlardi, ama beni gorir gormez

53



SONSUZ YINELEME

korkung ciyaklama sesleri ¢ikartip yolumu tikamak igin
bana taglar firlatular.

“Kutiiphaneye gidebilir miyim?” diye sordum kapici-
ya, iki bronz aslanin korudugu heybetli bir binaya gire-
rek.

“Nasil?” dedi kapici korkmus bir tavirla. “Siz sonun-
cu musunuz? Cabuk cikin, tam vaktidir.”

Duvarlarinda bos raflarin siralandigy buytik bir salo-
na girdim.

“Gec¢ geldim,” dedim salonu bir bastan bir basa yu-
rayen kisa boylu, kara kuru bir adama. “Ne yapmam
gerekiyor?”

“Susun,” diye bana sertce yamt verdi. “Yalmzhk vak-
tidir.” Ve beni, kapisini ihtiyatla kapattig1 bir hucreye it-
ti.

Kendimi yalniz sanarak, masanin uzerinde benim
i¢in acilmis gibi gorunen bir kitab1 almak istedim, ama
bir kosede battaniyelerin uzerine yatmis yash bir kadin,
qghk atu.

“Sizi fark etmedim,” dedim kadina. “Varhgim sizi ra-
hatsiz m1 ediyor?”

“Yok, yok, hi¢ etmiyor, ama benim yasimda, insanin
ziyaret edilme aliskanhg yoktur,”

Onun yanina oturdum ve, gozlerim kapali, her za-
manki hitap cimlelerine basladim: “Sizi tanimiyordum.
Yuzunuze bosuna yaklasmaya cahsiyordum. Sizde guzel
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olan her sey, imgesini izledigim alcak derinliklerdedir.
Sizi ¢caginyordum ve adimz en algak dusuncelerimin
yankist oluyordu. Utang ginleri. Simdi ¢ok ge¢. Onu-
nuzdeyim ve size yanilgilarimin gosterisini sunuyorum.”

“O zaman yaklasin,” dedi yash kadin. “Bu birkag sa-
niyeyi birlikte gecirecegiz.”

Giysilerini ¢ikardi ve uzun siyah bir mayoyla kaph
vicudunu sergileyerek, kitab1 almaya gitti; onun birkag
sayfasini kopardi. “Okumasimi biliyor musunuz?” diye
sordu, sesini alcaltarak. Bana birka¢ sayfa uzatu; birer
battaniyeye sarinmis olarak yan yana uzandik.

“Uctinci devlet uzerine sdylevden bir alinti,” dedim
yapraklara bakuktan sonra. “Dinleyin, okuyorum. ‘Di-
lin, sozcukleri basit bagintdara gore aralarinda birlestir-
meyi birakugi ve son derece nazik bir alet haline geldigi
bir zaman oldu, 6yle ki kullamimin1 ¢ok sayida kisiye
yasakladilar. Ama insanlarda dogal olarak bilgelik eksik
oldugundan ve yasak baglarla baglanma arzusu onlarda
i¢ huzuru birakmadigindan, bu yasakla alay ettiler.
Boylesi bir ¢ilginhk karsisinda, akli basinda insanlar bir
daha konusmamaya karar verdiler. Kendilerine hicbir
seyin yasaklanmadigi ve konusmayi bilen kisiler, bun-
dan boyle suskunluklarini korudular. Sézcukleri, onlan
sirf daha iyi bilmezden gelmek igin 6grenmis gorunu-
yorlardi ve onlar en gizemli olan seylerle birlestirerek,
dogal akislarindan saptrdilar.” ”
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“Ben sadece birkag satr okuyacagim,” dedi yash ka-
din, kendi sirasi gelince; ama yikim sozcugunu becerik-
sizce hecelemeye basladiktan sonra sunu ekledi: “Oziir
dilerim, bundan vazgecmem gerekiyor.”

Hizli huzli yeniden giyindi ve ceplerinden birini ka-
nistirarak, bir cocugun basini temsil eden bir imge gos-
terdi.

“Bu andaci kabul edin, size yapugim haksizhig telafi
etmek icin verecek baska bir seyim yok.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye minildandim. “Ne ya-
plyorsunuz?”

Dusurdugu yaprak yerde suriniyordu ve uzerine
yeniden egildi.

“Bu ugraslar artik benim yasima gore degil,” diye be-
lirtti. “Sizi sikinuda birakugim icin rahatsizhk duyuyo-
rum, ama rolimu yerine getiremiyorum.”

“Buna uzgunum. Simdi ¢ok ge¢, uyumam gereki-
yor.”

Gomuldugium uyku kuskusuz derindi. Ama, az son-
ra, uyandinildim. “Bu olmayacak,” dedim, “bu uyku re-
zil bir hayaletien baska bir sey degil. Daha oteyi oku-
mam gerek.” Bu kitabin tizerine atuldim, onu yirtmak,
1sirmak istiyordum. “Nigin bdylesi bir asagilanmaya ug-
radim? Ne yapmam gerekiyordu? Neyi unuttum?” Yeni-
den uykuya daldim. Uykumda, hucremin bolmeleri
kahverengi bir renkle kaplandi. Zemini likene benze-
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yen kurumus bir bitki 6rtusii istila etti. Yavrularninin iz-
ledigi disi bir kopek, masanin altinda suranuyordu ve
onun igreng ve vahsi bir sekilde uludugunu biliyordum:
Daha ¢irkin bir sey yoktur.

»

“Ne gurualta!” diye mirildandim uykumun derinlikle-
rinde.

Hucrenin lomboza benzeyen, buzlu camdan yuvar-
lak bir penceresi vardi. Birisi onu disanidan itti ve rutu-
betin kemirdigi agir alq1 parcalari, kot tuglalan ortaya
cikararak yere duserken, bir agzin bir durup bir basla-
yan kaprisi sanki onu itmis gibi, pencereden iceri yo-
gun bir buhu girdi. Kadin beni sarsti: “Yine okumak ge-
rek,” dedi bana, sikintilli bir sesle. Ama ben, yuzum ye-
re dogru, uykunun inatgiligiyla yanit verdim:

“Gordugum seyi gormuyorsunuz siz.”

“O zaman,” dedi yash kadin, “size daha iyi bir yatak
yapacagim.” Ve beni, birkac battaniye atug bir baska
koseye itti.

Tavana, bakinmsi yansilan olan kara bir bulut yigil-
mistl. Kimi zaman bu buluttan bir karanhk értusu du-
suyor, kimi zaman bir kivileim alacasi havayi supuru-
yordu. Bu isilularla tahrik olmus kopekler odada gezin-
meye basladilar, sonra birden bana dogru auldilar. Bat-
taniyelerin alinda buzildum, ama beni kesfettiklerin-
den, art arda, bogazimi hafif hafif 1sirdilar.

“Ne kot gece!” diye bagirdim, battaniyeleri iterek.
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Bosu bosuna dinlenmeye calistim. Sonra akhma bir fi-
kir geldi: Bu kitap o6tekilerden nigin bu kadar farkliydr?

Bu sirada, kapi acildi. Meydandan qigliklar, sarkilar,
bir gosteriye katlacak bir kalabaligin gurultileri yukse-
liyordu. “Disaniya ¢ikma vaktidir,” dedi kadin, “korte;j
sadece bizi bekliyor.” Aceleyle kalktim ve kutiiphane-
nin icinden gecerken, camh buyuk bir kapiya vurmaya
gittim.

“Bir aciklama duymaya hakkim var,” dedim, bir ma-
sanin uzerine kucuk nesneler yerlestiren kuttiphaneciye
seslenerek. “Parola bana nicin iletilmedi?”

“Artik parola olmadig icin,” dedi kutuphaneci kafa-
sini kaldirmadan; ve bana, gérunise bakilirsa en rafine
fildisinden oyulmus, simdiye dek gordugum en kucuk
figurleri gostererek: “Bu biblolar hakkinda ne dustinu-
yorsunuz?” Uykum sirasinda beni fena halde rahatsiz
etmis olan hayvanlarin géruntuleri s6z konusuydu.

“Beni boyle basimizdan savamazsiniz,” diye bagir-
dim. “Bundan sonra nasil yasayacagim? Kiminle konu-
sacagim?”

Bunlan soyleyince, odadan aynlmam ve sokaga in-
mem gerekti. Buyuk giris kapisinin 6ntinde, bana mu-
zip bir gulumsemeyle bakan yash kadini yeniden bul-
dum: “Haberi biliyor musunuz? Aruk kutiiphane yok.
Bundan boyle herkes istedigi gibi okuyacak.” — “Sizi 6l-
durmek isterdim,” dedim onu kolundan yakalayarak.
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Ogle ortasinda mesalelerin haberledigi bir senligin
kalintilar arasinda onunla birlikte sokaktan sokaga ge-
zindim. Bir yeralt buyruguna uyan devasa bir ¢ighklar
gurultisy, tek bir devinimle, kalabaligi kimi zaman do-
guya kimi zamansa batiya tasiyordu. Bazi kavsaklarda,
yer titriyor ve ayaktakimi, bir bagins caginslar gecidiyle
astigl boslugun uzerinde yuruyor gibiydi. —Inceye kadar
ilgecinin satafath bir sekilde kabulu o6gleye dogru ger-
ceklesti. Dilden geriye sadece kalabaligin ayaklan altin-
da ezilmis uzun bir cumlenin bicimleri kalmiscasina,
soz kalinulanyla herhangi bir ulumanin icinde belli be-
lirsiz ortaya ¢ikan bir sézcugun sarkisi terennum edildi.
Bu sozcuk —inceye kadar'di. “Dinleyin,” dedi soylevle go-
revlendirilen birisi. “Sizden sézlerinize dikkat etmenizi
rica ederim. Sizi bir giin bana sadakatsizlik edinceye kadar
sevecegim, dediginizde, iyi dinleyin, ne demis oluyorsu-
nuz? Hicbir zaman yanasacak bir limam olmayan, ama
bir dumene sahip bir gemi gibi olmalisiniz. -Inceye ka-
dar aracihgiyla, zaman tehlikeli kayaliklan reddediyor
ve kendi enkazi oluyor.”

Gelip gecenler evlerine dondiler. Ana sokagin ho-
parloru kalabaliga: “Kaygilarimizi ihmal etmeyin,” dedi.
“Ben uzakta oturuyorum,” dedim yash kadina, “ve belki
de zaman kalmadi. Kendinizi beni izlemeye mecbur
hissetmeyin.” Ama kadin bana her yerde eslik etti ve
evimin éniine varinca, bana kapisini agti, beni yerin
alina dogru inen uzun bir koridoru izlemeye zorladi.
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Bu mahzende yuruyunce solugum kesildi ve ona beni
disan ¢ikarmasi icin yalvardim.

“Nereye gidiyoruz?” dedim ona. “Simdi ne bulaca-
gim? Kendi evimde, davetsiz bir misafirden baska birisi
degilim ben. Olup bitenleri aciklayabilir misiniz bana?”

Ama akl hala senlikte olan kadin, bana beklenme-
dik olaylar1 animsatmaktan baska bir sey dusunmuyor-
du.

“Kaygilarimzi anlamiyorum,” diyordu. “Kortej sira-
sinda burada hala ne kadar iyi bir yasam surulebilecegi-
ni hissetmiyor muydunuz?” Sokaklardan asag inerken,
ayakkabilarimi ¢ikardim, beni kusatan, iten kalabahigin
surukleyisine biraktim kendimi. Cok alcaktan gelen
qighklan vicudumu delip geciyor, agzima kadar ciki-
yordu. Soyleyecek tek bir sézcugum olmadan konusu-
yordum.

“Gevezeligi birakin,” diye bagirdim, “yalniz olmaya
ihtiyacim var.”

Kadin yuk asansérine bindi ve yuzim yere dogru
bakar sekilde beni birakt. “Ey kent,” dedim dua ede-
rek, “cok ge¢meden aruk sizinle dilim aracihgiyla ileti-
sim kuramayacagima gore, basansizhga ugrasalar da
sozcuklerin yanit verdigi su seylerden sonuna dek zevk
almama izin verin.” Negeli el ¢irpmalar beni yukariya
cagird1 ve burada masay1 hazirlanmis buldum.

“Tanmistirmalar yapin,” dedi kadin, bir késede boynu
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kalin bir sarg1 beziyle sarili geng bir kiz1 gostererek.

“Burada hi¢ kimseyi tamimiyorum,” diye yanit ver-
dim masaya oturarak, “israr etmeyin.”

Herkes istahla yedi, ama yemegin sonunda korktu-
gum basima geldi. Gen¢ kiz hickirarak dizlerime auld:
“Lutfen, tan1 beni,” dedi. Ayaga kalkum, elini boynuna
goturuyor, pansmani c¢oziyordu. Ah! Neler gordum!
“Camurdan yapilma kent,” diye dusiundim, “orada dus-
ler bile sizi aldatyor.”

Kacum. Alacakaranhk c¢oktan ¢okmeye baglamisti.
Kent duman ve bulutlarla istila edilmisti. Evlerden, de-
vasa yazitlarla ikanmus kapilardan baska bir sey gozik-
miuyordu. Sokak kaldirimlarinin uzerinde soguk bir ru-
tubet 1s1ldiyordu. Irmagin yanindaki merdivenden inin-
ce, kargi kiyida baglan dikenli tellerle taclanmis, ¢oban
kopegi turunden kocaman kopekler gorunduler. Ko-
pekleri zaman zaman birer ara¢ olarak kullanmak uze-
re, adaletin onlan vahsilestirdigini biliyordum. Ama
ben de adalete aittim. Utandigim nokta buydu: Bir yar-
gicim. Beni kim mahkam edebilirdi? Bu yuzden, geceyi
havlamalanyla doldurmak yerine, gormedikleri bir
adam gibi, sessizce gecip gitmeme izin verdi kopekler.
Ancak gecisimden sonra, ulumaya yeniden bagladilar:
Gunun bu saatinde vardir sézcugunun yankisi gibi ¢in-
layan titrek, boguk ulumalar.

“Iste hi¢ kuskusuz son sozcuk,” diye diisundim on-
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lan dinleyerek.

Ama vardir so6zcugi bu uzak semtte seyleri aciga
vurmaya hala yetiyordu ve kuguk eve varmadan once,
toprak duzeyinde agaclar ve kansik kokler barindiran
dal ve bitkilerden bashbasina bir koruluk olan gercek
bir bahgeye girdim. Bu kuguk eve, sadece bagirarak ve
aglayarak konusmaya razi olan, kentin en kucuk ¢o-
cuklan kapatilmisti. Igeri girer girmez, cok saghksiz go-
ranusla bir kadin tarafindan azarlandim:

“Ogullarima hakaret ettiniz. Kendinizi savunmak
icin ne soyleyeceksiniz?”

Bu kadin, kendi uzerine kapatilinca, ona sadece
ayakta durma 6zgurlugu birakan bir masanin iki yarsi-
nin merkezindeydi.

“Onlar neredeler?” diye sordum, ondan kurtulmaya
calisarak.

“Kavga yok! Ve ozellikle de yukar1 ¢ikmayin, bugin
senlik gunu.”

Yukarda, ¢ocuklar, tamamen agik bir bir sinifta, gu-
rultayle top oynuyorlardi. Girmemle birlikte sessizlik
basgosterdi. Her biri duzenli bir bicimde yerine gecti
ve, ogretmenin heykelini gizleyen orti’ duserken, baslar
ikiyuzlu bir sekilde siralanin tizerinde dizildi. Kuguk bir
masanin 6nundeki al¢idan heykelin yaninda yerimi al-
dim ve isin baslamasi isaretini verdim. Hemen, okullar-

daki geleneksel soru soruldu bana: “Ogretmen misiniz,
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yoksa Tann misiniz?” Onlara huzunle bakum; bircok
yanit verme tarzi vardi, ama once onlar ortak disipline
sokmak gerekiyordu.

“Dinleyin,” dedim onlara, “bu mustesna saatte, birbi-
rimize karsilikh olarak yardim edebiliriz. Ben de besik-
te bir cocugum ve haykirislar ve gozyaslanyla konus-
maya ihtiyacim var. Bans yapalm.”

Otekilerden daha buyuk bir yumuréak, bana elci
olarak gonderildi. Kiz1l saclan vardu.

“Makal olun,” dedim ona elimi uzatarak. “Aym dili
konusuyorsak birlikte aramamizda yararimiz var. Ama
bunun i¢in alfabeyi 6grenmek gerek.”

Kara tahtaya birka¢ cumle yazdim, sozgelimi: Korku
tek ogretmeninizdir. Artik hicbir seyden korkmamaya inam-
yorsaniz, okumantn yarari yoktur. Ama konusmayt bogazi-
mz korkudan sikilmis olarak 6greneceksiniz. Sonra kendi
azaplarima imada bulundum:

“Kitaplann icinde ¢ok uzun zaman yasandiginda ne
olur? 1k ve son so6zcuk unutulur.”

“Bir saniye,” diye bagirdi bana oglan. “Heykelle ba-
gintulariniz ne?”

“Demek sizler de mantkcisiniz. Ama 6énce benim
huznumii hesaba katmak gerek. Meydanda tas attiginiz
kisi herhangi bir gelip gecen degil ki: Ben bagkalarin-
dan daha c¢ok incinirim, c¢unkid hi¢c kimse beni
mahkam edemez.”
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“Olsun,” dedi ¢ocuk. “Simdi yoruma gecelim.”

Heykelin kaidesinin uzerinden, kalin bir ciltle sag-
lamlastinlmis, buyuk boyutlu bir kitap aldi, kirmizi bir
cizgiyle isaretlenmis bir sayfay1 actr. Bu metin beni agur-
bash bir okuma uyarisi formiile etmeye zorladi:

“Parola kaldinldigindan beri, okuma serbesttir,” de-
dim. “Dedigimi bilmeden konustugumu dustnuyorsa-
niz, dogru yolda kalacaksiniz. Otekiler arasinda sadece
bir sesim ben.”

Kendimi titremekten alamiyordum, cumleleri oku-
yor ve bazi sézcukleri hickiniklar ve i¢ cekislerle degis-
tirerek onlarin anlamim bozuyordum. Kisa bir sure
sonra, ogrencilerin bagins caginslan benim iniltilerime
kanisti ve metni herkese tamidik kilmak icin onu yeni-
den kara tahtanin uzerine yazdim. Biitiin sakinlerin sayi-
mi yapildiginda, Thomas adh bir bireyin, genel listeye kay-
dedilemedigi fark edildi. Bu yiizden fazladan biri olarak kal-
di ve ona, kendisi anlamsiz olan insanhga oranla, akildan
yoksunmus gibi muamele edilme aliskanhg edinildi. Sonra,
adetlere gore, en geng olandan her bir s6zcugu benimle
ayni zamanda yasimin butin guciyle telaffuz etmesini
istedim. Bu deneme, olgun insami ¢ocuktan ne kadar
buyuk bir anlasmazhigin ayirdigim ortaya cikardi. Aym
calismadan c¢ikanlmis bir baska metin, anlam benze-
simlerini gosterecek bir kansim icinde birincisine kaul-
di. Kusaulmis kisi masalimin son satrlaniydi bunlar:
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Dismanlar hayatta kalan tek sakinin sepetinin havada yiik-
seldigini gordiikleri an firtina dindi. Nasil kacabilmisti? Go-
zetimi atlatarak, her taraft kapah bir yerden ayrimay: nasi
basarmisti? Hi¢ kimse séyleyemiyordu bunu, ve o da bunun
nasil oldugunu bilmedi.

“Size butun bu sozcukleri silmeyi ve onlarin yerine,
degil sozcugunit koymayr oneriyorum,” dedi. “Cunku
yorumum su: Olaganustii havalanmasindan sonra kent
sakini, 6zgur topraga adimini atar atmaz cevresinde
kendi koca hapishanesinin duvarlarini yeniden bulur.
Onu sorgularlar: Surlarin ustiine ve havada en yiksek
noktaya nasil yukselebilmistir? Ama o hicbir sey bilmez
ve basina gelenleri ancak soyle dile getirebilir: Higbir
sey olmus degildir.”

Cocuklar hep birlikte, tek bir sicrayisla kalkular,
sonra buyuklerin elbisesine dokunduklan heykelin cev-
resinde toplasarak, sanki heykel, tun¢ ya da bronz ol-
dugundan, darbelerine yamt verebilirmis gibi ona vur-
dular. Ancak bu téren, onlan ¢ok gecmeden usandirdi
lhtiyath tavirlarini bir yana birakarak, ¢igliklar atarak ve
onu sevecenlik ifadelerine bogarak ziyaretcilerinin uze-
rine atildilar; bazilani masanin tzerine citkmust, dtekiler
sandalyeyi arkadan cekiyor ve onu devirmeye calisiyor-
du; giysilerimden bazi parcalani daha cabuk cekip al-
mak icin mucadele edenler vardi ve dogal olarak, hig-
bir s6z edilmiyordu. Sonunda, ¢ocuklarin kendilerinin

65



SONSUZ YINELEME

ancak korkuyla bakuklan ve o ana kadar onu arkalar-
na iterek gizledikleri bir tanesi, siralarin alundan ¢iku
ve dgretmenin karsisina gecip yuziunu seyretmeye basla-
di. Cok guzeldi, ama agzindan giysilerini 1slatan bol
miktarda salya, durmaksizin akiyordu. ltis kakis hemen
son buldu. Cenesinin uzerine akan bu irmakla, geng in-
san, dil 6ncesi bir ideal adina, ¢ok konusmus olan 6g-
retmene veryansin ediyordu. Ama onu gérdium, bu su-
dan agzin kendisi, kendini duyurma iddiasindaydi1 ve
onu susturabilmek icin, gurur yuzyillarindan birden
vazgecmek ve ilk sézcik arayisinin bozmaya gelmeye-
cegi bir masumluk durumuna yeniden sokmak gereke-
bilirdi; 6yle ki bu balgamlar bana evrensel bir mutsuz-
lugun kehaneti gibi geliyorlardi, korktum ve kalkarak,
cevremde loplanmis butiin bu ¢ocuklarin ortasinda ge-
riledim. Cocuklar engerek gibi tislamaya, sagdan sola,
arkadan 6ne duzenli bir devinimle sallanmaya basladi-
lar. Bir parca tebesir alip tahtanin uzerine geng dilsizin.
resmini ¢izdim: Bir tas, 15in ve her tirden kalinu yag-
murunun ortasinda bir volkanin agzindan ¢ikan bir fi-
gur.

“Iste yargicimiz,” diye bagirdim. “Onu ne adina yar-
gilayacaksiniz? Size onu kim suglayin derdi? Mutsuz ¢co-
cuklar, ¢unkt dilin nedeni olan boylesi bir yara, size
hi¢bir olcululugi zorla benimsettirmez!”

Havay: yirtan 1shklar oylesine tizlesti ki, butun ev
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sarsildi ve ogretmenle ogrencileri arasina buzdan bir
orti dusti. Onlar, derinden derine hep daha kansik
golgeler yansitan donmus bir suyun arasindan goruyor-
dum ve beni ¢ocukluga goturen bu imgelerde kendimi
de goruyordum. Bu okyanusun dibinde kapi acildi ve
anne ulumaya bagsladi: “Ogullarim1 bana geri verin.” Ar-
tik sadece cekip gitmem gerekiyordu, ama odadan ay-
rilmadan 6nce, onlara sunu bildirdim:

“Ogrenci 6gretmeni uysallikla dinler. Ondan dersler
alir ve onu sever. llerleme kaydeder. Ama bir gun 6g-
retmeninin Tanri oldugunu gorur, onu hige sayar ve ar-
uk hicbir sey bilmez.”

Yuhalar bana bahceye kadar eglik etti. Orada, dus-
tum. O sirada aksamin en huzunlu 1sinlan kente erisi-
yordu: harap olmus evler, kara agaclar gokyuzu uzerin-
de boyamiyordu; gecenin tehdidini uzaklastirmak igin
alacakaranhkta salinan kirmizi kanath buyuk Kkartal,
simdi, kovmasi gereken golgelerle karisiyordu ve ugu-
sunun kocaman bir gece kusuna doénustardugu kaygih
qighg sislerin arasindan isitiliyordu. Ayaga kalkum ve
kayanin i¢ine oyulmus kum ¢ollerinin ortasina inen yo-
lun ustunde kostum. Kimi zaman sarhos kadinlarin ge-
zindigi bir ¢oldi. Adimlar orada kentin bilinmeyen
hayvanlarimi uyandinyordu ve bu bocekler, sinekler,
yar1 kor hayvanlar, bas donmesi arasinda bélgenin so-
nuna dogru ilerleniyordu. Gecenin bu saatinde, dag
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bostu.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye bagirdi bana, bayirin
Uzerine yatms bir gelip gecen.

“Kuleye!”

Ama, birka¢ adim 6tede, bir viicuda ¢arpim ve dur-
dum. Carpugim kiz, agir agir uykudan uyanarak, bana
konusmadan bakiyordu. Sarhoslugu sayesinde, beni ol-
dugum gibi goruyordu.

“Siz yargi¢ olmayasimiz?” diye sordu buyuk saskinlik
dolu bir ifadeyle.

“Evet,” dedim, “ama ben sadece kendimi yargilayabi-
lirim.”

Mirildanarak dizlerimin onine auldi: “Beni ictigim
bu saraptan kurtarin.” — “Pekala, birlikte kosalim,” ve
onu kolundan tutarak surukledim. Bir yol agzinda, yol
bitti.

“Burasi bosluk. Mantonuzu ¢ikarmami ister misi-
niz?”

Yerlere kadar uzanan, simli kumastan agir bir giysiy-
di. Bir kolu uzerine pililerini topladi ve bana, tahrik
edercesine bakti. “Géruyorsunuz, ¢iplagim,” dedi. Ama
bu ortalt qiplaklik baltayr ¢agristiran ¢iplakliklardan
degildi.

“Bir yargig, yasaminin son aninda bile sugluyla an-
cak minimum bir seremoniyle birlesebilir,” dedim.

“Evet,” diye munldandi. “ama aksam o kadar siyah
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ki.”

Karanlhgin bir senligin ciceklerini tasir gozuktiugu
dogruydu. Tepelerin dorugunda, siginacak bir yer ara-
mis olan hayvanlar haykinp bagirmaktan baska bir sey
yapmuyorlardi. Kizin sarindigy kumasi genis yanindan
actim ve kendimi onunla birlikte oraya kapatarak, bir-
kag saniye boyunca bagka bir kentten bir insan oldum.
Bundan sonra, su itirafta bulundu kiz bana: “Sarhoslu-
gun bana hi¢ yardimi yok.” — “Incelesenize,” dedim
ona. Mantoyu-araladi ve butun goévdesi uzerinde, ates
izlerine benzeyen, kirmizi lekeler gordu.

“Simdi, kosalim. Ben de ¢ok sarap ictim.”

Kuleye varmadan once, kayalar ve iri taslarla kapl,
genis bir ovaya girmek gerekiyordu; kapladigy alan o
kadar bostu ki, koca bina éntuimuzde, birka¢ adim ote-
de olmasina karsin yolumuzu duraksayarak anyorduk.

“Simdi sir verme sirasi bende. Kendimi mahkam et-
tim, dogrudur. Dedigim seyi bilmeden konusmaya kat-
lanamiyorum.”

“Tuhaf bir dil. Sizi isitince, simdiden baska bir kisi
oldugunuza inanir insan.”

“Alaylarimz hicbir seyi degistirmeyecek. Yoluma ¢ik-
tiniz, simdi bana sonuna degin eslik etmeniz gerek.”

“Daha gidelim.” Ve yeniden birlikte yurumeye ko-
yulduk.

Cok buyuk kaya yiginlarnin etrafim déndukten son-
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ra, buyuk bir duvarin kapatug alana ulastik. “Kimin
konugu olacaksiniz?” diye birden kaygiyla sordu. Ona
kulenin tepesini gosterip iceriye surtukledim. Binanin
butun genisligini kaplar goziken merdiveni agir agir ¢1-
kiyorduk. Yolun yarisinda, aklima bir an1 dustu. “Zaval-
I dilsiz,” diye dustindtim, “tasalanm burada son bulu-
yor.” Hila qikiyorduk: Bir arahiktan, kirlardan ne kadar
yukselmis oldugumuzu gérdum. Colun ¢iplakhg cevre-
ye yigilmus kayalari emiyordu ve kumun icine oyulmus
cukurlar derinligini ortaya koyan sasirtic1 yollarla zemi-
ni yariyorlardi. Tepeye birka¢ adim kala basim déndu
ve gozlerimin 6ntinden ayrlmis oldugumuz kentin im-
geleri gecti.

“Burada kalin,” dedim ona.

Kuleyi gozcu kuluibesine donusturen kugtik bir oda-
ya girdim. Manzara oradan, sedyelerin tuzerine uzanmis
bedenlerin gorundugi meydana kadar uzaniyordu; ge-
ceye en yakin saatti; azap ¢eken mutsuzlar, onlan iyi-
lestirmek icin bir ¢are oldugunu sandiklan seyin 1stira-
bini gekiyorlar ve onlan bir kurtaricinin kollarina atan
utancin altinda eziliyorlardi. Uzun ve dar bir camin ya-
nina oturdum; duvann icine yerlestirilmis olan cam,
bakislar1 disan gegiriyor ama bununla birlikte icerdeki
seyleri de yansitiyordu. Cok ge¢meden buyuk bir sikin-
tiya kapildim. Ne sikintiydi ama! Bana oyle geliyordu
ki, kollanmin arasina yatmus, agirhg, kokusu, 1k 1s-
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lakhig alcak kokeni dogrulayan devasa bir bedeni tutu-
yordum. Onu yere uzatmak, bunu yapamiyordum. Ama
onu dizlerimin uzerinde ¢irimeye birakmak, bunu da
hi¢ yapamiyordum. Bir trpertiyle sarsildim ve hala oda-
ya ait olan imgelerim dagildilar. Her sey sadece gurultu-
den, parcalanmadan, alcakca indirilen darbelerden iba-
retti. Boguluyordum. Coktan ¢6kmuis ve insanlara duy-
dugum kinle hemen yeniden insa edilmis bir kulenin
tepesinde asili kalmis gibiydim. Kendim pargalar halin-
de ucuyordum ama yine cle zarar gérmemistim. Bagir-
dim, bu kiza seslendim. “Bedenim yamyor,” dedi kiz.
Mantosunu act1 ve bana, belirsiz bir dilin ilk bicimleri-
nin belirdigi ates lekelerini gosterdi.

Bu beyaz beden uzerine gézlerimi a¢tim ve onu ba-
simdan savdim. Camdan, kaya ylglﬁlarlnln yer yer aniyl
hangi dustsle koruduklanm daha iyi goriyordum.
Oniimde her yerde eskiden olaganusti binalar yuksel-
misti ve taslanin agir kahaliklan iginde ¢agnstirdiklan
kadar ¢okmus binalardi bunlar. Odanin icinde birkag
adim atum. Bir sandalyeyle kulenin catisindaki bir ¢ani
calmaya yarayan bir ipten baska hicbir sey yoktu. Ur-
kek urkek, kapiy1 araladim ve karanliga bakum.

“Birakin gireyim,” dedi bekleyen kiz. “Burasi, zifiri
gece.”

Ama kendisi 1siktan yoksun oda, disarinin sadece
hafif fosforlu 1siltisimi aldigr halde, kiz odaya girince bir
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qighk att ve elleriyle gozlerini 6rtti.

“Evet, siz de, yakan ve aydinlatmayan bu lanetli gu-
nesi goruyorsunuz,” dedim.

Ve yeniden i¢ kararticr firtinamin igine dustim.
Uzak takimyildizlar gokyuziunde yukseliyorlardi ve ne-
redeyse fel¢ olmus kimiltisiz bakisimin sabr1 sayesinde,
cok yavas da olsalar, onlan izliyordum. Cami kirdim,
ellerim parcalandi, kan damla damla bu yirtiktan gok-
yuzine akiyordu. Sonunda gozlerim kapanmis gibi ge-
liyordu bana. Yamyorlardi, hicbir sey goérmulyordum;
beni tuketiyorlardi ve bu yanma, bana kér olmanin
mutlulugunu geri veriyordu. Olum, diye duastnuayor-
dum. Ama derken daha koétusu oldu. Gérmeyen gozle-
rimin dibinde her seyi goren gokyuzu agildi ve onlan
karanhga gomen duman ve gdzyaslarinin basdénmesi
sonsuza kadar yukselip orada 151k ve ihtisam olarak da-
gild1. Kekelemeye basladim.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye bagirdi kiz, beni to-
katladi. “Konusmaya ne ihtiyacimz var?”

Tamamen uyandim.

“Olup bitenleri size iyice agiklamam gerek,” dedim
ona. “Son ana dek soylenenlere bir sozcuk eklemeye
kiskirtilacagim. Ama bir s6zcuk nigin sonuncusu olsun
ki? Son so6z, artik bir soz degildir, ama bununla birlikte,
baska bir seyin baslangici da degildir. Gozlemlerinizi
iyi kullanabilmek icin, sizden bunu animsamaniz1 isti-
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yorum: Son sozcuk bir sozcik olamaz, sézcugin yok-
lugu da degildir, bir sozcukten baska bir sey de degil-
dir. Kekeleyerek dagilacak olursam, uykuya 6demem
gereken hesaplarim olacak, uyanacagim ve her seyin
yeniden baslamasi gerekecek.”

“Bu kadar ihtiyata ne gerek var?”

“Biliyorsunuz, parola kaldinldi. Her seyi kendim
ustlenmem gerek.”

“O zaman, elveda.” Bana elini uzatti ve sonra, oda-
nin dibine cekildi.

Cebimden, raslant eseri tamistigim bir kadinin bana
vermis oldugu cocuk fotografini ¢ikardim ve onu goz
hizasinda duvarin uzerine yerlestirdim. Hemen, gorun-
ti patladi; bakislarimi yakti, duvann bir kismini soktu.
Ama, yeniden boslugun uzerinde écllmls bu delik, bana
hicbir seyi gostermedi: Gorus alanimi kapatiyor ve 6z-
gur ufku ne kadar ¢ok hissedersem, bu 6zgurluk o ka-
dar ¢ok, boslugun kendisinin boyun egdigi bir hicbir
seyi gormeme gucii oluyordu. Boéylesi bir alisveristen
hicbir goz yeniden dogamazdi, bir kelebegin kanat cir-
pisi kadar ucar bir seydi bu alisveris. Tas kesildim. Bir
anit ve onu kiran cekictim, yere yigildim. Kulenin sahi-
bi ziyaretime geldiginde hala yerde uzanmis yatyor-
dum.

“Nasil oluyor?” dedi adam bana. “Kendinizi hangi
oyunlara kaptinyorsunuz? Bana gelindiginde, adetler ve
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kurallar vardir. Sonra, bu kadin kim?”

Yerimden zorlukla dogruldum ve alcak sesle soyle
dedim:

“Goruyorsunuz iste, hicbir sey bilmiyorsunuz.” Ama
o kadar zayifum ki yeniden oturmak zorunda kaldim
ve adam boynumun etrafina ¢anin ipini doladi.

“Oyalanmak i¢in girdiginiz bu bina hakkinda size
bilgiler verecegim. Ayakta kalan son kule bu. Otekiler
gibi yikilp gitmemeli. Isterseniz soyle bir gezin, ama
son anda uzerinize yikildigin1 gérme umudunu bir yana
birakin.”

Sozlerinden gelen sogugu yeniden hissettim.

“Siz kulenin sahibisiniz,” diye mirildandim. “Onun
yikilmaz olduguna inanmamz ve dustsuni 6nceden
gorememeniz ¢cok dogal. Ama ben hicbir seye sahip de-
gilim.”

“Horozun o6tusune kadar dayanabilirseniz,” dedi, se-
sini yukselterek, “benim Her Seye Gucu Yeten oldugu-
mu goreceksiniz.”

Bu sozleri duyunca guldum, ama bu gulis son guci-
mu de benden aldi. Bu kadar zayif olup da nasil konu-
sabilirdim? Ne zayifliku bu! Ne usanct! Biliyordum, 6l-
mek icin gok ¢ok zayifum ve yasamsiz bir insanin yasa-
makta diretmesinin buttn ¢irkinlikleriyle kendimi ol-
dugum gibi goruyordum. Yerin efendisi aym1 zamanda
benim zayifhgim kotuye kullanmaya calisiyordu. Ben-
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den ne istiyordu? Basimin dénmesiyle alay ediyor, go-
raniyor, gézden kayboluyor ve: “Yuziime baksana,” ya
da “Beni kim yadsiyabilir ki?” diye bagiriyor, ya da bir-
den simdiye degin isitmis oldugum en tatl, en yatstrici
garip bir sesle: “Su¢ ortagim,” diyordu. Ne sesti ama!
“Mumkin mu bu?” dedim, dogrularak. Peki o zaman
ne oldu? Ben de onu sevdim ve onu severek, ona mey-
dan okudum. Bir hukumdarin 6nundeymiscesine onun
onunde secde ettim, kendimi kaybettim ve onu efendi
bilerek, onu hukumranligina zincirledim. Ve dylesine
birbirimize baglandik ki, yeniden kendisi olabilmek
icin, bana soyle demeye mecbur hissetti kendini: “Se-
ninle dalga geciyorum, ¢unku bir hayvandan baska bir
sey degilim ben.” Ama, bu itiraf uzerine, hayranhgim
iki kat artt1 ve, sonunda, birbirinin yaninda, uzerine
konan sinekleri kovan bir hizmetkarin bakug huzunlu
bir hayvandan baska bir sey kalmadi. Tas gibi dikilen
bir guines 15181, her ikisini de bir sonsuzluk yanilsamasi-
na hapsediyordu. Safdil bir sagkinhkla dinginlikten ya-
rarlaniyorlardi.

Kayginin doruk noktasinda, onlan uyandirmaya ge-
len kadin oldu. “Kalkin,” diye bagirdi, “bir yangin ko-
rulan kasip kavuruyor ve toprak titriyor.”

Kadin, kendisini kurtarmalari igin yalvararak onlarin
énunde diz ¢oktu.

“Kadinlara 6zgu yanilsama,” dedi kulenin sahibi.
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“Her sey sakin. Gece kentin duvarlarina karsi bosu bo-
suna ¢aba haraiyor.”

“Imdat,” diye bagirdi kadin onlan yine sarsarak.
“Kirlan sular kapladi, ¢élde bir firina giku.”

Ama ona-inanmaz bir havayla bakular. O an, cami
kirik olan pencereden, buyuk bir kalabahgin sikinu
cagrilan yukseldi.

“Mahvolduk,” dedi kadin. “Kent =zifiri karanhklara
gomuldu. Bu ¢oken eski binada kalmaktansa kagmak
daha iyidir.”

“Onun sustursaniza,” dedi kulenin sahibi yanindaki-
ne. “Cigliklariyla uyamsimi berbat ediyor.”

Kadin kapiy1 agmaya'calisti, ama korkung bir gurul-
ta kuleyi sarsti. “Merdiven ¢oktu,” diye bagirdr kadin.
Rahatsiz olan evin efendisi kadinin ellerini tuttu: “Ben
dunya uzerinde hukmettim, sizi susturinay:1 Pekala bili-
rim,” diye homurdaniyordu. Bu zaman zarfinda, alevler
oday: aydinlatmaya basladilar. “Hadi camim, bu kadar
heyecanlanmayin: Pekala birbirimizle anlasabiliriz.” Bir
tas ve kum dalgasi binanin tzerine ¢okerken, kadim
sertge kollan arasinda sikti.

“Ne yazik! Yerin ayaklarimizin altindan ¢ekildigini
hissetmiyor musunuz siz?” dedi. Ama adam onu sakin-
ligiyle yaustird1 ve kulenin devrilmesi onlan disan atu-
ginda, ugu birden tek bir s6z edemeden dustuler.

1935, 1936
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Mallarmé, hicbir yapiti yayimlanmamis ve kendisin-
den bir sunus ya da destek metni isteyen bir yazara su
yaniti vermistir: “Yazarin kaleminden ¢ikmis onsozler-
den bile igreniyorum ben, degil ki bir baskasinin ekle-
digi bir onsozde koti bir hava bulmayayim. Azizim,
gercek bir kitap sunuslara itibar etmez, yildinm ask: gi-
bi bir yol tutar, upk: asigiyla birlikte olan ve ugiincu bir
kisinin, su kocanin yardimina ihtiya¢ duymayan kadin
gibi..”

Ben bambaska bir anlamda yazdim: “Noli me legere.*”
Yazara iznini isaret eden okuma yasagl. “Beni okuma-
yin.” “Okunacak bir metin olarak ben, yazarken senden
yavas yavas varhgini cekip alan tukenisle var kaliyo-
rum.” “Yazdigin seyi asla bilmeyeceksin, hatta onu sirf
bilmek i¢in yazmis olsan bile.”

Yapittan, sanat yapiindan, yazi yapiundan, séz yapi-
tindan 6nce sdnatq yoktur, yazar yoktur, konusan 6zne
de yoktur, ¢iinku ureticiyi treten, onu kamitlayarak do-
guran ya da ortaya ¢ikaran uretimdir (bu, yalinlastinl-

Yazar, Hz. Isa'ya atfedilen “Noli me tangere (Lat.: Bana dokunma-
yin)" s6zinit anistryor.
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mus bir sekilde, Hegel'in ve hatta Talmud'un ogretisidir:
Yapmiak, ancak yaparak yapilan varhg odullendirir —
neyi yapmay1? belki de herhangi bir seyi: herhangi bir
seyin onemi Uzerine yargl zamana, olup bitene, olup
bitmeyene baghdir: son yargiy1 aramaksizin tarihsel et-
kenler, tarih denilen seydir bu.) Ancak, yazilan yapit
yazari uretir ve kanitlarsa da, bir kez yapildi mi, yazarin
sadece cozulmesine, yok olusuna, ayrihisina ve, daha
acimasiz bir sekilde dile getirilecek olursa, zaten hicbir
zaman kesin bi¢imde saptanmamis olan élumune ta-
nikhk eder: Bir durum saptamasina meydan veremeyen
olumdur bu.

Boylelikle, yapittan énce, yazar henuz yoktur; yapit-
tan sonraysa, var kalmaz: Varolusu adeta guvenilmezdir
ve ona “yazar” denir! Daha dogru bir deyisle, “aktor,”
kendini abartli bir sekilde gésterebilmék icin her ak-
sam dogan ve olen, onu goérunur kilan gosteri tarafin-
dan 6ldurulmus, yani herhangi bir mahremiyet icinde
kendine 6zgu ya da gizli bir sey kalmamis gelip gegici
su kisi olur.

“Henuz olmayan"dan “artik olmayan”a, yazar ad1 ve-
rilen seyin guzergahi budur; zamam sadece askiya alin-
mis degildir, tersine, onu bir kesintiye ugratmasiyla var
kilan seydir.

Monsieur Teste’in utopyasini hayal eden Valéry’nin,

bilmeden, insanlarin en romantigi olduguna dikkat
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edildi mi? Notlarinda safca sunlan yaziyor Valéry: “Ego
— en buyiik yetencklere sahip olabilecek bir kisi hayal ediyor-
dum — onlara sahip oldugundan emin oldugu i¢in [nasil?]
onlardan hicbir sey yapmamak tizere. Bir pazar le quai
d’Orsay’de, bunu Mallarmé’ye soyledim.” Oysa, her seyi
olabilen ve hicbir sey yapmayan bu kisi, muzisyen, filo-
zof, yazar ya da sanatci, yahut Hukumran kimdir? O,
tami tamina, romantik dahidir; kendine ve yaratimina o
denli ustun bir Ben’dir ki, gorinmeyi kendine gururla
yasaklar, demiurgos olmay: kendine reddeden bir Tan-
rrdir, yuce de olsa herhangi bir yapitla kendini sinirlan-
dirmaya tenezzil edemeyen (bak. Duchamp) sonsuz
Her Seye Guci Yeten'dir. Ya da, olagantstiya en sira-
dan olanda aramak gerekecektir: Hicbir basyapit yoktur
(boylesi bir “bas,” en buyuk, en yuce olmay1 kabul et-
mek ne kadar yoksulluk, ne kadar siradanhkur!); ama
eger Teste kendine ihanet ediyorsa, bayagihk gizemiyle,
yani onu algillanmayan sey olarak gosteren sey icinde
ediyordur. (Temel tasans: icindeki yeni yetme naifligini
ortaya ¢ikararak Valéry’nin degerini kucumsemeyi du-
stunuyor degilim, ¢unku bu tasariya asini bir edep istemi
eklenmektedir: “Deha” kendinden kacmaktan, kendini
silmekten baska bir sey yapamaz; iz birakmamak, yap-
ugi ve hatta oldugu seyde onu ustin gosterebilecek hig-
bir sey yapmamak; onu sonunda bulani daha degerli
kilmak icin kendini gizlemeyen tannsal bilinmeyen,
gizli Tann olmak, ciinkii o, Tann olmaktan ya da ken-
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dini Tann bilmekten utan¢ duyar — ya da dahasi, Tann
kendine ancak bir bilinmeyen olabilir, yoksa biz onu
kendi imgemize gore bir Benlik’le donauriz. Inanmayan
biri olan Freud'un, bilincalindan kendi Tanrr'simi yap-
may1 dusunup dusinmedigini bilmiyorum.)

Bu parantezden sonra, guclige dénuyorum. Her za-
man kisidisi olan yazi, insani ya da yazan 6zneyi degilse
bile, yazar olarak yazan degistiriyor, kap1 disan ediyor,
ortadan kaldinyorsa (baz: kisiler onu zenginlestirdigini,
onu oldugundan, yaratuigindan daha fazla kildigin1 —ge-
leneksel yazar kavrami buradan gelmektedir— ya da
onun yazara ruhunu ortaya koyma olanagimi tanimak-
tan baska bir amaci olmachgini —yine Valéry— soyleye-
ceklerdir), evet, eger yapit, ne denli kuguk olursa ol-
sun, isleyisi icinde, bu denli yikiciysa, bu isleyisi yerine
getireni bir intiharin esdegeri bir seye surukliiyorsa, o
zaman nasll olur da isleyisi yerine getiren kisi gin 1s181-
na cikardigimi dusindugu seye dogru donebilir (Ah
suclu Orpheus!), onu takdir edebilir, onu dustinebilir,
onda kendini tamyabilir ve, sonunda, ondan ayricalikli
okuru, bas yorumcuyu ya da sadece yorumunu veren
ya da zorla benimseten, bilmeceyi ¢6zen, sirn agiklayan
ve ilk ya da son, yeterli yorumcu oldugunu iddia ettigi-
ne gore yorumbilgisel zinciri otoriter bir sekilde kesin-
tiye ugratan (so6z konusu olan yazarin ta kendisidir)
gayretli yardimaiy: yapabilir?
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Noli me legere. Bu olanaksizhgin estetik, etik, varhk-
bilimsel bir degeri var midir? Bunu daha yakindan ince-
lemek gérekirdi. Bu kibar bir ¢agr1, alisilmadik bir uya-
r1, kendini her zaman hige saydirmaya izin vermis bir
savunmadir. “Lutfen yapmayin...” Eger yapiin Eurydi-
ke'yle yakinhg varsa, onu gérmek icin arkaya donme-
me talebi —cok alcakgonulli bu talep— “yasa’nin onu
ortadan kaldiracagimi (ya da onu en azindan herhangi
bir 1s1kta ¢ézuindiirene kadar aydinlatacagini) bilen kisi
icin bunaltict oldugu kadar; butun arzusu, yararsiz bir
hayalet ya da bos sozcuklerle kusatlms bir higlikten
cok, onu izleyen yakisikh birinin var olmasini saglamak
olan bastan ¢ikarnia igin ayarticidir. Sairlerin en gizlisi
ve en agz1 sikis1 Mallarmé bile, Bir Zar Atimrnin nasil
okunmasi gerektigi konusunda ipuclar1 vermektedir.
Kafka bile, anlatilarim1 kiz kardeslerine, bazen bir kon-
feranstaki dinleyicilere okumaktadir; bu gercekte, onla-
n kendisi i¢in yazi1 olarak —yazinin olumlanmasi— oku-
dugu anlamina gelmemektedir; ama Kafka tehlikeli bir
bicimde onlara kendi sesini 6dung vermeyi, efsanenin
yerine (okunmasi gereken sey bilmecesi) ayni devinim-
le anlamini ya da bir anlam1 kabul ettiren bir séylemin
ve bir mevcudiyetin yasamsal ve sozlu apagikhigini koy-
may1 kabul etmektedir.

Boylesi bir ayartma gereklidir. Buna kapilmak belki
de kaginilmazdir. Madame Edwarda bagslikh anlauy:
animstyorum. Ben hi¢ kusku yok ki onu ilk okuyan ve
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boylesi bir yapitin (sadece birkag sayfa) her turlu edebi-
yatin otesindeki biricik yanim goérap bu haliyle bir yo-
rum kaldirmayacagina ikna olan (dilim tutulacak ol¢u-
de altust olan) kisilerden biriydim. Georges Bataille’la
coskumu paylastigim bir iki laf ettim; ama bir yazarla
hayranhk duyulan kitaplarindan biri tizerine konusul-
dugu zaman paylasilan coskuda oldugu gibi degil; tersi-
ne, onu yazmis olmak onun yasamina nasil yetmisse,
boylesi bir karsilasmanin benim yasamima yettigini ona
anlatmaya ¢alisarak. O siralar isgalin en kotu gunlerin-
deydik. Bu kitapgik —takma bir adla yayimlanan ve an-
cak birkag¢ kisinin bildigi, kitaplarin bu en kugugu-
okurlara el alundan ulasmasi niteligiyle, her birimizin
(yazar, okur) olasi bir mahvinda ortadan kaybolmaya
yazgiliydl. Goze ¢arpan bir olaydan geriye hig iz kalma-
mistl. Yapitin basina neler geldigini biliyoruz.

Bununla birlikte, olcult olmaktan uzaklasmadan,
bir seyi eklemek isterim. Daha sonralari, savas bitip de
Georges Bataille’in yasami degisince, bu kitabin yeni bir
basiminin — ya da daha dogrusu gercek bir basiminin
yapilmasi onerisini aldi Bataille. Ve bana bir gun, i¢ime
gercek bir urkuntii salarak, Madame Edwarda’ya bir de-
vam yazmay: arzuladigini soyleyip fikrimi sordu. O an-
da ne diyecegimi bilemedim ve sanki bir darbe yemisim
gibi: “Olanaksiz bu. Litfen, dokunmayin ona,” dedim.
Bir daha da s6zu edilmedi, en azindan aramizda. Yapita
kendi adiyla bir 6nsoz yazmaktan kendini alamadig ve
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bunu da esasinda, hild skandallar uyandiran bir yapit
olarak degerlendirilen bir yazinin sorumlulugunu (do-
layh olarak) ustlenmek i¢in yaptigi animsanir. Ama bu
6nso6z, ne denli 6nemli olursa olsun, Madame Edwarda
bashkl boylesi mutlak bir yapita, uyandirdigi genis bo-
yutlu yorumlardan daha fazla (¢zellikle Lucette Finas'in
ve daha yakinlarda, Pierre-Philippe Jandin’in) zarar ver-
medi. Soylenebilecek her seyi, soyleyebilecegim her se-
yi, buyuk bir olasilikla okuma degistirdigi icin boyle ol-
du. Hayranlik, dusunup tasinma, baska yapitlarla bag-
lantilandirma, onu surduren, ayni devinimle ortadan
kaldiran ya da esitleyen aym sey; eger edebiyati yuksel-
tiyorsa, ona hangi deger verilirse verilsin, edebiyat onu
tek bir yukseklige indirgiyor. Geriye bir gece ve bundan
boyle her zaman, adina “Madam Edwarda” denilen yapi-
tin hummali sergilenisine esit, yazmak soézcugunun ¢ip-
lakligr kaliyor.

Sonsuz yineleme. Benden, bu iki eski anlatiya bir bas-
lik olmak uzere, kendimle iletisim kurmam isteniyor —
icimdeki biri istiyor—; anlatilar o denli eskiler ki (elli yil
kadar) daha once dile getirilen guclukleri hesaba kat-
madan, onlan kimin yazmis oldugunu, nasil yazildikla-
rin1 ve hangi bilinmeyen istere yanit verdiklerini bil-
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mem olanakl degil. Cevremdeki edebiyat ¢alismalarina
sasirticl 6lcude yabanci oldugumu ve Valéry, Goethe ve
Jean-Paul'a yakinhgim olmakla birlikte sadece klasik
denilen edebiyat bildigimi amimsiyorum (Bu, yalmzca
bir ani, belki de aldatici bir ani). Gelecek zamanlarin
cinayetlerle ilgili onbelirtilerinin yankilandigi bu ma-
sum metinlere hazirlayacak hi¢bir sey yok. “Son so6z-
cuk” (1935) derinlikli ve kendimi bir yorum yapmak-
tan alikoyacagim bir bicimde yorumlandi. Yayimlan-
mak uzere yazilan bir metin degildi bu. Bununla birlik-
te on iki yil sonra, Henri Parisotnun yoénettigi “Alun
bolma araclarina sahip olan dizinin son kitapgigl, satisa
bile sunulmadi (eger yanilmiyorsam). Bashga sadik kal-
manin bir bigimiydi bu. Kusku yok ki, hemen sona var-
mak icin yazmaya baslamak (son sozciikle karsilasma
olabilirdi bu), en azindan kariyer yapmama, daha bas-
langictan itibaren bitirmek uzere en kisa yolu bulma
umudu anlamina gelir (ayn1 zamanda ya da bu arada,
belki de aym sozleri iceren, ama i{esinlikle bitmek bil-
meyen, tersine, hiclik [yokluk] arayisi icinde, olustan
[varhk] kacmanin olanaksizligiyla kz{rsllasan Karanhk
Thomas'y1 yazmakta oldugumu unutmak, durustlige
sigmaz — ki gercekte bu durum, bir celiski degil, dlme-
nin ta kendisindeki mutsuz bir surekliligin geregiydi).
Bu anlamda anlau, bitip tikenmez olani asmak ve daha
cizgisel, ama sikinti verecek dl¢ude karmasik bir oyku-
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lemeyle sessiz bir karara varabilmek icin, yazilmas sur-
mekte olan oteki kitab1 daha kestirme yoldan dile getir-
me girisimi oldu: Dilin ansizin ¢agrilmasi, dili destegin-
den yoksun birakmak icin alinan ahsilmadik karar, pa-
rola (bundan boyle zorlayic1 ya da olumlayiar dil olma-
masl, yani dil olmamasi — ama hayir: Bunu séylemek ve
soylememek icin her zaman bir s6z var), Efendi ve Yar-
gic olmaktan vazgecis —kendisi bos olan vazgecis— so-
nunda Kiyamet, evrensel yikimdan baska bir sey olma-
yan seyin kesfi, bunun son Kule’nin yikihsiyla tamamla-
nusi, kulenin hi¢ kuskusuz Babil Kulesi olusu ve aym
anda sessizlikle disaniya atillan kule sahibi (kendisine
her zaman “6zgu” soézcugunun tammim saglamis olan
varlik — bir hayvan seklinde olsa da, kuskusuz Tanr),
egonun ayricaligim muhafaza eden anlatai ve buyuk
bir olasilikla her seyi, en alcakgonullit bir sekilde bilen
basit ve harika kiz, belki de bundan kaynaklamyor (bu-
nu biliyor degilim).

Boylesi bir ¢zetleme ya da akil defteri —bdyle bir an-
latinin paradoksu— baghca anlat ozelligi olarak, mey-
dana gelmis olmasi dolayisiyla, evrensel yikimi anlat-
may1 amaclamaktadir; dolayisiyla anlaunin kendisi de,
gecmisteyken simdiden orada olan bir gelecegi ilan
ederek ya da hicbir sey olmadiginda her zaman olan se-
yi soyleyerek, yalva¢si oldugunu iddia etmedigi strece,
olanaksiz ya da absurd bir sey olarak muhafaza edile-

mez: Yani, hici tasiyan ve bu hicin sonsuz yineleme ve
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sonsuzluk olan bitip tukenmez suregten kacmamasi
icin yok edilisi engelleyen vardir sozu.

Aym zamanda yalvags bir s6z; ama benim i¢in (bu-
gun) daha agiklanmaz bir sekilde, ¢inku onu, ancak
meydana gelen ve daha sonra bilinen olaylarla yorum-
layabilirim, 6yle ki, bu sonraki bilgi, “Idil” ya da mutlu
fikir azab1 (1936) diye adlandinlmis olan bilgi —yazin-
sal bir karsitlama midir bu?- anlauy1 aydinlatmaz, ama
anlasilmay1 ondan ¢eker alir. Camus onu “bildik” kila-
cag) icin hemen tanidigim izlektir bu; yani onun imle-
digi seyin karsiti, birka¢ yil sonra, ilk sozcuklerden iti-
baren gosterilir: “Yabancl.” Yabanci kimdir? Burada ye-
terli bir tamim yoktur. Disaridan gelir. lyi karsilanur,
ama tabi olamayacag1 ve onu her sekilde —6lumun esi-
ginde— sinava ¢eken kurallara gore. Kendisi, bundan
“ahlak™ cikaracak ve yeni gelenlere sergileyecektir: “Bu
evde yabanci olmanin zor olacagini ¢greneceksiniz. Ya-
banci olmaktan kurtulmanin kolay olmadigini da 6gre-
neceksiniz. Ulkenizi ézluyorsanli, burada onu 6zlemek
icin her gun daha ¢ok neden bulacaksiniz; ama eger
onu unutmayl ve yeni yerinizi sevmeyi basarirsaniz, sizi
bir kez daha yersiz yurtsuz olarak yeni bir surgune bas-
layacaginiz evinize gonderecekler.” Surgun ne psikolo-
jiktir ne de varhikbilimseldir. Surgun kisi onu olmaya
razi olmaz ve ondan vazgecmeye, siurginden kendine
bir ikamet etme tarzi yapmaya da daha fazla yanasmaz.
Go¢ eden kisi, bir evlilik yoluyla yurttashga gecmeye
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kiskirtilir, ama her zaman go¢ eden biri olarak kalir.
Cikisin olmadigy yerde kagmak, disarinin ¢agrisini yeni-
den dirilten taleptir. Bosuna bir girisim midir bu? Ha-
pishane bir hapishane degildir. Ihmalleri ayartma ve ya-
nilsama olacak bir 6zgurlugun aldaticr gérunusune ait
olmadik¢a, muhafizlanin zaaflan vardir. Aym sekilde,
yasayl istemeye istemeye uygulayanlarin asin kibarhkla-
r, hatta icten canayakinliklari, sessiz ve bikulmez “in-
celige” benzemez; bu incelik ki, birka¢ yl sonra, ken-
dilerini anlik olarak guven verici bir duzen icinde yasa-
tan maskeli barbarligi tanimaktan aciz olan gonullu ko-
leleri sahte insanhklarinin tuzagina dusurecektir.

Ve yine de, sonradan, bunu duslememek zordur.
Toplama kamplarinda mahkam edilenler, bir yerden
bir baska yere tas daglarini tasidiklarinda ve sonra onla-
r1 baslangic noktasina geri getirdiklerinde ve bunu bir
piramidin sani icin degil de, isin ve huzunlu iscilerin y1-
kim icin yapuklarinda, toplama kamplarinin bu sa¢ma
cahismalann akla getirmemek olanaksizdir. Bu, Ausc-
hwitz’de olmustur, Gulag'da olmustur. Bu olgu sunu
gosterme egilimindedir: Eger dussel olan bir giin gercek
olma riskini tasiyorsa, kendisinin siki denebilecek sinir-
lar1 olmasindan ve en kotuyu kolayhikla éngormesinden
otarudur, ¢unku en kétu her zaman en kolay olandir
ve her zaman kendini yineler.

Ancak, “ldil"in daha simdiden tehditkar bir gelece-
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gin okunmasi olarak yorumlanabilecegini dustinmuyo-
rum. Tarih anlami elde tutmaz, tipki her zaman ikircik-
li —cogul- anlamin, en trajik ve en buyik olsa da, ken-
dini tarihsel gerceklesimine indirgenmeye izin verme-
mesi gibidir bu. Anlatinin cevirilememesinden oétarudur
bu. Anlat, cevresinde kendini hazirlar gérundugu ve
aydinliga kavusmadan hemen kendini ortaya koyan bir
gizin gerilimiyse, sadece, sifrenin ¢ozilmesi ya da bir
yorum oyununa neden olabilecek kendi devinimini bil-
dirir, ama kendisi orada kalir ve siras1 gelince yabanci
olur. Bana 6yle geliyor ki, umutsuz bir yazgimin mutsuz
olanaklarin sergiler gorunmesine karsin, anlatinin an-
lat1 olarak hafif, aldinssiz ve gizli ya da agirbagh bir an-
lam iddiasinin ne agirlastirdigl ne de karanliklastirdig
bir aciklikta olmasi bundan kaynaklanmaktadir. Bash-
giyla baglantuli olarak icerdigi sorgulamanin, hepsi de
gerekli olarak naif ya da kolayci, farkh bigimlerde dile
gelebilecegi soyleniyor bana: Sozgelimi, bdylesi bir
diinyada, efendilerin mutluluk sorunu ni¢in bu kadar
6nemli ve sonug olarak her zaman ¢6ztimsuzduar? Go-
runusler, sadece gorunugler vardir ve bunlara nasil gu-
venilebilir? Bu gérunusler bagka hicbir seye nasil gotu-
rilemezler? Ya da bu, en mutsuz olaylan dogal bir sey
olarak kabul eden bir toplumun aymi zamanda ya da
bundan oéturd, ya da butun bunlara kayitsizhikla, ézun-
de, idile benzer olmasindan midir? Sorular bunlardur,
ama bunlar yanit verilemeyecek kadar genel ya da onla-
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ra verilecek herhangi bir yanitta soru olarak kalmaya-
cak sorulardir. Anlau belki de onlan tasir, ama anlau-
nin sorgulanmamasi, sorularla bir icerige, baska turlu
dile getirilebilecek hicbir seye indirgenmemesi kosuluy-
la olur.

Her bakimdan mutsuz anlatu. Ama tam da, anlau
olarak, soylemesi gereken her seyi soyleyen, ya da daha
iyi bir deyisle, aymi zamanda yaziya cevirdigi agirbash
ya da ikircikli anlamin éncesinde bir 6n agikhk olarak
kendini ortaya koyan sey, iste idil olan sey budur, du-
yurdugu seyler dolayisiyla haksiz ve asagilayiel, hisset-
tirdigi ve durmadan bir ¢ekicilige donusturme riski
icinde olan talihsizlikte mutlu kuguk idol. Anlatnin ya-
sasidir bu, mutlulugudur ve ondan éturu de mutsuzlu-
gudur, yoksa, Valéry'nin Pascal’de kinadig: gibi, guzel
bir bicimin zorunlu olarak her turlu trajik gercegin
dehsetini ortadan kaldirip onu katlanabilir, hatta zevkli
(katharsis) kilabileceginden oturti degil. Ama bir bigi-
min ve bir icerigin, bir gosterenin ve bir gosterilenin
her turli aynmindan once, hatta sozcelem ile sozce
arasindaki paylasimdan o6nce, nitelendirilemez olan De-
yis, iletilen seylerin donuklugu ya da bilmecesi ya da
korkunc dehseti tarafindan hicbir zaman karanhklasti-
rilamadan, agikca isitmeye zemin hazirlayan bir “anlat
sesi”nin ihtisami vardir.

Bana gore, bu yuzden ve ¢ok hakli gerekgelerle ol-
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makla birlikte Adorno'nun belirttiginden baska bir se-
kilde, Auschwitz'in bir kurmaca-anlatisinin olamayaca-
g1 soyleyecegim (Sophie'nin Se¢imi'ne imada bulunuyo-
rum). Taniklik etme gerekliligi, sadece olanaksiz tanik-
lanin —olanaksizin taniklannin- her biri kendi bireysel-
liginde olmak tzere, getirebilecekleri bir tanikligin zo-
runlulugudur; bazilan hayatta kalmislardir, ama onlarin
hayatta kalislan artik yasam degildir, canli olumlama-
dan kopustur, yasam adi verilen bu iyiligin (6zsever ya-
sam degil, baskasi icin yasam) artik hicbir seyi el deg-
meden birakmayan kesin hasara ugramis olmasinin
dogrulanmasidir. Buradan yola cikilirsa, her turlu anla-
tnin, hatta her turlu siir yapitinin, iizerine baska bir di-
lin oturacag) dayanag), en siradan sessizlikte beklenen
bu konusma mutlulugunun ortadan kalkmasiyla yitir-
mis oMugu soylenebilir. Unutus hi¢ kuskusuz kendi ya-
pwtin1 ortaya koyar ve hala yapit ortaya konulmasina
olanak verir. Ama bu unutusa, icinde her turlu olanagin
kayboldugu bir olayin unutulusuna, bosu bosuna, ¢ok
eski zamanlarin rahat birakmadigy zayif ve amisiz bir
bellek yanit verir. Insanlk, aralarindan bazi kisilerin
(yasamin kendisini, surekli bir mevcudiyet vaat edilmis
olan bir halkin neredeyse tamamin termnsil edenler) ug-
radigr korkung yikimla, butunlugu icinde 6lmek zorun-
da kalmisur. Bu 6lum hald sirmektedir. Bundan ise,
her zaman temel olan sonu yineleme bizim i¢in alisilir
kilmadan, hicbir zaman sadece bir kez 6lmeme zorun-
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lulugu ortaya cikar.

Sozu yeniden, Auschwitz o6ncesi bir anlati olan
“Idil”e getiriyorum. Su da var ki, olumle son bulmayan
ve bu olumun karanhklastirmayacagi bir gocebeligin
anlausidir bu; ¢unku anlati, yabanaiya yabanci olan,
“olaganustu ve zafer dolu gokyuzunin® olumlanmasiyla
sonuglanir. Ve anlau, soylenilen seylerin 1siginin, en
mutsuz sozde bile, yildizsiz geceyi, karanlk gecenin
her zaman seklini degistiren su hafif ve havamsi 1s1ma
seklinde aydinlatmaktan geri kalmayacagini soyler.
Adeta zifiri karanhklar hala bitmez tikenmez gunin
1simaslymis¢asina — bu mutluluk mudur, yoksa bir
mutsuzluk mu? — evet dahasi, bitmez tukenmez guniin
1s1mastymiscasina, ilk gunun pirlusiymiscasina.

Auschwitz oncesi anlati. Hangi tarihte yazilmis olur-
sa olsun, bundan béyle her anlati Auschwitz oncesi ola-
cakur. Yasam belki de surmektedir. Baskalastim’'in sonu-
nu ammsayalim. Gregor Samsa sikintilar ve yalnizlik
icinde olur 6lmez her sey yeniden dogar ve kiz kardesi,
ailenin en merhametlisi oldugu halde, kendini, ona
geng vicudunun vaat ettigi yeniden dogusun umuduna
birakir. Kafkamin kendisi, gunesin uzerine bir golge
dusurdugunu ve kendisi olip gidince, ailesinin daha
mutlu olacagimi dusiunmisti. Derken 6ldu ve ne oldu?
Beklenecek bir sey yoktur; hemen hemen butun sevdik-
leri, adlan ne denli farkh olursa olsun, hepsi de su ayni
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ad1 tastyan kamplarda yasamlarin yitirdiler: Auschwitz.

Birinin “Idil"i ya da “Son Soézcuk™@ okumasini
umamayacagim perspektif (perspektif olmayan) budur.
Ve yine de, cimlesiz 6lum uzerine bile, belki de son
olmaksizin, sona kadar diisunmek gerekir. “Kars1 kiyi-
dan bir ses geliyor. Bir ses daha 6nce soyleneni kesinti-
ye ugratiyor” (Emmanuel Levinas).
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