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1D1L 

Kente girer girmez, düşkünler yurduna götürüldü 

yabancı .  Yolda , muhafızı ona şöyle dedi: 

"Bana kızacaksınız ama kuraldır. Mutluluk gösteri­

sinden kaçılmaz." 

"Gerçekten de ," dedi yabancı .  "Peki , bu kadar kor­

kunç nesi var bu düşkünler yurdunun?" 

"Hiçbir şey," diye yanıt verdi muhafız , birdenbire ih­

tiyatlı görünerek, "hiçbir şey . "  

Boş b i r  bahçeyi geçtikten sonra, büyük bir evin ka­

pısını çaldılar. 

"Ben şimdi gidiyorum," dedi ona muhafız alçak ses­

le. "Ama lütfen, tavsiyeme uyun: Görünüşlere aldanma­

yın. " 

Ona kapıyı açmaya yuvarlak yanaklı, tombul elleri 

olan genç bir kadın geldi . 

"Merhaba ,"  dedi kadın. "Hiç korkmayın, ev size 

açıkt ır . "  

Ona kabul odasına kadar eşlik etti, burada kare 

omuzlu,  açık ve güler yüzlü genç bir adam, onu karşı­

lamak üzere ayağa kalktı. 

"Size kocamı tanıştırayım,"  dedi genç kadın, oturma-
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Si için bir yer göstererek, "İyidir; siz de seveceksiniz 

onu . "  

"Tabii, hepimizi seveceksiniz ,"  diye ekledi adam ne­

şeyle . Derken, onu şöyle bir süzüp çamurlu giysilerine , 

kirli yüzüne baktıktan sonra : "Size nereden geldiğinizi 

sorabilir miyim?" dedi. 

Yabancı ,  boğazı düğümlenmiş bir halde ,  yanıt vere­
medi. 

"Daha sonra ," dedi genç kadın , "daha sonra, bize 

her şeyi söylersiniz." 

Kadın, onu odanın dışına çıkardı ve ilk kata , geniş 

bir duş tesisatının bulunduğu yere vardıklarında ona bir 

bornoz, bir fırça ve sabun uzattı .  

"Görüşürüz,"  dedi onu iterek ve sır verircesine : "iyi 

yıkanın; burada biz vücut temizliğine dikkat ederiz." 

Ancak kadın kapıyı kapatır kapatmaz, yabancı ,  bit­

kinliğini hissederek, "Açım!" diye bağırdı .  Yere oturdu 

ve su buhar çıkararak akıp dururken ve on ağızdan ç ı ­

kan gürültü tavana asılı kalmışken, midesi bulandı ve 

bayıldı. Bir yatakta, ıslak bir bezle yüzünü silen bir has­

tabakıcının yanında uyandı. 

"Sakin olun,"  dedi beriki tedavisiyle dostça ilgilene­

rek. "Acıkmak suç değildir ."  

Ancak yabancı ,  ona doymazca bakarak, kendisini 

çok geçmeden ortak yaşama yeniden kavuşturup kavuş­

turmayacaklarını sordu . 
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"Ortak yaşam mı?" dedi hastabakıcı .  "Burada herkes 

ötekilerle haşır neşir yaşar , ama ortak yaşantı yoktur . "  

"Hayır," diye mırıldandı yabancı ,  "özgür yaşamdan 

söz ediyorum ben . "  

Ayağa kalkınca, kapının yanında ayakta durarak, 

ona sevimli bir edayla bakan genç kadını fark etti .  

"Pekala,"  dedi kadın ona, "banyoyu bir başka zaman 

yaparsınız . Yürüyebildiğiniz andan itibaren , yemekha­

neye gelin, sizi orada bekliyorum."  

Hastabakıcı , eskimiş sandaletlerini ayağa geçirme­

sine yardımcı oldu . Sonra , adamıngiysilerine çekidüzen 

verdi, saçlarını düzgünleştirdi,  elbisesini kirletmiş olan 

çamurun birazını temizledi ve tam kapıyı açarken kula­

ğına fısıldadı: 

"Önce arkadaşlarınıza gitseniz daha iyi edersiniz . "  

Bir hangarda toplanmış yirmi kişi kadardılar, esni­

yor, kağıt oynuyor ya da içiyorlardı . 

"Size yeni geleni tanıştırayım," dedi hastabakıcı ,  rast­

gele biraz ortaya , ama daha doğrudan bir şekilde de ,  

bir çuval yığınının üzerine uzanmış, yaşlı bir adama hi­

tap ederek. "Yemekhanede bekliyorlar onu. Birazdan 

tanışacaksınız . "  

Servisini kendi yaptığı yemek sırasında genç kadın, 

gözleri canlı, yüzü ışıltılar içinde, yabancının çevresin­

de dönüp durdu. Ama yabancı yemeğini bitirdiğinde , 

kadın onun elini tutup ona şöyle dedi: "Kocam hakkın-
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da ne düşünüyorsunuz?" Yabancı bu soruyu bir şok gibi 

karşıladı .  

"Bunu niçin bana soruyorsunuz?" dedi, kurtulmaya 

çalışarak. "Ben boş gezenin biriyim; insanları gözlemle ­

meye vaktim yok . "  

Kadının duymaya can attığı sözleri bildiğini hayal 

ediyordu. 

"Ah!" dedi kadın adamın elini daha güçlü bir şekilde 

sıkarak, "sadece birkaç gün daha bekleyin, siz gelip ba­

na ondan söz edeceksiniz. Bana son bir kez bakın . "  

Genç kadın yabancının şimdiye dek gördüğü e n  ne­

şeli yüze sahipti .  

"Şimdilik hoşçakalın, Alexandre Akim."  

Bu yabancı ad ona bir  başkası kadar uyuyordu :  Bu­

rada bir  çeşit dilenciden başka bir  şey değildi o .  Hanga­

ra dönüşünde , yere yattı. Çevresinde oyunlar oynanı­

yor, şarkılar söyleniyordu.  Ama o kendini bu yüzün 

anısından kurtaramıyordu .  

"Sen neredensin?" diye sordu ona ihtiyar, yanına çö­

melerek .  

"Demek siz  de casusluk yapıyorsunuz," diye yanıt 

verd i yabancı ters ters .  "Şu ya da bu ülkeden olmamın 

bir önemi var mı? Yabancıyım ben, hepsi bu ."  

ihtiyar, ona boyun eğmiş ve sakin bir  tavırla baktı .  

"Ben," dedi, "sınır eyaleti Samard'da doğdum. Köp­

rüyü geçtin mi, küçük bir kestane korusunun yanında 
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yöre görülür ve tepeye tırmanırsan, civardaki ırmak bile 

fark edilir. Orada on erkek kardeşim var ve bunların 

üçünün evlilik çağında kızları var. Eğer istersen, onlarla 

daha sonra tanışırsın."  

'Teşekkür ederim,"  dedi Alexandre Akim, "benim 

bir karım var ."  

Keyifsizliği ihtiyarın cesaretini kırmadı, yere uzanıp 

esnemekte olan adamlardan birini çağırdı .  

"lsaye Sirotk, hadi gel bizimle oyna . "  

Iskambil kağıtları karıştırıldı ,  kesildi, dağıtıldı, ama 

yabancı oyuna katılmayı reddetti ve  ·geleneksel hileler 

onun düşmanca bakışları altında yapıldı .  

"Bak," dedi ihtiyar araya girerek, "gördüğün gibi,  en 

yaşlı olan benim. Benim yaşımdaki bir adamda tutkular 

sönmüştür. Birkaç gün içinde , düşkünler yurdundan 

ayrılıp memleketime döneceğim ve orada, bu korkunç 

geçmişi unutacağım . Bunun için bana güven ve eğer bir 

şey canını sıkıyorsa bana açıl . "  

Yabancı ona teşekkür etti , ama hiç sorunu olmadığı­

nı ve yalnızca uyumak isted iğini söyledi .  Bu yüzden, 

onu bir köşede bıraktılar ve gözleri, güçsüz bir elektrik 

lambasının aydınlattığı kirpas içindeki adamların üze­

rinde yarı açık halde , sonunda,  derin bir uykuya daldı. 

Sabahleyin, onu uyandırdıklarında kazık cezasına çarp­

tırılmayı bekliyordu ,  çünkü bunun dışardan gelen kişi­

lere uygulanan ceza olduğuna inanıyordu .  Ama onu 
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çok iyi karşılayan müdürün karşısına çıkardılar .  

"Alexandre Akim," dedi müdür, onu yanına bir diva­

nın üstüne oturttuktan sonra , "sizi kural olarak sorguya 

çekecek değilim, protokole uymayacak kadar gencim 

ben . Nereden geliyorsunuz? Ülkenizi niçin terkettiniz? 

Yolda hırsızlık mı yaptınız? Bu soruların belki de bir 

yararı vardır. Ama ben, bunlarla ilgilenmiyorum. Aklım 

başka yerde benim. Ailem çok vaktimi alıyor . "  Birkaç 

saniye söyleyeceği sözleri aklından geçirdi, sonra elini 

okşar bir tarzda yabancının kolunun üzerine koyarak: 

"Evli misiniz?" dedi ona, yavaşça .  "Çoktan olgunluk ya­

şına varmış olmaktan korkarken,  bütün diğer kadınlar­

dan daha çok neşe , daha çok körpelik sahibi ,  sizi tama­

men anlayan, düşüncenizden hiç çıkmayan, sizi arayan, 

sizin aradığınız ve hep orada, yanı başınızda olan genç 

bir kadınla karşılaşmanın ne demek olduğunu biliyor 

musunuz siz? Bunu tattınız mı? Bütün yaşamınızda ger­

çekleşen bir altüst oluş önsezisine sahip misiniz? Çıldı ­

rasıya . "  

Müdür , ürpererek kalktı ve şaşkın bir halde odada 

bir baştan bir başa yürüdü. Sonra soğukkanlılığını yeni­

den kazandı ve masanın üstündeki bir fotoğraf albümü­

nü alarak konuğuyla birlikte sayfalarını sakin sakin çe­

virdi .  Nişanlılık anılarıydı bunlar. Görüntüler alışıldık 

görüntülerdi ,  ama bu ışıltılar saçan, aynı çehrenin iki 

yüzüymüşçesine hep birbirine dönük duran iki figürün 
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yarattığı olağanüstü izlenimden kaçmak mümkün değil­

di. Bu gösteri , sonunda gözleri artık bu tür bir gizli an­

laşmanın işaretlerine bakma cesaretini gösteremeyen 

Alexandre Akim'in canını sıktı .  Bu yüzden müdür ona : 

"Aramıza hoşgeldiniz . Umarım ziyaretinizden şika­

yetçi kalmazsınız , "  deyip görüşmeye son verince , bir iç 

rahatlaması duydu . 

Hemen sonra, taş ocağına gönderildi ve orada , yol 

arkadaşlarıyla birlikte çalıştı .  Dev yapılı ,  çok çirkin ama 

kalender, sürekli kaygılı ve heyecanlı gözüken bir ada­

mın gözetimi altındaydılar. lş ,  kent işçilerinin her gün 

dağdan söktükleri taşlan el arabasıyla geniş bir çukurun 

içine taşımaktan ibaretti . Güneş altında yapılan, yıpratı­

cı bir görevdi: yıpratıcı ve yararsız. Özel arabaların da­

ha sonra yolların üstünde taşıdıkları taşları bu çukurun 

içine atmanın anlamı neydi? Onları çıkardıktan hemen 

sonra, bir yığın halinde bir araya getirdikleri zaman , 

arabalara yükleyemezler miydi? Gelgelelim, boş gezen­

leri çalıştırmak gerekiyordu ve boş gezen birinin işi de 

pek bir şeye yaramazdı. Alexandre Akim gözetmenle 

yakınlık kurdu ve gözetmen ona, gizlice içki ve konser­

ve sağladı .  Geceleyin düşkünler yurduna dönmüyorlar­

dı;  dağın içinde oyulmuş bir mağara onlara barınak iş­

levi görüyor ve orada dinleniyor, yemek yiyip uyuyor­

lardı . Bu küçük topluluğun üyeleri arasında hiç arka­

daşlık yoktu. Kimi zaman kavgalar patlak veriyordu; 
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ama bu şiddet gösterileri kısa sürüyor ve yerlerini kaba­

lığın karıştığı bir ihıiyatlılığa bırakıyordu . Tepelerin ya­

maçlarında, gri yeşil üniformaları içinde çalışan kent iş­

çileriyle iki çift laf etmek yasak değildi. Bunlar genellik­

le yakışıklı ,  ağırbaşlı ve ciddi adamlardı ve dilenciler 

ayaktakımıyla konuşmaya sırf onları ölçüsüzlükleri ve 

tembelliklerinden dolayı kınamak için razı oluyorlardı . 

işçilerden biri bir gün Alexandre Akiın'e öğle vaktini 

geçirdikleri yüksekteki çayırlarda randevu verdi ve yü­

züne bile bakmaksızın, yasaları çiğneyince , yiyecek ve 

barınaktan yoksun kalınması gerektiğini ve kentin en 

güzel binalarından birinde rahat bir loj�an alınamaya­

cağını söyledi ona . Yabancı ,  yanıt vermeden onun ya­

nından ayrıldı ama bu ahlak hocasına ağzının payını 

vermediği için de pişmanlık duydu. Gözetmenle birlik­

te bu hizmetin alışkanlıklarını daha iyi tanımayı öğreni­

yordu. Büyük yükümlülükler yoktu: Biraz disiplin iste­

niyordu ve o da sadece bazı günler geçerliydi (sözgeli­

mi, sıra halinde yürüyüşler ya da çalışma sırasında ses­

sizlik) . ihtiyarın yokluğunda, ötekiler yeni gelene hiç 

dikkat etmiyorlardı ve o da onlardan kaçıyordu. Bu 

bölgede her şey o denli çoraktı ki, gündüzün güneş al­

tında yanıp kavrulunuyor, geceleyin sessizlik ve soğukla 

buz kesiliyor ve insanların varlığı bir düşün içinde algı­

lanıyordu . Tan ağarır ağarmaz, bir taş ocağı kuyusuna 

inmek gerekiyor ve burada, küçük bir kumsalın üzerin­

de, bir kaynak akıyordu. lçmek, tutukluların tek 
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uğraşıydı .  Günün geri kalan kısmında, dudaklarının 

üzerinden alkole batırılmış bir bez geçiriyorlar ve en 

ayrıcalıklı olanları bağırlarını yakan ama onlara yeni bir 

yaşam yanılsaması veren birkaç damla içiyorlardı .  Bir 

hafta sonra , Akim düşkünler yurduna geldi. Ayrılma 

anında ,  gözetmen ona şöyle dedi: 

"Ben de bir zamanlar evliydim. Ama mesleğim ka­

dınların hoşuna gitmiyor. Boş gezenlerle yaşayanları 

sevmez kadınlar ."  

Tozla kaplı , yüzü kavrulmuş, elleri çatlamış olan 

Akim revire gönderildi ve burada, tedavilere karşın , 

ciddi biçimde hasta düştü. Her öğleden sonra, güneşin 

anısı belleğinde henüz canlıyken, aldatıcı bir geceye 

girdiğine inanıyor ve gece, ona uyku \'e zindelik getir­

mek yerine , alev olup içini kasıp kavuruyordu. Vücu­

dunu buzlu çamaşırlarla sarıp sarmalamaları boşunay­

dı; vücudu yanıyor ve kendisini serinletebilecek olan 

suyu asla içemeden, su verin diye yalvarıyordu. Müdür 

onu görmeye geldi. 

"Neyiniz var?" dedi, "insanın kendini bu kadar iyi 

hissettiği bu ülkede bu ani rahatsızlık niye? Böyle sıkın­

tılarınız oluyor mu?" 

Hasta ona hınç dolu bir bakış attı. 

"Bana vahşice davranılmasını sağladınız," dedi alçak 

bir sesle . "Bir köpek, bir hayvan leşi daha fazla saygı 

görürdü .  Konukseverliğinizi unutmayacağım. "  
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"Siz neler söylüyorsunuz?" diye mırıldandı müdür, 

böylesi bir kızgınlığa şaşarak. "Sözleriniz beni üzüyor .  

Yazgınızı çekilir kılmak için elimden gelen her şeyi 

yaptım. Bir şeyiniz mi eksikti?" 

"Evet ,  gerçekten de bir şeyim eksikti ,"  diye öfkesi 

bumunda bir halde bağırdı ve nerede olduğunu unuta­

rak, ulumaya başladı . "Defolun başımdan, defolun ba­

şımdan! " Öyle ki  müdür tek sözcük eklemeden uzak­

laştı .  

Onu bir zindana koydular, burada en iyi şekilde ba­

kılmaktan yararlanmayı sürdürdü, ancak bir hava deli­

ğinden sadece cılız bir ışık alıyordu ;  sessizlik o kadar 

büyüktü ki, bütün dünyadan hepten kopmuş gibi görü­

nüyordu.  Hastabakıcı ona güven aşılamaya çalıştı .  

"Elbette , özgürlükten yoksun kalmak güçtür," diyor­

du ona .  "Ama insan hiç özgür müdür? istenilen şey ya­

pılabilir mi? Ve mutsuz olmak için daha birçok neden 

var. " 

"Teşekkür ederim ," dedi Akim, "ama başkasının 

mutsuzluğu düşüncesiyle beni avutamayacaksınız. 

Acısını çektiğim şey bana aittir . "  

Ateşi yatıştı ve  yabancı , karabasanlarından daha kalı­

cı bir düşle hapishaneden çıkma umudundan vazgeçti . 

"Bu hücreden ne zaman ayrılacağım?" diye sordu .  

"Bu kadar ciddi bir  hata mı işledim? insan sayıklamala­

rından sorumlu değildir . "  
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Hastabakıcı bilgi almaya gitti. 

"Müdür ortalıkta yok," dedi dönüşünde. Ve sıkıntılı 

bir tavırla ekledi: "Havada fırtına var. "  

Bununla birlikte özgürlük gerçekleşti ve  yeniden ar­

kadaşlarına kavuştu .  Onların arasında hüküm süren ha­

reketliliğe şaşırdı ve onu görür görmez yeniden sessizlik 

baş göstermesine karşın, yüzlerinde bir çeşit tatmin ya 

da hoş olmayan bir ilgi dikkatini çekti. 

"Yine ne var?" diye sordu hırçınlıkla . "Benden ne 

gizliyorsunuz?" 

"Sus," diye yanıt verdi ona ihtiyar. "Burada kanunları 

sen koymuyorsun. Burada her birimizin kendi hapisha­

nesi var, ama hapishanesinde herkes özgür. "  

Adamlardan adı !saye Sirotk olan biri , ona kaba bir 

dille hakaret etti .  "Casus ," diye bağırdı ona , "gammaz . "  

iki adam birbirlerine girdiler,  Akim boğazını adama 

kaptırdı . Hasmının yüzünü, uzun yelken kulaklarını, 

gözbebeklerini seçemediği gözlerini, çirkin yüz çizgile­

rini görüyordu. ihtiyar söverek onları ayırdı, ama başını 

pencereden sokan ev hizmetkarlarından biri yabancıyı 

müdüre gitmeye çağırdığından, birdenbire sustu. 

"Dinle ," dedi ona ihtiyar, onu bir köşeye iterek, "da­

ha önce de fark etmişsindir, müdürle karısı birbirlerin­

den nefret ediyorlar .  Sessiz , nedensiz bir nefret bu, evi 

altüst eden ve kendini dışavurmak için hiçbir şiddete 

ihtiyaç göstermeyen korkunç bir duygu. Sessizlikle iki-
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yüzlülük ona yetiyor. Bununla birlikte, bazen kavgalar 

patlak veriyor. Duvarları delip geçen çığlıklar işitiliyor. 

O zaman onların önünde görünmektense bir zindanda 

hapis olmak daha iyidir . "  

"Gerçekten mi?" dedi yabancı. "Tamamen soğukkan­

lı olmaya ihtiyaç duyduğum bir anda kötücüllüğü beni 

yalanlarla rahatsız etmeye kadar götürüyorsunuz . Beni 

yitirmeyi niçin aklınızdan geçiriyorsunuz? Size ne yap­

tım ben?" 

Onu ilk kez girdiği büyük kabul salonuna soktular .  

Yere yayılmış duran çiçekler vardı. Başka çiçekler ma­

sanın üzerinde taçlar oluşturuyordu. 

"Bana diyecek neyiniz var?" diye sordu , yüz çizgileri 

gerilmiş ve hasta görüneren müdür. "Çok az vaktim 

var . "  

"Karınızı görebilir miyim?" diye sordu yabancı,  ona  

sinsi sinsi baktıktan sonra. 

"Evet ,  tabii , "  diye yanıt verdi müdür, dalgın bir gü­

lümsemeyle. "Aslında bugün onun doğumgünü ve biraz 

beklesiniz iyi edersiniz ."  

Yabancı özür diledi, sonra sessiz kaldı. 

"Hepsi bu mu?" diye söze yeniden girişti müdür, sa­

bırsızlanarak. "Bana soracak başka sorularınız yok mu? 

Beni niçin rahatsız ettiğinizi söyleyin. "  

"Ama ," dedi yabancı,  "ben burada sadece sizin emri­

nizle bulunuyorum. "  
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"Doğru ,"  dedi müdür, kafası karışarak. "Beni bağış­

layın , kendimi rahatsız hissediyorum. Size verilen ceza­

dan ötürü üzüntülerimi dile getirmek isterim. Hasta bir 

adamdan intikam almam zor oldu benim için. Bunu 

unutun ve beni yeniden görmeye gelin. "  

Akim gitmek üzereydi,  ama müdür şunları söyleye­

rek onu tuttu: "Louise'i çağıracağım; sizinle biraz lafla­

maktan memnunluk duyacaktır . "  Kadın onun koluna 

yaslanmış , adamsa ona doğru eğilmiş halde ,  birlikte ge­

ri döndüler .  lkisi birlikteyken yüz çizgilerini aydınlatan 

gençliğe çok şaştı yabancı, müdür kendini tümüyle to­

parlamış görünüyordu, gülümsüyor ve küçük ad ımlar­

la, yaramaz bir çocuk tavrıyla ilerliyordu .  

"Bizimle bir şeyler içmeye kalın, "  dedi kadın ona eli­

ni uzatarak. "Doğumgünüm olduğunu söyledi mi Pierre 

size?" Sonra , yürüyüp giderek: "Yarın yine gelin , sohbet 

ederiz," diye ekledi. 

Yabancı , arkadaşları arasında yalnız kalmaya kararlı 

olarak, hangara döner dönmez yattı . Ama hepsi de etra­

fını çevrelediler ve o ,  her dediklerine ters bir  sesle karşı 

çıkarak onlara kafa tuttu. 

"Yaylanın," diye bağırdı ihtiyar onları dağıtarak. Son­

ra kendi adetine göre çömeldi. "Beni bağışla, Alexandre 

Akim. Hastaydın sen. Ötekilerden uzakta yaşadın. Daha 

ıyi bir yol arkadaşı olmam gerekirdi benim. Bugün din­

lemek ist iyor musun beni?" 
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"Bırak uyuyayım."  

"Evet ,  uyuyacaksın. Ama önce , beni dinle . Nezaket­

sizlik ediyor değilim, bir istek bu, çok mütevazı bir ri­

ca . Belki de müdürü karalamaya çalıştığımı düşünüyor­

sun?" 

"Düşüncelerinle cehennemin dibine git !  Hastayım, 

yalnız kalmaya ihtiyacım var . "  

"Diyeceğim şu ,  ona kızdığıma inanıyorsun. Ama ha­

yır, iyi bir adam o .  Bana karşı hep cömert oldu. Beni 

kovabilirdi ama yaşlı olmama rağmen yanında tutuyor. 

Mutsuzluklarından sorumlu mu o? Mutsuz olmakta uta­

nılacak bir şey var mı? Ve insanın kendini sevmesi yeri­

ne kendinden nefret etmesinden daha korkunç bir mut­

suzluk olabilir mi?" 

"Hikiiyelerine son ver yoksa gözetmeni çağırırım. "  

"Bir şey daha var . Sana göre hangisi haksız? Hafif bir 

kadın , şımarık bir çocuk o ;  ama, o kadar ağırbaşlı ,  o 

kadar sert bir adamla nasıl yaşanır?" 

Yabancının yana doğru dönüp onu artık dinlemedi­

ğini gören ihtiyar iç  çekerek uzaklaştı .  Ertesi sabah 

Akim, genç kadının kentin birkaç yerlisinin tedavisiyle 

ilgilendiği revire gitti . Kadın ona dostça bir el işareti 

yaptı, ama onunla konuşmadı . Akim, boş odalarda 

kendisi için aniaşılmaz olan bir dramın izlerini araya­

rak düşkünler yurdunun salonlarında dolanmayı sür­

dürdü . O gün ev ona tümüyle açıktı . Arşivlerin arasın-
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da, belgelerle dolu rafların üstünde, çerçevelenmiş bir 

çiçeğin, dokunaklı ve yararsız bir nesnenin, kusursuz 

bir aşkın anısını uyandırdığı resmi bürolarda geziniyor­

du .  Okumaya cesaret edemediği yazışmalar ona her za­

man saygı duyulan bir bağlılığın kanıtlarını sunuyorlaş­

mışçasına iyi kapat ılmamış çekmecelerin yanında oya­

lanıyordu. Müdürün dairesine girdi. Duvarlar çıplaktı; 

deniz kabukları, üzeri işlenmiş taşlar, canlı renklerle 

boyanmış bardaklar, şömineyi ve mobilyaları süslüyor­

du. Adeta yeni oluşmuş bir ırmak bu odalardan akıp 

geçmiş ve camlaşmış imgeler biçimi altında, çayırlardan 

sökülmüş ot ve toprak kalıntılarını ardında bırakmış gi­

biydi. Bu bolluğun yarın kuruyup kurumayacağı , ya da  

bahçe döşemenin üzerinde düzenlenince , çok geçme­

den çiçekler ve yeni yapraklarla kaplanıp kaplanmaya­

cağı bilinemeden, yeşil dallar tavana kadar yükseliyor­

lardı . Akim, bu çocukça dekorasyonun nasıl düzenlen­

diğini anlayacak vakti bulamadan, şaşkınlıkla, Louise'in 

dönmüş olduğunu fark etti ;  Louise ona birkaç saniye 

düşler içinde baktı . 

"Dairem uzakta,"  dedi. "Ama burada kalalım." 

Akim bir sandalyeye , o ise arkalıksız bir kanepenin 

üzerine törensi bir havayla oturdu. 

"Gerçekten de bir yabancısınız ,"  dedi Louise . "Belki 

de burada yapıldığı gibi yaşamayı ve çalışmayı öğrene­

ceksiniz , ama kendi ülkenizi unutacak olmanıza şaşa-
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rım . "  

Akim yanıt vermedi. 

"Kentimizde bu kadar hoşunuza gitmeyen ne? Ge­

nişliği mi ,  çok yüksek evleri mi ,  dar sokakları mı?  Düş­

künler yurdu mu tiksinti veriyor size? Ardınızda özledi­

ğiniz birini mi bıraktınız? Size yardı!Jl etmek isterdim. "  

"Yardım edebilirsiniz ," dedi Akim yerinden doğrula­

rak. Yeni , beklenmedik bir ifade geçti yüzünden. "Öz­

gür olamamanın ıstırabını çekiyorum. Yeniden eskiden 

olduğum kişi olmama izin verin ."  

"Ama kolay bu," dedi genç kadın. "Karantinanız son 

bulacak sadece . Eğer isterseniz , yarın kenti ziyaret ede­

cek ve sakinlerle konuşacaksınız .  Sonra , size hikayemi 

anlatmak isterim,"  diye ekledi. 

Akim, bu çocuksu ama soğuk sese kulak verdi ve 

bu, doğal bir şekilde ,  kadının nişanlılık hikayesi oldu. 

"Anlamıyorum,"  ded i Akim onun sözünü keserek,  

"bu anıları bana niçin anlatıyorsunuz .  Tersi ileri sürül­

mesine karşın mutlu olduğunuzu biliyorum, ama be­

nim durumumda, üstümde olan kişilerin özel yaşamla­

rına karışamam ben . "  

Akim ona teşekkür etti ve  arkadaşları arasına katıldı .  

Kentteki ilk gezintisi onda vasat bir izlenim bıraktı . Ev­

ler heybetliydi ,  ama dar ve biçimsiz sokaklar havasızdı .  

Onu ağır taşralı yürüyüşünden tanıdılar ve bir  kütüpha­

neye girince, kendisine satıcı tarafından nazik sorular 
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yöneltildi. 

"Düşkünler yurdundaki ziyaretinizden memnun mu­

sunuz? Ne lüks var orada ,  ne konfor! Kentin sakinleri 

yabancıları daha iyi karşılayabilmek için kendilerini 

yoksun bırakmaktan mutluluk duyuyorlar. Aramızda 

sürgün olarak yaşanmasını sevmiyoruz bizler." 

Akim,  sıkılmış bir tavırla dinliyordu. 

"Ve ne kadar da iyi bir müdürü var ! "  dedi satıcı. 

"Bilgili ve adil bir adam. Mutsuzlukları onu insana daha 

da çok sevdiriyor ."  

"tlginize teşekkür ederim," dedi Akim. "Kent ve çev­

resinin ayrıntılı bir haritası var mı sizde?" 

"Kent haritası var. Ama biz başka bölgelerle pek ilgi­

lenmiyoruz. Buna karşılık, işte size düşkünler yurdu 

üzerine çok güzel bir kitap. "  

Akim, fotoğraflarla resimlenmiş bu kitapta , tam da 

beklediği gibi devlet içinde saygınlık gören ceza yön­

temlerinin bir övgüsünü buldu: Bu sertlik ve tatlıhk ka­

rışımı özgürlük ve baskı , uzun deneyimlerin ürünüydü 

ve daha adil ve daha akla uygun bir rejim hayal etmek 

güçtü. Dönüşünde müdürü , yüzü solgun, bir bahçe sı­

rası üzerine yarı uzanmış olarak buldu. 

"Istırabınız mı var?" diye sordu. "Yardım çağırmamı 

ister misiniz?" 

"Uzak durun," diye yanıt verdi müdür. "Sadece bir 

rahatsızlık . Yalnız kalmayı yeğlerim." 
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Ev sessizliğe gömülmüştü . Boyanmış otlardan başka 

bir şey olmayan tarla çiçekleriyle süslenmiş haliyle her 

zamankinden daha yalın ve mutlu bir düşün barınağı 

gibi görünüyordu. 

"Hüzünlü ev," dedi ona hastabakıcı ;  görevinin onu 

çağırdığı salondan uzakta, koridorlar boyunca, kayıp 

bir halde yürürken. "Nasıl olur da iki insan birbirine 

karşı böyle saldırabilir? Onları birbirine eziyet etmeye , 

sadece kendilerini öfkeye kaptırmak üzere çıktıkları 

sessiz bir umutsuzluğa atmaya kim itiyor? Ve birbirleri­

ni görmeleri, birbirlerine dokunmaları gerektiği andan 

itibaren onları saran, ağzın, gözlerin, ellerin bu sürekli 

titremesi, bu ıstırap?" 

Hangarda. gözetmen genç bir tutukluyu kırbaçlıyor­

du; bir ateş nöbetine yakalanıp kentin içinde adeta çıp­

lak dolaşmış olan mutsuz Nicolas Pavlon'du bu tutuklu. 

Akim , bu kırbaçlama işkencesinin ne kadar insanhkdışı 

olduğunu gördü . Onuncu kırbaçta,  kurban bayıldı ve 

sergilediği şiddetten bitip tükenmiş olan cellat ,  adeta bir 

zehir kanını ansızın dondurmuş gibi titremeye başladı . 

ihtiyar ,  Akim'e dedi ki: 

"Tutukluluğum yarın sona eriyor . Ama daha fazla 

yaşamanın umut edilmediği bir yaşa eriştim ben. Ve bo­

şu boşuna çektiklerimden sonra daha ne hayaller besle­

yebilirim ki? Yine evlenebilir miyim? Kendimi huzur 

içinde bir kadınla birleştirecek kadar inancım kaldı mı? 
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Hayır ,  sürgünü sona eren bir insan için her şey bitmiş­

tir." 

"Bugün niçin yakınıyorsunuz?" dedi Akim. "Dün, ya­

şınıza karşın sizi kovmadığı için müdüre teşekkür edi­

yordunuz. Düşkünler yurdunda yaşamak bir ayrıcalık 

mı , bir lanetlenme mi?" 

Ihtiyar yanıt vermedi ve mutsuz genç adamın vücu­

duna su döken tutuklulara birkaç öğütte bulundu. 

"Güneşin batışından önce uyanmazsa, işi bitiktir , "  

dedi .  

Adam uyanmadı ve kan akışının kesildiği vücudu­

nun üzerine her gece sarındığı uzun battaniyeyi örttü­

ler. Akim, bu safdil ve kaba saba yol arkadaşı için ger­

çek hiçbir şey duymadığı halde,  yüreğinin parçalandığı­

nı hissetti ve ihtiyarın geceyi kendisiyle birlikte birbiri­

ne karışan iniltiler ,  sızlanmalar ve dedikodular arasında 

geçirmesine izin verdi . 

"Onları düşman yapan nedir?" diyordu. "Ailenin 

yokluğu mu? Öksüzler mutluluk içinde bir araya gele­

mezler .  Onları birlikte yaşamaya hazırlayacak, aile ya­

şamının özü olan şu ortak tatlı içgüdü yoktu o nlarda .  

Ve onların çocukları yok. Talihlerinin yükünü hafiflete­

bilmek için sadece nefretleri var . "  

"Ölümcül bir hata işlediler," diyerek söze yeniden 

girişti .  "Aşkın onları birbirlerine çektiğine inandılar, oy­

sa birbirlerinden nefret ediyorlardı .  Bazı işaretlerden,  
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her ikisi de aynı yazgıya bağlı olduklarını hissettiler ,  

ama anlaşmazlık ve eziyetler içinde birbirlerini parala­

ma arzusuydu bu. Ne kadar zaman birbirlerini aldattı­

lar? Bedenleri üzerinde, ortak öfkelerinin kanıtlarını so­

nunda tanıdıkları eski yakınlıklarının izlerini keşfede­

rek çok geç olarak uyandıklarında ,  birbirlerinden nef­

ret etmeye devam edebilmek için birbirlerini sevmeyi 

sürdürmekten başka bir şey yapamıyorlardı." 

"Kadın onu aldattı mı?" dedi. "Hayır, bundan uzak 

durdu; kendisinden biraz uzaklaşma olanağını, yabancı 

bir şeyleri , belki şiddetli duygulardan arınmış bir başka 

yaşamı soluma olanağını esirgedi ondan. Kadın ,  onu 

aşırı ilgisiyle boğabilmek için onu terk etmiyor, adam 

bu ilgide kadının ona gösterdiği bütün nefreti ve onda 

esinlediği uzaklaşmayı görüyor. Kadın, bundan böyle 

yaşantıları olan boşluğu temsil edebilmek iÇin başka bir 

varlık nedenine sahip olmadığından, onu izliyor. Adam 

daha sakin . Ama umutsuzluğu başka hiçbir oyalanma 

bulamıyor .  Adam sessiz . Söylediklerine kayıtsız kalarak 

konuşuyor .  Suskunluğunu sonsuz derecede hüzünlü, 

aşağılanmış , horgörülesi bir şey kılarak susuyor .  Mutsuz 

genç insanlar. Hüzünlü ev." 

"Kesin sesinizi ,"  dedi Akim, bu arkası gelmeyen söz­

lere kafasını takarak. Ama onu sarsınca, ihtiyarın gözle­

rinin boş ve çakmak çakmak olduğunu gördü; ihtiyar 

içinde alkol katılmış otların bulunduğu sudan ne za-
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man içecek olsa böyle oluyordu .  Onu sertçe yatırdı ve 

geceyi ölüleri kuşatan sessizlik içinde geçirdi .  

Nicolas Pavlon'a ihtişamlı bir cenaze töreni yapıldı. 

Düşkünler yurdunun en büyük salonunda üzerine sayı­

sız çiçeğin yığıldığı bir katafalk hazırlanmıştı .  Ölenin 

yol arkadaşları sırayla başını beklediler ve mutsuzluğun 

istençdışı aracı gözetmen, anıtın arkasında, gösterdiği 

korkunç şiddetin üzüntüsü içinde yığıldığı alçak bir 

sandalyenin üzerinde ,  onu terk etmedi. Kortej ağır ağır 

kentin içinden geçti .  Yabancı ,  gökyüzünde birleşir gibi 

gözüken yüksek evlere , kasvetli ve dar dükkıı.nlara, üst 

katlara ait olur olmaz daha zengin ve daha geniş gözü­

ken dairelere, tamamen keyfince bakabildi .  Ona söyle­

nildiğine göre , mezarlık kentin merkezinde yer alıyor­

du; çevresinde duvarların kapalı bir alan çizdiği batak­

lıklı bölgedeki tepenin yamacında uzanıyordu.  Törenin 

görkemi, yabancı bir ölüye yalandan ağlayan sakinlerin 

görünüşteki hüznü , bayram giysileri giymiş tutukluların 

kabalıkları Akim'de , cezadan korkmuş olmasaydı ona 

korteji  hemen terk ettirecek olan bir tiksinti uyandırdı .  

Müdür, çukurun yanına yerleştirilmiş tabutun üzerine , 

taziye sözcükleri söyleyerek birkaç çiçek atacağı anda, 

Akim yüksek sesle şunları söylemekten kendini alama­

dı: "Neler oluyor? Bu bir soytarılık, bir alay, ya da ahla­

kı bozulmuş insanların bir intikamı mı?" Pişmanlık 

duyduğu sözlerdi bunlar , çünkü çevresindeki insanlar 

onun acı içinde kendini kaybettiğini sandılar, ama o 
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başka türlü yapamazdı. Düşkünler yurduna dönünce,  

başka bir  törene katılmak zorunda kaldı :  lhtiyar ayrılı­

yordu.  Bütün tutuklular hala ölümün kokusuyla ılık 

olan kabul salonunda toplanmışlardı .  Katafalkın çiçek.­

lerinden daha az parlak olmayan çiçekler bu veda töre­

nini bir nişan törenine çeviriyordu .  ihtiyar, heyecanla , 

şimdiden sarhoş , orada olanların zararına büyük hak­

sızlıklar yaptığına inanıyor, bağış diliyor ,  sandalyelerin , 

masaların çevresinde dönüyordu .  

"Kuruma şeref verdiniz," dedi müdür gülümseyerek. 

"Evinize tümüyle uyum sağlamış olarak dönüyorsunuz . 

Konukluğunuz kuşkusuz her zaman hoş olmadı; her 

şeyin açıklanamaz olduğu, sizi sevenlerin haksız bulun­

duğu , cezaların saçma zalimlikler olarak göründüğü 

can sıkıcı saatler vardır. Ama her yaşantıda durum böy­

ledir. Önemli olan bir gün hapishaneden çıkmaktır . "  

Alkışladılar. Akim bir şey sormak istedi, ama bütün 

bu insanların önünde konuşmaktan utandı ve sessizce 

bir köşeye çekildi .  Kabulden sonra , müdür onu çağırdı :  

"Sabırsız , kaygılı olduğunuzu görüyorum. Yeni yaşa­

mınıza alışmanız için iyi bir durum değil bu. Bana ka­

lırsa , olup bitenleri olduğu gibi görmemekte haksızsı­

nız: Burada , iyiliğinizin istendiği bir evde bulunuyorsu­

nuz ve üzücü hiçbir şeyden korkmadan bize güvenme­

lisiniz . "  

Masanın yanında ayaktaydı; karısı ,  arkasında otur-
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muş , gülümseyerek onu dinliyordu. "Birbirlerinden nef­

ret etmeleri mümkün mü?" diyordu Akim. "Hayır, bu 

kentte her  şey başka b ir  kılığa sokuluyor; onlar birbir­

lerini seviyorlar ve aralarında olsa olsa genç evlilere öz­

gü kavgalar patlak veriyor." 

"Kaygılı değilim," diye yanıt verdi. "Evin Metlerini 

anlamıyorum ve bunun sıkıntısını çekiyorum, hepsi bu .  

Ülkeme dönmeme izin verilsin, sizi en iyi hatıralarla 

anımsayacağım." 

"Bir yabancı o , "  dedi Louise neşeyle . "Hep öyle dü­

şündüm, hiçbir zaman buralı biri olmayacak."  

"Beni daha ne kadar tutuklu olarak alıkoyacaksınız?" 

diye sordu Akim. 

"Tutuklu mu?" diye yine söze girdi müdür, kaşlarını 

çatarak. "Niçin tutuklu d iyorsunuz? Düşkünler yurdu 

bir zindan değil; temizlik gerekçeleriyle birkaç gün dı­

şarı çıkmanız engellendi,  ama şimdi kente özgürce gi­

dip gelebilirsiniz . "  

"Özür dilerim," dedi Akim. "Ben demek istiyordum 

ki: Düşkünler yurdundan ne zaman ayrılabilirim?" 

"Daha sonra ," dedi müdür sıkılmış bir tavırla, "daha 

sonra. Ve zaten , Alexandre Akim, bu size bağlı . Artık 

bir yabancı olma duygusunu taşımadığınızda, o zaman 

sizin yeniden yabancı olduğunuzu görmekte bir sakınca 

olmayacak . "  

Güldü. Akim bu şakadan intikam almak isterdi ,  ama 
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kendini üzüntüye boğulmuş hissediyordu .  

"Karınız açıkladı: Ben, başka bir kente ait bir adam­

dan başka birisi olmayacağım. "  

"Yok canım , daha neler,  cesaretinizi kırmayın siz. 

Karım aklından geçen her şeyi söyler; onu ciddiye al­

mamak gerek . "  

Müdür, Louise'e doğru eğilip kadının omuzlarını 

okşadı. Akim hangara dönmeden önce onlara bir sani­

ye baktı. 

Gizli gizli biraz yiyecek bulmuş olan boş gezenler, 

içki alemi yapmayı sürdürüyorlardı .  İçiyorlar ve hüzün­

lü bir sesle şu türden şarkılar söylüyorlardı :  

Doğduğum ülke, 

Niçin terk ettim seni ? 

Değilim a rtık masum 

Ve de talihsizim. 

Şimdi aşksız. 

Sonsuza dek hapis, 

Kurtuluşum olacak ölümüm. 

Akim'i candan bir şekilde karşıladılar ,  ama çok geç­

meden !saye ile Gregoire adlı bir tutuklu kavgaya tutuş­

tular. Biri ötekini kendisinden para ödünç almakla suç­

luyordu. "Paramı geri ver," diyordu Gregoire . "Benden 

aldığın için sana kızmıyorum, ama bugün ona ihtiyacım 
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var; hadi,  bana geri ver onu." 

"Sus, ayyaş," diye yanıt veriyordu !saye . "Bu parayı 

nerede kazanmış olabilirsin? Çaldın onu sen . "  

"Çaldım mı?" diyordu Gregoire , suçlamanın büyük­

lüğüyle birdenbire bunalmış halde . "Çaldım mı? O pis 

hırsız sensin . Onu çalışarak kazandım ben. Param be­

nim işimdir. " 

"Dinle ,"  dedi Isaye sabırsızlıkla. "Sarhoşsun ve çok  

konuşuyorsun. Burada maaş yok. Eğer bu  parayı ger­

çekten kazanmışsan, bize casusluk et diye ödendi bu 

para sana. Sana gammazlık etmeyi öğreteceğim beni" 

Ve onun boğazına sarıldı .  

Bu gammazlık suçlamaları sık sık oluyordu;  belki de 

haklı gerekçeleri vardı ,  ama sonuçta insan sevmediği 

kişilere niçin ihanet etmesindi ki? Aralarında bir daya­

nışma zihniyeti yoktu , herkes kendisi için yaşıyordu ve 

hatta bu içlidışlılığın sinsi düşmanlıklara yol açtığı dü­

şünülüyordu. Akim, bir çift lakırdı edebileceği tek kişi 

olan ihtiyarın yokluğunun ona ne kadar ağır geldiğini 

hissetti .  Bu akşam birisiyle konuşması gerekiyordu;  dü­

şüncelerinden çıkamayacak olursa boğulup gidecekti .  

Müd ürle karısının anısı onu o kadar ac ımasızca rahatsız 

ediyordu ki o da sarhoş gibiydi, gerçek doğasını kendi­

sinden başka hiç kimsenin göremediği bir tutkudan sar­

hoş olmuştu. Onlardan nefret ediyordu, çünkü sürgü­

nünden onlar sorumluydu; ama bir sevecenlik duygusu, 
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gönül sadeliği içinde yaşayan bu sevimli çifti düşünün­

ce , ona dokunuyordu.  Evet ,  kimi zamanlar mutsuzlu­

ğun onları kıvrandırrnasını,  sonsuz azapların içine sü­

rüklenmelerini , nefretin tek bağları olmasını diliyordu , 

çünkü onu bu dünyada bekleyen şey, nefret ve azaptı; 

ama insan gerçeğe gözlerini kapayabilir mi? Mutluluğa 

çok yakın gösteriden doğan bu acı huzuru hissedebil­

mek için bu iki güzel çehreyi , bakışmalarını ,  gülümse­

yişlerinin doğallığını anımsaması ona yetiyordu. Günün 

heyecanları altında ezilerek uyuyan gözetrqeni sarstı .  

"Müdür hakkında niçin bu kadar çok yalan var?" di­

ye bağırdı ona . 

Ama dev yapılı adam, uykunun avuntusundan sökü­

lüp ona durmadan azap \'eren pişmanlıklara atıldığını 

görür görmez inildedi ve bir dizi saçma sapan laf etti .  

"Haklı haksız uyandırılacak bir eşek değilim ben . 
Uyumaya ihtiyacım var benim. Rahat bırakın beni ."  

Akim onu ikinci bir kez sarstı .  

"Birak da evin etrafında dolaşayım.  Hava alamıyo­

rum, boğuluyorum. "  

Gözetmen sövdü ve kollarını yüzünün üstünde çap­

razlamasına kavuşturdu. 

"Çıkmama izin verecek kadar sağduyulu davranın, " 

dedi son bir kez Akim. 

Botlarını uyuyan adamın kaburgalarına yapıştırdı. 

Adam, şaşkın ve gözleri ifadesiz bir halde , ağır ağır 
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kalktı ,  sonra uykuyla uyanıklık arasında yolunu bulma­

ya çalışıyormuş gibi başını salladı ;  birdenbire , bir iç sı­

kıntı duygusu yüzünü altüst etti ;  Akim kendini kenara 

atacak zamanı zor buldu ve adamın yüzünü buruşturup 

kusmaya başladığını gördü.  Dışarıda ,  rüzgar ağaçları 

öylesine sallıyordu ki, birbirlerine sürtünen yaprakların 

kuru gürültüsü çorak bir kum uzanımı çağrıştırıyordu.  

Esintiyle , zaman zaman uyarıcı ve hoş,  zaman zaman 

vebayı andıran kekre bir koku geliyordu ; bataklıklar ,  

geceyi insanın kendini kaptırmakta ihtiyatsızlık edeceği 

bir çeşit tuzağa dönüştürüyorlardı .  Sıranın üzerine otur­

muş olan yabancı ,  kendi kendine gözetmenle konuştu­

ğunu hayal etti . 

"Yalanlar mı?" diyordu muhafız. "Bunlardan söz et­

meyi arzul:ımayacak kadar çok yalan biliyorum ben. Bu 

hikayeleri açmayın . "  

"Aa ! "  diyordu Akim. ·"Benim tam da bu konuları iyi 

bilen birine ihtiyacım var. Ötekiler gibi bir hikaye değil 

bu, öyle değil mi?" 

"Öyle ya da böyle , analiz edilecek ve yinelenecek bir 

hikaye değil bu. Sizin için bir önemi var mı?" 

"Hayır, hayır,"  diyordu Akim, "hiçbir önemi yok. 

Ama soruma yanıt verin: Onlar mutlu mu, yoksa mut­

suz mu?" 

Gözetmen burnunu çekiyor, yabancı sorduğu şeye 

yeniden dönmeye cesaret edemiyordu. Şöyle dedi: 
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"lki yıldır." 

"Peki evlendikleri sırada davranışları bugünkü gibi 

miydi?" 

"Evet ."  

"Görüyorsunuz," diyordu Akim, "eğer hiçbir şey de­

ğişmediyse, hep mutlu oldukları için değişmedi. Mutlu­

luk aldatmaz . Ciddi ve büyük bir duyguyla bağlı olduk­

larına eminim onların . "  

Gözetmen bumunu çekmeyi sürdürüyordu.  

"Görüşünüz bu değil mi sizin?" 

"Bana bu konuda görüşümü sormayın. Ben gözet­

menim. Gördüğümden başka hiçbir şey bilmiyorum. "  

"Ben de onu soruyorum, bana gördüğünüzü söyle­

yin. "  Muhafız sustu. "Pekala ," dedi Akim, "konuşmak­

tan korkuyorsunuz . Her şeyi kendi başıma bulmayı b i ­

lirim . "  

"Hayır, Alexandre Akim, bilmeye çalışmayın: Neye 

yarar bu? Sizinle açık kalplilikle konuşacağım . Bunu 

her kim olursa olsun anlatırdım. Evlendiklerinde ,  düş­

künler yurdumdaki görevimdeydim ben. Benim de bir 

karım vardı .  llk günler, odalarından ayrılmadılar. Evde 

tuhaf bir sessizlik vardı ,  insanın çalıştığı halde kendini 

nasıl meşgul edeceğini bilemediği bir aylaklık izlenimi. 

Bir hafta sonra yabancılar geldi ve benim bunu bild ir­

meye gitmem gerekti . llk odada, hiç kimseyi bulama:­

dım; birkaç yıldır oturulmamış gibi, mobilyaların üze-
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rinde toz birikmişti .  Korktum, seslendim. Sonra küçük 

büroya girdim. Ama orada da hiç kimse yoktu. Her şey 

düzen içindeydi ,  ama yine de korkunç bir şeyin oldu­

ğunu çoktandır biliyordum. Birkaç saniye kalıp bekle ­

dim. Kaçmak istiyordum. Her ikisinin de öldüğüne ina­

nıyordum. Ama sonunda kapıyı araladım ve perdeyi 

kaldırdım. Birbirlerinden uzakta oturmuşlardı, birbirle­

r ine bakmıyorlardı,  hiçbir şeye bakmıyorlardı .  Yüzle­

rinden okunacak hiçbir şey yoktu ; sadece başımı çevir­

meme neden olan boş bir hava. Evet , bu sessizliği açık­

layan bir hava , tasalı ve bulanık, mutsuzluğa kayıtsız, 

hiç kimse için sertlik taşımayan bir hava. Orada kala­

mayacağımı hissetim. Kımıldadım ve adam bana baka­

rak şunu söyledi: 'Evet ,  evet ,  geliyorum. '  " 

"Hepsi bu mu?" diye sordu Akim, "Ama sizin bu be­

timlediğiniz dingin mutluluk, olağanüstü bir  şey, her 

türlü idilin kalbinde olan duygu, sözsüz gerçek bir 

mutluluk . "  

"Gerçekten mi?" dedi gözetmen; "gerçekten m i ,  siz 

böyle mi adlandırıyorsunuz bunu?" 

Yabancı ,  rüzgarın kuruluk ve çoraklık çektiği yap­

rakların gürültüsünü yine dinledi. Koku boğucu olu­

yordu. Evin çevresinde , bütün kentin bataklık kokuları­

nın çöktüğü bir çukur oyuluyordu. Döndü ve gözet­

meni çuval yığınlarının üzerinde derin bir uykuya dal­

mış buldu; ama ertesi sabah, adam kötücül bir tavırla 
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ona şunu bildirdi: 

"Akşamleyin çıkmayı aklından geçirme: Beş kırbaç 

yersin . "  

Öğle sonrasının başlangıcına doğru , kente gitmeyi is­

terken, ihtiyar, ailesinin üyeleriyle birlikte çıkageldi; 

hiçbir şey söylemeyen esmer derili iki genç adam ve kı ­

sa boylu , şişman üç kız .  ihtiyar arkadaşlarına dedi ki: 

"Bunlar benim erkek kardeşlerimin çocukları . "  Ve 

Akim'e , beyaz pamuklu kumaştan bir elbise giymiş olan 

en gencini tanıştırdı .  Önce korkuya kapılan genç kızlar, 

tutuklu ailelerinin özgürlüğe kavuşma zamanı gelmedi­

ği sürece giremeyecekleri bu ünlü binayı ziyaret etmeyi 

kafalarına koydular. Budalaca , koridorlar boyunca , duş 

tesisatının bulunduğu birinci katın salonlarında ve hatta 

mahzenlerin dibine oyulmuş karanlık hücrelerde koşu­

şuyorlardı .  

"Kentte tanıdığım hiç kimse yok," dedi ihtiyar. "Ak­

rabalarım arasında kendimi yersiz yurtsuz hissediyo­

rum. Anayurdun anısı zamana dayanmıyor ."  

Akim bu sözlerin onu avutmaya yönelik olduğunu 

düşündü, ama umudunu boşu boşuna yaralıyorlardı .  

"Beni güler yüzle karşıladılar; ama artık sadece ya­

bancı olanların bu büyük ilgisi neye yarar ki? Çok yaşlı­

yım ben ." 

Genç kızlar solukları kesilmiş , gözleri pırıldayarak, 

yüzleri terden ıslanmış bir halde döndüler. Çirkin ama 
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hoştular. 

"Döneceğim," dedi ihtiyar, Akim'e . "Geleceği dü­

şün . "  

Akim kenti gezmek için çok az vakti olmasına kar­

şın,  yeniden dar sokaklara daldı ve eski kitapçının 

önünde durdu. 

"Çevre yöreler üzerine kitaplarınız yok mu gerçek­

ten?" diye sordu. "Kartpostal ya da çizelge?" 

"Pek sanmıyorum," dedi satıcı ,  "ama yine de size 

yardımcı olmak için bir arayayım. "  

Merdivenin üzerine çıkıp rafların üzerinden çabuk 

çabuk seçtiği kitapları önlüğünün içine atarken, Akim 

ona sordu: 

"Müdürle kansının şey oldukları dogru mu . . .  " 

"Ne oldukları?" dedi satıcı. 

"Mutlu değil mi "onlar?" 

"Ama , bunu siz bilmiyorsanız , kim bilecek ki?" dedi 

satıcı .  "Tutuklular her zaman çok iyi bilgi sahibidirler .  

Onlar sayesinde çok şey öğreniriz biz . "  

"Şey, onların evliliklerinin gerçek b i r  idil olduğunu 

sanıyorum ben. Bu kadar mükemmel birlikteliklere pek 

ender rastladım . "  

"Öyle, öyle ,"  dedi satıcı merdivenden inerek. "işte 

sanırım , size gereken şey. "  

Bütün bölgenin tarihçesini anlatan ve  birkaç sayfa 

resim de içeren çok eski bir kitaptı. Akim daha yeni ki-
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taplar olup olmadığını sordu.  

"Ender bulunan bir kitap bu," dedi satıcı anlamadan . 

"Onu istediğiniz gibi inceleyebilirsiniz, ama yanınızda 

götürmenize izin veremem. Şu sıranın üzerinde bakın . "  

Akim yüksek bir taburenin üzerine oturdu ve 

dükkanda hüküm süren sessizlikten yararlanarak oku­

masından umduğundan da fazla bilgi sağladı. 

"Louise benim öğrencim olmuştur, "  dedi birden satı­

cı. "Sık sık bu dükkanda oynamıştır ve okumayı da be­

nim kitaplarımdan öğrendi . "  

"Burada mı yani?" diye sordu Akim. 

"Evet ,  burada. Çok neşeli, ama aklı başında bir ço­

cuktu. Resimler, kartondan oyulan güzel harfler onun 

çok hoşuna gidiyordu.  Kenar çizgilerini ustaca ortaya 

çıkarıyordu .  Onu mutlu görmeyi kim ummazdı?" 

"lşte ilginç olan da bu," dedi Akim. Ve kitaptaki bazı 

resimlere baktıktan sonra , kendisinin de en güzel bö ­

lümlerin aynısını yeniden yapıp yapamayacağını sordu .  

Sonra , vakit geç olduğundan, izin de  almış olmasına 

karşın dükkandan hemen ayrıldı. 

Düşkünler yurdunda, onu bir angarya bekliyordu. 

Sokaktan toplanan sağlıksız görünüşlü ,  yorgunluktan 

bitip tükenmiş, şaşkın adamlar, tutuklular için avlu işle­

vi gören kapalı alanda toplanmışlardı. Bir süredir evde 

olan yabancılar sırayla yeni gelenlerle ilgileniyorlar ve 

bu alışılmadık inzivanın sıkınt ılarını yatıştı rıyorlardı. 
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Akim, bu sefil görünüşlü adamlardan birine şöyle dedi: 

"Bu evde , yabancı olmanın zor olduğunu öğrenecek­

siniz. Aynı zamanda yabancı olmaktan kurtulmanın ko­

lay olmadığını da öğreneceksiniz . Kendi ülkenizi özler­

seniz, burada her gün onu özlemek için daha çok ne­

den bulacaksınız; ama onu unutmayı ve yeni yerinizi 

sevmeyi başarırsanız, sizi kendi ülkenize göndereceğiz, 

ve orada , bir kez daha yersiz yurtsuz olacağınızdan , ye­

n"i bir sürgüne başlayacaksınız . "  

B u  sözler müdüre iletildi v e  müdür Akim'e , gelecek 

sefere onu cezalandıracağını bildirdi . Akim hemen bir 

görüşme talep etti . Talebi reddedildi v� ertesi gün, has­

talığına karşın, yeni gelenlerle taş ocağına gitmek zo­

runda kaldı; gerçi ona karşı sergilenen duygular ve öz­

gür bir  adamın davranışı olan kendi davranışı, onu bir  

daha asla böyle bir  deneye maruz kalmayacağına inan­

dırabilirdi .  Disiplinli ve titiz işçilerin böcekler gibi oy­

duğu verimsiz dağlarıyla, taşlarla doldurulan ve meka­

nik taşıma araçlarıyla yavaş yavaş boşaltılan geniş çu­

kurlarıyla sıcağın kavurduğu bu manzara , onu bir ·çoş­

kunluğun içine sürükledi ve sırasıyla , yalıtılmışlığının 

aşırılığı içinde öleceğine ve özgürlük yolunu bulacağına 

inandı .  Sırf lanetleyebilmek için , hayal meyal görebildi­

ği bir gerçekliğin kalıntılarına hummasını karıştırarak, 

işçilerden birine doğru koştu, kazmasını elinden alıp 

vahşice kayaya vurdu .  Ona, boş gezenlerin işinden daha 
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yararlı gözüken bu işten yeni bir ağırbaşlılık çıkaracak­

mış gibi geliyordu ve her kazma darbesi gözünde , ha­

pishanesinin duvarlarına indirilen bir darbe etkisi yara­

tıyordu.  Aynı zamanda da, güneşin altında, sanki , mut­

suzluk azaplarının ortasında , nefret devinimleri arasın­

da saf ve zarif bir duygu kalmış gibi , bilmediği bir zin­
deliği tadıyordu. Bu sayıklamadan kopartıl ıp da mağa­

raya hapsedilince , yeniden, onu günler boyunca kayıt­

sız bırakan bir bitkinliğe kapıldı ve çok geçmeden de ,  

kendini tutuklularla birlikte düşkünler yurduna dönen 

bir konvoyda buldu. Onu, kız yeğenlerinin en genciyle 

birlikte -kız bu kez canlı renkleri olan bir elbise giymiş 

ve saçlarına gelincikler takmıştı- şimdi gerçek adını ta­

şıyabilen ihtiyar Piotl karşıladı. 

"Sizi her gün görmeye geldim,"  dedi ona . "Size içten 

bir dostluk besliyorum ve hizmet etmeyi isterim. Bu 

yüzden yeğenimle evlenin. "  

Akim, okuduğu küçük kitaptan, evlenen b i r  tutuklu­

nun karısının ardından düşkünler yurdundan hemen 

ayrıldığını biliyordu. Ama böylesi bir adetten dehşet 

duydu ve öneriyi sert bir şekilde reddet ti .  

"Reddinizde incelik var, "  dedi Piotl . "Bu yüzden size 

saygım daha da büyük. Ama önerimi düşünün, düşü­

nürseniz, bugün sizi onu kabul etmekten alıkoyan tik­

sintiyi aşacaksınız . "  

Dönüşünü izleyen gece, Akim onu ürperten kor-
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kunç bir çığlık duydu. Muhafızı yanından uzaklaştırdı­

ğından, evin içine daldı ve koridorlarda koşarken, yüzü 

solgun, ellerini karanlığı itiyormuşçasına öne doğru 

uzatmış , geceliğini yarım yamalak üzerine geçirmiş Lo­

uise i le karşılaştı .  

"Tanrı aşkına, neyiniz var? Neler oluyor?" 

"Orada," dedi kadın, kabul salonunun kapısını gös­

tererek. "Beni öldürecek. " 

Kapı açıldı ve Pierre göründü ;  yüzü karısınınkinden 

de solgundu, omuzlarına bir palto atmıştı .  Kadın, evi 

dehşet ve korkuyla ürperten ikinci bir çığlık attı ve dü­

şüp bayıldı .  Pierre yabancıya doğru ilerleyip ve ona do­

kunacak kadar yaklaştıktan sonra: "Bir idil mi bu?" de­

di .  "Gerçekten bir  idil mi?" Sonra, karısına doğru 

dönüp Akim'in de yardımıyla kadını salona , bir koltu­

ğun üzerine taşıdı .  Evin içinde ışıklar parıldıyordu .  

Adeta , pırıltı salkımlarının tavanla döşeme arasına aç­

mış çiçekler atmakta olduğu bir gece şenliğiydi. Saf bir 

şey sessizliğin kendisinden genç ruhları kutsamaya çağı­

ran bir tören yaratıyordu. Akim odadan yavaş yavaş ay­

rıldı, ama kapıyı kapatmadan önce , Pierre'e yine de 

şunları söyledi: 

"Bir idil mi? Evet ,  niçin olmasın?" 

Ertesi gün, ilgisini çekmiş olan krokileri satıcının 

dükkanında kopyalamak üzere erkenden yola çıktı . Sa­

bahleyin , kentin atmosferi hafif ve geceyle yenilenmiş 
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gibiydi; bununla birlikte , geceleyin topraktan büyük 

bataklıkların kokusundan daha ağır, pis bir kokusu 

olan bir çeşit zehir çıkıyordu . Satıcı onu neşeyle karşı­

lad ı .  

"Sizin için yeni b i r  kitabım var," dedi. "Onda birçok 

ayrıntılar içeren büyük bir harita bulacaksınız. Çok de­

ğerli bir şey . "  

Akim, güzergahın en az basit olan bölümlerinin iyi 

kötü çizdi: gerisi için, belleği yeterli olurdu.  

"Büyük bir olasılıkla evleneceğim," dedi, merakla 

çalışmasını izleyen satıcıya . 

"Aa , evet ,  evlilik," dedi satıcı . "Gençliğin büyük 

umudu. Sevmek, sevilen kişiyle birlikte yaşamak, insa­

nın hem kendi evinde hem de bir başkasınınkinde ol­

duğu yeni bir dünyaya girmek, doğallıkla düş bu." 

"Düşkünler yurdundan ayrılmak için evleniyorum," 

dedi Akim, çalışmasını sürdürerek. 

"lyi fikir. Eğer yazgınız buysa , sizi onaylamaktan 

başka bir şey elimden gelmez; ama belki de çok acele 

karar veriyorsunuzdur. Düşkünler yurd unun avantajları 

var .  Beslenmek, barınmak, modern bir tesisin bütün 

konforundan yararlanmak ve karşılık olarak sadece 

arada sırada çalışmak zorunda olmak, zahmetine değer 

bir yaşamdır. Biz diğer sakinler, size gıpta ediyoruz ." 

"Özgür olmak, önemli olan budur," dedi Akim, ye­

rinden kalkıp belgeleri özenle cebine kaydırarak. 
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"Tabiatıyla ," dedi satıcı. "Özgürlüğü kim özlemez ki? 

Bu denli ağır, bu denli tekdüze bir yaşamda insan boşu­

na bir umut arıyor. Her şey can sıkıcı , her şey bozul­

muş. Haklısınız, bu yüzden evlenin. "  

Dönüş yolunda Akim, harap bir evin tavan arasını 

dükkil.n olarak kullanan genç bir kadından birkaç çiçek 

satın aldı: çiçekleri ona çok güzel göründü . 

"Evleniyorum," dedi ona . "Bana yarına kadar daya­

nacak çiçekler seçin . "  

Ona biraz para verdi (o da çalma alışkanlığını edin­

mişti) ve dönmeden önce , uzun süre kentin içinde do­

laşt ı ,  özenle sokakları aradı, gelen geçene sorular sor­

du, çok geçmeden yabancı olmaktan çıkacak bir adam 

gibi davrand ı .  Öğle sonrasının ilk saatlerinde , gitgide 

daha kamburlaşmış , yaşlı bir adamdan daha yaşlı , gün­

delik ziyaretine gelen Piotl'u görür görmez,  ona dedi ki :  

"Dünkü yanıtımı dikkate almayın . Yeğeninizle seve 

seve evleneceğim. Belki de benimle birlikte her zaman 

mutlu olmayacak, çünkü karakterim çoğu kez melan­

kolik ve de ülkemden uzak olmanın ıstırabını çekiyo­

rum, ama sadık ve bağlı bir koca gibi davranacağım. "  

lki adam müdüre gittiler. 

"Bir evlilik mi?" dedi müdür, onu bütün mutsuzların 

kardeşi kılan dikkatli ve merhametli bir havayla. "lşte 

iyi bir haber, Alexandre Akim. Bunu hemen karıma bil­

direceğim ve karım sizinle birlikte bu mutlu günün ha-
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zırlıklarını yapacak." 

Louise doğal olarak memnun oldu . Evliliğin birkaç 

gün sonra kutlanmasını isterdi, çünkü birçok şeyi dü­

şünmek gerekiyordu. 

"Hayır , "  dedi Akim, "yarın kutlanacak."  

"Evet ,  yarın,"  dedi yaşlı Piotl. "Benim yaşımda, mut­

luluk günleri ertelenmez."  

Çok şey istemekti bu, çünkü görkemli ve önemli bir 

tören olan evlilik, çok sayıda hazırlık gerektiriyordu .  

Evde çiçekler, şamdanlar parıldamalıydı; belli bir sınıfa 

ait her sakinin yeni yurttaşla yemek yemeye hakkı vardı 

ve bu kadar ünlü ve bu kadar az tanınan bir binayı zi­

yaret etmek için durumdan yararlanacaktı . Sonra , gün 

içinde iki kez döşeme örtüleri değiştiriliyordu ;  ülkesin­

den hepten uzaklaşmış bir insanın hüznünü simgeleyen 

sabahın gri ve siyah perdeleri yerine, süslemelerin ve 

zarif amblemlerin göze çarptığı alacalı döşeme örtüleri 

sergileniyordu; yabancı ilk saatlerde ölüyordu ve öğle­

den sonra , artık kendisi için meçhul b iri olmayan biri­

ne eşlik ettiğine şaşırmış genç bir kadının kolunda, 

onun yerini alan bildik biriydi .  Müdür, Akim'i bir yana 

çekerek ona dedi ki: 

"Bir kez evlendiniz mi, artık ülkenize dönemezsiniz . 

Eski günlere elveda demek gerekecek . "  

"Buna hazırım,"  diye yanıt verdi Akim. 

Gelin kız kardeşleri, erkek kardeşleri ve birkaç gün 
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önce ilan edilen bu damat adayına sessizce bakan bü­

tün ailesiyle birlikte geldi .  Yüzleri darbe izleri taşıyan, 

kaba saba insanlardı bunlar; ama yüz çizgilerinden naif 

bir iyilik okunuyordu ve Akim onları daha şimdiden, 

anlamadan ve belki de görmeden, katkıda bulunacakla­

rı kendi başkalaşımının tanıkları olarak seviyordu. 

Genç kız ona adını söyledi .  

"Elise ," dedi  ona Akim, yalınlığından heyecanlanmış 

olarak. "Siz, her şeyin anlaşılmadığı, ama başkalarınca 

bilinmeyen birçok şeyin hissedildiği bir yaştasınız. Ve­

receğim sıkıntılar ve sizi üzecek mutsuzluklar yüzün­

den sizden şimdiden bağış diliyorum. Belki de bugün, 

bir başka kişinin sizi kollarına alıp size mutluluk vaat­

lerinde bulunması daha iyi olurdu. Talih niçin sizi seçti 

acaba? Bunun için hem üzgünüm hem de sevinçli ,  çün­

kü masum bir ruhta iz bırakmak tatlıdır , hatta çok hü­

zün pahasına . "  

"Yarın görüşürüz," dedi kız ona ve  Akim onun koca 

kırmızı parmaklarını öptü . 

Louise , sadece şenliği düşünebilmek için başından 

herkesi savdı .  Akim'e formaliteler ,  göstermesi gereken 

davranış şekli, bazı dil alışkanlıkları konusunda talimat 

verdi : Bütün bu gün boyunca, düşkünler yurdunun mü­

dürü babası gibi olacaktı: müdür onu yeni bir dünyaya 

sokuyor ;  onu koruyor ve yardımına koşuyordu. Akim 

bu tuhaflıklara dikkat etti . Sonra , kadına teşekkür ettik-
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ten sonra, onda, kocasıyla birlikte uzun bir mutsuzluk 

zamanını yaşamasına yardım edecek olan kişiyi selam­

ladıktan sonra , giderken şunları ekledi: 

"Evleniyorsam, sizin mutluluğunuza inandığım için 

evleniyorum. Umutsuzluk, karşılıklı azaplar, birbirinize 

besled iğiniz nefret ,  sizi yaralayan kefaret acıları, bunları 

herkes görebilir; ama ben. sadece sizin sevginizi görü­

yorum ve böyle bir idilin var olabileceği yaşamı mutlu 

buluyorum ."  

Son kez geceyi geçireceği hangara döndü. Bu çizgi­

dışı olaylarla afallamış olan gözetmen, ona mutsuz ol­

duğu kadar mutlu da olan kendi evliliğinin hikayesini 

anlatmak istedi. 

"Sevmek, sevilmek yetmez," dedi. "Aynı zamanda 

koşulların da uygun olması gerekir. Karım , bu kadar 

sevimsiz bir evde , böylesi bir talihsizliğe uğramış bir 

çiftin yanında yaşayan bir adamı hayat arkadaşı olarak 

tutabilir miydi? Beni terk etti ve artık kim olduğunu bile 

bilmiyorum. "  

Uyumayan bu dev yapılı adamın yanında akşam 

Akim'e uzun geldi. Eşsiz bir günün umuduyla canlanan 

öteki tutuklular bu hazzı borçlu oldukları adama ya­

naşmaya çalışıyorlardı .  Bazıları evliliği de düşünüyordu ;  

çocukların boşu boşuna evlenmeyi bekledikleri aileler 

yok muydu? Akim'e bu mutlu talihi yalnızca raslantı 

vermiş gibi görünüyordu Ye onlar da aynı ayrıcalığı ta-
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lep etmeye hazırdılar. 

"Ne kadar da gürültücüsünüz ! "  dedi Akim. "Eğer ce ­

zalandırılırsanız , şenliğe elveda . "  

Ne var k i  gece , sessizlik v e  uyku onu herkes için ge­

çerli kıldığında , daha da uzadı ve yabancı buna bir son 

vermek için dışarı çıktı . Dışarıda , ay da yıldızlar da gö­

rünmüyordu ama , kapıyı buldu ve yola koyuldu. Hava 

şimdiden kirli olmasına karşın tatlıydı . Sisin içinde uyu­

yan, gizlenen kent geçmesine izin veriyor ve sokakları 

kolaylıkla tanıyordu. Çok geçmeden, mezarlığı fark etti .  

Çevre duvarları aşılmazdı; kapılarsa zorlamaya direni­

yorlardı .  Bununla birlikte , bu meydanı geçmek gereki­

yordu , çünkü bataklığın nereye kadar uzandığını bilmi­

yordu ve sadece mezarların arasından güvenilir bir yol 

vardı .  Giriş kapısının üzerine tırmanmayı başardı ve 

mezar tümseklerinin ortasında onu kentin en kalabalık 

semtine götüren yolu izledi. Mezarlıktan çıkarken, bu 

bozulmuş havanın garip etkilerini hissetti; boğuluyor­

du , ama boğulma olayına eşlik eden sıkıntılı izlenimi 

duymuyordu; tersine , kendini hoş bir sarhoşluğa kapıl­

mış gibi hissediyordu . Giriş kapısının ötesinde , yeniden 

aklını başına topladı ve artık tanımadığı sokakların ara­

sında yavaş yavaş yolunu aradı . Sabahleyin çizmiş oldu­

ğu plan aklındaydı , ama kent değişmişti; birbirleri üze­

rine inşa edilmiş, karanlıkla daha da belirsizleşmiş ev­

ler, güçlükle , gelip geçenlerin kayıp gittikleri küçük so-
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kaklara açılıyordu. Bu sokaklara girince evlerin içine 

giriliyormuş gibi oluyordu; avlular meydanlarla karışı­

yor; köprüler bir binadan ötekine geçiyor ve bitip tü­

kenmez balkonlar gibi binaların üzerinde uzanıyordu;  

biraz özgürlüğe kavuşulacak olsa , bir  bahçenin içinde 

hapis kalındığı için kavuşuluyor ve yeni bir çıkış yolu 

bulabilmek için, merdivenleri çıkmak ve dışarıya götü­

rüp götürmeyecekleri hiç bilinmeyen yapıların içine 

girmek gerekiyordu. 

Umutsuzca dolandıktan sonra, çevresinde büyük 

sessiz ağaçların sıralandığı geniş bir gezinti yeiine vardı 

Akim. Belki de burası kentin sonuydu, belki de yeni bir 

kentin başlangıcıydı, ama yorgunluktan bitip tükendiği 

için düştü ve bir muhafız onu hemen düşkünler yurdu­

na geri getirdi .  Yine , ateşten sersemlemiş bir halde, yar­

gıçlık görevini yapan müdürün karşısına ç ıkarıldı. 

"Yakışık almaz bir hareketle suçlu durumuna düştü­

nüz ," dedi müdür üzgün bir tavırla . "Evlenme önerisiyle 

genç bir kızı aldattınız, oysa tek düşündüğünüz ortadan 

kaybolmaktı .  Düğün bahanesiyle gözetimimizi gevşet­

memize neden olarak bizi aldattınız. Evin düzenini 

bozdunuz . Cezadan kaçmak için bir yol görüyor musu­

nuz?" 

Akim, adamın sözünü kesmeden dinlemekten başka 

bir şey düşünmüyordu . 

"Cezalar enderdir," diye yeniden söze girişti müdür, 
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"ama gereklidirler . Sizin ülkenizde adaletin nasıl işledi­

ğini bilmiyorum; herkesin kendine göre adetleri var ve 

başkalarının töreleri kolay kolay hayal edilen bir şey 

değil . Ama, halktan halka farkla� ne olursa olsun, suç­

lular suçsuz kalamaz ve büyük suçlar da ancak büyük 

cezaları gerektirirler .  Bu ilkeyi kabul ediyor musunuz?" 

"Yargınızı bekliyorum,"  diye mırıldandı Akim. 

"Benim yargım sizin hatanıza bağlı ," dedi müdür . 

"On kez kırbaçlanacaksınız . "  

Akim hiçbir şey söylemeden ona baktı .  

"Kızgınım, Alexandre Akim, insan ne kadar kızgın 

olabilirse o kadar kızgınım,"  dedi müdür yaklaşarak. 

"Böyle bir önlemi almaya beni niye zorladınız? Kim tav­

siye etti bu kaçışı size? Özgür olmayacak mıydınız? 

Dünden beri sizi bekleyen şu genç kızı düşünün. "  

Akim'in gözleri hala adamın üzerindeydi. 

"Her neyse ," diye devam etti müdür, canı sıkılmış bir 

halde,  "cezadan sonra , bütün bunları unutmaya çalışı­

rız . Size iyi şanslar dilerim. Gözetmen gelecek."  

Ceza, her zamanki gibi , hangarda infaz edildi. Akim 

bir bardak alkol içti ve gözetmen, adetlere göre ondan 

bağış diledi ,  ama alışılmadık bir içtenlik ve hüzünle . 

Gösteri olarak bir şenlik yerine bir infaz olayıyla karşı 

karşıya kalmaktan korkmuş olan öteki tutuklular, sus­

kun ve afallamıştılar. llk kırbaçtan sonra, Akim bayıldı ;  

ama üçüncüsünde kendine geldi ve fena halde acı çekti . 
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Her bir kırbaç darbesi arasında gözetmenin güç topla­

masını beklemesi gerekiyordu; yeni bir yaranın yol açtı­

ğı ölümü hissedebilmek için yeterince yaşayıp yaşama­

yacağını bilmiyordu ;  harap olmuş, aşağılanmıştı .  Yaşa­

mını elinden alacak kadar güçlü olan ıstıraplarda canlı 

bırakılmakla tehdit ediliyordu .  Altıncı kırbaç darbesin­

de, kortejin önünde giden ve şenliği anons eden fanfar 

seslerini işitti. Hala umdukları bu eğlencenin yapılaca­

ğına birden sevinen tutuklular, işkenceyi bırakması için 

gözetmeni sıkıştırdılar. Adam işkenceyi bitirmekte acele 

etti. Celladın ellerinden kurtulup yığıldığında hala ha­

yattaydı Akim . 

Müdür, Elise'i nişanlısının baş ucuna kendisi götür­

dü. Kız güzel değildi ve ağlıyordu. Bununla birlikte mü­

dür, ona şişmiş dudaklarının, yarı kapalı gözlerinin , ha­

rap olmuş yanaklarının korkunç derecede kinik bir ifa­

deye dönüştürdüğü bir çeşit gülümsemeyle hitap etti . 

"işte , bitti ,"  dedi müdür. "En iyi şekilde atlattığınızı 

görmekten memnunum. Bu konulara dönmenin ger­

çekten bir anlamı yok. "  

Hastabakıcının cezalarını çeken tutukluları tedavi et ­

me hakkı yoktu.  Tutuklular beceriksizce, yaralar ve be­

relenmeler için özel b ir  tiksinti duyarak birbirlerine 

yardım ediyorlardı. 

"Acı çekiyor musunuz?" diye budalaca ekledi mü­

dür. Yabancının ısrarla kendisine dikilmiş siyah gözleri-
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ne , kan içinde kalmış ağzına, terden sırılsıklam olmuş 

ellerine bakıyordu .  

"Ona bir şeyler söyleyin" -öne doğru ittiği Elise'in 

üstüne eğilmişti- "ona hiç kin duymadığınızı söyleyin. "  

Ama genç kız hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve  korkuyla ge­

riliyordu .  

"Yine de  ona yardım etmeye çalışmak gerek," diye 

ekledi ,  yüzünden ayrılmayan bu kara , ısrarlı bakıştan 

rahatsız olarak . "Konuşmak istemiyor mu?" 

Piotl , ailesi ardında içeri girdi ,  gerçi bu kurallara uy­

gun şekilde olmamıştı .  

"Eğer uyuyakalırsa , bu sonu olur," dedi .  

"Belki de , "  dedi müdür, "ülkesinde ölmek için bazı 

törenler vard ır;  adeta bekliyor, aranızdan birine hiç söz 

etmedi mi bundan?" 

"Ölmek, ölmektir," dedi ihtiyar. "Onu rahat bırakın . "  

Hangarın çevresinde, b u  program değişikliğinden 

ötürü büyük heyecana kapılmış ama kaygılı ,  konuşma­

dan yürüyen konukların ayak sesleri işitildi. Louise içe­

ri girdi ve Elise'i kolundan tuttu.  

"Burası bir genç kızın bulunacağı bir yer değil ,"  de -

di. "Haberleri beklemeye benimle dışarı gelin . "  

Ama yüzü gözyaşlarına boğulmuş genç kız , ondan 

kaçtı ve ihtiyarın yanına sığındı. 

"Peki ne istiyor öyleyse?" dedi müdür, bu koca siyah 

gözlere , bu olağanüstü biçimde büyük ve saf, hala üze -
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rine dikilmiş gözlere bakarak. 

"Ölmek istiyor," dedi Piotl, "inanın , başka bir şey is­

temiyor . "  

İşkencenin sonunda uykuya yakın b i r  bitkinliğe ka­

pılmış olan gözetmen, şaşkınlığından kurtuldu ve inle­

meye başladı. 

"Hadi hadi, susun," dedi müdür, başını çevirebildiği 

için memnun. "Şu hödüğü sustursunlar. " 

"Dikkat , "  dedi ihtiyar, "bir şey olacak, kımıldıyor . "  

Louise genç kızı kolundan tuttu . 

"Benimle dışarı gelin ," dedi. "Az sonra döneriz . "  

Kızı sessiz sedasız dışarı .  çıkardı .  

"Bir şey arzu ediyor musunuz?" dedi müdür. "Size 

yardım edebil ir  miyim? İstediğiniz şeyi işitmeme izin 

vermeyecek misiniz?" 

Gözleri hal.ı ona bakıyordu , ama bakışları bulan­

mıştı: Ellerinden biri hafifçe kalktı . 

"Ne mutsuzluk," diye iç çekti müdür .  "istediğini bi­

lemeyecek miyiz?" 

"Sesinizi kesin," dedi sertçe ihtiyar .  '"Şimdi hiçbir şey 

istemiyor,  uyuyacak . "  

Adamlar istavroz çıkarmaya , şapkalarını başlarından 

çıkartıp yüzlerini silmeye başladılar. 

"Evet , "  dedi müdür. "Bu , son . "  

Birkaç saniye bekledi, titreyen yüzü inceledi ve  men­

diliyle yaraların akıntısını durdurup ,  artık kendisine 
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bakmayan gözleri yavaşça kapadı .  

"lyi bir arkadaş kaybett iniz ," dedi  ötekilere , "üzgü­

nüm , gerçekten üzgünüm. " 

Girişte büyük bir katafalk hazırladılar ve konuklar ,  

cenaze törenine katılmak için kaldılar. Güneş şimdi gü­

zel bir parıltıyla parıldıyordu. Hala yarı ıslak bahçe çi­

çekleri açılıyordu. Yeşillik pencerelerden içeri 

süzülerek odalarda kımıldıyordu .  

"Böyle ağlamayın şekerim, ağlamayın" dedi Louise, 

sıranın üzerinde , başı ellerinin arasında hıçkırıp duran 

genç kıza . 

Dizlerine istençdışı bir devinimle hafifçe vurdu ,  son­

ra , harika ve muzaffer gökyüzüne , bahar aynasının al­

tında ölüme ve gözyaşlarına karşın, onu hala sarsılmaz 

bir inancın yansımalarıyla birleştiren gökyüzüne bak­

tıktan sonra , ev sahibesi görevlerini yerine getirmek 

üzere ayağa kalktı . 
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Kentin en güzel sokağında o gün işittiğim sözler ku­

lağıma kötü geldi. Yoldan geçen birine seslendim: 

"Peki parola nedir?" 

"Size seve seve söylerdim," diye yanıt verdi ;  "Ama 

görüyorsunuz işte, bugün onu işitmeyi ben de henüz 

başarmış değilim."  

"Kaygılanmayın," dedim, "Sophonie'yi bulmaya gidi­

yorum."  

Bana ters ters baktı .  

"Diliniz pek hoşuma gitmiyor. Sözlerinizden emin 

misiniz?" 

"Hayır , "  dedim omuz silkerek, "nasıl emin olabili­

rim? Girilecek bir risktir bu."  

Meydana doğru yöneldim ve bir hoparlörün yankıla­

rının hala işitildiği küçük bir sokaktan geçtim. Bir sun­

durmanın altından bir kadın çıktı . "Çirkin değilsiniz ,"  

dedi , beni inceledikten sonra. "Ama şu an sizi kabul 

edemem. Böyle bir günde, bir düşünsenize ! "  Meydan, 

kentin öbür ucundaydı .  Her zamanki gibi, güneş onu 

gerçek bir ışığa boğuyordu. Bir kum yığınının üzerinde 

çocuklar oyun oynuyorlardı ,  ama beni görür görmez 
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korkunç cıyaklama sesleri çıkanıp yolumu t ıkamak için 

bana taşlar fırlattılar. 

"Kütüphaneye gidebilir miyim?" diye sordum kapıcı­

ya, iki bronz aslanın koruduğu heybetli bir binaya gire­

rek .  

"Nasıl?" dedi kapıcı korkmuş bir tavırla . "Siz sonun­

cu musunuz? Çabuk çıkın, tam vaktidir. "  

Duvarlarında boş rafların sıralandığı büyük bir salo­

na girdim . 

"Geç geldim," dedim salonu bir baştan bir başa yü­

rüyen kısa boylu ,  kara kuru bir adama . "Ne yapmam 

gerekiyor?" 

"Susun," diye bana sertçe yanıt verdi .  "Yalnızlık vak­

tidir. "  Ve beni, kapısını ihtiyatla kapattığı bir hücreye it­

ti . 

Kendimi yalnız sanarak, masanın üzerinde benim 

için açılmış gibi görünen bir kitabı almak istedim, ama 

bir köşede battaniyelerin üzerine yatmış yaşlı bir kadın,  

çığlık attı. 

"Sizi fark etmedim," dedim kadına . "Varlığım sizi ra­
hatsız mı ediyor?" 

"Yok, yok, hiç etmiyor, ama benim yaşımda, insanın 

ziyaret edilme alışkanlığı yoktur," 

Onun yanına oturdum ve , gözlerim kapalı ,  her za­

manki hitap cümlelerine başladım: "Sizi tanımıyordum. 

Yüzünüze boşuna yaklaşmaya çalışıyordum. Sizde güzel 
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olan her şey, imgesini izlediğim alçak derinliklerdedir .  

Sizi çağırıyordum ve adınız en alçak düşüncelerimin 

yankısı oluyordu. Utanç günleri . Şimdi çok geç . Önü­

nüzdeyim ve size yanılgılarımın gösterisini sunuyorum -" 

"O zaman yaklaşın," dedi yaşlı kadın . "Bu birkaç sa­

niyeyi birlikte geçireceğiz . "  

Giysilerini çıkardı ve  uzun siyah bir mayoyla kaplı 

vücudunu sergileyerek, kitabı almaya gitti; onun birkaç 

sayfasını kopardı. "Okumasını biliyor musunuz?" diye 

sordu,  sesini alçaltarak. Bana birkaç sayfa uzattı; birer 

battaniyeye sarınmış olarak yan yana uzandık. 

"Üçüncü devlet üzerine söylevden bir alıntı ," dedim 

yapraklara baktıktan sonra. "Dinleyin, okuyorum. 'Di­

l in,  sözcükleri basit bağınt ılara göre aralarında birleştir­

meyi bıraktığı ve son derece nazik bir alet haline geldiği 

bir zaman oldu, öyle ki kullanımını çok sayıda kişiye 

yasakladılar. Ama insanlarda doğal olarak bilgelik eksik 

olduğundan ve yasak bağlarla bağlanma arzusu onlarda 

iç huzuru bırakmadığından, bu yasakla alay ettiler. 

Böylesi bir çılgınlık karşısında , aklı başında insanlar bir 

daha konuşmamaya karar verdiler .  Kendilerine hiçbir 

şeyin yasaklanmadığı ve konuşmayı bilen kişiler, bun­

dan böyle suskunluklarını korudular. Sözcükleri, onları 

sırf daha iyi bilmezden gelmek için öğrenmiş görünü­

yorlardı ve onları en gizemli olan şeylerle birleştirerek,  

doğal akışlarından saptırdılar. '  " 
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"Ben sadece birkaç satır okuyacağım,"  dedi yaşlı ka­

dın, kendi sırası gelince ; ama yıkım sözcüğünü becerik­

sizce hecelemeye başladıktan sonra şunu ekledi: "Özür 

dilerim, bundan vazgeçmem gerekiyor . "  

Hızlı hızlı yeniden giyindi ve  ceplerinden birini ka­

rıştırarak, bir çocuğun başını temsil eden bir  imge gös­

terdi .  

"Bu andacı kabul edin, size yaptığım haksızlığı telafi 

etmek için verecek başka bir şeyim yok."  

"Ne demek istiyorsunuz?" diye mırıldandım. "Ne ya­

pıyorsunuz?" 

Düşürdüğü yaprak yerde sürünüyordu ve üzerine 

yeniden eğildi .  

"Bu uğraşlar artık benim yaşıma göre değil , "  diye be­

lirtt i .  "Sizi sıkıntıda bıraktığım için rahatsızlık duyuyo­

rum, ama rolümü yerine getiremiyorum." 

"Buna üzgünüm. Şimdi çok geç , uyumam gereki­

yor . "  

Gömüldüğüm uyku kuşkusuz derindi. Ama. az  son­

ra , uyandırıldım. "Bu olmayacak," dedim, "bu uyku re­

zil  bir hayaletten başka bir  şey değil . Daha öteyi oku­

mam gerek ."  Bu kitabın üzerine atıldım, onu yırtmak, 

ısırmak istiyordum. "Niçin böylesi bir aşağılanmaya uğ­

radım? Ne yapmam gerekiyordu? Neyi unuttum?" Yeni­

den uykuya daldım. Uykumda, hücremin bölmeleri 

kahverengi bir renkle kaplandı .  Zemini likene benze-
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yen kurumuş bir bitki örtüsü istila etti . Yavrularının iz­

lediği dişi bir köpek,  masanın altında sürünüyordu ve 

onun iğrenç ve vahşi bir şekilde uluduğunu biliyordum: 

Daha çirkin bir şey yoktur. 

"Ne gürültü ! "  diye mırıldand ım uykumun derinlikle­

rinde . 

Hücrenin lomboza benzeyen, buzlu camdan yuvar­

lak bir penceresi vardı . Birisi onu dışarıdan itti ve rutu­

betin kemirdiği ağır alçı parçaları , kötü tuğlaları ortaya 

çıkararak yere düşerken, bir ağzın bir durup bir başla­

yan kaprisi sanki onu itmiş gibi ,  pencereden içeri yo­

ğun bir buhu girdi . Kadın beni sarstı: "Yine okumak ge­

rek," dedi bana , sıkıntılı bir sesle . Ama ben, yüzüm ye­

re doğru, uykunun inatçıl ığıyla yanıt verdim: 

"Gördüğüm şeyi görmüyorsunuz siz . "  

"O zaman,"  dedi yaşlı kadın, "size daha iyi b ir  yatak 

yapacağım . "  Ve beni , birkaç battaniye attığı bir başka 

köşeye itti . 

Tavana , bakırımsı yansıları olan kara bir bulut yığıl­

mıştı .  Kimi zaman bu buluttan bir karanlık örtüsü dü­

şüyor, kimi zaman bir kıvılcım alacası havayı süpürü­

yordu .  Bu ışıltılarla tahrik olmuş köpekler odada gezin­

meye başladılar, sonra birden bana doğru atıldılar. Bat­

taniyelerin altında büzüldüm, ama beni keşfettiklerin­

den, art arda,  boğazımı hafif hafif ısırdılar. 

"Ne kötü gece! "  diye bağırdım , battaniyeleri iterek. 
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Boşu boşuna dinlenmeye çalıştım.  Sonra aklıma bir fi­

kir geldi: Bu kitap ötekilerden niçin bu kadar farklıydı? 

Bu sırada , kapı açıldı. Meydandan çığlıklar , şarkılar , 

bir gösteriye katılacak bir kalabalığın gürültüleri yükse­

liyordu. "Dışarıya çıkma Yaktidir ," dedi kadın, "kortej 

sadece bizi bekliyor ."  Aceleyle kalktım ve kütüphane­

nin içinden geçerken,  camlı büyük bir kapıya vurmaya 

gittim.  

"Bir açıklama duymaya hakkım var," dedim, bir  ma­

sanın üzerine küçük nesneler yerleştiren kütüphaneciye 

seslenerek. "Parola bana niçin iletilmedi?" 

"Artık parola olmadığı için," dedi kütüphaneci kafa­

sını kaldırmadan; ve bana , görünüşe bakılırsa en rafine 

fild işinden oyulmuş, şimdiye dek gördüğüm en küçük 

figürleri göstererek: "Bu biblolar hakkında ne düşünü­

yorsunuz?" Uykum sırasında beni fena halde rahatsız 

etmiş olan hayvanların görüntüleri söz konusuydu. 

"Beni böyle başınızdan savamazsınız , "  diye bağır­

dım. "Bundan sonra nasıl yaşayacağım? Kiminle konu­

şacağım?" 

Bunları söyleyince , odadan ayrılmam ve sokağa in­

mem gerekti . Büyük giriş kapısının önünde ,  bana mu­

zip bir gülümsemeyle bakan yaşlı kadını yeniden bul­

dum: "Haberi biliyor musunuz? Artık kütüphane yok. 

Bundan böyle herkes isted iği gibi okuyacak."  - "Sizi öl­

dürmek isterdim," dedim onu kolundan yakalayarak. 
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Öğle ortasında meşalelerin haberlediği bir şenliğin 

kalıntıları arasında onunla birlikte sokaktan sokağa ge­

zindim . Bir yeraltı buyruğuna uyan devasa bir ç ığlıklar 

gürültüsü, tek bir devinimle , kalabalığı kimi zaman do­

ğuya kimi zamansa batıya taşıyordu. Bazı kavşaklarda ,  

yer titriyor ve ayaktakımı, bir  bağırış çağırışlar geçidiyle 

aştığı boşluğun üzerinde yürüyor gibiydi. -inceye kadar 

ilgecinin şatafatlı bir şekilde kabulü öğleye doğru ger­

çekleşti. Dilden geriye sadece kalabalığın ayakları altın­

da ezilmiş uzun bir cümlenin biçimleri kalmışcasına , 

söz kalıntılarıyla herhangi bir ulumanın içinde belli be ­

lirsiz ortaya çıkan bir  sözcüğün şarkısı terennüm edildi. 

Bu sözcük -inceye kada r'dı .  "Dinleyin," dedi söylevle gö­

revlendirilen birisi . "Sizden sözlerinize dikkat etmenizi 

rica ederim. Sizi bir gün bana sadakatsizlik edinceye kadar 

sevecegim,  dediğinizde, iyi dinleyin,  ne demiş oluyorsu­

nuz? Hiçbir zaman yanaşacak bir  limanı olmayan, ama 

bir dümene sahip bir gemi gibi olmalısınız . -inceye ka­

dar aracılığıyla , zaman tehlikeli kayalıkları reddediyor 

ve kendi enkazı oluyor. " 

Gelip geçenler evlerine döndüler. Ana sokağın ho­

parlörü kalabalığa : "Kaygılarınızı ihmal etmeyin,"  dedi .  

"Ben uzakta oturuyorum," dedim yaşlı kadına, "ve belki 

de zaman kalmadı .  Kendinizi beni izlemeye mecbur 

hissetmeyin. "  Ama kadın bana her yerde eşlik etti ve 

evimin önüne varınca, bana kapısını açtı, beni yerin 

altına doğru inen uzun bir koridoru izlemeye zorladı .  
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Bu mahzende yürüyünce soluğum kesildi ve ona beni 

dışarı çıkarması için yalvardım. 

"Nereye gidiyoruz?" dedim ona. "Şimdi ne bulaca­

ğım? Kendi evimde , davetsiz bir misafirden başka birisi 

değilim ben. Olup bitenleri açıklayabilir misiniz bana?" 

Ama aklı hala şenlikte olan kadın, bana beklenme­

dik olayları anımsatmaktan başka bir şey düşünmüyor­

du .  

"Kaygılarınızı anlamıyorum ,"  diyordu .  "Kortej sıra­

sında burada hala ne kadar iyi bir yaşam sürülebileceği­

ni hissetmiyor muydunuz?" Sokaklardan aşağı inerken, 

ayakkabılarımı çıkardım, beni kuşatan, iten kalabalığın 

sürükleyişine bıraktım kendimi. Çok alçaktan gelen 

çığlıkları vücudumu delip geçiyor, ağzıma kadar çıkı­

yordu. Söyleyecek tek bir sözcüğüm olmadan konuşu­

yordum. 

"Gevezeliği bırakın, "  diye bağırdım , "yalnız olmaya 

ihtiyacım var." 

Kadın yük asansörüne bindi ve yüzüm yere doğru 

bakar şekilde beni bıraktı . "Ey kent ," dedim dua ede­

rek,  "çok geçmeden artık sizinle dilim aracılığıyla ileti­

şim kuramayacağıma göre , başarısızlığa uğrasalar da 

sözcüklerin yanıt verdiği şu şeylerden sonuna dek zevk 

almama izin verin. "  Neşeli el çırpmalar beni yukarıya 

çağırd ı ve burada masayı hazırlanmış buldum. 

"Tanıştırmaları yapın," dedi kadın, bir köşede boynu 
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kalın bir sargı beziyle sarılı genç bir kızı göstererek. 

"Burada hiç kimseyi tanımıyorum," diye yanıt ver­

dim masaya oturarak, "ısrar etmeyin. "  

Herkes iştahla yedi, ama yemeğin sonunda korktu­

ğum başıma geldi. Genç kız hıçkırarak dizlerime atıldı :  

"Lütfen, tanı beni," dedi .  Ayağa kalktım , elini boynuna 

götürüyor, pansmanı çözüyordu.  Ah! Neler gördüm! 

"Çamurdan yapılma kent ," diye düşündüm , "orada düş­

ler bile sizi aldatıyor. "  

Kaçtım. Alacakaranhk çoktan çökmeye başlamıştı . 

Kent duman ve bulutlarla istila edilmişti .  Evlerden, de­

vasa yazıtlarla tıkanmış kapılardan başka bir şey gözük­

müyordu. Sokak kaldırımlarının üzerinde soğuk bir ru­

tubet ışıldıyordu . Irmağın yanındaki merdivenden inin­

ce, karşı kıyıda başları dikenli tellerle taçlanmış, çoban 

köpeği türünden kocaman köpekler göründüler. Kö­

pekleri zaman zaman birer araç olarak kullanmak üze­

re , adaletin onları vahşileştirdiğini biliyordum. Ama 

ben de adalete aittim. Utandığım nokta buydu :  Bir yar­

gıçtım. Beni kim mahkum edebilirdi? Bu yüzden, geceyi 

havlamalarıyla doldurmak yerine , görmedikleri bir  

adam gibi, sessizce geçip gitmeme izin verdi köpekler .  

Ancak geçişimden sonra , ulumaya yeniden başladılar :  

Günün bu saatinde vardır sözcüğünün yankısı gibi çın­

layan titrek, boğuk ulumalar. 

"lşte hiç kuşkusuz son sözcük,"  diye düşündüm on-
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lan dinleyerek. 

Ama vardır sözcüğü bu uzak semtte şeyleri açığa 

vurmaya hala yetiyordu ve küçük eve varmadan önce , 

toprak düzeyinde ağaçlar ve karışık kökler barındıran 

dal ve bitkilerden başlıbaşına bir koruluk olan gerçek 

bir bahçeye girdim. Bu küçük eve , sadece bağırarak ve 

ağlayarak konuşmaya razı olan, kentin en küçük ço­

cukları kapatılmıştı. lçeri girer girmez,  çok sağlıksız gö­

rünüşlü bir kadın tarafından azarlandım: 

"Oğullarıma hakaret ettiniz . Kendinizi savunmak 

için ne söyleyeceksiniz?" 

Bu kadın, kendi üzerine kapatılınca, ona sadece 

ayakta durma özgürlüğü bırakan bir masanın iki yarısı­

nın merkezindeydi .  

"Onlar neredeler?" diye sordum, ondan kurtulmaya 

çalışarak. 

"Kavga yok! Ve özellikle de yukarı çıkmayın, bugün 

şenlik günü. "  

Yukarda, çocuklar ,  tamamen açık bir b i r  sınıfta , gü­

rültüyle top oynuyorlardı . Girmemle birlikte sessizlik 

başgösterdi .  Her biri düzenli bir biçimde yerine geçti 

ve , öğretmenin heykelini gizleyen örtü düşerken, başlar 

ikiyüzlü bir şekilde sıraların üzerinde dizildi .  Küçük bir 

masanın önündeki alçıdan heykelin yanında yerimi al­

dım ve işin başlaması işaretini verdim. Hemen, okullar­

daki geleneksel soru soruldu bana: "Öğretmen misiniz,  

62 



SON SÖZCÜK 

yoksa Tanrı mısınız?" Onlara hüzünle baktım; birçok 

yanıt verme tarzı vardı , ama önce onları ortak disipline 

sokmak gerekiyordu. 

"Dinleyin,"  dedim onlara, "bu müstesna saatte ,  birbi­

rimize karşılıklı olarak yardım edebiliriz . Ben de beşik­

te bir çocuğum ve haykırışlar ve gözyaşlarıyla konuş­

maya ihtiyacım var. Barış yapalım. "  

Ötekilerden daha büyük bir yumurcak, bana elçi 

olarak gönderildi. Kızıl saçları vardı .  

"Makal olun,"  dedim ona elimi uzatarak. "Aynı dili 

konuşuyorsak birlikte aramamızda yararımız var. Ama 

bunun için alfabeyi öğrenmek gerek." 

Kara tahtaya birkaç cümle yazdım, sözgelimi: Korku 

tek öğretmeninizdir. Artık hiçbir şeyden korkmamaya inanı­

yorsan ız, okumanın yaran yoktur. Ama konuşmayı boğazı­

nız korkudan s ıkı lmış olarak öğreneceksiniz. Sonra kendi 

azaplarıma imada bulundum: 

"Kitapların içinde çok uzun zaman yaşandığında ne 

olur? llk ve son sözcük unutulur ."  

"Bir saniye ," d iye bağırdı bana oğlan. "Heykelle ba­

ğıntılarınız ne?" 

"Demek sizler de mantıkçısınız .  Ama önce benim 

hüznümü hesaba katmak gerek. Meydanda taş attığınız 

kişi herhangi bir gelip geçen değil ki: Ben başkaların­

dan daha çok incinirim , çünkü hiç kimse beni 

mahkam edemez . "  
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"Olsun,"  dedi çocuk. "Şimdi yoruma geçelim. "  

Heykelin kaidesinin üzerinden, kalın bir ciltle sağ­

lamlaştırılmış , büyük boyutlu bir kitap aldı, kırmızı bir 

çizgiyle işaretlenmiş bir sayfayı açtı .  Bu metin beni ağır­

başlı bir okuma uyarısı formüle etmeye zorladı: 

"Parola kaldırıldığından beri, okuma serbesttir ,"  de­

dim. "Dediğimi bilmeden konuştuğumu düşünüyorsa­

nız , doğru yolda kalacaksınız. Ötekiler arasında sadece 

bir sesim ben. "  

Kendimi titremekten alamıyordum, cümleleri oku­

yor ve bazı sözcükleri hıçkırıklar ve iç çekişlerle değiş­

tirerek onların anlamını bozuyordum . Kısa bir süre 

sonra , öğrencilerin bağırış çağırışları benim iniltilerime 

karıştı ve metni herkese tanıdık kılmak için onu yeni­

den kara tahtanın üzerine yazdım. Bütün sakinlerin sayı­

mı yapıldığında, Thomas adl ı bir bi reyin, genel listeye kay­

dedilemediği fark edi ldi. Bu yüzden fazladan biri olarak kal­

dı ve ona, kendis i  anlamsız olan insanlığa oranla, akıldan 

yoksunmuş gibi muamele edilme alışkanlığı edinildi .  Sonra , 

adetlere göre , en genç olandan her bir sözcüğü benimle 

aynı zamanda yaşının bütün gücüyle telaffuz etmesini 

istedim. Bu deneme, olgun insanı çocuktan ne kadar 

büyük bir anlaşmazlığın ayırdığını ortaya çıkardı .  Aynı 

çalışmadan çıkarılmış bir başka metin, anlam benze ­

şimlerini gösterecek bir ka rışım içinde birincisine katıl­

dı .  Kuşatılmış kişi masalının son satırlarıydı bunlar :  
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Düşmanlar hayatta halan tek sahinin sepe tinin havada yük­

seldiğini gördükleri an fırtına dindi . Nasıl kaçabilmişt i?  Gö­

zetimi atlatarak, her tarafı kapalı bir yerden ayrılmayı nasıl 

başanmştı ? Hiç kimse söyleyemiyordu bunu, ve o da bunun 

nasıl olduğunu bilmedi. 

"Size bütün bu sözcükleri silmeyi ve onların yerine , 

değil sözcüğünü koymayı öneriyorum,"  dedi . "Çünkü 

yorumum şu: Olağanüstü havalanmasından sonra kent 

sakini ,  özgür toprağa adımını atar atmaz çevresinde 

kendi koca hapishanesinin duvarlarını yeniden bulur. 

Onu sorgularlar: Surların üstüne ve havada en yüksek 

noktaya nasıl yükselebilmiştir? Ama o hiçbir şey bilmez 

ve başına gelenleri ancak şöyle dile getirebilir: Hiçbir 

şey olmuş değildir . "  

Çocuklar hep birlikte , t ek  b i r  sıçrayışla kalktılar, 

sonra büyüklerin elbisesine dokundukları heykelin çev­

resinde toplaşarak, sanki heykel, tunç ya da bronz ol­

duğundan, darbelerine yanıt verebilirmiş gibi ona vur­

dular. Ancak bu tören, onları çok geçmeden usandırdı .  

ihtiyatlı tavırlarını bir  yana bırakarak, çığlıklar atarak ve 

onu sevecenlik ifadelerine boğarak ziyaretçilerinin üze­

rine atıldılar ; bazıları masanın üzerine çıkmıştı , ötekiler 

sandalyeyi arkadan çekiyor ve onu devirmeye çalışıyor­

du; giysilerimden bazı parçaları daha çabuk çekip al­

mak için mücadele edenler vardı ve doğal olarak, hiç­

bir söz edilmiyordu. Sonunda, çocukların kendilerinin 
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ancak korkuyla baktıkları ve o ana kadar onu arkaları­

na iterek gizledikleri bir tanesi, sıraların altından çıktı 

ve öğretmenin karşısına geçip yüzünü seyretmeye başla­

dı. Çok güzeldi, ama ağzından giysilerini ıslatan bol 

miktarda salya , durmaksızın akıyordu. itiş kakış hemen 

son buldu. Çenesinin üzerine akan bu ırmakla, genç in­

san, dil öncesi bir ideal adına , çok konuşmuş olan öğ­

retmene veryansın ediyordu. Ama onu gördüm, bu su­

dan ağzın kendisi , kendini duyurma iddiasındaydı ve 

onu susturabilmek için, gurur yüzyıllarından birden 

vazgeçmek ve ilk sözcük arayışının bozmaya gelmeye­

ceği bir masumluk durumuna yeniden sokmak gereke­

bilirdi ;  öyle ki bu balgamlar bana evrensel bir mutsuz­

luğun kehaneti gibi geliyorlardı, korktum ve kalkarak, 

çevremde toplanmış bütün bu çocukların ortasında ge­

riledim. Çocuklar engerek gibi tıslamaya , sağdan sola, 

arkadan öne düzenli bir devinimle sallanmaya başladı­

lar . Bir parça tebeşir alıp tahtanın üzerine genç dilsizin . 
resmini çizdim: Bir taş , ışın ve her türden kalıntı yağ­

murunun ortasında bir volkanın ağzından çıkan bir fi ­

gür .  

"lşte yargıcımız," diye bağırdım . "Onu ne adına yar­

gılayacaksınız? Size onu kim suçlayın derdi? Mutsuz ço­

cuklar ,  çünkü dilin nedeni olan böylesi bir yara , size 

hiçbir ölçülülüğü zorla benimsettirmez ! "  

Havayı yırtan ıslıklar öylesine tizleşti ki , bütün ev 
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sarsıldı ve öğretmenle öğrencileri arasına buzdan bir 

örtü düştü. Onları , derinden derine hep daha karışık 

gölgeler yansıtan donmuş bir suyun arasından görüyor­

dum ve beni  çocukluğa götüren bu imgelerde kendimi 

de görüyordum. Bu okyanusun dibinde kapı açıldı ve 

anne ulumaya başladı :  "Oğullarımı bana geri verin. "  Ar­

tık sadece çekip gitmem gerekiyordu , ama odadan ay­

rılmadan önce , onlara şunu bildirdim: 

"Öğrenci öğretmeni uysallıkla dinler. Ondan dersler 

alır ve onu sever. llerleme kaydeder. Ama bir gün öğ­

retmeninin Tanrı olduğunu görür, onu hiçe sayar ve ar­

tık hiçbir şey bilmez . "  

Yuhalar bana bahçeye kadar eşlik etti. Orada, düş­

tüm . O sı�ada akşamın en hüzünlü ışınları kente erişi­

yordu :  harap olmuş evler, kara ağaçlar gökyüzü üzerin­

de boyanıyordu ;  gecenin tehdidini uzaklaştırmak için 

alacakaranlıkta salınan kırmızı kanatlı büyük kartal, 

şimdi, kovması gereken gölgelerle karışıyordu ve uçu­

şunun kocaman bir gece kuşun.a dönüştürdüğü kaygılı 

çığlığı sislerin arasından işit iliyord u.  Ayağa kalktım ve 

kayanın içine oyulmuş kum çöllerinin ortasına inen yo­

lun üstünde koştum. Kimi zaman sarhoş kadınların ge­

zindiği bir çöldü. Adımlar orada kentin bilinmeyen 

hayvanlarını uyandırıyordu ve bu böcekler, sinekler ,  

yarı kör  hayvanlar , baş dönmesi arasında bölgenin so­

nuna doğru ilerleniyordu .  Gecenin bu saatinde, dağ 
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boştu . 

"Nereye gid iyorsunuz?" diye bağırdı bana , bayırın 

üzerine yatmış bir gelip geçen. 

"Kuleye ! "  

Ama , birkaç adım ötede, bir vücuda çarptım ve dur­

dum. Çarptığım kız, ağır ağır uykudan uyanarak, bana 

konuşmadan bakıyordu . Sarhoşluğu sayesinde, beni ol­

duğum gibi görüyordu . 

"Siz yargıç olmayasınız?" diye sordu büyük şaşkınlık 

dolu bir ifadeyle . 

"Evet ,"  dedim, "ama ben sadece kendimi yargılayabi­

lirim . "  

Mırıldanarak dizlerimin önüne atıldı :  "Beni içtiğim 

bu şaraptan kurtarın. "  - "Pekala, birlikte koşalım , "  ve 

onu kolundan tutarak sürükledim. Bir yol ağzında ,  yol 
bitti. 

"Burası boşluk. Mantonuzu çıkarmamı ister misi­

niz?" 

Yerlere kadar uzanan, simli kumaştan ağır bir giysiy­

di. Bir kolu üzerine pililerini topladı ve bana , tahrik 

edercesine bakt ı .  "Görüyorsunuz , çıplağım," dedi. Ama 

bu örtülü çıplaklık baltayı çağrıştıran çıplaklıklardan 
değildi . 

· "Bir yargıç , yaşamının son anında bile suçluyla an­

cak minimum bir seremoniyle birleşebilir , "  dedim. 

"Evet ,"  diye mırıldandı.  "ama akşam o kadar siyah 
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k . .. 1 .  

Karanlığın bir şenliğin çiçeklerini taşır gözüktüğü 

doğruydu .  Tepelerin doruğunda , sığınacak bir yer ara­

mış olan hayvanlar haykırıp bağırmaktan başka bir şey 

yapmıyorlardı .  Kızın sarındığı kumaşı geniş yanından 

açtım ve kendimi onunla birlikte oraya kapatarak, bir­

kaç saniye boyunca başka bir kentten bir insan oldum. 

Bundan sonra, şu itirafta bulundu kız bana : "Sarhoşlu­

ğun bana hiç yardımı yok. " - "lncelesenize,"  dedim 

ona . Mantoyu araladı ve bütün gövdesi üzerinde , ateş 

izlerine benzeyen, kırmızı lekeler gördü. 

"Şimdi, koşalım. Ben de çok şarap içtim. "  

Kuleye varmadan önce , kayalar ve  iri taşlarla kaplı , 

geniş bir ovaya girmek gerekiyordu; kapladığı alan o 

kadar boştu ki , koca bina önümüzde , birkaç adım öte­

de olmasına karşın yolumuzu duraksayarak arıyorduk. 

"Şimdi sır verme sırası bende. Kendimi mahküm et­

tim, doğrudur. Dediğim şeyi bilmeden konuşmaya kat­

lanamıyorum."  

"Tuhaf bir  dil. Sizi işit ince , şimdiden başka bir  kişi 

olduğunuza inanır insan. "  

"Alaylarınız hiçbir şeyi değiştirmeyecek. Yoluma çık­

tınız, şimdi bana sonuna değin eşlik etmeniz gerek." 

"Daha gidelim . "  Ve yeniden birlikte yürümeye ko­

yulduk.  

Çok büyük kaya yığınlarının etrafını döndükten son-
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ra , büyük bir duvarın kapattığı alana ulaştık. "Kimin 

konuğu olacaksınız?" diye birden kaygıyla sordu.  Ona 

kulenin tepesini gösterip içeriye sürükledim .  Binanın 

bütün genişliğini kaplar gözüken merdiveni ağır ağır ç ı ­

kıyorduk. Yolun yarısında, aklıma bir  anı  düştü. "Zaval­

lı dilsiz ," diye düşündüm, "tasalarını burada son bulu­

yor . "  Hala çıkıyorduk: Bir aralıktan, kırlardan ne kadar 

yükselmiş olduğumuzu gördüm.  Çölün çıplaklığı çevre­

ye yığılmış kayaları emiyordu ve kumun içine oyulmuş 

çukurlar derinliğini ortaya koyan şaşırtıcı yollarla zemi­

ni yarıyorlardı .  Tepeye birkaç adım kala başım döndü 

ve gözlerimin önünden ayrılmış olduğumuz kentin im­

geleri geçti .  

"Burada kalın ,"  dedim ona . 

Kuleyi gözcü kulübesine dönüştüren küçük bir oda­

ya girdim . Manzara oradan,  sedyelerin üzerine uzanmış 

bedenlerin göründüğü meydana kadar uzanıyord u;  ge ­

ceye en yakın saatti; azap çeken mutsuzlar, onları iyi ­

leşt irmek için bir çare olduğunu sandıkları şeyin ıstıra­

bını çekiyorlar ve onları bir kurtarıcının kollarına atan 

utancın altında eziliyorlardı .  Uzun ve dar bir camın ya­

nına oturdum; duvarın içine yerleştirilmiş olan cam, 

bakışları dışarı geçiriyor ama bununla birlikte içerdeki 

şeyleri de yansıtıyordu . Çok geçmeden büyük bir sıkın­

tıya kapıldım. Ne sıkıntıydı ama! Bana öyle geliyordu 

ki, kollarımın arasına yatmış, ağırlığı , kokusu, ılık ıs-
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!aklığı alçak kökeni doğrulayan devasa bir bedeni tutu­

yordum. Onu yere uzatmak, bunu yapamıyordum. Ama 

onu dizlerimin üzerinde çürümeye bırakmak, bunu da 

hiç yapamıyordum. Bir  ürpertiyle sarsıldım ve hiilii oda­

ya ait olan imgelerim dağıldılar .  Her şey sadece gürültü­

den, parçalanmadan, alçakça indirilen darbelerden iba­

retti .  Boğuluyordum. Çoktan çökmüş ve insanlara duy­

duğum kinle hemen yeniden inşa edilmiş bir kulenin 

tepesinde asılı kalmış gibiydim. Kendim parçalar halin­

de uçuyordum ama yine ele zarar görmemiştim . Bağır­

dım, bu kıza seslendim. "Bedenim yanıyor," dedi kız . 

Mantosunu açtı ve bana , belirsiz bir dilin ilk biçimleri­

nin belirdiği ateş lekelerini gösterdi .  

Bu beyaz beden üzerine gözlerimi açtım ve  onu ba­

şımdan savdım. Camdan , kaya yığınlarının yer yer anıyı 

hangi düşüşle koruduklarını daha iyi görüyordum. 

Önümde her yerde eskiden olağanüstü binalar yüksel­

mişti ve taşların ağır kalıcılıkları içinde çağrıştırdıkları 

kadar çökmüş binalardı bunlar. Odanın içinde birkaç 

adım attım. Bir sandalyeyle kulenin çatısındaki bir çanı 

çalmaya yarayan bir ipten başka hiçbir şey yoktu. Ür­

kek ürkek, kapıyı araladım ve karanlığa baktım. 

"Bırakın gireyim,"  dedi bekleyen kız . "Burası , zifiri 

gece . "  

Ama kendisi ışıktan yoksun oda, dışarının sadece 

hafif fosforlu ışıltısını aldığı halde , kız odaya girince bir 
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çığlık attı ve elleriyle gözlerini örttü . 

"Evet ,  siz de, yakan ve aydınlatmayan bu lanetli gü­

neşi görüyorsunuz ," dedim . 

Ve yeniden iç karartıcı fırtınamın içine düştüm. 

Uzak takımyıldızlar gökyüzünde yükseliyorlardı ve ne ­

redeyse felç olmuş kımıltısız bakışımın sabrı sayesinde ,  

çok yavaş da olsalar, onları izliyordum. Camı kırdım , 

ellerim parçalandı, kan damla damla bu yırtıktan gök­

yüzüne akıyordu. Sonunda gözlerim kapanmış gibi ge­

liyordu bana . Yanıyorlardı ,  hiçbir şey görmüyordum; 

beni tüketiyorlardı ve bu yanma, bana kör olmanın 

mutluluğunu geri veriyordu. Ölüm, diye düşünüyor­

dum. Ama derken daha kötüsü oldu . Görmeyen gözle­

rimin dibinde her şeyi gören gökyüzü açıldı ve onları 

karanlığa gömen duman ve gözyaşlarının başdönmesi 

sonsuza kadar yükselip orada ışık ve ihtişam olarak da­

ğıl:lı .  Kekelemeye başladım. 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye bağırdı kız, beni to­

katladı .  "Konuşmaya ne ihtiyacınız var?" 

Tamamen uyandım. 

"Olup bitenleri size iyice açıklamam gerek," dedim 

ona. "Son ana dek söylenenlere bir sözcük eklemeye 

kışkırtılacağım. Ama bir sözcük niçin sonuncusu olsun 

ki? Son söz, artık bir söz değildir. ama bununla birlikte , 

başka bir şeyin başlangıcı da değildir. Gözlemlerinizi 

iyi kullanabilmek için, sizden bunu anımsamanızı isti-
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yorum: Son sözcük bir sözcük olamaz, sözcüğün yok­

luğu da değildir , bir sözcükten başka bir şey de değil­

dir . Kekeleyerek dağılacak olursam, uykuya ödemem 

gereken hesaplarım olacak, uyanacağım ve her şeyin 

yeniden başlaması gerekecek."  

"Bu kadar ihtiyata ne gerek var?" 

"Biliyorsunuz, parola kaldırıldı. Her şeyi k�ndim 

üstlenmem gerek. "  

"O zaman, elveda . "  Bana elini uzat t ı  ve sonra , oda­

nın dibine çekildi .  

Cebimden, raslantı eseri tanıştığım bir kadının bana 

vermiş olduğu çocuk fotoğrafını çıkardım ve onu göz 

hizasında duvarın üzerine yerleştirdim. Hemen, görün­

tü· patladı; bakışlarımı yaktı ,  duvarın bir kısmını söktü. 

Ama , yeniden boşluğun üzerinde açılmış bu delik, bana 

hiçbir şeyi göstermedi: Görüş alanımı kapatıyor ve öz­

gür ufku ne  kadar çok hissedersem, bu özgürlük o ka­

dar  çok ,  boşluğun kendisinin boyun eğdiği b i r  hiçbir 

şeyi görmeme gücü oluyordu .  Böylesi bir alışverişten 

hiçbir göz yeniden doğamazdı, bir kelebeğin kanat çır­

pışı  kadar uçarı bir şeydi bu alışveriş. Taş kesildim. Bir 

anıt ve onu kıran çekiçtim, yere yığıldım. Kulenin sahi­

bi ziyaretime geldiğinde hala yerde uzanmış yatıyor­

dum. 

"Nasıl oluyor?" dedi adam bana . "Kendinizi hangi 

oyunlara kaptırıyorsunuz? Bana gelindiğinde , adetler ve 
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kurallar vardır. Sonra , bu kadın kim?" 

Yerimden zorlukla doğruldum ve alçak sesle şöyle 

dedim: 

"Görüyorsunuz işte , hiçbir şey bilmiyorsunuz . "  Ama 

o kadar zayıftım ki yeniden oturmak zorunda kaldım 

ve adam boynumun etrafına çanın ipini doladı. 

"Oyalanmak için girdiğiniz bu bina hakkında size 

bilgiler vereceğim. Ayakta kalan son kule bu. Ötekiler 

gibi yıkılıp gitmemeli .  !sterseniz şöyle bir gezin , ama 

son anda üzerinize yıkıldığını görme umudunu bir yana 

bırakın . "  

Sözlerinden gelen soğuğu yeniden hissettim. 

"Siz kulenin sahibisiniz," diye mırıldandım. "Onun 

yıkılmaz olduğuna inanmanız ve düşüşünü önceden 

görememeniz çok doğal . Ama ben hiçbir şeye sahip de -

ğilim . "  

"Horozun ötüşüne kadar dayanabilirseniz , "  dedi, se ­

sini yükselterek, "benim Her  Şeye Gücü Yeten olduğu­

mu göreceksiniz . "  

B u  sözleri duyunca güldüm, ama b u  gülüş son gücü­

mü de benden aldı .  Bu kadar zayıf olup da nasıl konu­

şabilirdim? Ne zayıflıktı bu! Ne usançtı! Biliyordum, öl­

mek için çok çok zayıftım ve yaşamsız bir insanın yaşa­

makta diretmesinin bütün çirkinlikleriyle kendimi ol­

duğum gibi görüyordum. Yerin efendisi aynı zamanda 

benim zayıflığımı kötüye kullanmaya çalışıyordu . Ben-
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den ne istiyordu? Başımın dönmesiyle alay ediyor, gö­

rünüyor, gözden kayboluyor ve : "Yüzüme baksana ,"  ya 

da "Beni kim yadsıyabilir ki?" diye bağırıyor, ya da bir­

den şimdiye değin işitmiş olduğum en tatlı , en yatıştırıcı 

garip bir sesle: "Suç ortağım," diyordu . Ne sesti ama ! 

"Mümkün mü bu?" dedim, doğrularak. Peki o zaman 

ne oldu? Ben de onu sevdim ve onu severek, ona mey­

dan okudum. Bir hükümdarın önündeymişçesine onun 

önünde secde ettim, kendimi kaybettim ve onu efendi 

bilerek, onu hükümranlığına zincirledim. Ve öylesine 

birbirimize bağlandık ki, yeniden kendisi olabilmek 

için , bana şöyle demeye mecbur hissetti kendini : "Se­

ninle dalga geçiyorum, çünkü bir hayvandan başka bir 

şey değilim ben. "  Ama,  bu itiraf üzerine , hayranlığım 

iki kat arttı ve , sonunda ,  birbirinin yanında,  üzerine 

konan sinekleri kovan bir hizmetkarın baktığı hüzünlü 

bir hayvandan başka bir şey kalmadı.  Taş gibi dikilen 

bir güneş ışığı , her ikisini de bir sonsuzluk yanılsaması­

na hapsediyordu .  Safdil bir  şaşkınlıkla dinginlikten ya­

rarlanıyorlardı. 

Kaygının doruk noktasında, onları uyandırmaya ge­

len kadın oldu.  "Kalkın,"  diye bağırdı, "bir yangın ko­

ruları kasıp kavuruyor ve toprak titriyor." 

Kadın , kendisini kurtarmaları için yalvararak onların 

önünde diz çöktü. 

"Kadınlara özgü yanılsama," dedi kulenin sahibi .  
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"Her şey sakin . Gece kent in duvarlarına karşı boşu bo­

şuna çaba harcıyor . "  

"imdat ," diye bağırdı kadın onları yine sarsarak. 

"Kırları sular kapladı, çölde bir fırtına çıktı . "  

Ama ona · irianmaz bir havayla baktılar. O an, camı 

kırık olan pencereden, büyük bir kalabalığın sıkıntı 

çağrıları yükseldi. 

"Mahvolduk," dedi kadın . "Kent zifiri karanlıklara 

gömüldü . Bu çöken eski binada kalmaktansa kaçmak 

daha iyidir ." 

"Onun sustursanıza," dedi kulenin sahibi yanındaki­

ne . "Çığlıklarıyla uyanışımı berbat ediyor . " 

Kadın kapıyı açmaya · çalıştı, ama korkunç bir gürül­

tü kuleyi sarstı . "Merdiven çöktü,"  diye bağırdı kadın . 

Rahatsız olan evin efendisi kadının ellerini tuttu: "Ben 

dünya üzerinde hükmettim, sizi sustunnayı Pekala bili­

rim," diye homurdanıyordu.  Bu zaman zarfında,  alevler 

odayı aydınlatmaya başladılar. "Hadi canım, bu kadar 

heyecanlanmayın :  Pekala birbirimizle anlaşabiliriz . "  Bir 

taş ve kum dalgası binanın üzerine çökerken, kadını 

sertçe kolları arasında sıktı .  

"Ne yazık! Yerin ayaklarımızın altından çekildiğini 

hissetmiyor musunuz siz?" dedi. Ama adam onu sakin­

liğiyle yatıştırdı ve kulenin devrilmesi onları dışarı attı­

ğında , üçü birden tek bir söz edemeden düştüler . 

1935 ,  1936 
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Mallarme,  hiçbir yapıtı yayımlanmamış ve kendisin­

den bir sunuş ya da destek metni isteyen bir yazara şu 

yanıtı vermiştir: "Yazarın kaleminden çıkmış önsözler­

den bile iğreniyorum ben, değil ki bir başkasının ekle ­

diği bir önsözde kötü bir hava bulmayayım. Azizim ,  

gerçek bir kitap sunuşlara itibar etmez, yıldırım aşkı gi ­

bi bir yol tutar, tıpkı aşığıyla birlikte olan ve üçüncü bir 

kişinin, şu kocanın yardımına ihtiyaç duymayan kadın 

gibi . . . "  

Ben bambaşka bir anlamda yazdım: "Noli m e  legere!" 

Yazara iznini işaret eden okuma yasağı. "Beni okuma­

yın. "  "Okunacak bir metin olarak ben, yazarken senden 

yavaş yavaş varlığını çekip alan tükenişle var kalıyo­

rum . "  "Yazdığın şeyi asla bilmeyeceksin , hatta onu sırf 

bilmek için yazmış olsan bile . "  

Yapıttan, sanat yapıtından, yazı yapıtından, söz yapı­

tından önce sanatçı yoktur, yazar yoktur, konuşan özne 

de yoktur, çünkü üreticiyi üreten , onu kanıtlayarak do­

ğuran ya  da ortaya çıkaran üretimdir (bu ,  yalınlaştırıl-

• Yazar, Hz. lsa'ya atfedilen "Noli me taııgere (Lat . :  Bana dokunma­

yın)" sözünü anıştırıyor. 
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mış bir şekilde ,  Hegel'in ve hatta Talmud'un öğretisidir: 

Yapmak, ancak yaparak yapılan varlığı ödüllendirir -

neyi yapmayı? belki de herhangi bir şeyi : herhangi bir 

şeyin önemi üzerine yargı zamana, olup bitene , olup 

bitmeyene bağlıdır: son yargıyı aramaksızın tarihsel et­

kenler ,  tarih denilen şeydir bu.) Ancak, yazılan yapıt 

yazarı üretir ve kanıtlarsa da, bir kez yapıldı mı, yazarın 

sadece çözülmesine , yok oluşuna, ayrılışına ve , daha 

acımasız bir şekilde dile getirilecek olursa, zaten hiçbir 

zaman kesin biçimde saptanmamış olan ölümüne ta­

nıklık eder: Bir durum saptamasına meydan veremeyen 

ölümdür bu .  

Böylelikle , yapıttan önce, yazar henüz yoktur; yapıt­

tan sonraysa , var kalmaz: Varoluşu adeta güvenilmezdir 

ve ona "yazar" denir! Daha doğru bir deyişle , "aktör," 

kendini abartılı bir şekilde gösterebilmek için her ak­

şam doğan ve ölen, onu görünür kılan gösteri tarafın­

dan öldürülmüş, yani herhangi bir mahremiyet içinde 

kendine özgü ya da gizli bir şey kalmamış gelip geçici 

şu kişi olur. 

"Henüz olmayan"dan "artık olmayan"a, yazar adı ve ­

rilen şeyin güzergahı budur; zamanı sadece askıya alın­

mış değildir, tersine , onu bir kesintiye uğratmasıyla var 

kılan şeydir .  

Monsieur Teste'in ütopyasını hayal eden Valery'nin , 

bilmeden, insanların en romantiği olduğuna dikkat 
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edildi mi? Notlarında safça şunları yazıyor Valery: "Ego 

- en büyük yeteneklere sahip olabilecek bir kişi hayal ediyor­

dum - onlara sahip oldugundan emin oldugu için [nasıl?] 

onlardan hiçbir  şey yapmamak üZere. Bir pazar le  quai 

d'Orsay 'de, bunu Mallanne '.Ye söyledi m . "  Oysa , her şeyi 

olabilen ve hiçbir şey yapmayan bu kişi ,  müzisyen, filo­

zof, yazar ya da sanatçı ,  yahut Hükümran kimdir? O, 

tamı tamına, romantik dahidir; kendine ve yaratımına o 

denli üstün bir Ben'dir ki, görünmeyi kendine gururla 

yasaklar, demiurgos olmayı kendine reddeden bir Tan­

rı'dır, yüce de olsa herhangi bir yapıtla kendini sınırlan­

dırmaya tenezzül edemeyen (bak. Duchamp) sonsuz 

Her Şeye Gücü Yeten'dir. Ya da, olağanüstüyü en sıra­

dan olanda aramak gerekecektir: Hiçbir başyapıt yoktur 

(böylesi bir "baş , "  en büyük, en yüce olmayı kabul e t ­

mek ne  kadar yoksulluk, ne  kadar sıradanlıktır! ) ;  ama 

eğer Teste kendine ihanet ediyorsa , bayağılık gizemiyle , 

yani onu algılanmayan şey olarak gösteren şey içinde 

ediyordur. (Temel tasarısı içindeki yeni yetme naifliğini 

ortaya çıkararak Valery'nin değerini küçümsemeyi dü­

şünüyor değilim, çünkü bu tasarıya aşırı bir edep istemi 

eklenmektedir : "Deha" kendinden kaçmaktan, kendini 

silmekten başka bir şey yapamaz ; iz bırakmamak, yap­

tığı ve hatta olduğu şeyde onu üstün gösterebilecek hiç­

bir şey yapmamak; onu sonunda bulanı daha değerli 

kılmak için kendini gizlemeyen tanrısal bilinmeyen, 

gizli Tanrı olmak, çünkü o ,  Tanrı olmaktan ya da ken-

79 



SONSUZ YiNELEME 

dini Tanrı bilmekten utanç duyar - ya da dahası ,  Tanrı 

kendine ancak bir bilinmeyen olabilir ,  yoksa biz onu 

kendi imgemize göre bir Benlik'le donatırız. inanmayan 

biri olan Freud'un , bilinçaltından kendi Tanrı'sını yap­

mayı düşünüp düşünmediğini bilmiyorum. )  

Bu  parantezden sonra, güçlüğe dönüyorum. Her  za­

man kişidışı olan yazı ,  insanı ya da yazan özneyi değilse 

bile , yazar olarak yazarı değiştiriyor, kapı dışarı ediyor , 

ortadan kaldırıyorsa (bazı kişiler onu zenginleştirdiğini, 

onu olduğundan, yarattığından daha fazla kıldığını -ge­

leneksel yazar kavramı buradan gelmektedir- ya da 

onun yazara ruhunu ortaya koyma olanağını tanımak­

tan başka bir amacı olmadığını -yine Valery- söyleye­

ceklerdir) , evet ,  eğer yapıt, ne denli küçük olursa ol­

sun, işleyişi içinde , bu denli yıkıcıysa, bu işleyişi yerine 

getireni bir intiharın eşdeğeri bir şeye sürüklüyorsa , o 

zaman nasıl olur da işleyişi yerine getiren kişi gün ışığı ­

na çıkardığını düşündüğü şeye doğru dönebilir (Ah 

suçlu Orpheus ! ) ,  onu takd ir edebilir, onu düşünebilir , 

onda kendini tanıyabilir ve , sonunda, ondan ayrıcalıklı 

okuru , baş yorumcuyu ya da sadece yorumunu veren 

ya da zorla benimseten, bilmeceyi çözen, sırrı açıklayan 

ve ilk ya da son, yeterli yorumcu olduğunu iddia ettiği­

ne göre yorumbilgisel zinciri otoriter bir şekilde kesin­

tiye uğratan (söz konusu olan yazarın ta kendisidir) 

gayretli yardımcıyı yapabilir? 
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Noli me legere .  Bu olanaksızlığın estetik, etik, varlık­

bilimsel bir değeri var mıdır? Bunu daha yakından ince­

lemek gerekirdi . Bu kibar bir çağrı , alışılmadık bir uya­

rı, kendini her zaman hiçe saydırmaya izin vermiş bir 

savunmadır. "Lütfen yapmayın . . .  " Eğer yapıtın Eurydi­

ke'yle yakınlığı varsa , onu görmek için arkaya dönme­

me talebi -çok alçakgönüllü bu talep- "yasa"nın onu 

ortadan kaldıracağını (ya da onu en azından herhangi 

bir ışıkta çözünd ürene kadar aydınlatacağını) bilen kişi 

için bunaltıcı olduğu kadar; bütün arzusu , yararsız bir  

hayalet ya  da boş sözcüklerle kuşatılmış bir  hiçlikten 

çok, onu izleyen yakışıklı birinin var olmasını sağlamak 

olan baştan çıkarıcı için ayartıcıdır. Şairlerin en gizlisi 

ve en ağzı sıkısı Mallarme bile , Bir Za r Atımı'nın nasıl 

okunması gerektiği konusunda ipuçları vermektedir .  

Kafka bile , anlatılarını kız kardeşlerine , bazen bir kon­

feranstaki dinleyicilere okumaktadır; bu gerçekte , onla­

rı kendisi için yazı olarak -yazının olumlanması- oku­

duğu anlamına gelmemektedir; ama Kafka tehlikeli bir 

biçimde onlara kendi sesini ödünç vermeyi,  e fsanenin 

yerine (okunması gereken şey bilmecesi) aynı devinim­

le anlamını ya dıı: bir anlamı kabul ettiren bir söylemin 

ve bir mevcudiyetin yaşamsal ve sözlü apaçıklığını koy­

mayı kabul etmektedir . 

Böylesi bir ayartma gereklidir. Buna kapılmak belki 

de kaçınılmazdır. Madanıe Edwarda başlıklı anlatıyı 

anımsıyorum. Ben hiç kuşku yok ki onu ilk okuyan ve 
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böylesi bir yapıtın (sadece birkaç sayfa) her türlü edebi­

yatın ötesindeki biricik yanını görüp bu haliyle bir yo­
rum kaldırmayacağına ikna olan (dilim tutulacak ölçü­

de altüst olan) kişilerden biriydim. Georges Bataille'la 

coşkumu paylaştığım bir iki laf ettim; ama bir yazarla 

hayranlık duyulan kitaplarından biri üzerine konuşul­

duğu zaman paylaşılan coşkuda olduğu gibi değil; tersi­

ne , onu yazmış olmak onun yaşamına nasıl yetmişse , 

böylesi bir karşılaşmanın benim yaşamıma yettiğini ona 

anlatmaya çalışarak. O sıralar işgalin en kötü günlerin­

deydik. Bu kitapçık -takma bir adla yayımlanan ve an­

cak birkaç kişinin bildiği , kitapların bu en küçüğü­

okurlara el altından ulaşması niteliğiyle , her birimizin 

(yazar, okur) olası bir mahvında ortadan kaybolmaya 

yazgılıydı. Göze çarpan bir olaydan geriye hiç iz kalma­

mıştı .  Yapıtın başına neler geldiğini biliyoruz. 

Bununla birlikte , ölçülü olmaktan uzaklaşmadan, 

bir şeyi eklemek isterim. Daha sonraları ,  savaş bitip de 

Georges Bataille 'ın yaşamı değişince , bu kitabın yeni bir 

basımının - ya da daha doğrusu gerçek bir basımının 

yapılması önerisini aldı Bataille . Ve bana bir gün, içime 

gerçek bir ürküntü salarak, Madame Edwarda'ya bir de­

vam yazmayı arzuladığını söyleyip fikrimi sordu. O an­

da ne diyeceğimi bilemedim ve sanki bir darbe yemişim 

gibi: "Olanaksız bu. Lütfen, dokunmayın ona ," dedim . 

Bir daha da sözü edilmedi, en azından aramızda. Yapıta 

kendi adıyla bir önsöz yazmaktan kendini alamadığı ve 
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bunu da esasında, hala skandallar uyandıran bir yapıt 

olarak değerlendirilen bir yazının sorumluluğunu (do­

laylı olarak) üstlenmek için yaptığı anımsanır .  Ama bu 

önsöz, ne denli önemli olursa olsun, Madame Edwarda 

başlıklı böylesi mutlak bir yapıta , uyandırdığı geniş bo­

yutlu yorumlardan daha fazla (özellikle Lucette Finas'ın 

ve daha yakınlarda ,  Pierre-Philippe jandin'in) zarar ver­

medi. Söylenebilecek her şeyi , söyleyebileceğim her şe­

yi ,  büyük bir olasılıkla okuma değiştirdiği için böyle ol­

du.  Hayranlık, düşünüp taşınma, başka yapıtlarla bağ­

lantılandırma, onu sürdüren, aynı devinimle ortadan 

kaldıran ya da eşitleyen aynı şey; eğer edebiyatı yüksel­

tiyorsa , ona hangi değer verilirse verilsin, edebiyat onu 

tek bir yüksekliğe indirgiyor. Geriye bir gece ve bundan 

böyle her zaman, adına "Madam Edwarda" denilen yapı­

tın hummalı sergilenişine eşit, yazmak sözcüğünün çıp­

laklığı kalıyor. 

* * * 

Sonsuz yineleme. Benden, bu iki eski anlatıya bir baş­

lık olmak üzere , kendimle iletişim kurmam isteniyor -

içimdeki biri istiyor-; anlatılar o denli eskiler ki (elli yıl 

kadar) daha önce dile getirilen güçlükleri hesaba kat­

madan, onları kimin yazmış olduğunu, nasıl yazıldıkla­

rını ve hangi bilinmeyen istere yanıt verdiklerini bil-
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mem olanaklı değil . Çevremdeki edebiyat çalışmalarına 

şaşırt ıcı ölçüde yabancı olduğumu ve Valery , Goethe ve 

Jean-Paul'a yakınlığım olmakla birlikte sadece klasik 

denilen edebiyatı bildiğimi anımsıyorum (Bu, yalnızca 

bir anı, belki de aldatıcı bir anı) . Gelecek zamanların 

cinayetlerle ilgili önbelirtilerinin yankılandığı bu ma­

sum metinlere hazırlayacak hiçbir şey yok.  "Son söz­

cük" ( 1935) derinlikli ve kendimi bir  yorum yapmak­

tan alıkoyacağım bir biçimde yorumlandı .  Yayımlan­

mak üzere yazılan bir metin değildi bu. Bununla birlik­

te on iki yıl sonra, Henri Parisot'nun yönettiği "Altın 

çağ" dizisi içinde basıldı .  Ancak, sadece ortadan kay­

bolma araçlarına sahip olan dizinin son kitapçığı , satışa 

bile sunulmadı (eğer yanılmıyorsam) .  Başlığa sadık kal­

manın bir biçimiydi bu . Kuşku yok ki, hemen sona var­

mak için yazmaya başlamak (son sözcükle karşılaşma 

olabilirdi bu), en azından kariyer yapmama, daha baş­

langıçtan itibaren bitirmek üzere en kısa yolu bulma 

umudu anlamına gelir (aynı zam�nda ya da bu arada ,  

belki Öe aynı sözleri içeren, ama kesinlikle bitmek bil­

meyen, tersine , hiçlik [yokluk) arayışı içinde , oluştan 

[varlık) kaçmanın olanaksızlığıyla karşılaşan Karanlık 

Thomas'yı yazmakta olduğumu unutmak, dürüstlüğe 

sığmaz - ki gerçekte bu durum, bir çelişki değil , ölme­

nin ta kendisindeki mutsuz bir sürekliliğin gereğiydi) . 

Bu anlamda anlatı, bitip tükenmez olanı aşmak ve daha 

çizgisel ,  ama sıkıntı verecek ölçüde karmaşık bir öykü-
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lemeyle sessiz bir karara varabilmek için, yazılması sür­

mekte olan öteki kitabı daha kestirme yoldan dile getir­

me girişimi oldu: Dilin ansızın Çağrılması , dili desteğin­

den yoksun bırakmak için alınan alışılmadık karar, pa­

rola (bundan böyle zorlayıcı ya da olumlayıcı dil olma­

ması , yani dil olmaması - ama hayır: Bunu söylemek ve 

söylememek için her zaman bir söz var) , Efendi ve Yar­

gıç olmaktan vazgeçiş -kendisi boş olan vazgeçiş- so­

nunda Kıyamet ,  evrensel yıkımdan başka bir şey olma­

yan şeyin keşfi, bunun son Kule'nin yıkılışıyla tamamla­

nışı ,  kulenin hiç kuşkusuz Babil Kulesi oluşu ve aynı 

anda sessizlikle dışarıya atılan kule sahibi (kendisine 

her zaman "özgü" sözcüğünün tanımını sağlamış olan 

varlık - bir hayvan şeklinde olsa da, kuşkusuz Tanrı) , 

ego'nun ayrıcalığını muhafaza eden anlatıcı ve büyük 

bir olasılıkla her şeyi , en alçakgönüllü bir şekilde bilen 

basit ve harika kız , belki de bundan kaynaklanıyor (bu­

nu biliyor değilim) . 

Böylesi bir özetleme ya da akıl defteri -böyle bir an­

latının paradoksu- başlıca anlatı özelliği olarak, mey­

dana gelmiş olması dolayısıyla, evrensel yıkımı anlat­

mayı amaçlamaktadır; dolayısıyla anlallnın kendisi de ,  

geçmişteyken şimdiden orada olan bir  geleceği ilan 

ederek ya da hiçbir şey olmadığında her zaman olan şe­

yi söyleyerek, yalvaçsı olduğunu iddia etmediği sürece , 

olanaksız ya da absürd bir şey olarak muhafaza edile­

mez: Yani , hiçi taşıyan ve bu hiçin sonsuz yineleme ve 
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sonsuzluk olan bitip tükenmez süreçten kaçmaması 

için yok edilişi engelleyen vardır sözü . 

Aynı zamanda yalvaçsı bir söz; ama benim için (bu­

gün) daha açıklanmaz bir şekilde, çünkü onu, ancak 

meydana gelen ve daha sonra bilinen olaylarla yorum­

layabilirim, öyle ki, bu sonraki bilgi , "ldil" ya da mutlu 

fikir azabı ( 1 936) diye adlandırılmış olan bilgi -yazın­

sal bir karşıtlama mıdır bu?- anlatıyı aydınlatmaz, ama 

anlaşılmayı ondan çeker alır. Camus onu "bildik" kıla­

cağı için hemen tanıdığım izlektir bu; yani onun imle­

diği şeyin karşıtı ,  birkaç yıl sonra, ilk sözcüklerden iti­

baren gösterilir: "Yabancı . "  Yabancı kimdir? Burada ye­

terli bir tanım yoktur. Dışarıdan gelir .  lyi karşılanır, 

ama tabi olamayacağı ve onu her şekilde -ölümün eşi­

ğinde- sınava çeken kurallara göre . Kendisi, bundan 

"ahlak"ı çıkaracak ve yeni gelenlere sergileyecektir: "Bu 

evde yabancı olmanın zor olacağını öğreneceksiniz. Ya ­

bancı olmaktan kurtulmanın kolay olmadığını da öğre­

neceksiniz . Ülkenizi özlüyorsanız , burada onu özlemek 

için her gün daha çok neden bulacaksınız ;  ama eğer 

onu unutmayı ve yeni yerinizi sevmeyi başarırsanız, sizi 

bir kez daha yersiz yurtsuz olarak yeni bir sürgüne baş­

layacağınız evinize gönderecekler . "  Sürgün ne psikolo­

jiktir ne de varlıkbilimseldir. Sürgün kişi onu olmaya 

razı olmaz ve ondan vazgeçmeye , sürgünden kendine 

bir ikamet etme tarzı yapmaya da daha fazla yanaşmaz . 

Göç eden kişi , bir evlilik yoluyla yurttaşlığa geçmeye 
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kışkırtılır , ama her zaman göç eden biri olarak kalır .  

Çıkışın olmadığı yerde kaçmak, dışarının çağrısını yeni­

den dirilten taleptir. Boşuna bir girişim midir bu? Ha­

pishane bir hapishane değildir. ihmalleri ayartma ve ya­

nılsama olacak bir özgürlüğün aldatıcı görünüşüne ait 

olmadıkça, muhafızların zaafları vardır. Aynı şekilde , 

yasayı istemeye istemeye uygulayanların aşırı kibarlıkla­

rı, hatta içten canayakınlıkları ,  sessiz ve bükülmez "in­

celiğe" benzemez; bu incelik ki, birkaç yıl sonra , ken­

dilerini anlık olarak güven verici bir düzen içinde yaşa­

tan maskeli barbarlığı tanımaktan aciz olan gönüllü kö­

leleri sahte insanlıklarının tuzağına düşürecektir. 

Ve yine de, sonradan, bunu düşlememek zordur . 

Toplama kamplarında mahkum edilenler,  bir yerden 

bir başka yere taş dağlarını taşıdıklarında ve sonra onla­

rı başlangıç noktasına geri getirdiklerinde ve bunu bir 

piramidin şanı için değil de, işin ve hüzünlü işçilerin yı­

kımı için yaptıklarında, toplama kamplarının bu saçma 

çalışmalarını akla getirmemek olanaksızdır .  Bu, Ausc­

hwitz'de olmuştur, Gulag'da olmuştur.  Bu olgu şunu 

gösterme eğilimindedir: Eğer düşsel olan bir gün gerçek 

olma riskini taşıyorsa, kendisinin sıkı denebilecek sınır­

ları olmasından ve en kötüyü kolaylıkla öngörmesinden 

ötürüdür, çünkü en kötü her zaman en kolay olandır 

ve her zaman kendini yineler. 

Ancak, "ldil"in daha şimdiden tehditkar bir gelece-
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ğin okunması olarak yorumlanabileceğini düşünmüyo­

rum. Tarih anlamı elde tutmaz, tıpkı her zaman ikircik­

li -çoğul- anlamın, en traj ik ve en büyük olsa da, ken ­

dini tarihsel gerçekleşimine indirgenmeye izin verme­

mesi gibidir bu. Anlatının çevirilememesinden ötürüdür 

bu. Anlatı ,  çevresinde kendini hazırlar göründüğü ve 

aydınlığa kavuşmadan hemen kendini ortaya koyan bir 

gizin gerilimiyse, sadece , şifrenin çözülmesi ya da bir 

yorum oyununa neden olabilecek kend i devinimini bil­

dirir, a[lla kendisi orada kalır ve sırası gelince yabancı 

olur. Bana öyle geliyor ki, umutsuz bir yazgının mutsuz 

olanaklarını sergiler görünmesine karşın, anlatının an­

latı olarak hafif, aldırışsız ve gizli ya da ağırbaşlı bir an­

lam iddiasının ne ağırlaştırdığı ne de karanlıklaştırdığı 

bir açıklıkta olması bundan kaynaklanmaktadır .  Başlı­
ğıyla bağlantılı olarak içerdiği sorgulamanın, hepsi de  

gerekli olarak naif ya  da  kolaycı,  farklı biçimlerde dile 

gelebileceği söyleniyor bana : Sözgelimi , böylesi bir 

dünyada, e fendilerin mutluluk sorunu niçin bu kadar 

önemli ve sonuç olarak her zaman çözümsüzdür? G ö ­

rünüşler ,  sadece görünüşler vardır v e  bunlara nasıl gü­

venilebilir? Bu görünüşler başka hiçbir şeye nasıl götü­

rülemezler? Ya da bu, en mutsuz o layları doğal bir şey 

olarak kabul eden bir toplumun aynı zamanda ya da 

bundan ötürü , ya da bütün bunlara kayıtsızlıkla, özün­

de,  idile benzer olmasından mıdır? Sorular bunlardır ,  

ama bunlar yanıt verilemeyecek kadar genel ya da onla-
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ra verilecek herhangi bir yanıtta soru olarak kalmaya­

cak sorulardır. Anlatı belki de onları taşır, ama anlatı­

nın sorgulanmaması ,  sorularla bir içeriğe , başka türlü 

dile getirilebilecek hiçbir şeye indirgenmemesi koşuluy­

la olur. 

Her bakımdan mutsuz anlatı . Ama tam da, anlatı 

olarak , söylemesi gereken her şeyi söyleyen, ya da daha 
iyi bir deyişle, aynı zamanda yazıya çevirdiği ağırbaşlı 

ya da ikircikli anlamın öncesinde bir ön açıklık olarak 

kendini ortaya koyan şey, işte idil olan şey budur, du­

yurduğu şeyler dolayısıyla haksız ve aşağılayıcı , hisset­

tirdiği ve durmadan bir çekiciliğe dönüştürme riski 

içinde olan talihsizlikte mutlu küçük idol .  Anlatının ya­

sasıdır bu,  mutluluğudur ve ondan ötürü de mutsuzlu­

ğudur, yoksa, Valery'nin Pascal'de kınadığı gibi,  güzel 

bir biçimin zorunlu olarak her türlü trajik gerçeğin 

dehşetini ortadan kaldırıp onu katlanabilir , hatta zevkli 

(katharsis) kılabileceğinden ötürü değil . Ama bir biçi­

min ve bir içeriğin , bir gösterenin ve bir gösterilenin 

her türlü ayrımından önce , hatta sözcelem ile sözce 

arasındaki paylaşımdan önce , nitelendirilemez olan De­

yiş , iletilen şeylerin donukluğu ya da bilmecesi ya da 

korkunç dehşeti tarafından hiçbir zaman karanlıklaştı­

rılamadan, açıkça işitmeye zemin hazırlayan bir "anlatı 

sesi"nin ihtişamı vardır .  

Bana göre , bu yüzden ve çok haklı gerekçelerle o l -
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makla birlikte Adorno'nun belirttiğinden başka bir şe­

kilde ,  Auschwitz'in bir kurmaca-anlatısının olamayaca­

ğını söyleyeceğim (Sophie'nin Seçim i 'ne imada bulunuyo­

rum). Tanıklık etme gerekliliği , sadece olanaksız tanık­

ların -olanaksızın tanıklarının- her biri kendi bireysel­

liğinde olmak üzere , getirebilecekleri bir tanıklığın zo­

runluluğudur; bazıları hayatta kalmışlardır, ama onların 

hayatta kalışları art ık yaşam değildir, canlı olumlama­

dan kopuştur, yaşam adı verilen bu iyiliğin (özsevı;r ya­

şam değil , başkası için yaşam) artık hiçbir şeyi el değ­

meden bırakmayan kesin hasara uğramış olmasının 

doğrulanmasıdır. Buradan yola çıkılırsa , her türlü anla­

tının, hatta her türlü şiir yapıtının, üzerine başka bir di­

lin oturacağı dayanağı , en sıradan sessizlikte beklenen 

bu konuşma mutluluğunun ortadan kalkmasıyla yitir­

miş ol'tluğu söylenebilir. Unutuş hiç kuşkusuz kendi ya­

pıtını ortaya koyar ve hala yapıt ortaya konulmasına 

olanak verir . Ama bu unutuşa, içinde her türlü olanağın 

kaybolduğu bir olayın unutuluşuna, boşu boşuna , çok 

eski zamanların rahat bırakmadığı zayıf ve anısız bir 

bellek yanıt verir. insanlık, aralarından bazı kişilerin 

(yaşamın kendisini , sürekli bir mevcudiyet vaat ed ilmiş 

olan bir halkın neredeyse tamamını temsil edenler) uğ­

radığı korkunç yıkımla , bütünlüğü içinde ölmek zorun­

da kalmıştır. Bu ölüm hala sürmektedir. Bundan ise , 

her zaman temel olan sonu yineleme bizim için alışılır 

kılmadan, hiçbir zaman sadece bir kez ölmeme zorun-
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luluğu ortaya çıkar . 

Sözü yeniden, Auschwitz öncesi bir anlatı olan 

"ldil"e getiriyorum. Şu da var ki, ölümle son bulmayan 

ve bu ölümün karanlıklaştırmayacağı bir göçebeliğin 

anlatısıdır bu; çünkü anlatı, yabancıya yabancı olan, 

"olağanüstü ve zafer dolu gökyüzünün" olumlanmasıyla 

sonuçlanır. Ve anlatı , söylenilen şeylerin ışığının , en 

mutsuz sözde bile , yıldızsız geceyi , karanlık gecenin 

her zaman şeklini değiştiren şu hafif ve havamsı ışıma 

şeklinde aydınlatmaktan geri kalmayacağını söyler. 

Adeta zifiri karanlıklar hala bitmez tükenmez günün 

ışımasıymışçasına - bu mutluluk mudur, yoksa bir 

mutsuzluk mu? - evet dahası , bitmez tükenmez günün 

ışımasıymışçasına, ilk günün pırıltısıymışcasına . 

Auschwitz öncesi anlatı . Hangi tarihte yazılmış olur­

sa olsun, bundan böyle her anlatı Auschwitz öncesi ola­

caktır . Yaşam belki de sürmektedir. Başkalaş ım'ın sonu­

nu anımsayalım. Gregor Samsa sık�ntılar ve yalnızlık 

içinde ölür ölmez her şey yeniden doğar ve kız kardeşi , 

ailenin en merhametlisi olduğu halde , kendini, ona 

genç vücudunun vaat ettiği yeniden doğuşun umuduna 

bırakır .  Kafka'nın kendisi, güneşin üzerine bir gölge 

düşürdüğünü ve kendisi ölüp gidince ,  ailesinin daha 

mutlu olacağını düşünmüştü. Derken öldü ve ne oldu? 

Beklenecek bir şey yoktur; hemen hemen bütün sevdik­

leri, adları ne denli farklı olursa olsun, hepsi de şu aynı 
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adı taşıyan kamplarda yaşamlarını yitirdiler: Auschwitz .  

Birinin "ldil"i ya da "Son Sözcük"ü okumasını 

umamayacağım perspektif (perspektif olmayan) budur. 

Ve yine de, cümlesiz ölüm üzerine bile , belki de son 

olmaksızın, sona kadar düşünmek gerekir. "Karşı kıyı­

dan bir ses geliyor .  Bir ses daha önce söyleneni kesinti­

ye uğratıyor" (Emmanuel Levinas) . 




