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Kitap yazdigima soyledigimde beni daha ¢ok cesaret-
lendiren Ipek Ongun’a, hayatimda yer etmis ve bu kitabin
hazirlanmasinda benden yardimlarini esirgemeyen Edebi-
yat Ogretmenim Aysel Akkaya’ya, yazilamnmin derinligini
kegfeden ve benim de bunun farkina varmam: saglayan
Tiirkce Ogretmenim Nihal Sandik¢i’ya, kitabin diizenle-
mesini birlikte yaptigim Agabeyim Hakan Kocabag’a, ilgi-
si ve biitiin yaptiklan igin sevgili Faruk Duman’a, yap-
tigum her igte oldugu gibi bana bu iste de inanan ve destek-
leyen canim arkadaglarim; Mahinur Akdogan’a, Yesim
Kaya’ya, Nergis Yildimmer’e, Aysun Dénmez’e ve aileme
SONSUZ TESEKKURLER...
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27.11.2000

Once seni cok 6zledigimi ve senin o neseli
s6zlerine ihtiya¢ duydugumu sdylemek isterim.

Bana gonderdigin o simsicak ve okundugun-
da gulimseyen giizel mektubunu aldim. Yine sa-
tirlara sigmayan mektuplarindan birini yazmis-
sin. Konu, her zamanki gibi yine sen ve ben. Beni
gilerken aglatti, o glizelim gilinlerimizi hatirlatti
o mektup bana. Gece yaris1 o buzlu sokaklarda
kosarken diigmemizi, yazin o sicaginda denizde
buz gibi kolalar igmemizi, sonbaharin riizgariyla
savaslip paten kaydigimiz gunleri hatirlatti o mek-
tup bana. Once gézyaslarina boguldum. Sonra da
gliilmekten okuyamadim mektubunu. Bitirdikten
sonra aklima ilk gelen, kagidi kalemi alip sana bir
mektup yazmak olmusgtur. Kalemim, paylasama-
digimiz o pembe kalem.

Benim mektuplarim seninkiler kadar sicak
olmasa da giilimseyen yiizleri var. Uzildigiin
giunlerde sana yetigen yine benim mektuplarim
olacak. Once giildiirecekler, sonra da diyecekler
ki: Hayat Gizilmemiz i¢in degil, gulip de hi¢ yas-
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lanmamamiz i¢in vardir. Ve bu s6z, yine senin o
glizelim mektuplarina ihtiya¢ duydugumu hatir-
latacak. Yine sen her zamanki gibi kagidi kalemi
alip o uzun ve simsicak mektuplarindan yazacak-
sin.

Biliyor musun? Yolunda gitmedigini hissetti-
gim bir seyler var. Belki de benden kaynaklani-
yor, ya da sen mektup yazmayi azalttin. Thtiyacim
var onlara, okuyup da bitiremedigim mektupla-
rindan istiyorum. Bana seni anlatsinlar. Bana kal-
bini géndersinler. Sonra o kalbin i¢inde bir de ba-
na yer ac¢sinlar. Ogiitlerde bulunup dogrular: gos-
tersinler. Ben seninle yasiyorum. Diinyada bir¢cok
insan var. Kimisi hiiziinli, kimi de mutlu. Senin
hiiziinli kisiler arasinda olmani istemiyorum.
Hayat direncimin saglam olmasini istiyorum.

Hadi bakalim, sira sende. Senin anlatacakla-
rin daha ¢oktur. Sakin unutma giildiiren kitabin-
dan bahsetmeyi. Yine mektubun uzun ve simsi-
cak olsun. Beni giildiirsiin ama sakin aglatmasin.
Yazi, kis1 anlat bana. Yaptiklarindan ve yapacakla-
rindan s6z et bana. Su mektubu hi¢ bitirmek iste-
miyorum, fakat sana géndermek icin bunu yap-
mam gerek. Unutma! Hayat giiliip de hi¢ yaslan-
mayalim diye vardir.
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05.12.2000

Bulutlar soéylediler dargin oldugunu bana. Ya-
sam glicim zayifken, ben onsuz hicbir sey yapa-
mam. Mektup bile yazamam. Ne ytuzum guler, ne
de sana 6giitlerde bulunabilirim. Simdi sana so-
ruyorum. Yapmam gerekeni 6grenmek istiyorum.
Darginliginin sebebini bilmek istiyorum. Unutma
ki, Gizildiglin zaman sana yetigenler, benim gii-
ler yiizli mektuplarim olacak. Bir sey daha var
unutmayacagin; gilen mektuplar yazmay: sen
O6grettin bana.

Uziilmek icin degil, yaslanmamak icin giil-
men gerek. Benden ayrilmamak icin giilmen ge-
rek. Hayatta kalabilmek ve huzurlu yasayabilmek
icin yapman gerek bunu. Ben senin i¢in giliiyo-
rum. Liitfen sen de benim igin gil, fakat benim
icin aglama. Artik ben de senin i¢in aglamayaca-
gim.

Annem arada sirada Oyle sorular soruyor Ki,
onlar1 hicbir zaman cevaplayamayacagim. Bir
gun, o yaz aksamlarinin 1lik havasinda bahgede
oturuyorduk ki o sorulardan biri geldi. Sasirdim.

11

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ilk 6nce giilityorum diye sasiriyorlardi, simdi ise
gilmiiyorum diye saskinliklarini gizleyemiyorlar.
Sorunun ilk dakikalarinda sessiz kaldi1 annem ve
daha sonra aym soruyu tekrar sordu. O da anla-
muist1 yanitlamak istemedigimi. Elimde o zaman-
lar okudugum kitap vardi. 11k 6nce yanima otur-
du ve ellerimin icinden kitabi alarak masanin
uzerine koydu. Yiiziime bakiyordu donuk donuk.
Ellerimi sikt1 ve “Evet,” dedi. O kadar ¢ok istiyor-
du ki cevap vermemi, gézlerinin rengi degigmisti
sanki. Cevabi ben bile bilmiyordum. Ne séyleye-
cegimi bilemiyordum. Annemden ben bu sefer
bir sey istedim. Dogdugum giinii anlatmasini. An-
lattiktan sonra sanirim kendi verdi sorunun yani-
tin1. Daha sonra hicbir sey séylemeden gitti.

Ya senin annen, o da sana yanitlayamayaca-
g1n sorular soruyor mu? Yanitsiz kal, tamam mi?
Bunu kendisi bulacaktir. Daima onun gézlerine
bak. Senin goézlerindeki kararsizligl anlayacak ve
o soruyu bir daha sana sormayacaktir.
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08.12.2000

Sana bilmedigin bir sey sdyleyecegim. Su
ginlerde kara bulut, arkadasim olmaya c¢alisiyor.
Reddettim onu, fakat beni birakmadi. Mektubun-
da bir geyi unutmugsun. Sorunun yanitini. Yoksa
sen de mi veremedin? Sustun sustun da dyle gok-
ylziine mi baktin? Bir de begenmedigim bir sey
vardi mektubunda. Beni yeterince gilildiirmedi ve
yeterince sicak degildi. Ne oluyor bize? Iste bu so-
ruda susmani degil, anlatmani istiyorum.

Gunlerden pazartesiydi. Haftanin ilk giinii ol-
masina ragmen c¢ok yorgundum. Disaridaki yag-
mur damlalar1 betona diismek igin birbirleriyle
yarisiyorlardi Adeta. Kimisi pencerede dinleniyor-
du, kimisi camekanlarda. Kimisi ise benim go6z-
yaslarimla karismis goél olusturmaya c¢alisiyorlar-
d1. Hava ¢ok soguktu. Her pazartesi oldugu gibi.
Ve ben buna da alisiyordum. Pazartesiler soguktu.
Ustiime hicbir sey almadan, yorgun adimlarla di-
sariya ulasmaya c¢alisiyordum. Elimde de o payla-
samadigimiz pembe kalem vardi. Tahta bir san-
dalye ile bir agacin altina gectim. Hi¢ yapmadi-

13
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gim bir seyi yaptim. Ilk defa yagmur altinda siir
yazdim. Kagidim yoktu, fakat burusmus ellerim
fena halde calisiyordu. Sonra da yagmur altinda
sirilsiklam olan saglarimi ¢izdim.

Sadece giizel olmast i¢cin sevecedim hayats,
sevmek i¢in degil. Yarigacagim onunla, sadece gii-
zeli yagamak i¢in, 6niimdeki engelleri agip hisset-
tirmeden gececegim onu. Hep ilerisinde olacagim,
hicbir zaman ayni merdivende yiirimeyecegim
onunla. Yagamak icin degil, giizel yagsamak igin
sevecegim onu. Kotu giinlerimin ardinda iz birak-
mamast i¢in sevecegim. Belki biraz tebessiim edip
pes etmesini bekleyecegim. Ve sonunda kazanan
ben olacagim.

Sabahtan aksama kadar bagirdigin giinler ol-
du mu? Ben bagiriyordum, fakat bilmiyordum ki-
me ve nigin bagirdigimi. Icimdeki bir bagiristi o.
Nereye yonelecegini bilemeyen bir bagiris. Belki
6zgir oldugumu kanitlamak i¢indi, ya da i¢cimde-
ki sersemligi atabilmek i¢in. Sanirim sen de fark
etmigsindir, ginlerin sanki yetigecekleri bir yer
varmis gibi birbirleri ile yaris yaparak ilerledikle-
rini. Sanki her bir kelimede bir giiniim geciyor. Ya
senin, senin nasil oluyor? Her bir kelimede haya-
tin gidiyor mu sanki?
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10.12.2000

Giinesli bir pazar sabahi gegiriyorum. Yarin
pazartesi ya, soguk olur iimidiyle bugiin havayi
sicak hissediyorum. Goézlerimi ilk ac¢tigimda etra-
fimda bir 151k gérdiim, beynimde ise garip sesler
ugulduyordu. Sanki patlamis bir botun igerisinde
boguluyordum. O deniz sularinin kiyiya vuran yo-
sun kokulari burnumun etrafinda geziniyor.
Omuzlarim agriyordu ve basimda derin bir agri
vardl. Ayaklarim yatagin disindaydi, gézlerimi ise
tavandan ayiramiyordum. Tam kalkmak tlizerey-
dim ki tizerimde balonlar patlatiliyor ve su savas-
lar1 yapiliyordu. Anlayacagin saskin bir sabah ge-
ciriyordum.

Disarisi sanki bir giinliigiine bile olsa ilkba-
har havasini tadiyordu. Elimde kii¢iik bir ayna, o
bugulu pencerenin 6niine gecmis, goézlerimdeki
derinligi hissetmeye c¢alisiyordum. Camlar, gecen
zamanla daha ¢ok bugulaniyordu. Oniimdeki ay-
dinlig1 sanki kapatmaya calisiyorlardi. Onlar da
farkindalardi eskisi gibi giilmedigimin. Elimdeki
aynanin yere distiigiini fark ettim. Daha sonra
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cati katinin kirik caminin 6niline gegerek bagir-
dim ona: Hadi, sen de 6nimdeki giizellikleri ka-
patmaya calis. Bir siire bekledim. Sonra sariya,
kirmiziya, maviye, yesile boyanmis ¢ocuklari sey-
rettim. Bir cocuk vardi iclerinde, kenara gecmis
seyrediyordu. Ilk 6nce pantolonundaki yirtiklar
dikkatimi cekti, daha sonra da ayagindaki tahta
kunduralar. O da oyuna katilmak istiyordu, ama
korkuyordu. Anlayamadigim, neden korktuguy-
du. Yiiriimeye basladi. Oniinde uzun bir yol vard:
ve yolu takip eden kisa bacaklar1 goériyordum.
Birden sapkasini yere diisiirdii. Bu sefer fark et-
tim uzun, sar1 sac¢larindan; kiz oldugunu. Karar-
sizdl. Sanki sapkayi1 almak istemiyordu. Oniine
doéndii ve birden kayboldu yolun igerisinde. Anla-
digim, mutsuz bir ¢ocukluk gecirdigiydi.

Benim inandigim, mutlu bir ¢cocukluk gecir-
digim. Ya sen, sen de bana anlat gecirdigin ¢ocuk-
lugu. Hatirhyor musun? Bizim evin yan tarafinda
kigcik bir bank vardi. Yazisiz banklar. Orada se-
ninle aglama yarisi yapardik. Kim daha ¢ok agla-
yacak diye. Sen séylerdin aglayamadigini. Ben
sana, aklina koéti seyler getir diye fisildardim. An-
nemler bizi gérdiigiinde kavga ettigimizi sanirlar-
di. Onlar bilirlerdi bizim kavga edemeyecegimizi.
Saskinliklarini gizleyemezlerdi aslinda.

Bana anlat eskilerden. Simdi yasarmis gibi
anlat. Elimde kocaman bir geker var. Zarfin icine
koyuyorum. Sakin yarisini benim i¢in ayirmay:
unutma.
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15.12.2000

Yine yagmur, yine o kirik sandalye ve yine o
agacin altindayim. Elimde yine o pembe kalem
var. Agac¢ govdesi agliyor sanki. O agac ilk kez be-
nim yiziimden agliyordu. Yazdigim siir onun sari
dallarina kadar uzanmisti. Sanki bana durmami
emrediyordu. Bense o emri dinlemiyordum. Yag-
mur o kadar hizlanmisti ki yaptig1 yaris beni ¢ok
korkutuyordu.

Hayata bir adwvm attik¢a, o bir adim daha
uzaklaswyor. Uzun bir ¢izgi ve uzun bir yol iizerin-
deyiz. Sank:i bir bilmece bu. Zor ve uzun bir bilme-
ce. Her bilmeceden sonra bir bilmece daha, daha
zor, ama sonuca ulagmak i¢in kolay bence.

Bu dizeler beni anlatsin sana. Yapmak iste-
diklerimden, yapacaklarimdan fisildasin sana.
Hani, o soguk ve kara duvarlardan olusan bod-
rum katinda yaptigimiz hayat yarisindan s6z et-
sin. Gecenin bir vakti, 1ss1z sokaklarda gezen co-
cuklari anlatsin. Yarigmayi ve vazge¢cmemeyi 6g-

Sonra Bana Kug Dediler 17/2
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retsin, hayallerden, umutlardan séz etsin sana.
Imkansiz kelimesinin olmadig: bir hayat:1 anlat-
sin.

Soguk bir pazar giiniiydi pazartesiye inat ve
saat yediyi gosteriyordu. Uzerimde ayak bilekleri-
me kadar uzanan siyah bir deri manto vardi. Sag
elimde kirik bir ayna, 6teki elimde ise yirtilmis,
eski bir eldiven. Senin bana sevgi agacinin altin-
da su savasi yaparken verdigin eldivendi o. Ben
sol elime giyiyordum, sen de sag eline giyiyor-
dun. Kirpiklerimde siyah boyalarla, donarak kah-
vehaneye gidiyordum. Ne isim vardi benim ora-
da! Halbuki ben hi¢ kahvehaneye gitmedim. Bel-
ki sicak bir ¢cay deyince ayaklarim beni oraya goé-
tiriayordu. Herkes bana bakiyordu. Gilimseme-
ye calistigimda ne kadar zorlandigimi onlar da bi-
liyorlardi. Sanki giilmeyi unutmustum. Kapinin
oniine geldigimde titremeye basladi elim. Neden
bilmiyorum, ama bir tirli kapiy: acamadim. Geri
doéndiim. Arkama hi¢ bakmadan gidiyordum 6yle-
sine. Ne yolum ne de gidecegim yer belliydi. Yal-
nizlik gitgide artiyordu. Kara bir duvar gibi sir-
tima binmisti. Ama ben hald bikiilmemigtim,
egilmemistim, yorulmamistim. Once sahile in-
dim. Uzun bir siire martilari seyrettim. Birden ba-
girmaya basladim denize. Tag atarak canini acit-
maya ¢aligtim. Olanlarin ne o farkindaydi ne de
ben... Bir adam yaklasti yanima. Epey yaghyd..
Derisindeki kirisikliklar ¢ok igreng goriintiyordu.
O da basladi1 benim gibi denize tas atmaya. Sahil
o kadar sessizdi ki ikimizden bagka kimse yoktu.
Bezgin bir sekilde yere attim kendimi. Once yak-
lagti. Daha sonra oturdu yanima. Konugmamakta
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1srarl1 goriiniiyordu.

Gozlerinden goézlerimi ayiramiyordum, dylece
takip ediyordu denize karisan gozyaslarimi. Ce-
binden bir mendil ¢ikardi. Eli titriyordu. Gézyas-
larimi silmeye calisti. Bir tiirlii yapamiyordu. Da-
ha sonra sikismis parmaklarimi agti. Ve mendili
elime koydu. Arkasina hi¢ bakmadan, yorgun bir
sekilde adimlarini atarak uzaklasti.

Hayatim gitgide koyulasiyor. Artik istemiyo-
rum senden uzun mektup. Seni anlatsin sadece.
Sadece seni anlatsin. Koyu olmayan her seyi an-
latsin.
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17.12.2000

Yuregimin sesi. Sadece bana anlat siyahi, be-
yazl, pembeyi, moru... Anlat bana. Sonra da suyu,
topragi anlat. Benim sana anlattigim gibi. Kara
duvarlara yazilan sar1 yazilari anlat bana. Siyah-
tan basla 6nce, pembeye kadar anlat. Sevgi agaci-
nin sar1 dallarini, mavi kelebekleri, ¢atisiz damla-
r1 anlat bana. Benim sana anlattigim gibi.

Bugiin ne yaptim biliyor musun? Hi¢ gilme-
yen kaplumbagami en sonunda gildirdim. Sev-
g1 agacinin 6nunde kavusturdum onu 6zgurlige.
Sar1 papatyalarin arasinda kayboldu ddeta. Arka-
sinda hicbir iz birakmadan. Bilinmeyen bir yol
uzerindeydi. Artik bilmeceleri yoktu. Kurallari
takmiyordu bile. O sadece 6zgirligini diisiini-
yordu. Sanki benden bir ses bekliyordu. Ona eslik
etmemi istiyordu. Kalbimin kii¢iik parcgasi gidi-
yordu. Arkasinda aglayan bir kalp, 6niinde de hi¢
tanimadig1 uzun bir yolculuk vardi. Yesil kabu-
gum gidiyordu. Gidiyordu sonsuzluga.

Sar1 sonbaharin yapraklar1 bitmigti. Geride
kalan sadece anilariydi. Cekilmis fotograflarin

20
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sanki blyttilmius haliydi. Deniz taslarinin ren-
giydi. Sar1 sularin derinligindeki siyah yuziydi.
Sari bitti artik. Beyaza dogru yol almanin zamani
gelmisti.

Sonbaharin son giiniiydu. Disarisi en soguk
ginuni yasiyordu. Kii¢iik bir ates yaktim sevgi
agacinin altinda. Isitmiyordu bu ateg beni. Aksine
iyice donuyordum. Ustiimdeki deri mantoyu ¢i-
kardim, soguga inat, sonra atese uzun uzun bak-
tim. Elimden kaymis olmal ki, atese dustigiina
fark etmedim. Ta ki ylizime ateg parcasi si¢raya-
na kadar. Bagirdikc¢a sesim iyice boguluyordu. Ki-
rik aynam elimdeydi. Elimin titremesiyle yere
disiirdim onu. Yavas yavas egilip alirken, yuzi-
miu gérdiim aynada. Cok kotiiydi. Canim yaniyor
ve hareket edemiyordum. Sonra hastanede bul-
dum kendimi. Beyaz gémleklilerden birinin sor-
dugu sagma sorular benim canimi daha da aciti-
yordu. Oysa ben merak ediyordum; beni buraya
kimin getirdigini.
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21.12.2000

Sanirim sen de hasret kaldin bulugmalara.
Beyaz duvarlarin, beyaz o6nliklia insanlarin bu-
lundugu bir yerdeyim. Bunun riiya oldugunu soy-
lemeye calisiyorlar. Acitmayacak diyorlar. Oysa
benim canim yaniyor. Bir yandan annemin sesi.
Asagidan beni cagiriyor. Belki de dedikleri gibi-
dir. Riyadir. Belki de gercekten canim acimiyor-
dur. Annemin sesi hala kulaklarimda. Riiya m
acaba?

Artik aynaya bakmiyorum. Odamda da ayna
yok artik. Geride kalan yalnizca senin aynan.
Onun da artik etrafinda siyah bantlar dolasiyor.
Hastanede li¢ ay daha kalacagimi 6greniyorum.
Annemi artik daha ¢ok seviyorum. Hi¢cbir zaman
yanimdan ayrilmasinl istemiyorum. Eve gitmeyi
o kadar ¢ok istiyorum ki. Sevgi agaci bana kiis-
mustir. Beni bekliyordur. Ya yesil kabugum! Aca-
ba o ne yapt1? Biliyorum, o da eve déondu. Evde
beni bekleyen ¢ok sey olduguna inaniyorum. Ce-
hennem gibi Gi¢ ay. Ne yaparim bu ila¢ kokulari-
nin arasinda.

22
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Her giin cicek geliyor. I¢lerinde bir ¢igek var,
kartin tizeri bos. Hem de en sevdigim cgigekler on-
lar. Papatyalar. Beyazlar ve sarilar. Sanki sahilde
gordigum adamdan geliyor. Bilmiyorum ama
sanki o iste. Artik siir yazmaya basladim. Bu siir-
ler ne senin i¢in ne de benim igin. Hayata kiis-
mugler icin. Belki hayata olan darginliklarini ge-
cirebilirim. Hi¢ olmazsa deneyecegim bunu. Ha-
yat direncim bana gii¢ vermese de ben kendi gu-
cimu saglayacagim. Yarisacagim onunla. Asla ay-
n1 merdivende ylirimeyecegim. Hissettirmeden
gececegim onu ve sonunda kazanan ben olaca-
gim. Gurur duyacaksin benimle. Hayata kiisme-
yecegim. Umutlarim i¢in yarigsacagim onunla.

Artik senden istemiyorum benim gibi anlat-
mani. Cinki ben anlattigim seyleri sevmiyorum.
Benim sevecegim seyleri anlat bana. Siyahi degil,
beyazi anlat. Ben sana yeterince siyahi anlattim.
Senin bildigin fakat annemin bilmedigi bir sey
var. Deri mantomun yandigini ve ylizimin nasil
bu hale geldigini de bilmiyor. Sormuyor, ben de
séylemiyorum.

Bana beyaz gilivercinleri anlat. Sizin oralarda-
ki ugurboceklerini anlat. Iyi seyler anlat ki haya-
ta iyice sarilayim. Bana papatyalardan kurdugun
cenneti anlat.
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22.12.2000

Her tarafim 6yle ¢ok agriyor ki hareket ede-
miyorum. Nedense her gecen giin daha da siki tu-
tuyorum hayati. Ise yaramayan, burusmus elle-
rim simdi benim i¢in ¢aligiyorlar.

Aldigim koéti haber, her gecen giin bana daha
cok gili¢ veriyor. Hayat iplerimi daha da sikilasti-
riyor. Burusmus ellerimi iyice agiyor. Bugiin her
seyi 6grenmis annem. Kimden 6grendigini soyle-
sem inanmazsin. Hani o dedigim cehennem gibi
l¢ ay var ya, artik onu cennete déniistiirmeye ca-
lisiyorum. Papatyalardan yaptim ben bu cenneti.
Her giin sar1 ve beyazlar1 aliyorum. Beyaz yatak-
lar sanki cennet oluyor bir anda. I¢cimden kos-
mak, bagirmak geliyor. iste, asil orada yataklarin
esiri oluyorum. Aslinda ben giiliyorum, fakat sa-
dece dudaklarim kipirdamiyor. Kipirdamiyor ve
dans etmiyor. Bir giin inaniyorum Ki tiyatroculu-
guma doénup o dudaklarimi dans ettirecegim.
Sonra herkesi buytileyecegim. Ve sonra alkig ses-
lerinden beynimde bir-iki el c¢irpintis1 kalacak.
Bugiin, disaris1 ¢cok soguk olmasina ragmen kal-
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kamadim balkondaki sandalyeden. Her on daki-
kada bir, annemle birbirimize bagiriyor, sonra ra-
hatlayacagimizi sanip kesiyorduk bu sa¢cmaligl.
Diger bir on dakika icinde yine ayni seyleri
yapiyorduk. Babamdan héla hi¢bir haber yoktu.
Anneme sormuyordum. O da sdylemiyordu. Ha-
yatimda pek fazla yer vermiyorum beni sikacak
soru ve cevaplara. Aklimi karistiran o soru igaret-
lerinin beynimde 6zgiir bir sekilde gezinmesin-
den biktim. Cevaplarin da o kadar uzun olmasi
yoruyor beni. Sade ve sessiz bir yasam icin zama-
nim o kadar ¢ok ki, bazen nasil gecirecegimi bil-
miyorum. Arada sirada yariglarl seyretmek beni
eglendiriyor. Yagmur yarislarini. Benim igin ¢ok
heyecanlilar. Gozlerimdeki derinligi yakalayabili-
yorum onlarda. Onlarda soru ve cevaplar yok. Ak-
lin1 karnistiracak higbir sey yok. Sadece olani goru-
yorsun. Gizli olarak higbir sey yok arka perdede.
Yagmur diinyasi bu. Oysa insanlarin diinyasi ¢ok
farkli. Her adimda bir sorunla karsilasiyorsun, oy-
saki ugurboéceginin hayati o kadar farkliydi Kki;
glizel yasamak icin sorunlari atlayip gecgebiliyor-
du. Sevdigi seylerden vazge¢cmeyi bildi. Belki goz
damlalarim kicuik, fakat deniz dalgalariyla kari-
sabilecek kadar gii¢lii. Benim damlalarim sari ve
beyazlardan olusur her zaman. O korkun¢ maviye
biraz da olsa hiiziin verir. Sonsuz bir hiiziin. Son-
suz nedir dersen, i¢cinde var olamadigimiz zaman-
dir. Zaman nedir diye soracak olursan, iste o, i¢in-
de var olabildigimiz seydir.
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24.12.2000

Bugiin ta¢ yaptim kendime papatyalardan,
sart ve beyazlardan cennet kurdum kendime. Gék-
yiiziiniin mavisine hayat verdim daima. G6l sula-
rinda ytizen 6rdekler yaptim resimlerimde, parla-
yan yildizlarin gélgesi oldum her zaman. Giines
batmadan énce sariya kirmizi kattim. Beyaz giil-
ler yatagima siisledi her zaman. Denizdeki baligin
fotografiydim. Duygularimla anlattim hayalim-
deki beyaz melegi, ben o cenneti resimlerimde ya-
rattim her zaman.

Iste, ben bu dizeleri yazdim kigin ilk karinda.
Pamuk gibi bir kar var disarida. Incinecegini sa-
nip dokunamiyorum. Sonra parmaklarimi yaklas-
tirdigimda beni lrperttigini anliyorum.

Bugiin bir 6zgurliik verildi bana. Odamin du-
varlar1 artik beyaz degil. Istedigim gibi boyayabi-
lirmigim. Elimde bitiin renklerim var. Giizel bir
hayat icin 6nce pembe attim duvara. Umut ve hu-
zur icin yanina da beyaz ekledim. Sonra masma-
viye boyadim duvari. Ozgiirliik yamimdan ayril-
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masin diye. Sanki kisin kariyla oynuyorum du-
vardaki resimlerimde. Ve karsima bir anda su so-
ru ¢iktl. Cennet gercekten de bu kadar renkli mi?
Sari1 sularinda ytizen érdekler var mi1? Sari ve be-
yazlar1 hayalimdeki kadar ¢cok mu?

Artik resimlerimi siirlerle anlatiyorum. Once
duygularin ve giizelliklerin oldugu bir resim c¢izi-
yorum. Ve onu daha sonra ayni duygularla siire
doéntstiuriyorum. Biliyor musun neye uziliyo-
rum? Artik o yasli adami hi¢ géremiyorum. Ne ga-
rip, degil mi? Tanimadigim bir adam i¢in tzuli-
yorum. Onu goérince distincelerimi bakiglarimla
anlatiyorum. Sanirim 6énemli bir sey 6grendim
ben ondan. Susmak ve bakmak. Sadece bu degil
ogrendigim. Ozgurligiin bir parcasinin bakislar-
da gizli olmasi. Bana 6zgirligiimi kullanmami
ogretti. Uziilmemin sebebini simdi daha iyi anh-
yorum.

Senden bir gey istiyorum. Hayalindeki cenne-
ti cizmeni. Inan ki bir seyi ¢ok istersen yolun so-
nunda olsa bile onu goérursiin. Kendi cennetini ¢iz
ve cennetin neresinde olmak istiyorsan orada ol.
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28.12.2000

Bagiriyorum, ¢agirmaya calisiyorum herkesi.
Sesimi duyuramiyorum. Onlarin kim oldugunu
bilmiyorum. Yasayip yasamadiklarini da bilmiyo-
rum. Belki cansiz birer varliktilar.

Beyaz bir giivercin ucusuyor odamda. Ya bana
bir geyler séyliiyor ya da benimle olmak istiyor.
Hayalimi canlandiran oyuncular, sanirim beyaz
guvercinler. Korkuyorum onu kaybetmekten ve
yanina yaklasmaya calisiyorum. Pencerenin tam
oniine geldigimde, dudaklarim kapaniyor ve goz-
lerim konusuyor. Pencereyi agmaya ¢alisiyorum.
Bir siire bekledikten sonra uguyor ve onun yani-
na gidiyor. Bekledigim insanin yanina. Onun ya-
nina gitme ihtiyaci hissediyorum, ama gidemiyo-
rum. Sonra arkalarina bakmadan gidiyorlar. Be-
yaz melegimi de gétiriyorlar. Neden sorularima
cevap vermeden kacgiyor? Belki de kaybetmekten
korkuyor. Peki, neyi kaybetmekten korkuyor? In-
san bir seye inanirsa ve onun olmasi i¢in elinden
geleni yaparsa asla kaybetmezmis. Benim de yap-
t1g1m gibi, umutlarimi kaybetmedigim gibi.
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Yapabildigime inandigim sey, yapamadigim-
dandwr. Cesarete basladigimda, cesaretsizligim or-
taya ¢ikar. Baglamadan bitirmeyi diigiinmek, esir-
lige mahkdm olmaktir. Zoru bagarmak, kolaydan
vazgecmektir. Geriye donmek, ileriyi kaybetmek-
tir. Givendigim gseyler zamanla giivenilmezlegir.
Gormeden hissetmeyi bagarmak, oliimden uzak-
lagmaktir:

Ayaklari kesilmis ve tavana asilmis bir gliver-
cin gérdiun mi hi¢? Ben gérmedim, ama hisset-
meye calistim. Eger sen de gérmediysen hisset-
meye calis. Sakin zoru basarmak icin kolaydan
vazgecme. Kolay1 basarabilmek zoru basarabil-
mek i¢in ilk adimdir.
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07.01.2001

Yine yeni bir giine bashiyorum. Bugiiniin bir
ayricaligi var. Buraya elveda demem ig¢in sadece
on giin kaldi.

Elimde kalan biraz 151k. Ve ben o 1g1kla sadece
kendimi aydinlatabiliyorum. Oysaki ben bitiin
insanlan aydinlatmak istiyorum. Kendini aydin-
latmak biraz da insanlar1 aydinlatmak degil mi-
dir? O zaman ben biraz da insanlar1 aydinlatiyo-
rum.

Su i¢mesem de suyumdur yildiz benim. Ek-
mek yemesem de topraktir benim ekmegim. Kedim
olmasa da giivercindir benim melegim. Giilmesem
de giinegtir benim giilen yiiziim. Arkamda iz bi-
rakmasam da deniz tasidir benim ugurum. Agla-
masam da ¢camurdur benim aglayan yiiziim. Ben
sadece aydinlanmamas yildizlardan biriyim.

Ben hayati yeni 6greniyorum, yeni kesfediyo-
rum ve hayatin farkina yeni variyorum. Olgunlas-
mak istiyorsan aci cekmelisin. Sakin yanlis anla-
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ma. Ben yaradan, kandan bahsetmiyorurn. Yire-
ginde akan kanin yarasindan bahsediyorum. In-
san1 ancak cektigi acilar olgunlastirir. Ben duru-
mumdan igrenmiyorum, ¢iinki bu suirecte 6gren-
digim cok sey oldu. En 6énemlisi hayatin ne de-
mek oldugunu ve hayatin bana ne gibi sorumlu-
luklar ytukledigini ve ayni zamanda bunlar: yapa-
bilmek icin bize nasil gli¢ verdigini 6grendim.
Bunlar ¢ok z1t seyler. Ben de bunu 6grendim. Ha-
yatin karsimiza hep zi1t karakterler cikarabilecegi-
ni 6grendim. Yasadigini sanan o kadar ¢ok insan
var ki! Evet belki yasiyorlar; ama bedenleriyle.
Ruhlarinin 6li bir tavsandan farki yok. Ben 6yle
olmak istemiyorum. Onun i¢in o sorumluluklari
cekebilecegime dair s6z veriyorum hayata. Neyi
istiyorum biliyor musun? Gilvercinler kadar 6z-
gir ve temiz olmayi. Bir sey daha 6grendim. Her
seyi istedigim renge boyamak igin ellerime ihti-
yacimin olmadigini. Her giin gékylizini boyuyo-
rum ayr bir renge. En yakisani seciyorum ve ma-
vide karar kiliyorum. Bugiin beyazdaydim. Mavi
gékyuzunu beyaza doniistiirecegim. Bir sefer de
olsa yildizlar1 séndiirecegim. Ve bir yi1ldiz kalacak
iclerinde. En bliyigi ve en gilizeli; iste o benim
yildizim olacak.

Annem sik sik gelmeye basgladi yanima. Ho-
suma gidiyor bu. O ne kadar resimleri bahane et-
se de ben anliyorum benim i¢in geldigini. Resim-
lerimi sergiye goétiriyorlar. O sergide bulunama-
yacagim, fakat eminim Ki giivercinlerim gidecek-
ler. Herkes beni resimlerimle taniyacak. Go6zi-
miin ya da sacimin ne renkte olacagi o kadar da
6nemli degil. Hatta hicbir 6nemi yok.
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Sergimin adini koymayacagim, ¢linki adi re-
simlerimde sakll. Kimisi giivercinler diyecek, ki-
misi gokylzi, kimisi de glines. Hayal gl¢lerine
kalmis. Belki de i¢lerinden biri hepsini diyecek.
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17.01.2001

Bir 151k goériiyorum goézlerimde ve baktikca
parlayan bir yildiz. Bugiin 6zgiirligiimiin ilk gi-
niini kutlayacagim. Balonlar ¢izdim cennetin du-
varlarina. Annem her hastalandigimda iki balon
alirdi benim icin. Ikisi de beyaz olurdu. Beyaz ve
givercinler kadar temiz. iki dilek dilerdim o iki
balon i¢in. Annem, “Biri mutlaka saghginla ilgili
olmali,” derdi. Ben 6yle yapmazdim. Baska baska
seyler dilerdim. Ama bu sefer farkli. Birini sagh-
gim icin dileyecegim. Insanin, bir seyin degerini
bilmesi i¢in ondan biraz yoksun kalmasi yeterli.
Ben de bu siireg¢ icerisinde ¢ok seyden yoksun
kaldim ve onlari1 ¢ok 6zledim. Annem girdi iceri-
ye. Cok gec¢ gelmisti. Belki de unutmus olabilirdi.
Elinde olmasini bekledigim balonlar yoktu. Belki
de surpriz yapmis, saklamistir diye diisiiniiyor-
dum. Sessizce gecti igeriye. O soguk havaya karsi
balkonda bir sigara yakti. Ve daha i¢ine ¢cekme-
den, ruzgar biitiin dumani savuruyordu. Bir anda
ince tanecikler siiziildu goézlerinden. Yanina git-
tim. Once gozlerinden akmis siyah boyay: sildim.

Sonra Bana Kug Dediler 33/3
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Daha sonra sikica sarildim eline. Annem kafasini
egmisti, yliziime bakamiyordu. Sonra bir anda
isittim o kelimeyi. Benim igin tizgin oldugunu,
sabretmem gerektigini séyleyip duruyordu. An-
nemin her ciimlesinde onu susturuyor ve konus-
masina izin vermiyordum. Oysa yalan sdylemis-
lerdi bana. Anneme Kkiziyordum beni aldattig
icin. Oysa ben ona sdylemistim beni asla aldata-
mayacaginl. Ya digerleri!.. Onlar icin ne dogrular
ne de yalanlar énemli. Oysa ben herkesin dogru-
lar icin yasadigini sanirdim.

Zordu bugtin hayat. Camur lekeleri siislemigti
yeryuziuni. Ginegin gilmeyen yitizii aglatiyordu
kalpleri. Sicak bir gtk 6zleniyordu goézlerde. Ci-
ceklerin dallarm vazge¢gmisti direnmekten. Hasret-
ler ugusuyordu beyaz bulutlarda. Giivercin kanat-
lar kirlmagtr sanki. Ve gokyiizii bombogtu.

Hala bir umut tasiyorum yarin igin.

Hayatin giizel yonunu kesfedebilmek icin ya-
samay1 bilmelisin. Kendini yasatmalisin. Ben ya-
samak icin yasatiyorum. Eger sen de yasamak is-
tiyorsan yasatmay: bilmelisin.
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23.01.2001

Sonu belli olmayan uzun bir yoldayim ve ar-
kama bakmadan yuriiyorum. Korkuyorum artik,
o uzun ve zor bilmecelerden. Issiz caddelerde,
yagmur yagan gecelerdeyim. Geceler beni kovali-
yor, ben ise yagmurlari kovaliyorum. Isik bekliyo-
rum. Beyaz bir 151k.

Seslenmelerini, beni cagirmalarini bekliyo-
rum. Bana, mumlari sen yak, demelerini bekliyo-
rum.

Bir sey daha 6grendim. Belki iyi, belki de ké-
ti bir sey. Benim bildigim sadece onu 6grendi-
gim. Yarini diisiinmeyi erteliyorum artik. Bugini
bugilin yasamak istiyorum. Artik bakmiyorum o
uzun ve sikici tarihlere. Once kokluyor, sonra da
icime ¢ekiyorum 6zlem kokan havayi.

Gostermeyecek misin bana bir giin yuzana? O
yliizii merak ediyorum. Bana, ne zaman papatyala-
r1, gilleri anlatacaksin? Yoksa o giin mii? Umutla-
rimla dolup tasan o giin mii? Bana érdekler getir.
Sar1 sular1 olan o6rdekleri. Papatyalardan ta¢ yap
basima. Beyaz kanatlar1 olan giivercinler getir
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odama. Maviye boya perdeleri, arasina beyaz ka-
ristir. Aldatmayalim giivercinleri. Kapima as umut
dolu yazilari. Cesmeleri ag, aksin giin boyu.

Vazge¢cme benden. Sakin vazge¢cme. Ben de
senden vazgecmeyecegim.
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08.02.2001

Umutsuzca kendimi kovaliyorum 1ssiz cadde-
lerde. I¢ ice gecmis sokaklar, her adimda éniime
cikan tabelalar yoruyor beni. Pes edemiyorum.
Izin vermiyor buna. Yalmizligimi kutluyorum her
gin. Yalniz kutluyorum yalmzligimi. Yalniz kaldi-
riyorum kadehimi havaya.

Aramizdaki ip inceliyor sanki. Gin gectikce
daha da inceliyor. Korkuyorum. Neden korkuyo-
rum, biliyor musun? Korkum o ipten. Kopmasin-
dan, beni birakmasindan korkuyorum.

Bana taklit etmeyi unuttur ki, ben, ben olma-
1y 6greneyim. Bana act ki, ben acimasizligr 6gre-
neyim. Bana agla ki, ben giilmeyi 6greneyim. Be-
ni terk et ki, ben yalnizlhgr 6greneyim. Bana yak-
las ki, ben uzaklagmayr 6greneyim.

Yorulmadim beklemekten. Ozgiirliik icin bi-
tiin bir 6mir beklesem yine yorulmam. Agacg goév-
delerindeki oyuklara saklaniyorum her giin. Kim-
den saklaniyorum? Bilmiyorum. Belki de ken-

37

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dimden saklaniyorum. Benim olmayanlarin be-
nim olamayacaklarini bildigim i¢in cezalandiriyo-
rum kendimi. Peki sugum ne benim? Sugum yok.
Yok oldugundan cezalandiriyorum ya kendimi.
Hi¢ cezalandirilmadigim ig¢in cezalandiriyorum
kendimi.
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10.02.2001

Acimasizca bagirdim bugiin anneme. Once
gitmesini séyledim, sonra boynuna sarildim. G6z-
yaslarim akiyordu benden izinsiz. Bir mendil qi-
kardi cebinden. Nereden buldugunu sordum. O
da biliyormus. Itiraf etti, gluvercinlerin babasin-
dan almis. Siyah ve yirtik yine. Deniz sularindaki
o yosun kokusu héila vardi.

Annem yanmis deri mantomu getirdi. Odama
asmami sOyledi ve bdylece onunla yaris yapmam
gerektigini anladim. Annem sdylemedi bunlari,
fakat sordugumda bunlar1 sdyleyeceginden emin-
dim. Ben de higbir sey sormadim. Kazanan ben
olacaktim. O zavalliydi. Yaralar1 benden fazlaydi.
Annemden deriyi asmasini istedim. Fakat deri be-
nim elimdeydi. Annem hig¢ ses ¢ikarmadan bakti
gozlerime. Yaris yapan bendim. Ve sonunda deri-
yi ben astim. Her giin ona baktik¢ca daha da hirs-
laniyordum. Yarisi kazanacagima gin gectikce
daha da ¢ok inaniyordum. Kazanan ben olacak-
tim ve tabii ki 6zgiirliik de benim olacakti.
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Ben de varim hayat yarigina, miicadeleye, 6z-
giirliik i¢in savagmaya, ben de varim. Sart yildiz-
lar altinda aglamaya, higkirarak sark: séylemeye,
giivercinlerle dans etmeye ben de varim. Bulutlar-
da u¢maya, kumsaldaki taslart saymaya, papat-
yalardan ta¢ yapmaya, ben de varim. Ben de va-
nm, yagamak igin sonsuza dek...

Ben, giizeli giizel yasamak i¢in sevecegim, ya-
samak icin degil. Geceleri degil, gundiizleri gu-
limse maviye karigmis beyaz bulutlara. Geceleri
yildizlar zaten yaninda. Bir siir okudum. Adi yok-
tu. Belki de ad1 bendim. Ya yazani, o kimdi?
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15.03.2001

Epeyce uzaktayim. Yakinlagmak bir o kadar
zor, anlatmakta zorlaniyorum. Yeteri kadar inan-
dirict olmasa da, kelimelerim ¢ok uzun, anlattigi-
ma bilmesem de. Epeyce uzun seyler, inan ki unut-
turmak da zor. Ilerlesen de, unutma ki unutulan-
lar hep geridedir! Denesen de geri déonmeyi, zaten
geridesindir. Kisa ciimleler kuruyorum dinledi-
gimde, dinlemek, anlatmaktan zor olsa da. Sinir-
larmnr zorlama, dinlemekten de wvazgegebilirim.
Ben, senden beni unuttugun anda nefret ettim.
An’larda kovalastim. Unutulan hayatta, parlayan
yildizlarin golgesi oldum. Vazge¢gmektense unut-
mayt tercih ederim. Unuttuysam zaten vazgegtim
demektir Hep an’lardayym yalniz hayatta. Hem
yalniz, hem de unutulan hayata gémdum anilari-
ma birer birer. Suglucasina kara tabutla gémdiim
onlanr. Yagan yagmurda seni bekledim géomdiigim
anitlarimi ¢ikarabilmek igin. Unuttuklarimdan
vazgectim. Geri dondiirmeye calistim. Sen hala
yoktun. S6z verdiginde yine an’daydim, ¢itkmak
zor olsa da, direniyordum seni beklemek i¢in. Ar-
tik cok gecti. Kendimi de gémdiim kara tabutla...

41

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



17

28.03.2001

Epeyce uzun gunler, saymak bir o kadar siki-
cl. Uzun ayrniliklar 6zletir her zaman. Anlamak,
unutmaktan kolaydir. Hi¢ unutmadim ben. Her
unutmaya calistifimda yeniden anladim; ben
unutamiyordum. Sonra her seferinde tekrar anlh-
yor ve asla unutamiyordum. Oli kokan beyaz
mumlar eglik etti bana. Bilmem ama, nedense sa-
rildim onlara, ayrilik 6zlemi ¢eker gibi.

Siir bedesteni oldum ben de. Bir sogukluk var
aramizda, hissettiriyor kendini bana. Onu kopar-
maliyim bu mektubumda. Bana yardim et, onu
goémelim kara yagmurla. Alip siirtiklesin daglara,
taglara. Bugiin ¢ocuk béliimine alindim. Sar1 ve
yesillerin arasinda kayboldum sanki. Zaman
zaman burasi bana her seyi unutturuyor ve anl-
yorum ge¢misin unutulmaya yuz tutmus yiiziini.

Bir ¢ocuk vard iclerinde. Tahta kunduralari,
sar1 saclari, yirtik pantolonu ve bir de sapkasi var-
di. Yanina gittim ve neden sapkay: geri aldigini
sordum. Suclucasina bakti bana. Sapkay: basina
takmiyor, hep elinde tasiyordu. Beni terk eden
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kaplumbagamd artik o sapkah kiz. Ismini bile
bilmedigi bir hayata baglamisti. Lakabi takilmisti
coktan.

Kaplumbagaydi. Bu kaplumbaga hizliydi. Gii-
zel ve cesurdu. Korktugu, yalnizca yalnizhkti.
Ama alismis olmaliydi, o hep yalnizdi. Ama biliyo-
rum, korkuya ahsilmiyordu. O, cikacagi ginii
beklemiyordu. O, her giin oradaydu.

Senden bir gey istiyorum. Beyaz mumlari ge-
tir odama. Olii kokmayanlarindan olsun. Ve beyaz
melekler kadar temiz olsun. Bir sey daha var. Bu,
en o6nemlileri. Kendini, kendini getirmeyi sakin
unutma bana.
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31.03.2001

Oyle giizel ve dyle neseliler ki, bu beni mutlu
etmeye yetiyor. Sanirim, merak ediyorsundur so-
zunu ettigim seyin ne oldugunu. Burasi 4deta ¢o-
cuk bahgesi ve ben de o bahgenin nar agaci.

Nar agact olmak isterdim ¢ocuk bahgesinde,
yapraklarman sevgiye dontigmesi i¢in. Ve ben de o
yapraklardan biri olurdum.

Arada sirada eski odama gidip cennette oynu-
yorum. Giuivercinlerimi oksuyor, ciceklerimi kok-
layip geri geliyorum.

Fark ettin mi ciimlelerimi? Artik ¢ok kisalar.
Karmasik ve can sikici degiller. O kadar sik1 Ki ip,
sanirim koparmak imkansiz. Ucurum, cennet gibi
glizel gorunmiiyor artik géziime. Bir korkum da-
ha var; ugcurumun bir giin yan1 basimda durup be-
ni beklemesi. Kirik aynami aldi benden. Beni de
almasindan korkuyorum. Asla izin vermeyecegim
buna.

Karla karisik yagmur 1siltisinda yliriiyorum
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riyamda. Islanmiyorum. Yagmur dizlerime kadar
tirmanmuis, fakat beni 1slatmiyor. Sonra anliyo-
rum beni aramadigini ve uyaniyorum. Pencereye
bir-iki tas atildigini saniyorum. Yagmur tanecikle-
ri oldugunu fark edince gililimsiyorum. Sonra
uykuya dalar gibi yapip aslinda sabaha kadar
uyumuyorum.
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15.04.2001

Oyle huzurluyum ki, dokunanlarin ates aca-
caklarini disinip korkuyorum. Yine de simsiki,
yine de hiiziin dolu, yine de sevgi icerisindeyim.
Ve aynalar artik yalan soylemiyor. Gézyaslarim
dokilmiyor tane tane. Ve ben artik saklanmiyo-
rum bugulu camlarin arkasina.

Diigiinceler ucusuyor, hayaller 6zgur ve in-
sanlar her daim mutlulugu yasiyor burada. En
onemlisi seninle birlikte ben de hepsinden tadi-
yorum birer birer. Gézliimle giillimsemeyi 6gren-
dim ben burada. Karalanmis kagitlar dékiiliiyor
yavas yavas ve ben artik toplamiyorum onlari.
Onlar1 kaybetmek beni mutlu ediyor. Kaybedip
sonra aramamak ve sonra aramasam da kendili-
ginden ortaya cikmamalar: beni sevindiriyor.
Kaybettigim seylere Giziilmem. Onun degeri kal-
mamuistir bende. Coktan yakmigimdir onu ategim-
de.

Deniz var, toprak var, yildiz var. Ve ben bir de-
niz akwntist, bir toprak parcast ve hi¢ sénmeyen
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bir yildiz. Bécek var, ¢icek var, giines var. Ve ben
iclerinden ugurbocegi, papatyanin yapraklar: ve
dokundugunda alev sagan giines turuncusuyum.
Adacg var, su var, tag var. Ve ben yesilden kizila bii-
riinen, ytiziime serptigimde 6niimdeki 15131 géren
ve bir yakut tasiyim. Igik var, bulut var, ateg var.
Ve ben su hayatta top top ates olup uguyorum.
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21.04.2001

Oniimdeki engeller yolum uzadikc¢a aydinla-
niyor. Hani mutsuz bir insan, “Kovun iistimiiz-
den kara bulutlari,” diye bagirir ya. Bir insan ¢ik-
maz o zaman. Sanirim ben c¢iktim. Belki seslen-
medim, fakat bir adim éne ¢iktim.

Oniimde uzun bir yol var. Bu yolda bir ¢akul-
tast olmaktan vazgegtim. Oniimde beyazlar var.
Bu beyazlarmn arasinda siyah olmaktan vazgeg-
tim. Oniimde aydinlik var. Bu aydinhigin icerisin-
de kii¢iik bir mum olmaktan vazgectim. Oniimde
dev bir tablo var. Bu tabloyu boyayan kiicgiik renk-
ler olmaktan vazgectim. Oniimde yasayan bir su
var. Bu su i¢inde yosun olmaktan vazgegtim.
Oniimde beyaz giivercinler var. Giivercin kanatla-
m olmaktan vazgectim. Oniimde mavi bir gokyii-
zii var. Ve ben mavi olmaktan vazgectim. Oniimde
renkli bir hayat var. Ve ben hala nereye gidecegimi
bilmiyorum.
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05.05.2001

Siirlerin yetmedigini mi distiniiyorsun? Dog-
ru, yasam o kadar renkli ve kisa ki istersen satir-
larca dizeler yaz, yine de sigdiramazsin biitin
duygularini.

Ben burada yalnizlik kokusundan nefret eden
renklerin kokusunu 6grendim. Ben burada teni-
min kokusunu égrendim. Sonra onun rengini ve
sonra da onun sahibini 6grendim.

Ben burada sevmeyi 6grendim. Koklamayi
ama giinlerce koklamayi, 6zlemeyi ama hep o6zle-
meyi, aglamay1 ama hickirarak aglamayi, yasa-
mayl1 ama gilizel yasamay1 6grendim ben burada.

Ben bugiin 6zgirliigiimi tatmaya basladim.
Ozgiirlik neydi benim icin? Tadilabiliyor muy-
du? Tadi nasild1 acaba? Bagimlhihk yapar miydi?
Yo, 6zglirlik boyle bir sey degildi. Peki, 6zgirlik
neydi?

Sonra Bana Kug Dediler 49/4
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22.05.2001

Annemi 6yle higkirirken gérmek beni mutsuz
etmisti. Annemi hep, igleri yolunda gitmediginde
higkirik tutardi. Sanki hastaneye ilk gelisgimde
bana savagsmayi 6greten o degildi. Acaba sevingli
miydi? Belki de odami daha iyi hazirlayamadig
icin kendini suclu hissediyordu. Belki de higbir
seyin eskisi gibi olmayacagini diigliniyordu. Ama
ben eskisinden de mutluydum simdi. Ve her sey
eskisinden de gilizel olacakt..

Odama girdigimde odaya 1g1k veren, umutla
dolup tasan ve gililimseyen, ytuzim oldu. Annem
bir kelime bile séylemedi. Hasta oldugunu diigiin-
meye baslamistim. Annem, bakmamdan rahatsiz
olmus gibi bir sigara yakt1 ve icine cekti. Onceden
ictigini hi¢ gébrmemistim. Sonra utanir gibi yapti
ve sigarayi birakti elinden, fakat sondiurmedi. An-
nemin odamdan hi¢ ¢ilkmayacagini diislinerek
yerlestirmedim bavulumu. Ben agmadan a¢cmisti
perdeleri. Artik gerisini ben hallederim dese miy-
dim? Diyemedim. Clinki ikinci sigarayi da yakti.
Agzina géturmeden iciyordu. Sanki dumanini cge-
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kiyordu. Belki de géziimii ayirir ayirmaz o igreng
seyi ¢ekiyordu igine.

Ik 6nce dolaplarimdaki tozlar: silmem gere-
kir diye dusuniirken, annem elime bir bez verip,
“Once dolaplan silsen iyi olur,” dedi. Sanki beni
sucluyordu. Oysa ben boyle bir goriintiiyle karsi-
lagacagimi hi¢ sanmiyordum. Belki de eskisinden
daha fazla ilgi gosterecegi icin simdiden gimart-
mamay! disiniyordu ya da ben bdyle avutuyor-
dum kendimi. Ama s6z vermistim, artik kendimi
avutmayacaktim. Sonunda tlg¢lincli sigaray: yak-
madan ¢ikmisti odamdan. Yeni fark etmistim ma-
sanin Ustiindeki beyaz zarfli mektuplari. Alt1
mektup vardi. Kimden geldigi yazmiyordu. Anne-
me sordugumda unutmus oldugunu, o mektupla-
r1 babamin benim icin génderdigini ve hastaneye
getiremedigini sOyledi. Okumadan attim c¢ope.
Hem babama hem de anneme kiziyordum. Goér-
mesini istemedigimden kendi odamin ¢épligiine
attim.

O kadar kiziyordu ki bana. Keske ne i¢in kiz-
digin1 anlayabilseydim. Bir anda ortaligi sessizlik
biirimiistii. Ugultu diye nitelendirebilecegim bir
ses vardl. Ogrenmem uzun siirmedi. Annem yil-
dizlarla konusuyordu. Onceden onu hig boyle gor-
memistim. O konusmazd1 anlamsiz buldugu yil-
dizlarla. Bir an onun da yildizlarin biiyisine ka-
pildigini sandim. Asil nedenini 6grenmem uzun
sirmedi. Simdi bana ne i¢in kizdigini daha iyi an-
liyordum. Babamin benim yiziimden gittigini
disiniyordu. Zaten babam eve hi¢ gelmezdi ki,
neden boyle bir duyguya kapilmist1? Onu evden
kovan annemdi. Ama hili beni sucluyordu.
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15.06.2001

Bahceye ciktigimda ilk gérdiigiim, sevgi aga-
cinin dallarinin egik olduguydu. Diizeltmeye ca-
listim, ama omuzlarimdan inen agri buna engel
oldu. Bir anda o sicak topragin ustinde buldum
kendimi. Yagmur fisildiyordu kulagima. Hasret
kalmistim uzun zamandir bu kokuya.

O gunku gibiydi hava. Annemin yaninda otu-
rup ellerimi avuclarinin arasina aldigi gin gibiy-
di. Simsiki tutmustu ellerimi.

Annemi merak ediyorum. Konusmaliydim
onunla. Anlatmaliyd: bana. Bir seyler anlatmali
ve ben de anlamaliydim onu. Seslendim, duyma-
di. Ikinci kez seslendim. Ne duydugunu biliyo-
rum ne de evde oldugunu. Sonunda girdim iceri-
ye. Odadayd1. Oyleyse sesimi neden duymuyor-
du? Oturdum yanina. Simsiki tuttum ellerini.
Sigmiyordu eli avu¢larimin arasinda. O kadar k-
clilmiistii ki o masum eller, tizeri de bir o kadar ki-
risikti. Zil caldi. Ikimiz de kalkmadik. Uzun uzun
cald1 kapi. Sonra ben kalktim. Postaciydi. Beyaz
bir zarf tutusturdu elime. Anneme uzattim, alma-
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d1. Isimsizdi. Masanin tizerine koydum.

Copliage attigim alt1 mektubu da aldim. Belki
de annemin neden benimle konugmak istemedigi
bu mektuplarda yazihydi. Biitiin nedenler bu
mektuplarda olmaliydi1. Ya da ben bdyle istiyor-
dum. Bu mektuplari okuyacak ve her seyi anlaya-
caktim. Ama hala kendimi avutmamay1 6grene-
memistim.
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02.07.2001

Cicekleri ezberledim. Gardenya’nin, Krizan-
tem’in, Lale’nin, Orkide’nin, Papatya’nin, Acel-
ya’nin, Fulya’nin, Akasya’nin, Kamelya'nin, Pe-
tunya’nin, Sardunya’nin, Yasemin’in ve Zam-
bak’in tasidiklari anlamlari ezberledim. En ¢ok da
Petunya’yi sevdim. Benim sdyledigim gibi: ‘Sakin
umudunu yitirme.” Benim umudumu yitirmedi-
gim gibi, sen de sakin umudunu yitirme.

Bugiin annemin yakin bir dostu beni ziyarete
geldi. Nasil oldugumu merak etmis. I1k 6énce en-
dise icinde karar veremedim. Séylemeli miydim
ona annemin durumunu? Daha sonra kendisi sor-
du. Anneme ne olmusmus? Sen, dedim. Bagirdim
ona. Neden geldigini sordum. Haftalarca, hatta
aylarca ortada goriinmeyen Nilgiin Teyze, simdi
bana derdimi soruyordu. Bir anda sinirlenmigtim.
Annem onu c¢ok severdi. Ben de severdim, fakat
o6nceden. Sanki bagirmalarimi duymamis gibi s6-
ziine devam etti. Annemi o mu hasta etmis, boyle
dedi. Once annemin hasta olmadigini sdéyledim;
sonra, evet, evet, hasta o dedim. Ciunki sen bura-
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dasin, sen burada olduk¢a annemin hastalig1 geg-
meyecek, dedim. Kapiy1 hizli1 bir sekilde carpip
gitti. Aglamak istedim arkasindan. Ona kizdigim-
dan degil. Aslinda ben anneme kiziyordum. Fakat
benim umutlarim vardi, hayallerim vardi.
Babamin dostu Cicekci Hasan’i arayip, Petun-
ya ciceklerini nerede bulabilecegimi soracaktim,
fakat adres defterini bulamiyordum. C6ép arabasi-
nin sesini duydum. Kornasi basimi agritacak se-
kilde durmadan ¢aliniyordu. Cépc¢iiniin elinde bir
defter vardi. Bu defterin size ait olabilecegini dii-
stindiim, diyerek yanima sokuldu. Adres defteriy-
di. Ver onu, diyerek aldim elinden. O adamin elin-
de ne geziyordu, anlamadim. Iki hafta 6énce bizim
¢oplik posetinden ¢ikardigini soyledi. Simdi ¢op
kutusunun neden bu kadar dolu oldugunu anli-
yordum. Kornay1 durmadan ¢aliyor, kimse ¢ikma-
yinca gidiyorlarmig. Vazge¢migtim onu almaktan.
Icerisinde ise yaramaz insanlarin adresleri vardi.
Geri verdim onu. Atmak istemedi. Ben de alip
yaktim. Ona ne oluyorsa. Defter benimdi ve at-
mak istiyordum. Petunya ciceklerinin biiyiisiine
kapilip Hasan Amca’nin telefonunu almistim. He-
men kosa kosa ¢iktim yukariya. Cigekci Hasan ta-
sinmis, simdi orasi sergi haline gelmisti. Gérevli-
den Cicekc¢i Hasan’in telefon numarasini istedi-
gimde karsimdakinin telesekreter oldugunu an-
lamistim. Artik hicbir seye isyan etmiyordum. Is-
yan etmek nasil oluyordu, onu bile unutmustum.
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29.07.2001

Annem hala konusmuyor. Haykirsam sesimi
duyar miyd1? Umutsuzca bakan goézlerine mum
15181yla cesaret getirebilir miydi?

Kapinin 6niinde binlerce gazete birikmisti.
Oysa annem gazete okumayi sevmez. Gazeteleri
goriur gormez sandalyeden firladi. Once ne yapti-
g1 anlamadim. Odasindaki kirli egyalar1 sarma-
ya basladi. Gazeteler bittiginde diger egyalari sar-
madi. Ve bir ses. Evet, annem konustu. Soyledigi-
nin gercek olup olmadigini anlayamadim.

“Duymadin mi1? Gidiyorum diyorum sana,”
dedi annem. Kes sunu, diye bagirmaliydim. Yapa-
madim. Nereye gidebilirdi? Beni nasil birakabilir-
di? Inanmadim. Belki de inanmak istemiyordum.
Kendimi avutmak icin bdyle bir yola bagvurmus-
tum. Hala avutuyordum kendimi. Acaba bu beni
mutlu mu ediyordu? Yiiziime bakmadan konusu-
yordu. Bugiin giines batmadan evden ayrilacagi-
ni, yanina bir bavuldan fazlasini almayacagini
sOyleyip durdu. En sonunda nedenini sormay:i ba-
sardim. Cevap vermedi. Artik yormamaliydim
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kendimi. Clinkl beni dinlemiyordu.

Bir kus varmig diyarlarn birinde. Yavru bir
kus. Kanadi kirik bir kug. Annesinden hi¢ aynil-
mazmug. Bir giin annesi onu terk etmek zorunda
kalmag. Obiir kanad: da kirdmig, ama o héala yagt-
yormus.
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05.09.2001

Bir cuma ikindisiydi.

Annem o6ylece duruyordu. Oniindeki iki def-
ter, bana babamdan gelen mektuplar1 hatirlatti.
Annem sar1 ¢izgili defterden iki mektup cikartti
ve masanin lzerine koydu. Once kararsizdi. Mek-
tubu okumaya karar veremiyordu. Daha sonra
hizlica ¢opliige firlatti. Fakat mektuplarin higbiri
iceri girmedi. Elleri titriyor, onun eli titredikce
ben tedirginlesiyordum. Mektuplari ¢éplige sok-
maya calisti, ama beceremedi. Ciinkii elleri dur-
madan titriyordu. Yardim edebilecegimi soyledi-
gimde cevap vermedi. Odadan c¢iktim. Annemi
kap1 araligindan izlememe kimse bir sey diye-
mezdi. Yarim saate yakin odadan c¢ikmadi ve en
sonunda girmisti mektuplar ¢épliige. Kapiya dog-
ru geliyordu. Irkildim. Umutsuzca bakt1 gozleri-
me. Bana, beni tanimiyormus gibi bakti. Yavasca
odaya ilisti ayaklarim. Kapi gicirdiyordu. Kapata-
madim. Coplige yaklastim. Mektuplar: alip alma-
yacagima karar veremedim. Bu tereddiit cesareti-
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mi kiriyordu. Birden elim ¢opliige uzandi. Ikinci
mektubu da aldim. Mektuplari a¢tigimda bir sey
yazmadigini géordim. Sadece iki resim vardi. An-
nemle babamin fotografiydi. Yani annem bunun
icin mi gidiyordu? Cok sinirlenmistim. Babami
zaten iyi tanimiyordum. Oysa annem babami iyi
bilirdi. O séylerdi bunu. Yani babamai iyi tanidigi-
niL

19:00

Glnes batmak tizereydi. Annem hala evden
cikmamigsti. Durmadan saate bakiyor, bir tiirli ye-
rinde duramiyordu. Ben de onun kadar sabirsiz-
dim. Gitmesini hi¢ istemiyordum. Ustelik bu ka-
dar sacma bir neden beni kizdiriyordu. Babamsiz
olamaz miydi ki sanki? Oysa onun beni ne kadar
cok sevdigini de biliyordum. Gitme diyemiyor-
dum. Ne vardi sanki diyemeyecek. Annemin ar-
kasi1 doniiktii. Dedim sonunda. “Liitfen gitme,”
demeyi basardim. Yiiziime bakti. Aglamak iize-
reydim. Arkami déndiim. Yanima geldi. Once el-
lerimi sikti, sonra sarildi bana. Ben de ona saril-
dim. Bir an artik gitmeyecegini diistindiim. Kapi
zili ¢ald1. Igreniyordum bu zil sesinden. Eskiden
her kapi calisinda mutlu olurdum. Annem arka-
sin1 donup bana bakti. Ve sonra kapiy acti. Adam-
la ne konustuklarini anlayamasam da giiliictikle-
ri goérebiliyordum. Annem beni se¢misti. Ve simdi
annemi daha ¢ok seviyordum.

959



27

29.09.2001

Gilines goézlerimi kamastiriyor, agcmama izin
vermiyordu. Annem geldi odama. Elinde bir tepsi
ve lizerinde benim en sevdigim yiyecekler vardi.
Uzun zamandir hi¢ yapmamisti bunu. Sasirma-
dim. Cinki o benim annemdi. Belki de hastane-
de gecirdigim kéta ginlerimde yanimda olma-
muistl, onu telafi etmek istiyordu. Affetmistim onu
coktan.

Bana bir kitap getirdi. Ortasindan bir sayfa
acti1 ve okumamu istedi.

Oylece duruyordu. Gézlerini siseye dikmisti.
Ne isteyebilirdi ki siseden. Sadece bir siseydi o.
Gozlerini nefret kaplamisti. Neydi o sise? Gizemi
neydi onun? Yine de o sadece bir siseydi. En so-
nunda kird: siseyi. Icinden bir zarf cikardi. Oysa
ben gérmemistim zarfi. Zarfin i¢cinden de bir resim
cikardi. Bakti, bakti1 ve agladi. Meger nefreti sise-
ye degil, resimdeki adamaymis. Kimdi o adam?
Agladigina gore seviyordu. Sevgilisi olabilir miy-
di? Fakat epey yash goériiniiyordu. Bir de mektup
vard1 zarfin icinde. Okumadi mektubu. Ik énce
dokundum, daha sonra hemen okumaya basladim.
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O adamin kim oldugunu 6grenmeliydim. Babasiy-
d1 o. Evet, babasi icin agliyordu. Onu sevdigi icin
degil, ondan nefret ettigi icin agliyordu.

Oysaki ben hi¢ nefret etmedim babamdan.
Annem bana bunu neden okuttu, anlayamadim.
Ve bir sayfa daha. Hemen bir sayfa daha acgt1 ve
okumamu istedi.

Bugiin kum gunesten daha sicak. O kadar si1-
cak ki ayagimi yakiyor. Oysaki biz sonbahardayiz.
Sonbahar yapraklar1 kaplamis kumsali. Belki de
sicak olan yapraklardir. Denizde dalga yok. Sanki
bugiin 6lmiis, yarin gelin diyor. Belki de beni sim-
di istiyor. Ona gitmemi, onun olmamu istiyor. Git-
meyecegim. Onun olmayacagim. Biliyorum, hala
beni bekliyor. Tas atiyorum ona. Belki biraz kor-
kup pesimi birakir diye. Bagiriyorum senin olma-
yacagim diye... Yasli bir adam kurtarmis beni.
Yapraklarin iistiine koymus. Yildizlar ¢ikana dek
kalmisim orada.

Anne, demeye kalmadan, biliyorum senin ha-
ta yapmadigini, dedi. O zaman neden okuttun bu-
nu dedigimde, cevap vermedi. Sen de hata yap-
madin anne, dedim. Oysa ben bir hata yaptim.
Onun gibi o hatadan beni de kurtardilar. Ama yi-
ne de dinlemedi beni. Basimi gégsiine dayadu.
Mis gibi kokuyordu saclari. Bana masal anlat de-
dim. “Ben masal bilmem,” dedi. “Ninni s6yle,” de-
dim. “Ninni de bilmem,” dedi. Sarki séyle dedim.
“Sarki sdylemeyi sevmem,” dedi. Bir sey deme-
dim. Daha sonra kendiliginden sarki séylemeye
basladi, sacglarimi oksayarak. Yine eskisi gibi en
sevdigim sarkilar1 soyliiyordu. Bittiginde, tekrar,
diyordum. Tekrar soyle anne.
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07.11.2001

Iceride sarn bir 151k vardi. Mutfakta. Annem
sabah mum yakmusti. Icime cektigimde giizel bir
papatya kokusu geliyordu. Annem mumlar1 pa-
patya suyuyla yikamis. Onun ic¢in sabah bu kadar
cok parliyorlar. Kis ayindaydik, fakat bizim ev ilk-
bahari1 animsatiyordu. Annem kahvalt1 yapmadi.
Benim kahvalti yapisimi seyretti. Bunu 6zledigini
fisildadi kulagima. Hi¢ konusmadi. Oyle durma-
dan saclarimi oksadi.

Postadan bir mektup geldi. Oyle hizl act1 ki
onu, aniden yere disirdi. Elleri titriyordu yine.
Ne oldugunu anlayamadan, bavullari ¢ikarmami
istedi. Mektubu okuduktan sonra yirtip ¢ope atti.
“Cabuk topla esyalarini ve bana hicbir sey sor-
ma,” dedi. Artik dinlemeliydim onu. Itiraz etme-
dim. Itiraz etmeye artik giicim yoktu. Hep onu
dinleyecektim. Iki bavul elimizde, bilmedigimiz
bir yere dogru yol aliyorduk.

Bir kuru yas akar gézlerimden. Damla damla
islatmis yanaklarimi. Masum bir ¢ocugun sevin-
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ciydim sanki. Oysa ben hdld aglamayr beceremi-
yordum. Higkiriklarim gizleyemiyordum. Cocuk
sevinci kayboluverirdi bir an yiizimden. Sonra,
yakalamas: zor olurdu. Giderken koparirdi i¢im-
den bir geyleri. Geri hi¢ ama hi¢ vermezdi. Sesle-
nemezdim. Korkardim bir geyler gétiirecek diye.
Evet, ben aglamaktan korkardim. Hickirmaktan,
higkiriklarime duyurmaktan korkardim. Yine de
gizleyemezdim onlan. Bir kuru yas akard: igim-
den, durduramazdwm...
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10.01.2002

Bu sefer ben aglamiyordum. Aglayan annem-
di. Oradan oraya kosturuyor, ne yapacagina karar
veremiyordu. Bir bana bakiyor, bir de durmadan
6nimiuzden gecen trenlere.

Gozleri doluyor gibiydi. Ne distundagina
gercekten cok merak ediyordum. Annemin garip
hareketleri beni korkutmaya baslamisti. Elinden
oyuncag1 alinmis ¢ocuklar gibiydi. Oysa ben bu-
radaydim. Ben buradayim iste. Onundum. Kimse
bana dokunmamuigti.

‘Gecip

Giden anilann anisina,

Bir giiniilti koptu icimden, ta derinlerden. Ge-
len 11k sesin ardindan bir o yana bir bu yana ¢al-
kalanwyor. Akwyor sessiz sessiz... Siziiliiyor derin-
den. Fark ettiriyor kendini. Ve soyliiyor onu kay-
bettigimai.’

Dizeleri yaziliyd: bir tabelada. Ya da ben 6yle
saniyordum. Sanki o 4na kadar yoktu o yazi. Ben
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okurken yaziliyor, ben sustugumda bitiyordu.

Annem neredeydi? Bulamiyordum onu. Ya da
vazgec¢mis olabilir mi bu oyundan, beni terk etmis
olabilir mi? Ben onsuz tamamlayamam bu yolu.
Oysa birlikte gececegimizi saniyordum koépriyu.
Annem bilinmeyen bir yol Gzerindeydi. Terk et-
medim onu. O gitmek istedi. Coktan yol almisti
gidecegi yere. Peki, o yolda bana yer yok muydu?
Yo, vardi. Sadece benim iiziilmemi istemiyordu.
Artik avutmuyordum kendimi. Bunlarin hepsi
dogruydu.
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05.02.2002

Alap giden gézyaslar: degil bunlar. Bir damla
ufku sarana dek, sar bulutlar dizginlenmig iizeri-
ne. Masum ifadenin bir damlasi. Bir kara tabut
diigene dek gokyiiziinden, acitan eller kilitlenmisg.
Yipranmig sayfalar, dolmus okunmayan yazilar-
la. Karatahta var sanki éniinde. Ceken birini bek-
leyen sen. Bir ses, sadece bir ses yankilanir. O za-
man kirp dokersin omiindekileri. Oniindekiler
kaybolmug, sen hala yol alamiwyorsun. Bir geyler
arwyorsun. Ellerinden umut figkiriyor Sonunda
tutuyorsun gecenin karanliginda kaybolan goéz-
yaslarini. Gézyaslarin umut olmug, parmaklart-
nmin arasinda. Hepimizin umutlart parmaklarima-
zin arasinda.

Eskimeyen anilarim gizli artik dizelerimde.
Belki de eskilerdir. Ama kirlenmemislerdir, yip-
ranmamislardir. Umutlarimin, hayallerimin, goz-
yaslarimin barinagi olmus artik onlar. Dolup diz-
ginlenmis. Tutan bir el bekliyor. Annem veda et-
mis. Kime ne! Ugurmus kendini kara topraklarin
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arasina. Hissettirmeden gé¢miis buradan. Bana
bile haber vermeden. Oyuncagini oksamadan git-
mis. Sadece bir istegi varmis. Uziilmemem. Bana
bir sey olmazmis. Ben ayaktaymisim. O sdylemis.
Bulutlar da bana séylemis. Bulutlar yine yalan
sOylemis. Benim annem hi¢ olmamis.

Benim annem vard: bir tek. Bir o vardr ya-

nimdaki sandalyede sonsuza uyuyan. Birakmigim
onu orada, o da affetmis annem oldugu igin.
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12.02.2002

Kaybolan bir mumya gibiyim. Arkamda atli-
lar olmasa bile beni arayan ruhlar var. Yanmiyo-
rum. Hep donuk, hep donuk. Aydinlatamiyorum;
ne kendimi, ne ¢evremi yakan bir insan var. Ku-
rulmus bir saat gibiyim. Beni ellediklerinde 6t-
meye baslayacagim. Belki de insanlar bunun i¢in
dokunmuyorlar bana. Belki de o sesten nefret edi-
yorlar. Vazgeciyorum saat olmaktan. Simdi de igi
dolu bir silahim. Yéneltiyorlar bir cana. Vurama-
yinca kirip atiyorlar. Ve simdi de silah olmaktan
vazgeciyorum. Mart: olmay1 deniyorum. Kovala-
maca oynuyoruz diger kuslarla. Pesimi birakmi-
yorlar. Ve marti olmaktan vazgececekken olduri-
yorlar beni.

Hi¢ sevmedim bu senaryoyu. Benim sonum
bdyle olmamali. Ben giilmeye aliskin olmahyim.
Komik olmali sonum. Ben nerdeyim? Bilmiyo-
rum. Nerdeydim? Onu da bilmiyorum. Ve simdi
nereye gidecegim? Hi¢ bilmiyorum. Sahi, ben vu-
ruldum mu?

Annemin 6limiinden sonra vazge¢cmedim di-
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renmekten. Ayni hikayeyi anlatan biriyle tanis-
tim tren istasyonunda. O benden de direncliydi,
bir o kadar da umut besliyordu éniindeki uzun
yol icin. Farkli biriydi. Yalniz biraz hastaydi. Ya da
ben 6yle saniyordum. Sordugumda hayatini, bana
nasil glivenecegini sordu. Anlamistim. Onu bu
hale getiren insanlardi ya da erken teslim etmisti
kendini insanlara. Gliveni yoktu kimseye. Ben 1s-
rar etmeden basladi anlatmaya. Sanirim ayni yol
tizerindeydik. Ilk énce anlayamiyorsun kiz oldu-
gunu. Ciunki sacglarini kazitmis. O istemis 6yle ol-
masini. Benim de yapmami soyledi. Istemem de-
dim. Annem geldi bir an aklima. Sa¢larimi ¢ok se-
verdi. Bir an diisiindiim; o artik yoktu. Ben de ka-
zittim saglarimi. Cok cirkin gériitniiyordum. Onun
alistig1 gibi ben de alisacaktim. Nerde kaldigini
sordugumda 6nce cevap vermedi. Sonra bilmedi-
gini sdyledi. Ona glivenmeli miydim, bilmiyorum.
Ya onunla birlikte yliriiyyecektim yolumda, ya da
tek basima.
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13.02.2002

Bir g1k yaktim yolumda, sénene dek yilriiye-
cegim. Iteliyorlar arkamdan. Ben direniyorum:.
Oniimdeki ¢ukuru gérmesem de diismeden ilerli-
yorum yolumda. Yol cakillarla dolu. Kendime da-
ha fazla ac1 ¢ektirmeden bir mola veriyorum.

Ismini Sahte koymus sahtelere inat. Sahte ol-
dugu icin degil, sahte olmamak icin Sahte koy-
mus ismini. Zaten hicbir zaman kimse Sahte diye
cagirmamis onu. Ik 6énce sey dedim ona. Sonra
alisiverdim Sahte’ye. Bekledigi kisi benmisim.
Bir gilin gelecegimi biliyormus. Yalan sdéylemis ba-
na. Onceleri hi¢ gelmemis tren istasyonuna. Be-
nim ona s1gindigimi anlar gibi konusuyordu be-
nimle. Beni korkutmak istemedigini biliyordum,
fakat ben korkuyordum. Korku degildi bu. Biraz
urperti, o kadar. Evet, sadece irpertiyordu beni.
Belki de abartiyorum. Belki uiziiliiyor, belli etme-
meye ¢alisiyordum. Hald annemi diistiniiyordum.
Belki de budur davraniglarimin sebebi. Utanma-
dan, ¢ekinmeden sordum ona en sonunda, nasil
bu hale geldigini. S6ylemedi. Bir siire uzun ses-
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sizlik siirdu Gizerimizde. Diisiindi ve sonra anla-
tacagini soyledi. Ya ben? Beni hi¢ sormadi. Merak
etmiyor muydu? Neden sormuyordu acaba? Belki
de benim anlatmami bekliyordu. Ben de zamani
geldiginde anlatmaliydim. Peki, zamani ne za-
man? Denizlerin suyu c¢ekildiginde mi? Annemin
ruhu beni ziyarete geldiginde mi? Ya da yollarda
kaplumbaga izleri buldugumda? Belk: kaybetmi-
simdir o zamani. Geri, hi¢ ama hi¢ bulmamak
lizere kaybetmigimdir. Aramali miyim? Zamani-
m1 calanlarin ayak izlerini bulmaliyim. Bulup da
yok olmalarini saglamaliyim. Ve daha sonra, sira
annemin zamanini kaybedenlerin ayak izlerinde.
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24.02.2002

Ucurtma gibt ugurdum zamani. Kaybolanla-
rn hediyesi oldu bana zaman. I¢ime ¢ekemiyor-
dum, fakat kdagit gibi burusturabiliyordum. Par-
maklarmda yaktilar umut 1giklarini. Hig digiin-
mediler parmaklarnmin acidigini. Sanki gérmii-
yorlar ellerimde beyaz lekeler oldugunu. Umut fig-
kiriyor avuglarimdan. Avuclarimdaki 15131 sén-
diiren yok. Artik parmaklarim donmaya basliyor.
Yanarken donuyor. Ve ben artik bagiriyorum. Ar-
tik sondiirin su umut isiklarint parmaklarim-
dan.

Hikayenin sonu. Artik merak ediyorum hika-
yenin sonunu. Bitisini gérmek istiyorum. Riizga-
rin ucurdugu sonumu goérmek istiyorum. Hayal
etmek degil, gérmek istiyorum. Gorip de gilmek
istiyorum. Belki daha sonra giilerken aglarim.

Artik bir evimiz oldugunu séyledi Sahte. Bir
odall, uistelik penceresiz. iginde kimse olmayinca
sahipleniverdik o ¢irkin evi. Bir de karincalari ko-
valayinca isi bitiriverdik. Uzerimiz ¢ok Kkirliydi.
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Bir haftadir su gérmemisti ytizim. Onun da 0y-
leymis. Fakat ylizii temizdi. Sadece uzun tirnakla-
rinin i¢i biraz kir tutmustu. O da yerleri kazidigl
icinmis. Anlatirken korkutuyordu beni. Bir seye
kizdiginda kendine hikim olmak ic¢in kazirmis
tirnaklariyla yeri. “Sen yapma,” dedi. “Yapmam,”
dedim. Ellerin kanar sonra, canin acir, dedi. Sen
neden yapiyorsun, dedigimde sessiz kaldi. Kizdi-
riyordu beni, hep sessiz kaliyordu. Sinirlenmis-
tim onun cevap vermeyisine. Ben de denedim.
Kazidim ellerimle yerleri. Gercekten de aciyordu.
Susmuyordu. Hep bagiriyordu durmam i¢in. Dur-
dum en sonunda. “Ellerim kanamadi,” dedim. Da-
ha sonra sarildi bana. Artik bana s6z vermisti. Ka-
zimayacakti yerleri, kanamayacakti elleri...
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02.03.2002

Bugiin evi boyadik. Maviye boyayalim, de-
dim. Beyaza boyayalim dedi. Neden, demedim.
Beyaz boya bulmus, geldi. Beyaza boyadik. Giizel
de oldu. O da, giizel oldu, dedi. Eski evleri de be-
yazmis, ondan istemis. Bir de arkasina resim ya-
palim dedi. “Oniine yapalim,” dedim. “Arkasina
yapalim,” dedi. Ben 6niine yaptim. O arkasina
yapti. Kosan bir kadin ¢izdim. “Annen mi?” diye
sordu. “Evet,” dedim. Onun ne ¢izdigini tam anla-
yamadim. Martiya benziyordu. Ayagi kirik bir
mart1. Bir de ben, u¢an kaplumbaga ¢izdim. “Se-
nin miydi?” dedi. “Evet,” dedim. Duymad1 sani-
rim. Bana bakti. Bagimi salladim. Gercgekten de
cok zekiydi. Garip olan davraniglariydi, aligkan-
liklariydi. Iyi olmayan, beni korkutan aligkanlik-
lar1.

Caresizliklerim azaliwyor diizgiin yiirimeyi 6g-
rendigimden beri. Zamam stkmiyorum, bol bol ye-
tiyor i¢ime. Ayakkabim slanmiyor yagmurda yii-
riirken. Parmaklarimt giinege tuttum, artik tsi-
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miiyorlar. Sagclarim uzuyor. Bir daha kestirmeye-
cegim. Bugiin bavulumdan hastanede yaptigim
resimleri ¢tkardim. Ve duvara astim. Sahte, begen-
digini soyledi. Diizgiin yuriimeyi 6grendim artik.
Bir sey daha 6grendim; 6grenmeyi.
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04.03.2002

Sessizlik var odada. Oldiiriiyorum, yeniden
bagliwyor. Digar: ¢ikiyorum. Beni takip ediyor. Ses-
sizligi kucagima aliyorum. Atwyorum disarya. Ye-
niden giriyor iceriye. Cildirtiyor beni. Gitmiyor
odadan. Canim yanmwyor. Durmaksizin bagiriyo-
rum. Ve sonra uyumusum. Kalktigimda sessizlik
kaybolmus. Zaten ben de susmugum...

Artik rizgarin striikledigil yere gitmeyece-
gim. Kendi rizgarimi kendim yaratacagim. Yel-
kenleri ben ayarlayacagim.

Bugiin aynanin karsisinda gecti giinim. Sac-
larim ¢ok uzadi. Onlar1 tarayabiliyorum. Bugiin
Sahte yok evde. Diin geceden beri yok. Merak et-
miyorum. Onun yanindayken kendimi giivende
hissetmiyorum. Hi¢ gelmesin istiyorum ve bura-
da yalmiz yasamak istiyorum. Bugin biri geldi
eve. Onceden hi¢ gérmemistim onu. Bu civarlar-
da oturuyormus. Ustelik ¢ok da pis kokuyordu.
Yo, degisik bir koku vardi. Balik kokuyordu. Za-
ten balikciymis. Sahte’yi eskiden beri tanirmis.
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Onu sordu. Ben de, yok, dedim. Sanki beni tani-
yordu, ya da karistiriyor olabilirdi. Benim gelece-
gimi o da biliyormus. Bana sdyleyecekleri varmis.
Onu tanimiyordum, fakat yine de dinledim. Bu
evi Sahte yeni bulmamis. Her ay biri gelirmis. Da-
ha dogrusu Sahte getirirmis ve bu ay da beni ge-
tirmis. Onu iyitanidigini sdéyledi. Soyledikleri ¢cok
sacmaydi. Fakat anlamayacak kadar aptal degil-
dim. “Git buradan,” dedi. “O gelmeden git,” dedi.
“Hayir,” dedim. Sonra pigsman olacagimi sdyledi.
“Neden?” dedim. “Canini acitacak,” dedi. “Sen
farkina varmayacaksin,” dedi. Onu sevmiyor-
dum, fakat bana ko6t davranmiyordu. Sonra ko-
sarak cikti evden. Ardindan Sahte girdi eve. Sah-
te, gormedi onu. Neden bilmiyorum, ama onu gor-
meyisine sevindim. Tirnaklariyla kazimaya basla-
di. “Yapma,” dedim. Ne yaptiginin farkinda degil-
di. Hi¢ durmadan yerleri kaziyordu. Hastayd: o.
Dedikleri dogruydu. Hastaydi. Hem de ¢ok hasta.
Bir anda parmaklarindan akan kaninin yiziime
sigradigini fark ettim. Artik, kanla karisik gézya-
siyd1 benimki. Goézlerimi kapattim. Cighklar bir
anda yiikselmisti. Sonunda anlamistim onun ger-
cekten hasta oldugunu ve hastaneden kactigini.
Araba gelmisti. Onu gétiirmeye gelmisti. Sasir-
mistim ne yapmam gerektigi konusunda. Onu goé-
turmislerdi, ama odada hald c¢ighiklar vardi. Ve
hemen ardindan balik¢1 girdi eve. “O gitti,” de-
dim. “Gérdum,” dedi. “Uziiliilyor musun?” dedi.
“Hayir,” dedim. Sadece kime tesekkiir edecegimi
bilmedigimi séyledim. “Bana,” dedi. “Neden,” de-
dim. “Arabay1 ben ¢cagirdim,” dedi.

“Hayir,” dedim. “Séylemesen de olur,” dedi.
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“Sag ol,” dedim. Duvarlarda kan lekeleri vardi.
Ben kanl oda istemiyordum. Buradan gitmek is-
tiyordum. Balikciya da giivenmiyordum. Sahte’
ye ait olan ve Sahte’yi taniyan herkesten korku-

yordum.
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05.03.2002

Bir agac var 6niimde. Ustiinde kipkirmiz: el-
malar. Umut mendilimi ac¢iyorum ve koyuyorum
altina bir tane elma alabilmek icin. Agacin en te-
pesinde kocaman bir elma var. Onu bekledim
diismesi icin. Cok bekletti beni ve hala diismedi.
En sonunda tirmandim agaca. Sonra o elmayi ko-
pardim. Parmaklarim zor tutuyordu. Sonra elim-
den kayip yere distii. Agactan indigimde elmaya
bastigimi hissettim. Oysa elma ayagimin yaninda
duruyordu. Ve artik 1sirma zamaniydi. En giizel
yerinden 1sirmak istiyordum ve sonra goézlerimi
kapamak. En sonunda 1sirdim elmayi ve uyuyaca-
gimi1 sanirken hicbir sey olmadi bana. Beni kan-
dirdi. Attim elmay1 yere. Sonra birden ustiini ka-
rincalar kapladi. Simdi de onlar 1siriyorlardi. Ama
onlar1 da kandiracakti. Ama asla karincalar bunu
anlayamayacakti.

Artik nereye, neden, bilmeden gidiyordum
yolumda. Cakillar1 toplamayacaktim. Ben topla-
dikc¢a onlar ¢ogaliyor.

Ve simdi de bir su damlasi var éniimde. Nasil
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gececegimi bilmiyorum. Sadece bir su damlasi.
Tahta parcas1 koyuyorum tustiine. Ge¢meyi deni-
yorum ve geciyorum. Arkama déniip baktigimda
su damlas1 hala orada duruyor. Su da kandiriyor
beni. Benim canimi acitanlardan oluyor.

En sonunda pes ediyorum. Daha fazla aci ¢ek-
meden, bu oyundan parmagimi ¢ekiyorum. Ve ar-
tik annemin yanima gelip bir seyler fisildamasini
bekliyorum. Bitti canim, riiya bitti. Artik uyan,
demesini bekliyorum. Annemin ayak sesini du-
yuyorum. Gelip yanagimdan 6piiyor. Uyandiriyor
beni. Benim burnumda ise hala kan kokusu var.
Yikiyorum, yikiyorum ¢ikmiyor. Nefret ediyorum
bu kokudan. Banyoya giriyorum. Bedenimi tama-
men arindiriyorum o kokudan. Sonra ustiimi gi-
yinip kahvaltiya iniyorum. Zorlu bir oyundan so-
nuncu olup geliyorum. Bu kii¢iik oyun benim ca-
nimi acitiyor. Annem sesleniyor. Kapida birinin
bekledigini séyliiyor. Onu igeri almasina izin ver-
miyorum. Belki de aklima Sahte geliyor, fakat
unutuyorum bir anda onun riiyamdaki Sahte ol-
dugunu. Gelen, siniftan arkadasim. Onun saclari
cok uzundu. Parmaklar: hi¢ kanamazdi. Umarim
hala da kanamiyordur. Kii¢iik bir oyunda hayatin
acisini tadiyorum. Sadece bir gecelik. Benim igin
uzun bir gece oldu. Sonra annem O§puyor yana-
gimdan. Gogsiine bastirarak tekrar tekrar optliyor.
Sonunda bitti canim, riiya bitti, diyor.

80



37

09.03.2002

Sahilde yirudim biraz. Kimse gelmedi. Ne
martilar, ne de kayip adam. Bekleyecegim onlari.
Belki bir giin, bir yerde karsilasiriz diye. Durma-
dan daldigimin farkina variyorum. Evet, aslinda
oyleydi. Bir gece biitiin diinyami degistirmisti.
Ama artik unutmaliydim. Onlarin hepsi sahteydi.
Geride kalan belirsiz bir riiya. Bana hazirlanmisg
bir riiyya. Geride kalan sadece bendim.

Once martilar gegsin iizerimden, sonra kan
kokmayan beyaz mumlar ve daha sonra da kirik
olmayan aynalar géstersin beni. Hayatimin mum
kokan sahnelerine...

Once padigah cagirsin beni, sonra beni azat
ettigini séylesin ve daha sonra da tizerimden kara
sulam ¢eksin deniz.

Sonra Bana Kus Dediler 81/6



38

11.03.2002

Ev sessizdi bugiin. O ginki gibi sessiz. Sessiz
oldugu kadar kalabalk. Kalabaligin i¢inde kaybo-
lan insan sesleri. Oysa var olan sadece benim se-
sim. Televizyona ilisiyor géziim. Alt yazilara taki-
hyorum. Tam okuyamiyorum. Kanseri nasil yen-
digini anlatan sekiz yasindaki bir kiz ¢ocugu ko-
nuk oluyormus haber programina. Simdi saat
07.00’yi bekliyorum. Biliyordum. Benim riiyami
anlatacakti. Oysa benimki riiyaydi.

Annem not birakmig masanin tizerine. Aligve-
rise ¢iktigini, iki saate kalmaz dénecegini yazmis.
Bir mum yaktim kahvalt1 yaparken. Kii¢iik bir
mum. Hemen bitecek gibiydi. Ustelik kokmuyor-
du. Kapa zili ¢aldi. Annem saniyordum. Fakat kar-
simda duran, iki sokak 6tedeki bakkahn ¢iragiy-
d1. Sagkin cirak. Beni goriince ne diyecegini sasir-
di. Zor sbyleyebildi. Annemi hastaneye kaldirmis-
lar. Bayilmis sanirim. Soéylediklerinden sadece
bunlari anlayabildim. Tabii o kadar aligveris yap-
maktan yorulmus, kollar1 tasiyamaz olmustu o
kadar poseti ve en sonunda yi1gilmist: yere. Ikinci
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kez oluyordu. Hemen ¢iktim evden. Arkamdan
geliyordu cirak. Gitmesini séyledim. Zor ikna et-
tim ve gonderdim onu... Kostur kogtur vardim
hastaneye. Annemi bulmak zor oldu. Hala bay-
gind1. Gergekten kot gortintiyordu. Iki saat ya-
ninda kaldiktan sonra, disari ¢ikip hava almami
sOyledi doktor. Gercekten de bu bana iyi geldi.
Déndiigimde annem kendine gelmigti. Fakat
doktor, annemin bir miiddet hastanede kalmasi
gerektigini sdyledi. Ve bu da beni ¢ok korkuttu.
Artik korkmak istemiyordum. Tek gecelik korku
yetmisti biitiin 6mriime.
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18.03.2002

Bir hafta olmus, fakat annem eve hala gelme-
misti. Doktoru aradigimda annemin bir hafta da-
ha kalmas:i gerektigini s6yledi. Endiseleniyor-
dum onun igin.

Benim annem vard: bir tek. Bir beni severdi.
Benim i¢in canint feda ederdi. Meleklerimi yollar-
dim onun i¢in penceremden. Tutunurlard: melek-
ler annemin saglanna. Ugururlardr gékyiiziine.
Hi¢ yakalayamazdim. Benim annem vard: bir
tek. Bir beni severdi ve de sonsuzlugu...

Annemi bugiin yolladim meleklerin yanina.
Ucurdular onu. Tutamadim. Arkasina bakmadan
giuldi bana. Ben de ona giuldiim. Gidecegini hig
bilemedim. El salladi bana. Ben de ona el salla-
dim. Ben hi¢ bilemedim. Annemi tren istasyo-
nunda degil, hastanede kaybettim. Kaybettim, fa-
kat hi¢ bulmamak lizere. Ben gelene kadar kendi-
ne iyi bak anne.

Riiyamdaki kaybettigim annemin anisina...
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19.03.2002

Gozyaslarim akt1 bugiin annemin yizine.
Sonra sacglarina degdi. Annemin sag¢ina siis oldu.
Ta¢ yaptim basina o siislerden. Annem papatya-
dan tag isterdi her zaman. Papatya yoktu. Ben de
godzyaslarimdan yaptim o taci.

Bir kara toprak vards, bir de beyaz. Ben anne-
mi beyaz topraga gémdiim. Annem karanliktan
korkardi. Mum 151gint sevmezdi aksam. Giindiiz
yanardr annemin mumlan, hep giindiiz. Beyaz1
severdi annem. Hep beyaz olsun isterdi. Ben de be-
yazi sectim anne, sen istedin diye...

Annemi ikinci kez yolladim gékyiiziine. Ikin-
ci ve son kez. Bir de bir avug siir yolladim gékyi-
ziine. Gozlerini kapayacagini bilseydim, birlikte
giderdik. Simsiki sarilirdim ona. Giderken beni
de goétiir diye. Simdi kiziyorum ona. Beni onsuz
birakt1 diye. Sesimi duydugunu biliyorum, cevap
verdigini de. Hepsini hissediyorum. Aglamiyo-
rum. Aglatacaklar diye korkuyorum. Aglamay:
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sevmiyorum. Aglatanlar1 da sevmiyorum. Anne-
mi yolluyorum. Ve bundan da hi¢ korkmuyorum.
Beni koruyacak olan annemin anisina... Gézlerini
gormesem de onlar1 hissediyorum.

Oliimiin kolay gelsin anne.
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23.03.2002

Bunun da bir riiya olabilecegini diisiiniip ko-
suyorum. Belki bir yere diiger, sonra da uyanirim
diye. Ve uyaninca sarilir yastiga, hepsinin bir riiya
oldugunu anlayinca énce giiler, sonra fark ederim
riiyadegil gercek oldugunu, o zaman akar gozyas-
larim yastiga. Yastik 1slanir, ellerim burus burus.

Bir masal vard:y eskilerden, anlatirdr gékten
ii¢ elma digtugiunii. Annem, hepsinin benim igin
distiigini soéylerdi. Dokunma onlara derdi. Do-
kunursam, biiyiistiniin bozulacagini séylerdi. Ben
de 6yle yapardim zaten. Isirirsan, acitirlar canin
derdi. Korkardim bundan. Elimi hi¢ siirmezdim.
Sonunda sirdiim anne. Elmalara elimi siirdim.
Seni dinlemedim anne. Kegke sadece siirseydim.
Sonra isirdim anne. Hepsini isirdim. Tadr ¢ok gii-
zel geldi. Senin dedigin gibi, acittilar canimr an-
ne. Seni aldilar, topraga verdiler. Beni yalniz bi-
raktilar. Artik canim acimiyor anne. Elmalar yok
artik. Onlar da gémdiim topraga, bir daha hig ¢i-
kamadilar. Biliyorum anne. Sen yoksun artik.
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Ama ben hdla varvm. Seni unuttum anne. Masa-
dan senin sandalyenti kaldirdim. Kokmayan
mumlanrn da yok artik. Artik onlara ihtiyacin da
yok. Ben de attim onlar anne. Zaten ige yarama-
yorlardr. Seni defterimden silmedim anne. Hala
ikinci sayfamdasin. Biliyorsun, birinci sayfamda
ben varim anne. Seni unuttum anne. Sen istedin
diye unuttum seni anne. Gézyaslarm canini acit-
maswn diye unuttum seni anne. Seni unutmak zo-
rundaydim anne. Cunkii ben hdld yasiyorum.
Topragdr sevmiyorum anne. Ben topraga gitmek is-
temiyorum. Seni unuttum anne. Ciunkii topraktan
korkuyorum. Oliimiin kolay gelsin anne.



42

28.03.2002

Oliim yavas gelir. Hissettirmeden kendini,
usulca yanagir aramiza. Gidecek olan i¢imizden
biridir. Fark ettirmez bunu. Bilsek kirmazdik onu.
Gidecegini bilseydik, ama o6liim ¢abuk geldi. Bile-
meden goturdii onu aramizdan. Aglamasint dur-
duramadan ¢abuk gitti aramizdan. Ya digerleri,
onlar h4la bizimle, 6liim yine yanagtr bize, mutla-
ka gétiirecegi yine icimizden biriydi. Ve bir can
daha aldr aramizdan. Bilseydik bugiin onun gide-
cegini, iyi davramirdik ona, dedik fakat o elveda
demeden, gitti aramizdan. Oliim hep bizi buluyor-
du. Biz hdala aglwyorduk. Can canin degerini bile-
meden, bir 6mri bitirdik sonunda. Geride kalan-
lar sadece bir avug gézyasiyds.

Oliimiin de degerini bil. Bazen ucurumun ke-
narindayken seni oradan kurtarir Omriiniin so-
nuna gelmeden onlarin aglamasini sustur. Ciinku
6lum sana haber vermez gelecegi ginii. Sana sor-
maz. Ahr ve gider. Ses ¢ikaramazsin.
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30.03.2002

Ruyalarim, riiya olmaktan c¢ikt1 artik. Onlar
sahteleri degil, gercekleri istiyorlar. Isiksiz bir
caddede yiiriyorum. Yiriyorum, kimsesiz ve 1s-
s1z. Guliumsiiyorum etrafa. Fark etmesinler be-
nim kimsesiz oldugumu. Hava ¢ok soguk, fakat
ben lUsimiyorum. Avuclarimi isitmiyorum (tifle-
yerek. Ellerim dondu, fakat hissetmiyorum sogu-
gu. Soguk, soguk olmaktan vazge¢mis. Sicak bir
hava var gibi terliyorum. Avuclarimin igi 1slan-
mis. Ayakkabimi ¢ikariyorum. Birakiyorum aga-
cin yanina. Ayaklarim da islanmig. Yiriyorum
caddede. Bu sefer ayaklarim yaniyor. Elimi degdi-
riyorum yere. Elim yaniyor, her yer ¢ok sicak. Et-
rafta Gisiyen insanlar var. Bana bakiyorlar. Ben
onlara gialimsiiyorum. Yoruldum artik ytirimek-
ten. Yolun kenarina oturuyorum. Yanima bir ¢o-
cuk yanasiyor, elindeki battaniyeyi uzatarak. Ka-
fami salliyorum, hayir der gibi. Agzimdan duman
cikmiyor. Hava ¢ok sicak. Sonunda bir 151k yani-
yor caddede... Uyumusum. Sabah oldugunu son-
radan fark ettim. Elimi agmaya ¢alisiyorum. San-
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ki kilitlenmis birbirine. Zor ayiriyorum. Avcumda
birkag¢ bozuk para var. Kimin koydugunu bilmiyo-
rum. Usiiyen insanlardan birkaci olmali. Oysa
ben tisiimiiyorum. Uzerimde de bir battaniye var.
Gozlerim ne tam acgik, ne de tam kapali. Cok uyu-
musum... En son duydugum kapinin zili oluyor.
Acmaya gittigimde sadece gazeteci oldugunu goé-
riyorum. Oysa ben gazete istememistim. Yine de
aldim gazeteyi. Etraf ¢cok kalabalik. Isig1 yakiyo-
rum. Yanmiyor, iceriye geciyorum. Gazeteden
vazgeciyorum. Cok uykum var. Koltuga ilisip uza-
niyorum. Riyamin devamini merak ediyorum.
Ama bir tirlia 6grenemiyorum.
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31.03.2002

Sabahin erken vaktinde kapi zili ¢aldi. Bak-
mak istemedigim halde yine de baktim. Postaciy-
mis. Kimden geldigi umurumda degil, dediysem
de ac¢tim mektubu. Oldukc¢a sasirtt1 beni. Nere-
deydiler bu zamana kadar. Annemin 6limiini mi
beklediler? Ustelik bir de nedensizce savunmaya
calismiglar kendilerini. Altina da bir 6zir. Basit
bir 6zur yazisi. Bildigim bir sey var; 6zir dilemek
hatalarda olur. Onlarinki hata degildi. Mektubu
bitirmeden attim. Okumak 1zdirap veriyordu. Sa-
tirlarca ayni sey yaziyordu. O mektup banaait de-
gildi. Ait oldugu yere attim zaten.

Artik ben varim. Bedenim ve ruhum var. Ar-
tik bliyimistim. Ayni zamanda yipranmistim.
Yasimdan fazla gosteriyordum. Yaslanmiyorum.
Ben ihtiyarliyorum. Uzerimden silebilirim bunu.
Yasayan bir 6li olmak ac1 verir bana. Ayaklarimi
birlestirebilirim zamaninda. Yolumda dismeden
yuriyebilirim. Ve artik biitiin kapilar hazir olur
bana agilmak igin.

Mektupta bir de babamin hayatini kaybettigi
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yaziliydi. Gergekten de kaybetti babam hayatini.
Oniine serilen giizellikleri géremedi. iki senedir
goéremedigim babam hayatin1 kaybetmis. Bir de
yazmiglar ki, acini paylasiyoruz. Ben babamin ha-
yatinl kaybetmis olmasina aci1 ¢ekmedim. Ben
onu kaybetmedim. Ben annemi kaybettim. Ve
onun i¢in de aci ¢ektim. Hem ben kimin umurun-
daymm ki! Aci duysam da, duymasam da yanimda
degiller. Bir mektup sanki biitiin acilarimi unut-
turacak. Ben acilarimi unutmadim. Hatirlama-
mak tizere sildim onlari.

Yeni ve temiz bir hayat i¢in hala biriktirmis
oldugum umutlarim ve hayallerim var. Onlari
kullanmak i¢in ise daha zamanim var.
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01.04.2002

Eskibir aile dostumuz olan, daha dogrusu ba-
bamin dostu olan Hasan Amca geldi bugiin. Once
neden geldigini anlayamadim. Sonra geveleme-
den cikariverdi agzindan baklayi. Yardim edebile-
cegini soyledi. Gercekten de lazimdi bana. Tam
vaktinde gelmisti. Yoksa bulamazdim onu. Ban-
kadaki paralari listiime gec¢irmem igin yardim is-
tedim, kabul etti. Givenmesem de, ona ihtiyacim
vardl. Artik bu evde kalmak istemiyordum. Bili-
yordum, annemin anilar1 gizliydi bu evde. Yine
oyle olacak. Eksik olan ben olacagim. Bunlar i¢in
de bir miktar para 6deyecegimi sdyledim. “Iste-
mem,” dedi. Eline sikistirdigimda geri vermeye
calismadil.

Telefon c¢aldi. Hasan Amca’'nin olabilecegini
diisiinerek kostum telefona. Oydu. Bana ev bul-
dugunu ve tam istedigim gibi oldugunu soyledi.
Evi géormek i¢cin hemen ¢iktim. Gergekten de gu-
zeldi. Sadece deniz vardi beni korkutan. Bugiine
kadar hep o ¢ikt1 karsima, ama artik ben ¢ikaca-
gim onun karsisina...
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Artik ev bostu. Evimiz. Annemle benim evim.
Simdi eskisinden daha da sessizdi. Biytuk bir ev-
di. Evin camina ‘kiralik’ yazisini astiktan sonra da
cektim kapiy1. Once biraz duraksadim. Geri dén-
dim ve kiralik yazisini silerek ‘satilik’ yazdim.
Altina da kii¢iik bir not: ‘Affet beni anne, ¢ok sev-
digin evini satiyorum.” Ve son kez baktim ¢inar
agacina. “Elveda ¢inar agaci. Kendine iyi bak.”
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04.04.2002

Hasan Amca’dan kurtulug yoktu. Bir de kap-
lumbaga getirdi. Nereden 6grendigini sordum. O
da babamin anlattigim1 sdyledi. Ismini sen koy,
dedi. Istemem dedim. “Nereye koyayim?” dedi.
“Istemiyorum,” dedim. “Simdilik su odada dur-
sun,” dedi. “Al onu oradan,” dedim. Sanki beni
duymuyordu, ya da duymak istemiyordu. “O seni
sevdi,” dedi. “Benim zaten kaplumbagam var,”
dedim. “Nerede?” diye sordu. Hemen kapinin
oniine koydum kaplumbagay1. Istemiyorsan geri
goturarim, dedi. Hemen goétirmesini sdyledim.
Sadece onu da kaybedecegimden korkarak iste-
miyordum onu. Oysa onu gétiirmesini hi¢ istemi-
yordum. Fakat gitmeliydi... Esyalarin bir¢cogu yer-
lesmisti. Gerisini halledebilecegimi sdyleyip goén-
dermistim Hasan Amca’y:.

Evin rengini begenmedim. Beyaz olmal, ara-
sina maviler karismali. Avizeler ¢ok buyiiktu. Be-
nim icin fazlaydi da. Kapai zili, hi¢ hosuma gitme-
misti. Daha canl bir ses. Yatak odasinda fazla do-
lap vard: ve gereksiz birkag esya.
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05.04.2002

Tamamiyla yerlesmis bulunuyorum artik eve.
Bu sabah eve Hasan Amca geldi. Son kez gtz at-
mak istemis. Neden, diye sordugumda ilk 6nce
cevap veremedi. Sonradan s6yledi bagka bir ihti-
yacim olup olmadigini. Artik gelmemesini séyle-
dim. O da, peki, dedi. Artik yeni bir hayat icin kol-
lar1 sivamistim. Giizel bir hayat i¢cin pembe attim
duvara, umut ve huzur icin de yanina beyaz ekle-
dim. Sonra masmaviye boyadim duvari, 6zgiirliik
yanimdan ayrilmasin diye.

Sabah, ilk isim annemin mezarina gitmek ol-
du. Bah¢eden biraz da papatya topladim. Koydum
papatyalar1 annemin mezarina. Birden papatya
gule doniusti. Buyiudukege biiytiyordu. Biraz da su
serptim yapraklarina. Annem mutlu goériiniyor-
du. Belki de sevinmistir o evden c¢iktigima, diye
disindiim; fakat ikna edemedim kendimi.

Bugiin birine rastladim. Aslinda biz cnunla
hastanede tanismistik. Hani ayaginda tahta kun-
duralarn olan kii¢ciik kiz. Sapkasi yoktu yaninda.
Ustelik hayli biiytiimistii. Beni de tamimadi. Gé-
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ziimden bir damla yag akti onu gériince. Durdura-
madim. Elimi dokundurdum. Kan lekesi vardi
parmagimda. Parmagim acimiyordu ustelik.
Oniimdeki ditkkan kayboluvermisti birden. O mi-
nik kiz1 da bulamiyordu gézlerim. Parmagimdaki
kan lekesi silinmigti. Oysa ben ona dokunmamis-
tim bile. Aslinda ben o kiza da rastlamamigtim.
Benimki sadece bir hayaldi. Annemin 6limiin-
den sonra sik sik gérdigiim seyler. Once gézya-
sim akiyor, sonra parmagimi degdirdigimde kan
lekesi oluveriyordu. O yok olunca anliyordum ha-
yal oldugunu. Kisa stiriiyordu bu hayaller. Geriye
donip bakmiyordum. Baksam da goéremezdim
onlari.
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07.04.2002

Bugiin, okula bir an 6énce baslamam gerekti-
gine karar verdim. Annemin 6limuniin beni ta-
mamen yiktiginl sanmigtim. Oysa béyle olmama-
liydi. Arkadaslarimi ¢ok 6zlemistim ve seni de.
Evet, seni de. Sonunda sdyleyebildim. Seni de
cok 6zledim. Artik geriye attigim bitin adimlar
ileriye kosuyordu. Belki bunu saglayan bendim.
Hayatla yaptigim yaris. Ugurumun kenarindan
dénigim. Keske herkes bunu yapabilse. Uguru-
mun kenarina gelip, ondan bagka bir sey géormese
bile yine de ondan vazgegse.

Acilar yoktu artik. Ne acitanlar vardi, ne de
aciya yenik diisecek ben varim. Aci ben degil.

Bu evi gercgekten seviyorum. Buradaki insan-
lar seviyorum. Buradaki hayatr seviyorum. Bu-
ranmin, glunes dogarken diger kizillardan farkh
olan turuncusunu seviyorum.

Hayatima beyaz bir sayfa agmadim. Hayatima
beyaz bir yol a¢tim. Sonu olmayan bir yol. Bu yo-
la hayatin gtizelliklerini koydum. Ve simdi de
kendimi koydum o yola.
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18.04.2002

Umudun kapilarini agmak istiyorsan o yolu
bulmak zorunda degilsin. Kendi yolunda o umu-
du yaratabilmelisin. Artik umudu olmadig: yer-
lerde aramayacagim.

Bir g1k yaktim yoluma. Diigiinmedim rengi-
ni. Siyah da olsa gérebilirim onu. Umutlar kay-
bolmaz. Ancak sen onlar: kaybedersin. Onlar igin
dogru yolda olabilirsin. Ama kendin igin...

Bir 1gik yaktim yoluma. Diigiinmedim biiytik-
ligiini. Kiigiik de olsa gérebilirim onu. Elbet bir
gun biyiiyecektir Umutlarimin gerefine bugiin
kadeh kaldiriyorum. Umarim bunu bir giin birlik-
te yapariz. Ama ben olmasam da yapmalisin bu-
nu. Hayata inat umutlarin i¢in kadeh kaldirma-
lisin.
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11.05.2002

‘Onemli olan, 6nemli olan yapmak degil, ken-
din i¢in dogru olant yapmaktir.’

Artik dogru karar verdigime gore sana ihtiya-
cim yok. Belki, 6nemli olan seni aramak ve bul-
maktir, nerede arayacagimi bilmesem de. Artik sa-
na ihtiyacim yok. Olmamali. Sen kimsin? Bilmi-
yorum. Evet, sahteydin. Sahte’lere inat, olamayan
sahtelerden. Artik sahteler de yok. Sahtelere ihti-
yacim da yok. Ben sahte degilim. Ben yasiyordum
ve hala da yasiyorum. Sag ol dostum diyemeyece-
gim. Sen benim dostum degildin. Dostlar konu-
sur. Sen hi¢ konusmadin ki. Sadece beni dinledin.
Hep beni ama hep beni. Sen yasamiyordun. Belki
coktan 6lmistiin. Ama haberim yoktu. Belki de
sen hi¢ olmadin. Daha yaratilmadin. Sen benim
icin bu zamana kadar dogruydun. Artik sana si-
ginmama gerek yok. Belki sen hi¢ yaratilmazsin.

‘Onemli olan ka¢mak degil, neden kagtigin-
dar’
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Ben senden kagiyorum. Ben sahtelerden kagci-
yorum. Thtiyacim olmayanlardan kaciyorum. Ben
acimasizca siginmak istemiyorum sana. Dirilme-
ni bekleyemem ya da yaratilmani. Sen kagamaz-
sin. Cinku benim gibi aklin yok. Hareket ettire-
mezler seni. Senden kagiyorum. Artik ayaklarim
iyi. Yere siki basiyorlar.

‘Onemli olan sonucun nerede oldugu degil,
ona nastl gidildigidir.’

Sen sonuclandin. Bitiyorsun burada. Seni
terk etmek zorundayim. Cinki benim de sonu-
cum var. Ama hala ulagilmadi. Kegke, elveda dos-
tum diyebilseydim sana. Sen olmadik¢a, diyeme-
yecegim. Gile giile sen. Hi¢ olmayan sen. Burada
bitiyor iste. Sen ve ben bitiyoruz burada. Senin
sonun da burada bitiyor. Eriyorsun, belki daha
sonra akarsin baska insanlara... Her kimsen, yine
de giile giile...
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Bir kugtum sanki. Agir yiikleri olan, kiigiik be-
dene sahiptim. Advm yoktu. Sorsalar kug diyecek-
tim. Sormadilar. Ug deseler, ugamazdim. Ama on-
lar kadar beyazdim. Kug gibiydim. Hangisi dese-
ler, diyemezdim. Ciinkii biitiin kuglar beyazdar...
Adivma sordular. “Advm yok,” dedim. Kus desinler
istedim. Sonra bana, “Kus,” dediler. “Kara kus,”
dediler.
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Betiil Akdogan

SONRA BANA
KUS DEDILER

‘Deniz var, toprak var, yildiz var. Ve ben bir deniz akintisi, bir top-
rak pargasi ve hi¢ sonmeyen bir yildiz. Bocek var, gigek var, giines
var. Ve ben iclerinden ugurbicegi, papatyanin yapraklari ve do-
kundugunda alev sacan giines turuncusuyum. Agag var, su var,
tag var. Ve ben yesilden kizila biiriinen, yiiziime serptigimde
ontimdeki 15181 goren ve bir yakut tasiyim. Isik var, bulut var, ates
var. Ve ben su hayattatoptop ates olup uguyorum. '

*Siir bedesteni oldum ben 'diyen Betiil Akdogan, heniiz on
dokuz yasinda. Sonra Bana Kus Dediler ise yazdigi ilk ki-
tap. Okuyunca goreceksiniz: bu kiigiik kitap yepyeni bir
yazar1 miijdeliyor. Sonra Bana Kugs Dediler’in kahramani,
anlaticisi, gegirdigi bir rahatsizlik nedeniyle hastaneye ya-
tirilmis bir ¢ocuk. Onun yazdigi mektuplardan olusan bu
anlati, okudukga derinlesiyor. Hastane odasinin duvarlarini
hayalleriyle boyamaya kalkisan bir ¢ocuk nigin agag ka-
buklarina saklanir? Sahte dedigimiz sey nedir? Bir kus mu,
yoksa bir ev mi? Bu mektuplar annesiz biiylimek isteme-
yenlere yazilmis sanki. Karanlik gokyiiziine inat kus olmak
isteyenlere.
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