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27.11.2000 

Önce seni çok özlediğimi ve senin o neşeli 

sözlerine ihtiyaç duyduğumu söylemek isterim. 

Bana gönderdiğin o sımsıcak ve okunduğun­

da gülümseyen güzel mektubunu aldım. Yine sa­

tırlara sığmayan mektuplarından birini yazmış­

sın. Konu, her zamanki gibi yine sen ve ben. Beni 

gülerken ağlattı , o güzelim günlerimizi hatırlattı 

o mektup bana. Gece yarısı o buzlu sokaklarda 

koşarken düşmemizi, yazın o sıcağında denizde 

buz gibi kolalar içmemizi , sonbaharın rüzgarıyla 

savaşıp paten kaydığımız günleri hatırlattı o mek­

tup bana. Önce gözyaşlarına boğuldum. Sonra da 

gülmekten okuyamadım mektubunu. Bitirdikten 

sonra aklıma ilk gelen, kağıdı kalemi alıp sana bir 

mektup yazmak olmuştur. Kalemim, paylaşama­

dığımız o pembe kalem. 

Benim mektuplarım seninkiler kadar sıcak 

olmasa da gülümseyen yüzleri var. Üzüldüğün 

günlerde sana yetişen yine benim mektuplarım 

olacak. Önce güldürecekler, sonra da diyecekler 

ki: Hayat üzülmemiz için değil, gülüp de hiç yaş-
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lanmamamız için vardır. Ve bu söz, yine senin o 
güzelim mektuplarına ihtiyaç duyduğumu hatır­
latacak. Yine sen her zamanki gibi kağıdı kalemi 
alıp o uzun ve sımsıcak mektuplarından yazacak­
sın. 

Biliyor musun? Yolunda gitmediğini hissetti­
ğim bir şeyler var. Belki de benden kaynaklanı­
yor, ya da sen mektup yazmayı azalttın. İhtiyacım 
var onlara, okuyup da bitiremediğim mektupla­
rından istiyorum. Bana seni anlatsınlar. Bana kal­
bini göndersinler. Sonra o kalbin içinde bir de ba­
na yer açsınlar. Öğütlerde bulunup doğruları gös­
tersinler. Ben seninle yaşıyorum. Dünyada birçok 
insan var. Kimisi hüzünlü , kimi de mutlu. Senin 
hüzünlü kişiler arasında olmanı istemiyorum. 
Hayat direncimin sağlam olmasını istiyorum. 

Hadi bakalım, sıra sende. Senin anlatacakla­
rın daha çoktur. Sakın unutma güldüren kitabın­
dan bahsetmeyi. Yine mektubun uzun ve sımsı­
cak olsun. Beni güldürsün ama sakın ağlatmasın . 
Yazı, kışı anlat bana. Yaptıklarından ve yapacakla­
rından söz et bana. Şu mektubu hiç bitirmek iste­
miyorum, fakat sana göndermek için bunu yap­
mam gerek. Unutma! Hayat gülüp de hiç yaşlan­
mayalım diye vardır. 
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05.12.2000 

Bulutlar söylediler dargın olduğunu bana. Ya­

şam gücüm zayıfken, ben onsuz hiçbir şey yapa­

mam. Mektup bile yazamam. Ne yüzüm güler, ne 

de sana öğütlerde bulunabilirim. Şimdi sana so­

ruyorum. Yapmam gerekeni öğrenmek istiyorum. 

Dargınlığının sebebini bilmek istiyorum. Unutma 

ki, üzüldüğün zaman sana yetişenler, benim gü­

ler yüzlü mektuplarım olacak. Bir şey daha var 

unutmayacağın; gülen mektuplar yazmayı sen 

öğrettin bana. 
Üzülmek için değil, yaşlanmamak için gül­

men gerek. Benden ayrılmamak için gülmen ge­

rek. Hayatta kalabilmek ve huzurlu yaşayabilmek 

için yapman gerek bunu. Ben senin için gülüyo­

rum. Lütfen sen de benim için gül, fakat benim 

için ağlama. Artık ben de senin için ağlamayaca­

ğım. 

Annem arada sırada öyle sorular soruyor ki, 

onları hiçbir zaman cevaplayamayacağım. Bir 

gün, o yaz akşamlarının ılık havasında bahçede 

oturuyorduk ki o sorulardan biri geldi. Şaşırdım. 

11  
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İlk önce gülüyorum diye şaşırıyorlardı, şimdi ise 
gülmüyorum diye şaşkınlıklarını gizleyemiyorlar. 
Sorunun ilk dakikalarında sessiz kaldı annem ve 

daha sonra aynı soruyu tekrar sordu. O da anla­
mıştı yanıtlamak istemediğimi. Elimde o zaman­
lar okuduğum kitap vardı . İlk önce yanıma otur­
du ve ellerimin içinden kitabı alarak masanın 
üzerine koydu. Y üzüme bakıyordu donuk donuk.  
Ellerimi sıktı ve "Evet," dedi. O kadar çok istiyor­
du ki cevap vermemi, gözlerinin rengi değişmişti 
sanki. Cevabı ben bile bilmiyordum. Ne söyleye­
ceğimi bilemiyordum. Annemden ben bu sefer 
bir şey istedim. Doğduğum günü anlatmasını. An­
lattıktan sonra sanırım kendi verdi sorunun yanı­
tını. Daha sonra hiçbir şey söylemeden gitti . 

Ya senin annen, o da sana yanıtlayamayaca­
ğın sorular soruyor mu ? Yanıtsız kal, tamam mı? 
Bunu kendisi bulacaktır. Daima onun gözlerine 
bak. Senin gözlerindeki kararsızlığı anlayacak ve 
o soruyu bir daha sana sormayacaktır. 
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08. 12.2000 

Sana bilmediğin bir şey söyleyeceğim. Şu 

günlerde kara bulut, arkadaşım olmaya çalışıyor. 

Reddettim onu, fakat beni bırakmadı. Mektubun­

da bir şeyi unutmuşsun. Sorunun yanıtını. Yoksa 

sen de mi veremedin ?  Sustun sustun da öyle gök­

yüzüne mi baktın? Bir de beğenmediğim bir şey 

vardı mektubunda. Beni yeterince güldürmedi ve 

yeterince sıcak değildi . Ne oluyor bize? İ şte bu so­

ruda susmanı değil, anlatmanı istiyorum. 

Günlerden pazartesiydi. Haftanın ilk günü ol­

masına rağmen çok yorgundum. Dışarıdaki yağ­

mur damlaları betona düşmek için birbirleriyle 

yarışıyorlardı adeta. Kimisi pencerede dinleniyor­

du, kimisi camekanlarda. Kimisi ise benim göz­

yaşlarımla karışmış göl oluşturmaya çalışıyor !ar­

dı .  Hava çok soğuktu . Her pazartesi olduğu gibi. 

Ve ben buna da alışıyordum. Pazartesiler soğuktu. 
Üstüme hiçbir şey almadan, yorgun adımlarla dı­

şarıya ulaşmaya çalışıyordum. Elimde de o payla­

şamadığımız pembe kalem vardı.  Tahta bir san­

dalye ile bir ağacın altına geçtim. Hiç yapmadı-
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ğım bir şeyi yaptım. İlk defa yağmur altında şiir 
yazdım. Kağıdım yoktu, fakat buruşmuş ellerim 
fena halde çalışıyordu. Sonra da yağmur altında 
sırılsıklam olan saçlarımı çizdim. 

Sadece güzel olması için seveceğim hayatı, 
sevmek için değil. Yarışacağım onunla, sadece gü­
zeli yaşamak için, önümdeki engelleri aşıp hisset­
tinneden geçeceğim onu. Hep ilerisinde olacağım, 
hiçbir zaman aynı merdivende yürümeyeceğim 
onunla. Yaşamak için değil, güzel yaşamak için 
seveceğim onu. Kötü günlerimin ardında iz bırak­
maması için seveceğim. Belki biraz tebessüm edip 
pes etmesini bekleyeceğim. Ve sonunda kazanan 
ben olacağım. 

Sabahtan akşama kadar bağırdığın günler ol­
du mu? Ben bağırıyordum, fakat bilmiyordum ki­
me ve niçin bağırdığımı . İçimdeki bir bağırıştı o .  
Nereye yöneleceğini bilemeyen bir bağırış .  Belki 
özgür olduğumu kanıtlamak içindi, ya da içimde­
ki sersemliği atabilmek için. Sanırım sen de fark 
etmişsindir, günlerin sanki yetişecekleri bir yer 
varmış gibi birbirleri ile yarış yaparak ilerledikle­
rini.  Sanki her bir kelimede bir günüm geçiyor. Ya 
senin, senin nasıl oluyor? Her bir kelimede haya­
tın gidiyor mu sanki? 
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10 . 1 2 . 2000 

Güneşli bir pazar sabahı geçiriyorum. Yarın 

pazartesi ya, soğuk olur ümidiyle bugün havayı 

sıcak hissediyorum. Gözlerimi ilk açtığımda etra­

fımda bir ışık gördüm, beynimde ise garip sesler 

uğulduyordu. Sanki patlamış bir botun içerisinde 

boğuluyordum.  O deniz sularının kıyıya vuran yo­

sun kokuları burnumun etrafında geziniyor. 

Omuzlarım ağrıyordu ve başımda derin bir ağrı 

vardı. Ayaklarım yatağın dışındaydı, gözlerimi ise 

tavandan ayıramıyordum. Tam kalkmak üzerey­

dim ki üzerimde balonlar patlatılıyor ve su savaş­

ları yapılıyordu .  Anlayacağın şaşkın bir sabah ge­

çiriyordum. 

Dışarısı sanki bir günlüğüne bile olsa ilkba­

har havasını tadıyordu. Elimde küçük bir ayna, o 

buğulu pencerenin önüne geçmiş ,  gözlerimdeki 

derinliği hissetmeye çalışıyordum. Camlar, geçen 

zamanla daha çok buğulanıyordu . Önümdeki ay­

dınlığı sanki kapatmaya çalışıyorlardı. Onlar da 

farkındalardı eskisi gibi gülmediğimin . Elimdeki 

aynanın yere düştüğünü fark ettim. Daha sonra 

1 5  
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çatı katının kırık camının önüne geçerek bağır­
dım ona: Hadi, sen de önümdeki güzellikleri ka­
patmaya çalış. Bir süre bekledim. Sonra sarıya, 
kırmızıya, maviye, yeşile boyanmış çocukları sey­
rettim. Bir çocuk vardı içlerinde, kenara geçmiş 
seyrediyordu.  İlk önce pantolonundaki yırtıklar 
dikkatimi çekti , daha sonra da ayağındaki tahta 
kunduralar. O da oyuna katılmak istiyordu, ama 
korkuyordu. Anlayamadığım, neden korktuğuy­
du. Yürümeye başladı. Önünde uzun bir yol vardı 

ve yolu takip eden kısa bacakları görüyordum. 
Birden şapkasını yere düşürdü. Bu sefer fark et­
tim uzun, sarı saçlarından; kız olduğunu. Karar­
sızdı. Sanki şapkayı almak istemiyordu. Önüne 
döndü ve birden kayboldu yolun içerisinde. Anla­
dığım, mutsuz bir çocukluk geçirdiğiydi.  

Benim inandığım, mutlu bir çocukluk geçir­
diğim. Ya sen, sen de bana anlat geçirdiğin çocuk­
luğu. Hatırlıyor musun ? Bizim evin yan tarafında 
küçük bir bank vardı. Yazısız banklar. Orada se­
ninle ağlama yarışı yapardık . Kim daha çok ağla­
yacak diye. Sen söylerdin ağlayamadığını. Ben 
sana, aklına kötü şeyler getir diye fısıldardım. An­
nemler bizi gördüğünde kavga ettiğimizi sanırlar­
dı. Onlar bilirlerdi bizim kavga edemeyeceğimizi. 
Şaşkınlıklarını gizleyemezlerdi aslında. 

Bana anlat eskilerden. Şimdi yaşarmış gibi 
anlat. Elimde kocaman bir şeker var. Zarfın içine 
koyuyorum . Sakın yarısını benim için ayırmayı 
unutma. 

16 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



5 

15 .12. 2000 

Yine yağmur, yine o kırık sandalye ve yine o 

ağacın altındayım.  Elimde yine o pembe kalem 

var. Ağaç gövdesi ağlıyor sanki. O ağaç ilk kez be­

nim yüzümden ağlıyordu. Yazdığım şiir onun sarı 

dallarına kadar uzanmıştı. Sanki bana durmamı 

emrediyordu. Bense o emri dinlemiyordum. Yağ­

mur o kadar hızlanmıştı ki yaptığı yarış beni çok 

korkutuyordu. 

Hayata bir adım attıkça, o bir adım daha 
uzakl�ıyor. Uzun bir çizgi ve uzun bir yol üzerin­
deyiz. Sanki bir bilmece bu. Zor ve uzun bir bilme­
ce. Her bilmeceden sonra bir bilmece daha, daha 
zor, ama sonuca ul�mak için kolay bence. 

Bu dizeler beni anlatsın sana. Yapmak iste­

diklerimden, yapacaklarımdan fısıldasın sana. 

Hani, o soğuk ve kara duvarlardan oluşan bod­

rum katında yaptığımız hayat yarışından söz et­

sin. Gecenin bir vakti, ıssız sokaklarda gezen ço­

cukları anlatsın. Yarışmayı ve vazgeçmemeyi öğ-

Sonra Bana Kuş Dediler 17/2 
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retsin, hayallerden, umutlardan söz etsin sana. 
İmkansız kelimesinin olmadığı bir hayatı anlat­
sın. 

Soğuk bir pazar günüydü pazartesiye inat ve 
saat yediyi gösteriyordu.  Üzerimde ayak bilekleri­
me kadar uzanan siyah bir deri manto vardı.  Sağ 
elimde kırık bir ayna, öteki elimde ise yırtılmış, 
eski bir eldiven. Senin bana sevgi ağacının altın­
da su savaşı yaparken verdiğin eldivendi o. Ben 
sol elime giyiyordum, sen de sağ eline giyiyor­
dun. Kirpiklerimde siyah boyalarla, donarak kah­

vehaneye gidiyordum. Ne işim vardı benim ora­
da! Halbuki ben hiç kahvehaneye gitmedim. Bel­

ki sıcak bir çay deyince ayaklarım beni oraya gö­
türüyordu. Herkes bana bakıyordu. Gülümseme­
ye çalıştığımda ne kadar zorlandığımı onlar da bi­
liyorlardı . Sanki gülmeyi unutmuştum. Kapının 
önüne geldiğimde titremeye başladı elim. Neden 
bilmiyorum, ama bir türlü kapıyı açamadım. Geri 
döndüm. Arkama hiç bakmadan gidiyordum öyle­
sine. Ne yolum ne de gideceğim yer belliydi. Yal­
nızlık gitgide artıyordu. Kara bir duvar gibi sır­
tıma binmişti . Ama ben hala bükülmemiştim, 
eğilmemiştim, yorulmamıştım. Önce sahile in­
dim. Uzun bir süre martıları seyrettim. Birden ba­
ğırmaya başladım denize. Taş atarak canını acıt­
maya çalıştım. Olanların ne o farkındaydı ne de 
ben. . .  Bir adam yaklaştı yanıma. Epey yaşlıydı. 
Derisindeki kırışıklıklar çok iğrenç görünüyordu.  
O da başladı benim gibi denize taş  atmaya. Sahil 
o kadar sessizdi ki ikimizden başka kimse yoktu . 
Bezgin bir şekilde yere attım kendimi. Önce yak­
laştı . Daha sonra oturdu yanıma. Konuşmamakta 
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ısrarlı görünüyordu. 
Gözlerinden gözlerimi ayıramıyordum, öylece 

takip ediyordu denize karışan gözyaşlarımı. Ce­
binden bir mendil çıkardı. Eli titriyordu .  Gözyaş­
larımı silmeye çalıştı . Bir türlü yapamıyordu. Da­
ha sonra sıkışmış parmaklarımı açtı. Ve mendili 
elime koydu .  Arkasına hiç bakmadan, yorgun bir 
şekilde adımlarını atarak uzaklaştı .  

Hayatım gitgide koyulaşıyor. Artık istemiyo­
rum senden uzun mektup. Seni anlatsın sadece . 

Sadece seni anlatsın .  Koyu olmayan her şeyi an­
latsın . 
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6 

17.12.2000 

Yüreğimin sesi . Sadece bana anlat siyahı, be­

yazı, pembeyi, moru . . .  Anlat bana. Sonra da suyu, 

toprağı anlat. Benim sana anlattığım gibi. Kara 

duvarlara yazılan sarı yazıları anlat bana. Siyah­

tan başla önce, pembeye kadar anlat. Sevgi ağacı­

nın sarı dallarını, mavi kelebekleri, çatısız damla­

rı anlat bana. Benim sana anlattığım gibi. 

Bugün ne yaptım biliyor musun? Hiç gülme­

yen kaplumbağamı en sonunda güldürdüm. Sev­

gi ağacının önünde kavu şturdum onu özgürlüğe. 

Sarı papatyaların arasında kayboldu adeta . Arka­

sında hiçbir iz bırakmadan. Bilinmeyen bir yol 

üzerindeydi. Artık bilmeceleri yoktu. Kuralları 

takmıyordu bile. O sadece özgürlüğünü düşünü­

yordu . Sanki benden bir ses bekliyordu. Ona eşlik 

etmemi istiyordu. Kalbimin küçük parçası gidi­

yordu. Arkasında ağlayan bir kalp, önünde de hiç 

tanımadığı uzun bir yolculuk vardı. Yeşil kabu­

ğum gidiyordu . Gidiyordu sonsuzluğa. 

Sarı sonbaharın yaprakları bitmişti. Geride 

kalan sadece anılarıydı .  Çekilmiş fotoğrafların 
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sanki büyütülmüş haliydi .  Deniz taşlarının ren­
giydi. Sarı suların derinliğindeki siyah yüzüydü . 
Sarı bitti artık. Beyaza doğru yol almanın zamanı 
gelmişti. 

Sonbaharın son günüydü. Dışarısı en soğuk 
gününü yaşıyordu. Küçük bir ateş yaktım sevgi 
ağacının altında. Isıtmıyordu bu ateş beni . Aksine 
iyice donuyordum . Üstümdeki deri mantoyu çı­
kardım, soğuğa inat, sonra ateşe uzun uzun bak­
tım. Elimden kaymış olmalı ki, ateşe düştüğünü 
fark etmedim. Ta ki yüzüme ateş parçası sıçraya­
na kadar. Bağırdıkça sesim iyice boğuluyordu. Kı­

rık aynam elimdeydi. Elimin titremesiyle yere 
düşürdüm onu. Yavaş yavaş eğilip alırken, yüzü­
mü gördüm aynada. Çok kötüydü. Canım yanıyor 
ve hareket edemiyordum .  Sonra hastanede bul­
dum kendimi.  Beyaz gömleklilerden birinin sor­
duğu saçma sorular benim canımı daha da acıtı­
yordu . Oysa ben merak ediyordum; beni buraya 
kimin getirdiğini . 
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2 1 . 1 2 .2000 

Sanırım sen de hasret kaldın buluşmalara. 

Beyaz duvarların, beyaz önlüklü insanların bu­

lunduğu bir yerdeyim. Bunun rüya olduğunu söy­

lemeye çalışıyorlar. Acıtmayacak diyorlar. Oysa 

benim canım yanıyor. Bir yandan annemin sesi. 

Aşağıdan beni çağırıyor. Belki de dedikleri gibi­

dir. Rüyadır. Belki de gerçekten canım acımıyor­

dur. Annemin sesi hala kulaklarımda. Rüya mı 

acaba? 

Artık aynaya bakmıyorum. Odamda da ayna 

yok artık . Geride kalan yalnızca senin aynan. 

Onun da artık etrafında siyah bantlar dolaşıyor. 

Hastanede üç ay daha kalacağımı öğreniyorum. 

Annemi artık daha çok seviyorum. Hiçbir zaman 

yanımdan ayrılmasını istemiyorum . Eve gitmeyi 

o kadar çok istiyorum ki.  Sevgi ağacı bana küs­

müştür. Beni bekliyordur. Ya yeşil kabuğum ! Aca­

ba o ne yaptı? Biliyorum, o da eve döndü . Evde 

beni bekleyen çok şey olduğuna inanıyorum . Ce­

hennem gibi üç ay. Ne yaparım bu ilaç kokuları­

nın arasında. 
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Her gün çiçek geliyor. İçlerinde bir çiçek var, 
kartın üzeri boş. Hem de en sevdiğim çiçekler on­
lar. Papatyalar. Beyazlar ve sarılar. Sanki sahilde 
gördüğüm adamdan geliyor. Bilmiyorum ama 

sanki o işte. Artık şiir yazmaya başladım. Bu şiir­
ler ne senin için ne de benim için. Hayata küs­
müşler için. Belki hayata olan dargınlıklarını ge­
çirebilirim. Hiç olmazsa deneyeceğim bunu. Ha­
yat direncim bana güç vermese de ben kendi gü­
cümü sağlayacağım. Yarışacağım onunla. Asla ay­

nı merdivende yürümeyeceğim. Hissettirmeden 
geçeceğim onu ve sonunda kazanan ben olaca­
ğım. Gurur duyacaksın benimle. Hayata küsme­
yeceğim. Umutlarım için yarışacağım onunla. 

Artık senden istemiyorum benim gibi anlat­
manı . Çünkü ben anlattığım şeyleri sevmiyorum. 
Benim seveceğim şeyleri anlat bana. Siyahı değil, 
b eyazı anlat. Ben sana yeterince siyahı anlattım . 
Senin bildiğin fakat annemin bilmediği bir şey 
var. Deri mantomun yandığını ve yüzümün nasıl 
bu hale geldiğini de bilmiyor. Sormuyor, ben de 
söylemiyorum. 

Bana beyaz güvercinleri anlat. Sizin oralarda­
ki uğurböceklerini anlat. İyi şeyler anlat ki haya­
ta iyice sarılayım . Bana papatyalardan kurduğun 
cenneti anlat. 
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22 .12 . 2000 

Her tarafım öyle çok ağrıyor ki hareket ede­

miyorum. Nedense her geçen gün daha da sıkı tu­

tuyorum hayatı . İşe yaramayan, buruşmuş elle­

rim şimdi benim için çalışıyorlar. 

Aldığım kötü haber, her geçen gün bana daha 

çok güç veriyor. Hayat iplerimi daha da sıkılaştı­

rıyor. Buruşmuş ellerimi iyice açıyor. Bugün her 

şeyi öğrenmiş annem. Kimden öğrendiğini söyle­

sem inanmazsın . Hani o dediğim cehennem gibi 

üç ay var ya, artık onu cennete dönüştürmeye ça­

lışıyorum. Papatyalardan yaptım ben bu cenneti. 

Her gün sarı ve beyazları alıyorum .  Beyaz yatak­

lar sanki cennet oluyor bir anda. İçimden koş­

mak, bağırmak geliyor. İşte, asıl orada yatakların 

esiri oluyorum. Aslında ben gülüyorum, fakat sa­

dece dudaklarım kıpırdamıyor. Kıpırdamıyor ve 

dans etmiyor. Bir gün inanıyorum ki tiyatroculu­

ğuma dönüp o dudaklarımı dans ettireceğim . 

Sonra herkesi büyüleyeceğim. Ve sonra alkış ses­

lerinden beynimde bir-iki el çırpıntısı kalacak. 

Bugün, dışarısı çok soğuk olmasına rağmen kal-
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kamadım balkondaki sandalyeden. Her on daki­
kada bir, annemle birbirimize bağırıyor, sonra ra­
hatlayacağımızı sanıp kesiyorduk bu saçmalığı. 
Diğer bir on dakika içinde yine aynı şeyleri 
yapıyorduk .  Babamdan hala hiçbir haber yoktu . 
Anneme sormuyordum . O da söylemiyordu. Ha­

yatımda pek fazla yer vermiyorum beni sıkacak 
soru ve cevaplara. Aklımı karıştıran o soru işaret­
lerinin beynimde özgür bir şekilde gezinmesin­
den bıktım . Cevapların da o kadar uzun olması 
yoruyor beni.  Sade ve sessiz bir yaşam için zama­
nım o kadar çok ki, bazen nasıl geçireceğimi bil­
miyorum . Arada sırada yarışları seyretmek beni 
eğlendiriyor. Yağmur yarışlarını.  Benim için çok 
heyecanlılar. Gözlerimdeki derinliği yakalayabili­
yorum onlarda. Onlarda soru ve cevaplar yok. Ak­

lını karıştıracak hiçbir şey yok. Sadece olanı görü­
yorsun . Gizli olarak hiçbir şey yok arka perdede. 
Yağmur dünyası bu.  Oysa insanların dünyası çok 
farklı . Her adımda bir sorunla karşılaşıyorsun , oy­
saki uğurböceğinin hayatı o kadar farklıydı ki; 
güzel yaşamak için sorunları atlayıp geçebiliyor­

du . Sevdiği şeylerden vazgeçmeyi bildi. Belki göz 
damlalarım küçük, fakat deniz dalgalarıyla karı­

şabilecek kadar güçlü . Benim damlalarım sarı ve 
beyazlardan oluşur her zaman. O korkunç maviye 
biraz da olsa hüzün verir. Sonsuz bir hüzün . Son­
suz nedir dersen , içinde var olamadığımız zaman­
dır. Zaman nedir diye soracak olursan, işte o,  için­
de var olabildiğimiz şeydir. 
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24.12 .2000 

Bugün taç yaptım kendime papatyalardan, 
sarı ve beyazlardan cennet kurdum kendime. Gök­
yüzünün mavisine hayat verdim daima. Göl sula­
rında yüzen ördekler yaptım resimlerimde, parla­
yan yıldızların gölgesi oldum her zaman. Güneş 
batmadan önce sarıya kırmızı kattım. Beyaz gül­
ler yatağımı süsledi her zaman. Denizdeki balığın 
fotoğrafıydım. Duygularımla anlattım hayalim­
deki beyaz meleği, ben o cenneti resimlerimde ya­
rattım her zaman. 

İşte, ben bu dizeleri yazdım kışın ilk karında.  

Pamuk gibi bir kar var dışarıda. İncineceğini sa­

nıp dokunamıyorum. Sonra parmaklarımı yaklaş­

tırdığımda beni ürperttiğini anlıyorum. 

Bugün bir özgürlük verildi bana. Odamın du­

varları artık beyaz değil. İstediğim gibi boyayabi­

lirmişim. Elinı.de bütün renklerim var. Güzel bir 

hayat için önce pembe attım duvara. Umut ve hu­

zur için yanına da beyaz ekledim. Sonra masma­

viye boyadım duvarı . Özgürlük yanımdan ayrıl-
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masın diye. Sanki kışın karıyla oynuyorum du­
vardaki resimlerimde. Ve karşıma bir anda şu so­
ru çıktı . Cennet gerçekten de bu kadar renkli mi? 
Sarı sularında yüzen ördekler var mı? Sarı ve be­
yazları hayalimdeki kadar çok mu? 

Artık resimlerimi şiirlerle anlatıyorum. Önce 
duyguların ve güzelliklerin olduğu bir resim çizi­
yorum. Ve onu daha sonra aynı duygularla şiire 
dönüştürüyorum. Biliyor musun neye üzülüyo­
rum ? Artık o yaşlı adamı hiç göremiyorum. Ne ga­
rip, değil mi? Tanımadığım bir adam için üzülü­
yorum . Onu görünce düşüncelerimi bakışlarımla 

anlatıyorum. Sanırım önemli bir şey öğrendim 
ben ondan. Susmak ve bakmak. Sadece bu değil 
öğrendiğim. Özgürlüğün bir parçasının bakışlar­
da gizli olması. Bana özgürlüğümü kullanmamı 
öğretti. Üzülmemin sebebini şimdi daha iyi anlı­
yorum. 

Senden bir şey istiyorum . Hayalindeki cenne­
ti çizmeni . İnan ki bir şeyi çok istersen yolun so­
nunda olsa bile onu görürsün .  Kendi cennetini çiz 
ve cennetin neresinde olmak istiyorsan orada ol. 
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28.12. 2000 

Bağırıyorum, çağırmaya çalışıyorum herkesi. 

Sesimi duyuramıyorum. Onların kim olduğunu 

bilmiyorum. Yaşayıp yaşamadıklarını da bilmiyo­

rum. Belki cansız birer varlıktılar. 

Beyaz bir güvercin uçuşuyor odamda. Ya bana 

bir şeyler söylüyor ya da benimle olmak istiyor. 

Hayalimi canlandıran oyuncular, sanırım beyaz 

güvercinler. Korkuyorum onu kaybetmekten ve 

yanına yaklaşmaya çalışıyorum. Pencerenin tam 

önüne geldiğimde, dudaklarım kapanıyor ve göz­

lerim konuşuyor. Pencereyi açmaya çalışıyorum. 

Bir süre bekledikten sonra uçuyor ve onun yanı­

na gidiyor. Beklediğim insanın yanına. Onun ya­

nına gitme ihtiyacı hissediyorum, ama gidemiyo­

rum .  Sonra arkalarına bakmadan gidiyorlar. Be­

yaz meleğimi de götürüyorlar. Neden sorularıma 

cevap vermeden kaçıyor? Belki de kaybetmekten 

korkuyor. Peki, neyi kaybetmekten korkuyor? İn­

san bir şeye inanırsa ve onun olması için elinden 

geleni yaparsa asla kaybetmezmiş . Benim de yap­

tığım gibi, umutlarımı kaybetmediğim gibi . 
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Yapabildiğime inandığım şey, yapamadığım­
dandır. Cesarete başladığımda, cesaretsizliğim or­
taya çıkar. Başlamadan bitirmeyi düşünmek, esir­
liğe mahkum olmaktır. Zoru başarmak, kolaydan 
vazgeçmektir. Geriye dönmek, ileriyi kaybetmek­
tir. Güvendiğim şeyler zamanla güvenilmezleşir. 
Görmeden hissetmeyi başarmak, ölümden uzak­
laşmaktır. 

Ayakları kesilmiş ve tavana asılmış bir güver­
cin gördün mü hiç? Ben görmedim, ama hisset­
meye çalıştım. Eğer sen de görmediysen hisset­
meye çalış .  Sakın zoru başarmak için kolaydan 
vazgeçme. Kolayı başarabilmek zoru başarabil­
mek için ilk adımdır. 
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07. 0 1 .200 1 

Yine yeni bir güne başlıyorum. Bugünün bir 

ayrıcalığı var. Buraya elveda demem için sadece 

on gün kaldı . 

Elimde kalan biraz ışık. Ve ben o ışıkla sadece 

kendimi aydınlatabiliyorum. Oysaki ben bütün 

insanları aydınlatmak istiyorum. Kendini aydın­

latmak biraz da insanları aydınlatmak değil mi­

dir? O zaman ben biraz da insanları aydınlatıyo­

rum. 

Su içmesem de suyumdur yıldız benim. Ek­
mek yemesem de topraktır benim ekmeğim. Kedim 
olmasa da güvercindir benim meleğim. Gülmesem 
de güneştir benim gülen yüzüm. Arkamda iz bı­
rakmasam da deniz taşıdır benim uğurum. Ağla­
masam da çamurdur benim ağlayan yüzüm. Ben 
sadece aydınlanmamış yıldızlardan biriyim. 

Ben hayatı yeni öğreniyorum, yeni keşf ediyo­

rum ve hayatın farkına yeni varıyorum. Olgunlaş­

mak istiyorsan acı çekmelisin. Sakın yanlış anla-
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ma. Ben yaradan, kandan bahsetmiyorum. Y üre­
ğinde akan kanın yarasından bahsediyorum. İn­
sanı ancak çektiği acılar olgunlaştırır. Ben duru­
mumdan iğrenmiyorum, çünkü bu süreçte öğren­
diğim çok şey oldu. En önemlisi hayatın ne de­
mek olduğunu ve hayatın bana ne gibi sorumlu­

luklar yüklediğini ve aynı zamanda bunları yapa­
bilmek için bize nasıl güç verdiğini öğrendim. 
Bunlar çok zıt şeyler. Ben de bunu öğrendim. Ha­
yatın karşımıza hep zıt karakterler çıkarabileceği­

ni öğrendim. Yaşadığını sanan o kadar çok insan 
var ki! Evet belki yaşıyorlar; ama bedenleriyle . 

Ruhlarının ölü bir tavşandan farkı yok .  Ben öyle 
olmak istemiyorum. Onun için o sorumlulukları 
çekebileceğime dair söz veriyorum hayata. Neyi 
istiyorum biliyor musun ? Güvercinler kadar öz­
gür ve temiz olmayı. Bir şey daha öğrendim. Her 
şeyi istediğim renge boyamak için ellerime ihti­
yacımın olmadığını. Her gün gökyüzünü boyuyo­

rum ayrı bir renge. En yakışanı seçiyorum ve ma­
vide karar kılıyorum. Bugün beyazdaydım. Mavi 
gökyüzünü beyaza dönüştüreceğim. Bir sefer de 
olsa yıldızları söndüreceğim. Ve bir yıldız kalacak 

içlerinde. En büyüğü ve en güzeli; işte o benim 
yıldızım olacak. 

Annem sık sık gelmeye başladı yanıma. Ho­
şuma gidi>'or bu. O ne kadar resimleri bahane et­

se de ben anlıyorum benim için geldiğini .  Resim­
lerimi sergiye götürüyorlar. O sergide bulunama­
yacağım, fakat eminim ki güvercinlerim gidecek­

ler. Herkes beni resimlerimle tanıyacak. Gözü­

mün ya da saçımın ne renkte olacağı o kadar da 
önemli değil. Hatta hiçbir önemi yok. 
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Sergimin adını koymayacağım, çünkü adı re­
simlerimde saklı. Kimisi güvercinler diyecek, ki­
misi gökyüzü, kimisi de güneş .  Hayal güçlerine 
kalmış. Belki de içlerinden biri hepsini diyecek. 
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Bir ışık goruyorum gözlerimde ve baktıkça 

parlayan bir yıldız . Bugün özgürlüğümün ilk gü­

nünü kutlayacağım. Balonlar çizdim cennetin du­

varlarına . Annem her hastalandığımda iki balon 

alırdı benim için. İkisi de beyaz olurdu. Beyaz ve 

güvercinler kadar temiz . İ ki dilek dilerdim o iki 

balon için.  Annem, "Biri mutlaka sağlığınla ilgili 

olmalı ," derdi. Ben öyle yapmazdım. Başka başka 

şeyler dilerdim. Ama bu sefer farklı . Birini sağlı­

ğım için dileyeceğim. İnsanın, bir şeyin değerini 

bilmesi için ondan biraz yoksun kalınası yeterli . 

Ben de bu süreç içerisinde çok şeyden yoksun 

kaldım ve onları çok özledim. Annem girdi içeri­

ye. Çok geç gelmişti. Belki de unutmuş olabilirdi. 

Elinde olmasını beklediğim balonlar yoktu. Belki 

de sürpriz yapmış, saklamıştır diye düşünüyor­

dum. Sessizce geçti içeriye. O soğuk havaya karşı 

balkonda bir sigara yaktı. Ve daha içine çekme­

den, rüzgar bütün dumanı savuruyordu. Bir anda 

ince tanecikler süzüldü gözlerinden. Yanına git­

tim . Önce gözlerinden akmış siyah boyayı sildim. 

Sonra Bana Kuş Dediler 33/3 
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Daha sonra sıkıca sarıldım eline. Annem kafasını 
eğmişti ,  yüzüme bakamıyordu. Sonra bir anda 
işittim o kelimeyi. Benim için üzgün olduğunu, 
sabretmem gerektiğini söyleyip duruyordu. An­
nemin her cümlesinde onu susturuyor ve konuş­
masına izin vermiyordum. Oysa yalan söylemiş­
lerdi bana . Anneme kızıyordum beni aldattığı 
için. Oysa ben ona söylemiştim beni asla aldata­
mayacağını. Ya diğerleri! . .  Onlar için ne doğrular 
ne de yalanlar önemli. Oysa ben herkesin doğru­
lar için yaşadığını sanırdım .  

Zordu bugün hayat. Çamur lekeleri süslemişti 
yeryüzünü. Güneşin gülmeyen yüzü ağlatıyordu 
kalpleri. Sıcak bir ışık özleniyordu gözlerde. Çi­
çeklerin dalları vazgeçmişti direnmekten. Hasret­
ler uçuşuyordu beyaz bulutlarda. Güvercin kanat­
ları kırılmıştı sanki. Ve gökyüzü bomboştu. 

Hala bir umut taşıyorum yarın için. 
Hayatın güzel yönünü keşfedebilmek için ya­

şamayı bilmelisin. Kendini yaşatmalısın. Ben ya­

şamak için yaşatıyorum. Eğer sen de yaşamak is­
tiyorsan yaşatmayı bilmelisin. 
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23 . 0 1 .200 1 

Sonu belli olmayan uzun bir yoldayım ve ar­

kama bakmadan yürüyorum. Korkuyorum artık, 

o uzun ve zor bilmecelerden. Issız caddelerde, 

yağmur yağan gecelerdeyim. Geceler beni kovalı­

yor, ben ise yağmurları kovalıyorum. Işık bekliyo­

rum . Beyaz bir ışık. 

Seslenmelerini, beni çağırmalarını bekliyo­

rum . Bana, mumları sen yak, demelerini bekliyo­

rum. 

Bir şey daha öğrendim. Belki iyi , belki de kö­

tü bir şey. Benim bildiğim sadece onu öğrendi­

ğim. Yarını düşünmeyi erteliyorum artık. Bugünü 

bugün yaşamak istiyorum. Artık bakmıyorum o 

uzun ve sıkıcı tarihlere. Önce kokluyor, sonra da 

içime çekiyorum özlem kokan havayı . 

Göstermeyecek misin bana bir gün yüzünü ? O 

yüzü merak ediyorum. Bana, ne zaman papatyala­

rı, gülleri anlatacaksın ? Yoksa o gün mü? Umutla­

rımla dolup taşan o gün mü ? Bana ördekler getir. 

Sarı suları olan ördekleri. Papatyalardan taç yap 

başıma. Beyaz kanatları olan güvercinler getir 
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odama. Maviye boya perdeleri, arasına beyaz ka­
rıştır. Aldatmayalım güvercinleri. Kapıma as umut 
dolu yazıları . Çeşmeleri aç, aksın gün boyu. 

Vazgeçme benden . Sakın vazgeçme. Ben de 
senden vazgeçmeyeceğim. 
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08.02.2001 

Umutsuzca kendimi kovalıyorum ıssız cadde­

lerde. İç içe geçmiş sokaklar, her adımda önüme 

çıkan tabelalar yoruyor beni. Pes edemiyorum. 
İzin vermiyor buna.  Yalnızlığımı kutluyorum her 

gün . Yalnız kutluyorum yalnızlığımı.  Yalnız kaldı­

rıyorum kadehimi havaya. 

Aramızdaki ip inceliyor sanki. Gün geçtikçe 

daha da inceliyor. Korkuyorum .  Neden korkuyo­

rum ,  biliyor musun? Korkum o ipten. Kopmasın­

dan, beni bırakmasından korkuyorum. 

Bana taklit etmeyi unuttur ki,  ben, ben olma­
yı öğreneyim. Bana acı ki, ben acımasızlığı öğre­
neyim. Bana ağla ki, ben gülmeyi öğreneyim. Be­
ni terk et ki, ben yalnızlığı öğreneyim. Bana yak­
laş ki, ben uzaklaşmayı öğreneyim. 

Yorulmadım beklemekten. Özgürlük için bü­

tün bir ömür beklesem yine yorulmam. Ağaç göv­

delerindeki oyuklara saklanıyorum her gün. Kim­

den saklanıyorum? Bilmiyorum .  Belki de ken-
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dimden saklanıyorum. Benim olmayanların be­

nim olamayacaklarını bildiğim için cezalandırıyo­
rum kendimi. Peki suçum ne benim? Suçum yok. 
Yok olduğundan cezalandırıyorum ya kendimi. 
Hiç cezalandırılmadığını için cezalandırıyorum 
kendimi. 
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1 0 . 02.200 1 

Acımasızca bağırdım bugün anneme. Önce 

gitmesini söyledim, sonra boynuna sarıldım. Göz­

yaşlarım akıyordu benden izinsiz. Bir mendil çı­

kardı cebinden. Nereden bulduğunu sordum. O 

da biliyormuş. İtiraf etti , güvercinlerin babasın­

dan almış. Siyah ve yırtık yine. Deniz sularındaki 

o yosun kokusu hala vardı. 

Annem yanmış deri mantomu getirdi. Odama 
asmamı söyledi ve böylece onunla yarış yapmam 

gerektiğini anladım. Annem söylemedi bunları, 

fakat sorduğumda bunları söyleyeceğinden emin­

dim. Ben de hiçbir şey sormadım. Kazanan ben 

olacaktım. O zavallıydı . Yaraları benden fazlaydı .  

Annemden deriyi asmasını istedim. Fakat deri be­

nim elimdeydi. Annem hiç ses çıkarmadan baktı 

gözlerime. Yarış yapan bendim. Ve sonunda deri­

yi ben astım.  Her gün ona baktıkça daha da hırs­

lanıyordum. Yarışı kazanacağıma gün geçtikçe 

daha da çok inanıyordum. Kazanan ben olacak­

tım ve tabii ki özgürlük de benim olacaktı . 
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Ben de varım hayat yarışına, mücadeleye, öz­
gürlük için savaşmaya, ben de varım. Sarı yıldız­
lar altında ağlamaya, hıçkırarak şarkı söylemeye, 
güvercinlerle dans etmeye ben de varım. Bulutlar­
da uçmaya, kumsaldaki taşları saymaya, papat­
yalardan taç yapmaya, ben de varım. Ben de va­
rım, yaşamak için sonsuza dek . . .  

Ben, güzeli güzel yaşamak için seveceğim , ya­
şamak için değil. Geceleri değil, gündüzleri gü­
lümse maviye karışmış beyaz bulutlara. Geceleri 
yıldızlar zaten yanında. Bir şiir okudum. Adı yok­
tu . Belki de adı bendim. Ya yazanı, o kimdi? 
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16 

15.03.2001 

Epeyce uzaktayım. Yakınlaşmak bir o kadar 
zor, anlatmakta zorlanıyorum. Yeteri kadar inan­
dırıcı olmasa da, kelimelerim çok uzun, anlattığı­
mı bilmesem de. Epeyce uzun şeyler, inan ki unut­
turmak da zor. İlerlesen de, unutma ki unutulan­
lar hep geridedir! Denesen de geri dönmeyi, zaten 
geridesindir. Kısa cümleler kuruyorum dinledi­
ğimde, dinlemek, anlatmaktan zor olsa da. Sınır­
larını zorlama, dinlemekten de vazgeçebilirim. 
Ben, senden beni unuttuğun anda nefret ettim. 
An'larda kovalaştım. Unutulan hayatta, parlayan 
yıldızların gölgesi oldum. Vazgeçmektense unut­
mayı tercih ederim. Unuttuysam zaten vazgeçtim 
demektir. Hep an'lardayım yalnız hayatta. Hem 
yalnız, hem de unutulan hayata gömdüm anıları­
mı birer birer. Suçlucasına kara tabutla gömdüm 
onları. Yağan yağmurda seni bekledim gömdüğüm 
anılarımı çıkarabilmek için. Unuttuklarımdan 
vazgeçtim. Geri döndürmeye çalıştım. Sen hala 
yoktun. Söz verdiğinde yine an'daydım, çıkmak 
zor olsa da, direniyordum seni beklemek için. Ar­
tık çok geçti. Kendimi de gömdüm kara tabutla . . .  
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28 .03 .2001 

Epeyce uzun günler, saymak bir o kadar sıkı­

cı. Uzun ayrılıklar özletir her zaman. Anlamak, 

unutmaktan kolaydır. Hiç unutmadım ben. Her 

unutmaya çalıştığımda yeniden anladım ; ben 

unutamıyordum . Sonra her seferinde tekrar anlı­

yor ve asla unutamıyordum. Ölü kokan beyaz 

mumlar eşlik etti bana. Bilmem ama,  nedense sa­

rıldım onlara, ayrılık özlemi çeker gibi. 

Şiir bedesteni oldum ben de. Bir soğukluk var 

aramızda, hissettiriyor kendini bana. Onu kopar­

malıyım bu mektubumda. Bana yardım et, onu 

gömelim kara yağmurla. Alıp sürüklesin dağlara, 

taşlara. Bugün çocuk bölümüne alındım. Sarı ve 

yeşillerin arasında kayboldum sanki .  Zaman 

zaman burası bana her şeyi unutturuyor ve anlı­

yorum geçmişin unutulmaya yüz tutmuş yüzünü. 

Bir çocuk vardı içlerinde. Tahta kunduraları, 

sarı saçları , yırtık pantolonu ve bir de şapkası var­

dı. Yanına gittim ve neden şapkayı geri aldığını 

sordum . Suçlucasına baktı bana. Şapkayı başına 

takmıyor, hep elinde taşıyordu. Beni terk eden 
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kaplumbağamdı artık o şapkalı kız. İsmini bile 
bilmediği bir hayata başlamıştı. Lakabı takılmıştı 
çoktan. 

Kaplumbağaydı. Bu kaplumbağa hızlıydı. Gü­
zel ve cesurdu. Korktuğu, yalnızca yalnızlıktı. 
Ama alışmış olmalıydı, o hep yalnızdı. Ama biliyo­
rum, korkuya alışılmıyordu. O, çıkacağı günü 
beklemiyordu. O, her gün oradaydı. 

Senden bir şey istiyorum. Beyaz mumları ge­
tir odama. Ölü kokmayanlarından olsun. Ve beyaz 
melekler kadar temiz olsun. Bir şey daha var. Bu, 
en önemlileri. Kendini, kendini getirmeyi sakın 
unutma bana. 
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31.03 .200 1 

Öyle güzel ve öyle neşeliler ki, bu beni mutlu 

etmeye yetiyor. Sanırım, merak ediyorsundur sö­

zünü ettiğim şeyin ne olduğunu . Burası adeta ço­

cuk bahçesi ve ben de o bahçenin nar ağacı. 

Nar ağacı olmak isterdim çocuk bahçesinde, 
yapraklarımın sevgiye dönüşmesi için. Ve ben de o 
yapraklardan biri olurdum. 

Arada sırada eski odama gidip cennette oynu­

yorum. Güvercinlerimi okşuyor, çiçeklerimi kok­

layıp geri geliyorum. 

Fark ettin mi cümlelerimi? Artık çok kısalar. 

Karmaşık ve can sıkıcı değiller. O kadar sıkı ki ip, 

sanırım koparmak imkansız . Uçurum, cennet gibi 

güzel görünmüyor artık gözüme. Bir korkum da­

ha var; uçurumun bir gün yanı başımda durup be­

ni beklemesi .  Kırık aynamı aldı benden . Beni de 

almasından korkuyorum. Asla izin vermeyeceğim 

buna . 

Karla karışık yağmur ışıltısında yürüyorum 
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rüyamda. Islanmıyorum. Yağmur dizlerime kadar 
tırmanmış, fakat beni ıslatmıyor. Sonra anlıyo­
rum beni aramadığını ve uyanıyorum. Pencereye 
bir-iki taş atıldığını sanıyorum. Yağmur tanecikle­
ri olduğunu fark edince gülümsüyorum. Sonra 
uykuya dalar gibi yapıp aslında sabaha kadar 
uyumuyorum. 
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15.04.200 1 

Öyle huzurluyum ki, dokunanların ateş aça­

caklarını düşünüp korkuyorum. Y ine de sımsıkı, 

yine de hüzün dolu, yine de sevgi içerisindeyim .  

Ve aynalar artık yalan söylemiyor. Gözyaşlarım 

dökülmüyor tane tane. Ve ben artık saklanmıyo­

rum buğulu camların arkasına. 

Düşünceler uçuşuyor, hayaller özgür ve in­

sanlar her daim mutluluğu yaşıyor burada. En 

önemlisi seninle birlikte ben de hepsinden tadı­

yorum birer birer. Gözümle gülümsemeyi öğren­

dim ben burada. Karalanmış kağıtlar dökülüyor 

yavaş yavaş ve ben artık toplamıyorum onları. 

Onları kaybetmek beni mutlu ediyor. Kaybedip 

sonra aramamak ve sonra aramasam da kendili­

ğinden ortaya çıkmamaları beni sevindiriyor. 

Kaybettiğim şeylere üzülmem . Onun değeri kal­

mamıştır bende. Çoktan yakmışımdır onu ateşim­

de. 

Deniz var, toprok var, yıldız var. Ve ben bir de­
niz akıntısı, bir toprak parçası ve hiç sönmeyen 
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bir yıldız. Böcek var, çiçek var, güneş var. Ve ben 
içlerinden uğurböceği, papatyanın yaprakları ve 
dokunduğunda alev saçan güneş turuncusuyum. 
Ağaç var, su var, taş var. Ve ben yeşilden kızıla bü­
rünen, yüzüme serptiğimde önümdeki ışığı gören 
ve bir yakut taşıyım. Işık var, bulut var, ateş var. 
Ve ben şu hayatta top top ateş olup uçuyorum. 
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21.04 . 200 1 

Önümdeki engeller yolum uzadıkça aydınla­
nıyor. Hani mutsuz bir insan, "Kovun üstümüz­
den kara bulutları ," diye bağırır ya. Bir insan çık­
maz o zaman. Sanırım ben çıktım. Belki seslen­
medim, fakat bir adım öne çıktım. 

Önümde uzun bir yol var. Bu yolda bir çakıl­
t�ı olmaktan vazgeçtim. Önümde beyazlar var. 
Bu beyazların arasında siyah olmaktan vazgeç­
tim. Önümde aydınlık var. Bu aydınlığın içerisin­
de küçük bir mum olmaktan vazgeçtim. Önümde 
dev bir tablo var. Bu tabloyu boyayan küçük renk­
ler olmaktan vazgeçtim. Önümde yaşayan bir su 
var. Bu su içinde yosun olmaktan vazgeçtim. 
Önümde beyaz güvercinler var. Güvercin kanatla­
rı olmaktan vazgeçtim. Önümde mavi bir gökyü­
zü var. Ve ben mavi olmaktan vazgeçtim. Önümde 
renkli bir hayat var. Ve ben hala nereye gideceğimi 
bilmiyorum. 
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05.05 .200 1 

Şiirlerin yetmediğini mi düşünüyorsun ?  Doğ­
ru, yaşam o kadar renkli ve kısa ki istersen satır­

larca dizeler yaz, yine de sığdıramazsın bütün 
duygularını. 

Ben burada yalnızlık koku sundan nefret eden 
renklerin kokusunu öğrendim. Ben burada teni­
min kokusunu öğrendim. Sonra onun rengini ve 
sonra da onun sahibini öğrendim. 

Ben burada sevmeyi öğrendim. Koklamayı 
ama günlerce koklamayı, özlemeyi ama hep özle­

meyi, ağlamayı ama hıçkırarak ağlamayı, yaşa­
mayı ama güzel yaşamayı öğrendim ben burada. 

Ben bugün özgürlüğümü tatmaya başladım . 
Özgürlük neydi benim için ? Tadılabiliyor muy­
du? Tadı nasıldı acaba? Bağımlılık yapar mıydı? 
Yo, özgürlük böyle bir şey değildi. Peki,  özgürlük 
neydi? 

Sonra Bana Kuş Dediler 49/4 
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22.05.2001 

Annemi öyle hıçkırırken görmek beni mutsuz 

etmişti. Annemi hep, işleri yolunda gitmediğinde 

hıçkırık tutardı. Sanki hastaneye ilk gelişimde 

bana savaşmayı öğreten o değildi. Acaba sevinçli 

miydi? Belki de odamı daha iyi hazırlayamadığı 

için kendini suçlu hissediyordu. Belki de hiçbir 

şeyin eskisi gibi olmayacağını düşünüyordu .  Ama 

ben eskisinden de mutluydum şimdi. Ve her şey 

eskisinden de güzel olacaktı . 

Odama girdiğimde odaya ışık veren, umutla 

dolup taşan ve gülümseyen, yüzüm oldu . Annem 

bir kelime bile söylemedi. Hasta olduğunu düşün­

meye başlamıştım. Annem, bakmamdan rahatsız 

olmuş gibi bir sigara yaktı ve içine çekti . Önceden 

içtiğini hiç görmemiştim. Sonra utanır gibi yaptı 

ve sigarayı bıraktı elinden, fakat söndürmedi. An­

nemin odamdan hiç çıkmayacağını düşünerek 

yerleştirmedim bavulumu.  Ben açmadan açmıştı 

perdeleri . Artık gerisini ben hallederim dese miy­

dim? Diyemedim. Çünkü ikinci sigarayı da yaktı. 

Ağzına götürmeden içiyordu. Sanki dumanını çe-
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kiyordu . Belki de gözümü ayırır ayırmaz o iğrenç 
şeyi çekiyordu içine. 

İlk önce dolaplarımdaki tozları silmem gere­
kir diye düşünürken, annem elime bir bez verip, 
"Önce dolapları silsen iyi olur,"  dedi . Sanki beni 
suçluyordu. Oysa ben böyle bir görüntüyle karşı­
laşacağımı hiç sanmıyordum. Belki de eskisinden 

daha fazla ilgi göstereceği için şimdiden şımart­
mamayı düşünüyordu ya da ben böyle avutuyor­
dum kendimi. Ama söz vermiştim, artık kendimi 

avutmayacaktım. Sonunda üçüncü sigarayı yak­
madan çıkmıştı odamdan. Yeni fark etmiştim ma­

sanın üstündeki beyaz zarflı mektupları . Altı 

mektup vardı.  Kimden geldiği yazmıyordu. Anne­
me sorduğumda unutmuş olduğunu, o mektupla­
rı babamın benim için gönderdiğini ve hastaneye 

getiremediğini söyledi. Okumadan attım çöpe. 
Hem babama hem de anneme kızıyordum. Gör­
mesini istemediğimden kendi odamın çöplüğüne 
attım. 

O kadar kızıyordu ki bana. Keşke ne için kız­
dığını anlayabilseydim. Bir anda ortalığı sessizlik 

bürümüştü . Uğultu diye nitelendirebileceğim bir 
ses vardı. Öğrenmem uzun sürmedi. Annem yıl­
dızlarla konuşuyordu. Önceden onu hiç böyle gör­

memiştim. O konuşmazdı anlamsız bulduğu yıl­

dızlarla . Bir an onun da yıldızların büyüsüne ka­
pıldığını sandım. Asıl nedenini öğrenmem uzun 

sürmedi. Şimdi bana ne için kızdığını daha iyi an­
lıyordum . Babamın benim yüzümden gittiğini 

düşünüyordu. Zaten b�bam eve hiç gelmezdi ki, 
neden böyle bir duyguya kapılmıştı? Onu evden 
kovan annemdi. Ama haıa beni suçluyordu . 
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15.06.2001 

Bahçeye çıktığımda ilk gördüğüm, sevgi ağa­

cının dallarının eğik olduğuydu. Düzeltmeye ça­

lıştım, ama omuzlarımdan inen ağrı buna engel 

oldu. Bir anda o sıcak toprağın üstünde buldum 

kendimi. Yağmur fısıldıyordu kulağıma . Hasret 

kalmıştım uzun zamandır bu kokuya. 

O günkü gibiydi hava. Annemin yanında otu­

rup ellerimi avuçlarının arasına aldığı gün gibiy­

di. Sımsıkı tutmuştu ellerimi. 

Annemi merak ediyorum. Konuşmalıydım 

onunla. Anlatmalıydı bana. Bir şeyler anlatmalı 

ve ben de anlamalıydım onu. Seslendim , duyma­

dı. İkinci kez seslendim . Ne duyduğunu biliyo­

rum ne de evde olduğunu. Sonunda girdim içeri­

ye. Odadayfü. Öyleyse sesimi neden duymuyor­

du? Oturdum yanına. Sımsıkı tuttum ellerini. 

Sığmıyordu eli avuçlarımın arasında . O kadar kü­

çülmüştü ki o masum eller, üzeri de bir o kadar kı­

rışıktı . Zil çaldı . İkimiz de kalkmadık. Uzun uzun 

çaldı kapı. Sonra ben kalktım. Postacıydı.  Beyaz 

bir zarf tutuşturdu elime. Anneme uzattım, alma-
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dı. İsimsizdi. Masanın üzerine koydum . 
Çöplüğe attığım altı mektubu da aldım. Belki 

de annemin neden benimle konuşmak istemediği 
bu mektuplarda yazılıydı. Bütün nedenler bu 
mektuplarda olmalıydı.  Ya da ben böyle istiyor­
dum. Bu mektupları okuyacak ve her şeyi anlaya­

caktım . Ama halfı. kendimi avutmamayı öğrene­
memiştim. 
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02.07.2001 

Çiçekleri ezberledim. Gardenya'nın, Krizan­

tem'in, Lale 'nin, Orkide'nin, Papatya'nın, Açel­

ya'nın, F\.ılya'nın, Akasya'nın, Kamelya'nın, Pe­

tunya'nın , Sardunya'nın , Ya semin'in ve Zam­

bak'ın taşıdıkları anlamları ezberledim. En çok da 

Petunya'yı sevdim. Benim söylediğim gibi: 'Sakın 

umudunu yitirme. ' Benim umudumu yitirmedi­

ğim gibi,  sen de sakın umudunu yitirme. 

Bugün annemin yakın bir dostu beni ziyarete 

geldi . Nasıl olduğumu merak etmiş. İ lk önce en­

dişe içinde karar veremedim. Söylemeli miydim 

ona annemin durumunu ? Daha sonra kendisi sor­

du . Anneme ne olmuşmuş? Sen, dedim. Bağırdım 

ona. Neden geldiğini sordum. Haftalarca, hatta 

aylarca ortada görünmeyen Nilgün Teyze, şimdi 

bana derdimi soruyordu. Bir anda sinirlenmiştim. 

Annem onu çok severdi. Ben de severdim , fakat 

önceden. Sanki bağırmalarımı duymamış gibi sö­

züne devam etti . Annemi o mu hasta etmiş,  böyle 

dedi.  Önce annemin hasta olmadığını söyledim; 

sonra, evet, evet, hasta o dedim . Çünkü sen bura-
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dasın, sen burada oldukça annemin hastalığı geç­
meyecek, dedim. Kapıyı hızlı bir şekilde çarpıp 

gitti . Ağlamak istedim arkasından . Ona kızdığım­
dan değil. Aslında ben anneme kızıyordum. Fakat 
benim umutlarım vardı, hayallerim vardı. 

Babamın dostu Çiçekçi Hasan'ı arayıp, Petun­

ya çiçeklerini nerede bulabileceğimi soracaktım, 
fakat adres defterini bulamıyordum . Çöp arabası­

nın sesini duydum. Kornası başımı ağrıtacak şe­
kilde durmadan çalınıyordu. Çöpçünün elinde bir 
defter vardı.  Bu defterin size ait olabileceğini dü­
şündüm, diyerek yanıma sokuldu. Adres defteriy­
di. Ver onu, diyerek aldım elinden . O adamın elin­
de ne geziyordu, anlamadım. İki hafta önce bizim 
çöplük poşetinden çıkardığını söyledi. Şimdi çöp 
kutusunun neden bu kadar dolu olduğunu anlı­

yordum. Kornayı durmadan çalıyor, kimse çıkma­
yınca gidiyorlarmış .  Vazgeçmiştim onu almaktan . 
İ çerisinde işe yaramaz insanların adresleri vardı. 
Geri verdim onu. Atmak istemedi. Ben de alıp 
yaktım. Ona ne oluyorsa. Defter benimdi ve at­
mak istiyordum. Petunya çiçeklerinin büyüsüne 
kapılıp Hasan Amca'nın telefonunu almıştım. He­
men koşa koşa çıktım yukarıya. Çiçekçi Hasan ta­

şınmış, şimdi orası sergi haline gelmişti. Görevli­
den Çiçekçi Hasan'ın telefon numarasını istedi­
ğimde karşımdakinin telesekreter olduğunu an­
lamıştım. Artık hiçbir şeye isyan etmiyordum. İ s­

yan etmek nasıl oluyordu, onu bile unutmuştum. 
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29.07.2001 

Annem hala konuşmuyor. Haykırsam sesimi 

duyar mıydı ? Umutsuzca bakan gözlerine mum 

ışığıyla cesaret getirebilir miydi? 

Kapının önünde binlerce gazete birikmişti. 
Oysa annem gazete okumayı sevmez. Gazeteleri 

görür görmez sandalyeden fırladı. Önce ne yaptı­

ğını anlamadım. Odasındaki kirli eşyaları sarma­

ya başladı. Gazeteler bittiğinde diğer eşyaları sar­

madı.  Ve bir ses. Evet, annem konuştu. Söylediği­

nin gerçek olup olmadığını anlayamadım. 

"Duymadın mı? Gidiyorum diyorum sana," 

dedi annem . Kes şunu, diye bağırmalıydım. Yapa­

madım. Nereye gidebilirdi? Beni nasıl bırakabilir­

di? İnanmadım. Belki de inanmak istemiyordum. 

Kendimi avutmak için böyle bir yola başvurmuş­

tum. Hala avutuyordum kendimi. Acaba bu beni 

mutlu mu ediyordu? Y üzüme bakmadan konuşu­

yordu . Bugün güneş batmadan evden ayrılacağı­

nı, yanına bir bavuldan fazlasını almayacağını 

söyleyip durdu. En sonunda nedenini sormayı ba­

şardım. Cevap vermedi. Artık yormamalıydım 
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kendimi. Çünkü beni dinlemiyordu. 

Bir kuş varmış diyarların birinde. Yavru bir 
kuş. Kanadı kırık bir kuş. Annesinden hiç ayrıl­
mazmış. Bir gün annesi onu terk etmek zorunda 
kalmış. Öbür kanadı da kırılmış, ama o hala yaşı­
yormuş. 
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05 .09.2001 

Bir cuma ikindisiydi. 

Annem öylece duruyordu. Önündeki iki def­

ter, bana babamdan gelen mektupları hatırlattı. 

Annem sarı çizgili defterden iki mektup çıkarttı 

ve masanın üzerine koydu. Önce kararsızdı. Mek­

tubu okumaya karar veremiyordu. Daha sonra 

hızlıca çöplüğe fırlattı . Fakat mektupların hiçbiri 

içeri girmedi .  Elleri titriyor, onun eli titredikçe 

ben tedirginleşiyordum. Mektupları çöplüğe sok­

maya çalıştı , ama beceremedi. Çünkü elleri dur­

madan titriyordu. Yardım edebileceğimi söyledi­

ğimde cevap vermedi. Odadan çıktım. Annemi 

kapı aralığından izlememe kimse bir şey diye­

mezdi. Yarım saate yakın odadan çıkmadı ve en 

sonunda girmişti mektuplar çöplüğe. Kapıya doğ­

ru geliyordu. İrkildim. Umutsuzca baktı gözleri­

me. Bana, beni tanımıyormuş gibi baktı.  Yavaşça 

odaya ilişti ayaklarım. Kapı gıcırdıyordu. Kapata­

madım. Çöplüğe yaklaştım. Mektupları alıp alma­

yacağıma karar veremedim. Bu tereddüt cesareti-
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mi kırıyordu . Birden elim çöplüğe uzandı . İkinci 
mektubu da aldım. Mektupları açtığımda bir şey 
yazmadığını gördüm .  Sadece iki resim vardı.  An­
nemle babamın fotoğrafıydı.  Yani annem bunun 
için mi gidiyordu ? Çok sinirlenmiştim. Babamı 
zaten iyi tanımıyordum. Oysa annem babamı iyi 
bilirdi. O söylerdi bunu . Yani babamı iyi tanıdığı­
nı. 

19:00 

Güneş batmak üzereydi .  Annem haliı evden 

çıkmamıştı. Durmadan saate bakıyor, bir türlü ye­
rinde duramıyordu. Ben de onun kadar sabırsız­
dım. Gitmesini hiç istemiyordum. Üstelik bu ka­
dar saçma bir neden beni kızdırıyordu . Babamsız 
olamaz mıydı ki sanki? Oysa onun beni ne kadar 
çok sevdiğini de biliyordum. Gitme diyemiyor­

dum. Ne vardı sanki diyemeyecek. Annemin ar­
kası dönüktü. Dedim sonunda. "Lütfen gitme," 
demeyi başardım. Y üzüme baktı . Ağlamak üze­
reydim. Arkamı döndüm . Yanıma geldi.  Önce el­

lerimi sıktı, sonra sarıldı bana. Ben de ona sarıl­
dım. Bir an artık gitmeyeceğini düşündüm. Kapı 

zili çaldı . İğreniyordum bu zil sesinden. Eskiden 
her kapı çalışında mutlu olurdum . Annem arka­
sını dönüp bana baktı . Ve sonra kapıyı açtı . Adam­
la ne konuştuklarını anlayamasam da gülücükle­

ri görebiliyordum. Annem beni seçmişti. Ve şimdi 
annemi daha çok seviyordum . 
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29.09.200 1 

Güneş gözlerimi kamaştırıyor, açmama izin 
vermiyordu. Annem geldi odama. Elinde bir tepsi 

ve üzerinde benim en sevdiğim yiyecekler vardı. 
Uzun zamandır hiç yapmamıştı bunu. Şaşırma­

dım . Çünkü o benim annemdi. Belki de hastane­

de geçirdiğim kötü günlerimde yanımda olma­

mıştı, onu telafi etmek istiyordu. Affetmiştim onu 
çoktan . 

Bana bir kitap getirdi.  Ortasından bir sayfa 

açtı ve okumamı istedi. 
Öylece duruyordu. Gözlerini şişeye dikmişti. 

Ne isteyebilirdi ki şişeden. Sadece bir şişeydi o .  
Gözlerini nefret kaplamıştı. Neydi o şişe? Gizemi 

neydi onun? Yine de o sadece bir şişeydi . En so­
nunda kırdı şişeyi. İçinden bir zarf çıkardı. Oysa 

ben görmemiştim zarfı. Zarfın içinden de bir resim 
çıkardı . Baktı, baktı ve ağladı. Meğer nefreti şişe­

ye değil, resimdeki adamaymış. Kimdi o adam ? 

.Ağladığına göre seviyordu. Sevgilisi olabilir miy­

di? Fakat epey yaşlı görünüyordu. Bir de mektup 
vardı zarfın içinde. Okumadı mektubu. İlk önce 

dokundum, daha sonra hemen okumaya başladım . 
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O adamın kim olduğunu öğrenmeliydim. Babasıy­
dı o. Evet, babası için ağlıyordu. Onu sevdiği için 
değil, ondan nefret ettiği için ağlıyordu. 

Oysaki ben hiç nefret etmedim babamdan. 
Annem bana bunu neden okuttu, anlayamadım. 
Ve bir sayfa daha. Hemen bir sayfa daha açtı ve 

okumamı istedi. 
Bugün kum güneşten daha sıcak. O kadar sı­

cak ki ayağımı yakıyor. Oysaki biz sonbahardayız. 
Sonbahar yaprakları kaplamış kumsalı . Belki de 

sıcak olan yapraklardır. Denizde dalga yok.  Sanki 
bugün ölmüş, yarın gelin diyor. Belki de beni şim­

di istiyor. Ona gitmemi, onun olmamı istiyor. Git­
meyeceğim .  Onun olmayacağım. Biliyorum, hala 
beni bekliyor. Taş atıyorum ona. Belki biraz kor­
kup peşimi bırakır diye. Bağırıyorum senin olma­
yacağım diye . . .  Yaşlı bir adam kurtarmış beni. 
Yaprakların üstüne koymuş. Yıldızlar çıkana dek 
kalmışım orada. 

Anne, demeye kalmadan, biliyorum senin ha­
ta yapmadığını, dedi. O zaman neden okuttun bu­
nu dediğimde, cevap vermedi. Sen de hata yap­
madın anne, dedim. Oysa ben bir hata yaptım. 
Onun gibi o hatadan beni de kurtardılar. Ama yi­

ne de dinlemedi beni.  Başımı göğsüne dayadı . 
Mis gibi kokuyordu saçları. Bana masal anlat de­
dim. "Ben masal bilmem," dedi. "Ninni söyle," de­
dim.  "Ninni de bilmem," dedi. Şarkı söyle dedim. 

"Şarkı söylemeyi sevmem," dedi. Bir şey deme­
dim. Daha sonra kendiliğinden şarkı söylemeye 

başladı, saçlarımı okşayarak. Yine eskisi gibi en 
sevdiğim şarkıları söylüyordu. Bittiğinde, tekrar, 
diyordum .  Tekrar söyle anne. 
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İçeride sarı bir ışık vardı. Mutfakta.  Annem 

sabah mum yakmıştı . İçime çektiğimde güzel bir 

papatya kokusu geliyordu. Annem mumları pa­

patya suyuyla yıkamış.  O nun için sabah bu kadar 

çok parlıyorlar. Kış ayındaydık ,  fakat bizim ev ilk­

baharı anımsatıyordu. Annem kahvaltı yapmadı. 

Benim kahvaltı yapışımı seyretti. Bunu özlediğini 

fısıldadı kulağıma. Hiç konuşmadı. Öyle durma­

dan saçlarımı okşadı. 

Postadan bir mektup geldi. Öyle hızlı açtı ki 

onu, aniden yere düşürdü. Elleri titriyordu yine.  

Ne olduğunu anlayamadan, bavulları çıkarmamı 

istedi. Mektubu okuduktan sonra yırtıp çöpe attı . 

"Çabuk topla eşyalarını ve bana hiçbir şey sor­

ma," dedi. Artık dinlemeliydim onu. İtiraz etme­

dim. İtiraz etmeye artık gücüm yoktu. Hep onu 

dinleyecektim. İki bavul elimizde, bilmediğimiz 

bir yere doğru yol alıyorduk. 

Bir kuru yaş akar gözlerimden. Damla damla 
ıslatmış yanaklarımı. Masum bir çocuğun sevin-
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ciydim sanki. Oysa ben hala ağlamayı beceremi­
yordum. Hıçkırıklarımı gizleyemiyordum. Çocuk 
sevinci kayboluverirdi bir an yüzümden. Sonra, 
yakalaması zor olurdu. Giderken koparırdı içim­
den bir şeyleri. Geri hiç ama hiç vermezdi. Sesle­
nemezdim. Korkardım bir şeyler götürecek diye. 
Evet, ben ağlamaktan korkardım. Hıçkırmaktan, 
hıçkırıklarımı duyurmaktan korkardım. Y ine de 
gizleyemezdim onları. Bir kuru yaş akardı içim­
den, durduramazdım . . .  
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10 .01 . 2002 

Bu sefer ben ağlamıyordum. Ağlayan annem­

di. Oradan oraya koşturuyor, ne yapacağına karar 

veremiyordu . Bir bana bakıyor, bir de durmadan 

önümüzden geçen trenlere. 

Gözleri doluyor gibiydi. Ne düşündüğünü 

gerçekten çok merak ediyordum. Annemin garip 

hareketleri beni korkutmaya başlamıştı. Elinden 

oyuncağı alınmış çocuklar gibiydi. Oysa ben bu­

radaydım.  Ben buradayım işte. Onundum. Kimse 

bana dokunmamıştı . 

'Geçip 
Giden anıların anısına, 
Bir gürültü koptu içimden, ta derinlerden. Ge­

len ılık sesin ardından bir o yana bir bu yana çal­
kalanıyor. Akıyor sessiz sessiz . . .  Süzülüyor derin­
den. Fark ettiriyor kendini .  Ve söylüyor onu kay­
bettiğimi. ' 

Dizeleri yazılıydı bir tabelada. Ya da ben öyle 

sanıyordum. Sanki o ana kadar yoktu o yazı . Ben 
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okurken yazılıyor, ben sustuğumda bitiyordu. 
Annem neredeydi ? Bulamıyordum onu . Ya da 

vazgeçmiş olabilir mi bu oyundan, beni terk etmiş 
olabilir mi? Ben onsuz tamamlayamam bu yolu. 
Oysa birlikte geçeceğimizi sanıyordum köprüyü . 
Annem bilinmeyen bir yol üzerindeydi. Terk et­
medim onu. O gitmek istedi.  Çoktan yol almıştı 
gideceği yere. Peki, o yolda bana yer yok muydu? 
Yo, vardı.  Sadece benim üzülmemi istemiyordu .  
Artık avutmuyordum kendimi.  Bunların hepsi 

doğruydu. 

Sonra Bana Kuş Dediler 65/5 
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05 .02 . 2002 

Akıp giden gözyaşları değil bunlar. Bir damla 
ufku sarana dek, sarı bulutlar dizginlenmiş üzeri­
ne. Masum ifadenin bir damlası. Bir kara tabut 
düşene dek gökyüzünden, acıtan eller kilitlenmiş. 
Yıpranmış sayfalar, dolmuş okunmayan yazılar­
la. Karatahta var sanki önünde. Çeken birini bek­
leyen sen. Bir ses, sadece bir ses yankılanır. O za­
man kırıp dökersin önündekileri. Önündekiler 
kaybolmuş, sen hala yol alamıyorsun. Bir şeyler 
arıyorsun. Ellerinden umut fışkırıyor. Sonunda 
tutuyorsun gecenin karanlığında kaybolan göz­
yaşlarını. Gözyaşların umut olmuş, parmakları­
nın arasında. Hepimizin umutları parmaklarımı­
zın arasında. 

Eskimeyen anılarım gizli artık dizelerimde. 

Belki de eskilerdir. Ama kirlenmemişlerdir, yıp­

ranmamışlardır. Umutlarımın, hayallerimin, göz­

yaşlarımın barınağı olmuş artık onlar. Dolup diz­

ginlenmiş .  Tutan bir el bekliyor. Annem veda et­
miş. Kime ne!  Uçurmuş kendini kara toprakların 
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arasına. Hissettirmeden göçmüş buradan. Bana 
bile haber vermeden. Oyuncağını okşamadan git­
miş. Sadece bir isteği varmış.  Üzülmemem. Bana 
bir şey olmazmış .  Ben ayaktaymışım. O söylemiş. 
Bulutlar da bana söylemiş . Bulutlar yine yalan 
söylemiş . Benim annem hiç olmamış.  

Benim annem vardı bir tek. Bir o vardı ya­
nımdaki sandalyede sonsuza uyuyan. Bırakmışım 
onu orada, o da affetmiş annem olduğu için. 
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1 2 . 02 .2002 

Kaybolan bir mumya gibiyim. Arkamda atlı­

lar olmasa bile beni arayan ruhlar var. Yanmıyo­

rum. Hep donuk, hep donuk. Aydınlatamıyorum ;  

n e  kendimi , n e  çevremi yakan bir insan var. Ku­

rulmuş bir saat gibiyim. Beni ellediklerinde öt­

meye başlayacağım. Belki  de insanlar bunun için 

dokunmuyorlar bana. Belki de o sesten nefret edi­

yorlar. Vazgeçiyorum saat olmaktan . Şimdi de içi 

dolu bir silahım. Yöneltiyorlar bir cana.  Vurama­

yınca kırıp atıyorlar. Ve şimdi de silah olmaktan 

vazgeçiyorum. Martı olmayı deniyorum. Kovala­

maca oynuyoruz diğer ku şlarla . Peşimi bırakmı­

yorlar. Ve martı olmaktan vazgeçecekken öldürü­

yorlar beni.  

Hiç sevmedim bu senaryoyu . Benim sonum 

böyle olmamalı . Ben gülmeye alışkın ol m ::ı l ıyım . 
Komik olmalı sonum. Ben nerdeyim? Bilmiyo­

rum .  Nerdeydim? Onu da bilmiyorum .  Ve şimdi 

nereye gideceğim ? Hiç bilmiyorum. Sahi, ben vu­

ruldum mu? 

Annemin ölümünden sonra vazgeçmedim di-
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renmekten. Aynı hikayeyi anlatan biriyle tanış­
tım tren istasyonunda. O benden de dirençliyd i ,  
b i r  o kadar da u m u t  besliyordu önündeki uzun 
yol için. Farklı biriydi .  Yalnız biraz hastaydı . Ya da 
ben öyle sanıyordum. Sorduğumda hayatını , bana 
nasıl güveneceğini sordu. Anlamıştım. Onu bu 

hale getiren insanlardı ya da erken teslim etmişti 
kendini insanlara. Güveni yoktu kimseye. Ben ıs­
rar etmeden başladı anlatmaya . Sanırım aynı yol 

üzerindeydik.  İlk önce anlayamıyorsun kız oldu­
ğunu. Çünkü saçlarını kazıtmış. O istemiş öyle ol­
masını . Benim de yapmamı söyledi.  İ stemem de­

dim. Annem geldi bir an aklıma. Saçlarımı çok se­
verdi.  Bir an düşündüm; o artık yoktu . Ben de ka­
zıttım saçlarımı. Çok çirkin görünüyordum. Onun 
alıştığı gibi ben de alışacaktım. Nerde kaldığını 
sorduğumda önce cevap vermedi. Sonra bilmedi­
ğini söyledi.  Ona güvenmeli miydim, bilmiyorum .  
Ya onunla birlikte yürüyecektim yolumda, y a  d a  
tek başıma. 
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1 3 .02 .2002 

Bir ışık yaktım yolumda, sönene dek yürüye­

ceğim. İteliyorlar arkamdan. Ben direniyorum . 
Önümdeki çukuru görmesem de düşmeden ilerli­

yorum yolumda. Yol çakıllarla dolu. Kendime da­

ha fazla acı çektirmeden bir mola veriyorum. 
İ smini Sahte koymuş sahtelere inat. Sahte ol­

duğu için değil, sahte olmamak için Sahte koy­

muş ismini. Zaten hiçbir zaman kimse Sahte diye 

çağırmamış onu. İlk önce şey dedim ona. Sonra 

alışıverdim Sahte'ye. Beklediği kişi benmişim . 

Bir gün geleceğimi biliyormuş.  Yalan söylemiş ba­

na. Önceleri hiç gelmemi ş  tren i stasyonuna.  Be­

nim ona sığındığımı anlar gib i  konuşuyordu be­

nimle. Beni korkutmak istemediğini biliyordum, 

fakat ben korkuyordum. Korku değildi bu. Biraz 

ürperti, o kadar. Evet, sadece ürpertiyordu beni. 

Belki de abartıyorum. Belki üzülüyor, belli etme­

meye çalışıyordum. Hala annemi düşünüyordum . 

Belki de budur davranışlarımın sebebi. Utanma­

dan, çekinmeden sordum ona en sonunda, nasıl 

bu hale geldiğini. Söylem edi. Bir süre uzun ses-
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sizlik sürdü üzerimizde. Düşündü ve sonra anla­
tacağını söyledi. Ya ben? Beni hiç sormadı . Merak 
etmiyor muydu? Neden sormuyordu acaba? Belki 
de benim anlatmamı bekliyordu. Ben de zamanı 
geldiğinde anlatmalıydım. Peki, zamanı ne za­
man ? Denizlerin suyu çekildiğinde mi ? Annemin 
ruhu beni ziyarete geldiğinde mi? Ya da yollarda 
kaplumbağa izleri bulduğumda? Belki kaybetmi­
şimdir o zamanı. Geri, hiç ama hiç bulmamak 
üzere kaybetmişimdir. Aramalı mıyım? Zamanı­

mı çalanların ayak izlerini bulmalıyım .  Bulup da 
yok olmalarını sağlamalıyım. Ve daha sonra, sıra 
annemin zamanını kaybedenlerin ayak izlerinde. 
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24.02 .2002 

Uçurtma gibi uçurdum zamanı. Kaybolanla­
rın hediyesi oldu bana zaman. İçime çekemiyor­
dum, fakat kağıt gibi buruşturabiliyordum. Par­
maklarımda yaktılar umut ışıklarını. Hiç düşün­
mediler parmaklarımın acıdığını. Sanki görmü­
yorlar el lerimde beyaz lekeler olduğunu. Um ut fış­
kırıyor avuçlarımdan. Avuçlarımdaki ışığı sön­
düren yok. Artık parmaklarım donmaya başlıyor. 
Yanarken donuyor. Ve ben artık bağırıyorum. Ar­
tık söndürün şu umut ışıklarını parmaklarım­
dan. 

Hikayenin sonu. Artık merak ediyorum hika­

yenin sonunu . Bitişini görmek istiyorum. Rüzga­

rın uçurduğu sonumu görmek istiyoru m .  Hayal 

etmek değil, görmek istiyorum .  Görüp de gülmek 

istiyorum .  Belki daha sonra gülerken ağlarım. 

Artık bir evimiz olduğunu söyledi Sahte . Bir 

odalı, ü stelik penceresiz. İçinde kimse olmayınca 

sahipleniverdik o çirkin evi . Bir de karıncaları ko­

valayınca işi bitiriverdik. Üzerimiz çok kirliydi.  
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Bir haftadır su görmemişti yüzüm . Onun da öy­
leymiş. Fakat yüzü temizdi. Sadece uzun tırnakla­
rının içi biraz kir tutmuştu . O da yerleri kazıdığı 
içinmiş. Anlatırken korkutuyordu beni .  Bir şeye 
kızdığında kendine hakim olmak için kazırmış 
tırnaklarıyla yeri . "Sen yapma," dedi . "Yapmam," 
dedim . Ellerin kanar sonra, canın acır, dedi . Sen 
neden yapıyorsun, dediğimde sessiz kaldı.  Kızdı­
rıyordu beni, hep sessiz kalıyordu . Sinirlenmiş­
tim onun cevap vermeyişine. Ben de denedim . 
Kazıdım ellerimle yerleri . Gerçekten de acıyordu . 
Susmuyordu . Hep bağırıyordu durmam için. Dur­
dum en sonunda. "Ellerim kanamadı ," dedim . Da­
ha sonra sarıldı bana . Artık bana söz vermişti . Ka­
zımayacaktı yerleri , kanamayacaktı elleri . . .  
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02 .03 . 2002 

Bugün evi boyadık. Maviye boyayalım, de­

dim . Beyaza boyayalım dedi. Neden, demedim. 

Beyaz boya bulmuş,  geldi. Beyaza boyadık. Güzel 

de oldu. O da, güzel oldu, dedi. Eski evleri de be­

yazmış,  ondan istemiş . Bir de arkasına resim ya­

palım dedi. "Önüne yapalım," dedim. ''Arkasına 

yapalım," dedi. Ben önüne yaptım. O arkasına 

yaptı . Koşan bir kadın çizdim. "Annen mi? " diye 

sordu. "Evet," dedim. Onun ne çizdiğini tam anla­

yamadım. Martıya benziyordu. Ayağı kırık bir 

martı. Bir de ben, uçan kaplumbağa çizdim. "Se­

nin miydi? " dedi. "Evet," dedim. Duymadı sanı­

rım. Bana baktı. Başımı salladım. Gerçekten de 

çok zekiydi . Garip olan davranışlarıydı , alışkan­

lıklarıydı. İyi olmayan, beni korkutan alışkanlık­

ları . 

Çaresizliklerim azalıyor düzgün yürümeyi öğ­

rendiğimden beri. Zamanı sıkmıyorum, bol bol ye­
tiyor içime. Ayakkabım ıslanmıyor yağmurda yü­
rürken. Parmaklarımı güneşe tuttum, artık üşü-
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müyorlar. Saçlanm uzuyor. Bir daha kestirrneye­
ceğim. Bugün bavulumdan hastanede yaptığım 
resimleri çıkardım. Ve duvara astım. Sahte, beğen­
diğini söyledi. Düzgün yürümeyi öğrendim artık. 
Bir şey daha öğrendim; öğrenmeyi. 
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04 .03 .2002 

Sessizlik var odada. Öldürüyorum, yeniden 
başlıyor. Dışarı çıkıyorum. Beni takip ediyor. Ses­
sizliği kucağıma alıyorum. Atıyorum dışarıya. Ye­
niden giriyor içeriye. Çıldırtıyor beni. Gitmiyor 
odadan. Canım yanıyor. Durmaksızın bağırıyo­
rum. Ve sonra uyumuşum. Kalktığımda sessizlik 
kaybolmuş. Zaten ben de susmuşum . . .  

Artı k rüzgarın sürüklediği yere gitmeyece­

ğim . Kendi rüzgarımı kendim yaratacağım. Yel­

kenleri ben ayarlayacağım . 

Bugün aynanın karşısında geçti günüm. Saç­

larım çok uzadı. Onları tarayabiliyorum. Bugün 

Sahte yok evde. Dün geceden beri yok. Merak et­

miyorum. Onun yanındayken kendimi güvende 

hissetmiyorum. Hiç gelmesin istiyorum ve bura­

da yalnız yaşamak istiyorum. Bugün biri geldi 

eve. Önceden hiç görmemiştim onu . Bu civarlar­

da oturuyormuş.  Üstelik çok da pis kokuyordu.  

Yo, değişik bir koku vardı .  Balık kokuyordu. Za­

ten balıkçıymış.  Sahte'yi eskiden beri tanırmış .  
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Onu sordu . Ben de, yok , dedim. Sanki beni tanı­

yordu, ya da karıştırıyor olabilirdi.  Benim gelece­
ğimi o da biliyormuş. Ban a söyleyecekleri varmış .  
Onu tanımıyordum , fakat yine d e  dinledim . B u  
evi Sahte yeni bulmamış .  Her ay biri gelirmi ş.  Da­

ha doğrusu Sahte getirirmiş ve bu ay da beni ge­

tirmiş.  Onu iyi tanıdığını söyledi.  Söyledikleri çok 
saçmaydı .  Fakat anlamayacak kadar aptal değil­
dim. "Git buradan,"  dedi. "O gelmeden git,"  dedi.  
"Hayır," dedim. Sonra pişman olacağımı söyledi .  
"Neden ? "  dedim. "Canını acıtacak," dedi. "Sen 

farkına varmayacaksın," dedi.  Onu sevmiyor­

dum, fakat bana kötü davranmıyordu .  Sonra ko­
şarak çıktı evden. Ardından Sahte girdi eve. Sah­
te, görmedi onu. Neden bilmiyorum, ama onu gör­

meyişine sevindim. Tırnaklarıyla kazımaya başla­
dı. "Yapma ," dedim. Ne yaptığının farkında değil­
di. Hiç durmadan yerleri kazıyordu. Hastaydı o .  
Dedikleri doğruydu . Hastaydı.  Hem de çok hasta . 

Bir anda parmaklarından akan kanının yüzüme 
sıçradığını fark ettim . Artık ,  kanla karışık gözya­
şıydı benimki. Gözlerimi kapattım. Çığlıklar bir 

anda yükselmişti . Sonunda anlamıştım onun ger­
çekten hasta olduğunu ve hastaneden kaçtığını .  
Araba gelmişti. Onu götürmeye gelmişti .  Şaşır­

mıştım ne yapmam gerektiği konusunda . Onu gö­
türmü şlerdi , ama odada hala çığlıklar vardı. Ve 
hemen ardından balıkçı girdi eve. "O gitti ," de­
dim. "Gördüm," dedi. "Üzülüyor musu n ? "  dedi .  

"Hayır," dedim. Sadece kime teşekkür edeceğimi 
bilmediğimi söyledim. "Bana," dedi. "Neden," de­

dim. "Arabayı ben çağırdım," dedi. 
"Hayır," dedim. "Söylemesen de olur," dedi.  

77 



"Sağ ol," dedim. Duvarlarda kan lekeleri vardı. 
Ben kanlı oda istemiyordum. Buradan gitmek is­
tiyordum. Balıkçıya da güvenmiyordum. Sahte' 
ye ait olan ve Sahte'yi tanıyan herkesten korku­
yordum. 
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3 6  

05 .03 .2002 

Bir ağaç var önümde. Üstünde kıpkırmızı el­

malar. Umut mendilimi açıyorum ve koyuyorum 

altına bir tane elma alabilmek için. Ağacın en te­

pesinde kocaman bir elma var. Onu bekledim 

düşmesi için . Çok bekletti beni ve hala düşmedi. 

En sonunda tırmandım ağaca. Sonra o elmayı ko­

pardım. Parmaklarım zor tutuyordu.  Sonra elim­

den kayıp yere düştü. Ağaçtan indiğimde elmaya 

bastığımı hissettim. Oysa elma ayağımın yanında 

duruyordu . Ve artık ısırma zamanıydı. En güzel 

yerinden ısırmak istiyordum ve sonra gözlerimi 

kapamak.  En sonunda ısırdım elmayı ve uyuyaca­

ğımı sanırken hiçbir şey olmadı bana. Beni kan­

dırdı .  Attım elmayı yere. Sonra birden üstünü ka­

rıncalar kapladı. Şimdi de onlar ısırıyorlardı. Ama 

onları da kandıracaktı. Ama asla karıncalar bunu 

anlayamayacaktı. 

Artık nereye, neden, bilmeden gidiyordum 

yolumda. Çakılları toplamayacaktım. Ben topla­

dıkça onlar çoğalıyor. 

Ve şimdi de bir su damlası var önümde. Nasıl 
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geçeceğimi bilmiyorum. Sadece bir su damlası.  
Tahta parçası koyuyorum ü stüne. Geçmeyi deni­
yorum ve geçiyorum. Arkama dönüp baktığımda 
su damlası hala orada duruyor. Su da kandırıyor 
beni.  Benim canımı acıtanlardan oluyor. 

En sonunda pes ediyorum. Daha fazla acı çek­
meden , bu oyundan parmağımı çekiyorum. Ve ar­
tık annemin yanıma gelip bir şeyler fısıldamasını 
bekliyorum. Bitti canım, rüya bitti . Artık uyan, 
demesini bekliyorum. Annemin ayak sesini du­

yuyorum .  Gelip yanağımdan öpüyor. Uyandırıyor 
beni . Benim burnumda ise hala kan kokusu var. 
Yıkıyorum, yıkıyorum çıkmıyor. Nefret ediyorum 
bu kokudan. Banyoya giriyorum. Bedenimi tama­
men arındırıyorum o kokudan. Sonra ü stümü gi­
yinip kahvaltıya iniyorum . Zorlu bir oyundan so­
nuncu olup geliyorum. Bu küçük oyun benim ca­
nımı acıtıyor. Annem sesleniyor. Kapıda birinin 
beklediğini söylüyor. Onu içeri almasına izin ver­
miyorum. Belki de aklıma Sahte geliyor, fakat 
unutuyorum bir anda onun rüyamdaki Sahte ol­
duğunu. Gelen, sınıftan arkadaşım. Onun saçları 

çok uzundu . Parmakları hiç kanamazdı. Umarım 
hala da kanamıyordur. Küçük bir oyunda hayatın 
acısını tadıyorum. Sadece bir gecelik.  Benim için 
uzun bir gece oldu . Sonra annem öpüyor yana­
ğımdan . Göğsüne bastırarak tekrar tekrar öpüyor. 
Sonunda bitti canım , rüya bitti, diyor. 
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37 

09 .03 .2002 

Sahilde yürüdüm biraz. Kimse gelmedi .  Ne 
martılar, ne de kayıp adam. Bekleyeceğim onları . 
Belki bir gün, bir yerde karşılaşırız diye. Durma­
dan daldığımın farkına varıyorum. Evet, aslında 
öyleydi. Bir gece bütün dünyamı değiştirmişti. 
Ama artık unutmalıydım. Onların hepsi sahteydi .  
Geride kalan belirsiz bir rüya. Bana hazırlanmış 
bir rüya. Geride kalan sadece bendim. 

Önce martılar geçsin üzerimden, sonra kan 
kokmayan beyaz mumlar ve daha sonra da kırık 
olmayan aynalar göstersin beni. Hayatımın mum 
kokan sahnelerine . . .  

Önce padişah çağırsın beni, sonra beni azat 
ettiğini söylesin ve daha sonra da üzerimden kara 
suları çeksin deniz. 
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1 1 .03 .2002 

Ev sessizdi bugün. O günkü gibi sessiz. Sessiz 

olduğu kadar kalabalık. Kalabalığın içinde kaybo­

lan insan sesleri . Oysa var olan sadece benim se­

sim. Televizyona ilişiyor gözüm. Alt yazılara takı­

lıyorum. Tam okuyamıyorum. Kanseri nasıl yen­

diğini anlatan sekiz yaşındaki bir kız çocuğu ko­

nuk oluyormuş haber programına.  Şimdi saat 

07 .00'yi bekliyorum. Biliyordum. Benim rüyamı 

anlatacaktı. Oysa benimki rüyaydı .  

Annem not bırakmış masanın üzerine. Alışve­

rişe çıktığını , iki saate kalmaz döneceğini yazmış.  

Bir mum yaktım kahvaltı yaparken. Küçük bir 

mum. Hemen bitecek gibiydi. Üstelik kokmuyor­

du. Kapı zili çaldı . Annem sanıyordum. Fakat kar­

şımda duran, iki sokak ötedeki bakkalın çırağıy­

dı. Şaşkın çırak . Beni görünce ne diyeceğini şaşır­

dı. Zor söyleyebildi. Annemi hastaneye kaldırmış­

lar. Bayılmış sanırım. Söylediklerinden sadece 

bunları anlayabildim. Tabii o kadar alışveriş yap­

maktan yorulmuş,  kolları taşıyamaz olmuştu o 

kadar poşeti ve en sonunda yığılmıştı yere. İkinci 
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kez oluyordu . Hemen çıktım evden. Arkamdan 
geliyordu çırak. Gitmesini söyledim. Zor ikna et­
tim ve gönderdim onu . . .  Koştur koştur vardım 
hastaneye. Annemi bulmak zor oldu . Hala bay­
gındı. Gerçekten kötü görünüyordu. İki saat ya­
nında kaldıktan sonra, dışarı çıkıp hava almamı 
söyledi doktor. Gerçekten de bu bana iyi geldi.  
Döndüğümde annem kendine gelmişti . Fakat 
doktor, annemin bir müddet hastanede kalması 
gerektiğini söyledi. Ve bu da beni çok korkuttu . 
Artık korkmak istemiyordum. Tek gecelik korku 
yetmişti bütün ömrüme. 
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1 8.03 .2002 

Bir hafta olmuş,  fakat annem eve hala gelme­
mişti. Doktoru aradığımda annemin bir hafta da­
ha kalması gerektiğini söyledi. Endişeleniyor­
dum onun için. 

Benim annem vardı bir tek. Bir beni severdi. 
Benim için canını feda ederdi. Meleklerimi yollar­
dım onun için penceremden. Tutunurlardı melek­
ler annemin saçlarına. Uçururlardı gökyüzüne. 
Hiç yakalayamazdım. Benim annem vardı bir 
tek. Bir beni severdi ve de sonsuzluğu . . .  

Annemi bugün yolladım meleklerin yanına. 
Uçurdular onu. Tutamadım. Arkasına bakmadan 
güldü bana . Ben de ona güldüm. Gideceğini hiç 
bilemedim. El salladı bana. Ben de ona el salla­
dım. Ben hiç bilemedim. Annemi tren istasyo­
nunda değil, hastanede kaybettim. Kaybettim, fa­
kat hiç bulmamak üzere. Ben gelene kadar kendi­
ne iyi bak anne. 

Rüyamdaki kaybettiğim annemin anısına . . .  
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40 

19 .03 .2002 

Gözyaşlarım aktı bugün annemin yuzune. 

Sonra saçlarına değdi. Annemin saçına süs oldu . 

Taç yaptım başına o süslerden. Annem papatya­

dan taç isterdi her zaman . Papatya yoktu . Ben de 

gözyaşlarımdan yaptım o tacı . 

Bir kara toprak vardı, bir de beyaz. Ben anne­
mi beyaz toprağa gömdüm. Annem karanlıktan 
korkardı. Mum ışığını sevmezdi akşam. Gündüz 
yanardı annemin mumları, hep gündüz. Beyazı 
severdi annem. Hep beyaz olsun isterdi. Ben de be­
yazı seçtim anne, sen istedin diye . . .  

Annemi ikinci kez yolladım gökyüzüne. İkin­

ci ve son kez. Bir de bir avuç şiir yolladım gökyü­

züne. Gözlerini kapayacağını bilseydim, birlikte 

giderdik. Sımsıkı sarılırdım ona. Giderken beni 

de götür diye. Şimdi kızıyorum ona. Beni onsuz 

bıraktı diye. Sesimi duyduğunu biliyorum, cevap 
verdiğini de. Hepsini hissediyorum. Ağlamıyo­

rum. Ağlatacaklar diye korkuyorum. Ağlamayı 
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sevmiyorum. Ağlatanları da sevmiyorum. Anne­
mi yolluyorum. Ve bundan da hiç korkmuyorum. 
Beni koruyacak olan annemin anısına . . .  Gözlerini 
görmesem de onları hissediyorum. 

Ölümün kolay gelsin anne. 
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4 1  

23.03 . 2002 

Bunun da bir rüya olabileceğini düşünüp ko­

şuyorum. Belki bir yere düşer, sonra da uyanırım 

diye. Ve uyanınca sarılır yastığa, hepsinin bir rüya 

olduğunu anlayınca önce güler, sonra fark ederim 

rüya değil gerçek olduğunu, o zaman akar gözyaş­

larım yastığa. Yastık ıslanır, ellerim buruş buruş.  

Bir masal vardı eskilerden, anlatırdı gökten 
üç elma düştüğünü. Annem, hepsinin benim için 
düştüğünü söylerdi. Dokunma onlara derdi. Do­
kunursam, büyüsünün bozulacağını söylerdi . Ben 
de öyle yapardım zaten. Isırırsan, acıtırlar canını 
derdi . Korkardım bundan. Elimi hiç sürmezdim. 
Sonunda sürdüm anne. Elmalara elimi sürdüm. 
Seni dinlemedim anne. Keşke sadece sürseydim. 
Sonra ısırdım anne. Hepsini ısırdım. Tadı çok gü­
zel geldi. Senin dediğin gibi, acıttılar canımı an­
ne. Seni aldılar, toprağa verdiler. Beni yalnız bı­
raktılar. Artık canım acımıyor anne. Elmalar yok 
artık. Onları da gömdüm toprağa, bir daha hiç çı­
kamadılar. Biliyorum anne. Sen yoksun artık. 

87 



Ama ben hala varım. Seni unuttum anne. Masa­
dan senin sandalyeni kaldırdım. Kokmayan 
mumların da yok artık. Artık onlara ihtiyacın da 
yok. Ben de attım onları anne. Zaten işe yaramı­
yorlardı. Seni defterimden silmedim anne. Hdla 
ikinci sayfamdasın. Biliyorsun, birinci sayfamda 
ben varım anne. Seni unuttum anne. Sen istedin 
diye unuttum seni anne. Gözyaşlarım canını acıt­
masın diye unuttum seni anne. Seni unutmak zo­
rundaydım anne. Çünkü ben hala yaşıyorum. 
Toprağı sevmiyorum anne. Ben toprağa gitmek is­
temiyorum. Seni unuttum anne. Çünkü topraktan 
korkuyorum. Ölümün kolay gelsin anne. 
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28 .03.2002 

Ölüm yavaş gelir. Hissettinneden kendini, 
usulca yanaşır aramıza. Gidecek olan içimizden 
biridir. Fark ettinnez bunu. Bilsek kırmazdık onu. 
Gideceğini bilseydik, ama ölüm çabuk geldi . Bile­
meden götürdü onu aramızdan. Ağlamasını dur­
duramadan çabuk gitti aramızdan. Ya diğerleri, 
onlar hala bizimle, ölüm yine yanaştı bize, mutla­
ka götüreceği yine içimizden biriydi. Ve bir can 
daha aldı aramızdan. Bilseydik bugün onun gide­
ceğini, iyi davranırdık ona, dedik fakat o elveda 
demeden, gitti aramızdan. Ölüm hep bizi buluyor­
du. Biz hala ağlıyorduk. Can canın değerini bile­
meden, bir ömrü bitirdik sonunda. Geride kalan­
lar sadece bir avuç gözyaşıydı. 

Ölümün de değerini bil. Bazen uçurumun ke­
narındayken seni oradan kurtarır. Ömrünün so­
nuna gelmeden onların ağlamasını sustur. Çünkü 
ölüm sana haber vermez geleceği günü. Sana sor­
maz. Al ı r  ve gider. Ses çıkaramazsın. 
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30.03 .2002 

Rüyalarım, rüya olmaktan çıktı artık. Onlar 

sahteleri değil, gerçekleri istiyorlar. I şıksız bir 

caddede yürüyorum . Y ürüyorum, kim sesiz ve ıs­

sız. Gülümsüyorum etrafa. Fark etmesinler be­

nim kimsesiz olduğumu . Hava çok soğuk, fakat 

ben üşümüyorum . Avuçlarımı ısıtmıyorum üfle­

yerek. Ellerim dondu, fakat hissetmiyorum soğu­

ğu . Soğuk ,  soğuk olmaktan vazgeçmiş. Sıcak bir 

hava var gibi terliyorum . Avuçlarımın içi ıslan­

mış . .Ayakkabımı çıkarıyorum. Bırakıyorum ağa­

cın yanına . .Ayaklarım da ıslanmış.  Y ürüyorum 

caddede. Bu sefer ayaklarım yanıyor. Elimi değdi­

riyorum yere. Elim yanıyor, her yer çok sıcak. Et­

rafta üşüyen insanlar var. Bana bakıyorlar. Ben 

onlara gülümsüyorum. Yoruldum artık yürümek­

ten. Yolun kenarına oturuyorum. Yanıma bir ço­

cuk yanaşıyor, elindeki battaniyeyi uzatarak. Ka­

famı sallıyorum, hayır der gibi . Ağzımdan duman 

çıkmıyor. Hava çok sıcak. Sonunda bir ışık yanı­

yor caddede . . .  Uyumuşum. Sabah olduğunu son­

radan fark ettim . Elimi açmaya çalışıyorum. San-
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ki kilitlenmiş birbirine. Zor ayırıyorum. Avcumda 
birkaç bozuk para var. Kimin koyduğunu bilmiyo­
rum. Üşüyen insanlardan birkaçı olmalı . Oysa 
ben üşümüyorum. Üzerimde de bir battaniye var. 
Gözlerim ne tam açık, ne de tam kapalı. Çok uyu­
muşum . . .  En son duyduğum kapının zili oluyor. 
Açmaya gittiğimde sadece gazeteci olduğunu gö­
rüyorum. Oysa ben gazete istememiştim. Yine de 
aldım gazeteyi. Etraf çok kalabalık. I şığı yakıyo­
rum. Yanmıyor, içeriye geçiyorum. Gazeteden 
vazgeçiyorum.  Çok uykum var. Koltuğa ilişip uza­
nıyorum. Rüyamın devamını merak ediyorum. 
Ama bir türlü öğrenemiyorum. 
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3 1 .03 . 2002 

Sabahın erken vaktinde kapı zili çaldı. Bak­

mak istemediğim halde yine de baktım. Postacıy­

mış. Kimden geldiği umurumda değil, dediysem 

de açtım mektubu . Oldukça şaşırttı beni. Nere­

deydiler bu zamana kadar. Annemin ölümünü mü 

beklediler? Üstelik bir de nedensizce savunmaya 

çalışmışlar kendilerini . Altına da bir özür. Basit 

bir özür yazısı. Bildiğim bir şey var; özür dilemek 

hatalarda olur. Onlarınki hata değildi. Mektubu 

bitirmeden attım. Okumak ızdırap veriyordu . Sa­

tırlarca aynı şey yazıyordu. O mektup bana ait de­

ğildi. Ait olduğu yere attım zaten. 

Artık ben varım. Bedenim ve ruhum var. Ar­

tık büyümüştüm . Aynı zamanda yıpranmıştım . 

Yaşımdan fazla gösteriyordum .  Yaşlanmıyorum. 

Ben ihtiyarlıyorum. Üzerimden silebilirim bunu. 

Yaşayan bir ölü olmak acı verir bana. Ayaklarımı 

birleştirebilirim zamanında. Yolumda düşmeden 

yürüyebilirim . Ve artık bütün kapılar hazır olur 

bana açılmak için . 

Mektupta bir de babamın hayatını kaybettiği 
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yazılıydı. Gerçekten de kaybetti babam hayatın ı. 
Önüne serilen güzellikleri göremedi. İki senedir 
göremediğim babam hayatını kaybetmiş. Bir de 
yazmışlar ki, acını paylaşıyoruz. Ben babamın ha­
yatını kaybetmiş olmasına acı çekmedim. Ben 
onu kaybetmedim. Ben annemi kaybettim. Ve 
onun için de acı çektim. Hem ben kimin umurun­
dayım ki ! Acı duysam da, duymasam da yanımda 
değiller. Bir mektup sanki bütün acılarımı unut­
turacak. Ben acılarımı unutmadım. Hatırlama­

mak üzere sildim onları. 

Yeni ve temiz bir hayat için hala biriktirmiş 
olduğum umutlarım ve hayallerim var. Onları 
kullanmak için ise daha zamanım var. 
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0 1 . 04 . 2002 

Eski bir aile dostumuz olan, daha doğrusu ba­

bamın dostu olan Hasan Amca geldi bugün. Önce 

neden geldiğini anlayamadım. Sonra geveleme­

den çıkarıverdi ağzından baklayı. Yardım edebile­

ceğini söyledi. Gerçekten de lazımdı bana. Tam 

vaktinde gelmişti. Yoksa bulamazdım onu.  Ban­

kadaki paraları üstüme geçirmem için yardım is­

tedim, kabul etti . Güvenmesem de, ona ihtiyacım 

vardı. Artık bu evde kalmak istemiyordum. Bili­

yordum, annemin anıları gizliydi bu evde. Yine 

öyle olacak. Eksik olan ben olacağım. Bunlar için 

de bir miktar para ödeyeceğimi söyledim. "İste­

mem," dedi . Eline sıkıştırdığımda geri vermeye 

çalışmadı. 

Telefon çaldı . Hasan Amca'nın olabileceğini 

düşünerek koştum telefona. Oydu. Bana ev bul­

duğunu ve tam istediğim gibi olduğunu söyledi. 

Evi görmek için hemen çıktım. Gerçekten de gü­

zeldi. Sadece deniz vardı beni korkutan. Bugüne 

kadar hep o çıktı karşıma, ama artık ben çıkaca­

ğım onun karşısına . . .  
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Artık ev boştu. Evimiz. Annemle benim evim. 
Şimdi eskisinden daha da sessizdi. Büyük bir ev­
di. Evin camına 'kiralık' yazısını astıktan sonra da 
çektim kapıyı. Önce biraz duraksadım. Geri dön­
düm ve kiralık yazısını silerek 'satılık' yazdım. 
Altına da küçük bir not: 'Affet beni anne, çok sev­
diğin evini satıyorum.'  Ve son kez baktım çınar 
ağacına. "Elveda çınar ağacı. Kendine iyi bak."  
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04.04.2002 

Hasan Amca'dan kurtuluş yoktu. Bir de kap­
lumbağa getirdi. Nereden öğrendiğini sordum. O 
da babamın anlattığını söyledi. İsmini sen koy, 
dedi. İstemem dedim. "Nereye koyayım? "  dedi. 
"İstemiyorum," dedim. "Şimdilik şu odada dur­
sun,"  dedi . "Al onu oradan," dedim. Sanki beni 
duymuyordu, ya da duymak istemiyordu. "O seni 
sevdi," dedi . "Benim zaten kaplumbağam var," 
dedim. "Nerede? "  diye sordu. Hemen kapının 
önüne koydum kaplumbağayı. İstemiyorsan geri 
götürürüm, dedi . Hemen götürmesini söyledim. 
Sadece onu da kaybedeceğimden korkarak iste­
miyordum onu. Oysa onu götürmesini hiç istemi­
yordum. Fakat gitmeliydi . . .  Eşyaların birçoğu yer­
leşmişti. Gerisini halledebileceğimi söyleyip gön­
dermiştim Hasan Amca'yı. 

Evin rengini beğenmedim. Beyaz olmalı , ara­
sına maviler karışmalı. Avizeler çok büyüktü. Be­
nim için fazlaydı da. Kapı zili ,  hiç hoşuma gitme­
mişti . Daha canlı bir ses. Yatak odasında fazla do­
lap vardı ve gereksiz birkaç eşya. 
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05 . 04 . 2002 

Tamamıyla yerleşmiş bulunuyorum artık eve. 

Bu sabah eve Hasan Amca geldi. Son kez göz at­

mak istemiş. Neden, diye sorduğumda ilk önce 

cevap veremedi. Sonradan söyledi başka bir ihti­

yacım olup olmadığını. Artık gelmemesini söyle­

dim. O da, peki, dedi. Artık yeni bir hayat için kol­

ları sıvamıştım. Güzel bir hayat için pembe attım 

duvara, umut ve huzur için de yanına beyaz ekle­

dim. Sonra masmaviye boyadım duvarı, özgürlük 

yanımdan ayrılmasın diye. 

Sabah, ilk işim annemin mezarına gitmek ol­

du. Bahçeden biraz da papatya topladım. Koydum 

papatyaları annemin mezarına. Birden papatya 

güle dönüştü .  Büyüdükçe büyüyordu. Biraz da su 

serptim yapraklarına . Annem mutlu görünüyor­

du. Belki de sevinmiştir o evden çıktığıma, diye 

düşündüm; fakat ikna edemedim kendimi. 

Bugün birine rastladım. Aslında biz onunla 

hastanede tanışmıştık. Hani ayağında tahta kun­

duraları olan küçük kız. Şapkası yoktu yanında. 
Üstelik hayli büyümüştü. Beni de tanımadı. Gö-

Sonra Bana K u ş  Dediler 9717 



zümden bir damla yaş aktı onu görünce. Durdura­
madım. Elimi dokundurdum.  Kan lekesi vardı 
parmağımda. Parmağım acımıyordu üstelik . 
Önümdeki dükkan kayboluvermişti birden. O mi­
nik kızı da bulamıyordu gözlerim. Parmağımdaki 
kan lekesi silinmişti . Oysa ben ona dokunmamış­
tım bile . Aslında ben o kıza da rastlamamıştım. 
Benimki sadece bir hayaldi. Annemin ölümün­
den sonra sık sık gördüğüm şeyler. Önce gözya­
şım akıyor, sonra parmağımı değdirdiğimde kan 
lekesi oluveriyordu. O yok olunca anlıyordum ha­
yal olduğunu. Kısa sürüyordu bu hayaller. Geriye 
dönüp bakmıyordum. Baksam da göremezdim 
onları . 
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07.04 . 2002 

Bugün, okula bir an önce başlamam gerekti­
ğine karar verdim. Annemin ölümünün beni ta­
mamen yıktığını sanmıştım. Oysa böyle olmama­
lıydı. Arkadaşlarımı çok özlemiştim ve seni de. 
Evet, seni de. Sonunda söyleyebildim. Seni de 
çok özledim. Artık geriye attığım bütün adımlar 
ileriye koşuyordu. Belki bunu sağlayan bendim. 
Hayatla yaptığım yarış. Uçurumun kenarından 
dönüşüm. Keşke herkes bunu yapabilse. Uçuru­
mun kenarına gelip, ondan başka bir şey görmese 
bile yine de ondan vazgeçse. 

Acılar yoktu artık. Ne acıtanlar vardı, ne de 
acıya yenik düşecek ben varım. Acı ben değil. 

Bu evi gerçekten seviyorum. Buradaki insan­
ları seviyorum. Buradaki hayatı seviyorum. Bu­
ranın, güneş doğarken diğer kızıllardan farklı 
olan turuncusunu seviyorum. 

Hayatıma beyaz bir sayfa açmadım. Hayatıma 
beyaz bir yol açtım. Sonu olmayan bir yol. Bu yo­
la hayatın güzelliklerini koydum. Ve şimdi de 
kendimi koydum o yola. 
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1 8 . 04 .2002 

Umudun kapılarını açmak istiyorsan o yolu 
bulmak zorunda değilsin . Kendi yolunda o umu­

du yaratabilmelisin. Artık umudu olmadığı yer­
lerde aramayacağım. 

Bir ışık yaktım yoluma. Düşünmedim rengi­
ni. Siyah da olsa görebilirim onu. Umutlar kay­
bolmaz. Ancak sen onları kaybedersin. Onlar için 
doğru yolda olabilirsin. Ama kendin için . . .  

Bir ışık yaktım yoluma. Düşünmedim büyük­
lüğünü. Küçük de olsa görebilirim onu. Elbet bir 
gün büyüyecektir. Umutlarımın şerefine bugün 
kadeh kaldırıyorum. Umarım bunu bir gün birlik­
te yaparız. Ama ben olmasam da yapmalısın bu­
nu. Hayata inat umutların için kadeh kaldırma­
lısın. 
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1 1 .05 .2002 

'Önemli olan, önemli olanı yapmak değil, ken­
din için doğru olanı yapmaktır. ' 

Artık doğru kararı verdiğime göre sana ihtiya­

cım yok. Belki, önemli olan seni aramak ve bul­

maktır, nerede arayacağımı bilmesem de. Artık sa­

na ihtiyacım yok. Olmamalı. Sen kimsin? Bilmi­

yorum. Evet, sahteydin. Sahte'lere inat, olamayan 

sahtelerden. Artık sahteler de yok. Sahtelere ihti­

yacım da yok. Ben sahte değilim. Ben yaşıyordum 

ve hala da yaşıyorum. Sağ ol dostum diyemeyece­

ğim. Sen benim dostum değildin. Dostlar konu­

şur. Sen hiç konuşmadın ki. Sadece beni dinledin. 

Hep beni ama hep beni. Sen yaşamıyordun. Belki 

çoktan ölmüştün. Ama haberim yoktu. Belki de 

sen hiç olmadın. Daha yaratılmadın. Sen benim 

için bu zamana kadar doğruydun. Artık sana sı­

ğınmama gerek yok. Belki sen hiç yaratılmazsın. 

'Önemli olan kaçmak değil, neden kaçtığın-
dır. ' 
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Ben senden kaçıyorum. Ben sahtelerden kaçı­
yorum. İhtiyacım olmayanlardan kaçıyorum. Ben 
acımasızca sığınmak istemiyorum sana. Dirilme­
ni bekleyemem ya da yaratılmam. Sen kaçamaz­
sın. Çünkü benim gibi aklın yok. Hareket ettire­
mezler seni. Senden kaçıyorum. Artık ayaklarım 
iyi . Yere sıkı basıyorlar. 

'Önemli olan sonucun nerede olduğu değil, 
ona nasıl gidildiğidir. ' 

Sen sonuçlandın. Bitiyorsun burada. Seni 
terk etmek zorundayım . Çünkü benim de sonu­
cum var. Ama hala ulaşılmadı .  Keşke, elveda dos­
tum diyebilseydim sana. Sen olmadıkça, diyeme­
yeceğim. Güle güle sen. Hiç olmayan sen. Burada 
bitiyor işte. Sen ve ben bitiyoruz burada. Senin 
sonun da burada bitiyor. Eriyorsun, belki daha 
sonra akarsın başka insanlara . . .  Her kimsen, yine 
de güle güle . . .  
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Bir kuştum sanki. Ağır yükleri olan, küçük be­
dene sahiptim. Adım yoktu. Sorsalar kuş diyecek­
tim. Sonnadılar. Uç deseler, uçamazdım. Ama on­
lar kadar beyazdım. Kuş gibiydim. Hangisi dese­
ler, diyemezdim. Çünkü bütün kuşlar beyazdır. . .  
Adımı sordular. ''Adım yok, " dedim. Kuş desinler 
istedim. Sonra bana, "Kuş," dediler. "Kara kuş, " 
dediler. 
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Betül Akdoğan 

SONRA BANA 
. 

KUŞ DEDiLER 

'Deniz var. toprak var. yıldız var. Ve ben bir deniz akın tısı, bir top­
rak parçası ve hiç sönmeyen bir yıldız. Böcek var. çiçek var. güneş 
var. Ve ben içlerinden uğurböceği, papatyanın yaprakları ve do­
kunduğunda alev saçan güneş turuncusuyum. Ağaç var. su var. 
taş var. Ve ben yeşilden kızıla bürünen, yüzüme serptiğimde 
önümdeki ışığı gören ve bir yakut taşıyım.  Işık var. bulut var. ateş 
var. Ve ben şu hayatta top top ateş olup uçuyorum. ' 

'Şiir bedesteni oldum ben ' diyen Betül Akdoğan , henüz on 
dokuz yaşında. Sonra Bana Kuş Dediler ise yazdığı ilk ki­
tap . Okuyunca göreceksiniz:  bu küçük kitap yepyeni bir 
yazarı müj del iyor. Sonra Bana Kuş Dediler' in kahramanı, 
anlatıcıs ı ,  geçirdiği bir rahatsızlık nedeniyle hastaneye ya­
tırı lmış  bir çocuk . Onun yazdığı mektuplardan oluşan bu 
anlatı, okudukça derinleşiyor. Hastane odasının duvarlarını 
haya l l eriyle boyamaya kalkışan bir çocuk niçin ağaç ka­
buklarına saklanır? Sahte dediğimiz şey nedir? Bir kuş mu, 
yoksa bir ev mi? Bu mektuplar annesiz büyümek isteme­
yenlere yazılmış sanki .  Karanl ık gökyüzüne inat kuş olmak 
i steyenlere . 
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