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Annem ve oğlum için. 





Başlangıç dediğimiz şey çoğu zaman sondur 
Ve sona ulaşmak bir başlangıç yapmaktır. 

Son, başladığımız yerdir. 

T. S. Eliot, Dört Kuartet 





i. 

Doğum yapmama, başıma asla gelmeyeceğini düşündüğüm olaya 
saatler kaldı ve R çoktan dağa tırmandı bile. 

Ona mesaj atınca benimle ilgilenmesi için arkadaşı S'yi gönderiyor 
ve dağdan inmeye koyuluyor. 

S korkuyor ve yanında J'yi getirmiş. 

J de korkuyor ve yanında bira getirmiş. 

Sanki ne yapacağı belli olmaz bir hayvanmışım, göbeği yere yakın 
ve kuşkulu bakışlı hantal bir gorilmişim gibi beni odanın bir köşe­
sinden izliyorlar. Arada sırada bana bir muz uzatıyorlar. 

Televizyonda Günün Maçı programını açmaya çalışıyorlar. Hırlıyo­
rum. Daha da çok hırlıyorum ve sonunda suyum kalmıyor, içimden 
çıkan gölcük ayak parmaklarımdan öteye yavaşça yayılıyor. 

Suyun çevresindeki küçük kuşlar gibi kanat çırpıyorlar, dev gibi 
başımın üstüne tünüyorlar, çaydanlıklardan ve sıcak havlulardan 
bahsediyorlar. 

Onlara ıkınmam gerektiğini söylüyorum ve onlar da geri çekilip 
telefonlarına uzanıyorlar. 

Önce yalnızca deniz, yalnızca gökyüzü vardı. GökyüzÜnden bir taş 
indi ve denizin derinliklerine düştü. Taş, koyu bir çamurla kaplandı 
ve bu çamurdan kelimeler oluştu. 
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Serviksim genişlemeden önce karar veriyoruz: R iki gününü doğa­
da geçirecek. Tırmanacak ve yürüyecek, kamp yapacak ve yiyecek 
arayacak. 

Boyum ne kadarsa genişliğim de neredeyse o kadar. Süpermarkette 
insanlar benden uzak duruyorlar. Bazen dar koridorlarda sıkışıp 
kalıyorum. 

Tamamen kendi kendine, kafası dönüp yerine yerleşiyor. 

Balina müziği ve hipnotizmayla, ve hatta belki de orgazmla su 
içinde doğum planlamıştık. 

Her zamanki kuşkuculuğum acı duyma, kontrolü kaybetme ve 
kanlı olup esneyen her şeye karşı duyduğum korku tarafından 
defedilmişti. 

Doğum anı, bekaretimi kaybettiğimde olduğu gibi, ölüm gibi önüm­
de tehditkar bir şekilde beliriyor. Kaçınılmaz olan, gizlenip orada 
bir yerde bekliyor. 

Bir seferinde, aşağı yukarı sekiz yaşındayken bir telgraf direğine 
uzun uzun bakmıştım. Kafamda bir fotoğrafını oluşturmuş, o akşam 
onu hatırlamak için kendimi zorlamıştım. 

Hatırladığım zaman günün geri kalanı sanki hiç yaşanmamış gibi 
gelmişti. Ölüm anında bunu yapacağımı, bütün yaşamımı bir al­
datmacayla kaybedebileceğimi düşünerek korkuya kapılmıştım. 

Çocukken bizim çağımız için seçilmiş olduğumu düşünürdüm. 
Bitiş çağı için. Sinsi çağ için. 

İlan ettikleri zaman otuz iki haftalık hamileydim: sular düşün­
düklerinden daha hızlı yükseliyor. Sinsice daha hızlı yükseliyor. 
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Bir hesaplama hatası . Algılayıcıları denizin ortasında, olay örgüsü 
kötü kurulmuş bir film. 

Çocuklar gibi fenerle yorganın altına saklanıyoruz. R'ye bunu yine 
de yapar mıydı diye soruyorum. Önceden bilebilseydim eğer. Cevap 
vermiyor. 

Feneri yorganın içinde yakıyor ve parmaklarım ördek şekline so­
kuyor. Bunu evet olarak kabul etmeye karar veriyorum. 

İlk kez hamile kalmış bir ihtiyarım, ama öyle görünmüyorum. 

Deriden koltuklarımız var. R paket servisle ısmarlanmış yemekleri 
üzerlerine döküyor ve sırıtıyor: koltuklar silinince temizlenen türden. 

Otuz sekiz haftalık hamileyken evden taşınmamız gerekeceğini, 
Yutulma Bölgesi'nde olduğumuzu söylüyorlar. 

Bu ismi her kim bulduysa onu makama gibi pişirmeli. R bütün geceyi 
intemette, aynı emlak sitesinde geçiriyor. Site çok yavaş yükleniyor. 

İnsan tohumdan oluştu. Pıhtıdan kemiklere ve kalın ete kadar bu 
tohumdan biçimlendi. Bir uçtan ayağa kalktı, yeni bir mahluk oldu. 

J telefonla ambulans çağırıyor ve S solgun bir halde pencereden 
dışarı bakıyor. 

Ahşap zemine bakıyorum. Ne kadar güzel olduğunu daha önce 
hiç fark etmemiştim. 

Kusursuz bir günbatımı renginde ve halkaları, parlaklığının içinden 
koyu renkli küçük gezegenler gibi yükseliyor. 
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Karnımı deşen burkulma dalgalarının arasında dünya ışıldıyor. 
Kendimi meskalin almış Aldous Huxley gibi hissediyorum. Varlı­
ğıma bulanmış haldeyim. 

Otuz dokuz haf talık hamileyken aslında evden taşınmamıza gerek 
olmadığını söylüyorlar; tamamen yanlışlık olmuş. 

Bir tutam tuz, diye homurdanıyor R, göbeğime bakarken. 

Oğlan, kaşları çatık ve sapsarı bir halde ebenin ellerine doğduktan 
dört dakika sonra R geliyor. Bebeği tutamayacak kadar bitkinim. 
Üç saat boyunca ıkınmaktan gözlerim ağrıyor. Alt tarafım lapa 
gibi. 

Karanlıkta iblisler uçtu. Şekilleri korkunç bir gürültü çıkardı, ta ki 
bir ses duyulana kadar ve iblisler hareketsiz kaldılar ve sessizlik ta­
mamlandı. 

R bana söylemeye geldiği zaman hastanedeyim ama çoktan biliyo­
rum. Haber koğuşta bulaşıcı hastalık gibi yayıldı. 

Karşımdaki yatakta muhtemelen torunum olabilecek kadar genç bir 
kız, bir yanında yürümeye yeni başlayan çocuğunu, diğer yanında 
yeni doğan bebeğini kucaklıyor. 

Okullu oğlanlar onu ziyarete geliyorlar ve önümden geçerken göz­
leri memelerimin üzerinden geçiyor. 

Damarlarım çıkmış ve üstsüzüm, gizemli ve sessiz oğlanla ten te­
ması kuruyoruz. Arada bir sanki bir şey hatırlamış gibi irkiliyor. 
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Gece olunca, omuzlarından kanatları çıkacakmış gibi kambur bir 
hemşire yatağımın yanına geliyor ve oğlanı kaldırıp bana uzatıyor. 
Gözlerinin köpekbalığı gözü gibi olduğunu söylüyor. Hepsinin 
gözleri öyle. 

Perdenin arkasındaki kadının bebeği yok. 

Ya da var, ama bebek üst katta, teller ve tüplerle dolu plastik bir 
kutunun içinde ve kadın inliyor, daha fazla ilaç istiyor. 

Ebelerin acil sezaryen, diye fısıldadıklarını duyuyorum. Ona ilaç­
larını veriyorlar. 

Kadının radyosu var ve kulaklık kullanmıyor. Ağrısı var ve bebeği 
yok, o yüzden bir şey söylemiyorum. 

En çok sohbet programlarını seviyor, farklı aksanlarda ve bitmek 
bilmeyen telefon aramaları bedenimden aynı şekilde geçip gidiyor. 

Kelimeler durdurulamaz bir şekilde dökülüyor. Şezlonglar, dokü­
man, basınç, müdahale. 

Gittikçe dolan bir küvet gibi altımdan yükseliyorlar sanki. Hazım­
sızlık gibi. Hiçbir kötü benzetmenin hakkını veremeyeceği bir şey 
gibi. 

Oğlan kolumun kıvrımında, limonlu jölemi yerken duyuyorum. 

Yumruk yaptığı elleriyle zafer kazanmış gibi ufak daireler çiziyor. 
Her şey göz önüne alınırsa, dünyayı fethedebileceğimi hissedi­
yorum. 

Saat başı haberleri, 14 Haziran, saat bir. Tina Murphy bildiriyor. 
Görülmemiş bir sel. Londra. Yaşanılmaz halde. Deniz hava raporu 
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gibi mahallelerin listesi, aniden çocuk isimleri kadar mükemmel 
ve hassas gelen mahalle isimleri . Bizim mahallemiz. 

İki saat sonra R geliyor ve oğlanı kaldırıp omzuna yaslarken haberi 
yeniden veriyor. Sanki kendi hatasıymış gibi özür diliyor. 

Artık hastane bir gemi gibi, bütün yeni gelenleri suyun üstünde 
barındıran aydınlık bir Nuh'un gemisi gibi görünüyor. 

Bizler -sırtı açık önlük giyen, banyoda dikişleri patlayan kadınlar­
onların refakatçileriyiz. 

Yemekler çok daha kötüleşiyor. 
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ii. 

Üçüncü gün bizi dışarı atıyorlar. Daha yeni yeni bütün haldeyim 
ama oğlan sağlam, tamamen oluşmuş, mezara kadar taşıyacağı bir 
isimle taçlandırılmış. 

Ona neredeyse Nuh adını veriyorduk, ama perdelerin arasından 
hışırtısını duyduk. Popüler bir seçim. 

Özgün düşünmekten acizim, o yüzden görevi R üstleniyor, başka 
bir evrende üzerinde köle gibi çalıştığımız listeyi bulup çıkarıyor. 

Tristan, Caleb, Alfred diye sıralıyor, bu arada oğlan hala boş olan 
mememi ciddiyetle emiyor. 

Jonas, Gregor, Bob diye monoton bir şekilde sayıyor, oğlanın vıcık 
çamur dolu bezinin üzerinden. 

Percy, Woody, Zeb diye pencerede şarkı söylüyor. Londra önünden 
yüzerek geçiyor, düşünceleri kasvetli. Oğlan son hecede başını sar­
sıyor ve böylece karar veriliyor. Ona Z adını veriyoruz, onu uykucu 
yapmasını umarak ZZZZ diye mırıldanıyoruz. 

Z'yi teknolojinin son ürünü, koruyucu bir araba koltuğuna otur­
tuyoruz. Artakalan yollarda arabayı sürüyoruz. 

R, Beach Boys çalıyor. Dolaşıyoruz. Bir şekilde oradan çıkıyoruz. 

R araba kullanmayı bir çiftlikte öğrenmiş. Patikaları, keskin dönüş­
leri, kuşların şarkı söylediği dar geçitleri buluyor. 
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Z, taşranın kavisli anayolu boyunca, R'nin doğduğu dağlara ulaşana 
kadar uyuyor. 

Oraya vardığımızda R'nin annesi kollarını açarak evden bize doğru 
koşuyor. 

O günlerde başımızı kaldınp bakacağız ve güneşin gece boyunca ge­
zindiğini ve otlann büyüdüğünü göreceğiz. İnsanlar durmadan feryat 
edecekler ve ay batıp gözden uzaklaşacak. 

R'nin babası N ,  televizyonu hiç kapatmıyor. Evde bir televizyonun 
olmadığı tek yerde, mutfakta oturuyorum, sızlayan lapa gibi alt 
tarafım bir yastığın üstünde ve bebek ezilmiş bir şekilde mememe 
yaslanmış. 

R'nin annesi durmaksızın konuşuyor. Bu durmamazlık ilk yan etki 
gibi görünüyor. 

Durmaz halde olan her şey yüzeye çıkıyor. 

Dağdaki üçüncü gün R inşaata başlıyor. Bahçede bir kulübe var ve 
biraz tadilatla içinde yaşayabileceğimizi söylüyor. 

Z her geçen gün gözlerini biraz daha açıyor. Nefes almanın kar­
maşık işleminin sürekli farkındayım: kalbin atmaya devam etmesi 
gerektiğinin, kana oksijen getirmesi, akciğer torbalarına bir içeri 
bir dışarı güç vermesi gerektiğinin. Bunun gibi şeyler işte . . .  

Kalbi her a n  durabilecekmiş gibi geliyor. Bazen öyle sessiz uyuyor 
ki sanki yanımdan gitmiş gibi oluyor. 
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Çoğu zaman R'nin eski çocukluk yatak odasında yatıyoruz, orada artık 
çift kişilik bir yatak ve Z'nin her hareketiyle gıcırdayan bir beşik var. 

Haber alt katta trafik akışı gibi hızla geçip gidiyor. Orada , sular 
altındaki dairemiz bile bunu gerçek kılmıyor. 

Kedi gibi küçük kafatası ve hoş kokulu kakasıyla Z gerçek. Haber 
geçip gidiyor. Görmezden gelmesi kolay. 

Her sabah uyandığımda çarşaflar ıslak. Memelerimle kendimi ıs­
latmışım, süt içinde yatıyorum. Z yerinde dönüyor ve hasır hareket 
ediyor. R çoktan yataktan çıkmış. Eğer yeterince dikkatle dinlersem 
bahçeden gelen çekiç seslerini duyabiliyorum. 

Sözcükler merdivenlerden yukarı çocukluktaki onca mıknatıslı 
harf gibi yükseliyor. Son aşama, uygarlık, felaket, insani yardım. 

Onunla bahçeye çıkınca Z ağaçların altında gözlerini açıyor ve 
gözleri bulutlanıyor. Başını öpüyorum ve birlikte R'yi seyrediyoruz. 
Bahçenin dibinde yalnızca bir yığın kalas var, ev yok. 

N, R ve bazen de G'nin arabayla erzak almaya gittiği zamanları 
seviyorum. Bütün o kuyruklar, kıtlık ve kavgalar yüzünden saatler 
alıyor. Z var diye ve bedenim iyileşmeye çalıştığı için ben muafım. 

Z bazen ben okurken ya da film seyrederken (asla haberleri değil) 
benim üzerimde, bazen (komşuların bağışladığı) bebek arabasında 
uyuyor ve yol yol sarı lekeli zıbmım banyodaki lavaboda yıkıyorum. 

Kakalar küçük hayvancıklar gibi delikten aşağı yüzüyor. Su elle­
rimin üzerinden lavaboya akıyor. Z nefes alıp veriyor. Haberlerin 
gürültüsü yok. Çekiç sesi yok. Bunlar sevdiğim zamanlar. 
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G hala durmaksızın konuşuyor ama mutlu. Daha önce hiç görme­
diğim kadar mutlu. Savaştaki gibi olduğunu söyleyip duruyor, gerçi 
kendisi hiç savaş zamanında yaşamamış. 

Basit şeylerden basit yemekler yapmayı seviyor. Eti azar azar kul­
lanarak, uzata uzata yayarak bütün bir hafta yetmesini sağlamayı 
seviyor. Bunu söylediği zaman ev boyunca uzatılmış, musluğu kapı 
kulpuna, sandalyeyi şömineye bağlayan tendonlar aklıma geliyor 
yalnızca. 

G'yle ne konuşacağımı hiçbir zaman bilememiştim, ama şimdi Z'nin 
poposunu okşayıp G'ye gülümsüyorum. Z hayatıma bir anlam verdi. 

Bugünlerde hayatın çoğu bir gemideymişiz gibi hissederek geçiyor. 
Hastane gemisinden sonra kayınpeder-kayınvalide gemisi geldi ve 
küçük kamaramız bütün dünyamız oldu. 

R inşa ediyor, ama kalas yığını olduğu gibi duruyor. 

Alışverişten dönmedikleri gün güzel bir gün: güneş yeşil yap­
rakların arasından görünüyor ve bebek görünür bir şekilde şiş­
manlıyor. 

Çorbayı ısıtıyorum ve saat geç olunca tencereyi ocağın arkasına 
ittiriyorum. 

Z'ye şarkı söylüyorum. Gökyüzünün loşlaşıp tamamen kararmasını 
seyrediyorum. 

Yatıyoruz. Onu sepetine koymak yerine yanıma yatırıyorum ve 
burnum, nabız gibi atan şakağına dayalıyken uykuya dalıyorum. 
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Ve o gün rüzgar tarlalann içinden bir hesaplaşma içindeymiş gibi hızla 
esecek, anneler çocuklannı tutacak ve çobanlar koyunlannı kaybedecek. 

Sabah olunca her şey, kamp yaptığımız eski günlerde olduğu gibi 
boş ve tuhaf görünüyor. Kendimi, yavrusu boynuna sıkı sıkı tu­
tunmuş bir ayı olarak düşünmeye başlıyorum ve o sırada arabanın 
sesini duyuyorum. 

R ve N yavaşça arabadan iniyor. G yok. Askerler gibi, eski bir fo­
toğraf tan renkleri solan insanlar gibi eve giriyorlar. 

G yok. 

Arabanın arkasında bir kurulama bezi var, buruşmuş pastel renkli 
kuşlar. G'nin en sevdiklerinden birisi. 

Bagajda utangaç görünüşlü birkaç paket var, dağınık bir şekilde 
duruyorlar, kenarları birbirine ancak değiyor. 

R ve N içeride sanki evi daha önce hiç görmemiş gibi oturuyorlar. 
Z'yi omzuma yaslıyorum ve beklendiği gibi çay yapıyorum. Bol bol 
şeker koyup karıştırıyorum. 

Çok fazla, diyor R. Çok az. 

Kargaşa, diye anlatmaya çalışıyor N, heceler masaya dökülüyor. 

G hiçbir yerde yok ve mutfak onunla dolu, yüzü çaydanlığın üze­
rinde parlıyor, belinin şekli kavanozların çevresine sarılı. 

Çaya gözlerini dikmiş bakıyorlar. R kendisininkini üflüyor. İkisi 
de içmiyorlar. 
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iii. 

Z gülümsemeyi öğrendi. Onları bir anda dışarı vurdu. Ben ve R deli 
gibi yüzüne gülümsedik ve daha fazla tutamayana kadar gülücükler 
Z'nin içinde birikti. Dudakları bir anda aralandı ve aceleyle, nere­
deyse çılgın gibi gülücükleri ortaya çıktı. 

Neredeyse diyorum çünkü o gerçekten gülümseyen, gülümsemeyi 
öğrenen ilk insan gibi dikkatimi çekiyor. Ya da gülücükleri bir anda 
onaya çıkan. 

Bu arada R gülümsememeyi öğrendi. Gülücükleri görebileceğimiz­
den daha derinlere gömüldü. Çekiçle vurmayı da bıraktı. 

Eski çağlarda okyanus, görünürdeki her şeyin üstünü kaplayana kadar 
yükseldi. Ağaçlan, kocaman hayvanlan ve hatta dağlan kapladı ve 
buzlar onlann üstünden sürüklendiler. 

Z'nin yanı sıra şimdi bebek gibi bakmam gereken bir de N var ve R 
yorganın altından çıkmıyor. Onu bebek için yastık olarak kullandı­
ğımda bile parmaklarını ördek şekline sokmuyor. Z ağzı açık, süt 
ya da tuz arayarak ona döndüğünde R hiçbir şey yapmıyor. 

Bebeği alıp götürüyorum. Babası gibi kokuyor. 

N bazen yataktan çıkıp giyinebiliyor. Arada bir kendi kendisine 
yıkanabiliyor. Yemek yapamıyor. Yemeği hep G yapardı. 
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Onların hep eski moda bir ilişkileri olduğunu söylerdi R. Boncuk­
lu para çantası ya da sakal ya da yuvarlak büyük gözlükler gibi. 
Nostaljik. 

Elimden geleni yapıyorum: makama pişiriyorum ve üstüne kon­
serve sos döküyorum. İhtiyacım olandan fazlasını yiyorum. Eğer 
yemezsem suda sürüklenip gidebilirim. Beni karaya bağlayan bir 
tek Z var ve o hala çok hafif. 

Önceden satın aldığımız karmaşık bebek taşıyıcısıyla onu vücudu­
ma bağlıyorum. Bundan nefret ediyor. Sırtı sıçrayan tılsımlı balık 
gibi kavis çiziyor. 

Onu sanki yangından kurtarıyormuşum gibi taşımamda ısrar ediyor. 

Bütün bunların altıncı gününde çekiçle bahçeye çıkıyorum. R'nin 
neler yaptığına bakıyorum ama bana hiçbir şey ifade etmiyor. Bir 
çiviye vuruyorum ve çivi tahtanın içine yamuk giriyor. Yeniden 
vuruyorum. Bu tatmin edici bir şey, seks ya da cinayet gibi. 

Z, çimenlerin üstündeki battaniyesinden beni seyrediyor. Her bir 
vuruş darbesiyle irkiliyor. Duruyorum. 

N artık haberleri dinlemiyor. Ya da seyretmiyor. Kimse seyretmi­
yor. O yüzden olan biteni uzun bir süredir bilmiyoruz. İşte böyle 
yapıyoruz. 

Yalnızca yetenek yarışmaları gösteren bir kanal var. Bu N'nin en 
sevdiği program artık. Sabahları, derlemeleri gösterdikleri zaman 
televizyonu açıyor. 

Z de bu programlardan hoşlanıyor ve orada insanı duygulandırıcı 
bir şeyler olduğunu yadsıyamam. İnsanlar arka arkaya öne çıkıp 
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sanki bir önemi varmış gibi şarkı söylüyorlar. Ağlıyorlar. Merhamet 
için yalvarıyorlar. 

Yemeğimizi televizyonun karşısında yiyoruz artık. 

Günün ilk ışıklanyla denizden siyah bir bulut yükseldi. Fırtınanın 
kendilerine doğru geldiğini, bütün göğü kapladığını gördüler. 

Üçüncü haftada bir ara R ayağa kalkıyor. Bir erkek olmaya karar 
vermiş. Yetenek yarışmasını kapatıyor. N söyleniyor ama R dolap­
ların kapağını dramatik bir şekilde açıyor ve neredeyse boşalana 
kadar altını üstüne getiriyor. Televizyonda haberleri açıyor. 

Haberler kötü. Kötü haber her zaman nasıl olduysa öyle, ama daha 
da kötü. Daha alakalı. Bunun istenmeyen bir şey olduğunu fark 
ediyoruz. Kimsenin hiçbir zaman istemediği şey olduğunu: haberler 
bizimle alakalı. 

Gördün mü? diye bağırıyor R, televizyonu göstererek. Z tam da 
beklendiği anda ağlamaya başlıyor. Onu kaldırıp sallıyorum. Ku­
lağına fısıldayarak şarkı söylüyorum. 

Panik. Ezilme. G. Panikledi. Ezildi. 

Pop şarkıları, dans ve kırık kalpler hakkında basit şarkılar söyle­
mem Z'nin hoşuna gidiyor. 

O doğmadan hemen önce her yerde çalan bir şarkı vardı. Yazın 
arabalardan yükseliyor, kaldırımlardan tütüyor, mısır gevreğinden 
fırlıyordu. 
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Şarkıyı Z'nin balon gibi yanağına mırıldanıyorum: eminim ki ha­
tırlıyor. 

Dans ediyoruz. Ellerim onun gevşek koltuk altlarında, odaklanma­
mış gözleri benimkilerle buluşuyor ve gözlerini deviriyor. 

O daha içimdeyken işe gitmek için trene binerdim. Şarkı toparlak 
bedenimde gezinir, kulaklarımda tomurcuklanırdı. 

Son ana kadar trenin hangi perondan kalkacağını anons etmez­
lerdi. Zaman daha hızlı geçsin diye dikkatimi detaylara verirdim; 
bir adamın saat kayışının altından fırlayan kollarındaki kıllar, bir 
kadının yeşil ayakkabılarının timsah parıltısı. 

Peron numarası görününce birbirimizin önüne geçmek için hızla 
ileri atılırdık, bütün detaylar itiş kakış içinde kaybolurdu . 

Bir seferinde birisi çarpıp beni düşürdü . Kazara diye varsaydım. 
Adam dönüp bakmadı. 

Artık beraber uyuyoruz. Her seferinde bebeği ezmemeye, onu rü­
yalarımızın altında havasız bırakmamaya çalışıyoruz. 

Gece olunca R'nin ağzından daha fazla kelime çıkıyor. Haberlerin 
ona ait yorumu kare odayı, perdelerin çevresindeki ışığı dolduruyor. 

Kalabalıklar yastığı düzleştiriyor, çarşafları buruşturup dalga tepe­
cikleri haline getiriyor. Saatler ilerledikçe geceyi alıp götürüyorlar. 

R bağırdığı zaman Z dönüyor, incecik tüylerle kaplı alnı gürültüye 
doğru kırışıyor. 
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Sabahları R artık çekiç kullanmıyor, kazı yapıyor. 

Kendi sebzelerimizi yetiştiriyoruz, zaferi kazıp çıkartıyoruz·, eko­
lojik olarak sürdürülebilir kahramanlarız. 

Konserve yiyeceklerle idare ediyoruz ve bekliyoruz.  

Sular yükseldi ve yükseldi, ve sağanağın, yukarıdan gelen sonsuz 
yağmurun altında birbirlerini tanıyamadılar. 

Sebzeler hala tohum halinde. Dolapların içi gün geçtikçe daha çok 
ortaya çıkıyor: ahşap sırtları, eskiden hiç görmediğimiz grileşen 
köşeleri. 

Ve evet, R, N ile yiyecek almak için gidiyor. 

R, N'yi burada bırakmak istiyor ama N ısrar ediyor. Ve evet, ben 
bağırıp giysilerinden tutuyorum ve onlara gitmemelerini söylüyo­
rum. Ve evet, gidiyorlar. 

Yalnız geçirdiğimiz üçüncü gün Z ilk defa kahkaha atıyor. Onun 
üzerine eğiliyorum, babası ve dedesi hakkında duygusal olarak 
karmakarışık bir şarkı söylüyorum. 

Z boş ağzını aralıyor ve işte sanki haftalardır demleniyormuş gibi 
dışarı çıkıyor: koskocaman bir kahkaha . Bu gerçekten de eğlenen 
birisinden yükseliyor. 

* İkinci Dünya Savaşı sırasında Birleşik Krallık Tanın Bakanlığı tarafından halkın 
kendi sebzesini yetiştirmesi için başlatılan kampanyaya atıfta bulunuyor. (ç. n.) 
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Onun başını kendi başıma yaslıyorum ve kulağının hemen üstün­
deki, onu yemek istememe neden olan noktayı kokluyorum. 

Günde iki ya da üç saat yetenek yarışması kanalını seyrediyoruz. 
Yerden birdenbire sebze bitebilirmiş gibi toprağı seyrediyoruz. Belki 
bir araba biter diye evin giriş yolunu seyrediyoruz. 

Sessiz öğle güneşinde soyunup ebelerin bana gösterdiği gibi ten 
teması kurmaya devam ediyor, yatak çarşaflarının bizi tutmasına, 
kimyasalların işlevini yerine getirmesine izin veriyoruz .  

İçimin belli bir sakinlikle dolu olduğu doğru. Miskinlikten mi, 
değil mi, bilmiyorum. 

Başka hiçbir yerde görülmemiş bir beceriyle ağzını mememin ucuna 
götürüyor. Kolları ve bacakları hala kontrolsüz olarak irkiliyor. İki 
kat iradesiz. 

Ve yine de - işte ciddiyetle uzanıyor, kontrollü bir şekilde ağzını 
açıyor, emiyor ve yutuyor. 

Sanki o beni besliyor; beni sabit, turuncu bir ışıkla dolduruyor. 

Bedeni böyle kıvrılıyor: bir karides gibi, yay gibi, henüz doğrul­
mamış minik bir insan gibi. 

Bir gün yetenek yarışmasını seyrediyoruz ve bardağı eviyenin ke­
narında kolla yakalar gibi haberleri hızla geçiyoruz. İşte bu iyiydi. 
Tam da böyle, yerdeki bütün o paramparça olmuş camlar, bütün 
o bildiğimiz parçalar önümüze serilmiş. Keskin. 
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Kanalları geçmeye devam ediyorum, bizi kesmeden önce onları 
süpürüp atıyorum: o sürat, o karmaşa, ölülerin ayaklarının sanki 
son bir selam verir gibi onca yağmurun altından yukarı uzanması. 

Bebek bezinin kokusunu sevdiğimi sonunda itiraf ediyorum. Burada 
sevilecek pek az şey var, ya da her şey. Temizlediğim zaman mutfak 
masasının parlaması gibi. 

R'nin kazdığı toprak gibi. Henüz altüst ettiği. 

Z sütü öyle çok seviyor ki içerken kendinden geçiyor. Göğsümden 
sarhoş gibi geriye düşüyor. 

Bütün hayvanlar, hareket eden her şey ölüp gitti. Suyun üstünde yal­
nızca bir adam ve bir kadın sağ haldı, bedenleri tahta bir kutunun 
içinde saklandı. 

Bir seferinde: G'nin dolabının kokusunu, çıtaların ve güve kanat­
larının arasından süzülen ışığı hayal ediyorum. Z'nin ve benim, 
altında uzanabileceğimiz çadır gibi etekleri. 

İki sefer: lavaboda G'nin rimeli, sabun için yapılmış oyuğun içinde. 
Hafifçe oraya yuvarlanıyor. 

Onunla ilk tanıştığımda G beni dirseğimden yakalamıştı. Parmak­
larımı acıtana kadar sıkmıştı. 

Bana yaklaşıp bir şeyler demiş, bana teşekkür etmiş, memnun ol­
duğunu söylemişti, R demişti. 

26 



Nefesi kilometreler ötede yakalanmış somon balığı gibi koku­
yordu. Paketin üstünde yazdığı gibi , meşe üzerinde tütsülenmiş 
somon. Balığın ormanın içindeki bir kulübede asılı durduğunu 
düşünmüştüm. 

Değişene kadar günlerce, haftalarca ya da aylarca asılı duran. 

Televizyondaki yetenek programında yarışmacılara işkence ediyor­
lar. Yanşmadan atılmış gibi yapıyorlar, ayak bileklerinden tutup 
dipsiz kuyudan aşağı sarkıtıyorlar. Sonra hızlıca çekip gün ışığına 
çıkarıyorlar. Muhteşem. Büyük bir sevinç. 

Hepsi bütün bunlardan on yıl, sekiz yıl, üç yıl uzakta. 

Motorun sesine ve içimden kalp atışı gibi geçmesine kulak ver­
memeye çalışıyorum. Bu , durmadan dinlediğim anlamına geliyor. 
"Seni daima seveceğim" şarkısının on bininci versiyonunu din­
lerken. Z'nin nefes alış verişini dinlerken: soluğu artık daha ağır, 
daha sağlam bir şekilde canlı. 

Uyurken onu ezmekten endişelenmiyorum artık. Gece boyunca 
yüzen bir köpekbalığı gibi uyuyorum. Hareket etmeyi hiç bırak­
mayan, büsbütün dehşetle büsbütün teslimiyet arasında, karan­
lıktaki yüzgeçler gibi hızlı. 

Bu , şimdiye kadar yiğitliğe en çok yaklaştığım zaman. 

Dağların ve gökyüzünün altındaki bütün topraklann üstü örtülmüştü 
ve orada hiçbir şey hareket etmiyordu. 
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Sessizliğin onca farklı türü vardır ama anlatmak için yalnızca bir 
sözcük var. Evdeki sessizlik, gürültü olmayan sessizlikten başka bir 
şeye, pürüzlü, pütür pütür, tökezlenip geçilen bir kalınlığa evrildi. 

Z değişimi hissediyor gibi görünüyor: sanki sessizlik, kalın bir 
battaniye gibi ağzının üstüne serilmiş ve artık uyanınca ağlamıyor. 

Ya da belki de bu zaten olacaktı. Bilinç artık insanı şaşırtmıyor. 

Yanağındaki ekşimiş nefesime uyanıyor: bu köpekbalığı buharı, 
çenemin her gece kıpırdayıp durması ona nasıl geliyor merak edi­
yorum. 

R bana burada kalmamı söyledi. 

Yiyecek konusuna gelirsek, her şeyi süt olarak düşünmeye başladım. 

Suyun içinde biyolojik örnekler gibi yüzen konserve patatesler ve 
avcumda yusyuvarlak boncuklar gibi duran mercimekler, donmuş 
parmaklar gibi sosisler ve hızla hareket eden pirinçler: bunların 
hiçbiri sütten başka bir şey değil. 

Tadına bakıyorum: tatlı ve sulu. Kışın banyodaki buhar gibi içimden 
buram buram çıkıyor. 

Şimdilik fazlası var, içimde yükseldikçe tatlı bir acı veriyor. Bazen, 
Z ağzını çektiğinde, havada iki karış yay çiziyor ve beyaz bir fıskiye 
gibi burnunun, çenesinin, göz kapaklarının üstüne düşüyor. 

Ne kadar süre hayatta kalabileceğimizi, insan sütünün kıtlıkta ne 
zaman biteceğini merak ediyorum. Google'da aramayı çok istiyo­
rum. 

28 



Suyun karadan çekilip çekilmediğini anlamak için bir güvencin gön­
derildi, ama kuş ayağını basacak bir yer bulamadı. 

Anılar sızmaya başlıyor: ofisimdeki fotokopi cihazının hafifçe gelip 
geçen kokusu. Makinelerle dolu soğuk oda, manastır avlusundaki 
gibi küçük pencere. 

R piyano çalarken ellerinin derisi altındaki kemikler; kemiklerinin 
kıtırdamaları, örümcek gibi hızlıca hareketleri. 

Buzlu margaritamn ilk yudumu; dille, boğazla, göğüsle ilk teması. 
Yutma anı: öylesine nihai, öylesine kesin. 

Görünüşe göre bunlar bir hayattan geriye kalanlar. Kötü tatlar, 
güzel tatlar. 

Günler artık incecik, öylesine gerilip uzatılmış ki zaman içinden 
akıp dökülüyor. 

Bugün gibi dün de karnım toktu. Memelerim sertti ya da yumuşaktı , 

kendi kafasına göre çalışan bir saat gibi. 

İnternet yokken, telefon çekmezken artık bu var: doldurma, bo­
şaltma. Şişmiş memenin yumru yumruluğu. Boşalırken karınca­
lanması. Bu var. 
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iv. 

Seyretmez ve dinlemezken araba geliyor. Yatak odamızın sırılsıklam 
ışığında uykudayım, Z göbeğimin üstüne yayılmış yatıyor, anne­
sinin etine doğru burnunu çekiyor. Güneşte yatan iki hayvanız. 
Birkaç saniye için her şeyden habersiz. 

R, gece yarısı bir gencin yatak odasında elinde makineli tüfekle 
duran bir adam gibi odanın içinde. Tüfeği yok ama nedense öyle 
gibi. Sanırım bunu bir filmde görmüştüm. 

Buradan gitmeliyiz , diye bağırıyor, hemen gitmeliyiz. 

Uyku sersemiyim; unutmuşum. R'nin sözleri bir netleşiyor, bir 
bulanıklaşıyor. Bir şeyler olmak üzere, diyor sanki. 

Z kahramanca bir hareketle başını kaldırıyor. Ağlamıyor ama ba­
basına bir sineğe bakar gibi bakıyor: merakla, ilgisizce. 

Arabada, yanımda hiç bebek bezi olmadığını fark ediyorum. Za­
manda tersine giden bir çocuk gibi her geçen gün küçülen, dolapta 
üst üste yığılı stok. Evde bıraktım. 

Bebek bezleri, diyorum Z'ye alçak sesle . Kurbağa gibi bana yaslan­
mış, emniyet kemeri omuzlarının üstünden dolanıyor. 

Yoğunlaşmış bokların giysilerinin içinden sızdığını, arabayla gider­
ken kasıklarımda toplandığını hayal ediyorum. 

Arkadalar, diyor R, sımsıkı ağzından kelimeler çıkarmayı başararak. 
Arabayı bir tankmış gibi kullanıyor. 
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Başımı çeviriyorum. Arka koltuğun tamamı üçerli sıra istiflenmiş 
konservelerle dolu. Kenarda çocuk bezi paketinin iyimser renklerini 
fark ediyorum ve bir an için bir zürafa boynu resmi görüyorum. 

R'nin rengi sarımsı beyaz. İki haf ta önce giderken giydiği kıyafetleri 
giyiyor. Ona bir şey sormuyorum. 

Bir süre hiç araba görmüyoruz, ama burada neredeyse normal bu. 

Z uykuya dalıyor, büyülü nefesi beni de zayıf düşürüyor. Bir araba 
gördüğümüz her seferinde R irkiliyor. Yağmur yağıyor ve silecek­
lerin sesi duyuluyor, ve hepsi bu. Yoldaki lambaların bazıları hala 
yanıyor; renkleri eski çağlardan kalma gibi. 

Uyandığım zaman R daha dik oturuyor ve yanaklarında hafif bir 
pembelik var. 

Sınırı geçtik diyor ve gülümsüyor. Kelimeler birer uçurum, öbür 
tarafa geçemeyeceğim bir uzaklık anlamına geliyor. 

Yolun kenarında gruplar halinde yürüyen insanlar görebiliyorum. 
Kimsenin arabasına almadığı, topluca otostop yapanlar gibi. Bazı­
larının omuzlarına oturmuş çocuklar var. Bazıları topallıyor. 

Giysilerinin üstünde pazar günü yürüyüşleri için alınmış su geçir­
mez , parlak ve şık montlar var. Turuncu, mor, turkuaz .  Alacaka­
ranlığın içinden bayrak gibi çıkıyorlar. 

Koltuklarımızı arkaya yatırıp bir şekilde arabada uyuyoruz, R'nin 
parmaklan vites kolunu kavrıyor. Ellerimiz bazen birbirine doku­
nuyor. 
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Z'nin yalnızca ağzını biraz aşağı indirmesi gerek, ben de mememin 
ucunu ağzının içine kaydırıyorum. Mutlulukla homurdanıyor. 
Başka hiçbir şeye ihtiyacı yok. 

Ben on yıldır öksüzüm. İkimizin de kardeşi yok. 

Pencere tamamen simsiyah, büsbütün karanlık. Buradaki tek 
insanlarız. Gerçek şu : her zaman böyle hissediyorduk. 

Bir avuç çamurdan adam ve onun ardından da kadın yaratıldı. 
Bir mağaraya yerleştiri ldiler ve dünyayı  çocuklarla doldurmaları 
söylendi . 

R bana evlenme teklif ettiği zaman dünyanın merkezindeydik. 
Rehber bizi yerdeki bir çizgiye götürdü. Çizginin bir tarafında 
suyun nasıl da huniden aşağı bir yönde, diğer tarafında da ters 
yönde döküldüğünü gösterdi. 

Buna inanmak bana zor geldi. 

Yalnız kaldığımız zaman R aranmaya başladı . Orasının iyi bir yer, 
iyi bir hikaye olduğunu düşünüyordu. 

Bunun bir köşeye tıkılıp unutulmuş anlardan birisi olduğunu fark 
ettim: evlenme teklifi. İleride onu nasıl hatırlayacağımı merak 
ettim: ekvatorun o tuhaf, berrak sıcaklığını, bir yadigar gibi bana 
doğru dönen R'nin yüzünü. 

Bu yüksek bölgede hava daha soğuk ve arabanın içinde yaşamak 
bedenimi ağrıtıyor. 
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R, devletin idare ettiği ve şiltelerle kaplı tesislerden, kiliselerden ve 
okullardan korkuyor. Kamplara, tarlalardan bize doğru şişen beyaz 
tentelere güvenmiyor. 

İhtiyacımız olan her şey var, diyor. Z'yi etrafta dolaştırıyor ve kol­
larım neredeyse yüzer gibi hafifliyor. 

Okuldayken birbirimizin kollarını öylesine uzun süre aşağıda tutar­
dık ki bıraktığımız zaman kollarımız yukarı doğru sürüklenirlerdi. 

Bir seferinde parmağıma bir parça ip bağlamıştım, ta ki parmağım 
önce kızarana, sonra da morarana kadar. 

Akşam olup Z arabanın arkasında, battaniyelerin arasına gömülüp 
yatınca çalılıkların arasında ateş yakıyoruz. R izcilik becerilerini 
kullanıyor, ben de öğreniyor gibi yapıyorum. 

R'ye N'yi o zaman soruyorum ve ağır, ıslak başını kucağıma koyu­
yorum. Bana nasıl olduğunu anlatıyor. Her şeyin ne kadar çabuk 
gerçekleştiğini. 

Çok uzaklardaki bir yerlerden kalan hatıralar olan buklelerine do­
kunuyorum. R'nin büyülü bukleleri, bebek gülümsemesi. Hiçbirisi 
işe yaramadı. 

Gökteki her bir yıldızı görebiliyorum. Işıltılı bir aldırmazlıkla doğ­
rudan bize bakıyorlar. 

Sözcükler R'nin boğazında, göğsünde, parmaklarının eklemlerin­
de takılıp kalıyor. Olanları durduramamış. Bacağıma dokunan eli 
hafifçe titriyor. 

Bu günlerde böyle şeyler iki dakika içinde olabiliyor. İki saniye 
içinde olabiliyor. 
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Meğerse G bir açıdan haklıymış, savaş konusunda. Ona hakkını 
hiç teslim etmemiştim. 

Olanlar için R'nin kullandığı kelimelerin bazıları : boğuşma, atışma, 
katliam. 

R bana N'nin saatini aldığını söylüyor. Bir yerlerde tutuyor onu. 
Takmıyor. 

Z soğuk algınlığı kapıyor. İlk hastalığı . R temiz havanın iyi gelece­
ğini söylüyor. Onu kollarında uzun yürüyüşlere çıkarıyor. 

Ben arabada konserve kutularını düzenliyorum. 

N buradan gitmiş değil . Sabahları ağaç kabuklarının nemli olduğu 
bu yerde asla olmazdı. Çimenler ıslak ve ayak basmamızı bekli­
yorlar. 

N koca kıçını kanepeden kaldırır ve dalga dalga osuruklarını salar­
dı. Görünüşe göre utanç duymadan. Z gibi . Kendisini kısıtlamadan. 

R onu başka bir yerlerden özlüyor. N'nin onu kaldırıp havaya fır­
lattığı zamanlardan. Onu yakaladığı andan. 

Durma belirtisi var mı diye görmek için Z'nin üzerine eğiliyorum. 
Kesintiyle nefes alıyor, doğumundan sonraki gibi. İçi koyu bir 
sıvıyla dolu . 
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İnsan topraktan yaratıldı ve burnuna yaşam soluğu üflendi. Soluk, ne­
fes alana kadar bütün bedenine yayıldı ve insan yaşayan bir varlık oldu. 

Bir gece Z'nin sesi hırıltılı yaşlı bir kadın ya da ufak bir köpek gibi 
çıkıyor. Bebek öğüt kitabından bir anı , fok havlamasıyla ilgili bir 
şey aklıma geliyor. Bir fokun havladığını daha önce hiç duymadım, 
ama bu öyle bir şey olabilir. 

Z doğarken saatlerce sıkışmıştı , ama son ittirmede dalgaya kapılmış 
fok gibi bir seferde çıkmıştı . 

Hala büyüyor. Ayak parmaklan, tulumunun kumaştan ayaklarını 
ittirip zorluyor. Kumaşı bir ekmek bıçağıyla kesiyorum. Tulumu 
çorapla giyiyor. 

Hastalığının ikinci haftasında Z sütümü içmeyi bırakıyor. Sanki 
bıkmış gibi kendisini yumuşaklıktan geri çekiyor. Bütün gün uyu­
yor. Geceleri hala bir fok. 

Karanlıkta R'ye ne yapmamız gerektiğini söylüyorum. Bunu gün 
ışığında söylediğim zaman titriyor ve yüzü yeniden sararıp beyaz­
laşıyor. İnsanlardan uzak durmak istiyor, her zaman. 

Kulaklarındaki sesimin hipnoz gibi işe yaramasını umut ediyorum. 
Arabanın içinde sırtım acıyana kadar ona doğru uzanıp gece bo­
yunca söylüyorum ve o beni usulca itiyor. 

Sabah olunca olaylar hızlanıyor. Z'nin dudaklarının kenarı hafifçe 
morarıyor. Gözleri daha önce hiç görmediğim bir azimle kapanıyor. 

R arabayı saatte yüz altmış kilometreyle kullanıyor. 
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v. 

Binlerce kilometre ve binlerce yıl uzaktaki bir hastaneye geri döndük. 

Yıllar ileriye ya da geriye doğru uzuyor, hangisi olduğu pek belli 
değil . Hastane yalnızca beyaz bir çatı, içinde yataklarla sandalyeler 
olan geniş odalar ve kenarlarından dökülen insanlardan ibaret. 

R kalabalığı görünce bayılıyor. Artık alerjisi var. 

Doktorlar acil müdahale edilmesi gerekenin o olduğunu düşünüyor. 
Zayıf, ışıl ışıl R. Ama itiraz ediyorum ve Z'yi kucaklarına dayıyorum. 

Tepki veriyorlar. Artık bunu yapıp yapmadıklarına emin olmadığımı 
fark ediyorum. Bir bebeğin bir şey ifade edip etmediğine. Ediyor. 
Tepki veriyorlar. 

R'ye geceyi orada geçiremeyeceğini söylüyorlar. R rahatlıyor. 

Gece tavana boş boş bakıyorum, ta ki gözlerim kazanana ve ben 
kapanmalarına izin verene kadar. 

Z'ye iğne yaptılar ve bu onu ender rastlanır muazzam bir kederle 
hıçkıra hıçkıra ağlattı. Ama şimdi yine nefes alabiliyor; yaşlı kadın, 
ufak köpek ve fok çekip gittiler. 

Çocuk, altın yumurtadan doğmuştu. Yumurta ortadan bölününce iki 
yarısı her şeye dönüştü: gökyüzüne ve dünyaya. 
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Yalnızca bir gece, diyorlar bize. Z'nin dudakları kırmızı ve yeniden 
dirilmiş bir yaratık gibi mememin üstüne düşüyor. 

Arabaya, artık hayatımızın bir parçası olan hiç bitmeyen yolculuğa 
geri dönüyoruz. Hava soğuk. Z öksürüyor, yalnızca bir kere. 

Yeter, diyorum R'ye ve o da arabayı durduruyor. 

En iyi kampı araştırmadı . Mülteci kamplarının karşılaştırmalı de­
ğerlendirmelerini inceleyerek saatler geçirmedi . Hiçbirisini iste­
miyor. 

O yüzden ben yeter dedikten sonra gördüğümüz ilk kamptan bir 
sonrakinde duruyoruz. Ağladıktan ve Z'nin horultularıyla kesilen 
mantıklı ifadeler karmaşasından sonra.  

Ağlamaklı bir halde, konservelerle dolu bir arabayla kampa varı­
yoruz. R saldırıya uğrayıp soyulacağımızı söylüyor. 

Ama burada doktorlar, yataklar ve ısıtıcılar var ve kış geliyor, di­
yorum.  

Bunlar geç saatlere kadar gidip gelip söylediğimiz sıkıcı sözlerimiz. 

Portatif yatakları ve bebek karyolasıyla, battaniyeleriyle, ıslak kö­
pek ve çimen kokusuyla ulaşıyoruz 26. Barınak'a . Günde üç öğün 
yemek veriliyor, arka arkaya her gün. 

R umduğumdan daha uzun süre dayanıyor. Oradan gittiği sırada 
Z nesneleri tutabilmeye çoktan başlamıştı. 
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Her şey yerdeki topraktan yapıldı. Ağaç, öküz, insan. Onlara mer­
hameten sıcaklık veri ldi, yardımsever ve iyi kalpli olmaları söylendi. 

Z, yakınına koyulan şeylere uzun uzun bakıyor. Anahtarlara , diş 
fırçasına. Bir yardım derneğinin verdiği oyuncağa -bu, bezden bir 
muzun içinden çıkan bezden bir oğlan .  Z uzun uzun bakıyor ve sesi 
göğsünün içinde aguluyor. Gözleri hüsranla şimşek gibi çakıyor. 

Hadi oğlum, diye mırıldıyor R, oyuncağı Z'nin ulaşabileceği kadar 
yakında tutarken. Hamileyken satın aldığım karmaşık Bebek Oyun 
Düzeneği'ni, dairemizin odalarında serbestçe dolaşan bütün akse­
suvarlarım düşünüyorum. 

Bir gün başarıyor: gereken güçle yumruk yapıyor ve muzaffer bir 
şekilde bezden muzu tutuyor. Bezden oğlan çaresizce sallanıyor. 

Z ve ben kampa tahammül edebiliyoruz. Ben yatılı okula gitmiştim. 
O on altı haftalık. 

Günlük görev listeleri, kurallar ve her gün yulaf lapası var: gayet 
İskoçlara özgü. Her çarşamba günü 4. Barınak'ta toplanan bir bebek 
ve yeni yürüyen çocuk grubu bile var. Uzun zamandır haf tanın 
hangi günü olduğunun farkında değildim ama burada her sabah 
yemek çadırının dışında ilan ediliyor. 

Ayaklarımın altındaki tarihin sağlamlığını hissetmeye ve güne, aya 
ve yıla bir anlam kazandırmaya çalışıyorum. 

Burası hiçbir zaman sessiz değil . Z yeniden yüksek sesle ağlamayı 
öğreniyor. Tek öğrenen o değil. 
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R güneşli bir günde, kahvaltıya yardım etme sırasının bizde olduğu 
bir gün arabayla gidiyor. Son zamanlarda uyumuyordu. Bir zaman­
lar baktığım, artıkları çalıp köşede üzerine abanan yabani kedim 
gibi yemek yiyordu . 

G veN. 

Felaket üstüne felaket -facia tavşanlar gibi ürüyor- ve şimdi de bu, 
yabancılarla kalabalıklaşmış geçmek bilmeyen saatler. 

Nedenleri sıralıyorum. 

Yalnızca aşağı yukarı bir hafta için olduğunu söylüyor. Fırsat ya­
kalamak için diyor. Diğer seçeneklere bakmak için. 

Bizim orada kalmamızı, bunun daha güvenli olduğunu söylüyor. 
Bol bir gömlek gibi üzerinde bir rahatlık var. 

Gözden kaybolana kadar arabaya bakıyorum. Bütün detaylarım 
aklıma yazmaya çalışıyorum. 

Oradan ayrılmadan önce elini bir maske gibi yüzümün üstüne 
koyuyorum. Bir anlamı olmasa da bunu yapıyorum. Kokular sak­
lanamasa da yapıyorum. 

İlk adam ve ilk kadın karşı laştılar ve tek beden oldular: çıplaktılar 
ve utanç duymadılar. 

Z şimdiden yuvarlanmaya çalışıyor. Çıplak elleriyle bir arabayı 
devirmeye çalışan birisi gibi görünüyor. Olanaksız bir iş. 
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Anneler, çocukları tehlikedeyken bazen insanüstü güçler gelişti­
rirler. Buna histerik güç denir. 

Z kendi karyolasında uyumayı reddediyor. Burada yalnızca tek 
kişilik yataklar var, o yüzden bir yatağı paylaşıyoruz, Z kolumun 
içine kıvrılıyor ya da karnımın üstüne yayılıp yatıyor. 

R gittikten sonra insanlar benimle konuşmaya başlıyor. Gözlerimiz 
hala çapaklıyken ve rüyalardan uyanıp yulaf lapasını kaşıkla yerken. 
Kucağında bebek olan başka bir kadın. Kahverengi saçlı ve yüz 
hatları çökük. Adı P. 

Yeniden dinlemeye alışmak zor. İlk birkaç seferinde bir deniz ka­
buğunu tutar gibi kulaklarımda uğultudan başka bir şey duymu­
yorum. 

P bana R'yi soruyor. Ona R'nin uzaklaşmak istediğini anlatıyorum 
ve P başını sallayarak onaylıyor. O kendisininkini sınırın güneyinde 
kaybetmiş. 

Kargaşada, diyor. Bu, insanların kullandığı kelimelerden bir tanesi. 

Bebeği, kocaman kafası ve dimdik gövdesiyle bana korkunç bir 
şekilde büyük görünüyor. Bebek sekiz aylık. 

Z beslenmek için gecede yaklaşık otuz sekiz defa uyanıyor. Bunun 
ne anlama gelebileceğini merak ediyorum. 

Her seferinde: çığlık atmaya başlamadan önce ağzına ulaşmak için 
el yordamıyla ufak bir yarış yapılıyor. 

Soluk soluğa sıkı sıkı tutunuyor ve karanlıkta nefes alıp verişi 
yavaşlıyor. Onunla birlikte dünya da dev bir körük gibi bir şişip 
bir sönüyor. 
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Dışarıya doğru : karelere bölünmüş kampımızı çevreleyen tepelere 
kadar. Sınıra kadar. Geriye her ne kaldıysa oraya kadar. 

İçeriye doğru : nemli çadırdan içeri. Çevremizdeki her bir hacimli 
yığından, her bir birikmiş nefesten içeriye doğru . 

Öğle yemeği zamanı P'nin bir grup başka kadınla birlikte oturdu­
ğunu fark ediyorum. Hepsinin de bebeği var. 

Londra'da kadınlar hamileyken kulüplerde toplanıyordu, doğum­
dan sonra da gruplarıyla birlikte etrafta dolanıyor, tekerlekleri hava 
basınçlı çocuk arabalarını ayaklarımızın altında dolaştırıyorlardı . 

Asla onlar gibi olmayacağım diye kendime söz vermiştim. 

Dört ya da beş yaşındayken komşumuzun çocuğuyla balonları suyla 
doldurur, onları çocuk gibi evlat edinirdik. 

Onların şeffaf mavi ya da yeşil göbeklerini okşardık. Onlara isimler 
verir ve küçük havlulara sarardık. Üzerlerine iki göz ve bir yanın 
daireyle surat çizerdik. 

Gidip yanlarına oturuyorum. Onlar kocasız kadınlar. Sütleri damlı­
yor, yorgunlar, saçlarında yol yol beyazlar var ve kot pantolonlarının 
dizleri yırtık. 

Z dişsiz ağzını açıp gösteriyor ve bir çay kaşığını etraf ta sallıyor. Bu 
sosyal becerilerinin en üst düzeyi. 

Kaşık neredeyse O'ya, iri ve nazik görünüşlü bir bumu olan kadına 
çarpıyor. Kadın bunu umursamıyor. 
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Kaç yaşında? diye soruyor kadın ve her şey böyle başlıyor. 

Yeni yürüyen çocuk grubunda Z'nin hayatında hiç görmediği kadar 
çok oyuncak var. Çok keyifli görünüyor, renklerin ve şekillerin 
karşısında suratını çarpıtıyor, her şeyi ağzındaki dipsiz boşluğa 
götürüyor. 

Ona normal bir çocukluk yaşatıyorum, diye düşünüyorum kendi 
kendime. 

Yulaf lapasını suyla yapmaya başlıyorlar. Eklenecek süt yok. Şikayet 
etmememiz gerektiğini biliyoruz, ama bu tuhaf bir şekilde bula­
maca , Victoria Devri Günü'nde sınıf arkadaşlarıma fırlattığım şeye 
çok benziyor. 

Öğle yemeği sulu çorbaya dönüyor. Kişi başı bir dilim ekmek. 

Tek gerçek yemek akşamları veriliyor. 

Geceleri midem elini uzatıp daha fazlasını istiyor. 

Küçük kuş güle güle sana, baban gitti avlanmaya, diye şarkı söy­
lüyorum Z'ye. 

R'yi sahilde tek başına, girdap yaparak yeni yükselmiş bir denizin 
önünde hayal ediyorum. İnsanlar, kayıp bir kişi eğer hala hayattay­
sa bunu hissedebildiklerini söylüyorlar ve ben de bütün gücümle 
bunu deniyorum. 
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Birincisinin kemikleri dallardan, kanı nehirlerden, gözleri aylardan 
ve ruhu ateşten yapılmıştı. 

İnsanlar çantalarını toplayıp kimse fark etmeyecekmiş gibi sessizce 
oradan ayrılmaya başladılar. Bunun, bizim payımıza daha çok şey 
düşeceği anlamına gelmesi gerekir, ama her gün başkaları geliyor, 
barınakları nefesleri ve acılarıyla dolduruyorlar. 

Altı yaşındayken komşumuzun keçisinin yavruları olmuştu . Birbi­
rinden belli belirsiz farklı olan iki yavrunun minicik, tebeşir gibi 
boynuzları ve dingildeyen bacakları vardı. Komşu kız ve ben onları 
biberonla beslemiştik. 

Ya da ben öyle hatırlıyorum. Lastikten memeyi uzun, tüylü du­
daklarının arasına ittiriyorduk. Düğme iliği gibi gözlerinin içine 
bakmaya çalışıyorduk. 

Sonunda Z bir gün başarıyor. Eşyaları ortadan kaldırmak için onu 
üç dakikalığına yatağın üstüne bırakmıştım. Hiçbir şey ortada bı­
rakılamaz.  

Hayatımızdaki bütün o dakikalar içinde, son dönüm noktasında 
uzmanlaşmak için o üç dakikayı seçiyor. 

Yatakta dönüp yere düşüyor ve evrene karşı duyduğu hayal kırık­
lığını hiç durmadan etrafa savurarak, zaferini bir ağlama duvarı 
altında eziyor. 

Ben korkunç bir anneyim diye düşünüyorum, zarar görmemiş 
bedenini kendi bedenime gömerek. P geliyor, O da geliyor ve 
bana bunun doğru olmadığını söylüyorlar. Herkesin başına ge­
lebilirdi bu. 
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Hamilelik testindeki yalnız çizgiler bir başarısızlık gibi, tekil bir 
sadelik gibi görünüyordu . 

Her seferinde hamile olduğumu düşünüyordum. İşyerinde, bil­
gisayarda yazarken kolumun üst kısmıyla göğüslerime bastırıyor, 
acıyor mu diye bakıyordum. 

Bir ay, süpermarketten alınmış bir testte olabilecek en zayıf çizgi 
gözüktü . Sonra, günler geçti ve bir hastalık gibi, bir defin gibi kan 
aktı. 

Elimi meyvesiz karnıma koyup yasını tuttum. 

Umut dolu ve R'nin sessiz göğsüne ağlayarak geçirdiğim sekizinci 
turdan sonra internete baktım. Benim gibilerine, diğer insanlara 
ihtiyacım vardı. Onları pembe fon üstüne mor yazılı forumlarda 
buldum. 

İhtiyacım olan hikayeleri buldum. Yeni bir dil buldum. 
Bayançakal79'un KŞP (kocaman şişman bir pozitif) sonuç aldığı 
günü okudum . Güveç pişirmiş. Gazı varmış. Koku duyusu artmış. 
Kendi semptomlarımı arayarak bu hoş öykülerin arasında sinsice 
dolaştım. 

Bu kadınların mutfaklarına özendim. Amerikalı hobilerini, yağda 
kızarmış tavuklarını ve yorganlarını arzuladım. Bu kadınlar büyük 
arabalar kul lanıyordu . Onları hamile bırakmaya çalışan iri kocaları 
vardı. Bunu başarıyorlardı. 

Tanıdığım insanlar oradan ayrılmaya başlıyor. P ayrılıyor. Altmış beş 
kilometre kuzeyde, daha fazla yiyeceğin olduğu, daha iyi bir kamp 
olduğunu söylüyor. Birisi onu arabayla götürmeyi teklif etmiş. 
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O, ayrılmıyor. Bizim barınağımıza, beş yatak ötesine taşınıyor. 

Bebeği C ,  Z ile aynı yaşta .  Birbirlerine ilgi gösteriyorlarmış gibi 
yapıyoruz. 

Yalancı mide bulantısıyla geçen, ağzımda demir para tadı duydu­
ğum ve kelebeklerin kanat çırpışı gibi tekmeleri hissettiğim yirmi 
dördüncü turdan sonra R bir doktora görünmeyi kabul etti. 

Doktor, bağışçılar ya da ameliyat olmadan ya da ilaçları basmadan 
fazla umut olmadığını söyledi. 

Bir sonraki ay hiçbir semptomum olmadı. Adetim iki hafta geci­
kince test yaptım: umutsuzca, gelişigüzel, profesyonel rahatlığıyla. 

İkinci çizgi bağırır gibi derhal kendisini gösterdi. 

O'ya oradan ayrılamayacağımı söylüyorum. R'yi beklemeliyim. 

Gerçek anlamda ilk soğuk gece. Gece boyunca Z'yi nefesimle sarı­
yorum. Sıcak patatesler gibi. 

Sonra haber geliyor. Yemek çadırında gerçek bir duyuru. Z'nin 
kafasına küçük bir parça lapa döküyorum. Bunu fark etmemiş 
gibi görünüyor. 

Bize panik yapmamamız söyleniyor, ki bu gelmiş geçmiş en çok 
panik tetikleyen talimat. 

Sessizce eşyalarını toplayanlar, gürültüyle toplamaya başlıyor. Ha­
raretle topluyorlar. 
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Kelime kırpıklarına, şaşkın fısıltılara kulak misafiri oluyorum: bas­
kın, kesinti, anış . Tepenin üzerinde bir hızlılık var, tepeleri hızlıca 
dönüyor, bize doğru ilerliyor. 

Burada sınıra fazlasıyla yakınız, diyor O. O ve C'nin yüzünde aynı 
ifade var, dudaklarını büzmüşler ve gözleri çözemediğim bir şeyle 
dolu . 

Hamileyken onun içimden çıkıp dökülmesini, umumi tuvaletin 
titreşen sularına düşmesini ya da bir gün işteyken pantolonumdan 
aşağı kayıp gitmesini bekleyip durdum. 

Ancak kovboy gibi hantal hantal yürümeye başladığım zaman bir 
bebeğim olacağına inandım. 

Eğer istersek bizi daha kuzeye götürecek otobüsler var. Havlu ku­
maştan çok renkli koltukları olan şehir içi otobüsleri. 

Giderken bütün yol boyunca arabayı gözlüyorum. Sanırım eğer R'yi 
görürsem otobüsten atlayıp kollarımı sallayacağım. 

Bu kötü bir plan, ama elimde başka hiçbir şey yok. Z ve C uyuyor­
lar. O, gözleri kapanana kadar pencereden dışarı boş boş bakıyor. 

Rüyalarında bana tanıdık gelen bir şekilde titriyor. 

Ayakta uyuyan atlar gibi yarı uyanık kalmayı öğrendik. Histerik güç. 

Seyrediyorum. Yanımızdan tek bir araba bile geçmiyor. 
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vi .  

Sabah olunca güneş herhangi başka bir günde olduğu gibi içeri 
vuruyor. O, bana hatırlamamı söylüyor: ne olup bittiği konusunda 
güneşin hiçbir fikri yok. 

O bunu güven verici buluyor. Ben bulmuyorum. 

Ben kanca burunlu, dolgun kalçalı O'yu güven verici buluyorum. 
Her yerde insanlar bütün açılardan manken gibi görünmeye baş­
larken o bunları korumuş. 

Herkesin gıpta ettiği kalçaları, bir bakıma bize umut da veriyor. 
Aramızdaki geçmişin bir işareti onlar. 

O'nun yalnızca kalçaları değil fikirleri de var ve hava karardığı 
zaman bunları kulağıma yağdırıyor. 

Onda hissettiğim şey şu : plan yapma, strateji .  Bunlar, bütün o 
düşüncelerle yavaşlayan kanını yoğunlaştırıyor. 

Bu açıdan R'ye benziyor. Ellerini sıkı sıkı tutuyorum ve ona olmaz 
diyorum. Güzel fikirler, ama olmaz. 

Beşinci dünya, birinci gölün kabarcıklannın içinden ulaşılabilen, ha­
yal edemeyeceğiniz bir yer. Oraya giden yolu hepimize gösterecekler 
- henüz değil ,  yann. 

Ben, Z, O ve C. Bebekler memelerimize yapışmış emerken yan yana 
yarı uyuyoruz.  Altı aylıklar. 
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Burada, her şeyin yetersiz olduğu bu yerde dik oturmayı öğrendiler. 
Sırtlarını düzleştirdiler. Ekmeğimizi tutup yakalamaya çalışmaya 
başladılar. 

Büyük ihtimalle R'nin bizi bulamayacağı kadar uzağa geldik. Vadi­
leri geçip ağaçlarla kaplı tepeleri aştık Ama belki de R, çocukların 
korsan haritası gibi geçtiğimiz yollan belirleyebilir, oradan buraya. 
Küçük kırmızı kesik çizgilerle. 

Burası, orasının fakir hali; olanaklar öylesine kısıtlı ki farkında 
olmadığımız önceki şansımıza gülüyoruz. Belki de bundan sonra 
böyle devam edecek Her birkaç ayda bir, geçmiş hakkında, şimdiyle 
kıyaslandığında ne kadar iyi olduğuna dair yeni bir fikrimiz olacak. 

Ne söyleyebilirim ki? Hava kasvetli ve soğuk Görünmeden her 
yere ve her şeyin içine sızan bir ürperti ve can sıkıntısı var, en 
belirgin şey bu . 

Bizim için sağlam olmanın yeterli olduğunu fark ediyoruz. Kol­
larımızın ve bacaklarımızın yerli yerinde olmasının. Bilincimizin 
yerinde olmasının . Memelerimizde hala süt olmasının. 

Bir şey keşfettik: matematik bizden yana. 

Ben iki bebekle kalabiliyorum, O da bağışlanmış eski diş fırçası ve 
ona tahsis edilmiş sabun kalıbıyla kuyruğa girebiliyor. 

İki kere popo siliyorum, ufak şeyleri dört elden uzak tutuyorum, 
yirmi tombul ayak parmağıyla oyunlar oynuyorum. 

Bebekleri birlikte bir battaniyeye koyuyoruz ve yüzlerimizi onla­
rınkine yaklaştırıyoruz. Onlara şarkı söylüyoruz, ta ki birileri bize 
sesimizi kesmemizi söyleyene kadar. 
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Altlarındaki bezi çıkarıyoruz ve tekmelemelerine izin veriyoruz, 
bacakları eski tablolardaki kumaşlar gibi, her bir kıvrım mürekkep 
çizgisi gibi açık ve kesin. 

Onların küçük bedenlerinden ve artık kayıp giderek şekil de­
ğiştiren, bir günü bir diğerine dönüştüren zamandan başka bir 
şey yok. 

İçinden yürüyüp gidiyoruz. Hikayelerimizi bozuk para verir gibi 
birbirimize anlatıyoruz. 

O, eskiden Surrey'de İngilizce öğretmeniymiş. Eşinden çok çabuk 
ayn düşmüş, ilk birkaç hafta içinde. Neredeyse bebeğine hep tek 
başına bakmış. 

Ona, gözleri Z'nin yüzünde ortaya çıkan R'yi anlatıyorum. Ona na­
sıl tanıştığımızı, ne kadar çabuk yatağa atladığımızı anlatıyorum. 

Kendimi ona detaylan anlatmak isterken buluyorum: bir zaman­
lar bana ağzının şeker gibi ne kadar leziz geldiğini. Bir zamanlar 
göğsündeki oyuğun tam da bir başı yaslamak için gereken yeri 
sağladığım. 

O, geçmiş zamanı kullandığıma işaret ediyor. 

Bebeklerin birbirinden hastalık gibi huzursuzluk kaptıkları bir 
günde oradan ayrılıyoruz. Parmaklarını kemiriyorlar. Kollanmız­
dayken kıvranıyorlar. Ağızlarından berrak, uzayan sıvılar damla­
tıyorlar. 

İki adam - D ve L - yola çıkıyorlar ve O, bizim de onlarla gidece­
ğimizi söylüyor. Altın fırsat, diye bana satıyor. Petrol şansı . 
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Bu yabancı adamlardan, D ve ı.: den yalnızca birkaç karış uzaktayız. 
Benim, direksiyonu ele geçirmeyi içeren başka bir planım var. 

Ciltleri kaba ve yaralı görünüyor, kızarmış lekelerin içinden tek tük 
sakallan çıkıyor. Z'nin ipek gibi yuvarlak yanaklarıyla karşılaştırıl­
dığında elli yaşında görünüyorlar ama aslında gençler. 

Beş yaşındakiler gibi birbirleriyle şakalaşıyorlar, her dalga geçtikle­
rinde bunun altında yatan alışkanlık olmuş cesaret tamdık geliyor. 

O, bu adamlar söz konusu olduğunda bebeklerin bizi gayri-kadın 
yaptığım düşünüyor. Onların bizi güvende tuttuklarım düşü­
nüyor. 

D'nin ense kökünde bir yerlerde derisi yumuşak görünüyor. Bize 
eski hayatını anlatıyor. 

Eskiden reklamcıydım, diyor. Bu ifadelere, gençlerin emeklilerin 
dilini kullanmasına alışkınız . 

İşe gidiş yolunun çılgınlığını ve arkadaşlarım, dışarıda geçirdiği 
geceleri ve geri döndüğünde onu bekleyen sessiz dairesini anlatıyor. 

Sözcükleri içinden geçtiğimiz manzaranın şeklini alıyor, ağaçların 
çevresini sargı bezi gibi sarıyor, terk edilmiş evlere yeni örümcek 
ağlan gibi yerleşiyor. 

Bir kontrol noktası. 

Sanki başından beri neler olacağım biliyormuşuz gibi hepsine ne 
kadar da çabuk alıştık. 

Bir sır: bebeğim olunca korkularım bitecek sanıyordum. 
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Ben küçükken annem bana benim için öleceğini söylemişti , tabii ki. 
Ona hep sorardım. Onu denerdim. 

Her şeyin son bulacağı korkusu beni uyandırıyor, beni nefessiz 
bırakıyordu. Beni aciz hale getiriyordu . Bir bebeğin bunu bitirece­
ğini sanıyordum. Bana uğruna ölmeye değecek bir şey vereceğini 
sanıyordum. 

Kontrol noktasını çabucak yazmak istiyorum. Çabucak yazıp kur­
tulmak. 
Bizi arabadan zorla indiriyorlar, bebeklerin bizi güvende tutacağı 
doğru değil gibi görünüyor, bize kaba davranıyorlar ve üstümüzü 
arıyorlar ve giysilerimizi çıkarttırıyorlar. 

Şimdi görüyorum ki genç adamlar birer oğlan.  Derileri rüzgarda 
parlak beyaz. 

Güneş ışığı altında kollarını iki yana açmış bir meleğin durduğunu 
gördüler. Melek uçan bütün kuşlara seslendi ve onlar da geldi ler. 

Gece için boş bir evde duruyoruz. Hepimiz aynı odada uyuyoruz 
ve bunu hiç düşünmüyoruz bile . 

Keşfe çıkmak, oradan kaçmış birisinin çekmecelerini gözden ge­
çirmek istemiyoruz. 

Kaçışı , ya da kaçışın nedenlerini hayal etmek istemiyoruz. 

Yirmi dört saat içinde D ve L'yi sevmeye başladım. Derin derin 
uyuyorlar. 
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Mümkün olan son ana kadar onlara tekneden söz etmiyoruz.  Bu , 
O'ya ait bir bilgi , onun sahip olduğu , öğretmen okulundan bir 
arkadaşından aldığı bir şey. 

Bağlantılar, iletişim ağı kurma, bunu yapabilen insanlar. Paylaşım. 

O ve ben birbirimizin düşüncelerini okumaya başladık. O bunun 
sütten geldiğini düşünüyor. 

Bazen iki bebekle birden uyuyorum; ikiz annesi gibi bir o tarafa, 
bir bu tarafa dönüyorum. Meme emmeleri neredeyse aynı. 

C eskiden daha sert emiyordu, hepimiz aynı kokmaya başlamadan 
önce. 

R'nin bunu onaylayacağına emin değilim. Nereden onaylayacağını , 
ya da hala onaylamak diye bir şey olup olmadığını bilmiyorum. 

O başka bir boyutta, bütün düşünebildiğim bu . Belki de piksellen­
miş bir dünyada. Ya da yavaşça uzayın derinliklerine sürüklenen 
mavi-siyah renkli bir galakside. 

Ben çocukken, bir mıknatıs şeridine hafifçe tutturulmuş bir sıra 
bıçağımız vardı. Vakti zamanında bir tanesinin düştüğü muşambada 
derin bir kesik oluşmuştu . 

Farkında olmadan güç bela tırmanıp bıçakları alır mıyım diye merak 
ediyordum. Bunu uykumda yapar mıyım acaba diye. 

Gecenin dumanı altında , yatma zamanını takip eden o kocaman 

52  



karanlık boşlukta bir tanesini kendime saplar mıyım diye merak 
ediyordum. 

D ve C den bizi arabayla sahile götürmelerini istiyoruz ve bir­
iki gün için neredeyse tatile çıkmış gibiyiz. Akıntılı denizi ve 
döşemelik kumaş gibi yoğun bulutlarla dolu gökyüzüyle bir 
İskoçya tatili. 

Kumsallar bomboş, tabii ki . Bunun bir zamanlar iyi bir şey oldu­
ğunu hatırlıyoruz. 

Bir insan öleceğini anladığı zaman dünyanın birdenbire kendisi 
haline geldiğini okumuştum. 

C nin onu kollarının altından tutması Z'nin hoşuna gidiyor ve 
yuvarlak göbeği bir keşişinki gibi dışarı fırlıyor. Ayak parmakla­
rım kumun içine gömüyor ve bana gülücükler gönderiyor. Sanki 
yeryüzü lastikten yapılmış gibi zıplıyor. 

Bu rası yağmurla ya da yı ldınm çarpmasıyla, ya da deri hastalıkları 
yüzünden ölenlerin yeri . Burası çiçeklerle ve dansla dolu bir yer. 

Onlara söylemek O'nun fikri. Bu konuda o benden daha iyi . 

Yiyeceklerinden birazını bize verdiler. Ta R'den kalan zuladan buna 
ekleyeceğimiz az şey vardı. Ama çoğunlukla biz onlardan aldık. 

Artık gerçek anlamda dört kişiyiz ; bebekler tabaklarımızdan ye­
mek yiyor ve soğuk kuru fasulyeleri dişsiz ağızlarıyla çiğneyip 
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yutuyorlar, ve fasulyeler şişip yeniden yukan çıkarken artığa bakıp 
yüzümüzü buruşturmamaya çalışıyoruz. 

Bizim ne işe yaradığımız en başından beri belirsiz. Uzak tutucu 
olarak bebeklerin varlığı işe yaradı. Ya da L ve D iyi oğlanlar. Ke­
sinlikle bu . 

O yüzden onlara söylüyoruz. Ama ancak onu uzaydan gelen bir 
gemi gibi bize doğru gelirken görünce söylüyoruz, o uzaktaki tek 
şey, uçsuz bucaksız boşluktaki bir nokta . 

İnsanın çocuğu olduğu zaman korku aktanlıyor, bunu annem bana 
söyleyebilirdi. 

Bir açıdan korkunun katlandığım söyleyebilirdi. 

D ve L gelmek istemiyor. 

Ender görülen bir an için O'yla benim dilimiz tutuluyor; birbiri­
mizin bebeklerini tutuyoruz ve denizle kumun siyah ve beyazında 
renk serpintileri var. 

Tekne olabildiğince yakına geliyor. 

Giysilerimizi yukarı sıvayıp suya giriyoruz. Deniz, kafamın her 
yerine akın ediyor. 

C'nin kollan boynuma dolanmış. Yüzümü onun ipeksi cildine yak­
laştırıyorum. Onu içime çekiyorum. 
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vi i .  

Su , Z'ye geldiğimiz yeri hatırlatıyor. 

Z teknedeki en rahat insan, yumuşak yumuşak bana yaslanmış, 
teknenin sallantısı yanaklarını dalgalandınyor. 

Diğerleri onu arzusuyla seyrediyorlar, sanki onun rahatlığını ya­
kalayabilirlermiş gibi. 

C buna dayanamıyor. Feryatlarını ağzından doğruca denize salıyor. 
O, onu güneye doğru tutmayı akıl etti. C'yi hala duyabiliyoruz, ama 
bu şekilde sesi arkamızdan akıp gidiyor. Motor sesi gibi. 

D ve L, artık onları göremeyeceğimiz ona kadar bize el salladılar, 
toprağın ve gelgitin düz çizgisine karşı yalnızca onlar var. 

Birkaç kilometre boyunca onların krem gibi beyaz ve arayış içindeki 
kol ve bacaklarının dalgaların içinden yüzeye çıkmasını bekliyorum. 

Güneş parıldıyor, gittikçe alçalıyor ve Z uykuya dalıyor, başı çene­
min altına sokulmuş. Az sonra gece yapılan deniz yolculuğundayız. 

İnsan en çok bu kadar yaklaşabilir: boşluğa, hiçliğe, denizin dalgalı 
siyah ağzına ve gökyüzünün kavisli siyah sırtına. 

Şimdi yıldızların bir anlamı var sanki . Onlar birer harita. 

Z karanlığı seviyor, suyu da. Gözlerini onlara açıyor. 
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Öteki dünya okyanusun altında, kırk bin fersah aşağıda olacak. Orada 
acı olmayacak, ölüm de, yas tutmak da. 

Diğerleri O'nun üniversiteden arkadaşı H, onun karısı F ve çocuk­
ları B ile W. 

Ailecek yolculuk, diyor O, teknenin diğer tarafına düşe kalka ge­
çerken. Çocuklar onu tanıyormuş gibi bacaklarına tutunuyorlar. 

Z'den çok çok daha büyükler. Onlar başka bir canlı türü . Kolları 
ve bacakları böceklerinki gibi uzun ve gözleri bir şeyler tarafından 
genişletilmiş gibi kocaman. 

Akşam olunca annelerine yaslanıp uyuyorlar, onun içine karışa­
mayacak kadar büyükler. Sert kafataslarını onun kemikli omzuna 
dayıyorlar. Başları düşünce irkiliyorlar ve sonra aynı şeyi yeniden 
yapıyorlar. 

F bizden daha çok korkmuş görünüyor. Ağzı korkuyla büzülmüş. 

O, kamptaki bütün o gecelerde kulağıma adanın güvenli olduğunu 
fısıldıyordu . 

Çevremizde elli kişinin kımıldandığını, onca zamandır saklı tuttu­
ğumuz insan kokularının gerçekliğini hissediyorduk. 

Bunların hiçbiri orada yok, diyordu O. 

Mesaj almanın bir yolunu biliyordu . Oraya giden birisini biliyordu . 
Birisini tanıyordu . Kulağımdaki sıcak sözcükleri ısrarcıydı, yabancı 
nefesi coşkuyla bangırdıyordu . 
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Orası güvenli, diye tekrar ediyor H, kollan ipleri çekiyor, kulpları 
çeviriyor; kumaş, rüzgar ve ahşabın sonsuz oyalamasıyla uğraşıyor. 
Şimdiye dek hiçbir zaman anlayamadığım, en karmaşık düzenek. 

Artık güvendeyiz .  Belki sonsuza dek değil. Sözcükleri çakıl taşı 
gibi yanlara savuruyor, parmaklarıyla teknenin kenarına hafifçe 
vuruyor. Bu işte iyi görünüyor. Bronzlaşmış . Sağlıklı. 

Orada bal gibi tat lı meyveler dudaklarınıza altın gibi dokunacak. Gü­
neş ışığı sizi yatırıp kutsayacak ve ay ışığı kemiklerinizi dolduracak .  

Sabah, tuzlu güneş yeni doğarken oraya varıyoruz. Z bir şeylerin 
farklı olduğunu biliyor. Beni kollan ve bacaklarıyla şaşırtıcı bir 
güçle itiyor. Yere inmek istiyor. 

Sahilde başını eğip poposunu yengeç gibi kaldırıyor. İnci gibi beyaz 
ellerini havaya dikiyor ve ağzını kumla doldurmasını engellediğim 
zaman çığlık atıyor. 

Onu suyun üstünde tutuyorum.  Dalga sedef gibi cildinin üstünden 
geçip köpüklü akıntısıyla her bir kum tanesini yıkarken seyredi­
yoruz. 

Ev bunun için yapılmış, dünyanın üretebileceği en yüksek deniz 
ve en güçlü rüzgar için. 

Pencerelerinden kilometreler boyunca bir tek bunlar görünüyor. 
Parıldayan yeşil-gri-mavi dehşet. Akşamları turuncuya dönüp sonra 
yok olan. 
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İlk gece Z durmadan ağlıyor. Onun gürültüsü içinde kayboluyoruz. 

O ve C yan odadalar. Burada birbirimizden aynldık, dokununca 
beden gibi hissedilen, yoğun, içi dolu duvarlann arkasına gizlendik. 

Ortaçağ tablosu gibi göğsümü elimde tutuyor, mememi onun 
kenetlenmiş ağzına ittiriyorum. 

Sahip olduğum yalnızca bu var. Elinden yalnızca tek iş gelen bir 
anneyim. 

Başını çeviriyor. İlk defa ağlayıp ağlayıp kendisini tüketiyor, her 
bir iniltiyle kendisini bilinçsizliğe sürüklüyor. Uyuduğu zaman 
yanaklannın kızarmış kayıtsızlığına bakıyorum. 

Ağlaması , uzaktaki bir tehlike işareti gibi ve aklımdan çıkan, ka­
patmayı unuttuğum bir şey gibi kulaklarımda çınlıyor. 

Burası kann asla yağmadığı, gök gürültüsünün ve şimşeğin olmadığı 
bir yer. Bütün günler sessiz, ve berrak bir ışıkla kaplı.  

Ağzındaki yeni beyaz pırıltıyı, içeride bekleyip sonunda dışarı 
çıkan tümseği O, benden önce görüyor. Bu bir diş . 

Korsan haritasını artık göremiyorum. Banyodayken Z'nin göbe­
ğinde parmaklarımla R'nin adımlarının izini süremiyorum. 

Şimdi Z'nin bir küveti ve bir odası var. Sanırım o sahici bir 
oğlan . Kaosun içinde sürüklenen bir kukla değil artık. Gerçek 
bir varlık. 
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Kısa zamanda F'yi seviyorum; kolunun üzerini gevşekçe saran giysi­
sinden, tabağıma yahni koyarken ileriye uzanışından hoşlanıyorum. 

Uzun boylu çocukları, onların rahat unutkanlıklarını da seviyorum. 
H'yi çok fazla sevmemeye dikkat ediyorum. 

O'yu istediğim kadar çok sevebilirim, sahilde kollarını sallayarak 
yürümesini ve bebeklerimizin onun kalçalarına tünemelerini . Her 
biri bir kalçasına. 

Z kalbime bir şey yapmış gibi görünüyor. Onu gevşetmiş gibi. İçinde 
bir boşluk açmış gibi. 

Z ve C küvetin içinde oturuyorlar, ciltleri ayna gibi bizi yansıtıyor. 
Musluklar damlatıyor. Günlerden pazar sanki . 

Z ve C oturuyorlar ve biz de düşmesinler diye kolluyoruz.  Elle­
rini çırpıyor, ucu ucuna ıskalıyorlar. Geriye kaykılıyorlar. Onları 
yakalıyoruz. 

Buharlı camların ardında ada devam ediyor, ağaçlan esintide kaba­
rıyor, rüzgar aldırmadan tepemizde girdap yapıyor. 

Her tarafta tahribat var. Yüzlerce ya da binlerce yıl öncesinden baş­
ka kaçakların kalıntıları , diyor H. Keşişler, münzeviler, saçlarında 
arılar uçuşan vahşi adamlar. 

Artık neredeyse kesinlikle boş, diye anlatıyor H. Ne olur ne olmaz, 
fazla uzağa gitmiyoruz. 

Çok uzaklarda ve denizlerin altında kalan bir kitaptan eski bir öğüt, 
onlar uyuyunca uyuyun diyordu . 
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Ama Z uyur uyumaz ve kapıyı kapar kapamaz hayatta daha önce 
hiç olmadığım kadar uyanığım. 

Beyaz duvarlarda bir cana yakınlık, üzerlerinde yüz desenleri ve 
her gün artan başka şekiller var. Yatağımıza yakın bir yerde yaşlı 
bir kadın duruyor. Sanki sakallan var. 

Boyanın dokusunda R'yi bulabilir miyim acaba diye düşünüyorum.  
Ya da bu şekilde ona bize doğru gelen bir yol çizebilir miyim diye. 

Onun yüzünü görmeye çalıştığımda kafamda canlanan tek şey ge­
celeri kel kafasını boynuma yaslayan Z. Orada bir yerde R'yi özleyip 
özlemediğini merak ediyorum. 

Sinir hücreleri arasındaki iletişim elektriksel mesajdır, değil mi? 
Kuzey ışıkları gibi renk patlamaları ya da kilometrelerce aşağıda 
ve tam da içimizde yüzen derin deniz yaratıklandır. 

Geceler hızla geçiyor ve bizler ağlayıp sızlanarak onu yitiriyoruz. İşte 
herkesin hederden uzak yaşadığı yer, doğru dönemeç burası. 

Kendimi ufak bir bezle örtüp sonra yeniden ortaya çıkınca tabii ki 
hoşuna gidiyor. 

Annemin ortaya çıktığı zamanki gibi. Onun annesinin de yaptığı gibi. 

Bir şeyin yeniden geri geleceğinin açığa çıkması . Yeniden. Ve ye­
niden. 

Burada gerçekten bir şeyler yetiştiriyoruz. Yere tohumlar koyuyoruz 
ve büyüyorlar. Bazen. Rüzgar kuvvetli ve toprak etkileyici bir şey. 
Fazlasıyla e tkileyici . 

60 



Elektrik yok ama eski sihir var - tahta, fitil ve kıvılcım, her boyda 
alev. 

Musluk dönüp dursa da bir şey akmıyor, ama çocuk tekerlemele­
rindeki gibi ipi ve kovası olan bir kuyu var. 

Sabah uyandığım zaman nerede olduğumu bilmiyorum. 

Bedenime hiçbir şey ifade etmiyor. Neresi olduğu artık sorun değil 
sanki. 

Evden bir kilim alıp Z'yi üzerine koyuyorum. Olaya doğru bizden 
hızla uzaklaşan gökyüzünün altında, engebeli arazide oturuyoruz. 

Görünüşe göre olaysızlığa ulaşmışız : Z'nin bedeninin görünmez 
bir şekilde büyümesine, topraktan gelen yemeğimizin azar azar 
artışma. 

Bir gece H eski bir radyoyu çalıştırmayı başarıyor. Sevişme sonrası 
açık saçık bir hışırtı gibi parazit sesi duyuyoruz. Başlangıçtan geriye 
ne kaldıysa, diye duymuştum bir seferinde. 

Anakara alevler içinde, diyorlar onca kelimeyle. Su baskınından 
sonra yangın . Öyküyü takip edemiyorum. Unutuyorum. 

Üstüm bebeklerle kaplı . C ve Z'nin ikisi de üzerimde uyuyorlar. 
Her şey bir kenara, O örgü örüyor. Mumlar zayıflayıp fıslayarak 
sönüyor. Uzun boylu çocuklar yataklarındalar. 

O ve ben kocalarımızın bir salda ya da başka bir adada beraber 
olduklarım hayal etmeyi seviyoruz. 
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Şans, eğer eskiden vardıysa da artık bir anlam ifade etmeyen bir 
sözcük 

Bazen kendime R'nin Big Ben'in tepesinde olduğunu söylüyorum. 
En tepe noktasına tutunuyor. 

Bir gün giysilerimi çıkarıyorum ve yürüyerek denize giriyorum. 
O'yu çıplak sırtıma bakar halde, Z ve Cyle birlikte bırakıyorum. 

Elimi göbeğimin, ilk kez hafifleyen ve suda denizşakayığı gibi sü­
rüklenen göğüslerimin üstüne koyuyorum. 

Dışarı çıktığım zaman ürperiyorum. Soğuk üzerimden gitmiyor. 
İçime işlemiş . 
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viii . 

Dönüşüm her zamanki gibi önce yavaş, sonra mutlak. Bir an için 
Z toprağı eşeliyor, kuyruğundan tutulan bir köstebek gibi elleri 
boşluğa doğru aceleyle ilerliyor. 

Göbeği öylesine yuvarlak, öylesine süt, patates, kumsal ve tüycükle 
dolu ki hiçbir şansı yok gibi görünüyor. Pembe bilekleri yumuşacık 
ve yağla çevrili. 

Bahar aynı şekilde geliyor. Bir gün yatağın üstünde kendi nefesimizi 
görüyoruz,  benim bulutum büyük ve yayılmış, onunki küçük ve 
tren gibi parça parça. 

Sonra bahçede çiçekler başlarını çıkarıyorlar ve Z emekliyor. 

Otları yenilgiye uğratıyor, bir karahindibayı öylesine sert çekiyor 
ki çiçek, merhaba der gibi esintide uçuşan köküyle birlikte çıkıyor. 

Bunun geçici olduğuna inanmak zor: Z, yürüyüp sonra da koşa­
rak gelişmeye devam etmeli. Her ne kadar başka tür bir insan gibi 
görünse de. Emekleyen türde bir insan. 

C emeklemiyor. Aynı yerde durup çevresine yavaş yavaş göz gezdir­
meyi seviyor. Bu yüzden o başka bir tür sanki . Oturan tür. 
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Günler zamanı yine ne çabuk dolduruyor. Birileri basıp sıçratana 
kadar görünmez olan sular, topraktan lıkır lıkır yükseliyor. 

Herhangi bir yerde de böyle olurmuş gibi geliyor. Poşet çaylarla 
banyodaki saçlar hakkında tartışarak, ayda ya da tavandan sarka­
rak yaşamak. 

Diğer insanların varlığının çileden çıkaran gerçekleri. 

Yıldızlar sönükleşecek ve kararacak; ateş cinlerine gökkuşağı köprü­
sünden geçmeleri için yol gösterilecek . Düşmanlar ovada bir araya 
gelecek, bu korkunç bir görüntü olacak.  

H masada kollarını sıvıyor. Dizleri bir yukarı bir aşağı hareket 
ediyor. Bazen tabaklarımızı dingildetiyor. Gidip daha fazla insan 
getirmekten, kurtarma çalışmalarından, sığınmacılardan ve ko­
nukseverlikten bahsediyor. 

Gitmiyor. Burada hepimizin kendi odası ve yeterince yiyecek 
var. Yığın yığın . Birazını çanaklarımızın dibinde bırakabili­
yoruz. 

Burada Z ve C birbirine yemek fırlattığı zaman onları azarlamıyor, 
artık yemekleri yerden toplayıp yıkayarak yeniden yedirmeye ça­
lışmıyoruz. Konuşmaya devam ediyoruz. 

Herkesin kendine göre bir teorisi, hiçbir yere ulaşmayan uzun 
günleri geçirmesine yardım eden, üstü karalanmış bir haritası var. 

H'ye göre bu çok yakında sona erecek, O'ya göre sonsuza kadar 
buradayız. 
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Bana gelirsek, önce R'yi okyanusta bir teknenin içinde görüyorum, 
sonra görmüyorum.  

Bu bir serap, bir göz aldanması, komeamın üstündeki bir parça toz .  

Z'nin karnına üflüyorum ve o ayak parmaklarını kıvırıyor. Onu 
taşıdığım zaman plastik kertenkele gibi parmaklarının bana ya­
pışmasını seviyorum. 

Bulaşıkları yıkarken radyoyu açıyorum.  Z ayaklarımın altında 
emekliyor, yerden bir kaşık ya da önceki akşam yemeğinden kalma 
bir ekmek kabuğu alıyor. Rüzgar gibi hışırtının sesini dinliyoruz. 

Arada sırada bir sözcük duyuluyor. Her birini bir arkadaş gibi mem­
nuniyetle karşılıyoruz. Ben sözcüğü tekrarlıyorum. Z tekrarlıyor, 
kendi yorumunu söylüyor. 

Kendi dilimizi öğreniyoruz. 

Akşam yemeği, şereflendirmek, proje, plan, not, çayırlar, plastik, 
isyanlar, ateşkes, an, geri dönenler, düzelme, genel kurallar, çorba. 

Bazıları kalın harflerle. 

Onları piyango topları gibi sıraya diziyoruz. 

Ateşkes, diyorum Z'ye, bezini değiştirirken. Kurtarma, diye mırıl­
danıyorum yüzünü silerken, başından fanilasını geçirirken. 

Ekose piknik battaniyesiyle yangının zayıflatıldığını düşünüyorum. 

Sulama kovasıyla söndürüldüğünü, alevlerin üstündeki soğuk su­
ları düşünüyorum. 
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İş toplantılarında notları ben alırdım. Profesör X, çarşamba günkü 
etli böreğin beklenmedik şekilde yetersiz olduğunu düşündüğünü 
ifade etti. Kriket izleyicileriyle bir sincap arasında geçenin talihsiz 
bir olay olduğunda hemfikir olundu . 

Kendimi, bu dünyanın notlarının neler söyleyeceğini düşünürken 
buluyorum. 

Çoğu zaman bir şeyin kuş mu yoksa yaprak mı olduğuna emin 
olamıyorum. 

Z tereyağını löp löp yemeyi seviyor. 

Fareler istila ediyor. Çatal bıçak çekmecemize, çeliğin yanına küçük 
ve kahverengi kakalarını bırakıyorlar. 

B ve W vahşi çocuklar oldular, yalnızca yemek yemek için eve dö­
nüyorlar. Yüzleri güneşte kuruyup kirden kabuk bağladı . 

Onları birkaç dakika evde tutmak için bebek bakımı becerileri öğ­
retiyoruz. F, O ve ben. Dizlerinin üstüne çök, bebek bezi yapmak 
için kumaşı sar. 

Sonra onlara işin sırrını söylüyoruz: beceri diye bir şey yok. Yalnızca 
diğer kişi var, sizden daha küçük olan. 

W takla atarken C seyredip hayranlık duyuyor. 
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B el ve ayaklarının üstüne çöküyor ve Z'yle birlikte emekliyor. Bir 
şeyleri kaldırıp düşürüyor. Bir kazağı, bir kalemi , bir patatesi. 

Z çığlık atıyor ve kollarıyla bacaklarını sağa sola savuruyor, heye­
canlanıyor, yerçekimine duyduğu hayret vücudunun her yerine 
ulaşıyor. 

Z bazen O ya da F ile oturuyor ve benim adımlarımı seyrediyor. 
Bana eşlik etmek için ileri atılıyor. Ve ben bir, üç , elli metre öteye 
yürüyorum. 

Sonra görüş alanından çıkıyor. Burada-yok durumunda, kendine 
ait yeni bir halde. 

Ama hala parmaklarımda: yanakları ve saçının altındaki yumuşak 
turuncu yara kabuklan. Bir beşik örtüsü , petek petek bir kabuk. 

Bir gün bunu bile geride bırakıyorum, ama köşelerde bir şeyler 
kalıyor. Belki de gölgesi, azıcık bir ışık. Bir şeyin hayaleti, gittiği 
zaman daha çok hissedilen. 

Bunu R'nin ilk zamanlarından, dairesinden dışarı adım atıp ye­
niden biçim almayı, tek bir bedende tek bir akıl olmayı umduğu 
zamandan hatırlıyorum. 

Sonra da onun tadını, yoğun kokulu zerrelerini duyuyorum. 

Gözeneklerimden gelip kitaplara , tutamaçlara, bir kahve fincanına 
aktarılıyor. 

Yarımadada koşmayı deniyorum. Bedenimi koşabilecek forma sok­
maya çalışıyorum. 
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Bir tavşan, alay ederek önümden geçiyor. Gerçek bir tavşan, çizgi 
filmlerdeki gibi. Belki de bir yaban tavşanıdır. O sanki R'ymiş gibi 
geliyor; bir anda, hızla geçen kahverengi bir çizgi. Her şeyin altında, 
oyuğunu buluyor. 

Tavşan çimenlerin içine dalıyor, gözden kayboluyor. Ben eğiliyorum 
ve elimi bileğime kadar oyuğa sokuyorum. Dişlemesini bekliyorum. 
Parmaklarıma kulak çıkıntılarının değmesini bekliyorum. Yakala­
yacak, eve götürecek bir şey. 

Yer sarsı lacak ve dağlar titreyecek. Bazıları yerin derinliklerinde sak­
lanacak ve oradayken ateş onları kavurmayacak. 

Londra, diyorum Z'ye, onu beslerken. 

Ona sokağımızın ismini söylüyorum. Posta kodumuzu. Saçıma 
uzanıyor, bir tutamını başparmağıyla büküyor. 

Çoğu zaman H'nin ellerini, parmaklarıyla avcunun içinde izlediği 
yolu, hayat çizgilerini izliyorum. 

Çocukları etraf ta taşınamayacak kadar büyük, ama onları baş aşağı 
tutup ceplerindeki kumu silkeliyor. 

Her sabah defalarca evin çevresinde koşuyor. Islak, içi boşlamış, 
dışı kendisiyle kaplı geri dönüyor. 

Bir gece uykudan uyanıp pencereyi açıyorum ve gökyüzüne doğru 
eğiliyorum. Z yeniden süt dolu sisinin içine dalmış, uykudaki nefesi 
denizin homurtusuna denk düşüyor. 
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Temiz havayı alkol gibi içiyorum, her bir yudumda içime çektiğim 
serinlik göbeğime ulaşıyor. 

Dünyanın en düz kenarında sanının kocaman bir kalınlık, gittikçe 
büyüyen bir karaltı görebiliyorum. Onun anakara olduğunu dü­
şünmek hoşuma gidiyor. 

Suyun üstünde bir kayık gibi geziniyor. Gittikçe büyüdüğünü hayal 
ediyorum, aydınlık pencereleri ve içinde yaşam olan sıra sıra evlerin 
ortaya çıktığını düşlüyorum. Eğer gözlerimi kısıp bakarsam R'yi el 
sallarken görebilirim. 

Dalgaların onu taşımasıyla bize doğru geliyor. Bizden uzaklaşıyor. 
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ix.  

Fikir durup dururken ortaya çıktı . Haftalarca öyle bir şey yoktu, 
sonra her yeri kapladı. 

Uzaktan geldi, ya da uykudan; karanlıkta geçirdiğimiz meme, başka 
yana çevrilen baş ve mis kokulu çiş dolu zamanlardan. 

Rüyalarım, her fırsat bulduğunda onlara ayrılmış küçük alanda 
ortaya seriliyor. Onlar origami gibi, minicik odalı Japon otelleri 
gibi. İçine her şey sığıyor. 

Fikir, fırında küçültülmüş bir cips paketi gibi minyatürleştirilmiş 
bir görüntü olarak geldi . İhtiyacım olan tek şey bu . 

Çoğu sabah Z'nin dirseği gözümde, dizi ağzımda uyanıyorum. Bazı 
sabahlar yüzü benim üstümde; ışıldayan, salyaları akan bir oğul. 

Bir sabah dünyanın ortadan ikiye ayrıldığını görüyoruz.  

Gökyüzü denizden ayrılmış ve aralarında yalnızca pembe renkli 
yumuşak bir set, ışıktan yapılma dokunulabilen bir geçit var. 

Bir başka güneş doğuşu . 

Z tombul parmağını uzatıyor, kendine özgü sesleri çıkarıyor. 

R'ye doğru, diye düşünmeliyim. R kampa geri dönmüş, arkeolojik 
ipuçları buluyor, hayatın kanıtlarını arıyor. 

Çamurun içinde bezden muz parçası, bezden oğlan çoktan kay­
bolup gitmiş. 
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Tekneyi ben kullanacağım, diyorum kahvaltı sırasında, ekmeğin 
üstünde kendi kendine yayılan reçele doğru . 

Z'yi güvertede, bembeyaz bir zıbın giymiş, bir koyun postunun 
üstünde yatarken ve tuzlu serpintiye doğru bacaklarını sallarken 
hayal ediyorum. 

Ellerimi iplerin üstünde, yelkenleri sert rüzgara çarşaf gibi açarken 
görüyorum. 

Görebiliyorum, demek oluyor ki bu mümkün. Bu komik bir mantık. 
Çayımdan çıkan buhar nasıl anlamlı geliyorsa bu da öyle anlamlı 
geliyor. Zahmetsizce. 

Onları ilk önce Z görüyor: gökte uçuşan tüyler. Önce bir tane, sonra 
başka bir tane. Bir tane daha ve bir tane daha. 

Buna bir işaret diyorum. Onları yakalamaya çalışıyorum. 

Bu yalnızca kuşların kavgası , diyor F bana. Başımızın üstünde, ta 
yukarılarda bir atışma. 

O, bana nedenini sormuyor. H'nin kurtarma frekansına ve yemek 
saatlerinde hummalı bir şekilde ritim tutturmasına ayak uydurarak 
beni götürmesi için onu ikna ediyor. 

Olabilecek en dostane şekilde mantığımın aptalca olduğunu söy­
lüyor. Boğulmak gibi sözcükler kullanıyor. 

Bizi getirip götürmeleri için yeniden erkeklere bel bağlıyor olma­
mızın acınası bir durum olduğunu söylüyorum. Söylüyorum ama 
bunu hissetmiyorum. 
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İşte böyle gerçekleşiyor, bir kez daha H'nin karmaşık bilgileriyle 
ipleri çözmesi. Erzağı paketlemesi. Hazırlaması. 

O, kalmaya karar veriyor. İşin özeti bu. 

Alman notlar şöyle derdi: geniş çaplı bir tartışmanın ardından O ve 
C'nin şimdilik adada, F ve (geri döndükten sonra) H'yle ve çocukları 
B ve W ile kalmasına karar verildi. Mümkün olursa oradan ayrı­
lanlarla iletişim halinde kalmaya çalışacaklarmda hemfikir oldular. 
B ve Wnin fevkalade bağımsız çocuklar olduğundan söz edildi . 
Aynca bebek bakımında yeterlik kazandıklarına da işaret edildi. 

O, bana güle güle demeyeceğini söylüyor. Veda etmekten nefret  
ediyor. 

Altı gün altı gece süren yangından sonra her şey sakinleşti, deniz 
yeniden sıvı hale geldi, toprak suyun altında sessiz kaldı. 

Gök-denizin bütün o ıslak boşluğuyla yeniden yüzleştiğimiz zaman 
H teknenin bir tarafında , ben diğer tarafında oturuyorum. 

Z kollarımın içinde ve cepteki kanguru yavrusu gibi tutunuyor. Onu 
buraya getirmeye, et ve kemikten cebini yeniden suyun üstünde 
yüzdürmeye neredeyse utanıyorum. Neredeyse. 

Az daha H'ye doğu , fersahlarca derinliğin üstünde kollarına uza­
nıyorum. Az daha. 

Düşünceler uçup gidiyor, döne döne uzaklaşan deniz kuşlarını 
geride bırakıyor. 
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Karaya ayak basış. Sudan karaya. Aydan dünyaya. 

Ya da: sahil iki aradaki bir yer. Dünyaların arasındaki dünya, yatma 
zamanı okunan kitaptan bir anı. Başparmağımdaki lastik tadı . 

Dalgalar hızla gelip gidiyor, sahil bomboş, huzur verici . Burada 
çok uzun süre kalmamak gerektiğini hatırlıyorum. İnsan her şeyi 
unutabilir. 

Neredeyse D ve I.:nin hala orada olmasını bekliyorum. Belki de ateşin 
üstünde balık pişiriyorlar, derileri kuzey ışıkları yüzünden çillerle 
kaplanmış, saçları uzun, konuşmaları sörf çülerinki gibi yavaşlamış. 

H tekneyi dar bir koya, onu gizlenmiş olarak düşünebileceği ko­
runaklı bir körfeze demirliyor. 

Yelkenden, kayaların arasında yanıp sönen beyazlıktan bahsetmi­
yoruz .  

Uzun bir süre terk edilmişlikten başka bir şey görmüyoruz.  Yürüye­
rek gidiyoruz, Z'yi bir o taşıyor, bir ben. Bir firari bohçası, sopanın 
ucundaki çıkın gibi. Ya da değil , çünkü Z kıpırdanıp duruyor. 
Torbadaki bir sıçan gibi. 

Emeklemek istiyor, biz de bazen ona izin veriyoruz. İlerlemek için 
değil, dinlenmek için. Koca bacaklarımızı çimenlerin üstüne koyu­
yoruz ve o da bedenlerimizi tırmanma kafesi, kaydırak ve asılma 
demiri olarak kullanıyor. 

Kötü bir şaka gibi aynı kontrol noktasına geliyoruz. Bu sefer daha 
nazikler. Soymak yok. Gözümün ucuyla bakınca aynı adamlar ol­
duğunu zannediyorum, ama bizi soymuyorlar. 
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Belki de H ve onun tavrı yüzünden. Bana onun kansı diye hitap 
ediyorlar. H onları düzeltmiyor. 

Sonraki zamandayız. Bu somut bir şey, bir koku ya da arka plandaki 
bir uğultu gibi. 

Güneş daha yaşlı, turuncu ve düşecekmiş gibi sarkık görünüyor. 
H bunun yalnızca pus yüzünden olduğunu söylüyor. 

Aynı adamlar otobüsler olduğunu söylüyor. İnsanları eve götürmek 
için. 

Ev, benliğini yitirmiş bir başka sözcük. Ona bir anlam vermeye, 
tınısını bir şeklin etrafına sarmaya çalışıyorum. Elde ettiğim tek 
şey ağzımı açıp kapamak, sonunda da üst dişimi alt dudağıma 
değdirmek. Ev. 

Z'nin dudaklarını da hissediyorum, onların gücünü, mükemmel 
rengini. Hala tek bir dişi var. 

Değişimi radyo esintisinde duymuştuk ama bu yine de yılın ilk ılık 
gecesi gibi yeni açığa çıkmış bir şey. 

Pencereleri açana, giysilerinizi çıkarana ve ince bir örtünün altında 
uyuyana kadar akla hayale gelmez bir şey. 

ilk defa insanları görüyoruz. Bir alışveriş merkezinde az tanınan 
bir ünlünün yanından geçer gibi bir farkına varma anı, çetrefilli 
bir bulmaca. 

Sanırım bu kıvırcık kızıl saçlı, lekeli giysili , yorgunluktan suratı 
asılmış kadını biliyorum. 
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Sonra hatırlıyorum: bir zamanlar kıvırcık kızıl saçlı birisini tanı­
yordum. Başka birisini. Başka bir yerde . 

İnsanlar eskiye göre daha yavaş hareket ediyor gibi görünüyor, sanki 
hava onlar için yeniden bir şey ifade ediyormuş gibi. 

Gömleklerinin dikişlerinde, ayakkabılarının üzerindeki çentiklerde 
ipuçları arıyorum. 

Gökyüzünü okumaya, bulutların neden hareket ettiğini anlamaya 
çalışıyorum. 

Toprak bir gün derinlerden, dalgaların üzerinden yükselecek. Bütün 
kara parçaları boş ve sabah çiyiyle kaplı olacak.  

H artık kimseyi kurtarmayacak olabilir. Bunu fark edince daha 
küçülüyor, cüssesinin koruyuculuğu azalıyor gibi görünüyor. 

Belki de buna neden olan otobüsler ve telaşla çevremizde ha­
reket e tmeleri. Polislerin parlak ceketleri bir karnavalın afişleri 
olabilir. 

Akşamın alacakaranlığı hemen hemen kapkara ve yanıp sönen 
ışıklar var. Neredeyse Noel zamanı gibi, diye bağırıyorum H'ye,  ki 
o bir şey söylemiyor. 

Yalnızca Z ve bana ait olan iki koltuğumuz var. Z yanaklarını eski­
den benim yaptığım gibi cama bastırıyor, oradan geçenlere vakumlu 
paket gibi görünüyor, kalkık burnu domuz burnu gibi oluyor. 
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Otobüs, ezelden beri bütün otobüsler nasıl kokmuşsa öyle kokuyor. 
Hiçbir şeyle karışmamış kimyasal gibi. 

H dışarıda durup belli belirsiz el sallıyor. Adaya ne zaman geri 
döneceğini merak ediyorum. Beynine mesajlar işledim, ona O'ya 
tam olarak ne söyleyeceğini söyledim. 

Mesajların dağıldığını, dalgaların üstündeki şişeler gibi H'nin gi­
zemi boyunca ilerlediğini görüyorum. 

Otobüs güvenle dönüyor ve ben de onunla birlikte dönüyorum, 
Z'nin çevresini sarıyorum. Yola çıkıyoruz. 

Camın dışında, ilk kamera gibi karanlıkta bir delik açılmış . 

Minicik ışık atomları bir anda ortaya çıkıp parlıyor, bizim görün­
tümüze uzanıyor, yüzlerimizi ve Z'nin asil çenesini, benim darma­
dağınık saçlarımı aydınlatıyor. 
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x. 

Her ne hayal edersem edeyim, bu başka bir şey. 

Haraplık beklediğim yerde kermes havası var. 

Zihnimde sıcak karşılanma ve çay, gülümseme ve seferberlik ruhu 
canlandırdığım yerde gri beton, yolun karşısına ayaklarını sürüye­
rek geçerken inleyen insanlar ve kayıpların fotoğraflarının olduğu 
ilan tahtaları var. 

Şehrimiz buralarda bir yerde, ama biz burada değiliz . 

Esas olan şu ki biz hepimiz avareyiz. 

Zincirimizden kurtulmuşuz, başıboş yüzüyoruz, sürükleniyoruz; 
bunların hepsi. 

Ve bitiş noktası, zincir ve tasma, görünürde yok. 

Formlar dolduruyoruz. Çarpı işaretlerimizi işleme geçirmek için 
bir anda insanlar ortaya çıkmış. 

Sel yüzünden evinden olma, kocayı kaybetme, duvar desenlerinde 
yüzler görme kutularını işaretliyorum. 

Bana baş etme ilaçları , R hakkında doldurulacak başka formlar ve 
bir sigorta şirketinin boş gökdeleninden dönüştürülmüş kadın­
çocuk barınağında bir yer veriliyor. 

Seksen birinci kattayız. 
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Z'nin iyi olması ya da iyi olmaması günün haberi. 

Dişleri acıyor, bahanesi bu , ya da kakasını yapması lazım. Yorgun, 
aç ya da endişeli; nedenleri çetrefilli bir bilmece, hep yarısı çözülüp 
bırakılmış bir kare bulmaca. 

Bombaya karşı dayanıklı pencerelere gidip ta aşağı bakmasına izin 
veriyorum. Ağlamıyor. 

Toprak çıplak ve çoraktı, hiçbir ağaç ya da çiçek yetişmiyordu ve her 
şey sessiz ve hareketsizdi . 

Gündüz uzun yürüyüşlere çıkıyoruz. 

Gözümüzle suyun en yüksek seviyesini gösteren yeni işaretleri 
takip ediyoruz. Z bütün o yepyeni, harap olmuş yere gülümsüyor. 

Bütün bunlar onun için sahnenin arka planı, devrilmekte olan 
boyalı kartondan yapılmış manzara. 

Binalardaki kurşun deliklerinin fosillere, tarih öncesi bir yaşamın 
deşilmiş izlerine benzediğini daha önce hiç fark etmemiştim. Kurt­
çuk izleri gibi, bir istila gibi. 

Yara izlerinden takımyıldızı. Sanırım yepyeni, ya da milyonlarca 
yıl öncesinden kalma. 

Bulunanlar panolarındaki fotoğraflara hızlıca bakıyoruz. Ryi önün­
den geçerken bile tanıyabiliriz. 
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Geceleri, binanın tepesindeyken bir yüz kaleydoskobu,  üzerimde 
çiçeklenen ve çehrelerden oluşan bir kubbe görüyorum. 

Kayıp olanların kalın ve ince kaşları var. Yarık çeneleri var. Ço­
cukluk kazalarından kalma yara izleri var. 

Özellikle hoşuma gidenleri seçiyorum. Onları durduruyorum, 
bunlar başka bir yerin hologramları. 

On dört yaşındayken bir protesto gösterisine gittiğimi hatırlıyo­
rum. Şehrin en kalabalık kavşağında oturmuştuk. Bütün arabaları 
durdurmuştuk, ta ki polis ya da birkaç kabadayı bizi sürükleyip 
uzaklaştırana kadar. 

Şimdi sokaklar arabalardan geri alınmış olmaktan çok nefesini 
tutuyor. Bizim gibiler, geri dönenler, kendi hayatlarımızda birer 
turist olanlar sokaklarda sürüklenerek gidiyoruz. 

O günlerde toprağın altında yaşayan insanlar vardı. Uzun, sağlam 
bir ipe tutunarak birer birer tırmanıp dışan çıkmaya başladı lar. 

Yürüyüş yaparken gördüğümüz diğer şeyler: aileler, birlikte kal­
mayı başarmış kadınlar, erkekler ve çocuklar. 

Koşarak yanlarına gidip bunu nasıl becerdiklerini sormak istiyo­
rum, ama sormuyorum. Bazı şeyler hep aynı . 

Barınakta diğer annelerle konuşuyorum, ama hiçbiri O gibi 
değil. 
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Ayrıca Z fazla büyük sanki. Durmadan beni bir yerlere çağırıyor, 
bir şeyler işaret edip kulaklarımın bir anlam vermesi gereken 
sesler çıkarıyor. 

Turist gibi geri dönenler için bulunan son fikir tekne. Sonsuza dek 
yetecek kadar tekneye bindiğimi düşünüyorum ama bunlar farklı. 
Eğer kuruysa, insanları suyun ötesindeki evlerine götürecek. 

Kullandıkları kelime kuru. 

Bizi, bir zamanlar yaşadığımız daireye götüreceği söylenen tekne 
için kaydoluyorum. Z'ye daireyi göstermek istiyorum. 

Eğer gerçekten kuruysa oraya yeniden yerleşebileceğimizi söy­
lüyorlar. Bunu Z'nin çiçek gibi kulağına, o sakin boşluğa fısıldı­
yorum. Yeniden yerleşmek. 

Bekleme listesi öyle uzun ki, belki vazgeçsek daha iyi olur, ama 
bunu söylemiyorlar. 

Z'ye zahmet verici bir şey gibi bakıyorlar. Oradan ayrılıyoruz. 

Uzun koridordaki tabelada iletişim araçlarının çalışmadığı 
yazılı. 

Arkadaşlarla buluşmanın tek yolunun onları sokakta yakalamak 
olduğunu, insanın ağ atar gibi gözünü dikip izlemesi gerektiğini 
biliyoruz. 

Bir kulak, bir yanak. Birisinin kimse bakmadığı zaman burnunu 
ovma tarzı. 
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Bir gün işyerinden V'yi görüyorum, onu her zamanki oyalanma 
aracı olan tırnaklarını yiyişinden yakalıyorum. 

Çoğumuz gibi o da bir sokak serserisi gibi görünüyor. 

Onun yüzüne uzanan, ciyaklayan ve onun gerçekliğini teyit eden 
Z'yi görmüyor sanki. 

V öylesine bariz olan şeyler söylüyor ki neredeyse hiçbir anlam 
ifade etmiyorlar. 

Arkamızda bir polis, makineli tüfeğini ayarlıyor. 

İnsanlar evler inşa etti ler; çocuk lar yaptılar ve dünyayı doldurdular. 
Ama yüzleri ifadesizdi; neşelerini ve üzüntülerini geride bırakmışlardı . 

Sigorta şirketi gökdeleninde sandalyeler var. Soluk kahverengi tüy­
lü , şirket tarzı sandalyeler. 

Z'nin, herhangi birinin herhangi bir şeyin peşini bırakmaması kadar 
bağlılıkla takip ettiği yeni tutkusu kollarını sandalyelerin üstüne 
koyup kendisini çekerek ayakta durmak. 

Bunu ilk kez yaptığında yumruklarımı havaya kaldırıp sevinçle 
bağırıyorum, annelere özgü öylesine tiz bir sesle ciyaklıyorum ki 
ben bile neredeyse duyamıyorum. 

Z bunu kutlamak için genişçe gülümsüyor ve sandalyelerin üstüne 
salyangoz gibi ince bir çizgi halinde salyasını akıtıyor. 

Kendimi şaşırtıyorum - şimdi bile, R'ye anlatmak için başımı boş­
luğa çeviriyorum. 
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V eskiden bir anlamda patronum sayılırdı. Benim üstümdü. Çalıştı­
ğım bütün zaman boyunca benim kıdemim düşüktü. Çoğu zaman 
kendimi bir tür soytarı gibi hissediyordum. 

Nasıl derler, her gün saat beşte işimi geride bırakıyordum. Bir kabuk 
gibi soyup çıkarıyordum. 

V çalışmayı hiç bırakmıyordu. Şimdi ne yaptığını merak ediyorum, 
artık iş denen şey zamanda donduğuna göre. Bir el havada, bir 
bacak yerden kalkmış halde. 

Bir aile gibi olduğumuzu düşünüyorduk. Bütün öğle yemeklerini 
birlikte yiyorduk. Aynı havayı paylaştığımız, sonunda aynı yere 
çıktığımız günlerde . 

Meğerse orada hiçbir şey yokmuş. 

Bazen Z'yle birlikte yalnız başımıza susuz havuzların yanında otur­
duğumuz meydanlarda, çok büyük yerlerde çok az insan oluyor. 

Bunu komik bulabilirim; dünya kadar su var ve taştan bir melek 
bebeğin minicik penisinden fışkıracak bir şey yok. 

Bazen çok küçük yerlerde çok fazla insan oluyor. Gökdelende , geri 
dönen her bir çocuklu kadın, fazla gibi geliyor. 

Bu çocukların bazıları ergen yaşta. Ortalıkta aylak aylak dolaşıp, 
güzellikle ya da bağırarak oradan çıkmaya çalışıyorlar. 

Burasının R'ye göre olanı ne olurdu diye sorguluyorum. İçi adam­
larla tıka basa dolu ışıltılı bir banka hayal ediyorum. 
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Dev bir kaşıkla tabağıma pat diye mercimek koyan kadına soruyorum. 

Z yemeğe doğru süper-bebek gibi uzanıyor, kolları dosdoğru önün­
de, tulumu kırmızı kırmızı parlıyor. Karnı her zaman aç. 

Kadın sorumu duymazdan geliyor. Z'nin yanaklarını sıkıştırıyor, 
dudaklarını büzüyor. Birlikte aguluyorlar. 

Geçmişte kalan çoğu şey şimdi gülünç. 

Bebeğiniz üç aylık, altı aylık ya da dokuz aylık olunca bütün gece 
boyunca uyuyabilir, diyordu kitap. 

Bütün gece boyunca uyumak, artık kimsenin yapmadığı bir şey. 

Büyük bir tepeye t ınnandı lar ve güneşin doğmasını bekledi ler. Gün­
lerce bekledi ler ve sonunda sabah yı ldızının ışığını görebildi k lerini 
düşündüler. 

Uzun bir gecede, durduk yerde Z'nin sandalyeler arasındaki yeni 
hareketlerine ne dendiğini hatırlıyorum: tutunarak yürümek. 

Artık tutunarak yürüyorsun, diye fısıldıyorum, onun uyku sıcaklığına. 
Çarşafların arasında kımıldıyor, bir kolunu boynunun üzerine atıyor. 

Aynı meydana yıllar boyunca her gün gidiyoruz.  

Ya da:  yalnızca uzun bir akşamüzeri gidiyoruz, çifte gölgemizin 
karanlık bir şekli var, bu hayat uzun süre etki bırakan, yoğun bir 
tat kazanıyor. 
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xi. 

Işık gerçekten de değişmiş bence. Yalnızca pus değil. 

Daha önce de değişmişti, otobüsün altında kalır gibi ilk kez bir 
oğlanın altında kaldığım zaman. 

Işığa yeni ve neşeli bakış açısını veren, masalann yüzeyi boyunca 
ışığın yayılmasını başlatan o oğlandı. 

Işık, şen şakrak olmak yerine yavaş. 

Hiçbir şey olmamış gibi yaparak durduğumuz köprülerde üze­
rimizden geçiyor. En güzel köprüden bakınca çoğu açıdan şehir 
değişmemiş gibi görünüyor. 

İnsan, binaları dolu ya da boş olarak seçebiliyor, gözünü açıp kapar 
gibi binaları da açıp kapayabiliyor, nesneleri soldan sağa kaydıra­
biliyor. 

Evet, diyorum Z'ye, parmağıyla gösterdiği zaman. 

Ona binaların insanlarla dolu olduğunu söylüyorum. İnsanlar bil­
gisayarlarının başındalar. Önemli şeyler yapıyorlar. 

Sonra kendime boşluğu anlatıyorum. Nazikçe dizilmiş sıra sıra 
masalan. Yanlış yerde bırakılmış kağıtları. 

Bir parça kağıt halının ortasında, normalin dışında beyaz renkli 
bir kare . 
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Başlangıçta güneş ve ay yoktu. O, gökyüzündeki bir delikten çıktı ve 
yavaşça suya doğru düştü. 

Z'nin emekleyerek köprülerden geçmesine izin verebilirim, ama o 
zaman olanları görmem gerekir. 

Küçük bedeni ve altından yuvarlak kafası havada döner, nehre bir 
çapa gibi düşer, suya batıp gözden kaybolur. 

Onun ölümünün senaryoları, şimdiye kadar gördüğüm en canlı 
hayaller. 

R'nin yüzünü şu nesnelerde görüyorum: boş içecek kutularında, 
nehre düşen yağmur damlalarında , kaşıkların üstünde. 

Ölüme terk edilmiş arabalar var; her bir far lambası, bana sorular 
soran birer göz. 

Bir sabah, yeni ışığın yaz mevsimi olabileceğini fark ediyorum. 

Gökdelende perde yok, o yüzden her gün bu patlayan gün ışığıyla 
uyanıyoruz. 

Z derhal uyanıyor, sanki uyku bir göz aldanması, hayal edilemez 
bir hiçlikmiş gibi . 

Uykudan sanki boşluktan çıkarmış gibi çıkıyor: birdenbire, en ufak 
bir şaşırma belirtisi olmadan. 
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Kuşlar onun yukarıdan düşmesini seyrettiler. O, kuşların yanına indi 
ve her birinden toprağı bulmak için dalmalarını istedi . 

Bu sabah bir dağcı gibi yatağın kenan boyunca tutunarak ilerliyor, 
bana dişsiz ağzını ve içinde patlayan yumrulan gösteriyor. 

Parmaklarını kalçalanma bastırıyor. Ben onun için malzemeden, 
üzerine tırmanacağı hamurdan başka bir şey değilim. 

Z'yi besliyorum, sonra kendimi. Sırayla besleniyoruz.  

Yemekle dolu bir  kaşık ve kaşığın Z'nin ağzına geri dönüşü var. 
Olan şey sanki şu : kaşık her zaman oradaydı ve ben onu yerine 
koyuyorum. 

Yemek yediğim zaman midem dengesini yitiriyor. Yolunu kaybe­
diyor. 

Midemin bulanması bana Z'yi , içimde hareket etmesini hatırlatıyor. 
Bazı günler bu şekilde kaçacağını, bir ayak tırnağıyla etimin ve 
derimin kesileceğini hissediyordum. 

Şimdi bakınca hamilelik en büyük maceraymış gibi görünüyor. 
En büyük cesaret.  Kitaplarda dediği gibi akciğerlerimin iki katına 
çıkmasına izin vermek. Plasentanın beni yutmasına boyun eğmek. 

Okuduğuma göre yalnızca insanlar ve maymunlar fetüslerinin ken­
di kanlarından beslenmesine izin veriyor. 

Yalnızca insanlar ve maymunlar bebeklerinin kendilerini yeniden 
annelerinin içine bırakmasına,  minicik kaşifler gibi onun içine 
doğru süzülmesine izin veriyor. 
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Bir çanak sade pilav yerken, Bilim İnsanları, Çocukların Hücrele­
rinin Annelerinin Beyninde Yaşadığım Keşfetti, diye okuyorum. 

Z kıpır kıpır, sert bir tarafıyla kalçamı dürtüklüyor. 

Bir sonraki makalenin, çocuğun annenin beynine boydan boya 
yayıldığını, sızdırmaz bir zar tabakası gibi tamamen üstünü örttü­
ğünü detaylarıyla anlatmasını bekliyorum. 

Kuşlar bir toprak parçası arayarak defalarca suyun altına daldılar. 

Haber mektup içinde geliyor. Sanırım daktiloyla yazılmış. Nere­
deyse bir telgraf gibi. 

R bulunmuş. Sağlık Barınağı 73.A'.da. 

Kağıda boş boş bakıyorum, sözcükleri unutuyorum ve hatırlıyorum. 
Sanki beynimin içinde büyüyorlar, o haberin hücreleri sanki orada 
sonsuza dek kalacak. 

Z ellerini bırakmaya başladı. Bir ya da iki saniye için iki bacağı 
üstünde dimdik duruyor. 

Bu görüntü nefesimi kesiyor. Bir sıyrık gibi, havadaki ani bir yırtık 
gibi beni ele geçiriyor. 

Sağlık Barınağı 73A görüş alanımın kenarlarında bükülmeye baş­
lıyor. Yutmamaya çalıştığım bir parça çiklet gibi dilimin üstünde 
duruyor. 
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Bir seferde birkaç dakika için kafamda canlandırabildiğim tek 
şey, kafaları bandajlarla sarılı ,  alçıya alınmış bacakları tavana asılı 
adamlar. 

Dadadadadadadadadada, diyor şimdi Z. İki saniye için ayakta du­
rabiliyor, sonra da üç saniye için. 

En kolay yol yürümek, o yüzden Z'yi omuzlarıma alıyorum (bu yeni 
bir icat) ve birkaç kilometre boyunca boş sokaklarda yürüyoruz.  

Z bazen saçlarımı çekiyor. Her adım sonsuzluk kadar uzun sürüyor. 

Televizyondan kavuşma görüntüleri geliyor. Bir düğmeye basmakla 
parıldayan, arkaya doğru çerçevelenmiş ekranlardan. Belki mor. 
Işıl ışıl, pürüzlü . 

İsimleri yüksek sesle söyleyen sunucunun gümbürtüsünden. Stüd­
yo ışıkları altında omuzların, yanakların altında ezilmesinden. 

Tenlerin temas ettiği , uzaklık ve ayrılığın ebedi an tarafından düm­
düz edildiği o aydınlatılmış tek bir kendinden geçme halinden 
görüntüler geliyor. 

Gerçekte olan şu : neredeyse hiçbir şeyin olmadığı saniyeler, eski 
bir yüzün çevresine yeniden yapılmış bir düzenleme. 

Fazlasıyla küçük bir dükkandaki müşteriler gibi birbirlerinin söz­
cüklerinin arasından sıyrılmalar. 

Nazikçe özür dilemeler ve bunun altına yaşayan her şey. 
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Haf talar ve aylar onun derisinde toplanmış, belki de derisini kalın­
laştırmış . Burnunu bir milimetre sola doğru kaydırmış. 

Aradaki farka bir isim vermeye, bir ya da iki kelimeyle ifade etmeye 
çalışıyorum. Bu, duruma yardımcı olacak. 

Bütün yüzünü kaplayan ve bir çekmecedeki köşeleri kıvrılmış be­
beklik resimlerine kadar uzanan eski gülüşünü hatırlamamaya 
çalışıyorum.  

Bahçede yaz aylarının sonu, banyoda, her bir okul fotoğrafında 
lamba gibi sırıtıyor. 

Avcunu yeniden yüzümün üstüne koymayı düşünüyorum. 

Onu ellerimle tutmaya, fazla sıkıştırmamaya çalışıyorum. 

Tavşanı düşünüyorum -yoksa yaban tavşanı mıydı?- onun atik 
gözlerini , tüylerinin altında ritimle atan kalbini düşünüyorum. 

Hemşireler bana R'nin oradan kısa zaman içinde ayrılabileceğini 
söylüyor. Önemli olan, sonrası için yapılacak plan, diyorlar dur­
madan. 

Bu fikrin üzerine atlıyorum hemen, ama görünüşe göre sonrası 
için yapılacak plan benim. Ne zamandır bekledikleri şey benim. 

R yatakta, ama bu yalnızca göstermelik. Sorun çarşaflardan ve 
yastıklardan, kaşındıran yünlü battaniyelerden çok uzak. 
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Sorun hiçbir yerde ve her yerde, ve boğazına takılıp kalmış. Yut­
kunup onu içine atıyor. 

R'ye kuru olanlar listesinde olduğumuzu söylüyorum. Ona ev diyo­
rum, eskisi gibi üst dişimi alt dudağıma değdirerek ve bu onu mutlu 
ediyor gibi görünüyor. Mutlu olmakla mutlu olmamak arasındaki 
fark, yanağının kısacık hareketi, seğirmesi gibi bir şey. 

Ta ki kocaman oğlumuzu yanına koyana ve Z yüzünü ona iyice 
yaklaştırana kadar. 

R, Z'nin dimdik bedenini, kendisinin dönüşüm geçirmiş halini 
tutuyor. 

Burunlarını birbirine değdiriyorlar. Uzun zaman öncesinden kalma 
bir ifade buna Eskimo öpücüğü derdi. 

Belki de kavuşma budur, ya da kavuşmanın başlangıcı . 
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xi i .  

3 4  numaralı teknedeyiz. Artık her şeyin bir numarası var. R her 
şeyde bir bağlantı bulmaya çalışıyor ve ben de bunu yapmaması için 
onu gayretlendiriyorum. Sonrası için yapılacak plan bu . 

Z babasına teknelerle arasının ne kadar iyi olduğunu göstermiyor. 
Altımızdaki suyun sığlığını, sürtünme tehlikesini hissediyor sanki. 

Sular beklediğimden daha gri . 

Z başını göğsüme vuruyor. 

Mememe ulaşmak için elbisemin içine doğru uzanıyor. R başını 
diğer tarafa çeviriyor. 

Kuşlar toprak bulmak için suya daldılar ama hiçbiri bir parça bile 
bulamadı. 

Broşürde söylendiği gibi bütün kişisel eşyalarımızı yanımızda ge­
tirdik. Her şey plastik bir torbaya sığıyor. 

R'nin hibe edilmiş tişörtü ve Z'nin çoraplarına sarılmış şort külotu 
torbanın içinde. 

Her şeyi kaybettiğini söylüyor. Ya da çalındığını tahmin ediyorum. 
Tahmin yürütmeye son vermek. 
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Broşürün kaleme almış tarzı, okumaya yeni başlayanlar için yazıl­
mış gibi basit oluşu üzerine düşünüyorum. Çok fazla şey ummayın, 
diye uyarıyor. 

Yaklaştıkça Z daha iyi hissediyor. Dizlerimin üstünde ayakta duru­
yor, bir gözcü gibi gözlerini ufka dikiyor. Bana kadife gibi elleriyle 
tutunuyor, bütün ağırlığının titreştiğini hissedebiliyorum, başı be­
nimkinin üstünde. 

Dairemiz en üst katta . O yüzden çoktan kurumuş. 

Odalar bir okul günü ev nasıl hissettirirse öyle hissettiriyor. Kul­
lanılmayan, beklemede. 

Diğer geri dönüşler havada toz bulutu gibi toplanıyor. İşten, tatilden 
geri dönüş. Değişikliğin hafifçe hissedilen ferahlığı. 

Mahvolmuş ve eski , sırılsıklam şeylerin arasında yeni ve gittikçe 
yayılan bir şey, küfle yapılmış bir duvar resmi var. 

Sanırım R'nin olmadığı ayları orada sahne sahne, çini deseni gibi 
beyaz ve mavi görebiliyorum. Sonrası için yapılacak plan bu değil. 

R koşuyor. R saklanıyor, her şey ayaklarının altında gözler önüne 
serilirken seyrediyor. 

Mutfakta: bulaşmış çivit mavisi bir şey var. Çökük ortasına, va­
dilerine ve ovalarına, derimin altında tümsek yapan kenarlarına 
dokunuyorum. 

Lekeli duvardaki kalıntılar boyunca, kaçırdığımız bütün günlerin 
haritasını çizen damarlı su izleri boyunca elimi gezdiriyorum. 
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Bebek odasına, bu amaçla hiç kullanılmamış olan odaya giriyorum. 
Duvarlar limon içi gibi soluk sarı renkli - Z'nin oğlan olacağını 
bilmiyorduk. 

Z'yi ilk kez beşiğinin içine koyuyordum az kalsın, ayaklarının sı­
rılsıklam süngerli organik şiltenin içine gömülmesine neredeyse 
izin veriyorum. 

Ama işte yine aynı bağlantı var, R'nin öyküsünü, saklanmak için 
bulduğu her bir yeri anlatan. 

Bir kuş en dipten toprak getirdi, onu gagasıyla altın gibi yakalamıştı. 

R bizim odamızda, eşyaları birer birer yerden alıp yeniden düşü­
rüyor. 

Onun yalnızca parmaklarına, piyano çalabilen iri ellerine doku­
nuyorum. 

Harap olmuş odada parmaklarımızla bu dokunuş bizim; yavaşça 
hareket eden yeni ışık çevremizde sürükleniyor, çocuğumuz kol­
larımda kıpırdanıyor. 

Toprak yayıldı, ta ki dağlara ve tarlalara dönüşene, ta ki dünyanın 
bütününü oluşturana kadar. 

Z'yi yere, nemli çıplak tahtaların üzerine, bir yıl önce parıldarken 
şimdi çürüyen ahşabın üstüne bırakıyorum. 
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Birkaç dakika için dizlerimizin çevresinde debeleniyor, el yorda­
mıyla anne ve babasına tutunarak ilerliyor. 

Sonra ellerini bırakıyor. 

Bedeni iki nokta üzerinde duruyor. Dengesini bulmak için ellerini 
kaldırıyor. 

Bir bacağını kaldırıyor ve -çok zor, çok zor- bir adım atıyor. 
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Teşekkü r 

Ben unuttuğum zaman hatırladığı için Tim Hunter'a; yeniledikleri 
için Leo ve Sylvie Hunter'a ; anladıkları için ve her şey için Penny 
Morris ve Ernie Dalton'a ;  paha biçilmez akıl hocalığı için, cin için 
ve DEVAM ET dediği için Kaddy Benyon'a; doğum hikayesi için 
Suzanne Draper'a ;  örnek oluşturduğu için ve 2013'ün ilkbaharıyla 
20 15'in sonbaharındaki sözcükler için Sophie Hunter'a; heyecan 
dolu coşkusu ve her şey için Belinda Drake'e ; çok önemli bir bağ­
lantı kurduğu için Madeleine Dunningan'a; romana ilk yolculu­
ğu boyunca yol gösterdikleri için Laurence Laluyaux'ya, Stephen 
Edwards'a , Tristan Kendrick'e ve bütün Rogers, Coleridge and Whi­
te çalışanlarına; küçük bir kitaba duydukları büyük güven için 
Paul Baggaley'e , Camilla Elworthy'e ve yayıncılarını Picador, Grove 
Atlantic, Gallimard, C.H. Beck, Hollands Diep ve Elsinore'da çalışan 
herkese; tutku, hassasiyet ve çok daha fazlası için harika editör 
üçlüsü Sophiejonathan, Elisabeth Schmitz ve Katie Raissian'a; bil­
gisi, cömertliği ve sonuna en baştan inandığı için harika temsilcim 
Emma Paterson'a teşekkürler. 

italik yazılı bölümler için dünyanın dört bir tarafından çok sayıda 
mitolojik ve dini metinlerden ilham aldım ve uyarlama yaptım. 
Penelope Farmer tarafından derlenen ve Antonio Frasconi'nin re­
simlediği Başlangıçlar: Dünyanın Yaradılış Efsaneleri (Chatto ve 
Windus, 1978) antolojisinin verdiği ilham için minnettarım. 
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"Londra gözlerimin önünden 
yüzerek geçti." 

Londra'nın sular altında kaldığı bir çevre felaketi sırasında 
doğum yapan bir anne, hayata ve bebeğine histerik bir 

güçle tutunur. Yükselen suların ve birbirini ezen insanların 
yarattığı kaostan uzak, güvenli bir yer arayışına çıkan 

çekirdek aile, ruhsal olarak tükenen babanın geride 
kalmasıyla küçülse de zayıflamaz. Anne, kanatlarını kavgacı 

bir şahin gibi açmıştır çünkü, göğüs germiştir, 
hayatta kalacaklardır. 

Megan Hunter yakın gelecekte geçen distopik romanında 
kıymet verdiği kelimelerini ihtiyatla seçip titizlikle sarf 

ediyor. Felaket hikayelerinin alışılagelmiş telaşa sevkeden 
dilinin tamamen dışında, yangını, seli, yıkımı değil, 

tüm bunların gölgesinde filizlenme çabası veren hayata ve 
umuda tutunmaya çalışan karakterleri görürken bir soru 

düşüyor kafamıza; bunca yıkımın içinden bir 
anka kuşu doğar mı? 
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