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KNUT HAMSUN VE ESERLERİNE DAiR 

Norveç edebiyatının, en az yirmi beş dile çev­
rilmiş, bu dünyaca meşhur yazarı ; 4 ağustos 1859 
da kuzey Norveçte, Gudbrandsdal' da Lom kasaba­
sında doğdu. Fakir bir ailenin çocuğu olan Ham­
sun'un asıl adı, Knur Pedersen'dir. Dört yaşından 
itibaren amcası ile beraber Lofoten adasında yaşadı 
ve on yedi yaşındayken kunduracı çır.aklığıyle haya­
ta atıldı. Bu işde çalıştığı sıralarda kendi kendini 
yetiştirmeye ve ilk yazılarını yazmaya başladı. Daha 
sonra balıkçılık, tayfalık yaptı, maden ocaklarında 
çalıştı, köy öğretmeni oldu. Bir aralık talihini Ame­
rikada denemek istedi ve Amerikaya gitti. Çifdik­
lerde hizmetkarlık etti, Minneapolis'de Fransız ede­
biyatı üzerine konferanslar verdi, Şikago'ya gidip 
tramvay biletçisi oldu. Sahanlıkta yolcuların inip 
binmesiyle meşgul olacağı yerde Euripides'in eser­
lerini okumakla vakit geçirmesi yüzünden işinden 
çıkarıldı, hastalandı, Norveç'e döndü. 1883 86 yıl­
ları arasında gazetelerde çalıştı. 1886 da, bu defa 
Verdens Gang gazetesinin muhabiri olarak, tekrar 
Amerikaya gi.tti. Dönüşte (1888) " Amerika Fikir 
Hayan,, isimli kitabını neşretti. Açlık (1890) ro­
manını çıkarınca birden meşhur oldu. Mevzuun ta­
mamen yaşanmış maceralardan ibaret olduğunu ifşa 
eden bir şiddetle ; bu dahice, ama okuyanı ürperten 
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eserinde Hamsun ; aç kalan, açlığını tesadüfler 
yar olduğu nispette zaman zaman dindirebilen ede­
biyatçı bir gencin duygularını tahlil eder. 1891 de 
yayımladığı "Din Sırları. romanında garip tabiatlı 
bir insanın mistik hikayesiyle karşılaşırız. Bu roma­
nı 1893 de "Redaktör Lynge,, •Yeni Toprak,, ve 
1894 de "Pan,, romanları takibcder. "Teğmen 
Glahn'ın Noclarından,, ikinci başlığını taşıyan Pan, 
bir aşk romanıdır, zengin bir orijinaliteyle dolu bir 
tabiat övgüsüdür, tazelik ve şiir yüklü bir eserdir. 
Daha sonra Hamsun, dramatik trilogyasını yayımla. 
dı (1895·97): "Yurdun Kapılarında,. , "Hayatın 
Sesi,. ve "Akşam Kızıllığı,,. Çok defa dram sanat 
ve tekniğini küçümser görünmekle beraber Hamsun' 
un dramları, sahne görüşü bakımından tesirli ve 
sürükleyicidir. 

İçinde bir mizah havası esen "Öğlen İstiraha· 
ti,, adlı hikaye kitabından ( 1897) sonra 1899 da 
"Viktoria,, yı neşrmi. Ölçülmüş, biçilmiş, daraltıl­
mış şekliyle, plastik görünüşü ve zengin hayaliyle bu 
aşk hikayesi ; yazarın sanatında bir zirve teşkil eder. 
Keza "Kraliçe Tamarar. piyesinde an tik ve müte­
reddit bir aşk motifinin açıklanışmı buluruz. "Mun· 
ken Vende,, (1902), bir ilahiyat aliminin başından 
geçen maceranın dramatik tasviri ve Hamsun'un ilk 
manzum eseridir. Bundan sonraki kitapları arasında 
bilhassa meşhur olanlar şunlardır : Dünya Nimeti 
(iki kısım 1917), Göçebe adam (roman tri logyası 
1906-1912), Son Bölüm (1923), Serseri (roman 
trilogyası 1927-34). 

Ocuz yaşına kadar esaslı bir eser meydana ge-
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tirmemiş olan Hamsun ; acı tecrübeler neticesi, bil­
hassa fakir tabakanın hayatını yaşıyarak işe giriştiği 
için, önce bir Danimarka dergisinde bazı parçaları­
nı tefrika ettiği Açlık romaniyle birdenbire tanın­
mışn. Kendisi asıl edebi faaliyetinin 1891 den sonra 
başladığını söyler. 1917 den itibaren, Ibscn'in 
gençliğini geçirdıği bir balıkçı kasabası olan Nör· 
halmen'deki çiftliğine çekildi ve orada, durgun ve 
parlak bir deniz kenarında iki  katlı, beyaz boyalı 
bir evde ; eğlenceli çocuk hikayeleri ve şiirleriyle 
tanınmış ikinci karısı Marie Hamsun'la, iki oğlu ve 
üç kızıyle birlikte bir inziva hayatı yaşamaya başla­
dı. Ruhu acılarla yuğrulmuş alıngan Hamsun'un 
inziva meyli, yaşıyla birlikte artmıştı. Yetmişinci 
doğum yıl dönümünde Norveç yazarlar birliği, Av­
rupanın her tarafından kendisiyle konuşmaya gelen 
muharrirlerin de iştirakiyle, ona sevgi ve bağlılık 
ifadesi olarak bir kupa takdim etmek istediği va­
kit Hamsun, gizlendi ve üç gün kimseye görünmedi. 
Birliğe kendisini mazur görmelerini ve kupayı bir 
başkasına vermelerini yazdı. Kimseye düzeltme izni 
vermediği, tozlu odasına kapanıyor ve çalışıyordu. 

Hamsun, 1940 da Almanların Norveci istila­
larında Alman kıtaları Oslo'ya girince onlardan 
yana oldu ve siyasi sahada milletinin ve hayranla­
rının gözünden düştü. 

Gençliğinde bir köy öğretmeni tipini canlandı. 
rıyordu: Gençlik resmi ; onu bize pos bıyıklı, kele­
bek gözlüklü, toplu bir köylü halinde gösterir. l 942 
deki fotografları ; bıyıksız, gözlüksüz, yüzünde ha­
yat tecrübelerinin ve nedametlerin getirdiği taharn-
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mül çizgileri, zayıf, uzun boylu bir çiftçi tipi 
arzediyor. 

Markens Gröde (Dünya Nimeti) romanıyla 
1920 de Nobel edebiyat mükafatını kazanmış olan 
Hamsun; ruhun derinliklerine işleyen romanlarında 
umumiyetle, içlerindeki huzursuzluk ve kararsızlık 
yüzünden ordan oraya göç eden, yersiz yurdsuz, ha­
zan tuhaf tabiatlı insanların alınyazılarını tasvir eder. 
Bu gezgincilik hevesi ve macera meyli yanı sıra, top­
rağın bereketi ve bir yere yerleşmiş hayatın bahti· 
yarlığı üzerinde durur ; eserlerine Norvecin günlük 
hayatından renkli sahneler katar ve bu malzemeyi 
şekillendirirken ; renk renk, çok defa ihtiraslı ve çılgın 
insan kaynaşmasına ; kimi vakit acı bir mizah karış. 
mır, kimi zaman gülümseyen ve temkinli bir hikmet 
serpiştirir. 

Şehir dışı hayata, kırlara karşı duyduğu pasto­
ral aşkı, hemen bütün eserlerinde yaşatmasını bilen 
Hamsun ; ifade ve üslup bakımından daha çok Ame­
rikan edebiyatı tesiri altında kalmış gibidir. Nes­
rinde canlı bir ritm göze çarpar. Bu ritm 
ve ahenk endişesi dolayısıyla arasıra dil kanunu 
kabul ettiğimiz bazı özellikleri bile feda ettiği 
olur. 

Bununla beraber Hamsun, tabiat insanını tanıt­
ması bakımından yirminci yüzyıl dünya edebiyatının 
orijinal bir yazarıdır. Onun eserlerinin özüne ;  mis. 
tik hislerle kuvvetlendirilmiş olan samimi tabiat sev. 
gisini düşünmekle varılır. Cüreckıir konuları işle· 
mesine rağmen sosyal endişe. ve anlayışlarının çoğu, 
umumiyetle muhafazakardır. Canlı, modern üslubu ; 
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portrelerin gerçeğe 
kudreti destekler, 

v 

uygun olmasındaki 

Knuc Hamsun'un Türkçeye evvelce üç romanı 
tercüme edilmişti [*] ; bu defa çevrilen •Sonbahar 
Yıldızları Ahında>, onun «Göçebe Adam» isimli 
crilogyasının birinci kısmıdır. Hayatın şosclerinde 
dolaşarak, kaybettiği gençliği arayan yaşlanmaya 
başlamış bir hülya adamının ; şehirlerin kalabalık 
ve medeniyetinden kaçarak ormanların, kır geceleri. 
nin ve yıldızların sükunetine sığınmak suretiyle ken. 
dini ruhunun yalnızlığına götüren şair ruhlu bir 
adamın macerası olan bu ufak esere, Hamsun car· 
zının represencatif bir örneği gözüyle bakabilir, O· 
nun büyük hikayeciliğinin ufak ve canlı bir mode. 
lini bu kitapta bulabiliriz. 

B. N. 

[•] 1) Açlık (Çeviren : Peyami Safa) l.tanbul, Re· 
simliay Matbaası 1934. 2) Keçi Ayaklı llih cPan• (Çev.: 
S. Turgut) l.t. Remzi Kitabevi 1940. 3) Viktoria (Çev. : 

Nasuhi Baydar) lst. Semih Lütfi Kitabevi 1940. 
Pan tercümesinin başına Vahit Turhan taraCından 

yazılmıı bir önsöze romanının tahlili, Viktoria'ya İse 
Norveç edebiyatının kısa bir tarihçesi eklenmiıtir. Açlık 
ve Pan romanlarının mevzu ve mahiyetleri için bakınız: 
lımail Habib, Avrupa Edebiyatı Ve Biz, lstanbul 
1940·41, ikinci cilt, s. 516-18. 
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Dün deniz, pırıl pırıl uzanıp gidiyordu ; bugün 
de ayna gibi önümüze serili : Adanın üzeri, /ndian 
Summerleve sıcaklıkla örtülü,-oh, hava öyle sıcak, · 
öyle latif ki ! fakat güneş yok. 

Etrafımda böylesine bir sükunet hissedeli sene­
ler geçti ; belki yirmi, belki otuz sene geçt.i ; belki de 
daha önceki bir hayattaydı bu sükunet. Muhakkak, 
bir zamanlar ben bu sükuneti hissetmiş olmalıyım ; 
değilmi ki burda dolaşJp duruyor, şarkı mırıldanıyor, 
mest oluyor, taşlarla, otlarla ayrı ayrı ilgileniyorum 
ve onlar da benimle ilgili gibidirler. Birbirimizi ta­
nıyoruz. 

Yabani otlar bürümüş yolda, ormana doğru yü­
rüdüm mü kalbim, semavi bir sevinçle titriyor. Ha­
zer denizinin doğu kıyısında bir zamanlar bulundu· 
ğum bir yer vardı ; bana orasını hatırlatıyor. Orası 
da buraya benziyordu ; o zarr an da deniz sessiz, ağır, 
açık boz renkti: Şimdiki gibi. Ormanı geçtim, göz. 
lerim yaşardı, heyecanlanmıştım, boyuna: "Ey Tan­
rım,,, diyordum, "demek buraya tekrar kavuşacakmı· 
şım! ,, 

Sanki evvelce gelmişliğim varmış gibi. 
Fakat bir başka zamandan, ormanı ve yolları ay­

nı olan bir başka diyardan doğru ben buraya evvelce 
geldim belki de. Belki de ormanda bir çicektirn ve. 
ya akasyanın birinde yuva kurmuş bir böcek. 

Ve ben işte buraya geldim. Uzun yolu belki bir 
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kuş kılığında geçtim. Yahut İranlı bir tacirin gön­
derdiği bir meyva içinde bir çekirdek tim . . .  

İşte şimdi şehrin gürültülü ve kalabalığından, ga. 
zeteler ve insanlardan kurtuldum ; hepsini bırakıp 
kaçtım; çünkü evvelce bırakıp gittiğim kırlar ve yalnız­
lık, beni gerisin geri çağırdı. "Göreceksin, her şey 
yoluna girer ! ,,  diye düşünüyor ve çok iyi şeyler 
ümidediyorum. Ah, önceleri de bırakıp kaçmıştım 
da sonradan yine şehre dönmüştüm. Ve tekrar kaç­
tım. 

Ama bu sefer, her ne pahasına olursa olsun hu­
zura kavuşmayı, iyiden iyi aklıma koydum. Burada 
şimdilik bir kulübe kiraladım, evimin işlerine Gun­
hild Nine bakıyor. 

Meyvaları olgun mercan taneleri halinde üvez 
ağaçları, ormanı kaplamıştır ; ağ�r salkımlar, tok bir 
sesle toprağa düşmektedir. Devşirilmeleri kendiliğin­
den, ekilmeleri kendiliğinden ; her yıl inanılmaz bir 
bolluk ziyan olup gidiyor ; bir tek ağaçta üç yüzden 
fazla salkım saydım. Yamaçlarda, çağları geçmiş oldu. 
ğu halde hiç de ölmek istemiyen inatçı çiçekler var 
hila. 

Gunhild Ninenin de çağı geçmiş çoktan, ama öl­
miyor ki ! Ölüm bana vızgelir, der gibi bir tavır ta· 
kınmışnr. Aşağıda deniz kıyısında balıkçılar çalışır­
larken, balık tutmaya mahsus sepetlerini katranlra 
yahut kayıklarını boyarlarken Gunhild Nine, sönük 
gözleriyle, fakat eı:ı kurnaz bir pazarcı zekasiyle yan· 
larına yaklaşır : 

"Bugün uskumru kaça ? ,,  diye sorar. 
"Dünkü fiat ! ,, cevabını alır. 
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"Öyleyse sizin olsun ! ,, 
Gunhild Nine, evin yolunu tutar. 
Balıkçılar, gayet iyi bilirler ki Gunhild Nine, 

mahsus gidiyor gibi yapanlardan değildir ;  çok de­
fa ardına bakmadan kulübesine çekip gitmiştir. 
Bu yüzden "Hey ! ,.  diye seslenirler, •yarım dü­
zineye bugün yedi uskumru giriyor, çünkü sen es­
ki müşterisin !,, 

Gunhild Nine, o zaman balık alır . . .  
Çamaşır iplerinde kırmızı eteklikler, mavi göm­

lekler ve gayet kalın iç çamaşırları asılı ; hepsi, ada­
nın henüz sağ ve eski toprak ihtiyar kadınları ta. 
rafından dokunup örülmüşıür. Ama iplerde, insaf!ı 
güzelce üşütüp mosmor eden kolsuz, ince gömlekle. 
rin ve ip gibi uzıyabilen leylak renginde yün kazak­
ların da kurutulduğu görülür. Bu uydurma şeyler 
de nerden gelmiş buraya ? Ha, onları kız evladar, 
zamane kızları şehirde çalışıp paralariyle almışlardır 
ve şayet sakınarak, seyrek yıkanırlarsa güçbela bir ay 
dayanırlar. Bunları giydiniz mi gitgide çoğalan de­
likleriyle kendinizi harikulade çıplak hissedersiniz. 

Gelgelelim Gunhild Ninenin ayakkapları, öyle 
çocuk oyuncağı değildir, asla. Nine zaman zaman 
yaşıtı ve kafadarı bir balıkçıya başvurur ve ayakkap­
larının yüzünü, tabanını kalın bir yağ tabakasiyle 
yağlatır ; içine su geçsin bakalım elindeyse. Bu ma­
cunu kıyıda nasıl kaynattıklarını görüyorum :İçine 
don yağı, katran ve reçine katıyorlar. 

Dün deniz çekildikten sonra, yatışmış kıyıda 
gezinip duruyor ; suyun bıraktığı odunları, midye 
kabuklarını ve taşları seyrediyordum ; ufak bir ayna 
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parçası buldum. Buraya nerden gelmiş anlamam ki ; 
ama tıpkı bir yanlışa, bir yalana benziyordu. Bahk­
çmın biri, kayığında onu oraya getirip bırakn, son­
ra yine çekip gitti diye düşünsek hiç olacak iş mi ! 
Ayna parçasını aldığım yere bıraktım, kalınca bir 
şeydi, adi ve basit; bir tramvay camı parçasıydı 
belki de. Camın nadir ve camgöbeği renginde ol­
duğu bir çağ vardı eskiden, -nadir şeyler devri 
olan eski çağları, Tanrı mübarek etsin ! 

Şimdi adanın güney ucundaki balıkçı kulübe­
lerinden dı.:manlar tütmektedir. Akşam oldu, bul­
gur pişiriyorlar. Yemeklerini yiyince bu namuslu 
insanlar, sabahın alacakaranlıklarmda tekrar kalk­
mak üzere yataklarına çekileceklerdir. Yalnız havai 
delikanlılar, kulübeden kulübeye sokularak uyku 
vaktini geciktirirler ve kendilerine asıl faydalı ola­
cak şeyin ne olduğunu bilmezler. 

2 

Bu sabah kayıktan karaya bir adam çıkn, evi bo­
yamaya geliyordu. Ama Gunhild Nine, öyle yaşlı ve 
kulunç ağrılarından öyle dertlidir ki adama ilk ön. 
ce birkaç gün ocak odunu kırdırıyor. Kendisine 
çok defa, bu odunu ben kırayım, demiştim; fakat 
elbiselerimin pek kibar şeyler olduğunu ileri sürüp 
baltayı bir türlü elime tutuşturmak istememişti .  

Yabancı boyacı ; kısa boylu, tıknaz, kızıl saçlı 
ve sakalsız bir adam. O işiyle meşgulken ben, na. 
sıl çalıştığım görmek için pencereden onu seyredi­
yorum. Kendi kendine kor.uştuğt:nu görüyor ve 
evden usulca çıkıp söylediklerine kulak kabamyo. 
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rum. Baltayı boşa vurdukça gayet sabıflı ve sakin­
dir ; ama parmakları oduna çarpacak oldu mu kızı. 
yor ve : « Hay yere batasıca! Hay Allahın belası!» 
diyor, sonra birden etrafına bakmıyor, söyledikleri­
ni örtbas etmek için hafiften bir türkü tutturuyor. 

Yahu, ben bu boyacıyı tanıyorum. Bu, Tanrı 
Iayığımı versin ki, boyacı değil ; Skreia' daki yol 
inşaatında beraber çalışırdık, oradaki arkadaşlardan 
biri: Grindhusen. 

Yanına gidip kendimi tanıtıyor ve onunla çe· 
ne çalıyorum. 

Grindhusen'le ben, yol amelesi olduğumuz ta­
rihten bugüne yıllar, yıllar geçti ; o günler bizim 
toy gençliğimizde kaldı ; ayaklarımızda külüstür pa­
buçlar, yollar boyunca oynayıp zıplar, cebimizde 
para oldukça elimize ne geçerse gövdeye indirirdik ! 
Geriye azbuçuk bir para kalacak olsa gelsin bütün 
bir cumartesi gecesi kızlarla dans ! Yol işlerinde 
çalışan arkadaşlımmızdan büyük bir kalabalık, peşi· 
mize takılır ve gittiğimiz evin sahibi kadıncağız, 
bize sattığı kahvelerle zengin olurdu. Sonra yine 
bir hafta aşkla şevkle işe sarılır ve cumartesiyi ip· 
le çekerdik. 

- Skreia' da geçen günleri hatırlıyor musun ? 
Yüzüme bakıyor, beni tetkik ediyor, çekingen 

bir hali var, maceralarımızı benim gibi haurladığını 
söyliyene kadar epey zaman geçiyor. 

- Haha, Skreia, hatırlıyorum. 
- Ander'in Fila'sı, «Yay» aklında mı ? Petra-

yı hatırlıyor musun ? 
- Hangisini ? 
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Petra, hani şu senin sevgili . 
Tabii onu hila hatırlarım. Sonunda ona 

kaldım. 
Grindhusen,yine odun yarmaya başlıyor. 
- Y aa, ona mı kaldın ? 
- Ne yaparsın, kısmet böyleymiş. Ha, ne di. 

yecektim, sen anlaşılan işleı i yoluna koydun, öyle 
görünüyor. 

- Ne gibi? Elbise mi ? Pazarhk esvabın yok 
mu senin ? 

- Kaça aldın bunları ? 
- Unuttum, ama öyle pahalı değildi, 

parasını pek hatırhyamıyorum. 
Grindhusen hayretle yüzüme bakıp gülüyor. 
- Elbiseye kaç para verdiğini unuttun ha ? 
Sonra ciddileşiyor, başını sallıyor ve diyor ki: 
- Doğru, unutursun. insanın parası çok olur· 

sa böyle olur. 
Gunhild Nine, odadan dışarı çıkıyor ; odun 

kütüğü başında gevezelikle vakic geçirdiğimizi görün­
ce Grindhusen'e boyaya başlamasını emrediyor. 

- Demek böyle, şimdi işi boyacılığa döktün 
ha ? diyorum. 

Grindhusen cevap vermiyor ve ben, başkaları­
nın yanında yakışık almaz bir söz söylemiş olduğumu 
anlıyorum. 

Bir iki saat müddetle Grindhusen, çadakları 
macunlayıp duvarı boyuyor ve çok geçmeden ufak 
kulübenin denize bakan kuzey yüzü tertemiz, kırmt. 
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zıya boyanmış oluyor. Öğlen paydosunda yanıma 

bir içimlik konyak alıp Grindhusen'in yanına gi. 
diyorum ; çayıra uzanıyor, laf acıyor, tütün içiyoruz. 

- Boyacı mı dedin ? Yok, sırf boyacı değilim 
ben ! Biri bana sorarsa, duvar boyıyabilir misin, eh 
yaparım cevabını veriyorum. Biri bana sorarsa şu 
veya bu işi yapar mısın, onları da yaparım diyorum. 
Ama senin konyak da nefismiş, doğrusu ! 

Karısiyle çocuklarının ikisi, bir mil ötede otu. 
ruyorlarmış, her cumartesi onların yanına gidiyormuş, 
iki de yetişkin kızı varmış, birini evlendirmiş ve 
Grindhusen artık dede olmuş. Gunhild Ninenin 

kulübesini iki ktre boyadıktan sonra rahip çifliğine 
gidecek ve bir kuyu açacakmış ; köylerde orda, burda 
her zaman iş bulunuyormuş. Soğuklar başlayıp kış 
gelince ya ağaç kesmeye •ormanlara gidiyor, yahut 
bir iş çıkana kadar evde sırtüstü yan geliyormuş. 
Şimdi artık başında öyle kalabalık aile yokmuş; 
bugüne de, yarına da Allah kerimmiş elbet. 

- Paras,ını ödiyebilsem kendime bir duvarcı 
takımı alırdım. 

- Duvarcılığın da var mı ? 
- Şey, tam duvarcı d<"ğilim ben. Ama kuyu 

kazılınca duvar da örmek lazım, besbelli ... 
Her zamanki gibi adada geziniyor ve çeşit çe. 

şit şeyler düşünüyorum. Ormandaki ağaçlardan 
doğru huzur, huzur, ilahi bir huzur sessizce yüzüme 
çarpıyor. Artık küçük kuş kalmamış adeta ; yalnız 
birkaç kuzgun, sessizce ordan oraya uçuyor, Üvez 
salkımları, ağır, yere düşmekte ve yosunların içine 
gömülmektedir. 
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Grindhusen, belki haklı; bugüne de, yarına da 
Allah kerim herhalde. İki haftadır gazete okudu­
ğum yok, buna rağmen yaşryorum, yaşryor ve gönül 

huzuru bakrmından büyük ilerlemeler kaydediyorum ; 
şarkı söyliyor, geriniyorum ; akşamları baş açık, du. 
rup yrldrzlı gökyüzünü seyrediyorum. 

Şu son on sekiz sene zarfında kahvelerde otur­
dum ve tertemiz olmadrğr takdirde garsona çatah 
iade ettim; burada Gunhild Ninenin kulübesinde 
çatalı geri çevirdiğim yok ! Gördün mü, diyorum 
içimden, Grindhusen çubuğunu ateşlerken kibrit 
sonuna kadar yandrğı halde alev, sert parmaklarınr 
yaku mı ? Bir sineğin eli üstünde gezişine dikkat 
ettim ; adam aldırmadr ; duymadı bile. Sineklere 
karşı insan, böyle olmah işte . . .  

Ak�amleyin Grindhuşen, kayığına biniyor ; kü· 
reklere asıhp uzaklaşıyor. Kıyı boyunca, yürüyor, 
hafiften. bir türkü tutturuyorum ; denize taşlar atı­
yor , suda yüzen odunları çekip çıkarıyorum. Gökte 
yıldrzlar ve ay var. Birkaç saat sonra Grindhusen 
dönüp geliyor, kayığmda bir duvarcı takımıyle 
birlikte. Ilir yerden çaldı bunu, diye düşünüyorum. 
İkimiz yükü bölüşüp sırthyor ve aletleri oımana 
saklıyoruz. 

Gece oldu, bugünlük birbirimizden ayrılıyoruz. 
Ertesi gün ikindi üstü evin boyanması bit­

mişti r ;  ama Grindhusen iş saatini tamamen doldur­
mak için vaktin geri kalan krsmında, saat altıya 
kadar odun yarmaya razr oluyor. Ben, Grindhusen 
giderken ortahkta görünmiyeyim diye Gunhild Ni­
nenin kayığına biniyor, küreklere yaprşrp balık avma 
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çıkıyorum. Balık tuttuğum yok, ama üşüyor ve sık 
sık saate bakıyorum ! Artık gitmiş olmalı. diye düşü. 
nüyor ve saat yediye doğru geri dönüyorum. Grind· 
husen karşıda karada duruyor, bana : «hoşca kal !• 
diye sesleniyor. 

İçim sicak bir ışıkla sarsıldı ; sanki gençliğe, 
Skreia'ya ait bir şey, bir ömrü gerilerde bırakarak· 
can bana seslenmiş gibi. 

Bulunduğu tarafa doğru kürek çekiyor ve soru-
yorum: 

- Kuyuyu tek başına açabilir misin ? 
- Hayır, yanıma birisini almak lazım. 
- Beni al ! Bekle burada, gidip hesabımı 

keseyim. 
Berzahın ortasıpa gelmiştim ki Grindh usen ar· 

kamdan bağırıyor : 
- Olmaz. Geceye kalırım. Hem sen bakalım 

ciddi mi söylüyorsun ? 
- Birkaç dakika bekle. Hemen döner, geföim. 
Grindhusen, kıyıya çöküyor. Bende en iyi cins.­

ten ufak bir şişe konyak bulunduğunu hatırlıyor. 

4 

Bir cumartesiydi. rahip çiftliğine geldik. Grind­
husen, bir hayli tereddüuen sonra nihayet, beni yar­
dımcı olarak yanısıra götürmeye razı olmuştu ; ken­
dime erzak ve iş elbisesi satın almıştım ve şimdi 
işçi ceketimle, konçlu çizmelerimle tam techizat bir 
halde bulunuyordum. Kendi başıma buyruktum, ta· 
nınmıyordum, uzun ağır adımlar atarak yürümeye 
gayret ediyorum; yüzüme, ellerime daha önceden 
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az çok proleterlik sinmişti. Çifclikte yaup kalkacak, 
yemeğimizi de bira kulübesinde pişirebilecektik . 

Toprağı kazmaya başladık. 
Vazifemi yapıyordum ; Grindhusen benden mem· 

nun oluyor, elinden hila iş geliyor, sağlamsın cid· 
den, diyordu. 

Bir müddet sonra rahip dışarı çıktı, yanımıza 
geldi, selam verdik. Yaşlıca, halim selim bir adam­
dı; düşünerek, ağır ağır konuşuyordu ; gözlerin in ucun· 
da şefkat gülümseyişlerinden meydana gelmiş gibi bir 
kırışık yelpazesi açılmıştı. Özür diliyerek, tavukların 
haşarılığından ve her sene bahçeye dolduklarından 
bahsetti ; acaba ilkönce şu bahçe duvarına bir baksa· 
nız nasıl olur, diye sordu. 

Grindhusen cevap verdi : - Hayhay, kolay. 
Gittik, yıkık bahçe duvarını biryoluna koyduk. 
Biz bu işle meşgulken genç bir bayan evden dışa. 

rı çıktı, bizi seyre başladı. Tekrar selam verdik ve ben 
onu gayetle güzel buldum. Büluğ çağında bir oğlan 
çocuk da keza yanımıza geldi, baktı ve bize bir sürü 
sorular sordu. İkisi kardeşti herhalde. Gençler durmuş 
bizi seyrederlerken işimiz, kendiliğinden yürüyordu. 

Derken akşam oldu. Grindhusrn evine gitti, 
ben orda kaldım. Geceleyin samanlıkta otların üs­
tünde yamın. 

Ertesi gün pazardı. Halime göre belki fazla ki­
bar kaçar diye şehir elbisemi giymeyi gözüm a1madı ; 
dünkü espabımı iyice silip süpürdüm ve o ılık pazar 
sabahında rahip çiftliğinde dolaşmağa başladım. 

Uşaklarla görüştüm ve onlar gib;, hizmetçi kız­
lard�n birkaçiyle şakalaşnm i kilise çanları çalmaya 
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başlayınca bana bir mezamir kitabı vermelerini rica 
ettim. Rahibin oğlu bir kitap getirdi. Uşakların en 
uzun boylusundan ödünç bir ceket tedarik ettim, bi­
raz dardı, ama mintanımla yeleğimi çıkarınca şöyle 
böyle uydu. Sonra kiliseye gittim. 

Adada kaldığım müddet zarfında kazandığım 
gönül rahatlığının henüz kafi olmadığını gördüm ; 
org çalmaya başlayınca itidalimi kaybetcim, nerdeyse 
bıçkıracaktım. 

"Kapa ağzını, seninkisi nevrasteni sade !" de. 
dim içimden. Oldukça kenar bir yerde oturmuştum, 
heyecanımı mümkün mertebe gizledim. İbadet sona 
erdiği vakit gönlüm sevinçliydi gayet. 

Etimi pişirip öğle yemeğimi yedikten sonra kah­
ve içmeye mutfağa çağrıldım. Orada oturuyordum, 
dünkü genç kız geldi, ayağa kalkıp selam verdim, 
teşekkür etti. Çok genç olduğu için öyle sevimli ve 
elleri öyle güzeldi ki. Kalkıp gideceğim sıra seviyemi 
unuttum, dedim ki : 

- Nezaketiniz için çok teşekkür ederim, güzel 
bayan ! 

Hayretle yüzüme baktı, alnını kırıştırdı ve git· 
gide bir kor gibi kızardı. Sonra ani bir hareketle 
mutfaktan çıkıp gicti. O kadar gençti ki. 

Al sana, yaptığını beğendin mi ? 
Canım sıkılmış bir halde, ormanın içine sıvışıp 

gizlendim. Ah küstah çılgın, ağzını kapasaydın ol· 
maz mıydı ! Ah rezil geveze ! 

Rahip çiftliğinin evleri küçük bir bayırda bulu. 
nuyor, bu bayırın tepesinden doğru ; ormanlarla, 
tarlalarla kaplı yüksek bir ova, memleketin içerlerine 
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uzanıyordu. .Aklıma kuyunun, aslında burada, bu 
tepede açılması ve buradan doğru aşağıya, evlere 
su tesisatı yapılması gerektiği düşüncesi geldi. Yük­
sekliği tahmin edip meylin kafi olduğuna kanaat 
getirdim ; dönüşte adımlarımla kararlamasına, mesa. 
feyi ölçtüm: üç yüz elli ayak. 

Fakat kuyudan bana ne canım ! Ben ansızın tek. 
rar bilgiçlik taslamak, sözlerimle başkalarını incit­
mek ve bulunduğum seviyenin üstüne çıkmak hata. 
sını i şlemiyeyim hele de ! 

5 

Grindhusen pazartesi günü döndü geldi ve top. 
rağı kazmaya başladık ! İhtiyar rahip, evden çıkıp 
yine yanımıza yaklaştı ve kilise yoluna bir direk di­
kip dikemiyeceğimizi sordu. Evvelce bir tane diki­
liymiş, ama rüzgardan devrilmiş, tebliğ ve i lan as. 
makta kullanacakmış. 

Yeni bir direk diktik ve gayret de ettik hani, 
mum ·gibi oturdu ; tepesine d� saçak makamına çin. 
ko bir külah geçirdik. 

Ben bu çinko başlıkla meşgulken Grindhusen'e 
bu direği kırmızıya boyamayı teklif ettim, o da ra­
hibe söyledi, kendisinde Gunhild Ninenin evinden 
artmış kırmızı boya vardı zaten. Rahip, direğin da­
ha iyisi beyaza boyanmasını isteyip de Grindhusen, 
ağzını ona göre değiştirince; beyaz ilan kağıtları, 
kırmızı zemin üzerinde daha güzel görünür, deyip 
lafa karıştım. Gözlerinin etrafındaki sayısız kırışık. 
lada rahip gülümsedi ve : " Evet, haklısın ! ,, dedi. 

fazlasına ne hacet ; bu gülümsem� ve .bu kü$ü� 
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muvafakat, gönlümü mağrur ve mesrur etmeye yet­
ti arttı bile. 

Genç kız da yanımıza geldi, Grindhusen'e bir­
kaç söz söyledi, hatta onunla şakalaştı ve: " Bu dik­
tiğin kırmızı kardinal da ne ? ,, diye sordu. Bana 
hiçbir şey demedi, selam verdiğim vakit yüzüme de 
bakmadı. 

Öğlen yemeği çetin bir imtihan oldu. Yemek 
fena falandı da ondan dolayı değil, ama Grindhu· 
sen çorbayı pek biçimsiz içiyor, sonra ağzının etra­
fında yağlar ışıl ışıl parlıyordu. 

Sinirli sinirli : " Kimbilir, bulguru nasıl yer ? ,, 
�iye düşündüm. 

Sıranın arkasına yaslanıp da, bu eli yüzü yağlı du­
rumda öğlen uykusu kestirmeye hazırlanır gibi olunca 
ona, dobra dobra : "  Yahu, ,,dedim, "bari ağzını sil ! ,,  

Yüzüme baktı, sonra elini dudaklarında gezdir­
di : "  Ağzımda ne var ? ,, diye sordu. 

Yaptığım tesiri gidermeliydim : " Haha, seninle 
bir güzel alay ettim, Grindhusen ! ,, dedim. Fakat 
kendimi iyi bulmuyordum, bira kulübesinden hemen 
çıkıp gittim. 

Ne yapıp edip genç kızı, seJam verdiğim vakit 
bana teşekkür edecek hale getirmeliyim, diye düşünü· 
yordum ; kısa bir zamanda benim bilgili bir adam 
olduğumu anlamalıdır. İşte mesela açılacak kuyu ve 
yapılacak su yolu, bir fırsattı benim için. Tam bir 
planla ortaya çıkacak olsam nasıl olur ? Tepenin do­
ruğundaki meyli ölçecek aletim yoktu sade; böyle 
bir alet yapmaya başladım. Oyuk bir ağaç parçasına 
alelade iki lamba şişesini iyice macunlayıp yerleştir-
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mek, sonra bunların içersini su ile doldurmak su­
retiyle bu işi yapabilirdim, 

Rahip çiftliğinde hiç işsiz kalmıyorduk ; bir 
merdiven basamağının düzetilmesi gerekiyor, bir 
temel duvarın muayenesi icabediyor ve buğdayların 
içeri çekilmesi halinde samanlık rampasının ooarıJ. 
ması lüzumu başgösteriyordu. Rahip her şeyin y�­
lunca, kararınca olmasında titiz davranıyor, biz de 
gündelikle çalıştığımız için işlerin uzamasına aldırmı­
yorduk. Ama gitgide arkadaşımın yanında kendiıni 
daha çok rahatsız hissediyordum. Onun, mesela ek­
meği çıplak göğsüne dayıyarak ikide bir yaladığı 
yağlı bir çakı ile kesmesi, bana dehşetli azap vcıri­
yor; üstelik elini yüzünü bütün bir hafta zarfında 
yalnız pazardan pazara yıkayordu. Sabahları daha 
güneş doğmadan ve akşamlan güneş batınca burnun­
dan aşağı parlak bir sümük damlası sarkıyordu. Va 
o tırnaklan! Kulakları da öyle iğrençti ki ! . .. 

Ah, ben gazinolarda kibarlık öğrenmiş, sonra· 
dan görmenin biriydim. 

Arkadaşımın pasaklı oluşunu tenkid etmekten 
kendimi alamadığım için, aramızda gittikçe büyüyen 
bir tatsızlık yaratıyor ve günün birinde ayrılmamız­
dan korkuyordum. Birbirimizle sade en lüzumlu 
�eyleri konuşuyorduk. 

Kuyu olduğu gibi duruyordu. Pazar oldu, 
Grindhusen evine gitti. 

Su tesviyesini yapıp bitirmiştim. Öğleden sonra 
esas binanın damına çıkıp aletimi yerleştirdim ve 
derhal istikametin, tepe doruğundan birkaç metre 
aşağılarını gösterdiğini gördüm. Ala. Kuyudaki su 
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seviyesine kadar bir metre daha dü�sem yine bol 
bol tazyik olacaktı şu halde. 

Ben orda, yatmış vaziyette ölçüp biçiyordum ki 
rahibin oğlu gördü. Harald Meltur'di ismi. Yukarda 
ne yapıyorsun, diye sordu. Bayın mı ölçüyorsun, 
niçin ? Yüksekliğini bilip ne yapacaksın ? Ben de 
ölçeyim olmaz mı ? 

Daha sonra on metre uzunluğunda bir ip al­
dım ve yukardan aşağı bayırı ölçtüm. Harald da 
bana yardım etti .  Tekrar aşağıya, çiftliğe indiğimiz 
vakit rahibe çıktım, planımı kendisine anlattım. 

6 

Rahip söylediklerimi sabırla dinledi, hemence­
cik başından savmadı. 

"Sahi ! ,,  dedi ve gülümsedi. "Evce, olabilir. 
Ama çok para ister. Hem bunun faydası ne ? ;,  

- Şimdi kazmakta olduğumuz kuyu tam yetmiş 
adım uzakta. Yaz-kış, iyi-kötü havada hizmetçilerin 
yürüyecekleri yol, tam yetmiş adım. 

- Evet, doğru. Ama buna çok para lazım. 
- Muhakkak surette ihtiyacınız olan kuyuyu 

hesaba katmıyalım, boru döşenmesi ve işçilik iki 
yüz kronu geçmez ! dedim. 

Rahip, iskemlesini yaklaştırdı. 
- Geçmez mi ? 
- Hayır. 
Vereceğim cevaplardan önce sanki tabiatan 

yavaşmışım, doğuştan böyle imişim gibi, bir müd­
det durup bekliyordum ;  ama aslında her şeyi ön­
ceden uzun uzadıya düşünüp taşınmıştım. 

2 
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Rahip, düşünceli düşünceli : "Büyük bir ko· 
layhk olurdu ! ,. dedi, " mutfaktaki su leğeni haki­
katen çok pislik yapıyor. ,, 

Hem yatak odalarına çıkarılan suları düşü-
nün. 

Fakat yatak odalarının bundan bir kazancı 
olmıyacak ki, onlar üst katta. 

- Biz üst kata da tesisat yaparız. 
- Nasıl ? üst kata mı ? Tazyik kafi gelir mi ? 
Bu sefer cevap vermek hususunda biraz daha 

yavaş davrandım ve kendime emniyetimden dolayı 
ağırdan aldım. 

- Herhalde suyun, evin damından daha yukar­
lara çıkabileceğini garanti edebilirim, cevabını verdim. 

Rahip coşarak : "Ne söylüyorsun ! ,, dedi, "gel 
göster bakalım, kuyuyu nereye açacaksın ?  ,, 

Küçük tepeye tırmandık : Rahip, Harald ve 
ben. Aletimi kurup rahibe, buyurun ölçün, dedim 
ve lüzumundan fazla tazyik bulunduğu hususunda 
kendisini ikna ettim. • 

- Bu meseleyi arkadaşınla konuşacağım, dedi. 
Cevap verdim ve cevabımla Grindhusen'in iti-

barını sarsmış oldum : 
- Yok, o bu işten anlamaz. 
Rahip yüzüme baktı. 
- Doğru mu, diye sordu. 
Tekrar aşağı indik. Rahip adeta kendi kendi. 

ne konuşur gibi söyleniyordu : 
- Haklısın, kışın su taşımak derdi ezeli dert. 

Zaten yazın da öyle ya. Bu işi ailemle görüşece­
ğim. 
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Eve girdi. 
On dakika geçmiş geçmemişti ki beni merdiven 

başına çağırdılar, rahibin ailesi oraya toplanmıştı. 
Karısı, dost bir tavırla : "Ya, demek sen bize 

su tesisatı yapmak istiyorsun, öyle mi? ,, dedi. 
Kasketimle yavaş ve ağırdan selam aldım, be. 

nim yerime rahip cevap verdi : "Evet, işte bu adam.,, 
Genç kız merakla bana bir gözam,sonra Harald­

la fısıldaşmağa başladı. Hanım, bana sualler sormaya 
devam ediyordu : "Bu tesisat sahiden şehirdekine 
benziyecek mi, hani musluğu çevirirler de su akar ? 
Üst kata kadar çıkacak ha ? İki yüz kron, öyle 
mi? • sonra kocasına döndü ve : "Bana kalırsa yap­
tırmalısın ! ,, dedi. 

- Evet, cidden ! Gelin bir daha gidip birlikte öl. 
çelim, bakalım. 

Tepeye tırmandık, aleti kurdum ve onlara, bu-
yurun bakın, dedim. 

Hanım : "Ne tuhaf! ,, dedi. 
Kızı ağzını açmadı. 
Rahip sordu: 
- Hem bakalım burada su var mı ? 
Akıllı davranıp: "Bunu kesin olarak söylemek 

r zor ! ,,  cevabını verdim, .. fakat alametlere bakılırsa 
var herhalde. ,, 

Hanım : "Ne gibi al:imetler ? ,, diye sordu. 
-'toprağın vaziyeti. Stınra burada hem söğüt, 

hem akçaağaç yetişiyor. Söğüt sulak yer ister. 
Rahip, başiyle tasdik etti ve : 
- Delikanlı bu işten anlıyor, Marie ! dedi. 
Dönüşte hanımın aklına, pek üstünde durulmı-
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yacak bir fikir geldi ; evinde su tesisatı olduğu tak. 
dirde hizmetçilerden birine lüzum kalmıyacağını söy­
ledi. Kendisini bozmamak için dedim ki : 

- Belki bilhassa yazın. Sonra, bahçeyi bodrum 
penceresinden uzatılacak bir hortumla sulıyabilirsiniz. 

Hanım, kendini tutamayıp:« Aa, ne güzel şey ! »  

dedi. 
Su tesisatının ahıra kadar uzatılmasından bahse 

cesaret edemedim. Bütün bu zaman zarfında kuyu 
iki misli büyüklükte kazıldığı ve tesisattan ahıra da bir 
kol ayrıldığı takdirde, ahıra bakan beslemenin aşçı 
kadın gibi rahata kavuşacağım düşünmüştüm. Ama 
masraf iki katlı olurdu. Planı bu kadar geniş tut­
mak, akıl karı değildi hiç. 

İş bu raddeye gelince Grindhusen'i beklemem 
gerekiyordu. Rahip: "Hele bir yarın olsun da !,,  dedi. 

7 

Şimdi arkadaşımı, kuyunun yukarda, tepede ka. 

zılması fikrine hazırlamam gerekiyordu. Onu kuşku. 
landırmamak için bütün suçu rahibe yükleyip, bu fikri 
i lkönce onun aklettiğini, fakat bu tasavvurda kendisini 
desteklediğimi söyledim. Grindhusen memnun oldu ; 
su yolu için de hendek açılacak olduktan sonra, bunun 
işimizin artacağı manasına geldiğini derhal kavradı. 

Bahtım, yaver gitti ; pazartesi günü sabah sabah 
rahip, Grindhusen' e yarı şaka şu sözlerle hitabetti : 

- Arkadaşınla ben, kuyunun tepede açılmasına 
ve bir ;u yoiu yapılmasına karar verdik; bu çılgın­
ca fikre ne buyurulur ? 
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Grindhusen, bu fikri mükemmel buldu. 
Ama bu hususta etraflıca konuşup da kuyunun 

açılacağı yeri gözden geçirince bu planın, söyledi­
ğimden daha çok bana ait bir iş olmasından şüphelendi: 

" Su yolu için açılacak hendek, don tehlikesine 
karşı çok derine kazılmalı !., dedi. 

- Olsa olsa bir metre otuz sancim, diye sö· 
zünü kestim. 

- Hem bu iş pahalıya oturur. 
Rahip cevap verdi : 
- Arkadaşın her şey dahil, iki yüz kronu 

geçmez fikrinde. 
Grindhusen, hesaptan zerre kadar anlamıyordu, 

bunun için sadece: «Evet öyle, ama iki yüz kron 
da hani az para değil!» diyebildi 

- Şayet rahip efendi, buradan ayrılacak olur­
sa az bir para öder, diye fikir beyan ettim. 

Rahip : "Ne ödemesi ? Buradan ayrılmam ki !,,dedi. 
- O halde rahip efendi, inşallah uzun ömür­

leri boyunca su tesisatından memnun kalacaklardır, 
cevabını verdim. 

Rahip yüzüme baktı ve sordu: 
Adın ne senin ? 
Knut Pedersen. 
Nerelisin ? 
Nordland'lı, 

Bense bu soruların bana nıçın sorulduğunu 
anladım ve bundan böyle konuşurken, bu kabil ro· 
man ağızları kullanmamayı kafama koydum. 

Şu var ki.. kuyunun ve su yolunun açılmasına 

karar verildi ve biz işe başladık ... 
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Şimdi çok eğlenceli günler geçiriyorduk. İlkin 
bahsettiğimiz yerden su çıkıp çıkmıyacağından endişe. 
ye düşmüş, birkaç gece doğru dürüst uyku uyu­
yamamıştım. Ama bu endişe ortadan kalkınca zevk­
li ve tıkır tıkır işliyen bir çalışma ile karşı karşı­
ya kaldık. Su, fazlasiyle vardı ; aradan iki gün ge· 
çince sabahları kova kova boşalcmak icabetti. Top· 
rağm alcı balçıklıydı ve yumuşak çukurun içinde üs­
tümüzü, başımızı kicleciyorduk. 

Bir hafta kazdıktan sonra duvar için kayaları 
dinamiclemeye başladık, Skreia' dan beri bu işe alış­
kındık. Sonra yine kuyuyu bir hafta daha kazdık, 
nihayet yeter derinliğe indik. Toprak öyle yumuşak­
tı ki üstümüze kolayca yıkılabilecek balçık duvarla­
rın çökmesini önlemek için, taş duvarı hemen Ör· 
meye başlamamız gerekiyordu. 

Böylece kazmakla, taş dinamicleyip duvar yap­
makla haftalar birbirini takibetti. Büyük bir kuyu 
açılmış ve başarılı bir iş ortaya konmuştu ; rahip 
memnundu. Grindhusen'le aramız tekrar düzeldi ve 
bu işi umumiyecle kendim idare ettiğim halde iyi 
bir ırgat ücretinden fazla para almak istemediğimi 
öğrenince o da benim gönlümü yapmak istedi ve 
yemeklerde daha kibar davranmaya başladı. "Şu ha­
limden daha alasını bulamam, kimse beni tekrar 
şehre çekemiyecektir !,, diye düşünüyordum. 

Akşamlan ormanda geziniyor yahut mezarlığa 
gidip mezarlar üstündeki yazıları okuyor, aklımdan 
türlü şeyler geçiriyordum. Bir de ölü cırnağı arı-

yordum. Bana böyle bir tırnak lazımdı : olup ola-
cağı bir merak, küçük bir eğlenceydi bu, 



SONBAHAR YJLDIZLARI ALTINDA 23 

Elime geçen bir huş ağacı kökünü yonta­
rak yumruk şeklinde bir pipo başı yapmak ısuyor. 
dum. Kapağını baş parmağa benzetecektim ; tabii 
bir şekil verebilmek için bu parmağa bir tırnak 
takmayı, yüzük parmağına da küçük bir altın halka 
geçirmeyi tasarlıyordum. 

Bu gibi eğlencelerle kafam ; sıhhate, sükuna 
kavuşuyordu. Artık telaş denen bir şey yoktu ha­
yatımda ve huJyalarımdan hiçbirini ihmal etmiyor­
dum ; akşamlar benim olmuştu. Kabil olsa da, di­
yordum, kilisenin kutsal olduğu, ölülerden kork· 
mak gerektiği duygusuna ısınabilsem ! Çok, çok u­
zaklara ait zamanlardan beri bu derin ve özlü mis­
tisizme aşina olduğumu seziyor ve bu duyguya tek­
rar bağlanmak istiyordum. Ben tırnağı bulunca, 
belki de mezarlardan sesleneceklerdi : "O benimdir !,,  
O vakit belki de  dehşet içinde, cırnağı elimden dü· 
şürüp kaçacaktım. 

Arasıra Grindhusen : "Yahu, şu çatıdaki fırıldak 
ne de acı acı bağırıyor !,,  diyordu. 

- Korkuyor musun ? 
- Sahici korku değil, ama geceleri ölülerin bi-

tişiğinde yattığımı düşündükçe içim ürperiyor. 
Bahtiyar Grindhusen ! 
Harald, bana günün birinde çam ve fidan dik­

mesini öğretti. Bu sanatın cahiliydim ; biz okulda iken 
böyle şeyler öğretmek adet olmamıştı ; fakat bu işi 
kavradıktan sonra pazarları büyük bir hamaratlıkla 
ağaç dikmeye başfa.dım. Karşılık olarak ben de 
Harald'a, henüz bilmediği yeni yeni şeyler öğrettim.; 
birbirimizle iyi arkadaş olduk. 
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Artık her şey yollu yolunca gidebilirdi, eğer 
genç kız olmasaydı. Günden güne ona olan aşkım 
artıyordu. ismi Elischeba idi : Elisabet. Öyle pek 
güzel denemezdi belki, ama kırmızı kırmızı dudakları 
ve kendisini güzelleştiren mavi mavi bir genç kız ba­
kışı vardı. Elischeba, Elisabet, sen henüz şafağının 
ilk saatlerindesin ve gözl�rin dünyayı yeni yeni 
gördü. Bir gece komşu çiflikceki genç Erik'le ko­
nuşurken gözlerin olgunluk ve şefkacle dolmuştu . .. 

Grindhusen'in bu derdi yok. Gençlik günleıin­
de bir kurt gibi kızların peşinde koşmuştu, şimdi 
de koşuyor ; eski alışkanlık, caka satıyor, şapkasını ya­
na yatırıyor. Ama artık uslanmış, yatışmıştır ; zaten 
de bu beklenirdi, yaş icabı. Fakat herkes çağa bo­
yun eğip uslanmaz ki! Acep neye varır böylelerin 
hali ? Ah, şu küçük Elisabet, hem küçük değil ki ; 
boyu annesinin boyunda, göğsü annesinin göğsü gi­
bi dolgun ... 

O ilk pazardan sonra beni bir daha, kahve 
içmeye mutfağa çağırmadılar; hakkımda hayırlısı 
da buydu zaten, bunun böyle olmasına ben de yar­
dım ettim. Utancım hala geçmemişti. Ama sonunda, 
hafta ortasında bir gün, hizmetçi kızlardan biri ba­
na, her pazar öğleden sonra ormana gitmeyip kahve 
içmeye mutfağa gelmeliymişim haberini getirdi. Ha­
nım, böyle istiyormuş. 

Ala. 
Şehir elbisemi giysem mi acaba ? Genç kız, 

şehir hayatını bırakıp uşak kılığına girmemin ken· 
di arzumla olduğunu ve aslında su tesisleri yapa· 
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bilecek kabiliyette bir teknisiyen istidadına sahip 
bulunduğumu hafiften hissedecek olsa. bundan zararlı 
çıkmazdım belki de. Ama tam giyinmiştim ki işçi 
kıyafecinin bana daha iyakıştığı hissi içime doğdu, 
şehir elbisesini soyunup torbama koydum. 

Mutfakta beni genç kız değil, annesi karşıladı. 
Benimle uzun uzun konuştu, kahve fincanımın al­
tına da beyaz bir önü koymuştu. 

"Yumurta oyunu bize pahalıya mal oluyor,,, 
dedi ve samimi güldü. "Bizim oğlan şimdiden 
yarım düzine yumurtayı ziyan etti.,, 

Oyundan şunu kastediyordu : Harald'a, kabuğu 
soyulmuş lop bir yumurtayı, içindeki havayı ısmp 
soğutmak suretiyle bir sürahinin ağzından içeri ge­
çirmeyi öğretmiştim. Benim hemen hemen biricik 
fizik bilgimi bu teşkil ediyordu. 

Hanım : "Fakat iki kağıt kemende asılıyken 
kırdan değnek tecrübesi, bilhasa istifadeli,,, diye 
devam etci, "böyle ştylerden pek anlamam, ama .. .  
Kuyu ne vakit bitiyor?,, 

Kuyu bitti . Yarın hendeğe başlıyoruz. 
O ne kadar sürer ? 
Bir hafta. Sonra sıra boru döşeyicinin. 
Sahi? 

Teşekkür edip dışarı çıktım. Hanımın herhal­
de çocukluk yıllarından kalma bir adeti vardı : 
Sözünü düpedüz söylediği halde arama insana 
yan yan bakıyordu .. . 

Artık ormanda tektük yapraklar orda hurda 
sararıyor, hava ve toprak sonbahar kokuyordu. Or­
manlarda yalnız bol bol mantar vardı şimdi ; dört 
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bir yandan fışkırıyor ve yuvarlak saplar üzerinde 
güzel ve tombalak, büyüyorlardı. Kuzu mantarları, 
tarla mantarları ve süt mantarları vardı. Orda bur­
da benekli şapkası ve parlak kırmızı rengiyle sinek 
mantarları da görülüyordu. Ne garip bir manıar ! 
Yenen mantarlarla birlikte aynı toprakta yetişir, ay­
m topraktan beslenir, gökten aynı derecede güneş 
ve yağmur alır, etlidir, oturaklıdır, lezzetlidir; ama 
ne yazık ki şirret muscarin' le dolu. Sinek manta­
rına dair eski ve güzel bir efsane uydurup bir 
kitapta okudum diye anlatmak istemiştim vaktiyle. 

Bütün çiçeklerin, böceklerin hayat mücadelesini 
daima alakayla takibetmişimdir. Güneş ısıtmaya baş­
layınca hepsi hayata uyanıyor ve birkaç saat boyun­
ca kendi lerini ezeli hazlarına bırakıyorlardı ; iri yarı 
güdü kuvvetli sinekler. yaz ortasında gibi diriydiler. 
Burada evvelce hiç görmediğim bir cins toprak pi. 
releri bulunuyordu. Ufak ve sarıydılar, küçük puntolu 
bir yazıdaki virgül kadardılar; ama boylarının bin. 
lerce misli mesafelere sıçrıyorlardı. Boyuna bosuna 
nispetle bu ufacık yaraukta bu ne muazzam bir kuv­
vet! İ�te şurada açık san bir inciyi andıran gerisiyle 
küçük bir örümcek yürüyor. Bu inci biçimindeki çı­
kıntı öyle ağır ki hayvan, mmand1ğı otlara, sıru ye. 
re dönük çıkmak zorunda. Karşısına çıkıntının geçme­
sine mani bir engel çıkınca hemen kendini yere bı. 
rakıyor ve yeni bir ota tırmanmaya başlıyor. Böyle 
tümsekli bir örümcek, örümcek olamaz vesselam ! Sağ­
lam bir yere ayak basmasına yardım için, ona bir 
ağaç yaprağı uzatacak olursam, yaprağı bir müddet 
yokluyor ; sonra, hayır bunda bir iş var, diye düşünüyor 
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ve içinde bir tuzak bulunduğunu tahmin ettiği yap­
raktan geri geri çekiliyor . . .  

Ormanın ilersinden beni çağırdıklarını duyuyo­
rum. Pazar dersini müzakere etmek istiyen Harald'dır 
bu. Öğrenmem için bana Pomoppidan'dan bir parça 
vermişti, şimdi onu diııliyecek. Herhalde çocuklu­
ğumda benim tebşir etmiş olduğum şekilde, dinin 
şimdi de bana tebşir ve tebliğ edildiğini dinledikçe 
rikkate geliyorum. 

9 

Kuyu birmiş, hendek açılmış ve boru döşeyici 
gelmişti. Adam, Grindhusen'i yanına yardımcı aldı ; 
evin bodrumundan ikinci kanna kadar, bomlar için 
yol açmak işi bana verildi. 

Bir gün bodrumda toprağı kazıyordum ; rahibin 
hanımı aşağı, yanıma indi. Kendisine dikkath olmasını 
seslendimse de aldırış etmedi. "Burada çukur yok ya ?,,, 
diye sordu ve eliyle bir yeri işaret etti. "Burada da yok.,, 
Derken ayağı kaydı ve çukurun içine yanıma düştü. 
Çukurda ayakta duruyorduk .  Etrafımız aydınlık değildi 
ve dışarının ışığından geldiği için bodrum ona, bü­
tün bütün karanlık göründü. Çukurun yanlarım eliyle 
yokladı ve sordu : 

- Şimdi nasıl çıkacağım ? 

Tuıup çıkardım. Ağır değildi kocaman bir kız 
anası olduğu halde öyle narindi ki. "Ne yalan söy-
1iyeyim.,, dedi ve üstündeki toprakları silkeledi. "öy­
le bir kayış kaydım ki . . .  Üst katra yapılacak bir iş 
var, bana yardım eder misin ? Ama kocamın mülhaka. 
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ta gitmesini beklemeliyiz, değişikliklerden hazetmez. 
Çiftlikte işiniz ne vakit bitiyor? ,, 

Bir müddet tayin ettim, bir hafta yahut ona 
yakın bir şey. 

- Buradan nereye gideceksiniz? 
- Komşu çiftliğe. Grindhusen orada patates 

toplamayı kabul etti ... 
Daha sonra yukarı, mutfağa çıktım ve testerey. 

le döşemede bir delik açmaya başladım. Ben bu iş­
le meşgulken bayan Elisabet de mutfakta bir iş gö­
rüyordu ve benden nefret etmekle beraber kendini 
zorhyarak bana birkaç söz söyledi, durup bir müddet 
yaptığım işi seyretti . 

"Düşün hele, Oline, ,,dedi hizmetçi kıza" muslu­
ğu açıver din mi tamam ! ,, 

Ama artık yaşlanmış olan Oline, buna hiç de 
bayılmış görünmiyor, suyu mutbağa kadar getirmemizi 
günah sayıyordu. Yirmi yıldır evin bütün suyunu o 
taşımıştı, ya şimdi ne yapacaktı? 

Dinlenirsin, dedim. 
- Dinlenmek mi? insan, çalışmak için dünyaya 

geldi. 
Genç kız gülümsiyerek: "Çeyizini işlersin!,, dedi. 
Bu sözler pek kız ağzıydı, ama" konuşmamıza 

katıldığı ve bir müddet mutfakta kaldığı için ben 
Elisabet'e minnettardım. Ey Allahım, ne çevikleş. 
mişcim, mükemmel konuşuyor, tıpkı bir delikanlı olu­
yordum. Bugün hala hatırlarım. Fakat anlaşılan bir­
denbire bayan Elisabet, bizimle daha fazla kalmanın 
kendisi için yakışık almadığını düşündü ve yanımız­
dan ayrıldı. 
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Akşam üstü evvelce sık sık yaptığım gibi me­
zarlığa gittim, fakat genç kızın oraya benden önce 
gelmiş olduğunu görünce başımı alıp kös kös or­
mana yollandım. Sonra şunları düşündüm : ·Alçak 
gönüllülüğüm onu duygulandırmış olmalı ; benim 
için, zavallıcık ne de kibar davrandı, dedi herhal· 
de ! Eh, şimdi peşim sıra ormana gelmesi kaldı. O 
takdirde oturduğum taştan telaşla kalkıp kendisini 
selamlarım. O bir parça şaşırır ve : " Şöyle geçiyor­
dum, der, ne güzel bir akşam .. Burada ne yapıyor­
sun ? n "Hiç, oturuyorum. n cevabını verir ve masum 
bakışlarımla çok uzaklardan dönüyor görünüyorum. 
Ve o akşamın geç saatlerinde böyle buralarda otur. 
doğumu duyunca bende derin bir ruh bulunduğunu 
ve bir hulya adamı olduğumu anlar, bana aşık 
olurdu . • .  

Ertesi akşam da mezarlığa gelmişti, aklımdan 
boş bir düşünce geçti : Peşimi takibediyor ! Ama 
yakından gözetleyince bir mezarla meşgul olduğunu 
gördüm . Beni takibetmemişti şu halde. Yine or· 
mandaki kalabalık karınca yuvasının başına gittim 
ve gözüm seçmez oluncıya kadar, karıncaları seyret· 
tim ; sonra oturup çam kozalaklarının ve üvezlerin 
toprağa düşüşlerini dinledim. Şarkılar mırıldandım, 
söylendim, düşündüm; zaman zaman ayağa kalkıyor 
ve soğuk yüzünden, bir müddet dolaşıyordum. Sa. 
atler geçti, gece oldu ; tamamiyle aşıktım, baş açık 
yürüyordum ; yıldızlar, gözlerini dikmiş, bana bakı· 
yorlardı. 

Samanlığa girdiğim vakit Grindhusen: " Saat 
kaç? n diye sorardı. 
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" On bir ! ,, derdim ; halbuki gecenin ikisi üçü 
olurdu çok qefa. 

- Uyku vaktinin geldiğini nihayet sen de anla­
dın mı? Ah dinine yandığım, tadı tath uyurken 
insanı uyandırıyorsun ! 

Grindhusen, öte tarafına dönüp yine uyuyu­
veriyordu. Grindhusen' in ne derdi var ki ! 

Ah, artık yaşlanmaya başlamış bir adam, aşık 
olursa maskara olur. Hem ; rahata, sükuna erme­
nin mümkün olduğu hakkında herkeslere bir ibret 
dersi vermek istiyen insan, ben değildim de baş­
kası mıydı ? 

1 0  

Bir adam geldi v e  duvarcı takımlarını geri is· 
tedi. Vaay . . demek Grindhusen çalmamış bunları ! 

Grindhusen' in her hali ; ne sıkıntılı, ne aleladey­
di yarabbi ; onda tam ve mükemmel hiçbir şey yok­
tu, onda orijinal olan hiçbir taraf bulunmıyordu. 

Dedim ki : 

- İşin gücün sade yemek, uyumak ve çalış. 
mak, Grindhusen ! Bak birisi gelmiş, takımlarını is­
tiyor. nemek onları ödünç almıştın, zavallı Grin. 
dhusen ! 

Bana gücendi ve : "Aptal! ,, d=di. 
Önceleri çok defa yaptığım gibi, duymamazlı­

ğa vurup gülerekten, kendisini yatışcırdım. 
- Şimdi ne yapacağız? dedi. 
- Bahse girerim ki ne yapacağımızı sen bi-

lirsi n ! cevabını verdim. 
- Bilir miyim? 
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Evet. Sen, benim bildiğim adamsan bu böyle. 
Grindhusen' in dargınlığı uçup gitmişti. 
Ama öğlen paydosunda saçlarını kestiğim sıra· 

da, başını yıkamasını tavsiye edince kendisini tek. 
rar darılttım. 

- Senin gibi yaşlı başlı bir adamın bu ka­
dar kaçık olacağını ummazdım ! dedi. 

Allah bilir, Grindhusen haklıydı belki de! Bii· 
yük baba olmasına rağmen kızıl saçları, başında ol­
duğu gibi duruyordu hala . . .  

Şimdi samanlığı hayaletler mi basmaya başla. 
mışcı acaba ? Günlerden bir gün, birdenbire saman· 
lığa kim girmişti de her şeyi devşirip düzeltmiş, 
ortalığa çekidüzen vumişti ? Grindhusen' le ben, 
ayrı ayrı köşelerde yatıyorduk. Kendime iki batta. 
niye satın almıştım ; o ise her gece üstündtki el­
biselerle yatıyor, otların arasına rasgele gömülüveri. 
yordu. Şimdi benim iki battaniye, güzel güzel serilme­
ye başladığı günden itibaren yattığım yerin, adeta bir 
yataktan farkı kalmamıştı. Buna ne diyebilirdim ; 
herhalde hizmetçi kızlardan biri, beni adam et­
meyi aklına koymuştu. Bana göre hava hoş. 

Artık sıra üst katın döşemesine delikler açmaya 
gelmişti, ama hanım yarına kadar beklememi rica 
etti ; rahip mülhakata gidecekmiş, o burada iken 
başlarsam çalışmamdan rahatsız olurmuş. Fakat ertesi 
sabah, bizim iş yine geri kaldı. Bayan Elisabet 
giyinmiş bekliyor, köy bakkalına gidip bir hayli 
öteberi almak istiyor ve alacağı şeyleri taşımak 
üzere benim de onunla gitmem gerekiyordu. 

- Hayhay, dedim, ben arkadan gelirim. 
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Ne tuhaf kız ! Benim yol arkadaşlığıma 
tahammül etmeye karar mı verdi yoksa? Dedi ki : 

- Yolu yalnız başına bulabilir misin? 
- Tabii. Gitmişliğim var, ihtiyaçlarımızı ora-

dan tedarik ederiz. 
Üstümdeki çamurlu işçi elbisemle köyden geç­

mem pek münasip olmıyacağı için ayaklarıma temiz 
pantalonumu geçirdim, ama sırtımdan işçi ceketimi 
çıkarmadım. Böylece yola koyuldum. Yol, yarım 
milden fazla çekiyordu ; yolun dörtte üçunü bitir­
miştim ki ta ileride giden bayan Elisabet'i bazı 
bazı görmeye başladım, fakat aramızda muayyen 
bir mesafe bulunmasına dikkat ediyordum. Bir sefe­
rinde dönüp arkasına baktı, hemen büzüldüm, or­
manın kenarına gizlendim. 

Genç kız, köyde bir tanıdığının yanında kaldı ; 
bense öğle üstü eşyalarla birlikte dönüp eve geldim. 
Mutfakta yemek yemeye çağrıldım. Ev boşalmışa 
benziyordu ; Harald gitmıştı, kızlar cendereden 
çamaşır çekiyorlar, mutfakta yalnız Oline çalışı­
yordu. 

Öğle yemeğinden sonra üst katın sofasına çık­
tım ve tahtayı testereyle delmeye başladım. 

Rahibin hanımı : "Gel içeri de bana biraz 
yardım et ! ,, dedi ve· önüm sıra yürüdü. 

Kocasının çalışma odasından geçip yatak oda. 
sına girdik. 

"Karyolanın yerini değiştirmek istiyorum, ,, dedi 
rahibin hanımı, "kışın sobaya pek yakın oluyor, çok 
sıcak.,, 

Karyolayı pencereden yana çektik. 
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«Ne dersin ; burası daha iyi, daha serin değil 
mi ?» diye sordu. 

Tesadüf, yüzüne baktım ; yine o yan bakış vardı 
gözlerinde Ah, etim kanım beni serseme çevirdi ; 
onun : «Delirdin mi ! Fakat, yavrum.. kapı .. » dedi­
ğini duydum. 

Daha sonra ismimin birkaç defa fısıldandığını 
işittim . . .  

Dışarda sofada açacağım deliği açtım ; her  şeyi 
tertibine, düzenine koydum ; hanım bu esnada hep 
yanımda durdu. Konuşmaya, açılmaya can auyor ; 
ama boyuna gülüyor, ağlıyordu sade. 

- Karyolanızın üstündeki tablonun de yerini 
değiştirsek ! dedim. 

- Evet, hakkın var ! cevabını verdi. 

1 1  

Bütün tesisat tamamlanmış, musluklar takıl· 
mışu ; su, büyük bir hızla musluk taşına fışkırdı. 
Grindhusen, gereken aletleri ödünç olarak başka yer­
den temin etmiş ; biz de böylece orada burada açılmış 
delik deşikleri kapatıp örmüştük ; bir iki gün sonra 
da hendeğin üstünü toprakla örtünce, rahip çiftli· 
ğindeki işimiz bitmiş oldu. Rahip memnundu ; 
kırmızı direğin üstüne bizim, su tesisatı yapmakta 
erbap olduğumuzu bildiren bir ilan asmaya hazır 
olduğunu söyledi. Ama artık mevsimin ilerlemiş 
olması ve her an soğukların başlaması ihtimali do· 
layısile bunun bize bir faydası dokunamazdı. Buna 
mukabil rahipten, bizi ilkbaharda hatırlamasını rica 
ettik. 

3 
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Ve patates k azmak için komşu çiftliğe gittik. 
Fakat gitmeden önce, fırsat düşerse ,rahip çiftliğine 
tekrar uğrıyacağımızı va· detmemiz -lazım geldi.  

Yeni yerimizde birçok işçi vardı, işlerimize 
dağıldık ; güzel, neşeli saatler geçiriyorduk. Ama 
bütün iş, pek bir haftadan fazla süreceğe benzemi­
yordu ; sonra yine boşta kalacaknk. 

Bir akşam rahip çıkageldi ve bana çiftliğinde 
bir hizmetkarlık teklif etti. Müsait bir teklifti bu ; 
bir müddet düşündüm, ama sonra reddetmeye karar 
verdim. Ben, orada burada sürtmek, başıma buyruk 
olmak, önüme çıkan işi yapmak, kırlarda yatmak ve 
kendi kendim i çin de bir parçacık olsun muamma 
halinde kalmak istiyordum daha doğrusu. Burada, 
bu patates tarlasında bir adam tanımıştım ; Grind­
huse' den ayrılınca onunla birlikte çalışmayı düşünü. 
yordum. Bu yeni adam, kafadarımdı benim, ve yap· 
tıklarım görüp işittikçe onun, iyi bir i şçi olduğunu 
anlıyordum ; aslı adı Lars Falkberget' di, ama kendi­
sine Lars Falkenberg diyorlardı. 

Biz patates kazarken başımızda Genç Erik bu­
lunuyor, bize amele başılık ediyor, çıkardığımız pa­
tatesleri içeriye o çekiyordu. Yirmi yaşında, güzel, 
yaşına göre olgun ve emin bir delikanlıydı ve "çift­
liğin oğlu" olmaktan gurur duyuyordu. Onunla ra­
hip çiftliğinin bayan Elisabet'i arasında bir anlaşma 
vardı herhalde ; netekim bir gün Elisabet tarlaya, 
yanımıza geldi ve Erik' le hir hayl i  konuştu. Giderken 
birkaç söz de bana söyledi ;  Oline evdeki su tesisa. 
satına arnk alışmaya başlamış. 

- Ya siz? diye sordum. 
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Nezaketen bana kısa bir cevap verdi,ama benimle 
konuşmaya niyeti olmadığını anladım. 

Öyle güzel giyinmişti ki; mavi gözlerine uyguh, 
açık renkte yeni bir manto vardı üstünde ... 

Ertesi gün Erik ağırca yaralandı ; atı gemi azıya 
almış, onu çayırlar, tarlalar boyunca sürüklemiş, ni­
hayet bir çitin üstüne fırlatıp atıvermişti. Çocuk, fena 
zedelenmişti, kan tükürüyordu. Aradan birkaç saat ge­
çip de biraz kendine gelince yine kan tükürdü. Fal· 
kenberg'i arabacı yaptılar. 

Kazadan müteessir olmuş gözüktüm ; ağzımı aç­
mıyor, başkaları gibi durgun bir tavır takmıyordum ; 
üzüldüğüm yoktu şu var ki. Bayan Elisabet'ten şah· 
san bir şey ümidetmiyordum, hayır, asla ; fakat onun 
gözünde benden üstün durumda olan Erik, aradan çe­
kilmişti . 

Akşamleyin mezarlığa gidip oturdum. Ah, şimdi 
bayan Elisabet geliverse ! diye diişündüm içimden. 

On beş dakika geçmemişti, geldi. Birden yerimden 
kalktım ; gayet kurnaz, kaçıp gitmek istiyormuşum da 
adamakıllı şaşırıp işi oluruna bırakmışım gibi gözük­
tüm. Fakat pek yakınımda durduğu için kumazlığım­
dan eser kalmadı, bocalamaya başladım. 

Erik, ne dersiniz, dün bir kaza geçirdi, dedim. 
Biliyorum, dedi . 
Yaralandı. 
Evet, yaralanmış. Bana niçin ondan bahsedi­

yorsun ? 
- Zannetmiştim ki . . .  Hayır, ne bileyim. Ama ta· 

bii iyileşir elbette, yine her şey düzelir. 
- Tabii, tabii. 
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Sustuk. 
Beni taklit ediyormuş· gibi bir hali vard1. Bir­

denbire gülümsiyerek dedi ki : 
-- Sen acayip bir adamsın. Neye bunca yolu 

yürüyüp akşamları hep buralarda o turu yorsun ? 
- Küçük bir alışkanlık. Uykum gelinciye kadar 

vakit geçiriyorum. 
- Korkmuyor musun ? 
Yaptığı şaka, gönlüme biraz su serpti. Tek­

rar ayaklarımın altında toprak bulunduğunu hisset. 
tim ve cevap verdim : 

- Benim maksadım da bu, korkudan ürperme­
nin ne olduğunu yeniden öğrenmek istiyorum. 

- Korkudan ürperme mi ? Bu mas.alı okumuş 
muydun ? 

- Pek hatırlamıyorum. Galiba günün birinde 
elime bir kitap geçmişti. 

Sustuk. 

- Niçin bizim yanımızda hizmetkarlık etmek is­
temiyorsun ? 

Bu işe yaramam ben. Şimdi bir başka arka­
daşımla birlikte çalışmak istiyorum, gideceğiz. 

Nereye gideceksiniz ? 
Bilmem ki . Doğuya veya batıya. Biz göçebe 

insanlarız. 
Sustuk. 

- Yazık, dedi, bence böyle yapmamalısın . . .  Şey, 
ne diyordun, Erik nasıl ? Buraya onun için gelmiştim. 

Hasta, durumu belli ki pek öyle iyi değil, 
ama . . . 

Doktor, kurtulacağını ümidetmiyor mu ? 
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Omidediyor elbet. Hilafında bir şey duyma· 

Peki, gecen hayrolsun ! 
İnsan genç olsa, zengin olsa, güzel olsa, 

meşhur olsa, ve bilgili olsa ... Elisabet gidiyor işte . . .  
Mezarlıktan ayırılmad'an önce, işime yarıyacak 

bir baş parmak tırnağı buldum ; cebime koydum. 
Biraz bekledim, dört bir yanıma gözlerimi dikip 
kulağımı kabarttım, sessizdi ortalık. "O benimdir !" 
diye bağıran olmadı. 

1 2  

Falkenberg'le ben yola koyulduk. Vakit ak. 
şam, hava serin, gökyüzü yükseklerde, yıldızlar pırıl 
pırıl. Arkadaşımı mezarlıktan geçmeye razı eccim ; 
bu gülünç halimle, aşağıda rahip çiftiğinin küçük 
pencerelerinden birinde ışık olup olmadığını gör­
mek istiyordum. İnsan genç olsa, güzel olsa ve . . .  

Birkaç saat yol yürüdük. Yükümüz ağır değildi : 
hem sonra biz iki yolcu, birbirimiz için henüz ye­
niydik, ve gevezelik edebiliyorduk. tık pazar yerini 
geçmiş bir ikincisine gelmiştik ; akşam aydınlığında 
mülhak kilisenin kulesini gördük. 

Eski alışkanlıkla oradaki mezarlığa da uğramak 
istedim, dedim ki : 

- Ne dersin, şurada bir yerde gecelesek ne 
olur ? 

Falkenberg : " Ne olacak, aptallığın daniskası 
olur !,, cevabını verdi. "Şimdi her samanlıkta ot var. 
dır. Oralardan kovulduk mu, orman hiı,: değilse 
daha sıcaktır. ,, 



38 SONBAHAR Yll DIZlAlU AlTINt>A 

Ve Falkenberg, kumandayı eline aldı. 
Otuzunu geçkin bir adamdı, boylu, bosluydu, 

ama smı biraz kamburlaşmıştı ; uzun bıyık ucları 
aşağı doğru sarkıyordu. Çok değil az konuşrruİ.ktan 
hoşlanıyordu, pratik ve becerikliydi, üstelik gayet 
gü:zel bir sesle şarkı da söylüyordu, Grindhusen' den 
apayrı yaman bir adamdı o . Konuşurken lakırdısına 
Dromheim ve Valdres ağızlariyle İsveç diline ait 
kelimeler karıştırıyor, böylelikle insan onun nereli 
olduğunu tayinde güçlük çekiyordu. 

Bir çiftliğe ulaştık, köpekler havlıyordu, adam· 
lar henü:z yatmamışlardı, Falkenberg çiftlik sahi­
biyle konuşmak ricasında bulundu. Bir delikanlı 
dışarı çıktı. 

Bizim için bir iş var mı ? 
- Yok. 
- Fakat yol boyundaki çitler çok bo:zuk, tamir 

etsek olma:z mı ? 
- Hayır. Mevsim sonbahar, bana bile yapacak 

iş kalmadı. 
Geceyi burada geçiremez miyiz ? 
Maalesef. . .  
Samanlıkta yatsak ? 
Olma.ı:, orada hizmetçi kızlar yatıyor. 

Uzaklaşıyorduk ki Falkenberg : "Ne domuz 
herif ! ,, diye mırıldandı. 

Kestirmeden gidip küçük bir ormandan geçtik 
ve etrafta yatacak yer aradık. 

- Tekrar çiftliğe dönsek ! 
- Kızların yanına mı ? Onlar biz i sepedemez-

ler m dersin ? 
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Falkenberg düşündü. 
- Köpekler havlar, cevabını verdi. 
Bir çayıra vardık, iki beygir otluyJrdu. Birinin 

boynunda bir çıngırak asılıydı. 
Falgenberg : " Oh, ne yaman çiftçi, ,, dedi, 

"beygirleri gece vakti çayıra salıyor, kızları da saman­

lıkta yatırıyor. Biraz kımıldatacak olursak hayvanla­
ra muhakkak iyilik etmiş oluruz . ., 

Çıngıraklı beygiri yakaladı, (ıngırağına ot ve 
yosun tıkıyarak atladı üstüne. Benim beygir ürkekçe 
idi, güçbela tuttum. 

Beygir sırtında çayırı geçtik, bir çit kapısı 
bulup yol boyuna çıktık. İkimizin de altında bel­
leme vardı, ama gem mem hak getire. 

Keyfimize diyecek yoktu, keka ; bir milden 
fazla yol aldık ve bir başka köye vardık. Birdenbire 
önümüzdeki yolda insan sesleri duyduk. 

Falkenberg arkasına döndü, bana : "Dolu dizgin 
geçelim !., diye seslendi. 

Fakat uzun Boylu Falkenberg binicilikte ma­
hir değildi, ilkin çıngırağın ipine tutundu, sonra 
öne doğru eğilip beygirin boynuna sarıldı, derken 
bir bacağı havada yere yuvarlamverdi. 

Çok şükür başımız belaye girmedi, yolda giden­

ler iki kişiydi ; gezmeye çıkmış, dolaşıyorlardı. 
At sırtında yanın saat gidip harap ve hurde­

haş olduktan sonra yere atladık ve beygirleri eski 
yerlerine doğru dehledik. Tekrar yaya olmuştuk. 

Uzaklardan gak gak diye sesler geliyor. Bu 
bağırışı bilirim : Yabankazları. Çocukluğumuzda bize, 
uçup giden yabankazlarını ürkütmiyelim diye, elleri-
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mizi katlayıp sessizce beklemeyi öğretmişlerdi . •  

Kaybedecek vaktim yok. hemen çocukluğumdaki 
gibi yapıyorum. Yumuşacık ve mistik bir halle içim 
nurlanıyor, nefesimi kesip gözlerimi yere dikiyorum. 
İşte geliyorlar ; arkalarında gökyüzü, köpüklü bir 
suya benziyor. Başımızın üstünde gak gak sesleri 
duyuluyor ve şahane sürü, yıldızların alımdan kayıp 
gidiyor . . .  

Nihayet sessiz bir çiftlikıe bir samanlık bulup 
birbç saat uyuduk ; öyle c�erin uykuya dalmışız ki 
çiftlik adamları, sabahleyin bizi uykuda bastırdılar. 

Falkenberg hemen ç ifclik sah ibine döndü ve 
ücret vermek istedi. " Dün gece çok geç geldik de. 
kimseyi uyandırmak istemedik, ,,dedi, "kaçak falan 
değiliz biz ! ,,  Adam para almadığı gibi üstelik de 
bizi mutfağa kahve içmeye çağırdı. Fakat bize veri­
lecek işi yoktu, hasat mevsimi geçmişti ; kendisinin 
ve hizmetkarının şimdi, çitleri düzetmekten başka 
yapacak işleri kalmamışcı. 

1 3  

Tam üç gün yürüdük, ama bir iş bulamadık, 
aksine yeme içme masrafı keseden gitti ; her seferin­
de paramız daha da azaldı. 

Falkenberg : "Senin benim, elde daha nemiz 
kaldı ; bu gidişle bir halt edeceğimiz yok ! ,, dedi. 
Biraz bir şey aşırmaya bakmalıydık. 

Bu i:şi bir müddet düşündük, az daha bekle. 
meye karar verdik. Yemekten yana korkmaya mahal 
yoktu, ne zaman olsa bir iki tavuk çalabili rdik ; 
fakat bizi ancak para kalkındırabilirdi ve para 
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bulmamız gerekiyordu. Beriki şekilde olmadı mı öteki 
yoldan bu işin çaresine bakmalıydık, melek değildik 
biz. 

Falkenberg : "Ben Allahın meleği değilim,,, 
diyordu, "şu gördüğün benim bayramlık elbisem, 
bir başkası bunu iş günlerinde giyer. Derede yıka­
yor, kurumasını bekliyorum ; ymıldı mı yamıyo­
rum ; ancak en lüzumlu ihtiyaçlarımdan fazlasını kaza· 
nınca yenisini alabilirim. Başka türlü imkanı yek . ,,  

- Fakat Genç Erik, senin için çok içer demişti ! 
- Bırak şu toy çocuğu ! Evet, içerim. İçkisiz 

yemek, beni öyle sıkar ki . . .  Şimdi piyanolu bir 
çiftlik arıyalım hele. 

Düşündüm : Çifrlikte piyano, varlıklı olmaya 
bakar ; şu halde böyle bir yerde çalıp çırpmaya 
başlıyabiliriz. 

Öğleden sonra böyle bir çiftliğe geldik. Fal­
kenbcrg, daha önceden benim şehir elbisemi giy­
miş ve torbasını, taşımam için bana vermişti ; ken· 
disi elini kolunu sallıya sallıya yürüyordu. Evin dış 
merdivenlerinden uluorta yukarı çıktı, bir müddet 
gözden kayboldu. Dönüp geldiği zaman : "Evet, 
piyanonun akorduna bakacağım ! ,, dedi. 

- Ne, ne . .  Neye bakacaksın ? 
- Sesini çıkarma, dedi Falkenberg, bu işi 

evvelden yapmışlığım var, dalga geçmiyorum. 
Torbasından bir akort anahtarı çıkarınca şaka 

etmediğini anladım. 
Bana, kendisi akortla meşgulken çiftlik civa­

rında oyalanmamı emrecci. 
Etrafı dolaşıyor, vakit geçiriyor, bazan evin 
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güney yüzüne geldik.çe Falkenberg' in piyano ile meş. 
gul bulunduğunu ve piyanoyu kurcaladığını duyuyor­
dum. Düzgün tonları bilmiyor, ama kulağı seslerden 
anlıyor ; telleri burarken, öncekinden fazla sıkışur­
mamaya iyice dikkat ediyordu. Piyano böylelikle, hiç 
değilse, eskisinden daha bozuk bir hale girmedi. 

Ben çiftlik uşaklarından bir delikanhyla konuşma­
ya dalmıştım ; senede iki yüz kron ahyormuş : "Evet, ,, 
diyordu. "yemek de bedeva ! Sabahları adan yemle­
mek için alcı buçukta kalkıyorum, carla sürmek olun­
ca beş buçukta. Bütün gün geceye kadar çahşırım, 
akşamları saat sekizde paydos ! ,,  Sıhhati yerindeymiş, 
bu ufak alemdeki sakin hayattan memnunmuş. Onun 
o güzel dişlerini ve sevgilisinden bahsederkenki se­
vimli gülümseyişini ha.la hatırlarım. Kıza üzerinde 
alcından bir yürek bulunan gümüş bir yüzük hediye 
etmiş. 

Sen yüzüğü verince sevgi lin ne dedi ? 
Şaşırdı kaldı, tasavvur edebilirsin. 
Sen ne dedin ? 
Ne mi dedim ? Bilmem ki. Güle güle tak, 

dedim. Ona bir de elbiselik kumaş vermek isterdim, 
ama . .  

- Genç mi ? 
- Evet, küçük bir ağız mızıkası gibi şakıyor, 

o kadar genç. 
- Nerde oturuyor ? 
- Söylemem orasını. Sonra köyde duyulur. 
Karşısında bir İsken der gibi duruyordum ; dün. 

yadan öylesine emindim ve onun fakir hayatını bir 
parça hor hakir görüyordum. Ayrılırken yün batta-
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niyelerimden birini ona hediye ettim, taşıması zor­
du çünkü ; hemen, sıcak bir battaniyesi olsun diye 
bunu sevdiği kıza vereceğini söyledi. 

Ve İskender dedi ki : "Ben, ben olmasaydım sen 
olmak isterdim,, . . .  

Falkenberg, işini bitirip dışarı çıkarken öyle ki­
bar tavırlar takınmıştı, öyle bir Danimarkalı ağzı kul­
lanıyordu ki ne dediğini anlamadım adeta. Evin kı· 
zı, yanı sıra geliyordu. "Şimdi komşu çiftliğe gidip 
bir soralım bakalım, ,, dedi Falkenberg, "orada da 
bakılması icab eden bir piyano vardır herhalde. Ee 
hoşça kalın, Iıııoşça kalın, küçük hanımçığım ! ,, 

"Altı kron, delikanlı !,, diye kulağıma fısıldadı, 
"komşu çiftlikte de altı, eder on iki !,, 

Yolumuza devam ettik, torbalarrmızı ben taşıyor­
dum. 

14 

Falkenberg' in  tahmini doğru çıktı, komşu çift­
likte de aşağı kalmak istemediler ; hayhay, akort edil­
sin, dediler. Evin kızı, bir yere gezmeye giımişti ; 
tamir onsuz yapılacak, kendisine küçük bir sürpriz 
hazırlanmış olacaktı. Zaten artık çalınmaz hale gel­
miş piyanonun akonsuzluğundan sık sık şikayet de 
ediyordu. Ben başıboş bırakıldım. Falkenberg oda­
da kaldı. Hava kararınca ona ışık verdiler, tamire 
devam etti. akşam yemeğini içerde, evde yedi ; yemek­
ten sonra dışarı çıkıp piposunu istedi. 

- Ne piposu ? 
- Sersemlik etme ! Yumruk pipoyu ver ! 
Usta işi pipomu iscemiye istemiye uzattım ; ya-
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pılması yeni bitmişti ; tırnağını, altın halkasını, uzun 
sapını takmıştım. 

- Tırnak çok ısınmaya gelmez, diye fısıldadım, 
çabuk bozulur. 

Falkenberg pipoyu yakıp cakalı cakalı eve gir­
di. Ama beni de yüzüstü bırakmadı, mutfağa benim 
için yemek ve kahve ısmarladı. 

Ocların için de kendime yatacak yer aı adım. 
Geceleyin uyandım ; Falkenberg samanlığın or· 

tasında durmuş, bana sesleniyordu. Ayın ondördüy­
dü, hava bulutsuzdu, arkadaşımın yüzünü olduğu gibi 
görüyordum. 

Ne var ? 
Al piponu. 
Ne piposu ? 
Dünyayı versen yine de istemem bunu. Bak, 

tırnak düşüyor. 
Pipoyu aldım, tırnağın kalkmış olduğunu gördüm. 
Falkenberg dedi ki : 
- Pipo, ayışığında, bana sırıtıyor gibime gel· 

di. Tırnağı nereden aldığını o vakit aklettim. 
Bahtiyar Falkenberg . . .  
Ertesi sabah yolumuza devam etmek üzereyken 

evin kızı, dönüp gelmiş bulunuyordu. Piyanoda bir 
vals çaldığını işittik. Az sonra dışarı çıkcı ve : "Evet, 
ne büyük fark ! Çok teşekkür ederim." dedi. 

- Memnunsunuz ya, küçük hanım ? diye sordu 
bizim usra. 

Evet. Şimdi bambaşka. 
Şimdi neıeye gitsek acaba ? Ne tavsiye eder-

siniz ? 
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Ovrebö'ye, Falkenberg'lere gidiniz. 
Kimlere dediniz? 

45 

Falkenberg'lere. Bu yolu dosdoğru takibe­
din, bir buçuk çeyrek mil yürüdükten sonra sağda 
bir ağaç direk göreceksiniz. Oradan yokuş yukarı 
çıkarsınız. 

Falkenberg merdivenlere oturuverdi ve genç kıza 
Ovrebö'deki Falkenberg'ler hakkında uzun uzadıya 
sorular sordu : 

- Nasıl oluyor da buralarda akrabalara rash­
yor ve adeta yerime yurduma kavuşuyorum ! Çok te­
şekkür ederim, küçük hanım. Bana pek büyük bir 
iyilikte bulundunuz. 

Yolumuza devam ettik, torbaları ben taşıyordum. 
Ormana girince oturup düşü.ndük. Bir Falken­

berg'in piyano akortçusu sıfatiyle Ovrebö'beki yüz­
başıya gitmesi ve onunla akraba çıkması olur iş miy­
di ? En çok ben endişeleniyordum, Falkenberg de 
benim yüzümden teteddüde düştü. Fakat canım, eğ· 
lenceli de olabilirdi bu. 

- İsmine yazılı bonservis yok mu yanında? 
- Var, ama Allah kahretsin, onlarda yalnız işe 

yarar bir işçi olduğum yazılı. 
Kağıtlar üzerinde tahrifat yapamaz mıyız diye 

düşündük, fakat bir yenisini yazmak daha iyi ola­
caktr belki. Kendisini yüksek bir piyano akortçusu 
diye gösterebilir ve Lars ismini Leopold yapabilirdik. 
Burası bizim keyfimize kalmıştı. 

Falkenberg : " Böyle bir bonservis yazabilir mi. 
sin ? ,, diye sordu. 

- Evet, yazarım. 
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Ama o anda benim zavallı ve delidolu hayalim, 
bana hükmetmeye ve beni şakadan yana sürüklemeye 
başlamıştı. Piyano akortçusu, bu bir şey miydi ; ben 
onu bir mekanik uscası yapmak, zor meseleler hal. 
!etmiş bir dahi mertebesine çıkarmak istiyordum ; o 
bir fabrika kurmuş olacaktı ve . . .  

Falkenberg : " Bir fabrikatör için bonservise ne 
lüzum var ? " diye sözümü kesti ve lakırdılarıma ar· 
tık kulak asmak istemedi . Eh, galiba yapacak bir şey 
kalmamıştı. 

Keyifsiz ve ümitsiz, yola devam ettik ve dire­
ğin olduğu yere geldik. 

- Eee, yukarı çıkmıyacak mısın ? diye sordum. 
Falkenberg, kızgın kızgın : " Sen çık, ,, cevabını 

verdi, " al şu paçavra elbiselerini ! " 

Fakat direği geçiyorduk ki Falkenberg adımla­
rını yavaşlattı ve ·mırıldandı : 

- Bundan istifade edemezsek çok kötü. Mü­
kemmel fırsat. 

- Bence sen git de bir merhaba de. Onlarla 
akrabalığın, olmıyacak şey değil hani .  

- Yazık ki Amerikada bir yeğeni olup olma. 
dığını öğrenemedim. 

- O taktirde İngil izce konuşabilir miydin ? 
- Kes sesini, dedi Falkcnberg, çeneni tut. Ken-

dini niçin böyle adam yerine koyarsın, anlamam k i !  
Sinirliydi , kızmıştı, hızlı hızlı yürümeye başla­

dı. Ansızın durdu ve dedi ki : 
- Gideceğim. Ver şu piponu, yakmam, merak 

etme ! 
Yokuş yukarı çıkcık. Falkenber_g'de bir kibir, 
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bir azamet ; piposuyla etrafı gösteriyor, çiftliğin du­
rumu hakkında fikir beyan ediyordu. Burnu hava­
da yürümesine ve torbaları bana taşıtmasına bir parça 
içerledim. 

- Burada da piyano akortçusu rolü mü oynı­
yacaksın ? dedim. 

- Piyano tamirinden anladığımı galiba ispat et­
miş bulunuyorum. diye karşıhk verdi kısaca, elim· 
den geliyor demek ki. 

- Ya evin hamını bu işten biraz anlıyorsa ? 
Ya arkandan piyanoyu tecrübe ederse. 

Falkenberg sesini çıkarmadı, düşünceye daldı­
ğını gördüm. Gitgide göğsü içeriye çöktü ve kam­
buru çıkmış bir halde yürümeye devam etti . 

- Bu galiba akıl karı bir iş değil, al şu pi· 
ponu, dedi. Gidip sadece bize göre bir iş var mı, 
diye soralım. 

1 5  
Ne isabet, çiftliğe varır varmaz faydamız dokun­

du. Yeni bir bayrak direği dikilect:kti, adam az. 
İşe el anp direği şipşak dikiverdik. Büıün pencere­
lerde kadın çehreleri gözüktü. 

Yüzbaşı bey evdeler mi? 
- Evde yok. 
- Bayanı ? 
Bayan Falkenberg, evden dışarı çıktı. Sarışın 

ve uzun boylu, körpe bir tay gibi sempatik bir 
kadındı ; selamımıza büyük bir nezaketle karşılık verdi. 

- Acaba bize bir iş verebilir misiniz ? 
- Bilmem ki. Hayır, zannetmiyorum. Maalesef 

kocam evde yok. 
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İçimde, bizi geri çevirmekten sıkıldığı kanaati 
uyandc. Ona yük olmamak için kasketime el attım. 
Kıhk kıyafetinin düzgünlüğü ve yanında bir hamal 

bulunduruşu dolayısyle Falkenberg, kendisine garip 
görünmüş olmalı ki merakla arkadaşıma baku ve 
sordu : 

- Ne gibi iş arıyorsunuz ? 
Falkenberg : "Her türlü dışarı işi yaparız ! ,,  

cevabını verdi, " Çit diker, hendek açarız ; duvar 
çekmek de elimizden gelir .. ,, 

Bayrak direği yanında duran adamlardan biri : 

" Şu sıra böyle işlerin zamanı geçti ! ,, dedi. 
Bayan Falkenberg : "Evet, doğru ! ,, diye tasdik 

etti. 11Bilmem ki .. Şimdi öğlen yemeği zamanı, içeri 
girip biraz bir şey yemez misiniz ? Soframızda ne 
varsa. ,, 

Falkenberg : "A!Jah razı olsun ! ,, cevabını verdi. 
Verdiği ,cevaba canım sıkıldı, çünkü cahilin 

biriydi, çünkü böylelikle bizi küçük düşürmüştü. 
Müdahale etmek mecburiyetinde kaldım. 

Kibar bir eda ile : " Mille Grcites, Madame, 
'CJOUS etes trop aimab/e/ ,, dedim ve kasketimi 
çıkardım . . .  

Bayan geri döndü ve bir an bana baktı, hay­
retinde bir tuhaflık vardı. 

Bizi mutfağa götürdüler, onumuze mükemmel 
bir yemek çıkardılar. Bayan, bizi bırakıp gitti . 
Karnımızı doyurmuş, ayrılmak üzereydik ki tekrar 

geldi ; Falkenberg şimdi yine canlanmıştı, bayanın 
gösterdiği nezaketten faydalanmayı düşünüyordu, 



SONBAHAR YILDIZLARI ALTINDA 49 

piyanosunu akort için müsaade istedi. 
Bayan : « Bu işi de yapabilir misiniz ? » diye 

sordu ve hayretle gözlerini açtı. 
Evet, yaparım. Civar çifcliklerde de akort 

ettim. 
Fakat benimki, kuyruklu piyanodur. İste­

mem ki . • .  

Bayan müsterih olsunlar. 
- Yaııınızda acaba bir ... ? 
- Bonservisim yok. Hiçbir zaman istemedim. 

Yanımda durup dinliyebilirsiniz. 
- Peki, buyurun o halde ! 
Bayan önden yürüdü, Falkenberg de peşinden. 

Onlar içeri geçince ben de duvarlarda asılı bir sü­
rü resmi seyretmeye başladım. 

Mutfakta hizmetçi kızlar edalı edalı gidip ge­
liyorlar ve ben yabancıyı gözden geçiriyorlardı, 
kızlardan biri güzeldi gayet. Oturuyor ve bu sabah 
tıraş olduğuma seviniyordum. 

On dakika geçti. Falkenberg akorda başlamıştı. 
Bayan tekrar mutfağa geldi ve : 

- Demek Fransızca konuşuyorsunuz, dedi, 
anlaşılan siz ben.den çok şey biliyorsunuz. 

Hamdolsun bu kadarla kaldık. Yoksa benim 
Fransızcam, " Omelette, Pardon, Cherchez la femme, 
L' Etat c'est moi ,, sözlerinden daha i lerisine geçmi­
yordu. 

- Arkadaşınız bana bonservislerini gösterdi, 
dedi bayan Falkenberg. Siz becerikli insanlarl ben· 
ziyorsunuz. Neredeyse kocama telgraf çekerek, sizin 
için iş olup olmadığını ondan sormak istiyorum. 

4 
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Kendisine teşekkür etmek istedim, ama söz 
söyliyemiyordum, yutkunmaya başladım. 

Nevrasteni. 
Daha sonra çiftlikte gezindim, tarlalarda dolaş. 

tım ; her şey bakım görmüş, hasat kaldırılmış, bir· 
çok yerlerde kar yağana kadar dışarda bırakılan tah· 
ta çatkılar bile Üzerlerindeki pacates yapraklariyle 
birlikte içeri alınmıştı. Bizim yapacağımız bır iş kal­
rnamışu. Bunlar zengin insanlardı besbelli . 

Akşam oluyor, Falkenberg hala piyanonun akor· 
d iyle meşgul bulunuyordu ; yedek azığımızdan bi· 
raz bir şey alıp akşam yemeğine çağrılmamak için çift­
likten uzaklaştım. Gökte ay ve yıldızlar parlıyordu ; 
ama ben, el yordamiyle ormana dalarak, en sık yerine 
kadar gidip orada karanlıkta oturmaktan hoşlandım. 
Hem en sıcak yer de orasıydı. Toprakta ve havada 
öyle bir sessizlik vardı ki ! Artık havalar serinlemiş, 
toprağa. kırağı düşmüştü ; otların arasından yer yer 
çıtırtılar işitiliyor, ufak bir fare cik cik ediyor, bir 
kuzgun ağaç doruklarından süzülüp geçiyordu . . .  Son­
ra yine her şey sustu. Sen hiç hayatında böyle sarı 
saç gördün mü ? Hayır. Enfesti tepeden tırnağa, ağzı 
harikuladeydi ve saçlarında parlak ışıklar hareleniyor. 

du. Keşke insm yol çıkınından bir alın tacı çıka­
rıp ona hediye edebilse ! Giil kurusu renginde bir 
midye kabuğu bulup bundan bir tırnak yapacağım ;  
sonra bu pipoyu, kocasına versin diye kendisine tak· 
dim edeceğim ; bunu yaparım a . . .  

Falkenberg dışarda, çiftlikte bana raslıyor ve 
acele fısıldıyor : 
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- Kocasından cevap geldi, ormanda odun ke-
sebileceğiz . Alışkın mısın ? 

- Evet. 
- Öyleyse mutfağa git, bayan seni soruyor. 
İçeri girdim, bayan Falkenberg : " Nerdeydiniz ? ,, 

dedi, "Buyurun yemeğe. Yemek yediniz mi ? Nerede ? "  
- Yanımızda azığımız var. 
- Ne lüzum vardı ? Çay da mı içmezsiniz ? Sahi-

mi ? ... Kocamdan cevap aldım. Ağaç kesebilir misiniz ? 
Güzel. İşte bakın : İki oduncu lazım, Petter tali­
mat versin . . .  

Yarabbi . . .  Yanı başımda duruyor ve  bana tel­
grafı gösteriyordu. Soluğu, bir genç .kız soluğu gibi 
çiçek kokusu saçıyordu. 

16 

Ormanda. Hizmetkarlardan biri, Petter, bize yol 
gösterdi. İkimiz yalnız kalıp da konuşmaya başlayın­
ca Falkenberg, bayanın bize iş bulmuş olmasından 
dolayı hiç de minnettar görünmedi. " Öyle fazla te. 
şekküre değer bir şey değil bu ! » dt di, "Buralarda 
işçi kıtlığı var anlaşılan ! ,, Meğer Falkenberg, öyle 
mükemmel bir oduncu da değilmiş. Ben dünyanın 
başka taraflarında tecrübc:ier görmüştüm, ister istemez 
kumandayı ele aldım. Falkenberg, buna dünden ra2ıydı. 

O sıralarda, icadetmek i�tediğim: bir alet üze­
rinde uğraşmaya başladım. 

Ağaç keserlerken işçiJer, yere eğilmiş vaziyette 
bıçkıyı eğri çekerler. Günlük randımanın azlığına ve 
toprakta kalan ağaç diplerinin hep çirkin görünüşlü 
_şeyler olmasına sebep budur. Ağaç gövdesine sıkıça 
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rapt�dilecek koni şeklinde bir r letle bıçkı, yine es­
kisi gibi ileri geri çekilecek, şu farkla ki bıçkı yüzü 
ağacı ufki olarak kesecekti. Böyle bir cihazı teşkil ede­
cek parçaların şekillerini çizmeye başladım' Beni en 
çok bıçkı yüzünün muhtaç olduğu hafif tazyik, dü­
şündürüyordu. Bunu ya saat gibi kurulabilir bir 
yay vasıtasiyle yahut da bir ağırlık kullanarak elde 
edebilirdim. Ağırlıktan istifade daha kolay olur, fa. 
kat bu takdirde tazyik daima aynı kalırdı. Bıçkı, 
ağaç gövdesine girdikçe hareketi ağırlaşacak ve tazyik 
ihtiyacı da o nispette azalacaktı . Buna mukabil çelik 
bir yay, kesilme ilerledikçe daha çok gevşiyebilir 
ve neticed e  istenilen kuvvette baskı temin edi lebi· 
lirdi. Yayı yapmaya karar verdim. 11Ha gayret, sen 
bu cihazı meydana getireceksin ! ,,diye düşünüyor­
dum. "Hayatının en büyük başarısı bu olacaktır . ,,  

Günler aynı ştkilde geçiyordu ; dokuz pus 
kalınlığındaki ağaçları deviriyor, dallarını kesip 
kabuklarım soyuyorduk. Bize gayet iyi ve bol yiye­
cek veriyorlardı ; ormana soğuk şeyler ve kahve 
götürüyor, akşamları çiftliğe dönünce sıcak yemek 
yiyorduk. Sonra hizmetkarlardan daha iyi görün mek 
için yıkanıp süsleniyor, büyük bir lamba yaktıkları ve 
üç hizmetçi kızı bulunan, mutfakta ocuru yorduk. 

Falkenberg, Emma'nın gözdesi olmuştu. 
Arasıra kulağımıza güzel güzel piyano sesleri 

gelir ; vakit vakit bayan, bir genç kız haliyle ve saa­
det saçan bir sevimlilikle yanımıza uğrardı. "Orman 
nasıldı bugün ?,, derdi, "Hiç ayıya rasladınız mı ?,, 
Bir akşam, piyanoda gösterdiği başarıdan dolayı Fal­
k.enberg'e teşekkür eui. Yok canım, sahi mi ? Fal.-
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kenberg'in taraveti kalmamış yüzü, sevinçten güzeUe­
şiverdi ; " Evet ,ben de biraz düzeldi sanıyorum !,, diye 
mütevazı bir cevap vermesi üzerine onunla b�yağı 
iftihar ettim. 

Ya Falkenberg mümarese neticesi ustalaşmıştı ; 
yahut da bayan, piyanosunu bütün bütün bozma. 
dığı için ona minnettar bulunuyordu. 

Falkenberg, akşamları benim yeni elbisemi 
giyiyordu. Bunun şimdi artık ondan alıp da kc:ndi 
sırtıma geçirsem olmazdı ; arkadaşımdan ödünç alıp 

giyiyorum zannedeceklerdi. 
Falkenberg' e :  "Emma'yı bana ver, elbisem se­

nın olsun ! ,, diye takıldım. 

- Kabul, al Emma'yı ! cevabını verdi . 
Anladım ki kıza eskisi kadar bağlı değil.  Ha ha, 

Falkenberg' de şimdi benim gibi aşık olmuştu. Hey 
gidi biz koca bebekler hey ! 

Falkenberg ormanda : «Acaba bu akşam da yanı. 
mıza gelir mi ?» diye soruyordu. 

Ve ben cevap veriyordum : 

- Yüzbaşının bunca zamandır evden uzak olu­
şuna ben memnunum doğrusu. 

Falkenberg : "Evet,,, diyordu, "sözüme mim 
koy,kocasının karısına karşı fena bir hareketini 
duyarsam hır çıkar. ,, 

Derken bir akşam Falkenberg, bir halk türküsü 

söylüyordu ve ben kendisiyle iftihar etmekteydim 
bili. Bayan, yanımıza çıkageldi ; Falkenberg'e 
türküyü tekrarlattı, sonra bir ikincisini söyletti. 
f alkenberg' in güzel sesi, mutfa�ı Joldurmuştu ; 
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bayari şaşırmış bir halde : "Hayret doğrusu,,, dedi, 
"ömrümde böyle ses işitmemiştim ! ,,  

O anda bende kıskançlık başladı. 
Bayan : "Hiç ders aldınız mı ?" diye sordu. 

"Nota bilir misiniz ?,, 
Falkenberg : "Evet,,, cevabını verdi, cbir müzik 

derneğinde kayıtlıydım. ,, 
Soruya karşı, hayır maalesef hiç ders almadım 

demeliydi, diye düşündüm. 
- Hiç, kimsenin  önünde şarkı söylediniz mi ? 

Sizi dinliyen oldu mu ? 
Evet, arama danslı toplantılarda şarkı söy­

lerdim ; sonra bir düğünde söyledim. 
Fakat bu işten anlıyan biri hiç sizi dinle-

di mi ? 
Hayır, aklımda kalmadı. Ama durun, galiba 

dinlediler. 

- Ne olur, bir şarkı daha söyleyin !  
Ve söyledi Falkenberg. 
İşi ilerletecek, bir oıkşam bayanın odasına çağ­

rılacak, o söylerken bayan da piyano çalacak ! diye 
düşündüm. Dedim ki : 

- Affedersiniz, yüzbaşı beyin gelmesi gecike­
cek mi ? 

- Hayrola ? diye karşılık verdi bayan. Neye 
sordunuz ? 

tş için. 
- İşaretli ağaçların hepsin i  kestiniz mi ? 
- Hayır, daha bitmedi, fakat .. Hayır, ne bit-

mesi, lakin . . .  
"Şu halde ?» dedi bayan Falkenber�, ve zih-
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inde bir düşünce belirdi : "Bilmem ki . .  Şayeı para 
içinse . . .  ,, 

Hemen cevap verdim : 
- Evet, çok teşekkür ederim. 
Falkenberg, hiçbir şey söylemedi. 
Bayan : "Canım, niçin söylemiyorsunuz, buyu­

run !" dedi ve bana istediğim parayı verdi . "Ya siz?,, 
Falkenberg : "Kalsın.  Çok teşekkür ederim !,, dedi. 
Buyurun, işte yine biçimsiz vaziyete düşmüş, 

küçülekalmıştım ! Falkenberg denen yüzsüze gelince, 
zaten parası vardı, avansı ne yapacaktı ! Hemen bu 
akşam elbiseyi sırtından çekip alacağım, çırıl çıplak 
bırakacağım onu ! 

Ama tabii böyle bir şey olmadı. 

17 

Ve günler geçiyordu. 
Falkenberg, ormanda : "Eğer bu akşam yan ımıza 

gelirse ona Gelincik türküsünü söyliyeceğim !,, dedi . 
"Bugüne kadar unutmuşum.,, 

Emma'yı da unutmuş olmıyasm ? diye sor. 
dum. 

Emma'yı mı ? Sana bir şey söyliyeyim mi : 
Sen eskiden nasılsan yine öylesin. 

- Acaba ? 
- Evet, ruban öyle. Sen bayanın gözü önünde 

her an Emma'ya sahip olabilirsin, ama ben bu işi 
yapamam. 

İçerledim : •Yalan söylüyorsun !• dedim. "Şu­
rada, şu çiftlikte bulunduğum müddetçe sen beni 
kan kız dalgalarına kapılmış göremiyeceksin.,, 
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Yok, ben de artık geceleri hiçbir kızın 
semtine uğramıyacağım. Acaba bayan bu gece yanı­
mıza gelir mi dersin ? Gelincik türküsünü bu gün 

hatırladım. Dinle bak. 
Falkenberg, türküyü söyledi. 
- Şarkıların senin için iyi bir koz ! dedim, 

ama bayanı ne sen, ne ben elde edemiyeceğiz. 
- Bayanı elde etmek mi ? Hangi sersem bunu 

aklından geçirir. 

- Ah, genç olsaydım ; zengin, güıel olsaydım 
onu elde ederdim ? 

- Ha, o z.aman başka. O takdirde ben de 
elde ederdim. Ama o vakit yüzbaşıyı da düşünme­
liydi. 

- Öyle, seni de düşünmeliydi. Beni de dü. 
şünmcliydi. Bayanı da, bütün dünyayı da düşün­
meliydi. Artık biz de bu utanmaz arlanmaz ağzımızı 
kapıyahm ! dedim. 

Bu çocukça saçmalıklar yüzünden kendi kendi­
me hiddetleniyordum. İki odun kesicinin böyle 
uluorta gevezelik ermesi görülmüş şey miydi ? 

İkimiz de sararıp soluyor, zayıfhyorduk ; Fal­
kenberg'in solgun yüzü, kırış kırış olmuştu ; o da, 
ben de eskisi gibi yemek yemiyorduk. Halimizi 
karşılıklı gizlemek maksadiyle, ben ıslıkla şen şak­
rak havalar çalarken Falkenberg, her yemeğe otu­
ruşunda çok yediğinden, hamlaşıp tembelleştiğinden 
dem vuruyordu. 

Azığımızın pek çoğunu, olduğu gibi eve alıp 
geldiğimizi gördükçe bayan ; ikide bir : «Hiç de 
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yemek yemiyorsunuz ! ,, diyordu. "Siz ne biçim odun­
cu.sunuz ?,, 

- Falkenberg, çok az yiyor ! diyordum. 
Falkenberg'se : "Ben mi, yoksa kendisi mi ?,, 

cevabını veriyordu, "artık yemeklere el ;,üı mez oldu. n 
Bazan bayan bizden bir hizmette, küçük bir 

yardımda bulunmamızı rica edecek oldu mu, arzu­
sunu yerine getirmeye ikimiz birden koşuyorduk ; 
nihayet mutfağa su taşımayı, odun sandığını dol­
durmayı kendiliğimizden yapmaya başladık. Ama 
bir seferinde Falkenberg beni atlattı ; ormanda, 
hah silkmek için fındık sopalan kesti, eve getirdi ; 
oysaki bayan bu sopaların kesilmesini, başkasından 
değil, yalnız ve yalnız benden rica etmişti. 

Ve Falkenberg, her akşam türkü söylüyordu. 
Bir plan kurdum, bayanı kıskandırayım dedim. 

Ah, azizim efendim, çıldırdın mı sen, yoksa aptal 
mısın ? Bayan bu senin yapacağın işe şöyle dönüp 
bakmaz bile ! 

Yine de bayanı kıskandırmak istedim. 
Bu tecrübede üç kızdan yalnız Emma ışıme 

yarıyabilirdi , netekim btn de ona kur yapmaya 
başladım. 

Emma, sana yanıp tutuşan biri var. 
Nerden biliyorsun ? 
Yıldızlardan. 
Şu dünyadan biri olsaydı daha iyiydi bence. 
Öyle birini de biliyorum. Kendisi söyledi. 

İşin içine karıştırılmak korkusiylc Falkenbcrg : 
" Kendinden bahsediyor ! ,, dedi. 
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- Evet, kendimden dahsediyorum. Paratum 
cor meum. 

Ama r mma soğuk davranıyordu, konuşmadan 

yana Falkenbtrg' den daha becerikli olmama rağmrn 
benimle vakit geçirmeye kulak asmadı. Vay canına ... 
Emma"nın da mı hakkından gelemiyeceğim ben ? 
Birden, kalbimin en derin noktalarına kadar mağrur 
ve sükuti oldum, kendi yollarımda yürüdüm maki­
nemin planlarını çızip küçük modeller hazırladım. 
Falkenberg' in türkü söylediği ve bayanın onu din­
lediği akşamlar, hizmttkarların odasına, uşakların 
yanına kaçnm ; orada oyalandım. Daha şerefli bir 
hareketti bu. Yalnız bir mahzuru vardı : Petter ya­
talak olmuştu, balta çekiç gürültüsüne tahammül ede­
miyordu, bu yüzden çekiçlik bir işim oldukça çıkıp 
sundurmaya gitmek zorunda kalıyordum. 

Bazan içimden, amk mutfakta bulunmayışıma 
bayan belki de esef eder. düşüncesi geçiyor ; vazi. 
yet bana öyle görünüyordu. Bir akşam oturmuş, ye· 
mek yiyorduk ; bayan, bana : " Hizmetkarlardan duy­
dum, bir alet yapmakla meşgulmüşsünüz, öyle mi ? ,,  
dedi. 

- Bir nevi bıçkı üzerinde uğraşıyor, dedi Fal· 
kenberg. Ama çok ağır bir şey olacak. 

Ben hiç cevap vermedim, kurnazdım ve ıstırap 
çekmeyi tercih ediyordum. Bütün muciclerin nasibi, 
takdir edilmemek değil miydi ? Bekleyin hele, henüz, 
vaktim gelmedi. Zaman zaman, iyi bir aile çocuğu 
olduğumu, ama aşk yüzünden yanlış yollara sapmış 
bulunduğumu ve şimdi teselliyi şişelerde aradığımı 
kızlara söylememek için kendımi zor tutuyordum. 
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Ah ne çare, düşmez kalkmaz bir Allah . . .  Ne olur Ju, 
bir gün bayanın kulağına gitseydi bu ! 

Falkenberg : "Galiba ben de arcık akşamlan sık 
sık hizmetkarların odasına geleceğim !  ,, dedi, 

Falkenberg'in  durup dururken neden bizim ya­
nımıza gelmek istediğini gayet iyi anladım : Her 
nedense artık eskisi gibi sık sık kendisinden türkü 
söylemesi istenmiyordu. 

1 8  

Yüzbaşı evine dönmüştü. 
Bir gün uzun boylu, top sakallı bir adam, or• 

mana yanımıza geldi ve dedi ki : 
- Ben yüzbaşı Falkenberg'im. Nasılsınız baka· 

hm, çocuklar ? 
Saygı ile selamladık ve cevap verdik : "Teşek­

kür ederiz, iyiyiz.,, 
Bir müddet kestiğimiz odunlardan, geri kalan 

işlerimizden bahseuik ; ağaç kütükler ini  kısa ve mun­
tazam bir halde bırakmamızdan ötürü yüzbaşı bizi 
takdir etti. Sonra günlük faaliyetimizi hesapladı ; nor. 
mal bir iş, dedi. 

- Yüzbaşı bey, ye�undan pazar günlerini düş­
meyi unutcunuz ! diye söze karıştım. 

- Hakkınız var, cevabını verdi. O halde nor­
malin üstünde. Kırılıp bozulan bir şey yok ya ? Bıç· 
kı sağlam mı ? 

- Sağlam. 
- Yaralanan yok ya ? 
- Yok. 
Sustuk. 
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Aslında yemeniz içmeniz bana ait olmama­
lıydı dedi yüzbaşı ; ama madem böylesini tercih et 
tiniz, hesap görürk �n ödeşiriz. 

- Yüzbaşı, bey neyi münasip görürse kabulü­
müz. 

Falkenberg de: "Evet, kabul ! ,, dedi. 
Kaptan, ormanda ufak bir tur yapıp geldi. 

Bundan daha iyi hava can sağlığı, dedi. Kü­
renecek kar bile yok. 

- Evet, kar yok. A ma biraz fazla soğuk ol. 
saydı daha iyiydi. 

- Niçin ? Havayı çok mu sıcak buluyorsunuz ? 
- Ha evec, o da var. Fakat hani donmuş odun 

daha güzel kesilir de . . .  
Bu iş i  eskiden beri yapar mısınız ? 
Evet. 
Şarkı söyliyen siz misiniz ? 
Hayır, maalesef. Arkadaı söyler. 
Ha ha, demek sizsiziniz söyliyen ? Biz adaş­

mışız. öyle mi ? 
Falkenberg biraz çekingen cevap verdi : 
- Evet, hemen hemen, Adım Lars Falkenberg-

dir, bonservisimde görmüşsünüzdür ya 
- Nerelisiniz ? 
- Drontheim köylerinden. 
Yüzbaşı eve gitti. Hareketleri nazik, kısa ve kat­

iydi ; gülümsemiyor, şakalaşmıyordu. İyi, ama biraz 
alelade bir yüzü vardı. 

O günden itibaren Falkenberg, yalnız hizmet. 
kirlar odasında veya evin dışında türkü söylemeye 
başladı. Yüzbaşı geleli mutfakta hiç şarkı söylenmez 
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olmuştu. Falkenberg kahırlanıyor, kötümser laflar 
ediyordu : " Hay dinine yandığımın dünyası, şu ha. 
yat ne iğrenç şey, hani yok mu insanın kendini 
asacağı geliyor ! , ,  Ama ye'si çok sürmedi. Bir pazar 
günü kalktı, iki çiftlikte piyano akordetmişci ya, 
ikisine de gitti ve birer bonservis istedi. Dönüp ge· 
lince aldığı kağıtları bana gösterdi ve dedi ki : 

- Darda kalınca vartayı atlatmak için bunlar 
işe yarar. 

- Demek artık kendini asmaktan vazgeçtin ? 
Falkenberg :  " Asılmak daha çok sana düşer ! , ,  

diye mukabele etti. 
Ama ben de eskisi kadar neşesiz deği ldim. Yüz· 

başı, alftim hakkında biraz bir şeyler duyunca, der· 
hal daha fazla izahat almak istedi. Yaptığım plan­
lara bakar bakmaz henüz eksik olduklarını gördü ; 
çünkü ufak ufak kağıt parçalarına çizmi�, hatta bir per­
gel bile bulup kullanamamışnm ; yüzbaşı bana ödünç, 
büyük bir pergel takımı verdi ve bazı makine he· 
sapları öğretti. Bıçkımm kullanışlı olmamasından yüz. 
başı da korkuyordu. " Fakat devam edin hele ! ,, dedi, 
" Şimdi bütün planlarınızı belli bir mikyasa göre 
çiziniz, bakalım ne olacak ? ,, 

Kendi kendime, oldukça iyi yapılmış bir mo· 
del, alet hakkında çok daha mükemmel bir fikir 
verebili r, diye düşündüm ; plan çizme işini bitirince 
tahtadan bir model yapmaya başladım. Torna tezga· 
hım olmadığı için her ik i  silindiri ve bir sürü teker· 
!ekle vidaları elimle yontmak icabetti .  Bu işle öylesi­
ne meşguldüm ki pazar günü öğle çanlarının çaldı· 
ğını duymadım. Yüzbaşı geldi ve : " öğlen oldu ! ,, di· 
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ye seslendi. Hangi işe çalıştığımı görünce hemen 
yarın demirciye gidip bana genkli şeyleri cornalat­
maya hazır olduğunu söyledi .  " Siz ölçü verin, ye­
ter ! ,, dedi . " Daha başka alete ihtiyacınız var mı ? 
Ala, bir ince testere, birkaç burgu, vida, bir zımba ; 
başka ? ,, 

Hepsini not etti . Eşi bulunmaz bir patrondu 

bu yüzbaşı . 
Akşamleyin yemeğimi yemiş, hizmetkarlar oda­

sına gidiyordum ki bayan bana seslendi. İlerde av­
lunun kenarında, evin duvarından düşen gölgede 
duruyordu ; sonra bütün bütün ortaya çıktı. 

- Kocam dikkat etmiş .. .  Şey, evet, elbiseniz 
çok ince ! dedi . Bilmem ki nasıl olur, şunu alsanız !  

Kolumun üstüne bir takım elbise bıraktı 
Teşekkür ettim, bir şeyler mırıldandım, bir şey­

ler kekeledim. 
- Yakında kendim bir elbise alacağım, acelesi 

ne, hem ihtiyacım da yok . . .  
- Evet, biliyorum, kendiniz de  alabilirsiniz ; 

ama arkadaşınız güzel güzel giyinirken sizin böyle . . . 
Hadi, hadi, alın şunu. 

Tıpkı dostluğunda fazla açıldığı bir anda ya­
kalanmaktan korkan bir genç kız gibi hemencecik 
yine içeri kaçtı. Teşekkürümü arkasından seslenmek 
zorunda kaldım. 

Ertesi akşam yüzbaşı, silindir ve tekerleklerimle 
dönüp geldiği zaman, elbise için ona teşekkür etmek 
fırsatını kaçırmadım. 

- Öyle mi ? diye cevap verdi. Karım demişti 
ki . . .  Elbise size uydu mu bari ? 
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Evet, çok iyi geldi. 
Güzel. Evet, karım demişti ki . . .  peki, işte 

tekerlekler, işte edevat. Geceniz hayrolsun ! 
Besbelli ikisi de hemcinslerine iyilik etmek 

için çırpmıyor ; yaptıktan sonra da her biri, bu 
iyiliği öbüründen gelmiş gösteriyordu. Hulyalı 
kimselerin şu dünyada hayal ettikleri evli lik denen 
şey de buydu her halde . .. 

19 

Ormanda yapraklar döküldü, kuş cıvıltıları 
kesildi ; yalnız sabahın beşine doğru kuzgunlar 
çığrışıyor, sonra tarlaların üzerine dağılıyorlar. Fal· 
kenberg' le ben, ormana giderken bu kuşlara raslı­
yoruz. Heniiz dünyadan korkmayı öğrenmemiş yav· 
rular, yol üstünde ayaklarımızın dibinde sekip. sıç­
rıyorlar. 

Sonra ormanların serçesi ispinozla karşılaş.ıyo· 
ruz. Ormanda yaptığı ufak bir gezintiden, insanla­
rın yanına dönmektedir. İnsanları her cepheden 
tanıyabilmek için ispinoz, onların arasında yaşa­
maktan hoşlanır. Hey gidi küçük, acayip ispinoz ! 
Aslında göçmen bir kuştur ; ama anası babası, 
kuzeyde de pekala kışlanabileceğini ona öğretmiş­
lerdi r ;  o da şimdi kendi yavrularına yalnız kuzey. 
de kışlanabileceğini öğretmek istiyor. Fakat ne de 
olsa damarlarında hala göçmen kam var, daima 
bir göçebe olarak kalacaktır. Günün birinde çolu­
ğunu çocuğunu toplayıp peşine katacak ve birçok 
köylerden. çiftliklerden geçerek merak ettiği bam­
başka insanlann arasına gidecektir. O vakit akça-
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kavak koruluğunda tek bir ispinoz kalmaz anık. 
Bu uçan mahluklardan ibaret yeni bir sürünün 
akçakavak koruluğunda yerleşmesi için belki bir 
hafta geçer . . .  Allahım, düşünüyorum da ispinozlara 
ne çok bakmış, bakıp bakıp sevinmişimdir ! 

Günlerden bir gün Falkenberg : " Yine keyfim 

yerine geldi ! , , dedi. Kışın odundan, piyano akor. 
dundan kazanacağı paranın yüz kronunu bir yana 
ayıracak ve Emma ile barışacakmış. Ben de yüksek 
seviyedeki kadınlara iç geçirmekten vazgeçip ken­
dim gibilerine dönmeliymişim. 

Haklıydı. 
Cumartesi akşamı, köy bakkalına gitmek üzere 

işi her zamankinden biraz erken paydos ettik. 
Gömlek, tütün ve şarap alacaktık. 

Dükkanda gözlerim, midye kabuklariyle süslü 
ufak bir dikiş kutusuna ilişti ; eskiden denizciler 
bu kutuları yurtlarına dönerken Amsterdam' da sa­
tın alıp sevgililerine getirirlerdi ; şimdi Almanlar 
binlercesini yapıyor. Üzerindeki midye kabukların. 
dan biriyle pipoma bir tırnak yapmak üzere, kutu­
yu satın aldım. Falkenberg : " Ne yapacaksın bu­
nu ? ,, diye sordu, " Emma'ya mı vereceksin ? , , 
Kıskançlık damarlaı ı kabarmıştı, benden aşağı kal­
mamak için o da Emma'ya bir ipek mendil aldı. 

Dönüşte yolda şarabın bir kısmını içrik, çene 
çalmaya başladık ; Falkenberg'in kıskançlığı geçmiş­
ti. Bana lazım olan midye kabuğunu seçip kopardım 
ve kutuyu Falkenberg'e verdim. Yine dost olduk. 

Gitgide ortalık karardı, ayışığı yoktu. Birdenbire 
tepede bir evden armonik sesi işittik; baktık dans 
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.ediyorlar. Işık, bir deniz feneri gibi yanıp sön ü­
yordu. Falkenberg : " Hadi oraya gidelim ! ,, dedi. 

Keyfimiz yerindeydi. 
Tepeye çıkmış, eve yaklaşmıştık ki kız erkek 

birkaç gençle karşılaştık ; meydanda durmuş, serin. 
liyorlar ; Emma da aralarında bulunuyordu. 

Falkenberg darılmadı : " Bak hele, Emma da 
buradaymış ! ,, diye seslendi ; Emma'nın buraya, 
kendisini almadan gelmiş olmasına kızmamışn. 
" Emma, gel hele, bak sana ne getirdim ! ,,  

Birkaç söz söylemekle i ş  bitecek sanmıştı ; 
ama Emma, ona yüz çevirip içeri gitti. Falkenberg 
kızı takibetmeye kalkınca yolunu kestiler ve, burada 
senin işin yok, demeye getirdiler. 

Emma burada ya canım. Söyleyin de dışarı 
çıksın ! 

Çıkmaz. Emma, kunduracı Markus'la geldi . 
Falkenberg afalladı kaldı. Uzun zamandan 

beri Emma"ya karşı soğuk davranmış, kız da onu 
bırakmıştı. Şaşkınlığından bala kurtulamadığı için 
kızlardan birkaçı, kendisiyle alay etmeye başladılar : 
"Ekmeğini tavuklara mı kaptırdın ? Vah zavallı ! ,, 

Falkenberg, hepimizin önünde şişeyi ağzına 
dayayıp içti, sonra dudaklarını silip şişeyi yanında 
duran delikanlıya uzattı. O vakit bize karşı durum­
ları değişti. Kibar insanlardık, ceplerimizde şişeleri­
miz vardı ve şişeyi elden ele dolaştırıyorduk ; üste• 
lik de yabancıydık, meclise az çok bir yenilik getir. 
miştik. Falkenberg, hep Lukas diye adlandırdığı kun. 
duracı Markus hakkında eğlenceli şeyler anlattı. 

1çerde dans devam ediyordu, ama kızların hiç 
5 
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biri kalkıp içeri gitmedi. Falkenberg övünerek ter. : 
"Bahse girerim ki," dedi, .. Emma da yanımıza gelme­
ye can acıyor. Şiş eden içince Helene, Rönnaug ve Sara 
adete uyup elimi sıktılar ; ama ötekiler pek kibarlaş­
mışlar ; sadece, teşekkür ed�rim ! demekle kaldılar . . .  " 

Helene, Falkenberg'in hissesine düştü, Falken­
berg kızın beline sarıldı ve : " Gece sana geleceğim ! ,, 
dedi. Her ikisi yanımızdan uzaklaşnkça uzaklaştılar, 
nereye gidiyorsunuz diye seslenen bile olmadı ; her 
birimiz birer kız aldık, ayrı ayrı yollardan ormana 
daldık. Ben Sara'yı almıştım. 

Dönüp geldiği miz zaman Rönnaug hala oraday. 
dı, serinliyordu. Böyle bir kız, hep olduğu yerde kal­
dı ha ? Elinden tuttum, biraz bir şeyler söyledim ; 
ama o her dediğime gülümsüyor, cevap vermiyordu. 
Ayrılmış, ormanın yolunu tutmuştuk ki San.'nın ka· 
ranlığa doğru seslendiğini işittik : " Rönnaug, gel 
eve gidelim daha iyi ! ,, Fakat Rönnaug cevap ver­
medi, hiç de konuşkan değildi. Uzun boyluydu, sa­
kindi ve sütbcyaz tenliydi. 

2 0  

İlk kar yağdı, erimesine hemen eridi, ama kış 
öyle pek uzakta olmasa gerek. Yüzbaşının emrinde 
ormandaki faaliyetimiz bitmek üzere ; şöyle böyle 
ancak iki haftalık iş kaldı, olsa olsa biraz daha faz­
la. Peki sonra ne yapacağız ? Dağda demiryolu inşaa· 
t ında iş bulunur, belki bize çiftliklerden birinde odun 
kesme işi de çıkar. Falkenberg'in niyeti demiryolun­
d L çalışmak. 

Şu benim makine de bu kısa zaman zarfında 
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tamamlanamadı ki.İkimizin de yapacak bir sürü işi­
miz var. Makineden başka pipomun tırnağını da bi­
tirmem lazım ; akşam saatleri bana amma da kısa gel­
meye başladı. Falkenberg de �mma meselesini bir 
yoluna koymak istiyordu. Fakat zor işti bu ve ya­
vaş gidiyordu. Kız, bir kunduracı Markus'tur tuttur­
muştu ; evet ; ama Falkenberg de keyifli bir zama. 
nında ipek mendille midye kabuğu kakmalı kutuyu 
Helene'ye hediye edivermişti. 

Falkenberg sıkıntıdaydı : 
Ne tarafa baksan bir tatsızlık, bir akılsız­

lık, bir aksiliktir gidiyor ! diyordu. 
Bunu söyliyen sen mis.in ? 
Evet, benim kanaatim bu, öğren işte. Emma 

yı benimle demiryoluna gelmesi için kandıramadım 
gitti. 

- Kunduracı Markus bırakmıyor herhalde ! 
Falkenberg kötü kötü sustu. 
Bir müddet sonra : " Artık şarkı da söyliyemez 

oldum ! n dedi. 
Mevzu, yüzbaşı ile karısına geçti. Falkenberg'in  

sezişleri fena, Falkenberg ikisi arasında bir geçim­
sizlik olduğu fikrinde. 

Nt: de çenesi düşük herif ! Dedim ki : 
- Affedersin ama senin bu işlerden sahiden 

çaktığın yok. 
Ateşli ateşli : " Öyle mi zannediyorsun ? n diye 

cevap verdi. Daha da' ateşleniyordu : 
- Hareketlerinde birbirlerini tuttuklarmı ve 

birbirlerine sevgi gösterdiklerini hiç gördün mü ? 
dedi. Ben onların konuştuklarını hiç duymadım. 
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Ne sersem herif, ne çenesi düşük herif !  
" Bugün bıçkıyı nasıl kullanıyorsun, anlamıyo­

rum ! ,, diye kusur buldum. " Şu s�nin kesişine 
bak hele ! ,, 

- Benim mi ? Bu işi beraber yapmıyor muyuz? 
- Öyle olsun, anlaşılan odun iyi donmamış. 

Balta kullanalım, daha iyi . 
Uzun zaman, o ayrı ben ayrı ikimiz de öfkeli, kı­

sa kısa, çabuk çabuk ağaçlara balta salladık durduk. 
Hele bak, neler de uydurdu, birbirleriyle konuşmuyor. 
larmış diye ! Ama, Allahım, haklıydı Falkenberg ! 
İyi koku alıyor, insanlardan anlıyordu. 

" Ne olursa olsun bizimle konuşurlarken bir­
birleri için fena söz söylemiyorlar ! ,, diye söze baş­
ladım. 

Falkenberg, baltasını kaldmp indiriyordu, o ka­
dar. 

Bense bu mesele üzerinde bir hayli düşündüm. 
- Yok, haklısın galiba, hulyalılann hayal et­

tikleri şey, evlilik · olmasa gerek, ama . . .  
Bu sözler Falkenberg'e göre değildi, tek keli­

mesini anlamadı. 
Öğlen paydosunda yine bu bahsi açtım : 
- Hani kocası karısına kaba davranırsa hır 

çıkar demiştin ? 
- Evet, dedim. 
- Ama hır çıkmadı ! 
Falkenberg, içerlemiş bir halde : « Fakat ben, 

adam kaba davranıyor dedim mi ? '' diye sordu. 
" Fakat bıkmışlar birbirlerinden ; bu muhakkak ! 
Biri odaya girince öbürü od.adan çıkıyor. Kocası 
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mutfakta bir şeyden bahsedecek olsa karısının göz­
leri sönüveriyor ; kadının tanı sıkılıyor, dinlemiyor 
bile. ,, 

Daha bir müddet ağaç gövdelerine salladık 
baltayı ; ikimiz de ayrı ayrı alemlere dalmıştık. 

Falkenberg : c Ona bir sopa çekmem lazım· 
ya ! » dedi . 

- Kime ? 

- Lukas'a . . . 
Pipomu yapıp bitirdim, Emma'ya verip yüzba. 

ııya gönderdim. Tırnak çok tabii olmuştu ; elime 
geçen alecler sayesinde tırnağı parmağın içine göm. 
müı ve görünmiyecek şekilde iki ufak bakır çiviy­
le de mıhlamıştım. Yaptığım işten memnundum . 

.Akşam yemeğinde idik ki yüzbaşı, elinde pipo, 
mutfağa çıkageldi ve bana teşekkür etti. .Aynı za­
manda Falkenberg'in zekasını takdir ettim : Yüzba­
şı içeri girince karısı, mutfaktan çıkıp girmişti. 

Yüzbaşı pipodan ötürü beni övdü ve tırnağı nasıl 
çivilediğimi sordu, bana : " Sanatkarsın, ustasın ! ,, 
dedi. Mutfaktakiler durmuş dinliyorlardı. Yüzbaşı. 
nın, benim usta olduğumu söylemesi az şey değildi 
herhalde. Şimdi, Emma'yı o anda elde edebilirdim, 
diye düşünüyorum. 

Korkudan ürpermenin ne olduğunu o gece öğ· 
rendim. 

Bir kadın cesedi içeri girdi, yanıma geldi, sol 
elini uzatıp gösterdi : Baş parmağının tırnağı yoktu. 

Başımı sallayıp : " Hayır, ,, dedim, " bir kere 
bir tırnak· bulmuş ama yine atmıştım, onun yerine 
bir midye kabuğu aldım ! ,, Buna rağmen ceset ol-
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duğu yerde kaldı ; yatakta korkudan buz gibi olmuş. 
tum. " Ne yazık ki artık değiştiremem ,, diye kekeli· 
yordum, ".Allah aşkına, işine git ! Ey semavatta olan. 
Rabbimiz . . .  ,, Ceset üzerime doğru yürüdü, sağıma SO• 

luma yumruk savurmaya başladım, tüyleri diken di� 
ken eden bir feryat kopardım ; aynı anda Falkenberg'i 
yapıştırırcasına duvara itmişim. 

Falkenberg : " Ne var,, ? diye bağırdı. "Ne 
oluyor A l lah aşkına ? ,, 

Ter içinde uyandım, gözlerimi açtım, ve gözlerim 
açık, yataktan doğru, cesedin, odanın karanlığında 
gayet yavaş silinip gittiğini gördüm. 

" Ceset !,. diye inledim. " Tırnağını istiyor.,. 
Falkenberg, yatağında dikildi kaldı ; o da be­

nim gibi uyanıktı tamamen. 
- Gördüm ! dedi. 
- Sen de mi gördün ? Parmağını görüyor mu-

sun ? OH ! 
- Dünyayı versen senin yerinde olmak istemem. 
- Bırak da ben duvar tarafında yatayım ! di-

ye yalvardım. 
Ya ben nerde yatayım ? 

- Senin için tehlike yok, ön tarafta yatabilirsin. 
- Ceset ilkin beni alsın diye mi ? Yok, teşek· 

kür ederim. 
Falkenberg, tekrardan yattı ve battaniyeyi üzeri. 

ne çekti. 
Bir an, gidip Petter'in yanında yatsam mı ki, diye 

düşündüm ; artık iyileşmeye başlamıştı, hastalığı ba­
na geçecek değildi ya. Ama merdivenlerden aşağı 
inmeyi gözüm almadı. 
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Berbat bir gece geçirdim. 
Ertesi sabah tırnağı, dört bir yanda arıya anya 

yongalar, talaş tozları arasında yerde buldum. Or. 
man yolunda toprağa gömdüm. 

Falkenberg : " Tırnağı, aldığın yere bırakman la­
:um gelmez mi ?,, dedi. 

- Orası öyle uzak ki, uzun bir yolculuk ister . . .  
- Bari bir ihtara maruz kalmasan. Ceset belki 

burada değil de orada bir cırnak istiyor. 
Fakat bütün korkum geçmiş, gün ışığı beni 

küstahlaşurmıştı ; Falkenberg'in batıl itikadına güldüm 
ve dedim ki : "llim, senin gö�üşünü terk etmiştir. ,, 

2 1  

Bir akşam çiftliğe yabancılar geldi v e  Petter 
hala düzelemediği, öbür uşak da henüz pek genç 
olduğu için adara bakmak bana düştü. Arabadan bir 
hanım indi. " Bayanla bay evdeler mi ?'' diye sordu. 
Araba gürültüsü üzerine pencerelerde yüzler gözük· 
tü ; koridorda, odalarda lambalar yandı ; bayan dı­
şarı çıktı ve : " Sen misin, Elisabet ? ,, dedi, " Çok­
tandır bekliyordum. Hoş geldin. ,, 

Rahip çiftliğinin Elisabet'iydi gelen. 
Hayretler içinde : " Bu, burada mı ? ,, dedi. 
- Kim ? 
Beni kastediyordu. Tanımıştı ... 
Ertesi gün her iki genç bayan, ormana yanımıza 

geldiler. İlkin, yabancı atlar sırtında yapılmış yolcu­
luğun dedikodusu rahip çiftliğinin kulağına gitmiş 
olmalı diye korktum ; ama bu hususta bir söz söy­
lenmediğini görünce rahatladım. 
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Matmazel Elisabet : "Su tesisatı mükemmel ! ,, 
dedi. 

İşte buna diyecek yok. 
Bayan : " Su tesisatı mı ? ,, diye sordu. 

- Bize bir su tesisau yaptı. Mutfağa ve üst 
kata kadar. Musluğu açıverdin mi tamam. Sen de 
yapnrmahsın . 

- Ya ? Acaba bizde de yapılabilir mi ? 
Yapılabilir, diye cevap verdim. 
- Peki, neye kocama teklif etmediniz ? 
- Söylemiştim. Bu hususta sizinle konuşacaktı. 
Sıkıcı bir sessizlik oldu. Her şeyden önce haya­

m ilgilendiren bu meseleyi kocası, karısına açma· 
mışCI bile. 

Bir şey söylemiş olmak için acele devam ettim:  
- Şu var k i  bu sene için vakit geçti. İşin 

y.msında kış bastım. Ama ilkbaharda hayhay. 
Bayan Falkenberg, adeta düşüncelerini copluyor 

gibiydi. 
- Şimdi hatırladım, kocam bu meseleyi bir 

gün benimle görüşmüştü, dedi. Düşünmüştük. Fakat 
bu sene için geç demiştik . . .  Ne dersin, Elisabet, odun 
kesilişini seyretmek, çok hoş şey değil mi ? 

Ağacı, devrilirken kollamak üzere hazan bir ha­
lat kullanıyorduk ; Falkenberg o sırada bu halatı bir 
ağac ba_;lıyor ve ağaç Falkenberg'in ağırlığı altın­
da sallanıyordu. 

- Neye böyle yapıyorsunuz ? 
- Ağacın, yolunu şaşırmamas ıiçin . .. diye iza. 

hat vermeye başladım. 
Ama bayan beni dinlemek istemedi. Falkenberg'c 
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dönüp sualini tekrarladı ve dedi ki : 
- Nereye düşerse düşsün, hepsi bir değil mi ? 
Falkenberg, cevap vermeye mecbur oldu : 
- Olmaz, kollamak lazım, düştüğü yerde faz­

la miktarda körpe fidan tahrip etmemelidir. 
Bayan Falkenberg, arkadaşına : " Hıç dinledin 

mi ,, dedi, " Sesini duydun mu ? Şarkı söyliyen işte bu. ,, 
Fazla konuşmuş olmama ve bayanın arzusunu 

anlamayışıma içerledim ! İhtarını anladığımı kendi­
sine göstermek istedim. Zaten ben başkasına değil, 
matmazel Elisabet' e tutkundum ; Elisabet kaprisli de. 
ğildi, öteki kadar güzeldi ; hatta çok, çok daha gü­
zel. Elisabet' in babasının yanına hizmetkar olarak 
girecektim. . .  O anda, bayan bana söz söyledikçe 
ilkin Falkenberg·e, sonra bayana bakmayı ve sanki 
bu iş bana düşmüyormuş da korkuyormuşum gibiler­
den, cevap vermek hususunda beklemeyi kendime 
prensip edindim. Benim bu halim, O[la az çok do­
kunmuş olmalı ki, bir seferinde cesaretsiz bir gü­
lümseyişle bana : "Evet, evet, ben size sordum !,, dedi. 

.Ah bu gülümseyiş ve bu sözler.. . Gönlümü 
bir hazdır altüst etti, alışkanlık neticesi kazandığım 
bütün kuvveti kullanarak baltamı sallamaya başladım 
ve ağaçlarda derin derin yarıklar açtım. lş kolayca 
yürüyordu. Zaman zaman konuşmaları kulağıma 
çarpmaktaydı. 

Yalnız kaldığımız vakit Falkenberg : "Bu ak­
şam onlara şarkı söyloiyl!ceğim !,, dedi . 

.Akşam oldu. 
Dıtarda çiftlik avlusunda durup biran yüzbaşıyla 

konuştum. Ormanda üç dört günlük işimiz kalmıştı. 
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Sonra nereye gideceksiniz ? 
Demiryolu inşaatına. 
Belki size burada iş bulurum, dedi yüzbaşı. 

Çiftliği şoseye bağlıyan yolu değiştirmek istiyorum, 
çok dik, gel in de göstereyim. 

Beni esas binanın güney yüzüne götürdü ve 
havanın oldukça kararmış olmasına rağmen eliyle 
göstermeye başladı. 

- Yol bitene, diğer bazı işler yapılana kadar 
bahar gelir zaten ! dedi. O vakit su tesisatına· 
başlarız. Hem Petter de hasta ; bu böyle yürümez, 
yanıma bir yardrmcr almam 13.zım. 

Birden Falkenberg'in şarkı söylediğini işittik. 
Odada ışık yanıyordu, Falkenberg odada bulunuyor 
ve piyanoda birisi ona refakat ediyordu. Bu fevka­
lade sesin tacir ahengi, bize doğru akıp geliyordu ; 
elimde olmaksızın ürperdim. 

Yüzbaşı durakladı ve pencerelere doğru baktı. 
- Fakat .. dedi birdenbire. İyisi mi, yol işini 

de bahara bırakalrm. Ormanda kaç günlük iş var 
demiştiniz ? 

-- Üç dört günlük. 
- Ala, üç dört gün daha iş var diyelim ; geri-

si de gelecek seneye kalsın. 
Böyle ini karar vermesi tuhaf, diye düşündüm. 
Cevap verdim : 
- Yol kışın da yapılabilir, bazı bakımlardan 

hatta kışın yapılması daha iyi,. Taş dinamitlemek, . 
kum çekme'k lazım . . .  

Evet, malum, lakin... Kalsın, şimdi gide­
yim de dinliyeyim şunu. 
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Yüzbaşı içeri gitti. 
Düşündüm : Bunu sırf nezaketinden yapıyor, 

Falkenberg odada iken dışarda kalmak istemedi. 
Ama hakikatte benimle konuşmayı tercih ederdi. 

Ne kadar kendimi beğeniyor, ne kadar aldanı. 
yordum ! 

22 

Bıçkımm bellibaşlı kısımlarmı yapıp bitirmiş­
tim, birleştirip tecrübe ettim. Samanlık köprüsü 
başında fırtınada kırılmış bir akçakavak gövdesi 
vardı. Aleti bu ağaç gövdesine tesbit ettim ve bıç· 
kının iyi kestiğine derhal kanaat getirdim. Eh o 
halde, susun hele yavrular, şimdi mesele halledildi ! 
Bıçkı yüzü olarak koskoca bir dülger testeresi alıp 
sırtını diş diş etmiştim ; bu dişler, bıçkılama esnasın­

.da sürtünmeye mini ve yay tarafından itilen küçük 
bir dişliye giriyorlardı. Yayı i lkin, Emma' dan aldı­
ğım geniş bir korsa demirinden yapmıştım ; ama 
d�neme esnasında gördüm ki pek entipüften, ben 
de tutum, altı milimetre genişliğinde bir testere yü­
zünden, sürte sürte dişlerini gidererek, yeni bir yay 
vucuda getirdim. Fakat bu yay da çok kuvvetli ol­
du. Bir kolaymı bulamayınca işi şu şekilde idare et­
tim : Yayı yarıya kadar kuruyor, bitince tekrar yarı­
ya 'kadar kullanıyordum. 

Ne yazık ki nazari bilgilerim kafi gelmiyor, bir­
çok tecrübeler yapmam gerekiyor, bu ise çalışmamı 
ağırlatıyordu. Bu surede pek ağır işlıyen konik kı­
sımdan bütün bürün vazgeçip tekmil cihazı daha ba­
sit bi r sisteme göre yeniden kurmuştum. 
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Bir pazar günüydü, makinemi akçakavak göv· 
desine tesbit ettim ; taze, beyaz ağaç ve gıcır gıcır 
bıçkı yüzü, güneşte parıldıyordu. Çok geçmedi, pen­
cerelerde çehreler belirdi ve yüzbaşı dışarı yanımı 
geldi. Selam verdim, mukabele etmedi bile ; daha 
uzaktan, gözlerini makineye dikmişti. 

- Ee, nası l gidiyor ? 
Bıçkıyı işlettim. 
- Bak hele, sahi .. ! 
Karısı ve matmazel Elisabec, evden ç�kıp yanımıza 

geldiler, bütün kızlar da geldi, Falkcnberg de geldi. 
Ve ben bıçkıyı işlettim. Eh, susun ba1calım, 

yavrular ! 
Yüzbaşı dedi ki : 
- Bu aleti her seferinde ağaca tesbit etmek 

çok vakit almaz mı ? 
- Çalışmanın kolaylaşması sayesinde zamanı 

telafi etmek kabil. Burda yorgunluk almak falan yok. 
- Neye yok ? 
- Çünkü yan tazyik, bir yay tarafından te· 

min edilecektir. İnsanı yoran da en çok bu cazyiktir. 
- Ya kalan zamanın telif isi ? 

- Vidadan vazgeçmeyi ; onun yerine, balta sır-
tiyle birkaç kere vurduk mu ağaca tesbit edilebilecek 
bir halka kullanmayı düşünüyorum, Halkanın birçok 
çengeli olacak, muhtelif kalınlıklarda ağaçlara takı· 
labilecck. 

Henüz yapıp bitiremediğim böyle bir halkanın 
resmini yüzbaşıya gösterdim. 

Yüzbaşı bıçkıyı kendi eliyle işletti ve ne kadar 
kuvvet istediğine baktı. Dedi ki : 
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Alelade bir bıçkının iki misli boyunda 
böyle bir bıçkıyı çekmek, zor olmıyacak mı ? 

- Tabii, dedi Falkenberg. Besbelli. 
Hepsi Falkenberg'e, sonra bana baktılar. Şimdi 

·konuşmam gerekiyordu : 
- Dopdolu bir yük vagonunu rayların üstünde 

bir kişi yürütebilir ! diye cevap verdim. Burada ise 
yağlanmış çelik dingiller üzerinde gidip gelen iki 
tekerlekli bir bıçkıyı iki kişi sağa sola çekecektir. 
Bu bıçkının hareket ettirilmesi eskisine nispetle 
çok daha kolaydır ;  icabında bir kişi bile kullana· 

. bilir. 
- Bence bu, adeta imkansız. 
- Görürüz. 
Matmazel EJisabet, yarı şaka sordu : 
- Anlamadığım şu noktayı açıklar mısınız : 

Eskiden yaptığınız gibi ağaçları eğri kesmek daha 
münasip değil mi ? 

Yüzbaşı : «Yan tazyiki kaldırmak istiyor !» diye 
izah etti. «Ufki kesen bu bıçkı, şakuli kesen bir 
testere gibi kullanılır. Düşünün bir kere : Siz aşağı 
doğru basıyorsunuz, tesir yana doğru oluyor.• 
Bana döndü ve devam etti : «Söyleyin bakalım, 
bıçkı yüzünün iki ucu aşağı doğru fazla bükülüp de 
ağaç kesitini konveks bir hale sokmaz mı ? 

- Evvela bıçkının istinat ettiği iki tekerlek 
bunun önüne geçer. 

- Eh, bir parça. Sonra ? 
- Sonra bu cihazla konveks bir kesit vücuda 

getirmek, istense bile imkansızdır. Bıçkı yüzünün 
sırtı T şeklindedir, bu da onun bükülmesine mani olur. 
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Bana öyle geliyordu ki Yüzbaşı, bazı nokta­
larda bıle bile, haksız itiraz ediyordu. Kendi bilgi­
lerine dayanarak bunlara, pekala benden daha iyi 
cevap verebilirdi. Buna mukabil beni tasalandıran 
diğer şeyleri görmeden geçti. Ormanda oradan 
oraya sürüklenecek bir makine ; ince, çıtkırıldım 
olmamalıydı. Nitekim mesela iki çelik dingilin bir 
darbe karşısında yerlerinden çıkmasından yahut 
tekerleklerin hareketine mani olacak şekilde bükü­
lüvermesinden korkuyordum. Çelik dingilleri çıkar­
mayı ve tekerlekleri bıçkı sırtına geçirmeyi tecrübe 
etmeliydim. Makineye son şeklini vermiş olmaktan 
henüz çok uzaktım velhasıl . . .  

Yüzbaşı, Falkenberg'e doğru gitti ve dedi ki : 
- Bizim bayanları yarın arabayla götürmenize 

bir mani var mı ? Yol biraz uzun, ama Petter hala hasta. 
- Yok, ne mani olacak, götüreyim, hayhay. 
Yüzbaşı yanımızdan ayrılıyordu : "Matrr azel E­

Iisabet evine dönmek istiyor,, dedi. "Sabah saat al-
tıda yola çıkarsınız.,, 

Kendisine karşı beslenen emniyetten ötürü 
Falkenberg, pek memnun, pek bahtiyardı. Şaka 
yollu bana kıskandığımı ima etti . Oysaki hiç de 
kıskanmamışcım. Arkadaşımın bana tercih edilmiş 
olması, biran bana biraz acı gelmişti, ama ne yalan 
söyliyeyim, bir araba kerevetinde oturup soğuktan 
donmaktansa ormanda sessizlik içinde kendi başıma 
kalmak, bence daha hoş bir şeydi. 

Falkenberg, sevinçten kabına sığmıyordu : 
- Hasetten sararıyorsun, dedi, bari bir şey iç, 

biraz Amerikan yağı. 



SONBAHAR YILDIZLARI ALTINDA 79 

Öğleye kadar hep yol hazırlıklariyle me;� ul 
oldu, arabayı yıkadı, dingilini yağladı ve koşum 
takımlarını gözden geçirdi ; ben de kendisine yar­
dım ettim. 

Kızdırmak maksadiyle : "Belki sen çift atlı bir 
arabayı bi le idare edemezsin !,, dedim. "Ama yarın 
sabaha kadar sana bu işin mühim noktalarını öğ­
iretirim.,, 

- Sırf Amerikan yağına on öre vermemek 
için bunca derdi sineye çekmek ne feci ! dedi . 

Fakat aslında !:>ütün bu sözler şaka olsun, 13.tife 
olsun diye söyleniyordu. 

Akşamüstü Yüzbaşı geldi ve bana dedi ki : 
- Sizi zahmete sokmamak için bayanları 

arkadaşınızla göndermek isterdim, ama matmazel 
Elisabet sizi istiyor. 

Beni mi ? 
Evet, eski ahbapmışsımz da. 
Şey, fakat arkadaşımın bir mahzuru yok ki. 
Sizin bir maniiniz mi var ? 
Hayır. 
Ala, o halde demek siz gidiyorsunuz. 

Derhal şunu düşündüm : Haha, bir mucidim, 
bir bıçkım var diye bayanlar beni tercih ediyorlar ; 
süslenirsem yakışıklı görünürüm, adeta harika olurum. 

Fakat yüzbaşının, meseleyi izah şeklini Falken­
berg'den öğrenince gururuma ağır bir darbe indi : 

Babası beni çiftliğine hizmetkar olarak alabil. 
meyi bir daha deneyecekmiş de matmazel Elisabet, 
beni çiftliğe tekrar o yüzden götürüyormuş. Rahiple 
kızı böyle sözleşmişler. 
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Bu izah karşısında uzun uzun düşündüm. 
Falkenberg : "Rahip çifcliğine kapılanırsan de­

mir yolunda çalışmamız suya düşer ! ,,  dedi. 
Cevap verdim : 
- Kapılanmam. 

23 

Sabahın erken saatinde kapalı arabada iki  ba­
yan götürüyorum. İlkin hava serince idi, yün bat­
taniyem çok işime yaradı ; kih dizlerime ömüm, 
kah atkı niyetine omuzlarıma aldım. 

Falkenberg'le beraber geldiğimiz yolda arabayı 
sürüyor, geçtiğimiz yerleri birbiri ardına tanıyordum : 
şurada Falkenberg bir piyano akort etmişti, ötede 
bir yabankazı sesi duymuştuk . . .  Gürleş doğdu, orta­
lık ısındı, -saatler geçti ; bir yol ağzında bayanlar 
arabanın camını vurdular; öğlen oldu, dediler. 
Güneşe şöyle bir bakınca, bayanların yemek zama­
nının henüz gelmediğini, ama Falkenberg'le saat 
tam on ikide yemek yemeye alışkın olan benim için 
tam vakit olduğunu anladım. O halde, durmadım, 
sürdüm arabayı. 

Bayanlar : "Duramaz mısınız?" diye seslendiler. 
- Her zaman saat üçte yemek yersiniz de ... 

Zannettim ki. . .  
- Fakat acıktık. 
Arabayı yolun yan tarafına çektim, atların ko. 

şumlarını çıkardım, yemlerini verip sularını getir­
dim. Bu acayip bayanlar, yoksa yemek zamanını 
bana göre mi ayarladılar ? 

- Buyurun ! diye seslendiler. 
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Başkalarının yanında doğru dürüst hareket et-
mesini bilmediğim için atların başından ayrılmadım. 

Bayan : "Gelseniz e !,, dedi. 
- Lıitfen siz bana biraz bir şey verin ! dedim. 
Her İkisi bana yiyecek uzamlar ve çok az al. 

dığımı söylediler ; bira şişelerini açtım, bundan da 
bol miktarda hissemi aldım ; yol üzeri bir ziyafet, 
hayatımda ufak bir macera idi bu. İncinmesin diye 
bayan Falkenberg'e bakmaya adeta cesaret edemiyor­
dr,ım. 

ikisi konuşup gülüşüyorlardı, nezaketen konuş­
malarına beni de kauşcırdılar. 

Matmazel Elizabet : "Kırlarda yemek yemekten 
ben müthiş hoşlanırım. Siz hoşlanmaz mısınız?" dedi. 

Şimdi, evvelki gibi sen diye hitabetmiyordu. 
Bayan : "Bu onun için pek yeni bir şey olma­

sa gerek !"  dedi. "Zaten her gün yemegini orman­
da yiyor." 

Ah bu ses, bu gözler ; bana bardağı uzatan 
eldeki o kadınca, o müşfik ifade... Ben de bir şey. 
ler söylemesini becerebilir, konuşmalarına iştirak 
edebilirdim ;  dünyanın uzak bölgelerine ait bir şey­
ler anlatabilir, onları eğlendirebilirdim; akla gelebi­
len bir sürü saçma sapan şeyden bahseden ; deveye 
nasıl binilir, bağ bozumu nasıl yapılır . . .  bunların 
hiçbirini bilmiyen bu bayanlara dersler verebilirdim. 

Yemeğimi acele acele yiyip yanlarından hemen 
ayrıldım, elime kovayı alıp hiç de lüzumu yokken 
atlara tekrar su götürdüm. Gittim, dere kenarına 
oturdum. 

Bir müddet sonra bayan Falkenberg, bana seslendi : 
6 
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Atların başına gelin ; biz biraz dolaşıp şer­

betçiocu yahut buna benzer bir şeyler arıyacağız . 

Ama ben arabanın yanına geldiğim vakit, şer­

betçi otlarının amk yaprak döktükleri ve buralarda 
ne üvez, ne de yaprağı alacalı başka bir ağaç ol­
madığı hususunda anlaşmış bulunuyorlardı. 

Matmazel : "Bu ormanda birşey yoktur ! " dedi 
ve yine bana ulu orta bir sual sordu : "Ôvrebö' de 
dolaşabileceğiniz bir kilise mezarlığı yok, değil mi ?'' 

- Yok demek ? 
- Mezarlıksız durabiliyor musunuz? 

Sonra bayan Falkenberg' e benim, geceleri me­
zarlıkta dolaşıp ölülerle buluşan tuhaf tabiatlı bir 
adam olduğumu anlactı ; makinelerimi mezarlıkta 
ieadettiğimi söyledi. 

Bir şey demiş olmak için Genç Erik' i  sordum : 
"Hani yaralanmıştı, kan tükürüyordu . . . ? "  

Matmazel El isabet : "Evet iyileşiyor ! " diye ga­
yet kısa bir cevap verdi. "Louise, yolumuza devam 
etsek olmaz mı ?" 

- Hayhay, gidebilir miyiz ? 
- Ne zaman emrederseniz ! diye mukabele ettim. 
Arabaya binip yola koyulduk. 
Saatler geçti, güneş yavaş yavaş battı, yine se­

rinlik çıktı, hava sertleşti, daha sonra rüzgar ve 
rütubet başladı ; yağmur kar karışık yağıyordu. Mül­
hak kilise ile birkaç köy dükkanı önünden geçtik, peş 
peşe çiftlikler arkamızda kalıyordu. 

Arabanın camı vuruldu. 
"Bir gece yabancı atların sırtında burdan geç-



SONBAHAR YILDIZLARI ALTINDA 

miştiniz, değil mi ? "  diye sordu matmazel ve güldü. 
"Biz de haberini aldık, tabii. ''  

Bayanlar eğlenip gülüştüler. 
Hemen cevabı yapıştrrdrm : 
- Yine de pederiniz beni hizmetkar olarak al­

mak istiyor, öyle değil mi ? 
- Öyle. 
- Hani bahsi açddr da söylüyorum, benim 

yüzbaşı Falkenberg' in yanında çalıştığımı pederiniz 
nerden biliyor ? Beni orada görünce siz bile şa­
şırmadınız mı?  

Acele dönüp bayan Falkenberg'e bakarak ce· 
vap verdi : 

- -Ben eve yazdım. 
Bayan, gözlerini kapadr. 
Bende genç kız yalan söylüyor kanaati uyanc:!ı. 

Ama mükemmel bir cevapla beni susturmuştu. Ai­
lesine yolladığı bir mektupta : " Biliyor musunuz, 
burada kime rasladım ? Bizim çiftlikte su tesisatı 
yapan adam burada ; şimdi Falkenberg'lerin ağaçla-

rını kesiyor . . .  ,. gibilerden bir şeyler yazmış olma-· 
sı, akla uygundu hani. 

Fakat rahip çiftliğine vardrğımız zaman yeni 
bir hizmetkar almış olduklarını gördüm ; üç hafta­
dır burada çalışıyormuş. Bizim atlarla o meşgul ol­
du. 

Şimdi ben boyuna şunu düşünüyordum Peki 
ama, arabacılığa neye beni seçti ? Belki de sırf, 
Falkenberg'in odada şarkı söylemesine karşılık kü­
çük bir ödeşme olsun diye. Ama bu insanlar anla­
mıyorlar mı ki  icadc:tciği şeyi kısa bir zamanda 
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tamamlıyarak lutfa, inayete ihtiyacı kalmıyacak bir 
erkeğim ben ! 

Suratım asık, canım sıkıntılı gezip dolaştım, 
yemeğimi mutfakta yedim, su tesisatı için Oline 
beni övdü ; atlarıma baktım. Karanlık basınca al­
dım battaniyemi, samanlığa gittim . . •  

Birisinin dokunmasiyle uyanmışım. 
Rahibin hanımı : " Burada yatman doğru değil, 

bunu anlaman lazım, donarsın ! ,, diyordu. « Gel 
seni götüreyim. » 

Bir müddet münakaşa ettik, gitmem diye ayak 

diriyordum, sonunda oturmaya mecbur oldu. Bir a­
leve benziyordu, hayır, tabiatın kızıydı o. Gönlünde 
hala insanı mest eden bir vals çalıyordu. 

24 

Ertesi sabah keyfim yerinde idi, yatışmış uslan­
mıştım ; feragat ectim. Kendi menfaatimi daha iyi 

düşünseydim de buradan ayrılmasaydım, burada hiz­
metkar olarak kalabilir ve emsalim arasında en ıyı 
yeri alabilirdim. Evet, sakin bir kır hayatına adam­
akıllı kök salabilirdim. 

Bayan Falkenberg avluda duruyordu. Nur - sa­
çan bir sütunu andırıyor ; başı açık, aarin ve ser­
best, geniş meydanın ortasında duruyordu. 

Günaydın ! dedim. 
- Günaydın ! cevabını verdi ve bana doğru 

ilerledi. 
Gayet yavaş • Dün akşam sizi nerede yatır. 

dıklarına bakmak isterdim, ama kurtulup gelemedim. 
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Y ıni, kurtulup geldim, ama ... Otların üstünde yat­
madınız mı ?,, dedi. 

Söylediği son sözleri bir rüyada gibi dinledim, 
cevap nremedim. 

YCt. 

Neye bir şey söylemiyorsunuz ? 
Söylüyorum. Otların üstünde mi yattım, e-

Sahi mi ? Yatabildiniz mi ? 
Evet. 
Öyle mi ? Peki. Butün eve dönüyoruz. 

Geriye dönüp yüzü al al olmuş bir halde beni 
bıraktı gitti ... 

Harald geldi, benden uçurtma yapmamı rica 
etti. 

O şaşkınlık içinde : « Peki, sana bir uçurtma 
yapayım ! > cevabını verdim, c Bulutlara yüksele­
cek kocaman bir uçurtma. Peki, yapayım. » 

Harald'la btn bir iki saat çalıştık ; hamaratlı. 
ğında sevimli ve masumdu o ; bense bambaşka 
ıeyler düşünüyordum, bu uçurtmayı değil. Birkaç 
metre boyunda. uzun bir kuyruk taktık, yapıştırdık, 
eserimizi iplerle bağladık. Matmazel Elisabet iki 
kere dışarı çıktı, bize baktı. Eskisi gibi şırın ve 
sevimliydi belki, ama amk o beni ilgilendirmiyor­
du ve ben onu düşünmüyordum. 

Derken arabayı koşmamı söylediler. Bu emre 

derhal itaat etmeliydim, dönüş yolu uzundu çünkü ; 
ama öyle yapmadım ; Harald'ı içeri gönderip, yarım 
saat daha beklemenizi rica ediyor, dedirttim. Ve 
çalışmamıza devam ettik, uçurtmayı yapıp bitirdik. 
Yarın, kola kuruduktan sonra Harald uçurtmayı 
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uçurtacak, onu gözleriyle takibedecek ve gönlünde 
bilmediği bir heyecan duyacaktı ;  şimdi beqim duy­
duğum gibi. 

Araba koşuldu. 
Bayan Falkenberg evden dışarı çıktı ; Rahip 

ve bütün ev halkı, bayanın yam sıra geliyordu. 
Rahiple karısı beni tanıdılar, verdiğim selamı 

aldılar ve birkaç söz söylediler. Ama yanlarında 
hizmetkar olarak kalmam hakkında hiç laf etmedi­
ler. Rahibin mavi gözlü karısı durmuş, o kurnaz 
yan bakışiyle bana bakıyor, dün akşam görüp tanı­
mış olmasına rağmen sanki beni yeni görüyordu. 

Matmazel Elisabet yolluk yiyecek getirdi ve 
dostunu sarıp sarmaladı. 

Son · olarak : "Sarınmak için sahiden ·başka bir 
şey istemiyor. musun ?,, diye sordu. 

-- Yok, teşekkür ederim, bu yeter de artar bjle. 
Allaha ısmarladık, hoşça kalın. 

Matmazel Elisabet : "Dünkü arabacıhğınızı bu· 
gün de gösterin bakalım ! ,,  dedi ve başiyle bana da 
selam verdi. 

Hareket ettik. 
Soğuk ve sert bir gündü.; battaniyesinin, ba:yanı 

kafi derecede koruyamadığını derhal anladım. 
Saatler saatleri kovalıyordu, atlar . dönüş .yo­

lunda olduklarını sezmişler, kendi kendilerine tırıs 
gidiyorlardı ; eldivenim olmadığı için ellerimin d_İZ· 

gin tutan kısımlan kaskatı kesildi. Bir kı.diil?e 
önünden geçerken bayan camı nklam ı öğlen oldu, 
dedi ve soğuktan rengi uçmuş bir halde arabadan 
indi . 
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Şu kulübeye gidelim de yemeği orada yiye­
lim ! dedi. İşinizi bitirince sepeti alın, gelin. 

Ve yokuşu çıktı. 
"Yemeği, muhakkak hava soğuk diye bu ku· 

lübede yemek istiyor !,, diye düşündüm. "Benden 
korktuğu için değil her halde ... ,, Atları bağladım, 
yemlerini verdim, yağmur yağacağa benzediğinden 
Ü'zerlerine .muşamba örttüm ; okşarcasına bir iki 
şaplak attım ve elimde sepet yukarı, kulübeye 
çıktım. 

Kulübede bir ihtiyar kadın ; buyur, dedi, içeri 
gir ! Ve kahvesini pişirmeye devam etti. Bayan Fal· 
kenberg; sepeti açtı ve yüzüme bakmadan bana sordu : 

- Bugün yine yemeğinizi ben mi vereyim ? 
:- Evet, çok teşekktir ederim. 
Konuşmadan yemeğimizi yedik. Kapı yanında 

kijt;ük bir peykeye oturmuş, tabağımı yanıma koy­
mtıştum ; bayan masaya otui'muşni ; gözünü pencere­
den'. hemen hemen hiç ayırmıyor, boğazından lokma 
geçmiyordu. Arasıra. kadınla birkaç· IH ediyor, hazan 
boşalmış mı diye tabağıma bir göz· atıyordu. Ufa· 
cık oda öyle dardı ki yerimle pencere arası iki 
adımdan fazla değil, demek' ki yine de yarı yana 
otutuyorduk. 

Kahve gelince oturduğum peykede fincana yer 
kalmamıştı ; elimde tutuyordum. Baya·n, yüzünü bana 
doğru çevirdi ve önüne bakarak : 

- Burada yer var ! dedi. 
Kalbimin küt küt attığını duydum, bir şeyler 

mırıldandım : 

- Teşekkür ederim, rahatim . . .  Böyle daha iyi . . .  
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Hiç şüphe yok, endişe ediyor, bir şey söyliycbilir, 
bir şey yapabilirim diye benden çekiniyordu ; o 7 ine 
yüzü dönük, öylece oturuyordu, ama ben göğsünün 
güçlükle nefes aldığını görüyordum. "Telaş etme !,, di. 
ye düşündüm. "Şu benim sefil ağzımdan lif çıkmaz !,, 

Boş tabakla fincanı masaya koymak istedim, 
fakat yaklaınğım takdirde onu ürkütmekten �ekia• 
dim ; çünkü başını öte tarafa çevirmiş, hep öy·le 
oturuyordu. Kendisini haberdar etmek için fincanı 
biraz tıkırdatarak yemek takımını masaya bırakıp 
teşekkür ettim. 

Bir ev kadını tavrı takınmak istedi : 
- Ba�ka bir şey istemez misiniz ? Anlamı· 

yorum, niçin . . .  

- Hayır, çok teşekkür ederim • . .  Paket edeyim­
mi ? Ama belki beceremem. 

Gözlerim, ellerime ilişti ; odanın sıcaklığında 
ellerim müthiş şişmiş, pek öyle sofrayı toplıyamıya· 
cak kadar biçimsizleşip hamallaşmııtılar. Bayao 
aklımdan geçeni anladı ; ilkin ellerime, sonra yere 
baktı ve gülümsemeye çalışarak : 

- Eldivenleriniz yok mu ? dedi. 
- Hayır, lazım değil. 
Yerime dönüp, sepeti yeıleıtirsin de götüreyim, 

diye bekledim. Ansızın yüzünü bana çevirdi Ye yine 
önüne bakarak sordu : 

- Nerelisiniz ? 
- Nordland'lı. 
Sustuk. 
Cesaret edip sordum : 
- Bayan hiç orada bulundular mı ? 
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- Evet çocukluğumda. 
O anda, soracağım başka sualleri önlemek, hem 

de bana vakti hatırlatmak ister gibi saatine baku. 
Hemen yerimden kalkıp dışarı, atların başına 

gittim. 
Kar.ınhk basmaya başlamıştı, gökyüzü kararıyor 

ve ıslak bir kar yağıyordu. Arabacı kerevetinden giz­
lice battaniyemi çıkarıp arabanm ön kanapesi altına 
soktum ; bu işi yaptıktan sonra atları sulayıp araba­
ya koştum. Çok geçmeden bayan Falkenbc-rg, yokuş 
aşağı indi ; sepeti getirmek için kulübeye doğru 
yürüdüm. 

Nereye gidiyorsunuz ? 
- Sepeti almaya. 

- Teşekkür ederim, lazım değil. Alıp götür-
meye deymez. 

Arabaya geldik, bindi, kendisine yardım ettim, 
onu güzelce örttüm. Bu arada ön kanapenin altmdan 
battaniyeyi çıkardım ve tanımasm diye kenarlarını 
göstermedim. 

Bayan : " A, ne iyi ! .  dedi. " Neredeydi bu ?• 
- Şurada. 
- Rahip çiftliğinden daha çok battaniye alabi-

lirdim ; ama zavallılara onları kim geri götürecek di­
ye düıündüm...  Teşekkür ederim, ben yaparım . . .  
Yok, teşekkür ederim, ben kendim yaparım... Siz 
işinize bakın. 

Arabanın kapısını kapayıp yerime geçtim. 

• Şimdi yine camı vuracak olursa sırf battaniye için 
vurur ben de atlan durdurmam !,, diye düşündüm. 

Saatler birbiri ardınca geçti, ortalık zindan gi-
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bi karardı ; yağmur, kar gitgide şiddetleniyor, yol 
yumuşadıkça yumuşuyordu. Arasıra kerevetten aşağı 
atlıyor, ısınmak için arabanın yanı sıra koşuyordum ; 
elbiselerim sırsıklam olmuştu. 

Çiftliğe yaklaşıyorduk. 
« Allah vere çok aydınlık olmasa da battaniye­

yi tanıma�a ! » diye düşündüm. 
Ama ne yazık her tarafta ışıklar yanıyor; baya� 

nı bekliyorlardı. 
Ne yapacağımı şaşırıp atları çiftlik kapısının bi· 

caz berisinde durdurarak arabanın kapısını açtım. 
- Niçin durduk ? Ne var ? 
- Bence, !Utfen burada inseniz. Yol çok ça. 

mur . . .  Tekerlekler . .  
Galiba kendisini baştan çıkarmak istediğim ze­

habına kapıldı, Allah bilir, dedi ki : 
- Aman yarabbi, sürün arabayı canım ! 
Atlar harekete geçti ve pırıl pırıl bir aydmlrk 

ortasında durduk. 
Emma dışarı çıkıp bayan Falkenberg'i karşda'dı. 

Bayan, Emma'nm evvelce kati-ayıp koymuş ' olduğu· 
ğu battaniyeyi Emmaya verdi. Bana da·: 

- Teşekkür ederim ! dedi. Bu ne hal, üzeriniz. 
den sular akıyor ! 

25  

Tuhaf bir haberle karşılaştım. Falkenberg, yüz. 
başılara uşak olarak kapılanmıştı. 

Bu hadise, verdiğimiz kararı altüst etti ve beni 
bir başıma bıraktı. Olan biten şeyleri aklım a1mı­
yordu. Ama bu meseleyi yarın da düşünebilirdim. 
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Saat gecemin ikisi oldu. Ben hala uzanmış, uyanık 
yatıyor, üşüyor ve düşünüyordum. Bütün bu müsldet 
za.ı;f ında ısınmam kabil olmadı ; fakat sonunda bir ha. 
raret bastı, bir hararet ; ateşler içinde kalakaldım . . .  
Dün nasıl da  korkuyordu, benimle şosede yemek ye. 
m�y.e cesaret edemedi, bir kerecik olsun gözleı ini 
kaldıop da yüzüme bakmadı . . . 

Şuurlu bir anımda, rahatsızlığımla Falkenberg'i 
uyandırabi lirim, olaki sayıklanm, diye düşündüm ; 
dişlerimi sıkıp yataktan fırladım. Giyindim, sende­
liyerek merdivenleri indim ve atlıya sıçnya kırlarda' 
koşmaya başladım. Biraz sonra elbiselerim içinde 
vücudum ısındı ; ormanın yolunu tuttum, çalıştığımız 
yere gl-diyordunı, yüzümden ter ve yağmur akıyordu. 
Bıçkıyı bir bulsam vücudumdaki harareti giderebi­
lirdim ı faydasını gördüğüm eski bir tedavi usulüydü 
bu. Bıçkıyı bulamadım, fakat cumartesi akşamı sak· ' 
lamış· olduğum baltamı buldum ve ağaçlan kesmeye 
başladım. Öyle karanlıktı ki gözlerim adeta görmü­
yordu ; fakat · ara:sıra ağaçtaki kesiği elimle yoklıya­
rak bu şekilde birkaç ağaç devirdim. Terden sırsık.· 
lam ·olmuşcum. 

Kafi derecede yorulunca baltayı eski yerine 
sakladım ; şafak sökmeye başlıyordu, koşa koşa çift­
liğe döndüm. 

Falkenberg : "Nerdeydin ? ,, diye sordu. 
Dün soğuk -aldığımı öğrensin, mutfakta bunun 

lafı · edilsin istemedim ; o yüzden, sadece ; nerdey­
dim, bende bilmiyorum, diye bir şeyler"mrfddan� 
dım. 

- Herhalde Rönnaug'a gittin ! dedi. 
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Evet ! cevabını verdim. Madem keşfettint 
Rönnaug'ın yanındaydım. 

- Anlaşılmıyacak ne var ? dedi. Ben· kendi 
hesabıma bir daha asla böyle bir şey yapmam. 

- Şimdi Emm�·yı mı elde ediyorsun ? 
- Evet, öyle görünüyor. Senin de burada 

kalamayışın, doğrusu kötü. Kalsaydın öbür kızlardan 
biri de ihtimal senin olurdu, 

Ve F alkenberg ; hoşuma giden öbür kızlardan 
birini belki elde edebileceğim, fakat yüzbaşının 
bana verilecek işi olmadığı konusunda biraz daha. 
konuştu. Yarın artık ormana da gitmiyecekmişim • . •  

Üzerime doğru çullanan bir uyku denizi gerisinden 
geliyor gibi, çok uzaklardan gelircesine, Falken • .  

berg'in söylediklerini işidiyordum. 
Sabahleyin ateşim kalmamıştı ; bir parça halsiz­

dim, ama yine de ormana gitmeye hazırlandım, 
Falkenberg : "lş elbiseni giymene artık hacet 

kalmadı ! ,, dedi. "Söylemiştim ya ! ,, 
- Ha evet, doğru ! Ama yine de bunu giydim, 

öbür elbisem ıslak çünkü. 
Falkenberg benden ayrıldığı için ıaıırmııa· 

benziyordu, fakat : "Sen rahip çiftliğinde ka·lacaksın 
sanmıştım !,,  diye özür diledi. 

- Ee şu halde benimle demiryoluna, dağa 
gclmiyccck misin ? diye sordum. 

- Haa. Yok, hiç sanmam:· Aıılarsın ya orda 
burda serserilik etmekten bıktım artık. Hem buradan 
daha iyi bir yer bulamam ki. 

Bu iş beni pek öyle ilgilendirmiyormuş gibi 
bir tavır takınıp birdenbire Petter' e geçtim. "Zanlh. 
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cık,, dedim, "ne fena, şimdi kapı dışarı edilecek, 
yersiz yurtsuz kalacak !,, 

Falkenberg : "Yersiz yurtsuz mu ?,, dedi. "Has­
talığında kanuni müddeti kullandıktan sonra zaten 
evine dönecek. O bir köylü çocuğu. ,, 

Sonra Falkenberg, ayrılmamızın kararlaştırıldığı 
andan itibaren kendini yarım adam gibi hissetti­
ğini söyledi. Emma olmasaymış yüzbaşıyı bırakıp 
kaçarmış. 

Bak, dedi, bunlar senin olsun ! 
Nedir o ?  
Bonservisler. Artık bana lüzumu yok ; ama 

ileride seni, bir sıkıntıdan kurtarabilir bunlar. 
Olur ya, günün birinde bir piyano akordetmen 
icabeder. 

Bana kağıtları ve akort anahtarını uzattı. 
Fakat Falkenberg'deki kulak bende olmadığı için 

bunlar benim işime yaramazdı ki. Bu yüzden : 
"Ben piyano değil, bileği taşı akort etmesini · bece­
ririm !,, dedim. 

Falkenberg, kahkahayla güldü ve sonunda be­
nim de neşeli olduğumu görünce gönlünde bir 
ferahlık hissetti . . .  

Falkenberg çekti gitti. Biraz daha yayılıp uzan­
maya vaktim vardı, elbisemle yatağa yattım ; istira. 
hat ediyor ve düşünüyordum. Eh · işte, işimiz bitti ; 
nasıl olsa buradan ayrılacakcık,beni burada ebediyen 
bırakmazlardı ki. Hesaplarıma aykırı düşen tek şey, 
Falkenberg' in burada kalması olmuştu. Ama bu işi 
bana verselerdi iki kişinin yapacağını yapardım ! 
Falkenberg'i kandırıp fikrinden va�geçirtemez miy-
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dim ? İşi inceledikçe yüzbaşının, kendi ismini taşı­
yan bu işçinin çiftlikte dolaşmasından tedirgin ol· 
duğu zannına kapılmıştım. Ama besbelli aldan. 
mışım. 

Düşündükçe düşünüyordum. Kendi kanaatimce 
iyi bir işçiydim ben ve kendi icadıma kuJlanayım 
diye, yüzbaşının iş zamanından bir saniye olsun çal• 
mamıştım . . .  

Uyuya kalmışım, merdivenleri çıkan ayak sesle. 
riyle uyandım. 

Ben daha yatakta doğrulmadan yüzbaşı kapıda 
göründü. 

Dostça : "Kalkmayın ! " dedi ve dönüp gitmek 
istedi. "Fakat madem sizi uyandırmış bulunuyorum, 
hesap görsek nasıl olur ? "  

- Teşekkür ederim. Nasıl arzu ederseniz. 
- Size şunu söyliyeyim ki gerek arkadaşınız, 

gerek ben ; sizi rahip çiftliğine kapılanacak sanıyor· 
duk, fakat ... Halbuki şimdi iyi havalar da bitti, ar· 
tık ormanda çalışılamaz ; zaten pek öyle ağaç da 
kalmadı. Ha ne diyecektim : Biz arkadaşınızla he­
saplaşnk, bilmem ki acaba siz de .. ? 

- Ben de tabii aynı ücrete razıyım. 
- Arkadaşınızla ben, sizin gündeliğinizin bi-

raz fazla olmasını kararlaştırdık. 
Bu hususta Falkenberg, bana hiçbir şey söyle­

memişti ; bunu yüzbaşı kendi uyduruyordu muhakkak. 
- Biz onunla anlaşmıştık, yarı yarıya alacak. 

tık ! dedim. 
-'- .Ama işi siz idare ettiniz. Bittabi sizin gün­

deliğiniz elli öre fazla olmalı. 



SONBAHAR YILDIZLARI AL TINDA 95 

İtirazımın kabul edilmediğini görünce ses çı­
karmadım, hesabı kendi istediği gibi yaptı, paramı 
aldım. Bunun umduğumdan fazla olduğunu söyledim. 

Yüzbaşı cevap verdi : 
- Buna memnun oldum. İşlerinizdeki başarı 

dolayısiyle size şu bonservisi de vermek isterim. 
Ve bana kağıdı uzattı. 
Dürüst ve intizam sever bir adamdı. llkbahar­

da yapılacak su tesisatından hiç bahsetmedi ; sebep­
leri vardı herhalde, ben de bunun için onu taciz 
etmek istemedim. 

Sordu : 
- Demek şimdi demiryolu inşaatına gidiyor­

sunuz öyle mi ? 
- Yok, henüz belli değil. 
- Pekala, o halde yardımınızdan dolayı teşek· 

kür ederim. 
Kapıya doğcu yürüdü. 
Ben sefil, daha fazla tutamadım kendimi ve 

sordum : 

- Yüzbaşı beyin ilerde de bana verecek işi 
olmıyacak mı acaba, mesela i lkbaharda ? 

- Bilmem ki, bakalım. Ben . . .  Vaziyete bağlı. 
Eğer yolunuz bu tarafa düşerse... Makinenizi ne 
yapacaksınız ? 

- Şayet burada kalmasını rica etsem • • •  

- Hayhay. 
Yüzbaşı gidince yatağa oturdum. İşte her şey 

bitti ; eh Allah yardımcımız olsun . . .  Saat dokuz, o 
şimdi kalkmıştır, pencereden görünen evde gezin­
mektedir. Ama sen çek arabanı ! 
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Torbamı çıkardım, eşyalarımı yerleştirdim, İ§çi 
buluzunun üstüne ıslak yün ceketimi geçirdim, ha� 
zırhnmam bitmişti . Fakat tekrar oturdum. 

Emma geldi : 
- Buyur, dedi, yemek hazır ! 
Kolunun altında battaniyemi getirmiş olması, 

beni ürküttü. 
- Bayan, bu battaniye senin değil mi, diye 

soruyor. 
- Benim mi ? hayır. Benim battaniyem torbam-

da. 
Emma, battaniyeyi ahp gitti. 
Bu battaniyeye kendi mahm diyemezdim ya, 

cehennemin dibine ! . . .  Aşağı inip bir şey yesem miy­
di acaba ? Hem vedalaşıp teşekkür de etmiş olur­
dum. Böylelikle göze de batmazdı bu. 

Emma elinde battaniye, dönüp geldi ; güzelce 
katlanmış bir halde battaniyeyi bir tabure üstüne 
koydu. 

Hemen gelmezsen kahve soğuyacak ! dedi; 
Neye battaniyeyi oraya koydun ? 
Bayan buraya bırakmamı söyledi. 
Eh, belki Falkenberg' indir, diye mırıldandım. 

Emma sor:lu : 
- Artık bizden ayrılıyor musun ? 
- Evet, beni gözün görmek istemiyor da o-

nun için. 
- Ah sen yok musun ! dedi Emma ve başını 

geriye i cti. 

Onunla beraber aşağı indik, mutfağa gittik ; 
masaya oturuyordum, yüzbaşının ormana gittiğini 
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gördüm. Onun gidişi beni pek sevindirdi ; bayan 
şimdi evden çıkıp gelir belki. 

Yiyeceğimi yiyip iskemleden kalktım. Elimi ko­
lumu sallayarak çekip gideyim mi ? Tabii. Nitekim 
kızlara A llaha ısmarladık dedim ve hepsine ayrı ayrı 
latife yollu sözler söyledim. 

- Bayana da Allaha ısmarladık demek ister. 
dim, ama . • .  

- Bayan içerde, evde;  ben gidip kendisine . . .  
Emma içeri gitti, az sonra dönüp geldi. 
- Bayanın başı ağrıyormuş, sedirde yacıyor. 

Sana selam söyledi. 
Uzaklaşıyordum, kızlar : "Yine görüşürüz ! n 

dediler. 
Torbamı koltuğumun altına sıkıştırıp çiftlikten 

ayrıldım. Birdenbire balca aklıma geldi, Falkenberg 
belki arar da bulamaz dedim. Geri dönüp mutfak 
kapısını tıklattım, balcanın yerini söyledim. 

Yoldan aşağı inerken birkaç kere başımı çevi. 
rip evin pencerelerine bakcım. Daha sonra ev gö­
zümden kayboldu. 

26 

Bütün gün Ôvrebö çevresindeki muhtelif çift­
liklere uğrayıp iş aradım ; bir aforozlu gibi dolaşı. 
yor, muayyen bir plan takibetmiyordum. Hava 
soğuk ve sertti, ancak devamlı bir yürüyüş sayesinde 
ısınıyordum. 

Akşama doğru yüzbaşının ormanında, çalıştığım 
eski yere döndüm. Balca sesi duymuyordum. Fal­
kenberg çiftliğe gitmişti. Geceleyin kestiğim ağaç-

7 
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lan gördüm ve toprakta kalını� ağaç kütüklerinin 
çirkinliği, beni güldürdü. Falkenberg herhalde bu 
tahribatı görmüş ve kimin yaptığını düşünüp dur­
muştu. Belki de sif Falkenberg ; bunun, cinlerin 
marifeti olduğunu zannetmiş, bu yüzden daha gün 
batmadan kaçıp çiftliğe gitmişti. Kahkahayla gül­
düm. 

Neşem, normal bir neşe değilıli herhalde ; 
geceki ateşimle, ateşi takibeden yorgunluktan ileri· 
geliyordu. Az sonra yine hüzünlendim. Bir gün 
arkadaşiyle birlikte işte şuracıkta durmuştu, ormana 
yanımıza gelmişler ve bizimle konuşmuşlardı ... 

Hava iyiden iyi kararınca çiftliğe doğru yürü­
düm. Belki bu gece de samanlıkta yatabilirdim ; 
sabahleyin baş ağrısı geçmiş olur, evden dışarı çı­
kardı. Işıkları görecek kadar çiftliğe yaklaşınca geri 
döndüm. Galiba erkendi henüz. 

Aradan zaman geçti, belki iki saat ; dolaşrp dur­
dum, oturdum, tekrar dolaştım, tekrar oturdum ; sonra 
yine çiftliğe yaklaştım. Neye samanlığa gidip de 
yatmıyayım sanki ; miskin Falkenberg kafa tutmaya 
kalksın da görelim hele ! Şimdi ne yapacağımı bili­
yorum : samanlığa yollanmadan evvel torbamı or­
mana saklarım, sanki bir şey unutmuşum da sırf 
onu aJm,ya gelmişim gibi yaparım. 

Tekrar ormana gittim. 
Eşyamr iyice sakladıktan sonra ne Falkenberg'le, 

ne de yatakla alış verişim kalmadığını anlamaya baş. 
!adım. Ben bir eşeğim, bir aptalım ben. Benim 
maksadım geceyi geçirecek bir çan altı bulmak 
değil ; ben yalnız birisini görmek ; çiftliği, bütün bu 
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havaliyi ondan sonra bırakıp girmek istiyorum. 
Bayım, diyorum kendi kendime, eski huzuruna 
tekrar kavuşmak için, başka alemlerin sakin haya. 
tına ve sağlam insanlarına karışmak isriyen sen 
değil miydin ? 

Torbamı, koyduğum yerden tekrar çıkardım, 
sırtlayıp üçüncü defa çifcliğe doğru yürüdüm. Hiz. 
meckarların oturduğu odanın dolayında bir kavis 
çizip evin güney tarafına vardım. Odada ışık yanı· 
yordu. 

Karanlığa rağmen, bir dilenci gibi görünme· 
mek için torbamı sırtımdan indirdim ; bir paket gi­
bi koltuğumun altına aldım ve ihtiyatlı ihtiyatlı eve 
doğru ilerledim. İyice yaklaşıp durdum. Kasketimi 
çıkarıp bekledim. İçerde kimsecikler görünmüyordu, 
bir gölge bile görünmüyördu. Yemek odası karan. 
lıktı, yemek zamacı geçmişti. Vakit gecikmişti her­
halde. 

Birdenbire odadaki lamba söndü, bütün ev bir 
ölüm sessizliğine büründü. Biraz bekledim, derk:n 
üst katta bir ışık yandı. Bu onun odası ! diye dü. 
şündüm. Işık yarım saat kadar yandı, sonra söndü. 
Şimdi uykuya yam. İyi geceler. 

Son defa iyi geceler. 
Ve tabii ben baharda buraya gelecek değilim. 

Bir bu eksikti. 
Şoseye çıkınca tekrar torbayı omuzlayıp yola 

koyuldum ...  

Ertesi sabah yola devam ettim. Rasgele bir yer­
de ot üstünde yatmış, battaniyem olmadığı için çok 
ii1ümüştüm. Üstelik sabahın en soğuk saatlerinde )·a-
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kalanmamak için, yattığım yerden çıkmam icabetmişti. 
Yürüyor, boyuna yürüyordum. Ormanlarda yer 

yer çam cinsinden ağaçlar, huş ağaçları göri' nü yor. 
du ; küme halinde düz gövdeli, güzelim ardıçlarla 
karşılaşınca kendime bir sopa kestim ve bunu gü­
zelce yontup düzeltmek için orman kenarına oturdum. 
Ağaçlarda zaman zaman sararmış bir yaprağa rash­
yordum, ve huş ağaçları, Üzerlerinden yağmur dam. 
laları damlıyan çiçeklerle örtülüydü. Orda hurda beş 
altı kuş, bir huş ağacına konup bu başakları gaga­
lıyorlar, sonra da gagalarındaki reçineyi sürüp te­
mizlemek için konacak bir taş yahut pürüzlü bir 
ağaç gövdesi arıyorlardı. Birbirlerini kıskanıyorlar, 
ortada daha bir milyon başak olduğu halde birbir­
lerini kovuyor, kovalıyorlardı. Kovulan hemen kaçı­
veriyordu. Ufacık bir kuş, kendinden büyüğüne hü­
cum edince onu kaçmıyordu ; hatta koskoca bir ar­
dıç kuşu, bir serçeye karşı koymaya kalkmıyor, he­
men yana çekiliveriyordu, Hücum edeni tehlikeli 
yapan şey, saldırışındaki sürat olsa gerek, diye dü­
şündüm. 

Gitgide, üşüdüğümü ve sabahki rahatsızlığımı 
hissetmez oluyordum ; yolumda rasladığım çeşidi 
şeyleri tetkik etmek ve hepsi üzerinde birer parça 
düşünceye dalmak, beni oyalıyordu. Beni ·en çok 
eğlendiren kuşlar oldu. Sonra cebimin para dolu 
olduğunu düşünerek de neşelendim. 

Tesadüf, Falkenberg, dün sabah bana Petter'in 
yerinin yurdunun nerde olduğunu söylemişti ; ben 
de adımlarımı o yana çevirdim. O küçük çifclikte 
tabii ki iş bulacak değildim ; hem paralı olduğum 



SONBAHAR YILDIZLARI ALTINDA 101 

için şimdilik iş miş düşündüğüm de pek yoktu. Petter 
herhalde çok geçmeden evine dönecek, belki de 
birçok şeyler anlatacaktı. 

Planımı öyle tertipledim ki Petter' lerin çiftliği­
ne akşamleyin vardım. Evin oğlundan selamlar gö­
türdüm ve iyileşmekte olduğunu, neredeyse dönüp 
geleceğini söyledim. Sonra geceyi çiftliklerinde ge­
çirip geçiremiyeceğimi sordum. 

27 

Ben işte birkaç gün hurda kaldım ; Petter evine 
döndü, ama hiçbir şey anlatmıyordu. 

Ôvrebö' de vaziyet iyi ya ? 
- Evet iyi, kötü olduğuna dair bir şey işitmedim. 
- Ayrılırken hepsini gördün mü ? Yüzbaşıyla 

bayanım gördün mü ? 
Evet. 
Hasta olan yok ya ? 
Yok. Kim hasta olacaktı ? 
Falkenberg, dedim. Elinin burkulduğundan 

şikayet ediyordu, ama ihtimal geçti . . .  
Her halde pek varlıklı bir yer olmasına rağmen 

insan bu çiftlikte pek öyle rahat edemiyordu. EYin 
erkeği, Storting'in birinci yedek üyelerindendi ve ak· 
şamları gazete okumayı adet edinmişr.i. Ah bu oku. 
yuşlar ; bütün evin canına okunuyor ve kerime ha· 
nımlar ölesiye sıkılıyorlardr. Petter eve dönüp gel­
diği vakit bütün aile, hepsi oturdular ve oğlanın, 
parasım cam olarak alıp almadrğını ; hem yüzbaşr­
larda hastalık izninin sonuna kadar "yedek üye, ka· 
.ııuni müddetin devamınca tabirini kullamyordu9 
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kalıp kalmadığım hesapladılar. Aksilik bu ya öyle 
pek değeri olmıyan bir pencere camını kırdım diye 
hepsi fısıldaşmaya başladılar ve sağdan soldan bana 
kötü kötü baktılar. Bu yüzden bugün köy bakkalı­
na gidip yeni bir cam aldım, yerine takıp güzelce 
macunladım. Storting üyesi : "Bir cam için bunca 
zahmete ne diye girdin sanki ?,, dedi. 

Zaten ben de bakkala cam için gitmemiştim ki ; 
bilakis bir iki pencere camının bence pek değeri 
olmadığını göstermek için birkaç şişe şarap ve ay· 
rılırken kızlara hediye ederim diye, bir de dikiş 
makinesi almıştım. Bu akşam şarap içebilirdik, ya­
rın pazar, herkes bol bol uyuyabiJirdi. Pazartesi 
sabahı ise çekip gitmek istiyordum. 

Meğer evdeki paıar çarşıya uymıyacakmış. İki 
kız ambara girmişler, torbamı karıştırmışlar ; dikiş 
makinesiyle şarap şişelerinden pirelenmişler, huylan· 
mışlar ; imalı, kinayeli sözlerle çıkageldiler. Telaş 
etmeyin ! diye düşündüm, sakin olun hele, daha 
vakti gelmedi ! 

Akşamleyin hep beraber odada oturmuş, ko­
nuşuyordum. Y cmr:kren yeni kalkmıştık, aile reisi 
gazeteleri okumak için gözlüğünü takmıştı. Derken 
dışarda bir öksürük sesi duyduk. "Dışarda avluda 
birisi var ! ,,  dedim. Kızlar bakışıp dışarı çıktılar. 
Az sonra kapıyı açıp iki delikanlıya : .. İçeri gelin !,, 
dediler. Evin hanımı : "Bir yer bulun, oturun !,, 
dedi. 

Aklımdan, bu iki köy delikanlısının, benim 
şaraplara çağrıldıkları ve bu kızların dostları olduk­
ları düşüncesi geçti. Aşk olsun şu kızlara ; daha 
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yaşları on sekiz, on dokuz ; bu ne çabukluk ! .Ama 
kolayı var, şarap vermem, damlasını göremezler ... 

Havaların gidişinden söz açıldı ; bu mevsimde 
bundan başka hava olamıyacağından, yaş toprakta 
çift sürmenin güçlüğünden bahsettik. Konuşmada 
bir canlılık yoktu, kızlardan biri bana : "Pek dur· 
gunsun, neye acaba?,, dedi, 

- Gideceğim de onun için herhalde ! ceva· 
bını verdim. Pazartesi sabahı erken erken buradan 
iki mil uzaklarda olacağım. 

- Şu halde bu akşam bir ayrılık içkisi içmi. 
yecek miyiz ? 

Bu soru üzerine birisi kıs kıs güldü ; cimriyim, 
şarapları saklıyorum diye bu taş bana atılmıştı . 
.Ama ben bu kızlara aldırmıyor, onlara kıymet ver· 
miyordurn, aksi halde başka türlü davranırdım. 

- .Aynhk içkisi de ne ? Üç şişe şarap aldım, ya· 
mmda götüreceğim. 

Kız : "Şarapları iki mil uzaklara gezmeye mi 
götüreceksin ?,, diye sordu, ötekiler kahkahayla gü­
lüştüler. "Yolda dükkan mı yok ?,, 

- Unutuyorsunuz, küçük hanım, yarın pazar, 
bütün dükkanlar kapalıdır ! cevabını verdim. 

Gülüşmeler kesildi, ama cevabımdaki katiyet 
yüzünden bana karşı tavırları hiç de dü1elmedi. 
Evin hanımına dönerek, gücenmiş bir eda ile : 

" Borcum nedir ? ,, diye sordum. 
- .Acelesi mi var ? Yarı� vakit yok mu sanki ? 
- Olsun, iş acele. Burada ilci gün kaldım, 

parasını hesabedin. 
Uzun uzun düşündü, nihayet dışarı gitti, son-
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ra da kocasını dışarı çağırttı ; düşünmek istiyorlardı. 
Onların uzun . zaman dönüp gelmediklerini gö­

rünce ambara gittim, eşyalarımı toplayıp aşağıya 
koridora indirdim. Çok gücenmişim gibi davranıp 
hemen bu akşam yola çıkmak istiyordum. Burdan 
kalkıp gitmek için en iyi çareydi bu. 

Ben odaya dönünce Petter ; "yahu, ,, dedi, 
"şimdi gece vakti gidecek değilsin ya ? ,, 

- Olsun, Böyle istiyorum. 
- Bana kalırsa, aptallık edip de bu kazların 

dedikodusuna aldırma. 
Kızkardeşi : "Canım, bırak şu moruğu, varsın 

gitsin ! ,,  dedi. 
Nihayet Storting üyesiyle karısı, odaya dönüp 

geldiler. Israrla ve ihti yaıkar, susuyorlardı. 
- Ee, borcum ne kadar ? 
Haha, ben tesbit etmeliymişim. 
Hepsi de adi insanlardı bunların ; adamakıllı 

içerledim ve elimi cebime daldırıp rasgele çıkardı­
ğım bir bankmotu evin hanımına doğru fırlattım. 

- Y erişir mi ? 
Haha, az deği lmiş, ama . . •  Eh, belki yetişirmiş, 

fakat • . .  

Kaç paraydı o ?  
Beşlik. 
Eh, belki az gelir ! dedim ve tekrar elimi 

cebime daldırdım. 
Peıter : " Yok, anne, onluktu verdiği ! ,, dedi, 

"Bu çok fazla, üstünü vermelisin ! ,, 
İhtiyar kadın, avucunu açıp paraya baktı ve 

birdenbire çok şaşırmış gibi yaptı 
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Vay, ben onluk demedim mi ? İyi farket­
memişim. Bak hele, şu halde çok teşekkür ederim. 

Yedek üye, şaşkınlığından iki delikanlıya gaze­
tedeki haberleri anlatmıya başlamıştı Feci bir ka­
za, harman makinesinde eli ezilmiş. . .  Kızlar, beni 
görmemezlikten geliyorlar ; fakat aslında kısacık 
boyunları ve bıçak gibi ince gözleriyle oracıkta otur· 
muş iki kediyi andırıyorlardı. Artık burada durma­
nın manası var mı ? . . .  Hoşca kalın. 

Evin hanımı, peşim sıra koridora geldi ve gön­
lümü almak istedi 

- Hatırımızı kırma da bize ödünç bir şişe şarap 
ver ! dedi . .Aksilik işte, iki delikanlı geldi . 

Sadece " Hoşça kalın ! ,, dedim ve teklifine as­
la yanaşmadım. 

Torbamı sırtımda, dikiş makinesini elimde ta· 
şıyordum ; makine ağırdı, yol çamurlu ; ama yine 
de gönlüm ferah yürüyordum. Bu işte bir tatsızlık 
olmuştu, bir parça cimri davrandığımı da itiraf et­
meliydim. Cimri mi ? Hiç de değil ! Kendi ken­
dimle bir mahkeme kurdum ve bu kahrolası kız­
ların, aşıklarına, benim şarabımla bir eğlenti tertib 
etmek istediklerini mahkemeye arzeccim. Evet. Ama 
benim kızgınlığım, aslında sadece· bir erkeklik re­
kabetinin patlak verişi değil miydi ? lki delikanlı 
yerine iki genç kız çağrılmış olsaydı şarap lıkır lıkır 
akmıyaeak mıydı ? Besbel li ! Kız kardeşi : "Moruk !,, 
demişti. Fakat hakkı yok muydu ? Artık ihtiyarla­
mışum herhalde ; madem ki bir ırgat yüzünden ke­
nara itilivermeyi artık kaldıramıyordum 

Fakat yolun zahmeti, hıddetimi gi-lerdi ; malı-
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keme dağıldı ve üç şişe şarapla bir dikiş makine­
sının teşkil ettiği gülünç yükü yanımsrra saatlerce 
sürükledim durdum. Hava yumuşak ve sisliydi ; ta 
yanlarına yaklaşmadıkça çiftliklerin ışıklarını seçemi­
yordum ; bu yüzden hep köpekler üzerime saldırı· 
yor ve bir samanlığa girivermeme mani oluyorlardı. 
Vakit ilerledikçe ilerledi ; yorgundum, mahzundum 
ve istikbal beni tasalandırıyordu. Ah, bunca parayı 
boşuboşuna harcamamış olsaydım bari ! Şimdi ma­
kineyi satıp tekrar paraya tahvil etmek istiyordum. 

Nihayet köpeksiz bir kulübeye ulaştım ! Pen­

cereden hala ışık sızıyordu, dosdoğru içeri daldım 
ve barınacak bir yer istedim. 

28 

Büluğ çağında küçük bir kız masa �aşında otu­
rmuş dikiş dikiyor, odada ondan başka kimse bulun­
muyordu. Ben, yeriniz var mı, diye sorunca büyük 
bir cana yakınlıkla cevap verdi. Sorayım, dedi ve 
yandaki ufak odaya gitti. Arkasından : "Sabah olun­
cıya kadar şurada sobanın yanında otursam kafi ! ,,  
diye seslendim. 

Az sonra kız, elbisesini bağlayıp düğmelemekec 
olan annesiyle beraber geldi. Kadın : "Hoş geldi­
niz ! ,,  dedi. "Evimde bir kimseyi yatıımıya müsait 
yerim yok, ama yatak odamızda yatabilirsiniz.,, 

- Peki, siz nerede yatacaksınız ? 
- Aa, nerdeyse sabah olur. Hem kızımın daha 

dikilecek dikişi var. 
- Ne dikiyor ? Elbise mi ? 
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Hayır, yalnız eteklik . Yarın kiliseye gider· 
ken giyecek de. Fakat bırakmadı, ben de yardım 
edeyim. 

Dikiş makinemi çıkardım ve : "Bir eteklikten ne 
çıkar, bu makineye vızgelir !  Göstereyim !,,  dedim. 

- Yoksa siz terzi misiniz ? 
- Hayır, sancı, dikiş makinesi sanyorum. 
Kullanış tarzı kağıdını çıkardım ve nasıl hare­

ket edeceğimizi ordan okudum. Kızcağız, öğrenmek 
için canla başla dinliyordu ; henüz daha çocuktu ve 
incecik parmakları, boyası çıkım kumaştan masmavi 
olmuştu. Bu mavi parmaklar o kadar fakirlik ifade 
edi}·ordu ki. Tuuum, şarap çıkardım ve her ikisini 
benimle beraber içmeye davet ettim. Sonra yine 
dikişe oturduk ; ben kullanış tarzını okuyordum ; 
kız da makineyi kullanıyor, mükemmel olduğunu 
söylüyor ve gözleri ışıl ışıl parıldıyordu. 

Kaç yaşında ? 
On altı. Geçen yıl dine kabul edildi. 
İsmi nedir ? 
Olga. 

Annesi ayakta durmuş, bize bakıyor, o da 
makinede dikmeye hevesleniyor ; ama annesi dikmek 
istedikçe Olga : "Dikkat et, anne, bir yerini bozmı­
yasın !,, diyordu. Mekiğe iplik sarmak icabedip de 
annesi bir an mekiği eline alınca Olga : "Aman, 
bir yeri bozulacak !,, diye yine korktu. 

Kadın kahve ibriğini ateşe koydu ve kahve 
pişirmeye başladı ; odaya bir huzur, bir sıcaklık 
doldu ; bu münzevi insanlar, tasasız ve samimiydiler; 
makine hakkında komik bir şey söyledim mi Olga 
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gülüyordu. İkisinin de, satılık olduğu halde makine· 
nin fiyatını sormayışı dikkatimi çekti ; bu onların 
kudretini aşan bir şeydi camarr.en. Ama makinenin 
işleyişini seyretmekten çok hoşlanıyorlardı. 

- Olga'nın da böyle bir makinesi olmalıydı ; 
eli çok yatkın. 

Annesi : "Gidip bir müddet hizmetçilik etsin 
hele, ondan sonra ! ,,diye cevap verdi. 

- Gidip hizmetçilik mi edecek ? 
- Evet, tabii .  Çalışan iki kızım daha var. 

Vaziyecleri fena değil, çok şükür. Olga ablaJ.ariyle 
yarın kilisede buluşacak. 

Duvarlardan birinde ufak, kırık bir ayna ; 
öbüründe birkaç tane, ucuz cinsinden, at üstünde 
asker tasvirleri ve muhteşem prens, prenses resim. 
leri asılı. Bu resimlerden birinin eskimiş, yıpran­
mış oluşu ve sözde imparatoriçe Eugenie'yi temsil 
edişi ; bende alınalı çok olmuş kanaatini uyandırdı. 

- Bu resim nerden gelmiş ?  
- Aklımda kalmadı. . .  Ama durun, kocam 

almıştı galiba. 
- Bu civarda bir yerden mi ? 
- Yanılmıyorsam Hersaet'ten geldi, kocam 

gençliğinde orada çalışmıştı. Otuz sene kadar 
oldu . 

Zihnimde küçük bir plan tasarladım ve de •. 

dim ki : 
- Bu resim çok kıymetl i. 
Kadın, kendisiyle eğlendiğimi sandığı için 

resmi gözden geçirdim ve sere, kati bir eda ile, 
bunun hiç de ucuz bir resim olmadığını söyledim. 
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Şu var ki kadın asla aptal değildi : "Yok canım 
öyle mi sanıyorsunz ?,, dedi. "Kulübe yapıldı yapıla. 
lı resim orda asılı durur. Olga'ya aittir ; Olga, da­
ha küçüklüğünde, bu benim, diye resme sahip çık. 
mıştı.,, 

Esrarlı bir tavır takındım, maldan anlarmış 
gibi yaptım ve meseledeki düğümü çözmek ister. 
cesine sordum : 

- Nerdedir bu Hersaet ? 
- Hersaet, bitişik muhtarlıktadır ; buraya iki 

mil mesafede. Lensmann'ın olduğu yer . . .  
Kahve pişti, Olga ile ben dinleniyorduk. Şimdi 

yalnız kopçaların dikilmesi kalmıştı. Etekliğin üs. 
tüne giyeceği bulı1zu görebilir miyim, diye sordum ; 
bir de baknm, bu doğru dürüst bir buluz değil ; el 
örgüsü bir atkı ! Ama ablalarından biri Olga'ya bir 
ceket vermişti ; Olga bu ceketi giyecek ve böylelikle 
buluz, altta görünmiyecekti. 

Annesi : "Olga, şu sıra öyle boy atıyor ki ona 
gelecek yılı beklemeden bir bulı1z yaptırmak, doğ­
ru değil ! " dedi. 

Olga kopçaları dikti, bu işi de çabucak bitirdi. 
Yüzünden uykusuzluk akıyordu ; bunun için kendi­
sine, sahte bir heybetle gidip yatmasını emretcim. 
Tekrar yatmasını ondan da rica ettiğim halde anne­
si, yatmayıp bana arkadaşlık etmeyi kendisine bir 
vazife bildi. 

- Hadi şimdi, bu yabancı beye, yardımından 
dolayı güzelce teşekkür et ! dedi. 

Ve Olga yanıma geldi, elini uzam. Fırsattan 
istifade edip onu, odad�n içeri sokuverdim, 
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Annesine : "Siz de gidip yatın ! " dedim. "Zaten 
artık sizinle oturup lif atamam, yorgunum. '' 

Sobanın yanına uzanıp torbamı başımın altına 
yastık yaptığımı görünce gülümsiyerek başını salladı 
ve gitti. 

29 

Buradan pek hoşlandım, sabahleyin penccıelcrde 
güneş parlıyordu ve Olga ile annesinin, saçlarını 
ıslatıp düzeltmiş olmaları ne hoştu. 

Beraberce ettiğimiz ve bir hayli kahve içtiğim 
kahvealtıdan sonra Olga ; yeni etekliğini, örme 
bulıizunu ve ceketini giyip süslendi. Ah, bu canım 
ceket ; iki sıra lasting düğmeli, kenarları lastins 
şeritli, yakası ve yenleri kurdeli dikişli ceket. Ama 
Olga'nın bu ceketi doldurmasına imkan yok ki ! 
Çünkü Olga, ufacık bir buzağı gibi çelimsizdir. 

- Çabucak ceketin yanlarını biraz darlatsak ! 
diye teklif ettim. Daha vakit var. 

Fakat ana, kız ; birbirlerine bakıştılar ; pazar 
günü iğneye, makasa el sürülmez. Ne düşündük­
lerini gayet iyi anlıyordum, çünkü çocukluğumda 
ben de böyle düşünürdüm. Bunun için ufak bir 
hile-i şer' iyeye baş vuracak oldum : "Makine dikerse 
iş değişir,,, dedim, "bu tıpkı zararsız bir arabanın 
pazar günü teker meker yolda gitmesine benzer !,, 

Ama hayır, kabul etmediler. Zaten ceket Olga 
büyüyünce iyi gelir, bir iki sene içinde daralır diye 
düşünüyorlardı. 

Olga giderken eline tutuşturacak bir şey yok 
mu yanımda, diye düşündüm ; yoktu, ona yalnız 
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bir kron verebilirdim. Olga teşekkür etti, verdiğim 
parayı annesine gösterdi, gözleri ışıldıyarak usulca : 
•Kilisede ablama veririm !,,  dedi. Annesi hemen 
hemen aynı coşkunlukla :  "Evet öyle yap !,, diye 
cevap verdi. 

Olga bol ceketi sırtında, yokuş aşağı, salına sa­
lına ; ayaklarını gelişigüzel, bir içeri bir dışarı ba­
sarak kiliseye gitti. Yarabbi ; ne şirin, ne hoş bir 
kızdı bu . . .  

- Hersaet, büyük bir çiftlik midir?  
- Evet, büyük bir çiftlik. 
Bir müddet daha oturdum, uykulu gözlerimi 

kırpıştırıp durdum ve kelimenin etimoloj isini düşün­
düm. Hersaet, bey çiftliği manasına gelebilirdi. Ya 
hut burada bir Herse hüküm sürmüştü. Ve Herse'. 
nin kızı, civarın en mağrur kızıydı ve Jarl bizzat 
gelmiş, kızı istemişti. Bir sene sonra kız bir oğlan 
çocuk doğurmuş ve bu çocuk kıra! olmuşcu . • .  

Hasılı Hersaet' e gitmeye karar verdim. Ne ta. 
rafa gitsem hepsi birdi madem, bari oraya gideyim, 
dedim. Belki Lensmann'ın yanında bir iş bulurdum, 
belki talihim yar olurdu, herhalde tanımadığım in­
sanlardı onlar. Hem Hersaet'e gitmeye karar vermek. 
le kendime ne de olsa bir hedef tayin etmiş oluyor­
dum. 

Geceki uykusuzluktan sersem bir halde olduğum 
için kadın yatağa yatmama müsaade etti. Arkasında 
haç işareti olan mavi ve acayip bir örümcek, du. 
varda yavaş yavaş yukarı doğru tırmanıyordu ;  yat­
mış, gözlerimle onu takibediyordum ; derken uyu. 
muşum. 
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Birkaç saat uyudum, sonra dinlenmiş ve canlı, 
birdenbire uyandım. Kadın, öğltn yemeğini pişiri. 
yordu. Torbamı bağladım, kadına ücretini verdim 
ve nihayet, Olga'nın resmiyle makineyi değişmek 
istediğimi söyledim. 

Kadın, yine bana inanmadı. 
- Aldırmayın, diye cevap verdim, siz razıysa. 

nız ben de razıyım. Bu resim değerlidir, ben ne 
yaptığımı biliyorum. 

Resmi duvardan aldım, tozunu üfledim, itina 
ile dürüp bir tomar haline koydum ; duvarda, açık 
renk bir dörtgen belirdi . Sonra kadına veda 
ettim. 

Kadın arkamdan geldi : "Olga dönüp gelene 
kadar bekliyemez misiniz ?,, dedi. "Size teşekkür 
eder. Ah ne olur kabilse onun gelmesini bekle­
seniz ! ,,  

- Fakat vaktim yok. Olga"ya benden selam 
söyleyin, makineyi kullanmakta bir güçlüğe raslarsa 
"kullanış tarzı,,nı iyice okusun. 

Uzun zaman kadın arkamdan baktı. Salına 
salına yürüyor ; yaptığım işten memnun, kendi ken­
dime ıslık çalıyordum. Şimdi taşınacak bir torbam 
kalmıştı, hem de dinlenmiştim ; güneş vardı, yol da 
epey kurumuştu. Ve sonunda hareket tarzımdan duy­
duğum katıksız sevinçle bir türkü çağırmaya başladım. 

Nevrasteni . . .  
Ertesi gün Hersaec'e vardım. Çifdik gözüme 

pek büyük ve muhteşem gözüktüğü için evvela, uğ­
ramadan geçip gitmeyi düşündüm ; ama uşaklardan 
biriyle bir müddet konuştuktan sonra kendimi Lens-
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rr ann'a takdim ermeye karar verdim. Hem evvelce, 
zenginlerin yanında da çalışmış değil miydim, mese. 
li Övrebö' de yüzbaşıların yanında. 

Lensmann ; kısa boyiu, geniş omuzlu, uzun beyıı.z 
cop sakallı, siyah kaşlı bir adamdı. Konuşması, hali 
tavrı semi, ama gözlerinde şefkat okunuyordu. Git· 
gide onun neşeli bir adam olduğunu, zaman zaman 
·şakalaşıp candan kahkahalar attığını gördüm. Arası. 
ra mevkiine, servetine uygun pozlar takınması ve 

haline, şanına layık mağrur haraketlerde bulunması 
gerektiğini hatırlıyordu. 

- Hayır, iş yok. Nerden geliyorsunuz ? 
Önlerinden geçtiğim birkaç yerin ismini saydım. 

Galiba parasızsınız, dileniyor musunuz ? 
- Hayır, dilenmiyorum, param var. 
- Eh, o halde gidebilirsiniz. Cidden size gör-

dürecek işim yok, toprak sürüldü. Çit kazığı yonca. 
bilir misiniz ? 

- Evet. 

- Ya ! Ama artık kazık çit kullanmıyo: um, tel 
örgü taktım. Duvar çekmekten az çok anlar mısınız ? 

- Evet. 
- Yazık. Sonbahar boyunca burada davarcılar 

çalıştı. Onlarla çalışabilirdiniz. 
Ayakta durmuş, bastonuyla toprağı eşeliyordu. 

Buraya başvurmak, nerden aklınıza geldi ? 
- Lensmann'a gittin mi iş bulursun dediler. 
- Ya ? Evet, daima bir sürü insan çahşcmrım ; 

bu sonbaharda duvarcılar vardı. Kümes avlusunun 
etrafına çit çtkebilir misiniz ? Şu dünyada bir ın-

8 
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sanın yapamıyacağı bir şey varsa o da budur "bir 
kahkaha attı". Ovrebö'de yüzbaşı Falkenberg'lerde 
bulundum demiştiniz, değil mi ? 

Evet. 
Ne yapcınız orda ? 
Ağaç kestim. 
Bu adamı tanımıyorum, yeri buradan çok 

uzakta, ama kendisinden bahsedildiğini işttim. Size 
bonservis verdi mi ? 

Kağıdı uzattım. 
Lensmann, teklifsizce : "Gelin benimle ! ,,  dedi. 
Beni evin etrafından dolaştırıp mutfağa gö· 

türdü. 
- Şu adama iyi bir şey verin de yesin, uzak­

tan geliyor ! diye seslendi . • .  

Geniş, aydınlık mutfakta oturup çoktandır ye­
mediğim iyi bir yemek yedim. Yemeğimi tam bitir. 
miştim ki Lensmann, tekrar mutfağa geldi. 

- Hey, ahbap ..• dedi . 
Derhal ayağa kalkıp dimdik durdum. Bu ufak 

nezaketten hoşlanmış göründü. 
- Yok, yemeğinizi yiyip bitirin hele. Bitir­

diniz mi ? Düşündüm de ... Gelin benimle. 
Beni sundurmaya götürdü. 
- Ormanda bana bir müddet yakacak odun ke­

sebilirsiniz ; ne dersiniz ? İki hizmetkarım var, ama 
birini şimdi mübaşir olarak kullanıyorum ; siz ormana 
öbürüyle gidersiniz. Görüyorsunuz, burada bol bol• 
odunum var, fakat bunlar dursun varsın, fazla mal 
göz çıkarmaz. Param var demiştiniz. Gösterin bakalım. 

Cebimdeki bankınotları gösterdim. 
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- Güzel. Bakın, ben burada hükümeti tem­
sil ediyorum, adamlarımın vaziyetini yakından bil­
mem lazım. Ama tabii Lensmann'a geldiğinize gö· 
re herhalde vukuatınız yok " bir kahkaha attı ,, • 

İşte böyle bugün dinlenin de yarın, dediğim gibi 
ormana gidersiniz. 

Ertesi gün için hazırlığımı yaptım, elbisemi göz. 
den geçirdim, testereyi eğcledim, balcarr ı biledim. 
Eldivenim yoktu, ama hava henüz eldiven aratacak 
hava değildi ; bu bir tarafa, tamamdı her şey. 

Lensmann, birçok defalar dışarı yanıma gelip öte· 
den beriden bahsecci : yabancı bir yolcu olduğum için 
benimle konuşmaktan herhalde zevk alıyordu. Çift­
lik avlusuna doğru giden karısına : " Gel, Marga­
rethc ! ,. diye seslendi, " işte yeni işçimiz. Ona ya­
kacak odun kestireceğim· ., 

30 

Bize talimat verilmemişti, ama biz kendi d�ünce­
mize göre hareket edip yalnız tepeleri kurumuş ağaç­
ları kesmeye başladık ; akşamleyin Lensmann, bunun 
doğru olduğunu söyledi. Ayrıca, yarın bizzat ne ya· 
pacağınızı bir bir anlatırım, dedi. 

Çok geçmeden bu işin Noele kadar devam etmi­
yeceğioi anladım. Karsız giden, geceleri don yapan 
havadan, topraktan istifade edip her gün bir yığın 
odun kesiyor ve bizi işimizden alıkoyan bir engelle 
karşılaşmıyorduk. Lensmann bile, bu orman işinde 
bizim malın gözü olduğumuzu söylüyor ve kahkahayı 
basıyordu. Bu ihtiyarın yanında çalışmak kolaydı ; 
ikide bir keyifli keyifli, ormana yanımıza geliyor ; 



116 SONBAHAR YILDIZLARI ALTINDA 

herhalde şakaların:ı. mukabele etmediğim ıçın bana 
tatsız, ama güvenilir bir adam göziyle bakıyordu. 
Şimdi mektuplarını da postaya benimle gönderiyor 
ve postadan bana aldırıyordu. 

Çiftlikte çocuk olmadığı gibi, hizmetçi kızlarfa 
uşaklardan biri müstesna, genç kimse de yoktu. Ak­
şamları vakit geçmek bilmiyordu. Oyalanmak için 
kalay, asit aldım ve mutfakta eski kapkacaklan ka· 
layladım. Ama bu iş de pek çabuk bitti .  Derken 
bir akşam aklıma esti, şöyle bir mektup yazdım : 

"Ah, keşke sizin yanınızda olabilsem de iki 
kişi yerine çalışsam !,,  

Ertesi gün Lensmann için postaneye gi decektim, 
benim mektubu da yanıma alıp postaya amm. Te. 
!iş içindeyim, üstelik mektup da pek derme çatma 
görünüyordu : kağıdı Lensmann'dan almış ve onun, 
zarfın üstündeki matbu başlığını bir sıra pul yapış­
tırıp kapatmıştım. Mektubu alınca bayan, kim bilir 
ne diyecekti ? içinde ne isim vardı, ne de olduğum 
yerin adı. 

Sonra yine genç hizmektarla ben, ormandaki işi· 
mize devam ettik ; ufak tefek şahsi meselelerimizden 
bahsediyor, var kuvvetimizle çalışıyor ve birbirimizle 
iyi anlaşıyorduk. Günler geçiyordu. Bu işin sona 
ermek üzere olduğunu görüp üzülüyor ; ama Lensmann 
orman işi bitince bana başka bir iş bulur diye içim· 
de ufak bir ümit besliyordum. Yarına Allah kerim •. 

Noelden önce yollara düşmeyi canım istemiyordu. 
Bir gün yine postaneye gitmiştim, namıma gel­

miş bir mektup buldum. Mektubun bana gelmiş ol· 
masına mana veremiyor, elimde kararsız evirip çevi· 
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riyordum. Ama beni tanıyan posta memuru, adresi 
bir daha okudu ; ismin, benim ismim olduğunu, altın­
da da Lensmann'ın adresi yazılı bulunduğunu söyledi. 
Birdenbiıe zihnimde bir şimşek çaktı, hemen mektu­
bu aldım. Evet, benim, unutmuşum .. .  doğrudur . . .  

Kulaklarım uğulduyordu, sokağa fırladım : mek­
tubu açıp okudum : 

"Bana yazmayınız . . .  ,, 

Ne isim var, ne de yazıldığı yer ; fakat öyle 

harikulade bir yazı ki. İkinci kelimenin altı çizil­
mişti. 

Çiftliğe nasıl döndüğümü bilmiyorum. Yoldaki 

kilometre taşlarından biri üzerine oturuyor, mektubu 
okuyup cebime sokuyor, sonra öbür taşa kadar gi­
derek aynı şeyi tekrarlıyordum. Yazmayınız. Peki, 
o halde gidebilir ve acaba kendisiyle konuşabilir 
miydim ? .Ah bu küçük, zarif kağıt tabakası ve bu 
acele yazılmış incecik harfler ! Onun elleri bu mek­
tubu tutmuştu ; bu mektup onun gözlerini görmüş, 
teneffüsünü duymuştu. Sonra cümlenin sonunda üç 
nokta vardı ; bir dünyaya bedel üç nokta. 

Çiftliğe gelip mektupları bıraktım ve or·mana 
gittim. Bütün vaktimi hulya kurmakla geçirdim ; üst 
üste aynı mektubu okuduğumu, okuduktan sonra da 
her sefer bankınoclarımın arasına sakladığımı gören 
arkadaşım ; hareketlerime bakıp benim için, herhaJ. 
de, ne anlaşılmaz adam demiştir. 

Bayan, bulunduğum yeri ne çabuk da keşfetmişti ! 
İhtimal zarfı ışığa doğru tutmuş ve pulların altın­
da Lensmann'ın ismini okumuştu, sonra o sevimli 
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başını önüne eğmiş ve düşünmüştü : Demek şimdi 
Hersaet'de Lensmann'ın yanında çalışıyor ... 

Akşam üscü çifcliğe döndüğümüz vakit Lens. 
mann dışarı çıktı, yanımıza geldi, muhtelif şeyler. 
den bahsetti ve sordu : 

- Ôvrebö'de yüzbaşı Falkenberg'lerde çalıştım 
demiştiniz, değil mi ? 

Evet. 
Anlaşılan o bir makine icadetmiş. 
Bir makine mi ? 
Bir ağaç bıçkısı . . .  Gazeteler yazıyor. 

Birden irkildim. Sakın benim makineyi icadet· 
miş olmasın ? 

- Bir yanlışlık olsa gerek, dedim;  çünkü yüz-
başı bıçkı icadecmedi. 

- Etmedi mi ? 
- Hayır. Bıçkı, ona emanet bırakıldı. 
Lensmann'a bütün her şeyi anlattım. Gazeteyi 

getirdi, ikimiz birden okuduk : Yeni bir icac . . .  Ma-
halline giden muh�birimizin bildirdiğine göre ... Or-
man sahipleri için çok büyük bir ehemmiyeti haiz 
olabilecek bu bıçkının inşası . . .  Makine şu esaslardan 
hareket edilerek . • .  

- Bıçkının kendi icadınız olduğunu iddia et· 
mi yorsun uz ya ? 

- Yok, ediyorum. 
- Yani yüzbaşı onu kendine mal etmek mi 

istiyor ? Eh, yaman iş doğrusu, cidden yaman. Siz 
bana itimadedin. Sizi, icadınız üzerinde çalışırken 
gören var mı ? 

- Var, yüzbaşının bütün hizmetkarları. 
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-Allah belamı versin ki bu sahid'!n pek al­
çakça bir iş, böylesini duymamışnm, icadınızı çalsın, 
pes ! Ya para . . .  Belki bir milyon eder bu ! 

Yüzbaşının hareketine mana veremediğimi itiraf 
ettim. 

- Fakat ben anlıyorum, boşuna Lensmann ol. 
madım ben. Yok, çoktandır bu adamdan şüphele­
niyordum, vay melıin vay, görünmek istediği kadar 
zengin değildir o. Şimdi ben ona kısa bir mektup 
yazarım, gayet kısa, ne dersiniz ? "Bir kahkaha koy· 
verdi.,,  Siz yalnız bana itimadedin. 

Fakat ben şimdi tereddüdediyordum, Lensmann 
birden alev leni vermişti ; belki de yüzbaşı suçsuzdu 
da gazetecinin verdiği haberde bir yanlışlık vardı. 
Lensmann'a ben kendim yazayım, diye rica ettim. 

- Siz yazasınız da bu dolandırıcı herifle pa· 
rayı paylaşmaya razı olasınız, öylemi ? Asla. Bütün 

işi siz bana bırakın. Hem sonra siz kendiniz yazar­
sanız kelimeleri benim gibi oturcamazsinız ki ! 

Ama onu öylesine idare ettim ki ilk mektubu 
benim yazmama, işe sonradan kendisinin müdahale 
etmesine razı oldu. Ondan yeni bir mektup kağıdı 
aldım. 

Fakat o akşam yazamadım bir türlü. Gün çok 
heyecanh geçmişti ve gönlüm hala huzursuzluk için­
de çalkanıyordu. Efkarlanmış, düşünüp duruyordum. 
İşin içinde bayan olduğu için doğrudan doğruya 
yüzbaşıya yazmak istemiyor, yazarsam belki kamını 
da nahoş vaziyetler karşısında bırakmaktan çekiniyor ; 
buna mukabil arkadaşım Falkenberg'den birkaç ke-
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limeyle, göz kulak olmasını rica etmeyi düşünüyor­
dum. 

Geceleyin ceset beni tekrar ziyaret eui ; baş 
parmağının tırnağı için bende rahat huzur bırakmı. 
yan kefenli, meyus kadın, bana tekrar geldi. Günü­
mü öyle derin bir gönül huzursuzluğu içinde geçir­
miştim ki kadın, bu geceyi en münasip zaman bil­
mişti. Korkudan ürpererek, onun içeri kaydığını 
gördüm ; odanın ortasında durdu ve elini bana doğ. 
ru uzattı. Tam karşımdaki duvar kenarında, orman· 
da beraber çalıştığımız arkadaş yatıyordu ; onun da 
inleyip rahatsız olduğunu işitmek, bana büyük fe­
rııhlık verdi : demek tehlikeye her ikimiz uğramış­
tık. Olmaz, diye başımı salladım : "Ben tırnağını 
sakin bir yere gömdüm, benim için yapacak şey 
kalmadı ! "  dedim. Ama ceset olduğu yerde duru­
yordu. Suçumu bağışlamasını rica ettim ; fakat bir. 
denbire içerledim, öfkelendim. " Artık seninle daha 
fazla uğraşamam. ,,  dedim, "ben senin tırnağını 
vaktiyle sırf acelemden alıvermiş, ama aylarca önce 
tekrar toprağa gömerek borcumu ödemiştim . .  , "  
Derken ceset, yan taraftan doğru yastığımın baş 
ucuna kadar geldi ve arkama çıkmak İstedi. 
Gögsümü öne fırlattım ve bir çığlık kopardım. 

Yatağından doğru uşak : "Ne oluyor ?"  diye 
sordu. 

Gözlerimi uğuşcurup rüya gördüğümü söyledim. 

Uşak : "Kim vardı i:erde ? n diye sordu. 

Bilmem. Biri mi vardı ? 

- Birisinin dışarı çıktığını gördüm de . . .  
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Aradan birkaç gün geçti ; düşünmüş taşınmış, 
salim bir kafa ile oturdum, Falkenberg'e bir mek­
tup yazdım. "Övrebö'de ufak bir bıçkı modeli 
bıraktım, dedim, belki günün birinde orman sahip­
leri için kıymet kazanır ; elim değer değmez onu 
oradan almak niyetindeyim, lıitfen sen göz kulak 
ol da bir yeri falan bozulmasın, ,, 

Böyle yumuıak bir dil kullandım. En kibarcası-

da buydu. Falkenberg tabii mutfakta bundan bah­
sedecek, çıkarıp gösterecekti ; bunun için mektubun 
baştan sona kibarca yazılmış olması gerekiyordu. 
Ama baştan başa da uysallıktan ibaret değildi mek­
tup ; gayat ciddi olduğumu göstermek için belli bir 
gün tayin ettim, ı 1 Aralık pazartesi günü gelip 
makineyi alacağımı da yazdım, 

Bu vade, açık ve kati diye düşündüm : Pazar­
tesi günü makineyi bulamazsam eh o vakit bir hadise 
çıkar işte ! 

Mektubu postaya kendi elimle götürdüm ve 
zarfın üstündeki başlığı, yine bir sıra pul yapıştırıp 
kapamm . . .  

Tatlı sarhoşluğum h3.la devam ediyordu, dün. 
yanın en kıymetli mektubunu almıştım, onu şura­
cıkta iç cebimde taşıyordum , o bana yazılmışa. 
Yazmayınız. Hayır, yazmam, pekala, ama kalkıp 
gelebilirim. Ve cümlenin sonunda üç nokta bulu­
nuyordu. 

Altı çizili kelimenin yanlış anlaşılması imkan­
sızdı herhalde : Herhalde bu, yalmz yasağı kuv-
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veclendirmek manasına gelmiyordu. Bayanlarda bu 
kötü adet vardır zaten, olur olmaz her kelimenin 
altını çizip bol bol üç nokta kullanırlar. .Ama o 
öylesi değil, yok o bambaşka ! 

Birkaç gün içinde Lensmann'ın yanındaki işim 
sona erecekti ; cam denk geliyordu, her şey hesap­
lanmıştı, ayın on birinde Ôvrebö' de olacaktım. En 
münasip vakit buydu ihtimal. Yüzbaşı şayet beııim 
makinemle işler çevirmeyi düşünüyorsa acele davran· 
mam gerekiyordu. Bir yabancı bunca zahmetlerle 
kazandığım bir milyonu çalsın mıydı ? Bunun çile­
sini sanki ben çekmemiş miydim ? Falkenberg'e 
yaidığım mektupta uysal bir dil kullandığıma şimdi 
adeta pişman olmaya başlamıştım, mektup daha sere 
olabilirdi. Falkenberg şimdi belki de çok sert dav­
ranabileceğime hiç ihtimal vermiyordu. Göreceksin, 
benim aleyhime şahiclik etmeyi ; makineyi icadede· 
nin ben olmadığımı tasdik etmeyi hile aklından 
geçirmiştir. Haha, aziz dostum Falkenberg, bir bu 
eksikti ! O takdirde Tanrı rahmetinden olursun, bu 
bir ; ama bu sence bir şey ifade etmezse o zaman 
yalancı şahicliğinden ötürü seni dostum ve velini. 
metim Lensmann'a şikayet ederim ; bu iki. Bilir mi­
sin, encamı neye vanr ? 

Kendisiyle konuşunca Lensmann "Tabii, git · 
meniz lazım! ,, dedi. "Sakın makineyi almadan benim 
yanıma gelmeyin. Menfaatinizi korumalısınız, bu 
işde ihtimal çok para var . •  

Ertesi gün postadan, vaziyeti bir anda değiş· 
tiren bir haber çıkcı : Yüzbaşı, kendisinin yeni 
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bıçkı mucidi olarak gösterilmesinde bir yanlışlık 
olduğunu gazetede bizzat açıklıyor ve mucidin, bir 
müddet çiftliğinde çalışmış bir işçi olduğunu ; ma­
kine hakkında şahsan daha fazb beyanatta buluna­
mıyacağını bildiriyordu. İmza : Yüzbaşı Falkenberg. 

Lensmann'1a ben birbirimize bakıştık. 
O :  "Ne dersiniz şimdi ?,, diye sordu. 
- Herhalde yüzbaşının suçu yok. 
- Ya ? Biliyor musunuz, ne düşünüyorum ? 
Sustuk. Lensmann, tepeden cırnağa Lensmann­

dı ; entrikaların iç yüzünü görüveriyordu. 
Suçsuz değil ! dedi. 

- Sahi mi ? 
- Ben alışkınım böyle şeylere. Şimdi geri 

çekiliyor, mektubunuz ihtar yerine geçti. Hahahay. 
Yüzbaşı Falkenberg'e değil de ôvrebö'de bir 

hizmetkara kısa. bir mektup yolladığımı, postaya 
ancak dün akşam verdiğim için bu mektubun henüz 
oraya girmemiş bile olduğunu itiraf ettim. 

Lensmann sesini kesti ve artık entrikaların iç 
yüzünü görmeye kalkışmadı. Buna mukabil o andan 
itibaren, icadedilen makinenin değerinden şüphelen. 
meye başladı. 

- Ola ki makine de hiçbir işe yaramaz ! dedi. 
Ama sonra babacan bir eda ile ilave etti : "Yani, demek 
istediğim, daha onu düzeltmek 13.zım belki. Bilir­
siniz, harb gemileriyle uçaklarda sık sık tadilat 
yaparlar hani . . .  Hila gitmek fikrinde misiniz ?,, 

Geri dönmemden, makinemi de birlikte getir­
memden bir daha söz açmadı ; ama bana iyi bir bon. 
servis verdi. Bunda ; beni daha uzun zaman yanında 
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alıkoymak istediği, fakat zati menfaatlerim hasebiyle 
bir başka tarafa gitmem gerektiği için işime devama 
imkan kalmadığı yazılıydı. . .  

Ertesi sabah tam gideceğim smı çiftliğin önünde 
küçük bir kız, durmuş beni bekliyordu. Olga. Ne 
çocuk ! Sabah sabah hurda bulunabilmek için gece. 
yarısında yola çıkmış olması lazım. Mavi etekliği ve 
ceketiyle karşımda duruyordu. 

- Sen misin, Olga ? Nereye gidiyorsun ? 
Beni arıyormuş. 
- Burada olduğumu nerden bildin ? 
Sorup öğrenmiş. 

- Dikiş makinesi sahiden benim mi oldu ? Ama 
bu, beni pek şaşırttı . . .  

- Yok. makine senindir, onu resimle değiştim. 
İyi dikiyor mu ? 

- Evet, çok iyi dikiyor. 
Birbirimizle uzun uzadıya ne konuşacaktık. 

Lensmann dışarı çıkıp da soru suale başlamadan 
onu uzaklaştırmak istedim. 

- Peki, hadi evine git, yavrum. Yolun uzun. 

Olga elini avucuma bıraku, ben çekmeden o 
çekmedi. Sonra bana teşekkür etti ve yine neşeli ne­
şeli ayrılıp gitti . Ayak uclaunı gelişigüzel, bir içeri 
bir dışarı basıyordu. 

32 

Hedefe aşağı yukarı ulaştım. 
Pazartesi sabahı erkenden çiftliğe varabilmek 

için pazar akşam Övrebö 'ye yakın bir köylü evinde 
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kaldım. Saat dokuzda herkes kalkmış olur, ben de 
herhalde aradığımı bulmak bahtiyarlığına kavuşurum. 

Çok sinirliydim, en kötü ihtimalleri hayalim. 
den geçiriyordum : Falkenberg'e efendice bir mek­
tup yazmış, sere söz kullanmamıştım ; ama yüzbaşı o 
kahrolası tarihten, kendisine zaman tayin etmiş 
olmamdan alınabilirdi. Ah keşki şu mektubu yaz­
masaydım !  

Çiftliğe yaklaştıkça başım içeri çöküyor, bir suç 
işlemediğim halde küçüldükçe küçülüyordum. Yoldan 
ayrıldım ve ilkin yanındaki binaların önünden geç­
mek üzere bir kavis çizdim, birden Falkenberg'le 
karşılaşnm. Arabayı yıkayordu. Selamlaştık, ahbap­
lığımız hiç bozulmamıştı. 

- Yolculuk mu var ? 
- Yok, daha dün akşam geldim. İstasyona 

gitmiştim. 
Kimi götürmüştün ?  
Bayanı. 
Bayanı mı ? 

- Bayanı, evet. 
Sustuk. 
- Ya ? Peki erenle nereye gitti ? 
- Şehire. 
Sustuk. 
Falkenberg : "Buraya yabancı birisi gelmişci, 

bir makine hakkında gazeteye bir şeyler yazdı !.  
dedi. 

- Yüzbaşı da gitti mi ? 
- Yo, yüzbaşı hurda. Senin mektup gelince 

yüzünü ekşitti, 
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Falkenberg'i kandırdım, tavan arasındaki eski 
odamıza gittik ; iki şişe şarap hila torbamda duru· 
yordu, çıkarıp ortay: koydum, Yaşasın şaraplar ; 
onları millerce mesafelik yolda götürüp getirmiş, 
aman kırılmasınlar diye Üzerlerine titremiştim ; fay­
dasını şimdi görüyordum. Onlar olmasaydı Falken­
berg'in çenesi açılır mıydı ? 

- Yüzbaşı mektul:ıuma n için surat astı ? Mek. 
tubu gördü mü ? 

Falkenberg : "Hadise şöyle oldu,, dedi, "postayı 
getirdiğim vakit bayan mutfaktaydı. Böyle pul pul 
üstüne, bu ne mektubu, diye sordu. Mektubu açtım ; 
senden olduğunu, ayın on birinde geleceğini söyle­
dim." 

- Bayan ne dedi ? 
- Hiç. Tekrar ayın on birinde mi, diye sor-

du. Evet, on birinde, cevabını verdim. 
- Birkaç gün sonra da sana, bayanı istasyona 

götürmen emredildi, öyle mi ? 
- Öyle, birkaç gün sonra olacak. Ben şöyle 

düşündüm ; Mademki bayan mektubu biliyor, yüzba­
şının da haberi var demektir. Mektubu aldim, yüz­
başıya götürdüm ; yüzba�ı ne dedi, biliyor musun ? 

Cevap vermedim, uzun uzun düşündüm. İşin 
içinde iş vardı ihtimal. Bayan benden mi kaçtı ? De­
linin biriydim ben ; Ôvrebö' lü yüzbaşının karısı, 
parayla çalıştırdığı bir adamdan ne diye kaçsın ! 
Ama bütün bunlar, bana pek garip görünüyordu. 
Ona yazmam menedilince içimde onunla konuşabil· 
mek ümidini beslemiştim. 

Falkenberg, biraz çekingen, devam etti : 
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- Sen göster diye yazmamışnn, ama işte mektu­
bu tuttum yüzbaşıya gösterdim. Göstermemeli miydim ? 

- Yok, hepsi bir. Ne dedi gösterince ? 
- Eh makineye göz kulak ol, dedi ve yüzii· 

nü buruşturdu- Birisi alıp götürmesin, dedi. 
- Yüzbaşı şimdi bana kızgın mı ? 
- Yo, hayır. Hiç zannetmiyorum. O günden. 

beri bu hususta bir şey duyup işitmedim, 
Hem yüzbaşıdan bana n e !  Falkenberg birkaç 

bardak şarap içmişti ki ona bayanın şehirdeki ad· 
resini bilip bilmediğini sordum. "Hayrr, ama Em. 
ma bilir belki !,,  dedi. Emma'yı çağırdık, şarap ik· 
ram ettik, dereden tepeden konuşarak sözü dönüp 
dolaştırıp mevzua getirdik ve gayet ustaca sorduk. 
Hayır, adresi Emma da bilmiyordu. 

- Bayan, rahip çiftliğinden matmazel Elisa· 
bet'le birlikte Noel için öteberi almaya gitti. Adresi 
rahip çiftliği bilir. Hem niçin soruyorsun ? 

- Filigranlı eski bir broş aldım, kelepir ; 
bayan acaba satın. alır mı diye soracaktım. 

- Göster. 
Bereket versin ki Emma'ya broşu çıkarıp gös­

terebildim, eski ve çok güzel bir maldı ; Hersaet' de­
ki hizmetci kızlann birinden parayla almıştım. 

Emma : "Bayan bunu ne yapsın ?,, dedi ! "Hele 
ben hiç istemem.,, 

- Haha beni tavlamana bakac, Emma ! diye. 
rck kendimi torlayıp alay ectim. 

Emma gitti ve ben yine Falkenberg'in ağzın­
daıı lif almaya çalıştım. Falkenbcrg iyi koku alıyor 
ve hazan insanları anlıyordu. 
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Bayana yine şarkı söylüyor musun ? 
Ne gezer. 

Falkenberg buraya bağlandığına pişman olmuş­
tu burada ; günden güne çoğalan bir keder ve göz 
yaşları varmış sanki. 

- Keder ve göz yaşı mı ? Yüzbaşıyla kaqsının 
araları iyiydi hani ? 

- Bırak Allah aşkına, araları iyi. Tıpkı es­
kisi gibi. Ama bu cumartesi, bayan bütün gün 
ağladı. 

- Böyle olacağına kim inanırdı, birbirlerine 
karşı saygılr ve terbiyelidir onlar ! dedim ve pusuda, 
Falkenberg'in cevabını bekledim. 

Valdres ağziyle Falkenberg " Fakat artrk bir­
birlerinden bıkmışlar ! ,, dedi. " Bayan sen gittin 
gideli, şu kısa zamanda çok bozuldu, sararıp soldu, 
zayıfladı .,,  

Tavan arasındaki odamızda birkaç saat oturdum 
ve pencereden doğru esas binayı göz hapsinde tut­
tum, ama yüzbaşı görünmedi. Dışarı niçin çıkmı­
yordu ? Daha fazla beklemek boşunaydı, yüzbaşıdan 
özür dilemeksizin çekip gitmeliydim. Aslında ken­
dimi müdafaa için yerinde sebepler öne sürebilir, 
her şeyi gazetedeki ilk havadise yükliyebilir, bu ya. 
zıyı okuyunca biraz büyüklük delisi olduğumu söy­
liyebilirdim ; netekim de doğruydu bu. Şimdi be­
nim için makinemi paket etmek, mümkün mertebe 
torbama sıkıştmp yollara koyulmaktan gayrı yapacak 
iş< · kalmamıştı. 

Emma mutfakta idi, ben giderken bana biraz 
yiyecek aşırıp verdi, 



SONBAHAR YILDIZLARI .ALTINDA lzt 

Yine önümde upuzun bir yol vudı . llkin ra­
hip çifcliğine uğramalıydım, zaten hemen hemen 
yolumun üzerinde idi. Oradan da istasyona gide­
cektim. Yürüyüşümü güçleştiren hafif bir kar yağı­
yordu ; zamanı keyfimce kullanamazdım,var kuvvet. 
timle yürümem gerekiyordu : Şehirdeki bayanlar 
sadece Noel tedariki göreceklerdi ve mesafeyi de bir 
haylı açmış bulunuyorlardı. 

Ertesi gün ikindiye doğru rahip çiftliğine var­
dım. En iyisi rahibin hanımı ile görüşebilsem, diye 
düşünüyordum. 

Kendisine : "Şehre gidiyorum,,, dedim, • ya­
nımda bir makine var, taşıyamıyorum_ ; ağır tahta 
}c:ısımlarını burada bırakabilir miyim l 

Rahibin hanımı " Şehire mi gidiyorsun ? ,, 
diye sordu. " Yarın sabaha kadar bizde kalsan ol­
maz mı ? " 

- Hayır, teşekkür ederim, sabahleyin şehirde 
olmalıyım. 

Rahibin  hanımı düşündü ve dedi ki 
- Elisabet şehirde. Bir şey unutmuş, paket edip 

sana versem götürüverir misin ? 
Şimdi adresi öğreneceğim ! diye düşündüm. 
- Ama önce paketi hazırlamam lazım. 
- Fakat beklersem belki ben varmadan mat· 

mazel Elisabet yola çıkmıı olur. 
- Hayır, hayır, Bayan Falkenberg'Ie gitti ; 

tam bir hafta kalacaklar. 
Bu sevindirici bir haberdi, mükemmel bir ha­

ber. Şimdi hem adreslerini, hem de şehirde kala. 
cakları müddeti biliyordum, 

9 
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Hanım bana yan yan baktı ve : 
- Şµ halde, dedi, bu gece burada kalıyorsun, 

değil mi ? Söyledim ya, önce hazırlamam lazım . . .  

Bana esas binada bir oda gösterdiler, ot  üstün­
de yatdamıyacak kadar hava soğuktu çünkü. Gece 
olup da herkes yatağına çekilince ve bütün ev ses­
sizliğe gömülünce rahibin hanımı, elinde paket, 
odama geldi ve 

- Affedersin, dedi, şimdiden geldim. Sabahle­
yin ben daha kalkmadan, erkenden gidersin belki de . . .  

33 

Yine şehrin gürültü ve kalabalığı ortasında, 
gazeteler ve insanlar arasında bulunuyordum ; ve 
son defa burada oluşumdan beri aylar geçtiği için 
şehir bana hiç de sıkıntılı gelmedi. Öğleye kadar 
gezip dolaştım, kendime yeni bir elbise, üst baş al­
dım ve matmazel El isabet' e gittim. Akrabalarında 
kalıyordu. 

Acaba orada ötekine de raslamak saadetine 
erecek miydim ? Bir delikanlı gibi heyecanlıydım. 
Hiç de alışık olmadığım için eldivenlerimi çıkardım ;  
fakat merdivenleri tırmanırken ellerimin elbiseme 
yakışmadığını gördüm ve tekrar eldivenleri elime 

geçirdim. Sonra kapının zilini çaldım. 
- Matmazel Elisabet mi ? Burada, biraz bek­

ler misiniz ! 
Matmazel Elisabet geldi. 
- Günaydın. Beni mi istediniz ? . . .  Nasıl olur, 

siz misiniz ? 



run . 
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Annenizin paketini vermeye geldim. Buyu· 

Sargıları çözüp pakette ne olduğuna baktı. 
- Şu anneme diyecek yok ! dedi. Tiyatro dür. 

bünü. Tiyatroya da gitmiştik. . .  Sizi birdenbire tanı· 
yamadım. 

- Ya ? Fakat aradan çok zaman geçmedi. 
- Hayır, ama . . .  Söyleyin bakalım, benden mu-

hakkak bir başkasını sormak istiyorsunuz, değil mi? 
dedi ve güldü. 

Evet, dedim. 
O burdı kalmıyor. Borda, akrabalarımın 

yanında yalnız ben kalıyorum. O, Vikcoria otelinde. 
Eh, paket de zaten size gönderilmişti ! dedim 

ve hayal kırıklığımı belli etmemeye çalıştım. 
- Biraz bekleyin, ben de şehire inecektim, 

beraber gideriz. 
Matmazel Elisabec hazırlandı ve kapıdan ses. 

lenip içerdekilere veda etti, birlikte çıktık. Bir ara. 
biya bindik, sakin bir kahveye gid1yoruz. M tmazel 
Elisabec. kahvelere gitmekten hoşlanırmış. Ama 
gittiğimizi eğlenceli bulmadı. 

- Başkasına gidelim ister misiniz ? 
- Evet. Grand' a 
Orada, tanınmaktan çekiniyordum ; uzun za. 

mandır görünmemiş cim; belki eşe · dosta selam ver­
mek icabedecekci. Fakat matmazel, Grand'ı arzu 
ediyordu. Şehirdeki kısa ikameci, şimdiden çekin· 
genliğini gidermişti. Eskidert onu daha çok sever­
dim. 

Arabaya binip bu sefer Grand'a gittik. Akşam 
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oluyordu . Genç kız, pml pırıl yanan lambaların 
tam ortasına oturdu ; sevincinden kabına sığamıyor­
du. Şarap getirttim. 

- Olur ,ey değil, ne kadar kibarlaşmıısınız ! 
dedi ve güldü. 

- Ama burda işçi ceketiyle dolaşamam ki. 
- Yok, tabii. Fakat açık konuşayım, işçi ce-

keti size ... Fikrimi söyliyebilir miyim ? 
Hayhıy. buyurun. 

- İşçi ceketi size daha çok yıkışıyor. 
- Ne diyonunuz ! Bu şehir elbiselerinin kö· 

küne kibrit suyu ! 

Karşısında oturuyordum, başım bambaşka şey· 
lede yanıp tutuşuyordu ; bunları konuşmuşuz, ko­
nuşmamışız, pek aldırdığım yoktu. 

- Şehirde çok kalacak mısınız ? diye sordum. 
- Louise ne kadar kalırsa. Alacağımızı aldık. 

Fakat maalesef vakit çok çabuk geçiyor ... 
Sonra yine <ıeşelendi ve gülerek sordu : "Bizim 

köy hayan hoşunuza gitti mi ?'" 

- Evet, güzeldi. 
- Yakında yine gelir misiniz ? 
G".ildü. Besbelli benimle eğleniyordu. Herhalde 

içimi dışımı anladığını, kır aleminde oynadığım ro. 
lün taklit olduğunu göstermek istiyordu. Cahil ço­
cuk ! Bilmiyordu ki ben her çeşit işçiyi idare ede. 
bilirim ve birçok işlerde ihtisas sahibiyimdir ! Asıl 
mesleğimde ise hayal ettiğim gayelere hiçbir zaman 
erişememişimdir ! 

- Rica edeyim de babama, ilkbaharda, her n• 
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vi su tesisatı yapmayı üzerinize a ldığınızı direkte 
ilin ettireyim mi ? 

Gözlerini yumdu ve güldü ; öyle candan gülüyor. 
du ki. 

Meraktan ölüyor ve kötü niyetle söyJ.enmedikleri. 
oi bildiğim halde bu şakalardan üzüntü duyuyordum. 
Kendimi toplamak için kahveye, etrafıma bakınma­
ya başladım ; yer yer bana şapka çıkaranlar oldu,kar­
şılık verifor ve her şeyi sanki arada uzak mesafe­
ler varmış gibi görüyordum. Yanında oturduğum 
cazip, kibar kadın ; herkesin dikkatini üzerimize çek­
mişti. 

Size selim veren bu bayları tanıyor musu· 

nuz ? 
Evet, birkaçını... Şehirden hoşlandınız mı ? 
Fevkalade. İki erkek yeğenim var burda, 

sonra onların arkadaşları da var. 
Şaka niyetiyle : "Çiftlikteki zavallı Erik !" dedim. 
- Siz de Erik'le bozdunuz. Ama burda birisi 

var, ismi Bewer. Ne çare, şu sıra aramız açık. 
- Düzelir. 
- Öyle mi dersiniz ? Fakat iş oldukça ciddt. 

Beni dinleyin, doğrusunu isterseniz her an onun 
buraya gelmesini bekliyorum. 

- Gelince onu bana gösterin. 

- Arabada gelirken, sizinle kahvede oturur. 
sam Bewer'i kıskandmrım, diye düşündüm. 

- Peki, yapalım şu işi . 
- Olur, ama .•• Lakin sizin biraz genç olmanız 

lazımdı. Yani . . .  
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Kendimi zorlayıp güldüm. Yok canım, yaparız 
bu işi. Biz ihtiyarları küçümsemeyin ; biz piri fani. 
ler, misli riıenendi bulunmaz kişilerizdir. Siz hele 
kafamdaki dazlaklığı Bewer' den gizliyecek şekilde, 
kolcukta bana bir yer açın kafi. 

Ah, ihtiyarlığın muhataralı geçidini güzel ve 
sakin bir tarzda bulabilmek ne güçmüş meğer. İs· 
pazmoza benzer bir haldir başlar ; seğirmeler, el kol 

titremeleri, kaş göz oynatmalar, yaşça genç olanlarla 
dalaşmalar, kıskan')hklar ortaya çıkar. 

- Dinleyin beni, sayın matmazel ! dedim ve 
bütün samimiyetimle ondan şunu rica ettim : 1'Te. 
lefon edip bayan Falkenberg'i buraya çağırmaz mı­
sınız ?,, 

Düşündü. 
- Peki, kabul ! dedi ; merhametliydi. 
Telefon başına giuik, Viktoria otelini bulup 

bayan Falkenberg'i telefona çağırdık. 
- Sen misin, Loı,ıise ? Kiminle olduğumu bir 

bilsen, gelemez misin ? Güzel. Grand' dayız. Söyli. 
yemem. Hayır, bir erkek tabii, ama şimdi bey gibi ; 
daha fazlasını söyliyemem. Ee, gelecek misin ? 
Canım, ne var böyle düşünecek ? Akrabalar mı ? 
Eh, sen bilirsin, ama.. Hayır, yanımda duruyor. 
İşin amma da aceleymiş ! Şu halde güle güle ! 

Matmazel Elisabec, telefonu kapadı ve kısaca : 
- Akrabalarına gidecekmiş ! dedi. 
Tekrar masamıza oturduk. Tekrar şarap geldi, 

neşeli görünmeye çalıştım ve şampanya ceklif 
ettim. 

- Hayhay, mersi. 
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Tam rahat rahat oturuyorduk ki matmazel : 
- İşte Bewer ! dedi. Önümüzde şampanya 

olması cidden mükemmel. 
Zihnim yalnız bir düşünceyle dolmuştu ; hüne­

rimi gösterip sayın matmazeli bir başkası lehine 
baştan çıkarmam gerektiği o anda bir şeyler söyler­
ken bambaşka şeyler düşünüyordum. Eh tabii bunuu 
sonu fena olurdu. 

Telefon korıuşmasını zihnimden söküp atamı­
yordum : Besbelli vaziyeti kavramış, kendisini bek­
liyenin  ben olduğumu anlamıştı. Ama ben bir suç 
mu işlemiştim ? Niçin beni Ovrebö' den böyle apar 
topar sepetlemişler, niçin benim yerime Falkenberg'i 
tutmuşlardı ?  Gerçi yüzbaşıyla karısı arasında her 
zaman sağlam bir dostluk yoktu, ama yüzbaşı herhalde 
benim şahsan bir tehlike teşkil ettiğimi sezinlemiş 
ve karısını gülünç bir düşüşten korumak is{emişti. 
Ve işte şimdi bayan, çiftliklerinde uşaklık etmiş, 
arabasını sürmüş olmamdan ; iki kere yemeğini 
benimle paylaşmış olmaktan utanıyordu. Ve bayan, 
benim geçkin yaşımdan utanıyordu . . .  

Matmazel Elisabet : "Yo, bu böyle olmaz ! "  dedi. 
Tekrar kendimi zorladım ve delidolu laflar 

ederek nihayet onu güldi,irdüm ; bol bol içiyordum, 
ataklaşıyor, halleniyordum. Sonunda matmazel, cid­
den kendi çıkarıma çalıştığımı zannetti galiba. Yü­
züme baktı. 

- Doğru mu, sahiden güzel miyim ? 
- Canım bitireyim sözümü, müsaade buyu-

run... Ben bayan Falkenberg' den bahsediyorum. 
Matmazel Elisabet : "Susunuz ! ,,  dedi .  "Tabii, 
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bayan Falkenberg'i kastediyorsunuz. Bunu geldik 
geleli biliyorum, ama bana bunu söylemenin ma­
nası ne ? Bence orda oturana tesir etmeye başladık. 
Devam etmeliyiz, bu alakamızı tavsatmamalryız.,, 

Demek kendi çıkarıma ça lıştığıma inanmıı.mışu. 
Vay anasını, her şey bizden geçmişti. 

Matmazel : "Ami bayan Falkenbe�'i elde 
edemezsiniz ki ! ,,  diye tekrar söze başladı. "İmkan­
sız ! ,.  

Hayır, onu elde edemem. Sizi d e  elde ede. 
mem. 

Şimdi de bayan Falkenberg'e mi hitabedi-
yorsunuz ? 

- Yok, şimdi sizinle konuşuyorum. 
Sustuk. 
- Evvelce size aşık olduğumu biliyor musu­

nuz ? Evet, aşıktım. Çiftlikte bizim yanımızda bu­
lur duğunuz sıra. 

- Şimdi mesele eğlenceli bir şekle giriyor ! 
dedim ve kanapede öne doğru kaykıldım. "Ya ! Be. 
wer'i asıl şimdi çatır çatır çatlatmz. 

- Evet, tasavvur edin, akşamları size raslamak 
için mezarlığa çıkıyordum. Ama siz cahilin biriydi­
niz, anlamadınız zerre kadar. 

- Şimdi muhakkak Bewer'le konuşmaktasınız ! 
diye sözünü kestim. 

- Yok, söylediklerim doğrudur. Bir kere de 
tarlaya yanınıza geldim. Fakat siz Erik için geldi­
ğimi sandınız. 

- Yok canım, olur şey mi, bani. gelesiniz ! 
dedim ve yalandan mahzun bir tavır takındım. 
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Ya, bu sizin garibinize gitti, öyle mi ? Ama 
düşünün ki köylerde yaşry.ı.n bizler de sevebileceği­
miz bir insana muhtacız. 

- Bayan Falkenberg de böyle mi söylüyor ? 
- Bayan Falkenberg... Hayır, o hiç kimseyi 

sevemiyecegını söyler ; o sade piyanosunu çalsın, 
kafi. Ben kendimden bahsediyorum. Hani biJiyor­
musunuz, ne yapum bir gün ? Fakat söylcsem mi aca· 
ba ? Dinler misiniz ? 

- Hayhay, memnuniyetle. 
- Öyle, sizin gözünüzde ben hila küçük bir 

kızım, ne zararı var : Hani çifclikte otların üstünde 
yanyordunuz ya ; birgün gizlice samanlığa girdim, 
battaniyclerinizle size bir yatak yapum. 

Gayet samimi : "Ya, sizdiniz demek ! "  dedim 
ve artık rol yapamaz oldum. 

- İçeriye nasıl girdiğimi bir görmeliydiniz ! 
dedi ve güldü. 

Fakat genç kız, henüz kafi derecede pişkinleş­
memişti ; bu ufak hadiseyi itiraf ederken rengi de­
ğişti, bunu örtbas etmek için zoraki gülüyordu. 

Kendisine yardım etmek istedim, dedim ki : 
- Siz mükemmel bir insan evladısınız. Bayan 

Falkenberg, böyle bir şey yapamazdı. 
- Hayır, o zaten o kadar küçük de değil. 

Yoksa siz ikimizi yaşıt mı sandınız ? 
- Bayan Falkenbcrg, kendisinin kimseye aşık 

olmak istemediğini söylüyor, değil mi ? 
- Evet. Öf, hayrr, ne bileyim ben canım. 

Hem bayan Falkenberg evlidir, biliyorsunuz. O hiç. 
bir şey söylemedi. Şimdi yine biraz benimle konu· 
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şu::ı . . .  Ha, sonra hani bir gün beraberce köy bakka­
lına gitdıiştik, hatırlıyor musunuz ? Ben adımlarımi 
boyuna yavaşlatıyordum, yetişesiniz diye • . .  

- Evet, çok naziktiniz. Buna karşılık şimdi 
ben de sizi sevindirecek bir şey yapacağım. 

Kalkıp genç Bewer' in yanına gittim ve ona, 
masamızda bizimle beraber bir bardak bir şey içmez 
misiniz, diye ıordum. Bewer, benimle masaya. gel· 
di ve matmazel Elisabet, onunla karşılaşınca kıp­
kırmızı kesildi. Derken iki gence haTaretli bir ko­
nuşma fırsata hazırladım, sonra : "Şimdi aklıma gel­
di, görülecek bir işim var, sizden aynlmak zorun­
dayım !" dc:dim .. .  Ah sizlerden ayrılmak gerçi kolay 
değil ama ... Siz, matmazel Elisabet, beni tamamen 
büyüle Jiniz, fakat görüyorum ki siz yine de benim 
olamazsınız. Bu benim için bir muammadır gerçi:.; 

34 

Düşüncelere dalmış bir halde belediye caddesi 
boyunca yürüdüm, faytonların yanma gelince bir 
müddet durdum ve Viktoria otelinin kapısını gözet· 
ledim. Ama sahi , bayan bu akşam akrabalarında. 
Sonra otele girip kapıcı ile konuştum. 

- Yo, bayan Falkenberg burda, ote1de. Üst 
katta on iki numara. 

Demek sokağa çıkmadı. 
Hayır. 
Otelden yakında ayrılacak mı ? 
Bir şey söylemedi. 

Tekrar caddeye çıktım ; arabacılar, buyurun di­
ye fayton kapılarını açtılar. Bir araba seçip bindim. 
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Nereye gideceksiniz ? 
Burda duracağız. Saatine hesap gorurum. 

Arabacılar başbaşa verip fısıldaşmaya başladılar, 
her biri bir fikir yürütiıyordu : oteli gözetliyor, 
ihtimal kansı içerde, bir ticaret ajanının yanında. 

Evet, oteli gözecliyordum. Odaların bazısında 
ışık yanıyordu ; birdenbire aklımdan belki yukarda 
bir pencere kenarındadır da beni görebilir, düşün­
cesi geçti . Arabacıya : "Biraz bekleyin ! ,,  deyip tek­
rar otcle girdim. 

On iki numaralı oda nerde ? 
Üst kana. 
Pencereleri belediye caddesine mi bakar ? 
Evet. 
Öylese bana işan�teden, kızkardeşimdi ! di­

yerek kapıcının önünden geçebilmek için yalan söy­
ledim. 

Merdivenleri çıkıp, kendime geri dönmek için 
zaman bırakmamak maksadiyle, odayi bulur · bulmaz 
derhal kapıyı tıklattım. Ses yok, bir daha tıklattım. 

!çerden bir ses : "Hizmetçi mi ?,, diye sordu. 
Evet diyemedim, sesim kim olduğumu açığa 

vurabilirdi. Tokmağı çevirdim, kapı kilidiydi. İhti-
mal benim gelmemden korkmuş, belki de beni 
caddede görmüştü. 

- Hayır, hizmetçi değil !  dedim ve kelime­
lerimin garip bir şekilde titreştiğini duydum. 

Uzun zaman bekleyip içeriye kulak verdim ; 
bir hışırtı oldu, ama kapı açılmadı. Odaların birin­
den, aşağıya kapıcıya kısa kısa iki defa zil çalındı. 
Odur, diye düşündüm, hizmetçiyi çağırıyor, telaşta 
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olmalı ! Onu müşkül durumda bırakmamak için 
kapısının önünden ayrıldım ve hizmetçinin geldiğini 
görünce, sanki aşağı iniyormuşum gibi yaptım. Kızın : 
"Evet benim, hizmetçi !,,  dediğini işittim ve kapının 
açıldığım duydum. 

Hizmetçinin sesi tekrar : Hayır, bir bey vardı, 
şimdi aşağı iniyor !,,  dedi. 

İlkönce otelde bir oda tutmayı düşündüm ; 
ama şı:ı fikir, buna mani oldu : Bir ticaret ajanına 
randevü verecek kadınlardan değildi o. Aşağıya 
kapıcının yanına inince giderayak, bayan uyumuş 
olacak, dedim. 

Sonra yine sokağa çıkıp arabaya oturdum. 
Vakit geçti, bir saat doldu, arabacı üşüyüp üşüme. 
diğimi sordu. Evet, biraz. - Birisini mi bekliyor· 
sunuz ? - Evet . . .  Arabacı, kerevetinden doğru bana 
bir battaniye uzam ; nezaketine karşılık ona bir 
bahşiş verdim. 

Vakit geçiyor, saatler saatlere ekleniyordu .. 
Arabacılar uluorta atları donduracağımı söyleşmeye 
başladılar. 

Hem artık faydası da yoktu zaten. Arabacının 
hesabını gördüm, misafir kaldığım yere gidip şu 
mektubu yazdım : 

"Size yazmama izin vermemişıiniz, hiç olmazsa 
sizi tekrar görmeme müsaade etmez misiniz ? Yarın 
ikindiüstü saat bette sizi otelde arıyacağım. ,.  

Daha erken bir saat m i  tayin etmeliydim ? Ama 
öğleden önce ortalık öyle aydmhkur ki. Heyecana 
kapılırım da dudaklarım titremeye başlarsa herhalde 
korkunçlaşmm. 
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Mektubu Viktoria"ya kendim götürdüm, sonra 
yine yerime döndüm. 

Uzun bir gece. Ah, bu uzun saatler ! Oyumam, 
ertesi gün için canlı, zinde olabilmem için kendimi 
toplamam gerektiği halde uyuyamadım. Şafak sökü­
yordu, yataktan kalktım. Sokaklarda uzun bir yürü. 
yüşten sonra yine odama dönüp yattım ; uyumuştum. 

Saatler geçti. Uyanıp da kendime gelince kor. 
kular içinde derhal telefona koştum, bayan Fal­
kenberg otelden ayrıldı mı, diye sordum. 

- Hayır, daha gitmedi. 
Eh, mektubumu alalı epey zaman geçtiğine 

göre çok şükür benden kaçmıyordu. Yok, sadece 
dün akşam ben zamanı seçmesini bilmemiştim, mesele 
bundan ibaret. 

Biraz bir şey yiyip tekrar yatum. Uyandığım 
vakit öğle zamanı geçiyordu, tekrar koşup telefon 
ettim . 

- Hayır, bayan daha gitmedi. Fakat eşyasını 
topladı. Şimdi sokağa çıktı. 

Derhal hazırlandım, bir arabaya atlayıp bele. 
diye caddesine gittim ve oteli gözetlemeye başladım. 
Yarım saat zarfında otele birçok insanlar girip çık­
tılar, aralarında o yoktu. Saat beş oldu, içeri girip 
kapıcıom yanına gittim. 

Bayan Falkenberg otelden ayrıldı, trene 
gitti. 

Gitti mi ? 
Telefon eden siz miydiniz ? O sırada bayan 

geldi, mantosunu aldı. Fakat size bir mektup 
bıraktı . 
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Mektubu aldım, açmayıp m:n saatini sordum. 
Kapıcı : "Tren beşe çeyrek kala kalkar ! "  dedi 

ve saatine baktı. "Şimdi saat beş. ,, 
Otel önünde bekliyerekten yarım saat harcamış-

nm. 

Bir merdiven basamağına oturup gözlerimi yere 
diktim. Kapıcı bala benimle konu�uyordu. Bayanın, 
kızkardeşim olmadığını ihtimal anlamıştı. 

- Bayana, az önce bir bey telefon ecci, dedim. 
Fakat vakti olmadığını, size bu mektubu vermemi 
söyledi. 

Ayrılırken yanında bir başka bayan var 
mıydı ? 

Hayır. 
Kalktım, gittim.• Caddeye çıkınca mektubu açıp 

okudum : 
"Artık peşimi takibetmemelisiniz . . .  ,, 

Gayet yorgun bir hareketle mektubu cebime 
soktum. Mektup beni hayrete düşürmemiş, bende 
yeni bir tesir yaratmamıştı .  Tam bir kadın mektubu, 
kalbe doğduğu şekilde acele yazılıvermiş kelimeler 
ve üç nokta . . .  

Aklımdan matmazel Elisabet'e gidip kapısını 
çalmak düşüncesi geçti ; son ümit olarak elimde 
bir bu vardı yalnız. Düğmeye basar basmaz 
içerdeki zilin sesini işittim ; durup uğuldıyan bir 
çöle kulak verir gibi içeriye kulak kabarcım. 

- Matmazel Elisabct, bir saat önce yola çıktı. 

llkin şarap, sonra daha çok şarap, sonra viski. 
Ve daha sonra alabildiğine viski. Sonra maddi şu. 
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urumu bir perdeyle örten yirmi bir günlük bir 
sarhoşluk. Bu haldeyken günün birinde, kırlardaki 
bir kulübeye yaldızlı,hoş çerçeveli bir aynı gönder­
meyi düşündüm. Olga isminde, ufak bir buzağı 
gibi cana yakın ve neşeli küçük bir kız için bir 
ayna. 

Ah, çünkü nevrastenimden kurtulamamıştım 
bir türlü. 

Makine odamda duruyordu. Artık onu kurup 
işletemt"zdim ; büyük tahta kısımları, uzaklarda bir 
rahip çiftliğinde kalmıştı. Ne çıkar, bu makineye 
karşı duyduğum alaka da körleşmişti zaten. Ey 
nevrasteni hıscası baylar, bizler kötü kişileriz ; 
herhangi bir hayvan cinsine dahil edilmeye elverişli 
olmıyan kimseleriz. 

Sonunda bir gün şuursuz bir halde yaşamaya 
devam etmekten bıkarak başımı alıp tekrar bir 
adaya gideceğim. 

S O N  



NOTLAR 

Sahife ı 

3 - Jndian Summer : Sonbahar sonlarındaki sıcak 
ıünlcr, pastırma yazı. 

7 - Yag: (Spirale) Kızlardan birinin lAkabı. 
12 - Bira kulübe•i : Bira yapılan hususi yer. 
15 -'- Kırmısı kardinal : Genç kız, dikilen direk için 

böyle demekle diretin, kardinal elbiseleri l'ibi 
kırmızı oldutuna itaret ediyor. 

17 - Kron : lskandinav memleketlerinin 1.25 mark de­
terinde madeni parası. 

21 - Nordland: Norveç'in kuzey k11ımları. 
26 - Mascarin : Sinek mantarı (Agaricus mUlearius) 

ndan çıkarılan zehir, ki sütle karııtırılarak sinek­
leri öldürmekte kullanılır. 

27 - Pontoppidan, Erik : 1698 - 1764, Danimarkah 
tarih ve ilahiyat ilimi. Eıerleri arasında Danimar· 
ka dilinde yazdıtı bir; kilise tarihiyle tanınır. Bu­
rada Pontoppidan'ın, Danimarkada 18. Yüzyıl ıo­
nuna kadar kullanılan, Norveçte hala ilmihal ki­
tabı olarak okunmakta devam eden Luther akai­
dine ait tefsir kitabı kastedilmiş olmalıdır. 
Mülhakat sözüyle, rahibe batlı diter küçük kili· 
ae ve cemaatler kutediliyor; netekim daha son· 
raki sahifelerde mülhak kili1e ıözü ıeçer. 

36 - Korkadan ürperme maıalı : Grimm kardeşlerin 
"Çocuk ve ev masalları., odan biri, ki cKork:uyu 
ötrenmek için yollara düıenin masalı> baılıtını 
tqır; bk. Jacob ve Wilhelm Grimm, Muallar il, 
Milli Etitim Bak:anlıfı , Almaq Kl&sikleri: 4, çe• 
viren: Kemal Kaya, 1944, ah. 25. 



NOTLAR H5 

38 - Drontheim : Batı Norveçte büyük dağlılı: arazi ve 
bu bölgenin merkezi olan şehir. Drontheim, 997 
de kurulmuştur, eskiden payıtahttı, nüfus bakı­
mından Oslo'dan sonra üçüncü gelir. 
Valdres : Güney Norvecin vadilerle . kaplı kısmı.  

43 Ve lskender dedi ki : «Ben, ben olmasaydım sen 
olmak isterdim!> cümlelerinde Büyük İskender'in: 

«Ben İskender olmasaydım Diogenes olmak ister­
dim.!> sözüne tehmih vardır. Bu söz, İsadan sonra 
275 tarihlerinde bir cYunan Filozoflar. Tarihi> 
yazan Diogenes Laertios'ta bu şekilde geçer; ama 
Plutarkbos ( İ.s. 46 -:- 120) un Aleksandros isimli 
eserinin birçok yerlerinde daima: «Ben İskender 
olmasaydım Diogenes olurdum!• şeklindedir; bk. 
Georg Büchmann, Geflügel t e  Worte, m u h t elif 
baskılar 

48 - Mille Gr6ces, Madrı me, Voııs etes trap aımable :  
Çok teşekkür ederi m, Madam, gayet naziksiniz. 
Omelette : Omlet. 
Cherchez la /emme : Kadını arayın, bu işte kadin 
parmağı var miinasıııa. Büchmann'ın adı geçen ese­
rine göre bu tabir ilkönce Alexandre Dumas 
pere ( 1802 - 1870) in «Les Mohicans de Paris:ı> 
eserinde kullanılmıştır. 
L'Etat c'est moi : Devlet ben'iın. Fransa kıralı 
Louis XIV. ye i zafe edilen ıöz. 

52 - Pus (parmak) on ikide bir veya onda bir ayak 
boyunda eski bir uzunluk ölçüsü. Bir İngiliz pus'u, 
2 54, bir Prusya pus'u. 2.61 cm' dir. 

58 - Paratum cor meum : Kalbim hazır. 
65 - Falkenberg, kunduracı Markus'a Lukas İsmini ver­

mekle dört İncil yazarının (Matthaeus, Markus, Lu. 
kas, Johannes) ikisi orasında bir çağrışım yapıyor. 

Ey sema-vatta olan Rabbimiz : Matthaeus İncilinden 
alınma bir dua başlangıcı (Matthaeus, Vl, 9 - 131. 

78 - Amerikan yağı : Norveç dilinde •amerikansk olie• 
hint)ağı manasındadır. 

1 0  



1'6 NOTLAR 

Öre: İskandinav memleketlerinde ve Danimarkada 
kullanılan madeni para, bir kron'un yüzde biri. 

101 - Storting : (Storthing) Dört yüzyıl kadar Danimar­
kaya batlı kalan Norveç, Napoleon muharebeleri­
nin sonunda 1814 te Danimarkadan ayrıldı ve İs­
veçe bağlandı, fakat müstakil bir anayasa yapa­
rak ayrı hükümet ve ayrı kanunlarla idare edildi. 
Uzun çekişmelerden sonra nihayet 1905 te İsveç­
ten de bütün bütün ayrılıp kendine müstakil bir 
kıra! eeçti ve anayasasını tadil etti. Bu anaya­
saya göre Norveç , meşruti kırallıkla idare edilir. 
Teşrii kuvvet, Storthing denen parlamentonun e­
lindedir. Bu parlamento, üç yılda bir milletçe se­
çilen 1 24 üyeden teşekkül eder ve s11çimden son­
ra Lagthing ve Odelsthing namlarını taşıyan bir 
senato ve bir saylavlar meclisine ayrılır. 

108 - imparatoriçe Eugenie : 1826 - 1920. 1848 Franeız 
ihtilalinde kendisini cumhur başkanı İntihap ettir­
dikten sonra 1851 de teşri meclisini dağıtarak ikinci 
imparatorluğu kuran ve 1870 te Sedan'da Alman­
ra mağlup ve esir olduktan sonra tahtını kaybede!' 
ili. Napoleon un karısı. 

109 Lensmann : Eserin Almanca tercümesinde Norveç­
çe olarak kullanılan bu kelime bir mıntakanın po­
lis amiri veya savcısı manasına gelir. Len (İsveç­
de Laen) vilayet manasınadır. 

1 10 - Lasting Karamandele denilen kumuş (A lexicoa 
engliah and turkiah, Redhouse, İstanbul 1911): ka­
dın iskarpini için dayanıklı yün kumaş, li.stin 
K. M. Vasıf Okçugil, İngilizce - Türkçe Büyük 
Lı'.igat, İst. 1943). 

1 1 1  - Jarl : Küçük kıral, kont. 




