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TESEKKUR

Elinizde tuttugunuz bu kitap pes etmemenin, tekrar tekrar deneme-
nin bir sonucudur. Hayallerinize sahip ¢ktiginizda, amacinsz dogrultu-
sunda yorulmadan ilerlediginizde geleceginiz yerin temsilidir.

Elinizde tuttugunuz bu kitap, birinin hayalidir. Denemekten asla
bikmamus, usanmamug birinin eseridir. Her zaman yanmnda olan oku-
yuculariyla buralara gelmis bir gencin zihninin icidir.

Kimsenin tahmin edemeyecegi kadar bu kitapta emegi oldugu icin
Irem Keskin’e; kapak tasariminda harikalar yarattgs icin Berna Ozbek
Keleg’e; kapagums hayallerimdeki gibi yaptip icin Ilayda Tiirkmen’e;
editorliigiimii yaptigs icin Mert Dogruer’e; Bahar’t en giizel gekilde
resmettigi icin Segil San’a; sozlesmeyi imzaladigim ilk andan itibaren
yammda olduklars icin ¢ok sevgili Epsilon Yazarlars grubuma; bana bu
imkdni tantyan Epsilon Yaymevi’ne ok tesekkiir ediyorum.

Buraya sayfalarca yazabilirim mutlulugumu. Hatta o sayfalar da
birbirine zsmbalar, bagka bir kitap yaparum. Siislii mii siislii bir kapakla
sarat, en diiziinden “KAHKAHA” koyarim adins. Tek basks. Tek ki-
tap. Sonunda da bir not:

Birilerine ithafen; yiiziimiin giilmesinin sebebi oldugunuz
icin tegekkiirler!












yutkunmamla birlikte bogazimdan agagrya, derinlere dog-
ru stiztildi. '

Telefonumu yorganin iizerine biraktim ve ylzimi
avuclarimin arasina aldim. “Sadece bir kez sansum yaver
gitseydi ne olurdu sanki?”

Gézlerimi ovusturup tekrardan telefonuma bakmaya
basladim. Yine bu odada yalniz m1 kalacaktim?

Cizirdayan ve bozulmaya yiiz tutmug olan gece lamba-
ma baktim. “Benim vefakir gece lambam,” diye minldan-
dim bos ve yar1 karanlik odada. Gitgide Ahmet Hagim’e
benzemeye baglamigtim. |

Ahmet Hasim’den alakasiz bir sekilde sevdigim bir ya-
zar olan Jacob Riss aklima gelince o en sevdigim s6ziini
animsamadan edemedim: Bazi yenilgiler basarinin taksi-
didr.

Giizel sdylemis ama bu benim igin gegerli mi ki?

iste beni ilgilendiren kismi burasi oluyor sanirim. Sa-
dece bir kez denemistim oysa. Neden ikinci kez denemi-
yordum ki? Ne kaybedecektim sanki? Bir bagka kursakta
kalan heves? Tamam, belki ikinci bir darbeyle yatagima
gomiiliir, telefonumu da yarin sabaha kadar elime alamaz-
dim ama icten ice birileriyle konugmaya hasret kaldigimin
farkindaydim. Bu yiizden de bir numara daha deneyecek-
tim. |

‘Rehbere girdim ve sahipsiz “Bir” numarasina tikladim.

Numaray: degistirmek igin hareketlenirken icimde yeni-
den olugan umut figeklerini séndiirmeye gahstyordum.

Bahar, hemen umutlanma... )

Sira yeniden numarayr yazmaya geldiginde, bu sefer
secimi parmaklarima biraktim. Onlan serbest birakarak






belki bu onu meraklandirird: ve benimle konusmak ister-
di. Emin degildim.

Derin bir nefes aldim ve parmaklarimi dokunmatik ek-
randa oynattim.

“Selam.”

Yazacak daha parlak bir geyin aklima gelmemesi benim
sugum degildi. Uzun zamandir bu uygulamadan ailem
diginda bagka biriyle konustugumu hatirlamiyordum. Bir
umut belki cevap verir diye diigiiniirken yazdigim seye ba-
kip umudumu kaybettim. Kim ad1 Yaprak olan ve bir de
fotografinda yaprak olan, 6zgiinlitkten yoksun, tanimadig
birine cevap verirdi ki?

Telefonum titreyince diisiincelernm yarida kesildi ve
kalbim bu beklenmedik seyle hizla ¢carpmaya baglada.

~ Kararmug ekrana dokundum.

“Selam Yaprakgik.”

Attign mesaja bir siire baktim. Yaprakcik? Ben kendime
ozginliikten yoksun derken onun da benden bir farki ol-
madigini gérdiim. Pek yaratici biri degildi anlagilan.

Yine de bana cevap vermesi yiiztimde bir giiliimseme-
nin olusmasini saglamisti.

“Nasilsin?” diyerek ortam isitmaya gahgtim. Bir yaban-
ctyla neden konugmaya ¢ahigtigzmi anlamiyordum. Sam-
rim normal sartlarda bir arkadagimin olmasi imkinsiz ol-
dugu i¢indi. |

“Iyiyim. Sen nasilsin?”

Aninda cevap verdigi i¢in sevinmigtim. Demek oluyor-
du ki su anda sadece benimle konuguyordu. O zaman onu
bekletmemeliydim.

Hizla, “Iyiyim.” yazdim.
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Onun yazma sirasi olduguna emindim ama iki dakika
gegmesine ragmen bir sey yazmamuigti. Ustelik uygulama-
ya girdigi son saat de gozitkmeye baslamugt:.

“Ne yapiyorsun?” yazdim.

Litfen cevap ver, liitfen cevap ver. Cok sikiliyorum.
Liitfen cevap ver. Liitfen benimle konus. Litfén...

“Hah sahaya gidiyorum. Sen?”

Cevabiyla birlikte yatakta kipirdandim ve sirtimdaki
yastig diizelttim,

Demek oluyofdu ki futbol oynamay: seviyordu. Son-
daki “Sen?”1 nezaket olsun diye yazdiginin farkindaydim.
Onu sikmigtim. Beni terslemesi an meselesiydi.

“Oturuyorum.” yazdim. Bu gekilde konusmanin bit-
mesi muhtemeldi. Nasil konugmay1 devam ettirecegimi
bilmryordum. Bir daha numara uydurup, tutturabilecegi-
mi de sanmryordum. Bir gseyler yazmak zorundaydim. Ko-
nusma devam etmeliydi. Yoksa yine yorganima gémuiiliip
uyuyacaktim. Ama ne yazabilirdim ki?

Diigiincelerim telefonun titremesiyle bsliindii.

“Okuldaki kizlardan birisin, 6yle degil mi?”

Gelen mesajla gozlerimi telefona diktim. Okuldaki kiz-
lardan bin mi? Ben evde 6grenim gériiyordum.

“Hayir, yanhs tahmin.” Ben mesajim- gonderdeten
birkag saniye sonra yeni bir mesaj geldi.

“Yalan soylemeyi kes, Yaprak¢ik.”

Yakigikli olabilirdi ama sinir bozucu oldugunu es geg-
memek gerekirdi. Ona okuldaki kizlardan olmadigim
soylemigtim. Neden iisteliyordu?

Beni tanimadify i¢in ve kim oldugumu 6grenemeyece-
& icin, “Ben okula gitmiyorum.” yazdim.
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Bu sefer attif1 mesaj biraz daha uzun siire sonra gel-
di. “O zaman sen kimsin?”

Attig1 mesaja gozlerimi devirerek cevap verdim. Beni
gormedigini biliyordum ama attgm mesaji okuduktan
sonra gozlerimi devirdigimi tahmin edebilirdi.

“Eger kim oldugumu bilmeni isteseydim fotografima
bir yaprak koymazdim.” .

Cok mu sert olmustu? Onunla ben konusmak istemis-
tim. Bu yazdigim seyden sonra isterse bana cevap verme-
yebilirdi. Biiyiik ihtimalle cevap vermeyecekn de. Iste ba-
tirmistim her geyn!

Telefonum titrediginde nefesimi tutmustum. Hizla ek-
rana baktigimda onun yazdigini gérdim.

“Kaba bir Yaprak’sin.”

Yazdig seyi gordiikten sonra istemsizce giiliimsedim.

Ben ekrana bakmaya dalmigken gelen mesajla birlikte
kendime geldim.

“Bahse girerim kizsin. Yazdigim mesajm ekran goriin-
tistini falan m aliyorsun?”

Ik tahmini dogruydu ama ikincisinde yamliyordu. As-
linda ekran fotografim almak 1y1 olabilirdi. Bu gesit konug-
ma fotograflarim1 gekmek su siralar popiiler olmustu.

Peki cinsiyetimi ona sdylemeli miydim? Bir bilgiden
bir sey olmaz, diye diisiinerek yazdim.

“Ekran gdruntiisii falan almiyorum. Sadece takma isim
bulmakta ne kadar basarisizsin ona bakiyordum. Ve evet,
kizim.”

Yazdifim mesaj yolladiktan sonra aninda okudugunu
belli eden mavi tik olmustu. Heyecanla yazmasim bek-
lerken son zamanlarda kalbimin bu kadar hizlh atmadig-
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nr fark ettim. Sadece ameliyata girerken korkudan boyle
olurdum ama bu heyecan mutlu bir heyecandh.

Teleton titrediginde bakiglarimi ekrana cevirdim.

“Fotografinda yaprak olan ve adi Yaprak olan birine
daha yaratic1 bir takma isim bulamadigim icin &ziir dile-
rim. Benim hatam, Kiigiik Disi Yaprak Hanim.”

Bu zamana kadar yazdi§1 en uzun mesajdi. Yazdig sey-
de yiiksek dozda alay seziyordum. Sona yazdig: sagma tak-
ma isme baktigimda ise yeniden giiliimsedim.

“Kiigiik Dig1 Yaprak Hanim mi? Gittikge batirtyorsun.”

Yazdigim seye en azindan giilimsedigine emindim.
Yani umanm. Bu konugmada aptalca giilen tek kisi ben
olmak istemiyorum.

“Bana adim soyle. Ne bileyim, hakkinda bir seyler fa-
lan. O zaman yaraticihigum sorgularsin.”

Yazdig1 mesaja uzun siire baktim. Su filmlerde oldugu
gibi hi¢ tanimadi birine tiim hayat hikiyesini anlatan ki-
silerden olmak istiyor muydum? Belki. Ama bu bir film
degildi. Belki de ona hastaligymi s6yledikten sonra benim-
le konusmayacakti. Kim 6liime bu kadar yakin biriyle ar-
kadas olmak isterd: ki?

“Soyleyemem.” yazip yolladim. Kisa siire sonra mesaj
geldi.

“Q zaman konugma burada biter.”

Aninda uygulamadan gkmigti! Hakkimda bir seyler
sdylemedim diye bu kadar kolay bir sekilde benimle ko-
nusmay: kesebilmesi akil alir sey degildi! Kendimi onun
yerine koydugumda bir bakima hakli oldugunu diigiin-
diim. Sadece kendimle ilgili bir seyler séylememu istiyor-
du ashnda. Tutup da hayat hikdyemi anlatmak zorunda
degildim. Basit bir sey de buna eg degerdi.
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“Adim Bahar. Nisan dogumluyum. Senin adin ne?”

Ona soyleyebilecegim seyler sadece bunlardi. Daha
fazla sey s6ylemek istemiyordum. Ayrica eger ben ona
adim soylityorsam, onun da bana adini séylemesi gere-
kiyordu.

Tekrardan ¢evrimigi oldugunu goériince telefonuma sa-
rildim.

Yaziyor...

“Adin1 begendim, IlkBahar. Benimki de Dogukan.”

Yiiziimde kocaman bir giilimseme olustugunda yeni
takma adima 1s1ltili gézlerle baktim.

Dogukan... Giizel bir ismi1 vardu.

“Ne tiir miizikler dinlersin?” diye sordum merakla.

Aninda cevap verdi. “Rock miizik dinlerim, sen?”

“Cogunlukla Rock ama her tarzda miizik dinlerim.”

“Rock dinliyorsan seninle anlagabilirim saninm.”

Bu yazdig1 seyden daha sonra da konusabilecegimiz
fikrini cikarabilir miydim? Oyle olmasimi gercekten ¢ok
istiyordum, ¢iinkii gercekten bu odada can sikintisindan
olebilirdim!

“Ben de mi dyle diigiiniiyorum?” yazdim alayla. Uma-
rim o da bu alay1 anlamugtir.

“Bana ilk sen yazdin, Yaprak¢ik. Hila numaram nere-
den buldun bilmiyorum.”

Yaprakgik... Yine yiiziimde bir giiliimseme olugtu. Dii-
riist olmaya karar vererek, “Numaray1 uydurdum. Tama-
men sans eseri.” yazdim.

Yarim dakika sonra mesaj geldi. “Beni hali sahadan kur-
tardin.” yazdigini goriince ne demeye galigngin anlama-
migtim.
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di. Adina baktim. Hili “Biri” diye kayithydi. Degistirmek
istemedim.

Deli gibi yazmak istiyordum. Miizik zevklerimiz de
birbirimizinkine benziyordu. Internette bir kizla erkegin
arasindaki boyle benzerliklerin iyi oldugu yaziyordu. Ara-
muzda bir sey olacagindan degil, sadece ne bileyim iste...
Bunlar bana fazla yabanci, fazla giizel geliyordu.

Kendimi tutamadim ve “Dogukan?” yazip yolladim.
Mesaj bu sefer on dakika ge¢ gelmisti. Gelene kadar ken-
dimi yemistim zaten.

“?” Soru igareti mi? Gercekten mi? Genelde boyle sey-
leri kizlar yapmaz miydir?

Defalarca kez yazip sildikten sonra Dogukan’in sinirle-
necegini digiindim.

Sonunda isin uzamasimi istemedim. Bemimle konus-
mak istemiyorsa bastan soylemeliydi. En azindan olur da
ileride ona ¢ok aligirsam daha kétii olmasin diye, "Benim-
le konugmak istemiyor musun?” yazdim.

Cevrimigi olduktan bir dakika sonra “Yaziyor...” yazisi
cikt.

“Nerede yagtyorsun?” diye isteledi. Bu soru gercekten
bu kadar 6nemli miydi? Keske ona nerede yasadigim sor-
masaydim!

“Neden bu kadar ¢ok 6grenmek istiyorsun?”

Beni taklit ederek, “Merak ediyorum?” yazdh.

“Bagka bir gey sor. S6z veriyorum cevap verece-
5im.” yazdim. I¢imde bir yerlerde onu kaybetmek isteme-
digimi hissediyordum.

“Kag yagindasin?”

Yagimi soylemek biiyiik bir olay degildi sanirim. Uste-
lik onun yagini da ¢ok merak ediyordum.
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Ardindan uygulamadan c¢ikti. Sonra gorusiiriz? Bir
daha konusacak miydik? Evet! Sonunda bir arkadagim var-
di. Yani arkadagtik degil mi? Her neyse, bir tanidik diye-
lim. Sonug olarak konusabilecegim Biri vardh...

Uzun siiredir elimde olan telefonu cebime koydum ve
~ yavag adimlarla mutfaga ilerledim. Annemi yemek yapar-
ken goriince giilimsedim. Ayni sekilde bana doniip gii-
liimsedikten sonra hizla bagini ¢evirdi.

Annemin bana bakmayr sevdigi sdylenemezdi. Hastali-
gim yiiziinden gegen zaman beni 6ldiirityordu ve annem
bunu izlemémeyi tercih ediyordu. Kendini buna aligtiri-
yor, diye diigiiniiyorum ben de. Yoksa bir anne kizim gor-
mezden gelebilir mi?

Her zaman ki gibi sesimi ¢ikarmadim ve salondaki ma-
saya ilerledim. Babam sofradaki yerini ¢oktan almigt.

Bardagindaki suyu igtikten sonra, “Hog geldin, kizim.
Nasilsin?” diye sordu babam. Anneme oranla o bana daha
yakin davranirdi. Benim igin hi¢ pes etmiyordu. Annem
gibi kaderimi kabullenip benden uzaklagmiyordu.

“Iyiyim,” dedim canli bir sesle. Yeni arkadagim sayesin-
de gayet 1yrydim. |

Ondan aldigim mavi gozlerini irice agti. “Bunu gorebi-
liyorum. Ne oldu anlat bakalim?” dedi ve giiliimsed:.

Babama yeni tanigifim yabanciyr anlatmayacaktim.
Nasil tepki verecegini bilmiyordum.

“Bir sey oldugu yok. Aynmi ben,” dedim giiliimseyerek.
Yalan oldugu bariz ortadaydi. Ben ve evde giiliiciiklerle
dolagmak...

Ardindan annem salona geldi ve tabagimiza yemekle-
rimizi koydu. Biiyiik bir sessizlik egliginde yemeklerimizi
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basladi. Universite sinavina kadar yagayacagimi diisiin-

miiyorlardi.
Hayatimin sona ermesine bu kadar az kalmigken ben

neden hili bu odadaydim?

" Yataktan kalktim ve boy aynamin 6niine gegtim. Agik
kahverengi saglarim dagilmig ve birbirine girmisti. Kanser
yiiziinden kisacik kesilmiglerdi. Arkadan bakildiginda ge-
limsiz bir oglan gibi durdufuma emindim. Kiiciikken ay-
naya baktigimda gérdiigiim o parlak mavi gozler solmus-
tu. Yiiziimde mutsuzluk bir yazi gibi okunuyordu. Bitkin
goriiniiyordum. Yeni uyanmug ve kahvalti yapmus olmama
ragmeh...

I¢ camagin ve kiyafet aldiktan sonra banyoya girdim.
Uzun bir dus aldiktan sonra ¢iktim. Uzerime bir kot pan-
tolon ve mavi bir kazak gecirdikten sonra saclarim kurut-
tum. Odamdan ¢antarm aldiktan sonra evin kapisina y6-
neldim. |

Annem saskinlikla bana bakti. “Nereye gidiyorsun?”

“Biraz dolasacagim,” dedim. Tam itiraz etmek i¢in agzi-
m agacakt: ki sustu. “Kendini yorma,” dedi son zamanlarda
kargilastigam giiliimsemesiyle. Ben de ona giilimsedim ve
siyah botlarimi ayagima gegirdim. Yeni banyo yaptigim ve
aralik ayinda oldugumuz i¢in kafama siyah bir bere taktim.
Uzerime montumu aldiktan sonra kiiciik ¢antamm koluma
asip apartmandan ¢iktim ve sokakta ilerlemeye bagladim.

Bir plamim yoktu. Sadece gezip hava almak istiyordum.
Gezerken biraz da aliskanhgim olmayan bir sey yapip kiya-
fet bakmaya karar verdim. Harghklarim zaten ciizdamimda
birikmigt.

Merkeze dogru yiiriidiim ve ilk magazaya girdim.
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Telefonun ekran kilidini yari uyanik sekilde agtim ve
bildirimlere baktim. Bir mesaj geldigi goziikityordu. Goz-
lerimi kisarak ekrana baktigimda mesajin sahibi “Biri”ydi.
Basip actim. Ses kaydi atmigti.

Ses kaydi mu atmuigti?

Kirpiklerimi ardi ardina karpigtirdiktan sonra sabirsiz
bir sekilde ses kaydimi oynattim.

Hos sesi kulaklarima dolarken dedig: seyle birlikte yii-
ziimde her zamanki gibi kocaman bir giiliimseme olustu.

“Iyi geceler, Yaprakgtk.”

Cevrimici degildi. Ses kaydim yollayip uygulamadan
cikmisti. Bense hi¢ bikmadan defalarca aym ses kaydim
dinleyip durmustum. Kim bilir bu gece bu ses kaydim
daha ka¢ kez dinleyecektim.
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buzdolabimi agtim ve birkag domatesi ¢ikartip annemin
yaminda yerimi aldim. Kisa siirede salatayr bir sanata do-
niistiirdim ve masanin ortasina yerlestirdim. Ardindan
tabaklari, bardaklan ve ¢igekli mendilleri de masaya koyar-
ken kendimden ge¢gmigtim.

~ “Neler goriiyorum ben boyle?”

Babamin sesiyle bagimi mutfak kapisina ¢evirdim. An-
nemle birlikte yaptigimuz kahvalti sofrasina bakiyordu.
Parmagiyla masayi isaret etti. “Her sabah bundan isterim,
ona gore.” |

Uzun zamandir sofrada keyifli bir sekilde sohbet ede-
rek kahvalti yapmamigtik. Bu yiizden béyle sofra muhab-
betlerine 6zlem duyuyordum.

Kahvaltimizi yaptiktan sonra anneme sofray: toplamasi
icin yardim da ettim. Yine basta reddetmigti ama ben 1srar
edince kabul etmek zorunda kaldu.

Bunu yaparken beraber sarkilar da mirildanmigtik ve
ben hizimi alamayip sagma bir sekilde dans etmigtim. Bana
bakip giilmiigtii. Yillar 6ncesine dénmiig gibi hissettim.

Mutfaktan ¢iktifim anda aklima telefonum geldi. Bu-
giinkii nesemin kaynag olan insan1 unutmugtum. Hizh
adimlarla koridoru asip odama girdim. Komodinin tize-
rinden telefonumu kapip yataga kuruldum. Ekran kilidini
actiktan sonra Dogukan’dan mesaj gelmedigini gdrdiim.
Hisran!

Dogukan’in zaten hi¢bir mesajint silmedigim igin ko-
nugmaya tikladim ve yazdim.

“Giinaydin, Merakl1.”

Yaklagik 5 dakika sonra mesaj geldi. “Dogukan gu an

yok. Telefonu bende kalmig. Ben arkadagiyim.”
Mesaji okumamla birlikte bir ton soru beynimi kemur-
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meye bagladi. Acaba neden telefonu arkadaginda kalmisti?
Arkadag1 kiz miydi yoksa erkek mi? Diin ses kaydim atar-
ken yaninda arkadagi da var miydi? Arkadaslarina benim
hakkimda bir sey soylemis miydi?

“Pekila... Dogukan telefonunu aldiginda ona yazdigimi
soyler misin?”

Yaziyor...

“Adin1 ne diye séyleyeyim? Seni Yaprakcik olarak kay-
detmus.”

Gelen mesaja uzun siire baktim. Ozellikle Yaprakcik
olan kisma. Beni Yaprakgcik diye mi kaydetmisti? Gergek-
ten mi Dogukan? Sanki ben ne diye kaydetmistim onu:
Biri. Bu kesinlikle Yaprakcik’tan daha beterdi. Biri nedir!

Uzun siire cevap vermedigimi fark edince hizla yazacak
bir sey bulmaya caligtim.

“Adim Bahar ama sen ona beni kaydettigi isimle birlikte
soylersen daha 1y1 olur.”

Coktan adimin Bahar oldugunu unuttuguna bahse gire-
bilirim. Adim séylememeyi huy edindi kendisine ¢iinkii.

“Soylerim, bu arada ben Doruk, Dogukan’in en yakin
arkadagiyim. Bahar adinda bir arkadasi oldugunu bilmi-
yordum.”

Samimi birine benziyordu. Ya da degildi. Bilmiyorum.
Hayaumda kag kisiyle mesajlastim sanki. Samirnnm Do-
ruk dordiinci siradaydi. Annem, babam ve Dogukan’dan
sonra... Ciinkii ailem sekizinci sinifin sonuna kadar ders-
lerim icin iyi olmadigini diigiinerek telefon almamugti.
Hastaligim ortaya c¢iktiktan sonra da ameliyat dncesinde
moral olsun diye hediye etmiglerdi. Ne igime yarad: sanki?

Dikkatimi mesaja verdigimde Doruk’un yazdig: me-
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sajdan benden arkadaglarina bahsetmedigi agikt1. Sonugta
Dogukan’la bugiinii saymazsak iki giindiir konuguyorduk.
O benim tek arkadasim olabilirdi ama o beni sadece cam
sikihinca mesajlastigy biri olarak gériiyordu.

“Dogukan’la yeni tamigtik sana bahsetmemesi nor-
mal.” yazdim. |

Yazuyor...

“Oyle mi? Nerede tamgtimz?”

Ben daha mesaj1 yeni okumugken bir mesaj daha gel-
di. “Fazla soru sorup seni sikmryorum degil mi?”

En az Dogukan kadar merakliydi ama bu beni sikmi-
yordu. Cevremde birilerinin oldugunu bilmek beni mutlu
ediyordu.

“Hayrr, istedigin kadar soru sorabilirsin 6nemli degil.
Biz buradan tanmigtik.”

Buradan tamistik ciimlesi biraz garip olmugtu. Konug-
tugumuz bu uygulama bir arkadaghk sitesi degildi sonug-
ta. Numarasini bilmeyen istedigi kisiyle konugamazdi. S1-
radaki sorusunu tahmin etmigtim.

“Buradan tamistik derken?”

Beni gsagirtmamigti.

“Biraz sacma bir olay. Kesinlikle tesadiif olarak bilmen
yeterl1.” |

Yazuyor...
“Dogukan konusmalarimz silmemis. Ben de dyle Yap-

rakcik yazdigim goriince merak edip birazini okudum.

Seni sinirlendirmedim umarim.”
Ne yani konugmalarmmizi mi okumugtu? Okumussa

neden nasil tamstigimizi bilmiyordu? Konugmalarda Do-
gukan’a tesadiif oldugunu agiklamigtim.
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“Biraz derken?”

“Yukan dogru ¢ikum, konugmalara baktim iste. Zaten
sen mesaj attin, o sirada bakamadim. Hepsine. Kizmadin
umarim?”

Demek bu yiizden bilmiyordu? O zaman okudugu
kisimlarda ne vardi? Dogukan’in arkadagim olmadig ko-
nusunda sdylediklerini mi gormiistii? Ama kesinlikle diin
gece Dogukan’in bana attig ses kaydini dinlemisti.

“Hayir, kizmadim.” yazdim yalanla. Kizmistim. Yani
Dogukan, arkadaglarimin beni biraktign giinden itibaren
edindigim ilk arkadasti. Konusmalarimizi birinin okumasi
hos degildi ama insanlarla tartigmay: sevmezdim.

“Giizel o zaman. Dogukan’in arkadagiysan evindeki
partiye seni de ¢agirrmg olmali. Geleceksin degil mi?”

Yazdigi mesaji okudugumda aklimda binlerce fikir
dolagmaya bagladi. Dogukan’a nerede yasadigami sordu-
gumda bana séylememisti ama Doruk’tan bunu 6grene-
bilirdim. Bu biraz haince olacakti ama merakima yenik
diisiiyordum.

“Telefonda konugurken adresi sdyleyecekti ama soyle-
yemedi. Sen yazar misin?” diye yazip yolladim. Telefonda
konugurken dedim ¢iinkii mesajlarda bu konu hakkinda
hi¢ konugsmadigimiz ortadaydi.

Mesaj1 attiktan sonra saniyesine “Cevrimigi” yazisi ¢ikti
ama on dakika boyunca cevap gelmemisti. Sonunda “Ya-
ztyor...” yazisim gordiigiimde rahatlamigtim. Ta ki yazan
mesaj1 gorene kadar... .

“Arkadagimin agzini aramak? Iyi denemeydi, Yaprakgik.
Ama basanisiz bir son.”

Yazan mesaja agzim bir kang agik sekilde bakarken el-
lerim titremeye bagladi. Bu sabah hissettigim o enerji ani-
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den cekildi ve yerini karin agrisina birakti. Yine telefonu
birakip tuvalete kogmak zorunda kaldim. Kisa bir kusma
seansindan sonra bitkin halde odama déndiim. Telefonum
yatagin tizerindeydi ve yesil 151k yamyordu.

Yeni mesaj. ..

Korkarak ekran kilidini agtim. Mesaj tabn ki de Dogu-
kan’dandu.

“Bana bir daha yazmani istemiyorum. Beni seni engel-
lemek zorunda birakma, Kugiik Yaprakeik.”

Gelen mesaja gézlerim dolmus bir sekilde bakiyordum.
Tek arkadasimi da kaybetmigtim. Peki ne yiiziinden? Aptal
bir merak! Ne olurdu yasadig: yeri 6grenmeseydim sanki?
Cok mu 6nemli bir seydi? Zaten hi¢bir zaman yiiz yiize
goriigemeyecektik. Neydi bu benim inadim?

“Aptal!” diye kizdim kendime.

“Aptalsin!” diye tekrarladim. Gozlerim dolmaya bagla-
must1. Biraz {iziintiiden, biraz da kendime olan sinirden.

“Ne diye oyun oynadin ki?” dedim giigsiiz bir sesle.

icimdeki pigmanhk gittikge biiyiirken yatagima yat-
s, gdzyaglarimin dokiilmesine izin veriyordum. Yani bir
daha onunla konugamayacak miydim? Dogukan’in dylece
gitmesine izin veremezdim. Telefona bir baska Biri kay-
detmek 1stem1yordum Bir kez daha aym sekilde rehbere
birini kaydetsem bile Dogukan gibi birini bulacak kadar
sansli da degildim.

Belki onu dinlemeyip ona mesaj atmahydim. Beni af-
fedebilirdi. Beni engellemesinden korkmuyordum Ona

yazamayacaksam bunun ne énemi vardi?
“Dogukan ben ¢ok oziir dilenim. Sadece merak etmig-

tim. Gergcekten ¢ok pigmanim.”
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Telefonumun titremestyle bir anda duraksadim. Aninda
aglamam son buldu. Heyecanla telefonun kilidini agarken
bir elimle gozlerimdeki yaglar1 temizliyordum. Dogukan
pisman olup bana geri mesaj m1 atmigt1?

Gelen mesaj farkli bir numaradandi.

“Dogukan mesajim gordiikten sonra biraz sinirlendi.
Nedenini sordum ama sdylemedi. Numarani gizlice al-
dim. Aranmizda bir gey mi oldu? -Doruk”

Dogukan ona agtklama yapmayinca o da meraklanmugti.
Daha énceden onun merakli bir yapis1 oldugunu anlamigs-
tim zaten. Agik¢asi ona yaptigim seyi anlatmak istemiyor-
dum. Onun da benim hakkimda kétii seyler diisiinmesini
istemedim.

“Kavga ettik.” yazip yolladim.

Kisa siire sonra cevap geldi. ”Ne hakkinda?”

“Oziir dilerim. Bu sana soyleyebilecegim bir konu de-

- bl

gil.

Yazyor...

“Her ne kadar Dogukan’la simdi konugmuyor olsaniz
da bir zamanlar onunla arkadastin, yle degil mi? Dogu-
kan’in arkadas: benim de arkadagimdir. Bir de... fotogra-
finda neden bir yaprak resmi var?”

Bir arkadas daha m1? Dogukan’in huysuzluklan ve bana
Yaprakcik demesini unutabilir miydim? Elbette hayir. Peki
Doruk nasil biriydi? Merakh ve konugkan? En azindan
Doruk’un, Dogukan’da oldugu gibi ona cevap vermedi-
gim zaman “O zaman konugma burada biter.” yazmaya-
cagim diigiinityordum. Belki de Doruk bana Dogukan’la

barigabilmemi saglayabilirdi.
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ama her zaman en yakin dostu olarak Dogukan’dan bagka-
sin ismint vermiyordu.

Dogukan’in aklima gelmesiyle yine diisiincelerin igine
daldim. Dogukan’la konugmayali bugiin tam bir hafta ol-
mustu. Her gecen giin onunla tekrar konusmamizin hayal
olacag hissine kapiliyordum ve bu beni igten ige tiziiyor-
du.

Doruk olmasayd: biiyiik ihtimalle derin bir depresyo-
nun icerisine girecektim. Bir kez daha hayata kiisiip yata-
fima gomiilecegimi tahmin etmek zor degildi ama Do-
ruk’un o sirada attifn mesajla igimdeki umutlarin 1giklan
yanmusti. O, Dogukan’la yeniden konugabilmemin anah-
tartyd1. Ayrica onunla sohbet etmek beni negelendiriyor-
du. Cok daha samimiydi ve eminim ki o bana, benim ona
giivendigimden daha ¢ok giiveniyordu. ,

Dogukan’in benimle konusmay: kestigi bir hafta bo-
yunca Doruk’la konugmak biraz olsun aklimi dagitmistu.
Onunla yakin arkadag olmustuk. Onun sicak davraniglari-
1 geri gevirmek miimkiin degildi.

Aramizda arkadashik diginda bir sey yoktu. Olamazd: da
zaten. Ben ki arkadaghgin ne demek oldugunu bile unut-
mugtum bu ii¢ buguk yilda. Arkadagim sandifim onca in-
san beni birakmisti. Tipki Dogukan’in yaptigr gibi... Ama
Dogukan’1 digerlerinden ayiran bir yer vardi. Onunla ko-
nusmamuzin sonlanmasimin nedeni bendim.

Dogukan’in, Doruk’la arkadag oldugumdan haber var-
d1. Birkac sefer Doruk, Dogukan’la beni attetmesi 1gin ko-
nusmus olsa da Dogukan tam bir inatgydi. Yine de pes

etmeyecektim. |
Doruk’a da hastaligim hakkinda bir ey séylemedim,
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sOylemeyi de diisiinmiiyordum. Bilmelerine gerek oldu-
gunu sanmiyordum ¢iinkii bu benim bahsetmekten hos-
lanmadigim bir konuydu. Ogrendiklerinde mutlu olacak-
lan1 bir bilgi degildi bu sonugta. Bilmeseler de olurdu.

Bir anda silkelenerek kendime geldim. Dogukan ne za-
man aklima gelse uzun siire diigiincelerden kopamiyor-
dum.

Elimdeki telefona baktigimda Doruk’u hatirladim. Ek-
ram agtim ve “Tamam.” diye bir mesaj yolladim.

“O unlu kurabiyelerden ister misin?”

Bagimi ¢evirip anneme baktigimda elinde kahverengi
deri kapakli bir defter tutuyordu. Babaannemin yemek ta-
riflerinin oldugu eski defterdi bu.

“Olur,” dedim. O kurabiyeleri diisiinmek bile canimin
cekmesine neden olmustu. “Ne zaman yapacaksin?”

“Yilbas: 1¢in yapacagim. Bugiin degil,” deyip salondan
cikuginda yikilmistim. Resmen duygularimla oynamista!

Bir de yilbagi vard: iki giin sonra. Benim i¢in bu sa-
dece dmriimiin ne kadar az kaldigin1 hatirlamaktan bagka
bir sey degildi. Doktorun tahmini eger dogruysa bu be-
nim son yilbagimdi. Bunu bilmek artik beni iizmiiyordu.
Uzun zamandir kendimi bu sona hazirlamigtim zaten.
Uz{ildﬁgﬁm tek bir sey vardi, o da ben gittikten sonra biri-
lerinin arkamdan iiziilecek olmasiydi. Ben, birileri benim
icin iiziilsiin istemiyordum.

Sessizce ¢ekip gitmek istiyordum, kimsenin haber: ol-
madan. Ama bu miimkiin degildi ve benim elimden ge-
lebilecek tek sey daha fazla insani hayatima sokmayarak,
tiziilecek insan sayisini arttirmamaken.

Son zamanlarda beni mutlu eden bir sey vardi ki bu,
“son yilbag1” mutsuzlugumu tizenimden ahyordu.
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Iki giin dnce aksam yemeginden sonra annemi ve ba-
bamu karsgima aldim ve onlarla liseye gitmek konusunda
kesin bir dille konugtum. Belki de bu konugmay1 ¢ok 6nce
yapmaliydum. Kabul edeceklerinden bile emin degildim
ama onlar beni sasirtarak onayladilar. Belki de doktorun
on gordiigii tarihe adim adim yaklagtigimiz igin beni kar-
mak istememuglerdi.

Liseye baglayacagim gercegi disinda benim igin higbir
sey onemli degildi. Okula gére on birinci siniftim. Evime
son zamanlarda 6zel dgretmenler gelmemeye baglamisti
ama zaten miifredatin éniinde oldugumuzu séyliiyorlar-
di. O yiizden dersler agisindan bir sikinti yagamayacagimi
diisiiniityordum. Peki simf arkadaglanim?

Elbette lise, ortaokuldan daha zor olacakti. Lise hakkin-
da hicbir sey bilmiyordum ki! Sadece kitaplar ve filmler-
den olugan bir izlenimim vardi. Tek istedigim bu kararim-
dan pisman olmamakt.

Telefonumun titremesi, baska bir diigiince seansim
boldi.

“Yilbagini arkadaglarimla bir kafede kutlayacagiz. Minik
bir parti olacak. Senin de gelmeni istiyorum. Liitten oraya
gell”

Doruk’un mesajina bir siire baktim. Ben ve parti mu?

Daha 6nce hig partiye gitmemigtim ama bu kafede parti
isinin cok yiiksek sesli miizik ve bol dans igeren, tahminen
ickili bir etkinlik olacagim tahmin edebiliyordum. Hasta-
hgim icin ickinin ne tiir bir etkisi olur bilemiyordum ama
dans beni yoran seylerin baginda gelirdi. Ben ki daha ye-
rinden kalkmaya iigenen biri bir partide herhalde yerlerde

stiriiniirdiim.
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Sordugum soruyla annemin keskin bakiglarryla bana
donmesi bir olmustu. Telefonuna bakarken benimle ko-
nusmasim tercih ederdim.

“Hangi arkadagin? Ne partisi?”

Ses tonundan ve bakiglarindan kabul etmeyecegini tah-
min edebiliyordum. Yine de en azindan sansimi deneme-
liydim.

“Doruk diye bir arkadagim. Yilbag: partisi.”

Kaslarim hafif¢e yukaniya kaldirdi. Bu bakisi biliyor-
dum.

“O ¢ocugun adi Dogukan degil miydi?”

Uzun zamandir arkadagi olmayan kizinin agzindan son
iki hafta iginde iki erkek ismi ¢ikinca kadin dogal olarak
sasirmuigti.

“O bagka bir arkadagim,” dedim kendimi Dogukan’
diisinmekten alarak. Ardindan konugmay: asil konuya ge-
tirdim. “Partiye gidebilir miyim peki?”

“Hayir dememe gerek var mi?”

Bagimu geriye dogru attum ve inledim. “Anne...”

“Kapat konuyu, Bahar.”

Bagimi indirdim ve ona masum bakiglarimi yolladim
ama o oyununa geri donmiistii. Hemen vazge¢cmeyecek-
tim.

“Uzun zaman sonra ilk defa arkadag edinmeye bagla-
dim, liitfen gitmeme izin ver,” dedim aglamakl: bir sesle.
Bu 1se yarar miyds?

“Hayir, olmaz.” Hadi ama...

“Neden?”

Az 6nceki ses tonundan oldukga farkls bir gekilde, “Ne-
denini sen benden daha iy1 biliyorsun. Nasil olur da bana
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bunu sorabilirsin?” dedi aniden. Verdigi sert tepki dona-
kalmami saglamigti. Ne demek istedigini ¢ok net anlamig-
tim. Hastaligimi 6ne stirtiyordu.

“Nedenini elbette biliyorum. Bu yiizden gitmek isti-
yorum ya zaten. Ben artik evde kalmak istemiyorum. Son |
zamanlarimi da boyle harcamak-”

“Bahar!” diye soziimii kesti annem.

Uzun zamandir sdylemek istedigim seyleri séylemenin
zamam belki de gelmisti. “Ne ‘Bahar’ anne? Yalan mi séy-
liiyorum? Hepimiz bunun farkindayiz. Ben artik yagamak
istiyorum. Normal bir geng gibi.”

“Seni okula gonderecegiz Bahar. Daha fazlasini yapa-
mayiz.”

“Beni okula gondermemzde bir sey yok ki. Bu zaten
her gencin yaptig bir sey. Asil gondermemeniz anormaldi.
Bu benim icin bir hediye degil.”

“Bahar, sansim zorlama. O partiye gldemeyeceglm bili-
yorsun. Boguna konusmaya gerek yok.”

Son kez anneme baktim. Yiiziinde sert bir ifade vard.
Kararim degistiremeyecektim. Babama sorsam o da 1yili-
gim icin oldugunu diyerek beni géndermezdu.

Kalktim, telefonumu aldim ve salondan ¢iktim. Kori-
doru hizla asarak odama gidip yatagima oturdum.

“Gelemiyorum. Izin alamadim. Oziir dilerim.” yazdim
Doruk’a. Tanidik gozyaglart yine tribiinlerdeki yerini al-
muglard.

Cevrimigi

Yazuyor...

“Geliyorsun!”

“Doruk gelemem. [zin vermediler. Benim ailem senin-

kiler ya da bagka aileler gibi degil.”
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Yaziyor...

“Seninle yiiz yiize tanigmak istiyordum.”

“Biliyorum ama yapabilecegim bir sey yok.”

“Anladim. Her neyse, sorun degil.”

Uziildiigiini, belki de ondan kilometrelerce dtede ol-
mama ragmen hissedebiliyordum ama elimden bir sey
gelmiyordu. Dogukan’la ve Doruk’la aym1 mekinin iginde
olmanin beni ne kadar gerecegini bilsem de, eger izin ala-
bilseydim oraya giderdim. Ama bazen bir seyleri ¢ok iste-
mek yeterli olmuyor.

“Sana yazanim. Oradaymisim gibi hayal edersin?” yazip
yolladim.

“Tamam. Arkadaglarnmin yanmina gidiyorum. Gelince
yazarnim.”

Bir siire daha bemimle soguk konusacag kesindi. Za-
manla aramizin eskisi gibi olacagini umuyordum. Dogu-
kan’dan sonra bir bagka arkadasimi, yine kendi yuzumden
kaybetmek istemiyordum.

Attigr mesaj1 bir kez daha okudugumda bir sey dikkati-
mi ¢ekmisti. Arkadaglarinin yanmina gidecegini yazmigt1. O
arkadaglarinin arasinda Dogukan’da var mrydi? Ve bir kez
daha Dogukan diisiincelerimin arasinda usulca gezindi.

O partiye gidebilseydim onu gercekten gorebilirdim.
Onunla konusabilir, aramiz1 diizeltebilirdim. Yiiziine kar-
s1 lizgiin oldugumu soyleyebilir, tekrardan dost olmay:
teklif edebilirdim. Ama o partiye gidemeyecektim.









Anminda mesaj geldi.

“Bize glivenmiyor musun?”

Ne?

“Nasil yani? Elbette giiveniyorum.”

“Tamam, internetten veya telefondan her tamigtigin in-
sanla gériigmen pek 1yi bir sey degil ama gercekten ben ya
da Dogukan sandigin gibi degihiz.”

Ne yani, onlarin sapik oldugunu disiindigiimii mi
saniyor?

“Sizin birer psikopat sapik oldugunuzu diisiinmiiyo-
rum, Doruk. Ikinize de giiveniyorum. Bu giivenimin ne-
denini ben bile bilmiyorum ama ger¢ek bu.”

Eger Dogukan bir sapik olsaydi beni engellemezds, diye
icimden gegirdim.

“Ben de nedenini bilmiyorum ama sana bir haftada ¢ok
alisum. Dogukan neden seninle konugmuyor anlamiyo-
rum.”

Dogukan... Yine igimde huzursuzluk olugtu. Onunla
konusurken giiliimsemeyi 6zlemigtim. Benimle dalga ge¢-
mesini, en cok da bana Yaprak¢ik demesini 6zliiyordum.

“Bu kadar biiyiik tepki verecegini diiglinmemigtim.”

Yazyor...

“Dogukan boyledir. Bir kere silerse tam siler ama arada
ikinci sans verdikleri de olur. Umarim sen o gruba girer-

”

sin.
ikinci sans verdikleri... O gruba dahil olabilir miydim?
“Umarim...”

Yaziyor...
“Halletmem gereken bir geyler var. Sana yazarim.”

“Tamamdir. Seni bekliyorum.”
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“Mekanin fotografim bile atacakt1 giiya,” diye séylen-
dim bos odanin iginde. Etrafima bakindim ve i1¢er1 gitme-
yip oyalanabilecegim bir sey aradim.

Ve bulamadim. Bana yine salonun yolu gozitkmiisti.

Odamdan ¢ikip salona gittigim sirada su anda ikisinin
bir partide olduklan digiincesi zihnimde taklalar atarak
dolastyordu. Salona girdigimde bir grubun sohbet ettigini
ve diger bir grubun inatla tombala oynamaya devam etti-
gini gérdiim. Ben bu ortamdayken onlar kim bilir nasil
egleniyorlardi.

“Bahar!” diye bir ses duydum salonun i¢inde. Bagim
cevirdigimde hilim eliyle isaret ederek beni yanina gagiri-
yordu. Yerde bogusan ¢ocuklari ayirmaya galisan amcamin
yanindan zorla gegerek hilimin ve kuzenlerimin yanina
ulastim.

“Fotograf cekilelim, hadi,” deyip kolumdan tuttugu
gibi beni yanina ¢ekti ve kolunu bana doladi. Kuzenlerim
de yamimiza geldiginde hepimiz yiiziimiize kocaman gii-
liiciikler yerlestirdik ve bir 6z¢ekim yaptik.

“Ne giizel ciktik, kiz!” dedi hilim hafifce omzuma
vurarak. Birlikte cekildigimiz ilk fotograf buydu sanirim.
Giiliimsemekle yetindim.

“Bahar! Benimle de fotograf ¢ekil!” Arkama dondii-
giimde bir bagka akrabam elinde telefonuyla bana bakiyor-
du.

“Bahar, buraya gel!”, “Bahar kameraya bak!”, “Bahar bu
fotograf degil video. Bir seyler sdyle!” ve dahasi gece yarisi
olana kadar devam etti. Hayatimda daha 6nce ¢ekilmedi-
gim kadar fotograf cekildim. Hepsinin nedenini biliyor-
dum. Son yilbagi zirvaligr... Benim olmadigi kadar onlarin
da umurunda olmasa kegke, diye diigiindiim.
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Yeni yila son bir dakika kalmigti. Sohbet muhabbet, fo-
tograt gekilelim derken zaman ¢abucak ge¢misti. Kalaba-
liktan nefret edip somurtmak yerine ortama dahil olmays
tercih ederek son anda dogru bir karar vermistim. Ailemle
birlikte yilbagini gecirmek o kadar da sikic1 degildi aslinda.
O 18reng dayi esprileri bile bir siireden sonra ac1 vermiyor-
du. Aligiyordun.

Son yilbagimdi bu. Defalarca soyledigim gibi, iiziil-
miiyordum. Igimde bir burukluk vardi sadece. Her tiir-
14 geyin sonu insanin iginde bir burukluk olusturmaz mu
zaten? Yazin sonu, mitkemmel bir kitabin sonu, giizel bir
riyanin sonu, ¢tkolatah siitiin sonu...

Bunlar gibi bir sey iste.

Ne kadar kendimi aile sohbetlerinin i¢inde kaybetsem
de bir yanim Doruk’un yazmasim bekliyordu. Acaba Do-
gukan’la benim hakkimda konugmug muydu? Ona delice
sormak 1stedigim seyler vardi. Hepsi de Dogukan hakkin-
dayd.

Telefonumu elime aldim ve uygulamanin mesajlar kis-
minda beklemeye bagladim. Istedigim sey kiiciiciik bir
mesajdi. Kisacik bir mesaj. Dogukan’dan bir haber almaya
ithtiyacim vardi. Tim giin bana yazmasini hayal etmigken
Doruk’un bile yazmamasi moralimi alt iist ederdi.

Bir daha Dogukan’la hi¢ konusamamay: diigiindiim.
Numarasim telefonumdan sildigimi hayal ettim. Bagka
biri daha bana Yaprak¢ik der miydi? Dese bile onun gib
olmazd: ki. Peki beni aymi anda hem sinirlendirip hem
giildiiren birini bulabilir miydim? Bunu bagarabilen bagka
bir insan var miydi bu diinyada? Peki ben bir bagka Biri
bulacak kadar gansh miydim? Bir bagkasim istiyor muy-
dum?
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“On!”

Salondaki herkesin bagirmasiyla irkilip bagimi telefon-
dan kaldirdim. Amcam koluma girip beni koltuktan kal-
dirdiginda ikinci kez bagirdilar.

“Dokuz!”

Saymaya devam ettiler. “Sekiz!”

Yed:.

Alu.

Bes.

Dort.

Us.

Iki.

Bir.

Ve elimdeki telefon titredi.

Salondaki herkes bagirarak birbirine sarilip Diinya’nin
bir tam tur atmasina sevinirken, ben onlardan ayr1 sekilde
ziplayarak bagirdim. Benim sevincimin Diinya’yla bir ala-
kasi yoktu.

“MESAAA]JY”

Garip bir sekilde birkag kez daha oldugum yerde zip-
ladiktan sonra bakislarin bana déndigiinii fark etmemle
oldugum yerde kaldim. Yerde yuvarlanan ii¢ kiigiik gocuk
bile bir an durup bana bakti. Salondaki derin sessizhik ve
merakh bakiglarin alunda, “Arkadagim mutlu yillar dilemug
de...” diye geveledim. Mahcup bir giiliimsemeyle onlara
bakarken icim i¢imi yiyordu.

O mesaj atmugtl.

Dogukan, mesaj atmigti.
Kisa bir siire bana bakmaya devam ettikten sonra buna

son verip yeniden birbirlerine sarilmaya devam ettiler.
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Bu sarilma merasimine beni de kattiklarinda artik kime
kag kere sarildigimu bilmiyordum. Her sey son buldugun-
da neredeyse kogarak odama gittim ve kapiy1 ardimdan ka-
patarak kendimi yataga biraktim.

“Mutlu yillar, Yaprak¢ik.”

Gozlerim bana oyun oynuyor olabilir miydi? Serap
muydi bu? Mesaj serabi diye bir sey duymamistim daha
once. Belki de milyonda bir yakalanan o hastaliklardan bi-
riydi bu. Belki de ilk bende goriiliiyordu su anda.

Mesaj1 defalarca kez okumama ragmen bikmadan hila
okuyabilirdim. Cevrimdis1 goziikityordu. Cevap versem
hemen okur muydu?

“Mutlu yillar, Inatgt. HAl4 bana kiis miisiin?” yazdim
heyecanla. '

Cevrimigi

Kalbim hizla ¢arpmaya baglamigken, “Yaziyor” yazisi
cikmigti. Ellerimin soguklugu Antarktika’yla yarisabilecek
diizeydeydi.

“On dokuz yasindaki birine gore kiis olmak fazla ¢o-
cukca. Sadece insanlarin arkamdan ig ¢evirmesine taham-
miilim yok, Yaprakg¢ik.”

Arkamdan ig gevirmesine tahammiiliim yok.

Yaptigam seyin kot oldugunu biliyordum ama bu ka-
dar biiyiitiilecek bir sey degildi bana kalirsa.

“Senden defalarca kez 6ziir diledim. Beni hemen en-
gelleyecegini beklemiyordum.”

Yazuyor...

“Ben boyleyim.”

Yani bir daha konugmayacak miydik? O zaman neden
engelimi kaldinp bana mesaj atmigti?
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“Bir daha konusmayacak miy1z? Doruk’un agzini ara-
mam seni bu kadar mu1 tizdi?”

Yazyor...

Liitfen tekrardan konusacagimizi séyle. Liitfen.

“Sadece mesajlasgtigim bir kizsin. Daha yiziinig bile
gormedim. Bu yiizden de arkamdan 15 gevirmis olan beni
sinirlendirmekten 6teye gitmedi. Beni iizmen i¢in bana
daha yakin olman gerekir.”

Bir daha konusmayacagiz, dese belki de daha az acitir-
di cantmi. Dokuz giin boyunca onunla tekrardan konus-
ma cabalarimdan sonra bu mesaj1 benim canimi acitmsti.
Beni tizmiistii. Uziildiigiimii ona sdylemem de bir seyi
degistirmeyecek gibi duruyordu. Onun benden 6ziir di-
leyecegini sanmiyordum. Ayrica onu iizecek kadar yakin
olmadigim biri, beni tizdigii igin dziir dilemezdi.

“Dig goriiniig senin i¢in bu kadar 6nemli mi?” yazip
yolladim.

Yazuyor...

“Evet. Herkes i¢in 6nemlidir. Rehberine bir numara
sallayip kaydettikten sonra su anki fotografim yerine ¢ir-
kin birinin resmi olsaydi bana mesaj atar miydin?”

Onu ilk gordiigiimde onu yakigtkli bulmugtum. Hala
da dyle buluyordum. Peki ona mesaj atmamin asil nedent
bu muydu?

Hayir, degildi. Yalmzlikt.

“Bir numara uydurup ona mesaj atmay: digiiniirken
senin olacagim bilmiyordum. Senin yerine bir bagkasim da
eklemis olabilirdim. Bu sadece bir sayiyn farkli yazmamla
degisebilirdi.”

Tamam, onun fotografi da ona mesaj atmamda bir et-
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ken olmustu ama bag nedenim yalmzlikti. Kargima kim
¢ikarsa mesaj atmaya hazirdim.

“Bana kader deme sakin.”

Kader? Bizi bir araya getiren sey bu olabilir miydi? Hi¢
diigtinmemigtim. Sans m1 denmeliydi yoksa? Bu tartigilir-
di.

“Demiyorum zaten. Sadece benim bir numara yaz-
mam ve bu numaramn senin numaran olmasi garip. Ul-
kede onca yagh insan varken ben on dokuz yasindaki bir
erkegin numarasim tutturdum. Gergi ilk seferimde kimse
denk gelmemigti.”

Yazuyor...

“Normal sartlarda bile benim numarami almaya calisan
kizlar varken ne kadar sansh oldugunu tahmin bile ede-
mezsin.”

Dogukan hili aym Dogukan’da.

“Numaram almaya ¢aligan kizlar mi? Ben o isin tam
tersi oldugunu saniyordum.”

Yani bildigim kadanyla 6yleydi. Higbir erkek benim
numarami almak istememisti.

“Bende boyle. Higbir kizin numarasini almama ihtiya-
cim yok. Bazilari numaramu bulup ‘Selam’ bile yaziyor.”

Son ciimlesini okudugumda gozlerimi kistim. Yii-
ziimde olugan aptal giiliimsemeyle onun bu alayh halini
bile 6zledigimi fark ettim.

“Aa terbiyesizler. Kimmis o kizlar?”

Biraz da onun oyununu oynayalim,

“Vallahi bir tane var, yapigti birakmiyor. Engelledim ar-
kadagimin pegine diigtii bu sefer de.”

Yazdig mesaj1 okuyunca kikirdamama engel olamadim.






“Anlamadim?”

“Bu yiizden ona bir sans veriyorum.”

Yazdigi mesaj1 okudugumda gézlerim irilesti. Ardindan
bir mesaj daha geld..

“Sana giiveniyorum, Yaprakgik.”

Diglerimi birbirine bastirdim ve sevingle yumrugumu
havaya savurdum.

Dogukan beni affetmisti! Yeni yilin ilk dakikalarinda
tekrardan konugabilecegim bir arkadasim vardi. Ah par-
don, 1ki! '

Ciinki bir de Doruk vardi. Ne yani, simdi benim iki
tane arkadagim mu vardi? Popiilerligin zirvesini zorluyor-
dum sanirim!

“S6z veriyorum senin cevap vermedigin bir seyi kur-
calamayacagim. Ashnda buna tam olarak s6z veremem
ama...”

“Iste tam bir Yaprakgik klasigi...”

Yiiziimde 6zledigim aptal giilimsemelerden bin olug-
tu.

“O zaman soru sorabilir miyim?”

Yaziyor...

“Bu kadar erken baglayacagini tahmin etmemigtim.”

“Sadece nerede oldugunu merak ediyorum.” Doruk’un
yaninda miydi acaba?

“Bir partide. Sen?”

Tahmin ettigim gibi partideydi. Doruk’un yamndaydh.
Beni mi sormugtu? Annemle tombala oynadik, sgimdi Ha-
dise konserini televizyondan izleyecegiz mi diyecektim?
Tamam, Doruk’tan utanmazdim ama bu Dogukan’di.

“Arkadaglanimla bir kafedeyiz,” yazdim. Yalancihik ru-
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huma islenmig gibi goziikityordu. Umarim Doruk ona
evde oturdugum konusunda bir sey séylememistir.

“Yeni yilin nasil gidiyor bakalim?”

Seninle barigtim Dogukan, daha 6tesi var mi?

“Harika. Daha 1y1 olamazdi. Senin?”

Uzun siire cevap gelmedi. Yaklagik yedi dakika sonra
bir gdriintii atmist1.

Dogukan fotograf atmigta!

Hizla attig fotografa basip yiiklenmesini bekledlm Fo-
tografta kendi yoktu. Fotografin yarisini kaplayacaK sekil-
de yakinlikta esmer bir kiz goziikityordu. Arka tarafta ise
dans eden insanlar vards.

“Kesinlikle cok egleniyorsun?” diye bir soru yonelttim.

Yazuyor...

“Ve birazcik sarhosum. Cok azicik. Hatta degilim giba.
Biraz.”

“Eminim...”

Yazuyor...

“Alkol fazla kullanmam. Sarhosluk aptalliktar.”

Onda takdir edilecek bir 6zellik bulmustum. Alkol sev-
meyen bir erkek... Vay caninal

“Dogukan’dan &zli sozler...”

iki dakika sonra mesaj geldi.

“Evdesin, degil m1?”

Ah, hadi ama! Bu ¢ocuk neden siirekli yalan séyledigi-
mi anhyordu? Anlamasi igin higbir neden yokken hem de.

“Hayir. Neden boyle diisiindiin?” yazip yolladim.
Aninda mesaj geldi.

“Bilmem. Geceleri fazla digar1 ¢ikan bir kiza benzemi-
yorsun. Yilbag: gecesi kizlar igin fazla tehlikel.”
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Cok ge¢meden cevap verdi. “Dogukan yazdi m1? Ben
ona bir sey dememigtim ki.”

Dudaklarim hafif¢e aralanirken sagkin bakiglarimla te-
lefona bakiyordum. Yani Dogukan kendi istegiyle mi bana
yazmugt1? Ama onca giin zaten Doruk, Dogukan’in bagi-
nin etini yemuisti.

“Yine de onca zaman barigmamiz i¢in ¢abaladin. Tesek-
kiir ederim, Doruk.”

Yazuyor. ..

“Simdi ve sonsuza kadar, her tiirld ihtiyacimizda bura-
dayim!”

Kahvalti masasindan kalkip bir sarki mirtldanarak oda-
ma gittim. Her zamanki gibi yatagima yattim ve gelen me-
saja baktim. |

“Biri okulu yok etmeli. Gergekten.”

Bu mesaj Dogukan’dan bagkasina ait degildi. Atag me-
sajla birlikte kikirdadim. “Sent ezik.”

Yaziyor...

“Sen okula gitmiyordun degil mi? Ben de gitmek 1ste-
miyorum ya. Inan bana iiniversite bile ¢ekilmiyor.”

“UJniversitede derslere girmek zorunda degilsin diye
biliyorum. Yani istersen giriyorsun, istemezsen gIrmiyor-

”»

sun.

“Sehir efsanesi! Diipediiz yalan! Derslerine girmedigi-
mizde bizi birakmakla tehdit eden insanlarla ugragryorum
burada.”

Film ve dizi diinyasindan bir yalan daha.

Okul konusu agildigina gore ona bu habcrl vermeliyim

samrim. “Yakinda okula baghyorum.”
Vakinda. Hatta bir hafta sonra. O hafta annemle blrhkte
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okul ahgverisi yapacaktik ve tam bir hafta sonra okula gi-
decektim. Heyecanli miydim? Kesinlikle!

“Delirdin mi sen?”

- Yazdign mesaji okudugumda aklim karigti. Okula git-
mem delilik miydi? Internette, filmlerde ve kitaplarda
gengler okula gitmekten, 6zellikle liseden hoglanmiyordu.
Okuldan, derslerden, 6devlerden ve sinavlardan bikmis-
lardi. Aslinda sekizinci sinifa kadar olan 6grenim hayatim-
da bende bikmigtim ama insan kaybettikten sonra bunla-
rin degerini anhyordu.

“Neden ki?”

Yazyor..

“Ailen bunca yil agiktan okumana izin verdi ve simdi
okula m1 baglayacaksin?”

“Evet? Yani lise en fazla ne kadar kotii olabilir ki?”

Yazuyor..

“Kag yasinda evde 6gretime bagladin? Anaokulu mu?”

“Sekizinci simif.”

Kisa siire sonra mesaj geldi. “Ne yani, sekizinci sinifa
kadar mu okula gittin? Hig bir lisenin i¢ine girdin mi? Si-
niflara falan?”

Daha 6nce sadece 6niinden ge¢migimdir belki de. Bah-
gesine bile girmemigtim higbir lisenin.

“Hayr.”

“Sen bittin.”

Bu iki kelimesi benim i¢in yeterince agik olmustu.

“Ne demek istiyorsun?”

Lise diigiindigiimden daha mi kétiyda yani?

“Bittin diyorum. Oldiin. Guvalladin. Hayatinin hatas:-
ni yapiyorsun.”
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Kadin bedenime uygun {iniformay: ¢ikartip bana verdi
ve beni kabine yolladi. Siyah bir pantolonun iizerine beyaz
yakalani siyah olan bir lakost vermisti. Uzerime giyindi-
gimde kendimi rahat hissetmigtim. Kabinden ¢iktigimda
annem ve ¢aligan kadin {izerime tam oldugunu séyledi.
Annemin goziindeki mutlulugu gérebiliyordum.

Uzerimdekileri cikartip aldiktan sonra bir bagka maga-
zaya girip styah bol bir kazak aldik. Okulun kazagini fazla
begenmemistim. Ayakkabimi zaten aligverig merkezinden
aldigimiz 1¢in eve gelmistik. Artik her seyim tamamda. Pa-
zartesi i¢in hazirdim.

Yatagima yattim ve telefonumu elime aldim.

“Okul egyalar1 tamam! Okul i¢in hazirim :D”

Hemen cevrimigi oldu.

Yazyor...

“Sen az 6nce ‘Okul’ ve ‘giiliiciik’ 1saretini aym ciimle
icinde mi kullandin?”

“Dogukan, sagmaliyorsun artik.”

“Ciddiyim. Okul ve giiliicigii sadece ‘Okul yandi.” ya-
z1p sonuna bir giiliiciik ekleyerek ya da ona benzer ciimle-
lerde kullanabilirim.”

Attign mesaja gozlerimi devirerek cevap verdim.

“Ne o? Yoksa sen diglaniyor musun?”

Dogukan gibi birinin diglanmasi olur is degildi.

“Tabii ki de hayir. Ben? Diglanmak? Bem giildiiriiyor-
sun Yaprakcik.”

Bir ¢ocuk bu kadar burnu havada gezemezdi. Yani insa-
nin egosu da bir yere kadardir. Nasil kendine bu kadar ¢ok
guvenebiliyordu?

“Her zaman.”
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sabah kendimi iyi hissediyordum. Igimde giizel bir his
vardi. Her sey giizel olacakt1.

Servis kapimin 6niinde durdugunda heyecandan ne-
fesimi tutmustum. Servisin kapisi agildiginda bindim ve
servise goz gecirdim. Ortalardaki ikili koltuklardan birine
oturdum ve cam kenarina gectim. Yanum bostu.

Kulaklik falan almamigtim ama almadigima pisman ol-
mugtum. Yol ¢ok uzun degildi ama yine de aklimda bir
stirdi diisiince vardi ve heyecandan 6lecek durumdaydim.
Iyi seyler hayal ettim. Giizel arkadaglar edinecektim. Sos-
yal hayatim olacakti. Okul ¢ikigi hamburger yemege gide-
cektik. Belki birlikte bowling bile oynardik. Daha samimi
arkadaslar edindigimde belki ailem onlarin evinde yatiya
kalmama 1zin verirdi. Belki de arkadasglarim benim evimde
kalmaya gelirdi. Pijamalanimiz: giyip birbirimize makyaj
yapardik. Eger bizim evde olacaksak annemden makyaj
malzemelerini kullanmak i¢in 1zin istemeliydim ¢iinkii
benim hi¢ makyaj malzemem yoktu.

Ailem kiigiikken fazla ¢elimsiz oldugum i¢in ilkokula
bir y1l ge¢ yazdirmisti. Boylece simdi eski okulumda oldu-
gu gibi kendimden bir yag kiigiiklerle birlikte aymi simifta
olacaktim. Annem okula kayit yaptirdig: sirada, benim ol-
dugum sinifta benim gibi ge¢ yazdirilmig ya da simf tekra-
n yapiyor olan kigilerin oldugunu ve sorun olmayacagim
soylemigti. Zaten higbir zaman biiyiik gésteren biri olma-
mustim. Zaten fazla olgun birt de degildim. Yagimm kimse-
ye soylemesem bile kimse bir gey anlamazd.

Servise benden sonra dort kigi daha bindikten sonra
okula gelmistik. Servisten indigim anda kalbim bacagunda,
kolumda, boynumda, siruimda, belimde, kisacasi her ye-
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rimde atmaya basladi. Okulun bahgesindeydik. Her yerde
6grenci vardi, gok kalabalikti. Yeni égrenciyim diye alttaki
havali muzik esliginde herkes agir gekimde bana bakma-
mugtt. Yeni 6grenci oldugumdan haberleri bile yoktu.

Oldugum yerde durmak istemedim ve yavag adimlarla
bahcede ilerlemeye bagladim. Bir 6gretmen bulmak umu-
duyla bahgeyi taradim. Biraz ileride ndbetgi Ggretmen
kimligiyle duran bir bayan gdrdiigiimde ona dogru iler-
ledim. |
“Merhaba, ben yeni &grenciyim. Simfimi bulmama
yardim edebilir misiniz?” diye nazikge sordum.

Bana icten bir sekilde giiliimsedi. “Okulumuza hog gel-
din canim. Siifin neydi?”

“11-D,” diye yautladim.

Ardindan bir elini omzuma koydu. Diger elinin igaret
parmagiyla da kalabaliktan bir siray1 gosterdi.

“Suradaki kirmizi hirkali kizin arkasina ge¢. Simifimin
siras1 oras1,” dedi tekrar giiliimseyerek. -

“Tesekkiir ederim,” dedim ve gosterdigi kizin oldugu
siraya girdim. Hala heyecandan olityordum. Kiz arkasini
déndii ve bana bakti. Yaninda iki kiz daha vards.

“Selam,” dedi kirmizi hurkali kiz. “Yeni égrenct misin?”

Giiliimseyerek, “Evet,” dedim. Arkadag m ediniyor-
dum yoksa?

O da gﬁlﬁmseyerek, “Benim adim Gamze. Bunlar da,
Ozlem ve Sevim.”

Diger ikisi de yiiziinii bana cevirdi. Giilimsedikten
sonra, “Tanigtigima memnun oldum,” dedim.

Onlar da ayni gekilde kargihk verdiginde miidiirin se-
sini duyduk. Gamze kolumdan nazikge tutarak ben 6ne

cektr.
73



“Arkada durma, gel yanimiza,” dedi giiliimseyerek. Ta-
mgtgim bu ii¢ kiz hakkinda ilk izlenimlerim onlarin ¢ok
sicakkanli olmalariydi. Simifin geri kalani da eger béyleyse
Dogukan ¢ok yaniliyordu.

Buray1 neden sevmeyecektim ki?

Miidiiriin yaptigx kisa konugmadan sonra siniflar sirayla
okuldan igeri girmeye bagladi. Sira bize geldiginde Gam-
ze’y1 takip ettim. Okulun igine girdiginde ellerim titriyor-
du neredeyse. Okula girmigtim! Okuluma! En son seki-
zinci smifta bir okulun i¢ine girmigtim.

11-D yazan simifa girdigimizde heyecanim daha da art-
magtl. Tamistigim ¢ kizin diginda bagka g6zlerde merakla
beni siizmeye baglamigti. Ayakta dikildigimi goriince Oz-
lem yanima geldi, “Gamze’yle Sevim beraber oturacakmus,
sen benimle otur istersen,” dedi giilimseyerek. Hemen
kabul ettim. “Olur.” |

Cam kenan ikinci siraya biz, tiglincii siraya da Gamze
ve Sevim oturmugtu. Birkag kisi masamin 6niine gelmigti.

“Yeni mi geldin?” diye sordu bir erkek.

“Evet.”

“Hangi okuldan?”

Bakalim nasil bir tepki vereceklerdi.

“Ben evde 6grenim goriiyordum,” dedim.

Sasirmug bir sekilde bakti. “Ilk defa mi okula geliyor-
sun?”

“Sadece sekizinci sinifa kadar okulda okudum.”

Masamin etrafinda beg kigi vardi. Ayrica Ozlem, Sevim
ve Gamze de yammdaydi. Hepsinin yiiziinde hafif bir sag-
kinhk ifadesi olugtu. Evde 6grenim gérmem neden bu ka-
dar garipseniyordu?
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rar verdim ve simdi buradayim. Iki sene énce gelmek iste-
seydim o zaman gelirdim,” dedim sogukkanh bir sekilde.
Boyle bir cevabi verecegimi tahmin etmezdim.

Kizin yiiziindek: alayl ifade gitmemigti. “Ne o? Lise
fobin falan mu var? Soyle ya dalga ge¢cmeyiz. Ailen korku-
nun iizerine gitmen i¢in mi yollad: seni buraya?” diyerek
karsilik verdi. Konuyu bilerek uzatmaya galisiyordu.

Hoca sesini yiikselterek, “Duru!” dedi.

“Ne var? Sadece onu tanimaya ¢alistyorum,” dedi Duru
normal bir sesle ve yiiziindeki sinir bozucu giiliimsemey-
le. Dogukan’in ne demeye calistigini sanirim yavag yavag
anlamaya baglamigtim.

Duru tekrar bana déndii. “Yoksa okulda diglaniyor
muydun?”

Sinirden gozlerim dolmaya baglamigt1.

Sesimi biraz yiikselttim ve “Sana ailemin, evde 6greti-
min daha iyi oldugunu diisiindiigiinii sdyledim. Bu ciim-
leden ne anliyorsun sen?” dedim gozlerimi onunkilere
dikerek.

“Yalan soyledigini.”

“Yalan sdylemiyorum!”

“Kabul et, dislanmigsin belli ki. Ailende sana aciyip sem
okula géndermemis.”

“Duru, yeter!” Hocamz tekrar bagirmgt1.

“Sadece dogrularn sdylemesini sagliyorum. Soyle hadi
Bahar. Arkadagin yok degil mi? Ailen sosyallesmen i¢in
seni okula yollad1.” |

Bu sefer gozlerim sinirden degil Gzintiiden dolmaya
baglamust1.

“Benim arkadagim var!” diye bagirdim.
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“Hani nerede?” diyerek bakiglariyla simifi siizdii. “Kim
arkadaglariyla ayni okula yazilmak varken baska bir okula
yazilir ki? Neden onlarin okuluna gitmedin?”

Hayir, Bahar, pes etme! Kitaplani diisiin, filmleri dii-
stin. Her okulda boyle bir kiz olmak zorunda. Ona kendi-
ni ezdirme.

“Duru ¢ik digan!” diye bag1rd1 hoca sonunda. Gézle-
rinde sinir vardu.

Duru yavag adimlarla kalkti ve gozlerini bana dikerek
siniftan gikti.

Hoca bana dondii, “Bahar, Duru’yu gérmezden gel. O
her zaman boyle simarik bir kiz,” dedi.

Benim daha bir sey dememe kalmadan, Duru’nun
oturdugu taraftan bir erkek sesi geldi. “Duru sadece ya-
lancilarin mumunu séndiirityordu. Gérmezden gelinmesi
gerekilen Bahar.”

Dedig seyle birlikte 6ylece kalakalm1§t1m Herkes ki-
kirdamaya baglamsti. Bunu diyen ¢ocuk sirasina oturmus,
parmaklarinin ucundaki kalemini geviriyordu.

“Yalan s6ylemiyorum,” dedim. Sesim artik eskisi kadar
giicli ctkmiyordu. Burayi bir an 6nce terk etmek istiyor-
dum. Yok olmak istiyordum.

“Ne o? Aglayacak misin? Belki de dogru soyliiyorsun-
dur. Ama sana bir sir vereyim mi? Burasi ortaokul degil.”

Dedig seyle birlikte simiftaki kikirtilarin bazilan kiigiik
kahkahailara doniigmiigtii. Gézlerimden damlalarin akma-
masi i¢in gozlerimi kirpmiyordum. Bogazimda bir diigiim
olugmusgtu sanki. _

“Arda seni de mi siiftan atmam gerekiyor?” dedi sert
bir sesle 6gretmen.
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Arda ise ayni rahatlikla, “Bu yeni gelenin Duru’yu si-
mftan attiracak kadar degerli oldugunu sanmiyorum ho-
cam,” diye yanitlad.

Bir anda dayanamadim ve, “Ben size ne yaptim ki?”
diye haykirdim. “Neden bana diigmaninizmisim gibi dav-
raniyorsunuz?”

Alayla giildii. “Yalancilar1 sevmeyiz. Ozellikle de olma-
dig1 biri gibi davrananlan. Sen bir deligin iginde yillarca
saklanmus olan kiigiik bir faresin. Simdi 1se digar1 gikmaya
karar vermissin. Burada olmadigin biri gibi davranamaz-
sin.”

Deligin iginde yillarca saklanmus fare.

Simdi disariya gikmaya karar veren kiiciik fare.

Olmadig biri gibi davranan.

Bu muydum ben?

Hoca bu sefer giir bir sesle bagirdi. “Arda siniftan qik!”

Arda onu dinlemedi. “Okula yeni gelen popiiler kiz m
olacagim santyordun?” |

“Hayir!” diye bagirdim. Yanagimdan ¢eneme dogru sii-
ziilen gozyasindan hizla kurtuldum.

“Ezik.”

Duydugum seyle birlikte daha fazla dayanamadim. Ko-
sarak kendimi siniftan digart attim. Hizh adimlarla korn-
dorda ilerledim ve merdivenlerden asagiya kogtum. Bahge
bombostu.

Arka bahgesi falan yok muydu buranin?

Okulun etrafim dolandim ve arka bahgeyi buldum.
Biiyiik bir hevesle, okul i¢in aldigim ayakkabilanm astalt
zemindeki kurumusg yapraklan birer birer ezerken ¢ikan
seslere hickiriklarim eglik ediyordu. Arka bahgede bulu-
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Onun dedigini soyleseydim daha da batmaz miydim?
Yoksa onu gegistirmek daha mu 1y1 olurdu? Bilmiyordum
ki!

“Evet, kizd1,” yazdim.

“Seni kiskand1.”

Yazdigi mesaja uzun siire baktim.

“Sacmalama. Her okulda olan o kizlardan iste. Tiim
okul muhtemelen onu tantyordur. Beni neden kiskansin?”

“Bana giiven. Seni kiskaniyor. Etrafinda seninle tanig-
mak isteyen birilerini gordiiyse sana kars1 olan ilgiden do-
lay1 kiskanmuigtir.”

“Derse geg girdi.”

“Yine de cevresinden dgrenebilir.”

Dedigi seyi disiindiim. O kiz beni kiskanmug olabi-
lir miydi? Peki ya Arda? Onun bir kizi kiskanmasi sagma
olurdu.

“Kavga ettigim diger kisi erkekti.”

Yazuyor... |

“Onun sevgilisidir ya da yakin arkadag:.”

Soyledigi seyler mantikh gelmeye baglamigti. Duru si1-
mifa ge¢ geldi ve Arda ona benden bahsetti. Ilginin tizerim-
de toplandigini fark edince de benimle ugragmaya karar
verdi. Hoca Duru’yu siniftan attiktan sonra da Arda arka-
dasim ya da sevgilisini korumak igin benimle tartigti.

Bu olabilirdi. Ama higbir seyi degistirmiyordu.

“Rezil oldum, Dogukan. O smufa bir daha giremem.”

Hizla mesaj geldi. "Sagmalama! O simfa gireceksin.
Madem liseye gitmeye karar verdin, bu kararmmn arkasin-
da duracaksin.”

“Dogukan anlamiyorsun. Simiftakilerin bakiglarim gor-
meliydin. Hepsi bana giildii.”
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Yaziyor..

“Korkak musin sen?”

“Ne?”

“Basit bir soru Yaprakgik. Korkak misin yoksa degil mi-
sin?” |

Korkak miydim? Ug buguk yil boyunca okula gelmeyip
bir anda okula baglamak istemistim. Buna cesaret etmis-
tim. Hastaligimi hige saymugtim. Sifirdan baslamak adina
harekete gecmistim. Son zamanlarimi odamda, Arda’nin
dedigi sekilde demek gerekirse deligimde saklanarak ge-
cirmeyecegime karar vermigtim. Korkak falan degildim.

“Degilim,” yazdim kendimden emin bir sekilde.

. Dogukan o sirada uygulamadan giktiginda sagirmistim.
Yaklagik 1ki dakika boyunca onu bekledikten sonra telefo-
num titredi. Bir1 artyordu.

Biri ariyordu.

Dogukan anyordu. |

Soktan siyrilip derin bir nefes aldim. Ellerim titrerken
telefonu agtim.

Usulca telefonu kulagima gotiirdiim.

“Alo?” dedim catallanmig sesimle.

Daha sonra o muhtesem sesi kulaklarima doldu.

“Beni dinle Yaprakcik. Simfa girmeyi bos ver. Once o
kizi bul, tamam mi1? Sen cesur bir kizsin. O kiz1 séyledik-
lerine pigsman et. Yeni kizin ona bela olacagim séyle.”
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Oturdugu banktan yavagga kalkt: ve agir adimlarla tize-
rime ylrimeye basladu.

“Beni bogacaksin, yle mi?” dedi kelimelere bastirarak.

O yanima varmadan ben de ayni sekilde {izerine yiirii-
meye bagladim.

“Aynen dyle,” dedim gozlerimi gbzlerine dikerek.

Ortada bulustugumuzda artik aramizda yarim metre-
den az bir mesafe vardi |

“Dikkat et de girdaba kapilma,” dedi diglerinin arasin-
dan konusarak. “Soylesene bir sen bana, kimsin sen?” Ba-
girmamak i¢in kendini sikiyor gibiydi.

Olmek istedigim anlardan birindeydim. Ne kadar dik
dursam da aslinda tek istedigim kosarak eve gitmek ve bi-
ricik giivenli yatagimin i¢inde saklanmakti. Ama bu kadar
ileri gitmigken artik kacamazdim.

Dogukan’in dediklerini hatirla, dedi i¢cimden bir ses.
Yeni kizin ona bela olacagin soyle.

Birkag saniye daha gozlerinin igine baktim. Koyu kah-
verengi gozleri, su anda zihnin iginde binlerce cinayet ce-
sidini tizerimde deniyor gibi bakiyordu.

Kurumus dudaklarimi yavasga islatim ve cigerlerime
cektigim nefesle giiciimii toparlayip sdyledim.

“Bagina bela olacak olan yeni kiz.”

Duru’nun birbirine miihiirlenmig dudaklan yavagca
aralandi ve bakiglani ciddiyetimi sorgularcasina iizerimde
gezindl.

Bir adim geriledim ve onun bir sey demesini bekleme-
den arkami dénerek okula dogru yiiriimeye bagladim.

Az 6nce yagadigim konugma, akhmn i¢inde déniip du-
rurken sdyledigim seye inanamiyordum. Dogukan’in soy-
lememi istedigi seyi soyleyebilmigtim. Korkak olmadiginn
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mi rahatlatmak i¢in zihnimden kendime telkinler verdim.
Duru’yla ya da bir bagkasiyla sorun yasamayacagima ken-
dimi inandirdim.

Zilin sesi koridorda yankilandig1 anda gozlerimi agtim.
Siif kapilar: teker teker agilirken aligkin oldugum sessiz-
lik yok olmustu. Yanumdaki kapi agildiginda basimi hizla
sola ¢evirdim. Kapiy1 agan kiz bir saniye duraksayip bana
baktktan sonra ilerleyip uzaklagmisti. Ardindan birkag kisi
daha siniftan ¢iktiktan sonra bu sefer ben iceriye girdim.

Ozlem, Sevim ve Gamze beni gordiikleri anda elleriy-
le gelmemi igaret ettiler. Ozlem’in yanindaki sandalyeye
oturdugumda Gamze hemen konusmaya bagladu.

“Her zamanki Duru sagmaliklan. Liitfen kafana takma.
Bu sinifta hatta bu okulda bulagmadif kimse yoktur. Oyle
siniftan ¢ikip gittigini gorince ¢ok endiselendik. Arkan-
dan gelmek i¢in hocadan izin istedik ama izin vermedi. Iyi
misin?”

Pesi sira kurdugu ciimlelerden ve yiiziinden benim igin
gercekten meraklandig belliydi. Onun samimiyetine kar-
silik vermek isterdim ama bunun yerine her zamanki ya-
lanimu s6yledim. “Iyiyim. Sadece bir anda tizerime gelince
gozlerimin dolmasina engel olamadim.”

Her geyin yolunda oldugunu hissettiren bir giiliimse-
meyle hepsine baktim. Ozlem’in bir sey diyecegi sirada,
“Bir de...” diyerek ona engel oldum. Az 6nce olanlan da
anlatmahydim. “Bahgede onu goriince yanina gittim,” de-
dim bir girpida. |

Hepsinin gozleri yavasga biiyiirken Gamze, “Yamina
gidip konugtun mu? Ne séyledin?” diye sordu merakla.
Diger ikisinin aklindaki sorulara terctiman olmugtu.
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kantine indirmiglerdi. Tabii sinifa geri déndiigiimde kotii
bakislar beni bekliyordu.

Yine de bahcedeki konusmamizdan sonra kargilikh bir
tartismamiz olmamugti. Bu tutunabilecegim tek dald.

Aramizdaki gerginligi tiim sumf hissedebiliyordu ama
kimse agzim agmiyordu. Bu gerginlik devam ederse so-
nunda birimiz patlayabilirdi. Bu birinin ben olmadigim
kesindi ciinkii bir sonraki kavgamizin sadece sozle kalma-
yacag ortadaydi. Ben de kavga edebilecek bir kiz degildim.
Hastalifim yiiziinden bedenim her zaman yorgun ve za-
yiftt.

Ik derste yasadigim gerginlik biitiin sahip oldugum
enerjimi emmisti. Ogle teneffiisiinde kantine inmek di-
sinda siramdan kalkamamistim bile. Her giin okulda boyle
gerginlikler yagamayr bedenim kaldirabilir miydi, bilmu-
yordum.

Derin bir nefesi icime g¢ektikten sonra sikintiyla iifle-
dim. Diisiinmek sadece beni korkutmaya yaniyordu.

Yatagimdan dogruldum ve gantama uzamp i¢inden te-
lefonumu ¢ikardim. En son Dogukan’in beni aradigini ha-
urlayinca dudaklarim yukartya dogru kivrildi.

Uygulamaya girdim ve Birt’ye yazdim.

“Dedigin seyi yaptim.”

Yine hemen cevrimigi oldu. “Ne oldu? Bana kiz1 dov-
diigiinii soyle. Liitfen. Birkag tokada bile raziyim.”

Atug mesaji okudugumda hafifce giildiim. “Kavga ta-
lan etmedik. Ona bagina bela olacagimi séyledim. Pek ikna
olmusa benzemiyor. Tiim giin kot kotii bakt ve bolca laf

soktu.”
Yazuyor...
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“Ne yani kavga olmadi mi?”

“Ben kavga edemem, Dogukan.”

Ciinkii edersem sadece on saniye ayakta kalmay1 baga-
rabilirdim.

“Senden yumruk ya da ugan tekme falan atman istemi-
yorum ki. Sa¢ ¢ekmeyi de mi bilmiyorsun?”

Beni Hulk falan mi sanryordu? Tamam, sa¢ cekmek pek
Hulk’lik 15 degildi ama benim igin zordu.

“O kadar giigli bir kiz deglllm

Yazuyor..

“Bana fotografini atmazsan senin kisa boylu ciliz bir kiz
oldugunu distinecegim.”

Kisa boylu degildim ama kilom simirdaydi. Cogu insana
gore zayif olabilirdim. Ona bunlan séylemeli miydim?

“Ortalama boylardayim. Zay:f sayllablllrlm yazip yol-
ladim.

“Sag ve goz rengini de sdylersen susarim.”

Attigy mesaja bakip gozlerimi devirdim. “Oldu olacak
ayrintilariyla anlatayim da robot resmimi ¢iz.”

Yazuyor...

“Vallahi Yaprakgik en son ona gldecek bu yol.”

Ona fotograf atmamama zamanla kinilacakti, buna
emindim. Biiyiik ihtimalle ona giivenmiyor oldugumu
disiinecekti. Ama sebebi ona giivenmiyor olmam degil-
di. Konu sadece ona fotograf atmak da degildi. Beni gor-
mesinden utanmiyordum. Saglarim hakkinda yapacag
yorumlardan da ¢ekinmiyordum. Neden kisa olduklarim
soracakti elbet, ben de bir yalan uydurabilirdim tabii ama
konu bu degildi. Ona fotograf atmak demek, bir seyler
~ paylagmak demekti. Bir seyler paylasmak ise insanlar bir-
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birlerine yakinlastiran en biiyiik etkendi ve ben ne kadar
onunla yakin olmak istesem de aramiza bir ¢izgi ¢ekmek
zorundaydim. Ciinkii bana ne kadar yakin olursa bir gin
o kadar cok tizalirdii.

“Fotografim gorsen ne olur gérmesen ne olur sanki?”
yazip yolladim. |

“Sen benimkini gorityorsun. Ortada biyiik bir haksiz-
lik var.”

“Ne yapayim? Ilk sen yazsaydin bana da gorseydin fo-
tografimi.”

“Bak sen... Cikardin pengelerini aminda.”

Giilerken bacaklarimi bagdag yaptim. Parmaklarim ek-
randa gezindi. “Beni sen bu hale getiriyorsun.”

“Iyi iste! Bana benziyorsun.”

Okulda sifira inen moralim Dogukan sayesinde yine
normale, hatta normalden daha iyiye. dénmiistii. Eger o
olmasaydi ne okula baslayabilirdim ne de okulda yasadi-
& im seylerden sonra oraya geri gidebilirdim. Hayatima bir
sekilde yon verdigini hissediyordum ve bu hosuma gidi-
yordu. Belki de ona mesaj atmak, hayatimda aldigim en
dogru karard1.
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“Etendim?” Annemin sesini duyunca bankta dogrul-
dum.

Gekingen bir ses tonuyla, “Anne ben servisi kagirdim,
gelip beni alabilir misin?” dedim.

Dedigim gibi, “Aklin neredeydi de servisi kacirdin Ba-
har?” demesi bir oldu.

“Kiitliphaneye kitab1 birakiyordum servis hemen git-
mis,” diye agikladim.

“Seni almadan nasil gider?” diye sordu hayretle ve si-
nirle. Ardindan, “Tamam sen bir yere ayrilma, ben geli-
yorum,” deyip benim bir sey dememe kalmadan telefonu
kapatt1.

Annemi beklerken yapabilecegim en 1y1 sey Dogukan’la
konugmakti.

Uygulamaya girdigimde ondan gelen mesaj1 gdrdiim.

“Okul nasil gidiyor? Bir problem var mi?”

Duru’dan bahsediyordu. Beni merak etmis oldugunu
gormek kendimi iy1 hissettirmisti. |

“Okul bitt1. Klasik kotii bakuglar...” yazip yolladim.

Cevrimigi

Yazuyor...

“Nerdesin? Evde mi yoksa serviste mi?”

“Okulun bahgesinde bankta tek basima oturﬁyorum.
Servisi kagirdim.”

“Bir Yaprakgik klasigi daha.”

Yaprakgik, Yaprakgik, Yaprakgik...

“Bahar!”

Adimi duymamla birlikte bagimi telefonumdan kaldir-
dim.

Birkag metre 6temde Duru ve arkadaglar1 duruyordu.
Yavasca yutkundum,
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“Ne bekliyorsun burada?” diye sordu Duru.

Servisi kagirdim, annemi bekliyorum, diyemedim.
Okul ana caddeden ¢ok uzakti ve yakinlarda durak nere-
de var bilmiyordum. Eve tek bagima gidemezdim. Onlara
bunu sdyleyecegimi de sanmryordum.

“Sizi ilgilendirmez,” diyerek onlan tersledim.

Duru alayla kaglarimi kaldirdi. “Demek &yle.”

“QOyle,” dedim kesin bir sesle.

Arkasimi doniip gitmesi i¢in igimden dualar ederken,
hayattaki sans kotami Dogukan’in numarasim denk geti-
rerek harcadigimi su ciimleyle anladim: “Gelsene sen bir
digan1 benmimle.”

Nefesimi istemsizce tuttum. Once Duru’ya sonra ya-
nindaki arkadaslarina baktim. Bir batakhigin icine dii_gmij-—
siitm de ¢cirpintyormugum gibi hissediyordum.

Simdi yerimden kalkmazsam korkak oldugumu dii-
siineceklerini ve daha ¢ok iizerime geleceklerimi tahmin
edebiliyordum. Oysa daha diin onun bagina bela olacagim
soylemistim. Soyledigim seyin arkasinda durdugumu ka-
mitlamak istiyorsam onunla birlikte okuldan gikmaliydim.
Bu da kacimilmaz kavga demekti.

Kisa bir siire Duru’yu inceledim. Zayif ve tahminen
benim boylarimda bir kizd1. Normal sartlarda bir sansim
vardi ama hastah@mun getirdigi yorgunluk bunu engelli-
yordu.

Simdi ayaga kalkip okuldan gikmasam da bu kavga elbet
bir giin olacakti. Kacarak bir yere varamayacaktim. Duru
da zamanla pesimi birakacak gibi goziikmiiyordu.

inceldigi yerden kopsun, diye diisiiniip banktan kalka-
cakken duraksadim. Elimdeki telefona bir siire baktiktan
sonra ekran kilidini agim ve Dogukan’a yazdim,
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“On bes dakika iginde sana yazmazsam benim i¢in en-
diselen, olur mu?”

Attigim mesajdan sonra oturdugum banktan kalktim ve
telefonumu ceketimin cebine koydum. Yapabilecegim tek
sey annemuin bir an 6nce gelmesi i¢in dua etmekti.

Duru ve yanindaki iki kiz okulun ¢ikisina dogru yéne-
lirken arkalarindan onlar: takip ettim. Bir an okulun icine
kagip saklanmay bile diisiinmiistiim.

Okulun kapisindan ¢ikip yan sokaga girdigimizde etraf
inceliyordum. Cok 1ss1z bir sokak degildi. Sokaktan gecen
insanlar ve agik ditkkdnlar bulunuyordu. Olas1 bir kavgada
birileri miidahale edebilirdi. Bu benim icin iyiydi ¢iinkii
birazdan yardima ihtiyacim olabilirdi.

Duru ve arkadaglar1 aniden durup yiizlerini bana dén-
diiklerinde montumun cebindeki ellerim buz kesmisti.
Genig kaldinmda gozlerimdeki korkuyu gérmemelerini
umarak onlara bakiyordum.

“Diin yeni geldigin i¢in ve hakkimda bir sey bilmedi-
g1n 1¢in seni onemsemedim ama anlagilan o ki arkadaslann
seni uyarmamus,” dedi net bir ses tonuyla. Nasil bu kadar
sert olabildigini sorguladim. Insani yagadiklan: seyler bi-
¢imlendirir, derlerdi. Duru ne yasamigti da béyle olmus-
tu?

Duru’nun kisiligim bir kenara birakip soyledigi seye
yogunlagtim. Bir cevap vermem igin gozlerime bakiyor-
lardi. Oziir dileyip ezik bir kiz olarak sokaktan ayrilmak
belki de yararima olurdu.

Sen cesur bir kizsin.

Bu s6z aklimdan ¢ikmiyordu!

Derin bir nefes aldim. “Ben de diin seni uyardigimu sa-
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nmiyordum. Hatirlatmam mi gerekiyor?” dedim aynmi onun
gibi. Bunu basardigimda Duru hakkinda bir bagka soru
zihnimde doland:.

Yoksa o da mu rol yapiyordu?

Duru’nun suratinda sinirli bir ifade olusurken séyledi-
gim seye pisman olmustum. Belki de o okuldan hig ¢ik-
mamaliydim.

Bir siire gozleriyle beni siizdiikten sonra suratinda beni
korkutan bir giillimseme olustu. Ardindan her sey bagla-
madan Once su sozleri sdyledi: “Seni bu dedigine pisman
edecegim.”

Ve sonra Duru sagimu eline dolayip hizla asagiya dogru
cekti. Ben daha ne oldugunu anlamadan diger iki kizdan
biri sagimu ¢ekiyor, digeri 1se bacaklarima tekme atiyordu.

Daha fazla dayanamadim ve dizlerimin {istiine diistiim.
Kars1 koymaya calistyordum ama olmuyordu. Simdiden
yorulmustum ve bedenim acryla can ¢ekisiyordu. Bayil-
mamak zorundaydim.

Yere dustiigiimii goren Duru sagimi ¢ekmek diginda
sertce kafama vuruyordu. Az 6nce bacaklarima atilan tek-
meler simdi karnima geliyordu. Ac1 biitiin bedenimdeydi.
Hayatimda ilk kez giddet gorityordum ve her yerimin mo-
raracagina emindim.

Daha fazla dayanamadim ve aglamaya bagladim. Agla-
mam onlar1 daha da keyiflendirmisti.

“Bela olacaksin ha? Al sana bela!” deyip karnima bir
tekme atti Duru. Aciyla bagirdim.

“Hadi kalksana! Vursana bana!” Bir tekme daha... Di-
ger iki kiz vurmayi kesmig, yiizlerinde sinir bozucu bir gii-
liimsemeyle yerde yatan bana bakiyordu.
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bunu anlamus olacak ki adama tesekkiir ettikten sonra beni
arabaya bindirdi. Yol boyunca séylendi. O kizlarin kim ol-
dugunu sordu. Smiftan olduklarini séyledim. Neden be-
nimle kavga ettiklerini sordu. Bu sefer cevap vermedim.

Eve gelip yatagima yatmadan &nce annem agn kesi-
ci icirmisti. Viicudumun her yeri agriyordu. Yarin okula
gidebilecegimden emin degildim. Sanirim anneme okulu
tekrardan birakmak isteyecegimi sdyleyecektim. Dogu-
kan’1 dinlemistim ve bagima bu gelmisti.

Dogukan.

On bes dakika i¢inde ona yazmazsam benim i¢in en-
diselenmesini sdylemistim. Neredeyse ona yazmayal bar
saat oluyordu.

Elimi cebime attigimda telefonumun tekmelerden ha-
sar almadigini gérdiim. Ekran kilidini agtigimda sok ol-
dum.

12 yeni mesaj.

Hizla uygulamaya girdim. Gelen mesajlarin hepsi Do-
- gukan’dands.

“Neler oluyor?”

“Hey? Oldiin mii?”

“Matematik testi falan mi ¢ozmeye gahigtyorsun?”

“On bes dakika gegti. Endigelenmeye baglayayim mi?”

“Tamam. Endigelendim. Oldu mu?”

“Yaprak¢ik?”

Ve dahasi.

Cevap verdim: “ Uc kizdan dayak yedim. Hig bir yerimi
hissetmiyorum. Kirik kemigim olmadig igin ganshyim.”

Cevrimigi

“Ahahahaha ciddi misin? Liitten birinin video ¢ektigim

soyle.”
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Resmen beni sugluyordu! Bana bir segenek sunmamigta
ki. Emur vermigti. O kizin yanina git demisti. Gergi bunu
yapip yapmamak bana kalmigt1 ama...

Of!

“Yani tiim su¢ benim?” yazip yolladim.

Yazyor...

“Evet.”

Harika!

Sinirle ekrani kilitledim ve telefonu yatagin bir ucuna
attim.

Biitiin viicudum agriyordu ve tiim su¢ bendeydi! Onun
yiiziinden ilk giin sadist bir kizla s6zlii kavga etmig, ikinci
giin de o kizdan dayak yemigtim ama hatali olan bendim.

Karar vermistim ve okulu birakacaktim. Hem de bir
~ daha baglamamak iizere. Zaten yagayacak son birkag ayim
kalmisti. Bunu da kirik kemiklerle gecirmek istemiyor-
dum.

Bunu Dogukan’a yazmali miydim? Bilmesine gerek
yoktu ama igimde bir yerlerde bunu ona yazip onun soy-
lediklerine pigman olmasin istiyordum. Ne kadar da pis-
likge!

Dayanamadim. “Okulu birakiyorum.”

Zaten cevrimigiydi. Bir siire sonra mesaj geldi.

“Kavga yiiziinden mi?”

Z.eka figkinyor! ,

“Bagka ne yiiziinden olabilir ki? Senin yiiziinden oku-
lun ilk giinii bir sadiste kafa tuttum.”

“Kavga ettigin kiz sadist m1?”

“Evet.”

Yazuyor...
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“Bence de okulu birakmalisin.”

Verdigi muhtesem tavsiye ve moral igin Dogukan’a
stikranlarimi sunma istegi i¢imde kabarirken, ayni zaman
da bir ajan tutup Dogukan’in adresini bulduktan sonra
onu doévdirmek ne kadara patlar diisiiniiyordum.

“Harika tavsiyen icin tesekkiirler.”

Yazyor...

“Saka bir yana, ben okulu birakmazdim.”

Attig1 mesaja baktim. Bu ¢ocuk delirmig miydi?

“Ne o? Yoksa sen de bir mazosist misin?”

“Hayir. Ben cesurum. Senin de bdyle oldugunu diisii-
nityordum ama sen daha ilk kavgada beyaz bayrag salla-
din.”

Tamam, o bir deliydi. Bir sadiste kafa tutabilecek bir
delx.

“Ne yapmam bekliyorsun? Kiz kafam tutup kaldirima
vurdu. Hem de defalarca!”

Yazuyor...

“Hic okuldan arkadas edinebildin mi?”

“Evet. Uc tane kiz.”

“Erkek arkadag bulman lazim. Hatta arkadastan 6te sana
bir seyler hisseden biri. Seni koruyacak biri.”

Sen rehberimde Biri diye kayithsin Dogukan, diye ig
sesim konustugunda onu duymazdan geldim.

“Yapabilecegimi sanmiyorum.”

Yazuyor...

“Cirkin olmadigim séylemigtin.”

“Degilim. Ama bu iglerden pek anlamiyorum.”

Cirkin degilim sadece dagilmg bir tipim var o kadar.

“Bu isler?” Ne demek istedigimi gayet iyi anlamugt.
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“Sevgil konular iste. Anladin, ne uzatiyorsun?”

“Hig sevgilin olmady, degil mi?”

Yazdig1 mesaja gozlerimi kocaman agarak baktim.

“Hayir oldu. Nereden ¢ikardin bunu?”

Yazyor... |

“Bos ver. Ben hili senin ¢irkin bir kiz oldugun konu-
sunda 1srarcryim.”

Bu cocuk beni deli etmek i¢in dogmus olabilirdi.

“Sana degilim diyorum, neden anlamiyorsun?”

“Kanitla.”

“Fotograf atmayacagim.”

“Fotograflarda insanlar oldugundan farkl glkar Go-
riintiilii konusalim.”

Ve kendi kendime kafami kaldlrlm tagina vurma istegi
beni ¢epegevre sardu.

Dogukan’1 kameradan canli gérme diisiincesi heyecan-
lanmama yol agarken bir de beni canli gérme diisiincesi
nabzimi hizlandirmasti. |

Beni gérmemesi gerekiyordu. Ben Yaprakgik’nim ve bir
Yaprak olarak kalmaliydim.

“Olmaz.”

“Cirkin Yaprak.”

“Kes sunu!”

“Benimle goriintiili konug.”

“Hayir.”

“Yoksa seni engellerim.”

Bunu yapmasindan nefret ediyordum. Doruk’la ara sira
konusuyorduk ama yine onu Dogukan’la barigmak i¢in
kullanamazdim.

“Siirekli sunu yapmaktan vazge¢!”
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Oradayd1! Benimle konustu! Galdii!

' Bazen ona soyledigim seylerden sonra giiliimsedigini
ya da giildiigiinii tahmin edebiliyordum ama gimdi canh
canli duymustum. Bu ¢ok garip hissettirmisti. Klasik bir
sekilde selam verecegini diiginmiistiim ama o her zaman
ki gibi Dogukan’ligim konusturmustu.

Bir sey demen gerekiyor Bahar, diye hatirlatti i¢ sesim.

“Heyecanh degilim.” Miitkemmel bir cevap.

Giiliimsedigini belli eden bir nefes sest duydum. “Emi-
nim, Yaprak¢ik.”

Yaprakgik...

‘Onun sesini telefondan bile olsa canlt duymak beni
heyecandan titretebiliyordu. Bunu sesiyle bana yapabilen
birini kargimda gdrsem kim bilir ne hale gelirdim.

“Inanip inanmaman sana kalmig.” Dedim kikirdamama
engel olamadan.

Anindan bir sessizlik... Acaba o da ne diyecegim diye
diisiiniiyor muydu? Onunda kalbi benim gibi hizli atiyor
muydu? Konusma bicimi rahatti ve kendini kasmiyordu
ama belki de heyecanlandigim ¢ok iyi1 sakliyordu.

Bir siire daha ayni sekilde sessizlik aramizda dolanirken
konugtu. “Tamam, bagtan aliyorum. Ne yapiyorsun baka-
him Yaprak¢ik?”

“Oturuyorum,” dedim bir anda. Soyledigim seyden
sonra alnima bir saplak attim. Dogukan ne zaman bana ne
yaptiZimi sorsa ona oturuyorum diyordum.

Hafifge giildii, “Senden bagka bir gey beklemezdlm

Ben de giiliince bu sefer, “Her sdyledigimiz seyden |
sonra giilecegiz samirim,” dedi eglendigini belli eden bir
ses tonuyla.
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deyisinde kanatlanip ugacakmigim gibi hissediyordum.
Bir yaprak fotografina bakildiktan sonra konulan basit bir
takma isimdi belki de bu ama beni mutlu edebiliyordu.

Yine ikimizde soyleyecek bir sey bulamadigimiz da
icimde kalan ve merak ettigim soruyu sormaya karar ver-
dim.

“Seninle telefondan konustugumuza gore artik goriin-
tiilii konugsmamiza gerek yok degil mi?”

Ciimlemai bitirdigim anda yanitladi. “Var.”

Gozlerimi kapatum ve bir elimle yltziimi ovusgtur-
dum. “Nasil var? Telefondan konuguyoruz iste.” dedim
kivranarak.

Derin bir nefes aldi. “Sen benim goriintiimii biliyor-
sun. Bu haksizlik.”

“Bu senin sorunun.”

“Seninle goriintiili konusmak istedigimi sdyledigimde
bir daha hayir dersen, seni gercekten engellerim. Bu sefer
bunu yapmamin nedeni, bana giivenmedigini diigiinmem
olacak.”

“Bu giivenle alakali degil,” dedim hemen.

“Ben ciddiyim.”

Kulagimdaki telefonun diger ucundaki Biri, benden
net bir cevap bekliyordu. Hayatimdaki en kararsiz oldu-
gum anlardan birindeydim. Sadece o beni merak etmi-
yordu, ben de onu merak ediyordum. Dedigi gibi insanlar
fotograflarda oldugundan' farkli cikabilirdi ve ben gergek
Dogukan’1 gérmek istiyordum.

Ama yine de kabul edemezdim. “Gériintiilii konuga-
mayiz, Dogukan,” dedim. Ugiincii giiniimiizde beni en-
gellemis olabilirdi ama su an, o zaman oldugumuzdan
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Beyaz kigidin iistiine bagligimu attiktan sonra birinci mad-
deyi koydum.

Kalemi masaya ritmik bir sekilde vururken yapilacakla-
r1 sirayla mi1 yapsam yoksa atlayarak karigik mu gitsem diye
distindiim. Kangik gitmekte karar kildim. |

Bir giinde aklima kirk tane yapilacak sey gelmigken
simdi bir sey bulamamak beni deli etmigti.

Sonunda aklima bir sey geldiginde hizla yazdim.

1) Bisiklet siirmeyi 6grenmek.

Bisiklet siirmeyi bir tiirlii 6grenememistim. Bu gergek-
ten cocuklugumun kara lekesi gibi bir seydi. Er ya da ge¢
ogrenecegim diye 1nat etmistim ama olmamist1 ama bu se-
fer yapacaktim!

2) Dans etmek.

Yine hastaligim nedeniyle beni ¢ok yoracag: igin dans
etmem yasaklanmugti. Yavas ya da hizh. Her tiirli dans:
yapmam yasakti. Belki robot dans?

3) Sahilde plastik mermiyle balon patlatmak.

Bunu bu zamana kadar neden yapmadigimi bilmiyo-
rum. Arada sirada sahile dolagmaya gittigimde balonlan
patlattiklarini géridtyordum ama gidip bes atig yapmak iste-
digimi séylemek heniiz nasip olmamusgti.

4) Kamp yapmak.

Okudugum kitaplarda ve izledigim filmlerde 6zendi-
gim seylerden biri de buydu. Sanirim hig arkadagim olma--
dig1 i¢in bir kampa gidememigtim. Tabii bir de hastahgim
i¢in ailemden birinin yakinlarimda olmas: gerekiyordu ve
kampa annem ya da babamla gitmek pek eglenceli olmaz-
dh.

5) Bir partiye gitmek.

Bunda Doruk ve Dogukan’in biyiik etk151 Vard1 Gide-
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belali kiz grubunu okuldan bile attirmigken bir goriintiili
konusmadan kagamazdim.

Peki artik onun Yaprak¢ik’s olmayacak miydim? Yuiza-
mii gérmiis olacakti. Biitiin gizem bozulacakt.

On ikiye bir kala Skype’tan bir istek geldi.

“Birt”

istegi yollayan kisinin adina baktigimda giilimsedim.
Dogukan benimle konugmak igin ayr1 bir Skype adresi ag-
mis gibi goriniyordu. |

Istegini kabul ettigimde soldan adinin istiine tikladim.
Evet, burada da Yaprakcik-Biri uyumunu saglamistik.

Gece yarisina saniyeler kalmigti. Karnima giren bin bir
tiirlii agrilar ve buz gibi olan ellerim isimi daha da zorlagti-
' niyordu. Muhtemelen onu gordiigiimde nefesimi tutacak-
tim ve aptal gibi goriinecektim.

Gozlerimi kapatum. Derin bir nefesi yavasga igume
cektim.

Sakin ol Bahar...

Bilgisayardan gelen arama sesini duydugumda hizla
gézlerimi agim. Beni anyordu.

Zihnime hiicum eden milyon tane telas dolu diigiin-
ceyle ve milyar tane korku dolu endiseyle ekrana bakiyor-
dum.

Kabul etsene! dedi icimden bir ses. Bas su tuga!

Bilgisayarin tistiindeki kameranin yamindan mavi bir
1sik cikti. Ardindan ekranin tamaminda kendi gériintiimi
gordiim. Sonra goriintiim sag alttaki kutucugun igine gitti
ve ekranin geri kalani siyah oldu. Birkag saniye sonra ekra-
nimin tamamn onun goriintiisii kapladi. Birf'min.

Istemsizce nefesim kesildi. Bunu cigerlerim nefessiz
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kalana kadar anlamadim bile. Dudaklarim hafifce araland,,
Ellerimin sicakhg eksilere indi. Gézlerimi kirpmay bile
unuttum. Ayni sekilde o da bana bakiyordu.

Onu kumral santiyordum ama sanirim fotografin filt-
resi ve gelen 1gik yiiziinden 6yle gozitkmiistii ¢iinkii o an,
kahverengi sagh mavi gozlii siyah gozliiklii bir cocuk ayni
benim ona baktiZim gibi sagkin bir sekilde bana bakiyordu.

Ne diyecegimi ya da ne yapacagim bilmiyordum. Us-
tiinde siyah bir kaptisonlu vardi. Onun da yatakta otur-
dugu belliydi ama bilgisayan dizlerinin iistiine koymustu.

O ¢ok yakigtkhiydi. Benim gibi hig sosyal cevresi olma-
yan bir kizin bir anda béyle bir arkadasa sahip olmasi mu-
cize bir seydi. Yiiziindeki sagkin ifade ve gézlerinin hare-
ketlerinden onun da beni inceledigini biliyordum. Acaba
benim hakkimda ne diigiinityordu? Sag alttaki kiiciik kare-
cikteki goriintime baktizimda kumral-kahverengi sacla-
rim ve mavi gozlerimle giizel goziikityordum. Saclarimin
kisa olugu neyse ki bende kétii durmuyordu. Yiiziimde
bir solgunluk vardi. Bu hastaligin getirdigi yorgunlugun
belirtistydi. O kii¢iik kamera benim yorgunlugumu ona
hissettirebilir miydi?

Uzun siire konugsmadan birbirimizi incelemistik. Kal-
bimin ritmi bir an olsun yavaglamamigti. HAlA gilginca ati-
yordu ve bunu durduracak bir yol bilmiyordum.

Bu birbirimizi stizme isi 0 kadar uzun siirmiistii ki da-
yanamayip giildiim. Bunu yaptigim i¢in pigman olacagim
sirada Dogukan da giiliince rahatladim. Ardindan beraber
kahkahalarimizi serbest biraktik.

Kahkaha atarken tiim diglerini gésterenlerdendi. Ney-
se ki digleni en az uygulamadaki fotografinda goriindiigii
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kadar inci gibiydi. Yine de simdi onu béyle canli gériirken
giiliisiinii gérmek ayr bir seydi. Ve kahkahasinin sest cok
giizeldi. Neden her seyi mitkkemmeldi?

Giilmeyi kestigimizde yine sessizlik olugmustu ama
ikimizin de suratindaki tebessiim silinmemisti.

“Ve Yaprakcik ifsa oldu,” dedi giiliimseyerek.

O giiliimserken giiliimsememek imkinsizdi. “Biri’leri
cok israr etti.”

Bu sefer kikirdama sirasi ondaydl “Ah o Biri’ler1 yok
mu?”

Karsilikli giiliismeden sonra yeniden sustuk. Hala yii-
zitmiizdeki tebessiim duruyordu. Bunu nasil bagsardigini
bilmiyordum, onunla sadece mesajlagirken bile siirekli
giilimsitiyordum.

Aklimda déniip dolasan o soruyu sordum. “Yaprakglk
cirkin miymis?” Tek kagimu kaldirdigimda bunu bagardi-
gim icin kendimi tebrik ettim.

Yiziindeki giiliimsemeyle, “Saglarin yiiziine oranla
fazla asi,” dedi.

- Bir anda kendimu, “Kotu mii?” derken buldum.

Hafifce giiliimsedi ve bagimi olumsuz anlamda sallad.
“Hayir, bu giizel bir zithk.”

Ettigi iltifatla birlikte gézlerim kocaman agilmigti ama
hemen kendimi toparlayabildim.

Yapmacik bir edayla, “Ah, sen bana giizel mi dedin? Du-
yamadim. Bir daha sdyle?” deyip kulagimi ekrana yaklag-
tirdim.

Giilerken, “Yalan sdyledim, tam bir Cirkin Yaprak’sin,”
dedi. Ardindan elleriyle mavi gézlerini kapatti. “Sanirm
kor oldum.”
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bulundugum durum bana ¢ok garip geliyordu. Uzun za-
man sonra ilk defa ailem diginda biriyle konuguyordum.
Bu kisinin 6ylesine mesaj atugim biri oldugu gergegi ise bu
anin ilgin¢ligini ikiye kathyordu.

Yaptig1 uzun konugmaya geri donersek dedigi olmustu.
Evet, o kizlardan dayak yemistim. Kafam kaldinm tagina
bile vurmuglardi ama sonug olarak okuldan atihyorlard:.

Keyifli bir siritigla ona baktim, “ O kizlar okuldan atili-
yor,” dedigimde giilimsememe o da kargilik verdi.

“Demistim,” dedi artist bir giiliimsemeyle. Hizla o yi-
ziinden giiliimsemeyi silmeden bilgisayarin ekran fotog-
rafin1 aldim. Bu giiliigti saklamak istiyordum.

“Yeni tavsiyelerini alahm bakalim? Okulda yeni 6gren-
ciyim. Ilk giinden belal: bir kiza kafa tuttum. Ikinci giin
ondan dayak yedim. Ugiincii giin onlan okuldan attirdim.
Simdi ne yapmaliyim?”

Bir tavsiyeye ihtiyacim vardi. Okulda yeni kiz olmak
kitaplarda ve filmlerde popiiler olma adim gibi bir seydi
ama nedense kitaplardaki ya da filmlerdeki gibi ben oku-
lun bahcesine girdigimde kimse d6niip bakmamugti.

“Oncelikle dikkatli olmalisin. Kizlar senden intikam al-
mak isteyecektir. Bakkala bile tek gitme,” dedi ve giildii.
Benimle dalga gegiyordu.

“Cok komik,” dedim alayla. Ardindan dayanamadim ve
ben de giildiim. |

Giiliismemiz bittiginde yine sessizlik olugmustu. Bir-
birimizin suratina dylece bakarken bir kez daha onun mii-
kemmel oldugunu anladim. Cok 1yi goriiniiyordu. Cok
komikti. Muhtemelen okulun popiilerlerinden biriydi.
Konusabilecegi bir dolu insan olmaliydi ama o gu anda be-
nimle konuguyordu.
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dan deli gibi atmasina sebep olmustu. Giildiigiinde hig bir
anini kacirmamak igin gézlerimi ekrandan ayirmiyordum.
Bana kotii bir sey soyleyip utanmama neden olacak diye
¢ok korkmustum. Ciinkii ¢ok fazla olmasa da kizaryor-
dum. Bunu kameradan fark edemezdi ama utandifimda
elimi nereye koyacagimu bile sasirnryordum ve aptalca dav-

ranityordum.
Ve bana soyledigi o cumle édmriim boyunca aklimdan

cikmayacakti. Zaten sunun gurasinda ne kadar émrim
kalmist1? Ocak ayindaydik. Son dokuz ya da on ayim var-
d1. Yani ben 8yle planliyordum. Hastaligimun klasik belir-
tileri bas dénmesi, mide bulantisy, karm ve bag agris1 artik
daha cok etki ediyordu. Bu da bir igaretti.

Servisin okul bahgesine girmesiyle montumu giydim.
Servisten indigimde yagmur yagdigini fark ettim. Montu-
mun sapkasim kafama taktim ve hizli adimlarla okul bina-
siun igine girdim. Sapkami kafamdan cikarirken merdi-
venlerden ¢ikryordum. Sinifimin 6niine geldigimde derin
bir nefes aldim.

Ozlem, Sevim ve Gamze bana yardimci olabilirdi. Do-
gukan ne demisti? Bir erkege ihtiyacim vardi. Beni koru-
yacak birine. Biitiin sinif sanki benimle arkadag olmamaya
yemin etmig gibiydi. Bu sekilde nasil arkadas edinecektim?

Sinif kapisini acip igeriye girdigimde herkes bagimi ge-
virmigti. $Syle bir gbz gecirdikten sonra Ozlem, Gamze ve
Sevim’in yanina ilerledim. Bu sefer Sevim’in yam bostu.

Siniftakilerin bakiglani altinda kizlarin yanmina gittim.
Sevim hemen yanina koydugu ¢antasim gekti ve giiliim-
sed1.

“Hog geldin.”
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cok kalabalik hem de duman altiydi. Liselerin tuvaletleri-
nin bdyle oldugunu duymustum ama bu kadar beter ola-
cagint diisinmemigtim. Buraya 6gretmen falan girmiyor
muydu?

Acaba Ozlem hangi tuvaletteydi? Kalabahigin iginde
Ozlem diye bagirmak sagma olabilirdi, o ylizden aynanin

karsisina kalabalig: yararak gegtim ve daginik saglarimu el-
lerimle diizelttim. Bu siire icerisinde Ozlem hila ¢ikma-
misti. Tuvaletteki kisi sayis1 azalmisken Ozlem’e seslen-
dim.

“Ozlem, neredesin?” Ses gelmemisti. O sirada zil ¢al-
di. Tuvalettekiler cikarken kapilar: teker teker 1tip agmaya
basladim. Dérdiinciiyii agigimda onun da bog oldugunu
gérdiim. Korku filmlerinden firlama bir sahnedeymigim
gibi, arkam dondigiimde Duru’yla kargilagtim. -

“Seni gérmek ne giizel,” ded1 suratindaki giiliimseme-
siyle.

Bir anda onu gdrmemle kalbim tekledi. Cigerlerimi
derin bir giiven nefesiyle doldurdum. Bu, onun bu okulda
oldugu son haftasrydi. Hatta son 1ki giinii.

“Seni de oyle,” diyerek onu yanitladim.

Kaglarini alayla kaldirdiktan sonra, “Demek okula gele-
cek kadar cesaretlisin?” dedi.

Dogukan olmasa bu okulun elli metre yakimina bile
yaklagamazdim.

“Neden olmayayim? Kimden korkacakmigim?”

Dogukan, bunlar hep senin soylediklerin yiiziinden! Umarim
dedigin seyler bir kez daha ise yarar.

Yiiztindeki alay, yerini sinire birakmigti. Kaglarim ¢at-
mug, nefretle bana bakiyordu.
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“Universiteye gidiyor musun? Gidiyorsan hangi bo-
liim?” Toplu bir paket halinde sormak daha mantikh gel-
migti.

Yazuyor...

“Gazetecilik béliimii okuyorum. ilk senemdeyim.”

Gazetecilik. Giizel bir meslekti. Eger d6mrim yetecek
olsaydi diisiinebilecegim bir seydi.

. “Ajlenle birlikte mi yasiyorsun ve nerelisin?” Ailesiyle
birlikte yasadigini sanmiyordum. Ya yurtta ya da arkadag-
lariyla tuttugu bir evde kaliyor olmalrydi.

Yazuyor...

“Ajle ile birlikte yasamak mu? Universitede mi? Ko-
miksin. Ug erkek arkadagim ile klrada kahyorum Annem
Edirneli. Babam Selanik gé¢meni.” :

“Hic¢ kardesin var m1?”

“On yaginda bir erkek kardesim var. Peki, senin sana
benzeyen inat¢i bir kardesin var mi? Umarim yoktur. Bu
diinya senden bir tane daha kaldiramaz.”

Belki de o yiizden beni birkag aya yolluyordur.

“Bir kardesim yok. Umarim kardesin senin gibi uyuz
ve ukala biri degildir. Onu kendine benzetme, olur mu?”

On yasinda, Dogukan’a benzeyen bir cocuk. Bu, komik
olabilirdu. |

“Cok gec. O, on yasinda bir Dogukanist. Tamamen
beni 6rnek aliyor.”

“Dogukanist mi? Cldden mi?”

“Hayranlarimin kendilerine taktiklar1 bir isim igte.”

“Daha fazlasi1 da var yani?”

“Ne sandin?”

Su 6z giiveni yok muydu!
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Dengemi kaybedip yere diistiigiimde ¢evremde bas-
ta Ozlem, Gamze ve Sevim olmak iizere baska kizlardan
olusan bir grup merakli bakiglarla bana bakiyordu. Sevim
onlar1 geri ittirip beni yerden kaldirdi. Hila kafam yerinde
degildi ve bagim doniiyordu. O topu kimin attifina bak-
mak icin etrafima bakindigimda hos olmayan bir giiltim-
- semeyle bana bakan Duru’yu g(‘jrmii§tiim. Kesinlikle kafa-
ma topu atan oydu.

Icimdeki harsla birlikte, ‘B1lerek yaptin degil mi?” de-
dim yiiksek sesle.

Ozlem kolumdan tutup beni geri ¢ekti. “Bahar, bo§ ver
hadi gidelim.”

Gamze ise Ozlem’in sakinligine sahip degildi. Arkam-
dan Duru’ya bagirdi: “Bu son saatlerin Duru! Bir daha se-
nin o ytiziini géremeyecegiz!”

Gamze’yle ettigimiz sohbetlerden Duru’dan nefret et-
tigini biliyordum. Ben okula kayit olmadan &nce onlarin
arasinda da ¢ok sayida sozlii kavga olmus.

Duru bagirarak, “Okuldan gidebilirim ama bu, intikam
almayacagim anlamina gelmiyor! Beni okuldan attirdigina
pisman edecegim seni Bahar!” diyerek bir kez daha tehdit-
lerini savurdu.

Duru’yu da simiftaki kizlar uzaklastirirken erkekler de
yanimiza gelmigti. Bir¢ok aptal, kavga olmasim istiyor gibi
goziikiiyordu. Amaglar iyi bir gosteri 1zlemekt1.

Duru’yu kizlar stiriiklerken, “Higbir gey yapamazsin
bana!” diye bagirdim. Bunu sdylerken kendimi inandir-
maya ¢aligiyordum.

Duru, onlan siiriikleyenlerden saniyelik kurtulup ar-
kasimi dondii. “Goreceksin!” diye bagirdiginda beni tutan
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ve kafami da dizlerimin arasina gdmdiim. Nefesim hala
diizensizdi. Ustelik basim dénmeye baglamigti. Bunda ka-
fama gelen topun mutlaka bir etkisi vardi ama bagka bir
seylerin de ters gittiginin farkindaydim.

Nefeslerim diizene girerken kendimi sakinlestirmeye
gallgtlm Bayilmak gibi bir aptallik yapamazdnn Kendimi
toplamaliydim.

Ha4la basim dizlerimin arasindayken bir1i omzuma na-
zikce dokundu. Kafami kaldirdigimda elinde tespih olan
bir erkek karsimda dikiliyordu. Elindeki tespihe bir siire
baktiktan sonra bagimi kaldirip suratina baktim.

Elindeki suyu uzatti. “Al, 1¢.”

Séyledigi sey bir emir gibi gelse de dedigini yapip elin-
deki suyu aldim. Buna ihtiyacim vardi. “Tesekkiir ederim.”

“Onemli degil.”

Sisenin kapagini agip sudan birka¢ yudum aldim. O si1-
- rada o da karsima oturmustu. Suyu i¢ip sisenin kapagim
kapattiktan sonra kenara koydum. .

Daginik kahverengi saglar1 ve saglartyla bir uyum iginde
olan kocaman bal rengi gozleriyle bana bakan bu tespihli
cocuk eliyle pantolonu yukar: g¢ekti ve ardindan karsima
oturdu. |

“Duru’yla aranda ne var? Ne bu birbirinizle olan der-
diniz?” diye bir anda konugtugunda sorguya ¢ekiliyor gibi
hissettim.

Bu ¢ocugu daha 6nce siifta gérmemigtim. Zaten tze-
rinde esofman takim da yoktu. Kimdi bu?

“Ben bu hafta yeni geldim. Geldigim ilk giinden beri
aramiz bozuk. Ik ders aramizda Gereksiz bir sekilde sozlii
kavga oldu ve bu uzadi,” diye yamitladim. “Duru okuldan
atilmayi hak etti.” | o
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Bu Yagiz ne tiir bir manyakt1?

Duru’nun sevgilisinin normal olmasini beklemezdim
zaten. Bu durumda Arda’nin Duru’nun sevgilisi olma te-
orisi yanlhis ¢cikmaista.

Telefonumu cebimden ¢ikardigimda Dogukan’in attig:
mesaj1 gordiim.

“Bir cevap verir insan.”

En son erkek arkadas edinmem i¢in tavsiye'vermi§ti ve
ben cevap vermeyi unutmustum.

“Oziir dilerim. Yazamadim. Dedigin seyi yaptim. Ug
tane erkekle tanmistum.” yazip yolladim.

Birkac saniye sonra Cevrimigi oldu.

Yaziyor...

“Giizel. Kavga falan ¢ikti mi?”

“Cikacak gibi oldu ama ayirdilar.”

“Sakin kavga etme. Dayan biraz, atilacaklar zaten.”

“Biliyorum...”

Bir siire mesaj atmasim bekledim ama o, uygulamadan
cikti. Mesaj gelmeyince telefonun ekran kilidini kapadim
ve spor salonuna g6z gezdirmeye basladim. Bir dakika
sonra telefonum titreyince ekranina baktigimda Biri Ari-
yor... yazisim goérdim.

Kalbim aniden hizla atarken derin bir nefes aldim ve -
telefonu actim.

“Alo?” Sesim kisik cikmugti. Hafifce oksiirdiim.

“Yazmaya tigendim,” dedi. Sesi neseli gelmiyordu.

“Bu aksam goriuntiilii konugabilir miyiz?” dediginde
bir seylerin ters gittigini anladim. Sesi hi¢ olmadig kadar
kotliydii. Benim yaptigaim bir sey yiiziinden olmasi im-
kinsizd: ¢iinkii ortada bir neden yoktu. Canini bagka bir
sey sitkmig olmahiyds.
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| Soyledigi seyle birlikte surat ifademin degigmesine en-
gel olamadim.

“Sakin bana acima,” dedi bakislar1 bende sabitken. “Aci-
miyorum,” dedim ama sesim yle séylemiyordu.

“Annem cok dagilmisti,” diye devam etti. “Gergekten
gok dagilmagta. Akrabalarimiz ona destek ¢ikt1 ama annem
babamin onu terk etmesiyle kendini ickiye vermigti. Her
gece sarhog olup evi birbirine katiyordu.” Saglarini kang-
tirtp odasina bir géz atti. “Bir giin halam geldi ve beni o
evden alip kendi evine gotiirdii.

“Yaklasik iic yil hilamla birlikte kaldim. Annem bu s1-
rada alkol bagimlis1 olmustu ve tedavi goriiyordu. Ug y1-
lin sonunda tedavisi bitince eve geri donme karan aldim.
Annemle birlikte Istanbul’dan tasimip Edirne’ye yerlestik.
O sehirden uzaklasip akrabalarimizin yanina dénmek iste-
dik. Annem toparlanmis goziikityordu. Babami unutmusg
gibiydi. Onun adim agzina bile almiyordu hatta. Ben de
artik babarmin yokluguna alismis gibiydim.”

Duyabilecegim sekilde i¢ ¢ekti. Basimi arkasindaki du-
vara yasladi ve tavana bakarak konugmaya bagladi: “On
bes yasima kadar sorun yoktu. Annemle birlikte Edirne’de
normal bir hayat yasiyorduk. Sonra bir giin eve sarhog bir
sekilde geldi.”

Anlattiklan seyler bende sok etkisi yaratirken bu anlat-—
tiklarinin bir devaminin olmamas: i¢in dua ediyordum.

“Bu tekrarlandi. Bir sonraki gece ve sonraki gece. Ve
ardindan her gece eve sarhog gelmeye bagladi. Annemi eve
kilitleyip aksam digar1 ¢ikma cezasi koyacak halim de yok-
tu. Dayima sdyledim durumu. Aile iginde kavga ¢ikt1.”

Bakiglar1 odada geziniyordu ve sanki bana bakmaktan
¢ekiniyordu.
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digim arkadaslarimla bir ev kiraladik. Babamla da Edir-
ne’den ayrildiktan sonra hi¢ goriigmedik. Arda’yr da ona
aldigam telefondan arayip dyle ulagityordum.”

Bir anda derin derin i¢ ¢ekip elleriyle yiiziinii ovugtur-
dugunda asil olayin daha gelmedigini anlamigtim. Yeni bir
sey olmustu. Bu olanlardan daha k&tii bir gey...

Ellerini yiiziinden ¢ektiginde gozlerinin dolu oldugu-
nu gérdiim. Yine de aglamamak igin kendini sikryordu.
Cok giigsiiz cikan bir sesle, “Bu sabah babam aradi,” dedi.
Nefesimi tutmusken ne sdyleyecegini merakla bekliyor-
dum. “Annem, benim babamla goriistiigiimii 6grenmis.”

Ardindan bakislarimi yere dogru ¢evirdi. “Babamin bir
cocugu oldugunu da 6grenmis.” Kelimeler1 tane tane soy-
liayordu.

“Annem...”
‘Neredeyse ben ondan &nce aglamaya baglayacaktim.
Annesine ne olmustu?

“Annem bu sabah evinde 6li bulunmus.”

Agzim bir karis acik bir sekilde kalmigken ne diyecegi-
mi, ne tepki verecegimi bilemiyordum. Ben onun anlattif
seylerin agirh@ altinda ezilmisken, onun bunlar yagarken
hissettigi aciy1 tahmin edemiyordum. Her zaman onun
miikemmel oldugunu disiinmiistiim. Simdi 1se goriiyor-
dum ki onun hayat1 belki de benimkinden bile kétiiydi.
Hi¢ kimse gorindigii gibi degildi ve Dogukan mutlu ro-
liinii profesyonelce oynamisti. Simdi ise gosteri bitmig, se-
yirciler salonu terk etmigti. Dogukan sahnenin ortasinda,
tepesindeki spot 1s1ginin altinda bana bakiyordu.

“Bir kutu hapi alkol alarak igmis,” dediginde géziimiin
Oniinde canlanan tabloyla titredim. ’
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Buna nasil kendini inandirabilirdi? Ne kadar siire buna
dayanabilirdi?

“Boyle diisiinmeliyim, yoksa bir giin delirecegim. Bu
yasananlar... Ger¢ekten benim igin ¢ok fazla. Sonumun
anneminki gibi olmasini istemiyorum,” dedi ac1 bir sesle.
“Intihar eden bir korkak olmak istemiyorum.”

“Ben senin yamindayim,” diye bir sey ¢ikt1 agzimdan
birden. “Seni her zaman dinlerim. Yardim istediinde
elimden geldigince yardim ederim.”

Bu uzun konusma icinde ilk defa giiliimsedi. Belki bu
dislerini gdstererek gildiugi gilimsemelerinden degildi
ama giiven vericiydi. “Biliyorum,” dedi. “Bunlan ilk sana
anlatiyorum. Su tanimadigt insanlara hayat hikdyeleri-
ni anlatanlara uyuz olurdum ama simdi saninm ben de
onlardan biri oldum,” dedi. Ardindan, “Seni tanmiyorum
elbette,” diye diizeltti. “Sadece hic gercek sekilde goriis-
medik ve... Anladin sen iste,” diyerek sustu. Bu halde bile
beni kiracak bir sey séylemekten ¢ekiniyordu.

Simdi onun yaninda olup ona simsiki sarilmak istiyor-
dum. Buradan onu teselli etmem imkinsizdi. O, tamamen
kafasinin i¢inde uydurdu@u bir yalana inanmak istiyordu.
Annesinin yasadigina inanmak istiyordu. Bunun i¢in o ce-
nazeye bile gitmeyecekti. Ne diyebilirdim ki ona?

Hepsi gececek?

Boyle yalan sgeylerle onu kandirmak istemiyordum.
Gecmeyecekti. Acist belki azalacakti ama gegmeyecekti.
O da bunu biliyordu. Benden onu teselli etmemi ya da
yorum yapmammu istemiyordu. Demigti zaten. Sadece onu
dinlememi istemigti. Kafasinin igindekileri birilerine anla-
ttp rahatlama istegi duymustu. Belki de benim de ihtiya-
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diiginmesini istemiyordum ama gercegi sdyledigimde ar-
kamdan tiztilmesini de istemiyordum. Yoksa benim de mi
cenazeme gelmezdi? Ne olursa olsun gelmesini isterdim.
Zaten en fazla on kisi gelecekti.

Odamin kapisini annemin bir anda agmasiyla kendime
geldim. Ustelik ¢ok uzun zamandir da Dogukan’la sessiz
kalmigtik ve sanirim bog bir sekilde ekrana bakiyordum.

Annemin odaya girmesiyle Skype’tan hizli bir sekilde
mikrofonumu kapattim, ona ses gitmesini istemedim.
Zaten diz istii bilgisayarin kameras: kapiya déniik degil-
di. Ekram da hafif agagrya indirerek Dogukan’a odada biri
var sinyalini verdim.

“Ne yapryorsun?” dedi annem kapinin yanindan.

“Film seyrediyorum.”

Bir siire beni inceledi. Ardindan yavagga igeri girdi ve
kapry: kapatti. Yavag adimlarla geldi ve yatagin ucuna otur-
du.

“Bahar, son zamanlarda seninle hi¢ anne-kiz yakinl-
ginda ilgilenemiyorum ama-"

Aniden séztinii kestim. “Evet, bana hasta bakic1 gibi
davraniyorsun,” dedim sert bir sesle. Yillardir bunu séyle-
mek 1stiyordum belki de. ‘

“Baban da ben de hataliyiz ve bunu diizeltmeyi istiyo-
ruz,” dediginde alayla giildiim. “Olmeme aylar kala mi?
Vicdanimzi m1 rahatlatmak istiyorsunuz?”

“Bahar s6yle demeyi kes artik.”

“Yalan mu anne? Ben aligtim artik bu gergege. Neden
bu kadar zorluyorsunuz? Gergek 6niiniizde duruyor, siz
neden gérmezden geliyorsunuz? Gergi sen gergegi degil
beni gérmezden geliyorsun.”
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Bu soruyu sormaya cesaret ettigime inanamiyordum
ama parmaklarima hikim olamadan onlar ¢oktan yazip
yollamisti bu mesaju.

Yazuyor...

“Sana anlattigim onca seyden sonra bir de soruyor mu-
sun Yaprakgik?”

Yazdigr ciimleyi okudugumda i¢im igime sigmryordu.
Onun goziinde degerli olan insanlardan biriydim. Ailem
disinda bin i¢in degerliydim.

Ben!

Daha bir ay dncesine kadar her giiniinii odasinda uyu-
yarak gegiren ben. $Simdi biri igin degerliydim. |

Ve Yaprakgik... Son zamanlarda bunu bana az syliiyor-
du. Tekrar yazdigimi gormek, bu kéti seyler: atlatip eska
halimize dénecegimizi haber veriyor olabilir miydi?

Telefonum tekrar titremisti. Ekran yeniden otomatik
kilitlendigi icin kilidi agtim ve gelen mesaj okudum.

“Keske seninle daha 6nce tanigsaydim.”

Yazdigr mesaj1 okudugumda sicak bir giiliimseme usul-
ca suratima yerlesti.

~ “Keske...”

Kisa siire sonra cevap geldi. “Ama bunun bir énemi
yok. Hi¢ olmamasindan 1yidir.”

Bir kez daha kendimi giilimserken buldum.

Ya Dogukan’a sans eseri mesaj atmamus olsaydim, o za-
man ne olacakti? Monotonlukta son moda olan hayatima
devam ederdim.

“Kesinlikle fazla sanshiyiz. Sana degil de bagka birine
yazmig olsaydim ne olurdu acaba?”

Yazuyor...
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oturmus karisik tostumu yiyordum ki Yagiz'in elindek:
tespihi sallayarak kapidan girdigimi goriince giiliimseme-
den edemedim.

Duru’yla spor salonunda ettigimiz kavgadan sonra ya-
nima gelip benimle tamigstig1 giinden beri yamimdaydi Ya-
g1z. Her anlamda bana yardimci olup arkamu kollamak ko-
nusunda kendi kendini gorevlendirmisti. Baglarda kiifiirla
konusmasindan ve alisik olmadigim davramglarindan do-
lay1 ondan uzak kalmaya karar vermisgtim ama daha sonra
onun iyi biri oldugunu anladim. Ustelik yanimda argo ko-
nusmamasi konusunda bir kez uyardim ve beni ikiletmed:
bile. Ama en 6nemli 6zelligi Duru’yu benden uzak tutma
isinde bir numara olmasrydt!

Duru beni birkac kez arayip tehdit ederek ondan bekle-
neni yapti. Neyse ki yine arayip tehdit ettigi bir giin Yagiz
da yamimdaydi. Yagiz’la yeni arkadag olmamiza ragmen te-
lefonu elimden alip Duru’yu bir daha beni rahatsiz etme-
mesi konusunda sertce uyararak onu engelledi. Bir daha
Duru beni arayamada.

Yagiz, “Oo Mavig de buradaymus,” derken tespihli eliyle
yanagimdan bir makas alip diger eliyle de tostumun yansi-
m koparmigti. Karsima bir sandalye cekip oturdu.

Bir yandan benden aldig: tostu yerken, “Fistik gibi
dersten rapor aliyorsun. Beden yerine gidip matematikten
falan alsana raporu, beynimi ciiriitityor diye,” dediginde
beni giildiirmeyi bagarmastu.

“Keske...” dedim giilerken.

Bakiglan bog kantinde dolagip tekrar bana déndigiine,
“Sikilmiyor musun kiz sen burada tek bagina? Senin tikiler
nerede?” diye sordu.
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Resmim bittiginde tuvale gururla baktim. Belki mii-
kemmel bir resim olmamaisti ama ben de zaten ressam de-
gildim.

Listemdeki seylerden bir tanesini yapmistim. Yiiziim-
deki giiliimsemeyle birlikte tuvalimi kurumas: icin ¢ahig-
ma masamin istiine biraktim. Boyalan ve diger esyalan
toplay1p yerlerine koyduktan sonra resmimin ¢ogu kuru-
mustu. Biraz daha kurumasim bekledikten sonra tuvalimi
sakladim. Aileme gostermek i¢in daha 1yisini yapmay: de-
neyecektim.

Diger maddelerime baktigimda bugiin higbirini yapa-
mayacagimi anladim ¢iinkii digerleri mutlaka yanimda
biri varken yapilmas: gereken seylerdi. Yani ancak Syle eg-
lenceli olurdu. '

Gamze, Sevim ve Ozlem’le birlikte gegen ii¢ ay iceri-
sinde ¢ok yakin arkadag olmustuk ama bu hafta sonu hepsi
mesguldii ve birlikte bunlari yapamazdik.

Bugiinlitk bu kadar yeter, diyerek yatagima yattim ve
telefonumu elime aldim. Dogukan’a yazma zamam gel-
migti. |

Upygulamay agtim ve Birt’ye tikladim.

“Hayatimda aldigim en giizel hediye i¢in tegekkiir ede-
rim. Beni nasil mutlu ettigini hayal bile edemezsin,” yazip
yolladim. Gergekler bunlardi ve saklamama gerek yoktu.

Cevrimigi

Yazuyor...

Demek ki ¢oktan uyanmugti.

“Begenmene sevindim, Yaprakgik.” Yiizimdeki gii-
liimsemeyle ekrana bakarken bir mesaj daha yolladi. “Ayri-
ca hep ayni melodiler yok igerisinde. Ozel olarak sectigim
sarkilar da var.”
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Yazdig1 mesaji okudugumda son ciimlede igcimde garip
bir his olustu. “Ozel olarak segtigim sarkilar da var.”

Benim icin. Ozel.

Bu iki seyin bes ay 6nce bana yan yana gelecegini soy-
leseydiniz size bir kiifiir savurabilirdim. Ben ki agzindan
tek bir argo kelime ¢ikmayan Bahar Karanci, bunu gercek-
ten yapabilirdim. Bunlari bir kenara atip bir de bunu bana
soyleyenin Dogukan olusunu soyleseydiniz verecegim
tepkiy1 buraya yazmak bile istemiyordum.

“Bagka hangi sarkilar1 ytikledin ki?” diye sordum me-
rakla. »

“Uyumasaydin.”

Yazdigr mesaji goriince ylizimii burusturdum. Emin
ol uyumak isteyecegim en son an, o andi, diye gec¢irdim
icimden. O kadar giizel bir zamanda uyuyakalmak berbat
bir seydi.

“Sen de o kadar geg saati beklemeseydin o zaman. Hava
yedi bugukta karartyor.” yazip yolladim.

Yaziyor.. “Umurumda degil.”

Benimle ugragmaktan bagka 151 yoktu! Ama simdi1 sira
merak ettigim soruyu sormaya gelmisti.

“Sen benim evimin adresini nereden 6grendin?”

Birka¢ saniye iginde cevap verdi. “Gugli istihbarat-
lar...”

Att151 mesaj giildiirmiigtii. “Ajanin kim séyle hadi.”

“Onun ve benim aramda kiigiiciik bir sir.” Tekrar yaz-
digan1 goriince dikkatimi telefona verdim. “Sen onu bog
ver. Bugiin de evde misin, Yaprak¢ik?”

Konuyu degistirmek icin ortaya atti1 sorusuna bir-
kac saniye baktiktan sonra adresimi nereden 6grendigini
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es gecmeyi sectim. Dogukan’dr bu sonugta. Dogum giinii
hediyesi yollamay: kafasina koymus, ardindan bir sekilde
Ogrenip yollamgti.

Sordugu soruya odaklandigimda, bes aydir her ne ya-
pryorsun diye sordugunda “Oturuyorum,” dedigim 1¢in
siirekli benimle bu konuda dalga ge¢mesi normaldi. Arada
sirada kizlarla gezebiliyordum. Ama ¢ok ¢abuk yoruluyor-
dum ve dikkatsizlik pagalarimdan akiyordu. Bir siire 6nce
kendi ayagima takilip sokagin ortasinda yere diismeyi bile
basarmistim. Reflekslerimin yavagladigini hissedebiliyor-
dum.

“Disar1 ¢ikmayir sevmiyorum diyorum sana.” dedim
huysuz bir sekilde.

“Asosyal mi olacaksin sen benim bagima ha?” yazdigim
gorince gilimsedim.

“Sanirim oldum bile.” yazip yolladim.

Yaziyor... |

“Ne yapacagim ben seninle?”

Bir siire daha Dogukan’in bana disar1 ¢itkmamla ilgili
nasihatlerini dinledikten sonra hali saha magi oldugunu
sdyleyip uygulamadan ¢ikti. Ben de o her uygulamadan
ciktiginda oldugu gibi yatagima gémiildiim.

Telefonumun son derece rahatsiz zil sesi ¢almaya bas-
ladiginda uyumaktan son anda kurtuldum. Annem anyor-
du.

“Efendim anne?”

“Ne yapiyorsun, baban geldi mi?”

“Oturuyorum &yle. Babam aksam gelmeyecek miydi?”

“Bugiin erken ¢ikacagim demigti. Neyse, ben alig veris
merkezinin 6niindeyim, mevsimlik montlardan istiyor-
dun, gel, bakalim beraber.”
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manlarda yemek yemem igin ¢ok baski yapiyordu ama be-
nim istahim yoktu.

Garson yanimizdan gittikten sonra cebimden telefonu-
mu cikartip gelen mesaj var mi diye kontrol ettim. Heniiz
bir mesaj yoktu.

“Bugiin senin odanda yerde bir sey vardi. Nereden gikt1
o?”

Annemin sorusuyla bagimu telefondan kaldirdim.

“Arkadasimin bana aldid dogum glinti hediyesi,” diye
acikladim hizla.

“Senin okuldaki kizlardan bir1 mi1?”

“Yok, basgka.”

Annem Dogukan’1 zaten biliyordu. Onunla tamstigim
ilk zamanlar anneme ben sOylemistim. Hatta internetten
tamistigim birine giivenmemem konusunda beni azarla-
masini beklemistim ama o bunun yerine arkadas edindi-
gim- icin mutlu olmustu. Uzun bir zamandan sonra ilk
arkadasimdi Dogukan sonugta. Annemin mutlu olmasi
normaldi.

“Baska kim?” dedi merakli bakiglariyla.

Onemsiz bir sey gibi gdstermek igin omuzlarimu silk-
tim. “Dogukan.” Bir siire bakiglar1 dondu. “Séylemistim
ya sana.”

Annem biraz diigiindiikten sonra, “Hatirladim gimdi,”
dedi ve hafifce bana dogru egildi. “Sen hila onunla konu-
suyor musun?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Uzun zamandir konuguyoruz.”

“Kag yasinda o? Nerede yasiyor?”

Ve 1ste annelik i¢giidiisiyle sorularim yéneltmeye bas-
lamigti. Yasini sOylersem ne tepki verecekti acaba?
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tim. Hava tam bir ilkbahar havasiydi. Hafifce esen rizgir,
kisa saclarimi birbirine karngtirsa da boyle olmasini sevi-
yordum.

“Biraz sahilde yiiriiyelim mi?” diye sordum déniip an-
neme.

Bunu beklemedigi suratindan belliydi. “Tamam,” diye-
rek geri ¢cevirmedi beni.

Aklimda listemdeki, “Plastik mermiyle sahilde balon
patlatmak” maddesi vardi. Belki annem de bana eglik eder-
di. On bes dakika yiiriidiikten sonra sahile gelebilmigtik
sonunda. Bacaklarimin agridigim hissedebiliyordum ama
bunu gérmezlikten geldim.

Denizin kokusu cigerlerime dolarken dalgalarin kaya-
lara carparken cikardigy o rahatlatici sesle rahatladigimi
hissetmistim. Filmlerde ve kitaplarda baskarakterlerin ra-
hatlamak icin neden sahil kenarina geldigini anlamak giig
degildi. Belki de ben de buraya daha sik gelmeliydim.

Ileride bir adamun, kayalarin {izerindeki balonlarin ba-
sinda durdugunu goriince listem aklimda canland:.

Annemin koluna dokunup ilerideki balonlan igaret
ettim. “Var misin benimle balon patlatmaya?” dedim gii-
liimseyerek.

Yirudugi sirada gozlerini bir an gevirip ciddi olup ol-
madi@ima bakti. Ardindan bagini 6niine gevirip balonlara
baktiktan sonra yiiziinden bir giilimseme olugtu. “Varim.”

Balonlarin yanina geldigimizde annem 6nce adama pa-
ray1 6dedi. Adam iginde beser mermi bulunan 1ki tiifegi
bize uzatti.

Annem ilk 6nce benim vurmamu isteyerek geri ¢ekil-
di. Adam, tiifegin nasil tutulacagim gosterdikten sonra tek
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Ozlem’e tikladigimda eski sevgilisinin onunla tekrar
barismak istemesiyle ilgili seyler yazip benden tavsiye is-
tedigini gordiigiimde igimden, “Tam da adamina sordun,”
diye gecirdim.

Ona bu konular i¢gin dogru kisinin Gamze oldugunu
yazan bir mesaj yazip yolladim. Gamze ona en iy1 tavsiyeyi
verecekti. |

Sirada Yagiz’in attig1 mesaj vardu.

“Bizimbkilerle ortalig1 atege verecegiz. Sen de gelsene.”
Mesaj1 goriince giiliimsedim. Yagiz'in, “Cok eglenecegiz,”
deme sekli boyle oluyordu. Daha 6nce hi¢ onunla digan
cikmamigtim ama eglenceli olabilecegini tahmin etmek
gli¢ degildi.

- “Nereyi atege vereceksiniz?” yazip yolladim. Bakalim
bu sefer hangi semti birbirine katacaklard.

Son olarak Dogukan’in mesajina tikladim. Bir fotograf
atmisti. Uzerinde Besiktag formasiyla hali sahada ¢ekilmig
fotografta yine otuz iki dis smtlyordu Fotograftan son-
ra, “Macin yildizina selam ver,” yazmugti. Mesaji atali iki
dakika gecmuisti.

“Merhaba magin y11d121' Selamlar, selamlar...

Aninda Cevrimici oldu.

Yazuyor...

“Sana da selamlar beni takmayan Yaprakgik.”

“Cok mesggul biriyim kusura bakmayin.”

“Oturmakla meggulsiin, biliyorum...”

Cevap verecegim sirada yeni bir mesaj att1. “Ama simdi
benim maca geri déSnmem gerek. Bensiz takim bir felaket.
Anlarsin ya.”

Anlamaz olur muyum!
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Dogukan’in attig1 mesaji gormezden gelerek heyecan-
dan titreyen ellerimle, “Dogukan, sana 6nemli bir sey sy-
lemem gerekiyor.” yazdim.

Vazgecme Bahar. diye gecirdim igimden. Cesaretini topla.

Yazuyor...

Kalbim hizla atarken ona bunu mesaj olarak anlatma-
maya karar verdim. Onun yaptig gibi goriintiilii konug-
mayi diisiindiim ama o kadar cesaretli olmadifim gergegi
etrafimda doniip dolast.

“Aramamui ister misin?”

Yazdig1 mesaji gordiigiimde, belki de bu kadar zaman
bosuna ondan sakladim, diye diisiindiim.

“Evet.” yazip yolladim.

Kalbimin yerinden g¢ikacakmig gibi carpmasi diginda
gayet iyitydim. |

Derin bir nefesi icime cektim ama higbir ige yarama-
di. Beg aydir ona sdylemedigim, sadece ona degil, ailem
disginda kimseye soéylemedigim hastaligimu ilk defa ona
anlatacaktim. Nasil sakin olabilirdim? Hastaligimi séyler-
ken ona soyledigim bir¢cok yalan da ortaya c¢ikacakti zaten.
Arkadaglarimin olmamas: gibi mesela. Tamgtigimiz ilk
zamandan beri bunu tahmin ediyordu ama siirekli yalan-
lryordum. Simdi diisiiniince hastaligimi sdylerken bir de
ona bu yalanlarimi agiklamak ¢ok zor olacakt.

Her an vazgececek gibi hissediyordum. Séylememeli
miydim yoksa? S&ylersem géziinde bir yalancidan farkim
kalmazdi ki? Ya bir yalanc1 oldugumu diisiintip benimle
baglantisin1 koparirsa? Ya hep en korktugum bagima ge-

lirse ve 6liime bu kadar yakin biriyle arkadag olmak iste-
mezse?
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meye devam eder miyim bunu bile bilmiyordum. Bana
gii¢ veren, giigli oldugumu ve cesur olmam gerektigini
sdyleyen sadece Dogukan’di. Baska tiirlii dayanamazdim
- bile bu kadar.

Telefonun diger ucunda sabirla beni bekleyen Dogu-
kan’1 hatirladim. Bir seyler séylememi bekliyordu. Ciddi
konugmamdan ve ses tonumdan anlamgt1 bir seylerin ters
gittigini.

Son bir kez daha derin bir nefes ¢ektim cigerlerime.
Nasil anlatacagimi, nereden baglayacagim bile bilmiyor-
dum. Tekrardan diistincelere dalmadan, i¢imden nasil ge-
lirse anlatmaya bagladim.

“Oziir dilerim,” dedim ilk olarak. ”Boyle olacagim bil-
miyordum. Bu kadar uzayacagini bilmiyordum.” Sana bu
kadar baglanacagum bilmiyordum. “Benim hakkimda bundan
sonra nasil diisiineceksin onu da bilmiyorum. Ya da belki
konusmayacaksin, bilmiyorum iste, higbir seyi bilmiyo-
rum. Bildigim tek sey artik senden bunu saklamak iste-
medigim. Sen de liitfen, sadece bir kez bile olsa, kendim
benim yerime koy, tamam mi1?”

Cimlemi bitirdigimde derin nefes alma siras1 onday-
di. “Neden seninle konugmayacagim? Ne sakladin ben-
den?”

Tam agzimi agip cevap verecekken sustum. Soyle Ba-
har...

“Sadece normal bir hayatim olsun istemigtim ben. Oyle
litkse, agiriya ihtiyacim yoktu benim. Okuluma gideyim,
birka¢ yakin arkadagim olsun, her geng gibi ben de geze-
yim, egleneyim, siradan bir geng olayim istemigtim.” Bir-
kag saniye sustum. “Her sey istenildigi gibi olmuyormus
ama.”
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yordu ve 6zel ders aliyordum. Ilaglarimu igiyordum. Ya biz
hastaneye gidiyorduk ya da doktorlar eve geliyordu.”

Hatirlamak adina tekrar kapattim gozlerimi. Bir stire
diisiindiim ve tekrar konugmaya bagladim.

“Bir y1l boyunca ameliyatlara girdim ve kanseri yendi-
gimi soylediler. On alt1 yagimda her seyin diizeldigini san-
dim. Bir daha hastanelerde siiriinmeyecegime inandim.
Okula tekrar devam etmek istedim ama 1zin vermediler.
Bir siire daha evde kalmamin daha 1y1 oldugunu soyledi-
ler. Sonra kanser belirtileri yeniden ortaya ¢ikmaya bagla-
d1. Bu sefer kontrole gittigimizde kanserimin iyi huyludan
kotuye déndiigiini soylediler.”

Yutkundum. “O yil yurt digina gikmigtik. Tkinci amell—
yatim i¢in. Aptal bir heyecan vardi i¢gimde. Sanki gezmeye
gidiyordum. Ameliyata girecektim.” Yiizimdeki yaslarla
tezatlik olugturacak sekilde giildiim alayla.

“Girdim ameliyata. Hatta defalarca girdim: Ailem ve
doktorlar hep tyisin diyorlardi. Daha 1y1 oldun, 1ylesi-
yorsun diye kandiriyorlardi beni. Saf ben, inandim onla-
ra. Bir giin ailemle doktorun yaptig: bir konugsmay1 duy-
dum.” Derin bir nefes ¢ektim igime. “Kanserin ilerledigini
ve artik bundan sonra yapabilecekleri tek seyin émriimii
uzatmak oldugunu soéyledi doktor.” Duraksadim. “Yiktim
ortaligi. Hastaneyi birbirine kattim. Isyan ettim. Sakinleg-
tiricilerle durdum.”

Gozlerimden akan yaglan sildim. Bir aglama krizine
daha giremezdim. Simdi biiyiik itiraflar etme zamanyda.

Dakikalar sonra Dogukan konugabilmisti sonunda. Bu
sefer sesi sinirli ya da yiiksek degildi. Sakin bir sesle, “Ne-
den bana séylemedin?” dedi.

Goziimden diigen yag1 hizla sildim, “Seninle tanigana
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“Bahar, aglama,” diye tsteledi. Higkinklanmin sesinin
ona gitmesine engel olamiyordum.

“Oziir dilerim,” dedim tekrardan. ”S6z verdim, biliyo-
rum ama-"

Séziimii kesti: “HAla kalbin atiyorsa, bir umut vardir.”

“Ama yok,” dedim aglayarak. “Bu sonbahar son.”

Bir sey demedi. Bir siire birlikte higkiriklarimi dinle-
dik. “Bu kadar ilerlemis olamaz,” dedi ac1 bir sesle.

Onun sesini béyle duymak, onun bu hale gelmesini
saglamak, ben de daha biiyiik bir ac1 yaratiyordu.

“Ucg yildir Arnaturdo denilen bu sagma kanserle ya-
siyorum Dogukan,” dedim. “Bu kadar yasamam bile bir
mucize.”

Tekrar bir sessizlik olustu. “Bir caresi yok mu? Bagka
bir tedavi?” Bilseydi bunu ne kadar ¢ok diistindiigiimii. ..

“Yok,” dedim aglamakl bir sesle. “Her seyi denedik.”

Bu sefer uzun bir siire sessiz kaldik. Biliyordu artik iste.
Bes aydir sakladigim seyi sonunda séylemistim ona.

Dayanamadan sordum: “Séylemedigim i¢in ¢ok kizdin
mi bana?”

Hemen, “Tahmin edemeyecegin kadar ¢ok,” diye ce-
vapladiginda irkildim.

“Korktum,” diye bir sey ¢ikti agzimdan. Bunu itiraf
edebilecegimi diisiinmiiyordum bile. Ama saninm bir 1ge
bagladiysam bunu bitirmem gerekiyordu.

“Neden?” diye sordu. "Verecegim tepkiden mi1?”

Konugmadan 8nce kurumug dudaklarimi islattim, oda-
min igerisine bir géz atim. “Benim gibi litme bu kadar
yakin biriyle arkadag olmak istemezsin diye diisiindiim.”

Ciimlem bittigi anda hayret dolu sesiyle, “Bu kadar ap-
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Onun goziinde ben hayati i¢in savagmaktan vazgegmis
bir kizdim. O bdyle olmamui istemiyordu. O, son ana kadar
savasmamu istiyordu. Ama ne yapabilirdim ki? Ben onunla
tanisana kadar, yillarca sadece 6liimiin gelmesini beklemig
olan bir kizdim. Sadece bes aydir yasadigimi hissedebili-
yordum. Bu siirede, yillardir degismeyen ‘6liim’ gergegini
g6z ard1 edip yasamak i¢in nasil savagabilirdim?

“Yapamam,” dedim. “Ipleri bu kadar birakmugken tek-
rar yasamak i¢in savasamam.”

“Neden?” dedi aniden. "Senin yerinde olup yasamak
icin her seyi yapan, son ana kadar miicadele veren bir¢ok
- hasta varken sen neden bu kadar umutsuzsun?”

“Cunki o insanlar umut olarak sevdikleri birine bag-
laniyorlar. Benim annem bile daha yeni yiiziime bakmaya
basladi. Yillardir bir kafesin igindeyim ben. Beni oraya in-
sanlar tkt1!” |

Kisa bir siire sessiz kaldik. “Hastaligini 6grendiginde
hi¢bir arkadasin olmadi m1 yaninda?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Ilk tamigtigimzda, sen arkadaglarin-
la kafede otururken senin disginda konusacak bagka arka-
dasimin olmadigini ve bu yiizden benimle konustugunu
soylemistin,” dedigimde kendi s6yledigim sey gozlerimde
canlanmusti. |

“Onu oylesine séylemigtim. Seni kirmak gibi bir ama-
cim-" derken s6ziinii kestim.

“O giin ben uzun bir zamandan sonra ilk defa disan
¢tktim,” dedim. “Ilk defa kendi bagima aligveris yaptim.
Ve sonunda agir1 derecede yoruldugum icin bir kaldinmin
kenarina ¢6kiip annemi arayip beni almasini istedim,” de-
digimde bunlar1 neden anlattigimi bilmiyordum. Sani-
rim beni tizdiigii zamanlar bilmesini istiyordum. Ciinkii

225






Dogukan’a fazla ytiklendigimi hissettim. Onu tizmek
istemiyordum ama bunlar gergeklerdi. Kim istemezdi ya-
samay1? Ben de istemistim. Cabalamigim ama olmamugt1.
Cevremdekilerle kendimi kiyaslayinca daha da yipratmis-
tim kendimi. Ve sonunda da 6liimii bekleyen bir kiz ol-
mustum.

Dogukan, “Artik pes etmek diye bir sey yok,” dedi. "Ha-
yatinda savagmak i¢in birine ihtiyacin varsa o ben olabili-
rim. Ciinkii ayni gekilde, ben senin igin hayatta kalmaya
calisiyorum Yaprakgik.” Lafi bittiginde nefesim kesildi.

Olmeden Once Yapilacaklar listemden bir maddenin
daha eksildigini hissettim bir anda. Belki de hayatim bo-
yunca hayal ettigim sey gerceklesmisti o an. Séyledigi sey-
le birlikte hissetmistim o hissi. Filmlerde, kitaplarda oku-
dugum sey bana da olmugtu sanki.

Bunun ne demek oldugunu biliyordum. Yeni bir duy-
guydu bu benim i¢in. Dogukan’la yeni tanigigim zaman-
larda, “Daha arkadagligin ne demek oldugunu yeni ogrenmisken,
bagka duygular hissetmem miimkiin dedil,” gibi bir seyler séy-
ledigimi hatirliyordum. Nereden bilebilirdim beg ay sonra
bu s6ziimiin yliziime garpacagini?

“Senin i¢in savagacagim Oyleyse,” diye bir sey ¢qiktr ag-
zimdan. Aninda kalbim hizla atmaya bagladi. Bu soyledi-
gim ciimleden ne hissettigim anlagilir miydi?

Biraz utandigim hissetmigtim. Buradaki biraz, onunla
yliz yiize olmadigim igindi. Su sdyledigimi onun kargisin-
da s6yleseydim ¢oktan heyecandan bayilmig olurdum. Sa-
- mirim ben ona ¢oktan 4gik olmugtum.
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haftalarda goérev yapmaktadir,” dediginde giilmeme engel
olamadim.

“Miiessese? Sen boyle kelimeleri bilir miydin?” de-
memle bu seferde o giilmiistii.

“Tabii kizim ne sandin,” deyip goz kirpt.

Onun bu davranmisina giillmeden edemedim. Elindeki
tespihi helikopter kanad1 edasiyla sallads, “Hadi kiz. Oya-
ladin bak yine beni. Siirprize geg kaldik,” dedikten sonra
omzumdan tutup beni okulun igine siiriikled:.

Beni siiriikledigi sirada, “Siirprizlerin, stirpriz olmast
gerekmez miydi? Yani siirpriz olunca siirpriz olmus olur.
Siirpriz olmazsa, siirpriz olma-” diye sagmaladigim sirada
Yagiz eliyle agzim kapatti.

“Anladik, beyin falan birakmayacaksin sen bende. Azi-
cik sus. Sirpriz iste.”

Mecburen dedigini yapip yiiriiddiim. 12-E’nin 6niine
geldigimizde kapi kapaliydi. Beni en ¢ok sagirtan sey ise

(

iceriden ses gelmiyordu.

12-E sinifindan ses gelmemesinin sadece iki nedeni
olabilirdi.

1) Beden dersinde olmalari.

2) Hafta sonu olmasa.

Bunun diginda bagka bir neden diigiinemiyordum bile.
Yagiz ¢coktan elini agzimdan ¢ekmigti. Ona dogru dondii-
giimde, “Siirprizin buydu. 12-E sessiz,” dedi.

“Saka misin?” bakigimi ona attigimda, “Tamam, tamam
a¢ kapiyr gir 1ger,” diye dizeltti.

Derin bir nefes aldim ve kapinin arkasinda beni bekle-
yen siirprize bakmak igin kapiyr agtim.

Ag¢mamla birlikte yiiziime bir kiigiik pasta yapigmasi ve

229






Onu sevdigimi kabul ettigim gilin cumartesiydi ve pa-
zar giinii de onunla konusurken ayr bir heyecan hisset-
meye baslamigtim. Normalde de heyecanlamrdim ama bu
heyecan bagkaydi. Eskiden kendimi ona sevdirmek ya da
onun isteyecegi biri olmak gibi bir amacim yoktu ama ar-
tik onunla normal bir sekilde mesajlagirken bile kirk-kere
yazip siliyordum. Cogu zaman Dogukan, “Neden yazip
siliyorsun?” diyordu ama elimde degild:.

Dogukan’in davramsglan da degigmigti benim géziim-
de. Eskisi gibi “arkadagiz” sinyalleri vermiyordu artik. Ya
da ben 6yle gérmek istiyordum. Emin degildim ama bir
seylerin degistigini hissedebiliyordum.

Aylar 6nce yasamak igin bir amacim yoktu. Evet, ailem
her zaman benim icin degerli olmustu ama onlar kendi-
lerini benden uzaklastirmiglardi. Onlar diginda tutunabi-
lecegim basgka dalim yoktu. O yiizden, simdi 6lsem bile
umurumda olmaz, diye distinityordum.

Ta ki Dogukan’la tanigana kadar...

Bir am1 canland: zihnimde. “Neden bu diinyaya gel-
dik?” diye sormustum ona ilk goriintiilii konugmamizda.

O da bana, "Herkes bu diinyaya belirli bir amag 1¢in
- gonderildi. Kimse bog yere burada degil. Eger hild buraya
gelme amacini bilmiyorsan heniiz o amaci gergeklegtirme-
migsindir,” demigti.

Ve ben de icimden, “Yok yere burada degilim. Bu diin-
yaya birilerinin hayatini degistirmek i¢in geldim; o birile-
ri de benim hayatimi degistirmek i¢in bu diinyaya geldi,”
demigtim.

Sanirim o birilerinden biri ben, digeri Dogukan’da.

O kadar karmagik duygularin igindeyim ki beynimin
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omuzlarimdan beni yakaladi. Ardindan ben ne oldugunu
anlamadan omuzlarimdan tutup beni havaya kaldirdiktan
sonra iki ayagimin iizerine getirttirdi ve birakti.

Bu ay: giiciine sahip tek kigi vardi. O da Yagiz’du.

“Hop Mavig! Ne bu dikkatsizlik kizim. Vallahi yeri ya-
layacaktin ha,” dediginde ben hili az énceki yere diigme
vakasini atlatmanin sokundaydim.

Goziim daldig sirada parmaklanm géziimiin Ontine
getirdi ve saklatti. “Pist, kiz iyi misin? Kime diyorum ben?”

Gozlerimi tist iiste birkag kez kirptiktan sonra kendime
gelebilmistim. “Iyiyim ben ya, yok bir seyim,” diye gegis-
tirdikten sonra elimde tuttugum telefonumdan Dogu-
kan’in digarrya gelen sesini duydum.

“Bahar! Orda misin? Bir sey mi oldu?”

Cagligimi duymus olmaliydu.

Tam telefonu kulagima gotirip agiklama yapacagim
sirada Yagiz telefonu elimden kapti ve kulagina gottirdii.

“Hayirdir?” |

Iste bashiyoruz, diye gegirdim icimden. Yagiz'in arka-
dashigimizin yaklagik ikinci ayinda bana s6yledigi bir s6z
vardi. ‘

~ “Sen benim kiigiik kiz kardesimsin. Erkek sinek bile

yaklagamaz sana. Tabii bela aramiyorsa.”

Bu durumda hemen telefonumu geri almam lazimda.

Dogukan’in duymamas: igin, “Yagiz telefonu ver!” de-
dim fisildayarak. Yagiz, elini sallayip beni susturdu. “Ben
Yagiz. Sen kimsin onu séyle bir.”

“Yagiz,” diye direttim tekrar. O ise 1garet parmagim du-
dagina gotiirerek sus igareti yapti.

Gamze, Sevim ve Ozlem de o sirada yammdaydi. On-
lara dondiigiimde, ‘yapacak bir sey yok’ bakiglarini attilar.

235






Bahcenin ortasina geldigimde, “Dogukan 6ziir dile-
rim,” dedim hemen nefes nefese. “Yagiz biraz-”

“Yagiz biraz ne!” .

Sesinden son derece sinirli oldugu ortadayd. Ilk defa
bana boyle bagirmugti.

“Yagiz beni biraz fazla kiz kardesi gibi goriiyor. Bir er-
kekle konustugumu goériince-” diye sagmaladigim sirada,
“Sen béyle insanlarin hayatina karismasina 1zin mi veri-
yorsun?” diye bagirdi. Hafif¢e irkildim.

“Ben... Yani... O arkadasim-”

“Ne arkadasi ya! Arkadas falan gérmiiyor o seni!”

Bana kars1 sesini boyle yiikseltmes: kalbimi kirmaya
baslamuisti. |

“Yok &yle bir sey!” dedim ben de onun gibi bagirarak.

“Ne demek yok! Almis eline telefonu hesap soruyor
bana!”

Ani bir sekilde, “Bagirma banal” diye bagirdim ironi
icinde. |

“Sen de bagirtacak seyler yapma!”

“Yagiz benden 1zinsiz ald: telefonu!”

“Omna bu davramgi yaptiracak kadar yiiz vermeseydin!”

Saninnm Dogukan’la ilk kavgamizi ediyorduk. Ve bu
kavganin istemeyecegim sekilde sonuglanmasindan kor-
kuyordum.

Telefonu kapattigimda zaten Yagiz’la gerekli sekilde ko-
nugsacaktim ama simdi tek istedigim telefonu kapatmadan
once Dogukan’1 biraz sakinlegtirmekti.

“Ona yiiz vermesem de yapardi! O boyle biri!” dedi-
gimde, “Nasil kigilerle arkadag oluyorsun sen?” diye bagr-
d1 tekrardan. “Cok arkadagimin olmast 1yi bir sey degildir
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Bu ciimleyi ben mi séylemistim? O bana bdyle bir sey
deseydi kim bilir ben ne halde olurdum. Peki, simd1 o na-
s1l hissediyordu?

“Ah!” diye bagirdim bahgenin ortasinda. Neden hep
onu diigiinityordum? Neden 6nemli olan tek sey oydu?
“Neden her sey alt Gist oluyor!”

Arkami dondiigimde Yagiz, Gamze, Sevim ve Ozlem
okul binasinin 6niindeydi. Hizli ve bityiik adimlarla on-
larin oldugu tarafa yiiriimeye bagladim. Yaklagtigam sirada
Yagiz'1 isaret parmagimla gostererek, “Aptal!” diye bagr-
dim. |

“Sen nasil telefonumu elimden alabilirsin?” diye bagir-
dim karsisina dikildigimde. O ise sesini ¢ikarmamus, ver-
digim tepkiye saskinlikla bakiyordu.

Gamze omzumdan tutup beni geri itmeye ¢alist:, “Ba-
har, gel hadi.”

Gamze’nin beni iten eline vurdum ve {izerimden attim.
Tekrar Yagiz’a dondiigiimde, “Sana ne kiminle konustu-
gumdan?” dedim. “Kimse kim? Elimden telefonumu ahp,
hesap sormak ne demek?”

Yagiz hala bir tepki vermemigti. Bu davranigi ona daha
cok sinirlenmeme neden olmustu. Iki elimle omuzlann-
dan ittirdigimde biraz sallanmigt1 ama gert adim atmamg-
t1. “Ne yaptigin hakkinda en ufak fikrin bile yok!” dedim
tekrar bagirarak.

Bir sey demedigini goriince tekrar ittirdim, igimde
bitmek bilmeyen bir dfke vardi. “Yok bana erkek yakla-
samazmig, yok onunla konugamazmisim, yok o yanima
diye bagirdigimda en so-
nunda ona vurdugum ellerimi bileklerinden yakalad: ve
sertge uizerinden ¢ekti,

»
!

gelemezmis. Senin derdin ne
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Ya da yakmamigtim. Belki de umursamamgti. Ama bu
diigiince o kadar sagma geliyordu ki. Ik tamstigimiz za-
manlara dénsek béyle diigsiinmem normaldi ama aramizda
gegen onca seyden sonra bunu umursamamasi sagma geli-
yordu. Mutlaka séylediklerim onu az'ya da ¢cok yaralamisti. -

Rehberden onu buldugum gibi “ara” tusuna bastim.

Telefonu kulagima gotiirdiigiimde birkag kez caldigini
duydum. Ardindan telefonu agmisti.

Ben ilk aramada acmayacaguu diisiiniirken onun agma-
styla oturdugum koltukta heyecanla kipirdandim ve géz-
yaglarima sildim.

“Dogukan?” dedim aglamakl bir sesle.

Bir i¢ cekti. “Efendim?” Onun da sesi iy1 degildi.

“Oziir dilerim,” dedim. Gdziimden bir damla yas akt.
“Dediklerimde ciddi degildim. Bir anda agzimdan ¢ikt1.”

Bir siire sustu. “Dogukan?” diye tekrarladim.

“Tamam,” ded..

Sesinde sogukluk yoktu. Onu o kadar 1yi taniyordum
ki ses tonundan duygularini anlayabiliyor, hatta hissede-
biliyordum.

“Tamam degil, biliyorum,” dedim. “Kirildin bana. Ama
gercekten bak yemin ediyorum gergek degildi soyledikle-
rim. Amacim aramizin bozulmasi degildi. Liitfen yapma
boyle. Kizma.” |

Yine bir stire sessiz kaldi. “Kizamiyorum blle sana.’

Gozlerim irice acilirken dudaklarim hafifce aralandh.

Benim bir sey dememe kalmadan, “Seninle konugma-
digim bir giinii diigiinemiyorum,” dedi.

Aglamam durmus bir gekilde, minibiiste en arkanin
bir 6niindeki ikili koltukta, cam kenarinda, yanagimda
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haylf desem bile bir sekilde o bunu bana kabul ettirecekti.
Ama ben buna hazir degildim ki.

Dogukan’t canli gérmekti konu. Her gece uyumadan
dénce bu bulusmay: hayal ederek uyuyor olabilirdim ama
simdi is ciddiye binince bu o kadar kolay olmuyordu. Beg
aydan daha uzun bir siiredir onu tanryordum. Tanimak
derken yiizeysel bile degil, tamamen onu tanryordum. Ki-
siligini ¢dzmiistiim; neye tzilir, neye kizar, neyle mutlu
olur. |

Dogukan okudugum ¢ogu kitaplardaki gibi kétii olan
degildi. Evet, basta bir ego makinesi gibi davraniyordu
ama bu tamamen giildiirmek i¢indi ama aslinda o duygu-
saldi. Onun kisiliginde en belirgin olan sey buydu ve bunu
onu gercekten tanimayan kimse bilmiyordu.

O her zaman giilse de giildiirse de, yalniz kaldiginda
tipki benim gibi onun da icinde bir yerlerde yarasi kani-
yordu.

Bunu biliyordum ¢iinkii onu taniyordum ve onu o
" kadar iyi tamiyordum ki simdi onunla yiiz yiize goriis-
mek istemedigimi sdylersem tiziilecegini de biliyordum.
Aklindan bin bir senaryo uyduracakti, onu istemedigimi
diistinecekti. Dogukan bdyleydi. Aklinda ne kurarsa ona
inanirdi. Agzimdan, “Yani, olabilir, bakanz bir ara,” gibi
anlamsiz kelimeler cikti.

“Bakariz1 yok Bahar.”

Kagisim yok muydu yani? Bu kadar miyd: teknoloji
maceramiz? Ya onu gordiikten sonra 1s1n biiyiisii bozulur-
sa? Ya amaci sadece beni bir kez goriip sonra baglantisim
koparmaksa?

Igimden Bahar, dedim. O kadar hayatini boguna m anlatty
sana? Boguna mu aglads karginda?
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Onu karsimda gordiigiimde ne yapacaktim peki? El s1-
kisabilirdik mesela.

“Merhaba.”

“Merhaba.”

Bu ¢ok ciddi olurdu. Dogukan’la ben boyle degildik k.
Yoksa sarilir miydik birbirimize? Ama 6yle olursa kalbi-
min cilginlar gibi attigin hissederdi.

Ne konusurduk peki? Nereye giderdik?

Benim yagimda olan ¢ogu kiza gore internetten biriyle
tanigip onunla bulugmaya gitmek ¢ok normaldi. Muhte-
melen Dogukan benimle ilk tanistiginda da béyle diigiin-
miistii. Yani onunla tamgsip hemen bulugmak istedigimi.
Ama sonradan nasil biri oldugumu anlamig ve amacimin
bu olmadigini, sadece konusacak birilerini istedigimi fark
etmisti. Iste aramizdaki bu gey bizi digerlerinden ayiran en
onemli seydi.

Telefonumun titremesiyle duraksadim. Cebimden ¢1-
kanip ekrana bakugimda annemin aradigini gérmiistiim.
Eve ¢ok ge¢ kalmigtim!

Telefonu acip kulagima gotiirdiigiim anda hizla, “Ner-
desin Bahar? Saat kac oldu gelmedin,” demesiyle neye ug-
radigimi sagirdim.

“Servisi kacirdim, minibiise bindim. Ama dalmisim,
gecmigim bizim evi, simdi geri doniiyorum,” diye agikla-
ma yaptim. |

“Yiirtiyor musun?” diye sordu hayretle.

“Evet,” dedim.

“Cabuk minibiise bin! Grip mi olmak istiyorsun?”

“Anne, Nisan ayindayiz.”

“Nisan falan anlamam ben, hadi ¢abuk gel,” dedi ve te-
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Neyse ki kisa siire sonra o agri da ge¢misti. Ders ¢alis-
mam gerektigini hatirladifimda yavasca yatagimdan kalk-
tim ve calisma masama gegtim.

Ders calismaya bagladim, daha dogrusu baglamak i1ste-
dim ama basaramadim. Konuya bir tiirlii odaklanamiyor-
dum. Okudugumu defalarca okumama ragmen anlami-
yordum.

Gecen donem bir sekilde halledip karnemde zayif gor-
memistim. Hatta ucundan da olsa tesekkiir almigtim ama
bu dénem yasadigim tiim bu olaylar nedeniyle sinavlar-
dan yiiksek notlar alamiyordum. Geger notu alsam yeter,
diyordum. Bu ciimleyi kuracagim akhmin ucundan geg-
mezdi ama tam bir liseli olmustum.

Telefonumun mesaj sesini duydugumda bakiglarim:
masadan kaldirdim. Telefonumu yatagin tizerinde goriin-
ce gidip elime aldim ve yatagima oturdum. Ekrana bak-
ngimda ¢ok sayida mesajla kargilagtim. Bunlarin arasinda
ne yazik ki Dogukan yoktu. Sevim, Gamze ve Ozlem’den
gelen mesajlar: tek tek okudum. |

Iyi olup olmadigim soran bir dolu mesaj atmiglardu.
Gamze benimle konusmak istedigi bir konu oldugunu
soylemisti. Ayrica Yagiz’a tonla kiifretmiglerd.

Dogukan yiiziinden aklimdan gikmigtr. Cok mu iize-
rine gitmistim, bilmiyordum. Yagiz tamigtigimiz ilk andan
beri dedigi gibi beni koruyup kollamigti. Tikiler diginda
konugsmama izin verdig tek kisi Yigit, nam-1 diger Yigi-
do’ydu. .

Herkesin belirli bir kigiligi vardi ve bu kigilik insanin
-yagadigr hayata gére sekillenirdi. Bu aym Dogukan’in
duygusal olmasi ama herkese disaridan higbir geyi kafasina
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“Sana fazla karnisiyor.”

“B&yle davranmasma en bagindan beri ben izin ver-
dim.”

“Sana karismiyorum Bahar. Ne dersem dinlemeyecek-
sin zaten,” dedi beni taniyarak. “Sadece artik Yagiz’1 bizim
yanimiza getirme. Ozlem’le Sevim’de zaten onun bu dav-
ramglarimi pek sevmiyor.”

“Ne davranig1?” diye sordum.

“Fazla yilisik. Her seyi ben bilirim havasinda ortalarda
geziniyor. Ne bileyim igte Bahar. Belki de biz onu yanhs
tamyoruz. Onunla en gok vakit gegiren sensin.”

“Zaten bu sene onun son senesi. Belki de bagka bir seh-
re okumaya gidecek. Onunla kiis ayrilmak istemiyorum.
Tanisaniz siz de seversiniz,” diye Yagiz’t korumaya ge¢tim.

“Sen 6yle diyorsan dyledir,” diye burun kivirdi.

“Ee? Bana énemli bir sey s6yleyecektin,” diye hatirlatti-
gymda heyecanla, “Ay unutmustum ben onu!” dedi.

“Unlii bir DJ’in Istanbul konseri bu pazar giinii ve aga-
beyim konserin sponsor markasinda galigryor!”

Onun bu heyecanina karsihik agzimdan, “Yani?” diye -
bir sey ¢ikt1.

“Ne demek yani, Bahar?” dedi hizla.

“Bunun benimle ne ilgisi var?”

Derin bir nefesi icine ¢ekip bikkinligim belli edercesme
disaniya verda.

“Elimizde béyle bir firsat varken tabii ki de o konsere
gidecegiz,” dedi heyecanla.

Bildigim kadariyla bu gibi konserlerde yag sinuri vardi.
Ozlem’in de benim gibi on sekiz yaginda oldugunu bili-
yordum ama Gamze ve Sevim heniiz on yed1 yagindayd.
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Haftanin son dersinin de bittigini haber veren zil cal-
diginda mutlulukla gantam sirtima takip siniftan kizlarla
birlikte ciktim.

Bugiin normal bir cuma giiniinden daha mutluydum
ciinkii bugiin Olmeden Once Yapilacaklar listemden bir
madde daha gidecekti. :

Bisiklet siirmeyi dgrenmek.

Elbette ki tek basima 6grenemeyecegim igin Yagiz bana
yardim edecekti. Bisiklet siirmeyi ona ilk sdyledigimde
giilme krizine girmigti. Bir de iistiine durmadan dalga ge¢-
misti. Ardindan ona attigim kotii bakiglar gdriince hemen
kendini diizeltti ve 6gretebilecegini sdyledi.

Ne kadar ciddi bir sekilde bana 6gretebilecegini sdylese
de bunu yaparken benimle durmadan dalga gegeceginden
adim kadar emindim.

Okulun bahcesindeki Ataturk bustunun yaninda kiz-
larla beraber Yagiz’1 beklemeye basladik. Kisa siire sonra o
da yamimiza gelince okuldan birlikte giktik. Sohbet ederek
ana caddeye dogru yiiriirken i¢cimde kiiciik bir heyecan
vardi. A

C)zlem, Gamze ve Sevim evlerine otobiisle gittikler:
icin onlar durakta kalirken, Yagiz’la ben ise bir minibiise
binip onlarin evine dogru gitmeye bagladik. Benim bisik-
letim olmadigi i¢in onun bisikletini kullanacaktim.

Kisa siire sonra minibiisten inmig ve Yagiz’in oturdugu
apartmanin Sniine gelmigtik. Bisikleti alip yanima geldi- \
ginde, sahilde rahatga bana b151klet ogretebllecegl bir yere
dogru yiiriimeye bagladik.

Yagiz’la konugsurken higbir zaman belirli bir konumuz
olmazdi. Siirekli konu konuyu agar ve susmazdik. Bu se-
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icin ayagim kaldirdim. Tam bisikletin direksiyonunu tu-
tup oturmugken Yagiz bir anda elini ¢ekince dengemi kay-
bettim ve Yagiz’a tutunma ¢irpimiglarim arasinda bisikletle
birlikte yana dogru distiim.
. Aciyla inledigim sirada Yagiz tabu ki de bir giilme kri-
zine daha girmisti. “Geri zekili,” dedi kahkahalarinin ara-
sinda. Ben ise yerde oturmus kaglarimu gatnmug bir sekilde
ona bakiyordum.

Elimi uzattim. “Hadi kaldir beni. Bak 6gretemiyor-
sun iste!” dedim uyuz bir sesle. Giilmesi son buldugunda
uzattgm elimi tutup beni kaldirdi. Ardindan bisiklet: de
kaldirdiktan sonra, “Tamam, bu sefer birakmayacagim. Ye-
ter ki dengeni esit ver iki tarafa,” ded.

Acikc¢asi dediginden bir gsey anlamamistim. Yagiz'in
omzundan destek alarak bisiklete oturdugumda ayagim
tam anlamiyla yere degmiyordu. Ayakkabimin ucuyla ba-
sarken dengeyi saglamak kolay degildi.

“Cok yiiksek bu koltuk!” diye itiraz ettim.

“Amacimiz senin ayagin yerden kesmek zaten Mavis.
Bos ver, sen siirmeyi 6gren,” dedi beni gegistirerek. Dedi-
ginin ne kadar sagma oldugundan haber1 yoktu.

Tekrar bana dondii, “Bak simdi ben seni biraz ittyorum
ve sen de pedallan geviriyorsun, tamam mi?” dedi.

Basimi olumlu anlamda sallayip, “Tamam,” dedim.

“Hadi o zaman,” deyip bisikleti yavasca 1ttigi sirada
bende pedallan1 ¢evirmistim. Siirdiigiimii fark ettigimde
hili eli direksiyonda, bana destek olan Yagiz’a dondiim.

“Strityorum!” dedim heyecanla. Teknik olarak Yagz
tuttugu igin stirityordum ama bu da bir bagaryd!

Bisikleti biraz daha hizh ittikten sonra yavasca elleri-
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Yagiz hizla yanima gelip bisikleti tuttu ve inmeme yar-
dim etti. Bisikleti kenara koyduktan sonra sikica sarildi.
“Aferin kiz sana. Bak, dedim ben 6gretecegim diye,” ded:
gururla. |

“Morarmadan 6grenebilseydim keske,” dedim giiler-
ken. Birkac morlukla atlatmig olmama sevinmigtim. En
azindan kirik ¢ikik yoktu.

Séyledigim seyden sonra gozlerim denize dogru don-
diigiinde giinegin battigint gérdiim.

“Hava kararmadan eve gitmem lazim,” dedim.

Yanagimdan bir makas aldi. “O zaman bizim evden ¢an-
tan1 alip dogru evine! Annenle papaz olmak istemiyorum.”

Hafifce giilerken, “Kesinlikle olmak istememelisin!”
demeyi eksik etmedim.

Yagiz’la birlikte sohbet ederek onlarin evine yiiriimeye
baglamigtik. Cantam onun evinde oldugu igin oraya ug-
ramam gerekiyordu. Yiriirken bir bisiklet alacagima ve
onunla yazin siirecegime dair ona s6z vermigtim. Nisan
ayinda olmamiza ragmen bisiklet siirerken bu kadar yorul-
mugsam kim bilir yazin hastaligim hangi boyutta olacakti?
Bisiklet siirebilir miydim bilmiyordum bile.

Bunu hatirlamamla birlikte Yagiz’a hastahgimi soyle-
mem gerektigini hatirladim.

Yagiz bisikleti apartmanin lobisine birakip, evinden
¢antamu alirken ben de apartmanin 6niindeki basamaklara
oturdum. Oturmamla birlikte yoruldugumu bin kat daha
agir sekilde hissettim. Bacaklarimi agagiya dogru uzattim
ve ellerimle dizlerimi ovalamaya bagladim.

“Benim zavalli bacaklarim,” dedim bir yandan ovarken.
“S6z vertyorum sizi bir daha bu kadar yormayacagim.”
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Ana caddeye yakin bir yerde siradan bir kafeyi gozii-
me kestirdim. “Suraya girelim,” dedim parmagimla isaret
ederek. |

Kabul ettiginde birlikte kafeye dogru yoneldik. Ieri
girdigimizde hissettigim sicaklikla havanm aslinda serin
oldugunu fark ettim.

Cam kenarinda caddeye bakan bir masaya oturdugu-
muzda birer sicak cikolata siparis ettik.

O her zaman oldugu gibi bana anlatacak bir ey bul-
mustu ama benim aklim onda degildi. Tamamen, ‘Has-
taligztm1 ona anlatsam mi? Anlatmasam m?’ sorularinin
esareti altindaydim.

Bakislarim diisiincelerin kurbant oldugunda onu dinle-
medigimi anlamast1.

“Ne oldu?” diye sordu bir anda.

Silkindim. “Hicbir sey,” dedim hemen.

Dikkatle ytiztimi inceledi. “Sokil, Mavig.”

Garson tam o sirada sicak cikolatalarimizi getirip 6nii-
miize koydugunda diistinmek i¢in fazladan birkag saniye
kazanmigtim.

Saoyle, Bahat. _

Yagz, siparislerimizi getiren garsona tesekkiir ettikten
sonra tekrardan yalmz kalmistik. Bakiglarini iizerime dikip
sabirsiz bir sekilde, “E hadi,” dediginde kagisimin olmada-
g1 kesindi. '

Hastaligimi Dogukan’a anlatirken aglamigtim. Hatta
hiingiir hiingiir aglamigtim. Yagiz'in kargisinda da aglamak
istemiyordum. Giiglii durmak istiyordum. Icimden bir ses
bagaramayacagimi gigliklar atarak dile getiriyordu.

“Yagiz, ben kanser hastastyim,” dedim bir anda. Tam o
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yordum. O, oradaydi. Az 6nce onunla aramizda santimler
vardi. Goz godze gelmistim onunla. Biliyordum ki sadece o
benim kalbimi bu kadar hizli attirabilirdi. Ve o mavi gézle-
ri gordiigiim anda kalbim ¢ilginlar gibi atmaya baglamugt.

Yine kararsizlikla bir adim daha attim. Géz ucuyla ar-
kama doéniip baktigimda Yagiz'in telefon konugmasina de-
vam ettigini ve suursuzca dolandigim gordiim.

Hadi Bahar, diye cesaretlendirdi i¢ sesim beni. O orada.

Biri orada!

Sesli bir sekilde, “Biri orada,” diye fisildadiktan sonra
kalabaliga dogru bir adim attim. Ardindan bir adim daha.
Adimlarnin gitgide hizlanirken Yagiz’ in arkamdan, “Nereye
Bahar?” diye seslendigini duydum.

Hizli adimlarim yavag yavas kogmaya doniisiirken sac-
larim karsimdan esen riizgarla birlikte ugusuyordu. Karm-
ma giren agny1 gérmezden geldim. Hastahgim yiiziinden
bir kez daha kaybetmek istemiyordum.

Bir anda kalabaligin arasina daldigimda kogmay1 birak-
mug insanlarin suratlarimi teker teker incelemeye basla-
mistim. Karnimdaki agn daha da siddetlenirken yorgun-
luk tiim bedenimi sarsiyordu. Israrla teker teker insanlan
incelerken sirtlar1 bana déniik olanlan kollarindan tutup
kendime ¢eviriyordum. Insanlar bana bakarak ne yapma-
ya caligtigaimi anlamaya cahgiyorlards. Iglerinden bir tanes,
“Birini mi ariyorsunuz?” diye sordugunda cevap verme-
meyi tercih ederek kalabahin arasinda gezinmeye devam
ettim.

Evet birini artyordum. Biri’yi.

Her ¢evirip suratina baktiim insamn Dogukan ol-
madigini goérdiikge igimdeki umut biraz daha azahiyordu.
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Hem okul yormustu beni, hem de ¢ikista bisiklet siir-
mek. Bir de iistiine yasadigim bu olay... Tamamen tiiken-
mistim.

Adimlarimi zorla atti@imi goren Yagiz bir anda beni
kucaklayip kafeye tasidiginda itiraz edememigtim. Benim
halimi goren garsonlar hemen kapinin 6niinden ¢ekilmis,
iceriye girmemiz igin yolu acmuglardi. Yagiz beni ikili bir
koltuga oturtup ayaklarimi uzattiktan sonra bir garson
elinde bir bardak suyla geldi.

Tesekkiir etmeye halim bile yoktu. Uzattg bardag ya-
vasca elime aldim ve yarisin1 igtim. Gézlerimi kapattim ve
derin nefesler almaya bagladim.

Yagiz, “Hastaneye gidelim mi Bahar? Bak 1y1 degllsen
séyle, gidelim. Sorun degil benim igin,” dediginde ona ce-
vap veremiyordum.
~ “Bini taksi cagirsin!” diye garsonlara seslendlgmde
“Hayar,” diyebilmistim yorgun bir sesle. “Gerek yok. Iyi-

yim.”

“Nasﬂ iyisin Bahar? Su haline bak.”

Yutkunduktan sonra, “Arada béyle oluyorum,” dedim.
Gozlerimi actim ve etrafimda dikilen Yagiz ve ti¢ garsona
baktim.

“Bahar, benim i¢im rahat etmeyecek.”

Soyledigi seyl duymazdan geldim. “Gantamin 6n go-
ziinden ilacimi verir misin?”

Bir sey demeden ¢antamu eline ald1 ve 6n gozii agip 1lacy
buldu. Bir bardak suyla birlikte ilacim verdiginde elime
hap1 alip dilimin iistiine koydum. Bardaktaki tiim suyu bi-
tirene kadar igtikten sonra Yagiz'a uzattim.

”Birazdan diizelirim,” dedim.
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Garsonlar iglerinin bagina déndiigiinde ben de ayakla-
rimi uzatu@im koltuktan indirdim ve dogruldum. Biraz
yuzimi ovaladiktan sonra Yagiz’a baktim.

“Endigelendirdigim icin 6ziir dilerim,” dedim. “Bugiin
cok fazla yoruldum.”

Oturdugu koltuktan kalkip az 6nce ayaklarimi uzatti-
gim yere, yamima oturdu.

“Endigelenmemi birak. Sen iyi misin onu séyle.” Ar-
dindan duraksadi ve camdan digariya bakti. ’Ne ariyordun
orada?”

O tekrardan bana dogru d'o'ndiigiinde bu sefer camdan
digarisina bakan bendim. Higbir gey séylemeden olay yeri-
ne gelen polis arabalarini ve ambulansi izledim.

Bugiin Dogukan’i ona anlatmay:.diisiinmiistiimm ama
simdi anlatamazdim. Zaten yeterince yipranmis durum-
daydim. Bir de ona Dogukan’i anlatip, onu o kalabalikta
bulamadigimi tekrar hatirlamak istemiyordum.

O da halimin ne kadar acinasi oldugunu gordiigiinden
dolay: daha fazla izerime gelmedi.

Bir anda bulundugumuz kafenin adresini sdylemeye
basladiginda bagimi ona ¢evirdim. Telefonla konusuyordu.
“Bir taksi gonderir misiniz?”

Eve gittiim anda uyuyacagim, diye gecirdim kafam-
dan. En 1yisi bugiinii béyle kapatmakti. Daha fazla olay:
ne bedenim ne de beynim kaldirabilirdi.

Kizlarla olusturdugumuz sohbet grubuna herkes ne gi-
yeceginin fotografini atarken ben ise kapaklar1 agilmig do-

labimin kargisina oturmug kiyafetlerime umutsuz gozlerle
bakiyordum.
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Ardindan kameray1 ¢evirdi ve yan tarafta tekli koltukta
oturan hafif kirli sakall1 ve sigara igen birine gevirdi.

“Ve iste bu da Mustafa,” dedi Dogukan negeli bir sesle.
Mustafa, Dogukan’a doniip sikict bir bakig attiktan sonra
giildii. “Oglum igsiz misin, ne yapiyorsun ulan?”

Mustafa’nin verdigi tepkiyle bir kahkaha attigimda,
Gamze, Ozlem ve Sevim de bagima toplanmuglardi.

Ozlem merakla, “Neye giiliiyorsun?” dediginde, "Do-
gukan video atmus,” dedim kisaca.

Mustafa’nin verdigi tepkiden sonra Dogukan’in da giil-
me sesini duymustum. “Bahar’a video attyorum,” ded-
ginde Mustafa, “Bahar kim?” diye sormustu.

Ben onu biitiin arkadaglarima anlatmigken o benden
bahsetmemis miydi? Kinldigimi hissettigim sirada Do-
gukan, "Yaprakgcik yok muydu benim?” dedi. Duydugum
seyle birlikte anlamsiz bir giiliimseme olugtu ytziimde.

Kizlar da bunu duyduklarinda heyecanla kolumu diir-
tiip, “Benim dedi Bahar!” “Yaprakgik dedi!” gibisinden
seyler soylediklerde yiiziimdeki giiliimseme daha da ge-
nisledi.

Videonun devaminda Mustafa, “Ha, tamam hatirla-
dim,” demisti. Demek ki onlara benden Yaprakgik olarak
bahsetmuisti.

Ardindan videoyu tekrardan Erdem ve Kerem’e gevirdi.
ikisi bu sefer masanin diger tarafinda oturmug haldeydiler.

Dogukan, “Séylemek istediginiz bir geyler var mi1 bey-
ler?” dediginde Kerem, “Gériigiiriiz!” diye bagirdi giile-
rek. O sirada Erdem’de kameraya el salliyordu.

Dogukan son kez kameray: kendine gevirip yine yakin
¢ekim yaptiginda, kizlar giilmeye baglamigt.

“Goriglirtiz, Bahar!”
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ta durmakta zorlandim. Bununla birlikte ziplarken bana
carpan insanlar dengemi bulmam icin benimle 15 birligi
yaprmuyorlardu.

Ozlem, Gamze ya da Sevim’e seslenmek istiyordum.
Etrafimu ¢ift goriiyor ve sesleri sanki birbirinin igine gir-
mis gibi karmakarisik duyuyordum. Bana carpan insanlar
nedeniyle bir saga, bir sola giderken bu iyice bagimi dén-
diirtiyordu.

Ellerimle yiiziimii kapattim ve bir siire dyle kaldim.
Karnima giren agnyla birlikte iki biiklim oldugumda
actyla bagirdim.

Kimse beni duymadi. Kimsenin umurunda degildim.

Tekrardan basimui kaldirdigimda hili bulanik goriiyor-
dum. Kisa boyumla ve bu bulanik goézlerle etrafima bakti-
gimda tek gdrebildigim her yanimin insan kayniyor oldu-
guydu.

Bir elimle karnima bastirirken, diger elimle kendinden
gegmi§§esine— dans eden insanlan itmeye calistm. Cok
fazla stkismistim ve nefes alamiyor gibi hissediyordum.
Sanki herkes iizerime dogru geliyordu ve ben dibe ¢6kii-
yordum. Bu kocaman bir okyanusun ortasinda bogulmaya
benziyordu.

Ne kadar etrafimdakileri itmeye ¢aligsam da bedenim-
de onlarin dikkatini ¢ekecek kadar itme giiciinii bulami-
yordum. Son bir kez sagimdaki adamu ittirdigimde artik
tamamen titkendigimi hissettim. O adamn da dikkatini
¢ekememigtim.

Panikle etrafima bakindim. Gézlerim kizlan arnyordu
ama yoklardi.

Nefesim kesilmeye bagladi. Uguldayan sesler yavag ya-
vag yok oluyordu. Basimi havaya kaldirdim ve etrafimda
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saplandiginda istemsizce egildim. Yammda toplanan iig
bes kisinin séylediklerinden sadece, “iyi misin?” dedikle-
rini anlayabiliyordum.

Iyi degildim. Hig de iyi olmamgtim.

Cok giizel iyi rolii yapardim ama bu sefer iy1 rolii bile
yapamiyordum. Ciinkii tamamen bitmis durumdaydim.
Bedenim bu kadarini kaldiramamigti. Bu konser, benim
gibi bir kiza gére cok fazlaydi. Her zaman bdyle olmustu.
Her sey bana fazlayd: ve ben hep yetersizdim.

Karnima bir agr1 daha girdiginde acryla bagirdim. Cok-
tan yaslar birer birer gozlerimden dokiilmeye baglamusti.
Bu yaslar sadece ¢ektigim aci igin akmiyordu. Normal his-
setmeye calisigim her an bu hale geldigim igin akiyordu.

Acinasi ve yardima mubhtag.

Icine konuldugu kafesinde kalmaya mecbur.

Iste ben bu yiizden yillarca odamdaydim. Bu yiizden
hayatimi yagayamiyordum. Iste bu yiizden ailem beni eve
kapatmisti. Buydu nedeni. Zayif olmam. Digerler1 gibi
olamamam.

Son enerji kirintilarimla ayakta kalmaya ve bayilmama-
ya cahstyordum. Eger bayilirsam her sey biterdi. Hasta-
neye goturiiliirdiim. Ailem aranirdi. On sekiz yag altinin
giremedigi bir konsere kiz kardegini ve arkadaglarini soktu-
gu icin Levent Agabey suglu sayilirdi. Béylece Gamzeyle
aram bozulurdu. Sevim ve Ozlem benden ¢ok Gamze’yle
yakin oldugu i¢in onu tercih ederlerdi. Bu olay Yagiz'in da
kulagina giderdi ve bdyle bir aptallik yaptiim i¢in bana
kizardi. Gerg¢i ailem bunu dgrendikten sonra beni okuldan
alirdh, '

Dogukan 6grenir miydi? Sanirim hayir. Ama vicdanim
rahat etmezdi.
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igimdeki kuskuyla birlikte dudaklanimdan su ciimle .
dokiildi. “Sen gercek misin?”

Ve belki de “ilk bulugmada sdylenen en sagma gey”
6diiliint almistim. Tabu Ihastane odas1 pek mitkemmel bir
bulusma yeri degildi.

Dedigim seyle birlikte hafif¢e giiliimsediginde dayana-
mayip ben de giiliimsedim. Bu, aramuzdaki bir seydi. O
giiliimsedigi zaman ben de giiliimsiiyordum ve o agladif
zaman ben de aglryordum. Bu aramizdaki bagin kuvveti-
nin temsiliydi.

“Test etmek ister misin?” diye sordu. Sest odann i¢cinde
hafifce yankilandid sirada Dogukan’in sesini ilk kez canli
duymanin hissettirdigi heyecan nefesimi kesmugti.

Kekelememeye 6zen gostererek, “Evet,” dedim. Bunu
bagardigima sevinmistim. ‘

Bir adim atarak yatagima daha da yaklagt1 ve elini uzatt.
Buz gibi olmus ellerimle onun ellerini tutmam istiyordu.
Sag elimi usulca kaldirdim ve onun ellerine dogru uzat-
tim. Parmaklarimiz usulca birbirine kenetlendiginde ya-
vagca yutkundum. Bakiglarimu birlesen ellerimizden alip
onun gdzlerine ¢evirdim.

Onun ellerinin sicakligim hissediyordum, gibi bir
ciimle kuramayacaktim ciinkii onun da eli en az benimki
- kadar soguktu.

Daha 6nce hayatimda hi¢ bu kadar farkli duygular igi-
ne girmemistim. Su an hem heyecanli, hem mutlu, hem
stresli, hem de sagkindim. Ayrica hayatimda ilk defa bu
kadar utandigimi hissediyordum. Yanaklarimin az da olsa

kizardigina emindim ama simdi zihnim bunu sorun ede-
cek halde degildi.
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Dogukan hafifce giiliimsedikten sonra Gamze bu sefer
bana déndii. “Annen, baban, teyzen ve amcan kafeterya-
dalar. Ozlem, Sevim ve aileleri de buradayd: ama saat ge¢
olunca gittiler. Ama ben kalmak igin 1srar ettim,” ded1. Ar-
dindan, “Bu arada annen ve baban buraya geliyorlar,” diye
eklediginde Dogukan’a hizla dondim. Gozlerimiz bulus-
tugunda, “Sanirim gitsem iyi olacak,” dedi hemen.

“Hayir!” dedim ani bir sekilde. Daha sonra odada Gam-
ze’nin de oldugunu hatirlayip ona dogru déndiim. Gam-
ze, gitmesi gerektigini anlamigti.

“Ben cikiyorum,” dedi ¢ekingen bir sekilde ve h1zla
odadan ikt

Tekrar Dogukan’a dondiigiimde bir gey dememe kal-
madan, “Annen ve babanin beni senin yaninda gérmeleri
iyi olmaz,” dedi. “Okul arkadagin bile degilim. Agiklama
yapamazsin.”

Hizla sol elimle eline uzandim ve simsiki tuttum. “Liit-
fen kal,” dedim sessiz bir gsekilde. Bunu yapan ben mly-
dim? Belki de uyurken yiirek yemigtim.

~ “Zor durumda kalmamn istemiyorum,” dedi. Ardindan
ellerimiz hila birlesikken yavagca bana dogru egildi ve sol
yanagima bir 8piiciik kondurdu. Tiim kaslarim gerildigin-
de hareket edemedim.

“Tekrar yanina gelecegim,” dedi fisilt1 gibi gikan sesiyle.
Yavasca elini elimden cekti. Kapiya dogru ilerledi ve kaps
kulpunu indirip kapiy: acti. Son bir kez daha arkasim do-
niip baktiktan sonra .gijlijmsedi ve kapiy1 ¢ekip ¢ikti.

Dogukan’in odadan ¢ikmasiyla birlikte bog gozlerle ka-
prya dogru bakmaya bagladim.

O gelmigti. Az dnce onu gdrmiigtiim. Benimle konug-
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bir huzursuzluk olustu. Bugiin birazdan formam: giyinip
mutfaga gittigimde annemin bana uzun bir nutuk ceke-
ceginden emindim. Babamin da ise gitmig olmasi onun
yararinaydi. Tek istediim servisin bir an énce gelmesi ve
okula kagmakti.

Formamu iizerime giyindikten sonra ¢antami hizla ha-
zirladim. Telefonumu galisma masamin tizerinde goérdii-
giimde gdzlerimi kocaman agarak ona baktim.

Diin. Dogukan’i. Gormiigtiim.

Cantam yere birakip hizla masamim yanina kogtum.
Telefonu elime aldim ve ekran kilidini agtim. Gelen me-
sajlar1 gériince merakla uygulamaya tikladim. Elbette 6nce
Dogukan’in mesajim okudum.

“Bana yalan sdyleme, Bahar. Her seyi yap ama yalan
soyleme. Benu nasil korkuttugun hakkinda en ufak bir
fikrin bile yok. Sana diin gece yeterince kizamadim ¢iin-
kii yeni uyanmgtin. O sirada iizerine gelmek istemedim.
Demek istedigim, bunu bana yapma tamam m? Hayatim
tehlikeye sokacak seyler yapma. Kendini diisiinmiiyorsan
beni diigtin.” ‘ | |

Attign mesaj1 defalarca okurken bir yandan mutlu ol-
mus, bir yandan da onu bu kadar tizdtigiim 1¢in kendime
kizmigtim. -

O bana gercek anlamda deger veriyordu. Oliimiimiin
ardindan iiziilecek kisilerin baginda o geliyordu. Yaptigim
sey ¢ok bencilceydi. Hem ailemi hem dostlarim hem de
Dogukan’1 tizmiigtiim.

Cevremdeki insanlarin bana bu kadar ¢ok deger ver-
digini bildigim halde nasil olurda bu hastalig1 kabullene-
bilirdim? En bagindan beri hep bundan korkuyordum.
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naydin,” deyip sandalyeyi ¢ekip oturdum. Annem ise so-
guk bir sesle, “Giinaydin,” diye karsilik verdi.

Iste baslhiyoruz, diye ge¢irdim i¢imden.

Son olarak kizarmig ekmeklerde masadaki yerini alinca
annem de sandalyesine oturdu. Tek kelime etmeden kah-
valtisina baslayan anneme bir siire baktiktan sonra ben de
catalimi elime aldim. Bir salatalik a§zima attigim sirada
annemi inceliyordum. Tim dikkatini tabagina vermigti ve
bana bakmamak icin 6zen gosteriyor gibiydi.

Dayanamadim, “Anne?” dedim algak bir ses tonuyla. O
ise elindeki bir parca ekmegi agzina atmakla yetindi.

“Anne, benimle konusmayacak misin?” dedim. Daha
yeni bana iyi davranmaya baglamist: ve simdi yeniden onu
kaybetmek istemiyordum. Eskisi gibi bana soguk davran-
masim istermiyordum.

Catalimi tabagimun kenarina biraktim ve bir elimle an-
nemin bosta duran elini tuttum. Bunu yapmamla birlikte
elini cekip masadan kalkmasi bir oldu.

“Anne, yapma béyle, liitfen,” dedim aglamakl bir ses
tonuyla arkasindan.

Mutfak kapisimin &niindeyken durup bana doéndii.
“Eger gercekten beni annen gibi gdrseydin ve beni diigiin-
seydin, senin igin ne kadar telaglanacagim bilirdin, Ba-
har,” dedi soguk bir sekilde.

Hizla oturdugum sandalyeden ayaga kalktim.

Yine basa déniiyorduk ve artik arammzi tekrardan dii-
zeltmek igin yeterli zamanim bile yoktu. Sonbahar’a dért
ay kalmagti.

Itiraz edecegim sirada, “Bakiyorum kendi kararlarin
verebilecek kadar biiyiimiigsiin. O zaman artik bir anneye
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lem’in sirada mutsuz bir surat ifadesiyle oturduklarim
géormemle hizli adimlarla yanlarina gittim.

Cantam 6nlerindeki siraya koydugumda bakiglar: bana
dénmistii. “Hosg geldin,” dedi Ozlem diiz bir ses tonuyla.
Bir seylerin ters gittigi belliydi.

Sirama oturdum ve onlara dogru déndiim. “Ne oldu
size?” diye sordum merakl bir sesle.

Gamze, “Sevim okulunu degistirmis,” dediginde agzim
saskinliktan agilmigti. “Nasil okulunu degistirmig?” dedim
hizla. ‘

Gamze, “Ailesi durumu 6grendikten sonra bayag kiz-
muslar, sonra da bizimle arkadas olmasim istemedikleri
icin Sevim’in okulunu degistirmigler,” dediinde bugii-
niin daha ne kadar berbat olabilecegini diisiintiyordum.

“Bir hatamiz yiiziinden nasil boyle yaparlar!” diye si-
tem ettigimde kizlar umutsuzca baglarini salladilar.

Sevim’in okulunu degistirmesi onunla gériismeyecegi-
miz anlamina gelmiyordu ama artik eskisi kadar sik bera-
ber olamayacaktik. Tikiler bir iiyesini kaybetmusti.

Telefonumun cebimde titredigini hissettigfimde mesa-
jin Dogukan’dan geldigini umarak gikarip ekran k1hd1m
actim. Umdugum gibi Dogukan’danda.

Hemen mesaja girdigimde, “Artik bunun bir nem
yok. Ama artik sen de dersini almigsindir umanim. Hem
ailen ne dedi? Cok kizdilar m1?” yazdigim gérmiigtiim.

Cevrimigi goriiniiyordu.

“Babam her zamanki gibi bir sey demedi ama annem
sanirim bir daha benimle konugmayacak. Evlatliktan red-
detti gibi bir durum var ortada.” yazip yolladigimda anin-
da Yazuyor... bildirimi gikmagti.

301






























Ben ise hilda Dogukan’i gek1§t1r1yordum “Cok uzakta
degil zaten. Surada hemen...

Tam koseyi donecegimiz sirada Yagiz tekrardan bagirdi.
Bu sefer sesi daha yakindan gelmisti. “Ulan bir dur yerin-
de. Nereye gidiyorsun sen? Kim o yanindaki?”

Dogukan bununla birlikte onu ¢ekistiren kolumu ken-
dine dogru cekti ve ben de geriye dogru tokezledim. Yere
diismek gibi bir rezillik yasamadigima dua ettim.

Dogukan’a dogru déndigiim sirada o da ayn1 anda ar-
kasina déniiyordu. Dogukan’in baktig: tarafta yaklasik bes
metre ilerimizde oldugu yerde durup bize dogru bakiyor
olan Yagiz kargimizdaydi. Onlar bir siire birbirlerine bak-
tiktan sonra Dogukan bana dogru déndiigiinde garesiz ba-
kislarimla ona baktim.

Dogukan’a, Yagz’la konugmadigimi séylemistim ve
simdi Yagiz karsisinda, birkag saniye 6ncesinde bana sesle-
niyordu. Ve Dogukan’in nefret ettigi sey1 yapryordu. Yani
bana hesap soruyordu.

Dogukan bir siire bana sinirli bir sekilde baktiktan son-
ra sesimi ¢ikaramadigimu goriip Yagiz’a tekrardan dondd.
Sadece benim duyabilecegim bir ses tonunda, “Sézlii anla-
samyorsak biz de bagka tiirlii anlaginz,” deyip kendinden
emin adimlarla Yagiz’a dogru yiiriimeye baglad.

Ne olacagini tahmin ettigim igin Dogukan’a bagirdim.
“Dogukan! Sagmalama!” diye bog s6zler savurdugum sira-
da Gamze ve Ozlem’in de sokakta oldugunu gérdiim. Bizi
gizlice izliyorlardi ve olayr goriince saklandiklan yerden
citkimuglarda.

Dogukan’in pesinden gittigim sirada kizlar da bizim
oldugumuz tarafa geliyordu. Sonunda Yagiz ve Dogukan
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[Ik bulusmada dénerci.

Bunu diisiinmek beni giildiirdi.

Dudaklarimin arasindan kiigiik bir kahkaha sesi gikti-
ginda hafifce Okstirerek olay: toparladim. Dogukan, bana
baktiginda dayanamadi ve onun da yiiziinde bir tebesstim
olustu. Oturdugu sandalyesine biraz daha yayild: ve giilii-
sii dislerini g&sterecek kadar biiyiidi.

“Ilk bulusmada donerci...” dedikten sonra giilmeye
basladiginda dayanamadim ve ben de ona katildim.

ikimizin de giilmesi zorlukla sona erdiginde donerleri-
miz gelmasti.

Dogukan, “Bakalim tad1 nasilmig?” deyip dénerinden
bir 1sirik aldi.

“Dikkatli ye,” diye uyardim. Dudag: canini ¢ok yaka-
cakti.

Yavas bir sekilde dénerini 1sirip ¢ignemeye bagladiginda
yiiziinde begendigini gosteren bir ifade olustu. Bununla
birlikte ben de doénerimden bir 1sink aldigimda buraya
neden daha sik gelmedigimi sorguladim. Son zamanlarda
istahim yoktu ve bu déner benim igtahimi agabilirdi.

Dogukan, agzindaki yemegi bitirip ayranindan bir
yudum aldiktan sonra, “Iki liralik donere gére ekmegin
icine cok tavuk koymuglar. At eti mi yiyoruz, domuz eti
mi bilmiyoruz...” deyip giildiigii sirada ben de agzimdaki
dénerle birlikte giilmek zorunda kalmigtim. Pegetemi ag-
zima gotiiriip giiclitkle giilmemi bastirdifimda lokmamu
yuttum.

Esprili bir sekilde, “Zehirlenmeyiz degil mi? Bak sana
gitvendim geldim. Tad giizel ama...” diye giilerek konug-
tugu sirada, “Bizim kizlar haftann tig glint burada. Onlar
dlmediyse, biz de 6lmeyiz,” dedim.
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ne kesinlikle pisman olacakti ¢iinkii igimde, her dedigine
yarilarak kahkaha atacak bir potansiyel olugmugtu.

Bos bir sekilde baktigim sirada bagimi saga sola salladim
ve kendime geldim. Normal davranmak i¢in ben de déne-
rimden bir 1sirik alip yavasga ¢ignemeye bagladim.

Sessizlik icinde gegen dakika boyunca onun dénen
coktan bitmisti ve benim de bitirmemi bekliyordu. Do-
gukan’la yemek yeme fikri igtahimi agmigtt ama o kadar
da degildi. Ddnerin ¢eyregini yiyemedigim i¢in tabagima
biraktim ve son kez ayranimu igip bitirdim.

“Benden bu kadar,” deyip arkama yaslandigaim sirada
Dogukan beni stizmistii. “Ne, bu kadar m1?” dediginde
ne demeye ¢aligtigini anlamamigtim.

“Bahar, sen kag kilodasin farkinda misin?” diye sordu-
gunda ciddi ciddi bu soruyu diigiindiim. Sanirim kirk se-
kiz falandim.

Normal bir sekilde, “Kirk bes,” diye yanitladigimda
gozlerini devirdi.

“Bitir o donerini. Sen yemeden kalkmayacagiz,” dedi-
ginde kendimu kiigiik bir ¢ocuk gibi hissettim.

Alayla, “Tamam, baba,” deyip 6niimdeki: tabakta duran
dénerime uzandim. Midemde tek bir bog yer yoktu.

Gozlerinin icine bakarak kalan dénerden kiigitk bir
isirik aldim. “O ne 6yle? Fare misin sen? Dogru diizgtin
isir,” dediginde bu sefer agzin kocaman agip biiyiik bir
isink aldim. Cignemekte zorlandigim lokmayr yerken
Dogukan, “Aferin. Boyle iste,” demigti. Ben ise ona kagla-
rimi ¢atarak cevap vermigtim.

Yanaklari agzindaki yemekle gigmis ve kaglarini gatarak
sinirli rolii yapan bir kiz nasil gériiniiyorsa dyleydim. Sa-
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o sinsi seyden kurtulmam gerekiyor...” dediinde suratina
bos bir ifadeyle baktim.

“Ne dedin?”

Giildii. “Bos ver. Zaten simdi goreceksin,” dedi. “Hadi
gidelim.” X

Yiiriimeye bagladiginda ben de onu takip ettim. Bugiin
okuldan sonra yagadigim olaylar beni yormaya baglamis-
t1. Su anda Dogukan’la birlikteyken bile bir an 6nce eve
gitmek istedigimi igten ige biliyordum ama yine de ayni
zamanda onun yanindan ayrilmak istemiyordum.

Beni nereye gotirdiigiinii bilmiyordum ama uzak ol-
mamasi icin dua ediyordum ¢iinkii yorulmaya baglamis-
tim. Ana cadde iizerinde bir apartmanin 6niine gelene ka-
dar cesitli konulardan konusarak vakit gegirdik.

Bu konularin arasinda beni ev arkadaglaniyla ve iivey
kardesi Arda’yla tamistirmak istedigini de séylemisti. Bu
icten ice beni mutlu etmisti. Bu sekilde daha ¢ok onun
hayatina girmis oluyordum. Ve zaten ev arkadaglariyla ta-
nmigmay1 gercekten ¢ok istiyordum. Kerem ve Erdem’in
yaptiklar1 o dansi hili unutamiyordum. Mustafa 1se Ya-
g1z’1n ikinci versiyonu gibiydi sanirim. Sadece biraz daha
ciddi olan... |

Bu konular diginda futbol da konugmustuk. Dogu-
kanin Besiktagh oldugunu biliyordum ama o benim Fe-
nerbahgeli oldugumu bilmedigi igin bir siire laf dalagina
girmigtik. Neyse ki fanatik bir taraftar olmadizimdan ko-
nuyu kapatabildik. Annem ve babam Fenerbahgeli oldugu
i¢in takim tutmak zorunda kalan bir kizdim.

Dogukan’a hayatimda hig¢ futbol magina gitmedigimi
soyledigimde, onunla birlikte Begiktag magina gitmemu

323



1stedigini soyledi. Tek bir sart1 vardi o da Besiktas formas:
giymem gerektifiydi. Bu reddedebilecegim bir sey degildi.
Ciinkii Olmeden Once Yapilacaklar listemde tam da buna
uygun bir maddem vardu.

Apartmanin dniine geldigimizde, “Ee?” dermiscesine
suratina bakiyordum. “Neden burada durduk?” diye sor-
dugumda, “Ciinkii hediyen birazdan asagiya inecek,” de-
yip gilimsemisti.

Dogum giiniimde aldig1 hediye ve simdi bu stirpriz...
Benim de ona bir hediye vermem gerekiyor gibi hissedi-
yordum nedense.

“Nasil inecek?” diye sordum merakla.

Bagimi saga dogru egip, “Azicik sabret,” demekle yetin-
di.

Cebinden telefonunu cikardi ve kisa siire ekrana bakt.
“Simdi geliyor...” deyip diglerini gosteren bir giiliimse-
meyle baktig1 sirada apartman kapisi agildi. Kapinin ardin-
dan yirmili yaglarinin sonlarinda bir adam giiliimseyerek
cikt1.

Dogukan’la klasik bir sekilde kafalarini tokusturup bir-
birlerine selam verdikten sonra adam, elini bana dogru
uzattt. Onun yiiziindeki giillimsemeye karsilik olarak ben
de icten bir sekilde giilimsedim ve elini siktim.

“Merhaba,” dedi bu sirada. “Merhaba,” diye karsihik
verdim.

Dogukan hemen aramiza girdi. Eliyle adami gosterip,
“Bahar, bu Atalay,” dedi. Ardindan Atalay’a d6niip, “Atalay,
bu da Bahar,” deyip giiliimsedi.

“Memnun oldum,” dedigimde, “Ben de,” diye karsilik
verdi. Atalay’dan Dogukan daha 6nce bahsetmemigti ama
o da 1y1 biri gib1 géziikiiyordu.
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Dogukan, “Herkes tanigtigina memnun olduguna goére
siirprizimize sira gelebilir saminm,” deyip giildiigtinde
Atalay elinde tuttugu kedi ya da yavru kopek tagima ganta-
sin1 kaldirdiginda gozlerim kocaman agilmgti.

“Bana evcil hayvan mi aldin?” dedim mutlulukla.

Dogukan’in yiiziinde de kocaman bir giilimseme olus-
tu. “Bir kedi1.”

“Inanmryorum!” diye bagirip bir anda boynuna atla-
dim. Simsiki sarildigimda ne yaptigimin farkina daha son-
radan varmustim. Hizl bir sekilde kendimi gen ¢ekip bir
adim uzaklagtigimda goziimin 6niime diisen bir tutam
saci elimle diizelttim.

“Yani... Tesekkiir ederim,” dedim bagirmi 6ne egerek.

“Onemli degil...” dediginde bagim kaldirip ona bak-
tim. Yiiziinde tath bir giiliimseme vardi.

“Aslinda yeni almadim. Kendisi Kerem’in kedisi. Ara-
miz pek 1yi olmadig i¢in Kerem onu sana hediye etmeme
izin verdi,” diye agikladiginda bir kediyle arasinin nasil 1y1
olmadigim anlamaya ¢aligtim.

“Araniz pek 1y1 degil derken?”

“Diin aksam magc izlemek i¢in salona gittigimde gizlice
odama girip yatagima pislemis.”

Bunu duydugum anda koca bir kahkaha attim. “Yatag-
na mu pislemig?” dedim kahkahalarimm arasinda.

“Giillme 6yle. Onu sana vermek igimden gelmiyor.
Sana kotii seyler yapabilir bak dikkatli ol.” dediginde giil-
meye devam ettim.

“Yavru mu?” diye sordugumda, “Evet,” ded1.

HaAla giilerken, “Yavru bir kediden bahsediyoruz,” de-
dim alayla.
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da duymamigtim. Ama anneme, “Telefonu sessize aldim.
Aradigim gormedim,” dersem de o zaman bu sefer, “Ne-
den bu saatte eve geldin. Neredeydin?” diye bir soru yo-
neltirdi. Bu durumda anneme Dogukan’la bulugtugumu
soylemeliydim. Agikgasi ne tepki verecegini bilmiyordum
ama fazla kizmayacagini umuyordum.

Kapida dikilmenin sagma olacagimi diigiinerek ayakka-
bimi ¢ikardigim sirada, “Bir arkadagim okul ¢ikistma gel-
mig,” dedim. Ayakkabilarimi ¢ikarip evin icine bir adim
attigimda annem ge¢mem i¢in gerilemisti.

Ayakkabilarim: ayakkabiliga koydugum sirada annem
de kapryr kapatti. “Hangi arkadasin? Okul disindan ar-
kadagin m1 var?” diye sorusunu yonelttiginde ona dogru
donmistim.

Biraz cekingen bir sekilde, “Hani sana bahsetmistim
ya... Bir1 vardi... Telefonla konustugum...” dedigimde su-
rat1 diigiinceli bir hal aldi. Hatirladigimi belli eden bir ses
¢ikardiktan sonra konustu. “Neydi adi? Dogukan?”

Olumlu anlamda basimi sallarken, “Evet...” demistim.

Yiizii saskin bir hal alinca, “Sen onunla bulusuyor mu-
sun?” diye sordu.

“Ilk defa bugiin bulustuk,” dedim.

Lzin verirsen bu giiniin serefine odama gidip yatagimda ¢ilginca
ziplayacagim.

“Bahar sen delirdin mi?” diye sordu annem hayretle.
“Nereden biliyordun onun 1yi biri oldugunu? Nasil giive-
nirsin sanal ilemden tamgtigin kisilere? Ya bir sey yapsa-"
diye uzayip gidecek olacak olan nutuklarini kestim.

“Onu tamiyorum,” dedim hizla. “Belki de kendimden
bile daha ¢ok tantyorum onu. Ayrica ona giiveniyorum. O
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oyle biri degil,” diye Dogukan’t korudugumda annemin
yiiziindeki sagkinlik artmugti.

Bir siire beni siizdikten sonra, “1yi o zaman. Ben de
ona giivenmek istiyorum. Sen taniyorsan benim de onun-
la tamismam gerekecek saninm,” dediginde bu sefer sagir-
ma siras1 bendeydi.

“Ne? Hayir!” dedim kesin bir gekilde.

“Hayir falan yok Bahar. Bu hafta i¢inde beni Dogu-
kan’la tanistiracaksin. Kizim kimlerle arkadas 6grenmem
lazim. ‘Gamze, Ozlem, Sevim iyi kizlar anne’ diyordun
gordiik nasil olduklarini...” dediginde tekrardan itiraz et-
tim.
“Dogukan’a , Annem seninle tamigmak istiyor.” diye-
mem! Sadece bir kez bulustuk!”

Ciimlemi bitirdigimde arkasini déndii ve mutfaga dog-
ru ilerledi. “Onu bunu bilmem ben. Dogukan’la bu hafta
ici beni tanmigtiracaksin,” deyip mutfak kapisindan girince
klasik bir ergen gibi, “Off1” diye bagirdim.

Tam odama gidecegim sirada annem mutfaktan gikti.
“Bir saniye...” dedi ve gozler elimdeki kedi ¢antasina ve
posete kaydi. “Onlar ne, Bahar?”

Ben de onun gibi elimdekine bakinca i¢imden ‘Bir bu
eksikti...” diye gegirdim. Bir de bunun kavgasini yasamak
istemiyordum. Umarim buna da sorun gikarmazd.

“Kedi...” dedim ¢ekingen bir sesle.

“Nereden cikt1 bu simdi?” dediginde, “Dogukan ver-
di,” dedim.

Uzun bir siire suratima bakti. Ardindan, “Bakayim na-
sil bir geymis,” dediginde yiiziimde bir giiliimseme olugtu.
Neyse ki buna bir sey dememugti.
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Sonunda bir pet shop’a gidip mama kabi, mama ve
kumu almistik. Sonug olarak Kedi bendeydi. Dogukan,
ismini degistirebilecegimi séylemisti ama kesinlikle bunu
yapmayacaktim. Kedi, Kedi olarak kalacakt.

Odamin kapisimi kapattiktan sonra hizh bir sekilde
tizerimdekileri cikarip rahat bir seyler giyindim. Ardin-
dan masamin iizerindeki kedi gantasina yoneldim. Teli
indirip Kedi’yi elime aldiktan sonra onu ¢antadan gikar-
migtim. ' |

Kiiciik bedenini nazik bir sekilde tuttuktan sonra, “Bak
bakalim neredesin Kedi’cik. Burasi senin yeni evin...” diye
oday1 tanitmaya basladim.

Yasak bolgeleri ~dolabimin i¢ini ve perdeleri- gosterdik-
ten ve onlarla oyun oynamamasi hakkinda onu uyardiktan
sonra odamu kesfe cikabilmesi i¢in onu yere biraktim.,

Bir siire oldugu yerde etrafina bakindiktan sonra ya-
vasca odanin icinde dolanmaya basladi. Once yatagimin
{izerine atladi ve bir siire orada takildiktan sonra masamin
{istiine gecti bu seferde. Biraz da orada durduktan sonra
tekrardan yere indi ve kiigiik koltuguma atlad.

O odami gezerken bense onun bu tath hallerini izle-
mekle mesguldiim. Mama kab: ve kumunun aklima gel-
mesiyle birlikte hemen ¢antamu agip i¢inde onun igin yap-
tirdiZimiz mama kabim ¢ikardim. Her tarafi beyaz olan
bir kabin iizerine siyah bir yaziyla KEDI yaztyordu. Beyaz
kabin her yerinde kiigiik siyah pati izleri vardi ve gok girin
goziikiiyordu.

Kabin i¢ine mamasini koyduktan sonra aymt modelde
olan diger kabi ¢ikardim ve onu da mama kabinin yanina,
yere biraktim. Diger kabin igine su koyacaktim. Cantamin

L
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Babam ise o sirada goézlerini ovusturuyordu. “Meltem,
sagmaliyorsun artik,” dediginde annem sinirle babama
dondi. “Sagmaliyorum 6yle mi?” diye bagird.

“Uzerime atlad1 diyorum! Hem senin odamin kapi-
st kapali degil miydi? Unuttun mu kapatmayi? Bak ne
oldu iste! G6ziim tutmadi zaten bu kediyi. Siyah hem de.
Ugursuzluk getirir evimize bu...” diye soylediginde, si-
nirle Kedi’nin yanina dogru gittim ve onu elime aldiktan
sonra arkami doniip yatak odasindan ¢ikarken, “Ne huzu-
rumuz var ki?” demigtim.

Ardindan hizla odama girdim ve kapiyi kilitledigimden
emin olduktan sonra Kedi’yi yatagima biraktim. Yanina
oturdugumda yine o tath gozleriyle bana bakiyordu.

“O Dogukan degil, Kedi,” dedim ona bakarak. “O be-
nim annem. Biraz huysuz olabilir ama {izerine atlamak
yok tamam mi?”

O ise yamit olarak arkasini doniip yatti. Bu hareketine
karsilik, “Bunu tamam olarak sayiyorum haberin olsun.”
deyip ben de yanina yatmigtim.

Servise binip her zaman oturdugum koltuga ge¢tigim-
de telefonumu ¢ikardim ve Dogukan’a, bu sabah Kedi’yle
cekildigim fotografi attim.

Cok ge¢gmeden Cevrimigi olmustu.

Yazyor...

“Nasil oluyor da o kiigiik canavarla bu kadar 1y1 anla-
sabiliyorsun?” yazdigini gériince giilimsemeden edeme-
dim.

“Ashina bakarsan annemle de aralarimn iy1 oldugu soy-
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gordiigim ilk andan itibaren tiim giini anlathgymda goz-
leri mutlulukla parliyordu.

“Cok giizelsiniz,” dedi Gamze hayran bir gekilde.

Ozlem ise, “Okulun 6niinde olanlar felaketti ama yine
de devarm giizel olmus,” diye bir degerlendirme yapti.

«Onlan kavga ederken gormek gok kétitydii,” dedim
bakislarimi masamin tizerindeki ellerime cevirdigimde.
“Ikisinin de bendeki yerleri ¢ok ayr1.”

Gamze, “Peki simdi Yagiz’la ne olacak?” dediginde de-
rin bir nefes alip digartya verdim.

“Bilmiyorum,” dedim bitkin bir sesle. Bunu diigiinmek
icin daha erkendi.

Gamze bir anda ortamdaki kasvetl havay: dagitarak he-
yecanla, “Ama herkes Dogukan’dan ‘gizemh ¢ocuk’ olarak
bahsediyor. Gizemli ¢ocuk ve okulun agabeyi, Bahar’in
pesinde! Okulun giindemine oturdunuz!” dediginde giil-
dim. |

“Gizemli ¢cocuk ve okulun agabeyi mi?” sesh bir sekil-
de soylemek bunu daha da komik hale getirmigti. “Hayal
gicleri sasirtic1 derecede 1y1.”

Dedigim seye giildiikleri sirada Gamze konugtu: “Biz
olay1 yakindan inceledigimiz igin Yagiz'in sana nasil dav-
randigini biliyoruz. Bu agktan c¢ok kardes sevgisi gibt bir
sey... Ama disaridan sizi gorenler bagka anliyor iste...”

Omuz silktim. “Su anda kimin ne diigiindiigiini
umursayip kafama takamayacak kadar mutluyum,” dedim
gilliimseyerek.

Kizlar tekrardan ilgiyle bana bakti. Ozlem hatifce kolu-
ma vurup, “Tabii iyi olacaksin. Diin randevuya gikan biz

miyiz?” deyip giildii.
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Ustelik Dogukan mag biletlerini ayarlamigti ve hatta
bugiin forma bile alacaktik. O bu kadar masrafa girmis-
ken, “Annem izin vermedi. Gelemem,” diyemezdim. O
yizden annemin Dogukan’la tamigmasi ve Dogukan’in
annemi ikna etmesi gerekiyordu. Babamin bu konudaki
fikri ne olur bilemiyordum. Her zaman en anlayigh taraf
babam olmustu ama bu sefer de yle olur muydu emin
degilim. Eve tanigmalar: i¢in bir erkek getirecektim.

Ne bityiik olay amal

Gecen sefer ki gibi bir tatsizlik ¢tkmamasi 1¢in anneme
mesaj atip bugiin ge¢ gelecegimi séylemistim. Fazla kur-
calamamigti neyse ki ama ¢ok ge¢ gelme diye uyarmugti.
Ashinda Dogukan’t eve gotiirmek i¢in daha 1y1 bir firsat
olamazdi. Bugiin babam evde yoktu ve Dogukan’1 sadece
annemle tamistirmak en iyisiydi. Formayr aldiktan sonra
eve gittifimde ise annem formay1 goriip kabul etmek zo-
runda kalacakt. .

Bence 1y1 fikirdi ama kalbim annem ve Dogukan’in ta-
migmasini kaldirabilir miydi?

Yine kizlardan 6nce okuldan gikarak sokakta Dogukan’t
aramaya bagladim. Onun, din konugtugumuz yerde ol-
dugunu goériince yuziimdeki giilimsemeyle birlikte yam-
na ilerledim. Aym sekilde o da bana giiliimserken yanina
varmistim. Gegen seferki gibi birbirimizin suratina bog
bog bakmak yerine bu sefer ikimiz de nazikge birbirimi-
ze sarilmigtik. Bu naziklik yine de ben: elektnk ¢arpmiga
dondiirmesine engel degildi.

“Nasilsin?” diye sordu giiliimseyerek.

“Iyiyim. Sen nasilsin?”

“Ben de 1iyiyim. Digi kartal olmaya hazir misin baka-
Im?” deyip géz kirptiginda netesimi tutmugtum.
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seyi yapryor,” dediginde normal bir sekilde bana bakarken
dedigi seyi fark ettiginde suratinda saskin bir ifade olugtu.

“Yani simdi sen kizsin ya... Yamimdasin... Maca falan
gidecegiz birlikte... Yani... Geziyoruz, dénerciye gidiyo-
ruz...”

Sanirim heyecanlandiginda her seyi batiran tek kisi ben
degildim. |

“O ytizden Mustafa da ben onunla konugmak istiyorum
dedi... Onemli bir sey degil. Alt tarafi ardi ardina yirmi
soru falan soracak ve cevaplamak i¢in bir saniyen olacak,”
dediginde kocaman a¢ilmig goézlerimle ona bakiyordum.

“Cografya sozlustinde bile cevaplamak i¢in yirmi sa-
niyemiz var,” diye itiraz ettigimde, “Mustafa’nin s6zlisii,
cografya sozliistine benzemez. Uyarayim...” dedi.

Buna karsilik olarak yutkunmakla yetindim. _

Ana caddeye geldigimizde bir minibiise binip ikili kol-
tuklardan birine oturmustuk. Bununla birlikte kalbim
hizla atmaya baglamisti. Dedigi yere kadar yirmi dakika
yolumuz vardi ve o bu siire boyunca yanimda olacakti.

Simdi suratina dogru doniip konugmaya ¢ahigsam yapa-
mazdim, ¢ok yakin olurduk ve ben ona bu kadar yakindan
bakmaya dayanamazdim. Diimdiiz camdan diganya baka-
rak, konugsam, o da biraz garip kacardi. Yirmi dakika bo-
yunca sussak o da ¢ok sagma.

Her anim stresti! ‘

Yaklagik ii¢ dakika boyunca sessizligimizi korudugu-
muz sirada Dogukan elini cebine atip kulakhigini gikarin-
ca hizla atan kalbim daha hizli atmaya baglamigtr. Birhikte
aym kulakliktan miizik mi dinleyecektik?

Sakin ol Bahar... Derin derin netes al... Rityada degil-
sin...
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ben 6deyecegim, sen ddemeyeceksin, olmaz havalarina
sakin girmeye kalkma. Beni de sinirlendirme,” dediginde
itiraz etmek icin agzim agmaya yeltendim. “Sst! Sus ba-
kayim. Hadi gidelim, disi kartal,” dediginde dudaklarimi
miihiirledim.

Kisa siire sonra Dogukan’in bahsettifi Kartal Yuva-
st'na gelmistik. Igeri girdigimizde Dogukan kendini kay-
betmisgesine igeride dolanmaya baglamust. Oylece pesin-
de dolanan beni goriince, “Oziir dilerim. Bir anda buraya
girince béyle oluyor,” deyip kadin formalaninin oldugu
kisma yoneld.

Ikimizde forma modellerine bakarken arkamdan bana
seslendi. “Bahar, baksana bir suna.”

Arkami déndugiimde elinde siyah bir forma tutuyordu.
Formaya biraz daha yaklastigimda iizerinde siyah kiigiik
kartallar bulundugunu gérmistiim. Yiziimde begendigi-
mi belli eden bir ifade olustu.

“Bu ¢ok giizel,” dedigimde o da giiliimsemigti.

“Bunun bedeni sana olur mu? Dene istersen.”

Formayi elinden alip iizerime tuttugumda biraz bol ol-
dugunu gérdiim ama bol olmasini daha ¢ok seviyordum.

“Olur bu bana. Gerek yok denemeye,” deyip giiliim-
sedim.

“Ayn1 modelden bende de var. Ben de magta bu formayx
giyerim,” dediginde daha ¢ok giiliimsedim. Ikimiz de aym
formadan giyinerek birlikte maga gidiyorduk. Dudagimin
kenarlarini yukariya dogru zimbalasam yertydi!

“Ama sadece formayla kurtulamazsm,” deyip kolumdan
tutarak atkilarin yanma gittigimizde bir tanesini eline ahp
boynuma doladiginda hili yiiziimde aptal bir giiliimseme
vardi.

343












asansoril calistirdi. Bununla birlikte asansér kapisina yas-
lanmay1 kestim. Babamla gozlerimiz birlegtiginde apart-
mandaki diger kisileri umursamadan bagirdi.

«O ASANSORUN ICINDEKI HER KIMSE BURA-
YA GELSIN.”

Sesli bir sekilde yutkundugumda asansoriin zemin kata
inmeden durdugunu goriip bagimi asansére ¢evirdim. Bi-
rinci katta durdugu goziikityordu. Heniiz daha bu kata
basmamusti. Sanirim Dogukan su anda biiyiik bir karar
veriyordu. Ya zemin kata basacak ve apartmandan kosar
adim uzaklasacakti ya da buraya gelip annem ve babamla
yiizlesecekti.

Keske gelmeden 6nce annemi arasaydim!

Birkag saniye sonra asansor ¢alistiginda yukan geldigini
gébrmiistim. Babama dogru déndiigiimde yiiziinde sinirli
bir ifade vardi. Belki en basinda Dogukan’in asansérden
¢tkmasina i1zin verseydim bu kadar sinirlenmeyecekt.

AsansoOr bizim oldugumuz kata geldigini belirten bir
ses ¢ikardiginda gergin bir sekilde yutkundum. Bir an
icimden kapiy: tutup, “Beni burada birak, sen git, yoksa
tkimiz de kurtulamayacagiz!” demek gegse de sagma ola-
cagim anlayip kapinin 6niinden ¢ekildim.

Dogukan’in yavagga kapiyr agmasimi ve babama yavagca
kafasiyla selam vermesini izledim. Normalde olsak bu du-
ruma kahkahalarla giiliip dalga gegebilirdim ama ne yazik
ki durumumuz kahkaha atamayacak kadar kétiydii.

“Merhaba,” dedi Dogukan olabilecek en gekingen ge-
kilde. “Ben Dogukan.” Tedirgin oldugunu sag elini en-
sesine gotiiriip saglarim kanigtirmasindan elbette ki anla-
migtim. Babama dogru hafif bir bakig attim. Siniri biraz
gegmig gib1 duruyordu.
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rilmistim ve bu durumda Dogukan’in durumunun ben-

den daha beter oldugundan emindim.
Salondan iceri girerken annemle babam tekli koltuklara

oturmus, bizim gelmemizi bekliyorlardi.

“Herkese merhaba!” diye bir giris yaptim. “Yanimda
gordiigiiniiz gocuk en baginda size bahsettigim numara
sallayip-” Dogukan’in kikirtisiyla sagmaladigimin farkina
vardim. Bununla beraber gézlerim bir bes ¢ap daha bii-
yiidii. “Yani konustugum, arkadagim Dogukan, evet anne
bahsetmistim ya,” diye toparlama miicadelesi verdim.

Konusmay bitirdikten sonra kizardigimi anladigimda
ellerimi yelpaze gibi kullanarak kendime salladim.

“Merhaba tekrar,” dedi Dogukan. Bu sefer kendinden
emin duruyordu. Bu hali beni hayrete diisiirmed: dersem
yalan olurdu.

“Aslinda bu tanismay uzun zamandir bekliyordum. Sa-
dece Bahar’in hazir olmasi gerektigini diisiindiim.” Yalana
bakar misiniz? Gézlerim saskinlikla irilegirken ukala gii-
liislerinden birini firlatti. Ve ben de o giiliisii kafamda bir
saniye i¢inde milyon kez boliip ¢igeklerle siisledim.

“Aslinda sizden bir ricam var. Biliyorum, beni fazla ta-
mmuyorsunuz ama Bahar’1 sizden sonra en ¢ok diigiinen
kisi olduguma yemin edebilirim. Bahar’'in mutlulugu be-
nim icin ¢cok 6nemli ve sizden bunu igten bir sekilde 1sti-
yorum. Bir mac var. Biletlerimiz hazir. Sadece izlemeye
gidecegiz. Ikimizde bu konuda ¢ok srarciyiz. Emin olun
orada Bahar’1 koruyup kollayacagim. Ona bir ey olmasina
1zin vermem.”

Altin ¢ocuk Dogukan’dan béyle bir konugma bekler
miydim? Hayir! Kocaman bir hayir hem de! Tamam, ko-
nugmasi ¢ok yag cekmek gibi gelebilir ama sdylediklerin-
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“Bu gergekten sagirtic1,” dedi doktor. |

Oturdugum koltukta kipirdandigimda merakla dokto-
ra bakiyordum. “Son kontroliinden bu yana pek ¢ok sey
degismis. Kendine iyi bakiyorsun sanirim.” Dedigi seyden
sonra giiliimseyerek bana baktiginda agzimdan, “Ne?” so-
rusu ¢iktr.

“Yani Bahar, tahmin ettigimden ¢ok daha 1yisin. Hasta-
Iigin hicbir ilerleme géstermemis. Hatta gerileme var di-
yebilirim. Tedaviler etkisini ge¢ gdstermis olabilir. Tebrik
ederim.”

Duyduklarimla birlikte kiiciik bir kahkaha attim. “Ne
yani simdi hastaligimda bir gelisme mi var? 1yi1¢§iyor mu-
yum?”

Doktor masanin uzerinde ellerini kenetlerken, “Bunu
soylemek i¢in erken ama evet, hastaliginin ilerlemesini
beklerken aksine 1yilestigini gorityorum.” Dedi gtiliimse-
yerek.

Ellerimi agzima gotiirdiim ve boguk bir kahkaha attim
bu sefer. Yiiziimii ovugtururken, “Dilegim gercek oluyor,”
dedim dogum giiniimde mumlari iiflerken icimden gegir-
digim seyleri hatirlayarak. “Dilegim gercek oluyor.”

Ellerimi yiiziimden c¢ektim ve saglarmi diizelttim.
“Cok tesekkiir ederim,” dedim oturdugum koltuktan kal-
karken.

“Kendine 1yi bak.”

Bagim hafifce salladim ve odadan ¢iktim. Koridora tek
bir adim atmamla birlikte {icii de ayaklanmugti.

“Ne dedi doktor?” diye sordu annem hemen.

Suratimdaki giiliimsemeden kétii bir sey demeyecegim
belliydi. “Iyilesiyorum!”
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lerimi kapatip kendime iyi oldugumu hatirlatiyordum.
jlaglarimu getirdigim igin Dogukan’in aldig suyla birlikte
ilacim1 da icmistim. Bu ytizden belki de bu kadar ¢ok da-
yanmistim. Eve gidene kadar ayakta kalmam gerekiyordu.
Magcin yarisinda oturmug olmama ragmen kendimi yor-
gun hissediyordum ama doksan birinci dakikaya gelmis-
ken macin bitmesini beklemeliydim.

90+ 5’inci dakikaya girdigimiz sirada Begiktag’in attig
golle Dogukan’in bagirarak bana dogru dénmesi, bununla
- birlikte biitiin taraftarlarin bagirarak ziplamasi bir olmus-
tu. Dogukan beni, sarildig: gibi ayaga kaldird1 ve bugiin
ikinci defa kucagma alarak saga sola sallamaya baglamagta.

Dogukan’in kulagimin dibinde delice bagirmasiyla ben
de heyecanlanip bagirmaya baglamistim. Biitiin stat yikili-
yordu. Taraftarlar gilginca bagiriyor ve mesaleler yakiyor-
du. |

Dogukan beni yere biraktign sirada yanmimizdakiler
maytaplar yakmigti ve tiim taraftarlar bir Begiktag marg
soyliiyordu. |

O sirada Dogukan, yiiziindeki o kocaman giiliimse-
meyle beni yere indirir indirmez bagimu elleri arasma alip,
“Seviyorum ulan!” diye bagirdi. “Seni seviyorum!”

Beynim donmustu. Gozlerim sagkinlikla kocaman agil-
must1. Dudaklarim bir karig acik bir gekilde Dogukan’a ba-
karken beynimin bir anda, “Bir seyler sdyle!” komutunu
vermesiyle dudaklarimdan su ciimle ¢ikt1.

“Ben de seni seviyorum!”

Bu sdyledigim seye ben bile inanmazken kalp atiglarim
daha da hizlaninca bir an bagim doéner gibi oldu. Soyle-
digim sey kendimi bagta ne kadar ¢ocuksu hissettirse de
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o andan itibaren bu giiniin tiim gergekgiligi ugup gitmig-
ti. Tamam, Dogukan’la maga gitmeyi kaldirabilirdim ama
beni 6ptiigii gergegini kaldiramazdim.

Muhtemelen yatagima yatip uyuduktan sonra uyandi-
gimda biitiin bu ginin bir riiya oldugunu diigiinecektim.

Ciinkii bugiin yasadigim her sey tamamen hayalimdeki
gibiydi. Tamamen riiya gibiydi. Tamamen miikemmeldi.
Tamamen Yaprakgik ve Biri’ydi.

Bu yasadiklarimu Dogukan’la tamigmadan 6nce bana
sdyleselerdi eger, saglam bir kiiftir edip, duygularimla oy-
namamalarini ve beni bosuna heveslendirmemelerini s6y-
lerdim sanmirim. Ciinkii bugiin ilk defa hastaligima karg:
direnmis ve kazanmigtim. |

Yorgun muydum? Son derece. Ama en azindan konser-
deki gibi bir sey olmarmgti. Hila ayaktaydim. Hila Dogu-
kan yanimdaydi. Ve bugiin hayatimda daha énce hig olma-
digim kadar mutlu olmugtum. Tabii bir de hayatimda hig
heyecanlanmadigim kadar heyecanlanmigtim.

Karanlik sokakta yan yana ilerledigimiz su dakikalarda
konustugumuz konular belki de bu diinyadaki en sagma
konulardi. Ozellikle Dogukan’in Besiktas transferlerinden
bahsetmesi ve benim s6ylediklerine kafa sallamam giildi-
ricliiyddi.

Yaklagik 5 dakika boyunca aramizda olugan sessizlikten
sonra bu durumun bana agin derecede komik gelmesiyle
birlikte dudaklarimin arasindan minik bir kahkaha kagti.

icimdeki mutluluk yerine sigmiyordu. Mutluydum.
Uzun zamandir olmadigim kadar. O benim yamimdaydi
ve artik o benimdi. Dogukan benimdi. Bu ciimle o ka-
dar garip geliyordu ki. Imkinsizd: ¢iinkii bu bemm igin.

359












“Gergcekten hi¢ ¢ekilmedik,” dedi diisiinceli bir sesle.

“O zaman ilk fotografimiz: ¢ekilelim mi?” diye sorup
giilimsedigimde onun da yiiziinde bir giilimseme olus-
mustu.

Séyledigim bu ciimleden sonra onun da ne diyecegini
cok iyi bildigimden tam agzimi agip soyleyecek olmugtum
ki ayn1 anda su cimleyi kurduk.

“Ilkleri yasamak icin giizel bir giin.”

Dedigimiz seyle birlikte hafifce giildiikten sonra tele-
fonun kamerasini actim ve 6n kameraya ayarladim. Dogu-
kan, araba kullandig1 igin telefona bakmakta zorlaniyordu
ama neyse ki 6niimiiz agikts.

“3 deyince,” dedigimde yola dogru bakiyordu.

“Tamam.”

“1..2..3.7

Basim anlik bir sekilde kameraya dogru cevirdi ve iki-
miz de otuz iki dis giiliimsememiz ile ilk fotogratimizi ge-
kilmis olduk.

Fotografa baktigim sirada ikimizi yan yana gérmek yii-
ziitmde kocaman bir giiliimseme olugmasim saglamigti. Bu
fotografta da belli oluyordu ki biz sadece birbirimizin ya-
nindayken bu kadar igten giilebiliyorduk...

»

Evimin sokagina geldigimizde Dogukan arabayr bir
yere park ettikten sonra arabadan inmigti. Onun pesinden
benim de arabadan inmemden sonra birlikte apartmanin
oniine kadar gelmistik.

Apartman kapisimin Sniinde dylece, kargilikh dikildigi-
miz sirada, “Tesekkiir ederim,” diyebilmigm. “Yaptigin
her sey i¢in. Yanmimda oldugun igin. Var oldugun igin...”
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Yiiziini burusturup yeniden bana bakti. “Sana bir gey

olmayacak.”
Kararli bir sekilde soyledig bu ctimleyle birlikte kar-

magik duygularin arasinda kaybolmugtum. O 6lmeyecegi-
me inamiyordu. Aksi olursa simdiden arkamdan ne kadar
{iziilecegini tahmin edebiliyordum. O annem ya da akra-
balarim gibi gercegi kabullenip benden uzaklagmiyordu.
O bana her giin daha da yaklagiyordu.

Hayatinin en bityiik hatasimi yapiyordu.

“Kadere inanmiyor musun?” diye sordum bir anda.

Onceden kadere inandigim zamanlar da oluyordu inan-
madigim da. Ama Dogukan’la tamigtifim andan ber: kader
diye bir geyin varligina son derece inanmaya baglamigtim.

“Alt1 aydan beri, evet.”

Benimle tanistigr zamandan beri, evet.

“O zaman benim kaderimin de bdyle olacagini bilmeli-
sin,” dedigimde yiizi sert bir hal ald.

“Neden en giizel anlarimiz: siirekli mahvediyorsun,”
dedi bicak kadar keskin bir sesle. “Birlikteyiz iste! Onca
insan moralle ne kanserleri yendiler. Neden sen de on-
lardan biri olmayasin? Neden biz de mutlu olamayalhm?”

Bakislarimi ayaklarima dogru indirip soyledig seyler
altinda ezilirken, “Bana bak,” ded1.

Yavasc¢a bagim kaldinp gozlerine baktigimda omuzla-
rimdan tuttu ve hafifge egilerek konugmaya baglamisti.

“Kaderimizi biz ¢izeriz anladin mi? Kadenmiz, bizim
verdigimiz kararlara gore degisir. Ve ben senden ayrnilmak
istemiyorum. Sen de istemiyorsun, degil mi?”

Olumlu anlamda bagimu salladim. “Istemiyorum.”

“O zaman biz de son ana kadar savaginz.”
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neseyle. Diin gece paketledigim tuvali burnunun dibine
sokmustum. Tepkisini gérmek igin tuvali indirdim.

Yiiziinde mutlu ve aymi zamanda merakl bir ifade var-
di. “Bana hediye mi aldin?” dedi saskinlikla.

“Hayir,” dedim. “Agarsan ne oldugunu goriirstin.”

Bir siire suratima baktiktan sonra elimdeki paketi aldi
ve bantladigim yerlerden agti. Sonunda tuvali paketten
kurtardiginda eserimi inceliyordu.

“Hayatimda tuvale yaptigim ilk ve tek resim,” diye onu
bilgilendirdim.

Yiiziinde hayranlik dolu bir giiliimseme olusurken goz-
leri gozlerimi buldu. “Bu benim i¢in cok degerli,” dedi.

“Duvarina asacagini sdylemezsen geri alinm,” dedim
alayla. Kiigiik bir kahkaha att1. “Bagucuma asacagim,” dedi.

Icten bir sekilde yanagim siktifimda bunu beklemryor-
du. Bir anda arabadan bir havlama sesinin gelmesini de
ben beklemiyordum.

Bir adim gerileyip saga dogru baktifyimda arabanin ca-
mim yalayan bir képekle karsilagtim.

“Bugiin bize eglik edecek olan dostumuz...”

Dogukan’a déndiigiimde bir elini ensesinde, tath bir
giillimsemeyle verecegim tepkiyi bekler halde buldum.
Kopeklerle kediler kadar aram yoktu ama onlarn sevmedi-
gim soylenemezdi. Hayvanlar sevmemek olur 1§ mu?

Arabanin camini yalayan kopege yaklagtim ve egilerek
camm birkac kez uklattim. Igerideki kdpek havlayarak bana
bir kez daha selam verdi.

“Merhaba!” dedim bir bebekle konugurcasina.

“Kopeklerden hoglanip hoglanmadigin bilmiyordum,”
dedi. “O yiizden biraz gerildim.”



“Senin mi bu?” diye sordum merakla.

“Iayir, Kerem’in ama sonug olarak tiim hayvanlarla
aym evde yagtyorum. Benim de sayilir.”

Bir an duraksayip bagimi Dogukan’a ¢evirdim. “Tim
hayvanlar?”

Kaglarim havaya kaldirarak bir siire bana baku. “Ah...”
Cevap beklercesine gozlerimi gozlerine diktim. “Bizim
evde dort tane hayvanimiz var da...”

“Doért ma!”

Saskinligimi gizleyememigtim. Annem Kedi’ye zar zor
1Z1N vermuisti.

“Bir kopegimiz, papaganimiz, baligimiz ve hemsteri-
miz var,” deyip gillimsediginde bu sefer ben saskinlikla
kaslarimi kaldirdim. Kedi’yi bana vermeden 6nce bir de
kedilerinin oldugunu bilmek beni daha da sagirtmigti. Tam
bes hayvanla ayni evde yagarmiglardi! |

“Isim bulmak da ne zordur onlara simdi,” dedim dalga
gegerek. |

Soyledigim sey aslinda komik degildi ama Dogukan
yirmilik digini bile gosterecek sekilde kahkaha atinca ben
de ona oranla biraz sahte bir kahkahayla ona katildim.

Sonunda kahkaha atmay1 biraktiginda yiiziinii ovustur-
du.

“Niye giildiin 6yle. Ne ki isimleri?” dedim gitlimse-
yerek. |

Omuzlarim silkerek yanitladi. “Képek, Papagan, Bahk
ve Hemster.”

Az 6nce onun attify kahkahaya benzer bir kahkaha atti-
gimda sahte giilme siras1 ona gecti.

“Kerem fazla yaratici biri degil,” dedi ben hili giilerken.
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“O zaman giinegli bir Pazar giintinde gidebilecek en
giizel yere gidelim,” dedi. “Sahile.”

Dogukan, Kopek’i arabadan ¢ikarip tasmasim elime tu-
tugturduktan sonra arabanin bagajini agip iki tane katlana-
bilir sandalye ¢ikarda.

“Bakiyorum da birileri tam hazirlanmg!” dedim keyit-
le. Sandalyeleri arabaya yasladiktan sonra bagajdan bir po-
set cikardi bu sefer de.

“Yiyecegimiz bile var,” dedi giilerek.

Bagaji kapattiktan sonra sandalyeleri sirtina asti. “Gim-
leri fethedebilinz.”

Sahil bu giizel bahar havasim degerlendirmek isteyen
insanlarla doluydu. Etrafta kosusturup oyunlar oynayan
cocuklarin kahkahasi, kuglarin sesiyle hog bir diiet yapi-
yordu.

Kiiciik bir kiz babasinin da ipini tuttugu ugurtmasi riz-
girin yardimuyla hizla yiikselince sevingle ¢iglik atti.

“Bahar.”

Dogukan’in sesiyle bagimi ona ¢evirdim. Bir agacin al-
tinda sandalyeleri agmigt1 ve bir tanesine ¢oktan oturmug-
tu. Agacin golgesi yerine giinesin oldugu yere oturmasi
sevindirmisti. Hava ne kadar sicak olursa olsun heniiz yaz
gelmemisti ve bu havalarda viicudumun Giineg’e thtiyaca
vardi.

Once egilip Kopek’in tasmasim ¢ozdiim ve onu dzgiir
biraktim. Ardindan Dogukan’in yanindaki koyu yesil san-
dalyeye oturdum ve Képek'in mutlulukla kogturmasini
izledim. Dili diganda, riizgirin tiiylerini okgamasina izin
vererck tipki bizim gibi Giineg’in tadim gikartyordu.

Dogukan, “Kiigiikken ailemle hatta sonlar piknik ya-
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guna gére her seyi biliyor olmalrydi. Bu, o yastaki Dogu-
kan icin ac1 vericiydi. .

“Neden onu bulmayi denemiyorsun?” diye sordum gii-
liimseyerek. Yorgun bakiglarini bana ¢evirdi. “Gegen onca
yildan sonra hili beni ¢ayinin simidi olarak goriir mii?”

Basimu salladim. “Niye gormesin? Gergek arkadaglar
gerekirse ategle buz da olur yine de birbirlerinin yaninda
olur.”

Yiiziindeki yorgun ifade silindi ve gokyiizii gibi bir gii-
liimseme egliginde kisilan gozleriyle bakti. “Onu bulmay:
deneyecegim,” dedi.

Uzanip elini tuttum. Giiven verici bir sekilde siktigim-
da o da karsilik verdi.

Cocukluguyla ilgili anilarinin babasinin onu terk etme-
si ve annesinin alkolik olmasindan sonra darmadagin olan
hayatindan ibaret olmasim istemiyordum. Eger Ufuk, ona
gecmiginin aydinhk taraflarini gosterecekse hangi delikte
olursa olsun onu bulmas: gerekiyordu.

Kopek havlayarak yanimiza geldiginde ona dogru dén-
diik.

“Simdi olmaz, Képek,” dedi Dogukan huysuz bir sesle.
“Ne istiyor?” diye sordum Dogukan’in anladig: seyi anla-
mayarak.

Kopek, birkag kez daha havladi. “Hayrr, diyorum,” drye
itiraz etti Dogukan tekrardan. Dogukan’in, Kopek'le olan
anlamsiz tartigsmasi beni giildirdu.

Koépek daha giir bir sesle iist iiste havlamaya bagladigin-
da etrafimizdaki insanlar {irkmiig bakiglariyla bize bakiyor-
du. Birazdan uyarilmamiz an meselesiydu.

Dogukan elini elimden g¢ekip ayaga kalkmak zorunda
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“Dogukan’a mesaj atmak.”
“En biiyiik bagarin?”

“Dogukan’dan cevap almak.”

“En sevdigin spor?”

“Yok.”

“Neden?”

“Spor yapmay1 sevmiyorum.”

“Ne tiir miizik dinlersin?”

“Kansik.” |

“En ¢ok?”

“Rock.”

“Eve gittigin en geg saat?”

“Dogukan’in beni maga gotiirdiigii gece. Diin.”

“Kardesin var mi?”

“Yok.”

“Olmasini ister miydin?”

“Evet.”

“Neden?”

“Ayni kandan, giivenebilecegim biri 1yi olurdu.”

“Ailene gtivenmiyor musun?”

“Bu kanisik.”

“Peki Dogukan’a?”

“Gluveniyorum.”

“Dogukan hakkinda ne distiniiyorsun?”

“Onu seviyorum.”

“Onu goérdiikten sonra mi sevmeye bagladin yoksa 8n-
ceden mi oldu?” |

“Gormeden 6nce hislerimden emindim.”

“Peki onun seni sevdigine emin misin?”

“Bu ne bigim bir soru?”

“Evet ya da hayir.”
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Biz kapidan ¢ikarken Mustafa, Dogukan’in sirtina vur-
du. “Al sana Dogukanist. Kolay gelsin, kardegim.”

Arda beni sokaga ¢ikardiginda, “Ben sinemanin yerini
bilmiyorum,” dedim mutsuz bir sesle.

Durup bana dogru dondii. Ardindan arkamdaki bir
yere dogru bakip burun kivirdi. “Bak geliyor! Agabeyim
de ugrasacak benimle simdi!”

Gozlerini kocaman acarken hizla eliyle agzimi kapatt.

Agzimu agip konusacagim sirada Dogukan yanimdan
gecerek Arda’nin yanina geldi.
~ Arda’nin omzunu tuttugunda, “Korkma, ufakhk,” ded:.

“O bizi biliyor.”
' Arda’min suratindaki saskinlik ve korku dolu ifade yeri-
ni rahatlamaya birakirken ellerini dudaklarinin dizerinden
yavasca cekti.

Bakislar1 tereddiitle bana dogru cevrilirken, “Bilryor
musun yani?” dedi.

Giiven verici bir gekilde giiliimseyerek bagimu salladim.
“Evet.”

Hafifge giiliimsedi ve Dogukan’a bakti. “O zaman artik
bu ticiimiiziin sirr.” |

“Aynen dyle. Sir,” dedi Dogukan ve Arda’nmin burnunu
sikti.

Ikisinin béyle anlagabiliyor olmast igimi 1sitrmgti. Do-
gukan’in yerinde bagka biri olsayd eger aralan béyle olur
muydu, merak ettim. Dogukan tipki onu 6z kardegi gibi
goriityordu. Arkadaglarinin onu soru yagmuruna tutup
sinilsiklam birakmayacagina emin olsayd: eger onlara Ar-
da’min iivey kardesi oldugunu da anlatirdi. Yine de kuze-

nim diyerek de olsa Arda’y: arkadaglanyla tamgtirmas: da
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iyisin, diye tekrarlamaya baslad1 icimdeki ses ardi ardi-
na.

Artik ona inanmuyordum.

Daginik bir sekilde yerlestirilmig kaldlrlm taglaniyla or-
tiilii zeminde, en az onlar kadar daginik adimlanmla yiirii-
yordum. Montumun cebinin fermuarinm giiglitkle agtiktan
sonra telefonumu iginden ¢ektim.

Saplanan bir bagka agriyla birlikte telefonum elimden
kayip yere diistii.

“Bahar!”

Bedenimin agirhig saga ¢okiince o tarafa dogru tokezle-
dim ve bir arabanin dikiz aynasina tutundum. Goriisiim az
sncekinden cok daha fazla bozulmaya baglarken bununla
birlikte icimdeki biitiin ipler kopmaya baglad:.

Yine oluyordu. Yine yeniliyordum. Yine kaybediyor-
dum bu hastaliga!

Basimla ayni anda karnima saplanan agnyla birlikte 1s-
temsizce egilmigtim. Bununla birlikte yiiksek sesle acryla
inledigimde arkamdan Dogukan’in bagirarak kogtugunu
duyabiliyordum.

“Bahar!”

O, saniyeler iginde yamimda oldugunda diigmemek
adina yapistigam dikiz aynasim birakip Dogukan’in koluna
tutunmustum. HAla iki biiklim gekilde aciyla inledigim
saniyelerde Mustafa’nin arkamdan endigeyle seslendigini
duyabiliyordum.

“Bir sorun mu var?”

Dogukan cevap vermek yerine bana sordu, “lyi misin?”

Bu soruyu artik duymak istemiyordum. Yok etmek isti-
yordum. Degildim igte. Nesini anlamiyordu insanlar? De-
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Sokagin ortasinda diz ¢dkmiis bir vaziyette aglayarak

aciyla inleyen bir kiz.

Ne kadar da acinasi.
Anlik bir sekilde gozlerimi telagla yammda konusan

Dogukan’a gevirdigimde onun da yanima diz ¢okerek,
yash gozlerle konustugunu gorebiliyordum. Cok fazla ses
vard1 ve aym konserdeki gibi hepsi birbirine girmis, hicbir
denilen belli olmuyordu.

Damla damla bir seyler dokiiliiyordu ruhumdan.
Umutlarim nmuydi yoksa bunlar? Ama benim umudum
Dogukan’di. O da benden eksilirse geriye ne kalird1 Ba-
har’dan? Kurumus, sar1 bir yaprak.

Aci tekrardan beynime saplanirken yine gozlerimi siki-
ca kapatip bagirdim. Bu sefer ellerimi saclarima gotiirerek
diplerinden sikica tutup gektim. Acinn gitmesi i¢in giglik
atttm. Aglamam haykinglara doniigiirken biitiin bedenim
titriyordu. Bir kez daha agrinin saplanmastyla daha sert
cektim saglarimi. Bir kez daha bagirdim. Dogukan’in elleri
bileklerimi kavradig: gibi ellerimi saglarimdan uzaklagtir-
di. Ardindan ellerimi aramiza alarak sikica sanildi. Bagim
boynuna gémiip bagirarak agladigim saniyelerde yavag bir
sekilde sarilmanin verdigi giigle bedenimi ayaga kaldirda.
Bunu basardiktan sonra beni kucagina alir almaz kalaba-
higa bagirdi. Ne dedigini, ne yapmaya gahigti§im bilmiyor-
dum. Sadece ac1 vardi. Tiim bedenimde, her yerimde acz...

Bir kez daha kann yagdigini géremeyecegim; bir kez
daha ¢igeklerin canlandigini géremeyecegim; bir kez daha
yazin giinesini tenimde hissedemeyecegim; ben higbir za-
man kardelene déniigemeyecegim ve higbir zaman katesi-
mi kirip uzaklara ugamayacagim.
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babama doéniip, “Hemsgire,” dediginde babam odadan ¢ik-
mak icin kapiya yonelmisti.

“Hayir!” diye bagirdim arkasindan. “Cagirma hemsire!
Bana doktoru ¢agir! Baba, bana doktoru gagir!”

Babam odanin kapisini ardindan kapatip ¢iktig sirada
annem saclarimi oksayarak beni sakinlestirmeye calistyor-
du. Sinirle saclarimda dolanan elini tutup uzaklagtirdigim-
da, “Sen de git!” diye bagirdim. “Zaten hicbir sey diizgiin
gitmiyor! Sen de git! Istemiyorum higbirinizi! Hepiniz
defolun gidin!”

“Bahar, kendine gel.”

Odanin kapis: hizla agildiginda igeriye babamla birlikte
iki hemsire daha girmigti.

© “Sijz de gidin! Yalmz birakin beni!”

- Huzla yanima gelen iki hemgire ve babam beni sabit
tutmaya galisirken annem dolmug gozlenyle uzaktan beni
izlemekle mesguldii. Hemsirelerin ve babamin ellerinden
kurtulamaya caligirken, “Bana doktoru ¢agirn!” diye bagi-
riyordum. |

“Liitfen sakin olun.”

“Neyin sakininden bahsediyorsun sen? Oliiyorum!”

Kolumda hissettigim tanidik his ile sakinlestiricinin vii-
cuduma girdigini hissetmigtim.

“Allah kahretsin!” diye bagirdim. Ne annem umurum-
daydi ne de babam. Bir kez daha bagirdim, “Allah kahret-
sin!”

“Nefret ediyorum hayatimdan!” sesim gittik¢e giig-
siizlesirken, “Neden bdyle oluyor!” dedim son bir giigle.
“Niye kaybediyorum ben...”

Kalp atiglarim hizla normale donerken nefes alig verig
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Kapinin aniden acilip igeriye doktorun ve bir hemgire-
nin girdigini gormemle hizla gbzyagimi sildim ve yattigim
yatakta dogruldum. O doktora karg: icimde tarif edilemez
bir 6fke vardi. Simdi imkimim olsa iizerine atlayip saglan-
n1 yolmak ve suratina tekme atmak isterdim ama yapabil-
digim tek sey sinirle bagirmak olmustu.

“NASIL BOYLE BIR HATA YAPARSIN?”

Doktor ve hemsire kapinin 6niinde dylece durmus sas-
kin gozlerle birbirlerine bakarken, “Bunu bana nasil ya-
parsin?!” diye bagirdim bir kez daha.

Doktor basiyla isaret ederek hemsireye kapiy1 kapattir-
diktan sonra bana dogru yaklagmaya baglamisti ki, “Nasil
umutlarimi yikarsin!” diye haykirdim.

Zaten dolmus olan gozlerimden yaglar akarken aglama-
ya baglammigtim.

“Bahar...”

- Doktor temkinli bir sesle benimle konugmaya ¢aligir-
ken, “NE BAHAR, NE?” diye bagirdim suratina dogru.
“Iyilegtim saniyordum! Yasayacagim diyordum! IYIyiM
DIYORDUM!”

“Once sakinlesmelisin, Bahar. Ardindan odana gelirim
ve konusuruz, oldu mu?”

“OLMADI!” Ani ¢ikisim {izerine bir kez daha sagiran
doktora bir kez daha bagirdim. “Beni ne hale getirdigini
gérmityor musun! Hadi beni gectim, ya ailemi? Dogu-
kan’1!”

Doktor gozlerini kagirip odanin igerisini kagamak ba-
kiglar atarken, “Ne oldu? Konugamiyorsun degil mi? Bu-
giin sen sadece benim umutlarimi degil, biitiin ¢evremde-
ki herkesin umutlarini yerle bir ettin! Herkesin igindeki
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mutlulugu somirdiin! En azindan dnceden 6lecegimi bi-
liyorduk da heveslenmiyorduk, peki ya simdi?”

Elimin tersiyle géztimdeki yaglan sildim. “Peki ya sim-
di, doktor? Simdi ben bu kadar parcalanmisken nasil etra-
fimdakileri toparlayacagim?”

Birkag saniye gézlerimiz bulustuktan sonra bakislarim

]3’

suglulukla tekrardan kagirmasiyla, “Soylesene!” diye ba-
girmigtim.

Doktorun bakiglar 6nce bana ardindan hemsireye dog-
ru dondd, “Bizi biraz yalmz birakir misin?” dediginde
hemsire bagini sallayip kisa stirede odadan ¢ikmastr.

Doktor yavas adimlarla ayakucuma gelip oturdugunda
6tkeden delirmek tizereydim.

“Bahar...” ded1 sakin bir sesle. Benimse ona olan bakig-
larimda en ufak bir yumugama yoktu.

“Bu zor bir sey... Senin yagindaki bir gence gore bu ya-
sadiklarin ¢ok agir. Ben yillardir senin yanindaydim, her
anina sahit oldum. Senin bu durumda olmani ben de is-
temiyorum.”

Kaglarim hili catilmis bir sekilde ona bakarken o ko-
nusmaya devam ediyordu. “Hastanemiz tarafindan yapi-
lan hata ¢ok biiyiik, hem de aftedilemeyecek gekilde. Aile-
ne de soyledik, isterseniz tazminat davasi acabilirsiniz, sizi
tutan bir sey yok. Ama su durumda senin yapman gereken
kendini stresten uzak tutman, Bahar. Kendine 1y1 bakman
gerekiyor. Durumunun ciddiyeti ortada ve mimkiin ol-
dugunca dinlenmen ve hastanede kalman gerekiyor.”

Duydugum seylerle birlikte igimdeki 6fkenin yanina
bir de ac1 eklenmisti. Igimdeki iyilestigime dair olan tiim
seving, umut, gelecekle ilgilh hayallerim hepsi ucup git-
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misti. Bogluktaydim ben. Sadece 6liim saatimin gelmesini
bekliyordum ve bu siire iginde fazladan aci ¢gekmemem
icin odamdan ¢ikmamam gerekiyordu. Dogukan’dan 6n-
ceki Bahar olmamu istiyordu. Yaprakgik olmayi birakmamu
istiyordu.

“Ailen seni gercekten ¢ok Onemsiyor, Bahar. Tahmin
edebileceginden daha ¢ok seni seviyorlar, her zaman seni
diisiiniiyorlar. En azindan bundan sonra onlarin yaninda
giiliimsesen olmaz m?”

Gozleri gbzlerimde onay beklercesine oyalanirken aym
ofkeli bakislarla ona bakmaya devam ediyordum. Cevap
vermeyecegimi anlayan doktor tekrardan konugmaya bag-
lamasgt.

“Dogukan’a gelirsek, onun i¢in epey énemli bir kisi ol-
dugun ortada. Senin giigsiiz gériinmen onu nasil etkiler
hi¢ digtindiin ma?”

Saka m1 yapryorsun? diye gegirdim icimden Ilk tanigtigi-
miz andan beri ya bana baglanir da arkamdan iiziiliir diye kor-
kuyorum ben.

“Onu diisiin, Bahar. Kendini inandiramiyorsan bile
onu inandir, aileni inandir. Onlar zaten her sekilde sana
moral vermeye calisacaklardir. Sen de zorluk ¢ikarma, on-
lara yardima ol. Iyi ol.”

Soéyledigi seyler bir kulagimdan girip digerinden ¢ikar-
ken disandan ¢ok da dinliyor gibi goziktigiimi disgiin-
milyordum. Su anda suratimda sinirl bir ifade vardi ve
eminim halim olsa {izerine atlayacagim o da biliyordu.

“Demek istedigim, hem kendine hem de ¢evrene moral
kaynagi ol. Kétii diisiinme. Pozitif olmaya ¢alig. Kendine
1yi bak ve giiliimse. Kendini iyi hissettigin kigtyle birlikte
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Derin bir nefes aldiktan sonra devam ettim.

“Evet, onca yil benim doktorlugumu yaptiniz. Benim-
le ilgilendiniz ve iyilesmem igin elinizden gelen her seyi
yaptiniz ama biriniz bile benim zihnimin iginde neler ol-
dugunu bilmiyor. Kimse benim tam olarak ne hissetigimi
bilmiyor. O yiizden simdi kargima gegip sirf siz Iyi ol,’
dediniz diye iyi numarasi yapmami beklemeyin. Dért yil
boyunca yaptim bir ige yaramadi. Bakin yine bu odada-
yim, yine karginizdayim. Sizden istedigim tek sey bir daha
karsima gecip bana bos seyler anlatmayin. Ne siz bog yere
cenenizi yorun, ne de ben bu igskenceyi ¢ekeyim.”
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gim1 biliyordum. Opyleyse neden hili kendimi kétii his-
settiriyorlardi?

Evet, belki bir hafta 6nce Dogukan bana, “Savag kay-
bettik,” demis olabilirdi ama disiindiigiim gibi o anki si-
nirle bunu soylemisti. O aym Dogukan’di. Kimsede ol-
mayan o umut, gozlerindeki 151k hala yerinde duruyordu.
Bunu gorintiilii konustugumuzda da, gérmesem de sesli
bir sekilde konustugumuzda da sesinin tonundan ¢ok 1y1
bir sekilde anlayabiliyordum. Bilmiyorum, belki telefonu
kapattiginda o da ailem gibi bana acryordu ama ne olursa
olsun o her zaman benimleyken olumlu olmaya galistyor-
du. Bu konustugumuz bir hafta boyunca hastah§imdan
bir kez olsun konu agmamuisti. Giin i¢inde yaptiklarim
bana anlatir, gérdiigii komik bir fotografi bana atar ya da
kendi komik fotograflarim ¢ekip bana yollardi.

Ama ne yazik ki ailem odama kimsenin girmesine 1zin
vermiyor ve doktor da kesinlikle hastaneden ayrilmama
izin vermiyordu. Hal boyle olunca da aylar 6nceki Bahar’a
geri doniis yapmustim. Yine de Dogukan zaman buldukgca
artyor ve beni bu hastanedeki sikici hayaumdan uzaklagtir-
may1 bagariyordu.

Neyse ki bugiin i¢in ¢ok giizel planlarimiz vardi.

Dogukan yanima gelemezdi ve ben de hastaneden ¢i-
kamazdim. Bunun nedeni oldukga zayiflamug olan bag-
siklik sistemim nedeniyle en ufak bir mikrobun bile beni
yakip yikabilecek olmasi degild: clinkii hastaligimun gevre-
sel etkenlerle bir alakasi yoktu. Bu tamamen doktorumun
kendi iradesiyle verdigi bir karardi. Kendimi yormamam
adina bdyle uygun gérmiigtii. Ama neyse ki bugiin i¢in
Dogukan, bir giinliigiine hastaneden ¢tkma izn1 almigti ve
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Kulakhigini telefonuna takip bir ucunu bana uzattiktan
sonra ¢ok gegmeden her zamankinden farkh bir sekilde
sakin bir sarki ¢almaya baglamigti. Pesi sira gelen Dogu-
kan’in sarkilarim dinleyerek lunaparka geldigimizde ku-
lakhig ¢ikarip ona vermistim. Taksiciye iicretini verdikten
sonra kapiyr acip ¢ikmustik.

“Bugiin ¢ok eglenecegiz,” deyip giiliimsediginde bir-
likte lunaparkin kapisindan igeri girmistik. Oyle olacagina
emindim.

Lunaparka kiigiikligiimden beri gelmek istemistim.
Simdi bu yagimda buraya ilk defa gelmem biraz garipti
ama 1¢gimde biiyik bir seving vardi. Etrafta ailesi ile birlik-
te gelmis kiigiik ¢ocuklar, bizim yasitimizdaki gencler her
yerdeydi. Herkesin yiiziinde bir giilimseme vardi. Belki
de buray1 bu yiizden bu kadar ¢ok seviyor, gelmek istiyor-
dum. Buraya gelip mutsuz olabilecek kimse olamazdi!

Ilk olarak birlikte giselere yonelip biletlerimizi aldiktan
sonra lunaparkin i¢inde gezinmeye baglamigtik.

“Su hastaneye girememe 151n1 en kisa zamanda hallet-
meliyiz,” dediginde derin bir nefes aldim.

“Annem her tiirli seyin hastaligimi etkileyecegini dii-
siiniiyor. Buna moral de dahil,” dedigimde, “Ne giizel
iste. Ben senin moralini diizeltmiyor muyum?” dedi.

“Diizeltiyorsun, diizeltiyorsun ama annem eger olur
da benimle baglantini koparirsan sonradan dziilecegimi
ve bunun beni kétii etkileyecegini diisiiniiyor. Bu yiizden
de simdi hastaneye gelmeni istemiyor. Yakinda telefondan
konugmamiza engel olacagindan korkuyorum,” deyip ba-
simi cevirdigimde bir gsey demedi.

“Neden boyle yapiyor, anlamiyorum,” diye devam et-
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Ben Bahar’i degil, Yaprak¢ik’t hatirlamalanim istiyor-
dum.

Mutsuz ve karamsar Bahar olarak degil, mutlu ve umut
dolu Yaprakcik olarak hatirlanmak istiyordum.

Kaba bir Yaprak, korkak bir Yaprak, kizaran bir Yaprak,
olarak hatirlanmak istiyordum.

Asil mesele de su, ben hatirlanmak istiyordum. Haya-
tinda yer edindigim 1insanlarn beni unutmamasin, hig
olmasa da ayda yilda bir mezarimi ziyaret etmesini birkag
buket leylak birakmasini istiyordum. Cok sey degildi 1s-
teklerim, bunlan da ¢ok gérmezlerdi herhalde bana.

Go6zlerimin maviligi artik tam anlamiyla solmustu. Géz
altlarimdaki morluklar, asirt kilo kaybim ve saglarimin ka-
zinmasi, kaybettigimin en biiyiik kanitiydi.

Saclarim seyrekti ve giin gegtikce elimde kalan saglarim
moralimin daha cok bozulmasina neden oluyordu. Kesin
bir ¢6ziim olarak kazitmay: tercih ettim. Ailem de bunu
destekledi ve kazittik. O kahverengi saglarima veda etmek
kolay olmamigt1 ama bunu yapmak zorundaydik.

Dogukan’in kollarinda zaten yeterince kiigiik kalan be-
denim, verdigim kilolarla birlikte daha da kiigiilmiistii ve
Dogukan’in tabiriyle, iifleseler ugacak durumdaydim.

Giydigim bol seylerle biraz olsun zayifliimi saklamaya
calistyordum ama elimin iizerinden belli olan kemiklerim
her geyi agiga ¢ikaniyordu.

Ailem sonunda arkadaglanmin hastane ziyaretlerine
gelmelerine karigmamaya karar vermigti. Boylelikle zi-
yarete gelen arkadaglarimla giinlerim bir sekilde gegiyor-
du. Tabii ki de Dogukan neredeyse her giin yammdaydh.
Derslerini kagirmasini istemedigim igin ¢ogu zaman ona
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Biz bundan 6énce Dogukan’la Haziran’da bir yaz kam-
pma gidip bir hafta kalmay1 hayal ederken simdi Haziran
ayina geldigimizde bunu gergeklestirememek bizi tizmds-
tii ama yapabilecegimiz bir sey yoktu. Ben bu haldeyken
beni hicbir yere birakmazlardu.

Ayin sonlarindayken bu glizel havalarda bir hastane
odasina tikilmak giizel bir durum degildi ama birazdan
Dogukan’in gelecegini bilmek mutlu ediyordu.

Kedi, aniden yataga atlayip kucagima geldiginde gii-
liimsemigtim.

“Giinaydin, Ked1,” dedim. O 1se bana siirtiinmekle ye-
tinmisti. Bagini oksamaya basladigimda o da minildanmaya
baglarmigt1. O sirada kapr tiklatuldifinda yiizimdeki koca-
man giiliimsemeyle oraya donmustiim.

Kapi kulpu asafya indirilip agildiginda Dogukan koca-
man bir giilimsemeyle kafasini iger1 uzatmugts.

“Biri geldi,” dedi ve ardindan igeriye bir adim atip kapi-
y1ardindan kapatti.

“Hos geldin, sevgilim,” dedlm giiliimseyerek.

Yanuma gelip alnimdan optiigiinde bir kez daha saglan-
m1 dpmesini zledigimi hissettim.

“Hos buldum, Yaprak¢ik.”

Bacaklarimi biraz yana ¢ekip oturmasi igin ona yer ag-
tim. Oturmadan dnce cebinden bir bandana gikardifinda
giiliimsemistim. Saglarimu kazittigimdan beri her ziyare-
tinde bir bandana getiriyordu. Ciinkii kel dolagmaktan
hoglanmadigim biliyordu ve renkli bandanalarla ok sirin
goriindigimi soyliyordu.

Elindeki beyaz, iistiinde sar yapraklar bulunan banda-
naya baktigimda, bundan &nce getirdigi kirk alt1 bandana-
nin pabucunun dama atilacag kesinlegmugti.
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Onu taklit ederek omuzlarimu silktim. “Iyiyim.”
Sanirim “Nasilsin?” sorusunu sadece sohbet baglatmak

icin kullanmuyor olsaydik, kimse iyi olmazd.

“Biraz hava alalim m1?” diye bir soru yonelttiginde bu
odadan kurtulmak fikri beni heyecanlandirdi.

“Olur,” dedim hevesle.

Uzerimdeki ince ortiiyii kaldirdim ve bacaklarimi ya-
taktan sarkittim. Uzerimde ince bir pijama takimi vardi.
Hastanenin bahcesinde dolagacaktik ve bu halde gikama-
yacagimm bildigi icin Dogukan dolabima yoneldi.

Dolabin kapaklarini agip i¢ine goz attiginda bir esofman
alt1 ve tisort cikarip yatagimun iizerine birakti.

“Kapida bekliyorum,” deyip goz kirptiktan sonra arka-
sin1 doniip odadan cikti. Elbette kapiyr kapatmadan énce
son bir kez bakip giiliimsemeyi eksik etmedi.

Onun bu davranigina karsilik ben arkasindan aptal bir
giiliimsemeyle ve i¢ cekmekle yetindim.

Giyinmem igin biraktig1 kiyafetleri iistiime gegirdikten
sonra aynanin karsisina gecip bagima taktigy bandanay: dii-
zelttim. O ne kadar bana bandananin yakistigim soylese de
saclarimla daha giizel goziiktiigiimii biliyordum. Ama bu-
nun igin tiziildiigiim zamanlari ¢oktan atlatmigtim. Sadece
kiiciik bir burukluk vardi i¢cimde.

Spor ayakkabilarimi da giydikten sonra kapiy agip kori-
dora gitkmigtim. Etrafima bakindigimda Dogukan’in hem-
sireyle konustugunu gérmiistiim. Izin aliyor olmaliyds.
Bagimi oldugum tarafa cevirdiginde giiliimsedi. Son bir
kez daha hemsireye bir sey dedikten sonra bana dogru yi-
riimeye bagladi. Yanima geldiginde kolunu omzuma atip
beni kendine ¢ekmisti.
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Artik onun da bir silah1 vardu.

Yastikla bana vurmaya bagladiginda bugiiniin planlar
icerisinde bir yastik savagi oldugunu hatirlamiyordum.

Yataktan kalktiginda ben de onunla birlikte yere indim.
Hemen yatagimin kenarindaki terlikleri bulup giyindikten
sonra Dogukan’in iizerine yiirtiyerek vurmaya bagladim.

Odanin icerisinde kahkahalar atarken, bagka kimin be-
nim gibiyken hastanede bu kadar mutlu olabilecegini di-
sindiim.

Ben de olmazdim ama Dogukan olmasayd.

Dogukan ardi ardina vururken saclarim birbirine gir-
migti. “Pes et!” dedi bogusma sirasinda.

“Sen pes et!” dedim 1natla.

“Sence ben pes eder miyim?”

Ardindan yastikla 6yle bir vurdu ki igindeki tiiylerin
zihnimde ucustugunu gordiim.

Basimu 6ne egip, “Sen kazandin,” dedim pes ederek.

Bir kahkaha attiktan sonra elindeki yastig1 yataga firlat-
t1. Bana sikica sarilip kafami bedenine gomerken elimdeki
yastikla sirtina bir tane vurmayi eksik etmedim.

“Devam mu etmek istiyorsun?” dedi tehdit dolu bir ses-
le.

“Hayir!” dedim hemen.

“Ben de oyle disiinmiistiim.”

Bandanamun tizerinden beni 6ptiikten sonra kelimi 6p-
mesinin ne kadar komik duracag aklima geldi ve giildiim.
Sarilmay:r biraktigimizda bandanam bozulmug olmaliyd.
Cikarip tekrardan kafama bagladiginda yeni aldigi mor
tonlarinda olan bandanamla kargisinda duruyordum.

“Hayret bugiin yaprakh olani takmanugsin,” deyp giil-
diigiinde omuzlarim silktim.
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ac1 cekmis, hatta aglamigti. Belki de ona gelmemesini s&y-
lemeliydim. Ya da bunu annemden yapmasini istemeliy-
dim. Su ziyaretgi engelini yine koymaliyd: samnim. Yoksa
bagka tiirlii insanlarin benim igin iiziilmemesine ve beni o
halde gdrmelerine engel olamazdim.

“Ne kadar kald1?”

Dogukan’in sesini duymamla bagimi kaldirmigtim. O
ise camdan disartya bakmaya devam ediyordu. Dedigini
anlamadigim icin kaglarim ¢atilmig bir sekilde ona baki-
yordum.

Basini bana cevirip, “Kaybetmemize ne kadar kald1?”
dediginde demek istedigini anlamigtim. Gézlerimi gozle-
rinden kacirip yine ellerimize baktim.

“Birkac hafta. Belki bir kag giin. Belkl de bir kag saat.
Bilmiyorum.”

- Elini yavascga ¢ekip derin bir nefes aldiktan sonra sagla-
i karistirdi. Onu izledigim sirada, “Bu mu yani?” deda.
“Bitti mi1? Onca kaderimize yenilmeyecegiz konugmalar
bosuna mrydi?”

Aciyla, “Ne yapabiliriz ki?” dedim. Cevap vermeyip
oday1 siizdiigiinde bir siire sessiz kalmigtik. Bakiglan tek-
rardan benimle bulustugunda, “Sen 6ldiikten sonra benim
de cok yag,ayaca{;lrm m1 samyorsun?” dediginde kaglanm
catilmugt.

“Sakin. Sakin aklindan boyle bir sey gecirme,” dedim
kesin bir sesle.

“Bana bagka care birakmuyorsun,” deyip ayaga kalkti-
sinda odann iginde yavag adimlarla yiirityordu.

“Hani korkak degildin!” diye bagirdim arkasindan.
“Boyle mi cesursun sen! Intihar edenler korkakn! §imdi
ne degigt1?”
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rindeki caresizligi bir kez daha gérdiim. Bunu ona s6y-
lemem bir seyi degistirmiyordu. Onun elinden bir sey
gelmezdi hatta ona bunu sdylemem ona daha ¢ok ac1 ve-
riyordu.

Séyledigim seye pigman olmam tek saniyemi almigt.

“Senin yanindan gitmek istemiyorum,” dedim gézyas-
larim ard: ardina akarken. Onu iizdigimii biliyordum
ama bir daha bunlan soyleyecek zamanim olur muydu
bilmiyordum.

Hickirarak aglamamak i¢in zor durdugum anda Do-
gukan bir anda gelip sikica bana sarildi. Bagimi boynuna
gomdiigiim anda gozyaslarimla birlikte hickinklanmi da
serbest birakmistim. Basimi oksayip almma bir 6piiciik
kondurdu. Zayif bedenimi korumak istercesine daha da
sik1 sardai. |

“Sadece bir yil daha fazla yagamak istiyorum,” dedim
hickiriklarim arasinda. “Sadece bir y1l.”

Bir sey demedi. Sadece sarild1. Kisa siire sonra kollarin
cektiginde ben de ondan uzaklagmigtim. Gézlerine bakti-
gimda onun da agladigini gérdiim. Bunu ona ben yapmug-
tim. Daha 6lmeden birini aglatmigtim.

Fisiltryla, “Belki de,” dediginde tiim dikkatimi ona ver-
dim, “ayrilmamiz gerekmiyordur.”

Ciimlesini tamamlamasiyla kaglanim ¢atilmigt.

“Yani simdi biz-"

“Intihar edecegiz.”

Soyledigi seyle birlikte dehgete diigtiim. Onu intthar-
dan uzak tutmaya cahgirken bunu onunla birlikte mi ya-
pacaktim? Aglamakh bir gekilde, “Hayr,” dedim. “Olmaz.
Senin de dlmene izin veremem.”
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diim. Annemin, babamin 6liim haberimi aldiklarindaki
yiiz ifadelerini hayal ettim. Zor olmad: ¢iinkii yillardir
bunu yapryordum.

Yagiz, Doruk, Ozlem, Seving ve Gamze’nin de mezari-
min basinda dokecegi gézyaslarini tahmin edebiliyordum
ama her sekilde buna engel olamayacagimi biliyordum.
Muhtemelen okuldaki herkesin de haberi olurdu bu hazin
sonumdan. Bana acryacaklar kesindi.

Bir de Dogukan’in cevresi vardi. Babasi, tivey kardesi
Arda, Doruk ve diger tim arkadaglari benden nefret ede-
cekti. Dogukan’in benimle tanigtigy i¢in bu sona sahip ol-
dugunu diisiineceklerdi. Haklilard:. Tiim sug benimdi.

Bana cok kizmamalarini diledim. Ciinkii bu saatten
sonra geri dénmeyi diisiinmiiyordum.

Gozleri gozlerimden dudaklarima kaydiktan sonra ya-
vasca yakinlastik. Onu son kez &pecegim gercegiyle kal-
bim ¢ilginca atmaya bagladi. Birbirimize yaklagtiktan sonra
sonunda bulusabilmistik. Onu yavasca 6ptiigiim su sani-
yelerde tiim bedenim uyustu.

~ Mutluluk, tiziintii, heyecan, korku ve merak beynimi
kemiriyordu. Tiim duygular bir arada yagamak beni yor-
maya baglamusti.

Opiistiigiimiiz sirada gdziimden bir damla yagin diig-
mesine engel olamamigtim ama o bunu géremeden goz-
yagim ¢enemden kayip gitmigti. Dudaklanimiz aynildigin-
da gozlerimin igine bakt.

Bir elimi biraktiktan sonra yiiziinii uguruma, dalgalara
dogru gevirdi. Onun yaptigini yapip ben de dondiigiimde
ikimiz de ikiser adim attik. Artik her gey1 geride birakmak
icin tek bir adim atmamz yeterliydi.
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