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ÖNSÖZ 

Serüvencinin Çekiciliği 

Bazı günler ya da anlarda coşku beni egemenliğine alır, coşku­
nun ağırlığı omuzlarıma çöker. Zaman zaman bu ağırlığın etki­
siyle küçülür ya da ağırlıktan güç alıp kocamanlaşınm. 

Coşkuya kapılma nedenim, genellikle (ya da her zaman) sa­
nat yapıtlarıdır. Bir öykü, bir roman, bir film ya da bir düzya­
zı. . .  

Coşkuya kapılınca çoğunlukla ya küçük notlar alının, bazen 
de kısa süre sonra unutur giderim. 

Beni kaleme kağıda yönelten, neredeyse büyük bir sevgiye 
koşarcasına yazdıran; büyük coşkulardır. 

İşte şimdi o büyük coşkulardan birini anlatacağım. Herkes 
bir dergide ya da gazetede yaşamını duygularıyla, duyarlıklarıy­
la birleştirmiş, eleştirinin en acımasızım ve en başarılısını kendi­
si için yapan sözcük ve tümceleri en sıcak anlamlarına bulayan 
o gönül adamını arar. Bulamazsa bir kırgınlık duyar içinde . . .  O 
adamın adını söylemeye gerek var mı; öykücü, gazeteci, röpor­
tajcı, muhabir, bir parça da ozan . . .  

Evet, insan bu yazarda, bu gönül adamında biraz Sait Faik'i 
buluyor. Ama Cezmi Ersöz'de (biliyordunuz nasılsa, şaşırdığını­
zı söylemeyin) duygu yanı her şeyden önce geliyor. Sait Faik'te 
öykücülük her şeyin önüne geçer. Oysa Cezmi kendisini el attığı 
her dalda aynı ağırlıkta hissettiriyor. Burada yalnızca şiiri ayır-
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mak istiyorum. Çünkü Cezmi'nin şiirde düzyazının ve öykücülü­
. ğünün önüne geçebilmesi (ya da bunlara ulaşabilmesi) için 
epeyce çalışması gerekiyor (Bu yalnızca benim düşüncem tabii 
ki .. . ). 

Cezmi'nin röportajcılığı ise apayrı bir inceleme konusu . . .  
Cezmi, Türkiye'nin bugüne kadarki en usta röportajcılarından 
biridir. 7.arif, hüzünlü, yoğun anlatımıyla röportajı gazetecilik­
ten yazarlığa yaklaştırmıştır. Bunu _ille yapanlardan biri Sait Fa­
ik'ti. Sait ·Faik'te röportaj öyküyle iç içe geçiyordu. Cezmi'nin 
röportajları öyküden ayn bir tür, ama yazınsal tadı oldukça güç­
lü . . .  Özellikle istisnalar Kaideyi Bozar adlı kitabında röportaj 
türünün doruktaki örnekleri yer alıyor. Cezmi bu kitabında ken­
di duyarlılığını duyumsatıyor ve okuyucuyu düşünce/duygula­
nımlarının etkisi altında bırakıyor. 

Artık başka türlü düşünemiyor, hissedemiyorsunuz. Çünkü 
o tanrısal anlatıcı duyarak, anımsayarak, severek, acıyarak sizi 
bir serüvene sürükler. Siz gönüllü bir kurbansınız artık .. . Kurtu­
luşunuz yok. Sonuna kadar bir solukta okumak, serüvene bütün 
varlığınızla katılmak zorundasınız. 

Cezmi'nin röportajcı yanı öykülerinde de hissediliyor. Rö­
portajcının çekiciliği, onulmaz bir serüvenci oluşundadır. Siz de 
aynı hastalıktan muzdaripseniz, Boğaz'ın akıntılı sularından, Be­
yoğlu'nun gizli sokaklarının albenisinden ve Cezmi'nin duyarlı­
lığından kurtulmanız olanaksızdır. 

Saliha Yadigar 
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Kırk Yıllık 
Tebessüm ... 
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MADAM ANAHİT 
"Buyrun ... Hoş geldiniz. Ne zamandır yolunuzu bekliyoruz. 

Niye geciktiniz böyle? .. Şöyle buyrun ... Rahat edin ... Bakın ta-

nıştırayım, bu bey benim menajerim ... 20 yıldır beraber çalışı-
rız ... Adı Minay Yüksel... Nasılsınız bakalım ... Sağolun ... Ben 
de iyiyim ... Evet efendim; ben Madam Anahit, herkes beni 
'Akordeoncu Kadın' diye bilir ... Aşağı yukarı 40 yıldır Çiçek 
Pasajı'nda akordeon çalarım ... Arada bir, otellere, düğünlere ça-
ğırırlarsa giderim ... " 

· 

KLASİK MÜZİK EÖİTİMİ ALDIM ... 
;'Doğma büyüme İstanbulluyum ... Taksim'de, 1926 yılında 

doğdum ... Şimdi de bildiğiniz gibi, Tarlabaşı'nda oturuyorum. 
Evet ... Yazlan Heybeliada'da kalırdık ... Orada bir çocuk. 

vardı; adı Yorgo ... Güzel akordeon çalardı, ondan özendim o ta­
rihlerde, yani 1943 yılıydı sanının; Yüksek Kaldınm'da Papajor­
ci isminde biri vardı. Müzik aleti, nota filan satardı. Ondan 
'Hohner' marka, kullanılmış, beyaz renkli bir akordeon aldık ... 

1 1Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Fiyatı 170 liraydı. Çok heyecanlanmıştım ... Hemen Saint Antoi­
ne'a gidip, adak yaptım. Mum diktim ... Saint Antoine, güzel ev­
liyadır. 

Papajorci bana, Artepenon diye çok değerli bir hoca vardı; 
onu buldu... Kadıköy'deki Halkevi'nde, Artepenon'dan günde 
12- 13 saat olmak üzere bir süre klasik müzik eğitimi aldım ... 
Bakmayın şimdi, vahşi şeyler çalmak zorundayız ... Ekmek pa­
rası. Ne yapacaksınız ... 11 

DÖRT KEZ EVLENDİM 
11 • •  .İlk kocam çok değerli bir müzisyendi. Noray'dı adı. 

Akordeon, kontrbas, piyano çalardı. .. 'Samsun', 'Ankara' gemi­
lerinde çaldı uzun süre ... Büyükdere'de; Beyaz Park'ta çaldı. ..  
O zamanlar Zehra Bilir vardı. .. Ne günlerdi!.. Hiç unutulur mu? 

İlk kocamla 17 sene evli kaldım ... Çok sinirliydi, her şeyi­
me karışırdı; yok küpe takma, yok şunu giyme ... Baktım olmu­
yor, boşadım onu. Sonra 'Solak Hüseyin' diye bir müzisyen var­
dı. .. O da iyiydi ... Onunla evli kaldım bir süre. Onu da boşa­
dım, tekrar evlendim ... Yine olmadı. .. 

Dördüncü kez yine ilk kocama döndüm ... Boşandığına var­
ma derler, ama ne yapacaksın!.. O da öldü. Çok içerdi. Bilirsi­
niz, müzisyenler nasıl içer ... Şimdi bir talibim var. Kim biliyor 
musunuz? .. Fahrettin Aslan'ın şoförü ... 15 yıldır sevenniş beni. 
Ne yapalım kısmet artık. 

Ama danlının bakın ... Neden yemiyorsunuz? Kendi elle­
rimle yaptım bu keki ... Birer çay daha içersiniz değil mi? .. Lüt­
fen kınnayın beni. .. 11 

ZEKİ MÜREN'E DE ÇALDIM ... 
11 • • •  Tabii yıllar geçiyor. Birçok ünlü kişiyle tanıştım bu süre 

içinde ... En çok rahmetli Ayhan lşık'ı severdim. O da beni se­
verdi. Gelir dinlerdi beni. Sonra Cüneyt Arlan, onun oynadığı 
filmlerde rol de aldım. 'Babanın Suçu', 'Adalet', sonra sonra 'Ya­
lancı Yarim', 'Cennet Çocukları', 'Kadın ve Şarap'. Ya evet, bir 
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de 'Faize Hücum' var. .. Sonra, 'Bay Alkolü Takdimimdir' de oy­
nadım ... Tabii bu filmlerde biraz rol gereği, biraz figüran olarak 
yer aldım. 

Bir gün Zeki Müren geldi pasaja ... Çok heyecanlandım. 
Çalmamı istedi benden. Çok mutlu olmuştum o zaman. 

Lütfen, bu kekleri sizin için yaptım ... Konuşmaya daldım, 
sigara içer miydiniz? .. Hadi, lütfen yabancılık çekmeyin ... Şim­
di size Edith Piaftan 'La Vie en Rose'u çalayım ... " 

DAYIM, MUSTAFA KEMAL'İN HUZURUNDA 
" ... Şimdi size dayımı çağırayım .. . Sabahtan beri heyecanla 

bekliyordu. En güzel elbiselerini giydi sizin için. Dayı, gelsene 
içeri; seni bekliyoruz ... Evet, dayımın ismi Erol, Stepan Erol. .. 
Yıllardır cümbüş çalar .. . 

Bu da samimi dostum; Müyesser, sağlık memurudur ... 40 
yıldır iğne yapardı ... Şimdi yaşlandı artık; dayımla kendisine fu­
kara aylığı veriyorlar; 3 ayda 10 bin. Çok az, evet; bende kalır­
lar ... Onları çok severim ... Dayıcığım, şöyle gelsene ... Kendini 
tanıt arkadaşlara ... 

- Efendim, ben Stepan Erol... Cümbüş çalarım yıllardır. 
1 329 doğumluyum ... Ne oluyor hesaplayın işte. 1 936 yılında 
paşamın huzurunda çaldım. q günü unutamam. Şimdi Anahit'in 
yanında kalıyorum. Ayağım kırıldı geçenlerde, artık bir yere gi­
demiyorum. Eskiden çok yerde çaldım ... Suzan Güven'le, Göz 
Gazinosu'nda ... İstanbul'da, Ferah'ın Sazı'nda ... Novotni'de .. . 
Muhittin Bey'in gazinosunda, Avukat Kemal'in gazinosunda .. . 
Öyle mi efendim? .. Beni Kalamış'ta mı gördünüz ... İyi alkış al­
dım mı bari? .. Peki, o halde size, 'Haydar Haydar'ı çalayım ... " 

BURALAR YIKILIRSA, ORTADA KALIRIZ 
" ... Gördüğünüz gibi biz bu Tarlabaşı'ndaki evde; güçlükleri 

de olsa bir hayat sürüyoruz ... Dayım, iğneci Müyesser, menaje­
rim Minay ve ben . .. Fakat mutluluğumuz pek uzun sürmeyecek 
gibi. Geçende yıkım kağıdı geldi... Gelin, bankadan paranızı 
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alın, diyorlar ... Şaşırdık kıildık tabii. Burası yüz senelik bina. 
Tarihi bina. Hiç yıkılır mı efendim? .. Evet, bu daireye 1.5 mil­
yon lira paha biçtiler ... Ne kadar komik değil mi? .. Tabii biz de, 
belediyeye bedel davası açtık .. . 

Geçenlerde bir yerde okudum; Almanya'dan yetkili kişiler 
gelip, helikopterle Tarlabaşı'nın üstünden geçmişler. Yol proje­
sini o şekilde yapmışlar; yani buraları görmeden, tanımadan, bil­
meden ... Biz buralarda doğduk; büyüdük .. . Burası bu haliyle 
korunsun; restore edilsin. Ne yaparız bu ev yıkılırsa, verdikleri 
parayla kümes dahi alınmaz; ortalarda kalırız vallahi. .. Zaten bu 
insanların çoğu yaşlı, fakir. Nerede otururlar, bunları düşünen 
yok. Tarlabaşı'nın yıkılması gücüme gidiyor doğrusu. Ne dersi­
niz yıkılacak mı buraları? .. Bir şeyler yapamaz mıyız? 

Ne o, kalkıyor musunuz? Bir çay daha içseydiniz ... Olmadı 
ki bu ... Size gelin biblo koleksiyonumu göstereyim ... Gelin ge-
lin, içerideki odada kedilerim var; ben aynı zamanda Hayvanları 
Koruma Demeği'nin üyesiyim ... Bütün sevgimi onlara yönelt­
tim. Bunu saymayız, bakın yine beklerim olur mu? Size zahmet­
ler oldu ... Güle güle ... " 

CAMLARINDA SABUN KURUTULAN EVLER 
Madam Anahit ya da diğer adıyla "Akordeoncu Kadın", yü­

zünde insanın içini ısıtan.o müthiş tebessümle gülüyor ve bize el 
sallıyor ... Sonra pencerede diğerlerini·görüyoruz ... Mustafa Ke­
mal'in huzurunda cümbüş çaldıktan sonra şimdilerde 3 ayda l O 
bin lirayla geçinmek zorunda kalan Stepan Erol'u; 40 yıl insan­
ların sağlığı için koşuşturup duran ve şimdi Stepan Erol gibi "3 
aylığı" ile yaşamaya çabalayan iğneci Müyesser'i; Madam'ın 20 
yıllık arkadaşı, menajeri Minay Yüksel'i... Hepsi kendilerini zi­
yaret etmemizden dolayı son derece mutlu, gülümseyip, el sallı­
yorlar bize ... Doğma büyüme İstanbullu olan bu insanlar, ger­
çek İstanbullular'a özgü, inanılmaz incelikleri, yoksulluklarını 
sonsuza dek gizleyen soylulukları ve özentisiz misafiı:perverlik­
leri ile yok edilen eşsiz bir kültürün son temsilcileri sanki ... 
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İnsanı şaşırtacak kadar düşük gelirleriyle sürdürmeye çaba­
lıyorlar bu kültürün gerektirdiği gündelik hayatı ... Yol boyunca 
Tarlabaşı Caddesi'nde yıkılmış bazı binalar görüyoruz ... Aklı­
mıza Ece Ayhan'ın dizeleri geliveriyor hemen, " ... Camlarında 
sabun kurutulan evler I Beyoğlu'nun yıkılacağını bildiriyor­
lar ... " (Zambaklı Padişah). Evet, yoksa Ece Ayhan'ın yıllar ön­
cesinden sezdikleri gerçek mi olacak? Evet, bir şeyler yapmalı­
yız. İstanbul elden gidiyor. Yoksa, yoksa bizi " .. . Cinnet basa­
cak ... " 
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Varoluşçu 
Boyacı 
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HAYRİ TONOZLU 
Ahmet Oktay'la, rahmetli Edip Cansever'in şiir tiplerini ko­

nuşuy..orduk. Oktay'a göre, Edip Cansever'in yarattığı şiir tipleri­
ni gerçek hayatta bulmamız pek olanaklı değildi. Çünkü bu tip­
ler öncelikle duyarlı yetkin bir gözlem gücüne sahip, kendileri­
nin ruhsal analizini titizlikle gerçekleştiren, dahası bilgili ve kül­
türlü kişilerdi. Böylesine gelişkin bir oltacı, garson, otelci, gül 
satıcısı, genelev kadını vd. görmek, hiç kuşkusuz mümkün de­
ğildi. Biz de katıldık bu görüşe, sonuçta, bu tiplerin Edip Canse­
ver'in kendi düşüncesini açıklamak için kullandığı motif tipler 
olduğuna karar verdik. Bu kişiler, Edip Cansever'in düşünce kat­
larından başka bir şey değildi; dahası, konuşan, Edip Canse­
ver'in kendisiydi ... 

Her şey buraya kadar iyi hoş da, siz, ayakkabılarınızı boyat­
tığınız boyacının kültürlü bir varoluşçu olduğunu öğrenirseniz 
ne yaparsınız? Tabii ben de şaşırdım. Ve aklıma Edip Canse­
ver'in yarattığı şiir tiplerinin gerçek olabileceği geldi. Demek 
böyle insanlarla karşılaşmak hiç de olanaksız değildi. 
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"BEN DE V AROLUŞÇUYUM" 
Genellikle ayakkabı boyacılanyla sıradan şeyler konuşulur. 

Ben de Taksim'deki bir boyacıya, "Nerelisin? Nerede oturuyor­
sun? Nasıl geçiniyorsun?" gibi sıradan şeyler sordum. Adının 
Hayri Tonozlu (58) olduğunu öğrendiğim ayakkabı boyacısı so­
rularıma, "Hususi hayatım sizi niye ilgilendiriyor? Öyle olmuş, 
böyle olmuş, ne fark eder?" diye cevap verdi. Onun ciddi bir bo­
yacı olduğunu düşünerek, farklı şeyler sormaya başladım. "Eski­
den İstanbul'da ne kadar seçkin yerler varmış, şimdi hiçbiri kal­
madı. Her şey yozlaştı," dedim. Hayri Bey, bunun üzerine 
"Evet, Markiz, Baylan, High-life vardı. Ben eskiden hep High­
life'a giderdim," demez mi, şaşırıp kalmıştım. Ama Hayri Bey, 
hem ayakkabımı boyuyor, hem de İstanbul'un sanatçı mekanları­
nı anlatıyordu. Bir ara "Siz hangi felsefi ekole yakınlık duyarsı­
nız?" dedi. Onu hafife alma isteği, şaşkınlığımı bastırdı, "Eksis­
tansiyalistim," dedim. Hayri Bey'in gözlerinin içi güldü: "Ne gü­
zel, ben de varoluşçuyum," dedi. Elimde olmayarak ayağımı bo­
ya sandığının üzerinden çektim. Şaşkınlığım henüz geçmemişti; 
ama o devam ediyordu: "Bakın, varoluşçuluk deyince akla he­
men Sartre gelir; oysa Sartre, parlak cümleler, gösterişli buluş­
lardan başka bir şey değildir. Gerçekte varoluşçuluğu sistemleş­
tiren Heidegger'dir. Sartre, Heidegger'in yanında garnitürden 
başka bir şey değildir." 

Bir şok yaşıyordum adeta. Zaman kazanıp Hayri Bey'in üs­
tüne başına bakmaya çalıştım. Üstünde siyah bir kaban vardı. 
Pantolonu yazlıktı ve çok eskimişti. Başında limon küfü rengin­
de yazlık, keten bir şapka vardı; yüzü çökmüştü. Eğer çok dik­
katli bakılırsa gözlerinde olgunluk ve .zeka belirtisi bir ışık fark 
edilebiliyordu. 

Hayri Bey'le tartışamayacak kadar donatımsızdım. Heideg­
ger'in hiçbir kitabını okumamıştım. Çünkü Hayri Bey gibi Al­
manca bilmiyordum. Bu arada Hayri Bey, canlı el kol hareketle­
riyle varoluşçuluğu tanımlamaya çalışıyordu bana. Her şey bir 
yana, beni tanıdığına sevinmişti. Hiç değilse bazı ortak bilgilere 
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sahiptik. Bir ara "Başlangıcından bugüne kadar felsefe bir arpa 
boyu yol katetmiştir," dedi. Artık her şey kabulümdü. "Ya öyle 
mi?" demekle yetindim. Ayakkabı boyacılarını hafife almanın 
cezasını çekmeye hazırdım. Beriki devam ediyordu: "Kant ne 
yaptı, insan beynini 1 2  kategoriye ayırmaktan başka? Spinoza 
yok güzellikmiş, yok ahlakmış, bir yığın metafizik şey attı orta­
ya. Dogmatikler keza öyle . . .  " 

"KAPİTAL" ÇOK SIKICIDIR 
Bir ara Hayri Bey'e Marksist felsefeyi soracak oldum. Önce 

kısa bir açıklama yaptı. Daha sonra Marksist felsefenin ferdi ya­
nının olmadığını iddia etti. Daha sonra söz Troçki ile Lenin'e 
geldi. "Bunların ikisi de aynıdır. Aralarında hizipleşme vardır o 
kadar. Bu kişiler şartlar neyi gerektirirse onu yaparlar. Yaratıcı 
değildirler."  

"Unutmadan söyleyeyim, ben Kapital'i de okudum, Kapital 
çok sıkıcıdır. Rakamlar, misaller falan filan." 

Cezamın hiç de hafif olduğunu sanmıyordum. Bu işkence ne 
zaman bitecek, diye düşünüyordum. 

İNSAN KENDİ KENDİNİ YARA TIR 
Başlangıcından bugüne kadar felsefede bir arpa boyu yol 

alınmadığını söyleyen Hayri Bey, Nietz�che ve Katka'nın, bil­
meden varoluşçu felsefeye katkıda bulunuklannı iddia ettikten 
sonra bana, "Peki siz varoluşunuzu gerçekleştirdiniz mi?" diye 
sordu. Afalladığımı görünce konuşmasına devam etti: "Kendi 
kendimizi yaratmanın imkanı bizim elimizdedir," dedi. Bir ara 
üstün insan teorisiyle, varoluşçu düşünce arasında yakınmaya 
başlamıştı. Her şeyi oluruna bırakmıştım. 

DİN ZARARLI BİR ŞEYDİR 
Hayri Bey'in felsefe bilgisinin altında daha fazla ezilnıemek 

için sık sık konuyu değiştiriyordum. Sözü dönüp dolaştırıp gün­
cel bir konuya getirdim. Türkiye'de son günlerde sık sık konuşu-
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lan irticayı nasıl değerlendirdiğini sordum ona. "Bakın bu poli­
tik sahaya girer. Din, yöneticilerin işine geliyor. Böylelikle halkı 
daha kolay isteklerine boyun eğdiriyorlar. Aslında din bir imaj­
dır ve insan kendisi yaratır bu imajı; insan yine düşünmelidir ve 
yoğunlaşmalıdır, ama düşüncesinin içinden Allah, peygamber 
gibi imajları çıkarmalıdır. En eski din olan Budizm 5000 yıllık­
tır. Musevilik 3000, Hıristiyanlık 2000, İslamiyet ise 1400 yıl­
lıktır; ama insanlığın tarihi 50 000 yıllıktır. Peki 45 000 yıldır ne 
oldu, onu soran yok. Ne yazık ki milyonlarca insan dine inanı­
yor ve onlara kimse ışık tutmuyor. İşin doğrusu din zararlı bir 
şeydir. Ama insan her şeye inanmak zorunda. İnançsız olmak da 
benim hayatımı hafifletiyor." 

O'HENRY'Yİ ÇOK SEVERİM 
Hayri Bey'in dünya görüşüne hiçbir idealist ve metafizik dü­

şünce sızmamış. Kader, şans gibi toplumsal yaşantımızı yönlen­
diren kavramlarla hiçbir alışverişi yok, öyle ki bir ara bu duru­
mu "ideolojinin ölümü" diye nitelendirdim. 

Hayri Bey felsefe bilgisinin yanı sıra, geniş bir edebiyat bil­
gisine sahip, en çok O'Henry'yi sevdiğini söylüyor. O'Henry'nin, 
Quartet'ini, Viyana'da sinemaya uyarlanmış haliyle seyretmiş ve 
hayran kalmış. Dostoyevski, Hayri Bey'in başucu yazarıymış. 
Tolstoy, Bernard Shaw, Jean Jacques Rousseau ve Voltaire'i il­
giyle okuyormuş. 

AVRUPA'DA DOLÇE VİTA, İSTANBUL'DA SEFALET 
Hayri Bey, özel hayatların öyle rasgele anlatılmasına karşı; 

ama bu kadar uzun konuştuktan sonra, beni kırmayarak hayatı­
nın bazı dönemlerini 'bana kısaca anlattı. Hayri Bey, genç yaşın­
da Avrupa'ya gitmiş. Almanya'da )'.aklaşık 14 yıl kalmış, bu süre 
içinde devlet dairelerine, hastanelere cam çerçevesi monte et­
miş. Daha sonra Avusturya ve İsviçre'de kalan Hayri Bey, bura­
larda uzun süre Dolçe Vita bir hayat sürmüş. "Avrupa'da hayat o 
kadar güzeldi ki, kopmak imkansızdı. İnsanı hep içine çekerdi. 
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Bu yüzden az kalsın sağlığımı kaybediyordum," diyor. 1 975 yı­
lında İstanbul'a dönmüş Hayri Bey. Kendisi kabul etmese de, 
şimdiki hayatı tam bir sefalet. Ayda yaklaşık 50 bin lira kazanı­
yor, kaldığı otele günde 1 200 lira veriyor, otel parası olmadığı 
günler parklarda yatıyormuş. Almanya'dan getirdiği bir miktar 
parayı harcadığı için bu durumu kaçınılmaz buluyor. "Her şey 
olması gerektiği gibi," diyor. "Dolçe Vita yaşamaktan, evlenme­
ye zaman bulamadım," derken bile, kimsesizliğinin nedenini 
başkasında aramaya çalışmıyordu. 

Hayri Bey, beni bilgisiyle olduğu kadar, kişiliğiyle de etki­
lemişti. Ayakkabılarımın boyanması bitmişti. Parayı uzattım. 
Teşekkür etti. Yeniden görüşmek üzere vedalaşırken, bir daha 
hiçbir ayakkabı boyacısını hafife almaya söz veriyordum. 
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İlaç Niyetine Şiir Satan 
Hüseyin Avni Dede 
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HÜSEYİN AVNİ DEDE 
Ben Hüseyin Avni Dede . . .  Beyazıt'ta, Çınaraltı'nda eski pa­

ra alıp satıyorum. Esas işim şairlik. Nasıl mı başladım şiir yaz­
maya? .. Çocuktum . . .  Bir akşamüstü içime bir sıkıntı düştü. Ba­
bam gibi, şiir yazmak geldi içimden . . .  Bir şeyler karaladım, 
içimdeki sıkıntı hafifler gibi: oldu; ama hiç dinmedi. Babam, 
devrik şair, Durmuş Dede. . .  İlk o tuttu elimden; ABC Extra, 
Ekspres, Ana gibi dergilerde çıkan ilk şiirlerimi topladığım Şair­
ler Üzülmesin isimli şiir kitabımı kaldırımlarda o sattı. 

İLAÇ NİYETİNE ŞİİR SA TIIM . . .  
İlk kitabımı Bayraktar Yayınevi basmıştı (1973); ama mas­

raflarını babamla birlikte karşılaşmıştık. İkinci şiir kitabımın adı 
Acıya Kurşun Geçmez (1976). Tam beş baskı yapıldı. Artık ba­
bam yorulmuştu. Ben düştüm yollara, kaldınmlara, cami köşele­
rine. Kendi kitaplarımla birlikte Hasan Tombo, Necati Er, Urfalı 
Babi'nin kitaplarını satıyordum. İlhami Bekir Tez, sık sık yanı­
ma gelir, beni yüreklendirirdi. Çünkü hem Babıfili'nin dışında, 
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hem de kişisel çabalarla şiir kitabı bastırıp, dağıtmak kolay de­
ğildi. İnanır mısın, ilaç niyetine şiir kitabımı sattığımı bilirim. 
Bakardım, çevreme toplanan insanlar şiir kitabımı almak istemi­
yorlar, işte o zaman şiir kitabımın ilk boş sayfasını gösterip, 
"Dostlar, gördüğünüz bu boş sayfayı kopartın ve iyice kaynatıp, 
kesme şekerle karıştırıp için . . .  Ne başınızda ağrı, ne midenizde 
ülser, ne de böbreğinizde taş kalır, hepsi geçer," derdim. Gülü­
şürlerdi. Kimisi yaptığım ince alayın farkına varır, kitabımı al­
mak isterdi. Böyle böyle sokaktaki insanlar arasında bir şiir oku­
ma alışkanlığı yarattım. Yalda beni görenler, "Yeni şiir ki tabın 
yok mu?" diye sorar oldular . 

. . . Şairliği besleyen, geliştiren en önemli kaynak, yaşantıdır. 
Ben bu kaynaktan yana hep şanslıydım. Bu yüzden şiirlerimde 
yaşantı, hep öne geçmiştir diyebilirim. Daha cılız kalan kaynak­
lan ezip geçerek ama . . .  Onu diyordum, kimi gün salaş bir mey­
hanede işportacılarla, torna işçileriyle, sepetçilerle, çiçekçilerle 
veya yoksul şairlerle ucuz şarap içerken; belki de aynı günün ak­
şamı, Alman Kültür Merkezi'ne, bir sanat galerisine, ya da caz 
konserine davet edilebilirim . . .  

OROSPULARA ZİYNET EŞYALARI 
Bir de orospular var, şiirlerimde acılarını sıkça yineledi­

ğim . . .  Onlarla garip bir ilişkim var: Bilirsin, Çınaraltı'nda elime 
değerli, değersiz birçok ziynet eşyası geçer. Firuze broşlar, opal 
ya da akik yüzükler, gümüş kolyeler, kedi gözü, necef, yıldızta­
şı . . .  Pavyona gittiğimde, etrafımı sanp, benden bunları isterler. 
Veririm ben de . . .  Sevinçten deliye dönerler, kimisi cebimdeki 
kehribar tespihimi bile çalar. Parmaklarımdaki gümüş ve opalin 
yüzüklerimi de isterler. Ve her şey bitip, yalnızlığımla baş başa 
kalınca, torbamda orospuların kıymet verip de istemedikleri eski 
bir kol düğmesi kalır . . .  İzin veririm orospuların müthiş öfkeleri­
ni ve yılların derin hıncını benden çıkarmalarına. Benimle olun­
ca, peş peşe içerler rakılarını, viskilerini. Hiç sesimi çıkar­
mam . . .  
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ZENGİN BİR ŞİİR DAMARININ 
ÜSTÜNDE YAŞIYORUM 
Şairin yaşantısı deyince, aklıma hep Rilke'nin sözleri gelir. 

O büyük şair için, birkaç dize yazmanın bedeli, "yaşantı" olarak 
ne kadar ağırdır değil mi? .. Yaşantı dedin de, bak, bize doğru 
elinde bavuluyla gelen, saçları tıraşlı genç var ya, işte o tezkere 
almış bir erdir. 

Elindeki bavulunu, burada bir tek bana güvenip, emanet 
edecek, camide "şükür namazı" kıldıktan sonra, yanıma gelip, 
Malezya'da krom madenlerinde bir iş bulduğunu, oralarda sıtma 
ve kolera salgını olduğu için, çok yüksek ücret verdiklerini söy­
leyecek ve birlikte gitmemizi isteyecek. 

Şu köşede beni gözleyen, yaşlı, kasketli adamı mı soruyor­
sun? .. O, günlerdir hep aynı saatte caminin avlusuna gelir, kapı­
nın yanında durup, saatlerce bana bakar. Duydum ki, zekat ver­
mek istiyormuş, adağı varmış; beni çok sevmiş; hiç şaşırma, bi­
razdan gelip, cebinden çıkardığı 2500 lirayı avucuma sıkıştıra­
cak . . .  Ben hiç sesimi çıkarmadan parayı alacağım. Sonra onu 
yoksul dilencilere dağıtacağım. 

Şu ağacın dibinde durup bize bakan, zayıf, yoksul kılıklı 
adam var ya, işte o, cebindeki delik ve kulplu bir eski parayı ba­
na satıp, karnındaki açlığını bastırmayı düşlüyor. . .  

Bak şu yırtık pusulaya; kendini emekli banka müdürü diye 
tanıtan yaşlı bir adamcağız bıraktı bunu. "Hüseyin Avni Bey, 
sizden 1000 lira borç rica edeceğim," diye yazmış . . .  

Birazdan yaşlı, başörtülü bir kadın gelecek yanıma. Oğlu 
gemiciymiş, Japonya'da Kının Türkleri'nin çalıştığı bir maden 
ocağında iş bulmuş; taş kırma işi . . .  "Ne olur ona bir şey söyle, 
beni bırakıp gitmesin, ondan başka kimsem yok," deyip dert ya­
nacak bana. 

Kim bilir, belki bu akşam bir konaktan çağımlar beni; tez­
gahımı toplayıp gideceğim. Osmanlı mangırları, yerli-yabancı 
geçer akçeler, manda gözü, kolye ve küpeler, 1 800'lerde yaşa­
mış bir Rum güzelinin fotoğrafları, taş baskılar, kitaplar . . .  Evet 
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farkındayım, çok zengin bir şiir damarının üstünde yaşıyorum . . .  
Ama inan, çok ağır yine de, bir dizenin bedeli .  . .  

Artık vakit geldi. Keman Çalan Ölüler adlı kitabımı satma­
ya başlamalıyım. Biliyorsun, yeni kitabımın masraflarını henüz 
ödeyemedim. Borcum çok; ama olsun, öderim. Karşılığı öden­
meyecek olan, yalnız güzel dizelerdir . . .  Sonra uzun bir yalnızlık 
istiyorum, hem şiir yazmak, hem de yaşadıklarımı tanıtmak 
için . . .  
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Dostlarım 
Y eşiller'e Katılmış 
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BALIKÇI ÖZER 
Onu ilk kez dostum Ömer Arakon'un evinde gördüm. Üze­

rinde bir gemici fanilası, başında beyaz keten şapkası vardı. Gü­
neşten kavrulmuş yüzündeki koyu siyah gözleri ve şapkasından 
taşan gür, beyaz saçlarıyla oldukça yakışıklı sayılırdı. Peter 
Handke'nin Mutsuzluğa Doyum adlı kitabını okuyordu. Beni gö­
rünce kitabını bıraktı, gülümseyerek elimi sıktı. Tanıştık. Olta 
balıkçılığıyla geçimini sağlıyordu. Yaz kış, Kumkapı'ya demir­
lediği teknesinde yatıp kalkıyordu. Balıkhane müdürü suları ke­
since, "hücrem" dediği teknesinden aylardır ilk defa, o da çama­
şırlarını yıkamak için ayrılmıştı . Bana hayatını anlattı : " . . .  Ben 
İstanbullu balıkçı Özer, 1933 yılında Kuzguncuk'ta doğdum. 

FİKRET OTYAM'IN "PAVLİ KARDEŞ"İNDE VARDIM 
"Erzincan depremi olmuştu; annem beni bakkala gönderdi, 

o zaman Cumhuriyet kaç kuruştu pek hatırlayanuyorum, bir
Cumhuriyet aldım. Alış o alış, ondan sonra elime ne geçerse 
okudum. Kafka okudum. Dostoyevski, Tolstoy, Çehov okudum. 
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Bugünlerde Thomas Mann'a bağlandım. Venedik'te Ölüm roma­
nı beni büyüledi. Ne müthiş romancı değil mi? Unutmadan söy­
lemek istiyorum: Melih Cevdet Anday'la tanışmam mümkün 

""? mu . . . 
" l  954'te Kore'ye, askerlik yapmaya gönderildim. . .  Gitti­

ğimde hala savaşın dumanlan çıkıyordu. Kore'de yaşadıklarımı, 
dünya güzeli insan, cansevenim, ağabeyim Fikret Otyam, Pavli 
Kardeş isimli kitabında yazdı. Şunu söylemek istiyorum, Ko­
re'de Amerikalı erler yüz yirmi dolar para alıyorlardı, ama Kore- · 
li bir bakire kızın bir senelik fiyatı otuz dolardı. Amerikalı erler, 
Kore'nin ırzını tespih gibi dizdiler insanlık ideali için. Bana, 
kendine ikinci bir vatan seç deseler, Kore'yi seçerdim. İnsanları 
saygılı ve temizdir. Hele sabahlan o kadar sakindir ki, ben Ko­
re'ye, "Sakin Sabahlar Diyan" derim. 

"Kore'den döndükten sonra, bir süre daha balıkçılık yaptım. 
Ama olmadı, yürümedi. Almanya'ya gittim. Her işe girip çıktım. 
O koca Frankfurttar Caddesi'nin her karışında alın terim vardır. 
Ama bireysel ve ulusal onuruma çok bağlı olduğum için birçok 
işten kovuldum. Almanya'daki bütün çabam, bir deniz motoru 
alabilmekti. Sonunda aldım deniz motorunu . . .  

" . . .  Almanya'da çalışırken, çok sıkıldığımda, özlem gelip 
gırtlağıma dayandığında, bir Yunan lokantasına giderdim. İna­
nın yedi düvelle çalıştım; ama Yunanhlar'la hiçbir sorunum ol­
madı dokuz yıl. Çalışkan, sıcak insanlardı. Giderdim lokantaları­
na. O lokantalarda anlardım yalnız olmadığımı, çekinirdim baş­
ka lokantalara gitmekten . . .  

"Türkiye'ye dönmeden önce iki sene banş, sevgi ve çiçek 
çocuklarıyla birlikte bir komünde kaldım. 12 kişiydik. Her karar 
oybirliğiyle alınıyordu. Çok güzel insanlardı. Ben birçok şeyi 
onlardan öğrendim. Onlarla nükleer silahlara karşı yapılan gös­
teri yürüyüşlerine katıldım. Bu banş çocuklarından bazıları bu­
günlerde hayli etkin olan "Yeşiller" Partisi'ne katılmışlar .  Tabii 
buraya gelince onlarla bağımı koparmadım, sık sık beni ziyaret 
ederler, kayığımda yatarlar, onlarla balığa çıkarız, içki içer, şar-
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kı söyleriz. Ben, insana, hayvana, doğaya sevgiyi, gerçek anlam­
da onlardan öğrendim . . .  

TENTÜRDİYOTLU MARTI 
"Şu balıkların sesi olsa, ağlasalar mesela, imkanı yok, tuta­

mazdım onları. Bazen balık tutarken, oltamın ucundaki yemi 
kapmak için martı gelir ve iğneme takılır; yavaşça tutanın onu, 
o beni gagalar, ben onu kurtarırım iğneden, eğer gagası kana­
mışsa, tentürdiyotla ilk tedavisini yapanın ve bırak.mm onu öy­
lece gökyüzüne, sonra tanının ben onu. Bembeyaz martının ga­
gasında tentürdiyot lekesi hemen göze çarpar; o zaman ona gü­
lümser ve birkaç tane balık atanın. 

"Bakma yüreğim yufkadır, ama hayatım pek zordur. Bugün 
kazanır, bugün yeriz biz. Biz denizcilerin öğünleri yoktur. Ne 
zaman ekmek görseler, o zaman acıkırlar. Mesela beni al ele. 
50-60 saat aç kalabilirim. Hiç mi balık tutamadım; sokanın ko­
lumu denize 5-6 midye çıkarır, yerim; o da yoksa, mis gibi yo­
sunlar var; pembesi, kahverengisi, grisi; biraz suda bekletir, öyle 
yerim. Biz balıkçılar yosuna "kadayıf' deriz. Açlığı çok iyi bil­
diğim için tuttuğum balıkların bir kısmını garibanlara ayınnm. 
Yemezlerse döverim alimallah. 

"Geçenlerde 12 gün 12 gece kar yağdığında, çevredeki üç 
beş evsizi, çulsuzu aldım teknemin altına. Atık sanayi yağlarını 
yaktığım bir sobam var, yaktık onu, ısındı garibanlar. Kar yağ­
madan bir gün önce ağa çıkmıştık, günlerce o balıkları yedik. 
Yoksa birikmiş para bende ne arar! Dedim ya, her sabah dünya­
ya sıfırdan başlanın. 

" . . .  Hayatım boyunca bir kadın sevgisinden, yumuşaklığın­
dan uzak yaşadım. Emir altında yaşamak, insanlık anlayışıma 
uygun düşmediği için, teknemde, herkesten uzak yaşıyorum; 
mutluyum mutlu olmasına ama, beni en çok bir kadının şefkatin­
den yoksun olmak üzüyor. Bir kadınım olsun, sırtıma yüklesin 
taşlan, o taşlan biriktirelim, birlikte bir ev yapalım kendimize; o 
balıkçılığı öğrensin; kimseye muhtaç olmayalım; yarın ne yapa-
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cağız diye planlar yapalım, kararlarımızı ortak alalım; o çocuk­
larımıza balıkçılığı öğretsin. Aile özlemi bende o kadar yoğun 
ki, çocuk seslerini duymak için, parklara gidiyorum, o seslerle 
avunuyorum." 

Balıkçı Özer, gökyüzüne baktı bir; hava kararmak üzereydi. 
"Artık dönmeliyim, yoksa annem kızar," dedi. Şaşırdım: "Anne­
niz mi, anlayamadım," dedim . . .  "Benim annem, denizdir," dedi . 
"Çünkü beni emzirdi, o beni muhtaç etmedi, o beni doyurdu, o 
beni günlerce salladı, arada bir kızar, söylenir, ama bakmayın 
ona, deniz, annelerin en iyisidir." Kalktı, eşyalarını topladı, ve­
dalaştık, giderken sıkı sıkı tembih etti : "Unutmayın, Melih Cev­
det Anday'a kendisiyle görüşmek islediğimi söyleyin. Bir gün 
kayığıma gelip misafirim olsun. Söylemeyi unutmayın, olur 
mu?" 
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· Antipsikiyatrist 
Bir Robenson 
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HÜSEYİN EYİCİ 
İstanbul, tam anlamıyla bir şehir. Niye mi? Taşı toprağı al­

tın olduğu için değil tabii. Her köşesinde, mutlaka bir marjinal 
yaşadığı için ... "Prens Adalan"nın en güzeli olan Burgazada'nın 
güneybatı ucundaki bir deniz mağarasında yaşayan Hüseyin 
Eyici de İstanbul'da yaşayan bu marjinallerden biri. Onu gün­
düzleri Kalpazankaya'ya giden günübirlik tatilciler ya da adanın 
arka tarafında denize girmeyi yeğleyen kotra ve yat sahipleri -­
eğer iyi dikkat ederlerse- belki görebilirler, ama geceleri bir 
elinde filesi, öbür elinde küçük, pilli el feneriyle, sivri ve yosun­
lu kayaların arasında pavurya avlayan Hüseyin Eyici'yi kim gö­
rebilir ki? .. Evet, geceleri pavurya avlayarak yaşamını sürdür­
meye çalışan Hüseyin Eyici'ye deniz yoluyla ulaşmak pek kolay 
değil; çünkü mağarasının önü bir hayli kayalık. Karadan ise 
Burgazada'nın tepe yamaçlarında birikip, oradan denize akan 
yağmur sularının açtığı bir yol var; keçi yolu bile değil. .. Hüse­
yin Eyici bu yağmur yolundan çarşıya inip pavuryalarını satıyor, 
kendine yiyecek bir şeyler alıp, tekrar bu yağmur yolundan ma-
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ğarasına dönüyor . . .  Mağarasının önündeki beyaz taşlardan oluş­
muş daracık yerde, parçalanmış sandalı duruyor . . .  Hüseyin Eyi­
ci, bizi "benim misafir odam" dediği bu beyaz taşlardan oluşan 
yere buyur ediyor. Aslında bizimle konuşmaktan pek memnun 
değil, özgürlüğü yara almış gibi geliyor -bunu hissetmek zor 
değil-; bu yüzden zaman zaman hırçınlaşıyor. Güneş de kendi­
sine hırçın davranmış, yüzü maske gibi, delik deşik, kırış kırış; 
siyah gözleri kuş gözü kadar ufak, ürkek; kırçıl saçları gür, fakat 
yıpranmış; zayıf mı zayıf, üzerinde eskimiş siyah bir şort var. . .  

BA§IMA NE GELDİYSE 
"AGIR DÜŞÜNMEKTEN" GELDİ 
Bir peygamber, bir ermiş ya da misyoner değil belli ki, ama 

bir kefaretin altında şüphesiz. Ağır bir günahın kefareti değil bu, 
"ağır düşünme"nin kefareti . . .  1936 Zonguldak doğumlu Hüse­
yin Eyici'nin başına ne geldiyse bti "ağır düşünmekten" gel­
miş . . .  Orta ikiden değil, lise ikiden ayrılmış - aynı şey bence. 
Ece Ayhan'ın kulakları çınlar, çınlamaz mı? Üstelik Hüseyin 
Eyici bir şair; gençlik döneminde yazdığı şiirleri Zonguldak 
"Halk Dostu" kültür dergisinde yayımlatmış, daha sonralan PTT 
ve Sahil Koruma'da memurluk yapmış. 

"PSİKİYATRİ BENİM İÇİN HtKA YE ARTIK" 
Memurluk yaptığı sırada "ağır düşünme" hastalığı yüzünden 

tedavi görmüş. "Ben her şeyi düşünürdüm; yasaları, toplumu, 
kuralları , insan ilişkilerini, insanların neden bu şekilde davran­
dıklarını, partileri, kulisleri, hizipleri, hepsini hepsini; ama için­
den çıkamazdım hiçbirinin,"  diyor Hüseyin Eyici . . .  Herhalde 
"ağır düşünen memur" işimize yaramaz diye düşünmüş olacak­
lar ki, f'.mekliye ayırmışlar onu. O da, bakmış olacak gibi değil, 
insanlarla pek anlaşamıyor, yine Marmara Denizi'nin kıyıların­
daki "uygarlık dışı" yerlerden sonra, Burgazada'nın bu deniz 
mağarasına sığınmış . . .  Kışın çok soğuk olan aylar dışında, bu 
mağarada gece ve gündüz yapayalnız yaşıyor; alkol almadığı za-
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manlar duyumsadığı yoksunluğu, sinir nöbetlerini kimsenin yar­
dımı olmadan geçiştiriyor. . .  Psikiyatri tedavisi gördüğünden, 
bir ara her şeyi psikiyatri kavramıyla açıklayan Hüseyin Eyici, 
"Artık psikiyatriyi aştım, dahası ona karşıyım," diyor. Nasıl m!? 
Bir avuç dolusu Nobriyum içerek ! Hapları içtikten sonra, bey­
ninde can sıkıcı bir sinek iki üç gün vızıldayıp durmuş. Bunun 
üzerine psikiyatri üzerine düşünceleri tamamen değişmiş. "Artık 
benim için psikiyatri hikaye," diyor . . .  

"İKİ KEZ İNTİHAR EITİM, YİNE DE ÖLMEDİM" 
Sının ufuk çizgisi olan deniz mağarasında, zamanın kayıt­

sızlığı bazen küstahlığa vardığı için, bu küstah kayıtsızlığa karşı 
bir muziplik düşünmüş Hüseyin Eyici; tutmuş bileğini kesmiş, 
"Oluk oluk kan aktı," diyor . . .  Sonra uykuya dalmış, uyandığın­
da bileğindeki kesilen yerin iyileştiğini, kanın kuruduğunu gör­
müş, eliyle temizlemiş kolunda kuruyup kararan kanı . . .  Düşün­
müş ki bu muzip ölme isteklerine rağmen, çok ağırbaşlı, erdemli 
bir güç kendisini koruyor: Yaşama isteği . . .  

"MAGARADA YAŞAYAN ADAMIN 
KORKUSU OLUR MU?" 
Organizmasının aman vermez emirlerine uymaktan başka 

yol görememiş. Pavurya avına çıkmadığı gecelerin sabahı, ne yi­
yecek bir ekmeği, ne de içecek bir şişe şarabı var. . .  Kendisini 
yitik, atılmış hissetmiyor; deniz mağarası, öyküsünü anlatmasa 
da, "kendi gerçeğini" oluşturduğuna inanıyor, öyle ki alaya alın­
maktan ve skandaldan çok ürküyor. Geceleri korkup korkmadı­
ğı, güvenliğini nasıl sağladığı sorulduğunda gülüp geçiyor: "Ma­
ğarada yaşayan bir ııdamın korkusu olur mu?" 

"FORMÜLLERİM BANKOLARA TESİR ETMİYOR" 
Biz de acaba, Sahil Koruma'da me�urluk yapmış Hüseyin 

Eyici, Sahil Koruma botlarını görünce ne düşünür diye aklımız­
dan geçiriyoruz . . .  Zamanın kayıtsızlığı dedik ya, Hüseyin Eyici 
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bu "felakete" karşı intihar oyunları dışında başka bir karşı koyuş 
yolu düşünmüş. Spor Toto'da l 3 tutturabilmek için çeşitli for­
müller hazırlamakta bulmuş çareyi. "Çeşitli formüller, kombi­
nasyonlar buldum; ama beni bu bankolar mahvetti, formüllerim, 
bankolar karşısında tesirsiz kalıyor," diyor ... 

_ "NE GÜZEL ALIŞKANLIKLARINIZ VAR SİZİN" 
Hüseyin Eyici bir evde yaşama alışkanlığını, evi, yani insan­

ların büyük çoğunluğu için "gerçeğin canevi olan" ve "insanın 
adından başka bir şey olmayan" bu mekanı yadsıyor. Evle bir­
likte diğer toplumsal tavırları da. Örneğin biz elini sıkmak ister­
ken gülerek taklit ediyor bizi, "Ne güzel alışkanlıklannız var," 
diyerek bizimle alay etse de el sıkışmayı unuttuğu kesin ... Peki, 
bütün bunlar kabul, ama tam giderayak bize, "Ben eski Deniz 
Kuvvetleri Komutanı Celal Eyicioğlu'nun yeğeniyim," demesini 
nasıl yorumlamalı? Ziyaretimiz ona hiç sevmediği zamanı hatır­
latmış olacak ki sıkıntıyla, "Bugün günlerden ne?", "Saat kaç?" 
diye soruyor; ama laf olsun diye sorduğu belli. Bize oynadığı 
kötü bir oyun bu, farı< ediyoruz ve olmadık kehanetlerde buluna­
rak, büyülediğimiz ve büyülendiğimiz ortamlarımıza dönüyoruz 
ve marjinalin hakkını marjinale vermek gerekir, diye düşünüyo­
ruz. 
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Müzik Aleti Çalmayan 
Ayıplanırdı 
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HRANT LUSİKY AN 
Kazlıçeşme, Sırp Purgiç Ermeni Hastanesi;  Boston, Provi­

dans, Lorens, San Fransisko Yardım Kolları Pavyonu'nda, "44 
numara"da bir cazcı yaşıyor: "Müzik hayatı, aşk hayatı demek­
tir, şimdiyse dünya benim için bitmiş demektir . . .  " 

Hrant Lusikyan, 70 yaşında. Güzel ülkemizin belki de en 
yaşlı cazcısı. Kimsesi yok, tek varlığı, "Artık kurudu, kurudu" 
dediği "Lobe" marka emektai klarineti . . .  Kendisi gibi tek başına 
kalmış, yoksul, kimsesiz, tutunamayan insanların -ki hepsinin 
yüzü acıdan, balmumundan yapılmış gibi donuk ve ölesiye sol­
gun- mecburi ikametgahı huzurevinde "emprovize desenler" 
çiziyor; mavi, kırmızı, yeşil tükenmez kalemleriyle . . .  Gözlerin­
deki zeki kıvılcımlar, yorgun yüzüne melankolik bir ifade veri­
yor. Zayıf, futbolcu yürüyüşlü, yüzü incecik ve soylu, dalgın; 
kendisini tanıtmasa bile, siz onu bulup seçeceksiniz: Hayatını 
müzik aşkıyla yaşamış bir sanatçı o. Unutulmuş, huzursuz ve ar­
kadaşsız. 

Herhangi bir müzik aleti çalmayanın ayıplandığı İstan­
bul'da. 
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Tarlabaşı'nda otururlarmış, 7 yaşındayken keman çalmaya 
heves eder, daha sonra -deli bir kan damarlannda akmaya baş­
layınca- keman hafif gelir ona, çünkü aklı fikri trompettedir. 
19 yaşında, müzik dersleri veren ağabeyinin saksofonunu alıp, 
evin tavanarasında gizlice çalmaya başlar, ağabeyi durumu fark 
eder. "Sen ders alacaksın, çaresi yok," der. Askerlik yaşına gelir 
Lusikyan, ama müzik tutkusu her şeyin üzerindedir, bedelli ya­
pacaktır askerliği. Askerlik şubesine giderler babasıyla, babası 
bedel karşılığı 350 lirayı çıkanp masanın üzerine koyar. Yetkili 
memur, "Geç kaldınız. 5-1 O dakika önce gelseydiniz olurdu; oğ­
lunuz askerlik yapacak, paranızı geri alın," der. Pek üzülmez bu 
işe Lusikyan, aklına parlak bir fikir gelmiştir: "Baba," der, "ma­
dem bu para bize kaldı, gel, bana şu Papa Jorci'den bir klarinet 
alalım." Ee, tabii, babası da müzisyen, bilir bu şifa bulmaz has­
talığın şiddetini ve oğluna 225 lira verip bir klarinet alır. Lusik­
yan, askere gitmeden önce kısa bir süre, rahmetli Cemil Bey'den 
ders görür; sonra da kendini yetiştirir ve önünde coşku, sevinç, 
eylem dolu caz günleri başlar. Önce küçük bir amatör caz or­
kestrası kurar arkadaşlanyla. Klarinet, saksofon ve kontrbasta 
Hrant Lusikyan, davulda Paul Lee, kemanda Nubar Seynur, pi­
yanoda Orhan Avşar ve Avusturyalı Lederer. 1943-45 yıllandır; 
Dünya oldukça karanlık, İstanbul ise caz müziği için ışık dolu­
dur ve Hrant'ın soyadı Lusikyan, Ermenicede "ışıkçı" anlamına 
gelir. 1945'ten sonra işi büyütürler ve caz tutkunlan l 7 kişilik 
bir orkestrada birleşirler. Orkestranın adı Swing Amatör'dür . .. 
Cazın Swing dönemi İstanbul'da altın günlerini yaşamaktadır ve 
bu orkestrada Lusikyan'ın çoğunun soyadım veya ismini unuttu­
ğu, döneminin hızlı cazcılan vardır: Arto ve Dikran Haçaturyan, 
İsmet Sıral, Dido Konfıt, Salih, Robert, Berç, Kaya ve diğerle­
ri . .. Ve 35 yıl boyunca İstanbul'un çeşitli gazino ve otellerinde 
çalar Lusikyan; Park Otel'de, Hilton'da, Tokatlıyan'da, Yeşilköy 
Çınar'da, Kervansaray'da, Akdeniz Gemisi'nde, Bodrum Caz 
Kulüp'te ve daha birçok yerde ... 

"1950'li yıllar müthişti, caz tutkun lan vardı o zaman, ecnebi 
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orkestralar gelip giderdi, işimiz biter bitmez cazcı arkadaşlarla 
As Sineması'nın terasında buluşur, sabahlara kadar çalardık; o 
zaman Hilton'da İspanyol cazcılar vardı, onlarla çalardık, bizi 
dinlemeye birbirinden güzel kadınlar gelirdi, düşünün o zaman 
her lokalde } orkestra vardı; yemek, dans ve caz müziği için ... " 
Bir düş denizi gibi gizemli açılıyor önümüzde Lusikyan'ın anlat­
tıkları ve bu büyülü denizde yıldızlar yanıp yanıp sönüyor: 
Django Reinhardt, Woody Helmann, Dizzy Gillespie, Charlie 
Parker, Benny Goodman, İbrahim Özgür, Süheyl Denizci, Altan 
İlter, Erol Pekcan, Selçuk Sun, Emin Fındıkoğlu .. . Anlattıkça 
bir coşku imgesi haline geliyor ve nobranlığın, kahredici unut­
kanlığın zehirli çemberini, müziğin iyileştirici gücüyle eritiyor: 
"Yumuşadı, içi boşaldı dudaklarımın, klarinetim de kurudu," de­
mesine rağmen, o denli güzel caz parçaları çalıyor ki bize, etra­
fımızda yorgun hayaletler gibi dolaşan "tutunamayanların" so­
luk alın yazıları bile aydınlanıyor; ama moral dengesini başarı 
beklentileri ve esenlikler üzerine kuran toplumun bütün yüzleri 
kararıyor. Artık huzurevindeydik, toplumun "sosyal tuzakları­
nın" en sonuncusunda. 

Müzik aşkıyla yalnızca kendine sadık kalmış Lusikyan, ru­
huna hiç kiracı almamış; yani hiç evlenmemiş ve çok uzun yıl­
lar, yatalak kız kardeşine bakmış; elindeki avucundaki para dok­
tora, ilaca gitmiş, huzurevine· gelmeden önce Burgazada'da otu­
ruyormuş, dostu Demirci Hayko, "Sen tek başına kaldın, kimsen 
yok, gel seni huzurevine yatırayım," demiş ve şimdi Lusikyan, 
topluma tersten bakıyor, huzurevinden. 

"Biz müzisyenler pek para tutamayız zaten, elimize geçeni 
harcarız, tabii işini bilen şimdi rahat, mesela bizim bir davulcu 
Viktor vardı; müziği bırakıp Şevrole fabrikalarının müdürü ol­
du. Herhalde çok zengin olmuştur ... " 

Lusikyan'ın bu sözleri aklıma Hulki Aktunç'un Ten ve Göl­
ge kitabındaki "Algılar Efendisi" isimli öyküsünü getiriyor; evet 
tutunamayan cazcılar artık bizim bireysel tarihimizin en trajik 
kahramanlarından oluyor hiç şüphesiz . .. 
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Lusikyan'ın "44 numaralı" sessiz ve loş odasına, banyo sıra­
sı yüzünden kavga eden huzurevinin huzursuz insanlarının ses­
leri geliyor; Lusikyan'a en çok neyin ihtiyacını duyuyorsunuz 
burada diyorum: 

"Arkadaşların ve Birinci sigarasının" diyor. "Geçende eksik 
olmasın, Erol Pekcan aramış beni; ama henüz gelmedi, selam 
söyleyin ona .. . " 

Lusikyan'a çok yakın bir zamanda, Selçuk Sun ve Erol Pek­
can'ı da alıp, huzurevinin bahçesinde bir caz konseri düzenleye­
ceğimizi söylüyoruz; buruk bir gülümsemeyle bakıyor bize, güç 
de olsa inanmak ister gibi. 

Çünkü herkesin, "O kadar çok işi" var ki(!) 
Acılar topluluğunun huzursuz cazcısı Hrant Lusikyan'ı anı­

larıyla baş başa bırakıp huzurevinden ayrılıyoruz. Evet, siz de 
bir pazar günü Lusikyan'ı ziyarete gidin, hem onu mutlu edin, 
hem de topluma, onun bütün aldatıcı maskelerini. düşüren huzu­
revinden bakın; iyi oluyor. .. 
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Tuvalette 
Bir Tiyatrocu 

49 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SUZAN ABLA 
Küçük Sahne'de Orta Oyuncular, Kart Valentin'in "İçinden 

Tramvay Geçen Şarkı" adlı oyununun öncesinde, Nazi ünifor­
maları giyerek oyunu izlemeye gelenlere "sıkı" bir şekilde kim­
lik yoklaması yaparlar. Seyirciyi yabancılaştırmak, totaliter ve 
baskıcı yönetimlere karşı tepkilerini yoğunlaştırmak için düşün­
dükleri bu "oyun öncesi oyuH", bir dönem, ülkenin her köşeba­
şında "gösterildiği" için yaratılmak istenen sonucun ne derece 
verimli olduğunu pek bilemiyoruz; ama bu kimlik yoklamasın­
dan sonra tuvalete giden seyirciler, tuvaletin bakıcısı yaşlı, öksü­
rüklü, ufak tefek kadını görünce gösteriden "yeterli bir ders" al­
dıklarını belirtmekten kaçınamazlar . . .  Ve tuvalet bakıcısı kadı­
na, "Size de mi kimlik göstereceğiz?" diye sorarlar . .. Dostları­
nın "Suzan Abla" diye çağırdıkları tuvaletçi kadın, "Hayır, ben 
kimlik sormuyorum, siz tuvalet ücretini verin, yeter," der. .. Bu 
"yabancılaştırmalar" süredursun, biz, herkesin kendisini yanında 
rahat, "güvenli", dahası "önemli" hissettiği Küçük Sahne'nin tu­
valet bekçisi Suzan Abla'yı tanıyalım . . .  
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AKROBAT MARİKA VÜCUDUMU BEGENDİ 
" . . .  7. sınıfa kadar Musevi okulu Aliance'ta okudum. 3 sını­

fım kalmıştı. Paris'e gidecektim . . .  Olmadı, okuyamadım fazla, 
durumumuz kötüydü ... Okuldan çıkıp, terzi olan ablamın yanı­
na gittim. Terzilik öğrenmeye başladım. Ama ablam bana pek 
yardımcı olmadı, küçük işler yaptırdı bana ... Sıkılmıştım terzi 
çıraklığından. Bir gün sinemaya gittim. İzmir'deki Asri Sinema­
sı'na; o zamanki sinemalarda hem akrobasi, hem film, hem tiyat­
ro gösterisi olurdu. 5 kuruştu bütün bu gösteriler ... Şimdi 5 ku­
ruş öldü tabii. Sinemada Marika isimli akrobat bir kızcağız var­
dı. Parsaya çıkmıştı, kart satıyordu, 1 kuruş verdim kart satın al­
dım. Marika bu sırada benim vücudumun akrobasiye çok elve­
rişli olduğunu söyledi. Akrobatlık böylece benim zihnime gir­
miş oldu. Bir de yaşlı bir cambaz olan Faik Bey adında biri var­
dı. . .  İşte ben 1930'1u yılların sonundan itibaren 1339, yani 1923 
doğumluyum. 

"Söke Bağarası'nda akrobasiye başladım. Aslen İzmirliyim. 
Daha sonra yer ve tel cambazlığı yapmak üzere Söke'ye gittim. 
Söke'de kantoculuğu öğrendim ve o zamanın meşhur "Rus geli­
yor aşka, Rus'un aşkı başka" adlı şarkıyla kantoya çıktım, çok 
tutuldu, çok beğendiler beni. Başka şarkılar da öğrendim. Gru­
bumuzda Akrobat Faik Baba'nın kızı Losa vardı, o da çiftetelli 
oynardı. Bir süre kantoculuğa devam ettim. Kantoculuk yetmedi 
bana, tiyatroya heves ettim. İzmir Halkevi'ne girdim. Burada 
dramlar, komediler, vodviller, piyesler oynadım. Tiyatro çalış­
malarım sırasında bir komedyen olan kocam Nuri Şenşakrak 
(Akay) ile tanıştım. Kocamla birlikte o zamanın çok tutulan 
oyunlarında oynardım. Sen Nehri Cinayeti hem vodvil, hem ko­
medi tarzında bir oyundu. Mesela, Senede Bir Yalan, Lades gibi 
halkın severek izlediği komediler oynardık . . .  

"Bu sıralarda savaş başlamıştı. Öyle ki bazı oyunlarımızı, 
mesela Aydın'ın ilçesi Koçarlı'da karartma altında oynadık. Ama 
halkın ilgisi hiç eksik olmazdı oyunlarımızdan, karartma sırasın­
da bile kal!ibalık dolup taşardı tiyatrolarda. Kocamla savaş yılla-
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nnda evlendim . . .  Çok uyumlu bir beraberliğimiz vardı. Birlikte 
tuluata çıkardık. Çevremizde hep sevilen, tanınan tiyatrocular 
vardı. 

MUAMMER KARACA Il,E . . .  
"Daha sonra kocam palyaçoluğa başladı. Ben tiyatroculuğa 

devam ettim. Muammer Karaca beni beğenip Cibali Karako­
lu'nda oynamamı ·istedi. Kabul ettim. Muammer Karaca'yla Ga­
ziantep'te bu oyunda oynadım . . .  Allahım, ne sevimli bir insandı 
o . . .  Jestleri, mimikleri çok başka biriydi . . .  Tanıdığım en renkli
tiyatrocuydu Muammer Karaca . . .  Daha sonra kuklacılık yapma­
ya başladık kocamla birlikte. Hazırladığımız kuklalara, tiyatro 
kostümlerini bozup elbise yaptım. Tiyatroya kesinkes veda et­
miştik. Anaokullannda, ilkokullarda kukla gösterileri yapmaya 
başladık. İşimiz iyiydi. Ama bu sırada kocamı kaybettim. 1 973 
senesiydi, çok sarsılmıştım. Kuklacılığı tek başıma sürdüremez­
dim. Hastaydım, ses tellerim iltihaplanmıştı, işsiz kalmıştım. Sa­
ğolsun Ferhan Şensoy Bey yardımcı oldu, beni yanına aldı. Şim­
di Küçük S ahne'nin tuvaletine bakıyorum . . .  Bu durumdan rahat­
sız olmuyorum, tam tersi övünüyorum. Hiç olmazsa elim aya­
ğım tutuyor, çalışabiliyorum . . .  İş olunca çalışıyor, iş olmayınca 
yatıyorum aşağı . . .  1 974'ten beri buradayım . . .  Tuvalet bekçiliği 
yanında, Yeşilçam filmlerinde figüranlık yapıyorum . . .  Aklıma 
gelenleri söyleyeyim: Ferhan Şensoy'la Parasız Yaşamak Paha­
lı, Köşe Dönücü gibi filmlerde oynadım. Allaha şükür bu işler­
den elime birkaç kuruş geçiyor . . .  Yoo hakkımı kimseye yedir­
mem, bilirsiniz sinemacıların 'atlatması' çoktur; ama ben alaca­
ğım parayı baştan konuşurum . . .  

KUKLALARIMI POYRAZOGLU'NA SATTIM 
"Sen bana vereceğin parayı söyle, ben de ona göre uçuruma 

atlayayım, değil mi ama . . .  Parasızlık kötüdür bilirsiniz. Ali Poy­
razoğlu bir gün durumumu öğrenip yanıma geldi. Hoşçakal is­
tanbul adlı oyununda kullanmak üzere kuklalanmı istedi ben-
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den, kabul ettim. Elimde kalan tiyatro kostümlerimle kuklalan­
mı onardım, süsledim, götürüp teslim ettim Ali Poyrazoğlu'na ... 
Sağolsun o da karşılığını fazlasıyla ödedi. Yani artık ne kostüm­
lerim ne de kuklalarını var benim . . .  " 

Söyleşinin sonunda Suzan Abla, Türkiyeli birçok marjinalin 
yaptığı gibi, heyecanını yenemeyerek nüfus cüzdanını gösteri­
yor. (Bu anlamlı tepkinin yorumu tartışmaya açıktır şüphesiz.) 
Böylelikle Suzan Abla'nın gerçek adının Saadet Akay, doğum 
yeri ve tarihinin İzmir-1339 olduğunu öğreniyoruz .. . Annesi 
Refka, babası Yako ... Yani Suzan Abla bir Türkiyeli Yahudi. 
Gerçekte bunu en çok kendi dışına çıkma ve çevreye uymak için 
gösterdiği çabadan anlıyoruz. Sık ve hızlı jestlerle konuşarak, 
göründüğü gibi "önemsiz" olmadığını vurgulamaya çalışıyor ... 

TEMEL PRENSİP: "AÇIK VERMEMEK" 
Akrobatlık, tiyatroculuk gibi birçok tehlikeli "durumu" ya­

şadığı gibi, şimdi de insanları daha hazırlıksız ve gerçek yüzle­
riyle görebilme imkanı sağlayan çok daha tehlikeli bir "durumu" 
yaşıyor: Tuvalet bekçiliği ... Tabii bu "uslu" yazıdan anlaşıldığı 
gibi biz onun "yaşantı"larını yeterince öğrenemedik, ama hisset­
tiğimiz kadarıyla Suzan Abla, bu ilginç yaşam süresince "açık 
vermemek" gibi çok temel bir beceriyi prensip edinmiş kendi­
ne ... Sakınıp, çekiniyor, duygularını pek belli etmiyor, kıncı ol­
mamaya çalışıyor; öfkelenirse, bunu uzun süren öksürük nöbet­
leriyle, belli etmemeye çalışıyor ... Hayatın, en tehlikeli akroba­
si gösterileriyle kıyaslanmayacak kadar tehlikeli ve kaypak ol­
duğunu biliyor, besbelli. 

Evet, bir tiyatronun tuvaletine giriyorsunuz ve buranın bek­
çiliğini yapan kadının, akrobat, kantocu, tiyatrocu, kuklacı, sine­
ma oyuncusu olduğunu öğreniyorsunuz. (Birçoklarının "eğreti" 
olarak hissettiği tuvaletçi kadınların böylesine "gizli" özellikleri 
olabiliyormuş demek ki.) Artık gönül rahatlığıyla "Bir tuvaletçi 
kadınla bile selamlaştım, onunla konuştum, acılarını ve özlemle­
rini öğrendim," diyemeyeceğiz. Yani artık yüzlerine bile bakma-
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dığımız tuvaletçi kadınlann yanında kendimizi "rahat", "güven­
li", dahası "önemli" hissetmemiz için bir neden kalmadı . . .  Ve 
biz "seyircilere" tuvalette bile huzur yok! . .  Düşünün bir kere; 
akrobat, kantocu, tiyatrocu, kuklacı, sinema oyuncusu, Yahudi 
ve ufak tefek, yani tam marjinal bir tuvaletçi kadın; namı diğer 
Suzan Abla . . .  Başınızı kaldırıp, saygıyla selamlayın . . .  
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Gençliğimizin Yazarları 
Birer Masal Kahramanı 
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BAKKAL NURİ ERTEN 
"Vedat Günyol Bey aracılığıyla Yurt Ansiklopedisi yönet­

meni Yücel Yaman'Ia tanıştım. Yücel Bey, eski yazı bildiğim 
için, 1 900 yıllarında Türkmen aşiretleriyle ilgili geniş bir araştır­
ma yapan Alman bir doktor ve mühendisin hazırladıkları kitap­
tan, Adana yöresiyle ilgili bölümleri çevirmemi istedi. Bu çevi­
riyi yaparken kütüphanede zaman zaman göz attığım Resimli Ay 
ve Resimli Perşembe dergilerinde Ahmet Rasim'in kitaplarına 
alınmamış matbuat . hatıralarını yazdığı yazılarına rastladım. 
Adana yöresi ile ilgili çevirilerimi Yücel Bey'e teslim eder et­
mez, yine Vedat Bey aracılığıyla tanıştığım Sami Karaören'e 
fikrimi söyledim; sevinerek kabul etti. Ben de Ahmet Rasim'in 
Resimli Ay, Resimli Perşembe dergileri, Akşam ve Cumhuriyet 
gazetelerindeki, kitaplarına alınmamış günlük fikra v� haftalık 
yazılarını derledim ve günümüz Türkçesine çevirdim; Ahmet 
Rasim'in Anılar ve Söyleşiler kitabının Çağdaş Yayınevi tarafın­
dan basılması böyle oldu işte." 

Bu sözleri bir edebiyat araştırmacısı ya da bir öğretim üyesi 
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söylemiyor. Bu sözler, 17 yıldır Bostancı'da bakkallık yapan, 
Demiryolları'ndan emekli Nuri Bey'e ait. Süleyman Naziften 
Refik Halit'e, Nazım Hikmet'ten Cenap Şahabettin'e uzanan bü­
yülü ve iyileştirici edebiyat sohbetimizi, "Şuradan bir paket si­
gara ver", "iki kilo şeker tart", "Ekmek var mı?" gibi "çok haya­
ti" istekler bile bölemedi. Sadece Nuri Bey mesleğine biraz daha 
yabancılaştı ve yitirdiği neşesine kavuştu; bense hem öğrendim, 
hem şaştım. Şaşmamak elde mi? Yazar, eleştirmen, edebiyat 
araştırmacısı Vedat Günyol'un zaman zaman içinden çıkamadığı 
konularda fikir danıştığı komşusu bakkal Nuri Bey için "Nuri 
Bey, Türk edebiyatına tamamen egemen olduğu gibi, Divan 
Edebiyatı'nı da ezbere bilir," dediğini duysanız, siz de şaşardınız 
kuşkusuz. 

" ... Edebiyata ilgim çok küçük yaşta başladı; okula başladı­
ğımda, eski yazıyla eğitim vardı. Bir sene sonra, 1928'de yeni 
yazıya geçildi. Herkes eski yazıyı bırakıp Latin harflerini öğren­
meye başladı; zaten eski yazıyı öğrenmek son derece güçtü; ama 
ben kendi kendime eski yazıyı da öğrenmiştim. 1929'larda yeni 
Türkçe ile basılan Çocuk Sesi ve Muhit mecmualarını okurdum; 
ilk edindiğim ciddi kitap Ahmet Rasim'in Muharrir Bu Ya adlı 
kitabı ile Fazıl Ahmet'in 7 .5 kuruşa aldığım Kırpıntı adlı kitabı 
idi. 1 2- 1 3  yaşlarında edindiğim bu kitaplar edebiyata olan yoğun 
ilgimi açıklıyor sanının ... 

MASAL KAHRAMANI YAZARLAR 
" .. .İlk gençlik dönemlerimizde kitaplarımız dışında bizi pek 

oyalayacak şeyler yoktu. Ne spor, ne sinema, ne başka bir şey. 
Radyo deseniz sadece birkaç yerde vardı. Bazı büyük kahveha­
nelerde ve halkevlerinde. Zaten radyo yayını oldukça kısa sürer­
di. Tabii böyle bir ortamda kitaptan başka dostumuz yoktu. 
Uzun kış gecelerinde hepimiz kitap okurduk. Öyle ki, yazarlar, 
şairler bizim için yanlarına ulaşılamayacak masal kahramanları 
gibiydiler. Nasıl birileri olduklarını hayal edip dururduk. 30'1u, 
40'1ı yıllarda edebiyatçılar olay yaratan kişilerdi. Sık sık basında 
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edebiyat yazılan, eleştirileri yayımlanır, yazarların çalışmaları 
anlatılırdı. Herkeste yoğun bir edebiyat sevgisi vardı. . .  

11 • • • Dedim ya, o zamanlar edebiyata büyük bir ilgi var diye. 
Daha yasaklamalar, baskılar başlamamıştı. Nitekim Nazım Hik­
met'in 'Yaralı Hayalet' şiirini ilkokul 5. sınıf Hayat Kıraatı adlı 
okuma kitabında gördüm (Sabiha ve Zekeriya Sertel'in çıkardık­
ları). Halit Fahri Ozansoy'un çıkardığı (Okuma) kitabında Na­
zım'ın 'Kırk Haramilerin Esiri' şiiri vardı. Öyle ki ortaokul 1. ve 
2. sınıflarda okurken bize Nazım'ın 'Salkım Söğüt' şiirini ezber­
letmişlerdi . . .  Yine Nazım'ın 'Varan 3' şiirini ben ortaokul kitap­
larından okumuştum. İsmail Habip Sevük'ün Edebiyat Antoloji­
si'nde, Simavna Kadısı'ndan ve Kuvayı Milliye Destanı'ndan bö­
lümler vardı; iyi hatırlıyorum ... 

11 • • • l 937'de ortaokulu bitirdim. Bir süre nüfus dairelerinde, 
dosyalan eski Türkçeden yeni Türkçeye çevirmenlik işi yaptım. 
Yapı dairelerinde ve tahrir komisyonlarında çalıştım. Muallim 
Mektebi'ni kazanamayınca Demiryollan'na başvurdum, kabul 
edildim ve l 938'den 197 l 'e kadar Demiryollan'nda gar şefliği 
yaptım. Gerçekte asıl isteğim lisede edebiyat öğretmenliği yap­
maktı, ama olmadı, bugün bile bu isteği taşırım kalbimde. 
197 l 'de emekli olduktan sonra bu bakkal dükkanını bir arkada­
şımla birlikte ortak olarak açtım. Bakkallığı şimdilik sürdürüyo­
rum. Geçim derdi, ne yapacaksınız? 

DEMİRYOLCULARIN KİTAP SEVGİSİ 
" ... 33 yıllık demiryolculuğu hayatımda, Anadolu'nun birçok 

tren istasyonunda görev yaptım. Ne yalan söyleyeyim, demir­
yolculuğu temiz işti, hilesi hurdası yoktu. Maaşımız azdı, mesai­
miz çoktu; ne bayram, ne pazar, ne de tatilimiz vardı. Ama kafa­
mız dinçti. Her gittiğim istasyonda çalışma arkadaşlarıma edebi­
yat sevgisi, okuma zevki kazandırdım. Benim sandıklar dolusu 
kitaplarımı görenler, hemen kitap edinme telaşına kapılırlardı. 
Hiç unutmam, bir gün hareket memuru, kumardan kazandığı 
1 25 lirayı olduğu gibi kitaba yatırmıştı. Oysa o tarihlerde aylık 
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maaşımız yaklaşık 50 liraydı. . .  
" . . .  Oldukça ilgi uyandıran yazı dizilerinden bazılarını hatı­

rımda kaldığı kadarıyla söylemek isterim. Örneğin 1 936/37'li 
yıllarda Cumhuriyet gazetesinde yayımlanan Reşat Nuri'nin 
'Anadolu Notları', aynı gazetede Peyami Safa'nın 'Avrupa Anket' 
ve yine Cumhuriyet'te İsmail Habip Sevük'ün 'Yurttan Yazı­
lar'ını severek okumuşuzdur. 1 938 yılında Cumhuriyet gazete­
sinde yayımlanan Peyami Safa'nın 'Türk İnkılabına Bakışlar' ad­
lı yazı dizisi de ilgi uyandırmıştı. Ahmet Rasim'in, Cumhuriyet 
gazetesindeki 'Asri Fanteziler' başlıklı yazılarını hiç kaçırmaz­
dık. Osman Cemal Kaygılı, Yedigün dergisinde 'Ambar' takma 
adıyla yazılarını yayımlıyordu. Halit Fahri Ozansoy da 'Edebi­
yatçılar Geçiyor' adlı yazı dizisini Son Posta gazetesinde yayım­
latmıştı. Nazım Hikmet ise 1 934-35 yıllarında Akbaba dergisin­
de 'Bendeniz' takma adıyla yazılar yayımlıyordu. 

"Akbaba, mizah içeriği yanında, edebi boyutu olan bir der­
giydi. Bütün bu yazı dizileri edebiyat bilgimizi, politik düşünce­
lerimizi geliştiren özellikler taşıyordu. O zamanlar edebiyat oku­
ru bugünkü kadar yalnız değildi. Bazen düşünürüm, geçim der­
dim olmasaydı, daha birçok araştırma kitabı hazırlardım diye . . .  
Bugünlerde aklımda Mehmet Raufun Güneş dergisinde yazdığı 
edebiyat anılarını, günümüz Türkçesine çevirme düşüncesi var; 
yazıların hepsini toparladım, biraz vaktim olursa çevirmeye baş­
layacağım. Ve yine Cumhuriyet dönemindeki Türk basınına iliş­
kin bir yazı dizisi hazırlamayı öteden beri düşünüyorum. Sonra 
Hüseyin Rahmi'nin bugünkü dile kötü uyarlanmış kitaplarını el­
den geçirip, asıllarına bakarak yeniden ve daha özenli bir şekil­
de uyarlamayı düşünüyorum. 

ZAMAN ZEMİN MESELESİ 
· . . . . .  Yurt Ansiklopedistnde Adana yöresiyle ilgili maddeleri 

hazırlarken, orada çalışan arkadaşlar, bana sık sık "Hocam" diye 
hitap ederlerdi. Bu benim çok hoşuma giderdi. Çünkü hayattaki 
tek isteğim, lisede edebiyat hocalığı yapmaktı. Olmadı, kısmet 
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değilmiş . . .  Şimdilerde tek mutluluğum, değerli arkadaşım Ve­
dat Günyol'un dostluğunu paylaşmak. 

"Sık sık evine gider edebiyat sohbetleri yaparım. Karşılıklı 
bilgi alışverişinde bulunuruz. (Beni Vedat Bey'le tanıştıran da 
Mehmet Başaran'dır. Başaran da iyi dostumdur, onunla da sık 
sık görüşürüz.) 

Bakın, bir keresinde Vedat Bey dükkanıma uğradı. Sadri 
Maksudi hakkında bir şeyler yazıyordu, kaynak sordu bana, ken­
disine Samet Ağaoğlu'nun Babamın Arkadaşları adlı kitabında 
Sadri Maksudi ile ilgili bir şeyler bulabileceğini söyledim. Ayn­
ca Sadri Maksudi'nin kızı Adile Ayda'nın 1 955'1erde Cumhuri­
yet gazetesinde çıknuş bir yazısı vardı, o yazıyı kesip saklamış­
tım. Koşup gidip getirdim evden. Çok memnun oldu. İşte böyle 
şeyler beni çok mutlu ediyor. Tevfik Fikret'in, Nefi için dediği 
gibi, 'Bana bir başka zemin, bir başka zaman lazımdı . . .  ' 

"Edebiyat öğretmeni olmak isterken edebiyatı reddeden 
bakkallık işini sürdürüyorum, ister istemez." 
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Kalbe Çevrilen Gözler 
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zty A MISIRLI 
Ziya Mısırlı 1 926 yılında Zonguldak-Çaycuma'da doğmuş. 

İlkokul birinci sınıfta gözlerindeki ışık azalın.aya başlamış. Öğ­
retmenin karatahtaya çizdiği-"rengarenk" bir kedi resmini ancak 
karatahtanın yanıbaşına gelince görmüş, çok sevmiş bu renga­
renk kediyi, yanından aynlmak istememiş; ama o sene sınıfta 
kalnuş Ziya Mısırlı. Sonraki sınıflarda ön sıraya oturtmuşlar 
onu, o söylememiş zor gördüğünü, öğretmenleri fark etmiş; o da 
arkadaştan ona "dörtgöz" diyecekler diye bir türlü gözlük tak­
mamış, gözleri 5 derece miyop olduğu halde. 

Yine de ortaokulu takdirnameyle bitinniş. Yazlan, saraçlık 
yapan babasının yanında saya parçalanndan iskarpin dikermiş; 
evin tek erkek çocuğu, nazlısı; ama yine de, "dışanda" ve önce­
likle okulda tokatlardan, darbelerden kurtulamamış (hem bu 
dünyada hangi insan baskıdan kurtulmuş !). Okulda kitap okudu­
ğu için edebiyat öğretmeninden ( ! )  esaslı bir tokat yemiş ! . .  

Sonra talihsiz bir deniz kazasında tümüyle yitirmiş gözlerin­
deki zayıf ışığı. Retina tabakası yırtılmıştır, hayatının sonuna 
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dek göremeyecektir. Zonguldak Çelikel Lisesi'nde okumaktadır, 
yaşı 1 8'dir, son okuduğu kitap Reşat Nuri Güntekin'in Çalıkuşu 
adlı romanıdır. Yıl 1 944'tür. Savaş zamanıdır. İyileşme umudu 
için 1000 lirayı sevgili anacığı bulup buluşturur. İstanbul'a gelir­
ler, göz doktoru Naci Bengisu bakar gözlerine, pek umut yoktur, 
ama aşka umut vardır ve hep olacaktır; Cerrahpaşa Hastanesi'nin 
hemşirelerinden Üsküdarlı İsmet Hanım'a gönlünü kaptırır Ziya 
Mısırlı. 

İsmet Hanım, doğup büyüdüğü İstanbul'u bırakıp onunla 
birlikte Çaycuma'ya döner: "Vapurdan uçan martılar hatırlatsın 
sana I Ey güzel İstanbul elveda sana . . .  " Artık gözleri yoktur Zi­
ya Mısırlı'nın, "rakibi de yoktur". Tek dostu kansı İsmet Ha­
nım'dır. Ona bıkmadan kitaplar okur, notalar öğretir. Ve 5 yıl 
sonra ( l 945'te ayrıldığı İstanbul'a bir daha dönemez) İsmet Ha­
nım difteriden ölür, geride Ertuğrul'u bırakmıştır. 

Ziya Mısırlı hiçbir çocuğunu görememiş, ne İsmet Ha­
nım'dan olan Ertuğrul'u, ne Neriman Hanım'dan olan Erkan ve 
Ertan Mısırlı'yı. . .  Acıya tutsak olmamak için, oğlu Ertuğrul Mı­
sırlı'nın kundağını ayağına bağladığı iplerle sallarken can hav­
liyle keman çalmaya çalışır ve bu sırada şiirler ve günceler yaz-

•nıaya başlamıştır. Bazı akşamlar, lokantacılık yapan -kundura­
cılığın yanında- babasının Yeşil Köşe Ses Lokantası'nda ke­
man çalar, başı dumanlı müşterilere; belleğinin en dokunaklı ye­
rinde ilk aşkı, kansı İsmet Hanım'ın şafak ışığı gibi görünen yü­
zü; sonra hiçbir insan yüzü gö:memiş Ziya Mısırlı. 

Ve ilk şiir kitabı Kalbe Çevrilen Gözler'i Hüsnütabiat Mat­
baası'nda yayımlatır. Diğer şiir, öykü ve romanlarını da (tam yir­
mi iki yapıtını) bu matbaada bastırmış, matbaanın sahibi Mithat 
Dördüncü kendisine çok yardımcı olmuş. Kendi kısıtlı imkanla­
rıyla bastırdığı kitaplarını yine kendi dağıtmış Ziya Mısırlı. 

l 95 1 - l 960 yıllan arasında "İzmir Körlere Yardım Deme­
ği "nin üyesi olmuş ve Anadolu'da yüzlerce okulda görmeyen in­
sanların sorunlarını duyurmaya çalışmış, kitaplarını tanıtmış, 
görmeyen, muhtaç insanlar için yardım toplamış. Ziya Mısır-
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lı'nın sekiz kitabı Tebliğler dergisinde ilk ve orta dereceli okul 
öğrencilerine salık verilmiş. Ve şimdi 1 8  yıldır oturduğu Doğan­
cılar'daki evindeyiz Ziya Mısırlı'nın. Sımsıcak bir sohbet başlı­
yor aramıida Yazı masasına oturuyor, arada bir kitaplığından, 
yazdığı kitapların bazılarını çıkarıp gösteriyor. Dosyaların için­
den günce ve şiirlerini çıkarıyor, kimi kez on parınak ve nere­
deyse hatasız yazdığı daktilosunda bazı güftelerini temize çeki­
yor (Ziya Mısırlı'nın yazdığı ve bestelediği 17  şarkısı var). Fo­
toğrafçı arkadaşım Hüsnü Atasoy'un geleceğini öğrenince sakal 
tıraşı oluyor ve yeşil desenli yeni kazağını giyiyor. Duvara astığı 
kemanını eline alıp, "Bu pozum nasıl?" diyor ve insanın yüreği­
ni aydınlatan kahkahalar atıyor; bütün bunları öyle bir canlılık 
ve titizlikle yapıyor ki, bazen gözlerinin olmadığını unutuyorum 
onun. 

Evi çiçek gibi tertemiz, çay servisini elleriyle yapıyor, ça-. 
maşınnı kendi yıkıyor, söküğünü kendi dikiyor. 3. eşi Pembe 
Hanım'dan ayrıldığından bu yana 4 yıl geçmiş, Suudi Arabis­
tan'a çalışmaya giden Pembe Hanım'a yazdığı 200 mektuptan bir 
roman malzemesi çıkarmaya çalışıyor. Yazmadığı gün yok gibi; 
basılmayı bekleyen öykü, şiir, roman ve güncelerini 1 979'dan 
beri parasızlık yüzünden bastıramamış . . .  

Yazarlar Sendikası'nın başında olan birçok yazarın Ziya Mı­
sırlı'nın anı defterine oldukça hamasi övgüler yazdıklarını oku­
duktan sonra., Ziya Bey'in sitemlerine daha çok hak veriyorum. 
Bakın Demirtaş Ceyhun ne yazmış Ziya Mısırlı'nın anı defteri­
ne: "Yürekli ve yiğit meslektaşım Ziya Mısın'ya, yazarlık deni­
len bu kutsal savaşta verdiği onurlu mücadelesine hayranlık du­
yarak saygılarınu sunuyorum." 

Anı defterinde Yaşar Nabi'den Behçet Necatigil'e kadar bir­
çok seçkin edebiyatçının övgü dolu yazılarını okumak mümkün; 
ama ne tuhaf ki Ziya Mısırlı'nın yanıbaşında hiçbir edebiyatçı, 
yazar yok. Yanı başında hep, onu içtenlikle seven, ünü olmayan, 
ama gerçek edebiyat dostları olmuş. Ziya Bey, 1 964'ten beri 
kendisine roman (öykü, şiir) okuyanların adını beyaz defterine 
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kaydetmiş. Saygılı ve mahcup bir duyarlılıkla bakıyorum. 
Ve sesler kesilince, ziyaretçiler evlerine dönünce, röportaj­

lar bitince, yazılanlar, okunanlar tükenince, Ziya Mısırlı, yaşa­
mının tek ortak paydasına dönüyor: Acıya! . .  Ve Oylan Tho­
mas'ın şiiri gibi, hiçbir kimse, hiçbir duygu artık yumuşak yakla­
şamaz o usul geceye: "Kör gözler meteorlar gibi ışık saçabilirdi 
keyifle; öfke, öfke ışığın ölilmüne." 
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Bütün iş 
Bilekte . . .





MÜHÜRCÜ MEHMET BARAN 
İstanbul Yeni Cami'nin arkasında. Hatice Turan Sultan Tür­

besi'nin önünde 70 yıldır mühürcülük yapan , Mehmet Baran, 
mühürcülüğün bilek işi olduğunu söylüyor, ama övgüden hoş­
lanmadığı için hemen tevazuyla ellerindeki tığ izlerini gösteri­
yor. 

"Hfila tığı ellerime kaçırıyorum, bakın şu ize, kanı durdur­
mak için sigara külü bastım, elimde kan izi kaldı, yani ben ace­
mi sayılırım aslında." 

87 yaşındaki Mehmet Baran, küçük hırsları geride bırakmış, 
sık sık tezgahından uzaklaşıp bir duvarın gölgeliğine ilişip, ge­
çen onca yılı düşünüyor. 

Antalya'da doğmuş. Kurtuluş Savaşı'nda Samsun'da bulun­
muş, cephe gerisinde yazıcılık yapmış savaş bitene kadar. Sonra 
Ankara'ya gelmiş, İstafıbul'a geleli ise 14 yıl olmuş. Ufak tefek 
işlerin dışında hep mühürcülükle uğraşnuş, on binlerce mühür 
yazmış; şimdi ülkemizin en yaşlı mühürcüsü o . . .  

Osmanlılar'da altın dönemini yaşayan mühür yazıcılığı, yani 
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hakkaklık, artık son günlerini doldurmakta. . .  Mehmet Baran, 
hakkaklı� mesleğinin ülkemizdeki son temsilcisi sayılabilir. On­
dan icazet alan çırakları, lastik ya da "otomatik" mühür yapıyor­
lar artık . . .  Mehmet Baran'dan sonra kimse çiçek motifli ya da 
değişik şekillerle süslenmiş ve eski yazının naif stilleriyle mü­
hür yaz(a)mayacak. Böylelikle köklü bir geçmişi olan bir sanat 
kolu daha kaybolup gidecek; zümrüt, elmas, akik, bronz, necef, 
altın, gümüş ve pirinç üzerine kazılan ve birbirinden güzel mısra 
ve ayetlerin yazıldığı mühürler, saklandıkları yerde iç burkucu 
bir anı, yitirilen tüm güzel şeylerin simgesi olup çıkacak . . .  

Osmanlı döneminde padişahlardan, halktan kişilere kadar 
herkes kendine mühür yaptırır, üzerine isimleriyle uyaklı dizeler 
veya özelliklerini belirten ifadeler, hatta Allah'a, Peygamber'e 
olan . bağlılıklarını gösteren ibareler yazdınrlarmış. üsmanlı­
lar'da süreç içerisinde bir mühür edebiyatı bile oluşmuş. Bu bil­
gileri aldığımız HalOk Y. Şehsuvaroğlu, "Eski Türk Sanatları" 
adlı kitabında, "Mühürcülük Sanatımıza Dair" başlıklı yazısında 
şöyle diyor: 

"Her devirde çıkarılan kanunnamelere, mühür kazıcılar hak­
kında da hükümler konulmuştu. iV. Mehmet zamanında çıkarı­
lan bir kanunnamede, pirinçten kazılmamış mührün tanesi bir 
buçuk akçe, on tanesi sekiz akçe; zikr olunan mühürlerin kazıl­
mışı mısralı olursa on iki akçe, sade isim olursa sekiz akçe ola­
rak itibar edilmiştir. " 

. . .  Şimdiyse, Mehmet Baran'a titrek, yoksul ve solgun yaşlı­
lar geliyorlar; kimisi okuma yazma bilmediği için imzasını ata­
mıyor, kimisinin gözü pek iyi görmüyor, kimisinin eli titriyor, 
imzasını tutturamıyor bir türlü . . . . Mehmet Baran, onlardan kim­
liklerini istiyor, ad ve soyadlarına bakıyor ve başlıyor mühürle­
rini yazmaya. Yaşlıların çoğu üç aylık dul veya emekli maaşları­
nı almak için mühür yazdırıyor. Sarı pirinç üzerine yazılan mo­
tifsiz, şekilsiz, mısrasız, ayetsiz mühürler bunlar . . .  

Mehmet Baran, mührü kaça yaptığını sorduğumuzda, "Ada­
mına göre," diyor, "kiminden 1500 lira, kiminden 500 lira, ba-
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zen hiç almadığım bile oluyor . . .  Bazıları, o da tek tük oluyor, 
hatıra için eski yazı mühür yazdırmak isterler, eski yazı gnfttir, 
evde hazırlarım yazıyı, o mühür için 5000 lira alırım . . .  " 

Mehmet 'Baran, bunları söyledikten sonra, gözlerindeki can­
lı bir ışıltıyla, yazdığı bazı eski yazı mühür örneklerini gösteri­
yor: "Sabır ister, itina ister, ince iştir bunlar," diyor. Eski yazıla­
n yuvarlak pirinçten mühürlere; dörtgen pirinçlere de Latin harf­
lerle ad-soyad yazıyor. Sözlerinden, heyecanından anlaşılıyor ki, 
yorucu da olsa eskisi gibi eski yazı mühür yazmayı istiyor ve 
kenarlarına birbirinden zarif çiçek motifleri çizmek . . .  Bırakın 
eski yazı ve çiçek motifli mühür yazmayı, Latin harflerle ve sı­
radan mühür yaptıranların bile oldukça azaldığı ve Mehmet Ba­
ran'ın deyişiyle "Hükümet kapalı" olduğu zamanlarda, hemen 
hiç iş olmadığı düşünülürse, bütün bu isteklerin bir hayal olduğu 
anlaşılır. Özellikle 1 8. yüzyılda Dana, Yümnü, İrfan ve İzzet gi­
bi ünlü saray hakkfilcları yetiştiren bir kültürün son üyesi Meh­
met Baran, "Bir santimetre kare mühre, süsleri hariç 8-1 0  keli­
me istif eden" (Nurettin Rüştü Birgit, Eski Eserler Ansiklopedi­
si, sayfa 25) hakkak kuşağının -belki de- en talihsiz ustası; bir 
ömrünü verdiği mesleği, gözlerinin önünde kayboluyor çünkü . . .  

MİDHAT PAŞA'NIN MÜHRÜ 
Abdülhamit tarafından 1881  yılında, Yıldız Sarayı'nda yar­

gılanmak üzere İzmir'den İstanbul'a getirilen Meşrutiyet Türki­
yesi'nin sadrazamı Midhat Paşa'nın (İstanbul, 1 822-Taif, 1 884) 
şahsi mührü ile bağlantılı bir olayı, HalOk Şehsuvaroğlu, "Mü­
hürcülük Sanatımıza Dair" yazısında (Eski Türk Sanatları adlı 
kitabı, sayfa 76) şöyle aktarır: 

"Midhat Paşa, ailesine bıraktığı vasiyetnamede zati mührü 
hakkında şunları yazmaktadır: 'Daima umurda (işlerimde) kul­
landığım Midhat mührü, ölümümden sonra şunun bunun eline 
geçip de çocuklar ızrar (zarara uğramak) olunmamak için, İz­
mir'den gelirken denize attığımdan emval-ı metruke (sahipleri 
olmayan, sahipleri kaybolmuş, sahipsiz mallar) içinde zuhur et-
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mezse merak etmiyesiniz.' 
Bu kayda rağmen, Midhat Paşa'nın ailesi nezdinde bir mü­

hür bulunduğunu zannediyorum . . .  " 
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Keman Yapmak İçin 
İçbarışa Sahip Olmalı ... 
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SÜREYYA P:tRn..ER 
Nigacesyan isimli Ermeni keman yapım ustası, atölyesini 

kapatıp, bir dostunun yardımıyla Amerika'ya kapağı attıktan ve 
"süper zengin" olduktan sonra Kuledibi'nde, bu yalnızca ve yal­
nızca gönül işi olan ve antiticari bir zanaat kolu olan keman ya­
pım ustalığını bir başına sürdüren Süreyya Piriler'i, Yörük Çık­
mazı Sokağı'nın isimsiz bir fıanında, altında, üstünde ve yanında 
mobilya atölyeleri olan, toz, cila, rutubet kokan ve karanlık kori­
dorlardan geçerek, küçücük atölyesinde ibadet eder gibi sessiz 
ve dingin, çalışırken bulduk. Elinde küçük bir kızın göğüs kafesi 
kadar narin ve dokunaklı bir keman kapağını işliyordu . . .  Sürey­
ya Usta çalışırken dudaklarında yumuşak bir tebessüm vardı, 
çünkü yanıbaşında o müthiş kem!lni Ali Erköse kürdili hicazkar 
bir şarkının nağmeleriyle bu yofsul ve içburkucu atölyenin içini 
sımsıcak süslüyor, başka bir düş boyutuna sokuyordu . . .  

Sıcak ve mahcup bakışlı biri Süreyya Usta; bütün has zana­
atçılar gibi içe dönük, tedirgin ve tevazu sahibi . . .  Tanışıyoruz; 
hemen küçük tüpünün üzerinde demlediği "sıkı" çayından ikram 

79 



ediyor . . .  Laf lafı açıyor . . .  İlk kez bir gazeteciyle mesleki bir ko­
nuda söyleşi yapmanın telaşım üzerinden atıyor. Bu sırada Ali 
Erköse hic.az bir taksime başlayınca saygıyla susuyoruz . . .  Bu al­
tın sesleri çıkaran usta parmaklara, ağaca ruh verip, keman adın­
daki büyülü kutuyu yaratan işçiliğe hayran oluyorum . . .  Ali Er­
köse elimizi sıkıp, vedalaşıyor bizimle. Tatlı sohbetinden kalan 
bazı sözleri yeniden geçiriyorum belleğimden: 

" . . .  Neydi o Bükreş'teki konser, kemanımla oynuyordum, bı­
rakmıyordum onu, minörlerle, majörlerle dolaşıyordum, nağme 
yapıyordum . . .  Neydi o Bükreş'teki konser . . .  " 

Ali Erköse gittikten sonra, Süreyya Usta'nın atölyesine bir­
çok kemancı ve müzisyen ya ufak bir onarım işi için ya da hal 
hatır sorma bahanesiyle uğradılar . . .  Süreyya Usta o çelebi hali 
ve mahcup tebessümüyle, hem bana öyküsünü anlattı, hem de 
gelenlerin işlerini kotardı, gönüllerini aldı . . .  Küçük bir çocuk­
ken başlamış Süreyya Usta'nın müzik aleti yapma tutkusu; kibrit 
kutularından, mukavva parçalarından, misinalardan tuhaf müzik 
aletleri yapar ve çalmaya çalışırmış . . .  Aradan yıllar geçmiş, ev­
bark, çoluk-çocuk sahibi olmuş Süreyya Usta. Bir ara ayakkabı­
cılık yapmış, fakat atölye haline getirdiği eyinin bir odasında ke­
man, viyolo ve hatta viyolonsel yapmayı sürdürmüş; ilginçtir, 
bu arada bir başka tutkusu olan saksofon çalmayı hemen hiç ak­
satmamış. Ayakkabı dükkanını kapattıktan sonra burada, Kule­
dibi'ndeki bu isimsiz hanın küçücük bir atölyesinde çocukluk 
düşlerine dönmüş yeniden: Luthier'lik; ülkemizin belki de en kı­
yıdaki zanaatkarlık kolu, hiç kuşkusuz . . .  Hele keman yapım us­
talığı oldukça kıyıda; İTÜ'ye bağlı Enstrüman Yapım Bölümü 
öğretim üyesi Cafer Açın'a göre bu işi kendi dükkanında profes­
yonelce yapan birkaç kişi . . .  Adını bildiğim bir diğer keman ya­
pım ustası da Emin Konal. . .  1 978'de kurulan ve 1986 yılında ilk 
mezunlarını veren Enstrüman Yapım Bölümü mezunlarından ki­
mi evlerinde, kimi konservatuvarlara bağlı olarak, bu seçkin za­
naatçılığı sessizce ve sabırla sürdürüyorlar. 
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YILDA 6 PARÇA İŞ ÜRETİYOR SÜREYYA USTA 
Bunun 4'ü ya da 5'i keman (violin) oluyor, 1 'i ya da 2'si vi­

yolo . . .  Viyolo, bu bir ara altın dönemini yaşayan, sonralan "tu­
tunamayan" enstrümanın sürümü şimdilik oldukça az. Boyu 38, 
40, 42 cm'lerde olabilen (kemanın boyu 35-36 cm arasında), sesi 
kemana göre kalın ve geniş aralıklı (do sol re la) olan viyoloyu 
şu sıralar Türk Sanat Müziği icra edenler satın alıyor. Viyoloya 
göre daha tiz (sol re la mi) ve sesi diğer tınıların üzerinde yüzen 
kemanın süıiimü, viyoloya göre daha iyi; sonuçta ikisi de nazlı, 
kıyıda ve popüler olmayan sazlar; bağlama, gitar varken kim ba­
kar onların yüzüne !. .  

"İÇİMİN SIKINTISI MUTLAKA KEMANIN 
SESİNİ ETKİLER . . .  " 
Bir kemanı (veya viyoloyu) ortalama 1.5 ayda bitiriyor Sü­

reyya Usta. Benzetmemiz yanlış anlaşılmasın, ünlü keman ya­
pım ustası Antonio Stradivari bir haftada bir keman yaparmış. 
Bu aradaki fark için psikolojik güç, içbarış, gerekli malzemeyi 
çabucak bulma olanakları, kurumlarına soyal güç ve yüksek ta­
lep gibi insani ve stratejik faktörleri göz önüne koymak gereki­
yor sanırım. Süreyya Usta, "Gerekli malzemeyi bulmak için akla 

·karayı seçiyorum," diyor. "Tabii psikolojik durum, yani içbanş 
çok önemli. Eğer içim rahat değilse, huzursuz ve mutsuzsam, o 
gün tezgahın başına oturmam; yoksa içimin sıkıntısı mutlaka ke­
manın tınısını, sesinin rengini, ahengini etkiler, mutlaka . . .  " 

İT AL YANLAR KÜREK KERESTELERİNDEN 
KEMAN YAPTILAR . . .  
Bir keman ya da viyolo yaklaşık 500-600 bin lira arasında 

alıcı buluyor . . .  Bab'da fabrikasyon kemanların fıyahnın 400 bin 
liraya yakın olduğu düşünülürse, korkunç düşük bir fiyat bu . . .  
Yine Batı'da el yapımı kemanların fıyab 3.5-4 milyondan başlı­
yor: Fark trajikomik . . .  Gelelim Süreyya Usta'nın gerekli malze-
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meyi nasıl ve kaça bulabildiğinin öyküsüne . . .  Bir anektodla baş­
lamak istiyorum bu öyküye; ilk kemanı yapan İtalyan, ünlü 
Amati ailesi, keman yapınu için gerekli keresteyi Venedik'ten 
alıyormuş, gerçekte tekne ve kürek yapımı için Osmanlı Türki­
yesi'nden Venedik'e getiriliyormuş bu keresteler. O dönemlerde 
Hıristiyan Avrupa'yla sürekli savaş halinde bulunan Türkler sa­
vaş gemilerinin kürekleri çabucak kmlsın diye dayanaksız bir 
türde kereste ihraç etmek gibi bir "sivri zekfilılık" yapmışlar. 
Gerçekte bu kereste keman yapımı için en uygun keresteymiş. 
Hiç kuşkusuz Amati ailesinin medar-ı iftiharı Antonio Stradivari 
işte bu kerestelerden o paha biçilmez kemanlarını gerçekleştir­
miş. Geçmişteki bu küçük kurnazlık, şimdi de bir aymazlığa dö­
nüşmüş ülkemizde . . .  Kemanın alt tablosunun (sapı ve yan kı­
sımlarının) yapıldığı kelebek ağacının bugün A vrupa'daki fiyatı, 
gümrük masrafları hariç 1 metreküpü 600 milyon lira bizim pa­
ramızla. Lutiherlere verilmeyen bu ağacın, ihaleleri kazanan ve 
resmi müessese sıfatına kolayca sahip olabilen herhangi bir mü­
teahhite ormanlık bir bölümü 50 milyona verilebiliyor; dahası 
bu ağaçların kerestesi inşaatlarda kullanılabiliyor, hatta odun ni­
yetine yakılıyor. Cide, Hereke ve Doğu Karadeniz'de sıkça bulu­
nan ve dünyanın en kıymetli ağaçlarından olan kelebek ağacının 
bilgisiz ellerde ve en kötü şekilde kullanılmasının sorumluluğu­
nu Orman Bakanlığı'na bağlı olarak çalışan orman mühendisleri­
nin görmüş olduğu geri ve yetersiz öğretime bağlıyor enstrüman 
yapım bölümü başkanı ve halen ülkemizin en yetkin enstrüman 
eksperlerinin başında gelen Cafer Açın. 

Enstrüman yapınunda kullanılan ağaçların standartlarım çı­
kardığım ve bu konuda defalarca yetkililere uyarılarda bulundu­
ğunu söylediği halde hiçbir sonuç alamadığını belirtiyor. "Art­
vin ve Borçka'da bulunan ve kemanın göğüs tahtasının yapıldığı 
güzelim ladin ağaçları sorumsuzca satılır. Ve köylüler bu ağaç­
tan balta veya baston yaparlar. Müteahhitler kilos:ınu 1 liradan 
odun niyeti11e satarlar. SEKA'da bu ağaçları talaş haline getirir­
ler - binbir emekle yazılan kitaplar SEKA'da katl�dilmiyor mu 
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( !)  - oysa bu ağacın 1 metreküpü 35-40 milyondur. İnanır mısı­
nız, daha kelebek ağacını, ladin ağacını tanımayan, bilmeyen or­
man mühendislerine rastlanıyor. Korkunç bir katliam yaşanıyor 
bu alanda," djyor. 

Evet bu ahvalde, Süreyya Usta ne yapsın, sağa sola koşturu­
yor, A vrupa'ya giden dostlarına bu ağaçlardan ısmarlıyor, ülke­
mizde sıkça bulunan bu ağaçlan dışarıdan getirmek zorunda ka­
lıyor çoğu kez, öte yandan ağacın bulunması yetmiyor kullanıl­
ması için; deseni geniş yüzeyine gelecek şekilde uygun kesilme­
li. Daha sonra kemanın tuşesi için tropik bir ağaç olan ferman­
duk ve yılan ağacının da ithal edilmesi gerekiyor . . .  

Aynca ithal edilen telleri, cordieri, burgusu (abonoz ağacın­
dan yapılıyor), filetosu, yan kenar çıtaları, piramiti, eşiği, maski­
rişi, -özel bir tropik ağacından yapılan arşesi (keman yayı) ve da­
ha birçok aynnbda kalan, özel bir nitelik gerektiren, güç bulu­
nan diğer malzemeleriyle keman (ya da viyolo) yapımı olsa olsa 
bir gönül işi, bir babnilik işi sayılmalı. Çünkü bu denli güç bulu­
nan malzemelerin fiyatını oturup, teker teker saptadık ve topla­
yınca, cila masrafı hariç karşımıza 200 bin lirayı hayli geçer bir 
rakam çıktı. 1 .5 ayda yapılan ve 500-600 bin lira fiyata ancak 
alıcı bulan keman için 200 küsur bin lira masraf yapmak ve bu 
işi inatla sürdürmek bu para çağında bir "aşk" işi mutlaka; ne di­
yor İsmet Özel: "Çiçek alıp eve götürüyoruz, bunun bir delilik 
olduğunu bile bile . . .  " 

"KEMANIN CİLASI, BENİ, KEMANIN YAPIMINDAN 
DAHA ÇOK YORUYOR . . .  " 
Süreyya Usta'nın tatlı bir kahverengiye çalan kemanlarının 

cilasının içinde neler yok ki; vernik, damla sakızı, sandarak, 
benzoin, reçine, saf alkol ve istediği en güzel sese ulaşabilmek 
için bitmeyen bir tutkuyla defalarca denediği bazı katkı madde-
leri . . . Bu katkı maddeleri Süreyya Usta'nın sım olarak kalı-
yor . . .  (Antonio Stradivari'nin cila formülü bir sır değil mi?) 
Neyse ki bu cila maddelerini ülkemizin aktarlarından sağlayabi-
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liyor Süreyya Usta. Ama bu kemanın ağacına bir yumuşaklık 
veren, onun nefes almasını önlemeyen, sıcak ve içe işleyici bir 
tınıya ulaşabilmek için, kemanın yapımı sırasında gösterdiği in­
celik, beceri ve sezgiden çok daha, çok daha fazlasını cilasını 
hazırlarken göstermesine engel değil tabii ki. . .  Son olarak Vivet 
Kanetti'nin Ocak 1988, Gösteri dergisindeki "Sanatkar Nostalji­
si" başlıklı yazısına katılmamak mümkün değil; ama tüm değer­
lerin altüst edildiği bir toplumda, Süreyya Usta'nın bu küçücük 
atölyesinde her şeye sevgiyle katlanarak, ağaca ruh verip, ke­
manlar yaratması bende yine de nostaljik bir tat bırakıyor! . .  

"İskarpilasız kalma Süreyya Abi ! "  
(İskarpila: Luthierlerin kullandığı , tornavida biçiminde bir 

atölye gereci .) 

(Hazar Alapınar, Gergedan dergisi, Nisan 1 988.) 
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"Dezavantajlı" 
Bir Şair 





KEMAL KALE 
Kemal Kale, masasında duran çiçek dolu bir vazoyu önüne -

çekebilmek için dakikalarca uğraşıyor. 1 1  yaşındayken okulu­
nun bahçesinde yere düşen Kemal, o gün bugündür tekerlekli 
sandalyesinde . . .  Amansız bir hastalık, bacaklarından sonra, vü­
cudunun üst kısmını ve sağ "kolunu kullanılmaz hale getirmiş . . .  
Şimdi "kurtardığı beyin hücreleri",  yakışıklı yüzü, zorlukla hare­
ket eden sol eliyle ruhunun kanayan yarasına eğilmiş, şair olma­
nın, "ruhu" _olmanın, isyan etmenin büyük, yakıcı sorularına ya­
nıt an yor usanmadan, yılmadan . . .  Hem bu "sorunsallar" yanın­
da bedenin hükmü ne ki, özürü ne olsun ! . .  

"HAYATIM KELİMELERİN İÇİNE GİRDİ. . .  " 
"Yaşamaya ne zaman başladın Kemal?" diye soruyorum: 

Gözleri hüzünle aydınlanıyor. Bir sevinç kaplıyor öte yandan 
içini. Çünkü bu soruyu kendisine sıkça sorarmış . . .  Y akınlaşıyo­
ruz. Birbirimize gönül gözüyle bakıyoruz. "Ben aşın coşkulu bi­
riyim, şiirle, aşklarla yaşarım. Hayatı doyasıya yaşamak isterim. 
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Ama durumumu biliyorsun. Yaş�ım şoklarla doludur benim. 
Hep aşın coşkulu halimi gizledim. Yazdım, durdum hep. Nere­
deyse hayatım kelimelerin içine girdi. Hani demiş ya Borges, 
'Yazdım, yaşamadım,' diye, işte benimkisi de öyle . . .  " 

KADERİN AMANSIZLIÖINI İPLEMİYOR . . .  
l l yaşında düşüş, yani ilk şok . . .  1 3  yaşında Nazım Hikmet'i 

tanıyış, ikinci şok; şairliğe adaydır artık. Ve üçüncü şok: İlk aşk. 
1 9  yaşına kadar yaşadığı Rize'de, Tapu Kadastro memurunun kı­
zına aşık olur. 3 yıl sürer bu aşk . . .  Sonra kızın babası Giresun'a 
tayin olur. Geriye unutulmaz anılar kalır. Artık ruhundaki geri­
lim artmıştır. Kaderin amansızlığını pek iplemiyordur. Özgün 
bir şair olmaktır arzusu. Yitirilecek saniyesi yoktur. Okur, yazar, 
araştırır. . .  Toplumun insanı ezen yargılarıyla hesaplaşmaya baş­
lar . . .  Sıradanlıktan nefret eder. Konformizmin batağında çırpı­
nan insanlara acır. derinden: Onlara "Kibrit Çöpleri" adlı şiirini . 
yazar (Yaşlanmayan iklimler, s. 40). 

Varsın amansız hastalığı hızla ilerlesin;  Kemal Kale 70'li 
yılların sonunda siyasi mücadeleye atılır. Hayatın düşmanları, 
balkonunda sol içerikli protest şarkılar dinleyen Kemal Kale'yi 
yok etmeyi düşünmüşler bir biçimde, aldırmamış o bu tehditle­
re . . .  Sağ elini kullanana dek sürdürmüş saz çalmayı. . .  Şimdiler­
de pek çalamıyor. 12  Eylül geldiğinde, o da herkes gibi kitapla­
rını, dergilerini yakmak zorunda kalmış çok büyük çoğunluk gi­
bi . . .  Baskıdan nasibini almış. Hem bu dünyada baskıdan kim 
kurtulmuş ki! .. Yaşadığı bu şok, ona yeni bir duygu ve bilinç se­
rüveninin kapılarını atalamış. Gerçekte siyasi mücadelenin insa­
nı kısıtlayan, kıyasıya ve sevgisiz yanını hiçbir zaman kanıksa­
yamamış, kendi bilinciyle amansızca uğraşırken, insan ruhuna 
sevgi ve merakla dalmaya karar vermiş bir şair olarak . . .  Bu teh­
likeli yolda sivil ve "sıkı" şairler tanımış: Turgut Uyar, Edip 
Cansever, Cemal Süreyya, Ece Ayhan, İsmet Özel, Metin Altı­
ok, İlhan Berk. Bu isimlerden, Kemal Kale'nin şiirin hasını bil­
diği açıkça anlaşılıyor. Genç yaşında aramızdan ayrılan Nilgün 
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Mannara'yı da, hayranlıkla okuduğunu söylersek bu yargımız 
iyice pekişir, sanının. 

ISLIK ÇALMAK AŞK HALİ GİBİ BİR ŞEY 
1 983 yılına dek kapanık bir hayat sürmüş Kemal Kale. Yaz­

ko/Somut dergisinin ilan tahtasına kendisini anlatan bir mektup 
yollamış. Yayımlanmış o mektup . . .  

O mektuptan sonra hiç eksilmemiş dostu, arkadaşı, araya­
nı . . .  "Öyle ki," diyor, "bazen yazmaya, okumaya vakit bulamı­
yorum, biri geliyor, biri gidiyor . . . . Kapım her gün birkaç kez ça­
lınıyor mutlaka . . .  " Kof bir iyimserlikten nefret ederim, ama, ha­
yatımız, kültürümüz üzerine öyle şeyler yazıldı ki, Kemal Ka­
le'nin bu söyledikleri handiyse şaşırtıyor beni. . .  "Yahu ne güzel 
insanlarımız var," diyorum içimden: "Ne sıcak, ne özverili . . .  " 
Bu güzel insanlar Kemal Kale'yi kıyı yollarında gezdiriyorlar. 
Adalara götürüyorlar . . .  Sinemalara, tiyatrolara, eğlence yerleri­
ne . . .  Rakıyı çok seven, ama onu. ancak pipetle içebilen Kemal 
Kale'ye özenle yaptı.klan mezeleri, yine kendi elleriyle yediri­
yorlar . . .  "Kız arkadaşlarım beni çok sever ve şımartırlar . . .  He­
men hepsinde bana karşı analık duyguları uyanır," diyor . . .  
Onun yalnızlığı arkadaşsızlıktan i leri gelen bir yalnızlık değil, 
onun yalnızlığı şair bir ruhun kaçınılmaz yalnızlığı olsa olsa . . .  
Pek olmuyor ama, diyelim yalnız kaldı Kemal Kale, o zaman 
başlıyor ıslık çalmaya . . .  "Islık çalmak, bana güç veriyor. Ömrü­
mün bir özeti bu ses. Islık çalmak aşk hali gibi bir şey," diyor. 
Ve bence belki de, ilk kez ıslık çalmanın büyüleyici etkisini an­
lıyorum. O kadar güzel anlatıyor ki. . .  

ŞİİRLERİ İNGİLİZCEYE ÇEVRİLECEK . . .  
Kemal Kale'nin ilk kitabının adı Adım Kalabalıktır . . .  

1 984'te Yazko yayınlarından çıkmış. İkinci kitabı Yaşlanmayan 
iklimler, 1 987'de İz Yayınları tarafından yayımlanmış . . .  Etap 
Mannara, izınit Karamürsel, Moda Sineması ve Hatay Restau­
rant'ta Feyyaz Kayacan'la birlikte imza günleri düzenlemiş . . .  
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Gösteri, Milliyet Sa11at, Yazko/Edebiyat, Temmuz, Kıyı gibi ede­
biyat dergilerinde şiirleri yayımlanmış. Türkiye Yazarlar Sendi-
kası'nın üyesi . . .  Yakında şiirleri İngilizceye çevrilecek . .  . 

"Ben dezavantajlı bir şairim," diyor Kemal Kale . . . . "Nasıl?" 
diyorum. "İnsanlar ikiye ayrılır: Bir fiziksel özürü olmayanlar 
avantajlı, fiziksel özürü olanlar ise dezavantajlıdır," diyor. "Baş­
kaca bir şey söylenmez. Ben dezavantajlıyım o kadar . . .  " Ben de 
ona "Türk edebiyabna hoş geldin, dezavantajlı şair," diyorum. 

HAYATIMIZI ACaAR AYDINLATIYOR 
Ailesiyle birlikte yaklaşık 9 yıl oturduğu Ethemefendi'deki 

evinden ayrılırken, yeniden görüşmek üzere sözleşiyoruz. Çok 
sevdiği ve mutlaka mektuplaşmak istediği Metin Altıok'un adre­
sini ona ulaştırmaya söz veriyorum. Vedalaşıyoruz . . .  O bu sıra­
lar hiç aksatmadığı nehir güncelerini yazmaya koyuluyor . . .  
Sonra yeniden Haiku tarzı şiirler yazmaya başlayacak. Yolda 
düşünüyorum: Hayatımızı acılar aydınlatıyor, artık hep böyle 
olacak. Evlere bakıyorum: Televizyonların yapay renkleri sıkın­
tıyla camlara vuruyor. "Acaba kimler dezavantajlı?" diyorum 
kendi kendime. Kulaklarımda Kemal Kale'nin dokunaklı sesi: 
Adımlar duyarım odama yaklaşan I kapımdan giren yaz hafifi 
adımlar . . .  (Yaşlanmayan iklimler, s. 9) 
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Gerçek Beyoğlu'nun 
Son Midye Dolmacısi 





Sakın inanmayın "halkçı" belediyenin nostaljik Beyoğlu 
masallarına. Beyoğlu artık yalnız bir sokakta can çekişiyor! Ne­
vizade Sokak ya da Eski Kilise Sokak'ta. 

Artık "ölmeme günleri" yapılmıyor Çiçek Pasajı'nda, o gü­
zelim Krepen'de. "Ölmeme günleri"nin o güzel insanları aramız­
dan birer birer ayrıldı. Turgut Uyar, Edip Cansever, Cemal Süre­
ya. . .  Sevgili Tomris Uyar ise kendini misafir gibi hissediyor 
yüzlerce defa doğduğu şehrlnde. "Ölmeme günleri" dedim de, 
sahi, soµ rakı şişesi kimde kalmıştı? Tanrım, anılar kül oluyor . . .  

Midye dolmacısı Haydar'dan sonra bu coğrafyada, yüzü hep 
tebessümlü, saçları briyantinli, kravatlı, tertemiz önlüklü başka 
midye dolmacı kalmayacak. Kucağında üzeri havluyla örtülü 
tenceresiyle; içinde baharatı, yağı kıvamında, pirinci güzelce 
kavrulmuş, dumanı tüten, lezzeti doyumsuz midye dolmalar içki 
masamıza renk katmayacak, Haydar V ama'dan sonra . . .  

1 946 yılında Kırcaali'den Beyoğlu Çiçek Pasajı'na mülteci 
olarak gelen ve burada Pavyon Birahanesi'nde garsonluk yapma­
ya başlayan Haydar Varna'nın talihi, kaderi, rüyaları nedir? Ne 
kadar tanıyabiliriz onu? 
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Haydar Vama'nın garsonluğu 1 955 yılına kadar sürer. Sonra 
bir arkadaşıyla Çiçek Pasajı'nın ortasında karides, pavurya, ısta­
koz tezgahı açar. İşler iyidir. Yüzündeki tebessüm daha aydın­
lıktır, buruk değildir bakışları. Talihini sevdiği yıllardır. 

Sonra Krepen yıllan başlar. O serin, o sevinç dolu Ceneviz 
meyhaneleri kolonisi. Hey gidi Krepen ! Krepen'de artık, Haydar 
Vama'nın kucağında o muhteşem midye dolma dolu tenceresi 
vardır. Anılar ışıltılıdır henüz. 

Haydar Vama'nın sevgili kansı, günde beş tencere midye 
dolması içi kaynatır. Baharatları kendi eliyle çeker. Dolmaların 
yağını, malzemesini hiç esirgemez. Günde 800 midye dolma sat­
tığı yıllardır bu yıllar Haydar Varna'nın. -Evde, içinden gürül gü­
rül suların aktığı üç yalak vardır. Midye kabuklan üç kez bu ya­
lakta yıkanır. 

Ne yıllardır 60'lı yıllar. Mütevazı bir midye dolmacısının 
gönlünce hovardalık yapabildiği yıllar. Hayat nispeten daha ge­
niştir, daha cömerttir. Haydar Vama, pavyondan gecenin bir 
vakti çıkar. Boğaz'a kahve içmeye gidecektir. Taksici dostları 
onu paylaşamazlar. "Sen götüreceksin, ben götüreceğim." Hay­
dar V ama onları mı kıracak. 

"Tamam, patırtı yapmayın." Ceketini çıkarır. Arkadaki tak­
siye bırakır, öndeki taksiye biner. 

"Haydi çek Boğaz'a . . .  " 
Ya da bir gece çalışmak ağır gelir. Kucağında içi midye dol­

ma dolu tenceresiyle Kurtuluş'taki Despina'ya gelinir. Haydar 
Vama'nın yanında Beyoğlu'nun sivil ve şair tarihçisi güzel insan 
Özdemir Kaptan vardır. Despina'nın garsonu çağrılır. Masalara 
tabak tabak bedava midye dolma gönderilir. (Bir rivayete göre 
midye dolmalarının parasını baştan, yemin billah Özdemir Kap­
tan vermiştir.) 

Bu cömert hayat 75'lere kadar sürer. Hayat sıkıştırmaya baş­
lar sonra. Bir midye dolmacı -ayda yılda bir de olsa- hovardalık 
yapamaz. Köşesine çekilir. Felaketlerin şuuru yaşanır artık. 
Haydar Varna'nın oğlu Erzururn'da askerdeyken ölilr. Yüzünde-
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ki tebessümün aydınlığı solar, acılaşır . . .  
Krepen'den sonra son sokağı Nevizade Sokak'tır Haydar 

Varna'nın. O, yine bin yıllık tören geleneğine uyarak, masalara 
yaklaşıp, bir papatyanın taç yapraklarını açar gibi, midye dolma­
larını masanin ortasına açarak yerleştirir. 

Şimdilerde Haydar Vama'nın karısı yorulmuş. Bir aşçı tut­
muş o da. Küçük bir ardiyede. Yine temiz, yine özenli, aina bu 
defa 5 tencere değil, 2 tencere kaynıyor. Haydar Vama karısıyla 
20 sene boyunca hiç yapmadığı kavgaları yapıyor. "Malzemeyi 
eksik koymuşsun, pirinci yeterince kavurmamışsın." 

Artık, "ölmeme günleri" yapanlar aramızdan ayrıldı. Krepen 
yok artık. Son Rum meyhaneci artık çok yorgun ve 7 1  yaşında. 
Son midye dolmacının yüzündeki tebessüm giderek acılaşıyor. 
Ne olur biraz daha özen. "Her şey suya saplanıyor." Bu son ay­
dınlık anıların, titrek, solgun ışığında, ne olur biraz daha . . .  
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Romantik Komünist: 
�atriyot Hayati 
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Komünizm gözden düşebilir, ama bazı komünistler asla. 
Türkiye'de bunların başında Patriyot ijayati gelir. O, tanıdığım 
en romantik komünisttir. Onca baskıya, hapislere, sürgünlere, 
ihbarlara, alçaklıklara rağmen inancından bir milim sapmamış 
(tabii tüm değiŞimleri yeniden değerlendirerek). Ve şair duyarlı­
lığını hep korumuş, Türk entelijansının sevimli ve saygın bir si­
ması olmuştur. Öylesine naif ve inceliklidir ki, ona Patriyot sıfa­
tını kazandıran ataklığı, dikbaşlılığı, sert muhalifliği konusunda 
anlatılanları hep biraz abartılı bulmuşumdur. Lafını esirgemezli­
ği ve dobracılığı yüzünden başı çokça derde girmiştir, ama içi 
çok yumuşaktır. 1 947'de, kurdukları Türkiye Gençler Derneği 
'yüzünden emniyete götürüldüklerinde, 1 .  Şube Müdürü kendisi­
ne-tgkaJ:. atmadaıı....önce şöyle deme gereği rl�·�ı!\r· "Şjz nP7aketi 
ve zarafetiyle maruf Hayati Tözün'sünüz değil mi?" 

İKİNCİ PATRİYOT 
İlk patriyot, İstanbul'dan, Saray'dan "ulufeler" kesildiği için 

kendisini Paris'ten Sen Nehri'ne atan Jön Türk Hilmi'dir. Ancak 
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o sıralar ülkenin bahtı her geçen gün karardığından ve 3 1  Mart 
V akası henüz yeni olduğundan bazı Fransız gazeteleri aslında 
züğürt kaldığı için kendisini Sen Nehri'ne atan Jön Türk Hil­
mi'yi "patriot" yani "vatanperver" ilan etmiştir, ülkesinin duru­
muna daha fazla tahammül edemediği için bu yolu seçtiğini yaz­
mışlardı. Hayati Tözün ise, tam anlamıyla bir patriyottur. Hak­
sızlığa hiç gelemez. Doğru bildiğinden hiç şaşmaz. Ezilenlerin 
yanındadır ve sık sık kendini ortaya atar. Bu yüzden en yakın ar­
kadaşı Çatalcalı Şevki Akşit ona bu sıfatı layık görmüştür. Ha­
yati Tözün de, doğrusu, bu sıfatı hep haklı çıkarmıştır. 1 945 yı­
lında TKP'ye girmiş, bu nedenle de yaşamı bir siyasi düşünceye 
inanmanın dramatik belgeseli haline dönüşmüştür. 

"İYİ YILLAR" 
l 949'u 1 950'ye bağlayan gece Ankara Maltepe'de Patriyot 

Hayati, Ahmed Arif, İbrahim Erdem, Hilmi Artan'la birlikte "ge­
lecek iyi yıllara" kadeh kaldırdıkları için, o sırada orada bulunan 
ve şimdi çok iyi mevkilerde olan bir arkadaşı tarafından ihbar 
edilirler. Marksist terminolojiye göre "İyi Yıllar", "Devrim in­
şallah başarıya ulaşır" anlamına geliyormuş( !) Bu olay yüzün­
den aylarca tutuksuz yargılanan Patriyot Hayati, bir gün dayana­
mayıp hakime "Şu davayı bir an önce sonuçlandırsanız" ricasın­
da bulununca, hakim onu kürsüye, yanina çağırarak: "Hayati, 
cumhuriyet tarihinde 1 4 l 'den yargılanıp da davası tutuksuz sü­
ren ilk insan sensin, o yüzden şımarma, sen bu anlamda bir fe­
nomensin" der. Böylelikle, Patriyot'a Türk hukuk sistemi tara­
fından oldukça garip bir unvan verilmiş olur. Ama bu tutuksuz­
luk çok yakında uzun bir tutukluluğa dönüşecektir; 1 95 1  Komü­
nist Tevkifatı. 

Adnan Menderes hükümeti, Amerika'ya şirin gözükmek için 
Türkiye'nin en büyük tevkifatını gerçekleştirir. Önce 1 67 kişi, 
sonra 1 93 ve takibata uğrayanlarla beraber bu sayı 300'e çıkar. 
İçlerinde Patriyot Hayati'nin de olduğu bir grup komünist önce 
Sansaryan Hanı'na getirirler. Daha sonra Harbiye ve Balmumcu 
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Tutukevi'nde kalırlar. Patriyot'un dışarı çıktığını öğrenen Yük­
sek Deniz Ticaret'ten okul arkadaşı Kaptan Ziya onu yurt dışına 
kaçınnayı teklif eder. Patriyot bu teklifi kabul etmez; yanıtı ke­
sindir: "Be� her şeyi atlattığım gibi, bunu da atlatırım. Benim 
ülkemin hapishaneleri bile kutsaldır, yatar çıkanın." Patriyot, 
tahliye edildikten 8 ay sonra tekrar tutuklanır. İki sene daha ya­
tar. 1956 yılında özgürlüğüne kavuşur. Ama mahkeme 4 yıl son­
ra "emniyet-i umumiye nezareti" altında bulundurulmasına karar 
verir. Bunun anlamı, Patriyot'un 1 8  ay boyunca Niğde'ye sürgün 
olarak gönderilmesidir. 

1 952'yi 1 953 'e bağlayan yılbaşı gecesi, Sansaryan'dadır Pat­
riyot ve o gün başına geleni hayatı boyunca unutmasına imkan 
yoktur. 3 kişilik bir işkence timi ona işkence yapmaktadır: Fala­
ka. Her nasılsa dışarda kalmış komünist arkadaşlarının isimleri­
ni öğrenmek istemektedirler ondan. Patriyot ise, "Parti Terbiye­
si" almış sıkı bir yoldaş olduğu için işkencecileri uğraştırmakta­
dır. Ancak, ayak tabanlarına inen sopalara dayanmak giderek 
güçleşir, amansız bir acı sarar içini. Bacakları kırılacak gibidir. 
Bir an arkadaşlarının adını venneyi aklından geçirir. Hafifçe 
doğrulur, ama o anda müthiş bir darbeyle kendinden geçer, ba­
yılmıştır. Ayıldığında bir de bakar ki, kendisini bayıltan görevli, 
elinde pamuk, alkol, Patriyot'un kan içindeki patlamış ayakları­
na pansuman yapmaktadır. Patriyot, "Ne oldu bana" der. Görev­
li: "Konuşacağını anladım, dayanamadım, konuşmayasın diye 
vurdum bayılttım seni. Bakma, ben bu işi yapıyorum ama, içim 
başka, anlıyor musun?" Patriyot yan şaşkınlık, yan sevinç için­
de görevlinin ellerine sarılıp, öpmeye çalışır: "Sağol arkadaş, 
devrimci onurumu sana borçluyum." 

İKTİDARA HİZMET RİSKİ 
Patriyot Hayati'nin ütopyası yakınlaşır, ama olayların da ar­

kası kesilmez. Nitekim, 1 960 yılında 28/29 Nisan İstanbul­
Ankara, olaylan nedeniyle gözaltına alınır, kendisi gibi mimlen­
miş birçok komünist arkadaşıyla birlikte. O tarihte Ankara Em-
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niyet Müdürlüğü 1 .  Şube Müdürü Niyazi Bicioğlu'dur. Niyazi 
Bicioğlu, Patriyot Hayati'nin Ankara il sınırlan dışına çıkartıl­
masına karar verir. Patriyot, Edime'de oturan kızkardeşinin ya­
nına gönderilir. Bunda amaç, komünistleri değişik illere sürerek 
bunların oralarda CHP ile çalıştıklarını göstermektir. Adnan 
Menderes'in Meclis konuşmaları, radyolarda Vatan Cephesi'ne 
girenlerin adlarının açıklanması, tahkikat komisyonları, iktidar­
daki Demokrat Parti'nin bir ihtilale hazırlandığını gö�termekte­
dir. Patriyot Hayati, kendisini sürgüne gönderen Niyazi Bicioğ­
lu'na bu durumu şöyle açıklar: "Bazen egemen sınıflara bu denli 
canla başla hizmet etmek, egemen sınıflara muhalif olmak kadar . 
rizikoludur". Gerçekten de, tam bir ay sonra 27 Mayıs olur ve 
Niyazi Bicioğlu bir başka iktidar tarafından Yassıada'ya tutuklu 
olarak gönderilir. Patriyot Hayati'nin bir ara çalıştığı Beden Ter­
biyesi Genel Müdürlüğü'nün Muhasebe Müdürü Niyazi Egesel, 
ne ilginçtir ki, Yassıada Mahkemesi Savcısı Altay Egesel'in ağa­
beyidir. Patriyot, Niyazi Egesel aracılığıyla Yassıada'da tutuklu 
bulunan Niyazi Bicioğlu'na 3 paket Birinci sigarası gönderir. 3 
paket sigara, iktidara hizmet etmenin muhalif olmak kadar rizi­
kolu olduğunu Niyazi Bicioğlu'na anlamlı bir şekilde anımsatma 
şeklidir. 

Patriyot, 27 Mayıs iktidar değişikliğinden sonra Ankara'ya 
döner. İşsizdir. Yaşaması için çalışması lazımdır. O tarihte yeni 
kurulan Temsilciler Meclisi'nin en genç iki üyesi Altan Öymen 
ve Oktay Ekşi, diğer bir genç gazeteci Nilüfer Yalçın ile birlikte 
Patriyot'a gelerek Ankara Gazeteciler Cemiyeti Lokali'ni çalış­
tırmasını isterler. Çünkü Patriyot'un o çevrelerde büyük bir po­
pülaritesi vardır. Kabul eder. Ancak, gazeteciler yerken içerken 
son derece bonkör, ama hesap ödemeye gelince bir o kadar da 
cimri oldukları için Patriyot bir süre sonra sıfırı tüketir, bu iş 
için kendi koyduğ:u parayı da yitirir. Patriyot için sevdiği arka­
daşlardan borçlarını istemek, mutlak;ı iflas etmekten daha zor ve 
güç bir olay olduğu için, her şey çabucak unutulur. Patriyot Ha­
yati, İstanbul'a gelir ve yeni bir iş aramaya başlar. Ama girdiği 
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her işte en fazla 6 ay çalışabilir, hu süre içinde çalıştığı işyerinin 
kapısına mutlaka bir polis dayanır ve patronuna "Bu adamı işten 
çıkartın, bu adam bir komünisttir" der ve Patriyot 6 ay sonra yi­
ne bu şekilde işten çıkartılmak üzere yeni bir iş aramaya başlar. 
Böyle böyle 1 97 1  yılına kadar tam 2 1  iş değiştirmek zorunda 
kalır Patriyot Hayati. 

Patriyot Hayati, Aka Gündüz'den Orhan Veli'ye, Ruhi 
Su'dan Cemal Süreya'ya kadar cumhuriyet kuşaklarının en par­
lak simalarıyla çok güzel ve incelikli dostluklar kurrİıuştur. Öyle 
ki, Edip Cansever bir dava adamı olduğu kadar, yaşam ve sevgi 
sanatlarını hakkıyla bilen Patriyot Hayati'ye tüm yeni aşık oldu­
ğu hanımları tanıştırır, onun bu konudaki engin tecrübesinden 
yararlanmaya çalışırmış; çünkü ona göre kadın ruhundan anla­
ma, yaşama sanatının en zorlu derslerinden biridir. Onun için 
Edip Cansever "Bir gün bile ölmezsin benim sözlüğümde" cüm­
lesini boşuna söylememiştir. Nitekim, Yalçın Doğan, Mustafa 
Ekmekçi, Teoman Erel ve Rafet Genç bir Samsun gezisinde 
"Yaşama Sevinci Tarikatı" kurmaya karar verdiklerinde, bu tari­
katın şeyhliğine hiç düşünmeden Patriyot Hayati'yi getirmişler-
dir. 

· 

Ben komünist değilim, ama Patriyot Hayati, Mehmet Bozı­
şık, İdris Erdinç gibi romantik ve inançlı komünistlere büyük 
sempati duyuyorum. Bütün değerlerin gündelik çıkarlara tahvil 
edildiği bir dünyada her şeye rağmen, davalarına sanlan insanla­
ra yakınlık duymadan edemiyorum. Şüphesiz bugün Patriyot 
Hayati'nin de partisine ve dava arkadaşlarına bazı kırgınlıkları 
var. 

En çok yakındığı, onca yaşanandan sonra hfila eleştiri ve 
özeleştiri mekanizmasının yeterince işlememesi ve insanların 
her şeye sünger çekmek istemeleri. "Oysa" diyor, "Eleştiri ve 
özeleştiri yapılmadığı için ilişkilerde apseler oluşmuşur. Bunları 
neşterle deşmek gerekmektedir. Neşter de, konuşup tartışmaktır. 
Yoksa önümüz açık ve aydınlıktır ve hep öyle olacaktır." 

103 





Ortaköy Meyhanelerinde 
Bir Paganini 
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Paganini Bülent'i yıllardır Çiçek Pasajı'ndan tanının. O yor­
gun kemanıyla çaldığı Hicaz Peşrev'den sonra anlattığı tasavvuf 
felsefelerini hiç unutmadım. "Buralarda bu felsefeyi yalnız sana 
anlatıyorum," derdi. "Çünkü beni yalnız sen anlıyorsun. Aslında 
biz burada değiliz, şu anda başka bir yerdeyiz, insanlar bedenle­
rimizi görüyorlar, biz uçtuk,_vahdet-i vücuda kavuştuk." 

Çoğu kere bana söylediklerinin çoğunu demir tüccarı kılıklı 
heriflere de aynen söylediğini duyardım. İçim burkulurdu. Üzü­
lürdüm. Paganini Bülent'in sırdaşı olmak isterdim. İkimiz de so­
kaklara atılmıştık. Bir sokak kemancısıyla "görünmez" olmak is­
terdim. 

Bir kış akşamı, aşk'ın yetmediğini hissettiğim . bir akşam, 
yalnızlığımdan hüzünlü bir keyif alarak Çiçek Pasajı'nda rakımı 
içiyordum ki, saç-baş darmadağın, yüzü allak bullak, Paganini 
Bülent yanıma geldi. Ve nefes nefese "Kemanımın tellerini van­
dallar kopardı," dedi. "Nasıl olur?" dedim. "Oldu," dedi. "40 se­
nedir başıma böyle bir şey ilk defa geliyor. Dün gece Topha­
ne'de bir içki alemine çağırdılar, gittim. Önce iyi gitti, ne istedi-
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lerse çaldım. Sonra adamın biri, 'Ben hiç bu kadar sevmemiştim 
ömrümce siyahı I Görmem gözünün nuruna daldıkça sabahı' adlı 
şarkıyı istedi. 'Bu şarkı bende yok,' dedim. 'Yalan söylüyorsun, 
bu şarkıyı çalmak istemiyorsun,' dedi. 'İnanın yok,' dedim. 'Peki 
öyleyse,' deyip ayağa kalktı. 'Eğer bu keman bu şarkıyı çalamı­
yorsa, telleri kopsun,' dedi. Kopardı tellerini . "  

Sonra yanıma oturdu, ona da rakı söyledim. Onun kemanı 
yoktu, bana hiçbir aşk yetmiyordu. Benim içimdeki kadın kırıl­
mıştı, onun kemanının telleri kopmuştu. Cebimdeki paranın ya­
nsını giderken eline sıkıştırdım: "Al, '' dedim. "Nasılsa bizi şim­
di burada kimse görmüyor, biz başka yerdeyiz. " Parayı aldı. 
Sahne Sokağı'nda kaybolup gitti. Sonra ardından düşündüm. Ba­
na bir masal uydurmuş olabilirdi. Hiçbir vandal kemanının telle­
rini koparmamıştı belki de. Doğrudan para isteyememişti ben­
den. Bir hayal oyunu oynamıştı bana; etkileneceğim türden. Şa­
irce bir oyun. Böyles.i daha iyiydi. 

Beşiktaş Belediye Konservatuvan'nda 4 yıl okuyup, büyük 
keman virtüözü Ekrem Zeki Ün'den dersler aldıktan ve yıllatta 
Çigan müziği çaldıktan sonra, Beyoğlu'nun iç karartıcı kahvele­
rinde "Sarışınsın Sansın" adlı şarkıyı söylemeye zorlandığında 
artık onun için gerçeği unutmak, dahası bir daha hatırlanmamak 
üzere bozmak başlıca zevki haline gelmişti. Hem, "Gerçek, ha­
yallerimizin ürünü değil midir ki zaten?" 

Akrabaları keman çaldığı için onu yanlarından uzaklaştır­
mışlar. Neden? Sormayacaksınız. Hayalini bozmayın. Onu İz­
mir'de Bergama Restaurant'da yaz akşamlan birbirlerine deliler 
gibi aşık çiftlere Çigan müziğini çalarken tasavvur edin. Masa­
larda güller vardır, mum ışığında bütün kadınlar imkansızcasına 
güzeldirler. Sonra devir değişir, başka özlemleri olan insanlar 
gelip otururlar o masalara. 

70'1i yıllardan bu yana Paganini Bülent'ten alaturka müzik 
çalması beklenir, istenir. Batı müziği çalan Paganini Bülent'in, 
bu değişim yüzünden kendi deyimiyle "maneviyatı bozulur" . 
Parmaklan kendisini terk eder. Bir süre arka odasına çekilir. Bi-
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lir ki parmaklar beyninin uzantısıdır. Kendi zamanının dışına çı­
kar. Muharrem Çetinyay'dan alaturka dersleri alır. "Şarkılar Seni 
Söyler, Dillerde Nağme Adın." 

Ve 1 975 yılında İstanbul'a Çiçek Pasajı'na gelir. Pasaj bir 
neşe, bir muhabbet tramvayı gibidir o yıllar. Şimdiki gibi erkek 
liselerinin yemekhanelerine benzemez. Günlük hayatın bir şiiri 
vardır. Paganini Bülent burada çok sevilir. O zamanların şimdiki 
gibi tutunamayan ve hülyalı kemancılara yasak koyan Lion Ku­
lübü üyesi ya da sözümona halkçı belediye başkanları yoktur. 
Canı isteyen Paganini Bülent'in keman nağmelerini gözü kapalı 
dinleyerek istediği hayale kaçabilirdi. Şimdi onu turist avcısı, 
sonradan görme restaurant sahipleri Çiçek Pasajı'na sokmuyor­
lar. Eskiden meyhaneciler de birer sanatçıydı kendi başına, şu 
sıra hepsi birer işletmeci oldular, gözlerinde dolar işaretleri par­
layan. Şimdi zaman onların . . .  

Paganini Bülent'in Ortaköy'ü anlaması kolay olmamış, gün­
lerce gelip gitmiş. Sonra bir ikindi vakti, birkaç kadeh rakıdan 
sonra cesaretlenip Osman Nihat Akın'dan "Bir İhtimal Daha 
Var"ı çalmış. Şapkasını ters çevirip içine bir bin lira koymuş. O 

. gün bugündür, Ortaköylüler Paganini Bülent'in şapkasını parasız 
bırakmıyorlar. O kadar kendine özgü keman çalıyor ki Paganini 
Bülent, son günlerde Ortaköy'ün müdavimleri artık İstanbul'un 
başka kıyılarını özler hale geldiler. Başka, gizli kıyılara gittikle­
rinde de Ortaköy'ü özleyecekler, bir azınlık hüznüyle, çaresizlik­
le . . .  

Paganini Bülent her sabah güneş doğduğunda, Tarlabaşı'nda 
kaldığı Sema Oteli'nde, cebinde 2 bin lira ile uyanır. Günde 20 
bin lira kazanır. 7 bin lirayı oteline verir. Sabah J bin liraya çor­
ba içer. Geri kalan 7-8 bin lira ise öğle ve akşam azığı içindir. 
Hasta olsa, işe çıkamasa otelcinin merhametine sığınır. Bu kent­
te, insana başka kıyıları, ancak otellerde kimsesiz yaşayan ve tu­
tunamayan yaşlı bir kemancı özletir: Yoksulluğun manevi imti­
yazları vardır . . .  

Paganini lakabına gelince . . .  Onu Bülent Özyurt'a müzikten 
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çok iyi anlayan bir İtalyan soylusu takmıştır. "İtalya'ya gelin, iş­
te adresim şu, size orada muazzam imkanlar yaratırım," diyen 
bu İtalyan soylusu, Bülent Özyurt'un tellere ustalıkla ve düz vu­
ran parmaklarını görünce heyecanlanmış, "Bu kemancı Paganini 
gibi çalıyor," demiştir. 

Rivayete göre o sırada Paganini Bülent, Çiçek Pasajı'nda ol­
duğunu unutup, içtiği içkilerin etkisiyle Paganini'den bir şeyler 

. çalmaktadır. 
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Beşiktaş'ta Sabah 
_ Sesimle Başlar · 
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"Bir ben kaldım, hepsi ölüp gittiler. Artık buraların ayakta kalan 
son atlı ekmekçisi benim. Eskiden böyle miydi ya, Teşvikiye'de 
2, Beşiktaş'ta 3 bakkal vardı. Ekmekleri hep benim gibi atlı ara­
bacılar dağıtırdı. Şimdi her taraf bakkal oldu, bize iş kalmadı. 
Ahbapların hatırına yapıyorum ben artık bu işi. Yok, ekmek al­
mazlar bakkaldan, beni bekler!er. 

Bazen yorgun olurum, bazen hava yağışlı olur işe çıkamam, 
gelip beni fırıncıya sorarlar "Ali Dayı bugün niye gelmedi?" di­
ye. Çünkü onlar benim onlara seçtiğim gibi ekmek seçemezler 
kendilerine. Şimdi sabah 4'te kalkarım ben. Atımı Dılamurde­
re'nin oradaki ahırından alının, takarım arkasına arabamı, he­
men fırına gelirim. Orada öylece ekmeklerin çıkmasını bekle­
rim. Biraz sonra ekmekler çıkmaya başlar. Şöyle iyice bakarım 
onlara. Bir kere pişkin olacak, kabarık olacak, sonra öyle ekşi 
ekşi kokmayacak, mayası çok konursa ekmek ekşi ekşi kokar. 
Sonra ekmeği elimle şöyle bir tartarım. 1 gram eksik olsa bile 
anlarım, hemen onu yerine koyarım. Ağınnı alının. En önemlisi 
benim ekmeğim taş ekmek fırınındadır. Ekmeğin hasıdır o. İki 
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gün koy dolaba bayatlamaz. Sıhhidir. Kesilirken dökülmez. 
Ama tava ekmeği öyle mi ya, hemen bayatlar, kesilirken dökü­
lür. Şimdi halk onu "sütlü ekmek" diye tanıdı, bilmeden alıyor. 
Oysa tavaya yapışmasın diye ona kireç gibi bir yağ sürüyorlar 
ki, onu gören bir daha almaz tava ekmeğini. Fırıncılar neden ter­
cih ediyor, diye sorarsan yapması kolaydır da ondan, az emek 
gerektirir. Taş ekmeği öyle mi ya, 1 5  işçi az gelir onu yapma­
ya . . .  

Tam 50 senedir hep mütevazı, hep ağırbaşlı olan Beşiktaşlı­
lar'ın mutl!J kahvaltılarına, iştahlı öğle yemeklerine, telaşlı ak­
şam sofralarına, sıcak, namuslu, p�şkin ekmekler taşıdım ben. 
Yorgun ve yaşlı atlarımla yokuşlar indim, yokuşlar çıktım, mer­
divenleri tırmandım, kapıları çaldım, pencereleri tıklattım. Tam 
50 senedir, bu ağırbaşlı Beşiktaş'ta sabah benim, "ekmekçi, sı­
cak ekmek!"  sesimle başladı. Gün yine benim aşina sesimle bit­
ti. 

Bu yollarda tam 12 at tükettim. Hepsini oğlum gibi sevdim. 
Hiç oğlum olmadı benim. 73 yaşındayım, ama hiç evlenmedim. 
Hiç evim olmadı. Kışın sıcak, yorgun fırınlarda, yazın Ihla­
mur'un çayırlarında, dere kenarlarında yattım, rüyalar gördüm. 
Atlarım oğlum gibiydi dedim ya, geceler boyu onları bekledim 
ben. Çünkü çocuklar hayvanlara karşı çok acımasızdır, bilirsin. 
Benim atlara taş atarlardı, üstüne binip eziyet ederlerdi. Ben oğ­
lumu yalnız bırakmamak için yanında kalırdım. Sonra da yor­
gunluk, uyku ağır basar, ahırda birlikte uykuya dalardık onunla. 
Şu son atım da epey yaşlandı. 32 yaşında. Sen de mi 32 yaşında­
sın? Senin yaşında işte. Bu ilkbahar defnedeceğiz onu artık. Na­
sıl mı? Sucukçular var, bir telefon açarım, bir kamyonet gönde­
rip aldırırlar. Edimekapı'nın orada, surların dibinde kesiverirler 
bizim emektarı. 

Benim babam Kınm'da fırın sahibiydi. Biz ail!!ce ekmekçi­
yiz. Severiz bu işi. Ama içlerinde bir tek ben fırın sahibi olama­
dım. Bir sır vereyim mi sana? Ben bunca yıldır para saymasını 
öğrenemedim. Alının fırından ekmekleri, satıp parasını getiririm 
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fırıncıya. O sayar, sonra da bana paramı verir. Çoğu kez eksik 
çıkar, açık veririm. Bilmem nasıl olur? Bazen veresiye veririrm, 
kime verdiğimi unuturum. 

Bir de kptü niyetliler vardır. "Seni evlendireceğiz" diye ben­
den para alırlar, alış o alış bir daha vermezler. Beni umutlara sü­
rüklerler. Üzerler. Hem şu aralar fazla bir para da kazanmıyo­
rum. Günde, 30-40 bin lira kazanırım, kazanmam. Onun 1 O bin 
lirasıyla da bizim emektara yem alırım. İşte kalanıyla da . . .  

Hem ben para saymasını hiç bilmem. Eskiden durumum 
iyiydi, para saymasını bilmesem de daha çok kazanırdım. İnşaat­
ları, fabrikaları kendime bağlamıştım. Oralara toplu ekmek gö­
türürdüm. Şimdi fırından kendileri alıyorlar. Hem de yarı fiyatı­
na, onlar için iyi tabii. Ben yine eski ahbaplara kaldım. Hem be­
nim ekmeğime güveniyorlar, hem de nasıl desem, onlara geçmi­
şi, yitirdikleri geride bıraktıkları günleri, anıları hatırlatıyorum. 
Bir titreşim. Aslında biraz acıklı bir ,durum bu, ama yine de gü­
zel. Geçti artık o günler. Hala bana gerek var mı sen söyle? Yüz­
lerce arabanın arasında atıyla ekmek dağıtan yaşlı bir adamım 
ben. 

Şimdi sen beni yazıyorsun ya, bu benim çok tuhafıma gidi­
yor. Eskiden Beşiktaş'ta Amerikalı bir adam vardı. Penceresin­
den benim fotoğrafımı çekerdi, Sonra da fotoğrafı makineden çı­
kartıp rüzgarda biraz sallardı. Ve aşağıya atardı. Bir bakardım 
fotoğrafta ben, yorgun atım ve kahverengi arabam. Hemen çık­
mışız. Garip bir adamdı, fotoğraf makinesi de onun gibi garipti. 

Üç tane Türk filminde oynadım ben. Tabii. İşte böyle ek­
mek satarken, atımla yokuşları çıkıp inerken çektiler beni. İşte 
böyle. O filmler burada Yumurcak Sineması'nda oynadı. Birkaç 
arkadaş gidip seyrettik. Olduğu gibi çekmişler. Bir de Alman te­
levizyonundan gelip çekmişlerdi. 

Madem her şeyi yazıyorsun. Şunu da yaz, ekmeklerin içine 
çavdar, arpa, fasulye karıştırıyorlar. Fakat ben e1'meği kokladım 
mı anlarım içine ne karıştırıldığını. 

Ben Beşiktaş'ın son at arabalı ekmekçisi Ali İhsan, 1938 yı-
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lında Artvin'den İstanbul'a geldim. Fırınlarda, dere kenarlarında 
yatıp kalkanın. Para saymasını bilmem. Hiç evlenmedim. Beşik­
taş'a sabah benim sesimle gelir, gün burada benim sesimle biter. 
Geçen gün gazeteci bir çocuk geldi, benim atım yaşında. Kafası­
na göre yazıp gitti beni. . ." 
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Şehrin Beyin Gücü 
Olmuşum 
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Bence İstanbul'da yaptığı işi en çok seven insan Kamil Karate­
tJn'dir. Nerede mi çalışıyor? B�yazit Yangın Kulesi'nde. 68 
metre, yani 1 80 basamak çıktığınızda, karşınıza kararlı mavi 
gözleriyle dimdik çıkacaktır. Yangın Kulesi'nde tam 30 senedir, 
kendi deyimiyle "gramofon plağı gibi hiç durmadan dönerek" 
evlerimizin bacasından, pencerelerinden çıkabilecek yangın du­
manlarını keskin gözleriyle anında "gözaltına alıyor" ve evimi­
zin bulunduğu itfaiye grubuna ihbarı veriyor. "Kule merkez! Ci­
hangir Tavukuçmaz! Yangındır!" 

Yaklaşık 1 4  yıldır çıkılması yasaklanan Beyazıt Kulesi'nde 
meslek aşkıyla yanan Kamil Karatekin "Dünyaya bir daha gel­
sem, yine itfaiyeci olmak isterdim" diyor. Ve ekliyor: "Yangını 
görüp anında gruba bildirirsem kendimi öyl� mutlu hissediyo­
rum ki . . .  Ama yanlış anlamayın; yangın olmasını kesinlik!e iste­
mem tabii." 

Evet, yangını ihbar ettiği zaman Kamil Karatekin, "mesut 
bir üzüntü" duyuyor. Şimdi bu çağda hala görevini aşkla sever. 
bir yangın gözlemcisinin duygularını okuyacaksınız: 
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"Buyrun, hoşgeldiniz, şeref verdiniz. Siz gelmeden önce bir 
ihbar verdim. Bakın Çakmakçılar Yokuşu'nun arkasındaki böl­
gede bir duman çıkıyor. Görüyor musunuz? Ne olur ne olmaz 
diye ihbarımı yaptım ben. 

Benim bilmediğim mahalle, cadde yoktur. Sokaklar haricin­
de İstanbul'u, semt-i meşhur 1416 camisi, 2500 işhanı ve yüzler­
ce apartmanlarıyla sana şıkır şıkır sayarım. Baca yangını başlan­
gıçlarına iki araba gönderirim, biraz daha büyük olursa yangın 
takım gönderirim. Ama yanan yer hastane ya da devlet dairesiy­
se, tam takım gönderirim. 

Ben bir görüşte soba dumanıyla yangın dumanını ayırt ede­
rim. Hiç gözümden kaçmaz. Bir keresinde Büyükada İskele 
Caddesi'ndeki bir yangını ihbar ettim, müdürlerimden teşekkür 
aldım. Yeri bazen sis olduğundan tam göremesem bile, her pen­
cerenin bir semt-i meşhuru vardır. Oradan tahmin ederim. 

Yine geçmiş günlerden birinde İstanbul'da sis vardı. Nasıl 
her taraf derya deniz gibi, göz gözü görmüyor. Karşı ta.cıfta bir 
yerde yangın çıkmış, alevler Arap'ın dili gibi çıkmış sisin üzeri­
ne. Üsküdar diye tahmin ettim. İhbarınu yaptım. Doğancı­
lar'daymış yangın. Beni tebrik ettiler. İstanbul'a her gütı baka ba­
ka, öğrene öğrene, artık İstanbul'un beyin gücü olmuşum. Her 
yeri karış karış öğrenmişim. Kule Merkez Beyoğlu yangın diye­
mezsin. Semt-i meşhurunu söylesene. Asmalımescit mi? Çatma­
lımescit mi? 

Göremediğimiz yerler vardır. Bu, kulenin tarihçesinde de 
yazar. Beşiktaş Köyiçi bize gözükmez. Sonra Kadırga, Cinci 
Meydanı, Kumkapı bize bir adım yerler, ama gözükmezler. Yine 
Kalamış, Eyüp Koyu bize gözükmezler. 

En çok yangın kış aylarında ve gece 23.00-24.00'te çıkar. 
Genellikle iş yerlerinde . . .  İşçi dalgınlıkla, sigara izmaritini yere 
atar, unutur. Q, için için yanar, orada da kimse yoktur. Duman­
lar çıkmaya başlar, ama ben burada dumanı anında görür ve 
gözaltına alının. 

Akşama kadar halktan kişilerden, yüze yakın ihbar alırız. 
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Bizi işletmektir amaçlan. "İşte falan yerde yangın var, takım 
gönder" diye. Nezaketen, tamam kardeşim derim. Hani o da kı­
rılmasın. Sonra söylediği yere iyice bakanın, bir şey görememiş­
sem, gruba soranın. Telsizci arkadaşlara söylerim. Böylece bu 
ihbar blöf mü değil mi anlamış olurum. 

En çok hangi semtte mi yangın olur? İlginç bir soru. Hemen 
söyleyeyim. Gedikpaşa Fırın Sokak'ta bugüne kadar en az 20 
yangın ihbar etmişimdir. Neden mi? Bu sokakta işyeri çoktur da 
ondan. 

Bir de Kule'ye Faruk Ilgaz zamanında meteoroloji ışıklan 
takıldı. Fransa'ya gittiğinde görmüş. 

Akşam ezanından yarım saat önce "İyi akşamlar. Kule, ne 
yakıyoruz efendim?" diye sorarız. İşte "mavi" derler, "yeşil" 
derler, biz de ona göre yakarız. İlk yıllar halktan kişiler bize açıp 
sorarlardı: "Mavi nedir?", "Yeşil nedir?" diye. Şimdi pek somm­
yorlar. Eskiden meteoroloji yanlış ışık yaktırırdı. Bu yüzden 
halktan çok eleştiri alırdık. Şimdi doğru tahmin ediyor. Aslında 
biz buradaki arkadaşlarla ertesi gün havanın nasıl olacağını, ta 
öğleden tahmin ederiz ve mutlaka da' doğru çıkar. 

Depremde burası beşik gibi sallanır. Bakın tavanda meşhur 
Erzincan depreminin halii izleri durur. Çatlakları sıvayla yapış­
tırdık. P..üzgarlı havalarda da hafif hafif sallanınz. Korkmak mı? 
Niye korkalım ki? Allah'a sığınır, işimizi yapmaya devam ede­
riz. Bir keresinde bir Japon'un fotoğraf makinesi şu pencerenin 
kenarından düştü, halatla kendimi bağlayıp inip aldım. 

Kulenin tepesinde bayr;;,ğımız var. Bazen halktan kişiler ih­
bar eder, "Bayrağınız dolaştı" diye. 1 3  metrelik bayrak direğine 
tırmanır, dolaşan bayrağı açanın. O yine nazlı nazlı salınır. 

Yemeklerimizi hafta içi üniversitenin yemekhanesinden alı­
rız. Hafta sonları da biz burada kendimiz yaparız. Buzdolabımız 
yok, zaten gerek de yok. Bakın şu Anadolu testisi, pencerenin 
kenarında durur. Her zaman buz gibi su içeriz. Karpuzlarımızı 
merdivenlerin altına koyduk mu tamamdır. Televizyonumuz 
yoktur, hem yasaktır. Televizyonu ne yapacağım. Ben 30 sene-
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dir burada İstanbul'un manzarasına bakmaya doymadım ki .. .  Kü­
çük bir radyomuz var, o bize yetiyor. 

Aaa bakın Kadıköy'de, Paris Mahallesi civarında bir duman 
çıkıyor. Siz göremiyor musunuz? Bakın iki binanın arasından çı­
kıyor. Ben şimdi bu dumanı hemen gözaltına alıyorum. Ve tele­
fonu açıp ihbannu yapıyorum. "Kule merkez! Kadıköy, Paris 
Mahallesi'nde bir duman görülmüştür. Yangın başlangıcı olabi­
lir. Tamam !"  
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Akıntı Burnu'nda 
Bir Karavan Bedri Yaşar 
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İstanbul'da her güzel köşe sahibiyle anılır. Amavutköy, Akıntı 
Bumu'nda, Çamlıbahçe durağının arkasında, bir apartmanın göl­
gesi altında küçük bir dünyadır burası. Kapıda bir yaşlı adam si­
zi dev rakı kadehi ve İtalya'da yaptırdığı plastik dev istakozuyla 
karşılar. Gözlerinize bakar, elbiselerinize değil, gözlerinize ve 
yüreğinize. Gözü sizi tutmasın, "Kusura bakmayın, konuklarım 
var, doluyum" der. Biri karavanın içinde, ikisi dışarda üç masa­
lık bir meyhane. Karavan Bedri'nin yeridir burası. Yani Prodro­
mos Papayuva'nın meşhur meyhanesi. Siz hiç karışmayın efen­
dim, sormayın, buyurmayın. Belli ki yorgunsunuz. Akıntı Bur­
nu'nun deli sularını, Boğaz'ın o temiz rüzgannı içinize çekerek 
unutun sıkıntılarınızı. Karavan Bedri size kendi seçtiği yemek­
lerden yapacak birazdan. Siz sadece ne içeceğinizi söyleyin ye­
ter. Gözlerinizden ağzınızın tadını anlayabilecek kadar eski bir 
meyhanecidir o. Pilaki mi seversiniz, yoksa kağıtta balık mı, 
imambayıldı mı, yoksa acem pilavını mı seversiniz? Ona bıra­
kın. Karşınızda meşhur Pandelli'nin çırağı bin yıllık meyhaneci 
Karavan Bedri vardır. Efendim hikaye eski . . .  
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Prodromos Papayuvan 1937'1erde o zaman Eminönü Yemiş 
İskelesi'nde bulunan Pandelli Lokantası'nda sıradan bir komi 
olarak çalışmaya başlar. Bu Arnavutköylü Rum çocuğunun ken­
di küçük, ama hayalleri büyüktür. Ustası Pandelli gibi iyi bir 
meyhaneci olmak. Bir gözü ustasında, bir gözü de Pandelli'ye 
gelen o dönemin seçkin konuklanndadır. Şu iki parlak siyah abn 
çektiği faytonu kullanan ve elindeki kırbaçla garip garip bağıran 
tuhaf giyimli kadın, ünlü piyangocu Nimet Abla (Özden) değil 
midir? 

İşte Şirketi Hayriye vapurlarının sahibi ve eşi geliyorlar kol 
kola. İşte İstanbul'un en zengin kadınlarından biri daha. Bu ka­
dın, o yaştaki belleğinde, 40 anahtarlı kadın olarak kalmıştır. 
Günler böylesi ünlü kişilerle renkli geçer. Ancak ustası Pandelli 
biraz aksi, hayli sinirli biridir. Hakkını yemeyelim, iyi ustadır 
ama. Her bir şeyi öğretir ona. Bilgisini, görgüsünü esirgemez . . .  

Prodromos büyür, delikanlı olur, askere gider. Orduevinin 
birinde İsmet İnönü'ye garsonluk yapar. Paşa ismini sorar. 
"Prodromos" der o da. paşa "Sen buna kısaca Bedri desene" der. 
İsmi o günden beri Bedri olarak kalır. Türk büyüklerinin, azın­
lıkların isimlerini değiştirme merakı çok eskilere dayanır zaten. 
Bedri askerden sonra Tahtakale'de kendi lokantasını açar: Tahta­
kaşık. Kısa sürede çevre esnafına kendisini sevdirir. Öyle ki bir­
çok kişi ona, "Küçük Pandelli" demeye başlar. Eli biraz para gö­
rür. Keyfi yerindedir. 60'1ı yıllardır ve Türkiye'nin birçok ba­
kımdan en mutlu yıllarıdır. 

Enflasyon yok gibidir. Hoşgörü vardır. İnsanlar iyimserdir. 
Bedri bu yıllarda 5 bin liraya Tunus'a, İspanya'ya, Cebelitarık'a, 
Malaga'ya Tura Turizm'le yolculuk yapar. 5 bin liraya. Neden 
olmasın efendim? 1 dolar, 2.5 liradır. Beyrut'u bu arada unutma­
yalım. Zevk ve sefa gecelerini. Lakin güzel günler yeterince 
uzun sürmez. 1 978'de Bedri Usta'nın Tahtakaşık Lokantası ya­
nıp kül olur. Ortada kalır. Hovarda adam olduğu için para birik­
tirmemiştir. Ne yapsın. Kendini Boğaz sahillerine vurur. Balık 
tutmaya başlar. O zamanlar balık arkadaşı Beşler Sucukları'nın 
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sahibi Hayri Beşler'dir. Aklı o verir. "Sana bir karavan vereyim. 
Şu Akıntı Bumu'nda küçük bir yer aç. Tuttuğun balıklan pişirip 
sat. Gelene geçene rakı servisi yap. Yolunu bul," der. İşte Kara­
van Bedri'qin yeri böyle kurulur. 

Efendim, bir akşam mutlaka Karavan Bedri'yi ziyarete gi­
din. "Ziyaret" diyorum, çünkü onun için müşteri yok, konuk var­
dır. Karavanın küçük olduğuna bakmayın. İçerde size de bir yer 
bulunur. Şaşırmayın, belki o gece Bedri Usta'nın konuklan ara­
sında Sezen Aksu, Metin Akpınar, Zeki Alasya, Emel Sayın gibi 
ünlüler vardır. Çekinmeyin. Birazdan masalar birleştirilecek. 
Bedri Usta esprileriyle, şakalarıyla, herkesi kaynaştıracaktır. 
Unutmadan, siz karışmayın, o sizin ne sevdiğinizi bilecek, onu 
getirecektir. Hesaba gelince, o size ürkütücü pusulalar getirmez. 
Siz gönlünüzden ne koparsa hesap olarak onu verirsiniz. Lafı bi­
le edilmez. Yalnız arada bir Bedri Usta bir kartona yazdığı, 
"Şimdi geliyorum" yazısını göğsünde tutarak mahcup bir şekilde 
kaybolur. Aldırmayın, "Allah başımdan eksik etmesin" dediği 
kansı Vaso çağırmıştır. Maksadı, kocası Bedri Usta fazla içme­
sin diye onu denetlemektir. "Yok karıcığım, içmiyorum" deyip 
ondan onay alacak ve sizin yanınıza geldiğinde bu sözünü unu­
tacaktır. 

"Hayırlı işler olsun paşam" diyerek kadeh kaldınp sağlığını­
za içecektir. Akıntı Bumu'nda bir akşam size geriiş ve mutlu za­
manlar sunacaktır. Boğaz'ın en deli dolu aktığı yerde dertsiz bir 
akşamınız olacaktır . . .  
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Bu Şehirde Başka 
Saksofon Tamircisi Yok 





Medreseden bir saksofon sesi yükseliyor. Cazın devrimci sesi 
bu. . .  Yoksa cazcılar bu kara hayatın devranına tahammül ede­
meyip uzlete mi gömüldüler? Beyazıt'taki Çorlulu Ali Paşa 
Medresesi'nde inanca mı çekildiler? Seslerinin ruhuna 3.şık. He­
nüz değil. . .  Cazın ruhu dünyanın dışına düşmedi daha! Bu ses 
şehrimizin tek saksofon tamir�isi Şerafettin Ünlüer'den geliyor. 
Günlerdir sesi yaralanmış bir saksafonu dinmeyen sabrıyla, bir 
derviş bilgeliğiyle tamir etmeye çalıştı. Eksik parçalarını ta­
mamladı. Bozuk taraflarını onardı. Kolay mı? Bir saksafonun 
yüzden fazla parçası var. Tam bir inanç işi bu. Şimdi de medre­
senin bahçesine çıkmış yeniden yarattığı saksafonun sesini sını­
yor. Cazın soluğu yüzleı;ce parçada tekrar sınanıyor. Yorgancı­
lar, halıcılar, ayakkabıcılar, tamirciler, çaycılar. . .  Medresenin 
öbür sakinleri cazın sesine fena halde aşina olmuşlar. Hepsi bu 
sesin coşkusuyla büyülenmişler. 

Bu sesi duyunca dükkanlardan dışarı çıkıp onun etrafını alı­
yorlar . . .  Ve cazın sesi birden kaplıyor bu fakir medreseyi. Ve 
medrese birden "kırmızı bir soluk" haline geliyor. Bu alet yeni-
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den yaratılmıştır. Bu ses dünyaya çıkmaya hazırdır. Şerafettin 
Abi, 1 95 1  Bando Mızıka Okulu mezunu. Devlet onu müzisyen 
yaparken o kendini bir taraftan bu nefesli ve büyülü aletlerin se­
rüvenine kaptırmış. İnsanın kanını tutuşturan bu ses nasıl oluyor 
diye bütün bu aletleri açıp açıp içlerine bakmış.- Bakış o bakış, 
"Bir daha o daireden dışarı çıkamamış".  Önce hocalarının sonra 
arkadaşlarının aletlerini onarmaya koyulmuş. Saksofondan klar­
nete, trompetten obuaya. Kısa bir sürede ünü dört bir yana yayıl­
mış. Bu işi yapm_ak üzere Amerika'ya çağırmışlar onu. "Gel ma­
ceranı burada sürdür" diye. "Fazladan seni milyoner yaparız, 
mesele değil ! "  Zenginlik düşleriyle süslenmiş bu serüven bir an . 
güzel gözükmüş Şerafettin Abi'ye. "Niye olmasın" demiş. Fakat 
ordu mensubu olduğu için izin alıp gidememiş. Kimden izin ala­
mamış bir tahmin edin. O dönemin askeri amiri olan Kenan Ev­
ren'den ! Gitseydi şehrimizde bugün bir saksofon tamircisi olma-

. yacaktı . . .  
Gitseydi, caz festivallerine konuk olarak gelen müzisyenler 

aletleri bozulunca gece yanlan yana yakıla Şerafettin Abi'yi 
evinden arayamayacaklardı, onu gece yanlan evinden alıp kon­
ser verdikleri yere nefes nefese götüremeyeceklerdi. Evet bugün 
Amerikalı ve Avrupalı birçok cazcı için Şerafettin Abi gibisi 
yok. Çünkü kendi ülkelerinde yorgun düşen, sesi incinen nefesli 
aletler bir köşeye bırakılıveriyor. Cazın bu devrimci neferi unu­
tulmak tozlarına karışıyor o ülkelerde. Bu yüzden Amerikalı ve 
Avrupalı cazcılar Şerafettin Abi'yi "mükemmel ve acayip" bir 
adam olarak görüyorlar. 

Oysa canım Şerafettin Abi'nin medresedeki dükkanı tam 
3 metre kare. Küçücük. Aletlerini koyacak yeri yok. Her şey üst 
üste. İçinde cazın perileri dolaşan bu dükkan yoksul mu yoksul. 
Bu yüzden bizim bazı snop ve saftirik saksofon heveslileri bu­
run kıvırırlar Şerafettin Abi'ye. Ama yabancılar onu olmadık za­
manlarda heyecanla, korkulu bir saygıyla uyandırmaya gelirler. 
Milyonluk aletlerini onun şefkatli ellerine bırakırlar. 

Bu büyülü aletleri onarırken Şerafettin Abi yalnız değildir. 
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Mercan Yokuşu'nda, Çarşıkapı'nın gariban hanlarının daracık 
atölyelerinde tornacılık, kalıpçılık yapan iyi kalpli, becerikli ve 
zeki dostları vardır onun. Binlerce mil uzaktaki gavur şehirlerin­
de yapılan aletlere şık parçalar yaparlar. Tıpatıp uydururlar. Ya­
kıştırırlar. Küçük paralarla hayatlarını sürdüren bu onurlu insan­
ların, bu tornacıların, bu kalıpçıların Caz 'Tarihi'ndeki yeri ne­
dir? Kim bilir, kim sorar onları? Kim kurtarır onları yoksul ha­
yatlarından, ışıksız atölyelerinden? . . .  

Şerafettin Usta biraz yaşlı, biraz hasta. Çorlulu Ali Paşa 
Medresesi'nin 4 no'lu atölyesinde şehrimizin son işini yapmaya 
çalışıyor. Soysuz zamanların teneke ruhu gelmeden, son güzel­
likler tamamen kaybolmadan bütün sevgimiz onun olsun. Cazın 
ruhu "dünyanın dışına düşmesin" diye bütün ilgimiz onun olsun. 
Çünkü bu şehirde başka yok! .  . .  Bu zamanda başka yok! .  . .  
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Ey İstanbul.! Udi Polat Ölürse, 
Ona da Sana da Yazıktır ! 
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Beyoğlu, Kallavi Sokak'ta, adını bu sokaktan alan Kallavi Mey­
hanesi'nde her sabah güne rakıyla başlayan bu hüzünlü, kırgın, 
yapayalnız adam kim acaba? Beyoğlu'nda küçük, mahzun, ama 
merhametli oteller vardır. İstanbul'un bu otelleri güne rakıyla 
başlayan, dalgın, efendiden, ama çok kırgın bu insanları bağrına 
basar. Ağır ağır yürüyüp, her sabah Kallavi Meyhanesi'ne gelen 
bu adam da 6 yıldır bu sokaktaki Devran Oteli'nde kalır. 

Sessiz ve saygılı yaklaşıyorum yanına, yol arkadaşı olmak 
istiyorum ona. İnsanı soruyorum ona. Büyük harfle başlayan. 
Gözlerini acıyla yumuyor ve fısıldıyor: 

Yıllar yılı dolaştım gönül ülkelerinde f İnsanlığı aradım, in­
san gölgelerinde . . .  Peki aşk diyorum, hasret diyorum: "Sigaram­
da duman duman I Kadehimde yudum yudum" diyor. 

Tanışıyoruz. Ünlü udi, bestekar ve Arya Plak Şirketi'nin sa­
hibi Polat Tezel. "Hoşgeldin," diyor, "Yolumuz açık olsun". İşte 
İstanbul'u bundan seviyorum. Otellerinde koruduğu, göğsüne 
bastığı, acılarını dindirdiği udileri, müzikçileri, bestekarları yü­
zünden seviyorum .. .  
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1 95 1  yılında, Ankara'da, koltuğunun altında uduyla Mesut 
Cemil Bey'in önünde diz çöktüğünde henüz 1 9  yaşındaymış. 
Müzik o zamanlar bir din gibiymiş. Müziğin sımnı keşfeden za­
mana da sahip olurmuş. Mesut Cemil Bey, beğenmiş ud çalışını 
Polat Tezel'in, yola çıkması için izin vermiş. O da önce gazino­
larda çalışmaya başlamış, sonra radyoya girmiş. Bir süre İstan­
bul'a gelmiş. Müzik o zamanlar İstanbul'da "yüksek terbiye"nin 
yerine geçiyormuş. Selahattin Pınar, yani udi Polat Tezel'in kal­
bindeki büyük usta, "Kalmadı bende ne arzu" diyormuş ama, İs­
tanbul'da müziğin kalbini de tutuyormuş. Mualla Mukadder, Ra­
dife Ertem, Saime Sinan, Münir Nurettin. Aşk, hasret, özgürlük, 
sır, her şey, her şey o zamanlar bu insanların sesleri içindey­
miş . . .  

Polat Tezel böyle bir İstanbul'da sevilen, aranan bir udi, bir 
bestekardır. Bunlarla da yetinmez. l 963'te Atlas Plak Şirketi'ni 
kurar, sonra ortağından ayrılarak Arya Plak Şirketi'ni açar. 

O zamanlar Ahmet Özhan, gencecik bir çocuk. Esas mesleği 
terzilik. Ama sesi de güzel. Yetenekli oğlan. Elinden tutmuş Ah­
met Özhan'ın. Plağını çıkartabilmek için birkaç ev satmış. İlk çı­
kış istendiği gibi olmamış. Umutlar kırıldı kırılacak. Ahmet Öz­
han küsmüş müziğe, "Abi" demiş "ben vazgeçeceğim bu işten 
terziliğe döneyim, olmayacak. Sen de çok yoruldun" .  Tam bu sı­
rada bir şarkı çıkagelmiş, hızır gibi: "Bak Yeşil Yeşil".  İşte bu­
günkü Ahmet Özhan olmuş sonra . . .  

Kimlerin elinden tutmuş Polat Tezel? Ferdi Özbeğen, Vah­
det Vural, Seracettin Erman. Geçiyoruz. Bir gün sıska, ufak te­
fek bir kız getirmişler. Saçları yağmurdan ıslanmış, perişan bir 
görünümde. "Abi," demişler "bir dinle, bu kız İzmir'den, bir şey 
olacak gibi" .  Dinlemiş sesini Polat Tezel kızın. Olacak gibi. Kız 
bir yılbaşı gecesi televizyondan "Kimbilir" adlı bir şarkı oku­
muş. İşte bugünkü Kibariye. Ardından acıların kadını Bergen'in 
elinden tutmuş. Onu da sahne ışıklarına taşımış Polat Tezel. 

Gelip geçiyor hepsi de. Kala kala Beyoğlu'nda mahzun bir 
otel odası, birkaç mektup, birkaç anı ve hep dost olan rakı ve si-
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gara kalıyor geriye. Ve her sabah hiç aksatmadan tekrarlanan al­
kolün büyülü yolculuğu. Ve hep kulaklarda o özgürlüğünü ve 
zamanın sırlarını saklayan o müzik nağmeleri. 50'den fazla bes­
tesi var. Ama en çok Cahit Sıtkı Tarancı'nın şiirinden yaptığı 
bestesini seviyor: "Alemde gündüz gönlüme işkencedir/ Bence 
bayram ufukta gün bitincedir. " Sonra diğerleri. "Seni andıkça 
içim yanıyor", "Alma mazlumun ahını" ve diğerleri . . .  

Yalnızlığa gelince, hiç sevgili Edip Cansever gibi düşünmü­
yor o. "Yalnızlık sevmesini bilmeyenlerin icadı" değil ona göre. 
"Aramaktan, insanları sormaktan yoruldum artık" diyor. "Bit­
tim. Artık kimseyi aramıyorum. Bu sokak, bu otel, bu kadehim­
de içkim bana yetiyor. Bir de kulağımda o nağmeler. " Zaten" 
diyor "vefasızlık, arayıp sormamak, unutmak insanın özünde 
vardır. Pek şaşmıyorum, yüksünmüyorum. Ben bu yalnızlığımı, 
çok önceden, taa 30 yaşımda gördüm . . .  " Selahattin Pınar'ı, Saa­
dettin Kaynak ve Şükrü Tunar'ı görmekten mesut ve o yılların 
İstanbul'unu yudum yudum tatmaktan bahtiyar olan bu insana 
hayatı soruyorum, onca yıldan sonra. Bana Dede Efendi'nin bir 
sözünü söylüyor, ömrünün son deminde hayat için söylediği sö­
zü: "Önümde bir derya gördüm/ ayağımı batıramadan gidiyo­
rum."  

Peki, "ölüm" tliyorum Polat Tezel'e, kendisi mi kötü, yoksa 
şuuru mu? "Hazırlıklıyım" diyor. "Ama en güzeli kalpten ölüm" 
diyor. Susuyoruz. Ölümü düşünmek için daha erken. Henüz öğ­
len bile olmadı, akşama yıllar var daha. "Garson bey, rakıları ta­
zeleyin, bir de beyazpeynir lütfen, yolumuz uzun." Ey İstanbul, 
bi� ölürsek, sana da bize de yazıktır! 
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Bir Badem Ağacı Gibi 
Yaşamak 
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Gülben Anastasias hep duygularına göre hareket etti . Öyle yaşa­
dı. Duygulan daha sahiciydi, onlara inandı. İlk kocasından ayrı­
lıp Almanya'ya işçi olarak gitmeye karar verdiğinde aristokrat 
ailesi şiddetle karşı çıktı kendisine. Aldırmadı, gitti. Siemens 
fabrikasına girdi. Almancasını geliştirdi. Onu büro işine aldılar. 
Bir süre sonra büro işi onu boğdu. Bu sırada Victor (Anastasias) 
adlı Güney Amerikalı bir diŞçiyle tanıştı. Sevdi onu; bağlandı. 
Birlikte Türkiye'ye geldiler. Güzel Sanatlar'ın Seramik Bölü­
mü'ne girdi. 3. sınıfa kadar okudu. Kocasıyla Ege sahillerini do­
laşırken Bodrum'da Yalıkavak köyüne geldiler. "İşte burası sahi­
ci bir yer" dediler, manzarasına, doğasına hayranlıkla bakarak. 
Yalıkavak'ta bir ev, iki değirmen, biraz tarta alıp burada yaşa­
maya başladılar. Burada Gülben'in Viktor adında bir çocuğu da­
ha oldu. Sonra kocası kendi dünyasına, Şili'ye döndü. Gülben, 
Yalıkavak'ta duygularına göre yaşamayı sürdürdü. Vejetaryendi, 
vegan oldu. Yani hayvan sütünü, yumurtayı, yoğurdu, tereyağı­
nı, sentetik şekeri, deri ayakkabıları kendine yasak etti . Köylü­
lerden yufka ekmeği yapmasını öğrendi. Buğdayın besleyici gü-
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cünü keşfetti. Buğdaydan çeşitli yemekler yapmasını öğrendi. 
Ve güneşin, ayın, börtü böceğin, badem ağacının ritmiyle yaşa­
mayı sevdi. Hep duygularıyla. Akşamlan yaptığı en sahici iş, 
bütün işlerini bitirip günbatımını seyretmek oldu. Tıpkı badem 
ağaçlan gibi. Kenti, didişmeyi, beklemeyi kapattı kendine. Ba­
dem ağaçlan gibi hayal kurarak yaşamaya başladı . . .  

Ancak Yalıkavak'ta kaçtığı şeyler peşini bırakmadı: Para, 
yol, televizyon; teknoloji, beton binalar . . .  Yalıkavak "beyazlar" 
tarafından işgal edilmişti. O çok sevdiği köylüler ocaklarını sön­
dürmüşler, Aygaz edinmişler, toprak tencerelerini atıp, emayeler 
almışlar; el örgüsü halılarını, dokuma halılarla değiştirmişler; 
dantel perdelerini çıkarıp sentetik perdeler takmışlardı. Artık ak­
şamlan, günbatımlannı değil, televizyonda "yalan rüzgarlan"nı 
seyrediyorlardı ! .  .. 

Gülben Yalıkavak'taki düşünü bitirip Fethiye'deki dağ köyü­
ne göç etti. Bir marangoz arkadaşına, 3 metreye 5 metre baraka 
yuvasını yaptırdı. Ormana ve denize kendini konuk ettirdi. Sera­
mik fınnlan yaptı kendine burada. Köylülerle, çevredeki hay­
vanlarla, ağaçlarla, börtü böcekle tanıştı . Gökyüzüyle, her çeşit 
kokuyla . . .  

Yıllardır olduğu gibi burada da hep güneş doğmadan uyan­
dı. Kuşluk vakti, çiçeklerin uyanışıyla birlikte. Kahvaltı yapma­
dan dışarı çıkıyor, ormana, ormanı derin duygularla geçip deni­
ze ulaşıyor. Kayalıklardan iyileştirici sulara bırakıyor kendini. 
Yaz-kış, her güneş doğarken. Dağların doruklarında kar varken 
yüzmekten delice bir zevk alıyor. Tekrar ormana döndüğünde 
bedenindeki o sağlıklı sıcaktan; içindeki kanın delice akışından 
da. Sonra "selam, selam" adını verdiği meditasyon hareketleriy­
le doğan güneşi karşılıyor. Ve gün başlıyor. Gün onun için biz­
lerde olduğu gibi anlamsız bölümlere aynlmaİnış. Gün bir akış 
onun için. Mükemmel bir bütünlük. Yemek öğünlerine bölün­
müş bir telaşlar, koşuşturmalar, kopuşlar hali değil. Bir ırmak: 
gibi erinçli bir şey gün onun için . . .  

Peki, ne yer ne içer bu kadın? Her şeyi, doğadaki saf olan 
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her şeyi. Köylü kadınlarla yufka ekmek açar. Biraz zeytinle o 
yufka ekmeğinin tadına doyulmaz. Sonra çok sevdiği gomassio 
vardır yediği. Susam ve deniz tuzu karışımı bir yemektir bu. 
Zeytinyağında tampirinç yapar. Meyvenin her çeşidi. Sebzeler. 
Buğdaydan yapılan onlarca yemek. Buğday tatlısı. Şekersiz aşu­
reler. Bulabilirse koko adı verilen tahıl sütü. Doğa o kadar cö­
merttir ki.. . 

Peki, ona kentli bir soru soralım: Koca gün nasıl biter o dağ 
başında? Bağışlar bu soruyu, tebessümle karşılar. İş o kadar 
çoktur ki o dağ başında. Seramik fırını yakılır. Seramikler, 
emaylar yapılır. Buğday öğütülür. Ekmek açılır. En uzak çeşme­
den su getirilir. Çiçeklerin saksısı değiştirilir. Köylü kızlara çe­
yiz yapılır. Onlara İngilizce öğretilir. El işi yapılır. Otlar topla­
nır. Değişik çaylar yapılır. Doğal yaşam ve beslenme üzerine ki­
taplar yazılır. 

İşte büyüleyici bir sessizlik! Çoban kız yayladan dönüyor 
keçileriyle. Sesleri derinden derine yankılanıyor. İşte çoban kız 
keçileriyle konuşuyor, onlarla dertleşiyor: "Boziş gel buraya, ne 
o Kınkboynuz neyin var?" Gülben işte bu sesleri duyunca bütün
işini gücünü bırakıp dinlenmeye başlıyor. Günün sahici işlerin­
den biri de bu. Günbatımını seyretmek de apayn bir iş onun 
için. Sonra cin fikirli köy çocuklarını evine çağırıp, beyaz kağıt­
lara renkli kalemlerle şekiller çizdiriyor. O şekilleri alıp bembe­
yaz perdelerine desenler yapıyor. İşte size bir iş daha! . . .  

Sonra gün tamamen batıyor. Güneşle vedalaşıyor. Uyku 
vakti gelmiştir. Hayvanlarla, ağaçlarla, börtü böcekle birlikte. 
Doğanın, uykusunun koynuna girip melekler gibi uyumaya baş­
lar. Güneş hiç üzerine doğmayacaktır. 

Peki Gülben neleri bırakmıştır yaşadığı bu hafiflik, özgürlük 
ve o saf sağlık duygusu için? Elektrik kullanmıyor. Güneş ışı­
ğıyla aydınlanıyor. Buzdolabı, çamaşır makinesi, televizyon, te­
lefon, gazete, ilacın her türlüsünü hayatından çıkarmış. Yanında 
para ve saat taşımıyor. Yaşadığı yerde tek bir bakkal bile yok. 
Burada rekabet, hırs, nefret, kin, kıskançlık, didişme, ayak oyun-
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lan, sevgisizlik yok. Bir badem ağacı gibi neşeli, güleryüzlü, be­
reketli ,yaşayıp gitmek var. Yumuşacık bir düş gibi . . .  

· Peki "yalnızlık" diyorum. "Sen yine de bir badem ağacı de­
ğilsin. Kentlerin havasını yıllarca soludun. Birçok dostun var, 
ilişkilerin." "Asıl kentte çok yalnızım" diyor. "Beni anlamayan, 
beni, yaşantımı garip, tuhaf bulan insanlar arasında inan çok yal­
nız hissediyorum kendimi. Ben orada dağ köyümde, buradaki, 
bu kentteki dostlarımı düşünerek daha dopdoluyum. Hem ara­
dan çok yıllar geçti. Ben kenti, kentleri çoktan kapattım. Tanıdı­
ğım insanlar da orada kaldılar. " 

Gülben o uzak, o ıssız dağ köyünde kentteki gibi kaçınıl­
maz, zorunlu "dostluklar" yaşamıyor üstelik. Dünya küçük. 
Onun dağ köyündeki pastoral yaşantısını duyan birçok insan ge­
lip onu buluyor burada. A vusturya'dan, İngiltere'den, Latin 
Amerika'dan, İstanbul'dan, Ankara'nın birçok yerinden bu kaza­
nılmış hayatı arzuyla merak edenleri küçücük barakasında, köy­
lü dostlarının yardımıyla konuk ediyor. Ormanını gezdiriyor, 
hayvanlarıyla, ağaçlarıyla tanıştırıyor. 

"Peki, tümüyle hayatına baktığında, bir eksiklik duygusu, 
keşke şunu da yapsaydım arzusu içinde uyanmaz mı senin?" di­
yorum. "Kentte, kentlerde çok sık yakalar da bu duygular insan­
ları. Sen ne dersin?" "Söylediğin duygulann zerresi yok içim­
de," diyor. "Öylesine dolu dolu yaşadım ki, inan bazen, artık ye­
ter, diyorum. Doydum, diyorum. Öyle bir an gelirse, yani bu 
duygunun sahiciliğine tamamen inanırsam, hayatıma kendi elle­
rimle son vermek istiyorum. Bunu bir kez çok yoğun duydum. 
Bir keresinde 'Heraklia' diye bir yere gitmiştik. Geceydi. Yazdı. 
Bir kaleye çıktık. Aşağıda deniz muazzam görünüyordu. Gökyü­
zünde bir yıldız yağmuru vardı. Doğa sarhoş gibiydi sanki. Bir 
an kendimi öylesine mutlu hissettim ki, işte o an h_ayatıma son 
vermeyi düşündüm. Kendimi denizin yumuşacık kollarına bırak­
mayı. .. " 

Öyle güzel anlatıyordu ki intihar düşünü; sanki ben de o ge­
ce, onunla birlikte yumuşacık denizin kollarına atılmış gibi his-
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settim kendimi. Sonra o usulcacık bir sır verir gibi, mahcup: "Bu 
yaz sana gelsem, bir gece olsun beni konuk eder misin, bir gün 
olsun senin gibi yaşamamı sağlar mısın?" diye sordum. İri mavi 
gözleri şefkatle açılıyor, heyecanla: "Hemen gel, bu yaz, yoksa 
çok geç kalabilirsin, bir daha.ki yazlarda benim ormanım, bara­
kam yerinde olmayabilir, teknoloji o kadar hızlı geliyor ki, çev­
reciler 'çok geç olmadan' falan diyorlar ya, aslında yanılıyorlar. 
Aslında çok geç oldu. Benim cennet köşem teknolojiye teslim 
olmadan, bu yaz gel, gecikme . . .  " 

Gülben Anastasias, İstanbul'a seramiklerini, emaylannı sat­
maya ve dostlarını görmeye gelmiş. Arkadaşımın arkadaşı. 
Kentte çok kalamadı, duygularına kapılıp yine Fethiye'deki dağ 
köyüne, tahta barakasına döndü. Daha sahici olan yüreğine. Sev­
gilerine . . .  
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İstanbul'un Yalnızlığı 
Boktandır 
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İstanbul'da Yeşilyurt'ta, güzel, · duyarlı, cesur bir adam yaşar. 
Her akşam Beton Salih'in yerinde, "Tann'yla meyhane arasında 
merhametli köprüler" kurar. Alkolünü yuc:!um!ar, ya�!!r içinin 
ışığını, güzel yolculuklara çıkar. Küfür, ağzında en sevimli ak­
şam sefaları gibidir. O küfredince içiniz yıkanır gibi olur. Onun 
küfrüyle sanki özgürleşirsiniz. Çünkü Babıali'nin cücelerine küf­
reder O. Kara vicdanlı adamlara. İçinde merhamet duygusu ol­
mayanlara . . .  

Halit Çapın'dır bu adam. O, bu meslekte en çok kıskandığım 
insandır. Öfkesini ve o büyük duyarlılığını kıskanırım onun. Ay­
nca her genç adamın kalbinde büyük bir ahi vardır. Halit Çapın 
da işte benim için böyledir . . .  

"Bu  meslekte, gazetecilikte, yani şu  Babıali denen cehen­
nemde nasıl yaşamalıyız?" sorusuna en doğru yanıtı o verir. 55 
yaşındadır. Yıkmadığı duvar, görmediği eziyet pek kalmaıruştır 
çünkü . . .  

"Bu yaşlarda adaıru ezerler" diyor. "Peki ne yapmalı Halit 
Ahi, her tarafııruz sanlıruş. Ezilip büzülmezsen, inançlarını sat-
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mazsan iş yok" diyorum. Önce susuyor, insanın içine işleyen o 
zeki bakışlarıyla bakıyor ve hep o aynı şeyi söylüyor: 

"Kaçın, kaçın ve başka işler bulun kendinize. Girmeyin bu 
berbat çarka. Burası bir saman yığınıdır. Burası adam katili. . . "  

"Peki abi, işsizlik . . .  " diye soruyorum. B u  kez de anlamlı an­
lamlı gülüyor. "İşsizlik özürlülüktür oğlum," diyor. 

Türkiye'nin en iyi röportaj yazarlarından Halit Çapın, işsizli­
ğin ne olduğunu çok iyi bilir. Babıfili'deki kötülük dayanışması, 
işine gelmeyen adamın bumunu sürtmek için bir süre refleks 
olarak ona kapılarını kapatır. Cesaretini kırar. Diz çöktürmeye 
çalışır. "Adam etmeye" uğraşır onu aklı sıra . . .  Ona da böyle şey­
leri çok sık yaparlar. 

Sen demiştin abi: "İşsizken insanın tırnaklan ve sakallan 
hızlı uzar" diye. Bu alçaklık düzenine, bu eziyetlere karşı, bede­
nimizin direnişi midir bu abi? Ne dersin? . . .  İşsizlik günlerini 
acıyla �ar ve susar bu defa. 

Sonra da bir sır verir. "Gerçek yazan kimse tutamaz" der. 
"Bir yıl, üç yıl, beş yıl. Adamın içinde yazma ihtiyacı, yazma öf­
kesi varsa, o bir gün kendine yazacak bir iklim, bir yer bulur" 
der. 

Bir keresinpe bir gazetede Halit Abi yazdığı yazılara imza 
koyamamış. İzin vermemişler buna. Aylarca bu şekilde yazmış. 
Bir gün "İş Bankası Mensupları Derneği " adı altında bir mektup 
almış. Şöyle bir yazı: "Halit Çapın, yazılarınızı çok seviyoruz. 
Aramıza hoş geldiniz." "Okur, yazarını, imzası olmasa bile ta­
nır" diyor. Ve bir sır daha: 

"Bizim millet korkup da kendi söyleyemediği şeyleri başka 
biri korkusuzca söylerse onu sever, ona bağlanır. " İşte bu yüz­
den onun sesi hep gürdür. İstediği gibi ve korkusuzca küfretmiş­
tir Halit Çapın . . .  

Alkolse onun dürüstlüğüdür, içinin temizliğidir. "İçen 
adamdan kimseye zarar gelmez. İçen adam yalan söylemez" der. 
Alkol onun muazzam duyarlılığıdır. "Hayri Uyumaz diye bir oğ­
lanı astılar. Küçük bir kız çocuğunun ırzına geçip öldürmüştü. 
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İdam esnasında sandalye ayağının altından çekildiği zaman ip 
esniyor, bel kemiği kınlıyor. İdrar, meni torbalan boşalıyor. Bir 
de devamlı dönüyor adam. Dönerken foto muhabiri arkadaş iste­
diği pozu yakalayamıyor, kaçırıyor, yüzünü görüntülemek isti­
yor. Makineyi bırakıyor, durduruyor dönen ipini, fotoğrafını öy­
le çekiyor. Bu iş zor zanaattır. Biz içkiye boşuna mı başladık ya­
ni? . .  " diyor. 

Alkol onun sabır kalesidir. Duyarlılığını tahrip eden bu ce­
miyete, sığ ve acımasız insanlara karşı bir sabır kalesi. Alkol içi­
nin aydınlığıdır. 

İçince, evinde sakladığı altın kalemleri o anda yanında bulu­
nan insanlara dağıtır. Sonra da her şeyi, dostluğunu, anılarını, 
sevgisini . . .  

Biz bunları konuşurken garson gelir, tabaklan değiştirir. 
Masayı temizler. Bu sırada Halit Çapın'ın yüzü acılaşır. İçi bur­
kulur. Eğilir kulağıma: "Bu garson 1 4  yıldır bu işi yapar. 14 yıl­
dır tabaklarla, bardaklarla, tuzlarla uğraşır. Bu adam evine gitti­
ği zaman ne yapar? Ne düşünür? Bu işten sonra gidip evinde 
sofrasına oturup yemek yiyebilir mi? Allahım, düşündükçe kötü 
oluyorum" der. Soyu tükenmiş bir duyarlılıktır bu, artık pek ya­
şanmayan, yaşatılmayan. 

"Peki İstanbul?" diyorum pna. "Sen buna İstanbul mu diyor­
sun/ Sen buna yaşamak mı diyorsun/ Lanet olsun, lanet olsun . . .  " 
(Ümit Yaşar) diyor. 

Üzülüyorum, susuyorum. 
Özdemir Asafa, Haldun Taner'e, Cahit Irgat'a arkadaşlık et­

miş ve İstanbul'u büyük yaşamış bu insanı teselli etmenin ayıp 
kaçacağını düşünüyorum . . .  Sonra tekrar aklıma mesleğim, mes­
leğimiz geliyor. "Peki, gerçekten kaçalım mı bu berbat çarktan, 
bırakıp gidelim mi Halit Ahi?" diye soruyorum. "Yaşım 55. Çok 
eziyet çektim. Dert üstüne dert gördüm. Ama dünyaya yeniden 
gelsem yine bu işi yaparım" diyor. İçime umut doluyor. Öyleyse 
savaşmaya, direnmeye, işsizliğe ve puştluğa göğüs germeye de­
vam diyoruz . . .  
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"Peki kadınlar, aşk, yalnızlık" diyorum. Yine gözleri acı do­
lu. Yanıtı şiirle oluyor. "Olmayacak birşey, bir insanın bir insanı 
anlaması."  (Attila İlhan) diyor. Yalnızlığa gelince: "İstanbul'un 
yalnızlığı boktandır" diyor. 

Geceyi delip geçiyor hüznümüz. Vedalaşmayı hayatımızdan 
çıkarıyoruz. Yalnızız, uzaktalar; ama bizden yana çok insan var 
bu şehirde. Bunu da çok iyi biliyoruz . . .  
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Artist Olmak 
İsteyen Kız 
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" 1 5  yaşında artist olunur mu?" demeyiniz. Beyazperde her yaş­
taki ve her tipteki insana muhtaçtır. 

"Yaşınız 15.  Henüz erken değil mi?" dedik. 
"Niçin erken olsun?" diye gözlerimize baktı, "Şimdiden ye­

tişmek istiyorum." 
Altın Kalemler dergisinin. yazan Oğuz Özdeş işte 15 yaşın­

daki Ferda Ferdağ için bunları yazıyor. Yazının başlığı: "Bu 
Genç Kız Artist Olmak İstiyor! " · 

Ve filmimiz başlıyor; işte bir sahne hayatından: 12 yaşında, 
san şeritli ortaokul şapkasını başına takmış, aynada kendini hay­
ran hayran seyrediyor. Dalıp gitmiş su gibi güzelliğine. Müthiş 
bir tokatla uyanıyor bu düşten: "Sen aynaya bakacak yaşta mı­
sın?" Babası. Oysa o aynasının içinden kendine çoktan bir hayat 
seçmiştir. Talihini seçmiştir. Ama heyecanlan cesur olan bu kı­
zın talihi ummadığı karanlıklarla hazırlanmıştır sanki: Üsküdar, 
Paşakapısı ortabirden yurt bilgisi hocasının şu sorusu üzerine 
ayrılır: "Babasız, fakir çocuklar parmak kaldırsın !"  Yeldeğirme­
ni'nde, Mösyö Koço'nun tuhafiye dükkanına çırak olarak girer. 
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El makinesinde naylon çorap kaçıklarını dikmeye başlar. Balıke­
sir'in Havran köyünden Edremit ilçesine, oradan da Üsküdar'a 
gelen bu asi kızın gelecekte neler yaşayacağını sezmeye başlıyo­
ruz az çok: Evet filmimiz başlıyor: Kül kedisi Sindrella oyunu 
için Tepebaşı Şehir Tiyatrosu çocuk oyuncu arıyor. Nüfus kağı­
dını oyunun yönetmeni Ferih Egemen'e uzatıyor ve aylık 1 50 li­
raya kadrolu oluyor. Rolü, iyilik perisi! Pembe tüller içinde 
Sindrella'nın çevresinde dönüyor. Ve 1 5  gün sonra isyan ediyor. 
"Efendim ben hiç konuşmayacak mıyım?", "Peri kızlan konuş­
maz çocuğum!"  Nüfus kağıdını alıp tiyatrodan öfkeyle ayrılıyor. 
Onurlu, hırçın, başına buyruk . . .  

Ba aralarda Beyoğlu Atlas Sineması'nın içinde aynı girişi 
paylaşan Küçük Sahne'nin karşısında Kulis Bar'ın müdavimi 
oluyorum. Nereden buluyorum buraları bilmem, sahne kokusu 
alıyorum herhalde. 

Bir gün Kulis'e hiç girmeden Küçük Sahne'ye giriyorum. 
Haldun Dormen'in odasının kapısını tıklatıyorum. Haldun Dôr­
men karşımda. "Haldun Bey sizinle çalışmak istiyorum" diyo­
rum. 

Haldun Dormen beni şöyle bir süzüyor, sinirlendiği belli 
oluyor, cevabımı 2 saniyede ayakta yüzüne bakarken alıyorum. 

"İki sene koltuktan ücretsiz oyun seyredin" diyor Haldun 
Dormen bana. Ve Beyoğlu'ndan Tünel'e kadar yürürken ağlıyo­
rum." 

Yine 14 yaşında yönetmen Mühif Hayri Egcli'nin yardımıy­
la Yeşilçam'ı tanıyor. Ama önce Baylan'ı, Tokatlıyan'ı, fuayele­
ri, kulisleri, Pera Palas'ı, Park Otel'i. Ve bu mekanların vazgeçil­
mez kahramanlarını: Cahit Irgat, Turan Seyfioğlu, Sami Aya­
noğlu, İsmet Ay, Suphi Kaner, Ümit Yaşar Oğuzcan, Erol Gü­
naydın, Ümit Deniz, Neyzen Tevfik'i ... Heyecanlı bir masal gi­
bidir her şey. Degustasyon'da acılarla kavrulmuş yüzü, bembe­
yaz saçlarıyla Neyzen Tevfik'i hayranlıkla seyre dalmışken bir 
itirafla kendine gelir: "Bana öyle güzel bakma, ben çirkin bir 
adamım, ben çirkin bir adamım! "  Ne vardı sanki bu sözlere sa-
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baha kadar ağlayacak? .. Evet, filmimiz devam ediyor: "Bu genç 
kız artist olmak istiyor." 

İlk "San Zeybek" filminde oynuyor. Kadroda Fikret Hakan 
da vardır. Fikret Hakan sette hep uyuyor. Filmin yapımcısının 
eşi de buna çok içerliyor ve onu kovmayı düşünüyor. Ferda 
Ferdağ, Fikret Hakan'ın yanına koşuyor: "Suzan Hanım seni ko­
vacak uyan Fikret". Bizimki gözlerini aralıyor, yorgun ama 
mesuttur: "Pavyonda Melahat isminde bir sevgilim var. Beni 
o uyutmuyor. Hindistan'a kaçacağım. Benimle sen de gelir mi­
sin?" 

O yılların sanatçıları dört başı mamur bir bohem hayat yaşa­
maktadır. Herkesin vazgeçilmez bir düşü vardır. Henüz hiç kim­
se İstanbul'a yenilmemiştir! Ve henüz Sait Faik yaşıyordur: Bir 
ilkbahar günü Büyükada'ya giden Ferda'yı ada vapurundan indi­
rir ve Burgaz'ın en güzel çam ağacının altında birlikte şarap içer­
ler. Evet, filmimiz devam ediyor. Şimdiden hüzünlenmeyin, he­
nüz en güzel yerindeyiz filmimizin. 

Park Otel'deyiz şimdi de. Ferda 18 yaşında, insanın içini ya­
kan bir güzelliğe sahip. Barın bir ucunda kendisi, diğer ucunda 
ise Özdemir Asaf oturuyor. Özdemir Asaf elindeki konyak ka­
dehini gözlerini Ferda'dan ayırmadan parçalamaya başlıyor; bar 
bir anda boşalıyor. Kan içind�ki eliyle yanına geliyor Ferda'nın, 
yine gözlerini ondan ayırmadan: "Aramızdan zenginler gitti, ar­
tık baş başayız" diyor. Özdemir Asafın kanı barın tezgahına ya­
yılıyor, hayat devam ediyor . . .  

Ama herkes Özdemir Asaf gibi yaklaşmıyor yanına. Bir gün 
İstiklal Caddesi'nde Memduh Ün yanına gelip: "Bu yaşta kaşla­
rını niye aldın?" diyerek yüzüne tükürüyor. O gün bugündür 
kaşlanna hiç önem vermemiştir. Hep yoksul kalmıştır kaşları . . .  

Sarı Zeybek, istiklal Harbi, Beyaz Şehir, Kara Bela, Fakir 
Kızın Kısmeti filmlerinin başrol oyuncusu Ferda Ferdağ'ın o ta­
rihte en çok sevdiği film Aşk ve ihtiras'tır ve en çok geceyi sevi­
yordur. Gözü karanlık gökyüzündeki semalardadır. Hayatı daha 
acılaşmamıştır. Daha başrol oyunculuğundan yardımcı oyuncu-
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luğa inmemiştir; daha ikinci sınıf düğün salonlarında şarkıcılık 
yapmıyordur. Henüz akranı oyuncuların annesi rolünde oynama­
ya başlamamıştır. Henüz oğluyla birlikte gittiği Almanya'da ka­
çak işçi olarak patates soymuyordur. 

Yıllar geçer, hayat acılaşır, Ferda Ferdağ başrolden indi­
rilir, beyaz yelkenliyi andıran kızı dalgalar koydan koya sürük­
ler. Kül kedisini kıskanan peri kızı yaşlanır, içi öfkeyle, acıyla, 
vefasızlıkla burkulur. Onun başarısına, sahnedeki yeteneğine 
birçokları gibi ben de tanığım. Almanya'larda patates soydu­
rulmaya mecbur edilen bu kadın gerçekte çok önemli bir oyun­
cudur. Seni Seviyorum filmindeki pavyon tuvaletçisi "San Gö­
nül" bunun kanıtıdır. Bu rolle yardımcı kadın oyuncu ödülü alır. 
Tank Akan tebrik etmek için telefon açar: "Ferda, ödüllü oldun, 
artık işsiz kaldın. " Yeşilçam'ın kendi özel dili vardır. Onu her­
kes anlamaz. Oyuncular, işte böyle garip cümlelerle birbirleriyle 
anlaşırlar! . . .  

"Çıplak Vatandaş'ta yönetmen Başar Sabuncu Şener Şen'in 
ev sahibesi rolünü oynayacaksınız demişti. Şener Bey'le film se­
tinde tanışmıştık. Filmde sokak kapısını açacak, kendisinden ki­
rayı arttırmasını isteyecektim. Rolüm iki günlüktü. Beni arama­
dılar. Bir aydır haber bekliyorum. Ben arasam Ferit Bey'i olur 
mu acaba? Çok işleri vardır belki, bana sıra gelmemiştir. Bir te­
lefon etsem. 

- Alo . . .  İyi günler efendim. Ben Ferda Ferdağ. Ferit Bey'i ri­
ca etsem, yoklar mı? Peki Çıplak Vatandaş filmi için yetkili ki­
minle görüşebilirim, bekliyorum, sağolun. 

- Evet, teşekkür ederim, iyiyim. İkinci iş günüm ne zaman 
acaba? Merak ettim de. 

- Film bitti mi? Öyle icap etti demek? Afedersiniz niçin ha­
ber vermediniz? Bir aydır sizlerden telefon bekliyorum. Unut­
muşlar demek. Film bitmiş . . .  Peki ben, benim rolüm nasıl bitti? 

- Unutmuşlar beni, unutmuşlar kadın, anlamıyor musun? 
Unutmuşlar seni.. ." 

Ferda Ferdağ'ın rollerini, işini kaybetmesini alkole bağla-
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yanlar çoktur. Evet, çok içer Ferda Ferdağ. Ama "başarıya ta­
panlar" bilsinler ki alkol değildir onu bu duruma düşüren. Günü­
müzde neredeyse hastalıklı sayılabilecek duyarlılığı, inanılmaz 
merhametidir . .  

Hiç unutmam, Feriköy'deki evinin kapıcısının küçük çocuk­
ları hastalandılar diye, günlerce işini gücünü bırakıp onları dok­
tor doktor, hastane hastane dolaştırdığını. Bu ülkede başarının 
tarihi yeniden yazılmalıdır: Tersten. Bu ülke sinema sanatçısına, 
tiyatrocusuna çoğunlukla rutubetli bodrum katlarını, uzun süreli 
işsizliği, ek işler peşinden koşturmayı layık görmüştür. Sanatçı­
lar geçim korkusu yüzünden bütün fantezilerini, çılgınlıklarını, 
masum düşlerini, kaçışlarını içine gömmüştür, yaşayamamıştır. 
Sanatçı geçim korkusunun yılgın askeri olmuştur. . .  

Peki onca acıda,n, didişmeden, hayal kırıklığından geriye ne 
kalmıştır? 1 4  yaşında Yeşilçam'ın büyüsüne kapılan Ferda Fer­
dağ bugün 57 yaşındadır. Kül Kedisi'ni kıskanan kızı yolda gö­
renler: "Sizi bir yerden hatırlıyoruz, ama adınızı çıkartamıyo­
ruz" derler. Yardımcı kadın oyuncuların kaderidir bu. Yine de 
en güzel hatırlama bir Çingene çiçekçiden gelir: "Ben seni tanı­
dım ablam. Sen bir filmde Cihan Ünal'ın karşısında saçlarını aç­
tın ablam" (Seni Seviyorum). Bugün korktuğu başına geldi Ferda 
Ferdağ'ın. Beyaz ve narin bir . yelkenliye benzetilen kız İstan­
bul'a yenildi. Doğduğu yerde, Balıkesir, Edremit'te yaşamaya 
karar verdi. Ama doğduğu yerde bile tutunamadı. Evine icra gel­
di. Şimdi İzmir'de bir huzurevinde yaşıyor. Çocukluk hayalleri­
ne kaçtı. Oradan 40 senesini verdiği İstanbul'a şöyle sesleniyor: 
"Bütün paralarım zemin katlarına, o akmayan sularına, jeton yu­
tan telefonlarına, yanmayan kaloriferlerine, ikidebir kesilen 
elektriklerine, ayakta duracak yer bile bulamadığım otobüslerine 
gitti . Bir kere daha haram olsun İstanbul. . . "  

Şimdi bu 35  senelik yetenekli oyuncu Edremit'te, çarşıda ki­
tap satabilmek için küçük bir tezgah istiyor kendine. "Olmaz, 
ihaleye gir, paranı görelim" diyorlar . . .  Bu ülkenin "hoşgörüsüz­
lük tarihi "ni kim yazacak? 
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Evet, Bu Genç Kız Artist Olmak istiyor kitabı Ara Yayıncı­
lık'tan çıktı. Tavsiye olunur. 
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Artık Darüşşafaka'da 
Cemil Abi Yok 
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Şefkatevinde şefkatsizlik yapıldı. Darüşşafaka'nın (şefkatevi) 24 
yıllık sevgili Cemil Abi'si okulundan, işinden kovuldu. Darüşşa­
faka'nın yetim çocuklarının tutunduğu dal kırıldı. Bir sevgi kapı­
sı daha kapandı. . .  

Cemil Abi (Cemil Tosunbaş) Darüşşafaka'da bir muhasebe
memuruydu. İdareci, yöneti.ci veya güvenlik

. 
görevlisi değildi. 

Ama Darüşşafaka'nın yetim, yoksul ve "mahzun" öğrencileri 
Cemil Abi'nin kalbindeki sevgiyi hissettiler. Kalkıp bütün dert­
lerini ona açtılar. Ailelerinden, doğdukları şehirden, yakınların­
dan aylarca uzakta kalan bu çocuklar Cemil Abi'nin okuldaki 
lojmanında bu yakıcı hasretlerini gidermeye çalıştılar. Cemil 
Abi Darüşşafaka'da sevgisiyle, dostluğuyla, duyarlı kalbiyle 
şöhret kazandı. Cemil Abi'yle Darüşşafaka'da sevgi ayaklandı: 
Okulun bahçesinde, koridorlarda, kantinde, lojmanlarda, kimi 
derslerde bu sevgi egemen oldu. "Ulusal Eğitim"in karanlık yü­
zü biraz olsun aydınlandı. .. 

Darüşşafaka'nın "bazı pencereleri"nden bu sevgi ayaklan­
ması epeydir endişeyle izleniyordu onlara göre. Bu ülkenin, bu 
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kentin kara topraklarında böyle bir sevgi ayaklanması kimbilir 
neleri tehdit ederdi? Arkasına kimbilir neleri alıp giderdi? Bu 
kara topraklarda bu samimiyet rüzgarlan, önünde kimbilir neleri 
sürüklerdi? Paylaşılmayan zenginlik paylaşılabilirdi ! Parça par­
ça olan bu ülke bütünlenebilirdi ! Kapalı iktisat açılabilirdi ! Ce­
miyetin kuralları bozulabilirdi ! .  . .  

Evet, kısaca Cemil Abi'yi öğrencileri çok seviyor, öğrenci­
ler de onu çok seviyor diye okuldaki işinden ve okuldaki lojma­
nından attılar. İnanın böyle. Cemiyet hayatımızın gizli ve kor­
kunç kurallarını bilenler zaten buna hiç şaşmayacaklardır! ... 

l 1 Hı�ziran gecesi, Darüşşafaka'nın mezuniyet gecesinde 
Cemil Abi'ye öğrenciler büyük sevgi gösterisinde bulundular. 
Gösteri adeta bir coşku yumağına dönüştü. Okulun bazı pence­
relerinden onu gözleyenler, "Tamam" dediler. "Bu iş bu kadar". 
Cemiyetin kurallarını hemen harekete geçirdiler. .. 

Cemil Abi'nin öğrencilere gösterdiği sevgi bedelsizdir. Bir 
suydu, bir alkıştı. Ama ona "pencereden bakanlar" bu sevgisine 
bedeller ödettiler. 24 yılın sonunda maaşı 540 bin liraydı mese­
la. Okula yeni giren bir memur maaşı 700 bin liraydı. Kendisin­
den daha kıdemsiz memurlar kendisinden iki kat daha fazla ma­
aş alıyorlardı. Cemil Abi kalktı bu yüzden sendikaya girdi, Tez­
koop-İş'e. Maaşı 988 bin lira oldu. Bu maaşı da zaten bir iki ke­
re aldı. 2 1  Haziran günü işinden, bir hafta sonra da lojmanından 
attılar. Atılışının resmi gerekçesini 1 3. maddeye, sendikaya gir­
meye dayandırdılar. Bundan sonraki yaşamında "başarılar" dile­
diler. 

Cemil Abi'yi işinden "resmen" şöyle atsalardı nasıl olurdu 
acaba: "Okulumuzun öğrencilerine gösterdiğiniz yoğun sevginin 
öğrenciler tarafından da karşılık gönnesi sonucu, haklı bir endi­
şeye kapılmış bulunmaktayız. Bu sevginin ilerde ne gibi sonuç­
lara yolaçacağını bilemediğimizden iş akdinizi feshetmeyi uy- · 
gun gördük. Bundan sonraki çalışma yaşamınızda başarılar dile-
riz." 

Şüphesiz daha gerçekçi, daha düfüst olurdu . . .  
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Oysa bu sevgi, okulun pencerelerinden "gizli gizli bakanla­
n" da kurtarabilirdi. . .  

Size bir resim. Hafta içi. Gecenin 24.00'ü. Bazı öğrenciler 
Cemil Abi'nin kapısını çalarlar. Cemil Abi kapıyı açar. "Hoşgel­
diniz çocuklar buyrun" der. Çocuklar: "Cemil Abi karnımız çok 
acıktı. Yemekhane kapalı. Biraz peynir ekmek versen de açlığı­
mızı bastırsak" derler. Cemil Abi "Tabii" der, "şimdi eşimle size 
bir şeyler hazırlarız. Ama kapıda durmayın içeri girin."  Cemil 
Abi'yle eşi mutfağa girerler. Çocuklara peynirli ekmekler hazır­
lar ve ellerine tutuştururlar. Çocuklar, "Sağol Cemil Abi," diye� 
rek çıkarlar lojmandan. Tam yatakhaneye girerlerken "gizli pen­
cerenin" insanları tarafından önleri kesilir. Çocuklar ilgili ve 
yetkili bir odaya götürülürler. Onlara gecenin bu saatinde Cemil 
Abi'nin lojmanında ne aradıkları sorulur. Çocuklar ellerindeki 
peynirli ekmeklerini gösterseler bile, bu ilgili ve yetkili kişileri 
inandıramazlar bir türlü. Bu kişiler bu sevginin, bu dostluğun 
sırlarını çözmeye çalışırlar. Cemil Abi'nin lojmanından okulun 
her koridoruna, bahçeye, ağaçlara, çiçeklere, kantindeki şiir ve 
futbol sohbetlerine, can yoldaşlıklarına sızan bu sevgi ayaklan­
masının arkasındaki gücü ararlar ısrarla . . .  

Evet, Darüşşafaka'nın onuruna düşkün ve duyarlı öğrencile­
ri, tatil dönüşünde Cemil Ab_i'nizi bulamayacaksınız. Onu size 
çok gördüler. Sevgi dalınızı kırdılar. 

Darüşşafaka'ya yetim, yoksul ve mahzun öğrenciler alınır. 
Bu yüzden buranın öğrencileri onurlarına çok düşkündürler. 
Belki de bu yüzden Osmanlı'nın en ceberrut padişahı olan Ab­
dülharnit'e bile isyan etmişlerdir onlar. Ama çok da alçakgönül­
lüdürler. Gözü yukarda Mekteb-i Sultani'nin gözü yukarda öğ­
rencilerinin kabul etmediği telsizci ve telgrafçı olmayı bu vatana 
yararlı olma amacıyla seve seve kabul etmişlerdir. 

Bu denli onurlu, isyankar ve alçakgönüllü olan Darüşşafaka­
lılar'ın Cemil Abi'lerini kolay unutacaklarını sanmıyorum. 

Evet, sevgi ayaklanmalıdır ve artık bu cemiyetin kötü kalpli 
kuralları değiştirilmelidir. 
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DARÜŞŞAFAKALI 

Sevdim onları ben, onlar beni sevdi, 
Onlarla paylaştım acıyı, 
Sevinci onlarla yaşadım, 
Sevmemek onlan mümkün değildi, 
Şimdi kırkaltıysa yaşım, 
Ne mutlu bana, yarısı ömrümün 
Demek onlarla geçti . . .  
Bir güldür onlar hiç solmayan, 
Bir menekşe, bir lale, 
Gelincik gibi ince ve narin. 
inançla sevgi birleşiyorsa 
Tertemiz yüreklerinde, 
Buğulu gözleri sevgiyi arıyorsa sürekli, 
Özgürlüğe kanat açar gönülleri. 
Yüzsekiz sene önce, 
Sevi ve şefkaJ tacını takalı, 
Sönmeyen bir meşale gibidir, 
Her olgun fikir beyinlerinde. 
Duyulur, yaşanır belki ama, 
Dille anlatılmaz Darüşşafakalı. 



Dünyanın En Büyük Olayları 
Ben Asmalımescit'te 
Yaşarken Oldu 
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"Dev-Genç'i kim kurdu sanıyorsunuz? Peki, Çınaraltı'nı faşistle­
re karşı kim savundu, orada kim direndi dersiniz? 40'lı, SO'li yıl­
larda Asmalımescit ve çevresinde meydana gelen dünyanın en 
ilginç ve hep gizli kalnuş olaylarını sizce kim yakından izledi? 

Evet, ben Vedat Türkali'nin Bir Gün Tek Başına adlı roma­
nının kahramanı, ben Oktay Akbal'ın Bizans Definesi'nde anlat­
tığı 'Kızkıran Haydar'. Ben Haydar Saka'yım. Yarım asırdan faz­
la oldu Asmalımescit'te yaşarım. Burası yarım asırdır hayalleri­
mi, kaçışlarınu, aşklarımı, yalnızlıkları, bohem günlerini yaşadı­
ğım yuvam oldu. Şimdi artık az zamanım kaldı. Yaşım 75, ha­
yattan bir lütuf beklemiyorum." 

· Haydar Saka'yla sığınağı Asmalımescit'te bir meyhanede 
buluşuyoruz. Bir gazeteciyle hayatında ilk kez röportaj yapıyor 
ve bu anlamda ilk kez bir foto muhabirine poz veriyor. Hakkın-

'11a birçok dedikodu uydurulmuş bu insanın. Bazı iddialar, üze­
rinde karanlık imgeler gibi dolaşıyor hfila. Ama o bunlara pek 
aldırnuyor gözüküyor ve herkese inat konuşmaya Nazım'dan bir 
şiir okuyarak başlıyor . . .  
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Haydar Saka, Asmalımescit'i onun gibi kendilerine yuva ya­
pan kimi sosyalist, komünist aydınlar ve yazar-çizerler tarafın­
dan gizli polis olarak bilinir. Kimi ondan açık açık çekinir, kimi 
ihtiyatlı davranır. Ama her geçen yıl onun bu karanlık sıfatına 
yeni iddialar katılır, yeni vehimler eklenir. Leke giderek büyür. 
Oysa ben, bu gözleri acıyla solmuş, çocuk yüzlü adama inanmak 
istiyorum. "Deniz Gezmiş benim oğlumdur" derken gözyaşlarını 
tutamayan bu romantik adama güvenmek istiyorum. "Nazım'ın 
şiirlerini öylesine duyarak okurdum ki, bizleri dinleyen sivil po­
lisler bile etkilenirdi ve bir şey yapmadan giderlerdi,"  diyen bu 
ilginç adamı ciddiye almak istiyorum. Nitekim bu yazıyı yazar­
ken onu tanıyan, ona karanlık sıfatlar yakıştıran komünist, sos­
yalist dostlarımı aramak istemedim. Çünkü bu yazıyı yazarken 
vehimlerin acı tadına yenilmek istemiyorum. Haydar Saka'nın 
anlattıklarını gerçeklerle, iç karartıcı vehimlerle karşılaştırma 
cesaretini bulamıyorum kendimde. "Zira hakikatla çarpışan han­
gi hayal vardır ki kınlmasın?" 

Öyleyse, bu masal kahramanını gerçeklerin insafsız iddiala­
nna kurban etmeyeceksek, çıkalım onunla yollara, birlikte ken­
dimizi anıların hüzünlü ırmaklanna atalım. 

Yıl 1958. Haydar Saka Laleli'de bir bekar odasında Rıfat 11-
gaz'la adı, bir uğursuz kader gibi çoktan polisin kayıtlarına geç­
miştir. Parasızdır elbet. Arada bir Dolmuş dergisine hikayeler 
göndermektedir. Ama buradan aldığı 50 lira çare olmaz yoksul­
luğuna. "Yahu Haydar, ne yapayım," der bir gün, "kahveye gi­
decek param yok. " Haydar düşünür, liseyi Haydarpaşa' da oku­
muştur. Mektep anılan, renkli ne demek, gökkuşağı gibi renga­
renktir. "Rıfat, gel mektep anılanmızı yazalım," der. "Hababam 
Sınıfı "  işte böyle doğar. Dedim ya ona inanmak isti}'orum diye. 
Haydar Bey tarihine devam ediyoruz: "Rıfat bir gün öfkeyle ya­
tağının altında şiirlerini çıkardı ve onları yırtmak istediğini söy­
ledi. Yüzü acı doluydu, kırgındı, öfkeliydi; şiirlerini elinden zor 
bela aldım, 'ne yapıyorsun, yazık değil mi şiirlerine?' dedim. 
'Yayımlanmayacaksa yok olsunlar,' dedL Ama şiirlerini kurtar-
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dım öfkesinden . . .  " Ya Rıfat Ilgaz, hapise düştüğünde polislerin 
ona, "Parmaklarımda dolama olduğu için tırnaklarımın sökülme­
sine ben izin verdim" şeklinde bir kağıt imzalatmasına ne deme­
li? O da buna karşılık olarak bir kağıda "Kafam bozuk olduğu 
için kafanun koparılmasına ben izin verdim" diye yazmış. "Öy­
lesine dövmüşler ki, altı ay kan işedi dostum . . .  " diyor. 

Susuz rakısından uzun, derin bir yudum aldıktan sonra eski­
miş bir not defterinin içinden gayet özenle sakladığı bir fotoğrafı 
çıkarıp gösteriyor. "Kürk Mantolu Madonna" diyorum. "Hayır" 
diyor Haydar Bey, "Bu benim karım. Üzerindeki kürkün adı çift 

- röner platine. Yıllan öncesi 800 liraya almıştım, o zamanlar iyi 
bir apartman dairesi 500 liraydı. Ben kanma hayrandım, kusur­
suz bir kadındı. Ama meyhaneler, geceler hep beni çekerdi. Ka­
rım gece yatarken kolunu omuzuma atarak uyurdu. Gece yavaş­
ça kolunu yastığın ucuna iliştirir, gizlice meyhaneye giderdim, o 
uyanmazdı. Bir süre böyle yaşadık, sonra üzerime ayağını atma­
ya başladı, işte o zaman boşandık. Evet, aynen böyle oldu. 

Sen ne diyorsun, bir keresinde sabah evden peynir almaya 
çıktım, bir ay sonra döndüm. Ne mi yaptım? Sevgili Leyla Er­
bil'le Beyrut'a gittim. Evet Leyla Erbil'le, o muhteşem kadınla." 

Haydar Bey için Leyla Erbil yaşayan bir efsane, bir güzel­
likler hülasası, düşler meleği, cesaret ve macera dolu yolculuk­
lar, "hayatın gülümseyen yüzü" anlamına geliyor. Ona göre Ley­
la Erbil'i görüp1 onunla konuşan hemen her edebiyatçı, her yazar 
ve her adam ona kendi aşk ömrü kadar, aşık olmuştur. İşte Ah­
med Arif ona, onun güzelliğine ve ulaşılmazlığına şiirler yazma­
nuş nudır. İşte koca Sait Faik onunla tanıştıktan sonra, aşkla 
ölümü içiçe yaşamamış mıdır? Doktorların üç yıl kaldı dedikleri 
ömrünü ona bağışlamak istememiş midir? Haydar Saka'ya göre 
Sait Faik, Leyla Erbil'i tanıdıktan sonra umutsuz alkol yolculuk­
larına, yeni uzaklıklar eklemiş, bedenini bu uzaklıklarda tüket­
miştir. Leyla Erbil'in ona "Benim için sen nesin?" diye yazdığı 
yazıyı okuduktan sonra, san defterlere eski Türkçe yazdığı öy­
külerini "Benim yazdıklarım da bir şey mi?" diyerek yırtmaya 
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kalktığını gözleriyle gönnüştür. Ve işte Türkiye'nin George 
Sand'ı dediği Güner Kuban o çarpıcı, o baştan çıkarıcı güzelli­
ğiyle İstiklal Caddesi'nde yürüyerek Asmalımescit'e geliyor. Ge­
cenin bir vakti yan masada oturan binbaşı ile enfes kansına yak­
laşıp ve binbaşıya binbir tehlikeli anlamla yüklü bir ifadeyle ba­
karak "Karınız çok güzel, binbaşım," diyor ve binbaşıyı sonsuz 
korkulara ve yalnızlıklara sürüklüyor. 

"Bizim aydınlar çevrelerinde olup biten olaylan göremez­
ler" diyor Haydar Bey, "Mesela bakın, 1940-1 950 arasında dün­
yanın en büyük olaylan burada Asmalımescit'te olmuştur. Bizim 
aydınlar bunu bilmez, ama ben bilirim, görürüm, çünkü çevrem­
le çok ilgiliyimdir. Mesela dünyanın en meşhur casusu Arnavut 
asıllı Eliaza Bazna, Nil Birahanesi'nde akşamlan birasını yu­
dumlamıştır. Ne mi yapmıştır bu adam? Kendisi o vakitler İngi­
liz Konsolosluğu'nda kavastı, yani kapıcıydı, bu adam kalktı, 
Ankara'daki İngiliz Büyükelçiliği'nin gizli çekmecelerinden 
Nonnandiya çıkartmasının, çok gizli planlarını, raporlarını çalıp 
Naziler'e sattı. Naziler bu adama sahte paralar verip bu gizli bel­
geleri aldılar. Aldılar ama, bu belgelere bir türlü inanamadılar, 
eğer inansalardı belki de savaşın kaderi değişebilirdi. 

Eliaza Bazna, ki takma adı Çiçero'dur bu adamın, bir ara pa­
rasız kalıp Saray Sineması'nda şan konseri vermişti. Afişleri hep 
burada, Asmalımescit'te duvarlara asılmıştı. Yaşadığı olaylar da 
filme çekilmiş ve romanlaştınlmıştır. Hadi şimdi sorun aydınla­
ra, içlerinden biri Eliaza Bazna'yı tanıyacak mı?" 

Haydar Saka'ya göre Asmalımescit, çok uzun yıllar casusla­
rın, gizli servis ajanlarının barınağı olmuş. Sovyetler Birliği ve 
Doğu Bloku ülkelerinden Türkiye'ye iltica edenler kapağı Avru­
pa'ya ya da Amerika'ya atmak için bu ajanlardan medet ummuş, 
ajanlar ise bu tip işleri "vazifemiz" diyerek gururla ve kolaylıkla 
yapmışlar. . .  Konsolosluklar ortasında yer alan ve geceleri çın 
çın öten bu bohem sokak, meğer bir zamanlar ihtiraslı ve güçlü 
devletlerin arkalarında karanlık anlamlar taşıyan ajanları tarafın­
dan kullanıp kirletilmiş. Meğer bu çakırkeyif sokak bizden gizli, 
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bizden eski neler biliyormuş? 
"Faşistlere söyledim, nasıl Rasputin, Romanoflar'a, 'sizin 

kaderiniz bana bağlı,' dediyse; nasıl, 'Bana bir şey olursa sizler 
mahvolursunuz,' dediyse, ben de onlara söyledim, bana bir şey 
yaparsanız bitersiniz, dedim, mahvolursunuz. Ve birkaç kahra­
man üniversiteli kızla Çınaraltı'nı faşistlere karşı savundum. 
Orası benim eserimdir. 'O ağacın altını' ben yarattım. Bir gün 
beni birkaç kızla Çınaraltı'nda otururken gören faşistlerden biri 
yanına çağırdı ve: 'O kızlardan hangisiyle evleneceksin?' diye 
sordu. "Hiçbiriyle" dedim, ben evliliğe inanmam, ben Tann'ya 
inanmam, ben sizin inandığınız hiçbir şeye inanmam. Öyle kala­
kaldı, hiçbir şey yapamadı. Ama sonralan, olaylar giderek şid­
detlenince ben de nasibimi aldım bu şiddetten; tam üç kez tuza­
ğa düşürüp yaraladılar beni. .. " 

Haydar Saka'nın yüreği, Deniz Gezmiş adı nerede geçerse 
orada usulca kanar, çünkü Deniz onun hayatındaki tek kahraman 
çocuğudur. Deniz denince Haydar Bey hiç utanmaz ağlar. Dev­
Genç nasıl mı kurulmuştur? Deniz Gezmiş bir gün Mustafa Lüt­
fü Kıyıcı'yla Haydar Bey'e haber gönderir. "Bizim çocukları" fa­
külteden atıyorlardı, acilen kalacak bir yer bulunması gereklidir. 
Haydar Bey düşünür, Yapı-İş Sendikası'nın Cağaloğlu'ndaki ye­
ri ne güne duruyordur, üst ka,tı yatakhanedir ve boştur. Gelmiş 
geçmiş en kahraman sendika liderlerinden olan İsmet Demir bu 
teklife hiç hayır der mi? Üniversite gençliği işçi gençliğiyle tanı­
şacaktır böylelikle . . .  Yemek, yatacak yer, çay bedavadır üstelik. 
İşçilerle öğrenciler orada, Yapı-İş Sendikası'nda bir araya gelir­
ler. Haydar Bey tarihine göre Dev-Genç'in ilk tohumu işte bura­
da atılmıştır. 

Deniz'i Bursa Hapishanesi'nde ziyarete avukat ve eski mil­
letvekili Vahit Çalın'la birlikte gitmiştir Haydar Bey. Orada, ha­
pishane savcısının Deniz'e büyük hayranlık duyduğunu görür. 
Ve savcı ondan kendisiyle Deniz'i 10 dakika olsun görüştürme­
sini bile ister. O gün Deniz'le uzun uzun konuşur. Sonra hapis­
haneden çıkarken Deniz, Haydar Bey'in arkasından bağırır, ko-
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şarak yanına gider o da. Deniz kaldığı odanın penceresini işaret 
eder. "Bak abi," der "karanfilli pencere, Nazım'la aynı yerde ya­
tıyorum." 

İşte burada tutamaz kendini Haydar Saka, tutamaz ve ağlar. 
Ve titreyen sesiyle: "Deniz, dünya burjuvazisinin bile gözünü 
korkuttu, Deniz başkadır" der. 

İşte bu ülkeyi belki de bu inanılmaz çelişkiler yüzünden se­
viyorum. Yıllarca polis diye suçlanmış bir adamın Deniz'den 
bahsederken duygulanıp ağlamasını seviyorum. Bu "içten içe 
kaynayan hayatımızı, bu taşkın vicdan azaplarını, bu birikip biri­
kip coşan sevgileri" seviyorum ... 

Arkeoloji tahsili görmüş, yabancı telefon şirketlerinde mo­
nitörlük yapmış, bakkal dükkanı açmış. Türkiye'de ilk kez 
"oniks" adı verilen mermeri hediyelik eşya alanında kullanmış, 
emlakçılık, restorasyon işleriyle uğraşmış, son olarak da seramik 
atölyesi çalıştırmış bu ilginç ve gizemli Pera adamına neden ta­
şınması ve silinmesi güç bir sıfat yakıştırıldı dersiniz? Kendisi 
bu durumu şöyle açıklıyor: "Bir adam gösterişliyse ve bu kadın 
budalası toplumda kadınların, kızların ilgisini çekebiliyorsa, 
korkusuz ve hiç içeri düşmemişse bu şekilde suçlanması kaçınıl­
mazdır." Ve gözlerini anlamlı şekilde kısıp, "Bu ülkede birbirine 
polis dememiş iki devrimci tanıyor musun sen?" 

Ne diyebilirim ki, bu düş, bu masal bozulmasın diye ona 
inanmak istediğimi baştan söylemiştim. Gerçeklerin "insafsız id­
dialarına" karşı bu masalı korumak istiyordum. "Deniz benim en 
kahraman oğlumdur" deyip ağlayan bu 72 yaşındaki hayalperest 
adamı, onu anlattığım yazı boyunca olsun savunmalıydım. Bu 
yüzden bu yazıyı yazarken hiçbir komünist ya da sosyalist dos­
tumu aramadım; hayalleri, düşleri ve yaralanmış duygulan, "in­
safsız" gerçeklerle karşılaştırmaya hiç kalkışmadım ... 
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Haksızlığa, Yanlışlığa 
Tahammül Edemiyor 

, . 
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"Ben, vatandaş Refik Ceylan. Çukurbostan Daimi Halk Paza­
n'nda küçük bir dükkanım var. Burada ciltçilik yaparım. Aynı 
zamanda evimdir burası. İstanbul'da çok yer değiştirdim. Kiralar 
ateş pahası. 40 yaşında dul bir erkeğim. Böyle yalnız, daha mut­
luyum .. .  

Şimdi benim bir özelliğim var: Haksızlığa, yanlışlığa, çar­
pıklığa, düzensizliğe tahammül edemem. Hemen bir dilekçe ya­
zarım. İlgili yerlere ve kişilere başvururum. Yanımda hep Ana­
yasa'yı, Türk Ceza Kanunu'nu; Medeni Kanun'u taşırım. Bu di­
lekçelerin;  çoğaltıp köşe yazarlarına gönderdiğim şikayet ve yo­
rumların; savcılıklara dava açma masraflarının maliyeti ayda 
300, 400 bin lirayı bulur. Olsun; vatandaşlık bunu gerektirir. 
İçim rahat benim, gerisi önemli değil. Kendimi bildim bileli bu 
işi yaparım. 

Bakın; geçen gün Millet Caddesi'nde yürürken, Topkapı'dan 
Aksaray'a kadar elektrik direklerine takılı bulunan çöp kutuları­
nın çöp atılacak deliklerinin tamamen caddeye bakacak şekilde 
monte edilmiş bulunduğunu; çöp atmak isteyecek bir vatandaşın 
mecburen caddeye inmesi gerektiğini üzülerek gördüm. Ve he­
men İstanbul Büyükşehir Belediye Başkanlığı'na bu çöp kutula-
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nnın, tamamen yayalara dönük bir hale getirilmesi için bir dilek­
çe yazdım. Kısa bir süre sonra, İstanbul Belediyesi'ne bağlı Çev­
re Koruma ve Geliştirme Daire Başkanlığı'ndan şöyle bir yanıt 
geldi: 

"İlgili yazı gereği, Millet Caddesi Topkapı'dan Aksaray'a 
kadar sağlı sollu direklere takılı bulunan çöp kutulan hakkında 
şikayet beyanında bulunan vatandaşın şikayeti uygun görüldü­
ğünden, çöp kutularının yönleri, kaldırıma doğru çevrilmiştir. 
Mehmet Danışman. Genel Sekreter Yardımcısı. "  

Demek ki; dilekçe verince oluyormuş. Mesele çarpıklıkları 
görüp de boşvermemektir. 

Geçende, bir astsubay tanıdığım, fazla istihkakından bir çift 
ayakkabıyı, giymem için bana verdi. Giydiğimin üçüncü günü 
idi; yolda sağ tekinin topuğu çıktı. Ayakkabıya öyle kısa çiviler 
vurulmuş ki; topuğa değmemiş, sürülen az bir tutkal ile dayana­
bildiği kadar dayanmıştı. Sorunlar bununla bitmedi. Bir hafta 
sonra taban köselesi, burunlardan kağıt gibi yırtılmaya başladı. 
Bu durumu yazmak zorunluluğunu bir vatandaş olarak duydum. 
Milli Savunma Bakanlığı'na ve Deniz Kuvvetleri Komutanlı­
ğı'na iki dilekçe yazdım. 

Birkaç gün sonra bir baktım kapının önünde Satın Alrna'dan 
bir albayın makam arabası durdu. İçinden görevliler indi. Ayak­
kabıları istediler. Verdim. Mühürlediler ve tahlil için Sümer­
bank'a gönderdiler. Şimdi sonuçlan bekliyorum. Efendim; su­
bay-astsubay bu ayakkabıları giyer, ama sıkıntılarını aktaramaz 
ilgili makamlara. Çünkü 650. madde onların ellerini kollarını 
bağlar. Bir özel şirketin ürettiği bu çürük-çarık ayakkabılar yü­
zünden, devletin paralan heba olur. Yazık değil mi efendim? 

Ben Sayın Evren'e bir dava açtım. Anılarında diyor ki: "Sa­
yın eşleri, kendisinin terfi etmesi için, hiçbir zaman üst rütbede­
ki kişilere yaranmarnış". Demek ki yaranan insanlar var. Sayın 
Evren ya bu kişileri açıklamalı ya da ordu mensuplarından çıkıp 
özür dilemeli. Bunu ben yapsam suç. Ordunun manevi şahsiyeti­
ne hakaret. 
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Benim Sayın Evren'e açtığım bu davalarla ilgili bir yazı 
. günlük gazetelerden birinde yayımlanınca Evrenseverlerin hücu­
muna uğradım. Bunlardan biri mektubunda şöyle yazmış: 

" . . . . .  gazetesinde okudum. Evren'i şikayet ediyorsun. Ediyor­
sun da, iyi ki Evren senin gibilerin kellesini uçurmamış ... 

Allah senin gibi soysuzların cezasını versin." 
Daha böyle küfür ve beddua dolu birçok isimsiz mektup al­

dım. Tabii bu mektuplarla ben savcılığa başvurarak, gerekli suç 
duyurusunu yaptım. Ne olur ne olmaz. 

Şimdilerde yüksek tirajlı bir gazeteyle uğraşıyorum. Şimdi 
bu gazete bir ansiklopedi dağıtıyor. Ansiklopediyi okuyorsunuz. 
"Bakınız şu madde" diyor. Bakıyorsunuz o maddeye, o madde 
yok. Günlerdir bu işin peşindeyim. Böyle otuz madde saptadım. 
Çok istiyorsanız bu gazetenin adını söyleyeyim size: Sabah. Bir­
kaç gün sonra Sabah gazetesine karşı taarruza geçiyorum. 

Benim Diyanet İşleri Başkanlığı tarafından dinsiz olduğum 
tescil edilmiştir; haberiniz var mı? Şimdi efendim, ben çok sev­
diğim, fakat geç bulup çabuk kaybettiğim Turan Dursun'un ce­
nazesine katıldım, onu seven sayan binlerce insan gibi. Şimdi 
Teklif isimli bir dergi var, bir sayısında demiş ki, "Turan Dur­
sun'un cenazesine katılanların hepsi kafırdit." Ben bu durumu 
Diyanet işleri Başkanlığı'na bir dilekçeyle bildirdim. Şöyle bir 
yanıt geldi: "Akrabalık, arkadaşlık gibi sebeplerle, dinsiz, ateist 
bir kişinin cenaze merasiminde bulunmakla, bir kimse dinsiz ol­
maz. Ancak söz konusu kişinin bu durumunu (yani ateist oluşu­
nu) beğenip takdir ederse veya bu düşünceyle cenazesinde bulu­
nursa, dinden çıkar. İrfan Yücel. Din İşleri Yüksek Kurulu Baş­
kanvekili. "  

Yani anlayacağınız ben Diyanet İşleri'nden tescilli dinsi-
• 1 zım . . . .  

Turan Dursun'la biz, Ankara'da, mahkeme kapısında taniş­
tık. Efendim şöyle: 89'da hatırlarsınız; TV'de Yasak Oyunlar di­
ye bir film, Hıristiyanlık propagandası yapıyor diye kesilmişti. 
Ben İstanbul'dan, Turan Dursun Ankara'dan savcılığa suç duyu-
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rusunda bulunduk. Biz yalnız ikimiz. Bizim dilekçelerimiz aynı 
dosyada birleşmiş. Ve biz duruşma günü, davacı ve müdahil ola­
rak karşılaştık. Ben onu geç buldum çabuk kaybettim. Büyük in­
sandı. Şimdi bu dava sürüyor. Peşini bırakmıyorum. Kerim Ay­
dın Erdem'den davacıyım. 

Şimdi benim her tarafımda küçük kağıtlar vardır. Yolda gi­
derken gördüğüm aksaklıkları, bu küçük kağıtlara yazarım. Ve 
eve gider, hemen ilgili yere dilekçemi patlatırım. Hiç şaşmaz bu. 
Geçenlerde Ankara'ya gittim. Baktım, orada, gece geç vakitlere 
kadar abonman gişeleri açık ve karaborsa olayı yok. Oysa İstan­
bul'da gündüz saatlerinde bile belediyeye ait açık abonman bileti 
satan yer bulamazsınız ve biletinizi karaborsadan alırsınız. He­
men Büyükşehir Belediyesi'ne bir dilekçe. Zaten Sözen'in başı 
benimle belada. Bu dilekçemden sonra göstermelik bir iki gezici 
bayi yaptılar. Ama sorun çözümlenmiş değil. Karaborsayı önle­
mek, belediyenin asli görevidir. Konunun takipçisiyim. 

Efendim, dilekçe yazmak, dua etmek gibidir. Dua etmezse­
niz, nasıl bilecek Allah sizin sorunlarınızı, isteklerinizi? Vatan­
daş dua eder gibi şikayet dilekçesi yazmalı. Fazla vaktinjzi al­
maz. Ben her akşam haberleri izlerim. Bakanların konuşmaları 
ile ilgili çeşitli yorum yazılan yazarım. Kafama bir şey takılırsa, 
bunun kitaplarını açar okurum. Zaten, gecede yarım saat uyu­
rum ben. Sabaha kadar dilekçeler,kaleme alırım. 

Tek kişinin yiyeceğinden ne olacak? Kasaptan yüz gram 
kıyma alırım. Vermek zorunda. Bana yüz gram kıymayı tartmak 
zorunda o kasap. Yoksa anında yazarım bir dilekçe! (Gülüşme­
ler) 

Şimdi, ben diğer bekar ve dul erkekler gibi, duvarlarıma 
çıplak hanım resimleri asmam. Benim evimde çeşitli köşeler 
vardır. Mesela "Savaşa Hayır! "  köşesi. Duvarlarına, gazeteler­
den kestiğim anlamlı fotoğrafla,iı. yapıştırırım Önem verdiğim 
yazılan keser yapıştırırım. Bu beni çok mutlu eder. Birinci siga­
rası içerim. Günde dört paket. Bir de çayı çok severim. Başka 
alışkanlığım yok." 
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Gönül Gözüyle Gören 
Muammer Ketencioğlu 
ve Rebetiko 
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Onu Rebetiko filminde tanıdım. Sakallıydı, gençti, yanında sev­
gilisi vardı. Filmi izlerken kendinden geçti. Çok uzaklara gidip 
gidip geldi. Gözyaşlarını iyice sildi. Gözleri görmüyordu. O bir 
rebetiko ustası dediler. Bir akerdeon büyücüsü. Rebetiko filmini 
hepimizden iyi görmüştü.. .  . 

Sonra dost olduk. Beni defalarca rebetik!J (o ısrarla rebetiko 
diyor) yolculuklarına çıkardı. O acılı, hüzünlü, alaylı kara müzi­
ğe, o sefil göç yolculuğuna. Yarım kalan aşklardan haşhaşla du­
manlanan uzun gece yolculuklarına . . .  Yunanistan'da rebetiko 
ustalarına "rebetes" derlermiş. Şimdi ben de ona "Rebetes Mu­
ammer" diyorum. Rebetiko onun geçmişi, geleceği. O ebedi ıstı­
rabıyla eridiği müziğin coğrafyası. 

Rebetiko onun doğduğu ve defalarca öldüğü bir yer . . .  Rebe­
tiko'dan sonra, Makedon şarkıları, Sırp havaları, Çek polkaları, 
Rus Çingene şarkıları geliyor. Akordeonun onurlu ve melanko­
lik sesi eşliğinde bu şarkıları yeniden yaşatıyor, yeniden yorum­
luyor. Ama rebetiko söylerken sesi öylesine değişiyor, öylesine 
yanmaya başlıyor ki, ona daha da yakınlaşmak için gözlerimi 
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sımsıkı yumuyorum. Onun sesi içime işlemeye başlayınca her 
defasında aklıma tarla kuşu efsanesi geliyor. Sanki görmeyen 
gözleri rebetikoyla görmeye başlıyor. Dinleyenlerin de gönül 
gözü açılıyor . . .  

Öylesine güzel çalıyor ki, zaman zaman Yunanlı dostları 
ona takılıyorlar; "Sen Türkiye'de sürgün sayılırsın, Yunanistan'a 
gel, seni krallar gibi yaşatırız." Oysa bilmezler ki Muammer hiç 
görmediği bu karanlık ülkeyi ne çok sever; bu ülkenin o güzelim 
diline ne çok aşıktır. Yunanistan'ı kardeş ülke sayar; ama orada 
yaşamayı pek düşünmez. Hem rebetiko denen o hüzün yolculu­
ğunun ilk durağı bu ülke değil midir? . . .  

Çocukluğunun o muazzam yalnızlığını annesiyle paylaşmış. 
Ona sarılarak hep ufka bakmış. "Tire'de bahar çok güzel" olur 
diyor. "Bahar mı?" diye soruyorum, biraz afallayarak. Hafifçe 
gülümsüyor. "Baharın gelişini anlamak için, görüyor olmak ge­
rekmez" diyor. "Baharın kokuları yeter, artar bile." 

Dayısı trompet çalarmış. Yaratıcı, başına buyruk bir insan­
mış. İlk müzik bilgilerini, sevgisini ondan almış. Ve fikri hür, 
vicdanı hür olmayı ondan öğrenmiş. Siyasi partilerin bando mı­
zıka takımları görevden alınınca, müzisyenlerin çeşitli müzik 
aletleri haraç mezat satılmış. Bir akordeon da ona düşmüş. Artık 
annesiyle yalnızlığı arasına akordeonun o onurlu, o melankolik 
sesi girmiş. 

Lise yıllarında politikayla tanışır. Ve tabii devrimci şarkılar­
la, halk türküleriyle yıkanır. Teodorakis'ten oldukça etkilenir. 
Bir gün yakın arkadaşı: "Al sana, değişik bir kaset" diyerek Yu­
nanlı rebetes Yorgos Dalaras'm kasetini getirir. Muammer'in 
böylece hayatını değiştirir. Sabaha kadar dinler Dalaras'ı ve ar­
tık onu derin bir aşkla sevdiğini itiraf eder. Bağlılığını sunar 
ona. Yorgos Dalaras 1 969'dan beri Yunanistan'da hem kaliteli 
müzik üreten, hem de çok sevilen (nasıl oluyorsa?) bir rebetes. 
Sonra Stayros Kuyumcus, Manos Lazos geliyor ve elbetteki Ma­
nos Hacıdakis. 

Politikayla uğraştığı lise yıllarında arkadaşlarıyla birliktey-
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ken üzerinde bildiriyle yakalanırlar. Polisler onun bu işlerle uğ­
raşmasına şaşırırlar. Çıkarlarken bir polis, arkadaşlarına şöyle 
seslenir: "Eve götürün, yatırın onu." "Hiç unutmadım bu sözü," 
diyor. 

Oysa o eve götürülüp yatırılacak insan mıdır? Sarılır akor­
deonuna, yolculuk vakti gelmiştir çoktan: "Uyan küçüğüm ve 
dinle/ bir taiı vaktinin minörünü/ senin için yazılmıştır o çünkü/ 
bir ruhun ağlayışından/ aç pencereni/ bana tatlı bir bakış yolla/ 
işte o zaman söne bilirim küçüğüm/ evinin önünde bir köşede." 

1 2  Eylül olunca onun da kitapları yakılacaktır. 
Liseyi bitirdikten sonra İstanbul'a gelir. Boğaziçi Üniversi­

tesi Psikoloji bölümünü kazanmıştır. Yepyeni, coşku dolu bir 
çevreye girer. Lukacs'ı, Gramsci'yi, Marks'ı arkadaşları kasete 
okur, o da zevkle dinler. Ya kabartma yazılı kitaplar? Türkiye 
bu konuda öylesine yoksul bir ülkedir ki. Körler Federasyo­
nu'nun bu sorunları çözecek ufku, gücü ve isteği yoktur. Oysa 
1 ÖO milyon liraya mal olacak bir matbaa makinesiyle kabartma 
kitap sorunu çözülür. Amerika'da bir kütüphanede kabartma ki­
tap sayısı 1 80 bini aşmaktadır! 

Rebetikonun yolculuğu daha hakiki gelir ona ve psikoloji 
bölümünü ikinci sınıftayken .bırakır. Üstelik geçim denen o ateş­
ten gömlek vardır sırtında. Tire'nin son urgancısı olan babasına 
hiç yük olmamıştır hem. Mecidiyeköy'de Sivaslılar'ın kurduğu 
bir düğün salonunda çalmaya ve söylemeye başlar. Burada daha 
önce Taner isminde bir başka ama müzisyen varmış. İnsanlar 
Muammer'e de Taner demeye devam etmişler. "Bizim halkımız 
bütün amaları birbirine benzetir" diyerek gülmeye başlıyor. 

Sonralan Çatı'da, Star 88'de, Mülkiyeliler Birliği'nde, Sokak 
Bar'da, Cabare Cine'de çalmaya, söylemeye başlar: "Kanatlarım 
vardı bir kartal gibi / Ve uçardım, çok yükseklerden uçardım/ 
ama tapılacak bir el / taptığım bir el/ kesiverdi kanatlarımı / 
uçmayayım diye yükseklerde / kanatsız bir kartalım şimdi / sev­
gisiz ve sevinçsiz." 
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Sıcak Ekmek Gibi, 
Bir Dost Adam 
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Bir ölünün arkasından ne denli çabuk yazı yazabiliyorsanız, o 
kişiyi o kadar az seviyorsunuz, diyebilir miyiz? Kim bilir, belki 
de. Ama mazeretim var. Ben Yavuzer Çetinkaya'yı çok sevecek 
kadar cesur ve atak olamadım hiç. Onu yakından tanımayı, çok 
sevmeyi nedense erteledim habire. Ve bir gün bir baktım ki öl­
müş ! . .  

Ama o benimle tanışmayı. hiç ertelemedi. Hiç çekinmeden, 
gayet rahat yanıma gelip, o babayani tavrıyla ve teklifsizce 
"Yaz. İyi gidiyor. İyi," dedi. Biraz utannuştım, hatırlıyorum . . .  

Yavuzer Çetinkaya tiyatrocuydu, sinemacı, oyuncu, eleştir­
men, öykücü, çevirmen, şair, şarkıcı, araştırmacı ve daha birçok 
şeydi. Ama bir özelliği, bir farklılığı vardı ki, beni çok etkile­
miştir: .Maskesi yoktu Yavuzer'in. Ne sıkıntılı bir yapmacıklığı, 
ne insanı boğan bir kibarlığı, ne riya kokan bir samimiyeti, ne de 
sevgisiz yakınlık gösterileri vardı. Su gibi berrak, içi dışı birdi. 
Sıcak ekmek gibiydi dostluğu . . .  

Ben insanlarla kolay ilişki kurmam. Hele, bir merhabam 
olan insanları yolda görünce utanırım, sıkılırım. ''Şimdi ne ko-
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nuşacağım, ne diyeceğim?" diye korkulara düşerim. Yavuzer'le 
de bir merhabam vardı. Ama onu yolda gördüğümde, karşı kal­
dırımda bile olsam, yanına gider dalgınsa koluna, çantasına, işçi 
tulumuna, bir yerine dokunur, hiç çekinmeksizin "Merhaba Ya­
vuzer, n'aber, nasılsın, nereye gidiyorsun?" derdim. 

O da hiç istifini bozmadan, maskesini takmadan, uygun hale 
girmeden "Merhaba, nasılsın gel beraber yürüyelim" derdi. 
Mahcup, sıkılgan, çekingen ben; bu pejmürde, yüzünde sanki 
hep can çekişen bir insanın ifadesi olan, ama muzipliğe de her 
an hazır bu adamın yanında hiç zorlanmadan, hiç komplekslere 
düşmeden, içimden nasıl geliyorsa öyle konuşurdum . . .  

Yavuzer bir kara mizahçıydı. Ama "kara" yanı çoktu mizah­
çılığının. Açın, kara mizah antolojisine bakın; bu adamların 
ölüm yaşı kaç? Bir kara mizahçının ortalama ömrü kadar yaşadı 
o: 44 . . . 

Çok değil. Bir ay önce Rumelihisan'ndan tiyatrocu bir arka­
daşın arabasıyla Taksim'e dönüyorduk. Yol boyu dertleştik. "Ki­
tabımı aldın mı?" diye sordu. "Henüz alamadım" dedim. Fiyatını 
söyledi, "Paran yoksa ben vereyim, al oku" dedi. (Şimdi öldü 
ya, hemen gidip aldım! . . )  Kabataş'ta arabamız bozuldu. Aşağıya 
indik. Acele işi vardı, ama tiyatrocu arkadaşı, bozulmuş araba­
sıyla orada bırakmak istemiyordu. Neyse, ben civardaki bir kah­
veden araba tamirinden anlayan birini buldum. 

Adam, bizim arabanın başında tamirci tulumuyla duran Ya­
vuzer'i görünce: "İşte tamirciyi bulmuşsunuz, beni niye çağırı­
yorsunuz?" dedi . Yavuzer'in araba tamircisi olmadığını, onun si­
nema doktoru olduğunu, o an bu adama nasıl anlatabilirdim? 

Taksim'e taksi tutup gitmekten başka çaremiz kalmamıştı. 
Taksi gelmeden önce bize: "Bakın şimdi şoför beni hemen tanı­
yacak, muhabbet koyulaşacak" dedi. Ben de, içimden, "Yavuzer 
biraz abartıyor mu?" diye geçirirken, taksi durdu bindik. Biner 
binmez şoför Yavuzer'e "Vay doktorcuğum, nasılsın?" demez 
mi? Yavuzer muzip bir gülüşle dönüp bana baktı ve şoförle de­
rin bir muhabbete daldı . . .  
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Bizimkiler'in doktoru olarak tanınmak, ün yapmak istemi­
yordu. Sinemacı, tiyatro oyuncusu, yazar, bir entelektüel olarak 
başarılı olmak ve kendini sanatın bu soy ürünlerine tamamen 
vermek istiyordu. "Televizyon dizileri filan bana göre değil, be­
nim hedeflerim var," diyordu. Bu satırları yazarken içimin ür­
perdiğini, acıya boğulduğumu hissediyorum . . .  Ama bir yandan 
da onu hiç kırmadığımı, hep saygılı davrandığımı düşünerek te­
selli buluyorum. 

Ömer Kavur'un çektiği Amansız Yol filminde çizdiği uçu­
rum karakterinden dolayı onu övmüş, çoklarının tersine bu tutu­
namayan lumpen karakteri, vermek istediği gibi Jeğerlendirmiş­
tim. O da bana bir güzel "Bravo, bak iyi görmüşsün," demişti . . .  

Şimdi Yavuzer Çetinkaya yok. Öldü deniyor! Peki şimdi 
ben, mahcup, çekingen, hayatı hep erteleyen ben, şimdi hiç çe­
kinmeden, zorlanmadan, teklifsizce kimin yanına gidip, rahatça 
"Hey, n'aber, nasılsın; nereye gidiyorsun?" diyeceğim? 
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Şarkılarımda Her şey, 
Herkes Var 
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Sahi Muazzez Abacı, sizin sesiniz niye hep kanar ve neden hep 
sesinizde dinmeyen bir hüzün duygusu vardır ve neden insan si­
zi dinlerken doyumsuz bir acıyı özler? Sesiniz insanı hep bir be­
del ödemeye çağırır. Neyin bedelini? .. Yitirdikten sonra farkına 
vardığımız aşkın bedeli nasıl ödenir ki? Şefkatsiz geçen çocuk­
luk yıllarının bedelini ödemeye hangi sevgilinin gücü ve sevgisi 
yeter? .. Ya örselenmiş gençliğin bedelini kim ödeyebilir? . .  

Evet, siz şarkı söylerken ve sizin sesiniz kanarken ben bun­
ları düşünürüm. Üstelik siz benim için Türk Sanat Müziği'nin 
son kahramanlarından birisiniz. Belki de en başta geleni. Biraz 
iddialı oldu diyeceksiniz ama, olsun . . .  Sevgi bir iddia değil mi­
dir zaten . . .  Hem artık kahramanlar çağı bitiyor, büyük romancı­
lar, büyük şairler, büyük ressamlar ve sizin gibi büyük ses sanat­
çıları yetişmiyor ne yazık ki . . .  

Siz şarkıcılığı ses sanatçılığına çıkartanlardansınız, sizin se­
sinizde söylediğiniz gibi, herkes ve her şey var ... Türkiye var .. .  
İnanın en katı Batı müziği hayranlarının evinde bile eğer bir 
Türk Sanat Müziği plağı ya da kaseti varsa, o da sizindir, emi-
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nim . . .  Oysa sizin Edip Cansever okuduğunuzu pek kimse bil-
mez . . .  Edip Cansever'den ezbere dizeler okuduğunuzu . . .  O bü-
yük şairin kitaplarını beşer-onar alıp, sevdiklerinize dağıttığınızı 
bilmezler . . .  Nazım Hikmet'i severek okuduğunuzu, Sait Faik'e 
hayran olduğunuzu . . .  Ve bir Woody Allen tutkunu olduğunuzu . . .  
Bana hediye ettiğiniz ''Muzır Etkiler" adlı kitabını inanın büyük 
keyifle okudum. Ve yine kimseler bilmez başka hayatları özledi­
ğinizi ve bir Madam Curie olmayı çok istediğinizi . . .  İnsanlar si­
zin aldığınız alkole takılırlar, olaylı evliliklerinizi konuşurlar. . .  
Sizin de dediğiniz gibi normal yürüseniz kimsenin ilgisini çek­
mez, ama tökezleyip düşseniz herkesin ilgisini çeker. .. Neyse bı­
rakalım bunları, nerede kalmıştık . . .  Sahi Muazzez Abacı sizin 
sesiniz niye kanar? Konuşalım, ister misiniz? 

"Muazzez Hanım, sizde ses güzelliği, müzik bilgisi, sağlam 
bir üslup dışında söylediğiniz şarkıya bir derinlik katan bir hü­
zün duygusu var . . .  Sanki hiç bitmeyecekmiş gibi bir hüzün duy­
gusu bu . . .  Bence sizi Muazzez Abacı yapan bu hüzün duygusu, 
ne dersiniz?" 

"Bu hüzün duygusu ruhsal karakterimden ileri geliyor . . .  Çok 
karamsar bir insan değilim . . .  Ne bileyim, küçük mutlulukları se­
viyorum...  Mesela getirdiğin o küçük kır çiçekleri beni nasıl 
mutlu etti bilemezsin, çok duygulandım . . .  Aslında bende bir bu­
rukluk duygusu var. Kader, alınyazısı dediğimiz şeyler inkar 
edilemez. İlim nereye giderse gitsin, insanda bir yetmezlik olu­
yor.. İlahi kudret dediğimiz bir çizgi var. Şimdi benim içimde 
dinmeyen bir burukluk var, o da nedir? Babamı ben bir yaşım­
dayken kaybetmiş olmam . . .  O zaman penisilin yok, ya da yeni 
çıkmış . . .  

Zatürree gibi sıradan bir hastalıktan öldü babam . . .  İşte ben­
de çocukluğumdan beri olan hüzün, burukluk duygusu bu olay­
dan ileri geliyor . . .  Tartışmasız var . . .  İnsanın bir tarafını eksik tu­
tan bir hüzün duygusu bu . . .  Babamın ölümü bende tedavi edile­
mez bir hüzün duygusu yaratmıştır . . .  " 

"Siz sanatçılar için acılan tedavi etmek de gerekmiyor s�ı-
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yorum." 
"Bu tarz acılar şükürle diniyor, bazı olaylara isyanın faydası 

olmuyor." 
"Emest Hemingway, 'İyi bakın, büyük sanatçıların çocuklu­

ğu genellikle kötü geçmiştir,' der . . .  Birden siz babanızın ölümü­
nü anlatırken bu söz aklıma geldi."  

"Benim çok kötü geçmedi çocukluğum. Babamın ölümün­
den sonra evdekiler ondan kalan bir yadigar olduğum için bana 
ihtimam gösterdiler . . .  Babaannem, halalarım filan . . .  O ayn bir 
konu ama, babanın eksikliği . . .  Tabii zamanla acıların yerini gü­
zel sevgiler, güzel dostluklar alıyor; . .  Hatta acılar insana daha 
iyi yaşamak için bir kamçı oluyor. . .  Gerçekte acılara karşı di­
rençli olmalı . . .  Mesela ben, birisi beni ağlarken görsün istemem, 
gururum kırılır gibi olur . . .  " 

"Şarkı söylerken başka bir yere geçiyorsunuz, sanki başka 
biri oluyorsunuz, değil mi?" 

"Bu sadece şarkıda yaşanan bir duygu, evet. . .  O kadar ki 
dünyaya başka bir şekilde hükmediyorsunuz sanki . . .  Dünyadaki 
her şeyi yükleniyorsunuz . . .  Çevreniz, yakınlarınız, onların acıla-
n hepsi şarkıda yaşanıyor . . .  Bakın bir gün şöyle bir olay oldu: 
Bebek Belediye Gazinosu'nda çalışıyorum . . .  Sahnenin önündeki 
masada, çok genç ve çok şık ·ve güzel bir çocuk var, şöyle pap­
yonlu filan, 18-19 yaşlarında, yanında da iyi giyimli, orta yaşlı 
kibar bir hanım var. Dikkat çekecek kadar birbirleriyle ilgililer, 
konuşuyorlar, içki içiyorlar . . .  İlgimi çekti bu çift. . .  Kesinlikle 
ikisinin arasında bir şey var diyemiyorsunuz. Çünkü kadın, ço­
cuğun annesi yaşında . . .  Neyse programa ara verildi . . .  Bu kadın 
odama geldi ve "Muazzez Hanım" dedi, "Sizden bu şarkıyı söy­
lemenizi rica ediyorum, eğer söylerseniz beni memnun edersi­
niz . . .  " Tabii kadının istediği şarkıyı söyledim . . .  Ama onları da 
çok merak ettim ve tanışmak istedim .. .  Tanıştık. Kadın dedi ki : 
"Ben eşimden ayrıldım, o benim oğlumdu ve biz oğlumla yıllar 
sonra ilk kez burada bir araya geldik, belki 1 5� 1 6  sene oldu oğ­
lumu görmeyeli . . .  " Şimdi o kadının benden o gün istediği şarkı-
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yı ne zaman söylesem, bu olay aklıma gelir. İnanın şarkılarımda 
her şey, herkes var, .. Dolmuşta bir bakışını yakaladığım bir in­
san da var . . .  " 

"Şairlik gibi bir şey bu anlattıklarınız . . .  " 
"Yüzde yüz şairlik gibi. . ."  
"Bence bu ülkede Firuze adlı şarkıyı en güzel siz söylüyor­

sunuz . . .  Ve bu şarkıda 'Güzelliğinin de bedelini öde' dizesi var­
dır. Bence bu şarkının en can alıcı bölümü burası. Bir başka açı­
dan bakıldığında sizin hayabnız da bir 'bedel ödeme' değil mi?" 

"Evet, kablıyorum sana ... Bu dize, yaşadığın bütün güzellik­
lerin bedelini öde anlamına geliyor. Ve seni bir seviyorlarsa, sen 
bin sev anlamına geliyor . . .  Şu var, benim şarkılarımı dinleyen 
insanları benim içimden insanlar olarak nitelendiriyorum. Sanki 
ben onların teyzeleriyim, halalarıyım, dayılarının kızlarıyım .. .  
Yolda kadının biri geliyor ve 'Ah canım' diyerek yanağımı okşu­
yor, senelerdir tanıyor gibi. . .  İfade edilmesi, anlatılması zor bir 
duygu bu . . .  Muazzam bir şey ... " 

"Siz söylediğiniz şarkıların formuna ne kadar uysanız da 
mutlaka kendinizden, ruh halinizden bir şeyler katıyorsunuz." 

"Aslında bundan kaçınmaya çalışıyorum mümkün olduğun­
ca . . .  Bende hala bir talebe çekingenliği vardır . . .  Radyo eğitimin­
den gelen bir bağlılık var formlara bende . . .  Şarkıda bana ait bir 
şey yapmaya çekinirim. Hocalarım şarkıyı egzajere ediyorum 
diye kızmasınlar diye . . .  Aslında korkmasam o şarkıyı egzajere 
edebilirim . . .  Ama o şarkıdaki tüm güzellik bana gelecek diye 
korkarım, çekinirim. 

"Sizce arabesk nasıl oluyor da hem bu kadar küçümseniyor 
ve hem bu kadar sevilip dinlenebiliyor?" 

"Göze batan istismar edilmiş, ticari gayelerle yapılmış ara­
besk türü var bence. Aslında arabesk küçümsenmemesi gereken 
bir müzik türü. Arabesk müziğinin de güzel, ciddi örnekleri var. 
Bugün bir Orhan Gencebay bir meseledir, bir olaydır. Konu is­
tismarsa bugün Türk Sanat Müziği'ni de istismar eden çevreler 
var. Mesela ben bazen Orhan Gencebay'ın şarkılarını okusam mı 
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diye aklımdan geçiriyorum. Bir de şu var, arabesk okumak için 
de ayn bir gırtlak yapısı gerekiyor ... Aynı şey caz müziği için de 
geçerli. Sonuçta güzel olan her müzik çeşidini seviyorum." 

"Muazzez Hanım, artık günümüzde güfteler eskisi gibi de­
rinlikli, incelikli değil. . .  Daha günü birlik, pek kalıcı olmayan, 
harc-ı alem güfteler yapılıyor. Bu durum sizi nasıl etkiliyor?" 

"Eski güfteler aruz vezniyle yazılmış, büyük formlarda şiir­
lerdi, bestelerdi. Şimdilerde daha güncel sözlere, herkesin anla­
yabileceği sözlere ihtiyaç duyulduğu için pek kalıcı olmayan 
güfteler yapılıyor. Bir de tabii geçiş döneminin deformasyonunu 
yaşıyoruz .. .  Ama ben eğitimim o yönde olduğu için aruz vezniy­
le yazılmış eserlerden vazgeçmiyorum. . .  Taınamiyle güncel 
ürünlere intibak edemiyorum . . .  Tabii yeni besteleri de küçümse­
memek lazım, eski eserler daha iyiydi diye . . .  Şimdi bir Erol Sa­
yan'ı, bir Yusuf Nalkesen'i, bir Avni Anıl'ı alalım. Bence bunlar 
genç bestekarlardır, yaşları ne olursa olsun.. .  Alalım onların 
eserlerini ve Dede Efendi'nin besteleriyle karşılaştıralım ve gün­
lerce odalara kapanalım. Acaba Dede Efendi'nin besteleri gibi 
besteler yapabilir miyiz? O gelmiş geçmiş, yapılamaz . . .  Artık 
bütün dünyada da böyle . . .  

"Şarkı ile şiir arasında bir kopuş yaşanıyor . . .  " 
"Bence şiir bir şarkının ·anatomisini teşkil eder, müzikse o 

şarkıda kalp atışıdır, damardır, maneviyatı da katabiliriz buna . . .  
Kopukluk her şeyde var aslında ve her konuda bir tıkanıklık var. 
Sadece sanatta değil. Her şeyde yaşanan bir ekonomik kriz var, 
yaşanan bir huzursuzluk, bir haketmeden, haketmiş gibi olmak 
var." 

"Sizin iyi bir Edip Cansever okuru qlduğunuzu duydum." 
"Edip Cansever benim çok sevdiğim, beğendiğim bir şair­

dir. Yerçekimli Karanfil, Kirli Ağustos, Bezik Oynayan Kadın­
lar ... Bu kitaplarını çok severim Edip Cansever'in. Hatta ne yap­
tım biliyor musunuz? Bu kitaplardan l O'ar tane aldım ve dostla­
rıma teker teker dağıttım. Bence Edip Cansever başka bir ülkede 
yaşasaydı _Nobel Ödülü alırdı. Edip Cansever'le tanışmayı çok 
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istemiştim. Ortak dostlarımız vardı. O da benimle tanışmak isti­
yormuş. Ama ne yazık ki olmadı, aramızdan çok erken ayrıldı. 
'Hiçbir pul, hiçbir zarfa yakışmıyor .. ' Çok severim bu dizesini. 
Edip Cansever bence filozof şairdir ... " 

"Edip Cansever dışında diğer şairlerle aranız nasıl?" 
"Nazım Hikmet'i ve Sait Faik'i severek okurum. Orhan Ve­

li'yi çok severim. Bir hatıra kalsın diye 'İstanbul'un Orta Yeri Si­
nema'yı söylüyorum. Şunu düşünüyorum, bu şairleri, insanlar 
yaşadıkça daha iyi anlıyor, genç yaşlarda pek bir şey anlaşılmı­
yor gibi geliyor bana . . .  Ben bu şairleri döne döne okurum . . .  Aaa 
bakın bakın, döne döne okuduğum bir Dostoyevski vardır. İnsa­
nın kafasında yanıtlarını aradığı bir sürü soru oluyor. Bu yanıtla­
n Dostoyevski'nin o müthiş romanlarında arıyorum. Şiir dedik 
de, benim kızım Saba da güzel şiirler yazıyor. Size kaçınvere­
yim mi şiirleri. (Muazzez Abacı yüzünde çocuksu bir gülümse­
me ile çabucak kızı Saba'nın odasına gider ve şiir defterini alıp 
getirir.) İsterseniz size şunu okuyayım. 'İki kişi, pek yakınırlar 
aralarındaki bir üçüncüden / Oysa iki kişiden biridir buna neden 
/ Sonra da bir güvensizlik, sevgisizlik sonucu davet edilen / 
Tüm suçlan yüklenen üçüncüden .. . '  " 

"Zaman zaman başka hayatları özlediğiniz oluyor mu?" 
"Başka hayatları özlemeyen insan yok gibidir. Bakın ben si­

ze bir sır vereyim: Madam Curie olmak isterdim ben." 
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İzmir Kadifekale'de 
Rahşan Mitosu 
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1 7  yaşındaki Rahşan Demirel, Nusaybin'deki Günebakan 
isimli köyünü ziyarete gittiğinde neler gördü, neler işitti ki ken­
disini yakmaya karar verdi? Uzakdoğu'da, haksızlıkları protesto 
etmek için kendilerini yakmaktan başka eylem biçimi düşünme­
yen Budist rahipleri hiç duymuş muydu? Kendisini yakmak 
onun karakteri miydi? Oysa daha 1 7  yaşında delidolu bir genç 
kızdı. 

· 

İzmir'in Kadifekale'sindeyim. Amacım yaşayanlarının yüz­
de 90'ı Kürt olan bu semti gezip görmek sözümona ateşkesin bu 
yörede nasıl bir duygu iklimi yarattığını anlamak istiyorum. 

Bir Kürt delikanlı bana rehberlik yapıyor; bir hafta önce çık­
mış işkence gördüğü hücreevinden. Öylesine saygılı ve düşünce­
li ki. Benim için bütün gününü feda etmeye hazır. Öyle ki, kimi 
zaman ona soru sormaya ürküyorum. Öylesine incinmiş ki. O 
denli onur kıncı işkenceler yapmışlar ki, biraz zaman geçip sa­
mimi olduktan sonra adeta fısıltıyla; "Öyle şeyler yaptılar ki on­
ların yerine ben utandım abi" diyor. Beynimin içi acıyla kamaşı­
yor. Bir anda yaptığım işi çok anlamsız buluyorum. Aciz ve soy-
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tan biri gibi görüyorum kendimi o anda. Soytarı bir "acı tuta­
nakçısı" . . .  

İşte tam bu anda geçen yıl kendini yakan Rahşan Demirel 
adındaki genç kız düşüyor aklıma. İşim bu diyorum içimden 
"acı tutanakçılığı". Rehberim, o incinmiş Kürt delikanlı, beni 
Rahşan'ların evine götürüyor. Rahşan'ın güzel yüzlü, samimi, 
konuşkan ablası karşılıyor bizi. 

Rahşan, Kadifekale'de başkaldırının simgesi olunca evleri 
bir parti binası gibi olmuş Selma Kut'ların. İnsanlarla dolmuş 
boşalmış. Özellikle Selma Kut her gelene, her başsağlığı dileye­
ne kardeşinin kendisini yakma sürecini en ince aynntısına kadar 
anlatmış, bize anlattığı gibi. Bu intihardan biraz da kendisine bir 
onur payı çıkarırcasına .. .  

Rahşan, Nusaybin'deki köyünden döndükten sonra çok de­
ğişmiş. Öt'keli, sıkıntılı bir kız olup çıkıvermiş. Orada ne gördü­
ğünü, neye tanık olduğunu kimse bilmiyor. Döndükten sonra et­
rafındakilere sık sık "Öyle bir şey yapacağım ki herkes şaşıra­
cak" diyormuş. Ablası Selma Kut çevresindeki en ufak bir hak­
sızlığa tahammül edemediğini söylüyor Rahşan'ın. Bir gün si­
gorta hastanesinde yaşlı ve hasta bir kadına "Sıraya gir" diye ba­
ğıran hastabakıcının üzerine yürümüş, "Görmüyor musun be 
adam bu kadın hem hasta, hem yaşlı" diyerek öt'keyle . . .  

Geçen yıl Newroz'dan bir hafta önce Rahşan'ın ailesi toplu 
halde bir yakınlarının cenazelerine gitmişler. Rahşan, evde yal­
nız kalmış. Rahşan evde yalnız kaldığı sırada Newröz'da neden 
kendini yakacağını kasete okumuş. Bu kaset şimdi dünyanın bir- , 
çok şehrinde dinleniyormuş. 

Newroz günü sabah erkenden çantasına yerleştirdiği benzin­
li elbisesiyle Kale'ye gitmiş Rahşan. Kale'de üzerine bu elbiseyi 
giymiş ve yanındaki kibritle tutuşturmuş kendisini. Rahşan'ın 
alev alev yandığını semtin bekçisi görmüş, kurtarmak için koş­
muş; ama nafile, alevler Rahşan'ın o genç, o çelimsiz, o uçan 
vücudunu çoktan sarmış bile. 

Bekçinin ifadesine göre Rahşan alev alev yanarken .bir taraf-
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tan Kürtçe sloganlar atıyor, bu arada incecik parmaklarıyla zafer 
işareti yapıyormuş. Bir ara alevler yoğunlaşınca bulunduğu tüm­
sekten yere düşmüş; ama yine de kalkıp, kendini yaktığı yüksek­
liğe çıkıp zafer işareti yapıp slogan · atmaya devam etmiş. Alev 
17 yaş bedenini tamamen teslim alana kadar slogan atmayı sür­
dürmüş. Sonra alev öfkeli sesini de yakmış. 

Rahşan, Kale'de kendini yakarken mahalleden bir çocuk, iç­
lerinde Rahşan'ın erkek kardeşinin de bulunduğu top sahasında 
top oynayan çocuklara heyecanla seslenmiş: "Koşun .. .  koşun . . .  
Kale'de bir kız kendini yaktı ! . . "  Rahşan'ın erkek kardeşi de hiç 
tereddütsüz "Bu bizim Rahşan"dır demiş ve kimbilir hangi yan­
gın duygularla eve koşmuş. Kısa bir süre sonra Rahşan'ın tüm 
ailesi ve Kadifekale halkı Rahşan'ın yanmış cesedinin başınday­
mış. Annesi bir süre önce çok istediği için Rahşan'a aldığı sarı­
kırmızı-yeşil desenleri olan battaniyeyi o çocuk uykularına, rü­
yalarına daldığı için değil de bu kez, fidan cesedi öfkeli ateşlere 
teslim olduğu için örtmüş üzerine . . .  

Rahşan'ın cenazesi Kadifekale'nin ruhunu alevlendirmiş. 
Rahşan bu yoksul, bu mütevazı İzmir semtinde bir anda mitos­
laşmış. Rahşan adını ve öfkesini Kadifekaleliler'in belleğine 
adeta kazımış. Bir ara ablası Selma Kut'a Rahşan'ın fotoğrafı 
olup olmadığını soruyorum: "Herkes alıp götürdü. Bize kalansa 
aile içinde çekilmiş toplu fotoğraflar. Ama isterseniz, aşağıda 
bir fotoğrafçı var. Rahşan'ın fotoğraflarından basıp çoğalttı ve 
iyi para kazandı bu işten. İsterseniz ondan alabilirsiniz" diyor. 

Kadifekale'nin Ballıkuyu semtinde tabelasında "Ege Fotoğ­
rafçısı" yazan küçük, salaş fotoğrafçıya giriyorum. Mavi gözleri 
çipil çipil, kır saçlı 55-60 yaşlarında bir adam karşılıyor beni. 
Adı Ali Ekrem Canbay . . .  "Rahşan Demirel'in fotoğrafı var mı 
sizde?" diye soruyorum. "Var" diyor. "böyle çerçeve içinde mi, 
yoksa çerçevesiz mi olsun?" diye soruyor bu kez. Çerçevelisini 
vitrinin arkasındaki panoya asmış, gösteriyor. 

Rahşan o asi, o güleç, o havai yüzüyle bana bakıyor. Sanki 
intihan acemi, çocuksu bir şakaymış gibi gülümsüyor. "Çerçe-
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vesiz olsun" diyorum. Bir albümün içinden Rahşan'ın 30X40 
renkli fotoğrafını çıkarıyor. "İsterseniz 1 8x25 ebadında da var" 
diyor. "Yok, bu iyi" diyorum. Fiyatını soruyorum, "Aslında 60 
bin lira, ama siz 40 bin lira verin" diyor. "Çerçevelisi kaç liray­
dı?" diyorum. "O 90 bin lira, ama çok isteyen olursa 60 bine bı­
rakıyorum" diyor. "Çok para kazandınız nu bu işten" diyorum. 
"Eh, işte biraz" diyor. 

Rahşan'ın Kadifekale'de hemen birçok evde fotoğrafı asılıy­
nuş. Bir ara her gün birkaç tane satıyormuş ondan. Ama son 
günlerde isteyen azalmış. "Bazıları geliyor, fiyat soruyor, ama 
fazla bulup almadan gidiyorlar" diyor. "Peki Rahşan'ı anlatın ba­
na" diyorum. "Yalla, delidolu, günümüzün bir kızıydı, fotoğrafı­
nı intihar etmeden bir sene önce çekmiştim. Bir gün intihar etti, 
haberi geldi, içim yandı o an. Yahu dedim, ben kızın fotoğrafını 
çekmiştim. Klişeleri aradım sonunda da buldum. İsteyen olduk­
ça çoğaltıp durdum .. .  " diyor. 

Bugün, Rahşan'ın kendisini yaktığı yer, Kale'de küçük taş­
larla bir anıt haline getirilmiş, yanmış bedeni ise Nusaybin'deki 
köyüne gömülmüş. Hayatında en derinden öfkelendiği yere . . .  

Kadifekale'ye akşam çöküyor. Tarif edilmez bir yalnızlık 
çöküyor içime. İşin en acısı hiçbir yeri özlemiyorum bu ülkede 
artık. Bulunduğum yer de bana dayanılmaz acı veriyor. Allahım, 
bu ne acılı ülke, bu ne acılı topraklar böyle ! . . .  Gençken ruhuma 
yaraştığını düşündüğüm acıya doydum desem ne fayda, bu ülke­
de acının dineceği yok. Biz tükenene kadar!. .  
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Yüzünde. Zulmün 
İzi Yoktu 
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Şimdilerde hep ezici ve tesellisiz bir kederle fotoğraflardaki yü­
zünü okşuyorum onun. Bu yüzde zulmün izi yok, kesinlikle yok. 
Ve bunun için yüreğim soğuyana dek ona §şık olacağım. Çünkü 
giderek bakmasını ve görmesini öğreniyorum: Yüzünde zulmün 
izi olmayan bir kadın, bir insan pek göremiyorum artık. Rüyala­
rımda, binbir karışık duyguyla onun merhamet dolu yüzünü ok­
şuyorum . . .  Romy Schneider . . .  Annemle yaşıt. Oysa benim için 
benden bir-iki yaş büyük bir sevgili ve daha ötesi bitmeyen, son­
suz bir merhamet. Sınırsız bir bağışlama gücü . . .  Gücün yalnızca 
bu türlüsü yakışıyor ona. . .  Hep bağışlama... İşte büyülü sım 
buydu bakışlarının . . .  Magazin fotoğrafçılarının sınırlı duyarlılık­
larını aşıp geçti onun gülümseyen hüzünlü bakışları. Biz marazi 
ve şefkat tutkunu çocuklar adeta onun sevgisine. merhametine 
maruz kaldık. Kapanmış kapılarımızın birinden girdi içimize . . .  
Derdimiz şefkatti bizim. Geceleri kimsesiz odalarımıza çekilip, 
çekmecelerdeki fotoğraflarını ç1:1cartıp ona bir susuzluk gibi bak­
tığımızda anladık bunu. Ne iktidar, ne para, ne hazlar, ne oyun­
lar.. .  İşte o affedici ve bağışlayan, karşılığında ruhumuzu iste­
meyen özgürleştirici sevgisi. . .  

"Tanrı varsa o da kötü bir Tanrı'dır! "  
Masumlar filminin eşsiz yönetmeni Visconti, kendisine 
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Tann'ya inanıp inanmadığını sorduğunda onu böyle cevaplamış­
b: "Tann varsa o da kötü bir Tann'dır." Gencecikken ve henüz 
bir rüyadan yeni uyanmış gibiyken, yumuşacık mavi-yeşil göz­
leri bir mutluluk buğusuyla örtülüyken bile sanki her şeyi bili­
yordu; sinema sanayiinin vahşetini, çevresindeki duyarsız aptal 
erkek kalabalıklarını, magazin ve show dünyasının yok edici 
acımasızlığını . . .  

Geriye bir tek oğlu David'in ölümü kalıyor. O "kötü Tan­
rı "dan işte bunu, bu kadarını beklemezdi. O da oldu . . .  Bahçesi­
nin parmaklıklarına saplandı sevgili oğlu . . .  

En çok yaşlı, duyarlı, çekmiş adamları sevdi. Onlarla saatler 
boyunca konuştu. Sorularına cevap aradı. Düny'a neden bu kadar 
kötüydü? Neden savaş vardı? Sevmek neydi? Ölüm niyeydi? 
Nasıl yaşamalıydı? Ne yapmalıydı? 

Peki öyleyse! Romy bu dünyayı bütün bilinmezlikleriyle 
keşfe çıkbysa, neden Alain Delon'la yaşadı ve neden, sonra Da­
niel Biasini'yle evlendi? Ve bunlar gibi diğerleriyle . . .  Ne buldu 
onlarda? O bebek yüzlü, uçan, kaygısız adamlarda? . .  

Fotoğraflara iyi bakın. Bütün sevdiği erkekler yanında çocu­
ğu gibi duruyor. Ya da erkek kardeşleri gibi. Acıyor onlara 
Romy, onlan esirgiyor, gözetiyor. Gözlerini, çocukluğundaki gi­
bi, mutluluk buğusuyla örtüyor ve onları seyrediyor. Bir oyunun 
içinde olduğunu biliyor Romy. Bu oyunun dışında kalacak kadar 
gücü olmadığını da. Bu oyunu oynarken o güzelim başına çiçek­
li taçlar takmayı da ihmal etmiyor . . .  

Tahammülsüz acılarını Visconti'ye anlattı. Magazin basını 
onu "dünyanın en güzel sırtına sahip kadını" diye tanıttı. Oysa 
onun kameraların karşısında, spot ışıklarının altında saatlerce rol 
yapmaktan beli tutmuyordu. Ağrılar içinde kıvranıyordu. Vis­
conti'ye "Artık dayanma gücüm kalmadı, bittim artık" diyordu 
ağlayarak. Visconti de ona çaresiz şöyle diyordu: "Sen artık bu 
ışıkların malısın. Bu yolun geri dönüşü yok. Kaçamazsın." 

Evet bu dünyanın rövanşı yoktu. Hayat giderek daralıyordu. 
Ve artık bir saatten sonra şadece kaçış vardı ! .  .. Amerika'da sa-
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vaş karşıtı bildiriler dağıtırken bile kaçıyordu aslında. Umutlu 
olduğu söylenemezdi. . .  

Romy ölüme kaçışın filminde aşkla oynadı. La mort en di­
rect ("Naklen Ölüm"). Bu filminde Romy kendi hayatından bin 
kere daha gerçekti. Kanserdi, ölecekti, biliyordu. Yaşlanmıştı. 
Saçları dökülmüştü. Beyaz dizi romanlarının editörüydü. Tıpkı 
birçok filmindeki gibi. Bir televizyon şirketi ölümünü dizi film 
yapmak istiyordu. Ölümünü televizyona uyarlamak istiyordu. 
Büyük paralar teklif ettiler. Kabul etmedi. Kaçmaya başladı. Ha­
yatı giderek daralıyordu. Özel televizyon, sağ gözünü çıkartıp 
yerine gizli kamera yerleştirdiği bir yönetmeni bela etti başına. 
Adam aşık rolünü oynadı ona. 

İnandı. Filmdeki Romy için de aşk esirgemekti, korumaktı, 
gözetmekti, inanmaktı . . .  Gözü kameralı adam onu kendine biraz 
Aşık etmek için düzmece bir kavgaya girdi. Ardından kodese. İş­
te Romy'yi sevdiği adamın kodesten çıkmasını beklerken göste­
ren bir sahne vardır ki, Romy gerçekten odur. Başında 
TV'cilerden gizlenmek için taktığı siyah peruğu, uzun entarisi, 
sandaletleri. O kristal, sonsuz iyi gülümseyişi. Ve elinde yoksul 
elmalar. Bir duvara dayanmış aşk dolu bir sabırla sevdiği adamı 
bekliyor . . .  Sevdiği adamın bir gözünde ölümünü çeken bir ka­
mera olduğunu bilmeden bekliyor onu. 

Evet, günümüzde yaşadığımız da bu değil mi? Aşkı oyna­
yıvılardan birinin ya da ikisinin gözünde gizli (göz yerine geçen) 
bir kamera yok mu? Birbirini seven iki yürekten biri mutlaka da..' 
ha soğuk değil mi? . . .  Bir kameradan bile daha soğuk! . .  

Ve aysız, yıldızsız, karanlık bir gecede yönetmen gözüne 
yerleştirdiği kamerayı çamura düşürür. Esirgeyen, koruyan 
Romy çamurların arasında sevdiği adamın gözünü, yani kamera­
sını arar, bulup takmak için . . .  Bu dünya, bu dünyadaki aşklar an­
cak bu kadar sahici anlatılır. Burada filmin yönetmeni Tavemi­
er'yi sevgiyle anmak gerekli. 

Ölümü naklen yayımlanmak istenen Romy filmin sonunda 
eski kocasının evine sığınır. Kameramanlarıyla, helikopterleriy-
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le, gazetecileriyle, güvenlik güçleriyle dünya, sığındığı evin çev­
resinde akbabalar gibi beklemektedir onu. 

Romy Schneider, La mort en direct filmiyle sanki sonunu 
yaşamıştır. Oğlu David "kötü Tann"nın katkısıyla evinin par­
maklıklarına saplanıp ölünce o da evine sığınmış, hayattan vaz­
geçmiştir. Ama ı:lünya, o "kötü Tann"nın dünyadaki suretleri 
onu acısıyla bile baş başa bır�mamışlar 'ır. 

Romy, böyle kuşatıldığı bir gece, sevgilisine şöyle haykır­
mıştır telefondan: "Her taraftan kuşatıldım. Bahçemde her ağa­
cın arkasında bir kamera ya da bir fotoğr.ıf makinesi var. Havuz­
daki her nilüfer çiçeğinin altında ya bir kamera ya da bir dinle­
me cihazı var. Tükendim artık ben, ne olur bir şey yap. Kimsey­
le konuşacak bir şeyim yok benim!.  .. " 

Tıpkı La mort en direct filmindeki gibi. Kuşatılmıştı, sıkıştı­
rılmıştı. .. Can çekişmesi, ölmeye yatması bile show dünyasının 
magazin basınının iştahını kabartan, çok sattıran Romy . . .  Ne gü­
zel söylemişti bir keresinde: "Çocukluğunu al, cebine koy ve 
kaç" diye . . .  Bunu ne kendi, ne de biz başarabildik ! .  . .  

Benim için yüzünde zulmün izi olmayan belki de tek kadın 
o. Ve öyle kalacak. Öleli on bir yıl oluyor. Yüzü, bakışı öylesine 
sıcak ki hala . . .  Ve belki de bu yüzden Adnan Azar'ın şiirini ne 
zaman okusam Romy aklıma hep bir kez daha gelir . . .  
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"Mevsimlerden denizi, 
inceliklerden en çok geçmişi özlediniz. 
Sevgiyi kavramanın ağırlığı 
başlayınca bizim gibi kaçmadınız. 
Belki biraz ağladınız. Bir 
gözyaşı izi boyunca kanadınız. 
Akşamlar ve parklar arasında 
dünyaya en çok siz yaraştınız. 
Şimdi sizi çok özlemişiz. Bir 
akşam bize gelirseniz, geniş 
koltuklarda oturur, susarız. .. " 



Rumelihisarı 'nda 
Bir- Ali Baba Vardı . . .  ' 
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Hisar'daki kıyı insanları, yaz ve kış, gece ve gündüz alkolün 
eşliğinde, bin bir renk ahenkle akan denizi seyredip, ona bin bir 
yorum getirir . . .  

Bir deniz şehrinde, denizi seyredip onu yorumlayan alkol 
adamları .yoksa o şehirde hayat bitmiş, o şehrin kalbine gölge in­
miş demektir. 

Boğaz'in birçok iskelesinde olduğu gibi, Hisar İskelesi'nin 
de yanıbaşında devletten ve sistemden uzak, alkol ve denizle baş 
başa, koyun koyuna kalmak isteyenler yıllardan beri burada bir 
karşı hayat örgütlediler. 

Karşı hayat örgütlemek kolay değil. Kavga, sabır, incelik ve 
inat gerektirir. Devlete ve sisteme sırtını dönüp, sadece içki içe­
rek anılar ve deneyimler biriktirip, denizi yorumlamanın kesinti­
siz ürebilmesi kuşaklar arasındaki sıkı dostluğa ve dayanışmaya 
bağlıdır. 

Şimdi geri çekilme mevsimindeyiz. Kuşaklar arasındaki 
bağlar gitgide inceliyor, o dipten gelen uyarıcı ses yeni kuşakİa­
ra ulaşmıyor. Dayanışma duygularına akşamlar çabucak ini­
yor . . .  
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Önce Hisar'ın iskelesi kaybedildi. Geleneksiz burjuvazi bu 
kurtarılmış bölgeye sahte ve ruhsuz bir bar kurdu. Şimdi balıkçı­
ların ağ örerken düş gördüğü, alkol yolcularının denizin bin bir 
renginden bin bir hikmet yorumladığı o iskele başkalarının eline 
geçti. 1 

1skele yitirilmişti, ama kıyıda direnen karşı hayat aldığı ya­
raya rağmen yolculuğuna devam etti. Çünkü onu esirgeyen ve 
gözeten bir sığınak vardı yanıbaşında. Ali Baba'nın bin yıllık Hi­
sar Kahvesi ! . .  

Hisar Kahve'yle kıyı insanları arasında sıcak, yoğun bir kan 
alışverişi vardır. 

Kıyı adamları alkolden, yolculuktan, denizleri ve dalgaları 
yorumlamaktan yorgun düştüklerinde gelip buraya sığınırlar. 
Çay, kahve içerler, günlük dünya. sohbetlerini yaparlar. Serinle­
mek isteyen serinler, ısınmak isteyen ısınır. Kimisi oltasını bıra­
kır bir zulaya, kimisi çok özel bir defterini, bir resmini, yastığını 
belki de . . .  

Hisar Kahve'nin sahibi amacı sadece kar olan, duygusuz bir 
işletme prensibi değildir. 

Hisar Kahve'nin sahibi, burası hür dünyanın insanlarına ait­
tir, onlar da benim çocuklarımdır, diyen İstanbul'un ayakta kalan 
son insan kahveci patronlarından 63 yaşındaki Ali Gökboğa'dır. 

İnsan patron ne demektir? Çalıştırdığı yere, maksat sevgi, 
maksat muhabbet olsun diye, bakandır. Çaya, şekere, tüpe zam 
geldiği halde çocuklarım üzülmesin diye, kahveci dernekleri ye­
ni çay, kahve zamlarını açıkladıktan 7-8 ay sonra ve ancak çare­
siz kaldıktan sonra sattığı çaya, kahveye içi burkularak zam ya­
pandır. 

İnsan patron, halini hatırını sorduğu müşterisi zora girdiğin­
de ona kefil olandır. Gerektiğinde denizi yorumlayan kıyı insan­
larının cebine alkol parası koyandır. Kıyı insanlarının içtiği çay­
ların, kahvelerin parasını elişi defterine çizdiği çiçeklerin arası­
na yazıp, keyfi yerinde olduğunda da o çok sıfırlı rakamlardan 
yeni çiçekler, yeni böcekler çizen, aman sen de, dünya malı dün-
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yada kalır, diyendir . . .  
Çocuklarının, müşterilerinin, kıyılardan sokaklardan topla­

yıp toplayıp getirdiği sahipsiz kedilere, köpeklere ocağında ci­
ğer kaynatandır. 

İşte, parası olanın hesap ödediği, isteyenin ayağını uzattığı, 
samimiyetlere göre r.-ıasaların birleşip ayrıldığı, gerektiğind� 
motosikletlerin, _bisikletlerin, o!taların, Jeft.!rlerin, resimlerin 
emanet bırakıldığı, devletin ve sistemin dışında ve o büyük yok­
sulluklarının erdemiyle ayakta kalan insanların sığındığı, yeni 
bir hayat kurmak isteyen üniversiteli gençlerin bu karşı hayat in­
sanlarıyla yan yana olduğu, onlardan etkilendiği, tek bir hayat 
yokmuş, tek bir kuruluş yokmuş dediği Ali Baba'nın Hisar Kah­
vesi artık s0n günlerini yaşıyor . . .  

Hisar Kahve geçtiğimiz günlerde ihaleye çıkarıldı ve 3 mil-
, yar yüz otuz milyona Süt-İş'te kaldı. Ali Baba sermayeye yenil­
di. Kısa bir süre sonra birkaç emanetini alıp, kahvesini terk edip 
kızının yanına, Mersin'e gidecek. Ve artık buray� yeni insanlar 
gelecek. Artık kıyı insanları üşüyünce, yorulunca, terleyince ya 
da emanet bırakmak veya bir dünya sohbeti edebilmek için bu­
raya sığınamayacak. Hür dünyanın insanları üniversiteli gençler, 
aydınlar bu yeni kapitalist işletmede hür olduklarını hissedeme­
yecek; sokaklardan, kıyılardan topladıkları kedileri, köpekleri 
doyurmak ve barındırmak için bu yeni yere getiremeyecek. 

Yeni yerde zamlar hiç vakit kaybedilmeden konacak. Gün 
birbirine rakip dakikalara ve kar hesaplarına göre bölünecek. 
Çay içip bütün gün kitap okuyarak denizi seyredenler hemen fiş­
lenip bir daha içeri alınmayacak. 

Kimseye veresiye verilmeyecek. Hesaplar nakit ödenecek 
ve ödeyenlere kasa fişi verilecek. Hiçbir müşteriye kefil olun­
mayacak. 

Masalar sabit olup, ne birleşecek, ne ayrılacak. Düzen sarni­
miyetlere göre değil, verimlilik esasına göre yürüyecek. 

Akşamlar erken olacak. 
Peki, iskelelerini ve kendilerini esirgeyen ve kollayan kah-
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velerini yitiren kıyı adanılan, orada ne kadar direnebilecekler 
dersiniz? Bu elbette öncelikle kuşaklar arasındaki dostluğa ve 
dayanışmaya bağlı. Dipten gelen o uyarıcı sesin sürmesine . . .  

Öyleyse bu şehrin kalbine gölge indirmeyelim, kahvelerimi­
. ze, denizimizi yorumlayan kıyı insanlarımıza ve karşı hayatları­

mıza sahip çıkalım. 
Bu çok eski bir kavga. . .  ve henüz tamamen yenilmedik. 

Kullanmadığımız bilgiler ve sırlar var daha . . .  
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