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ONSOZ

Seriivencinin Cekiciligi

Bazi giinler ya da anlarda cogku beni egemenligine alir, cogku-
nun agirhg omuzlanma ¢oker. Zaman zaman bu agirligin etki-
siyle kiigiiliir ya da agirhktan gii¢ alip kocamanlaginm.

Coskuya kapilma nedenim, genellikle (ya da her zaman) sa-
nat yapitlandir. Bir dykii, bir roman, bir film ya da bir diizya-
z1...

Coskuya kapilinca ¢ogunlukla ya kiigiik notlar alinm, bazen
de kisa siire sonra unutur giderim.

Beni kaleme kigida yonelten, neredeyse biiyiik bir sevgiye
kosarcasina yazdiran; biiyiik cogkulardir.

Iste simdi o bilyiik cogkulardan birini anlatacagim. Herkes
bir dergide ya da gazetede yasgamimi duygulanyla, duyarliklary-
la birlestirmig, elestirinin en acimasizini ve en basarilisini kendi-
si i¢in yapan sozciik ve tiimceleri en sicak anlamlarina bulayan
o goniil adamin1 arar. Bulamazsa bir kirginlik duyar iginde... O
adamun adim s6ylemeye gerek var mi; dykiicii, gazeteci, répor-
tajci, muhabir, bir parga da ozan...

Evet, insan bu yazarda, bu goniil adaminda biraz Sait Faik'i
buluyor. Ama Cezmi Ers6z'de (biliyordunuz nasilsa, sasirdigini-
z1 sdylemeyin) duygu yam her seyden once geliyor. Sait Faik'te
oOykiiciiliik her seyin 6niine gecer. Oysa Cezmi kendisini el attigi
her dalda ayn1 agirlikta hissettiriyor. Burada yalmzca siiri ayir-
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mak istiyorum. Ciinkii Cezmi'nin giirde diizyazinin ve dykiiciilii-

-gliniin Oniine gecebilmesi (ya da bunlara ulagabilmesi) igin
epeyce caligmas: gerekiyor (Bu yalmzca benim diigiincem tabii
ki...).

Cezmi'nin roportajcilig1 ise apayn bir inceleme konusu...
Cezmi, Tiirkiye'nin bugiine kadarki en usta roportajcilarindan
biridir. Zarif, hiiziinlii, yogun anlatimyla roportaji gazetecilik-
ten yazarhga yaklagtrmugtir. Bunu ilk yapanlardan biri Sait Fa-
ik'ti. Sait ‘Faik'te roportaj dykiiyle i¢ ice gegiyordu. Cezmi'nin
roportajlan 6ykiiden ayn bir tiir, ama yazinsal tadi oldukga giic-
lii... Ozellikle Istisnalar Kaideyi Bozar adh kitabinda roportaj
tiiriiniin doruktaki 6mekleri yer aliyor. Cezmi bu kitabinda ken-
di duyarhiligim duyumsatiyor ve okuyucuyu diisiince/duygula-
mmlannin etkisi altinda birakiyor.

Artik bagka tiirlii diiglinemiyor, hissedemiyorsunuz. Ciinkii
o tannsal anlatici duyarak, ammsayarak, severek, aciyarak sizi
bir seriivene siicdiikler. Siz goniillii bir kurbansiniz artik... Kurtu-
lusunuz yok. Sonuna kadar bir solukta okumak, seriivene biitiin
varligimzla katilmak zorundasiniz.

Cezmi'nin réportajc1 yam oOykiilerinde de hissediliyor. R6-
portajcinin gekiciligi, onulmaz bir seriivenci olusundadir. Siz de
aym hastaliktan muzdaripseniz, Bogaz'in akintili sulanndan, Be-
yoglu'nun gizli sokaklannin albenisinden ve Cezmi'nin duyarh-
hgindan kurtulmamz olanaksizdir.

Saliha Yadigdr
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MADAM ANAHIT

"Buyrun... Hog geldiniz. Ne zamandir yolunuzu bekliyoruz.
Niye geciktiniz boyle?.. $6yle buyrun... Rahat edin... Bakin ta-
nigtirayim, bu bey benim menajerim... 20 yildir beraber ¢aligi-
nz... Adi Minay Yiiksel... Nasilsiniz bakalim... Sagolun... Ben
de iyiyim... Evet efendim,” ben Madam Anahit, herkes beni
'Akordeoncu Kadin' diye bilir... Asagi yukan 40 yildir Cigek
Pasaji'nda akordeon ¢alanm... Arada bir, otellere, diigiinlere ca-
ginirlarsa giderim. .." '

KLASIK MUZIK EGITIMI ALDIM. ..

"Dogma biiyiime Istanbulluyum... Taksim'de, 1926 yilinda
dogdum... Simdi de bildiginiz gibi, Tarlabasi'nda oturuyorum.

Evet... Yazlan Heybeliada'da kalirdik... Orada bir gocuk
vardi; ad1 Yorgo... Giizel akordeon ¢alardi, ondan 6zendim o ta-
rihlerde, yani 1943 yiliyd: sanimin; Yiiksek Kaldinm'da Papajor-
ci isminde biri vardi. Miizik aleti, nota filan satardi. Ondan
'Hohner' marka, kullanilmus, beyaz renkli bir akordeon aldik...
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Fiyat1 170 liraydi. Cok heyecanlanmigtim... Hemen Saint Antoi-
ne'a gidip, adak yaptim. Mum diktim... Saint Antoine, giizel ev-
liyadir.

Papajorci bana, Artepenon diye ¢ok degerli bir hoca vardi;
onu buldu... Kadikdy'deki Halkevi'nde, Artepenon'dan giinde
12-13 saat olmak iizere bir siire klasik miizik egitimi aldim...
Bakmayin simdi, vahsi seyler calmak zorundayiz... Ekmek pa-
rasi. Ne yapacaksimz..."

DORT KEZ EVLENDIM

"...Ilk kocam ¢ok degerli bir miizisyendi. Noray'd1 adi.
Akordeon, kontrbas, piyano calardi... 'Samsun’, 'Ankara’ gemi-
lerinde galdi1 uzun siire... Biiyiikdere'de; Beyaz Park'ta caldi...
O zamanlar Zehra Bilir vard... Ne giinlerdi!.. Hi¢ unutulur mu?

Ilk kocamla 17 sene evli kaldim... Cok sinirliydi, her seyi-
me kangirdi; yok kiipe takma, yok sunu giyme... Baktim olmu-
yor, bogsadim onu. Sonra 'Solak Hiiseyin' diye bir miizisyen var-
di... O da iyiydi... Onunla evli kaldim bir siire. Onu da boga-
dim, tekrar evlendim... Yine olmadi...

Dérdiincii kez yine ilk kocama dondiim... Bogandigina var-
ma derler, ama ne yapacaksin!.. O da 6ldii. Cok icerdi. Bilirsi-
niz, miizisyenler nasil iger... Simdi bir talibim var. Kim biliyor
musunuz?.. Fahrettin Aslan'in soférii... 15 yildir severmis beni.
Ne yapalim kismet artik.

Ama danlinm bakin... Neden yemiyorsunuz? Kendi elle-
rimle yaptim bu keki... Birer ¢ay daha igersiniz degil mi?.. Liit-
fen kirmayin beni..."

ZEKI MURENE DE CALDIM. ..

"...Tabii yillar geciyor. Bir¢ok iinlii kigiyle tanmistim bu siire
icinde... En ¢ok rahmetli Ayhan Isik'i severdim. O da beni se-
verdi. Gelir dinlerdi beni. Sonra Ciineyt Arkin, onun oynadig1
filmlerde rol de aldim. ‘Babanin Sugu', 'Adalet’, sonra sonra 'Ya-
lanc1 Yarim', 'Cennet Cocuklan', 'Kadin ve Sarap'. Ya evet, bir
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de 'Faize Hiicum' var... Sonra, 'Bay Alkolii Takdimimdir'de oy-
nadim... Tabii bu filmlerde biraz rol geregi, biraz figiiran olarak
yer aldim.

Bir giin Zeki Miiren geldi pasaja... Cok heyecanlandim.
Calmamu istedi benden. Cok mutlu olmugtum o zaman.

Liitfen, bu kekleri sizin i¢in yaptim... Konusmaya daldim,
sigara iger miydiniz?.. Hadi, liitfen yabancilik ¢gekmeyin... Sim-
di size Edith Piaf'tan 'La Vie en Rose'u ¢alayim..."

DAYIM, MUSTAFA KEMAL'IN HUZURUNDA

"...Simdi size dayim1 ¢agirayim... Sabahtan beri heyecanla
bekliyordu. En giizel elbiselerini giydi sizin i¢in. Day1, gelsene
iceri; seni bekliyoruz... Evet, dayimin ismi Erol, Stepan Erol...
Yillardir ciimbiis galar... '

Bu da samimi dostum; Miiyesser, saghk memurudur... 40
yildir igne yapardi... Simdi yagland artik; dayimla kendisine fu-
kara aylig: veriyorlar; 3 ayda 10 bin. Cok az, evet; bende kalir-
lar... Onlan ¢ok severim... Dayicigim, soyle gelsene... Kendini
tanit arkadaslara...

- Efendim, ben Stepan Erol... Ciimbiis ¢alanm yillardir.
1329 dogumluyum... Ne oluyor hesaplayin iste. 1936 yilinda
pasamin huzurunda galdim. O giinii unutamam. Simdi Anahit'in
yaninda kaliyorum. Ayagim kinld: gecenlerde, artik bir yere gi-
demiyorum. Eskiden ¢ok yerde ¢aldim... Suzan Giiven'le, Goz
Gazinosu'nda... Istanbul'da, Ferah'in Sazi'nda... Novotni'de...
Muhittin Bey'in gazinosunda, Avukat Kemal'in gazinosunda...
Oyle mi efendim?.. Beni Kalamug'ta mi gordiiniiz... lyi alkig al-
dim mu bari?.. Peki, o halde size, 'Haydar Haydar'1 ¢alayim..."

BURALAR YIKILIRSA, ORTADA KALIRIZ

"...Gordiigiiniiz gibi biz bu Tarlabasi'ndaki evde; giicliikleri
de olsa bir hayat siiriiyoruz... Dayim, igneci Miiyesser, menaje-
rim Minay ve ben... Fakat mutlulugumuz pek uzun siirmeyecek
gibi. Gegende yikim kagidi geldi... Gelin, bankadan paramizi
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alin, diyorlar... Sagirdik kaldik tabii. Burasi yiiz senelik bina.
Tarihi bina. Hi¢ yikilir m1 efendim?.. Evet, bu daireye 1.5 mil-
yon lira paha bigtiler... Ne kadar komik degil mi?.. Tabii biz de,
belediyeye bedel davas: agtik...

Gecenlerde bir yerde okudum; Almanya'dan yetkili kigiler
gelip, helikopterle Tarlabasi'nin iistiinden gegmisler. Yol proje-
sini o gekilde yapmuglar; yani buralan gérmeden, tanimadan, bil-
meden... Biz buralarda dogduk; biiyiidiik... Buras1 bu haliyle
korunsun; restore edilsin. Ne yapanz bu ev yikilirsa, verdikleri
parayla kiimes dahi alinmaz; ortalarda kalinz vallahi... Zaten bu
insanlann ¢ogu yaglh, fakir. Nerede otururlar, bunlan diigiinen
yok. Tarlabagi'min yikilmasi giiciime gidiyor dogrusu. Ne dersi-
niz yikilacak mu buralan?.. Bir seyler yapamaz miyi1z?

Ne o, kalkiyor musunuz? Bir ¢ay daha i¢seydiniz... Olmadi
ki bu... Size gelin biblo koleksiyonumu gostereyim... Gelin ge-
lin, icerideki odada kedilerim var; ben ayn1 zamanda Hayvanlan
Koruma Demegi'nin iiyesiyim... Biitlin sevgimi onlara yonelt-
tim. Bunu saymayiz, bakin yine beklerim olur mu? Size zahmet-
ler oldu... Giile giile..."

CAMLARINDA SABUN KURUTULAN EVLER

Madam Anabhit ya da diger adiyla "Akordeoncu Kadin", yii-
ziinde insanin igini 1sitan o miithis tebessiimle giiliiyor ve bize el
salliyor... Sonra pencerede digerlerini-gorityoruz... Mustafa Ke-
mal'in huzurunda ciimbiig ¢aldiktan sonra simdilerde 3 ayda 10
bin lirayla gecinmek zorunda kalan Stepan Erol'u; 40 yil insan-
lann saghg icin kosusturup duran ve simdi Stepan Erol gibi "3
aylig1" ile yagamaya gabalayan igneci Miiyesser'i; Madam'in 20
yillik arkadasi, menajeri Minay Yiiksel'i... Hepsi kendilerini zi-
yaret etmemizden dolay: son derece mutlu, giiliimseyip, el salli-
yorlar bize... Dogma biiyiime Istanbullu olan bu insanlar, ger-
cek Istanbullular'a 6zgii, inamlmaz incelikleri, yoksulluklanni
sonsuza dek gizleyen soyluluklan ve 6zentisiz misafirperverlik-
leri ile yok edilen egsiz bir kiiltiiriin son temsilcileri sanki...
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Insam sagirtacak kadar diisiik gelirleriyle siirdiirmeye caba-
liyorlar bu kiiltiiriin gerektirdigi giindelik hayau... Yol boyunca
Tarlabag1 Caddesi'nde yikilmig bazi binalar gériiyoruz... Akl-
miza Ece Ayhan'in dizeleri geliveriyor hemen, "...Camlannda
sabun kurutulan evler / Beyoglu'nun yikilacagim bildiriyor-
lar..." (Zambakh Padisah). Evet, yoksa Ece Ayhan'in yillar 6n-
cesinden sezdikleri gergek mi olacak? Evet, bir seyler yapmali-
y1z. Istanbul elden gidiyor. Yoksa, yoksa bizi "...Cinnet basa-
cak..."
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HAYRI TONOZLU

Ahmet Oktay'la, rahmetli Edip Cansever'in siir tiplerini ko-
nusuyorduk. Oktay'a gore, Edip Cansever'in yarattig siir tipleri-
ni gergek hayatta bulmamiz pek olanakl degildi. Ciinkii bu tip-
ler oncelikle duyarli yetkin bir gdzlem giiciine sahip, kendileri-
nin ruhsal analizini titizlikle gerceklestiren, dahasi bilgili ve kiil-
tiirlii kisilerdi. Boylesine geligkin bir oltaci, garson, otelci, giil
saticisi, genelev kadim vd. gérmek, hi¢ kugkusuz miimkiin de-
gildi. Biz de katildik bu goriige, sonugta, bu tiplerin Edip Canse-
ver'in kendi diigiincesini agiklamak igin kullandigi motif tipler
olduguna karar verdik. Bu kisiler, Edip Cansever'in diigiince kat-
lanndan bagka bir sey degildi; dahasi, konusan, Edip Canse-
ver'in kendisiydi. ..

Her sey buraya kadar iyi hos da, siz, ayakkabilariniz1 boyat-
tigimiz boyacinin kiiltiirlii bir varolusgu oldugunu 6grenirseniz
ne yaparsimz? Tabii ben de sasirdim. Ve aklima Edip Canse-
ver'in yarattig1 siir tiplerinin gercek olabilecegi geldi. Demek
boyle insanlarla kargilagmak hi¢ de olanaksiz degildi.
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"BEN DE VAROLUSCUYUM"

Genellikle ayakkab:1 boyacilanyla siradan seyler konusulur.
Ben de Taksim'deki bir boyaciya, "Nerelisin? Nerede oturuyor-
sun? Nasil geciniyorsun?" gibi siradan seyler sordum. Adinin
Hayri Tonozlu (58) oldugunu 6grendigim ayakkabi boyacisi so-
rularima, "Hususi hayatim sizi niye ilgilendiriyor? Oyle olmus,
bdyle olmusg, ne fark eder?" diye cevap verdi. Onun ciddi bir bo-
yaci oldugunu diigiinerek, farkl geyler sormaya bagladim. "Eski-
den Istanbul'da ne kadar segkin yerler varmis, simdi higbiri kal-
madi. Her sey yozlagti,” dedim. Hayri Bey, bunun iizerine
"Evet, Markiz, Baylan, High-life vardi. Ben eskiden hep High-
life'a giderdim," demez mi, sasinp kalmigim. Ama Hayri Bey,
hem ayakkabimi boyuyor, hem de Istanbul'un sanatg1 mekanlan-
m anlatiyordu. Bir ara "Siz hangi felsefi ekole yakinlik duyarsi-
mz?" dedi. Onu hafife alma istegi, sagkainligimi bastirdi, "Eksis-
tansiyalistim,"” dedim. Hayri Bey'in gozlerinin ici giildii: "Ne gii-
zel, ben de varolugguyum,” dedi. Elimde olmayarak ayagimi bo-
ya sandiginin iizerinden ¢ektim. Saskinhigim heniiz gegmemisti;
ama o devam ediyordu: "Bakin, varolusculuk deyince akla he-
men Sartre gelir; oysa Sartre, parlak ciimleler, gosterisli bulug-
lardan bagka bir sey degildir. Gergekte varoluggulugu sistemles-
tiren Heidegger'dir. Sartre, Heidegger'in yanminda gamnitiirden
bagka bir gey degildir."

Bir sok yasiyordum adeta. Zaman kazamp Hayri Bey'in is-
tiine bagina bakmaya galigim. Ustiinde siyah bir kaban vard.
Pantolonu yazlikt1 ve ¢ok eskimisti. Baginda limon kiifii rengin-
de yazlik, keten bir sapka vards; yiizii ¢okmiistii. Eger ¢ok dik-
katli bakilirsa gozlerinde olgunluk ve zeka belirtisi bir 151k fark
edilebiliyordu.

Hayri Bey'le tartisamayacak kadar donatimsizdim. Heideg-
ger'in higbir kitabim okumamigtim. Ciinkii Hayri Bey gibi Al-
manca bilmiyordum. Bu arada Hayri Bey, canh el kol hareketle-
riyle varoluggulugu tammlamaya ¢alisityordu bana. Her sey bir
yana, beni tanidigina sevinmigti. Hi¢ degilse bazi ortak bilgilere

20 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sahiptik. Bir ara "Baglangicindan bugiine kadar felsefe bir arpa
boyu yol katetmistir,” dedi. Artik her sey kabuliimdii. “Ya oyle
mi?" demekle yetindim. Ayakkabi1 boyacilanni hafife almanin
cezasi ¢ekmeye hazirdim. Beriki devam ediyordu: "Kant ne
yapti, insan beynini 12 kategoriye ayimaktan bagka? Spinoza
yok giizellikmig, yok ahlakmus, bir yigin metafizik sey att1 orta-
ya. Dogmatikler keza oyle..."

"KAPITAL" COK SIKICIDIR

Bir ara Hayri Bey'e Marksist felsefeyi soracak oldum. Once
kisa bir agiklama yapti. Daha sonra Marksist felsefenin ferdi ya-
ninin olmadigint iddia etti. Daha sonra soz Trogki ile Lenin'e
geldi. "Bunlann ikisi de aymidir. Aralarinda hiziplesme vardir o
kadar. Bu kigiler sartlar neyi gerektirirse onu yaparlar. Yaratici
degildirler."

"Unutmadan sdyleyeyim, ben Kapital'i de okudum, Kapital
¢ok sikicidir. Rakamlar, misaller falan filan."

Cezamin hi¢ de hafif oldugunu sanmiyordum. Bu iskence ne
zaman bitecek, diye diigiiniiyordum.

INSAN KENDI KENDINI YARATIR

Baglangicindan bugiine kadar felsefede bir arpa boyu yol
alinmadigim sdyleyen Hayri Bey, Nietzsche ve Kafka'mn, bil-
meden varoluscu felsefeye katkida bulunuklarni iddia ettikten
sonra bana, "Peki siz varolugunuzu gergeklestirdiniz mi?" diye
sordu. Afalladigimi goériince konugmasina devam etti: "Kendi
kendimizi yaratmanin imkan1 bizim elimizdedir,” dedi. Bir ara
iistiin insan teorisiyle, varolugcu diisiince arasinda yakinmaya
baglamisti. Her geyi oluruna birakmigtim.

DIN ZARARLI BiR SEYDIR

Hayri Bey'in felsefe bilgisinin altinda daha fazla ezilmemek
icin sik sik konuyu degistiriyordum. So6zii doniip dolagtinp giin-
cel bir konuya getirdim. Tiirkiye'de son giinlerde sik sik konusu-
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lan irticay1 nasil degerlendirdigini sordum ona. "Bakin bu poli-
tik sahaya girer. Din, yoneticilerin igine geliyor. Boylelikle halki
daha kolay isteklerine boyun egdiriyorlar. Aslinda din bir imaj-
dir ve insan kendisi yaratir bu imaji; insan yine diigiinmelidir ve
yogunlagmalidir, ama diigiincesinin i¢inden Allah, peygamber
gibi imajlan ¢ikarmalidir. En eski din olan Budizm 5000 yillik-
tir. Musevilik 3000, Hiristiyanlik 2000, Islamiyet ise 1400 yil-
liktir; ama insanligin tarihi S0 000 yilliktir. Peki 45 000 yildir ne
oldu, onu soran yok. Ne yazik ki milyonlarca insan dine inani-
yor ve onlara kimse 151k tutmuyor. Isin dogrusu din zararh bir
seydir. Ama insan her seye inanmak zorunda. Inangsiz olmak da
benim hayatim hafifletiyor."

OHENRY'YI COK SEVERIM

Hayri Bey'in diinya goriisiine hi¢bir idealist ve metafizik dii-
siince sizmamis. Kader, sans gibi toplumsal yasantimizi yonlen-
diren kavramlarla higbir aligverisi yok, dyle ki bir ara bu duru-
mu "ideolojinin 6liimii" diye nitelendirdim.

Hayri Bey felsefe bilgisinin yam sira, genig bir edebiyat bil-
gisine sahip, en ¢ok O'Henry'yi sevdigini séyliiyor. O'Henry'nin,
Quartet'ini, Viyana'da sinemaya uyarlanmig haliyle seyretmis ve
hayran kalmig. Dostoyevski, Hayri Bey'in bagucu yazariymis.
Tolstoy, Bernard Shaw, Jean Jacques Rousseau ve Voltaire'i il-
giyle okuyormus.

AVRUPA'DA DOLCE VITA, ISTANBUL'DA SEFALET

Hayri Bey, 6zel hayatlann Gyle rasgele anlatilmasina karst;
ama bu kadar uzun konugtuktan sonra, beni kirmayarak hayati-
nin bazi donemlerini ‘bana kisaca anlatti. Hayri Bey, geng yagin-
da Avrupa'ya gitmis. Almanya'da yaklagik 14 yil kalmis, bu siire
icinde devlet dairelerine, hastanelere cam gercevesi monte et-
mig. Daha sonra Avusturya ve Isvigre'de kalan Hayri Bey, bura-
larda uzun siire Dolge Vita bir hayat siirmiis. "Avrupa'da hayat o
kadar giizeldi ki, kopmak imkansizdi. Insam1 hep igine ¢ekerdi.
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Bu yiizden az kalsin saghgim kaybediyordum," diyor. 1975 y1-
linda Istanbul'a dénmiis Hayri Bey. Kendisi kabul etmese de,
simdiki hayati tam bir sefalet. Ayda yaklagik 50 bin lira kazam-
yor, kaldig: otele giinde 1200 lira veriyor, otel parasi olmadig
giinler parklarda yatiyormus. Almanya'dan getirdigi bir miktar
paray1 harcadig: igin bu durumu kagimlmaz buluyor. "Her sey
olmas: gerektigi gibi,” diyor. "Dolge Vita yasamaktan, evlenme-
ye zaman bulamadim,” derken bile, kimsesizliginin nedenini
bagkasinda aramaya ¢alijmiyordu.

Hayri Bey, beni bilgisiyle oldugu kadar, kisiligiyle de etki-
lemisti. Ayakkabilanmin boyanmasi bitmigti. Parayr uzattim.
Tesekkiir etti. Yeniden goriigmek iizere vedalagirken, bir daha
higbir ayakkab: boyacisini hafife almaya séz veriyordum.
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Ila¢ Niyetine Siir Satan
Hiiseyin Avni Dede
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HUSEYIN AVNI DEDE

Ben Hiiseyin Avni Dede... Beyazit'ta, Cinaralti'nda eski pa-
ra alip satiyorum. Esas igim sairlik. Nasil mu bagladim siir yaz-
maya?.. Cocuktum... Bir aksamiistii icime bir sikint1 diistii. Ba-
bam gibi, siir yazmak geldi icimden... Bir seyler karaladim,
icimdeki sikint1 hafifler gibi oldu; ama hi¢ dinmedi. Babam,
devrik sair, Durmug Dede... 1lk o tuttu elimden; ABC Extra,
Ekspres, Ana gibi dergilerde ¢ikan ilk siirlerimi topladigim Sair-
ler Uziilmesin isimli siir kitabim kaldinmlarda o satt.

ILAC NIYETINE SIIR SATTIM...

Ik kitabimi Bayraktar Yayinevi basmist1 (1973); ama mas-
raflarim1 babamla birlikte kargilagmistik. Ikinci siir kitabimin adi
Aciya Kursun Gegmez (1976). Tam bes baski yapildi. Artik ba-
bam yorulmugtu. Ben diistiim yollara, kaldinmlara, cami kosele-
rine. Kendi kitaplanmla birlikte Hasan Tombo, Necati Er, Urfali
Babi'nin kitaplanm satiyordum. llhami Bekir Tez, sik sik yani-
ma gelir, beni yiireklendirirdi. Ciinkii hem Babiali'nin disinda,
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hem de kisisel ¢abalarla siir kitab1 bastinp, dagitmak kolay de-
gildi. Inamir misin, ilag niyetine siir kitabimi sattigim bilirim.
Bakardim, ¢evreme toplanan insanlar siir kitabimi almak istemi-
yorlar, iste o zaman siir kitabimin ilk bos sayfasini gosterip,
"Dostlar, gordiigiiniiz bu bog sayfay: kopartin ve iyice kaynatip,
kesme sekerle kangtinp igin... Ne basimzda agri, ne midenizde
iilser, ne de bobreginizde tas kalir, hepsi geger,” derdim. Giilii-
glirlerdi. Kimisi yaptigim ince alayin farkina vanr, kitabim al-
mak isterdi. Boyle boyle sokaktaki insanlar arasinda bir siir oku-
ma aligkanlif: yarattim. Yolda beni goérenler, "Yeni siir kitabin
yok mu?" diye sorar oldular.

...Sairligi besleyen, gelistiren en 6nemli kaynak, yasantidir.
Ben bu kaynaktan yana hep sanshydim. Bu yiizden siirlerimde
yasanti, hep 6ne gec¢mistir diyebilirim. Daha ciliz kalan kaynak-
lan ezip gegerek ama... Onu diyordum, kimi giin salag bir mey-
hanede igportacilarla, toma isgileriyle, sepetgilerle, ¢gicekgcilerle
veya yoksul sairlerle ucuz sarap igerken; belki de aym giiniin ak-
sami, Alman Kiiltir Merkezi'ne, bir sanat galerisine, ya da caz
konserine davet edilebilirim...

OROSPULARA ZIYNET ESYALARI

Bir de orospular var, siirlerimde acilarim1 sik¢a yineledi-
gim... Onlarla garip bir iligkim var: Bilirsin, Cinaraltr'nda elime
degerli, degersiz birgok ziynet esyas1 gecer. Firuze broslar, opal
ya da akik yiiziikler, giimiis kolyeler, kedi gozii, necef, yildizta-
st... Pavyona gittigimde, etrafim1 sanp, benden bunlan isterler.
Veririm ben de... Sevingten deliye donerler, kimisi cebimdeki
kehribar tespihimi bile ¢alar. Parmaklanmdaki giimiis ve opalin
yiiziiklerimi de isterler. Ve her sey bitip, yalmzligimla bag basa
kalinca, torbamda orospularnn kiymet verip de istemedikleri eski
bir kol diigmesi kalrr... Izin veririm orospularin miithig 6fkeleri-
ni ve yillann derin hincim benden ¢ikarmalanna. Benimle olun-
ca, pes pese igerler rakilanni, viskilerini. Hi¢ sesimi ¢ikar-
mam...
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ZENGIN BIR SIIR DAMARININ

USTUNDE YASIYORUM

Sairin yasantis1 deyince, aklima hep Rilke'nin sozleri gelir.
O biiyiik sair i¢in, birka¢ dize yazmanin bedeli, "yasant1" olarak
ne kadar agirdir degil mi?.. Yasanti dedin de, bak, bize dogru
elinde bavuluyla gelen, saglan tiragh geng var ya, iste o tezkere
almig bir erdir.

Elindeki bavilunu, burada bir tek bana giivenip, emanet
edecek, camide "siikiir namazi1" kildiktan sonra, yanima gelip,
Malezya'da krom madenlerinde bir is buldugunu, oralarda sitma
ve kolera salgim oldugu igin, ¢ok yiiksek iicret verdiklerini soy-
leyecek ve birlikte gitmemizi isteyecek.

Su kosede beni gozleyen, yash, kasketli adami mi1 soruyor-
sun?.. O, giinlerdir hep aym saatte caminin avlusuna gelir, kapi-
nin yaninda durup, saatlerce bana bakar. Duydum ki, zekat ver-
mek istiyormus, adagi varmg; beni ¢ok sevmis; hi¢ sagirma, bi-
razdan gelip, cebinden ¢ikardig1 2500 liray1 avucuma sikigtira-
cak... Ben hi¢ sesimi ¢ikarmadan parayr alacagim. Sonra onu
yoksul dilencilere dagitacagim.

Su agacin dibinde durup bize bakan, zayif, yoksul kilikli
adam var ya, iste o, cebindeki delik ve kulplu bir eski paray: ba-
na satip, karmindaki aghgini bastirmayi diisliiyor...

Bak su yirtik pusulaya; kendini emekli banka miidiirii diye
tanitan yagl bir adamcagiz birakti bunu. "Hiiseyin Avni Bey,
sizden 1000 lira borg rica edecegim,” diye yazmus...

Birazdan yagh, bagortiilii bir kadin gelecek yanima. Oglu
gemiciymis, Japonya'da Kinm Tiirkleri'nin ¢aligtigi bir maden
ocaginda i§ bulmus; tag kirma isgi... "Ne olur ona bir ey soyle,
beni birakip gitmesin, ondan bagka kimsem yok," deyip dert ya-
nacak bana.

Kim bilir, belki bu aksam bir konaktan ¢aginrlar beni; tez-
gadhimi toplayip gidecegim. Osmanh mangirlari, yerli-yabanci
geger akgeler, manda gozii, kolye ve kiipeler, 1800'lerde yasa-
mig bir Rum giizelinin fotograflarn, tag baskilar, kitaplar... Evet
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farkindayim, ¢ok zengin bir siir damarinin iistiinde yagiyorum...
Ama inan, ¢ok agir yine de, bir dizenin bedeli...

Artik vakit geldi. Keman Calan Oliiler adli kitabimi satma-
ya baglamaliyim. Biliyorsun, yeni kitabimin masraflanin1 heniiz
6deyemedim. Borcum ¢ok; ama olsun, déderim. Karsihig:1 6den-
meyecek olan, yalmz giizel dizelerdir... Sonra uzun bir yalmzlik
istiyorum, hem giir yazmak, hem de yasadiklanmi tamitmak
icin...
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Dostlarim
Yesiller'e Katilmis
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BALIKCI OZER

Onu ilk kez dostum Omer Arakon'un evinde gordiim. Uze-
rinde bir gemici fanilasi, baginda beyaz keten sapkas: vardi. Gii-
nesten kavrulmug yiiziindeki koyu siyah gozleri ve sapkasindan
tasan giir, beyaz saglanyla oldukga yakigsikli sayilirdi. Peter
Handke'nin Mutsuzluga Doyum adh kitabin1 okuyordu. Beni go-
riince kitabin1 birakt:, giilimseyerek elimi siktr. Tamstik. Olta
balikgiligiyla gegimini saghyordu. Yaz kig, Kumkapi'ya demir-
ledigi teknesinde yatip kalkiyordu. Balikhane miidiirii sulan ke-
since, "hiicrem” dedigi teknesinden aylardir ilk defa, o da cama-
sirlanm yikamak i¢in ayrilmigti. Bana hayatim anlatti: "...Ben
Istanbullu balikg1 Ozer, 1933 yilinda Kuzguncuk'ta dogdum.

FIKRET OTYAM'IN "PAVLI KARDES"INDE VARDIM

"Erzincan depremi olmustu; annem beni bakkala gonderdi,
o zaman Cumhuriyet kag¢ kurustu pek hatirlayanuyorum, bir
Cumhuriyet aldim. Ali§ o alig, ondan sonra elime ne gegerse
okudum. Kafka okudum. Dostoyevski, Tolstoy, Cehov okudum.
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Bugiinlerde Thomas Mann'a baglandim. Venedik te Oliim roma-
n1 beni biiyiiledi. Ne miithis romanci degil mi? Unutmadan s6y-
lemek istiyorum: Melih Cevdet Anday'la tanigmam miimkiin
mii?..

"1954'te Kore'ye, askerlik yapmaya gonderildim... Gitti-
gimde hala savasin dumanlan ¢ikiyordu. Kore'de yasadiklanmi,
diinya giizeli insan, cansevenim, agabeyim Fikret Otyam, Pavli
Kardes isimli kitabinda yazdi Sunu sdylemek istiyorum, Ko-
re'de Amerikali erler yiiz yirmi dolar para aliyorlardi, ama Kore- -
li bir bakire kizin bir senelik fiyat1 otuz dolardi. Amerikal erler,
Kore'nin 1rzim tespih gibi dizdiler insanlik ideali i¢in. Bana,
kendine ikinci bir vatan se¢ deseler, Kore'yi segerdim. Insanlan
saygili ve temizdir. Hele sabahlan o kadar sakindir ki, ben Ko-
re'ye, "Sakin Sabahlar Diyan" derim.

"Kore'den dondiikten sonra, bir siire daha balik¢ilik yaptim.
Ama olmad, yiiriimedi. Almanya'ya gittim. Her ise girip ¢iktim.
O koca Frankfurttar Caddesi'nin her kanginda alin terim vardir.
Ama bireysel ve ulusal onuruma ¢ok baglh oldugum igin birgok
isten kovuldum. Almanya'daki biitiin ¢abam, bir deniz motoru
alabilmekti. Sonunda aldim deniz motorunu...

"...Almanya'da g¢alisirken, ¢ok sikildigimda, 6zlem gelip
girtlagima dayandiginda, bir Yunan lokantasina giderdim. Ina-
nin yedi diivelle ¢calistim; ama Yunanhlar'la hi¢bir sorunum ol-
madi dokuz y1l. Caligkan, sicak insanlardi. Giderdim lokantalan-
na. O lokantalarda anlardim yalniz olmadigimi, ¢ekinirdim basg-
ka lokantalara gitmekten...

"Tiirkiye'ye donmeden once iki sene bans, sevgi ve gicek
cocuklanyla birlikte bir komiinde kaldim. 12 kisiydik. Her karar
oybirligiyle alimyordu. Cok giizel insanlardi. Ben birgok seyi
onlardan 6grendim. Onlarla niikleer silahlara karg1 yapilan gos-
teri yiiriiyiiglerine katildim. Bu bang ¢ocuklarindan bazilar1 bu-
giinlerde hayli etkin olan "Yesiller" Partisi'ne katilmiglar. Tabii
buraya gelince onlarla bagimi1 koparmadim, sik sik beni ziyaret
ederler, kayigimda yatarlar, onlarla baliga ¢ikanz, igki iger, sar-
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ki1 soyleriz. Ben, insana, hayvana, dogaya sevgiyi, gergek anlam-
da onlardan 6grendim...

TENTURDIYOTLU MARTI

"Su baliklarin sesi olsa, aglasalar mesela, imkdm yok, tuta-
mazdim onlan. Bazen balik tutarken, oltamin ucundaki yemi
kapmak i¢in marti gelir ve igneme takilir; yavag¢a tutannm onu,
o beni gagalar, ben onu kurtanrim igneden, eger gagasi kana-
migsa, tentiirdiyotla ilk tedavisini yaparim ve birakinm onu 6y-
lece gokyiiziine, sonra taninm ben onu. Bembeyaz martinin ga-
gasinda tentiirdiyot lekesi hemen goze ¢arpar; o zaman ona gii-
limser ve birkag tane balik atanm.

"Bakma yiiregim yufkadir, ama hayatim pek zordur. Bugiin
kazanir, bugiin yeriz biz. Biz denizcilerin 6giinleri yoktur. Ne
zaman ekmek gorseler, o zaman acikirlar. Mesela beni al ele.
50-60 saat a¢ kalabilirim. Hi¢ mi balik tutamadim; sokanim ko-
lumu denize 5-6 midye ¢ikanr, yerim; o da yoksa, mis gibi yo-
sunlar var; pembesi, kahverengisi, grisi; biraz suda bekletir, dyle
yerim. Biz balik¢ilar yosuna "kadayif" deriz. A¢hgi ¢ok iyi bil-
digim icin tuttugum baliklarin bir kismim garibanlara ayinnm.
Yemezlerse doverim alimallah.

"Gegenlerde 12 giin 12 gece kar yagdiginda, gevredeki iig
bes evsizi, gulsuzu aldim teknemin altina. Atik sanayi yaglanm
yaktigim bir sobam var, yaktik onu, 1sindi1 garibanlar. Kar yag-
madan bir giin 6nce aga ¢ikmstik, giinlerce o baliklan yedik.
Yoksa birikmig para bende ne arar! Dedim ya, her sabah diinya-
ya sifirdan baglanm.

"...Hayatim boyunca bir kadin sevgisinden, yumusakligin-
dan uzak yasadim. Emir altinda yasamak, insanhk anlayigima
uygun diismedigi icin, teknemde, herkesten uzak yasiyorum;
mutluyum mutlu olmasina ama, beni en ¢ok bir kadinin sefkatin-
den yoksun olmak iiziiyor. Bir kadinim olsun, sirtima yiiklesin
taglan, o taglan biriktirelim, birlikte bir ev yapalim kendimize; o
balik¢ihigr 6grensin; kimseye muhtag olmayalim; yarin ne yapa-
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cagiz diye planlar yapalim, kararlarimuzi ortak alalhm; o gocuk-
larimiza balikgilif1 ogretsin. Aile 6zlemi bende o kadar yogun
ki, cocuk seslerini duymak igin, parklara gidiyorum, o seslerle
avunuyorum."

Balikg1 Ozer, gokyiiziine bakt: bir; hava kararmak iizereydi.
"Artik donmeliyim, yoksa annem kizar," dedi. Sagirdim: "Anne-
niz mi, anlayamadim," dedim... "Benim annem, denizdir,"” dedi.
"Ciinkii beni emzirdi, o beni muhtag¢ etmedi, o beni doyurdu, o
beni giinlerce salladi, arada bir kizar, s6ylenir, ama bakmayin
ona, deniz, annelerin en iyisidir." Kalkti, esyalarin1 topladi, ve-
dalastik, giderken sik1 siki tembih etti: "Unutmayin, Melih Cev-
det Anday'a kendisiyle goriigmek istedigimi sOyleyin. Bir giin
kayigima gelip misafirim olsun. Soylemeyi unutmayin, olur
mu?"
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Antipsikiyatrist
Bir Robenson
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HUSEYIN EYICI

Istanbul, tam anlamyla bir gehir. Niye mi? Tas1 toprag al-
tin oldugu igin degil tabii. Her kosesinde, mutlaka bir marjinal
yasadigi icin... "Prens Adalan"mn en giizeli olan Burgazada'nin
giineybati ucundaki bir deniz magarasinda yasayan Hiiseyin
Eyici de Istanbul'da yasayan bu marjinallerden biri. Onu giin-
diizleri Kalpazankaya'ya giden giiniibirlik tatilciler ya da adanin
arka tarafinda denize girmeyi yegleyen kotra ve yat sahipleri -—
eger iyi dikkat ederlerse— belki gorebilirler, ama geceleri bir
elinde filesi, obiir elinde kiigiik, pilli el feneriyle, sivri ve yosun-
lu kayalarin arasinda pavurya avlayan Hiiseyin Eyici'yi kim go-
rebilir ki?.. Evet, geceleri pavurya avlayarak yasamim siirdiir-
meye ¢alisan Hiiseyin Eyici'ye deniz yoluyla ulasmak pek kolay
degil; ciinki magarasimin onii bir hayli kayalik. Karadan ise
Burgazada'nin tepe yamaglarinda birikip, oradan denize akan
yagmur sulannin agtig1 bir yol var; kegi yolu bile degil... Hiise-
yin Eyici bu yagmur yolundan ¢argiya inip pavuryalarini satiyor,
kendine yiyecek bir seyler alip, tekrar bu yagmur yolundan ma-
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garasina doniiyor... Magarasinin 6niindeki beyaz taglardan olus-
mus daracik yerde, par¢alanmis sandal1 duruyor... Hiiseyin Eyi-
ci, bizi "benim misafir odam" dedigi bu beyaz taslardan olusan
yere buyur ediyor. Aslinda bizimle konugmaktan pek memnun
degil, 6zgiirliigii yara almig gibi geliyor —bunu hissetmek zor
degil—; bu yiizden zaman zaman hir¢inlagiyor. Giines de kendi-
sine hir¢in davranmus, yiizii maske gibi, delik desik, kins kins;
siyah gozleri kug gozii kadar ufak, iirkek; kir¢il saglari giir, fakat
yipranmis; zayif mi zayif, iizerinde eskimig siyah bir sort var...

BASIMA NE GELDIYSE

"AGIR DUSUNMEKTEN" GELDI

Bir peygamber, bir ermis ya da misyoner degil belli ki, ama
bir kefaretin altinda siiphesiz. Agir bir giinahin kefareti degil bu,
"agir diisinme"nin kefareti... 1936 Zonguldak dogumlu Hiise-
yin Eyici'nin bagina ne geldiyse bu "agir diisiinmekten" gel-
mis... Orta ikiden degil, lise ikiden aynlmig — aym sey bence.
Ece Ayhanin kulaklan ginlar, ¢inlamaz mi? Ustelik Hiiseyin
Eyici bir sair; genglik doneminde yazdig: siirleri Zonguldak
"Halk Dostu" kiiltiir dergisinde yayimlatmis, daha sonralan PTT
ve Sahil Koruma'da memurluk yapmus.

"PSIKIYATRI BENIM ICIN HIKAYE ARTIK"

Memurluk yaptig1 sirada "agir diigiinme" hastalif yiiziinden
tedavi gormiis. "Ben her seyi diigiiniirdiim; yasalari, toplumu,
kurallari, insan iligkilerini, insanlanin neden bu sekilde davran-
diklariny, partileri, kulisleri, hizipleri, hepsini hepsini; ama igin-
den ¢ikamazdim higbinnin," diyor Hiiseyin Eyici... Herhalde
"agir diisiinen memur” igimize yaramaz diye diiglinmii olacak-
lar ki, emekliye ayirmiglar onu. O da, bakmis olacak gibi degil,
insanlarla pek anlasamiyor, yine Marmara Denizi'nin kiyilarin-
daki "uygarhk dis1" yerlerden sonra, Burgazada'nmin bu deniz
magarasina s1iginmis... Kigin ¢ok soguk olan aylar disinda, bu
magarada gece ve giindiiz yapayalniz yasiyor; alkol almadigi za-
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manlar duyumsadig1 yoksunlugu, sinir nobetlerini kimsenin yar-
dim1 olmadan gegistiriyor... Psikiyatri tedavisi gordiigiinden,
bir ara her seyi psikiyatri kavramiyla agiklayan Hiiseyin Eyici,
"Artik psikiyatriyi agtim, dahasi ona kargiyim," diyor. Nasil m1?
Bir avug dolusu Nobriyum igerek! Haplan igtikten sonra, bey-
ninde can sikici bir sinek iki ii¢ giin vizildayip durmus. Bunun
iizerine psikiyatri iizerine diigiinceleri tamamen degismis. "Artik
benim igin psikiyatri hikaye," diyor... ‘

"IKi KEZ INTIHAR ETTIM, YINE DE OLMEDIM"

Sinin ufuk ¢izgisi olan deniz magarasinda, zamanin kayit-
sizlig1 bazen kiistahliga vardig icin, bu kiistah kayitsizliga kars:
bir muziplik diigiinmiis Hiiseyin Eyici; tutmus bilegini kesmis,
"Oluk oluk kan akt1," diyor... Sonra uykuya dalmig, uyandigin-
da bilegindeki kesilen yerin iyilestigini, kanin kurudugunu gor-
miig, eliyle temizlemis kolunda kuruyup kararan kani... Diigiin-
miig ki bu muzip 6lme isteklerine ragmen, ¢ok agirbaglh, erdemli
bir gii¢ kendisini koruyor: Yasama istegi...

"MAGARADA YASAYAN ADAMIN

KORKUSU OLUR MU?"

Organizmasinin aman vermez emirlerine uymaktan bagka
yol gérememis. Pavurya avina ¢itkmadig1 gecelerin sabahi, ne yi-
yecek bir ekmegi, ne de igecek bir sige sarabi var... Kendisini
yitik, atilmig hissetmiyor; deniz magarasi, 6ykiisiinii anlatmasa
da, "kendi gergegini” olusturduguna inanmiyor, dyle ki alaya alin-
maktan ve skandaldan ¢ok iirkiiyor. Geceleri korkup korkmadi-
g1, giivenligini nasil sagladig1 soruldugunda giiliip gegiyor: "Ma-
garada yasayan bir gdamin korkusu olur mu?"

"FORMULLERIM BANKOLARA TESIR ETMIYOR"

Biz de acaba, Sahil Koruma'da memurluk yapmig Hiiseyin
Eyici, Sahil Koruma botlanni goriince ne diigiiniir diye aklimiz-
dan gegiriyoruz... Zamanin kayitsizhig1 dedik ya, Hiiseyin Eyici
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bu "felakete" karg! intihar oyunlan diginda bagka bir karg1 koyus
yolu diisiinmiis. Spor Toto'da 13 tutturabilmek igin gesitli for-
miiller hazirlamakta bulmus ¢areyi. "Cesitli formiiller, kombi-
nasyonlar buldum; ama beni bu bankolar mahvetti, formiillerim,
bankolar kargisinda tesirsiz kahyor," diyor...

"NE GUZEL ALISKANLIKLARINIZ VAR SIZIN"

Hiiseyin Eyici bir evde yagama aligkanligini, evi, yani insan-
lann biiyiik cogunlugu igin "gercegin canevi olan" ve "insanin
adindan bagka bir sey olmayan” bu mekam yadsiyor. Evle bir-
likte diger toplumsal tavirlari da. Omegin biz elini sikmak ister-
ken giilerek taklit ediyor bizi, "Ne giizel aligkanliklarimiz var,”
diyerek bizimle alay etse de el sikigmayi unuttugu kesin. .. Peki,
biitiin bunlar kabul, ama tam giderayak bize, "Ben eski Deniz
Kuvvetleri Komutani Celal Eyicioglu'nun yegeniyim," demesini
nasil yorumlamah? Ziyaretimiz ona hi¢ sevmedigi zamam hatir-
latmig olacak ki sikintiyla, "Bugiin giinlerden ne?", "Saat kag?"
diye soruyor; ama laf olsun diye sordugu belli. Bize oynadig1
koétii bir oyun bu, fark ediyoruz ve olmadik kehanetlerde buluna-
rak, biiyiiledigimiz ve biiyiilendigimiz ortamlarimiza déniiyoruz
ve marjinalin hakkin1 marjinale vermek gerekir, diye diisiiniiyo-
ruz.
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Miizik Aleti Calmayan
Ayiplanirdi
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HRANT LUSIKYAN

Kazhi¢gesme, Sirp Purgic Ermeni Hastanesi; Boston, Provi-
dans, Lorens, San Fransisko Yardim Kollan Pavyonu'nda, "44
numara“da bir cazci yagiyor: "Miizik hayati, agk hayati demek-
tir, simdiyse diinya benim igin bitmig demektir..."

Hrant Lusikyan, 70 yasinda. Giizel iilkemizin belki de en
yash cazcisi. Kimsesi yok, tek varligi, "Artik kurudu, kurudu”
dedigi "Lobe" marka emektar klarineti... Kendisi gibi tek bagina
kalmig, yoksul, kimsesiz, tutunamayan insanlannn —ki hepsinin
yiizii acidan, balmumundan yapilmig gibi donuk ve 6lesiye sol-
gun— mecburi ikametgdhi huzurevinde “"emprovize desenler”
ciziyor; mavi, kirnizi, yesil tikenmez kalemleriyle... Gézlerin-
deki zeki kivilcimlar, yorgun yiiziine melankolik bir ifade veri-
yor. Zayif, futbolcu yiiriiyiiglii, yiizii incecik ve soylu, dalgin;
kendisini tamitmasa bile, siz onu bulup segeceksiniz: Hayatim
miizik agkiyla yagamig bir sanat¢1 o. Unutulmug, huzursuz ve ar-
kadagsiz.

Herhangi bir miizik aleti ¢almayanin ayiplandiga Istan-
bul'da.
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Tarlabasi'nda otururlarmig, 7 yasindayken keman c¢almaya
heves eder, daha sonra —deli bir kan damarlarinda akmaya bas-
layinca— keman hafif gelir ona, ¢linkii akh fikri trompettedir.
19 yasinda, miizik dersleri veren agabeyinin saksofonunu alip,
evin tavanarasinda gizlice ¢calmaya baglar, agabeyi durumu fark
eder. "Sen ders alacaksin, garesi yok," der. Askerlik yasina gelir
Lusikyan, ama miizik tutkusu her seyin iizerindedir, bedelli ya-
pacaktir askerligi. Askerlik subesine giderler babasiyla, babasi
bedel karsihig1 350 lirayr gikanp masanin lizerine koyar. Yetkili
memur, "Geg¢ kaldimz. 5-10 dakika 6nce gelseydiniz olurdu; og-
lunuz askerlik yapacak, paramz geri alin,” der. Pek iiziilmez bu
ise Lusikyan, aklina parlak bir fikir gelmistir: "Baba," der, "ma-
dem bu para bize kaldi, gel, bana su Papa Jorci'den bir klarinet
alalim." Ee, tabii, babasi da miizisyen, bilir bu sifa bulmaz has-
taligin siddetini ve ogluna 225 lira verip bir klarinet alir. Lusik-
yan, askere gitmeden Once kisa bir siire, rahmetli Cemil Bey'den
ders goriir; sonra da kendini yetistirir ve 6niinde cosku, seving,
eylem dolu caz giinleri baslar. Once kiigiik bir amatér caz or-
kestras1 kurar arkadaslanyla. Klarinet, saksofon ve kontrbasta
Hrant Lusikyan, davulda Paul Lee, kemanda Nubar Seynur, pi-
yanoda Orhan Avsar ve Avusturyali Lederer. 1943-45 yillandir;
Diinya oldukga karanlik, Istanbul ise caz miizigi i¢in 151k dolu-
dur ve Hrant'in soyad1 Lusikyan, Ermenicede "151k¢1" anlamina
gelir. 1945'ten sonra isi biiyiitiirler ve caz tutkunlan 17 kisilik
bir orkestrada birlesirler. Orkestranin adi Swing Amator'diir...
Cazin Swing d6nemi Istanbul'da altin giinlerini yasamaktadir ve
bu orkestrada Lusikyan'in ¢ogunun soyadini veya ismini unuttu-
gu, doneminin hizli cazcilan vardir: Arto ve Dikran Hagaturyan,
Ismet Siral, Dido Konfit, Salih, Robert, Berg, Kaya ve digerle-
ri... Ve 35 yil boyunca Istanbul'un gesitli gazino ve otellerinde
calar Lusikyan; Park Otel'de, Hilton'da, Tokathyan'da, Yesilkoy
Cinar'da, Kervansaray'da, Akdeniz Gemisi'nde, Bodrum Caz
Kuliip'te ve daha bir¢ok yerde...

"1950'li yillar miithisti, caz tutkunlan vardi o zaman, ecnebi
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orkestralar gelip giderdi, isimiz biter bitmez cazci arkadaslarla
As Sinemasi'nin terasinda bulusur, sabahlara kadar ¢alardik; o
zaman Hilton'da Ispanyol cazcilar vardi, onlarla galardik, bizi
dinlemeye birbirinden giizel kadinlar gelirdi, diisiiniin o zaman
her lokalde 3-orkestra vardi; yemek, dans ve caz miizigi igin..."
Bir diig denizi gibi gizemli agiliyor 6niimiizde Lusikyan'in anlat-
tiklan ve bu biiyiili denizde yildizlar yanip yanip soniiyor:
Django Reinhardt, Woody Helmann, Dizzy Gillespie, Charlie
Parker, Benny Goodman, Ibrahim Ozgiir, Siiheyl Denizci, Altan
liter, Erol Pekcan, Selguk Sun, Emin Findikoglu... Anlattik¢a
bir cogsku imgesi haline geliyor ve nobranligin, kahredici unut-
kanhigin zehirli gemberini, miizigin iyilestirici giiciiyle eritiyor:
"Yumusad, i¢i bogald1 dudaklanmin, klarinetim de kurudu,"” de-
mesine ragmen, o denli giizel caz pargalan galiyor ki bize, etra-
fimizda yorgun hayaletler gibi dolasan "tutunamayanlarin" so-
luk alin yazilan bile aydinlamyor; ama moral dengesini basan
beklentileri ve esenlikler iizerine kuran toplumun biitiin yiizleri
karanyor. Artik huzurevindeydik, toplumun "sosyal tuzaklan-
nin" en sonuncusunda.

Miizik agkiyla yalnizca kendine sadik kalmig Lusikyan, ru-
huna hig kirac1 almamig; yani hi¢ evlenmemis ve ¢ok uzun yil-
lar, yatalak kiz kardegine bakmuis; elindeki avucundaki para dok-
tora, ilaca gitmis, huzurevine-gelmeden 6nce Burgazada'da otu-
ruyormus, dostu Demirci Hayko, "Sen tek bagina kaldin, kimsen
yok, gel seni huzurevine yatirayim," demis ve simdi Lusikyan,
topluma tersten bakiyor, huzurevinden.

"Biz miizisyenler pek para tutamayiz zaten, elimize geceni
harcanz, tabii isini bilen simdi rahat, mesela bizim bir davulcu
Viktor vardi; miizigi birakip Sevrole fabrikalannin miidiirii ol-
du. Herhalde ¢ok zengin olmustur..."

Lusikyan'in bu sézleri aklima Hulki Aktung'un Ten ve Gol-
ge kitabindaki "Algilar Efendisi" isimli Oykiistinii getiriyor; evet
tutunamayan cazcilar artik bizim bireysel tarihimizin en trajik
kahraman!arindan oluyor hig siiphesiz...
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Lusikyan'in "44 numarali” sessiz ve log odasina, banyo sira-
s1 yiiziinden kavga eden huzurevinin huzursuz insanlarinin ses-
leri geliyor; Lusikyan'a en ¢ok neyin ihtiyactm duyuyorsunuz
burada diyorum:

"Arkadaglann ve Birinci sigarasinin” diyor. "Gegende eksik
olmasin, Erol Pekcan aramig beni; ama heniiz gelmedi, selam
sOyleyin ona..."

Lusikyan'a ¢ok yakin bir zamanda, Selguk Sun ve Erol Pek-
can'1 da alip, huzurevinin bahgesinde bir caz konseri diizenleye-
cegimizi sOyliiyoruz; buruk bir giilimsemeyle bakiyor bize, gii¢
de olsa inanmak ister gibi.

Ciinkii herkesin, "O kadar ¢ok isi" var ki(!)

Acilar toplulugunun huzursuz cazcis1 Hrant Lusikyan'l ani-
lanyla bag basa birakip huzurevinden aynliyoruz. Evet, siz de
bir pazar giinii Lusikyan" ziyarete gidin, hem onu mutlu edin,
hem de topluma, onun biitiin aldatici maskelerini diigiiren huzu-
revinden bakin; iyi oluyor...
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Tuvalette
Bir Tiyatrocu
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SUZAN ABLA

Kiiciik Sahne'de Orta Oyuncular, Karl Valentin'in "Iginden
Tramvay Gegen Sarki” adli oyununun oncesinde, Nazi iinifor-
malar giyerek oyunu izlemeye gelenlere "siki1" bir gekilde kim-
lik yoklamasi yaparlar. Seyirciyi yabancilagtirmak, totaliter ve
baskici yonetimlere karg: tepkilerini yogunlagtirmak igin diisiin-
diikleri bu "oyun &ncesi oyun", bir donem, iilkenin her koseba-
sinda "gosterildigi" icin yaratilmak istenen sonucun ne derece
verimli oldugunu pek bilemiyoruz; ama bu kimlik yoklamasin-
dan sonra tuvalete giden seyirciler, tuvaletin bakicis1 yash, 6ksii-
riiklii, ufak tefek kadini goriince gosteriden "yeterli bir ders"” al-
diklarin1 belirtmekten kaginamazlar... Ve tuvalet bakicis1 kadi-
na, "Size de mi kimlik gosterecegiz?" diye sorarlar... Dostlan-
nin "Suzan Abla" diye ¢agirdiklan tuvalet¢i kadin, "Hayir, ben
kimlik sormuyorum, siz tuvalet iicretini verin, yeter," der... Bu
"yabancilagtirmalar” siiredursun, biz, herkesin kendisini yaninda
rahat, "giivenli", dahas1 "6nemli" hissettigi Kii¢iik Sahne'nin tu-
valet bekgisi Suzan Abla'y: taniyalim...
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AKROBAT MARIKA VUCUDUMU BEGENDI

"...7. simfa kadar Musevi okulu Aliance'ta okudum. 3 sini-
fim kalmisti. Paris'e gidecektim... Olmadi, okuyamadim fazla,
durumumuz koétiiydii... Okuldan ¢ikip, terzi olan ablamin yani-
na gittim. Terzilik 6grenmeye bagladim. Ama ablam bana pek
yardimci olmadi, kiigiik igler yaptirdi bana... Sikilmigtim terzi
cirakligindan. Bir giin sinemaya gittim. 1zmir'deki Asri Sinema-
s1'na; o zamanki sinemalarda hem akrobasi, hem film, hem tiyat-
ro gosterisi olurdu. 5 kurustu biitiin bu gosteriler... Simdi 5 ku-
rus oldii tabii. Sinemada Marika isimli akrobat bir kizcagiz var-
di. Parsaya ¢ikmugti, kart satiyordu, 1 kurus verdim kart satin al-
dim. Marika bu sirada benim viicudumun akrobasiye ¢ok elve-
rigli oldugunu sdyledi. Akrobathk béylece benim zihnime gir-
mig oldu. Bir de yash bir cambaz olan Faik Bey adinda biri var-
di... Iste ben 1930'lu yillarin sonundan itibaren 1339, yani 1923
dogumluyum.

"Soke Bagarasi'nda akrobasiye bagladim. Aslen 1zmirliyim.
Daha sonra yer ve tel cambazligi yapmak iizere Soke'ye gittim.
Soke'de kantoculugu dgrendim ve o zamanin meshur "Rus geli-
yor agka, Rus'un agki bagka" adli sarkiyla kantoya ¢iktim, ¢ok
tutuldu, ¢ok begendiler beni. Bagka sarkilar da 6grendim. Gru-
bumuzda Akrobat Faik Baba'nin kiz1 Losa vardi, o da iftetelli
oynard. Bir siire kantoculuga devam ettim. Kantoculuk yetmedi
bana, tiyatroya heves ettim. Izmir Halkevi'ne girdim. Burada
dramlar, komediler, vodviller, piyesler oynadim. Tiyatro ¢alis-
malanm sirasinda bir komedyen olan kocam Nuri Sengakrak
(Akay) ile tamgtim. Kocamla birlikte o zamanin ¢ok tutulan
oyunlarinda oynardim. Sen Nehri Cinayeti hem vodvil, hem ko-
medi tarzinda bir oyundu. Mesela, Senede Bir Yalan, Lades gibi
halkin severek izledigi komediler oynardik...

"Bu siralarda savas baglamisti. Oyle ki bazi oyunlarimizi,
mesela Aydin'in ilgesi Kogarli'da karartma altinda oynadik. Ama
halkin ilgisi hi¢ eksik olmazdi1 oyunlanmizdan, karartma sirasin-
da bile kalabalik dolup tasard: tiyatrolarda. Kocamla savas yilla-
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nnda evlendim... Cok uyumlu bir beraberligimiz vard:. Birlikte
tuluata gikardik. Cevremizde hep sevilen, taninan tiyatrocular
vard1.

MUAMMER KARACA ILE...

"Daha sonra kocam palyagoluga basladi. Ben tiyatroculuga
devam ettim. Muammer Karaca beni begenip Cibali Karako-
lu'nda oynamamu -istedi. Kabul ettim. Muammer Karaca'yla Ga-
ziantep'te bu oyunda oynadim... Allahim, ne sevimli bir insand1
0... Jestleri, mimikleri ¢ok bagka biriydi... Tamdigim en renkli
tiyatrocuydu Muammer Karaca... Daha sonra kuklacilik yapma-
ya bagladik kocamla birlikte. Hazirladigimiz kuklalara, tiyatro
kostiimlerini bozup elbise yaptim. Tiyatroya kesinkes veda et-
mistik. Anaokullaninda, ilkokullarda kukla gosterileri yapmaya
bagladik. Isimiz iyiydi. Ama bu sirada kocam: kaybettim. 1973
senesiydi, cok sarsilmigtim. Kuklacilig: tek basima siirdiiremez-
dim. Hastaydim, ses tellerim iltihaplanmigty, igsiz kalmigtim. Sa-
golsun Ferhan Sensoy Bey yardimci oldu, beni yanina ald1. Sim-
di Kiigiik Sahne'nin tuvaletine bakiyorum... Bu durumdan rahat-
siz olmuyorum, tam tersi oviiniyorum. Hi¢ olmazsa elim aya-
gim tutuyor, ¢algabiliyorum... I olunca ¢alisiyor, is olmayinca
yatiyorum asagi... 1974'ten beri buradayim... Tuvalet bekgiligi
yaninda, Y esilgcam filmlerinde figiiranhik yapiyorum... Aklima
gelenleri s6yleyeyim: Ferhan Sensoy'la Parasiz Yasamak Paha-
li, Koge Doniicii gibi filmlerde oynadim. Allaha siikiir bu igler-
den elime birkag kurug gegiyor... Yoo hakkimi kimseye yedir-
mem, bilirsiniz sinemacilann ‘atlatmasi’ ¢oktur; ama ben alaca-
g1m paray: bagtan konugurum...

KUKLALARIMI POYRAZOGLU'NA SATTIM

"Sen bana verecegin paray soyle, ben de ona gore uguruma
atlayayim, degil mi ama... Parasizlik kétiidiir bilirsiniz. Ali Poy-
razoglu bir giin durumumu 6grenip yamima geldi. Hos¢akal Is-
tanbul adli oyununda kullanmak iizere kuklalanmi istedi ben-
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den, kabul ettim., Elimde kalan tiyatro kostiimlerimle kuklalan-
m1 onardim, siisledim, gétiiriip teslim ettim Ali Poyrazoglu'na...
Sagolsun o da karsiligim fazlasiyla 6dedi. Yani artik ne kostiim-
lerim ne de kuklalarim var benim..."

Soylesinin sonunda Suzan Abla, Tiirkiyeli birgok marjinalin
yaptig1 gibi, heyecanim yenemeyerek niifus ciizdamim1 gosteri-
yor. (Bu anlamh tepkinin yorumu tartigmaya agiktir giiphesiz.)
Boylelikle Suzan Abla'nin gercek adinin Saadet Akay, dogum
yeri ve tarihinin Izmir-1339 oldugunu &greniyoruz... Annesi
Refka, babasi Yako... Yani Suzan Abla bir Tiirkiyeli Yahudi.
Gergekte bunu en ¢ok kendi digina ¢ikma ve ¢evreye uymak igin
gosterdigi cabadan anhyoruz. Sik ve hizh jestlerle konusarak,
goriindiigii gibi "onemsiz" olmadigim vurgulamaya galigiyor...

TEMEL PRENSIP: "ACIK VERMEMEK"

Akrobatlik, tiyatroculuk gibi birgok tehlikeli "durumu” ya-
sadig1 gibi, simdi de insanlan daha hazirliksiz ve gergek yiizle-
riyle gorebilme imkani saglayan ¢ok daha tehlikeli bir "durumu"
yasiyor: Tuvalet bekgiligi... Tabii bu "uslu" yazidan anlasildig
gibi biz onun "yasant1"lanni yeterince dgrenemedik, ama hisset-
tigimiz kadanyla Suzan Abla, bu ilging yasam siiresince "agik
vermemek" gibi ¢ok temel bir beceriyi prensip edinmis kendi-
ne... Sakinip, ¢ekiniyor, duygularim pek belli etmiyor, kinci ol-
mamaya ¢alisiyor; ofkelenirse, bunu uzun siiren oksiiriik nobet-
leriyle, belli etmemeye ¢ahisiyor... Hayatin, en tehlikeli akroba-
si gosterileriyle kiyaslanmayacak kadar tehlikeli ve kaypak ol-
dugunu biliyor, besbelli.

Evet, bir tiyatronun tuvaletine giriyorsunuz ve buranin bek-
ciligini yapan kadinin, akrobat, kantocu, tiyatrocu, kuklaci, sine-
ma oyuncusu oldugunu dgreniyorsunuz. (Bir¢oklarinin “"egreti”
olarak hissettigi tuvalet¢i kadinlann bdylesine "gizli" ozellikleri
olabiliyormus demek ki.) Artik goniil rahathgiyla "Bir tuvaletgi
kadinla bile selamlagtim, onunla konugtum, acilanm ve 6zlemle-
rini 6grendim,"” diyemeyecegiz. Yani artik yiizlerine bile bakma-
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digimiz tuvalet¢i kadinlarin yaninda kendimizi "rahat”, "giiven-
li", dahas1 "6nemli" hissetmemiz i¢in bir neden kalmadi... Ve
biz "seyircilere" tuvalette bile huzur yok!.. Diisiiniin bir kere;
akrobat, kantocu, tiyatrocu, kuklaci, sinema oyuncusu, Yahudi
ve ufak tefek, yani tam marjinal bir tuvalet¢i kadin; nam diger
Suzan Abla... Bagimizi kaldinp, saygiyla selamlayn...
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Gengligimizin Yazarlarn
Birer Masal Kahramani
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BAKKAL NURI ERTEN

"Vedat Giinyol Bey araciligiyla Yurt Ansiklopedisi yonet-
meni Yiicel Yaman'la tamstim. Yiicel Bey, eski yazi bildigim
i¢in, 1900 yillarinda Tiirkmen agiretleriyle ilgili genig bir aragtir-
ma yapan Alman bir doktor ve miihendisin hazirladiklan kitap-
tan, Adana yéresiyle ilgili boliimleri cevirmemi istedi. Bu gevi-
riyi yaparken kiitiphanede zaman zaman g6z attigim Resimli Ay
ve Resimli Persembe dergilerinde Ahmet Rasim'in kitaplarina
alinmamig matbuat. hatiralanm yazdig1 yazilanna rastladim.
Adana yoresi ile ilgili ¢evirilerimi Yiicel Bey'e teslim eder et-
mez, yine Vedat Bey aracilifiyla tamstigim Sami Karaéren'e
fikrimi soyledim; sevinerek kabul etti. Ben de Ahmet Rasim'in
Resimli Ay, Resimli Persembe dergileri, Aksam ve Cumhuriyet
gazetelerindeki, kitaplarina alinmamig giinliik fikra ve haftalik
yazilarimi derledim ve giiniimiiz Tiirk¢esine g¢evirdim; Ahmet
Rasim'in Anilar ve Soylegiler kitabinin Cagdas Yayinevi tarafin-
dan basilmasi boyle oldu igte."

Bu sozleri bir edebiyat aragtirmacisi ya da bir dgretim iiyesi

59



sOylemiyor. Bu sozler, 17 yildir Bostanci'da bakkallik yapan,
Demiryollan'ndan emekli Nuri Bey'e ait. Silleyman Nazif'ten
Refik Halit'e, Ndzim Hikmet'ten Cenap Sahabettin'e uzanan bii-
yiilii ve iyilestirici edebiyat sohbetimizi, "Suradan bir paket si-
gara ver", "iki kilo geker tart”, "Ekmek var m1?" gibi "¢ok haya-
ti" istekler bile bolemedi. Sadece Nuri Bey meslegine biraz daha
'yabancilagti ve yitirdigi negesine kavugtu; bense hem 6grendim,
hem sastim. Sagmamak elde mi? Yazar, elestirmen, edebiyat
aragtirmacis1 Vedat Giinyol'un zaman zaman i¢inden ¢ikamadigi
konularda fikir damstigi komsusu bakkal Nuri Bey i¢in "Nuri
Bey, Tiirk edebiyatina tamamen egemen oldugu gibi, Divan
Edebiyati'n1 da ezbere bilir," dedigini duysaniz, siz de sagardiniz
kuskusuz.

"...Edebiyata ilgim ¢ok kii¢giik yasta bagladi; okula bagladi-
gimda, eski yaziyla egitim vardi. Bir sene sonra, 1928'de yeni
yaziya gegildi. Herkes eski yaziy1 birakip Latin harflerini 6gren-
meye basladi; zaten eski yaziy1 6grenmek son derece giigtii; ama
ben kendi kendime eski yaziy1 da 6grenmigtim. 1929'larda yeni
Tiirkge ile basilan Cocuk Sesi ve Muhit mecmualanm okurdum,;
ilk edindigim ciddi kitap Ahmet Rasim'in Muharrir Bu Ya adh
kitab: ile Fazil Ahmet'in 7.5 kurusa aldigim Kurpinti adh kitabi
idi. 12-13 yaslannda edindigim bu kitaplar edebiyata olan yogun
ilgimi agikhyor sanimin. ..

MASAL KAHRAMANI YAZARLAR

"...Ilk genglik donemlerimizde kitaplarimiz diginda bizi pek
oyalayacak seyler yoktu. Ne spor, ne sinema, ne baska bir sey.
Radyo deseniz sadece birkag yerde vardi. Bazi biiyiik kahveha-
nelerde ve halkevlerinde. Zaten radyo yayim oldukga kisa siirer-
di. Tabii boyle bir ortamda kitaptan bagka dostumuz yoktu.
Uzun kig gecelerinde hepimiz kitap okurduk. Oyle ki, yazarlar,
sairler bizim igin yanlarina ulagilamayacak masal kahramanlari
gibiydiler. Nasil birileri olduklarim hayal edip dururduk. 30'u,
40'h yillarda edebiyatgilar olay yaratan kigilerdi. Sik sik basinda
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edebiyat yazilan, elestirileri yayimlanir, yazarlann ¢alismalan
anlatilirdi. Herkeste yogun bir edebiyat sevgisi vardi...

"...Dedim ya, o zamanlar edebiyata biiyiik bir ilgi var diye.
Daha yasaklamalar, baskilar baglamamigti. Nitekim Nazim Hik-
met'in 'Yarah Hayalet' siirini ilkokul 5. simf Hayat Kiraat: adh
okuma kitabinda gordiim (Sabiha ve Zekeriya Sertel'in ¢gikardik-
lan). Halit Fahri Ozansoy'un ¢ikardigi (Okuma) kitabinda Na-
zim'in 'Kirk Haramilerin Esiri' siiri vardi. Oyle ki ortaokul 1. ve
2. simflarda okurken bize Nazim'in 'Salkim Sogiit' siirini ezber-
letmislerdi... Yine Nazim'in 'Varan 3' siirini ben ortaokul kitap-
larindan okumustum. Ismail Habip Seviik'iin Edebiyat Antoloji-
si'nde, Simavna Kadisi'ndan ve Kuvay: Milliye Destani'ndan bo-
liimler vards; iyi hatirhyorum...

"...1937'de ortaokulu bitirdim. Bir siire niifus dairelerinde,
dosyalan eski Tirkgeden yeni Tiirkgeye ¢evirmenlik isi yaptim.
Yap: dairelerinde ve tahrir komisyonlarinda ¢aligtim. Muallim
Mektebi'ni kazanamayinca Demiryollan'na bagvurdum, kabul
edildim ve 1938'den 1971'e kadar Demiryollan'nda gar sefligi
yaptim. Gergekte asil istegim lisede edebiyat 6gretmenligi yap-
makti, ama olmadi, bugiin bile bu istegi tasinm kalbimde.
1971'de emekli olduktan sonra bu bakkal diikkdnim bir arkada-
simla birlikte ortak olarak agtim. Bakkallig: simdilik siirdiiriiyo-
rum. Geg¢im derdi, ne yapacaksiniz?

DEMIRYOLCULARIN KITAP SEVGISI

"...33 yillik demiryolculugu hayatimda, Anadolu'nun bir¢ok
tren istasyonunda gérev yaptim. Ne yalan sdyleyeyim, demir-
yolculugu temiz isti, hilesi hurdasi yoktu. Maagimiz azdi, mesai-
miz ¢oktu; ne bayram, ne pazar, ne de tatilimiz vardi. Ama kafa-
muz dingti. Her gittigim istasyonda ¢aligma arkadaslanma edebi-
yat sevgisi, okuma zevki kazandirdim. Benim sandiklar dolusu
kitaplanmi gorenler, hemen kitap edinme telagina kapilirlardi.
Hi¢ unutmam, bir giin hareket memuru, kumardan kazandig:
125 liray: oldugu gibi kitaba yatirmigti. Oysa o tarihlerde aylik
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maasimiz yaklagik 50 lirayda...

"...Oldukga ilgi uyandiran yazi dizilerinden bazilarim hati-
nmda kaldig1 kadanyla sdylemek isterim. Omegin 1936/371i
yillarda Cumhuriyet gazetesinde yayimlanan Regat Nuri'nin
‘Anadolu Notlan', aym gazetede Peyami Safa'nin 'Avrupa Anket'
ve yine Cumhuriyette Ismail Habip Seviik'in 'Yurttan Yazi-
lar'im severek okumusuzdur. 1938 yilinda Cumhuriyet gazete-
sinde yayimlanan Peyami Safa'nin 'Tiirk Inkilabina Bakiglar' ad-
i yaz:1 dizisi de ilgi uyandirmigti. Ahmet Rasim'in, Cumhuriyet
gazetesindeki 'Asri Fanteziler' baghkl yazilarim hi¢ kagirmaz-
dik. Osman Cemal Kaygili, Yedigiin dergisinde 'Ambar' takma
adiyla yazilarim yayimhyordu. Halit Fahri Ozansoy da 'Edebi-
yatgilar Gegiyor' adl yaz: dizisini Son Posta gazetesinde yayim-
latmigti. Nazim Hikmet ise 1934-35 yillannda Akbaba dergisin-
de '‘Bendeniz' takma adiyla yazilar yayimliyordu.

"Akbaba, mizah igerigi yaninda, edebi boyutu olan bir der-
giydi. Biitiin bu yaz dizileri edebiyat bilgimizi, politik diigiince-
lerimizi geligtiren 6zellikler tagiyordu. O zamanlar edebiyat oku-
ru bugiinkii kadar yalmz degildi. Bazen diisiiniiriim, gecim der-
dim olmasaydi, daha birgok aragtirma kitabr hazirlardim diye...
Bugiinlerde aklimda Mehmet Raufun Giines dergisinde yazdigi
edebiyat anilarini, giiniimiiz Tiirkgesine ¢evirme diigiincesi var;
yazilarin hepsini toparladim, biraz vaktim olursa ¢evirmeye bags-
layacagim. Ve yine Cumhuriyet donemindeki Tiirk basinina ilis-
kin bir yaz1 dizisi hazirlamay: 6teden beri diigliniiyorum. Sonra
Hiiseyin Rahmi'nin bugiinkii dile kotii uyarlanmig kitaplarini el-
den gegirip, asillarina bakarak yeniden ve daha 6zenli bir gekil-
de uyarlamay diigiiniiyorum.

ZAMAN ZEMIN MESELESI

"...Yurt Ansiklopedisinde Adana yéresiyle ilgili maddeleri
hazirlarken, orada ¢aligan arkadaglar, bana sik sik "Hocam" diye
hitap ederlerdi. Bu benim ¢ok hosuma giderdi. Ciinkii hayattaki
tek istegim, lisede edebiyat hocalign yapmakti. Olmadi, kismet
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degilmis... Simdilerde tek mutlulugum, degerli arkadasim Ve-
dat Giinyol'un dostlugunu paylagsmak.

"Sik sik evine gider edebiyat sohbetleri yaparim. Karsilikl
bilgi aligverisinde bulunuruz. (Beni Vedat Bey'le tanigtiran da
Mehmet Bagaran'dir. Bagaran da iyi dostumdur, onunla da sik
sik goriigiiriiz.)

Bakin, bir keresinde Vedat Bey diikkdmma ugradi. Sadri
Maksudi hakkinda bir geyler yaziyordu, kaynak sordu bana, ken-
disine Samet Agaoglu'nun Babamin Arkadaglari adl kitabinda
Sadri Maksudi ile ilgili bir geyler bulabilecegini s6yledim. Ayn-
ca Sadri Maksudi'nin kiz1 Adile Ayda'min 1955'lerde Cumhuri-
yet gazetesinde ¢ikmug bir yazisi vardi, o yaziy: kesip saklamig-
tim. Kosup gidip getirdim evden. Cok memnun oldu. Iste béyle
seyler beni ¢ok mutlu ediyor. Tevfik Fikret'in, Nefi icin dedigi
gibi, '‘Bana bir bagka zemin, bir bagka zaman lazimda. ..

"Edebiyat Ogretmeni olmak isterken edebiyati reddeden
bakkallik igini siirdiiriiyorum, ister istemez."

63






Kalbe Cevrilen Gozler
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ZIYA MISIRLI

Ziya Misirh 1926 yilinda Zonguldak-Caycuma'da dogmus.
Ilkokul birinci sinifta gozlerindeki 151k azalmaya baglamis. Og-
retmenin karatahtaya ¢izdigis"rengarenk” bir kedi resmini ancak
karatahtanin yamibagina gelince goérmiig, cok sevmig bu renga-
renk kediyi, yanindan aynlmak istememis; ama o sene simifta
kalmus Ziya Misirh. Sonraki simiflarda 6n siraya oturtmuslar
onu, o s0ylememis zor gordiigiinii, 6gretmenleri fark etmis; o da
arkadaslan ona "dortgoz" diyecekler diye bir tiirlii gozliik tak-
mamig, gozleri 5 derece miyop oldugu halde.

Yine de ortaokulu takdimameyle bitirmis. Yazlan, saraglik
yapan babasinin yaninda saya pargalanndan iskarpin dikermisg;
evin tek erkek ¢ocugu, nazhisi; ama yine de, "diganda” ve 6nce-
likle okulda tokatlardan, darbelerden kurtulamamg (hem bu
diinyada hangi insan baskidan kurtulmus!). Okulda kitap okudu-
gu icin edebiyat 6gretmeninden (!) esasl bir tolkat yemig!..

Sonra talihsiz bir deniz kazasinda tiimiiyle yitirmis gozlerin-
deki zayif 15181 Retina tabakasi yirtilmigtir, hayatinin sonuna
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dek goremeyecektir. Zonguldak Celikel Lisesi'nde okumaktadir,
yag: 18'dir, son okudugu kitap Resat Nuri Giintekin'in Calikusu
adli romamdir. Yil 1944'tiir. Savas zamamdir. lyilesme umudu
i¢in 1000 liray: sevgili anacig1 bulup bulusturur. Istanbul‘a gelir-
ler, g6z doktoru Naci Bengisu bakar gézlerine, pek umut yoktur,
ama aska umut vardir ve hep olacaktir; Cerrahpasa Hastanesi'nin
hemgirelerinden Uskiidarh Ismet Hanim'a gonliinii kaptirir Ziya
Misirl.

Ismet Hanim, dogup biiyiidiigii Istanbul'u birakip onunla
birlikte Caycuma'va doner: "Vapurdan ugan martilar hatirlatsin
sana / Ey giizel Istanbul elveda sana..." Artik gozleri yoktur Zi-
ya Misirli'min, "rakibi de yoktur". Tek dostu kansi Ismet Ha-
nmim'dir. Ona bikmadan kitaplar okur, notalar 6gretir. Ve 5 yil
sonra (1945'te aynldig1 Istanbul'a bir daha donemez) Ismet Ha-
mm difteriden 6liir, geride Ertugrul'u birakmgtir.

Ziya Misirh higbir ¢ocugunu gérememis, ne Ismet Ha-
nmim'dan olan Ertugrul'u, ne Neriman Hanim'dan olan Erkan ve
Ertan Misirli'yr... Aciya tutsak olmamak igin, oglu Ertugrul Mi-
sirli'nin kundagim ayagina bagladigx iplerle sallarken can hav-
liyle keman ¢almaya galigir ve bu sirada siirler ve giinceler yaz-
maya baglamigtir. Baz1 aksamlar, lokantacilik yapan —kundura-
ciligin yaninda— babasinin Yesil Kdge Ses Lokantasi'nda ke-
man c¢alar, bagt dumanh miigterilere; belleginin en dokunakh ye-
rinde ilk agki, kanis1 Ismet Hamim'in safak 15181 gibi goriinen yii-
zii; sonra higbir insan yiizii gormemis Ziya Misirl.

Ve ilk siir kitabi Kalbe Cevrilen Gézler'i Hiisniitabiat Mat-
baasi'nda yayimlatir. Diger siir, 6ykii ve roinanlarim da (tam yir-
mi iki yapitim1) bu matbaada bastirmig, matbaanin sahibi Mithat
Dordiincii kendisine ¢ok yardimci olmug. Kendi kisith imkénla-
riyla bastirdigs kitaplarimi yine kendi dagitmig Ziya Misirlh.

1951-1960 yillan arasinda "lzmir Kérlere Yardim Dermne-
gi"nin iiyesi olmus ve Anadolu'da yiizlerce okulda gérmeyen in-
sanlann sorunlanm duyurmaya caligmig, kitaplanm tanitrmig,
gérmeyen, muhtag insanlar igin yardim toplamig. Ziya Misir-
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I'min sekiz kitabi1 Tebligler dergisinde ilk ve orta dereceli okul
6grencilerine salik verilmis. Ve simdi 18 yildir oturdugu Dogan-
cilar'daki evindeyiz Ziya Misirli’'nin. Simsicak bir sohbet bagli-
yor aramizda. Yazi masasina oturuyor, arada bir kitaphgindan,
yazdig1 kitaplann bazilanm ¢ikarip gosteriyor. Dosyalann igin-
den giince ve siirlerini ¢ikariyor, kimi kez on parmak ve nere-
deyse hatasiz yazdig) daktilosunda bazi giiftelerini temize geki-
yor (Ziya Misirli'nin yazdig: ve besteledigi 17 sarkis1 var). Fo-
tograf¢i arkadasim Hiisnii Atasoy'un gelecegini 6grenince sakal
tiras1 oluyor ve yesil desenli yeni kazagini giyiyor. Duvara astig1
kemanin eline alip, "Bu pozum nasil?" diyor ve insanin yiiregi-
ni aydinlatan kahkahalar atiyor; biitiin bunlan 6yle bir canhilik
ve titizlikle yapiyor ki, bazen goézlerinin olmadigin1 unutuyorum
onun. ,

Evi ¢igek gibi tertemiz, ¢ay servisini elleriyle yapiyor, ga-.
maginm kendi yikiyor, sokiigiinii kendi dikiyor. 3. esi Pembe
Hanim'dan aynldigindan bu yana 4 yil ge¢mis, Suudi Arabis-
tan'a galiymaya giden Pembe Hanim'a yazdigi 200 mektuptan bir
roman malzemesi ¢ikarmaya gahisiyor. Yazmadig: giin yok gibi;
basilmay: bekleyen 6ykii, siir, roman ve giincelerini 1979'dan
beri parasizlik yiiziinden bastiramamus...

Yazarlar Sendikasi'nin basinda olan birgok yazann Ziya Mi-
sirli'nin an1 defterine oldukca hamasi 6vgiiler yazdiklanm oku-
duktan sonra, Ziya Bey'in sitemlerine daha ¢ok hak veriyorum.
Bakin Demirtag Ceyhun ne yazmig Ziya Misirli'nin am defteri-
ne: "Yiirekli ve yigit meslektasim Ziya Misin'ya, yazarhk deni-
len bu kutsal savasta verdigi onurlu miicadelesine hayranlik du-
yarak saygilannu sunuyorum."

Ani defterinde Yasar Nabi'den Behget Necatigil'e kadar bir-
¢ok seckin edebiyat¢inin 6vgii dolu yazilanm okumak miimkiin;
ama ne tuhaf ki Ziya Misirlh'nin yanibasinda hicbir edebiyatg:,
yazar yok. Yambaginda hep, onu igtenlikle seven, iinii olmayan,
ama gergek edebiyat dostlan olmus. Ziya Bey, 1964'ten beri
kendisine roman (6ykii, siir) okuyanlann adim beyaz defterine

69



kaydetmis. Saygili ve mahcup bir duyarlilikla bakiyorum.

Ve sesler kesilince, ziyaretgiler evlerine déniince, réportaj-
lar bitince, yazilanlar, okunanlar tiikenince, Ziya Misirl, yasa-
minn tek ortak paydasina doéniiyor: Aciya!.. Ve Dylan Tho-
mas'in siiri gibi, hi¢bir kimse, hi¢bir duygu artik yumusak yakla-
samaz o usul geceye: "Kor gozler meteorlar gibi 151k sagabilirdi
keyifle; 6fke, 6fke 15181n 6liimiine."
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Biitiin Is
Bilekte...







MUHURCU MEHMET BARAN

Istanbul Yeni Cami'nin arkasinda, Hatice Turan Sultan Tiir-
besi'nin 6niinde 70 yildir miihiirciilik yapan Mehmet Baran,
miihiirciiliigiin bilek isi oldugunu soylilyor, ama 6vgiiden hos-
lanmadig) icin hemen tevazuyla ellerindeki t1g izlerini gosteri-
yor. ‘

"Hala t1g1 ellerime kaginyorum, bakin su ize, kam durdur-
mak igin sigara kiilii bastim, elimde kan izi kaldi, yani ben ace-
mi sayilirim ashinda."

87 yasindaki Mehmet Baran, kiiciik hirslan geride birakmisg,
sik sik tezgahindan uzaklagip bir duvann golgeligine ilisip, ge-
¢en onca yil diigiiniiyor.

Antalya'da dogmus. Kurtulug Savasi'nda Samsun'da bulun-
mus, cephe gerisinde yazicilik yapmig savag bitene kadar. Sonra
Ankara'ya gelmis, Istanbul'a geleli ise 14 yil olmug. Ufak tefek
iglerin diginda hep miihiirciiliikle ugragmig, on binlerce miihiir
yazmug, simdi iilkemizin en yagh miihiirciisii o...

Osmanlilar'da altin donemini yagayan miihiir yazicihigi, yani
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hakkaklk, artik son giinlerini doldurmakta... Mehmet Baran,
hakkaklik mesleginin iilkemizdeki son temsilcisi sayilabilir. On-
dan icazet alan giraklan, lastik ya da "otomatik" miihiir yapiyor-
lar artik... Mehmet Baran'dan sonra kimse ¢icek motifli ya da
degisik sekillerle siislenmig ve eski yazimn naif stilleriyle mii-
hiir yaz(a)mayacak. Boylelikle koklii bir ge¢misi olan bir sanat
kolu daha kaybolup gidecek; ziimriit, elmas, akik, bronz, necef,
altin, giimiig ve piring lizerine kazilan ve birbirinden giizel misra
ve ayetlerin yazildig1 miihiirler, saklandiklan yerde i¢ burkucu
bir am, yitirilen tiim giizel seylerin simgesi olup ¢ikacak...

Osmanh doneminde padigahlardan, halktan kisilere kadar
herkes kendine miihiir yaptinr, iizerine isimleriyle uyakh dizeler
veya oOzelliklerini belirten ifadeler, hatta Allah'a, Peygamber'e
olan  baghliklanm gosteren ibareler yazdinrlarmig. ‘Osmanh-
lar'da siire¢ icerisinde bir miihiir edebiyat1 bile olugmus. Bu bil-
gileri aldigimiz HalGk Y. Sehsuvaroglu, "Eski Tiirk Sanatlan"
adh kitabinda, "Miihiirciilik Sanatimiza Dair" baghkh yazisinda
sOyle diyor:

"Her devirde ¢ikanlan kanunnamelere, miihiir kazicilar hak-
kinda da hiikiimler konulmustu. IV. Mehmet zamaninda ¢ikan-
lan bir kanunnamede, piringten kazilmamig miihriin tanesi bir
buguk akge, on tanesi sekiz akge; zikr olunan miihiirlerin kazil-
mig1 misrah olursa on iki akge, sade isim olursa sekiz akge ola-
rak itibar edilmistir."

...Simdiyse, Mehmet Baran'a titrek, yoksul ve solgun yash-
lar geliyorlar; kimisi okuma yazma bilmedigi i¢in imzasin ata-
muyor, kimisinin gozii pek iyi gérmiiyor, kimisinin eli titriyor,
imzasim tutturamiyor bir tiirlii... Mehmet Baran, onlardan kim-
liklerini istiyor, ad ve soyadlanna bakiyor ve baghyor miihiirle-
rini yazmaya. Yaghlann ¢ogu ii¢ aylik dul veya emekli maaslan-
n1 almak i¢in miihiir yazdinyor. San piring iizerine yazilan mo-
tifsiz, sekilsiz, misrasiz, ayetsiz miihiirler bunlar. ..

Mehmet Baran, miihrii kaga yapti§im sordufumuzda, "Ada-
mina gore," diyor, "kiminden 1500 lira, kiminden 500 lira, ba-
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zen hi¢ almadigim bile oluyor... Bazilari, o da tek tik oluyor,
hatira igin eski yazi1 miihiir yazdirmak isterler, eski yaz grifttir,
evde hazirlarim yaziyi, o miihiir igin 5000 lira ahnm..."
Mehmet Baran, bunlan séyledikten sonra, gozlerindeki can-
It bir 1g1ltiyla, yazdig1 bazi eski yazi miihiir 6rmeklerini gosteri-
yor: "Sabur ister, itina ister, ince igtir bunlar," diyor. Eski yazila-
n yuvarlak piringten miihiirlere; dortgen piringlere de Latin harf-
lerle ad-soyad yaziyor. Sozlerinden, heyecanindan anlagihiyor ki,
yorucu da olsa eskisi gibi eski yazi1 miihiir yazmay: istiyor ve
kenarlanna birbirinden zarif ¢icek motifleri ¢izmek... Birakin
eski yazi ve cgigek motifli miihiir yazmayi, Latin harflerle ve si-
radan miihiir yaptiranlann bile olduk¢a azaldig1 ve Mehmet Ba-
ran'in deyigiyle "Hiikiimet kapali" oldugu zamanlarda, hemen
hig i olmadig diigiiniiliirse, biitiin bu isteklerin bir hayal oldugu
anlagilir. Ozellikle 18. yiizyilda Dan4, Yiimnii, irfan ve 1zzet gi-
bi iinlii saray hakkaklan yetistiren bir kiiltiiriin son iiyesi Meh-
met Baran, "Bir santimetre kare miihre, siisleri hari¢ 8-10 keli-
me istif eden" (Nurettin Riigtii Birgil, Eski Eserler Ansiklopedi-
si, sayfa 25) hakkak kusaginin —belki de- en talihsiz ustasi; bir
omriinii verdigi meslegi, gozlerinin 6niinde kayboluyor ¢iinkii...

MIDHAT PASA'NIN MUHRU

Abdiilhamit tarafindan 1881 yilinda, Yildiz Sarayr'nda yar-
gilanmak iizere 1zmir'den Istanbul'a getirilen Megrutiyet Tiirki-
yesi'nin sadrazamu Midhat Paga'nin (Istanbul, 1822-Taif, 1884)
sahsi miihrii ile baglantih bir olayi, Haldk Sehsuvaroglu, "Mii-
hiirciiliik Sanatimiza Dair" yazisinda (Eski Tiirk Sanatlari adl
kitaby, sayfa 76) soyle aktanr:

"Midhat Pasa, ailesine biraktif1 vasiyetnamede zati miihri
hakkinda sunlan yazmaktadir: ‘Daima umurda (iglerimde) kul-
landigim Midhat miihrii, 6liimiimden sonra sunun bunun eline
gecip de gocuklar 1zrar (zarara ugramak) olunmamak igin, Iz-
mir'den gelirken denize atmgimdan emval-1 metruke (sahipleri
olmayan, sahipleri kaybolmus, sahipsiz mallar) i¢inde zuhur et-
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mezse merak etmiyesiniz.'
Bu kayda ragmen, Midhat Paga'nin ailesi nezdinde bir mii-
hiir bulundugunu zannediyorum..."
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Keman Yapmak I¢in
Icbarisa Sahip Olmal...
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SUREYYA PIRILER

Nigacesyan isimli Ermeni keman yapim ustasi, atélyesini
kapatip, bir dostunun yardimiyla Amerika'ya kapag: attiktan ve
"siiper zengin" olduktan sonra Kuledibi'nde, bu yalmzca ve yal-
nizca goniil isi olan ve antiticari bir zanaat kolu olan keman ya-
pim ustaligimi bir basina siirdiiren Siireyya Piriler'i, Yoriik Cik-
mazi Sokagi'nin isimsiz bir haninda, altinda, iistiinde ve yaninda
mobilya atdlyeleri olan, toz, cila, rutubet kokan ve karanlik kori-
dorlardan gegerek, kiigiiciik at6lyesinde ibadet eder gibi sessiz
ve dingin, ¢alisirken bulduk. Elinde kiigiik bir kizin gogiis kafesi
kadar narin ve dokunakl bir keman kapagim igliyordu... Siirey-
ya Usta galisirken dudaklannda yumugak bir tebessiim vardi,
¢iinkii yambaginda o miithi§ kemani Ali Erkose kiirdili hicazkér
bir sarkinin nagmeleriyle bu yoksul ve i¢burkucu atélyenin igini
simsicak siisliiyor, bagka bir dii§ boyutuna sokuyordu...

Sicak ve mahcup bakigh biri Siireyya Usta; biitiin has zana-
atcilar gibi ice doniik, tedirgin ve tevazu sahibi... Tamgiyoruz;

"

hemen kiigiik tiipiiniin iizerinde demledigi "sik1" ¢ayindan ikram
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ediyor... Laf lafi agiyor... 11k kez bir gazeteciyle mesleki bir ko-
nuda s6ylesi yapmanin telagim iizerinden atiyor. Bu sirada Ali
Erkose hicaz bir taksime baglayinca saygiyla susuyoruz... Bu al-
tin sesleri ¢ikaran usta parmaklara, agaca ruh verip, keman adin-
daki biiyiilii kutuyu yaratan is¢ilige hayran oluyorum... Ali Er-
kose elimizi sikip, vedalasiyor bizimle. Tath sohbetinden kalan
bazi s6zleri yeniden gegiriyorum bellegimden:

"...Neydi o Biikreg'teki konser, kemanimla oynuyordum, bi-
rakmiyordum onu, minorlerle, majérlerle dolasiyordum, nagme
yapiyordum... Neydi o Biikreg'teki konser..."

Ali Erkose gittikten sonra, Siireyya Usta'nin atolyesine bir-
cok kemanci ve miizisyen ya ufak bir onanm isi i¢in ya da hal
hatir sorma bahanesiyle ugradilar... Siireyya Usta o gelebi hali
ve mahcup tebessiimiiyle, hem bana Oykiisiinii anlatti, hem de
gelenlerin iglerini kotardi, goniillerini aldi... Kiigiik bir ¢ocuk-
ken baglamig Siireyya Usta'min miizik aleti yapma tutkusu; kibrit
kutularindan, mukavva pargalarindan, misinalardan tuhaf miizik
aletleri yapar ve ¢almaya galisirmis... Aradan yillar gegmis, ev-
bark, ¢oluk-¢ocuk sahibi olmus Siireyya Usta. Bir ara ayakkabi-
cilik yapmus, fakat at6lye haline getirdigi evinin bir odasinda ke-
man, viyolo ve hatta viyolonsel yapmay: siirdiirmiig; ilgingtir,
bu arada bir bagka tutkusu olan saksofon ¢almay: hemen hig ak-
satmamg. Ayakkabi diikkanini kapattiktan sonra burada, Kule-
dibi'ndeki bu isimsiz hanin kiigiiciik bir atodlyesinde g¢ocukluk
diislerine donmiig yeniden: Luthier'lik; iilkemizin belki de en ki-
yidaki zanaatkarlik kolu, hi¢ kuskusuz... Hele keman yapim us-
taligx oldukga kiyida; ITU'ye bagh Enstriman Yapim Bélimii
ogretim iiyesi Cafer Agin'a gore bu isi kendi diikkdninda profes-
yonelce yapan birkag kisi... Admm bildigiin bir diger keman ya-
pim ustasi da Emin Konal... 1978'de kurulan ve 1986 yilinda ilk
mezunlarim veren Enstriiman Yapim Boliimii mezunlarindan ki-
mi evlerinde, kimi konservatuvarlara bagh olarak, bu segkin za-
naatgilif1 sessizce ve sabirla siirdiiriiyorlar.
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YILDA 6 PARCA IS URETIYOR SUREYYA USTA

Bunun 4'ii ya da 5'i keman (violin) oluyor, 1'i ya da 2'si vi-
yolo... Viyolo, bu bir ara altin donemini yagayan, sonralan "tu-
tunamayan" enstriimanin siiriimii gimdilik olduk¢a az. Boyu 38,
40, 42 cm'lerde olabilen (kemanin boyu 35-36 cm arasinda), sesi
kemana gore kalin ve genig arahkl (do sol re la) olan viyoloyu
su siralar Tiirk Sanat Miizigi icra edenler satin alyor. Viyoloya
gore daha tiz (sol re la mi) ve sesi diger timlarin iizerinde yiizen
kemanin siiriimii, viyoloya gore daha iyi; sonugta ikisi de nazh,
kiyida ve popiiler olmayan sazlar; baglama, gitar varken kim ba-
kar onlann yiiziine!..

"ICIMIN SIKINTISI MUTLAKA KEMANIN

SESINI ETKILER..."

Bir kemam (veya viyoloyu) ortalama 1.5 ayda bitiriyor Sii-
reyya Usta. Benzetmemiz yanhs anlagilmasin, iinlii keman ya-
pim ustast Antonio Stradivari bir haftada bir keman yaparmis.
Bu aradaki fark igin psikolojik gii¢, igbang, gerekli malzemeyi
cabucak bulma olanaklan, kurumlarina soyal gii¢ ve yiiksek ta-
lep gibi insani ve stratejik faktorleri goz oniine koymak gereki-
yor saninm. Siireyya Usta, "Gerekli malzemeyi bulmak i¢in akla
-karay: segiyorum," diyor. "Tabii psikolojik durum, yani igbang
¢ok onemli. Eger icim rahat degilse, huzursuz ve mutsuzsam, o
giin tezgihin bagina oturmam; yoksa igimin sikintis1 mutlaka ke-
manin tinisini, sesinin rengini, ahengini etkiler, mutlaka..."

ITALYANLAR KUREK KERESTELERINDEN

KEMAN YAPTILAR...

Bir keman ya da viyolo yaklagik 500-600 bin lira arasinda
alic1 buluyor... Bati'da fabrikasyon kemanlann fiyatinin 400 bin
liraya yakin oldugu diisiiniiliirse, korkung diigiik bir fiyat bu...
Yine Bati'da el yapimi kemanlann fiyati1 3.5-4 milyondan bagh-
yor: Fark trajikomik... Gelelim Siireyya Usta'nin gerekli malze-
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meyi nasil ve kaga bulabildiginin oykiisiine... Bir anektodla bas-
lamak istiyorum bu &ykiiye; ilk kemam yapan Italyan, iinlii
Amati ailesi, keman yapinu igin gerekli keresteyi Venedik'ten
aliyormus, gercekte tekne ve kiirek yapim igin Osmanlh Tiirki-
yesi'nden Venedik'e getiriliyormug bu keresteler. O dénemlerde
Hiristiyan Avrupa'yla siirekli savag halinde bulunan Tiirkler sa-
vag gemilerinin kiirekleri ¢abucak kinlsin diye dayanaksiz bir
tiirde kereste ihra¢ etmek gibi bir "sivri zekalihk" yapmislar.
Gergekte bu kereste keman yapimi i¢in en uygun keresteymis.
Hig kuskusuz Amati ailesinin medar-1 iftihan Antonio Stradivari
- igte bu kerestelerden o paha bigilmez kemanlarimi gergeklestir-
mis. Gegmigteki bu kiigiik kurnazlik, simdi de bir aymazliga do-
niigmiig lilkemizde... Kemanin alt tablosunun (sap1 ve yan ki-
simlannin) yapildig1 kelebek agacinin bugiin Avrupa'daki fiyat,
giimriik masraflan hari¢ 1 metrekiipii 600 milyon lira bizim pa-
ramuzla. Lutiherlere verilmeyen bu agacin, ihaleleri kazanan ve
resmi miiessese sifatina kolayca sahip olabilen herhangi bir mii-
teahhite ormanlik bir boliimii 50 milyona verilebiliyor;, dahasi
bu agaclann kerestesi insaatlarda kullamlabiliyor, hatta odun ni-
yetine yakihyor. Cide, Hereke ve Dogu Karadeniz'de sik¢a bulu-
nan ve diinyanin en kiymetli agaglanndan olan kelebek agacinin
bilgisiz ellerde ve en kotii gekilde kullanilmasinin sorumlulugu-
nu Orman Bakanlig1'na bagh olarak ¢aligan orman miihendisleri-
nin goérmii§ oldugu geri ve yetersiz 6gretime baghyor enstriiman
yapim boliimii bagkam ve halen iilkemizin en yetkin enstriiman
eksperlerinin basinda gelen Cafer Agin.

Enstriiman yapiminda kullanilan agaglarin standartlanni ¢i1-
kardigin1 ve bu konuda defalarca yetkililere uyanlarda bulundu-
gunu soyledigi halde higbir sonug alamadigini belirtiyor. "Art-
vin ve Borgka'da bulunan ve kemanin gogiis tahtasimin yapildiga
giizelim ladin agaglan sorumsuzca satilir. Ve koyliiler bu agac-
tan balta veya baston yaparlar. Miiteahhitler kilosunu 1 liradan
odun niyetine satarlar. SEKA'da bu agaglan talag haline getirir-
ler — binbir emekle yazilan kitaplar SEKA'da katledilmiyor mu
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(') - oysa bu agacin 1 metrekiipii 35-40 milyondur. Inamir misi-
mz, daha kelebek agacini, ladin agacin1 tammayan, bilmeyen or-
man miihendislerine rastlamyor. Korkung bir katliam yasamyor
bu alanda," diyor.

Evet bu ahvalde, Siireyya Usta ne yapsin, saga sola kogturu-
yor, Avrupa'ya giden dostlanna bu agaglardan 1smarliyor, iilke-
mizde sik¢a bulunan bu agaglan disaridan getirmek zorunda ka-
liyor ¢ogu kez, 6te yandan agacin bulunmasi yetmiyor kullanil-
masl igin; deseni genis yiizeyine gelecek gekilde uygun kesilme-
li. Daha sonra kemanin tugesi igin tropik bir aga¢ olan ferman-
duk ve yilan agacinin da ithal edilmesi gerekiyor...

Aynca ithal edilen telleri, cordieri, burgusu (abonoz agacin-
dan yapiliyor), filetosu, yan kenar ¢italan, piramiti, egigi, maski-
rigi, Ozel bir tropik agacindan yapilan argesi (keman yayi) ve da-
ha birgok aynntida kalan, 6zel bir nitelik gerektiren, gii¢ bulu-
nan diger malzemeleriyle keman (ya da viyolo) yapim olsa olsa
bir goniil isi, bir batinilik isi sayilmali. Ciinkii bu denli gii¢ bulu-
nan malzemelerin fiyatim oturup, teker teker saptadik ve topla-
yinca, cila masrafi hari¢ karpimiza 200 bin liray: hayli geger bir
rakam ¢ikti. 1.5 ayda yapilan ve 500-600 bin lira fiyata ancak
alic1 bulan keman igin 200 kiisur bin lira masraf yapmak ve bu
igi inatla siirdiirmek bu para ¢aginda bir "agk" igi mutlaka; ne di-
yor Ismet Ozel: "Cigek alip eve gétiiriiyoruz, bunun bir delilik
oldugunu bile bile..."

"KEMANIN CILASI, BENI1, KEMANIN YAPIMINDAN

DAHA COK YORUYOR..."

Siireyya Usta'min tath bir kahverengiye ¢alan kemanlannin
cilasimin iginde neler yok ki; vernik, damla sakizi, sandarak,
benzoin, regine, saf alkol ve istedigi en giizel sese ulagabilmek
icin bitmeyen bir tutkuyla defalarca denedigi baz1 katki madde-
leri... Bu katki maddeleri Siireyya Usta'nin sim olarak kal-
yor... (Antonio Stradivari'nin cila formiilii bir sir degil mi?)
Neyse ki bu cila maddelerini iilkemizin aktarlanndan saglayabi-

83



liyor Siireyya Usta. Ama bu kemanin agacina bir yumusaklik
veren, onun nefes almasim 6nlemeyen, sicak ve ige igleyici bir
tiniya ulagabilmek i¢in, kemanin yapim sirasinda gosterdigi in-
celik, beceri ve sezgiden ¢ok daha, ¢cok daha fazlasim cilasim
hazirlarken gostermesine engel degil tabii ki... Son olarak Vivet
Kanetti'nin Ocak 1988, Gosteri dergisindeki "Sanatkar Nostalji-
si" baghkll yazisina katilmamak miimkiin degil; ama tiim deger-
lerin altiist edildigi bir toplumda, Siireyya Usta'nin bu kiigiiciik
atdlyesinde her seye sevgiyle katlanarak, agaca ruh verip, ke-
manlar yaratmasi bende yine de nostaljik bir tat birakiyor!..

“Iskarpilasiz kalma Siireyya Abi!"

(Iskarpila: Luthierlerin kullandigi, tornavida bigiminde “bir
atdlye gereci.)

(Hazar Alapinar, Gergedan dergisi, Nisan 1988.)



. "Dezavantajl1"
Bir Sair







KEMAL KALE

Kemal Kale, masasinda duran gi¢cek dolu bir vazoyu &niine °
cekebilmek igin dakikalarca ugragsiyor. 11 yasindayken okulu-
nun bahgesinde yere diigen Kemal, o giin bugiindiir tekerlekli
sandalyesinde... Amansiz bir hastalik, bacaklanindan sonra, vii-
cudunun iist kismim ve sag ‘kolunu kullanilmaz hale getirmis...
Simdi "kurtardig: beyin hiicreleri"”, yakisikl yiizii, zorlukla hare-
ket eden sol eliyle ruhunun kanayan yarasina egilmis, sair olma-
nin, "ruhu” olmanin, isyan etmenin biiyiik, yakici sorularina ya-
nit anyor usanmadan, yilmadan... Hem bu "sorunsallar" yanin-
da bedenin hiikmii ne ki, 6ziirii ne olsun!..

"HAYATIM KELIMELERIN ICINE GIRD}..."

"Yasamaya ne zaman basladin Kemal?" diye soruyorum:
Gozleri hiiziinle aydinlamyor. Bir seving kaphyor 6te yandan
i¢ini. Ciinkii bu soruyu kendisine sik¢a sorarmis... Yakinlasiyo-
ruz. Birbirimize goniil goziiyle bakiyoruz. "Ben asin cogkulu bi-
riyim, siirle, agklarla yagsarim. Hayat1 doyasiya yasamak isterim.
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Ama durumumu biliyorsun. Yagsamim goklarla doludur benim.
Hep asin cogkulu halimi gizledim. Yazdim, durdum hep. Nere-
deyse hayatim kelimelerin igine girdi. Hani demis ya Borges,
'Yazdim, yagamadim,' diye, iste benimkisi de oyle..."

KADERIN AMANSIZLIGINI IPLEMIYOR...

11 yaginda diigiis, yani ilk sok... 13 yasinda Nazim Hikmet'i
taniyis, ikinci sok; sairlige adaydir artik. Ve iigiincii gok: Ilk agk.
19 yasina kadar yagadig Rize'de, Tapu Kadastro memurunun ki-
zina agik olur. 3 yil siirer bu agk... Sonra kizin babasi Giresun'a
tayin olur. Geriye unutulmaz amlar kalir. Artik ruhundaki geri-
lim artmugtir. Kaderin amansizhgimi pek iplemiyordur. Ozgiin
bir sair olmaktir arzusu. Yitirilecek saniyesi yoktur. Okur, yazar,
aragtinr... Toplumun insan1 ezen yargilanyla hesaplagsmaya bas-
lar... Siradanliktan nefret eder. Konformizmin bataginda ¢irpi-
nan insanlara acir derinden: Onlara "Kibrit Copleri" adh siirini -
yazar (Yaslanmayan Iklimler, s. 40).

Varsin amansiz hastaligi hizla ilerlesin; Kemal Kale 70'li
yillann sonunda siyasi miicadeleye atilir. Hayatin diigmanlan,
balkonunda sol igerikli protest sarkilar dinleyen Kemal Kale'yi
yok etmeyi diigiinmiigler bir bigimde, aldirmamig o bu tehditle-
re... Sag elini kullanana dek siirdiirmii saz ¢almayi... Simdiler-
de pek galamiyor. 12 Eyliil geldiginde, o da herkes gibi kitapla-
riny, dergilerini yakmak zorunda kalmis ¢ok biiyiik ¢ogunluk gi-
bi... Baskidan nasibini almig. Hem bu diinyada baskidan kim
kurtulmus ki!.. Yagadig1 bu sok, ona yeni bir duygu ve biling se-
riiveninin kapilarim1 atralami§. Gergekte siyasi miicadelenin insa-
m kisitlayan, kiyasiya ve sevgisiz yamim hi¢bir zaman kaniksa-
yamami§, kendi bilinciyle amansizca ugrasirken, insan ruhuna
sevgi ve merakla dalmaya karar vermis bir sair olarak... Bu teh-
likeli yolda sivil ve "sik1" sairler tammig: Turgut Uyar, Edip
Cansever, Cemal Siireyya, Ece Ayhan, Ismet Ozel, Metin Alt1-
ok, Ilhan Berk. Bu isimlerden, Kemal Kale'nin siirin hasim bil-
digi agik¢a anlagihyor. Geng yasinda ararmizdan ayrilan Nilgiin
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Marmara'yr da, hayranlikla okudugunu soylersek bu yargimiz
iyice pekisir, sanirum.

ISLIK CALMAK ASK HALI GIBI BIR SEY

1983 yilina dek kapanik bir hayat siirmiiy Kemal Kale. Yaz-
ko/Somut dergisinin ilan tahtasina kendisini anlatan bir mektup
yollamis. Yayimlanmig o mektup...

O mektuptan sonra hi¢ eksilmemis dostu, arkadasi, araya-
... "Oyle ki," diyor, "bazen yazmaya, okumaya vakit bulami-
yorum, biri geliyor, biri gidiyor... Kapim her giin birkag kez ¢a-
limyor mutlaka..." Kof bir iyimserlikten nefret ederim, ama, ha-
yatimiz, kiiltiiriimiiz lizerine Oyle seyler yazildi ki, Kemal Ka-
le'nin bu sdyledikleri handiyse sasirtiyor beni... "Yahu ne giizel
insanlanmiz var," diyorum i¢imden: "Ne sicak, ne 6zverili..."
Bu giizel insanlar Kemal Kale'yi kiy1 yollaninda gezdiriyorlar.
Adalara gotiiriiyorlar... Sinemalara, tiyatrolara, eglence yerleri-
ne... Rakiyr ¢ok seven, ama onu ancak pipetle icebilen Kemal
Kale'ye 6zenle yaptiklan mezeleri, yine kendi elleriyle yediri-
yorlar... "Kiz arkadaglanm beni ¢ok sever ve simartirlar... He-
men hepsinde bana kars1 analik duygulari uyanir,” diyor...
Onun yalmzhg: arkadagsizhiktan ileri gelen bir yalmzhk degil,
onun yalmzhg: sair bir ruhun kaginilmaz yalmzlig: olsa olsa...
Pek olmuyor ama, diyelim yalmz kaldi Kemal Kale, o zaman
bashyor 1slik ¢almaya... "Islik ¢almak, bana gii¢ veriyor. Omrii-
miin bir 6zeti bu ses. Ishk ¢almak agk hali gibi bir sey," diyor.
Ve bence belki de, ilk kez 1slik ¢almanin biiyiileyici etkisini an-
liyorum. O kadar giizel anlatiyor ki. ..

SIIRLER! INGILIZCEYE CEVRILECEK...

Kemal Kale'nin ilk kitabimn adi Adim Kalabaliktir...
1984'te Yazko yayinlarindan ¢ikmus. Ikinci kitabi Yaglanmayan
Iklimler, 1987'de 1z Yaymnlan tarafindan yayimlanmis... Etap
Marmara, izmit Karamiirsel, Moda Sinemas: ve Hatay Restau-
rant'ta Feyyaz Kayacan'la birlikte imza giinleri diizenlemis...
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Gosteri, Milliyet Sanat, Yazko/Edebiyat, Temmuz, Kiy: gibi ede-
biyat dergilerinde siirleri yayimlanmus. Tiirkiye Yazarlar Sendi-
kasi'min iiyesi... Yakinda siirleri Ingilizceye gevrilecek...

"Ben dezavantajli bir sairim," diyor Kemal Kale... "Nasil?"
diyorum. "Insanlar ikiye aynhr: Bir fiziksel 6ziirii olmayanlar
avantajli, fiziksel Oziirii olanlar ise dezavantajhdir," diyor. "Bas-
kaca bir gey sdylenmez. Ben dezavantajliyim o kadar..." Ben de
ona "Tiirk edebiyatina hog geldin, dezavantajh sair," diyorum.

HAYATIMIZI ACILAR AYDINLATIYOR

Ailesiyle birlikte yaklagik 9 yil oturdugu Ethemefendi'deki
evinden ayrilirken, yeniden goriismek lizere sozlesiyoruz. Cok
sevdigi ve mutlaka mektuplagmak istedigi Metin Altiok'un adre-
sini ona ulagtirmaya s6z veriyorum. Vedalagiyoruz... O bu sira-
lar hi¢ aksatmadigi nehir giincelerini yazmaya koyuluyor...
Sonra yeniden Haiku tarzi siirler yazmaya baglayacak. Yolda
diigiiniyorum: Hayatimizi acilar aydinlatiyor, artik hep bdyle
olacak. Evlere bakiyorum: Televizyonlarin yapay renkleri sikin-
tiyla camlara vuruyor. "Acaba kimler dezavantajli?" diyorum
kendi kendime. Kulaklanmda Kemal Kale'nin dokunaklh sesi:
Adimlar duyanm odama yaklasan / kapimdan giren yaz hafifi
adimlar... (Yaglanmayan Iklimler, s. 9)
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Gergek Beyoglu'nun
Son Midye Dolmacisi







Sakin inanmayin "halk¢1” belediyenin nostaljik Beyoglu
masallanna. Beyoglu artik yalmiz bir sokakta can gekisiyor! Ne-
vizade Sokak ya da Eski Kilise Sokak'ta.

Artik "6lmeme giinleri" yapilmiyor Cigek Pasaji'nda, o gii-
zelim Krepen'de. "Olmeme giinleri"nin o giizel insanlan aramiz-
dan birer birer ayrildi. Turgut Uyar, Edip Cansever, Cemal Siire-
ya... Sevgili Tomris Uyar ise kendini misafir gibi hissediyor
yiizlerce defa dogdugu sehrinde. "Olmeme giinleri" dedim de,
sahi, son raki sisesi kimde kalmigt1? Tanrim, anilar kiil oluyor...

Midye dolmacis1 Haydar'dan sonra bu cografyada, yiizii hep
tebessiimlii, saglan briyantinli, kravatli, tertemiz onliiklii bagka
midye dolmaci kalmayacak. Kucaginda iizeri havluyla ortiilii
tenceresiyle; icinde baharati, yagi kivaminda, pirinci giizelce
kavrulmus, dumam tiiten, lezzeti doyumsuz midye dolmalar igki
masamiza renk katmayacak, Haydar Varna'dan sonra...

1946 yilinda Kircaali'den Beyoglu Cicek Pasaji'na miilteci
olarak gelen ve burada Pavyon Birahanesi'nde garsonluk yapma-
ya baglayan Haydar Vama'nin talihi, kaderi, riiyalan nedir? Ne
kadar tamyabiliriz onu?
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Haydar Vama'nin garsonlugu 1955 yilina kadar siirer. Sonra
bir arkadagiyla Cicek Pasaji'nin ortasinda karides, pavurya, ista-
koz fezgahi agar. Isler iyidir. Yiiziindeki tebessiim daha aydin-
liktir, buruk degildir bakiglan. Talihini sevdigi yillardir.

Sonra Krepen yillan baglar. O serin, o seving dolu Ceneviz
meyhaneleri kolonisi. Hey gidi Krepen! Krepen'de artik, Haydar
Vama'nin kucaginda o muhtesem midye dolma dolu tenceresi
vardir. Anilar 1s1ltilidir heniiz.

Haydar Vama'min sevgili kansi, giinde bes tencere midye
dolmast igi kaynatir. Baharatlar1 kendi eliyle geker. Dolmalann
yagini, malzemesini hig esirgemez. Giinde 800 midye dolma sat-
t1ig1 yillardir bu yillar Haydar Vama'nin. Evde, iginden giiriil gii-
riil sulann aktif ii¢ yalak vardir. Midye kabuklan ii¢ kez bu ya-
lakta yikanir.

Ne yillardir 60'li yillar. Miitevazi bir midye dolmacisinin
gonliince hovardalik yapabildigi yillar. Hayat nispeten daha ge-
nigtir, daha cOmerttir. Haydar Vama, pavyondan gecenin bir
vakti ¢ikar. Bogaz'a kahve icmeye gidecektir. Taksici dostlan
onu paylagamazlar. "Sen gotiireceksin, ben gotiirecegim." Hay-
dar Vama onlan mu kiracak.

"Tamam, patirti yapmayin." Ceketini ¢ikarir. Arkadaki tak-
siye birakir, 6ndeki taksiye biner.

"Haydi ¢ek Bogaz'a..."

Ya da bir gece galismak agir gelir. Kucaginda i¢i midye dol-
ma dolu tenceresiyle Kurtulug'taki Despina'ya gelinir. Haydar
Vama'nin yaninda Beyoglu'nun sivil ve sair tarihgisi giizel insan
Ozdemir Kaptan vardir. Despina'min garsonu ¢agnlir. Masalara
tabak tabak bedava midye dolma gonderilir. (Bir rivayete goére
midye dolmalannin parasini bagtan, yemin billah Ozdemir Kap-
tan vermistir.)

Bu comert hayat 75'lere kadar siirer. Hayat sikigtirmaya bag-
lar sonra. Bir midye dolmaci —ayda yilda bir de olsa— hovardalik
yapamaz. Kogesine cekilir. Feldketlerin suuru yaganir artik.
Haydar Vama'nin oglu Erzurum'da askerdeyken oliir. Yiiziinde-
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ki tebessiimiin aydinlig solar, acilagr...

Krepen'den sonra son sokagi Nevizade Sokak'tir Haydar
Vama'nin. O, yine bin yillik téren gelenegine uyarak, masalara
yaklagip, bir papatyanin tag yapraklarini agar gibi, midye dolma-
lanm masanin ortasina agarak yerlestirir.

Simdilerde Haydar Varna'nin kans: yorulmus. Bir as¢1 tut-
mus o da. Kiigiik bir ardiyede. Yine temiz, yine 6zenli, ama bu
defa 5 tencere degil, 2 tencere kaymyor. Haydar Vama kansiyla
20 sene boyunca hi¢ yapmadig1 kavgalan yapiyor. "Malzemeyi
eksik koymugsun, pirinci yeterince kavurmamigsin.”

Artik, "6lmeme giinleri” yapanlar aramizdan aynldi. Krepen
yok artik. Son Rum meyhaneci artik ¢ok yorgun ve 71 yasinda.
Son midye dolmacinin yiiziindeki tebessiim giderek acilasiyor.
Ne olur biraz daha 6zen. "Her sey suya saplamyor." Bu son ay-
dinlik anlarin, titrek, solgun 15181nda, ne olur biraz daha...

95






Romantik Komiinist:
Patriyot Hayati
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Komiinizm goézden diisebilir, ama bazi komiiinistler asla.
Tiirkiye'de bunlarin baginda Patriyot Hayati gelir. O, tanidigim
en romantik komiinisttir. Onca baskiya, hapislere, siirgiinlere,
ihbarlara, al¢akliklara ragmen inancindan bir milim sapmamig
(tabii tiim degisimleri yeniden degerlendirerek). Ve sair duyarl-
liginm1 hep korumus, Tiirk entelijansinin sevimli ve saygin bir si-
masi olmustur. Oylesine naif ve inceliklidir ki, ona Patriyot sifa-
tim kazandiran atakhigi, dikbaghligi, sert muhalifligi konusunda
anlatilanlan hep biraz abartili bulmusumdur. Lafim esirgemezli-
gi ve dobracilig yiiziinden bagi gokca derde girmistir, ama igi
¢ok yumusaktir. 1947'de, kurduklarn Tiirkiye Gengler Dernegi
'yiiziinden emniyete gotiiriildiiklerinde, 1. Sube Miidiirii kendisi-
ne-tokat. atmadan &nce §0yle deme geregi dvyvar "Sjz nezaketi
ve zarafetiyle maruf Hayati Toziin'siiniiz degil mi?"

IKINCI PATRIYOT
Ik patriyot, Istanbul'dan, Saray'dan "ulufeler" kesildigi igin
kendisini Paris'ten Sen Nehri'ne atan J6n Tiirk Hilmi'dir. Ancak

99



o siralar iilkenin bahti her gegen giin karardigindan ve 31 Mart
Vakasi heniiz yeni oldugundan bazi Fransiz gazeteleri aslinda
ziigtirt kaldig: igin kendisini Sen Nehri'ne atan Jon Tiirk Hil-
mi'yi "patriot” yani "vatanperver" ilan etmistir, iilkesinin duru-
muna daha fazla tahammiil edemedigi i¢in bu yolu segtigini yaz-
muglardi. Hayati Toziin ise, tam anlamiyla bir patriyottur. Hak-
sizhiga hi¢ gelemez. Dogru bildiginden hi¢ sagmaz. Ezilenlerin
yanindadir ve sik sik kendini ortaya atar. Bu yiizden en yakin ar-
kadag1 Catalcali Sevki Aksit ona bu sifat1 layik gormiigtiir. Ha-
yati Toziin de, dogrusu, bu sifat1 hep hakl gikarmigtir. 1945 yi-
linda TKP'ye girmig, bu nedenle de yagsam bir siyasi diisiinceye
inanmanin dramatik belgeseli haline doniigmiigtiir.

"[Y] YILLAR"

1949'u 1950'ye baglayan gece Ankara Maltepe'de Patriyot
Hayati, Ahmed Arif, Ibrahim Erdem, Hilmi Artan'la birlikte "ge-
lecek iyi yillara" kadeh kaldirdiklan igin, o sirada orada bulunan
ve simdi ¢ok iyi mevkilerde olan bir arkadas:1 tarafindan ihbar
edilirler. Marksist terminolojiye gore "lyi Yillar", "Devrim in-
sallah bagariya ulagir” anlamina geliyormug(!) Bu olay yiiziin-
den aylarca tutuksuz yargilanan Patriyot Hayati, bir giin dayana-
mayip hiakime "Su davayi bir an 6nce sonuglandirsaniz” ricasin-
da bulununca, hiakim onu kiirsiiye, yanina ¢agirarak: "Hayati,
cumhuriyet tarihinde 141'den yargilanip da davasi tutuksuz sii-
ren ilk insan sensin, o yiizden gimarma, sen bu anlamda bir fe-
nomensin" der. Boylelikle, Patriyot'a Tiirk hukuk sistemi tara-
findan oldukga garip bir unvan verilmis olur. Ama bu tutuksuz-
luk ¢ok yakinda uzun bir tutukluluga doniisecektir; 1951 Komii-
nist Tevkifati.

Adnan Menderes hiikiimeti, Amerika'ya girin goziikmek i¢gin
Tiirkiye'nin en biiyiik tevkifatim gergeklestirir. Once 167 kisi,
sonra 193 ve takibata ugrayanlarla beraber bu say1 300'e ¢gikar.
Iglerinde Patriyot Hayati'nin de oldugu bir grup komiinist dnce
Sansaryan Hanr'na getirirler. Daha sonra Harbiye ve Balmumcu
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Tutukevi'nde kalirlar. Patriyot'un disar1 ¢iktigim Ggrenen Yik-
sek Deniz Ticaret'ten okul arkadas1 Kaptan Ziya onu yurt digina
kagirmay teklif eder. Patriyot bu teklifi kabul etmez; yamt1 ke-
sindir: "Ben her seyi atlatigim gibi, bunu da atlatinm. Benim
iilkemin hapishaneleri bile kutsaldir, yatar ¢ikanm." Patriyot,
tahliye edildikten 8 ay sonra tekrar tutuklanir. iki sene daha ya-
tar. 1956 yilinda 6zgiirliigiine kavusur. Ama mahkeme 4 yil son-
ra "emniyet-i umumiye nezareti" altinda bulundurulmasina karar
verir. Bunun anlamy, Patriyot'un 18 ay boyunca Nigde'ye siirgiin
olarak gonderilmesidir.

1952'yi 1953'e baglayan yilbasi gecesi, Sansaryan'dadir Pat-
riyot ve o giin basina geleni hayati boyunca unutmasina imkéan
yoktur. 3 kisilik bir igkence timi ona iskence yapmaktadir: Fala-
ka. Her nasilsa digarda kalmig komiinist arkadaglarinin isimleri-
ni 6grenmek istemektedirler ondan. Patriyot ise, "Parti Terbiye-
si" almig sik1 bir yoldag oldugu igin iskencecileri ugragtirmakta-
dir. Ancak, ayak tabanlarina inen sopalara dayanmak giderek
giiclesir, amansiz bir aci sarar igini. Bacaklar kirilacak gibidir.
Bir an arkadaslarinin adim1 vermeyi aklindan gegirir. Hafifge
dogrulur, ama o anda miithis bir darbeyle kendinden geger, ba-
yilmigtir. Ayildiginda bir de bakar ki, kendisini bayiltan gorevli,
elinde pamuk, alkol, Patriyot'un kan i¢indeki patlamig ayaklari-
na pansuman yapmaktadir. Patriyot, "Ne oldu bana" der. Gorev-
li: "Konusacagim anladim, dayanamadim, konusmayasin diye
vurdum bayilttim seni. Bakma, ben bu igi yapiyorum ama, i¢im
bagka, anliyor musun?" Patriyot yan saskinlik, yan seving igin-
de gorevlinin ellerine sanlip, 6pmeye calisir: "Sagol arkadas,
-devrimci onurumu sana borgluyum."

IKTIDARA HIZMET RiSKI

Patriyot Hayati'nin iitopyas1 yakinlagir, ama olaylarin da ar-
kas1 kesilmez. Nitekim, 1960 yilinda 28/29 Nisan Istanbul-
Ankara, olaylan nedeniyle gézaltina alinir, kendisi gibi mimlen-
mig bircok komiinist arkadagiyla birlikte. O tarihte Ankara Em-
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niyet Miidiirliigii 1. Sube Miidiirii Niyazi Bicioglu'dur. Niyazi
Bicioglu, Patriyot Hayati'nin Ankara il sinirlan digina ¢ikartil-
masina karar verir. Patriyot, Edime'de oturan kizkardesinin ya-
nina gonderilir. Bunda amag, komiinistleri degisik illere siirerek
bunlarin oralarda CHP ile g¢aligtiklarim go6stermektir. Adnan
Menderes'in Meclis konugmalari, radyolarda Vatan Cephesi'ne
girenlerin adlannin agiklanmasi, tahkikat komisyonlan, iktidar-
daki Demokrat Parti'nin bir ihtilale hazirlandigin1 gostermekte-
dir. Patriyot Hayati, kendisini siirgiine génderen Niyazi Biciog-
lu'na bu durumu §6yle agiklar: "Bazen egemen siniflara bu denli
canla bagla hizmet etmek, egemen siniflara muhalif olmak kadar
rizikoludur”. Gergekten de, tam bir ay sonra 27 Mayis olur ve
Niyazi Bicioglu bir bagka iktidar tarafindan Yassiada'ya tutuklu
olarak gonderilir. Patriyot Hayati'nin bir ara ¢aligtig1 Beden Ter-
biyesi Genel Miidiirliigii'niin Muhasebe Miidiirii Niyazi Egesel,
ne ilgingtir ki, Yassiada Mahkemesi Savcisi Altay Egesel'in aga-
beyidir. Patriyot, Niyazi Egesel araciligiyla Yassiada'da tutuklu
bulunan Niyazi Bicioglu'na 3 paket Birinci sigarasi gonderir. 3
paket sigara, iktidara hizmet etmenin muhalif olmak kadar rizi-
kolu oldugunu Niyazi Bicioglu'na anlaml bir gsekilde animsatma
seklidir.

Patriyot, 27 Mays iktidar degisikliginden sonra Ankara'ya
doner. Issizdir. Yasamasi igin ¢aligmasi lazimdir. O tarihte yeni
kurulan Temsilciler Meclisi'nin en geng iki iiyesi Altan Oymen
ve Oktay Eksi, diger bir geng gazeteci Niliifer Yalgin ile birlikte
Patriyot'a gelerek Ankara Gazeteciler Cemiyeti Lokali'ni ¢als-
tirmasin isterler. Ciinkii Patriyot'un o gevrelerde biiyiik bir po-
piilaritesi vardir. Kabul eder. Ancak, gazeteciler yerken igerken
son derece bonkor, ama hesap ddemeye gelince bir o kadar da
cimri olduklan igin Patriyot bir siire sonra sifin tiiketir, bu ig
icin kendi koydugu paray: da yitirir. Patriyot i¢in sevdigi arka-
daslardan borglanm istemek, mutlaka iflas etmekten daha zor ve
gii¢ bir olay oldugu igin, her sey ¢abucak unutulur. Patriyot Ha-
yati, Istanbul'a gelir ve yeni bir i aramaya baglar. Ama girdigi
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her iste en fazla 6 ay ¢aligabilir, bu siire i¢inde ¢aligtig1 isyerinin
kapisina mutlaka bir polis dayanir ve patronuna "Bu adamu isten
¢ikartin, bu adam bir komiinisttir" der ve Patriyot 6 ay sonra yi-
ne bu sekilde isten gikartilmak iizere yeni bir i§ aramaya baglar.
Boyle boyle 1971 yilina kadar tam 21 is degistirmek zorunda
kalir Patriyot Hayati. ‘

Patriyot Hayati, Aka Giindiizden Orhan Veli'ye, Ruhi
Su'dan Cemal Siireya'ya kadar cumhuriyet kusaklarnin en par-
lak simalariyla ok giizel ve incelikli dostluklar kurmustur. Oyle
ki, Edip Cansever bir dava adami oldugu kadar, yagsam ve sevgi
sanatlarim hakkiyla bilen Patriyot Hayati'ye tiim yeni dsik oldu-
gu hanimlan tamgtinr, onun bu konudaki engin tecriibesinden
yararlanmaya ¢alisirmis; ¢iinkii ona gore kadin ruhundan anla-
ma, yasama sanatinin en zorlu derslerinden biridir. Onun igin
Edip Cansever "Bir giin bile 6lmezsin benim s6zliigiimde" ciim-
lesini boguna séylememistir. Nitekim, Yalgin Dogan, Mustafa
Ekmekg¢i, Teoman Erel ve Rafet Geng bir Samsun gezisinde
"Yasama Sevinci Tarikat1” kurmaya karar verdiklerinde, bu tari-
katin seyhligine hi¢ diisiinmeden Patriyot Hayati'yi getirmigler-
dir. )

Ben komiinist degilim, ama Patriyot Hayati, Mehmet Bozi-
sik, Idris Erding gibi romantik ve inangh komiinistlere biiyiik
sempati duyuyorum. Biitiin degerlerin giindelik ¢ikarlara tahvil
edildigi bir diinyada her seye ragmen, davalarina sanlan insanla-
ra yakinlhk duymadan edemiyorum. Siiphesiz bugiin Patriyot
Hayati'nin de partisine ve dava arkadaslanna bazi1 kirginlklan
var.

En ¢ok yakindigi, onca yagsanandan sonra hila elegtiri ve
Ozelestiri mekanizmasinin yeterince iglememesi ve insanlarin
her seye siinger ¢ekmek istemeleri. "Oysa" diyor, "Elestiri ve
oOzelestiri yapilmadig: igin iligkilerde apseler olusmusur. Bunlan
nesterle desmek gerekmektedir. Nester de, konusup tartigmaktir.
Yoksa Oniimiiz agik ve aydinliktir ve hep 6yle olacaktir."
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Ortakdoy Meyhanelerinde
Bir Paganini
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Paganini Biilent'i yillardir Cigek Pasaji'ndan taninm. O yor-
gun kemamyla galdig1 Hicaz Pegrev'den sonra anlattif tasavvuf
felsefelerini hi¢ unutmadim. "Buralarda bu felsefeyi yalniz sana
anlatiyorum,” derdi. "Ciinkii beni yalmz sen anliyorsun. Aslinda
biz burada degiliz, su anda bagka bir yerdeyiz, insanlar bedenle-
rimizi goriiyorlar, biz ugtuk, vahdet-i viicuda kavugtuk."

Cogu kere bana sdylediklerinin ¢ogunu demir tiiccan kilikli
heriflere de aynen soyledigini duyardim. I¢im burkulurdu. Uzii-
liirdiim. Paganini Biilent'in sirdasi olmak isterdim. kimiz de so-
kaklara atilmigtik. Bir sokak kemancisiyla "goriinmez" olmak is-
terdim.

Bir kig aksami, agk'in yetmedigini hissettigim. bir aksam,
yalmzhigimdan hiiziinlii bir keyif alarak Cigek Pasaji'nda rakimi
iciyordum ki, sa¢-bas darmadagin, yiizii allak bullak, Paganini
Biilent yamima geldi. Ve nefes nefese "Kemanimin tellerini van-
dallar kopards," dedi. "Nasil olur?" dedim. "Oldu," dedi. "40 se-
nedir bagima boyle bir sey ilk defa geliyor. Diin gece Topha-
ne'de bir icki dlemine ¢agirdilar, gittim. Once iyi gitti, ne istedi-
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lerse ¢aldim. Sonra adamin biri, '‘Ben hi¢ bu kadar sevmemigtim
oémriimce siyahi / Gérmem goziiniin nuruna daldikga sabahi' adl
sarkiyi istedi. '‘Bu sarki bende yok,' dedim. 'Yalan s6yliiyorsun,
bu sarkiy1 ¢almak istemiyorsun,’ dedi. 'Inanin yok,' dedim. 'Peki
Oyleyse,' deyip ayaga kalkti. 'Eger bu keman bu sarkiyr ¢alami-
yorsa, telleri kopsun,' dedi. Kopard tellerini." '

Sonra yamima oturdu, ona da raki s6yledim. Onun kemam
yoktu, bana higbir agk yetmiyordu. Benim i¢imdeki kadin kinl-
must1, onun kemaninin telleri kopmustu. Cebimdeki paranin ya-
nsim giderken eline sikigtirdim: "Al," dedim. "Nasilsa bizi gim-
di burada kimse gormiiyor, biz bagka yerdeyiz." Paray1 aldi.
Sahne Sokagi'nda kaybolup gitti. Sonra ardindan diigiindiim. Ba-
na bir masal uydurmus olabilirdi. Higbir vandal kemaninin telle-
rini koparmamgt1 belki de. Dogrudan para isteyememisti ben-
den. Bir hayal oyunu oynamisti bana; etkilenecegim tiirden. Sa-
irce bir oyun. Boylesi daha iyiydi.

Besiktas Belediye Konservatuvan'nda 4 yil okuyup, biiyiik
keman virtii6zii Ekrem Zeki Un'den dersler aldiktan ve yillarta
Cigan miizigi ¢aldiktan sonra, Beyoglu'nun i¢ karartici kahvele-
rinde "Sanginsin Sansin" adli sarkiyr sdylemeye zorlandiginda
artik onun igin gergegi unutmak, dahasi bir daha hatirlanmamak
lizere bozmak baglica zevki haline gelmisti. Hem, "Gergek, ha-
yallerimizin iriinii degil midir ki zaten?"

Akrabalar1 keman ¢aldig: i¢in onu yanlarindan uzaklastir-
mislar. Neden? Sormayacaksimz. Hayalini bozmayin. Onu Iz-
mir'de Bergama Restaurant'da yaz aksamlan birbirlerine deliler
gibi agik ¢iftlere Cigan miizigini ¢alarken tasavvur edin. Masa-
larda giiller vardir, mum 1g1g1nda biitiin kadinlar imkansizcasina
giizeldirler. Sonra devir degisir, bagka 6zlemleri olan insanlar
gelip otururlar o masalara.

70'li yillardan bu yana Paganini Biilent'ten alaturka miizik
calmasi beklenir, istenir. Bat1 miizigi ¢calan Paganini Biilent'in,
bu degisim yiiziinden kendi deyimiyle "maneviyati bozulur".
Parmaklan kendisini terk eder. Bir siire arka odasina ¢ekilir. Bi-
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lir ki parmaklar beyninin uzantisidir. Kendi zamaninin digina ¢1-
kar. Muharrem Cetinyay'dan alaturka dersleri alir. "Sarkilar Seni
Soyler, Dillerde Nagme Adin."

Ve 1975 yilinda Istanbul'a Cigek Pasaji'na gelir. Pasaj bir
nege, bir muhabbet tramvay: gibidir o yillar. Simdiki gibi erkek
liselerinin yemekhanelerine benzemez. Giinliik hayatin bir giiri
vardir. Paganini Biilent burada ¢ok sevilir. O zamanlarin simdiki
gibi tutunamayan ve hiilyali kemancilara yasak koyan Lion Ku-
liibii iyesi ya da s6ziimona halk¢: belediye bagkanlan yoktur.
Cani isteyen Paganini Biilent'in keman nagmelerini gozii kapali
dinleyerek istedigi hayale kagabilirdi. Simdi onu turist avcisi,
sonradan gorme restaurant sahipleri Cigek Pasaji'na sokmuyor-
lar. Eskiden meyhaneciler de birer sanatgiyd: kendi bagina, su
sira hepsi birer igletmeci oldular, gézlerinde dolar isaretleri par-
layan. Simdi zaman onlann...

Paganini Biilent'in Ortakdy'ii anlamasi kolay olmamuis, giin-
lerce gelip gitmis. Sonra bir ikindi vakti, birka¢ kadeh rakidan
sonra cesaretlenip Osman Nihat Akin'dan "Bir lhtimal Daha
Var"1 calmig. Sapkasim ters gevirip igine bir bin lira koymus. O

- glin bugiindiir, Ortakoyliiler Paganini Biilent'in gapkasim parasiz
birakmiyorlar. O kadar kendine 6zgii keman ¢aliyor ki Paganini
Biilent, son giinlerde Ortakdy'iin miidavimleri artik Istanbul'un
bagka kiyilarimi 6zler hale geldiler. Bagka, gizli kiyilara gittikle-
rinde de Ortakdy'ii 6zleyecekler, bir azinlik hiizniiyle, garesizlik-
le...

Paganini Biilent her sabah giines dogdugunda, Tarlabagi'nda
kaldig1 Sema Oteli'nde, cebinde 2 bin lira ile uyanir. Giinde 20
bin lira kazanir. 7 bin liray1 oteline verir. Sabah 3 bin liraya ¢or-
ba iger. Geri kalan 7-8 bin lira ise 6gle ve aksam azig1 igindir.
Hasta olsa, ige ¢ikamasa otelcinin merhametine siginir. Bu kent-
te, insana bagka kiyilari, ancak otellerde kimsesiz yasayan ve tu-
tunamayan yagh bir kemanci 6zletir: Yoksullugun manevi imti-
yazlan vardrr...

Paganini lakabina gelince... Onu Biilent Ozyurt'a miizikten
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cok iyi anlayan bir Italyan soylusu takmustir. "Italya'ya gelin, is-
te adresim su, size orada muazzam imkanlar yaratinm," diyen
bu Italyan soylusu, Biilent Ozyurt'un tellere ustalikla ve diiz vu-
ran parmaklanni goériince heyecanlanmug, "Bu kemanci Paganini
gibi ¢aliyor,” demigtir.

Rivayete gore o sirada Paganini Biilent, Cicek Pasaji'nda ol-
dugunu unutup, igtigi ickilerin etkisiyle Paganini'den bir seyler
.galmaktadir.
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"Bir ben kaldim, hepsi 0Oliip gittiler. Artik buralarin ayakta kalan
son atli ekmekgisi benim. Eskiden boyle miydi ya, Tegvikiye'de
2, Besiktag'ta 3 bakkal vardi. Ekmekleri hep benim gibi ath ara-
bacilar dagitirdi. Simdi her taraf bakkal oldu, bize is kalmad.
Ahbaplann hatirina yapiyorum ben artik bu igi. Yok, ekmek al-
mazlar bakkaldan, beni beklerler.

Bazen yorgun olurum, bazen hava yagish olur igse ¢gtkamam,
gelip beni finnciya sorarlar "Ali Day: bugiin niye gelmedi?" di-
ye. Ciinkii onlar benim onlara segtigim gibi ekmek segemezler
kendilerine. Simdi sabah 4'te kalkanm ben. Atimi Thlamurde-
re'nin oradaki ahinndan alinm, takanm arkasina arabami, he-
men finna gelirim. Orada dylece ekmeklerin ¢ikmasim bekle-
rim. Biraz sonra ekmekler ¢ikmaya baglar. Soyle iyice bakarim
onlara. Bir kere pigkin olacak, kabank olacak, sonra 6yle eksi
eksi kokmayacak, mayasi ¢ok konursa ekmek eksi eksi kokar.
Sonra ekmegi elimle §dyle bir tartanm. 1 gram eksik olsa bile
anlanm, hemen onu yerine koyarim. Aginni alinm. En 6nemlisi
benim ekmegim tag ekmek firnnindadir. Ekmegin hasidir o. Iki
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gin koy dolaba bayatlamaz. Sihhidir. Kesilirken dokiilmez.
Ama tava ekmegi Oyle mi ya, hemen bayatlar, kesilirken dokii-
lir. Simdi halk onu "siitlii ekmek" diye tamdi, bilmeden aliyor.
Oysa tavaya yapigmasin diye ona kireg gibi bir yag siiriiyorlar
ki, onu goren bir daha almaz tava ekmegini. Finncilar neden ter-
cih ediyor, diye sorarsan yapmas: kolaydir da ondan, az emek
gerektirir. Tag ekmegi 6yle mi ya, 15 is¢i az gelir onu yapma-
ya...

Tam 50 senedir hep miitevazi, hep agirbagh olan Begiktagh-
lar'in mutlu kahvaltilarina, istahh 6gle yemeklerine, telagh ak-
sam sofralarina, sicak, namuslu, pigkin ekmekler tagidim ben.
Yorgun ve yash atlanmla yokuslar indim, yokuslar ¢iktim, mer-
divenleri tirmandim, kapilan ¢aldim, pencereleri tiklattim. Tam
50 senedir, bu agirbash Besiktag'ta sabah benim, "ekmekgi, si-
cak ekmek!" sesimle bagladi. Giin yine benim agina sesimle bit-
ti.

Bu yollarda tam 12 at tiikettim. Hepsini oglum gibi sevdim.
Hi¢ oglum olmadi benim. 73 yasindayim, ama hi¢ evlenmedim.
Hi¢ evim olmadi. Kisin sicak, yorgun finnlarda, yazin Ihla-
mur'un ¢ayirlaninda, dere kenarlannda yattim, riiyalar gérdiim.
Atlanm oglum gibiydi dedim ya, geceler boyu onlan bekledim
ben. Ciinkii ¢ocuklar hayvanlara karsi ¢ok acimasizdir, bilirsin.
Benim atlara tag atarlardi, iistiine binip eziyet ederlerdi. Ben og-
lumu yalmz birakmamak i¢in yaninda kalirdim. Sonra da yor-
gunluk, uyku agir basar, ahirda birlikte uykuya dalardik onunla.
Su son atim da epey yaslandi. 32 yasinda. Sen de mi 32 yasinda-
sin? Senin yasinda igte. Bu ilkbahar defnedecegiz onu artik. Na-
sil m? Sucukgular var, bir telefon aganm, bir kamyonet génde-
rip aldinrlar. Edimekapi'nin orada, surlann dibinde kesiverirler
bizim emektan.

Benim babam Kinm'da firin sahibiydi. Biz ailece ekmekgi-
yiz. Severiz bu igi. Ama iglerinde bir tek ben finn sahibi olama-
dim. Bir sir vereyim mi sana? Ben bunca yildir para saymasim
ogrenemedim. Alinm finndan ekmekleri, satip parasini getiririm

114



finnciya. O sayar, sonra da bana paramu verir. Cogu kez eksik
¢ikar, acik veririm. Bilmem nasil olur? Bazen veresiye veririrm,
kime verdigimi unuturum.

Bir de kotii niyetliler vardir. "Seni evlendirecegiz" diye ben-
den para alirlar, alis o alig bir daha vermezler. Beni umutlara sii-
riiklerler. Uzerler. Hem su aralar fazla bir para da kazanmiyo-
rum. Giinde, 30-40 bin lira kazaninm, kazanmam. Onun 10 bin
lirasiyla da bizim emektara yem alinm. Iste kalaniyla da...

Hem ben para saymasmm hi¢ bilmem. Eskiden durumum
iyiydi, para saymasimi bilmesem de daha ¢ok kazanirdim. Ingaat-
lan, fabrikalan kendime baglamigtim. Oralara toplu ekmek go-
tirirdiim. Simdi firindan kendileri aliyorlar. Hem de yan fiyati-
na, onlar igin iyi tabii. Ben yine eski ahbaplara kaldim. Hem be-
nim ekmegime giiveniyorlar, hem de nasil desem, onlara gegmi-
si, yitirdikleri geride biraktiklan giinleri, amlan hatirlatiyorum.
Bir titresim. Aslinda biraz acikli bir durum bu, ama yine de gii-
zel. Gegti artik o giinler. Hala bana gerek var m1 sen soyle? Yiiz-
lerce arabanin arasinda atiyla ekmek dagitan yash bir adamim
ben.

Simdi sen beni yaziyorsun ya, bu benim ¢ok tuhafima gidi-
yor. Eskiden Begsiktas'ta Amerikali bir adam vardi. Penceresin-
den benim fotografimi g¢ekerdi. Sonra da fotografi makineden ¢1-
kartip riizgirda biraz sallardi. Ve asagiya atardi. Bir bakardim
fotografta ben, yorgun atim ve kahverengi arabam. Hemen ¢ik-
misiz. Garip bir adamd, fotograf makinesi de onun gibi garipti.

Ug tane Tiirk filminde oynadim ben. Tabii. Iste boyle ek-
mek satarken, atimla yokuslan gikip inerken cektiler beni. Iste
boyle. O filmler burada Yumurcak Sinemasi'nda oynadi. Birkag
arkadas gidip seyrettik. Oldugu gibi cekmigler. Bir de Alman te-
levizyonundan gelip ¢ekmiglerdi.

Madem her seyi yaziyorsun. Sunu da yaz, ekmeklerm igine
cavdar, arpa, fasulye kanstinyorlar. Fakat ben ekmegi kokladim
mi1 anlanm igine ne kangtinldigin.

Ben Begiktag'in son at arabali ekmekgisi Ali thsan, 1938 yi-
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linda Artvin'den Istanbul'a geldim. Firinlarda, dere kenarlarinda
yatip kalkarun. Para saymasin1 bilmem. Hi¢ evlenmedim. Besik-
tag'a sabah benim sesimle gelir, giin burada benim sesimle biter.
Gegen giin gazeteci bir gocuk geldi, benim atim yasinda. Kafasi-
na gore yazip gitti beni..."
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Sehrin Beyin Giicii

Olmusum

117






Bence Istanbul'da yaptig: isi en gok seven insan Kamil Karate-
kin'dir. Nerede mi calipyer? Beyazii Yangin Kulesi'nde. 68
metre, yani 180 basamak ¢iktigimizda, karsiniza kararlh mavi
gozleriyle dimdik gikacaktir. Yangin Kulesi'nde tam 30 senedir,
kendi deyimiyle "gramofon plag: gibi hi¢ durmadan donerek"
evlerimizin bacasindan, pencerelerinden ¢ikabilecek yangin du-
manlarin1 keskin gozleriyle aninda "g6zaltina aliyor” ve evimi-
zin bulundugu itfaiye grubuna ihbar: veriyor. "Kule merkez! Ci-
hangir Tavuku¢gmaz! Yangindir!"

Yaklagik 14 yildir ¢ikilmas: yasaklanan Beyazit Kulesi'nde
meslek agkiyla yanan Kamil Karatekin "Diinyaya bir daha gel-
sem, yine itfaiyeci olmak isterdim" diyor. Ve ekliyor: "Yangin
goriip aninda gruba bildirirsem kendimi 6yl mutlu hissediyo-
rum ki... Ama yanhg anlamayin; yangin olmasim kesinlik!e iste-
mem tabii."

Evet, yangim ihbar ettigi zaman Kamil Karatekin, "mesut
bir iiziintii" duyuyor. $imdi bu ¢agda hala gorevini agkla sever:
bir yangin gézlemcisinin duygularim okuyacaksiniz:
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"Buyrun, hosgeldiniz, seref verdiniz. Siz gelmeden 6nce bir
ihbar verdim. Bakin Cakmakgilar Yokusu'nun arkasindaki bol-
gede bir duman ¢ikiyor. Goriiyor musunuz? Ne olur ne olmaz
diye ihbanmi yaptim ben.

Benim bilmedigim mahalle, cadde yoktur. Sokaklar haricin-
de Istanbul'u, semt-i meshur 1416 camisi, 2500 isham ve yiizler-
ce apartmanlanyla sana gikir sikir sayanm. Baca yangini baslan-
giclanna iki araba gonderirim, biraz daha biiyiik olursa yangin
takim gonderirim. Ama yanan yer hastane ya da devlet dairesiy-
se, tam takim gonderirim.

Ben bir goriigte soba dumamyla yangin dumanini ayirt ede-
rim. Hi¢ gozimden kagmaz. Bir keresinde Biiyiikada Iskele
Caddesi'ndeki bir yangim ihbar ettim, miidiirlerimden tegekkiir
aldim. Yeri bazen sis oldugundan tam géremesem bile, her pen-
cerenin bir semt-i meghuru vardir. Oradan tahmin ederim.

Yine ge¢mis giinlerden birinde Istanbul'da sis vardi Nasil
her taraf derya deniz gibi, goz gozii gormiiyor. Kars: tarafta bir
yerde yangin ¢ikmus, alevler Arap'in dili gibi ¢tk sisin iizeri-
ne. Uskiidar diye tahmin ettim. thbanmu yaptim. Doganci-
lar'daymig yangin. Beni tebrik ettiler. Istanbul'a her giin baka ba-
ka, 6grene 6grene, artik Istanbul'un beyin giicii olmusum. Her
yeri karig karig 6grenmisim. Kule Merkez Beyoglu yangin diye-
mezsin. Semt—i meshurunu sdylesene. Asmalimescit mi? Catma-
limescit mi?

Goremedigimiz yerler vardir. Bu, kulenin tarihcesinde de
yazar. Besiktag Koyici bize goziikmez. Sonra Kadirga, Cinci
Meydani, Kumkapi bize bir adim yerler, ama géziikmezler. Yine
Kalamg, Eyiip Koyu bize gbziikmezler.

En ¢ok yangin kig aylarinda ve gece 23.00-24.00'te ¢ikar.
Genellikle isyerlerinde... Isci dalginhikla, sigara izmaritini yere
atar, unutur. Q, i¢in igin yanar, orada da kimse yoktur. Duman-
lar ¢itkmaya baglar, ama ben burada dumani aninda goriir ve
gozaltina alinm.

Aksama kadar halktan kisilerden, yiize yakin ihbar aliriz.
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Bizi isletmektir amaglan. "Iste falan yerde yangin var, takim
gonder” diye. Nezaketen, tamam kardesim derim. Hani o da ki-
nlmasin. Sonra soyledigi yere iyice bakanm, bir sey gorememis-
sem, gruba soranm. Telsizci arkadasglara sdylerim. Bdylece bu
ihbar blof mii degil mi anlamig olurum.

En ¢ok hangi semtte mi yangin olur? llging bir soru. Hemen
sOyleyeyim. Gedikpaga Finin Sokak'ta bugiine kadar en az 20
yangin ihbar etmigimdir. Neden mi? Bu sokakta igyeri ¢oktur da
ondan.

Bir de Kule'ye Faruk Ilgaz zamaninda meteoroloji 1s1klan
takildi. Fransa'ya gittiginde gormiis.

Aksam ezamindan yarim saat 6nce "lyi aksamlar. Kule, ne
yakiyoruz efendim?" diye soranz. Iste "mavi" derler, "yesil"
derler, biz de ona gore yakanz. Ik yillar halktan kisiler bize agip
sorarlardi: "Mavi nedir?", "Yesil nedir?" diye. Simdi pek sormu-
yorlar. Eskiden meteoroloji yanhs 11tk yaktirirdi. Bu yiizden
halktan ¢ok elestiri alirdik. Simdi dogru tahmin ediyor. Aslinda
biz buradaki arkadaslarla ertesi giin havanin nasil olacagini, ta
Ogleden tahmin ederiz ve mutlaka da dogru ¢ikar.

Depremde burasi besik gibi sallanir. Bakin tavanda meghur
Erzincan depreminin hali izleri durur. Catlaklar1 sivayla yapis-
tirdik. Riizgarh havalarda da hafif hafif sallaninz. Korkmak m1?
Niye korkalim ki? Allah'a siginir, isimizi yapmaya devam ede-
riz. Bir keresinde bir Japon'un fotograf makinesi su pencerenin
kenanndan diistii, halatla kendimi baglayip inip aldim.

Kulenin tepesinde bayragimiz var. Bazen halktan kigiler ih-
bar eder, "Bayraginiz dolasti” diye. 13 metrelik bayrak diregine
tirmanir, dolagan bayragi aganm. O yine nazli nazh salinir.

Yemeklerimizi hafta i¢i iiniversitenin yemekhanesinden ali-
nz. Hafta sonlan da biz burada kendimiz yapanz. Buzdolabimiz
yok, zaten gerek de yok. Bakin su Anadolu testisi, pencerenin
kenannda durur. Her zaman buz gibi su igeriz. Karpuzlanmizi
merdivenlerin altina koyduk mu tamamdir. Televizyonumuz
yoktur, hem yasaktir. Televizyonu ne yapacagmi. Ben 30 sene-
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dir burada Istanbul'un manzarasina bakmaya doymadim ki... Kii-
ciik bir radyomuz var, o bize yetiyor.

Aaa bakin Kadikéy'de, Paris Mahallesi civaninda bir duman
¢ikiyor. Siz géremiyor musunuz? Bakin iki binanin arasindan ¢1-
kiyor. Ben simdi bu dumani hemen gé6zaltina aliyorum. Ve tele-
fonu agip ihbanm yapiyorum. "Kule merkez! Kadikdy, Paris
Mahallesi'nde bir duman goriilmiigtiir. Yangin baglangici olabi-
lir. Tamam!"
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Akint1 Burnu'nda
Bir Karavan Bedri Yagar
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Istanbul'da her giizel kége sahibiyle amlir. Amavutkdy, Akinti
Bumu'nda, Camlibahge duragimin arkasinda, bir apartmanin gol-
gesi altinda kiigiik bir diinyadir burasi. Kapida bir yagh adam si-
zi dev raki kadehi ve Italya'da yaptirdig: plastik dev istakozuyla
kargilar. Gozlerinize bakar, elbiselerinize degil, gozlerinize ve
yiireginize. GOzii sizi tutmasin, "Kusura bakmayin, konuklanm
var, doluyum" der. Biri karavanin iginde, ikisi digarda ii¢ masa-
lik bir meyhane. Karavan Bedri'nin yeridir burasi. Yani Prodro-
mos Papayuva'nin meshur meyhanesi. Siz hi¢ kansmayin efen-
dim, sormayin, buyurmayin. Belli ki yorgunsunuz. Akint1 Bur-
nu'nun deli sularim, Bogaz'in o temiz riizgdnm iginize ¢ekerek
unutun sikintilarimizi. Karavan Bedri size kendi sectigi yemek-
lerden yapacak birazdan. Siz sadece ne igeceginizi sdyleyin ye-
ter. Gozlerinizden agzimzin tadini anlayabilecek kadar eski bir
meyhanecidir o. Pilaki mi seversiniz, yoksa kagitta balik mu,
imambayildi mi, yoksa acem pilavim mu seversiniz? Ona bira-
kin. Kargimzda meshur Pandelli'nin ¢irag: bin yillik meyhaneci
Karavan Bedri vardir. Efendim hikaye eski...

125



Prodromos Papayuvan 1937'lerde o zaman Eminénii Yemis
Iskelesinde bulunan Pandelli Lokantasr'nda siradan bir komi
olarak ¢aligmaya baslar. Bu Armavutkdylii Rum ¢ocugunun ken-
di kiiciik, ama hayalleri biiyiiktiir. Ustas1 Pandelli gibi iyi bir
meyhaneci olmak. Bir gozii ustasinda, bir gozii de Pandelli'ye
gelen o donemin secgkin konuklanndadir. Su iki parlak siyah atin
cektigi faytonu kullanan ve elindeki kirbagla garip garip bagiran
tuhaf giyimli kadn, iinlii piyangocu Nimet Abla (Ozden) degil
midir?

Iste Sirketi Hayriye vapurlaninin sahibi ve esi geliyorlar kol
kola. Iste Istanbul'un en zengin kadinlanindan biri daha. Bu ka-
din, o yastaki belleginde, 40 anahtarh kadin olarak kalmugtir.
Giinler boylesi iinlii kisilerle renkli gecer. Ancak ustasi Pandelli
biraz aksi, hayli sinirli biridir. Hakkim yemeyelim, iyi ustadir
ama. Her bir seyi ogretir ona. Bilgisini, gorgiisiinii esirgemez...

Prodromos biiyiir, delikanli olur, askere gider. Orduevinin
birinde Ismet Inénii'ye garsonluk yapar. Paga ismini sorar.
"Prodromos" der o da. Paga "Sen buna kisaca Bedri desene" der.
Ismi o giinden beri Bedri olarak kalr. Tiirk biiyiiklerinin, azin-
liklarin isimlerini degistirme meraki ¢ok eskilere dayanir zaten.
Bedri askerden sonra Tahtakale'de kendi lokantasini agar: Tahta-
kasik. Kisa siirede cevre esnafina kendisini sevdirir. Oyle ki bir-
cok kisi ona, "Kiigiik Pandelli" demeye baslar. Eli biraz para go-
riir. Keyfi yerindedir. 60’1 yillardir ve Tiirkiye'nin bir¢ok ba-
kimdan en mutlu yillardir.

Enflasyon yok gibidir. Hoggorii vardir. Insanlar iyimserdir.
Bedri bu yillarda 5 bin liraya Tunus'a, Ispanya'ya, Cebelitank'a,
Malaga'ya Tura Turizm'le yolculuk yapar. 5 bin liraya. Neden
olmasin efendim? 1 dolar, 2.5 liradir. Beyrut'u bu arada unutma-
yalim. Zevk ve sefa gecelerini. Lakin giizel giinler yeterince
uzun siirmez. 1978'de Bedri Usta'nin Tahtakagik Lokantas: ya-
nip kiil olur. Ortada kalir. Hovarda adam oldugu i¢in para birik-
tirmemistir. Ne yapsin. Kendini Bogaz sahillerine vurur. Balik
tutmaya baglar. O zamanlar balik arkadasi Besler Sucuklan'nin
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sahibi Hayri Begler'dir. Akl1 o verir. "Sana bir karavan vereyim.
Su Akint1 Burnu'nda kiigiik bir yer a¢. Tuttugun baliklan pisirip
sat. Gelene gecene raki servisi yap. Yolunu bul," der. Iste Kara-
van Bedri'nin yeri boyle kurulur.

Efendim, bir aksam mutlaka Karavan Bedri'yi ziyarete gi-
din. "Ziyaret" diyorum, ¢iinkii onun i¢in miigteri yok, konuk var-
dir. Karavanin kiigiik olduguna bakmayin. Igerde size de bir yer
bulunur. Sagirmayin, belki o gece Bedri Usta'nin konuklan ara-
sinda Sezen Aksu, Metin Akpinar, Zeki Alasya, Emel Sayin gibi
iinliler vardir. Cekinmeyin. Birazdan masalar birlestirilecek.
Bedri Usta esprileriyle, sakalanyla, herkesi kaynastiracaktir.
Unutmadan, siz kangmayin, o sizin ne sevdiginizi bilecek, onu
getirecektir. Hesaba gelince, o size iirkiitiicii pusulalar getirmez.
Siz gonliiniizden ne koparsa hesap olarak onu verirsiniz. Laf1 bi-
le edilmez. Yalmz arada bir Bedri Usta bir kartona yazdigi,
"Simdi geliyorum" yazisim gogsiinde tutarak mahcup bir sekilde
kaybolur. Aldirmayin, "Allah basimdan eksik etmesin" dedigi
kanst Vaso ¢agirmigtir. Maksadi, kocasi1 Bedri Usta fazla icme-
sin diye onu denetlemektir. "Yok kancigim, igmiyorum" deyip
ondan onay alacak ve sizin yanimiza geldiginde bu séziinii unu-
tacaktir.

"Hayirl igler olsun pasam" diyerek kadeh kaldinp saghgini-
za igecektir. Akint1 Burnu'nda bir aksam size genis ve mutlu za-
manlar sunacaktir. Bogaz'in en deli dolu aktig1 yerde dertsiz bir
aksaminiz olacaktir...
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Bu Sehirde Bagka
Saksofon Tamircisi Yok







Medreseden bir saksofon sesi yiikseliyor. Cazin devrimci sesi
bu... Yoksa cazcilar bu kara hayatin devranina tahammiil ede-
meyip uzlete mi gomiildiller? Beyazit'taki Corlulu Ali Pasa
Medresesi'nde inanca mu ¢ekildiler? Seslerinin ruhuna asik. He-
niiz degil... Cazin ruhu diinyanin digina diigmedi daha! Bu ses
sehrimizin tek saksofon tamircisi Serafettin Unliier'den geliyor.
Giinlerdir sesi yaralanmig bir saksofonu dinmeyen sabnyla, bir
dervis bilgeligiyle tamir etmeye c¢aligti. Eksik pargalarim ta-
mamladi. Bozuk taraflarin1 onardi. Kolay mi? Bir saksofonun
yiizden fazla pargasi var. Tam bir inang isi bu. Simdi de medre-
senin bahgesine ¢ikmis yeniden yarattig1 saksofonun sesini sini-
yor. Cazin solugu yiizlerce par¢ada tekrar sinamyor. Yorganci-
lar, halicilar, ayakkabicilar, tamirciler, ¢aycilar... Medresenin
o6biir sakinleri cazin sesine fena halde asina olmuglar. Hepsi bu
sesin cogkusuyla biiyiilenmigler.

Bu sesi duyunca diikkdnlardan digsan ¢ikip onun etrafini ah-
yorlar... Ve cazin sesi birden kapliyor bu fakir medreseyi. Ve
medrese birden "kirmizi bir soluk” haline geliyor. Bu alet yeni-
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den yaratilmigtir. Bu ses diinyaya ¢ikmaya hazirdir. Serafettin
Abi, 1951 Bando Mizika Okulu mezunu. Devlet onu miizisyen
yaparken o kendini bir taraftan bu nefesli ve biiyiilii aletlerin se-
riivenine kaptirmig. Insanin kanini tutusturan bu ses nasil oluyor
diye biitiin bu aletleri agip agip iclerine bakmis.  Bakig o bakis,
"Bir daha o daireden disar1 gikamams". Once hocalarinin sonra
arkadagslarinin aletlerini onarmaya koyulmus. Saksofondan klar-
nete, trompetten obuaya. Kisa bir siirede iinii dort bir yana yayil-
mus. Bu isi yapmak iizere Amerika'ya ¢agirmiglar onu. "Gel ma-
ceram1 burada siirdiir" diye. "Fazladan seni milyoner yapanz,
mesele degil!" Zenginlik diigleriyle siislenmis bu seriiven bir an_
giizel goziikmiis Serafettin Abi'ye. "Niye olmasin” demis. Fakat
ordu mensubu oldugu igin izin alp gidememis. Kimden izin ala-
mamig bir tahmin edin. O dénemin askeri amiri olan Kenan Ev-
ren'den! Gitseydi sehrimizde bugiin bir saksofon tamircisi olma-
_ yacakti...

Gitseydi, caz festivallerine konuk olarak gelen miizisyenler
aletleri bozulunca gece yanlan yana yakila Serafettin Abi'yi
evinden arayamayacaklardi, onu gece yanlan evinden alip kon-
ser verdikleri yere nefes nefese gotiiremeyeceklerdi. Evet bugiin
Amerikali ve Avrupali bir¢ok cazci igin Serafettin Abi gibisi
yok. Ciinkii kendi iilkelerinde yorgun diigen, sesi incinen nefesli
aletler bir koseye birakiliveriyor. Cazin bu devrimci neferi unu-
tulmak tozlarina kangiyor o iilkelerde. Bu yiizden Amerikah ve
Avrupali cazcilar Serafettin Abi'yi "miikemmel ve acayip” bir
adam olarak goriiyorlar.

Oysa camim Serafettin Abi'nin medresedeki diikkdni1 tam
3 metre kare. Kiigliciik. Aletlerini koyacak yeri yok. Her sey iist
iiste. Iginde cazin perileri dolagan bu diikkan yoksul mu yoksul.
Bu yiizden bizim bazi snop ve saftirik saksofon heveslileri bu-
run kivirirlar Serafettin Abi'ye. Ama yabancilar onu olmadik za-
manlarda heyecanla, korkulu bir saygiyla uyandirmaya gelirler.
Milyonluk aletlerini onun gefkatli ellerine birakirlar.

Bu biiyiilii aletleri onarirken Serafettin Abi yalmz degildir.

132



Mercan Yokusu'nda, Carsikapi'nmin gariban hanlarimin daracik
atdlyelerinde tornacilik, kalipcilik yapan iyi kalpli, becerikli ve
zeki dostlan vardir onun. Binlerce mil uzaktaki gavur sehirlerin-
de yapilan aletlere ik parcalar yaparlar. Tipatip uydururlar. Ya-
kigtirirlar. Kiigiik paralarla hayatlarini siirdiiren bu onurlu insan-
larin, bu tornacilanin, bu kahpgilarin Caz Tarihi'ndeki yeri ne-
dir? Kim bilir, kim sorar onlar1? Kim kurtarir onlan yoksul ha-
yatlanindan, 151ksiz atolyelerinden?...

Serafettin Usta biraz yash, biraz hasta. Corlulu Ali Pasa
Medresesi'nin 4 no'lu atélyesinde sehrimizin son igini yapmaya
calisiyor. Soysuz zamanlann teneke ruhu gelmeden, son giizel-
likler tamamen kaybolmadan biitiin sevgimiz onun olsun. Cazin
ruhu "diinyanin digina diigmesin" diye biitiin ilgimiz onun olsun.
Ciinkii bu sehirde bagka yok!... Bu zamanda bagka yok!...
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Ey Istanbul! Udi Polat Oliirse,
Ona da Sana da Yaziktir!
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Beyoglu, Kallavi Sokak'ta, adin1 bu sokaktan alan Kallavi Mey-
hanesi'nde her sabah giine rakiyla baglayan bu hiiziinlii, kirgin,
yapayalmz adam kim acaba? Beyoglu'nda kiigiik, mahzun, ama
merhametli oteller vardir. Istanbul'un bu otelleri giine rakiyla
baslayan, dalgin, efendiden, ama ¢ok kirgin bu insanlan bagnna
basar. Agir agir yiiriiyiip, her sabah Kallavi Meyhanesi'ne gelen
bu adam da 6 yildir bu sokaktaki Devran Oteli'nde kalir.

Sessiz ve saygili yaklagiyorum yanina, yol arkadasi olmak
istiyorum ona. Insam soruyorum ona. Biiyiik harfle baglayan.
Gozlerini aciyla yumuyor ve fisildiyor:

Yillar yili dolastim géniil iilkelerinde / Insanlig1 aradim, in-
san golgelerinde... Peki agk diyorum, hasret diyorum: “Sigaram-
da duman duman / Kadehimde yudum yudum" diyor.

Tanigtyoruz. Unlii udi, bestekar ve Arya Plak Sirketi'nin sa-
hibi Polat Tezel. "Hosgeldin," diyor, "Yolumuz agik olsun". Iste
Istanbul'u bundan seviyorum. Otellerinde korudugu, gogsiine
bastigi, acillanm dindirdigi udileri, miizik¢ileri, bestekarlan yii-
ziinden seviyorum...
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1951 yilinda, Ankara'da, koltugunun altinda uduyla Mesut
Cemil Bey'in oniinde diz ¢oktiigiinde heniiz 19 yasindaymus.
Miizik o zamanlar bir din gibiymis. Miizigin simn1 kesfeden za-
mana da sahip olurmus. Mesut Cemil Bey, begenmis ud ¢alisini
Polat Tezel'in, yola ¢ikmasi igin izin vermis. O da dnce gazino-
larda gahsmaya baglamis, sonra radyoya girmis. Bir siire Istan-
bul'a gelmis. Miizik o zamanlar Istanbul'da "yiiksek terbiye"nin
yerine geciyormus. Selahattin Pinar, yani udi Polat Tezel'in kal-
bindeki biiyiik usta, "Kalmad: bende ne arzu" diyormus ama, 1s-
tanbul'da miizigin kalbini de tutuyormus. Mualla Mukadder, Ra-
dife Ertem, Saime Sinan, Miinir Nurettin. Agk, hasret, 6zgiirliik,
sir, her sey, her sey o zamanlar bu insanlarin sesleri igindey-
mis...

Polat Tezel boyle bir Istanbul'da sevilen, aranan bir udi, bir
bestekardir. Bunlarla da yetinmez. 1963'te Atlas Plak Sirketi'ni
kurar, sonra ortagindan ayrilarak Arya Plak Sirketi'ni agar.

O zamanlar Ahmet Ozhan, gencecik bir cocuk. Esas meslegi
terzilik. Ama sesi de giizel. Yetenekli oglan. Elinden tutmug Ah-
met Ozhan'in. Plagim ¢ikartabilmek igin birkag ev satmus. 11k ¢1-
kg istendigi gibi olmamig. Umutlar kirildi kirilacak. Ahmet Oz-
han kiismiis miizige, "Abi" demis "ben vazgececegim bu isten
terzilige doneyim, olmayacak. Sen de ¢ok yoruldun". Tam bu s1-
rada bir sarki gikagelmis, hizir gibi: "Bak Yesil Yesil". Iste bu-
giinkii Ahmet Ozhan olmug sonra...

Kimlerin elinden tutmus Polat Tezel? Ferdi Ozbegen, Vah-
det Vural, Seracettin Erman. Gegiyoruz. Bir giin siska, ufak te-
fek bir kiz getirmi§l€r. Saglan yagmurdan 1slanmis, perisan bir
goriinimde. "Abi," demigler "bir dinle, bu kiz 1zmir'den, bir sey
olacak gibi". Dinlemis sesini Polat Tezel kizin. Olacak gibi. Kiz
bir yilbasi1 gecesi televizyondan "Kimbilir" adl bir sarki oku-
mus. Iste bugiinkii Kibariye. Ardindan acilarin kadin1 Bergen'in
elinden tutmus. Onu da sahne 1g1klanina tasimig Polat Tezel.

Gelip gegiyor hepsi de. Kala kala Beyoglu'nda mahzun bir
otel odasi, birka¢g mektup, birka¢ an1 ve hep dost olan raki ve si-
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gara kahiyor geriye. Ve her sabah hi¢ aksatmadan tekrarlanan al-
koliin biiyiilii yolculugu. Ve hep kulaklarda o 6zgiirliigiinii ve
zamanin sirlarin saklayan o miizik nagmeleri. 50'den fazla bes-
tesi var. Ama en ¢ok Cahit Sitki Tarancr'nin siirinden yaptig
bestesini seviyor: "Alemde giindiiz gonliime iskencedir/ Bence
bayram ufukta giin bitincedir." Sonra digerleri. "Seni andik¢a
icim yamyor", "Alma mazlumun ahin1" ve digerleri...

Yalmzliga gelince, hig sevgili Edip Cansever gibi diigiinmii-
yor o. "Yalmizlik sevmesini bilmeyenlerin icad1” degil ona gore.
"Aramaktan, insanlar1 sormaktan yoruldum artik" diyor. "Bit-
tim. Artik kimseyi araimyorum. Bu sokak, bu otel, bu kadehim-
de ickim bana yetiyor. Bir de kulagimda o nagmeler. " Zaten"
diyor "vefasizlik, araylp sormamak, unutmak insanin 6ziinde
vardir. Pek sagmiyorum, yiiksiinmiiyorum. Ben bu yalnzligimi,
cok onceden, taa 30 yasimda gordiim..." Selahattin Pinar’i, Saa-
dettin Kaynak ve Siikrii Tunar'i gormekten mesut ve o yillann
Istanbul'unu yudum yudum tatmaktan bahtiyar olan bu insana
hayat1 soruyorum, onca yildan sonra. Bana Dede Efendi'nin' bir
sOziinii sdyliiyor, 6mriiniin son deminde hayat i¢in sdyledigi s6-
zii: "Oniimde bir derya gérdiim/ ayagim batiramadan gidiyo-
rum."

Peki, "6liim" Hiyorum Polat Tezel'e, kendisi mi kotii, yoksa
suuru mu? "Hazirhkliyim" diyor. "Ama en giizeli kalpten 6liim"
diyor. Susuyoruz. Oliimii diisiinmek icin daha erken. Heniiz 6g-
len bile olmadi, aksama yillar var daha. "Garson bey, rakilari ta-
zeleyin, bir de beyazpeynir liitfen, yolumuz uzun.” Ey Istanbul,
biz 6liirsek, sana da bize de yaziktir!
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Bir Badem Agaci Gibi
Yasamak
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Giilben Anastasias hep duygulanna gore hareket etti. Oyle yaga-
d1. Duygulan daha sahiciydi, onlara inandi. Ilk kocasindan ayn-
lip Almanya'ya ig¢i olarak gitmeye karar verdiginde aristokrat
ailesi siddetle karsgi ¢ikti kendisine. Aldirmadi, gitti. Siemens
fabrikasina girdi. Almancasim gelistirdi. Onu biiro igine aldilar.
Bir siire sonra biiro isi onu bogdu. Bu sirada Victor (Anastasias)
adlh Giiney Amerikal bir diggiyle tamigti. Sevdi onu; baglandi.
Birlikte Tiirkiye'ye geldiler. Giizel Sanatlar'in Seramik Bolii-
mii'ne girdi. 3. sinifa kadar okudu. Kocasiyla Ege sahillerini do-
lagirken Bodrum'da Yalikavak koyiine geldiler. "Iste buras: sahi-
ci bir yer" dediler, manzarasina, dogasina hayranhkla bakarak.
Yalikavak'ta bir ev, iki degirmen, biraz tarfa alip burada yasa-
maya bagladilar. Burada Giilben'in Viktor adinda bir ¢gocugu da-
ha oldu. Sonra kocasi kendi diinyasina, Sili'ye dondii. Giilben,
Yalikavak'ta duygularina gore yasamay siirdiirdii. Vejetaryendi,
vegan oldu. Yani hayvan siitiinii, yumurtayi, yogurdu, tereyagi-
ni, sentetik sekeri, deri ayakkabilan kendine yasak etti. Ko6ylii-
lerden yufka ekmegi yapmasin1 égrendi. Bugdayin besleyici gii-
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ciinii kesfetti. Bugdaydan cesitli yemekler yapmasim 6grendi.
Ve giinesin, ayin, bortii bocegin, badem agacinin ritmiyle yasa-
may1 sevdi. Hep duygulaniyla. Aksamlan yaptig1 en sahici is,
biitiin iglerini bitirip giinbatimim seyretmek oldu. Tipki badem
agaclan gibi. Kenti, didismeyi, beklemeyi kapatt1 kendine. Ba-
dem agaglan gibi hayal kurarak yasamaya bagladi...

Ancak Yalikavak'ta kagtif1 seyler pesini birakmadi: Para,
yol, televizyon, teknoloji, beton binalar... Yalikavak "beyazlar"
tarafindan iggal edilmisti. O ¢ok sevdigi koyliiler ocaklarim s6n-
diirmiisler, Aygaz edinmigler, toprak tencerelerini atip, emayeler
almiglar; el orgiisii halilanni, dokuma halilarla degistirmigler;
dantel perdelerini ¢ikarip sentetik perdeler takmiglardi. Artik ak-
samlan, giinbatimlarin1 degil, televizyonda "yalan riizgarlan"ni
seyrediyorlardi!...

Giilben Yalikavak'taki diisiinii bitirip Fethiye'deki dag koyii-
ne goc etti. Bir marangoz arkadagina, 3 metreye 5 metre baraka
yuvasini yaptirdi. Ormana ve denize kendini konuk ettirdi. Sera-
mik finnlan yapti kendine burada. Koyliilerle, ¢evredeki hay-
vanlarla, agaclarla, bortii bocekle tamisti. Gokyiiziiyle, her cesit
kokuyla... .

Yillardir oldugu gibi burada da hep giines dogmadan uyan-
di. Kusluk vakti, ¢iceklerin uyamsiyla birlikte. Kahvalt1 yapma-
dan disan ¢ikiyor, ormana, ormani derin duygularla gegip deni-
ze ulagiyor. Kayaliklardan iyilestirici sulara birakiyor kendini.
Yaz-kis, her giines dogarken. Daglarin doruklarinda kar varken
yizmekten delice bir. zevk aliyor. Tekrar ormana déndiigiinde
bedenindeki o saghkl sicaktan; igindeki kanin delice akigindan
da. Sonra "selam, selam” adin1 verdigi meditasyon hareketleriy-
le dogan giinesi kargihiyor. Ve giin baghiyor. Giin onun igin biz-
lerde oldugu gibi anlamsiz boliimlere aynlmamig. Giin bir akig
_onun igin. Miikkemmel bir biitiinliik. Yemek 6giinlerine boliin-
miis bir telaglar, kosusturmalar, kopuslar hali degil. Bir irmak
gibi eringli bir sey giin onun igin...

Peki, ne yer ne icer bu kadin? Her seyi, dogadaki saf olan
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her seyi. Koyli kadinlarla yufka ekmek agar. Biraz zeytinle o
yufka ekmeginin tadina doyulmaz. Sonra ¢ok sevdigi gomassio
vardir yedigi. Susam ve deniz tuzu kangim bir yemektir bu.
Zeytinyaginda tampiring yapar. Meyvenin her ¢esidi. Sebzeler.
Bugdaydan yapilan onlarca yemek. Bugday tathisi. Sekersiz agu-
reler. Bulabilirse koko ad1 verilen tahil siitii. Doga o kadar c6-
merttir ki...

Peki, ona kentli bir soru soralim: Koca giin nasil biter o dag
baginda? Bagiglar bu soruyu, tebessiimle kargilar. Is o kadar
coktur ki o dag basinda. Seramik finni yakilir. Seramikler,
emaylar yapilir. Bugday 6giitiiliir. Ekmek agilir. En uzak ¢esme-
den su getirilir. Cigeklerin saksis1 degistirilir. K6ylii kizlara ge-
yiz yapilir. Onlara Ingilizce ogretilir. El isi yapilir. Otlar topla-
nir. Degisik ¢aylar yapilir. Dogal yasam ve beslenme iizerine ki-
taplar yazilir.

Iste biiyiileyici bir sessizlik! Coban kiz yayladan déniiyor
kegileriyle. Sesleri derinden derine yankilamyor. Iste coban kiz
kegileriyle konusuyor, onlarla dertlesiyor: "Bozis gel buraya, ne
o Kinkboynuz neyin var?" Giilben iste bu sesleri duyunca biitiin
igini giiciinii birakip dinlenmeye baghyor. Giiniin sahici islerin-
den biri de bu. Giinbatimim1 seyretmek de apayn bir i§ onun
icin. Sonra cin fikirli k6y ¢ocuklarini evine ¢agirip, beyaz kagit-
lara renkli kalemlerle sekiller gizdiriyor. O sekilleri alip bembe-
yaz perdelerine desenler yapiyor. Iste size bir is daha!...

Sonra giin tamamen batiyor. Giinesle vedalasgiyor. Uyku
vakti gelmistir. Hayvanlarla, agaglarla, bortii bocekle birlikte.
Doganin, uykusunun koynuna girip melekler gibi uyumaya bas-
lar. Giines hig iizerine dogmayacaktir.

Peki Giilben neleri birakmugtir yagsadig: bu hafiflik, dzgiirliik
ve o saf saghk duygusu i¢in? Elektrik kullanmiyor. Giineg 151-
g1yla aydinlaniyor. Buzdolabi, ¢amagir makinesi, televizyon, te-
lefon, gazete, ilacin her tiirliisiinii hayatindan ¢ikarmig. Yaninda
para ve saat tagimiyor. Yasadig1 yerde tek bir bakkal bile yok.
Burada rekabet, hirs, nefret, kin, kiskanglik, didisme, ayak oyun-
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lan, sevgisizlik yok. Bir badem agaci gibi neseli, giileryiizlii, be-
reketli yasayip gitmek var. Yumusacik bir diig gibi...

- Peki "yalmzlik" diyorum. "Sen yine de bir badem agaci de-
gilsin. Kentlerin havasini yillarca soludun. Birgok dostun var,
iligkilerin.” "Asil kentte ¢cok yalmizim" diyor. "Beni anlamayan,
beni, yagantumi garip, tuhaf bulan insanlar arasinda inan ¢ok yal-
nmiz hissediyorum kendimi. Ben orada dag kdyiimde, buradaki,
bu kentteki dostlarimi diigiinerek daha dopdoluyum. Hem ara-
dan ¢ok yillar gegti. Ben kenti, kentleri ¢oktan kapattim. Tandi-
gim insanlar da orada kaldilar.”

Giilben o uzak, o 1ss1z dag kdyiinde kentteki gibi kaginil-
maz, zorunlu "dostluklar" yasamuyor iistelik. Diinya kiigiik.
Onun dag koyiindeki pastoral yasantisini duyan birgok insan ge-
lip onu buluyor burada. Avusturya'dan, Ingiltere'den, Latin
Amerika'dan, Istanbul'dan, Ankara'nin birgok yerinden bu kaza-
nilmig hayat1 arzuyla merak edenleri kiigiiciik barakasinda, koy-
li dostlarinin yardimiyla konuk ediyor. Ormanini gezdiriyor,
hayvanlanyla, agaglariyla tamstinyor.

"Peki, tiimiiyle hayatina baktiginda, bir eksiklik duygusu,
keske sunu da yapsaydim arzusu i¢inde uyanmaz mi senin?" di-
yorum. "Kentte, kentlerde ¢ok sik yakalar da bu duygular insan-
lari. Sen ne dersin?" "Soyledigin duygulann zerresi yok i¢im-
de," diyor. "Oylesine dolu dolu yasadim ki, inan bazen, artik ye-
ter, diyorum. Doydum, diyorum. Oyle bir an gelirse, yani bu
duygunun sahiciligine tamamen inanirsam, hayatima kendi elle-
rimle son vermek istiyorum. Bunu bir kez ¢ok yogun duydum.
Bir keresinde 'Heraklia' diye bir yere gitmistik. Geceydi. Yazdi.
Bir kaleye ¢iktik. Asagida deniz muazzam goriiniiyordu. Gokyii-
ziinde bir yildiz yagmuru vardi. Doga sarhos gibiydi sanki. Bir
an kendimi 6ylesine mutlu hissettim ki, iste 0 an hayatima son
vermeyi diigiindiim. Kendimi denizin yumusacik kollanna birak-
mayi..."

Oyle giizel anlatiyordu ki intihar diisiinii; sanki ben de o ge-
ce, onunla birlikte yumusacik denizin kollarina atilmig gibi his-
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settim kendimi. Sonra o usulcacik bir sir verir gibi, mahcup: "Bu
yaz sana gelsem, bir gece olsun beni konuk eder misin, bir giin
olsun senin gibi yasamami saglar misin?" diye sordum. Iri mavi
gozleri sefkatle agiliyor, heyecanla: "Hemen gel, bu yaz, yoksa
cok geg kalabilirsin, bir dahaki yazlarda benim ormanim, bara-
kam yerinde olmayabilir, teknoloji o kadar hizli geliyor ki, ¢ev-
reciler '¢cok ge¢ olmadan’ falan diyorlar ya, aslinda yaniliyorlar.
Aslinda ¢ok ge¢ oldu. Benim cennet kdgem teknolojiye teslim
olmadan, bu yaz gel, gecikme..."

Giilben Anastasias, Istanbul'a seramiklerini, emaylarim sat-
maya ve dostlann1 goérmeye gelmis. Arkadagimin arkadas.
Kentte ¢ok kalamadi, duygularina kapilip yine Fethiye'deki dag
koyiine, tahta barakasina dondii. Daha sahici olan yiiregine. Sev-
gilerine...
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Istanbul'un Yalmzlig
Boktandir
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Istanbul'da Yesilyurt'ta, giizel, duyarh, cesur bir adam yasar.
Her aksam Beton Salih'in yerinde, "Tann'yla meyhane arasinda
merhametli képriiler" kurar. Alkoliinii yudumlar, yakar igimin
1518101, giizel yolculuklara gikar. Kiifiir, agzinda en sevimli ak-
sam sefalan gibidir. O kiifredince iginiz yikanir gibi olur. Onun
kiifriiyle sanki 6zgiirlesirsiniz. Ciinkii Babiili'nin ciicelerine kiif-
reder Q. Kara vicdanli adamlara. Iginde merhamet duygusu ol-
mayanlara...

Halit Capin'dir bu adam. O, bu meslekte en ¢ok kiskandigim
insandir. Ofkesini ve o biiyiik duyarliligin1 kiskaninm onun. Ay-
nica her geng adamin kalbinde biiyiik bir abi vardir. Halit Capin
da iste benim igin boyledir...

"Bu meslekte, gazetecilikte, yani su Babiali denen cehen-
nemde nasil yasamaliy1z?" sorusuna en dogru yaniti o verir. 55
yasindadir. Yikmadig1 duvar, gérmedigi eziyet pek kalmarmgtir
¢iinkdi...

"Bu yaslarda adamu ezerler" diyor. "Peki ne yapmali Halit
Abi, her tarafimiz sanlmus. Ezilip biiziilmezsen, inanglarim sat-
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mazsan is yok" diyorum. Once susuyor, insanin igine isleyen o
zeki bakiglanyla bakiyor ve hep o ayn1 seyi soyliiyor:

"Kagin, kagin ve bagka igler bulun kendinize. Girmeyin bu
berbat garka. Burasi bir saman yigimdir. Buras1 adam katili..."

"Peki abi, igsizlik..." diye soruyorum. Bu kez de anlaml an-
lamh giiliiyor. "Issizlik oziirliiliiktiir oglum,” diyor.

Tiirkiye'nin en iyi roportaj yazarlanndan Halit Capin, igsizli-
gin ne oldugunu ¢ok iyi bilir. Babiali'deki kotiiliik dayanigmasi,
isine gelmeyen adamin burnunu siirtmek igin bir siire refleks
olarak ona kapilanni kapatir. Cesaretini kirar. Diz ¢oktiirmeye
calisir. "Adam etmeye" ugrasir onu akh sira... Ona da boyle sey-
leri ¢ok sik yaparlar.

Sen demistin abi: "lgsizken insanin timaklan ve sakallan
hizli uzar" diye. Bu algaklik diizenine, bu eziyetlere kargi, bede-
nimizin direnisi midir bu abi? Ne dersin?... Igsizlik giinlerini
aciyla anar ve susar bu defa.

Sonra da bir sir verir. "Gergek yazan kimse tutamaz” der.
"Bir y1l, ii¢ y1l, bes y1l. Adamin i¢inde yazma ihtiyaci, yazma 6f-
kesi varsa, 0 bir giin kendine yazacak bir iklim, bir yer bulur"
der.

Bir keresinde bir gazetede Halit Abi yazdif1 yazilara imza
koyamamus. Izin vermemigler buna. Aylarca bu sekilde yazmus.
Bir giin "Is Bankasi Mensuplari Demegi" ad: altinda bir mektup
almig. Soyle bir yazi: "Halit Capin, yazilarimzi ¢ok seviyoruz.
Aramiza hog geldiniz." "Okur, yazanni, imzasi olmasa bile ta-
nir" diyor. Ve bir sir daha:

"Bizim millet korkup da kendi s6yleyemedigi seyleri bagka
biri korkusuzca soylerse onu sever, ona baglanir." Iste bu yiiz-
den onun sesi hep giirdiir. Istedigi gibi ve korkusuzca kiifretmig-
tir Halit Capin...

Alkolse onun diiriistliigiidiir, iginin temlzllgldlr. "Icen
adamdan kimseye zarar gelmez. Igen adam yalan séylemez" der.
Alkol onun muazzam duyarhiligidir. "Hayri Uyumaz diye bir og-
lam astilar. Kiigiik bir kiz ¢ocugunun irzina gegip 6ldiirmiistii.
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Idam esnasinda sandalye ayaginin altindan gekildigi zaman ip
esniyor, bel kemigi kinhyor. Idrar, meni torbalan bosahyor. Bir
de devamli doniiyor adam. Donerken foto muhabiri arkadays iste-
digi pozu yakalayamiyor, kagiriyor, yiiziinii gériintillemek isti-
yor. Makineyi birakiyor, durduruyor donen ipini, fotografini oy-
le cekiyor. Bu ig zor zanaattir. Biz ickiye bosuna mi basladik ya-
ni?.." diyor.

Alkol onun sabir kalesidir. Duyarliligim tahrip eden bu ce-
miyete, s1§ ve acimasiz insanlara kars bir sabir kalesi. Alkol igi-
nin aydinhgidir.

Igince, evinde sakladig altin kalemleri o anda yaninda bulu-
nan insanlara dagitir. Sonra da her seyi, dostlugunu, anilarini,
sevgisini...

Biz bunlan konusurken garson gelir, tabaklan degistirir.
Masayi temizler. Bu sirada Halit Capin'in yiizii acilasir. Igi bur-
kulur. Egilir kulagima: "Bu garson 14 yildir bu isi yapar. 14 yil-
dir tabaklarla, bardaklarla, tuzlarla ugragir. Bu adam evine gitti-
gi zaman ne yapar? Ne diisiiniir? Bu isten sonra gidip evinde
sofrasina oturup yemek yiyebilir mi? Allahim, diisiindiik¢e kotii
oluyorum"” der. Soyu tiikenmig bir duyarhliktir bu, artik pek ya-
sanmayan, yagatilmayan.

"Peki Istanbul?" diyorum ona. "Sen buna Istanbul mu diyor-
sun/ Sen buna yasamak mi diyorsun/ Lanet olsun, lanet olsun..."
(Umit Yagar) diyor.

Uziiliiyorum, susuyorum.

Ozdemir Asafa, Haldun Taner'e, Cahit Irgat'a arkadagslik et-
mis ve Istanbul'u biiyiik yagamig bu insam teselli etmenin ayip
kagacagim diigiiniiyorum... Sonra tekrar aklima meslegim, mes-
legimiz geliyor. "Peki, gercekten kacalim mi bu berbat ¢arktan,
birakip gidelim mi Halit Abi?" diye soruyorum. "Yagim 55. Cok
eziyet ¢ektim. Dert iistiine dert gordiim. Ama diinyaya yeniden
gelsem yine bu isi yaparim" diyor. Igime umut doluyor. Oyleyse
savagmaya, direnmeye, igsizlige ve pustluga gogiis germeye de-
vam diyoruz...
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"Peki kadinlar, agk, yalmzlik" diyorum. Yine gozleri ac1 do-
lu. Yamt1 siirle oluyor. "Olmayacak birgey, bir insanin bir insan
anlamasi." (Attila Ilhan) diyor. Yalmzliga gelince: "Istanbul'un
yalmzlig1 boktandir" diyor.

Geceyi delip gegiyor hiizniimiiz. Vedalagsmay1 hayatimizdan
¢ikariyoruz. Yalmziz, uzaktalar; ama bizden yana ¢ok insan var
bu sehirde. Bunu da ¢ok iyi biliyoruz...
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Artist Olmak
Isteyen Kiz







"15 yasinda artist olunur mu?" demeyiniz. Beyazperde her yas-
taki ve her tipteki insana muhtagtir.

"Yasiniz 15. Heniiz erken degil mi?" dedik.

"Nicin erken olsun?" diye gozlerimize bakti, "Simdiden ye-
tismek istiyorum."

Altin Kalemler dergisinin yazan Oguz Ozdes iste 15 yasin-
daki Ferda Ferdag icin bunlar1 yaziyor. Yazinin basgligi: "Bu
Geng Kiz Artist Olmak Istiyor!"

Ve filmimiz baghyor; iste bir sahne hayatindan: 12 yasinda,
san geritli ortaokul sapkasini1 bagina takmig, aynada kendini hay-
ran hayran seyrediyor. Dalip gitmis su gibi giizelligine. Miithis
bir tokatla uyamiyor bu diisten: "Sen aynaya bakacak yasta mi-
sin?" Babasi. Oysa o aynasinin i¢inden kendine ¢oktan bir hayat
secmigtir. Talihini segmigtir. Ama heyecanlan cesur olan bu ki-
zin talihi ummadig karanliklarla hazirlanmigtir sanki: Uskiidar,
Pasakapisi ortabirden yurt bilgisi hocasinin gu sorusu iizerine
aynlir: "Babasiz, fakir ¢gocuklar parmak kaldirsin!" Yeldegirme-
ni'nde, Mo6syd Kogo'nun tuhafiye diikkanina ¢irak olarak girer.
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El makinesinde naylon ¢orap kagiklarin1 dikmeye baglar. Balike-
sirin Havran kdyiinden Edremit ilgesine, oradan da Uskiidar'a
gelen bu asi kizin gelecekte neler yasayacagini sezmeye baglyo-
ruz az ¢ok: Evet filmimiz basliyor: Kiil kedisi Sindrella oyunu
icin Tepebas1 Sehir Tiyatrosu ¢ocuk oyuncu aryor. Niifus kagi-
dim oyunun y6netmeni Ferih Egemen'e uzatiyor ve aylik 150 li-
raya kadrolu oluyor. Roli, iyilik perisi! Pembe tiiller i¢inde
Sindrella'nin ¢evresinde doniiyor. Ve 15 giin sonra isyan ediyor.
"Efendim ben hi¢ konugsmayacak miyim?", "Peri kizlan konus-
maz ¢ocugum!" Niifus kagidim alip tiyatrodan 6fkeyle aynlhyor.
Onurlu, hir¢in, bagina buyruk...

Bu aralarda Beyoglu Atlas Sinemasi'nin iginde aymi girisi
paylasan Kiiciik Sahne'nin kargisinda Kulis Bar'in miidavimi
oluyorum. Nereden buluyorum buralar1 bilmem, sahne kokusu
ahiyorum herhalde.

Bir giin Kulis'e hi¢ girmeden Kiigiik Sahne'ye giriyorum.
Haldun Dormen'in odasinin kapisimi tiklatiyorum. Haldun Dor-
men kargimda. "Haldun Bey sizinle ¢aligmak istiyorum" diyo-
rum. :

Haldun Dormen beni §dyle bir siiziiyor, sinirlendigi belli
oluyor, cevabimi 2 saniyede ayakta yiiziine bakarken aliyorum.

"Iki sene koltuktan iicretsiz oyun seyredin" diyor Haldun
Dormen bana. Ve Beyoglu'ndan Tiinel'e kadar yiiriirken aghyo-
rum '
Yine 14 yaginda yonetmen Miihif Hayri Egeli'nin yardimiy-
la Yesilgam'1 taniyor. Ama 6nce Baylan'l, Tokathyan'i, fuayele-
ri, kulisleri, Pera Palas'y, Park Otel'i. Ve bu mekanlarin vazgecil-
mez kahramanlarini: Cahit Irgat, Turan Seyfioglu, Sami Aya-
noglu, Ismet Ay, Suphi Kaner, Umit Yasar Oguzcan, Erol Gii-
naydin, Umit Deniz, Neyzen Tevfik'i... Heyecanh bir masal gi-
bidir her gey. Degustasyon'da acilarla kavrulmug yiizii, bembe-
yaz saglariyla Neyzen Tevfik'i hayranlikla seyre dalmigken bir
itirafla kendine gelir: "Bana 6yle giizel bakma, ben ¢irkin bir
adamim, ben ¢irkin bir adamm!" Ne vard: sanki bu sozlere sa-
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baha kadar aglayacak?.. Evet, filmimiz devam ediyor: "Bu geng
kiz artist olmak istiyor."

Ik "San Zeybek" filminde oynuyor. Kadroda Fikret Hakan
da vardir. Fikret Hakan sette hep uyuyor. Filmin yapimcisinin
esi de buna ¢ok igerliyor ve onu kovmay: diisiiniiyor. Ferda
Ferdag, Fikret Hakan'in yanina kosuyor: "Suzan Hanim seni ko-
vacak uyan Fikret". Bizimki gozlerini araliyor, yorgun ama
mesuttur: "Pavyonda Melahat isminde bir sevgilim var. Beni
ouyutmuyor. Hindistan'a kagacagim. Benimle sen de gelir mi-
sin?"

O yillarin sanatgilar1 dort bagt mamur bir bohem hayat yasa-
maktadir. Herkesin vazgecilmez bir diisii vardir. Heniiz hi¢ kim-
se Istanbul'a yenilmemistir! Ve heniiz Sait Faik yasiyordur: Bir
ilkbahar giinii Biiyiikada'ya giden Ferda'y: ada vapurundan indi-
rir ve Burgaz'in en giizel gam agacinin altinda birlikte sarap icer-
ler. Evet, filmimiz devam ediyor. Simdiden hiiziinlenmeyin, he-
niiz en giizel yerindeyiz filmimizin.

Park Otel'deyiz-simdi de. Ferda 18 yaginda, insanin igini ya-
kan bir giizellige sahip. Bann bir ucunda kendisi, diger ucunda
ise Ozdemir Asaf oturuyor. Ozdemir Asaf elindeki konyak ka-
dehini gozlerini Ferda'dan ayirmadan pargalamaya bagliyor; bar
bir anda bogaliyor. Kan igindeki eliyle yanina geliyor Ferda'nin,
yine gozlerini ondan ayirmadan: "Aramizdan zenginler gitti, ar-
tik bag basayiz" diyor. Ozdemir Asafin kam barimn tezgihina ya-
yiliyor, hayat devam ediyor...

Ama herkes Ozdemir Asaf gibi yaklagmiyor yanina. Bir giin
Istiklal Caddesi'nde Memduh Un yanina gelip: "Bu yasta kagla-
rin1 niye aldin?" diyerek yiiziine tiikiiriiyor. O giin bugiindiir
kaslanna hi¢ 6n=m vermemigtir. Hep yoksul kalmstir kaglar...

Sari1 Zeybek, Istiklal Harbi, Beyaz Sehir, Kara Bela, Fakir
Kizin Kismeti filmlerinin basrol oyuncusu Ferda Ferdag'in o ta-
rihte en gok sevdigi film Agk ve Ihtiras'tir ve en gok geceyi sevi-
yordur. Gozii karanlik gokyiiziindeki semalardadir. Hayati1 daha
acillagmamagtir. Daha bagrol oyunculugundan yardimci oyuncu-
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luga inmemigtir; daha ikinci simif diigiin salonlaninda sarkicilik
yapmiyordur. Heniiz akran! oyuncularin annesi roliinde oynama-
ya baglamamigstir. Heniiz ogluyla birlikte gittigi Almanya'da ka-
cak ig¢i olarak patates soymuyordur.

Yillar gecger, hayat acilagir, Ferda Ferdag basrolden indi-
rilir, beyaz yelkenliyi andiran kiz1 dalgalar koydan koya siiriik-
ler. Kiil kedisini kiskanan peri kiz1 yaslanir, ici 6fkeyle, aciyla,
vefasizlikla burkulur. Onun basansina, sahnedeki yetenegine
birgoklan gibi ben de tamigim. Almanya'larda patates soydu-
rulmaya mecbur edilen bu kadin gergekte ¢cok 6nemli bir oyun-
cudur. Seni Seviyorum filmindeki pavyon tuvaletgisi "San Go-
niil" bunun kamtidir. Bu rolle yardimci kadin oyuncu 6diilii alir.
Tank Akan tebrik etmek icin telefon acar: "Ferda, 6diillii oldun,
artik igsiz kaldin." Yesilcam'in kendi 6zel dili vardir. Onu her-
kes anlamaz. Oyuncular, igte bdyle garip ciimlelerle birbirleriyle
anlagirlar!...

"Ciplak Vatandag'ta yonetmen Basar Sabuncu Sener Sen'in
ev sahibesi roliinii oynayacaksiniz demigti. Sener Bey'le film se-
tinde tamigmigtik. Filmde sokak kapisim agacak, kendisinden ki-
rayi arttirmasini isteyecektim. Roliim iki giinliiktii. Beni arama-
dilar. Bir aydir haber bekliyorum. Ben arasam Ferit Bey'i olur
mu acaba? Cok isleri vardir belki, bana sira gelmemigtir. Bir te-
lefon etsem.

— Alo... lyi giinler efendim. Ben Ferda Ferdag. Ferit Bey'i ri-
ca etsem, yoklar mi1? Peki Ciplak Vatandag filmi igin yetkili ki-
minle goriisebilirim, bekliyorum, sagolun.

~ Evet, tesekkiir ederim, iyiyim. Ikinci ig giinim ne zaman
acaba? Merak ettim de.

— Film bitti mi? Oyle icap etti demek? Afedersiniz nigin ha-
ber vermediniz? Bir aydir sizlerden telefon bekliyorum. Unut-
muslar demek. Film bitmis... Peki ben, benim roliim nasil bitti?

— Unutmuglar beni, unutmuglar kadin, anlamiyor musun?
Unutmugslar seni..."

Ferda Ferdag'in rollerini, igini kaybetmesini alkole bagla-

160



yanlar ¢oktur. Evet, ¢ok icer Ferda Ferdag. Ama "basariya ta-
panlar” bilsinler ki alkol degildir onu bu duruma diigiiren. Giinii-
miizde neredeyse hastalikli sayilabilecek duyarliligi, inanilmaz
merhametidir. .

Hi¢ unutmam, Ferikdy'deki evinin kapicisinin kiigiik gocuk-
lar1 hastalandilar diye, giinlerce isini giiciinii birakip onlan dok-
tor doktor, hastane hastane dolastirdigini. Bu iilkede basarinin
tarihi yeniden yazilmalidir: Tersten. Bu iilke sinema $anatgisina,
tiyatrocusuna ¢ogunlukla rutubetli bodrum katlarini, uzun siireli
igsizligi, ek igler pesinden kosturmay layik gérmiistiir. Sanatgi-
lar gegim korkusu yiiziinden biitiin fantezilerini, ¢ilginliklarin,
masum diiglerini, kagiglarin1 igine gommiistiir, yagayamamigtir.
Sanatg1 gegim korkusunun yilgin askeri olmugtur. ..

Peki onca acidan, didigsmeden, hayal kirnikligindan geriye ne
kalmigtir? 14 yasinda Yesilgam'in biiyiisiine kapilan Ferda Fer-
dag bugiin 57 yasindadir. Kiil Kedisi'ni kiskanan kiz1 yolda gé-
renler: "Sizi bir yerden hatirhyoruz, ama adimz: ¢ikartamiyo-
ruz" derler. Yardimci kadin oyuncularin kaderidir bu. Yine de
en giizel hatirlama bir Cingene ¢icek¢iden gelir: "Ben seni tani-
dim ablam. Sen bir filmde Cihan Unal'in kargisinda saglarim ag-
tin ablam" (Seni Seviyorum). Bugiin korktugu basina geldi Ferda
Ferdag'in. Beyaz ve narin bir.yelkenliye benzetilen kiz Istan-
bul'a yenildi. Dogdugu yerde, Balikesir, Edremit'te yasamaya
karar verdi. Ama dogdugu yerde bile tutunamadi. Evine icra gel-
di. Simdi izmir'de bir huzurevinde yagiyor. Cocukluk hayalleri-
ne kagti. Oradan 40 senesini verdigi Istanbul'a §6yle sesleniyor:
"Biitiin paralarim zemin katlarina, o akmayan sularina, jeton yu-
tan telefonlarina, yanmayan kaloriferlerine, ikidebir kesilen
elektriklerine, ayakta duracak yer bile bulamadigim otobiislerine
gitti. Bir kere daha haram olsun Istanbul..."

Simdi bu 35 senelik yetenekli oyuncu Edremit'te, ¢arsida ki-
tap satabilmek igin kiigiik bir tezgah istiyor kendine. "Olmaz,
ihaleye gir, param1 gorelim" diyorlar... Bu iilkenin "hoggoriisiiz-
liik tarihi"ni kim yazacak?
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Evet, Bu Geng Kiz Artist Olmak Istiyor kitab1 Ara Yayinci-
lik'tan ¢ikt1. Tavsiye olunur.
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Artik Dartissafaka'da
Cemil Abi Yok
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Sefkatevinde sefkatsizlik yapildi. Dariigsafaka'min (sefkatevi) 24
yillik sevgili Cemil Abi'si okulundan, isinden kovuldu. Dariigga-
faka'nin yetim ¢ocuklarinin tutundugu dal kirldi. Bir sevgi kapi-
s1 daha kapanda...

Cemil Abi (Cemil Tosunbag) Dariigsafaka'da bir muhasebe
memuruydu. Idareci, yonetici veya giivenlik gorevlisi degildi.
Ama Dariigsafaka’'nin yetim, yoksul ve "mahzun" Ggrencileri
Cemil Abi'nin kalbindeki sevgiyi hissettiler. Kalkip biitiin dert-
lerini ona agtilar. Ailelerinden, dogduklar1 sehirden, yakinlarin-
dan aylarca uzakta kalan bu ¢ocuklar Cemil Abi'nin okuldaki
lojmaninda bu yakici hasretlerini gidermeye caligtilar. Cemil
Abi Dariigsafaka'da sevgisiyle, dostluguyla, duyarli kalbiyle
sohret kazandi. Cemil Abi'yle Dariigsafaka'da sevgi ayaklandu:
Okulun bahgesinde, koridorlarda, kantinde, lojmanlarda, kimi
derslerde bu sevgi egemen oldu. "Ulusal Egitim"in karanlhk yii-
zii biraz olsun aydinlandu...

Dariigsafaka'nin "bazi pencereleri"nden bu sevgi ayaklan-
masi epeydir endiseyle izleniyordu onlara gore. Bu iilkenin, bu

165



kentin kara topraklaninda bdyle bir sevgi ayaklanmasi kimbilir
neleri tehdit ederdi? Arkasina kimbilir neleri alip giderdi? Bu
kara topraklarda bu samimiyet riizgarlan, oniinde kimbilir neleri
siiriiklerdi? Paylagilmayan zenginlik paylasilabilirdi! Parca par-
¢a olan bu iilke biitiinlenebilirdi! Kapal iktisat agilabilirdi! Ce-
miyetin kurallan bozulabilirdi!...

Evet, kisaca Cemil Abi'yi 6grencileri ¢cok seviyor, dgrenci-
ler de onu ¢ok seviyor diye okuldaki isinden ve okuldaki lojma-
nindan attilar. Inanin boyle. Cemiyet hayatimizin gizli ve kor-
kung kurallanni bilenler zaten buna hi¢ sagmayacaklardir!...

11 Haziran gecesi, Dariigsafaka’'nin mezuniyet gecesinde
Cemil Abi'ye Ogrenciler biiyilk sevgi gosterisinde bulundular.
Gosteri adeta bir cogku yumagina doniigtii. Okulun bazi pence-
relerinden onu gozleyenler, "Tamam" dediler. "Bu i bu kadar".
Cemiyetin kurallanni1 hemen harekete gegirdiler...

Cemil Abi'nin 6grencilere gosterdigi sevgi bedelsizdir. Bir
suydu, bir alkisti. Ama ona "pencereden bakanlar” bu sevgisine
bedeller ddettiler. 24 yilin sonunda maagi 540 bin liraydi mese-
la. Okula yeni giren bir memur maag1 700 bin liraydi. Kendisin-
den daha kidemsiz memurlar kendisinden iki kat daha fazla ma-
ag aliyorlardi. Cemil Abi kalkti bu yiizden sendikaya girdi, Tez-
koop-lIs'e. Maag1 988 bin lira oldu. Bu maag1 da zaten bir iki ke-
re aldi. 21 Haziran giinii iginden, bir hafta sonra da lojmanindan
attilar. Atihiginin resmi gerekgesini 13. maddeye, sendikaya gir-
meye dayandirdilar. Bundan sonraki yagaminda "basanlar” dile-
diler.

Cemil Abi'yi isinden "resmen" goyle atsalardi nasil olurdu
acaba: "Okulumuzun &grencilerine gosterdiginiz yogun sevginin
ogrenciler tarafindan da karsilik gormesi sonucu, hakl bir endi-
seye kapilmis bulunmaktayiz. Bu sevginin ilerde ne gibi sonug-
lara yolagacagim bilemedigimizden is akdinizi feshetmeyi uy--
gun gordiik. Bundan sonraki ¢alisma yasaminizda basanlar dile-
riz."

Siiphesiz daha gergekgi, daha diiriist olurdu...
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Oysa bu sevgi, okulun pencerelerinden "gizli gizli bakanla-
n" da kurtarabilirdi...

Size bir resim. Hafta i¢i. Gecenin 24.00'i. Baz1 6grenciler
Cemil Abi'nin kapisini galarlar. Cemil Abi kapiy: acar. "Hoggel-
diniz gocuklar buyrun" der. Cocuklar: "Cemil Abi karmmiz ¢ok
acikti. Yemekhane kapali. Biraz peynir ekmek versen de agligi-
muz1 bastirsak” derler. Cemil Abi "Tabii" der, "simdi esimle size
bir seyler hazirlariz. Ama kapida durmayin igeri girin." Cemil
Abi'yle esi mutfaga girerler. Cocuklara peynirli ekmekler hazir-
lar ve ellerine tutustururlar. Cocuklar, "Sagol Cemil Abi," diye-
rek cikarlar lojmandan. Tam yatakhaneye girerlerken "gizli pen-
cerenin" insanlan tarafindan onleri kesilir. Cocuklar ilgili ve
yetkili bir odaya gotiiriliirler. Onlara gecenin bu saatinde Cemil
Abi'nin lojmaninda ne aradiklan sorulur. Cocuklar ellerindeki
peynirli ekmeklerini gosterseler bile, bu ilgili ve yetkili kisileri
inandiramazlar bir tiirli. Bu kisiler bu sevginin, bu dostlugun
sirlanmi ¢6zmeye calisirlar. Cemil Abi'nin lojmanindan okulun
her koridoruna, bahgeye, agaglara, ciceklere, kantindeki siir ve
futbol sohbetlerine, can yoldagliklanna sizan bu sevgi ayaklan-
masinin arkasindaki giicii ararlar israrla...

Evet, Dariissafaka’nin onuruna diigkiin ve duyarh 6grencile-
ri, tatil doniisiinde Cemil Abi'nizi bulamayacaksiniz. Onu size
cok gordiiler. Sevgi dalimzi kirdilar.

Dariigsafaka'ya yetim, yoksul ve mahzun 6grenciler alinir.
Bu yiizden buranin 6grencileri onurlanna ¢ok diiskiindiirler.
Belki de bu yiizden Osmanli'nin en ceberrut padigah: olan Ab-
diilhamit'e bile isyan etmiglerdir onlar. Ama ¢ok da algakgoniil-
liildiirler. Go6zii yukarda Mekteb-i Sultani'nin gozii yukarda 6g-
rencilerinin kabul etmedigi telsizci ve telgraf¢i olmay: bu vatana
yararh olma amaciyla seve seve kabul etmiglerdir.

Bu denli onurluy, isyankar ve algakgéniillii olan Dariissafaka-
lllar'in Cemil Abi'lerini kolay unutacaklanni sanmiyorum.

Evet, sevgi ayaklanmalidir ve artik bu cemiyetin kotii kalpli
kurallan degistirilmelidir.
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DARUSSAFAKALLI

Sevdim onlari ben, onlar beni sevdi,
Onlarla paylastim acuy,

Sevinci onlarla yasadim,

Sevmemek onlan miimkiin degildi,
Simdi kirkaltiysa yasim,

Ne mutlu bana, yarisi 6mriimiin
Demek onlarla gecti...

Bir giildiir onlar hig¢ solmayan,

Bir menekge, bir lale,

Gelincik gibi ince ve narin.

Inangla sevgi birlesiyorsa

Tertemiz yiireklerinde,

Bugulu gozleri sevgiyi ariyorsa siirekli,
Ozgiirliige kanat agar goniilleri.
Yiizsekiz sene once,

Sevi ve sefkat tacin takal,
Sonmeyen bir megsale gibidir,

Her olgun fikir beyinlerinde.
Duyulur, yasanmir belki ama,

Dille anlatilmaz Dariissafakal.



Diinyanin En Biiyiik Olaylari
Ben Asmalimescit'te
Yasarken Oldu
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"Dev-Geng'i kim kurdu samyorsunuz? Peki, Cinaralti'm fagistle-
re karg1 kim savundu, orada kim direndi dersiniz? 40'l1, 50'li y1l-
larda Asmalimescit ve ¢evresinde meydana gelen diinyanin en
ilging ve hep gizli kalnug olaylarim sizce kim yakindan izledi?

Evet, ben Vedat Tiirkali'nin Bir Giin Tek Basina adli roma-
ninin kahramani, ben Oktay Akbal'in Bizans Definesi'nde anlat-
t181 'Kizkiran Haydar'. Ben Haydar Saka'yim. Yarim asirdan faz-
la oldu Asmalimescit'te yasanm. Buras1 yanm asirdir hayalleri-
mi, kagiglanm, asklarimi, yalmzhiklari, bohem giinlerini yagadi-
gim yuvam oldu. Simdi artik az zamamim kaldi. Yagim 75, ha-
yattan bir liituf beklemiyorum."

" Haydar Saka'yla sifinagi Asmalimescit'te bir meyhanede
bulusuyoruz. Bir gazeteciyle hayatinda ilk kez roportaj yapiyor
ve bu anlamda ilk kez bir foto muhabirine poz veriyor. Hakkin-

“fa bir¢cok dedikodu uydurulmug bu insanin. Bazi iddialar, iize-
rinde karanlik imgeler gibi dolagiyor hild. Ama o bunlara pek
aldirmiyor goziikiiyor ve herkese inat konugsmaya Nazim'dan bir
siir okuyarak baghyor...
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Haydar Saka, Asmalimescit'i onun gibi kendilerine yuva ya-
pan kimi sosyalist, komiinist aydinlar ve yazar-gizerler tarafin-
dan gizli polis olarak bilinir. Kimi ondan ag¢ik agik ¢ekinir, kimi
ihtiyath davranir. Ama her gegen yil onun bu karanlik sifatina
yeni iddialar katilir, yeni vehimler eklenir. Leke giderek biiyiir.
Oysa ben, bu gozleri aciyla solmus, ¢cocuk yiizlii adama inanmak
istiyorum. "Deniz Gezmis benim oglumdur” derken gozyaslanni
tutamayan bu romantik adama giivenmek istiyorum. "Nazim'in
siirlerini Oylesine duyarak okurdum ki, bizleri dinleyen sivil po-
lisler bile etkilenirdi ve bir sey yapmadan giderlerdi,” diyen bu
ilging adam ciddiye almak istiyorum. Nitekim bu yaziy1 yazar-
ken onu taniyan, ona karanlik sifatlar yakigtiran komiinist, sos-
yalist dostlarimi aramak istemedim. Ciinkii bu yaziy1 yazarken
vehimlerin ac1 tadina yenilmek istemiyorum. Haydar Saka'nin
anlattiklarim gerceklerle, i¢ karartici vehimlerle kargilagtirma
cesaretini bulamiyorum kendimde. "Zira hakikatla ¢arpigan han-
gi hayal vardir ki kinlmasin?"

Oyleyse, bu masal kahramanim gerceklerin insafsiz iddiala-
nna kurban etmeyeceksek, ¢ikalim onunla yollara, birlikte ken-
dimizi anilarin hiiziinlii irmaklanna atalim.

Y1l 1958. Haydar Saka Laleli'de bir bekar odasinda Rifat I1-
gaz'la adi, bir ugursuz kader gibi ¢oktan polisin kayitlanna gegc-
migstir. Parasizdir elbet. Arada bir Dolmus dergisine hikayeler
gondermektedir. Ama buradan aldig: 50 lira ¢are olmaz yoksul-
luguna. "Yahu Haydar, ne yapayim,” der bir giin, "kahveye gi-
decek param yok." Haydar diigiiniir, liseyi Haydarpasa'da oku-
mugstur. Mektep anilan, renkli ne demek, gokkusag gibi renga-
renktir. "Rifat, gel mektep anllanmizi yazalim," der. "Hababam
Smnift" iste boyle dogar. Dedim ya ona inanmak istiyorum diye.
Haydar Bey tarihine devam ediyoruz: "Rifat bir giin 6fkeyle ya-
taginin altinda siirlerini ¢ikardi ve onlar1 yirtmak istedigini sdy-
ledi. Yiizii ac1 doluydu, kirginds, 6fkeliydi; siirlerini elinden zor
bela aldim, 'ne yapiyorsun, yazik degil mi siirlerine? dedim.
'Yayimlanmayacaksa yok olsunlar,’ dedi. Ama siirlerini kurtar-
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dim ofkesinden..." Ya Rifat Ilgaz, hapise diistiigiinde polislerin
ona, "Parmaklarimda dolama oldugu igin tirnaklarimin sokiilme-
sine ben izin verdim" geklinde bir kdgit imzalatmasina ne deme-
1i? O da buna karsilik olarak bir kdgida "Kafam bozuk oldugu
icin kafamun koparilmasina ben izin verdim" diye yazms. "Oy-
lesine dovmiisler ki, alt1 ay kan isedi dostum..." diyor.

Susuz rakisindan uzun, derin bir yudum aldiktan sonra eski-
mis bir not defterinin iginden gayet 6zenle sakladig: bir fotografi
¢ikarip gosteriyor. "Kiirk Mantolu Madonna" diyorum. "Hayir"
diyor Haydar Bey, "Bu benim karim. Uzerindeki kiirkiin ad gift
- roner platine. Yillan 6ncesi 800 liraya almigtim, o zamanlar iyi
bir apartman dairesi 500 liraydi. Ben karima hayrandim, kusur-
suz bir kadindi. Ama meyhaneler, geceler hep beni ¢gekerdi. Ka-
nm gece yatarken kolunu omuzuma atarak uyurdu. Gece yavas-
¢a kolunu yastigin ucuna ilistirir, gizlice meyhaneye giderdim, o
uyanmazdi. Bir siire boyle yasadik, sonra iizerime ayagin1 atma-
ya baslad, iste o zaman bosandik. Evet, aynen bdyle oldu.

Sen ne diyorsun, bir keresinde sabah evden peynir almaya
¢iktim, bir ay sonra déndiim. Ne mi yaptim? Sevgili Leyla Er-
bil'le Beyrut'a gittim. Evet Leyla Erbil'le, o muhtesem kadinla."

Haydar Bey igin Leyla Erbil yasayan bir efsane, bir giizel-
likler hiilasasi, diisler melegi, cesaret ve macera dolu yolculuk-
lar, "hayatin giilimseyen yiizii" anlamina geliyor. Ona gore Ley-
la Erbil'i goériip, onunla konusan hemen her edebiyatg¢i, her yazar
ve her adam ona kendi agk 6mrii kadar, ds1k olmugtur. Iste Ah-
med Arif ona, onun giizelligine ve ulagilmazligina siirler yazma-
mug nudir. Iste koca Sait Faik onunla tamgtiktan sonra, agkla
6limii i¢ice yagsamamis midir? Doktorlarin ii¢ yil kald1 dedikleri
omriinii ona bagiglamak istememis midir? Haydar Saka'ya gore
Sait Faik, Leyla Erbil'i tanidiktan sonra umutsuz alkol yolculuk-
larina, yeni uzakliklar eklemis, bedenini bu uzakliklarda tiiket-
migtir. Leyla Erbil'in ona "Benim i¢in sen nesin?" diye yazdigi
yaziy1 okuduktan sonra, san defterlere eski Tiirkge yazdig1 oy-
kiilerini "Benim yazdiklarim da bir sey mi?" diyerek yirtmaya

173



kalkugim gozleriyle gormiistiir. Ve iste Tirkiye'nin George
Sand" dedigi Giiner Kuban o ¢arpici, o bastan ¢ikanci giizelli-
giyle Istiklal Caddesi'nde yiiriiyerek Asmalimescit'e geliyor. Ge-
cenin bir vakti yan masada oturan binbag ile enfes kansina yak-
lagip ve binbagiya binbir tehlikeli anlamla yiiklii bir ifadeyle ba-
karak "Kanmz ¢ok giizel, binbagim," diyor ve binbasiy1 sonsuz
korkulara ve yalmzliklara siiriikliiyor.

"Bizim aydinlar ¢evrelerinde olup biten olaylan géremez-
ler" diyor Haydar Bey, "Mesela bakin, 1940-1950 arasinda diin-
yanin en biiyiik olaylan burada Asmalimescit'te olmustur. Bizim
aydinlar bunu bilmez, ama ben bilirim, goriiriim, ¢iinkii cevrem-
le ¢ok ilgiliyimdir. Mesela diinyanin en meghur casusu Amavut
asilli Eliaza Bazna, Nil Birahanesi'nde aksamlan birasini yu-
dumlamigtir. Ne mi yapmugtir bu adam? Kendisi o vakitler Ingi-
liz Konsoloslugu'nda kavasti, yani kapiciydi, bu adam kalkti,
Ankara'daki Ingiliz Biiyiikelgiligi'nin gizli ¢ekmecelerinden
Normnandiya ¢ikartmasinin, ¢ok gizli planlanni, raporlanni ¢alip
Naziler'e satt1. Naziler bu adama sahte paralar verip bu gizli bel-
geleri aldilar. Aldilar ama, bu belgelere bir tiirlii inanamadilar,
eger inansalardi belki de savasin kaderi degisebilirdi.

Eliaza Bazna, ki takma ad1 Cigcero'dur bu adamin, bir ara pa-
rasiz kalip Saray Sinemasi'nda san konseri vermisti. Afigleri hep
burada, Asmalimescit'te duvarlara asilmigti. Yasadig: olaylar da
filme ¢ekilmis ve romanlagtinlmigtir. Hadi simdi sorun aydinla-
ra, iclerinden biri Eliaza Bazna'y: tamyacak m1?"

Haydar Saka'ya goére Asmalimescit, ¢ok uzun yillar casusla-
rin, gizli servis ajanlarinin bannag: olmus. Sovyetler Birligi ve
Dogu Bloku iilkelerinden Tiirkiye'ye iltica edenler kapagi Avru-
pa'ya ya da Amerika'ya atmak i¢in bu ajanlardan medet ummus,
ajanlar ise bu tip igleri "vazifemiz" diyerek gururla ve kolaylikla
yapmuslar... Konsolosluklar ortasinda yer alan ve geceleri ¢in
¢in 6ten bu bohem sokak, meger bir zamanlar ihtirash ve giiglii
devletlerin arkalannda karanlik anlamlar tagiyan ajanlan tarafin-
dan kullanip kirletilmis. Meger bu ¢akirkeyif sokak bizden gizli,
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bizden eski neler biliyormus?

"Fagistlere soyledim, nasil Rasputin, Romanoflar'a, 'sizin
kaderiniz bana bagl,' dediyse; nasil, 'Bana bir ey olursa sizler
mahvolursunuz,’ dediyse, ben de onlara séyledim, bana bir gey
yaparsaniz bitersiniz, dedim, mahvolursunuz. Ve birka¢ kahra-
man lniversiteli kizla Cinaralti'm fagistlere kargt savundum.
Orasi benim eserimdir. 'O agacin altin' ben yarattim. Bir giin
beni birkag¢ kizla Cinaralti'nda otururken goren fagistlerden biri
yanina ¢agirdi ve: 'O kizlardan hangisiyle evleneceksin?' diye
sordu. "Higbiriyle" dedim, ben evlilige inanmam, ben Tann'ya
inanmam, ben sizin inandigimiz higbir seye inanmam. Oyle kala-
kaldi, hi¢bir sey yapamadi. Ama sonralan, olaylar giderek sid-
detlenince ben de nasibimi aldim bu siddetten; tam ii¢ kez tuza-
ga diigiiriip yaraladilar beni..."

Haydar Saka'min yiiregi, Deniz Gezmis adi1 nerede gecerse
orada usulca kanar, ¢iinkii Deniz onun hayatindaki tek kahraman
cocugudur. Deniz denince Haydar Bey hi¢ utanmaz aglar. Dev-
Geng nasil mi1 kurulmugtur? Deniz Gezmis bir giin Mustafa Liit-
fii Kiyici'yla Haydar Bey'e haber gbnderir. "Bizim ¢ocuklan” fa-
kiilteden atiyorlards, acilen kalacak bir yer bulunmasi gereklidir.
Haydar Bey diisiiniir, Yapi-Is Sendikasi'nin Cagaloglu'ndaki ye-
ri ne giine duruyordur, iist kat1 yatakhanedir ve bostur. Gelmig
gecmis en kahraman sendika liderlerinden olan Ismet Demir bu
teklife hi¢ hayir der mi? Universite gengligi isci gengligiyle tani-
sacaktir boylelikle... Yemek, yatacak yer, ¢cay bedavadir iistelik.
Iscilerle dgrenciler orada, Yapi-I§ Sendikasi'nda bir araya gelir-
ler. Haydar Bey tarihine gére Dev-Geng'in ilk tohumu iste bura-
da atilmagtir.

Deniz'i Bursa Hapishanesi'nde ziyarete avukat ve eski mil-
letvekili Vahit Calin'la birlikte gitmistir Haydar Bey. Orada, ha-
pishane savcisinin Deniz'e biiyiik hayranlik duydugunu goriir.
Ve savci ondan kendisiyle Deniz'i 10 dakika olsun goriigtiirme-
sini bile ister. O giin Deniz'le uzun uzun konusur. Sonra hapis-
haneden ¢ikarken Deniz, Haydar Bey'in arkasindan baginr, ko-
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sarak yanina gider o da. Deniz kaldi1 odanin penceresini isaret
eder. "Bak abi," der "karanfilli pencere, Nazim'la aym yerde ya-
tiyorum."

Iste burada tutamaz kendini Haydar Saka, tutamaz ve aglar.
Ve titreyen sesiyle: "Deniz, diinya burjuvazisinin bile goziinii
korkuttu, Deniz bagkadir” der.

Iste bu iilkeyi belki de bu inamlmaz geliskiler yiiziinden se-
viyorum. Yillarca polis diye suglanmig bir adamin Deniz'den
bahsederken duygulanip aglamasini seviyorum. Bu "igten ice
kaynayan hayatimizi, bu tagkin vicdan azaplarin, bu birikip biri-
kip cosan sevgileri" seviyorum...

Arkeoloji tahsili gérmiig, yabanci telefon sirketlerinde mo-
nitorlik yapmg, bakkal diikkdm agmus. Tiirkiye'de ilk kez
"oniks" adi verilen mermeri hediyelik egya alaninda kullanmusg,
emlakgilik, restorasyon igleriyle ugragmis, son olarak da seramik
atolyesi ¢aligtirmig bu ilging ve gizemli Pera adamina neden ta-
sinmasi ve silinmesi gii¢ bir sifat yakigtinldi dersiniz? Kendisi
bu durumu soyle agikhiyor: "Bir adam gosterigliyse ve bu kadin
budalas: toplumda kadinlann, kizlann ilgisini ¢ekebiliyorsa,
korkusuz ve hig iceri diismemigse bu sekilde su¢lanmasi kaginil-
mazdir." Ve gozlerini anlaml sekilde kisip, "Bu iilkede birbirine
polis dememis iki devrimci taniyor musun sen?"

Ne diyebilirim ki, bu diis, bu masal bozulmasin diye ona
inanmak istedigimi bagtan sdylemistim. Gergeklerin "insafsiz id-
dialarina” kars1 bu masal korumak istiyordum. "Deniz benim en
kahraman oglumdur” deyip aglayan bu 72 yasindaki hayalperest
adami, onu anlattigim yazi boyunca olsun savunmaliydim. Bu
yiizden bu yaziy1 yazarken higbir komiinist ya da sosyalist dos-
tumu aramadim; hayalleri, diigleri ve yaralanmg duygulan, "in-
safsiz" gergeklerle karsilagtirmaya hig¢ kalkigmadim...
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Haksizliga, Yanhsliga
Tahammiil Edemiyor
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"Ben, vatandag Refik Ceylan. Cukurbostan Daimi Halk Paza-
n'nda kiigiik bir diikkdnim var. Burada ciltgilik yapanm. Aym
zamanda evimdir buras:. Istanbul'da gok yer degistirdim. Kiralar
ateg pahasi. 40 yasinda dul bir erkegim. Béyle yalniz, daha mut-
luyum...

Simdi benim bir 6zelligim var: Haksizliga, yanlighga, car-
pikliga, diizensizlige tahammiil edemem. Hemen bir dilekge ya-
zarim. ligili yerlere ve kisilere bagvururum. Yamimda hep Ana-
yasa'yl, Tiirk Ceza Kanunu'nu; Medeni Kanun'u taginm. Bu di-
lekgelerin; gogaltip kdse yazarlanna gonderdigim sikdyet ve yo-
rumlarnn; savciliklara dava agma masraflannin maliyeti ayda
300, 400 bin liray1 bulur. Olsun; vatandaghk bunu gerektirir.
Igim rahat benim, gerisi 6nemli degil. Kendimi bildim bileli bu
isi yapanm.

Bakin; gegen giin Millet Caddesi'nde yiiriirken, Topkapi'dan
Aksaray'a kadar elektrik direkleriné takili bulunan ¢6p kutulan-
mn ¢dp atilacak deliklerinin tamamen caddeye bakacak sekilde
monte edilmig bulundugunu; ¢op atmak isteyecek bir vatandagin
mecburen caddeye inmesi gerektigini iiziilerek gérdiim. Ve he-
men Istanbul Biiyiiksehir Belediye Bagkanligi'na bu ¢op kutula-
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nnin, tamamen yayalara doniik bir hale getirilmesi i¢in bir dilek-
ce yazdim. Kisa bir siire sonra, Istanbul Belediyesi'ne bagh Cev-
re Koruma ve Gelistirme Daire Bagkanligi'ndan sdyle bir yanit
geldi:

"lgili yaz1 geregi, Millet Caddesi Topkapi'dan Aksaray'a
kadar sagh sollu direklere takili bulunan ¢6p kutulan hakkinda
sikdyet beyaninda bulunan vatandagin sikdyeti uygun goriildii-
ginden, ¢6p kutulannin yonleri, kaldinma dogru cevrilmistir.
Mehmet Damigman. Genel Sekreter Yardimcisi."

Demek ki; dilekge verince oluyormus. Mesele carpikliklan
goriip de bogvermemektir.

Gegende, bir astsubay tanidigim, fazla istihkakindan bir ¢ift
ayakkabiyl, giymem igin bana verdi. Giydigimin ligiincii giinii
idi; yolda sag tekinin topugu ¢ikti. Ayakkabiya dyle kisa giviler
vurulmug ki; topuga degmemis, siiriilen az bir tutkal ile dayana-
bildigi kadar dayanmisti. Sorunlar bununla bitmedi. Bir hafta
sonra taban koselesi, burunlardan kagit gibi yirtilmaya bagladi.
Bu durumu yazmak zorunlulugunu bir vatandas olarak duydum.
Milli Savunma Bakanhigi'na ve Deniz Kuvvetleri Komutanl-
gr'na iki dilek¢e yazdim.

Birkag giin sonra bir baktim kapinin 6niinde Satin Alma'dan
bir albayin makam arabasi durdu. Iginden gorevliler indi. Ayak-
kabilan istediler. Verdim. Miihiirlediler ve tahlil icin Siimer-
bank'a gonderdiler. Simdi sonuglan bekliyorum. Efendim; su-
bay-astsubay bu ayakkabilan giyer, ama sikintilarin1 aktaramaz
ilgili makamlara. Ciinkii 650. madde onlarin ellerini kollarini
baglar. Bir 6zel sirketin iirettigi bu ciiriik-carik ayakkabilar yii-
ziinden, devletin paralan heba olur. Yazik degil mi efendim?

Ben Sayin Evren'e bir dava a¢gtim. Anilannda diyor ki: "Sa-
yin esleri, kendisinin terfi etmesi i¢in, hi¢bir zaman iist riitbede-
ki kigilere yaranmamg". Demek ki yaranan insanlar var. Sayin
Evren ya bu kisileri agiklamali ya da ordu mensuplanndan ¢ikip
oOziir dilemeli. Bunu ben yapsam su¢. Ordunun manevi sahsiyeti-
ne hakaret.
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Benim Sayin Evren'e agtigim bu davalarla ilgili bir yazi
- giinliik gazetelerden birinde yayimlaninca Evrenseverlerin hiicu-
muna ugradim. Bunlardan biri mektubunda §6yle yazmusg:

".....gazetesinde okudum. Evren'i sikdyet ediyorsun. Ediyor-
sun da, iyi ki Evren senin gibilerin kellesini ugurmamus...

Allah senin gibi soysuzlann cezasini versin."

Daha bdéyle kiifiir ve beddua dolu birgok isimsiz mektup al-
dim. Tabii bu mektuplarla ben savciliga bagvurarak, gerekli sug
duyurusunu yaptim. Ne olur ne olmaz.

Simdilerde yiiksek tirajli bir gazeteyle ugrasiyorum. Simdi
bu gazete bir ansiklopedi dagitiyor. Ansiklopediyi okuyorsunuz.
"Bakimiz su madde" diyor. Bakiyorsunuz o maddeye, o madde
yok. Giinlerdir bu igin pesindeyim. Boyle otuz madde saptadim.
Cok istiyorsamz bu gazetenin adin sdyleyeyim size: Sabah. Bir-
kag giin sonra Sabah gazetesine kargi taarmuza gegiyorum.

Benim Diyanet Igleri Bagkanlig tarafindan dinsiz oldugum
tescil edilmigtir; haberiniz var mu? Simdi efendim, ben ¢ok sev-
digim, fakat ge¢ bulup ¢abuk kaybettigim Turan Dursun'un ce-
nazesine katildim, onu seven sayan binlerce insan gibi. §imdi
Teklif isimli bir dergi var, bir sayisinda demis ki, "Turan Dur-
sun'un cenazesine katilanlann hepsi kifirdit." Ben bu durumu
Diyanet igleri Bagkanligi'na bir dilekgeyle bildirdim. Soyle bir
yanit geldi: "Akrabalik, arkadaghik gibi sebeplerle, dinsiz, ateist
bir kiginin cenaze merasiminde bulunmakla, bir kimse dinsiz ol-
maz. Ancak s6z konusu kiginin bu durumunu (yani ateist olugu-
nu) begenip takdir ederse veya bu diigiinceyle cenazesinde bulu-
nursa, dinden gikar. Irfan Yiicel. Din Isleri Yiiksek Kurulu Bas-
kanvekili."

Yani anlayacagimiz ben Diyanet Isleri'nden tescilli dinsi-
zim!...

Turan Dursun'la biz, Ankara'da, mahkeme kapisinda tanig-
tik. Efendim g6yle: 89'da hatirlarsiniz; TV'de Yasak Oyunlar di-
ye bir film, Hiristiyanlik propagandasi yapiyor diye kesilmisti.
Ben Istanbul'dan, Turan Dursun Ankara'dan savcihiga sug duyu-
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rusunda bulunduk. Biz yalmz ikimiz. Bizim dilekgelerimiz aym
dosyada birlegmis. Ve biz durugma giinii, davaci ve miidahil ola-
rak kargilagtik. Ben onu ge¢ buldum ¢abuk kaybettim. Biiyiik in-
sand1. Simdi bu dava siiriiyor. Pesini birakmiyorum. Kerim Ay-
din Erdem'den davaciyim.

Simdi benim her tarafimda kiigiik kagitlar vardir. Yolda gi-
derken gordiigiim aksakliklan, bu kiiciik kdgitlara yazanm. Ve
eve gider, hemen ilgili yere dilekgemi patlatinm. Hi¢ sagmaz bu.
Gegenlerde Ankara'ya gittim. Baktim, orada, gece ge¢ vakitlere
kadar abonman giseleri agik ve karaborsa olay1 yok. Oysa Istan-
bul'da giindiiz saatlerinde bile belediyeye ait agik abonman bileti
satan yer bulamazsimz ve biletinizi karaborsadan alirsimz. He-
men Biiyiiksehir Belediyesi'ne bir dilekge. Zaten S6zen'in bagi
benimle belada. Bu dilekgemden sonra gostermelik bir iki gezici
bayi yaptilar. Ama sorun ¢oziimlenmis degil. Karaborsay: onle-
mek, belediyenin asli gorevidir. Konunun takipgisiyim.

Efendim, dilek¢e yazmak, dua etmek gibidir. Dua etmezse-
niz, nasil bilecek Allah sizin sorunlarimzi, isteklerinizi? Vatan-
das dua eder gibi sikayet dilekg¢esi yazmali. Fazla vaktinizi al-
maz. Ben her aksam haberleri izlerim. Bakanlarin konugmalar
ile ilgili gesitli yorum yazilan yazarim. Kafama bir gey takilirsa,
bunun kitaplarim agar okurum. Zaten, gecede yarim saat uyu-
rum ben. Sabaha kadar dilek¢eler kaleme alirim.

Tek kisinin yiyeceginden ne olacak? Kasaptan yiiz gram
kiyma alinm. Vermek zorunda. Bana yiiz gram kiymayi tartmak
zorunda o kasap. Yoksa aninda yazarim bir dilekge! (Giiliigme-
ler)

Simdi, ben diger bekir ve dul erkekler gibi, duvarlanma
ciplak hamim resimleri asmam. Benim evimde cesitli koseler
vardir. Mesela "Savasa Hayir!" kogesi. Duvarlarina, gazeteler-
den kestigim anlaml fotograflan yapistinrim Onem verdigim
yazilan keser yapigtinim. Bu beni ¢ok mutlu eder. Birinci siga-
ras1 icerim. Giinde dort paket. Bir de ¢ay1 ¢ok severim. Bagka
aligkanligim yok."
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Goniil Goziiyle Goren
Muammer Ketencioglu
ve Rebetiko
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Onu Rebetiko filminde tamdim. Sakalliyds, gengti, yaninda sev-
gilisi vardi. Filmi izlerken kendinden gegti. Cok uzaklara gidip
gidip geldi. Gozyaslanm iyice sildi. Gozleri gérmiiyordu. O bir
rebetiko ustasi dediler. Bir akerdeon biiyiiciisii. Rebetiko filmini
hepimizden iyi gormiigtii...

Sonra dost olduk. Beni defalarca rebesiko (o israrla rebetiko
diyor) yolculuklanna ¢ikardi. O acil, hiiziinlii, alaylh kara miizi-
ge, o sefil gog yolculuguna. Yanm kalan agklardan haghagla du-
manlanan uzun gece yolculuklanna... Yunanistan'da rebetiko
ustalarina "rebetes" derlermis. Simdi ben de ona "Rebetes Mu-
ammer" diyorum. Rebetiko onun geg¢misi, gelecegi. O ebedi 1st1-
rabiyla eridigi miizigin cografyasi.

Rebetiko onun dogdugu ve defalarca 6ldiigii bir yer... Rebe-
tiko'dan sonra, Makedon sarkilan, Sirp havalan, Cek polkalan,
Rus Cingene sarkilan geliyor. Akordeonun onurlu ve. melanko-
lik sesi egliginde bu sarkilar1 yeniden yasatiyor, yeniden yorum-
luyor. Ama rebetiko sdylerken sesi Gylesine degisiyor, dylesine
yanmaya bashyor ki, ona daha da yakinlagmak igin goézlerimi
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simsiki yumuyorum. Onun sesi igime iglemeye baslayinca her
defasinda aklima tarla kusu efsanesi geliyor. Sanki gérmeyen
gozleri rebetikoyla géormeye basliyor. Dinleyenlerin de géniil
gozii agihyor...

Oylesine giizel ¢aliyor ki, zaman zaman Yunanh dostlan
ona takiliyorlar; "Sen Tiirkiye'de siirgiin sayilirsin, Yunanistan'a
gel, seni krallar gibi yagsatinz." Oysa bilmezler ki Muammer hig
gormedigi bu karanlik iilkeyi ne ¢ok sever; bu iilkenin o giizelim
diline ne ¢ok dgiktir. Yunanistan kardeys iilke sayar; ama orada
yasamay: pek diisiinmez. Hem rebetiko denen o hiiziin yolculu-
gunun ilk duragi bu iilke degil midir?...

Cocuklugunun o muazzam yalmzhigini annesiyle paylasmis.
Ona sanlarak hep ufka bakmig. "Tire'de bahar ¢ok giizel" olur
diyor. "Bahar m1?" diye soruyorum, biraz afallayarak. Hafifce
giilimsiiyor. "Baharin geligini anlamak igin, goriiyor olmak ge-
rekmez" diyor. "Baharin kokulan yeter, artar bile."

Dayisi trompet galarmig. Yaratici, basina buyruk bir insan-
mug. Ik miizik bilgilerini, sevgisini ondan almis. Ve fikri hiir,
vicdami hiir olmay1 ondan 6grenmis. Siyasi partilerin bando mi-
zika takimlar1 gorevden alininca, miizisyenlerin gesitli miizik
aletleri harag mezat satilmis. Bir akordeon da ona diigmiis. Artik
annesiyle yalmzlig1 arasina akordeonun o onurlu, o melankolik
sesi girmis.

Lise yillarinda politikayla tanisir. Ve tabii devrimci sarkilar-
la, halk tirkiileriyle yikanir. Teodorakis'ten oldukga eikilenir.
Bir giin yakin arkadasi: "Al sana, degisik bir kaset" diyerek Yu-
nanli rebetes Yorgos Dalaras'in kasetini getirir. Muammer'in
bdylece hayatin1 degistirir. Sabaha kadar dinler Dalaras'i ve ar-
tik onu derin bir agkla sevdigini itiraf eder. Baghligin1 sunar
ona. Yorgos Dalaras 1969'dan beri Yunanistan'da hem kaliteli
miizik ireten, hem de ¢ok sevilen (nasil oluyorsa?) bir rebetes.
Sonra Stayros Kuyumcus, Manos Lazos geliyor ve elbetteki Ma-
nos Hacidakis.

Politikayla ugrastig1 lise yillarinda arkadaslarivla birliktey-
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ken iizerinde bildiriyle yakalanirlar. Polisler onun bu islerle ug-
ragsmasina sasinrlar. Cikarlarken bir polis, arkadaglarina §oyle
seslenir: "Eve gotiiriin, yatinn onu." "Hi¢ unutmadim bu sézii,"
diyor.

Oysa o eve gotiiriiliip yatinlacak insan midir? Sanlir akor-
deonuna, yolculuk vakti gelmistir goktan: "Uyan kiigligiim ve
dinle/ bir tan vaktinin minoriinii/ senin i¢in yazilmgtir o ¢iinkii/
bir ruhun aglayisindan/ a¢ pencereni/ bana tath bir bakig yolla/
iste 0 zaman sonebilirim kiigiigiim/ evinin oniinde bir kosede."

12 Eyliil olunca onun da kitaplan yakilacaktir.

Liseyi bitirdikten sonra Istanbul'a gelir. Bogazigi Universi-
tesi Psikoloji boliimiinii kazanmigtir. Yepyeni, cosku dolu bir
gevreye girer. Lukacs'i, Gramsci'yi, Marks" arkadaglan kasete
okur, o da zevkle dinler. Ya kabartma yazih kitaplar? Tiirkiye
bu konuda &ylesine yoksul bir iilkedir ki. Korler Federasyo-
nu'nun bu sorunlan ¢ézecek ufku, giicii ve istegi yoktur. Oysa
100 milyon liraya mal olacak bir matbaa makinesiyle kabartma
kitap sorunu ¢6ziiliir. Amerika'da bir kiitiiphanede kabartma ki-
tap sayis1 180 bini agmaktadir!

Rebetikonun yolculugu daha hakiki gelir ona ve psikoloji
boliimiinii ikinci siniftayken birakir. Ustelik gecim denen o ates-
ten gomlek vardir sirtinda. Tire'nin son urgancisi olan babasina
hi¢ yiik olmamistir hem. Mecidiyek6y'de Sivaslilar'in kurdugu
bir diigiin salonunda ¢almaya ve séylemeye baslar. Burada daha
once Taner isminde bir bagka 4mi miizisyen varmis. Insanlar
Muammer'e de Taner demeye devam etmigler. "Bizim halkimiz
biitiin amalar birbirine benzetir" diyerek giilmeye bashiyor.

Sonralan Cati'da, Star 88'de, Miilkiyeliler Birligi'nde, Sokak
Bar'da, Cabare Cine'de ¢almaya, sdylemeye baslar: "Kanatlanm
vard: bir kartal gibi / Ve ugardim, ¢ok yiikseklerden ugardim/
ama tapilacak bir el / taptigim bir el/ kesiverdi kanatlarimi /
ugmayayim diye yiikseklerde / kanatsiz bir kartalim gimdi / sev-
gisiz ve sevingsiz."
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Sicak Ekmek Gibi,
Bir Dost Adam
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Bir oOliiniin arkasindan ne denli ¢abuk yaz1 yazabiliyorsaniz, o
kisiyi o kadar az seviyorsunuz, diyebilir miyiz? Kim bilir, belki
de. Ama mazeretim var. Ben Yavuzer Cetinkaya'y1 ¢ok sevecek
kadar cesur ve atak olamadim hi¢. Onu yakindan tamimayi, ¢ok
sevmeyi nedense erteledim habire. Ve bir giin bir baktim ki 61-
miig!..

Ama o benimle tanigmay:. hi¢ ertelemedi. Hi¢ ¢ekinmeden,
gayet rahat yanima gelip, o babayani tavniyla ve teklifsizce
"Yaz. lyi gidiyor. lyi," dedi. Biraz utanmgtim, hatirliyorum...

Yavuzer Cetinkaya tiyatrocuydu, sinemaci, oyuncu, elestir-
men, Oykiicii, cevirmen, sair, sarkici, aragtirmaci ve daha birgok
seydi. Ama bir 6zelligi, bir farklihig: vardi ki, beni ¢ok etkile-
migtir: .Maskesi yoktu Yavuzer'in. Ne sikintii bir yapmacikhigy,
ne insan1 bogan bir kibarligi, ne riya kokan bir samimiyeti, ne de
sevgisiz yakinlik gosterileri vardi. Su gibi berrak, i¢i dis1 birdi.
Sicak ekmek gibiydi dostlugu...

Ben insanlarla kolay iligki kurmam. Hele, bir merhabam
olan insanlar1 yolda goriince utaninm, sikilirim. "Simdi ne ko-
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nusacagim, ne diyecegim?" diye korkulara diiserim. Yavuzer'le
de bir merhabam vardi. Ama onu yolda gordiigiimde, karg1 kal-
dirimda bile olsam, yanina gider dalginsa koluna, ¢antasina, is¢i
tulumuna, bir yerine dokunur, hi¢ ¢ekinmeksizin "Merhaba Ya-
vuzer, n'aber, nasilsin, nereye gidiyorsun?" derdim.

O da hig istifini bozmadan, maskesini takmadan, uygun hale
girmeden "Merhaba, nasilsin gel beraber yiiriiyelim" derdi.
Mahcup, sikilgan, ¢ekingen ben; bu pejmiirde, yiiziinde sanki
hep can ¢ekisen bir insanin ifadesi olan, ama muziplige de her
an hazir bu adamin yaninda hi¢ zorlanmadan, hi¢ komplekslere
diismeden, icimden nasil geliyorsa dyle konusurdum...

Yavuzer bir kara mizah¢iydi. Ama "kara" yami ¢oktu mizah-
¢hginin. Agin, kara mizah antolojisine bakin; bu adamlann
6lim yag1 ka¢? Bir kara mizah¢inin ortalama dmrii kadar yasadi
0:44...

Cok degil. Bir ay 6nce Rumelihisan'ndan tiyatrocu bir arka-
dagin arabasiyla Taksim'e doniiyorduk. Yol boyu dertlestik. "Ki-
tabimi aldin m1?" diye sordu. "Heniiz alamadim" dedim. Fiyatim
sOyledi, "Paran yoksa ben vereyim, al oku" dedi. (Simdi &ldii
ya, hemen gidip aldim!..) Kabatag'ta arabamiz bozuldu. Asagiya
indik. Acele isi vardi, ama tiyatrocu arkadagi, bozulmug araba-
styla orada birakmak istemiyordu. Neyse, ben civardaki bir kah-
veden araba tamirinden anlayan birini buldum.

Adam, bizim arabanin basinda tamirci tulumuyla duran Ya-
vuzer'i goriince: "Iste tamirciyi bulmussunuz, beni niye gagin-
yorsunuz?' dedi. Yavuzer'in araba tamircisi olmadigini, onun si-
nema doktoru oldugunu, o an bu adama nasil anlatabilirdim?

Taksim'e taksi tutup gitmekten bagka ¢aremiz kalmamigti.
Taksi gelmeden Once bize: "Bakin simdi sofor beni hemen tani-
yacak, muhabbet koyulasacak” dedi. Ben de, icimden, "Yavuzer
biraz abartiyor mu?" diye gegirirken, taksi durdu bindik. Biner
binmez sofér Yavuzer'e "Vay doktorcugum, nasilsin?” demez
mi? Yavuzer muzip bir giiliisle doniip bana bakt1 ve soforle de-
rin bir muhabbete dald...
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Bizimkiler'in doktoru olarak taminmak, iin yapmak istemi-
yordu. Sinemaci, tiyatro oyuncusu, yazar, bir entelektiiel olarak
baganii olmak ve kendini sanatin bu soy iiriinlerine tamamen
vermek istiyordu. "Televizyon dizileri filan bana gére degil, be-
nim hedeflerim var," divordu. Bu satirlar1 yazarken igimin iir-
perdigini, actya boguldugumu hissediyorum... Ama bir yandan
da onu hi¢ kirmadigimi, hep saygili davrandigim diigiinerek te-
selli buluyorum.

Omer Kavur'un gektigi Amansiz Yol filminde ¢izdigi ugu-
rum karakterinden dolay1 onu 6vmiig, goklarinin tersine bu tutu-
namayan lumpen karakteri, vermek istedigi gibi Jegerlendirmis-
tim. O da bana bir giizel "Bravo, bak iyi gérmiigsiin,” demigti...

Simdi Yavuzer Cetinkaya yok. Oldii deniyor! Peki simdi
ben, mahcup, ¢ekingen, hayati hep erteleyen ben, simdi hig ge-
kinmeden, zorlanmadan, teklifsizce kimin yanina gidip, rahatca
"Hey, n'aber, nasilsin; nereye gidiyorsun?" diyecegim?
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Sarkilarimda Her sey,
Herkes Var
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Sahi Muazzez Abacy, sizin sesiniz niye hep kanar ve neden hep
sesinizde dinmeyen bir hiiziin duygusu vardir ve neden insan si-
zi dinlerken doyumsuz bir aciy1 6zler? Sesiniz insan1 hep bir be-
del 6demeye caginr. Neyin bedelini?.. Yitirdikten sonra farkina
vardigimiz agkin bedeli nasil &denir ki? Sefkatsiz gegen gocuk-
luk yillannin bedelini ddemeye hangi sevgilinin giicii ve sevgisi
yeter?.. Ya drselenmis gengligin bedelini kim ddeyebilir?..

Evet, siz sarki soylerken ve sizin sesiniz kanarken ben bun-
lan digiiniirim. Ustelik siz benim igin Tiirk Sanat Miizigi'nin
son kahramanlanindan birisiniz. Belki de en basta geleni. Biraz
iddiah oldu diyeceksiniz ama, olsun... Sevgi bir iddia degil mi-
dir zaten... Hem artik kahramanlar ¢ag: bitiyor, biiyiik romanci-
lar, biiyiik sairler, biiyiik ressamlar ve sizin gibi biiyiik ses sanat-
¢ilan yetigmiyor ne yazik ki...

Siz sarkiciligs ses sanatgiligina ¢ikartanlardansiniz, sizin se-
sinizde soylediginiz gibi, herkes ve her sey var... Tiirkiye var...
Inanin en ka1 Bati miizigi hayranlarinin evinde bile eger bir
Tiirk Sanat Miizigi plag: ya da kaseti varsa, o da sizindir, emi-

197



nim... Oysa sizin Edip Cansever okudugunuzu pek kimse bil-
mez... Edip Cansever'den ezbere dizeler okudugunuzu... O bii-
yiik sairin kitaplarini beger-onar alip, sevdiklerinize dagittiginizi
bilmezler... Nazim Hikmet'i severek okudugunuzu, Sait Faik'e
hayran oldugunuzu... Ve bir Woody Allen tutkunu oldugunuzu...
Bana hediye ettiginiz "Muzir Etkiler" adli kitabini inanin biiyiik
keyifle okudum. Ve yine kimseler bilmez bagka hayatlar 6zledi-
ginizi ve bir Madam Curie olmayi ¢ok istediginizi... Insanlar si-
zin aldigimiz alkole takilirlar, olayli evliliklerinizi konusurlar...
Sizin de dediginiz gibi normal yiiriiseniz kimsenin ilgisini ¢ek-
mez, ama tokezleyip diigseniz herkesin ilgisini ¢eker... Neyse bi-
rakalim bunlan, nerede kalmistik... Sahi Muazzez Abaci sizin
sesiniz niye kanar? Konusalim, ister misiniz?

"Muazzez Hanim, sizde ses giizelligi, miizik bilgisi, saglam
bir iislup diginda sdylediginiz sarkiya bir derinlik katan bir hii-
ziin duygusu var... Sanki hi¢ bitmeyecekmig gibi bir hiiziin duy-
gusu bu... Bence sizi Muazzez Abaci yapan bu hiiziin duygusu,
ne dersiniz?"

"Bu hiiziin duygusu ruhsal karakterimden ileri geliyor... Cok
karamsar bir insan degilim... Ne bileyim, kii¢iik mutluluklan se-
viyorum... Mesela getirdigin o kiigiik kir ¢icekleri beni nasil
mutlu etti bilemezsin, ¢ok duygulandim... Aslinda bende bir bu-
rukluk duygusu var. Kader, alinyazis1 dedigimiz seyler inkar
edilemez. Ilim nereye giderse gitsin, insanda bir yetmezlik olu-
yor.. llahi kudret dedigimiz bir ¢izgi var. Simdi benim i¢imde
dinmeyen bir burukluk var, o da nedir? Babami ben bir yagim-
dayken kaybetmis olmam... O zaman penisilin yok, ya da yeni
¢cikmus...

Zatiirree gibi siradan bir hastaliktan 6ldii babam... Iste ben-
de ¢ocuklugumdan beri olan hiiziin, burukluk duygusu bu olay-
dan ileri geliyor... Targmasiz var... Insanin bir tarafin1 eksik tu-
tan bir hiiziin duygusu bu... Babamin 6liimii bende tedavi edile-
mez bir hiiziin duygusu yaratmagtir..."

"Siz sanatgilar icin acilan tedavi etmek de gerekmiyor sani-

198



yorum."

"Bu tarz acilar siikiirle diniyor, bazi olaylara isyanin faydasi
olmuyor." '

"Emest Hemingway, 'lyi bakin, biiyiik sanatgilarin gocuklu-
gu genellikle kotii gegmistir,' der... Birden siz babanizin 6liimii-
nii anlatirken bu s6z aklima geldi."

"Benim ¢ok kotii gegmedi ¢ocuklugum. Babamin 6liimiin-
den sonra evdekiler ondan kalan bir yadigar oldugum igin bana
ihtimam gosterdiler... Babaannem, halalanm filan... O ayn bir
konu ama, babanin eksikligi... Tabii zamanla acilann yerini gii-
zel sevgiler, giizel dostluklar aliyor... Hatta acilar insana daha
iyi yasamak igin bir kamg¢1 oluyor... Gergekte acilara kars1 di-
rengli olmali... Mesela ben, birisi beni aglarken gorsiin istemem,
gururum kirilir gibi olur..."

"Sarki soylerken bagka bir yere gegiyorsunuz, sanki bagka
biri oluyorsunuz, degil mi?"

"Bu sadece sarkida yasanan bir duygu, evet... O kadar ki
diinyaya bagka bir sekilde hiikkmediyorsunuz sanki... Diinyadaki
her seyi yiikleniyorsunuz... Cevreniz, yakinlariniz, onlarin acila-
n hepsi sarkida yasaniyor... Bakin bir giin séyle bir olay oldu:
Bebek Belediye Gazinosu'nda ¢aligiyorum... Sahnenin 6niindeki
masada, ¢ok geng ve ¢ok sik ‘ve giizel bir gocuk var, soyle pap-
yonlu filan, 18-19 yaslarinda, yaninda da iyi giyimli, orta yash
kibar bir hanim var. Dikkat ¢ekecek kadar birbirleriyle ilgililer,
konusuyorlar, igki igiyorlar... Ilgimi gekti bu gift... Kesinlikle
ikisinin arasinda bir sey var diyemiyorsunuz. Ciinkii kadin, ¢o-
cugun annesi yasinda... Neyse programa ara verildi... Bu kadin
odama geldi ve "Muazzez Hanim" dedi, "Sizden bu sarkiy1 s6y-
lemenizi rica ediyorum, eger sdylerseniz beni memnun edersi-
niz..." Tabii kadinin istedigi sarkiy1 soyledim... Ama onlan da
cok merak ettim ve tamgmak istedim... Tamgtik. Kadin dedi ki:
"Ben esimden ayrildim, o benim oglumdu ve biz oglumla yillar
sonra ilk kez burada bir araya geldik, belki 15-16 sene oldu og-
lumu gérmeyeli..." Simdi o kadinin benden o giin istedigi sarki-
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y1 ne zaman s6ylesem, bu olay akhma gelir. Inamin sarkilarimda
her sey, herkes var... Dolmusta bir bakigin1 yakaladigim bir in-
san da var..."

"Sairlik gibi bir sey bu anlattiklanniz..."

"Yiizde yiiz sairlik gibi..."

"Bence bu iilkede Firuze adh sarkiy: en giizel siz syliiyor-
sunuz... Ve bu sarkida 'Giizelliginin de bedelini 6de’ dizesi var-
dir. Bence bu sarkinin en can alic1 boliimii burasi. Bir bagka agi-
dan bakildiginda sizin hayatiniz da bir 'bedel 6deme' degil mi?"

"Evet, katihlyorum sana... Bu dize, yagadigin biitiin giizellik-
lerin bedelini 6de anlamina geliyor. Ve seni bir seviyorlarsa, sen
bin sev anlamina geliyor... Su var, benim sarkilanmi dinleyen
insanlar1 benim igimden insanlar olarak nitelendiriyorum. Sanki
ben onlann teyzeleriyim, halalariyim, dayillanmin kizlanyim...
Yolda kadinin biri geliyor ve 'Ah camim'’ diyerek yanagimi oksu-
yor, senelerdir tamyor gibi... Ifade edilmesi, anlatilmas: zor bir
duygu bu... Muazzam bir sey..."

"Siz sOylediginiz sarkilann formuna ne kadar uysamz da
mutlaka kendinizden, ruh halinizden bir geyler katiyorsunuz."

"Ashinda bundan kaginmaya g¢aligiyorum miimkiin oldugun-
ca... Bende hila bir talebe ¢ekingenligi vardir... Radyo egitimin-
den gelen bir baglilik var formlara bende... Sarkida bana ait bir
sey yapmaya c¢ekinirim. Hocalanm sarkiy1 egzajere ediyorum
diye kizmasinlar diye... Aslinda korkmasam o sarkiy1 egzajere
edebilirim... Ama o sarkidaki tiim giizellik bana gelecek diye
korkarim, gekinirim.

"Sizce arabesk nasil oluyor da hem bu kadar kii¢iimseniyor
ve hem bu kadar sevilip dinlenebiliyor?"

"Goze batan istismar edilmis, ticari gayelerle yapilmig ara-
besk tiirii var bence. Aslinda arabesk kii¢limsenmemesi gereken
bir miizik tiirii. Arabesk miiziginin de giizel, ciddi 6mekleri var.
Bugiin bir Orhan Gencebay bir meseledir, bir olaydir. Konu is-
tismarsa bugiin Tiirk Sanat Miizigi'ni de istismar eden g¢evreler
var. Mesela ben bazen Orhan Gencebay'in sarkilarin1 okusam mi
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diye aklimdan gegiriyorum. Bir de su var, arabesk okumak igin
de ayn bir girtlak yapis1 gerekiyor... Ayni sey caz miizigi igin de
gegerli. Sonugta giizel olan her miizik ¢esidini seviyorum."

"Muazzez Hamim, artik giiniimiizde giifteler eskisi gibi de-
rinlikli, incelikli degil... Daha giinii birlik, pek kalici1 olmayan,
harc-1 dlem giifteler yapiliyor. Bu durum sizi nasil etkiliyor?"

"Eski giifteler aruz vezniyle yazilmg, biiyiik formlarda siir-
lerdi, bestelerdi. Simdilerde daha giincel sozlere, herkesin anla-
yabilecegi sozlere ihtiya¢ duyuldugu igin pek kalici olmayan
giifteler yapiliyor. Bir de tabii gegis doneminin deformasyonunu
yastyoruz... Ama ben egitimim o yonde oldugu i¢gin aruz vezniy-
le yazilmig eserlerden vazgegmiyorum... Tamnamiyle giincel
iiriinlere intibak edemiyorum... Tabii yeni besteleri de kiigiimse-
memek lazim, eski eserler daha iyiydi diye... Simdi bir Erol Sa-
yan', bir Yusuf Nalkesen'i, bir Avni Anil1 alalim. Bence bunlar
geng bestekarlardir, yaglan ne olursa olsun... Alalim onlann
eserlerini ve Dede Efendi'nin besteleriyle kargilagtiralim ve giin-
lerce odalara kapanalim. Acaba Dede Efendi'nin besteleri gibi
besteler yapabilir miyiz? O gelmis ge¢cmis, yapilamaz... Artik
biitiin diinyada da boyle...

"Sarki ile siir arasinda bir kopug yaganiyor..."

"Bence siir bir sarkinin -anatomisini tegkil eder, miizikse o
sarkida kalp atisidir, damardir, maneviyat: da katabiliriz buna...
Kopukluk her geyde var aslinda ve her konuda bir tikaniklik var.
Sadece sanatta degil. Her seyde yasanan bir ekonomik kriz var,
yasanan bir huzursuzluk, bir haketmeden, haketmis gibi olmak
var."

"Sizin iyi bir Edip Cansever okuru oldugunuzu duydum."

"Edip Cansever benim ¢ok sevdigim, begendigim bir sair-
dir. Yercekimli Karanfil, Kirli Agustos, Bezik Oynayan Kadin-
lar... Bu kitaplann ¢ok severim Edip Cansever'in. Hatta ne yap-
tim biliyor musunuz? Bu kitaplardan 10'ar tane aldim ve dostla-
rima teker teker dagittim. Bence Edip Cansever bagka bir iilkede
yagasayd: Nobel Odiilii alirdi. Edip Cansever'le tanigmay: gok

201



istemigtim. Ortak dostlarimiz vardi. O da benimle tanigmak isti-
yormus. Ama ne yazik ki olmadi, aramizdan ¢ok erken aynldi.
'Higbir pul, higbir zarfa yakigmiyor.. ' Cok severim bu dizesini.
Edip Cansever bence filozof sairdir..."

"Edip Cansever disinda diger sairlerle araniz nasil?"

"Nazim Hikmet'i ve Sait Faik'i severek okurum. Orhan Ve-
li'yi cok severim. Bir hatira kalsin diye 'Istanbul'un Orta Yeri Si-
nema'y1 séyliiyorum. Sunu diisiiniiyorum, bu sairleri, insanlar
yasadikg¢a daha iyi anliyor, geng yaslarda pek bir sey anlagilmi-
yor gibi geliyor bana... Ben bu sairleri done déne okurum... Aaa
bakin bakin, déne déne okudugum bir Dostoyevski vardir. Insa-
nin kafasinda yanmitlarini1 aradig: bir siirii soru oluyor. Bu yanitla-
n Dostoyevski'nin o miithis romanlannda anyorum. Siir dedik
de, benim kizim Saba da giizel siirler yaziyor. Size kaginvere-
yim mi siirleri. (Muazzez Abaci yiiziinde ¢ocuksu bir giiliimse-
me ile ¢abucak kiz1 Saba'nin odasina gider ve siir defterini alip
getirir.) Isterseniz size sunu okuyayim. 'Iki kisi, pek yakinirlar
aralarindaki bir iigiinciiden / Oysa iki kisiden biridir buna neden
/ Sonra da bir giivensizlik, sevgisizlik sonucu davet edilen /
Tiim suglan yiiklenen iigiinciiden...' "

"Zaman zaman bagka hayatlan 6zlediginiz oluyor mu?"

"Bagka hayatlar 6zlemeyen insan yok gibidir. Bakin ben si-
ze bir sir vereyim: Madam Curie olmak isterdim ben."
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Izmir Kadifekale'de
Rahsan Mitosu







17 yasindaki Rahgan Demirel, Nusaybin'deki Giinebakan
isimli koyiinii ziyarete gittiginde neler gordii, neler isitti ki ken-
disini yakmaya karar verdi? Uzakdogu'da, haksizliklar protesto
etmek icin kendilerini yakmaktan bagka eylem bigimi diigiinme-
yen Budist rahipleri hi¢ duymus muydu? Kendisini yakmak
onun karakteri miydi? Oysa daha 17 yaginda delidolu bir geng
kizdi. .
Izmir'in Kadifekale'sindeyim. Amacim yagayanlarimin yiiz-
de 901 Kiirt olan bu semti gezip gérmek s6ziimona ateskesin bu
yorede nasil bir duygu iklimi yarattigim anlamak istiyorum.

Bir Kiirt delikanl bana rehberlik yapiyor; bir hafta 6nce ¢ik-
mus iskence gordiigii hiicreevinden. Oylesine saygil1 ve diisiince-
li ki. Benim igin biitiin giiniinii feda etmeye hazir. Oyle ki, kimi
zaman ona soru sormaya iirkiiyorum. Oylesine incinmis ki. O
denli onur kinci igkenceler yapmuglar ki, biraz zaman gegip sa-
mimi olduktan sonra ideta fisiltiyla; "Oyle seyler yaptilar ki on-
larin yerine ben utandim abi" diyor. Beynimin i¢i aciyla kamagi-
yor. Bir anda yaptigim igi ¢ok anlamsiz buluyorum. Aciz ve soy-
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tan biri gibi goriiyorum kendimi o anda. Soytan bir "aci1 tuta-
nakgist”...

Iste tam bu anda gegen yil kendini yakan Rahgan Demirel
adindaki gen¢ kiz diisiiyor aklima. Isim bu diyorum icimden
"ac1 tutanakgilig1”. Rehberim, o incinmis Kiirt delikanli, beni
Rahsan'larin evine goétiiriiyor. Rahgan'in giizel yiizlii, samimi,
konugkan ablasi karsiliyor bizi.

Rahsan, Kadifekale'de bagkaldinnin simgesi olunca evleri
bir parti binasi1 gibi olmus Selma Kut'larin. Insanlarla dolmug
bosalmig. Ozellikle Selma Kut her gelene, her bagsaghig1 dileye-
ne kardesinin kendisini yakma siirecini en ince aynntisina kadar
anlatmig, bize anlattig1 gibi. Bu intihardan biraz da kendisine bir
onur pay! ¢ikarircasina...

Rahsan, Nusaybin'deki koyiinden dondiikten sonra ¢ok de-
gismis. Ofkeli, sikintih bir kiz olup ¢ikivermis. Orada ne gordii-
giini, neye tanik oldugunu kimse bilmiyor. Dondiikten sonra et-
rafindakilere sik sik "Oyle bir sey yapacagim ki herkes sagira-
cak” diyormus. Ablas1 Selma Kut ¢evresindeki en ufak bir hak-
sizliga tahammiil edemedigini soyliiyor Rahsan'in. Bir giin si-
gorta hastanesinde yagh ve hasta bir kadina "Siraya gir" diye ba-
giran hastabakicinin iizerine yiiriimiis, "Gormiiyor musun be
adam bu kadin hem hasta, hem yasli" diyerek 6fkeyle...

Gegen yil Newroz'dan bir hafta 6nce Rahsan'in ailesi toplu
halde bir yakinlannin cenazelerine gitmisler. Rahsan, evde yal-
mz kalmig. Rahgan evde yalmz kaldig: sirada Newroz'da neden
kendini yakacagim kasete okumus. Bu kaset simdi diinyanin bir- ,
¢ok sehrinde dinleniyormus.

Newroz giinii sabah erkenden ¢antasina yerlestirdigi benzin-
li elbisesiyle Kale'ye gitmis Rahgan. Kale'de iizerine bu elbiseyi
giymis ve yanindaki kibritle tutusturmus kendisini. Rahsan'in
alev alev yandigim1 semtin bekgisi gormiis, kurtarmak igin kos-
mug; ama nafile, alevler Rahsan'in o geng, o ¢elimsiz, o ugan
viicudunu ¢oktan sarmus bile.

Bekginin ifadesine gére Rahsan alev alev yanarken bir taraf-

206



tan Kiirtge sloganlar atiyor, bu arada incecik parmaklanyla zafer
isareti yapiyormus. Bir ara alevler yogunlaginca bulundugu tiim-
sekten yere diigmiig; ama yine de kalkip, kendini yaktig: yiiksek-
lige cikip zafer isareti yapip slogan-atmaya devam etmis. Alev
17 yag bedenini tamamen teslim alana kadar slogan atmay siir-
diirmiig. Sonra alev 6fkeli sesini de yakmis.

Rahgan, Kale'de kendini yakarken mahalleden bir ¢ocuk, ig-
lerinde Rahsan'in erkek kardesinin de bulundugu top sahasinda
top oynayan ¢ocuklara heyecanla seslenmis: "Kosun... kosun...
Kale'de bir kiz kendini yakti!.." Rahsan'in erkek kardesi de hig
tereddiitsiiz "Bu bizim Rahgan"dir demig ve kimbilir hangi yan-
gin duygularla eve kogmus. Kisa bir siire sonra Rahgan'in tiim
ailesi ve Kadifekale halki Rahsan'in yanmig cesedinin baginday-
mis. Annesi bir siire 6nce ¢ok istedigi i¢cin Rahsan'a aldif1 sari-
kirmizi-yesil desenleri olan battaniyeyi o ¢cocuk uykulanna, rii-
yalanna daldig icin degil de bu kez, fidan cesedi 6fkeli ateslere
teslim oldugu i¢in 6rtmiis iizerine...

Rahsan'in cenazesi Kadifekale'nin ruhunu alevlendirmis.
Rahgan bu yoksul, bu miitevazi Izmir semtinde bir anda mitos-
lagmis. Rahsan adim1 ve ofkesini Kadifekaleliler'in bellegine
ddeta kazimig. Bir ara ablasi Selma Kut'a Rahsan'in fotograf1
olup olmadigim soruyorum: "Herkes alip gotiirdii. Bize kalansa
aile icinde cekilmis toplu fotograflar. Ama isterseniz, asagida
bir fotograf¢1 var. Rahsan'in fotograflarindan basip ¢ogaltti ve
iyi para kazand bu isten. Isterseniz ondan alabilirsiniz" diyor.

Kadifekale'nin Ballikuyu semtinde tabelasinda "Ege Fotog-
rafgis1” yazan kiigiik, salas fotografciya giriyorum. Mavi gozleri
cipil ¢ipil, kir sagh 55-60 yaslannda bir adam karsiliyor beni.
Adi Ali Ekrem Canbay... "Rahgan Demirel'in fotografi var mi
sizde?" diye soruyorum. "Var" diyor. "bdyle ¢erceve i¢inde mi,
yoksa cercevesiz mi olsun?" diye soruyor bu kez. Cergevelisini
vitrinin arkasindaki panoya asmis, gosteriyor.

Rahgsan o asi, o giileg, o havai yiiziiyle bana bakiyor. Sanki
intihan acemi, ¢gocuksu bir sakaymig gibi giiliimsiiyor. "Cerce-
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vesiz olsun" diyorum. Bir albiimiin icinden Rahsann 30X40
_renkli fotografim gikariyor. "Isterseniz 18x25 ebadinda da var"
diyor. "Yok, bu iyi" diyorum. Fiyatim soruyorum, "Aslinda 60
bin lira, ama siz 40 bin lira verin" diyor. "Cergevelisi kag liray-
d1?" diyorum. "O 90 bin lira, ama ¢ok isteyen olursa 60 bine bi-
rakiyorum" diyor. "Cok para kazandinmiz mu bu igten” diyorum.
"Eh, iste biraz" diyor.

Rahsan'in Kadifekale'de hemen birgok evde fotografi asiliy-
mus. Bir ara her giin birkag tane satiyormus ondan. Ama son
giinlerde isteyen azalmig. "Bazilan geliyor, fiyat soruyor, ama
fazla bulup almadan gidiyorlar" diyor. "Peki Rahgan'i anlatin ba-
na" diyorum. "Valla, delidolu, giiniimiiziin bir kiz1yds, fotografi-
m intihar etmeden bir sene 6nce ¢ekmistim. Bir giin intihar etti,
haberi geldi, i¢im yandi1 o an. Yahu dedim, ben kizin fotografim
cekmigtim. Kligeleri aradim sonunda da buldum. Isteyen olduk-
¢a ¢cogaltip durdum..." diyor.

Bugiin, Rahsan'in kendisini yakti§x yer, Kale'de kiigiik tas-
larla bir amit haline getirilmig, yanmis bedeni ise Nusaybin'deki
koyiine gémiilmiis. Hayatinda en derinden 6fkelendigi yere...

Kadifekale'ye aksam ¢okiiyor. Tarif edilmez bir yalmzhk
cokiiyor igime. Isin en acis1 higbir yeri 6zlemiyorum bu iilkede
artik. Bulundugum yer de bana dayanilmaz aci1 veriyor. Allahim,
bu ne acili iilke, bu ne acili topraklar boyle!... Gengken ruhuma
yaragtigim diisiindiigiim aciya doydum desem ne fayda, bu iilke-
de acinin dinecegi yok. Biz tiikenene kadar!..
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Yiiziinde Zulmiin
Iz1 Yoktu
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Simdilerde hep ezici ve tesellisiz bir kederle fotograflardaki yii-
ziinii oksuyorum onun. Bu yiizde zulmiin izi yok, kesinlikle yok.
Ve bunun igin yiiregim soguyana dek ona agik olacagim. Ciinkii
giderek bakmasini ve gérmesini 6greniyorum: Yiiziinde zulmiin
izi olmayan bir kadin, bir insan pek goremiyorum artik. Riiyala-
nmda, binbir kangik duyguyla onun merhamet dolu yiiziinii ok-
suyorum... Romy Schneider... Annemle yasit. Oysa benim igin
benden bir-iki yas biiyiik bir sevgili ve daha &tesi bitmeyen, son-
suz bir merhamet. Sinirsiz bir bagislama giicii... Giiciin yalmzca
bu tiirliisi yakigiyor ona... Hep bagiglama... Iste biiyiili sim
buydu bakiglannin... Magazin fotograf¢ilaninin sinirhh duyarlhilik-
lann agip gegti onun giiliimseyen hiiziinlii bakiglar.. Biz marazi
ve sefkat tutkunu cocuklar ddeta onun sevgisine, merhametine
maruz kaldik. Kapanmig kapilanmizin birinden girdi ig¢imize...
Derdimiz gefkatti bizim. Geceleri kimsesiz odalanmiza gekilip,
cekmecelerdeki fotograflanm gikartip ona bir susuzluk gibi bak-
t1igimizda anladik bunu. Ne iktidar, ne para, ne hazlar, ne oyun-
lar... Iste o affedici ve bagislayan, kargiiginda ruhumuzu iste-
meyen Ozgiirlestirici sevgisi...

"Tann varsa o da kétii bir Tann'dir!"

Masumlar filminin egsiz yonetmeni Visconti, kendisine
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Tann'ya inanip inanmadigim sordugunda onu bdyle cevaplamug-
ti: "Tann varsa o da kotii bir Tann'dir." Gencecikken ve heniiz
bir rilyadan yeni uyanmu§ gibiyken, yumusacik mavi-yesil goz-
leri bir mutluluk bugusuyla ortiiliiyken bile sanki her seyi bili-
yordu; sinema sanayiinin vahsetini, ¢evresindeki duyarsiz aptal
erkek kalabaliklarini, magazin ve show diinyasinin yok edici
acimasizlhigini...

Geriye bir tek oglu David'in 6liimii kaliyor. O "kétii Tan-
n"dan igte bunu, bu kadarin1 beklemezdi. O da oldu... Bahgesi-
nin parmakliklarina saplandi sevgili oglu...

En ¢ok yash, duyarli, gekmis adamlan sevdi. Onlarla saatler
boyunca konustu. Sorularina cevap aradi. Diinya neden bu kadar
kotiiydii? Neden savas vardi? Sevmek neydi? Oliim niyeydi?
Nasil yagamaliydi1? Ne yapmaliydi?

Peki dyleyse! Romy bu diinyay: biitiin bilinmezlikleriyle
kesfe ¢iktiysa, neden Alain Delon’la yasadi ve neden, sonra Da-
niel Biasini'yle evlendi? Ve bunlar gibi digerleriyle... Ne buldu
onlarda? O bebek yiizlii, ugan, kaygisiz adamlarda?..

Fotograflara iyi bakin. Biitiin sevdigi erkekler yaninda ¢ocu-
gu gibi duruyor. Ya da erkek kardesleri gibi. Aciyor onlara
Romy, onlan esirgiyor, gdzetiyor. Gozlerini, gocuklugundaki gi-
bi, mutluluk bugusuyla ortiiyor ve onlan seyrediyor. Bir oyunun
icinde oldugunu biliyor Romy. Bu oyunun diginda kalacak kadar
giicii olmadigim1 da. Bu oyunu oynarken o giizelim bagina ¢icek-
li taglar takmay1 da ihmal etmiyor...

Tahammiilsiiz acilarim Visconti'ye anlatti. Magazin basim
onu "diinyanin en giizel sirtina sahip kadin1" diye tanitti. Oysa
onun kameralann karsisinda, spot 1giklarinin altinda saatlerce rol
yapmaktan beli tutmuyordu. Agnlar iginde kivraniyordu. Vis-
conti'ye "Artik dayanma giiciim kalmadi, bittim artik" diyordu
aglayarak. Visconti de ona garesiz §6yle diyordu: "Sen artik bu
isiklann malisin. Bu yolun geri doniisii yok. Kagamazsin."

Evet bu diinyanin révans1 yoktu. Hayat giderek daraliyordu.
Ve artik bir saatten sonra sadece kagis vardi!... Amerika'da sa-
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vas kargit1 bildiriler dagitirken bile kagiyordu aslinda. Umutlu
oldugu sdylenemezdi...

Romy 6liime kagigin filminde agkla oynadi. La mort en di-
rect ("Naklen Oliim"). Bu filminde Romy kendi hayatindan bin
kere daha gercekti. Kanserdi, 6lecekti, biliyordu. Yaglanmigti.
Saglan dokiilmiigtii. Beyaz dizi romanlannin editériiydii. Tipki
bir¢ok filmindeki gibi. Bir televizyon sirketi 6liimiinii dizi film
yapmak istiyordu. Oliimiinii televizyona uyarlamak istiyordu.
Biiyiik paralar teklif etiiler. Kabul etmedi. Kagmaya bagladi. Ha-
yat1 giderek daraliyordu. Ozel televizyon, sag goziinii gikartip
yerine gizli kamera yerlestirdigi bir yonetmeni bela etti bagina.
Adam 4sik roliinii oynadi ona.

Inandi. Filmdeki Romy igin de agk esirgemekti, korumakt,
gozetmekti, inanmakti... Gozii kameral adam onu kendine biraz
isik etmek igin diizmece bir kavgaya girdi. Ardindan kodese. 1s-
te Romy'yi sevdigi adamin kodesten ¢ikmasini beklerken goste-
ren bir sahne vardir ki, Romy gergekten odur. Baginda
TV'cilerden gizlenmek igin taktig: siyah perugu, uzun entarisi,
sandaletleri. O kristal, sonsuz iyi giiliimseyigi. Ve elinde yoksul
elmalar. Bir duvara dayanmig ask dolu bir sabirla sevdigi adam
bekliyor... Sevdigi adamin bir goziinde 6liimiinii ¢geken bir ka-
mera oldugunu bilmeden bekliyor onu.

Evet, giiniimiizde yasadigimiz da bu degil mi? Agki oyna-
yanlardan birinin ya da ikisinin géziinde gizli (g6z yerine gecen)
bir kamera yok mu? Birbirini seven iki yiirekten biri mutlaka da.”
ha soguk degil mi?... Bir kameradan bile daha soguk!..

Ve aysiz, yildizsiz, karanhk bir gecede yonetmen goziine
yerlestirdigi kameray:r ¢amura diigiiriir. Esirgeyen, koruyan
Romy ¢amurlann arasinda sevdigi adamun goziinii, yani kamera-
sim arar, bulup takmak igin... Bu diinya, bu diinyadaki agklar an-
cak bu kadar sahici anlatilir. Burada filmin yonetmeni Taverni-
er'yi sevgiyle anmak gerekli.

Oliimii naklen yayimlanmak istenen Romy filmin sonunda
eski kocasinm evine siginir. Kameramanlanyla, helikopterleriy-
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le, gazetecileriyle, giivenlik giicleriyle diinya, sigindig1 evin ¢ev-
resinde akbabalar gibi beklemektedir onu.

Romy Schneider, La mort en direct filmiyle sanki sonunu
yasamgtir. Oglu David "kotii Tann"nin katkisiyla evinin par-
makliklarina saplanip 6liince o da evine siginmig, hayattan vaz-
gecmigtir. Ama diinya, o "ko6tii Tann"nin diinyadaki suretleri
onu acisiyla bile bag baga birakmamiglar "ir.

Romy, ‘boyle kusatildig1 bir gece, sevgilisine soyle haykir-
mustir telefondan: "Her taraftan kusatildim. Bah¢emde her aga-
cin arkasinda bir kamera ya da bir fotograf makinesi var. Havuz-
daki her niliifer ¢iceginin altinda ya bir kamera ya da bir dinle-
me cihazi var. Tiikendim artik ben, ne olur bir sey yap. Kimsey-
le konusacak bir seyim yok benim!..."

Tipki La mort en direct filmindeki gibi. Kusatilmigti, sikisti-
nlmisti... Can ¢ekismesi, 6lmeye yatmasi bile show diinyasinin
magazin basininin igtahini kabartan, ¢ok sattiran Romy... Ne gii-
zel sOylemisti bir keresinde: "Cocuklugunu al, cebine koy ve
ka¢" diye... Bunu ne kendi, ne de biz basarabildik!...

Benim igin yiiziinde zulmiin izi olmayan belki de tek kadin
0. Ve dyle kalacak. Oleli on bir yil oluyor. Yiizii, bakis1 ylesine
sicak ki hala... Ve belki de bu yiizden Adnan Azar'in siirini ne
zaman okusam Romy aklima hep bir kez daha gelir...

"Mevsimlerden denizi,
inceliklerden en gok gecmisi 6zlediniz.
Sevgiyi kavramanin agirligi
bagslayinca bizim gibi kagmadiniz.
Belki biraz agladiiz. Bir

gozyast izi boyunca kanadiniz.
Akgamlar ve parklar arasinda
diinyaya en ¢ok siz yarastiniz.

Simdi sizi cok 6zlemigiz. Bir
aksam bize gelirseniz, genis
koltuklarda oturur, susariz...'

’
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Rumelihisari'nda
Bir Ali Baba Vard...
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Hisar'daki kiy: insanlan, yaz ve kig, gece ve giindiiz alkoliin
esliginde, bin bir renk ahenkle akan denizi seyredip, ona bin bir
yorum getirir....

Bir deniz sehrinde, denizi seyredip onu yorumlayan alkol
adamlan yoksa o gehirde hayat bitmig, o sehrin kalbine golge in-
mis demektir.

Bogaz'in birgok iskelesinde oldugu gibi, Hisar Iskelesi'nin
de yambaginda devletten ve sistemden uzak, alkol ve denizle bag
basa, koyun koyuna kalmak isteyenler yillardan beri burada bir
karg1 hayat orgiitlediler.

Karg1 hayat érgiitlemek kolay degil. Kavga, sabur, incelik ve
inat gerektirir. Devlete ve sisteme sirtin1 doniip, sadece igki ige-
rek anilar ve deneyimler biriktirip, denizi yorumlamanin kesinti-
siz lirebilmesi kugaklar arasindaki siki dostluga ve dayamgmaya
baghdir.

Simdi geri gekilme mevsimindeyiz. Kugaklar arasindaki
baglar gitgide inceliyor, o dipten gelen uyanci ses yeni kusakla-
ra ulagmiyor. Dayanigma duygulanna aksamlar ¢abucak ini-
yor...
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Once Hisar'in iskelesi kaybedildi. Geleneksiz burjuvazi bu
kurtanlmig bélgeye sahte ve ruhsuz bir bar kurdu. Simdi balikgi-
larin ag orerken diig gordiigii, alkol yolcularinin denizin bin bir
renginden bin bir hikmet yorumladig: o iskele bagkalarinin eline
gecti. !

Iskele yitirilmisti, ama kiyida direnen kars1 hayat aldig1 ya-
raya ragmen yolculuguna devam etti. Ciinkii onu esirgeyen ve
gozeten bir siginak vardi yanibasinda. Ali Baba'nin bin yillik Hi-
sar Kahvesi!..

Hisar Kahve'yle kiy1 insanlan arasinda sicak, yogun bir kan
aligverisi vardir.

Kiy1 adamlan alkolden, yolculuktan, denizleri ve dalgalan
yorumlamaktan yorgun diistiiklerinde gelip buraya siginirlar.
Cay, kahve igerler, giinliik diinya sohbetlerini yaparlar. Serinle-
mek isteyen serinler, 1sinmak isteyen 1simir. Kimisi oltasini bira-
kir bir zulaya, kimisi ¢cok 6zel bir defterini, bir resmini, yastigin
belki de...

Hisar Kahve'nin sahibi amaci sadece kar olan, duygusuz bir
igletme prensibi degildir.

Hisar Kahve'nin sahibi, burasi hiir diinyanin insanlanna ait-
tir, onlar da benim gocuklarimdur, diyen Istanbul'un ayakta kalan
son insan kahveci patronlarindan 63 yagindaki Ali Gokboga'dir.

Insan patron ne demektir? Caligtirdig1 yere, maksat sevgi,
maksat muhabbet olsun diye, bakandir. Caya, sekere, tiipe zam
geldigi halde ¢cocuklanm iiziilmesin diye, kahveci demekleri ye-
ni ¢ay, kahve zamlarim1 agikladiktan 7-8 ay sonra ve ancak gare-
siz kaldiktan sonra sattif1 ¢aya, kahveye ici burkularak zam ya-
pandir.

Insan patron, halini hatirin1 sordugu miisterisi zora girdigin-
de ona kefil olandir. Gerektiginde denizi yorumlayan kiy: insan-
larinin cebine alkol parasi koyandir. Kiy1 insanlannin igtigi ¢ay-
larin, kahvelerin parasini elisi defterine ¢izdigi ¢igeklerin arasi-
na yazip, keyfi yerinde oldugunda da o ¢ok sifirl rakamlardan
yeni ¢icekler, yeni bocekler ¢izen, aman sen de, diinya mah diin-
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yada kalir, diyendir...

Cocuklannin, miisterilerinin, kiyilardan sokaklardan topla-
yip toplayip getirdigi sahipsiz kedilere, kopeklere ocaginda ci-
ger kaynatandir.

Iste, parasi olanin hesap 6dedigi, isteyenin ayagim uzattigs,
samimiyetlere gore masalarin birlesip aynldigi, gerektigindz
motosikletlerin, bisikletlerin, oltalarin, deftcrierin, resimlerin
emanet birakildig, devletin ve sistemin diginda ve o biiyiik yok-
sulluklarinin erdemiyle ayakta kalan insanlann sigindigi, yeni
bir hayat kurmak isteyen iiniversiteli genglerin bu karg1 hayat in-
sanlanyla yan yana oldugu, onlardan etkilendigi, tek bir hayat
yokmus, tek bir kurulug yokmus dedigi Ali Baba'min Hisar Kah-
vesi artik son giinlerini yagiyor...

Hisar Kahve gectigimiz giinlerde ihaleye ¢ikanldi ve 3 mil-
'yar yiiz otuz milyona Siit-Is'te kaldi. Ali Baba sermayeye yenil-
di. Kisa bir siire sonra birkag emanetini alip, kahvesini terk edip
kizinmin yanina, Mersin'e gidecek. Ve artik buraya yeni insanlar
gelecek. Artik kiy: insanlan igiiyiince, yorulunca, terleyince ya
da emanet birakmak veya bir diinya sohbeti edebilmek igin bu-
raya siginamayacak. Hiir diinyanin insanlar: iiniversiteli gengler,
aydinlar bu yeni kapitalist isletmede hiir olduklarim hissedeme-
yecek; sokaklardan, kiyilardan topladiklan kedileri, kdpekleri
doyurmak ve barindirmak i¢gin bu yeni yere getiremeyecek.

Yeni yerde zamlar hi¢ vakit kaybedilmeden konacak. Giin
birbirine rakip dakikalara ve kar hesaplarina gore boéliinecek.
Cay igip biitiin giin kitap okuyarak denizi seyredenler hemen fis-
lenip bir daha igeri alinmayacak.

Kimseye veresiye verilmeyecek. Hesaplar nakit &denecek
ve Odeyenlere kasa fisi verilecek. Hicbir miigteriye kefil olun-
mayacak.

Masalar sabit olup, ne birlesecek, ne aynlacak. Diizen sami-
miyetlere gore degil, verimlilik esasina gore yiiriiyecek.

Aksamlar erken olacak.

Peki, iskelelerini ve kendilerini esirgeyen ve kollayan kah-
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velerini yitiren kiy1 adamlan, orada ne kadar direnebilecekler
dersiniz? Bu elbette oncelikle kusaklar arasindaki dostluga ve
dayamgmaya bagh. Dipten gelen o uyarici sesin siirmesine..

Oyleyse bu sehrin kalbine gélge indirmeyelim, kahvelenml-
" ze, denizimizi yorumlayan kiy1 insanlanimiza ve kars1 hayatlan-
miza sahip ¢ikalim.

Bu ¢ok eski bir kavga... ve heniiz tamamen yenilmedik.
Kullanmadigimiz bilgiler ve sirlar var daha...
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Cezmi Ersoz "Son Yiizler'"de zamanin ertelenmesine, es gegilmesine
itiraz etti. Istanbul'un maddesini asarak ruhuna dair bir seyler iy
soylemeye ¢alisan bir gezgin-yazar olarak herkesin hizla birbirine |
benzestigi, farksizlagtigi bu giinlerde, her biri birbirinden ¢ok farkl
hayatlar 6niimiize gikardi.

"Son Yiizler"deki insan suretlerinde ge¢migin, simdiki zamanin ve
gelecegin yitirilmis bir karisimi bulunmaktadir . Kaybolan bir kentin,
nesli titkkenen ermisleridir her biri...

Kierkegaard't Almanca'dan okumus 'Varoluscu Boyaci' son perdeyi
boyact sandiginin gerisinde, kokularimi igine cekerek boyadigi
ayakkabilarinin golgesinde oynamaktadir.

Bir zamanlarin klarineti ile mucizeler yaratan, artik yash ve
yapayalniz olan Ermeni cazci- Hirant Lusikyan Omriinin g
sonbaharinda, ¢ok sevdigi Istanbul'a yagan kari kaldig1 huzur evinin £

Istanbul'a bir kere yagar..."

Cezmi Ersoz "Son Yiizler"de yaptig1 taniklikla zamam kisaltip, onu
pargalara bolerek, insan Omriine ulasan kopriiler kurmaktadir
ERSIN KALKAN @&




