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PASTERNAK VE «SON YAZ» *

Doktor Jivago'nun Batida yayumlanigiyla birlikte ve
ozellikle 1958 yili Ekim ayinda Nobel Edebiyat Odiilii-
niin Boris Pasternak’a verilisinden sonra yazann adi
yaygin bir iin kazandi; onu ¢irkin bir siyasal kampan-
yamin merkezi haline getiren Batili ve Dogulu ucuz he-
yecan esnafi, Pasternak’in kitabim da, kitabinin getir-
digi mesaji da ters yorumladilar. Onun kitabin1 gerek-
tigi gibi anliyanlann, layik oldugu sekilde degerlendi-
renlerin de bulundugu bir gergektir, ama bunlann bii-
tiin yazip soOyledikleri, hayattaki biitiin amaglan okuyu-
cu yi1gralanni, okuyucunun pis yazilardan, para laflarn-
dan, rezaletlerden bagka bir seyden anlamadiklan efsane-
sine inandirmak olan, bu yiizden de okuyucularina sa-
dece bu cinsten yayim suman en idi ve en kaserlenmis
profesyonel karasineklerin dayanilmaz wiziltis1 arasinda
kaynad gitti. «<Havai fisekler» de, «sirk kokusu» nda ve
bunlarla karsithk meydana getirecek bicimde, «diinya-
daki seslerin en iyisi, sessizlik» te yer alan, Pasternak’in
iin iizerine kendi goriislerini hatirlayinca, koparlan bu
yaygaralar sairi kimbilir ne kadar yaralamis ve hayret-
ler iginde birakmustir diye diisiinmekten kendini alami-

(*) Bu giris yazis1 Pasternak’in bu uzun oykiisiiniin Ingilizceye
cevrilmesi dolayisiyla kaleme alinmistir. (Ed. N.).
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yor insan. Oyle samiyorum ki, asafiya aldifim su par-
calar, Pasternak’'m iin kargisindaki tutumunu yeteri ka-
dar gostermektedir :

Un kazanmak yarasmaz;

Yiiceltici degildir seckinlik...
Herseyini vermek — iste yaraticilik
Duyulmaz, goriilmezlik degildir kayip
Hi¢ bir anlam tasimadifin halde,
Herkesin dudaklarinda olmak ne ayip...
Sabahin erken saatlerinde

Giiz sisi nasil orterse uykulu kirlar,
Gelismelerini gizlemek icin sen de
Bilinmeyen bir kisi olarak kal.
Ayaklarmin biwraktify canl izi

Adim adim izleyecektir bagka birisi,
Ama iistiin tutmamalisin

Zaferini yenilgine sen.

1958 oncesi Pasternak’i, o algakgoniillii, ciddi, ses-
siz haliyle, kisa zaman sonra siiriiklendigi ve diiriist, se-
mereli eserlerini gekildigi kosesinde vermeye devam et-
mesine olanak birakmayan girdaptan ne kadar da uzak-
tir. Diinya basininin heyecan kollayan cilginca taskin-
liklar1 ona ne kadar yabanci ve onun kendi duygulany-
la ne kadar biiyiik bir geliski halindedir!. Bununla bir-
likte bunlar biitiin igrencgliklerine ve o siralarda insa-
nin midesini bulandiracak niteliklerine ragmen, siirekli
yikic1 bir rol oynamadilar. O siralarda bu yayinlardan
daha tehlikeli birseyler olmaktayd:: Diinyanin dért
bir yaninda yayimcilarla geviriciler Pasternak’tan elle-
rine ne gegerse biran once ve herkesten evvel yayimla-
yabilmek, Pasternak’in su yada bu eserinin telif hakki-
n1 elde edebilmek igin birbirleriyle yarisa girismis bu-
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lunuyorlards; bunlardan bir kismi da, ne yazik ki, ya-
yimladiklan ¢evirilerin iyi olup olmayisindan ¢ok, ca-
buk cevrilmis olmasina 6nem veriyorlardi. Buna olagan
bir sey goziiyle bakmak, onlar1 bu davramsa iten etken-
leri anlayisla karsilamak miimkiindiir, ama ne olursa ol-
sun, bizim bunu bo6yle karsilamamiz, bu davranisin Pas-
ternak’a bir kotiiliik oldugu ve onu hayal kirikligina
wirattifl gergegini ortadan kaldiramaz, zira Pasternak’-
in g¢evrilen eserleri taninmayacak kadar degistirilmis,
bozulmustur. Ceviricilerin haklarin1 yemis olmamak
icin de surasrm1 belirtmemiz gerekir ki, geviriciler Pas-
ternak’1 gevirirken, sadece rakipleriyle hiz yoniinden ya-
rismak zorunda bulunuslarmin dogurdugu bir giigliikle
degil, ayn1 zamanda dogrudan dogruya cevirmekte ol-
duklar1 metinlerin ortaya ¢ikardigi birtakim giigliikler-
le de karsi karsiya bulunuyorlardi. Pasternak kadar bii-
yiik, gercek bir sair disinda, herhangi bir gevirici igin
Pasternak’'n diizyazisindaki siiri bile baska bir dile ge-
rektigi gibi gevirmenin olanaksizli1 ve Pasternak’in kul-
landig1 dilin gergekten de gok karmasik olusu bir yana,
yazarin son derece caprasik ve karmasik bir metin igin-
de su veya bu kelimeyi kullanirken, o kelimenin karsi-
lig1 olarak sozlitkte bulunan bir siirii anlamdan hangi-
sini kafasindan gecirdigini sezebilmek, Rus olmayan ve
o dile dogustan bir yakinlign bulunmayanlar igin son de-
rece giic olsa gerektir; pek ¢ok Rusga kelime vardir ki,
goriiniiste ayn1 kokten gelmelerine ve ayni bicimde te-
laffuz edilmelerine ragmen tamamiyle ayri, hattd bazen
de taban tabana zit anlamlar tasirlar; o halde bir ya-
banci bu kelimeler iginden dogrusunu tahmin ettigine
nasil giivenebilir? Iste bu yiizden ceviriciler birbiri ar-
kasindan yanlis ceviriler verdiler. Hattd Pasternak ce-
virilerinin bazilarinda, geviriyle orijinal metin arasinda
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ortaklasa azicik birgeyler bulundugunu bile gormek
insan1 sagirtiyor. Iste Son Yag'in George Reavey’ tara-
findan yapilan bu gevirisi de bu cins gevirilerden biri-
dir samiyorum.

Asil adi1 Bir Oykii (Povest) olan Son Yaz, Jenya
Luvers'in Cocuklugu ile Doktor Jivago'nun zaman baki-
mindan asagl yukan ara yerinde kalir; ve su yada bu
bigimde her ikisiyle ilintilidir. Soziinii ettigimiz son iki
eser arasina elli yilik yaratici bir 6miir girdigi gibi, bu
iki eseri birbirinden ayiran da sadece yllar degildir; o
iki eseri ayr1 ayn iki kisi yazrmis gibidir.

Doktror Jivago 1950 kiisurda ve bir seferde yazilma-
di: Pasternak kitabi yazmadan kafasinda yillarca tagi-
ds, kitaptaki fikirler ve tipler kendi prototiplerinden g¢ok
daha bagka — daha az belirgin ve daha evrensel bir hal
alana kadar gelisti, olgunlasti, degisti. Ben, Doktor
Jivago'yu homojen bir biitiin olarak degil, bolitnmez Gge-
lerden meydana getirilmis gorkemli bir bilesim gibi go-
rilyorum. Bu Oylesine karmasik, Oylesine yogun bir
eser ki, ilk okuyustan sonra insam afallatiyor, solugu-
nu kesiyor ve insan bunu tekrar tekrar okumak zorun-
da kaliyor. Yazar kidh tutkusunun onu «isitilmemis bir
basitlikle» yazmaya zorladig: tutkulu bir filozof, kéh
olgun bir epik sairi, kdh Slav folklorunun ozam olarak,
zaman zaman da Hiristiyan yiiziiyle ve hattd Jenya
Luvers'in geng yaraticis1 bigiminde karsimiza cikiyor :
biitiin kitap icine serpili olan mevsim tasvirleri, man-
zara, hava tasvirleri, aym zamanda, Jivago'nun siirleri-
nin bir boliimii 6yle samiyorumki, Jenya Luvers’in bu
geng¢ yaraticisina aittir.

Pasternak’in yayimlanmug biitiin diizyazilan iginde
en miikemmeli bence Jenya Luvers’in Cocuklugu’dur. Bu
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eserin psikolojisi ve dili Tolstoy’la bile boy 6lgiisebilir.
Ne yazik ki, bu eser daha biiyiik hacimdeki bir romanin
sadece bir par¢asindan, bu romanin ilk birka¢ boliimiin-
den olusmustur. Romanin, sadece tasarlanmis olmakla
kalmayip, kidgnda da gegirilmis olan geri kalan boliimii,
Birinci Diinya Savasi'min baslarinda, Almanlara karsi
ayaklanmalar sirasinda kaybolmustur. Cocuklugumda,
agabeyimin bu romandan pargalan annemle babama oku-
dugunu hatirliyorum.

Hayat1 boyunca Pasternak’'m bircok eserinin miis-
veddeleri gesitli kosullar altinda kaybolmustur, ama Pas-
ternak buna aldins etmedigini iddia eder; Pasternak
der ki:

Hayatta kaybetmek kazanmaktan daha zordur. Bir
tohum ancak 6ldiigii zaman filiz verir. Insan yorulma-
dan yasamaya devam etmeli ve unutmanin da, en asagt
bellek kadar iirettigi canli yedek giiglerle beslenmelidir.

Son Yaz'da, Jenya Luvers'in Cocuklugu'nda oldugu
gibi, oykii Rusya’'min Urallar bélgesinde, Kama Irmag
kiyilarmdaki bir fabrika sehri yakmlarinda geger. Oy-
kiiniin kahramam Sereja oraya, fabrikada galisan bir
memurla evli olan ablasin1 ziyarete gelir. Sereja'nin
ailesi ve gegmisiyle ilgili ayrintilar bir yana birakilirsa,
Oykii (ve hi¢ kuskusuz Sereja’nm biitiin diisiinceleriyle
amilar1) tamamiyle otobiyografiktir. Usoli'de,! ortaya
cikan biitiin tipler — Sereja'nin, «dogustan budalayken,
budala rolii yapmaya kalkan» ve kendini yapmaakl bir
bigimde sade gostermeye galisan titiz enistesi, telefon
santrali, terzi, esrarengiz Lemoh, isciler ve Tatarlar —

(1) Usoli ve Solikamsk, adlaninda bile goriiniislerindeki tuzlu
beyazhifn tasiyan iki tuz sehridir.
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bunlarin hepsi ve oOzellikle eski devrim yanlilarindan,
az ¢ok insani sinirlendiren, biraz da komik bir tip olan
ve Pasternak’in, Sereja’'nin olusum buhram igindeki ka-
rakterini daha belirgin bir bigimde ortaya gikarabilmek
amaciyla gizdigi Nataga abla : biitiin bunlar, Pasternak’-
1n, seckin bir kimse ve bir bilim adami olan arkadasi-
nin daveti iizerine gidip de birka¢ kis gegirdigi Urallar’-
daki kimya sanayii fabrikalarinda edindigi arkadagslar,
tamslar ve isciler gevresinden, hayattan alinmadir. Cok
sonralan Giircistan1 bulusu gibi, Urallar’a yaptifh ziya-
ret de herhalde Pasternak igin gok biiyiik bir deney, bir
ilham kaynag olmus ve ilerde istedigi zaman yararla-
nabilecegi bir malzeme kaynag1 saglamistir ona. Onun
1917 Martinda «Sessiz Dag»daki fabrikalardan, «donmus
engin bir irmagin simirsiz kar ¢olii» ardinda kurulu bir
bagka fabrikaya yaptignr kis yolculugunu okurken insan
biiyiileniyor sanki. Bu yolculukta Pasternak, pirildayan
stk ormanlardan, kar yigintilann arasindan hizla ilerle-
yen ard arda ii¢ atin gektigi iistii oOrtiilii bir kizagin di-
binde, samanlar arasinda, ii¢ tane azyam’a sarinmis ola-
rak, agir bir guval gibi kimildamadan yatar, saatler ve
saatlerce uyur, uyanir, uyuklar, yine uyamr. Kizagn sii-
riiciisii ikide birde yere atlayip, kizagin yanisira kos-
mak ve kizak devrilmesin diye omuzuyla desteklemek
zorunda kalir. Sonra geceleyin, haydut Gykiilerinde rast-
lananlarn andiran bir menzil yerinde atlar degistirilir;
menzil kuliibesinde soluk bir 1s1k; semaver tislamakta,
saat tikir tikir calismaktadir; yeni gelen kizak siiriicii-
sii paltosunu ¢itkarip 1sinir ve kendisine aksam yemegi
hazirlayan kadinla fisil fisil konusurken, bir baska ki-
zak siiriiciisii biyiklarim siler, gocugunun Oniinii ilikler
ve dinlenmis birtakim at1 kizaga kosmak igin disari, or-
mana c¢ikar. Biitiin bunlar tipk: iki yiiz y1l 6nce, Pugacev
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zamaninda oldugu gibidir; yine biitiin bunlarin yanisira
da, aym sonsuz karli 1ssizhigin ucunda gagdas bir kimya
fabrikasi.

Pasternak’'m ilk siirlerinin ¢ogu onun Kama yoresi
ve Urallar'da edindigi deneyimlerin bir iiriinii oldugu
gibi, diiz yazilarinin bir boliimii de ayni1 temanin var-
yasyonlariyla doludur. Pasternak bile, utana sikila, gekine
cekine hazirlanan, ama sonra birden bire biitiin engel-
leri yikip parcaliyarak tarla yangini gibi her yam ku-
caklayiveren Kuzey baharnni; kuzey irmaklarinda buzla-
rin eriyip ¢oziiliisiinii — yabansilif1 yoniinden tropikal
iklimlerle rastlanan gokgiirlemeli ve saganakli firtina-
lar kadar gorkemli bir olay1; Sibirya’da giinesin dogu-
sunu, batisini, biilbiilleri, ¢cavlanlan, daglan, kerestelik
ormanlari tasvir eder; gézlerimizin 6niinde, ay 15131 al-
tindaki, karla ortiilii bir tarlayi, uzaktan uzaga segilen
kurtlarin, felaket habercisi, sikayetgi seslerle uluyusla-
rin1 canlandirir, kardan tikanan bir demiryolunu temiz-
lerken, parlak giines altinda g6z kamastirici bembeyaz
kardan iri pargalarm koparilisinin insana verdigi hazz
anlatir — biitiin bunlar unutulmaz pasajlardir.

Pasternak tren yolculuklarin1 ve bu yolculuklar: tas-
vir etmeyi sever — ne var ki, onun yaptifa bu ise «tas-
vir etmek» demek de pek dogru degildir. Bu tip boliim-
ler, Son Yaz'daki gibi, hep son derece heyecan vericidir
ve gercek hayata tamamiyle uygundur, ama bence
Luversler'i Perm’'den hareketle Asya sinirin1 agsarak Eka-
terinburg’a getiren yaz yolculugu biitiin bu tasvirlerin
en canli, en gercekei olanidir.

Son Yaz'da kitabin sadece ilk birkac sayfasiyla son
ii¢ sayfas1 Ousolie’deki hayatla ilgili olup (ama bu ka-
darcik yerde bile imgeleri, manzaralarin kokularini,
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seslerini lakonik, miicevher gibi ifadelerle verir Paster-
nak) Oykiiniin esas govdesi Sereja’min 1914 bahan ve
yaziyla ilgili diisiincelerini, anilarimi anlatir. Yazar her
ne kadar gesitli durumlan ve olaylanmn burada yeniden
bir kaliba dékiiyor ise de, bunlarin hemen hepsi Paster-
nak'in kisisel deneyimleridir. Biz bdylece, Pasternak’in
«Moritz Pkilipp adinda zengin bir is adamimin evinde,
adamin sevimli ve sevgili oglu Walter'in 6zel 6gretme-
ni olarak ayr1 ayn iki kere kaldigimi, bu kalislarinin asa-
g1 yukan bir yili buldugunu» &greniyoruz; Frestelnler'in
konaklariyla bu konaktaki hayat da Pasternak’in kendi
basindan gecgenlerin hemen hemen tipatip aymdir.

Bununla birlikte, kitabin sonunda Lemoh’a anlati-
lan, Aleksin yakinlarinda, Oka irmag boyundaki mali-
kanenin ve seferberlik arefesinde bu malikdne yakinla-
rinda demirleyen mavnalarin Fresteln ailesiyle hi¢ bir
iliskisi yoktur; Pasternak bu episodu otobiyografinde
daha ayrintili tasvir eder; Pasternak o sirada Baltru-
saitis’lerin malikanesinde, bu ailenin ogluna kisa bir
siire 6zel 6gretmenlik etmek igin bulunuyor ve Kleist'in
Der Zerbrochene Krug'unu gevirmekle ugrasiyordu. Bu
olay onua Frestelnler'in yanina girisinden 6nceye rastlar.

Buraya, Pasternak’in sanatta gergekgilik iizerine go-
riislerinin bir boliimiinii almak istiyorum. Soyle yazyor
Pasternak :

«Gercekgilik, ayn bir akim degil de, sanatci nitelik-
lerinin 6zel bir yogunlasmasindan, sanatta kesinligin en
iist derecesinden... ne genel estetik yasalarinin ne de cag-
das halkir sanatgidan istedigi o en son olgiiden olus-
mus gibidir. Romantik sanat da zaten iste bu noktada
diyecegini demis olarak birden bire duruvermektedir...
Gergekci sanatginin yeri tamamiyle baskadir. Gergekgi
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sanatgmin eseri onun gilesi, onun alinyazisidir. Onun ne
kendi kuruntularina, ne de ese.eklerine yer vermesi ola-
nag1 vardir. Kendi alinyazisimin _yuncag olan gergekgi
sanat¢inin hi¢ oyun oynamaya vakti olabilir mi?

Peki ama, bir insan1 gergekci yapan nedir her sey-
den 6nce? Ona bi¢cim veren nedir? Bence bu, sanatgi-
nin ¢ocuklugunda, daha ¢ok kiicitkk yaslardaki duyarhig
ile, olgunluk ¢aginda, zamanmda gelisen bir dogruluk
duygusudur. Iste onu, romantik sanat¢inin ne goérdiigii
ne de gereksinme duydugu caligmalara zorlayan sey bu
iki giigtiir. Gergekgi sanatgiyl, anmilannin yeniden iiretil-
mesi icin gerekli teknik buluslann yapmaya iten, dogru-
dan dogruya bu amilarm kendisidir. Kendi anladigim
kadariyla, sanatta gergekgilik, hayatin sanatgi iizerin-
de biraktig1 izlenimin derinligi, bu izlenimin onun igin-
deki belli bash diirtii halini almas1 ve onu yaratici, ori-
jinal olmaya zorlamasidir... Gergek¢i sanatginin eseri-
nin tam anlamiyla orijinal olusunun nedeni sadece bu
eserin ¢agdaslarindan aynlisu degil, ayn1 zamanda, ken-
dine 6rnek aldign dogaya yakinhigndir da. Gergekgi eser
hep otobiyografik olur; bu, sanatginin kendinden baska
bir sey diisiinmediginden degil, hayati, yeryiiziindeki
biitiin hayatlan tanimakta bir arag olarak goriisiin-
dendir.»

Son Yaz'in agirlik merkezini tasiyan temasi, 6zii «1s-
tirap ¢eken kadin» olan siirdir. Istirap ¢eken kadin,
Pasternak’in pek c¢ok eserinin laytmotif’ini meydana ge-
tirir; bununla birlikte Pasternak, ne sevgilisinin adini
sancagina yazmis bir orta ¢ag sovalyesi, ne de kadin
haklan ugruna savasan modern bir radikaldir. Ooun
kadinlarin 1stirabiyla ilgilenisi tamamiyle ayn bir dii-
zeydedir. Pasternak bu konuda, amilarinda sGyle ya-
z1yor :
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«1901 yili ilkbaharinda, Hayvanat Bahgesinde, bir
bolilkk Dahomeyli Amazon'un nasil gosteri yaptiklarm
tasvire kalkismayacagim. Kadinin verdigi ilk heyecan
benim igin o ¢iplak bandocularin, sikis sikis saflar ha-
lindeki o zavallilarin, davul sesi esligindeki o tropikal
gecit resminin verdigi heyecanla nasil da baghydi! Na-
sil da gerektiginden erken bir gagda bigimlerin esiri ol-
mustum; zira o kadinlari, gerektiginden erken bir gag-
da, birer esir biciminde gormiistiim...

Dilencilerle, kadin hacilarla bu iliskim, diinyadan
atilmis ve kovulmuslarin bizimkine bitisik bu diinyasi,
o kadinlarin gektikleri, oturdugumuz yere yakin bulvar-
larda, isterik aglamalarn bana daha ¢ocuklugumda, ka-
dinlara karsi1 dehsetli, soluk kesici bir acima duygusu
kazandird1 ve bu duygu bende yer edip, 6mriimiin so-
nuna kadar kaldi.»

Ingiliz dilinde, acima duygusu ifade edilirken, bu
ifadeyi, bir gesit iistiinliikk duygusu anlaminda isin igine
kangmaksizin kullanmaya olanak yoktur. Halk dilinde
acimakla sevmenin hemen hemen es anlama geldigi
(ve bir tek kelimeyle, ialet kelimesiyle ifade edildigi»
Ruscgada ise boyle degildir durum. Sereja, 1stirap ¢eken
kadinlara sevecenlik duyar, o da onlarla birlikte ve on-
lar hesabina 1stirap ¢eker, sokak kadim1 Saska’yx da tip-
ki1 Arild’i ya da Iskog Kraligesi Mary'yi sevdigi gibi sever,
zira Sereja bir sairdir, zira istirap ¢eken kadin onun
kizkardesi olmustur; zira Sereja bir sair olmasi, 1stirap
ceken kadinlarin 1stirap ¢eken bir kardesi olmasi dola-
yisiyle, orospulardan birinin deyimiyle, «bir bakima on-
lar gibidir.» Pasternak, otobiyografisinde, giizel kadinla
sair arasinda daha baska bir yoldan, daha acik bir 6l-
giistirme ‘kurar. Soyle yaziyor Pasternak :
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-1ki deyim var ki, coktan beri her ikisi de memini
kaybetmis bulunmaktadir: deha ve giizel kadin. Bv
iki deyimin ortaklagsa yanlan ne kadar da ¢ok!»

«Giizel bir kadinin hareketlerinde t4 gocuklugundan
gelen bir gekingenlik vardir» ve Tanrinin dogasi, «giizel
kadinin kendini tam anlamiyla bulabilecegi biricik yer
dir, zira giizel kadin, baskalanyla birlikteyken onlan
incitmeden ya da kendi incinmeden bir adim bile ata-
maz.» «Giizel kadin gecenin dikkatini ¢gekmek ister, ken-
disini goren havanmn yiireginden vurulmasini, yildizla-
rin ondan so6z etmesini ister.» Ama yine de, kendisinin
bu gibi istekleri oldugunu baskalann sodyliyecek olursa,
buna kahkahayla giiler. «Giizel kadinin boyle diisiince
leri yoktur. Zira giizel kadinin, onun adina boyle seyler
diisiinen, giizel kadin1 onun kendini tanidigindan da iyi
tanimay1 ve onun biitiin sorumlulugunu yiiklenmeyi ig
edinmis bir uzak akrabasi, bir erkek kardesi vardir diin-
yada.» «Giizel kadin, saglikhh dogaya saglikli bir sevgi
besler; evrende herseyin karsilikli olmasi haline giiven
diginin, bu giivencin kendisini bir an bile birakmadig:
nin ise farkmda degildir.» Giizel kadin asigiyla karsila
sir, ondan sonra birlikte yollarina devam ederler. «Bir
den bire yol genisleyiverir, bulunduklan yer gozlerine
1ss1z goriiniir; biraz dinlenip cevrelerini seyretmek is
terler; ama c¢ogunlukla tam bu sirada o uzak akraba, ¢
erkek kardes bulunduklar1 yere gelir», tamgsirlar ve
«—artik ondan sonra hersey viz gelir giizel kadina —
tamamlanmis bir «ben senim» onlar1 diinyada akla ge-
lebilecek biitiin baglarla birbirine baglar ve yorgun ar-
gin, madalyon basar gibi, birbiri arkasina ornekleri ¢o-
galtir.»

Sereja, Saska'ya acir, ona ve biitiin oteki zavall
orospulara yardim etmek ister; mucizeli bir yoldan mil-
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yonlar kazanma hayali kurar: Sereja — bunun hig bir
yararn olmayacagin, kurtulus yolu bulunmadigim ashn-
da kendi de bildigi halde — diinyay1 yeniden kurmak
igin bu milyonlar1 o kadinlara dagitacaktir. Sereja, ba-
takhanelerde, demiryolu kavsaklarinda Saska'nin co-
cuklugu iizerine, onun insam iirkiiten lokomotif duma-
nina nasil baktig1 iizerine derin diisiincelere dalar, bu
sirada da Saska iizerine, «Bir Kadinin Cocuklugu» adin-
da bir kitap yazilmaktadir. Ama hayir, kitap Saska iize-
rine degildir; baskas1 igin yazilmistir: «ad, Rusga de-
gildir, sehir de baska bir sehirdir.» Lara Guichard igin
mi yazilmist1 bu kitap? Yoksa Jenya Luvers'in gocuklu-
gu muydu? Ama bu ikisi tamamiyle baska baska diin-
yalardir! Her ikisi arasindaki biricik bag, iglerinde ta-
sidiklar1 1stiraptir, zira — heniiz farkinda olmamakla
birlikte — Jenya da kadin olma hazirliginin 1stirabini
cekmektedir. Bu boliime Pasternak «Uzun Giinler» adi-
n1 vermistir. Sakin o kitap Anna Tormskjold igin yazil-
mis olmasin? Anna’'min kisiliginin — boyle birisi ger-
cekte yasamis olsa bile— Oykii yoniinden biiyiik bir
onem tasimadigim ister istemez hissediyor insan. Anna
orada bulundugu icin ona asik oldu Sereja. Siirlerinin,
diisiince ve duygularinin ilham kaynag: olarak, itici giig
olarak Anna'ya gereksinme duyuyordu ve ona asik ol-
mas1 gerekiyordu.

Son Yaz'da olay diye pek bir sey yoktur; aslinda
Pasternak olaylara merakli degildir. Son Yaz, vs. Prit-
chett'in deyimiyle, «bir diizyaz1 kongertodur» seyrek do-
kunmus, birbirinin iizerine binen, igice ge¢mis amimsa-
malar, parlak insan tasvirleri, durum tasvirleri, gokgiir-
lemeleri ve diisiincelerden meydana gelmis bir konger-
to. Sereja, ilerde tamamlayacagi draminin taslagmi ya-
zar, hem de Gyle bir ilhamla yazar, kendini yazdiklan-
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na Oylesine kaptinr ki, (okuyucu da aym bigcimde ken-
dini kaptirmaktadir bu dram taslagina) Amna'yr da,
askin1 da unutur, hatti arka odada, hemen gerisinde
duran Anna’'nin fiziksel varligi bile onu o vecd halinden
cikaramaz. Sereja yazdiklarinda kendini anlatir, miizi-
gini, siirini, hus agaglarmi, gokgiirlemelerini, ¢avlanlan,
girdaplanan yapraklan ve el siirmeyecegi milyonlar1 an-
latir. (Bu satirlarn yazarken su garip rastlantinin car-
picl etkisini hissediyorum : Kader, hayatinin sonunda
Pasternak’a, el siirmek istemedigi, el siiremiyecegi bu
soyut, bu mucizevi milyonlar1 verdi; Doktor Jivago'da
bol bol bulunan rastlantilar kadar sagma ve goriiniiste,
akli basinda kisilerin kabul edemiyecekleri kadar ola-
naksiz bir raslantidir bu.)

Bay Y oykisiiniin tiimii, hi¢ degilse Rusca aslinda,
su katilmamais, ar1 bir siirdir. Bu pasajlar 6yle bir dram-
la, Gyle bir lirizmle yiikliidiir ki, onlar1 ne zaman oku-
sam goézyaslarimi tutamam.

Ofkeli Bayan Fresteln'in gelisiyle ortaya ¢ikan ko-
mik tona ragmen bu dramdaki ruh halini ve en son ke-
limelerdeki hiiznii unutamayiz. Bu kelimeler, hakli ola-
rak, bana Izin Belgesi'ndeki bir boliimii, «gairin son yili
diye tamimlanabilecek, sonsuza dek yinelenen tuhaflik»
tizerine olan boliimii hatirlatir : bu béliim ¢irkin 6rdek
palazlarmra sorunlariyla buna benzer sorunlar: ele alir
ve siikiinetle yapilan, goriiniiste basit, siradan bir tar-
tisma gibidir; ama buna ragmen insani, son bir umut
kirintisiyla gegici olarak geciktirilen, bir soru isareti-
nin kapsadigr kesin gergege ulastirir eninde sonunda:
«Peki, ama bdylesine bir seving varken ortada, boyle bir
keder olabilir mi? Oyleyse bu ikinci dogus degil midir?
Oliim miidiir bu?».
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Biitiin canliligina, yasamaktan duydugu sevince, bii-
tiin kayitsizhfina ragmen Pasternak hayatinin basindan
sonuna kadar hi¢ bir zaman dagitilamiyan engin bir ke-
der tasimistir icinde. Ama bu her zaman var oldugu hal-
de, cok kere farkedilmeyen kederi olmasaydi, onun man-
zum ve mensur siirleri de boylesine yiice, boylesine mu-
cizevi nitelikler tasimazdi belki de.

Lydia Slater
Oxford, 1960
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I

son yaz;, hayatin, bireyleri hdld esirger
goriindiigii, sevmenin nefret etmekten daha
kolay, daha dogal oldugu o son yaz.

1916 yili basinda Sereja, ablas1 Natasa'nin yanmnda
kalmak iizere Solikamsk’a geldi. Son on yildir bu oykii-
niin daginik pargalan hep aklima gelir dururdu, devri-
min ilk giinlerinde de baz1 béliimleri nasil olduysa basi-
labildi.

Ama okuyucu bu eski niishalan hi¢ dikkate alinasa
daha iyi eder, yoksa, oykiideki kisilerin sonunda nasil
bir alin yazisiyla karsilagtiklam konusunda akli kan-
sir. Bu kisilerden birkaginin adlarnn degistirdim. Alin
yazilarina gelince, bunlar1 o yillarda, agaglar altindaki
karlar arasinda nasil bulduysam oyle birakacafpym. Da-
ha sonraki bir tarihte yazdigim manzum romamm Spek-
torskiy' ile bu diiz yazn bigimindeki sunu arasinda da
hi¢ bir goriis aynhig bulunmayacaktir; her ikisinde de
hayat, ayn1 hayattir.

(1) Spektorsikdy: 1932 yilinda yayimlanmis bir manzum &y-
Ididiir.
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Aslina bakilirsa Sereja, Solikamsk’a degil, Usoli'ye
geldi. Sehir, irmagin kars1 yakasinda beyaz bir yifin ha-
linde pinldiyordu; insan daha geldigi giin, bu sehrin
nedenini, mni¢inini, gelmisini, ge¢misini ve kurulusunda-
ki amaci, fabrikanin dayandig kiyiyiyla doktorun yeni
boyanmis lojmanmin mutfagini gérmekle kolayca kav-
rayabilirdi. Doymuslugun ates alici cephanesiyle, bollu-
gun barutuyla darmadagin olmus kilise ve resmi yapila-
rin katisiksiz, tiiccarca iisliplarinda az ¢cok goze garpaa
bir 1s11t1 vard1. Miithis Ivan’la Stroganovlar’in eseri olan,
kars1 yakadaki bu manzara diizgiin karelere boliinerek
kiiciiltiildiigiinde, doktorun pencereleri 151l 1511 goze gar-
piyordu; taze yagl boyayr kanstira kanstira kopiirtmiis-
ler de, eski zamanlar1 animsatan o manzaranin onuru-
na, tahta kaplamalara bulamiglard: sanki. Gercekten de
boyle olmustu herhalde, zira tiiccar yazithanelerinin bu-
lundugu kesimde tek tiik gbze carpan kink dokiik tah-
ta perdeler bu manzaraya hi¢ bir katkida bulunmu-
yordu.

Caliliklarda, ¢oziilen don da, karlan gagalayp goz
goz etme konusunda kuzgunlara yardimci oluyordu. Kas-
vetli sesler, karlarin altindaki kirli su birikintileri iizeri-
ne derin diisiincelere varmigti. Vareti'de manevra yapan
lokomotifin diidiik sesi oynayan c¢ocuklarin bagrigsmala-
rina kansiyordu. En yakindaki samtiyede inen baltala-
rin ¢ikardig tok sesler, uzaktaki fabrikanin org sesini
andiran belli belirsiz fisirtisina dikkatle kulak vermesi-
ne engel oluyordu insanin. Bu fisirti duyulmaktan ¢ok
— fabrikanin tiiten bes kiilahin1 gérmenin yaptirdig: ¢ag-
risimla — ve duyulmaktan daha kolay hayal edilebili-
yordu. Atlar kisniyor, kopekler havliyordu. Oten geng
bir horozun birden bire kesiliveren kisik sesi, iplik iis-
tiindeki mini mini bir kiymuk gibi titresi. Kundaklan-
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mis, uykulu sogiit dallamnin kar yigintilann arasindam
diken diken biyiklar gibi fiskirdig1 irmagin uzaktaki kol-
larinin birinden de, bir dinamonun sinir bozucu, kesikli
temposu duyuluyordu. Sesler hafifti, arahkli, kesik at-
limlarla geldikleri igin de sarhos gibiydiler. Karsilikli
sesler arasinda kis ovasinin dilsiz fermanlann yanyana
ve heybetle agiliyordu. Ova, yakinlarda bir yerde ve ata-
lardan kalma yerel soylentilere gére hemen komsu koy-
de, Urallarin eteklerini sakliyordu. Urallarin eteklerini
birer asker kagag gibi sakliyordu ova.

Sereja ablasiyla kapida burun buruna geldi. Alis ve-
rise gikan Natasa, kapidan disar1 adimini atmak iizerey-
di. Natasa'nin arkasinda, igi kiirklii kisa paltosunu car-
pik iliklemis, uzun burunlu, domuz surath bir kiz duru-
yordu. Natasa pazar gantasini pencere denizliginin {istii-
ne att1,abla kardes kucaklasip gevezelige koyulduklan si-
rada da kiz, Sereja’nin bavulunu kapmasiyla, yere siirii-
diigii bol kege cizmelerini ¢ikarmadan, firtina gibi ev-
den igeri dald1 ve hizla kalkarak dondiikten somra zink-
kadak duran bir vin¢ kolunun ucundaki baglama teli
gibi zangir zangir sarsilarak, yemek masasina bindir-
mekten giigliikle kurtulabildi. Biraz sonra, Sereja sorgu
sual saganag altinda, bir Kazan sabunuyla, alisik ol-
madig1 bir tarzda, beceriksiz hareketlerle, uykusuz ge-
cen son kirk sekiz saatin kirli izlerini y1ikamaya basla-
di. Sereja orada, omuzunda havluyla dikilirken, ablasi
onun hem boy atmis, hem de incelmis oldugunu farket-
ti. Sonra tras oldu Sereja. Enistesi Kalyazin isinde ol-
dugu icin, Natasa’nin yatak odasindan getirdigi, kocasi-
na ait ustura ve tras takimimi ¢ekine gekine kullandi
Seraja. Bol 151k alan yemek odasindan i¢ agic1 bir sucuk
kokusu geliyordu. Onii¢ dalli bir hurma agacinin yum-
ruklarn arasinda sikismis duran siyah lake piyanoya vi-
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dali pinl pinl parlatilmis piring samdanlar agirliklariy-
le piyanonun aynalhigim kiracakmis gibiydi. Sereja’nin,
krem rengi tuvalet masasindan yine krem rengi musam-
baya kayan bakislarim1 yakalayan Natasa, «Biitiin bun-
lar Pasa’'min oncellerinden miras kald: bize,» dedi. «<Esya
evimize yakigiyor.» Sonra duraksayarak ekledi : «Cocuk-
lar hakkinda ne diisiinecegini ¢ok merak ediyorum. On-
lar1 sadece fotograflarindan taniyorsun.»

Gezintiye ¢ikan c¢ocuklarin nerdeyse dénmelerini
bekliyorlard:.

Sereja gay icmek icin rahat rahat yerlesti ve Nata-
sa'nm istegine uyarak, annelerinin hi¢ beklenmedik o&li-
miiniin kendisini fena halde sarsmis oldugunu anlatt.
Sereja, kendi deyisiyle, annesinin hem 6liimiin esiginden
dénmiis oldugu hem de tam kendisinin onu gérmeye git-
tigi bir sirada, o yaz 6lmesiyle, dehsete kapilmigti.

«Oyle ya, tam senin sinavlarindan &nce. Bana mek-
tupla bildirmislerdi» diye araya laf sikistirdi Natasa.

«Ha, evet!» diye, tikanir gibi Natasa'nin hatirlattii
noktay1 yakalayan Sereja, «O smnavlar yiiziinden kulug-
kaya yattim dogrusu,» dedi. «Sinavlar: atlatmak bana ne-
lere mal oldu, halbuki «simdi, Universitede gegirdigim
onca zaman kafamin icinden bir bezle silinmis gibi.»

Bir yandan kalag hamurunu sakiz gibi ¢igneyip, bir
yandan ¢ayim yudumlayarak, Natasa'nm Moskova'yr zi-
yaretinden az sonra bahar sinavlarina nasil hazirlanma-
ya basladigini, annelerinin hastalifn yliziinden nasiu her
seyi yiiziistii birakmak zorunda kaldigini, Petersburg’a
gidisini (buraya gelince hepsini yeni bastan tekrarladi)
ve daha bircok seyler anlatt1 ablasina. Sonra, kis done-
minden bir ay 6nce yeniden calismaya koyulmak iizere
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kendini toparlamisti ama, bu sefer de, g¢ocuklugundan
beri yakasin1 birakmayan dalgaciligi, yenmesi gereken
seylerin en onemlisi olarak dikilmisti karsisina. «Elde-
ki bir yetenek, caliliktaki on yetenege denktir,» deyip de
Olii babasimin ozellikle aile arasinda sik sik kullanilir
hale getirdigi atalar soziinii tekrarladigi zaman ablasi-
nin bunu animsamayigina alindi Sereja.

Natasa, kirdig1 potu 6rtbas etmek icin aceleyle, «Ee,
sonra?» diye sordu.

«Ne demek — Ee sonra? Gece demedim, giindiiz de-
medim, var giiciimle ¢alistim. Iste o kadar.» Sereja, he-
men o anda aklina geliveren bir tamimlamayla, bos ol-
mayan vaktin degerlendirilmesi diye adlandinverdigi
boyle bir yanstaki zevki baska hi¢ bir seyin insana ve-
remiyecegine ablasini inandirmaya calisti. Kendisinde
dogustan bulunan ve baslicas1 o giinden beri rafa kal-
dirdig1 miizik olan dalgacilik nedenleri iizerinde ege-
menlik kurabilmesine yardim eden biricik sey bu kafa
sporuymus Sereja’ya gore Ablasi araya laf kanstirma-
sin diye ¢abuk ¢abuk, ayn1 zamanda da bu yeni konuya
girmek icin belirli bir ge¢ise basvurmaksizin, savas pat-
ladiginda Moskova’'ma siki yapim galismalan icinde bu-
lundugunu, baslangigta ¢aligmalann siirdiiriildiigiinii,
ama simdi yer yer durdugunu, bunun bir sonucu olarak
da birgok evin higbir zaman tamamlanamiyacafini an-
latt1 Natasa'ya.

«Nigin hi¢ bir zaman tamamlanamiyacakmig?» diye
kars: ¢ikt: Natagsa. «Savasin sona ereceginden tamamiy-
le umut mu kestin?»

Ne var ki, banis1 kavramaktaki tiim yetersizlikleri
yiiziinden hep savas iizerine konusmanin her yerdeki gibi
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burada da sik sik ele alinan bir konu, bu alanda atesli
nutuklar atan belli bash konusmacinin da biiyiik bir ola-
silikla Kalyazin oldugunu diisiinerek, sustu Sereja.

Natasa birden bire ve ister istemez, Sereja’nin agzin-
dan ne cgikacak diye bekledigini ve bu bekleyisten ileri
gelen bir husursuzluk iginde bulundugunu, bu durumdan
yararlanan Sereja’'nin da onun merakimi gittikce daha
sik, ayn1 zamanda daha basanli bir bigcimde baska yonle-
re cevirmeye basladigimi farketti. Sonra, Natasa, Sereja’-
nm bitkin bir halde bulundugunu akil etti ve bilingalt1
bir gcabayla kendini onun kafasindan gegenleri anlamak
isteginden kurtarmaya calisarak, kardesine soyunup yat-
masini onerdi. Ne var ki, beklenmedik bir sey araya gir-
di. Hafiften bir ¢ingirak sesi duyuldu. Cocuklarin eve
dondiigiinii diisiinen Sereja, ablasinin ardindan gitmek
icin davranacak oldu, ama Natasa ona eliyle gelmemesi-
ni isaret edip bir seyler mirildanarak yatak odasina
gecti ve gozden kayboldu. Sereja pencereye gitti, ellerini
arkasrnda baglayip, goézlerini bosluga dikti.

O anda bir yiicelmislik hali iginde bulunan, bulut-
lar ve sisler arasinda yiizen Sereja, bitisik odadaki zin-
cirden bosanmis azginligin neden ileri geldigini anlaya-
madi. Natasa telefon alicisim1 kavramis, enerjisini son
damlasina kadar harcayarak, Sereja'nm go6zleri Oniine
serili bosluga veristirip duruyordu. Kdyiin 6te ucunda
uzanan sonu gelmez citler yoniinde bir adam, sadece,
yakinlarinda tek kul bulunmayis1 ve yolu iizerinden kim-
senin gecmeyisi olgusu yiiziinden goze carpan bir adam,
Olgiilii, agir adimlarla yiiriiyordu. Uzaklagmakta olan
adami dalgin dalgim seyreden Sereja, hayal evinde, ya-
kin bir tarihte icinden gectigi kirlann agachk bir kesi-
mini canlandirdi. Istasyonu, kaziktan ayaklar {istiine
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diiz bir tahta atilarak uydurulmus, derme c¢atma, bos
biifeyi, semaforun ardindaki tepeleri ve soguk vagonlar
sicactk goreklerden ayiran kar yigih tiimsegin iistiinde
Zezinen, itise kakisa deliler gibi kosan yolcular1 gordii.
Bu arada adam ¢iti gegmis, ¢itin arkasina donmiis ve
gozden kaybolmustu.

Yine bu arada, yatak odasinda da baska seyler ol-
maktaydi. Telefona yoneltilen cigliklar kesilmisti. Ra-
hatlamis bir bicimde oksiiren Natasa simdi bluzunun ne
zaman hazir olacagini soruyor ve nasil dikilmesi gerek-
tigini anlatiyordu. Sereja’nin yanina dénen Natasa onumn
kendisini kinayan bakislarla dikkatle siizdiigiinii farkede-
rek, «Kim oldugunu tahmin edebildin mi?» diye sordu.
«Lemoh’tu. Burada, fabrikada calisiyor, bu aksam da
bize gelecek.»

«Ne Lemoh'u? Niye hep cighk c¢ighga baginrsin
sen?» diye algak bir sesle ablasinin soziinii kesti Sereja.
«Beni uyarabilirdin 6nceden. Insan evde kendini yalmz
sanip, gelisigiizel gevezelik eder de, bu sirada da biti-
sik odada calisan biri olursa, insanin keyfi kagar, tabil.
Orada terzinin oldugunu sdylemen gerekirdi bana.»

Birbirlerinin neden s6z ettigini anlamadiklar1 igin
isler once biraz daha karisip, gatallagti, ama sonra ko-
kiinden ¢6ziimlendi sorun. Yatak odasinda kimsenin bu-
lunmadig1 Natasa'nin, ¢ok daha uzaktaki bir yere bagh
olan hatt:1 kesildikten sonra, koyiin td ©Obiir ucundaki
biiroda oturan ve hatti kesen santralle de gevezelik et-
tigi anlasildi.

«Tathh kizdir,» diye ekledi Natasa. «Terzilik de ya-
par; maasiyla gecinemiyor. O da geliyor bu gece. Ama
kesin degil, zira cepheden bir ziyaretci bekliyor.»
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Sereja, birden bire, «Biliyor musun, ben gidip yat-
sam sahiden de iyi olacak,» dedi.

«lyi olur,» diye hemen kabul eden Natasa, mektu-
bunu alinca onun igin hazirladiklan odaya gotiirdii kar-
desini. Odaya giderlerken kardesine yan yan bakan Na-
tasa, «Seni ¢liriie ¢ikarmalarina sastim,» dedi. «Hi¢ de
topallamiyorsun.»

«Evet, diisiin bir kere, hi¢ bir giicliik ¢ikarmadik-
lan gibi, heyet oybirligiyle karar verdi.» Ablasinin, yatak
ortiisiinii kaldinp, carsaf sermeye hazirlandigin1 farke-
derek, «Ne yapiyorsun?» diye bagirdi. «Birak kalsin. Ol-
dugum gibi yatacagim. Buna gerek yok.»

«Eh, sen bilirsin,» diye boyun egdi Natasa ve bir ev
kadin1 gibi odaya goz gezdirdikten sonra, esikte, «Doya
doya uyu, hi¢ merak etme,» dedi. «Giiriiltii ettirmem
ben onlara; eger uyur kalirsan biz sensiz yeriz yemegi-
mizi, senin yemegini de sonra isitinz. Yalniz, Lemoh'u
unutmus olman bagislanir gibi degil; ¢ok ilgi cekici, gok
degerli bir adamdir, iistelik senden ¢ok sicak bir dille ve
seni taniyan biri gibi s6z etmisti.»

«Peki, ama me yapayim yani?» diye yalvardi Sereja.
«Kendisini hi¢ gérmedim, adim1 da ilk olarak simdi du-
yuyorum.»

Ablasinin kapiy1 ardindan kapayisinda bile azicik
siternli bir hava sezdi Sereja.

Askilanm c¢ikardi, yataga oturup potinlerinin bag-
larinu cozmeye basladi.

28 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sereja'min treni Vareti'ye, Novik torpidobotundan
kara izni almis bir de denizci getirmisti. Denizcinin adi
Fardibasov'du. Denizci, tahta bavulunu istasyondan dog-
ruca biiroya tasidi, orada calisan bir kadin akrabasini
optii ve buzlan ezip, sulan sigrata sigrata, iri adimlarla
Makine Yapim Evine dogru yiiriidii hemen. Gelisi, bu-
rada bir heyecan yaratti. Bununla birlikte, denizci, ara-
dig1 adami bulamayip da simdi Otriganyev'in, son za-
manlarda kurulan yeni yapim evlerinden birinde ¢alig-
makta oldugunu &grenince, aym1 adimlarla Ikinci Ye-
dek’e yolland: ve az sonra, daralan demiryollarinin bir-
birini kestigi makasta, ardiyeyi ceviren ¢itin arkasinda
buldu burasini. Demiryolu dik bir bayirin yamacim kir-
li bir fisto gibi tirmaniyor ve bir saldiriya kars: agik olu-
suyla da insana iirkiiatii veriyordu, zira ormanin kiyi-
sinda bir asagi, bir yukar: gidip gelen, piyade tiifegiyle
silahlanmis topu topu bir tek nobetgi vardi. Yolu bira-
kan Fardibasov tarladan asagi dogru, tiimsekten tiimse-
ge sekerek ve durgun sulari yaz dolayisiyle kokusmus
hendeklerde gézden kaybolarak bir kosu tutturdu. Son-
ra tahtadan bir barakanin bulundugu tepeye tirmandi;
bu barakayla siradan bir sundurma arasindaki biricik
fark, barakadan, burada egemen olan sessizlik iginde,
sik sik kar toplarina benzer buhar kiimeleri ¢ikmasiydi.

Izinli denizci basamaklar1 kosa kosa cikip, kapiyi
avucuyla doverek, «Otriganyev!» diye bir homurtu koy-
verdi. Bir siirii koyliiniin oradan oraya guval aktarmak-
ta oldugu, yildirim gibi dénen kasnag: hiz yiiziinden ha-
reketsiz gibi goriinen ve agik araziye karsi sadece, der-
me ¢atma bir ortiiden baska bir sey olmayan bindirme
kaplama tahtalariyla korunan korkung bir motorun miit-
his bir giiriiltiiyle calismakta bulundugu yapimin derin-
liklerine, tekrar, «Otriganyev! diye bogiiriir gibi seslen-
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di denizci. Motorun altinda, hareket aktarma c¢ubu-
gunun ¢ilgin levyesi, pistonlar1 sikistiriyor, ¢okiiyor, do-
semenin altina gegiyor, burkulmus bacagini siikerek geri
cekiyor ve bu Aziz Vitus dansiyla biitiin yapiy1 korku-
dan tir tir titretiyordu.

Makinenin yanindan, kurumus bacag: iistiinde iki
biikliim kalkip seke seke geldikten sonra ancak kapinin
esiginde dogrulabilen topal bir miskine, yeni gelen, mer-
haba anlammda, «Tulumbadan ne gekiyorsunuz bura-
da?» diye sordu hemen.

«Yeremka!» Topal tam tas1 gedigine oturtmaya ha-
zirlandigy sirada, dolu dolu gelen siddetli bir mahorka *
Oksiiriigii noObetine yakalandi. Veremli bir insaninkini
hatirlatan sarhos sesiyle, «Kloroform,» dedi ve yeniden
hinltili bir gicik tuttugu igin sadece elini sallamakla ye-
tindi.

Denizci, topalin Oksiiriikk nébetinin gecmesini bek-
lerken, sevgi dolu bir sesle, «Ah, ne malin goziisiiniiz siz-
ler!» dedi.

Ne var ki, Oksiiriigiin sonu gelmedi bir tiirlii, zira
tam o sirada molalar1 biten Tatarlardan ikisi cabuk c¢a-
buk bir duvarci merdivenine tirmanmis, inanilmaz bir
giiriiltii ¢ikarmaya baslayan karistiriciya yukardan kireg
bosaltmislar, bunun iizerine biitiin barakanin icini dol-
duran, genzi miithis yakan, dalga dalga beyaz bir toz
bulutu kalkmisti. Bu bulut icinde Fardibasov bagira ba-
gira, katibin hakkim yiyip izninden kirptiginmi, giinleri-
nin sayili1 oldugunu anlatmaya — ondan sonra da izainin
bitimine kadar kendisiyle ava ¢ikmasi igin arkadasim

(*) Mahorka: Kara Rus tiitiinden, sert icimli bir sigara mar-
kasl.
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zorlamaya basladi. T4 istasyondan buraya kadar kirlar
asip bunun igin gelmisti.

Fardibasov ciraklarla, askere c¢agrilmay: bekliyen-
lerle tatli tatli eglenip, savas geregleri yapan fabrikalan
alaya alarak bir siire oyalandiktan sonra, gitmeye hazir-
lanirken, gegenlerde, tam Noel arefesinde, Fin Korfezi'n-
de bir Alman mayin tarlasina diisen teknesinin nasil ha-
vaya ugtugunu anlatti; ne var ki, biitiin bu anlattiklar,
olayda yer alan kisiler yoniinden, Fardibasov’'un ken-
dini kabaday:1 gostermek igin uydurdugu palavralardan
baska birsey degildi, zira Fardibasov Novik torpidobo-
tundayken, sudan meydana gelen ve korkung derinlik-
teki simsiki ilmek iginde sikisip dibi boylayan, aym filo-
dan bagka bir torpidobot idi.

#*
* %

Alacakaranlik ¢oOkiiyordu; hava ayazdi; mutfaga su
tasiniyordu. Cocuklar eve dénmiis ve Sereja'min odasin-
dan uzaga sepetlenmislerdi. Natasa ara sira usulca kapi-
ya sokuluyordu. Ama Sereja uyuyamiyordu: uyuyormus
gibi yapiyordu sadece. Odanin disinda, biitiin ev alaca-
karanliktan aksama gecis telds: icindeydi. Sereja’nin, do6-
semelerle kovalardan gelen o usandirici esirler tiirkiisii-
ne takilan kafasindan, biitiin bu hareket, gidis gelis bit-
tigi vakit, aydinlikta herseyin ne kadar taninmaz bir go-
riiniis alacag diisiincesi geciyordu. Sereja sanki oraya
aym giinde ikinci sefer gelmis gibi hissedecekti kendini,
daha da Onemlisi, karsilikli konusmaya oturdugu za-
man iyice dinlenmis bulunacakti. LAmbalarin daha sim-
diden bir dereceye kadar yaratmis oldugu, yenilige ha-
zirlanis duygusu, soyut bicimlerden somut bicimlere
gecerek, evin iginde bir kaynasma, bir minlti halinde
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duyuruyordu kendini. Yenilige hazirlanis, ¢ocuk sesle-
rinde dayinin nerede oldugunu, ne zaman gidecegini so-
ruyor, yine gocuk seslerinde, kendilerine ogretildigi gibi
hi¢ yiiz vermeden, dik dik, kabahatsiz kedi Miska'y1
azarliyordu. Bir siirii ana ogiitleri, tenbihleri arasinda,
gorba dumanlar1 arasinda, ortalikta dort dénen bu ye-
nilige hazirlanis duygusu kanat girparken, pesgeteleri de-
viriyor, tabaklara garpiyordu. Hig bir itiraz, bu duygu-
nun, titiz, sinirli eller tarafindan yeniden sarilip sarma-
lanilarak, igeri soguk hava girmesin diye de telasla kap:
disan edilip tekrar gezintiye gonderilmelerine engel ola-
madi. Yine o aksam, oldukga geg bir saatte, bu duygu,
Kalyazin'in bas sesinde ve on yillik evlilik hayatina rag-
men herhangi bir denetime asla boyun egmemis basto-
nuyla kaloslarina yoneltilen baskinda cisimlendi.

Sereja uyuyabilmek igin, hayalinde en kolay canla-
nabilecek olan tabloyu, bir yaz giiniiniin 6gle vaktini
inatla gozlerinin Oniine getirmeye galisti. Boyle bir go-
riintii gozlerinin oniinde belirdigi, kendisi de bu goriin-
tiiyli hep gozlerinin Oniinde tutabildigi takdirde, goriin-
tiiniin, gozlerini miihiirleyecegini, horultular icinde ayak-
larina ve beynine saldiracagimi biliyordu. Ne var ki, si1-
cak bir Temmuz manzarasim bir kitap gibi uzun zaman
burnunun dibinde tutarak yatmasina ragmen, uyku yine
de gelmemekte direndi. Sereja’min hayal evine sokula
sokula, her nasilsa 1914 yaz1 sokulmus, bu da onun bii-
tiin hesaplarini altiist etmisti. Bu yaza bakmak, onun
uyku getirici durulugunu bulutlu goézlerle emerek bu
yaz1 seyretmek olanaksizdi; tam tersine, bu yaz Sereja’-
y1 diisiindiiriiyor, onu anilar arasinda dolastirnyordu. Bu
nedenle biz de Usoli'deki bu evden uzun bir siire igin
cekilecegiz.
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Natasa'ya Usoli'de bir siirii is 1smarlanmus, o da,
ufak notlar ve bir siirii silip karalamalarla okunmaz hale
gelen bu listeyle 1913 yili baharinda Moskova'ya van-
sinda sehri felllik fellik dolagsmisti. Sonra da Sereja’nin
yaninda kalmist1 Natasa; ama Sereja simdi, yap1 keres-
telerinin kokusundan, kendisini gevreleyen durgunlugun
ugultusundan ve koy yollarinin durumundan, ablasmin
Kislovka caddesindeki odasindan giinlerce ayn kalip da
biitiin vaktini harcayarak minnettar birakmaya galismis
oldugu kisileri biitiin gergekligiyle hayalinde canlandira-
bildigini saniyordu. Fabrikanin memurlan bir aile gibi,
tam bir dostluk havasi iginde yasiyorlardi. Kocanin go-
revi kariya devredildiginden, Natasa'nin 1913’teki seya-
hati resmi bir onay bile kazanmisti. Biitiin bu sa¢gma-
liklann miimkiin kilan biricik neden, ucu harciraha da-
yanan o soyut zincirdeki biitiin halkalar, hepsi de siirii
siirii kosullarin etkisi altinda bulunan insanlarin mey-
dana getirmis olmasiydi. O insanlar, karla kapli bes bin
kilometrelik — bastan asag1 kara cahil — bir alanmn or-
ta yerinde, etkisi altinda bulunduklann kesullar iginde,
cesitli derecelerdeki okur yazarhklanyla, ufacik bir ada-
ya sikismiglar gibi, burun buruna yasamak zorundaydi-
lar. Firsattan yararlanan idare, mektuplasma yoluyla
kolayca giderebilecegi Onemsiz birtakim anlagmazlikla-
rin aydinlatilmasi i¢in kendi adina goriismelerde bulun-
mak iizere Natasa'ya bazi yetkiler bile vermisti; Nata-
sa'nin ikide birde Ilyinka'ya gitmek zorunda kalisinin
ve bu ziyaretlerini son derece iistii kapal1 bir tarzda agik-
layisinin nedeni buydu iste. Natasa bu «ziyaret»leri dik-
kati gekecek kadar komik timaklar igine alir, aym za-
manda bu tirnaklanin «elgilik derecesinde &memli» hu-
suslar1 igine aldigini1 da belirtirdi. Bununla birlikte, bos
vakitlerinde ve ozellikle aksamlari, Moskova'li arkadas-
larryla, kocasinin arkadaslarini da ziyaret ederdi.
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Natasa, onlarla tiyatrolara, konmserlere giderdi. 1l-
yinka biirosuna gittigi zamanlar yaptign gibi bu eglence-
lere de bir is goriiniisii, ama tirnak igine almmaya gel-
meyen bir is siisii verirdi. Bunun nedeni ise, simdi Mos-
kova Sanat Tiyatrosu ile Kors Tiyatrosuna yaptig1 ziya-
retleri kendileriyle paylasmakta oldugu insanlara onu
baglayan onemli bir ge¢misin varligiydi. Eski giinlerin
her elekten gegirilisinde, her istendigi zaman atesli yo-
rumlarda bulunmak iizere el atilmaya elverigli bu geg¢-
mis, simdi onlarin eski iliskilerinin biricik kanmit1 ola-
rak kalmisti. Gegmisin ¢ok uzakta kalisi dolayisiyle bir-
birleriyle sikica kaynasan bu insanlar hep bir araya
toplandilar, zira kimi doktor, kimi miihendis, kimi de
avukat olmak iizere ayr1 ayr meslek dallarinda idiler
simdi. Gegici bir siire igin ara verdikleri 6grenimlerine
yeniden baslayamamis olanlar, Rus Sézii'niin biirolann-
da calisiyorlardi. Hepsinin aileleri, edebiyata dalanlar
disinda, yine hepsinin ¢ocuklar1 vardi. Tabii, higbiri
otekine benzemiyordu ve onlar koyun siiriisii gibi hep
bir arada degil, baska baska sokaklara dagilmis olarak
yasiyorlardi. Bu yiizden, Natasa bunlardan birini ziya-
ret edecegi zaman, Kislovskaya’dan Vozdvisenka’daki
tramvay duragina karar yiiriirse, baska birine gitmek
i¢in yola ¢iktig1 zaman da, her biri 6tekinden daha gar-
pik, daha sinir bozucu, daha samatali sokaklan gege-
rek, Gazetnaya, Kamergerski gibi yerler boyunca yiirii-
mek zorunda kalird:.

Bir hayir kurumunun diizenledigi, Cehov'un eser-
lerinin miizik esliginde ezbere okunacagi, sarkicilarin
sarki sOyleyecegi bir konsere gitmeden O6nce ugramak
zorunda bulundugu arkadaslarinda gegen bir olay disin-
da, Natasa'nmm Moskova'da kalis1 siiresince gegmisten
hi¢ s6z edilmedigini belirtmek gerekir. Hattd o seferin-
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de bile, Natasa arkadasinin tuvalet lutusunda «Kadin-
larin Yiiksek Egitimi» doneminden kalma kirmizi bir
boyunbag bulur bulmaz hayallere aalmaya baslayinca,
cabuk giyinsin diye boyuna acele ettirdigi, giyinmesi
biten arkadasi ve arkadasimin kocasiyla birlikte, iigii
hirden, iizerinde yeniden canlanan hayallerin yiizmeye
basladig1 aynaya sirtlarim1 donerek, bir bahar aksami-
nin yesil, cam gibi soguk havasina, disariya atmislardi
kendilerini. Ge¢misten s6z etmeyislerinin bir nedeni de,
iglerinden, yeni bir devrim olacagina inanmalariydi. Gii-
niimiizde bile hosgoriilen bir kendi kendini kandirma
dolayisiyle, devrimin, tipki gegici bir siire i¢in sahne-
den kaldinlip da sonra yeniden baslatilmis bir dram
gibi, aym kisiler aym rolleri, yani hepsi de eski rolleri-
ni oynamak iizere yeniden sahneye konacagini hayal edi-
yorlardi. Ulkiilerinin herkes tarafindan sevildigine de-
rin bir inang beslemeleri ve kendi inanglarmu halk iize-
rinde denemenin gerektigi goriisiinii tasimalari, onlarin
bu hayallerini daha da olagan kilmaktaydi. Rusya’nin o-
giinkii genel durumuna bakarak, devrimin tam amlamiy-
Je ve bir dereceye kadar da gevresel bir acayiplik gos-
terdigine inandiklarindan, boylesine ustalik ve incelik is-
teyen bir isi omuzlarina alacak yeni amatorlerin, devri-
me bagh kisilerin nereden c¢ikacagi konusunda sasirip
kalmakta hakl: olabilirlerdi.

Biitiin otekiler gibi, Natasa da, gengliginin en zorla-
yic1 isteginin sadece daha ileriki bir zamana birakildi-
&ina ve vakti gelince tatmin edilecegine inaniyordu. Na-
tasa’'nin karakterindeki biitiin kusurlari, onun bu inan-
cim agiklamaktaydi. Bu, onun kendine giiveninin de
nedeniydi; bu kusuru mazur gosteren tek sey de onun
bunu bilmeyisiydi. Bu inanci, aym zamanda Natasa'nin
igini tiikkenmez bir 151kla aydinlatan, belirli herhangi bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 35

-



scyle de kiyaslanamayan, onun kendine o6zgii, amagsiz
dogrulugunu, herseyi bagislayan anlayishligini da agik-
lamaktaydi.

Natasa, akrabalarindan, Sereja’'min hayatinda bir
seylerin yer almakta oldugunu duydu. Sereja’min yanip
tutustugu kadinin adradan tutun, — kadinin adi Olga
idi — onun bir miihendisle evli ve kocasiyla mutlu ol-
duguna kadar herseyi ogrenmisti. Natasa bu konuda
kardesine hig bir sey sormadi. Boylece, davranmis kural-
larina uyarak tedbirli hareket eden Natasa, seckin Kkisi-
lere yakisir bicimde, bu tedbirli davranisini, kendi ka-
pali toplumsal simifina 6zgii bir erdeme bagladi. Sere-
ja'y1 sorguya ¢ekmedi, ama kendisi kisiligiyle bir duy-
gululuk ve diisiincelilik ilkesini temsil ettigine gore, kar-
desinin de Oykiisiinii ona anlatmas1 gerektigini diisiine-
rek ve bu diisiincesini ona ima yollu belli ederek, Sere-
ja'min kendiliginden agilmasimi bekledi. Sereja’min bir-
den bire ona itirafta bulunmasim1 bir ablalik hakk: gibi
kabul edip, bu itiraflar1 sadece hevesle degil, ondan da
ote bir sabirsizlikla bekledi; kardesinin Oykiisiiniin, ya-
z1l1 olmayan toplum kurallarina uygun evlilik baglan
ile giiglii, saghkl bir duygu arasindaki dramatik catis-
ma demek olan serbest ask Ogesini ve Leonid An-
dreyev'i! hemen hemen biitiiniiyle igine aldigini1 hesaba
katmis olsa bile, Natasa’ya giililmemez. Bu arada, gozii
diinyayr gormeyen budala ¢apkin durumuna diismekten

(1) Leonid Nikolayevic Andreyev: (Dogumu 1871; &liimii 1919)
Rus yazari. Oykiileri Sembolizm akimini taklit eden klise-
ler ve dekadan bir iislipgulukla yiikliidiir. Hastalikli, ama
ilging temaslari, basarisiz 1905 devriminde umduklarim
bulamayan, bikkin entellektiieller iizerinde etkileyici olmus-
tur. 1917 devriminde Bolsevikler'e cephe almis. Finlandi-
ya'ya kagmustir.
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¢ok, gem vurulmus bir bayagiligin temsilcisi olmak et-
kilemisti Sereja'yl. Sereja'min kendini tutamadign bir
seferinde de, ablasi, kardesinin kagamakli cevaplarim
kendine gore yorumlad: ve Sereja'nin isteksizliginden, ih-
malciliginden, asiklarin aralarinin bozulmus oldugu so-
nucunu ¢ikardi. Bundan sonra Natasa’nin rekabet duy-
gusu daha da giiglendi, zira son derece cekici Ggeler lis-
tesine, simdi, Natasa’ya gore dram igin en gerekli Oge
de eklenmis bulunuyordu. Ciinkii, Sereja, onun kusagm-
dan bes y1l su kadar ay sonra dogdugu igin, kendisin-
den ne derece uzak olursa olsun, Natasa'nin gozleri kor
degildi ve kardesinde soya gekim dolayisiyle bir buda-
lalik, bir yaramazlik yapma egiliminin bulunmadigrm
yanilmayacak kadar kesinlikle anlamisti. Natasa’nin ta-
nmidiklan arasinda yaydigi «dram» kelimesi ise, karde-
sinin kelime dagarcigindan almadig:1 biricik kelimeydi.
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Son sinavani da basariyla verince, kasketini basina
gecirneyi unutarak kendini sokaga dar atan Sereja,
olayin etkisine kapilip, gevresine heyecanla géz gezdirir-
ken, pek ¢ok seyi geride birakmis bulunuyordu. Arabanin
siiriicii yerinde yan oturmus, kaftanimin agilmis etekleri
arasindan ¢izmesinin koncu goriinen gen¢ bir izvosgik,!
gozlerini atinin ii¢ bes santim altinda bir yere dikmisti;
kendini tamamiyle, Mart havasinin herseyi unutturan du-
ruluguna birakmis bir halde, kayitsizlik iginde, genis
meydanin herhangi bir kdsesinden ¢aginilmay: bekliyor-
du. Parke doseli sokaklarin giimbiirtiisii, izvoscik'in bu 6z-
giir ve rahat tavrinin bir kopyasi halinde arabanin oklan
arasinda gozlerini kirpistiran bakla kir1 kisrag: oldugu gibi
kaldirip getirmis de, arabaya kosmustu sanki. Cevredeki
hersey atla siiriiciiyii taklit ediyor gibiydi. Iri, temiz par-
ke taslariyla doseli, girintili ¢ikintili, yukari dogru bel ver-
mis kaldirim, kenar taslar1 ve sokak lambalariyla sinir-
lanmis sorguclu bir ferman andiriyordu. Evler, bir bahar
arefesi uyamkhig: iginde ve addeta dort lastik tekerlekten,
oynak bir zemin iizerindeymisler gibi, bos bos bakan su-
ratlarim1 kaldirmiglardi. Sereja cevresine bakindi. Bir par-
makhigin gerisinde, oradaki ev yiizleri icinde en kursuni,

(1) tzvoscik : arabacl.
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en bakimsizinin iistiinde bir kapi — Sereja'nin oniki
yillikk hayat: iizerine sesssizce kapanan cansiz, ruhsuz
bir kapi, sanki sicaktan bunalmis gibi tembelce koy-
vermisti kendini. Daha kap1 kapandign anda o yillar du-
varlarin ardinda kalmist1 ve artik o yillara doniis yoktu
bir daha. Sereja evinin yolunu tuttu. Donuk renkli bir
giinbatimi, 1siric1 soguguyla, ansizin Nikitskaya cadde-
sinin iizerine indi. Buzlu bir erguvan rengi, taslan sim-
sitki kavradi. Sereja, gelip gecenlere bakmaya utamiyor-
du. Basinden gegenler yiiziinden okunuyordu ve yiiz giz-
gilerine, bu saatteki Moskova hayat1 gibi coskun giiliim-
seyisi egemendi.

Ertesi giin, Sereja, bir kiz lisesinde Ogretmenlik
yaptig1 icin oteki kiz liselerinde de neler olup bittigini
bilen bir arkadasina ugradi. Arkadasi, kisin Sereja'ya,
Basmannaya caddesinde o©zel bir lisede is bulabilme
olanagindan s6z etmisti; lisede edebiyat ve psikoloji
okutan 6gretmen ilk baharda emekliye ayrilinca, ondan
bosalacak yere Sereja’mn gelebilmesi olanagimin bulun-
dugunu s6ylemisti.

Okul kitaplarindaki edebiyata da, psikolojiye de kat-
lanamazd: Sereja. Ayrica, kizlar arasmmda sebepsiz yere,
bos yere terleyecegim, dolayisiyle kiz lisesinde asla 6g-
retmenlik yapamiyacagimi da biliyordu.

Ne var ki, biitiin o sinav heyecanlannin sonunda
bitkinlestiginden, simdi sinirlerini gevsetiyor, yani giin-
lerin ve saatlerin kendisini istedikleri gibi kullanmala-
rina izin veriyordu. Tam iiniversitenin esigine gelmis-
ken, birisi bir guval inciri berbat etmisti de, Sereja, bii-
tiin sehirle birlikte, ici onlar;, disi baskalarim yakan
anilar icinde yuvarlanarak, kendini kaldinmlarin kati,
kursuni kucagina birakmist1 sanki. Iste bu ruh hali igin-
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de, Plyusciha caddesini kesen sokaklardan birine, 6gret-
men arkadasinin bir kira odasinda oturdugu sokaga
daldi.

Tek tek kiraya verilen odalar, arabalarin gekildigi
cok genis bir avluyla dis diinyadan ayrilmisti. Tek sira
halinde dizilmis, oklar1 aksam go6giine doniik bos binek
arabalari, derisi yeni yiiziilmiis bir masal hayvaninin
omurgasini andiriyordu. Serin genisligin —cirilgiplak,
insanin yiiregini burkan genisligin— varligz burada, so-
kaktakinden daha giiglii duyuluyordu ve burada, sokak-
takinden daha gok giibre, daha ¢ok saman vardi Sere-
ja'y1 dalgalarmin sirtina alip, buraya siiriikleyen o tath
kursunilik burada heryerden coktu. Disardaki ii¢ kollu
sokak lambasindan gii¢ alarak, sigara dumanlan ara-
sinda gevezelik ettigi bu kira odalarina nasil siiriiklen-
diyse Sereja, aym bicimde ertesi giin alacakaranlikta
Basmannaya caddesinde ald1 solugu. Burada, kiz oku-
lunun miilkii olan sincap rengi, giimiisi topragi yer yer
tirmiklanmis bakimsiz biiyiik bahgedeki firga gibi yer-
den fiskirmisa benziyen giplak, ve kurumus -agac¢ dalla-
rina tepeden bakarak, okulun Miidiresiyle sikici bir ko-
nusma yaptu.

Derken birdenbire, gecen haftanin o isteksiz doniip
dolagmalarindan biri sirasinda, kendini Fresteln ailesi-
nin oglunun 6zel 6gretmeni olarak biiyiik ve giizel bir
evde buldu, isteksizligi atip burada kaldi; bununla bir-
likte, bu isi kimin hatir1 igin yaptigim1 séylemek de ol-
dukca giictiir. Ama Sereja’'nin burada kalisina yine de
sasmamak gerek. O evde yatip kalktiktan, yiyip ictik-
ten bagka, lise Ogretmenlerinden de iki kat ¢ok iicret
aliyordu. Ogrencisine ders vermesi igin ayrilan odaya
bitisik, iic pencereli odasi da kocamandi ve Ggrencisiy-
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le ugrastign zamanlar disindaki bos vaktini istedigi gibi
kullanmak hakkina sahipti. Sereja adeta, Fresteln’lerin
kumas fabrikasindan baska herseye sahipti denebilir,
zira hayatinda bu kadar seyi hi¢ boylesine kolaylikla,
boylesine rahatlikla bulmamisti. (Ona oldukga yiiklii
bir avans da vermislerdi); cayim igtikten, kitaplarla
isini bitirdikten sonra, mermer salondan asag: inip, bir-
birine paralel yaya kaldinmlar1 bulunan ve hafif bir
meyille acele acele, donemecin ardinda gizli meydana
giden, kaldimn taslan yeni dosenmis giinesli sokaga
cikiyordu. Burasi Samoteh mahallesiydi ve kendisinin
pek sik geldigi bir semt degildi, ama yine de, daha ilk
sokaga cikisinda iki tanmidigiyla karsilast: Sereja. Birin-
cisi, kars1 kaldinmda yiiriiyen ve Balz'daki o unutulmaz
aksam orada bulunan bir adamdi. O aksam kardesiyle
birlikteydi orada bu gen¢ adam. ki kardesten biiyiigii
miihendisti, kiiciigii ise, Sereja’ya, ticaret okulunu bitir-
dikten sonra askerligini yapmak zorunda oldugunu, ama
kendisinin goniillii mii gidecegini yoksa askere gaginl-
mayt mu bekliyecegine karar veremedigini soylemisti.
Simdi bu delikanlinin sirtinda goniillii iiniformas: var-
d1 ve onun iiniformali olusundan Sereja’ya 6ylesine si-
kilganlik gelmisti ki, kars1 kaldirnnma gegmeden, hatta
durmadan, sadece basiyla selamlamakla yetindi delikan-
liyr. Goniillii de durmadi, zira o da karsi kaldirimdan
Sereja’'nin sikilganligimi sezmisti. Ayrica, onlarn1 keandi-
siyle tamistirmadiklari igin, Sereja kardeslerin soy ad-
larim da bilmiyordu; hatinnda kalan biricik sey, aga-
beyin kendine giivenen tipte, belki de hayatta basar
kazanmis, kiigiik kardesin ise daha agir bash ve ok
daha ince bir insan olduguydu.

Sereja ikinci tamidigiyla yiiriirken kaldinmda karsi-
lasti. Petersburg gazetelerinden birinin editorii olan
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sismanca, hos sohbet bir adamla burun buruna geldi.
Kovalenko'ydu adamin adi. Sereja’nin eserlerini biliyor
ve bunlar1 begeniyordu; ayrica, Sereja’y1 gayrete getir-
mek ve vaktiyle tuhaf yaradilislammna hayranhik duydu-
gu bir siirii bagka gencin de yardimlariyla onu yeniden
edebi galismalara baslatmak niyetindeydi. Kovalenko,
onlarin vaktiyle enerjilerini boyle ziyan etmelerinden ve
buna benzer baska sagmaliklardan, hi¢ degismeyen bir
giiliimsemeyle s6zederdi hep. Bu giiliimseme onun yara-
tilisinra bir Ozelligiydi, zira her yerde komik bir taraf
bulup g¢ikartir ve bu alaycihigiyla sanki kendini onlara
kars1 korurdu. Sereja'nin terbiyeli bir tavirla sordugu
sorulardan kaginarak, ona simdi ne yapmakta oldugu-
nu sordu Kovalenko, ama Sereja, Frestelnler'in evi di-
linin ucuna geldigi halde, ne olur en olmaz diye ¢abu-
cak bir yalan kivirarak, yeni bir Oykii iizerinde gahsti-
gim soOyledi. Kovalenko'nun, kendisine mutlaka Ooykii-
niin temasini soracagim bildigi i¢cin de, hemen oracikta
bir oykii kurmaya baslad1 kafasinda.

Ne var ki, Kovalenko béyle bir soru sormadi, bir ay
kadar sonra, Moskova'ya ikinci gelisinde bulusmalar
icin Sereja’dan s6z aldi1 ve konusmasina aralik verme-
den, yar1 yariya bosaltilmis dairelerinde kalmakta oldu-
gu ahbaplari hakkinda agzinin iginde bir seyler geveli-
yerek, bu ahbaplarinin adresini gabucak bir kagit par-
casina karaladi.

Screja, hi¢ bakmadan kagidi aldi, dorde katladi ve
yelek cebine koydu. Kovalenko’nun biitiin bunlar1 yapar-
kea yiiziinden bir an bile eksik olmayan alayci giiliim-
seyis Sereja igin hi¢ bir anlam tasimiyordu, zira bu gii-
liimseyis Kovalenko'nun ayrilmaz bir pargasiyd.

Kendisine iyilikler dileyen Kovalenko'ya Allahais-
marladik diyen Sereja, aralarmda konusacak hi¢ bir
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sey kalmadigini kesin, ayn1 zamanda dostca bir tavirla
kendisine belli ettigi bu adamla yanyana yiiriimek zo-
runda kalmamak icin baska yoldan eve dondii. O sira-
da kafasinin iginde bir firtina kopmakta oldugunu da
hayretle farketti. Kafasinin icinde esen seyin riizgar
degil, uydurdugu oykiiniin devam oldugunu anlayama-
di; Oykiiniin devam etmesi sonucunda da, yavas yavas
hem bu karsilasma, hem biitiin 6teki olaylar kafasimn
icinde silinmeye basladi. Sereja, Oykiiniin temasin1 dog-
rudan dogruya kendi niteliklerinden birinin, diisiince-
ler doguran, izlenimlerden etkilenme niteliginin olus-
turdugunu da anlayamadi; gevresindeki herseyin olagan-
iistii bir goriiniise sahip bulunmasi ve kendisirin sinav-
larinda, isinde, diinyadaki baska herseyde basari1 kazan-
ms olmasi gergegi de duygularinin harekete gelmesine
yardim etmigti.
B

Sereja’'nm Fresteln ailesi yanina 6zel 6gretmen ola-
rak girisi, ev igindé arka arkaya gelen bir siirii degisik-
liklerle ayn1 zamana raslamisti. Degisikliklerden bazila-
r1, Sereja'nm gelisinden 6nce yer almisti; bir kismu da
ilerde yer alacakti. Sereja'nm gelisinden kisa bir zaman
sonra kan koca, aralannndaki —hayat boyu siirecek—
agiz kavgalarim1 ipi koparma durumuna getirmisler ve
bir kararla evin baska baska katlarina ¢ekilerek birbir-
lerinden ayr1 yasamaya baslamiglardi. Bay Fresteln, ze-
min katin, giris holiinden ¢ocuk odasi ile Sereja’'nm oda-
sinin sagina kadarki yansim1 kendine ayirdi Bayan
Fresteln ise, iist kat1 oldugu gibi isgal etti; burada iig
yatak odasiyla konuk odasindan baska, Pompei stili
dinlenme odasini da igine alan iki cephesi pencereli ko-
caman bir dans salonuyla, bitisiginde servis odasi bu-
lunan bir de yemek salonu vardi
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Bahar o y1l erken gelmisti. Ogleleri hava 1k oluyor
insanin istahini1 kabartiyordu. Bahar, takvim yaprakla-
rimin 6niinde, hizim hi¢ kesmeden doludizgin ilerliyor,
ev halkimi yaz tatilleri igin hazirhklarda bulunmaya zor-
luyordu. Frestelnler'in, Tula eyiletinde bir malikaneleri
vardi. Sehirdeki ev o giine kadar sadece havann 1lik ol-
dugu sabahlarda, sandiklarla bavullarin havalandinlma-
s1 sayesinde temiz hava gordiigii halde, daha simdiden
yazlik ev kiralamak isteyen hanimefendiler, ¢oluklu ¢o-
cuklu kadinlar evin ciimle kapisim1 agindirmaya basla-
mislardi artik. Eski kiracilar, bir mucizeyle ailenin yeni-
den bagrina basti1 aziz oliiler gibi karsilaniyordu, ama
yeni kirac1 adaylariyla bunlar, malikdnenin tas kanat-
lar1 ve ahsap miistemilat: iizerinde tartismalara girisi-
yor, antrede vedalasirken de, Aleksinskiy havasinin geng-
lerin gelismesine yararli 6zel niteligi, 6ve Gve bitireme-
dikleri Oka manzaralarimin giizelligi iizerinde 1srarla
duruyorlardi. Surasi da var ki, biitiin bunlar bir gercekti.

Avluda halilar déviiliirken, halilardan yumak yu-
mak yiikselip yagh goge yerlesen sinir bozucu tozlar ha-
vaya sanki yakindan kopacak firtinalarin tohumlarm
ekiyordu. Ancak, bir tiil gibi bastan asagi halilardan ¢i-
kan tozla kaplanmis olan yanasmanin basimi kaldinp
goge bakis tarzindan, yagmur yagmayacagl anlasiliyor-
du. Evin iginde iiniforma giyen usak Lavrentiy, sirtinda
frak yerine gosterisli bir ceket, koltugunum altinda da
hali dévmeye yanyan sopa oldugu halde antreden gegip
avluya ¢ikti. Bunlan seyreden, naftalin kokusunu ci-
gerlerine ceken ve hamimefendilerin konusmalanna par-
¢a parca kulak misafiri olan Sereja'ya ister istemez,
biitiin ev halki yolculuga ¢ikmak igin giyinip kusanmis
da, havasi nemli, sicak ve bogucu titrek yaprakli hus
agaglarindan, defne agaclarindan bir ¢adinn ‘altina dal-
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maya her an hazirmus gibi bir his geldi. Biitiin bunlara
ek olarak, Bayan Fresteln'in can yoldasi, yol verilecegin-
den heniiz hi¢ s6z edilmemesine ragmen, baska bir yere
gitmeye hazirlamyor, kendine yeni bir is aradig1 icin
hafta icinde bile ortalikta goziikmiiyordu. Bu kadinin
adi Anna Arild Tornskjold idi, ama evin iginde omna
kisaca Bayan Arild derlerdi. Danimarka’lh olan Bayan
Arild hep karalar giyerdi ve bu kadini, gorevlerinin ge-
regi yapmak zorunda oldugu isleri yaparken gormek
hem i¢ sikici, hem de tuhafti.

Kendini hep bu boyle herkesten uzak tutan, insa-
nin ruhuna kasvet veren bir hali vardi Salonu bir ug-
tan bir uca, iri adimlarla caprazlama geger, genis bir
eteklik giyer, saglarim tepesinde topuz yapar ve Sere-
ja'ya hep, bir sug ortag: gibi sempatiyle giiliimserdi.

***

Boylece, 6grencisi tarafindan tapilircasma sevilea ve
Fresteln'ler ile son derece siki fiki olan —hangisinin
daha gegimsiz oldugunu séylemek giigtii, zira birbirleri-
nin yiiziine karg1 bir sey soylememelerinin acisim gikar-
mak istercesine, her ikisi de, Sereja’yr yalmz yakaladi-
lar mi, birbirlerini g¢ekistiriyorlardi— Sereja’nin, elin-
de bir kitapla, kovalamakta bulundugu kediye yonelttigi

saldindan vazgecerek, avludan bahgeye ¢iktig1 giin, hig
farkedilmeden geldi.

Bahcgedeki patikalar, dokiilmiis leylaklarla ortiiliiy-
dii ve sadece, kameriyedeki bir iki leylak agacinin iis-
tiinde hala cicek vardi. Bu leyldk agaglanmin altinda
Bayan Arild oturmus dirseklerini masaya dayamis, basi-
n1 yana egmis, hanl haril yaz1 yaziyordu. Leyldktan yii-
kii altinda hafif hafif sallanan, dort yaprakl kiil rengi
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cigekleri tagiyan bir dal, tepeden Bayan Arild’in ne yaz-
digim1 gozetlemeye calisiyordu bos yere. Bos yere, zira
Bayan Arild'in agik kestane rengi saglarinin ii¢ orgiilii
genis topuzu, hem mektuplari, hem mektuplarin yaza-
rim biitiin diinyada gizliyordu. Masamn iistiinde bir el
orgiisiiyle birlikte, bir y131n da agilmis mektup duruyor-
du. Gokte, leylak rengiyle mektup kagitlarn rengini ta-
styan bulutlar yiiziiyordu. Gok ise, kursuniye galan gelik
rengiyle, bulutlann hareketine bir siikiinet katiyordu.
Adim sesleri duyan Bayan Arild ilk is olarak kurutma
kagidiyla dikkatle kuruladi mektubunu, sonra sakin bir
tavirla basimi kaldirdi. Onun oturdugu siranin yamba-
sinda, demirden bir bahge iskemlesi duruyordu. Sereja
kendini iskemleye birakti ve aralarinda, Almanca, bir
konusma gegti.

Kollarni siranin arkaligina takip, dosdogru Sereja’-
nin goézlerinin igine bakarak «Cehov'u, Dostoyevsky'i bili-
rim» diye basladi Bayan Arild. «Bes yildanberi de Rus-
ya’'da bulunuyorum. Sizler Fransizlardan betersiniz. Siz-
ler bir kadimin varhifana inanabilmek i¢in mutlaka onun
tatsiz bir takim sirlara sahip bulundugunu varsaymak
geregini duyarsiniz. Sanki kadin, mesru durumunun ay-
dinliginda, kaynamis su kadar renksiz bir seymis gibi.
Ama kadin, perdenin iizerine miistehcen bir goélge dii-
siirdiigii zaman is degisiyor : bu siliiet iizerinde hig¢ bir
tartismaya girmiyor, ona en yiiksek degeri bigiyorsunuz.
Heniiz Rusya’'nin tasra hayatim gérmedim, ama sehir-
lerde, karanhk, dar sokaklara duydugunuz zaaf, sizin
kendi hayatimizi yasamadiginizi ve her birinizin kendi
capinizda, baska birinin hayatin1 paylasmak igin yirtin-
digimiz1 ispathiyor. Danimarka’da durum boéyle degil. Du-
run, daha so6ziimii bitirmedim...»
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So6ziiniin burasinda, mektubunun iizerine leylaklar
dékiilmiis oldugunu gorerek o yana doénen Bayan Arild,
ozene bezene iifledi leylaklar. Bir saniye sonra, sessizligi
bozarak devam etti :

«Gegen ilkbaharda, Mart ayinda kocami kaybettim.
Geng 06ldii. Daha otuz iki yasindaydi. Rahipti kocam.»

«Yalniz, izin verirseniz surasini séylemek isterim ki»
diye kadinin s6ziinii tam kafasinda planladig: gibi kes-
tigi halde, birdenbire tamamiyle baska bir sey sOyleme-
ye karar veren Sereja, «ben de Ibsen’i okudum, ama
sizi anlamiyorum,» diye devam etti. «Hata ediyorsunuz.
Bir tek eve bakarak biitiin iilke iizerine yargida bulun-
mak haksizliktir.»

«Ha, demek bunu séylemek istiyordunuz, Gyle mi?
Frestelnler'den s6z ediyorsunuz, degil mi? Hakkimda
¢ok giizel diisiinceler edinmis oldugunuz anlasiliyor.
Size oranla, bu gibi hatalara diiymekten ¢ok daha uzak
bulunuyorum ben; bunu da hemen ispat edebilirim size.
Frestelnler'in Yahudi olduklarini ve bunu bizden sakla-
diklarim1 farkettiniz mi siz?».

«Cok sacma! Bunu da nereden ¢ikardiniz?»

«Hig de gozlemleri giiglii bir insan degilmissiniz!
Halbuki ben boyle olduguna eminim. Onlardan béylesi-
ne kars1 konulmaz bir bigimde nefret edisimin nedeni de
budur belki.» Sonra Sereja'nin bu evde Yahudiligin
eseri bile olmadig1 halde Bayan Arild’in o kadar nefret
ettigi kanin, baba tarafindan, kendi damarlarinda do-
lagtigin1  sOylemesine firsat vermeden, yeniden, cosa-
rak, «Yalniz o kadar sik kesmeyin s6ziimii,» diye basla-
yacak oldu kadin, ama Sereja, kendisinde de Yahudi
kanm1 bulundugunu soylecegi yerde, ilk planimi uygula-
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yarak, Bayan Arild’in, sehvet diiskiinliigiiyle ilgili fikir-
lerinin dogrudan dogruya Tolstoyun, yani Rus adlan
icinde Rus adina en layik kimsenin etkisinden ileri gel-
digini araya sokusturmak firsatin1 bulabildi.

Kadin, tartismay1 kesmekte acele ederek, «Onemli
olan orasi degil,» diye sabirsizlikla onun so6ziinii kesip,
oturdugu siranin ucuna dogru ¢abuk ¢abuk kaydi, Sere-
ja’ya sokuldu. Sereja'nin elini tutarak, atesli bir tarzda,
«Dinleyin!» dedi. «Sizin goreviniz Harry ile ilgilenmek-
tir, ama sabahlar1 onun elini yiiziinii yikamak zorunda
olmadiginiza eminim. lhtiyar beyefendiye her Allahin
giinii masaj yapmaniz1 da istememislerdir sizden.»

Bu o kadar beklenmedik bir seydi ki, Sereja’nin el-
leri iki yamna diigtii.

«Bu kis Berlin'de, bu konuda bir kelime bile soyle-
memislerdi bana,» diye devam etti Bayan Arild, «Sart-
larn konusmak iizere Adlon Oteli'ne gittim. Beni Bayan
Fresteln'e can yoldasi olarak tutacaklardi, oda hizmetgi-
si olarak degil, tamam m1? Iste simdi sizin Oniiniizde-
yim — akhi basinda, kafas1 dogru diiriist galisan bir in-
san degil miyim sizce? Daha bir sey sOylemeyin. Bu isi
bana uzak, yabanci bir iilkedeyken vermislerdi. Ben de
kabul etmistim. Nasil aldatildigimi goriiyor musunuz?
Bayan Fresteln'de ne gibi bir cekicilik buldugumu bil-
miyorum. Ilk goriiste tartamamisim onu. Sonra, sinirin
obiir yanma geger gegmez. Verjbolov'dan &tede isler de-
gisti... Hayir, durun, daha bitirmedim. Ameliyat olmasi
icin kocam1 da Berlin’e getirmistim. Kollarimin arasin-
da oldii, onu oraya gomdiim. Hi¢ akrabam yok. Yalan,
yalan, bir akrabam var, ama onu bagska sefere anlatinm.
Caresizlik icinde, berbat bir durumdaydim. Iste tam o si-
rada c¢ikt1 bu is. Gazetede okudum bdyle birinin arandi-
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gini. Hem de bilseniz tamamiyle bir raslanti eseri ola-
rak!».

Bayan Arild eliyle Sereja'ya belli belirsiz bir isaret
yaparak, siranin ortasina dogru cekildi.

Mutfag1 eve baglayan, her yan1 camli koridordan,
arkasinda kihya oldugu halde Bayan Fresteln geciyor-
du. Sereja, Bayan Arild'in hareketini yanhs yorumladi-
gina hemen pisman oldu. Kadinin kimseden saklanmaya
niyeti yoktu. Tam tersine, konusmasina olaganiistii bir
acelecilikle yeniden baslayan Bayan Arild sesini yiikselt-
tigi gibi, bu sese simdi, asagilayici, alayci bir ton da ver-
masti. Ne var ki, Bayan Fresteln onu duymadi.

«Siz Harry * ile, Bayan Fresteln'le konuklar var-
ken de onlarla birlikte yukarida, aym1 sofrada yemek
yersiniz. Benim sofrada bulunmayisima sasarak nedeni-
ni sordugunuz zaman, size benim hasta oldugum ceva-
bin1 verdiklerini kendi kulaklarimla duymusumdur. Ger-
¢i stk stk basmmin agridigr dogrudur. Fakat, hani bir
giin yemekten sonra Harry'ye takiliyordunuz, o giinii ha-
tirliyor musunuz —yalniz ne olur, éyle keyifli keyifli
basiniz1 sallamayin — 6nemli olan sizin o olay1 unutup
unutmadigimz degil, kosarak servis odasina girdiginiz
zaman benim utangtan yerin dibine gectigimdir. Size,
benim canim Oyle istedigi icin kapinia ardinda bir kose-
de kahya ile birlikte yemek yemegi tercih ettigimi soy-
lemislerdi (aslinda bunu tercih eden kahyadir). Neyse,
bu daha hi¢ bir sey degil. O her yan1 pelte gibi titreyen
«pirlanta», sabahlan yikanirken, bir ¢ocuk yikar gibi,

(*) O donemde Rus aristokratlar1 ve burjuvalari1 arasinda In-
gilizce, Fransizca konugmak, birbirlerine yabanci adlamn tak.
mak moda olmustu.
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ben hep basinda durmak, onu havlulara sarmak, sonra
da — yorgunluktan ellerim ayaklarim kesilene kadar —
kumaslarla masaj yapmak, pomza tasiyla topuklarim
ovmak zorundayim. «Size herseyi anlatabilirim,» Bayan
Arild boyle beklenmedik bir bigimde sesini algaltarak
konusmasin1 bagladi ve yaristan ¢ikmms gibi bir soluk
aldiktan sonra kirmiz yiiziinii silip, bagim Sereja'ya ge-
virdi.

Sereja hi¢ agzim agcmadi, yiiziindeki 1stirapl ifade-
den de kadin, anlattiklarimin onu ne kadar derinden
etkiledigini tahmin etti.

Siradan kalkarak, «Beni avutmaya kalkmaym» dedi.
«Yalmiz, benim asil sdylemek istedigim baskaydi. Al-
manca’y1 istemiye istemiye konusuyorum. Gergekten de
giivenime layik oldugunuzu gosterdiginiz anda, size daha
bagka tiirlii davranacagim. Hayir, Danimarkah gibi dav,
ranacak degilim. We shall be friends, I'm sure.'»

Ingilizceyi anladigini, ama zaten az bildigi bu dili
konusmasini unuttugunu Bayan Arild'e daha Once sGy-
lemek firsatim1 bulamamis olan Sereja, yine bir pot kirdi
ve Ingilizce well diyecegine, Almanca gut diyerek cevap
verdi. Ne var ki, Bayan Arild, Ingilizce konugmaya de-
vam ederek (sonradan da bunlari istemiye istemiye Al-
manca'ya cevirerek), samimi bir tavirla ve lafi evirip
cevirmeden ona, perdeler iizerine diisen golgeler ve yan
soXaklar hakkinda sdylediklerini unutmamasini; kendisi
Iskandinav irkindan, dindar bir kadin oldugu icin asin
serbestligi, capkinlig1 asla hos gormeyecegini, bu sozle-
rini hem bir rica, hem de bir uyarma saymasin1 ve bunu
aklindan gikarmamasimi hatirlatti.

(1) Rusca metinde de bu ciimle Ingilizce'dir ve anlami sudur:
Sizinle arkadas olacagimiza eminim.
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ITI

Hava bogucuydu. Sereja bir gramer kitabimin yar-
dimiyla, ihmal ettigi zayif Ingilizcesini ilerletmeye cali-
siyordu. Yemek vakti gelince, Sereja ile Harry yukan
kata, dans salonuna gikarlar ve Bayan Fresteln'i bekler-
lerken eglenceye dalarlardi. Sonra, Bayan Fresteln'in
ard1 sira yemek odasina giderlerdi. Bayan Arild, dams
salonuna gogunlukla Bayan Fresteln'den bes, on dakika
once gelirdi; Sereja da Danimarkali kadinla ev sahibesi
hanmim goriinene kadar yiiksek sesle konusur, sonra on-
dan, yiiziinden okunan bir iiziintiiyle aynlirdi. Boylece,
ti¢ kisilik alay, basta Bayan Fresteln oldugu halde ye-
mek odasina dogru ilerler, onlar kapiya yaklastik¢a da,
hanmimefendinin can yoldas:1 sola dogru uzaklasirdi. Boy-
lelikle de Sereja ile Beyan Arildin yollar1 ayrilmis
olurdu.

Sereja’nin esas yemek odasina «servis odasi», pigmis
tavuklarin sofraya getirilmek iizere pargalandigi, don-
durmalarin hazirlandig1 bitisik odaya da «yemek odasi»
demekteki israrli inadin1 Bayan Fresteln bir siiredir is-
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ter istemez hos gérmekteydi. Zaten Sereja'nin acayiplik-
lerine alismis, ondan hep boyle seyler bekler hale gel-
misti, zira onun sakalarin1 her zaman anlayamamasina
ragmen, Sereja’ya herkesten baska, acayip yaratiligh biri
goziiyle bakiyordu. Bayan Fresteln oOzel Ggretmene gii-
venmis, hayal kinkligina da ugramamisti. Sereja da,
simdi bile Bayan Fresteln’e kin beslemiyordu; onun hig
kimseye kin besledigi yoktu ya. O ancak, kisiliginde ken-
di ziddim1 gordiigii, yani, hayat iizerinde, herseyi kiigiim-
seyisiyle insan1 kiskirtacak kadar kolay zafer kazanmis,
hayatin en giig, en degerli Ggelerinden kacinmis kim-
selerden nefret ederdi. Ne var ki, bu olanag: kendi kisi-
liklerinde ortaya koyabilen insanlara da pek az rastla-
niyordu.

Yemekten sonra, yukar1 kattan asagiya, kink dokiik
armoniler sizdi. Bu armoniler, bir garsonun gosterebile-
cegi sakarliktan daha ani ve daha dikkati gekici, bek-
lenmedik patlamalarla yukanndan dalga dalga dokiiliip
dagiliyordu. Bu giimbiirtiilii ¢avlanin her dokiiliip, kesi-
lisi arasinda da, boylar1 kilometreleri bulan halilardan
bir sessizlik uzaniyordu. Bayan Arild, iist katta, simsiki
kapali, gifter gifter kapitone kapilarin ardinda, kuyruk-
lu piyanoda Schuman ve Chopin’'den pargalar galiyordu.
Boyle anlarda insan elinde olmaksizin, pencereden disari
bakmak igin her zamankinden daha giiglii bir istek du-
yardi. Ne var ki, disarda gozle goriiliir hi¢ bir degisiklik
yoktu: gok, bu tasmalardan hi¢ de duygulanmisa benze-
miyordu. Gok, nemli ve sicak bir siitun gibi dikilen yag-
mursuzluk esas1 iizerinde kimildamadan duruyor ve bu
gogiin altinda, altmis kilometrelik bir gevre iginde, toz-
dan meydana gelmis bir 6lii deniz, bes ana istasyonun
bulundugu semtteki arabacilar tarafindan, bir kutsal
ates gibi hi¢ aralik verilmeksizin dort bir yandan bes-
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ieniyor, sehrin biiyitk surlan ardinda kalan tugla ¢blii-
niin ortasindan yiikselen duman da buna yardim edi-
yordu.

Hersey altiist olmugtu. Fresteln’ler sehirde oturmak-
ta devam ediyorlardi, Bayan Arild’'in evde kals1 da uza-
migtl. Ama tam onlarm hareketlerini geciktirmelerine
herkes hayret etmeye basladifr bir sirada kader, birden-
bire herseye hakl bir goriiniis kazandirdi. Harry kiza-
miga yakalanip yataga diisiince, yazliga tasinma isi, ¢o-
cugun iyilesmesine kadar geri birakildi. Toz toprak geti-
ren firtmalar dinmedi, yagmur yagacagina dair bir isa-
ret belirmedi ve herkes buna ahgti. Hattd durum o&yle
bir hal almaya baslad: ki, goriiniise gore hepsi de, ard
arda haftalarca hep o insam1 tembellestiren, hamlagti-
ran aym giinii — zamaninda kulagindan tutulup kara-
kola teslim edilmemis olan giinii— yasiyor gibiydiler.
Boylece, karakola verilmeyen giin gittikge giiciinii art-
tirdi ve herkese kafa tutmaya bagladi. Artik sokaktaki
kopekler bile 6grenmislerdi bunu. Hala bir parca degi-
sikligin hafif bir soluk gibi estigi gecelerde ise, taniklar
tuzurunda takvimin kurumus yapraklarimi miihiirleyip
kapatanlar oluyordu.

Oradan oraya siiriiklenen bitkilerle dolu sokaklar,
seyyar gelincik tarhlarini andiriyordu. Cicekler ve bit-
kilerle yumugamis yaya kaldirimlarinda, baslar1 onleri-
ne egik, donuk kiilrengi golgeler dolasiyordu. Sereja'yla
Bayan Arild, baglarin1 su dolu kiivete daldirdiktan sonra
xendilerini sehir digina atacak giicii ancak bir kez, bir
pazar giinii bulabildiler. Arabayla Sokolniki'ye gittiler.
Burada da, golciikler iizerine aym kavurucu hava ¢ok-
miistii, yalmz su farkla ki, havanm boguculugu sehirde
gozle goriilmedigi halde, burada gozle goriilebiliyordu.
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Toz, pus ve lokomotif dumani karigimi bir tabaka, kara
korulugun iizerinde bir boydan bir boya cetvel gibi uza-
niyordu ve, kuskusuz bu etkileyici goriniis, sokaklar-
daki bogucu havaya oranla kat kat korkung bir nitelik
tasiyordu.

Bu tabaka, kayiklarin altindan rahatca ge¢mesine
elverecek bir yiikseklikteydi, ama kayiklarin ki¢ tarafin-
da neseli ¢igliklar atan gen¢ hanimlar kiirege oturmaya
heveslenip de, delikanli kavalyeleri onlara yer vermek
icin ayaga kalktiklar1 zaman, sapkalar1 bu koyu kir ta-
bakasinin iginde kaliyordu. Batan giines, goliin kiyisin-
da cazirdayarak, buharlar ¢ikararak suya gomiiliiyordu.
Erguvan renkli giines, akkor haline getirildikten sonra
batakliga daldinlan bir demir kiilgesini andiryordu. Ayni
kiyidan, kurbagalarim sikdyet edercesine titrek, kaygan
viraklamalari, su yiiziinden patlayan kabarciklar gibi yii-
zerek geliyordu.

Bu sirada alacakaranlik ¢okmekteydi. Bayan Arild
soluk almaksizin Ingilizce konusuyor, Sereja da tam vak-
tinde cevaplar yetistiriyordu. Onlan gezintiye basladik-
lar1 noktaya getirecek, aym1 zamanda tramvay duragina
en kisa yol olan labirent gibi patikalarda dolana dolana,
hizlarim gittikge arttirarak yiiriimeye basladilar. Sereja
ile Bayan Arild'i gezintiye ¢ikmis Gteki insanlardan ke-
sinlikle ayiran bir nokta vardi. Korulugu dolduran bii-
tiin ¢iftler icinde yalniz bu ikisi, karanligin ¢6kmesinden
biiyitk bir tasa duyuyor ve sanki gece onlar1 kovaliyor-
mus gibi, ondan kagmaya g¢alisiyorlardi. Kendilerini ko-
valiyanin hizin1 6lgmek istercesine baslarim gevirip, ge-
riye bakiyorlardi. Gegtikleri ve gececekleri yollarda, tip-
k1 iginde gezindikleri orman gibi ii¢ buutlu ve onlarda
bir yaslinin huzurundaymiglar izlenimini yaratan bir
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seyler cikiyordu Onlerine. Bu ise onlar1 gocuklastiriyor-
du Bir an el ele tutusuyorlar, bir an sonra saskinhk
icinde ellerini birakiyorlardi. Zaman zaman kendi ses-
leri onlara yabanci geliyordu. Bir an fisiltiyla konusu-
yorlarsa, bir an sonra uzaktan uzaga duyulan patlama-
lar gibi geliyordu sesleri kulaklarina. Aslinda béyle bir
sey yoktu ortada: kelimeleri tamamiyle normal bir bi-
¢imde telaffuz ediyorlardi. Zaman zaman Anna, bir lale-
nin tag yapragindan daha hafif, daha saydam hale ge-
lirken, Sereja da, yanan bir lambanin sigesi gibi, yakici
bir sicaklik duyuyordu gogsiinde. Anna, kendisinin ku-
rum dolu sicak hava akimina kapilip gitmesini énlemek
icin sessiz sessiz bakiyordu, sonra, karsihkli giiliimse-
yisleri merhamet niyaz eden bir dua ile garpilarak, bii-
tiin halindeki bir canh yaratigin ikiye boliiniisii gibi 1s-
tirapla, birbirlerinden ayriliyorlardi. Sereja, bu duada
da, coktanberi boyun egmis bulundugu kelimeleri du-
yuyordu.

Labirentin dolambagh patikalarinda adimlanm git-
tikge siklastirnnyor ve biitiin Strominka caddesi boyunca
dortnala tramvay kovaliyan bos arabalardan kagmakta
acele eden tramvaylarin boguk ¢an ¢anlarmmin duyuldugu
duraga gittikge yaklasiyorlardi. Isiklarn yanan tramvay-
larin camlar1 ardinda, ¢an galmaya yarayan kaytanlar
danseder gibi sallamyordu. Tramvaylardan disariya, bir
kuyunun iginden gelir gibi, serinlik vuruyordu. Cok geg-
meden kurulugun en ug ve en tozlu béliimiinii da asip,
ayaklarinin tozuyla, parke doseli yola ciktilar. Sehre
girmislerdi.

«Utang ne biiyiik, ne silinmez bir seymis ki, insan-
oglu daha basina bir sey gelmeden, gelecek olanlar1 geg-
miste olanlarla bir tutarak, kendisinin vaktiyle iizerin-
de incitildigi ya da yenilgiye ugratildig1 topraga hi¢ mi
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hi¢c benzemiyen, temelli degisik bir diinya isteyecek hile
geliyor,» diye diisiiniiyordu Sereja.

*
* ¥

O giinlerde, zengin olma diisiincesi, hayatmda ilk
kez Sereja’nin kafasini kurcalamaya basladi. Zengin ol-
manin yolunu hemen bulmamn gerektigi diisiincesi oan-
da bir tutku halini almisti. Efsanevi servetini Arild’'e
verecek, ondan bu servetin hepsini, daha genis bir gev-
reye — kadinlara — dagitmasim1 rica edecekti. Bu ser-
vetten pay alacak birkag kadimin adrm verebilirdi Sere-
ja. Milyonlarca rublelik bir servet olacakti bu; milyon-
lar1 alanlar bunlar baskalarina, onlar da daha baskala-
rina dagitacak ve bu hayirh dagitma isi boyle siiriip gi-
decekti.

Harry iyilesmeye basladig1 halde, Bayan Fresteln bir
dakika bile ayrilmiyordu yanindan. Sereja'nin Harry'ye
ders verdigi odada, Bayan Fresteln i¢cin kurulmakta olan
karyolanin yapim isi hala devam ediyordu. Sereja evden
aksamlar1 cikip, sabaha karsi donmeyi bir aligkanlik
haline getirmigti artik. Bitisik odada Bayan Fresteln ya-
taginda doniiyor, oksiiriiyor, Serejamnin eve gec geldi-
ginden haberi oldugunu her haliyle belli ediyordu.
Sereja’'ya nerden geldigini soracak olsa, Sereja bir an
bile diisiinmeden, gittigi her yeri teker teker sayardi.
Bayan Fresteln bunu sezdiginden Sereja’dan sert bir ce-
vap alip bunu sineye ¢cekmek zorunda kalmamak igin,
onu rahat birakiyordu. Sereja her seferinde eve, tipki
Sokolniki'deki gezmeden dondiigii gibi, gozlerinde aym
uzak piriltiyla doniiyordu.

Bagka baska gecelerde bagka bagka birgok kadin,
bir raslant1 eseri gibi ve yerden bitercesine, sokagin
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yiizeyine ¢ikivermisti. Arild’'in Oykiisiiniin yaninda, iig
yeni kadina ait, ii¢ yeni Oykii yer aldi. Bu kadinlarin
nigin Sereja'ya iglerini doktiiklerini anlamak g¢ok giigtii.
Sereja bu kadinlara igini dokmeye gitmiyordu ki; boyle
bir seyi kendine yakistirmazdi. Kadinlar1 ona g¢eken, he-
saba kitaba sigmayan giiveninin nedenini acgiklamak is-
termiscesine, i¢lerinden biri Sereja'ya, onun bir bakima
tipk1 kendilerine benzedigini soyledi.

Bunu soyleyen de, biitiin o kadinlar iginde surati
en pudralisi, en kasarlanmisi, her cins erkekle diisiip
kalkani, herkesle siki fiki olami, «iigiidiigiinden» sikayet
ederek, isini cabuk gormesi icin izvosgik'i en agza alin-
mayan kelimelere zorlayami ve kaba giizelligini One sii-
riisiindeki biitiin hareketleriyle, her dokundugu seyi adi-
lestireniydi. Bes pencereli, pis kokan, kagsamis bir evin
ikinoi katindaki ufak odasinin, orta tabaka iginde en
yoksul olanlarin yasadiklarn odalardan hig¢ bir ayrilig1
yoktu. Odasinin duvarlarina ucuz garsaflar germis, bu
carsaflara da fotograflar, kagittan gigekler ignelemisti.
1ki pencere arasinda, kanatlar1 her iki pencerenin de-
nizligine dokunan, kamburu ¢ikmis bir agilir - kapanir
masa duruyordu. Kars: tarafta, tavana kadar gikamayan
bir bélmenin yaninda, demmir bir karyola vardi. Iginde
insan yasayan bir yere ne kadar benzerse benzesin, bu-
rasi, icinde insan yasayan yerle tam bir celiski meyda-
na getiriyordu.

Konugun ayaklan altinda az raslanan bir sayg1 gos-
terisiyle serili duran kilimlerin, konugu, evin hanimina
teklifsizce davranmaya davet eden bir hali vardi; kilim-
ler, konuga, evin hanimma nasil davranilacagini bizden
gor, der gibiydiler. Bu kilimlerin biricik efendisi, her-
hangi bir yabancinin yargilamasiydi. Odadaki hersey sel
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iistiinde yiizer gibi, apagik varliklarin1 gézler Oniine se-
rer durumdaydi. Goriiniise gore, pencereler bile icerden
disariya dogru degil, disardan igeriye dogru itilerek agi-
hyordu. Halkin goziinde ‘kazanilan k&tii bir iiniin 6niin-
de sele kapilmiscasina siiriiklenen, saygidan ve diizen-
den yoksun ev esyasi, genis bir ¢evreyi tutan Saska adi
iizerinde yiiziiyordu.

Bununla birlikte, Sagka'nin da onlara metelik ver-
digi yoktu. Biitiin davramglarinda her zaman igin, iri
bir oOlii dalganin hareketleri géze carpiyordu; bir yan-
dan durmadan konusup, bir yandan soyunurken egilip
bitkiilebilme niteligi fazla olan kollarini ileri uzatisinda,
daha sonra, safak vakti sohbet sirasinda karnini masa-
nin kanadina dayayip bos siseleri deviriginde, Sereja'-
dan ve kendisinden arta kalan kinntilann yutusunda he-
men hemen hep o ayni, inigsiz cikigsiz, 6lii dalga hare-
keti goriiniiyordu. Sirtinda geceligi, Sereja’ya arkasi1 do-
niik, omuzu iizerinden ona cevap verirken de, onlar1 ige-
ri alan ihtiyar kadinin odaya tasidig1 suyu teneke lege-
ne bosaltirken de utang duydugu igin yada utanma nedir
bilmedigi i¢in, yine, hemen hemen aymi bicimde hareket
ediyordu. Hareketleri asla 6nceden kestirilemezdi; onun
direnislerini kiran ve becerikli ellerinde atesini sondii-
ren o kizgin, sarsintili homurtulara kirtk dokiik konus-
masiyla bedenini 6nerirken sesi algalip yiikselirdi. Onun,
kadere verdigi cevap, dogrudan dogruya, cevik hareket-
lerinin akiciigindaydi. Insanoglunun dogalhgi burada,
bir kiifiir halinde, bir ¢iglik halinde ve bir yikintinin
iizerine ¢ekilen bayrak gibi, hangi yandan bakilsa gorii-
lebilen bir sefaletin en yiiksek yerinde dalgalaniyordu.
Bu diizeyden bakilinca, ¢evre, bundan kendine bir ibret
pay1l ¢cikarmay1 gorev edinmisti; biitiin evreni kucakla-
yan enginlikferi kurtarici haglarla cevrelemekte oybirli
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giyle nasil acele edildigini insan, kendi duygularinin ha-
rekete gelisinden gikarabilirdi. Hiristiyanhfin parolasi
olan acinin kokusu da burada, biitiin acilarin kokusun-
dan daha keskin duyuluyordu.

Gecenin bitiminde, bolme, dis taraftan bir dirsek
darbesiyle sarsildi. Sagka'nin «adami» sendeleyerek hole
girmisti. Adam, en saglam gelir kaynag1 olan, bir yaban-
cinin kokusunu hemen almistir; bu konuda, sarhosken
bile aldatmaz burnu onu. Cizmeleriyle yere usul usul ba-
sarak yiiriiyen adam, iceri girer girmez, bdlmenin arka-
sina yigiiverdi ve en ufak bir ses bile g¢ikarmaksizin,
varhiktan yokluga geoti. Onun yattig1, en ufak bir gicirt1
bile ¢itkarmayan kanape belki de, Saska'min meslegini
yiiriittiigii karyolayla sirt sirtaydi. Adamin yatti1 seyin
kanepe degil, eski bir sandik olmas: ihtimali de vard
Adam daha horlamaya yeni basladig1 sirada, bir fare,
marifetli, acgozlii disleriyle dosemenin altindan kemir-
meye basladi. Ama tekrar sessizlik ¢oktii. Horlama an-
s1zin kesiliverdi; fare tetikte bekledi; sonra, alisik adim-
lar odada siiriiklenerek gezindi. Civilere asili, insan vii-
cutlarim1 orten esya, efendilerini tanidi. Bélmenin ar-
dindaki haydut onlann yapmaya cesaret edemiyecekleri
herseyi yapacak giicteydi. Sereja karyoladan firlayarak
kalkti.

Biitiin i¢ini disa vuran catlak sesiyle, «Nereye gidi-
yorsun? Oldiiriir seni!» diye Saska, karyolada dizleri ve
elleri iizerinde kalkarak, Sereja'min koluna yapist1. «Of-
kelendigini belli etmek kolay senin igin, ama eger gider-
sen — sonra sopayl ben yerim.»

Ne var ki, o hisimla nereye gittigini Sereja kendi
de bilmiyordu. Bununla birlikte, Saska’'nin aklmdan ge-
cirdigi gibi kiskanghk gosterisinde bulunuyor degildi
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Sereja, ama yine de, bu kiskanghk oldukga giiglii bir
bigimde yiiregine dolmaktaydi. Bir at1 yiiriitmek igin
burqunun uocundan sarkitilan hareket halindeki yeme
benzer bir yem, aklin1 basindan alip da sonrasiz hare-
ketini saglamak icin erkegin Oniine atilmigsa eger, o
yem mutlaka bu i¢giidii olmaliydi. Esrarengiz bir rakip-
ten kiskanircasina, bize kadin1 veya hayat1 6liimden kis-
kandiran ve bizi, kiskandigimiz kadin1 6zgiirliige kavus-
turabilme oOzgiirliigiine sahip olabilmek igin 6ziir olma-
ya zorlayan da yine bu kiskanglkt: iste. Tabii aym kes-
kin koku burada da duyuluyordu.

Vakit heniiz ¢ok erkendi. Yolun karsi tarafindaki
ambarin genis girisindeki ii¢ katli demirden bolmenin
ondiileli saglarin1 hayal meyal segebiliyordu insan. Dort-
te birine kadar yuvarlak kaldirim taslar1 yigili tozlu pen-
cereler, kursuni renkte goriiniiyordu. Safak, bir kanta-
rin iizerine abanircasina, Tverskoy-Yamskoy iizerine yas-
lanmiyor ve hava, safak tarafindan hi¢ durmadan savrulan
samanlara benziyordu. Sagka masanin baginda oturu-
yordu. Suda yiizer gibi, basini dondiiren mutlu bir uyu-
sukluk iginde yiiziiyordu. Hi¢ durmadan konusuyor, ko-
nusmasl da saglhkli bir hayvanin pineklemesini andiri-
yordu.

Sereja, dalgin dalgin, yumusak bir sesle, «Ah, Gii-
nahkir Ivanovna!» diye tekrarlayip duruyordu.

Pencerenin denizligine oturmustu Sereja, Sokaklar-
dan insanlar gelip gegmeye baglamist.

«Sen doktor degilsin,» diyordu Saska. Bogriinii ma-
saya dayamisti. Kah yanagini koluna, dirseginin i¢ ta-
rafina dayiyor, kah kolunu uzatip, sanki bir kol degil de,
uzun bir yol veya ondan bagka kimsenin goremiyecegi
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kendi hayatiymis gibi, koluna yandan, omuz basindan
bilegine kadar agir agir goz gezdiriyordu. «Hayir, dok-
tor degilsin,» diye devam etti Saska. «Doktorlar daha
baska olur. Sizin gibilerini anlayamam, ama onlardan
biri geldi mi ardimdan, o zaman is degisir — doksor
oldugunu sippadak anlarnm. Sen mutlaka Ogretmensin-
dir, 6yle degil mi? Ya, iste boyle. «Belsogukluguna» ya-
kalanacagim diye oOdiim pathyordu. Ama sen doktor
degilsin ki, sana sornam bosuna. Bana bak, Tatar filan
degilsin ya sen? Eh, gene beklerim. Giindiizleri gel. Ad-
resi kaybetmezsin, degil mi?»

Algak sesle konusuyorlard: ikisi de. Saska kah kis-
kirtici, ¢ingirak gibi kahkahalar atarak katila katila gii-
liilyor, kdh gerine gerine esniyordu. Bir gocuk aggozliilii-
giivle ve sanki kaybolan onurunu yeniden kazaniyormus
gibi, ona insanhigim1 daha ¢ak hissettiren bu hareketsiz
saatlerin keyfini, sindire sindire ¢ikariyordu, Saska.

Konusmalarinin orta yerinde, Polonya’ya Polonya
Krallig: diyen ve bir siirii baska parlak fotograflar ara-
sinda, iiniformasiyla, siislii bir korkulugu andiran bir
gediklinin fotografinin da asili bulundugu duvarn ba-
siyla, magrur bir tavirla isaret eden Saska, boylelikle en
eski, en degerli amisim1 — hi¢ kuskusuz daha sonraki bir
¢ok anilarin birbirini kovalamasina yol acan ilk anisim
aciga vurmus oldu. Su anda o adama variyor gibiydi.
Ama belki de kollannin uzandigi adam o degildi. Safak,
kuru saman gibi birden alev ald1 ve saman alevi gibi ¢ar-
¢abuk parlayip sondii. Iglerinde hava kabarciklan kal-
mig, bel vermis ¢amlarin iizerinde sinekler gezinmeye
basladi. Sokak lambalanyla sis, hayvanlar gibi esniyor-
lard1 karsilikli. Dagimik kivilcimlar halinde giin tutusu-
yor, uyamyordu. Sereja, hayatinda hi¢ kimseyi Saska
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kadar sevimemis oldugunu hissetti; derken, gozlerinin
oniinde, —lkivnla kivrila mezarhga dogru giden — et
gibi kirmiz1 yamalarla beneklenmis yol canlandi. Bu yol-
daki kaldinm taslan, tipki sehrin giris ‘kapilann yakinla-
rinda oldugu gibi daha genigtir ve daha aralikli yerles-
tirilmistir. Bu yolun bir yanindan Obiir yanina, sifar
yitklii veya bos marsandiz vagonlan gegmektedir kayar-
casina — birbiri arkasindan gegip gitmektedir vagonlar.
Derken, carpigma gibi bir sey olur, vagonlarin gegmesi
durur ve geri planda, caddenin yaridan kesilmis bir bo-
lilmii yiikselir. $imdi, birbirine bagli, ama demiryolu ge-
¢it yerinde birikmis yogun bir insan ve araba kalabali-
ginin meydana getirdigi duvar yiiziinden goériinmeyen,
yanlari, iistleri agik vagonlar gegmektedir. Duman da
olmasa, burasi 1sirgan otlarinin, kus otlarinin ve tarla
faresi kokusunun yer aldig1 bir diinya gibidir. Ve yine
burada, Sagka, oyun oynamak isteyen alt1 yasinda bir
gocuk gibi burnunu ¢eke ceke, Sereja'ya rahat verme-
mektedir. En sonunda, hepsinin ardindan, burnundan
soluyarak, korkung bir telas icinde ve kenarda bekleyen
yo'lara, oradan gecen vagonlan goriip gormediklerini
sorar gibi, kara bir lokomotif kan ter icinde, geri geri
gecer — geri geri, geri geri. Sonra demiryolu gegidimi ka-
payan engel kalkar, cadde simsekten bir ok gibi ileri
dogru firlar ve yiiklii arabalarla insan selleri karsilikli
yonlerden birbirlerine dogru, saplanircasina harekete ge-
gerler. Arkadan, tam caddenin ortasinda, lokomotifin
dumani tipki kordonlu bir torba, canavarin sicak is-
kembesi — kenar mahallelerde yasayan halkin besinini
meydana getiren igkembe — gibi, pof diye yayilarak or-
taligr kaplar. Saska da konugsmasini keserek bu duma-
nin ¢ay, kolonilerden gelen esya, puro, tiitiin, sa¢ levha
satiglar1 arasinda ve ortalikta polisler dolasirken ne kor-
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kung bir manzara yaratabilecegini seyreder; tam o sira-
da da, bir yerde, Saska'yr tepeden tirnaga kadar anla-
tan, Bir Kadinin Cocuklugu adli bir roman yazilmakta-
dir. Yolun iistiinden, giinesin de yardimiyla at sidigi icin-
de hamur 'haline gelen yulaflardan, insanin basim agn-
tacak bir koku yiikselmektedir. Iste, sonunda, (gelecegi
goren Sereja boyle diisimiir) Saska o kadar korktugu
frengiye yakalamp, golzerini, topuklarini, burnunu ve
aklim kaybederek hastahaneye ve hbiiyiik bir olasilikla
mezara gitmeden az Once, biitiin bu hayati, bu hayatin
her yoniinii hem de gergek olarak anlattigr kendisine
soylenen kitab1 almak igin bir an kosacaktir : bir buda-
la gibi yasadi Sagka, bir budala gibi de o6lecek.

Onun kaldinmda yiiriimesine izin verilmez — yolun
ortasinda, bir asker miifrezesinin ardinca yiiriir, halbu-
ki bir de simdiki, basinda kavak yelleri esen haline bak!
Birisi ¢itkmis bir 1af etmis, o aptal da hemen kapiliver-
misti buna. Kitap baska birinden s6z ediyordu : ad Rus
ad1 olmadig gibi, olayin gectigi yer de bagka. Halbuki
Saska’'nin adi polisin bez ciltli, siislii, not defterinde ka-
yith — alir o defteri, Saska hakkinda ne 6grenmek isti-
yorsan okursun hepsini. Ya... (Pis tetige bir anhk do-
kunus) ta-ta-ta-ta — iste o kadar. Ne var ki, polislerin
insanlik yanlan biraz daha agir basiyor gibi. Soylu ki-
siler dillerinin emniyet mandalin1 kapah tutarlarken,
polisler bir tetigin mutluluga kavusturdugu kizlarin ardi
sira giderler.

«Neler geciyor kafanin iginden senin?» diye sordu
Saska. «Biraz da baska kadinlara bak. Gozlerini hep ba-
na dikme : onlara kiyasla bir hammmefendi sayilirnm ben.
Hem zaman konusunda ya da baska bir sey yiiziinden
lizilme sakin. Herkes uyuyor simdi, diyeceksin belki.
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Bizim gibileri ne kadar da iyi tamyorsun sen — Ah, giil-
diiriiyorsun 'beni, oldiiriiyorsun beni, hah-hah-hah-ha!
Giindiizleri gel bana. Ona bos ver. Hi¢ korkma ondan,
sessiz sedasiz uysal adamdir; yeter ki, kotii niyetle iis-
tilne varma. Sen gelince o gider; gitmemigse uyuyor de-
mektir, hem sen kendin de gordiin uykusunun ne kadar
agir oldugunu. Ona niye bozuldugunu anlamwyorum. On-
dan hig bir koétiiliik gelmez ki insana. Bagkalann da — se-
nin gibi beyler — gelir buraya, ama hi¢ kimse o var diye
bozulmaz. Eh, neredeyse hazinm ben, pudramu siirece-
gim o kadar; aman, cantami da unutmayayim. Tutsana
sunu. Eh, hadi ¢ikalim. Sadovaya'ya kadar seninle bir-
likte yiiriiyecegim. DoOniigte yalmz olmayacagim, biliyor-
sun. Gece olsun, giindiiz olsun, bir goz kirpmak yetiyor
onlara —hemen tipis tipis gelip kendilerini senin kol-
larina ativeriyorlar. Benim gittiim yana gitmiyor mu-
sun sen de? Eh, pekala, giile giile 6yleyse, ama unutma
sakin. Ben hep yalmz gezerim — aygirlan ¢ekmek icin
oyle gerekiyor. Adresimi unutmazsin, degil mi?»

Sokaklarin, bos mide iizerine, insana diimdiiz ve ha-
sin — insani acele etmeye zorlayacak kadar diimdiiz ve
hasin — gelen bir goriiniisii vardi. Kisa bir siire igin 1s-
s1z kalan sokaklarin bir ucundan o6teki ucuna kadar hala,
boslugun sehvet dolu, kumru renkli feryad: siiriikleni-
yordu; ¢ok seyrek olarak insan yalmiz basina dolasan,
ince yapili bir yamyamla karsilasiyordu. Uzaktan, cad-
denin kabank kumru gégsiinden ve doértnala gegen cins
bir payton atinin toynaklarindan tannan yankilar yiik-
seliyordu. Sereja iri adimlarla Samoteki'ye yoneldi ve
Zafer Aniti'na yarim kilometre kala, kaldinmdan biri-
sinin Saska'ya 1slak caldigini, kizan da, adamin karsiya
gecmesini mi beklesin yoksa kendisi mi o yana gegsin
diye diisiinerek, cilveli bir edayla adimlarini1 yavaslat-
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tigin1 hayalinden gegirdi. Giin daha yeni yeni dogdugu
halde, bir 6liiniin sakalinda kalmis ekmek kirnntilan ka-
dar kabuslu, bogucu sicagin iplikleri, daha simdiden 1h-
lamur agaglarinin karmakarisik dallarina dolanmus, sar-
kiyordu.
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Derhal servet sahibi olmaliydi Sereja. Ama, calisa-
rak degil tabii. Isei iicretleri insam1 zafere ulagtiracak
kadar degildi, zafer kazanilmadan da 6zgiirliik s6z konu-
su olamazdi. Hem, eger olanak bulunursa, halkin diline
diismeden, owvkii, masal konusu olmadan kazanilmaly-
di bu servet. Galilei olay1 bile dar bir gevre iginde basla-
mist1; sonradan, evde baslayan olay sokaga diismiis, en
sonunda diinyaya yayilmigti. Sereja’'nin serveti milyon-
lar1 bulacakti. Boylesine bir kasirga, kadinlar yoluyla
elden ele dolasarak, Tverskoy-Yamskoy’daki kadinlardan
bir tekinin bile yanina ugrasa, bu, evreni bastan asag
degistirirdi. Gerekli olan da buydu zaten — temelinden
yenilenmis bir diinya.

«En onemli olan,» dedi Sereja kendi kendine, «ka-
dinlarin soyunmalan degil, tam tersine, giyinmeleridir;
onemli olan kadinlarin para kazanmalan degil, paray:
baskalarina dagitmalandir. Yalnmiz, planim gergeklesene
kadar,» (aslinda bir plam filan yoktu), «planimdakinin
disinda iki yiiz, hatta yiiz elli ruble olsun, bir para bul-
mam gerek,» diye kendi kendini uyardi. (Bu noktada,
Sereja'nin bilincinin altrndan, bilincinin iistiine dogru
Nyura Rumina ve Saska yiikseldi. Bilincinde belirenler
arasinda Anna Arild Tornskjold ve daha baskalar1 da
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vardi.) Sereja'nin diisiindiigii bu iki yiiz, ya da yiz elli
ruble, bambagka yonlerden Onemi olan paralardi. Gegici
bir tedbir olarak, bu paralar1 en namusluca kaynaklar-
dan bile elde edebilirdi. «Ah, Raskolnikov, Raskolnikov!»
diye mirildand: Sereja. «Peki ama o ihtiyar tefeci kadi-
nin giinah1 neydi? Ihtiyar tefeci —o da yaglanmig bir
bagka Saska idi... Ama asil mesele suydu simdi: en na-
muslu kaynaktan da olsa, bu birkag¢ yiiz ruble nasil elde
edilecekti? Su anda Frestelnler'den iki aylik parami pe-
sin ¢ekmis durumdayim, iistelik satacak bir seyim de
yok.»

Haziran baglarinda bir giindii. Harry'yi gezintiye ci-
karmaya baslamislard1 artik. Evde, yaz tatili hazirlik-
larina yeniden girigilmisti. Bayan Arild, Harry’nin has-
talig1 yiiziinden ara vermek zorunda kaldigx kendi is-
leriyle ilgili olarak sik sik evden uzaklasiyordu. Derken,
Poltava’da bir subay ailesinin yaninda is buldu.

Mektuplar1 alip getirmek igin iist kata kadar ¢ik-
maya tisenerek, merdiven iistiinde, yiiksek sesle, «Not
Suvaroff-the other,'» diye agikladi Bayan Arild. «I for-
vet always.»2.

Bunun iizerine Sereja, Kutuzov'dan Kuropatkine'e
kadar bir siirii generalin adin1 sayd:1 ve sonunda, Bayan
Arild'c evinde is veren generalin Skobelev oldugu an-
lasildi. «Awful, I cannot repeat. How would pronounce
it2» 3,

Yeni buldugu isteki kosullarin elverisli olmasmna
ragmen. Bayan Arild, belki n'inci kez kararindan caymak

(1) Suvarof degil - oteki.
(2) Hep unuturum.
(3) Ne kotii, tekrarhyamiyorum. Siz nasil teliffuz edersiniz?
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zorunda kaldi. Nedeni de suydu. Tam is onerisini aldiga
sirada hastalandi; hastaligin siddetine bakarak da her-
kes, onun hastaligi Harry’den aldig1 sonucuna vardi
Surasim1 da belirtmek gerekir ki, Bayan Arildi hemen o
aksam yataga yatiran, kizamiktaki gibi 104 derece Fah-
renhayt’t bulan atesi, ertesi sabah §ip diye 97 dereceye
diisiiverdi. Bu isin gizini her ne kadar doktor bir tiir-
lii gozemediyse de, kizcagiz pek zayif diigmiistii. Atesin
etkileri artik kaybolmaya basladigindan ev yine, Sereja’
nin, Raskolnikov'un karsilastig1 ikilemleri aklmdan bile
gecirmedigi zamanlardaki gibi giimbiirtiilerle bir iki ke-
re sarsildi

O sabah, Bayan Fresteln, Kliyasma’'daki ahbaplari-
n1 ziyaret etmek ve hava iyi oldugu, bir firsat da ¢iktif1
takdirde geceyi onlarin yaninda gegirmek iizere Harry'yi
alarak gitti. Bay Fresteln de gikip gitmisti evden. Gliniin
yarisi, Fresteln'ler sanki evdeymisler gibi gecti. Lavren-
ti, Sereja'yt memnun etmek icin yemegini alt katta ha-
zirlamay1 6nerdi ama usaklarin alisik olduklar1 diizeni
degistirmek istemeyen Sereja, onun Onerisini duymaz-
liktan gelerek, yine iist katta, belirli saatte ve her za-
manki yerinde — sofrada ikinci iskemle — oturarak ye-
di yemegini.

Ogleden sonra oldugu halde Fresteln'ler hala don-
memislerdi. Sereja ise kidh milyonlar, kah iki yiiz rub-
leyi diisiinerek dalgin dalgin, bir asag bir yukar1 gezi-
niyordu odada. Derken, birdenbire, simsek cakar gibi
bir seyin farkina vardi ve bu farkina varis 6ylesine sid-
detli oldu ki, Sereja dondu kaldi, sasirdi, tetikte bekle-
di. Ne var ki, hic ama hi¢ bir sey ¢itkmadi bu bekleyisin
sonunda, yalniz, giines 1sinlariyla yikanan oda simdi
ona daha ciplak, daha biiyitk goriiniiyordu. Ara verdigi
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dissiincelerine tekrar doénebilirdi. Bununla birlikte, dii-
siincelerine dénmedi Sereja. Kafasinda hic bir diisiince
kalmadigr gibi, biraz 6nceki diisiincelerinin konusunu
da unutmugtu. Sonra, acele acele, hig degilse kelime ha-
linde bir tek kavram hatirlamaya gahgti, zira beyim bii-
tiiniiyle, tipki1 insamin kendi adina cevap verdigi gibi,
esyanin anlamina da cevap verir ve aldign bu dersle uyu-
suklugundan siyrilarak gecici bir siire i¢in ara verdigi
gérevine devam eder. Ne var ki, Sereja’min bu yokla-
mas1 da bir sonu¢ vermedi. Hattd bu, kafasimin igindeki
donuklugu daha da arttirdi. Kafasina sadece konu disi
seyler akin ediyordu.

Sereja birden bire, ilkbaharda Kovalenko'yla karsi-
lagmasim1 animsadi. Kovalenko'ya 1af olsun diye sozver-
digi, var olmayan &ykii, tamamlanmis, yazihp bitirilmis
bir 6ykii gibi yeniden bilincine siiziildii ve Sereja bu &y-
kii sayesinde para — o milyonlara varan serveti degil
de, namuslu kaynaktan elde edilecek iki yiiz rubleyi —
kazanma olanaginin bulundugunu farkedince sevincin-
den bagiracak gibi oldu; bunu farkeder etmez de masa-
ya giines gelmesin diye ortadaki pencerenin perdesini
¢ekip, uzun boylu diisiinmeksizin, editére mektup yaz-
mak i¢in masanin basina oturdu. Mektubun girisini ve
incelik geregi olan ilk bir iki ciimlecigi kolaylikla yazda.
Is, mektubun &ziinii yazmaya gelince ne yapacagim hig
bilmiyordu. Zira o sirada aym garip duygu onu yeniden
dis etkilere son derece duyarli bir hale getirmisti. Nos-
taljik, kesiksiz ve onu tamamiyle icine alan bir bosluk
duygusuydu bu. Bu duygunun evle de bir iligkisi vardi.
Bu duygu, o anda evin bombos oldugunu, yani Sereja
ile diisiincelerinden baska evde kimsenin bulunmadig-
m sOylilyordu ona. Sereja, «Ya Tornskjold?» diye sordu,
ama sonra, kadinin 6nceki gecedenberi ortalikta goériin-
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medigini amimsadi. Iskemlesini giiriiltiilii bir bigimde
kenara c¢ekti. Ardinda, ders odasinin, goouk odasinin ve
daha bagka odalarin kapilarim acik birakarak antreye
kostu. Avluya acilan kagsamis kapinin ardindaki bos-
lukta, 6gleden sonra bes giinesinin akkor halindeki si-
cakligi, kizgin kkum gibi kavuruyordu ortahi.

***

Sereja, odadan odaya (odalarin hepsini bilmiyordu)
gecerek, «Ne tedbirsiz insan!» diye diigiiniiyordu. «Bii-
tiin pencereler ardina kadar acik, iistelik evin iginde de,
avluda da kimsecikler yok. Isteyen eve girer de kimse-
nin ruhu bile duymaz. Peki, ama benim kafamin igi ne-
den bu kadar bulanmik? Ben buralarda oyalanirken her-
sey olabilir» Kosa kosa geri dondii, merdivenlerden te-
lasla inip, ev sanki tutugmus, yaniyormus gibi, yan ka-
pidan disan1 firladi. Usaklar dairesinin kapilar1 da, av-
lunun ta dibinde, bir yangin haberine cevap verircesine
giim giim oOttii.

Sereja, bir yandan son lokmasim cigneyip, bir yan-
dan da onliigiiniin kenanyla biyiklarin1 ve dudaklarim
silerek kosa kosa kendisine dogru gelen bekgiye, tama-
miyle degismis bir sesle, «Yegor!» diye haykirdi. «Soy-
ler misin bana, Fransiz hanimi nerede bulabilirim? Cok
biiyiik bir iyilik etmis olursun bana.» (Usaklarin Dani-
markali kadin1 ve ondan 6nceki biitiin kadmlan cagr-
diklar1 bigciminde «Fransizi» demek cesaretini bulama-
mistt kendinde Sereja). «Cabuk ol, liitfen; Margarita
Ottanovna ona bildirmem icin bu sabah 'bir haber birak-
mist1 bana, ama benim ancak simdi aklima geldi..»

Bekci, lokmasin1 boguk bir ses cikararak yutup,
«Suradaki pencere!» dedi. Sonra kolunu kaldirip, rahat-
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lamis girtlag1 oyniyarak Sereja’nin orayr nasil bulaca-
g1 konusunda bir dolu laf etmeye baslad:; bu siire igin-
de Sereja’ya degil yan yan komsu eve bakiyordu.

Frestelnler'in evine bir dik ag1 meydana getirecek
bicimde bitisik ve onlardan konuk agirlamakta kullanil-
mak iizere kiralanmig bulunan, sivasiz, ii¢ katli, goste-
rigsiz tugla binanin bir boliimiiniin yine Frestelnler'e
kaldigini, evden bu boliime, zemin kattaki gocuklarin
odasinin arkasindan dolasan bir koridorla gegilebilece-
gini 6grendi Sereja. Konuk agirlamakta kullanilan yapi-
dan kér bir duvarla aynlmis bulunan bu daracik evin
her katinda bir oda vardi. Sereja’'nin arkadasinin odasi
iiciincii kattaydi Sereja iki yapiy1 birlestiren koridorun
meyilli dogsemeleri iistiinde giiriiltiilii bir bicimde yii-
rirken, hayret etmekten kendini alamiyarak. «Biitiin
bunlar daha 6nce neredeydi de ben gormedim?» diye
soruyordu kendi kendine. Kafasini biraz daha zorlasa
animsayacakti, ama fazla durmadi bu konu iizerinde,
zira o sirada, demirden bir salyangoz kabugu gibi done
done yiikselen bir merdivenle karsilagmigti. Sereja’y1
kivnlarak yiikselen kollara benzer korkuluklan arasma
sikistiran merdiven, onun hizin1 kesmis ve soluk alma-
sim1 saglamigti. Ne var ki, done done g¢ikan merdiven,
en sonunda Sereja’y1 dosdogru Arild'in kapis1 6niine ge-
tirdiginde, Sereja'nm yiiregi, hala hizlh hizh ¢arpmak-
taydi. Sereja kapiy1 vurdu, cevap alamadi Kapiy1 biraz
hizlica itti ve kapi kiit diye duvara garpti ama yize de
ses seda c¢ikmadi kimseden. Duvara garpan kapinin ¢i-
kardig1 giiriiltii, odada kimse bulunmadigim1 Sereja’ya
herhangi bir insanin konugsmasindan daha agik anlatti.
Geri dondii, igini gekti ve egilerek, merdivenin helezoni
korkuluguna elini koydu, ama kapiy1 agik biraktig: ak-
Ima gelince, kapamaya gitti. Kap1 saga dogru agilmsti,
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kap1 tokmagi da o yandaydi tabii, ama Sereja sol yana
hirsizlama bir g6z att1 ve dondu kaldi.

Bayan Arild, orada, karyolada, orgii isi yatak ortii-
sliniin iizerinde, gaprazlamasmna, yiiksek okgeleri Sereja'-
ya doniik, siyah etekligi burusmayacak bir bicimde, sirt-
iistii ve bir ceset gibi kaskat:1 yatiyordu; kam yiiziinden
tamamiyle ¢ekilmisti; saglar1 siyahlasmis gibiydi. Sereja
bogulurcasina, «Anna, nedir bu halin?» diye haykirdi.

Karyolaya dogru atildi ve Bayan Arild'in 6niinde
diz iistii ¢oktii. Bir eliyle kadinin basimi kaldirdi, 6teki
eliyle de telasla, beceriksizce onun nabzim bulmaya ¢a-
list1. Kadinin buz gibi elinin bilegindeki sinirleri bir bu
yana, bir o yana bastirmasina ragmen nabzim bir tiirli
bulamiyordu. Sereja, kulaklarinda ve gogsiinde, «Ya-
rabbi, ah Yarabbi!» kelimeleri, bir atin toynak giiriiltii-
lerinden daha giiglii ¢inlayarak, gozlerini dikmis, kadi-
mn cansiz, solgun gozkapaklarina bakarken, kendi basi-
nin agirlasmasiyla dipsiz bir kuyuya diisiiyormus gibi
oluyordu. Bogulacak, bayilacak hale gelmisti. Neyse ki,
Bayan Arild birden bire kendine geliverdi.

Gozlerini agarak, zor isitilir bir sesle, «Sen misin,
dostum?» diye fisildad:.

O anda konusma yetenegini kazanmis olan sadece
bir insan degildi. Odadaki hersey konusmaya baslad:.
Cocuklarn baskinina ugramis gibi, bir anda giiriiltiiyle
doldu oda. Sereja'min ilk isi yerden firlayip kalkmak ve
kapiy1 kapamak oldu. Ne yaptigim1 bilmeksizin, pence-
reyle tuvalet masasi arasinda hizlh hizli gidip gelerek,
«Ah, ah!» diyor, bir budala gibi hi¢ durmadan bu tek
heceyi tekrarliyordu. Kuzeye bakan odaya leyldk rengi
golgeler inmis bulunmasina ragmen, her kosede goze
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carpan ila¢ siselerinin etiketleri rahatga segilebiliyor, bu
bakimdan, irili ufakl ila¢ sigelerini teker teker alip 151k-
ta bakmak icin pencerenin oniine gétiirme geregi du-
yulmuyordu. Sereja'mn pencereyle tuvalet masas1 ara-
sindaki gidis gelisi sadece, giiriiltiilii bir anlatim isteyen
sevincine bir bosalma yolu aramasindan ileri geliyordu.
Artik tamarmiyle kendini toparlamis bulunan Arild, Se-
reja'nin tenbihlerine sadece onu hosnut etmek igin bo-
yun egiyordu. Yine onu hosnut etmek igin, ferahlatici
ilaglar koklamaya razi oldu ve amonyak, herhangi nor-
mal yaratiisli bir insanda nasil gabucak etkisini gos-
terirse, Arild'de de hemen etkisini gosteriverdi: Bayan
Arild, goézyaslar igindeki yiiziinii saskinlikla burustur-
du, kaslar1 keskin bir kavisle yukar1 kalkti ve kadin,
tamnamiyle kendine gelmis bir insanin giiciiyle Sereja’'nm
elini iterek uzaklastirdl. Sereja, Bayan Arild’e zorla bir
iki damla valeryen de igirdi. Arild bardaktaki suyu so-
nuna kadar igerken, disleri bardagin kenarina garpti ve
kadin, su icen kiiciik gocuklarin, doyduklarim1 anlatmak
i¢in yaptiklar1 gibi, kesik kesik soludu.

Bardag1 masaya birakip, dudaklarini yalarken, «Ey,
bizim ahbaplardan ne haber? Dondiiler mi, yoksa hala
gelmediler mi?» dedi. Soara, daha rahat oturmak igin
yastig1 diklemesine koyarak, saatin ka¢ oldugunu sordu.

«Bilmiyorum,» diye cevap verdi Sereja. «Bese geli-
yordur sanirim.»

«Saat tuvaletin iistiinde,» dedi Arild. «Liitfen baki-
verin.» Sonra da, hayret ifade eden bir tonla, «Nereye
baktigini anlayamiyorum,» diye ekledi. «Koskoca saati
goremiyecek degilsiniz ya artik. Ha... o fotograf Arild'e
ait. Oliimiinden bir yil 6nce gekilmisti.»

«Olaganiistii bir alm1 var.»
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Gergekten de olaganiistii, degil mi?»
«Ne ince bir erkek! Yiizii ok garip. Bese on var.»

«Su salmmi da verir misiniz, liitfen — surada, sandi-
gin iistiinde... Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim, gok
naziksiniz... Bir siire yatsam iyi olacak.»

Sereja, sikigmis olan pencere kanadim iterek zorla-
di, kanat birden kurtularak hizla agildi. Bir kampana
vurmus gibi, odanin iginde bir an tannan sesler yanki-
landi. Bulvarlardaki kirmizi yol engellerinden yiikselen
recine kokusuna karismis ot kokusuyla, sar1 hindiba ci-
ceklerinin baygin kokusu doldu odaya. Pencereye iisii-
sen kirlangiglarin karmakarsik civiltilari tavandan yan-
kilaniyordu.

Sereja, kolonyayla 1slattigi bir havluyu Arild’e uza-
tarak, «Alin, alnmiza koyun bunu,» dedi... Eh, simdi
nasil hissediyorsunuz kendinizi?»

«Ah, ¢ok iyi. Gormiiyor musunuz?».

Sereja birden bire, onu birakip gidebilecek giicii bu-
lamiyacagim1 anladi. Bu yiizden de soyle dedi :

«Ben biraz sonra gidecegim. Ama siz boyle yatamaz-
siniz. Belki bir kriz daha gelir. Onun igin, boynunuzu
acin, elbisenizi de biraz gevsetin. Kendi basiniza yapa-
bilecek misiniz? Evde kimse yok ¢iinkii.»

«Bu ciireti nasil...»

«Hayir, beni yanlis anladiniz. Size yardim etmesi
icin gonderebilecegim kimse yok evde demek istedim.
Ben ¢ikip gidiyorum, dedim size; demedim mi?» diye sa-
kin bir tavirla Arild'in s6ziinii kesen Sereja, basin1 Omii-
ne egdi ve agir agir kapiya dogru yiiriidii.»
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Tam kapinin esigine vardig: sirada, Arild ona ses-
lendi. Sereja basimi1 gevirip bakti. Bir dirsegine dayana-
rak dogrulmus olan Arild, 6biir elini Sereja’ya uzatiyor-
du. Sereja karyolanin ayak ucuna yanasti.

«Yanima gelin» dedt Arild, «sizi giicendirmek iste-
memistim.»

Sereja karyolanin ayak ucundan dolasarak, Bayan
Arild’'in yanina gitti ve ayaklarim1 altina alarak, yere
oturdu. Aldig1 poza bakilacak olursa, soluk olmaksizin,
uzun uzun konusacaga benziyordu. Ama o kadar heye-
canliyd: ki, agzindan bir kelime bile ¢tkmiyordu. Uste-
lik konusacak bir konu da yoktu. Helezoni merdivenin
alt basinda degil de, Arild’'in yaninda bulunusundan ve
onun yanindan derhal ayrimak zorunda olmayisindan
otiirii mutluydu Sereja. Bayan Arild bu sikici ve biraz
komik sessizligi bozmaya hazirlaniyordu. Tam o sirada,
dizleri iizerinde dogrulan Sereja, ellerini kavusturarak
kustiiyii yataga dayadi ve basi ellerinin iistiine diigtii.
Kiirek kemikleri, Adeta bir sey Ogiitiiyormuscasina, rit-
mik hareketlerle oynuyordu. Aghyor mu, yoksa giiliiyor
mu. belli degildi.

Sereja'mra sessiz yutkunuslan, koyverilen higkink
halini alinca, Bayan Arild, «Bu da nesi, bu da nerden
¢iktl! Hi¢ ummazdim dogrusu. Durun, hi¢ utanmiyor
musunuz!» dedi ve ayni sozleri durmadan tekrarlamaya
basladi.

Bununla birlikte, Bayan Arild'in avutmak igin soy-
ledigi sozler (ki Bayan Arild bunun bdyle olacagini bi-
liyordu) Sereja’'nin daha bol gézyas: dokmesine yol ag-
t1, kadinin Sereja’'nin basini oksamasi ise, delikanlinin
gozyaslarimi bir sele cevirdi. Sereja gozyaslarini tutmaya
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calismiyordu. Kendini tutmaya galigsa belki gozyaslan-
nt durdururdu, ama iginde uzun siiredenberi meydama
gelmis olan birikimi elden geldigi kadar ¢abuk bosalt-
mak istiyordu o. Sokolniki ve Tverskoy-Yamskoy'da su
son iki haftadir gecirdigi giinlerin ve gecelerin, biitiin
o sokak kadinlarinin, kafas: i¢inde inatla durmayip, ar-
tik hareket etmeye, uzaklagsmaya baslamis olmalarina,
ah, ne kadar seviniyordu Sereja! Su anda hirpalanan
kendisi degil de, o kadinlarmis gibi agliyordu. Onlar ise
tasan bir irmagin ilizerindeki kiitiikler gibi siiriiklene-
rek, gercekten de uzaklasmaktadirlar. Milyonlar igin
duydugu iiziintiiden ileri gelen ve buluttan boganir-
casina bastiran bu yagmurdan medet umuyor, boyle-
likle ruhunun temizlenecegini sanityordu Sereja. Gozyas-
larinin, bundan sonraki giinliik yasantisim da etkiliye-
cegini umuyor gibiydi.

Seraja birdenbire basrm1 kaldirdi. Arild onun yiizii-
niin bugularla yikandigim1 ve bu bugular arasinda ok
uzaklara gekildigini gordii. Kendi kapali ruhunun gar-
diyam gibi, kendine egemen olmak istercesine birkag ke-
lime dokiildii Sereja’'nin agzindan, ama bu kelimeler de
o kasvetli, uzak bugulara biiriinmiis gibiydi.

Yumusak bir sesle, «Anna,» dedi Sereja, «yalvari-
rim, hemen reddetmeyin beni. Sizinle evlenmek istiyo-
rum. Bunun bdyle s6ylenmemesi gerektigini biliyorum,
ama derdimi baska nasil anlatabilirim?» Sonra, daha sa-
kin ve daha kesin bir tonla, «Karim olunuz,» dedi. Bu-
nu soylerken de, hayatinda ilk kez kullandig: ve haya-
tin kendisi kadar biiyitk olan bu kelimenin ifade ettigi
taptaze bir yenilik duygusuyla ici iirperdi.

Ruhunun derinliklerinde bir yerden yiikselen giiliim-
semesini kontrol altina alabilmek ig¢in bir an kadar sus-
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tuktan sonra, kaslammu c¢att1 ve bu sefer eskisinden da-
ha sakin, daha kesin bir tonla ekledi :

«Yalniz, rica ederim sakin giilmeyin bana. Boyle bir
sey sizi benim goziimde kiigiiltiir.»

Sereja ayaga kalkti, yana dogru yiiriidii. Arild gabu-
cak yataginda dogrulup oturdu, ayaklan karyoladan asa-
g1 sarkti. Ruhu Oylesine karmakarisik olmustu ki, gayet
diizgiin elbisesi ona burusuk, derli toplu saclann da bo-
zulmus gibi geldi.

Durmadan ayni kelimeleri tekrarlayarak, «Canim,
canim, nasil boyle sdyleyebilirsiniz!» diyor, her seferin-
de dogrulacak gibi oluyor, ama yine her seferinde suc-
lu bir insan gibi, saskinlik iginde kollarin1 iki yana aci-
yordu. «Cildirmigsiniz siz. Sizde hi¢ insaf yok. Kendim-
de degildim ben. Gozlerimi bile zorlukla agabiliyo-
rum — ne dedigimi duyuyor musunuz? Go6z kapaklan-
mi kimildatmaya c¢alisiyorum, yoksa goz kirpmiyorum,
anliyor musunuz? Bdyle, damdan diisercesine bir soru
sormak! Ustelik de giilmememi istemek. Ah, ne kadar
heyecanlandirdimiz beni!» Bunlari, kendi kendine konu-
sur gibi, bambaska bir tonla ekledi; ayaklarim yere ba-
sarak, ayni sozleri tekrarliya tekrarlhya, sirtinda agir bir
yiik tagiyormus gibi tuvalet masasina dogru kostu. Tu-
valet masasinin ardinda Sereja, dirsegini tuvaletin ay-
nasina, yanagini da avucuna dayamig, asik suratla Arild'i
dinliyordu ayakta.

iki eliyle masanin kenarlarim1 kavrayan Arild, her
haliyle, kafasinin iginde ugursuz bir sonuca vardigim
belli edercesine, aym zamanda yavas yavas heyecanim
yenebilmesinin sagladign duru bir mantikla Sereja’y1
kamgilayarak konusmaya devam etti :
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«Bekliyordum bunu, boyle olacag: belliydi zaten. Size
cevap veremem. Cevab1 da siz kendiniz vereceksiniz.
Belki bir giin gerceklesebilir. Gergeklesebilmesini ne ka-
dar isterdim! Ciinkii... Ciinkii size ilgisiz degilim. Siz de,
tabii, bunu tahmin etmissinizdir, degil mi? Ne garip.
Ama bu bir seyi degistirmez. Bununla birlikte, yine de
Ogrenmis olmamz istedim.» Bayan Arild bir an igin
soyleyecek kelime bulamadi ve duraladi. «Yalmz, Gte-
denberi sizi hep dikkatle inceliyordum. Sizde tuhaf bir
hal var. Hem biliyor musunuz, simdi, su anda, durumun
dogurdugu tuhafhktan ¢ok daha fazla bir tuhafhigimz
var. Ah, dostum, evlenme teklifi boyle yapilmaz. Bu sa-
dece bir gelenek ve gorenek sorunu degil. Ama neyse,
keselim bunu burada. Bakin bana; size bir sey soraca-
gim, bana ablamizmisim gibi acik yiireklilikle cevap ve-
receksiniz. SGyleyin bakayim : vicdaninizda sizi iizen bir
leke var mi1? Hayir, korkmayin; Allahaskina korkmaym!
Acaba tutulmamis bir s6z, ihmal edilmis bir gorev bir iz
birakmis olamaz mi vicdanmimizda; Ama, tabii, ¢ok tabii,
ben kendim de cevabi tahmin edebiliyorum. Sizden bir
sey beklenemez. Cevap vermenize gerek yok — biliyo-
rum ben : insanlhiga yakismayan hi¢ bir sey size kondu-
rulamaz... Ama,» diye diisiinceli diisiinceli konusmasini
kesen Arild eliyle havada belli belirsiz bos bir sekil gize-
rek, kulaga yorgun gelen boguk bir sesle, «ama bizden
daha biiyitkk seyler vardir,» diye devam etti. «Soyleyin
bana, sizin icinizde boyle bir sey yok mu? Insanmn igin-
de boyle bir sey bulunmasi onu hayat1 boyunca korku-
da birakir. Ben olsam, acayip bir yaratigin 6niindeymi-
sim gibi, 6diim patlardi.»

Arild konusmasimi hemen kesmedi ama, Snemli
sayilabilecek baska bir sey de stylemedi. Avlu yine eski-
si gibi bostu, bitisik yapilar ise en ufak bir hayat belir-
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tisinden yoksun gibiydi. Yine biraz 6nceki gibi, kirlan-
giclar tepelerinde ugusuyordu. Giin bitimi, efsanevi bir
savag gibi alevler icindeydi. Kirlangiglar, hafifce titresen
oklardan bir bulut gibi siiziiliiyor, sonra sivri baglarim
cevirerek, ¢ighk ¢gliga, gerisin geriye doniiyorlard:
hizla. Hersey eskisi gibiydi. Yalniz oda biraz daha ka-
rarmisti.

Sereja, konusursa, sesini kontrol edebileceginden
emin olmadig i¢in susuyordu. Konusmak igin her agzi-
n1 agisinda genesi titreyerek asagi sarkiyordu. Bahane
olarak Moskova dolaylarinda yasiyanlar1 gosteremeden,
sadece kendine ait, kisisel nedenlerle aglamaya utani-
yordu. Onun sususu ise Anna'yr miithis iiziiyordu. Ka-
din daha ¢ok kendi davramsim begenmiyordu. Onemli
olan, onun herseyi kabul etmis bulunmasiyds;; ne var ki,
bunu Sereja'ya iyice belli edememisti.

Biitiin firsatlar Anna’'nin parinaklar1 arasindan ka-
gryor gibiydi, biitiin kabahat de yine kendisindeydi. Bu
gibi durumlarda hep yaptig1 gibi, kendini ruhsuz bir tag-
bebek olarak goriiyor, kendi kendini sugluyor ve Sere-
ja'ya cevap verdigi sirada konusmasinin soguk bir sOy-
lev havasi tasidigimi diisiinerek bundan utang¢ duyuyor-
du. Kendi kuruntusundan baska bir sey olmayan bu gii-
nahim bagislatmak igin, ayn1 zamanda herseyin diizele-
cegine inanarak, biitiin o aksamiistiinii yansitan bir de-
gisiklide ugrayip Sereja'ninkini andirir hile gelen bir
sesle soyle dedi :

«Beni anlay1p anlamadiginiz1 bilmiyorum. Size olum-
lu cevap verdim. Gerektigi kadar beklemeye hazirim.
Yaluz siz de herseyden once kendinizi bir diizene sok-
malisimz, — hakkinda ¢ok az sey bildigim, ama sizin
belki gerektiginden iyi bildiginiz, kendi diizeninizi kur-
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malisimz. Ne sdyledigimi bilmiyorum. Bu sozler irade-
min diginda dokiiliiyor agzimdan. Bu sodzlerin altindaki
anlami dogru veya yanhs tahmin etmek size kalmig bir
sey. Ayrica su da var: beklemek benim igin kolay ol-
mayacak. Neyse, bu konuyu burada kapatalim artik,
yoksa birbirimizi biktiracagiz. Simdi dinleyin. Eger be-
ni bir par¢a seviyorsaniz, benim si... Ah, ne olur yap-
mayin. Ne oluyorsunuz? Yalvarinm, yapmayin, yapma-
yin, yoksa herseyi mahvedeceksiniz... Giizel tesekkiir
ederim.»

Sereja sakin bir sesle, «Bir sey soylemek istiyordu-
nuz,» diye hatirlatti.

«Evet, tabii, unutmus degilim. Sizden asag kata in-
menizi rica edecektim. Evet, sahi, dinleyin beni. Odamza
gidin, yiiziiniizii yikaymn ve biraz ¢ikip dolasin. Sinirleri-
nizi yatistirmalismiz. Sizce gerek yok mu? Giizel, sorun
yok o halde. O zaman ben de sizden bagka bir ricada
bulunurum, benim zavallicigim. Siz yine de odamza gi-
din ve yiiziiniizii yikaymn. Herkesin Oniine bu yiizle ¢ika-
mazsiniz. Sonra da beni bekleyin; odaniza ugrayacagim,
birlikte yiiriiyiise ¢ikacagiz. Ama olmaz gibilerden bagi-
niz1 Oyle iki yana sallamaymn durmadan. Sizi boyle gor-
mek beni altiist ediyor. Biraz zorlayin kendinizi. Bir sey-
ler soyleyin, konusmaya ¢alisin — bana giivenmelisiniz.»

*
* k

Meyilli koridorun déseme tahtalan iste yine Sereja’-
nrn ayaklann altinda bog bos yankilamiyordu ve iste
yine Enstitiiniin avlusunu hatirlamisti. Bu hatirlayisin
uyandirdig: diisiinceler, Sereja ile hi¢ baglantis1 bulun-
mayan ve kendi kendine hizla bosanan bir zincir gibi
kafasina saldiriyordu. Sereja kendini tekrar o kocaman,
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kocaman oldugu icin de orada insan yasamiyormus iz-
lenimi birakan giinesli odada buldu. Sereja’nm odada
bulunmadig: siire iginde 151k yer degistirmisti. Orta pen-
cerenin perdesi artik masaya goélge yapmiyordu. Yine
aym 151k — sar, yanlamasina vuran, goklerdeki hare-
ketinin sonucu simdi kdseden gelen ve su sirada belki
de Arild’in yatagina, ufacik siselerle dolu tuvalet masa-
sma koyulagsmakta o’an menekse rengi golgeler diisiiren
aym 151kt1. Sereja oradayken, Arild'in odasinda koyulas-
makta olan leyldk tonlar1 yine de bir dereceye kadar
hadlerini biliyor ve oldukg¢a soylu davramyorlardi, ama
Sereja olmayinca kim bilir golgeler ne gabuk koyulas-
maya baslayacak ve kirlangiglar onun yoklugundan ya-
rarlanarak, kendi baslarina buyruk, zafer coskusu igin-
de, Arild’i kimbilir nasil rahatsiz edeceklerdi. Bu saldi-
Tiy1 defetmek, kaybolmakta olan gegmisi yakalamak
icin hala vakti vardi Sereja’nm; herseye yeniden basla-
mak ve herseyi bambaska bir sonuca ulastirmak igin
hala is isten gegmis sayilmazdi; biitiin bunlar miim-
kiindii, ama biraz daha zaman gegerse uygulama olana-
gin1 kaybedecekti. Niye Arild’in s6ziine uymus da onu
yalmz birakmist: sanki? Aym anda, Anna'yla ilgili atesli
diisiinceler zinciri iginden siynlarak, hi¢ bir baglant: ol-
madig1 halde yildinm gibi kafasinin iginden gegen ote-
ki, telasli ve ¢agrilmadan kendiliginden gelen diisiince-
lere, «Pekala. Diisiinelim bakalim.» diye karsilik verdi.
Orta pencerenin yarirn perdesini ¢ekip agti ve en ucta-
ki pencerenin perdesini kapadi; boylelikle 151k durumu
degisti, masa kovu golgeler icinde kalirken bitisik oda,
yani Anna’'nmin Sereja’nm yamina gelmek igin gegecegi
oda ta karst duvara kadar 1si1ga boguldu. Bu odanin ka-
pist ardina kadar agikti. Sereja dalginhigindan yiiziinii
yikamay: unutmustu.
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«Ha, Maria'y1 diisiiniiyorduk. Evet, Maria’y1 diisii-
niirsek... Maria kimseye muhta¢ degil. Maria oliim-
siiz. Maria bir kadin degil.» Kollarim gogsiinde kavus-
turmus, arkasi masaya doniik, masanin kenarina daya-
narak ayakta duruyordu. Sereja’'min goézlerinin Yniinde,
gem vurulamayan simsekli atilislar halinde, bosalmis
Enstitii ve gevresi, yankilanan basamaklar, gecen yazin
unutulan anilan ve Maria'nin yerlestirilmemis gantalarn
canlaniyordu. Dolu sepetler, soyut havramlar halinde
simsek gibi kafasimin icinden gegiyor, kayislarla, ipler-
le bagh bavullar bir kiyaslamamin o6nciileri oluyordu.
Bu soguk imgeler ona, hareketten yoksua tinsel diinya-
da kopan bir firtina, bir entelektiielin kafasinda kaba-
ran anlamsizlik seli kadar istirap veriyordu. Kollanm
kavusturmus, basini egmis, bilingaltindan kabaran bu
igreng sabit fikirlerden kagip kendisine siginmak iizere
kollarn arasina atilmaya hazir, sinirli bir 6zlem iginde
Anna'yr bekliyordu.

«Eh, basarisizligim1 kutlanm. Tesekkiirler, ben de
seni kutlamm. Sen oyalanirken, baskasi basariy1 elde
edip kagti, iz bile birakmadi. Eh, Tanr1 yardimcisi, ol-
sun basaranin. O adami ne taniyorum, ne de tanimak is-
tiyorum. Hi¢ bir haber, hi¢ bir iz yoksa ne gikar. Evet,
boyle oldugunu varsayalim. Cok giizel boylesi, cok gii-
zel.»

Sereja gecmisiyle boyle sert bir dille atisirken ce-
ketinin kenarlarn, bas tarafina birkag¢ satir karalanmus
ama iigte ikisi bos olan bir yazi kagidinin iistiine sii-
riiniip duruyordu. Sereja da bunun farkmdaydi, ne var
ki, Kovalenko'ya hitaben baslanmis olan bu mektup da
simdi kendisinin atip tutmakta oldugu konu dig1 diisiin-
celer dizisine aitti.
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Birdenbire, gecen biitiin bir yl icinde ilk kez ola-
rak, Ilina'nin apartmani bosaltarak yurt disina hare-
ket etmesine kendisinin yardim etmis oldugu kafasina
dank etti. Baltz haydudun biriydi (Sereja iginden omna
boyle derdi). O zaman, derhal, tahmininin dogruluguna
iyice emin oldu. Yiiregi sikigti. Anma'y1 diisiinmesi ge-
rektigi bir sirada hala, Anna'yla uzaktan yakindan hig
bir ilintisi bulunmayan, izin verilemiyecek — Anna igin
ise kirnici — bir canhlik kazanan seylerle ilgilenebilmesi
gergegi, Sereja’y1 gecen yila ait bu ask rekabetinden ok
daha fazla iizdii. Ama ayni anda da, kendini toplamaz,
daha olumlu bir tavir takinmazsa bu yaz da bir dis mii-
dahalenin kendisini tehdit edebilecegini anlad.

Bir karara vard: ve topuklar: iizerinde dénerek oda-
y1, masayi, sanki ilk defa goriiyormus gibi elestirici ba-
kislarla siizdii. Batan giinesin 151k demetleri, icerlerin-
de bir 6zsu yiiriircesine yavas yavas en son rengini aldi,
kizila doniistii. Odanin bir iki yerinde, hava ikiye bigil-
misti ve tavandan yere alev alev bigk:i tozlann dokiilii-
yordu. Odanin en dipteki duvar: kasvete gomiilmiis gi-
biydi. Sereja bir deste yaz1 kagid: alip, elinin altinda bu-
lunacak bigimde masaya koydu, sonra elektrigi yakti.
Kafasin1 kurcalayan diisiincelerle boyle ugrasirken.
Anna'yla gezintiye ¢ikacagini tamamiyle unutmustu.

Kovalenko'ya, «Evlenmek niyetindeyim, siddetle pa-
raya ihtiyacim varp» diye yazdi «Size soziinii ettigim
Oykilyii yeni bastan, bir oyun bigiminde yaziyorum...
Oyun manzum olacak.»

Ondan sonra Oykiisiindeki olay: anlatmaya baslad:
Sereja.

«Evvel zaman iginde, Rusya'da bizim bugiin yasadi-
gimiz hayata uygun, ama sahnede daha genis anlam ka-
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zandirilacak bigimde belirtilen kosullarda ve biiyiik kent-
lerden birinin 6nde gelen kisilerinin s6z konusu oldugu
bir gevrede bir dedikodu ortaya gikar, gelisir, cesitli ay-
rintilarin katilmasiyla dallanip budaklanir. Dedikodu,
yasalara aykir1 oldugundan ve son zamanlarda yeniden
gozden gegirilen ceza hukuku maddeleri 6niinde agir ce-
za hiikiimlerinin uygulanmasini gerektiren bir sug¢ nite-
ligi tasidigindan gazetelere gegmeksizin, agizdan agiza
nakledilmektedir. Dedikoduya gore, sahneye bir adam
—kendi kendini agik artirmaya ¢ikanp, en ¢ok arstra-
na kole olarak satmak isteyen bir adam — gikmustir; bu
satis isinin anlami ve neye yariyacag: ise artirmada agik-
lanacaktir. Goriiniise gore bu satis isinde Oscar Wilde'-
in eserlerindeki Ggelerin bir etkisi ya da bir kadin par-
mag1 var gibidir — bir tiirlii dogrulanmayan s@ylentiler
ise, evlerini sahne dekorlarini 6rnek tutarak dosemeye,
konusmalarini da Hindularin din ve mezhep koaulary-
la ilgili eski kitaplarindan kapma sozlerle siislemeye
merakli geng tiiccarlar arasinda agizdan agiza dolas-
maktadir. Belirli giinde — zira satisin yeri ve giinii akil
almaz bigimde herkesin kulagina ulasmistir — herkes,
sonradan ele giine kars! giiliing duruma diismekten kork-
malarina ragmen, sehri terkeder. Herkes korkar, ama
sonunda meraklar: agir basar, iistelik aylardan Haziran-
dir, hava da son derece giizeldir. Hersey bir sayfiye evin-
de gecer; yap! yenidir ve simdiye kadar kimse ayak bas-
mamustir bu eve. Hepsi de ayni toplum katindan olan
insanlardan meydana gelmis bir kalabalik toplanmistir:
biiyiik servetlere konmus mirasyediler, filozoflar, mii-
zikseverler, kolleksiyon meraklilar;, hukuk heveslileri.
Sira sira sandalyeler, bir set iistiinde kapag: acik duran
bir kuyruklu piyano ve onun yakininda ufak bir masa,
masarn iistiinde tokmak. Ucer kanath bir siirii pence-

84



re. Sonunda adam ortaya ¢rkar. Heniiz ¢ok genctir. Ta-
bii, bu adama bir ad bulmak biraz gii¢ olacak, gergek-
ten de, simge haline gelmeye niyet etmis bir adama kim
bir ad kovabilir? Bununla birlikte, gesit gesit simge ol-
duguna ve bu adama bir ad bulmak gerektigine gore,
biz de simdilik bir cebir yontemi uygulayarak ona, me-
sela Bay Y diyelim. Bu arttirma isine ne bir senlik, ne
de bir gosteri havasi verilecegi, herhangi bir sihirbazlik
numarasinin (hattd) i¢ giciklayic1 bir Sank havasimin go-
riilmeyecegi, bu adamin bu ise ciddi bir amagla girdigi
hemen anlasihr. Isin saka gotiiriir yam olmadig: bes-
bellidir; orada toplananlar, hayal kurmalarina ve konu
disina siiriiklenmelerine olanak birakmiyacak, ortakla-
sa olarak hepsini ilgilendirecek bir seyle karsi karsiya
kalacaklar, karsilastiklar1 seyin etkisinden de kurtulami-
yacaklardir. Bdylece, sade bir diizyazi anlatimi iginde,
Bay Y alkislarla karsilanir. Bay Y, en ¢ok artiracak ola-
na kalacagini, sahibinin, bu satisla kendisini 6ldiirebil-
me yetkisini de elde edecegini bildirir. Bay Y, ayrica,
satistan sonra elde edecegi parayi, bir santimini bile
kendisine ayirmamak iizere, onceden tasarladifh gibi da-
fitmak icin yirmi dort saat serbest olacagini, bu siire
sonunda, gelecekteki efendisinin emrine hazir bulunaca-
g1m, kolelik bagitim hig bir seyin bozamiyacagini, kole-
liginin ne kadar siirecegine ise dogrudan dogruya efen-
disinin karar verecegini, zira efendinin sadece onu iste-
digi gibi kullanma yetkisini degil, diledigi takdirde 6l-
diirme yetkisini de elinde tutacagim bildirir.
Efendisinin onu oldiirmesi halinde, efendisini cina-
vet suglamasindan kurtarmak igin simdiden, intihar et-
tigini bildiren diizinece bir mektup hazirladigini sGyler.
Yine efendisini, kendi basina gelebilecek herhangi bir
isle ilgili olarak suglama altinda kalmaktan kurtarmak
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icin, artirmaya katilanlarin isteyebilecegi her tiirlii se-
nedi simdiden imzalamaya da hazir oldugunu belirtir.
«Simdi de,» der Bay Y, «sizlere bir par¢a calacagim ve
bir sey okuyacagim. Calacagim parcanin bestesi yoktur,
yani irticalen calacagim; ama okuyacagim seyin daha
once tarafimdan hazirlanmis bir metni var» O zaman,
setin iizerine yeni bir kisi cikar ve gelip masanin basi-
na oturur. Bu gelen, Bay Y'nin arkadaslarindan biridir.
Bay Y'nin, o sabah kendisiyle helallasan 6teki arkadas-
larindan farkli olarak yaninda yine kendi ricas: iizeri-
ne bir bu arkadas1 kalmigtir. Bu arkadas: da Bay Y'yi, en
az oteki arkadaslarnnin onu sevdikleri kadar sevmekle
birlikte, onlardan farkh olarak, Bay Y’nin kaprisinin ger-
ceklesecegine de inanmadig: igin, siikiinetini korumak-
tadir. Bu adam, diiriist, giivenilir bir maliye memuru-
dur. Iste bu yiizden de Y, satis sirasmda artirma tellal-
ligini, bu artirmaya zerre kadar 6nem vermiyen bu son
arkadasinin yapmasini rica etmistir. Arkadasi, gercek-
lesecegine inanmadig1 kaprisin sagmaligimi Y'nin anla-
masina yardim etmek, sonra da, tellallik sanatinin bii-
tiin kurallarin yerine getirerek, ankadasinin uzun bir yol-
culuga cikacagini oradakilere kendi agzindan bildirmek
icin gelmistir. O sirada yagmur bagslar...»

Sereja, sekizinci kdgit tabakasinin dibine, «O sira-
da yagmur baslar,» diye yazdiktan sonra, biitiin yazdik-
larim1 mektep kagitlarindan defter sayfalarina aktardi.
Bir insanin biitiin émrii boyunca bir yada iki kez yaza-
bildigi cinsten, yani bir oturusta, hic kalkmadan biitiin
gece yazilan cinsten bir miisveddeydi bu.

Bu tip miisveddelerde, hi¢ degismeyen ve giigleri
hi¢ eksilmeyen hareketleri, 6z yapisinin niteligi geregi
canlandirmas: mukadder su, bir 6ge olarak ister iste-
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mez bol bol yer alir. Aksam bastirnirken patlak veren
duygu bosalimlar: iizerine kaleme alman bu gibi yazilar-
da, heniiz iyice acikliga kavusmamis, en 6nemli ayrin-
tilardan yoksun bir ana fikirden baska hig¢ bir sey bu-
lunmaz; boyle yazilarin biricik dikkate deger yam da,
ana fikrin, 6znenin denedigi kosullar icinden ve dogal
bir yoldan gelismesi, meydana ¢ikmasidir.

Sereja’'nm miisveddede gelip takildigr ilk ayrint1 da
yagmur oldu. Bu ayrintiy1 ¢ift tabaka kagittan tek ta-
baka kagida aktard: ve istedigi akicilign saglayabilmek
icin, bazi yerleri karalamaya, baz yerleri degistirmeye,
silmeye basladi. Yer yer, dilde bulunmayan kelimeler
uydurdu. Kendisinin ilerde, daha gabuk atlatilmasi ge-
reken saganaklarin icinden gegip, biiyiikk bir heves ve
yerinde kullamgin ¢iftlesmesinden dogan akici konusma
diline ulasmasim saglayacak birer kilavuz rolii gérecek-
leri umuduyla, bu kelimeleri, gegici olarak miisveddede
biraktl. Herkes tarafindan kabul edilecek, benimsene-
cek diye diisiindiigii bu minik dereciklerin, bellegine aka-
cagina inaniyordu Sereja; inanci gergeklesmiscesine goz-
leri yasardi ve bu gozyaslari, yanlis numaral gozliik tak-
mis gibi gozlerini bulandirdi.

Eger biitiin yazarlar gibi, masaya yan oturmams ol-
saydi ve sirt1 odanin her iki kapisrna da doniik bulun-
masaydi ya da bir an igin basim saga gevirseydi korku-
dan yiiregine inerdi Sereja’'nm. Esikte Anna duruyordu.
Kadin esikten kayboldu, ama hemen degil. Esikten ge-
riye dogru bir iki adim ¢ekilerek, inan ve kor inan ara-
sindaki dengeyi korumak igin gerekli saydig: bir siire
kadar, goriis alam icinde oyalandi. Korii koriine bir ace-
lecilik veya diisiiniile tasimla geciktirilmis bir hareket-
le, kaderin izleyecegi yolu degistirmek istemiyordu.
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Anna sokak elbisesini giymisti. Simsiki sarilmis bir
semsiye tutuyordu elinde, zira Sereja yamindan ayrildik-
tan sonraki siire iginde, Anna kendini dig diinyadan ta-
mamiyle koparmis olmadign gibi, odasinda bir pencere
de vardi. Ayrica, asag1 kata, Sereja’nin yanina inmek
tizereyken akillilik edip, barometreye bakmis ve baro-
metrenin firtinali havay1 isaret ettigini gormiigtii. Sere-
ja'nin arkasinda bir bulut gibi duran Anna, elbisesi koyu
renk olmasina ragmen komsu bahgenin iizerine ¢6ken
kursuni ve leylak rengi karisimi firtina bulutunun altin-
dan vuran gurubun goz kamastiric1 yogunluktaki 151k
demeti icinde, beyazimsi, bugulu isiltilar sagiyordu.
Anna’nin ayaklann dibinde asit dumanlan gibi burula
burula yayilan 1s1k selleri, parke dosemeyle birlikte
Anna’y1 da eritip yutuyordu. Sereja’'nin yaptig1 bir iki
hareketten Anna, Krallar Oyunu’'ndaki?! gibi, hem onun
bir derdi oldugunu, hem de bu derdine 6mriiniin sonu-
na kadar derman bulunamiyacagim tahmin etti. Sere-
ja'nin, yumrugunun tersiyle gozyaslarim sildigini goriin-
ce, Anna eteklerini topladi, geri dondii ve ayaklarimin
ucuna basip kamburunu ¢ikartarak, bir iki uzun ve giic-
li adimda dershaneden cikti. Koridora ulasinca etek-
lerini birakti, adimlarim siklastirdi ve bunlan, dudak-
larim 1sirarak, eskisi kadar sessiz yapti.

Sereja’y1 reddetmek bir ¢aba harcanmasimi gerek-
tirmemisti. Hersey kendiliginden olmustu. Odasimn pen-
ceresini daha simdiden, kayarcasina hareket eden gok
doldurmustu. Gogiin erguvan rengi katmanlarindan,
Anna’'min 1slanmadan kdse basima kadar bile gidemiye-
cegi anlagihyordu. Yeni agilan bir yaray: andiran ve hiz-

(1) Kazananin, kaybedenlerin sirtina binmesiyle sonuglanan bir
kagit oyunu.
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la cerahatlannuya baslayan nostaljisiyle bagsbasa kalmak-
tan kurtulmak igin hemen, cok acele olarak bir seyler
yapmasi gerektigini hissediyordu Anna. Biitiin gece oda-
stnda yapayalniz kalacag: diisiincesi bile onu buz gibi
bir dehset duygusuyla iirpermeye yetiyordu. Ya gercek-
ten de odasinda yapayalniz kalirsa, ne hale gelirdi? Av-
ludan kosa kosa sokaga ¢ikan Anna, koriigiinii simdi-
den kaldirmis bir payton tuttu. Paytonla, bir Ingiliz ar-
kadasimin oturdugu Cernisevski caddesine gitti. Yolda
icinden, firtinanin siddetle devam etmesini diledi hep;
boylelikle eve donmesine olanak kalmayacak, arkadas:
da onu geceyi kendisiyle gegirmesi igin alikoymak zo-
runda kalacakti.

Boylece disarda yagmur yagmaya baslar,» diye
Ozentisiz bir bicimde, acele yazd1 Sereja. «Pencerelerin
oniinde ise sunlar olmaktadir. thtiyar hus agaglan, tiim-
segin iizerinden, kucak kucak dokiiliip giden yapraklar-
nin ardindan, yerlerini terketmeksizin el sallamaktadir.
Bu arada yeniden dékiilen yapraklar, agaglarin saglanna
takilir, sonra kurtulup savrularak beyaz saganaklar ha-
linde uzaklasir, gozden silinir. Yapraklanm ugurlayip,
gozden kaybeden hus agaglam, villaya dogru egilerek
sallanir. Karanlk bastinr ve disarda gokgiirlemesinin
ilk saklamas1 duyulmadan 6nce, Bay Y igerde, kuyruklu
piyanoda galmaya baslar.

«Bay Y, tema olarak kendine, riizginin uguldadig:
ormandaki goztas: ve giinliik bugulan iginden, banyodan
cikar gibi, yumusacik kasmirden bulutlara sanh olarak
¢ikan, pinl pinl yikanmis, oldugundan biiyiik goriinen
binlerce yildizla siislii gece gogiinii seger. Bosluktan hig
bir zaman koparlamiyacak olan bu damlalarin pinlti-
lari, onlar kopup ayrilmak igin ne kadar ugrasirlarsa ug-
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ragsinlar daha simdiden, kuyruklu piyanonun yarattig
sesten ormanin iistiine yiikselmis bulunmaktadir. Par-
maklar piyanonun tuslan iizerinde ugarcasina dolasan
Bay Y, temay: bir birakip, bir almakta, kah unutturup,
kah hatirlatmaktadir. Pencere camlar: iistiinde, yassil-
mig, soguk civa damlalarindan meydana gelmis seller
akmaktadir; hus agaclann pencerelerin disinda, hava
akimlarnn Oniinde gidip gelmekte, miizik olanca agirh-
giyla dallarin iizerine yiiklenip onlar saga, sola egerek
yoldan haberler getirecegini durmadan vaad ederken,
agaclar her yana kucak kucak serptigi havay1 bir saga-
nak halinde, pencere camlarindaki yirtik pirtik cavlan-
lar iizerine dokmektedir.

«Durumun olaganiistii yani da, bildirinin diiriistlii-
giinden kuskulanan biri ¢ikt1i mi, piyanoyu galanm,
kusku duyan kisiyi mucizevi bir sesle tokatlamasidir. Bu
mucize Bay Y'nin kendi sesindeki mucizedir, yani, onla-
rin yannki duyus ve hatirlayrs bigimlerinin mucizesidir.
Bu mucizenin Gylesine bir giicii vardir ki, sakaciktan pi-
yanoyu ikiye bigcebilmekte ayni zamanda da, tiiccar sini-
frmin kemikleriyle Viyana stili koltuklar1 ezebilmektedir;
bununla birlikte, bu mucize daha sik ve daha hizh tek-
rarladikca, ¢ok daha yumusak, giimiis gibi bir ton al-
maktadir konusmalarda.

«Bay Y'nin okuyusu da tamamiyle aymdir. Soyle
der : «Sizlere mensur siirden pasajlar ve birgok kosuk-
lu dortliikk okuyacagim.» Bu sefer de, bu hayali salon
edebiyatimin ne tiirliit — tepetaklak mi, dikine mi, basi
Kuzey kutbuna, ayaklarn Giiney Kutbuna dogru, ya da
tersine mi — diistiigliniin hi¢ bir 6nemi olmadigm dii-
siinenler ¢ikinca, miithis bir manyetik duyarliga sahip
tasvirler, benzetmeler kendilerini gdsterir. Bunlar séziin
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imgeleri, mucizeleri, yani, diinyaya bir ok gibi hizla ve
tam anlamiyla boyun egisin 6rnekleridir. Bu imgelerin,
bu tasvirlerin tasidigr ahldk Ogretisinin, gercege egilisin
yanin izleyecegi yondiir bu.

«Fakat bu adamin biitiin bunlar1 duyabilmesi ne
gariptir. Sanki birisi diinyay1 kol yeninin iginden ¢ika-
rip cikarip ona gosterdikten sonra tekrar sakliyor da,
Bay Y, yasayan giizelligi, varolus ile varolmayis, arasin-
daki simir1 meydana getiren, fark biciminde yorumlu-
yordu. Onun getirdigi yenilik de iste burada, yani, sa-
dece bir an icin kavranabilir bu celiskiyi yakalayip, sii-
rekli bir siirsel belirtiye yiikseltebilmesindedir. Peki
ama o bu beliris ve kayboluslarn nerede gormiis olabi-
lir? Ardi ardina gelip ge¢mekte olan kusaklar boyunca
sonsuza dek yer degistiren bir diinyay1 ona anlatan in-
sanligin sesi degil midir?

«Bu biitiiniiyle, eksiksiz ve tastamam gergek sanat-
tir; fisiltili sinirlardan sonsuzluklara gotiirmektedir in-
sani; bu sanatta hersey, erisilmez derinlikteki ictenligi
ve ulasilmaz bereketiyle diinyevi yoksulluktan dogmak-
tadir.» Bay Y, okumalarinin arasma, miizik de serpistirir:
kulagina Fransizca ciimleler calinir ve giizel kokular
icinde kalir. Algacik seslerle, kendisinden baska herseyi
unutup, sadece calmakta oldugu parcaya devam etmesini
isterler — ama onun istedigi bu degildir.

«Derken, Bay Y ayaga kalkip onlara donerek, gos-
terdikleri sevginin kendisine dokundugunu, ama kendi-
sini yeteri kadar sevmediklerini soyler. Eger yeteri ka-
dar sevselerdi, bir acik artirmada bulunduklarini ve
kendisinin onlar1 buraya nigin topladigim1 animsayacak-
larim1 belirtir. Birgcok seferler oldugu gibi isine karisip
baska hal caresi, belki cok daha c6mert, ama ister iste-
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mez yetersiz kalmaya mahkim ve kendi yiireginin onu
uygulamaya zorladigindan daha bagka bir yardim bigi-
mi Onerebilecekleri igin, planimi onlara agiklayamiyaca-
gin1 soyler. Insanoglunun yaratiligina sokulmug bulunan
bu biiyiikk yardim duygusu yoniinden kendisinin bir de-
geri olmadigim, kendisini bir takas mal haline getirmek
zorunda kaldigini, ona bu konuda yardim etmeleri ge-
rektigini anlatir. Tasarisinin acmkli bir fantezi oldugunu
ileri siirebilirler. Kabul. Ama yine de ona ya sonuna ka-
dar kulak vermeliler ya da hi¢ dinlememelidirler. Eger
dinleyecek olurlarsa, o zaman da tasansina korii korii-
ne boyun egsinler. Bay Y, tekrar calmaya ve okumaya
baslar; o calmasina ve okumasina ara verdigi zaman-
lar da, havayr bagira bagrra soylenen rakamlar doldu-
rur, arkadasinin bos kalan elleri ve girtlagi calismaya
baglar ve seslerin kisildigi, herkesin kan ter iginde kal-
dig1 yirmi dakikalik delice bir miicadeleden sonra Bay
Y, cok kesin ilkelere sahip, insanseverligiyle taninmig
birinin, onu satinalmak i¢in en samimi cabay1 gosteren-
lerden birinin kismetine diiger. Ama bu adam Bay Y'ye
Ozgiirliigii hemen o aksam tattirmaz...»



\4

Bunun, Sereja’'min yazdigi 6zgiin metin olmadigim
sOylemeye gerek yok. Sereja o miisveddeyi bile bile ta-
mamlamadi. Kafasinda daha kigida dokmedigi pek cok
sey vardi. Bayan Fresteln iliklerine kadar islanmis bir
halde, cikacak rezaleti diisiindiigii icin utandifn ve bu
viizden g¢ekindigi anlasilan Harry'yi ardi sira siiriikleye-
rek hisimla odaya girdi.

Sereja hikayesinde, satisin yapihisindan ii¢ giin son-
ra diyelim, insanseverle kolesi arasinda son derece 6nem-
li 've apagik bir konusmaya yer vermeyi tasarlamigti.
Bay Y'yi ayn1 bir eve yerlestirip onu liikse bogduktan
sonra, kolesinin bu liiksten, kendinin de tasa iginde kiv-
ranmaktan biktigini, bu tasaya artik dayanamayacagim
anlayan zengin efendi, Bay Y'yi ziyaret ederek ona, ken-
disini daha yararhh bir iste nasil kullanabilecegini bil-
medigini, bu bakimdan basmi ahp gitmesini rica etti-
gini soyleyecek, Bay Y ise bunu reddedecektir. Bu ko-
nusmanin gegtigi aksam, kdye, sehirde bir takim karigik-
hiklar basgosterdigi, kamsikhklarin, Bay Y'nin milyon-
lar1 dagittigr yer yakinlarinda ¢ikan kavgalarla basladi-
g1 haberi gelecektir. Bu haber ikisinin de cesaretini ki-
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racaktir : Bay Y'nin cesareti daha ¢ok kirilacaktir, zira
boyle herkes tarafindan duyulacak kadar ©nemli nite-
likteki bu kavga ve doviislerde bir geriye doniis sezecek-
tir o; halbuki kendisi, nasil olacagim kendisinin de bil-
medigi bir yenilesme, yani tam ve doniisii olmayan bir
ronesans ummustur. Sonra da cekip gidecektir Bay Y...

«Olur sey degil. Az daha semsiyem kiriliyordu» diye
bagird: Bayan Fresteln. «Je l'admets d l'égard des domes-
tiques, mais qu'en ai-je d penser si... Allahaskina, sana
da ne oluyor? Hasta misin? Basima gelenler! Dur
bir dakika, Harry hemen yataga gireceksin, hemen diyo-
rum! Varya, sen Harry'yi bastan asagi votkayla ov da,
yann konusuruz seninle. Burnunu cekip durma o6yle, bu-
nu daha onceden diisiinecektin. Hadi Harrycigim, git ar-
tik yavrum. Topuklarini, 6nemli olan topuklardir, sonra
gogsiinii de terebenti ruhuyla ov. Yann hepinizle bir
giizel konusacagim; seninle, seninle de Lavrenti Nikitig,
ama ilk hesap verecek de Bayan Arild olacak.»

«Bayan Arild’in sugu nedir?» diye sordu Sereja.

«Iste, en sonunda! Onlann yaninda agmak isteme-
mistim bu konuyu. Onceleri bir seyin farkmda degildim.
Kizmayiniz. Bir derdiniz mi var sizin? Ailenizle ilgili bir
sey mi?»

«Yine affiniz1 dilerim, ama Bayan caninizi niye sikt1
sizin?».

«Hangi Bayan? Hig bir sey anlamiyorum. Yiiziiniiz
kizariyor! Ha, demek boyle! Anlasildi. Eh, pekala. Evet,
tamam — hizmet¢imi soruyorsunuz. Sabahtanberi evde
yok. Oteki hizmetci ve usaklarla birlikte o da gekip git-
mis. Ama otekilerin hi¢ degilse aksam olunca akillan bas-
larima gelmis...»
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«Ya Bayan Arild?»

«Haksizlik ediyorsunuz ama. Bayan Arild'in geceyi
nerede gecirdigini ben nerden bileyim? Suis-je sa confi-
dant?' Buraya ugrayisimin nedeni su, azizim Sergey
Osipovig. Yarin sabah Harry'ye oyuncaklariyla ders ki-
taplarin1 toplatmamz rica edecektim sizden azizim. Bi-
rakin elinden geldigi kadar kendi toplasin kendi esyasi-
ni Tabii siz sonradan, bunun 6nceden tasarlandigimi hig
belli etmeksizin herseyi yeni bastan bir diizene koyar-
simiz. Bana carsaflar ve oteki seylerle ilgili olarak bir
sey soracakmugsiniz gibi geliyor, yaniliyor muyum? Bun-
lardan tamamiyle Varya sorumludur, siz hi¢ karigmayin.
Bana kalirsa, gocuklara elden geldigi kadar, baskalarina
muhtag olmadiklar1 duygusunu asilamaya galismali. Bu
goriiniiste bile boyle olsa onlarin iyi alisgkanliklar edin-
mesini saglar. Sonra, sizden ilerde Harry ile daha ¢ok
ilgilenmenizi de rica ediyorum. Ben sizin yerinizde olsam
lambay1 biraz daha asag egerdim. Izin verin! Hah, iste
boyle, daha iyi degil mi? Yalniz, iisiitecegimden korku-
yorum. Obiir giin tasimyoruz. Iyi geceler!»

***

Sereja, Arild'le yakin dostluk kurdugu siralarda bir
giin onunla Moskova iizerinde tartismaya ve kadinin se-
hir hakkindaki bilgisini 6lgmeye baslamisti. Arild, ye-
teri kadar inceledigi Kremlin'den baska, tamidiklarimin
oturdugu birka¢ semtin adim1 daha saymisti. Bu adlar-
dan simdi Sereja'nin aklinda sadece ikisi kalmigt: : Sado-
vaya Kudrinskaya ile Cernisevski caddeleri. Anna'min
goaliiniin cekecegi yerler de sanki kendi bellegi kadar
sinirhymig gibi. Anna’nin soziinii ettigi yerlerden unut-

(1) Ben onun sirdasi miyum?
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tuklarim bir kenara birakan Sereja o anda, kadinin ge-
ceyi Sadovaya'da gegirmekte olduguna kalibim basma-
ya hazirdi. Sereja bundan emindi ,ama bu da tam anla-
miyle akintiya kiirek ¢ekmek demek olacakti. Bu saatte,
nerede, hangi apartmanda arayacagim bile, bilmeden oau
koskoca caddede bulabilmek olanaksizdi. Cernigevski cad-
desi de diisiiniilebilirdi, ama kaldinmda bir kopek gibi
oniinde kosan ve onu arkasindan siiriikleyen umutsuz 6z-
lemine bakarak, onun orada bulunabilecegini aklina bile
getirmiyordu Sereja. Yasayan Anna’nin oraya dogrudan
dogruya kendi iradesiyle gidebilecegini, halbuki onun An-
na'y1 oraya koymasinin sadece bir istekten (ama ne giiglii
bir istek!) ibaret bulundugunu diisiinebilseydi Sereja, hig
kuskusuz Anna’y1 Cernisevski caddesinde bulurdu. Baga-
risizhiga ugrayacagindan emin olan Sereja, bu olanaksiz-
lig1 kendi gozleriyle bir an 6nce denemek istedi, zira o
simdi, insan yiireginin hareketsiz kalmaktansa, umut-
suzlugun sert kabugunu kemirmeyi tercih ettigi bir ruh
durumu igindeydi.

Bulutlu, soguk bir sabahti. Gece baslayan yagmur
yeni dinmisti. Her adimda, siyaha yakin kéyu kursuni
renkteki islak granit kaldinm taslan iizerinde pirl pirl
kavaklarin giimiisi tonlar1 kandil 1siklar1 gibi yansiyor-
du. Kavaklarin beyaza galan yapraklann karanhk gokyii-
ziine serpilmis siit damlalann gibi goriiniiyordu. Firti-
nanin doktiigii kavak yapraklar1 ise parke taslan iize-
rinde, ufak ufak yirtilmis kagit pargcalan gibi, benek be-
nek duruyordu. Firtina gekilip gitmeden Once bu agag-
lara, kendisinin geride birakacag izleri inceleme gore-
vini vermis ve bu siirprizlerle dolu karmakansik sabahi
oldugu gibi onlarin korpe, kursuni ellerini birakmgti
sanki.
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Anna pazar sabahlar1 Anglikan kilisesindeki dinsel
térenlere katilirdi. Sereja, Anna’'mn kendisine vaktiyle,
tamdiklarindan birinin bu yakinlarda oturdugunu séyle-
digini animsadi. Bunun iizerine, dalgin dalgin, tam kili-
senin karsisinda durup beklemeye basladi Sereja.

Uykulu papaz evinin agik pencerelerine bos gozlerle
bakiyor ve yiiregi, istahla, manzarayr lokmalar haline
getirip, yapilarin nemli tuglalarini, agaglarin 1slak yap-
raklarim aggozliiliikle yutuyordu. Tasali bakislar: da ay-
n1 bicimde havay: gatir gatir ¢igniyor ve hava Sereja'nin
akcigerlerine gitmeyip, kuru kuru, bedeninin baska, bi-
linmiyen bir yerine kagiyordu.

Sereja kusku uyandirmamak igin arada sirada cad-
denin bir basindan bir basina kadar gidip geliyordu. Cad-
denin uyusuk sessizligini sadece iki ses bozuyordu: Se-
reja'min ayak sesleriyle, o yakinlardaki bir makinenin
yirek vuruslari. Bu vuruslar. Rus Sézii'niin rotatif bas-
ki1 makinesinden geliyordu. Sereja iginin pargalandigini
hissetti solugunu tutup, kafasini tamamiyle, sahip ol-
mak zorunda bulundufu servete vermek istedi, ama ba-
saramadi.

Sereja’'mn duyumlarim1 sonsuz denecek kadar gen-
lestirmis olan gii¢, onun tutkusunun ifade y6niinden asir1
gercekei niteligi, yani bu tutkunun, dilin imgeler, ben-
zetmeler ve daha ¢ok da, ¢oziimlemeden kagan bilme-
cemsi bigimleri icinde yiizdesini saglyan niteligi idi. Ke-
sintisiz kasvetli goriiniigiiyle biitiin caddenin, bir canlh
olarak, Anna ile 6zdes hale gelmis bulundugunu soyle-
meye gerek yok. Boyle bir seyi ilk kez duyan Sereja de-
gildi ve bunu kendisi de biliyordu. Gergckten de, bu
duyguyu tatmamis olan var midir! Bununla birlikte, Se-
reja’nm o anda duydugu his ¢ok kapsamli, ¢cok kesin ol-
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dugundan, aymi seyi duymus kendinden baskalarinin
yardimi gerekmiyordu. Sehir sabahim1 Anna’nm ne kadar
istirapla kargiladigini, bunun ona ne zor geldigini ve do-
ganin insaniistii degerlerinin ona nelere mal oldugunu
goriiyordu Sereja. Anna, Sereja’nmin gozleri 6niinde gurur-
la duruyordu. Bu en kisa siireli ve en degerli soyutlama
i¢indeki olaganiistii gériiniise ragmen, gercek Arild’i Gle-
siye 6zleyen Sereja, donup kaskati kesilmis havlular: an-
diran kavaklara sarinmis bir halde onun nasil emilirce
sine bulutlara dogru yiikseldigini, sonra nasil agir ag
Gotik tarzindaki tugla kulelerin iizerine birakildigin sey-
retti. Rusya’da firinlanmisa benzemeyen bu erguvani tug-
lalar disardan hem de, her nedense Iskogya'dan getiril-
mis gibi bir his uyandiriyordu.

Gazetenin idarehanesinden, sirtinda palto, basmda
da yumusak bir fotr sapka bulunan bir adam ¢kt
Adam basim1 gevirmeden, Nikitskaya yoniine dogru yii-
riidii. Adam basimm gevirip arkasina bakacak olursa kus-
kulanmasin diye, Sereja gazete idarehanesinin bulundu-
gu yaya kaldinmindan, Iskog¢ mah tuglalardan yapilma
kulelerin bulundugu kaldirnma gegti ve Tverskaya yonii-
ne dogru genis adimlarla yiiriidii. Kiliseden yirmi adim
kadar uzaktaki bir evin kiigitkk bir odasi iginde Arild’i
gordii. Tam o sirada Arild pencerenin Oniine gelmisgti.
Saskinhktan kurtulduktan sonra, yanlarinda uyuyan bi-
rileri varmis gibi alcak sesle konusmaya bagladilar.
Anna'nm arkadas1 viiziinden bdyle yavas konusuyorlar-
di. Sereja kaldirimin orta yerinde durmustu. Sanki seh-
ri uyandirmaktan korkuyorlarmus gibi, fisiltiyla konusu-
yorlardi.

«Demindenberi caddede birisinin uykusu kagmis gi-
bi, bir asag1 bir yukan dolastigim duyuyordum,» dedi
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Anna. «Sonra birdenbire bu dolasanin sen olabilecegi ak-
lima geldi! Niye hemen eve yaklagsmadin?».

*
#* %

Vagonun koridoru iki yana dogru sarsiliyordu. Kori-
dorun ucu bucagi yok gibiydi. Yolcular, sar1 verniklj,
simsiki kapatilmig sira sira kapilann ardinda uyuyor-
lardi. Esnek yaylar, vagonun giiriiltiisiinii azaltiyordu.
Vagon, dokme demirden, iyice attirilmis bir kustiiyii ya-
tag1 andiriyordu.

Kustiiyii yatagin kenarlar1 riizgarda tath tath c¢ir-
pimiyor, yuvarlanan paskalya yumurtasin1 andiran tom-
balak bir baskondiiktér, ayaginda ¢izme kiilot, basinda
kasket ve bir kordonun ucunda sallanan diidiigiiyle ko-
ridordan yuvarlanircasina gegiyordu. Kislik iiniformast
icinde buram buram terliyen kondiiktér, yolunu rahat
gorebilmek igin ikide bir burundan sikma gozliigiinii
diizeltiyordu. Koca koca ter damlalariyla bir dilim Is-
vigra peynirini andiran yiiziinde gozliik sasilacak kadar
kiigiik kaliyordu. Kondiiktor, Sereja'y1 bu pozda, iigiin-
cii mevki bir kompartimanda gormiis olsaydi onu ya
diirtliikler, ya da dalginhgindan daha baska bir bicimde
uyandirirdi.  Sereja dirseklerini indirilmis pencerenin
kenarina dayamis, kestiriyordu. Sereja kestirirken kes-
tirirken uyandi, esnedi, manzaraya hayran hayran bakt
ve gozlerini ogusturdu. Basin1 pencereden ¢ikararak,
Arild’in bir zamanlar c¢aldig1 melodileri, agzim1 agmak-
sizin tekrarladi, ama miriltisin1 duyan olmadi. Trenin do-
nemeglerden her ¢ikisinda, koridorda yumusak, durgun
bir hava akimi duyuluyordu. Vagonun iki basindaki sa-
hanliklarin kapilartyla, tuvaletlerin kapilari, uzun boylu
kosup carpint1 gegirmis gibi kanatlarim1 agiyordu. Tre-
nin hizim1 gittikge arttirisiyla birlikte insanin sadece
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ugan bir seyi goriiyor olmasi degil, aym1 zamanda ken-
disinin de, génliinde Schuman’m cesaretini tagiyan o sarki
kuslarindan biri oldugunu duymasi ne olaganiistii seydi.

Sereja’nin kendini kompartimandan digar1 atmasi-
nin tek nedeni sicak degildi. Frestelnler'in yaninda ra-
hatsiz olmustu. Bozulan iliskilerinin tekrar normal ha-
lini almas: igin bir iki hafta daha gegmesi gerekiyordu.
Iliskilerinin bozulmasindan en az Margarita Ottonovna’-
y1 sorumlu tutuyordu Sereja. Hani Margarita Ottanov-
na'min manevi oglu olsa ve ondan yumusaklik, sevgi
beklemek hakkina sahip bulunsa bile, yola gikislarin-
dan 6nce yer alan giiriiltii patirt1 sirasinda kadin derin
bir iiziintiiye kapilmakta bir dereceye kadar hakliyd
Margarita Ottanovna’dan o gece azar isittikten sonra,
ertesi sabah evin icinde nasil bir curcuna kopacagim
bildigi icin hareket arefesinde biitiin giin ortaliktan
kaybolmak Sereja'nin hosuna gitmisti.

Birisi ansizin, «Storlar!» diye ciyak ciyak bagiracak,
mucizevi bir sekilde, yerden bitercesine Yegor ortaya ¢i-
kacak, aym ses yine, «Storlar! Niye biraktin Storlar1?»
diye haykiracakti.

«Storlara ne olmus?»

«Ne demek ne olmus, budala seni! Burada kalacak-
larrn1 m1 saniyorsun?»

«Storlara bir sey olur mu ki?»
«Sen tozlarmm aldin m1 bakayim storlarin?»

«Allah senin canimi alsin, Lavrenti. Hadi cekil git,
basimdan!»

«Varya, canimin igi, gezintiye ¢ikmiyoruz, biliyor-
sun.»
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«... Ama sonunda artik yetti yani; seytan alsin su
Arild’i. Sereja'ya yazik oldu, tabii; degersiz, entrikaci
kadinim biriydi, ama baltay: bir kere taga vurduktan son-
ra yapilacak baska sey yoktu. Yalniz, islerin buraya ka-
dar gelmis olmasi, duruma baska agidan bakmay1 gerek-
tiriyor, tabii; hem herseyi insanca yapmanin bir yolu
vardir. Sereja onu 545 treniyle Briyansk istasyonundan
upurlamisti1 — eh, bu is de boylece sona erdi! Hem Sereja
isini, evden kimsenin onun bunca zaman ncrede oldugu-
nu ve neler kaybettigini anlayamiyacagi bir bigimde
ayarladi. Tam tersine, herkes soyle diisiinecekti; gergek
bir erkek, onurlu, diiriist bir adam. Ne var ki, bu tiirlii-
siiniin eski moda oldugu apacik; artik durum tamamile
degismisti. Sereja'nm artik izin isteyip durmaktan vaz-
gecmesi gerekirdi. Ustelik onlarin, acaba alisiyor mu...
beaimsiyor mu diye kendisini incelemelerinden, merak-
la gozlemelerinden de hig sikilmiyordu. Eh, elden ne
gelir? Isten mi ¢ikaralim?... Uziilmeyin, hanimefendi,
oyle yapilmaz o. Siz durun, ben sikistiririm onu, yalnz...
Hal, Allah kahretsin, giiriimiis! Ikinci oluyor bu kopan.
Size ip kullanin dememis miydim ben? Peki ama orta-
Iik boylesine karmakarisikken ve olanlardan da onun
maasmi sadece laf. olsun diye almadig1 apagik anlagilmisg-
ken isine son verilemez. Ama o zaman da, izninizle, is
de istir, saka degil; onun igin de insanin isinin degerini
bilmesi gerekir. Kendini mazur gosterirken de yeni
icadettigi bozuk bir ifade kullaniyordu — «denemek».
Bununla birlikte, insan denemeyi de, sirlarim bagkala-
rinin elestirici gozleri Oniine sermeyi de daha insancil
bir yoldan yapabilirdi, halbuki, Sereja’'nin bambaska,
taninmayacak, uygunsuz biri — herseye boyun egen tam
bir Mesih — gibi ortaya ¢iktig1 o sabah kendisine ciddi
bir Oneri gelmis olsaydi, daglari devirirdi Sereja; ama
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heyhat, bir ev halkimin ondan isteyecegi sey bu degildir
ve temiz bir aile iginde bulunan bir 6zel 6gretmenin go-
revi de bu olmamak gerektir... Iste, simdi yola gikmms
bulunuyorlarmis ve Sereja onlarla berabermis. Niye on-
larla berabermis sanki? Ama nasil isine son versinler-
mis onun?

«Trenleri tam Tula istasyonuna girdigi sirada, ak-
tarma yapacaklar treni kagirmislar ve Kaluga'ya dogru
giden trenin ardindan dehset iginde bakakalmiglar. O
gece korkung gegmis... Ama on saatlik iskencelerinin
odiiliinii de gormiisler. Bir saat kadar ©Once Tula’dan
gegen bir uzun yol ekspresine bindirilmisler ve bu tren-
de, banliyo trenlerine oramla ¢ok daha rahat etmisler.
Anton Karlovig'le Harry uyuyorlarmis, ama onlari, za-
valli bigareleri yirmi dakika sonra uyandirmak gereke-
cekmis.»

Bas kondiiktor bu vagonu begenmise benziyordu,
zira ikide birde ortaya g¢ikiyordu. Manzaralar gergekten
de hayret vericiydi. Mesela, su sirada, tam-su sirada bak
manzaraya : son hizla giderken donup kalmisa benziyen
su pis, giiriiltiilii tren, genis ve gozkamastirici bir kum-
salin egrisi iizerine dinlenmek i¢in uzanmist1 ya da kum-
salin iizerinde kayiyordu sanki; 6te yandan, tren yolun-
dan ¢ok uzaklarda, sel basmis gayirlarin ardinda kivrim
kivrim, koskoca bir malikadne, belli belirsiz titresen bir
tepecigin iizerinde demir atmis gibiydi. Yirmi kilomet-
reden daha az kalinca, insan Ruhlovo'ya geldigini samr-
di; yukaridaki konagin beyaz piriltilar: ile tepenin girin-
ti ¢ikintilanina gore egri biigrii giden ve tokasi agilmis
bir gerdanhk gibi tepenin iizerine oturtulmus park par-
makliklarm — biitiin bunlar ona anlatilanlara tipa tip
uyuyor gibiydi. Parkta siiriiyle giimiis rengi kavak var-
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di. «Sevgili kavaklar!» diye mirildanan Sereja, gozlerini
kapayip, saglarimi doludizgin gelen riizgara birakti.

%
* %

Demek insanoglunun «mutluluk» kelimesine duydu-
gu gercksinme bundandi. lkisi de konusmaktan baska
bir sey yapmadiklar1 ve Sereja sadece onun tasalarim
paylasip, yolculuga hazirlanmasina yardim ettigi halde...
daha baska, tam bir yakinlik duyabilecekleri halde... o
unutulmaz on saat iginde oldugundan daha ¢ok yaklas-
mis olamazlardi birbirlerine. Diinyada amlasilmadik hig
bir sey birakilmamisti, iyice anlasilmamis hi¢ bir sey
kalmamisti. Geri kalan yasamaktan ibaretti, yani, insa-
nin algilamay: kendi eliyle durdurarak bunun iginde do-
muzlar gibi yuvarlanmasindan ibaretti; hayat onlar1 na-
sil hosnut etmisse, onlara da sadece hayat: hosnut et-
mek kalmigt1: — yiiziinii ve sinirlanm demiryollarinin
cizdigi, cevrelerinde agilan seyi hosnut etmek. Ne mut-
luluk!

Fakat Arild'in ailesinden s6z etmesi de ne sansti
hani! Boyle bir sey dogrusu olmayabilirdi. Sefiller! Bir
aileyi neyin algalttifini ya da o aileye neyin soyluluk
kattigina gok iyi anhyorlar. Neyse, talihsiz babas1 da bir
baska sefere kalsm (gok dikkate deger bir olay!). Onu
oldugundan iki kat yasli ve on kat sofu gosteren genis
bilgiyi Arild’in merden edindigini simdi anliyordu Sere-
ja. Bunlar ailesinden almist1 o. Onun biitiin bunlara sii-
kinetle egemen olusunu bu agikliyordu. Arild'in, baska-
larimin hayranlhigina ya da dogustan sahip oldugu mezi-
yetlere giiriiltiilii bir ad aramaya ihtiyaci yoktu. O ev-
lenmeden 6nce zaten sahipti boyle bir ada, hem de ¢ok
taninms bir add: bu.
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Atalar1 Iskog asilliydi. Bu baglant1 iginde Mary
Stuart'm adi da gegmisti. Ve simdi, o bulutlu sabah,
Cernisevski caddesinde eksikligi duyulan en oémemli se-
yin de ozellikle bu ad oldugunu hissetmemeye olanak
yoktu.

Ne var ki, en sonunda, kurallara son derece bagh
bas kondiiktor, kulaklar:1 bir sey duymayan yolcuyu diir-
tiip, ona ve yol arkadaslarima, bir sonraki durakta ine-
ceklerini haber verdi.

Hayatin, bireyleri hala esirger goriindiigii, sevmenin
nefret etmekten daha kolay, daha dogal oldugu o son
yaz, insanlar oradan oraya demek boyle dolagmislard.

L
* %k

Sereja gerindi, rahatsiz olmuscasina kimildadi ve
elinde olmaksizin uzun uzun esnedi. Esnemesi birden
yarida kaldi. Dirseginin iizerinde dogrulup dikkat kesil-
di, uyku sersemsiligini iizerinden tamamiyle atmis bir
halde gevresine hizla g6z gezdirdi. Sokak lambasimin ay-
dinlig1 yere vuruyordu. Hemen «Kis,» diye aklindan ge-
¢irdi, «<bu da, Natasa’min Usoli'deki evinde gordiigiim
ilk diis.» Allahtan onun boyle bir hayvan gibi uyanisini
kimse gormemisti. Bir de — ah! — bir de unutmamasi
gereken bir sey vardi. Karmakansik, sekli semali olma-
yan bir diisgérmiistii ve gordiigii diis her ne idiyse hala
basim agritiyordu Sereja'mm. Isin en hayret edilecek
yam da, diisii gormekte oldugu sirada, bu sagmaligin
bir adinin bulunusuydu. «<Lemoh» idi bu sagmaligin
adi. Peki ama ne demekti bu? Sereja’nin o anda kesin-
likle bildigi bir tek sey vard:: kalkmas: gerektigi. Kurt
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gibi acikmist1 ve uyuyakalarak konuklar1 kagirmis olma-
may1 diliyordu.

Bir dakika sonia, onu gosterigli bir bicimde kucak-
layan enistesinin pis pis iyodoform kokan kollar: ara-
sinda bogulacak halde bulunuyordu Sereja. Eniste bey,
kollarim1 agmis bir halde Sereja'yr kucaklamaya geldigi
sirada, bir elinde tuttugu konserve acacagam hala birak-
mamisti. Bu konserve agacagi ile, enistenin bir cebin-
den maddelesmis, elle tutulur bir samimilik gibi disar:
¢ikan dinleme aygiti yiiziinden kucaklasmalarinin tad:
azicik kacti. Konserve kutularinin agilis1 ise, Sereja oda-
ya girmeden Onceki ustalikla devam edemeyip, aksadi.
Konserve kutularinin 6biir yaninda Sereja’ya, ozellikle
kaba bicimlere sokulan, yerli yersiz sorular yagiyordu.
Yiiziinden memnunluk akan Sereja, bir insan dogustan
budalayken ne diye budala rolii yapmaya kalkar diye
hayretle soruyordu kendi kendine. Eniste ile Sereja bir-
birlerinden hoslaniyorlardi.

Masanin iistiinde diimdiiz dizilmis, uykularindan ye-
ni uyandirilmig, bir sira ding votka kadehi duruyordu.
Nefesli ve vuruslu sazlardan karistk bir meze orkestrasi
g6z kamastiriyordu. Onlarin ortasinda ise, gesit gesit
niikteler ve kahkahalarin esliginde kulaklar1 sagir edici,
giimbiir giimbiir bir iivertiirii her an baslatmaya haznr
bekleyen orkestra sefi gibi, karakara sarap siseleri yiik-
seliyordu. Sarap satis1 Rusya'da yasak oldugu igin, gos-
teri daha da etkileyici bir nitelik kazaniyordu; fabrika-
nra bagimsiz bir Cumhuriyet gibi yasadigi belliydi.

Vakit epey ge¢ olmustu, ¢ocuklart ancak yataklarn-
da gormek miimkiindii.
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Biitiin oda icki iginde yiiziiyor gibiydi. Isiklarin ya
da mobilyanin etkisinden midir nedir, yerler balmumuy-
la degil de ¢cam sakiziyla ciladlanmis gibiydi ve Sereja
doseme iizerinde kayan ayaklarinin altinda, balmumu
tabakasiyla ortiilmiis cer¢opii degil, tutkallanmig, renkli
sa¢ killarim bile hissediyordu. Odada, parlak, yiizeyi
olup da 151k ve renk yansitan hersey, mobilyalardan vu-
ran ferahlatic1 limon rengini andiran sicak, san bir renk
icinde yiiziiyordu. (Kalyazin nedense yalanciktan sarki
soyler gibi, «Karelya hus agaci ne diisiiniiyorsun?» di-
yordu). Seraja da onun gibi yalanciktan sarki séyleme-
ye basladi. Gozleri kamastiracak kadar aydinlatilmig
evin, renkleri bir ayrmin renklerine benzeyen mavi-beyaz
geceye, kar yigintilar1 arasinda pirildayan mini mini kor-
larla dolu ufak bir mangal gibi goriinecegini diisiinii-
yordu.

Bir perdenin kivrim arkasinda durup, karanliga dik-
katle bakarak, «Aha, esasl1 bir don yapiyor! Hosuma
gittil» diye bagird.

«Yanima gizme almadim. Getirmeyi, daha dogrusu
satin almayr unuttum.»

«Onun c¢aresi bulunur. Burada alirsin. Peki ama biz
neden s6z ediyoruz, Allahagkina? Burada erkek erkege
sayiliriz, erkek erkege... Biraz Nelma alsana. Sibirya
baligi. Maksun da al biraz. Sen hi¢ bunlarin adim duy-
mus muydun kayin biraderim? Hayir mi? Tabii, duy-
madigim biliyordum.»

Sereja gitgide neselenmeye bagladi, artik sagi, solu
belli olmazdi. O sirada koridorda belli belirsiz ayak pa-
tirtilar1 duyuldu. Disarda paltolarini g¢ikaran birileri
vardl. Az sonra yemek odasina yiizleri ayazdan kipkir-
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miz1 olmus bir halde Nataga ile, Serejamin tammadig
bir kiz ve kuru, son derece canli bir adam girdi; Sereja,
Kalyazin'den 6nce davranip bu adama dogru yiiriidii ve
onu sen bir tavirla, coskunlukla, ayn1 zamanda da biraz
korkuyla karsiladi. Bir an sonra da Sereja'nin biitiin ne-
sesi kagti. Sereja, kendisini tepeden tirnaga kadar, de-
ger vermeyen bakislarla siizen, uzun boylu, tamimadik
biriyle kars1 karsiya bulunuyordu. Bu, gergegin erkek
ruhu kiligindaki canlanmis simgesi, ruhlarin en algak-
goniillii ve en miithis olamydi.

Sereja bir zihin kansiklhig1 icinde, «Kardesiniz na-
s11?» diye soze baslayacak oldu ve sustu.

«Hala yasiyor,» diye cevap verdi Lemoh. «Ayagin-
dan yaralanmisti. Iyilesme dénemini benim yammda
gegiriyor. Onu bir siire evde tutabilecegimi samyorum.
Sizi gordiigiime sevindim. Ya siz nasilsiniz, Pavel Pav-
lovig?»

Sereja daha da dalgin bir tavirla, «ise bakin,» diye
mirildandi, «askeri bir sirdir diye bizden saklamis ola-
bilir, ama yine de seferberlikle ilgili oldugunu hi¢ biri-
miz anlayamadik. Herkes manevra sanmusti. Oziir dile-
rim, ama su talim taktiklerine ne derler bilmiyorum. Her
neyse, hepimiz bunun normal bir talim oldugunu san-
migtrk. Halbuki o sirada onlar ¢oktan cepheye sevkedil-
misler bile. Soziin kisasi, onu iki yaz 6nce, Temmuz
ayinda gormiistiim. Diisiiniin bir kere, onlarin birlikleri
takalarla sevkediliyormus da, tam o sirada, benim o6g-
retmen olarak bulundugum malikanenin yakininda ge-
ceyi gecirmek i¢in demirlemisler. Savas ilanindan iki giin
onceydi bu. Ancak ondan sonra aklimiz basimiza geldi
de, bilmeceyi ¢ozdiik. Anladimz mi?»
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«Evet kardesimle aramizda gecen konusmay: biliyo-
rum. Bana anlatmisti.»

Yalmz Sereja’'min aklinin alamadif tek sey, karsi-
lastiklar1 gece Lemoh’a adrn1 sormayr yine unutmasiydi.
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RASHISERNIANKS
@@ Et{\/ﬁ’\j‘z *_h

Asil adi Bir Oykii (Povest) olan Son Yaz, Jenya
Luvers'in Cocuklugu ile Doktor Jivago'nun zaman baki-
mindan asagi yukari ara yerinde kalr; ve su yada bu
bicimde her ikisiyle ilintilidir. S6ziin ettigimiz son iki
eser arasina elli yillik yaratict bir omiir girdigi gibi, bu
iki eseri birbirinden aywran da sadece yillar degildir; o
iki eseri ayri ayn iki kisi yazmms gibidir.

Son Yaz'da kitabin sadece ilk birkac¢ sayfasiyla son
lic sayfasi Qusolie’deki hayatla ilgili olup (ama bu ka-
darcik yerde bile imgeleri, manzaralarin kokularim, ses-
lerini lakonik, miicevher gibi ifadelerle verir Paster-
nak) Oykiiniin .esas govdesi Sereja’min 1914 bahart ve
vaziyla ilgili diislincelerini, amlarim anlatir. Yazar her
ne kadar gesitli durumlart ve olaylart burada veniden
bir kaliba dokiiyor ise de, bunlarin hemen hepsi Paster-
nak’'m Kkisisel deneyimleridir.

Son Yaz'da olay diye pek bir sey yoktur; aslinda
Pasternak olaylara meraklt degildir. Son Yaz, vs. Prit
chett'in deyimiyle, «bir diizyazi kongertodur» seyrek do-
kunmus, birbirinin iizerine binen, igige ge¢mis animsa-
malar, parlak insan tasvirleri, durum tasvirleri, gokgiir-
lemeleri ve diisiincelerden meydana gelmis bir konger-
to. Sereja, ilerde tamamlayacagi draminmin taslagini ya-
zar, hem de Oyle bir ilhamla yazar, kendini yazdiklan-
na Oylesine kaptirir ki, (okuyucu da aym bicimde ken-
dini kaptirmaktadir bu dram. taslagina) Anna’yr da, as-
kim1 da unutur, hatta arka odada. hemen gerisinde du-
ran Anna'min fiziksel varhg bile onu o vecd halinden
¢ikaramaz.

300 TL.
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