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PASTERNAK VE uSON YAZ»* 

Doktor Jivago'nun Batıda yayımlanışıyla birlikte ve 
özellikle 1958 yılı Ekim ayında Nobel Edebiyat Ödülü­
nün Boris Pasternak'a verilişinden sonra yamrı. n adı 
yaygın bir ün kazandı; onu çirkin bir siyasal kampan­
yanın merkezi haline getiren Batılı ve Doğulu ucuz he­
yecan esnafı, Pasternak'ın kitabım da, kitabının getir­
diği mesajı da ters yorumladılar. Onun kitabını gerek­
tiği gibi anlıyanlann, layık olduğu şekilde değerlendi­
renlerin de bulunduğu bir gerçektir, ama bunlann bü­
tün yazıp söyledikleri, hayattaki bütün ama çlan okuyu­
cu yığrnlannı, okuyucunun pis yazılardan, para laflann­
da:.::ı, rezaletlerden başka bir şeyden anlamadıklan efsane­
sine inandırmak olan, bu yüzden de okuyucularına sa­
dece bu cinsten yayım sıman en adi ve en kaşerlenmiş 
profesyonel karasineklerin dayanılmaz vızıltısı arasında 
kaynadı gitti. «Havai fişekler» de, «sirk kokusu» nda ve 
bunlarla karşıtlık meydana getirecek biçimde, «dünya­
daki seslerin en .iyisi, sessizlik» te yer alan, Pasternak'm 
ün üzerine kendi görüşlerini hatırlayınca, kopanlan bu 
yaygaralar şairi kimbilir ne kadar yaralamış ve hayret­
ler içinde bırakmıştır diye düşünmekten kendini alaını-

(*) Bu giriş yazısı Pasternak'ın bu uzun öyküsünün İngilizceye 
çevrilmesi dolayısıyla kaleme alınmıştır. (Ed. N.). 
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yor insan. Öyle sanıyorum ·ki, aşatJ,ya aldı�m şu par­
çalar, Pasternak'm ün karşısındaki tutumunu yeteri ka· 
dar göstermektedir : 

Ün kazanmak yaraşmaz; 
Yüceitici değildir seçkinlik ... 
Herşeyini ;vermek - işte yaratıcılık 
Duyulmaz, görülmezlik değildir kayıp 
Hiç bir anlam taşımatlığın halde, 
Herkesirt d udaklarında olmak ne ayıp ... 
Sabahın erken saatlerinde 
Güz sisi nasıl örterse uykulu kırlan, 
Gelişmelerini gizlemek için s.en de 
Bilinmeyen bir kişi olarak kal. 
Ayaklannın bıraktığı canlı izi 
Adım adım izleyecektir başka birisi, 
Ama üstün tutmamalısın 
Zaferini yenilgine sen. 

1958 öncesi Pasternak'ı, o alçakgönüllü, ciddi, ses· 
siz haliyle, .kısa zaman sonra sürüklendiği ve dürüst, se­
mereli eserlerini çekildi�i köşesinde vermeye devam et­
mesine olanak bırakmayan girdaptan ne kadar da uzak­
tır. Dünya basımnın heyecan kollayan çılgınca taşkın­
lıkları ona ne kadar yabancı ve onun kendi duygulany­
la ne kadar büyük bir çelişki halindedir!. Bununla bir­
likte bunlar bütü·;ı iğrençliklerine ve o sıralarda insa­
nın midesini bulandıracak niteliklerine ra�en, sürekli 
yıkıcı bir rol oynamadılar. O sıralarda bu yayınlardan 
daha tehlikeli birşeyler olmaktaydı : Dünyanın dört 
bir yanında yayımcılada çevinciler Pastemak'tan elle­
rine ne geçerse biran önce ve herkesten evvel yayımla­
yabilmek, Pastemak'ın şu yada bu eserinin telif hakkı­
nı elde edebilmek için birbirleriyle yarışa girişmiş bu-

8 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lunuyorlardı; bunlardan bir kısmı da, ne yazık ki, ya­
yımladıklan çeviriterin iyj. olup olmayışından çok, ça­
buk çevrilmiş olmasm a önem veriyorlardı. Buna olağan 
bir şey gözüyle bakmak, onları bu davraruşa iten etken­
leri anlayışla karşılamaık mümkündür, ama ne olursa ol­
sun, bizim bunu böyle karşılamam ız, bu davranışm Pas­
ternak'a bir kötülük olduğu ve onu hayal kırıklığına 
ı.:..l!;rattJğı gerçeğini ortadan kaldıramaz, zira Pasternak'­
ın çevrilen eserleri tanınmayacak kadar değiştirilmiş, 
bozulmuştur. Çeviricilerin haklarını yemiş olmamak 
için de şurasrm belirtmemiz gerekir ki, çevinciler Pas­
ternak'ı çevirirken, sadece rakipleriyle hız yönünden ya­
rışmak zorunda bulunuşlannın doğurduğu bir güçlükle 
değil, aynı zamanda doğrudan doğruya çevinnekte ol­
dukları metinlerin ortaya çıkardığı birtakım güçlükler­
le de karşı karşıya bulunuyorlardı. Pasternak kadar bü­
yük, gerçek bir şair dışında, herhangi bir çevirici için 
Pasternaık'rn düzyazısındaki şiiri bile başka bir dile ge­
rektiği gibi çevirmenin olanaksızlı� ve Pasternak'ın kul­
landığı dilin gerçekten de çok karınaşık oluşu bir yana, 
yazarın son derece çapraşık ve karmaşık bir metin için­
de şu veya bu kelimeyi kullan�ken, o kelimenin karşı­
lığı olarak sözlükte bulunan bir sürü anlamda·n hangi­
sini kafasından geçirdiğini sezebilmek, Rus olmayan ve 
o dile doğuştan bir yakm lı� bulunm ayanlar için son de­
rece güç olsa gerektir; pek çok Rusça kelime vardır ki, 
görünüşte aynı kökten gelmelerine ve aynı biçimde te­
laffuz edilmelerine rağmen tamamiyle ayrı, hatta bazen 
de taban tabana zıt anlamlar taşırlar; o halde bir ya­

bancı bu kelimeler için den doğrusunu tahmin ettiğine 
nasıl güvenebilir? İşte bu yüzden çevinciler birbiri ar­
kasından yanlış çeviriler verdiler. Hatta Pasternak çe­
virilerinin bazılarında, çeviriyle oriji:nal metin arasmda 
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ortaklaşa azıcık birşeyler bulunduğunu bile görmek 
insanı şaşırtıyor. İşte Son Y aı'ın George Reavey' tara­
fından yapılan bu çevirisi de bu cins çevirilerden biri­
dir sanıyorum. 

Asıl adı Bir Öykü (Povest) olan Son Yaz, Jenya 
Lıwers'in Çocukluğu ile Doktor Jivago'nun zama..'"l bakı­
mından aşağı yukan ara yerinde kalır; ve şu yada bu 
biçimde her ikisiyle ilintilidir. Sözünü ettiğimiz son ilci 
eser arasına elli yıllık yaratıcı bir ömur girdiği gibi, bu 
iki eseri birbidnden ayıran da sadece yıllar değildir; o 
iki eseri ayn ayn iki kişi yazmış gibidir. 

Doktor Jivago 1950 küsurda ve bir seferde yazılma­
dı: Pasternak kitabı yazmadan kafasında yıllarca taşı­
dı, kitaptaki fikirler ve tipler .kendi prototipierinden çok 
daha başka - daha az belirgin ve daha evrensel bir hal 
alana kadar gelişti, olgunlaştı, değişti. Ben, Doktor 
Jivago'yu homojen bir bütün olarak değil, bölünmez öğe­
lerden meydana getirilmiş göııkemli bir bileşim gibi gö­
rüyorum. Bu öylesine karmaşık, öylesine yoğun bir 
eser ki, ilk okuyuştan sonra insanı afallatıyor, soluğu­
nu kesiyor ve insan bunu tekrar tekrar okumak zorun­
da kalıyor. Yazar kah tutkusunun onu «işitilmemiş bir 
basitlikle)) yazmaya zorladığı tutkulu bir filozof, kah 
olgun bir epik şairi, kah Slav folkloru..'"lun ozanı olarak, 
zaman zaman da Hıristiyan yüzüyle ve hatta Jenya 
Luvers'in genç yaratıcısı biçiminde karşımıza çıkıyor: 
bütün kitap içine serpili olan mevsim tasvirleri, man­
zara, hava tasvirleri, aynı zamanda, Jivago'nun şiirleri­
nin bir bölümü öyle sanıyorumki, Jenya Luvers'in bu 
genç yaratıcısına aittir. 

Pasternak'm yayımlanmış bütün düzyazılan içinde 
en mükemmeli bence Jenya Luvers'in Çocukluğu'dur. Bu 
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eserin psikolojisi ve dili Tolstoy'la bile boy ölçüşebilir. 
Ne yazık ki, bu eser daha büyük hacimdeki bir romanın 
sadece bir parçasından, bu romanın Hk birkaç bölümün­
den oluşmuştur. Romanın, sadece tasarlanmış olmakla 
kalmayıp, kağıda da geçirilmiş olmı geri kalan bölümü, 
Birinci Dünya Savaşı'nın başlannda, Almanlara karşı 
ayaklanmalar sırasında kaybolmuştur. Çocukluğumda, 
ağabeyimin bu romandan parçaJan arnnemle babama ok.u­
duğunu hatırlıyorum. 

Hayatı boyunca Pasternak'm birçok eserinin müs­
veddeleri çeşitli koşullar altında kaybolmuştur, ama Pas­
temak buna aldınş etmediğini iddia eder; Pastern.ak 
der ki : 

Hayatta kaybetmek kazanmaktan daJıa zordur. Bir 
tohum ancak öldüğü zaman filiz verir. Insan yorulma­
dan yaşamaya devam etmeli ve unutmanın da, en aşağı 
bellek kadar ürettiği canlı yedek güçlerle beslenmelidir. 

Son Yaz'da, Jenya Lımers'in Çocukluğu'nda olduğu 
gibi, öykü Rusya'nın Urallar bölgesinde, Kama Irmağı 
kıyılarmdaki bir fabrika şehri yakınlannda geçer. Öy­
künün kahramanı Sereja oraya, fabrikada çalışan bir 
memurla evli olan abiasım ziyarete gelir. Sereja'nın 
ailesi ve geçmişiyle ilgili ayrıntılar bir yana bırakılırsa, 
öykü (ve hiç kuşkusuz Sereja'nm bütün düşünceleriyle 
anılan) tamamiyle otobiyografiktir. Usoli'de,1 ortaya 
çıkan bütün tipler- Sereja'nın, «doğuştan budalayken, 
budala rolü yapmaya kalkan)) ve kendini yapmacıklı bir 
biçimde sade göstermeye çalışan titiz eniştesi, telefon 
santralı, terzi, esrarengiz Lemoh, işçiler ve Tatarlar -

(1) U so li ve So likarn sk, ad lannda bile görünüşlerindeki tuzlu 
beyazlığı taşıyan iki tuz şehridir. 
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bunların hepsi ve özellikle eski devrim yanlılarından, 
az çok insanı sinirlendiren, biraz da ·komik bir tip olan 
ve Pasternak'ın, Sereja'mn oluşum buhranı -içindeki ka­
rakterini daha belirgin bir biçimde ortaya çıkarabilınek 
amacıyla çizdiği Nataşa aıbla: bütün bunlar, Pasternak'­
ın, seçkin bir kimse ve bir bilim adamı olan arkadaşı­
nın daveti üzerine gidip de birkaç kış geçirdiği Urallar'­
daki kimya sanayii faıbdkalarında edindiği arkadaşlar, 
tanışlar ve işçiler çevresinden, hayattan alınmadır. Çok 
sonraları Gürcistan'ı buluşu gibi, Urallar'a yaptığı ziya­
ret de herhalde Pasternak için _çok büyük bir deney, bir 
ilham kaynağı olmuş ve ilerde istedi�i zaman yararla­
nabileceği bir malzeme kaynağı sağlamıştır ona. Onun 
1917 Martında <<Sessiz Dağ»daki fabrikalardan, «donmuş 
engin bir ırmağın sınırsız kar çölü» ardmda kurulu bir 
başka fabdkaya yaptığı kış yolculuğunu okurken insan 
büyülerriyor sanki. Bu yolculukta Pasternak, plnldayan 
sık ormanlardan, kar yığıntiları arasından hızla ilerle­
yen ard arda üç atın çektiği üs:tü örtülü bir kızağın di­
binde, sarmanlar arasında, üç tane azyam'a sannmış ola­
rak, ağır bir çuval gibi kımıldamadan yatar, saatler ve 
saatlerce uyur, uyanır, uyuklar, yine uyanır. Kızağın sü­
rücüsü ikide birde yere atlayıp, kızağın yanısıra koş­
mak ve kızak devrilmesin diye omuzuyla desteklemek 
zorunda kalır. Sonra geceleyin, haydut öykülerinde rast­
lananları andıran bir menzil yerinde atlar değiştirilir; 
menzil kulübesinde soluk bir ışık; semaver tıslamakta, 
saat tıkır tıkır çalışmaktadır; yeni gelen kızak sürücü­
sü paltosunu çıkarıp ısınır ve kendisine akşam yemeği 
hazırlayan kadınla fısıl fısıl konuşurken, bir başka kı­
zak sürücüsü bıyıklarını siler, gocuğunun önünü ilikler 
ve dinlenmiş birtakım atı kızağa koşmak için dışarı, or­
mana çıkar. Bütün bunlar tıpkı iki yüz yıl önce, Pugaçev 
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zamanında olduğu gibidir; yine bütün bunların yanısıra 
da, aynı sonsuz karlı ıssızlığın ucunda çağdaş bir kimya 
fabrikası. 

Pasternak'm ilk şiirlerinin çoğu onun Ka.ma yöresi 
ve Urallar'da edindiği deneyimlerin bir ürünü oldulu 
gibi, düz yazılarının bir bölümü de aynı temanın var­
yasyonlanyla doludur. Pasternak bile, utana sıkıla, çekine 
çekine hazırlanan, ama sonra birden bire bütün engel­
leri yıkıp parçalıy.arak tarla yangını gibi her yam ku­
caklayıveren Kuzey bahanm; kuzey ırmaklannda buzla­
rın eriyip çözülüşünü - yabansılığı yönünden tropikal 
iklimlerle rastlanan gökgürlerndi ve sağan:aklı fırtına­
lar kadar görkemli bir olayı; Sibirya'da güneşin doğu-· 
şunu, batışını, bülbülleri, çavlanlan, dağları, l,cerestelik 
ormanları tasvir eder; gözlerimizin önünde, ay ışığı al­
tındaki, karla örtülü bir tarlayı, uzaktan uzağa seçilen 
kurtların, felaket habercisi, şiıkayetçi seslerle uluyuşla­
rını canlandırır, kardan tı.kanan bir demiryolunu temiz­
lerken, parlak güneş altında göz kamaştırıcı bembeyaz 
kardan iri parçalarm kopanlışının insana verdiği hazzı 
anlatır - bütün bunlar unutulmaz pasajlardır. 

Pasternak tren yolculuklarını ve bu yolculukları tas­
vir etmeyi sever - ne var ki, onun yaptı� bu işe «tas­
vir etmek)) demek de pek doğru değildir. Bu tip bölüm­
ler, Son Yaz' daki gibi, hep son derece heyecan vericidir 
ve gerçek hayata tamamiyle uygundur, ama bence 
Luversler'i Perm'den hareketle Asya sınırını aşarak Eka­
terinburg'a getiren yaz yolculuğu bütün bu tasvirlerin 
en canlı, en gerçekçi olanıdır. 

Son Yaz'da kitabın sadece Hk birkaç sayfasıyla son 
üç sayfası Ousolie'deki hayatla ilgili olup (ama bu ka­
darcık yerde bile imgeleri, manzaraların kokularını, 
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seslerini lakonik, mücevher gibi ifadelerle verir. Paster­
nak) öykünün esas gövdesi Sereja'nın 1914 bahan ve 
yazıyla ilgili düşüncelerini, anılannı anlatır. Yazar her 
ne kadar çeşitli durumlan ve olaylan burada yeniden 
bir kalıba döküyor ise de, bunlann hemen hepsi Paster­
nak'ın kişisel deneyimlendir. Biz böylece, Pasternak'ın 
«Moritz Pkilipp adında zengin bir iş adamının evinde, 
adamın sevimli ve sevgili oğlu Walter'in özel öğretme­
ni olarak ayrı ayrı iki kere kaldığını, bu kalışlannın aşa­
ğı yukarı bir yılı bulduğunu)) öğreniyoruz; Frestelnler'in 
konaklanyla bu konaktaki hayat da Pasternak'ın kendi 
başından geçenlerin hemen hemen tıpatıp aynıdır. 

Bununla birlikte, kitabın sonunda Lemoh'a anlatı­
lan, Aleksin yakınlarında, Oka ırmağı boyundaki mali­
kanenin ve seferberlik arefesinde bu malikane yakınla­
rmda demirleyen mavnaların Frestel·n ailesiyle hiç bir 
ilişkisi yoktur; Pasternak bu episodu otobiyografinde 
daha ayrıntılı tasvir eder; Pasternak o sırada Baltru­
şa.i tis'lerin malikanesinde, bu ailenin oğluna kısa bir 
süre Ö7el öğretmenlik etmek için bulunuyor ve Kleist'ın 
Der Zerbrochene Krug'unu çevirmekle uğraşıyordu. Bu 
olay onun Frestelnler'in yanına girişinden öneeye rastlar. 

Buraya, Pasternak'ın sanatta gerçekçilik üzerine gö­
rüşlerinin bir bölümünü almak ·istiyorum. Şöyle yazıyor 
Pasternak: 

«Gerçekçilik, ayrı bir akım değil de, sanatçı niteHk­
lerinin özel bir yoğunlaşmasından, sanatta kesinliğin en 
üst derecesinden ... ne genel estetik yasalannın ne de çağ­
daş halkın sanatçıdan istediği o en son ölçüden oluş­
muş gibidir. Romantik sanat da zaten işte bu noktada 
diyeceğini demiş olarak birden bire duruvermektedir ... 
Gerçekçi sanatçının yeri tamamiyle başkadır. Gerçekçi 
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sanatçının eseri onun çilesi, anun alınyazısıdır. Onun ne 
kendi kuruntulanna, ne de ese.eklerine yer verınesi ola­
nağı vardır. Kendi alınyazısının -::fllllcağı olan gerçekçi 
sanatçının hiç oyun oynamaya vakti olabilir mi? 

Peki ama, bir insanı gerçekçi yapan nedir her şey­
den önce? Ona biçim veren nedir? Bence bu, sanatçı­
nın çocukluğunda, daıha çok küçük yaşlardaki duyarlığı 
ile, olgunluk çağında, zamanında gelişen bir doğruluk 
duygusudur. İşte onu, romantik sanatçının ne gördüğü 
ne de gereksinme duyduğu çalışmalara zorlayan şey bu 
iki güçtür. Gerçekçi sanatçıyı, anılaınnm yeniden üretil­
mesi için gerekli teknik buluşlan yapmaya iten, doğru­
da:;ı doğruya bu anılann kendisidir. Kendi anladığım 
kadarıyla, sanatta gerçekçilik, hayatın sanatçı üzerin­
de bıraktığı izlenirnin derinliği, bu izleniırııin onun için­
deki belli başlı dürtü halini alması ve onu yaratıcı, ori­
jinal olmaya zorlamasıdır . . .  Gerçekçi sanatçının eseri­
nin tam anlamıyla orijinal oluşunun nedeni sadece bu 
eserin çağdaşlanndan aynlış.ı değil, aynı zamanda, ken­
dine örnek aldığı doğaya yakınlığıdır da. Gerçekçi eser 
hep otobiyografik olur; bu, sanatçının ·kendinden başka 
bir şey düşünmediğindıen değil, hayatı, yeryüzündeki 
bütün hayatlan tanımakta bir araç olarak görüşün­
dendir.» 

Son Yaz'ın ağırlık merkezini taşıyan teması, özü «ıs­
tırap çeken kadın» olan şiirdir. Istırap çeken kadın, 
Pasternak'ın pek çok eserinin laytmotif'ini meydana ge­
tirir; bununla birlikte Pasternak, ne sevgilisinin adını 
sancağına yazmış bir orta çağ şövalyesi, ne de kadın 
haklan uğruna savaşan modern bir radikaldir. Onun 
kadıniann ıstırabıyla ilgilenişi tamamiyle ayn bir dü­
zeydedir. Pasternak bu konuda, anılannda şöyle ya­
zıyor: 
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« 1901 yılı ilkbaharınd.a, Hayvana t Bahçesinde, bir 
bölük Dahorneyli Amazon'un nasıl gösteri yaptıklannı 
tasvire kalkışmayacağıın. Kadımn verdiği ilk heyecan 
benim için o çıplak bandoculann, sıkış sıkış saflar ha­
lindeki o zavallıların, davul sesi eşliğindeki o tropikal 
geçit resminin verdiği heyecanla nasıl da bağlıydı! Na­
sıl da gerektiğinden erken bir çağda biçimlerin esiri ol­
muştum; zira o kadınları, gerektiğinden erken bir çağ­
da, birer esir biçiminde görrnüştüm ... 

Dilencilerle, kadın hacılarla bu ilişkirn, dünyadan 
atılmış ve kovulmuşların bizimkine bitişik bu dünyası, 
o kadınların çektikleri, oturduğumuz yere yakın bulvar­
larda, isterik ağlarnaları bana daha çocukluğumda, ka­
dınlara karşı dehşetli, soluk kesici bir acıına duygusu 
kazandırdı ve bu duygu bende yer edip, örnrümün so­
nuna kadar kaldı.» 

İngiliz dilinde, acırna duygusu ifade edilirken, bu 
ifadeyi, bir çeşit üstünlük duygusu anlamında işin içine 
kanşmaksızın kullanmaya olanak yoktur. Halk dilinde 
acıınıakla sevmenin hemen hemen eş anlama geldiği 
(ve bir tek kelimeyle, ialet kelimesiyle ifade edildiği» 
Rusçada ise böyle değildir durum. Sereja, ıstırap çeken 
kadınlara sevecenlik duyar, o da onlarla birlikte ve on­
lar hesabına ıstırap çeker, sokak kadını Şaşka'yı da tıp­
kı Arild'i ya da İskoç Kraliçesi Mary'yi sevdiği gibi sever, 
zira Sereja bir şairdir, zira ıstırap çeken kadın onun 
kızkardeşi olmuştur; zira Sereja bir şair olması, ıstırap 
çeken kadınların ıstırap çeken bir kardeşi olması dola­
yısıyle, orospulardan birinin deyimiyle, «bir bakıma on­
lar gibidir.» Pasternak, otobiyografisinde, güzel kadınla 
şair arasında daha başka bir yoldan, daha açık bir öl­
çüştürrne 'kurar. Şöyle yazıyor Pasternak: 
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·İki deyim var ki, çoktan beri her ikisi de önemini 
kaybetmiş bulunmaktadır : deha ve güzel kadın. Bu 
iki deyim in ortaklaşa yanlan ne kadar da çok!>> 

«Güzel bir kadının hareketlerinde ıta çocukluğundan 
gelen bir çekingenlik vardır>> ve Tanrının doğası, «güzel 
kadının kendini tam anlamıyla bulahileceği biricik yer· 
dir, zira güzel kadın, başkalarıyla birlikteyken onlan 
ineitmeden ya da kendi ineinmeden bir adım bile ata· 
maz.» «Güzel kadın gecenin dikkatini çekmek ister, ken· 
disini gören havanın yüreğinden vurulmasını, yıldızla· 
rın ondan söz etmesini ister.» Ama yine de, kendisinin 
bu gibi istekleri olduğunu başkalan söyliyecek olursa, 
buna kahkahayla güler. «Güzel kadının böyle düşünce­
leri yoktur. Zira güzel kadının, onun adına böyle şeyler 
düşünen, güzel kadını onun_ kendini tanıdığından da iyi 
tanımayı ve onun bütün sorumluluğunu yüklenmeyi iş 
edinmiş bir uzak akrabası, bir erkek kardeşi vardır dün· 
yada.» «Güzel kadın, sağlıklı doğaya sağlıklı bir sevgi 
besler; evrende herşeyin karşılıklı olması haline güven 
diğinin, bu güvencin kendisini bir an bile bırakmadığı· 
nın ise farkmda değildir.» Güzel kadın aşığıyla karşıla 
şır, ondan sonra birlikte yollarına devam ederler. «Bir· 
den bire yol genişleyiverir, bulunduklan yer gözlerine: 
ıssız görünür; biraz dinlenip çevrelerini seyretmek is 
terler; ama çoğunlukla tam bu sırada o uzak akraba, <i 
erkek kardeş bulundukları yere gelir», tanışıdar ve 
<<- artık ondan sonra herşey vız gelir güzel kadına­
tamamlanmış bir «ben senim» onları dünyada akla ge­
lebilecek bütün bağlarla birbirine bağlar ve yorgun ar­
gm, madalyon basar gibi, birbiri arkasına örnekleri ço­
ğaltır.» 

Sereja, Saşka'ya acır, ona ve bütün öteki zavallı 
orospulara yardım etmek ister; mucizeli bir yoldan mil-
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yonlar kazanma hayali kurar: Sereja - bunun hiç bir 
yararı olmayacağını, kurtuluş yolu bulunmadığını aslın­
da kendi de bildiği halde - dünyayı yen.iden kurmak 
için bu milyonları o kadınlara dağıtacaktır. Sereja, ba­
takhanelerde, demiryolu kavşaklarında Saşka'nın ço­
cukluğu üzerine, onun insanı ürküten lokomotif duma­
nma nasıl baktığı üzerine derin düşüncelere dalar, bu 
sırada daSaşka üzerine, «Bir Kadının Çocukluğu» adın­
da bir .kitap yazılmaktadır. Ama hayır, kitap Saşka üze­
rine değildir; başkası :için yazılmıştır: «ad, Rusça de­
ğildir, şehir de başka bir şehirdir.» Lara Guichard için 
mi yazılmıştı bu kitap? Yoksa Jenya Luvers'.in çocuklu­
ğu muydu? Ama bu ikisi tamaımiyle başka başka dün­
yalardır! Her ikisi arasındaki biricik bağ, içlerinde ta­
şıdıkları ıstıraptır, zira -henüz farkında olmamakla 
birlikte- Jenya da kadın olma hazırlığının ıstırabını 
çekmektedir. Bu bölüme Pasternak «Uzun Günler» adı­
nı vermiştir. Sakın o kitap A.."lila Tornskjold için yazıl­
mış olmasın? Anna'nın .kişiliğinin -böyle birisi ger­
çekte yaşamış olsa bile- öykü yönünden büyük bir 
önem taşımadığını .ister istemez hissediyor insan. Anna 
orada bulunduğu için ona aşık oldu Sereja. Şiirlerhıin, 
düşünce ve duygulannın ilham kaynağı olarak, itici güç 
olarak Anna'ya gereksinme duyuyordu ve ona aşık ol­
ması gerekiyordu. 

Son Yaz' da olay diye pek bir şey yoktur; aslında 
Pasternak olaylara meraklı değildir. Son Yaz, vs. Prit­
chett'in deyimiyle, «bir düzyazı konçertodur» s eyrek do­
kunmuş, birbirinin üzerine binen, içiçe geçmiş anımsa­
malar, parlak insan tasvirleri, durum tasvirleri, gökgür­
lemeleri ve düşüncelerden meydana gelmiş bir konçer­
to. Sereja, ilerde tamamiayacağı dramının taslağını ya­
zar, hem de öyle bir ilhamla yazar, kendini yazdı·klan-
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na öylesine kaptınr ki, (okuyucu da aynı biçimde ken­
dini kaptınnaktadır bu dram taslağına) Arana'yı da, 
aşkını da unutur, hatta arka odada, hemen gerisiınde 
duran Anna'nın fiziksel varlığı bile onu o vecd halinden 
çıkaramaz. Sereja yazdıklannda kendini anlatır, müzi­
ğini, şiirini, huş ·ağaçlarını, gökgürlemelerirni, çavlanlan, 
girdaplanan yapraklan ve el sürmeyeceği milyonları an­
latır. (Bu satırlan yazarken şu garip rastlantının çar­
pıcı etkisini hissediyorum: Kader, hayatının sonunda 
Pasternak'a, el sürmek istemediği, el süremiyeceği bu 
soyut, bu mucizevi milyonları verdi; Doktor Jivago'da 
bol bol bulunan rastlantılar kadar saçma ve göıikıüşte, 
aklı başında kişilerin kabul edemiyecekleri kadar ola­
naksız bir rasıantıdır bu.) 

Bay Y öyküsünün tümü, hiç değilse Rusça aslında, 
su katılmamış, arı bir şiirdir. Bu pasajlar öyle bir dram­
la, öyle bir lirizmle yüklüdür ki, onlan ne zaman oku­
sam gözyaşlarıını tutamam. 

Öfkeli Bayan Fresteln'in gelişiyle ortaya çıkan ko­
mik tona rağmen bu dramdaki ruh halini ve en son .ke­
limelerdeki hüznü unutamayız. Bu kelimeler, haklı ola­
rak, bana İzin Belgesi 'ndeki bir bölümü, «şairin son yılı 
diye tanımlanabilecek, sonsuza dek yinelenen tuhaflık» 
üzerine olan bölümü hatırlatır: bu bölüm çirkin ördek 
palazlarını'.:l sorunlarıyla buna benzer sorunları ele alır 
ve sükunetle yapılan, görünüşte basit, sıradan bir tar­
tışma gibidir; ama buna rağmen insanı, son bir umut 
kırıntısıyla geçici olarak geciktirilen, bir soru işareti­
nin kapsadığı kesin gerçeğe ulaştırır eninde so:nunda: 
«Peki, ama böylesine bir sevinç varken ortada, böyle bir 
keder olabilir mi? Öyleyse bu ikinci doğuş değil midir? 
Ölüm müdür bu?». 
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Bütün canlılığına, yaşamaktan duyduğu sevince, bü­
tün kayıtsızlığına rağmen Pasternak hayatının başındaı:ı 
sonuna kadar hiç bir zaman dağıtılarnıyan engin bir ke­
der taşımıştır içinde. Ama bu her zaman var olduğu hal­
de, çok kere farkedilmeyen kederi olmasaydı, onun man­
zurn ve mensur şiirleri de böylesine yüce, böylesine mu­
cizevi nitelikler taşırnazdı belki de. 
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I 

son yaz; hayatın, bireyleri hdld esirger 
göründüğü, sevmenin nefret etmekten daha 
kolay, daha doğal olduğu o son yaz. 

1916 yılı başında Sereja, abiası Nataşa'nın yanında 
kalmak üzere Solikamsk'a geldi. Son on yıldır bu öykü­
nün dağınık parçalan hep aklıma gelir dururdu, devri­
min ilk günlerinde de bazı bölümleri nasıl olduysa bası­
labildi. 

Ama okuyucu bu eski nüshalan hiç dikkate alınasa 
daha iyi eder, yoksa, öyküdeki kişilerin sonunda nasıl 
bir alın yazısıyla karşılaştıklan konusunda aklı kan­
şır. Bu kişilerden birkaçının adlarını de�ştirdim. Alın 
yazılarına gelince, bunları o yıllarda, a�çlar altındaki 
karlar arasında nasıl bulduysam öyle bırakaca�. Da­
ha sonraki bir tarihte yazdığım manrum romarum Spek­
torskiy 1 ile bu düz yazı biçimindeki sunu arasında da 
hiç bir görüş aynlığı bulunmayacaktır; her tkisinde de 
hayat, aynı hayattır. 

(1) Spektorsldy: 1932 yılında yayırolanmış bir manzum öy­
·küdür. 
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Aslına bakılırsa Sereja, Solikaınsk'a değil, Usoli'ye 
geldi. Şehir, ırmağı·n karşı yakasında beyaz bir yıA"tn ha­
linde pınldıyordu; insan daha geldiği gün, bu şehrin 
nedenini, niçinini, gelmişini, geçmişini ve kuruluşunda­
ki amacı, fabrikanın dayandığı kıyıyıyla daktorun yeni 
boyanmış lojmamnın mutfağını görmekle kolayca kav­
rayabilirdi. Doymuşluğun ateş alıcı cepharnesiyle, bollu­
ğun barutuyla darmadağın olmuş kilise ve resmi yapıla­
rın katışıksız, tüccarca üsluplarmda az çok göze çarpa..'"l 
bir ışıltı vardı. !Müthiş ivan'la Stı:-oganovlar'ın eseri olan, 
karşı yakadaki bu manzara düzgün karelere bölünerek 
küçültüldüğürnde, doıktorun pencereleri ışıl ışıl göze çar­
pıyordu; taze yağlı boyayı kanştıra karıştıra k:öpürtmüş­
ler de, eski zamanları anımsatan o manzaranın onuru­
na, tahta' kaplamalara bulamışlardı sanki. Gerçekten de 
böyle olmuştu herhalde, zira tüccar yazıhanelerinin bu­
lunduğu kesimde tek tük göze çarpan kırık dökük tah­
ta perdeler bu manzaraya hiç bir katkıda bulu.-ıınu­
yordu. 

Çalılıklarda, çözülen don da, karlan gagalayıp göz 
göz etme konusunda kuzgunlara yardımcı oluyordu. Kas­
vetli sesler, ·karların altındaki kirli su biri-kintileri üzeri­
ne derin düşüncelere varmıştı. Vareti'de manevra yapan 
lokomotifin düdük sesi oynayan çocukların bağrışmaia­
rına kanşıyordu. En yakındaki Ş3!ntiyede inen baltala­
rın çıkardığı tok sesler, uzakta·ki fabrikanın org sesrini 
andıran belli belirsiz fışırtısına dikkatle kulak vermesi­
ne engel oluyordu insanın. Bu fışırtı duyulmaktan çok 
-fabrikanın tüten beş külalıını görmenirn yaptırdığı çağ­
rışımla- ve duyulmaktan daha ·kolay hayal edilebili­
yordu. Atlar kişniyor, köpekler havlıyordu. Öten genç 
b,ir horozun birden bire kesiliveren kısık sesi, iplik üs­
tündeki mini mini bir kıymık gibi titreşı·i. Kundaklan-
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mış, uykulu söğüt dallannın kar yığıntılan arasındaın 
diken diken bıyıklar gibi fışkırdığı ırmağın uzaktaki kol­
lannın birinden de, bir dinarnonun s·inir bozucu, kesikli 
temposu duyuluyordu. Sesler hafifti, aralıklı, kesik atı· 

lımlarla geldikleri için de sarhoş gibiydiler. Karşılıklı 
sesler arasında kış ovasının dilsiz fermanlan yanyana 
ve heybetle açılıyordu. Ova, yakınlarda bir yerde ve ata­
lardan kalma yerel ·söylentilere göre hemen komşu köy­
de, Uralların eteklerini saklıyordu. Uralların eteklerini 
birer as·ker kaçağı gibi saklıyordu ova. 

Sereja ablasıyla kapıda burun buruna geldi. Alış ve­
rişe çıkan Nataşa, kapıdan dışarı adımını atmak üzerey­
di. Nataşa'nın arkasında, içi kürklü kısa paltosu!ilu çar­
pık iliklemiş, uzun burunlu, domuz suratlı bir kız duru­
yordu. Nataşa pazar çantasını pencere denizliğinin üstü­
ne attı, abla kardeş kucaJdaşıp gevezeliğe koyulduklan sı­
rada da kız, Sereja'nın bavulunu .kapmasıyla, yere sürü­
düğü bol keçe çizmelerini çıkarmadan, fırtına gibi ev­
den içeri daldı ve hızl'a kalkarak döndükten sonra zınk­
kadak duran bir vinç kolunun ucundaki bağlama teli 
gibi zangır zangır sarsılarak, yemek masasına bindir­
mekten güçlükle kurtulabildi. Biraz sonra, Sereja sorgu 
sual sağanağı altında, bir Kazan sabunuyla, alışık ol­
madığı bir tarzda, beceriksiz hareketlerle, uykusuz ge­
çen son kırk sekiz saatin kirli izleri�i yıkamaya başla­
dı. Sereja orada, omuzunda havluyla dikilirken, abiası 
onun hem boy atmış, hem de incelmiş olduğunu farket­
tL Sonra traş oldu Sereja. Eniştesi Kalyazb işinde ol­
duğu için, Nataşa'nın yatak odasından getirdiği, kocası­
na ait ustura ve traş takımını çekine çeki:ne kullandı 
Seraja. Bol ışık alan yemek odasından iç açıcı bir sucuk 
kokusu geliyordu. Onüç dallı bir hurma ağacının yum­
rukları arasında sıkışmış duran siyah lake piyanoya vi-
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dalı pınl pınl pariatılmış pirinç şamdanlar ağırlıklariy­
le piyanonun aynalığ·ını kıracakmış gibiydi. Sereja'nın, 
krem rengi tuvalet masasından yine krem rengi muşam­
lıaya kayan bakışlarını yakalayan Nataşa, «Bütün bun­
lar Paşa'nın öncellerinden miras kaldı bize,» dedi. «Eşya 
evimize yak.ışıyor.» Sonra duraksayarak ekledi : «Çocuk­
lar hakkında ne düşüneceğin-i çok merak ediyorum. On­
ları sadece fotoğraflanndan tanıyorsun.» 

Gezintiye çıkail çocukların nerdeyse dönmelerini 
bekliyorlardı. 

Sereja çay içmek için rahat rahat yerleşti ve Nata­
şa'nm isteğine uyarak, annelerinin hiç beklenmedik ölü­
münün kendisini fena halde sarsmış olduğunu anlattı. 
Sereja, kendi deyişiyle, annesiilin hem ölümün eşiğinden 
dönmüş olduğu hem de tam kendisinin onu görmeye git­
tiği bir sırada, o yaz ölmesiyle, dehşete kapılmıştı. 

«Öyle ya, tam senin sınavlanndan önce. Bana mek­
tupla bildirmişlerdi» diye araya laf sıkıştırdı Nataşa. 

«Ha, evet!>> diye, tıkanır gibi Na taşa'nın hatırlattığı 
noktayı yakalayan Sereja, «0 sınavlar yüzü..,den kuluç­
kaya yattım doğrusu,» dedi. «Sınavları atiatmak bana ne­
lere mal oldu, halbuki «Şimdi, Üniversitede geçirdiğim 
onca zaman kafaının içinden bir bezle silinmiş gibi.» 

Bir yandan kalaç hamurunu sakız gibi çiğneyip, bir 
yandan çayını yudumlayarak, Nataşa'nın Moskova'yı zi­
yaretinden az sonra bahar sınaviarına nasıl hazırlanma­
ya başladığını, annelerinin hastalığı yüzünden nasıl her 
şeyi yüzüstü bırakmak zorunda kaldığını, Petersburg'a 
gidişini (buraya gelince hepsini yeni baştan tekrarladı) 
ve daha birçok şeyler anlaıttı ablasına. Sonra, kış döne­
minden bir ay önce yeniden çalışmaya koyulmak üzere 
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kendini topadamıştı ama, bu sefer de, çocukluğundan 
beri yakasını bırakmayan dalgacılığı, yenmesi gereken 
şeylerin en önemlisi olarak dikilmişti karşısına. «Elde­
ki bir yetenek, çalılıktaki on yeteneğe denktir,» deyip de 
ölü babasının özellikle aile arasında sık sık kullanılır 
hale getirdiği atalar sözünü tekrarladığı zaman abiası­
nın bunu anımsamayışma alındı Sereja. 

Nataşa, kırdığı potu örtbas etmek için aceleyle, «Ee, 
sonra?» diye sordu. 

«Ne demek- Ee sonra? Gece demedim, gündüz de­
medim, var gücümle çalıştım. İşte o kadar.» Sereja, he­
men o anda aklına geliveren bir tanımlamayla, boş ol­
mayan vaktin değerlendirilmesi diye adlandınverdiği 
böyle bir yanştaki zevki başka hiç bir şeyin insana ve­
remiyeceğine abiasım inandırmaya çalıştı. Kendisinde 
doğuştan bulunan ve başlıcası o günden beri rafa kal­
dırdığı müzik olan dalgacılık nedenleri üzerinde ege­
menlik kurabilmesine yardım eden biricik şey bu kafa 
sporoymuş Sereja'ya göre Abiası araya laf kanştırma­
sm diye çabuk çabuk, aynı zamanda da bu yeni konuya 
girmek için belirli bir geçişe başvurmaksızın, savaş pat­
ladığında Moskova'm:n sıkı yapım çalışmalan içinde bu­
lunduğunu, başlangıçta çalışmalann sürdürüldüğünü, 
ama şimdi yer yer durduğunu, bunun bir sonucu olarak 
da birçok evin hiçbir zaman tamaımlanamıyacağını an­
lattı Nataşa'ya. 

«Niçin hiç bir :zaman tamamlanamıyacakınış?» diye 
karşı çıktı Nataşa. «Savaşın sona ereceğinden tamamİy­
le umut mu kestin?» 

Ne var ki, banşı kavramaktaki tüm yetersizlikleri 
yüzünden hep savaş üzerine konuşmanın her yerdeki gibi 
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burada da sık sık ele alınan bir konu, bu alanda ateşli 
nutuklar atan belli başlı konuşmacının da bUyük bir ola­
sılıkla Kalyazin olduğunu düşünerek, sustu Sereja. 

Nataşa birden bire ve ister istemez, Sereja'nın ağzın­
dan ne çıkacak diye beklediğiınİ ve bu bekleyişten ileri 
gelen bir husursuzluk içinde bulunduğunu, bu durumdan 
yararlanan Sereja'nın da onun merakını gittikçe daha 
sık, aynı zamanda daha başanlı bir biçimde başka yönle­
re çevirmeye başladığını farketti. Sonra, Nataşa, Sereja'­
nm bitkiın bir halde bulunduğunu a·kıl etti ve bilinçaltı 
bir çabayla kendini onun kafasından geçenleri anlamak 
isteğinden kurtannaya çalışarak, kardeşine soyunup yat­
masını önerdi. Ne var ki, beklenmedik bir şey araya gir­
di. Hafiften bir çıngırak sesi duyuldu. Çocuklarm eve 
döndüğünü düşünen Sereja, abiasının ardından gitmek 
için davranacak oldu, ama Nataşa ona eliyle gelmemesi­
ni işaret edip bir şeyler mınidanarak yatak odasına 
geçti ve gözden kayboldu. Sereja pencereye gitti, ellerini 
arkası:.ada bağlayıp, gözlerini boşluğa dikti. 

O anda bir yücelmişlik hali içinde bulunan, bulut­
lar ve sisler arasında yüzen Sereja, bitişik odadaki zin­
cirden boşanmış azgınlığın neden ileri geldiğini anlaya­
madı. Nataşa telefon alıcısını kavramış, enerjisini son 
damlasına kadar harcayarak, Sereja'nm gözleri önüne 
serili boşluğa veriştiıip duruyordu. Köyün öte ucunda 
uzanan sonu gelmez çitler yönünde bir adam, sadece, 
yakınlarında tek kul bulunmayışı ve yolu üzerinden kim­
senin geçmeyişi olglısu yüzünden göze çarpan bir adam, 
ölçülü, ağır adımlarla yürüyordu. Uzaklaşmakrta olan 
adamı dalgın dalgı:n seyreden Sereja, hayal evinde, ya­
kın bir tarihte içinden geçtiği kırlann ağaçlık bir kesi­
mini canlandırdı. İstasyonu, kazı.ktan ayaklar üstüne 
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düz bir tahta atılarak uydurulmuş, derme çatma, boş 
büfeyi, semaforun ardındaki tepeleri ve soğuk vagonları 
;;ıcacık çöreklerden ayıran kar yığılı tümseğin üstünde 
Jezinen, itişe kakışa deliler gibi koşan yolcuları gördü. 
Bu arada adam çiti geçmiş, çiıthı arkasına dönmüş ve 
gözden kaybolmuştu. 

Yine hu arada, yatak odasında da başka şeyler ol­
maktaydı. Telefona yöneltilen çığlıklar kesilmişti. Ra­
hatlamış bir biçimde öksüren Nataşa şimdi bluzunun ne 
zaman hazır olacağını soruyor ve nasıl dik-ilmesi gerek­
tiğini anlatıyordu. Sereja'nın yanına dönen Nataşa onuın 
kendisi ni kınayan bakışlada dikkatle süzdüğünü farkede­
rek, «Kim olduğunu tahmin edebildin mi?)) diye sordu. 
«Lemı,h'tu. Burada, fabrikada çalışıyor, bu akşam da 
bize gelecek.)) 

«Ne Lemoh'u? Niye hep çığlık çığlığa bağınrsın 
sen?)) diye alçak bir sesle abiasının sözümü kesti Sereja. 
«Beni uyarabilirdin önceden. İnsan evde kendini yalnız 
sanıp, gelişigüzel gevezelik eder de, bu sırada da bi<ti­
şik odada çalışan biri olursa, insanın keyfi kaçar, tabii. 
Orada terzinin olduğunu söylemen gerekirdi ba:na.)) 

Birbirlerinin neden söz ettiğini anlamadıkları için 
işler önce biraz daha karışıp, çatallaştı, ama sonra kö­
künden çözümlendi sorun. Yatak odasında kimsenin bu• 
lunmadığı Nataşa'nın, çok daha uzaktaki bir yere bağlı 
olan hattı kesildikten sonra, köyün ta öbür ucundaki 
büroda oturan ve hattı kesen s·antralle de gevezelik et­
tiği anlaşıldı. 

«Tatlı kızdır,)) diye ekledi Nataşa. «Terzilik de ya­
par; maaşıyla geçinemiyor. O da geliyor bu gece. Ama 
kesin değil, zira cepheden bir �iyaretçi bekliyor.)) 
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Sereja, birden bire, ccBiliyor musun, ben gidip yat­
sam salıiden de iyi olacak,» dedi. 

ccİyi olur,» diye hemen kabul eden Nataşa, mektu­
bunu alınca onun için hazırladıklan odaya götürdü kar­
deşini. Odaya giderlerken kardeşine yan yan bakan Na­
taşa, ccSeni çürüğe çıkarmalarına şaştım,» dedi. ccHiç de 
topallamıyorsun. » 

ccEvet, düşün bir kere, hiç bir güçlük çı,karmadık­
lan gibi, heyet oybirliğiyle karar verdi.» Ablasının, yatak 
örtüsünü kaldınp, çarşaf sermeye hazırlandığını farke­
derek, ccNe yapıyorsun?» diye bağırdı. ccBırak kalsın. Ol­
duğum gibi yatacağım. Brma gerek yok.» 

«Eh, sen bilirsiiil,» diye boyun eğdi Nataşa ve bir ev 
kadını gibi odaya göz gezdirdikten sonra, eşikte·, cDoya 
doya uyu, hiç merak etme,» dedi. ccGürültü ettirmem 
ben onlara; eğer uyur kalırsan biz sensiz yeriz yemeği­
mizi, senin yemeğini de sonra ısıtınz. Yalnız, Lemoh'u 
unutmuş olman bağışlanır gibi değil; çok ilgi çekici, çok 
değerli bir adamdır, üstelik senden çok sıcak bir dille ve 
seni tanıyan biri gibi söz etmişti.» 

cc Peki, ama 'ile yapayım yani?» diye yalvardı Sereja. 
ce Kendisini hiç görmedim, adını da ilk olarak şimdi du­
yuyorum.» 

Abiasının kapıyı ardından kapa.yışında bile azıcık 
siteırnli bir hava sezdi Sereja. 

Askılannı çıkardı, yatağa oturup potinierinin bağ­
lanru çözmey� başladı. 

• •• 
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Sereja'mn treni Vareti'ye, Novik torpidobotundan 
kara izni almış bir de denizci getirmişti. Denizci'ain adı 
Fardibasov'du. Denizci, tahta bavulunu istasyondan doğ­
ruca büroya taşıdı, orada çalışan bir kadın akrabasını 
öptü ve buzlan ezip, ·sulan sıçrata sıçrata, iri adımlarla 
Makine Yapım Evine doğru yürüdü hemen. Gelişi, bu­
rada bir heyecan yarattı. Bununla birlikte, denizci, ara­
dığı adamı bulamayıp da şimdi Otriganyev'in, son za­
ma:..ılarda kurulan yeni yapım evlerinden birinde çalış­
makta olduğunu öğrenince, aynı adımlarla İkinci Ye­
dek' e yollandı ve az sonra, daralan demiryollarının bir­
birini kestiği ma.kasta, ardiyeyi çeviren çitin arkasında 
buldu burasını. Demiryolu dik bir bayınn yamacını kir­
li bir fisto gibi tırmanıyor ve bir saldınya karşı açık olu­
şuyla da insana ürkü·ntü veriyordu, zira ormanın kıyı­
sı_nda bir aşağı, bir yukarı gidip gelen, piyade tüfeğiyle 
silahlanmış topu topu bir tek nöbetçi vardı. Yolu bıra­
kan Fardibasov tarladan aşağı doğru, tümsekten tümse­
ğe sekerek ve durgun suları yaz dolayısiyle kokuşmuş 
hendeklerde gözden kaybalarak bir ·koşu tutturdu. Son­
ra tahtadan bir barakanın bulunduğu tepeye tırmandı; 
bu barakayla sıradan bir sundurma arasındaki biricik 
fark, barakadan, burada egemen olan sessizlik içinde, 
sık sık kar toplanna benzer buhar kümeleri çıkmasıydı. 

izinli denizci basamakları koşa koşa çıkıp, kapıyı 
avucuyla döverek, «Otriganyev! » diye bir homurtu koy­
verdi. Bir sürü köylünün oradan oraya çuval aktarmak­
ta olduğu, yıldırım gibi dönen kasnağı hız yüzünden ha­
reketsiz gibi görünen ve açık araziye karşı sadece, der­
me çatma bir örtüden başka bir şey olmaya-n bindirme 
kaplama tahtalarıyla korunan kqrkunç bir motorun müt­
hiş bir gürültüyle çalışmakta bulunduğu yapının derin­
liklerine, tekrar, «Otriganyev! diye böğürür gibi seslen-
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di denizci. Motorun altında, hareket aktarma çubu­
ğunun çılgın levyesi, pistonları sıkıştınyor, çöküyor, dö­
şemenin altına geçiyor, burkulmuş hacağını sHkerek geri 
çekiyor ve bu Aziz Vitus dansıyla bütün yapıyı ko:r:ku­
dan tir t·ir titretiyo:r:du. 

Makinenin yanından, kurumuş hacağı üstünde iki 
büklüm kalkıp seke seke geldikten sonra ancak kapının 
eşiğinde doğrulahilen topal bir miskine, yeni gelen, mer­
haba anlamında, «Tulumbadan ne çekiyorsunuz bura­
da?» diye sordu hemen. 

«Yeremka!» Topal tam taşı gediğine oturtmaya ha­
zırlandığı sırada, dolu dolu gelen şiddetli bir malıarka * 
öksürüğü nöbetine yakalandı. Veremli bir insanınkini 
hatırlatan sarhoş sesiyle, «Kloroform,» dedi ve yeniden 
hırıltılı bir gıcık tuttuğu için sadece elini sallamakla ye­
tindi. 

Denizci, topalın öksürü.k nöbeti'nin geçmesini bek­
lerken, sevgi dolu bir sesle, «Ah, ne malın gözüsünüz siz­
ler!» dedi. 

Ne var ki, öksürüğün sonu gelmedi bir türlü, zira 
tam o sırada malaları biten Tatarlardan ikisi çabuk ça­
buk bir duvarcı merdivenine tırmanmış, inanılmaz bir 
gürültü çıkarmaya başlayan karıştırıcıya yukardan kireç 
boşaltmışlar, bunun üzerine bütün barakanın içini dal" 
duran, genzi müthiş yakan, dalga dalga beyaz bir toz 
bulutu kalkmıştı. Bu bulut içinde Fardibasov bağıra ba­
ğıra, katibin hakkını yiyip izninden kırptığını, günleri­
nin sayılı olduğunu anlatmaya -ondan sonra da izıninin 
bitimine kadar kendisiyle ava çıkması ıçin arkadaşını 

(*) Mahorka: Kara Rus tütünden, sert içimli bir sigara ma.r­
kası. 
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zorlamaya başladı. Ta istasyondan buraya kadar kırları 
aşıp bunun için gelmişti. 

Fardibasov çıraklarla, askere çağrılmayı bekliyen­
lerle tatlı tatlı eğlenip, savaş gereçleri yapaıa fabrikalan 
alaya alarak bir süre oyalandıktan sonra, gitmeye hazır­
lanırken, geçenlerde, tam Noel arefesinde, Fin Körfezi'n­
de bir Alman m'ayın ıtarlasına düşen teknesinin nasıl ha­
vaya uçtuğunu anlattı; ne var ki, bütün bu anlattıklan, 
olayda yer alan kişiler yönünden, Fardibasov'un ken­
dini kabadayı göstermek için uydurduğu palavralardan 
başka birşey değildi, zira Fardibasov Novik torpidobo­
tundayken, sudan meydana gelen ve korkunç derinlik­
teki sımsıkı ilmek içinde sıkışıp dibi boylayan, aynı filo­
dan baş.ka bir torpidobot idi. 

* 
** 

Alacakaranlık çöküyordu; hava ayazdı; mutfağa su 
taşınıyordu. Çocuklar eve dönmüş ve Sereja'nın odasın­
dan uzağa sepetlenmişlerdi. Nataşa ara sıra usulca kapı­
ya sokuluyordu. Ama Sereja uyuyamıyordu: uyuyormuş 
gibi yapıyordu s·adece. Odanın dışında, bütün ev alaca­
karanlıktan akşama geçiş telaşı içindeydi. Sereja'nın, dö­
şemelerle kovalardan gelen o usandırıcı esirler türküsü­
ne takılan kafasından, bütün bu hareket, gidiş geliş bit­
tiği vakit, aydınlıkta herşeyin ne kadar tamnmaz bir gö­
rünüş alacağı düşüncesi geçiyordu. Sereja sanki oraya 
aynı günde ikinci sefer gelmiş gibi hissedecekti kendini, 
daha da önemlisi, karşılıklı konuşmaya oturduğu za­
man iyice dinlenmiş bulunacaktı. Lambalann daha şim­
cliden bir dereceye kadar yaratmış olduğu, yeniliğe ha­
zırlanış duygusu, soyut biçimlerden somut biçimlere 
geçerek, twm içinde bir kaynaşma, bir ınınltı halinde 
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duyuruyordu kendini. Yeniliğe hazırlanış, çocuk sesle­
rinde dayının nerede olduğunu, ne zaman gideceğini so­
ruyor, yine çocuk seslerinde, kendilerine öğretildiği gibi 
hiç yüz vermeden, dik dik, kabahatsız kedi Mişka'yı 
azarlıyordu. Bir sürü ana öğütleri, tenbilıleri arasında, 
çorba dumanları arasında, ortalıkta dört dönen bu ye­
niliğe hazırlanış duygusu kanat çırparken, peçeteleri de­
viriyor, tabaklara çarpıyordu. Hiç bir itiraz, bu duygu­
nun, titiz, sinirli eller tarafından yeniden sarılıp sarma­
lanılarak, içeri soğuk hava girmesin diye de telaşla kapı 
dışarı edilip tekrar gezintiye gönderilmelerine engel ola­
madı. Yine o akşam, oldukça geç bir saatte, bu duygu, 
Kalyazin'in has sesinde ve on yıllık evlilik hayatına rağ­
men herhangi bir denetime asla boyun eğmem.iş basto­
nuyla kaloşlarına yöneltilen baskında cisimlendi. 

Sereja uyuyabilmek için, hayalinde en kolay canla­
nabilecek olan tabloyu, bir yaz gününün öğle vaktini 
inatla gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. Böyle bir gö­
rüntü gözlerinin önünde belirdiği, kendisi de bu görün­
tüyü hep gözlerinin önünde tutabildiği takdirde, görün­
tünün, gözlerini mühürleyeceğini, horultular içi•nde ayak­
larına ve beynine saidıracağını biliyordu. Ne var ki, sı­
cak bir Temmuz manzarasını bir kitap gibi uzun zaman 
burnunun dibinde tutarak yatmasına rağmen, uyku yine 
de gelmemekte direndi. Sereja'nın hayal evine sokula 
sokula, her nasılsa 1914 yazı sokulmuş, bu da onun bü­
tün hesaplarını altüst etmişti. Bu yaza bakmak, onun 
uyku getirici duruluğunu bulutlu gözlerle emerek bu 
yazı seyretmek olanaksızdı; tam tersine, bu yaz Sereja'­
yı düşündürüyor, onu anılar arasında dolaştınyordu. Bu 
nedenle biz de Usoli'deki bu evden uzun bir süre için 
çekileceğiz. 
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Nataşa'ya Usoli'de bir suru ış ısmarla:nnuş, o da, 
ufak notlar ve bir sürü silip karalamalada okunmaz hale 
gelen bu listeyle 1913 yılı balıanncia Moskova'ya van­
şında şehri felllik fellik dolaşmıştı. Sonra da Sereja'nın 
yanında kalmıştı Nataşa; ama Sereja şimdi, yapı keres­
telerinin kokusundan, ·kendisini çevreleyen durgunluğun 
uğultusundan ve köy yollannın durumundan, abiasının 
Kislovka caddesindeki odasından günlerce ayn kalıp da 
bütün vaktini harcayarak minnettar bırakmaya çalışmış 
olduğu kişileri bütün gerçekliğiyle hayalinde caniandıra­
bildiğini sanıyordu. Fabrikanın memurlan bir aile gibi, 
tam bir dostluk havası içinde yaşıyorlardı. Kocanın gö­
revi karıya devredildiğinden, Nataşa'nın 1913'teki seya­
hati resmi bir onay bile kazanmıştı. ·Bütün bu saçma­
lıklan mümkün kılan biricik neden, ucu harcıraha da­
yanan o soyut zincirdeki bütün halkaları, hepsi de sürü 
sürü koşulların etkisi altında bulunan insanların mey­
dana getirmiş olmasıydı. O insanlar, karla kaplı beş bin 
kilometrelik - baştan aşağı kara cahil- bir alanın or­
ca yerinde, etkisi altında bulunduklan k�şullar içinde, 
çeşitli derecelerdeki okur yazarlıklanyla, ufacık bir ada­
ya sıkışmışlar gibi, burun buruna yaşamak zorundaydı­
lar. Fırsattan yararlanan idare, mektuplaşma yoluyla 
kolayca giderebileceği önemsiz birtakım anlaşmazlıkla­
rın aydınlatılması için kendi adına görüşmelerde bulun­
mak üzere Nataşa'ya bazı yetkiler bile vermişti; Nata­
şa'nın ikide birde İlyinka'ya gitmek zorunda kalışının 
ve bu ziyaretlerini son derece üstü kapalı bir tarzda açık­
layışının nedeni buydu işte. Nataşa bu «ziyaret» leri dik­
kati çekecek kadar komik tırnaklar içine alır, aynı za. 

manda bu tırnaklarm «elçilik derecesinde önemli» hu­
susları içine aldığını da belirtirdi. Bununla birlikte, boş 
vakitlerinde ve özellikle akşamları, Moskova'lı arkadaş­
larıyla, kocasının arkadaşlarını da ziyaret ederdi. 

33 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nataşa, onlarla tiyatrolara, ·konserlere giderdi. tl­
yinka bürosuna gittiği zamanlar yaptığı gibi bu eğlence­
lere de bir iş görünüşü, ama tırnak içine alımııaya gel­
meyen bir iş süsü verirdi. Buınun nedeni ise, şimdi Mos­
kova Sanat Tiyatrosu ile Korş Tiyatrosuna yaptığı ziya­
retleri kendileriyle paylaşmakta olduğu insanlara onu 
bağlayan önemli bir geçmişin varlığıydı. Eski günlerin 
her elekten geçirilişinde, her iste;:ıdiği zaman ateşli yo­
rumlarda bulunmak üzere el atılmaya elverişli bu geÇ­
miş, şimdi onların eski ilişkilerinin biricik kanıtı ola­
rak kalmıştı. Geçmişin çok uzakta kalışı dolayısiyle bir­
birleriyle sıkıca kaynaşan bu insanlar hep bir araya 
toplandılar, zira kimi doktor, kimi mühendis, kimi de 
avukat olmak üzere ayrı ayrı meslek dallarında idiler 
şimdi. Geçici bir süre için ara verdikleri öğrenimlerine 
yeniden başlayamamış olanlar, Rus Sözü'nün bürolann­
da çalışıyorlardı. Hepsinin aileleri, edebiyata dalanlar 
dışında, yine hepsinin çocukları vardı. Tabii, hiçbiri 
ötekine benzemiyordu ve onlar koyun sürüsü gibi hep 
bir arada değil, başka başka sokaklara dağılmış olarak 
yaşıyorlardı. Bu yüzden, Nataşa bunlardan birini ziya­
ret edeceği zaman, Kislovs·kaya'dan Vozdvişenka'daki 
tramvay durağına karar yürürse, başka biri'ne gitmek 
için yola çıktığı zaman da, her biri ötekinden daha çar­
pık, daha sinir bozucu, daha şamatalı sokaklan geçe­
rek, Gazetnaya, Kamergerski gibi yerler boyunca yürü­
mek zorunda kalırdı. 

Bir hayır kurumunun düzenlediği, Çehov'un eser­
lerinin müzik eşliğinde ezbere okunacağı, şarkıcılarm 
şarkı söyleyeceği bir .konsere gitmeden önce uğramak 
zoru•nda bulunduğu arkadaşlannda geçen bir olay dışın­
da, Nataşa'nın Moskova'da kalışı süresince geçmişten 
hiç söz edilmediğini belirtmek gerekir. Hatta o seferin-
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de bile, Nataşa arkadaşının tuvalet 1 utusunda «Kadın­
ların Yüksek Eğitimi» döneminden kalma kırmızı bir 
boyunbağı bulur bulmaz hayallere a.alınaya başlayınca, 
çabuk giyinsin diye boyuna acele ettirdiği, giyinmesi 
biten arkadaşı ve arkadaşrnın kocasıyla birHkte, üçü 
"'>irden, üzerinde yeniden canlanan hayallerin yüzmeye 
başladığı aynaya sırtlarını dönerek, hir bahar akşamı­
nın yeşil, cam gibi soğuk havasına, dışarıya atmışiardı 
kendilerini. Geçmişten söz etmeyişlerinin bir nedeai de, 
içlerinden, yeni bir devrim olacağına irranmalarıydı. Gü­
nümüzde bile hoşgörülen bir kendi kendini kandırma 
dolayısiyle, devrimin, tıpkı geçici bir süre için sahne­
den kaldınlıp da sonra yeniden başlatılmış bir dram 
gibi, aynı kişiler aynı rolleri, yani hepsi de eski rolleri­
ni oynamak üzere yeniden sahneye kanacağını hayal edi­
yorlardı. Ülkülerinin herkes tarafından sevilcliğine de­
rin bir inanç beslemeleri ve kendi inançlanm halk üze­
rinde denemenin gerektiği görüşünü taşımaları, onların 
bu hayallerini daha da olağan kılmaktaydı. Rusya'nın o­

günkü genel durumuna bakarak, devrimin tam aruaınıy­
Je  ve bir dereceye kadar da çevresel bir acayiplik gös­
terdiğine inandıklarından, böylesine ustalık ve incelik is­
teyen bir işi omuzlarına alacak yeni amatörlerin, devri­
me bağlı  kişilerin nereden çıkacağı konusunda şaşırıp 
kalmakta haklı olabilirlerdi. 

Bütün ötekiler gibi, Nataşa da, gençliğinin en zorla­
yıcı isteğinin sadece daha ileriki bir zamana bırakıldı­
ğına ve vakti gelince tatmin edileceğine inanıyordu. Na­
t;::, şa'nın karakterindeki bütün kusurları, onun bu inan­
cını açıklamaktaydı. Bu, onun kendiTie güveninin de 
nedeniydi; bu kusuru mazur gösteren tek şey de onun 
bunu bilmeyişiydi. Bu inancı, aynı zamanda Nataşa'nın 
içini tükenmez bir ışıkla aydınlatan, belirli herhangi bir 
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şeyle de kıyaslanamayan, onun kendine özgü, amaçsız 
doğruluğunu, herşeyi bağışlayan anlayışlılığını da açık­
lamaktaydı. 

Nataşa, akrabalanndan, Sereja'nın hayatında bir 
şeylerin yer almakta olduğunu duydu. Sereja'nın yanıp 
tutuştuğu kadının adrndan tutun, - kadının adı Olga 
idi - onun bir müheıidisle evli ve kocasıyla mutlu ol­
duğuna ·kadar herşeyi öğrenmişti. Nataşa bu konuda 
kardeşine hiç bir şey sormadı. Böylece, davranış kural­
larına uyarak tedbirli hareket eden Nataşa, seçkin kişi­
lere yakışır biçimde, bu tedbirli davranışını, kendi ka­
palı toplumsal sımfına özgü bir erdeme bağladı. Sere­
ja'yı sorguya çekmedi, ama kendisi kişiliğiyle bir duy­
gululuk ve düşüncelilik ilkesi'ni temsil ettiğine göre, kar­
deşinin de öyküsünü ona anlatması gerektiğini düşüne­
rek ve bu düşüncesini ona ima yollu belli ederek, Sere­
ja'nın kendiliğinden açılmasını bekledi. Sereja'nın bir­
den bire ona itirafta bulunmasını bir abialık hakkı gibi 
kabul edip, bu itiraflan sadece hevesle değil, ondan da 
öte bir sabırsızlıkla bekledi; kardeşinin öyküsünün, ya­
zılı olmayan toplum kurallanna uygun evlilik bağlan 
ile güçlü, sağlıklı bir duygu arasındaki dramatik çatış­
ma demek olan serbest aşk öğesini ve Leonid An­
dreyev'i 1 hemen hemen bütünüyle içine aldığını hesaba 
katmış olsa bile, Nataşa'ya güliliıemez. Bu arada, gözü 
dünyayı görmeyen budala çapkın durumuna düşmekten 

(1) Leonid Nikolayeviç Andreyev : (Doğumu 1871; ölümü 1919) 
Rus yazarı. Öyküleri Sembolizm akımını taklit eden Idişe­
ler ve dekadan bir üslupçulukla yüklüdür. Hastalıklı, ama 
ilginç temaslan, başarısız 1905 devriminde umduklannı 
bulamayan, bıkkın entellektüeller üzerinde etkileyici olmuş­
tur. 1917 devriminde Bolşevikler'e cephe almış. Finlandi­
ya'ya kaçmıştır. 
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çok, gem vurulmuş bir bayağılığın temsilcisi olmak et­
kilemişti Sereja'yı. Sereja'nın kendini tutamadığı bir 
seferinde de, ablası, kardeşinin kaçarnaklı cevaplannı 
kendine göre yorumladı ve Sereja'nın isteksizliğinden, ih­
malciliğinden, aşıkların aralannın bozulmuş olduğu so­
nucunu çıkardı. Bundan sonra Nataşa'nın rekabet duy­
gusu daha da güçlendi, zira son derece çekici öğeler lis­
tesine, şimdi, Nataşa'ya göre dram içhı en gerekli öğe 
de eklenmiş bulunuyordu. Çünkü, Sereja, onun kuşağın­
dan beş yıl şu kadar ay sonra doğduğu için, kendisin­
den ne derece uzak olursa olsun, Nataşa'nın gözleri kör 
değildi ve kardeşinde soya çekim dolayısiyle bir buda­
lalık, bir yaramazlık yapma eğiliminin bulunmadığını 
yanılmayacak kadar kesinlikle anlamıştı. Nataşa'nın ta­
nıdıklan arasında yaydığı «dram>> ·kelimesi ise, karde­
şinin kelime dağarcığından ·almadığı biricik kelimeydi. 
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II 

Son sınavını da başarıyla verince, kasketini başına 
geçinneyi unutarak ·kendini sokağa dar atan Sereja, 
olayın etkisine kapılıp, çevresine heyecanla göz gezd.irir­
ken, pek çok şeyi geride bırakmış bulunuyordu. Arabanın 

sürücü yerinde yan oturmuş, kaftanının açılmış etekleri 
arasından çimıesinin kon cu görünen genç bir izvoşçik, 1 

gözlerini atının üç beş santim altında bir yere dikmişti; 
kendini tamamiyle, Mart havasının herşeyi unutturan du­
ruluğuna bırakmış bir halde, ·kayıtsızlık içinde, geniş 
meydamn herhangi bir köşesinden çağınlmayı bekliyor­
du. Parke döşeli sokakların gümbürtüsü, izvoşçik'\n bu öz­
gür ve rahat tavrının bir kopyası halinde arabanın okları 
arasında gözlerini kırpıştıran bakla kın kısrağı olduğu gibi 
kaldırıp getirmiş de, arabaya koşmuştu sanki. Çevredeki 
herşey atla sürücüyü taklit ediyor gibiydi. İri, temiz par­
ke taşlarıyla döşeli, girintili çıkıntılı, yukarı .doğru bel ver­
miş kaldırım, .kenar taşları ve sokak lambalarıyla sınır­
lanmış sorguçlu bir fermanı andırıyordu. Evler, bir bahar 
arefesi uyanıklığı içinde ve adeta dört lastik •tekerlekten, 
oynak bir zemin üzerindeyınişler gibi, boş boş bakan su· 
ratlarını kaldırmışlardı. Sereja çevresine bakındı. Bir par­
maklığın gerisinde, oradaki ev yüzleri içinde en kurşuni, 

( 1 )  İzvoşçik : arabacı. 
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en bakımsızının üstünde bir kapı - Sereja'nın oniki 
yıllık hayatı üzerine sesssizce kapanan cansız, ruhsU2 
bir kapı, sanki sıcaktan bunalınış gibi tembelce koy­
vermişti kendini. Daha kapı kapandığı anda o yıllar du­
varların ardında kalmıştı ve artık o yıllara dönüş yoktu 
bir daha. Sereja evinin yolunu tuttu. Donuk renkli bir 
günbatımı, ısıncı soğuğuyla, ansızın Nikitskaya cadde­
sinin üzerime indi. Buzlu bir erguvan rengi, taşlan sım­
sıkı kavradı. Sereja, gelip geçeniere bakmaya utanıyor­
du. Başınden geçenler yüzünden okunuyordu ve yüz çiz­
gilerine, bu saatteki Moskova hayaU gibi coşkun gülüm­
seyişi egemendi. 

Ertesi gün, Sereja, bir kız lisesinde öğretmenlik 
yaptığı için öteki kız liselerinde de neler olup bittiğini 
bilern bir arkadaşına uğradı. Arkadaşı, kışın Sereja'ya, 
Basınannaya caddesinde özel bir lisede iş bulabilme 
olanağından söz etmişti; lisede edebiyat ve psikoloji 
okutan öğretmen ilk balıarda emekliye ayrılınca, ondan 
boşalacak yere Sereja'mn gelebilmesi olanağının bulun­
duğunu söylemişti. 

Okul kitaplanndaki edebiyata da, psi,kolojiye de kat­
lanamazdı Sereja. Ayrıca, kızlar arasında sebepsiz yere, 
boş yere terleyeceğim, dolayısıyle kız lisesinde asla öğ­
retmenlik yapamıyacağını da biliyordu. 

Ne var ki, bütün o sınav heyecanlannın sonunda 
bitkinleştiğinden, şimdi sinirlerini gevşetiyor, yani gün­
lerin ve saatierin kendisini istedikleri gibi kullanmala­
rına izin veriyordu. Tam üniversitenin eşiğine gelmiş­
ken, birisi bir çuval ineiri berbat etmişti de, Sereja, bü­
tün şehirle birlikte, içi onları, dışı başkalarını yakan 
anılar içinde yuvarlanarak, kendini kaldınınların katı, 
kurşuni kucağına bırakınıştı sanki. İşte bu ruh hali için-
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de, Plyuşçiha caddesini kesen sokaklardan birine, öğret­
men arkadaşının bir kira odasında oturduğu sokağa 
daldı. 

Tek tek kiraya verilen odalar, arabaların çekildiği 
çok geniş bir avluyla dış dünyadan aynlmıştı. Tek sıra 
halinde dizilmiş, okiarı akşam göğüne dönük boş binek 
arabaları, derisi yeni yi.izülmüş bir masal hayvanının 
omurgasını andırıyordu. Serin genişliğin -çınlçıplak, 
insanın yüreğini bur:kan genişliğin- varlığı burada, so­
kaktakinden daha güçlü duyuluyorrlu ve burada, sokak­
takinden daha çok gübre, daha çok saman vardı. Sere­
ja'yı dalgalarının sırtına alıp, buraya sürükleyen o tatlı 
kurşunilik burada heryerden çoktu. Dışardaki üç kollu 
sokak lambasından güç alarak, sigara dumanlan ara­
sında gevezelik ettiği bu kira odalarına nasıl sürüklen­
diyse Sereja, aynı biçimde ertesi gün alacakaranlıkta 
Basınannaya caddesinde aldı soluğu. Burada, kız oku­
lunun mülkü olan sincap rengi, gümüşi toprağı yer yer 
tırmıklamnış bakımsız büyük bahçedeki fırça gibi yer­
den fışkırmışa benziyen çıplak, ve kurumuş · ağaç dalia­
rına tepeden bakarak, okulun Müdiresiyle sıkıcı bir ko­
nuşma yaptı. 

Derken birdenbire, geçen haftanın o isteksiz dönüp 
dolaşmalarından biri sırasında, Irendini Fresteln ailesi­
nin oğlunun özel öğretmeni olarak büyük ve güzel bir 
evde buldu, isteksizliği atıp burada kaldı; bununla bir­
likte, bu işi kimin hatırı için yaptığını söylemek de ol­
dukça güçtür. Ama Sereja'nın burada kalışına yine de 
şaşmamak gerek. O evde yatıp kalktıktan, yiyip içtik­
ten başka, lise öğretmenlerinden de iki kat çok ücret 
alıyordu. Öğrencisine ders vermesi için ayrılan odaya 
bitişik, üç pencereli odası da kocamandı ve öğrencisiy-
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le uğraştığı zamanlar dışındaki boş vaktini istediği gibi 
kullanmak hakıkına sahipti. Sereja adeta, Fresteln'lerin 
kumaş fabri·kasından başka herşeye sahipti denebilir, 
zira hayatında bu kadar şeyi hiç böylesine kolaylıkla, 
böylesine rahatlıkla bulmamıştı. (Ona oldukça yüklü 
bir avans da vermişlerdi); çayını içtikten, kitaplarla 
işini bitirdikten sonra, menner salandan aşağı inip, bir­
birine paralel yaya kaldınınları bulunan ve hafif bir 
meyille acele acele, dönemecin ardında gizli meydana 
giden, kaldının taşları yeni döşenmiş güneşli sokağa 
çıkıyordu. Burası Samoteh mahallesiydi ve ikendisinin 
pek sık geldiği bir semt değildi, ama yine de, daha ilk 
sokağa çıkışında iki tanıdığıyia karşılaştı Sereja. Birin­
cisi, karşı kaldırırnda yürüyen ve Balz' daki o unutulmaz 
akşam orada buluna.-ı bir adamdı. O akşam kardeşiyle 
birlikteydi orada bu genç adam. İki kardeşten büyüğü 
mühendisti, küçüğü ise, Sereja'ya, ticaret okulunu bitir­
dikten sonra askerliğini yapmak zorunda olduğunu, ama 
kendisinin gönüllü mü gideceğini yoksa askere çağınl­
mayı mı bekliyeceğine karar verernediğini söylemişti. 
Şimdi bu delikanlının sırtında gönüllü üniforması var­
dı ve onun üniformalı oluşundan Sereja'ya öylesine sı­
kılganlık gelmişti ki, karşı kaldırıma geçmeden, hatta 
durmadan, sadece başıyla selamlamakla yetindi delikan­
lıyı. Gönüllü de durmadı, zira o da karşı kaldırımdan 
Serej'a'nın sıkılganlığını sezmişti. Ayrıca, onları kendi­
siyle tanıştırmadıkları için, Sereja kardeşlerin soy ad­
larını da bilmiyordu; hatınnda kalan biricik şey, ağa­
beyin kendine güvenen tipte, belki de hayatta başarı 
kazanmış, küçük kardeşin ise daha ağır başlı ve çok 
daha ince bir insan olduğuydu. 

Sereja ikinci tanıdığıyla yürürken kaldmında karşı­
laştı. Petersburg gazetelerinden birinin editörü olan 
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şişmanca, hoş sohbet bir adamla burun buruna geldi. 
Kovalenko'ydu •adamın adı. Sereja'nın eserlerini biliyor 
ve bunları beğeniyordu; ayrıca, Sereja'yı gayrete getir­
mek ve vaktiyle tuhaf yaradılışianna hayranlık duydu­
ğu bir sürü başka gencin de yardımlarıyla onu yenideı:ı 
edebi çalışmalara başlatmak niyetindeydi. Kovalenko, 
onların vaktiyle enerjilerini böyle ziyan etmelerinden ve 
buna benzer başka saçmalıklardan, hiç değişmeyen bir 
gülümsemeyle sözederdi hep. Bu gülümseme onun yara­
tılışının bir özelliğiydi, zira her yerde komik bir taraf 
bulup çıkartır ve bu alaycılığıyla sanki kendini onlara 
karşı korurdu. Sereja'nın terbiyeli bir tavırla sorduğu 
sorulardan kaçınara-k, ona şimdi ne yapmakta olduğu­
nu sordu Kovalenko, ama Serej'a, Frestelnler'in evi di­
linin ucuna geldiği halde, ne olur en olmaz diye çabu­
cak bir yalan kıvırarak, yen.i bir öykü üzeriilde çalıştı­
ğını söyledi. Kovalenko'nun, kendisine mutlaka öykü­
nün temasını soracağını bildiği için de, hemen oracıkta 
bir öykü kurmaya başladı kafasında. 

Ne var ki, Kovalenko böyle bir soru sormadı, bir ay 
kadar sonra, Moskova'ya ikinci gelişinde buluşmalan 
için Sereja'dan söz aldı ve konuşmasına aralık verme­
den, yarı yarıya boşaltılmış dairelerinde kalmakta oldu­
ğu alıhapları hakkında ağzının içinde bir şeyler geveli­
yerek, bu alıhaplarının adresini çabucak bir kağıt par­
çasına karaladı. 

Sereja, hiç bakmadan kağıdı aldı, dörde katiadı ve 
yelek cebine koydu. Kovalenko'nun bütün bunları yapar­
.ke·a yüzünden bir an bile eksik olmayan alaycı gülüm­
seyiş Sereja için hiç bir anlam taşımıyordu, zira bu gü­
lümseyiş Kovalenko'nun ayrılmaz bir parçasıydı. 

Kendisine iyilikler dileyen Kovalenko'ya Allahaıs­
marladık diyen Sereja, aralarmda konuşacak hiç bir 
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şey kalmarlığını kesin, aynı zamanda dostça bir tavırla 
kendisine belli ettiği bu adamla yanyana yürümek zo­
runda kalmamak için başka yoldan eve döndü. O sıra­
da kafasının içinde bir fırtına kopmakta olduğunu da 
hayretle farketti. Kafasının içinde esen şeyin rüzgar 
değil, uydurduğu öykünün devaını olduğunu anlayama­
dı; öykünün devam etmesi sonucunda da, yavaş yavaş 
hem bu karşılaşma, hem bütün öteki olaylar kafasının 
içinde silinmeye başladı. Sereja, öykünün temasını doğ­
rudan doğruya kendi niteliklerinden birinin, düşünce­
ler doğuran, izienimlerden etkilenme niteliğinin oluş­
turduğunu da anlayamadı; çevresindeki herşeyin olağan­
üstü bir görünüşe sahip bulunması ve kendisiLin sınav­
larında, işinde, dünyadaki başka herşeyde başarı kazan­
mış olması gerçeği de duygulannın harekete gelmesine 
yardım etmişti. 

* 
** 

Sereja'nm Fresteln ailesi yanına özel öğretmen ola-
rak girişi, ev içinde arka arkaya gelen bir sürü değişik­
liklerle aynı zamana raslaınıştı. Değişikliklerden bazıla­
rı, Sereja'nm gelişinden önce yer almıştı; bir kısmı da 
ilerde yer alacaktı. Sereja'nm gelişinden kısa bir zaman 
sonra kan koca, aralanndaki -hayat boyu sürecek­
ağız kavgalarını ipi koparına durumuna getirmişler ve 
bir kararla evin başka başka katiarına çekilerek birbir­
lerinden ayrı yaşamaya başlamışlardı. Bay Fresteln, ze­
min katın, giriş holünden çocuk odası ile Sereja'nm oda­
sının sağına kadarki yansını ke;ıdine ayırdı. Bayan 
Fresteln ise, üst katı olduğu gibi işgal etti; burada üç 
yatak odasıyla konuk odasından başka, Pompei stili 
dinlenme odasını da içine alan iki cephesi pencereli ko­
caman bir dans salonuyla, bitişiğinde servis odası bu­
lunan bir de yemek salonu vardı. 
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Bahar o yıl erken gelmişti. Öğleleri hava ılı.k. oluyor 
insanın iştahını kabartıyordu. Bahar, takvim yaprakla­
nnın önünde, hızını hiç kesmeden doludizgin ilerliyor, 
ev halkını yaz tatilleri için hazırlıklarda bulunmaya zor­
luyordu. Frestelnler'in, Tula eyaletinde bir malikaneleri 
vardı. Şehirdeki ev o güne kadar sadece havanın ılık ol­
duğu sabahlarda, sandıklada bavulların havala:ndınlma­
sı sayesinde temiz hava gördüğü halde, daha şimdiden 
yazlık ev kiralamak isteyen hanımefendiler, çoluklu ço­
cuklu kadınlar evin cümle kapısını aşındırmaya başla­
mışlardı artık. Eski kiracılar, bir mucizeyle ailenin yeni­
den bağrına bastığı aziz ölüler gibi karşılanıyordu, ama 
yeni kiracı adaylarıyla bunlar, malikanenin taş kanat­
ları ve ahşap müştemilatı üzerinde tartışmalara girişi­
yor, antrede vedalaşırken de� Aleksinskiy havasının genç­
lerin gelişmesine yararlı özel niteliği, öve öve bitireme­
dikleri Oka manzaralarının güzelliği üzerinde ısrarla 
duruyorlardı. Şurası da var ki, bütün bunlar bir gerçekti. 

Avluda halılar dövülürken, halılardan yumak yu­
mak yükselip yağlı göğe yerleşen sinir bozucu tozlar ha­
vaya sanki yakından kopacak fırtınaların tohumlannı 
ekiyordu. Ancak, bir tül gibi baştan aşağı halılardan çı­
kan tozla kaplanmış olan yanaşmanın başını kaldınp 
göğe bakış tarzından, yağmur yağmayacağı anlaşılıyor­
du. Evin içinde ünifomıa giyen uşak Lavrentiy, sırtında 
frak yerine gösterişli bir ceket, koltuğunu:n altında da 
halı dövmeye yanyan sopa olduğu halde antreden geçip 
avluya çıktı. Bunları seyreden, naftalin kokusunu ci­
ğerlerine çeken ve hanımefendilerin konuşmalanna par­
ça parça kulak misafiri olan Sereja'ya ister istemez, 
bütün ev halkı yolculuğa çıkmak için giyinip kuşanmış 
da, havası nemli, sıcak ve boğucu titrek yapraklı huş 
ağaçlarından, defne ağaçlanndan bir çadınn ·altına dal-
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maya her an hazırıruş gibi bir his geldi. Bütün bunlara 
ek olarak, Bayan Fresteln'in can yoldaşı, yol verileceğin­
den henüz hiç söz edilmemesine rağmen, başka bir yere 
gitmeye hazırlanıyor, kendine yeni bir iş aradığı için 
hafta içinde bile ortalıkta gözükmüyordu. Bu kadının 
adı Anna Arild Tornskjold idi, ama evin içinde o:na 
kısaca Bayan Arild derlerdi. Danimarka'lı olaaı Bayan 
Arild hep karalar giyeı:ıdi v·e bu kadını, görevlerinin ge­
reği yapmak zorunda olduğu işleri yaparken görmek 
hem iç sıkıcı, hem de tuhaftı. 

Kendini hep bu böyle herkesten uzak tutan, insa­
nın ruhuna ·xasvet veren bir hali vardı. Salonu bir uç­
tan bir uca, iri adımlarla çaprazlama geçer, geniş bir 
eteklik giyer, saçlarını tepesinde topuz yapar ve Sere­
ja'ya hep, bir suç ortağı gibi sempatiyle gülümserdi . 

• 
* *  

Böylece, öğrencisi tarafından tapılırcasma sevilen ve 
Fresteln'ler ile son derece sıkı fıkı olan -hangisinin 
daha geçimsiz olduğunu söylemek güçtü, zira birbirleri­
nin yüzüne karşı bir şey söylememelerinin acısını çıkar­
mak istercesine, her ikisi de, Sereja'yı yalnız yakaladı­
lar mı, birbirlerini çekiştiriyorlardı- Sereja'nrn, elin­
de bir kitapla, kovalamakta bulunduğu kediye yönelttiği 
saldından vazgeçerek, avludan bahçeye çıktığı gün, hiç 
farkedilmeden geldi. 

Bahçedeki patikalar, dökülmüş leylaklarla örtülüy­
dü ve sadece, kameriyedeki bir iki leylak ağacının üs­
tünde hala çiçek vardı. Bu leylak ağaçlannın altında 
Bayan Arild otunru.ış dirsekierini masaya dayamış, başı­
nı yana eğmiş, hani harıl yazı yazıyordu. Leylaktan yü­
kü altında hafif hafif sallanan, dört yapraklı kül rengi 
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çiçekleri taşıyan bir dal, :tepeden Bayan Arild'in ne yaz­
dığını gözetlerneye çalışıyordu boş yere. Boş yere, zira 
Bayan Arild'in açık kestane rengi saçlannın üç örgülü 
geniş topuzu, hem mektuplan, hem mektuplarm yaza­
rını bütün dünyada gizliyordu. Masanın üstünde bir el 
örgüsüyle birlikte, bir yığın da açılmış mektup duruyor­
du. Gökte, leylak rengiyle mektup kağıtlan rengini ta­
şıyan bulutlar yüzüyordu. Gök ise, kurşuniye çalan çelik 
rengiyle, buludann hareketine bir sükunet katıyordu. 
Adım sesleri duyan Bayan Arild ilk iş olarak kurutma 
kağıdıyla dikkatle kuruladı mektubunu, sonra sakin bir 
tavırla başıını kaldırdı.. Onun oturduğu sıranın yanıba­
şında, demirden bir bahçe iskemiesi duruyordu. Sereja 
kendini iskemieye bıraktı ve aralarında, Almanca, bir 
konuşma geçti. 

Kollannı sıranın arkalığına takıp, dosdoğru Sereja'­
nın gözlerinin içine bakarak «Çehov'u, Dostoyevsky'i bili­
rim» diye başladı Bayan Arild. «Beş yıldanberi de Rus­
ya' da bulunuyorum. Sizler Fransızlardan beterslııiz. Siz­
ler bir kadının varlığına inanahilrnek için mutlaka ocıun 
tatsız bir takım sırlara sahip bulunduğunu varsaymak 
gereğini duyarsınız. Sanki kadın, meşru durumunun ay­
dınlığında, kaynamış su kadar ren.ksiz bir şeymiş gibi. 
Ama kadın, perdenin üzerine müstehcen bir gölge dü­
şürdüğü zaman iş değişiyor : bu siluet üzerinde hiç bir 
tartışmaya girmiyor, ona en yüksek değeri biçiyorsunuz. 
Henüz Rusya'nın taşra hayatını görmedim, ama şehir­
lerde, karanlık, dar sokaklara duyduğunuz zaaf, sizin 
kendi hayatınızı yaşamadığınızı ve her birinizin kendi 
çapınızda, başka birinin hayatını paylaşmak için yırtın­
dığınızı ispatlıyor. Danimarka'da durum böyle değil. Du­
run, daha sözümü bitirmedim . . . » 
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Sözünün burasında, mektubunun üzerine leylaklar 
dökülmüş olduğunu görerek o yana dönen Bayan Arild, 
özene bezene üfledi leylaklan. Bir saniye sonra, sessizliği 
bozara·k devam etti : 

«Geçen ilkbaharda, Mart ayında kocarnı kaybettim. 
Genç öldü. Daha otuz iki yaşındaydı. Rahipti kocam.» 

«Yalnız, izin verirseniz şurasını söylemek isterim ki» 
diye ·kadının sözünü tam kafasında planladığı gibi kes­
tiği halde, birdenbire tamamiyle başka bir şey söyleme­
ye karar veren. Sereja, «ben de İbsen'i okudum, ama 
sizi anlamıyorum,» diye devam etti. «Hata ediyorsunuz. 
Bir tek eve bakarak bütün ülke üzerine yargıda bulun­
mak haksızlıktır.»  

«Ha, demek bunu söylemek istiyordunuz, öyle mi? 
Frestelnler' den söz ediyorsunuz, değil mi? Hakkımda 
çok güzel düşünceler edinmiş olduğunuz anlaşılıyor. 
Size oranla, bu gibi hatalara düşmekten çok daha uzak 
bulunuyorum ben; bunu da hemen ispat edebilirim size. 
Frestelnler'in Yahudi olduklannı ve bunu bizden sakla­
dıklannı farkettiniz mi siz?».  

«Çok saçma! Bunu da nereden çıkardınız?» 

«Hiç de gözlemleri güçlü bir insan değilmişsinizi 
Halbuki ben böyle olduğuna eminim. Onla·rdan böylesi­
ne karşı konulmaz bir biçimde nefret edişimin nedeni de 
budur belki.»  Sonra Sereja'nın bu evde Yahudiliğin 
eseri bile olmadığı halde Bayan Arild'in o kadar nefret 
ettiği kanın, baba tarafından, kendi damarlannda do­
taştığını söylemesine fırsat vermeden, yeniden, coşa­
rak, «Yalnız o kadar sık .kesmeyin sözümü,» diye başla­
yacak oldu kadın, ama Sereja, kendisinde de Yahudi 
kanı bulunduğırnu söyleceği yerde, ilk planını uygula-
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yarak, Bayan Arild'in, şehvet düşkünlüğüyle ilgili fikir­
lerinin doğrudan doğruya Tolstoy'un, yani Rus adlan 
iç inde Rus adına en layık kimsenin etkisinden ileri gel­
diğini araya sakuşturmak fırsatını bulabildi .  

Kadın, tartışmayı kesmekte acele ederek, «Önemli 
ola:rı orası değil ,))  diye sabırsızlıkla onun sözünü kesip, 
oturduğu sıranın ucuna doğru çabuk çabuk kaydı, Sere­
ja'ya sokuldu. Sereja'nın elini tutarak, ateşli bir tarzda, 
«Dinley in ! ))  dedi .  «S izin göreviniz Harry ile ilgilenmek­
tir, ama sabahları onun elini yüzünü yıkamak zorunda 
olmadığımza eminim. İhtiyar beyefendiye her Allahın 
günü masaj yapmamzı da istememişlerdir sizden.)) 

Bu o kadar beklenmedik bir şeydi ki, Sereja'nın el­
ler{ iki yanma düştü. 

«Bu kış Berlin'de, bu konuda bir kelime bile söyle­
memişierdi bana,)) diye devam etti Bayan Arild, cŞart­
lan konuşmak üzere Adlon Otel i 'ne gittim . Beni Bayan 
Fresteln' e can yoldaşı olarak. tutacaklardı, oda hizmetçi­
si olarak değil, tamam mı ? İşte ş imdi sizin önünüzde­
yim - aklı başında, kafası doğru dürüst çalışan bir i�­
san değil miyim sizce ? Daha bir şey söylemeyin. Bu işi 
bana uzak, yabancı bir ülkedeyken vermişlerdi .  Ben de 
kabul etmiştim . Nasıl aldatıldığıını görüyor musunuz ? 
Bayan Fresteln'de ne gibi bir çekicilik bulduğumu bil­
miyorum . İlk görüşte tartarnamışım onu. Sonra, sınırın 
öbür yanına geçer geçmez . Verjbolov' dan ötede işler de­
ğişti .  . .  Hayır, durun, daha bitirmedim . Ameliyat olması 
için kocarnı da BerHn'e getirmiştim. Kollarıının arasın­
da öldü, onu oraya gömdüm. Hiç akrabam yok . Yalan, 
yalan, bir akrabam var, 'ama onu başka sefere anlatınm . 
Çaresizlik iç inde, berbat bir durumdaydım. İşte tam o sı­
rada çıktı bu iş . Gazetede okudurn böyle birinin arandı-
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ğını. Hem de bilseniz tamamiyle bir rasiantı eseri ola­
rak! ». 

Bayan Arild eliyle Sereja'ya belli belirsiz bir işaret 
yaparak, sıranın ortasına doğru çekildi. 

Mutfağı eve bağlayan, her yanı canılı koridordan, 
arkasında kahya olduğu halde Baya'il Fresteln geçiyor­
du. Sereja, Bayan Arild'in hareketini yanlış yorumladı­
ğına hemen pişman oldu. Kadının kimseden saklanmaya 
niyeti yoktu. Tam tersine, konuşmasına olağanüstü bir 
acelecilikle yeniden başlayan Bayan Arild sesim yükselt­
tiği gibi, bu sese şimdi, aşağılayıcı, alaycı bir ton da ver­
mişti. Ne var ki, Bayan Frestekı onu duymadı. 

<< Siz Harry * ile, Bayan Fresteln'le konuklar var­
ken de onlarla birlikte yukarıda, aynı sofrada yemek 
yersiniz. Benim sofrada bulunmayışıma şaşarak nedeni­
ni sorduğuı::ıuz zaman, size benim hasta olduğum ceva­
bını verdiklerini kendi kulaklarımla duymuşumdur. Ger­
çi sık sık başımın ağrıdığı doğrudur. Fakat, hani bir 
gün yemekten sonra Harry'ye takılıyordunuz, o günü ha· 
tırlıyor musunuz - yalnız ne olur, öyle keyifli keyifli 
başınızı sallamayın - önemli olan sizin o olayı unutup 
unutmadığınız değil, koşarak servis odasına girdiğiniz 
zaman benim utançtan yerin dibine geçtiğimdir. Size, 
benim canım öyle istediği için kapının ardında bir köşe­
de kahya ile birlikte yemek yemeği tercih ettiğimi söy­
lemişlerdi (aslında bunu tercih eden kahyadır). Neyse, 
bu daha hiç bir şey değil. O her yanı pelte gibi titreyen 
«pırlanta>>, sabahlan yıkanırken, bir çocuk yıkar gibi, 

(*) O dönemde Rus aristokratları ve burjuvaları arasında İn· 
gilizce, Fransızca konuşmak, birbirlerine yabancı adları tak. 
mak moda olmuştu. 
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ben hep başında durııtak, onu havlulara sarmak, sonra 
da - yorgunluktan ellerhn ayaklarım kesilene kadar -
kumaşlarla masaj yapmak, pomza taşıyla rtopuklanm 
ovmak zorundayım. « Size herşeyi anlatabilirim,» Bayan 
Arild böyle beklenmedik bir biçimde sesini alçaltarak 
konuşmasını bağladı ve yarıştan çıknnş gibi bir soluk 
aldıktan sonra kırmızı yüzünü silip, başını Sereja'ya çe­
virdi. 

Sereja hiç ağzını açmadı, yüzündeki ıstıraplı ifade­
den de kadın, anlattıklarının onu ne kadar derinden 
etkilediğini tahmin etti. 

Sıradan kalkarak, « Beni avutmaya kalkmayın» decli. 
«Yalnız, benim asıl söylemek istediğim başkaydı. Al­
manca'yı istemiye istemiye konuşuyorum. Gerçekten de 
güvenime la.yıık olduğunuzu gösterdiğiniz anda, size daha 
başka türlü davranacağım. Hayır, Danimarkah gibi dav1 
ranacak değilim. We shall/be friends, I'm sure.1» 

İngilizceyi anladığını, ama zaten az bilcliği bu dili 
konuşmasını unuttuğunu Bayan Arild'e daha önce söy­
lemek fırsatını bulamamış olan Sereja, yine bir pot kırdı 
ve İngilizce well diyeceğine, Almanca gut diyerek cevap 
verdi. Ne var ki, Bayan Arild, İngilizce konuşmaya .de­
vam ederek {sonrada:.<ı. da bunları istemiye istemiye Al­
manca'ya çevirerek), samimi bir tavırla ve lafı evirip 
çevirmeden ona, perdeler üzerine düşen gölgeler ve yan 
sokaklar hakkında söylediklerini unutmamasını; kendisi 
İskandinav ırkından, dindar bir kadın olduğu için aşırı 
serbestliği, çapkınlığı asla hoş görmeyeceğini, bu sözle­
rhıi hem bir rica, hem de bir uyarma saymasını ve bunu 
aklından çıkarmamasını hatırlattı. 

( 1 )  Rusça metinde de bu cümle İngilizce'dir ve anlamı şudur : 
Sizinle arkadaş olacağımıza eminim. 
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III 

Hava boğucuydu. Serej a bir gramer kitabının yar­
dımıyla, ihmal ettiği zayıf İngilizcesini ilerietmeye çalı­
şıyordu. Yemek vakti gelince, Sereja ile Harry yukan 
kata, dans salonuna çıkarlar ve Bayan Fresteln'i bekler­
lerken eğlenceye dalarlardı. Sonra, Bayan Fresteln'in 
ardı sıra yemek odasına giderlerdi. Bayan Arild, da.r-ıs 
salonuna çoğunlukla Bayan Fresteln'den beş, on dakika 
önce gelirdi;  Sereja da Danimarkah kadınla ev sahibesi 
hanım görünene kadar yüksek sesle konuşur, sonra on­
dan, yüzünden oku.--ıan bir üzüntüyle aynlırdı. Böylece, 
üç kişilik alay, başta Bayan Fresteln olduğu halde ye­
mek odasına doğru ilerler, onlar kapıya yaklaştıkÇa da, 
harnınefendinin can yoldaşı sola doğru uzaklaşırdı. Böy­
lelikle de Sereja ile Beyan Arild'in yolları ayrılmış 
olurdu. 

Sereja'nın esas yemek odasına << servis odası)), pişımiş 
tavukların sofraya getirilmek üzere parçalandığı, don­
durmalann hazırlandığı bitişik odaya da «yemek odası)) 
demekteki ısrarlı inadmı Bayan Fresteln bir süredir is-

s ı  



ter istemez hoş gönnekteydi. Zaten Sereja'nın acayiplik­
lerine alışmış, ondan hep böyle şeyler bekler hale gel­
mişti, zira onun şakalarını her zaman anlayamamasına 
rağmen, Sereja'ya herkesten başka, acayip yaratılışlı biri 
gözüyle bakıyordu. Bayan Fresteln özel öğretmene gü­
venmiş, hayal kınklığına da uğramamıştı. Sereja da, 
şimdi bile Bayan Fresteln'e kin beslemiyordu; onun hiç 
kimseye kin beslediği yoktu ya. O ancak, kişiliğinde ken­
di zıddını gördüğü, yani, hayat üzerinde, herşeyi küçüm­
seyişiyle insanı kışkırtacak kadar kolay zafer kazanmış, 
hayatın en güç, en değerli öğelerinden kaçınmış kim­
selerden nefret ederdi. Ne var .ki, bu olanağı kendi kişi­
liklerinde ortaya koyabilen insanlara da pek az rastla­
nıyordu. 

Yemekten sonra, yukarı kattan aşağıya, kmk dökük 
armoniler sızdı. Bu armoniler, bir garsonun gösterebile­
ceği sakadıktan daha ani ve daha di.k!kati çekici, bek­
lenmedi,k patlamalarla yukandan dalga dalga dökülüp 
dağılıyordu. Bu gümbürtülü çavlanın her dökülüp, kesi· 
lişi arasında da, boyları kilometreleri bulan halılardan 
bir sessizlik uzanıyordu. Bayan Arild, üst katta, sımsıkı 
kapalı, çifter çifter kapitone kapıların 'ardında, kuyruk­
lu piyanoda Schuman ve Chopin'den parçalar çalıyordu. 
Böyle anlarda insan elinde olmaksızın, penceredeın dışarı 
bakmak için her zamankinden daha güçlü bir istek du­
yardı. Ne var ki, dışarda gözle görülür hiç bir değişiklik 
yoktu: gök, bu taşmalardan hiç de duygulanmışa benze­
miyordu. Gök, nemli ve sıcak bir sütun gibi dikilen yağ­
mursuzluk esası üzerinde kımıldamadan duruyor ve bu 
göğün altında, 'altmış kilometrelik bir çevre içinde, toz­
dan meydana gelmiş bir ölü deniz, beş ana istasyonun 
bulunduğu semtteki arahacılar tarafından, bir kutsal 
ateş gibi hiç aralık verilmeksizin dört bir yandan bes-
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!eniyor, şehrin büyük surlan ardında kalan tu�a çölü· 
nün ortasından yükselen duman da buna yardım edi· 
yordu. 

Herşey altüst olmuştu. Fresteln'ler şehirde oturmak­
ta devam ediyorlardı, Bayan Arild'in evde kalışı da uza. 
mıştı. Ama tam onların hareketlerini geciktirmelerine 
herkes hayret etmeye başladığı bir sırada kader, birden­
bire herşeye haklı bir görünüş kazandırdı. Harry kıza­
mığa yakalanıp yatağa düşünce, yazlığa taşınma işi, ço­
cuğun iyileşmesine kadar geri bırakıldı. Toz toprak geti­
ren fırtınalar dinmedi, yağmur yağacağına dair bir işa· 
ret belinnedi ve herkes buna alıştı. Hatta durum öyle 
bir hal almaya başladı ki, görünüşe göre hepsi de, ard 
arda haftalarca hep o insanı tembelleştiren, hamlaştı­
ran aynı günü - zamanında .kulağından tutulup kara­
kola teslim edilmemiş olan günü - yaşıyor gibiydiler. 
Böylece, karakola verilmeyen gün gittikçe gücünü art· 
tırdı ve herkese kafa tutmaya başladı. Artık sokaktaki 
köpekler bile öğrenmişlerdi bunu. Hala bir parça deği­
şikliğin hafif bir soluk gibi estiği gecelerde ise, tanıklar 
hzurunda takvimin kurumuş yapraklannı mühürleyip 
kapatanlar oluyordu. 

Oradan oraya sürüklenen bitkilerle dolu sokaklar, 
�syyar rclinc:k tarhlarını andırıyordu. Çiçekler ve bit­
kilerle yumuşamış yaya kaldınmlarında, başları önleri­
ne eğik, donuk külrengi gölgeler dolaşıyordu. Sereja'yla 
Bayan Arild, başlannı su dolu küvete daldırdıktan sonra 
kcnclilerini şehir dışına atacak gücü ancak bir kez, bir 
pnzar günü bulabildiler. Aralıayla Sokolniki'ye gittiler. 
Burada da, gölcükler üzerine aynı kavurucu hava çök­
müştü, yalnız şu farkla ki, havanın boğuculuğu şehirde 
gözle görülmediği halde, burada gözle görülebiliyordu. 
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Toz, pus ve lokomotif dumanı ·karışımı bir tabaka, kara 
koruluğtın üzerinde bir boydan bir boya cetvel gibi uza­
nıyordu ve, kuşkusuz bu etkileyici görünüş, sokaklar· 
daki boğucu havaya oranla kat kat korkunç bir nitelik 
taşıyordu. 

Bu tabaka, kayıkların altından rahatça geçmesine 
elverecek bir yükseklikteydi, ama kayıkların kıç tarafın­
da neşeli çığlıklar atan genç hanımlar küreğe oturmaya 
heveslenip de, delika.,lı kavalyeleri onlara yer vermek 
için ayağa kalktıkları zaman, şapkaları bu koyu kir ta­
bakasının içinde kalıyordu. Batan güneş, gölün kıyısın­
da cazırdayarak, buharlar çıkararak suya gömülüyordu. 
Erguvan renkli güneş, akkor haline getirildİkten sonra 
bataklığa daldınlan bir demir ·külçesini andmyordu. Aynı 
kıyıdan, kurbağaların şikayet edercesine titrek, kaygan 
vıraklamaları, su yüzünden patlayan kabarcıklar gibi yü­
zerek geliyordu. 

Bu sırada alacakaranlık çökmekteydi. Bayan Arild 
soluk almaksızın İngilizce konuşuyor, Sereja da tam vak­
tinde cevaplar yetiştiriyordu. Onlan gezintiye başladık­
ları noktaya getirecek, aynı zamanda tramvay durağına 
en kısa yol olan labirent gibi patİkalarda dolana dolana, 
hızlarını gittikçe arttırarak yürümeye başladılar. Sereja 
ile Bayan Arild'i gezintiye çıkmış öteki 'İnsanlardan ke­
sinlikle ayıran bir nokta vardı. Koruluğu dolduran bü­
tün çiftler içinde yalnız bu ikisi, .karanlığın çökmesinden 
büyüık bir t:asa duyuyor ve sanki gece onları kovalıyor­
muş gibi, ondan kaçmaya çalışıyorlardı. Kendilerilli ko­
valıyanın hızını ölçmek istercesine başlarını çevirip, ge­
riye bakıyorlardı. Geçti-kleri ve geçecekleri yollarda, tıp­
kı içinde gezindikleri orman gibi üç buutlu ve onlarda 
bir yaşlının huzunındayımşlar izlenimini yaratan bir 
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şeyler çıkıyordu önlerine. Bu ise onları çocu.klaştınyor­
du. Bir a.ı el ele tutuşuyorlar, bir an sonra şaşkınlık 
içinde ellerini bırakıyorlardı. Zaman zaman kendi ses­
leri onlara yabancı geliyordu. Bir an fısıltıyla konuşu­
yorlarsa, bir an sonra uzaktan umğa duyulan patlama­
lar gibi geliyordu sesleri kulaklarına. Aslında böyle bir 
şey yoktu ortada : kelimeleri tamamiyle normal bir bi­
çimde telaffuz ediyorlardı. Za:m.aın zaman Anna, bir lale­
nin taç yaprağından daha hafif, daha saydam hale ge­
lirken, Sereja da, yanan bir lambanın şişesi gibi, yakıcı 
bir sıcaklık duyuyordu göğsünde. Anna, kendisinin ku­
rum dolu sıcak hava akımına kapılıp gitmesini önlemek 
için sessiz sessiz bakıyordu, sonra, karşılıklı gülümse­
yişleri merhamet niyaz eden bir dua ile çarpılarak, bü­
tün halindeki bir ca..ılı yaratığın ikiye bölünüşü gibi ıs­
tırap la, birbirlerinden aynlıyorlardı. Sereja, bu duada 
da, çoktanberi boyun eğmiş bulunduğu kelimeleri du­
yuyordu. 

Lahirentİn dolambaçlı patikalannda adımlarını git­
tikçe sıklaştınyor ve bütün Strominka caddesi boyunca 
dörtnala tramvay ·kovalıyan boş arabalardan kaçmakta 
acele eden tramvaylann boğuk çan çanlaııı...ıın duyulduğu 
durağa gittikçe yaklaşıyorlardı. Işıklan yanan tramvay­
lann camları ardında, çan çalmaya yarayan kaytanlar 
danseder gibi s•allanıyordu. Tramvaylardan dışarıya, bir 
kuyunun içinden gelir gibi, serinlik vuruyo:ııdu. Çok geç­
meden kuruluğun en uç ve en tozlu bölümünü da aşıp, 
ayaklannın tozuyla, parke döşeli yola çıktılar. Şehre 
girmişlerdi. 

«Utanç ne büyük, ne silinmez bir şeymiş ki, insan­
oğlu daha başına bir şey gelmeden, gelecek olanlan geç­
mişte olanlarla bir tutarak, kendisinin vaktiyle üzerin­
de incitildiği ya da yenilgiye uğratıldığı toprağa hiç mi 
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hiç .benzemiyen, temelli değişik bir dünya isteyecek hale 
geliyor,» diye düşünüyordu Sereja. 

* 
* *  

O günlerde, zengin olma düşüncesi, hayatmda ilk 
kez Serej a'nın kafasını kurcalamaya başladı. Zengin ol­
manın yolunu hem:en bulmanın gerektiği düşüncesi o.a­
da bir tutku halini almıştı. Efsa..-ıevi servetini Arild'e 
verecek, ondan bu servetin hepsini, daha geniş bir çev­
reye - kadınlara - dağıtmasını rica edecekti. Bu ser­
vetten pay alacak birkaç kadının adım verebUirdi Sere­
ja. Milyonlarca ruhielik bir servet olacaktı bu; milyon­
ları alanlar bunl·arı başkalarına, onlar da daha başkala­
rına dağıtacak ve bu hayırlı dağıtma işi böyle sürüp gi­
decekti. 

Harry iyileşmeye başladığı halde, Bayan Fresteb. bir 
dakika bile ayrılmıyordu yanından. Sereja'nın Harry'ye 
ders verdiği odada, Bayan Fresteln için kurulmakta olan 
karyolanın yapım işi hala devam ediyordu. Sereja evden 
akşamları çıkıp, sabaha karşı dönmeyi bir alışkanlık 
haline getirmişti artık. Bitişik odada Bayan Fresteln ya­
tağında dönüyor, öksürüyor, Sereja'�ın eve geç geldi­
ğinden haberi olduğunu her haliyle belli ediyordu. 
Sereja'ya nerden geldiğini soracak olsa, Sereja bir an 
bile düşünmeden, gittiği her yeri teker teker sayardı. 
Bayan Fresteln bunu sezdiğinden Serej a'dan sert bir ce­
vap alıp bunu sineye çekmek zoru...-ıda kalmamak için, 
onu rahat bırakıyordu. Serej'a her seferinde eve, tıpkı 
Sokolniki' deki gezmeden döndüğü gibi, gözlerinde aynı 
uzak pırıltıyla dönüyordu. 

Başka başka gecelerde başka başka birçok kadın, 
bir rasiantı eseri gibi ve yerden bitercesine, sokağın 
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yüzeyine çıkıvermişti. Arild'in öyküsünün y�ında, üç 
yeni kadına ait, üç yeni öykü yer aldı. Bu kadınların 
niçin Sereja'ya içierini döktüklerini anlamak çok güçtü. 
Sereja bu ·kadınlara içini dökmeye gitmiyordu ki; böyle 
bir şeyi kendine yakıştırmazdı. Kadınları ona çeken, he­
saba kitaba sığmayaı-ı güveninin nedenini açıklamak is­
termişcesine, içlerinden biri Sereja'ya, onun bir bakıma 
tıpkı kendilerine benzediğini söyledi. 

Bunu söyleyen de, bütün o kadınlar içinde suratı 
en pudralısı, en kaşarlanmışı, her cins erkekle düşüp 
kalkanı, herkesle sıkı fı.kı olanı, «Üşüdüğünden)) şikayet 
ederek, işini çabuk görmesi için izvosçik'i en ağza alın­
mayan kelimelere zorlayanı ve kaba güzelliğini öne sü­
rüşündeki bütün hareketleriyle, her dokunduğu şeyi adi­
leştireniydi. Beş pencereli, pis kokan, .kağşamış bir evin 
ikinai katındaki ufak odasının, orta tabaka içinde en 
yoksul olanların yaşadıklan odalardan hiç bir ayrılığı 
yoktu. Odasının duvarlarına ucuz çarşaflar germiş� bu 
çarşaHara da fotoğraflar, kağıttan çiçekler iğnelemişti. 
İki pencere arasında, :kanatları her iki pencerenin de­
nizliğine dokunan, kamburu çıkmış bir açılır - kapanır 
masa duruyordu. Karşı tarafta, tavana kadar çıkamayan 
bir bölmenin yanında, demir bir karyola vardı. İçinde 
insan yaşayan bir yere ne kadar benzerse benzesin, bu­
rası, içinde insan yaşayan yerle tam bir çelişlci meyda­
na getiriyordu. 

Konuğun ayaklan altında az raslanan bir saygı gös­
terisiyle serili duran kilimlerin, ıkonuğu, evin hanımına 
teklifsizce .davranmaya davet eden bir hali vardı; kilim­
ler, konuğa, evin hanımma nasıl davranılaca�nı bizden 
gör, der gibiydiler. Bu ·kilimlerin biricik efendisi, her­
nangi bir yabancının yargılamasıydı. Odadaki herşey sel 
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üstünde yüzer gibi, apaçık varlıklarını gözler önüne se­

rer durumdaydı. Görünüşe göre, pencereler 'bile içerden 
dışarıya doğru değil, dışardan içeriye doğru Hilerek açı­
lıyordu. Halkın gözünde •kazanılan kötü bir ünün önün· 
de sele 'kapılmışcasına ·sürüklenen, saygıdan ve düzen­
den yoksun ev eşyası, geniş bir çevreyi tutan Saşka adı 
üzerinde yüzüyoııdu. 

Bununla birlikte, Saşka'nın da onlara meıteli!k ver­
diği yoktu. Bütün davranışlarında her zama .. "l için, iri 
bir ölü .dalganın hareketleri göze çarpıyo:ııdu; bir yan­
·dan durınaıdan konuşup, bir yandan soyunurken eğilip 
büılciilebilme niteliği fazla olan kollarını ileri uzatışında, 
daha sonra, şafak vakti sohbet sırasında karnını masa­
nın kanadına dayayıp boş şişeleri devirişinıde, Sereja'­
dan ve kendisinden arta kalan kınntıları yutuşunda he­
men hemen hep o aynı, inişsiz çıkışsız, ölü daJga hare­
keti görünüyordu. Sırtında geceliği, Sereja'ya arkası dö­
nük, omuzu üzerinden ona cevap verirken de, onları içe­
ri alan ihtiyar kadının odaya taşıdığı suyu teneke leğe· 
ne boşaltırken de utanç duyduğu için yada utanma nedir 
bilmediği için, yine, hemen hemen aynı biçimde hareket 
ediyordu. Hareketleri asla önceden ıkestirilemezdi; onun 
direnişlerini kıran ve 'becerikli ellerinde ateşini söndü· 
ren o kızgın, sarsıntılı homurtulara kırık dökük ıkonuş· 
masıyla bedenini önerirken sesi alçalıp yükselirdi Onun, 
kadere verdiği cevap, doğrudan doğruya, çevik hareket· 
lerinin akıcılığındaydı. İnsanoğlunun doğallığı burada, 
bir küfür halinde, bir çığlık halinde ve bir yıkmtının 
üzerıine çekilen bayrak gibi, hangi yandan bakılsa görü­
lebilen bir .sefaletin en �seık yerinde dalgalanıyordu. 
Bu düzeyden baıkılınca, çevre, bundan kendine bir ibret 
payı çıkarmayı görev edinmişti; ıbütün evreni kucakla­
yan enginlikteri kurtarıcı haçlarla çevrelemekte oybirli· 
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ğiyle nasıl acele edildiğini insan, ·kendi duygulannın iha· 
rekete gelişinden çıkaraibiNrdi. Hıristiyanlığın parolası 
olan acının kokusu da burada, bütün acılann ·kokusun­
dan daha keslkiın duyuluyordu. 

Gecenin biıtiminde, !bölme, dış ·taraftan ıbir dirsek 
darbesiyle saıısıldı. Saşka'nın u adamh sendeteyerek hole 
girmişti. Adam, en ·sağlam geldr kaynağı olan, ıbir yaban­
cının rkokusunu ılıemen almıştır; hu konuda, rsarhoşken 
ıbile alıdatrnaz :burnu onu. Çizmeleriyle yere ru.sul usul ba­
sarak yürüyen adam, içeri girer girmez, ıbölmenin arka­
sına yığılıveııdi ve en rtıfak ıbir ses bile çılkarmaksızın, 
varlıktan yokluğa geçti. Onun yattığı, en ufaık bir gıcırtı 
hile çıkarmayan ·kanape ıbe]ki de, Saşka'nın mesleğini 
yürüttüğü ıkaryolayla ·sırt ·sıııtaydı. Adamın yarttığı şeyin 
kanepe değil, esıki bir sanıdık olması ihtimali de v:ardı. 
Adam daha horlamaya yeni başladığı sırada, bir fare, 
marifetLi, açgözlü dişleriyle döşemenin altından kemir­
meye haşladı. Ama tekrar sessizlik çöktü. Horlama an­
sızın kesiliveııdi; fare tetikte bekledi; sonra, alışık adım­
lar odada sürüklenerek gezindi. Çivilere asılı, insan vü­
cuıtlannı örten eşya, efendilerini tanıdı. Bölmenin ar­
dındaki haydut onlann yapmaya cesaret edemiyecekleri 
herşeyi yapacak güçteyıdi. Sereja ıkaryoladan fırlayaraık 
kalktı. 

Bütün içini dışa vuran çatlak sesiyle, «Nereye gidi­
yorsun? Öldürür seni b) diye Saşka, karyolada dizleri ve 

elleri üzerinde ·kalkarak, Sereja'nın .koluna yapıştı. «Öf­
kelendiğini belli etmek kolay senin için, ama e�er gider­
s�n - sonra so payı ben yeriım. )) 

Ne var ki, o hışırnla nereye gittiğini Sereja ıkenıdi 
de ıbilmiyordu. Bununla ıbirli.k.te, Saşka'nın akimdan ge­
çirdiği giıbi .kıskançlık gösterisinde bulmıuyor değildi 
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Sereja, ama yine de, bu tkı·s·kançlık oldukça güçlü bir 
biçimde yüreğine dolma:lctaydı. Bir atı yürütmek için 
bunıunun ucundan sarkıtılan har�et halindeki yeme 
benzer bir yem, aklını başından alıp da sonrasız hare­
ketini ısağlaınak için e:r1keğin önüne atılınışsa eğer, o 
yem mutlaka ıbu içgıüıdü olmalıydı. Esrarengiz bir rakip­
ten kıskanırcasına, bize kadını veya hayatı ölümden kıs­
kandıran ve bizi, kıskandığımız kadını özgürlüğe kavuş­
turabilme özgürlüğüne sahip olabilmek için özür olma­
ya zorlayan da yine ıbu ıkısıkançlı:ktı işte. Tabii aynı kes­
kin koku burada da duyuluyordu. 

Vakit henüz çok erkendi. Yolun karşı tarafındaki 
arnbarın geniş girişindeki üç katlı demirden bölmenin 
ondüleli saçlarını hayal meyal seçebiliyordu insan. Dört­
te birine kadar yıuvarlak kaldırım taşları yığılı tozlu pen­
cereler, kurşuni renkte görünüyordu. Şafak, bir kanta­
rm üzerine abanırcasına, Tverskoy-Yamsıkoy üzerine yas­
ıanıyor ve hava, şafak tarafından hiç durmadan savrulan 
samanlara benziyol'1du. Saşıka masanın başında oturu­
yordu. Suda yüzer gibi, başını döndüren mutlu bir uyu­
şukluk içinde yüzüyordu. Hiç durmadan konuşuyor, ko­
nuşması da sağlıklı bir hayvanın pineklemesini andırı­
yordu. 

Sereja, dalgın dalgın, yumuşak bir sesle, ((Ah, Gü­
nahkar İvanovna! » diye tekrarlayıp duruyordu. 

Pencerenin denizliğine oturmuştu Serej a, Sokaklar­
dan insanlar gelip geçmeye başlamıştı. 

(( Sen doıktor değilsin,» diyordu Saşka. Böğrünü ma­
saya dayamıştı. Kah yanağını koluna, d.irseğinin iç ta­
rafına dayıyor, kah ·kolunu uzatıp, sanki bir kol değil de, 
uzun bir yol veya ondan başka kimsenin göremiyeceği 
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kendi hayatıyımış .g�bi, kolruııa yandan, omuz başından 
bileğine ;kadar ağır ağır göz gezdiriyordu. «Hayır, dok­
tor ıdeğilsin,» diye devam etti Saşka. «Doktorlar daha 
başka oLur. Sizin gibilerini anlayamam, ama onlardan 
biri geldi mi ardımdan, o zaman iş değişir - doktor 
olduğunu şıppadak anlanm. Sen mutlaka öğreıtmensin­
dir, öyle değil mi ? Ya, işte böyle. «Belsoğukluğuna» ya­
kalanacağım diye ödüm pathyordu. Ama sen doktor 
değilsin ki, sana sormam hoşuna. Bana hak, Tatar filan 
değilsin ya sen? Eh, gene beklerim. Gündüzleri gel. Ad· 
resi kaybetmezsin, değil mi ?» 

Alçaık sesle konuşuyorlardı ikisi de. Saşka kah kış­
kırtıcı, çıngırak gibi kahkahalar atarak ·katıla katıla gü­
lüyor, kah gerine gerine esniyordu. Bir çocutk açgözlülü­
ğüyle ve sanki kaybolan onurunu yeniden kazanıyonnuş 
gibi, ona insanlığını daha çoık hissettiren bu hareketsiz 
saatierin keyfini, sindire sindire çıkarıyordu, Şaşka. 

Konuşmalarının orta yerinde, Polonya'ya Polonya 
Krallığı diyen ve bir sürü başka parlak fotoğraflar ara­
sında, üniformasıyla, süslü bir ,korkuluğu andıran bir 
gediklinin fotoğrafının da asılı bulunduğu duvarı ba­
şıyla, mağrur bir tavırla işaret eıden Saşka, böylelikle en 
eski, en değerli anısını - hiç kuşkusuz daha sonraki bir 
çok anıların birbirini !kovalamasına yol açan ilk anısını 
açığa vurmuş oldu. Şu anda o adama varıyor gibiydi. 
Ama belki de kollannın uzandığı adam o değildi. Şafak, 
kuru saman gibi birden alev aldı ve saman alevi gibi çar­
çabuk pariayıp söndü. İçlerinde hava ;kabarc:ıklan kal­
mış, bel vermiş çarnların üzerinde ,sinekler geııinmeye 
başladı. So\k:ak lambalaoyla sis, hayvanlar gibi esniyor­
lardı karşılıklı. Dağınık kıvılcımlar halinde gün tutuşu­
yor, uyanıyordu. Sereja, hayatında hiç kimseyi Saşka 
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kadar sewnemiş olduğunu ıhi:sısetıti; de:rıken, gözlerinin 
önünde, - ikıvnla kıvnla mezarlığa doğru giden - et 
gi'bi ·kırmızı yamalada ıbeneklenmiş yol canlandı. Bu yol­
daki kaldının rtaşlan, tıpkı şehrin giriş •kapılan yakınla­
nnda olduğu gilbi daha geniştir ve daha aralıklı yerleş­
tirilmiştir. Bu yoltın ıbir yanından öbür yanına, ·sığır 
yüklü veya ıboş marşandiz vagonlan geçmelktedir kayar­
casına - bir1biri a�kasından geçip gitmektedir vagonlar. 
Derken, çarpışma giibi bir şey olur, vagonların geçmesi 
durur ve ıgeri planda, caddenin yandan .kesilmiş bir bö­
lümü yükiselir. Şimdi, biribirine bağlı, ama demiryolu ge­
çit yerinde birikmiş yoğun bir insan ve araba kalaıbalı­
ğının meydana getirdiği duvar yüzünden görünmeyen, 
yanları, üstleri açlik vagonlar geçmektedir. Duman da 
olmasa, burası ısırgan otlannın, lruş otlarının ve rtada 
faresi kokusunun yer aldığı bir dünya gibidir. Ve yine 
burada, Saşıka, oyun oynamak isteyen altı yaşında bir 
çocuk gibi bumunu çeke çeke, Sereja'ya rahat verme­
mektedir. En sonunda, hepsinin ardından, burnundan 
soluyaraık, korkunç bir telaş içinde ve 'kenarda bekleyen 
yo!lara, oradan geçen vagonlan görüp görmediklerini 
sorar gibi, kara bir lokomotif ıkan ter içinde, geri geri 
geçer - geri geri, geri geri. Sonra demiryolu geçidini ka­
payan engel ıkaLkar, cadde şimşekten bir ok gibi ileri 
doğru fırlar ve yüiklü aralbalada insan selleri .karşılıklı 
yönlerden birbirlerine doğru, saplanırcasına harekete ge­
çerler. Arkadan, tam caddenin ortasında, lokomotifin 
dumanı tıpkı kordonlu bir torba, canavarın sıcak iş­
kembesi - kenar mahallelerde yaşayan halkın besinini 
meydana getiren işkembe - �bi, pof diye yayılaraık or­
talığı kaplar. Saşka da konuşmasını keserek ibu duma­
nın çay, kolonHerden gelen eşya, puro, tütün, saç levha 
satışları arasında ve ortalıkta polisler dolaşırken ne kor-
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kunç bir manzara yaratalbileceğini seyreder; tam o sıra· 
da da, :bir yerde, Saşka'yı tepeden tırnağa kadar anla· 
tan, Bir Kadının Çocukluğu adlı bir roman yazılmaıkta­
dır. Yolun üsıtünden, güneşin de yarıdımıyla at ·sidiği için­
de hamur · haline gelen yulaflardan, insanın ibaşını ağn.­
taca:k bir koku yükıselmekıtedir. İşte, sonunda, (geleceği 
gören Sereja iböyle düşünür) S aşka o ıkadar lro:rikıtıu� 
frengiye yakalanıp, gölzerini, topuklarını, bumunu ve 
aklını kaybederek hastahaneye ve lbüyüık ibir olasılıkla 
mezara gitmeden az önce, bütün bu hayatı, bu hayatın 
her yönünü hem de ıgerçek olarak anlattığı kendisine 
söylenen kitaibı almaık için ıbir an koşacaktır : bir buda· 
la gibi yaşadı Saşka, ibir ibudala gibi de ölecek. 

Onun ıkaldınmda yürümesine izin verilmez - yolun 
ortasında, bir asker müfrezesinin ardınca yürür, halbu­
ki ıbir de şimdiki, ibaşında kavak yelleri esen haline ibak! 
Birisi çııkmış bir laf etmiş, o aptal da hemen kapılıver• 
mişti buna. Kitap başka birinden söz ediyordu : ad Rus 
adı olmadığı gibi, olayın geçtiği yer de başka. Halbuki 
Saşka'nın adı polisin bez ciltli, süslü, not defterinde ka­
yıtlı - alır o defteri, Saşka hakkında ne öğrenmek isti­
yorsan okursun hepsini. Ya . . .  (Pis .tetiğe bir anlık do­
kunuş) ta-ta-ta•ta - işte o kadar. Ne var ki, polislerin 
insanlık yanlan biraz daha ağır basıyor gibi. Soylu ki­
şiler dillerinin emniyet mandalını kapalı tutarlarken, 
polisler bir tetiğin mutluluğa kavuşturduğıu ıkızların ardı 
sıra giderler. 

«Neler geçiyor kafanın içinden senin ?» diye sordu 
Şaşka. «Biraz da başka kadınlara bak. Gözlerini hep ba­
na dikme : onlara .kıyasla ibir hanımefendi sayıimm ben. 
Hem zaman konusunda ya da başka bir şey yüzünden 
üzülıne sakın. Herkes uyuyor şimdi, diyeceksin belki. 
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Bizim gibileri ne kadar da iyi tanıyorsun sen - Ah, gül­
clürüyorsun ıbeni, öldürüyorsun beni, hah-hah-hah-ha! 
Gündüzleri gel bana. Ona boş ver. Hiç koııkma ondan, 
sessiz sedasız uysal adamdır; yeter ki, kötü niyetle üs­
tüne varma. Sen gelince o gider; gitmemişse uyuyor de­
mektir, hem sen kendin de göı:ıdün uykusunun ne kadar 
ağır olduğunu. Ona niye horolduğunu anlam�. On· 
dan hiç hjr kötülük gelmez ki insana. Başkalan da - se­
nin gibi heyler - gelir buraya, ama hiç kimse o var diye 
bozulmaz. Eh, neredeyse hazının ben, pudraını sürece· 
ğim o kadar; aman, çantaını da unutmayayıın. Tutsana 
şunu. Eh, hadi çıkalım. Sadovaya'ya kadar seninle bir· 
likte yürüyeceğim. Dönüşte yalnız olmayacağım, biliyor· 
sun. Gece olsun, gündüz olsun, bir göz kırpma·k yetiyor 
onlara - hemen tıpış tıpış gelip kendilerini senin kol­
Iarına atıveriyorlar. Benim gittiğim yana gitmiyor mu­
sun sen de? Eh, pekala, güle güle öyleyse, ama unutma 
sakın. Ben hep yalnız gezerim - aygırlan çekmek için 
öyle gerekiyor. Adresimi runutmazsın, değil mi?)) 

Sokakların, be-ş mide üzerine, insana dümdüz ve ha· 
şin - insanı acele etmeye rodayacak .kadar dümdüz ve 
haşin - gelen bir görünüşü vardı. Kısa bir süre için ıs­
sız kalan sokakların bir ucundan öteki ucuna ·kadar hala, 
boşluğun şehvet dolu, kumru renkli feryadı sürükleni· 
yordu; çok seyrek olarak insan yalnız başına dolaşan, 
ince yapılı bir yamyamla karşılaşıyordu. Uzaktan, cad­
denin .kabank kumru göğsünden ve dörtnala geçen cins 
bir payton atın ın toynaklanndan tannan yankılar yük· 
seliyoııdu. Sereja iri adımlarla Samoteki'ye yöneldi ve 
Zafer Anıtı'na yarım kilometre kala, kaldımndan biri· 
sinin Saşka'ya ıslak çaldığını, kızın da, adamın .karşıya 
geçmesini mi beklesin yoksa kendisi mi o yana geçsin 
diye düşünerek, cilveli bir edayla adımlarını yavaşlat· 
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tığını hayalinden geçirdi. Gün daha yeni yeni doğduğu 
halde, bir ölrünrün ,sakalında kalmış ekmek kınntılan ka­
dar kabuslu, boğucu sıcağın ipUkleri, daha şimdiden ılı­
larnur ağaçlarının karmaıkanşık dalianna dolanmış, sar­
kıyordu. 
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IV 

Derhal sel"Vet sahibi olmalıydı Sereja. Ama, çalışa­
rak ·değil taıbii. İşçi ücretleri insanı zafere ulaştıracak 
kadar değildi, zafer kazanılmadan da özgürlük söz konu­
su olamazıdı. Hem, eğer olanak bulunursa, halkın diline 
düşmeden, öykü, masal konusu olmadan ·kazanılmalıy­
dı bu servet. Galilei olayı bile dar bir çevre içinde başla­
mıştı; sonradan, evde ılıaşlayan olay sokağa düşmüş, en 
sonunda dünyaya yayılmıştı. Sereja'nın ·serveti milyon­
ları ·bulacaktı. Böylesine bir 'kasırga, kadınlar yoluyla 
elden ele ·dolaşarak, Tverskoy-Yamsıkoy'daki ·kadınlardan 
bir tekinin bile yanına uğrasa, bu, evreni baştan aşağı 
değiştirirdi. Gerekli olan da buydu zaten - temelinden 
yenilenmiş bir dünya. 

« En önemli olan,)) dedi Sereja kendi kendine, «ka­
dınların soyunmalan değil, ıtam tersine, giyjnmeleridir; 
önemli olan kadınlann para kazanmalan değil, parayı 
baŞkalarına ·dağıtmalandır. Yalnız, planım gerçekleşene 
kadar,)) (aslında bir planı filan yoktu),  «planımda·kinin 
dışında iki yüz, hatta yüz elli ruble olsun, hir para bul­
ınarn gerek,))  diye kendi kendini uyaı:ıdı. (Bu n�tada, 
Sereja'nın bilincinin altından, bilmeinin üstüne doğru 
Nyura Rumina ve Saşka yükseldi. Bilincinde belirenler 
arasında Anna Arild Tornskjold ve daha başkaları da 
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vaııdı. ) Sereja'nın düşündüğü ıbu �ki yüz, ya da yüz elli 
ruble, hamibaşka yönlerıden önemi olan paralardı. Geçici 
bir tedibir olarak, bu paraları en nam.usluca kaynaklar­
dan bile elde edeıbiliııdi. «Ah, Raıskolniıkov, Raskıolnikov! >> 

diye mırıldandı Sereja. «Peki ama o ihtiyar tefeci kadı­
nın günahı neydi ? İhtiyar tefeci - o  da yaşlanmış bir 
başka S aşka idi . . .  Ama asıl mesele şuydu şimdi : en na­
muslu 'kaynalktan da olsa, bu biııkaç yüz ruble nasıl e1de 
edilecekıti? Şu anda Frestelnler' den iki aylık paraımı pe­
şin çekmiş durumdayrm, üsteli'k satacak bir şeyim de 
yok. »  

Haziran başlarında bir ıgündü. Harry'yi gezintiye çı­
karmaya başlamışlardı artık. Evde, yaz tatili hazırlık­
larına yeniden girişilmişti. Bayan Arild, Harry'nin has­
talığı yüzıünden ara verrnek zorunda kaldığı kendi iş­
leriyle ilgili olarak s1k sık evıden uzaklaşıyordu. Derıken, 
Poltava'da bir sulbay ailesinin yanında iş buldu. 

Mektupl:arı alıp getirmek için üst kata kadar çık­
maya üşenerek, meııdiven üstünde, yüksek sesle, «Not 
Suvaroff-the other/» diye açıkladı Bayan Arild. «/ for­
get always.» 2• 

Bunun üzerine Sereja, Kutıuzov'dan Kuropatkine'e 
kadar bir sürü generalin adını saydı ve sonunda, Bayan 
Arild'c evinde iş veren generalin Skobelev olduğu an­
laşıldı. ccAwful, I cannot repeat. How would pronounce 
it ?» 3• 

Yeni bulduğu işteıki koşulların elverişli olmasına 
rağmen . Bayan Arild, belki n'inci ·kez kararından caymak 

( 1) Suvarof değil - öteki. 
(2) Hep unuturum. 
(3) Ne kötü, tekrarlıyamıyorum. Siz nasıl telaffuz edersiniz? 
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zorunda kaldı. Nedeni de şuydu. Tam iş önerisini aldığı 
sırada hastalandı; hastalı�ın şiddetine 'baıkarak da her· 
kes, onun hastalı�ı Harry'den aldı�ı sonucuna vardı. 
Şurasım da belirtmek gerekir ki, Bayan Arild'i hemen o 
akşam ya1a�a yatıran, kızamıktaki gibi 104 derece Fah· 
renhayt'ı ıbulan ateşi, ertesi salbah şıp diye 97 dereceye 
düşüverdi. Bu işin gizini her ne kadar dokıtor bir tür· 

lü çözemediyıse de, kızca�ız pek zayıf düşmüştü. Ateşin 
etıkileri artık kaybolmaya başladı�ından ev yine, Sereja'· 
nın, Rasıkolnikov'un ,karşılaştığı ikilemleri aıklmdan bile 
geçirmedi�i zamanlardaki gibi gümbürtülerle bir iki ke­
re sarsıldı. 

O sabah, Bayan Fresıteln, Kliyasma'daki alıhapları­
nı ziyaret etmek ve hava iyi olduğu, bir fırsat da çıktı� 
takdirde geceyi onların yanında geçirmek üzere Harry'yi 
alarak gitti. Bay Fresteln de çıkıp gitmişti evden. Günün 
yarısı, Fresteln'ler sanki evdeynıişler giıbi geçti. Lavren­
ti, Sereja'yı memnun etmek için yemeğini alt katta ha­
zırlamayı önerdi ama uşakların alışık oldukları düzeni 
de�iştirmek istemeyen Sereja, onun önerisini duymaz· 
hktan gelerek, yine üst katta, belirli saatte ve her za­
manki yerinde - sofrada i!kinci h•kemle - oturarak ye­
di yeme�ini. 

Ö�leden sonra olduğu halde Fres'teln'ler hala dön· 
memişlerdi. Sereja isıe kah milyıonlan, kah iki yüz ruıb­
leyi düşünerek dalgın dalgın, !bir aşa�ı bir yukarı gezi­
niyordu odada. Derken, birdenbire, şimşek çakar gibi 
bir şeyin faııkına vardı ve bu favkına varış öylesine şid­
detli oldu ki, Sereja dondıU kaldı, şaşırdı, tetikte bekle­
di. Ne var ,ki, hiç ama hiç bir şey çıkmadı bu bekleyişin 
sonunda, yalnız, güneş ışınlarıyla yıkanan oda şimdi 
ona daha çıplak, ,daha büyük görünüyordu. Ara verdi�i 
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düşüncelerine tekrar döneibilirdi. Bununla ıbirlikte, dü­
şüncelerine dönmeeli Sereja. Kafasında hiç bir düşünce 
kalmadığı gibi, biraz önce'ki düşüncelerinin konusunu 
da unutmuştıu. Sonra, acele acele, hiç değilse ikelime ha­
linde bir tek kavram hatırlamaya çalıştı, zira beydaı bü­
tünüyle, tıpıkı insanın kendi aıdına cevap verdiği gi1bi, 
eşyanın anlamına da cevap verir ve aLdığı bu dersle uyu­
şukluğundan sıyrılarak geçici bir süre için ara verdiği 
görevine devam eder. Ne var ki, Sereja'nın bu yokla­
ması da bir sonuç vermedi. Hatta bu, kafasının içindeıki 
donuıkluğu daha da arttırdı. Kafasına sadece konu dışı 
şeyler akın ediyordu. 

Sereja birden bire, ilkbahaı:ıda Kovalenko'yla karşı­
laşmasını anımsadı. Kovalenko'ya laf olsun diye sözver­
diği, var olmayan öykü, .tamamlanmış, yazılıp bitiriimiş 
bir öy.kü gibi yeniden !bilincine süzıüldü ve Sereja bu öy­
kü sayesinde para - o milyonlara varan serveti değil 
de, namuslu kaynaktan elde edilecek iki yüz rubleyi -
kazanma olanağının bulunduğunu farkedince sevincin­
den bağıracak gibi oldu; bunu farkeder etmez de masa­
ya güneş gelmesin diye ortadaki pencerenin perdesini 
çekip, uzun boylu düşünmeksizin, editöre mektup yaz­
mak için masanın başına oturdu. Mektubun girişini ve 
incelik gereği olan ilk ıbir i ki cümleciği kolaylıkla yazdı. 
İş,  mektubun özünü yazmaya gelince ne yapacağını hiç 
bilmiyordu. Zira o sırada aynı garip duygu onu yeniden 
dış etıkilere son derece duyarlı bir hale getirmişıti. Nos­
taljik, kesi'ksiz ve onu tamamİyle içine alan bir boşluk 
duygusuydu bu. Bu duygunun evle de bir ilişkisi vardı. 
Bu duygu, o anda evin bomboş olduğunu, yani Sereja 
ile düşüncelerinden başka evıde kimsenin bulunmadı ğı­
nı söylüyordu ona. Sereja, (( Ya Tornskjold?» diye sordu, 
ama sonra, .kadının önceki gecedenberi oı:ıtalıkta görün-
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mediğini anıms.adı. İskemiesini gürültülü bir biçimde 
kenara çekti. Aııdında, .deııs odasının, çoouk odasının ve 
daha rbaşka odaların ikapılanm açık · !bırakarak antreye 
koştu. Avluya açılan kağşamış kapının aııdındaıki boş­
lukta, öğleden sonra beş güneşinin aıkkor halindeki sı­
caklığı, kızgın ıkum gibi ıkavuruyordu ortalı�. 

* 
* *  

Sereja, odaıdan odaya ( odaların hepsini bilmiyordu) 
geçerek, «Ne tedıbirsiz insan! ,, .diye .düşünüyordu. « Bü­
tün pencereler aııdına kadar açık, üstelik evin içinde de, 
avluda da kimsecikler ydk. İsteyen eve girer de kimse­
nin ruhu bile duymaz. Peki, ama benim kafaının içi ne­
den bu kadar bulanık? :Ben buralarda oyalanırken her­
şey olabilir.,, Koşa koşa geri döndıü, meııdivenlerden rte­

laşla inip, ev sanki tıutuşmuş, yanıyormuş gi!bi, yan ka­
pıdan .dışarı fırladı. Uşaklar dairesinin ıkapılan da, av­
lunun ta diıbinde, ıbir yangın haberine cevap verircesine 
güm güm öttü. 

Sereja, ibir yandan son lokmasını çiğneyip, bir yan­
dan da önlüğünün kenanyla bıyıklarını ve dudaklarını 

silerek koşa koşa ıkendisine doğru ıgelen bekçiye, tarna­
miyle değişmiş bir ·sesle, «Yegorb, diye haykırdı. « Söy­
ler misin bana, Fransız hanımı nerede bulahilirim? Çok 
büyük ibir iyilik etmiş olursun bana.,, (Uşaıkların Dani­
markalı kadını ve ondan önceki bütün kadıTilan ça�r­
.dıkları biçiminde «Fransızı,, demek cesaretini bulama­
mıştı kendinde Sereja) .  «Çaibuk ol, lütfen; Margarita 
Ottanovna ona ıbildirmem için ıbu salbalı 'bir halher ılıırak­
mıştı bana, ama benim ancak şimdi aklıma geldi. . ,, 

Bekçi, lokmasını ıboğuk ıbir ses Çllkarara:k yutup, 
« Şuradaki pencereb, dedi. Sonra ·kolunu kaldırıp, rahat-
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lamış gırtlağı oynıyarak Sereja'nın orayı nasıl bulaca­
ğı konusunda bir dolu laf etmeye başladı; bu süre için· 
de Sereja'ya değil yan y.an komşu eve bakıyordu. 

Frestelnler'in evine lbir diık açı meydana getirecek 
biçimde bitişilk ve onlardan konuk ağırlamaltta kullanıl· 
mak üzere ·kiralanmış bulunan, sıvasız, üç katlı, göste­
rişsiz tuğla binanın bir bölümünün yine Frestelnler'e 
kaldığını, evden lbu 'bölüme, zemin kattaki çocuklann 
odasının arkaısından dolaşan lbir koddorla geçileibilece­
ğini öğrendi Sereja. Konuk ağırlamakta kullanılan yapı· 
dan kör bir duvarla aynlmış bulunan lbu daracık evin 
her katında bir oda vardı. Sereja'nın arkadaşının odası 
üçüncü kattaydı. Sereja iki yapıyı birleştiren koridorun 
meyilli döşemeleri üstünde gürültıülü bir biçimde yü­
rürken, hayret etmekten kendini alamıyarak. «Bütün 
bunlar daha önce neredeyıdi de ben görmedim ?» diye 
soruyordu kendi kendine. Kafasını biraz daha zorlasa 
anımsayacaiktı, ama fazla durmadı bu konu üzerinde, 
zira o sırada, demirden bir salyangoz !kabuğu gilbi döne 
döne yükselen bir merdivenle karşılaşmıştı. Sereja'yı 
kıvnlarak yükselen koliara benzer korkuluklan arasına 
sıkıştıran merdiven, onun hızını kesmiş ve soluk alma­
sını sağlamıştı. Ne var ki, döne döne çıkan merdiven, 
en sonunıda Sereja'yı dosdoğru Arild'in kapısı önüne ge­
tirdiğinde, Sereja'nm yüreği, hala hızlı hızlı çarpmak­
tayıdı. Sereja kapıyı vurdu, cevap alamadı. Kapıyı biraz 
hızlıca itti ve kapı küt diye duvara çarptı ama yhıe de 
ses seda çıkmadı kimseden. Duvara çarpan kapının çı­
kardığı gürültü, odada kimse bulunmadığını Sereja'ya 
herhangi bir insanın konuşmasından daha açık anlattı. 
Geri döndü, içini çekti ve eğilerek, merdivenin helezoni 
korkuluğuna elini koydu, ama kapıyı açık bıraktığı ak· 
lma gelince, kapamaya gitti. Kapı sağa doğru açılmıştı, 
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kapı tokmağı da o yandayd1 tabii, ama Sereja sol yana 
hırsızlama bir göz attı ve dondu kaldı. 

Bayarn Arild, orada, karyolada, örgü işi yatak örtü­
sünün üzerinde, çaprazl�ına, yüksek ökçeleri Sereja'­
ya dönük, siyah etekliği bumşmayacak bir biçimde, sırt­
üstü ve bir ceset gibi kaskatı yatıyordu; kam yüzünden 
tamamiyle çekilmişti; saçları siyahlaşmış gibiydi. Sereja 
boğulurcasına, «Anna, nedir bu halin?» diye haykırdı. 

Karyolaya doğru atıldı ve Bayan Arild'in önünde 
diz üstü çöktü. Bir eliyle kadının başını kaldırdı, öteki 
eliyle de telaşla, beceriksizce onun nabzım bulmaya ça­
lıştı. Kadının buz gibi elinin bileğindeki sinirleri bir bu 
yana, bir o yana bastırmasına rağmen nabzını bir türlü 
bulamıyordu. Sereja, kulaklannda ve göğsünde, «Ya­
rabbi, ah Y.arabbi !»  kelimeleri, bir atın toynak gürültü­
lerinden daha güçlü çınlayarak, gözlerini dikmiş, kadı­
nın cansız, solgun gözkapaklarına bakarken, kendi başı­
nın ağırlaşmasıyla dipsiz bir kuyuya düşüyormuş gibi 
oluyordu. Boğulacak, bayılacak hale gelmişti. Neyse ki, 
Bayan Arild birden bire kendine geliverdi. 

Gözlerini açarak, zor işitilir bir sesle, « Sen misin, 
dostum ?» diye fısıldadı. 

O anda konuşma yeteneğini kazanmış olan sadece 
bir insan değildi. Odadaki herşey konuşmaya başladı. 
Çocuklann baskınına uğramış gibi, bir anda gürültüyle 
doldu oda. Sereja'nın ilk işi yerden fırlayıp kalkmak ve 
kapıyı kapamak oldu. Ne yaptığını bilmeksizin, pence­
reyle tuvalet masası arasında hızlı hızlı gidip gelerek, 
«Ah, ah! »  diyor, bir budala gibi hiç durmadan bu tek 
heceyi tekrarlıyordu. Kuzeye bakan odaya leylak rengi 
gölgeler inmiş bulunımasına rağmen, her köşede göze 
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çarpan ilaç şişelerinin etiketleri rahatça seçilebiliyor, bu 
bakımdan, irili ufaklı ilaç şişelerini teker teker alıp ışık­
ta bakmak için pencerenin önüne götürm.e gereği du­
yulmuyordu. Sereja'nın pencereyle tuvalet masası ara­
sındaki gidiş gelişi sadece, gürültülü bir anlatım isteyen 
sevincine bir boşalma yolu aramasından ileri geliyordu. 
Artık tamıamiyle kendini ıtoparlamış bulunan Arild, Se­
reja'·mn tenbihlerine sadece onu hoşnut etmek için bo­
yun eğiyordu. Yine onu hoşnut etmek için, ferahlatıcı 
ilaçlar koklamaya razı oldu ve amonyak, herhangi nor­
mal yaratılışlı bir insanda nasıl çabucak etkisini gös­
terirse, Arild' de de hemen etkisini gösteriverdi : Bayan 
Arild, gözyaşlan içindeki yüzünü şaşkınlıkla buruştur­
du, kaşları keskin bir kavisle yukarı .kalktı ve kadın, 
tama:miyle kendi'ne gelmiş bir ins·anın gücüyle Sereja'nm 
elini iterek uzaklaştırdı. Sereja, Bayan Arild'e zorla bir 
iki damla valeryen de içirdi. Arild bardaktaki suyu so­
nuna kadar içerken, dişleri bardağın kenann'a çarptı ve 
kadın, su içen küçük çocukların, doyduklarını anlatmak 
için yaptıkları gibi, kesik kesik soludu. 

Bardağı masaya bırakıp, dudaklarını yalarken, «Ey, 
bizim alıhapiardan ne haber? Döndüler mi, yoksa hala 
gelmediler mi? »  dedi. Scmra, daha rahat oturmak için 
yastığı dikl.emesine koyarak, .saatin kaç olduğunu sordu. 

«Bilmiyorum,» diye cevap verdi Sereja. «Beşe geli­
yordur sanırım.» 

« Saat tuvaletin üstünde,» dedi Arild. « Lütfen bakı­
verin.» Sonra da, hayret ifade eden bir tonla, «Nereye 
baktığını anlayamıyorum,» diye ekledi. «Koskoca saati 
göremiyecek değilsiniz ya artık. Ha . . .  o fotoğraf Arild'e 
ait .  Ölümünden bir yıl önce çekilmişti . »  

« Olağanü
'
stü bir alnı var. » 
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Gerçekten de olağanüstü, değil mi?» 

«Ne ince bir erkek! Yüzü çok garip. Beşe on var.» 

«Su şahım. da verir misiniz, lütfen - şurada, sandı-
ğın üstünde. . .  Teşekkür ederim, teşekkür ederim, çok 
naziksiniz . . .  Bk süre yatsam iyi olacak.»  

Sereja, sıkışmış olan pencere kanadım iterek zorla­
dı, kanat birden kurtularak hızla açıldı. Bir kampana 
vurmuş gibi, odanın içinde bir an tannan sesler ya..'"lkı­
landı. Bulvarlar.daki kırmızı yol engellerinden yükselen 
reçine kokusuna ·karışmış ot kokusuyla, sarı hindiba çi­
çeklerinin baygın kokusu doldu odaya. Pencereye üşü­
şen kırlangıçların karmakanşık cıvıl tıları tavanda:n yan­
kılamyord u. 

Sereja, kolonyayla ısiattığı bir havluyu Arild'e uza­
tarak, «Alın, alnmıza koyun bunu,» dedi . . .  Eh, şimdi 
nasıl hissediyorsunuz kendinizi?»  

«Ah, çok iyi. Görmüyor musunuz?». 

Serej•a birden bire, onu bırakıp gidebilecek gücü bu­
lamıyacağını anladı. Bu yüzden de şöyle dedi : 

«Ben biraz sonra gideceğim. Ama siz böyle yatamaz­
sınız. Belki bir kriz .daha gelir. Onun için, boynunuzu 
açın, elbisenizi de biraz gevşetin. Kendi başınıza yapa­
bilecek misiniz? Evde kimse yok çünkü.» 

«Bu cüret i nasıl. . . »  

«Hayır, beni yanlış anladınız. Size yardım etmesi 
için gönde:rıebileceğim kimse yok evde demek istedim. 
Ben çıkıp gidiyorum, dedim size; demedim mi?» diye sa­
kin bir tavırla Arild'in sözünü kesen Sereja, başını önü­
ne eğdi ve ağır ağır kapıya doğru yürüdü.» 
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Tam kapının eşiğine vardığı sı·rada, Arild ona ses­
lendi. Sereja başını çevirip baktı. Bir dirseğine dayan'a­
rak doğrulmuş olan Arild, öbür elini Sereja'ya uzatıyor­
du. Sereja karyolanın ayak ucuna yanaştı. 

« Yanıma gelin)) dedi Arild, «sizi gücendinnek iste­
memiştiın.)) 

Serej'a karyolanın ayak ucundan dolaşarak, Bayan 
Arild'in yanına gitti ve ayaklarını altına alarak, yere 
oturdu. Aldığı poza bakılacak olursa, soluk olmaksızın, 
uzun uzun konuşacağa benziyordu. Ama o kadar heye­
canlıydı ki, ağzından bir kelime bile çıkmıyordu. Üste­
lik konuşacak bir konu da yoktu. Helezoni merdivenin 
alt başında değil de, Arild'in yanmda bulunuşundan ve 
onun yanından derhal ayrılm'aık zorunda olmayışındm 
ötürü mutluydu Sereja. Bayan Arild bu sıkıcı ve biraz 
komik sessizliği bozmaya hazırlanıyordu. Tam o sırada, 
dizleri üzerinde doğrulan Sereja, ellerini kavuşturarak 
kuştüyü yatağa dayadı ve başı ellerinin üstüne düştü. 
Kürek kemikleri, adeta bir şey öğütüyormu�casına, rit­
mik hareketlerle oynuyordu. Ağlıyor mu, yoksa gülüyor 
mu. belli değildi. 

Sereja'nrn sessiz yutkunuşlan, koyverilen hıçkınk 
halini alınca, Bayaın ArHd, «Bu da nesi, bu da nerden 
çıktı! Hiç ummazdım doğrusu. Durun, hiç utanmıyor 
musunuz! )) dedi ve aynı sözleri durmadan tekrarlamaya 
başladı. 

Bununla birlikte, Bayan Arild'in avutmaık için söy­
lediği sözler �ki Bayan Arild bunun böyle olacağını bi­
liyordu) Sereja'nın daha bol gözyaşı dökmesine yol aç­
tı, kadının Sereja'nın başını okşaması ise, delikanlının 
gözyaşlarını bir sele çevirdi. Sereja gözyaşlarını tutmaya 
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çalışmıyordu. Kendini tutmaya çalışsa belki gözyaşlan­
nı durdururdu, ama içinde uzun süredenberi mey�a 
gelmiş olan birikimi elden geldiği kadar çabuk boşalt­
mak istiyordu o. So.kolniki ve Tverskoy-Yamskoy'da şu 
son iki haftadır geçirdiği günlerin ve gecelerin, bütün 
o sokak kadınlannın, kafası içinde inatla durmayıp, ar­
tık hareket etmeye, uza·klaşmaya başlamış olmalarına, 
ah, ne kadar seviniyordu Sereja! Şu anda bırpalanan 
kendisi değil de, o kadınlarmış gibi ağlıyordu. Onlar ise 
taşan bk ırmağın üz;erindeki kütükler gibi sürüklene­
rek, gerçekten de uzaklaşmaktadırlar. Milyonlar için 
duyduğu üzüntüden ileri gelen ve buluttan boşamr­
caslll'a bastıran bu yağmurdan medet umuyor, böyle­
likle ruhunun temizleneceğini sanıyordu Sereja. Gözyaş­
lannın, bundan sonraki günlük yaşantısını da etkiliye­
ceğini umuyor gibiydi. 

Seraj a birdenbire başmı kaldırdı. Arild onun yüzü­
nün buğularla yıkandığını ve bu buğular arasında çok 
uzaklara çekildiğini gördü. Kendi kapalı ruhunun gar­
diyanı gibi, kendine egemen olmak istercesine birkaç ke­
lime döküldü Sereja'nın ağzından, ama bu kelimeler de 
o kasvetli, uzak buğulara bürünmüş gibiydi. 

Yumuşak bir sesle, «Anna,» dedi Sereja, «yalvarı­
rım, hemen reddetmeyin beni. Sizinle evlenmek istiyo­
rum. Bunun böyle söylenmemesi gerektiğini biliyorum, 
ama derdimi başka nasıl anlatabilirim ?» Sonra, daha sa­
kin ve daha kesin bir tonla, « Karım olunuz,» dedi. Bu­
nu söylerken de, hayatında ilk kez kullandığı ve haya­
tın kendisi kadar büyük olan bu kelimenin ifade ettiği 
taptaze bir yenilik duygusuyla içi ürperdi . 

Ruhunun derinliklerinde bir yerden yükselen gülüm­
semesini kontrol altına alabilmek için bir an kadar sus-
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tuktan sonra, kaşla:ııını çattı ve bu sefer eskisinden da­
ha sakiın, daha kes·in bir tonla ekledi : 

«Yalnız, rica ederim sakın gülmeyİn bana. Böyle bir 
şey sizi benim gözümde küçültür.» 

Sereja ayağa kalktı, yana doğru yürüdü. Arild çabu,­
cak yatağında doğrulup oturdu, ayaklan karyolada.., aşa­
ğı sarktı. Ruhu öylesine karmakarışık olmuştu ki, gayet 
düzgün elbisesi ona buruşuk, derli toplu saçlan da bo­
zulmuş gibi geldi. 

Durmadan aynı kelimeleri tekrarlayarak, «Canım, 
canım, nasıl böyle söyleyebilirsiniz! » diyor, her seferin­
de doğrulacak gibi oluyor, ama yine her seferinde suç­
lu bir insan gibi, şaşkınl11k içinde kollarını iki yana açı­
yordu. «Çıldırmışsınız siz. Sizde hiç insaf yok. Ke:ı.dim­
de değildim ben. Gözlerimi bile zorlukla açabiliyo­
ruro - ne dediğimi duyuyor musunuz? Göz kapaklan­
mı kımıldatmaya çalışıyorum, yoksa göz kırpmıyoru.m, 
anlıyor musunuz? Böyle, damdan düşereesine bir soru 
sormak! Üstelik de gülmememi istemek. Ah, ne kadar 
heyecanlandırdınız beni! >> Bunları, kendi kendine konu­
şur gibi, bambaşka bir tonla ekledi; ayaklannı yere ba­
sarak, aynı sözleri tekrarlıya tekrarlıya, sırtında ağır bir 
yük taşıyormuş gibi tuvalet masasına doğru koştu. Tu­
valet masasının ardında Sereja, dirseğini tuvaletİn ay­
nasına, yanağını da avucuna dayamış, asık surada Arild'i 
dinliyordu ayakta. 

İki eliyle masanın kenarlannı kavrayan Arild, her 
haliyle, kafasının içinde uğursuz bir sonuca vardığım 
belli edercesine, aynı zamanda yavaş yavaş heyecanını 
yenebilmesinin sağladığı duru bir mantıkla Sereja'yı 
kamçılayarak konuşmaya devam etti : 
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«Bekliyordum bunu, böyle olacağı belliydi zaten. Size 
cevap veremem. Cevabı da siz .kendiniz vereceksiniz. 
Belki bir gün gerçekleşebilir. Gerçekleşebilmeslı:ri ne ·ka­
dar isterdim! Çünkü . . .  Çünkü size ilgisiz değHim. Siz de, 
tabii, bunu tahmin etmişsinizdir, değil mi? Ne garip. 
Ama bu bir şeyi değiştirmez. ;Bununla birlikte, yine de 
öğrenmiş olmanızı istedim.)) Bayan Arild bir an :için 
söyleyecek kelime bulamadı ve duraladı. «Yalnız, öte­
denberi sizi hep dikkatle inceliyordum. Sizde tuhaf bir 
hal var. Hem biliyor musunuz, şimdi, şu anda, durumun 
doğurduğu tuhaflıktan çok daha fazla bir tuhaflığımz 
var. Ah, dostum, evlenme teklifi böyle yapılmaz. Bu sa­
dece bir gelenek ve görenek sorunu değil. Ama neyse, 
keselim bunu burada. Bakın bana; size bir şey soraca­
ğım, bana ablanızmışım gibi açık yüreklilikle cevap ve­
receksiniz. Söyleyin bakayım : vicdanınızda sizi üzen bir 
leke var mı ? Hayır, ıkorkmayrn; Allahaşkına ıkorkımayın! 
Acaba tutulmamış bir söz, ihmal edilmiş bir görev bir iz 
bırakmış olamaz mı vicdanınızda; Ama, tabii, çok tabii, 
ben kendim de cevabı tahmin edebiliyorum. Sizden bir 
şey beklenemez. Cevap vermenize gerek yok - biliyo­
rum ben : insanlığa yakışmayan hiç bir şey size kondu­
rulamaz . . .  Ama,>> diye düşüneeli düşüneeli konuşmasını 
kesen Arild eliyle havada belli belirsiz boş bir şekil çize­
rek, kulağa yorgun gelen boğuk bir sesle, «ama bizden 
daha büyük şeyler vardır,>) diye devam etti. « Söyleyin 
bana, sizin içinizde böyle bir şey yok mu? İnsanın için­
de böyle bir şey bulunması onu hayatı boyunca korku­
da bırakır. Ben olsam, acay.ip bir yaratığın önündeyıni­
şim gibi, ödüm patlardı.)) 

Arild konuşmasım hemen kesmedi ama, önemli 
sayılabilecek başka bir şey de söylemedi. Avlu yine eski­
si gibi boştu, bitişik yapılar ise en ufak bir hayat belir-
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tisinden yoksun gibiydi. Yine biraz önceki gibi, kıırlan­
gıçlar tepelerinde uçuşuyordu. Gün bitiıni, eıfsanevi bir 
savaş gibi alevler içindeydi. Kırlangıçlar, hafifçe titreşen 
oklardan bir bulut gibi süzülüyor, sonra sivri başlarını 
çevirerek, çığlık çığİığa, gerisin geriye dönüyorlardı 
hızla. Herşey eskisi gibiydi. Yalnız oda biraz daha ka­
rannıştı. 

Sereja, konuşursa, sesini kontrol edebileceğinden 
emin olmadığı içi'n susuyordu. Konuşmak için her ağzı­
nı açışmda çenesi titreyerek aşağı sarkıyordu. Bahane 
olarak Moskova dolaylarında yaşıyanları gösteremeden, 
sadece kendine ait, kişisel nedenlerle ağlamaya utanı­
yordu. Onun susuşu ise Anna'yı müthiş üzüyordu. Ka­
dın daha çok ·kendi davranışını beğenmiyordu. Önemli 
olan, onun herşeyi kabul etmiş bulunmasıydı; ne var ki, 
bunu Sereja'ya iyice belli edememişti. 

Bütün fırsatlar Anna'nın parınakları :arasından ka­
çıyor gibiydi, bütün kabahat de yine kendisindeydi. Bu 
gibi dummlarda hep yaptığı gibi, keı..ıdini ruhsuz bir taş­
bebek olarak görüyor, kendi kendini suçluyor ve Sere­
j a'ya cevap verdiği sırada konuşmasının soğuk bir söy­
lev havası taşıdığını düşünerek bundan utanç duyuyor­
du. Kendi kuruntusundan başka bir şey olmayan bu gü­
nahını bağışiatmak için, aynı zamanda herşeyİ'n düzele­
ceğine inanarak, bütün o akşamüstünü yansıtan bir de­
ğişikliğe uğrayıp Sereja'nınkini andınr hale gelen bir 
sesle şöyle dedi : 

«Beni aniayıp anlamadığınızı bilmiyorum. Size olum­
lu cevap verdim. Gerektiği kadar beklerneye hazırım. 
Yahıız siz de herşeyden önce kendinizi bir düzene sok­
malısınız, - hakkında çok az şey bildiğim, ama sizin 
belki gerektiğinden iyi bildiğiniz, kendi düzeninizi .kur· 
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malısımz. Ne söylediğimi bilmiyorum. Bu sözler irade­
min dışında dökülüyor ağzımdan. Bu sözlerin altındaki 
anlamı doğru veya yanlış tahmin etmek size kalmış bir 
şey. Ayrıca şu da var : beklemek benim için kolay ol­
mayacak. Neyse, bu konuyu burada kapatalım artık, 
yoksa birbirimizi bıktıracağız. Şimdi dirrleyin. Eğer be­
ni bir parça seviyorsanız, benim si . . .  Ah, ne olur yap­
mayın. Ne oluyorsunuz? Yalvarıınm, yapmayın, yapma­
yın, yoksa herşeyi mahvedeceksiniz. . .  Güzel teşekkür 
ederim.» 

Sereja sakin bir sesle, «Bir şey söylemek istiyordu­
nuz,»  diye hatırlattı. 

«Evet, tabii, unutmuş değilim. Sizden aşağı kata in­
menizi rica edecektim. Evet, sahi, dinleyin beni. Odanıza 
gidin, yüzünüzü yıkayın ve biraz çıkıp dolaşın. Sinirleri­
nizi yatıştırmalısmız. Sizce gerek yok mu? Güzel , sorun 
yok o halde. O zaman ben de sizden başka bir ricada 
bulunurum, benim zavallıcığım. Siz yine de odanıza gi­
din ve yüzünüzü yıkayın. Herkesin önüne bu yüzle çı,ka­
mazsınız. Sonra da beni bekleyin; odanıza uğrayacağırn, 
birlikte yürüyüşe çıkacağız. Ama olmaz gibilerden başı­
nızı öyle iki yana sallamayın durmadan. Sizi böyle gör­
mek beni altüst ediyor. Biraz zorlayın kendinizi. Bir şey­
ler söyleyin, ,konuşmaya çalışın - bana güvenmelisiniz.» 

* 
* *  

Meyilli koridortın döşeme tahtalan işte yine Sereja'­
nrn ayaklan altında boş boş yankılanıyordu ve işte 
yine Enstitünün avlusunu hatırlamıştı. Bu hatırlayışın 
uyandırdığı düşünceler, Sereja He hiç bağlantısı bulun­
mayan ve kendi kendine hızla boşanan bir zincir gibi 
kafasına saldırıyordu. Sereja kendini tekrar o koca.ınm, 
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kocaman olduğu için de orada insan yaşamıyormuş iz­
lenimi bırakan güneşli odada buldu. SereJa'nm odada 
bulunmadığı süre içinde ışık yıer değiştirnıişti. Orta pen­
cerenin perdesi artık masaya gölge yapmıyordu. Yine 
aynı ışık - san, yanlamasına vuran, göklerdeki hare­
ketinin sonucu şimdi köşeden gelen ve şu sırada belki 
de Arild'in yatağına. ufacık şişelerle dolu tuvalet masa­
sına koyulaşmakta o:an menekşe rengi gölgeler düşüren 
aynı ışıktı. Serej a or;:ıdayken, Arild'in odasında koyulaş­
makta olan leylak tonlan yine de bir dereceye kadar 
hadlerini biliyor ve oldukça soylu davranıyorlardı, ama 
Sereja olmayınca kim bilir gölgeler ne çabuk koyulaş­
maya başlayacak ve kırlangıçlar onun yokluğundan ya­
rarlanarak, kendi başlarına buyruk, zafer coşkusu için­
de, Arild'i kimbilir nasıl rahatsız edeceklerdi. Bu saldı­
-rıyı defetmek, kaybolmakta olan geçmişi yakalamak 
için hala vakti vardı Sereja'nm; herşeye yeniden başla­
mak ve herşeyi bambaşka bir sanuca ulaşhrmak için 
hala iş işten geçmiş sayılmazdı; bütün bunlar müm­
kündü, ama biraz daha zaman geçerse uygulama olana­
ğını kaybedecekti. Niye Arild'in sözüne uymuş da onu 
yalnız bırakınıştı sanki? Aynı a.-ıda, Anna'yla ilgili ateşli 
düşünceler zinciri içinden sıynlarak, hiç bir bağlantı ol­
madığı halde yıldınm gibi kafasının içinden geçen öte­
ki, telaşlı ve çağrılmadan kendiliğinden gelen düşih-ıce­
lere, « Pekala. Düşünelim bakalım.» diye karşılık verdi. 
Orta pencerenin yanın perdesini çekip açtı ve en uçta­
ki pencerenin perdesini kapadı; böylelikle ışık durumu 
değişti, masa koyu gölgeler içinde kalırken bitişik oda, 
yani Anna'nın Sereja'nm yanına gelrnek için geçeceği 
oda ta karşı duvara kadar ışığa boğuldu. Bu odanın ka­
pısı ardına kadar açıktı. Sereja dalgınlığından yüzünü 
yıkamayı unutmuştu. 
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«Ha, Maria'yı düşünüyorduk. Evet, Maria'yı düşü­
nürsek. . .  Maria kimseye muhtaç değil. Maria ölüm­
süz. Maria bir ıkadın değil,,, Kollarını göğsünde kavuş­
turmuş, arkası masaya dönük, masanın kenarına daya­
narak ayakta duruyordu. Sereja'run gözleriniın önünde, 
gem vurulamayan şimşekli atılışlar halinde, boşalmış 
Enstitü ve çevresi, yankılanan basamaklar, geçen yazın 
unutulan anılan ve Maria'nın yerleştirilmemiş çantaları 
canlanıyordu. Dolu sepetler, soyut havramlar halinde 
şimşek gibi kafasının içinden geçiyor, kayışlarla, ipier­
le bağlı bavullar bir kıyaslamanın öncüleri oluyordu. 
Bu soğuk imgeler ona, hareketten yoksun tinsel dünyaı­
da kopan bir fırtına, bir entelektüelin kafasında kaba­
ran anlamsızlık seli kadar ıstırap veriyordu. Koliarım 
kavuşturmuş, başını eğmiş, bilinçaltından kabaran bu 
iğrenç sabit fikirlerden kaçıp kendisine sığınmak üzere 
kollan arasına atılmaya hazır, sinirli bir özlem içinde 
Anna'yı bekliyordu. 

« Eh, başarısızlığını kutlanm. Teşekkürler, ben de 
seni kutlanm. Sen oyalanırken, başkası başarıyı elde 
edip kaçtı, iz bile bırakmadı. Eh, Tanrı yardımcısı, ol­
sun başaranın. O adamı ne tanıyorum, ne de tanımak is­
tiyorum. Hiç bir haber, hiç bir iz yoksa ne çıkar. Evet, 
böyle olduğunu varsayalım. Çok güzel böylesi, çok gü­
zel, ,, 

Sereja geçmişiyle böyle sert bir dille atışırken ce­
ketinin kenarları, baş tarafına birkaç satır karalanmış 
ama üçte ikisi boş olan bir yazı kağıdının üstüne sü­
rünüp duruyordu. Sereja da bunun farkındaydı, ne var 
ki, Kovalenko'ya hi ta ben başlanmış olan bu mektup da 
<;>imdi kendisinin atıp tutmakta olduğu konu dışı düşün­
celer dizisine aitti. 
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Birdenbire, geçen bütün bir yıl içinde ilk kez ola­
rak, İlİna'nın apartmanı boşaltarak yurt dışına hare­
ket etmesine kendisinin yardım etmiş olduğu kafasına 
dank etti. Baltz haydudun biriydi (Sereja içinden ona 
böyle derdi) . O zaman, derhal, tahmininin doğruluğuna 
iyice emin oldu. Yüreği sıkıştı. Anna'yı düşünmesi ge­
rektiği bir sırada hala, Anna'yla uzaktan yakından hiç 
bir Hintisi bulunmayan, izin verilerniyecek - Anna için 
ise kıncı - bir canlılık ·kazanan şeylerle ilgilenebilmesi 
gerçeği, Sereja'yı geçen yıla ait bu aşk rekabetinden çok 
daha fazla üzdü. Ama aynı anda da, kendini toplamaz, 
daha olumlu bir tavır takınınazsa bu yaz da bir dış mü­
dahalenin kendisini tehdit edebileceğini anladı. 

Bir karara vardı ve topukları üzeri".:ıde dönerek oda­
yı, masayı, sanki ilk defa görüyormuş gibi eleştirici ba­
kışlarla süzdü. Batan güneşin ışık d.emetleri, içerlerin­
de bir özsu yürürcesine yavaş yavaş en son rengini aldı, 
kızıla dönüştü. Odanın bir iki yerinde, hava ikiye biçil­
miştİ ve tavandan yere alev alev bıçkı tozlan dökülü­
yordu. Odanın en dipteki duvarı kasvete gömülmüş gi­
b�ydi. Serej a bir deste yazı kağıdı alıp, elinin altında bu­
lunacak biçimde masaya koydu, sonra elektriği yaktı. 
Kafasını kurcalayan düşüncelerle böyle uğraşırken. 
Anna'yla gezintiye çıkacağını tamamiyle unutmuştu. 

Kovalenko'ya, «Evlenmek niyetindeyim, şiddetle pa­
raya ihtiyacım var,» diye yazdı. « Size sözünü ettiğim 
öyküyü yeni baştan, bir oyun biçiminde yazıyorum . . .  
Oyun manzum olacak. »  

Ondan sonra öyküsündeki olayı anlatmaya başladı 
Sereja. 

« Evvel zaman içinde, Rusya'da bizim bugün yaşadı­
ğımız hayata uygun, ama sahnede daha geniş anlam ka-
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zandırılacak biçimde belirtilen ·koşullarda ve büyük kent­
lerden birimn önde gelen kişilerinin söz konusu olduğu 
bir çev·rede bir dedikodu ortaya çıkar, gelişir, çeşitli ay­
rıntıların katılmasıyla dallanıp budaklanır. Dedikodu, 
yasalara aykırı_ olduğundan ve son zamanlarda yeniden 
gözden geçirilen ceza hukuku maddeleri önünde ağır ce­
za hükümlerinin uygulanmasını gerektiren bir suç nite­
liği taşıdığından gazetelere geçmeksizin, ağızdan ağıza 
naıkledilmektedir. Dedikoduya göre, sahneye bir adam 
- kendi kendini açık artırmaya çıkanp, en çok arttıra­
na köle olarak satmak isteyen bir adam - çıkmıştır; bu 
satış işinin acrrlamı ve neye yarıyacağı ise artırmada açık­
lanacaktır. Görünüşe göre bu satış işinde Oscar Wilde'­
ın eserlerindeki öğelerin bir etkisi ya da bir kadın par­
ınağı var gibidir - bir türlü doğrulanmayan söylentiler 
ise, evlerini sahne dekorlarını örnek tutarak döşemeye, 
konuşmalarını da Hinduların din ve mezhep k<hl.ularıy­
la ilgili eski kitaplarından kapma sözlerle süslemeye 
meraklı genç tüccarlar arasında ağızdan ağıza dolaş­
maktadır. Belirli günde .,....- zira satışın yeri ve günü akıl 
almaz biçimde herkesin kulağına ulaşmıştır - herkes, 
sonradan ele güne karşı gülünç duruma düşmekten kork­
malarına rağmc;ı, şehri terkeder. Herkes korkar, ama 
sonunda merakları ağır basar, üstelik aylardan Haziran­
dır, hava da son derece güzeldir. Herşey bir sayfiye evin­
de geçer; yapı yenidir ve şimdiye kadar kimse ayak bas­
mamıştır bu eve. Hepsi de aynı toplum katından olan 
insanlardan meydana gelmiş bir kalabalık toplanmıştır: 
büyük servetiere konmuş mirasyediler, filozoflar, mü­
zikseverler, kolieksiyon meraklıları, hukuk heveslileri. 
Sıra sıra sandalyeler, bir set üstünde kapağı açık dura:ı 
'Jir kuyruklu piyano ve onun yakınında ufak bir masa, 

masaının üstünde tokmak. Üçer kanatlı bir sürü pence-
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re. Sonunda adam ortaya çı-kar. Henüz çok gençtir. Ta­
bii, bu adama bir ad bulmak biraz güç olacak, gerçek­
ten de, simge haline gelmeye niyet etmiş bir adama kim 
bir ad kovabilir? Bununla birlikte, çeşit çeşit simge ol­
duğu·na ve bu adama bir ad bulmak gerektiğine göre, 
biz de şimdilik bir cebir yöntemi uygulayar-ak ona, me­
sela Bay Y diyelim. Bu arttırma işine ne bir şenlik, ne 
de bir gösteri havası verileceği, herhangi bir sihirbazlık 
numarasının (hatta) iç gıcıklayıcı bir .Şaıık havasımn gö­
rülmeyeceği, bu adamın bu işe ciddi bir amaçla girdiği 
hemen anlaşılır. İşin şaka götürür yanı olmadığı bes­
bellidir; orada toplananlar, hayal kurmalanna ve konu 
dışına sürüklenmelerine olanak bırakmıyacak, ortakla­
şa olarak hepsini ilgilendirecek bir şeyle karşı karşıya 
kalacaklar, katşılaştıklan şeyin etkisinden de kurtulamı­
yacaklardır. Böylece, sade bir düzyazı anlatımı içinde, 
Bay Y alkışlarla karşılanır. Bay Y, en çok artıracak ola­
na kalacağını, sahibinin, bu satışla -kendisini öldürebii­
me yetkisini de elde edeceğini bildirir. Bay Y, ayrıca, 
satıştan sonra elde edeceği parayı, bir santimini bile 
kendisine ayırmamak üzere, önceden tasarladığı gibi da­
ğ"ıtmak için yirmi dört saat serbest olacağını, bu süre 
sonunda, gelecekteki efendisinin emrine hazır bulunaca­
ğını , köldik bağıtım hiç bir şeyin bozamıyacağını, köle­
l iğin in ne kadar süreceğine ise doğrudan doğruya efen­
disinin karar vereceğini, zira efendinin sadece onu iste­
diği gibi kullanma yetkisini değil, dilediği taıkdirde öl­
dürme yetkisini de elinde tutacağım bildirir. 

Efendisinin onu öldürmesi halinde, efendisini cina­
vet suçlamasından kurtarmak için şimdiden, intihar e_t­
tiğini bildiren düzmeoe bir mektup hazırladığını söyler. 
Yine efendisini, kendi başına gelebilecek herhangi bir 
işle ilgili olarak suçlama altmda -kalmaktan kurtarmak 
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için, artırmaya katılaniann isteyebilece� her türlü se­
nedi şimdiden imzalamaya da hazır olduğunu belirtir. 
« Şimdi de,» der Bay Y, «sizlere bir parça çalacağım ve 
bir şey okuyacağım. Çalacağım parçanın bestesi yoktur, 
yani irticalen çalacağım; ama okuyacağım şeyin daha 
önce tarafıından hazırlanmış bir metni var.» O zaman, 
setin üzerine yeni bir kişi çıkar ve gelip masanm başı­
na oturur. Bu gelen, Bay Y'nin arkadaşlarından biridir. 
Bay Y'nin, o sabah kendisiyle helallaşan öteki arkadaş­
larından farklı olarak yanında yine ·keadi ricası üzeri­
ne bir bu arkadaşı kalmıştır. Bu arkadaşı da Bay Y'yi, en 
az öteki arkadaşlannın onu sevdikleri ·kıadar sevmekle 
birlikte, onlardan farklı olarak, Bay Y'nin kaprisinin ger­
çekleşeceğine de inanmadığı için, sükunetini korumak­
tadır. Bu adam, dürüst, güve.ailir bir maliye memuru­
dur. İşte bu yüzden de Y, satış sırasında artırma tellal­
lığını, bu artırmaya zerre kadar önem vermiyen bu son 
arkadaşının yapmasını rica etmiştir. Arkadaşı, gerçek­
leşeceğine inanmadığı kaprisin saçmalığını Y'nin anla­
masına yard�m etmek, sonra da, tellalhk sanatınrd bü­
tün kurallarını yerine getirerek, ankadaşının uzun bir yol­
culuğa çıkacağını oradakilere kendi ağzından bildirmek 
için gelmiştir. O sırada yağmur başlar . . .  » 

Sereja, sekizinci kağıt tabakasının dibine, «0 sıra­
da yağmur başlar,» diye yazdıktan sonra, bütün yazdık­
larını mektep kağıtlarından defter sayfalanna aktardı. 
Bir insanın bütün ömrii boyunca bir yada iki ·kez yaza­
bildiği cinsten, yani bir oturuşta, hiç kalkmadan bütün 
gece yazılan cinsten bir müsveddeydi bu. 

Bu tip müsveddelerde, hiç de�şmeyen ve güçleri 
hiç eksilmeyen hareketleri, öz yapısının niteliği gereği 
canlandırması mukadder su, bir öğe olarak ister iste-
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mez bol bol yer alır. Akşam hastınrken patlak veren 
duygu boşalımları üzerine kaleme alman bu gibi yazılar­
da, henüz iyice açıklığa kavuşmamış, en önemli ayrın­
tılardan yoksun bir ana fikirden başka hiç bir şey bu­
lunmaz; böyle yazıların biricik dikkate değer yanı da, 
ana fikrin, öznenin denediği koşullar içinden ve doğal 
bir yoldan gelişmesi, meydana çıkmasıdır. 

Serej a'nm müsveddede gelip takıldığı ilk ıaynntı da 
yağmur oldu. Bu ayrıntıyı çift tabaka kağıttan tek ta­
baka kağıda aktardı ve istediği akıcılığı sağlayabilmek 
için, bazı yerleri karalamaya, bazı yerleri değiştirmeye, 
silmeye başladı. Yer yer, dilde bulunmayan kelimeler 
uydurdu. Kendisinin ilerde, daha çabuk atlatılması ge­
reken sağanakların içinden geçip, büyük bir heves ve 
yerlııde kullanışın çiftleşmesinden doğan akıcı konuşma 
diline ulaşmasını sağlayacak 

·
birer kılavuz rolü görecek­

leri umuduyla, bu kelimeleri, geçici olarak müsveddede 
bıraktı. Heı:ıkes tarafından kabul edilecek, benimsene­
cek diye düşündüğü bu minik dereciklerin, beHeğine aka­
cağına inanıyordu Sereja; inancı gerçekleşmişcesine göz­
leri yaşardı ve bu gözyaşları, yanlış numaralı gözlük tak­
mış gibi gözlerini bulandı.rdı. 

Eğer bütün yazarlar gibi, masaya ya7ı oturmarmş ol­
saydı ve sırtı odanın her iki kapısına da dönük bulun­
masaydı ya da bir an için başını sağa çevirseydi .korku­
dan yüreğine inerdi Sereja'nm. Eşikte Anna duruyordu. 
Kadın eşikten ıkayboldu, ama hemen değil. Eşikt:e1ı ge­
riye doğru bir iki adım çekilerek, inan ve kör inan ara­
sındaki dengeyi :korumak için gerekli saydığı bir süre 
kadar, görüş aJanı içinde oyalandı. Körü körüne bir ace­
lecilik veya düşünüle taşımla geciktirilmiş bir hareket­
le, kaderin izleyeceği yolu değiştinnek istemiyordu. 
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Anna sokak elbisesini giymişH. Sımsı·kı sarılmış bir 
şemsiye tutuyordu elinde, zira Sereja yarundan aynidık­
tan sonraki süre içinde, Amııa kendini dış dünyadan ta­
m:alniyle koparmış olmadığı gibi, odasında bir pencere 
de vardı. Ayrıca, aşağı kata, Sereja'nın yanına inmek 
üzereyken akıllılık edip, barometreye bakmış ve baro­
metrenin fırtınalı havayı işaret ettiğbi görmüştü. Sere­
ja'nın arkasında bir bulut gibi duran Anna, elbisesi koyu 
renk olmasına rağmen komşu bahçenin üzerine çöken 
kurşuni ve leylak rengi karışımı fırtına bulutunun altıın­
dan vuran gurubun göz kamaştıncı yoğunlukta:ki ışık 
demeti içinde, beyazım sı, buğulu ışıltılar saçıyordu. 
Anna'nın ayaklan dibinde asit dumanlan gibi burula 
burula yayılan ış11k selleri, parke döşemeyle birlikte 
Anna'yı da eritip yutuyordu. Sereja'nın yaptığı bir iki 
hareketten Anna, Krallar Oyunu'ndaki 1 gibi, hem onun 
bir derdi olduğunu, hem de bu derdine ömrünün sonu­
na kadar derman bulunamıyacağım tahmin etti. Sere­
ja'nın, yumruğunun tersiyle gözyaşlarını sildiğini görün­
ce, Anna eteklerini topladı, geri döndü ve ayaklarıının 
ucuna basıp kamburunu çıkartarak, bir iki uzun ve güç­
lü adımda dershaneden çıktı. Koridora ulaşınca. etek­
lerini bıraktı, adımlarını sıklaştırdı ve bunları, dudak­
larını ısırarak, es·kisi kadar sessiz yaptı. 

Sereja'yı reddetmek bir çaba harcanmasını gerek­
tirmemişti. Herşey ·kendiliğinden olmuştu. Odasımn pm.­
ceresini daha şimdiden, kayarcasına hareket eden gök 
doldurmuştu. Göğün erguvan ·rengi katmanlarından, 
Anna'nın ısianmadan köşe başına kadar bile gidemiye­
ceği anlaşılıyordu. Yeni açılan bir yarayı andıran ve hız-

( 1) Kazananın, kaybedenierin s1rtına birnnesiyle sonuçlanen bir 
kağıt oyunu. 
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la cerahatlannuya başlayan nostaljisiyle başbaşa kalmak­
tan kurtulmak için hemen, çok acele olarak bir şeyler 
yapması gerektiğini hissediyordu Anna. Bütün gece oda­
smda yapayalnız kalacağı düşüncesi bile onu buz gibi 
bir dehşet duygusuyla ürpenneye yetiyordu. Ya gerçek­
ten de odasında yapayalnız kalırsa, ne hale gelirdi? Av­
ludan koşa koşa sokağa çıkan Anna, körüğünü şimdi­
den kaldınnış bir payton tuttu. Paytonla, bir İngiliz ar­
kadaşının oturduğu Çernişevski caddesine gitti. Yolda 
içinden, fırtınanın şiddetle devam etmesini diledi hep; 
böylelikle eve dönmesine olanak kalmayacak, arkadaşı 
da onu geceyi kendisiyle geçirmesi için alıkoymak zo­
runda kalacaktı. 

Böylece dışarda yağmur yağmaya başlar,» diye 
özerrtİsiz bir biçimde, acele yazdı Sereja. «Pencerelerin 
önünde ise şunlar olmaktadır. İhtiyar huş ağaçları, tüm­
seğİn iherinden, kuca·k .kucak dökülüp giden yapraklan­
mn ardından, yerlerini terketmeksizin el sallamaktadır. 
Bu arada yeniden dökülen yapraklar, ağaçlann saçlanna 
takılır, sonra kurtulup savrularak beyaz sağanaklar ha­
linde uzaklaşır, gözden silinir. Yapraklan uğurlay:ıp, 
gözden kaybeden huş ağaçları, villaya doğru eğilerek 
sallanır. Karanlık bastınr ve dışarda gökgUrlemesinin 
ilk şaklaması duyulmadan önce, Bay Y içerde, kuyruklu 
piyanoda çalmaya başlar. 

«Bay Y, tema olarak kendlııe, rüzgann uğuldadığı 
ormandaki göztaşı ve günlük buğulan içinden, banyodan 
çıkar gibi, yumuşacık kaşmirden bulutlara san1ı olarak 
çıkan, pınl pınl yıkanmış, olduğundan büyük görünen 
binlerce yıldızla süslü gece göğünü seçer. Boşluktan hiç 
bir zaman kopanla:mıyaca.k olan bu damlaların pınltı­
ları, onlar kopup ayrılmak için ne kadar uğl-aşıriarsa uğ-
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raşsınlar daha şimdiden, ılruyruklu piyanonun yarattığı 
seste:.ı ormanın üstüne yükselmiş bulunmaktadır. Par­
maklan piyanonun tuşlan üzerinde uçarcasına dolaşan 
Bay Y, temayı bir bırakıp, bir almakta, kah unutturup, 
kah hatırlatmaktadır. Pencere camları üstünde, yassıl­
mış, soğuk cıva damlalarından meydana gelmiş seller 
akmaktadır; huş ağaçlan pencerelerin dışında, hava 
akımlan önünde gidip gelmekte, müzik olanca ağırlı­
ğıyla daUann üzerine yüklenip Oillan sağa, sola eğerek 
yoldan haberler getireceğini durmadan vaad ederken, 
ağaçlar her yarıa kucak kucaık serptiği havayı bir sağa­
nak halinde, pencere camlarındaki yırtık pırtık çavlan­
lar üzerine dökmektedir. 

«Durumun olağanüstü yanı da, bildirinin dürüstlü­
ğünden kiışkula:aarı biri çıktı mı, piyarıoyu çalarun, 
kuşku duyan kişiyi muciııevi bir sesle tokatlamasıdır. Bu 
mucize Bay Y'nin kendi sesindeki mucizedir, yani, onla­
rın yanrıki . duyuş ve hatırlayış biçimlerinin mucizesidir. 
Bu mucizenin öylesine bir gücü vardır ki, şakacıktan pi­
yanoyu ikiye biçebilmekte aynı zamanda da, tüccar sını­
fının kemikleriyle Viyana stili koltukları ezebilmektedir; 
bununla birlikte, bu mucize daha sık ve daha hızlı tek­
rarladıkça, çok daha yumuşak, gümüş gibi bir ton al­
maktadır konuşmalarda. 

« Bay Y'nin okuyuşu da tamamİyle aynıdır. Şöyle 
der : « Sizlere mensur şiirden pasajlar ve birçok koşuk­
lu dörtlük okuyacağım.)) Bu sefer de, bu hayali salon 
edebiyatının ne türlü - tepetaklak mı, dikine mi, başı 
Kurey ·kutbuna, ayaklan Güney Kutbuna doğru, ya da 
tersine mi - düştüğünün hiç bir önemi olmadığım dü­
şünenler çıkınca, müthiş bir manyetik duyarlığa sahip 
tasvirler, benzetmeler kendilerini gösterir. Bunlar sözün 
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imgeleri, mucizeleri, yani, dünyaya bir ok gibi hızla ve 
tam aınlamıyla boyun eğişin örnekleridir. Bu imgelerin, 
bu tasvirlerin taşıdığı ahlak öğretisb.in, gerçeğe eğilişin 
yann izleyeceği yöndür bu. 

«Fakat bu adamın bütün bunları duyabilmesi ne 
gariptir. Sanki birisi dünyayı kol yeninin içinden çıka­
rıp çıkarıp ona gösterdikten sonra tekrar saklıyor da, 
Bay Y, yaşayan güzelliği, varoluş ile varolmayış, arasın­
daıki sınırı meydana getiren, fark biçiminde yorumlu­
yordu. Onun getirdiği yenilik de işte burada, yani, sa­
dece bir an için kavranabilir bu çelişkiyi yakalayıp, sü­
rekıli bir şiirsel belirtiye yükseLtebilmesindedir. Peki 
ama o bu beliriş ve kayboluşlan nerede görmüş olabi­
lir? Ardı ardına gelip geçmekte olan kuşaklar boyunca 
sonsuza dek yer değiştiren bir dünyayı ona anlatan in­
sa-;ılığın sesi değil midir? 

«Bu bütünüyle, eksiksiz ve t·astam.am gerçek sanat­
tır; fısıltılı sınırlardan sonsuzluklara götürmektedir in­
sanı; bu sanatta herşey, erişilmez derinlikteki içtenliği 
ve ulaşılmaz bereketiyle dünyevi yoksulluktan doğmak­
tadır.» Bay Y, okumalannın arasına, müzik de serpiştirir: 
kulağına Fransızca cümleler çalınır ve güzel kokular 
içinde kalır. Alçacık seslerle, kendisinden başka herşeyi 
unutup, sadece çalmakta olduğu parçaya devain etmesini 
isterler - ama onun istediği bu değildir. 

«Derken, Bay Y ayağa .kalkıp onlara dönerek, gös­
terdikleri sevginin kendisine dokunduğunu, ama kendi­
sini yeteri kadar sevrnediklerini söyler. Eğer yeteri ka­
dar sevselerdi, bir açık artırmada bulunduklarını ve 
kendisinin onları buraya niçin topladığını amınsayacak­
larını belirtir. Birçok seferler olduğu gibi işine karışıp 
başka hal çaresi, belki çok daha cömert, ama ister iste-
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mez yetersiz kalmaya mahkum ve .kendi yüregının onu 
uygulamaya zorladığından daha başka bir yardım biçi­
mi önerebilecekleri için. planm.ı onlara açıklayamıyaca­
ğını söyler. İnsaJiloğlunun yaratılışma sokulmuş bulunan 
bu büyük yardım duygusu yönünden kendisinin bir de­
ğeri olmadığım, kendisini bir takas malı haline getirmek 
zorunda kaldığını, ona bu konuda yardım etmeleri ge­
rektiğini anlatır. Tasansının aoıklı bir fantezi olduğunu 
ileri sürebilirler. Kabul. Ama yine de ona ya sonuna ka­
dar kulak vermeliler ya da hiç dinlememelidirler. Eğer 
dinieyecek olurlarsa, o zaman da tasansına körü körü­
ne boyun eğsinler. Bay Y, tekrar çalmaya ve okumaya 
başlar; o çalmasına ve okumasına ara verdiği zaman­
lar da, havayı bağıra bağıra söylenen rakamlar doldu­
rur, arkadaşının boş kalan elleri ve gırtlağı çalışmaya 
başlar ve seslerin kısıldığı, herkesin kan ter içinde kal­
dığı yirmi dakikalık delice bir mücadeleden sonra Bay 
Y, çok kesin ilkelere sahip, insanseverliğiyle tanınmış 
birinin, onu satınalmak için en samimi çabayı göster�­
lerden birinin .kısmetine düşer. Ama bu adam Bay Y'ye 
özgürlüğii hemen o akşam tattırmaz . . .  >> 
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V 

Bunun, Sereja'nın yazdığı özgün metin olmadığını 
söylemeye gerek yok. Sereja o müsveddeyi hile bile ta­
mamlamadı. Kafasında daha kağıda dökmediği · pek çok 
şey vardı. Bayan Fresteb iliklerine kadar ısianmış bir 
halde, çıkacak rezaleti düşündüğü için utandığı ve bu 
yüzden çekindiği anlaşılan Harry'yi ardı sıra sürükleye­
rek hışımla odaya girdi. 

Sereja hikayesinde, satışın yapılışından üç gün son­
ra diyelim, insanseverle kölesi arasında son derece önem­
li ·ve apaçık bir konuşmaya yer vermeyi tasarlamıştı. 
Bay Y'yi ayrı bir ·eve yerleştitip onu lükse boğduktan 
sonra, kölesinin bu lüksten, kendinin de tasa içinde kıv­
ranmaktan bıktığını, bu tasaya artık dayanamayacağım 
anlayan zengin efendi, Bay Y'yi ziyaret ederek ona, ken­
disini daha yararlı bir işte nasıl kullanabileceğini bil­
mediğini, bu bakımdan başını ıalıp gitmesini rica etti­
ğini söyleyecek, Bay Y ise bunu reddedecektir. Bu ko­
nuşmanın geçtiği akşam, köye, şehirde bir takım karışık­
lıklar başgösterdiği, kanşıklıklann, Bay Y'nin milyon­
ları dağıttığı yer yakinlannda çıkan kavgalada başladı­
ğı haberi gelecektir. Bu haber ikisinin de cesaretini kı-
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racaktır : Bay Y'nin cesareti daha çok kırılacaktır, zira 
böyle herkes tarafınd:am duyulacak kadar önemli nite­
likteki bu kavga ve dövüşlerde bir geriye dönüş sezecek­
tir o; halbuki kendisi, nasıl olacağım kendisinin de bil­
mediği bir yenileşme, yani tam ve dönüşü olmayan bir 
rönesans ummuştur. Sonra da çekip gidecektir Bay Y . . .  

«Olur şey değil. Az daıha şemsiyem kınlıyordu» diye 
bağırdı Bayan Fresteln. (<le l'admets d l'egard des domes­
tiques, mais qu'en ai-je d penser si . . .  Allahaşkına, sana 
da ne oluyor? iHasta mısın? Başıma gelenler! Dur 
bir dakika, Harry hemen yatağa gireceksin, hemen diyo­
rum! Varya, sen Harry'yi baştan aşağı votkayla ov da, 
yann konuşuruz seninle. BurmL-ıu çekip durma öyle, bu­
nu daha önceden düşünecektin. Hadi Harryciğiın, git ar· 
tık yavrum. Topuklarını, önemli olan topuklardır, sonra 
göğsünü de terebenti ruhuyla ov. Yann hepinizle bir 
güzel konuşacağım; seninle, seninle de Lavrenti Nikitiç, 
ama ilk hesap verecek de Bayan Arild olacaık.» 

((Bayan Arild'in suçu nedir?» diye sordu Sereja. 

(( İşte, en sonunda! Onların yanında açmak isteme­
miştim bu konuyu. Önceleri bir şeyin farkmda değildim. 
Kızmayınız. B:ir derdiniz mi var sizin? Ailenizle ilgili bir 
şey mi?» 

((Yine affınızı dilerim, ama Bayan canınızı niye s ıktı 
sizin ?».  

((Hangi Bayan? Hiç bir şey anlamıyorum. Yüzünüz 
kızarıyor! Ha, demek böyle! Anlaşıldı. Eh, pekala. Evet, 
tamam - hizmetçimi soruyorsunuz. Sabahtanberi evde 
yok. Öteki hizmetçi ve uşaklarla birlikte o da çekip git· 
miş. Ama ötekilerin hiç değilse akşam olunca akıllan baş· 
lanna gelmiş . . . » 
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«Ya Bayan Arild?» 

«Haksızlık ediyorsunuz ama. Bayan Arild'in geceyi 
nerede geçirdiğini ben nerden bileyim? Suis-je sa confi­
dant? 1 Buraya uğrayışımın nedeni şu, azizim Sergey 
Osipoviç. Yarın sabah Harry'ye oyuncaklanyla ders ki­
taplarını toplatınanızı rica edecektim sizden azizim. Bı­
rakm elinden geldiği kadar kendi toplasın kendi eşyası­
nı. Tabii siz sonradan, bunun önceden tasarlandığını hiç 
belli etmeksizin herşeyi yeni baştan bir düzene koyar­
sınız. Bana çarşaflar ve öteki şeylerle ilgili olarak bir 
?ey soracakmışsınız gibi geliyor, yanıl,ıyor muyum? Bun­
lardan tamamİyle Varya sorumludur, siz hiç karışmayıra. 
Bana kalırsa, çocuklara elden geldiği kadar, başkalanna 
muhtaç olmadıklan duygusunu aşılamaya çalışmalı. Bu 
görünüşte bile böyle olsa onların iyi alışkanlıklar edin­
mesini sağlar. Sonra, sizden ilerde Harry ile daha çok 
ilgilenmenizi de rica ediyorum. Ben sizin yerinizde olsam 
lambayı biraz daha aşağı eğerdim. İzin verin! Halı, işte 
böyle, daha iyi değil mi ? Yalnız, üşüteceğimden korku­
yorum. Öbür gün taşımyoruz. İyi geceleri »  

* 
* *  

Sereja, Arild'le yakın dostluk kurduğu sıralarda bir 
gün onunla Moskova üzerinde tartışmaya ve kadının şe­
hir hakkındaki bilgisini ölçmeye başlamıştı. Arild, ye­
teri kadar incelediği Kremlin'den başka, tanıdıklarımn 
oturduğu birkaç semtin adım daha saymıştı. Bu adlar­
dan şimdi Sereja'nın aklında sadece ikisi kalmıştı : Sado­
vaya Kudrinskaya ile Çernişevski caddeleri. Anna'nın 
gö·nlünün çekeceği yerler de sanki kendi belleği kadar 
sınırlıymış gibi. .A!ıma'nın sözünü ettiği yerlerden 1.1nut-

( 1 )  Ben onun sırdaşı mıyım? 
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tuklarırn bir kenara bırakan Sereja o anda, kadının ge­
ceyi Sadova ya' da geçirmekte olduğuna kalıbını basma­
ya hazırdı. Sereja bundan emindi ,ama bu da tam anla­
rniyle akıntıya kürek çekrnek dernek olacaktı. Bu saatte, 
nerede, hangi apartmanda arayacağını bile, bilmeden onu 
koskoca caddede bulabilmek olanaksızdı. Çernişevski cad­
desi de düşünülebilirdi, ama kaldınrnda bir köpek gibi 
önünde koşan ve onu arkasından sürükleyen umutsuz öz­
lemine bakarak, onun orada bulunabileceğini aklına bile 
getirmiyordu Sere}a. Yaşayaı-ı Anna'nın oraya doğrudan 
doğruya kendi iradesiyle gidebileceğini, halbuki onun An­
na'yı oraya koymasının sadece bir istekten (ama ne güçlü 
bir istek!) ibaret bulunduğunu düşünebilseydi Sereja, hiç 
kuşkusuz Anna'yı Çernişevski caddesinde bulurdu. Başa­
rısızlığa uğrayacağından emin olan Sereja, bu olanaksız­
lığı kendi gözleriyle bir an önce denernek istedi, zira o 
şimdi, insan yüreğinin hareketsiz kalrnaktansa, urnut­
suzluğun sert kabuğwıu kernirmeyi tercih ettiği bir ruh 
durumu içindeydi. 

Bulutlu, soğuk bir sabahtı. Gece başlayan yağmur 
yeni dinrnişti. Her adımda, siyaha yakın koyu kurşuni 
renkteki ıslak grani t kaldırım taşlan üzerinde pınl pınl 
kavakların gürnüşi tonları kandil ışıkları gibi yansıyor­
du. Kavakların beyaza çalan yapraklan karanlık gökyü­
züne serpilmiş süt damlalan gibi görünüyordu. Fırtı­
nanın döktüğü kavak yaprakları ise parke taşlan üze­
rinde, ufak ufak yırtılmış kağıt parçalan gibi, benek be­
nek duruyordu. Fırtına çekilip gitmeden önce bu ağaç­
lara, kendisinin geride bırakacağı izleri incelerne göre­
vini vermiş ve bu sürprizlerle dolu karmakanşık sabahı 
olduğu gibi onların körpe, lrurşuni ellerini bırakınıştı 
sanki. 
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Anna pazar sabahları Anglikan lci.lisesindeki dinsel 
töreniere katılırdı. Sereja, Anna'nın kendisine vaktıiyle, 
tanıdıklarından birinin bu yakınlarda oturduğunu söyle­
diğini anımsadı. Bunun üzerine, dalgın dalgın, tam kili­
senin karşısında durup beklerneye başladı Sereja. 

Uykulu papaz evinin açık pencerelerine boş gözlerle 
bakıyor ve yüreği, iştahla, manzarayı lokmalar haline 
getirip, yapıların nemli tuğlalarını, ağaçlann ıslak yap­
raklarını açgözlülükle yutuyordu. Tasalı bakışları da ay­
nı biçimde havayı çatır çatır çiğniyor ve hava SereJa'nın 
akciğerlerine gitmeyip, kuru kuru, bedeninin başka, bi­
linıııiyen bir yerine kaçıyordu. 

Sereja kuşku uyandırmamak için arada sırada cad­
denin bir başından bir başına kadar gidip geliyordu. Cad­
denin uyuşuk sessizliğini sadece iki ses bozuyordu : S& 
rej a 'nın ayak sesleriyle, o yakınlardaki bir makinenin 
yürek vuruşları. Bu vuruşlar. Rus Sözü'nün rotatif bas­
kı makinesinden geliyordu. Sereja içinin parçala7ı.dığını 
hissetti soluğunu tutup, kafasını taınamiyle, sahip ol­
mak zorunda bulunduğU servete vermek istedi, ama ba­
şaramadı. 

Sereja'mn duyumlarını sonsuz denecek kadar gen­
leştirmiş olan güç, onun tutkusunun ifade yönikıden aşırı 
gerçekçi niteliği, yani bu tutkunun, dilin imgeler, ben­
zetmeler ve daha çok da, çözümlemeden .kaçan bilme­
cemsi biçimleri içinde yüzdesini sağlıyan niteliği idi. Ke­
sintisiz kasvetli görünüşüyle bütün caddenin, bir canlı 
olarak, Anna ile özdeş hale gelmiş bulunduğunu söyle­
meye gerek yok. Böyle bir şeyi ilk kez duyan Sereja de­
ğildi ve bunu kendisi de biliyordu. Gerçc \ten de, bu 
duyguyu tatmamış olan var mıdır! Bununla birlikte, Se­
reja'nm o anda duyduğu his çok kapsamlı, çok kesin ol-
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duğundan, aynı şeyi duymuş kendinden başkalannın 
yardımı gerekmiyordu. Şehir sabahını An�J;a'nm ne kadar 
ıstırapla karşıladığını, bunun ona ne zor geldiğini ve do­
ğanın insanüstü değerlerinin ona nelere mal olduğunu 
görüyordu Sereja. Anna, Serej a'nın gözleri önünde gurur­
la duruyordu. Bu en kısa süreli ve en değerli soyutlama 
iç,:indoki olağanüstü görünüşe rağmen, gerçek Arild'i öle­
siye özleyen Sereja, donup kaskatı kesilmiş havluları an­
d ınm kavaklara sarınmış bir halde onun nasıl emilirre 
sine bulutlara doğru yükseldiğini, sonra nasıl ağır ağn· 
Gotik tarzındaki tuğla kulelerin üzerine bırakıldığını sey­
retti Rusya' da fınnlanmışa benzemeyen bu erguvani tuğ­
hlar dışardan hem de, her nedense İskoçya'dan getiril­
miş gibi bir his uyandınyordu. 

Gazetenin idarehanesinden, sırtında palto, başmda 
da yumuşak bir fötr şapka bulunan bir adam çıktı. 
Adam başını çevirmeden, Nikitskaya yönüne doğru yü­
rüdü. Adam başını çevirip arkasına bakacak olursa kuş­
kulanmasın diye, Sereja gazete idarehanesinin bulundu­
ğu yaya .kaldınmmdan, İskoç malı tu�alardan yapılma 
kulelerin bulunduğu ·kaldınma geçti ve Tverskaya yönü­
ne doğru geniş adımlarla yürüdü. Kiliseelen yirmi adım 
.kadar uzaktaki bir evin küçük bir odası içinde Arild'i 
gördü. Tam o sırada Arild pencerenin önüne gelmişti. 
Şaşkınlıktan kurtulduktan sonra, yanlannda uyuyan bi­
ıileri varmış gibi alçak sesle konuşmaya başladılar. 
Arına'•nm arkadaşı yüzünden böyle yavaş konuşuyorlar­
dı. Sereja kaldırırnın orta yerinde durmuştu. Sanki şeh­
ri uyandırmaktan korkuyorlarrnış gibi, fısıltıyla konuşu­
yorlardı. 

«Demindenberi caddede birisinin uykusu kaçmış gi­
bi, bir aşağı bir yukan dalaştığını duyuyordum,>, dedi 
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Anna. « Sonra birdenbire bu dolaşanın sen olabileceği ak­
lıma geldi ! Niye hemen eve yaklaşmadın?».  

* 
* *  

Vagonun -koridoru iki yana doğru sarsılıyordu. Kori­
dorun ucu bucağı yok gibiydi. Yolcular, sarı vemikli, 
sımsıkı kapatılmış sıra sıra kapıların ardında uyuyor­
lardı . Esnek yaylar, vagonun gürültüsünü azaltıyordu. 
Vagon, dökme demirden, iyice attırılmış bir kuştüyü ya­
tağı andırıyordu. 

Kuştüyü yatağın kenarları rüzgarda tatlı tatlı çır­
pınıyor, yuvarlanan paskalya yumurtasını arndıran tom­
balak bir başkondüktör, ayağında çizme .külot, başında 
kasket ve bir kordonun ucunda sallanan düdüğüyle ko­
ridordan yuvarlanırcasına geçiyordu. Kışlık üniforması 
içinde buram buram teriiyen ·kondüktör, yolunu rahat 
görebilmek için ikide bir burundan sıkma gözlüğünü 
düzeltiyordu. Koca koca ter damlalanyla bir dilim İs­
viçr� peynirini andıran yüzünde gözlük şaşılacak kadar 
küçük kalıyordu. Kondüktör, Sereja'yı bu pozda, üçün­
cü mevki bir kampartımanda görmüş olsaydı onu ya 
dürtlükler, ya da dalgınlığmdan daha başka bir biçimde 
uyandırırdı. Sereja dirsekierini indirilmiş pencerenin 
kenarına dayamış, kestiriyordu. Sereja kestinrken ikes­
tirirken uyandı, esnedi, manzaraya hayran hayran baktı 
ve gözlerini oğuşturdu. Başını pencereden çıkararak, 
Arild'in bir zamanlar çaldığı melodileri, ağzını açmak­
sızın tekrarladı, ama ınınltısını duyan olmadı. Trenin dö­
nemeçlerden her çıkışında, ık.oridorda yumuşak, durgun 
bi r hava akımı duyuluyordu. Vagonun iki başındaki sa­
hanlıklann kapılanyia, tuvalederin kapılan, uz;un boylu 
koşup çarpıntı geçirmiş gibi :kanatlannı açıyordu. Tre­
nin hızını gittikçe arttırışıyla birlikte insanın sadece 
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uçan bir şeyi goruyor olması değil, aynı zamanda ken­
disinin de, gönlünde Schuman'm cesaretini taşıyan o şarkı 
kuşlarından biri olduğunu duyması ne olağanüstü şeydi. 

Sereja'nın kendini koropartımandan dışarı atması­
nın tek nedeni sıcak değildi. Frestelnler'in yanında ra­
hatsız olmuştu. Bozulan ilişkilerhı:in tekrar noıımal ha­
lini alması için bir i:ki hafta daha geçmesi gerekiyordu. 
İlişkilerinin bozulmasından en az Margarita Ottonovna'­
yı sorumlu tutuyordu Sereja. Hani Margarita Ottanov­
na'nın manevi oğlu olsa ve ondan yumuşaklık, sevgi 
beklemek hakkına sahip bulunsa bile, yola çıkışların­
dan önce yer alan gürültü patırtı sırasında kadın derin 
bir üzüntüye kapılmakta bir dereceye kadar haklıydı. 
Margarita Ottanovna'dan o gece azar işittikten sonra, 
ertesi sabah evin içinde nasıl bir curcuna kapacağını 
bildiği için hareket arefesinde bütün gün ortalıktan 
kaybolmak Serej a'nın hoşuna gitmişti. 

Birisi ansızın, « Storlar! » diye ciyak ciyak bağıraca.k, 
mucizevi bir şekilde, yerden bitereesine Yegor ortaya çı­
kacak, aynı ses yine, « Storlar! Niye bıraktın Storları ?» 
diye haykıracaktı. 

« Storlara ne olmu ş ? ,> 

« Ne demek ne olmuş, budala seni! Burada kalacak-
larrnı mı sanıyorsun ?» 

« Storlara bir şey olur mu ki ?» 

« Sen tozlarını aldın mı bakayım storların ?» 

«Allah senin canını alsın, Lavrenti. Hadi çekil git, 
başımdan! »  

« Varya, canımın içi, gezintiye çıkmıyoruz, biliyor­
sun.»  
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« .  . . Ama sonunda artık yetti yani; şeytan alsın şu 
Arild'i. Serejra'ya yazık oldu, tabii; değersiz, entrikacı 
kadının biriydi, ama baltayı bir kere taşa vurduktan son­
ra yapılacak başka şey yoktu. Yalnız, işlerin buraya ka­
dar gelmiş olması, duruma başka açıdan bakmayı gerek­
tiriyor, tabii; hem herşeyi insanca yapmanın bir yolu 
vardır. Sereja onu 5.45 treniyle Briyansk istasyonundan 
uğudamıştı - eh, bu iş de böylece sona erdi ! Hem Sereja 
işini, evden kimsenin onun bunca zaman nerede olduğu­
nu ve neler kaybettiğini anlayamıyacağı bir biçimde 
ayarladı. Tam tersine, herkes şöyle düşünecekti ; gerçek 
bir erkek, onurlu, dürüst bir adam. Ne var ki, bu türlü­
sünün eski moda olduğu apaçık;  artık durum tamamile 
değişmişti. Sereja'nm artık izin isteyip durmaktan vaz­
geçmesi gerekirdi. Üstelik onların, acaba alışıyor mu . . .  
benimsiyar mu diye kendisini incelemelerinden, merak­
la gözlernelerinden de hiç sı�kılmıyordu. Eh, elden ne 
gelir? İşten mi çıkaralım?. . .  Üzülmeyin, hanımefendi, 
öyle yapılmaz o. Siz durun, ben sıkıştırının onu, yalnız . . .  
Halı, Allah kahretsin, çürümüş! İkinci oluyor bu kopan. 
Size ip kullanın dememiş miydim ben? Peki ama orta­
lı k böylesine .karmakarışıkken ve olanlardan da onun 
maaşını sadece laf. olsun diye almadığı apaçık anlaşılmış­
ken işine son verilemez. Ama o zaman da, izninizle, iş 
de iştir, şaka değil ; onun için de insanın işinin değerini 
bilmesi gerekir. Kendini mazur gösterirken de yeni 
icadettiği bozuk bir ifade kullanıyordu - «denemek ».  
Bununla birli-kte, insan denemeyi de, sırlarını başkala­
rının deştirici gözleri önüne senneyi de daha insancıl 
bir yoldan yapabilirdi, halbuki, Sereja'nın bambaşka, 
tanınmayacak, uygunsuz biri - herşeye boyun eğen tam 
bir Mesih - gibi ortaya çıktığı o sabah kendisine ciddi 
bir öneri gelmiş olsaydı, dağları devirirdi Sereja; ama 
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heyhat, bir ev halkının ondan isteyeceği şey bu değildir 
ve temiz bir aile içinde bulunan bir özel öğretmenin gö­
revi de bu olmamak gerektir . . .  İşte, şimdi yola çıkmış 
buluınuyorlannış ve Sereja onlarla berabermiş. Niye on­
larla berabenniş sanki ? Ama nasıl işine son versinler­
miş onun? 

«Trenleri tam Tul·a istasyonuna girdiği sırada, aık­
tarma yapacaklan treni kaçırmışlar ve Kaluga'ya doğru 
giden trenin a·rdından dehşet içinde bakakalmışlar. O 
gece korkunç geçmiş. . .  Ama on saatlik işkencelerinhı 
ödülünü de görmüş_ler. Bir saat ıkadar önce Tula'dan 
geçen bir uzun yol ekspresine bindirilmişler ve bu tren· 
de, banliyö trenlerine oranla çok daha rahat etmişler. 
Anton Karloviç'le Harry uyuyorlarmış, ama onları, za­
vallı biçareleri yirmi dakika sonra uyandırmak gereke­
cekmiş. »  

Baş .kondüktör b u  vagonu beğenımişe benziyordu, 
zira ikide birde ortaya çıkıyordu. Manzaralar gerçekten 
de hayret v·ericiydi. Mesela, şu sı.rada, tam- şu sırada bak 
manzaraya : son hızla giderken donup kalmışa benziyen 
şu pis, gürültülü tren, geniş ve gözkamaştırıcı bir kum­
salın eğrisi üzerine dinlenmek için uzanmıştı ya da kum­
salın üzeri•nde kayıyordu sanki; öte yandan, tren yolun­
dan çok uzaklarda, sel basmış çayırlan.n ardında kıvrım 
kıvrım, koskoca bir malikane, belli belirsiz titreşen bir 
tepeciğin üzerinde demir atmış gibiydi. Yirmi kilomet­
reden daha az kalınca, insan Ruhlovo'ya geldiğini sıanır­
dı; yukarıdaki konağın beyaz pırıltıları ile tepenin girin­
ti çıkıntılanna göre eğri büğrü giden ve tokası açılmış 
bir gerdanlık gibi tepenin üzerine oturtulmuş park par­
maklıklan - bütün bunlar ona anlatılanlara -�ıpa tıp 
uyuyor gibiydi. Parkta sürüyle gümüş rengi kavak var-
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dı.  ((Sevgili kavalclar! »  diye mınldanan Sereja, gözlerini 
kapayıp, saçlarını doludizgin gelen rüzgara bıraktı. 

* 
* *  

Demek insanoğlunun ((mutluluk» kelimesine duydu­
ğu gereksinme bundandı. İkisi de konuşmaktan başka 
bir şey yapmadıkları ve Sereja sadece onun tasalarını 
paylaşıp, yolculuğa hazırlanmasına yardım ettiği halde . . .  
daha başka, tam bir yakınlık duyabilecekleri halde. . .  o 
unutulmaz on saat içinde olduğundan daha çok yaklaş­
mış olamazlardı birbirlerine. ·Dünyada aruaşılmadık. hiç 
bir şey bırakılmamışt.ı, iyice anlaşılınamış hiç bir şey 
kalmamıştı. Geri kalan yaşamaktan ibaretti, yani, insa­
nın algılamayı kendi eliyle durdurarak bunun içinde do­
muzlar gibi yuvarlanmasından ibaretti; hayat onları na­
sıl hoşnut etmişse, onlara da sadece hayatı hoşnut et­
mek kalmıştı : - yüzünü ve sınırlanm. demiryollarının 
çizdi�i, çevrelerinde açılan şeyi hoşnut etmek. Ne mut­
luluk! 

Fakat Arild'in ailesinden söz etmesi de ne şanstı 
hani! Böyle bir şey doğrusu olmayabilirdi. Sefilleri Bir 
aileyi neyin alçalttığını ya da o aileye neyin soyluluk 
kattığını çok iyi anlıyorlar. Neyse, talihsiz babası da bir 
b:ışka sefere kalsıın (çok dikkate değer bir olay!) .  Onu 
olduğundan iki kat yaşlı ve on kat sofu gösteren geniş 
bilgiyi Arild'in nerden edindiğini şimdi anlıyordu Sere­
j a. Bunları ailesinden almıştı o. Onun bütün bunlara sü­
kunetJe egemen oluşunu bu açıklıyordu. Arild'irn, başka­
larının hayranlığına ya da doğuştan sahip olduğu mezi­
yctlere gürültülü bir ad aramaya ihtiyacı yoktu. O ev­
lenmeden önce zaten sahipti böyle bir ada, hem de çok 
tanınmış bir addı bu. 
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Ataları İskoç asıllıydı.  Bu bağlantı içinde Mary 
Stuart'ın adı da geçmişti. Ve şimdi, o bulutlu sabah, 
Çernişevski caddesinde eksildiği duyulan en önemli şe­
yin de özellikle bu ad olduğunu hissetmemeye olanak 
yoktu. 

Ne var ki, en sonunda, kurallara son derece bağlı 
baş kondüktör, kulakları bir şey duymayan yolcuyu dür­
tüp, ona ve yol arkadaşlanna, bir sonraki durakta ine­
ccklerini haber verdi. 

Hayatın, bireyleri hala esirger göründü�, sevınenin 
nefret etmekten daha kolay, daha doğal olduğu o son 
yaz, insanlar oradan oraya demek böyle dolaşmışlardı. 

... * *  

Sereja gerindi, rahatsız olmuşcasına kımıldadı ve 
elinde olma.ksızın uzun uzun esnedi. Esnemesi birden 
yarıda kaldı. Dirseğinin üz,erinde doğrulup dikkat kesil­
di, uyku sersemsiliğirai üzerinden tamamiyle atmış bir 
halde çevresine hızla göz gezdirdi. Sokak lambasının ay­
dınlığı yere vuruyordu. Hemen «Kış,» diye aklından ge­
çirdi, «bu da, Nataşa'nın Usoli'deki evinde gördüğüm 
ilk düş.» Allahtan onun böyle bir hayvan gibi uyanışını 
kimse görmemişti. Bir de - ah! - bir de unutmaması 
gereken bir şey vardı. Karmakanşık, şekli şemali olma­
yan bir düşgörmüştü ve gördüğü düş her ne idiyse hala 
başını ağrıtıyorrlu Sereja'ınm. İşin en hayret edilecek 
yanı da, düşü görmekte olduğu sırada, bu saçmalığın 
bir adının bulunuşuydu. «Lemoh» idi bu saçmalığın 
adı. Peki ama ne demekti bu? Sereja'nm o artcia kesin­
likle bildiği bir tek şey vardı : kalkması gerektiği . Kurt 
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gibi acıkmıştı ve uyuyakalarak konukları kaçırmış olma­
mayı diliyordu. 

Bir dakika sonııa, onu gösterişli bir biçimde kucak­
layan eniştesinin pis pis iyodoform kokan kolları ara­
sında boğulacak halde bulunuyordu Sereja. Enişte bey, 
kollarını açmış bir halde Sereja'yı kucaklamaya geldiği 
sırada, bir elinde tuttuğu konserve açaca� hal! bırak.­
mamıştı. Bu konserve açacağı ile, eniştenin bir cebin­
den maddeleşmiş, elle tutulur bir samimilik gibi dışarı 
çıkan dinleme aygıtı yüzünden lrucaklaşmalannın tadı 
azıcık kaçtı. Konserve kutulannın açılışı ise, Sereja oda­
ya girmeden önceki ustalıkla devarn edemeyip, aksadı. 
Konserve kutularının öbür yanında Sereja'ya, özellikle 
kaba biçimle:Pe sokulan, yerli yersiz soruJ,ar yağıyordu. 
Yüzünden memnunluk akan Sereja, bir insan doğuştan 
budalaykcn ne diye budala rolü yapmaya kalkar diye 
hayretle soruyordu kendi kendine. Enişte ile Sereja bir­
birleriaden hoşlanıyorlardı. 

Masanın üstünde d ümdüz dizilmiş, uykularından ye­
ni uyandırılmış, bir sıra dinç votka kadehi duruyordu. 
Nefesli ve vuruşlu sazlardan karışı:k bir meze orkestrası 
göz kamaştırıyordu. Onların ortasında ise, çeşit çeşit 
nükteler ve kahkabaların eşliğinde kulakları sağır edici, 
gümbür gümbür bir üvertürü her an başlatmaya hazır 
bekleyen orkestra şefi gibi, karakara şarap şişeleri yük­
seliyordu. Şarap satışı Rusya'da yasak olduğu için, gös­
teri daha da etkileyici bir nitelik kazanıyordu; fabrika­
mn bağımsız bir Cumhuriyet gibi yaşadığı bellij'Pİ. 

Vakit �pey geç olmuştu, çocuklan ancak yatakların­
da görmek mümkündü. 
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Bütün oda içki içinde yüzüyor gibiydi . Işıkların ya 
da mobilyanın etkisinden midir nedir, yerler balmumuy­
la değil de çam sakızıyla cilalanmış gibiydi ve Sereja 
döşeme üzerinde kayan ayaklarının altında, balmumu 
tabakasıyla örtülmüş çerçöpü değil, tutkallanmış, renkli 
saç kıllarını bile hissediyordu. Odada, parlak, yüzeyi 
olup da ışık ve renk yansıtan herşey, mobilyalardan vu­

ran ferahlatıcı limon rengini andıran sıcak, san bir renk 
içinde yüzifyordu. (K:alyazin nedense yalancıktan şarkı 
söyler gibi, «Karelya huş ağacı ne düşünüyorsun?>> di­
yordu). Seraja da onun gibi yalancıktan şarkı söyleme­
ye başladı. Gözleri kamaştıracak kadar aydınlatılmış 
evin, renkleri bir ayı-mn renklerine benzeyen mavi-beyaz 
geceye, kar yığıntıları arasında pınldayan mini mini kor­
lada dolu ufak bir mangal gibi göriineceğini düşünü­
yordu. 

Bir perdenin kıvrım arkasında durup, karanlığa dik­
katle bakarak, «Aha, esaslı bir don yapıyor! Hoşwna 
gitti ! >> diye bağırdı. 

«Yanıma çizme almadım. Getirmeyi, daha doğrusu 
satın almayı unuttum. >> 

«Onun çaresi bulunur. Burada alırsın. Peki ama biz 
neden söz ediyoruz, Allalıaşkına? Burada erkek erkeğe 
sayılırız, erkek erkeğe. . .  Biraz Nelma alsana. Sibirya 
balığı. Maksun da al biraz. Sen hiç bunların adını duy• 
muş m uydun ka yın b iraderim? Hayır mı? Tabii, duy­
madığını biliyordum.>> 

Sereja gitgide neşeleurneye başladı, artık sağı, solu 
belli olmazdı. O sırada koridorda belli belirsiz ayak pa­
tırtıları duyuldu. Dışarda paltolarını çıkaran birileri 
vardı. Az sonra yemek odasına yüzleri ayazdan kıpkır-
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mızı olmuş. bir ha�de Nataşa ile, Sereja'ru.n tanımadığı 
bir kız ve kuru, son derece canlı bir adam girdi; Sereja, 
Kalya?:in :den önce davranıp bu adama doğru yürüdü ve 
onu şen bir tavırla, coşkunlukla, aynı zamanda da biraz 
korkuyla karşıladı. Bir an sonra da Sereja'nın bütün ne­
şesi kaçtı . Sereja, kendisini tepeden tırnağa kadar, de­
ğer vcrmeycın bakışlarla süzen, uzun boylu, tanımadık 
biriyle karşı karşıya bulunuyordu. Bu, gerçeğin erkek 
ruhu kılığmdaki canlanmış simgesi, ruhların en alçak­
gönüllü ve en müthiş olanıydı. 

Sereja bir zihin ıkanşıklığı içinde, «Kardeşiniz na­
sıl ?» diye söze başlayacak oldu ve sustu. 

«Hala yaşıyor,» diye oevap verdi Lemoh. «Ayağın­
dan yaralanmıştı. iyileşme dönemini benim yanımda 
geçiriyor. Onu bir süre evde tutabileeeğimi sanıyorum. 
Sizi gördüğüme sevindim. Ya siz nasılsınız, Pavel Pav­
loviç?» 

Sereja daha da dalgın bir tavırla, «İş.e bakın,)) diye 
mırıldandı, «askeri bir sırdır diye bizden saklamış ola­
bilir, ama yine de seferberlikle ilgili olduğunu hiç biri­
miz anlayamadık. Herkes manevra sanmıştı. Özür dile­
rim, ama şu talim taktiklerine ne derler bilmiyorum. Her 
neyse, hepimiz bunun normal bir talim olduğunu san­
mıştık. Halbuki o sırada onlar çoktan cepheye sevkedil­
mişler bile. Sözün kısası, onu iki yaz önce, Temmuz 
ayında görmüştüm. Düşünün bir kere, onlann birlikleri 
takalarla sevkediliyormuş da, tam o sırada, benim öğ­
retmen olarak bulunduğum malikanenin yakınında ge­
ceyi geçirmek için demirlemişler. Savaş ilanından iki gün 
önceydi bu. Ancak ondan sonra aklımız başımıza geldi 
de, bilmeccyi çözdük. Anladınız mı?» 
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''Evet kardeşirole aranızda geçen konuşmayı biliyo­
rum. Bana anlatmıştı.»  

Yalnız Sereja'nın aklının alamadığı tek şey, karşı­
laştıkları gece Lemoh'a 'adrnı sormayı yine unutmasıydı. 
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Asıl adı Bir Öykii (Povest) olan Son Yaz, ]enyu 

Luvers'in Çocukluğu i le Doktor Jivago'nun zaman bakı­

mından aşağı yukarı ara yerinde kalır; ve şu yada bu 
biçimde her ikisiyle ilintilidir. Sözün ettiğimiz son iki 

eser arasına elli yıllık yaratıcı bir ömür girdiği gibi ,  bu 
iki eseri birbirinden ayıran da sadece yıllar değı ldir; o 

iki eseri ayrı ayrı iki kişi yazmış gibidir . 

Son Yaz 'da kitabın sadece ilk b irkaç sayfasıyla son 

üç sayfası Ousolie'deki hayatla ilgili olup ( ama bu ka­
darcık yerde bile imgeleri , manzaraların kokularını, ses­

lerini lakonik, mücevher gibi i fadelerle verir Paster­
nak ) öykünün ·esa� gövdeSii Serej a 'nın 1914 babarı ve 
yazıyla ilgili düşüncelerini .  anılarını anlatır. Yazar her 

ne kadar çeşitli durumları ve olayları burada yeniden 

bir kalıba döküyor ise de, bunların hemen hepsi Paster­

nak'm kişisel deneyimleridir. 

Son Yaz'da olay diye pek bir şey yoktur ; aslında 

Pasternak olaylara meraklı değildir. Son Yaz, vs. Prit· 
chett'in deyımiyle , «bir düzyazı •konçertodur» seyrek do­
kunmuş, birbirinin üzerine binen, içiçe geçmiş ammsa­

malar, parlak insan t asvirleri, durum tasvirleri, gökgür­
lemeleri ve düşüncelerden meydana gelmiş bir konçer­
to. Serej a, ilerde tamamiayacağı dramının taslağını ya­

zar, hem de öyle bir ilhamla yazar, kendini yazdıkları­
na öyiesine kaptmr ıki , ( ok uyucu da aynı biçimde ken­

dini kaptırmaktadrr bu dram taslağına) Anna'yı da, aş·· 
kım da unutur, hatta arka odada. hemen gerisinde du­

ran Anna'nın fiziksel varlığı biLe onu o vecd halinden 

çıkaramao:. 

300 TL. 


