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Sis DUDUGU

Orada, soguk suda, karadan uzakta, her gece sisin
gelmesini bekledik ve sis geldi, pirin¢ makineyi yagla-
dik, tas kuledeki sis fenerini yaktik. Kendimizi kursu-
ni gokyiiziinde iki kus gibi hissederek, McDunn ve ben
15181 gonderdik, kirmizi, sonra beya.i, sonra yine kirmi-
z1, yalniz gemileri gozlemek icin. Eger 151§1miz1 géormez-
lerse, o zaman da Ses’ilniz vardi, pus parcalar1 icinden
titreyen Sis Diidiigii’'miiziin biiyiik, derin ¢iglig1, marti-
lari, dagilan oyun kagitlan gibi lrkiitiip kagiran, dal-
galan yiikselten, kopiirten.

«Bu yalnmiz bir hayat, ama ahstin artik, degil mi?»
diye sordu McDunn.

«Evet,» dedim. «Neyse ki seninle konusmak giizel.»

«Yarin karaya ¢ikma siras1 sende,» dedi, giiliimse-
yerek, «bayanlarla dansedip cin jcersin.»

«Burda yalniz kalinca ne diisiiniiyorsun. McDunn?»

«Denizin gizlerini.» McDunn piposunu yakti. Soguk
bir Kasim aksami saat yediyi ¢ceyrek geciyordu, 151k, kuy-
rugunu yiizlerce ayr1 yonde salliyor, Sis Diidiigii kule-
nin yiiksek girtlaginda hirildiyordu. Kijanin asagisinda
yiiz milden 6nce hi¢ kasaba yoktu, sadece 6lii topraklar-
dan yalmz basma denize gelen bir yol, iizerinde birkag
araba, kayamiza uzanan iki millik soguk su ve tek tiik
gemiler.

«Denizin gizleri,» dedi McDunn diigiinceli diigiin-
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celi. «Okyanus, saskin, kocaman bir kar tanesidir, bili-
yor musun? Hepsi bagka binbir bicimde, binbir renkte
yuvarlanr, kabarir. Garip. Bir gece, yillar 6nce, burda
yalmzdim, denizdeki biitiin baliklar surda yiizeye ¢ik-
tilar. Birsey, yiiziip korfeze gelmelerine neden olmustu,
titriyor gibiydiler. fenerin 15181na bakiyorlardi, kirmizi,
beyaz, kirmizi, beyaz, 1s1kta tuhaf gozlerini gériiyordum.
Birden iirperdim. Biiyiik bir tavus kuyrugu gibiydiler,
geceyarisina kadar kipir kipir. Sonra, hi¢ ses ¢itkarma-
dan, kayip gittiler, milyonlarca. Diisiiniiyorum da, bel-
ki, kimbilir, onca mil boyunca tapinmak icin gelmisler-
dir. Garip. Ama, kulenin, gézlerine nasil gériindiigiini
bir diisiinsene, sudan yetmis fit yiiksekte, cevreye sacti-
g1 Tanr - 15181yla, canavarsl bir ses ¢ikararak. Bir daha
geri gelmedi bu baliklar, ama, aklina bir an olsun. ken-
dilerini Tanrinin huzurunda sandiklar1 gelmiyor mu?»

trperdim. Denizin uzunh, kursuni cayirhgmna bak-
tim, hicbirseye, hicbiryere uzanmayan.

<Deniz yolu.» McDunn piposunu tiittiirdi sinirli
sinirli, gozlerini kirpistirarak. Sabahtan beri sinirliydi
ama nedenini sdylememisti. «Biitiin makinelerimiz ve
su denizalt1 aygitlar: denen seylerle bile, batmis kayala-
rin asll dibine ayak basmamiz onbinlerce yiizyil siirer,
ordaki masal kralliklarin1 ve gercek korkuyu bilmemiz.
Diisiin bir kere, orda, asagida hala 1sa’dan énce 300.000
yilindalar. Biz borazanlarla ortalikta gosteris yaparken,
birbirimizin iilkesini, basini1 kesip bicerken, onlar deni-
zin altinda yasiyorlardi, on iki mil derinde, sogukta, bir
yudizin kuyrugu kadar eski bir zamanda.»

<Evet, bu eski bir diinya.»

«Gel. sana 6zel bir sey sdyleyecegim.»

Konusa konusa seksen basamagl tirmandik. Tepe-
de, McDunn, dékme camda yansima yapmasin diye oda-
nin 1siklarim séndiirdi. Fenerin iri goézii vizildiyordu,
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yaglanmi§ yuvasinda rahatca donerek. Sis Didiigi sii-
rekli calisiyordu, her onbes saniyede bir.

«Sesi bir hayvan gibi, degil mi?» McDunn kendi
kendine basimi salladi. «Geceleyin ciglik atan biiyiik,
yalmz bir hayvan. Burda, on milyar yilin kenarinda otu-
rarak, Derinler’e sesleniyor, Burdayim, Burdayim, Bur-
dayumn. Ve Derinler karsilik veriyor, evet, veriyor. ti¢ ay-
dir burdasin, Johnny, onun icin seni hazirlasam iyi
olur. Yilin bu zamamnda,» dedi, karanlif1 ve sisi ince-
leyerek, <birsey fener kulesini ziyarete gelir.»

«Su balik siiriileri mi?»

«Hayir, bu bagka birsey. Sana bir tiirlii séyleyeme-
dim, c¢iinkii bana kacik diyebilirdin. Ama bu gece ar-
tik sdylemem gerek, c¢iinkii eger takvimim gecen yildan
dogru isaretliyse bu gece gelmesi gerek. Ayrintilara in-
meyecegim, kendin goérmelisin. Burda otur yeter. 1s-
tersen, yarin esyalarim1 toplayip karaya giden motora
biner, arabani burundaki sandal iskelesinin oraya par-
keder, kiiciik kasabaya geri ddner, 1siklarini geceleyin
acik tutarsin. Sana ne soru sorabilirim, ne de suclaya-
bilirim. U¢ yi oluyor, bunu dogrulamak i¢in yanimda
ilk kez biri var. Bekle ve gor.»

Ara sira fisiltiyla konustugumuz bir yarim saat geg-
ti. Beklemekten sikilinca, McDunn baz:1 diisiincelerini
bana anlatmaya basladi. Sis Diidiigii ilizerine baz ku-
ramlan vardi.

«Yillar dnce bir giin, bir adam soguk, giinessiz bir
kiyida yiiriidii, gelip okyanusun sesi icinde durdu ve dedi
ki, «<Sudan seslenecek bir ses gerek, gemileri uyarmak
icin; bir tane yapacagim. Biitiin zamanlar gibi, hep var-
olan sis gibi bir ses yapacagim, biitiin gece yanimda du-
ran bos bir yatak gibi, kapiy1 acip girdigin bos bir ev gibi,
sonbaharda yapraksiz agaglar gibi bir ses yapacagim.
Giineye ucan kuslar gibi bir ses. bagiran, Kasim riizga-
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11 gibi, sert soguk kiyidaki deniz gibi bir ses. Oyle yalniz
bir ses yapacagim ki, kimse $zlemeyecek, kim duyarsa
yiregi kan aglayacak, ocaklar daha sicak goriinecek,
uzak kasabalarda onu duyan herkese evde olmak daha
giizel gelecek. Kendime bir ses ve bir ara¢ yapacagim,
Sis Dudiigi diyecekler, duyan herkes sonsuzlugun hiiz-
nini, yasamin kisalifimm anlayacak.»

Sis Diidiigii ¢aldi.

«Bu 6ykiiyli,» dedi McDunn sessizce, «<bu sey neden
her yil fenerkulesine geliyor aciklamak i¢cin uydurdum.
Sis Diidiigii cagiriyor onu, sanirim, o da geliyor...»

«Ama-» dedim.

«Ssst!» dedi McDunn. «Oradal!» Basin1 Derinlere
dogru salladi.

Birsey fenerkulesine dogru yiiziiyordu.

Dedigim gibi, soguk bir geceydi; yiiksek kule so-
guktu, 151k gidip geliyor, Sis Diidiigii sékiilen pusun
icinden sesleniyor, sesleniyordu. 1ilerisi iyice secilemi-
yordu., ama derin deniz gece topragina dogru yol ali-
yordu, diiz ve sessiz, boz camur rengi; ve biz ikimiz bur-
da, yliksek kulenin i¢cindeydik ve orda, uzakta, énce bir
calkanti, ardindan bir dalga, bir yiikselme, bir kabar-
cik, biraz kopiik oldu. Ve sonra, soguk denizin yiiziin-
den bir bas cikti, biiyiik bir bas, koyu renkli, kocaman
gozler, sonra bir boyun. Ve sonra —bir govde degil—
ama daha c¢ok, daha cok boyun! Bas, bicimli, giizel, ko-
yu bir boyun iistiinde sudan tami tamina kirk fit yiik-
seldi. Ancak o zaman goévdesi. siyah mercan, kabuk ve
ufak su bdceklerinden yapilmis kiiclik bir ada gibi, yer
altindan belirdi. Kuyruk bir goriindii bir kayboldu. Ba-
sindan kuyruk ucuna kadar, canavarin doksan veya yiiz
fit oldugunu hesapladim.

Ne dedigimi bilmiyorum. Birsey soyledim.

«Sakin ol, oglum, sakin ol,» diye fisildadi McDunn.
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«Bu olanaksiz!» dedim.

«Hayir, Johnny, biz olanaksiziz. O, on milyon yu
6nce oldugu gibi. O degismedi. Biz degistik, kara degis-
ti ve olanaksizlagti. Biz/»

Agir agrr, biiyiik koyu bir gérkemle yiiziiyordu, buz-
lu sularda, uzaklarda. Sis, gevresinde gidip geliyordu,
ara sira bicimini silerek. Canavarin gozlerinden biri ko-
caman 1§1g1miz1 yakaladl, tuttu ve geri yansitti, kirmi-
z1, beyaz. kirmizi, beyaz, yiiksekte duran ve ilkel bir
kodla mesaj yollayan bir disk gibi. I¢inde yiizdiigii sis
kadar sessizdi.

«Bu bir tiir dinazor!» Trabzana tutunup yere ¢6-
meldim.

«Evet, kabileden biri.»

«Ama onlar 6dldiiler!»

«Hayir, sadece Derinler’e gizlendiler. En derin De-
rinler’in derinliklerine. Ne kadar giizel bir s6z, degil mi
Johnny, gercek bir soz, ¢ok sey ifade ediyor: Derinler.
Diinyadaki biitiin sogukluk, karanlik, derinlik var boyle
bir sbziin ig¢inde.»

«Ne yapacagiz?»

«Ne mi yapacagiz? 1simiz bu, gidemeyiz. Ayrica bur-
da, karaya ulasmaya calisan kayiklardan daha giiven-
cedeyiz. Bu sey bir destroyer kadar biiyiik, bir o kadar
da cevik.»

«Ama neden buraya geliyor?»

Bir dakika sonra yanitimi aldim.

Sis Diidiigii ¢ald1.

Ve canavar karsilik verdi.

Milyonlarca yilik su ve pusun ig¢inden bir ¢ighk
koptu. Oylesine yalniz, dylesine acili bir ¢ighkt1 ki, ba-
sim, bedenim titredi. Canavar kuleye haykirdi. Sis Dii-
diigii caldi. Canavar yine kiikredi. Sis Diidiigii cald.
Canavar biiyiik digli agzim1 acti, icinden gelen ses Sis
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Diidiigii'niin sesiydi. Yalmiz, engin, uzak. Issizhfin se-
si, gorilnmez bir deniz, sofuk bir gece, aynhk Ses buy-
du.

«Artik,» diye fisildadi McDunn, <neden buraya gel-
digini biliyorsun.»

Basimu salladim.

«Biitiin y11 boyunca, Johnny, o zavalli canavar orda,
denizde bin mil uzakta yatiyor, belki on iki mil derinde,
omriini tiiketiyor, belki bir milyon yil yasindadir, bu bir
tek yaratik. Diisiinsene, bir milyon yildir bekliyor; sen
o kadar bekleyebilir miydin? Belki de tiiriiniin son 6r-
negidir. Bana oyle geliyor. Her neyse ve insanlar kara-
ya gelip bu fenerkulesini yapiyorlar, bes yil énce. Ve
Sis Diidiigiinii koyuyorlar, ¢aliyorlar diidiigii, kendini
uykuya gomdiigiin yere dogru caliyorlar, orda eskiden
senin gibi binlercesinin oldugu bir diinyanin deniz ani-
lanna dogru, ama artik yalmizsin, sana gore olmayan
bir diinyada yapayalniz, gizlenmen gereken bir diinya-
da.

«Ama Sis Diidiigii'niin sesi gidip geliyor. gidip geli-
yor ve Derinler’'in ¢amurlu tabaninda kipirdaniyorsun,
gozlerin iki ayakli kamera mercekleri gibi acihiyor ve
hareket ediyorsun, yavas, yavas, ¢linkii omuzlarinda ok-
yanusun suyu var, agir. Ama o Sis Diidiigii binlerce mil
suyu agip geliyor, boguk ve tamdik, karnmindaki firin
alevleniyor, kalkmaya bagliyorsun, yavas yavas. Morina
ve golyan baliklariyla besleniyorsun, denizanasi siiriile-
riyle, yavasca yiikseliyorsun giiz aylan i¢cinden, sisin
basladig1 Eyliil'den, daha ¢ok sisli Ekim’den, diidiik ha-
1a seni ¢agiriyor ve sonra Kasim sonunda, i¢ basincini
her giin ayarladiktan sonra, saat basi birkac fit daha
ylikselerek, yiizeye yaklasiyorsun. hili canlisin. Yavasg
ilerlemen gerek; birdenbire yiizeye cikarsan patlarsin.
Onun icin yiizeye ¢ikman ii¢ ay aliyor, sonra.da soguk
10 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sularin icinden fenerkulesine yiizmen birka¢ giin daha.
Ve iste ordasin, orda, gecede, Johnny, yaratiklarin en
biiyiigi, bir canavar. Ve burda seni ¢agiran fenerkule-
si, senin boynun gibi uzun bir boynu var, sudan yukarn
cikan, senin govden gibi bir govdesi, ve hepsinden énem-
lisi, seninki gibi bir sesi. Simdi anladin m1 Johnny, an-
ladin m1?»

Sis Diidiigii ¢alda.

Canavar karsilik verdi.

Anladim, bildim - milyonlarca yil yalniz basina bek-
lemek, hi¢ dénmeyecek birinin dénmesini beklemek. De-
nizin dibinde milyonlarca yillik yalnizlik, ordaki zama-
nin ¢ilginhigl, goékler siiriingen-kuslardan temizlenir-
ken, anakaralarda batakliklar kururken, tembel - hay-
vaniar -ve uzun - digli kaplanlar giinlerini doldurup ké-
miir yataklar: haline gelirken ve insanlar daglarin iis-
tiinde beyaz karincalar gibi kosusurken.

Sis Diidiigii calda.

<«Gegen yil,» dedi McDunn, «su yaratik déne done
yiizdii, doéne done yiizdii, biitiin gece. Yaklasamadan,
saskin, bana kalirsa. Belki de korkmus. Biraz da kizgin,
bu kadar yolu geldikten sonra. Ama ertesi giin, beklen-
medik bicimde, sis kalkti, giines dogdu, gokyiizi bir re-
sim kadar maviydi. Ve canavar sicakliktan ve sessizlik-
ten oOteye yiizdii ve geri gelmedi. Sanirim, bir yi1ldir bu-
nu diisiiniiyor, her yanindan evirip geviriyor.»

Canavar simdi sadece yiiz yarda otedeydi, o ve Sis
Diidiigii birbirlerine sesleniyordu. Isik vurdukca, cana-
varin gozleri ates ve buz oluyordu. ates ve buz.

<«Hayat boyle iste,» dedi McDunn. «Biri, hi¢ gelme-
yecek biri igin hep bekler. Biri, birseyi onun kendisini
sevdiginden daha ¢ok sever. Ve bir siire sonra o sey ney-
se yoketmek istersin, seni artik iizmesin diye.»

Canavar fenerkulesine dogru firladi.
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Sis Diidiigi caldi.

«Bakalim ne olacak,» dedi McDunn.

Sis Diidiigii’'nii kapatti.

Bunu izleyen sessizlik an1 6ylesine yogundu ki yii-
regimizin, kulenin cam bdlmesi icinde carptigini duyu-
yorduk, fenerin yavas, yagh doniisiinii.

Canavar dondu kaldi. Biiyiik, lamba gibi gozlerini
kirpistirdi. Agz1 acihip kapandi. Bir giirleme koyuverdi,
yanardag gibi. Basini bir o yana, bir bu yana cevirdi,
sanki artik sise karisan sesleri arar gibi. Fenerkulesine
bakti. Yine giirledi. Sonra gozlerini ates biiriidii. Sah-~
landi, sular1 dévdii ve kuleye dogru atildi, gozlerinde
kizgin bir acu

«McDunn!» diye bagirdim. «Diidiigii a¢!»

McDunn diigmeyi arandi. Ama acarken bile, cana-
var sahlamuyordu. Dev pencelerini goérdiim, parmaksi
cikintilar arasinda pirildayan balikpulu perdeler, ku-
leye saldiriyordu. Acili basinin sag tarafindaki dev goz
oniimde bir kazan gibi pirildiyordu. sanki igine diise-
cektim, ¢iglik ¢ighifa. Kule sarsildl. Sis Diidiigii hay-
kirdl; canavar haykirdi. Kuleyi kavradi ve cami par-
caladi, cam iizerimize yikildi.

McDunn kolumu yakaladi. «Asagiya!»

Kule sarsildi, titredi ve bel vermeye basladi. Sis Dii-
diigii ve canavar kiikredi. Basamaklar:1 yuvarlanircasina
indik. «Cabuk!»

Kule iizerimize dogru biikiilirken zemine - vardik.
Basamaklarin altindan kiigiik tas mahzene girdik. Ka-
yalar iizerimize yagarken binlerce sarsinti oldu; Sis Dii-
diigli birden sustu. Canavar kuleye saldirdi. Kule y1-
kildi. Birbirimize sarildik, McDunn ve ben, sikica, diin-
yamiz parcalanirken.

Sonra bitti, karanliktan ve demzm soguk taglara
vurmasindan bagka hicbirsey kalmadi.
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Bu ve oteki ses.

«Dinle,» dedi McDunn sessizce. «Dinle.»

Bir an bekledik. Sonra duydum. Once hava kuvvet-
le emildi, sonra kocaman canavarin yasl, saskinligi, yal-
nizlig1 lizerimize ¢oktii, tepemize; gévdesinin igren¢ ko-
kusu havay1 doldurdu, mahzenimizden bir tas kalinhig
uzaklikta. Canavar soludu, inledi. Kule gitmisti. Fener
gitmisti. Onu milyonlarca yil 6teden cagiran sey gitmis-
ti. Canavar agzim aciyor, korkung iniltiler koyuveriyor-
du. Bir Sis Diidiigii’'niin sesleri, iistiiste, iistiiste. Ve a¢ik
denizdeki gemiler. feneri bulamadan, hicbirsey géreme-
den, ama o gece gecerken bunu isitince, diisiinmiis ol-
mallar: ‘iste, yalniz ses, Yalniz Korfez’in diidiigii. Her-
sey yolunda. Burnu dolandik.’

Ve bu biitiin gece siirdii.

Giines sicak ve sariyd: ertesi aksamiistii, kurtarici-
lar gelip bizi iizeri tasla ortiilli mahzenimizden c¢ikar-
diklarinda. '

«Y1kildi iste, o kadar,» dedi McDunn iizgiin izgiin.
«Birka¢ biiyiik dalga carpti, o da yikaliverdi.» Kolumu
cimdikledi.

Higbirsey goriinmiiyordu. Okyanus dingin, gék ma-
viydi. Yalniz, yikilan kulenin taslarim ve kiyidaki ka-
yalar1 kaplayan yesil maddeden yayilan pis bir deniz
yosunu kokusu vardi. Sinekler wvizildiyordu. Okyanus
bos kiyiy1 yikiyordu.

Ertesi yil yeni bir fenerkulesi yaptilar, ama o za-
mana kadar, kiiciik kasabada bir is bulmus, evlenmis-
tim, giiz geceleri sar1 sar1 parildayan kiiciik sicak bir
evim vardi, kapilan kilitliydi, bacas1 tiitiiyordu. Mc-
Dunn ise gece fenerinin bekgisi oldu, bu kez betondan
yapilmasim istemisti. «<Neme lazim.» diyordu.

Yeni fenerkulesi Kasim'da bitti. Bir aksam ge¢ sa-
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atte arabamla oraya gittim, park ettim, kursuni sula-
ra bakip yeni diidiifiin sesini dinledim, dakikada bir,
iki, ii¢, dort kez caliyordu, orda, uzakta, kendi kendine.

Ya canavar? .

Bir daha geri gelmedi.

¢Gitti,» dedi McDunn. <Derinler'e geri gitti. Bu
diinyada hicbirseyi cok sevemeyecegini 6grendi. En de-
rin Derinler’e gitti, bir milyon y11 daha beklemek icin.
Zavall yaratik! Orda bekliyor, orda bekliyor, insan, bu
acinasli kiiciik gezegende gelip gecerken. Bekliyor, bek-
liyor.»

Arabamda oturdum, dinledim. Ne fenerkulesini ne
de Yalniz Korfez'deki 15181 gorebiliyordum. Sadece Dii-
digii duyuyordum, Diidiigii. Diidiigii. Seslenen canava-
ra benziyordu.

Orda oturdum, keske soyleyebilecegim birsey olsa,
diye diisiindiim.

14 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KUCUK KATIL

Yavas yavas o6ldiiriildiigii diisiincesi tam olarak ne
zaman aklina geldi bilemiyordu. Gecen ay boyunca, in-
ceden inceye, ufak belirtiler, ufak kuskular1 olmustu;
icinde deniz akintilar1 kadar derin bir seyler kipirdan-
mistl, diimdiiz bir tropikal su kiitlesine bakip, suya gir-
meyi istemek ve tam akint:1 bedenini siiriiklerken, yiize-
yin altinda canavarlarnn, goriinmeyen. siskin, cok-kol-
lu, keskin yiizgegli, ugursuz ama kacilmaz yaratiklarin
yasadigin1 gérmek gibi.

Oda cevresinde bir isteri dalgas1 halinde yiiziiyor-
du. Uzerinde keskin araglar dolasiyordu, sesler vardi,
steril beyaz maskeli insanlar. Adim, diye diisiindii, adim
ne?

Alice Leiber. Aklina geldi. David Leiber’'in karisi.
Ama bu onu rahatlatmadi. Bu sessiz, fisildasan, beyaz
insanlarla yalmizdi, icinde biiyiik bir aeci, bulant1 ve
o6lim korkusu vardi.

Géozlerinin oniinde o6ldiiriliiyorum. Ama bu dok-
torlar, bu hemgireler bana gizli bir seyler oldugunun
farkinda bile degiller. David de bilmiyor. Kimse bilmi-
yor, benden ve - katilden, kii¢iik caniden bagka.

Oliiyorum ama bunu onlara anlatamiyorum. Giiliip
gecerler, sayikliyorum sanirlar. Katili gorecekler, elle-
rine alacaklar, dlimiimden sorumlu oldugu akillanna

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
15



bile gelmeyecek. Ulu Tanrim, burda éliiyorum, ama o&y-
kiime inanacak kimse yok, herkes benden kuskulaniyor,
beni yalanlarla rahatlatmaya calisiyor, ne oldugunu bil-
meden gomiilecegim, yasim tutacaklar ve beni yok ede-
ni kurtaracaklar.

David nerde acaba? diye diisiindii. Bekleme odasin-
da, sigara istiine sigara igiyor, agir agir isleyen saatin
uzun tiktaklarimi dinliyordur simdi.

Birdenbire bedeninin her yerinden ter figkird, ar-
dindan da can alie1 bir ¢ighk. Simdi. Simdi! Hadi 6l-
diirsene, diye haykirdi. Hadi, hadi, ama 6lmeyecegim!
Olmeyecegim!

Bir bosluk oldu. Bir yokluk. Aci ansizin kesildi. Bit-
kinlik ve karanlik bastirdi. Bitmisti Aman Tanrim!
Kursun gibi yere saplandi ve kara bir hiclige carpti,
sonra bir baska hiclige, sonra bir 6tekine, bir 6tekine
daha...

Ayaksesleri. Yumusak, yaklasan ayaksesleri.

Uzaktan bir ses, «<Uyuyor. Rahatsiz etme,>» dedi.

Bir tiivit, bir pipo, tanidik bir tras losyonu koku-
su. David yanibasindaydi. Onun arkasindaysa Dr. Jef-
fers ve temiz kokusu.

Gozlerini agmadi. «Uyumuyorum,» dedi usulca. Bir
saskinlik, bir i¢ rahatlamasi: konusabiliyordu, 6lme-
misti.

«Alice,» dedi biri, David’'di bu, kapal gézlerinin ar-
dinda, yorgun ellerini tutuyordu.

Katille tanismak ister misin, David? diye diistindii.
Onu gorebilir miyim diye soran sesini duyar gibiyim,
gOstermekten baska carem yok.

David basinda duruyordu. Gozlerini acti. Oda bir
noktaya odaklandi. Giigsiiz elini kaldirip, ortiiyii cekti.

Katil David Leiber’a kiiciik, kirmiz1 yiizlii, mavi
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gozli bir dinginlikle bakti. Gozleri derin ve piril pirildi
~ «Suna bak!» diye bagirdi David Leiber giiliimseye-
rek. «Cok giizel bir bebek!»

Dr. Jeffers, karisini ve yeni dogmus ¢ocugunu eve
gotiirmek icin geldigi giin David Leiber’n bekliyordu.
Biirosunda, Leiber’a oturmasm isaret etti, bir puro
uzatti, kendi de bir tane yakti, masasinin kenarina ilis-
ti, uzun bir siire ciddi ciddi purosunu tiittirdi. Sonra
bogazini temizledi, dogruca David Leiber’a bakti ve ko-
nustu, «<Karin cocugunu seviniyor, Dave.»

«Ne!»

«Onun icin oldukca zor oldu. Bir siire sefkate cok
gerek duyacak. O zaman pek birsey sdylemedim ama
dogum odasinda isteriklesti. Tuhaf seyler sdyledi - bun-
lar1 yinelemek istemiyorum. Diyecegim su ki, kendini
c¢ocuga karsi yabanci hissediyor. Bak, bu isi belki bir
iki soruyla aciga cikarabiliriz.» Bir an purosundan bir
nefes c¢ekti, sonra, «Bu ‘istenen’ bir ¢cocuk muydu, Da-
ve?»

«Neden soruyorsun?»

«Cok 6nemli.»

«Evet. Evet, ‘istenen’ bir ¢ocuktu. Birlikte tasarla-
dik. Alice 6yle mutluydu ki, bir yil 6nce.»

«<Hmmm. Bu, isi daha da gii¢lestiriyor. Ciinkii co-
cuk onceden tasarlanmasaydi, durum annelik disin-
cesinden nefret eden bir kadininki gibi basit olurdu.
Ama, bu Alice’e uymuyor.» Dr. Jeffers purosunu dudak-
larindan c¢ekti. eliyle ¢enesini ovusturdu. «O zaman,
bagka birsey olmali. Belki ¢ocukluguna gomiilii birsey
simdi cikiyor ortaya. Ya da Alice’in dogumunda oldu-
gu gibi, olagandan fazla ac1 ¢ekmis ve 6liimle burun.
buruna gelmis bir kadinin gecici kusku ve giivensizligi
bu belki de. Sorun buysa zamanla diizelir. Yine de sa-
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na sOylemem gerekir diye diisiindiim, Dave. Eger, kes-
ke ¢ocuk 6li dogsayd: gibi seyler sdylerse, bunu hosgo-
riiyle karsllamana yardimci olur. isler yolunda gitmez-
se , licliinliz birlikte bana ugrayin. Eski dostlar1 yeniden
gormek beni sevindirir. Hadi bakalim, bir puro daha al,
bu da - bebek icin.»

Aydinhik bir bahar aksamiydi. Arabalar1 genis, li¢
seritli bulvarlar boyunca homurdaniyordu. Mavi gok-
ylizli, ¢icekler, sicak bir riizgar. Dave konusup duru-
yordu, purosunu yaktl, yine konusmaya basladi. Alice
kisa, yavag karsiliklar veriyordu, gezinti ilerledikce bi-
raz daha rahatlayarak. Ama bebegi, Dave’in kafasinda-
ki garip siziy1 dindirecek denli sikica, sefkatle, bir an-
ne gibi tutmuyordu. Kucaginda tasidig1 porselen bir
heykelcikti sanki.

«Ee.» dedi, sonunda, giiliimseyerek. «Adini1 ne koya-
Iim?»

Alice Leiber yesil agaglarin kayip gidisini izledi.
«Karar vermek i¢cin daha ¢ok erken. Bence 6zel bir isim
buluncaya kadar beklemek daha iyi. Duman yiiziine
ifleme.» Ciimleleri aym tonda, ard arda siraliyordu.
Son ciimle hic¢ bir ana¢ azar, ilgi veya kizginlik ifadesi
tasimiyordu. Dilinin ucuna gelmisti, o da séylemisti.

Koca, huzursuzca puroyu pencereden firlatti. «<Affe-
dersin,» dedi,

Bebek, annesinin kolunun kivriminda yatiyordu,
yiizii giines ve agag golgeleriyle degiserek. Mavi gozleri,
yeni mavi bahar cicekleri gibi acikti. Minik, pembe, es-
nek agzindan 1slak sesler ¢ikariyordu.

Alice bebegine bir g6z atti. Kocas1 kadinin iirper-
digini hissetti.

«Soguk mu?» diye sordu.
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<Riizgar. Pencereyi kapa istersen, David.»
Riizgardan da fazlaydi. Pencereyi yavasca kapatti.

Aksamyemegi.

Dave, cocugu odasindan getirmis, yeni satin alinan
mama sandalyesinin yastiklarla desteklenmis bir kose-
sine oturtmustu.

Alice, catal ve bigcaginin hareketini seyrediyordu.
<«Mama sandalyesine oturacak kadar biiyiimedi daha,»
dedi.

«Orda oturmasi eglenceli oluyor ama.» dedi Dave,
keyfi yerinde. «<Hersey eglenceli zaten. Ofiste bile. Bo-
gazima kadar siparise battim. Kendimi toparlamazsam,
bir onbes bin daha yapacagim bu yil. Hey, Ufaklik’a
baksana. Cenesi salya igcinde!» Pecetesiyle bebegin ag-
zin1 silmek icin uzandi. Goéziiniin ucuyla Alice’e bakt,
ilgilenmiyordu bile. 1sini bitirdi.

«Sanirim pek ilging degildi,» dedi tabagina déne-
rek. «<Ama bir annenin 6z cocuguyla biraz ilgilenmesi
gerekir herhalde!»

Alice hizla basim1 kaldirdi. «Béyle konusma! Ozel-
likle onun o6niinde! Daha sonra, gerekiyorsa.»

«Daha sonra mi?» diye bagirdi. «Oniinde, arkasin-
da, ne fark eder?» Birden sakinlesti, yutkundu, iiziil-
miistii. «Pekala. Tamam. Seni anliyorum.»

Yemekten sonra, birakt1 kocas1 bebegi yukar: ¢ikar-
sin. Ona c¢ikarmasini séylemedi; birakti.

Asag indiginde, onu radyonun yaninda buldu, duy-
madig1 bir miizik dinliyordu. Gozleri kapahydi, tavri,
saskin, kendi kendini sorguya ceken birininki gibiydi.
Belirdiginde irkildi.

Ansizin ona dogru gitti, yanina, yumusak. hizl; es-
kisi gibi. Dudaklarn onu buldu, tuttu. David donakaldi.
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Bebek gittigi icin, listkata, odanin disina, Alice yeniden
soluk almaya, yeniden yasamaya baglamusti. Ozgiirdii.
Fisildiyordu, hizl hizli, sonsuzca. ’

«Sagol, sevgilim, sagol. Degismedigin i¢in, giiveni-
lir, hep giivenilir oldugun i¢in.»

Giildii. «<Babam, ‘Ogul, ailene iyi bak!’ demisti.»

Siyah, piril piril sagim1 boynuna yasladi, bitkin.
<Fazlasiyla iyi baktin. Bazen kegke ilk evlendigimizde-
ki gibi olsak diyorum. Sorumluluk yok. bizden bagka
higbirsey yok. Bebek de.»

Adamin elini eline bastirdi, yiiziinde olaganiistii bir
beyazlik.

«Oh, Dave, eskiden yalniz sen ve ben vardik. Bir-
birimizi korurduk, simdiyse bebegi koruyoruz, ama o
bizi korumuyor. Anliyor musun? Hastanede yatarken,
bir siiri seyi diisiinecek zamamm oldu. Diinya koéti.»

<Oyle mi?»

«Evet. Oyle. Ama yasalar bizi buna kars1 koruyor.
Yasa olmadig1 zaman da sevgi iistleniyor koruma isini.
Sevgim seni incitmemden koruyor seni. Bana karsi, tiim
insanlara karsi korunmasizsin, ama sevgi seni gozeti-
yor. Senden korkmuyorum, ¢iinkii sevgi, tiim kizginlh-
g, dogal olmayan giidiilerini, nefretlerini, olgunlas-
mamis yonlerini yumusatiyor. Ama ya bebek? Sevgiyi
bilmek i¢in heniiz ¢ok kiic¢iik, veya bir sevgi yasasini,
veya herhangi bir seyi. biz 6gretene dek. Onun i¢in ko-
runmasiziz.»

<Bir bebege karsi mi1?» Kadini uzaklastirip usulca
giildi.

<Bir bebek dogruyla yanhs arasindaki farki bilir
mi?» diye sordu kadin.

<Hayir. Ama 06grenir.»

«Ama bir bebek dylesine yeni, 6ylesine tore tanimaz
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ve vicdani dylesine 6zgiirdiir ki.» Durdu. Kollarim indi-
rip hizla déndii. «Su giiriiltii? Neydi o?»

Leiber odaya bakindi. «<Ben duymadim.»

Kiitiiphane kapisina bakti. «Orda,» dedi, yavasca.

Leiber oday: gecti, kapiy1 acti, kiitiiphanenin 151k-
larim1 yakip sondiirdii. «<Hicbirsey yok.» Ona geri geldi.
«<Yorgunsun. Dogruca yataga - hemen simdi.»

Birlikte 1§1k1ér1 sondiirdiiler, konusmadan, sessiz
basamaklar: yavasca tirmandilar. Tepeye vardiklarinda
kadin oziir diledi. «Sorumsuzca konustum sevgilim. Ba-
gisla. Cok bitkinim.»

Anladigini belirtti.

Kadin kararsizca c¢ocuk odasinin 6niinde durdu.
Sonra pirin¢ tokmag1 sertgce gevirdi, igceri girdi. Adam
onun karyolaya agir1 bir dikkatle yaklasip asag1 bakti-
g1 ve yiiziine tokat vurulmus gibi katilastigim1 gérdii.
«David!»

Leiber ilerleyip karyolaya ytneldi.

Bebegin yiizii kipkirmiz1 ve terliydi; kii¢ciik pembe
agz1 acilip kapaniyor, aciip kapaniyordu; gozleri deli-
ci bir mavilikteydi. Elleri havada ¢irpiniyordu.

«Oh,» dedi Dave, «aglamis, o kadar.»

«Oyle mi?» Alice Leiber dengesini kaybetmesin di-
ye karyolanin parmakligina tutundu. «<Ama duymadim.»

«Kap1 kapaliydi.»

«Ondan mi1 bdyle hizl hizli soluyor, yiizii de kipkir-
miz1?»

«Tabii. Zavalll kii¢iik adam. Yalniz basina karan-
hkta aglamis. Bu gecelik odamizda uyusun, belki yine
aglar.»

«Onu simartacaksin,» dedi karisi.

Leiber karyolay: odalanna iterken kadinin gozleri-
nin kendisini izledigini hissetti. Sessizce soyundu, ya-
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tagin kenarina oturdu. Birden basmm kaldirdi. bir kii-
fiir mirildandi, parmaklarmm siklattl. «<Kahretsin! Sana
sbylemeyi unuttum. Cuma giinii Chicago’ya u¢cmam ge-
rekiyor.»

«1ki aydir bu yolculugu erteliyorum, ama artik 8y-
lesine kritik ki, gitmek zorundayim.»

«Yalniz kalmaktan korkuyorum.»

«Yeni ag¢1 Cumaya kadar gelecek. Hep burda kalir.
Yalmizca birkag giin igin yokum.»

«Korkuyorum. Neden bilmiyorum. Soylesem inan-
mazsin. Deliriyorum galiba.»

Yataga girdi. Kadin 1s1klar1 séndiirdii; yatagin cev-
resinden yiiriidiigiinii, Ortiiyii cekip i¢ine girdigini duy-
du. Yanindaki sicak kadin kokusunu kokladi. Sonra,
«Birkac giin beklememi istiyorsan, belki.-»

<Hayir,» dedi, ikna olmamis. «Sen git. Onemli, bili-
yorum. Sadece hep sana sdylediklerimi diisiiniiyorum.
Yasalar, sevgi ve korunma. Sevgi seni bana kars: koru-
yor. Ama, ya bebek-» Bir soluk aldl. «<Seni ona karsi ne
koruyor, David?»

Tam yanit verecekti, cocuklardan konusmanin ne
kadar aptalca oldugunu sdyleyecekti ki kadin birden-
bire gece lambasim yakti.

«Bak,» dedi isaret ederek.

Bebek, karyolasinda uyanik yatiyor, derin, sert ma-
vi gozleriyle dogruca adama bakiyordu.

Isiklar yine séndii. Kadin yaninda titriyordu.

«Dogurdugun seyden korkmak hi¢ hos degil.» Fi-
sitis1 alcaldi, sert, siddetli, hizl1 oluverdi. «Beni 6ldiir-
meye calist1! Orda yatiyor, konusmamiz1 dinliyor, git-
meni bekliyor beni bir daha 6ldiirmeye kalkigsin diye!
Yemin ederim!» Higkiriklar koptu bogazmndan.
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<Liitfen,» dedi durmadan, yatistirmaya cahsarak.
«Yeter artik. Yeter. Liitfen.»

Karanlikta uzun siire agladi. Cok sonra rahatlada,
yaninda sarsilarak. Soluk alis1 yumusadi, sicaklasti, dii-
zene girdi, bedeni bitkin reflekslerle gevsedi ve sonun-
da uyudu.

Adam dalhiyordu.

Tam gozleri yorgunluktan kapanacak, onu, dibe,
derin akintilara ¢ekecekken, odada garip kiiciik bir ha-
berdarlik ve uyaniklik sesi duydu.

Kiiciik, pembe, nemli, esnek dudaklarin sesi.

Bebek.

Sonra - uyku.

*®k

Sabahleyin giines parliyordu, Alice giiliimsedi.

David Leiber kol saatini karyolaya sarkitti. <«Bak
bebek. Parlak birsey. Cici birsey. Tabii. Tabii. Parlak
birsey. Cici birsey.»

Alice giilimsedi. Ona dogruca Chicago’ya u¢masi-
n1 soyledi. ¢ok cesur olacakti, kaygilanmas1 gerekmiyor-
du. Bebege bakacakti. Ya, evet, ona giizelce bakacakti.

Ucak doguya gidiyordu. Bir siirii gokyiizii, bir sii-
ri giines ve bulutlar vardi, Chicago ufuktan goriindii.
Dave, siparis, planlama, yemek verme, telefon etme,
konferanslarda tartisma derdine diistii. Ama her giin
mektup yaziyor, Alice’e ve bebege telgraf cekiyordu.

Evinden ayrildiginin altinci giinii sehir dis1 bir te-
lefon geldi. Los Angeles.

<Alice?»

«Hayir Dave. Ben Jeffers.»

«Doktor!»

«Sakin ol evlat! Alice hasta. Kalkan ilk ug¢aga bi-
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nip gelsen iyi olur. Zatiirre. Elimden geleni yapaca-
gam, ogul. Keske dogumdan hemen sonra hastalanma-
saydi. Giiclii olmas1 gerekiyor.»

Leiber ahizeyi elinden birakti. Kalkti, ne ayaklari-
m hissediyordu, ne ellerini ne de bedenini. Otel odasi
bulandi, bir yana yatti.

<Alice,» dedi korcesine, kapiya yonelerek.

Pervaneler hareket etti, dondii, ¢cirpindi, durdu; za-
man ve yer geride kalmisti. David kap1 tokmaginin eli-
nin altinda dondiigiinii hissetti; ayaginin altinda ze-
min gerceklik kazandi, cevresinde bir yatak odasimin
duvarlar1 dolasti ve aksamiistii giinesinde Dr. Jeffers
goriindii, bir pencereden déniiyordu, Alice’se yataginda
yatmis bekliyordu, kardan oyulmus birsey gibi. Sonra
Dr. Jeffers konusmaya basladi, hic durmadan, yavasca,
sesi, lambanin 15181nda yiikselip alcalarak, yumusak bir
cirpinma, beyaz bir mirilt: halinde.

«Karin ¢ok iyi bir anne, Dave. Kendisinden c¢ok
bebek icin kaygilandi...»

Alice’in yiiziindeki solgunlugun bir yerinde, farke-
dilmeden Once diizgiinlesip kaybolan bir biiziilme oldu.
Sonra, yavasca, yar - giiliimseyerek, konusmaya baslada,
bir annenin sundan bundan konustugu gibi. ayrintisiy-
la, bir bebek evi diinyasiyla ve bu diinyanin minyatir
yasantisiyla ilgili bir annenin dakikas1 dakikasina, saa-
ti saatine raporunu verircesine. Ama duramiyordu;
zemberek sonuna dek kurulmustu, sesi, éfkeye, korku-
ya ve belli belirsiz bir tiksinmeye doniistii, bu, Dr. Jef-
fershn yiiziindeki ifadeyi degistirmediyse de, Dave’in
yiireginin gittikce hizlanan ve dur durak bilmeyen bu
konusmanin ritmine ayak uydurmasina neden oldu:

«Bebek uyumuyordu. Hastalandi1 sandim. Karyo-
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lasinda goziinii dikip Oylece yatiyordu ve gecenin bir
yarnsi agliyordu. Oyle yiiksek sesle aghyordu ki, biitiin
gece, biitiin gece. Onu susturamyordum, ben de rahat
édemiyordum.»

Dr. Jeffers'in bas1 yavas yavas sallamiyordu. «Ken-
dini zatiirre edecek kadar yormus. Ama simdi ici siil-
fa dolu, lanet olas1 hastalig1 atlatt:1 sayilir.»

David kendini iyi hissetmiyordu. «Ya bebek, o na-
sil?»

«Turp gibi!»

«Sagolasin Doktor.»

Doktor uzaklasti, merdivenleri indi, 6n kapiy1 agt1
ve gitti.

¢<David!»

Korkmus fisiltisina déndii.

«Yine bu bebek.» Elini kavradi. «kKendimi aldatma-
ya calisiyorum, ¢ok aptalsin diyorum; ama bebek has-
taneden zayif dondiigiimii biliyordu, onun i¢in her ge-
ce, biitiin gece agladi. aglamadigl zamansa fazla sakin-
di. Isig1 acarsam goziinii bana dikmis bakiyor olacagini
biliyordum.»

David bedeninin bir yumruk gibi kendi icine ka-
pandigini hissetti. Bebegi hatirladi: onu karanlikta uya-
nikken gormiis, hissetmisti, bebeklerin uyumas1 gere-
ken bir saatte uyamk. Uyumadan yatiyordu, diisiince
gibi sessiz, aglamadan, ama karyolasindan seyrederek.
Fikri bir yana itti. Cilginhkt1 bu.

Alice devam ediyordu. ¢Bebegi 6ldiirecektim. Evet,
oldiirecektim. Sen gittikten bir giin sonra odasina git-
tim ve ellerimi bogazina doladim. Orda durdum, uzun
bir siire, diisiindiim, korkuyordum. Sonra ortiileri yi-
ziine ¢ektim ve onu yiziisti déndiirdiim, asag1 dogru
bastirdim, Oylece birakip odadan firladim.»
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Onu durdurmaya calisti.

«Hayir, birak bitireyim,s dedi, sesi boguktu, gozle-
riyse duvarda.

¢<Odasindan c¢iktigimda diigiiniiyordum. Cok basit.
Hergiin bir siirii bebek boguluyor. Kimsenin haberi ol-
maz. Ama geri gelip 6ldii mii diye baktigimda, aman
tanrim. David, yasiyordu. Evet, yasiyordu, sirtiistii don-
miistii, canhydi, giiliimsiiyor, soluk aliyordu. Bu olay-
dan sonra ona bir daha dokunamadim. Orda biraktim,
geri donmedim, ne yemek vermek, ne de bakmak icin.
Belki ah¢1 bakmistir. Bilmiyorum. Bildigim tek sey ag-
lamasinin beni uyutmadigl, biitiin gece odadan odaya
dolasip diisiiniiyordum, simdi de hastalandim iste.» Ar-
tik tiikenmisti. «Bebek orda yatip beni éldiirmenin yol-
larim ariyor. Basit yollar. Ciinkii kendisini tanidigim
biliyor. Ona karsi sevgi beslemiyorum, aramizda hi¢ ko-
runma yok; olmayacak da.»

Bitirmisti. Kendi iistiine y181ld1 ve sonunda uyudu.
David Leiber uzun bir siire basinda durdu, hareket ede-
meden. Kan1 bedeninde donmustu sanki, hi¢c bir yerin-
de, hi¢ bir yerinde tek bir hiicre kimildamiyordu.

Rk

Ertesi sabah yapilacak tek sey vardi. Ve yapti. Dog-
ruca Dr. Jeffers'in biirosuna gidip ona herseyi anlatti
ve Jeffers’in hosgoriilii yanitlarina kulak verdi:

«Bu isi bastan ele alalim, evlat. Annelerin ¢ocukla-
rindan nefret etmesi dogaldir, bazen. Buna biz ikili-
duygu deriz. Severken nefret edebilme. Sevgililer bir-
birlerinden nefret ederler, sik sik. Cocuklar da annele-
rinden.»

Leiber soziini kesti. <Ben annemden hi¢ nefret et-
medim.»
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<Bunu kabul etmemen ¢ok dogal. Insamin sevdigi
kisiden nefret edebilecegi diisiincesi pek hosuna gitmez
tabii.» '

<Yani Alice bebeginden nefret mi ediyor?»

<Saplantis1 var demek daha dogru. Siradan ikili-
duygu olayindan bir adim dteye gitti. Bebegi diinyaya
getiren sezaryen Alice’i neredeyse gétiiriiyordu. Cocu-
gu, onu 6liimle burun buruna getirmek ve zatiirre ol-
masina yol agmakla sucluyor. Sorunlarimi elinin altin-
daki en yakin su¢ kaynagina yiikliyor. Bunu hepimiz
yapariz. Bir sandalyeye yigiliriz, ama kendi hantallifi-
miz yerine mobilyaya sdveriz. Bir golf vurusunu iska-
larsak. ¢cimene veya sopamiza veya topun yapilisina la-
net okuruz. isimiz ters giderse, tanrilari, havay1 veya
talihi suclariz. Sana sdyleyebilecegim tek sey daha on-
ce de sdylediklerim. Sev onu. Diinyadaki en iyi ila¢ bu-
dur. Sevgini gostermek icin kii¢iik yollar bul, giiven
asila. Cocugun ne kadar masum ve zararsiz oldugunu
gostermek icin kiiciik yollar bul. Bebegin riske degdi-
gini hissetmesini sagla. Bir siire sonra durulacaktir,
oliimii unutup cocugu sevmeye baslayacaktir. Gelecek
aya kadar kendine gelmezse, beni ara. tyi bir ruh dok-
toru tavsiye ederim. Hadi git simdi, yiiziindeki o ifade-
yi de sil»

Yaz geldiginde isler yoluna girmis goriiniiyordu.
Dave calisiyor, ofisteki ayrintilara daliyor, ama karnsi-
na da bol zaman ayiriyordu. Karisiysa uzun yiiriyiis-
lere ¢ikiyor, giicleniyor, ara sira hafif bir oyun olan
badminton oynuyordu. Ani duygu patlamalan goster-
miyordu artik. Korkularindan kurtulmus gibiydi.

Sadece bir gece varis1 disinda, ani sicak bir yaz
rizgdn evin cevresinde hizla eserek agaclar1 piril piril
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tefler gibi salladigl zaman. Alice titreyerek uyandi, ko-
casina sokuldu, birakt: onu avutsun, neyin ters gittigi-
ni sorsun.

«Odada birgey var, bizi gozliiyor,» dedi.

Is1g1 yaktl. «Yine diis goriiyorsun,» dedi. <Ama da-
ha iyicesin artik. Uzun siiredir pek sorun ¢ikmadi.»

Kocas1 15181 sondiiriirken i¢c gecirdi ve hemen uyu-
du. Onu sardi. ne tath, ne tuhaf bir yaratik oldugunu
diisiindii yarim saat.

Yatakodas: kapisinin birka¢ santim acildigini duy-
du.

Kapida kimse yoktu. Acilmasi i¢in bir neden de.
Riizgar coktan dinmisti.

Bekledi. Sanki bir saat sessizce yatti, karanlikta.

Sonra, uzaktan, kapkara uzay boglugunda dlen kii-
ciik bir meteorun iniltisi gibi, bebek, odasinda aglama-
ya basladi.

Kiiciik, yalniz bir sesti bu, yildizlarin, karanligmn,
kollarindaki su kadinin soluklarinin, yeniden agaclar:
hisirdatmaya baglayan riizgarin ortasinda.

Leiber yilize kadar saydi, agir agir. Aglama devam
ediyordu.

Usulca Alice’in kolunu ¢oziip yataktan kalkt, ter-
liklerini ve sabahliginm1 giydi, -odadan yavasca cikti.

Asag inip biraz sicak siit hazirlamali, diye diisiin-
di, sonra bunu yukar ¢ikarip -

Karanlk altindan diisiiverdi. Ayag1 kaydi, gomil-
di. Yumusak birseye basti. Hiclige gomiildii.

Kollarini savurup ¢ilginca trabzani yakaladi. Bede-
ni diismiiyordu artik. Tutundu. Sévdii.

Ayaginin kaymasina neden olan «yumusak seys hi-
sirdad:1 ve birka¢ basamak asag1 yuvarlandi. Bas1 ¢inli-
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yordu. Yiiregi bogazinin dibinde kiit kiit atiyordu, yo-
gun, aciyla. )

Dikkatsiz insanlar esyalar1 niye evin icine dagitir-
lar ki? Parmaklariyla boydan boya merdivenden asagi
kaymasina neden olan nesneyi arandi.

Eli dondu, irkildi. Solugu i¢ine ¢Oktii. Yiiregi bir
an durur gibi oldu.

Elinde tuttugu sey bir oyuncakti. Kocaman, hantal,
bezden bir bebekti bu, saka olsun diye getirmisti-

Bebek igin.

Ertesi giin onu ise Alice gotiirdii.

Yariyolda arabay:1 yavaglatti; kaldirnrma cekti ve
durdu. Sonra koltugunda doéniip kocasina bakti.

«Tatile ¢ikmak istiyorum. Sen gelebilir misin bil-
miyorum, sevgilim, ama gelemezsen, liitfen birak ben
yalniz gideyim. Eminim bebege bakmak icin birini bu-
labiliriz. Mutlaka gitmem gerek. Bu, bu duygudan kur-
tulacagimi saniyordum. Ama kurtulamadim. Odada
onunla olmaya dayanamiyorum. O da bana sanki nef-
ret edermis gibi bakiyor. Parmagimi bile degdiremiyo-
rum. Biitiin istedigim birsey olmadan o6nce c¢ekip git-
mek.»

Adam arabadan cikti, dolasti, yana kaymasini isa-
ret etti, bindi. «Yapacagin tek sey iyi bir ruh doktoru-
na goziikkmek. Eger tatile cickmani onerirse, tamam. Ama
bu boyle gidemez; mideme durmadan kramplar giri-
yor.» Arabayr calistirdl. «Yolun geri kalamimi ben sii-
rerim.»

Kadin basini egmisti; géz yaslarimi tutmaya cal-
styordu. Ofis binasina geldiklerinde basini kaldirdi. «<Ta-
mam. Bir randevu al. 1stedigin herkesle konusurum, Da-
vid.»
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Onu Optii. «iste simdi mantikll konustun hanim-
efendi. Eve donebilecek misin?»

«Tabii, aptal.»

«Aksam yemeginde goriigiiriiz 6yleyse. Dikkatli siir.»

«Hep 0Oyle siirmez miyim? Hogcakal.»

Kaldirimda durdu, siiriip gidisini seyretti, riizgar
siyah, uzun, piril pir1l sagini dalgalandiriyordu. Ust-
katta, bir dakika sonra, Jeffers’a telefon etti ve giiveni-
lir bir sinir doktorundan randevu aldi.

Giinliik isi pek iyi gitmedi. Hersey bulamkti; ve bu
bulanikhikta durmadan Alice’i, kaybolmus, kendine ses-
lenirken goérdii. Onun i¢in ¢ok korkuyordu. Kadin, onu
¢ocugun her nedense pek normal olmadigina inandir-
musti.

Uzun, yavan mektuplar yazdirdi. Altkatta baz yik-
leme islerini denetledi. Yardimcilara sorular sormak, sii-
rekli baslarinda olmak gerekiyordu. Giiniin sonunda
tiikenmisti, bas1 ¢atliyordu, kendini bir an 6nce eve at-
mak istiyordu.

Asansorle asag1 inerken diisiindii, Alice’e o oyun-
caktan stz etsem ne olurdu kimbilir - o bez bebekten -
diin gece merdivende iistiine basip kaydigim? Tanrm,
nasil da korkardi! Hayr, hi¢ séylemesem daha iyi. Ka-
za kazadir ne de olsa.

Giinisig1 gokyiiziinde dolaniyordu taksiyle eve do-
nerken. Evin 6niinde siiriiciiye paray: verip beton kal-
dirimda agir agir yiiriidii, hala agaclarda ve gokyiiziin-
de dolanan 15181n tadini ¢ikararak. Evin beyaz, gorkem-
li cephesi olmadik bi¢cimde sessiz ve terkedilmis gorii-
niiyordu, sonradan, o giiniin Persembe oldugunu hatir-
ladi, zaman zaman aldiklar1 yardime biitiin giin yoktu.

Derin bir soluk aldi. Evin arkasinda bir kus Otii-
yordu.
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Bir blok otedeki bulvarda trafik akip gidiyordu.
Anahtar1 kilide soktu, tokmak parmaklarimn altinda
dondii, yaglanmis, sessiz.

Kap1 acildi. Igeri girdi, sapkasiyla evrak cantasim
sandalyeye koydu, ceketini ¢ikarmaya baslamist1 ki go-
zli yukariya dogru kayda.

Giinesin son 1s1klari, holiin tepesindeki pencereden
merdiven bosluguna siiziiliiyordu. Giimsig1, degdigi yer-
de, merdivenin dibinde yayilmis duran bez bebegin par-
lak rengini almsta.

Ama oyuncaga hic¢ aldiris etmedi.

Sadece bakti, hareket etmeden, Alice’e bakti.

Alice, zayif bedeninde kirik, acayip, solgun bir du-
rus. bir kivrilma, merdivenlerin dibinde yatiyordu, artik
hi¢c oynamak istemeyen burusuk bir bez bebek gibi.

Alice 6lmistii.

Evde c¢it cikmiyordu, bir tek yiireginin sesi.

Olmiistii.

Bagini ellerine aldi, parmaklarini tuttu. Bedenini
sardi. Ama yasamiyordu. Yasamaya calismiyordu bile.
Adin1 soyledi, yiiksek sesle, ardarda, bir daha denedi,
sarildi, kendi sicakhifindan birazini ona vermek istedi,
ama yarar1 yoktu.

Ayaga kalktl. Bir telefon konusmasi yapmis olma-
liydi. Hatirlamiyordu. Kendini, aniden, iistkatta buldu.
Cocuk odasim acti, iceri girdi, bos bos karyolaya bakti.
Midesi bulaniyordu. Gozleri secemiyordu.

Bebegin gozleri kapaliydl, ama yiizii kirmiz, ter-
den sirilsiklamdi, uzun zamandir aci aci aglamis gibi.

«Oldii,» dedi Leiber bebege. «Oldii.»

Sonra hafifce, usulca, ard1 arkasi kesilmeden giil-
meye basladi, uzun uzun giildii, Dr. Jeffers gecenin icin-
den gelip yiiziinii defalarca tokatlayana dek.,
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<Kes artik! Kendine gel!»

«Merdivenlerden diistii, doktor. Bez bir bebege ta-
kild1 ve diistii. Gegcen gece de ben takildim, nerdeyse
diisiiyordum. Simdi de-»

Doktor onu sarsti.

«Dok, Dok, Dok,» dedi David, belli belirsiz. < Komik
sey. Komik. Ben -ben bebege sonunda bir ad buldum.»

Doktor hicbirsey demedi.

Leiber basini titreyen ellerinin arasina aldi ve su
sozciikleri sOyledi. «Gelecek Pazar onu vaftiz ettirece-
gim. Ne ad koyacagim biliyor musun? Ona Lucifer* di-
yecegim.»

Gece onbirdi. Eve bir siirii insan girip ¢ikmisti, be-
raberlerinde ona hayat veren alevi de gotiirerek - Alice’i.

David Leiber kiitiiphanede doktorun karsisinda
oturuyordu. «Alice deli degildi,» dedi yavasca. «Bebek-
ten korkmak icin iyi bir nedeni vardi.»

Jeffers i¢ gecirdi. «Onun gibi davranmaya basla-
ma. O, ¢ocugu hastalifindan sorumlu tuttu, simdi de
sen Oliimiinden sorumlu tutuyorsun. Bir oyuncaga ta-
kildi, unutma. Cocugu suglayamazsin.»

«Lucifer’’y mi?»

«Ona boyle demekten vazgeg.»

Leiber basini salladi. «Alice geceleyin holde hare-
ket eden birseyler duyuyordu. Bu sesleri kim c¢ikariyor-
du biliyor musun, Doktor? Bebek ¢ikariyordu. Daha dért
aylik ama karanhkta hareket ediyor, konusmamiz: din-
liyor. Her kelimeyi dinliyor!» Sandalyenin kenarina tu-
tundu. «Isiklar1 yaktigimdaysa. bebekler ¢ok kiiciik olur,

* LUCIFER : Seytan'in isimlerinden biri.
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mobilyamn ardina gizlenebilir. veya kapimin, duvarin -
g6z hizasimin altinda bir yere.»

«BOyle konusmani istemiyorum,» dedi Jeffers.

«Birak aklimdan gecent sOyleyeyim - yoksa cildira-
cagim. Chicago’ya gittigimde Alice’i uyutmayan kimdi,
onu yorup zatiirree eden? Bebek! Alice 6lmedi diye beni
oldiirmeyi denedi. Basit; merdivene bir oyuncak birak,
sonra geceleyin agla, ta ki baban sana siit getirmek icin
asagl inip, diissiin. Acemice bir numara ama etkili. Ba-
na sokmedi. Ama Alice’i 6ldiirdii.»

David Leiber bir sigara yakana kadar durdu. «Ya-
kalamam gerekirdi. Gece yarisi 15181 yakiyordum, her
gece, ve bebek orda gozleri apagik yatiyordu. Cogu be-
bek siirekli uyur. Ama bu degil. Uyumuyordu. Diisii-
niiyordu.»

«Bebekler diisiinmez.»

<Oyleyse, uyumadan, beyniyle ne yapabiliyorsa
onu yapiyordu. Tanri agkina, bir bebegin akli hakkinda
ne biliyoruz? Alice’den nefret etmek icin her nedeni
vardi; Alice kuskulaniyordu ondan -normal bir c¢ocuk
olmadigindan. Farkl, farkl birsey. Sen bebekler hakkin-
da ne biliyorsun doktor? Herkesin bildigini, evet. Bebek-
lerin annelerini dogum sirasinda nasil 6ldiirdiiklerini de
biliyorsun tabii. Neden? Bunun gibi pis bir diinyaya zor-
lanmis olmanin acisin1 mi ¢ikariyorlar?»

Leiber doktora dogru egildi, yorgun. «Sonu¢ su.
Farzet ki, milyonlarca bebekten birka¢i dogumdan he-
men sonra hareket etme. gorme, isitme, diisiinme ye-
tisiyle diinyaya geliyor, pek ¢cok hayvan ve bocek gibi.
Bocekler kendi kendilerine yetecek bicimde dogar. Bir-
kac haftada memelilerin ve kuslarnn ¢ogu ¢evreye uyum
saglar. Ama c¢ocuklarin konusmayi, celimsiz bacaklar
lizerinde durmay:1 6grenmesi yillar alir.»
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«Ama farzet ki, milyarda bir ¢ocuk - garip. Kusur-
suzca herseyi biliyor, diisiinme yetisi var, i¢giidiisel ola-
rak. Bu durum, bebegin yapmak istedigi herhangi bir
sey icin miikkemmel bir paravan, bir perde olmaz mi?
Siradan, giicsiiz, bilgisizmis gibi davranabilir. Ama ¢ok
az enerji harcayarak karanhk bir evin i¢cinde dolasabi-
lir, dinleyerek. Merdivenlerin tepesine engeller koymak
ne kolay olur o zaman. Biitiin gece aglayip bir anneyi
zatiirree etmek ne kolay olur. Tam dogum sirasinda, an-
-neye o kadar yakin olup, bir iki usta manevrayla karin
zar iltihabina yol agmak ne kolay olur!»

«Tanrn askina!» Jeffers ayaga firladi. «Soyledikle-
rin ¢ok igrencg!»

<Evet, soylediklerim igren¢ seyler. Ka¢ anne c¢ocuk
dogurdugu icin 6ldii? Ka¢ tanesi tuhaf kiiciik olasilik-
lar emzirdi 6yle ya da bdyle 6lmesine neden olan? Be-
yinleri tahmin bile edemedigimiz kanl bir karanhkta
isleyen .tuhaf, kiiciik kirmiz1 yaratiklar. Kiiciik, ilkel
beyinler, irksal anilarla. nefretle, ham bir kiricilikla do-
lu, 6z - korunmadan bagka hi¢ birsey diisinmeyen. Ve
bu 6z - korunma, ne biiyiik bir dehset dogurdugunu an-
layan bir. annenin yok edilmesine kadar gitti. Sorarim
sana doktor, diinyada bebeklerden daha bencil ne var?
Hicbirsey!»

Jeffers kaglarin1 catip bagini salladi garesizce.

Leiber sigarasimi atti. «Cocugun biiyiik bir giicii
var demiyorum. Sadece etrafta dolasmaya yetecek ka-
dar, programin bir iki ay ilerisinde. Siirekli dinlemeye
yetecek kadar. Gece yarisi1 aglamaya yetecek kadar. Bu
da yeter zaten, yeter de artar.»

Jeffers sakaya vurmaya calisti. «Cinayet de oyley-
se. Ama cinayetin bir nedeni olmas1 gerekir. Cocugunki
neydi?»
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Leiber'n yamti1 hazirdi. «<Dogmams bir cocuktan
daha huzurlu, daha doygun, daha rahat, sorunsuz, ye-
mesi icmesi yerinde bagka ne vardir? Higbirsey. Uyku-
lu, zamansiz bir besin, bir sessizlik harikasinda yiizer.
Sonra, aniden, yatagindan vazgecmesi istenir, terket-
meye zorlamr, giiriiltiilii, umursamaz. bencil bir diin-
yaya aceleyle itilir, kendi kendini y6netmesi, avlanma-
51, avim1 yemesi, bir zamanlar tartigmasiz kendinin say-
dig1 o azalan sevgiyi aramas), i¢ huzuru ve ilimh bir
uyku yerine karmasayla karsilasmasi gereken bir diin-
yaya! Ve cocuk buna icerler! Soguk havaya, dev bos-
luklara, tamdik seylerden apar topar koparilmaya icer-
ler. Ve beyninin minik kivrimlarinda ¢ocugun bildigi
tek sey bencillik ve nefrettir, c¢iinkii biiyli acimasizca
bozulmustur. Peki, biiyiiniin acimasizca bozulmasinin
sorumlusu kim? Anne. iste, yeni dogmus ¢ocugun man-
tiksiz akliyla nefret edebilecegi biri ¢ikt1 ortaya. Anne
onu disar1 att), istemedi. Babada da is yok, onu da 6l-
diir! O da kendine goére sorumlu nasil olsa!»

Jeffers araya girdi. «Soyledigin dogruysa, o zaman
diinyadaki her kadinin bebegine korkulacak birsey go-
ziiyle bakmas1 gerekir.»

«Neden olmasin? Cocugun kusursuz bir tanig1 yok
mu? Binlerce yildir benimsenrnis tibbi kanitlar onu ko-
ruyor. Tiim doga kurallarina gore, caresiz bir yaratik,
sorumlu degil. Cocuk icinde nefretle doguyor. Ve isler
kotiiye gidiyor iyiye gidecegi yerde. 11k 6nce bebek belli
bir miktar sevkat ve bakim elde ediyor. Ama zaman geg-
tikge durum degisiyor. Yeni dogmus bir bebek. aglar
veya aksirirsa ailesine aptalca seyler yaptirabilir, ¢i-
kardig1 bir sesle onlar1 onlari yerlerinden firlatabilir,
bu giice sahiptir. Ama yillar gectik¢ce bu giiciin hizla,
geri donmemek iizere elinden gittigini hisseder. Neden
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elindeyken bu giice sariimasin? Neden vakit varken da-
ha iyi bir yer kapmasin? Sonraki yillar nefretini ifade
etmek icin cok ge¢ olabilir. Simdiyse harekete gecme-
nin tam zamani.»

Leiber’in sesi cok yumusak, ¢cok algaktl

<Benim minik oglum, geceleri karyolasinda yatiyor,
yiizii terli, kipkirmizi, soluk soluga. Aglamaktan mi?
Hayir. Yavagca karyolasindan tirmanip ¢ikmaktan, ka-
ranhk koridorlarda uzun uzun dolasmaktan. Benim mi-
nik oglum. Onu o6ldiirmek istiyorum.»

Doktor bir bardak su ve birka¢ hap uzattl. «Kimse-
yi 6ldiirmiiyorsun. Tam yirmi dért saat uyuyacaksin.
Uyuyunca fikrin degisir. Al sunu.» '

Leiber haplarn icti, kendini odasina gétiiriilmeye,
aglayarak, yatagina yatirilmaya birakti. Doktor iyice
dalincaya kadar bekledi, sonra gitti.

Leiber yalniz basina, asag1 dogru siiriiklendi, asag:
dogru.

Bir ses duydu. «Bu, bu ne?» diye sordu belli belir-
siz.

Holde birsey hareket ediyordu.

David Leiber uyudu.

Ertesi sabah erkenden, Dr. Jeffers eve gitti. Giizel
bir giindii. Leiber1 dinlensin diye sehir disina gotiirme-
ye gelmisti. Leiber iist katta hald uyuyordu herhalde.
Jeffers onu.en az onbes saat uyutmaya yetecek kadar
yatistiricr vermisti.

Zili caldr. Yamit yok. Hizmetciler biiyiik olasihikla
kalkmamiglard: heniiz. Jeffers 6n kapiy1 denedi, acgik
bulunca iceri girdi. Alet takimin1 en yakin sandalyeye
birakti.
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Merdivenlerin tepesinde beyaz birsey goriiniip kay-
boldu. Bir hareket belirtisi. Jeffers farketmedi bile.

Evde gaz kokusu vardi.

Jeffers list kata firlayip, Leiber'in odasina daldl

Leiber yataginda kipirdamadan yatiyordu, oda gaz-
la doluydu, kapiya en yakin duvarin dibindeki acilrmg
boru agzindan swiziyordu. Jeffers bunu biikiip kapatti,
sonra tim pencereleri acip Leiber'in bedenine kostu.

Beden soguktu. Oleli birka¢ saat olmustu.

Doktor siddetle oksiirerek aceleyle odadan cikti,
gozleri sulanmisti. Leiber gaz1 kendisi agcmamistl. Bunu
yapmasina olanak yoktu. Yatistiricilar onu uyutmustu.
Oglene kadar uyanamazdi Intihar degildi. Yoksa ufak
da olsa bir olasihk var miydi?

Jeffers bes dakika holde durdu. Sonra ¢ocuk oda-
sinin kapisina yoneldi. Kapalhydi. Iceri girdi - karyola-
ya yiridi.

Karyola bostu.

Yarim dakika kadar karyolanin yaminda durdu, ba-
st doniiyordu, sonra, belli birine olmaksizin konusmaya
basladi.

«Cocuk odasmin kapis1 kapandi. Giivenli karyola-
na geri donemezdin. Kapinin kapanacagini hesaplaya-
mamistin. Carpip kapanan bir kap: gibi ufak birsey en
iyi plam bile bozabilir. Seni evin icinde bir yerde bula-
cagim, gizleniyorsun, olmadigin birseymis gibi davrani-
yorsun.» Doktor sersemlemis goriiniiyordu. Elini basina
koydu ve hafifce giiliimsedi. <Alice ve David gibi konus-
maya basladim. Ama isi sansa birakamam, hicbirseyden
-emin degilim ama isi sansa birakamam.»

Altkata indi, sandalyenin iistiindeki tip cantasim
actl, icinden birsey cikardi ve elinde tuttu.

Holde birgey hisirdadi. Cek kiigiik, cok sessiz bhir-
sey. Jeffers hizla déndii.
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Seni bu diinyaya ben getirdim, diye diisiindii. Sa-
ninm §imdi de ben burdan gotirebilirim...
Hole dogru birka¢ agir. emin adim atti. Elini 1518a
dogru kaldirdi
<Bak bebek! Parlak birgey - cici birsey!»
Bir nester.
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TIRPAN

Yol birdenbire bitti. Oteki yollar gibi vadiden asag1
uzamyor, ciplak, tagh, toprak bayirlarin ve canli mese
agaclarinin arasindan geciyor, sonra da bos arazide tek
basina duran genis bir bugday tarlasinin 6tesine tagi-
yordu. Bugday tarlasina ait olan kiigiik, beyaz evin ya-
nina gelince de yokoluveriyordu, sanki artik kendisine
gerek kalmamis gibi.

Bunun pek 6nemi yoktu, ¢iinkii tam orada benzinin
son damlas1 da bitmisti. Drew Erickson kiiliistiir ara-
banin frenine basti ve durdu; konusmadan, goézlerini
biiyiik, kaba ciftci ellerine dikerek dyle oturdu.

Molly konustu, adamin yaninda oturdugu kdsesin-
den kimildamadan. «Otede yanlis sapaga girdik her-
halde.» '

Drew bagsim salladl

Molly’nin dudaklarn yiizii kadar beyazdi. Ama ku-
ruydular, derisiyse terden sirlsiklamdi. Sesi diizdii, hig-
bir ifade tasimiyordu.

«Drew,» dedi, <Drew, ne yapacagiz simdi?»

Drew ellerine bakti. Bir cift¢cinin elleri; kuru, ag¢
riizgdrin, beslenecek bereketli bir toprak bulamamig
riizgarin altlarindan ¢iftligi ucurdugu eller.

Arka koltuktaki ¢ocuklar uyandilar, tozlu ¢ikin y1-
ginlar1 ve yatak ortiilerinin arasindan disar1 bakindi-
lar. Koltugun arkasindan baslanm uzatip sordular.
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«Niye duruyoruz, baba? Yemek yiyecek miyiz, ba-
ba? Baba, ¢ok agiz. Yemek yiyebilir miyiz artik, baba?»

Drew gozlerini kapadi. Ellerinin gériintiisiinden nef-
ret ediyordu.

Molly’nin parmaklari bilegine dokundu. Usulca. yu-
musacik, «Drew, belki oradaki evde biraz yiyecek bir-
seyler birakmislardir?»

Agzimin cevresinde beyaz bir cizgi belirdi. «Dilen-
mek,» dedi sertce. «Hicbirimiz daha ©6nce dilenmedi,
bundan sonra da dilenmeyecek.»

Molly’'nin eli bilegini sikti. D6ndii ve gozlerini gor-
dii. Susie’'nin ve kiiciik Drew’nun gozlerini gérdii, ona
bakiyorlardl. Yavas yavas boynundaki ve sirtindaki ka-
tihk kayboldu. Yiizii gevsedi, bosaldi, uzun siire ¢ok fe-
na doévillmiis bir sey gibi bicimsizlesti. Arabadan c¢ikti
ve eve giden patikaya yoneldi. Kararsizca yiiriiyordu,
hasta veya kor bir adam gibi.

Evin kapisi acgiktl. Drew ii¢ kez vurdu. Iceride ses-
sizlikten baska birsey yoktu, bir de, durgun, sicak ha-
vada kimildanan beyaz bir perde.

iceri girmeden o6nce biliyordu. Evde 6lim vardi, bi-
liyordu. Oyle bir sessizlik vardi

Kii¢iik, temiz bir oturma odasindan, kii¢iik bir ho-
le gecti. Hicbirsey disiinmiyordu. Diisiinmenin 6&tesi-
ne gecmisti. Mutfaga dogru gidiyordu, sorgusuz, bir
hayvan gibi )

Sonra, agik bir kapidan bakt: ve 6lii adarm gordii.

Yash bir adamdi temiz, beyaz bir yatakta yatiyor-
du. Oleli ¢ok, son sessiz huzur ifadesini kaybedecek ka-
dar ¢ok olmamisti. Olecegini anlamisti herhalde, ¢iin-
kii mezar giysileri vardi lizerinde - eski siyah bir elbise,
fircalanmis ve diizgiin, temiz beyaz bir gomlek ve siyah
bir boyunbag.

Yatagin yanindaki duvara bir tirpan dayahyd:. Yag-
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i1 adamin elleri arasinda bir bugday basagi duruyordu,
nali taze. Olgun bir basak, altin rengi ve piiskiillii.

Drew yatak odasina girdi, adimlan yumusak. Uze-
rine bir sogukluk ¢okmiistii. Yirtik, tozlu sapkasim ¢i-
kard1 ve yatagin yaninda durdu, goézleri yerde.

Kagit, yash adamin basinin yaminda, yastigin iis-
tinde ac¢ik duruyordu. Belli ki, okunmas1 istenmigti.
Belki cenaze icin bir dilek, belki de bir akrabay: ¢agir-
mak icindi. Drew, kaslanm c¢atip, sozciiklere goz gezdir-
di, soluk, kuru dudaklanm kipirdatarak.

Oliim déseJimde yanimda duran kigiye:

Aklim basimda ve, yargilandif iizere, diilnyada ya-
payalmizken, ben, John Buhr, bu ¢iftligi, ona ait her-
seyle birlikte, gelecek olan kisiye veriyor ve miras bira-
kiyorum. Ad1 ve kdkeni ne olursa olsun, farketmeyecek.
Ciftlik ve bugday, tirpan ve tirpanin yapacagi i§ onun-
dur. Bunlan 6zgiirce, sorgusuzca alsin - ve ben, John
Buhr’un yalnizea bir verici oldugumu, yargic1 olmadi-
gim1 unutmasin. Bunu elimle ve miihriimle 3 Nisan
1938 giinii yazip onayliyorum. (Imza) John Buhr. Kyrie
eleison!*

Drew geri doniip evin 6n tarafina gitti ve kafesli
kapiyv1 actl. «Molly, sen iceri gel. Cocuklar, siz arabada
kalin,» dedi.

Molly iceri geldi. Onu yatakodasina gétiirdii. Vasi-
‘yetnameye, tirpana, pencerenin disinda sicak havada
sallanan bugday tarlasina baktl. Beyaz yiizii gerildi,
dudaklarini 1sird1 ve ona tutundu. «Gercek olamayacak
kadar giizel. Bunur icinde bir is olmali.»

Drew, «Sansimiz degisiyor. hepsi bu,» dedi. «Ya-
pacak isimiz, yiyecek yemegimiz, basimizin iistiinde bizi
yagmurdan koruyacak bir ¢catimiz olacak.» Tirpana do-

®* Tann Rahmet Eylesin.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 41



kundu. Yarim-ay gibi parhyordu. Bug¢agina baz soz-
ciikler kazianmigti: BENT KULLANAN - DUNYAYI KUL-
LANIR! Pek birsey ifade etmiyordu bu, o an igin.

<Drew,» diye sordu Molly, yasli adamin sika sikiya
kapal: ellerine bakarak, «<neden - neden su bugday ba-
sagi parmaklaryla bu kadar siki tutuyor?»

Tam o sirada, 6n sundurmada itisip kakisan cocuk-
larin sesi agir sessizligi bozdu. Molly soludu.

Bu evde yasadilar. Yashh adami bir tepeye gomiip,
ardindan birka¢ soz soylediler, geri dondiiler, evi siipiir-
diiler, arabay1 bogalttilar, birseyler yediler, ciinkii mut-
fakta yemek vardi, hem de bir siirij; ii¢ giin, evi yerles-
tirmeten, tarlaya bakmaktan. rahat yataklarda yatmak-
tan, herseyin boyle gitmesinden saskin birbirlerine bak-
maktan baska birsey yapmadilar, karinlarn toktu, ak-
samlar: icebilecegi bir puro bile vardu

Evin arkasinda ufak bir ahir vardi, icinde bir bo-
ga ve ig¢ inek; bir sarnig, bir kaynak evi vardi, onu se-
rin tutan agaclarin altinda. Kaynak evinin icindeyse
iri sigir eti, pastirma, domuz eti, koyun eti parcalar
vardi, kendi ailelerinden bes kat biiyiik bir aileyi bile
bir, iki, hatta ii¢ y1l beslemeye yetecek kadar cok. Bir
yayik, bir biiyiik kutu peynir, biiyiik madeni siit gi-
gimleri vardi

Doérdiincii giiniin sabahi, Drew Erikson yatakta yat-
mis tirpana bakiyordu, ¢aligma zamamnin geldigini bi-
liyordu, ¢iinkii uzun tarlada olgun tahillar vardi; goz-
leriyle gormiistii, hamlamak istemiyordu. U¢ giin otur-
mak her adama yeterdi. Safagin ilk saatlerinde kalkti,
tirpan1 ald1 ve oniinde tutarak tarlaya dogru yiiriidii
Elleriyle yukar:1 kaldirdi ve asag1 savurdu.

Biiyiik bir bugday tarlasiydi. Tek bir adamin baka-
mayacag kadar biiyiik, ama tek bir adam bakmisti iste.
492 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1Ik cahsma giiniiniin sonunda, tirpani sessizce
omuzda tasiyarak evine yiiriidi, yiiziinde sasirmig bir
adam ifadesi vardi. Simdiye dek benzerini hi¢ gormedi-
gi bir bugday tarlasiydi bu. Ayrn1 ayr1 kiimeler halinde,
her biri birbirinden uzakta olgunlasiyordu. Bugdayin
boyle yapmamas1 gerekirdi. Molly’ye stylemedi. Ona
tarla hakkindaki oteki seyleri de sdylemedi. Ornegin, bi-
cildikten birka¢ saat sonra bugdayin nasil ¢iiriidiigiinii.
Bugdayin bunu da yapmamasi gerekirdi. Ama pek kay-
gllanmiyordu. Nasilsa ellerinin altinda yiyecek vardi.

Ertesi sabah, bicip ¢iiriimeye biraktigl bugdaylar
dikelmisgler, kiiciik yesil filizler halinde, minicik koékler-
le yeniden dogmuslardi.

Drew Erickson cenesini ovusturdu, neden, nicin ve
naslil boyle oldugunu, bunun ne isine yarayacagim dii-
siindii - bu haliyle satamazdi. Giin boyunca bir iki kez
tepeye, yaslh adamin mezarimin oldugu yere yiiridii: sa-
dece yash adamin orda oldugundan emin olmak igin,
belki de tarlaya iliskin birseyler 6grenebilirim umuduy-
la. Asag1 bakinca ne kadar topraga sahip oldugunu gor-
di. Bugday, daglara dogru bir y6nde ii¢ mil uzanyor-
du. yaklagik iki déniim genisligindeydi, bir pargasi fide,
bir parcasi altin rengi, bir parcasi yesil, bir parcasi ken-
di eliyle yeni kesilmisti. Ama yash adam buna iligkin
hicbirsey demedi; yiiziinde bir siirii kir pas vard: simdi.
Mezar, giinesin, riizgarin ve sessizligin icindeydi. Boy-
lece Drew Erickson, tirpami kullanmak iizere geri don-
dii, meraklantyor, hosuna gidiyordu, c¢linkii 6nemli go-
riniiyordu. Neden bilmiyordu, ama 0yleydi. Cok, c¢ok
6nemliydi.

Bugday1 oylece birakamiyordu. Her zaman yeni
parcalar olgunlasiyordu, yiiksek sesle diisiinerek, belirli
birine seslenmeden, «Oniimiizdeki on yil boyunca bug-
day1 durmadan bi¢sem bile, hemen olgunlastigl icin, ay-
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n1 yerden iki kez gececegimi sanmiyorum. Oyle bir tar-
l1a ki, kahrolasi,» dedi. Basim salladl. <Bu bugday boyle
olgunlasiyor. Cok miktarda degil, 6yle ki her giin biitiin
olgun parcalar1 bicemiyorum. Ciinkii geriye yesil to-
humdan bagka birsey kalmiyor. Ertesi sabah da, tabii
ki, baska bir olgun parca...»

Bicildigi gibi ¢iiriiyen bugdaylar kesmek ¢ok sagcma
bir isti. Hafta sonunda, isi birka¢ giin birakmaya karar
verdi.

Geg vakte kadar yatti, sadece evdeki sessizligi din-
ledi, 6liim sessizligine benzemiyordu, iyi ve mutlu ya-
sayan seylerin sessizligiydi bu.

Kalkty, giyindi, yavas yavas kahvaltisim etti. Calis-
mayacaktl Inekleri sagmak i¢in disar: gikti, bir sigara
icerek sundurmada durdu, biraz arka bahgede gezindi,
sonra geri geldi ve Molly’ye ne yapmak icin disan ¢ik-
tigim1 sordu.

«Inekleri sagmak icin,» dedi kadin.

«Tabii ya,» dedi ve yine disar1 ¢ikti. Inekleri siitle
dopdolu buldu, sagdi ve siit giigiimlerini kaynak - evine
koydu, ama akh bagka yerdeydi. Bugdayda. tirpanda.

Sabah boyunca arka sundurmada oturdu sigara
sardl. Kiiciik Drew ve Susie i¢in birer oyuncak kayik
yapty, sonra siitiin bir bdliimiinii yayikta doéverek tere-
yag1 vapty, yayik ayranim c¢ekti, ama giines kafasmin
icindeydi, acitiyordu. Yamiyordu crada. Ogle yemegi yi-
yecek kadar acikmamigh. Bugdaya, rizgirin onu eg-
mesine, yatirmasma, burusturmasina bakti durmadan.
Kollan kasildi, yeniden sundurmaya oturdufunda diz-
lerine koydugu parmaklar, bos havayr yakalamaya ug-
ragty, sizlayarak. Avug icleri sizhiyor, yamyordu. Ayaga
kalkty, ellerini pantolonuna sildi, oturdu, baska bir si-
gara sarmaya c¢aligti, ama tiitiinlere sinir oldu ve ho-
murdanarak hepsini firlattl. Icinde, kendisinden sanki
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iiglincii bir kol kesilmis, veya bir parcasini kaybetmis gi-
bi bir duygu vardi. Elleri ve kollariyla ilgili bir duygu.
Riizgarn tarlada fisildayisi dinledi.

Saat birde, eve girip cikiyor, ayak altinda dolasiyor,
bir sulama hendegi kazmay: tasarhyordu, ama aslinda
hep bugdayl, ne kadar olgun, ne kadar giizel oldugunu,
kesilmek icin nasil can attigim diisiiniiyordu.

<Allah kahretsin!» \

Yatak odasina girdi, tirpam duvardaki kancalarin-
dan asag1 indirdi. Elinde tutarak oylece durdu. Serinle-
misti. Elleri sizlamiyordu artik. Bag1 agnirmyordu. t¢iin-
cii kol geri dénmiistii. Yeniden bir biitiin olmustu.

Icgiidiiydii bu. Carpip da yaralamayan yildirim ka-
dar mantiksiz. Bugday her giin kesilmek zorundaydi.
Neden? Oyleydi iste, o kadar. Kocaman ellerindeki tir-
pana giildi. Sonra 1shk c¢alarak, onu olgun, bekleyen
tarlaya gotiirdi ve isini yapti. Biraz delirmis oldugunu
diisiiniiyordu. Kahretsin, yeterince olagan bir bugday
tarlasiydl, degil mi? Hemen hemen.

Giinler, soylu atlar gibi rahat ve yavas geciyordu.

Drew Erickson isini, bir tiir kuru agri, achk ve ihti-
yac¢ gibi algilamaya baslamisti. Kafasinda bir seyler bi-
¢imleniyordu. '

Bir ogle vakti, babalar1 mutfakta yemek yerken,
Susie ve kiigiik Drew giiliisiip, tirpanla oynuyorlardi.
Onlan duydu. Disan ¢ikt1, ve onu ellerinden aldi. Onla-
ra bagirmadi. Bayag kaygilanmisti bu olaydan sonra,
tirpani, kullanmadigl zaman bir yere kilitlemeye basg-
lada.

Tek bir giinii bos gecirmeden tirpanhyordu.

Yukarl.. Asagl Yukari, agagl, yana. Yine yukar,
asagl ve yana. Keserek. Yukary. Agagl

Yukar.
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Yash adamu ve 6ldiigii zaman ellerindeki bugday:
diisiin.

Asag.

Uzerinde bugday yasayan bu 6lii toprag diisiin.

Yukarn.

C1lgin, olgun ve yesil bugday orneklerini diigiin, na-
s1l biiyiidiigiiniil

Asagl.

Diisiin...

Bugday, ayak bileklerinde san bir gelgit gi’bi'dola.-
nmiyordu. Gokyiizii karardi. Drew Erickson tirpam dii-
siirdii ve karnmim1 tutarak egildi, gozleri kérce doniiyor-
du. Diinya doniiyordu.

«Birini 6ldiirdiim!» diye soludu, bogularak, elleri
gogsiinde, tirpanin bicagamin yamna dizleri iistiine diis-
tii. «Bir siirti adam 6ldiirdiim-»

Gokylizii, Kansas'ta bir kasaba panayirindaki mavi
ath karinca gibi déniiyordu. Ama miizik yoktu. Yalniz-
ca kulaklarinda bir ¢inlama.

Ardinda tirpam siiriikleyerek mutfaga daldiginda
Molly mavi mutfak masasinda oturmus patates soyu-
yordu.

«Molly!»

Kadin gozlerinin 1slaklifinda yiiziiyordu.

Orda oturmusg, elleri agik, birsey s6ylemesini bekli-
yordu.

«Egyalar topla!» dedi yere bakarak.

«Neden?»

«Gidiyoruz,» dedi bos bos.

«Gidiyor muyuz?» dedi kadin.

«Yash adam, onun burada ne yaptigin biliyor mu-
sun? Bugday, Molly ve bu tirpan. Tirpan1 bugdaya her
degdirisimde binlerce insan 6liiyor. Onlari biciyorum ve-»

Molly ayaga kalkti, bigag ve patatesleri bir yana bi-
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rakt1 ve anlayish bir bigcimde. «Cok yolculuk ettik, bu-
rada gecirdigimiz bir ay disinda dogru diiriist bir sey
yemedik; her giin ¢alisiyorsun, yorulmussurdur.»

«Sesler duyuyorum, iizgiin sesler, orada disanda.
Bugdayda,» dedi. «Durmami soyliiyorlar. Onlarn oldiir-
mememi soyliiyorlar!»

«Drew!»

Onu duymadi. «Tarla egri biigrii, yabanlasiyor, cil-
gn bir sey gibi. Sana séylememistim. Ama durum c¢ok
kotii.»

Kadin ona baktl. Adamin gozleri mavi birer camdi,
o kadar.

«Deli oldugumu samyorsun,» dedi, «<ama bekle de
anlatayim. Aman tanrim, Molly, yardim et; biraz énce,
annemi o6ldiirdim!»

«Kes artik!» dedi kadin sertce.

«Bir bugday basag: kestim ve onu 6ldiirdiim. Oldii-
glni hissettim, ancak simdi anhyorum.»

«Drew!» Sesi yiize inen bir tokat gibiydi, kizgin ve
korkmus. «Kes sesini!»

Mirildandi. «Oh, Molly-»

Tirpan elinden diisti ve yerde sangirdadi. Kadin
ofkeyle, tirpan: kaptig1 gibi bir koseye firlatty. «On yil-
dir seninleyim,» dedi. «<Bazen agzimizda toz ve duala-
rimizdan bagka hicbirsey olmadi. Simdiyse. aniden bu
sans ¢ikt1 karsimiza ve sen buna katlanamiyorsun!»

Oturma odasindan Incili getirdi.

Hisir husir sayfalarim cevirdi. Hafif, tath bir riiz-
garda hisirdayan bugdaya benziyordu sesleri. «<Otur ve
dinle,» dedi. ‘

Giimisigindan igeri bir ses girdi. Cocuklar, evin ya-
nindaki biiyiik, canli mege agacinin golgesinde giiliiyor-
lard1

Kadin Incil'den okudu, arada sirada Drew'nun yii-
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ziine ne oldugunu goérmek icin basim kaldiriyordu.

Bu olaydan sonra her giin iIncil’den okumaya bas-
ladi. Ertesi ¢carsamba, bir hafta sonra, Drew uzak ken-
te inip Genel Posta’ya baktiginda bir mektup buldu.

Eve dondiigiinde iki yiizyil yaslanms gibiydi.

Mektubu Molly’ye uzatt1 ve sofuk, titreyen bir ses-
le ne yazdigim soyledi.

<Annem 6lmiig - Sal1 6gleden sonra saat birde - kal-
bi-»

Drew Erickson'in sdyleyebildigi tek sey, «Cocuklari
arabaya bindir, icine yiyecek doldur, California'ya gi-
diyoruz,» oldu.

«Drew,» dedi karsi, mektup elinde.

«Sen de biliyorsun,» dedi, «buralarda pek bugday
yetismez. Ama bak, bu nasil da olgunlasiyor. Sana her-
seyi sdylemedim. Parca parca biiyiiyor, her gin biraz
daha. Bu olagan degil. Bi¢tigim zamansa c¢iiriiyor! Erte-
si sabah da hi¢c yardim olmadan yeniden yeseriyor, ye-
niden biiyiiyor! Gegen sali, bir hafta oénce, bugday: big-
tigimde, sanki kendi etimi kesiyormus gibi oldum. Biri-
nin ¢iglik attigim1 duydum. Seye benziyordu- Simdiyse,
bugiin, bu mektup.»

Kadin, «<burada kahyoruz,» dedi.

«Molly.»

«Burada kaliyoruz, yemekten, uyumaktan, yasa-
maktan emin oldugumuz yerde. Cocuklarimin aghktan
olmesine bir daha izin vermeyecegim, asla!»

GOk, pencerelerin arasinda masmaviydi. Giines ice-
ri girdi, Molly’nin durgun yiiziiniin yarisina dokundu,
bir gozii parlak maviye buladi. D6rt bes damla su mut-
fak muslugunda asih kald: ve diistii yavasca, parlaya-
rak, Drew icini cekmeden Once. tgcekisi boguk, boyun
egmis ve yorgundu. Bagimi salladi, uzaga bakarak. «Pek-
dla,» dedi. «<Kalacagiz.»
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Tirpan1 giigsiizce kaldirdi. Metalin iistiindeki soz-
ler keskin bir piriltiyla yansidi

BENi KULLANAN - DUNYAYI KULLANIR!

<Kalacagiz...»

Ertesi sabah yashh adamin mezarina gitti. Ortasin-
dan bir tek bugday filizi yesermisti. Aym filizdi bu, ye-
niden dogmus, yash adamin haftalar énce elinde tut-
tugu filizdi.

Yash adamla konustu, hi¢ karsihk almadan.

<Yasamin boyunca bu tarlay: siirdiin, ¢iinkii buna
zorunluydun ve bir giin orada biiyiiyen kendi yasamin-
la karsilastin. Senin yasamin oldugunu biliyordun. Kes-
tin. Ve eve gittin, mezar elbiselerini giydin, kalbin dur-
du ve 6ldiin. Aynen bdyle oldu, degil mi? Ve toprag: ba-
na biraktin, ben de 6ldiigiimde, baska birine birakaca-
gim.» ‘

Drew’nun sesinde korku vardi «Ne kadar zamandir
siiriiyor bu? Hi¢c kimse tarlayl, neye yaradigim bilme-
den, bu tirpanh adam disinda...?s

Birdenbire kendini ¢ok yash hissetti. Vadi, eski,
mumyalasmis, agz siki, kuru, egri biigrii ve giicli go-
riindii. Kizilderililer cayirhkta dansederken de o bura-
daydi, bu tarla. Aym gok, aym riizgir, ayni bugday. Ya
Kizilderililerden ©6nce? Bir Kromagnon insani, yamru
yumru, dagmmik sacly, belki kaba tahtadan bir tirpan
kullanan, canhh bugdaylarin arasinda sinsi sinsi dola-

Drew isine dondii. Yukari, asagy. Tirpamn kullani-

cis1 oldugu diisiincesi beynine saplahmis. O, kendisi! Bu
diisiince, ¢ilgin, yabanil bir gii¢ ve dehset tufam halin-
de istiine iistiine geliyordu.

Yukar1! BENT KULLANAN! Asag1! DUNYAYI KUL-
LANIR! .

Isi bir tiir felsefeyle kabullenmek zorundaydi. Bu
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onun, ailesine yiyecek ve bir barinak saglama yoluydu,
o kadar. 1yi yemeyi ve iyi yasamay1 hakettiler, diye dii-
siindi, bunca yil sonra.

Yukar ve asagl. Her basakta b1r yasam O6zenle iki-
ye boliiyordu. Dikkatlice tasarlarsa - bugdaya bakti -
neden olmasin. o, Molly ve cocuklar sonsuza dek yasa-
yabilirlerdi. >

Molly, Susie ve kiiciik Drew olan basaklarin yetisti-
gi yeri bir bulsa hi¢ kesmeyecekti onlar.

Ama sonra, bir sinyal gibi, geldi, sessizce.

Tam orada, oniinde.

Bir baska tirpan darbesi daha onlar1 bicebilirdi.

Molly, Drew, Susie. Kesindi bu. Titreyerek diz ¢ok-
ti ve birka¢c bugday basagina baktl. Dokunusuyla pa-
rildadilar.

Bir inilti koyuverdi, rahatlamisti. Ya bir anda kes-
seydi, hi¢ tahmin etmeden? Solugunu birakti, kalkti,
tirpan1 ald1 ve bugdaydan geri durdu, uzun siire asagl
bakarak Oylece kald.

Molly, hi¢ neden yokken kocasi eve erken gelip onu
yanagindan 6piince ¢ok sasirdl

Yemekte, Molly sordu, «Bugiin pek erkencisin?
Bugday bicildigi gibi ¢iiriiyor mu hala?»

Bagini sallad: ve biraz daha et ald1.

Kadin, «Tarim Bakanligindakilere yazsan da gelip
bir baksalar,» dedi.

«Hayir,» dedi.

«Sadece bir 6neriydi,» dedi kadin.

Gozleri biyidi. «Yasamim boyunca burda kalmam
gerek. Basgka birinin o bugdaya karismasina izin vere-
mem; nereyi kesip nereyi kesmeyeceklerini bilmezler.
Yanlig boliimleri kesebilirler.»

<Hangi yanhs bolimler?»

«Hic,» dedi, agir agir cigneyerek. ¢Hicbirsey yok.»
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Catalin1 sertce masaya vurdu. «Ne yapacaklar: bel-
li olmaz, bu hiikiimet adamlannin! Hatta - hatta biitiin
tarlay1 kazip gommeye kalkarlar.»

Molly basim salladi. «Oyle yapmak gerek zaten,»
dedi. «Ve yeni bastan baslamak, yeni tohumlarla.»

Yemegini bitirmedi. <«Higbir hiikiimete yazmiyo-
rum, bu tarlayl1 da kesmesi i¢in hicbir yabanciya vermi-
yorum, o kadar!» dedi ve kafesli kapiy1 carpip ikt

Cocuklarinin ve karisinin yasamlarinin giineste bii-
yiudiigii yerin cevresinde bir daha dolast: ve tirpani tar-
lanin uzak bir ucunda, hata yapmayacagindan emin ol-
dugu bir yerde kullandi.

Ama isi sevmiyordu artik. Bir saatin sonunda, Mis-
souri'deki ¢ok sevdigi li¢ eski dostuna oliim getirdigini
biliyordu. Bicilmis bugdayda adlarim1 okudu ve devam
edemedi.

Tirpani kilere kilitledi ve anahtar1 sakladi. Bigcmek
canina taketmisti, biitiin biitiin taketmisti.

Aksamiistii piposunu tiittiirdii 6n sundurmada ve
cocuklara oOykiiler anlatti, giildiiklerini duymak icin.
Ama pek giilmediler. iclerine kapanmis, bitkin ve ko-
mik goriiniiyorlardl, sanki onun cocuklar1 degildiler
artik.

Molly basinin agridigindan yéklndl, biraz ortalikta
dolandiktan sonra erkenden yatti ve derin bir uykuya
daldi. Bu da komikti. Molly her zaman geg yatar ve ding
olurdu.

Bugday tarlas1 ayisiginda dalgalanmyor, bir denize
doniiyordu.

Kesilmesi gerekti. Baz1 boliimlerin simdi kesilmesi
gerekti. Drew Erickson oturdu; sessizce yutkunuyor, o
yone bakmamaya calisiyordu.

Diinyaya ne olurdu acaba tarlaya bir daha hi¢ git-
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mese? Olmeye olgunlasmis, tirpamn gelmesini bekleyen
insanlara ne olurdu?

Bekleyip gorecekti.

Molly hafif hafif soluk aliyordu gaz lambasini1 s6n-
diiriip yataga girdiginde. Uyuyamadi. Bugdaydaki riiz-
gar1 duyuyor, kollarinda ve parmaklarinda is yapma-
nin ac¢hgini hissediyordu.

Gece yarisi kendini tarlada yiiriir buldy, tirpan elin-
deydi. Delirmis bir adam gibi yiiriiyordu, yiiriiyor ve
korkuyordu, yar1 uyanik. Kiler kapisini ne zaman acti-
g, tirpan1 nasil aldigim hatirlamiyordu, ama burada,
ayisiginin icindeydi iste, bugdayda yiiriiyordu.

Bu basaklardan ¢ogu yash ve yorgundu, uyumak is-
tiyorlardi. Uzun, sessiz, aysiz uykuyu istiyorlardi.

Tirpan onu tutuyor, avucglarina yayihyor, yiiriime-
ye zorluyordu.

Her nasilsa, ¢abalayarak, ondan kurtuldu. Tirpani
firlattl, bugdaya kostu ve diz ¢oktii. _

cArtik 6ldiirmek istemiyorum,» dedi. <Tirpanla ¢a-
hsmaya devam edersem. Molly’yi ve cocuklar1 6ldiirmek
zorunda kalacagim. Bunu isteme benden.»

Yildizlar Oylece durdular, piril pinl

Arkasindan, boguk, giimbiirdeyen bir ses duydu.

Tepenin iizerinden birsey gége firladi. Canli1 bir-
seye benziyordu, kirmizi renkli kollariyla yildizlan ya-
layan. Yiiziine kivileimlar diistii ve kalin, sicak bir ateg
kokusunu beraberinde getirdi.

Ev!

Haykirarak, agir agir, umutsuzca dogruldu, biiyik
yangmna bakti.

Kiigiik, beyaz ev, canli mege agaglariyla yabanil bir
ateg seli halinde kiikriiyordu. Adam, tepenin iizerinden
yuvarlanan sicakligin icinde yiiziiyor, batiyor, tékezli-
yor, boguluyordu.
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Tepeden indiginde, atesin degmedigi tek bir tahta,
kiris veya esik kalmamisti. Ev, kabaran. ¢itirdayan, ca-
balayan sesler cikariyordu.

Tceriden kimse bagirmiyordu. Hickimse kosusup
c1glik ‘atmiyordu.

Avludan haykirdi. «Molly! Susie! Drew!»

Bir karsilik gelmedi. Kaslan biiziiliinceye, derisi
yanan bir kigit gibi kivrilincaya, burusuncaya dek eve
yanasti.

«Molly! Susie!»

Yangin, halinden memnun, beslenmeye koyuldu.
Drew evin cevresinde belki on kere kostu, yapayalniz,
iceri girecek bir yol aradi. Sonra ates govdesini kavura-
rak oturdu, tiiin duvarlar titrek catirtilarla ¢okiinceye
kadar, son kalan tavanlar bel verip, yer, erimis badana
ve kavrulan sivalarla kaplanincaya kadar bekledi. Alev-
ler soniip, duman tiitiip, yeni giin doguncaya kadar;
korlu kiiller ve yakici1 bir dumandan bagka birsey kal-
mamisti. .

Yerle bir olmus cergevelerden ¢ikan sicakliga aldir-
madan Drew yikintilarin icine girdi. Hava karanlkt:
daha. Kirmiz1 151k terleyen bogazinda parliyordu. Yeni
ve degisik bir iilkeye gelen bir yabanci gibi durdu. Bu-
ras1 mutfak. Kavrulmus masalar, sandalyeler, sa¢ so-
ba, dolaplar. Burasi - hol. Burasi oturma odasi, burasi da
yatak odasiyd: icinde-

icinde Molly hala canliydi.

Diigmiis keresteler, kizgin-renkli yay ve maden
parcalar1 arasinda uyuyordu.

Hicbirsey olmamis gibi uyuyordu. Kiiciik beyaz el-
leri iki yaninda, kivileimlarla ortiililydi. Durgun yii-
zii, bir yanaginda duran alevli bir siva pargasiyla uyu-
yordu.

Drew durdu, inanamamisti. Tiiten yatakodasmnin

53



yikintilari igcinde, karisi, kivilcimlarla parildayan bir ya-
takta, derisi bozulmadan, go6gsi kalkip inerek, hava
alarak yatiyordu.

<«Molly!>»

Canhydl, yangindan sonra, duvarlar ¢okmiis, ta-
van iizerine yi1kilmis, her yani alevlerle kapliyken uyu-
yordu.

Bugulu siipriintii kiimeleri arasindan gecerken pa-
buclarn tiitiiyordu. Ayaklar1 yanip bileklerinden ayrilsa
farkina varmayacakt.

<Molly...»

Ustiine egildi. Kimildamadi, ne duydu, ne konustu.
Olmemisti. Yasamiyordu. Orada etrafi ona degmeyen.
ona zarar vermeyen alevlerle ¢evrilmis yatiyordu. Pa-
muklu geceligi c¢izgi cizgi kiille kaphyd: ama yanma-
mist1. Kahverengi saglari, kizgin kémiirden bir. yastiga
savrulmustu.

Yanagina dokundu, soguktu, cehennemin ortasinda
soguk bir yanak. Yarn giilimseyen dudaklar1 hafif so-
luklarla titriyordu.

Cocuklar da oradaydi. Bir duman perdesinin ardin-
da, kiiller arasinda biiziilmiis uyuyan iki bicim secti.
Uciini de disariya, bugday tarlasinin kiyisina tasidi

<Molly, Molly, uyan! Cocuklar! Cocuklar, uyanin!»

Soluyorlar, kimildamiyorlar ve hild uyuyorlardi.

<«Cocuklar, uyanin! Anneniz -»

Oldi mii? Hayir, 6lmedi. Ama -~

Sanki suglu onlarmis gibi ¢ocuklar: sarsti. Hic¢ al-
dirmadilar; diisleriyle o kadar mesguldiiler ki! Onlar
yine yere birakt: ve yanlarinda durdu, yiiziinde derin
cizgiler vard.

Yangin sirasinda ve simdi neden uyuduklarini bili-
yordu. Molly’nin dylece yatip neden bir daha giimek
istemedigini biliyordu.

54



Bugdaymn ve tirpamn giicii.

Yasamlar:1 diin, 30 Mayis 1938’de sona erecekken, o
bugday:1 bigmeyi reddettigi, tirpan1 kullanmadig1 icin,
hicbirsey onlar: incitemezdi. Bir ev alevler icinde kalip
yikilmis, onlarsa hala yasiyordu, yar1 yolda. ne 6li, ne
diri. Yalmizca bekliyorlardi. Ve diinyanin her yerinde,
onlar gibi binlerce kisi; kaza, yangin, hastalik, intihar
kurbanlar bekliyordu, ayn1 Molly ve cocuklar gibi uyu-
yordu. Hepsi, tirpanla calismaktan vazgecebilecegini sa-
nan, o tirpanm bir daha kullanmay: diisiinmeyen tek bir
adam yiiziinden.

Cocuklarina bakti is, hergiin, her giin, hi¢ durma-
dan, bir an bile durmadan devam ederek, hep bicerek,
sonsuza dek, sonsuza dek bicerek devam etmeliydi.

«Pekala,» diye diisiindii. Pekala, tirpani kullana-
cagim.

Ailesine veda etmedi. Ag1ir agir beslenen bir ofkey-
le dondii, tirpan1 buldu ve ¢abuk cabuk yiiriidii, sonra
adimlarim siklagtirdi, sonra da uzun, sarsilan adimlar-
la cilginca tarlaya kosmaya bagladi, bugday, bcaklari-
n1 doviip kamgeilarken, a¢hig1 kollarinda hissediyordu.

Basarak aralarindan gecti, bagiriyordu. Durdu.

«Molly!» diye bagirdi, tirpan1 kaldird1 ve asag1 sa-
vurdu.

«Susie!» diye bagirdl. «Drew!s Tirpani yeniden sa-
vurdu.

Birisi ¢iglik atti. Yangindan yikilmis eve doniip
bakmad bile.

Sonra, cllginca hickirarak, bir daha, bir daha yik-
seldi ve bigti, saga sola, saga sola, saga sola. Bir daha,
bir daha. Yesil bugdayda, olgun bugdayda dev yaralar
acarak, hi¢ se¢cmeden, aldirmadan, lanet ederek, bir da-
ha, bir daha, soverek, giilerek, tirpan giineste savrula-
rak, tirkili bir i1shkla giineste diiserek! Asagi!
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Bombalar Londra’yl, Moskova'yl, Tokyo'yu yerle bir
etti.

Tirpan cilginca savruldu.

Ve Belsen’in, Buchenwald’'in firinlar1 ates aldi.

Tirpan ¢inladl, 1slak, kKipkirmizi.

Mantarlar kor giinesler kustu White Sands’de, Hi-
rosima’da, Bikini’de, daha yukarllarda, Sibirya gokle-
rinde. .

Bugday yesil bir yagmur halinde agladi, diiserek.

Kore, Cin Hindi, Misir, Hindistan sarsildi; Asya tit-
redi, Afrika geceyarisi uyandi.

Ve tirpan yiikselmeye, kirmaya, bicmeye devam et-
ti; kaybetmis, herseyini kaybettigi icin de diinyaya ne
oldugu artik umurunda-olmayan bir adamin 6fkesiyle,
kiniyle.

Anayolun birkac¢ mil 6tesinde, hi¢biryere ¢ikmayan
kaba, kirli bir yolun asagisinda, California yéniinde tra-
figi tikanmig bir karayolunun birka¢ mil Gtesinde.

Uzun yillar boyunca ara sira kiiliistiir bir araba ana-
yoldan.cikar, pis yolun sonundaki kémiir olmus kiiciik
beyaz evin yikintilarinin éniinde, az 6tede gordiigii cift-
ciye yol sormak i¢in durur, cilginca, sapik¢a, bir kez
bile durmadan, gece giindiiz, sonsuz bugday tarlalarin-
da calisan bir ciftciye.

Ama ne bir yardim ne bir yanit ahrlar. Tarladaki
ciftci cok mesguldiir. bunca yil sonra bile; olgun degil
yesil olan basaklar1 kesip bicmekle mesguldiir.

Ve Drew Erickson tirpanmiyla cahsir, kor giineslerin
151g1yla, hic uyumayan gozlerinde beyaz bir yangin ba-
kisi, calisir, cahsir...

56



UZUN YAGMUR

Yagmur devam ediyordu. Sik1 bir yagmurdu, siirek-
li bir yagmur, terletip buharlagsan bir yagmur; bir cise-
leme, bir saganak, bir cesme, gozlerde bir kamei, bilek-
lerde bir anafordu; biitiin yagmurlan ve yagmur anila-
rin1 bogan bir yagmurdu. Kilolarca, tonlarca yagiyor,
ormana carpiyor, agaclar1 makas gibi bic¢iyor, otlar: ke-
siyor, toprag yariyor, caliiklarl yoluyordu. Insanlarin
ellerini maymun eli gibi burusturuyordu; kati, cam gibi
yagiyor ve hi¢ durmuyordu.

«<Daha ne kadar gidecegiz, Tegmen?»

<Bilmiyorum. Bir mil. on mil, bin mil.»

«<Emin degil misin?

«Nasil emin olabilirim?»

«Bu yagmur hosuma gitmiyor. Giines Tapinagi’na
ne kadar kaldigin bir bilebilseydik, daha iyi olurdum.»

<Burdan bir iki saat daha.»

<Gergekten bdyle mi diisiiniiyorsun, Tegmen?»

<Elbette.»

«Yoksa mutlanalim diye yalan m1 sdyliiyorsun?»

«Mutlanasiniz diye yalan soyliilyorum. Kes sesini!»

1ki adam yagmurda birlikte oturdular. Arkalarinda
iki adam daha vardji, 1slak ve bitkindiler, eriyen kil gibi
¢Okmiislerdi.

Tegmen yukar: bakti. Bir zamanlar kahverengi olan
yiziinii yagmur yikayip soldurmugtu, yagmur gozleri-
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nin rengini de yikamigti, gozleri beyazd1 gimdi, dis ka-
dar beyaz, saclar1 da. Bastan asag1 beyazdi. Uniforma-
sl bile beyazlasmaya yiiz tutmustu, belki otlar yiiziinden
biraz yesil goriiniiyordu.

Tegmen yagmuru yanaklarinda hissetti. «Yagmur,
burda, Veniis'te dural1 ka¢ milyon yil oluyor?»

«Sagmalama,» dedi Oteki iki adamdan biri. «Ve-
niis’te yagmur hi¢ durmaz. Yagar da yagar. On yidir
burdaywm, bir dakika, bir an olsun yagmadigini1 gérme-
dim.»

«Bu, suyun altinda yasamak gibi bir sey,» dedi
Tegmen, ve ayaga kalktl, omuzundaki tiifekleri yerles-
tirerek. «<Eh, devam etsek iyi olur. Daha Giines Tapina-
grm bulamadik.» .

«Belki de bulamayacagiz,» dedi oteki, alayla.

«Bir saat daha var.»

«Iste simdi bana yalan s6yledin, Tegmen.»

«Hayir, simdi kendime yalan sbyledim. QOyle bir
durumdayiz ki, yalan kac¢inilmaz oldu. Daha fazla da-
yanamayacagim.»

Orman yolundan asag yiiriidiiler, ara sira pusula-
larina bakiyorlardi. Yon gosteren higbir sey yoktu, pu-
suladan baska. Sadece kursuni bir gokyiizii, yagan yag-
mur, orman, patika ve gerilerinde, uzakta bir yerde, bin-
dikleri ve diistiikleri bir roket. icinde iki arkadaslarinin
oli ve sirilsiklam yattig1 bir roket.

Tek sira halinde yiiriidiiler, konusmadan. Bir 1r-
maga vardilar; irmak, genis, diiz ve kahverengiydi, bii-
yiik Tek Deniz’e dogru akiyordu. Yiizeyi milyarlarca
yagmur damlasiyla nokta noktaydi.

«Pekila. Simmons.»

Tegmen basini salladi ve Simmons sirtindan ufak
bir paket cikardi, paket, gizli bir kimyasal maddenin
basinciyla sisip biiyilik bir bot oldu. Tegmen, odun ke-
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sip kiirek yapmalarini emretti, az sonra irmaga agil-
dilar, diizgiin yiizey boyunca yagmurda hizla kiirek
cektiler.

Tegmen, soguk yagmuru yanaklarinda, boynunda,
hareket eden kollarinda hissetti. Soguk, cigerlerine is-
lemeye baslamistl. Yagmuru kulaklarinda hissetti, goz-
lerinde, bacaklarinda.

<Diin gece uyumadim,» dedi.

<Kim uyudu ki? Nasil? Ne zaman? Kag¢ gece uyu-
yabildik? Otuz gece, otuz giin! Kafasina garpip seken
yagmurla kim uyuyabilir... Bir sapka i¢in neler vermez-
dim. Ne olursa, yeter ki artik kafama vurmasin. Basim
agriyor; basim cathiyor, hijc durmadan.»

«Cin’e geldigim icin iiziiliiyorum,» dedi 6tekilerden
biri.

«Veniis’e Cin dendigini de ilk kez duyuyorum.»

«Tabii, Cin. Cin su tedavisi. Su eski iskenceyi hatir-
liyor musunuz? Adami duvara baghyorlar. Yarim saatte
bir basina bir damla su damlatiyorlar. Otekisini bekle-
mekten cildiriyorsun. iste. Veniis de béyle, tabii daha
biiyiigii. Biz suya alisik degiliz. Uyuyamazsin, dogru dii-
riist soluk alamazsin, 1slakliktan delirmek iizereyim.
Kaza gecirecegimizi bilseydik, su gecirmez iiniforma-
larla sapkalar getirirdik. Yagmur basima ¢arpmiyor mu,
en ¢ok buna deli oluyorum. Oyle agir ki. Hava tiifegi
mermisi gibi. Daha ne kadar dayanirim bilmiyorum.»

«Giines Tapinagrni diisiin, oglum! Bunlar: yapan
adam birsey biliyormus ki yapmis.»

Irmag gectiler ve gecerken Giines Tapinagi'mi dii-
siindiiler, ilerde bir yerde, orman yagmurunda piril pi-
ril. Sar1 bir evdi bu, giines gibi yuvarlak, parlak. Kirk
fit yiksekliginde, yiiz fit capinda bir. evdi, sicaklik, ses-
sizlik, sicak yemek ve yagmurdan kurtulus vard: igin-
de. Ve Giines Tapmnagr'min ortasinda, tabii, bir de gii-

59



nes. Sarn1 atesten kiiciik, yiizen, serbest bir kiireydi bu.
yapmin tepesinde bir boslukta siiriikleniyordu, insan
oturdugu yerden ona bakabilirdi, sigara tiittiiriirken,
kitap okurken, ufak lokum parcalariyla siislii sicak ¢u-
kulatasim yudumlarken veya bagka birsey icerken. Or-
da duruyordu, san giines, Diinya giinesinin biyiikli-
giinde, sicak ve siirekli; ve insan Veniis’in yagmurlu
diinyasini, bu evde kalip zamanini diledigi gibi gegirdik-
ce unutuyordu.

Tegmen sirtim doniip, kiireklerini kullanirken dis-
lerini gicirdatan iic adama baktl. Mantar kadar beyaz-
dilar, kendisi kadar beyaz. Veniis herseyi birkac ayda
soldurmustu. Orman bile genis, karikatiirden bir kara-
basand), giines olmadan nasil yesil olabilirdi ki, durma-
dan yagan yagmur ve karanlikla? Beyaz, beyaz orman,
solgun peynir -rengi yapraklar. 1slak kamamber peyni-
rinden oyulmus toprak, kocaman sapkali mantarlara
benzeyen aga¢ govdeleri- hersey siyah beyaz. Topragin
kendisi ne zaman goériiniiyordu ki? Toprak ¢ogu zaman
bir cay, bir dere, bir birikinti, bir gélciik, bir goél, bir 1r-
mak ve sonra, sonunda, deniz degil miydi?

<Iste geldik!»

Cevreye saganaklar sigratarak, en ilerideki kiyiya
atladilar. Botu séndiirdiiler ve bir sigara paketine koy-
dular. Sonra, yagmurlu kiyida durup, birkag sigara yak-
maya calistilar, bes dakika kadar sonra, titreye titreye,
cakmag) yakip, avuclarini birlestirerek sigaralardan bir-
kac¢ nefes cekmeyi basardilar, ama sigaralar hemen yu-
musad1 ve bir yagmur damlasi daha yetti dudaklarin-
dan diismelerine.

Yiiridiiler.

«Bir dakika bekleyin,» dedi Tegmen. «tlerde birsey
gorir gibi oldum.»

«Giines Tapinag mi?»
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<Emin degilim. Yagmur kapatiyor.»

Simmons kosmaya baglad1. «Giines Tapinagi!»

<Geri don. Simmons!»

<«Giines Tapinagi!»

Simmons yagmurda kayboldu. Otekiler pesinden
kostular. '

Onu kii¢iik bir aciklikta buldular, qurup baktilar ne
bulduguna.

Roket gemisi.

Biraktiklar: yerde duruyordu. Nasil olduysa, dola-
sip basladiklar: yere gelmislerdi. Geminin icinde iki 6lii-
niin agzindan yesil bitkiler biiyiiyordu. Onlar seyreder-
ken, bitki ciceklendi, ta¢ yapraklar yagmurda dokiildi
ve bitki 6ldii.

«Nasil yaptik bunu?»

<Yakinlarda bir elektrik firtinasi olmali. Pusulala-
rimiz1 bozdu. Bagka agiklamasi yok.»

<Haklisin.»

<Peki ne yapacagiz simdi?»

<Yeniden baglayacagiz.»

«Ulu tanrim, hi¢ bir yere yakin degiliz ki!»

«Sakin olmaya c¢alisalim, Simmons.»

<Sakin, sakin! Bu yagmur beni deli ediyor!»

<tdareli kullanirsak iki giinlik yiyecegimiz daha
var.»

Yagmur tenlerinde, iiniformalarinda dansediyordu;
yagmur kulaklarindan, burunlanndan, parmaklarin-
dan, dizlerinden siziyordu. Ormanda donmus tas ces-
melere benziyorlardi, her delikten su figkirtan.

Orda dururken uzaktan bir giimbiirtii duydular.

Ve canavar yagmurun i¢inden c¢ikiverdi.

Canavar binlerce elektrikten mavi bacak iizerinde
duruyordu. Gevik ve korkung bir yiiriiyiisii vardi. Ba-*
caklarim1 sepsert darbelerle atiyordu. Bacaginin carp-
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tif1 her yerde bir aga¢ devrilip yamiyordu. Kalin ozon
buharlan havay1r dolduruyor, yagmur, dumani ¢iktig:
anda sondiiriiyordu. Canavar yarim mil genislikte, ya-
rim mil yiikseklikteydi, yeri kérmiis gibi yokluyordu.
Bazen. bir an i¢in, hi¢ bacag1 yokmus gibi goriiniiyor-
du. Sonra, bir anda, karnindan binlerce catal bosal-
yordu, mavi - beyaz ¢atallar, ormana batiyordu.

«Iste elektrik firtinasy,» dedi adamlardan biri. «<Pu-
sulalarimiz1 bozan o iste. Hem de bu tarafa geliyor.»

«Herkes yere yatsin,» dedi Tegmen.

«Kosun!» diye bagirdi Simmons.

«Aptallik etme. Yere yat. Yiiksek noktalara carpi-
yor. Yara almadan atlatiriz belki. Roketten elli fit ka-
dar uzaga yatin. Giiciinii orda harcarsa bize dokunma-
yabilir. Yere!»

Adamlar yattilar.

«Geliyor mu?» diye sordular birbirlerine, bir an
sonra.

«Geliyor.»

«Yaklast:1 m1?»

«1ki yiliz yarda otede.»

«Ne kadar yaklast1i?»

«Geldi bile!»

Canavar geldi, iistlerinde durdu. On mavi simsek
yollad: asagiya, rokete carptilar. Roket, vurulmus bir
gong gibi parlad1 ve madeni bir ¢inlama ¢ikardl. Cana-
var onbes simsek daha birakti, giilin¢ bir pantomim
gibi oynastilar, ormana ve sulu topraga degdiler.

«Hayir, hayir!» Adamlardan biri ayaga firladi.

«Yere yat, budala!» dedi Tegmen.

«Hayir!»

Simsek rokete defalarca ¢arpti. Tegmen basim ko-
lundan kaldirinca mavi alevli parltilar gérdii. Dev ka-
ra bulutun baslarimin iizerinde siyah bir dgire gibi do-
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niip yiizlerce elektrikten mizrak daha firlattigini gérdi.

Ayaga firlayan adam simdi kosuyordu, biiyiik, sii-
tunlu bir holde kosan biri gibi. Siitunlarin arasinda or-
dan oraya kacgiyordu. sonunda siitunlardan birkag
¢Oktii, bir bocek O6ldiiriiciiniin tellerine konan sineginki-
ne benzer bir ses duyuldu. Tegmen bunu ¢ocuklugunda
yasadig1 bir ciftlikten hatirlamisti. Komiir olan bir
adamin kokusu yayild1 gevreye.

Tegmen basim egdi. «Yukar1 bakmayin,» dedi éte-
kilere. Kendisinin de her an kosmasindan korkuyordu.

Ustlerindeki firtina birka¢ simsek daha yolladik-
tan sonra gecip gitti. Yine, yalniz yagmur kaldi, hava-
dan yanik kokusunu temizledi, biraz sonra sag kalan
i¢ adam oturdular, yiirek carpintilarinin dinmesini
beklediler.

Cesede dogru gittiler, belki adamin hayatim hdala
kurtarabiliriz diye diisiiniiyorlardi. Yardim etmenin
hi¢ bir yolu olmadigina inanamiyorlardi. Dokunana,
evirip cevirene dek 6liimii kabul etmeyen adamlarin do-
gal tepkisiydi bu, cesedi ya gomeceklerdi, ya da biraka-
caklard: orman bir saatte onu ortiiversin.

Ceset, yanmis deriyle kaph biikiilmiis ¢elik gibiydi.
Balmumundan bir kuklaya benziyordu, yakma makine-
sine atilmis ve balmumu, komiir iskelete varana kadar
eriyince cekip alinmis bir kuklaya. Sadece disler beyaz-
di1, sikilmisg kara bir yumruga gevsekce takilms tuhaf,
beyaz bir bilezik gibi parhyorlardi.

«Ayaga kalkmamalydi.» Bunu nerdeyse aym anda
soylediler.

Orda, daha onlar basinda dururken bile ceset kay-
bolmaya baglad, ¢evresi bitkilerle sariliyordu, ufak sar-
magsiklar, asmalar ve hatta mezar cigekleriyle.

Firtina mavi simsekler iizerinde uzaklast1 ve goz-
den kayboldu.
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Bir irmak, bir cay, bir dere, sonra bir siirii bagka
rmaklar, caylar, dereler gectiler. Gozlerinin 6niinde 1r-
maklar belirdi, eski irmaklar yollarini degistirirken, ye-
ni irmaklar kopiiriiyordu - civa rengi irmaklar, giimiis
ve siit rengi irmaklar.

Denize vardilar.

Tek Deniz. Veniis'te yalnizca bir anakara vardi. Bu
kara ii¢ bin mil uzunlukta, bin mil genislikteydi ve bu
adanin cevresinde Tek Deniz vardil, yagmurlu gezege-
nin timiini kapliyordu. Tek Deniz, soluk kiyida hig
kipirdamadan yatiyordu...

«Burdan,» Tegmen giineye isaret etti «Bu yolun
asagisinda iki Giines Tapinagl oldugundan eminim.»

«Hazir yapmisken, niye yiiz tane daha yapmamis-
lar sanki?»

«Su anda yiizyirmi tane var, degil mi?»

«Yiizyirmialtl, gecen aya gore. Bir yil 6nce Diinya’
da Kongre’den bir tasar1 gecirmeye calistilar, birkag ta-
ne daha fazla yapilmasi icin;, ama hayir. bu isler nasil-
dir bilirsiniz. Birka¢g adamin yagmurdan delirmesini ter-
cih ediyorlar.»

Giineye dogru yola koyuldular. .

Tegmen, Simmons ve ii¢iincii adam, Pickard, yag-
murda yiiriidiiler, hizli, hafif, hizli, hafif yagan yagmur-
da; bosanan, déven, durmadan karaya, denize, yiirii-
‘yen insanlarin iistiine yagan yagmurda.

Once Simmons gordii. «iste orda!»

«Ne orda?»

«Giines Tapinagi!»

Tegmen gozlerindeki suyu sildi ve acitan yagmur
darbelerini savusturmak icin elleriyle siper yapt.

Uzakta sar1 bir parilt:1 vardi, denizin yanindaki or-
manin kenarinda. Bu, gergcekten de, Giines Tapinagr'ydi.

Adamlar birbirlerine giiliimsediler.
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c¢Hakhiymissin, Tegmen.»

«Sans iste.»

<Arkadas, canlandim birden, sunu goriince. Hay-
di!> Simmons adimlarini siklastirdi. Otekiler de, oto-
matik olarak pesine takildilar, soluk soluga, bitkin, ama
ayak uydurarak. _

«Bana biiyiik bir fincan kahve,» diye soludu Sim-
mons giilimseyerek. «Bir tabak dolusu da tar¢inh ¢6-
rek. Orda oOylece yatacaksin, birakacaksin giines seni
1s1tsin, gel keyfim gel. Su Giines Tapinaklarini bulan
adama madalya vermeli!»

Daha da hizlandilar. Sar1 151k daha da parladi.

«Tedaviyi bulmadan once bir siirii adam delirmistir
herhalde. Herhalde degit mutlaka.» Simmons’in s0z-
ciikleri adimlariyla uygun cikiyordu, «Yagmur, yag-
mur! Yillar 6nce. Bir dostum. Anlamis. Ormanda. Dola-
sirken. Yagmurda. Durmadan diyormus, ‘Yagmurda di-
sar1 ¢itkmamaliymisim. Yagmurda disar1 ¢gitkmamaliymi-
sim. Yagmurda disar-’ Durmadan bdyle diyormus. Za-
vallh kacik.»

cNefesini tiiketme!»

Kostular.

Hepsi giiliiyordu. Giines Tapinagi’'nin kapisina var-
dilar, giilerek.

Simmons kapiy1 sonuna kadar acti. «Hey!» diye ba-
gird1. <Kahvemi getirin!»

Karsihik yoktu.

Kapidan igeri girdiler.

Giines Tapmnagl bos ve karanlikti. Mavi tavanin
ortasinda yiiksek, gazli bir fisiltiyla ylizen yapma sari
giines yoktu. Onlar1 bekleyen yemekler de. Bir mahzen
gibi soguktu. Tavandaki yeni acilmis binlerce delikten
su s1ziyor, yagmur iceri doluyordu, kalin hallarin, agr
modern désemelerin icine igliyor, cam masalardan et-
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rafa sicriyordu. Orman odamn icinde, kitapliklarin ve
divanlarin iistiinde yosun gibi biiyliyordu. Yagmur de-
liklerden siiziiliip ii¢ adammn yiiziine diistii.

Pickard hafiften giilmeye basladi.

«Kes sesini, Pickard!»

«Ey tanrilar, bakin ne ¢ikt1 karsimiza - yiyecek yok,
glines yok, hicbirsey yok. Veniisliiler - bunu onlar yap-
t1! Tabii!»

Simmons basini salladi, yiiziine yagan yagmurla.
Su, giimiisi sacindan ve beyaz kaslarindan siiziiliiyor-
du. «Arada bir Veniisliiler denizden ¢ikip bir Giines Ta-
pmnagrna saldiriyorlar. Giines Tapinaklarini yokeder-
lerse, bizi de yokedeceklerini biliyorlar.»

«Peki Giines Tapinag@ silahlarla korunmuyor mu?»

«Tabii.» Simmons 6biir taraflara oranla daha kuru
bir yere cekildi. «<Ama Venuiisliilerin son saldirisindan bu
yana bes yil gecti. Onun icin savunmay: gevsettiler. Bu
tapmag) habersiz yakalamislar.»

«Peki cesetler nerde?»

«Veniisliiler hepsini denize gotiirmiistiir. Insanlar
bogmak icin ¢ok zevkli bir yollar1 var diye duymustum.
Bu sekilde bogulmak yaklasik sekiz saat siiriiyormus.
Ne hos, degil mi?»

«Bahse girerim bir lokma yiyecek yoktur burda,»
diye giildii Pickard.

Tegmen kaslarini catti, basiyla Simmons’a bir isa-
ret yapti. Simmons basin sallad1 ve oval odanin kose-
sindeki bir bolmeye gitti. Mutfak i1slak somunlarla, ha-
fif yesil bir kiifle kaplanmis etlerle doluydu. Mutfak ta-
vanindaki yiizlerce delikten yagmur giriyordu.

«Cok zekice.» Tegmen deliklere baktl. «Bu delikle-
rin hepsini tikayip, rahat edebilecegimizi hi¢ sanmiyo-
rum.»

«Yemek olmadan mi1 efendim?» diye terslendi Sim-
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mons. «Giines makinesi sokiilmiis. Yapabilecegimiz en
iyi sey, oteki Giines Tapinagrna bir an énce yollanmak
olacak. Burdan uzakligl ne kadar?»

«Fazla degil. Hatirladigima gore, iki tane birbirine
cok yakin tapmak yapmislardi burda. Beklersek, belki
otekinden bir kurtarma ekibi-»

«Coktan gelip gitmislerdir bile, giinler 6nce. Bura-
y1 onarmak icin alt1 ay i¢inde bir grup yollarlar, Kongre’
den para alirlarsa tabii. Beklemesek daha iyi.»

«Peki odyleyse, payimiza diisenin geri kalanini yiyip
oteki tapinaga gidelim.»

Pickard, «Su yagmur kafama ¢arpmasa, birka¢ da-
kika icin. Rahatsiz edilmemek nasil birseymis bir hatir-
lasam,» dedi. Ellerini kafatasina koydu ve sikica kenet-
ledi. «<Hatirhyorum, okuldayken arkamda bir kabaday:
otururdu ve bes dakikada bir beni ¢imdiklerdi, hi¢c dur-
madan c¢imdiklerdi, biitiin giin. Bu haftalarca. aylarca
boyle devam etti. Kollarim ciiriik icindeydi, hep sizli-
yordu. Cimdiklenmekten delirecegim sandim. Bir giin,
durmadan incinmekten biraz ¢ildirmis olacagim, arka-
m1 dondiim, teknik resimde kullandigim madeni génye-
yi kaptifim gibi nerdeyse kafasini kesecektim. Ordaki-
ler beni odadan siiriiklemeden once nerdeyse kafaderi-
sini ylizdiim, durmadan bagiriyordum, ‘Neden beni ra-
hat birakmiyor? Neden beni rahat birakmiyor, arka-
das!’» Elleriyle kafa kemigini tutmus, sarsihiyor, kasili-
yor, kasiliyordu, gozleri kapall. «Peki ama §imdi ne ya-
piyorum? Kime vurup, kime benden uzak dur, rahat
birak diyebiliyorum, bu kahrolas1 yagmur, ¢cimdikler gi-
bi, hep iistiimde, tek duydugum bu, tek hissettigim bu!»

<Bu aksam dortte oteki Giines Tapinagi’'nda olaca-
g1z.»

«Giines Tapinag1 m1? Suna bak! Veniis'teki biitiin
Giines Tapinaklar bdyleyse ne olacak? Ya sonra? Hep-
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sinin tavaninda delikler varsa, yagmur iceri doluyorsa'
«Sansimizi denememiz gerek.»
«§ansim1 denemekten biktim. Biitiin istedigim bir
cat1 ve biraz sessizlik. Yalniz kalmak istiyorum.»
«Sadece sekiz saat kaldi, dayanirsin.»
«Kaygilanma, dayanacagim tabii.» Ve Pickard giil-
dii, onlara bakmadan.
«Yiyelim,» dedi Simmons onu izleyerek.

Kiyidan baglayip yola koyuldular, yine giineye. Dort
saat sonra i¢ tarafa sapip bir irmagin cgevresinden do-
lastilar, irmak bir mil genisligindeydi, 6yle hizl akiyor-
du ki botla gecmek olanaksizdi. Alt1 mil ice saptilar,
vardiklan yerde irmak topraktan figkiriyordu, birden-
bire, 6liimeciil bir yara gibi. Yagmurda, kat1 toprakta yii-
riyip denize dondiiler.

<Uyumam gerek,» dedi Pickard sonunda. Yere ¢ok-
ti. «Dort haftadir uyyumuyorum. Denedim ama olmadu.
Burda uyuyacagim.»

GOk karariyordu. Veniis gecesi bastinyordu, oyle
kapkarayd: ki, devam etmek tehlikeli olurdu. Simmons
ve Tegmen de yere ¢oktiiler, Tegmen. <«Pekald, bakalim
ne olacak,» dedi. <Daha 6nce de denedik, bilemiyorum.
Bu havada uyumak pek kolay degil.»

Serilip yattilar, su agizlarina girmeyecek bicimde
baslarini desteklediler ve gozlerini yumdular.

Tegmenin gozii seyiriyordu.

Uyuyamad.

Teninde siiriinen birseyler vardi. Uzerinde kat kat
birseyler biiyiiyordu. Damlalar diigiiyor, 6teki damlala-
ra degiyor, birikip bedeninden asag1 siziyordu, bunlar
teninde kipirdanirken, ormanin kii¢iik otlar1 giysisinde
kok saliyordu. Sarmagigin kivriip iizerinde ikinei bir
giysi oldugunu hissetti; kiiciik ciceklerin tomurcukla-
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n1p actigini, sonra da yaprak doktigiinii hissetti ve yag-
mur hala bedeninde, kafasinda pitirdiyordu. Aydinhk
gecede —<iinkii bitkiler karanhkta isiyordu— oteki iki
adamin c¢izgilerini secebiliyordu, yere devrilmis ve .iizer-
lerine ot ve cicekten kadife ortiiler cekmis kiitiikler gi-
biydiler. Yagmur yiiziine vurdu. Elleriyle yiiziinii kapa-
di. Yagmur boynuna vurdu. Karniistii déndii, camu-
run icinde, lastiksi bitkilerin iistiinde, yagmur sirtina,
bacaklarina vurdu.

Birden ayaga firladi1 ve suyu izerinden silkmeye
basladi. Binlerce el dokunuyordu sanki, ama artik do-
kunulmak istemiyordu. Tokezledi ve bagka birseye carp-
t1, bu Simmons'tl, o da yagmurda ayaga kalkmis, nem
aksiriyordu, oksiiriiyor, 6giiriiyordu. Sonra Pickard kalk-
t1, bagird), oraya buraya saldirdi.

<Agir ol, Pickard!»

«Yeter, yeter artik!» diye haykird1 Pickard. Silahi-
n1 alt1 kez gece gogiine atesledi. Barutlu aydinhgin 1s1l-
tilarinda yagmur damlalarindan ordular gordiiler, ge-
nis, kipirtisiz bir kehribarda asii kalmis, bir an icin,
patlamanin etkisinden duraksar gibi, onbes milyar dam-
lacik, on bes milyar gozyasi, onbes milyar sus, beyaz ka-
difeden bir zemin istiinde duran degerli taslar. Ve son-
ra, 151k sOniince, resimlerinin c¢ekilmesini beklemis olan
damlalar. asagiya saldirmay1 yar1 birakmis damlalar,
iizerlerine diisti, batarak, soguk ve acitan bir bdcek bu-
lutu halinde.

«Yeter! Yeter artik!s

«Pickard!»

Ama Pickard sadece ayakta duruyordu artik, yal-
niz. Tegmen ufak bir el feneri yakip Pickard'in 1slak yii-
ziine tuttugunda, adamin goézleri irilesmis, agz1 agilmis,
yiizii yukan doniiktii, su diline ¢arpip sigriyordu, carpip
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iri gozlerini boguyordu, burun deliklerinden fisiltih ko-
piikler ¢ikariyordu.

«Pickard!»

Adam karsihk vermedi. Uzun bir siire orda &ylece
durdu, su kabarciklar1 beyazlasmis sacinda kirihyor, de-
gerli yagmur damlaciklarindan kelepgeler bileklerinden,
boynundan siiziiliiyordu.

«Pickard! Gidiyoruz. Devam ediyoruz. Arkamizdan
gel.»

Yagmur Pickard’in kulaklarindan siiziiliiyordu.

«Duyuyor musun, Pickard!»

Bir kuyuya bagirmak gibiydi bu.

«Pickard!»

«Onu rahat birak!» dedi Simmons.

«Onsuz gidemeyiz.»

«Ne yapalim yani, sirtimiza m1 alalim?» diye atildi.
«Ne kendine bir yarari var, ne de bize. Ne yapacak bili-
yor musun? Burda bdyle durup bogulacak.»

«Ne?»

«Simdiye kadar 6grenmen gerekirdi. Hikayeyi bil-
miyor musun? Burda bdyle duracak, bas1 yukarida, yag-
mur burundeliklerine, agzina dolacak. Su soluyacak.»

«Hayir.»

<General Mendt'i de bu halde bulmuslardi. Bir ka-
yaya oturmustu, basimu geriye atmis yagmur soluyordu.
Cigerleri suyla doluydu.»

Tegmen feneri hareketsiz yiize cevirdi. Pickard'in
burundelikleri fisiltili 1slak bir ses ¢ikariyordu.

«Pickard!» Tegmen yiiziinii tokatladi:

«Seni hissetmiyor bile,» dedi Simmons. «Birka¢ giin
bu yagmurda dur, ne yiiziin, ne ayagin, ne elin kalir.»

Tegmen korkuyla kendi eline bakti. Eli hissetmi-
yordu.

c<Ama Pickard1 burda birakamayiz.»
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¢<Ne yapacagimizi gostereyim.» Simmons silahiu
ategledi.

Pickard yagmurlu topraga diistii.

Simmons, «Kipirdama, Tegmen,» dedi. «Silahim
sana da isler. Diisiin; ya ayakta, ya oturarak bogula-
cakt1. Boylesi daha kolay.»

Tegmen cesede baktl. «<Ama onu 6ldiirdiin.»

<Evet, ciinkii bir yiik olarak o bizi 6ldiirecekti. Yii-
ziinli gordiin. Delirmisti.»

Bir an sonra Tegmen basini salladi,

Yagmura yiiriidiiler.

Karanlikty, el fenerinin 15181 yagmuru ancak birkac
metre delebiliyordu. Yarim saat sonra durmak zorunda
kaldilar, gecenin geri kalanini oturarak gecirdiler, ac-
hktan mideleri kaziniyordu, safagin sékmesini bekledi-
ler; gsafak soktiigiinde, hava kursun rengindeydi, dnceki
gibi durmadan yagmur yagiyordu, yine yiiriimeye basla-
dilar.

<Yanlis hesapladik.» dedi Simmons.

<Hayir. Bir saat daha var.»

«Yiiksek sesle konus. Seni duyamiyorum.» Simmons
durdu, giilimsedi. Kulaklarina dokundu. «Kulaklarim.
Yoklar artik. Bu bosanan yagmur sagir etti beni so-
nunda.»

<Hi¢ bir sey duymuyor musun?» dedi Tegmen.

«Ne?» Simmons’in gozleri saskindi.

<Hic¢. Haydi.»

«Ben burda bekleyecegim. Sen devam et.»

«Bunu yapamazsin.»

«Seni duymuyorum. Sen git. Ben yorgunum. Giines
Tapinagrnin bu yolun iistiinde olduguna inanmiyorum.
Oyleyse bile, catis1 deliklerle doludur, 6teki gibi. Ben
burda oturacagim.»

«Kalk ayaga!»
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«Hogcakal, Tegmen.»

<Artik vazgecemezsin.»

«Silahim kalacagum soyliiyor. Artik umurumda de-
gil. Daha delirmédim, ama yakindir. O yolu yiiriimek
istemiyorum. Sen goézden kaybolur kaybolmaz bu silahi
kendim icin kullanacagim.»

«Simmons!»

«Adimu sOyledin. Dudaklarindan okudum.»

«Simmons.»

«Bak, bu bir zaman sorunu. Ya simdi 6liiriim, ya
birkac saat sonra. Oteki Tapinaga gidene kadar bekle,
eger gidebilirsen ve catidan akan yagmuru gor. Ne hos
olur, degil mi?»

Tegmen bekledi, sonra yurudu gitti, yagmurda ba-
ta cika. Bir kez doniip seslendi, ama Simmons orda 6y-
lece oturuyordu, elinde silahi, gozden kaybolmasim bek-
liyordu. Basini salladl ve Tegmene devam etmesini iga-
ret etti.

Tegmen silahin sesini duymad bile.

Yiiriirken cicek yemeye basladi. Bir siire midesinde
durdular, zehirli degildiler, ama besleyici de degillerdi,
kusup cikard: bir iki dakika sonra.

Bir kez de birka¢ yaprak koparip kendine sapka
yapmaya calistl, ama énceden denemisti; yagmur yap-
raklar1 basindan siipiiriip gétiirdii. Koparildig1 an, bit-
kiler hemen c¢iiriiyiip, parmaklarinin arasinda kurgun
rengi kiimeler haline geliyordu.

«Bir bes dakika daha,» dedi kendi kendine. «er
bes dakika daha ve sonra denize yiiriiyecegim, yiiriime-
ye devam edecegim. Biz buna alsik degiliz; hi¢ bir diin-
yali buna dayanamadi, dayanamayacak. Sinirlerim, si-
nirlerim.»

Bata ¢ika, camur ve ¢all ¢irp1 dolu bir denizden ge-
¢ip kliciik bir tepeye vardi.

72



Uzakta silik san bir leke beliriverdi, soguk su per-
delerinin arasindan.

Oteki Giines Tapinagl.

Agagclarin i¢inde, uzun, yuvarlak, sari bir yapi, uzak-
ta. Bir an dyle durdu, sallanarak, bakti.

Kosmaya bagladi, sonra yavasladi, korkmustu. Ses-
lenmedi. Ya biraz 6nceki tapinaksa? Ya 6lii Giines Ta-
Pinagiysa, icinde giines olmayan? diye diisiindii.

Ayag1 kaydi, diistii. Yat burda, diye diisiindii; bu
o degil. Yat burda. Yarar: yok. Su ig, istedigin kadar.

Ama yeniden dogrulmay: basardi, birka¢ caydan
gecti, sar1 151k giderek parliyordu, yine kosmaya basla-
di, ayaklan aynalar, camlar parcalayarak, kollar1 el-
maslara, degerli taglara savrularak.

Sar1 kapmnin 6niinde durdu. Uzerinde GUNES TA-
PINAGI yaziyordu. Uyusmus elleriyle yaziy1 yokladi
Sonra tokmag gevirip iceri y1gildi. '

Bir an durup ¢evresine bakindi. Arkasinda yagmur
kap1y:1 déviiyordu. Oniinde, alcak bir masanin iistiinde,
giimiis bir kapta buhari tiiten bir sicak ¢ukulata duru-
yordu ve bir fincan, dolu. i¢inde ufak lokumlar. Onun
yamnda, bagka bir tepside, kalin sandvicler, iclerinde
dolu dolu tavuk eti, taze domates, yesil sogan. Ve tam
goziiniin oOniinde, bir ¢ubukta, biiyiik yesil bir Tirk
havlusu asiliydi, islak giysileri atmak i¢in bir sandik
ve saginda kii¢iik bir odacik vardi, icerde, insan1 anin-
da kurutacak sicacik 1sinlar. Ve bir sandalyenin iistiin-
de, yeni bir iiniforma, biri icin bekliyordu —kendisi ve-
ya kaybolmus bagka biri icin— giyilmeye hazir. Daha
ileride, buhar tiiten bakir demliklerde kahve, hafif ha-
fif calacak bir pikap, kirmizi, kahverengi ciltli kitaplar.
Ve kitaplarin yaminda. bir yatak, yumusak, kalin bir ya-
tak, lizerine ¢iplak uzamp, uzun odadaki biiyiik, parlak
seyin 151nlarmm ¢ekmek icin.
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Elini gozlerine goétiirdii. Kendine dogru gelen bag-
ka adamlar gordii, ama higbirsey soylemedi onlara. Bek-
ledi, gozlerini act1 ve bakty. Su, iliniformasindan akip
ayaklarinda bir golciik olusturmustu, kurudugunu his-
setti, sa¢larindan, yiiziinden, gogsiinden, kollarindan,
bacaklarindan siiziiliyordu su.

Giinese bakiyordu.

Odanin ortasinda asiliydi, kocaman, sari, sicak. Ses
¢ilkarmiyordu, odada hi¢c ses yoktu. Kapr kapaliydi,
yagmursa. sizlayan bedeninde sadece bir ani Giines,
odanin mavi gégiinde, yiiksekte asiliydi, 1lik, sicak, sa-
11, cok giizel

Birkac adim att1 giysilerini parcalayarak.
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SON YAYA

Sisli bir kasim aksami saat sekizde kentin biiriin-
diigii o sessizlige girmek, genlesen beton kaldirima bas-
mak, iizeri et kaph catlaklar1 adimlamak ve elleri cep-
te sessizliklerin arasindan yiiriimek: Bay Leonard Mead’
in yapmay1 en c¢ok sevdigi sey buydu iste. Bir kavsagin
kosesinde durur, ay 15131imn aydinlattigl dért yone dog-
ru uzanan yaya kaldirimlarina bakar, hangi yana gide-
cegine karar vermeye calisirdl, ama aslinda hi¢ de one-
mi yoktu bunun; MS. 2052 yilinin bu diinyasinda yapa-
yalnizdi, ya da onun gibi birsey, sonunda kararim ve-
rir, bir yol secer ve oniine sigara dumani gibi buzlu ha-
va kaliplar1 gondererek yiiriimeye koyulurdu.

Kimi zaman saatlerce, millerce yiiriir ama evine
dénmesi ancak geceyarisini bulurdu. Yolunun iizerinde
karanlhk pencereli kuliibeler, evler goriirdii; bunun da,
pencerelerin ardinda titrek atesbdcegi pariltilarimin be-
lirdigi bir mezarhkta yiiriimekten pek farki yoktu. Bir
perdenin geceye karsi heniiz cekilmemis oldugu oda
duvarlarinda birdenbire gri hayaletler ortaya c¢ikar, ya
da mezar - benzeri bir yapimin hild agik penceresinden
fisiltilar ve mirildanmalar duyulurdu.

Bay Leonard Mead duraklar, basim cevirir, dinler,
bakar ve ayaklari yumru yumru kaldirimda hi¢ ses ¢i-
karmadan yoluna devam ederdi. Ciinkii uzun siire 6n-
ce akilhlik edip gece disar1 gikarken alt1 lastik pabug-
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lar giymeye baslamisti; yoksa, topuklu pabuclar giydi-
gi zaman, kiime kiime kopekler kendisine havlayarak
eslik ediyordu, ayrica, isiklar yanabilir, yiizler belire-
bilir ve tiim bir sokak, kasim aksaminda yalmz basina
gecen bir bicim, yani kendisi yiiziinden ayaga kalka-
bilirdi.

Bu aksam, yolculuguna bat: yoéniinde, gizlenmis
denize dogru basladl. Havada giizel, billur bir don var-
d1; burnu sizlatiyor, cigerleri bir Noel agac1 gibi i¢ten
alevlendiriyordu; soguk 151§1n yanip sondiigii hissedili-
yordu, tiim dallar goriinmeyen bir karla ortiilmiistii.
Zevkle, yumusak pabuclarimin giiz yapraklan icinde ¢1-
kardigr belirsiz citirtilar1 dinledi, dislerinin arasindan
soguk, dingin bir 1shik ¢ikiyordu. gegcerken yerden ara
sira bir yaprak aliyor, seyrek lamba 1siklarinda iskeleti-
ni inceliyor, pash kokusunu igine ¢ekiyordu.

«Hey icerdekiler, selam,» diye fisildiyordu gegctigi
her eve. «<Bu gece Kanal 4, Kanal 7, Kanal 9’da ne var?
Si1g1r cobanlar1 nereye kosusuyorlar boyle, ya Birlesik
Amerika Siivarileri obiir tepenin iizerinden yardima ge-
liyorlar mi?

Sokak sessiz, uzun ve bostu, yalnizca, agik ovada
bir atmacanin golgesi gibi hareket eden kendi gélgesi
vardi. Gozlerini kapayip, donmus gibi hi¢ kimildamadan
dursa, kendini bir ovanin ortasinda, soguk, riizgarsiz,
tek bir ev olmayan, arkadas olarak yalmzca kuru ir-
mak yataklarinin ve sokaklarin bulundugu bir Arizo-
na c¢oliinde diisleyebiliyordu.

«Saat kag¢ simdi?» diye sordu evlere. bilegindeki saa-
te bakarak. «Aksam sekiz bucuk mu? Bir siirii, cesit
cesit cinayet.zamani, degil mi? Bilgi yarismasi? Bir re-
vii? Sahneden diisen bir komedyen?»

Ay beyaz bir evden gelen bir kahkaha miriltis1 miy-
d1 bu? Duraksad), ama bagka birsey olmayinca yoluna
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devam etti. Yaya kaldinminin diizgiin olmayan_ bir ye-
rinde tokezledi. Cimento, cicek ve otlann altinda sey-
reliyordu. Gece giindiiz, binlerce mil yiiriidiigii on yil
boyunca, yiiriiyen baska biriyle hi¢ karsilasmamsti, bir
kez bile.

1ki anayolun kenti caprazladig: yerde sessiz duran
bir yoncayaprag: kavsaga geldi. Giin boyunca goék gi-
riiltiisiine benzer bir araba seli olurdu burada, benzin
istasyonlar1 acik, cabalayan biiyiik bir bdcek ve bokbo-
cekleri gibi ard1 arkasi kesilmeyen bir yer araysi, eg-
zostlardan cikan belli belirsiz bir duman, uzak evlere
dogru yolculuk. Ama simdi bu anayollar kuru mevsim-
de birer dere gibiydiler, hepsi tas, yatak ve ayisigi.

Bir yan sokaktan geri donerek evine dogru yola ko-
yuldu. Hedefinin bir blok yakinindayd: ki bir araba an-
s1zin koseyi doénerek iizerine delici bir 151k konisi savur-
du. Aydinhktan saskina doniip sonra da ona dogru ce-
kilen bir gece giivesi gibi, biiyiilenmiscesine durdu.

Metalik bir ses kendisine seslendi:

<Agir ol! Oldugun yerde kal! Kimildamal»

Durdu.

<Eller yukari!»

<Ama-» dedi.

<Eller yukari! Yoksa vururuz!»

Polis elbette, ama ne ender, ne inamilmaz bir sey;
iic milyonluk bir kentte yalniz bir tane polis arabasi
vardl dogru degil miydi? Bir yil ¢agdan, se¢im yih olan
2051'den beri kuvvetler iic arabadan bire indirilmisti.
Suc orani azahyordu; bu, sokaklan dolasip duran tek
araba disinda artik polise gerek yoktu.*

<Adimiz?» dedi polis arabasi metalik bir fisiltiyla.
Gozlerine vuran parlak 151k yiiziinden icerdeki adamlari
goremiyordu.

<Leonard Mead.» dedi.

7



«Yiiksek sesle!»

«Leonard Mead!»

<Is ya da meslek?»

<Sanirim yazarlik.»

<Meslegi yok,» dedi polis arabasi kendi kendine ko-
nusurcasina. Isik yiiziinden kimildayamiyordu, gogsii-
ne igne saplanmis bir miize esyas1 gibiydi.

2<(‘jyle sayiulir,» dedi Bay Mead. Yillardir yazmamis-
t1. Dergi ve kitaplar artik satmiyordu. Hersey geceleyin
mezar - benzeri evlerde oluyor artik, diye diisiindil, ha-
yalini siirdiirerek. Mezarlar, televizyon 15131yla kotii bir
bicimde aydinlatilmi, insanlarin 6li gibi oturdugu;
gri ya da c¢okrenkli 1s1klarin yiizlerine dokundugu, ama
gercekte onlara dokunmadigl mezarlar.

«Meslegi yok,» dedi pikap sesi 1slik calarak. «Disa-
rida ne yapiyorsunuz?»

«Yiriiyiis,» dedi Leonard Mead.

«Yiriyis!»

«Sadece yiiriiyiis,» dedi ama yiizii buz kesmisti.

«Yiiriyiis, sadece yiiriiyyiis mii?»

«Evet efendim.»

«Nereye? Ne icin?»

«Hava i¢in. Gormek ic¢in.»

«Adresiniz?»

«Onbir Giiney Saint James Caddesi.»

«BEvinizde hava var, degil mi, Bay Mead?»

«Evet.»

«Goriintiilii bir ekranimiz da var, gérmek icin. de-
gil mi?»

«Hayi1r.»

«Hayir m1?» Kendi icinde bir su¢lama olan citirtih
bir sessizlik ¢oktii.

«Evli misiniz Bay Mead?»

<Hayir.»
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<Evli degil,» dedi polis arabas: atesli pinltimin ar-
dinda. Ay, yildizlarin arasinda yiiksek ve berrakti, ev-
lerse gri ve sessiz.

<«Kimse istemedi beni,» dedi Leonard Mead giilim-
seyerek.

«Sizle konusulmadik¢ca konusmayin!»

Leonard Mead soguk gecede bekledi.

«Sadece yiiriyiis mi, Bay Mead?»

«Bvet.»

«Ama ne amagcla oldugunu agiklamnadimz.»

«Acikladim; hava igin, gormek i¢in ve ylirimek
icin.»

«Bunu sik sik yapar misiniz?s

«Yillardir her gece.»

Polis arabasi radyosu belli belirsiz vizildayarak cad-
denin ortasinda duruyordu.

«Pekila, Bay Mead,» dedi.

«Hepsi bu mu?» diye sordu kibarca.

«Evet,» dedi ses. <Buraya.» Bir i¢ cekis, bir patlama
oldu. Polis arabasinin arka kapis1 agildi. «Girin.»

«Bir dakika, ben hi¢ birsey yapmadim!»

«Girin!»

«ttiraz ediyorum.»

«Bay Mead.»

Ansi1zin sarhos olmus gibi bir adim yiiriidi. Araba-
nin 6n penceresini gecerken iceri bakti. Umdugu gibi,
on koltukta, daha dogrusu arabada hi¢ kimse yoktu.

<Girin.»

Elini kapiya koyup arka koltuga goz atti, burasi
kiiciik bir hiicreydi, parmakliklar: olan kii¢giik, kara bir
kodes. Percinlenmis c¢elik kokuyordu; c¢ok temiz kat:
ve antiseptik kokuyordu. Yumusak hi¢ birsey yoktu
orda.
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<Tanik olarak gosterebileceginiz bir karimz olsay-
di,» dedi ses. ¢Ama-»

«Beni nereye goturuyorsunuz'-‘»

Araba duraksadi, daha dogrusu vizildayan bir klik
sesi cikardl, sanki bir yerde, elektrik gozlerin altinda,
zimba delikli bir kart, bir bilgi kart1 ¢ikariyordu. «Geg-
mise Ozlem Egilimleri Uzerine Psikiyatrik Aragtirma
Merkezi’'ne.»

Bindi. Kap1 yumusak bir sesle kapandi. Polis ara-
basi gece yollan icinden titrek isiklarini ileriye uzata-
rak gecti.

Bir an sonra bir sokakta bir evden gegtiler, evlerin
karanlik oldugu bir kentteki bir evden, ama bu o6zel
evin tim 1giklar1 paril‘'paril yaniyordu, her pencere so-
guk karanhkta dortgen ve sicak olan sapsari bir paril-
tiydi

«Bu benim evim,» dedi Leonard Mead.

Kimse karsilik vermedi.

Araba bos 1irmak - yatag1 caddelerinden gecerek, bog
caddeleri bos kaldirimlarla geride birakti, ne bir ses ne
de bir hareket oldu kasim gecesinin ayazinda bundan
sonra.






