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SİS DÜDÜGÜ 

Orada, soğuk suda, karadan uzakta, her gece sisin 
gelmesini bekledik ve sis geldi, pirinç makineyi yağla­
dık, taş kuledeki sis fenerini yaktık. Kendimizi kurşu­
ni gökyüzünde iki kuş gibi hisseder�k. McDunn ve ben 

ışığı gönderdik, kırmızı, sonra beyaz, sonra yine kırmı­
zı, yalnız gemileri gözlemek için. Eğer ışığımızı görmez­
lerse, o zaman da Ses'iıniz vardı, pus parçalan içinden 
titreyen Sis Düdüğü'müzün· büyük, derin çığlığı, martı­
ları, dağılan oyun kağıtları gibi ürkütüp kaçıran, dal­
gaları yükselten, köpürten. 

« Bu yalnız bir hayat, ama alıştın artık, değil mi?» 
diye sordu McDunn. 

«Evet,» dedim. «Neyse ki seninle konuşmak güzel.» 
«Yarın karaya çıkma sırası sende,» dedi, gülümse­

yerek, «bayanlarla dansedip cin içersin.» 
«Burda yalnız kalınca ne düşünüyorsun. McDunn?» 
«Denizin gizlerini.» McDunn piposunu yaktı. Soğuk 

bir Kasını akşamı saat yediyi çeyrek geçiyordu, ışık, kuy­
ruğunu yüzlerce ayrı yönde sallıyor, Sis Düdüğü kule­
nin yüksek gırtlağında hırıldıyordu. Kı�nın aşağısında 
yüz milden önce hiç kasaba yoktu, sadece ölü topraklar­
dan yalİıız başına denize gelen bir yol, üzerinde birkaç 
araba, kayamıza uzanan iki millik soğuk su ve tek tük 

gemiler. 
«Denizin gizler1,» decli McDunn düşünceli düşün-
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celi. «Okyanus, şaşkın, kocaman bir kar tanesidir, bili­
yor musun? Hepsi başka binbir biçimde, binbir renkte 
yuvarlamr, kabarır. Garip. Bir gece, yıllar önce, burda 
yalnızdım, denizdeki bütün balıklar şurda yüzeye çık­
tılar. Birşey, yüzüp körfez� gelmelerine neden olmuştu, 
titriyor gibiydiler. fenerin ışığına bakıyorlardı, kırmızı, 
beyaz, kırmızı, beyaz, ışıkta tuhaf gözlerini görüyordum. 
Birden ürperdim. Büyük bir tavus kuyruğu gibiydiler, 
geceyarısına kadar kıpır kıpır. Sonra, hiç ses çıkarma­
dan, kayıp gittiler, milyonlarca. Düşünüyorum da, bel­
ki, kimbilir, onca mil boyunca tapınmak için gelmişler­
dir. Garip. Ama, kulenin, gözlerine nasıl göründüğünü 
bir düşünsene, sudan yetmiş fit yüksekte, çevreye saçtı­
ğı Tanrı - ışığıyla, canavarsı bir ses çıkararak. Bir daha 
geri gelmedi bu balıklar, ama, aklına bir an olsun. ken­
dilerini Tanrının huzurunda sandıkları gelmiyor mu?» 

ttrperdim. Denizin uzun, kurşuni çayırlığına bak­
tım, hiçbirşeye, hiçbiryere uzanmayan. 

«Deniz yolu.» McDunn piposunu tüttürdü sinirli 
sinirli, gözlerini kırpıştırarak. Sabahtan beri sinirliydi 
ama nedenini söylememişti. «Bütün makinelerimiz ve 
şu denizaltı aygıtları denen şeylerle bile, batmış kayala­
rın asıl dibine ayak basmamız onbinlerce yüzyıl sürer, 
ardaki masal krallıklarını ve gerçek korkuyu bilmemiz. 
Düşün bir keı:e, orda, aşağıda hala tsa'dan önce 300.000 
yılındalar. Biz borazanlarla ortalıkta gösteriş yaparken, 
birbirimizin ülkesini, başını kesip biçerken, onlar deni­
zin altında yaşıyorlardı, on iki mil derinde, soğukta, bir 
yıldızın kuyruğu kadar eski bir zamanda.» 

«Evet, bu eski bir dünya.» 
«Gel. sana özel bir şey söyleyeceğim.» 
Konuşa konuşa seksen basamağı tırmandık. Tepe­

de, McDunn, dökme camda yansıma yapmasın diye oda­
nın ışıklarını söndürdü. Fenerin iri gözü vızıldıyordu, 
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yağlanmış yuvasında rahatça dönerek. Sis Düdüğü sü­
rekli çalışıyordu, her onbeş saniyede bir. 

«Sesi bir hayvan gibi, değil mi?» McDunn kendi 
kendine başını salladı. «Geceleyin çığlık atan büyük, 
yalnız bir hayvan. Burda, on milyar yılın kenarında otu­

rarak:, Derinler'e sesleniyor, Burdayım, Burdayım, Bur­
dayıın. Ve Derinler karşılık veriyor, evet, veriyor. ttç ay­
dır burdasın, Johnny, onun için seni hazırlasam iyi 
olur. Yılın bu zamanında,» dedi, karanlığı ve sisi ince­
leyerek, «birşey fener kulesini ziyarete gelir.» 

«Şu balık sürüleri mi?> 
«Hayır, 'bu başka birşey. Sana bir türlü söyleyeme­

dim. çünkü bana kaçık diyebilirdin. Ama bu gece ar­
tık söylemem gerek, çünkü eğer takvimim geçen yıldan 
doğru işaretliyse bu gece gelmesi gerek. Ayrıntılara in­
meyeceğim, kendin görmelisin. Burda otur yeter. İs­
tersen, yarın eşyalarını �oplayıp karaya giden motora 
biner, arabanı burundaki sandal iskelesinin oraya par­
keder, küçük kasabaya geri döner, ışıklarını geceleyin 
açık tutarsın. Sana ne soru sorabilirim, ne de suçlay� 
bilirim. Uç yıl oluyor, bunu doğrulamak için yanımda 
ilk kez biri var. Bekle ve gör.» 

Ara sıra fısıltıyla konuştuğumuz bir yarım saat geç­
ti. Beklemekten sıkılınca, McDunn bazı düşüncelerini 
bana anlatmaya başladı. Sis Düdüğü üzerine bazı ku­
ramlan vardı. 

«Yıllar önce bir gün, bir adam soğuk, güneşsiz bir 
kıyıda yürüdü, gelip okyanusun sesi içinde durdu ve decli 
ki, «Sudan seslenecek bir ses gerek, gemileri uyarmak 
için; bir tane yapacağım. Bütün zamanlar gibi, hep var­
�lan Sis gibi bir ses yapacağım; bütün ge�e yanımda du­
ran boş bir yatak gibi, kapıyı açıp girdiğin boş bir ev gibi, 
sonbaharda yapraksız ağaçlar gibi bir ses yapacağım. 
Güneye uçan kuşlar gibi bir ses. bağıran, Kasım rüzga-
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n gibi, sert soğuk kıyıdaki deniz gibi bir ses. öyle yalnız 
bir ses yapacağım ki, kiı;nse ,özlemeyecek, kim duyarsa 
yüreği kan ağlayacak, ocaklar daha sıcak görünecek, 
uzak kasabalarda onu duyan herkese evde olmak daha 
güzel gelecek. Kendime bir ses ve bir araç yapacağım, 
Sis Düdüğü diyecekler, duyan herkes sonsuzluğun hüz­
nünü, yaşamın kısalığını anlayacak.> 

Sis Düdüğü çaldı. 
«Bu öyküyü,» dedi McDunn sessizce, «bu şey neden 

her yıl fenerikulesine geliyor açıklamak için uydurdum. 
Sis Düdüğü çağırıyor onu, sanırım, o da geliyor . . .  > 

«Ama-» dedim. 
«Ssst! » dedi McDunn. «Orada!> Başını Derinlere 

doğru salladı. 
Birşey fenerkulesine doğru yüzüyordu. 
Dediğim gibi, soğuk bir geceydi; yüksek kule so­

ğuktu, ışık gidip geliyor, Sis Düdüğü sökülen pusun 
içinden sesleniyor, sesleniyordu. 1lerisi iyice seçilemi­
.yordu. ama derin deniz gece toprağına doğru yol alı­
yordu, düz ve sessiz, boz çamur rengi; ve biz ikimiz bur­
da, yüksek kulenin içindeydik ve orda, uzakta, önce bir 
çalkantı, ardın.dan bir dalga, bir yükselme, bir kabar­
cık, biraz köpük oldu. Ve sonra, soğuk denizin yüzün­
den bir baş çıktı, büyük bir baş, koyu renkli, kocaman 
gözler, sonra bir boyun. Ve sonra -bir gövde değil­
ama daha çok, daha çok boyun! Baş, biçimli, güzel, ko­
yu bir boyun üstünde sudan tamı tamına kırk fit yük­
seldi. Ancak o zaman gövdesi. siyah mercan, kabuk ve 
ufak su böceklerinden yapılmış küçük bir ada gibi, yer 
altından belirdi. Kuyruk bir göründü bir kayboldu. Ba­
şından kuyruk ucuna kadar, canavarın doksan veya yüz 
fit olduğunu hesapladım. 

Ne dediğimi bilmiyorum. Birşey söyledim. 
cSakin ol, oğlum, sakin ol,> diye fısıldadı McDunn. 

8 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Bu olanaksız!» dedim. 
cHayır, Johnny, biz olanaksızız. O, on milyon yıl 

önce olduğu gibi. O değişmedi. Biz değiştik, kara değiş­
ti ve olanaksızlaştı. Bizi» 

Ağır ağır, büyük koyu bir görkemle yüzüyordu, buz­
lu sularda, uzaklarda. Sis, çevresinde gidip geliyordu. 
ara sıra biçimini silerek. Canavarın gözlerinden biri ko­
caman ışığımızı yakaladı, tuttu ve geri yansıttı, kırmı­
zı, beyaz. kırmızı, beyaz, yüksekte duran ve ilkel bir 
kodla mesaj yollayan bir disk gibi. İçinde yüzdüğü sis 
kadar sessizdi. 

«Bu bir tür dinazor! » Trabzana tutunup yere çö-
meldim. 

«Evet, kabileden biri.» 
«Ama onlar öldüler!» 
«Hayır, sadece Derinler'e gizlendiler. En derin De­

rinler'in derinliklerine. Ne kadar güzel bir söz, değil mi 
Johnny, gerçek bir söz, çok şey ifade ediyor: Derinler. 
Dünyadaki bütün soğukluk, karanlık, derinli!k var böyle 
bir sözün içinde.» 

«Ne yapacağız?» 
«Ne mi yapacağız? İşimiz bu, gidemeyiz. Ayrıca bur­

da, karaya ulaşmaya çalışan kayıklardan daha güven­
cedeyiz. Bu şey bir destroyer kadar büyük, bir o kadar 
da çevik.» 

«Ama neden buraya geliyor?» 
Bir dakika sonra yanıtımı aldım. 
Sis Düdüğü çaldı. 
Ve canavar karşılık verdi. 
Milyonlarca yıllık su ve pusun içinden bir çığlık 

koptu. öylesine yalnız, öylesine acılı bir çığlıktı ki, ba­
şım, bedenim titredi. Canavar kuleye haykırdı. Sis Dü­
düğü çaldı. Canavar yine kükredi. Sis Düdüğü çaldı. 
Canavar büyük dişli ağzını açtı, içinden gelen ses Sis 
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Düdüğü'nün sesiydi. Yalnız, engin, uz&k. Issızlığın se­

si. görünmez bir deniz, soğuk bir gece, ayrılık. Ses buy­
du. 

«Artık,> diye fısıldadı McDunn, «neden buraya gel­
diğini biliyorsun.> 

Başımı salladım. 
«Bütün yıl boyunca, Johnny, o zavallı canavar orda, 

denizde bin mil uzakta yatıyor, beliti on iki mil derinde, 
ömrünü tüketiyor, beliti bir milyon yıl yaşındadır, bu bir 
tek yaratık. Düşünsene, bir milyon yıldır bekliyor; sen 
o kadar bekleyebilir miydin? Beliti de türünün son ör­
neğidir. Bana öyle geliyor. Her neyse ve insanlar kara­
ya gelip bu fenerkulesini yapıyorlar, beş yıl önce. Ve 
Sis Düdüğünü koyuyorlar, çalıyorlar düdüğü, kendini 
uykuya gömdüğün yere doğru çalıyorlar, orda eskiden 
senin gibi binlercesinin olduğu bir dünyanın deniz anı­
larına doğru, ama artık yalnızsın, sana göre ol.mayan 
bir dünyada yapayalnız, gizlenmen gereken bir dünya­
da. 

«Ama Sis Düdüğü'nün sesi gidip geliyor. gidip geli­
yor ve Derinler'in çamurlu tabanında kıpırdanıyorsun, 
gözlerin iki ayaklı kamera mercekleri gibi açılıyor ve 
hareket ediyorsun, yavaş, yavaş, çünkü omuzlarında ok­
yanusun suyu var, ağır. Ama o Sis Düdüğü binlerce mil 
suyu aşıp geliyor, boğuk ve tanıdık, karnındaki fırın 
alevleniyor, kalkmaya başlıyorsun, yavaş yavaş. Morina 
ve golyan balıklarıyla besleniyorsun, denizanası sürüle­
riyle, yavaşça yükseliyorsun güz ayları içinden, sisin 
başladığı Eylül'den, daha çok sisli Ekim'den, düdük ha­
la seni çağırıyor ve sonra Kasım sonunda, iç basıncını 
her gün ayarladıktan sonra, saat başı birkaç fit daha 
yükselerek, yüzeye yaklaşıyorsun. hala canlısın. Yavaş 
ilerlemen gerek; birdenbire yüzeye çıkarsan patlarsın. 
Onun için yüzeye çıkman üç ay alıyor, sonra.da soğuk 
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suların içinden fenerkulesine yüzmen birkaç gün daha. 
Ve �te ordasın, arda, gecede, Johnny, yaratıkların . en 
büyüğü, bir canavar. Ve burda seni çağıran fenerkule­
si, senin boynun gibi uzun bir boynu var, sudan yukarı 
çıkan, senin gövden gibi bir gövdesi, ve hepsinden önem­
lisi, seninki gföi bir sesi. Şimdi anladın mı Johnny, an­
ladın mı?» 

Sis Düdüğü çaldı. 
Caria var karşılık verdi. 
Anladım, bildim - milyonlarca yıl yalnız başına bek­

lemek, hiç dönmeyecek birinin dönmesini beklemek. De­
nizin dibinde milyonlarca yıllık yalnızlık, ordaki zama­
nın çılgınlığı, gökler sürüngen - kuşlardan temizlenir­
ken, anakaralarda bataklıklar kururken. tembel -hay­
van 1.ar .ve uzun-dişli kaplanlar günlerini doldurup kö­
mür yatakları haline gelirken ve insanlar dağların üs­
tünde beyaz karıncalar gibi koşuşurken. 

Sis Düdüğü çaldı. 
«Geçeri yıl,» dedi McDunn, «ŞU yaratık döne döne 

yüzdü, döne döne yüzdü, bütün gece. Yaklaşamadan, 
şaşkın, bana kalırsı:ı.. Belki de korkmuş. Biraz da kızgın, 
bu kadar yolu geldikten sonra: Ama ertesi gün, beklen­
meclik biçimde, sis kalktı, güneş doğdu, gökyüzü bir re­
sim kadar maviydi. Ve canavar sıcaklıktan ve sessizlik­
ten öteye yüzdü ve geri gelmedi. Sanırım, bir yıldır bu­
nu düşünüyor, her yanından evirip çeviriyor.» 

Canavar şimdi sadece yüz yarda ötedeydi, o ve Sis 
Düdüğü birbirlerine sesleniyordu. Işık vurdukça, cana­
varın gözleri ateş ve buz oluyordu. ateş ve buz. 

«Hayat böyle işte,» dedi McDunn. «Biri, hiç gelme­
yecek biri için hep bekler. Biri, birşeyi onun kendisinl 
sevdiğinden daha çok sever. Ve bir süre sonra o şey ney­
se yoketmek istersin, seni artık üzmesin diye.> 

Canavar fenerkulesine doğru fırladı. 
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Sis Düdüğü çaldı. 
«Bakalım ne olacak,» dedi McDunn. 
Sis Düdüğü'nü, kapattı. 
Bunu izleyen sessizlik anı öylesine yoğundu ki yü­

reğimizin, kulenin cam bölmesi içinde çarptığını duyu.­
yorduk, fenerin yavaş, yağlı dönüşünü. 

Canavar dondu kaldı. Büyük, lamba gibi gözlerini 
kırpıştırdı. Ağzı açılıp kapandı. Bir gürleme koyuverdi, 
yanardağ gibi. Başını bir o yana, bir bu yana çevirdi, 
sanki artık sise karışan sesleri arar gibi. Fenerkulesine 
baktı. Yine gürledi. Sonra gözlerini ateş bürüdü. Şah­
landı, suları dövdü ve kuleye doğru atıldı, gözlerinde 
kızgın bir acı. 

«McDunn!» diye bağırdım. «Düdüğü aç!» 
McDunn düğmeyi arandı. Ama açarken bile, cana­

var şahlanıyordu. Dev pençelerini gördüm, parmaksı 
çıkıntılar arasında pırıldayan balıkpulu perdeler, ku­
leye saldırıyordu. Acılı başının sağ tarafındaki dev g<Yz 
önümde bir kazan gibi pırıldıyordu. sanki içine düşe­
cektim, çığlık çığlığa. Kule sarsıldı. Sis Düdüğü hay­
kırdı; canavar haykırdı. Kuleyi kavradı ve camı par­
çaladı, cam üzerimize yıkıldı. 

McDunn kolumu yakaladı. «Aşağıya!» 
Kule sarsıldı, titredi ve bel vermeye başladı. Sis Dü­

düğü ve canavar kükredi. Basamakları yuvarlarurcasına 
indik. «Çabuk!» 

kule üzerimize doğru bükülürken zemine· vardık. 
Basarnaıkların altından küçük ta§ mahzene girdik. Ka­
yalar üzerimize yağarken binlerce sarsıntı oldu; Sis Dü­
düğü birden sustu. Canavar kuleye saldırdı. Kule yı­
kıldı. Birbirimize sarıldık, McDunn ve ben, sıkıca, dün­
yamız parçalanırken. 

Sonra bitti, karanlıktan ve denizin soğuk taşlara 
vurmasından başka hiçbirşey kalmadı. 
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Bu ve öteki ses. 
cDinle,» dedi McDunn sessizce. «Dinle.> 
Bir an bekledik. Sonra duydum. Önce hava kuvvetr 

le emildi, sonra kocaman ca.p.avarın yası, şaşkınlığı, yal­
nızlığı üzerimize çöktü, tepemize; gövdesinin iğrenç ko­
kusu_ havayı doldurdu, mahzenimizden bir taş kalınlığı 
uzaklıkta. Canavar soludu, inledi. Kule gitmişti. Fener 
gitmişti. Onu milyonlarca yıl öteden çağıran şey gitmiş­
ti. Canavar ağzını açıyor, korkunç iniltiler koyuveriyor­
du. Bir Sis Düdüğü'nün sesleri, üstüste, üstüste. Ve açık 
denizdeki gemiler. feneri bulamadan, hiçbirşey göreme­
den, ama o gece geçerken bunu işitince, düşünmüş ol­
malılar: 'işte, yalnız ses, Yalnız Körfez'in düdüğü. Her­
şey yolunda. Burnu dolandık.' 

Ve bu bütün gece sürdü. 

Güneş sıcak ve sarıydı ertesi akşamüstü, kurtarıcı­
lar gelip bizi üzeri taşla örtülü mahzenimizden çıkar­
dıklarında. 

«Yıkıldı işte, o kadar,» dedi McDunn üzgün üzgün. 
«Birkaç büyük dalga çarptı, o da yıkılıverdi.> Kolumu 
çimdikledi. 

Hiçbirşey görünmüyordu. Okyanus dingin, gök ma­
viydi. Yalnız, yıkılan kulenin taşlarını ve kıyıdaki ka­
yaları kaplayan yeşil maddeden yayılan pis bir deniz 
yosunu kokusu vardı. Sinekler vızıldıyordu. Okyanus 
boş kıyıyı yıkıyordu. 

Ertesi yıl yeni bir fenerkulesi yaptılar, ama o za­
mana kadar, küçük kasabada bir iş bulmuş, evlenmiş­
tim, güz geceleri sarı sarı parıldayan küçük sıcak bir 
evim vardı, kapıları kilitliydi, bacası tütüyordu. Mc­
Dunn ise gece fenerinin bekçisi oldu, bu kez betondan 
yapılmasını istemişti. «Neme lazım.» diyordu. 

Yeni fenerkulesi Kasım'da bitti. Bir akşam geç sa-
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atte arabamla oraya gittim, park ettim, kurşuni sula­
ra bakıp yeni düdüğün sesini dinledim, dakikada bir, 
iki, üç, dört kez çalıyordu, orda, uzakta, kendi kendine. 

Ya canavar? 
Bir daha geri gelmedi. 
«Gitti,» dedi McDunn. «Derinler'e geri gitti. Bu 

dünyada hiçbirşeyi çok sevemeyeceğini öğrendi. En de­
rin Derinler'e gitti, bir milyon yıl daha beklemek için. 
Zavallı yaratık! Orda bekliyor, orda bekliyor, insan, bu 
acınası küçük gezegende gelip geçerken. Bekliyor, bek­
liyor.» 

Arabamda oturdum, dinled.im. Ne feneflkulesini ne 
de Yalnız Körfez'deki ışığı görebiliyordum. Sadece Dü­

düğü duyuyordum, Düdüğü. Düdüğü. Seslenen canava­
ra benziyordu. 

Orda oturdum, keşke söyleyebileceğim birşey olsa, 
diye düşündüm. 

14 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KÜÇÜK KATil.. 

Yavaş yavaş öldürüldüğü düşüncesi tam olarak ne 
zaman aklına geldi bilemiyordu. Geçen ay boyunca, in­
ceden inceye, ufak belirtiler, ufak kuşkuları olmuştu; 
içinde deniz akıntıları kadar derin bir şeyler kıpırdan­
mıştı, dümdüz bir tropikal su kütlesine bakıp, suya gir­
meyi istemek ve tam akıntı bedenini sürüklerken, yüze­
yin altında canavarlann, görünmeyen. şişkin, çok-kol­
lu, keskin yüzgeçli, uğursuz ama kaçılmaz yaratıkların 
yaşadığını görmek gibi. 

Oda çevresinde bir isteri dalgası halinde yüzüyor­
du. üzerinde keskin araçlar dolaşıyordu, sesler vardı, 
steril beyaz maskeli insanlar. Adım, diye düşündü, adım 
ne? 

Alice Leiber. Aklına geldi. David Leiber'in karısı. 
Ama bu onu rahatlatmadı. Bu sessiz, fısıldaşan, beyaz 
insanlarla yalnızdı, içinde büyük bir acı, bulantı ve 

ölüm korkusu vardı. 

Gözlerinin önünde öldürülüyorum. Ama bu dok­
torlar, bu hemşireler bana gizli bir şeyler olduğunun 
farkında bile değiller. David de bilmiyor. Kimse bilınl­
yor, benden ve - katilden, küçük CB;niden başka. 

ölüyorum ama bunu onlara anlatamıyorum. Gülüp 
geçerler, sayıklıyorum sanırlar. Katili görecekler, elle­
rine alacaklar, ölümümden sorumlu olduğu akıllanna 
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bile gelmeyecek. Ulu Tanrım. burda ölüyorum, ama öy­
küme inanacak kimse yok, herkes benden kuşkulamyor, 
beni yalanlarla rahatlatmaya çalışıyor, ne olduğunu bil­
meden gömüleceğim, yasımı tutacaklar ve beni yok ede­
ni kurtaracaklar. 

David nerde acaba? diye düşündü. Bekleme odasın­
da, sigara üstüne sigara içiyo:r:, ağır ağır işleyen saatin 
uzun tik.taklarını dinliyordur şimdi. 

Birdenbire bedeninin her yerinden ter fışkirdı, ar­
dından da can alıcı bir çığlık. Şimdi. Şimdi! Hadi öl­
dürsene, diye haykırdı. Hadi, hadi, ama ölmeyeceğim! 
ölmeyeceğim! 

Bir boşluk oldu. Bir yokluk. Acı ansızın kesildi. Bit­
kinlik ve karanlık bastırdı. Bitmişti. Aman Tanrım! 
Kurşun gibi yere saplandı ve kara bir hiçliğe çarptı, 
sonra bir başka hiçliğe, sonra bir ötekine, bir ötekine 
daha ... 

Ayaksesleri. Yumuşak, yaklaşan ayaksesleri. 
Uzaktan bir ses, «Uyuyor. Rahatsız etme,» dedi. 
Bir tüvit, bir pipo, tanıdık bir traş losyonu koku-

su. David yanıbaşındaydı. Onun arkasındaysa Dr. Jef­
fers ve temiz kokusu. 

Gözlerini açmadı. «Uyumuyorum,» dedi usulca. Bir 
şaşkınlık, bir iç rahatlaması: konuşabiliyordu, ölme­
mişti. 

«Alice,» dedi biri, David'di bu, kapalı gözlerinin ar­
dında, yorgun ellerini tutuyordu. 

Katille tanışmak ister misin, David? diye düşündü. 
Onu görebilir miyim diye soran sesini duyar gibiyim, 
göstermekten başka çarem yok. 

David başında duruyordu. Gözlerini açtı. Oda bir 
noktaya odalçlandı. Güçsüz elini kaldırıp, örtüyü çekti. 

Katil David Leiber'a küçük, kırmızı yüzlü, mavi 
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gözlü bir dinginlikle baktı. Gözleri derin ve pırıl pırıldı. 
· «Şuna bak!» diye bağırdı David Leiber gülümseye­

rek. «Çok güzel bir bebek! » 

Dr. Jeffers, karısını ve yeni doğmuş çocuğunu eve 
götürmek için geldiği gün David Leiber'ı bekliyordu. 
Bürosunda, Leiber'a oturmasını işaret etti, bir puro 
uzattı, kendi de bir tane yaktı. masasının kenarına iliş­
ti, uzun bir süre ciddi ciddi purosunu tüttürdü. Sonra 
boğazını temizledi, doğruca David Leiber'a baktı ve ko­
nuştu, «Karın çocuğunu sevmiyor, Dave.» 

«Ne! » 

«Onun için oldukça zor oldu. Bir süre şefkate çok 
gerek duyacak. O zaman pek birşey söylemedim ama 
doğum odasında isterikleşti. Tuhaf şeyler söyledi - bun­
ları yinelemek istemiyorum. Diyeceğim şu ki, kendini 
çocuğa karşı yabancı hissediyor. Bak, bu işi belki bir 
iki soruyla açığa çıkarabiliriz.» Bir an purosundan bir 
nefes çekti, sonra, «Bu 'istenen' bir çocuk muydu, Da­
ve?» 

«Neden soruyorsun?» 
«Çok önemli.» 
«Evet. Evet, 'istenen' bir çocuktu. Birlikte tasarla­

dık. Alice öyle mutluydu ki, bir yıl önce.> 

«Hmmm. Bu, işi daha da güçleştiriyor. Çünkü ço­
cuk önceden tasarlanmasaydı, durum annelik düşün­
cesinden nefret eden bir kadınınki gibi basit olurdu. 
Ama, bu Alice'e uymuyor.» Dr. Jeffers purosunu dudak­
larından çekti. eliyle çenesini ovuşturdu. «0 zaman, 
başka birşey olmalı. Belki çocukluğuna gömülü birşey 
şimdi çıkıyor ortaya. Ya da Alice'in doğumunda oldu­
ğu gibi, olağandan fazla acı çekmiş ve ölümle burun . 
buruna gelmiş bir kadının geçici kuşku ve güvensizliği 
bu belki de. Sorun buysa zamanla düzelir. Yine de sa-
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na söylemem gerekir diye dli§ündüm, Dave. Eğer, keş­
ke çocuk ölü doğsaydı gibi şeyler söylerse, bunu hoşgö­
rüyle karşılamana yardımcı olur. lşler yolunda gitmez­
se , üçünüz birlikte bana uğrayın. Eski dootları yeniden 
görmek beni sevindirir. Hadi bakalım, bir puro daha al, 
bu da - bebek için.» 

Aydınlık bir bahar akşamıydı. Arabaları geniş, üç 
şeritli bulvarlar boyunca homurdanıyordu. Mavi gök­
yüzü, Çiçekler, sıcak bir rüzgar. Dave konuşup duru­
yordu, purosunu yaktı, yine konuşmaya başladı. Alice 
kısa, yavaş karşılıklar veriyordu, gezinti ilerledikçe bi� 
raz daha rahatlayarak.. Ama bebeği, Dave'in kafasında­
ki garip sızıyı dindirecek denli sıkıca, şefkatle, bir an­
ne gibi tutmuyordu. Kucağında taşıdığı porselen bir 
heykelcikti sanki. 

«Ee.» dedi, sonunda, gülümseyerek. «Adını ne koya­
lım?» 

Alice Leiber yeşil ağa&,ların kayıp gidişini izledi. 
«Karar vermek için daha çok erken. Bence özel bir isim 
buluncaya kadar beklemek daha iyi. Dumanı yüzüne 
üfleme.» Cümleleri aynı tonda, ard arda sıralıyordu. 
Son cümle hiç bir anaç azar, ilgi veya kızgınlık ifadesi 
taşımıyordu. Dilinin ucuna gelmişti, o da söylemişti. 

Koca, huzursuzca puroyu pencereden fırlattı. «Affe­
dersin,» dedi, 

Bebek, annesinin kolunun kıvrımında yatıyordu, 
yüzü güneş ve ağaç gölgeleriyle değişerek. Mavi gözleri, 
yeni mavi bahar çiçekleri gibi açıktı. Minik, pembe, es­

nek ağzından ıslak sesler çıkarıyordu. 
Alice bebeğine bir göz attı. Kocası kadının ürper­

diğini hissettL 
«Soğuk mu?» diye sordu. 
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cRüzgar. Pencereyi kapa istersen, David.> 
Rüzgardan da fazlaydı. Pencereyi yavaşça kapattı. 

Akşam yemeği. 
Dave, çocuğu odasından getirmiş, yeni satın alınan 

mama sandalyesinin yastıklarla desteklenmiş bir köşe­
sine oturtmuştu. 

Alice, çatal ve bıçağının hareketini seyrediyordu. 
«Mama sandalyesine oturacak kadar büyümedi daha,> 
dedi. 

«Orda oturması eğlenceli oluyor ama.» dedi Dave, 
keyfi yerinde. «Herşey eğlenceli zaten. Ofiste bile. Bo­
ğazıma kadar siparişe battım. Kendimi toparlamazsam, 
bir onbeş bin daha yapacağım bu yıl. Hey, Ufaklık'a 
baksana. Çenesi salya içinde!» Peçetesiyle bebeğin ağ­
zını silmek için uzandı. Gözünün ucuyla Alice'e baktı, 
ilgilenmiyordu bile. tşini bitirdi. 

«Sanının pek ilginç değildi,» dedi tabağına döne­
rek. «Ama bir annenin öz çocuğuyla ·biraz ilgilenmesi 
gerekir herhalde!» 

Alice hızla başını kaldırdı. «Böyle konuşma! özel­
likle otıun önünde! Daha sonra, gerekiyorsa.» 

«Daha sonra mı?» diye bağırdı. «Önünde, arkasın­
da, ne fark eder?» Birden sakinleşti, yutkundu, üzül­
müştü. «Pekala. Tamam. Serı.i anlıyorum.» 

Yemekten sonra, bıraktı kocası bebeği yukarı çıkar­
sın. Ona çıkarmasını söylemedi; bıraktı. 

Aşağı indiğinde, onu radyonun yanında buldu, duy­
madığı bir müzik dinliyordu. Gözleri kapalıydı, tavrı, 
şaşkın, kendi kendini sorguya çeken birininki gibiydi. 
Belirdiğinde irkildi. 

Ansızın ona doğru gitti, yanına, yumuşak. hızlı; es­
kisi gi-bi. Dudaklan onu buldu, tuttu. David donakaldı. 
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Bebek gittiği için, üstkata, odanın dışına, Alice yeniden 
soluk almaya, yeniden yaşamaya başlamıştı. özgürdü. 
Fısıldıyordu, hızlı hızlı, sonsuzca. 

· 

«Sağol, sevgilim, sağol. Değişmediğin için, güveni­
lir, hep güvenilir olduğun için.» 

Güldü. «Babam, 'Oğul, ailene iyi .bak!' demişti.» 
Siyah, pırıl pırıl saçını ,boY:nuna yasladı, bitkin. 

«Fazlasıyla iyi baktın. Bazen keşke ilk evlendiğimizde­
ki giıbi olsak diyorum. Sorumluluk yok. bizden başka 
hiçbirşey yok. Bebek de.» 

Adamın elini eline bastırdı, yüzünde olağanüstü bir 
beyazlık. 

«Oh, Dave, eskiden yalnız sen ve ben vardık. Bir­
birimizi korurduk, şimdiyse bebeği koruyoruz, ama o 
bizi korumuyor. Anlıyor musun? Hastanede yatarken, 
bir sürü şeyi düşünecek zamanım oldu. Dünya kötü.» 

«Öyle mi?» 
«Evet. öyle. Ama yasalar bizi buna karşı koruyor. 

Yasa olmadığı zaman da sevgi üstleniyor koruma işini. 
Sevgim seni incitmemden koruyor seni. Bana karşı, tüm 
insanlara karşı korunmasızsın, ama sevgi seni gözeti­
yor. Senden korkmuyorum, çünkü sevgi, tüm kızgınlı­
ğını, doğal olmayan güdülerini, nefretlerini, olgunlaş­
mamış yönlerini yumuşatıyor. Ama ya bebek? Sevgiyi 
bilmek için henüz çok küçük, veya bir sevgi yasasını, 
veya herhangi bir şeyi. biz öğretene dek. Onun için ko­
runmasızız.» 

«Bir bebeğe karşı mı?:t Kadını uzaklaştırıp usulca 
güldü. 

«Bir bebek doğruyla yanlış arasındaki farkı bilir 
mi?» diye sordu kadın. 

«Hayır. Ama öğrenir.» 
«Ama bir bebek öylesine yeni, öylesine töre tanımaz 
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ve vicdanı öylesine özgürdür ki.» Durdu. Kollarını indi­
rip hızla döndü. «Şu gürültü? Neydi o?> 

Leiber odaya bakındı. «Ben duymadım.» 
Kütüphane kapısına baktı. «Orda,» dedi, yavaşça. 
Leiber odayı geçti, kapıyı açtı, kütüphanenin ışık-

larını yakıp söndürdü. «Hiç.birşey yok.» Ona geri geldi. 
«Yorgunsun. Doğruca yatağa - hemen şimdi.» 

Birlikte ışıkları söndürdüler, konuşmadan, sessiz 
basamakları yavaşça tırmandılar. Tepeye vardıklarında 
kadın özür diledi. «Sorumsuzca konuştum sevgilim. Ba­
ğışla. Çok bitkinim.» 

Anladığını belirtti. 

Kadın kararsızca çocuk odasının önünde durdu. 
Sonra pirinç tokmağı sertçe çevirdi, içeri girdi. Adam 
onun karyolaya aşırı bir dikkatle yaklaşıp aşağı baktı­
ğını ve yüzüne tokat vurulmuş gibi katılaştığını gördü. 
«David! » 

Leiber ilerleyip karyolaya yöneldi. 
Bebeğin yüzü kıpkırmızı ve terliydi; . küçük pembe 

ağzı açılıp kapanıyor, açılıp kapanıyordu; gözleri deli­
ci bir mavilikteydi. Elleri havada çırpınıyordu. 

«Oh,» dedi Dave, «ağlamış, o kadar.» 
«Öyle mi?» Alice Leiber dengesini kaybetmesin di­

ye karyolanın parmaklığına tutundu. «Ama duymadım.> 
«Kapı kapalıydı.» 
«Ondan mı böyle hızlı hızlı soluyor, yüzü de kıpkır­

mızı?» 

«Tabii. Zavallı küçük adam. Yalnız başına karan­
lıkta ağlamış. Bu gecelik odamızda uyusun, belki yine 
ağlar.» 

«Onu şımartacaksın,» dedi karısı. 
Leiber karyolayı odalarına iterken kadının gözleri­

nin kendisini izlediğini hissetti. Sessizce soyundu, ya-
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tağın kenarına oturdu. Birden başını kaldırdı. .bir kü­
für mırıldandı, parmaklarını şıklattı. «Kahretsin! Sana 
söyleme}ri unuttum. Cuma günü Chicago'ya uçmam ge­
rekiyor.» 

«İki aydır bu yolculuğu erteliyorum, ama artık öy­
lesine kritik ki, gitmek zorundayım.» 

«Yalnız kalmaktan korkuyorum.» 
«Yeni aşçı Cumaya kadar gelecek. Hep burda kalır. 

Yalnızca birkaç gün için yokum.» 
«Korkuyorum. Neden bilmiyorum. Söylesem inan­

mazsın. Deliriyorum galiba.» 
Yatağa girdi. Kadın ışıkları söndürdü; yatağın çev­

resinden yürüdüğünü, örtüyü çekip içine girdiğini duy­
du. Yanındaki sıcak kadın kokusunu kokladı. Soııra, 
«Birkaç gün beklememi istiyorsan, belki.-» 

«Hayır,» dedi, ikna olmamış. «Sen git. önemli, bili­
yorum. Sadece hep sana söylediklerimi düşünüyorum. 
Yasalar, sevgi ve korunma. Sevgi seni bana karşı koru­
yor. Ama, ya bebek-» Bir soluk aldı. «Seni ona karşı ne 
koruyor, David?» 

Tam yanıt verecekti, çocuklardan konuşmanın ne 
kadar aptalca olduğunu söyleyecekti ki kadın birden­
bire gece lambasını yaktı. 

«Bak,» dedi işaret ederek. 
Bebek, karyolasında uyanık yatıyor, derin, sert ma­

vi gözleriyle doğruca adama bakıyordu. 
Işıklar yine söndü. Kadın yanında titriyordu. 
«Doğurduğun şeyden korkmak hiç hoş değil.» Fı­

sıltısı alçaldı. sert, şiddetli, hızlı oluverdi. «Beni öldür­
meye çalıştı! Orda yatıyor, konuşmamızı dinliyor, git­
meni bekliyor beni bir daha öldürmeye kalkışsın diye! 
Yemin ederim!» Hıçkırıklar koptu boğazından. 
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«Lütfen,» dedi durmadan, yatıştırmaya çalışarak. 
«Yeter artık. Yeter. Lütfen.» 

Karanlıkta uzun süre ağladı. Çok sonra rahatladı, 
yanında sarsılarak. Soluk �şı yumuşadı, sıcaklaştı, dü­
zene girdi, bedeni bitkin reflekslerle gevşedi ve sonun­
da uyudu. 

Adam dalıyordu. 
Tam gözleri yorgunluktan kapanacak, onu, dibe, 

derin akıntılara çekecekken, odada garip küçük bir ha­
berdarlık ve uyanıklık sesi duydu. 

Küçük, pembe, nemli, esnek dudakların sesi. 
Bebek. 
Sonra - uyku. 

• •• 

Sabahleyin güneş parlıyordu, Alice gülümsedi. 
David Leiber kol saatini karyolaya sarkıttı. «Bak 

bebek. Parlak birşey. Cici birşey. Tabü. Tabii. Parlak 
birşey. Cici birşey.» 

Alice gülümsedi. Ona doğruca Chicago'ya uçması­
nı söyledi. çok cesur olacaktı, kaygılanması gerekmiyor­
du. Bebeğe bakacaktı. Ya, evet, ona güzelce bakacaktı. 

Uçak doğuya gidiyordu. Bir sürü gökyüzü, bir sü­

rü güneş ve bulutlar vardı, Chicago ufuktan göründü. 
Dave, sipariş, planlama, yemek verme, telefon etme, 
konferanslarda tartışma derdine düştü. Ama her gün 
mektup yazıyor, Alice'e ve bebeğe telgraf çekiyordu. 

Evinden ayrıldığının altıncı günü şehir dışı bir te-
lefon geldi. Los Angeles. 

«Alice?» 
«Hayır Dave. Ben Jeffers.» 
«Doktor!» 
«Sakin ol evlat! Alice hasta. Kalkan ilk uçağa bi-
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nip gelsen iyi olur. Zatürre. Elimden geleni yapaca­
ğım, oğul. Keşke doğumdan hemen S.Onra hastalanma­
saydı. Güçlü olması gerekiyor.» 

Leiber ahizeyi elinden bıraktı. Kalktı, ne ayaklan­
ın hissediyordu, ne ellerini ne de bedenini. Otel odası 
bulandı, bir yana yattı. 

c:Alice,» dedi körcesine, kapıya yönelerek. 

Pervaneler hareket etti, döndü. çırpındı, durdu; za­

man ve yer geride kalmıştı. David kapı tokmağının eli­
nin altında döndüğünü hissetti; ayağının altında ze­

min gerçeklik kazandı, çevresinde bir yatak odasının 
duvarları dolaştı ve akşamüstü güneşinde Dr. Jeffers 
göründü, bir pencereden dönüyordu, Alice'se yatağında 
yatmış bekliyordu, kardan oyulmuş birşey gibi. Sonra 
Dr. Jeffers konuşmaya başladı, hiç durmadan, yavaşça, 
sesi, lambanın ışığında yükselip alçalarak, yumuşak bir 
çırpınma, beyaz bir mırıltı halinde. 

«Karın çok iyi bir anne, Dave. Kendisinden çok 
bebek için kaygılandı. . . » 

Alice'in yüzündeki solgunluğun bir yerinde, farke­
dilmeden önce düzgünleşip kaybolan bir büzülme oldu. 
Sonra, yavaşça, yan - gülümseyerek, konuşmaya başladı, 
bir annenin şundan bundan konuştuğu gibi. ayrıntısıy­
la, bir bebek evi dünyasıyla ve bu dünyanın minyatür 
yaşantısıyla ilgili bir annenin dakikası dakikasına, saa­
ti saatine raporunu verircesine. Ama duramıyordu; 
zemberek sonuna dek kurulmuştu, sesi, öfkeye, korku­
ya ve belli belirsiz bir tiksinmeye dönüştü, bu, Dr. Jef­
fers'm ,yüzündeki ifadeyi değiştirmediyse de, Dave'in 
yüreğinin gittikçe hızlanan ve dur durak bilmeyen bu 
konuşmanın ritmine ayak uydurmasına neden oldu: 

«Bebek uyumuyordu. Hastalandı sandım. Karyo-
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lasmda gözünü dikip öylece yatıyordu ve gecenin bir 
yarısı ağlıyordu. öyle yüksek sesle ağlıyordu ki, bütün 

gece, bütün gece. Onu susturamıyordum, ben de rahat 
edemiyordum.» 

Dr. Jeffers'ın başı yavaş yavaş sallanıyordu. «Ken­
dini zatürre edecek kadar yormuş. Ama şimdi içi sül­
fa dolu, lanet olası hastalığı atlattı sayılır.» 

David kendini iyi hissetmiyordu. «Ya bebek, o na-

sıl ?» 

«Turp gibi!> 
«Sağolasın Doktor.» 
Doktor uzaklaştı, merdivenleri indi, ön kapıyı açtı 

ve gitti. 
cDavid! » 
Korkmuş fısıltısına döndü. 

«Yine bu bebek.» Elini kavradı. «Kendimi aldatma­

ya çalışıyorum, çok aptalsın diyorum; ama bebek has­
taneden zayıf döndüğümü biliyordu, onun için her ge­
ce, bütün gece ağladı. ağlamadığı zamansa fazla sakin­

di. Işığı açarsam gözünü bana dikmiş bakıyor olacağını 
biliyordum.» 

David bedeninin bir yumruk gibi kendi içine ka­
pandığını hissetti. Bebeği hatırladı: onu karanlıkta uya­

nıkken görmüş, hissetmişti, bebeklerin uyuması gere­

ken bir saatte uyanık. Uyumadan yatıyordu, düşünce 
gibi sessiz, ağlamadan, ama karyolasından seyrederek. 
Fikri bir yana itti. Çılgınlıktı bu. 

Alice devam ediyordu. «Bebeği öldürecektim. Evet, 
öldürecektim. Sen gittikten bir gün sonra odasına git­
tim ve ellerimi boğazına doladım. Orda durdum, uzun 
bir süre, düşündüm, korkuyordum. Sonra örtüleri yü­

züne çektim ve onu yüzüstü döndürdüm, aşağı doğru 
bastırdım, öylece :bırakıp odadan fırladım.» 
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Onu durdurmaya çall§tı. 
«Hayır, bırak bitireyim,» dedi, sesi boğuktu, gözle­

riyse duvarda. 
«Odasından çıktığımda düşünüyordum. Çok basit. 

Hergün bir sürü bebek boğuluyor. Kimsenin haberi ol­
maz. Ama geri gelip öldü mü diye baktığımda, aman 
tanrım. David, yaşıyordu. Evet, yaşıyordu, sırtüstü dön­
müştü, canlıydı, gülümsüyor, soluk alıyordu. Bu olay­
dan sonra ona bir daha dokunamadım. Orda bıraktım, 
geri dönmedim, ne yemek vermek, ne de bakmak için. 
Belki ahçı bakmıştır. Bilmiyorum. Bildiğim tek şey ağ· 
lamasının beni uyutmadığı, bütün gece odadan odaya 
dolaşıp düşünüyordum, şimdi de hastalandım işte.» Ar­
tık tükenmişti. «Bebek orda yatıp ;beni öldürmenin yol­
laqnı arıyor. Basit yollar. Çünkü kendisini tanıdığımı 
biliyor. Ona karşı sevgi beslemiyorum, aramızda hiç ko­
runma yok; olmayacak da.» 

Bitirmişti. Kendi üstüne yığıldı ve sonunda uyudu. 
David Leiber uzun bir süre başında durdu, hareket ede­
meden. Kanı bedeninde donmuştu sanki, hiç bir yerin­
de, hiç bir yerinde tek bir hücre kımıldamıyordu. 

Ertesi sabah yapılacak tek şey vardı. Ve yaptı. Doğ­
ruca Dr. Jeffers'ın bürosuna gidip ona herşeyi anlattı 
ve Jeffers'ın hoşgörülü yanıtlarına kulak verdi: 

«Bu işi baştan ele alalım, evlat. Annelerin çocukla­
rından nefret etmesi doğaldır, bazen. Buna biz ikili -
duygu deriz. Severken nefret edebilme. Sevgililer bir­
birlerinden nefret ederler, sık sık. Çocuklar da annele­
rinden.» 

Leiber sözünü kesti. cBen annemden hiç nefret et­
medim.» 
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«Bunu kabul etmemen çok doğal. insanın sevdiği 
kişiden nefret edebileceği düşüncesi pek hoşuna gitmez 
tabii.> 

<Yani Alice bebeğinden nefret mi ediyor?> 
«Saplantısı var demek daha doğru. Sıradan ikili­

duygu olayından bir adım öteye gitti. Bebeği dünyaya 
getiren sezaryen Alice'i neredeyse götürüyordu. Çocu­
ğu, onu ölümle burun buruna getirmek ve zatürre ol­
masına yol açmakla suçluyor. Sorunlarını elinin altın­
daki en yakın suç kaynağına yüklüyor. Bunu hepimiz 
yaparız. Bir sandalyeye yığılırız, ama kendi hantallığı­
mız yerine mobilyaya söveriz. Bir golf vuruşunu ıska­
larsak. çimene veya sopaınıza veya topun yapılışına la­
net okuruz. işimiz ters giderse, tanrıları, havayı veya 
talihi suçlarız. Sana söyleyebileceğim tek şey daha ön­
ce de söylediklerim. Sev onu. Dünyadaki en iyi ilaç bu­
dur. Sevgini göstermek için küçük yollar bul, güven 
aşıla. Çocuğun ne kadar masum ve zararsız olduğunu 
göstermek için küçük yollar bul. Bebeğin riske değdi­
ğini hissetmesini sağla. Bir süre sonra durulacaktır, 
ölümü unutup çocuğu sevmeye başlayacaktır. Gelecek 
aya kadar kendine gelmezse, beni ara. iyi bir ruh dok­
toru tavsiye ederim. Hadi git şimdi, yüzündeki o üade­
yi de sib 

Yaz geldiğinde işler yoluna girmiş görünüyordu. 
Dave çalışıyor, ofisteki ayrıntılara dalıyor, ama kansı­
na da ıbol zaman ayırıyordu. Karısıysa uzun yürüyüş­
lere çıkıyor, güçleniyor, ara sıra hafif .bir oyun olan 
badminton oynuyordu. Ani duygu patlamaları göster­
miyordu artık. Korkularından kurtulmuş gibiydi. 

Sadece bir gece yarısı dışında, ani sıcak bir yaz 
rüzgarı evin çevresinde hızla eserek ağaçları pırıl pırıl 
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tefler gibi salladığı zaman. Alice titreyerek uyandı, ko­
casına sokuldu, bıraktı onu avutsun, neyin ters gittiği­
ni sorsun. 

«Odada birşey var, bizi gözlüyor,> dedi. 
Işığı yaktı. «Yine düş görüyorsun,> dedi. «Ama da­

ha iyicesin artık. Uzun süredir pek sorun çıkmadı.» 

Kocası ışığı söndürürken iç geçirdi ve hemen uyu­
du. Onu sardı. ne tatlı, ne tuhaf bir yaratık olduğunu 
düşündü yarım saat. 

Yatakodası kapısının birkaç santim açıldığını duy-

du. 
Kapıda kimse yoktu. Açılması için bir neden de. 

Rüzgar çoktan dinmişti. 

Bekledi. Sanki ıbir saat sessizce yattı, karanlıkta. 
Sonra, uzaktan, kapkara uzay ·boşluğunda ölen kü­

çük bir meteorun iniltisi gibi, bebek, odasında ağlama­
ya başladı. 

Küçük, yalnız bir sesti bu, yıldızların, karanlığın, 

kollarındaki şu kadının soluklarının, yeniden ağaçları 
hışırdatmaya başlayan rüzgarın ortasında. 

Leiber yüze kadar saydı, ağır ağır. Ağlama devam 
ediyordu. 

Usulca Alice'in kolunu çözüp yataktan kalktı, ter­
liklerini ve sabahlığını giydi, odadan yavaşça çıktı. 

Aşağı inip biraz sıcak süt hazırlamalı. diye düşün­
dü, sonra bunu yukarı çıkarıp -

Karanlık altından düşüverdi. Ayağı kaydı, gömül­

dü. Yumuşak birşeye bastı. Hiçliğe gömüldü. 

Kollarını savurup çılgınca trabzanı yakaladı. Bede­
ni düşmüyordu artık. Tutundu. Sövdü. 

Ayağının kaymasına neden olan «yumuşak şey:> hı­
şırdadı ve birkaç basamak aşağı yuvarlandı. Başı çınlı-
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yordu. Yüreği bqğazının dibinde küt küt atıyordu, yo-

ğun, acıyla. . 
Dikkatsiz insanlar eşyaları niye evin içine dağıtır­

lar ki? Parmaklarıyla boydan boya merdivenden aşağı 
kaymasına neden olan nesneyi arandı. 

Eli dondu, irkildi. Soluğu içine çöktü. Yüreği bir 
an durur gibi oldu. 

Elinde tuttuğu şey bir oyuncaktı. Kocaman, hantal, 
bezden bir bebekti bu, şaka olsun diye getirrnişti­

Bebek için. 

Ertesi gün onu işe Alice götürdü. 
Yarıyolda arabayı yavaşlattı; kaldırıma çekti ve 

durdu. Sonra koltuğunda dönüp kocasına baktı. 
«Tatile çıkmak istiyorum. Sen gelebilir misin bil­

miyorum, sevgilim, ama gelemezsen, lütfen bırak ben 
yalnız gideyim. Eminim bebeğe bakmak için birini bu­
labiliriz. Mutlaka gitmem gerek. Bu, bu duygudan kur­
tulacağımı sanıyordum. Ama kurtulamadım. Odada 
onunla olmaya dayanamıyorum. O da bana sanki nef­
ret edermiş gibi bakıyor. Parmağımı bile değdirerniyo­
rum. Bütün istediğim birşey olmadan önce çekip git­
mek.» 

Adam arabadan çıktı, dolaştı, yana kaymasını işa-. 
ret etti, bindi. «Yapacağın tek şey iyi bir ruh· doktoru­
na gözükmek. Eğer tatile çıkmanı önerirse, tamam. Ama 
bu böyle gidemez; mideme durmadan kramplar giri­
yor.» Arabayı çalıştırdı. «Yolun geri kalanını ben sü­
rerim.» 

Kadın başını eğmişti; göz yaşlarını tutmaya çalı­
şıyordu. Ofis binasına geldiklerinde başını kaldırdı. «Ta­
mam. Bir randevu al. istediğin herkesle konuşurum, Da­
vid.,,. 
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Onu öptü. dşte şimdi mantıklı konuştun harum-
efendi. Eve dönebilecek misin?» 

«Tabü. aptal.» 
«Akşam yemeğinde görüŞürüz öyleyse. Dikkatli sür.> 
«Hep öyle sürmez miyim? Hoşçakab 

Kaldırımda durdu, sürüp gidişini seyretti, rüzgar 
siyah, uzun, pırıl pırıl saçını dalgalandırıyordu. ttst­
katta, bir dakika sonra, Jeffers'a telefon etti ve güveni­
lir bir sinir doktorundan randevu aldı. 

Günlük işi pek iyi gitmedi. Herşey bulanıktı; ve bu 
bulanıklıkta durmadan Alice'i. kaybolmuş, kendine ses­
leriirken gördü. Onun için çok korkuyordu. Kadın, onu 
çocuğun her nedense pek normal olmadığına inandır­
mıştı. 

Uzun, yavan mektuplar yazdırdı. Altkatta bazı yük­
leme işleıini denetledi. Yardımcılara sorular sormak, sü­
rekli başlarında olmak gerekiyordu. Günün sonunda 
tükenmişti, başı çatlıyordu, kendini bir an önce eve at­
mak istiyordu. 

Asansörle aşağı · inerken düşündü, Alice'e o oyun­
caktan söz etsem ne olurdu kimbilir - o bez bebekten -
dün gece merdivende üstüne basıp kaydığım? Tannın, 
nasıl da korkardı! Hayır, hiç söylemesem daha iyi. Ka­
za kazadır ne de olsa. 

Günışığı gökyüzünde dolanıyordu taksiyle eve dö­
nerken. Evin önünde sürücüye parayı verip beton kal­
dırımda ağır ağır yürüdü. hala 'ağaçlarda ve gökyüzün­
de dolanan ışığın tadını çıkararak. Evin beyaz, görkem­
li cephesi olmadık biçimde sessiz ve terkedilmiş görü­
nüyordu, sonradan, o günün Perşembe olduğunu hatır­
ladı, zaman zaman aldıkları yardımcı bütün gün yoktu. 

Delin bir soluk aldı. Evin arkasında bir kuş ötü­
yordu. 
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Bir blok ötedeki bulvarda trafik akıp gidiyordu. 
Anahtarı kilide soktu, tokmak parmaklarının altında 
döndü, yağlanmış, sessiz. 

Kapı açıldı. !çeri girdi, şapkasıyla evrak çantasını 
sandalyeye koydu, ceketini çıkarmaya başlamıştı ki gö­
zü yukarıya doğru kaydı. 

Güneşin son ışıkları, holün tepesindeki pencereden 
merdiven boşluğuna süzülüyordu. Günışığı, değdiği yer­
de, merdivenin dibinde yayılmış duran bez bebeğin par­
lak rengini almıştı. 

Ama oyuncağa hiç aldırış etmedi. 
Sadece baktı, hareket etmeden, Alice'e baktı. 
Alice, zayıf bedeninde kırık, acayip, solgun bir du­

ruş. bir kıvrılma, merdivenlerin dibinde yatıyordu, artık 
hiç oynamak istemeyen buruşuk bir bez bebek gibi. 

Alice ölmüştü. 
Evde çıt çıkmıyordu, bir tek yüreğinin sesi. 
ölmüştü. 
Başını ellerine aldı, parmaklarını tuttu. Bedenini 

sardı. Ama yaşamıyordu. Yaşamaya çalışmıyordu bile. 
Adını söyledi, yüksek sesle, ardarda, bir daha denedi, 
sarıldı, kendi sıcaklığından birazını ona vermek istedi, 
ama yararı yoktu. 

Ayağa kalktı. Bir telefon konuşması yapmış olma­
lıydı. Hatırlamıyordu. Kendini, aniden, üstkatta buldu. 
Çocuk odasını açtı, içeri girdi, boş boş karyolaya bakt�. 
Midesi bulanıyordu. Gözleri seçemiyordu. 

Bebeğin gözleri kapalıydı, ama yüzü kırmızı, ter­
den sırılsıklamdı, uzun zamandır acı acı ağlamış gibi. 

«Öldü,» dedi Leiber bebeğe. «Öldü.» 
Sonra hafüçe, usulca. ardı arkası kesilmeden gül­

meye başladı, uzun uzun güldü, Dr. Jeffers gecenin için­
den gelip yüzünü defalarca tokatlayana dek., 
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«Kes artık! Kendine gel!> 
«Merdivenlerden düştü, doktor. Bez bir bebeğe ta­

kıldı ve düştü. Geçen gece de ben takıldım, nerdeyse 
düşüyordum. Şimdi de-» 

Doktor onu sarstı. 
«Dok, Dok, Dok,» dedi David, belli belirsiz. «Komik 

şey. Komik. Ben-ben bebeğe sonunda bir ad buldum.» 
Doktor hiçbirşey demedi. 

Leiber başını titreyen ellerinin arasına aldı ve şu 
sözcükleri söyledi. «Gelecek Pazar onu vaftiz ettirece­
ğim. Ne ad koyacağım biliyor musun? Ona Lucifer* di­
yeceğim.» 

Gece onbirdi. Eve bir sürü insan girip çıkmıştı, be­
raberlerinde ona hayat veren alevi de götürerek - Alice'i. 

David Leiber kütüphanede doktorun karşısında 
oturuyordu. «Alice deli değildi,» dedi yavaşça. «Bebek­
ten korltmak için iyi bir nedeni vardı.» 

Jeffers iç geçirdi. «Onun gibi davranmaya başla· 
ma. O, çocuğu hastalığından sorumlu tuttu, şimc;li de 
sen ölümünden sorumlu tutuyorsun. Bir oyuncağa ta­
kıldı, unutma. Çocuğu suçlayamazsın.» 

«Lucifer'ı mı?» 
«Ona böyle demekten vazgeç.» 

Leiber başını salladı. «Alice geceleyin holde hare­
ket eden birşeyler duyuyordu. Bu sesleri kim çıkarıyor­
du biliyor musun, Doktor? Bebek çıkarıyordu. Daha dört 
aylık ama karanlıkta hareket ediyor, konuşmamızı din­
liyor. Her kelimeyi dinliyor!» Sandalyenin kenarına tu­
tundu. «Işıkları yaktığımdaysa. bebekler çok küçük olur, 

• LUCIFER: Şeytan'ın isimlerinden biri. 
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mobilyanın ardına gizlenebilir. veya kapının, duvarın -
göz hizasının altında bir yere.» 

c:Böyle konuşmanı istemiyorum,» dedi Jeffers. 
«Bırak aklımdan geçen? söyleyeyim - yoksa çıldıra­

cağım.. Chicago'ya gittiğimde Alice'i uyutmayan kimdi, 
onu yorup zatürree eden? Bebek! Alice· ölmedi diye beni 
öldürmeyi denedi. Basit; merdivene bir oyuncak bırak, 
sonra geceleyin ağla; ta ki baban sana süt getirmek için 
aşağı inip, düşsün. Acemice bir numara ama etkili. Ba­
na sökmedi. Ama Alice'i öldürdü.» 

David Leiber bir sigara yakana kadar durdu. «Ya­
kalamam gerekirdi. Gece yarısı ışığı yakıyordum, her 
gece, ve bebek orda gözleri apaçık yatıyordu. Çoğu be­
bek sürekli uyur. Ama bu değil. Uyumuyordu. Düşü­
nüyordu.» 

«Bebekler düşünmez.> 
«Öyleyse, uyumadan, beyniyle ne yapabiliyorsa 

onu yapıyordu. Tanrı aşkına, bir bebeğin aklı hakkında 
ne biliyoruz? Alice'den nefret etmek için her nedeni 
vardı; Alice kuşkulanıyordu ondan - normal bir çocuk 
olmadığından. Farklı, farkl.ı birşey. Sen bebekler hakkın­
da ne biliy<?rsun doktor? Herkesin bildiğini, evet. Bebek­
lerin annelerini doğum sırasında nasıl öldürdüklerini de 
biliyorsun tabii. Neden? Bunun gibi pis bir dünyaya zor­
lanmış olmanın acısını mı çıkarıyorlar?» 

Leiber doktora doğru eğildi, yorgun. «Sonuç şu. 
Farzet ki, milyonlarca bebekten birkaçı doğumdan he­
men sonra hareket etme. görme, işitme, düşünme ye­
tisiyle dünyaya geliyor, pek çok hayvan ve böcek gibi. 
Böcekler kendi kendilerine yetecek biçimde doğar. Bir­
kaç haftada me.melilerin ve kuşların çoğu çevreye uyum 
sağlar. Ama çocukların konuşmayı, çelimsiz bacakları 
üzerinde durmayı öğrenmesi yıllar alır.> 
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cAm.a farzet ki, milyarda bir çocuk - garip. Kusur­
suzca herşeyi biliyor, düşünme yetisi var, içgüdüsel ola­
rak. Bu durum, bebeğin yapmak istediği herhangi bir 
şey için mükemmel bir paravan, bir perde olmaz mı? 
Sıradan, güçsüz, bilgisizıniş gibi davranabilir. Ama çok 
az enerji harcayarak karanlık bir evin içinde dolaşabi­
lir, dinleyerek. Merdivenlerin tepesine engeller koymak 
ne kolay olur o zaman. Bütün gece ağlayıp bir anneyi 
zatürree etmek ne kolay olur. Tam doğum sırasında, an­

. neye o kadar yakın olup, bir iki usta manevrayla kann 
zarı iltihabına yol açmak ne kolay olur! >  

cTann aşkına! »  Jeffers ayağa fırladı. cSöyledikle­
rin çok iğrenç!> 

«Evet, söylediklerim iğrenç şeyler. Kaç anne çocuk 
doğurduğu için öldü? Kaç tanesi tuhaf küçük olasılık­
lar emzirdi öyle ya da böyle öl:qıesine neden olan? Be­
yinleri tahmin bile edemediğimiz kanlı bir karanlıkta 
işleyen . tuhaf, küçük kırmızı yaratıklar. Küçük, ilk�l 
beyinler, ırksal anılarla. nefretle, ham bir kırıcılıkla do-­
lu, öz - korunmadan başka hiç birşey düşünmeyen. Ve 
bu öz - korunma, ne büyük bir dehşet doğurduğunu an­
layan bir_ annenin yok edilmesine kadar gitti. Sorarım 
sana doktor, dünyada bebeklerden daha bencil ne var? 
Hiçbirşey! » 

Jeffers kaşlarını çatıp başını salladı çaresizce. 
Leiber sigarasını attı. «Çocuğun büyük bir gücü 

var demiyorum. Sadece etrafta dolaşmaya yetecek ka­
dar, programın bir iki ay ilerisinde. Sürekli dinlemeye 
yetecek kadar. Gece yarısı ağlamaya yetecek kadar. Bu 
da yeter zaten, yeter de artar.> 

Jeffers şakaya vurmaya çalıştı. «Cinayet de öyley­
se. Ama cinayetin bir nedeni olması gerekir. Çocuğunki 
neydi?> 
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Leiber'ın yanıtı hazırdı. <Doğmamış bir . çocuktan 
daha huzurlu, daha doygun, daha rahat, sorunsuz, ye­
mesi içmesi yerinde b8§ka ne vardır? Hiçbirşey. Uyku­
lu, zamansız bir besin, bir sessizlik harikasında yüzer. 
Sonra, aniden, yatağından vazgeçmesi istenir, terket­
meye zorlanır, gürültülü, umursamaz. bencil bir dün­
yaya aceleyle itilir, kendi kendini yönetmesi, avlanma­
sı, avını yemesi, bir zamanlar tartışııasız kendinin say­
dığı o azalan sevgiyi araması, iç huzuru ve ılımlı bir 
uyku yerine karmaşayla karşılaşması gereken bir dün­
yaya! Ve çocuk buna içerler! Soğuk havaya, dev boş­
luklara, tanıdık şeylerden apar topar koparılmaya içer­
ler. Ve beyninin minik kıvrımlarında çocuğun bildiği 
tek şey bencillik ve nefrettir, çünkü büyü acımasızca 
bozulmuştur. Peki, büyünün acımasızca bO'Lulmasıhın 
sorumlusu kim? Anne. tşte, yeni doğmuş çocuğun man­
tıksız aklıyla nefret edebileceği biri çıktı ortaya. Anne 
onu dışarı attı, istemedi. Babada da iş yok, onu da öl­
dür! O da kendine göre sorumlu nasıl olsa! > 

Jeffers araya girdi. «Söylediğin doğruysa., o zaman 
dünyadaki her kadının bebeğine korkulacak birşey gö­
züyle bakması gerekir.> 

«Neden olmasın? Çocuğun kusursuz bir tanığı yok 
mu? Binlerce yıldır benimsenmiş tıbbi kanıtlar onu ko­
ruyor. Tüm doğa kurallarına göre, çaresiz bir yaratık, 
sorumlu değil. Çocuk içinde nefretle doğuyor. Ve işler 
kötüye gidiyor iyiye gideceği yerde. tik önce bebek belli 
bir miktar şevkat ve bakım elde ediyor. Ama zaman geç­
tikçe durum değişiyor. Yeni doğmuş bir bebek. ağlar 
veya aksırırsa ailesine aptalca şeyler yaptırabilir, çı­
kardığı bir sesle onları onları yerlerinden fırlatabilir, 
bu güce sahiptir. Ama yıllar geçtikçe bu gücün hızla, 
geri dönmemek üzere elinden gittiğini hisseder. Neden 
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elindeyken bu güce sarılmasın? Neden vakit varken da· 
ha iyi bir yer kapmasın? Sonraki yıllar nefretini if acle 
etmek için çok geç olabilir. Şimdiyse harekete geçme· 
nin tam zamanı.» 

Leiber'ın sesi çok yumuşak, çok alçaktı. 
«Benim minik oğlum, geceleri karyolasında yatıyor, 

yüzü terli, kıpkırmızı, soluk soluğa. Ağlamaktan mı? 
Hayır. Yavaşça karyolasından tırmanıp çıkmaktan, ka­
ranlık koridorlarda uzun uzun dolaşmaktan. Benim mi­
nik oğlum. Onu öldürmek istiyorum.> 

Doktor bir bardak su ve birkaç hap uzattı. <ı:Kimse­

yi öldürmüyorsun. Tam yirmi dört saat uyuyacak.sın. 
Uyuyunca fikrin değişir. Al şunu.» 

· 

Leiber hapları içti, kendini odasına götürülmeye, 
ağlayarak, yatağına yatırılmaya bıraktı. Doktor iyice 
dalıncaya kadar bekledi, sonra gitti. 

Leiber yalnız başına, aşağı doğru sürüklendi, aşağı 
doğru. 

siz. 
Bir ses duydu. «Bu, bu ne?» diye sordu belli belir-

Holde birşey hareket ediyordu. 
David Leiber uyudu. 

Ertesi sabah erkenden, Dr. Jeffers eve gitti. Güzel 
bir gündü. Leiber'ı dinlensin diye şehir dışına götürme­
ye gelmişti. Leiber üst katta hala uyuyordu herhalde. 
Jeffers onu . en az onbeş saat uyutmaya yetecek )tadar 
yatıştırıcı vermişti. 

Zili çaldı. Yanıt yok. Hizmetçiler büyük olasılıkla 
kalkmamışlardı henüz. Jeffers ön kapıyı denedi, açık 
bulunca içeri girdi. Alet takımını en yakın sandalyeye 
bıraktı. 
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Merdivenlerin tepesinde rbeyaz birşey görünüp kay-
boldu. Bir hareket belirtisi. Jeffers farketmedi bile. 

Evde gaz kokusu vardı. 
Jeffers üst kata fırlayıp, Leiber'ın odasına daldı. 
Leiber yatağında kıpırdamadan yatıyordu, oda gaz-

la doluydu, kapıya en yakın duvarın dibindeki açılllll§ 
boru ağzından sızıyordu. Jeffers bunu büküp kapattı, 
sonra tüın pencereleri açıp Leiber'ın bedenine koştu. 

Beden soğuktu. öleli birkaç saat olmuştu. 
Doktor şiddetle öksürerek aceleyle odadan çıkt�, 

gözleri sulanm�tı. Leiber gazı kendisi açmamıştı. Bunu 
yapmasına olanak yoktu. Yatıştırıcılar onu uyutmuştu. 
öğlene kadar uyanamazdı. İntihar değildi. Yoksa ufak 
da olsa bir olasılık var mıydı? 

Jeffers beş dakika holde durdu. Sonra çocuk oda­
sının kapısına yöneldi. Kapalıydı. İçeri girdi · karyola­
ya yürüdü. 

Karyola boştu. 
Yarım dakika kadar karyolanın yanında durdu, ba­

şı dönüyordu, sonra, belli ıbirine olm�sızriı konuşmaya 
başladı. 

«Çocuk odasının kapısı kapandı. Güvenli karyola­
na geri dönemezdin. Kapının kapanacağını hesaplaya­
mamıştın. Çarpıp kapanan bir kapı gibi ufak birşey en 
iyi planı bile bozabilir. Seni evin içinde bir yerde _bula­
cağım, gizleniyorsun, olmadığın birşeymiş gibi davranı­
yorsun.> Doktor sersemlemiş görünüyordu. Elini başına 
koydu ve hafifçe gülümsedi. «Alice ve David gibi konuş­
maya başladım. Ama işi şansa bırakamam, hiçbirşeyden 

· emin değilim ama işi şansa bırakamam.> 
Altkata indi, sandalyenin üstündeki tıp çantasını 

açtı, içinden birşey çıkardı ve elinde tuttu. 
Holde birşey hışırdadı. Çok küçük, çok sessiz bir· 

şey. Jeffers hızla döndü. 
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Seni bu dünyaya ben getirdim, diye düşündü. sa­
nırım şimdi de ben burdan götürebilirim . . .  

Hole doğru birkaç ağır. emin adım attı. Elini ışığa 
· doğru kaldırdı. 
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Bir neşter. 
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TIRPAN 

Yol birdenbire bitti. öteki yollar gibi vadiden aşağı 
uzanıyor, çıplak, taşlı, toprak bayırların ve canlı meşe 
ağaçlarının arasından geçiyor, sonra da boş arazide tek 
başına duran geniş bir buğday tarlasının ötesine taşı­
yordu. Buğday tarlasına ait olan küçük, beyaz evin ya­
nına gelince de yokoluveriyordu. sanki artık kendisine 
gerek kalmamış gibi. 

Bunun pek önemi yoktu, çünkü tam orada benzinin 
son damlası da bitmişti. Drew Erickson külüstür ara­
banın frenine bastı ve durdu; konuşmadan, gözlerini 
büyük, kaba çiftçi ellerine dikerek öyle oturdu. 

Molly konuştu, adamın yanında oturduğu köşesin­
den kımıldamadan. «Ötede yanlış sapağa girdik her-
halde.> 

· 

Drew başını salladı. 
Molly'nin dudakları yüzü kadar beyazdı. Ama ku­

ruydular, derisiyse terden sırılsıklamdı. Sesi düzdü, hiç­
bir ifade taşımıyordu. 

cDrew,> dedi, «Drew, ne yapacağız şimdi?> 
Drew ellerine baktı. Bir çiftçinin elleri; kuru, aç 

rüzgarın, beslenecek bereketli bir toprak bulamamış 
rü2ıgarın altlarından çiftliği uçurduğu eller. 

Arka koltuktaki çocuklar uyandılar, tozlu çıkın yı­
ğınları ve yatak örtülerinin arasından dışarı bakındı­
lar. Koltuğun arkasından başlarını uzatıp sordular. 
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«Niye duruyoruz, baba? Yemek yiyecek miyiz, ba­
ba? Baba, çok açız. Yemek yiyebilir miyiz artık, baba?» 

Drew gözlerini kapadı. Ellerinin görüntüsünden nef­
ret ediyordu. 

Molly'nin parmakları bileğine dokundu. Usulca. yu­
muşacık, «Drew,. belki oradaki evde biraz yiyecek bir­
şeyler bırakmışlardır?» 

Ağzının çevresinde beyaz bir çizgi belirdi. «Dilen­
mek,» dedi sertçe. «Hiçbirimiz daha önce dilenmedi, 
bundan sonra da dilenmeyecek.» 

Molly'nin eli bileğini sıktı. Döndü ve gözlerini gör­
dü. Susie'nin ve küçük Drew'nun gözlerini gördü, ona 
bakıyorlardı. Yavaş yavaş boynundaki ve sırtındaki ka­
tılık kayboldu. Yüzü gevşedi, boşaldı, uzun süre çok f e­
na dövülmüş bir şey gibi biçimsizleşti. Arabadan çıktı 

ve eve giden patikaya yöneldi. Kararsızca yürüyordu, 
hasta veya kör bir adam gibi. 

Evin kapısı açıkti. Drew üç kez vurd.u. tçeride ses­

sizlikten başka birşey yoktu, bir de, durgun, sıcak ha­
vada kımıldanan beyaz bir perde. 

tçeri girmeden önce biliyordu . .  Evde ölüm vardı, bi­
liyordu. öyle bir sessizlik vardı. 

Küçük, temiz bir oturma odasından, küçük bir ho­

le geçti. Hiçbirşey düşünmüyordu. Düşünmenin ötesi­
ne geçmişti. Mutfağa doğru gidiyordu, sorgusuz, bir 
hayvan gibi. 

Sonra, açık bir kapıdan baktı ve ölü adamı gördü. 
Yaşlı bir adamdı. temiz, beyaz bir yatakta yatıyor­

du. öleli çok, son sessiz huzur üadesini kaybedecek ka­
dar çok olmamıştı. öleceğini anlamıştı herhalde, çün­
kü mezar giysileri vardı üzerinde - eski siyalı bir elbise, 
fırçalanmış ve düzgün, temiz beyaz bir gömlek ve siyah 
bir boyunbağı. 

Yatağın yanındaki duvara bir tırpan dayalıydı. Y� 
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lı adamın elleri arasında bir buğday başağı duruyordu, 
.na.IA taze. Olgun bir başak, altın rengi ve püsküllü. 

Drew yatak odasına girdi, adımlan yumuşak. ttze­
rine bir soğukluk çökmüştü. Yırtık, toolu şapkasını çı­
kardı ve yatağın yanında durdu, gözleri yerde. 

Kağıt, yaşlı adamın başının yanında, yastığın üs.­
tünde açık duruyordu. Belli ki, okunması istenmişti. 
Belki cenaze için bir dilek, belki de bir akrabayı çağır­
mak içindi. Drew, kaşl.annı çatıp, sözcüklere göz gezdir­
di, soluk, kuru dudaklarını kıpırdatarak. 

ôlüm döşeğimde yanımda duran kişiye: 
Aklım başımda ve, yargılandığı üzere, dünyada ya­

payalnızken, ben, John Buhr, bu çütliği, ona ait her­
şeyle birlikte, gelecek olan kişiye veriyor ve miras bıra­
kıyorum. Adı ve kökeni ne olursa olsun, farketmeyecek. 
Çütli.k ve buğday, tırpan ve tırpanın yapacağı iş onun­
dur. Bunları özgürce, sorgus\12.Ca alsın - ve ben, John 
Buhr'un yalnızca bir verici olduğumu, yargıcı olmadı­
ğımı unutmasın. Bunu elimle ve mührümle 3 Nisan 
1938 günü yazıp onaylıyorum. (İmza) John Buhr. Kyrie 
eleison!* 

Drew geri dönüp evin ön tarafına gitti ve kafesli 
kapıyı açtı. «Molly, sen içeri gel. Çocuklar, siz arabada 
kalın,> dedi. 

Molly içeri geldi. Onu yatakodasına götürdü. Vasi-
. yetnameye, tırpana, pencerenin dışında sıcak havada 

sallanan buğday tarlasına baktı. Beyaz yüzü gerildi, 
dudaklarını ısırdı ve ona tutundu. «Gerçek olamayacak 
kadar güzel. Bunun içinde bir iş olmalı.> 

Drew, «Şansimız değişiyor. hepsi bu,> dedi. «Ya­
pacak �imiz, yiyecek yemeğimiz, başımızın üstünde bizi 
yağmurdan koruyacak bir çatımız olacak.> Tırpana do-

• Tanrı Rahmet Eylesin. 
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kundu. Yarım - ay gibi parlıyordu. Buçağına bazı söz­
cükler kazınmıştı: BEN! KULLANAN - DttNYAYI KUL­
LANIR! Pek birşey ifade etmiyordu bu, o an için. 

«Drew,» diye sordu Molly, yaşlı adamın sıkı sıkıya 
kapalı ellerine bakarak, «neden - neden şu buğday ba­
şağını parmaklarıyla bu kadar sıkı tutuyor?» 

Tam o sırada, ön sundurmada itişip kakışan çocuk­
ların sesi ağır sessizliği bozdu. Molly soludu. 

Bu evde yaşadılar. Yaşlı adamı bir tepeye gömüp, 
ardından birkaç söı söylediler, geri döndüler, evi süpür­

düler, arabayı boşalttılar, birşeyler yediler, çünkü mu� 
fak:ta yemek vardı, hem de bir sürü; üç gün, evi yerleş­
tirmeten, tarlaya bakmaktan. rahat yataklarda yatmak­
tan, herşeyin böyle gitmesinden şaşkın birbirlerine bak­
maktan başka birşey yapll).adılar, karınları toktu, ak­
şamları içebileceği bir puro bile vardı. 

Evin arkasında ufak bir a.p.ır vardı, içinde bir bo­
ğa ve üç inek; bir sarnıç, bir kaynak evi vardı, onu se­
tin tutan ağaçların a1tında. Kaynak evinin içindeyse 
iri sığır eti, pastırma, domuz eti, koyun eti parçalan 
vardı, kendi ailelerinden beş kat büyük bir aileyi bile 
bir, iki, hatta üç yıl beslemeye yetecek kadar çok. Bir 
yayık, bir büyük kutu peynir, büyük madeni süt gü­
ğümleri vardı. 

Dördüncü günün sabahı, Drew Erikson yatakta ya� 
mış tırpana bakıyordu, çalışma zamanının geldiğini bi­
liyordu. çünkü uzun tarlada olgun tahıllar vardı; göz­
leriyle görmüştü, hamlamak istemiyordu. ttç gün otur­
mak her adama yeterdi. Şafağın ilk saatlerinde kalktı, 
tırpanı aldı ve önünde tutarak tarlaya doğru yürüdü. 
Elleriyle yukarı kaldırdı ve aşağı savurdu. 

Büyük bir buğday tarlasıydı. Tek bir adamın baka­
mayacağı kadar büyük, ama tek bir adam bakmıştı işte. 
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1lk çalışma gününün sonunda, tırpanı sessizce 
omuzda ta§ıyarak evine yürüdü, yüzünde şaşırmış bir 
adam ifadesi vardı. Şimdiye dek benzerini hiç görmedi­
ği bir buğday tarlasıydı bu. Ayrı ayrı kümeler halinde, 
her. biri birbirinden uzakta olgunlaşıyordu. Buğdayın 
böyle yapmaması gerekirdi. Molly'ye söylemedi. Ona 
tarla hakkındaki öteki şeyleri de söylemedi. örneğin, bi­
çildikten birkaç saat sonra buğdayın nasıl çürüdüğünü. 
Buğdayın bunu da yapmaması gerefil!di. Ama pek kay­
gılanmıyordu. Nasılsa ellerinin altında yiyecek vardı. 

Ertesi sabah, biçip çürümeye bıraktığı buğdaylar 
dikelmişler, küçük yeşil filizler halinde, minicik kökler­
le yeniden doğmuşlardı. 

Drew Erickson çenesini ovuşturdu, neden, niçin ve 
nasıl böyle olduğunu, bunun ne işine yarayacağını dü­
şündü - bu haliyle satamazdı. Gün boyunca bir iki kez 
tepeye, yaşlı adamın mezarının olduğu yere yürüdü: sa­

dece yaşlı adamın orda olduğundan emin olmak için, 
beliti de tarlaya ilişkin birşeyler öğrenebilirim umuduy­
la. �ağı bakınca ne kadar toprağa sahip olduğunu gör­
dü. Buğday, dağlara doğru bir yönde üç mil uzanıyor­
du. yaklaşık iki dönüm genişliğindeydi, bir parçası fide, 
bir parçası altın rengi, bir parçası yeşil, bir parçası ken­
di eliyle yeni kesilmişti. Ama yaşlı adam buna ilişkin 
hiçbirşey demedi; yüzünde bir sürü kir pas vardı şimdi. 
Mezar, güneşin, rüzgarın ve sessizliğin içindeydi. Böy­
lece Drew Erickson, tırpanı kullanmak üzere geri dön­
dü, meraklaniyor, hoşuna gidiyordu, çünkü önemli gö­
rünüyordu. Neden bilmiyordu, ama öyleydi. Çok, çok 
önemliydi. 

Buğdayı öylece bırakamıyordu. Her zaman yeni 
parçalar olgunlaşıyordu, yüksek sesle düşünerek, belirli 
birine seslenmeden, «Önümüzdeki on yıl boyunca buğ­
dayı durmadan biçsem bile, hemen olgunlaştığı için, ay-
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m yerden iki kez geçeceğimi sanmıyorum. öyle bir tar­
la ki, kahrolası,> dedi. Başını salladı. «Bu buğday böyT.e 
olgunlaşıyor. Çok miktarda değil, öyle ki her gün bütün 
olgun parçaları biçemiyorum. Çünkü geriye yeşil to­
humdan başka birşey kalmıyor. Ertesi sabah da, tabii 
ki, başka bir olgun parça . . .  > 

Biçildiği gibi çürüyen buğdayları kesmek çok saçma 
bir işti. Hafta sonunda, işi birkaç gün bırakmaya karar 
verdi. 

Geç vakte kadar yattı, sadece evdeki sessizliği din­
ledi, ölüm sessizliğine benzemiyordu, iyi ve mutlu ya.­
şayan şeylerin sessizliğiydi bu. 

Kalktı, giyindi, yavaş yavaş kahvaltısını etti. Çalış­
mayacaktı. tnekleri sağmak için dışarı çıktı, bir sigara 
içerek sundurmada durdu, biraz arka bahçede gezindi, 
sonra geri geldi ve Molly'ye ne yapmak için dışan çık­
tığını sordu. 

«İnekleri sağmak için,> dedi kadın. 
«Tabii ya,» dedi ve yine dışarı çıktı. lnekleri sütle 

dopdolu buldu, sağdı ve süt güğümlerini kaynak - evine 
koydu, ama aklı başka yerdeydi. Buğdayda. tırpanda. 

Sabaıh boyunca arka sundurmada oturdu sigara 
sardı. Küçük Drew ve Susie için birer oyuncak kayık 
yaptı, sonra sütün bir bölümünü yayıkta döverek tere­
yağı yaptı, yayık ayranını çekti, ama güneş kafasının 
içindeydi, acıtıyordu. Yanıyordu orada. öğle yemeği yi­
yecek kadar acıkmamıştı. Buğdaya, rüzgA.rın onu eğ­
mesine, yatırmasına, bunışturmasına baktı durmadan. 
Kollan kasıldı, yeniden sundurmaya oturduğunda diz­
lerine koyduğu parmaklan, boş havayı yakalamaya uğ­
raştı, sızlayarak. Avuç içleri sızlıyor, yanıyordu. Ayağa 
kalktı, ellerini pantolonuna sildi, oturdu, başka bir si­
gara sarmaya çalıştı, ama tüıtünlere sinir oldu ve hı> 
murdanarak hepsini fırlattı. içinde, kendisinden sanki 
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üçüncü ·bir kol kesilmiş, veya bir parçasını kaybetmiş gi­
bi bir duygu vardı. Elleri ve kollarıyla ilgili bir duygu. 

Rüzgarın · tarlada fısıldayışını dinledi. 

Saat birde, eve girip çıkıyor. ayak altında dolaşıyor, 
bir sulama hendeği kazmayı tasarlıyordu, ama aslında 
hep buğdayı, ne kadar olgun, ne kadar güzel oldµğunu, 
kesilmek için nasıl can attığını düşünüyordu. 

c:AllaJh kahretsin! >  
1 

Yatak od.asına girdi, tırpanı duvardaki kancalann­
dan aşağı indirdi. Elinde tutarak öylece durdu. Serinle­
mişti. Elleri sızlamıyordu artık. Başı ağrunıyordu. ttçün­
cü kol geri dönmüştü. Yeniden bir bütün olmuştu. 

tçgüdüydü bu. Çarpıp da yaralamayan yıldırım ka­
dar mantıksız. Buğday her gün kesilmek zorundaydı. 
Neden? Öyleydi işte, o kadar. Kocaman ellerindeki tır­
pana güldü. Sonra ıslık çalarak, onu olgun, bekleyen 
tarlaya götürdü ve işini yaptı. Biraz delirmiş olduğunu 
düşünüyordu. Kahretsin, yeterince olağan bir buğday 
tarlasıydı, değil mi? Hemen hemen. 

Günler, soy�u atlar gibi rahat ve yavaş geçiyordu. 
Drew Erickson işini, bir tür kuru ağrı, açlık ve ihti­

yaç gibi algılamaya başlamıştı. Kafasında bir şeyler bi-
çimleniyordu. 

· 

Bir öğle vakti, babalan mutfakta yemek yerken, 
Susie ve küçük Drew gülüşüp, tırpanla oynuyorlardı. 
Onları duydu. Dl.§Brı çıktı, ve onu ellerinden aldı. Onla­
ra bağırmadı. Bayağı kaygılanmıştı. bu olaydan sonra, 
tırpanı, kullanmadığı zaman bir yere kilitlemeye baş­
ladı. 

Tek bir günü boş geçirmeden tırpanlıyordu. 
Yukarı. Aşağı. Yukarı, aşağı, yana. Yine yukarı, 

aşağı ve yana. Keserek. Yukarı; Aşağı. 
Yukarı. 
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Yaşlı adamı ve öldüğü zaman ellerindeki buğdayı 
düşün. 

Aşağı. 
Uzerinde buğday yaşayan bu ölü toprağı düşün. 
Yukan. 
Çılgın, olgun ve yeşil buğday örneklerini düşün, na-

sıl büyüdüğünü! 
Aşağı. 
Düşün . . .  
Buğday, ayak bileklerinde san bir gelgit gibi · dola­

nıyordu. Gök�ü karardı. Drew Eric:kson tırpanı dü­
şürdü ve karnını tutarak eğildi, gözleri körce dönüyor­
du. Dünya dönüyordu. 

«Birini öldürdüm! >  diye soludu, boğularak, elleri 
göğsünde, tırpanın bıçağının yanına dizleri üstüne düş­
tü. «Bir sürü adam öldürdüm-» 

Gökyüzü, Kansas'ta bir kasaba panayınndaki mavi 
atlı karınca gibi dönüyordu. Ama müzik yokıtu. Yalnız­
ca kulaklarında bir çınlama. 

Ardında tırpanı sürükleyerek mutfağa daldığında 
Molly mavi mutfak masasında oturmuş patates soyu­
yordu. 

«Molly! »  
Kadın gözlerinin ıslaklığında yüzüyordlL 
Orda oturmuş, elleri açık, birşey söylemesini bekli-

yordu. 
«Eşyaları topla! »  dedi yere bakarak. 
«Neden?» 
«Gidiyoruz,» dedi boş boş. 
cGidiyor muyuz?» dedi kadın. 
«Yaşlı adam, onun burada ne yaptığını biliyor mu­

sun? Buğday, Molly ve bu tırpan. Tırpanı buğdaya her 
değdirişimde binlerce insan ölüyor. Onları biçiyorum ve-» 

Molly ayağa kalktı, bıçağı ve patatesleri bir yana bı-
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rak.tı ve anlayışlı bir biçimde. cÇok yolculuk ettik, bu­
rada geçirdiğimiz bir ay dışında doğru dürüst bir şey 
yemedik; her gün çalışıyorsun, yorulmuşsundur.> 

cSesler duyuyorum, üzgün sesler, orada dışarıda. 
Buğdayda,> dedi. cDurmamı .söylüyorlar. Onlan öldür­
mememi söylüyorlar! >  

cDrew! > 
Onu duymadı. «Tarla eğri büğrü, yabanlaşıyor, çıl­

gın bir şey gibi. Sana söylememiştim. Ama durum çok 
kötü.> 

Kadın ona baktı. Adamın gözleri mavi birer camdı. 
o kadar. 

«Deli olduğumu sanıyorsun,> dedi, cama bekle de 
anlatayım. Aman tanrım, Molly, yardım et; biraz önce, 
annemi öldürdüm! >  

<1:Kes artık! >  dedi kadın sertçe. 
«Bir buğday başağı kestim ve onu öldürdüm. öldü­

ğünü hissettim, ancak şimdi anlıyorum.> 
«Drew! > Sesi yüze inen bir tokat gibiydi, kızgın ve 

korkmuş. «Kes sesini! »  
Mırıldandı. «Oh, Molly-> 
Tırpan elinden düştü ve yerde şangırdadı. Kadın 

öfkeyle, tırpanı kaptığı gibi bir köşeye fırlattı. cOn yıl­
dır seninleyim,> dedi. cBazen ağzımızda tw ve duala­
rınıızdan başka hiçbirşey olmadı. Şimdiyse. aniden

· 
bu 

şans çıktı karşımıza ve sen buna katlanamıyorsun! > 
Oturma odasından tncil'i getirdi. 
Hışır hışır sayfalarını çevirdi. Hafif, tatlı bir rüz­

garda hışırdayan buğdaya benziyordu sesleri. «Otur ve 
dinle,:ı> dedi. 

' 

Günışığından içeri bir ses girdi. Çocuklar, evin ya­
nındaki büyük, canlı m� ağacının gölgesinde gülüyor­
lardı. 

Kadın tncil'den okudu, arada sırada Drew'nun yü-
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züne ne olduğunu görmek için başını kaldırıyordu. 
Bu olaydan sonra her gün 1ncil'den okumaya baş­

ladı. Ertesi çarşamba, bir hafta sonra, Drew uzak ken­
te inip Genel Posta'ya baktığında bir mektup buldu. 

Eve döndüğünde iki yüzyıl yaşlanmış gibiydi. 
Mektubu Molly'ye uzattı ve soğuk, titreyen bir ses­

le ne yazdığını söyledi. 
«Annem ölmüş - Salı öğleden sonra saat birde - kai­

bi -> 
Drew Erickson'ın söyleyebildiği tek şey, «Çocukları 

arabaya bindir, içine yiyecek doldur, California'ya gi­
diyoruz,» oldu. 

«Drew,» dedi kansı, mektup elinde. 
«Sen de biliyorsun,» dedi, «buralarda pek buğday 

yetişmez. Ama bak, bu nasıl da olgunlaşıyor. Sana her­
şeyi söylemedim. Parça parça büyüyor, her gün biraz 
dalla. Bu olağan değil. 1;3içtiğim zamansa çürüyor! Erte­
si sa;bah da hiç yardım olmadan yeniden yeşeriyor, ye­
niden büyüyor! Geçen salı, bir hafta önce, buğdayı biç­
tiğimde, sanki kendi etimi kesiyormuş gibi oldum. Biri­
nin çığlık attığını duydum. Şeye benziyordu- Şimdiyse, 
bugün, bu mektup.> 

Kadın, «burada kalıyoruz,» dedi. 
«Molly.» 
«Burada kalıyoruz, yemekten, uyumaktan, yaşa• 

maktan emin olduğumuz yerde. Çocuklarımın açlıktan 
ölmesine bir daha izin vermeyeceğim, asla! » 

Gök, pencerelerin arasında masmaviydi. Güneş içe­
ri girdi, Molly'nin durgun yüzünün yansına dokundu, 
bir gözü parlak maviye buladı. Dört beş damla su mut­
fak rnusluğ}ında asılı kaldı ve düştü yavaşça, parlaya­
rak. Drew içini çekmeden· önce. tççekişi boğuk, boyun 
eğmiş ve yorgundu. Başım salladı, uzağa bakarak. «Pek­
ila,> dedi. «Kalacağız.» 
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Tırpanı güçsüzce kaldırdı. Metalin üstündeki söz-
ler keskin bir pırıltıyla yansıdı 

BENİ KULLANAN - DU"NYAYI KULLANIR! 
cKalacağız . . .  > 
Ertesi sabah yaşlı adamın mezarına gitti. Ortasın­

dan bir tek buğday filizi yeşermişti. Aynı filizdi bu, ye­
niden doğmuş, yaşlı adamın haftalar önce elinde tut­
tuğu filizdi. 

Yaşlı adamla konuştu, hiç Js.arşılık almadan. 
«Yaşamın boyunca bu tarlayı sürdün, çünkü buna 

zorunluydun ve bir gün orada büyüyen kendi yaşamın­
la karşılaştın. Senin yaşamın olduğunu biliyordun. Kes­
tin. Ve eve gittin, mezar elbiselerini giydin, kalbin dur­
du ve öldün. Aynen böyle oldu, değil mi? Ve toprağı ba­
na bıraktın, ben de öldüğümde, başka birine bırakaca-

ğ"ıııı. > ' 
Drew'nun sesinde korku vardı. «Ne kadar zamandır 

sürüyor bu? Hiç kimşe tarlayı, neye yaradığım bilme­
den, bu tırpanlı adam dışında . . .  ?> 

Birdenbire kendini çok yaşlı hissetti. Vadi, eski, 
mumyalaşmış, ağzı sıkı, kuru. eğri büğrü ve güçlü gö­
ründü. Kızılderililer çayırlıkta dansederken de o bura­
daydı, bu tarla. Aym gök, aym tüzg!r, aynı buğday. Ya 
Kızılderililerden önce? Bir Kromagnon insanı, yamru 
yumru, dağınık saçlı, belki kaba tahtadan bir tırpan 
kullanan, canlı buğdayların arasında sinsi sinsi dola­
şan . . .  

Drew işine döndü. Yukarı, aşağı. Tırpanın kullanı­
cısı olduğu düşüncesi beynine saplahmış. O, kendisi! Bu 
düşünce, çılgın, yabanıl bir güç ve dehşet tufanı halin­
de üstüne üstüne geliyordu. 

Yukarı! BENİ KULLANAN! Aşağı! DttNYAYI KUL­
LANIR! 

işi bir tür felsefeyle kabullenmek zorundaydı. Bu 
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onun, ailesine yiyecek ve bir barınak sağlama yoluydu, 
o kadar. 1yi yemeyi ve iyi yaşamayı hakettiler, diye dü­
şündü, bunca yıl sonra. 

Yukarı ve aşağı. Her başakta bir yaşamı özenle iki­
ye bölüyordu. Dikkatlice tasarlarsa - buğdaya baktı -
neden olmasın. o, Molly ve çocuklar sonsuza dek yaşa­
yabilirlerdi. 

Molly, Sl!sie ve küçük Drew olan başakların yetişti-
ği yeri bir bulsa hiç kesmeyecekti onları. 

Ama sonra, bir sinyal gibi, geldi, sessizce. 
Tam orada, önünde. 
Bir başka tırpan darbesi daha onları biçebilirdi. 
Molly, Drew, Susie. Kesindi bu. Titreyerek diz çök-

tü ve birkaç buğday başağına ha.kıtı. Dokunuşuyla. pa­
rıldadılar. 

Bir inilti koyuverdi, rahatlamıştı. Ya bir anda kes­
seydi, hiç tahmin etmeden? Soluğunu bıraktı, kalktı, 
tırpanı aldı ve buğdaydan geri durdu, uzun süre aşağı 
bakarak öylece kaldı. 

Molly, hiç neden yokken kocası eve erken gelip onu 
yanağından öpünce çok şaşırdı. 

Yemekte, Molly sordu, «Bugün pek erkencisin? 
Buğday biçildiği gibi çürüyor mu hala?> 

Başını salladı ve biraz daha et aldı. 
Kadın, «Tarım Bakanlığındakilere yazsan da gelip 

bir baksalar,» dedi. 
«Hayır.» dedi. 
«Sadece bir öneriydi,» dedi kadın. 
Gözleri büyüdü. «Yaşamım boyunca burda kalmam 

gerek. Başka birinin o buğdaya karışmasına izin vere­
mem; nereyi kesip . nereyi kesmeyeceklerini bilmezler. 
Yanlış bölümleri kesebilirler.» 

«Hangi yanlış bölümler?» 
«Hiç,» dedi, ağır ağır çiğneyerek. cHiçbirşey yok.> 
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Çatalını sertçe masaya vurdu. «Ne yapacakları bel­
li_olmaz, bu h\i!tümet adamlarının! Hatta - hatta bütün 
tarlayı kazıp gömmeye kalkarlar.» 

Molly başını salladı. «Öyle yapmak gerek zaten,» 
dedi. «Ve yeni baştan başlamak, yeni tohumlarla.» 

Yemeğini bitirmedi. «Hiçbir hükümete yazmıyo­
rum, bu tarlayı da kesmesi için hiçbir yabancıya vermi­
yorum, o kadar! »  dedi ve kafesli kapıyı çarpıp çıktı. 

Çocuklarının ve karısının yaşamlarının güneşte bü­
yüdüğü yerin çevresinde bir daha dolaştı ve tırpanı tar­
lanın uzak bir ucunda, hata yapmayacağından emin ol­
duğu bir yerde kullandı. 

Ama işi sevmiyordu ar.tık. Bir saatin sonunda, Mis­
souri'deki çok sevdiği üç eski dostuna ölüm getirdiğini 
biliyordu. Biçilmiş buğdayda adlarını okudu ve devam 
edemedi. 

Tırpanı kilere kilitledi ve anahtarı sakladı. Biçmek 
canına taketmişti, bütün bütün taketmişti. 

Akşamüstü piposunu tüttürdü ön sundurmada ve 
çocuklara öyküler anlattı, güldüklerini duymak için. 
Ama pek gülmediler. tçlerine kapanmış, bitkin ve ko­
mik görünüyorlardı, sanki onun çocukları değildiler 
artık. 

Molly başının ağrıdığından y�ındı, biraz ortalıkta 
dolandıktan sonra erkenden yattı ve derin bir uykuya 
daldı. Bu da komikti. Molly her zaman geç yatar ve dinç 
olurdu. 

Buğday tarlası ayışığında dalgalanıyor, bir denize 
dönüyordu. 

' 
Kesilmesi gerekti. Bazı bölümlerin §imdi kesilmesi 

gerekti. Drew Erickson oturdu; ses�izce yutkunuyor, o 
yöne bakmamaya çalışıyordu. 

Dünyaya ne olurdu acaba tarlaya bir daha hiç git-
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mese? ölmeye olgunlaşmış. tırpanın gelmesini bekleyen 
insanlara ne olurdu? 

Bekleyip görecekti. 
Molly hafü hafü soluk alıyordu gaz lambasını sön­

dürüp yatağa girdiğinde. Uyuyamadı. Buğdaydaki rüz­
garı duyuyor, kollarında ve parmaklarında iş yapma­
nın açlığını hissediyordu. 

Gece yarısı kendini tarlada yürür buldu, tırpan elin­
deydi. Delirmiş bir adam gibi yürüyordu, yürüyor ve 
korkuyordu, yarı uyanık. Kiİer kapısını ne zaman açtı­
ğını, tırpanı nasıl aldığını hatırlamıyordu, ama burada, 
ayışığının içindeydi işte, buğdayda yürüyordu. 

Bu başaklardan çoğu yaşlı ve yorgundu, uyumak is­
tiyorlardı. Uzun, sessiz, aysız uykuyu istiyorlardı. 

Tırpan onu tutuyor, avuçlarına yayılıyor, yürüme­
ye zorluyordu. 

Her nasılsa, çabalayarak, ondan kurtuldu. Tırpanı 
fırlattı, buğdaya koştu ve diz çöktü. . 

«Artık öldürmek istemiyorum,» dedi. «Tırpanla ça­
lışmaya devam edersem. Molly'yi ve çocukları öldürmek 
zorunda kalacağım. Bunu isteme benden.» 

Yıldızlar öylece durdular, pırıl pırıl. 
Arkasından, boğuk, gümbürdeyen bir ses duydu. 
Tepenin üzerinden birşey göğe fırladı. Canlı bir-

şeye be:nziyordu, kırmızı renkli kollarıyla yıldızlan ya­
layan. Yüzüne kıvılcımlar düştü ve kalın, sıcak bir ateş 
kokusunu beraberinde getirdi. 

Ev! 
Haykırarak, ağır ağır, umutsuzca doğruldu, büyük 

yangına baktı. 
Küçük, beyaz ev, canlı meşe ağaçlarıyla yabanıl bir 

ateş seli halinde kükrüyordu. Adam, tepenin üzerinden 
yuvarlanan sıcaklığın içinde yüzüyor, batıyor, tökezli­
yor, boğuluyordu. 
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Tepeden indiğinde, ateşin değmediği tek bir tahta, 
kiriş veya eşik kalmamıştı. Ev, kabaran. çıtırdayan, ça­
balayan sesler çıkarıyordu. 

içeriden kimse bağırmıyordu. Hiçkiınse koşuşup 
çığlık 'atmıyordu. 

Avludan haykırdı. «Molly! Susie! Drew!» 
Bir karşılık gelmedi. Kaşları büzülünceye, derisi 

yanan bir kağıt gibi kıvrılıncaya, buruşuncaya dek eve 
yanaştı. 

((Molly! Susie! » 
Yangın, halinden memnun, beslenmeye koyuldu. 

Drew evin çevresinde belki on kere koştu, yapayalnız, 
içeri girecek bir yol aradı. Sonra ateş gövdesini kavura­
rak oturdu, tüın duvarlar titrek çatırtılarla çökünceye 
kadar, son kalan tavanlar bel verip, yer, erimiş badana 
ve kavrulan sıvalarla kaplanıncaya kadar bekledi. Alev­
ler sönüp, duman tütüp, yeni gün doğuncaya kadar; 
korlu küller ve yakıcı bir dumandan başka birşey kal­
mamıstı. � ' 

Yerle bir olmuş çerçevelerden çıkan sıcaklığa aldır-
madan Drew yıkıntıların içine girdi. Hava karanlıktı 
daha. Kırmızı ışık terleyen boğazında parlıyordu. Yeni 
ve değişik bir ülkeye gelen bir yabancı gibi durdu. Bu­
rası mutfak. Kavrulmuş masalar, sandalyeler, saç so­

ba, dolaplar. Burası - hol. Burası oturma odası, burası da 
yatak odasıydı içinde-

!çinde Molly hala canlıydı. 
Düşmüş keresteler, kızgın - renkli yay ve maden 

parçaları arasında uyuyordu. 
Hiçbirşey olmamış gföi uyuyordu. Küçük beyaz el­

leri iki yanında, . kıvılcımlarla örtülüydü. Durgun yü­
zü, bir yanağında duran alevli bir sıva parçasıyla uyu­
yordu. 

Drew durdu, inanamamıştı. Tüten yatakodasının 
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yıkıntıları içinde, karısı, kıvılcımlarla parıldayan bir ya­
takta, derisi bozulmadan, göğsü kalkıp inerek, hava 
alarak yatıyordu. 

«Molly! >  
Canlıydı, yangından sonra, duvarlar çökmüş, ta­

van üzerine yıkılmış, her yanı alevlerle kaplıyken uyu­
yordu. 

Buğulu süprüntü kümeleri arasından geçerken pa­
buçları tütüyordu. Ayakları yanıp bileklerinden ayrılsa 
farkına varmayacaktı. 

«Molly . . .  » 
ttstüne eğildi. Kımıldamadı, ne duydu, ne konuştu. 

ölmemişti. Yaşamıyordu. Orada etrafı ona değmeyen. 
ona zarar vermeyen alevlerl.e çevrilmiş yatıyordu. Pa­
muklu geceliği çizgi çizgi külle kaplıydı ama yanma­
mıştı. Kahve;engi saçları, kızgın kömürden bir

. 
yastığa 

savrulmuştu. 
Yanağına dokundu, soğuktu, cehennemin ortasında 

soğuk qir yanak. Yarı gülümseyen dudakları hafif so­
luklarla titriyordu. 

Çocuklar da oradaydı. Bir duman perdesinin ardın­
da, küller arasında büzülmüş uyuyan iki biçim seçti. 
üçünü de dışarıya, buğday tarlasının kıyısına taşıdı. 

«Molly, Molly, uyan! Çocuklar! Çocuklar, uyanın! ,,  
Soluyorlar, kımıldamıyorlar ve hala uyuyorlardı. 
«Çocuklar, uyanın! Anneniz -» 
öldü mü? Hayır, ölmedi. Ama - · 
Sanki suçlu onlarmış gibi çocukları sarstı. Hiç al­

dırmadılar; düşleriyle o kadar ·meşguldüler ki! Onları 
yine yere bıraktı ve yanlarında durdu, yüzünde derin 
çizgiler vardı. 

Yangın sırasında ve şimdi neden uyuduklarını bili­
yordu. Molly'nin öylece yatıp neden bir daha gülmek 
istemediğini biliyordu. 
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Buğdayın ve tırpanın gücü. 
Yaşamları dün, 30 Mayıs 1938'de sona erecekken, o 

buğdayı biçmeyi reddettiği, tırpanı kullanmadığı için, 
hiçbirşey onları incitemezdi. Bir ev alevler içinde kalıp 
yıkılmış, onlarsa hala yaşıyordu, yarı yolda. ne ölü, ne 
diri. Yalnızca bekliyorlardı. Ve dünyanın her yerinde, 
onlar gibi binlerce kişi; kaza, yangın, hastalık, intihar 
kurbanları bekliyordu, aynı Molly ve çocukları gibi uyu­
yordu. Hepsi, tırpanla çalışmaktan vazgeçebileceğini sa� 
nan, o tırpanı bir daha kullanmayı düşünmeyen tek bir 
adam yüzünden. 

Çocuklarına baktı. tş, hergün, her gün, hiç durma­
dan, bir an bile durmadan devam ederek, hep biçerek, 
sonsuza dek, sonsuza dek biçerek devam etmeliydi. 

«Pekala,» diye düşündü. Pekala. tırpanı kullana­
cağım. 

Ailesine veda etmedi. Ağır ağır beslenen bir öfkey­
le döndü, tırpanı buldu ve çabuk çabuk yürüdü, sonra 
adımlarını sıklaştırdı, sonra da uzun, sarsılan adımlar­
la çılgınca tarlaya koşmaya başladı; buğday, bcakları­
nı dövüp kamçılarken, açlığı kollarında hissediyordu. 

Basarak aralarından geçti, bağırıyordu. Durdu. 
«Molly! » diye bağırdı, tırpanı kaldırdı ve aşağı sa­

vurdu. 
«Susie ! » diye bağırdı. «Drew! » Tırpanı yeniden sa­

vurdu. 
Birisi çığlık attı. Yangından yıkılmış eve dönüp 

bakmadı bile. 
Sonra, çılgınca hıçkırarak, bir daıha, bir daha yük­

seldi ve biçti, sağa sola, sağa sola, sağa sola. Bir daha, 
bir daha. Yeşil buğdayda, olgun buğdayda dev yaralar 
açarak. hiç seçmeden, aldırmadan, lanet ederek, bir da­
ha, bir daha, söverek, gülerek, tırpan güneşte savrula­
rak, türkülü bir ıslıkla güneşte düşerek! Aşağı ! 
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etti. 
Bombalar Londra'yı, Moskova'yı, Tokyo'yu yerle bir 

Tırpan çılgınca savruldu. 
Ve Belsen'in, Buchenwald'in fırınlan ate.ş aldı. 
Tırpan çınladı, ıslak, kıpkırmızı. 
Mantarlar kör güneşler kustu White Sands'de, Hi­

roşima'da, Bikini'de, daha yukarılarda, Sibirya gökle­
rinde. 

Buğday yeşil bir yağmur halinde ağladı, düşerek. 
Kore, Çin Hindi, Mısır. Hindistan sarsıldı; Asya tit­

redi, Afrika geceyarısı uyandı. 
Ve tırpan yükselmeye, kırmaya, biçmeye devam et­

ti; kaybetmiş, herşeyini kaybettiği için de dünyaya ne 
olduğu artık umurunda· oımayan bir adamın öfkesiyle, 
kiniyle. 

Anayolun birkaç mil ötesinde, hiçbiryere çıkmayan 
kaba, kirli bir yolun aşağısında, California yönünde tra­
fiği tıkanmış bir karayolunun birkaç mll ötesinde. 

Uzun yıllar boyunca ara sıra külüstür bir araba ana­
yoldan çıkar, pis yolun sonundaki kömür olmuş küçük 
beyaz evin yıkıntl:larının önünde, az ötede gördüğü çift­
çiye yol sormak için durur, çılgınca, sapıkça, bir kez 
bile durmadan, gece gündüz, sonsuz buğday tarlaların­
da çalışan bir çiftçiye. 

Ama ne bir yardım ne bir yanıt alırlar. Tarladaki 
çiftçi çok meşguldür. bunca yıl sonra bile; olgun _değil 
yeşil olan başakları kesip biçmekle meşguldür. 

Ve Drew Erickson tırpanıyla çalışır, kör güneşlerin 
ışığıyla, hiç uyumayan gözlerinde beyaz bir yangın ba­
kışı, çalışır, çalışır . . .  
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UZUN YACMUR 

Yağmur devam ediyordu. Sıkı bir yağmurdu, s'O.rek­
li bir yağmur, terletip buharlaşan bir yağmur; bir çise-

' 

leme, bir sağanak:, bir çeşme, gözlerde bir kamçı, bilek-
lerde bir anafordu; bütün yağmurlan ve yağmur anıla­
rını boğan bir yağmurdu. Kilolarca, tonlarca yağıyor, 
ormana çarpıyor, ağaçları makas gibi biçiyor, otları ke­
siyor, toprağı yarıyor, çalılıkları yoluyordu. tnsanların 
ellerini maymun eli gibi buruşturuyordu; katı, cam gibi 
yağıyor ve hiç durmuyordu. 

«Daha ne kadar gideceğiz, Teğmen?> 
«Bilmiyorum. Bir mil. on mil, bin mil.» 
«Emin değil misin?» 
«Nasıl emin olabilirim?» 
«Bu yağmur hoşuma gitmiyor. Güneş Tapınağı'na 

ne kadar kaldığını bir bilebilseydik, - daha iyi olurdum.» 
«Burdan bir iki saat daha.» 
ıı:Gerçekten böyle mi düşünüyorsun, Teğmen?» 
«Elbette.» 
«Yoksa mutlanalını diye yalan mı söylüyorsun?» 
«Mutlanasınız diye yalan söylüyorum. Kes sesini! >  
1ki adam yağmurda birlikte oturdular. Arkalarında 

iki adam daha vardı, ıslak ve bitkindiler, eriyen kil gibi 
çökmüşlerdi. 

Teğmen yukarı baktı. Bir zamanlar kahverengi olan 
yüzünü yağmur yıkayıp soldumıll§tu, yağmur gözleri-
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nin rengini de yıkaımıştı, gözleri beyazdı ş.imdı, diş ka­
dar beyaz, saçları da. Baştan aşağı beyazdı. ttniforma­
sı bile beyazlaşmaya yüz tutmuştu, belki otlar yüzünden 
}?iraz yeşil görünüyordu. 

Teğmen yağmuru yanaklarında hissetti. «Yağmur, 
hurda, Venü�'te duralı kaç milyon yıl oluyor?> 

«Saçmalama,> dedi öteki iki adamdan biri. «Ve­
nüs'te yağmur hiç durmaz. Yağar da yağar. On yıldır 
burdayıın, bir dakika, bir an olsun yağmadığını görme­
dim.» 

«Bu, suyun altında yaşamak gibi pir şey,» dedi 
Teğmen, · ve ayağa kalktı, omuzundaki tüfekleri yerleş­
tirerek. «Eh. dev� etselk iyi olur. Daha Güneş Tapına-
ğı'nı bulamadık.» ,. 

«Belki de bulamayacağız,» dedi öteki, alayla. 
«Bir saat da.ha var.» 
«!şte şimdi bana yalan söyledin, Teğmen.> 
«Hayır, şimdi kendime yalan söyledim. öyle bir 

durumdayız ki, yalan kaçınılmaz oldu. Daha fazla da­
yanamayacağım.» 

Orman yolundan aşağı yürüdüler, ara sıra pusula­
larına bakıyorlardı. Yön gösteren hiçbir şey yoktu, pu­
suladan başka. Sadece kurşuni bir gökyüzü, yağan yağ­
mur, orman, patika ve gerilerinde, uzakta bir yerde, bin­
dikleri ve düştükleri bir roket. içinde iki arkadaşlarının 
ölü ve sırılsıklam yattığı bir roket. 

Tek sıra halinde yürüdüler, konuşmadan. Bir ır­
mağa vardılar; ırmak, geniş, düz ve kahver�ngiydi, bü­
yük Tek Deniz'e doğru akıyordu. Yüzeyi milyarlarca 
yağmur damlasıyla nokta noktaydı. 

«Pekala. Simmons.» 
Teğmen başını salladı ve Simmons sırtından ufak 

bir paı'ket çıkardı, paket, gizli bir kimyasal maddenin 
basıncıyla şişip büyük bir bot oldu. Teğmen, odun ke-

58 



sip kürek yapmalarını emretti, az sonra ırmağa açıl­
dılar, düzgün yüzey boyunca yağmurda hızla kürek 
çektiler. 

Teğmen, soğuk yağmur:u yanaklarında, boynunda, 
hareket eden kollarında hissetti. Soğuk, ciğerlerine iş­
lem.eye b�lamıştı. Yağmuru kulaklarında hissetti, göz­
lerinde, bacaklannda. 

«Dün gece uyumadım,> dedi. 
«Kim uyudu ki? Nasıl? Ne zaman? Kaç gece uyu­

ya:bildik? Otuz gece, otuz gün! Kafasına çarpıp seken 
yağmurla kim uyuyabilir . . .  Bir şapka için neler vermez­
dim. Ne olursa, yeter ki artık kafama vurmasın. Başun 
ağrıyor; başım çatlıyor, hiç durmadan.> 

«Çin'e geldiğim için üzülüyorum,> dedi ötekilerden 
biri. 

cVenüs'e Çin dendiğini de ilk kez duyuyorum.> 
«Tabii, Çin. Çin su tedavisi. Şu eski işkenceyi hatır­

lıyor musunuz? Adamı duvara bağlıyorlar. Yanın saatte 
bir b�ına bir damla su damlatıyorlar. ötekisini bekle­
mekten çıldırıyorsun. tşte. Venüs de böyle, tabii daha 
büyüğü. Biz suya alışık değiliz. Uyl.İyamazsın, doğru dü­
rüst soluk alamazsın, ıslaklıktan delirmek üzereyim. 
Kaza geçireceğimizi bilseydik, su geçirmez ünüorma­
larla şapkalar getirirdik. Yağmur başıma çarpmıyor mu, 
en çok buna deli oluyorum. öyle ağır ki. Hava tüfeği 
mermisi gibi. Daha ne kadar dayanınm bilmiyorum.» 

«Güneş Tapınağı'nı düşün, oğlum! Bunları yapan 
adam birşey biliyormuş ki yapmış.» 

Irmağı geçtiler ve geçerken Güneş Tapınağı'nı dü­
şündüler, ilerde �ir yerde, orman yağmurunda pırıl pı­
rıl. Sarı bir evdi bu, güneş gibi yuvarlak, parlak. Kırk 
fit yüiksekliğinde, yüz fit çapında bir. evdi, sıcaklık, ses­
sizlik, sıcak yemek ve yağmurdan kurtuluş vardı için­
de. Ve Güneş Tapınağı'nın ortasında, tabii, bir de gü-
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neş. Sarı ateşten küçük, yüzen, serbest bir küreydi bu. 
yapının tepesinde bir boşlukta sürükleniyordu, insan 
oturduğu yerden ona bakabilirdi, sig�a tüttürürken, 
kitap okurken, ufak loıkurn parçalarıyla süslü sıcak çu­
kulatasını yudumlarken veya başka birşey içerken. Or­
da duruyordu, sarı güneş, Dünya: güneşinin büyüklü­
ğünde, sıcak ve sürekli; ve insan Venüs'ün yağmurlu 
dünyasını, bu evde kalıp zamanını dilediği gibi geçirdik­
çe unutuyordu. 

Teğmen sırtını dönüp, küreklerini kullanırken diş­
lerini gıcırdatan üç adı�.rna baktı. Mantar kadar beyaz­
dılar, kendisi kadar beyaz. Venüs herşeyi birkaç ayda 
soldurmuştu. Orman bile geniş, karikatürden bir kara­
basandı, güneş olmadan nasıl yeşil olabilirdi ki, durma­
dan yağan yağmur ve karanlıkla? Beyaz, beyaz orman, 
solgun peynir - rengi yapraklar. ıslak kaınamber peyni­
rinden oyulmuş toprak, kocaman şapkalı mantarlara 
benzeyen ağaç gövdeleri - herşey siyah beyaz. Toprağın 
kendisi ne zaman görünüyordu ki? Toprak çoğu zaman 
bir çay, bir dere, bir birikinti, bir gölcük, bir göl, bir ır­
mak ve sonra, sonunda, deniz değil miydi? 

dşte geldik! > 
Çevreye sağanaklar sıçratarak, en ilerideki kıyıya 

atladılar. Botu söndürdüler ve bir sigara paketine koy­
dular. Sonra, yağmurlu kıyıda durup, birkaç sigara yak­
maya çalıştılar, beş dakika kadar sonra, titreye titreye, 
çakmağı yakıp, avuçlarını birleştirerek sigaralardan bir­
kaç nefes çekmeyi başardılar, ama sigaralar hemen yu­
muşadı ve bir yağmur damlası daha yetti dudakların­
dan düşmelerine. 

Yürüdüler. 
«Bir dakika bekleyin,> dedi Teğmen. «tlerde birşey 

görür gibi oldum.> 
«Güneş Tapınağı mı?> 
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«Emin değilim. Yağmur kapatıyor.> 
Sinunons koşmaya başladı. «Güneş Tapınağı! > 
«Geri dön. Simmons ! » 
«Güneş Tapınağı! »  
Simmons yağmurda kayboldu. ötekiler 

. 
peşinden 

koştular. 
Onu küçük bir açıklıkta buldular, durup baktılar ne 

bulduğuna. 
Roket gemisi. 
Bıraktıkları yerde duruyordu. Nasıl olduysa, dola­

şıp başladıkları yere gelmişlerdi. Geminin içinde iki ölü­
nün ağzından yeşil bitkiler büyüyordu. Onlar seyreder­
ken, bitki çiçeklendi, taç yapraklar yağmurda döküldü 
ve bitki öldü. 

«Nasıl yaptık bunu?» 
«Yakınlarda bir elektrik fırtınası olmalı. Pusulala-

rımızı bozdu. Başka açıklaması yok.> 
«Haklısın.» 
«Peki ne yapacağız şimdi?» 
«Yeniden başlayacağız.> 
«Ulu tanrım, hiç bir yere yakın değiliz ki! >  
«Sakin olmaya çalışalım, Simmons.» 
«Sakin, sakin! Bu yağmur beni deli ediyor! > 
«İdareli kullanırsak iki günlük yiyeceğimiz daha 

var.» 
Yağmur tenlerinde, üniformalarında dansediyordu; 

yağmur kulaklarından, burunlarından, parmaklann­
dan, dizlerinden sızıyordu. Ormanda donmuş taş çeş­
melere benziyorlardı, her delikten su fışkırtan. 

Orda dururken uzaktan bir gümbürtü duydular. 
Ve canavar yağmurun içinden çıkıverdi. 
Canavar binlerce elektrikten mavi bacak üzerinde 

duruyordu. Çevik ve korkunç bir yürüyüşü vardı. Ba· 
caklarını sepsert darbelerle atıyordu. Bacağının çarp-
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tığı her yerde bir ağaç devrilip yanıyordu. Kalın ozon 
buharları havayı dolduruyor, yağmur, dumanı çıktığı 
anda söndürüyordu. Canavar yanın mil genişlikte, ya­
nın mil yükseklikteydi, yeri körmii§ gibi yokluyordu. 
Bazen. bir an için, hiç bacağı yokmuş gibi görünüyor­
du. Sonra, bir anda, karnından binlerce çatal boşalı­
yordu, mavi - beyaz çatallar, ormana batıyordu. 

«işte elektrik fırtınası,» dedi adamlardan biri. c:Pu-
sulalarımızı bozan o işte. Hem de bu tarafa geliyor.» 

«Herkes yere yatsın,» dedi Teğmen. 
«Koşun! »  diye bağırdı Simmons. 
«Aptallık etme. Yere yat. Yüksek noktalara çarpı­

yor. Yara almadan atlatırız belki. Roketten elli fit ka­
dar uzağa yatın. Gücünü orda harcarsa bize dokunma­
yabilir. Yere! » 

Adamlar yattılar. 
«Geliyor mu?» diye sordular birbirlerine, bir an 

sonra. 
«Geliyor.» 
«Yaklaştı mı?» 
«İki yüz yarda ötede.» 
«Ne kadar yaklaştı?» 
«Geldi bile! » 
Canavar geldi, üstlerinde durdu. On mavi şimşek 

yolladı a§ağıya, rokete çarptılar. Roket, vurulmuş bir 
gong gibi parladı ve madeni bir çınlama çıkardı. Cana­
var onbeş şimşek daha bıraktı, gülünç bir pantomim 
gibi oynaştılar, ormana ve sulu toprağa değdiler. 

«Hayır, hayır! »  Adamlardan biri ayağa fırladı. 
«Yere yat, budala! »  dedi Teğmen. 
«Hayır! »  
Şimşek rokete defalarca çarptı. Teğmen başını ko­

lundan kaldırınca mavi 8.Ievli parıltıları gördü. Dev ka­
ra bulutun başlarının üzerinde siyah bir d�e gibi dö-
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nüp yüzlerce elektrikten mızrak daha fırlattığını gördü. 
Ayağa fırlayan adam şimdi koşuyordu, büyük, sü­

tu,nlu bir holde koşan biri gibi. Sütunların arasında or­
dan oraya kaçıyordu. sonunda sütunlardan birkaçı 
çöktü, bir böcek öldürücünün tellerine konan sineğinki­
ne benzer bir ses duyuldu. Teğmen bunu çocukluğunda 
yaşadığı bir çiftlikten hatırlamıştı. Kömür olan bir 
adamın kokusu yayıldı çevreye. 

Teğmen başını eğdi. «Yukarı bakmayın,» dedi öte­
kilere. Kendisinin de her an koşmasından korkuyordu. 

ttstlerindeki fırtına birkaç şimşek daha yolladık­
tan sonra geçip gitti. Yine, yalnız yağmur kaldı, hava­
dan yanık kokusunu temizledi; biraz sonra sağ kalan 
üç adam oturdular, yürek çarpıntılarının dinmesini 
beklediler. 

Cesede doğru gittiler, belki adamın hayatını hala 
�urtarabiliriz diye düşünüyorlardı. Yardım etmenin 
hiç bir yolu olmadığına inanamıyorlardı. Dokunana, 
evirip çevirene dek ölümü kabul etmeyen adamların do­
ğal tepkisiydi bu, cesedi ya gömeceklerdi, ya da bıraka­
caklardı orman bir saatte onu örtüversin. 

Ceset, yanmış deriyle kaplı bükülmüş çelik gibiydi. 
Balmumundan bir kuklaya benziyordu, yakma makine­
sine atılmış ve balmumu, kömür iskelete varana kadar 
eriyince çekip alınml§ bir kuklaya. Sadece dişler beyaz­
dı, sıkılmış kara bir yumruğa gevşekçe takılmış tuhaf, 
beyaz bir bilezik gibi parlıyorlardı. 

«Ayağa kalkmamalıydı.» Bunu nerdeyse aynı anda 
söylediler. 

Orda, daha onlar başında dururken bile ceset kay­
bolmaya başladı, çevresi bitkilerle sarılıyordu, ufak sar· 
maşıklar. asmalar ve hatta mezar çiçekleriyle. 

Fırtına mavi şimşekler üzerinde uzaklaştı ve göz. 
den kayboldu. 
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Bir ırmak, bir çay, bir dere, sonra bir sürü başka 
ırmaklar, çailar, dereler geçtiler. Gözlerinin önünde ır­
maklar belirdi, eski ırmaklar yollarını değiştirirken, ye­
ni ırmaklar köpürüyordu - cıva rengi ırmaklar, gümüş 
ve süt rengi ırmaklar. 

Denize vardılar. 
Tek Deniz. Venüs'te yalnızca bir anakara vardı. Bu 

kara üç bin mil uzunlukta, bin mil genişlikteydi ve bu 
adanın çevresinde Tek Deniz vardı, yağmurlu gezege­
nin tümünü kaplıyordu. Tek Deniz, soluk kıyıda hiç 
kıpırdamadan yatıyordu . . .  

«Burdan,» Teğmen güneye işaret etti. «Bu yolun 
aşağısında iki Güneş Tapınağı olduğundan eminim.» 

«Hazır yapmışken, niye yüz tane daha yapmamış­
lar sanki?» 

«Şu anda yüzyirmi tane var, değil mi?» 
«Yüzyirmialtı, geçen aya göre. Bir yıl önce Dünya' 

da Kongre'den bir taısarı geçirmeye çalıştılar, birkaç ta­
ne daha fazla yapılması için; ama hayır. bu işler nasıl­
dır bilirsiniz. Birkaç adamın yağmurdan delin'nesini ter­
eih ediyorlar.:ı>  

Güneye doğru yola koyuldular. 
Teğmen, Simmons ve üçüncü adam, Pickard, yağ­

murda yürüdüler, hızlı, hafif, hızlı, hafif yağan yağmur­
da; boşanan, döven, durmadan karaya, denize, yürü­
yen insanların üstüne yağan yağmurda. 

önce Simmons gördü. dşte orda! » 
«Ne orda?» 
«Güneş Tapınağı! »  
Teğmen gözlerindeki suyu sildi ve acıtan yağmur 

darbelerini savuşturmak için elleriyle siper yaptı. 
Uzakta sarı bir parıltı vardı, denizin yanındaki or­

manın kenarında. Bu, gerçekten de, Güneş Tapınağı'ydı. 
Adamlar birbirlerine gülümsediler. 



<Haklıymışsın, Teğmen.» 

«Şans işte.» 
«Ark.adaş, canlandım birden, şunu gorunce. Hay­

di ! >  Simmons adımlarını sıklaştırdı. ötekiler de. oto­

matik olarak peşine takıldılar, soluk soluğa, bitkin, ama 

ayak uydurarak. _ 
«Bana büyük bir fincan kahve,» diye soludu Sim­

mons gülümseyerek. «Bir tabak dolusu da tarçınlı çö­
rek. Orda öylece yatacaksın, bırakacaksın güneş seni 
ısıtsın, gel keyfim gel. Şu Güneş Tapınaklarını bulan 
adama madalya vermeli ! »  

Daha da hızlandılar. Sarı ışık daha da parladı. 
cTedaviyi bulmadan önce bir sürü adam delirmiştir 

herhalde. Herhalde değit mutlaka.» Simmons'm söz­
cükleri adımlarıyla uygun çıkıyordu, «Yağmur, yağ­

mur! Yıllar önce. Bir dostum. Anlamış. Ormanda. Dola­
şırken. Yağmurda. Durmadan diyormuş, 'Yağmurda dı­

şarı çıkmamalıymışım. Yağmurda dışarı çıkmamalıymı­
şım. Yağmurda dışarı-' Durmadan böyle diyormuş. Za­
vallı kaçık.> 

cNefesini tüketme! »  
Koştular. 
Hepsi gülüyordu. Güneş Tapınağı'run kapısına var­

dılar, gülerek. 
Simmons kapıyı sonuna kadar açtı. «Hey ! »  diye ba-

ğırdı. «Kahvemi getirin! »  
Karşılık yoktu. 
Kapıdan içeri girdiler. 
Güneş Tapınağı boş ve karanlıktı. Mavi tavanın 

ortasında yüksek, gazlı bir fısıltıyla yüzen yapma sarı 
güneş yoktu. Onları bekleyen yemekler de. Bir mah,zen 
gibi soğuktu. Tavandaki yeni açılmış binlerce delikten 
su sızıyor, yağmur içeri doluyordu, kalın halıların, ağır 
modern döşemelerin içine işliyor, cam masalardan et-
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rafa sıçrıyordu. Orman odanın içinde, kitaplıkların ve 
divanların üstünde yosun gibi büyüyordu. Yağmur de­
liklerden süzülüp üç adamın yüzüne düştü. 

Pickard hafiften gülmeye başladı. 
«Kes sesini, Pickard! » 
«Ey tanrılar, bakın ne çıktı karşımıza - yiyecek yok, 

güneş yok, hiçbirşey yok. Venüslüler - bunu onlar yap.: 
tı! Tabii! »  

Simınons başını salladı, yüzüne yağan yağmurla. 
Su, gümüşi saçından ve beyaz kaşlarından süzülüyor­
du. «Arada bir Venüslüler denizden çıkıp bir Güneş Ta­
pınağı'na saldırıyorlar. Güneş Tapınaklarını yokeder­
lerse. bizi de yokedeceklerini biliyorlar.» 

«Peki Güneş Tapınağı silahlarla korunınuyor mu?» 
«Tabii.» Simınons öbür taraflara oranla daha kuru 

bir yere çekildi. «Ama Venüslülerin son saldırısından bu 
yana beş yıl geçti. Onun için savunmayı gevşettiler. Bu 
tapınağı habersiz yakalamışlar.» 

«Peki cesetler nerde?» 
«Venüslüler hepsini denize götürmüştür. truanları 

boğmak için çok zevkli bir yolları var diye duymuştum. 
Bu şekilde boğulmak yaklaşık sekiz saat sürüyormuş. 
Ne hoş, değil mi?» 

«Bahse girerim bir lokma yiyecek yoktur burda,» 
diye güldü Pickard. 

Teğmen kaşlarını çattı, başıyla Simmons'a bir işa­
ret yaptı. Simmons başını salladı ve oval odanın köşe­
sindeki bir bölmeye gitti. Mutfak ıslak somunlarla, ha­
fif yeşil bir küfle kaplanmış etlerle doluydu. Mutfak ta­
vanındaki yüzlerce delikten yağmur giriyordu. 

«Çok zekice.» Teğmen deliklere baktı. «Bu delikle­
rin hepsini tıkayıp, rahat edebileceğimizi hiç sanmıyo­
rum.» 

«Yemek olmadan mı efendim?» diye terslendi Sim-
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mons. «Güneş makinesi sökülmüş. Yapabileceğimiz en 
iyi şey, öteki Güneş Tapınağı'na bir an önce yollanmak. 
olacak. Burdan uzaklığı ne kadar?» 

«Fazla değil. Hatırladığıma göre, iki tane birbirine 
çok yakın tapınak yapmışlardı burda. Beklersek, bellti 
ötekinden bir kurtarma ekibi-» 

«Çoktan gelip gitmişlerdir bile, günler önce. Bura­
yı onarmak için altı ay içinde bir grup yollarlar, Kongre' 
den para alırlarsa tabii. Beklemesek daha iyi.» 

«Peki öyleyse, payımıza düşenin geri kalanını yiyip 
öteki tapınağa gidelim.» 

Pickard, «Şu yağmur kafama çarpmasa, birkaç da­
kika için. Rahatsız edilmemek nasıl birşeymiş bir hatır­
lasam,» dedi. Ellerini kafatasına koydu ve sıkıca kenet­
ledi. «Hatırlıyorum, okuldayken arkamda bir kabadayı 
otururdu ve beş dakikada bir beni çimdiklerdi, hiç dur­
madan çimdiklerdi, bütün gün. Bu haftalarca. aylarca 
böyle devam etti. Kollarım çürük içindeydi, hep sızlı­
yordu. Çimdiklenmekten delireceğim sandım. Bir gün, 
durmadan incinmekten biraz çıldırmış olacağım, arka­
mı döndüm, teknik resimde kullandığım madeni gönye­
yi kaıptığım gibi nerdeyse kafasını kesecektim. Ordaki­
ler beni odadan sürüklemeden önce nerdeyse kafaderi­
sini yüzdüm, durmadan bağırıyordum, 'Neden beni ra­
hat bırakmıyor? Neden beni rahat bırakmıyor, arka­
daş! '» Elleriyle kafa kemiğini tutmuş, sarsılıyor, kasılı­
yor, kasılıyordu, gözleri kapalı. «Peki ama şimdi ne ya­
pıyorum? Kime vurup, kime benden uzak dur, rahat 
bırak diyebiliyorum, bu kahrolası yağmur, çimdikler gi­
bi, hep üstümde. tek duyduğum bu, tek hissettiğim bu! :.  

«Bu akşam dörtte öteki Güneş Tapınağı'nda olaca­
ğız.»  

«Güneş Tapınağı mı? Şuna bak! Venüs'teki bütün 
Güneş Tapınakları böyleyse ne olacak? Ya sonra? Hep-
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sinin tavanında delikler varsa, yağmur içeri doluyorsa! >  
cŞansıınızı denememiz gerek.> 
cŞansımı denemekten bıktım. Bütün istediğim. bir 

çatı ve biraz sessizlik. Yalnız kalmak istiyorum.> 
«Sadece sekiz saat kaldı, dayanırsın.> 
«Kaygılanma, dayanacağım tabii.> Ve Pickard gül­

dü, onlara bakmadan. 
cYiyelim,» dedi Sirnmons onu izleyerek. 

Kıyıdan başlayıp yola koyuldular, yine güneye. Dört 
saat sonra iç tarafa sapıp bir. ırmağın çevresinden do­
laştılar, ırmak bir mil genişliğindeydi, öyle hızlı akıyor­
du ki botla geçmek olanaksızdı. Altı mil içe saptılar, 
vardıkları yerde ırmak topraktan fışkırıyordu, birden­
bire, ölümcül bir yara gibi. Yağmurda, katı toprakta yü­
rüyüp denize döndüler. 

«Uyumam gerek,» dedi Pickard sonunda. Yere çök­
tü. «Dört haftadır uyumuyorum. Denedim ama olmadı 
Burda uyuyacağım.» 

Gök kararıyordu. Venüs gecesi bastırıyordu, öyle 
kapkaraydı ki, devam etmek tehlikeli olurdu. Simmons 
ve Teğmen de yere çöktüler, Teğmen. «Pekala, bakalım 
ne olacak,» dedi. «Daha önce de denedik, bilemiyorum. 
Bu havada uyumak pek kolay değil» 

Serilip yattılar, su ağızlarına girmeyecek biçimde 
başlarını desteklediler ve gözlerini yumdular. 

Teğmenin gözü seyiriyordu. 
Uyuyamadı. 
Teninde sürünen birşeyler vardı. ttzerinde kat kat 

birşeyler büyüyordu. Damlalar düşüyor, öteki damlala­
ra değiyor, birikip bedeninden aşağı sızıyordu, bunlar 
teninde kıpırdanırken, ormanın küçük .otları giysisinde 
kök salıyordu. Sarmaşığın kıvrılıp üzerinde ikinci bir 
giysi olduğunu hissetti; küçük çiçeklerin tomurcukla-
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mp açtığını, sonra da yaprak döktüğünü hissetti ve yağ­
mur ha.la bedeninde, kafasında pıtırdıyordu. Aydınlık 
gecede -çünkü bitkiler karanlıkta ışıyordu- öteki iki 
adamın çizgilerini seçebiliyordu, yere devril.mi§ ve _üzer­
lerfne ot ve çiçekten kadife örtüler çekmiş kütükler gi­
biydiler. Yağmur yüzüne vurdu. Elleriyle yüzünü kapa­
dı. Yağmur boynuna vurdu. Karınüstü döndü, çamu­
run içinde, lastiksi bitkilerin üstünde, yağmur mtına, 
bacaklarına vurdu. 

Birden ayağa fırladı ve suyu üzerinden silkmeye 
başladı. Binlerce el dokunuyordu sanki, ama artık do­
kunulmak istemiyordu. Tökezledi ve başka birşeye çarp­
tı, bu Simmons'tı. o da yağmurda ayağa kalkmış, nem 
aksırıyordu, öksürüyor, öğürüyordu. Sonra Pickard kalk­
tı, bağırdı, oraya buraya saldırdı. 

cAğır ol, Pickard! » 

«Yeter, yeter artık! » diye haykırdı Pickard. Silahı­
nı altı kez gece göğüne ateşledi. Barutlu aydınlığın ışıl­
tılarında y�ur damlalarından ordular gördüler, ge­
niş, kıpırtısız bir kehribarda asılı kalmış, bir an için, 
patlamanın etkisinden duraksar gibi, onbeş milyar dam­
lacık, on beş milyar gözyaşı, onbeş milyar sus, beyaz ka­
difeden bir zemin üstünde duran değerli taşlar. Ve son­
ra, ışık sönünce, resimlerinin çekilmesini beklemiş olan 
damlalar. aşağıya saldırmayı yarı bırakmış damlalar, 
üzerlerine düştü, batarak, soğuk ve acıtan bir böcek bu­
lutu halinde. 

«Yeter! Yeter artık! »  

«Pickard ! » 

Ama Pickard sadece ayakta duruyordu arbk, yal­
nız. Teğmen ufak bir el feneri yakıp Pickard'ın ıslak yü­
züne tuttuğunda, adamın gözleri irileşmiş, ağzı açılmış, 
yüzü yukarı dönüktü, su diline çarpıp sıçrıyordu, çarpıp 
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iri gözlerini boğuyordu, burun deliklerinden fısıltılı kö­
pükler çıkarıyordu. 

«Pickard! » 
Adam karşılık vermedi. Uzun bir süre orda öylece 

durdu, su kabarcıkları beyazlaşmış saçında kırılıyor, de­
ğerli yağmur damlacıklarından kelepçeler bileklerinden, 
boynundan süzülüyordu. 

«Pickard! Gidiyoruz. Devam ediyoruz. Arkamızdan 
ıgel.:> 

Yağmur Pickard'ın kulaklarından süzülüyordu. 
«Duyuyor musun, Pickard! > 
Bir kuyuya bağırmak gibiydi bu. 
«Pickard ! » 
«Onu rahat bırak! » dedi Simmons. 
«Onsuz gidemeyiz.» 
«Ne yapalım yani, sırtımıza mı alalım?» diye atıldı. 

«Ne kendine bir yararı var, ne de bize. Ne yapacak bili­
yor musun? Hurda böyle durup boğulacak.» 

«Ne?» 
«Şimdiye kadar öğrenmen gerekirdi. Hikayeyi bil­

miyor musun? Hurda böyle duracak, başı yukarıda, yağ­
mur burundeliklerine. ağzına dolacak. Su soluyacak.» 

«Hayır.» 
«General Mendt'i de bu halde bulmuşlardı. Bir ka­

yaya oturmuştu, başını geriye atmış yağmur soluyordu. 
Ciğerleri suyla doluydu.» 

Teğmen feneri hareketsiz yüze çevirdi. Pickard'ın 
burundelikleri fısıltılı ıslak bir ses çıkarıyordu. 

«Pickard! » Teğmen yüzünü tokatladı.-
«8eni hissetmiyor bile,> dedi Simrnons. «Birkaç gün 

bu yağmurda dur, ne yüzün, ne ayağın, ne elin kalır.» 
Teğmen korkuyla kendi eline baktı. Eli hissetmi­

yordu. 
cAm.a Pickard'ı burda bırakamayız.> 
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«Ne yapacağımızı göstereyim.> Simmons silahını 
ateşledi. 

Pickard yağmurlu toprağa düştü. 
Simmons, «Kıpırdama, Teğmen,» dedi. «Silahım 

sana da işler. Düşün; ya ayakta, ya oturarak boğula­
caktı. Böylesi daha kolay.» 

Teğmen cesede baktı. «Ama onu öldürdün.» 
«Evet, çünkü bir yük olarak o bizi öldürecekti. Yü-

zünü gördün. Delirmişti.» 
Bir an sonra Teğmen başını salladı, 
Yağmura yürüdüler. 
Karanlıktı, el fenerinin ışığı yağmuru ancak birkaç 

metre delebiliyordu. Yarım saat sonra durmak zorunda 
kaldılar, gecenin .geri kalanını oturarak geçirdiler, aç­
lıktan mideleri kazınıyordu, şafağın sökmesini bekledi­
ler; şafak söktüğünde, hava kurşun rengindeydi, önceki 
gibi durmadan yağmur yağıyordu, yine yürümeye başla­
dılar. 

«Yanlış hesapladık.» dedi Simmons. 
«Hayır. Bir saat daha var.» 
«Yüksek sesle konuş. Seni duyamıyorum.» Simmons 

durdu, gülümsedi. Kulaklarına dokundu. «Kulaklarım. 
Yoklar artık. Bu boşanan yağmur sağır etti beni se>­
nunda.> 

«Hiç bir şey duymuyor musun?» dedi Teğmen. 
«Ne?» Simmons'ın gözleri şaşkındı. 
«Hiç. Haydi.» 
«Ben burda bekleyeceğim. Sen devam et.> 
«Bunu yapamazsın.» 
«Seni duymuyorum. Sen git. Ben yorgunum. Güneş 

Tapınağı'nın bu yolun üstünde olduğuna inanmıyorum. 
öyleyse bile, çatısı deliklerle doludur, öteki gibi. Ben 
burda oturacağım.» 

c�alk ayağa! > 
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cHoşçakal, Teğmen.> 
«Artık vazgeçemezsin.> 
«Silahım kalacağımı söylüyor. Artık umurumda de­

ğil. Daha delirmed.iın, ama yakındır. O yolu yürümek 
istemiyorum. Sen gözden kaybolur kaybolmaz bu silahı 
kendim için kullanacağım.» 

cSimmonsl >  
«Adımı söyledin. Dudaklarından okudum.> 
«Simınons.» 
«Bak, bu bir zaman sorunu. Ya şimdi ölürüm, ya 

birkaç saat sonra. öteki Tapınağa gidene kadar bekle, 
eğer gidebilirsen ve çatıdan akan yağmuru gör. Ne hoş 
olur, değil mi?> 

Teğmen bekledi, sonra yürüdü gitti, yağmurda ba­
ta çıka. Bir kez dönüp seslendi, ama Simmons orda öy­
lece oturuyordu, elinde silahı, gözden kaybolmasını bek­
liyordu. Başını salladı ve Teğmene devam etmesini işa­
ret etti. 

Teğmen silahın sesini duymadı bile. 
Yürürken çiçek yemeye başladı. Bir süre midesinde 

durdular, zehirli değildiler, ama besleyici de değillerdi, 
kusup çıkardı bir iki dakika .sonra. 

Bir kez de birkaç yaprak koparıp kendine şapka 
yapmaya çalıştı. ama önceden denemişti; yağmur yap­
rakları başından süpürüp götürdü. Koparıldığı an, bit­
kiler hemen çürüyüp, parmaklarının arasında kurşun 
rengi kümeler haline geliyordu. 

«Bir beş dakika daha,> dedi kendi kendine. «Bir 
beş dakika daha ve sonra denize yürüyeceğim, yürüme­
ye devam edeceğim. Biz buna alışık değiliz; hiç bir dün­
yalı buna dayanamadı, dayanamayacak. Sinirlerim, si­
nirlerim.> 

Bata çıka, çamur ve çalı çırpı dolu bir denizden ge­
çip küçük bir tepeye vardı. 
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Uzakta silik san bir leke beliriverdi, soğuk su per­
delerinin arasından. 

öteki Güneş Tapınağı. 
Ağaçların içinde, uzun, yuvarlak, sarı bir yapı, uzak­

ta. Bir an öyle durdu, sallanarak. baktı. 
Koşmaya başladı, sonra yavaşladı, korkmuştu. Ses­

lenmedi. Ya biraz önceki tapınaksa? Ya ölü Güneş Ta­
pınağıysa, içinde güneş olmayan? diye düşündü. 

Ayağı kaydı, düştü. Yat burda, diye düşündü; bu 
o değil. Yat burda. Yararı yok. Su iç, istediğin kadar. 

Ama yeniden doğrulmayı başardı, birkaç çaydan 
geçti, sarı ışık giderek parlıyordu, yine koşmaya başla­
dı, ayaklan aynalar, camlar parçalayarak, kolları el­
maslara, değerli taşlara savrularak. 

Sarı kapının önünde durdu. üzerinde GUNEŞ TA­
PINAôI yazıyordu. Uyuşmuş elleriyle yazıyı yokladı. 
Sonra tokmağı çevirip içeri yığıldı. 

Bir an durup çevresine bakındı. Arkasında yağmur 
kapıyı dövüyordu. Önünde, alçak bir masanın üstünde, 
gümüş bir kapta buharı tüten bir sıcak çukulata duru­
yordu ve bir fincan, dolu. içinde ufak lokumlar. Onun 
yanında, başka bir tepside, kalın sandviçler, içlerinde 
dolu dolu tavuk eti, taze domates, yeşil soğan. Ve tam 
gözünün önünde, bir çubukta, büyük yeşil bir Türk 
havlusu asılıydı, ıslak giysileri atmak için bir sandık 
ve sağında küçük bir odacık vardı, içerde, insanı anın­
da kurutacak sıcacık ışınlar. Ve bir sandalyenin üstün­
de, yeni bir üniforma, biri için bekliyordu -kendisi ve­
ya kay.bolmuş başka biri için- giyilmeye hazır. Daha 
ileride, buharı tüten bakır demliklerde kahve, hafif ha­
fif çalacak bir .pi.kap, kırmızı, kahverengi ciltli kitaplar. 
Ve kitapların yanında. bir yatak, yumuşak, kalın bir ya­
tak, üzerine çıplak uzanıp, uzun odadaki büyük, parlak 
şeyin ışınlarını çekmek için. 
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Elini gözlerine götürdü. Kendine doğru gelen baş­
ka adamlar gördü, ama hiçbirşey söylemedi onlara. Bek­
ledi, gözlerini açtı ve baktı. Su, üniformasından akıp 
ayaklarında bir gölcük oluşturmuştu, kuruduğunu his­
setti, saçlarından, yüzünden, göğsünden, kollarından, 
bacaklarından süzülüyordu su. 

Güneşe bakıyordu. 
Odanın ortasında asılıydı, kocaman, san, sıcak. Ses 

çıkarmıyordu, odada hiç ses yoktu. Kapı kapalıydı, 
yağmursa. sızlayan bedeninde sadece bir anı. Güneş, 
odanın mavi göğünde, yüksekte asılıydı, ılık, s'ıcak, sa­
rı, çok güzel. 

Birkaç adını attı giysilerini parçalayarak. 



SON YAYA 

Sisli bir kasım akşamı saat sekizde kentin bürün­
düğü o sessizliğe girmek, genleşen beton kaldırıma bas­
mak, üzeri et kaplı çatlakları atlıııılamak ve elleri cep­
te sessizliklerin arasından yürümek: Bay Leonard Mead' 
in yapmayı en çok sevdiği şey buydu işte. Bir kavşağın 
köşesinde durur, ay ışığının aydınlattığı dört yöne doğ­
ru uzanan yaya kaldmııılarına bakar, hangi yana gid� 
ceğine karar vermeye çalışırdı, ama aslında hiç de öne­
mi yoktu bunun; MS. 2052 yılının bu dünyasında yapa­
yalnızdı, ya da onun gibi birşey; sonunda kararını ve­
rir, bir yol seçer ve önüne sigara dumanı gibi buzlu ha­
va kalıpları göndererek yürümeye koyulurdu. 

Kimi zaman saatlerce, millerce yürür ama evine 
dönmesi ancak geceyansını bulurdu. Yolunun üzerinde 
karanlık pencereli kulübeler, evler görürdü; bunun da, 
pencerelerin ardında titrek ateşböceği parıltılarının be­
lirdiği bir mezarlıkta yürümekten pek farkı yoktu. Bir 
perdenin geceye karşı henüz çekilmemiş olduğu oda 
duvarlarında birdenbire gri hayaletler ortaya çıkar, ya 
da mezar - benzeri bir yapının h.B.1.A açık penceresinden 
fısıltılar ve mırıldanmalar duyulurdu. 

Bay Leonard Mead duraklar, başını çevirir, dinler. 
bakar ve ayakları yumru yumru kaldırımda hiç ses çı­
karmadan yoluna devam ederdi. Çünkü uzun süre ön­
ce akıllılık edip gece dışarı çıkarken altı lastik pabuç-
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lar giymeye başlamıştı; yoksa, topuklu pabuçlar giydi­
ği zaman, küme küme köpekler kendisine havlayarak 
eşlik ediyordu, ayrıca, ışıklar yana;bilir, yüzler belire­
bilir ve tüm bir sokak, kasım akşamında yalnız başına 
geçen bir biçim, yani kendisi yüzünden ayağa kalka­
bilirdi. 

Bu akşam, yolculuğuna batı yönünde, gizlenmiş 
denize doğru başladı. Havada güzel, billur bir don var­
dı; burnu sızlatıyor, ciğerleri bir Noel ağacı gibi içten 
alevlendiriyordu; soğuk ışığın yanıp söndüğü hissedili­
yordu, tüm dallar görünmeyen bir karla örtülmüştü. 
Zevkle, yumuşak pabuçlarının güz yaprakları içinde çı­
kardığı belirsiz çıtırtıları dinledi, dişlerinin arasından 
soğuk, dingin bir ıslık çıkıyordu. geçerken yerden ara 
sıra bir yaprak alıyor, seyrek lamba ışıklarında iskeleti­
ni inceliyor, paslı kokusunu içine çekiyordu. 

«Hey içerdekiler, selam,» diye fısıldıyordu geçtiği 
her eve. «Bu gece Kanal 4, Kanal 7, Kanal 9'da ne var? 
Sığır çobanları nereye koşuşuyorlar böyle, ya Birleşik 
Amerika Süvarileri öbür tepenin üzerinden yardıma g� 
liyorlar mı? 

Sokak sessiz, uzun ve boştu, yalnızca, açık ovada 
bir atmacanın gölgesi gibi hareket eden kendi gölgesi 
vardı. Gözlerini kapayıp, donmuş gibi hiç kımıldamadan 
dursa, kendini bir ovanın ortasında, soğuk, rüzgarsız, 
tek bir ev olmayan, arkadaş olarak yalnızca kuru ır­
mak yataklarının ve sokakların bulunduğu bir Arizo­
na çölünde düşleyebiliyordu. 

«Saat kaç şimdi?» diye sordu evlere. bileğindeki saa­
te bakarak. «Akşam sekiz buçuk mu? Bir sürü, çeşit 
çeşit cinayet . zamanı, değil mi? Bilgi yarışması? Bir re­
vü? Sahneden düşen bir komedyen?» 

Ay beyazı bir evden gelen bir kahkaha mırıltısı mıy­
dı bu? Duraksadı, ama başka birşey olmayınca yoluna 
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devam etti. Yaya kaldınrnının düzgün olmayan. bir ye­
rinde tökezledi. Çimento, çiçek ve otların altında sey­
reliyordu. ·Gece gündüz, binlerce mil yürüdüğü on yıl 
boyunca, yürüyen başka biriyle hiç karşılaşmamıştı, bir 
kez bile. 

tki anayolun kenti çaprazladığı yerde sessiz duran 
bir yoncayaprağı kavşağa geldi. Gün boyunca gök gü­
rültüsüne benzer bir araba seli olurdu burada, benzin 
istasyonları açık, çabalayan büyük bir böcek ve bokbö­
cekleri gibi ardı arkası kesilmeyen bir yer arayışı, eg­
zostlardan çıkan belli belirsiz bir duman, uzak evlere 
doğru yolculuk. Ama şimdi bu anayollar kuru mevsim­
de birer dere gibiydiler, hepsi taş, yatak ve ayışığı. 

Bir yan sokaktan geri dönerek evine doğru yola ko­
yuldu. Hedefinin bir blok yakınındaydı ki bir araba an­
sızın köşeyi dönerek üzerine delici bir ışık konisi savur­
du. Aydınlıktan şaşkına dönüp sonra da ona doğru çe­
kilen bir gece güvesi gibi, büyülenmişçesine durdu. 

Metalik bir ses kendisine seslendi: 
«Ağır ol ! Olduğun yerde kal! Kımıldama ! >  
Durdu. 
«Eller yukarı! »  
«Ama-» dedi. 
«Eller yukarı! Yoksa vururuz ! >  
Polis elbette, ama ne ender, ne inanılmaz bir şey; 

üç milyonluk bır kentte yalnız bir tane polis arabası 
vardı. doğru değil miydi? Bir yıl çağdan, seçim yılı olan 
2051'den beri kuvvetler üç arabadan bire indirilmişti. 
suç oranı azalıyordu; bu, sokaklan dolaşıp duran tek 
araba dışında artık polise gerek yoktu. ' 

«Adınız?» dedi polis ara:bası metalik bir fısıltıyla. 
Gözlerine vuran parlak ışık yüzünden içerdeki adamları 
göremiyordu. 

cLeonard Mead.> dedi. 
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«Yüksek sesle! >  
«Leonard Mead! » 
dş ya da meslek?> 
«Sanırım yazarlık.>. 
«Mesleği yok,» dedi polis arabası kendi kendine ko­

nuşurcasına. Işık yüzünden kımıldayamıyordu, göğsü­
ne iğne saplanmış bir müze eşyası gibiydi. 

�öyle sayılır,» dedi Bay Mead. Yıllardır yazmamış­
tı. Dergi ve kitaplar artık satmıyordu. Herşey geceleyin 
mezar - benzeri evlerde oluyor artık, diye düşündü, ha­
yalini sürdürerek. Mezarlar, · televizyon ışığıyla kötü bir 
biçimde aydınlatılmış, insanların ölü gi�i oturduğu; 
gri ya da çokrenkli ışıkların yüzlerine dokunduğu, ama 
gerçekte onlara dokunmadığı mezarlar. 

«Mesleği yok,» dedi pikap sesi ıslık çalarak. «Dışa-
rıda ne yapıyorsunuz?> 

«Yürüyüş,» dedi Leonard Mead. 
«Yürüyüş! »  
«Sadece yürüyüş,» dedi ama yüzü buz kesmişti. 
«Yürüyüş, sadece yürüyüş mü?» 
«Evet efendim.» 
«Nereye? Ne için?» 
«Hava için. Görmek için.» 
«Adresiniz?» 
«Onbir Güney Saint James Caddesi.> 
«Evinizde hava var, değil mi, Bay Mead?> 
«Evet.» 
«Görüntülü bir ekranınız da var, görmek için. de­

ğil mi?» 
«Hayır.» 
«Hayır mı?» Kendi içinde bir suçlama olan çıtırtılı 

bir sessizlik çöktü. 
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«Evli misiniz Bay Mead?> 
«Hayır.> 



«Evli değil,> dedi polis arabası ateşli pınltının ar­
dında. Ay, yıldızların arasında yüksek ve berraktı, ev­
lerse gri ve sessiz. 

«Kimse istemedi beni,» dedi Leonard Mead gülüm-
seyerek. 

«Sizle konuşulmadıkça konuşmayın! »  
Leonard Mead soğuk gecede bekledi. 
«Sadece yürüyüş mü, Bay Mead ?» 
«Evet.» 

«Ama ne amaçla olduğunu açıklaınadımz.» 
«Açıkladım; hava için, görmek için ve yürümek 

için.» 

«Bunu sık sık yapar . mısınız?» 
«Yıllardır her gece.» 
Polis arabası radyosu belli belirsiz vızıldayarak cad-

denin ortasında duruyordu. 

«Pekala, Bay Mead,» dedi. 
<Hepsi bu mu?» diye sordu kibarca. 
«Evet,» dedi ses. «Buraya,» Bir iç çekiş, bir patlama 

oldu. Polis arabasının arka kapısı açıldı. «Girin.» 

«Bir dakika, ben hiç birşey yapmadım! »  
«Girin! »  
«itiraz ediyorum.» 
«Bay Mead.» 
Ansızın sarhoş olmuş gibi bir adım yürüdü. Araba­

nın ön penceresini geçerken içeri baktı. Umduğu gibi, 
ön koltukta, daha doğrusu arabada hiç kimse yoktu. 

«Girin.» 

Elini kapıya koyup arka koltuğa göz attı, burası 
küçük bir hücreydi, parmaklıkları olan küçük, kara bir 
kodes. Perçinlenmiş çelik kokuyordu; çok temiz. katı 
ve antiseptik kokuyordu. Yumuşak hiç birşey yoktu 
orda. 
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«Tanık olarak gösterebileceğiniz bir karınız olsay­
dı,» dedi ses. «Ama-:. 

«Beni nereye ,götürüyorsunuz?> 
Araba duraksadı, daıha doğrusu vızıldayan bir klik 

sesi çıkardı, sanki bir yerde� elektrik gözlerin altında, 
zımba delikli bir kart, bir bilgi kartı çıkarıyordu. «Geç­
mişe özlem Eğilimleri ttzerine Psikiyatrik Ar8§tırma 
Merkezi'ne.» 

Bindi. Kapı yumuşak bir sesle kapandı. Polis ara­
bası gece yolları içinden titrek I§ıklannı ileriye uzata­
rak geçti. 

Bir an sonra bir sokakta bir evden geçtiler, evlerin 
karanlık olduğu bir kentteki bir evden, ama bu özel 
evin tüın ışıkları parıl 'parıl yanıyordu, her pencere so­

ğuk karanlıkta dörtgen ve sıcak olan sapsarı bir parıl·· 
tıydı. 

«Bu benim evim,» dedi Leonard Mead. 
Kimse karşılık vermedi. 
Araba boş ırmak - yatağı caddelerinden geçerek, boş 

caddeleri boş kaldırımlarla geride bıraktı, ne bir ses ne 
de bir hareket oldu kasım gecesinin ayazında bundan 
sonra. 
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