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Bagrad Shinkuba
Son Ubih

Bir tarihgi, dilbilimci ve folklor uzmani olan
Bagrat Shinkuba (d.1917), Karadeniz kiyisinda bulunan
Kafkasya'daki 6zerk Abhazya Cumbhuriyeti'de,
inlu bir yazar ve sairdir. Abhazya'nin Chlou
kasabasinda dogan yazar,

Ogretmenlik Yiksekokulu'ndan mezun olduktan sonra
Gircu Bilimler Akademisi Dilbilimcileri Enstitusi’nde
master yapmuisgtir. Siir derlemesi olan ilk kitabi 1938
yilinda yayimlanmistir.

Bagrat Shinkuba, yazarlik ve 6gretmenlik meslegini
birarada yuriutmektedir. Abhaz Dil, Edebiyat ve Tarih
Enstitusu‘'niin kadrolu elemanidir. Shinkuba'nin gok yonlu
calismalari, vatanlarini kaybeden bir halkin trajik
hikayesini anlatan tarihi romani Son Yolcu'da (1974)
en etkin bir duzeye ulasmis bulunmaktadir.
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BAGRAT SHINKUBA

SON UBIH

Ceviri: Hande Canh

Illisstrasyon: Vladimir Meskhi
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Katkasya igin Carlik Rusyasi ve Osmanli Imparatorlugu ara-
sinda yapilan zorlu savas sirasinda, tiim Ubihlar ve Abhazlarin yar-
sindan fazlasi Karadeniz iizerinden gog ettiler/ettirildiler. Eski bir ta-
rih ve kiiltiire sahip olan Ubihlarin soylan tiikenirken, Abhazlar
Kafkasya'da halen yagamlarin siirdiiren bir ulustur.

Abhazya, Ertsakhu Dagi'min panltili beyaz zirvesi, vadilerde
¢aglayan nehirler, dag ¢ayirlarinda huzurla otlayan koyun siiriileri,
deniz kenarindan esen taze esintiler ve dalgalarin ugultulan ile beze-
li Kafkaslarin zengin bir toprak pargasidir.

Apsny ya da Abhazlarin anavatanlarn igin soyledikleri gibi
“Ruh Diyan"nin tarihi her zaman huzurlu degildir; karmasik ve zor-
lu agamalardan gecmis, inigleri ve ¢ikislari olmustur. Bu sayica az,
cesur ve sadik ulus baskin ve saldirilara maruz kalmis, biiyiik iiziintii
ve acilar ¢ekmistir.

Binlerce yil boyunca Abhazlarin ve eski kuzey komsulari
Ubihlanin atalan anadilleri ve geleneklerini korumak amaciyla ba-
gimsizliklan ve ulusal biitiinliikleri igin yigitge savasmislardir. Bu
iki grup, kiiltiir ve etnik bakimdan birbirlerine oldukga yakinlardi ve
sayet Abhazlar yiizyil énce farkli bir segimde bulunmasalardi, Ubih-
larin trajik sonu onlar i¢in de gegerli olabilirdi!..
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Ocakta ateg yaniyor, ona zamaninda
Odun atmaya dikkat et

Devamlilik bu sekilde saglanir

Ve o sonsuza dek yanar

Herkesin gecmis zamanlarda yakilnug olan
Bu atese sevgiyle bakmasint istiyorum
Béylece herkes bebeklikten son giinlere kadar
Onun yanstyan panlusin tagtyacaktir

Bagrat Shinkuba
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Vatamm kaybeden kisi her seyini kaybetmis demektir

Abhaz atasozii
ONSOZ

Kis baginda bir cumartesi gecesiydi. Karbei Barchan bana
ugradi. Onunla 6gretmenlik okulunda beraber olmamiza rag-
men, Sukhumi'den” uzun zaman 6nce ayrilmist: ve su anda bir
tasra okulunda miidiirliik yapiyor du. Birbirimizi uzun yillar
boyunca gormemistik. Onunla sohbet etmeyi ve gecen zaman
icerisinde neler yaptigini 6grenmeyi dort gézle bekliyordum.
Ama Karbei'nin acelesi vardi. Yarim saat igerisinde 6nemli bir
1§ icin yola ¢ikmasi gerekiyordu. Bir saniye bile kaybetmeden
eski bir ¢cantayi agti, kalin bir klasor ¢ikardi ve masanin iizerine
koydu. Sonra da hizli ciimlelerle anlatmaya bagladi:

"Bu bir kitabin miisveddesi. Okumani istiyorum. Ne kadar
hizli davranirsan o kadar iyi olur. Zaten 31 sene boyunca eski
bir dolapta durdu ve artik zaman kaybetmek istemiyorum. Dii-
siinebiliyor musun tam iki bina yanimizda oturan Tatal Teyze-
nin evinde Oylesine bekledi. Gegen hafta teyzemin cenazesin-
den sonra evine gittik ve yillardan beri agilmayan ¢ekmeceleri
agtik. Ve bunu bulduk. Olen oglu Sharakh Kvadzba'nin yazdigi
bir kitabin miisveddesi. Savastan 6nce yazdig1 bu kitap bence
hala giincelligini koruyor. Liitfen bunu okuyup, basilip basil-
mayacagi konusundaki fikrini s6yler misin? Bunu yapmak iste-
memin tek nedeni Sharakh'in akrabam olmasi degil. Neyse,
oku ve gor."

Karbei, beni 31 sene boyunca yash bir kadinin dolabinda

* Abhazya Ozerk Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nin baskenti.
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ortaya c¢ikartilmayi beklemis bir miisvedde ile basbasa biraka-
rak geldigi gibi aceleyle ayrildi. Klasorii agmadan 6nce bile
icimden bir ses bunun benim i¢in 6nemli bir sorumluluk oldu-
gunu soyliiyordu. Bu, bir degil iki 6lmiis kisiye karst duyulan
sorumluluktu.

Miisveddeyi ilk 6nce bastan sona hizli bir sekilde oku-
dum. Ama sonradan eksik ya da gerceklesmesi olagandis1 gibi
goriinen boliimleri daha iyi kavrayabilmek igin birkag¢ kez daha
izerinden gectim. Basit ve siradan bir miisvedde degildi bu.

Sharakh Kvadzba'y: kisisel olarak tanimiyordum ama sa-
vas oncesinde hakkinda ¢ok fazla sey duymustum. Sinifimizda-
ki birgok kisiden bes yas biiyiiktii ve Sukhumi'deki 6gretmenlik
yliksekokulunu bitirdikten sonra Leningrad'a gitti.

Orada Dogu Caligmalan Enstitiisii'nde Kafkas dilleri tize-
rinde lisans egitimi yapti. Buradaki profesorlerinden biri Marr”
idi. Bundan sonra ise uzmanlik alam olarak Kafkas dillerinin
kuzey dogu grubunu secti. Bu grupta, diger Kafkas dillerinin
arasinda tarihsel iliski kurma konusunda 6nemli bir role sahip
Ubih dili de bulunuyordu.

Ayrica, Leningrad'daki profesorlerinden Kuadzba'nin son
derece yetenekli bir dilbilimci oldugunu duymustum. O do6-
nemde ¢ok nadir bir firsati yakalamasi ve bir aragtirma galig-
masi i¢in Anadolu ve Ortadogu'ya gonderilmesinin nedeni de
biiyiik olasilikla buydu. Gorevi ise Ubih dilinde yazili herhangi
bir metin olmadigindan hala Ubih dilini konusan insanlar1 bul-
makt1.

Savas sirasinda ¢ok azimiz digerlerinin neler yaptifi ko-
nusunda haber alabildik. Kvadzba hakkinda birsey bilmiyor-
dum. Emin degilim, ama Korbei'den onun askere alindiginda
Leningrad'da oldugunu, kisa siire sonra ciddi bir sekilde yara-
landigin, iyilestikten sonra geri dondiigiinii ve 1942 yilinda
kayitlara kayip olarak gectigini duymustum. On alt1 y1l sonra

* Unli Sovyet Dilbilimcisi.
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1958'de Sukhumi'de onun Italya'nin uzak bir késesinde, Como
Golii yakinlarindaki kiigiik bir kasaba olan Chermenate'nin di-
sinda savasin son giinleri olan 1945 nisaninda éldiiriilcn Italyan
partizanlarinin yattig1 bir mezarhkta oldugunu 6grendik. Bu
isimler arasinda Latin alfabesi ile yazilmig Sharakh Kvadzba
ismi, tek harfi yanlig da olsa bulunuyordu. Bir ¢ogumuz onun
nasil olup da son nokta olarak Italya'ya ulastig1 konusunda
farkli senaryolar yazdik. Biiyiik olasilikla o da digerleri gibi
Italyan sinir1 yakinlarindaki bir Nazi kampindan kagmay1 ba-
sarmistl. Soyadi ¢ok az rastlanir tiirden oldugu i¢in benim ka-
naatim mezar taglarindan birinin iizerinde yazan isim ona aitti.
Oliim tarihi olan 24 Nisan 1945'e bakilirsa, neredeyse savasin
sonuna kadar savasmay siirdiirmiis ve Zafer Giinii'nden” yal-
nizca iki hafta 6nce oldiiriilmiistii.

Bunlar Sharakh Kvadzba'nin hayat hikayesi ya da cn azin-
dan benim bildigim kadari. Miisveddenin hikayesi ile ilgili bazi
detaylar: ise basim oncesindeki alt1 aylik hazirik déneminde
beni ziyarcte gelen Karbei'den aldim.

Sharakh Kvadzba, neredeyse 500 sayfayi araliksiz olarak
yazmisti. 1940 yazinda yurtdisindan dondiigiinde annesinin
Abhazya'daki evine gitmis ve alt1 haftalik tatili boyunca kitap
izerinde ¢alismistl. Bu alt1 hafta’ boyunca higbir yere gitmemis,
sabahtan aksama kadar yazmisti.

Ayrilmadan once ise sayfalarin i¢inde bulundugu dosyayi
bir dolaba kilitlemis ve biiyiik ihtimalle annesinden o doniince-
ye kadar notlarini saklamasini istemisti. Bunlar1 6yle bir hava
icinde sdylemis olmaliyd: ki, annesi tiim yasami boyunca do-
kunmadan onlar1 saklamisti. Giderken cvinden, annesinden ve
vatani Abhazya'dan bir daha donmemek iizere ayrildigini nerc-
den bilebilirdi ki? Ancak ses tonundaki birsey, annesinin ema-
neti sadece biiyiik bir ketumiyetle son giiniine kadar saklamasi-
n1 degil, ayrica ondan kimseye bahsetmemesini de saglamis ol-

* 9 Mayis 1945.
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maliydi. Anne, oglunun kayboldugu ya da kendisinden ¢ok
uzak bir yerde mezar taginin bulundugu haberini aldiktan sonra
bile konudan kimseye bahsetmemisti.

Oglunun 6liim haberinden sonra Sharakh'in akraba ve ar-
kadaslarindan ellerinde olan her seyi satarak parayi, kendisini
oglunun mezarina géndermeleri i¢in harcamalarini istedi. Daha
sonradan akrabalarinin bu konuda isteksiz olduklarini 6grendi
ve bu konuyu bir daha giindeme getirmedi. Sessizdi. Belki de
oglunun mezarini hi¢ gérmedigi icin olsa gerek, oglunun Oli-
mii hakkinda soru sormayi siirdiirdii. Ancak oglunun kagtlari-
nin bulundugu dolab: hi¢gbir zaman agmadi: Ne de olsa oglu
kendisini kagitlar1 saklamasi konusunda tembihlemisti. Bunu
oglundan iimit kesmedigi ve donecegini diisiindiigii i¢in yap-
muis olabilir. Okumasi, yazmasi yoktu ama ne Karbei ne de ben
onun ogluna ait dosyay1 unutmus olacagina inanmiyoruz.

Daha once de bahsettigim gibi Sharakh Kvadzba'nin miis-
veddesi yaklasik 500 sayfadan olusuyordu. Daha kesin konus-
mak gerekirse, kiiciik ve okunabilir el yazisiyla yazilmig 482
sayfa. Her ne kadar sonlara dogru kotiilesmis olsa da yine de
okunamamasi gibi bir problem olmadi. Aralarda ise daktilo ile
yazilmig agustos 1940 tarihli iki sayfa vardi. Birincisi Kvadz-
ba'nin savas oncesi dzgegmisi, digeri ise enstitiiye sunmak iize-
re hazirladig1 yolculuk raporuydu. Miisveddelerin arasindan,
piring boru igin bir alindi makbuzu ve bir de Abhazya Devlet
Miizesi i¢in yaninda getirdigi yurtdisindan aldigi bir Kafkas
hangeri ¢ikti. Hangere ne oldu bilmiyorum ama Ubih borusunu
miizemizde bircok kez gérdiim. Ancak bunun Sharakh Kvadz-
ba tarafindan miizeye bagislanip bagislanmadig1 konusunda hig
bir fikrim yoktu.

Kvadzba hazirladigi raporda Ubih insanlarinin, hakkinda
¢ok az sey bilinen trajik hikayesindeki kayip gergekleri aydin-
latabilecek bilgiyi elde ettigini s6yliiyordu.

Kvadzba raporunda aragtirma sonucunda bir¢ok yer ismini
o6grenme konusunda basarisiz oldugunu, ancak tarihsel kisiler
hakkinda bilgiler elde ettigini agikliyordu. Ayrica yazdiklari

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



hakkinda tam bir bilimsecl analiz vermeye heniiz hazir olmadi-
g ekliyordu. Ona gore bir sonraki girigsimi sadece bir 6gre-
nim gorevlisinin yorumlar degil, gelecekteki ¢abalarinin teme-
lini olusturacak tiim bilginin dikkatli bir sekilde bir araya geti-
rilmesi olacakt1.

Dolapta bulunan ve ciimlenin yarisinda kesilen miisvedde-
nin, bu ¢alisma oldugu agikti. Sonlarina yaklagsmis olmaliydu.

Sharakh Kvadzba'nin, iizerinde sadece gerekli noktalarda
en az diizcyde diizeltme yapilan miisveddesini size sunmadan
once bugiin de gecerliligini siirdiiren konu hakkinda bir ka¢ s6z
soylemek istiyorum.

Kvadzba'nin miisveddesi bize Ubih insanlarinin tarihi
hakkinda canli bir tablo sunar. Bu insanlar, uzun yillar 6nce,
asag1 yukari Shakhe ve Khosta nehirlerinin kuzey ve giiney si-
nirlarim olusturdugu Bati Kafkasya’nin daglarinda yasadilar.
Kafkasya'daki kampanyalarin sonunda, ¢ar hiikiimeti uzlagmaz
Ubih liderlerine daglardan increk Kuzey Kafkasya daglarinin
diizliiklerine yerlesmelerini ya da Osmanli Imparatorlugu'na
goc etmelerini onerdi. Hi¢ de cazip olmayan iki alternatiften
Ubih liderlerinin sectiklerine bakildiginda, bunun olabilecek cn
dar goriislii se¢im oldugu goriiliir: 1864 yilinda feodal efendile-
rini izleyen Ubih insanlar tercihlerini Osmanli Imparatorlugu
icin kullandilar. Cok kisa bir siire sonra ise, firtinada birbirin-
den kopan kug siiriileri misali, Ortadogu'daki birgok iilkeye da-
gildilar.

Yalnizca bir y1l sonra, zengin ve serefli bir tarihe sahip bir
ulus diinya iizerinden silindi, yok oldu.

Zamanla Ubih dili hafizalara gomiildii. Her ne kadar Ubih
dil ve tarih bilgisi Kafkas ¢aligmalar1 i¢in 6nemli olsa da, ¢ok
sayida cevaplanmamis soru bulunur.

Yaklagik on bes yil once, bir sekilde, Kafkasya konusunda
¢alisan iinlii ve saygin bir Avrupali bilim adaminin hazirladigi
raporu gordiim. Buradaki bilgilere gore, i¢lerinde on alt1 kisi-
nin halen Ubih dilini konustugu iki kiiciik komsu kéy bulun-
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maktaydi. Bu kisiler ise belki de Ortadogu'ya go¢ eden Ubih'-
lardan geriye kalanlardi. On bes y1l 6nceki yapit, bu konu hak-
kinda okudugum son rapor oldu. Daha sonra hi¢bir akademik
¢alismada halen Ubih dilini konusan insanlarla ilgili bir bilgiye
rastlamadim.

Bu yiizden dikkatinizi, Sharakh Kvadzba'nin biiyiik ¢o-
gunlugu 1940'da bir ay boyunca yaninda kaldig1 ve halkinin
Tiirkiye'ye gogiinii halen hatirlayan, 100 yasindaki bir Ubih’la
yaptigi konusmalarin notlarina dayandirilan miisveddesine ¢ek-
mek istiyorum. Miisveddenin ortaya koydugu, Zaurkan Zolak
adli bu yiiz yasindaki Ubih'in yasama baghligi ve miikemmel
bir hafizaya sahip oldugudur. Zolak bir ayini misafirine nere-
deyse yasadigi her olay:r anlatarak gecirdi. Sharakh ise yash
adamin kronolojik olarak karistirdig: ya da fantezisinin bir irii-
nii gibi goriinen en kiigiik bir olay: bile atlamaksizin not aldi.
Dilbilimcinin her duydugunu, dogrulugunu sonradan sorgula-
mak ve incelemek maksadiyla kaydetmeye ¢alistig1 aciktir.

Bana gore miisvedde tam bu sekilde korunmus. Su anda
onu kesin bir bilimsel bakis agisiyla analiz etmek i¢in ¢ok ge¢
degildir. igerdigi bilginin — tarihi ve kiiltiirel — ¢oziimsel analizi
icinde ge¢ kalinmis degildir. Akademik tiim kusurlarmna rag-
men, miisveddenin orijinal sekli 6zellikle hikayeyi anlatan kisi
hakkinda oldukga ilging bilgiler ortaya koymaktadir. Miisvedde
ayn1 zamanda belli bir dercceye kadar da olsa, tiim duydukla-
rindan son derece etkilenen dinleyicinin ruh halini de yansit-
maktadir. Bu yiizden hep birlikte miisveddcyi a¢ip okumaya
baglayalim. Sizi uyarmak istedigim bir konu var. Basim 6nce-
sinde, ¢ok kiiciik el yazisi ile yazilmis, kimi zaman baslik, bo-
lim ve paragraflar1 olmayan 482 sayfa ile ugrastim. Bu da son
dercce normal. Ciinkii miisveddeyi kaleme alan kisinin kafasin-
da o sirada yazdiklarinin basilmasi degil, bir an once bitirilmesi
vardi. Miisveddenin ismi, boliim basliklar1 ve boliimler sizin
rahat okumaniz: saglamak maksathdir. Tiim bunlarin sorumlu-
lugu ise Sharakh Kvadzba'ya degil bana aittir.
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1. KITAP

OLULERLE SOLEN

Yolda bindigim al arabasindan indikten sonra, nercyc gi-
decegimi bilmeksizin etrafa bakindim. Bizi zorlukla buraya ka-
dar tasiyan zayif at, o sirada yokus agagi dort nala iniyordu. Te-
kerlek sesleri sessizligi bozuyordu. Sicaklik biraz azalmisti.
Geceye dogru esen 1lik riizgar, yoldaki tozlar: siipiiren biiyiik
bir siipiirgeyi andirtyordu. Sag tarafa bakildiginda kasaba scgi-
lebiliyordu. Képekler havladi. Sol tarafta ise, ¢iplak tepeye
uzanan yagmur yemis tckerlek izleri derin yaralar1 andirirken,
on tarafta tek tck agaclarin goriildiigii kasvetli bir diizliik kilo-
metreler boyunca uzaniyordu. [{i¢ bilmedigim bu yere bakar-
ken yasadigim saskinligr onlevemiyordum. Ubihlar daglarini
boyle bir yer i¢in terk etmis olabilirler miydi? Birgok kusagin
kemikleri bu topraklarin altinda miydi?

Duydugum ¢ckig sesleri, bana demircinin yakinda oldugu-
nu sOyleyen soforii hatirlatti. Demirci yaklasik 400 metre geri-
de kalmisti. Arabadan indikten sonra yanliy yone dogru yiirii-
miistiim. Demirciye dogru yiiriirken birkag ¢ekic sesi daha duy-
dum. Demirci sanki neden orada oldugumu biliyormus gibi be-
ni kargilamak i¢in digar1 ¢ikti. Kurum bulagmis yiiziindeki ince,
siyah biyig1 ilc kisa boylu bir adamdi. Elinde kiigiik bir bohga
tagidigimi [ark edince kafamdan onun demirci degil de bagka
biri olabilecegi gegti.

Neyse ki, konustugumuzda onun bana bahsedilen demirci
Biram oldugunu 6grendim. Bana, eger onunla bulusmay: basa-
rirsam her seyin yolunda gidecegi s6ylenmisti. Elindeki paketi
gordiigiimde ¢ok rahatladim. Ciinkii onu, ¢ok uzaklardan bii-
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yiik zorluklar atlatarak gérmeye geldigim, yashh Ubih Zaurkan
Zolak'a gétiiriiyordu.

Tepenin asagisina kadar Biram ile birlikte yiirtidiim. Terk
edilmis ve gozden uzak bir koseydi burasi: Bir tarafta derin ya-
ralar1 andiran tekerlek izleri; diger tarafta her catlagindan kii-
¢iik ¢cimlerin figkirdigi ¢iplak kayalar.

Biram evi gostererek, "Iste geldik. Bu onun evi." dedi.

Parmagi ile bir yeri isaret ediyordu ama ben evi géremi-
yordum. Bunu anlayinca bana bagirarak:

"Oraya degil, buraya bak." dedi.

Bir kez daha gosterdi ve sonunda evi gordiim. Ev tepenin
en asagisinda oyulmus bir magara gibi goziikiiyordu. Giriste
tavani tahta kiremitlerle kaplanmis ii¢ duvar vard.

Bir an bana donerek: "Burada bekle. Zaurkan'in evde olup
olmadigina bakacagim. Ayrica ona seninle konugmak isteyip
istemedigini soracagim. Bazen o kadar huysuz olur ki, ben de
dahil olmak iizere hi¢ kimseyi géormek istemez, onun yiiz ya-
sinda oldugunu unutma." dedi.

Biram omuzlarini, bir insan yiiz yasindaysa onun huysuz
olmasinin altinda bir neden aranmamali dercesine silkti. Sonra
da kisik bir sesle:

"Ama galiba bugiin evde degil. Oyle olsaydi kopegi bizi
mutlaka fark ederdi.” diye [1sildadi. O tam bunu s6ylerken bii-
yiik bir kopek kuliibenin i¢inden firlayarak bize dogru havla-
maya basladi. Boguk havlamalar i¢i bos, kirik testiden ¢ikarca-
sina yankilaniyor, adeta seneler oncesinin sikintilarini simgeli-
yordu. Biram toprak merdivenin birka¢ basamagini ¢ikarak,
kuliibenin i¢inc girdi. Sanki kap1 gorevini goren kara bir delik-
ten gegerek kaybolmugtu. Bir siire sonra havlamaktan yorulan
kopek, biiyiik bir sessizlikle beni izlemeye basladi.

Uzun ve zorlu bir yolculuk sonrasinda ulastigim, yiiz ya-
sindaki bir ihtiyardan ne bekleyebilecegim diisiincesi beni ra-
hatsiz etmisti. Onunla yapacagim goriigmenin dilbilimine ne
gibi katkilan olabilirdi? Biram neden bu kadar uzun siire igerde
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kalmisti, benim hakkimda neler soyliiyordu? Onunla igeri gir-
sem daha mui iyi olurdu? Tam bunlari diisiiniirken Biram goriin-
dii. Onun merdivenlerden inmesini izlerken, ilk kez bu kadar
fazla topalladigini [ark ettim. Yaklasti ve tam goziimiin igine
bakarak:

"Zaurkan evde. Uzaniyordu ama kalku. Birazdan seni go-
recek.” dedi. Ses tonundan benim adima sevindigini anlamig-
tum.

Bu kez merdivenleri birlikte ¢iktik ve kuliibenin 6niinde
durduk.

Burasi tam bir avlu degildi. Dort yash ve kuvvetli agacin
cevreledigi kiiciik toprak bir alandi. Biram, agaglardan birinin
altinda duran banka oturarak sigara igmeye basladi.

Biram, "Kalkip seni gorecegine s6z verdi." dedi ve ekledi:
"Bazen terstir ama kendi yasinda tek bir arkadag: bile olmayan
yash bir adami bu yiizden nasil suglayabilirsin? Ona istedigi
seyi getirdigimi sdyledim. Ama tek bir kelime bile etmedi. Yii-
ziime bilc bakmadi. Zaten genelde pek cevap vermez. Sonra
ona senin geldigini ve 6nemli bir misaflir oldugunu sdyledim.
Yine yanit alamadim. Tam ¢ikmaya hazirlammyordum ki arkam-
dan 'kalkiyorum’ diye seslendi. Onu kizdirabilccegini diisiindii-
glim icin neden geldigini soylemcdim. Kargilastiginda sen ken-
din soylesen ¢ok daha iyi olur. Scninle konusmayi kabul ettigi
icin, seni geri ¢ccvirmeyecektir. Onu iyi tanirim. Kiiciikken bana
babam gibi davranirdi. Beni yedirdi, i¢irdi. Yalniz yasamayi
sectl, ama onunla yine de baba-ogul gibiyizdir. Onun benden
baska kimsesi yok. Neyse ben gidiyorum ama sen kal. Liitfcn
scni biraktigim icin kusuruma bakma ama insanlar buraya gece
kalmak amaciyla ugradiklari i¢in atlar1 konusunda bana ihtiyag
duyabilirler. Ilerleyen saatlerde tekrar gelirim. Seninle goriis-
mek i¢in kalktigindan, aksam kalmani teklil edccektir. Sana yi-
yecek birseyler getiririm."

Biram'a tesekkiir ettim ve ona bana yaptig1 iyiligin karsili-
g1 en 1yi sekilde 6demeye calisacagimi s6yledim.
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Soziimii keserek "Bunu daha sonra konusuruz. Yalniz Za-
urkan'a para ya da benzer birsey teklif etmc. O ziyaretgilerin
kutsal olduklarina inanir."

O ayrildiktan sonra kopekle birlikte beklemeye basladim.
O uzanarak, ben de oturarak sessizlik i¢inde bekliyorduk. Goz-
lerim daha 6nce magara deligi zannettigim kapiya sabitlenmis-
ti. Diisiindiiglimiin aksine bu siradan bir kapiydi. Kalkacagina
ve benimle goriisecegine s6z veren ev sahibini sabirla bekle-
meyi siirdiirdiim. Ne kadar zamandir burada yasiyordu? Hep
yalmiz miydi? Biram'la nasil bir araya gelmiglerdi? Neden yal-
niz yasamayi tercih etmisti? Ve neden bir insan cvden ¢ok me-
zara benzeyen bir yerde yasamayi tercih ederdi?

Evden derin bir oksiiriik sesinin geldigini duydum. Birkag
dakika sonra ise Zaurkan kapida belirdi. Genis omuzlu, uzun
boylu ve uzun yiizlii bir adamdi. Gogsiiniin yarisina gelen be-
yaz sakali yiiziinii daha da uzun gosteriyordu. Uzerinde tam
benzemese de kaftan tarzinda bir giysi vardi. Bileklerine kadar
gelen giysinin kollar1 genigti. Sag elinde demir sapli bir asa ta-
styordu. Kapida uzun siire hareketsiz bir sckildc durarak, beni
dikkatlice inceledi. Képek, yasli adamin bacaklarina sevgi bek-
lercesine siiriiniiyordu. Ama Zaurkan bacagiyla onu sessizce
uzaklastirdi ve bana dogru bir ka¢ adim atti. Cok rahat yiirii-
yordu, sirt1 dimdikti.

Durduktan sonra Tiirk¢e "Hos geldin!" dedi ve sag elini
gogsiine gotiirdii.

Ben de ona Tiirk¢e "Hos bulduk!" diye cevap verdim.

Bana yaklastiginda ¢ok uzun boylu oldugunu, gézlerinin
g6k mavisi oldugunu ve yasliliga dair ¢ok az belirtinin bulun-
dugunu fark ettim. Bana yukaridan bakmaktan yorulunca, yiiz
yillik agacin kiitiigiine yavasca oturdu. Bana da, daha 6nce Bi-
ram'la beraber oturdugum banki isaret etti. Soyledigi sekilde
banka oturdum. Asasini 6niine dogru aldi. Cebinden bir tespih
cikardi.

Eliyle agaci1 gostererek: "Bugiin inanilmaz bir sicak var.
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Suradaki dal bile kurudu.” dedi. Onun gosterdigi yone baktim
ama kurumus dali géremedim.

Ben de "Evet gercekten de bugiin ¢ok sicakti." diye cevap
verdim.

Uzun siire hi¢bir sey soylemeden dylesine oturdu. Tek
duydugum tespihinin sesiydi.

Nereden baslamaliyim? diye diisiindiim. Oraya geligimin
asil sebebini mi soylemeliydim yoksa baska birsey mi? Kafam-
da bir sonuca ulasamamistim ama bir anda ona bir soru sor-
dum.

"Kag yasinizdasiniz?"

Zaurkan giilimseyerek "Buraya yasimdan baska bir gelis
nedenin olamaz, ¢iinkii bende onun diginda ilgini ¢ekecek bir-
sey yok!" dedi ve ekledi: "Tam olarak yiiz yasindayim."

"Burada m1 dogdunuz?" diye sordum. Bir yandan da eger
evel yanitini alirsam tiim yolculugumun bosa gidecegini diigii-
niiyordum.

"Hayir, buradan ¢ok uzaklarda bir yerde dogdum." dedi.

Kendisiyle ilgili bagka seyler anlatacagini diisiinerek bek-
ledim. Ama anlatmadi. Birka¢ dakika daha tespih ¢evirdikten
sonra durdu ve "Sen kimsin? Nerelisin?" diye sordu.

Yasli adamin goziiniin i¢ine baktim ve en basindan itiba-
rcn ona karsi diiriist olmam gerektigine karar verdim. Olacakla-
r1 degistiremezdim. Acik yiireklilikle "Sovyctler Birligi'nden
geliyorum." dedim. Elini kulagina gotiirerek "Ne dedin?" diye-
rek sOylediklerimi tekrar etmemi istedi.

Kelimelcri Tiirkiye'de s6ylendikleri gibi ve olabilecck en
acik ve anlasilir sekilde telaffuz ettim: "Sovyetler Birligi. Rus-
ya, Kafkaslar, Abhazya." En azindan birscyler anlamasini umu-
yordum. Soylediklerimi anlad: ve tekrar ctti:

"Kafkaslar. Abhazya."

"Beni duyabilmesi i¢in, 'Evet, Kafkaslardanim. Abhazya'-
danim!' diye bagirdim.

Bana biraz daha yaklagarak "Tabiiyetin ncdir?" diye sordu.
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Ben de: "Abhazim. Abhazya'danim." diye tekrar cevap
verdim.

Cok sasirmisti. "Abhazsin 6yle mi? Oh, Aman Tanrim, ne-
ler duyuyorum!" Ellerini gokyiiziine dogru uzatan adam tiim
bunlar1 miikemmel bir Abhazca ile sdyledi. Sonrada biraz sas-
kinlik biraz da heyecanla konugsmasini siirdiirdii:

"Beni ne kadar mutlu ettigini sana anlatamam. Bir Abhaz
goreli onlarca sene oldu. Bir daha hayatimin sonuna kadar bu
dili duyamayacagimi sanmigtim."

Kiitiigiin lizerinden kalkan adam bana dogru yiiriidii, kol-
larimdan tutarak kendine dogru cekti ve beni sirayla her iki go-
ziimden de optii.

Gozlerime bakarak:

"Seninle ayn1 kani tasiyoruz. Benim zavalli annemde, Tse-
belda'dan Shat-Ipa ailesinden gelen bir Abhaz'di. Ismin ne?" di-
ye sordu.

Ismimi s6yledim. Elleri hala omzumdaydi. Birden elinde
tespih oldugunu hatirladi. Tespihini hizli bir sekilde cebine
koydu ve onunla kaldigim siire boyunca bir daha ¢ikarmadi.

"Otur, otur!" dedi. "Ayakta kalmamalisin. Ben senden yas-
¢a biiyiigiim ama sen benim dayimsin.” Bu yiizden gelenekleri-
mize gore sen benden daha yashisin." Her ikimiz de oturma ko-
nusunda birbirimize 6ncelik verdik. Yasli adam konusmayi siir-
diirdii: "Eger bugiin 6liirsem, kalbimdeki inancim benim ve di-
ger tiim insanlarimin hala Abhaz oldugunu séyleyecektir."”
Elimle omuzlarindan tutarak oturmasini istesem de yeniden
ayaga kalkmaya yeltendi.

Yasli adamin heyecani dinmiyordu. Boylesine bir cogku
ile karsilanmak beni de heyecanlandirmisti. Bir oturuyor, bir

* Eski Abhaz geleneklerine gore, bir erkek annesinin tiim erkek akraba-
larina ve onunla ayni soyadini tasiyanlara dayi diye hitap ederdi. Eger
annesi baska bir etnik gruptan ise, bu kural daha genis anlamiyla, bu
grubun tim erkekleri igin uygulanirdi.
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kalkiyordu. Kuliibeye yiiriiyor tekrar geri geliyor, agaglarin
govdelerine sanki her seyin hayal olmadigindan emin olmak is-
tercesine dokunuyordu. Agaglara dokunduktan sonra benim ya-
nima geliyor, ayni seyleri tekrar tekrar s6yliiyordu.

"Bugiin ¢ok 6nemli bir konugum var. Dogdugum yerden
geldi. Beni gérmeye geldi. Cok uzakta yasiyorum ama nasil
yasadigimi 6grenmek icin onca yolu asip geldi!"

Yash adam tiim bunlar1 kendi kendine s6yliiyordu ama
sonra orada oldugumu hatirlad: ve beni kuvvetli kollar: ile zor-
layarak yerine oturttu. Yagina gore sasirtici derecede kuvvetliy-
di.

"Liitfen otur Sharakh. Sen benim dayimsin. Ayakta dur-
mamalisin. Evet, evet biz Ubihlar konuklarimizi agirlamay:i bi-
liriz." dedi ve beni tekrar oturttu. Sonra konugmayadevam ctti.

"“Seni agirlayacak olan da benim. Seni tam olarak rahat et-
tirmek icin neler yapabilirim? Benim gibi yalniz yasayan bir
adam neler yapabilir?"

Yasli adam bir asagi bir yukar1 durmaksizin yiiriiyordu.
Kimi zaman benimle kimi zamanda kendi kendine konusuyor-
du. Bazen onun delirdigini ya da delirmek iizere oldugunu dii-
siinmeden edemedim.

Hava tamamen karardiginda, eve girdi ve somineyi yakti.
Oturdugum yerden, atesin 15181 gorebiliyordum. Sonunda tek-
rar disar1 ¢ikt1 ve beni igeri davet etti. Beni atesin yakininda bir
yere oturttu ve disari ¢ikti. Etrafima bakindim. S6minenin ya-
ninda algak birka¢ oturma yeri vardi. Ayrica iizeri yorganla or-
tiilmiis tahta bir yatakla, kapinin 6niindeki eski ev terlikleri go-
ziime garpt1. Ikinci bir odaya agilan bir kapi vardi. Bulundu-
gum yer diizenli ve temizdi. Birisinin yasghh adama islerinde
yardimci oldugu agikti. Ama kim?

Bir kucak dolusu ¢ali ¢irpi ile igeri girdi. Yarisini atege atti
ve konugmaya basladi:

"Iste boyle arkadasim Sharakh. Iste boyle." Konusurken
bir yandan da kalkmami onlemek i¢in omzuma bastiriyordu.
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"Son Ubih'in sominesinde yanan su atese bir bak. Abhazca'yl
unutmamam iyi birsey. Ama hatali birsey soylersem liitfen beni
affet. Allah'a ¢ok siikiir ki annem bana Abhazca 6gretmis. An-
nemin sesi hala kulagimda."

Beni atesin yanina oturtmustu ama yasli adam hala sakin-
lesmemisti. Eve girip ¢ikiyor, arada orada oldugumu unutuyor,
sonra yeniden hatirhiyordu. En sonunda ikinci odaya gecti ve
on dakika.boyunca yanima hi¢ gelmedi. Cantamdan kagit, ka-
lem ¢ikarmak ve notlar almak i¢in can atmama ragmen, gelis
nedenimi tam olarak agiklamadan boyle birsey yapmanin kaba-
lik olacagini diigiindiim. Son Ubih oldugunu séylemisti ve du-
rum gercekten de Oyle goziikiiyordu. iki ay boyunca Tiirkiye
ve Suriye'nin her yerinde dolasmis, ama bu yiiz yasindaki ihti-
yar disinda Ubih oldugunu soyleyen tek bir kisiye bile rastla-
mamigtim.

Nihayet odadan ¢iktiginda onu zorlukla taniyabildim: Cok
daha uzun boylu goriiniiyordu. Uzerinde eski siyah bir Cerkcz
paltosu” kafasinda ise astragan bir sapka vardi. Dar ve kararmig
giimiisten Kafkas kemerinin iizerinde kinina sokulmus bir ka-
ma vardl. Giimiis kamada ayni sekilde kararmisti. Genis, siyah
kabzasi ise savasta kullanilmak icin idealdi. Yagh adam yakla-
stk bir metre uzunlugunda piring bir boru tasiyordu. Bu boru-
nun hikayesini anlatirken, ayakta durmay: tercih etti.

"Ubihlarin en biiyiigii olan Soulakh, 6lmeden 6nce bu ke-
meri, kamayi ve boruyu bana verdi. Kemer ve kama ona aitti,
ama boru halkindi. Bunlari bugiin ben sakliyorum ama ben 6l1-
diigiimde kime verecegimi bilmiyorum. Kafkaslarda yasarken
bu borunun benzerinden babamda da vardi. Tsebelda'dan anne-
min erkek kardesleri geldiginde tiim komsularimiz1 ve akraba-
larimizi bir araya toplamak icin onu ¢alardi. Borunun sesini du-
yan herkes Hamirza'nin misafirleri oldugunu anlardi. Bu aksam
da boru ¢alinacak ve tiim insanlar anne tarafindan dayimin beni

* Diz boyunda Cerkez paltosu, V yakalidir ve belde daralir. Genelde go-
gus kisminda biytik cepleri vardir.
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gormek icin uzaklardan buraya geldigini 68renecek! Herkes
ogrenmeli ve g6lene katilmali!”

Yasli adam tek bir kelime daha soylemeden elinde boru ile
kuliibeyi terk etti. Kafam allak bullak olmus bir sekilde onu iz-
ledim. Evin digindaki doért agact da gegti, sarp kayaliklarin iize-
rine geldi ve boruyu ¢almaya basladi.

Daha 6nce boylesine korkutucu ve aci dolu bir ses daha
duymamistim. Yarali hayvanlarin ¢igliklarini andiriyordu. Cag-
r1 once bacalardan ¢ikan duman misali gége yiikseldi, sonra da
riizgarin tasidig1 yone dogru yol alarak bilinmezlikte kayboldu.
Dinledim ve diisiindiim. Neden boru ¢ok daha yiiksek sesle ve
hatta daha aci dolu bir sekilde, her duyani aglatacak sekilde ¢a-
linmiyordu? Ubihlarin son borusu ¢alintyordu. Aci olan onu
¢alan yiiz yasindaki adamin bir daha ¢ocuk, geng¢ ya da savasgi
olamayacag degil, baska bir Ubih'in bunu bir daha ¢alamaya-
cagiydi. Ciinkii yasli adam cn son Ubih'ts.

Bu aci diisiinceler aklimdan gecerken, borunun sesi yanki-
lanmaya devam etti. Sona erdiginde ise Zaurkan ve ben kulii-
beye geri donerek, atesin basina oturduk. Ubihlarin son borusu
susmustu, ama son sominesi hala sicakti. Son Ubih'a baktim.
Yiiziine kazinmis derin kirisikliklara, giiclii dizlerinin iizerine
koydugu ellerine, genis omuzlarina, ayni yiizii gibi kirigmis
kuvvetli boynuna. O sirada aklimdan onun gengken ne kadar iri
yar1 ve kuvvetli oldugu gecti.

"Uzun yoldan geldigini anliyorum." dedi Zaurkan, her ke-
limeyi yavas yavas telaffuz ederek. Sanki her kelime igin ayri
ayri zihnini zorluyordu. "Belli bir amagla geldigini de anliyo-
rum. Ama bugiinliik dinlenmeni ve ekmegimi denemeni istiyo-
rum."

Yasli adam zorlukla bu kelimeleri soylerken Biram sessiz-
ce kapidan igeri girdi. Cocuklugumda edindigim bir aliskanlik-
la onu karsilamak lizere ayaga kalktim.

Zaurkan ise bana donerek "Otur, otur. Boyle birsey yap-
mana gerek yok." dedi.
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Biram sessizce yemek getirdigi torbanin bagini ¢ozdii ve
getirdiklerini masanin iizerine koydu. Arada sirada Zaurkan'a
dogru egilip, Tiirk¢e birseyler soyliiyordu. Ama bunu fisiltiyla
yaptig1 icin sOylediklerini anlayamiyordum. Biiyiik olasilikla
yasli adama aksam yemeginde ne istedigini soruyordu.

Biram yemegi hazirlarken, yasli adam yerinden hi¢ kalk-
madi. Sadece gogsiiniin yarisina kadar uzanan sakalini sivazla-
di durdu. Bu arada uzun uzun bana bakmay: siirdiirdii. Yaki-
nimda oturuyordu, ama sanki ¢ok uzak bir yerden izliyormus
gibiydi. Bu mesafeli bakis kalbindcki nezaketi ve agirligi yan-
sitiyordu. Sonra bakislarini benden yana gevirerek agik kapidan
karanliga bakmaya ve sanki orada birseyler oluyormus gibi bii-
ylik bir neseyle konusmaya basladi:

"Evet, boruyu ¢almam ¢ok iyi oldu Sharakh. Onun verdigi
mesaji alan komsu ve akrabalar ¢oktan toplandilar bile. Simdi
her biri ¢alisiyor: Bazilar1 geng kegileri kesip ateste kizartiyor;
digerleri bir bogay1 kesip etini biiyiik bir tencerede kaynatiyor;
bu arada oObiirleri ise lapa yapiyorlar. Gengler de aymi sekilde
mesguller. Annemin diyarindan gelen sevgili konugum, biraz-
dan Ubih'in yaslilar1 sana hog geldin demek igin gelecekler.
Onlar1 Cerkez paltolari, keskin kiliglar1 ve kemerlerindeki mii-
kemmel kamalar ile kusanmis olarak goreceksin. Onlarla ¢ok
onceden anlagmistik. Kimin Kafkasya'dan bir konugu olsa ora-
da toplaniriz!"

Onu dinledim. Bu arada birgok defa, biiyiik bir sakinlikle
masay1 kurmaya devam eden Biram'a baktim. Bu kadar sakin
olmasinin iki nedeni olabilirdi. Ya Abhazca bilmiyordu ya da
onu daha 6nce de boyle gormiistii.

Zaurkan yerinden kalkti, yanan bir dali atesin i¢inden aldi
ve onunla Biram'in masasinin kenarina koydugu mumu yakti.
Sonra odanin ortasina yiiriidii, ellerini beline koydu ve konus-
maya baglad:

"Pekala gen¢ adamlar, kizlara ibrikleri getirmelerini soyle-
yin. Konuklar s6len 6ncesinde ellerini yikayacaklar."
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Kuliibenin disina ¢ikt1 ve kapinin yaninda sanki insanlar
onun yanindan gegerek igeri giriyorlarmis gibi bekledi.

Disarisi karanlik ve sakindi. Hareketsiz yildizlar agik gok-
yiiziinii kaplamislardi. Yasli adam konusmaya yeniden baslad:

"Saygideger Sit, Daut, Soulakh, Tatlastan, Zoskhan, Ah-
med. Ellerinizi yikayin ve konugumuza masada eslik edin. Her
sey hazir." Bu ciimlelerden sonra bagini sanki isimlerini saydigi
herkes ¢evresindeymis gibi hareket ettirdi. Sonra yash agaca
dogru birkag adim att1. Asagi bakt1 ve egilerek asagida goriinen
kisiye seslendi:

"Sevgili annecigim, bugiin neden bu kadar iizgiinsiin?
Yaklas ve konugumuza saril. Unutma ki, o senin iilken olan
Abhazya'dan geliyor. Geride biraktigimiz kardeslerimiz igin ne
kadar iiziildiigiinii ama gozyaslarim1 bizden sakladigini ¢ok iyi
hatirliyorum. O senin gergek kardesin degil, ama Abhaz oldugu
icin, o da kardesin sayilir. Onunla konus. Belki de erkek kar-
deslerin hakkinda birgeyler biliyordur.

Zaurkan ayaga kalkti. Sonra da kendisiyle ayn1 boyda ya
da neredeyse ona yakin biriyle konugmaya basladi.

"Baba. Seni mutlu etmek istedim. Gen¢ ya da yash, Ab-
hazya'dan bir misafir geldiginde sen her zaman onu yedirir, mi-
safirleri ¢cagirir ve ona Mzymta Nehri'ne kadar eslik edersin.
Bugiin konugumuz Sharakh Kvadzba. Geng, ama onu gerektigi
gibi agirlayamamak bizim i¢in utang verici olur. O kadar uzak-
tan bize ne oldugunu ve Ubihlarin diinya iizerinde neden yok
oldugunu 6grenmek icin gelmis olmal1." Zaurkan eve girmek
izereyken kapida durdu ve sesini yiikselterek;

"Ellerini yikayan herkes sevgili konugumuzla masaya
oturmak lizere davetlidir." dedi.

Sonra birdenbire Abhazca'dan Ubih diline gecti. Bu dil
tizerinde ¢alismigtim, ama daha once konusulurken duymamis-
tim. Cok az birgey biliyordum ve neredeyse soylediklerinden
hi¢bir sey anlamamigtim. Sadece arada birkag¢ kelimeyi anlayip
konugmanin genel gidisatin1 hissedebildim. Zaurkan artik ye-
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mege davet etmiyordu. Ses tonundan anladigim kadariyla bas-
ka konulara gcgmisti ve arada sirada emirler veriyordu.

Karanlik gokyiiziindeki hareketsiz yildizlarin altinda
ayakta durduk. Yanimda, yiiz yasinda bir adam, kendisine hig-
bir zaman cevap veremeyecek oliilerle konusuyordu. Yer aya-
ginn altinda, gok ise kafasinin ilizerinde uzaniyordu: Anlasil-
maz konugmasini dinledikge, yerin ve gogiin Ubihlarin bagina
gelenlerden razi olmayacaklarin: diigiindtim.

Yasli adam Ubih dilini konugmayi biraktiktan sonra el ha-
reketleriyle bana eve girmemi igaret etti.

Girmeden 6nce Biram ellerimizi yitkamamiz igin bir testi
su getirdi.

Yere yakin masamiza yemek icin oturdugumuzda Zaurkan
"Tanrinin bize verdiklerinden dolayi siikiirler olsun." dedi.

Masaya baktigimda, Biram'in masaya koydugu ekmek ha-
ricindeki her seyin Kafkaslar'da yediklerimizden ¢ok farkli ol-
dugunu gordiim. Bu tipte Tiirk yemeklerini yolculugum esna-
sinda bir¢ok kez yemistim: Tiirk usulii yapilmis fasulye ¢orbasi
ve haglanmus et.

Zaurkan tabagimi alarak yemeklerden koydu. Biram ma-
sadan uzak bir kosede, gozleri kapali olarak sessiz bir sekilde
oturuyordu. Sanki uyuyormus gibi bir havasi vardi.

Kor hale gelmis komiirler gominede yaniyordu ve masanin
tizerindeki ince, soluk mumdan duman yiikseliyordu. Bu yan
karanlik odada oldukga ilging bir duygu karmasasi yasiyordum.
Basima gcelenlere hem inaniyor, hem de inanamiyordum.

Zaurkan tam karsimda oturuyordu. Agir agir yemek yiyor,
arada sirada doniip ileride bir noktaya bakiyordu. Bu siralarda
yliziinde sanki soziinii dinlemeycn birine bakiyormus gibi
memnuniyectsiz bir ifade olusuyordu. Birdenbire ellerini dizleri-
nin iizerine koydu ve yavag yavag ayaga kalkarak birine bagir-
maya bagladi:

"Narchou. Hey Narchou, tiim konuklar yerlerini aldilar
m1? Masada herkesin igecegi birsey var m1? Herkes haglanmig
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etten aldi m1? Liitfen dikkatli ol Narchou. Umarim zaman: gel-
diginde butu kime verecegini biliyorsundur?" Zaurkan tiim
bunlari s6ylerken ayakta dimdik duruyordu. Cok kisa bir ara
verdikten sonra konugmasini siirdiirdii:

"Ve simdi sevgili konuklarim ve komsularim, yasim itiba-
riyle kutlamay: baslatmanin bana diistiigiine inamiyorum. Tanri
hepinizi korusun, sizc mutluluk ve saglik versin. Bugiin ara-
mizda son derece 6nemli bir konuk var. Belki de agirlayabile-
cegimiz, gelmis gegmis en onemli ve serefli konuk. O benim
dayim ve annemin erkek kardesi. Bence o bu miitevazi masaya
konulanlardan ¢ok daha fazlasini hak ediyor. Ama goniil rahat-
ligiyla, hazirladigimiz her seyin biiyiik bir 6zen ve sevgiyle ha-
zirlandigint da séylemeliyim."

Zaurkan konusmast sirasinda basini yukarida tuttu. Elleri
sanki icki dolu bir bardag: tutuyormus gibiydi. Masada sanki
yiizlerce kisi oturuyormus ve onlar1 gormesi gerckiyormus gibi
uzaklara bakiyordu. Insanlar adeta kuliibenin digina tasmiglardi.

Yasli adamu ilgiyle izledim: Tavri, o kadar ikna ediciydi ve
bombos olan etrafina o kadar samimi konusuyordu ki, bir daki-
ka icin her seyi unuttum. Ziyaret ettigim bu iilkeyi, astigim ¢o-
lii, trmandigim ¢iplak tepeyi ve i¢inde oturdugum bu kuliibeyi,
her seyi unutmustum ve kendimi orada degil de yiizyil once ya-
pilan bir Ubih g6leninde gibi hissediyordum. Neredeyse hasla-
nan eti, lapay:1 ve bardaklara bosalttilan igkiyi goriir gibiydim.
Zaurkan'in kapida hitap cttigi ve hi¢ tamimadigim yash insanla-
rn yiizlerini gorebiliyordum. Ubihlarin tarih sahnesinden kalk-
tigint kim soylemis? Iste oradaydilar. Benimle oturuyor ve ken-
di dillerinde sohbet ediyorlardi... Ev sahibinin sectigi bir misa-
fir ayaga kalkarak benim serefime kadeh kaldirdi. Onu digerle-
ri izledi. Onlara ayaga kalkmamalari konusunda ncredeyse yal-
vardim, ama fayda etmedi... Bu an1 olabildiginde uzatmak igin
gozlerimi kapadim, ama sessizlik birdenbire beni gerceklerle
yiizlestirdi.

Zaurkan konugmasint bitirdi ve tekrar yerinc oturdu. Ma-
sada tam karsimda oturuyordu. Yiiziinde yorgun bir ifade vardi.
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Masada yine o ve ben kalmistik. Biram bizden birka¢ met-
re otede oturuyordu. Goézlerini agmisti. Yiiztinde son derece il-
gisiz bir ifadeyle bakiyordu. Sanki hi¢bir sey olmamigti. Sanki
yasli adam hi¢ ayaga kalkmamis, hi¢ konugsma yapmamis gi-
biydi.

Biram'in nesi vardi? Neden her seye karsi bu kadar ilgisiz-
di? Onu merak ediyordum. Belki de gergekten o vakte kadar
uyumus ve hi¢bir sey duymamugti. Ya da belki de ayn1 sahneyi
defalarca gormekten dolay: sikilmis ve yorulmustu.

Zaurkan yorucu bir sessizlikle oturuyordu. Beg dakika, on
dakika gecti. Bu arada Biram komiirlerin iizerinde kahve yapti
ve fincanlarimiza koydu. Kahvelerimizi igerken yasli adam
sessizligini korudu. Ancak kahvelerimizi bitirdikten sonra ya-
vas hareketlerle ayaga kalkt1 ve:

"Sharakh, bu aksam seni daha fazla mesgul etmeyecegim.
Uzun yolculuk seni yeterince yormus olmali. Uzan ve dinlen!"”
dedi. Uzerinde yorgan olan ve odaya girer girmez fark ettigim
tahta yatagi isaret etti.

"lyi geceler”" derken kapiya dogru yiiriidii ve eliyle beni
selamladi. Bir yandan da konusuyordu:"Ben gidip diger misa-
firlere bir bakayim. Bir¢ogu heniiz yemeklerini bitirmediler.
Ayrica yemegin pisirilmesi ve hazirlanmasina yardim eden
komsular da heniiz birgey yemediler: Onlarla ilgilenmem gere-
kiyor."

Kafasini kaldirdi. Duvarin kenarina yasladig: esyalarini
topladi ve bir daha bana bakmaksizin odayi terk etti. Yasl ada-
min oniinden gegerek acele ile odadan ¢ikan Biram bir siire
sonra geri geldi ve bana yatagimi gosterdi. Yasli adamin yanin-
daki odada bulunan yatakta yatacaktim.

O gece neredeyse hi¢ uyumadim. Hala karanlikti ve yash
adamin ayak seslerini duyabiliyordum.

Kimi zaman kisik kimi zamanda yiiksek sesle konusuyor-
du. Giines dogarken yattiginda ben artik uyumak istemiyor-
dum. Cantamdan bir defter ¢cikardim ve saatler boyunca hatirla-
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yabildigim her seyi yazdim. Ozellikle de yash adamin gece bo-
yunca sOyledigi her kelimeyi dikkatle not ettim. Bir yandan ya-
ziyor, bir yandan da onca karmagsik duygularin yasandigi bir
geceden sonra, ihtiyar adamin bana nasil davranacagini merak
ediyordum; kendine gelip, sakinlesebilecek miydi? Onunla ko-
nusabilecek miydim?

Korkularim bosunaydi.

Sabahleyin, dort agacgtan en yasglisinin altindaki el yapimi
banka oturdu ve bana neler anlatmasini istedigimi sorarak soh-
beti agti.

Ona hayat hikayesini dinlemek istedigimi, bana kendisinin
de konustugu Ubih dilini 6grenmemde yardimci olmasini um-
dugumu ve bunu bagka hi¢ kimsenin yapamayacagini sdyledi-

gimde, beni onaylar bir sekilde sessizce basini salladi.
*

O giin bir onceki gecenin etkisiyle olduk¢a yorgun gorii-
niiyordu, o yiizden onu [azla zorlamadim. Ama bir sonraki giin
sabahtan ise giristik. Her giin, sabah ve aksamlari onunla bir-
kag¢ saat konusuyordum. Onunla bir aydan fazla bir siire, yani
vizem bitene kadar tam otuz dort giin kaldim. Vizeyi uzatmak
icin uzun bir yolculuk yapmam gerekiyordu ama basarima san-
sim az oldugundan bu riski géze almadim.

Biram; — yasli adamin bilgisi olmaksizin kiigiik bir 6deme
karsiligr onunla anlagmistim — bazen giinde bir defa, genelde
iki defa bize orta halli bir yemek getiriyordu ve bu bize fazla-
styla yetiyordu.

Sabahtan 6glene kadar genelde bahgede oturuyorduk. Yas-
It adam agacin altindaki bankta oturuyordu, ben de onun karsi-
sinda elimde defterim, bir ¢inar agacimin kalin dallarinda oturu-
yordum.

Benim ricam lizerine, Zaurkan her giin sabahtan 6glene
kadar Ubih¢a konusuyordu ve ben onu dikkatlice dinliyor, de-
diklerini yaziyor ve soylediklerini anlamadigimda tekrar soyle-
mesini istiyordum. Gegen hafta is daha kolaylasgti ama basta
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zordu, ¢iinkii yiiksekokulda 6grendiklerime ragmen, giinliik ha-
yatta kullanilan Ubih dilini hi¢ bilmiyordum.

Kafkasya'yr yirmi dort yasindayken terk eden ihtiyarin
hem yer!i dilini unutmamis olmasi, hem de annesinin dili olma-
s1 dolayisiyla benim dilim olan Abhazca'y1 bilmesi biiyiik bir
sans idi. Ayrica, hayatinin son yctmis bes yilinda iyi derecede
Tiirk¢e ve Arapga 6grenmisti. O yiizden anlamadigim Ubihga
bir kelime oldugunda, onun gergek anlamini anlatmak igin tiim
bu dilleri sayip dokiiyordu.

Yiiksekokuldayken Abhazca ve Ubih dillerinin birbirleriy-
le baglantili olduguna hig¢ siiphcm yoktu. Ama gramerler ara-
sindaki benzerlikleri teorik olarak bilmek ayri scy, giinliik ha-
yatta kullanilan dilin aslinda o kadar da benzer olmadigini tec-
riibeyle 6grenmek ayr1 birsey ve hatla goriiniisteki benzerlikten
dolay1 daha kafa karistirici birseydi. Evet, teorik bilgi birikimi-
me ragmen dili tekrar 6grenmek zorunda kaldim. Bu arada Ab-
hazca ve Ubihca arasinda 6zellikle eskiye dayanan birgok keli-
me benzerlikleri kesglettim. Ates Abhazya dilinde "a-mtsa"”,
Ubih dilinde "a/midze"” demek, ay Abhazya dilinde "a-mza",
Ubih dilinde "a-medzy" demek, yagmur Abhazya dilinde "a-
kua", Ubih dilinde "ak-ku" demek, su Abhazya dilindc "a-dzy",
Ubih dilinde "bzy" demek; gézler Abhazya dilinde "ab-la",
Ubih dilinde "a-blia" demek, tuz Abhazya dilinde "a-djika",
Ubih dilinde "dzhi" demek. Fonetik olarak da bir¢ok benzerlik-
ler vardi, ama ayni zamanda farkliliklar da vardi. Ornegin Ubih
dilinde ve Abhaz dilinde ¢ok [arkl telalfuz cdilen iki sessiz
har[ tespit etmigtim.

Burada kalisimin sonlarina dogru, Ubih dilinin farkli leh-
celeri olup olmadigina merak sarmigtim ama bunu 6greneme-
dim. Zaurkan Ubih topraklarinin gébegi sayilan bir yerde bulu-
nan Sochi Irmagi'nin agzinin yakinlarinda yasamisti. Onun ya-
sadig1 yerin kuzeyinde, Tuapse civarlarinda veya daglarda ya-
sayan Ubihlarin nasil konustugunu bilmiyordu. Belki de unut-
mustu.

Bazen sabah sohbetlerimizde Zaurkan bana anasinin vata-
n1 olan Abhazya hakkinda sorular sorardi. Bu anlarda sohbete
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Ubihca baglamis olsa dahi dayanamayarak onu daha iyi anla-
mam igin Abhazca konusmaya baslardi. Ozellikle annesinin
akrabalarini ve kendisiyle ayni soyadini tagtyan insanlar1 merak
ediyordu. Ona defalarca, annesinin memleketi olan Tsebcelda'ya
yaptigim birkag seyahatte Shat-lpa ailesinden kimseyle karsi-
lasmadigimi s6ylesem de, buna inanmak istemiyordu vc bana
gene 1srarla sorardr :

"Belki bir yerde, belki bir kisi, ister kor ister sakat olsun,
Shat-lpa ailesinden kimse kalmamis m1 Tscbelda'da?"

"Hayir, Tsebelda'da bu soyadini tagiyan kimse yok!" diye
sabirla cevabimi tekrarlardim. "Ama Abhazya'nin bagka bolge-
lerinde bu soyadini tagiyan insanlar var. Bazilar1 yash ve oku-
ma yazma bilmiyor, bazilart gen¢ ve cgitimli, bazilar1 benim
arkadasim."”

Ona bunu ilk soyledigimde biraz olsun bile ilgilenmedi.
Sadece Tsebelda'da yagsayan ve annesinin akrabalari olan Shat-
Ipa'lart bilmek istiyordu. Ama bir sonrakinde diger Shat-lpa’-
larla da ilgilendi ve bana ncrede ve nasil yasadiklarini ve koy-
lerinin denize yakin mi, uzak m1 oldugunu sordu.

Ona Abhazya'da olan tiim degisiklikleri anlatmaya ¢alis-
tun. Sehirler, demiryollar1 ve ¢evre yollari, deniz kiyisindaki
bataklik alanlarini kurutmak i¢in yapilan ¢aligmalari, sitmaya
kars1 yapilan savasi, hastaneleri, 6grencilerin Abhazya dilinde
cgitim gordiikleri okullar1 ve Abhazya Ozerk Cumhuriyeti'nde-
ki Sovyet hiikiimeti hakkinda her seyi anlattim.

Dikkatlice dinlemcye c¢alistiysa da bunu anlamasinin ¢ok
zor oldugunu hissedebiliyordum. Anlatuklarimla onun hafiza-
sindakiler arasinda bir asrin dortte iigii gibi asilmaz bir zaman
fark: vardu.

Aksamlari, havaya gore, bazen bahgede ayni agacin altin-
da otururduk, diger zamanlarda evde dururduk ve Zaurkan ba-
na Abhazca konusarak hayatini anlaturdi. Ciimlelerine sik sik
Tiirk¢e ve bazen de Arapga kelimeler karisirdi. Daha 6nce soy-
ledigim gibi Abhazca'y1 ¢ok iyi konusuyordu ama son yetmis
bes yildir bu dile yiizlerce ycni kelime eklenmisti ve bu boslu-
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gu doldurmak icin bildigi Tiirk¢e ve Arapga kelimeleri kullan-
mak zorunda kahiyordu.

Bazen bu yiizden ona sordugum sorular1 anlamazdi. Bu
genelde Abhaz diline yeni giren kelimeleri kullandigimda veya
tamamen yeni anlamlar kazanmis eski kelimeleri kullandigim-
da olurdu.

Bana hayati hakkinda anlattiklarim1 yazmayi basardim. Za-
ten yetisemedigimde ve ona tekrar ayni seyi sordugumda anlat-
tiklarin1 yinelemekten her zaman mutluluk duyuyordu. Ya da
bazen onun lafim1 kesmek istemezdim, bu yiizden deftere bir
not koyar ve bir sonraki giin yazamadigim veya anlamadigim
konuya geri donerdim. Sonra hikayeyi aynen ilk giin kullandig:
kelimeleri kullanarak tekrar anlatird1.

Geceleri ihtiyar yatmaya gittigindc yazdiklarimi gozden
gecirir, ve bazen son haline getirirken gerekli olacagini diisiin-
diigiim kendi kisa yorumlarimi eklerdim. Ama en 6nemlisi, ta-
bii ki, hayata siki sikiya bagh ve gergekten giiclii bir hafizaya
sahip olan Zaurkan Zolak'in anlattiklarini tam olarak yazabil-
mekti.
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BiZ EVDEYKEN

Cocukluktan itibaren 6grenilmis bir lisani unutabilecegi-
mizi diisiinmek bir hata, sevgili Sharakh. Hayir, unutamayiz,
tipki benim annemi unutamayacagim gibi, cesitli diller bildi-
gim halde ve her birinin ne kadar gerekli olduklarini bildigim
halde. Gengken li¢ dil 6grenmistim. Denizi karginiza aldiginiz-
da Adigler, Ubihlarin saginda ve Abhazlar da solunda yasardu.
Yalnizca Abhazca degil, Adigce dc biliyorum; elbette ¢ok iyi
degil ama biliyorum. Hepimiz yakin komgulardik, bu sebeple
hepimiz birbirimizin dilini bilmek zorundaydik.

Ubihg¢a benim ana dilim. Cocukluk yillarimda etrafimda
hep bu dil kullanilirdy; evde, cvin etrafinda ve gittigim her yer-
de. Nasil unutabilirim ki? Abhazca'yr annemden 6grendim. Bii-
yiikannem Adigce'yi ¢ok iyi bilirdi ve ben kiigiik bir cocukken
bana Adigce peri masallari, bilmeceler ve hikaycler anlatird1.
Onunla degirmene yiiriiyligiimiizii ve baginin iistiinde bir ¢anta
dolusu tahili nasil tasidigint hatirliyorum. Yiinii dondiirebilmek
icin ellerini serbest birakirdi. Bu arada biiyiikannemin dili de
bos durmazdi; bana Adigce peri masallari ve komik atasézleri
anlatirdi. Bir keresinde, hatirliyorum beni durdurup, bizim pati-
kaniniizerinde emekleyen bazi karincalar1 gostermisti :

"Bak, sirayla gidiyorlar. Onlart durdurabilir misin?"

"Sadece seyret." dedim ve karincalarin iizerine adim atma-
ya yeltendim, fakat biiyilkkannem buna izin vermedi.

"Karincalardan daha gii¢lii oldugunu géstermek mi isti-
yorsun?" dedi biiyiikanncim. "Eger silahl1 adamlar bizi agacla-
rin arasinda goriip oldiirseler ya da atlarina bizi ¢ignetseler na-
s1l olur? Bazen en kii¢iik ve en zayif olan en akillidir.

Sonra biiyiikkannem bana bir hikaye anlatti. Hafizamiz bir
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clek gibidir: Baz1 seyler geger, bazilar: ise gegmez. Adig hika-
yesi gecememisti, bundan §tiirii onu sana anlatiyorum.

Bir zamanlar biitiin dilleri anlayan bir adam vardi: Kurtla-
rin, kuslarin, karincalarin dilini biliyordu. Bir giin agaglarin
arasinda yiiriirken yanlislikla bir karincanin iistiine basar. Ka-
rinca 6fkeyle bagirir :

"Bu ne tiir bir aptal ki, nereye gittigine bakmiyor?"

Adam bunu duyunca karincayi yakalar, onu avucuna ko-
yar ve saskinlikla ona bakar.

"Senin ne kadar biiyiik bir kafan var!”

"Beyinlcrimi muhafaza cttigim yer orasi!” der karinca.

"Senin neden o kadar ince bir belin var?"

"Ciinkii ben yemek i¢in yasamiyorum fakat yasamak igin
yiyorum." ‘

"Bir yilda ne kadar yemck yersin?"

"Bir bugday tanesi bana biitiin sene yeter.

"Oldu o zaman gorclim bakalim bir bugday tanesi sana
biitiin scne yctecek mi?" der ve karincayi bugday tanesiylc bir
kutunun igine koyar.

Bir yil sonra adam karincayi hatirlar, kutuyu agar ve sas-
kimlik i¢inde, karincaiin bugdayin sadece yarisini yemis oldu-
gunu goriir.

"Neden bugdayin sadece yarisini yedin?" diyc sorar adam.

"Ciinkii beni hi¢bir sugum olmadig1 halde hapseden kisi-
nin beni bir degil iki sene de haurlamayabilecegini hesap ettim,
bundan dolay1 her ihtimale karsi kendime bugdayin yarisins bi-
raktim." diye cevaplar karinca.

Bu hikayeyi severim sevgili Sharakh, ama sanirim onu bir
bagkasina son anlattigimdan bu yana yirmi y1l gegmis. Anlata-
cak hi¢ kimse yoktu. Hikayeyi bu kadar iyi hatirlamamim scbe-
bi, sanirim uzun yasamim boyunca zaman zaman bu kiiciik ka-
rinca gibi hareket etmis olmamdir. Dogru, aklimdan ziyade da-
yamikliligim ve giiciim beni tehlikelerden korudu. Eger giiglii
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oldugum kadar zeki olsaydim bugiin biitiin hayatim ¢ok daha
farkli olurdu. Sana daha once de bahsettigim gibi annem Tse-
belda'li bir Abhaz idi ve Shat-lpa ailesinden geliyordu. Bana
Abhazca'y1 o mu Ggretmisti, yoksa ben mi en bastan beri bili-
yordum bundan pek emin degilim. Haurladigim kadarnyla kii-
¢iikken ve daha sonra genclik ¢aglarimda bir defada uzun siire-
ler boyunca olmak iizere dayilarimda kaldim. Cok konuksever
biiyiik bir aileleri vardi ve eger kisin onlarda kalirsam, akraba-
larimin evine sik¢a konuk olan iinlii Tsebelda sarkicilarindan ve
hikaye anlaticilarindan sik sik sarkilar ve hikayeler dinlerdim.

Abrskil ve eski zaman savasgilar1 Narts'larin” efsanelerini
burada duymustum. Hatirliyorum, birisini giizel konugsmasin-
dan otiirii methetmek istedigimiz zaman onu hitabct yetenegi
sayesinde bir ¢omlek dolusu suyu kaynatan narta benzetirdik.
Bu nartin hikayesi oldukg¢a sik anlatilirdi. Bunu pek ¢ok defalar
duymustum: Hikaye, nartlilarin hangisinin en uz dilli olduklari-
n1 kanitlamaya ¢aligmalar1 hakkindaydi. Her biri sirayla konu-
surken gidip ¢omlege bakmis, fakat su hala sogukmus. Sadece
aralarindaki en etkili s6z soyleyen konustugunda, demecinin
ortasinda ¢omlekten bir parca duman yiikselmis ve soziinii bi-
tirdiginde de su fokurduyor ve kaymyormus. Konusmasi son
derece akici, diiriist ve dogruymus.

Annemin erkek kardesleri en ¢ok konukseverlige deger
verirlerdi, sonra da ctkili ve giizel konusmaya.

Muhtemelen rahmetlileri andigim icin bugiin sik stk go-
zim segiriyor.

Cocukluk donemime ait bildigim her sey mezar tas: iize-
rindeki yazit gibi hafizama kazinmis. Yillar gegiyor fakat ne
yagmur, ne kar, ne riizgar, ne de kum firtinas1 mezar yazitin si-
lemiyor.

Cocuklugumun lisanlarini hatirladigim igin sasirma
Sharkh. Eger bunlar1 unutsaydim ben kendime sasirirdim.

* Birgok Katkas etnik gruplarinin epik masallarinda gegen kahramanlar.
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Hayat beni Tiirk¢e ve Arapga 6grenmeye zorladi ve bunun
icin minnettarim. Zor bir hayatim oldu ve bu iki lisan olmadan
hayatta kalamazdim; bu iki lisan1 bilmek beni mutlu etmedi,
ama 6lmekten de kurtardi.

Bana diin ne Tiirkiye'de, ne Suriye'de, ne de herhangi bas-
ka bir yerde benim gibi Ubihlarin dilini konusan birisine rastla-
madigin1 sdyledin. Ayrica Kafkasya’da, Ubihlarin topraklarin-
da bu dili konusabilecek tek bir kisi bile kalmadigini da belirt-
tin. Seni yanhis anlamis da olabilirim, ama sanirim Ubih dilinin
artik yok oldugunu s6ylemek istedin. Ama hakli olsan bile, ba-
na gore bu dogru olamaz.

Bircok kereler, Ubih diyarina seyahat ettigini s6yliiyorsun.
Orasi ¢ok yakindir, tiim yapman gereken Khosta nehrini gegip
Sochi nehrine dogru yonelmek. Bugiin oralarin ne durumda ol-
dugunu bilmiyorum, fakat o zamanlarda nehir genisti. S6yle
bana, nehre dogru baktiginda nehir seninle konustu mu? Yoksa
onu anlamadin m1? Aktigindan bu yana konusur o, tek bir su
damlas: kalana dek de konusacak.

Biiyilik ihtimalle Ubih topraklarina gittiginde, icinde
Bythka’nin bulundugu kutsal mabedimizi de gérmiissiindiir.
Bazi insanlar onu bir tapinak, bazilari ise bir ikon olarak adlan-
dinyor. Yiiksek bir tepenin altinda yesil bir ¢cayir uzanir ve te-
penin iistiinde yedi biiyiik mese agaci vardir; bu agaglar kutsal
mekani yapraklarn ile korumaktadirlar. Dallar birbirinin iistiine
binmistir ve yapraklar birbirleriyle fisildasmaktadir. Orada dur-
dugunda nasil bizim dilimizde konustuklarini duymadin mi1?
Her bahar Bythka'y1 gérmeye gelenler tarafindan agaclara tut-
turulan sicak mumlarin govdelerinde biraktigi sayisiz izi gor-
medin mi?

Ubih topraklarinda yasarken yaslilarin, ikonun yazin bag-
langicinda kutsal mekandan kayboldugunu defalarca anlattikla-
rin1 duymusumdur. Aniden bir gok giiriiltiisii duyulur ve mabet
simsek kivilcimlar arasinda gokyiiziinde daglarin yiikseklikle-
rine kadar ucgar ve yazin sonunda geri dénermis.
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Tiirkiye'ye go¢ ettigimiz sene ikonun basina korkung bir
sey geldi. Sisli bir geceydi ve kisin tam ortasiydi. Kutsal alanin
oldugu yerde bir simsek ¢akti; bu simsek araliksiz olarak daki-
kalarca siirdii. Geng, yash herkes ne oldugunu anlamadan evle-
rimizden disar1 firladik, o anda ikonun gokyiiziinde alev alev
yandigin gordiik.

Daha 6nce higbir Ubih, ikonun kisin ortasinda kutsal yeri-
ni ne terk ettigini ya da geri dondiigiinii gormemisti; bu sadece
yazlari olurdu.

Herkes bunu kétii bir isaret olarak degerlendirdi.

O yedi mesenin altindaki ebedi kutsal su kaynagini hig
gordiin mii? Eger onu gordiiysen ve yaninda oturduysan onun
sesini duymus olmalisin.

Ayrica sana Matsesta'da ategli suyun aktigi yerde bulunup
bulunmadigini sormak istiyorum; burada toprak sicak gozyas-
lar1 dokmektedir. Dort ayr1 yerden figkiran bu atesli su sana
higbir sey sdylemedi mi? Ama higbir sey fark etmemis ve hig-
bir sey duymamug olsan bile kiyimizdaki denizi mutlaka gor-
miis olmalisin. Seninle konugsmadi m1? Sana hi¢bir sey soyle-
medi mi?

Peki ya atalarimizin mezarlar1? Mezar taglarinin sessiz ol-
duguna inanmiyorum. Eger hafizan kurumadiysa onlar da se-
ninle konusabilir.

Peki ya burada degil de orada yasayan kuslar? Onlarin da
lisanin1 duymadin mi1?

Hayir, sevgili Sharakh, bir lisan senin diisiindiigiin kadar
¢abuk yok olamaz, ¢iinkii o sadece insanlarin dillerinde yasa-
maz; onlarin i¢inde de yasar. Hem sadece onlarin i¢lerinde de-
gil denizin, topragin ve taslarin iginde de yasar. Inamyorum ki
Ubih topraklarinda hala dal dalla, tas tasla, nehir nehirle benim
kendi dilimde konusuyor.

Babam ve biiyilkbabam koyliiydii. Biiyiikbabam ben dog-
madan Once 6lmiis, ama bana onun bir ¢oban oldugunu soyle-
diler. Ailesinin ge¢imini saglamak icin soylu bir adamin sigir
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siiriisiine bakiyormus. Babam Hamirza ¢iftgilik yapti. Dan ile
musir yetistiriyordu. Sabahtan aksama kadar o kadar ¢ok cali-
sird1 ki ne zaman gecenin ortasinda kalksam onu uyurken bu-
lurdum. Ama onu hig¢bir zaman giiniin ortasinda otururken gor-
medim.

Annem ve babamin ilk ¢ocuklar biiyiik kiz kardesim Ayse
idi. Sonra ben dogdum. Daha sonra kiigiik erkek kardesim Ma-
ta ve en son da iki kiigiik kiz kardesim Juna ve Kuna. Onlar
ikizdiler.

Anadolu'ya go¢ edene dek hep beraber yasadik. Ayse ha-
ri¢, ¢linkii Garun adinda bir koylii ile evlenmisti ve yakin bir
kasabada oturuyorlardi.

Birgok balaris1 kovanimiz vardi ve her sonbaharda misir,
balimiz ve amn siitiimiiziin neredeyse tiimiinii satardik, bunun
karsiliginda tuz, sabun ve en 6nemlisi barut alirdik.

Kuraklik ya da siddetli yagmurlar oldugu zaman ve mah-
suller kotiilestiginde, babam ve ben kiiciik erkek kardesimi ev-
de birakarak Sochi nehrine giderek odun keserdik. Hi¢ yol yok-
tu, bu nedenle odunlan okiizlere yiikleyip kiyiya tasir ve onlar
oraya gemiyle gelmis bulunan Tiirk tiiccarlarina satardik. Cok
az bir licret dderlerdi ve bizim de Alou'nun oglu Shardyn'c
onun topraklarindaki agaglar1 kestigimiz igin belli bir iicret
o6dememiz gerekirdi.

Tabi ki ona bagkasina 6deyecegimizden daha az bir iicret
oderdik. Bunun iyi bir nedeni vardi, bizler birbirimizle akra-
baydik. Abhazlar gibi biz Ubihlar da siit cocugu alma gibi say-
gin bir gelenege sahiptik. Biz koyliiler, soylularin ¢ocuklarini
kendi evlerimize getirir ve boylece onlarla akraba olurduk. Ba-
zen bir koyli, bir cocuk dogmadan once bazi ayarlamalar ya-
pardi. Koyiin en saygin kisilerini baba olacak kisiye gondere-
rek onun elbisesine dokunmak i¢in izin istetirdi; bu hareket ak-
raba olmay1 sembolize ederdi.

Eger soylu bir kisi oglunu bir koyliiniin bakimina vermis-
se ve oldukga varlikli ve gii¢lii ise, kdylii onu patronu olarak
goriir ve onun yardimina giivenirdi.
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Soylular aslinda oldukg¢a ayrimcilardi. Cocuklarimi kolay
kolay herhangi birinin bakimina birakmazlardi, hangi aile ile
akrabalik bagi kurmanin uygun diisecegi, hangi ailenin daha
faydal olacagi ve gerektigi durumlarda hangi ailenin destegi-
nin en giivenilir olacagi konusunda ¢ok dikkatli secimde bulu-
nurlard.

Bizler, biiyilkkannem tarafindan biiyiitillen Alou'nun oglu
soylu Shardyn’in akrabalariydik. Onun korusunda odun keser
ve bagka bir kimseye ddeyecegimizden daha az bir tutar 6der-
dik. Bazen ona sadece hediyeler gonderirdik.

Alou'nun oglu Shardyn tiim Ubih soylular1 gibi kestane
agacindan insa edilmis giizel ve saglam bir evde yasamaktaydi.
Tarlalar, agaglar, otlaklar ve meralara sahipti. Koyiimiiziin in-
sanlar1 ona ve kendilerine ait hayvanlar1 bu otlak ve meralarda
yetistirirlerdi. Hep beraber onun topraklarin: siirer, tohum eker
ve hasat alirlardi. Ayrica onun igin iiziim toplar ve kendilerine
yaparken onun i¢in de sira yaparlardi.

Bayramlarda akrabalarimin ona nasil hediyeler sundukla-
rint hatirliyorum; bir oglak, kuzu ya da geng bir boga. Ona [1in-
dik, bal, sira, neleri varsa hediye olarak verirlerdi.

Alou'nun oglu Shardyn'i daima bir savas¢i ve asker olarak
hatirlayacagim. Eyerlenmis bir at gece giindiiz daima onu bek-
lemekteydi ve silahlar1 da her an hazirdi. Onu neredeyse savas-
mak, yagma yapmak ve akin etmek diginda bagka bir is yapar-
ken hatirlamiyorum.

Bazen bir baskinin ardindan eger basar1 saglanmis ise de-
niz kenarina gider ve orada ele gegirdigi koleleri Tiirk gemileri
ve filikalar ile gelen tacirlere satardi.

Ancak bu kolelerin bir kismin1 daima kendi evinde hiz-
metgi olarak ¢alistirirdi — tutuklular onun kisisel maliyd: — ve
onlar satabilir, 6ldiiriilebilir ya da belli bir iicret karsiliginda
serbest birakabilirdi.

Komsular ya da soylular arasinda kavga oldugu zaman (ki
bu sik¢a olmaktadir), Alou'nun oglu Shardyn anlagsmazligin tar-
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tisildig: toplantiya gider ve akraba grubundan adamlar da onu
korumak ya da oldiiriilecek olursa 6¢ almak amaciyla kendisine
eslik ederlerdi.

Her defasinda yaninda farkl biri olurdu. Ama babam Ha-
mirza, onun siit kardesi olarak, Alou'nun oglu Shardyn'i gittigi
her yerde takip ederdi. Duyduguma gore eski zamanlarda Ab-
hazya kralligi zamanlarinda Ubih topraklari Abhazya'nin bir
boliimiiydii, ama benim zamanimda durum artik boyle degildi.
Bizler Abhazya'ya ait degildik ve kendi 6zerk prensligimize de
sahip degildik. Aristokrasi arasinda bir¢ok sz sahibi soylu var-
di. Bu kisiler gii¢ icin kendi aralarinda savastiklar1 halde Ubih-
lar1 beraber yonetmekteydiler. Ama bu konuyu, daha sonra sa-
na basimiza gelen kétii seylerden bahsederken anlatacagim.

Babam Hamirza iyi kalpli ve diiriist bir adamdi. Kéyde bir
anlasmazlik oldugu zaman genelde kendisinden adil ve diiriist
olarak hakemlik etmesi istenirdi. Savas ve akinlarda cesur ve
acimasizdi ve cesarete her seyden daha ¢ok onem verirdi.

Ben ve erkek kardesim heniiz ¢ocuk iken babam bize kili-
cin nasil kullanilacagini, bir hedefe ates etmeyi ve atin iizerine
korkusuzca atlamay: 6gretmisti. Kisin daglara avlanmaya gi-
der, atis alisgtirmalar1 yapar ve tuzaklar kurardik. Eger kar yag-
mis ise avlanmaya kizaklarla giderdik. Bize bunlar1 da ogret-
misti.

Deniz yakindayd: ve babam bizi oraya yiizmeye, kiirek
¢ekmeye ve yelkenli kullanmaya gotiiriirdii. Ubihlar botlariyla
acgilarak bazen balik tutar ve bazen de Abhazya sahillerini yag-
malamaya ya da denize vaktinde agilamayan Tiirk tacirlerin fi-
likalarimi1 soymaya giderlerdi.

Annem Nasi, ikiz ki1z kardeslerim dogduktan sonra sik sik
hastalanir olmustu, fakat gengliginde oldugu gibi hi¢bir seyden
korkmazdi ve akrabalarini ziyaret etmek icin Tsebelda'ya yani-
na hi¢ kimscyi almadan giderdi. Yanina yalmizca bir silah ve
beni alip at iistiinde yol alirdi. Gozlerimi kapadigimda hala onu
hafizamda gen¢ bir kadin olarak canlandirabiliyorum. Uzun
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boylu ve ¢ok narindi, kumral orgiileri topuklarina kadar uzani-
yordu.

Fakirdik ve bir¢ok derdimiz ve sikintimiz vardi. Fakat o
giinleri ailem i¢in mutlu zamanlar olarak hatirliyorum, aslinda
belki de daha sonra basimiza gelen korkung olaylarla karsilagti-
rildiginda mutlu gériiniiyorlardi.

Benim yasimda oldugunda ¢ocukluk, yasamin en kisa do-
nemi gibi goriiniir: Ne oldugunu anlayamadan artik ¢ocuk de-
gil, savascilarin en genci olursun ve geri kalanlarla birlikte yii-
riimeye mecbursundur.

Babam, erkek kardesim ve kasabamizdaki diger erkeklerle
birlikte ii¢ akina katildim. Ilk akin kisayds; giineye Abhazya'ya
gittik. Ikinci ve iiciinciisii daha uzundu; kuzeye daglarin 6tesi-
ne gittik. Kuzeye yaptigimiz bu akinlar, Rus Carinin Ubihlara
savas actif1 o karanlik giinlere denk gelir.

Savas bir ya da iki yil degil, cok daha uzun siire devam et-
ti. Ne kadar siirdiigiinii hatirlayamiyorum bile, fakat savas sira-
sinda nasil kiglarin ¢ok defa yaza dondiigiinii ve sonlarina dog-
ru her bir erkegin hasta ve yashlar i¢in savastigini ¢ok iyi hatir-
liyorum. Ozellikle yazlari, ilk ¢agrida toplanma meydanina gi-
debilmemiz igin, silahlar1 ve erzaklar tarlada ¢alisirken bile
yanimizda tagimak gercekten zordu. Evet Sevgili Sharakh,
bunlar kotii zamanlardi. Eniyiat dahi akittigimiz bu kan nehri-
ni gecemezdi. Fakat ne kadar kan dokiiliirse dokiilsiin, bu
Ubihlara acidan bagka hicbir sey kazandirmadi ve bildigin gibi
en acl sey, bos yere dokiilen kandir.

O zamanlar halen ne Rus Carr'min nasil giiclii oldugunu, ne
kadar askere sahip oldugunu, ne de bizi en basindan beri savas-
maya ¢agiran Tiirk Sultan’'nin asil niyetini biliyorduk. Oh, Sev-
gili Sharakh, tabutun basindaki insanlar aglayip, yiizlerini ve
gogiislerini kanatana kadar ¢izerek yas tutarlarken, bu sadece
onlarin akrabalarinin kederlerini hafifletirdi; oliiye kimse yar-
dim edemez. Ayni sey benim hikayem i¢in de gegerli degil mi?

Babam, kardesim ve ben silahlarimizi aldik ve sonuna ka-
dar asla onlar1 birakmadik.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
39



Elbette, Ubihlarin diyar: asla barig iginde degildi; yagma
ve baskinlarin, Tiirkiye'deki tiiccarlara kole satiglarinin, aileler
arasindaki, Ubihlar ve komsu kabileler arasindaki diismanligin,
kadinlarin kagirilmasmin ve kan davalarinin olmadig bir hayat
hayal edemezdik. Fakat tiim Ubihlar tehlike icine girdigi za-
man, bu tehdit harig¢ her seyi unutmustuk.

Ubihlar, bunlar komsular1 da olsa, uzaktaki Yunanlar veya
Romalilar, Araplar veya Tiirkler de olsa, her zaman kendi ba-
gimsizliklarini ihlal edenlere karst kendilerini savunma kabili-
yetine sahiptiler. Bazi savaslar hakkinda efsaneler vardir. Yash-
lar digerlerine bunlar1 hatirlatir, fakat hi¢ kimse Ubih erkekle-
rin savasgl olarak yetistirilmedigi bir zamani hatirlayamaz.
Baska tiirlii olabilecegini ya da eli silah tutan bir kimsenin bu-
nu reddebilecegini diisiinemezdik. Ve eger aramizda boyle bir
suglu c¢ikarsa, isminden men edilir ve siirgiin edilirdi.

Heraile, yilin hangi zamani olursa olsun, en sicak mevsim
olan yazin bile, ilk ¢agrida bir savasciyi yiiriiyiise gondermek
zorundaydi. On erkek bir lider secerdi ve bu liderler de liderle-
rini segerlerdi ve sira boyle devam ederdi. On binlerce erkek
asker yiiriiyiise ciktiklar1 zaman, kendilerine kumandan olarak
bir¢ok kez savasa katilmis, tecriibeli, sabirli ve cesur bir komu-
tan segerlerdi. Secildikten sonra onun sozleri ister soylu, ister
koylii olsun herkes i¢in kanun gibiydi. Nerede ve ne zaman
toplanilacagina o karar verirdi. Ne kadar sayida piyade ve sii-
variye ihtiya¢ duyulduguna o karar verirdi. Biiyiik komutan di-
sinda her erkek gerekli malzemeleri yaninda tasimak zorunday-
di. Balla karigtirilmis hamur, kézlenmis et, kézlenmis peynir,
kirmizi ve beyaz tuz. Herkesin yaninda iki ¢ift yumusak derili
bot, yiin ¢orap ve kegelesmis pelerin getirmesi gerekiyordu.
Bazilarina ayrica g¢ekig, balta, halat ve kiirek getirmeleri soy-
lenmigti. Bu nehre koprii yapilmasi gerekirse veya soguk mev-
simlerde uyumak igin kuliibelere ihtiya¢ duyulursa diye isten-
migti.

Yiiriiyiise ¢citkmadan once birisi, su anda bendeki gibi bir
boruya iiflerdi.
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HACI BERZEK KERANTUKH

Adagva'nin oglu Haci Berzek yirmi yil boyunca Ubihlarin
biiyiik kumandani oldu. Birgok kanli savastan zaferle ¢ikti; Rus
Cari'min generalleri onu giicle ele gegiremeyince ondan agik-
gozliiliikle kurtulmaya karar verdiler. Ubihlarin biiyiik liderinin
basini getirene bin giimiis ruble vereceklerini duyurdular.

Bununla birlikte onun sansi yaver gitti. Hi¢ kimse ona iha-
net etmedi. Sonunda goniillii olarak liderligini birakti.

Hicbir zaman bunun gergek nedenini 6grenemedim; belki
de bunu ilerlemis yas1 nedeniyle yapmustir veya olaylarin akist
insanlari, bu yagh ve tecriibeli savascinin ¢ok tehlikeli gordiigii
bir yola siiriikliiyordu; onun ise buna engel olacak giicii yoktu.
Sebebi ne olursa olsun askeri liderligi birakti, evine dondii ve
kisa bir siire sonra da 6ldii. Bu Ruslarla Tiirkler arasindaki bii-
yiik savasin sona ermesinden bir yil sonraya denk geliyordu.
Yegeni Haci Berzek Kerantukh onun yerini alarak yeni biiyiik
komutan oldu.

Bircok kisi bu degisiklikten dolayr mutsuzdu; onun en iyi
secim olmadigini diisiiniiyorlardi. Fakat savag devam ediyordu
ve bu nedenle tartisacak veya itiraz edecek zaman yoktu. Uste-
lik bu adamin amcast bir zamanlar biiyiik bir liderdi.

Haci Berzek Kerantukh Ubihlarin lideri olduktan kisa bir
slire sonra birgok kisi se¢imin dogru olduguna karar verdi; or-
talarda onun korkak biri olduguna dair dedikodular dolagmasi-
na ragmen, o cesur ve dayanikli oldugunu ispatladi. Biiyiik sa-
vasin baslangicindan kisa bir siire 6nce Car'in generalleriyle
baris yapts; hatta kendisine askeri riitbe ve giimiis ruble verdi-
ler. Sonra birkag sene boyunca amcast Ubih ordusunun basinda
Car'in generallerine karsi savasirken, o evde halisinin iistiinde
oturarak tavla oynadi.
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Kinm Savast olmasaydi, Sevgili Sharakh, Ubihlarin ya-
santisi tamamen farkl olurdu. Savag sirasinda Rus ordusu Ab-
hazya ve Ubih kiyisindan geri gekildiginde Basvezir Omer Pa-
sa boliiklerini Sukhumi'ye yerlestirdi. Dagistan daglarindan ve
Osmanh Imparatorlugu'ndan deniz yoluyla mollalar geldiler.
Topluluklarimizin igine sizarak Ruslarin yenilgiye ugratildigini
ve asla geri donmeyeceklerini soylediler.

"Allah'in yeryiiziindeki vekili, biiyiik Sultan'in kutsal san-
cagini daglarimzda dalgalandirmak iizere size geldik!" dediler.

Iste Hact Kerantukh'un Car'dan yiiz ¢evirip Sultan'a yo-
nelmesi bu zamana rastlar. Cerkez paltosunun omzundaki serit-
leri soktii ve giimiis rubleleri almay: birakti.

Abhazya 6zerk prensi Hamutbey Chachba Car'in tarafinda
kaldi, fakat Hac1 Kerantukh Sultan'la goriismeye gitti. Bu bi-
zim liderimiz oldugu zamand: ve hemen sonra Tiirkler gemiler-
le askerlerini Tiirkiye'ye geri gonderdiklerinde o geri donmedi.

Carin generalleri biraktiklar istihkamlar: almak igin birbi-
ri ardinca geri donmeye basladilar. Iste o zaman Haci Keran-
tukh hicbirimizin beklemedigi bir cesaret ve dayamiklilik gos-
terdi. Tiirkler gitmisti, fakat o carin gencrallerine karg1 savas-
maya devam etti. Carin savas gemileri Tuapse, Adler yakinla-
rinda ve Sochi nehrinin agzinda askerlerini karaya ¢ikarmaya
baslamiglardi. Onlarin Ubihlarin yerlesim merkezlerinin igleri-
ne girmek i¢in aceleleri yoktu. Sadece yecrlestikleri kaleleri ye-
niden inga ecttiler, fakat biz biliyorduk ki onlar bununla kalma-
yacaklardi. Liderimiz Haci Kerantukh da bunu ¢ok iyi biliyor-
du. Eline her firsat gectiginde, ¢carin boliiklerinin karaya ¢ikma-
sin1 engellemeye calisti ve istihkamlarini bitirmeden 6nce onla-
ra saldirdi.

Kendi sadakatimizle gurur duyuyorduk, fakat sana gercegi
soylemeliyim ki Sevgili Sharakh, artik insanlarimiz savastan
dolay1 bitkin hale diismiiglerdi. Insanlarin cenazeler veya evli-
lik torenleri igin bile bir araya gelmeye, ekinleri ¢capalamaya
veya ¢apalanan tahillar1 satmaya zamanlar yoktu.
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Allah'im bu ne kadar uzun zaman 6nceydi ve bu kararsiz

diinyada o zamandan beri ne kadar ¢ok sey degisti!
ES

Hayat bazen denize benzetilir ve hakli bir benzetmedir bu,
ciinkii hayatta oldugu gibi, denizin acimasiz dalgalar1 bazen
yollorina gikan her canliyr yok edip gomer ve bazen de kolay
avla tatmin olup hemen geri cekilir. Fakat dalgalarin ileri geri
ziigi yerde hayat aymi sekilde yok olur, tipki sicak kumlarin
izerinde kurumaya yiiz tutan kiyidaki su gibi.

Ubihlarin basina ne geldigini diisiindiigiim zaman daima
bunu hatirlarim ve umarim sana her seyi birer birer anlatabili-

rim.
*®

Birden koyde iyi haberler yayilmaya basladi; Ruslar,
Ubihlarla baris antlagsmasi imzalamak istiyordu ve bir hafta ige-
risinde Mzymta'nin kiyisindaki feribot gegis yerinde ¢ar tara-
findan gonderilen bir general liderimiz Haci Kerantukh'la gorii-
secekti. Bu goriismeler sirasindaki arabulucu Ubihlar tarafin-
dan yetistirilmis Abhazya'nin 6zerk prensi Hamutbey Chachba
olacakti.

Haci Kerantukh'un diger soylu ailelerinden bazi etkili in-
sanlarla anlasmazlif1 vardi fakat savasta cesaretini kanitlama-
sindan sonra Ubihlar ona giiveniyordu. Eger onu merak ediyor-
san, sana orta yash ama saglarinda heniiz beyazlar ¢ikmamus,
saglam ve giiclii yapili, ates gibi hizli hareket eden, tok ve yiik-
sek sese sahip, sert ve hiikkmedici bakislari olan biri oldugunu
soyleyebilirim. Bakislariyla bir kisiye uzun uzun dikkatlice ba-
karak kargisindakinin goézlerini bagka bir yone kacirmasi ya da
asag1 indirmesi i¢in bask1 yapmak hosuna giderdi.

Diger bir¢cok Ubih genci gibi ben de Haci Kerantukh'un
tiniinden ve de yiirekliliginden sarhog olmustum. Onu o kadar
¢ok seviyordum ki onun i¢in bedenimi kalkan yapmaya her za-
man hazirdim. Benden kaynaklanmayan sebeplerden otiirii bu-
na hi¢ firsat bulamamistim. Onun yakin korumalarindan bir ta-
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nesiydim. Ug yil boyunca onunla birlikte oldum ve onu her
seyiyle kendime 6rnek aliyordum. Uzerindeki ceketin etekleri-
ni kemerinin igine sokusturmasini, atini siirerken kamgiyla tut-
tugu elini serbest birakisini ve eyerinin iizerinde sola dogru ha-
fifce egilmesini, her seyini taklit ediyordum.

Uzun yasamimdaki deneyimlerin beni ¢ok daha akilli kil-
dig1 su giinlerde Haci Kerantukh'un o zamanlar ve sonradan
yaptiklarini, aldigi kararlar1 gbzden gecirdigimde, onun hi¢ dii-
siinmeden ¢ok acele karar veren, ¢ok kibirli, cok sabirsiz ve de
hepsinden 6nemlisi ¢ok s1g goriislii birisi oldugunu animsiyo-
rum. Fakat o giinlerde deneyimsizligim ve toylugumdan otiirii
bunlarin higbirini fark edemiyordum.

Ah toyluk! Bunun en iyi yam yorgunluk nedir hi¢ bilin-
memesi ve hi¢bir seyin akli fazla mesgul etmemesidir.

Cok defalar akinlara, ¢arpigmalara katildim; ¢iplak kili-
cimla kursunlara karsi savastim ve hi¢bir zaman 6dliilerden yana
go6ziimii ¢evirmedim. Ancak gengtim, tiimiiyle kaygisiz ve ta-
sasizdim, pamuk ipligine bagh yasadigimdan habersizdim.

Cok iyi hatirliyorum; o giin ilkbahar yerini yaza birakmis
olmasina kargin normalin iizerinde bir soguk vardi.

Bin beg yiiz asker, Byktha yakinindaki kutsal yerde uygun
adim mars vaziyetinde hazir bir sekildc yularlarina sarilmis
dimdik bekliyorlardi. Hac1 Kerantukh sana séziinii etmis oldu-
gum yedi yasindaki mese agaclarinin altinda sozii en ¢ok gecen
Ubihlarla bulusuyordu. Biitiin askerler onlarin uzun bir siire
nasil miinakasa ettiklerine tanik oldular, fakat aralarindan ¢ok
az1 g¢ekistikleri konunun ne oldugunu biliyordu. Ancak ben bir
koruma gorevlisi olarak ncler olup bittigini duyabilecek kadar
onlara yakindim. Haci Kerantukh, ¢arin generaliyle antlasma
konusunda goriismeye giderken yanina fazla asker almama ko-
nusunda diretiyordu.

"Ondan korktugumu diisiinmesini istemiyorum," dedi Ha-
c1 Kerantukh." Yanima sadece 10 adam alacagim, geri kalanlar
burada bekleyecekler."
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Fakat digerleri onunla ayni {ikirde degillerdi. Onlar goriis-
menin baris icinde degil, savasla sonuglanabilecegini soyliiyor-
lardi. Carin generalinin giivenilir olmayabilecegini; hala lider-
leri ve Cerkez hiikiimliileri teker teker toplayip Sibirya'nin sert
iklimine gonderdiklerini, bu bulusmanin da tehlikeli olabilece-
gini, bundan 6tiirii Ubih liderinin yaninda askerlere ihtiyag du-
yabilecegini séyliiyorlardi.

Nihayet Haci Kerantukh ikna oldu. Hepsi bir anda ayaga
kalktilar. Kerantukh atina atladi ve bin beg yiiz atlisiyla
Mzymta Nehri'ne hareket etti.

Genellikle bu kadar ¢ok sayida asker birlikte yiiriidiigiinde
hepsi sarki soylerdi. Biz o sabah sessizce ilerledik; ¢arpismaya
hazirdik ama arkamizda yuvalarimiz, ailelerimiz, bakimsiz hal-
deki tarlalarimiz vardi. Savasmaya hazirdik, ama bir giin bu
kan dokmenin sona ermesi gerektigini diisiinmekten kendimizi
alamiyorduk. Kim bilir belki de tiim bunlara son vermek igin
bugiin giines batmadan once karar alinacakt.

Ansizin, dizginleriyle dort nala giden Haci Kerantukh du-
rup atindan indi ve gozlerini gokyiiziine dikti.

Bizler de indik ve aymi sckilde baslarimizi gokyiiziine kal-
dirdik. Gordiigiimiiz bau tarafina ugmakta olan, gokte kalin si-
yah koscli bir iiggen olusturan bir kuzgun siiriisiiydii. Hepimi-
zin ccsareti kirilmigti, ama Haci Kerantukh'un neler sdyleycce-
gini duymak icin sessiz kalip, bekledik.

"Sakhatkeri'yi buraya ¢agirin!" dedi gokyiiziinden goziinii
ayirmadan. Bir dakika igerisinde sira halinde duran askerlerin
arasindan Sakhatkeri ¢ikageldi ve Haci Kerantukh'un oniinde
durdu. Beyaz tiirbanli, uzun sakallari olan zayif ve uzun boylu
bir adamdi1. O Ubihlarin bas mollasi ve de aramizdaki tck silah-
s1z kisiydi.

"Bu ne demek olabilir?" dedi Haci Kerantukh, hala ufukta
bulunan kuglar1 parmagiyla gostererck.

"Bu kotiiye alamet!" dedi Sakhatkeri ve aynen Haci Ke-
rantukh gibi kuslarin arkasindan gokyiiziine bakmaya devam
ederek ckledi: "Yola devam edip etmeme konusunda karar

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
45



veremiyorum. Kargalar, bugiin giiniin 151g1n1 bizim i¢gin karart-
tilar ve bulugsmak zorunda oldugunuz kafirler bizim yarin yasa-
mamiza dahi izin vermeyecekler. Allah bu topraklar terk edip
baska yerlere hareket etmemiz igin bizlere imkan verdi. Allah'-
m istegini ne kadar kisa siirede yerine getirirsek, bizim i¢in o
kadar 1yi olacak!"

Haci Kerantukh gozlerini gokyiiziinden cevirdi ve bagini
yere dogru egerek uzun siire diisiincelere daldi. Atindan inen
bin bes yiiz asker de alinacak karar igin sessiz bir sekilde bek-
ledi. Yalnizca atlarin homurtulari duyulabiliyordu. Haci Keran-
tukh atina o kadar hizli atladi ki onun iizengisini tutmak igin
dahi vaktim olmamigsti. Hepimiz dort nala yola koyulduk.

Khosta Nehri'ni gegtikten sonra, Kerantukh boliiklere ii¢
birime ayrilmalarini emretti: Bir birimi denizden yaklasanlar
gozlemesi icin denize, Mzymta Nehri'nin agzina gonderdi; di-
gerini bize arkadan yapilacak herhangi bir saldir1 durumunda,
daglardaki patikalarin 6niinii kesmek i¢in irmagin yukarisina
yolladi. Kalan beg yiiz adamini da yanina alarak Mzymta feri-
bot gecis yerine gitti.

Nehrin bu tarafinda biiyiik ¢inar agaglarinin altinda lideri-
miz i¢in bir baraka insa edilmisti. Diger tarafa da biri general,
biri de Abhaz hiikiimdan i¢in olmak iizere iki tane otag kurul-
mustu.

Bir Rus subay1 yaninda terciimaniyla nehrin bizim bulun-
dugumuz kesimine geldi. Ardindan Ubih asilzadelerimizden
biriyle diger tarafa geri dondii.

Birkag kelimelik kisa bir miizakereden sonra goriismenin
bizim kiyimizda yapilmasina karar verildi.

Rus gcneralini, subaylarini, korumalarini ve de Abhazya
Ozerk prensi Hamutbey'i getiren bir feribot yaklasti. Hamut-
bey'i en son siit akrabast Adagva'nin oglu Haci Berzek'in vefa-
tinda mateme geldiginde gérmiistiim. O zaman aglamig olmasi-
na ragmen, bu sefer cok daha sikintili goriiniiyordu. Feribottan
yukariya dogru ¢ikarken sessizdi ve bir ayagim digerinin 6niine
atarken zorlaniyormus gibi goriiniiyordu.
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Carin generali parlayan apoletli bir iinifforma giymisti. Yu-
varlak bir yiizii ve yuvarlak kirmizi bir sakal vardu.

Daha 6nce hi¢ bu kadar yakindan Car'in bir generalini
gormemistim. Kafir olmasina ragmen korkulacak herhangi bir
ozelligi yoktu.

Otagin yanindaki ¢ayirin ortasinda herkes tanistiginda,
Abhazya 6zerk prensi Hamutbey, Haci Kerantukh'a dogru ilk
hamleyi yapti... Ubihli bir ailenin yaninda yetistiginden dolayi,
kendisi i¢in dogru olani yaparak onun gégsiinii dpmek igin
egildi

Goriismeler bagladiginda ben, Haci1 Kerantukh'u korumak
icin omzunun arkasinda duruyor ve konusulan her sozii dinle-
yebiliyordum.

Sakin sasirma Sharakh, hayatimin diger bir¢ok giinlerini
unutmus olsam dahi, o giiniin basindan sonuna her bir dakika-
sin1 ¢ok iyi hatirliyorum. O giin, iilkemin geleceginin bclirlen-
digi giindii. Daha sonralar1 gelecegimizi etkileyen bagka giinler
olmustu, ama bu onlarin ilkiydi. Her seyi hatirlayabiliyorum,
Oyle ki ayagimin altinda hisirdayan bir 6nceki seneden kalan
kurumus saplar bile. O giin havanin nasil oldugunu da hatirli-
yorum: Giines bulutlarin arkasinda saklaniyor, sonra tekrar be-
liriyordu. Ve denizden riizgar estigini ve nasil dclalarca ¢isele-
yip tekrar durdugunu hatirliyorum. Ve tartismanin ne kadar siir-
diigiinii, seslerin dozunun nasil gittikge yiikseldigini hatirliyo-
rum. Ciinkii Haci Kerantukh vahsi bir atin iizerinde oraya bura-
ya savrulan bir at binicisi gibiydi; ne kendini, ne de konugmay:
kontrol edemiyordu. Yiizii her dakika degisiyordu. Ve de alnin-
daki toplardamar sanki patlayacakmis¢asina atiyordu. Bu, ken-
disiyle aymi [ikirde olmayan oradaki herkese karsi hangeri ¢ek-
memek i¢in kendini zor tuttugunun bir isaretiydi.

Onu ¢ok iyi tamyordum, en ufak birseyde dahi olay1 bu
safhaya getirmecye hazirdi. Soylenen her s6zii duyuyor olmama
ragmen, bazi zamanlar durup neler sdylendigini anlamaya ¢ali-
styordum ¢iinkii kafamdan bagka seyler geciyordu: Her an han-
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cerlerin kendiliginden bulunduklari kabzalarindan firlayabile-
cegini diisiinliyordum.

Ubihlar sadece Haci1 Kerantukh degil, ayn1 zamanda Bara-
kai'nin oglu Dziapsh Ahmed tarafindan da temsil ediliyordu. O,
biitiin Kafkaslarda ¢ok iyi tanman bir adamd1. Gengligindels-
tanbul'da okumugstu. Bir¢ok dil konusabiliyordu. Adagva'nin
oglu yash Haci Berzek Ubihlarin liderligine getirildiginde, Ba-
rakai'nin oglu Ahmed yabancilarla ticaret konusunda onun da-
nismani oldu. Ubihlar igin ¢ok kereler birgok konuyu halletmis,
Sultan'a, Londra'ya ve St. Petersburg'a seyahat etmisti. Hirsh
ancak kurnaz bir adamdi. Sinira kadar zorlayip, bagka bir alter-
natifi olmadig1 zaman orada durmayu bilirdi. Yani gordiigiin gi-
bi, Barakai'nin oglu Ahmed'in o goriismelerde bulunmasinin
hakli bir sebebi vardi.

Ik olarak garin generali konustu; sakin yiizii ve sesi, kul-
landig sivri s6zlerle hi¢ uymuyordu. Bu nedenle baslangicta,
terciimanin generalin soylediklerini ¢ok farkli aktardigini dii-
stindiim.

General, "Haci1 Kerantukh, siz iinlii Berzek ailesinin bir
mensubusunuz.” dedi. "Siz soylu dogmus bir insansiniz, o hal-
de bugiin bu sekilde, yarin baska sekilde davranmaniz yakisik
almaz. Imparator ekselanslari size bir riitbe ve unvan verdi; fa-
kat siz imparatorun bu onuruna layik olmadiginiz: ispatladiniz.
Savag basladig1 zaman siz, imparator tarafindan size verilen bu
riitbe ve unvan terk ettiniz. Rusya'ya sadakatinizi gosterecegi-
niz yerde hi¢ zorunlu olmadiginiz halde kendi isteginizle Tiirk-
lere gittiniz. O zamandan beri yapmis oldugumuz anlagmalar:
¢igniyor, adamlariniz1 bize saldiriya hazir tutuyor, Tiirklerle
gizli goriismeler yaparak onlardan silah aliyorsunuz.

Haci Kerantukh "Saygideger General, benimle konusur-
ken sozlerinize daha ¢ok dikkat etmelisiniz." dedi. "Ben sizin
kopekleriniz tarafindan avlanmaktan korkup buraya siginmis
degilim. Ben burada boyunduruk altinda degil, kendi toprakla-
rim iizerinde duruyorum."
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Haci Kerantukh'un yiiziine kan sigramigti, fakat general
fiiturunu hi¢ bozmadan sakin bir gekilde terciimanin bitirmesini
bekledi.

Sanki Haci Kerantukh'un séylediklerini hi¢ duymamis gi-
bi kaldig1 yerden devam ederek, "Fakat bu sizin igin yeterli de-
gil!" dedi. "Hala Osmanli Sultani'na giiveniyorsunuz. Ondan
askeri destek beklediginizi ve bunu almayr umut ettiginizi bili-
yoruz; Sultan'dan daha giiclii hi¢ kimsenin olmadigina emin ol-
makla birlikte, halihazirda bagka yerlerden de destek arastiri-
yorsunuz. Su anda yanmnizda duran Barakai'nin oglu Ahmed'in
iic y1l 6nce Londra'ya giderek sizin adiniza Ingilizlerden savun-
ma ve askeri destek istedigini biliyoruz. Bu Ingiliz gazetelerin-
den yayinlanmusti ve bir sir degildi. Ve yakin zamanda Sukhu-
mi'deki Ingiliz konsolosuna bir mektup gonderdiniz. Bu da bir
sir degil. Su an bu mektup bizim elimizde ve bunu size gostere-
biliriz. Size hakaret etmek istemem, ama hareketlerinizi de iha-
netten bagka birseyle agiklayamam."

Haci Kerantukh generalin sozlerini ilk olarak kestiginde,
ben onun aniden hangerini ¢ikaracagin diisiindiim. Fakat ilk
patlamasindan sonra durdu ve topragin derinliklerine sokulmus
bir kazik gibi kipirdamadan dinledi. Tek eliyle belini, digeriyle
ise hangerinin beyaz kemik kabzasini tutuyordu. Generale bak-
maksizin, gozlerini onun basmin iizerinden bulutlarin bir araya
toplandig1 daglarin tepelerine yoneltti. Bu onun higbir seyi go-
riip duyamadigi izlenimini veriyordu. Terciiman sinirliydi, sdy-
ledigi sozleri birbirine karistirtyordu. Rusga'yr bilen Haci Ke-
rantukh nihayet tiim bunlardan sikildi ve terciimanin bitirmesi-
ni beklemeden, kizgin bir ¢ehreyle generalle direk konustu:

"Evet, haklisiniz. Eger Kafkasya'daki diger ¢zerk prensle-
rin yaptif1 gibi, riitbeleriniz ve giimiis rubleleriniz karsihginda
halkimi satmig olsaydim bu ihanet olurdu. Ama Allah’'a ¢ok sii-
kiir ki, gordiigiiniiz gibi hi¢ kimse beni ayartamadi. General,
siz bunu ihanet olarak adlandiriyorsunuz. Peki sizin buraya bir
siirii taburlarla Ubihlar1 kendi topraklarindan ¢ikarmak igin gel-
menizi ne olarak adlandiriyorsunuz?
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"Soyleyin bana, eger tiim hiikiimdarlar konseyde bir araya
gelip ¢arimiza Ubihlarin onu incitmek i¢in ne yaptiklarini, ne-
den dolay: suglandiklarini, neden yok edilmeye calisildigimizi
sorsalardi ne sekilde cevaplandirirdi merak ediyorum.”

"Evet, haklisinizz Daha 6nce bir arada mutlu bir sekilde
yasayabilecegimizi diisiinerek vatandashgimzi almigtik. Fakat
aldauldik. Bizler hi¢ kimseden izin almadan, istedigimiz kisiy-
le deniz ticareti yapmaya alisigiz. Siz biitiin gemileri yasakladi-
niz, ama kendinizinkini bizim sahilimize soktunuz. Asilzadele-
rimizi hirsiz olarak adlandirdiniz ve savas esirlerini kole olarak
satmalarina izin vermediniz. Bizim kurallarimiz bizim, sizin
kurallarimiz sizin. Bizler sizin yabanci kurallarimizin bizim bo-
yunlarimizin etrafina dolanmasini istemiyoruz. Sizler bizi
Miisliiman inang¢larimizdan yoksun birakmak istiyorsunuz. Bi-
liyoruz ki, sizin giiciiniiziin altinda yasamaya baglar baglamaz
¢ocuklarimiza Hiristiyanlagmalari i¢cin baski uygulayacaksiniz.
Savas zaman sizler bu kiyiy:r Tiirklere karst savunamadiginiz
icin burayi terk ettiniz ve bizler de kendi baslarimizin ¢aresine
bakmak zorunda kaldik! Geri dondiigiimiiz zaman ise bizleri
hain olarak adlandirdimiz! Ve simdi size aramizda acaba ne tiir
bir baris olabilecegini soruyorum."

General cevap vermeksizin, cebinden bir mendil ¢ikararak
alnindaki teri sildi. Ellerini arkasinda birbirine kavusturdu. Bir
¢inar agacina dogru gitti ve en iyi nasil kesebilecegini tasarlar
gibi govdesine bakmaya bagladi. Sonra aniden arkasini dondii
ve Barakai'nin oglu Ahmed'le konusmaya baslad:

"Barakai'nin oglu Saygideger Ahmed, Ubihlar arasinda
onemli bir yeriniz oldugunu biliyorum ve dolayisiyla sizin bu
konu hakkinda ne diisiindiigiiniizii duymak istiyorum."

Barakai'nin oglu Ahmed, hi¢bir kasini oynatmaksizin dim-
dik bir bigcimde duruyordu. Generalin sorusunu hemen cevap-
landirmadi, tam herkes onun yanit vermeyecegini diisiindiigii
bir zamanda:

"Siz bizi anlamiyorsunuz, biz de sizi General" dedi.
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Haci Kerantukh'un sinirden gozleri yerinden firladi, muh-
temelen Ahmed'in bu derece sakin konusmasi hosuna gitme-
misti.

General bunu duydugunda giildii:

"Cok bilge bir kisisiniz Barakai'nin oglu Ahmed. Diyorsu-
nuz ki, tavugun her tarafi kizardi ve onu ates iizerinde ¢eviren
sis de biitiin bir halde duruyor. Ama bu bilgelikler savasta ge-
cerli olamaz. Savasta bir ige yaramaz!"

General arkasinda duran ellerini birbirinden ayirdi, geriye
dogru adim att1 ve yavasga ilerledi ve Haci Kerantukh'un 6niin-
de durarak ¢ok yiiksek sesle:

"Ekselanslar size karg1 boyle scrt tedbirler almaya zorla-
yan sizlersiniz. Diger Kafkaslar sizden daha ileri goriisliiydii:
Onlar ya vadilere gog ettiler ya da silahlarini birakarak bizimle
baris icinde yasamaya s6z verdiler, oysa siz hala savasiyorsu-
nuz, hala Sultan'in size yardim edecegini zannediyorsunuz. Ek-
selanslari, Car gegen sene Kalkasya'ya geldiginde, ¢cok 6nemli
bir karar almaya tenezziil etti, bunu size bir kere daha ve muh-
temelen son kez hatirlatiyorum: 'Ubihlar kalici topraga sahip
olabilecekleri ve kendi yonetim sistemleri ve mahkemelerini
olusturabilecekleri Kuban Bolgesi'ne mi gideceklerine, yoksa
Tiirkiye'ye mi go¢ edeceklerine artik bir karar vermeliler.

General konusmasina ara verdi. Konusmaya katilanlar ta-
rafindan zaten bilinen bu 6nemli duyuruya kendi yorumlarim
katmadi. Kafkas paltolu Car, bir agac kiitiigii iizerinde oturarak
genis bir kalabaliga bu sozleri soyledikten sonra, Kafkasya'yi
dolagmisti. Fakat o giin barig konugsmalarinda tekrarlanan bu
sozler, ansizin ¢akiveren bir yildirim etkisi yaratmigti.

"Eger bizim gitmemizi istediginiz o uzak Kuban ovalarin-
da yasam olsaydi, insanlar ¢cok dnceden oraya yerlesmis olur-
lard1." dedi Haci1 Kerantukh. "Biz deniz kenarinda yasiyoruz ve
ticaret yapmaya alisigiz. Daglarda avlanmaya alisigiz. Sigirla-
rimizi dag meralarinda otlatmak istiyoruz. Biz burada yasama-
ya alisigiz, orada degil. Hayir General, bu tuzaga diismeyece-
giz. Bizi sizden koruyan daglarimizdan ayrilip Kuban'in bosg
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ovalarinda yerlesmeye baslar baglamaz bize istediginizi yapa-
caksiniz. Koyliilerimize koleligi kaldirdigimiz1 sdyleyeceksiniz,
fakat soyler misiniz bizden aldiginiz topraklara kargilik toprak-
lar1 nasil dagitacagimizi ya da satacagimzi nereden bilebiliriz?
Oraya go¢ eden koyliilerimizin biz patronlariyla savasmalarini
istiyorsunuz, bdylece bize duyduklari saygilarini yitirecek ve
itaat etmeyecekler. Bu boliinmeleri destekleyeceksiniz, ne de
olsa bizi boyle daha rahat kontrol altinda tutabilirsiniz!"

Artik Haci Kerantukh sakinligini koruyamiyordu. Tutkulu,
cabuk ve istikrarsiz bir sekilde konusuyor, general ise sessiz bir
bigimde kenarda oturmus onun s6ziinii bitirmesini bekliyordu.

Fakat o soziinii bitirdiginde, konugsmaya general degil Ab-
hazya'nin 6zerk prensi Hamutbey Chachba bagladi; o ana kadar
hicbir sey sOylememisti.

"Sayet bir dag1 gegmek i¢in yalnizca tek bir yol varsa, yol-
cu bu yola girmelidir." dedi. "Bunu bir hakaret saymayin, an-
cak siz Ubihlarin artik tereddiit edecek vakti kalmadi, Oniiniiz-
de tek bir yol var."

Hamutbey Chachba bunu sessizce sdyledi ve her kelime-
nin zorlukla agzindan ¢iktig1 belliydi.

"Ne gibi zorluklarla karsilagtigimiz hi¢ 6nemli degil, bunu
Ruslarla kendimiz halletmek istiyoruz. Artik bizim i¢in arabu-
luculuk yapmani istemiyorum." diye kesti Hac1 Kerantukh kiz-
ginlikla. Fakat bu Hamutbey'i durdurmadi.

"Ben Ubih siitiiyle beslendim ve bir Ubih ailesinde biiyii-
diim. Ben Ubihlarin siit kardesiyim, onlari felaketten kurtar-
mak konusunda kendimi sorumlu hissediyorum. Abhazlar igin
ne diliyorsam Ubihlara da onu diliyorum; ne daha fazlasi, ne
daha azi, ne daha iyisi, ne daha kotiisii. Gerektigi takdirdc, ne
pahasina olursa olsun bunu kanitlamaya hazirim."

Fakat Haci Kerantukh onu tekrar durdurarak bitirmesine
izin vermedi:

"Sana inanmak ¢ok zor. Biz Ubihlar senin nasil ¢arin ge-
neralleriyle birlikte bize karg1 savastigini hatirliyoruz. Ubih sii-
tiinden bahsettin. Ancak sen onu kanla karistirdin. Ve liitfen
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Abhazlarinla 6éviinmeye kalkma. Cara boyun egmeyi reddeden-
lerin kanlarin1 doken sen degil miydin?"

"Bize acidigini soyliiyorsun. Fakat acaba hi¢ kendi halki-
na acidin mi?"

"Sen kendi elinle kendine zarar vermedin mi?"

"Sayet daha once bizi birlestiren biiyiikbaban Kelisbey
simdi hayatta olsaydi, ne siz Abhazlar ne de biz Ubihlar simdi
boyle bir felaketle kargi karsiya olmazdik! Fakat o oldiiriildii ve
baban Safar Bey tek bir el ates etmeden tiim Abhazya'yr Rus
carina verdi ve simdi sen de ilmigi boynumuza gegirmek isti-
yorsun."

Ozerk prens bagimi egmis donmus bir sekilde duruyordu,
Haci Kcrantukh art arda hakaretler savurarak onun Oniine geldi.

"Bize bu toprag: hi¢ kimse vermedi." dedi Hac1 Keran-
tukh; 6zerk prense arkasini dondii ve generalin 6niinde durdu:
"Ve biz yasadigimiz siirece kimse onu elimizden alamaz. Ates-
kes istiyoruz, fakat eger bunu reddederseniz, savasmaya devam
ederiz."

Haci Kerantukh sol eliyle kilicinin kabzasini sikistirdi, sag
clini ileri dogru uzatti.

Terciimanlar ¢evirecek zamani zor buluyordu. Gozlerimi
generalden ve yanindaki Rus subaylarindan ayirmiyordum,
boylece tehlike aninda kilicimi ¢cekecek zamanim olacakti.

General Haci Kerantukh'u yakindan sessizce izledi, ardin-
dan alayc: bir sekilde giiliimsedi ve sonunda soyle dedi:

"Giizel. Eger savas olacaksa, savasalim. Ancak madem
halkinizin gelecegi hakkinda karar verme cesareti gosteriyorsu-
nuz size su soruyu sormak istiyorum: Eger tiim mallarinizi sa-
tarsaniz bir siire daha Tiirk tacirlerinden ve Ingiliz kagakgila-
rindan silah alabilirsiniz. Elinizde hala silah var ve yakin za-
manda Ingiltere'den alt1 top ve askerlerinizi egitmek iizere iki
egitimci getirdiginizi biliyoruz. Fakat siz de sayica az oldugu-
nuzun farkindasimzdir. Bu az sayinizla bizi yenmenizin imkan-
s1z oldugunu anlayamiyor musunuz?
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"Ve eger kazanma umudunuz olmadigini anliyorsaniz, ne-
den tiim ulusunuzu cezalandirmak istiyorsunuz? "

Herkes Haci Kerantukh'un cevabini bekliyordu; hi¢ kimse
buna ne diyecegini tahmin edemiyordu.

"Bizim i¢in endiselenmeyin, General, "diye haykird:1 Ke-
rantukh, miimkiin oldugunca ¢ok kisinin onu duyabilmesi i¢in
sesini elinden geldigince yiikseltmisti. "Simdiye kadar hi¢ kim-
se bir halkin cesaretini sayisiyla degerlendirememistir. Bunun
yanisira yeteri kadar silaha ve onlar1 nasil kullanacaklarini bi-
len adama sahibiz. Eger giin gelirde yeterli sayida savasgimiz
olmazsa hamile kadinlarimizin karinlarini agariz daha ¢ok as-
kerelde etmek i¢in!"

Soziinii bitirdiginde Haci Kerantukh benim oldugum tara-
fa dogru bakti ve sanki yanls birsey yapmisim gibi kizginlikla
"Atlar!" diye bagirdi.

General cevap vermedi. Yalnizca omuzlarim silkti ve Ab-
hazya Ozerk prensine bakti. Sanki "Bunun bir zaman kayb1 ol-
dugunu sen de gordiin." demek istiyordu.

Ancak Hamutbey Chachba hareket etmedi; hala oradan
ayrilmak istemiyordu. Kollarini ¢apraz bir sekilde tutmus duru-
yordu, aniden yavas ve yumusak bir bicimde liderimize yonel-
di:

"Siit kardesim Haci1 Kerantukh, bir kere daha beni dinle-
meni istiyorum. Hi¢gbirimiz yasam ve o6liim arasinda karar ver-
mek konusunda acele etmemeli. Kilicini tekrar ¢ikarmadan 6n-
ce savasin Dagistan'da sona erdigini, Cecenistan’da sona erdi-
gini, Kuzey Kafkasya'daki her yerde sona erdigini bir kere da-
ha diisiin. Kafkasya Rus Imparatoru tarafindan isgal edildi ve
bu durumdan hosnut olmayanlar da denizin 6biir tarafina gog
ediyorlar, yalniz bildigim kadariyla orada onlar: hig de iyi sey-
ler beklemiyor. Ne olursa olsun, gelecek bize baris getirecek.
Ve bu Kafkasya'daki herkes icin gegerli olacak. Dizlerine kadar
kendi kanlarina ve digerlerininkine batmig olan Ubihlar, belki
de artik savasin sona erdigini, savasa devam ederlerse muhte-

54



melen yok olacaklarim hala anlamiyorlar. Onlar1 bu ¢ilginligin
icine kim siiriikliiyor, sdyler misin, bagka birinin eli mi yoksa
baska birinin dili mi?

"Siit kardesim, siit babam Adagva'nin oglu Haci Berzek’in
anist adina sana yalvariyorum, yillarca Ubihlan yoneten ada-
min adina gelmeme izin ver. Ubihlarin en akillisin1 ¢agirmak
icin mesajcilar yolla: Senin belirleyecegin bir giin, general ol-
madan sana gelecegim, bu konuda konusuruz; sen, ben ve halk.
Buradan ayrilmadan dnce bana cevabini séyle."

"Bunu benden, Adagva'min oglu Haci Berzek’in anisina is-
tedigin igin, istesem bile seni reddedemem. Bize gel ve siitiiyle
beslendigin halkin diisiincelerini duy. Fakat gelecek haftanin
sonunu gecirme. Daha fazla bekleyemeyiz. Elveda!”

Haci Kerantukh elini kalbine koydu, bir an basini egdi ve
hizla atina yoneldi.

Geriye baktigimda general ve 6zerk prensin feribota bin-
diklerini gérdiim. Muhtemelen nehrin diger kiyisindan da izle-
niyorlardy; askerler agaglarin altinda dinlendikleri yerden ayaga
kalkinca davullar ¢aldi.

Haci Kerantukh'un liderligindeki Ubihlar da atlarina bin-
mislerdi. Kerantukh kamgisini havaya kaldirdi ve o anda boru
tiz bir sekilde 6tmeye basladi. Bu, goriismelerin kesildigini ve
silah1 olan herkesin onu tekrar kullanmaya hazir olmas: gerek-
tigini belirten bir sinyaldi. Boru bunu sdylemisgti.
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UBIHLAR SUT KARDESLERIYLE
NASIL GORUSTU?

Aslinda sana bunu anlatmayabilirdim, fakat o eski giinler-
de ve daha sonrasinda, biz siirgiindeyken, insanlar Hamutbey
Chachba'nin ziyareti hakkinda o kadar ¢ok konustular ki hafi-
zamdan buna dair tiim pargalari bulup ¢tkarmam gerekecek.

Sevgili Sharakh, hatirladigim her seyi, ama her seyi bil-
men gerekiyor; ¢iinkii Ubihlarin siit kardesi Hamutbey Chach-
ba'nin topraklarimiza geldigi o giin belki de fikrimizi degistir-
memiz i¢in son giindii.

Zaurkan'm yetmis bes yil oncesinde yasadiklarindan hafi-
zasinda kalanlar1 animsadigi o gece, her sey Hamutbey Chach-
ba'nin ziyaretini Ubihlar yurduna bagladu.

Zaurkan'in kendi gozleriyle gordiigii ve kendi kulaklariyla
duydugu seyler konusunda rastlanmamis bir hafizaya sahip ol-
dugunu biliyorum. Fakat bu kez durum farkliyd: ve beni bu ko-
nuda uyarmisti. Bana anlattig1 olay: hatirlamiyordu, yalmzca
onun hakkindaki bazi sylentiler ve esin kaynagi oldugu efsane
ve sarkilar1 aktariyordu. Bu nedenle bu kez diger yerlerde yap-
tifim gibi Zaurkan'in anlattiklarim direk olarak aktarmayaca-
gim, Abhaz ve Ubihlarin tarihindeki bu sayfa hakkinda, daha
Zaurkan'la bile tamigmadan evvel ¢esitli kaynaklardan 6grendi-
gim tiim bilgileri anlatacagim. Ben sahsi olarak bunun en ente-
resan olaylardan biri oldugunu diisiiniiyorum. Sadece bana soy-
ledigi ve en dogru olduklarina inandigim detaylardan bazilarin:
ekleyecegim. Sonug olarak, aslinda bir efsane gibi gelse de, ta-
mamen tarihi gerceklere dayanan Zaurkan'in hikayesinin sonu-
nu kelimesi kelimesine bildirecegim.

56



E3

Abhazya ozerk prensi Hamutbey Chachba'nin Ubihlara
seyahati, Chachba'nin arabuluculuk girisimlerinde basarisizliga
ugradif1 goriismelerle ayni yaza denk gelir.

Simdi Ubihlarla goriismeye giderken bu yolculugun yal-
nizca Ubihlara degil, ayn1 zamanda kendisine, Kafkasya'nin
gozlerindeki konumuna uygun oldugunu ¢ok iyi anlamigti.

Yolculugun basarisiz ge¢mesi, zaten zayif olan konumuna
zarar verebilirdi, bu nedenle Hamutbey Chachba yanina kendi-
sine sagdik, Abhazya'da etkili olan ve su ya da bu nedenle
Ubihlan etkileyebilecck insanlari aldi. Onunla birlikte Samur-
zakano'lu Emkhaa Algyd, Abzhui'li Girgual Chachba ve ilerle-
mis yasina ragmen Ozerk prense dig islerinde ve genel olarak
tim karmasik meselelerde tavsiyede bulunan 90 yasindaki
Bzyb'li Maan Kats bulunuyordu.

Bir taraftan Maan Kats'i almak bir risk olabilirdi, ¢iinkii o
da 6zerk prens gibi carin generalleriyle birlikte Tsebelda halki-
na, Sadzlara, Ubihlara karsi savagsmisti ve simdi varligi o kanh
giinlerin hatiralarini yeniden canlandirabilirdi. Diger taraftan
ise hiikiimdar onsuz bu tehlikeli yolculuga ¢ikmanin daha riskli
olacagini hissediyordu. Maan Kats'in o yaklasik elli yasinday-
ken dogan iivey kardesi, Hac1 Kerantukh'la evliydi. Bu sebeple
yolculugun daha az tehlikeli olacagini ve Kats'in konugmalarda
yardim edebilecegini umuyordu.

Hamutbey Chachba iki kisiyi daha yanina katmak istemis,
fakat bunu basaramamisti. Tsebelda'lh Almaksit avlanmaya git-
misti, Sadz Prensi Gechbaa Rasid ise 6zerk prens kendisini ga-
girdiginda hasta oldugunu soylemisti. Hastaliginin nedenini
tahmin etmek gii¢ degildi, sayet sonu¢ olumluysa Gechba ka-
rigsmak istemiyordu ve eger savas olacaksa Haci Kerantukh'un
tarafinda olacakti.

Ozerk prens bu iki kisi kendisiyle birlikte gelmis olsa,
Ubihlar1 bariga ikna etmenin daha kolay olacaginin farkinday-
d1. Bu diisiince yol boyunca kafasini kurcaladu.
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Mzytma Nehri'ni gegtikten sonra atlarinin iizerinde kuze-
ye dogru yol aldilar. Sol taraflarinda zaman zaman denizi gorii-
yorlardi ve bir noktadan sonra kiyidan biraz uzakta bir feribo-
tun gittigini fark ettiler.

Ozerk prens atini durdurdu ve digerlerine feribotun kime
ait olabilecegini sordu.

"Ayrilmak konusunda acele ediyor, dolayisiyla Rus ola-
maz!" diye cevap verdi Maan Kats; feribotu daha iyi gorebil-
mek i¢in iizengilerin iizerinde duruyordu.

"Bunlar biiyiik ihtimalle Tiirk tacirleri.” dedi Girgual
Chachba. "Gergegi soylemek gerekirse, Hac1 Kerantukh Ubih-
larin birileriyle ticaret yapmalar1 gerektigini soylediginde hak-
hiydi."

"Ingiliz silahlar1 getirmislerdir.” dedi 6zerk prens, artik
denize degil tepelere dogru giden ve ormanda kaybolan patika-
ya bakiyordu.

Silahla yiikli otuz kadar atla birlikte yolda ilerliyorlardi.
Ozerk prens son at da agaglarin arasinda yitinceye dek kipirda-
mayarak uzunca bir siire orada durdu.

"Bu ¢ok kotii, hem de ¢ok. Silahlar i¢in paray1 kimin ver-
digini bilmiyorum, ama Ubihlar bunu kanlariyla 6deyecekler.
Bu bir trajedi olacak" dedi Hamutbey Chachba.

Arkadaglar1 bu sozleri biiyiik bir husu igerisinde dinledi ya
da 1920'lerde hikayeyi anlatan kisiler onlar1 boyle tanimlamigti.

Abhazya 6zerk prensi Hamutbey Chachba Rus ordusunda
yardimci general kademesine gelmisti ve kendisine bir¢ok Rus
askeri riitbesi verilmisti. Rus generale yardim etmek igin, ne
Ruslarin ne de 6zerk prensin boyundurugu altina girmek iste-
meyen Kafkaslar1 zaptetmisti. Ubihlarla goriisiirken en son
yapmak istedigi sey, Rus general liniformas: ve nisanlariyla bu-
nu onlara hatirlatmakti, bu sebeple iistiinde her Kafkasin dige-
rini ziyaret ederken giyecegi basit bir Cerkez paltosu vardi.

Gorenler bu detayr vermiglerdi. Ayrica tiim yol boyunca
¢ok sessiz ve kederli bir havada oldugunu da soylemislerdi,
birtakim sikintili diigiincelere dalmis gibiydi.
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Ubihlara giderken acaba ne diisiinmiis olabilirdi? Tahmin-
lerde bulunmayacagim ancak 6zerk prens Hamutbey Chachba
hakkindaki bazi gergekleri, genel olarak tiim yasamini, 6zellik-
le de Ubihlarla yapacagi goriismeleri karmasiklastiran durum-
lar1 belirtmeden edemeyecegim. O giin tam olarak bunlari mi1
diisiiniiyordu bilmiyorum, fakat diisiinecek ¢ok fazla seyi var-
di. Kirim savasindan once Rus generallerin tarafini almis ve
boylece hiikiimdarlik giiciinii genisletip pekistirmisti. Hamut-
bey Chachba savas boyunca zor bir durumdaydi. Rus birlikleri
Karadeniz kiyisindan ayrilmiglardi, ¢iinkii Rus generalleri stra-
tejik nedenlerden otiirii gecici olarak Abhazya'y1 terk etmeyi,
askeri giicleri geri gekmeyi uygun gérmiislerdi. Ozerk prens
icinde bulundugu tehlikeli durumu fark edince, ilk olarak Nin-
grelia'ya giderek karisinin akrabasi Dadiani prensleriyle goriis-
miig, ancak ardindan riske ragmen prenslige geri donmeye ka-
rar vermisti.

Sukhumi'ye geri donerken yolda kendisini kotii giinlerin
bekledigini haber veren seyleri gormiigtii: Kiyiya gelen Tiirk
gemilerinin direkleri. Sarayina dondiikten kisa bir siire sonra
ziyaretci akinina ugradi. Ilk ziyaretgisi Dagistan'dan degil, Is-
tanbul'dan Samil'in” vekillerinden Muhammed Amin ve yanin-
da gelen Cerkez prensi Safarbey’di.

Amaglarinin Kuzey Kafkasya halki arasinda kutsal savas
fikrini yaymak oldugunu acik¢a belirttiler. Abhazya hiikiimda-
rin1 Tirkiye'nin yaninda yer alma konusunda ikna etmeye gel-
mislerdi. Goriismeler saatlerce siirdii, fikirler ortaya atildi, an-
cak ozerk prens Tiirklerin tarafina ge¢cmedi.

Ikisi ayrildiktan sonra Tiirk hiikiimetindeki Kafkas iliski-
lerinden sorumlu Omer Pasa Sukhumi'ye geldi. Kafkaslar1 kut-
sal savagta kafirlere karg1 savasmaya cagiran biiyiik vezirden
bir mektubu teslim etmek istiyordu. Ancak Hamutbey Chachba
Miisliiman degil Hiristiyan oldugunu belirterek mektubu red-
detti.

* Samil (1799-1871): Dagistan ve Cegenistan'in Gglncl imami.
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Bir sonraki ziyaret¢i kendini Mehmedbey olarak tanitmig-
t1. Oysa gercekte Avrupa'da maceraperest Bandia olarak bilini-
yordu. O kendine parola olarak su eski sloganlardan birini be-
lirlemisti: Ubi bene, ibi patria.” Kendi kendini Kafkasya'daki
Avrupa ordusunun bagkumandani ilan etmigti.

Ingiltere tarafindan desteklenen bu adam ve diger iki Av-
rupali maceraperest — Lapinsky ve Brown — Abhazya 6zerk
prensini Ingiliz aslani ve Sultan'in hilalinin birlesmis giicii kar-
sisinda durabilecek diinyada higbir kuvvet olmadigina ikna et-
meye gelmisglerdi.

Ozerk prense her seyi vaat etmiglerdi. Modern silahlardan
caglar boyunca siirecek ebedi zafere kadar her seyi. Fakat ne o
zaman, ne de daha sonra Tiirk birlikleri Abhazya sahilinde her
yere ciktiklarinda, Tiirklerin tarafina gegmeye hazir olan prens-
ler ve asilzadeler, hangi tarafin daha giiclii oldugunu gérmeyi
reddettigi icin Hamutbey Chachba'y1 su¢lamaya bagladiklarin-
da teslim olmadi.

Abhazya hiikiimdarinin boyle tehlikeler karsisinda inatgt
bir sekilde durmasinin baglica iki sebebi vardi. Gercekte Rusla-
rin ne kadar gii¢lii olduklarini bir¢ogundan daha iyi anlamisti
ve Kirim savaginda ugradiklar1 basarisizliklara ragmen Abhaz-
ya'dan tam anlamiyla vazgecemediklerini biliyordu. Sayet de-
gerlendirmesi dogruysa savastan sonra Ruslara gosterdigi sada-
katten dolayr Rus Imparatorlugu sinirlari iginde 6zerk prensli-
gini koruyabilecegini, kisisel miilklerini ve imparatorluk hazi-
nesinden aldigi yillik 10.000 giimiig rubleyi elinde tutabilecegi-
ni biliyordu.

Fakat bu kararlilig1 i¢in bagka bir sebep daha vard.

Onun Ruslarla yakinlagsmasini kinayan ¢ok sayida Abhaz
vardi, ancak bunun yaninda ii¢ yiiz yillik Tiirk egemenliginden
sonra muhtemelen birgok Abhazin, hatta Tiirk yonetimini bi-
rinci elden tecriibe etmis ¢cogunlugun bile, onun Tiirklere bo-

* Kazancim neredeyse anavatanim oradadrr.
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yun egmesini desteklemeyeceklerini biliyordu. Eger bu Abhaz-
lar ona isyan ederlerse, Tiirkler Hamutbey Chachba'y1 destekle-
yecek gibi goriinmiiyordu. Kendilerine daha ¢ok uyan birini
koymayi tercih ederlerdi.

O giinlerin tarihini incelerken, Abhazya hiikiimdarinin
icinde bulundugu karmasik durum hakkinda The London Ti-
mes'daki sayfalarda bir referans buldum. Sukhumi'den gonderi-
len mesajda soyle yaziyordu:

"Abhazlarin Tiirklerden nefret ettiklerine siiphe yok. Sa-
dcce bize yardim etmemekle kaliiyorlar, hareketimizi cngelle-
mek icin bir¢cok kalemizi yiktilar ve her yerdeki yollar: tahrip
ediyorlar. Ust siniflar Rusya'ya baglanma konusunda duydukla-
r1 sempatiyi gizlemiyorlar ve bir Tiirk iggali ihtimalinden kor-
kuyorlar.”

Ozerk prensin Kirim Savag1 sirasindaki sadakati odiillen-
dirilmigti. Ruslar Abhazya'ya donmiistii ve baslangi¢ta Hamut-
bey Chachba kendisini Abhazya'nin gergek hiikiimdar: olarak
hissetmisgti.

Ancak Kafkas Savasi sona eriyordu. Samil bozguna ugra-
tilmists, Kuzey Kafkasya digindaki her yerde ¢atigmalar dur-
mustu ve ¢arin hiikiimeti hala direnmckte olan Kafkaslara karsi
eski giinlerde Ruslardan yana tavir koyan 6zerk prens ve hanla-
r1 destcklemek igin artik bir neden goremiyordu. 1862 yilinda,
Kafkasya'daki sonuncu 6zerk prenslik Abhazya’ydi. Sayct Kaf-
kasya vekili Prens Bariatinsky direkt olarak Hamutbey Chach-
ba'y1 korumak i¢in bir mektup yazarak, "Prensi ortadan kaldir-
mak bizi hi¢bir ycre gotiirmez, hatta bu bence aleyhimize do-
nebilir. Abhazya ve komsu asiretlerdeki etkisi hala oldukga
o6nemli. Bu sebeple onu kendimize yakin tutarak kazangta olu-
ruz... " diye belirtmeseydi prenslik biiyiik ihtimalle yikilmisg
olurdu.

Fakat o zamandan bu yana gecen iki yilda Hamutbey
Chachba i¢in durum degismisti, ¢iinkii yeni Kafkasya vekili
Biiyiik Prens Mikail Nikolevig, adinin insanlara eski bagimsiz-
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ligin1 animsatmamasi icin Abhazya 6zerk prensliginden miim-
kiin oldugunca ¢abuk ve sessiz bir sekilde kurtulmaya calisi-
yordu.

Hamutbey Chachba bu planlar ve Rusya'daki koylii refor-
mu hakkinda dedikodular duymustu. Nasil ve ne zaman olaca-
gin1 bilmiyordu, ancak reformun kaginilmaz bir bicimde Ab-
hazya'da da yayilacagindan emindi ve kendi gelecegi ile ilerde
Abhazya hiikiimdar1 olmasini umdugu tek oglu Georgy'nin ge-
lecegi hakkinda endiseleniyordu. Zaman kazanmak istiyordu,
yeni vekilin prenslik hakkindaki planlarinin en azindan birkag
sene ertelenmesini umuyordu.

Haci Kerantukh siiphesiz cesur biriydi, ancak kurnazlik ve
uzak goriigliilikten mahrumdu. Yine de Hamutbey Chachba
Ubihlarla goriismeye gitti, ¢linkii sadece onlarin gelecegiyle il-
gilenmiyordu, kendi gelecegini de oldukga siipheli buluyordu.

Haci Kerantukh'un uzlagmazlig: ve inatgiliginin, kendi te-
baasi olan Abhazlar1 6zellikle Tsebelda'dakileri ve Ubihlara ya-
kin bolgelerdekileri de harekete gecirecegine inaniyordu. Ubih-
larin bariga razi1 olmasi kendi tebaasini da etkileyecekti.

Ubihlarla yapacag1 goriismelerde basari saglarsa isyankar
Abhazlar1 daha rahat kontrol altina alabilecegini diisiiniiyordu.
Bu, Ruslarin goziindeki prestiji arttiracak ve onlar1 muhteme-
len 6zerk prensligi ortadan kaldirma fikirlerinden vazge¢meye
zorlayacakti. Eger Ubihlarla goriismeler sirasinda, Rus genera-
linin bir ay once basaramadigi seyi saglayabilirse, basari onu
Rus vekilinin goziinde o kadar iyi gosterecekti ki artik prensli-
gi kaldirma konusu en azindan uzun yillar boyunca giindeme
gelmeyecekti.

Zautkan Zolak'in hikayesinden sapmamin yalnizca bir se-
bebi var: Abhazya'nin tarihinde 6nemli bir sahsiyet olan 6zerk
prens Hamutbey Chachba hakkinda 6grendiklerimin 1s181nda,
yasayacaklari trajediden once Ubihlara yaptigi yolculugun ne
anlama geldigini ve neden biiyiik risk alarak bu goriigmelere
gittigini anlatmak istedim.
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Sonlarina ve en onemlisi ¢agdaslarinin olay: nasil hatirla-
digina gelince, bu en iyi Zaurkan'in hikayesinin son boliimiinde
anlatilmaktadir. Daha 6nce de sOyledigim gibi anilarinin en tu-
tarli boliimiinii kelimesi kelimesine kaydettim. Efsanevi detay-

lar icermesine kargin, hikaye tatsiz olaylara dayaniyor.
*

Bana ister inan, ister inanma Sharakh, ama insanlar bana
(ve bir kisi degil, bir¢ok insan ve bir defa degil cogu kereler)
Hamutbey'in evinden Ubihlarin yurduna giderken iki giin iki
gece boyunca bir dilsiz gibi sessiz oldugunu soylediler, tek bir
kelime bile konugmamis.

Yalnizca Ubihlarin yurduna geldiklerinde konusmus ve
birdenbire ormanlik alanda otlamakta olan kar beyazi bir at
gormiis. Prens Hamutbey onun giizelliginden biiyiilenmis. Onu
izleyen adamlara doniip ati gostermek istemis, ancak adamlar
ona yetistiginde at gitmis. Sanki hi¢ varolmamis gibi ortadan
yok olmus.

Ardindan, beraberce agiklikta otururlarken prens iki giin
ve iki gecenin ardindan ilk kez konugmus. Onlara yedi yasin-
dayken ayni yolda yaptig1 yolculuktan bahsetmis, ancak bu ters
yoneymis: Abhazya yurdundan Ubih yurduna degil, Ubih yur-
dundan Abhazya yurduna dogru.

Yalnizca yedi yasindaydi, fakat biiyiik bir insan gibi gidi-
yor ve kar beyazi bir at siiriiyordu. At gibi beyaz bir Cerkez
paltosu, beyaz astragan bir sapka giymisti ve omuzlarinin iize-
rinde de beyaz bir binici pelerini vardi. Yaninda griye ¢alan
kahverengi bir at iizerinde siit kardesi Adagva'nin oglu Haci
Berzck duruyordu ve onlerinde de marglar s6yleyen ve at lize-
rinden inmeden savastan zaferle eve donen askerler gibi hava-
ya ates eden 100 kadar atli Ubih vardu.

Bu athilan gorenler gozlerini onlardan alamiyorlardi.

Onlari tanimayanlar, 'Kim bunlar?' diye soruyordu.

Taniyanlar ise s0yle cevap veriyordu: '‘Bu, Safarbey'in og-
lu, Abhazya'nin hiikiimdari. Biiyiitiilmek iizere Ubih yurduna
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gonderilmisti ve simdi de eve doniiyor. Eve donen geng prens
mutlu olsun! Onun adin1 6vecekleri giinler gelsin!'

Kii¢iik Hamutbey'i yormamak i¢in Adagva'nin oglu Haci
Berzek yol boyunca geceyi gecirmek i¢in iki defa durmustu:
Ik olarak Rydba prensliginde, ikinci olarak ise Inal-ipa prens-
liginde. Her seferinde grup so6lenlerle kargilanmisti, ancak
digiincii giiniin sonunda Abhazya hiikiimdar1 Safarbey'in evi
Lykhny'e vardilar. Ug giin ii¢ gece boyunca s6len diizenlendi
ve geng¢ prensin siitkardesi Haci Berzek'e ve onunla birlikte
olan 100 atl1 Ubiha en pahali hediyeler sunuldu.

Fakat gen¢ Hamutbey babasinin evindeki odasina gétiiriil-
diigiinde, Ubih diyarinda kalan siit annesini hatirladi ve aciyla
agladi. Gergek annesi ne kadar onu oksayarak rahatlamaya ¢a-
ligsa da bu ise yaramiyordu. Adagva'nin oglu, siit kardesi Haci
Berzek atlilariyla birlikte ayrilirken geng Hamutbey arkasindan
kosarak atina atlayip Ubih yurduna geri donmeyi istedi.

Boylece birdenbire ortadan kaybolan beyaz ati goriince
Hamutbey Chachba anilarina dalarak arkadaslarina ¢ocuklugu-
nu anlatmigti.

Arkadaslar1 bu melankoliyi ormanda bir oyunla gidermeye
karar verdi: Her biri elma agaglarinda bulunan yesil elmalara
tabancalariyla ates ettiler; her seferinde bir tanesini vurdular.
Ancak bu bile prensi neselendiremedi.

En 6nde at siirerek ilerlerken yine sessizlesmisti, ardindan
yedi mese agacinin ve Bytkha mabedinin bulundugu ¢ayirliga
geldiler: Burasi Ubihlarin siit kardesleriyle bulusmayi kararlas-
tirdiklari yerdi.

Prcns Hamutbey ormanin sinirina dogru ilerledi ve gayirin
bos oldugunu gordii. Dev mese agaglar altinda onu bekleyen
tek bir kisi bile yoktu.

'Neler oluyor? Neden kimse gelmemis?' diye sordu prens
Hamutbey ¢ayira bakarak ve cevabi beklemeden atini siirmeye
devam etti.

Daha c¢ayirin ortasina yeni varmigti ki diger tarafta ona
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dogru ilerleyen tuhaf siyah birsey gordii. Ileri dogru siirdii ve
bir iki dakika ge¢meden kendine dogru yaklasanlarin saglari
acik ve yashilar gibi tepeden tirnaga siyah giyinmis kadinlar ol-
dugunu fark etti.

Prens Hamutbey ve yamindakiler atlarindan indiler ve on-
lar1 korumalarina teslim ederek ilerleyen siyahli kadin toplulu-
guna dogru yiiriidiiler. Birbirlerine:

'‘Nereye gidiyorlar? Neden bu kadar ¢ok sayidalar? Neler
oluyor? Kim 61dii?" diye sordular.

Ancak kadinlar gittikce daha da yaklasiyorlardi, sonunda
prens Hamutbey en basta duran gri saglar1 omuzlarina dokiil-
miis ve digerleri gibi siyahlar i¢indeki kadini gordii. O, onu
emziren Adagra'nin oglu Haci Berzek'in duluydu. '

Bunu fark edince prens ona dogru yoneldi, fakat yasl ka-
din, yanina geldiginde ona bakmadi bile.

Yiiriimeye devam etti ve sanki 6liiniin bedeni lizerine ka-
panmus gibi aglad: ve tiim diger kadinlar da onunla birlikte ag-
ladilar.

Aglayip sizlanirken siit oglunu gérmezden gelmeye de-
vam ettl. Prens durup dinledi ve duydugu kelimeleri ¢ikarmaya
calist.

Sen benim kederimi duydun mu yabanci?

Ne kadar mutsuz oldugumu duydun mu?

Benim stitiimle beslenenin,

Stit oglum prens Hamutbey'in oldiigiinii duydun mu?

O korkung bir éliimle oldii, toprak bile onu kabul etmeyecek.

Onursuzluk icinde Oldii; kimse yasiu tutmadl.
Ubihlar siit kardeglerini kaybettiler.
Abhazlar prenslerini kaybettiler. ..

Hamutbey'in siit kiz kardesi yasli kalabaligin arasindan
styrilarak yash kadinin arkasina gegti. Genelde ordiigii saglari
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simdi ayaklarina kadar sarkiyordu, eliyle bagina vurarak anne-
sinin ¢igliklarini bastiracak kadar yiiksek sesle bagiriyordu:

‘Oh, Hamutbey, séyle ne yapalim?

Mutsuz siit kardegine ne yapmasi gerektigini soyle?

Carin giimiigleri igin

Seni beslemis olan Ubih yurduna ihanet etmig olabilir misin?
Senin bu oliimiinii diigiinmek ne kadar da korkung!

Kadinlar gittikce daha yiiksek sesle agliyorlard: ve ortala-
rinda basi 6ne egik, bir kaya gibi hareketsiz bi¢gimde prens Ha-
mutbey duruyordu. Cok iiziintiiler yasamist1 simdiye kadar, (a-
kat tiim yasami boyunca béyle utang ve asagilanmayla karsilas-
mamist1.

Ziyareti kabul eden Haci Kerantukh, siit kardesini 6liimciil
bir diisman gibi karsilatmisti.

Sonunda Hamutbey kendine geldi, kadinlar toplulugunun
arasindan siyrilarak atina dogru ilerledi ve eyerine atladu.

'Agla, siit annem’, diye bagirdi gézyaslarinin arasindan.
'Agla, siit kardesim: Ben, siit cocugunuz, sizinle birlikte agliyo-
rum. Aglayin, aglayin, simdi aglayin, ¢ilinkii daha sonra zama-
niniz olmayacak! Agla Haci Kerantukh, herhalde beni simdi
aglarken seyredip giiliiyorsundur. Fakat sunu unutma ben degil
sen halkin tarafindan lanetleneceksin!’

Gozyaslar: icinde bunlari haykirirken onlardan utanmadi
ve yaslarla 1slanmig yiiziinii silmedi. Prens Hamutbey atini ala-
rak sanki aglayan ve sizlanan kadinlar1 arkada birakmak ister-
cesine cayirlikta ¢ilgin gibi siirdii. Ve arkadaslar1 da birbirini

gecmeye calisarak onun arkasindan ¢ilginlar gibi gittiler.
*
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ALOU'NUN OGLU SHARDYN

Kiigiik kardesim disinda hepimiz o giin evdeydik. O hala
Ruslarla savasiyordu; nerede oldugunu ya da yasayip yasama-
digini bilmiyorduk. Babam Hamirza ii¢ giin 6nce kolundan ya-
ralanmists; yara mikrop kapmisti ve aci veriyordu; fakat o ya-
takta kalmayi reddediyordu. Sabah kalkip aci dindirici otlardan
bir tedavi uygulayip yaray: sardi, fakat acisi hafiflemcdiginden
evin iginde ve bahgede bir oraya bir buraya yiiriidii. Her sabah
annem ve iki kiz kardesim komsulara giderek diger kadinlarla
birlikte savasgilar igin kiyafct oriiyorlardi. Giiniin ortasinda
giinliik islerini yapmak igin eve doniiyorlardi.

Eve en ge¢ donen bendim. Giinlerdir Haci Kcrantukh'un
korumasi olarak yanindan ayrilmiyordum — ates altinda ve
yumruk yumruga doviislerde hep onunla birlikteydim.

O giin halk liderleri ne yapilacagina karar vermek igin
toplanti yapacaklardi. Toplanti i¢in onunla gelmistim ve geceyi
evde gecirmem igin beni birakmisti.

Soguk giin yerini gcceye birakiyordu ve sabahki kar yagisi
biraz yatigmisti, tam o sirada biiyiikannemin siit oglu ve baba-
muin siit kardesi, Alou'nun oglu Shardyn kiigiik ama gii¢lii katir1
iizerinde kapimiza geldi.

Inmesine yardim etmek igin yanmina kostum ve ailenin geri
kalani ardimdan gelerek onun ctrafinda bir gember olusturdu.

"Yaran nasil?" diye sordu Alou'nun oglu Shardyn babama.

"Oh, birseyim yok!" diye cevap verdi babam, misalirimize
kars1 aci ¢ektigini sdylemekten utanarak yarali kolunu arkaya
saklad:.

"Sevgili kardesimiz, umudumuz, tiim keder ve hastaliklar
senden uzak olsun, benim olsunlar,” dedi annem ve gelenege
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gore onu hastaliktan korumak icin ii¢ kez Shardyn'in etrafinda
yiiriidii ve gogsiinden optii. Kiz kardeglerimde ¢ekine ¢ekine
aynisini yapti.

Shardyn eve girdi ve biz de onun arkasindan gittik. Man-
tosunu ve astragan sapkasini ¢ikarmasina yardim ettim, iizerle-
rindeki kar1 silkeledim ve duvara astim.

Alou'nun oglu Shardyn kisa boylu, genis omuzlu ve ¢ok
giiclii bir adamds, fakat yemege diiskiin oldugundan bel ¢evresi
uzun siire 6nce geniglemisti. Uzun, siyah sakalinin kenar1 buk-
leler halinde gii¢lii gogsiine diisiiyordu.

Annem aydinlik sominenin yanindaki siraya 6zel misafir-
ler i¢in hazir tuttugu deri yastigi koydu.

Biz genglerin onun karsisinda oturma gibi bir diisiincemiz
elbette yoktu; annem ve babam bile Shardyn'den yasca daha
biiyiik olmalarina karsin bu prestijli akrabamizin karsisinda
ayakta duruyorlardi.

Annem, Shardyn geldiginde her zaman yaptig1 gibi, misir
unu lapasi pisirmeye basladi. Babam gozleriyle bana besili bir
koyun kesmemi igaret etti. Ancak Alou'nun oglu Shardyn baba-
min bakisim fark ettiginde acelesi oldugunu ve yemek igin ka-
lamayacagini belirtti.

"Yaralandigini duydum." dedi babama, "Bu nedenle seni
ve aileni ziyaret etmeye karar verdim. Ayrica sizinle konugmak
istiyorum, sevgili akrabalarim. Su anda zor giinler yasiyoruz ve
siz sahip oldugum en yakin ailesiniz. Size danigmaya geldim."
Bunlari soyledi ve ben onu dinlerken konugsmanin nereye vara-
cagini merak etmekten kendimi alamiyordum.

"Evet" dedi babam Hamirza. "Dogru, biz Ubihlar hi¢ boy-
le zor zamanlar yagsamadik. Yalnizca bizim aile degil, bizim ka-
sabamiz ve komsu kasabalarda senin koruman altinda yasayan
herkesin sana giivendigini biliyorum. Bu sikintili giinlerde otur-
mak icin bizim ocagimizi segmenden Otiirti ok memnunuz."

Alou'nun oglu Shardyn ceketinin cebinden siyah bir sigara
cikardi. Onda Tiirk tacirlerinden aldigi bu sigaralardan bir¢ok
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kere gormiistiik. Sigarasin1 yakmasi i¢in gémineden bir komiir
pargasi aldim. Sigarasini icerken soyle dedi:

"Haci Kerantukh'un Ubihlarin gelecegi hakkinda karar
vermek i¢in bugiin konseyi tekrar ¢cagirdigini herhalde biliyor-
sunuz. Konseyin ne kadar siirecegini bilmiyorum, fakat su ana
kadar bir karar alinmadi. Bu arada size fikrimin ne oldugunu
bildirmek istiyorum! Carin generallerinin bizim burada kalma-
miza izin vereceklerini hi¢ sanmiyorum. Savas her yere yayili-
yor, gittikce daha yakinlagiyor. Onlar siingiileriyle bizi o6ldiir-
meden once kendimizi kurtarmaya ¢aligsak daha iyi olmaz mi1?

"Osmanli sultan1 — Allah'in yeryiiziindeki vekili — onun
vatandast olmay1 kabul edersek bizi kurtaracak. Onun biiyiik
giiciinden baska hicbir sey bizi kurtaramaz. Birkag giin 6nce Is-
tanbullu bir Tiirk tacir evime geldi. Onu uzun siireden beri tani-
rim ve kendisine giivenirim. Hem zengin, hem de sultana yakin
kisileri tamiyor. Daha 6nce oldugu gibi bizimle yalnizca ticaret
yapmak icin gelmedigini anladim. Bana, Tiirkiye'ye go¢ etmis
olan Natukhai'li komsularimizdan bahsetti. Sultan soziinii tuttu
ve onlar1 kendi istedikleri yere yerlestirdi.

Su anda yasadiklar1 yer adeta cennet gibi. Ne ¢ok soguk
ne de c¢ok sicak; oradaki hava burada ilkbahar sonunda oldugu
gibi ve orada istedigin her seyi yetistirebiliyorsun. Eger bir ala-
karga gagasinda bir misir tohumu tasiyorsa ve onu topraga dii-
siirlirse, bir ay i¢inde o noktada iizerinde olgun misir koganlari
bulunan uzun bir sap olacaktir! Bana mandalarin sagilmaya de-
gil siiriilmede kullanildiklarini s6yledi, ciinkii bizim kizilagag-
larimiz gibi orada her yerde siit agaglan yetisiyor: Govdeyi bir
bigakla kesiyorsunuz ve siirahiler dolusu taze siit elde ediyor-
sunuz! Eger eksi krema yapmak isterseniz yalnizca agagtan bir
yaprak kesip onu siitiin i¢ine atiyorsunuz.

Daha eve donmeden 6nce kalin bir eksi kremamz olacak
ki onu bigakla bile kesebilirsiniz. Ve bana soyledigine gore ora-
daki helvaci kabaklar1 dylesine biiyiikmiis ki onlar1 bigakla ke-
semiyormussunuz, onlari pargalara ayirmak icin balta kullan-
maniz gerekiyormus. Bana s6yledigi seyler dylesine inanilmaz
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gelmisti ki ilk bagta onlara inanmadim, fakat cebinden her seyi
dogrulayan bir mektup c¢ikartti. Mektup uzun zamandir tanidi-
gim Murat adli bir Natukhaili tarafindan yazilmigti. O Tiirki-
ye'ye gelmeden once birbirimizi stk sik ziyaret ederdik. Muhte-
melen onu sen de taniyorsundur.

"Iste bana yolladig1 mektup." dedi Alou'nun oglu Shardyn
ve paltosunun i¢ ceketinden bir kagit pargas: ¢ikardi. Onu agti,
kagid1 diizlestirdi ve hepimizin gérmesi igin onu bize uzatt1.

Fakat bunu kim okuyacakt1? Sadece ailemizde degil, tiim
kasabada herhangi bir dilde okumasini bilen bir kimse yoktu.
Alou'nun oglu Shardyn'in de pek iyi okuyabildigini zannetmi-
yordum. Sadece mektubu gozlerimizin 6niinde tuttu ve onu bir
kenara biraktiktan sonra bile kendi kelimeleriyle arkadasi Mu-
rat'in yazdiklarini anlatmaya devam etti. Daha 6nce bize hig s6-
ziinii etmedigi bu adami simdi nasil da 6viiyordu.

"O Natukhai halki arasinda ¢ok sayilan biriydi, ama Tiir-
kiye'de o kadar 6nemli bir goreve getirildi ki; basvezirin ¢ok
yakinlarinda bulundu. Tiirk tacirleri beni aldatabilir, ama dag-
larin oglu ve benim misafirlerimden Murat'i degil.

"Bu korkung yeri birakmak i¢in yeterince giiciiniiz varsa
bizi orada cennetin bekledigini yaziyor! Eger korumam altinda-
ki insanlan Tiirkiye kiyilarina getirebilirsem, hepimizin ¢ok
mutlu bir hayata kavusacagim séyliiyor! Iste bize bunlar1 yaz-
mis ve hepimizi oraya ¢agiriyor. Buradan artik ne beklentimiz
var? Rus generalinin bizi Kuban'a siirmesini mi bekleyecegiz?
Eger soguk kis aylar1 boyunca ormanlarimizda donarsak, sinek-
ler gibi soguktan 6liiriiz. Ve ayrica inancimizi uygulamamiza da
izin verilmez. Ogullarimiz orduda asker olmaya zorlanacaklar
ve herkesin kendi topragini satin almasi gerekecek, clinkii Rus-
ya'daki toprak sahipleri koyliilerine bakmiyor; artik onlar iize-
rinde hicbir haklari yok. Toprak alacak parayi nereden bulacak-
siniz? Ve eger satin alamazsaniz, toprak olmadan nasil hayatta
kalacaksiniz? Siit kardesim Hamirza, ayni anadan dogmadik
ama ayn siitle beslendik! Sana kafamda neler oldugunu soyle-
dim ve simdi senin neler diisiindiigiinii 6grenmek istiyorum."
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Alou'nun oglu Shardyn babama bunlar:1 s6ylemisti. Babam
eliyle yarali kolunu tutarak onun karsisinda ayakta duruyordu.

Odadaki tek ses kuru kiitiikleri kavuran kizgin atesin ¢itir-
tilartydi. Alou'nun oglu Shardyn mucizelerden bahsetmis ve bi-
ze cenneti vaat etmisti, fakat sdzleri bizi ok etmisti.

Babam uzunca bir siire birsey soylemedi. Onun konusma-
sint beklerken bogazim kurudu ve sanki konugsma yetenegimi
kaybetmigtim. Babamun ilk sozlerini zorlukla duyabildim; ¢ok
yumusak ve yavas bir sekilde konugsmaya bagladi:

"Sevgili siit kardesim, sen bizim umudumuzsun, bizden
daha akillisin ve daha ¢ok sey gordiin, ne yapilacagini daha iyi
bilirsin. Sen nereye gidersen biz de oraya gideriz ve her zaman
yaptigimiz gibi sana hizmet ederiz. Daha baska ne diyebilirim
ki, ben yalnizca saban siirer ve tohum ekerim. Fakat eger izin
verirsen, konseyde ne karar alindigin1 sormak istiyorum. Tiim
Ubihlar bizi gotiirmek istedigin yere gidiyorlar mi?

"Heniiz bir karar alinmadi ve Ubihlarin ne yapacagini bil-
miyorum. Ama siz bana en yakin ailesiniz ve buraya size kendi
kararunt bildirmek i¢in geldim,” diye cevap verdi Alou’nun
oglu Shardyn. Gozlerinde tehlikeli birseyler sezinlemigtim.

"O halde sevgili kardesimiz, umudumuz,” dedi babam Ha-
mirza, "halkimizla aym kaderi paylasmamiz daha iyi olmaz
mi? Birileri savasirken digerleri nasil silahlarini birakip denizin
oteki tarafina gidebilir? Nasil atalarimizin ocagini kendi elleri-
mizle sondiiriip babalarimizin mezarlarini terk edebiliriz ve
Bytkha mabedimize veda edebiliriz? Peki ya toprak?
Anadolu'da burada biraktigimiz topraklarin yerine gececek top-
ragimiz olacak mi yoksa topragimizi satin almak zorunda m
olacagiz?"

Babam bitirmemisti; bagka seyler daha sdylemek istiyordu
fakat annem aglayarak onu kesti:

"Tsebelda'daki erkek kardeslerime ne oldugunu nereden
bilecegim? Nasil onlar1 burada birakip denize agilabilirim? Ol-
miis olmay1 ve bugiinleri gérmemeyi dilerdim!"
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Annem nadiren aglardi ve onu ilk defa bu sekilde goéren
Alou'nun oglu Shardyn ona ¢ikistr:

"Kiz kardesim, cesaretin erkekler tarafindan her zaman
hayranlikla karsilanmigtir. Boyle bir zamanda gozyasi dokmek
sana yakismaz! Tsebelda'daki kardeslerin gercek birer erkek.
Carin generallerinin yonetimi altinda yasamay: kabul etmeye-
ceklerdir. Bildigim kadariyla onlar da ya bizi bekliyorlar ya da
¢oktan Anadolu'ya gitmis olabilirler. Yakinda sultanin kutsal
topraginda erkek kardeslerini canli ve iyi bir sekilde gorecek-
sin. Ve sen de Hamirza," dedi babama dogru doénerek "Endise-
lenme: Kimse senden toprak parasi almayacak, ben Alou'nun
oglu Shardyn bunu sana séyliiyorum. Fakat burada generaller
bizi Kuban'a m1 yoksa daha uzaklara mu siirer kimse bilemez.
Bize Kuban diye s6z verdiler, ¢iinkii elimizde hala silahlarimiz
var! Ancak elimizde artik onlar olmayinca generalleri bizi so-
guk Sibirya'ya siirmekten, inancimizdan yoksun birakmaktan
ve ¢ocuklarimizi Hiristiyan yapmaktan kim alikoyacak?"

Tam o anda uzaklardan gelen top sesleriyle ciimlesi yarida
kesildi. Bu o kadar ani olmustu ki sanki topraktan bir seytan
beklenmedik bir bicimde ¢ikarak ocagimizin tam yanina gel-
misti.

"Bu duydugum toplar oglunu 6ldiirmiig olabilir, sen ise
kolundaki o acinacak yarayla burada oturuyorsun.” diye bagird:
annem Nasi.

Top seslerini duydugunda aglamayi kesmis ve kizgin goz-
lerle bize bakmaya baglamigti.

"Neyin var? Sessiz ol ve sabret!" dedi babam.

Annem kendisine sOyleneni yapti, fakat bize dyle bir bi-
cimde bakmaya devam ediyordu ki, bir delige saklanmak isti-
yordum.

Bu arada sahilden hala top sesleri geliyordu.

"Eger hayatta kalmak istiyorsaniz size tavsiyem bu gece-
den itibaren go¢ etmeye hazir olmaniz." dedi Alou'nun oglu
Shardyn ve bana donerek: "Sen Zaurkan, bir¢ok gencin Haci
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Kerantukh'un korumasi olmak istedigini, ama benim sayemde
bu isi senin aldigini unutmamalisin. Ona yakin olmani istedim,
boylece ailen de asalet unvani alabilecekti. Bunu engelleyen
tek sey Ubihlarin basina gelen bu kotii olay oldu. Seni Haci
Kerantukh'un yanina kendi ellerimle koydum, simdi ise onu
terk etmen gerektigini soyliiyorum! Bunu sir olarak sakladigini
biliyorum, fakat tiim akrabalar1 ve baglilariyla birlikte Osmanl
Imparatorlugu'na gitmeyi planladigindan haberim var. Ve ben
de siit annemin torununun ona savasta koruyucu olarak degil
de, gurbette bir kole olarak hizmet etmesini istemiyorum. Artik
onu terk etmelisin ve benim kanadim altina geri donmelisin!"

Soyledikleri sanki kalbime bir bigak gibi saplanmigti.

"Dogruyu séylemiyorsun,” diye bagirdim. "Haci Keran-
tukh 6lene dek savasacaktir. O korkak biri degildir. Asla yemi-
nimden do6niip onu birakmam!"

"Senin neyin var?" diye soziimii kesti Shardyn. "Benimle
boyle konugsman hosuma gitmedi."

Ama bu soyledikleri beni durdurmadi.

"Senin gibi saygideger bir akrabayla boyle cesaretli bir ge-
kilde konustugum igin beni affet." dedim. "Fakat seni anlami-
yorum! Cok kereler savasa en onde giden sen degil miydin?
Yine ¢ok kereler — savastan once ve sonra — aramizdan kafirle-
re kars1 yapilan kutsal savasta dlenlerin cennete gittigini bize
soyleyen sen degil miydin? Simdi ise silahlarimizi birakmami-
z1 m1 sOyliiyorsun? Ve bizi cennet gibi bir yer oldugunu soyle-
digin Osmanli Imparatorlugu'na gitmeye razi ediyorsun 6yle
mi? Sen ve senin gibi diger saygin insanlar 6nceden ne diigiinii-
yordunuz? Elbette ki oraya kagmak ¢ok kolay olurdu, ama o
zaman savaslarda kanlarin1 dokenler ne olacak? Bir hi¢ ugruna
6lmiis olmayacaklar m1? Ve sen sevgili babam, neden bizi dii-
riist insanlar olmamiz i¢in biiyiittiin? Neden bize yurdumuzu
savunurken 6liimdcn korkmamamizi 6grettin?"

Bana neler oldugunu anlayamiyordum, ancak beni su anda
hicbir sey durduramazds; oysa ki simdiye kadar sadece oniinde

73



saygiyla egildigim akrabamizin huzurunda degil, babamin kar-
sisinda bile sesimi yiikseltme cesareti gostermemistim.

"Kes sesini!" dedi babam. "Senden utang duyuyorum. Bu
cesareti nereden buluyorsun? Sevgili akrabamiz Alou'nun oglu
Shardyn'le boyle utanmazca konusarak bizi rezil cttin! Siradan
ve basit insanlar olmamiza karsin bizi sevmese, bu soguk kig
giiniinde uzaklardan bizi gormeye gelir miydi?"

Babam beni azarladiktan sonra Alou'nun oglu Shardyn'e
dondii:

"Sana nasil cevap verecegimizi bilemedigimiz igin bizi
bagisla. Eger sen, bizim en yakin koruyucumuz olarak seninle
birlikte Osmanli Imparatorlugu'na gitmemiz gerektigini ve ora-
da iyi bir yasama sahip olacagimizi diisiiniiyorsan tiim ailemle
birlikte oraya gidecegiz ve senin yanindan ayrilmayacagiz."”

Babam Alou’nun oglu Shardyn'in 6niinde durdu, konusur-
ken iizgiin ve suglu bir hali vardi. Shardyn'in giicenmis olma-
sindan korkuyordu. Ancak aksine misafirimiz hareketlenerek
minderinden ayaga kalkt1 ve botlarim1 baglayarak bizimle ko-
nusmaya basladi:

"Zaman kaybetmemelisiniz; hemen toplanmaya baslayin.
Yaniniza yiyecek almayi1 de unutmayin. Su an gidip yolculuk
icin hazirlanmam gerek, eger yardima ihtiya¢ duyarsam size
soylerim. Bu arada Hamirza, eger yaran Allah'a ¢ok siikiir ki
agir degilse, akrabalarimiz ve komsularimizin evlerini dolag —
seni sayiyorlar — ve onlara benim adima sdylenecek seyleri bil-
dir! Onlara artik kanlarini bosu bosuna dékmemelerini soyle.
Onlara Alou’nun oglu Shardyn'in sizinle ve onlarla her yerde
birlikte olacagini soyle. Eger baska biri gelerek onlari Kuban'a
gitmeye ikna etmeye ¢alisirsa reddetmeliler!”

Bizim adimiza her seye karar verdikten sonra hi¢ zaman
kaybetmeyerek katirinin iizerine binip uzaklasti.

Gelenege gore asiller dolasmaya ciktiklarinda ya da diger
asilleri ziyaret ettiklerinde ata binerlerdi, kendi bolgelerindeki
koyliileri gormeye giderken ise katira binerlerdi, ¢iinkii bu ge-
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kilde de dag patikalarinda yol almak daha kolayd: ve nasil go-
riindiiklerine de pek 6nem vermezlerdi.

Onun katirinin iizerinde uzaklagmasimi seyrettikten sonra
doniip hiiziinlii bir sekilde atesi seyretmeye basladik, sanki bir
cenazeden donmiis gibiydik.

Annem musir unu lapasi yapmadi, atesin iizerine kap koy-
madi, tavuklar geri kiimese de sokmadi. Sessiz bir sekilde otu-
rup agladi. Babam inekleri sagmaya gitmedi; sbnmeye yiiz tut-
mus atesin kargisinda sessiz bir sekilde oturup diisiindii. Zaman
zaman alninda biriken ter taneciklerini kolunun kenariyla sildi.

Riizgarin tasidig: top seslerinden iirken kopegimiz disari-
da havladiginda bile, babam disar1 ¢ikmadi, kopek havlamasi-
nin kotiiye isaret oldugunu bildigi halde ona bagirmad: ya da
kovalamad.

Sagilmamig inekler bahcede bagirdilar ve horoz da sanki
tiim kasabaya evin reisinin ocagindaki atesi temelli séndiirmek
istedigini soylemek icin sabaha dek beklemek istemiyormusca-
sina aniden Ottii.

Babamin yanina oturdum ve patskhamizin® duvarina, du-
mandan kararmig tavana ve biiylikbabam tarafindan ocagin
izerine sarkitilmig zincire baktim.

Cocuklugumdan beri tiim bunlara alismistim ve aldirmi-
yordum, simdi ise bunlar géziime giizel ve hos goziikiiyordu vc
onlardan ayrilacagima ¢ok iiziiliiyordum.

Komsumuzun kizi Feldysh'i gelecek sonbahar nasil evimi-
ze gelirecegimizi ¢oktan planlamistim. Onlar yakin komsulari-
miz degildi, yan kasabada oturuyorlardi. Uzun zaman once te-
sadiifen tanigmistik ve ondan sonra da kasabamizdan onlarinki-
ne giden orman patikalarinda bir¢ok kez karsilasmistik; bu sa-
dece tesadiif degildi. Ailemin niyetimi tahmin ettigini ve evli-
lik i¢in hazirlik yaptigim biliyordum. Fakat o giinkii ziyaretten
sonra, buradan ayrilacaksak onu nasil eve getirecegimi diisiinii-
yordum.

* Geleneksel bir Katkas kuliibesi.
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Kendi kendime "Evlenecek miyiz?" diye sordum. Oturup
tiim bunlar lizerine diisiindiik¢e bir an once sabah olup atima
atlayarak ona gitmek i¢in sabirsizlaniyordum.

Annem, gozyaslar: arasinda sik sik derin bir nefes aliyor-
du ve dudaklarinin arasindan kiigiik erkek kardesimin ismi zor-
lukla duyuluyordu. Kiz kardeslerim de i¢ ¢ekip agliyorlardi.

Eger kopegimiz aniden havlamamis olsa, daha orada ne
kadar otururduk bilmiyorum. Eve birisi geliyordu. Kapinin ora-
ya ciktigimda kardesimin iki adam tarafindan tagindigini gor-
diim. Onu eve getirmelerine yardim ettim ve kendisini bir sira-
nin ilizerine yatirdim. Tiim iistii bas1 kanlanmisti, annem ve kiz
kardeslerim ¢iglik ve gozyaslariyla onun iizerine atildilar.
Adamlardan biri bize endiselenmememizi, yaranin 6liimciil ol-
madigini, kal¢asindan vuruldugunu ancak iyilesecegini, fakat
kendilerinin su anda gitmeleri gerektigini soyledi. ikisi de bag-
ka bir kelime soylemeden ayrildilar.

Babam kaynar su yapabilmek icin atesi yakti. Beraberce
kardesimin iistiindekileri ¢ikardik. Cok kan kaybetmisti ve giic-
ten diigmiistii, yaras: biiyiiktii fakat tehlikeli degildi. Babam ¢a-
bucak yaray: temizledi. Bu konuda ¢ok iyiydi ve komsular ara-
sinda da bu yetenegiyle taninirdi. Kanamay: durdurdu ve yara-
y1 sikica sardi. Ilk basta kardesime i¢cmesi icin suyla karistiril-
mig matsoni’, ardindan yulaf lapasi ve bal verdi. Sonra yanina
oturup onunla ilk kez konustu.

"Allah sana ve bize acidi. Hala hayattasin."”

"Doénmeseydim daha iyi olurdu.” dedi kardesim Mata,
sanki yeterince hava alamiyormus gibi boguk bir sesle konusu-
yordu. "Her seyi kaybettik! Baba, her seyi. Bozguna ugratildik.
Savas alani 6liilerimizin cesetleriyle dolu. Yalnizca birkag ath
hayatta kald1 ve kursunla barutumuz bitti. Etrafimiz atesler
icinde olmasina karsin, deniz kenarina ulasmayi basardik. Fa-
kat bir kursun kalgama isabet etti ve atimi 6ldiirdii. Attan diis-
tiim ve beni ¢ignedi. Yerde yatarken son hayatta kalanlarin

* Mayal Kafkas siitii
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atlarini nasil uguruma siirdiigiinii, denize atladigin1 ve kizgin
denizin onlar: atlariyla birlikte yuttugunu gordiim. Arkadasla-
rim nerede? Neden o mermi beni 6ldiirmedi; neden burada ya-
tip seni utandirtyorum?”

"Sakin ol." dedi babam. "Savasta mutlaka hayatta kalan
birisi vardir, boylece o da bagka bir savagsta doviisiip 6lebilir."

Babam bunu sodylerken Mata'nin bagimi oksadi. Mata so-
nunda rahatsiz bir uykuya daldi ve biz de giines karla kapl
daglarin iizerine dogana degin tiim gece boyunca onun yatagi-
nin yaninda bekledik.

Evimiz kederle doluydu, oysa giines sanki bir tatil giiniin-
de gibi parliyordu. Babam, annem ve kiz kardeslerimden kah-
valtiy1 hazirlamalarini istedi ve erkek kardesim de dahil herke-
se et yedirdi. Sonunda ayaga kalkti, kendisini 6nceki geceden
¢ok daha iyi hissediyordu.

Babam en iyi kiyafetlerini giydi, masanin basina oturdu ve
hepimize tek tek bakti.

"Hepiniz, kadinlar ve erkekler, cesaretinizi kaybetmemeli-
siniz. Bunun olabilecegi hi¢ aklimiza gelmezdi fakat siit karde-
simiz Alou’nun oglu Shardyn hakli: Eger burada kalacak olur-
sak hepimiz o6liiriiz. Savasin olmadig: bir yer bulmak zorunda-
y1z, gitmek i¢in hazirlanmaliyiz."

"Gitmekle ne demek istiyorsun? Sen neden bahsediyor-
sun?" diye haykirdi kardesim ve acidan kivranmasina ragmen
siranin izerine oturdu. Biitiin giiciinii kafamiz1 mesgul eden
seyleri anlamaya harciyordu, ¢iinkii bunlarin hepsi onun igin
tamamiyla yeniydi.

"Sakin ol. Tiim miisliimanlarin kutsal diyar1 Osmanli Im-
paratorlugu'na gidiyoruz. Sultan bize vatandaslik ve toprak ve-
recek. Siit kardesimiz Alou’nun oglu Shardyn, bizi Osmanl
Imparatorlugu'na gidene kadar ve orada da korumaya s6z ver-
di. Tek yapmamiz gereken esyalarimizi toplamak ve onunla
gitmek." dedi babam ¢ok kararl bir sekilde, sanki bagka bir se-
¢cenek yokmus gibi.
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"Sen ne diyorsun?" diye bagirdi bunu duyan Mata ve ye-
niden acidan yiizii burustu. "Senin ncyin var? Bir hafta 6nce
beni Ruslarla savasmaya gonderen sendin. Daha ii¢ giin 6nce
kendin yaralandin. Kag savasa katildigini unuttun mu? Istersen
yara izlerini say!"

"Yatagma gir, atesin var.” dedi babam ve Mata'y1 yatmasi
i¢in zorladi. "Bagirmamalisin. Yaptiklarim: ¢ok iyi hatirliyo-
rum, ancak eger savasmaya devam edersek tek bir Ubih bile
kalmayacak."”

"Herkesin boyle diisiindiigiine inanmiyorum." dedim ba-
bama. "Scfimiz Haci Kerantukh'un silahimi birakacagina inan-
miyorum. Alou’nun oglu Shardyn'in anlattig: hikayelere inan-
miyorum. Baba, kimsenin seni aldatmasina izin verme!"

Mata ve ben sirayla babami, Alou’nun oglu Shardyn'in
yaptig1 planlara uymamasi igin ikna etmeye calistik. Oturup
dinledi, ancak bizimle tartismad: ve fikrimizi kabul etmedi.
Sessizce dinledi. Ardindan degnegini aldi ve esikte bize dogru
dondii:

"Pekala. Bekleyip insanlarin neye karar verdigini gorece-
giz. Zaurkan, Hac1 Kerantukh'a git ve onun korumasi olarak
kal. Konseyi ¢agirdigina gore bugiin ya da yarin bir karar ala-
caklardir. Tim komsulara gidecegim. Onlara Alou’nun oglu
Shardyn'in kendisiyle birlikte Osmanli Osmanli Imparatorlu-
gu'na go¢ etmelerini istedigini sdyleyecegime s6z verdim. On-
lara bu mesaji iletecegim ve her birinin soyledigine kulak vere-
cegim."

"Baba, gitme!" diye bagirdi Mata ve yerinden firlayarak
onun ardindan kostu. "Gitme! Digerleri savasirken ve hala top
sesleri duyulurken nasil insanlarin kapilarina giderek onlar1 bu-
radan ayrilmaya ikna edebilirsin!"

"Sakin ol!"” dedi babam.

"O sakin olacak, fakat soylediklerinde hakli.. Hi¢bir yere
gitmemelisin baba" dedim araya girerek.

"Senin gitmendense Oliirim daha iyi..." diye bagirdi kar-
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desim Mata ve iistiindeki ortiileri atip ayaga kalkti, sallanmaya
basladi ve ben onu tutamadan yere diisiip bayild.

Annem ve kiz kardeglerim benim ardimdan ona dogru
kostular. Babam ise arkasini dondii ve evden ¢ikti.
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KESTANE AGACINDAN YAPILMA
EVDEKI SON KONSEY

Konsey ya da daha sonra Osmanli imparatorlugu'nda s6y-
lemeye alistigimiz gibi meclis Ubihlarin yonetim heyetiydi.
Mecliste Ubihlardan 6n ii¢ kisi ve bugiinlerde Abhazlardan ¢ok
bize yakin olan Abhaz Sadz ve Akchipsou kabilelerinin iki
temsilcisinden olusuyordu.

Ubihlarin vatani, Osmanlinin vilayetleri gibi on bir bolge-
ye ayrilmist1 ve her birinin basi konseyin iiyesiydi. Bizim vila-
yetimiz Alou’nun oglu Shardyn tarafindan temsil ediliyordu.
Bu on bir kisinin disinda iki kisi daha vardi: Bag molla Sakhat-
keri ve Musa. Musa bana o zamanlar Ubihlarin en bilgesi gibi
gelirdi, oysa su an onun en iyi okuma-yazma bilen kisi oldugu-
nu fark ediyorum. Konsey toplantilarinda alinan her karari ya-
zardi. Sesini hi¢ duymamistim; daima sessiz bir bigimde basi
one egik, iizerinde ¢ok sayida kalem bulunan ii¢ ayakli bir ma-
sanin arkasinda otururdu. Kalemlerden birini ardindan digerini
alarak her seyi Arap harfleriyle sagdan sola, hig¢bir sey kagir-
madan yazard.

Konsey, Haci1 Kerantukh'un akraba grubundan olan tiim
diger Berzekler'in yasadigi Mithkas kasabasinda toplanirdi. Ya-
zin konsey, bir yarim daire olusturan mese agaglarinin golge-
sinde, kisin ise ortaklasa inga edilmis olan kestane agacindan
yapilma evde toplanirdi.

Ubihlarin Osmanli imparatorlugu'na goc etmesi karari, is-
te bu evde ve benim yamimda alindi; bu kararin sonucunda ben

Ubih dilinde bunlari sana aktaran son kigiyim.
*
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Ilkbaharin baglariydi. Hava bir 6nceki giin ¢ok soguktu,
fakat o gece o kadar ¢ok yagmur yagdi ki sabaha vadilerde kar
kalmamusti. Yagmur sonrasinda gokyiizii maviydi, ancak Haci
Kerantukh ve ben ahsap eve giderken yagmurla karisik kar
yagmaya basladi.

Genellikle boyle giinlerde kimse digar1 ¢ikmazdi, hepimiz
atesin karsisinda isinmaya c¢alisirdik. Fakat bu sabah yiizlerce
kisi konsey binasinin etrafinda toplanmigti ve yiizlerinde sanki
cenazeye katiliyorlarmis gibi iizgiin bir ifade vardu.

Haci Kerantukh evin yakininda attan indi.

Geri kalan konsey iiyeleri evin disginda onu bekliyorlardi
ve onunla birlikte iceri girdiler.

O giinii ¢ok 1iyi hatirliyorum ve o evde olan biten her seyi
sana anlatacagim. Haci Kerantukh geri kalanlardan ayri olarak
genis bir sandalyede oturuyordu. Herkes onun sag ve sol tara-
findaki siralarda bulunuyordu. Onlarin arkasinda bizim "kartal
kafali insanlar” diye adlandirdigimiz asil olmayan, fakat Ubih-
lar arasinda akillariyla taninan kisiler vardi. Onlarin arasinda
Bytkha mabedinin koruyucusu Soulakh oturuyordu. Haci Ke-
rantukh yillar boyunca herkes tarafindan konseyin bagi olarak
kabul edilmisti ve ben de koruyucusu olarak mecliste onun ar-
kasinda bulunma hakkina sahiptim.

O sabah en son gelen kisi molla Sakhatkeri'ydi. Yavas ve
dikkatli bir bicimde uzun sarigiyla yiiriiyordu, sanki baginda
bir su kabi tagiyor gibiydi. Yanimizdan gecti; hi¢ kimseye bak-
madi ve Haci Kerantuhk'a en yakin yere oturdu.

Sadz ve Akchipsou'larin sefleri orada degildi. O sabah
konseye gelmemislerdi. Fakat fikirlerini belirtme hakkina sahip
olan tiim yash ve bilge Ubihlar oradaydi. Konsey liyeleri sira-
larin arkasindaki kalabalikta oturmus, Haci Kerantukh'u izliyor
ve sessizce onun toplantiy1 baslatmasini bekliyorlardi. Genelde
ilk olarak ates etmek isteyen biri gibi basta s6z alirdi, fakat o
sabah uzun siire boyunca sessiz kalds; ellerini dizlerinin iizeri-
ne koyup oturdu ve yere bakti. Gozleri uykusuzluktan sismisti.
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Sonunda basini kaldirdi, herkese bakti, hizla ayaga kalkti, as-
tragan sapkasini ¢ikardi, hangerini koydu, ardindan iki elini
kabzanin iizerine koydu ve konugsmaya bagladu:

"Savasin nasil gittigini biliyorsunuz ve diin bu konuda
soylenenlere ekleyecek birseyim de yok. Ruslar her yonden
saldinyor. Su anda ¢ok yakindalar, sadece deniz tarafindan dc-
gil, ayn1 zamanda kuzeyden de. Gozciilerimiz bunu bana gece-
leyin sdyledi. Sizin rizanizla kendi amcami General Geiman'a
gondererek li¢ giin once bir ateskes imzalamasini istedim, fakat
o zamandan beri kendisinden bir haber alamadik ve basina ne
geldigini de bilmiyoruz. Oldiiriilmiig olabilir, hapsedilmis ola-
bilir. Bos siralar1 goriiyorsunuz. Sadz ve Akhchipsou temsilci-
leri gelmediler ¢iinkii muhtemelen tereddiit ediyorlar. Komsu-
larimiz Shapsuglar uzun siire savastiktan sonra sizin de duy-
mus olabileceginiz gibi silahlarini biraktilar. Nakuthai'ler deni-
zi gecmeye basladilar; fakat digerleri buna tereddiit ediyor.
Eger Pskhu, Dal ve Tsebelda halki, Abhazya Prensi Hamutbey
Chachba tarafindan engellenmezlerse, verdikleri sozii tutup
bizlere yardim edecekler. Size Ubih tarihinin en kotii giiniiniin
geldigini s6ylememe gerck yok. Bizleri yarin nelerin bekledigi-
ni bilmiyoruz. Savas mi, baris mi, 6zgiirliikk mii, kélclik mi
yoksa bagka bir iilkeye go¢ mii? Ubih halki onlar1 nereyc gotii-
reccgimiz konusunda karar vermemizi bekliyorlar. O halde he-
men ne yapacagimiza karar vermeliyiz. Bu karar1 ne kadar er-
telemek istiyor olsak da, artik bunun igin ¢ok geg!”

Haci Kerantukh Konsey binasinda ayakta durmus, siralara
yerlesmeye c¢alisan insanlar1 seyrediyordu. Sonunda o da ya-
vasga yerine oturdu, avuglarini dizlerinin iistiinc koydu ve goz-
lerini yere dikti.

Uzun bir siire sessizlik oldu. Ilk olarak kimin konusacagi-
nt tahmin etmeye ¢alisiyordum. Konusmaya baslayacak olan
kisinin, uzun zaman 6nce Osmanli Imparatorlugu'na yerlesme-
ye karar veren Shardyn olabilecegini diisiinmiistiim; fakat son-
radan onun olamayacagini fark ettim. Ciinkii O'nun Haci Ke-
rantukh'un huzurunda konusacak cesarcti yoktu. Eger konus-
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saydi, biiyiik ihtimalle kavga ¢ikip kan dokiilebilirdi. Tiim bun-
lar, Shardyn'e bakarken aklimdan gegmisti; fakat o, sanki hic-
bir scy olmamig gibi oldukg¢a sakin bir sekilde oturuyor ve yal-
nizca biyigiyla oynayarak etralina bakiniyordu.

Bu sessizligi kimin bozacagini tahmin edemiyordum.

Nitckim ayaga kalkip s6z isteyen ilk kisi molla Sakhatkeri
oldu. Ayaga kalktiginda cllerini ovusturdu ve elini bryiginin hi-
zasinda one dogru harcket ettirerck konugsmaya basglad:

"Allah'im! Bizler senin kullariniz. Bizlere merhamet ct ve
giinahlarimiz1 bagisla.” dedikten sonra ¢evresindekilere bakin-
d1. Arka taraflarda kimlerin durdugunu gérmek i¢in basini geri-
ye dogru uzatt1 ve, "Yiice Allah herkese bir kader belirler. Bel-
ki cbediyen degil ama su an igin halkimizin bu topraklari terk
ctmesi gerckiyor. Bu bizim kadcrimiz ve bu kadere hi¢ kimse
karsi koyamaz. Allah'a inanmayan insanlar bizleri bu topraklar-
dan ¢ikmaya ve daglardaki ovalarda tipki serseriler gibi yasa-
maya zorluyorlar. Halbuki diinyanin hiikiimdar1 merhamectli
Sultan, bu onurlu topraklardan gelen tiim Miisliimanlara kucak
agmaktadir! Bizleri cenncet gibi bir iilkeye davet ctmektedir!
Simdi sizlere sormak istiyorum saygidcger konsey iyeleri, da-
ha ne bekliyoruz? Burada bizi kim tutuyor? Rus Car'nin gene-
rallerinin bizleri koloniler halinde Kuban'in ovalarina yerlestir-
me planlari son decrece korkung. Kafirlerin yogun olarak yasa-
cig1 bu cchennem gibi yerde biz inanan insanlar nasil yasayabi-
liriz ki? Oniimiizde bizi diinya iizerindeki ccnnete gétiirecck
bir yol agilmigken, aramizdan biri bu cehennemde kalmay: dii-
stinebilir mi?" dedi.

Sakhatkeri'nin bu sézleri, kestane agacindan yapilmig olan
tahta binanin i¢inde toplanmig bulunan insanlarin ¢oguna ya-
banct degildi. Aslinda molla konseydeyken hi¢bir zaman bu
kadar agik ve diiriist bir sckilde konugsmamusty; ¢ilinkii yillardir
insanlar1 6zcl toplantilarda Osmanli Imparatorlugu'na génder-
mck i¢in kigkirtiyordu.

Bu arada, daha once bu tarz konugmalara karsi olanlardan
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bazilarinin, su anda bu fikre sicak baktiklarini fark etmigtim.
Fakat herkes ayni duygular1 paylasmiyordu.

Barakai'nin oglu Nouryz, kisa boylu fakat genis pazulara
sahip oldukga giiclii bir adamdi. Cok c¢abuk 6fkelenmesiyle ta-
ninirdi. Bu konugmalar sirasinda kaglarini ¢att1 ve bir anda ka-
fasindaki astragan sapkasini yere firlatarak keskin bir ses to-
nuyla bagirmaya baslad:

"Buras sanki erkeklerin degil de, yash kadinlarin bir ara-
ya gelip cay ictikleri ve dedikodu yaptiklar: bir toplant: yeri gi-
bi. Cesur erkekler digarida savasirlarken, bizler neden burada
i¢c giindiir oturmug yagh kadinlar gibi ¢ene ¢aliyoruz? Eger sa-
vagmak yerine oturup konusacaksak, o halde iizerimizdeki er-
kek kiyafetlerini ¢ikarip kadin kiyafetleri giyelim ve misir unu
pisirip bunu diigmanlarimiza ikram edelim. Koyliiler bize ne-
den vergi vermeyi kestiler biliyor musunuz? Ciinkii biz soylu-
lar, asker kisiligimizi kaybettik de ondan! Bir ata sahip olan
adamdan at1 6diing istenmez! Biz zaten kendi topraklarimiza
sahibiz: O halde neden bagka bir topraga ihtiya¢ duyuyoruz?
Bizim evimiz burasidir; Osmanli Imparatorlugu ya da Kuban
degil. Korkaklar nereye istiyorlarsa oraya gitsinler, fakat cesur
Ubihlar burada kalip tek bir kigi kalana dek savasacaklardir!"
diye bagird.

Sonra da astragan sapkasimi yerden alarak iizerindeki toz-
lan silkeledi ve yanina koydu. Birka¢ saniye sonra kalabaligin
icinden, "Nouryz dogru soyliiyor!" fisiltilar1 yilikselmeye bagla-
di '

Nouryz'dan gii¢ alan Hirips'in oglu Murat da ayaga firla-
yarak, "Bizler asla kole olmadik ve olmayacagiz da!" diye ba-
girdi. Bu uzun boylu, zayif ve siyah biyikli adam konusmasina,
"Eger teslim olmay: reddedersek, su anda savasmaktan korkan
digerleri de bizleri izleyecektir." diyerek devam etti.

Arkalardan biri, "Evet, savasacagiz. Kimin canli kalip ki-
min Olecegini gorecegiz. Bizler mi yoksa diismanlarimiz m1?"
diye bagirdi. Ama su anda onun kim oldugunu hatirlamiyorum.
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Ortalik tam hareketlenmeye baslamigken 6n siralardan bir
ses yiikseldi. Adam yavasca ve yiiksek bir sesle "Durun bir da-
kika. Diisiinmeden karar veren biri, ates etmeye firsat bulama-
dan vurulur..." dedi.

Bu, biiyiik teyzemin kocas: Sit'ti. Koyliiler arasinda akilh
ve diiriist birisi olarak bilinirdi. En karmagik tartigmalarda ara-
buluculuk yapmasi i¢in kendisine bagvurulurdu. Haci Keran-
tukh bile onun fikirlerine biiyiik deger verirdi.

Sit'in sesi duyulur duyulmaz herkes ona dogru dondii. Fa-
kat o daha fazla birsey sdylemedi.

Haci Kerantukh bunun iizerine, "Sen akilli bir adamsin
Sit. Eger konugsmaya bagladiysan, devam etmelisin. Ciinkii se-
nin ne diisiindiigiinii 6grenmek istiyoruz." dedi.

Sit ise bu istek karsisinda, "Benim kiiciik aklim, bu kadar
onemli konulara ermez." diye karsilik verdi. Daha sonra da,
"Ug oglum da savasa gitti. Onlara ne oldugunu bilmiyorum;
eger hepsi sag-salim bir sekilde eve geri donerlerse, ne olursa
olsun verdiginiz her karara uyacagiz. Fakat sizden ricam, ver-
diginiz kararlarda aceleci olmamanizdir. Her seyi dikkatlice
diisinmemiz gerekiyor. Hata yapmamamiz son derece 6nemli!
Giinbatimiyla safak vaktini birbirine karigtirmayin! Yash goéz-
lerim safak vaktini gérmek istiyor; fakat onlar su anda yalnizca
giinesin batisini goriiyorlar ve bunun kanli ve g6z yaglariyla 1s-
lanmis olmasindan da korkuyorlar." dedi.

Yash Sit'in bu s6ylediklerini ancak birkag¢ giin sonra dii-
sindiim. Fakat o an i¢in kafamda bagka seyler vardi. Tim dik-
katim iki konunun iizerinde toplanmisti: Bunlardan biri kon-
seydeki genel karar, digeri de ailemin gelecegiyle ilgiliydi.

Alou'nun oglu Shardyn sanki ¢ok uzun zaman 6nce her
seyl ¢6zmiis gibi, sessiz bir sekilde yerinde oturuyordu.

Haci Kerantukh da aym sekilde onun gibi sessizdi. Tipki,
hi¢ kimseye beyaz bayrak gostermeyen yikilmaz bir kale gibi
duruyordu. Bunu séylemem garip olabilir, ama o giin ona her
seyden daha ¢cok inanmigtim.
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Atesli Nouryz'in kiigiik erkek kardesi Ahmed, yash Sit ko-
nustuktan sonra birkag¢ dakika siiren sessizligi bozdu. O yalniz-
ca agabeyine destck olmaya galisiyordu; fakat onun beli ¢abuk
biikiilecek gibi goziikiiyordu. Biyiklarini kesmisti ve siyah Cer-
kez paltosunun altindan uzun beyaz kiyafeti goziikiiyordu. Ha-
c1 Kerantukh'un ona dayanamadigini biliyordum; fakat eger sa-
vas ¢ikarsa Ahmed’in Ruslarin taralina gegmesinden korktugu
i¢in ona olan nefretini gizliyordu.

Ahmed bu konudan hi¢ s6z etmedi. Konusmaya baslama-
dan once giimiis kilifindaki hangerinin kabzasini oksads; ardin-
dan altin saatini ¢ikararak zamanin kag¢ olduguna bakt1 ve saa-
tin kapagini tekrar kapatarak geri koydu. Daha sonra oldukga
ince ve nazik bir ses tonuyla konugsmaya baslad:

"Nec yapacagimiz hakkinda ycterince tartigtik. Su anda
Ubih halki cehennem gukurunun iizerindcki dar agacina asiliy-
ken, artik ortak bir noktada bulusmamiz gerekli. Bunun sorum-
lusu kim? Bizler herhangi bir halktan ¢ok daha fazla sayidayiz.
Fakat Rus Cari'nin ordusuna kars1 savasamayiz. Bizler de tipki
atalarimiz gibi goézlerimizi kapatarak savastik. Ciinkii onlarin
giiclerini gormekten ve bizimki ile kargilastirmaktan korkuyor-
duk." dedi.

Bu s6zleri duyan Haci Kerantukh oturdugu yerden ayaga
firlayarak, "Yani scn bunu bugiin mii anladigim soylemek isti-
yorsun?" diyc bagirdi. "Adagva'nin oglu Haci Berzek bizim li-
decrimizken savagt herkesten daha ¢ok istecyen scn degil miy-
din? Osmanli Imparatorlugu ve Ingiltere'den yardim isteycn
sen degil miydin? Gemilerle bizlere top ve silah temin eden sen
degil miydin? Biitiin bunlar1 yapmigken bugiin ¢ikip boyle ko-
nugma cesaretini nereden aliyorsun?" diye bagird..

Fakat Barakai'nin oglu Ahmed, bagirislar ve suglamalar
durana kadar higbir tepki vermedi.

"Haklisin Haci Kerantukh." dedi. “"Hepiniz gibi ben de ha-
taliydim. Yine hepiniz gibi ben de kilicimi Ruslara karsi gizle-
memistim. Fakat tiim cesarctimize ragmen, su anda 6liimle teh-
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dit edildigimizi unutmayin. Bu tehdit ilk andan itibaren orta-
daydi. Kafamizi bir kayaya carptik ve bizim kafalarimiz yarilir-
ken kaya halen sapasaglam duruyor. Bundan yalnizca Rus ¢ari-
nin gencrallerini sorumlu tutamayiz. Ciinkii bir zamanlar Ubih-
larin liderleri olarak bizler onlarla barig yapmay: ve onlardan
maas almayi kabul etmigtik. Fakat daha sonra Sultan'a giivene-
rek Rus generallerle tekrar savasa basladik. Bizi ¢ok biiyiik ol-
duguna inandiran ve kendisi i¢in kanimizi dokmemizi isteyen
Sultan'in Rus ¢arina karsi savagsmaktan korkmasi bizim igin bir
trajedidir. Istc durumumuzun bu kadar umutsuz olmasinin ne-
deni bu. Bunu uzun zamandan beri anladigimiza gore Ruslarla
barig yapmaliydik!" dedi.

Bu sirada Nouryz daha [azla kendine hakim olamayarak
geng kardesinin soziinii kesti ve:

"Egcr burada bulunanlardan birinin kellesi gidecekse o
sen olacaksin!" diye bagirdi. "Buraya kafirlerin sana merhamet
etmesi i¢in acinacak tavsiyelerle geldin. Buradaki herhangi bir
kisi senin bu sagma goriiglerinle aym [ikirde olsa dahi, liitfen
Ahmed bana sGyler misin, iki kardesimizi siingiilerinin uglarina
takarak oldiiren Ruslar'la nasil barig yapabiliriz? Diismanlari-
mizla eger dost olursak, kardeslerimizin 6ciinii kim alacak?
Rahmectli babamin iizerine yemin ediyorum ki, eger diismanla-
rimizla barig yapmaktan tekrar bahsedecck olursan, scni kili-
cimla iki pargaya bolerim. Simdi defol buradan. Defol!" diye
bagirdi.

Bu sozleri soylerken hangerini kilifinin iginden yariya ka-
dar ¢ikarmisti. Hemen yani basinda duran insanlar isc onu ya-
tistirmakta oldukga zorlaniyorlardi.

Ahmed, Haci Kerantukh'a donerek, "Soziimii bitirmeme
izin ver." dedi. Oldukga sakin goriiniiyordu. Agabeyinin bu
tehditkar s6zlerinden hig etkilenmemise benziyordu. Ona déne-
rek, "Beni 6liimle tehdit etsen bile, geleneklerimize gore son
sozlerimi s6ylemeliyim." dedi.

Nouryz isc "Zaten soyleyccegini soyledin!" diye bagirdi.
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Fakat Haci Kerantukh, "Sakin ol. Onu dinleyelim..." di-
yerek onu durdurdu.

Ahmed s6zlerine devam etti: "Bildiginiz gibi burada
Ubihlardan ¢ok Giirciiler var. Ve onlar heniiz Rus cariyla her-
hangi bir savasa girmediler." dedi. Konseyde biiyiik bir sessiz-
lik hakim olmustu. Ahmed devam etti: "Ciinkii onlar Car'a bag-
lilar; Su anda kendi topraklarina ve kendi dillerine sahipler; fa-
kat kim bilir belki de bir giin 6zgiirliiklerini Car'dan tekrar geri
alacaklar.” diye devam etti.

Tam bu sirada Molla Sakhatkeri ayaga kalkarak, "Senden
her seyi beklerdim Ahmed, fakat inancina bu kadar ihanet ede-
bilecegini tahmin etmemistim. Bizi kiminle kiyasladigina bir
bak! Giirciiler ile Ruslar, Hiristiyan'dir. Ayni inanca sahip ol-
duklar: icin elbette barig halinde olacaklar. Fakat biz Miislii-
manlar, her zaman kafirlerin diigmani olacagiz." dedi.

Molla Sakhatkeri bunlar1 s6yledikten sonra tekrar yerine
oturdu. Bu sozlerinden dolay: hi¢ kimsenin ona kargi gelecegi-
ni ummuyordu.

Fakat Ahmed onun bu fikirlerine kars: ¢ikti.

"Saygideger Sakhatkeri!" diye sozlerine bagladi. "Bu ger-
¢egi herkes ¢ok iyi bilir ki, bin yil 6nce bizler de Hiristiyan'dik
ve uzun zaman 6nce Miisliman olmamiza ragmen, halen daha
Noel'i ve Paskalya'y: kutluyoruz. Yani ge¢miste her zaman ka-
firler bizim diigmanimiz degildi ve gelecekte de olmayacak-
lar!" dedi.

Nouryz ayaga firlayarak astragan sapkasini yere firlatti ve
bu kez hancerini kilifindan ¢ikararak bagirmaya basladr:

"Haci Kerantukh, biraz 6nce rahmetli babamin iizerine na-
sil yemin ettigimi duydun. Eger bu adami hemen buradan at-
mazsan, onu kilicimla 6ldiirecegim! Su andan itibaren sen artik
Barakai'nin oglu ve benim kardesim degilsin. Sen Ruslar tara-
findan vaftiz edilmis bir hainsin! Defol buradan!" diye bagirdi.

Nouryz'nin yanindakiler onu sakinlestirmek igin kollarin-
dan tutuyorlardi. Haci1 Kerantukh hizla ayaga kalkti, 6ne ve ar-
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kaya dogru sendeledi. Ardindan yavasca Ahmed'e dogru yiirii-
dii ve;

"Bize soylemek istedigin bagka birsey var mi? Yoksa Rus
generaller senin aklini m1 ¢eldi? Ingiltere'deyken sana yaldizl
bir hanger verilmisti. Bu hangerin yaninda Ruslar sana ne gibi
bir hediye verdiler? Ingiltere'den geri dondiigiinde, Ingilizler'in
Ruslar'a karsi bizlere yardim edecekleri miijdesini vermistin.
Bugiin ise senin biraz 6nce soyledigin gibi hepimiz cehennem
cukurunun iizerindeki daragacina asili bir durumdayiz ve senin
buna karsi durabilecek higbir giiciin olmadigina inanmamizi is-
tiyorsun 6yle mi? Evet, sen gercekten sinir1 astin!" dedi.

Ahmed, daha 6nceki gibi sakinligini koruyarak, "Hepimiz
sinir1 agtik. Ozellikle de sen." diyerek soziine devam etti. "Ingi-
lizler'in bizi aldatmalari benim hatam mi? Evet, vatanima bazi
Ingiliz silahlar1 getirmistim. Fakat zaman gegtikge her seyi cok
daha acik bir sekilde gordiim. Sirf bizim hatirimiza Rus ¢arimi
vurmayacaklardi. Onlarin goziinde bizler neyiz biliyor musun?
Bir avug barbar! Londra'dayken, i¢inde bulundugumuz trajedi-
den daha ¢ok, ilizerimdeki ilging kiyafetle ilgileniyorlardi. Bu
arada, beni Rus generallerle korkutmaya ¢alismayin. Gii¢ kul-
lanarak aldiklar1 ve ¢ok fazla kan dokiilen topraklarda bile,
kendilerinden teslim olanlar1 6ldiirmediler, onlarin karilarina
ve ¢ocuklarina dokunmadilar. Nitekim Samil'e, esine ve ¢ocuk-
larina higbir sey yapmadilar, yalnizca onlar1 Rusya'ya gotiirdii-
ler o kadar. Ayni sekilde onlarin kurallarina boyun egen Dagis-
tan halkina da higbir zarar vermediler. Denizi gegcemeyen kom-
sularimiz Sapsiglar'in da canlar1 bagisland: ve evlerinde otur-
maya devam ettiler. Rus generallerinin savag alanindaki acima-
s1zligini ve gaddarligini ben de cn az sizin kadar iyi biliyorum.
Fakat savasta degilken onlar katil degiller. Bir keresinde onlar-
dan birinin Kafkaslar i¢in pek ¢ok iyilikte bulundugunu duy-
mustum. Bizim insanlarimizin iki alternatifi var: Ya en son
adam kalincaya kadar onlarla ¢arpisip diigmanin bizi 6ldiirme-
sine izin verecegiz, ya da onlara teslim olarak bizlere iyi dav-
ranmalarini saglayacagiz. Ac¢ik¢a soylemem gerekirse, bize
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karst acik¢a savasanlara, bize gizlice silah satip kanlarini dok-
mek istemeycnlerden ¢ok daha fazla giiveniyorum. Tiirkiye'ye
¢ok dela gittim ve orada umdugumuz hicbir seyi bulamayaca-
gimiz1 biliyorum. Bizler erkegiz ve kiz kardeslerimiz gibi ha-
remlere alinamayiz! Kim bu iilkeyi terk ederse, act ve istirap
¢ekecektir! Eger Ubihlar buray: terk edecek olurlarsa, ulusu-
muz bozulacaktir. $imdi, bana ne istiyorsaniz yapin, beni 6ldii-
riin ya da siirgiin edin!" diyerek s6zlerini bitirdi.

Ahmed bu sozleri soyledikten sonra bir daha yerine otur-
madi. Kalabaligin tam ortasinda duruyor ve artik kendisini
konseyin bir iiyesi olarak da gérmiiyordu.

Son ciimleleri herkesi susturacak kadar etkili olmustu. Fa-
kat tam bu sirada, yere oldukg¢a kuvvetle vurulan ayak sesleri
duyuldu. Herkes agilan kapidan kimin girecegini gérmek icin o
yone dogru baku. Igeriye, General Geiman ile ateskes imzala-
mast i¢in gonderilen Haci Kerantukh'un amcasi Berzek Arslan-
bey girdi. Cevresine hi¢ bakmadan iizerindeki 1slak pelerinini
yere firlattt ve konsey iiyelerinin ¢evreledigi alanin tam orta-
sinda durdu. Sanki omuzlarinda tonlarca agirhiginda yiik var-
mus gibi duruyordu.

Haci Kerantukh ona, "Haberler nedir?" diye sordu.

"Kotii haberlerim var!" dedi Berzek Arslanbey. "General
Geiman uzun zaman bizi gérmek istemedi. Onu neredeyse bir
tutuklu gibi bekledik. Sonunda askerler bizi onun yanina gotiir-
diiklerinde, bizi dinlemek istemedi ve bizlere; 'Artik ¢cok geg.
Aramizda su anda baris yapilmasina imkan yok! Aranizdan
Kuban'in ovalarina yerlesmek isteyenler, oraya gidip yerlesebi-
lirler. Bunun yani sira Anadolu'ya gitmek isteyenler ise, onlar
icin agacagimiz ii¢ yoldan oraya ulasabilirler. Bu ii¢ yolu kulla-
narak deniz tarafina varabilir ve Tiirkiye'ye gidecek gemilere
ulagabilirsiniz. Gemiler sizleri beckleyecek. Fakat su andan iti-
baren bulundugunuz yerde kalmaniza izin vermeyeccgiz' diye-
rek bizleri geri gonderdi." dedi.

Ardindan da, "Bizleri geri gondererek savasa devam etti.
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Oniine ¢ikan her seyi yakip yikiyor. Cok hizli ilerliyor ve iki-
li¢ giine kadar da burada olacaklar!” dedi.

Neler oldugunu halen daha anlayamiyordum; fakat igim-
den bir ses bizleri oldukga kotii giinlerin bekledigini soyliiyor-
du. Son umudumuz olarak Haci Kerantukh'a baktim.

O ise cesareti kirilmig bir sekilde arkasina yaslanmug, ellc-
riyle basini tutuyordu.

Bazilar1 da ycrlerine oturmus sanki dillerini yutmus gibi
sessizce duruyorlardi.

Daha once firtinadan dolayr yikilmis olan agaglar1 gor-
miissiindiir. Istc Ubihlar da tipki bu yikik agaglar gibi duruyor-
lardu.

Disarida tekrar atlarin nal seslerini duyduk. Igeriye biiyiik
bir hizla, elinde bir kam¢1 ve binici sapkasi tutmus olan bir
adam girdi.

Haci Kerantukh'un yanina biiyiik bir heyecanla gelerek,
"Hac1 Kerantukh, Osmanli gemilerinin kaptan1 Siileyman Efcn-
di, iki giinden beri limanda beklediklerini, hi¢ kimsenin bunun
i¢in onlara herhangi bir iicret ddemedigini, egcr bu gece onlara
ne ddenecegini soylemezsek denize agilacaklarini s6yledi!" de-
di.

Haci Kcrantukh bir anda biiyiik bir 6(keyle ayaga firlaya-
rak, "Defol buradan!" diye bagirdi

Adam bas1 6nde bir sekildc hemen disar1 ¢ikti. Dcelikanli,
Haci Kcrantukh'a séylcycccklerini onun kulagina gizlice [1si1l-
dayacag: yerde, herkesin Oniinde bagirarak soyledigi icin bii-
yiik bir hata yapmigti. Ciinkii boylelikle Hac1 Kerantukh'un,
konscy iiyclerinden ¢ok daha dnce karar verdigi ortaya ¢ikmis-
L1.

Haci Kerantukh, "Konsey iiyelerinin digindaki herkes di-
sart ¢ciksin." dedi. "Ve sen Ahmed, scn de disar ¢ik; burada ar-
uk higbir igin kalmadi." diye bagirdi.

Sonunda hepimiz teker teker disan ¢iktik, ilk olarak yasca
daha biiyiik olanlara yol verdik. En sona kalan kisi, herkesin
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gitmesini bekleyen Barakai'nin oglu Ahmed'di.

Kisa bir siire gectikten sonra giines dogmaya basladi. Fa-
kat riizgar, giinesin sicakligini kesecek kadar sert esiyordu.
Tim otlak, yaya ve ath insanlarla doluydu. Biraz ileride duran
Babami tam olarak segememistim. Ta ki beni omzumdan yaka-
layip kalabaligin i¢inden ¢ekinceye kadar...

Bana, "Konseyin karari nedir; kaliyor muyuz yoksa gidi-
yor muyuz?" diye sordu.

"Hala bunu tartisiyorlar." diye cevapladim.

"Tartigacak ne var ki? Zaman zaten kararin ne olacagini
coktan gosterdi.” dedi. "Konsey iiyeleri disan ¢ikincaya kadar
burada bekle. Ben de Shardyn'in evine tekrar geri gidecegim.
Biraz once oradaydim. Gitmeye hazirlaniyorlar ve benden on-
lara yardim etmemi istediler. Komsularimizla konustum. Bazi-
lar1 gitmek istemiyorlar. Birak Alou'nun oglu Shardyn gidip
onlarla kendisi konussun!" dedi.

Onun karsisinda sanki dilimi yutmus gibi duruyordum.
Babam sanki her sey kararlastirilmis gibi konusuyordu. Biitiin
bunlar dogru muydu? Haci Kerantukh ile konsey iiyeleri top-
lantiy: bitirip disari ¢ikarlarken, ben de evin gevresindeki ¢itle-
re yaslanmig bir vaziyette duruyordum.

Kalabalik onlar1 goriir gormez konsey binasina dogru iler-
ledi.

Haci Kerantukh, "Herkes beni dinlesin!” diye bagirdi.
Onun bu tanidik, yiiksek sesini duyunca bizi savasa sokacagini
sanmistim. Halen daha savasmak i¢in can atiyordum! "Gece
yarist Ruslar'la yaptigimiz savast durduracagiz. Savagt onlar
kazandilar. Belki su anda topraklarimiza sahip olmus olabilir-
ler; fakat bize asla sahip olamayacaklar! Biiyiik Sultan ig¢inde
bulundugumuz bu durumu duydugunda Osmanli Imparatorlu-
gu'nun en verimli ve giizel topraklarini bize agti. Denizi geg-
memiz i¢in bizlere gemi gonderiyor. Oraya inancimizla gidece-
giz ve sultanin askerleriyle kisa bir siire sonra tekrar geri done-
cegiz. Su anda buradan hemen ayrilmaliyiz; fakat kurt tarafin-
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dan 1sirilmig insanlar gibi degil... Her oba kendi lideriyle bir-
likte gidecektir. Yarin aksam iistii kutsal yerimiz Bytkha’da
toplanip hi¢gbir zaman birbirimizden ayrilmayacagimiza dair
yemin edecegiz. Bizden ayrilana biiyiik bir azap dokunacagina
dair de ant igecegiz. Atlarimiz1 eyerleyin ve koy koy dolasarak
tim Ubih halkina bu kararimizi sdyleyin. Akhchipsou’ya,
Pskhu’a, Dal’a ve tiim Tsebelda’ya haberciler gondereccgiz.
Ruslar onlara da savags agtiklarindan bizimle birlikte gelmeliler.
Yarin yeminimizi ettikten sonra gemilere binecegiz.” dedi.

Inan bana Sharakh, o an o6lmeye dahi hazirdim. Biz Ubih-
lar1 pek ¢cok kez kanli savaslara sokan ve higbir diismana kars!
asla boyun egmeyecegine inandigimiz kahramanlarin kahrama-
n1 Haci Kerantukh neredeydi? Kendimi bir devin korumas: ola-
rak gormiistiim. Fakat o anda, diismandan kagmak i¢in bize en
iyi yolu 6neren siradan bir adamin s6zlerini dinliyordum.

Bu sirada kalabaligin iginde omzuyla yol agan biri beni
kenara itti ve ileri dogru yiiriiyerek Haci1 Kerantukh’un 6niinde
durdu. Bu, Rus Afanasy’di. Ona boyle hitap etmeye alismistik.
Ciinkii bir zamanlar Rus askeriydi; [akat yirmi yil 6nce goniillii
olarak bize katilmis ve Ubihl1 bir kadinla evlenmisti. Daha son-
ra da geleneklerimizi ve ananelerimizi tamamen benimsemisti.

Kalabaligin icinde giigliikle ilerleyerek Haci Keran-
tukh’un oniinde durdu, fotr sapkasini ¢ikardi ve basiyla sclam
verdi.

"Sana tek birsey soylemek istiyorum. Liitfen beni bir daki-
ka dinle!” dedi.

Haci Kerantukh'un kendisine hi¢ ccvap vermedigini go-
riince, bize dogru donerek miikemmel bir Ubihca ilc konugma-
ya bagladi. Bize;

"Hem din, hem de kan olarak bugiin savastiginiz kisilerle
ayni konumdayim. Bana giivenmemekte haklisiniz! Fakat Rus
generali buraya geldiginde asacag ilk kisi ben olacagim. Iste
bu nedenle bana inanmalisiniz! Sizi vurmak istemedim, bu se-
beple Rus Cari'nin ordusunu biraktim. Sizin kiz kardesiniz be-
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nim karim oldu ve bana iki ogul verdi. Cocuklarimizin, gokyii-
ziiniin ve topragin haur i¢in Anadolu'ya gitmekte acele ctme-
yin. Topraklarimizi birakmayin! Sizi burada nelerin bekledigini
bilmediginizi soyliiyorsunuz. Fakat sizi orada da nelerin bekle-
digini bilmiyorsunuz ki! Burasi ne olursa olsun sizin vataniniz.
Buradan gitmeyin. Buray: terk etmeyin!" diye yalvardi.

Yashi asker soziinii bitirir bitirmez Molla Sakhatkeri, "Ka-
pa ¢encni seni kafir!” diye bagirdi. Hemcn ardindan kalabaligin
iginden biri,

"O bir Rus. Askerlerin buraya gclmesini ve siingiileriyle
bizleri 6ldiirmelerini istiyor!” diye bagirdi.

Yanimda duran kisa boylu yagli adam ise clindeki asasina
dayanimiy duruyordu. Bana donerek;

"Atalarimiz bu korkung durumu gérmeden 6ldiikleri igin
oldukga sanshilar...” diyc [1sildadi.

Haci Kerantukh ¢evresindeki adamlarina, "Buraya biraz
saman getirin.” diye cmir verdi. Adamlar saman bulmak igin
atlarinin iplerini ¢ozerek asag: atladilar. Haci Kerantukh onla-
racabuk olmalarini soyledi. Saman getirdiklerinde ise onlari
durdurdu ve konscy binasina girerek samanlart atcsc verdi.

Evin ¢evresindeki kalabalik biiyiik bir kargasa ¢ikarmisti.

Kalabaliktan biri, "Evi neden yakiyor?” diyc sordu.

Arkalardan, "Onu kime birakacagini saniyorsun?” diye cc-
vap geldi.

Insanlar bu cevap karsisinda, "Allah’1m, bizleri koru!” di-
ye dua cttiler.

"Geminin bizi tagirken batmasindansa burada 6lmecmiz
¢ok daha iyi." dedi biri.

Fakat kalabaligin i¢inden, "Egcr ¢ok ccsursan neden hala
burada duruyorsun? Silahini al vc generalle goriismeyc git!”
diyc bagird.

Aniden oldukga tiz vc bir o kadar da giiclii bir ses duyuldu:

Bu kigi, "Acaba kendi evlerimizi de yakmay: diisiiniiyor
muyuz?" diyc soruyordu.
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Yangin gittik¢e ctrafa yayiliyordu. Evlerin bahgelerinde
bulunan kopekler ulumaya baglamiglardi.

Haci Kerantukh, atinin bulundugu yere dogru giderken ya-
r1 yolda durdu. Biiyiik ihtimalle benim onun hemen 6niinden
kosarak atini hazirlamami umuyordu.

Fakat bunu yapmadim. Kalabaligin ortasinda durup kon-
scy binasinin yanisini izledim. Nasil olsa biri Haci Keran-
tukh’un atina binmesinde yardim ederdi.

Konscy binasi yanmaya devam cdiyordu. Alevler tavan-
dan [1gkirip gokyiiziine dogru yiikseliyordu.

Insanlar, gemilere binip bir bagka iilkeye gitmeden dnce
bu yangini izlemek istiyorlardi. Kendimi tipki dipsiz bir kuyu-
nun igine atilmis biri gibi hissediyordum. Yolun hemen ilerisin-
de duran insanlarin yiizlerindeki korkuyu, gozlerindcki dehseti
ve ¢enelerinin titremesini gorebiliyordum.

Biri omzuma dokundu. Geri dondiiglimde katirinin iizerin-
de durmusg bana bakan Alounun oglu Shardy’i gordiim. Bana
heyecanla,

"Cabuk ol ve atin1 alip beni takip et! Allah’a siikiirler ol-
sun ki sonunda Haci Kerantukh'un ne oldugunu anlayabildin.
Su ugruna hayatini verecegin adam!"” diycrek giildii ve katirinin
lizerindc yola devam ctti.

Ona, "Boylc bir zamanda dahi giilebildigine gore tas gibi
kalbin olmali” dedim. Sonra umutsuzluk i¢inde diisiindiim. Ha-
¢1 Kerantukh'u scvmiyordum. Ama su bir gergekti ki, Alou'nun
oglu Shardyn'den su anda daha fazla nefret ediyordum...
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BIR AVUC TOPRAK ICIN...

Ubihlarin Osmanh Imparatorlugu'na gog ettigine ikna olan
carin generalleri, birliklerini durdurmugtu. Tiirkler de bizlere
cok fazla sayida gemi gondereceklerine dair s6z vermisglerdi.
Buradan ayrilmak neredeyse iki hafta kadar siirmiistii. Bunun
iyi ya da kotii olup olmadigini bilemiyordum; fakat icimden bir
ses, bunun bizim i¢in verilmis kotii bir karar oldugunu soylii-
yordu. Insanin gelecekte kendini kotii seylerin bekledigini bil-
diginde hizli bir sekilde 6lmesi, yavas 6lmesinden ¢ok daha
1yiydi.

Kutsal Bytkha'nin bulundugu yerde toplandigimiz o giin
Bytkha'nin koruyucusu olan Soulakh, geleneklerimize uyarak
ona pek ¢ok beyaz kec¢i kurban etti. Bunlarin cigerlerini ve
kalplerini kizartarak ilahi sdylemeye baslad.

Onun c¢evresinde toplanarak biz de onunla birlikte ilahi
soylemeye basladik. Soulakh'in sesi kesilmis, gozyaslar1 ya-
naklarindan asagi bosanmaya baslamisti. O, bu ikon i¢in dua
ediyordu ve bizim gidisimizle ilgili hi¢bir sey soylememis ol-
masina ragmen, aslinda her an bunu diigiindiigii acikti. Nitekim
bu derece aglamasinin sebebi de buydu.

Soulakh, "Liitfen bizlere sans getir Bytkha!" diye aglama-
ya devam ctti. Bu dilegini bitirdiginde ise su sozciikleri arka
arkaya soylemcye basladu:

"Amin! Amin!"

Insanlar birbirlerinden ayrilmayacaklarina dair yemin etti-
ler. Eger bunu yapmazlarsa, bu ikonlarin her birinin 6liimiine
sebep olacak ve hi¢ bitmeyen lanetleri lizerlerine yagacakti.
Kaldi ki bu lanet yalnizca kendisi i¢in degil, ¢ocuklari ve akra-
balari i¢in de gecerli olacakti.
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Bu ayinden sonra, kurban edilen kegi eti yenir yenmez So-
ulakh,

"Hepimiz yabanci bir iilkeye go¢ ediyoruz. Buradaki kut-
sal Bytkha i¢in artik kim dua edecek? Dualar olmadan buradan
nasil ayrilabiliriz? Tipki su olmadan dénmeye ¢alisan degirmen
gibi... Herkesin bu kutsal emanete dokunmasini istiyorum.
Boylelikle biz uzaklardayken o bizleri koruyacaktir.”" dedi.

Onceleri yaslilar bu konuda hem fikir degillerdi; giinkii bu
tagtan heykele dokunduklarinda onlari1 korumayacagini biliyor-
lardi. Fakat daha sonra sirf gelenege uymak i¢in Soulakh'in bu
istegini yerine getirdiler. Soulakh, ii¢ tane yiiz yasin iizerindeki
yasl ile birlikte, daha 6nce hi¢ kimsenin dokunmadig1 Bytkha'-
y1 eline ald.

Bu manzaray: ilk ve son kez goriiyordum. Heykelin iizeri
tasla kaplanmist1 ve goriiniimii de tipk: bir kartala benziyordu.
Gozleri alun levhalardan yapilmis, gagasi, kanatlar1 ve penge-
leri giimiisle islenmisti.

Dua ettikten sonra kutsal Bytkha'yi tekrar eski yerine koy-
duk. Soulakh onu Yashi Bytkha olarak isimlendiriyordu. Ciinkii
bu ¢evrede bir bagka Bytkha daha vardi. Gen¢ Bytkha da tas-
tan, altindan ve giimiisten yapilmisti; fakat onun goriiniimii
kartaldan ¢ok bir giivercine benziyordu.

Yaslilar ile Soulakh, Gen¢ Bytkha'y: aldilar ve onu bir gu-
val bezinin i¢ine defalarca sararak deri bir ¢antanin igine koy-
dular. Anadolu'ya hareket ettigimiz giin Soulakh bu ¢antay: ke-
merine bagladi. Kiyiya gidip gemiye binene ve Osmanli Impa-
ratorlugu'na varana kadar, kisacasi her an gen¢ Bytkha bizimle
birlikteydi.

Aradan uzun yillar gegtikten sonra korkung bir olay oldu.
Kutsal Bytkha yiiziinden bir adam o6ldii. Bu kisi, halkimizin
umudu olarak gordiigiimiiz biriydi. Fakat su anda sana bunun
nasil oldugundan bahsetmek istemiyorum. Oraya geldigimizde
bunu sana anlatacagim.
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O gece Zaurkan, kaldig1 yerden sozlerine devam etmedi.
Ciinkii daha fazla konusmak istemiyordu. Ertesi sabah uzun sii-
re yine Oylece sessiz kaldi. Bir agag kiitiigiiniin lizerine otur-
mus, Biram'in ona verdigi sigarasini i¢iyordu. Kendi sigarasini
yapmaktan ¢ok hoslandigini fark etmistim. Once onlari uzun
seritlere bolerdi; sonra giineste kurumaya birakirdi. Daha sonra
da onlarn ufak kirintilara ayirirdi. Orada otururken bir gece 6n-
ce Bytkha ile ilgili bana neler s6yledigini diisiindiim ve Kaf-
kaslar'a ait olan diger kutsal emanetlerle ilgili bana tam olarak
neler anlattigini ve neler yazdigimi da gbzden gecirdim.

Bytkha sozciigii yalnizca dua etmeyi ifade etmiyordu. Bu-
nun yani sira su anda bulundugu yeri ve insanlara verdigi doga
stii giicleri de simgeliyordu. Aslinda tiim bunlarin hepsi tek
bir bagimsiz varligi gosteriyordu. Nitekim yaslilarla Soulakh'in
buradan go¢ ederlerken onu yanlarina almalarinin en biiyiik se-
bebi de buydu. Biiyiik olani geride birakip kiiciik Bytkha'y: al-
muslardi. Boylelikle gen¢ olani biiyiik olan Bytkha'y1 bir an-
lamda temsil etmis olacak ve onlara vatanlarini hatirlatacakt.

Ben dogal olarak Bytkha sozciigiiniin etimolojisiyle de il-
gileniyordum. S6zciigiin ikinci boliimii, bir Adig sozciigii olan
"tkha"dan geliyor olabilirdi. "Tkha", Adigce'de put anlamin-
daydi. Peki ama o zaman ilk kisimdaki "by" sozciigii ne de-
mekti? Bunun ne anlama geldigini yashh adama sorabilirdim;
fakat buna cesaretim yoktu, ayrica bildiginden de siipheliydim.

Biz Abhazlar, eski putlara sahiptik. Nitekim bu putlarin
isimleri, uzun siire iginde sergilendikleri kutsal yerlerin iizerin-
de yaziliydi: Lidzaa, Lykhny, Dydrypsh, ingal-Kuba, Elyr,
Lashkindar...

Gergekten de Abhazca'da put sozciigii "anykha" olarak
ifade edilirdi ve bazi dilbilimciler bu sdzciigii "an"-put ve
"kha"-bas olmak iizere iki kisma bodlmiislerdi. "Anykha", pagan
putunu simgeliyordu. Belli ki "anykha" s6zciigii Hiristiyanlik-
tan ¢ok daha once ortaya ¢cikmig ve Hiristiyanliga uyarlanmaya
calisilmisti.
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Bu pagan dininde, tipki daglardaki kartallara benzeyen
taglar, ailedeki kadin1 simgeleyen heykeller, koyun kafalar1 ve
halen daha tam olarak ne oldugu anlasilmayan bazi yaratik
heykelleri de vardi. 4. yiizyilin basinda Bizans misyonerlerinin
Abhazya'ya gelerek Hiristiyanlhif1 yaymak igin eski pagan kut-
sal mekanlarimi kullandiklarina dair tarihi bilgiler mevcuttu.
Buralarda, Hiristiyan kiliseleri insa edilmisti. Pitsunda'daki
Lidzaa, Lykhny ve Eylr'deki kutsal mabetler, bunlardan yalmz-
ca bir kagiydi. Bu kiliselerde "anykha" kelimesi daha sonralari
Meryem'in bagini simgelemisti, fakat diger yerlerde kelime 6n-
ceki anlamini korumusg ve eski giinlerde oldugu gibi, yalnizca
antik pagan ritiielleriyle iligkili olmaya devam etmisti.

Goriiniige gore Ubihlar'da da durum aym olmustu. Insan-
lar Hiristiyanlig1 uygularken ve Paskalya'y: kutlarken bir yan-
dan da eski pagan kiiltiirlerini siirdiirmiislerdi. Sonradan Miis-
limanlik hakim din oldugunda, daha 6nceki iki dinin izlerini
tamamen silmek miimkiin olmamuisti.

Aslinda kafalari, onlar1 Miisliiman bir iilke olan Osmanh
Imparatorlugu'na go¢ etmeye tesvik eden kutsal savas fikirlc-
riyle dolu olan Ubthlarin, vatanlarim terk ederken neden cami-
ye degil de eski pagan kiiltiirlerinin yasandigi Bytkha'nin bu-
lundugu mabede giderek ayin diizenlediklerini anlayabilmis
degildim. Eskiden insanlar buraya yilda iki kez dua etmek igin
gelirlerdi, uzun bir yolculuga ¢ikacaklari zaman da burayi ziya-
ret etmeyi asla ihmal etmezlerdi, giinah islemekle suclananlar
buraya gelip Bytkha'ya kutsal yemin vererek kendilerini top-
lum i¢inde temize ¢ikarmaya ¢aligirlardi. Ubihlar'in Miisliiman
bir iilkeye go¢ ederken geng Bytkha'yl yanlarina almalarinin
sebebi de buydu.

Yasli adamin ileride olacaklar konusunda bana neler s6y-
leyecegini bilmiyordum; [akat kutsal savas fikrinin Ubth top-
raklarinda giiglii bir etkiye sahip olduguna yavas yavas inan-
maya basglamigtim. Bu fikirler Anadolu'dan geliyordu ve Tiirk-
ler, bir anlamda Ubihlarin ruhlarim1 kazanmaya c¢alisiyor gibi
goriiniiyorlardi. Ubihlarin bir¢ok defa kanlariyla suladiklar: va-
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tanlarini terk etmeye razi olurken, altin ve giimiis plakalardan
yapilmis bir tasg olan putlarini geride birakamamalar1 bana ol-
dukc¢a sagma geliyordu.

Zaurkan sigarasini igmeyi bitirip yeni bir sigara sarmaya
basladiginda, bana dogru yiiriidii ve yazdiklarima biiyiik bir il-
giyle bakmaya bagladi. Bunlar1 gérmek icin sabirsizlanmiyor-
du. Fakat yazmayi biraktigim an, sanki bitirmemi bekliyormus-

casina birden basindan gecgenleri tekrardan anlatmaya basladi.
*

...Sevgili Sharakh. Sana daha 6nce Ubih soylularinin igin-
de Alou'nun oglu Shardyn'in Osmanli Imparatorlugu'na gitme-
ye karar veren ilk kisi oldugunu soéylemistim. Bu, onun ¢ok
uzun siiredir aklindaydi. Fakat onun gibi bir adam nasil tek ba-
sina hareket edebilirdi? Onun bakimi altinda yasayan bizler ve
akrabalarimiz, komsularimiz, ona hizmet eden koyliiler, ona
borcu olanlar ya da verdigi yardim ve korumadan dolay: ona
bagh olanlar; hepimiz onunla birlikte gitmistik. Sonunda, kay-
bettigimiz topraklarimizin yasim tutarken, soylular kendi arala-
rinda onlarla birlikte kimlerin gelecegi konusunda tartismaya
basladilar.

Haci Kerantukh kendisine bagli 400 koyliiyii beraberinde
gotiirmek istiyordu. Fakat bizlerin de iginde oldugu 50 kisiyi
daha bu gruba katma niyetindeydi. Aslinda Osmanli Imparator-
lugu hakkinda anlatilan hikayelere inandigini sanmiyorum. Fa-
kat oradayken kendisini olabildigince ¢ok insanin korumasini
istiyordu. Bana iki kez, onun sozlerini kelime kelime aktaran
haberciler yollamisti. Mesajinda:

"Muhafizim beni neden terk etti? Ona aligmistim ve tipki
kemerim gibi, onu ve ailesini her gittigim yere gotiiriiyordum!"
diyordu.

Sevgili Sharakh, oldukg¢a giiclii bir erkektim. Nitekim di-
gerlerinin yaninda durdugumda, hepsinden daha uzun duruyor-
dum. Bunun yanisira pek ¢ok kereler savasta Haci Kerantukh'a
cesaretimi de kanitlamigtim. Bana haberciler gondermesinin se-
bebi iste buydu. Bunu anlamigtim; fakat bunu fark eder etmez
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Haci Kerantukh benim i¢in artik 6lmiistii. Babam da buna ol-
dukca karsiydi. Ailemiz kendinden olmayan biriyle yabanci
topraklara nasil gidebilirdi ki?

Elbette Alou’nun oglu Shardyn, Haci Kerantukh'un neyin
pesinde oldugunu anlamisti ve ne bizim ailemizi, ne de kendine
bagli saydig: diger aileleri ona vermeye niyeti yoktu.

O giinlerde her ikisi de koyliileri tek tek dolasip kendileri
ile birlikte gelmeleri i¢in ikna etmeye ¢alisiyorlardu.

Onlardan biri ev halkinin reisine gelip kendisi ile birlikte
gelmesini soyliiyor, ardindan digeri gelip kendisi ile birlikte
Osmanli Imparatorlugu'na gitmeleri igin onlar1 ikna etmeye ga-
listyordu. Oyle ki koyliiler kiminle Anadolu'ya gidecekleri ko-
nusunda saskina donmiislerdi.

Bir aksam iistii ailemiz aksam yemegi icin hazirliklara
basladiginda, Haci Kerantukh, vahsi atinin iizerinde tozu du-
mana katarak avlumuzdan igeri girdi. Tek basinaydi. Babamla
birlikte hemen onu karsiladik. Bizi o ana dek hig ziyaret etme-
misti. Bu nedenle babam, bu duruma benden bile daha ¢ok sa-
sirimigtl. Fakat Haci Kerantukh atindan inmeyi diisiinmiiyordu.
At oldukga vahsiydi, onu tutmaya ¢alisirken siddetli bir sekilde
cirpiniyordu. Atinin iizerinden bana;

"Bundan ¢ok kisa zaman oncesine kadar beni korumak
icin kilicini salliyordun. Su anda ise senin de gordiigiin gibi
yalmizim! Beni terk etmen igin hi¢cbir sebep yoktu. 'Efendim
yasadig1 miiddet¢ce onun beline baglanacagim. Eger o Oliirse,
onun yaninda ben de 6lecegim!’ diye yemin eden sen degil
miydin yoksa?" diye sordu.

Aslinda oldukga sinirli bir ses tonuyla beni azarliyordu.
Fakat babam bunu fark etmemis gibi davranarak attan asagi
inip eve gelmesi icin onu ikna etmeye ¢aligti. Ona donerek,

"Daha once evime hig tesrif etmemistiniz. Liitfen ziyareti-
nizle ailemi sereflendirin. Misir unumuz su anda hazir. Liitfen
bu teklifimizi kabul edin." diye ricada bulundu.

Fakat ben ¢oktan iizengileri birakmistim bile. Babam ise
halen at1 sakinlestirmeye ¢alisarak konusuyordu:

101



Bana, "Eger at1 birakirsan elimizden kacacak. Ne kadar
saygin bir misafirimizin oldugunun farkinda degil misin?" diye
bagirdi.

Hac1 Kerantukh'un davetimizi kabul edip etmeyecegini
bilmiyordum. Fakat babam tam onu ikna etmeye ¢alistig1 sira-
da avluya Shardyn girdi. Bizim yanimizda iken kendini evinde
gibi hissediyordu. Nitekim hi¢bir davete gerek duymadan kati-
rindan asag: inerek atinin iizerinde oturan Haci Kerantukh'un
yanina geldi:

"Bu evin civarinda ne isin var? Hemen buradan git ve bu
aileyi yalniz birak!" diye ona bagirdi.

Haci Kerantukh ona oldukga kizgin bir sekilde bakti ve;

"Her nereye gidersem gideyim her zaman benim yanima
geliyorsun. Hareketlerine dikkat et. Benim kim oldugumu unu-
tuyorsun. Istedigim her yere gidebilirim ve benim sozlerim ka-
nundur.” dedi.

Shardyn ise, "Sen, bunlarla kendi kendini yaktin." diye
karsilik verdi.

Haci Kerantukh, "Su ana kadar bir yavru geyik gibi gorii-
niiyordun. Simdi benim yoluma ¢ikmaya mu karar verdin? Pe-
kala, eger herhangi bir kargasa istemiyorsan, bu ailenin benim-
le birlikte gelmek istediklerini unutma ve sakin onlarla arama
girmeye calisma..." dedi.

Fakat Shardyn'in bu laflarin altinda kalmaya hi¢ niyeti
yoktu:

"Uzun zaman 6nce senin vicdanini kaybettigini biliyorum.
Fakat Allah'tan kork! Hamirza benim kardesimdir. O ve ailesi
benimle birlikte gelecekler. Annemin siitii onlar1 ve beni bagli-
yor." dedi.

Bu konugmalara daha fazla dayanamiyordum. Tam bu si-
rada onlarin sozlerini kesip her ikisini de asagilamaya basla-
dim. Onlara,

"Sigirlar bile bogazlarindan iple yakalandiklarinda, hig
kimse onlar1 baglarini istedikleri yere c¢evirmekten alikoymaz.
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Bizler hayvan degil, insaniz. Kafamizi nereye cevirmek istedi-
gimizi bizlere sormaniz gerekmez mi acaba?" diye bagirdim.

Bu konusmam karsisinda babam oldukg¢a ofkelenmisti.
"Kapa ¢eneni. Bu degerli insanlarla boylesine kiistah¢a nasil
konusabilirsin?" diye beni azarlad.

Haci Kerantukh ise, "Eger ailen benimle gelmek istemi-
yorsa, onlara baski yapmayacagim. Sen benimle tek basina ge-
lebilirsin." dedi.

Fakat Shardyn benden 6nce cevap vermekte acele ettigin-
den dolayi, agzimi agmak i¢in hi¢ sansim kalmamustr:

"Hac1 Kerantukh, anne ile oglunu birbirinden ayirmaya
kalkigsman ilk degil! S6ylesene kag¢ tane Ubih gencini Osmanh
Imparatorlugu'na satarak iizerlerinden para kazandin?" diye
sordu.

Haci Kerantukh ise, "Suna bir bakin, duyan da tertemiz
vicdanli bir adamin konustugunu zanneder." diyerek giildii.
"Osmanli Imparatorlugu'na kag tane geng ¢ocuk sattin Shardyn
— bizim halkimizdan degil, Adig ve Abhaz ¢ocuklarini da alip
sattin? — Kag tane, cevap ver!" diye bagirdi.

Birbirleri hakkinda sdyleyecek daha kotii birgsey bulami-
yorlarmisgasina her ikisi de susmustu.

Haci Kerantukh bu sessizligi bozarak, "Tekrarlhiyorum: Bir
daha asla yoluma ¢ikma." diyerek onu uyardu.

Shardyn ise onu asagilayarak, "Seninle nerede karsilasaca-
gim asla bilemem. Ciinkii sen tipki, neresi sicaksa kafasini
oraya geviren ayg¢icegi gibisin." dedi.

Haci Kerantukh bu laflar karsisinda, "Kapa ¢eneni! Beni
kavga etmeye zorluyorsun!" diye bagirdi.

"Gercekten mi? Burada kavga edebilecek giicte higbir
adam gormiiyorum.” diye cevapladi Shardyn, Haci1 Kerantukh'-
un gozlerinin i¢ine bakarak.

Hac1 Kerantukh artik bu kadar asagilamaya dayanamaya-
rak, "Artik simr1 astin. Neden yasamini diismanla savasirken
kaybetmemekte bu kadar dikkatli oldugunu su anda anliyorum!
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Biiyiik ihtimalle diismanin degil, benim seni oldiirmemi isti-
yorsun da ondan." diye bagirarak atindan asag: atlad1 ve belin-
deki hangerini ¢ikararak Shardyn'in iizerine yiiriidii.

Shardyn yerinden hi¢ kimildamadi. Fakat o da ¢oktan han-
cerini ¢ikarmisti. Babamla birlikte onlar1 durdurmaya calisa-
caktik kitam o sirada annem bagirdi:

"Sakin her ikiniz de aym kadindan dogdugunuzu unutma-
yin." dedi. Basindaki esarbi yirtarak onlar kavgaya baslamadan
once bunu her ikisinin de oniine att1.

Bir dakika oncesine kadar oliimiine bir kavgaya girmeye
hazir olan iki adam, su anda birbirlerine kinle bakiyorlardi. G6-
giisleri inip kalktik¢a paltolarinin cepleri hareket ediyordu.

Haci1 Kcrantukh, "Bir giin ¢cok pisman olacaksin Zaurkan!"
diye bagirdi, onun iizengisini tuttugumda.

Eyerinin iizerinden kayarak atint mahmuzladi ve tozu du-
mana katarak gitti. Shardyn'de birkag¢ dakika i¢inde avluda yii-
riimeye baglamigt1.

Ardindan durup babama, "Yola ¢ikmaya hazir misiniz?"
diye sordu.

Babam ise, "Bunda hazir olunacak ne var?" diye sordu.
Eve dogru bakarak "Onu yanimizda gotiiremeyiz! Bize soyle-
digin anda seninle yola ¢ikacagiz.” dedi.

Shardyn babama donerek, "Biiyiik bir Tiirk gemisi olan
Nusred-Babhri ile seyahat edecegiz. Bu gemi 0yle biiyiikmiis ki
soylediklerine gore tek bir seferde icine en az 4000 kisiyi alabi-
liyormus. Kaptan normalden daha az para almayi kabul etti; ki-
si bagina yalnizca alt1 ruble alacak. Fakat parayr gemiye bindi-
gimizde istiyor. Para durumunuz nedir?" diye sordu.

Babam ise, "Bunu karsilayip karsilayamayacagimi bilemi-
yorum, fakat denerim." dedi.

Shardyn katiriyla ilerlerken, "Biliyorsun, paray1 her zaman
sizin i¢in 6deyebilirim. Fakat su anda hi¢ param yok." dedi.

Annem aksam yemegini bizle yemesini ona teklif etti; fa-
kat onun aklinda bagka seyler vardu.
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Katirinin iizerinden, "Haci Kerantukh su anda ¢ilgin bir
kopek gibi." dedi. "Korkarim bu yaptigini sizin komsulariniza
da deneyecek. Onlar1 bu aksam hep beraber baska birinin evine
cagirin. Ben tek basima gelecegim..." dedi. Babam son s6zleri-
ni soylemek i¢in arkasini dondiigiinde o ¢oktan kapiya gitmisti
bile. Fakat orada arkasini1 donerek, "Herkes bu aksam para top-
lamak i¢in hazir olsun.” diye bagirdi.

Daha sonra da gitti. Hepimiz avlunun ortasinda durmus
onun gidisini izliyorduk. Yasadigimiz bu soktan halen kurtula-
mamistik.

Annemin beyaz esarbi halen yerde duruyordu. Babam onu
yerden ald1 ve;

"Bu her zaman gri saglarinin iizerinde olmali. Asla bir si-
yah esarp haline gelmemeli. Evimize gelen iki misafirimizin
birbirlerini 6ldiirmesini engelledi. Belki kan dokiilmedi ama
halen daha korkuyorum. Topraklarimizi terk ediyoruz ve nasil
sonuglanacagini bilmedigimiz bir yere dogru yolculuk ediyo-
ruz. Liderlerimiz bile sanki aralarinda biiyiikbas hayvanlari
paylasamiyorlarmisgasina bizim igin kavga ediyorlar. Oyle ki
neredeyse birbirlerini bigaklayacaklardi.” dedi.

Babam yavasca anneme dogru yiiriidii ve ona csarbini ver-
di. O sirada Haci1 Kerantukh'un sozleri aklimdan gecti. Bana,
"Bir giin ¢ok pisman olacaksin Zaurkan." demisti. Kalbim kor-
kuyla doldu. Gercekten de gece yarisina kadar bu endiseden
kurtulamadim. Ben de, giines dogdugunda Feldysh'in sabah su
almaya gelecegi ¢cesmenin oraya gittim. Burasi evimizden ¢ok
uzakti, fakat onlarinkine olduk¢a yakindi. Onu nerede vc hangi
saatte bekleyecegimi biliyordum. iki yildan beri aym yerde bu-
lusuyorduk. O giin de her zamanki gibi biiyiik kestane agacinin
altinda bulustuk. Eskiden yagmurdan ve giinesten korkmaksizin
her zaman yesil yapraklarin altinda dururduk. Fakat su anda
agac yapraklarini dokmiis ve yagmur nemli dallarindan asag:
yiizlcrimizin iistiine dogru diisiiyordu. Fakat ikimiz de gitmek
istemiyorduk. Feldysh bana defalarca evdekilerin onu bekledigi-
ni sdyledi, ancak onun elini tuttum ve gitmesine izin vermedim.
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Ona, "Simdi ne yapacagiz Feldysh?" diye sordum. "Scnce
Haci Kerantukh hakkinda sdylenenler dogru mu?" dedim.

Bana, "Babam bunlarin dogru oldugunu soyliiyor. Gegen
aksam komsularimiza séylerken duydum. Haci Kerantukh koy-
lilerin yolculuk masraflarini hiikiimetin kargilamasi icin ¢arin
generallerinden s6z almis.” dedi.

Ona, "Baska neler duydun?" diye sordum.

"Haci1 Kerantukh koyliilerin hangi gemilerle nereye gide-
ceklerini kararlagtirmig. Kimin hangi gemiye binecegi de bel-
liymis. Kalkis saatinden once diger koylere gitmeyi yasakla-
mis. Ayrica geng erkeklere ve kadinlara diger kdylerden hig
kimse ile evlenmemelerini s6ylemis." dedi.

"Acaba yasamimiza mi son vermek istiyor?" diye bagirdim.

Uzgiin oldugumu gériince hemen elimi tuttu.

"Babam bugiin Haci Kerantukh'a gidip ailemizin sizinle
gitmesine izin vermesini isteyecek. Ciinkii ayrilmamizi istemi-
yor." dedi.

Onun bu sozleri beni 6ylesine rahatlatmist: ki! Fakat bir
anda babasinin dizleri iizcrinc ¢okmiis o asagilik adamin karsi-
sinda yalvardigi goziimiin 6niinde canlandi.

Ona donerek, "Babana kendisini utandirmamasini soyle.
Haci Kerantukh, Shardyn'e olan kininden dolay: buna asla izin
vermeyecektir." dedim.

Feldysh tekrar sessizlesmisti. Annesinin onu ¢agirdigini
duydugumuzda testisini alarak cesmeye dogru gitmeye basladu.

Onunla birlikte yiiriirken, "Hi¢ kimseye birsey soyleme.
Yarindan sonraki giin, giines dogar dogmaz, buraya kestane
agacinin altina gel. Aileme sdylcyccegim ve cvlcnecegiz. Ya-
rindan sonraki giin buradan benimle birlikte ayrilacaksin.” de-
dim.

"Fakat ya benim aileme ne olacak?" diyerek aglamaya
baslad.

Ona ilk kez sarildim ve yanaklarindan siiziilen goz yaslari-
ni1 sildim. Testiyi almak i¢in geriye ¢ekildi, fakat onun almasina
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firsat vermeden testiyi suyla doldurup ona verdim. Ubihlara
gore su dolu bir testi mutluluk demekti. Fakat bunun, birlikte
gecirdigimiz son mutlu giin oldugunu nereden bilebilirdim ki?

Testiyi yerden alarak onun omuzlarina koydum. Onu evi-
ne kadar takip etmedim; fakat yolda ilerlerken arkasindan bak-
tim.

Annesi, "Neredesin Feldysh?" diyerek onu ¢agirdi.

"Geliyorum anne." diye cevap verdi.

Onun sesini son kez duymugtum.

Aslinda son kez degildi. Sesini bir kez daha duymustum!
Fakat bu ¢ok uzun yillar sonrayd: Sharakh! Oraya gelmeden
evvel daha ¢ok uzun bir yolumuz var. Sana uzun yasantimdaki
her seyi anlatabilmem igin bir konu iizerine odaklanmaliyim;
yoksa her seyi birbirine karigtirabilirim.

Bir sonraki giin tiim egyalarimizi topladik. O gece hig biri-
mizin goziine uyku girmemigti. Son gecemizde hepimiz $6mi-
nenin basina gegerek sessizce oturduk. Babam anneme aglama-
y1 yasakladi. Ciinkii uzun bir yolculuga ¢ikmadan once agla-
manin bize ugursuzluk getirecegine inaniyordu.

Fakat yine de annem kendine hakim olamiyordu. Gozyas-
larini gizlemek i¢in yiiziinii esarbiyla kapatiyor, ancak goz yas-
lar1 durmaksizin damla damla elbisesinin iizerine diisiiyordu.
Allah'im, kim bilir gozlerinden ka¢ damla yas dokiilmiistii?
Bizler ve haklarinda higbir haber alamadigimiz Tsebelda'daki
agabeyleri i¢in agliyordu.

Iste o geceyi boyle gegirdik. Sabah oldugunda avludan di-
sar1 ¢iktik. Kardesim yiirliyemedigi i¢in babamla birlikte ona
yardim ediyorduk. Babam kahvalti yapmamiz1 ve yanimiza
yolculuk icin yiyecek birscyler almamizi istedi. Ineklerimizin
hi¢birinden siit sagmadik. Onlar1 yalmz baglarina avlunun orta-
sinda Oylece biraktik.

Ailem yolculuk i¢in hazir oldugunda, Feldysh ile anlasti-
gimiz gibi ¢cesmenin yanina gitmek iizere oradan ayrildim. Hig
kimse bana nereye gittigimi sormamisti. Boyle 6nemli konular:
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tartigmak dogru degildir; fakat bir gece 6nce annemle babama
Feldysh'i alip getirecegimi ve onu da bizimle birlikte gétiirece-
gimi ima etmistim.

Kosarak ormana dogru ilerledim. Oylesine hizliydim ki at-
l1 bir adam dahi beni yakalamakta hayli zorlanabilirdi. Gordii-
giin gibi genclik insana her scyi yaptirabiliyor. Kosarken viicu-
dumun nereye c¢arptigi hi¢ onemli degildi. Kafamda onu nasil
eve getirecegimi hayal ediyor ve kiz kardeslerime "Iste, benim
gelinim!" diyecegim am iple ¢ekiyordum.

Haci Kerantukh'un su anda ilgilenmesi gereken ¢ok fazla
sey oldugunu biliyordum. Yolculuk siiresince dort yiiz kisiyi
kontrol altinda tutmak kolay degildi. Fakat aklim su anda Haci
Kerantukh'tan ¢ok Feldysh'deydi.

Kestane agacina dogru kostum. Fakat ortalikta hi¢ kimse
yoktu. Oldiiriicii bir yara almis ve hareket cdecck giicii kalma-
mus birisi gibi oradan oraya savruluyor, her yerde onu ariyor-
dum. Tam o sirada ¢esmenin hemen yaninda kirik testi pargala-
11 oldugunu gordiim.

Kendi kendime, "Neden bu tuzla buz olmus acaba? Belki
de onu omzuna kaldirirken yanliglikla yere diigiirmiistiir. Ya da
bu belki de bir daha birbirimizi higbir zaman gérmeyecegimi-
zin igaretidir." diye diisiindiim. Kendimi tarif edemeyecegim
kadar kotii hissediyordum. Annesinin ya da babasinin beni gor-
melerinden hi¢bir endise duymadan hemen onlarin evine dogru
kosmaya basladim. Inan bana Sharakh, bir dakikadan az bir sii-
re icinde onlarin kapisindaydim.

Avlu bombostu; goriiniirde ne bir inek ne de bir kdpek
vardi. Ev kilitlenmisti ve ¢evredeki her sey biiyiik bir sessizlik
icine biiriinmiistii. Buras: sanki terk edilmis gibiydi. Evin ¢ati-
sinda duran kiigiik siyah bir kedi beni goriir gormez aniden mi-
yavlamaya basladi. Sanki bana, "Daha 6nce neredeydin? Her-
kes gittikten sonra burada ne igin var?" diyor gibiydi.

Buray, diisiindiigiimden de daha 6nce terk etmislerdi. Bu-
nu fark ettigimde, ¢ok az zaman 6ncesine kadar ugruna oOlece-
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gim Haci Kerantukh'u dislerimle parg¢alamaya hazir oldugumu
hissettim. Fakat Feldysh, su anda o gemiyle denize acilirken ne
yapabilirdim ki?

Eve geri donerek atun Bzou'yu aldim. Bzou, bizim tek ati-
mizdi. Ciinkii babamla erkek kardesimin atlar1 en son yapilan
savasta Olmiiglerdi. At1 aldim, onu yikadim ve ona son kez yu-
laf vererek disar1 ¢tkardim. Annem ve kiz kardesim beni gor-
diiklerinde elleriyle gozlerini kapayarak aglamaya basladilar.
Olup bitenlerden haberi olmayan Bzou, omzumun iizerindeki
kafasini sevingle sallayarak sanki, "Haydi, neden eski giinler-
deki gibi iizerime binmiyorsun?" der gibiydi.

Bzou ile birlikte genis bir otlaga girdik. Eskiden bu otlakta
ata binme hiinerlerimi gosterirdim. Bzou olduk¢a neselenmis
ve etrafimda donmeye baslamisti.

"Benim sadik Bzoum. Beni kag¢ kez 6liimiin esiginden
kurtardin. Fakat su anda seni 6ldiirmek zorundayim." diyerek
onun boynuna sarilip aglamaya bagladim.

Daha sonra da ondan biraz uzaklastim. Ne atlarimizin, ne
de kendimizin asla diismanin eline diismeyecegine s6z vermis-
tik. Bu sebeple at sahibinin, onu kendisinin vurmasi gerckiyor-
du.

Tabancamu kaldirip parmagimi tetigin iizerine koydum.
Bzou hi¢ kimildamiyordu; otlagin ortasinda durmus, giizel
kuyrugunu her iki yana salliyordu.

Kendi kendime "Eger kurtlar onu paramparca etseydi, yi-
ne de kendimi bu kadar kétii hissetmezdim." diye mirildandim.
Halen daha onu vurabilecek cesareti kendimdc bulamiyordum.

Sonunda atin kulagina nigan alarak tetigi ¢cektim. Fakat ta-
banca ates almamuisti.

En zor olani ise tetigi tekrar gekmekti. Oldiiriicii bicimde
yaralanan at, birka¢ kez debelendi ve yiizii bana doniik olarak
yere diistii. Uzaklardan birgok tabanca vurusu duydum. Diger
insanlar da atlarim éldiiriiyor olmalilards. Inan bana, kendimi
ilk kez bu kadar acimasiz hissediyordum.
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Bzou'yu kendi ellerimle topraga gémerek mezarinin iizeri-
ne bir tag koydum. Ardindan da kOy mezarhigina gittim. Aile-
min orada oldugundan emindim ve bunda hakli ¢iktim. Insan-
lar akrabalarinin mezarlar1 baslarinda oturmus agliyorlardi.
Mezarhiga girdigimde, babamin dizlerinin iizerine ¢6kmiis an-
nesinin ve babasinin mezarlar: baginda dua ettigini gérdiim.
Bas1 one dogru diismiis bir vaziyette aghyordu. Duydugu kiz-
ginliktan otiirli yumruguyla ¢enesine vuruyordu. Erkek karde-
sim ise koltuk degnegine yaslanmis, onun hemen yaninda du-
ruyordu. Yaralandigindan, babam gibi dizlerinin iizerine ¢oke-
miyordu. Annem ve kiz kardeslerim ise onlardan biraz uzakta,
biiyiik agabeyimin tipki bir ¢gocuk gibi gémiildiigii mezarin ba-
sinda duruyorlardi. Onlar da babam gibi baslar1 6nde aghyor,
bir yandan da mezarin ¢evresinde ¢ikmis yabani otlar1 toplu-
yorlardi. Ailem beni aglarken ¢ok seyrek goriirdii. En son ¢o-
cukken agladigimi gérmiislerdi. Fakat o sabah onlarin yaninda
durmus, ikinci kez agliyordum.

Annem, oglunun mezarinin baginda agladiktan sonra ba-
bama dogru yiiriidii ve gozyaslar1 icinde ona sarildr:

"Biiyiikanne ve Biiyiikbaba, rahat uyuyun. Torununuz ya-
ninizda ve size bu sonsuz yasamimzda arkadashk edecek. Fa-
kat bizler ne yazik ki buradan gidiyoruz ve nereye gidecegimizi
de bilmiyoruz!" dedi.

Ubih diyarindaki herkes bugiin agliyordu. Sanki her evde
yasayan insanlar ayni anda 6lmiiglerdi.

Sevgili Sharakh, daha 6nce hi¢ yash insanlarla ¢ocuklarin
beraberce agladiklarini gérmiis miiydiin? Eger buna sahit olma-
diysan, Allah'tan sana bunu hi¢ yasatmamasini dilerim. Bu
diinyada herhalde bundan daha kétii higbirsey olamaz. Daglari-
mizin bunu dinlerken nasil yikilmadan yerlerinde durduklarina
sasirtyorum! Tiim irmaklarimiz ve nehirlerimiz o giin dokiilen
yaslardan dolayi nasil tuzlu olmads; dogrusu buna sasirryorum.

Acimizi kalplerimize gomdiik ve geleneklerimize uyarak
mezarligin bagina yiyecek biraktik. Evine geri donen herkes
kendini biraz daha iyi hissediyordu.
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Evin i¢i oldukca soguktu. Fakat kalplerdeki -ates, halen
sonmemisti. Babam iginde iri taneli misir unu olan tencereyi
alarak disari ¢ikt1 ve kopeklerimizi ¢cagirdi. Evin arkasina gege-
rek bunlar: yere bosaltti. Boylelikle kopekler yerdekileri yiye-
rek bizi takip etmeyeceklerdi. Derken geri geldi. Halen daha
nereye gidecegimizi bilmeden hareketsiz bir sekilde duruyor-
duk. Biiyiik ihtimalle bir daha hi¢bir zaman buraya geri don-
meyecektik. Insan, kendini nelerin bekledigini bilmediginde ne
kadar acinacak bir hale diisiiyordu!

Babam, "Gitme zamam geldi..." dedi. "Komsularimizin
yavas yavas evlerini terk etmeye basladiklarini gérebiliyorum."
diye devam etti.

Sapkasini giydi; evin tam ortasinda durdu ve gokyiiziine
dogru bakti.

"Allah'im biz zavalli kullarini koru!" diye dua etti.

Derken somineye dogru yiiriidii.

"Tim atalarimi, annemi, babami, beni ve ¢ocuklarimi isgit-
tin. Seni burada biraktigim i¢in beni bagisla." dedi.

Bunlar1 soyledikten sonra da isle kaplanmis olan zinciri
dudaklarina gotiirerek Optii. Daha sonra hangerini aldi ve somi-
nenin yanindaki topraktan bir avug alarak kemerindeki kiigiik
cuvalin icine koydu.

Erkek kardesim ile bana donerek, "Oldiigiimde bu topragi
tabutumun iizerine serpin."” dedi. Ve "Artik gitme vakti geldi!"
diyerek yiiriidii.

"Yolculugumuza baslamadan 6nce kapinin gicirdamasi
kotiiye alamettir." dedi ilizgiin bir sekilde ve tekrar dua etmeye
bagladi.

"Allah'im, gidecegimiz topraklardaki evlerin kapilar1 biz-
lere kapanmasin. Bizi evsiz, yurtsuz birakma!" dedi.

Insanlar akin akin ilerliyorlardi. Geriye baktigimizda, sira-
nin en sonunu goremiyorduk. Buradaki herkes sessizce yoldan
asagiya dogru iniyordu.

Birkag saat icinde bir kavsaga vardik. Cevreden yiikselen
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pek ¢ok ses duyuyordum: Bir insan kalabaligi yolu kesmisti.
Birkag gengle birlikte 6niimiizdeki yasl insanlar gegerek ileri-
de ne olduguna bakmak icin kosmaya basladik. Ileride, Bara-
kai'nin oglu Ahmet'in orada durarak kalabaligin 6niinde kilicini
kaldirdigim1 gordiik. Beyaz at1 ise yolun kenarindaki bir agaca
bagliydi

"Beni Oldiirebilirsiniz; fakat ben hayattayken buradan git-
menize asla izin vermeyecegim!" diye kilicin1 kaldirmig bagiri-
yordu. "Cok ge¢ olmadan, terk ettiginiz evlerinize geri doniin.
Sicakligini yitirmemigken, ocaklarimizi tekrar yakin!" diyordu.

Arkalardan biri, "Biraz yavas ol bakalim Ahmed! Gemiler
bizleri bekliyor." dedi.

Ahmed ise, "Evet sizi bekliyorlar. Fakat aldatildiginizi
fark ettiginizde, sizi evlerinize geri getirmeyecekler. Ben pek
¢ok kez Anadolu'ya gittim ve orada sizi nelerin bekledigini bi-
liyorum. Sizi aglik, kélelik ve 6liim bekliyor. Sultan 6nce ogul-
larimiz1 alacak, onlara silah verecek ve sonra da onlar1 savasa
gonderecek. Onlari bir daha asla géremeyeceksiniz. Iste sulta-
nin sizi cagirmasinin sebebi bu. Tek sebep bu!" diye bagirmaya
devam etti.

Ahmed durmaksizin bu sozleri sarf edip halki ikna etmcye
¢alistyordu. Fakat kalabaliga dakikalardir seslenmesine rag-
men, hi¢ kimse onu dinlemiyordu.

"Sen ne yaptigini saniyorsun?" diyerek biri ona bagirdi.
"Kalirlerin bizi burada bulup ¢ocuklarimizi zorla vaftiz etmesi-
ni mi istiyorsun? Bizler Miisliimaniz ve Miisliiman olan bir iil-
keye go¢ ediyoruz!" dedi.

Ahmed ise buna kargilik, "Siz bir cehenneme dogru gidi-
yorsunuz.” diye bagirdi.

"Bu delinin onu sakinlestirecek bir ailesi yok mu?" dedi
biri.

"Erkek kardesi Nouryz, su anda denizi gegiyor." diye ce-
vap geldi arkalardan.

Ahmed, saskinlik i¢inde kendisini seyreden kalabaligin
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oniinde kilicini saga-sola savururken, "Yaklagmayin!" diye ba-
gird1. "Siz beni oldiirene kadar buradan ge¢gmenize izin verme-
yecegim! Simdi gidiyor olabilirsiniz, fakat sonunda mutlaka
geri doneceksiniz. Geri doniin ve akrabalarimizin hayatimi kur-
tarin!" diye bagirdi.

Kalabaligin i¢inden bir adam, "Ahmed! Eger bizim i¢in
iyi olanu istiyorsan, halkinin gitmesine izin ver. Hatta sen de bi-
zimle birlikte gel!" dedi.

Ahmed ise, "Neden tiim insanlarimin 6ldiigiinii gormeden
once aranizdan cesur biri ¢ikip beni 6ldiirmiiyor!" diye bagirdi.

Fakat kadinlar ve ¢ocuklardan olusan topluluk ona dogru
yiiriiylince onlara herhangi bir zarar vermedi ve geriye dogru
¢ekildi. Kalabalik yavas¢a onun yanindan gegti. Ve tek bir kisi
bile, ona ne oldugunu gormek i¢in geriye doniip bakmada.

Sonunda bizimle birlikte ilerleyen kalabalik grup ile deni-
ze ulagtik. Biraz ileride kor Sakut'a, iki torununun yardim etti-
gini gordiim. Eskiden onun kutlamalarda apkhiartsa”™ ¢caldigim
hatirlayabiliyordum. Deniz kenarina geldigimizde kemerine
bagladig1 apkhiartstasini ¢ikardi, tellerini kontrol etti ve ¢alip
sarki soylemeye basladi. Ayaklarim giigliikle oynatabiliyordu.

Fakat sesi oldukga giiclii ve berrak ¢ikiyordu. Nitekim bu
sesin yasli bir adamdan ¢iktigina inanmak ¢ok zordu.

Oh, ne act bir son
Ne act bir son!

diyerek sarki s6ylemeye bagladi.

Ne kadar biiyiik bir deniz

Ve ne kadar kiiciik bir insan toplulugu
Topragnz,

zavall topraklarinuz artik bos kalacak

* Telli bir Abhazya calgis.
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Ve guguk kugu, agacin dallarinda donacak
Gelecekte neler olacagi hi¢ kimse bilemez.
Oliime elveda dedin mi?

Onlara bizim donmeyecegimizi séylediniz mi?
Onlara bunu soylemelisiniz

Oliimiin 6niine gecemezsiniz!

Sakut'un arkasinda ve 6niinde duran herkes, onu ve apkhi-
artsasinin sesini duymugtu. Adam, sarki soylemeye devam etti:

Haydi geri déniip daglarimiza bakalim

Onlar bizim nereye gittigimizi bilmiyorlar

Haydi geri donelim ve onlara sarkilarinuzla veda edelim
Tipkt déniip dolagan bir yank: gibi

Bir dagdan digerine giden gibi,

Eger bir cocuk annesiniterk ederse

Anne bundan dolay: suglamr

Fakat gercekten suclu mudur?

Gergekten suglu mudur?

"Neden gidiyorsunuz ¢cocuklarim?”

Cocuklarim size ne yaptim? diye bagurir.

Iste bizim de topraklarimz agliyor

Topraklarinuz bizlere soruyor

Biz zavalldar: affet,

Bizleri affet!

Ciinkii daha fazla kalmak icin giiciimiiz yok

Seni terk ediyor olabiliriz

Fakat burada yagayacak olan birseyimiz var: Ruhlarimiz
Sonsuza dek gidiyoruz

Fakat ruhlarwmz sonsuza dek burada kalacak

Allah'im! Aradan kim bilir kag¢ yil, ka¢ uzun yil gecti. Fa-
kat halen daha bu 1stirap dolu sarki kulaklarimda yankilaniyor.
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Kag¢ kez, tohumlarin i¢inden filizlerin yerden figkirmasini ve
yasamin dogusunu gordiim. Fakat yalnizca tek bir kez, bir sar-
kinin nasil dogduguna tanik oldum. Bu sarki, o korkung¢ giinde
denize dogru ilerlerken yazilmigti. Ve sonsuza dek de yasaya-
cakti. Omuzlarimiz acilan1 kaldiramayacak duruma geldiginde
toplanip bir yuvarlak olustururduk, aramizdan sézleri iyi bilen
biri sarkiya baslardi ve biz de ona katilirdik. Giiciimiiz tiikene-
ne kadar sarkiy1 soylerdik ve inan bana sevgili Sharakh, bu asi-
r1 yorgunluk kendimizi daha iyi hissetmemizi saglardi.

Sahile ulagtigimizda buranin insanlar ve ciftlik hayvanlari
ile dolu oldugunu gordiik. O kadar kalabalikti ki, ayakta dur-
mak icin bile ¢cok az yer vardi. Alou'nun oglu Shardyn, bu yol-
culuk esnasinda yamimiza ne almamiz gerektigi konusunda bizi
uyarmusti. Fakat diger pek ¢ok insan, ¢iftlik hayvanlarim1 da
yanlarina alabileceklerini diisiiniiyorlardi. Bu nedenle hayvan-
larini da sahile getirmislerdi.

Denizde demir atmig olan buharli gemiler ve tekneler, kiy1
seridi boyunca ilerliyorlardi. Sandallar arada mekik dokuyarak
insanlar1 bu gemilere tagiyorlard:.

Alou'nun oglu Shardyn, ¢oktan ailesini ve egyalarimi al-
mis, bunlar1 gemilerden birine yiikliiyordu. Bizim biiyiik bir
buharli gemiyle yolculuk edecegimize dair s6z vermisti. Egya-
larinin biri tarafindan ¢alinmadigindan emin olmak igin bir kez
daha sahile geri geldi ve tespihini ¢ekerek bu sefer bizi bekle-
meye bagladi. Artik kalpak giymeyi birakmig, onun yerine
Tiirk fesi giymisti. Bir an i¢in kendi kendime diisiindiim...
Eger simdi bile onu tamimakta giigliik ¢ekiyorsak, acaba onu
Tiirkiye'ye gittigimizde nasil taniyabilecektik?

Babama donerek, "Herkes burada mi1 Hamirza?" diye sordu.

Babam evet dercesine kafasini salladi.

"O halde herkesi gemiye bindirmeye baslayabiliriz. Yani-
niza sakin hayvanlarimzi almaya kalkmayin. Kisacas1 yaniniz-
da insanlarin diginda higbir sey olmasin.” diye bize daha 6nceki
uyarisini hatirlatti.
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Artik daha fazla bekleyecek zaman yoktu. Bu nedenle he-
men ise koyulduk. Gemilerin hepsi hinca hing insanlarla doluy-
du. Tiirkler ise ¢abuk olmamiz i¢in bize durmaksizin bagiriyor-
lard.

Giines yavas yavag batmaya baslamisti. Kiyida hi¢ kimse
kalmamusti. Insanlarin buraya kadar getirdikleri ¢iftlik hayvan-
lar1 ise agliktan kivramyorlardi. Komsularimiz gemiye binene
kadar birkag gen¢ adam ile birlikte kiyida bekledik. Ortada
kimse kalmadiginda da kiyidaki taslar1 operek gemiye atladik.

Neden ben de 6lmedim ki? diye diisiindiim kendi kendi-
me. Bu ne biiyiik bir sans olurdu, ne kadar ¢ok acidan kurtulur-
dum.

Bindigimiz gemi kiyidan en son ayrildi. Denizde hizla
agilmaya basladik. Yanimdaki adamlarla birlikte geriye doniip
baktigimizda bir adamin beyaz bir at iizerinde kiyiya geldigini
gordiik. Bu, Barakai'nin oglu Ahmed'di. Atindan asagi atlad: ve
dizginlerini atarak onu serbest birakti. Daha sonra da ugurumun
kenarinda durdu. Bize ellerini salliyor ve birgeyler anlatmaya
calisiyordu; fakat riizgar onun ne séyledigini duymamizi engel-
liyordu.

"Haydi geri doniip onu alalim!" dedim digerlerine. "Onu
orada yalniz bagina birakamayiz..." diye devam ettim.

Yamimdakiler bu talebim karsisinda sessizlesmiglerdi. Ne
yapacaklarindan tam olarak emin degillerdi. Fakat Barakai'nin
oglu Ahmed, bizim i¢in bu problemi ¢ozdii. Bir tabanca sesi
duyduk. Tabanca ates aldiktan sonra, Barakai'nin oglu Ahmed
bir siire daha ugurumun kenarinda durdu, ardindan dengesini
kaybederek denize diigtii. Ati, tabancanin sesinden korktugu
icin bos olan kiy1 boyunca kosmaya baslamisti.

Hepimiz saskina donmiistiik. Yolda bizi durdurmaya c¢alig-
tifinda hi¢ kimse onu dinlemek istememisti. Halbuki su anda
onun 6liimii kalplerimizde biiyiik bir kaygi uyandirmisti.

"Bunu yapabilen bir adam, muhtemelen bizim bilmedigi-
miz bazi gergekleri biliyor olmali!" diye diisiindiik. Vatanimiz
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artik bombostu ve Barakai'nin zavalli oglu Ahmed denizdeki
dalgalar arasinda 6ne ve geriye dogru hareket ediyordu.

I¢i hinca hing insanlarla dolu olan gemi kendi etrafinda
donerek agiga dogru ilerlemeye basladi. Kiyidan biraz uzakta
oldugumuz igin, daglarin o muhtesem doruklarini gorebiliyor-
duk. Onlara dylesine aligmigtim ki... Onlarin kucaginda biiyii-
miistiim. Halen daha, bu birkag dakika i¢inde gordiigiim her
dorugu hatirlayabiliyorum.

Su anda daha da uzaklasmistik. Daglar, alacakaranligin
koyu maviligi icinde kaybolmaya baglamisti. Biraz daha uzak-
lastigimizda ise tamamen gozden kaybolmuslardi.

Kor Sakut, bir kez daha apkhiartsasini eline alarak ¢alma-
ya basladi. Fakat bu kez sarki sdylemiyordu. Sesler bazen ¢ok
daha netti; bazen de gemi direginin gicirtis1 ve dalgalarin sesi-
ne karnigtyordu. Fakat tiim bu giiriiltiiye ragmen, apkhiartsanin
tamamiyla sustugu an1 hemen sdyleyebilirdim. Etrafta sessizlik
hakimdi ve nedenini bilmedigim bir sebepten dolay: kalbimi
donmus gibi hissediyordum. Yasli adama dogru yaklastim.
Uzerindeki eski piiskii Cerkez paltosuyla giivertede oturuyor-
du. Onun altindan da yelegi sarkiyordu. Tiim giin boyunca
onunla birlikte olan torunlari, iki yaninda baslarini onun kuca-
gina koymus vaziyette uyuyorlardi. Igimden, "Biiyiik ihtimalle
o da uyumustur.” diye diisiindiim. Fakat ona dogru yaklastigim-
da, uyanik oldugunu gordiim. Gozyaslar1 yanaklarindan siiziile-
rek gri biyigindan asagiya akiyor ve kucaginda duran apkhiart-
sasinin iizerine diisiiyordu.

"Allah'im" diye dua ettim. "Acaba bu kor adamin, bir daha
asla geri donemeyecegimiz topraklarimizin bu biiyiileyici go-
riintiisiinii gérebilmesi yalnizca su anda miimkiin olamaz m1?
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2. KiTAP
VADEDILEN TOPRAKLAR NEREDE?

O gece hi¢ uyuyamadim. Ertesi sabah erkenden kalemimi
ve kagidimi ¢ikarip avluya oturarak yagli adami beklemeye
basladim. Acaba bugiin bana neler anlatacakt1?

Gokyiizii, sabahin erken saatlerinden beri bulutluydu. Cip-
lak ovalar da oldukga sessizdi. Sanki benim gibi onlar da, gitti-
gi yabanci topraklarda vatan hasreti ¢ceken son Ubihin sesini
duymaktan korkuyor gibiydiler.

Ilk kez Tiirkiye'nin simirina geldigimde, orada kendi ana
dilini konugan bir Ubih ile kargilagacagimi hayal dahi edemez-
dim.

Annesinin Abhaz olmasi benim i¢in biiyiik bir sansti.
Ciinkii diin bizden alinan ulusal Abhazya dilim, bugiin bizi bir-
birimize baglayip birlestirecekti. 'Abhazya dilini hi¢ bilmesey-
di ya da onu unutmus olsaydi acaba ne yapardim?' diye diisiin-
diim. Cok az Ubih bilgimle, herhalde hi¢ sansimiz olmazdi.
Ciinkii Tiirk¢e'yi de o kadar iyi konusamiyordum.

Mahajirstvo®, Ubihlarin yasadigi su biiyiik felaket... Bu
kelimeyi ¢ocuklugumdan beri biliyordum. Ancak onun 6nemi-
ni ¢ocuklugumda tam olarak kavrayamamistim. Bu lanet keli-
meden dolay1 Abhazya ii¢ kez harap olmustu.

Biiyiiklerimiz gegmisteki olaylar hakkinda konustuklarin-
da, zaman belirtirken onlardan biri, bunlarin ilk mahajirstvo si-
rasinda meydana geldigini, digeri ise bunun kesinlikle ikinci

* 19. yy'da Kafkas daglarindaki halklarin Tirkiye'ye ve Osmanl impara-
torlugu'na bagh diger Ulkelere toptu gégi. Muhaceret. G6g.
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mahajirstvo doneminde oldugunu iddia ederdi. Sozgelimi Lu-
man'a, babamin ne zaman dogdugu sorulsa, kesinlikle Soyle
cevap verirdi: Ugiincii mahajirstvo'dan bir sonraki yil. ..

Sonug olarak, bu kelime bizim biling alimiza islemisti.
Herhangi bir kisi ¢ikip insanlarimizin mahajirstvonun kurban-
lar1 oldugunu sodyleyecek olsa, cocukken hayalimde hep Ab-
hazlar alip siiriikleyen ¢camur ve kanla kapli bir su canlanirdi.

Bu ¢camurlu su on binlerce Abhazi yutmustu. Fakat sonun-
da, Ubihlardan farkli olarak etnik grubumuz kurtuldu. Bunun
nedeni, baz1 Abhazlarin kendi topraklarinda kalmalar1 ve ocak-
larimi séndiirmemeleriydi.

Aslinda olaylar boyle gelismeyebilirdi. Tiim Abhazlar go-
niillii olarak ya da kendi istekleri disinda, Ubihlarin yolunu iz-
lemis olabilirdi.

O zaman bu topraklardaki kanli izleri kim izlerdi, kim
Ubih ve Abhaz dilini incelerdi? Ben degil; dogmus bile olma-
yacaktim!

Bugiin sahip olduklarimin higbiri — egitimim, kariyerim,
memleketim, 6gretmenlerim ve 6grencilerim — olmazdu. Iste bu
kadar basitti.

Oliime kars1 koyan bu kimsesiz yasli adamdan duydukla-
rim beni daha da endiselendirmisti. Eger Ubihlar farkh bir yol
secselerdi, kaderleri farkli olur muydu? Ben ¢ok fazla istirap
cekmis, benzer bir tarihe fakat farkli bir kadere sahip bir halkin
¢ocuguydum. Tiirkiye'ye, atalarinin her zaman soyle dedigi bir
tilkeden geliyordum: "Evet! Onlarin bagina gelenler bizim bagi-
miza da gelebilirdi. Fakat gelmedi!" Ve gelmedigine gore de,
Ubihlarin yok olmaya mahkum bir halk olduklar: diisiincesi ya-
lanlanmustir.

Ubihlarla benzer olan tarihim hakkinda bildiklerimi tekrar
gozden gegirdim. Onlarin geleceklerinin bizlerden farkl olaca-
gina inanmak istemiyordum! Ciinkii ben bir Abhaz olarak, bu-
giin burada yasayan canli bir kanit olarak duruyordum.

Arkamdan "Ne diisiiniiyorsun?" diye bir ses geldi.
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Arkama dondiigiimde Zaurkan't gérdiim.

Hemen ona merhaba deyip sorularina yanit verdim: Nasil
uyumustum, yatak rahat miydi, actkmig miydim?

Yavasca oradaki bir sandalyeye oturdu ve arkasina yas-
landi. Higbir sey sdylemeden uzaklara dogru bakmaya basladi,
diisiinceleri ge¢mis yiizyila kaydu.

*

Dalgalar dylesine giicliiydii ki bizi denizin iizerinde gide-
cegimiz yere gotiiriiyordu. Sanki bizi iilkemizden koparan bu
geminin hizina hiz katiyorlardu. Itiraf etmeliyim ki, kalplerimiz
yalmzca endise ile degil, ayn1 zamanda umutla da doluydu. So-
nunda yolculuk bitti ve genci yaslisi, kadim ¢ocugu go¢ eden
herkes, hakkinda hicbir sey bilmedigi bir kara pargasina ayak
bast1.

Hi¢ kimse bizi karsilamak i¢in oraya gelmemisti: Sanki
beklenmedik bir zamanda gelmistik, sanki bizi davet eden Sul-
tan degildi. Ubihlar tiim bir kiy1 boyunca gruplar halinde otur-
dular. Hepimiz, tipki firtinada yolunu kaybetmis olan kuslar gi-
biydik. Yorgunluktan tiikenmistik. Burasi daha 6nce hi¢ gérme-
digimiz bir yerdi. Ailem, Shardyn'le birlikte gelen grubun igin-
deydi. Buraya, oldukca biiyiik bir buharli gemi olan Nusred-
Babhri ile gelmistik. Gemiden karaya ¢iktigimizda, Samsun'un
biraz digindaki korfezlerden fazla uzakta olmayan bir yerle kar-
stlagtik. Tehlikeyi sezen atlar gibi birbirimize yaklasmigtik. Ya-
nimizdaki egyalar oldukga hafifti, yalnmizca gerekli olanlarini al-
mustik; sanki bir yangindan kurtulmus ve alevlerden kagarken
yalmizca elimize gelenleri almig gibiydik.

Allah'im... Yabanci bir toprakta yasamaya ve dlmeye
mahkum olan bir insan ne kadar sanssiz ve zavalli hisseder
kendini.

[lkbahar heniiz yeni baglamisti. Yeni ayak bastigimiz ve
bundan sonra da i¢inde yasayacagimiz bu iilke, olduk¢a verim-
siz goriinliyordu. Sanki yeterli hava yokmusgasina zorlukla ne-
fes alabiliyordum. Belki de kalbimdeki agri, daha fazla nefes
almami onliiyordu. Bulutlarin ardina saklanan giines, havayi
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daha da sogutmustu. Fakat giines tekrar goriindiigiinde, soguk
yerini sicak bir havaya birakiyordu. Her seferinde, giinesin bir
solup tckrar ¢ikan parlak sar1 rengine bakiyordum.

Sevgili Sharakh, diregine yesil hilal ve ay motifli bayrak
¢ekilmis bir gemiyle buraya getirilen bizler, aslinda son derece
yanlis bir karar almistik.

Sana daha 6nce Nusred-Bahri ile yolculuk yaptigimizi
sOylemigtim.

Bu geminin yanisira ii¢ tane daha gemi vardi. Aradan ¢ok
uzun yillar gegmis olmasina ragmen halen onlarin isimlerini
hatirlayabiliyorum. Bu gemiler baz: kiigiik filikalarla da des-
teklenmislerdi. Gemilerin kaptanlarina, yolcular i¢in biiylikbag
hayvanlarinki gibi kafa basina para ddendi. Bu bana eski bir
Ozdeyisi hatirlatti: Bir cimri tag sikarak su ¢ikarir. Gemiler in-
sanlarla hinca hing doluydu. Kaptanimiz iiziilerek, "aslinda da-
ha fazla insan almak isterdim, ama gemi batabilirdi" dedi.

Deniz yolculugu oldukg¢a uzun siirmiigtii. Bir an evvel ge-
miden karaya ¢ikip yiyecek bulmak istiyorduk. Derken bir an-
da firtina ¢ikt1. Insanlari deniz tutmustu. Aramizdaki en yiirekli
kisi bile korkuyordu. Insanlar dua ediyorlar, yalvariyorlar ve
tekrar dua ediyorlardi. Miirettebatin hi¢bir yardimi olamiyordu.
Davranuglari tipky, ‘eger buna kars1 koyamayacaksaniz 6liin' der
gibiydi. Cenaze torenleri ise hi¢ sorun olmuyordu, mezar kaz-
mamiza bile gerek kalmiyordu.

Riizgar, gemilerin istedigi yonde esmiyordu. Firtina sira-
sinda, gemilerden biri Varna'ya dogru siiriiklenmisti. A¢lik, su-
suzluk ve pislikten dolay1 gemide tifo salgim patlak verdi. In-
sanlar tipki sinekler gibi 6lmeye basladilar. Gemi Samsun'a
vardiginda, geriye yalnmizca bir avug insan kalmisti. Tifonun
sehre yayilmamasi i¢in geminin Samsun limanina girmesine
izin verilmiyordu. Bu nedenle gemi, agikta demir att1 ve bu za-
valli gogmenler, kiyida Kafkas ceketi giymis olan insanlardan
yardim istemeye bagladilar. Fakat elimizden ne gelirdi ki? Yal-
nizca gemiye dogru kiirek ¢ekerek ipe bagladigimiz testilerle
onlara su gonderebilirdik. Kiyidaki nobetciler bize kiifrediyor-
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lar ve eger onlara yardim etmeyi durdurmazsak bize ates aga-
caklarini séyliiyorlardi.

Sharakh, ne olursa olsun, insan yine insandir. Kiigiik Sadz
toplulugu, bizden sonra beyaz bir yelkenli gemiyle yola ¢ik-
misti. Firtina gemiyi tipki bir findik kabugu gibi salliyordu.
Kizgin dalgalar geminin limana ulagsmasini engelliyordu. Su-
suzluktan c¢ilgina d6énen insanlar deniz suyunu igmeye basla-
muglardi. Ilk olarak yasamim kaybedenler ¢ocuklar oldu. Co-
cuklar tipk1 yagmurlu bir gecedeki giiveler gibi 6lmeye basla-
muslardi. Denizciler, 6len bebekleri gemiden asagi atiyorlardi.
Gemideki kadinlardan biri duldu ve kiigiik oglundan baska hig
kimsesi yoktu. Bu zavalli kadinin oglu bir giin hastaland: ve
¢ok gecmeden 6ldii. Fakat annesi, onu her seferindc ninni s6y-
leyerek gogsiine yasliyordu. Nitekim denizciler onun yanina
geldiklerinde, bebegine sarilarak sanki onu uyutuyormus gibi
yapiyor ve “Uyu bebegim haydi uyu" diye ninni s6yliiyordu.
Denizciler onun yanindan gittiklerinde de, sarkisim birden in-
sanin yiiregini pargalayan aci ile dolu bir ninniyc déniistiirii-
yordu. Aslinda gemideki herkes bebegin 6ldiigiinii biliyordu;
fakat buna kars1 sessiz kahiyorlardi. Ugiincii giin denizciler ce-
sedin kokusunu duyduklari i¢in, 6lii cocugu annesinin kollarin-
dan alarak denize attilar. Kadin ac1 ve istirap igerisinde bu du-
ruma dayanamayip oglunun arkasindan denize atladi. Onu hig
kimse durduramamuisti.

Insanlar yasayan varhklardir Sharakh, beyinsiz kuslar de-
gil. Denizde 6liimle burun buruna gelen insanlar kiyiya ¢iktik-
larinda buranin terk edilmis bir kara parcasi oldugunu goérmiis-
lerdi. Burada ¢ok az bitki ortiisii vard: ve toprak tipki bir harem
agasinin yiizii gibi kingikti. Geride biraktigimiz ycsillikler gibi
higbir yesillige rastlayamamstik.

Bu dogru, Sharakh; aslinda hi¢birimiz ne kaybettigimizin
degerini tam olarak anlamamustik. Sicacik evimiz, el degmemis
ormanlarimiz, giineste parildayan agaclarimiz, hepsi bir ¢irpida
elimizden gidivermisti. Topraklarimiz yemek ve igmek istedi-
giniz her seyi veriyordu. Eger bir yabancinin evi yoksa, burada
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hi¢ a¢ kalmaz; kis ya da yaz hi¢ iisiimezdi. Ciinkii doga onu
korurdu. Herhangi bir ¢ayirdan, istedigi her seyi yiyebilirdi.
Sulu ¢ilekler, bitkilerin her ¢esidi ve yaz sonlarina dogru istedi-
gi tiim ahududu c¢esidini burada bulabilirdi. Yapmasi gereken
tek sey, ilkbaharin baslarinda, ormanin biraz derinliklerine gir-
mek ve doganin ona olan armaganlarini bulmakti. Olgunlagmis
iiziimlerin sar1 salkimlari, yabani incir agaglarindaki yumusak
meyveler, ceviz agaclari, cilali kabuklarinin i¢indeki kestane-
ler, koyu kirmizi kirazlar ve yiyen herkese olaganiistii bir enerji
veren ballar... Bunun yanisira eger avlanmak istiyorsaniz, diin-
ya lizerinde buradan daha elverisli ve daha giizel bir yer bula-
mazdiniz. Dag kegileri ve karacalar, vahsi yaban domuzlar: bu-
rada doluydu. Ustelik gok fazla yabani kiimes hayvam vardu.
Insan her istedigi seyi burada bulabilirdi. Eger etten hoglanmi-
yor da balik yemek istiyorsaniz, nehir kiyisinda ates yakip iste-
diginiz her balik ¢esidini avlayabilirdiniz. Diinya iizerinde bu-
rasi gibi cennete benzeyen herhalde baska bir yer daha yoktur.
Fakat eger biri bu cennetten kagcmak isterse karsilasacag: tek
yer cehennem olacaktir. Tipki bu iilkede karsilastigimiz gibi. ..
Bunu anladigimizda artik ¢ok gecti. Ciinkii cehennemin kapi-
lary, iceri giren herkesin iizerine kapanmust.

Allah hepimizi esit olarak yaratir; fakat hepimize farkl bir
yasam verir. Alou'nun oglu efendimiz Shardyn, bir tacir tara-
findan Samsun'da giizel bir eve getirilip konaklattirildigy igin
hi¢ endise duymuyordu. Fakat bizim gidecegimiz higbir yer
yoktu. Tek bir siginacak yer dahi bulamiyorduk. Ama eger teh-
likedeysen, becerikli olmalisin. Biraz uzakta bazi tag yapilar
gordiik. Yaklasik on taneydi. Bunlar Tiirk tacirlerin Kafkaslar'-
dan aldiklari iri taneli musir unlar igin depo olarak kullanili-
yordu. Aralarindan yalmzca biri bostu. Oriimcek aglar 6ylesi-
ne kalindi ki bir insan bunlarin iizerinde uyuyabilirdi. Cekirge-
lere benzeyen bazi kelebekler, karanlikta duvarlarda geziniyor-
lar ve tavanda daireler ¢iziyorlardi. Hi¢ kimseden izin almadan,
bu havasiz ve ahira benzeyen kasvetli yeri isgal ettik. Kendimi-
zi sansh sayiyorduk; ¢iinkii yagmurdan ve riizgardan koruya-
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cak tek yer olarak burasini bulmustuk. Alou'nun oglu Shardyn,
boyle bir hale diistiigiimiizii gordiigiinde oldukga sasirmustu.

"Goriiniise gore ortada bir hata var.” diyerek bizi teselli et-
meye calisti. "Bunun sebebini arastiracagim. Bu arada siz de
sabirh olmaya ¢alisin.” diye devam etti.

Bizi umutla dolu bir sekilde geride birakarak Istanbul'a
gitmek i¢in hazirlandi. Elbette hi¢ kimse sahip olduklarini biri-
nin denetimine birakmadan buradan ayrilamazdi. Yolculuguna
baslamadan karisinin yanina oturarak ona bazi talimatlar ver-
meye basladu:

"Kiz kardesime g6z kulak ol. Bu iilkede kadin en 6nemli
ticaret esyasidir. Kiz kardesimi kagirmak ya da kandirmak iste-
yen herhangi bir kisi, ona cazip gelecek bir teklif onerebilir.
Ama eger Shanda'ya birsey olursa, bunun sorumlusu sensin!"
dedi.

*

Alou'nun oglu Shardyn, endiselenmekte hakliydi: Her
agabey, Shanda gibi 20 yasinda ve oldukga giizel bir kiz karde-
se sahip olsa aynm: endiseyi hissederdi. Ubih topraklarinda onun
giizelligi dillere destan olmustu. Abhazya, Adigya ve Kabarda'-
daki pek ¢ok kotii ruhlu insan, bu ailenin kahramanliklari, asa-
leti ve servetinden haberdardi. Bu nedenle geng kizla evlenmek
icin siirekli arac1 gonderiyorlardi. Kendisine birkag kismet ¢i1-
kan geng kiz ise, bu aracilardan bir kagini nazik bir dille geri
ceviren agabeyinin soziinii dinliyordu. Alou'nun oglu Shardyn,
¢ok onurlu ve aymi zamanda da gururluydu. S6z konusu kiz
kardesinin gelecegi oldugunda, attig1 her adima son derece dik-
kat ederdi.

Giizel Shanda da, kendi degerinin olduk¢a farkindaydi.
Cocuklugundan beri, miikemmel giysiler i¢inde soylulugunu
her daim gosterirdi. Fakat erkeklere ¢ok fazla giiveniyordu.
Shardyn'in, kiz kardesi hakkinda bu kadar endiselenmesinin se-
bebi buydu.

Shanda ismini sakin unutma benim aziz dostum Sharakh.
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Ciinkii ileride sana onun ne kadar degisken bir gelecege sahip
oldugunu anlatacagim. Sans ile sanssizlik beraber gider. Shan-
da, biiyiileyici Shanda! Kendi agabeyinin 6liimiine neden ola-
bilecegini kim tahmin edebilirdi ki?

*

Nerede bir yasam belirtisi varsa, orada gelecege dair bir
umut var demektir. Alou'nun oglu Shardyn, bizler onu umutla
beklerken Istanbul'a gitmisti.

Biliyor musun, aclik insana bir kayay1 bile cignettirebilir.
Ubihlarin evlerinden getirmis olduklar: tiim yiyecekler ilk bir-
kag giin icerisinde silip siipiiriilmiigtii.

Halen daha biraz paramiz varken, komsu firincilardan ek-
mek almaya gittik. Torbalarimiz bosaldiginda ise sahip oldugu-
muz birka¢ parga esyay! satmaya bagladik. Sonunda her seyi-
miz tiikendi. Diikkan sahipleri ile taverna bekgileri, insanlarin
agliktan oldiigiinii gordiiklerinde, kapilarini korkuyla kapati-
yorlardi. Ciinkii onlar, acligin insani ormandaki kurttan daha
beter hale getirdigini biliyorlardi.

Sultan bizi enayi yerine koyup umutlarimizla oynadigin-
dan beri, saskin bir vaziyette ne yapacagimizi bilemiyorduk.
Silahli oldugumuzu gordiikleri i¢in hiikiimet verdigi s6zii boza-
rak istedigimiz yere yerlesmemizi reddetmisti. Bu nedenle bizi
tilkenin farkli yerlerine dagitmaya karar verdi. Buralarin uzak,
verimsiz ve 1ssiz yerler olduklarini tahmin etmek hi¢ de zor de-
gildi. Cok ge¢meden geride biraktifimiz cennet gibi yerleri ve
siril siril akan irmaklari unutmustuk. Artik 6niimiizde aci ger-
cekler vardi. Ne bize soz verilen biiyiikbas hayvanlari, ne de
yardimi alabilmistik. Bu duruma oldukga kizgindik:

"Bizlere verdiginiz sozleri tutun! Ubihlardan bes yil bo-
yunca toprak vergisi almayacaginiza dair s6z vermistiniz. An-
cak simdi bizden vergi toplamaya kalkiyorsunuz! Ogullarimizi
orduya almayacaginiza dair bize Kuran iizerine yemin etmigti-
niz; fakat su anda onlar1 ¢alistirtyorsunuz! Bunu bize nasil ya-
pabilirsiniz?" diye yakiniyorduk.
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Tiim bu yakinmalara kim cevap verecekti? Karsi taraftan
aldigimiz tek karsilik, kurnazca giiliisler ve saygisiz cevaplardi:

"Sultanin imzasiyla yayinlanan kagit nerede? Size sdz mii
vermis? Herkes soz verebilir. Bu bir emir degildir ki!"

Fakat acik olan tek birsey vardi: Bizden korkuyorlardi. Ve
bunun igin de iyi bir nedenleri vardi. Umutsuzlugumuz ve agli-
gimiz bize her seyi yaptirabilirdi.

Belki de yatisacagimizi diisiindiikleri i¢in 6nceleri bizi
yalniz basimiza birakmalarinin sebebi buydu. Umudumuzu
kaybederek onlara itaat edecegimizi diisiinmiislerdi. Aghik ve
yoksullugun bizleri bir kiskag¢ gibi yakalayacagini zannediyor-
lard1. Dogruydu, etrafa aglik hakim olmustu. Elimizdeki tek yi-
yecek, bu tag ambarlarda sakliydu.

Senin de hatirladigin gibi tag yapilardan biri, iri taneli mi-
sir unu ile doluydu. Bizi durdurmak isteyen insana acirdim.
Kapilarin kilitlerini kirdiktan sonra, bu ambar bosalttik. Her
birimiz alabildigimiz kadarin1 aldik. Yanimizda degirmen ol-
madigindan, bugdaylar kendi basimiza 6giitmek zorundaydik.
Bazilarini taslarla, bazilarini da daha basit yontemlerle yaptik.
Biliyorsun, aclik insana en iyi yemegi yaptirir.

Cok gecmeden musirlar bitti ve biz de yakindaki koylere
avlanmaya gittik. Sana, Tiirk koyliilerinin ne kadar misafirper-
ver ve paylasmayi seven insanlar olduklarini séylemek istiyo-
rum. Bize giyecek kiyafetler, halilar ve soguktan korunacagi-
miz esyalar verdiler. Bunun yanisira, ekmeklerini de bizimle
paylastilar.

Fakat daha ka¢ ay bu sekilde yasayacaktik? Kalabalik ve
a¢ bir insan toplulugu, tipki tasan bir nehir gibidir. Bunu kon-
trol etmenin olanagi yoktur. Hepimiz adeta birer hirsiz haline
gelmistik. Ustiimiiz basimiz yirtik pirtikts; fakat silahlarimizi
giimiis kiliflarda tasiyorduk. Acliktan dolay: gencler biiyiik bas
hayvan ¢almaya baslamiglardi. Oymak iiyelerine caldiklar1 bu
taze eti dagitiyorlardi. Kasabalard akinlar diizenliyorlar, esya-
lar1 ve ayakkabilar1 ¢aliyorlardi. Fakat ortada bir gergek vardi
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ki Sharakh, o da kanin her iki tarafta da dokiildiigiiydii. Cok
gecmeden, vahsi insanlar olarak bilinmeye basladik. Kafkaslar,
Samsun sokaklarinda basibos serseriler gibi gezmeye baslamis-
lard1. Gozleri agliktan cam gibi donuklagmist: ve deli gibiydi-
ler. Omuzlar ile kemikleri, Cerkez paltosundan, kirli parmak-
lar1 ise ayakkabilarindan disar1 ¢ikmisti. Delirmis gibi biifelere
giriyorlar, oradaki miisterileri ve diikkan sahiplerini korkutu-
yorlardi. Hasta, yasl, gii¢siiz ve yardima muhtag¢ olanlar ise
agaclarin altinda yatiyorlardi. Yiizleri incelmis, ¢eneleri iceri
gocmiistii ve baglarinda sinekler ugusuyordu

Gog eden bir kusun digerini kaybetmesi gibi, ben de sev-
gilim Feldysh'i kaybetmistim. Belki de buraya gelirken gemide
Olmiistii. Belki de... Tiim bu korkung diisiinceler, aklimda git-
tikce daha da karmakarisik bir hal aliyordu. Anne-babasinin ol-
dukc¢a yash olduklarimi biliyordum. Onu herhangi bir tehlikeye
karsi koruyamazlardi. Ayaklarina kadar uzanan kestane rengi
orgiilii saglari, gorkemli yapisi ve badem gibi gozleri ile Tiirk-
ler tarafindan fark edilmemesi olanaksizdi.

Tiirk saraylarindaki haremlerde ve zengin tacirlerin clinde
bulunan ¢ogu kadin, diger iilkelerden gelmislerdi. Feldysh, bir
Ubiht1 ve Tiirkler de Ubih kadinlarinin cazibesini ve methini
iilkemiz insanlar1 buraya go¢ etmeden ¢ok evvel duymuslardi.
Ya da belki Feldysh bunun tam tersine su anda pagavralar icin-
de agliktan bir yerlerde kivramyordu.

Kendi kendime mirildanarak, "Feldysh, sevgilim, beni du-
yuyor musun? Birgeyler soyle!" diyerek aglamaya basladim.
"Kime sorabilirim? Ona ne oldugunu kim bilebilir?" diye kendi
kendime diisiiniiyordum.

Buraya geldigimiz ilk giinden, daha dogrusu ilk saatten
beri aklimdaki tek sey, Ubihlarin lideri Haci Berzek Keran-
tukh'u bulabilmekti. Ona ne oldugu umurumda degildi; ben
yalmzca Feldysh'in basina ne geldigini 6grenmek istiyordum.
Ciinkii o ve ailesi, onun halkinin arasindaydi. Rumor, Keran-
tukh ve onun halkini Samsun limanina getiren geminin kisa sii-
re burada kaldigim séylemisti. Gemi daha sonra Istanbul'a dog-
ru hareket etmisti.
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Sik sik kiyiya gidiyor ve Feldysh hakkinda dalgalardan ya
da birbirleriyle konusan martilardan birgeyler 6grenir miyim
umuduyla bekliyordum. Bana yalnizca tek bir ipucu verseler
diye diisiiniyordum. Bir giin yine kiyida otururken, limana
dogru bir filikanin yaklastigini ve igindeki dort denizcinin de-
nize Cerkez paltosu giymis bir adamu attiklarim gordiim.

Adam, "Adlia!"" diye bagirarak kiifretti.

Filika uzaklagmisti. Hemen adamin yanina kosarak ona
yardim ettim. Bu adamin Haci Kerantukh'un kardesi Said Das-
han oldugunu fark ettifimde, nasil sasirdigimi tahmin edebilir-
sin sanirim.

Ona, "Sana ne oldu boyle? Neden ellerini kollarin1 bagla-
yarak seni denize attilar” diye sordum.

"Ne mi oldu?" diyerek ofkeyle bagirdi ve ekledi: "Bana
olan sey hepimize oldu Zaurkan!" dedi.

Bir zamanlar oldukga gii¢lii bir adamdi. Bir ¢ekiste kalin
bir halati1 koparabilirdi. Su anda ise eski Said Dushan'dan eser
kalmamugt1.

Diliyle dudaklarimi yalayarak, "Agzim kurudu" dedi. Ar-
dindan da "Liitfen bana biraz su ver" dedi.

"Bir dakika bekle Said, bir dakika bekle" diyerek ellerin-
deki ipi hangerimle kestim.

Ipleri ¢ozdiikten sonra onu ayaga kaldirdim ve kiy1 boyun-
ca beraberce yiiriimeye bagladik. Omuzlarima dayanmigsti; ol-
dukga gii¢siizdii. Bu arada giines de batmak ilizereydi. Deniz ar-
tik giinesin son 1siklarini yansitiyordu. Alaca karanlik yavag
yavas ¢okmeye baglamisti. Su anda sehirden oldukg¢a uzaktay-
dik. Said halen daha tiim giiciiyle omuzlarima yaslaniyordu.
Onun 6lmek iizere oldugunu ve bacaklarini hareket ettirmekte
zorlandigim fark ettim. Onu, ¢aliliklarin yanina yatirdim ve ge-
ri gelecegime dair s6z vererek su bulmak igin oradan ayrildim.

Bir parca ekmek ve bir sise su bulmakta olduk¢a zorlan-
misgtim.

* Ubihga'da "képek" demektir.
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Said suyu kana kana icti. Suyun sesini, kurumus olan bo-
gazindan gecgerken duyabiliyordum. Susuzlugunu biraz olsun
bastirdiginda, derin bir nefes ald1 ve bana hiiziin dolu gozlerle
bakarak soyle dedi:

"Bizim igin artik her sey bitti Zaurkan!... Tiim Ubihlar
icin de... Buraya gelmek bir intihardi!..." diye fisildad:i ve
"Bunun hepimiz i¢in ¢ok biiyiik bir hata!..." oldugunu s6yledi.

Sozleri kalbimdeki tiim umutlar1 sondiirmiistii. Ona inan-
mak istemiyordum fakat 6niimdeki gercekler, Said'in soyledik-
lerini dogrulamaktaydi. Karsimda bitkin bir halde konusan bu
adam, daha 6nce hi¢bir zaman bdylesine umudunu kaybetme-
misti.

Denizin gokyiizii ile bulustugu yerde, koyu kirmizilik gi-
derek soluyordu. Bir an i¢in Feldysh'i gordiigiimii zannettim.
Ancak biraz sonra onun goriintiisii bir higlife doniistii. Hemen
Said'e donerek,

"Said, kardesin Hac1 Berzek Kerantukh nerede?" diye sor-
dum.

"Bu dost canlisi iilkedeki misafirperver yoneticiler ona
Rodos'ta bir yer verdiler." diye cevapladi. "Bir tek benim ailem
disinda tiim yakinlar1 onunla birlikte.” dedi.

Heyecandan gsakaklarim atmaya baglamigti. Duydugum bu
haber, kalbime huzur vermisti. Tekrar Said'e donerek,

"Soyle bana sevgili dostum Said, koylii Abij Vardan, Ke-
rantukh'un grubunda miydi?" diye sordum.

"O senin arkadasin mi1?" dedi bana.

"Evet." diye cevap verdim.

Said bana bakt1 ve kulagima yavasca fisildad:

"Aynldigimda, Abij ve ailesi hayattayd: ve iyilerdi. Onun
cok giizel bir kiz1 var, oldukga giizel... Hepsi adaya gittiler..."
dedi. Bu sézlerinin hemen arkasindan, basini 6niine indirerek:

"Giizel kadinlar 6lmeden 6nce biiyiik bir utan¢ yasayacak-
lar." dedi.
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Bu sbzlere anlam verememistim. Uzerimdeki agirhgin
kalktigini hissettim. Aci iginde kivranan bir adami tek bir kivil-
cim bile sevince bogabilir. Kendisini yarin daha kotii olaylarin
bekledigini anlamak istemez, daha dogrusu bunlan diisiinmek-
ten kacar; yeter ki bir umut gorsiin.

Ama her seye ragmen, benim harika Feldysh'im hayat-
taydi! Artik onu bulacaktim. O adaya yiizerek gitmem gerekse
dahi kesinlikle onu bulacaktim. Kendi kendime kesin olarak
s0z vermigtim.

Said benim bu sevincimi fark etmemis olacak ki, basini
tekrar oniine indirdi. Ona getirdigim bir par¢a ekmegi agzina
gotiirdii. Onu seyrederken oldukg¢a unutkan oldugumu hisset-
tim. Ciinkii ona Tiirk denizciler tarafindan neden gemiden atil-
digin1 sormamistim. Hac1 Berzek Kerantukh'un tiim halkr bas-
ka bir yerdeyken, neden o buradaydi?

Konuyu agtifimda Said ekmegi bir kenara birakti, yiiziinii
somurttu ve tipki yara almus bir sahin gibi goriiniime biiriindii:

"Zaurkan, sanki aramizda kan davamiz varmis gibi han-
cerlerimizi nasil hazir tuttugumuzu ve birbirimizi her an 6ldiir-
meye hazir bir halde oldugumuzu hatirliyor musun? Bunun ne-
deni, bana hakaret edilmesiydi..." dedi.

*Said daha rahat bir pozisyona ge¢misti. Sirtin1 arkaya ve-
rerek giinesin batisindan sonra koyu mavi renge doniismiis olan
gokyiiziine dogru bakmaya basladi. Ve hikayesine devam etti:

"Ubihlann lideri Haci Kerantukh'un korumalarindan biri
olarak hizmet vermek, bir insan i¢in olabilecek en biiyiik seref-
tir ve bu teklifi asla geri ¢eviremezsin. Reddetmen hakaret de-
mekti. Kan beynime sigramisti. Ve eger biri bizi oradan ¢ikar-
masaydi, bilmiyorum ne olurdu.” dedi.

Derin bir nefes aldi. Halen daha uzaklara dalmig bakiyor-
du. Gozleri denizin iizerinde hi¢ gemi olmamasina ragmen, bir-
seylere kilitlenmis gibiydi.

Birkag¢ dakika bekledim ve onun bu diisiincelerini kesmek
istemedim. Sonra da,
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"Biliyor musun Said, gencgligimde Haci Kerantukh'a hay-
randim. O benim igin ¢ok 6nemli bir insandi. Fakat Kerantukh
savagl kesip Osmanli Imparatorlugu'na gittiginde, ona verdigim
deger bir anda bitti. Iste bu nedenle onun korumasi olmayi red-
dettim. Tag, kafalara giydirilir ayaklara degil. Bunu soyledigim
icin beni affet, fakat senin kardesin kacisin lideri oldu." dedim.

Bu sozleri sarf ederken, Said'in beni suglamadigini fark et-
tim. Sert s6zlerim masum bir adami giicendirebilirdi. Fakat ben
Kerantukh’tan bahsederken, Said olduk¢a soguk bir yiiz ifade-
siyle dinliyordu.

"Anladigim iizere Kerantukh senin i¢in artik 6lmiis ol-
mal1.” dedim.

Fakat daha sonra da sesim sanki barigmak istercesine:
"Oh, pekala, Kerantukh'la ilgilenen kim ki, haydi artik ge¢cmisi
bir kenara birakalim.” dedim. Fakat Said ayni yiiz ifadesiyle
bana bakmaya devam ediyordu.

"O, tiim Ubihlar igin artik 6ldii. Biz korler, neyse ki o 6l-
meden 6nce gozlerimize kavustuk.” dedi.

Arkama yaslandim. Bu kelimeleri séyleyen adam, her za-
man Haci Kerantukh'u korurdu.

"Beni iyi dinle Zaurkan!" dedi sessizce bana dogru yakla-
sarak. "Bu sOyleyeceklerimi biiyiik ihtimalle bagka hi¢ kimseye
soylemeyecegim." diye devam etti.

Soyledikleri ger¢ekten de bende bir kirbag etkisi yaratmust.

"Hepimiz ¢ok iyi bir fiyat karsihginda satilacagiz, bundan
eminim, tipki koyunlar gibi... Onlar bunu gég olarak adlandiri-
yorlar. Ne yazik ki hepimiz bu tuzaga diistiik. Liderlerimizin
gittikleri yerlere bizler de gidecegiz! Ne aptallik! Bizim tizeri-
mizden para kazananlardan biri de, benim sevgili kardesim
Haci Kerantukh’tur. O basini biiyiik bir belaya soktu!" dedi.

Ona donerek, "Bu kadan yeterli Said. Ofkeyle bir yere va-
rilmaz." dedim. Bu kelimeleri s6yleyerek Said'in i¢indeki bu
kizginhig1 yatigtirmak istiyordum, fakat o daha da hiddetleni-
yordu:
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"Dogruyu soyledigime dair kutsal Bytkha'nin iizerine ye-
min ederim. Sana sdyleyecegim seyler bu sirr1 ortaya koyacak-
tir. Yoksa bunun, bana aci verenin fiziksel agri oldugunu mu
diisiiniiyorsun? Hayir Zaurkan, hayir! Cesur ol ve soyledikleri-
mi dikkatle dinle. Sen cesur-bir Ubih olarak, Ubih kafalarinin
Rus Carlarr'na satildiklarin1 duysaydin ne yapardin? Soyle ne
yapardin?” dedi.

Sok olmustum. Bu saskinligimi dile getirmek istiyordum,
fakat Said bana izin vermedi:

"Bekle, heniiz bitirmedim. Generaller ona bir teklif 6ner-
diler: 'Kan dokme bittiginde eger insanlarini Osmanli Impara-
torlugu'na go¢ etmeye zorlarsa, Car ona her tiirlii giivenceyi ve-
recek ve kendisinden sonra gelecek ii¢ kusak akrabalarini da
koruyacakti.' Zaten her iki taraf da barg istiyordu." diye devam
etti.

Bunun iizerine, “Bu yalnizca bir tahmin, fakat delil nere-
de?" diyerek onun soziinii kestim.

"Elimde acik bir delil yok; fakat dolayli yollardan elde et-
tigim pek ¢ok kanitim var. Onun korumasiyken, onu bir dakika
bile yalniz birakmiyordum. Gemiye bindigimiz giin merkez bii-
roda c¢alisan iki Rus memuru onun yanina geldi. Dostane bir
konusmadan sonra, ona olduk¢a pahali bir sandik verdiklerini
gozlerimle gordiim. Sandigin igcinde ne oldugundan emin degi-
lim. Muhtemelen altin ya da bagka birsey vardi. Bunun yanisira
liderimizin Car'a minnettarligini ifade ettigini kendi kulakla-
rimla duydum. Bu sana da tuhaf gelmiyor mu?” diye sordu.

Sharakh, kendimi sanki daglarda meydana gelen toprak
kaymasiyla agagi siiriiklenmis gibi hissediyordum. Said'in s6z-
leri ile darbe iistiine darbe yiyordum.

Said konustuk¢a, Kerantukh'a yonelik su¢glamalar: daha da
agik ve anlasilir bir hal aldi. Oyle ki sonunda bunu inkar etmek
oldukc¢a zor olmustu. Biitiin bu anlatilanlarin bir tesadiif olmasi
imkansizdi. "Gemimiz," diye devam etti s6ziine Said Dashan,
"diger tiim gemiler gibi Samsun'a vardi. Kiyidan biraz uzaktay-
ken, bir Tiirk liman gorevlisi kiiciik bir filika ile giiverteye gel-
di. Bize Sultan'in 6zel elgisi oldugunu soyledi. Bizleri Haci Ke-
rantukh'u, ailesi ve tiim halki ile birlikte Istanbul'a davet etti.

133



Bizlere, 'basvezir sizleri bekliyor' dedi. Sunu hi¢bir zaman
unutma Zaurkan, eger kaderin boyle yazilmigsa toprak parcasi
iizerinde dahi olsan bir kasik su i¢inde bogulabilirsin. Neyse,
bogaz: gegerek Istanbul'a geldik. Gemiden yalmzca Ubshlarin
lideri Kerantukh'un inmesine izin verildi. Fakat bizler, onun
yanindaki korumalarn olarak inmemiz gerektigi iizerinde israr
ettik.

Bagvezirin bizi karsiladig: yer, yarn daire bigiminde pence-
relere sahip olan bir konakti. Nobetciler kapilarin 6niinde duru-
yorlardi. Konaga girdigimizde, hizmetgiler tarafindan 6zenle
dosenmis bir odaya alindik. Odanin i¢indeki halt o kadar yu-
musakt: ki, iizerinde yiiriidiigiinde, insana sanki uguyormus
hissi veriyordu. Igeride, siyah biyikli ve biiyiik bir kavuk giy-
mis yaslica bir adam bacaklarin1 ¢apraz yaparak oldukga gor-
kemli yumusak bir sedirin iizerinde oturuyordu.

Bu, Bagvezirdi. Uyuklar gibi goriinen Vezir, ne bizi kargi-
lamak i¢in ayaga kalkti ne de Haci Kerantukh'un elini sikti.
Yalnizca ellerini Oniine kavusturarak basiyla bizleri selamladi.
Onun golgesi gibi olan bir hizmetgi, vezirin 6niindeki kiigiik
masaya aroma kokan bir kahve getirdi. Vezir kahveyi iger ic-
mez gozleri yarilandi ve hemen yaninda duran ve Cerkez palto-
su giymis olan Haci1 Kerantukh ile konugmaya baslad:

"Allah'in halifesi ve tiim Miisliimanlarin lideri merhametli
Sultanimiz, insanlarimizin bu savasta 6lmelerine izin vermedi.
Bu nedenle onlari kurtararak buraya, cennet gibi topraklara ge-
tirtmeyi uygun gordii. Onlarin vatandasliklarim: kabul etmekte-
dir..." dedi.

Bagvezir konugmasini keserek tekrar gozlerini kapadi.

Haci Kerantukh ellerini alnina koydu ve kurnaz bir sekilde
giilimseyen Basveziri selamladi. Vezir s6zlerine devam etti:

"Rus biiyiikel¢isi, bizden siz saygin Haci1 Berzek Keran-
tukh'a 6zel bir ihtimam gosterilmesini rica etti. Diinyanin hii-
kiimdar Biiyiik Sultanimiz, bu ricay1 memnuniyetle kabul etti.
Sultanimiz, biiyiik bir comertlik semboliidiir ve sizin i¢in de iyi
bir gelecek diisiinmektedir. Haci Berzek Kerantukh, bir Tiirk

134



Pasasi unvanini alacak, ayrica kendisine hazineden 6deme ile
Rodos'ta bir arazi verilecektir. Dort yiiz kdyliiniizii alin ve ora-
ya gidin. Refah ve mutlulukla dua edin, sarki soyleyin ve bii-
yiik Sultaninizi 6viin." dedi.

Hact Kerantukh Biiyiik Sultan'a ve Bagvezir'e olan min-
nettarlifini dile getirdi. Agabeyim ise bu goriigme esnasinda
Haci Kerantukh'un yaninda tipki bir danigsman gibi duruyordu.
Daha fazla dayanamayarak Kerantukh'a dondii ve sunlari sOy-
ledi:

"Akraban olarak sana yalvariyorum. Bulunmaz bir énder-
sin. Halkinin mutlulugu igin ¢ok fazla zorluk ¢ektin. Onlerinde
ipek bir bayrak olup dalgalandin. Bundan sonra da su ana ka-
dar oldugu gibi onlara 6nderlik yapmaya devam etmelisin.
Ubihlar senin lider kisiligini dnemsiyorlar. Onlarin sana olan
bu inanaglarint gormezden gelmen ve onlar1 yazgilariyla bagba-
sa birakip kendi gelecegini giivence altina alabilmek igin, bura-
lardan gitme hakkina sahip degilsin. Insanlarinin yasam tehli-
kede oldugunda kendini asla diisinmemelisin" dedi.

Kerantukh bunun iizerine 6fkelendi. Dislerinin arasindan
konusmaya baslamigti; fakat yiiziinde halen bir giiliimseme
vardi.

"Bana ne yapmam gerektigini sOyleme! Simdi bunun si-
ras1 degil! Oliimciil hastalar: iyilestirmek bile lider kisiligimi
siirdiirmekten daha kolaydir." dedi.

Ve bagvezirin yanina giderek bir elini alnina ve daha sonra
da kalbinin iizerine koydu ve onu selamladi. Ardindan da;

"Sultan'in hayirseverligi sinirsizdir! Bu hayirh yerde, do-
gu aleminin yildizina — Biiyiik Sultan'a — ve size hizmete hazir
oldugumu sdylemek isterim. Beni sadik hizmetginiz olarak bu-
lacaksiniz." diye devam etti.

Biiyiik Vezir birden canlands; koyu renkli gézleri parildad:
ve hepimize otoriter bir tavirla bakti.

"Biiyiik Sultan'in pasasi olmak biiyiik bir sereftir. Bu gii-
vene layik oldugunuzu kanitlamak igin iki kosul iizerinde bi-
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zimle hemfikir olmamz gerekir..." dedi ve sedirden inerek,
orada bulunan bir sandalyeye oturdu.

Kerantukh, Vezir'in soylediklerine hazir oldugunu goster-
mek i¢in basini salladi, fakat bu kosullarin ne olduklar1 konu-
sunda Vezir'e herhangi bir soru sormadi.

Oldukga zeki olan Vezir, Ubih liderinin dikkat ¢ekici ses-
sizligini fark etmisti. Sozlerine dua ederek bagladr:

"Allah'tan baska tanr1 yoktur ve Muhammed'de onun elgi-
sidir. Paga unvanini alan herkes, Miisliimanlara uygun bir isim
almalidir. Bizler Hiristiyanlar'in tam tersine soyadlara sahip de-
giliz. Bugiinden itibaren ismin Haci Berzek Kerantukh yerine,
Haci Siilleyman Pasa olmalidir. Bu isim hiikiimetteki Pasalar
kitabina altin harflerle yazilacaktir. Ilk kosulumuz bu! Ikincisi
ise her Pasa'nin kendi unvanina gore kiyafet giymesidir. Bu ne-
denle Kafkas giysilerini giymeyi artik birakmalisin." dedi.

Hac1 Berzek Kerantukh'un yiizii solmustu. Ubihlarin lideri
kendisine 6nerilen bu iki talebe nasil karsilik verecegini bile-
miyordu.

Bagvezir onun 6niinde oturuyordu, bizler ise, kendi halki-
nin ii¢ evladi olarak onun hemen yaninda duruyorduk. En bii-
yiik agabeyim kendini daha fazla tutamadi:

"Hiikmetmek lizere dogmus olan altin Berzekler, Kafkas
onuruna son derece baghdirlar. Hi¢bir soylu aile sizinki gibi es-
ki bir maziye sahip degildir. Sizden isminizi degistirmenizi isti-
yorlar. Bu nasil miimkiin olabilir? Liitfen kendinize gelin! Ona
sizin kole ya da tutsak olmadiginizi séyleyin!" dedi.

"Sessiz ol!" dedi Haci Kerantukh kisik bir ses tonuyla ona
donerek.

Fakat agabeyim onu dinlemedi:

"Ruslarin, dostlugunuzu kazanmak i¢in size nasil albay
unvan verdiklerini hatirlayin. Simdi savasan sahin, bir kaza
doniismiis durumda. Bu utang verici bir durum! Siz haremdeki
giizel kiyafetler icindeki kadinlardan biri degilsiniz! Eger soy-
lenenleri kabul ederseniz, onlarin yapacag: size bir pege tak-
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mak olacaktir. Bu siyah sakalli adamlara, en iyi kiyafetin Cer-
kez paltosu oldugunu soyleyin..." dedi.

Bagvezir, Ubih dilini bilmiyordu, fakat agabeyimin konus-
masindan oldukga sinirli ve patlamaya hazir bir bomba gibi ol-
dugunu anlamigti. Ancak Sultan'in bagbakan tecriibeli bir tilki
gibiydi, bu nedenle bu durumdan dolay: hi¢ endiselenmemisti.
Elindeki kehribar tespihi gekmeye devam etti. Ardindan da,

"Kararimiz1 bekliyorum..." dedi.

Fakat biraz 6nce konusan adam, sanki kelimeleri unutmus
gibi goriiniiyor ve Vezir'e higbir cevap vermiyordu.

Bagvezir gozlerini kisarak tekrar konustu. Fakat bu sefer
sesi daha kat1 ve sertti:

"Insanlarinizla goriistiikten sonra merhametli Sultan'in si-
ze yaptig1 oneriyi kabul edip etmediginizi 6grenmek istiyo-
rum.” dedi bize oldukga kotii bir sekilde bakarak, "Yoksa sizin
adiniza karari onlar m1 veriyorlar?"

Haci Kerantukh dislerini kizginlikla sikti ve aniden kafa-
sin1 duvara ¢evirdi; fakat ardindan hemen kendini toparlad: ve
Bagvezir'e dondii:

"Tarafimizdan yapilan bu teklif, insanlarimin ve benim ge-
lecegimi ilgilendirmektedir. Bu nedenle, bu 6nemli karar ver-
meden once Biiyiik Sultan't gdrmek istiyorum" dedi.

Ancak Vezir, "Su anda Miisliiman takviminde dokuzuncu
ay. Yani Ramazan. Allah'in halifesi Biiyiik Sultan, bu zaman
igerisinde kendini tiim diinyevi islerden ¢ceker. Ramazan'da onu
kimse goéremez. Tiim vaktini dua etmeye ve giinahlarindan
arinmaya ayirir. Allah'tan baska hicbir ilah yoktur ve Muham-
med O'nun elgisidir.” diyerek bu teklifi geri cevirdi.

Haci Kerantukh, Ramazan ayinda oldugumuzu biliyordu.
Miisliimanlar bu zamanlarda giinesin dogusundan batigina ka-
dar higbir sey yiyip i¢cmezlerdi. Fakat Sultan'in, Vezir'in an-
latigr gibi dindar bir insan olduguna inanmiyordu. Bu nedenle
Vezir'i kumazlikla yenmeyi denedi:

"Biiyiik Sultan'in annesi bir Adig'dir. Adigeler, Ubihlarla
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akrabadirlar. Kendisi bizim geleneklerimizi ¢ok iyi bilir ve bi-
zim iginde bulundugumuz duruma kars1 da oldukga duyarl ola-
caktir. Bagvezir, bizi bu soylu hanimefendinin yanina goétiire-
cek yetkiye umarnim sahiptir.” dedi.

Bagvezir, ellerini 6niine kavusturarak ona soyle cevap ver-
di:

"Dua edin ve giinahlariniz i¢in bagiglanma dileyin. Miislii-
manlarin lideri dualarinda sizlerin de isimlerini gegirerek dua
edecektir!" dedi.

Bunlar soyledikten sonra da tekrar gozlerini kapadi ve
kestirmeye devam etti.

Haci Kerantukh bu yasli adamin Sultan't gérmek i¢in ken-
disine izin vermeyecegini biliyordu. Kald: ki Bagvezir'e baski
yapmanin sakincali oldugunun da farkindaydi. Ozellikle de bi-
zim durumumuzdayken... Bu nedenle bizden geri donmemizi
istedi:

"Onunla yalmzken bu tilkiyi yenmem daha kolay olacak.
Simdi gidin. Ve size s6yledigimi yapin!" diye emir verdi.

Biz de onu, "Kizgin olmamaya 6zen goster. Fakat sakin
yenilme! Kizginlik bize zarar verir!" diyerek uyardik.

"Endiselenmeyin! Kendimi kaybetmeyecegim ve soylulu-
gumuza zarar verebilecek hicbir teklifi de kabul etmeyecegim."
dedi.

Oradan ayrildik ve gece yarisina kadar onu sessizce bekle-
dik. Inan bana Zaurkan, hayatimin en kétii giiniinii yasiyor-
dum.

Kahramanlara onciiliik etmis, General Yevdokimov tara-
findan komuta edilen tiim orduya basini egmemis, ismi Ubih
halkinin yillarca dudaklarindan diismeyen ve annelerin onu or-
nek vererek ogullarini besikte, "Kiiciik oglum biiyii ve Haci
Kerantukh gibi cesur ol!" ninnisiyle uyuttugu bir adam, sence
bu karara ne zaman varmisti? Kendimizi daha fazla aptal yeri-
ne koyamazdik, Zaurkan! O bize ihanet etti. Yeni efendisi igin
adim degistirdi ve Kafkas kiyafetlerini ¢ikarip yerine Tiirk Pa-
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salarinin giydigi Tiirk kiyafetleri giydi. Eger annemiz bunu bil-
seydi, inan bana gemiden asag atlar ve oglunu iyi yetistireme-
digi i¢in kendini suglardi.

Bir sonraki giin 6gle vakti, gemimiz beg yiiz Ubih ailesini
Istanbul'dan alarak Rodos'a gotiirdii. Ne agabeylerim, ne ben,
ne de zavalli annem bu gemide degildik. Gemi denize agilma-
dan 6nce annemizi indirmistik. Rodos'a giden Ubihlar, liderleri
Haci Kerantukh'un halkina ve geleneklerine olan bagliligindan
Oylesine emindiler ki, onun boyle bir ise kalkisacagina asla ih-
timal dahi vermezlerdi. Haci Kerantukh onlar: arkadan takip
ediyordu. Fakat tabi ki onlar, halen daha Haci Berzek Keran-
tukh'un neden goriiniirlerde olmadigini merak ediyorlard:. Yeni
Pasa Haci Siileyman, arkadan gelen geminin i¢indeydi. Anne-
miz bile neler oldugunu bilmiyordu. Biz de ona sdylememeye
karar verdik.

Tek bir diisiince beni derinden etkiliyor ve aklimdan hig
citkmiyordu: "Eve geri donebilmek.” Eger nefsime hakim olma-
saydim inan bana, kendimi vurmaya hazirdim. Kardeslerimi
yamima c¢agirarak bunun igin bana yetki vermelerini istedim.
Fakat onlar bunu reddettiler.

Bana, "Eger oleceksek hep birlikte 6liiriiz." dediler.

Biraz zaman gegctikten sonra onlardan ayrildim. Samsun'a
giden bir gemiye binip orada saklandim. Denizcilerin birinden,
bir sonraki giin Samsun'dan Ubih sahillerinde bulunan Adler'e
gidecek olan bir gemi oldugunu 6grenmistim. Gemi Akhchip
halkindan birkag¢ kisiyi buraya getirecekti. Eve dénme konu-
sunda Oylesine istekliydim ki, kendimi gemi diregine bayrak
olarak dahi asabilirdim. Fakat limandan ayrilirken, Tiirk nGbet-
ciler beni fark ettiler ve gemiden attilar.”

Uzerinden kan damlayan kesik bir basi andiran dolunay
gittikce yiikseliyordu. Dalgalar ise Said'in hikayesine yanki ya-
par gibiydi.

Onu, "Eger bir kez daha gitmeyi denersen seni Oldiiriirler.
Bizimle birlikte kal! Allah bize yardim edecektir!" diyerek ikna
etmeye caligtim.
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Fakat benim bu sdylediklerimi dinlemedi bile. Tutunarak
ayaga kalkmaya ¢aligt1 ve:

"Barakai'nin oglu Ahmed, tipki cesur bir insan gibi hare-
ket eder! Hogcakal Zaurkan. Belki de birbirimizi tekrar gorii-
riiz." dedi ve ardindan ekledi: "Belki de bu gériismemiz Ubih
topraklarinda olur." dedi.

Haci Kerantukh'un erkek kardesi iskeleye dogru yiiriidii.

Arkasindan "Said, Said!" diye bagirdim. Fakat arkasina
doniip bakmadi.

Seneler sonra, onu bir kaza sonucu istemeden 6ldiirdiim.
Istemeden isledigim bu giinah, bugiin kalbimde biiyiik bir agir-
liga sebep oluyor. Bunun nasil oldugunu sana daha sonra anla-
tacagim.
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ALEVLER ICINDE YANAN DAGLAR

Acliktan 6lmek iizere olan gogmenler, Asya'dan Karade-
niz kiyilarina kadar onlerine ¢ikan her sehre gidiyorlardi. Nite-
kim Trabzon'dan Istanbul'a kadar mevcut olan her koye ugradi-
lar. Ciinkii onlar diinya ilizerindeki cenneti bulma hayalini kuru-
yorlardi. Kendi yurtlarindan bu yabanci topraklara go¢ etmenin
ne kadar biiyiik bir hata oldugunu anladiklarinda, artik bunun
¢ok gec oldugunu fark etmiglerdi. Bu kargasay: yasayanlar yal-
nizca Ubihlar degil, aym1 zamanda Natukhai'ler, Bzhedukh'lar
ve Sapsig’lar da vardi. Ayrica iclerinde oldukga fazla sayida
olan Kabardinler'de vardi. Bunlar daha 6nce Rus Car1 ile barig
yapmislardi. Sadz ve Akhchiplerin en son kollarinin hepsi de
Osmanli Imparatorlugu'ndaydi.

Kuzeyden, Tiirklerin dahi saymakta zorlandig: kadar ¢ok
fazla sayida gocmen gelmisti. Bu duruma endiselenen saray es-
raf1, yabancilarin iilkeye istilalarini1 6nlemeye ¢alisiyordu; fakat
su anda buna engel olmak imkansizdi.

Oliim riizgar1 zaman tayin etmezdi. Hastalik i¢indeki ag
bir adam, diigmaninin goziinde silahsiz biri gibiydi. Tifo ve ko-
lera yiizlerce insanimizin 6liimiine sebep olmustu. Bazi giinler
¢ok fazla sayida insan 6liiyor ve bunlar gomiiliiyordu. Fakat ta-
bii oliimiin ¢ok degisik sekilleri de vardi. Savasa giden bir
adam, orada onurlu bir sekilde 6lmek isterdi. Ustelik bu kisi ar-
dindan bir iz birakmadan 6lmezdi: Yani, adi yasardi... Oldiirii-
cii bir yara almig olan bir Ubih ise, 6lmeden 6nce bir sarki soy-
lerdi. Bagibos kopekler gibi kalmis insanlarin yabanci bir iilke-
de 6lmeleri sasirtici degildi. Oliim kagimlmazdi. Fakat kendi
geleneklerini ve inancini kaybetmeden oliirsen, bu seni mutlu-
luga siiriikler Sharakh.
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Bak, yaninda ailen var, ama 6liim yataginda yatiyorsun.
Yiizlerinde sevgi ve liziintii var ve gozlerinden de yaslar ak-
makta. Sevdiklerinin ¢ok daha uzun ve mutlu bir sekilde yasa-
malarim istiyorsun. Oliim aninda s6ziin kanun gibi. Cenazen
i¢in son talimatin veriyorsun, mirasini paylastiriyorsun ve gii-
nahlarinin bagislanmasi i¢in dua ediyorsun. Son nefesini verir-
ken Allah ruhunu senden ¢ekip aliyor. Akrabalarin ve arkadas-
larin uzak ve yakin yerlerden siyah kiyafetler icinde, atlarin
lizerinde ya da at arabalarinda gelerek sana kars1 son gorevleri-
ni ycrine getirecek ve yasini tutacaklar. Kollarinin iizerinde se-
nin tabutunu tasiyacak ve atalarinin yattig1 topraklara bedenini
gommek i¢in agir adimlarla ilerleyecekler. Gozleri hiiziinle
kapli olacak, seni topraga gomerlerken sanki 6liim onlari yiice
ve kutsal birseye, biiyiik bir gizeme yakinlastirmiscasina fisil-
tiyla konusacaklar. Daha sonra senin ne kadar diiriist, ne kadar
iyi ve ne kadar cesur bir insan oldugunla ilgili konusacaklar.
Mezarinin kopekler, kurtlar ya da bagka hayvanlar tarafindan
eselenmemesi i¢in de ¢evresine ¢itler yapacaklar. Sana olan

bagliliklarin1 gostermek i¢in uzun bir siire yasini tutacaklar.
*

Zavalli gogmenler boyle bir 6liimii hayal dahi edemiyor-
lardi. Hepsinin tek umudu 6liimdii. Fakat topragin altindaki
cansiz bedenlerinin kurtlara ya da diger hayvanlara yem olma-
sin1 istemiyorlardi. Tag evlerin i¢lerine hapsedilen bizler, diger-
lerinden daha 6nce bu hastaliklara yakalanmigtik. Kolera, ¢a-
murlu bugdayin i¢indeki hayvan pisliklerinden bulagmigti. Bu
oldiiriicii hastaligin aileme bulagmamis olmasi ise mucizeydi.
Annem, babam, erkek kardesim Mata ve her iki kiz kardegim
¢ok iyilerdi. Fakat annemin g6z yaslar hi¢bir zaman kurumadi.
Ablam Ayse’nin hastaligina oldukc¢a iiziiliiyordu. Ayse, tipki
bir mum gibi giinden giine eriyordu. Korkudan titreyerek riiya-
sinda siirekli kabus gordiigiinii s6yliiyordu. "Ah, bana merha-
met et!" diyerek sizlaniyordu. Kalbim, basimiza gelen seyler-
den dolay1 Ayse’nin daha fazla dayanamayacagini sdyliiyordu.
Kizindan daha uzun yasayacak olan annemin acisin1 dindirmek
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oldukg¢a zordu. Zavalli kiz kardesim, iistelik hamileydi... Evet,
evden ayrildifimizda, Ayse bir bebek bekliyordu. Bunu hayal
edebiliyor musun Sharakh, ¢evremizi saran bu korkung kosul-
lar arasinda bir de hamile bir kadin vardi. Ayse ve kocasi tipki
bizim gibi Samsun'un yakinlarindaki bir yere yerlestiler. Fakat
¢ok gecmeden sahil seridi boyunca batiya dogru ilerlemeye
basladilar. Ve su anda da nerede olduklar1 konusunda higbir bil-
gimiz yok.

Yasamin oldugu yerde umut da vardir. Annemin goz yas-
larin1 goriip ailemi bu iiziintiiden kurtarmak icin Ayse’yi ara-
maya karar verdim. Babam, erkek kardesim ve ben sayet onlari
bulursak bizimle yasamalar: i¢in ikna edecektik. Sonunda yola
¢iktik. Giines heniiz yeni doguyordu. Sevgili Sharakh, yol bo-
yunca gordiiklerimi sana tarif etmemin olanagi yok. Seni temin
ederim, eger bunlar1 oldukc¢a giivenilir bir insandan duymus ol-
saydim dahi, kendi gozlerimle géormeden inanmazdim. Cok
uzun siire gecmemisti, fakat geriye gri sach biri olarak don-
miistiim. Zavalli Ubihlar, saf gogmenler... Yasadiklar1 asagi-
lanma ve aci, hayal edebilecekleri her tiirlii trajedinin ¢ok Gte-
sindeydi. Yiyecekten ve sudan bulasan 6ldiiriicii hastaliklar ol-
dukc¢a yaygindi. Cop yemege zorlandiklari igin zaten bu hasta-
liklarin olugmasi kaginilmazdi. Ubihlar daglardan nehirlere d6-
kiilen buzlu sular1 dahi igmezlerdi. Susuzluklarini yalnizca pi-
nar suyu ile giderirlerdi. Simdi ise bulabildikleri tek yiyecek
ciiriik balkabagiydi. Uyuz kopekler gibi kokusmus ¢oplerin et-
rafinda dolagtyorlardi. Yirtik pirtik giysilerin i¢indeki geng kiz-
lar ve kadinlar, beni gordiiklerinde arkalarina doniip yiizlerini
gizliyorlards; ¢iinkii boyle bir yerde yari ¢iplak olmaktan utani-
yorlardi. Kirleri her yerlcrine bulasmis olan ¢ocuklar ise bir de-
ri bir kemik kalmiglar, onlara yiyecek vermem igin etrafimda
geziniyorlardi:

"Ekmek!, Bize ekmek ver!" diye bagiriyorlardi.

Diinya iizerindeki en kat1 yiirekli olan insan bile, bu ¢o-
cuklarin goriiniimlerinden dolayi kalbinde biiyiik bir merhamet
hissetmekten kendini alamazdi. Kiz kardesim ile kocasini arar-
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ken bir giin, bir ¢arsinin i¢ine girdim. Sharakh, buna inanmaya-
caksin ama, orada insanlar satiliyordu. Carsinin iginde ilerler-
ken, eski bir arkadasimin dul karisi olan Kazyrkhan'a rastla-
dim. iki oglunun elinden tutmus bagiriyordu:

"Satilik ¢ocuklar, satilik ¢ocuklar!"

Sok olmustum. O anki hayret ve 6fkemle hangerime ya-
pistim ve ona dogru ilerledim. Gordiiklerime inanamiyordum.

Ona, "Seni lanet yash kadin! Kendi ogullarini nasil satabi-
lirsin, seni canavar!" diye bagirdim.

Act ile dolu olan gozlerini kaldirdi ve beni goriir gérmez
basini tuttu:

"Zaurkan?" dedi hayretle. Kafasin1 ¢ocuklarina dogru
dondiirerek:

"Eger satilirlarsa goziimiin oniinde acliktan 6lmekten kur-
tulabilirler." dedi.

Olduk¢a utanmistim ve hangerimi tekrar yerine koydum.

"Ya cakan simsekler ya da kolera, tiim Ubihlarin 6liimiine
sebep olan Haci Kerantukh'u vuracak." dedi dul kadin. Ve ar-
dindan tekrar; "Bu ¢ocuklar kim ister? Satilik ¢ocuklar!" diye
bagirmaya basladi.

Cocuklarini ¢ok seviyordu ve onlari sattiktan sonra muh-
temelen tek bir giin daha yasayamazdi. Bu sirada kafasina bir
fes giymis olan sisman bir adam goriindii. Tipk: sisman ordek-
lere benziyordu. Oniinde ve arkasinda yiiriiyen hizmetgiler onu
takip ediyorlardi.

Adam, Kazyrkhan'a dogru yiiriidii. Onun 6niinde durdu ve
cocuklarin ne kadar ettiklerini belirlemek i¢in onlarin kollarin
ve viicudunu tuttu. Daha sonra da 6deyecegi miktar1 gostermek
icin parmaklarini oynatti. Kadin hi¢ pazarlik yapmadi. Sigsman
Tiirk, yavasca pantolonun cebinden parayi ¢ikardi ve kadinin
ayaklarina atti. Kazyrkhan'in dudaklari aci ile titriyordu. Titre-
yen elleriyle parayir aldi ve sonsuza dek ayrilacag: ogullarina
son kez bakti. Oh, Sharakh, inanilmaz bir goriintiiydii! Kazyr-
khan sevgi dolu bir anneydi, yalnizca ¢ocuklarinin hayatlarini
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kurtarmak icin boyle yapmak zorundaydi. Hizmetgiler her biri-
ne bir ekmek verdikten sonra onlar1 aldilar. Gozlerimi ellerimle
kapattim. Kalbim bir Tiirk tarafindan hangerlenmisti.

Ozgiirliige asik olan Ubihlar! Onurlu Ubihlar! Bir oglan
dogdugunda mutlu baba bu haberi 6nce daglara verirdi. Giinege
ve tiim komsularina onun kanindan birinin dogdugunu soyler-
di. Ve ona soyle bir yanki geri donerdi: "Bu Ubih ailesi, ¢ocuk-
larini birlik-beraberlik iginde biiyiitsiin!"

Bu carsidan kagarcasina uzaklagtim. Tiirkler burada kole
alip satiyorlardi. Bu yokluk déneminde ¢ok giizel bir Kafkas
kadini bile bir koyun fiyatina gidiyordu. Kadinlar Istanbul, An-
kara, Trabzon ve diger sehirlerdeki haremlere gonderiliyordu.
Erkek ¢ocuklar ise ¢cok daha ucuz bir fiyata satiliyordu. Zavalli
Ubih ¢ocuklary; dogmamus olsalar ¢ok daha iyi olacakti! Bu go-
cuklara ne yapildigini sana sdylemeye ise giiciim yetmiyor!
Vurguncu seytanlar onlar satin aliyor ve saraydaki haremler
icin hadim ediyorlard:.

Sokakta rastladigim Ubihlar, tipki yasayan mumyalar gibi
goriiniiyorlardi. Bazilar1 benim selamlarima dahi cevap vere-
meyecek kadar giigsiizdii. Evsiz insanlar kendilerinc kiigiik ku-
liibeler yapmuslar, riizgara ve yagmura kars: korunmaya g¢aligi-
yorlardi. Bu gozyaslarin1 ve sizlanmalar1 gérmek, diinya iize-
rinde cehennemde yasamak gibi birseydi. Beni taniyan bazi in-
sanlar geri dbnmemi tavsiye ediyorlardi:

"Annen 6lmeden onun yanina donmelisin. Ayaklarin halen
daha seni tagiyorken geri git!" diyerek beni ikna ctmcye ¢alisi-
yorlardi. Fakat onlarin bu uyarilarina hi¢ aldirig etmiyordum.
Ben su anda kiz kardcsim ve kocasi i¢in endiselcniyordum.

Veba, halka biiyiik zarar vermisti. Tiirkler 6liimden ¢ok
korkuyorlar; bu yiizden de Ubihlardan olabildigince uzak dur-
maya ¢alisiyorlardi. Oyle ki Ubihlarla aralarina kordonlar bile
cekiyorlardi. Fakat aggozliiliik, her zaman daha fazlasim isti-
yordu. Insanlarin mideleri dolu olsa bile gozleri agti. Kahve
diikkanlarinin, restoranlarin, tavernalarin ve diger diikkanlarin
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sahipleri, bu trajediden bile para kazanmaya bakiyorlardi. Ol-
dukca dik kafali ve gururlu olan Kafkasyalilara en agir igleri
veriyorlardl. Agliktan 6lmek iizere olan bu insanlar, bir parca
yiyecek icin sabahtan aksama kadar ¢alismaya hazirlardi. Bu
kadar caligkan olduklar1 halde, sanki yardimsever insanlarmis
gibl igverenlerine bir de tesekkiir ediyorlardi. Fakat igverenle-
rin istegi daha ¢ok adam ¢alistirmakti. Ve memurlar, geng Ubih
kadinlarin1 alip tekrar satmak igin ¢arsilar1 dolasiyorlardi. Bu
arada miiezzin giinde bes kez minareye ¢ikiyor ve tiim Miislii-
manlari namaza gagiriyordu:

Sozleri, "Rahman ve Rahim olan Allah'in adiyla..." diye
bashyordu.

Miiezzinin sesi, aldatilmis ve reddedilmis olan Ubihlara
kadar ulasiyordu fakat onlarin iniltileri, bu sesin ¢ok altinda ka-
liyordu.

Kiy1 seridinden yiiriiyerek Samsun'dan uzaklastik¢a daha
korkung goriintiilerle karsilagiyordum. Yerlerde yiizlerce insa-
nin Oliisi vardl. Hava, insanin midesini bulandiracak kadar ko-
tii bir sekilde 6liim kokuyordu. Bu durum, tiim gé¢men toplu-
luklarin bu bolgede oldiiklerinin bir isaretiydi; geriye onlar: go-
mecek hi¢ kimse kalmamisti. Gidisatin daha da kétiiye gittigi
konusunda bir 6n seziye kapilmistim.

Cakil taglar ile dolu olan daglik bolgeyi gectim ve camur-
lu bir nehrin aktig1 bir vadiye geldim. O kadar yorulmugstum ki
daha fazla yiiriiyebilecek halim kalmamigti. Bir zamanlar bir
dag kegisi kadar dayanikl kaslara ve genclige sahiptim. O za-
manlar bu mesafeyi kolaylikla asabilirdim. Fakat su anda ¢ok
yorulmustum. Nehrin yanina ¢omelerek yiiziimii yikadim. Cok
susamamistim yalnizca soguk sudan bir yudum aldim. Suda
garip bir tat vardi Sharakh. Eski ¢inar agaglarinin altinda yasa-
digimiz evimizdeyken, eger biri hasta olursa tertemiz ilkbahar
nehrinden ona buz gibi soguk su icirirdik. Bu suyu i¢en herkes
ayaga saghkli ve hastaliktan kurtulmus bir vaziyette kalkardi.
Cantamdan bir par¢a ekmek ¢ikararak acligimi biraz olsun gi-
derebilmek i¢in suya batirdim.
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Orada ¢ok fazla kalmadim. Yorgun bir sekilde yine yolu-
ma devam ettim. Sonunda uzakta oldukg¢a bakimsiz bir kuliibe
gordiim. Bu biiyiik ihtimalle bir balik¢i kuliibesiydi; ¢linkii ka-
pisinda bir ag asiliydi. Eve girdigimde yerde yiiziikoyun vazi-
yette bir kadinin yattigini gérdiim. Bebegini gogsiine yasla-
mustt. Yaninda da kiigiik bir su birikintisi ve bir testi vardi. Bu
suyu kadinin nehirden getirmis olabilecegini diisiindiim ve
onun yerden kalkmasi i¢in ona yardim ettim. Yiiziinii gordii-
giimde inan bana nasil sasirdigimi sana anlatamam. Bu kadin
benim kiz kardesim Ayse’ydi.

"Aman Allah'im! Sana ne oldu? Haydi ayaga kalk! Bir-
seyler soyle!" dedim.

Kiz kardesimi yerden kaldirmaya ¢alisirken aniden birseyi
fark ettim. O 6lmiistii! Oleli gok uzun zaman olmamusty; giinkii
bedeni halen daha sicakti. Kucagindaki bebek ise yasiyordu;
fakat hi¢ aglamiyordu. Yalnizca benim 6lii kiz kardesimin gog-
siinde meme emiyordu. Ne yapacagimi bilemiyordum. Alnimi
ter basmugti, ellerimse sanki fel¢ olmus gibiydi. Sonunda ken-
dimi toparladim. Dikkatlice bebegi annesinin gégsiinden ayir-
dim. Bebegin dudaklarindan birkag parga siit dokiildii. Oh,
Sharakh, sanki o zamandan simdiye bin yi1l ge¢mis gibi. Ama
bebegin dudaklarinda kalan son damla siitle aglayisi halen daha
kulaklarimdan gitmiyor.

Biliyor musun sevgili dostum, bugiin bdylesine uzun bir
hayat yasamamin bir sebebi olmali diye diisiindiim. Birinin se-
ni bekleyip Ubihlarin nasil yok oldugunun hikayesini anlatmasi
gerekiyordu... Bir gemi kiyiya ulagmali ve gergek de insanlara
ulagmall...

Bebek hasta gibi goriiniiyordu. Bedeni oldukga sicakti.
Bas parmagimi simsiki tutuyor ve oldukga yiiksek bir sesle ag-
liyordu. Onu gogsiime yaslayarak kuliibeden hizla digar1 ¢iktim
ve aglayarak kapiy1 kapattim.

Disariya ¢ikarak, "Yardim edin!" diye bagirdim.

Fakat hi¢ kimse ne cevap verdi ne de kapinin yanina geldi.

147



Kirik dokiik kuliibenin esiginde durarak igeriye dikkatle bak-
tim. Biri, kuliibenin i¢inde aciyla kivranmiyordu. Bir iki adim at-
tim ve sirtimm duvara dayayarak duran bir adam goérdiim. Bu,
enistem Garun'du. Elleriyle midesini tutuyordu. Gozleri alev-
lenmis gibiydi ve goz kapaklari da sanki yaniyordu. Oldukga
zayiflamis, yanaklar ¢ukurlagmisti. Cok kisa zaman oncesine
kadar vahsi atlar iizerinde gosteriler yapan bu giiglii adam, su
anda oliimle yasam arasinda bir ¢izgideydi.

Garun beni goriir gérmez bana sarilmak i¢in ayaga kalk-
maya calisti. Fakat bunu yapmay: beceremedi. Bana donerek;

"Zaurkan, kalkamadigim icin beni bagisla. Ayse su alma-
ya gitmisti ve birka¢ dakika icerisinde geri gelecekti." dedi.
Konusmas: inilti gibi ¢ikiyordu. Oliim ¢ok yakindi. Oyle ki
Garun kollarimda onun oglunu tasidigimi fark edememisti.
Derken aniden anladi. Derin bir nefes alarak, "Beni 6ldiir. Beni
bu istraptan kurtar! Ayse 6ldii ve ben de tipki bir at gibi 6lece-
gim. Fakat eger kurtulursam... Hayir, bunu istemiyorum...
Senden daha biiyiigiim. Beni vurman i¢in sana emrediyo-
rum!"”... dedi.

Yiizii titriyordu. Bacaklar1 diimdiizdii. Bana bu sozleri
soyledikten ¢ok kisa bir siire sonra kafasi yana diistii ve agzin-
dan kan gelmeye basladi. Beni affet Sharakh, sanirim seni iiz-
diim. Fakat eger daha fazlasin1 duymak istiyorsan, sakin bun-
dan sikayet etme olur mu? Eh, ne yapalim, atalarimiz, ilacin
hicbir zaman tatli olmadigini soylerlerdi.

Evet, enistem Garun da 6lmiistii. Kollarimdaki hasta ve a¢
yavruyla oradan ayrildim.

Yegenimi tahta bir yatagin lizerine yatirdim ve enistemin
yanina giderek onun gozlerini kapadim. Derken Ayse’nin yerde
yatan cansiz bedenini almak i¢in igeri girdim. Onu dikkatlice
yerden kaldirdim. Siyah saglari ayagimin iizerine diistii. Yasa-
diklarim gercekten korkuncgtu. Her iki 6liiyii de birbirlerinin ya-
mina yatirdim. Yan yana... Ismini dahi bilmedigim ve durmak-
sizin aglayan benim kiiciik yegenim, birden yataginda sessiz-
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lesmisti. Her nedense bu zavalli varlik da birden durgunlas-
mustl. Kiigiik yiizii atesten yaniyordu. Gozleri benimki ile bu-
lustugunda ve sanki birseyler anliyormusgasina bana baktigim
gordiigiimde oldukg¢a sasirdim. Ayse’nin nehirden aldig: birkag
damla suyu ona verdim. Yiizii sofumus ve uyumaya bagla-
mustr. Simdi ne yapacaktim? Oliimiin onun da ¢ok yakininda
oldugunu diisiindiim. Belki de bu acimasiz trajedi, sonunda ye-
ni dogan bu ¢ocugun da hayatin1 alacakti. Ancak su anda bun-
lar1 diigiinmeyi birakip 6liileri gommeliydim. Geleneklere gore,
onlari ailelerinin yanina gommem gerekiyordu. Fakat Ayse ile
Garun'un akrabalarini nereden bulacaktim? Birak onu, acaba
burada bana yardim edebilecek olan birini bulabilecek miydim
ki? Kuliibeyi kopeklerden korumak i¢in kapiya bir degnek koy-
may1 diisiindiim. Ve kiy1 seridine dogru yiiriimeye basladim.
Tabancami da havaya dogru ii¢ kez atesledim.

Biraz sonra ileriden, "Hey oradaki..." diye bir ses geldi.
Ug adam ile birlikte yash bir kadin, tozlu yollardan bana dogru
geliyorlardi. Hepsi de korkung bir durumdayd: ve yiiriiyemi-
yorlardi. Adamlar omuzlarinda kiirek tasiyorlardi. Siyahlar giy-
mis kadinin uzun saclari vardi. Onlara kiz kardesimle kocasinin
6ldiigiinii soyledim ve yamimda hasta bir sekilde yatan kiigiik
yegenimi gosterdim.

"Oh, zavalli adam." dedi kadin. "Peki diger akrabalariniza
ne oldu?" diye sordu. Ben de "Kendi topraklarimizdan ayrildi-
gimuz icin korkung bir hata isledik ve su anda da bunun bedeli-
ni 6demekteyiz." diye cevap verdim.

"Acina ortak olacagiz! Bu o6liileri gommen icin sana yar-
dim edecegiz. Fakat maalesef elimizdén gelebilecek daha fazla
birsey yok."” diye devam ettiler.

Onlarn kuliibeye gotiirdiim. Bebegi tekrar aglarken bulduk.
Kadin onu kucagina alarak ¢enesine dayadi. Ardindan da:

"Cok uzun yasayacagini sanmiyorum.” dedi.

Bebegi sakinlestirmeye ¢alisarak disar1 ¢ikti. Kapilisonumu
basima gecirmis, onlarin yasini tek bagima tutuyordum. Anne-
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min, babamin, erkek kardesimin ve kiz kardeslerimin adina bu-
rada tek basinaydim. Oliileri tepenin arkasina gomdiigiimiizde,
giines agaclarin arkasinda saklanmaya baslamisti. Onlar1 go-
merken bebek sanki anne ve babasinin yanina gitmek istercesi-
ne bu hayata veda etmisti. Onu da anne ve babasinin yanina
gomdiik.

"Elveda Zaurkan" dedi bana yardim eden insanlar. "Uma-
riz bugiin olanlar gibi birsey bir daha hi¢bir zaman bagina gel-
mez. Senin i¢in elimizden daha fazla birsey gelmiyor cilinkii
aramizdan biri 6lmek lizere. Hi¢cbirimiz 6liimden kacamayiz."
dediler. Mezarlarn isaret ederek: "Onlar sanshilar! Bizim sonu-
muz ¢ok daha kotii olacak. Ciinkii bizi gobmecek olan hi¢ kimse
olmayacak. Kuzgunlar gozlerimizi kopartacak ve kemiklerimizi
¢alacaklar. Ruhlarimiz i¢in dua et Zaurkan!" diye devam ettiler.

Oradan ayrildiklarinda biiyiik bir sessizlik icinde mezar-
larla bag basa kalmigtim. Giines sonunda batmus, gokyiizii artik
kararmaya baslamisti. Orada kalmaya ve onlar1 atalarimin
yaptig1 gibi hayvanlardan korumaya karar verdim.

Hava tamamen karardiginda mezarlarin basinda oturup
ates yaktim. Alev koyu kirmizi bir renkteydi. Derken ay cikti.
Bulutlar sanki gokyiiziinde yiiziiyor gibiydi. Viicudumdaki her
kas, yorgunluktan aci i¢indeydi; diisiincelerim karmakarigikti
ve gozlerim de kendiliginden kapaniyordu. Kafami, sapkamin
yanina koyarak birkag¢ dakika uyumaya ¢aligtim. Riiyamda bii-
ylikbabami gordiim. Onu hayatimda higbir zaman gérmemig-
tim. Ciinkii ben dogmadan ¢ok 6nce 6lmiistii. Fakat babam her
zaman bana ondan bahsederdi. Onu riiyamda tanidim. Biiyiik-
babam beyaz bir Cerkez ceketi giymisti. Ve saglar1 da beyazdu.
Elinde biiyiik siyah bir giigiim tasiyordu; i¢inde de su vard

"Zaurkan" dedi. "Insanlar bu zor durumdan kurtulmak igin
savas verirken, sen nasil olur da aylak aylak oturursun?”

Ona heyecanla, "Ne oldu?" diye sordum.

"Kor miisiin? Etrafina bir bak. Daglar yamiyor!" dedi ve
havada yaptig1 bir yuvarlakla daglarin oldugu yonii gosterdi.
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Onun isaret ettigi yere baktigimda daglarin alevler icinde
yandiklarim1 gordiim. Korkung bir ates, daglarin iizerinde cayir
cayir yamyordu. Daglardan hi¢ eksilmeyen kar, su anda dagla-
rin zirvesinde toplanmig gibiydi. Bulutlar alevlerden dolay:
renklenmis ve gokyiizii biiyiik bir senlik atesi gibi kipkirmizi
bir renge biirlinmiistii. Kivilcimlar ise oldukga biiyiiktii.

"Neler oluyor?" diye fisildadim kendi kendime.

Biiyiikbabam bana donerek, "Bu Allah'in giiciinii bizlere
gosteriyor. Eger Allah bize bir bela verecek olursa, bunu biz-
den hi¢ kimse kaldiramaz. Kar tiim gece yagdi. Fakat daha son-
ra burada bir kivileim ¢ikti ve yangin basladi. Bulundugun bu
yerden ka¢ Zaurkan, kag¢ torunum!" dedi.

Yash adamin elindeki i¢i su dolu giigiimii aldim ve bunu
alevlerin iizerine attim. Daha sonra da uyandim. Once nerede
oldugumu anlamadim. Fakat yamimdaki mezarlan gordiigiimde
her seyi hatirladim. O sirada arkamdan gelen bazi iniltiler duy-
dum. Bunun ne olduguna doniip baktigimda, igne-iplige don-
miis ve kaburgalar ¢ikmis olan siska bir kopek gordiim. Toz
toprak icinde kalmigt1 ve kuyrugu da bacaklarinin arasindaydi.

Ona, "Git buradan!" diye bagirdim ve ellerimle isaretler
yaparak yerden tas alip ona firlattim.

Kopek korkarak oradan uzaklast;; daha sonra da yere otu-
rarak inlemeye devam etti. Onu buradan goéndermek igin ¢ok
ugrastim fakat bunun hi¢bir yarar1 olmadi. Képek her an 6ne
dogru birkag¢ adim atiyor ve tekrar havliyordu. Belki de kopek
bu balik¢1 kuliibesine aitti. Aslinda gergekg¢i olmak gerekirse, o
ev sahibi, ben ise misafirdim.

Cenaze toreni, rilyamdaki kabus ve kopegin havlamasi,
hepsi kafamda karmakarisik bir hale gelmigti. Samsun'da birak-
tigim insanlar acaba yasiyorlar miydi?

Gozlerimi kapadim. Her sey giinese bakarken kan kirmizi
bir renk almisti. Ayaga kalkip eve doniis i¢in hazirlanmaya bas-
ladim.
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"ALLAHTAN BASKA TANRI YOKTUR"

Yola ¢iktigim yere yaklastigimda, ileride Ubihlarin olus-
turdugu biiyiik kalabalig1 gordiim. Pek ¢ok insan birbiri pesisi-
ra konusuyordu. Yolda yasl bir adami durdurup;

"Insanlar neden burada toplandilar?" diye sordum.

Bana, "Samsun Valisi Omer Pasa kendisiyle tanisma onu-
runu bizlere bahsetti. Bizimle konusmak istiyormus.” diye ce-
vap verdi.

Yasli adamla birlikte kalabaliga dogru ilerledik. Alou'nun
oglu Shardyn'in halkinin yanisira, etrafta ¢cok fazla sayida Kaf-
kas vard. Insanlar aralarinda konusuyor, tartistyor ve neler ola-
cagini gozlemliyorlardi. Hepsinin gozleri alevdeki kivilcimlar
gibiydi. Siyahlar giymis olan kadinlar erkeklerin yaninda duru-
yorlardr. Yagh bir kadin agzini siyah bir mendil ile kapatmusti.
Kalabaliga bakarken bir anda babamu fark ettim. Orada, bir tah-
taya dayanmig vaziyette duruyordu. G6z goze geldik. G6zlerim
ona birseyler anlatmaya ¢aligmisti.

"Hamirza!" diye biri babama bagirdi ve babam sesin gel-
digi yone dogru kafasini ¢evirdi.

Erkek kardesim Mata, nefes nefese kalmig bir sekilde ba-
na dogru kosuyordu.

"Allah'a siikiirler olsun, sag-salim geri dondiin!" diye ba-
girdi. Omuzlarimdan tutarak gozlerimin i¢ine bakti ve "Asya'yi
buldun mu?" diye sordu.

Bu sabirsiz sorusunda, zorlukla gizledigi korkusu hissedi-
liyordu. Onun umutlarini nasil suya diisiirebilirdim?

"Evet, onu buldum! Onu buldum!" diyerek yalan soyle-
dim. Her ikisi de ¢ok iyiler." dedim ve daha fazla soru sorma-
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sin1 engellemek i¢in, ben de soru sormaya bagladim. Ona, "Bu-
raya nasil geldiniz?" diye sordum.

"Zaurkan! Annem senin i¢in ¢ok endiselendi. Ug giin bo-
yunca yataktan hi¢ ¢ikmadi. Ancak bugiin ayaga kalkabildi.
Sanirim senin eve geri dondiigiinii anlamis olmal1." dedi.

O sirada kalabaligin i¢inden gri saclarina ragmen geng bir
goriiniime sahip, genis omuzlu ve iizerinde yamal bir Cerkez
paltosu bulunan bir geng¢ bize dogru geldi ve;

"Ruhani liderimiz Sakhatkeri'ye ne oldugunu bilmek isti-
yorum." dedi. Bu soruyu 6zellikle birimize degil, herkese soru-
yordu. "Go¢ etmeden uzun siire once dindar mollamiz, koy koy
dolasarak bizlere masallar anlatti, buraya gelmemiz konusunda
bizleri ikna etmeye calist1.” dedi ve Sakhatkeri'yi taklit ederek;
" 'Sevgili halkim, Tiirkiye cennet gibi bir iilke. Son derece ve-
rimli topraklan var. Ne ¢ok sicak, ne de ¢ok soguk. Orada kim-
se dinine karg1 saygisizlik-etmiyor, herkes minnettarlikla dua
ediyor' " diyerek onun kendilerine soylediklerini tekrarladi. "O
pis yalanci nerede? Eger onu bir elime gecirirsem, boynunu si-
kacagim!" diye devam etti. O sirada da iri parmaklarin1 havada
oynatarak hayali Sakhatkeri’nin bogazinm sikiyor gibi yapiyor-
du.

"Bu, samanlikta ignc aramaya benziyor!"

"Gemiden iner inmez gozden kayboldu!".

"Onun Haci olmak i¢in Mekke'ye gittigini soyliiyorlar."”

Hamida adamlarin s6ziinii keserek “Umarim oradan oliisii
doner.” dedi. Bu arada goziinden akan yagi basortiisiiniin kena-
riyla sildi.

"Tiirkiye ¢ok biiyiik bir iilke... Belki Samsun'un bu kis-
minda onu goremiyor olabiliriz. Belki de Sakhatkeri, bize s6z
verilen verimli topraklarda bizi ariyordur? Alou'nun oglu lide-
rimiz Shardyn de gitti..." dedi Sadz kabilesinden biri.

Kafkas kizgin bir sekilde, "Burada tipk: sinekler gibi 6lii-
yoruz, sevgili Shrin. Halen daha bizleri buradan alip cennet gi-
bi yerlere gotiireceklerine inaniyorsunuz, 6yle degil mi?" dedi.

153



Barakai'nin oglu Dziapsh Nouryz, kalabaligin i¢ine dogru
girdi. Sanki birisini ariyormus gibi ¢evresine bakiniyordu.
Tipki her zaman patlamaya hazir bir bomba gibi 6fkeli bir
adamdi. Bir kimsenin cilimlesinin tam ortasinda so6ziinii kesebi-
lirdi ve daima iggiidiileriyle hareket ederdi.

Erkek kardesim Mata basini sallayarak onun icin; "Hasta
yatagindan daha yeni kalkt1." dedi. Barakai'nin oglunu buradan
daha iyi gorebiliyordum. Oldukg¢a soluk bir yiizii vardi. Cok
hasta gibi goriiniiyordu.

Soguk alginhigindan dolayi kisilmis gibi bir sesle "Basimi-
za gelenler i¢in kimi suglayacagimiz konusunda tartismamiz
icin bir neden goremiyorum." dedi. Ve devam etti: "Acik olan
birsey var: O da, kandinldigimiz ve upki koyunlar gibi satildi-
gimiz. Haci Kerantukh nereye gitti? Hi? Bilmiyorsunuz! Onun
¢ok iyi olduguna size yemin edebilirim. O tiir adamlar kendini
her yerde evinde gibi hisseder. Bizler, insanlarin tiim giin bo-
yunca birbirleriyle tartistiklar: bir majlis'te” degiliz.

"Cok diiriist olacagim: akrabalarima, arkadaslarima ve siit
kardeslerime, eve geri donmek isteyen herkese onderlik etmeye
hazir oldugumu sdyledim. Eger bunu barig ortamu igerisinde
yapamazsak, o zaman bu isi silahlarimizla yapariz. Yabanci bir
ilkede agliktan 6lmektense, iilkeme donmek i¢in yapmis oldu-
gum bir savagta 6lmeyi tercih ederim. Artik harekete gegcme za-
mani geldi!" diyerek s6zlerini bitirdi.

Topluluktakilerin ¢ogu Barakai'nin oglu Dziapsh Nouryz'-
nin bu konugmasi kargisinda ¢ok sasirmiglardi. Halk onun ale-
lacele verdigi kararlara aligik olsa bile, onun "Yarin yola ¢iki-
yoruz!" sdzleri, halkta biiyiik bir saskinlik yaratmisti. Bu toplu-
lugun ¢ogu kadinlardan, ¢ocuklardan ve yashilardan olusuyor-
du. Bu insanlar1 oraya gotiirmeyi soylemek, elbette ki bunu
yapmaktan ¢ok daha kolaydi. Fakat onlar1 kim burada kendi
baslarina korumasiz bir sekilde birakabilirdi ki? Topluluk ka-
rarsiz kalmistu.

* Guneybat Asya'daki meclis toplantisi.
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Fakat Nouryz, insanlarin zorlanmadiklar miiddetce hare-
kete gecmeyeceklerini anlamstu.

Nouryz, "Bazilarimiz bizim tuzaga diisiiriildiigiimiizii soy-
lediniz. Bununla birlikte tipki bir koyunun sehvet diiskiinii bir
keciyi takip etmesi gibi, sizde ¢ocuklarimzi ve karilarinizi alip
koleradan arindirilmis bir delige getirdiniz!” diye sozlerine de-
vam etti.

"Soylediklerinin hepsi dogru, sevgili Nouryz!" dedi yash
Sit arkalardan bagirarak. "Kardesin Ahmed bizim bu yolculuga
¢tkmamizi engellemek istemisti. Fakat simdi de sen..." dedi.

Kalabaligin i¢inden biri, "Pasa geliyor!" diye bagirdi.

Bu bagins, yash adamin sdyleyecégi seyl yarida kesmesi-
ne sebep olmustu.

Pasa on atl: adamla birlikte bir konvoyun iginde geliyor-
du. Sonunda kalabaligin oldugu yere ulasti. Kalabalik, Pasanin
ortaya gelmesi i¢in ona yol agti. Paga, koyu renk sagli, oldukga
ir1 yan ve piiskiillii bir fes giymis olan bir adamdi. Kirmizimsi
sakallari, iist dudagin goriinmez kiliyordu. Atinin iistiinde otu-
rurken, kalabaliga dogru bakti. Uzengileri olduk¢a asagidaydi.
Pek ¢ok Ubih Tiirkge biliyordu. Fakat bunlarin ¢ogu; ya soylu-
lar, ya onlarin hizmetcileri ya da kacakcilardi. Siradan halk
Tiirkge bilmiyordu. Omer Pasa bir terciiman olmadan kalaba-
likla konugsmazdi. Okuryazar Mzauch Abukhba'nin, Pasa'nin
sol iizengisinin hemen yaninda durmasinin sebebi buydu. O,
Gagrali bir Sadz'd1.

Paga kalabalig1 selamladiktan sonra sozlerine;

"Buradaki herkes Miisliiman m1?" diyerek basladi.

"Evet Pagsam herkes Miisliiman!" diye yanitlad: yasgh Sit.

“"Eger herkes Miisliimansa, o halde neden camiye gidip
bes vakit namazini kilmiyor ve giinahlarinizin bagiglanmasi
i¢in dua etmiyorsunuz?" diye sordu.

"Sayin Pasam. Size oncelikle su ihtiyaglarimizin oldugunu
sOylememe izin verin. Bizler hepimiz camilere gidip bes vakit
namazimizi kiliyoruz, fakat burada su anda ne bir damla su ne
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yiyecek bir dilim ekmegimiz, ne de bulasici hastaliklarimizi
dindirecek herhangi bir ilacimiz yok!" dedi.

Sag elim hangerime dayanmus bir sekilde olabilecek en
kalin ses tonumu kullanarak ben de bu konusmaya katildim.
Pasa ile konusurken, heniiz yeni 6len kiz kardesim Ayse ile be-
begini Pasa'nin yiiziinde goriir gibi oluyordum. Kiz kardesimin
siyah saglar1 Pasa'nin iizerine oturdugu attan sanki asag: sarki-
yor gibiydi. Mata birden beni Pasa'dan korumak i¢in aramiza
girdi. Fakat terciiman, ¢ilgin bir bogay: itaatkar bir koyuna do-
nistirmuigti.

"Biz agiz efendim!" diye kelimelerimi terciime etti.

Omer Pasa da bunun iizerine, "Yarin sabahtan itibaren her
aileye bir somun ekmek dagitilacaktir.” diye bagirdi. Bunu 6yle
vakurlu bir sekilde sdylemisti ki, sanki bize biiyiik bir liitufta
bulunur gibiydi.

Kalabalikta seving ¢1gliklar1 duyulmadi. Aksine, hasta bir
kusa benzeyen yaslhi Hamida, 6ne dogru atilip soyle dedi:

"Sizin dagitacaginiz bayat ekmek bize nasil yardim edebi-
lir ki? Cocuklarimiz siit olmazsa 6lecekler!" dedi.

Pasa, "Bu ne minnettarlik boyle!" dercesine yash kadina
bakti.

Sonra da "Bu bir Miisliimana yakigmiyor!" dedi. "Kadin-
lar, 6zellikle peccleri olmadan erkeklerin yaninda bulunamaz-
lar. Artik kafirlerin yoluna uymaktan vazgecmelisiniz. Burasi
Rusya degil!" diye bagirdi.

Arkadan Soulakh, "Liitfen beni dinleyin efendim!" diye
bagirdi. Pagaya ellerini sallayarak kendisini gosterdi. "Biz Ubih-
lar, Yiice Bytkha putuna sahibiz. Ben de onun papazi olmaktan
seref duyuyorum. Ona ilahiler okurken ve orada dua ederken
kadinlarimiz erkeklerle birliktedir. Iste bu bizim gelenegimiz-
dir! Bu gelenegimizi bizler atalarimizdan gordiik!" dedi.

Mzauch Abukha, biiyiik papazin séylediklerini kelimesi
kelimesine terciime ettiginde, Pasa eyerindcki kirbaci ¢ikararak
elini gokyiiziine dogru kaldird: ve;
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"Allah'tan bagka tanr yoktur..." diyerek kalabaliga dondii
ve konusmaya basladi: “Putlara tapmay: birakin. Ciinkii tek
tanr1 yalmzca Allah'tir. Hepiniz camiye gidin! Giinahlarinizin
bagislanmasi i¢in dua edin!” dedi.

Bu sozler karsisinda adeta nefesim kesilmisti.

Pasaya, “Bize diinya ilizerinde diger insanlar gibi yasaya-
cagimiz bir yagam verin!” diye bagirdim.

Mata beni korumak igin tekrar oniime gegti. Kavga etme-
ye hazirdi. Tam bu sirada babamin ona, kendine gel dercesine
baktigini gérdiim.

Konusmasini kestigim Omer Pasa, geriye doniip bakti.
Atl olan adamlardan biri, kirbacinin kabzasiyla benim bulun-
dugum yonii gosteriyordu.

Samsun Valisi, “Sizi lanet olasilar!” dedi biirtindiigi ‘iyilik
maskesini bir kenara atarak, “Biiyiik Sultan adina, askerlik go-
revini yerine getirebilecek geng insanlarin bir listesinin ¢ikaril-
mas i¢in emir verdim. Isimleri bu listede olanlar askerc alina-
caklar. Goniillii olanlar 6diillendirilecektir. Ailesi de devlet ko-
rumasl altina alinacaktir.”

Kalabaliga biiyiik bir sessizlik ¢okmiistii. Fakat bu sessiz-
ligi babam bozdu.

“Ogullarimiz1 bizden almak istiyorlar! Son umudumuzu
ve destegimizi bizden kopartacaklar.” diye bagirdi.

“Hamirza,” dedi birisi ruhsuz bir sekilde. “Eger bugiin bu-
na razi olmazsan, yarin ogullarimizi bizden zorla alacaklar.
Sultanin kilici uzundur...”

Insanlar biiyiik bir ikilem icerisinde kalmislardi. Tam bu
sirada Nouryz, Omer Pasa’nin oniinc ¢iku. Kiigiik asasini, Pa-
sa'nin kilicina dokundurarak, Tiirk¢e soyle dedi:

“Efendim, sizin de bildiginiz gibi, sizin bu giizel iilkeniz
bizim yasantimiza uygun degil. Ya biz bu iilkeye layik degiliz
ya da bu iilke bize layik degil. Buraya bizimle birlikte yolculuk
ederek gelen insanlarin yarisindan ¢ogu hayatini kaybetti. Ayni
korkung son bizi de bckliyor. Bu nedenle bizler, vatanimiza ge-
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ri donmeye karar verdik. Liitfen bize gemi verin! Eger vermez-
seniz, biz yiiriiyerek dahi olsa vatanimiza geri donmeye hazi-
riz, yalmizca sinirlar1 bize agin yeter. Eger bize bu biiyiik iyiligi
yaparsaniz, bizler sizin Sultaninizin saglig: i¢in ebediyen duaci
oluruz."

Kalabalik 6liim sessizligine biirinmiistii. Fakat Omer Pa-
sa, Barakai'in oglu Nouryz'in sdylediklerinden dolay: en ufak
bir sagkinlik duymamisti. Muhtemelen bizim béyle bir talepte
bulunmamizi bekliyordu ve bu nedenle de hig tereddiitsiiz $6y-
le haykirdi:

"Bu imkansiz! Eger bu yalmzca bana bagh olsaydi belki,
ama iki dev iilke Rusya ve Osmanli Imparatorlugu'nun arasinda
yapilan antlagmada belirlenen sartlar1 degistirme yetkisine ben
sahip degilim. Sizler bizim hilalimizin altinda yasayacaksiniz.
Fedakarliklariniz karsiliksiz kalmayacaktir. Basarinin kardesi
sabirdir. Allah'tan bagka tanr1 yoktur! Her Cuma camiye gitme-
yi ve ruhlarinizi arindirmayi unutmayin..." Bu veda sozciikle-
riyle aramizda bir miiddet kaldiktan sonra Omer Pasa atini
mahmuzlayarak kendi yoluna devam etti.

Konvoyu da arkasindan onu takip etti. Atlilar bir toz bulu-
tu arkasinda kayboldular. Kalabalik dagildi. Insanlarin duyduk-
larindan 6tiirii moralleri bozulmustu. Cok ge¢meden babam,
kardesim ve ben bir araya geldik. Babamin bakisi sanki igime
isliyordu. Buna dayanamazdim ve bu nedenle basimi agag: in-
dirdim.

"Gozlerinden Ayse’nin kotii bir durumda oldugunu gorii-
yorum! Yalnizken her seyi oldugu gibi anlat!" dedi ve elini
Mata'nin omzuna koyarak ekledi:"Erkek erkegeyken!"

Hicbir detay1 gizlemeden, olan biten her seyi onlara aktar-
dim. Babamin ¢enesi titredi, ama bunun disinda bu dehset veri-
ci haberlerin kalbinde meydana getirdigi etkiye dair higbir ala-
met gostermedi. Tahta degneginden destek alarak elini Mata'-
nin omzundan c¢ekti. Fakat zavalli kardesim kiigiik bir ¢cocuk
gibi gozyaslarin1 tutamadi. Tabi ki o gen¢ bir adamdi ve bu
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ylizden duygularint saklayamiyordu. Mata'nin aglamasina bir
miiddet izin verdikten sonra babam, hayatinin en biiyiik trajedi-
sini yagayan bir adamin sesiyle:

"Bu aciy: derin bir sir gibi kalbinize gomiin. Ne anneniz,
ne de kiz kardesleriniz bunu hi¢bir zaman 6grenmeyecekler.
Eger ogrenecek olurlarsa bu gergcek onlar 6ldiiriir. Zaurkan,
sen hemen onlarin yanina git ve onlar1 iimitlendir. Hadi oglum
simdi git!"

Babam bizi birakti ve bodur agaglarin yetistigi bir tag orii-
lii vadinin kenarina gitti. Biiyiik kizt Ayse’yi ¢ok severdi. O, ai-
lenin ilk ¢ocuguydu. Simdi babam tozlu dallarin golgesinde
onun matemini yalniz tutmak zorundaydi. G6zyaslarint dok-
mek ve dua etmek icin tenha bir yer aradi; buna ¢ok ihtiyaci
vard1.

Mata arkamdan geldi. Artik higkira hickira aglamiyor, yal-
nizca i¢ ¢ekiyordu. Ayse'yi aramaya gitmeden Once onun ne
kadar kilo verdigini ve geceleri uykusunda bagirdigini fark et-
mistim. Hi¢ huzuru kalmamuisti. Onun fiziksel bir hastalik degil
de, zihinsel bir 1zdirap igerisinde oldugunu hissetmistim. Aci
¢ekiyordu ve biiyiik bir insan igin dahi zapt etmesi ¢ok gii¢
olan duygularina hakim olabilecek giicii yoktu. Agzini her agti-
ginda evimizin bulundugu yer, topraklarimiz ve daglarim:zla il-
gili birseyler s6yliiyordu.

"Son zamanlarda”, dedi, "¢ok kotii riiyalar goriiyorum.
Daha diin gece rilyamda bir ¢uval dolusu misin1 sabahin erken
saatlerindc bizim degirmene tasidigimi gordiim. Kap: agikti ve
esikte daha once hi¢ gérmedigim gri bir kopek oturuyordu.
Sanki diglerini benim bogazima saplamaya hazirdi. Bu yaratik
havliyor, fakat hi¢ ses ¢ikartmiyordu; sessiz bir kopekti... Yer-
den bir tag aldim, kopege firlattim o da kagip gitti. Degirmene
dogru yiiriidiim ve alttaki tekerlegin tiim hiziyla hareket ettigi-
ni, ama degirmen taslarinin kipirdamadan durdugunu ve de iist-
lerinde ii¢ parmak kalinliginda toz oldugunu saskinlik igerisin-
de fark ettim. Unun i¢ine bosalmasi gereken ahsap yalagin ye-
rinde, siyah bir kutu duruyordu. Dehsete kapilmistim ve disari
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kosmaya bagladim. Fakat daha bir dakika once giines 1s1ldiyor-
ken simdi zifiri karanlikti. Giines gitmisti, bunun yerini siyah
gokyiiziinde kirmuzi bir top gibi duran kalin bir ¢izgi almigti.
Muhtemelen riiyamda bagiriyordum, ¢iinkii babam beni uyan-
dirdr..."

“Savasta parmaklarimi yitirmis ancak daha parmaklarinda
hissiyati olan ve de ac1 duyan bir adam gibi." diye kendi kendi-
me diislinmiistiim.

"Metanetli ol, Mata. Belki de her sey yoluna girer."

Bir miiddet durup diisiindiikten sonra "Zaurkan!" dedi,
"Biliyorsun, eger eve gitmenin bir yolunu bulamazsam o6lece-
gim."

Omurgamda bir sogukluk hissettim... Oylesine konusma-
digini fark etmistim.

"Zirvalamay: birak." diye kardesimi azarladim, bu arada
onun kaygilarini dagitmaya caligiyordum. Fakat sanki soyle-
diklerimi hi¢ duymuyor gibiydi.

"Nouryz ve arkadaglar1 eve donme hazirliklar1 yapiyorlar:
Eger annem ya da babam onlarla gitme planlarimi 6grenecek
olurlarsa benim higbir yere gitmeme izin vermezler. Yalvaririm
Zaurkan, benim i¢in onlarla konus. Onlar bunun bir risk oldu-
gunu; bunu yapmaya c¢alisirken, kolaylikla oldiiriilebilecegimi-
zi soyliiyorlar. Ama sansimi denemek zorundayim Zaurkan. El-
bette annemi, babam1, kiz kardeslerimi diisiinmek zorundayim,
ama eger ki Olecek olursam sen onlara bakarsin. Ve ben 1ssiz
evimize ulasabilirsem, o zaman soguk kalbimde bir 151k yaka-
cagim. Ciftligimize bakacagim, saban siiriip, tohum ekip hasat
zamani onlart toplayacagim. Biitiin bunlar1 yapabilirim. Biraz
ciftlik hayvani alacagim, ava gidecegim ve ne kadar tutarsa tut-
sun bir yelkenli kiralayip sizi almaya gelecegim."

Oniimde, sanki esaret altina alinmig bir kartali andiran bir
Ubih delikanlis1 duruyordu; hi¢ kimse bu riiyalarin1 ondan ala-
mazdi. Kanatlarim kirmamaya 6zen gosteriyor, ayni zamanda
da ona bog umutlar vermek istemiyordum.

160






"Omer Pasa sizin umutlariniz1 yiktr. O Tiirk hiikiimeti adi-
na konustu. Oraya gitmeyi basarsa bile, eski Ubihya'da yasa-
masina izin verileceginden kim emin olabilir ki? Adimini at-
madan once dikkatli ol. Ama eger Nouryz ve arkadaslari bu di-
kenli yolu segctilerse ve sen de onlara katilmak istiyorsan, ben
senin oniinde durmayacagim. Sen kendi kendinin efendisisin."

Barakai'nin oglu Nouryz tarafindan orgiitlenen bu gozii-
pek grupla gitmeyi ¢ok istiyordum. Evimi goézlerimin 6niinde
canlandirabiliyordum: S6minenin iginde ates ¢itir ¢itir yaniyor,
kapimiz da herkese a¢ik. Ama bu diisiincelerimi hi¢ belli etme-
dim. Yiiziimde tek bir kas dahi oynamadi. Samsun Valisi, iki
iilke arasinda yapilan antlasma konusunda muhtemelen dogru
sOyliiyordu. Bu hepimizin korkung bir sonla yok olacag: anla-
mina geliyordu: Hem Nouryz'i izlemek isteyenler, hem de ar-
kada kalanlar. Bu berbat ¢arkin i¢inden kurtulmanin yolu ney-
di? Eskiden beri birbirlerine diigman olan Car ve Sultan, Ubih
siirgiinleri hakkinda kararlarin1 yeniden gozden gegirmeye ne
itebilirdi? Kafam sanki diisiincelerin, ugup giden ve geriye bal
getirmeyen arilar gibi oldugu bir ar1 kovani gibiydi. Gergekle-
rin aci tad1 kafamda giderek daha keskinlesiyordu. Yeralt: tiir-
belerini andiran tag evlerimize yaklasirken Mata elini omzuma
koydu:

"Zaurkan, bekle biraz..."

"Ne oldu? Yoruldun mu?"

Basini sallad1 ve bana s6yle dedi:

"Hadi gel, yash Sakut'u dinlemeye gidelim."

"Peki kiz kardeslerimiz ve annemiz?..."

"Senin hala onlara o umut dolu hikayeleri anlatmaya vak-
tin olacak. Hem zaten daha kendimi toparlayamadim. Beni
boyle goriirlerse birseyler oldugunu anlarlar..."

"Simdi miizik dinlemenin zamani degil Mata. Simdi bu-
nun hi¢ zamani degil!"

"Yanlis diislinliyorsun, Zaurkan. Simdi tam zamani. Sade-
ce bir 'apkhiartsa’nin telleri kederimizi bir parca olsun yatisgtira-
bilir ve bizi teselli edebilir. Hadi gel, sana yalvariyorum."
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Deniz kiyisindaki yalniz agaca dogru yiiriidiik. Gri sakalli
Sakut, sirtin1 agacin gévdesine vermis, kor gozlerini denizin
enginliginde beyaz yeleli atlar gibi yiikselen dalgalara dikmisti.

Sakut'un etrafi toplantidan gelen insanlarla ¢evrelenmisti.
En az on bes kisi vardi. Kor sarkicinin yaninda soluk bir at 6r-
tiisiiniin lizerinde bir apakhiartsa ve de bir yay duruyordu. Her
giin tan vakti Astan'in biiyiikbabasina bu agaca kadar eslik etti-
gini biliyordum. Insanlar cok gecmeden onun sesini duymak
icin etrafinda bir araya gelir, sezdirmeden g6zyas: akitir ve aci-
larini biraz olsun dindirirlerdi. Sakut bir sarkiy1 hi¢bir zaman
iki kez soylemezdi, onlarin her birini insanlara hediye ederdi.
Diisiinsene, kim bir hediyeyi iki kez verirdi ki? Yash Sakut,
gozlerini yitirdiginden beridir insanlari seslerinden taniyordu.
Ona selam veren herkese ismiyle hitap edip, onu selamlayabi-
lirdi.

"lyi giinler, Sakut..." dedim yaklastigimda.

"Oh, Zaurkan. Ayak seslerinden senin oldugunu anlamis-
tim. Hamirza'nin en biiyiik oglu, Allah seni korusun. Biliyor
musun dostum, ne zaman senin sesini duysam, bu bana atalari-
min yasadig1 zamanlardaki kahramanlar1 animsatir: Onlar, ma-
sallarimizin devleri Narts'lar gibi ¢ok ¢ok uzun zamanlar yasa-
muslardi. Senin de onlar gibi uzun yasamani dilerim! Geldigine
¢ok memnun oldum. Senden yapmanui istedigim birsey var. To-
runum Astan, heniiz ¢ok genc¢ ve tecriibesiz. Biitiin akrabalari-
miz 6ldiiler, bundan 6tiirii senden bir iyilik yapmani istiyorum
Zaurkan: Ben 6ldiikten sonra onu birakma. Ona agabeylik yap.
Digerlerine beni bu agacin altina yiiziimii daglara dogru gom-
melerini s6yledim."” Kemerine ilistirilmis deri torbayi isaret
ederek: "Bunun i¢inde bizim vatanimizin bir avug topragi var.
Beni mezarima indirdiginizde, lizerime bunu serpin. Ve apkhi-
artsami da bu agacin lizerine asin. Riizgar tellerine dokunacak
ve ben de onun sesini dinleyebilecegim..." Ardindan titreyen
avucuyla agacin sert govdesini ovaladi. "Kardesin nerede Zaur-
kan?"

"Selamlar, biiyiikbaba" dedi sessizce Mata.

"Bana daha yakinlas. Egil asagi! Hadi egil!"
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Mata yiiziine ince duyarli parmaklariyla dokunan yash
adama dogru egildi.

"Agliyorsun gen¢ adam?"

"Evet!”

"Merak etme. G6zyaslarindan 6tiirii sugluluk duyman ge-
rekmez. Onlar cesarete doniisecektir!”

Sonra el yordamiyla apkhiartsasini ve yayini aradi. Ens-
triiman1 zayif gogsiine dayad: ve kisa bir siire at killarindan
olusan telleri akort etti. Sakut acele etmiyordu. Sanki onun 151-
gin1 gorebilecekmis gibi gézlerini gokyiiziine ¢evirdi. Yerlerini
degistiren bulutlara ve de bitmeyen giiciiyle ugan kuslara.

"Her giiniin kendi sarkis1 vardir." dedi.

Insanlar sessizlesti. Eliyle hareket ettirdigi yay, asag: dog-
ru usulca siiziildii, sonra da hizla yukari ¢ikti.

Wa-raida, durma,

Apkhiartsanu ¢alarken,

Atlilara lizengi vermen gibi,

Bizlere iimit ver.

Kor adam, tellere dokun.

Karanligin icinden 151k gelsin,

Ve binlerce cesur insamn kalbine

Unmut dolsun.

Susuzluk giinlerinde bir cocuk zayif diismiis:
"Anne, susadim!"”

"Dayan sevgili oglum,

K1z kardegin sana su getirene kadar.”
"Yemek yemedim, anne giinlerdir!
Yiyecege ihtiyacim var, yoksa élecegim.”
"Baban arpay: dgiitiiyor,

Dayan sevgili oglum.”

-Anne tek oglunu teselli ediyor-

Kocas ve kizi mezarlarinn igindeler.
Wa-raida, umut daima

Karanlik gecelerinin aydwnlaticis: olsun.
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UBIH TOPRAKLARINA GERI DONUS

Rus konsolosu Trabzon'daydi. Soyad1 Moshnin'di. Bizim
Osmanli Imparatorlugu'na gég etmemiz igin gok 1srar ettigini
biliyorduk. Basit bir strateji izlemigti: Eger silahli Ubihlar1 top-
raklarindan uzaklagtirirsa, Kafkaslar'in tiimiinii almasi daha ko-
lay olacakti. Bu asi bolgeyi fethetmek, Car'in uzun zamandir
riiyasiydi. Kafkasya vekili ve yardimcilari, miiltecileri Osmanl
Imparatorlugu'na gétiirmek igin yeterli sayida gemi olmadigini
gordiiklerinde, azimkar ve kararli Moshnin, Tiirk yetkililerin-
den daha fazla gemi saglanmasini ayarladi. Ubihlarin diigtiigii
korkun¢ durumdan haberdar olunca, baz1 adamlariyla yiiriiye-
rek Tiirk kiyilarina gitti. Gozleriyle gordiigii sey onu dehsete
diisiirdii. Vicdan azab1 duyuyordu. Ayrica ne kadar da olsa, siir-
giinler Rus Imparatorlugu'ndandi. Netice olarak vali Moshnin,
ingallah ad1 sonsuza dek hatirlanir, Omer Pasa'yla goriismeyi
talep etti. Valiye nazikge, Sultan'in himayesi altina giren binler-
ce Kafkas insana kars1 Tiirk otoritelerinin acimasiz muamelele-
ri hakkinda ne diigiindiigiinii sordu.

"Onlar hastaliklardan ve acliktan oOliiyorlar, sizin saglikli
sehir adamlariniz ise bu durumdan faydalaniyor ve Ubih ¢o-
cuklarini, 6zellikle de giizel kizlarini, neredeyse yok pahasina
satin aliyorlar. Ubihlarin liderlerine konuksever olacaginiza da-
ir s0z vermistiniz. Sultanin sozii sizin lilkenizde kanundur ve
peygamber hayirlarda bulunmayi vasiyet etmistir.”

"Beni bagislamaniz1 diliyorum Sayin Konsolos, fakat ne
yazik ki bugiin Ubihlarla ilgili detayli bir konugsma yapmaya
vaktim yok!" diye cevapladi Omer Pasa sikintisin1 gizlemeye
caligarak. Ve ayaga kalkarak gercekten vakti olmadigini belir-
tip: "Yiiksek miisaadelerinizle, siirgiinlerle goriigmiistiim ve
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onlarin anlasilmasi gii¢, nankor insanlar olduklarimi diisiiniiyo-
rum. Siginmalari i¢in onlara kapilarini agan iilkenin kanunlari-
na saygili degiller. Nasil istiyorlarsa 6yle davraniyorlar, ogulla-
rinin askere alinmasimi reddediyorlar ve kanunsuz aktivitelere
istirak ediyorlar. Bir¢ogu, su anda eve geri donebilmek i¢in da-
yanilmaz bir arzu duyuyor. Sadece, sizin hiikiimetiniz bunu na-
s1l kargilar bilmiyorum." dedi Omer Pasa, pis bir giilimsemey-
le.

Moshnin oradan ¢ikarken bu goriisme neticesinde valinin
Ubihlar igin birsey yapmasinin zor oldpgunu anlamigti. Ne
olursa olsun, valinin nezaketsiz bir adam oldugunu diisiiniiyor-
du. Konsolos, iyi biliyordu ki, Ubihlar1 kanunsuzlukla suglayan
Omer Pasa, sarki séylemeleri icin kendisine 50 tane Ubih ka-
din1 satin almugti. Simdi bir kism1 hizmetgisi, bir kismi da cari-
yesiydi. Omer Pasa bizim yasadigimiz trajedilerden sorumlu
olan kisilerden bir tanesiydi, belki bunun tek sorumlusu degil-
di, ama yine de asilmayi hak ediyordu. Ancak intikam birsey
kazandirmazdi. Rus konsolosunun bize sempati duymasi
onemli birseydi. En azindan bu bize geri donebilmemiz igin bir
par¢a umut vermisti.

Mzauch Abukhba, tiim eve dénmek isteyenler adina
Moshnin'le konusmak i¢in ii¢ kez Trabzon'a gitti. Hatirliyorum
en son doniigiinde bir toplant1 vardi. Sadece Ubihlar degil, di-
ger dag kabilelerinin liderleri de oradaydi. Biliyorsun Sharakh,
insan yaslandiginda ileriyi gorebilmesi daha kolaydir. Tanrim,
bunlarin iizerinden ne kadar da zaman gegti ve hepsi sanki diin
gibi; Mzauch Abukhba'nin 6niimde oturusu dahi gézlerimin
oniinde. Siyah biyikli, genis omuzlu bir adamdi. Evi ve tarlasi
Gagra Kalesi'nin yanindaydi. Birgogumuz gibi, o da bu kaginil-
maz gogten pismanlik duyuyordu ve tek bir arzusu vardi: Geri
donmek. Ama ihtiya¢ oldugu taktirde silahlanmaya hazir olan
Barakai'nin oglu Nouryz'in tersine, Mzauch iki iilkenin hiikii-
metleriyle goriismeler yapiyordu. Toplantidaki insanlara hitap
ettiginde, etkileyici ve soylu bir adam olan Istanbul'daki Rus
biiyiikel¢isi Ignatiev ilizerinde durmalar1 gerektigini soyledi.
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"Car, biiyiikel¢iyi dinliyor. Ve Tiirkler de bunu biliyor.
Rus eyaletinin son vatandaslar1 olarak, majestelerine bagimiz-
dan gecen tiim kotii olaylar anlatan bir dilekgce yazalim. Sizin
sectiginiz ii¢ kisi mektubu Istanbul'a Rus biiyiikelgisine gotiir-
meli. Moshnin bunu tavsiye ediyordu. Allah onu saglikla yasat-
sin, bana kendisi mektubunu vermisti. Onun mektubu bizimki-
sine iligtirilecekti ki, el¢ilik tarafindan kabul edilsin. Degerli
vaktimizi harcamayalim."”

Bir an sessizlik hakim oldu. Aniden birisi yiiksek sesle ko-
nusmaya bagladr:

"Size, daha diin Car'in askerlerinin daglara at siirmelerine
engel olmaya c¢alisarak 'Kafirlere oliim!" diye bagirdiginizi ha-
tirlatmak isterim.” Bu, eski Ubih konseyinin iiyesi ve Sadz
Prensi, Uakhsit Rydba'yd. Ince, giimiisi sakali dik bir yamag-
tan asagi akan dereyi andiriyordu. Bu, zaten zayif olan-adami,
oldugundan daha da uzun gosteriyordu. Tiim goriinimii soylu
olduguna isaret ediyordu. Eve donmek isteyenler konusundaki
kargit fikirleri nedeniyle, ad1 ¢ikmigti. Bazilari onun karsi tara-
fa liderlik verdigini bile s6yliiyordu.

"Kuzey Kafkas vadilerini Osmanli Imparatorlugu igin bi-
rakmayi segenler bizdik. Arkamizi 6nce Car'a, sonra da Sultan'-
a dondiik. Bundan sonra bize kim saygi duyar ki? Ve eger geri
donersek, ne bulacagiz yurtlarimizda? Duydugum kadariyla
Kazaklar, benim topraklarimda yasiyorlarmis. Belki de benim
Kazak budalalarini himaye etmemi istiyorsunuzdur?" Prens in-
ce elleriyle iyi taranmis sakaliyla oynayarak kalabalifa dogru
gururlu bir bakis atti.

Arkasindan birisi gsakalagarak giildii:

"Baksaniza! O, Sultan'in yardimlarindan ¢ok memnun.
Soyleyin bana pek saygideger Uakhsit, bu miikemmel iilkede
ne kazandimiz? Diinya cenneti mi? Barig mi?...

"Evet, barig! Eger geri donersek tekrar savagsmamiz gere-
kecek. Fakat savagsi tek sevenler, onu belli bir mesafeden izle-
yenlerdir. Burada en azindan mermiler ugugsmuyor.” diye ce-
vapladi Rydba.
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"Bir saniye bekleyin Prens! Size burada mermilerin ugus-
madigin1 kim soyledi? Siz onlar1 duyamazsiniz, ama onlar bir
giinde yiizlerce insanin yasamina son verirler. Ve yasayanlarin
oliilerini gobmmek icgin giicleri dahi yok. Bu savastan beterdir;
bu tek kelimeyle cinayettir!" Nouryz bir hayalet gibi beyazdi.
Oksiirmeye bagladu.

Mzauch bu aradan yararlanarak, Car'a, Moshnin'in tavsiye
ettigi gibi bir dilek¢ce yazmayi 6nerdi.

"Hey Nouryz, senin su soylu onurun nerede kaldi? Daha
diin koyunlarin1 giiden bir adam, bugiin resmi yazigmalari yon-
lendiriyor. Yarin kim bilir ne olur?" dedi prens alayli alayl.

Mzauch sanki bir kirbagla kamgilanmisgasina silkindi,
ama kendini kontrol etti.

Yasli Hamida kadinlarin bulundugu grubun arasindan 6ne
cikti. Yas tuttugu i¢in siyahlar giyiyordu. Kederli g6zlerinin al-
tinda koyu golgeler vardi, ama basim yiiksege kaldirdi. Siyah
esarbini ¢ikarmasiyla gri saglar1 omuzlarina kar gibi yagd: ve
bagirdi:

"Sizin neyiniz var? Belki de hepiniz bu diinyadan vazgec-
tiniz ve soylu kokenler, kaybolan servetler ve bagka bir siirii
onemsiz konu hakkinda konusacak bos vaktiniz var. Sahildeki
mezarlari bir sayin! Umarim asillerimiz beni bagslar, ancak o
mezarlar onlarin vicdanlar iizerinde bir yiiktiir. Siit gcocuklari-
miz, liderlerimiz kafalarim kullanmadilar. Peki ama neden? Siz
sayin soylu insanlar bizim i¢inde bulundugumuz durumdan
otiirii suclusunuz! Su anda bile yitirdiginiz miilkleriniz hakkin-
da kibirli kibirli konusuyorsunuz. Siz kaz yetistirmek istemi-
yorsunuz! Oysa bizler bu ise alisigiz. dort torunumun da ana
yurtlarinda kaz yetistirmesini tercih ederdim! Ama su anda ge-
riye yalnmizca bir tanesi kaldi. Diger ii¢ii 6ldii..." Hamida'nin
sesi gitmisti, fakat zorlukla yutkunarak konusmaya devam etti:
"Yagsamami son kalan torunum, sevgili Tacirimin hatir1 igin de-
vam ettiriyorum. Onu eve gotiirebilmek icin neler yapmazdim
ki!" Ve Hamida'nin sesi bir kez daha hirildadi: "Sizler Ubih er-
kekleri gibi davranmiyorsunuz! Yiizyillardir sizin degerinizin
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oOlciisii cesaretliliginiz olmustur! Ama su anda erkek oldugunu-
zu unutmus gibi goriiniiyorsunuz! Belki ben, bu yash halimle
sizin lideriniz olup, sizi denizden gegirip geri gotiirebilirim?
Yeterince konustuk, artik birseyler yapalim! Eger bir dilekce
yazmamuz gerekiyorsa, o halde haydi yazahim! Imzalayacak ilk
kisi ben olacagim! Eger Car'a rica etmemiz gerekiyorsa, haydi
yapalim! Onun 6niinde diz ¢6kmeye ben goniilliiylim. Simdi
gurur yapmanin sirasi degil. Bizim su anda yalnizca tek bir ta-
samizin olmasi gerekir. O da Ubih topraklarina geri donmek."

Hamida'dan sonra hi¢ kimse konugsmak istemedi. Birden
yash Sit sessizligi bozdu:

"Sevgili Mzauch, yazicimiz atesli tifodan 6ldiigiine gére
dilekgeyi kim yazacak? O Rusga yazmayi bilen tek kigiydi."”

"Bunu yapabilecek bagka birisi var." diye cevapladi Mza-
uch ve kalabaligin arasindaki birine elini sallad.

Kalabaligin disindan, yash ve sade sehirli goriiniislii bir
adam geldi. Daha 6nce onu hi¢ kimse gormemisti. Gozliik taki-
yordu ve geriye dogru taranmig gri saglari omuzlarina kadar
geliyordu. Altin bir saat zinciri yash adamin 6n cebinden sarki-
yordu.

"Bu saygideger adam bir Yunanli. Rusya'nin her yerini do-
lasarak tacirler i¢in terciimanlik yapti, fakat simdi Rus konso-
loslugu igin ¢alisiyor... Eger ona her seyi Tiirkge soylersek, o
bunu Rusca olarak yazar." diye agikladi Mzauch.

Yasli adam deri bir ¢cantadan kagit, bir kalem ve miirekkep
¢ikardy; bunlan kiigiik bir masanin iizerine koydu. Mendilinin
kenariyla gozliigiinii silerek, masanin 6niinde dizlerinin iistiin-
de durdu ve Mzauch'a "Ben hazirim!" der gibi bakti.

Prens Uahsit Rydba alayl bir sekilde giiliimsedi:

"Bir Hiristiyan eli, nasil olur da biz miisliimanlarin acila-
rin1 kaleme alabilir? Yabanci bir elgiden iyi hi¢bir sey umma-
yn!"

"Kotii niyetli goriisleriniz kimsenin igine yaramiyor
Prens!"” diye kesti soziinii Hamida.
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Yasli adamlar ve kadmlar yazicinin ¢evresinde yarim bir
daire olusturarak oturdular. Biz gengler ayakta duruyorduk. Sit
dilekgenin agilis ciimlelerini 6nerdi. Insanlar bunlari tartisty:
Bazi kisaltmalar ve eklemelerde bulundular. Biiyiikler Sit'in
soylediklerini diizelttiklerinde Mzauch bunu Tiirk¢e'ye ¢evirdi
ve Yunanl kaleminden akan miirekkeple bunu Rusga olarak
yazdi. Yunanl yazarken herkes ¢ok sessizdi; kaleminden ¢ikan
gicirtiyr duyabiliyorduk. Sonra bagka bir Ubih degerlendirme-
leri i¢in biiyiiklere kendi fikrini 6nerdi. Bir kez daha tartistilar,
iki kez terciime ettiler ve kagida gegirdiler. Bu prosediir defa-
larca tekrarlandi. Derelerin tek bir nehre bosalmasi gibi, diisiin-
celerimiz ve arzularimiz dilek¢e metninin satirlar1 boyunca
akarak tek bir umutta birlesmisti. Yunanl kalemini ne zaman
kaldirsa insanlar nefeslerini tutuyor, boyunlarini esnetiyor ve
gozlerini giinesin aydinlattig1 belgeye odakliyorlardi. Bundan
sonra meydana gelecekler, bu kagit parcasina baglanmisti.

Karadeniz dev bir miirekkep pinari olsa, iki tarafindaki
agaclar kalem olsa ve de diinya bir kagit tomar1 olsa bile, bun-
lar siirgiinlerin ¢ektigi azabi tamimlamaya yetmez, diye diisiin-
diim kendi kendime dilekce metnine bakarken.

Hala daha bir mucize iimit ediyordum. O kagidin beyaz
kanath bir kugu gibi, Istanbul'daki elginin elinden ugarak deni-
zi asip Rusya'nin ovalarini, ormanlarimi gegerek St.Petesburg'-
daki Car'in sarayma kondugunu hayal edebiliyordum. Beyaz
tas sarayda bir siirii pencere var. Fakat beyaz kanatli bir kugu
bi¢cimindeki belgenin dogru yolu bularak imparatorun kendisi-
nin oturdugu masada yerini almasi i¢in dua ediyordum. Belki
de boyle bir mucize gergeklesirdi. Belki de diinyanin yarisinin
efendisi; o sabah enerjik, neseli ve bagislayici bicimde kal-
kardi. Dileklerimizin yazili oldugu kagidi eline alir ve emir su-
bayini ¢agirarak:

"Bu nedir boyle?" derdi.

"Ubihlarin siz majestelerine yazdiklar bir dilekge." diye
cevap verirdi, Car'in iyi halini yakalamaktan mutlu bir sekilde.
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"Ubihlar m1? Oh evet! Cesur bir kabile, hem de ¢ok ce-
sur." derdi ve s0yle devam ederdi: "Karadeniz sahillerinde ya-
styorlar ve vekilin raporlarinda 'inat¢1’ olarak tanimlaniyorlar-
di"

"Evet bu dogru majesteleri.” derdi emir subayi hazir ola
gecerck.

"Bizimle yigitce doviismiislerdi ve bizim kosullarimizi ka-
bul etmeyi reddettikleri i¢in, Anadolu'ya hareket etmisglerdi.
Degerli diisman, ¢ok degerli! Siz ne diisiinliyorsunuz General?
Bu tiir bir diigman, bizim saygimizi hak eder mi?"

Uzerinde "Kafkasya fatihi" yazan madalyasinin asili oldu-
gu iiniformas: igindeki subay, "Kesinlikle Majesteleri!" diye
cevaplandirirdi

"Oh, ne trajedi!" diye haykirird1 aciyla Car.

"Bunca sorun yasadiklarim hi¢ bilmiyordum... Hem ara-
larinda bir siirii yagli, kadin ve ¢ocuk var... Tabii ki bu onlarin
kendi hatasi, ama neden onlar1 affimdan yoksun birakayim?"
Ve Car eline bir kalem alarak beyaz elleriyle dilekge iistiine
yalnizca iki kelime yazardi: "Istek kabul edildi!" Ve adalet iis-
tiin gelirdi. Bizi almaya gelen gemilerle Ubih diyarina donebi-
lirdik. Thmal edilmis evlerimizi acardik ve koyliilerimiz bir kez
daha saban siirmek ve tohum ekmek igin tarlalara giderdi. Bir
kez daha nese ve huzur, kutlamalar ve dogum giinleri yasanir-
di

Ama ya tam tersi olursa: Belki de Car, bir gece 6nce giizel
bir kadin ilgisini gormezden geldigi i¢in yataktan sinirli, 6fke
dolu koétii bir ruh haliyle kalkardi ve emir subay1 da konu Ubih-
lara geldiginde Car'a sert bir tavsiyede bulunup:

"Bu barbarlar affetmek hi¢ akil isi degil, majesteleri. Ay-
rica Osmanli Imparatorlugu’yla bir anlasmamiz var." derdi.
Sonra da zorba, beyaz eline kalemi alip: "Bu konu bir daha go-
riisilmemek lizere kapanmustir!" yazardi. Ve biz Ubihlar da bir
bir yok olurduk. Car'in ruhsal durumu, imparatorluk kalemini
tutan eli, tiim bir halkin gelecegini yakindan ilgilendiriyordu.
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Ben Car'in, dilekge metnine gosterecegi tepkiyi tahmin et-
meye c¢alisirken, yazici ve gevirmen gorevini yapan yash Yu-
nanl igini bitirmisti. Bunun iizerinden sanki bir ebediyet gec-
mis gibi Sharakh. Bugiin bile hala daha Ubihlarin, Car'a gon-
derdigi dilek¢enin icerigini kelimesi kelimesine hatirlayabili-
yorum.

Sanki hafizam bir mezartagi ve bu dilek¢edeki kelimeler
de mezartas1 yazitlariydi. Dilekcede ne yazili oldugunu mu so-
ruyorsun? Bu daha 6nce hig¢bir insanoglunun hayatinda tat-
madig1 bir aciy1 tanimliyordu. Bu, bizi davet eden Tiirk hiikii-
metinin konukseverlikle ilgili hi¢gbir s6ziinii yerine getirmedigi-
ni soyliiyordu. ‘

"Kaginilmaz soy tiikenmesinin sinirina gelmis, }/aptlglmlz
hatadan samimi olarak pismanlik duyan biz Ubihlar; kadin er-
kek, geng yash siz Majesteleri Imparatorun 6niinde baslarimizi
saygiyla egiyoruz. Ve goziimiiz yash bir sekilde sizden oksiiz
ocaklarimiza donmemize izin vermenizi rica ediyoruz. Eger
yurdumuza geri donmemize izin verilirse, yalnizca bizim degil,
ayni zamanda torunlarimizin da, imparatorlugunuzun hayirse-
verligini hi¢ unutmayacagina, diiriistliik ve i¢tenlikle Rus dev-
letine hizmet edecegine and iciyoruz. Oniiniizde diz ¢okerek si-
ze yalvariyoruz majesteleri: Ubihlarin diinya yiiziinden silin-
melerine izin vermeyin!"

Iste dilekgede yazili olanlar bunlardi Sharakh.

Metin yiiksek sesle okunduktan sonra Mzauch Abukhba
bunu imzaladi ve bizlere de aynisini yapmamizi sdyledi. Yash
kadin Hamida hi¢bir zaman yazmay: 6grenememisti, bu neden-
le o da parmagin1 miirekkebe batirdi ve kagidin iizerine parmak
bast1.

Hamida'nin yazamiyor olmasi goriilmedik birsey degildi.
Saygideger papazimiz da, okuma yazmasi olmadig: i¢in ayni
islemi yaptu. Itiraf etmeliyim ki, dilekgenin iizerine ismini ya-
zabilen ¢ok az kisi vardi. Gergekte, belki de bunu imzalayabi-
len iki ya da ii¢ kisi vardi, o kadar. Biitiin o kagid1 imzalayan
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ya da parmak bastiran kisiler, sanki iyi bir haber almisgasina
mutlu olmuslardi. Sira babama geldiginde tereddiit etti.

"Neden oyalamiyorsun?" diye sordu Sit sagkinlikla.

"Biitiin herkesin topluca aldigi karar benim i¢in kanundur,
ama siit kardesim ve efendim Alou'nun oglu Shardyn burada
degil; onun bilgisi olmadan bu kagida parmagimi basamam."

Mata ve ben, birbirimize baktik ve beraber masaya dogru
gittik:

"Babamiz yapmasa da, biz yapacagiz!"

Biiyiik olarak ilk ben, ardindan da Mata, parmak izimizi
bastik.

"Senden ne haber, Nouryz? Sen ne i¢in bekliyorsun? Yok-
sa Rydba'ya m1 uyacaksin?" diye sordu Mzauch.

Nouryz, egik boynunu dogrulttu ve kisa asasini, her za-
manki gibi topraga vurarak:

"Eger bundan bir is ¢ikacagina dair azicik bir giiven duy-
sam, inanin bana, bunu on defa imzalardim. Bu, bize bir zarar
vermeyecegi gibi iyilikte de bulunmayacak. Tamam o kalemi
verin, imzalayacagim. Yeterince hayal kurduk! Yarin Soulakh
bizi kutsal Bytka'nin 6niinde takdis edecek ve sonra, inanin bana
ne yapacagimi biliyorum. Ama bugiin, eger istediginiz buy-
sa..." dedi ve ismini bizim parmak isaretlerimizin yanina ekledi.

Prens Uakhsit Rydba'yr destekleyen ¢ok kisi oldugunu
sOyleyebilirim. Onlar kenarda oturdular ve ¢ogunluga meydan
okuma olarak algilanacag igin oradan ayrilmadilar da. Insan-
lar, dilekgeyi Rus elgisi Ignatiev'e gotiirmeleri i¢in Mzauch
Abukba'nin 6nderliginde ii¢ adam segti. Istanbul i¢in hemen
yola koyulmalar1 gerekiyordu.

Anadolu'daki ikonomuz Bytkha igin kutsal bir yer bula-
mamustik. Insanlar bunu sanki alelade bir siirahi yada ¢ikrikmis
gibi, bunu papazin bakimsiz barinaginda tutmak zorunda kal-
diklart igin sikinti duyuyorlardi. Kolera salgini bagladiginda,
bazilar batil itikatlarindan dolayi, Bytka'nin yaptigimiz bu say-
gisizliga giicenerek bizi korumay: reddettigini ortaya attilar.
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Soulakh, insanlarin ruhlarimi yiiceltmek i¢in Bytka'y: salgin
hastalifa yakalananlara gétiirdii ve iyilesmeleri i¢in dua etti.
Insanlar Bytkha'nin mucizeler gergeklestirdigini diisiiniiyor-
lardi: Bu kolera kurbanlarindan bir¢ogu 6liimden kurtulmustu.
Insanlar birseye inanmak zorundaydilar, Sharakh...

Hasta olanlar digindaki biitiin Ubihlar, apkhiartsa ¢alan
Sakut'un kisa siire 6nce sarkilariyla acilarimizi dindirdigi sahil-
deki yalniz agacin 6niinde toplandi. Herkes bugiinkii dua top-
lantimizin 6zel oldugunun farkindaydi. Bytkha, Barakai'nin og-
lu Nouryz'in 6nderliginde yurtlarina donen Ubihlari kutsaya-
cakti. Duadan sonra, beyazlar giymis Soulakh, Bytkha'nin hey-
kelini deri ¢antasindan ald1 ve agacin gévdesine yerlegurdl He-
pimiz dizlerimizin lizerine ¢oktiik.

"Oh, her seye kadir Bytkha! Bizleri takdis et! Bizleri esir-
ge!”

Papazin efsunu kalplerimize niifuz etmisti. Geride birakti-
gimiz kalplerimizin tatli dumaninin kokusunu duyabiliyorduk.
Gozlerimizin 6niinden hos manzaralar gecti. Yurdumuzu, 6lii-
lerimizi hatirlattik ve erkeklerimizin dahi gbzyaslar1 yanakla-
rindan asag siiziililyordu. Ellerini goge kaldirarak Soulakh de-
vam etti:

"Ey yiice Bytkha! Bugiin insanlarimizin ¢ogu eve donii-
yorlar. Yollarindaki manileri yok et! Karsilastiklar1 ugurumlar-
da onlara kopriiler insa et! Ve gemiyle yolculuk ettikleri za-
man, onlara hos bir riizgar ver! Onlari1 koru, onlari kolla, keyif-
lerini hog tut!"

"Amin! Amin!" dedi dizlerinin lizerinde duranlar.

Dua etmeyi bitirince, hepimiz sabirsizlanmaya basladik.
Erkekler toren esnasinda bir kenara biraktiklari hangerleri, ta-
bancalarini ve tiifeklerinin namlularini aldilar.

"Bytka'nin duasim aldik. Gitme zamanu. Iyi sanslar!" diye
bagirdi Barakai'nin oglu Nouryz.

Erkekler ve kadinlardan olusan bir topluluk; bohgalarini,
eyer ¢antalarini ve ibriklerini tasiyarak Nouryz'i takip ettiler.
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Torunu Tacir'in elini tutan Hamida, doniip geriye bakmadi. On-
lar1 Sukhumkale'ye” gotiirecek bir gemi bulma umuduyla Trab-
zon'a dogru yola koyuldular. Eger bir gemi bulamazlarsa, hu-
duda yiiriimeyi kararlagtirmiglardi. Allah'a, silahlarina ve isle-
rin yolunda gitmesine giivenen bu insanlar, herhangi bir sekilde
Ubih topraklarina ulagsmay: umut ediyorlardi.

Biitiin ailemiz deniz kiyisinda toplandi. Biz Mata'ya saril-
dik. Yaninda yiiriirken, yiiklerini tagidim. Sonra bir kez daha
kucaklastik. Bir ugurum iizerinde uzun bir miiddet onlarin gi-
dislerini seyrettim. Bir kisinin kendi 6z kardesini kiskanmasi
iyi birgey degildir. Ama ben onu kiskanmigtim. Eve gittigi icin
ne kadar da sansliydi. Neden ben de onunla gitmemistim? Al-
lah sahidim, eger babam, annem ve kiz kardeslerim olmasaydi
pe§ler1nden kosa kosa giderdim. Hem sadece onlar yoktu:
Oniimde esrarengiz Rodos Adasi'n1 gorebiliyordum. O ada be-
nim sevgilimin, Feldysh'imin bulundugu yerdi. Kalbim yerin-
den firlayacak gibiydi.

Calismaya alisik bir kisi i¢in igsiz kalmak hastalik gibidir.
Ailemiz ne yapabilirdi? Ciftcilik yapmak igin hi¢ topragimiz,
hatta kiigiiciik bir bahgemiz bile yoktu. Sadece biiyiikbas hay-
vanimiz degil, otlatmak icin kecilerimiz dahi yoktu. Cok siikiir
ki babam evden ag getirmisti. Bundan dolayi, giinlerini denizde
geciriyordu. Yedigimiz tek sey balikti.

Baslarda aylakliktan neredeyse 6lecektim. Ama sonra ¢ev-
redeki koy ve kasabalarda is bakmaya basladim. Eve bir ekmek
alabilmek i¢in limandaki gemilere mal yiikleyip indirdim, zen-
gin bir Tiirk i¢in odun kestim ve inek pisligi temizledim. Hig-
bir is bana kotii gelmiyordu. Ama pek birsey kazanamiyordum,
ciinkii emek ¢ok ucuzdu. '

Sevgili Sharakh, sen biiyiik olasilikla yar1'a¢ yasamanin
ne demek oldugunu bile bilmezsin. Kendi kaminin bos olmasi
sorunun yalnizca yarisidir; ailenin a¢ olmasi kadar koétii ola-
maz. Bu, gergekten felakettir. Durum boyle olunca insan her

* Bugiinkd Sukhumi'nin 19. yy'daki ad1.
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seyi yapabilir. Beni lanetleyebilir veya ayiplayabilirsin, ama
bilmelisin ki, ailemin a¢ligi, beni giinah islemeye zorladi. Elli
silahl1 gen¢ adam "ava" ¢iktiginda, ben de onlarla beraber git-
tim. Bildigin gibi, biz Ubihlarin Tiirkiye'deki iinii kotiiydii. In-
sanlar sirtinda Cerkez ceketi olan herkesin yiiziine kapilarini
kapatirdi. Polis, silahli Cerkezlerle sik sik ¢atismaya girerdi.
Polisin hirsizlarla basa ¢ikamadigi durumlarda, askerler bile
duruma miidahale ederdi. Biz de yolu olmayan ve bizi kimse-
nin tanimadig 1ss1z bolgelerde durmaya c¢alistik. Koyliilere do-
kunmadik. Zaten onlardan ne alabilirdik ki? Onlar da bizim ka-
dar fakirdi. Biz seyahat eden tiiccarlara ve diikkan sahiplerine
saldirdik. Tiim paralarini, esyalarini ve erzaklarini aldik. At da
caldik. Herhalde atsiz hi¢bir sey yapamayacagimizi tahmin
edersin. Polisle girdigimiz ¢atigsmalarda, her iki taraftan da
6lenler oldu. Polis tarafindan canli olarak ele gegirilenler, za-
limce cezalandirildilar.

Mata ayrildig1 zaman geng bir c¢eteye katildim. Her yag-
mada o kadar sansh degildik. Bir defasinda polis ¢evremizi
sard1. Bir siirii polis vardi. Ama, ikili ve li¢lii gruplar halinde
tuzaklarindan kurtulduk ve ormanlar1 ve daglar1 gecerek, so-
nunda kiyiya ulastik. Gecenin karanlifinda birer golge gibi
kagtik.

Biz ayrildigimizda, Samsun'un digindaki Ubihlar arasinda
o6nemli birgey oldu. Alou'nun oglu Shardyn geri dondii. Babam
dahil birgok insan, onu bekliyordu. Efendimizin gozleri parh-
yordu ve yiiziinde iiziintiiden eser yoktu. Cerkez abasi yerine
Tiirk giysileri giymisti. Baginda siyah piiskiillii kirmiz1 bir fes
vard1 ve tespih ¢eviriyordu. Cok hasmetli ve kendinden emin
goriiniiyordu. Hareketleri 6l¢iiliiydii. Onun yoklugunda neler
oldugunu, insanlarinin onsuz nasil yasadiklarini sordu. Insanlar
uzun uzun, neredeyse her birinin yasadigi korkung olaylari bi-
rer birer anlattilar.

"Bu yabanci topraklarin, bizden alt1 ay i¢inde aldigi canui,
savag dahi almamigt1.”

Bu haberler siit kardesimizi o kadar lizmemigti. Ama onu
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en ¢ok iizen, Car'a, bir rica mektubu yazdigimizi ve bir¢ogunun
Barakai'nin oglu Nouryz ile birlikte ayrildigini duymak oldu.

"Iradenize ne oldu?" diye azarladi. "Ne oluyor, deprem ya
da sel felaketi mi oldu? Hepiniz aptallasmigsiniz. Kiiciik ¢o-
cuklar gibisiniz; sizi yalmz birakmaya gelmiyor! Hangi diizen-
baz alcagin kafasindan ¢ikti, bu Car'a bir rica mektubu yazma
fikri? Ruslarin bizi nasil kursuna dizdiklerini ¢abuk unuttunuz
galiba. Kafirlerin koleleri mi olmak istiyorsunuz? Bu felaket,
kesinlikle felaket! Sunu unutmayin ki, oncelikle bizler miislii-
maniz, onde gelenleriz ve bizler ger¢ek iman sahiplerinin top-
raklarindayiz! Allah'in elgisi, soylu Sultan'in kendisi, bu iilke-
nin ilk vatandasidir. Kalplerinizde bunun onurunu tasimalisi-
niz. Ben, yiice Sultan Abdiilaziz'in annesi tarafindan konuk
edildim. Bildiginiz gibi, o bir Adig.” Atalarimiz birbirleriyle
akrabaydi. Damarlarimizdan ayni kan akmakta! Sultan'in anne-
si benim gelecegimi garanti altina aldi. Bu ayn1 zamanda sizin
geleceginizin de garanti altinda olmasi demektir. O Sultan'in
sag kolu bir kisi. Bize ormanlik arazi, tarlalar ve su verildi.
Orada biitiin yasadiklarinizi unutacaksiniz. Hareket etmek igin
hazir olun; havalar sogumadan 6nce orada olmaliyiz."

Sana, Alou'nun oglu Shardyn hakkinda soéylediklerimin
hepsi bagkalarindan duydugum seyler Sharakh. Ben o siralarda,
bir grup adamla at iistiinde, basarisiz bir akinin ardindan sahile
geri donmeye c¢alisiyordum. Yar1 yolu kat etmistik ki, dogu ta-
rafindan gelen bir deri bir kemik, ayaklarini siiriiye siiriiye gii¢
bela yiiriiyen ve arkalarinda tiifekli askerler tarafindan takip
edilen bir grup insan gordiik. Hemen yanlarina yaklastik. Iste o
anda neler hissettigimizi herhalde tahmin edebilirsin Sharakh.
Bu eziyete ugramig, zayif diismiis, yalinayak insanlar, evlerine
gitmek i¢in ayrilan Ubihlardi.

"Mata!" diye deli gibi bagirdim ve kalabaligin igine atil-
dim.

* Cerkes boylarinin kalabalik bir kolu.
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Hafif kamburlasmis bir sekilde, bir yandan sopadan destek
alarak, gogsiinde bir ¢ocuk oldugu halde yiiriimeye ¢alisiyordu.
Cocugu hemen tamidim: Bu Hamida'nin torunu Tacir'di. Bizi
durdurmaya c¢alisan askerlere kulak asmadan bohg¢alarimizdan,
yiyecek neyimiz varsa ¢ikararak, bu eziyete maruz kalmis ag in-
sanlara vermeye basladik. Askerler, silahli siivarilerin hi¢ bek-
lenmedik bir sekilde ortaya ¢ikmasindan ¢ok korkmuslard: ve
yorgun insanlarin kisa bir siire i¢in dinlenmelerine izin verdiler.
Askerler ne oldugunu anlayamadan, bu yarali ve yorgun Ubih-
larin arasina kanisarak, onlari eyerlerimizin iistiine oturttuk.

Ben, Mata ve Tacir'1 atima aldim. Mata, bana nasil Trab-
zon'a vardiklarimi anlatmaya basladi. Barakai'nin oglu Nouryz'-
in liderligindeki insanlar1 yiiksek bir bedel karsiliginda Kafkas
kiyilarina gotiirmeyi vaat eden gemi sahibi, son anda korkudan
geri adim atmig ve yola ¢ikarken, yanina tek bir yolcu dahi al-
madan denize agilmisti. Béyle olunca, daha 6nceden kararlas-
tirdiklar1 gibi sinira yaya olarak gitmeye baglamiglardi. Chu-
ruk-Su Nehri'ne® geldiklerinde, Tiirk gorevlileri ge¢gmelerine
izin vermemisti. Ubihlar, iki hafta boyunca nehrin 6biir tarafina
gecebilecekleri bir yer aramislardi; ama bosunaydi, tiim hudut
dikkatlice korunuyordu. Umutsuzluk i¢inde bu ugurda savas-
maya karar vermislerdi. Ilk vurulan Barakai'nin oglu Nouryz
olmustu. Bir mermi onu kalbinden vurmustu.

"Onun yerinde olmak isterdim.” diye fisildad1 Mata. "Ah,
evimize yarim milden az kala, neden, o 6lenlerden biri de ben
olmadim!" Mata, derin bir i¢ ¢ekerek "Ve zavalli Hamida, kii-
¢iik torununu diisiinmeksizin kendini nehre atti. Sinir yolun-
dayken, bana torununu emanet etti. Artik Tacir; hem benim ve
hem de senin kardesin, Zaurkan. Eger bana birsey olursa, ona
sen bakacaksin..."

Minik Tacir, zavalli bir halde Mata'nin kollarinda uyuya
kalmusti.

* Guriksu Nebhri.
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Kotii haber nerede olsa duyulurdu. Samsun'un sinirlar di-
sinda kalan Ubihlar, nasil olduysa, Barakai'nin oglu Nouryz ile
gidenlerin hududu gecemedigini, bircogunun da 6ldiigiinii 6g-
renmislerdi. Sag kalanlar geriye adeta birer hayalet gibi don-
diiklerinde, kiy1 boyunca i¢ parcalayan bagrismalar, inlemeler
duyuldu. Biri kalabaligin arasinda kardesini, digeri oglunu, bir
digeri de yakin bir akrabasimi bulamiyordu. Tiim bu dramatik
olaylar esnasinda en aci haberler Trabzon'dan, Mzauch Abukh-
ba tarafindan getirilmis ve ortalik kederli bir sessizlige biiriin-
miistii. Haberler son derece kétiiydii: Car cevabini rica mektu-
bunun iizerine kendisi yazmisti: "Ubih meselesi, bir daha agil-
mamak lizere kapanmigtir!"

Carin kararimt duydugunda, Alou'nun oglu Shardyn, "Ben
size sOylemistim!" diye karsilik verdi neseyle.

Deniz kenarinda beyaz bir golgelikle korunan bir kahve
diikkaninda Omer Pasa ile tavla oynuyordu. Mzauch'un berabe-
rinde getirdigi haberler, Alou'nun oglu Shardyn'i hosnut etti.
Biliyordu ki artik isteyen, istemeyen herkes onun isteklerine
boyun egecekti. Kazanmaya devam ediyordu, o giin zar her se-
ferinde alt1 geldi. Pasa'nin ciizdan1 her dakika daha da kabari-
yordu. Liderimizi rahatsiz eden tek sey, Pasa'nin ikide bir Hact
Kerantukh'u anmasiydi.

"Cani cehenneme!" dedi Alou'nun oglu Shardyn kendini
tutamayarak. Bu su demekti: "Ben Ubihlarin tek hiikiimdari-
yim!"

Cok ge¢cmeden insanlari, Shardyn'in bahsettigi miikemmel
topraklara gotiirmek lizere gemiler geldi. Gemiye binmeye bas-
ladik ve iki giin sonra Samsun'da, tek bir Ubih bile kalmamugti,
mezarlarinda yatanlar harig.

Boynuzlarini birbirlerine kilitlemis iki boga gibi benligim-
de iki ayr diisiinceyle miicadele ediyordum. Bir yandan iiziintii
duyuyordum, ciinkii Ubih topraklarindan ayrilacaktim, diger
yandan sevingliydim, ¢iinkii gemi bizi Rodos Adasi'nin yakini-
na gotiirecekti ve belki Feldysh'i gorebilirdim. Giivertede dur-
dum ve tek bir agacin durdugu kiy: sinirina baktim. Agacin
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asagisinda, Sakut'un mezarinin ilizerinde beyaz mezar tasi
vardi. Onun yukarisinda, yiiksekteki bir dalda da onun apkhi-
artsasi asiliydi. Birden sanki onun tellerinden ¢ikan miizigi, kor
sarkicinin son sarkisini duyar gibi oldum:

Bir keresinde bir savagsct séyle bagurdi:

"Gétiir beni savag¢t atim.”

Eyerinin iizerinde olmasina ragmen
Uzengilerinden destek ald.

Iste bizler bazen g6z yaglari icerisinde sorariz:
"O huzurlu topraklar nercde?"

Sonsuza dek terk etmis de olsak

Anayurdumuz neresiydi?

(

Gemilerimiz Istanbul'a dogru yola koyuldular. Ugiincii
giin Istanbul agiklarinda demir attik. Fakat hi¢ kimsenin inme-
sine izin verilmedi. Ciinkii liman yetkilileri, sehre tifo yada ko-
lera tagimamizdan korkuyorlardi. Geminin arka tarafinda su,
caydanliktaki suyun kaynamas: gibi fokurduyor, dalgalar ¢il-
dirmis gibi rihtima ¢arpiyordu. Tiirk bir denizci hir¢in suya ba-
karak dislerinin arasindan tiikiirdii:

"Hay aksi, akint1!”

Aramizdaki batil inanglari olanlar korkuya kapildilar:

"Bu kotiiye isaret!"

Istanbul'dan Yemzid(Izmit)e gittik, fakat orada da gemi-
den inmemize izin verilmedi. Gemide, karaya ¢ikabilen tek kisi
Alou'nun oglu Shardyn'di. Sehirde uzun bir zaman gegirdikten
sonra giilerek ve gururla geldi:

"Burasi hepinizin kurtaricisi, benim arkadasim Selim Pa-
sa'nin yasadigi yer. Onun himayesi altinda oldugumuz siirece
korkmamuizi gerektiren higbir sey yok."

Gemiler Bandirma'ya gitmek lizere ayrildilar. Orada gemi-
den indik ve Alou'nun oglu Shardy'nin ailesini tagiyan iki te-
kerlekli arabanin arkasinda, Osmankoy adindaki bir yere dogru
yiirtidiik.
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Daha sonralar1 oranin yerli halki bize, heniiz bizler o yere
gelmeden ¢ok 6nce bir Ubih'in oraya geldigini séylediler. Adi
Osman'mis. Sanki birseyler tasarliyormug gibi etrafta yiiriiyor-
mus. Sonra bir giin geldigi gibi, ani bir sekilde yok olmus. Bel-
ki tiim bunlar bos birer dedikodudan ibaretti, ama belki de bu
adam Alou'nun oglu Shardyn'di.
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OSMANKOY

Gen¢ olmam nedeniyle olaylara herkesten farkli bakiyor
ve farkl tepkiler veriyordum. Yagsamin bu en son savasinda
kendimi bazen karanlikta bazen atesin en ortasinda hissediyor-
dum. I¢in igin yaniyordum. Ama bu tepkilerimi yasama gegire-
bilmem zordu. Ciinkii elimi kolumu baglayan ¢ok sayida neden
ve sorumlulugum vardu

Yasamin iki boyutlu oldugunu, iki yﬁnﬁ oldugunu, siyah
ve beyazi bu siiregte ¢ok daha iyi kavradim. Cogu kisi bu ayri-
mu ortaya ya koyamaz ya da yagamamustir. Oysa ben yasamin
karanlik ya da siyah tarafinda bulunmam nedeniyle fazla rahat
yiizii gormedim. Herkes bilir ki, vahadaki agaclar ¢6l riizgari
nedeniyle bir tarafa egilirler ve kuruyuncaya kadar dylece ka-
lirlar. Benim durumumu da bu agaca benzetebilirsin. Iginde
'beyaz'tkonu olan hikayeler anlatamiyorum.

Ama seni temin ederim ki; inanmasi zor da olsa anlattikla-
rimin tiimii yasanmigtir. Vasiyet 6liim aninda sdylenir; kim bu-

giine kadar kaderine karsi gelebilmis ki?
*

Bah¢eye omuzlarimda bir ¢uval dolusu musirla geldigimde
aksam olmak lizereydi. Toprak kuliibelerin ¢atilarindan mavim-
tirak dumanlar ¢ikiyordu. Sar1 benekli, beyaz kopegimiz kosa-
rak geldi ve ayaklarimi kokladi. Tavuklar tiinedikleri yerden gi-
daklamaya hazirlaniyorlardi. Annem Nasi kiigiik Tacir'i, sigir1
kuyrugundan c¢ektigi igin azarliyordu. Etkili ve hosgoriilii sesi
rahatlatiyordu. Babam kiigiik bir bankin iizerinde oturmus, ine-
gimizi sagiyordu; siit, ahsap siit kovasina akiyordu. Kuna, bah-
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ceden topladif1 soganlarla eve dogru kosuyordu; misir unu la-
past i¢in kaynattig1 suyun tagmasindan endise ediyordu. Ve kii-
¢iik kiz kardesim Juna da, kiyafet askisinin iizerinde asili uzun
minderi doviiyordu. Artik sunu merak ediyordum; acaba bura-
da gercekten eskiden oldugu gibi huzurlu bir hayat yasayabile-
cek miydik?

Herkesin yapacak bir isi vardi. Cok ge¢gmeden Mata'nin
gelisiyle birlikte aksam yemegi i¢in masaya oturduk.

"Neyin var oglum?" diye sordu babam yemekten sonra.

"Bir daha hi¢cbir zaman efendimizin bulundugu yere git-
meyecegim." diye cevapladi Mata masadan kalkarak.

"Bugiin oradan ayrilirken kendi kendime bir daha oraya
asla gitmeyecegime dair s6z verdim."

"Ofkeye kapilma." dedi babam beni yatisirmaya galisa-
rak.

"Cal1 cirp1 toplamaya ¢ok once baslamaliydik. Misir tarla-
sin1 yabani otlar sard1 ve tiitiin bitkileri, kiz kardeslerimiz yete-
rince hizli toplayamadiklan igin koklerinden bozulmaya basla-
dilar.”

"Tiim bunlar1 biliyorum, ama ne yapabiliriz? Her aile,
soylularin evine haftada iki kere bir iiyesini ¢alismak lizere
gondermek zorunda. Bu bizim eski bir gelenegimiz. Bunun ya-
ninda, Alou'nun oglu Shardyn bizim en sevdigimiz, en yakin
akrabamiz."

Babam bir mum yakt1 ve terlik dikmek iizere oturdu.

"Sadece ben de degilim." diye agzindan kac¢irdr Mata.
"Orada calisan biitiin geng erkekler de, bir daha oraya gitme-
meye yemin etti."”

"Uzerinde fikir birligine varilan birseyin dogru olmasi ge-
rekir." diye miidahale ettim.

Babam ¢arigini dikme isini birakti ve ciddi bir yiizle bana
baktr:

"Gordiigiim kadariyla yangina koriikle gitme konusunda
iistiine yok! Senin aklin baginda degil." dedi hiddetle Mata'ya
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basini sallayarak, "Ve her yaptigin onu tesvik ediyor. Unuttun
mu Shardyn benim siit kardesim? Utanmiyor musun? Sadece
bizim ailemiz degil, Osmankoy'e yerlesen biitiin Ubihlar ona
minnettarlar. Samsun'un eteklerinde ne kadar kokmus bir haya-
timiz vardi, unuttunuz mu? Bu kadar nankoérliik glinahtir."”

"Farkinda degil misiniz siit kardesiniz bizi buraya getirir-
ken, bizim refahimizdan daha ¢ok kendini diisiiniiyordu. Eger
bizi yanina almasaydi, onun igin kim ¢alisirdi? Ayrica, kolesi
olmadiktan sonra bir soylunun hi¢bir onuru olamaz. O su anda
iist siniftan biri. Selim Pasa onu ziyaret ediyor; gecen gece gel-
di. Bugiin giinesin dogusundan sonra ge¢ bir vakitte kalktilar
¢linkii onceki gece ¢ok igmislerdi ve kalktiklarinda ilk istedik-
leri tek sey tavla oynamakti. Shardyn, biiylik miktarda para
kaybetmisti. Onu, liralar1 sayarken goérdiigiimde gozlerime ina-
namadim. Ben, biitiin hayatim boyunca o kadar para kazana-
mam... Bizim tuz almak i¢in dahi en ufak bir kurusumuz yok.
Fakat o bizim alin terimizle kazan(zglmlz paray: bir kagit par-
cas1 gibi yakiyor. Bunu kiz kardeslerimin 6niinde sdylememem
gerekirdi. Fakat kendi kulaklarimla duydum. Prenses'e hediye-
ler getiren kizlar i¢in kullandiklar igreng sozleri..."

"Sen hala gengsin oglum! Sen bu diinyada olan bitenler
konusunda yargilamada bulunabilecek olgunlukta degilsin. Ba-
z1 insanlar emretmek igin, bazilar1 da boyun egmek i¢in dog-
muslardir! Ve her ikiniz sunu unutmayin ki, su anda biz yaban-
c1 topraklardayiz ve Allah korusun eger bize birsey olursa,
Alou'un oglu Shardyn disinda siginabilecek hi¢ kimsemiz
yok." Babam dikisi birakti, kandili iifledi ve: "Yarin Cuma; ca-
miye gitmeyi sakin unutmayin!" dedi.

Giin icinde ¢alismanin getirdigi yorgunluktan dolay: erken-
den yattik, ama ben uyuyamadim. Go6zlerim agik, uzandim ve
kardesimin anlattiklariyla, babamin bunlara tepkisini diisiindiim.

Bize kiigiik bir parsel verilmesine ve iizerine evlerimizi in-
sa etmemize ragmen hala durumumuz yeterince iyi degildi.
Darlik ¢ekiyorduk ve yeterince yiyecegimiz yoktu. Ubih top-
raklarinda kendisi icin ¢calisigimiz tek bir efendimiz vardi ve
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ona i¢tenlikle borcumuzu 6derdik; fakat burada iki efendi igin
calismak zorundayiz. Biri Alou'nun oglu Shardyn, digeri ise
arazi sahibi Selim Pasa'ydi. Mahsuliimiiziin ii¢te birini bize bi-
rakmislardi. Ubthya'dakinin yaninda bu tarla hi¢bir seydi. Bu
ancak bir boganin postunun kaplayabilecegi minicik bir araziy-
di. Biitiin aile, hasattan elde ettigimiz bu ii¢te birlik mahsulle
beslenmeye c¢alisgiyorduk. Ayn: zamanda vergi 6demek zorun-
daydik. O gece geg saatte uykuya dalabildim ve kotii riiyalar
gordiim.

Ertesi giin 6gleden sonra annem 6gle yemegi i¢in masay1
hazirlarken Alou'nun oglu Shardyn, bir Arap atinin iizerinde
deli gibi bahgeye girdi. Cok hizli siirdiigii i¢in at ter i¢indeydi.
At, menekse rengi kisik gozleriyle bakarak, terden 1slanan ince
bacaklarinin ilizerinde sabirsizca hareket ediyordu. Attan inme-
den, hatta merhaba dahi demeden bagird::

"Hey, Hamirza, beni hor gérmeni hak edecek ne yaptim?"

"Ne oldu sevgili kardesim, yanlis olan nedir?" diye sordu
babam biiyiik bir korkuyla.

"Bilmiyor musun, senin su kiistah gen¢ oglun,” dedi
Alou'nun oglu Shardyn, Mata'ya dogru isaret ederek, "isyana
karar vermis. Onun 6nderliginde bugiin malikaneme hi¢ kimse
gelmedi. Sen nasil bir terbiye verdin buna Hamirza!" dedi ve
kamgisini kaldirarak atin1 korkudan rengi atan Mata'ya siirdii.

"Sakin boyle birseye kalkigma." diye yolunu keserek, ati-
nin yularini tuttum. ,

Alou'nun oglu Shardyn bir hisimla kirbaciyla bagima vur-
mak istedi ama yiiziimdeki ifade onu durdurdu: Kamg¢i gevsek
bir halde elinde kaldi. Her ikimiz de derin bir nefes aldik. ilk
konusan ben oldum.

"Dinle Alou'nun oglu Shardyn," diyerek gozdag: verdim,
ilk nefes aligimda, "bize ne kadar yakin akraba oldugun umu-
rumda degil ama kirbacini bize kaldirmakla dogru yapmiyor-
sun! Dikkatli ol!" Ve atin1 alarak bahge kapisina gitmesine izin
verdim: "Giile giile, Alou'nun oglu Shardyn."
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"Bunu asla unutmayacagim!" diye boguk bir sesle atim
mahmuzlayarak dort nala gitti.

"Ne yaptin!" diye homurdandi babam. Dudaklar titreye-
rek. "Hangi ciiretle biiylikannen tarafindan dadilig1 yapilan bir
kisiyi kovarsin?"

*

Bir aksam demirciye bilemesi i¢in verdigim capayr almak
icin gittim. Aslinda demircinin oglu, arkadasgim Dursun'la da
konugmak istiyordum. Demirci evimizden fazla uzakta, bir
milden daha otede degildi. Yagmur yagiyordu ve bir¢ok insan
normal saatinden daha erken islerini bitirmislerdi. Demircinin
oniindeki sacaklarin altinda birkag koylii vardi. Dedikodu yapi-
yor, gelecek hakkinda tahminlerde bulunuyorlardi. Insanlarin
haberleri bu kadar hizli1 6grenmeleri inanilmaz birsey. Nasil bil-
miyorum ama biitiin kdy, Alou'nun oglu Shardayn ile aramizda
gecen diyalogdan haberdard: ve bir¢ogu bizden tarafti.

"Tebrikler Zaurkan!" dedi Omer. "O akrabana hak ettigi
dersi verdin, 6yle degil mi?"

"O bunu hak etti!" diye homurdand: yasli Rasit, capasini
sabit tutarak. Shardyn ile aramizda gegenler hususunda ellerine
daha fazla malzeme vermek istemedigim icin, hemen konuya
girdim.

"Dursun buralarda m1?"

Demirci ustasi David®, Giircii'ydii. Uzun bir siire 6nce ata-
lar1 Miisliiman olmalari i¢in zorlanmiglar ve Giircistan'in giiney
bolgeleri Tiirkler tarafindan isgal edilince, buraya taginmiglar-
di. David Anadolu'da dogmustu. Esi, ona Dursun adinda bir
oglan gocugu verdikten sonra geng yasta dlmiistii. Cocuk, ba-
basinin isini 6grenerek biiyilimiistii ve sonunda onun yardimcisi
olmustu. Caligkan ve nazik insanlardi. Ubihlar Osmankéy'e
geldiginde birgogumuza yardim ettiler. Bize bedava ¢apa ve
baltalar yaptilar, ekmeklerini bizimle paylastilar ve hasta ¢o-

* Bu ismin Davud olarak bilinmesi buyuk olasilik (y.n.)
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cuklara siit verdiler. Nasil oldu bilmiyorum, ama demirci ailey-
le benim ailem 6zellikle birbirlerine daha yakinlardi. Bize her
konuda yardim ettiler ve vergilerimizi ddeyecek paramiz olma-
yinca, David hi¢ duraksamadan bize bor¢ verdi. Oglu Dursun
ve ben yakin arkadas olduk; birbirimizi her giin goériiyorduk.
Dursun'un babasi bizim arkadasligimizi onayliyordu.

"Ikiniz" dedi bir keresinde, "Cerkez paltolar1 giyen kavim-
lerin ¢ocuklarisiniz, 6yleyse iki uclu bir hanger gibi tek bir vii-
cut olmalisiniz.”

Dursun, cesur bir geng adamdi. Onun gibiler ateste bile
yanmazlar. Geng yasina ragmen, Anadolu'da hemen hemen her
yere gitmisti. "Gezmedigim higbir yer kalmadi" derdi. Sirlari-
muz1 paylastigimiz bir anda, ona Feldysh'den bahsettim. Bana
anlayis gosterdi, beni yatistirmaya ve endigelerimi gidermeye
calist1.

"Onu Rodos'a gotiirdiiklerini mi soyliiyorsun? Buraya faz-
la uzak degil." dedi, denize dogru elini uzatarak. "Umidini yi-
tirme: Birsey diisiiniiriiz.”" Dost dilinde demek istedigi suydu
"Bugiinden itibaren bu konuda senin sadik ortagin olacagimdan
stiphen olmasin."

Karanlik bastirmak iizereydi. Yagmur durmustu. Demirci
diikkkaninin 6nilinde toplanan koyliiler sohbet etmekten sikil-
mislardi ve Zhantemir sirilsiklam bir sekilde geldiginde, eve
gitmek ilizereydiler. Zhantemir sehirden doniiyordu.

"Ne haber?" diye sordu Omer.

"Haberler iyi degil! Padisah, Balkan Savasi'nda zor du-
rumda. Cok yakinda, koyiin biiyiikleri evlere girip silah tasiya-
bilen tiim erkekleri alirlar.”

Adamlar endiseli bir sessizlige biiriindiiler. Sagaklardan
diisen yagmur damlalarinin sesi bile duyulabiliyordu.

"Eger ¢ocuklarimizi alirlarsa igimiz biter!" dedi Sat dii-
siinceli bir sekilde.

"Basimiza zaten yeterince ¢ok sey gelmedi mi?"

"Hiikiimdarlar toprak icin savasiyorlar, bagkalarinin ogul-
lar1 ise bunu hayatlariyla 6demek zorunda kaliyor."
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Komgularimizin sesinde panik vardi.

Haberleri duyunca donup kalmistim. Sanki beynimden vu-
rulmustum. ilk aklima gelen Feldysh idi. Eger beni orduya alir-
larsa, Feldysh'i bir daha asla géremem diye ¢ok korkuyordum.
Dostlarin iyi giinde degil, kara giinlerde degerli oldugu soyle-
nir. Bunu Dursun ile konugmay istiyordum; O, bir ¢ikis yolu
bulurdu. Ama Dursun o gece gelmedi.

Disarida dolunay vardi. Yesilimsi yildizlar ugsuz bucaksiz
gokte parliyorlardi. Hafif bir esinti yapraklar hisirdatti. Itiraf
etmeye utaniyorum, ama i¢inde bulundugum durum ve yatis-
mayan agkim nedeniyle riizgarla konugsmaya basladim. "Riizgar
bana bir iyilik yap ve denizden Rodos'a ug. Orada benim sevdi-
gimi bul, ama sakin yatak odasinin pencerelerinin kepenklerini
carpip onu uyandirma. Eger terlediyse onu serinlet ve eger
Feldysh'in yanaginda gbzyas1 varsa, onu sil. Bana bir iyilik yap
riizgar, Rodos Adasi'na ug! Ve sevgilim, seher vaktinde uyanip
ipeksi kumral saglarin1 6rmeye basladigl zaman ona sunu fisil-
da: "Umidini yitirme. Zaurkan yolda. Daglar 6niinde agilacak;
deniz oniinde agilacak. Onu bekle."

Parlak ayin altinda ne yapacagimi bilmeden yitik bir ruh
gibi dolastim. Birkag¢ defa bah¢emizin girisine yaklastim, fakat
iceri girmedim. Belki uykum gelseydi yatmaya gidcrdim, ama
o gece uykum kagmuisti.

Kisa bir siire sonra, babam bize haber vermeden Alou'nun
oglu Shardyn'i gormeye gitti. Onu affetmesi i¢in yalvararak
ivey kardesinin ayaklarina kapandi.

"Beyinsiz ogullarimi affetmen i¢in sana yalvariyorum.
Ciinkii seni utandirdilar ve ben de onlar1 cezalandirdim. Liitfen
onlara kizma; akillar1 bes karig havada."

"Hamirza, onlar benim miisamahami hak etmiyorlar, ama
sana olan saygimdan onlarin yaptiklarini unutmaya calisaca-
gim." diye cevap verdi Alou'nun oglu Shardyn.

"Benim ogullarim gergek birer Ubihtir. Bir ¢iftci i¢in tar-
las1 neyse, onlar icin de savas alani odur. Zaurkan zaten hare-
ketleriyle bunu kanitladi. Mata'nin ise bir korkak olmadigini
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sen zaten biliyorsun. Yakinda gen¢ Ubihlar1 orduya alacaklari-
na dair bir soylenti var. "

"Iste tam senin delikanlilara gore."

"Evet, haklisin ama ben giiciimii yitiriyorum ve karim da
sik sik hastalaniyor. Eger bu yabané: yurtta ogullarimiz: alirlar-
sa, besinsiz kalan yash atlar gibi yok olur gideriz. Ikimizi de
biiyiiten annem adina sana yalvariyorum, liitfen en azindan bir
oglumun benimle kalmasi i¢in bana yardim et!"

"Ben neyim, bir biiyiicii mii? Ne zannediyorsun, Hamirza,
herhangi bir kisiyi askerlikten kurtarmak kolay mi?"

"Evet tabi, ne kadar zor oldugunu biliyorum. Ama sen..."

"Ayrica, siit yegenlerim boyle bir iyiligi hak etmiyorlar."

"Ama atesin yagla sondiiriilemeyecegi gibi, bir hakaret
kizginlikla giderilemez."

"Tamam, bana vaaz verme! Akrabalik baglarinin gézardi
edilemeyecegini biliyorum. Senin ogullarini, savasa gitmekten
alikoymana yardim edecegim."

Babamin beklentilerinin aksine, Alou'nun oglu Shardyn
candan ve konukseverdi. Ona yemek ikram etti, onunla tavla
oynadi ve hatta ona bir Kafkas astragan sapka bile verdi. Ba-
bamu1 gegirirken ona soyle soyledi:

"Ogullarin benim malikdnemde ya da tarlamda ¢alismak-
tan muaf edildi; senin ¢iftliginde ¢alisabilirler ve sen kardesim,
hizmetlilerimin ¢alismalarina bakman i¢in, beni daha sik ziya-
ret etmelisin. Yakin birisine, sadik bir goze ihtiyacim var. Oh,
neredeyse unutuyordum, prenses senin kizlarini haftada iki kez,
sirayla saraya ¢aginyor. Kizlarin odasini temizlemesini ve ca-
magtrlar1 yikamasini istiyor."

Babam, boyle bir onuru nasil reddedebilirdi? Eve, biitiin
ailesine muazzam bir iltimas yapildig1 diisiincesiyle, gengles-
mis biri olarak dondii. Zavalli adam, Alou'nun oglu Shardyn'in
hainligini saklamak amaciyla yardimseverlikte bulundugunu
nereden bilebilirdi ki!
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O zamandan sonra kiz kardeslerim Kuna ve Juna haftada
iki kez, safaktan hava kararana dek sirayla prensese gittiler. Ba-
bam zamaninin biiyiik bir kismini efendinin malikanesinde
soylu adamlarin her dedigini yaparak geciriyordu.

Kuna ve Juna hos kizlardi, saygili ve igtenlerdi. Kuna'nin
agik renk teni ve uzun altin sarisi saglari vardi. Iri gri gozleri
diisiinceli ve lizgilindii. Nadiren giilerdi, sessiz ve utangagcti. Ol-
dukga hassas bir kizd1 ve gururuna dokunan en ufak birseyde
aglayabilirdi. Yiiriidiigii zaman bir kugu gibi minik adimlar
atard1.

Ote yandan Juna'nin koyu bir teni ve bir kuzgun kadar si-
yah dalgali saglar1 vardi. Saglan o kadar giirdii ki, en yogun
yagmur dabhi, sagmdaﬁ yalmzca kayip giderdi. Gozleri leylak
rengi bogiirtlenleri andiriyordu. lIyi tabiatli, sen sakrak bir
kizdi; giilmekten ve dans etmekten hoslanirdi. Sir tutamazdi ve
eger biri onu rahatsiz ederse hosnutsuzlugunu saklayamaz, bu-
nu dile getirirdi. Ikisi de narin ve uzun boyluydu, fakat birbirle-
rinden o kadar farklilard: ki, bilmeyen bir kisi, onlarin kiz kar-
des olduklarimi anlamazdi. Biitiin ailemizin nesesi iki kiz kar-
desime odaklanmisti.

Bir giin Juna, malikdaneden her zamanki vaktinde gelmedi.
Bazen gec¢ saatlere kadar alikonuldugu olurdu, ama uyku vak-
tinde her zaman eve donerdi. Uzunca bir siire bekledik, fakat o
gelmedi. Biitiin gece hi¢ goz kirpmadik. Bildigin gibi, varlikli
kimselerin evlerindeki kurallar her zaman kat1 olmuyor ve siz
Abhazlarin s6yledigi gibi; bir kiz bir sarap bardag: gibidir: Bir
kere elinden biraktin mi, bir daha asla goremezsin. Kiz kardesi-
min ardindan gitmeye karar verdigim esnada, bahg¢e kapimizin
oniinde ii¢ at tarafindan siiriilen ¢ingirakli kirmizi bir at arabasi
geldi.

"Bahge kapimizdaki bu insanlar da kim? Belki de yol so-
racaklar.” dedi annem sagkinlikla.

Fakat sonra, at arabasindan Juna indiginde duydugumuz
saskinlig1 diisiinebiliyorsundur.
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"Bir tanem, ne oldu?" diye bagirdi annem Juna'ya dogru
kosarken.

"Ozel birsey yok. Alou'nun oglu Shardyn'in 6nemli ko-
nuklar1 vardi ve biitlin gece boyunca ziyafete kaldilar. Prenses
beni tuttu ve konuklara hizmet ettirdi. Cok yorulmustum, bun-
dan otiirii prenses beni konuklarin arabasiyla génderdi."

Juna'nin iizgiin ve sessiz oldugunu fark ettik. "Belki sade-
ce yorgunluktan tiikenmistir.” diye diisiindiik kendi kendimize.

Ertesi giin 6gle vakti yemek icin toplandigimizda Alou'-
nun oglu Shardyn, Arap atiyla bah¢cemize geldi ve yavasca
atindan indi. Onunla miinakasa ettigimiz giinden beri soylu ak-
rabamiz bizim esigimizden ilk defa igeri adim atiyordu. Sanki
hi¢bir sey olmamig gibi, o hakareti hatirladigina dair bir hare-
kette bulunmadi. Alou'nun oglu Shardyn, yiiziinden dostane bir
giilimsemeyle hepimizi 6ptii ve hafifce omzuma vurarak:

"Aferin! Aferin!" dedi.

Kendi kendime, tuhaf, diye diisiindiim. Boylesine alisil-
mamis sicak bir davranigi hak etmek i¢in ne yapmistik? Ve
onemli konugumuz bahcgeye gelir gelmez, Juna'nin eve gizlen-
digini fark etmistim. Hayir, birseylerin yolunda gitmemesinden
endiseleniyordum.

"Allah’a siikiir, Hamirza, Allah'a siikiir!" dedi Shardyn,
abartili bir neseyle ve annemin ona getirdigi deri minderin lize-
rine oturdu.

"Neler oluyor soyler misin?"

"Kizin Juna, o kadar sansli ki, hayatinin geri kalan kismin-
da sadece kendisi altinlar icinde yasamayacak, fakat siz ailesi ve
biz akrabalan hatta belki tiim Ubihlar da bu sansa sahip olacak."

"Ziyaretcilerden iyi haberler bekliyoruz..."

"Oyleyse dinleyin. Saygideger Vali Selim Pasa — ki kendi-
si bize bu topragi size vermistir — li¢ giin once beni ziyaret etti.
Eger o olmasaydi, hepimize ne olacagin diisiinmek bile istemi-
yorum. Onu bir sultan gibi agirladim. Vali Selim Paga, Juna'y:
gordiigiinde kendinden gecti. Onun karisi olmastnai istiyor."
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Annemin yiiziiniin sarardigini fark ettim, fakat Alou'nun
oglu Shardyn, sanki soyledikleri ailemiz i¢in biiyiik bir nimet-
mis¢esine devam etti.

"Diigiinebiliyor musun, Sultan'in en yakin arkadas1 ve go-
riilmemis bir servete sahip bir adam, senin Juna'na, ¢ilginca
asik olmus. Sana kiziyla evlenmek istedigini iletmem igin diz-
lerinin iistiine ¢okerek bana yalvardi. Sarayindaki tiim kadinla-
rin onun kolesi olacagim soyliiyor. Eger hayatim aydinlatirsa,
tim hazinelerinin anahtarlarina sahip olabilir. Ve tabi sizi de
unutmuyor! Oh, o kadar sanshisiniz ki! [zmit'e gidebileceginizi
ya da isterseniz burada kalabileceginizi soyliiyor. Her iki du-
rumda da size bakacak; bunun, su andan itibaren gérévi oldu-
gunu belirtiyor!"

Bir tck Alou'nun oglu Shardyn bu haberlere sevinmisti.

"Neden birsey soylemiyorsun Hamirza, yoksa bu beklen-
medik kismet yiiziinden dilini mi kaybettin?"

Babama baktim. Yiizii endiseliydi, dudaklari beyazlamisti.

Sesini yiikseltmeden iiziintiildi, fakat kararh bir sekilde;

"Hayir, arkadasim bunu kabul edemem! Nasil kendi yege-
nini yagh Tiirk'iin haremine satmay: diisiinebildigini anlamiyo-
rum. Ben kizimi bir harem i¢in biiyiitmedim. Kizimin gelecegi-
ni karartmani istemiyorum. Sarayi da, hazinesi de kendisinin
olsun.

"Cebinde para olmasi kétii birsey degildir. Eger paran
yoksa, kimse seni dinlemez."

"Saygideger Selim Pasa'ya minnettar oldugumu ilet. Sa-
ray1 ve hazineleri kendine kalsin; karilar1 da, fakat kizim miite-
vazi evinde kalacak."

Alou'nun oglu Shardyn, sinirli bir sekilde biy1gin1 ¢ekistir-
di. Baska zaman olsa 6fkeye kapilirdi, fakat bu kez kendini
kontrol ediyordu.

"Nasil istersen Hamirza! Bunun hosuna gidecegini san-
mustim, oysa simdi goriiyorum ki, senin canini stkmigun, 6ziir
dilerim. Bunu bana karsi kullanma; el¢i getirdigi haberlerden
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sorumlu degildir. Yine de asik olan bir kiz niganlisim1 segtigin-
de, onu zindana kilitlesen de engelleyemezsin. Eger boyle bir-
sey olursa buna karigmam."

Bunu sdyleyen Shardyn, atina binip gitti.

Ertesi giin biz erkekler evde yokken, o kirmizi at arabasi
— lanet olsun ona! — yine kapimizda durdu. iki adam agir bir
sandik ve liiks bir kutu indirdi. Egyalari annemin 6niine koydu-
lar, sonra da egilip;

"Bunlar sizin igin! Selim Pasa'dan geliyorlar!" dediler.

Annem hediyeleri reddetti ve bunlarin geri gitmesini iste-
di, fakat adamlar yeniden egildiler ve kirmizi at arabasina binip
— li¢ kere lanet olsun ona! — gozden kayboldular. Kiigiik Tacir
kosarak ¢alistigimiz tarlaya geldi.

"Biiyiikanne, hemen eve gelmenizi istiyor." diye bagirdi.

" Birgeylerin ters gittigini sezmistik. Eve kostugumuzda, an-
nem sandik ve kutunun iistiinde oturmug gézyaslarini siliyordu.
Sandig1 agtik ve icinden ¢ikan pahali kiyafetleri, nakis isli ka-
dife ve ipekleri goriince sagskina dondiik.

Sandigin en dibinde, Juna i¢in beyaz koyun yiiniinden ya-
pilma kiirk bir palto bulunuyordu. Liiks kutunun igine baktik,
aman Allah'un! Miicevherlerle doluydu. Saf altindan yapilma
kolye ve bilezikler, inci kiipeler ve harika turkuvaz tagindan
boncuklar vardi. Juna bunlar1 goériince dondu ve "Verin bana
onlar1! Onlar benim!" diye bagirdi. Kutuyu kapti ve odasina
¢ikti. Onun bu davranisi bizi ¢ok sasirtmigti. Bundan kisa bir
siire sonra komsumuz Uazamat, bize bir ziyarette bulundu. Ne-
den geldigini s6ylediginde kulaklarimiza inanamadik:

"Her Ubih kiz1 gibi Juna da utangag¢. Selim Pasa'yla evlen-
meye karar verdigini anne ve babasina sdyleyecek cesareti yok.
Onun adina sizinle konugsmami ve kimsenin onu evlilige zorla-
madigini size sOylememi istedi. Bunu kendisi istiyor. Yarin ni-
sanlanacak."

Dizlerim c¢oziildii.
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"Elindeki parmaklardan daha ¢ok ese sahip olan, bu seh-
vet diiskiinii yasli adamda ne buluyor?" diye sordum sert bir se-
kilde.

"Askin gozii kordiir" diye cevapladi Uazamat, beni teselli
etmeye calisarak.

"Yash karima agik oldugumda, arkadaslarim bana goézle-
rinde bir sorun mu var dercesine giildiiler. O bakmaya deger bi-
ri degil! Oysa bir an i¢in onlara gézlerimi 6diing verseydim,
giilmeyi keserler ve rakibim olurlardi! Sen o adami baska bir
sekilde goriiyorsun, o ise baska bir sekilde goriiyor. Selim Pasa
yasl olabilir, fakat giicli hala yerinde ve fazla para da goz ¢i-
karmaz. Ve bildigin gibi para agacta yetismiyor. Juna'yi sert bir
sekilde yargilama; belki de onunla evlenmeye karar verirken
yalnmizca kendini diiglinmiiyordur..."

Komsumuz kalkma zamani oldugunu anlamigti. Bizimle
vedalastiktan sonra ¢ikti.

Sessiz, yilgin bir sekilde oturmus, birbirimize bakmamaya
¢alisityorduk. Annem kafasini sallayarak burnunu ¢ekiyor ve si-
yah esarbinin kenariyla gbzyaslarini siliyordu.

"Zorla giizellik olmaz. Onunla evlenmek istiyor; fikrini
degistirmek icin artik ¢cok ge¢." dedi babam ayaga kalkarak.
Tirpanin ald1 ve tarlaya gitti.

"Belki de, o malikdnede zenginligin 1siltisina, zevklere,
gilizel sozlere kandi." diye tahminde bulundum. Bu sebeple kiz
kardesimle yiiz yiize konusmaya karar vererek odasina ¢iktim.
Kapiy1 aginca ne gordiim dersin: Kendisine verilen kiyafetler-
den birini giymis olan Juna, aynada kendine bakiyor ve pariltili
kiipeleri deniyordu. Parmaklarinda altin yiiziikler parildiyordu.
Yaptig1 ise o kadar dalmigt1 ki, kapr acildiginda arkasini doniip
bakmad: bile. Sok olmus bir sekilde, kiz kardesime higbir sey
soylemeden kap1y1 ¢ekip ¢iktim.

Alou'nun oglu Shardyn hakliydu.

Ertesi giin giines batarken evimizin 6niinde atlilar esligin-
deki ¢esitli tiirlerde ve boylardaki at arabalari belirdi. Komsu-
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muz Uazamat evimize geldi. Juna zaten onu bekliyordu. Hazir-
lanmis bir sekilde ve giilimseyerek onunla disar: yiiriidd, kir-
miz1 arabanin igine oturdu ve bir toz bulutu ardinda kayboldu.

Derin bir liziintiiye kapilarak baslarimizi egdik. Sanki 61-
miis Ayse'nin golgesi evimizin esiginden igeri giriyordu. Hepi-
mizi tarif edilmez bir keder biiriimiistii.

Kisa bir siire sonra akrabalar, dostlar ve komgular bizi kut-
lamak igin ziyaretimize gelmeye basladilar. Onlarin neseli teb-
rikleri, bana cenazedeki kahkahalar1 animsatiyordu:

"Sizin i¢in ¢ok sevindik! Hem de ¢ok!"

"Juna ¢ok sanshi. Kendisi i¢in en iyi olan1 yapti! En iyisi-
ni!"”

“Harika bir hayati olacak: Selim Pasa, zengin bir adam ve
1yi bir mevkiye sahip." X

"Gergekten ¢ok sansh bir kiz!"

Allah'im! Nasil boyle konusabiliyorlardi? Kiz kardesim,
yasli bir hovardanin cariyesi olmustu ve onlar da bizi kutluyor-
lardi! Hatta bircogu bu durumu kiskaniyordu! O anda, aklima
eski bir Abhaz sarkisindaki dizeler geldi:

Yash bir kara caylagin gagasinda
Bir cicegi yalmzca yikim bekler. ..

Ayni zamanlarda, Sakhatkeri, beklenmedik bir sekilde Os-
mankoy'e geldi. Uzun zamandan beri onun yabanci diyarda iz
birakmadan kayboldugunu ve 6ldiigiinii diisiiniiyorduk. Fakat
birdenbire ailesiyle birlikte ortaya ¢ikmusti. Ustelik pagavralar
icinde yurtsuz bir dervis gibi degildi, zengin bir hac1® goriinii-
miindeydi ve kar beyazi bir ciippe giymisti.

"Mekke'ye hac ziyaretinde bulundum sevgili halkim ve
Kabe'nin siyah tasinin 6niinde diz ¢okerek kurtulusumuz igin
dua ettim.

* Mekke'ye hac ziyaretinde bulunan kisi.
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"Gordiigiiniiz gibi Allah bu duaya icabet etti ve huzurlu
bir yasam siirmemiz i¢in bizi bu cennet gibi yere gonderdi, ¢cok
siikiirler olsun! Allah'tan bagka ilah yoktur ve Muhammed de
onun elgisidir!"

Kisa bir siire sonra Osmankdy'de yeni bir cami agildi ve
Sakhatkeri de cumanin imamu oldu. Sultanin hazinesinden para
almasina ragmen, keyfi olarak her aileden "cami i¢in" vergi ali-
yordu. Kibirli, kendini begenmis ve herkese hiikkmeden birisi
olmustu. Insanlar birak ona kars: diiriist olmay1, onunla konus-
maktan korkar olmustu. Ve dini gérevine ragmen, herkese kus-
kuyla bakiyordu.

Sakhatkeri'nin doniisii ¢atisma benzeri olaylar1 dogurdu.
Yeni imam ile papaz Soulakh arasinda 6liimiine bir savas bas-
ladi. Her biri digeri iizerinde iistiinliik saglamaya calisiyordu.
Bu 6yle bir noktaya geldi ki Sharakh, kendilerine gizlice silah
aldilar ve sadece tek bir istekleri vardi, birbirlerinin sakagina
namluyu dayamak. Sen de bilirsin, din adamlarinin silah tasi-
mast yakisik almaz. Ama ikisi de buna aldirmadi. Aralarindaki
anlagmazlik gittikce daha da biiyiidii ve artik bu kimse i¢in bir
sir degildi, buna Osmankdy'deki tiim Ubihlar da dahildi.

Her sey gorecelidir. Samsun'dan Osmank6y'e dogru yola
ciktigimizda, sonunda rahata erecegimizi diisiinmiistiik. Kendi-
mizi diiglinlirken, Bytkha'yr da unutmamistik. Kutsal mekani-
miz olarak, lizerinde yemyesil bir giirgen agacinin bulundugu
yesil bir tepeyi sectik. Bir keci kurban ettik ve dua ayini yapuk.
ikonumuz bize yitirdigimiz vatamimizi hatirlatiyor, kendimizi
bir kabile gibi birlesmis hissetmemizi sagliyor ve diinyevi kay-
gilardan kurtariyordu. Bytkha'ya dua ederken Ubihlarin diyari-
n1 goziimiizde canlandirabiliyorduk.

Sakhatkeri geri dondiigiinde, Allah'in diyarinda Allah'tan
bagka bir tanriya tapmanin biiyiik giinah oldugunu soyledi. Pa-
paz Soulakh'tan camiye gelmesini istedi ve nezaketi bir kenara
birakarak:

"Dogru soyliiyorsun fakat..."
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"Bu konuda fakat olmaz." diye kesti imam. "Bytkha dedi-
gimiz su sahine benzeyen heykeli gomiin ve ona barinak olarak
sectiginiz tepedeki agaci da kesin!"

Papaz sinirlendi:

"Soylediklerini kulaklarin duyuyor mu, Sakhatkeri! Nasil
olur da, atalarimizin bize canimizdan daha iyi korumamizi va-
siyet ettigi ikonumuzu gémerim? Dikkatli ol: Onun gazabindan
sakin!

"Beni korkutmaya ¢aligma!”

"Bana ikonu gommemi soyliiyorsun!" diye haykirdi Sou-
lakh heyecan icinde, "Bytkha'y1 yerin altina gomerek yok et-
mektense Ubihlarin kalbini almak daha kolay olur."

"Mantikli konusmuyorsun, yasli adam" diye israr etti
imam. "Atalarimizin kemikleri denizin 6teki tarafinda, baska
diyarda. Yasadigimiz iilke, tiim miisliimanlarin uymasi gereken
yasalarla yonetiliyor ve sen de bu kurali bozamazsin!"

"Eger diger Ubihlar bunu duyarsa, senin yerinde olmayi
istemem!

"Ve eger Allah'in vekili biiyilik sultan, Ubihlarin bir sahin
heykelini camiye tercih ettiklerini duyarsa bunun sonu bir fela-
ket olur, Soulakh!"

O giinden beri birbirleriyle savas i¢indelerdi.

Imam Sakhatkeri, Ubihlarin tek dini lideri olmak icin her
seyi goze almist1. Birgok kereler izmit'e giderek Selim Pasa'yla
goriisiip, kabilesindekileri sikayet etmisti. Sakhatkeri ¢ok sayi-
da saygin Ubihi kara listeye almigti. Listenin en baginda, elbet-
te papazimiz bulunuyordu. "Tiim siiriiyli kurtarmak i¢in hasta-
likli koyundan kurtulmak gerekiyor." demisti, Selim Pasa'ya
kara listeyi uzatirken.

Insanlar Alou'nun oglu Shardyn'e, Sakhatkeri'nin kendile-
rinden yasadis1 olarak cami igin vergi aldigim soylediklerinde,
bu bir kulagindan girdi diger kulagindan ¢ikti. Ikinci kez yazili
bir sikayette bulunduklarinda ise, bunu bir kenara itip onlara;
Allah'in kullarinin vicdanlarinin onlara soyledigi sekilde dav-
ranmakta 6zgiir olduklarini s6yledi. O imamin yargici degildi.
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Fakat Soulakh da bos durmuyordu. Imamin, Bytkha'nin
gomiilmesini ve kutsal mekandaki agacin kesilmesini istedigini
herkese duyurdu. Papaz etrafindakileri koriikliiyordu. Ubihlarin
ruhlarinda direnis alevleri yeniden yanmaya baglamisti.

"Onlar yiiziinden vatanimizi kaybettik, binlerce insan sal-
ginda oldii ve simdi de kutsal koruyucu Bytkha'mizi gommek
istiyorlar! Buna izin vermeyecegiz!"

"Eger dokunma cesaretini gosterirlerse, camiyi yakariz!"

Bu tiir konugmalar gururlu ve atesli, tedbiri onemsemeyen
Ubih gengleri arasinda gegiyordu. Aceleci davrananlar sonug-
larla ilgilenmiyordu. "Camiyi yakmak zor bir i degil, fakat on-
dan sonra ne olacak?" diye uyariyordu, sonuglari akilci bir ge-
kilde analiz edebilenler.

Benim i¢in, Sakhatkeri'nin kendisini Tiirkler'e sattig1 giin
gibi acikt1. Beni kizdiran sey, onun bir Ubih olarak, diger Ubih-
larin onurunu dikkate almamasiydi. Neden onlari, Miisliiman
bir iilkede bir¢ok kisinin 6liimiine yol agacak umutsuz bir hare-
ket yapmalar: icin kigkirtiyordu? Boylece imami gérmeye ve
bu konuyu onunla halletmeye karar verdim.

Bir giin, duanin sonuna dogru caminin kapisina gittim.
Son kisi de ¢ikana dek bekledim ve igeride yalnizca Sakhatke-
ri'nin oldugundan emin olduktan sonra sessizce camiye girdim.
Iki yanan mum arasinda durmus parasini sayiyordu ve benim
yaklastigimi duymamigti. Fakat sonra yumusak hali tizerindeki
ayak seslerimi fark etti. Imam paray: cebine soktu ve Kuran'a
dogru egildi. Yanina gittim ve gozlerimiz karsilagti.

"Geg kaldin, dua bitti." dedi sahte bir sitemle. Mumun tit-
rek 15181nda, gozlerindeki endiseyi gorebiliyordum. "Neden
hangerini tagiyorsun, yoksa Allah'in evine silahla girmemen ge-
rektigini bilmiyor musun?" dedi Sakhatkeri ciddi bir ses tonuy-
la, fakat gozleri hala korkuyla parildiyordu.

"Ben her zaman silahli dolagirim. Nerede gerekecegi hig
belli olmaz!" Bu s6zlerin ardindan ona dogru ilerledim.

Dudaklar titredi.
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"Ne istiyorsun?"

"Sana ne istedigimi gostereyim!"” Hancgerimi kilifindan ¢i-
karip imamin gogsiine dogru tuttum.

"Cildirdin mu, seni zorba! Hey kimse yok mu! Imdat!" di-
ye haykird: ve yiizii bembeyaz oldu.

"Kes bagirmayi. Burada yalnizca ikimiz variz, seni kimse
duyamaz." dedim hangerimi daha da iterek.

Geriye dogru cekilen Sakhatkeri anlasilmaz birgeyler hay-
kirdi.

"Sana kes su bagirmayi dedim! Sen ne Allah'a, ne de sey-
tana inanmiyorsun, kopek! Kendi halkina ihanet ediyorsun, se-
ni ikiytizli!"

Gogsiinde hangerin acisini hisseden imam geriye kagti ve:

"Ne yaptigini bir diisiin! Ne istiyorsun? Oh liitfen birisi
yardim etsin!"

"Neden sana yardim etsinler ki? Bizi evlerimizi terk etme-
ye ikna ederek kotii yola sevk ettigin icin mi? Ne diismanligin,
ne yoksullugun, ne sicagin, ne sogugun, ne felaketin, ne achgin
olmadig1 Miisliimanlarin o cennet gibi yeri nerede? Sana soru-
yorum, nerede? Biz Samsun yakinindaki sahilde sinekler gibi
oliirken, kendi canimi kurtarmak igin nerede saklaniyordun?"
Hangerimin ucu g6gsiine daha ¢ok batiyordu.

"Neden babanin dostunu 6ldiiriiyorsun?" diye kekeledi
molla, disleri birbirine ¢arpiyordu.

Geriye ¢ekildi ve ben de ileri dogru yiiriidiim. Sonunda
sirt1 duvara dayandi ve hangerim kiyafetlerini delerek hafifce
go6gsiiniin sol kismina batti. Sakhatkeri'nin bacaklar titremeye
basladi.

"Beni iyi dinle,"” diye bagirdim. "Sonun geldi, seni yash
yalanci. Bana kara listeyi nerede sakladigimi séyle!" Onu ko-
nusturmak icin hangeri biraz daha bastirdim.

Korku ve acidan bembeyaz olmus bir sekilde mirildandu:

"Liste Selim Pasa'da! Bana bunu yapmami emretmisti. Bu
benim fikrim degildi... Benim sugum yok!... Yonetmek i¢in
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vatandaslarin arasinda ayriik yaratmalisin. Bu Sultan'in iilkesi-
nin kanunudur! Bilmen gerekir ki, eger beni oldiiriirsen yerime
bir bagkasini gecirirler."”

Onun zorlama samimiyetini takdir ettim ve hangeri kilifi-
na geri koydum. Sakhatkeri'nin bacaklar1 sonunda kesildi ve
yere y1gildi. Ona Kuran'1 getirdim:

"Imam, sana s6yleyeceklerimi dinle. S6yle birsey soyleye-
ceksin: 'Kardeslerim, aramizda bir yanlis anlagma oldu, fakat
ben de bir Ubihim, siz de Ubihsiniz, bu sebeple sizden birsey
talep etmedigimi bilmenizi istiyorum. Istediginiz zaman
Bytkha'ya dua edebilirsiniz!"

"Nasil istersen, Zaurkan..." dedi.

"Kara listeyi Selim Pasa'ya vermis olman ve onu geri ala-
mamamiz ¢ok kotii."

"Evet, (;o[é kotii" diye tekrarladi imam. "Onu geri alama-
yiz!"

"Bana soz verdigin her seyi yapacagina Kuran iizerine ye-
min et."

"Sana yalvariyorum, Zaurkan, bana Kuran ilizerine yemin
ettirme..." dedi yashi adam. Yanaklarindan yaglar siiziiliiyordu.

"Elveda Sakhatkeri! S6ziinii nasil tuttugunu gorecegiz!
Damarlarinda hala Ubih kaninin aktifina inanmak istiyorum.
Ve sunu unutma: Ben camiye hi¢ gelmedim ve burada higbir-
sey olmadi." Elimi hangerimin kilifina koydum ve oradan ay-
rildim.

Bundan kisa bir siire sonra Sakhatkeri saglik sorunlarim
bahane ederck imamliktan ayrildi ve Izmit'e yerlesti. Bir daha
onu hi¢ gérmedim ve onun hakkinda hi¢bir sey duymadim.

Izmit'ten gelen bir devlet memuru, ii¢ giin boyunca komsu
kasabalari ziyaret etti ve meydanda toplanmis insanlara Sul-
tan'in emrini okudu. Memur emrin igerigini zaten ezbere bili-
yordu, fakat onun 6nemini vurgulamak i¢in kagidi agt1 ve eski
giinlerdeki haberciler gibi bagirdr:

"Allah'in yeryiiziindeki vekili, biiyiik Sultan, diinyadaki
Miisliimanlarin kutsal haklarini korumak istiyor. Kafirlerin iha-
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neti sebebiyle inananlari1 kutsal savasa ¢agiriyor! Sultanin silah
kullanabilen tiim vatandaglar1 Allah karsisinda kutsal gorevleri-
ni yerine getirmek zorundadir: Yani Islami korumak igin ayak-
lanmak ve onun diigmanlarini yok etmek!..." Memur sesinin
diizelmesi icin bogazini temizledi.

Buyrukta, listede ismi yer alan herkesin, ertesi sabah uy-
gun kiyafetleri giymis bicimde meydanda olmalari ve yanlarin-
da erzak getirmeleri yaziyordu. Askere alinanlarin ailelerine
yardim ve vergiden muafiyet i¢in soz verildi. Askerlik hizmeti-
ni yerine getirmeyi reddedenlerin asilacag bildirildi.

Hepimiz saskina donmiistiik.

Ertesi sabah toprak ¢iyle degil, annelerin gézyaslariyla i1s-
landi. Birgok kisi o giin sevdikleri insanlar1 son kez gordii, fa-
kat ne benim adim ne de kardesim Mata'nin adi listede yoktu.

Digerleri, 6zellikle de Dursun askere giderken, evde kali-
yor olmaktan hosnut degildim, fakat ayn1 zamanda sevingten
¢ilgina donmiistiim, uzun zamandir hi¢ bu kadar mutlu olma-
mistim. Kafamda Dursun'un beni affetmesi i¢in yalvardim: Af-
fet beni dostum! Bu beklenmedik firsat1 degerlendirdigim igin
beni yargilama. Eger bu senin basina gelseydi, seni kinamaz-
dim. Gozlerimin 6niine, gri dalgalarla ¢evrelenmis Rodos
Adasi geliyordu. Sevgili arkadagim Dursun! O adaya benimle
birlikte gitmeyi planlamisti. Ama ne yazik ki ayr1 diismiistiik.
Dursun'un beni tanistirdig1 bir tekne sahibini gérmeye gittim.
Balik¢1, Rodos Adasi'na giden yolu avucunun igi gibi biliyor-
du; onunla bir anlagsma yaptik.

O sene iyi bir tiitiin hasad1 bekliyorduk. Eger hicbir kayba
ugramadan bunun tiimiinii alirsak, vergileri 6dedikten sonra
elimizde hala para kalacakt1 ve boylece ben de anlagtigimiz fi-
yat1 tekne sahibine 6deyebilecektim. Boylece uzun zamandir
bekledigim giin i¢in hazirlanmaya basladim. Sevgilimden ayri-
lali beri dort yil ge¢misti. Tiim bu siire boyunca tek bir gizli ar-
zum, tek bir riiyam olmustu: Feldysh'i bir kere daha gormek. O
olmadan hayatin benim i¢in bir anlami yoktu.
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UBIH KADINLARININ ACI SONU

Juna evden ayrilal ii¢ ay olmustu. Sanki ortadan yok ol-
mus gibiydi. Bazen Alou'nun oglu Shardyn, Selim Pasa'dan al-
digin1 sOyledigi mektuplarda bize ondan selam soyliiyordu.
Sonra bir giin postaci bize bir mektup getirdi. Simdiye dek
kimse bize birgey yazmamisti, bu sebeple mektubun Juna'dan
geldigini tahmin ettik. Kendisi yazmay: bilmiyordu, dolayisiyla
bagka birisinin onun i¢in yazdigim diisiindiik. Hi¢birimiz oku-
ma bilmiyorduk ve zaten mektup Osmanlica yazilmigti. Mza-
uch Abukhba'dan yardim istedik. Juna iyi oldugunu, yeni haya-
tinda mutlu oldugunu, fakat hepimizi 6zellikle de kiz kardesini
cok ozledigini s6ylilyordu. "Kuna, Izmit'e gelirse harika olur.
Bir hafta ya da daha uzun siire yanimda kalabilir, iyi zaman ge-
¢irir ve beni de ¢ok sevindirmis olur." Mektup bir yaz gecesi
gibi kisayds, fakat kalbimizi rahatlatmaya yetmisti.

Kisa bir siire sonra, icinde siyahlar giymis iki kadini tagi-
yan liiks bir at arabasi kapimiza geldi. Kadinlarin yiizleri pege-
ler ardinda gizliydi. Igeri girdiler, egildiler ve:

"Bu eve esenlik olsun!" Bize kendilerini tanittilar: "Kizi-
niz Juna'nin hizmetgileriyiz! Sahibemiz size sevgisini ve en iyi
dileklerini gonderiyor. Allah'a ¢ok siikiir ki, rahat1 yerinde ve
parildayan giizelligi tiim sarayi aydinlatiyor, yakimindaki her-
kese nege veriyor. Onu iizen tek sey var: Sizden ayri olmasi!
Eger bizim onun hiddetinin kurbani olmamizi istemiyorsaniz
yalvarinz Kuna'nin, kiz kardesini ziyaret etmesine izin verin.
Giizel sahibemiz bu kadar sevinci hak ediyor."”

O anda faytoncu igeri biiyiik bir sandik getirdi.

"Bunlar hanimimizdan size hediyeler."”

Juna'nin hizmetgilerinin beklenmedik ziyareti ve iyi oldu-
gunu bildirmesi bizi ¢ok mutlu etmisti. Kuna'ya gelince, sevgili

201



Kuna'miz, bizden kardesini gérmeye gitmek i¢gin izin istemeye
bagladi.

Annem ve babam istemeyerek de olsa, sonunda onun yal-
variglarina dayanamadilar ve Kuna, en iyi giysilerini giyerek
kiz kardesimin saygili hizmetgileriyle yola ¢tkti. Onun gidisi-
nin, bir felaketin baglangici olabilecegini nereden bilebilirdik.

Giinler, hatta haftalar gecti, fakat Kuna geri donmedi. En-
diselenmeye baslamistik.

"Allah'im, belki de onun basina korkung birsey geldi, siz
tic erkek ise burada hi¢bir sey yapmadan oturuyorsunuz.” dedi
annem bizi harekete gecirmek icin.

Babam meraka kapilarak Alou'nun oglu Shardyn'i gérme-
ye gitti, fakat suclama dolu bir tenkitle karsilasti: "Bosu bosuna
endiseleniyorsun, sanki kizlarin denizde boguluyor ya da vahsi
ormanlarda kaybolmuslar! Onlar her isteklerinin yerine getiril-
digi, beyaz mermer sarayda harika vakit geciriyorlar. Siz ise
burada panik i¢indesiniz. Kuna'niz beklenenden biraz daha
uzun siire orada kalmigsa, ne olmus yani! Birlikte o kadar egle-
niyorlardir ki, disarida giindiiz mii gece mi olmus farkinda de-
gillerdir! Allah'a, bize Selim Pasa'y1 gonderdigi i¢in siikretse-
niz ¢ok iyi olur. Yakin zaman 6nce karima génderdigi hediyele-
re bir baksana! Uzerine bastigin hali, onun cémert bir hediyesi.
Ve altin tepsideki su paha bigilmez vazo da. Eve git ve rahatla!
Akrabamiz Selim Pasa'y1 yakinda ziyaret edecegim ve kizin
Kuna'yl, ellerimle sag salim geri getirecegim. Ogullarin, Selim
Pasa'min yardimi sayesinde askere alinmaktan kurtulduklarim
unutmamalilar. Haydi! Evine don!"

Alou'nun oglu Shardyn, Selim Pasa'yla olan yakin iligkisi-
ni giiclendirmek i¢in elinden geleni yapmusti. Bu faydali oldu,
¢linkii bazilar1 Ubih liderinden korunma almak i¢in onun tara-
fim tutuyorlar, ondan korkan digerleri ise onun soylediklerini
yerine getiriyorlardi. Boyle bir kisi hakkinda sikayette bulun-
mak ya da ona itaatsizlik etmek s6zkonusu olamazdi. Ancak
Alou’nun oglu Shardyn'in gizli hirsi, Selim Pasa'nin, daha da
istiine ¢ikmakti. Haci Kerantukh arka plana diistiigiinden beri
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Alou’nun oglu Shardyn, Ubihlarin bas sozciisii olmustu. Zen-
gindi, fakat zenginligi Selim Pasa'nin hazineleriyle karsilastiri-
linca higbir sey degildi. Ve ayrica Izmit yoneticisinin elindeki
giice sahip degildi. Bu sebeple siyasi gogmen, onun giiciine
ulagmak i¢in dikkatli bir sekilde kendine bir yol artyordu.

Anadolu'ya geldigimiz ilk y1l Shardyn, Sultan'in annesiyle
tanisti. Sana daha 6nce de onun bir Adig oldugunu s6ylemistim
Sharakh. Alou’nun oglu Shardyn'e hakkini vermek gerekir: Bu
kadina kendisini sevdirdi ve onun sayesinde Ubihlarin Osman-
koy'deki topragim kurtardi. Alou’nun oglu Shardyn'in iyi bir
koku alma yetenegi vardi, tipki fiyatlardaki degisimin kokusu-
nu ¢ok dnceden alabilen bir tacir gibi. Herkesin zaaflarini ve il-
gilerini aninda degerlendirebiliyordu. Sultanin sarayindaki goz-
deler arasinda hiikiim siiren kiskangliktan, onlarin bencil ¢ikar
savaglar1 ve entrikalarindan faydalaniyordu. Alou’nun oglu
Shardyn, sirf bir adim daha ilerleyebilmek icin goziinii bile
kirpmaksizin, tim Ubih miiltecilerini rehin verebilirdi. Selim
Pasa, Kafkas arkadasinin hirsli oldugunu biliyordu, ama onun
kendisinin 6niine ge¢mek isteyecegini tahmin etmiyordu.
Alou’nun oglu Shardyn, Istanbul'a gittikce daha sik gitmeye
basladi. Baz1 zamanlar sultanin Adig annesini ziyarete gittigi
Osmanli'nin baskentinde, aylarca kaliyordu. Hala giizelligini
koruyan bu 6nemli kadini cezbetti. Alou’nun oglu Shardyn,
onu karis1 ve kiz kardesi Shanda'yla tamistirds. Ilk adim her za-
man en zorudur.

Bunun ardindan karis1 ve kiz kardesi, sarayda gercgeklesti-
rilen her olaya davet edildiler. Sultanin annesi Shanda'y1 gordii-
giinde, Ubih kizinin 6zelliklerine hayran kalmis ve hatta Alou’-
nun oglu Shardyn'i azarlayarak:

"Saygideger Shardyn, neden kiz kardesinin muhtesem gii-
zelligini bizden sakladin?" demisti.

Eger bir kadin, bagka bir kadinin giizelligini yiiksek sesle
Oviiyorsa, bu iste bir is var demektir.

Sultanin annesi Shanda'y1 hos karsiladi, ona karsi iyi dav-
randi, gen¢ kiza parmagindaki yiiziiklerden birini vererek ken-
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disine "Kafkasya Elmasi” adini takti. Kabul etmeliyim ki Shan-
da'nin ozellikleri dikkate degerdi: Gereken zamanlarda algak-
goniilli, yumusak bagh ve dindar olmayi biliyordu. Shardyn'in
kiz kardesi, artik saray: sik sik ziyaret eder olmustu. Sultanin
annesiyle yiiriiyiislere ¢ikiyor, nakis islerken saygiyla onu din-
liyor ve Ubih sarkilari séyliiyordu.

Yeni Sultan Abdiilaziz, tahta gectiginde, etrafindaki diis-
manlarinin — Jon Tiirkler — komplolarini bozdu ve savas i¢inde
bulunmalarina karsin, yasamin en ug¢ bi¢cimde tadimi ¢ikardi.
Ulkenin yeni yoneticisi, babasinin aksine, saray esrafiyla soh-
bet etmeyi sevmiyordu, kitap okumak i¢in fazla tembeldi ve
danismanlarn s6zii uzatinca sikiliyordu. Vezirin iilkenin tiim ig-
leriyle ilgilenmesini bir saglayabilse, tek yapacagi horoz do-
viiglerini seyretmek, ata binmek, avlanmak ve kadinlarla goniil
eglendirmek olacakti.

Anneannesinin yeni sirdast Shanda, sultan tarafindan tak-
dir ediliyordu ve kisa siire sonra, onun iigiincii esi oldu. Olayla-
rin boyle donmesi, Shardyn igin adeta bir riiya gibiydi. Tiirk
sultaninin kayinbiraderi olarak artik Osmankoy gibi kiiciik bir
yerde yagamanin kendisine yakigmayacagin diisiindii. Boylece
tiim akrabalar1 ve giivenilir dostlariyla birlikte Istanbul'a ta-
sind1. Hala sansi1 varken, bunu iyi degerlendirmeliydi.

Abdiilaziz yeni karisinin erdemlerini kesfetmekten mut-
luydu. Herkes kocalarin balay: siiresince ne kadar yumusak
basli, uysal ve comert oldugunu bilir. Shanda'nin kocasini, abi-
sini subay yaparak ona yiiklii bir maas baglamasi konusunda
ikna etmesi pek zor olmadi. Bagvezir, Sultan'in Alou’nun oglu
Shardyn'i subay yaptigina dair emrini kendisine okudu. Siit
amcami takdir etmemek miimkiin degildi: Zcki ve kurnazdi,
agzi iyi laf yapiyordu. Shardyn tek elini alnina, digerini ise kal-
bine koyarak sultana minnettarligini bildirdi ve ardindan herke-
sin duyacag bir sesle, derhal savasa katilmak istedigini soyle-
di.

"Bu takdir edilecek ve ornek bir davranis.” dedi Basvezir
karan destekleyerek.
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Alou’nun oglu Shardyn, kiz kardesinin cazibesine uzun
siire giivenemeyecegini anlamusti, 6zellikle de Abdiilaziz'in ka-
dinlar konusunda pek de giivenilir olmadig: diigiiniiliirse. An-
cak kiskang saray mensuplarina dillerini 1sirtacak ve Shardyn'-
in basarilarinin kiz kardesinin yataginda elde edildigi soylenti-
lerini durduracak bir yol olmaliydi. Bu sebeple sultana hizmet
ederken kanim1 dokmek, hatta 6lmek yolundaki bu istekliligi,
biiyiik oyunda iyi bir kozdu. Béylece Alou’nun oglu Shardyn
savasa gitti.

Ancak sansina, Ruslar'in Tiirk birliklerini biiyiik bir sehir-
den ¢ikardiklar: bir savagin hemen 6ncesinde Balkan sinirinin
ileri mevkilerine geldi. Kurmay subaylari, bu kétii haberleri Is-
tanbul'a, en az tepkiyi alarak nasil ileteceklerine dair beyinleri-
ni patlatiyorlardi. Elinde kiligla diismana saldirmak, sultana
kotii haberleri iletmekten daha kolaydi. Sultana kotii haberleri
getiren kimse, saraydan canli ¢tkamazdi. Sonunda birisi bu ki-
sinin Alou’nun oglu Shardyn olmasini 6nerdi. Oh ne harika bir
¢6ziim; sultanin kayinbiraderi! Bu sikic1 gorevden kurtulmaya
caligti, fakat sonug elde edemedi. Savastaydilar ve reddetmek,
kendi adamlarinin mermisiyle dldiiriilmek anlamina gelirdi. Ne
olacaksa olsun, diye karar verdi ve Istanbul'a gitti.

Bagkente gelince Alou’nun oglu Shardyn saraya gitmedi,
ancak bir arkadasinin — bir kahvehane sahibi — evinde saklandi
ve onun yoluyla kiz kardesiyle haberlesti. Beraberce Shanda'-
nin, Alou’nun oglu Shardyn ortaya ¢ikmadan evvel Sultan'a
yenilgiyi bildirecek bir samar oglani bulabilecegine karar ver-
diler. Zavalli mesajc1 saraydan canini zor kurtardi, onun arka-
sindan saraya giren Alou’nun oglu Shardyn ise yaralar saran
biri gibi tesellide bulundu. Saray mensuplarinin ¢ogu, Ubihin
basinin kesilecegini ve viicudunun da sultanin kabul odasina
atilacagini ummuglardi. Fakat umutlar1 bosa ¢ikti. Aksine Sul-
tan, liniformali kayinbiraderinin elini tutarak iizgiin, ancak da-
ha limit dolu bir ifadeyle ¢ikt1 ve oniinde egilen asilzadelere:

"Alou’nun oglu yigit Shardyn'imiz, bu agir savastan yara
almadan kurtuldugu i¢in kendisini cesaret mertebesiyle odiil-
lendirdim!"”
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Bundan kisa bir siire 6nce sultanin maiyeti onu "sonradan
gorme", "serseri", "yabanci1" olarak nitelendiriyordu. Simdi ise
insanlar onun arkasindan konusmaya korkuyordu, ozellikle de
polis bakani, onu emir subay1 yaptiktan sonra.

Bunlarin ne kadar dogru oldugunu bilemiyorum Sharakh.
Tam emin olamam, ¢iinkii ben sadece Alou’nun oglu Shardyn
Istanbul'a gittikten sonra, onun hakkinda duyduklarimi saria ak-
tartyorum.

Osmankoy'de kalan Ubihlar, Shardyn ve Sultan arasindaki
arkadaslik hakkinda farkli yorumlarda bulunuyordu. Bazilar
bunun, Ubihlari daha iyi giinler bekledigine dair bir isaret oldu-
guna inaniyordu.

"Eger bir olay olursa, direk olarak ona gidebiliriz. Bize
kotii birsey olmasina izin vermeyecektir!" diye israr ediyor-
lardi.

"O gerektigi takdirde, kendi ailesini bile inkar eder.
Shardyn yiiziinden tamamiyla yok olmadigimiza dua etseniz
iyi olur.” diye uyariyordu digerleri.

Babam, siit kardesini merak ediyor ve onu 6zliiyordu; ben
ise Shardyn'in gitmis olmasina memnundum. Onu bir daha asla

gormezsem, daha da mutlu olacaktim!
*

Sabahlari, yagh Zaurkan ile Ubih dilini ¢alisiyor, 6gleden
sonra ise onun hikayesini yaziyordum. Ilk baslarda ¢alisma, bu
sekilde yiiriiyordu. Fakat simdi bu program altiist olmustu: Za-
urkan kendini o kadar kaptirmist1 ki, bazen sabahtan baslayip
giin boyunca hikayesini anlatiyordu.

Boyle degerli bir 6gretmene sahip oldugum i¢in ¢ok sans-
liydim. Hayat hikayesi biiyiileyici olmasina karsin, ilk geldi-
gimde basladigim Ubih sozliigiimii genisletme ¢alismalarima
da zaman ayirmaya ¢alistyordum. Diin ve onceki giin, akraba-
lik terminolojisini yazdim. Bugiin ev gereclerinin isimlerini
kaydediyorum. Daha 6nce de diisiindiigiim gibi, koklerin Ku-
zey Kafkasya'daki diger baglantili dillerdekiyle ayni oldugunu
gOriiyorum.
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Zaurkan, bu sabah havasinda degil; birseye cam sikilmig
ve ¢ok fazla sigara i¢iyor. Kahvaltinin ortasinda, higbir sebep
olmadan Biram'a ¢ikist1 ve yemegini bitirmeden masadan
kalkti. Oglen, her zaman oldugu gibi sekerleme yapmadi, onun
yerine bahgede bir asag: bir yukari dolagti. Biram'in evden ¢ik-
tigim goriince, ona seslendi. Fakat Biram kendisine cevap ver-
medi.

Zaurkan bahgede dolagsmaya devam etti, tam ben bugiin
onu rahatsiz etmemem gerektigini diisiiniirken, aniden oturdu
ve beni yanina ¢agirdi o

Yanibasina oturdum ve yazmaya hazirlandim. Ancak uzun
bir siire boyunca baslayamad: ve sanki hafizasindaki her seyi
biraraya toplamaya calisiyormusgasina kirigik alnini avug iciy-
le ovmaya devam etti.

Konusmaya basladiginda alisilmig iislubunun disinda, bir
konudan digerine atladi. Onu sikan birseyler vardi, bu sebeple
Biram ara vermemizi istedi.

Ancak ben hala birseyler yazmaya ¢alistyordum. Zaurkan
imam Sakhatkeri'nin yerine nasil Orhan adli baska bir Tiirk
imamin gectigini anlatti. Baglarda insanlarla anlasiyor goriinii-
yordu, hatta onu Allah'in diiriist kulu olarak adlandiriyorlardi!
Fakat sonra yavag yavas kendi isini gormek i¢in kurnaz ve ze-
kice yollar buldu. Evlilikler ve cenazeler Ubihlarin 6teden beri
yaptiklar sekilde degil, Islam kurallarina gore gergeklestirili-
yordu. Molla, insanlar1 camiye gittik¢e daha sik ¢agiriyor ve
onlara nasil dua edilecegini 6gretiyordu: "Allah kendisine dua
edeni her zaman isitir!" Bir ¢ocuk dogdugunda Orhan'in onayi
olmadan isim verilemiyordu. Tiim kadinlarin pege takmasi ge-
rekiyordu. Ve bir kez bile camiye gitmeyi kagiran, ceza dde-
mek zorundaydi. Ayrica camiye girmeden once Ubihlarin silah-
larini ¢ikarip disarida birakmalar: gerekiyordu.

Zaurkan, Sakhatkeri ismini her telaffuz ettiginde titriyor-
du, adamdan gergekten nefret ediyordu. Ancak diger mollalara
karsi tavr ilgisizdi; Miisliiman geleneklerinden pek bahsetmi-
yordu ve goriiniise gore onlar: pek de iyi bilmiyordu.
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Konusurken babasindan bahseden yash adam basini 6ne
egdi, uzunca bir siire sessiz kaldi, ardindan aniden Ubihlarin
Anadolu'ya gog ettikten sonra karsilastiklan tiim zorluklar: an-
latmaya basgladi. Yurtlarinda oldugundan daha az verimli top-
raklara sahip olduklarini, fakat ¢cok daha yiiksek vergi 6dedik-
lerini soyledi!

Yazin ¢ok sicak ve kisin da ¢ok soguk oldugu icin Ubihla-
rin bolgedeki diger koyliiler gibi, evlerini kil ya da giibre ile
kaplamak zorunda kaldiklarindan yakindi, bu kendi vatanlarin-
da utang verici bir durum olurdu.

Burada iiziim yetistirilebilecegini ve Ubihlarin seve seve
bu isi yapabilecegini soyledi, ancak iiziimlerden sadece kus
lizlimii yapilabiliyordu, ¢iinkii sarap Anadolu'da kesin olarak
yasakti. Sarapla yakalanan biri, toplumdan diglaniyordu.

O giinkii son yakinmasi buydu. Ertesi giin, kaldigimiz yer-
den devam etmek lizere orada konusmamiza son verdik.

*

Cuma giinliydii. Adamlarimiz caminin diginda silahlarini
birakarak dua igin camiye girdiler. Yeni imamimiz Orhan ko-
nusmaya baslad:

"Allah'tan bagka tanri yoktur. Bizi koru Rabbim! Bize yol
goster! Bizi yalmiz birakma!”

"Amin! Amin!" diye cevap verdi dinleyenler.

"Gergek bir miimin her geyi rahman ve rahim olan Allah'-
tan ummalidir! Inanan birinin s6yle demesi yeterlidir: 'Olsun’
ve istegi yerine gelir!"

"Amin! Amin!"

Caminin agik kapisinin disinda, uzun astragan sapkali biri-
nin durdugunu fark ettim. Caminin igine girmedigine gore ya-
banci biri olmali diye diisiindiim kendi kendime. Fakat yiizii ta-
nidik geliyordu. Dua bittiginde hangerimi geri alirken birisinin
soyle dedigini duydum:

"Merhaba Zaurkan! "

Kelimeler Adig dilinde s6ylenmisti. Arkami dondiim:

208






"Muhammed! Burada ne igin var?"

Oniimde biiyiikannemin yegenlerinden biri duruyordu!
Biiylikannemin Adig oldugunu sana soylemistim, hatirladin
mi1? Anadolu'da oldugumuz siire boyunca, Muhammed'i gor-
memistim. Insanlar, Izmit'e yakin bir yere yerlestigini soyle-
migti. Babam ve Mata yanimiza geldi. Muhammed'i gordiikle-
rine ¢ok sevinmislerdi, onu kucaklayip optiiler.

"Neden burada duruyoruz ki? Haydi hemen eve gidelim."
dedi babam heyecanla.

"Sizin evden geliyorum ve Nasi'yi gordiim. Bana burada
oldugunuzu soyledi." diye agiklad: diisiinceli bir sekilde yiizii-
miize bakmadan. Masada Muhammed'in saka kaldiracak du-
rumda olmadigim sezdim. "Zamanim yok. Bu aksam eve don-
mem gerek. Belki de 6zel olarak konusmamiz en iyisi olur.
Soyleyeceklerim erkeklere gore konular."

Hepimiz anlamigtik: Muhammed koétii haber getirme gore-
vini iistlenmisti.

"Anlatacaklarimi cesurca dinlemenizi istiyorum!"

"Ne oldu?" diye fisildadi babam giicliikle dudaklarini ki-
muldatarak.

"Selim Pasa Kuna'y1 karis1 yapt1!"

Sanki yakinlara bir top diigmiis gibi irkildik. Fakat Mu-
hammed yiiziinde iizgiin bir ifadeyle devam etti.

"Bu lanet Pasa'nin sarayindaki korumalardan biriyim. Bir
giin kiz kardesleriniz beni gizlice ¢agird1 ve gozyaslan icinde
yalvardi: 'Kellenin tehlikeye girecegini biliyoruz, sevgili akra-
bamiz, fakat liitfen erkek kardeslerimize buradaki yasamin da-
yanilmaz oldugunu siyle. Liiks i¢inde yasadigimizi sanmasin-
lar. Aldatildik, namusumuz kirletildi. Eger kardeslerimiz bizi
bu giinah evinden kurtaramazlarsa, en azindan gelip bize son
vedalarini etsinler!" "

Boyle birsey nasil olabilmisti? Caminin disinda gazap do-
lu bir sekilde diigiindiim.

"Bana giivenebilirsin!" dedi Muhammed.
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Ardindan bize kendisini Izmit'te nasil bulacagimizi soyle-
di ve ayrildi. Cilgina d6nmiigtiim.

Eve dondiigiimiizde akrabalarimiz: ¢agirdik ve 6grendigi-
miz seyleri onlara anlattik. Onlar da, bizim kadar iiziilmiis ve
ofkelenmislerdi. Annem kizlarinin giysilerini yataklarinin iistii-
ne koydu ve ikisi i¢in de yas tuttu.

Bir Ubih erkegi, asla iki kiz kardesle evlenmezdi. Eger
boyle birsey olursa toplum bunu ensest olarak kabul eder ve
sucluyu dislardi.

Mata ve ben, eger kiz kardeslerimizin namusuna siiriilen
bu lekenin dciinli almazsak, insanlarin yiiziine bakmak yerine
Olmeyi tercih edecegimize karar verdik.

Babamiz, Alou’nun oglu Shardyn ve kiz kardesi Shanda'-
dan yardim istemeye gitti. Fakat soyledikleri dogruydu: Bela-
nin arkasi kesilmiyordu. Babam, Shardyn'in evinden hicbir sey
elde edemeden dondii. Alou’nun oglu Shardyn, o sirada Balkan
sinirindaydi. Karist ve oglu Fransa'da geziyordu ve Sultan'in
karis1 Shanda ise, bir bebek beklediginden, kimseyle goriismii-
yordu. Babamin tiim umutlar1 bosa ¢cikmisti, bu sebeple sadcce
kendimize giivenebilirdik. Kardesim ve ben, Izmit'e gitmeyc
karar verdik. Safak so6kerken evden ayrildik. Yol kivrilana ve
artik onlar1 géremez oluncaya kadar, annemle babama baktim.
Annem siyah bir sala sarinmig ayakta duruyordu. Olduk¢a za-
yifti. Babam ise kollarim1 kavusturmus, sanki ayaklar1 onu tasi-
yamayacakmig gibi sirtini kapiya dayamisti. Cok kederliydim;
bir daha onlar1 hi¢ goremeyecek olabilir miydim? Catidan bir
parca duman ¢ikt1 ve orada dondu kaldi; sanki ocagimizin bir
siire sonra sonsuza dek sonecegine isaret ediyordu. Tozlu yol-
larda yiiriiye yiirliye botlarimiz, kiyafetimiz ve yiiziimiiz tek
renk oldu. Sevgili Bzou'mun yanimda olmasini, ne kadar ister-
dim. Ne att1 ama! Beni bir ¢irpida Izmit'e getirirdi ve o sehvet
diiskiinii Selim Pasa'nin evine bir ulastik mi, ¢itin {izerinden
iceri atlard1.
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Eski giizel giinlerde iilkemizde yasarken, en fakir kimse
dahi istedigi yere atiyla ulasirds; bu ister bir sélen olsun, ister
bir cenaze, ya da basgka birsey at sirtinda ya da at arabasinda gi-
derdi. Gelinler ayni renkte alt1 atin ¢ektigi arabalarda tasinirdi.
Bir erkek ¢ocuk dogdﬁjgunda bir tay yetistirilirdi, béylece ¢o-
cuk en kisa siirede ata binmeyi 6grenirdi. Bir adam 6ldiigiinde
ya da savasta oldiiriildiigiinde, onun silahlarin1 tasiyan ati, ce-
sedin yaninda dururdu ve ailesi de onun yasini tutardi. Sevgili
Sharakh, atalarimiz bir atin damarlarinda, insan kaninin akti-
gin1 soylerdi. Ayrica soyle derlerdi:

Bir erkegin ruhu

Ve bir atin ruhu

Aynidir

Ve daima da boyle olmugtur.

Bu yabanci diyarda atimiz yoktu. Atin yerini esek almigti.
Esegi olan bir adam, zengin olarak kabul ediliyordu.

Biitiin bir hafta boyunca Izmit'in yakinlarinda oturan
Adig'li Muhammed'in evinde kaldik. Her giin, o lanet Selim
Pasa'nin sarayinin etrafinda dolasiyorduk, fakat yakinlarinda
olmamiza kargin, kiz kardeslerimize haber gonderemiyorduk.
Biz Izmit'e gelmeden hemen 6nce, haremde bir hirsizlik olmus-
tu. Bu nedenle kadinlarin yiiriiyiise cikmasi yasaklanmis ve gii-
venlik sikilastirllmisti. Mata, ¢aresizlik i¢inde $6yle dedi:

"Pasa'ya giderek ondan kiz kardeslerimizi geri vermesini
istemeliyiz!"

"Bu sekilde mi?" diye giilimsedi Muhammed alayci bir
sekilde. "Inanin bana, boyle hareket ederek higbir sey elde ede-
mezsiniz! Bu adamin size karsi adil davranacagini mi diisiinii-
yorsunuz!"

Tek birseyden pismandim: Alou’nun oglu Shardyn'i hala
Osmankoy'deyken oldiirmemis olmaktan. Akrabamizin bize
yaptigini hi¢gbir diigman yapmazdi. Birtakim ¢ikarlar: icin kiz
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kardeslerimi Selim Pasa'ya sattigina, gittikce daha ¢ok kanaa-
tim geliyordu. Ubih topraklarinda boyle birsey yapmaya asla
cesaret edemezdi!

Bos duruyor olmaktan ¢ok sikinti duyuyorduk. Giinler ge-
¢iyordu, fakat amacimiza yonelik hi¢bir sey yapamamustik. So-
nunda Muhammed, kiz kardeslerimize, bizim Izmit'te oldugu-
muzu fisildamanin bir yolunu buldu. Juna, bize hi¢ mektup
yazmadigin1 ve Kuna'y1 saraya getirmek icin gelen kadinlari
onun yollamadigin: bize iletti.

Ayrica Juna'nin, kiz kardesinin basina gelenlerden kendisi-
ni sorumlu tuttugunu ve bir cam pargasiyla bogazimi keserek
intihar etmeye calistigini 6grendik.

Ilkbahardaydik ve sehir, yilin bu vakti igin oldukga sicak
sayilirdi. Muhammed bize sultanin hanimlarinin ertesi giin yii-
riiylis yapacaklarini soyledi. Sartlar bizim i¢in ¢ok uygundu:
Muhammed, o sabah kap1 bekgisi olacakti. Ayrica 68len vakti
Selim Pasa'nin esleriyle birlikte manolyalarin golgesinde fiski-
ye kenarinda bir sandalyede oturdugunu da biliyorduk. Ogle-
den hemen 6nce bahgeye girmeye karar verdik. Mata bir araba
kiralayacak ve beni kapinin en yakininda bulunan sokakta bek-
leyecekti. Kiz kardeslerimi kapinin digina ¢ikarmaya ¢aligacak-
tim ve sonra onlar1 oradan goétiirecektik. Eger kimse farkina
varmadan onlar1 almay1 basaramazsam, o zaman savasmam ge-
rekecekti. Muhammed de bizimle birlikte kagacakti, ¢iinkii Iz-
mit'te kalmasi tehlikeli olabilirdi. Daha 6nceden kiraladigimiz,
eski bir giimriik kacak¢isinin kullanacag: bir kayik bizi kiyida
bekliyordu. Izmit'ten on mil kadar uzaklagtiktan sonra, daglar-
da saklanacaktik. Mata ve ben, 6cilimiizii alacaktik.

Ilkbahar bahgesi sanki beyaz kabarik bulutlarla kapli gibi
goriiniiyordu: Agaglarin dallar ¢iceklenmisti. "Kiz kardeslerim
gozyaslar: igcindeyken, bu bahge nasil ilkbaharin gelisini kut-
lar? Biilbiiller nasil kiz kardeslerimin yasindan habersizmis gi-
bi 6ter? Neden yildirim, Selim Pasa'y1 hala kiile dondiirmedi?"
Bahce duvarindan igeri siiziiliirken, doganin ilgisizliginden ya-
kiniyordum.
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Muhammed, demir kapiy: aralayarak, igeri girmeme izin
verdi.

"Bu yoldan yiirii." diye fisildadi kulagima yanindan gecer-
ken.

Sanki avlanirmig gibi sessizce, neredeyse nefes almadan,
dallar arasina bakarak yiiriiyordum. Bahgenin ilerisinde ii¢ kath
beyaz sarayr gorebiliyordum. Sanki terk edilmis gibi goriinii-
yordu: Pencerelerden disari higbir ses gelmiyordu ve kapilar-
dan da kimse ¢ikmiyordu. Yaklastigimda ¢aliliklara saklandim.
Sag tarafimda su siriltist duyuyordum. Yakinlarda bir fiskiye
olmaliydr. Aniden bir kapi agild1 ve iki yashh adam disar: giktr;
bir tanesi bag harem agasi gibi goriiniiyordu. Aralarinda birgey-
ler konustular, sonra farkl: yonlere dogru yiiriiylip gbzden kay-
boldular. Kisa siire sonra, geng¢ kadinlar goriindii. Mermer mer-
divenler boyunca ve bahgenin golgeliklerine dogru tek tek ya
da ikili olarak yiiriiyorlardi. Goriiniise gére bunlar Pasa'nin ca-
riyeleriydi. Hepsi gen¢ ve giizeldi, fakat solgun yiizleri bana
karanlik magaralarda yetisen bitkileri hatirlatiyordu. Onlarin
arasinda kiz kardeslerimi goremedim. Yanimdan gecen iki ta-
nesi, daha 6nce hi¢ duymadigim bir dilde konusuyorlardi.

Sonra onlarin arkasinda yalniz basina yiiriiyen iigiincii ka-
dina baktim. Gozlerim karardi, kalbim dondu: Bu Feldysh'ti.
"Feldysh" diye seslenirken, sesim kendime bile tuhaf geldi.

Beklenmedik bir sekilde beni gériince, dili tutuldu. Don-
mus bir sekilde bana baku, agz1 agikti. Bir an boyle kaldi, ar-
dindan beni gordiigiine sevindigine dair hig¢bir ifade gosterme-
den, sanki orada olmama sasirmamis gibi bana sordu:

"Sen misin Zaurkan?"

"Feldysh korkma, seni kurtaracagim!"

"Korkmuyorum; uzun zaman 6nce korkmayi biraktim.
Herhalde kiz kardeslerini ariyorsun, degil mi? Juna, cam parga-
siyla bogazimi kestiginden beri hala gii¢siiz. Kuna, onu yalmz
birakmak istemiyor. Ayni seytanin kurbanlaryiz."

"Aman Allah'im, neden buradasimz?"
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"Buraya geleli dort sene oldu. Yabanci bir diyarda satilan
fidan, kendi istedigi yere ekilmez."

Ellerimi omuzlarina koydum ve yiiziimii onunkine yaklas-
tirarak kararl: bir sesle:

"Seni ve kiz kardeglerimi buradan ¢ikarmak, benim gore-
vim!"” dedim.

"Kiz kardeslerine, seni gordiigiimii soylerim. Fakat beni
kurtarmak icin ¢ok ge¢." Ve basini egerek aci bir sekilde agla-
maya basladi. "Ben neredeyse 6lmiis gibiyim. Cok ge¢ kaldin!
Bana dokunma, bir ciizamlidan daha kétii durumdayim. Elveda
Zaurkan!"

Elleriyle yiiziinii kapatarak arkasini dondii ve hizli adim-
larla biraz ilerde yiiriiyen kadinlara dogru gitti.

Aniden elim ayagim bosaldi. Bir dala tutunarak kendim-
den gecmis bir sekilde orada durdum. Yavas yavas hizmetgile-
rin saray ve fiskiye arasinda gidip geldigini fark ettim. Agagla-
rin arkasinda saklandim ve oyma tagin arasindan yiikselen fis-
kiyeyi gordiim. Dans eden su damlaciklarinin iizerinde gokku-
sag1 olusmustu. Fiskiyenin yaminda, birka¢ hizmetgi agaglarin
altinda yere Liiylii bir hali serip iizerine minderler koydu ve tam
ortasina da bir sandalye yerlestirdi. Ardindan iizerlerinde et ve
giimiis ibrikler bulunan algak masalar getirdi.

Az sonra Selim Pasa, yaninda iki hizmetci ile geldi. Onu
hemen tanidim, ¢iinkii onu bir kez Alou’nun oglu Shardyn'in
koskiinde gormiistiim. Ufak tefek, kiiciik sakali olan kuvvetli
bir adamdi, neredeyse hi¢ kast yoktu, bu da diisiik gézkapakla-
rin1 bir kaplumbaganinkine benzetiyordu.

Kel kafasinda kirmizi bir fes vardi. Adamin yasi ilerlemis-
ti, ancak bedeni giicliiydii. Kiigiik fakat hizli adimlarla sandal-
yeye dogru yiiriiyiip lizerine oturdu. Muhtemelen en giivendigi
iki hizmetgisi de iki yanina yerlesti. Bir tanesi bir kagit parca-
sin1 agt1 ve basini sandalyenin arkasina dayayarak dinlenen Pa-
sa'ya okudu. Sigsman gobeginin ilizerinde duran eliyle tespih ge-
kiyor, digeriyle ise ¢cenesindeki sakali oksuyordu.
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Onu izledikge kinle doluyordum.

Hizmetgi kagidi okumay: bitirdi ve basiyla 6ne egildi. Pa-
sa, birtakim yorumlarda bulundu ve elini salladi. Kagidi oku-
yan adam onu katladi ve saraya geri dondii. Diger hizmetgi ib-
rigi aldi, i¢indekini bardaga bosaltt1 ve kiigiik bir tepsi icinde
Pasa'ya sundu. Fakat sandalyede arkaya dogru kaykilmis olan
Pasa uyukluyordu. Hizmet¢i bardagi masaya koydu. Biiyiik bir
hiddetle ileri atildim. Bir an sonra, bulutsuz mavi gokyiiziinde
cakan bir simsek gibi Pasa'nin 6niinde belirdim. Sarayinda si-
lahli bir adamin varligindan hayrete diiserek sandalyesinde
dogruldu ve dikkatle yiiziime bakti. Yiizii soldu ve terlemeye
baslad. {

"Buraya gelmeye nasil cesaret edersin seni serseri?" diye
bagird: Pasa korkusunu gizleyemeyerek.

"Ben bir serseri degilim; namusunu kirlettigin iki kiz kar-
desin agabeyiyim! Eger 6lmek istemiyorsan, kiz kardeslerimi
birak Paga!"

Gozleri korkuyla biiyiidii ve elimin hangerimin sapinda
durdugunu fark etti.

"Imdat!" diye haykirdi.

Yaninda duran hizmetgi, sanki kafasina vurulmus gibi ba-
gird1 ve sarayin kapilarina kostu.

Saray korumalarinin biraz sonra yanimiza gelecegini anla-
mustim. Paga, kendini sandalyenin kenarindan agagi birakti ve
fiskiyenin etrafindan havuza dogru hareket etmeye basladi. Ba-
na secenek birakmamisti. Paga'y1 bogazindan yakaladim ve
Kafkas hangerimi sapina kadar gogsiine sapladim! Yasli adam,
onu kirmizi baliklarin yiizdiigii havuza atarken hirildadi. Su
kipkirmizi oldu ve nedense bana, o korkung gog giinlerindeki
denizi ve Ubih siirgiinlerinin kiyiya vuran cesetlerini hatirlatti.
Haykiran insanlarin sesleri giderek daha yakinlagti. Artik higbir
sey umurumda degil.

Olanlar beni ilgilendirmiyordu. Kanli hancger ellerimden
diistii ve onu geri almaya yeltenmedim. Muhtemelen kacabilir
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ve Muhammed'in yardimiyla oradan uzaklasabilirdim, ama ne-
dense bu fikir aklima bile gelmedi. Etrafim korumalarla cevril-
misti. Karsi koymadim. Ve boylece ellerim bagh olarak ve si-

lah ucundahapse atildim.
*

Bugiin notlarimin lizerine ¢alismamun liglincii giinii. Zaur-
kan dinleniyor, ancak ben onun aslinda dinlenmek istedigini
sanmiyorum. Bana yiiz yillik yasaminin daha yarisini bile an-
latmadh. Iki hafta gibi kisa bir siiredir onunla birlikteyim ve ba-
na Oyle geliyor ki, hafizasinda sakladigi her seyi bana soyleye-
meden Olmekten korkuyordu. Elbette hayat hikayesini, tarihi
bir-iki olayla karsilastirdiginda, onun bazen olan bitenleri bir-
birine karigtirdigini ve aslinda sonra olan birseyi 6nce gibi ya
da tam tersi sekilde soyledigini fark edebilirsin. Fakat yine de
hafizasi inanilmaz, akli agik, bu yasinda duygular: hala coskun
ve bedeni de gii¢liiydii.

Cok uzun zamandan beri, Biram'dan bagka kimsenin Za-
urkan'in evine girmedigini saniyorum. Belki de ne modem za-
manlari, ne de modem kelimeleri bilmemesinin nedeni, inziva-
da yasamasidir. Sanki bir mezarlikta gibi yasiyor ve ge¢misgin-
deki mezarlar arasinda bulunan dar bir yolda, 6liiler arasinda
canli olarak dolastyor.

Yarin sabah hikayesine devam etmesini kararlastirmigtik;
bu aksam sonunda notlarimin ¢ogunu toparlayarak Ubih kadin-
laniyla ilgili hikayeyi sona erdirdim. Burada oturup uyusmus
parmaklarimi oynatiyorum, fakat diisiincelerim ¢ok uzaklara,
Abhazya'ya kadar uzaniyor. Zaurkan'in Ubih kadinlar1 hakkin-
daki hikayesi, bana bugiin ii¢ katli beyaz tas bir bina olan Urdu
okulumuzu hatirlatti. ilk sinifa basladigimizda orasi iki odali
ahsap bir okuldu, bizim gibi kii¢iik 6grencilerin — kasabamdan
otuz kiz ve erkek — sigacag kadar kiiciiktii.

Su anda okulun bes yiiz 6grencisi var. Gegen sene, eski-
den benim gibi 6grenci olan, su anki okul miidiirii Karbei Barc-
han'in, bana, bunlar1 s6yledigini ve nasil gururlu oldugunu ha-

216



tirliyorum. Mezuniyetimizin 15. senesini kutlamak igin birara-
ya geldik. Tabi hepimiz degil, ama bircogumuz oradaydi: Iki
tarim bilimci, li¢ okul 6gretmeni, Tkvarcheli'den bir maden
miihendisi, ben bir dilbilimci ve kiz mezunlar arasinda en iinlii-
sii Abhazya'nin ilk kadin pilotu Natasha Louba.

Elbette pilot olmak gii¢lii bir karakter gcrektiriyor, 6zel-
likle de Natasha'nin babasi Islam, kasabamizdaki Kiach ikonu-
nun en sadik tapinicilarindan oldugu igin. ikonumuz, Ubihlarin
Bytkha's1 kadar mucizevi kabul edilirdi ve Islam'in kendi goz-
leriyle gordiigiinii soyledigi gibi 6zellikle tarihi anlarda gecele-
ri havadagar ve kutsal mekanina geri donerdi. Ancak ugan bir
ikon baska seydir, ugan bir kiz ayr: birsey, ozellikle de bu kiz
bir U-2 ile ugup giiniin ortasinda agik hava toplantist yaptigi-
miz kasaba digindaki biiyiik tarlanin ortasina indiginden dolay:
havacilik kuliibiinden neredeyse kovuluyorsa. Uzun bir siire
boyunca kétii niyetliler Islam'in kizini uguslarinda Kiach ikonu
ile kanstirdigini iddia ettiler. Samiyorum bunlarin hepsi yash
adam hakkinda uydurulmus dedikodulards; Urdu'daki insanlar
giilmeyi severler. Bunun ardindan uzunca bir zaman, ne zaman
daglarda ugan bir ugak gorseler, Islam'la dalga gegerek ona:
'Cabuk, acele et ve uganikonabak!' diye bagirirlardi.

Su an Natasha Louba nerede acaba? Leningrad'dan gon-
derdigim son mektubu yanitlamadi. Ugus denemeleri yapiyor-
du. Buradan ona yazamam; kader beni Ubih dili hakkinda yap-
tigim bu arastirmada ¢ok uzaklara gotiirdii, o kadar uzaga ki,
bunu diisiinmek bile beni korkutuyor.

* Araplarin giydiklerine benzeyen baghkh manto ya da pelerin.
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SARI COL YOLLARINDA

Otuz deve, yirmi at ve elli kadar adamdan olusan kervani-
miz singirdayan zil sesleri arasinda ¢olde ilerliyordu. Kalabalik
ve giiriiltiilii Kahire'den ayrildigimizdan beri, neredeyse bir ay-
dir yoldaydik.

Ismail Sabbah, beyaz bir bumous* giymis, siyah Arap ati
tizerinde 6niimiizde gidiyordu. Uzun boylu, dayanikhi ve gii¢lii
biriydi. Bedeviydi ve kum tepeleri arasinda kendini evinde gibi
hissediyordu. Korumalari iki yaninda atlan iizerinde gidiyor-
lardi. En kiiciik bir bakis ya da sozden efendilerini anlayabili-
yorlardi. Eger onlara 'Oliin!" isareti verse, tereddiit etmeden
oliirlerdi. Kervanda ¢alisan bizler karisik diizensiz bir gruptuk,
fakat Ismail Sabbah tarafindan verilen bir emir bizim i¢in ka-
nundu.

Eger itaatsizlik yaparsaniz sizi 6ldiiriirdii.

Parasiz kiiciik bir ¢ocukken bir kervana takilmig ve o giin-
den beri de bu tchlikeli gogebe ticareti onun tutkusu haline gel-
misti. Bu ucu bucagi olmayan kum denizinde ¢ocuklugundan
beri tek bir serab1 olmustu; para. Gengliginde bu riiyasina ulas-
muist1: O bir kervan lideriydi. Colde hepimizin efendisiydi. Her-
kesin bir hiikiimdar1 vardir. Ismail Sabbah'in da vardi. Onun
efendisi de, iinlii bir tacir ve kanunsuz isler yapmaya karst ol-
mayan Kahire'li para babasi Kerim Efendi'ydi. Ismail Sabbah'la
ilk tamistigimda, en parlak yillarimi geride birakmigti. Uzun
boylu, esmerdi ve siyah, parlak biyiklar1 vardi. Gozleri bir kap-
laninki gibi yesildi. Yesil olduklarini soyledim, ama aslinda
tam olarak 6yle degillerdi, oldukg¢a tuhaflardi: Giin iginde ¢ok
defa renk degistiriyorlardi. Kervan liderinin kahkahalarla giil-
diigiinii hi¢ duymamigtim. Giildiigii zaman sar digleri goziikiir-
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dii ve hayvan kiikremesi gibi bir ses ¢ikarirdi, fakat yiiziinde

higbir seving ifadesi olmazd.
\Sabrm tilkkendigi zaman mezara yakin oldugunu soéylerler,
Sh

arakh. Goriiniise gore inanilmaz bir sabra sahibim ve bu se-
beple de hala hayattayim. Daglarda, her daim yesil bitkilerin
arasinda dogmustum, simdi ise toz toprak ig¢indeki bu ¢6lde bu-
lunuyordum. Beni takip edemiyor musun Sharakh? Pekala bu
kadar hizli konugmayacagim. Ya da belki de gevezelik etmem-
den sikildin? Eger sikilmadiysan, o zaman kalemini eline al ve

devam et.
E3

Karaburun'un sinirinda, daha 6nce korsanlarin asildig: es-
ki bir hapishane vardi. Dini bir mahkeme tarafindan 6liim ceza-
sia carptiritlmistim ve dort aydan fazla bir zamandir cezanin
uygulanmasini bekliyordum. Bu ise her giin 6ldiigiim anlamina
geliyordu. Beklemekten tiikkenmis olan azap i¢indeki ruhum,
her seyin sona ermesi i¢in yalvartyordu. Ne o zaman hiicremde
otururken, ne de daha sonra uzun hayatim boyunca Selim Pa-
sa'y1 oldiirdiigiimden dolay1 pismanlik duymadim. Zincire vu-
rulmusg, 6liime mahkum bir sekilde gec¢mis yillardaki olaylari
tek tck kafamda canlandirirken, sadece kiz kardeslerim,
Feldysh, annem ve babam i¢in endiseleniyordum. Hala yagi-
yorlar miyd1? Kardesim Mata ve Muhammed i¢in endiseleni-
yordum. Kimbilir baglarina neler gelmisti. Hapishane duvarlari
hem sagir, hem de dilsizdi. Tiim duyabildigim denizin homur-
tusuydu. Belki dalgalara sorsam cevap alirdim, ama dillerini
konusamiyordum. Bir gece ben memleketimi diigiiniirken hiic-
remin kapisi ansizin agiliverdi. Hapishane miidiiriiyle daha 6n-
ce hi¢ gormedigim bir gemici karsimda duruyordu. Her ikisi de
ellerinde birer mum tutuyorlardi.

"Iste orada bak! Bir okiiz kadar iri! Eger beslersen at gibi
kosturabilirsin."

"Sen oradaki, don bakalim. Kol adalelerini sik, boynunu
dondiir!" diye talimatlar verdi denizci.
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Kalbim yerinden firlayacakti. Astiklarinda ipin beni tagi-
yip tasimayacagini kontrol ettiklerini sanmistim. Sonra gardi-
yan yamima gelerek "Disar1.” diye emretti. Zincirlerimin sakir-
tistyla sahibimin arkasindan itaatle ilerliyordum. Disarida bar-
daktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Yagmur bulutlari de-
nizin icine diisecek gibiydi.

Simsek ¢aktiginda ugurumun iizerinden denizdeki yelken-
leri gorebiliyordum. Biraz sonra kendimi onlarin iginde bul-
mustum. Hiicremde bana talimatlar veren o denizci, geminin
kaptaniydi. O anda miidiiriin beni bir sigir gibi sattigini anla-
dim. Oliime mahkum bir tutuklunun ortadan kaybolmasini
aciklamak zor birsey degildi: Kendisini asmis, cesedi de denize
atilmsgti. Boyle seyler sik sik olurdu zaten.

Olaylarin bir anda bu sekilde degismis olmasina sevinmis
olmam gerekirdi. Bir 6lii olarak kagmigtim, ama simdi bir ko-
leydim. Kéle ise insan dcgildir. Sahibi ne isterse onu yapmak
zorundadir. Sahibinin kaprisleri onun i¢in kanundur. Giiciin ol-
dugu ve is yapabildigin miiddetce seni bir at gibi besler, yapa-
madiginda ise vururlar. Sikayet edebilecegin kimse yoktur.

Kole gemisi Kahire'ye dogru yol aldi. Orada Kerim Efendi
adli bir tacire satildim. Kerim Efendi villasinin balkonunda bir
sandalyede otururken beni siizdii ve Tiirk¢e konusarak "Senin
gecmiginle ilgili her seyi biliyorum. Duydum ki, etrafindaki
kimsenin hayatinin senin i¢in bir anlami yokmus. Muhtemelen
Tiirk Pasa, senin ilk kurbanin degildi. Kag kisinin katili oldu-
gunu bilmek dahi istemiyorum. Sana kalsin. Kafkaslardan geli-
yorsun degil mi?"

Basimu sallayarak cevap verdim.

Misir'da bizimle ¢alisgan Abhazlar var. Uzun bir siire 6nce
Kabhire soylularinin egleri olan 12 Abhaz kadin vardi ve Misir'-
1n yonetimini ellerine almislardi. Onlarin torunlar1 Abhaz soya-
din1 aldilar. Tiiccar suratinda diizenbaz bir ifadeyle siritarak:
"O Abhaz kadinlari, iilke sorunlarimi halletmekte basarili olur-
larsa, senin gibi bir Abhaz erkegi de agziyla balik tutacak kadar
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zeki olmali. Sanslisin evlat, normalde kellen ¢oktan ugurulur-
du, ama hala yerinde duruyor. Onu ben satin aldim. Soyledikle-
rimi yapmayacak olursan. Bana karsi gelmek senin yararina ol-
maz."

Sonra beni Ismail Sabbah'in yanina gonderdi. Boylece
kervanda ¢alisma donemim baslamis oldu. Artik adim Abaza
olarak kalmusti, bu Arapga’da Abhaz anlamina geliyordu. Ilk
zamanlarda isim develeri beslemek, yiikleri paketlemek ya da
onlar1 agmak olmugtu. Ubihlar her zaman at beslemisglerdi, ama
dalcil once hi¢ deve gérmemistim. ilk zamanlarda bu kambur
yaratiklardan hi¢ hoglanmamistim, sonralar1 onlara aligmaya
basladim ve bu kaprisli, zeki ve direngli hayvanlara sayg: duy-
dum. Bir¢ok sefer kum firtinalarinda bize yardimci oldular,
hatta hayatimizi kurtardilar.

Aman Allah’im, insan sessiz, kira¢ ¢6l kumlarina karsi ne
kadar da savunmasiz. Savrulan riizgar — akbabalarin kardesi ki-
li¢ agz1 gibi goriinen kum dalgalarim siipiiriirken — 1shik calar-
di. Sekiz yil boyunca bir¢ok kere, sayisiz insanin gomiildiigii
¢Olii astim. Aniden biri diislip oliiverirdi, lizerini ortecek bir
mezar1 bile olmazdi, riizgarin siiriikledigi kumlar kaplard iize-
rini. Sabah giinesi, ates sagan agzini acgtigiandan gece oluncaya
kadar gegen siirede, o siddetteki sicakliga dayanan bir kimse,
baska her seye dayanabilirdi. Bu sartlar altinda boga derisinden
yapilmis mataradan igilen her damla suyun hesabi yapilirdi.
Gece bastirdiginda ise, dehsetli bir ayaz ¢ikiyordu, etrafta ya-
kacak hig¢bir sey olmadigindan ates yakmak da imkansizdi.

Ismail Sabbah, ¢ingirakli yilanlarin deri degistirdikleri 6lii
ovalar1 avucunun igi gibi biliyordu. Altin kum denizinden Afri-
ka'nin farkli bélgelerine scyahat ctmisti. C6l boyunca ne tasidi-
gimiz1 merak etmissindir. Goriiniirde ipek, ¢comlek, seccade ve
diger bazi siradan mallar tasiyorduk. Asil mallar olan afyon ve
barut ise paket ve semerlerin altindaydu.

Bu tip mallar1 tasimak kanunlara aykiriydi. Ancak Kerim
Efendi ve Ismail Sabbah, bu konuda higbir engel tanimazlardi.
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Yakalanacak olsalar dahi riigvet verip olayr ortbas ederlerdi.
Sana daha 6nce de sdylemistim Sharakh, kervan liderinin g6z
rengi giin i¢inde siirekli degisirdi. Aym zamanda kendisi de
oten bir giivercinden kiikreyen bir pantere doniisiiverirdi. Dii-
siik fiyata elmas, altin veya parfiim bulmak i¢in her seyi ya-
pardi. Bu tip anlarda koca Afrika'da daha idcal bir miisteri bu-
lunamazdi.

"Cok iyi bir fiyat 6deyecegim Sultanim, ¢ok iyi bir fiyat!
Eger hak ettigin parayr vermezsem biitiin hastaliklar boynuma"
deyip en inatg1 saticilari bile dize getirirdi.

Hele bir de degerli bir mali ucuz fiyata kapatti m1 gercek-
ten ¢ok mutlu olurdu, 6yle ki biitiin 6lmiis akrabalar dirilse an-
cak bu kadar mutlu olabilirdi. Fakat eger 6fkelenirse tam bir
hayvana déniisiirdii. Ozellikle alt tabakadan birisi tarafindan
kizdirildiginda.

Bir giin, i¢inde bakir bir kap bulunan deri ¢antasi1 kaybol-
mustu. Ismail adamlardan birinden siipheleniyordu.

"Neredc 07"

"Higbir fikrim yok Efendim!"”

"Onu sattin, seni pislik seni! "

Ofkeli kervan liderinin sugsuz adamcagiz1 cezalandirma-
mas! igin yalvarmstik. Hatta Ismail Sabbah'in 6niinde diz bile
¢Okmiistiik.

"Benim isime karigmayin!" diye bizi susturdu.

O anda belindeki Tiirk hangerini ¢ikartip adamcagizin tam
kalbine saplayiverdi. Zavalli kole oracikta son nefesini verdi ve
katilinin ayaklarinin dibine diigliverdi. Yanina yiinden bir ortii
yayip, basinda bir kuzu budu yemege koyuldu. Biiyiik bir is-
tahla yagh agzim sapirdatiyordu. Kisik duran goézlerinin rengi
kirmizidan sariya dondii.

Ismail Sabbah bir siire kemigi temizlemekle ugrasti, ayaga
kalkti, bigcag: tutup adamcagizin gogsiinden c¢ekti ve bize gidip
develeri hazirlamamiz i¢in emir verdi.

"Hadi, yola ¢ikiyoruz."
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Akbabalar gokyiiziinde goriinmeye baglamustu. ..

Sen hig¢ gergek fildisi gordiin mii Sharakh? Eger [ildisi
hastaliklara sifa veren birsey olsaydi, tependeki giinesten seni
koruyacak higbir golge bulunmayan ¢olleri asmak makul olabi-
lirdi. Ancak bir filin digi, sadece zenginlerin siisiidiir. Fildigi
Oylesine serttir ki, onu kursun bile delemcz, ancak iizcrine oy-
md.yapmak son derece kolaydir.

Zenginlik kapris getirir. Kerim Efendi'nin sandal agacin-
dan yapilma satrancimin piyonlari, elindeki asanin tutma yeri
hep fildisinden yapilmaydu. I¢tigi nargilenin gévdesi, tiifeginin
dipgigi de fildisi kakmaydi. Kerim Efendi pahali seylere bayi-
lirdi. Bu sebeple, oturma odasinin dekorasyonu igin masa ve
sandalyelerin fildisi kakmali olmasini istemisti. Neden isteme-
sin ki, derler ya zengin adamin horozu da yumurtlar. Duydugu-
ma gore Kerim Efendi'nin ofisinde biiyiik fildisi biistiin iizerin-
dc beyaz zarif bir ¢iplak kadin heykeli varmis.

Kerim Efendi ona baktiginda gengligini hatirlayip ge¢misi
diisliniirmiis. Soylu karis1 da fildiginden yapilma seyler ister-
mis, iistelik istedikleri sadece pudra kaplar1 veya miicevher ku-
tusu ile sinirl kalmazmais.

Bizler sar1 ¢ollerde korkung sicagin, susuzlugun ve sivrisi-
neklerin kahrinm ¢ekip, ardindan dayanilmaz bir nemin, timsah
dolu nehirlerin iginden gegip miimkiin olan en diisiik fiyata, si-
yah adamin elindeki elmasi almaya c¢alisiyorduk.

Fakat her seyden daha kiymetli olan clmaslardi, 6zelliklc
de islenmis olanlar, altindan bilc daha degerliydi. Ismail Sab-
bah Afrikalilardan elmas alabilmek igin develeri ve bizi, lizeri-
miz bir karig Loz olana kadar kirk defa gezdirir dururdu. A¢giz-
lii bir adamin koku alima duygusu bir kopeginkinden ¢ok daha
giicliidiir. Beyaz adamlar dcniz 6tesinden diinyanin yarisini
asip derinliklerinde elmas barindiran uygarhktan uzak yerlere
gélmi§ti. Bir anda askerleri, alkolleri ve misyonerleriyle her ye-
ri kusattular Sharakh. Siyah yerlilerin elmas madenlerinde ¢a-
listirllan kdlelere doniismelerine kendi gozlerimle sahit oldum.
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Elmas madenlerinde ¢alismak kadar zor bir is daha olamaz. Is-
giinii sona erdiginde gardiyanlar is¢ilerin kulaklarinin, burunla-
rinin ve agizlariin igine kadar bakarlar. Allah korusun adam-
lardan biri, degerli bir tasla yakalanacak olsa oracikta isi bitiri-
lir. Zaman zaman bazi yerli kabileleri ayaklanip isyan ¢ikarirdi
Koleler oklarla saldirdiklarinda, tiifeklere sahip olan beyaz
efendilerini korkudan titretirlerdi. Korkularindan tepelerindeki
giines migferlerinin nasil firladigina defalarca sahit oldum.

Ubih inanigina gore eger bir insanin basina arka arkaya
birtakim felaketler geliyorsa, o adam hatay1 kendinde aramali-
dir.

O zamanlar ¢cok gengtim Sharakh ve ne zaman basima bir-
sey gelse, bunun hep, isledigim giinahlar nedeniyle oldugunu
diisiiniiyordum.

Ancak bir giin sugum affedildi ve cezaevinden sag olarak
¢iktim. Acaba artik beni giizel giinler mi bekliyordu? Hayir hi¢
de degil!

Hatirlarsan, sana daha once kendini nehre atarak intihar
eden Hamida'nin torununu evlat edindigimizi anlatmistim.
Evet, Shardyn bu ¢ocugun Istanbul'daki oglu ile birlikte biiyii-
mesini istiyordu. Oglanlarin aralarinda bir yas vardi. Afri-
ka'dan dondiigiimde Tacir 6grenimini tamamlamigt1 ve hala
Sultan'in kayinbiraderi Shardyn'in evinde kaliyordu. Tacir'in
bildigi pek ¢ok sir vardi. Gergekten de sonradan 6grendigime
gore polis sefi, Vali Selim Pasa'nin 6liimii hakkinda Bagvezir'e
bilgi verdiginde, yash tilki ilk defa {ikrini belirterek soyle de-
misti:

"Su Ubih farkinda olmadan bize ¢cok biiyiik bir iyilik yapt1."

Bagvezir hemen Sultan'a olup bitenleri haber verdi, bu ha-
berlerin memnuniyetle karsilanacagim biliyordu. Yanilmiyordu
da... Her sey ortadayds; Selim Pasa, yeni bir hiikiimdar isteyen
Jon Tiirklerin diizenledikleri komplolarin i¢inde yer alan birta-
kim kigilere yakindi. Bununla birlikte Sultan'in elinde onu va-
tan hainligi ile suglayarak celladin eline teslim edecek yeterli
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kamit1 yoktu; ama Izmit Valisi'ne giivenmiyor ve onu yok et-
mek icin ¢ok fazla beklemek de istemiyordu. Bunun ardindan
ben sahneye ciktim ve Kafkas yapimi hangerimi, Paganin gog-
siine saplayarak olaydaki yerimi aldim. Belki de Sultan Abdii-
laziz bu nedenle idamimi1 onaylamada acele etmiyordu. Bu yol-
la, 6ldiirdiigiim adamla igbirligi icinde olan herkese uyanda bu-
lunmak istiyordu. "Kim bana kars1 gelirse suglu ilan edilecek.
Ustelik bana kars1 gelenlerin katillerine kars1 da sert ve acima-
s1z olmayacagim."

Tacir, cezaevi miidiiriiyle kole gemisi kaptani arasinda ya-
ptlan anlagmayi Alou’nun oglu Shardyn’in ayarladigina emin-
di. Shardyn kendi menfaati i¢in hemen benim adimi kullanarak
Sultan'a da;

"Pasay1 6ldiiren su Ubih genci, benim siit agabeyimin og-
ludur. Zavalli delikanli namusu lekelenmis olan kiz kardesleri-
nin ociinii aldi." demisti.

Alou’nun oglu Shardyn Sultan'a beni dogrudan dogruya
kendisinin yonlendirdigini elbette ki soylememisti. Oyle ustaca
manevralar yaparak konusmustu ki, bunun miimkiin olabilece-
gine dair higbir ac¢ik kap1 birakmamugti.

*

Kervanimizin zilleri, Afrika'nin farkl kabilelerinin bulun-
dugu bir¢cok bolgesinden duyulacak kadar gii¢lii ¢aliyordu.
Giinlerce, acimasiz giinesin altinda seyahat ettikten sonra yolda
Tuareglere’ rastladik. Uzun boylu, genis omuzlu ve dar kalgali
adamlar, bellerine takili biiyilik hangerler tasiyorlardi. Oldukga
kati eski kurallara gore yasamak zorunda olmalarina ragmen,
koyu renk tene sahip kadinlarin, giizel sekilli iri gozleri sevgi
doluydu.

Apkhiartsay1 andiran 'Amzade'nin sesini duydugumda, bir
an icin cesur savascilari ve giizel kadinlariyla Kafkasya geldi
aklima. Kabileler birbirlerinden farklidir, fakat bu kabilelerdeki

* Kuzey Afrika'da yasayan yerli Kafkas etnik grup.
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insanlar ayni seylere giiler ve ayni seylere aglarlar. Moor ya da
Berberileri inek sagarken goriince koylii yiiregim eriyordu. Siit,
dev balkabaklarindan yapilma kaplara aktiginda yurdumuzdaki
ahsap siit kovalarimi animsiyordum. Ineklerin taze siitiiniin ve
agillarin kokusu hep ayniyds; inekler aynmi sekilde méliiyordu,
horozlar ayni sekilde otiiyordu, kegiler yapraklari yemek igin
ayni sekilde dallara uzaniyorlardi. Diigiin tamtamlarinin sesi
banabizim daglarda ¢alinan davullar: hatirlatiyordu. Bazi kabi-
leler Miisliiman, bazi kabileler Hiristiyan, bazilar1 ise giinese
tapinan paganlardi.

Kervanla yolculuk ederken, bir keresmde yolda insan ke-
migi yiginlarina rastlamistim. Bazilarinin etrafinda el ve ayak
zincirlerinin halkalar1 bulunuyordu — bunlar siyah kélelerin ka-
lintilar1ydi. — Fakat ben de tipk:i onlar gibi bir kole degil miy-
dim? Ismail Sabbah'in goziinii bile kirpmadan, bir kopek gibi
oldiirebilecegi beyaz bir kéleydim. Ustelik beni savunacak ya
da ardimdan yas tutacak kimsem de yoktu.

Mal yiiklii develerin 6l¢giilii adimlar, zillerin kasvetli sesi
tiim bunlar — sanki hi¢ sona ermeyecek gibiydi. Kervan yollar:
kesisiyor, bir araya geliyor ve sonra yeniden birbirinden ayrili-
yordu. Olaylar bazen kum tepeleri gibi sakince gelisiyor, ba-
zense kum firtinalarinin sari kasirgalari gibi karmasiklagiyordu.

Bir keresinde gece i¢in bir yerde durup develerin yiikiinii
bosalttigimizi, az birseyler yedikten sonra hirsizlara av olma-
mak icin gece boyunca ortaklasa nébet tuttugumuzu hatirliyo-
rum. Tam bu sirada, iginde siyah kélelerin bulundugu bir ker-
van da yakinlarimizda durmustu. Bu kervanin lideri, Ismail
Sabbah'in eski bir arkadasiydi. O gece ay gokyiiziinde belirme-
misti. Gecenin zifiri karanligi, sanki kétii birseylerin olacagina
isaret ediyor gibiydi. Gece yarisina dogru diger kervanin lideri,
liderimizden bir iyilikte bulunmasini istedi. Adamlarimizdan
bir kismi1 kervandaki siyah kolelere géz kulak olacakti: Bu
adamlarin kabileleri onlan 6zgiirliigiine kavusturmak icin her
an bir firsat gozliiyordu. Ismail Sabbah para lafin1 duyar duy-
maz bu teklifi hi¢ tartismasiz kabul etti. Benim de iginde bu-
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lundugum alti adamini siyah kolelere goz kulak olmamiz igin
gorevlendirdi. Gece yarisi li¢ ayr1 vardiyayla nobet tutmaya
bagladik. Ben ikinci nébetteydim; iigiincii nobeti de, Ismail
Sabbah'in iki dalkavugu tutacakti. Gecenin bir vakti nobeti
devraldigimda aklimdaki tek sey, bir an 6nce bu nébeti bitirip
uyumakti. Fakat tam o sirada korkung bir riizgar esmeye basla-
d1 ve bulutlarin arasindan bir anda dolunay goriindii. Kumlar
izerinde yatan esirler, aymn giimiisi 15181 altinda ¢ok eski za-
mandan kalmig bir tapinagin siyah mermer kolonlar: gibi gorii-
niiyorlardi. Gozlerim birden iclerinden birinin gozleriyle kargi-
lasti. Bu bakislar ilk 6nce nefret doluydu; fakat sonra bana so-
rular sormaya basladi.

"Bir ailen var m1?"

"Evet, var." Bagka yere bakamiyordum.

"Peki ya agabeyin?"

"Evet, agabeyim de var!"

"Neredeler?" diye sordu bu melankolik gozler.

"Bilmiyorum! Ne yazik ki yasadigimiz trajik hayat, bizi
birbirimizden ayird1".

"Belki de sevdiklerin su anda tipki bizim gibi esir tutulu-
yorlardir. Ve benim agabeyim de onlarin basinda senin gibi n6-
bet tutuyor olabilir." Go6zleri bir biiyii etkisi yaratiyordu.

Sanki biiyiilenmistim. Goézlerimi indirdim, ama sanki go-
riilnmez bir gii¢ gdzlerjmi ona ¢evirmem i¢in bana bask1 yapi-
yor gibiydi.

Gozleri, "Inan bana, eger benim agabeyim senin esir alin-
mis akrabalarina nobet tutsaydi, kesin olarak onlarin kagmala-
rina izin verirdji, ¢iinkii o 6zgiirliige deger verir ve iilkesinin ka-
nunlarina saygilidir." diye yalvardi.

Bakislarina karsi koymaya calisiyordum, ama gozleri beni
esir aliyordu ve tipki dzgiirliik gibi cezbediyordu.

Ona fisildayarak, "Benden bunu isteme. Ben de senin gibi
bir koleyim, sana yardim edemem!" dedim ve utang i¢inde ona
arkami dondiim.
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Arkami doner donmez kulaklarimda adeta babamin, anne-
min, agabeyimin ve kiz kardeslerimin sesi yankilandi. Hepsi de
bana ayni seyi soyliiyorlardi: 'O ¢ocuga yardim et! Ona yardim
et!". Belki de Sharakh, onlarin sesiyle konusan benim vicda-
nimdi, ne dersin? Gokyiizii aydinlanmak iizereydi. Kisa siire
sonra gorevi teslim edecektim. Kararimi verdim. Bir Tiirk biga-
g1, iple diger tutuklulara bagl olan o adamin Oniine sessizce
diistii... Ortagimla nobeti devredip develerimizin yanina geri
dondiik ve yiin bir oOrtiiniin iistiine yattik. Ortagim kiitiik gibi
uyuyordu, ama ben olacaklar1 merak ettigimden bekliyordum.
Seher vaktinde ardi arkasina patlayan silahlarin ve siyah kole-
lerin savag seslerini duydum. Kélelerin hepsi, sis bulutunun ar-
dinda yok olmuslardi. Yerdeki kan goliiniin ortasinda ise ii¢
muhafiz duruyordu. ikisi bizden, biri de esir tiiccarlarinin kira-
ladig kisilerdendi.

*

Herkes, iyi bir arkadasiyla benzer 6zelliklere sahip biriyle
tamigmis ya da kendini evinde gibi rahat hissettigi bir yerde bu-
lunmustur...

Sahra Coli'nden ayrilip giineye dogru ilerliyorduk. Kisa
bir siire sonra giines arkamizdan dogmaya basladi. Giiniin ilk
1s1klariyla 6niimde tiim hagmetiyle duran daglari fark ettim.
Buna ¢ok sasirmistim. Ubihlarin yurdundan ayrildigim giinden
beri hi¢ gercek bir dag gormemistim. Sanki yakin bir akrabami
gormiis gibi sevinmistim. Egimli yerleri yesil, zirvesi ise bem-
beyazdi. Kendi kendime 'acaba hayal mi goriiyorum' dedim.
Artik Karadeniz'in kuzey kiyisinda ve muhtesem Kafkas tepe-
lerinin yakininda oldugumuza emindim.

Kendimi elimde tiifegimle dizimin iistiinde durup pinar-
dan su igerken, sonra da dar kegiyolunda yiiriiyerek bogiirtlen
ve kara diken toplarken hayal edebiliyordum. Bir yanda kuslar
sakiyordu. Keskin bir goz, yabandomuzlar ile dag kegilerini
rahatlikla segebilirdi. Yosun tutmus bir kayanin iizerine oturup
dikkatlice dinledim. Riizgar nedeniyle birbirinden savrulan dal-
larin arasindaki bosluktan baktim ve gercekten ¢ok sansliydim:
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Karla kapli bolgenin yakinindaki ugurumun kenarinda iki tane
dagkecisi vardi.

Ismail Sabbah'in avlanmama izin vermesini o kadar isti-
yordum ki! Ama sormamin bir yarar1 olmazdi! Beni oraya asla
gondermeyecegini ve boyle bir durumda da tiifegimi alacagin
biliyordum. Sansimi denemeye karar verdigimde, ¢ig tanecik-
leri daha heniiz kurumamuist1 bile. Kartallar ise gokyiiziinde
tiim ihtisamlariyla siiziiliiyorlardi. Inan bana, onlar gibi yiik-
seklerde olabilmek i¢in her seyimi verirdim. Boylece Ubih te-
pelerini gorebilir ve kalbimde tasidifim o resmin gercegine
ulasabilirdim.

Biraz yakinlarda, suyu daglardan gelen bir dere vardi. De-
renin yiiksek kenarinda, o iki dag kegisini tekrar gordiim. Riiz-
gar arkalarindan estigi i¢in tehlikeyi sezemiyorlardi. Avlanma
tutkum beni tamamen kontroliine almigti. Bir kayaya tutun-
dum, sag dizimin iistiinde durup tiifegimle nisan aldim. Daglar-
daki yanki sebebiyle atisim li¢ kez arka arkaya duyuldu. Tepe-
ler sanki, buralarda daha once hi¢ ates edilmemis gibi sarsildi.
Vurulan dagkecisi bayirdaki kayalara ¢arparak dere kenarina
yuvarlandi. Diger kegi ise kulaklarinda patlayan giiriiltiiniin
korkusuyla havaya sigramisti. Avimin derisini ylizmek i¢in ba-
yirdan asag1 dogru kosarken, biraz ileride elindeki oku asagiya
indirmis bir sekilde duran siyah bir adama rastladim. Onu dos-
tane bir bicimde selamladim. Goriiniise bakilirsa, o da benimle
ayni anda keciye nisan almigti, ama benim kursunum onun
okundan daha hizli hedefe ulagsmisti. Hemen avladigim hayva-
nin basini kestim. Bilirsin, insan birinin kendini izledigini his-
settiginde hemen doniip o tarafa dogru bakar. Iste ben de ayn
bu sekilde yaptim; arkami doniip baktigimda Afrikalinin bakig-
larin1 bana diktigini gordiim.

Ona, "Buraya gel!" diye seslendim ve elimle isaret ettim.

Hemen yanima geldi ve kendi lisaniyla, dostane bir takim
isaretler yapti. Tahminimce; "Ne sans ama!" gibilerinden bir-
seyler demis olmaliydi. Bigagini ¢ikarip, keginin derisini yiiz-
mede bana yardim etti. Ben atalarimizdan kalma av taktiklerini
kullanarak avi ikiye boldim.
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Ona donerek, "Iste bu senin payin!" dedim ve taze avin

yarisini oniine dogru ittim.

~ Beni anlamisti. Hediyeyi giiliimseyerek kabul etti ve basi-
n1 egerek beni selamladi. Sonra kasli boynundan bir kolye ¢1-
karip benim boynuma taktu.

Sonra da isaret parmagiyla kendisini gostererek "Ngugi!
Ngugi!” dedi.

Hemen ben de aymisin1 yaptim ve kendimi gostererek "Za-
urkan! Zaurkan!" dedim.

Adim, siyah adamin hosuna gitmisti; bu nedenle benim ar-
dimdan "Zaurkan!" diye tekrar etti.

Sonra hemen etraftan ¢ali-girp1 toplamaya kostu ve yildi-
rim hiziyla bir ates yakti. Kendi payina diisen etten iki parga
kopardi. Kemerindeki kiigiik bir deri ¢antadan tuz ¢ikararak
etin her yanini tuzladi. Arkasindan da kokulu bir agagtan ince
bir dal alip yontmaya bagladi ve etimizi buna takip atesin lizeri-
ne koydu. Et, ateste kizarinca, en biiyilik parcay: bana verdi.
Yemegimizi yerken birbirimize el kol hareketleriyle 6vgiiler
yagdinyorduk. Sohbetimiz boyunca Ngugi siirekli olarak tiife-
gime bakiyordu. Tiifegi ona verdim. Igine mermi taktim, tetigi-
ni gekip atesledim. Oyle mutlu olmustu ki, sevingten dans et-
meye basladi. Daha 6nce hayatinda hig¢ eline silah almamugti.
Onu istediginden siiphem yoktu. Kim bilir belki avlanmak, bel-
ki kendini korumak, belki de iilkesi i¢in savagsmak amaciyla
ona ihtiya¢ duyuyordu.

Artik donme vaktim gelmigti. Ngugi bana vadiye giden en
yakin yolu gosterdi. Vedalasirken, sirtimdan tiifegimi indirdim
ve ona verdim, tabii fisek kutumu da.

Ubihga, "Memleketinden ayri diigmiis bir Ubih'in bu hedi-
yesini bir an1 olarak kabul et. Umarim igini goriir!" dedim.

So6zlerimi anladigini sanmiyorum; fakat eminim ki, ne de-
mek istedigimi hissedebiliyordu. Birbirimize sarildik! Bir siire
yiriidiikten sonra arkama baktim. Ngugi'nin siyah bedeni gii-
neste parliyordu. Tiifegi baginin iistiinde tutuyordu. Orada dur-
mus, ben gézden kaybolana kadar beni izlemigti.
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Herhalde bu yaptigima ¢ok sasirmissindir, Sharakh. Ama
biitlin su¢ daglardaydi. Asi ruhumu uyandiran, benim aklimi
celen onlardi ve en onemlisi bana, bir esir oldugumu unuttur-

muslardi.
*

Kervanin durdugu yere sirtimda taze et ile dondiigiimde,
arkadaslarim buna ¢ok sevindiler. Iki aydir, hep ayakiistii bir-
seyler yiyerek gegcistiriyorlar, genellikle de bayat ekmek ile ku-
ru muz yiyorlardi. Fakat Ismail Sabbah'in gozleri kan ¢anagina
donmiistii. Bu kotiiye isaretti. Ince dudaklari kupkuruydu ve
tehditkar bir giiliimsemeyle bana donerek;

"Tiifegin ve fisek kutun nerede?" diye sordu.

Ona, "Avdan donerken birkag¢ serserinin saldirisina ugra-
dim. Tiifegimi onlar ald1." diye cevap verdim.

"Neden tiifeginle kendini savunmadin?"

"Cok kalabaliklard: ve hepsi de silahliyd1."

Sabbah bana donerek, "Bana bak, ben aptal degilim. Tiife-
gini ve fiseklerini, o koca dudakli hirsizlara sattin, 6yle degil
mi!" diye bagirdi.

Ben de "Madem 0Oyle, o halde birak da iizerimi arasinlar!
Eger lizerimde para bulursan, kafami kes!" diye karsilik ver-
dim.

Fakat adam bana inanmamuisti. "Parayi sakladin algak he-
rif! Simdi i¢imizden biri senin tiifeginden ¢ikan bir kursunla
Olebilir." diye bagirarak adamlarina beni baglamalarini emretti.

On iri yan1 Bedevi, taze eti unutarak ilizerime c¢ullanip li-
derlerinin emrettigi gibi beni ellerimden ve ayaklarimdan bag-
lad1. Ben kipirdayamaz bir halde yerde yatarken, Ismail Sabbah
da, yiinden bir ortiiniin iizerinde oturmus, adamlarindan birinin
kendisine uzattig1 kahveyi yudumluyordu.

Ik basta benden yana bakmuyor, yavasca kahvesini igiyor-
du. Kahvesini bitiren "¢6l kaplan1" — kendisine bu ismi takmig-
tik — eline bir kirbag alip bana dogru yiiriidii.

Ona “Beni kirbaglama, vur!” diye yalvardim.
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Ama o yalvarmalarima hi¢ kulak vermeden, beni kirbagla-
maya basladi. Durmaksizin kirbagliyordu. Boyle birsey Ubihla-
rin diyarinda asla olamazdi. Eger biri atim Bzou’yu dahi kir-
baglayacak olsa, ona bagirsaklarini tek tek saydirirdim. Haya-
timda ilk kez kirbaglaniyordum. Diger insanlarin 6niinde, son
derece kiiciik diismiistiim. Hissettigim bedeni bir ac1 degildi;
icimde yatigtirmaya ¢alistigim ofke, fiziksel acidan daha agirdi.
Bu duygu beynimi kavuruyordu ve sanki bogazim sikiliyormus
gibi bir duyguya kapiliyordum.

Ona, “Beni kirbaglamayi kes artik! Eger buradan kurtulur-
sam seni gebertecegim!” diye haykirdim.

Ancak Ismail Sabbah, adeta kendini kaybederek beni deli
gibi kirbaglamaya devam etti. Bana inanmayacaksin Sharakh
ama, o anda bedenimdeki tiim kaslar1 gererek, beni baglayan
ipi kopardim. Ayaga kalktigim anda hizla yarali bir panter gibi
Ismail Sabbah’a dogru kostum. Kirbaci elinden alip sapini kir-
dim ve 6fkeyle bir kenara savurdum. Eger adamlardan biri beni
durdurmasaydi, kervan liderini bogarak 6ldiirecektim. Birkag
kisi daha yardima gelerek beni tekrar bagladilar. Artik hig¢bir
sey umurumda degildi. Bu arada kervan lideri de yatigmigsti.
Biitiin gece boyunca ellerim ve ayaklarim bagh kaldi, fakat ne
Ismail Sabbah ne de bir baskasi yamima yaklasmadi. Sabah ol-
dugunda, sanki diin hi¢bir sey olmamig gibi yanima geldi ve te-
nimi delen halati kesip att1.

Barisgi bir ses tonuyla “Yemek yiyip hemen isine geri
don!” dedi.

O giinden sonra da bana kargi son derece dikkatli davran-
maya basladi. Kotii igleri bana vermekten kagindi; zaman za-
man fikrimi soruyor ve benimle sesini yiikseltmeden konusu-
yordu. Ama bacaklarimdaki ve ellerimdeki ipi kesen bigagin, o

istedigi anda girtlagimi kesebilecegini de biliyordum...
*

Bir keresinde Biram gecikmis ve yemegimizi tam vaktin-
de getirmemisti. Giines batiyordu; fakat ondan haber yoktu.
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Zaurkan, “Neler oluyor? Hi¢ boyle yapmazdi! Ben 6nemli
degilim, ama misafirimin yemegini bekletiyor olmaktan utang
duyuyorum..." diye yakindi, ben her ne kadar bunun 6nemli
olmadigini s6ylesem de, gittikce daha ¢ok iiziiliiyordu.

Birka¢ kere ayaga kalkmak icin degnegine tutundu, fakat
sonra vazgecip tekrar yerine oturdu. En sonunda degnegine
yaslanarak ayaga kalktr:

Bize donerek, “Biram’a gideyim de, ona ne olmus baka-
yim!” dedi.

Birlikte tam yola ¢ikiyorduk ki, Biram c¢antasiyla birlikte
uzaktan goriindii.

Yasli adam degnegine yaslanarak geri geldi ve sessizce
yerine oturdu.

Biram bana dogru ilerledi ve;

“QOziir dilerim sevgili Sharakh. Karim hastalandi. Bu ne-
denle yemegi vaktinde yapamadim!” dedi.

Ona, “Karinin nesi var?” diye sordum.

“Diinden beri korkung bir bas agris1 vardi. Biitiin gece de-
vam etti. Ama bugiin daha iyi!” dedi.

Zaurkan yalmzca dinliyor, sanki dili baglanmig gibi higbir
sey sOylemiyordu.

Yemekten sonra Biram kaplarini toplayarak onlar: ¢antasi-
na doldurdu. Yanina giderek;

“Eger biraz daha gecikmis olsaydin, Zaurkan sana gele-
cekti. Seni ¢ok merak etti...” dedim.

“Cok yazik! Bilseydim daha ge¢ kalirdim!”’ dedi Biram.

“Neden?” diye sordum.

Uzgiin bir sekilde bagini iki yana sallayarak, “Herhalde
evime en son geldiginden bu yana, on yil ge¢cmistir..." dedi.

Ona tekrar, "Neden?" diye sordum.

"Zaurkan komsularinin evini hig¢ ziyaret etmez, beni de zi-
yaret etmez. Sanirim bunun sebebi karima kizgin olmasi. Sana
daha oncede sOyledigim gibi, bizim ¢ocugumuz yok. Zaurkan
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bana her zaman ‘Ne kadar yalniz oldugumu goriiyorsun, sen de
boyle yalniz kalacaksin ve bunun tek suglusu o!” der. Ona nasil
cevap verecegimi bilemiyorum. Onunla ge¢inmek zordur, hem
de ¢ok zor!” dedi Biram tizgiin bir sekilde basini sallayarak ve
sonra esyalarini toplayarak oradan uzaklasti.

Biram'in gitmesiyle Zaurkan’la birlikte tekrar islerimize
koyulduk.

Giines batmis ve her yer kararmisti. Eve girip lambay:
yaktim. Yagli adam da beni takip etti. Rahat bir koltuga otura-
rak bana hayat hikayesini kaldig1 yerden anlatmaya devam etti.

Afrika’da basindan gegen olaylar anlatti. Arada, tanigtigi
insanlar1 hatirlamaya ¢alisiyordu. Zaman zaman seyahatlerinde
ogrendigi yabanci kelimeler aklina geliyordu. En fazla da ¢ol-
lerden bahsetti. Bazen de Afrika’nin balta girmemis ormanlari-
n1 ve gemilerin satildig: biiyiik nehirleri tasvir etmeye ¢aligi-
yordu.

Olaylar: birbirine karigtirdiginda ise anlatmaya en bastan
basliyordu. Bagini iki elinin arasina alarak, “Dur bir dakika!
Bunu unut, bunun tamami yanligti. Bu yash balkabagi her seyi
birbirine karistirniyor.” diyerek, kizgin bir sekilde kendi kendine
sOyleniyordu.

Ama anlattiklar1 gercekten de inanilmaz hatiralardi. Sekiz
dokuz yillik seyahat hayatinda kimi zaman yiiriiyerek, kimi za-
man da kervanlarla yolculuk ederek, Afrika’nin biitiin yollarini
dolagmugti.

Dokuz y1l yabana atilacak bir siire degildir; bu, neredeyse
bir 6miirdiir! Dokuz yil 6nce dogmus ve annesinin siitiinii
emen bir erkek ¢ocugu diisiiniin! Dokuz yil sonra o kadar hizli

kosar ki, onu yakalamaniz miimkiin olmaz.
*

Biitiin egyalar: sattik ve afyon da dahil olmak iizere satin
aldigimiz degerli mallar1 develere yiikledikten sonra Kahire'ye
geri dondiik. Misir’da ailesi bulunan kisiler eve dénmiis ol-
maktan ¢ok mutluydu. Ama acaba beni orada ne bekliyordu?
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Yasadis! islerle elde edilen paramin diginda... Ancak eger 6z-
glirliigiimii kazanip ailemin bulundugu yere, Anadolu'ya don-
miis olsaydim, bu sefer de Vali Selim Pasa’y1 6ldiirmekten do-
lay1 idam edilecektim...

Ismail Sabbah kervanin bulundugu yere dénmekte acele
ediyordu. Daha uzun yiiriiyiisler yaptik ve kisa aralarla durduk.
Siva sehrini heniiz yeni ge¢mistik. 'Col kaplani' olduk¢a tem-
kinliydi. Bizi de dikkatli olmamiz i¢in uyarmaktan asla yorul-
muyordu. Her zaman tetikteydi ve durmaksizin havayi soluyor-
du.

Bizi, “Bu yolda cgeteler ¢ok sayida kervan soymustur.” di-
ye uyardi. '

Hepimize iki yedek sarjor verdi. Bir gece, bir kuyunun ya-
ninda kamp kurduk. Tam nobetgileri disar1 yollamistik ki, bir
anda ath birtakim kisiler karanligin i¢inden bize dogru ¢ikagel-
diler ve tipki bir kasirga gibi iizerimize hiicum ettiler. Atlarinin
izerinden bizlere ates ediyorlardi. Etrafimizi kusattiklarinda
biz de onlara ates acgtik. Karanlik icinde biitiin. sesler, — mermi-
lerin 1sligy, lirkmiis develerin bagiriglari, atlarin kisnemesi ve
saldirganlarin kahkahalari — birbirine karismisti. Athilardan biri
bana saldird1 ve eyerinden sarkarak kilicim1 bana dogru uzatti.
Bir siire doviistiikten sonra, onun iistesinden gelmeyi basarabil-
dim ve onu tam kalbinden vurdum. Kumlarin iistiine diistii ve
son sozlerini soyledi.

Ubihga, “Beni vurdular! Artik bir daha evimi goremeyece-
gim!” dedi.

Sok olmustum. Her seye hazirdim, 6liime bile. Ama bu
kum tepeleri arasinda kendi ana dilimi duymak benim i¢in cok
beklenmedik ve sasirticiydi. Ustelik adamin sesi bana oldukca
tanidik gelmisti. Atlilar bir anda g6zden kayboldular. Yarali
adama dogru kostum. Olmek iizereydi. Dehsete kapilmistim:
Gecenin karanliginda bile onun yiiziinii se¢gebiliyordum. O Sa-
id’di. Haci Kerantukh’un siit kardesi Said... Basgini tuttum, eli-
me akan kanin sicakligini hissedebiliyordum.
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“Said! Aman Allah'im, Said! Sen misin?”’ diye bagirdim.

Said’in gozlerinde 6liimiin belirtisi vardi. Beni hemen ta-
nidi. Gozlerini aralayarak anlasilmaz bazi sozler fisildamaya
basladi. Bir siire sonra arkadaslarim ellerinde mesalelerle etra-
fimiz1 sardilar. Hayatta olmamin mutlulugunu yasiyorlardi; be-
nimse yerdeki 6lii adamin basinda neden agladigima bir anlam
veremiyorlardu

Sanki tiim benligimi yitirmis gibiydim; ben de 6lmek isti-
yordum. Tesellisi olmayan bir aci, tarifsiz bir iiziintii benligimi
sarmugtl. Daha fazla yasamak istemiyordum. Gogsiimdeki tiife-
gin kabzasini yakaladim. Tam tetigi ¢cekmeye hazirlaniyordum
ki, Ismail Sabbah yamimda belirdi ve silahi ellerimden aldi. Ar-
dindan da kusagimdaki bigcagima el koydu.

Hemen yanindaki adamlara, “Su deliyi baglayin!” diye
seslendi.

Fakat adamlar daha mesalelerini kuma saplarken, karanli-
gin icinde kosarak onlardan uzaklasmayi basardim. Sanki 6l-
diirdiigiim adamin ruhunu yakalayabilirmigim gibi elimden gel-
digince hizli kosuyordum. Kosarken ayaklarimi hissetmiyor-
dum, sonunda hareket edecek giiciim kalmadi ve yere diistiim.

Zavalli Said! Onu son gordiigiimde, birlikte Samsun civar-
larindaydik. En biiyiik hayali, bir giin Ubih diyarina geri done-
bilmekti. Tahminimce, tam da daglarimiza kavugsmaya yaklas-
misken, onu 6ldiirmiistiim. Acaba Afrika’da ne yapiyordu?
Hangi seytan bizi boyle bir araya getirmisti? Hangi seytan ba-
na, sadece Ozgiirliigiinii isteyen arkadagimi oldiirtmiigtii?

Sabaha kadar tiim bedenim uyusuk bir sekilde yerde yat-
um. Ciplak diizliigiin iizerinde baygin bir sekilde uzanirken,
riizgar her yerimi sariyordu. Sabah sanki mezardan kalkar gibi
uyandigimda, yiiziimdeki kumu temizleyip etrafima bakindim.
On adim 6temde iki tane ¢akal duruyordu. Giigbela ayaga kal-
kip, sendeleyerek onlara dogru gitmeye basladim; benden kor-
kup kagtilar. Arada doniip arkalarina bakiyorlardi. Bu pislik ya-
ratiklar, neden beni yememislerdi? Oysa yar1 0lii vaziyettey-

236



dim, tstelik silahsiz ve savunmasizdim. Belki de, kendi karde-
sini Oldiiren bir adami yemek istememiglerdi. C6l, sanki firtina-
ya yakalanmig bir geminin giivertesi gibi ayaklarimin altinda
sarsiliyordu. Susuzluktan neredeyse olmek iizereydim, giines
de gittikce yiikseliyordu. Bir siire sonra, etrafimda agaglar gor-
meye basladim. Serap gordiigiimii diisiiniiyor olabilirsin, ama
bu bir serap degildi; bu bir vahaydi.
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KURU NEHIR YATAKLARINDA...

Cok gecmeden bagka bir kervana katildim. Bu kervan Ka-
hire’ye dogru yol aliyordu. Igindeki insanlar, son derece ko-
nukseverlerdi. Kanunlarin korumasinda olmamama ragmen ba-
na cok iyi davranarak yol boyunca bakmuslardi. Ustelik beni
kole tacirlerine satip para kazanma gibi bir niyetleri de yoktu
ve beni eski sahibime de geri vermeyi diisiinmiiyorlardi. Tasi-
diklar1 mallar, Ermeni bir tiiccara aitti. Kahire yolunda anladim
ki, mallar deniz yoluyla Istanbul’a gétiiriilecekti.

Kahire biiyiik bir sehirdi, ama acliktan 6lmek iizere olan
bir serseri ya da dilenci gibi goriindiigiimden, orada ne bir dos-
tum, ne de kalacak bir yerim olmadi... Benim kalbim
Anadolu'ydy; ailemi ve dostlarimi orada birakmistim. Bir giin
evimde olup, o essiz Ubih lisanini bir kez daha duyabilseydim,
sonra isterlerse beni kor baltayla parcalara bélsiinler umurumda
olmazdi. Ermeni tiiccarin hamallarinin, mallar1 istanbul’a gi-
den gemiye aktarmalarina yardim ettim. Tiiccar Kafkasya’dan
oldugumu 6grendiginde bana sempati duymaya baglamisti. Ba-
na yeni kiyafet ve ayakkabi aldi, kendime yiyecek birgeyler al-
mam i¢in de para verdi. Adam zengin oldugu kadar comertti
de. Onu tanidik¢a anladim ki, bizleri diglamayan insanlar da
olabiliyordu.

Ermeni tiiccarin hosgoriisii ve sempatisi sayesinde, Istan-
bul’a kadar varabildim. Bu sehir hakkinda ¢ocuklugumdan beri
cok fazla sey duymustum. Ubihlar diinyada Istanbul’dan daha
giizel ve daha zengin bir sehir olmadigim diisiiniirlerdi. Ne za-
man birinin Istanbul’a gittigi duyulsa, o kisi sanki diinyanin
Obiir ucuna gidiyor gibi diisiiniiliirdii. Cok giizel bir miicevher
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gorseler, onun mutlaka Istanbul’da yapilmis oldugunu soyler-
lerdi. Sarkilarda bile; giizel kadinlarin gozleri, Istanbul'un keh-
ribarina benzetilirdi.

Konstantinopl — bazi insanlar, Osmanli'nin bagkentini boy-
le adlandinyordu —, beni; yesilliklerle cevrili beyaz saraylari,
tepesinde hilaller bulunan camileri, gok mavisi renkteki o muh-
tesem Ayasofya'si, diinyanin dort bir yanindan gelip Halig
Kopriisii'nde demirleyen bayrakhi gemileri ve iginde altin ziy-
net esyasindan diidiige, kesilmis kuzudan az bulunan deniz
tiriinlerine kadar her seyin alinip satildig: giiriiltiilii pazarlariyla
biiyiilemisti. Cars1 boyunca isportacilarin bagirislari, kahveha-
nelerin kokusu, dilencilerin yalvariglari, aligveris yapanlarin
karmasasi, yankesicilerin fisiltilar1 ve 6zellikle kadinlarin satil-
dig1 acik insan pazarlari vardi “Cekilin yoldan!” diye bagiran
birini duydugunuzda, ya bir Pasa ya da zengin bir alic1 geliyor
demekti ve usak kalabaliga yolu agmalar i¢in sesleniyordu.

Elbette ki mezarda herkes esitti, ama yasarken hepimizin
bu diinyada belli bir yeri vardi. Ben rihtimlardaki ayaktakimin-
dandim. Oralarda diinyanin her lisan1 konusulurdu; denizciler
ve sahilde yasayanlar birbirlerini terciimansiz da anlayabilirler-
di. Kimse birbirine nereden geldigini, ne yaptigin1 ve orada ne
kadar kalacagini sormazdi. Sirtim figilari, kutular: ve buna ben-
zer kargolar: tasimak i¢in oldukga saglamdi. Zaten bu is, haya-
tim1 kazanmamin tek yoluydu. Bu arada, denizcilerden bir¢ok
Kafkasyalinin Istanbul’a geldigini duymustum.

“Hangi kabiledenler?”” diye sordum.

“Abhazlar!”

Korku i¢inde diisiinmeye baglamistim. “Allah'im, demek
ki siirgiin edilen ¢ok daha fazla insan var! Sakin Abhazlar da
ayni hataya diigmiis olmasinlar!”

Sehre gitmek igin hazirlik yaptim. Giinesin batisindan
sonra iglerimi bitirir bitirmez, annemin erkek kardeslerinin ya-
sadig1 Tsebelda’dan gelen Abhazlardan birini veya tanidigim
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herhangi bir Kafkasi gorebilme umuduyla, Istanbul sokaklarin-
da dolagsmaya basladim. Camileri, kahveleri ve pazarlari gezer-
ken, Kafkas paltolar1 giymis ve silah tasiyan bir¢ok insan gor-
diim. Hepsi Abhazca konusuyordu. Onlar dinledim. Hem tatli,
hem de aci bir yonii vardi. Tathh olmasi, annemin genellikle bu
lisanda bana kii¢iikken ninniler s6ylemesinden kaynaklaniyor-
du. Act olan yonii ise, yeni siirgiin edilenlerin hepsinin Ubih-
larla ayni seylerden yakimyor olmalariydi.

Aksam olmugtu, fakat pazarin yakinindaki taglar halen si-
cakti. Onlardan birinin iizerinde, Kafkas kazag1 giymis ve kirli
ayak parmaklari, delik ayakkabilarindan digar1 ¢ikmig yash bir
adam oturuyordu. Elleriyle basini tutmustu. O hiiziinlii haliyle,
bir mezar tasin1 andirtyordu. Hemen yanina oturup;

“Ne oldu sana?” diye sordum.

Bana bakmak i¢in basimi kaldirinca, oldukg¢a sasirdi. Kaf-
kas giysisi giymemis olan birinin Abhazca konusmasina hi¢bir
anlam verememisti.

“Once sen bana kim oldugunu s6yle?” diye sordu.

“Ben onceden buraya go¢ eden bir Ubih'im...” diye cevap
verdim.

“Oyle mi!” diyerek sevingle bana dogru doéndii. “Siz
Ubihlar basimiza gelenlerden kendiniz sorumlusunuz, ¢iinkii siz
buralara hi¢ diisiinmeden geldiniz, biz ise zorlandik!” dedi.

“Rus Cari tarafindan m1?”

“Hayir! Ruslar’dan Abhazya'y1 almaya gelen Sultan'in as-
kerleri tarafindan! Evlerimizi yaktilar, karsi koyanlarin boyun-
larint vurdular. Tiim Abhazya bosaltildi dostum. Her yer yaki-
lip yerle bir edildi!” dedi aglamakli bir sesle.

Ona, “Soyle bana ihtiyar, Tsebelda’daki insanlara ne oldu-
gunu biliyor musun? Annemin erkek kardesleri orada yasarlar-
di1 da” diye sordum.

“Sizin evlerinizi terk etmenizden ii¢ yil sonra yeniden go¢
basladi. Bu sefer de insanlar Tsebelda, Dal, Gama, Abhazya ve
Machara’dan Osmanli Imparatorlugu'na gelmeye basladilar. Ve
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demin de sana soyledigim gibi gen¢ adam, Yenigeriler bizi ora-
dan ayrilmaya zorladilar. Peki Apsny’de” kim kald1 diyeceksin?
Sehir orada duruyor, fakat artik ruhu yok. Kopekler arkada bi-
raktiklar: kiil yiginlarina uluyorlar. Ben Tamysh’te dogdum,
yani Abzhui’denim. Adim Ratsba. Sana iyi sanslar diliyorum,
zavalli dostum!” dedi.

Biiyiik ihtimalle ogullar1 olan iki gen¢ ona dogru yiiriidii-
ler ve yasli adama yardim edip onu ayaga kaldirdilar. O da on-
lara yaslanarak yiiriidii ve oradan uzaklasti. )

Eger yaslhi adami dogru anladiysam, benim hapse girdigim
sene Tsebelda’daki insanlar Tiirkiye’ye go¢ etmislerdi. Orada
annemin yedi erkek kardesi vardi. Eger iyice etrafima bakar-
sam belki de en azindan birine rastlayabilecegim kanaatindey-
dim.

O gece yine tepelerimizi ve Bzyb Vadisi'nde akan pinar
diisledim. Nehir, sanki bin tane davul ayn1 anda ¢aliyormusca-
sina giirlilyordu. Fakat bu giiriiltii esnasinda vurmak zorunda
kaldigim atimin kisnemesini de duyabiliyordum. Ates konsey
binasinin etrafinda yanmaya devam ediyordu. Alevleri seyre-
denler arasinda bazi insanlarin yiizlerini de rahatga gorebiliyor-
dum. Bu insanlardan biri de Ahmet’ti; iilkemizi terk etmeme-
miz i¢in bize yalvaran Barakai’nin oglu Ahmet...

Sahildeki adamlardan birinin sesiyle uyandim:

Bana, “Neden inliyorsun? Hasta misin?” diye soruyordu.

O giin limana gitmedim. Onun yerine sehre dogru yiirii-
diim. Bilirsin Sharakh, baskalar1 depresyona girdiginde teselli-
yi ickide ararlar, ama ben Abhazca'y: dinleyerek stresimi dagi-
tiyordum. Eger evinden uzaktaysan, kendini iyi hissetmen igin
en ideal sey, kendi dilini konusan insanlari.dinlemcktir. Kafkas
giysisi giymis insanlarin yanina oturuyor ve kendim konug-
maktan ¢ok onlarin anlattiklarimi dinliyordum. Ofkeli Kafkas-

* Abhazya'ya verilen Abhazca bir isim. '‘Ruhlarin Diyari' anlamina
geliyor.
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larin 6grenmek istedikleri tek birsey vardi: Baslarina gelen bu
trajedinin sorumlusu kimdi? Bazen atesli tartigmalara giriyor,
hatta silahlarina sarilarak kavgaya tutusuyorlardi. Biitiin bunla-
rin tek sebebi vards; gergegin ortaya ¢ikmasini istiyorlardi, asil
suclu kimdi? Bazilar1 kendini, bazilar1 ise Car1 ve Sultani sug-
luyordu. Halbuki tiim bunlarin ardinda yatan asil sebebi nere-
den bilebilirlerdi ki? Sen yazmaya devam et Sharakh! Kim bi-
lir, belki de benim hikayem, siirgiinlerin bu sirrinin aydinliga

kavusmasinda yardimci olur.
*

Sultan, boyundurugu altina giren bu kavgaci adamlar: ya
siivari ya da koruma gorevlisi yapti. Bir¢oklari kirbacin aci et-
kisine tahammiil edebilmelerine ragmen, baklavanin cazip tadi-
na dayanabilenler pek azdi. Onlardan bazilarini korkutuyor, ba-
zilarimi da verimli topraklar vererek ve koruma saglayarak kan-
dirtyordu. Osmanl hiikiimeti, Abhaz ve Ubih soylularla koylii-
ler arasinda akrabalik iligkileri olmasindan faydalaniyordu.
Alou’nun oglu Shardyn gibi bazi adamlar, saygiyla karsilan-
mislardi. Koyliilere sadece kiigiik araziler verilirken, onlar bii-
yiik topraklar ve bunun yanisira dnemli iinvanlar elde etmigler-
di.

Hatirlarsan hikayeme ilk basladigimda sana bir parga Kats
Maan’dan so6z etmistim. O da senin gibi Abhaz'dl. Zamaninda
Car icin ¢ok sey yapmis ve generallige yiikselmisti. Dedikleri-
ne gore, biz Ubihlar Anadolu'ya gog ettikten sonra adamin
omuzlarindaki apoletler pariltilarim1 cabuk kaybetmisti; yash
savasg¢l Olmiistii. Maan’in ogullarindan biri, babasinin izinden
giderek Rus ordusunda subay oldu. Generalin diger oglu olan
Kamlat ise, Abhazya Krallig: yikilip kolelik ortadan kaldirildi-
ginda, yeni hiikiimete boyun egmeyerek ailesiyle birlikte
Anadolu'ya geldi.

Osmanlilar, diigmanlarinin eski rakibi olarak gordiikleri bu
adamu saygiyla karsiladi. Hemen Istanbul’un merkezindeki bir
saraya tasinmasi saglandi ve biitiin Abhazlarin basina lider ola-
rak getirildi. Bilirsin, ordu gorevlilerine bosuna para verilmez.
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Kamlat’la birliklerini komsu bir Arap iilkesine gonderdiler.
Oranin imami, kendi istekleri dogrultusunda hareket ediyor ve
Tiirklere itaat etmiyordu. Cok sayida Abhaz muharebelerde 61-
diiriildii, fakat Kamlat, imamin ordusunu yenip onu esir almay:
basardi. Bir siire sonra iilkesine bir kahraman olarak dondii.
Tam da diigiin vaktinde gelmisti; kiz1 Nazife, Osmanl Impara-
toru'nun varisi II. Abdiilhamid'le evleniyordu. Cok ge¢cmeden
yeni bir kutlama daha yasandi; Kamlat Maan’in damadi Sultan
olmustu. Yeni Sultan olduk¢a gaddar, kat1 kalpli ve kana susa-
mus bir hiikiimdar olarak iin kazandi. A¢gézliiydii. Diinyada li¢
tehlike vardir, Sharakh: Bir ¢ocugun elindeki bigak, bir yalan-
cinin agzindaki ovgii, gii¢ sahibi birinin elindeki iktidar. II. Ab-
diilhamid’in en biiyiik diisii, Kafkasya'y1 almakti. Diislerini
gercege doniistirmeye karar verdiginde, Kamlat Maan’1 go¢-
menlerden ve Tiirklerden olusan birliklerin basina gegirerek
hemen Abhazya’ya gonderdi. Kamlat Maan, Tiirk gemilerine
binmeden 6nce adamlarina donerek;

“Kardeslerim, artik zaman geldi! Allah’in yeryiiziindeki
vekili, Osmanli Imparatorlugu'nun Biiyiik Sultam bize yardim
elini uzatti; boylece iilkemizi kafirlerden kurtarabilecegiz. Elle-
rimizde silahlarla vatanimizin sahillerine ¢iktigimizda, Car ta-
rafindan eziyete ugratilan biitiin Abhazlar bize katilacaklar! So-
nunda Apsny’yi Ozgiirliigiine kavusturabilecegiz! Kutsal sava-
sin bayrag: altinda ileri! Sultanimiz bin yil yasasin!” diye ba-
girde

Cok sayida silahli adam Karadeniz’i gecerek Sukhumi
Kalesi yakinlarina yerlesti. Kamlat Maan, basglamak igin sabir-
sizlamyordu; bu nedenle adamlarini Abhazya’ya yollayarak
oradaki herkese su mesaji yolladr:

“Kim 6zgiir olmak istiyorsa, Abhazya’nin kurtaricisi
Kamlat Maan’in ordusuna katilsin! Liderimiz, diismanlar1 boz-
guna ugratmak i¢in bizi Inguri Nehri’ne gotiirecektir!”

Ancak isler hi¢ de Kamlat’in planladig: gibi gitmedi. Ma-
an’in akrabalar ile bu sozlere kanan birka¢ Kafkas'in disinda,
daglarda ciftcilik yaparak hayatini siirdiiren koyliiler, Paga'nin
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ayaklanma c¢agrisina uymadi. Ciinkii buradaki insanlar Rus va-
tandashigina ge¢mislerdi ve bundan vazge¢meye de hig¢ niyetle-
ri yoktu. Kamlat’in askerleri bile kendi anayurtlarina ayak ba-
sar basmaz orduyu terk ederek askerden kagtilar. Dizleri iistiine
¢Okiip yeri optiiler ve soyle fisildadilar: “Bagisla beni, Apsny!”
Onlarin Tiirkiye’de neler cektigine dair hikayeleri, biitiin Ab-
hazya koyliilerinde ciddi bir etki yapmusti.

Kamlat Maan, en sadik adamlariyla ve Tiirk miifrezesiyle
Inguri Nehri’ne ilerledi. Fakat ordusu Ruslar tarafindan yenil-
giye ugratildi. Boyle bir bozgun ve askerlerini kaybetmesinin
bedelini pahaliya 6deyecegini diigiindii; nitekim adamlarinin
bazilan firar etmis, bazilari 6ldiiriilmiistii ve digerleri de hala
Ruslar tarafindan esir tutuluyorlardu. Iste o zaman Kamlat kafa-
sinda seytanca bir plan tasarladi. Geri ¢ekilirken dag koylerini
yakti ve Ruslarin intikam aldiklar yoniindeki asilsiz dedikodu-
lar yaydi. Silahlarla ve teror taktiklerinin yardimiyla binlerce
Abhazi Tiirk gemilerine binmeye zorladi. Bu insanlarin sayila-
r1, Abhazya'yr fethetmek icin yaninda getirdigi askerlerin iki
katiydi. Kamlat Paga tiim Abhazlar o gemilere zorla bindirmek
icin ne kadar ugrastiysa da, basarili olamadi. Cobanlar siiriile-
riyle daglarda saklandi ve biitiin aileler ormanlara ya da Rus-
ya’ya kagtilar. Boylece Apsny, sonunda kiillerin arasindan tek-
rar dogdu. Burada bulunman bunun en biiyiik kaniti, 6yle degil
mi Sharakh? Birak da bana hayatimin en son doneminde boyle

biiyiik bir mutluluk getirdigin i¢in seni kucaklayayim.
*

Sevdiklerimi diisiinmekten kendimi alamiyordum. Bu se-
beple elimde asamla yeniden Osmankdy’e dogru yola ¢iktim.
Oniimde ¢ok uzun bir yol vardi: Sonbahar riizgar yiiziime esi-
yordu ve bazen, ocagimizdan ¢ikan dumanin kokusunu duyar
gibi oluyordum. Yolun kenarinda ¢ok sayida mezar gordiim.
Rastladigim birine buralarda kimlerin gémiilii oldugunu sor-
dum. Cevap, "Cerkezler" idi.

Sana Tiirklerin tiim Kafkas go¢menlerine Cerkez dedigini
hala s6ylemedim, degil mi Sharakh? Bugiin de hala 6yle derler.
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Gengken, Cerkez kelimesinin eskiya ile esanlamli oldugunu
ogrenmistim. Sozgelimi eger iki Tiirk birbirleriyle tartisirken
hakaret etmek isterlerse, biri digerine Cerkez derdi. Istanbul’un
her yerinde, Sultan Abdiilaziz’in tahttan indirilisi ve Alou'nun
oglu Shardyn’in bu olayda oynadig: kétii rol ile ilgili kanli hi-
kayeler duyuyordum. Tarihte eger biri sug¢ islerse, bunun ceza-
sin1 yiizlerce insanin ¢ektigi cok olmustur. Bu sefer de dyleydi.

Yolcunun acelesi oldugunda, gecenin nasil sabaha dondii-
giinii anlamazmus. Iste, algak tepelerine yaslanmus evleriyle Os-
mankoéy’li gordiigiimde, ben de bu durumdaydim. Sabahin er-
ken saatleriydi. Disarida dolu yagiyordu ve soguk bir riizgar
vardi. K6pekler uluyordu, zaman zaman horozlarin 6tiislerini
duyuyordum. Kutsal Bytkha'nin bulundugu yerin karsisindaki
tepede bir siire oturdum. Biitiin arazi dikenli otlarla sarilmisti.
Tek basina duran giirgen agaci kesilmisti. Geride kalan kiitii-
giin iizerini ise kar kaplamisti.

Uzgiin bir halde kalkip koye dogru ilerledim. Ik géziime
carpan, daha 6nce Mzuach Abukhba'nin yasadigi evin artik
orada olmadigiydi. Kapiyr gordiim, fakat ev yerinde degildi.
Bahce sabanla siiriilmiistii ve koselerde kuru tiitiin saplar1 var-
di. Sanki birisi kafama bir baslik gecirmis gibi, bir anda her
seyin karardiginm hissettim. Yiiriimekte zorlaniyordum. Sende-
leyerek eski evimizin oldugu yere gittim. Evimiz ayniydi, sade-
ce bakimsizdi ve biraz eskimisti. Balkonda ¢ocuklar oyun oy-
nuyorlardi; sogugun farkinda degillerdi. Havadaki kokudan bu-
rada bagka bir ailenin yasadigini anlayabiliyordum. Biiyiik bir
kopek kosup yanima yaklasti. Sanki bana dislerini gostermek
istiyormus gibi uzun uzun bakmaya basladi; ancak bir siire
sonra vazgec¢mis olmali ki yanmima oturdu.

Hava gittikce daha da soguyordu. Yola ¢iktim. Biraz uzak-
ta bir demircinin ¢ekicle orse vurdugunu isitiyordum. Kendi
kendime, ‘Yiiksek ihtimalle David ¢alisiyordur’ diye diisiin-
diim ve diikkana dogru ilerledim. Kapisi yariya kadar agikti.
Uzaktan sol bacagi tahta olan bir adamin 6niindeki 6rse ¢ekicle
vurusunu gorebiliyordum, o ¢ekici her vurusunda etrafa kivil-
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cimlar sagiliyordu. Adamin basinda Kafkas sapkasi vardi. Ka-
piya dogru yiiriidiim ve oradan adami izlemeye devam ettim.

Yiiziime bakmadan, “Atese yaklas, 1sinirsin. Bugiin hava
hakikaten de ¢ok soguk.” dedi.

Bogazim diigiimlenmisti, aglamamak i¢in yutkunmaya ga-
listim.

Ona, “Merhaba Dursun!” dedim.

Cekicin sesi aniden durdu. Dursun hizla basin1 yukarn kal-
dirdi ve;

“Zaurkan! Sen misin, Zaurkan!” diye bagirdi.

Dursun bana dogru hamle yaptiginda, tahta bacagi bir ya-
na diistii. Birbirimize sarildik. Tiragsiz yanaklarimizdan goz-
yaslari siiziiliiyordu. Dursun gii¢lii eliyle benim omzumu tutar-
ken, orste demirin sicak kirmizi bir ¢ubugu sogudu. Gozyasla-
rindan utanmiyordu; gozlerimin igine bakarak;

“Hayal mi goriiyorum Zaurkan? Ailen senin 6ldiigiinii
zannediyordu, ama sen buradasin, hayattasin. Hadi birseyler
soyle. Su tek bacakli Dursun’u rilya gormedigine inandir.” de-
di.

Sonra basgini gogsiime yasladi. Ona,

“Bacagini savasta mi kaybettin?”’ diye sordum.

“Onu Tunus Colii'nde ag bir kurda kaptirdim. Yol boyunca
topallayarak eve ulastim ve kisa siire sonra da babami kaybet-
tim. Artik burada yalnizim, tek bacakla ¢alistyorum.” dedi.

“Baban harika bir insandi. Onun 1iyiliklerini 6lene kadar
unutamam.” dedim.

“Babam bizim uzun yasamamizi isterdi. Bugiin belki de
mutlu giinlerin bir baglangicidir.”

Ona heyecanla, “Hadi beni daha fazla bekletme de, aileme
ne oldugunu s6éyle Dursun!” dedim.

“Sen Izmit’te Selim Pasa'y1 6ldiirdiikten sonra, Mata yara
almadan geri dondii. Babam; Hamirza, Mata ve annenin kisa
siire sonra kasabadan ayrildiklarini soyledi. O zamandan beri
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onlardan haber almadik Zaurkan. Ve Ubihlarin bu yeri terk et-
meye zorlanmasinin seninle higbir ilgisi de yoktu. Bu Alou'nun
oglu Shardyn'in suguydu... Neyse bunu sonra konusuruz. Uzun
yoldan geliyorsun, artik birgeyler yemen gerekiyor.” dedi.

Masaya oturdum. Yemekte balik ve sogan vardi. Kahve
cezvesi de atesteydi. Hava kararmak iizereydi. Disarida kar ya-
g1yor ve riizgar tipki bir baykus gibi 6tiiyordu. Lambanin fitili
oldukca kotii kokuyordu. Los 151k, yemek masamizi aydinlati-
yordu.

“Liitfen beni affet Zaurkan, senin igin bir hazirlik yapama-
dim. Keske gelecegini daha 6nceden bilseydim. Komsular da,
onlardan 6diing birgeyler isteyecek kadar iyi tanimiyorum, hep-
si burada yeni. Senin gibi 6nemli bir misafir, aslinda Giircis-
tan'da atalarimin yaptig1 gibi karsilanmaliydi. Bir boga kesip
biiyiik bir ibrikte icki getirmem gerekiyordu. Dostlarimiza da,
bize katilmalarini s6ylemeli, i¢ki icip sarkilar s6yleyerek biitiin
bir hafta boyunca dans etmeliydik. Ama o giizel Giircistan ne-
rede, biz neredeyiz?” diyerek i¢ gecirdi. Daha sonra da:

“S6z o kadar kiigiik birseydir ki, dilin ucuna dahi sigar; fa-
kat aym1 zamanda da bir insanin kalbini kazanacak kadar bii-
yiiktiir. Uzun zamandir kendimi hi¢ bu kadar iyi hissetmemis-
tim!” diye devam etti.

Riizgar bulutlari alip gotiiriiyordu. Kar yagis1 yerini riizga-
ra birakmus, yildizlar gokyiiziinde parildamaya baslamisti. Dur-
sun somineye biraz odun att1 ve duvarlarda sar1 gélgeler dans
etti. Atesin yanina uzandik, goz kapaklarim agirlasmaya basla-
di; uyuyakalmigim.

*

Diin sana Shardyn’den bahsedecegime dair s6z vermistim.
Bilirsin, Sharakh, biitiin siiriillerin mutlaka bir kara koyunu
olur. Abhazlarin kara koyunu Kamlat Maan, Ubihlarinki de
Alou’nun oglu Shardyn'di.

Abdiilaziz’in kayinbiraderi olan Shardyn, Osmanl hiikii-
metinde s6z sahibi biriydi. Bilirsin, kibir insanlarin tavirlarini
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degistirir. Shardyn de s6z ve hareketleriyle, diismanlarinin sa-
yisim giinden giine arttirdi. Oyle ki insanlar onun yiiziine giilii-
yor, fakat arkasindan lanet ediyorlardi. Tebaasi altinda bulunan
Ubihlar, Shardyn'i hig ilgilendirmiyordu. Osmankdy’ii yalnizca
koyliilerden vergi alma zamani geldiginde diisiiniirdii. Sundugu
hizmetler karsiliginda, memurlardan ve gorevlilerden vicdani
hi¢ sizlamadan riisvet alirdi. On pasaninkine denk bir serveti
vardi. Oyle ahlaksiz bir yasam siiriiyordu ki, hi¢bir seye aldir-
mayan harem sahibi adamlari bile sok ediyordu. Insanlari birbi-
rine diisiiriiyordu. Herkes ondan korkar ve nefret eder olmustu.
Kendisi de kurnaz bir tilki olan Bagvezir, Alou'nun oglu
Shardyn’i baskentten miimkiin oldugunca uzaga gondermenin
yollarim1 ariyordu. Hatta Sultan'dan bu yiiksek riitbeli Ubihi
kendisi, pasa yapmasini istemisti, boylelikle onun askere yolla-
nabilecegini iimit ediyordu. Ancak Shanda kardesinin ¢ikarlari-
n1 kolladigindan dolayi, bagvezirin planlari iglemedi.

Sultan hayatim at yarislari, agk eglenceleri, ziyafetler ve
avlanmayla gegcirirken, nasil olur da Alou'nun oglu Shardyn'in
kendini bu kétii yoldan korumasi beklenirdi? Duygular takdir-
le, pohpohlanmayla, pahali hediyelerle, her istedigi kadim elde
edebilmesiyle korelmis olan Sultan'in yasami, bir giin tek bir
darbeyle alt iist oldu. Ev hapsine alindi, ¢ok ge¢meden de bir
silahla oldiiriildii. Abdiilaziz’in devrilmesi, saraydaki insanla-
rin Shardyn'e karsi birlesmesi igin bir isaret oldu. Biitiin entri-
kalari, tartigmalar1 ve diismanliklar1 unuttular, Sultanin kayin-
biraderine duyduklarn ortak nefret adina bir araya geldiler. Cok
ge¢meden Shardyn tutuklandi, unvam elinden alindi. Kiigiik
diismiis, iskenceye ugramus ve alay konusu olmustu. Devlet, Is-
tanbul’daki biitiin mallarina ve Osmankdy’deki topraklarina da
el koydu.

Basa gecen Sultan Murat hastalikli, yar1 deli ve zayif ira-
deli biriydi. Bagvezir ile hiikiimette s6zii ge¢en pasalardan biri,
devleti onun adina yonetmeye basladilar. Iste boyle Sharakh,
diinya tipk1 bir diimen gibidir. Bir giin tepede iken, bir sonraki
giin ise en agagida olabiliyorsun; en ufak bir kiymetin olmuyor.
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Diin Alou'nun oglu Shardyn’den korkanlar bugiin onun yiiziine
tiikiirliyor, onu “pis képek” diye ¢agiriyorlardi. Hapishaneye
konan eski Pasa, giinlerinin sayili oldugunu anlamist1. I¢indeki
ofkeyi gizlemeye caligarak siradan bir vatandag gibi askere git-
mek istedigine dair Bagvezir'e dilek¢e verdi.

Vezir, “Tabii neden olmasin!” dedi. "Er ge¢ biri sonunu
getirecektir, seni serseri!” Boylece siradan bir asker gibi giyi-
nen Alou'nun oglu Shardyn, hapishaneden saliverildi. Onun bir
intikam planina gore mi hareket ettigi, yoksa Sultan'in destek-
leyicileri tarafindan mi kiralandig hala bir sirdir.

Alou'nun oglu Shardyn, Istanbul'da Mithat Pasa'nin saray1
oniine geldiginde gece yarist olmustu. Shardyn, gecenin bu sa-
atinde Savas Nazir1 Hiiseyin Avni Paga ile dort diger nazirin
kendi aralarinda gizli toplant1 yaptiklarini biliyordu. Parkasinin
icindeki kayista iki silah, bir de hanger tasiyordu. Ya parolayi
biliyordu, ya da sarayin icinde gizli bir gegit kesfetmisti; bunu
bilemem, ancak Ubih soylusu askerlerin toplanti yaptiklar
odaya ulagmayi basarmusti. Ilk atesi Shardyn acgti ve ayaga
kalkmaya ¢alisan savas nazirinin cansiz viicudu sandalyeden
geriye dogru diistii. Ikinci el ates ettiginde Kaptan pasa
Kayserili Ahmet Pasa'y1 tam alnindan vurdu. Sonra hangerini
Rasid Pasa'ya sapladi. Shardyn, 6len kisilerin her biri kurt gibi
olsa da, bir koyun siiriisiiniin i¢ine dalmig bir kurda benziyor-
du. Odadaki diger iki kisi masalarin altina saklanmiglardi. Bu
arada muhafizlar da, hemen igeri girmiglerdi. Shardyn'in iigiin-
cii el atesi edecek vakti olmadi. Muhafizlar onu siingiileriyle
oldiirdii.

Biitiin iilke, savas nazir1 ve arkadaslarinin 6liim haberiyle
sarsilmigti. Shanda, agabeyinin 6ldiiriilmesi iizerine kendisini
zehirledi, clinkii sonunda basina gelecekleri ¢ok iyi biliyordu.
Hemen sorusturma baglatildi. Ne var ki oldiiriilen bir kisi i¢in
sorusturma baslatildiginda, yalmzca kendi yaptiklari i¢in degil,
digerlerinin eylemleri nedeniyle de suglanir: Birinin infaz1 ve
affy, birinin riitbesinin diisiisii ve terfisi — hepsi birbirinin — igi-
ne geger. Biri Shardyn'e hi¢ de dnemli olmayan bir dava agar-
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ken, digeri bir dolu sugu onun iistiine atiyordu. Kimi ise miim-
kiin olan tiim suglamalar1 Shardyn'e yiikleyebilmek i¢in sehirde
arabali adamlar kiralamisti. Sonunda aleyhine sayisiz su¢lama-
da bulunuldu.

Birdenbire, hicbir degeri olmayan Selim Pasa'nin adi, dil-
den dile dolasir olmustu. Onun bes para etmez oldugunu diisii-
nen bir tek bendim, digerleri onun bir evliya oldugu kanaatin-
deydi. "Ne degerli bir adamdi. Son derece zekiydi, memlekette
onun gibi biri az bulunur! Onun suikastgisi de bir Ubiht1." De-
niz riizgarla, insanlar ise sOylentilerle kabariyordu.

"Onu kimin 6ldiirdiigiinii hatirhiyor musunuz?" "Oh, Zaur-
kan Zolak adinda bir Cerkez!" "Herhangi bir Cerkez degil, O
Alou'nun oglu olan Shardyn'in siit yegeniydi. Shardyn, Selim
Pasa'nin oldiiriilmesiyle ilgili planlardan haberdardi.” "Shardyn
daha sonra Selim Pasa'nin haremindeki tiim kadinlar1 alip, ken-
di cariyeleri yapt1."

Iste goriiyorsun, anlatilanlardan yalan eksik olmaz. Sonra
birden akillarina benim 6liim cezasi aldigim, fakat infazin ger-
ceklestirilmedigi geldi. Dedikodularin ne boyutlara tirmandigi-
n1 tahmin edebilirsin:

"Alou'nun oglu Shardyn, akrabasini cellat kiitiigiinden
kurtard1." "Ve onun hapisten kagmasina yardim etti." "Su an
Selim Pasa'nin katilinin nerelerde saklandiginmi bilmek ister-
dim." "Belki de hapishaneden ¢iktigindan beri, daha onlarca
cana kiymistir.”

Soylenti bir ¢ikt1 mi, arkasi gelir. Osmanli polisi Zaurkan
Zolak'1 bulmak konusunda talimat almisti! Beni koy koy, sehir
sehir aramiglardi, ama ben o sirada tacir Kerim Efendi'nin ker-
vaninda Sahra'daydim. Bunun akabinde olabilecek en kotii sey
oldu ve tiim Ubih halki savas bakani ve Selim Pasa'nin suikas-
tinden sorumlu tutuldu.

"Kim bu Cerkezler, ya da sizin Ubih olarak adlandirdigi-
niz adamlar?" "Herkes onlarin hirsiz oldugunu bilir. Eger iyi
insanlar olsalardi, Rus Carhigindan defedilmezlerdi." "Islami
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benimsediler, ama Miisliiman olmadilar." "Osmankdy'de baya-
g1 bir isler karigtirmiglar. Osmank6y'iin, Alou'nun oglu
Shardyn'in esekarilarinin yuvast oldugunu biliyor muydunuz?
Hiikiimet, biitiin siyasi go¢menleri, lilkenin en licra kdsesine
gondermeli. Hepsinin bir arada bulunmalar: son derece tehlike-
li. Her birini ayn bir yere gondermek, ¢ok daha giivenlikli.
Boylece birgcogu oliip gider, geride kalanlar da, i¢inde bulun-
duklan topluluk i¢inde dillerini ve geleneklerini zamanla unu-
tarak erirler.”

Pasalar ¢ekisiyorlardi, ama giinah kegisi haline gelen
Ubihlardi. Boliinmelerine karar verilmisti. Tiirkler Ubihlari bir-
birlerinden ayirdi ve onlart muhafiz gézetiminde siirgiin etti, bu
arada yanlarina sadece sirtlarinda tagiyabilecekleri kadar esya
almalarina izin verildi. Insanlar dort bir yana dagitilmisti. Siir-
giinler, Anadolu'ya dogru yol alirken, i¢lerinde hala biraz umut
besliyorlardi. Simdi ise umutsuzlugun pengesine diismiislerdi.

Biitiin bu olaylar, benim Afrika'da bulundugum siralarda
cereyan etmisti.

*

Diin gece Zaurkan uyumak i¢in yattiginda son derece yor-
gundu, Oyle ki bugiin benimle konusamayacagindan korkmusg-
tum. Ama her zamankinden de erken kalkt1. Islik ¢alarak kara-
bas kopegini kahvaltiya ¢agirdi, ona yemegini verdi, yemegini
bitirene kadar arkasinda dikilip, karsisinda sanki bir insan var-
mus gibi konustu durdu.

"Su sinekler de olmasa, miskinlikten 6liip gideceksin seni
tembel sey. Pekala yeter, hadi git yerine. Ne diye beyaz bir kiir-
kiin olmamus ki, bu lanet gece karanliginda, ¢ok daha rahat go-
riirdiim.”

Kopek aglar gibi sesler ¢ikartarak sahibinin bacaklarina
stirtiindii, Zaurkan'in bu alistimamis konuskanligina ¢ok sevin-
misti.

Normalde kopek yemegini bitirir bitirmez, Zaurkan onu
disar1 atmak i¢in bagirip dururdu, ama bugiin Zaurkan oldukg¢a
neseliydi.
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Kahvaltidan sonra sohbet etmek i¢in oturdugumuzda hakli
oldugunu anladim. Zaurkan, gercekten de ¢ok iyi bir ruh halin-
deydi. Alistlmisin tersine mutsuz hayat hikayesiyle dalga gece-
rek, sakalar ve espriler yapip hem kendi giildii, hem de beni
giildiirdii.

O anin, siirekli olarak erteledigim soruyu sormak igin en
uygun zaman oldugunu diisiindiim.

"Hayatina hi¢ kadin girdi mi?"

"Elbette girdi." diye cevap verdi. Sana asik oldugum bir
kadindan bahsetmistim. Fakat yasadigimiz, 6ylesine birseydi
ki, ikimizi de mutlu edemedi. Ve ben, bir daha asla asik olma-
dim. Ama kadinlar, elbette kadinlar hep vardi. Sana ne dememi
istiyorsun? Zaten bildigini mi, yoksa, heniiz bilmediklerini mi?
Eger kadinlar hakkinda hig¢bir sey bilmiyorsan, sana birseyler
anlatabilirim, yok eger sahsen yasamis oldugun tecriibelerin
varsa, ne diye bildigin seyleri tekrarlayayim ki?"

Benden ii¢ kez daha biiyiik bir adami, bu pervasiz sorumla
kirmis olmaktan korkuyordum, ama o merakimi hog gormiis ve
bunu bir espri konusu yapmusti.

Damarlari ¢ikmis, biiyiik elleri aymi yash findik agaglari-
nin agikta kalmig kokleri gibi goziikiiyordu. Ellerini dizlerinin
tizerine koydu. Dalgin dalgin sakalini oksadiktan sonra, sorum-

la boldiigiim hikayesini anlatmaya devam etti.
*

Bahara kadar nalbant Dursun'un yaninda kaldim. Tembel
tembel oturup beslenmeyi beklemedim: Ormandan yakacak
odun tasidim, yemek yaptim, kiyafetleri tamir edip, yikadim.
Calismak, kadin ya da erkek isi fark etmez, kimseyi incitmez.
Aym zamanda nalbanthig1 ve demirciligi de 6grendim. Dur-
sun'un ¢iragi olmustum. Balta ve kiirek yapiminda ¢ok iyiydim,
hatta Dursun bile yaptigim isi methederdi. Gengtim, kuvvetliy-
dim. Kizgin vahsi bir at1 tutup, sakinlestirerek dort toynagina
nal cakabiliyordum.

Dursun benden ¢cok memnundu.
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"Padigah seni gorse kesin kendi Arap atlarina bagnalbant
yapardi.”

Diikkanda yapacak isim olmadiginda, civar koylere gidip
ek is artyordum. Sakal biyik birakmistim, boylece beni iyi bi-
len biri bile, ¢cok zor tamyabilirdi. Odun kesiyordum, ahirlan
temizleyip ¢imleri kesiyordum. Dursun'un Ordu'lu kuzeni oldu-
gumu, adimin da Tevfik oldugunu soyliiyordum.

Diikkanda daima bir siirii insan oluyordu. Bazilar1 is yap-
tirmak i¢in, bazisi da sirf muhabbete geliyordu. Dursun da, be-
ni kuzeni Tevfik olarak tanitiyordu, ama ben yine de birinin be-
ni tamimasindan korkuyordum. Ciinkii bu durumda sirf benim
kellem degil, beni barindirdigindan 6tiirii David'in oglunun kel-
lesi de giderdi. Polis tarafindan iilke aleyhinde faaliyet gostcren

kacgak bir suglu olarak aranmaktaydim.
*

Bahar uyanis mevsimidir. Her sey, giinesin sicak 1s1gina
erigmek i¢in uzanir. Narin fidanlar, yash koklerin arasina uza-
nir ve hayata asilmaya baslarlar. Ayni benim insanlarin kokleri-
ne asilmam gibi. Benim halkim Osmankdéy'deki koklerinden
sokiilerek, kira¢ bir yere tekrar ekilmek istenmisti. Ben onlar-
dan ayr1 kalmigtim ve artik vazoya konmus bir daldan bagka
birsey degildim.

Kis geldiginde, Dursun'la birlikte aileme giivenlik iginde
ulasabilmem igin g¢esitli planlar tasarliyorduk. Deniz yolunun
en giivenlikli secenek olduguna karar verdik. Ama 6nce Izmit'c
ulagsmaliydim, orada Dursun'un sadik bir dostunda kalip, bir
kacakci teknesiyle Mersin'e kagacaktim. Yarimadanin uzak ta-
rafinda kimsenin goremedigi bir koy vardi. Oradan hedefime
ulasmam kolay olacakti.

Izmit'teyken, benim gibi serserilerin ugrak yeri olan bir
yere yemek yemeye gittim. Karanlik bir kdseye gecip ucuz bir
corba ve kahve siparisi verdim. Yemegimi bitirdikten sonra
masalarin arasindan yiiriirken, pis suratl birinin bana bakmakta
oldugunu fark ettim. Yiizii tanidik geliyordu. Disar1 ¢iktifimda,
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pazara dogru akmakta olan kalabaligin arasina karistim. Ama
arkamdan birisinin beni takip ettigini hissediyordum. Aniden
biri bagirmaya basladi.

"Durdurun, durdurun onu. O Selim Pasga'y1r 6ldiiren Cer-
kez!"

Etrafima bakindigimda, yine o pis suratla kargilastim. Iste
o an, onu nereden tanidigimi hatirladim. Sarayin bahgesinde,
efendisi havuzun dibinde 6lii bir sekilde uzamyorken, beni ¢es-
menin yanina baglayan usaklardan biriydi. Kalabalik geri ce-
kildi ve birdenbire polis ortaya ¢ikt1. Silahsiz bir adami yakala-
mak onlar i¢in zor olmamust.
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YARALININ SARKISI

Yakalanisimdan kisa bir siire sonra Izmit'te yargilandim.
Tam olarak nasil oldugunu anlayamadim, fakat bazi hafifletici
sebepler hiikmii etkiledi, boylece idam cezam, 6miir boyu hap-
se doniistiiriildii.

O zaman konuldugum hapishane, bir dagin tepesinde bu-
lunan karanlik ve tecrit edilmig eski bir kalenin igindeki kuley-
di. Hapishanenin ii¢ kenarinda da ugurum vardi ve sadece dor-
diincii kenarinda, dagin tepesinden demir kapilara uzanan dar
bir yol vardi. Kalenin duvarlan neyse ki kerpigten degil, kaya-
lardan yapilmisti. Bu nedenle hava soguk oldugunda, duvarlar
nem yapmuyordu. Bu hapishaneden hi¢ kimse kagcamamist1 ve
burasi insanlar arasinda '6liim evi' olarak linlenmisti.

Benim hiicrem tek kisilikti, fakat eger ihtiyag¢ olursa birisi
daha koyulabilirdi. Kii¢iik bir pencereden, daha dogrusu kiigiik
bir ¢cocugun kafasi biiyiikliigiindeki bir delikten 151k geliyordu.
Bu deligin kenarlari, yillar boyunca buradan giin 15181n1 seyre-
derek Ozgiirliik hayalleri kuran mahkumlarin elleri tarafindan
diizlegtirilmigti.

Ilk basta, giinleri ve geceleri saydim, fakat sonradan izi
kaybettim. Eger duvarlarin kulaklar: olsaydi, yiirek pargalayan
¢igliklari, beddualari, sayiklamalari veya konusma yetenegini
kaybetme korkusundan soylenen s6zleri duyabilirdi. Oliimiin
fisiltisiny, asla yerine getirilmeyecek son dilekleri duyabilen ne
bir imam, ne bir gardiyan, ne de bir akraba degil, sadece duvar-
lardu

Sadece tek bir eglence vardi, her iki tarafinda da birer gi-
rinti olan kiiciik pencere. Bu kiiciik girintilere, giinese bakip
onun ilikligini, kanm ¢ekilmis soguk dudaklarinda hissetmek
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icin duvardaki soguk bosluktan bakmaya ¢alisan tutsaklarin
avuglar: sebep olmustu. Hig¢ aceleleri olmayan bu insanlar, te-
miz havayi zayif cigerlerinden gegciriyorlardi.

Fakat asil sey; gozlerin genis diizliiklere bakarak ziyafet
¢ekmesi, yorgunluk duyana kadar disarida neler oldugunu sey-
retmesiydi. Bir kural olarak 6zgiir geng¢ insanlar, nesneler ve
olaylar ilizerinde nasil konsantre olmalar: gerektigini bilmezler;
seylerin yalnizca dig goriiniislerini goriirler. Hapishanede ise
geng¢ mahkumlar dahi, bir ¢igcegin filizlenmesi veya bir kelebe-
gin kanadi gibi detaylar fark edebilme kabiliyeti gelistirmigti.
Ben de, benden oncekilerin yaptig1 gibi, zamanimi bu pervazi
olmayan pencerenin ucuna alnimi dayayarak geciriyordum.

Giizel yaz giinlerinde, 6gleden sonra giines dagin tepesin-
den inmeye basladiginda, 151k bir duvardan digerine yansiyarak
hiicreme dogru akiyordu. Bu 151k kiimesine karsi durup, sanki
sominenin 6niindeymisim gibi kendimi 1sitirdim. Sonra giinba-
timin1 seyrederdim. Bana Oyle geliyordu ki, dagin tepesindeki
gokyiiziinde, avlarim afiyetle bir solene doniistiiren akbabalar
ucuyordu.

Uykusuz gecelerde, karanligin orttiigii daglarin tepesinde
parlayan yildizlarla konusurdum. Parlakliklari, geceden geceye
degisiyordu. Bazen ¢ok parlak, bazen ise daha donuk. Ve eger
siyah gokyiiziinde bir yildiz kayarsa, o anda birinin ruhunu tes-
lim ettigini diisiiniirdiim. Bu ¢ok degerli bir insan olmali diye
diisiiniirdiim kendi kendime, ciinkii eger degerli bir insan olma-
saydi, gokyiiziinde bir isaret olusmazdu.

Adeta bir girdap gibi donen bulutlar, bana cesur ve gozii
pek adamlarin hareketlerini hatirlatiyordu. Bulutlar gz kamas-
tirict yildirim nedeniyle aydinlamyordu ve duyulan gok giiriil-
tiisii de top seslerini animsatiyordu. Bazen vahsi riizgar, bu dar
araliktan bir ka¢ damla yagmuru yanaklarima firlatiyordu. Ben
de gozlerim yash dua ediyordum:

"Ey Allah'im! Eger diinyay: yildirnminla yok edeceksen,
sana yalvariyorum, ilk olarak asla doniisii olmayan, bu azap ve-
rici kaleyi yok et!"
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Hapishanedeki ilk giinlerimde ugurumun diger yaninda sik
agaclarin arasindan goriinen bir ¢iftlik oldugunu fark ettim.
Kerpigten yapilmus li¢ baraka ve bir ahir vardi. Daha sonradan
anladim ki, orada dort kigilik bir aile oturuyordu: Kirk yaslarin-
da bir adam, biri geng digeri daha yash iki kadin ve kiiciik bir
oglan ¢ocugu. Giinbatiminda yetigkinler bitmek bilmeyen ev
islerine ara verirlerdi.

Zaman gectikge, sanki bu Tiirk koylii ailesiyle ayni ¢ati al-
tinda yasiyormuscasina onlarla ilgili her detayr biliyordum.
Egcr onlardan biri sabah evden ¢ikmazsa telaslanirdim, yoksa
hasta miydi diye? Sana sunu s6ylemeliyim ki Sharakh, bu tas
hiicrede yillar boyunca hayatta kalabilmemin sebebi, bu ailedir.
Bu sanki onlarin bana su ve yemek getirmesi, beni eglendirme-
si, beni yalmzliktan ¢ildirmamam i¢in korumalar gibi birseydi.

Deligimden, bu ailenin hayatin1 seyrederek adamin iki ka-
rist oldugu sonucuna vardim. Muhtemelen bir zamanlar, duru-
mu ¢ok daha iyiydi ve iki kadin1 birden mutlu cdebiliyordu. Bu
Tiirk ailesinin her bireyine bir Ubih ismi verdim. Kafkasya'da
komsularimiz vardi ve onlar da dort kisilik bir aileydi. Ve bu
nedenle ugurumun diger kenarindaki arkadaslarima, eskiden ta-
nidigim bu ailenin isimlerini verdim. Evin rcisini Shmat, kiigiik
oglani Navei, siska ve esmer bir kadin olan daha yashi karisin
Shamsia ve genc¢ olan digerini de Rafida olarak adlandirdim.
Rafida Navei'nin annesiydi.

Biz Ubihlar, hi¢bir zaman ¢ok eslilige izin vermedik. Evli
bir adam eve ikinci bir kadin getiremezdi. Eger bunu yaparsa,
ilk es bir giin bile kocasiyla ayni ¢at1 altinda kalmaya dayana-
mazdi. Kadinin ailesi veya crkek kardesleri onu yanlarina alirdi
ve koca, tim ailenin o6fkesine maruz kalirdi; onlarin 6liimlii
diismanlar olurdu.

Navei'yi ilk gordiigiimde yaklagsik bes yaslarindaydi. Bu
aktif ve hareketli cocuk, bahcede siyah kopekle oynar, kirmizi
horozu kovalar veya bir agacin golgesinde oturarak, ince dal
veya taglardan birseyler yontardi. Yetiskinler, onun oyunlarina
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karigmazlardi. Eger annesi su almaya giderse, o da pesine taki-
lirdi. Genellikle livey annesinden korkardi. Eger diisiip bir yeri-
ni incitirse veya bir ar1 sokup da aglarsa iivey annesinin tek
yaptig1 sey ona bagirip, cagirmakti. O da gbézyaslarim kollariy-
la siler ve yavas yavas susardi.

Bir giin annesi ve ¢ocuk temiz ve diizgiin bir kiyafet giyi-
nip c¢tktilar. Belki bir ziyarete, belki de kasabaya gidiyordu.
Buna inanmayabilirsin Sharakh, fakat sanki Rafida'nin kocasi
ve Navei'nin babasiymisim gibi onlarin doniisiinii sabirsizlikla
bekledim.

Shamsia her zaman siyah giyinirdi ve asla giilmezdi. Bii-
yiik ihtimalle kisirdi ve onun acisinin sebebi buydu. Shmat eve
gen¢ bir kadin getirdikten sonra, siska Shamsia'ya kars1 iyice
soguklagmisti, fakat kadin her seferinde evin asil hanimi oldu-
gunu gostermeye calisiyordu. Bu, ailenin nadiren yasadig tar-
tigmalardan da anlasiliyordu.

Shmat, inzivada bir hayat yasiyordu. Bu eve is konugmak
ya da sadece haber getirmek i¢in gelen insanlarin sayisi bir elin
parmaklar1 kadardi. Onlar biiyiik ihtimalle benim penceremden
goriinmeyen biraz otedeki koyden gelen komsgulardi. Shmat'in
konugkan olmadigini anlamistim. Sakin, telagsiz biriydi. Ya-
vasca yiiriir, isine hemen baslamaz ve O6rnegin eger ates icin
odun kesiyorsa acele etmezdi. Tiittiirmek i¢in bir kenara otur-
dugunda, her zaman birseyler diisiiniiyormus gibi bir hali olur-
du. Bununla birlikte sabahin erken saatinden gece gec saatlere
kadar ¢aligirdi.

Bir keresinde hatirliyorum ilkbaharin baslarinda daglar
yeni yeni yesillendiginde, Shmat'in kafasi yine birseyle mes-
guldii. Bir tiirlii saban siirmeye baglayamamigti. Onu bu neden-
le siddetle elestirmekten kendimi alamiyordum. Ona ¢ok de-
gerli zamanini kaybettigini s6ylemek istiyordum. Hemen saban
siirmeye baslamaliydi. Zavalli adamin kendisine ait okiizii yok-
tu, bu yiizden siirmek i¢in koydekilerin iglerini bitirmelerini
beklemek zorundaydi. Oysa misir tarlalari gec siiriildiigiinde
mahsul nadiren iyi olurdu.
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Kis yaklastiginda Shmat baltasini bileyip, ailesine veda
ederdi. Cantasim1 omzuna atip evden ayrilirdi. Genellikle bahar
gelinceye dek geri donmezdi. Eger kar yagis1 agirlasirsa
Shmat, bir giinliigiine geri doniip bahg¢eyi ve dami temizler,
odun kesip hayvanlara yem hazirlardi. Isi bitince de, tekrar
giderdi. Benim tahminimce Shmat, dagin obiir tarafinda bir ke-
reste isi bulup ¢alismaya baglamisti.

Shmat ve hanimlari, tiitiin veya musir ¢apasi yaparlarken,
ben de onlarla birlikteydim. Topragin kokusu burnuma geldi-
ginde, kanimin akis hiz1 bile degisirdi. Hapishanede oldugumu
unutup, oliinceye dek orada kalabilecegimi diistiniirdiim.

Yillar, son derece yavas gecmekteydi. Hapse ilk girdigim-
de, sakalimda hi¢ beyaz yoktu. Navei tirag olmaya bagladiginda
ise, sakalima sanki un serpilmis gibiydi. Hapiste kaldigim yil-
lar1 Shmat'in oglunun biiyiimesine bagl olarak sayabiliyordum.
Cocuk benim takvimimdi.

*

Gece bekgisi alarm verdi. Once, bir anda etrafta yankila-
nan diidiik sesleri ile bagirtilari, ardindan da ardi arkasinca pat-
layan silah seslerini duydum. O an igin birinin hapishaneden
kagmaya ¢aligtigini diigiindiim.

Fakat sabah kiiciik pencereye dogru ilerledigimde, insan-
larin Shmat'in evine dogru gittiklerini gordiim. Derken goziime
bir molla ilisti. Kalbim hizla atmaya baslamisti. Ortada kor-
kung birseylerin oldugunu sezinlemistim. Gergekten de o gece
Rafida 6lmiistii. Oglu Navei, gozyaslarina hakim olamiyor ve
annesinin 6liimiinden dolay: kahroluyordu. Eger onun yaninda
olabilseydim, herhalde onu teselli edecek sozleri bulmaya ¢ali-
strdim. Shmat, karisinin 6liimiinden dolayi sanki bir anda yas-
lanmig gibi goriiniiyordu. Artik giinlerini, elleri bastonunda,
kafasini yere egmis vaziyette golgede saatlerce oturarak gegiri-
yordu. Yalnizca yemek i¢in ¢agrildiginda, isteksizce kalkip
ayaklarin siiriiye siiriiye eve dogru yiiriiyordu.
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Bir giin Shimat ile Shamsia, avluda yalmz baslarina durur-
larken, avludan iceri ath bir adam girdi. Yashh adam ile kadin
onu baslariyla selamladilar; fakat atin iizerindeki adam, yalniz-
ca kirbacim salladi ve onlara bagirarak birseyler anlatmaya
basladi. Sanki onlar1 azarliyor gibiydi. Sonra birden kendini
kaybedip atim1 Shinat'in iizerine dogru siirdii. Yash adam den-
gesini kaybedip yere diismiistii. Shamsia ise bagirarak cevre-
sindekilerden yardim istiyordu; fakat cevrede onlara yardim
edebilecek hi¢ kimse yoktu. Yumruklarim: sikarak "Seni hay-
van herif!" diye ona kiifrettim. "Eger Shmat ile birlikte orada
olsaydim, bir daha asla giin yiizii géremezdin!" diye kendi ken-
dime bagirdim. Oldukg¢a 6fkelenmistim. Oyle ki kizginhigim-
dan duvarlar1 yumrukluyordum. Birden, Alou'nun oglu
Shardyn'in, Osmankdy’de, Mata’ya kirbacigi nasil saklattigini
ve benim de onu geldigi yere nasil gonderdigimi hatirladim. Bu
athh adamin, bir efendinin emrindeki yoneticisi oldugu kararina
vardim. Biiyiik ihtimalle onlardan harag istiyordu. Fakat Rafida
oldiigiinden beri, ayakta durmay bile zor basaran Shmat; bu
kadar ¢ok parayi nereden bulabilirdi ki, diye kendi kendime
diigtindiim.

Birkag giin sonra Shamsia'yi kapinin yaninda oturmus bir-
seyler dikerken gordiim. O giin evde hi¢ kimse yoktu. Derken
daha o6nce hi¢ gormedigim dort adam Navei ile birlikte avludan
iceri girdi. Navei dahil, hepsinin elinde tabancalar1 vardi! Ol-
dukc¢a sasirmigtim. Navei, nasil ates edilecegini dahi bilmezdi
ki...

Shamsia, onlar igeri davet etti. Adamlar evde oldukga
uzun bir siire kaldilar. Biiyiik ihtimalle evdeki her seyi yiyip bi-
tirmig olabilirler. Bir an i¢in bu adamlarin hirsiz olduklarini,
Navei'nin de onlara katilmis olabilecegini diisiiniip endigelen-
dim. Hayir, buna inanamazdim. Diiriist bir koyliiniin oglu, asla
hirsiz olamazdi. Fakat i¢cimden bir ses, bir insanin yetigsmesinin
yillar aldigini, fakat harap edilmesinin ise an meselesi oldugu-
nu soyliiyordu.
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Misafirler evden ciktiklarinda, veda ederek avlunun kapisi
yerine, ¢itlerin arasindaki deliklerden gegerek disari ¢iktilar.
Navei, arkadaslar1 gozden kaybolana kadar bekledi ve omzun-
daki tiifek ile birlikte eve geri girdi.

Kendi kendime, 'Tiim bunlarin anlami nedir?' diye sor-
dum. Gozlerimi eve dikmis vaziyette, orada neler olup bittigini
anlamaya ¢alistyordum. Oyle ki bacaklarim ayakta durmaktan,
kollarim da duvara yaslanmaktan olduk¢a yorulmustu. Gardi-
yann, hiicrenin kapisindan verdigi ¢corba da, buz gibi olmustu.
Fakat tiim bunlara ragmen, yine de gozlerimi Shmat'in evinden
ayiramiyordum.

Birkag giin sonra, ayni atli adamin, tekrar eve dogru geldi-
gini gordiim. Avluya girerek Shamsia'ya bir soru sordu. Belki
de Navei'nin yanindaki adamlarin nerede olduklarini bilmek is-
tiyordu. Fakat evde kimse olmadigini goriince, atini geriye
dogru ¢evirip, ailenin tek ineginin bulundugu otlaga dogru siir-
meye basladi. Oraya geldiginde atindan asag atladi, inegin ipi-
ni ¢6zdii ve onu eyerine baglayarak gotiirmeye basladi. Sham-
sia ellerini agmig inegi almamasi i¢in ona yalvariyordu; fakat
adam onun bu aglayislarina hi¢ aldirmiyordu.

Tam bu sirada Navei, evden disari ¢ikti. Elinde bir tiifek
vardi. Once tiifegin giineste parildadigini gordiim. Sonra da bir
el ates edildigini duydum. Atli adam, elindeki ipi yavasca bira-
karak atini mahmuzladi. Derken ikinci bir silah sesi daha du-
yuldu. Disariya baktigimda, atli adam kafasini atin yelelerine
saklamig bir vaziyette dort nala gidiyordu. Navei adam gider
gitmez inegi tekrar yerine bagladi ve oldukca korkmus goriinen
ve durmaksizin aglayan iivey annesini sakinlestirmeye ¢alist1.

Onu seyrederken kendi kendime, "Cok iyiydin oglum! O
herife dersini verirken miikemmeldin! Sen ger¢ek bir erkek-
sin!" diyerek onun bu yaptigindan olduk¢a memnun oldugumu
ifade ettim. Aslinda kendimi tipki kafese konulmus yash bir
kartal gibi hissediyordum. Bir giin kanatlarimi agarak, gokyii-
ziine dogru yiikselecegimi ve sonsuza kadar 6zgiir kalacagimi
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hayal ediyordum. Yiirekli olan birini gérmek bana cesaret ver-
misti.

Biraz sonra Navei eve girdi. Babasi ve livey annesiyle bi-
raz sohbet ettikten sonra tekrardan isinin bagina doéndii. Inegi
sagarken, odun keserken ya da ahir1 temizlerken, tiifegini hig-
bir sekilde yanindan ayirmiyordu. Kisa zaman oncesine kadar
bu ¢cocuk bahcgedeki kiigiik cakil taglariyla oynuyordu; fakat su
anda babasinin evini tiifekle koruyabilecek kadar biiyiimiis ve
geng bir delikanli olmugtu.

Sana daha 6nce de soyledigim gibi Navei, bazen eve ken-
disi gibi geng delikanllarla geliyordu. Onlara hayrandim. Bu
gengler bana biiyiik bir umut veriyorlardi. G6ziimiin 6niine hep
ayni sahne geliyordu: Bir giin Navei’nin yonettigi bu grup, ha-
pishaneye gelip biitiin gardiyanlar1 vuracak ve beni de buradan
kurtaracakti.

Navei'nin sozleri sanki kulagimda yankilamyor gibiydi.
"Haydi digar1!", "Yasasin 6zgiirliik!" diyecekti. Ben de hapisha-
nenin digina ¢iktigimda, Navei'yi kucaklayacaktim. O geng ¢o-
cuk, tipki arkasinda iz birakmadan yiten erkck kardesime ben-
ziyordu. Umut ne kadar da tatliydi. Umudun hapishanedeki gi-
bi degerli oldugu bagka bir yer yoktur.

Eger Navei bana, "Bu silah1 alip bizimle gel, ¢iinkii senin-
le ayn1 diigmanlara sahibiz!" deseydi, inan bana ilk diisman
kursununun beni kalbimden vuracagim bilseydim bile, yine de
onu takip ederdim.

Abhazlarin bir sozii vardir Sharakh; derler ki: "Bogulan
bir adam ruhu, denizin en altinda olsa bile, umut ¢imenlerini
biger." Iste ben de kendimi tipki bu adam gibi hissediyordum.

Hapishanedeyken, gecenin 6liim sessizliginde her giin ay-
n1 saatte tekrarlanan bir olay vardi. Yanimdaki hiicreden siirekli
birinin i¢ gecirdigini, oksiirdiigiinii ve sizlandigin1 duyuyor-
dum. Ancak sonralar1 kulagimi duvara dayadigimda, higbir sey
duymamaya basladim. Bu zavalli insanin 6lmiig olabilecegini
diisiindiim.
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Fakat bir gece korkung bir bag agris1 ¢ekerken, yandaki
hiicreden birinin Abhazca sarki sdyledigini duydum. Bir an
i¢in riiya gordiigiimii zannettim. Bu tip bir yerde Abhazya sar-
kisini kim soyleyebilirdi ki? Bunu hayal dahi edemiyordum.
Tamamen sok olmustum. Inan bana bas agrimi bile tamamen
unuttum. Kulaklarimi tag duvara dayayip kimin sarki s6yledigi-
ni duymaya calistim. Isitme duyum, bir yarasa kadar iyiydi.
Hayir, bu hayal degildi. Biri gercekten de, Abhazya'da 6lmek
lizere olan insanlar icin sOylenen bir sarkiyr séyliiyordu. Sarki
bazen Oksiiriikle kesiliyordu; fakat daha sonra bu sesi tekrardan
duyuyordum. Soyledigi her kelimeyi anlayamiyordum; fakat
hiicre komsum, benim konustugum dilden sark: soyliiyordu.
Biitiin gece heyecanimdan uyuyamadim.

Ertesi giin, aksama kadar bu sarkinin yine s6ylenmesini
bekledim. Fakat yan hiicredeki adam, gokyiiziinde bir yildiz
gordiigiinde sarki soylemeye basliyordu. Bu sarkiyr ¢cocukken
annemden 6grenmistim. Erkekler olduke¢a ciddi bir yara aldik-
larinda, bu sarkiy: soylerlerdi. Geleneklerimize gore bu sarkiy:
duydugum anda, ona yardim etmem gerekirdi. Fakat bu nasil
olacakt1 ki? Bunu gardiyanlardan mi rica edecektim? Hapisha-
nedeki hi¢gbir gardiyan bana izin vermezdi; ¢iinkii zaten onlarin
hepsi bizim 6lmemizi istiyorlardi.

Yaralinin sarkisi... Bir an i¢in, annemin akrabalarinin ya-
sadig1 Tsebelda'y: diisiindiim. Annemin agabeylerinden biri mi-
desinden 6liimciil bir yara aldiginda, heniiz gen¢ bir cocuktum.
Her gece ailesi ile komsular: onun 6lii yataginin yanina gelir ve
ona bu sarkiy: soylerlerdi. Amcam da, bu sarkiy:1 soyleyerek
Olmiistii. Yandaki hiicrede ac1 ¢ceken adam da, bu sarkiy1 soyle-
digine gore, bu diinyada ¢ok fazla kalici degildi.

Bir sonraki gece hiicre komsum sarkisim bitirdiginde, ben
de sarki sdylemeye basladim. Beni duymasi i¢in 6ylesine bagi-
riyordum ki, gardiyan hiicreme gelip "Ne bagiriyorsun?" diye-
rek kizmisti. Gardiyana hi¢ aldirmadan, ii¢ kez arka arkaya bu
sarkiy1 soyledim. Hafizami zorlayarak sarkinin sozlerini hatir-
lamaya ¢alistyordum:
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Waa-raida, acisini gizlemek igin

Dislerini dahi sitkmaya giic yetiremeyen su adam
icin artik ¢cok gec,

Waa-raida, ¢ektigi acisinin bilinmesi icin

Aciyla kwranan su adam

icin artik ¢ok geg. ..

Bu sozleri soyledikten sonra susarak kulagimi tekrardan
duvara dayadim. Nakarat kismini ii¢ kez tekrarlamistim. So-
nunda yarali Abhazin beni duydugunu fark ettim. Melodiyi al-
must1. Buna hi¢ siiphe yoktu: Benimle birlikte sarki s6ylemeye
baglamusti. Inan bana Sharakh, mutluluktan u¢mak iizereydim!
Daha once hig oliiler i¢in sOylenen bir sarkinin, bir insami bu
kadar mutlu ettigini gérmiis miiydiin? Boyle birseyin daha 6n-
ce oldugunu hi¢ zannetmiyorum. Komsumla birlikte birbirimi-
zi duydugumuz i¢in oldukg¢a sevingliydik. Sarkiy: bitirdigimde
o bashiyordu, o bitirdiginde de ben...

Giiclimiiz tiikendiginde uyuyorduk. Karsihikli yaptigimiz
bu iletisim giinlerce siirdii. Fakat derken bir giin, her zamanki
vaktinde sarki soylemedi. Kendi kendime zavalli adamin acila-
rinin sonsuza dek bittigini diisiindiim.

Bir sonraki giin disaridaki aylik yiiriiyiigiimiize ¢iktik. Ha-
pishanedekiler insan degil de, sanki birer golge gibi goriiniiyor-
lardi. Birbirimizle konusmamiz yasakti. Bunu denemeye kal-
kan herhangi biri, bir sonraki sefer disar1 ¢ikamiyordu. Fakat
buna ragmen, bu golgelerden biri, bu riski goze alarak birseyler
fisildadi. Yanima yanasarak;

"Digarida oldukga biiyiik bir kargasa ¢ikti. Yakinda hiicre-
lerimizde yalmz olmayacagiz." dedi.

Navei ile arkadaglarini seyrederken, havada bir felaket ko-
kusu oldugunu anlamisgtim.

Gergekten de ii¢ giin sonra, pash kapim acildi. Birkag gar-
diyan, iceri tahta bir masa ile bir yatak birakti. Yanlarinda da
bir tutuklu vardi.
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Gardiyanlardan biri, "Kendini evinde.gibi hisset!" diyerek
giildii.

Karsimda, basi ncredeyse tavana degen bir adam duruyor-
du. Hiicredeki los 1sikta gordiigiim kadaryla, ince telli saglar:
alninin tizerine diigmiistii. Sharakh, daha 6nce hi¢ dagin karla
kaplh tepesinden asagi dogru akan bir nehir gérmiis miiydiin?
Bu nehir, her zaman gok mavisi rengindedirler. Iste bu adamin
da gozleri tipki bu renkti. Bir baston kadar siskaydi. Fakat bu
kadar gii¢siiz olmasina ragmen, yinc de ayakta durmaya caligi-
yordu.

Eliyle gogsiinii tutarak, "Iyi giinler!" dcdi. Sonra da, "As-
linda hapishanede hig iyi giin yoktur. S6yle bana arkadasim,
acima ortak olup benimle birlikte sarki sdylcyen adam scn mi-
sin? Sen Abhaz misin?" diye sordu.

Kulaklarima inanamiyordum. Eger sirtimi duvara dayama-
mus olsaydim, inan bana herhalde yere yigilip kalirdim.

Heyecanla, "Bu ne kadar giizel bir siirpriz!" diyc bagir-
dim. Onu rahat ettirmek istiyordum. Bu nedenle, "Haydi, soyle
otur. Ayakta kalmamalisin." dedim.

Kendini yataga birakti. Yiizii, pencereden gelen giines ts1-
giyla parildiyordu. Kalbim aci ile atmaya baglamisti. Kollarimi
bu adama dolayarak ona sarildim.

Derken benim konusmama izin vermeden, o konusmaya
bagsladi.

Bana bakarak, "Kiiciikken adi1 Zaurkan Zolak olan biriylc
tanismustim. Sen ona ¢ok benziyorsun. Yalnizca, su anda, o
senden ¢ok daha gen¢ olmali." dedi.

Bu so6zler karsisinda gozyaslarima hakim olamamistim.

Kendimi biraz sakinlestirdikten sonra, "Ben Zaurkan Zo-
lak'im! Peki ya sen kimsin?" dedim.

Biiyiik bir heyecanla, "Oh, Allah'ima siikiirler olsun!" de-
di. "Fakat bana senin asildigin1 s6ylemislerdi. Sakin bana, Se-
lim Pasa oldiiriildiigiinden bu yana burada oldugunu séyleme"
diye sordu.
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Ona, "Hemen hemen" dedim.

Bana bakarak, "O giinlerde ¢ocuktum, fakat senin gozleri-
ni hatirliyorum..." dedi.

Bu s6zleri soyledikten sonra, daha fazla konugamadi. Ok-
stiriigii her gecen giin gittikce daha da kotii bir hale geliyordu.
Yataktan hi¢ ¢itkmiyordu. Bir ara oksiiriigii durulur gibi oldu-
gunda, bana dondii ve:

"Zaurkan, Osmank6y'li unutmadin degil mi? Komsulari-
nizdan Mzauch Abukhba'y1 hatirliyor musun? ikiniz ¢ok iyi ar-
kadastiniz. Onun kiiciik oglu Shoudid, kendi bahgelerinden da-
ha ¢ok sizin bah¢enizde oynuyordu. Ve sen de onun igin oyun-
caklar yapiyordun, hatirladin m1?" diye sordu.

Zavalli cocuk, bunlar: anlatirken, giicliikle nefes aliyordu.
Elleri siirekli midesinin iizerindeydi.

Onu hatirlamigtim. Ona donerek, "Sen Shoudid'sin 6yle
degil mi? Sen Mzauch'nun oglusun, degil mi?" diye sordum.

"Evet, benim Zaurkan!" dedi.

Hayretler icerisinde kalmistim. "Aman Allah'im. Zaman
sana ne yapmis boyle." dedim.

Mzauch Abukhba'nin oglu, Samsun'da dogmustu ve ona
bu ismi babam koymustu! Shoudid, Abhazya'daki yiiksek bir
dagin ismiydi. Sharakh, her seyi beklerdim, ama Shoudid'le ha-
pishanede karsilagacagim hi¢ aklima gelmezdi. Daha birkag yil
oncesine kadar, onu kollarimda tutuyordum. $imdi ise karsim-
da biiyilimiis geng bir delikanli duruyordu.

Yaraliydi. Kursun, gogsiine isabet etmisti. Iyi bakilmadig
icin de, gogsii tamamecn iltihap kapmisti. Tiim bedeni atesten
yamyordu. Onun 6mriinii bir parca uzatabilmek icin, tiim haya-
tim1 vermeye hazirdim. Olmek iizere oldugunu, o da biliyordu.
Fakat bundan sikayetci degildi. Cesur bir adam gibi davrani-
yordu. Yaralandig: icin konugsmamaliyds; fakat bu onun hi¢ de
umurunda degildi. Selim Pasa'yr vurduktan sonra, ona ve aile-
sine olanlari, bana, tek tek anlatmak istiyordu. Bana donerek:

266



"Ailemle birlikte Osmankoy'den ayrilarak Dal, Tsebelda
ve Gum halkiyla birlikte Adapazari'na tagindik. Akrabalarimiz
orada bir ev yapmamiz i¢in bize yardim etti. Okula gitmeye
basladim. Oldukga iyi bir 6grenciydim. Mcktebi bitirdikten
sonra Istanbul'daki medreselerden birine gittim. Orada iki yil
okudum, fakat ardindan okulu birakmak zorunda kaldim; ciin-
kii babam artik bunu kargilayamiyordu. Okulda iki yilda ii¢ ya-
banc dil 6grendim. Istanbul'da bulundugum siire zarfinda, Ha-
mida'nin biiyiik oglu Tacir ile tanistim. O da orada 6gretmenlik
yapiyordu ve Ubihlar Osmankoy'den ayrildiklarinda, o da on-
larla birlikte orayi terk etmisti . Hemen onunla baglantiya gec-
tim. Uzak koylerden birinde Ubih ¢ocuklarina okuma-yazma
ogretiyordu. O ¢ok iyi bir insandi! Shardyn'in varisi Mansou
ise, Tacir ile birlikte biiylimesine karsin oldukga kétii bir hayat
yastyordu. Tipk: babasi gibi onun da basi icki, kumar ve kadin-
larla dertteydi." diye anlatmaya baslad.

Shoudid rahat nefes alamiyor ve siirekli su igmek istiyor-
du. Oyle ki ona bir testi dolusu su verdiginizde hepsini igiyor-
du. Onu biraz rahatlatmak i¢in bu kez ben konugsmaya basla-
dun. Basima gelen her felaketi ona anlattim ve sonunda ona
Shmat'in ailesinden bahsettim.

Shoudid, Navei'nin eline bir tiifek alip ailesini korudugu-
nu duydugunda hi¢ sagirmadi. Bana iilkenin su anda biiyiik bir
kansiklik i¢inde oldugunu, Tiirk koyliilerinin savasin sonunda
gittikce yoksullasarak Sultan'in hiikiimetine karsi ayaklandigini
soyledi. Rusya'da da aym sekilde bir i¢ karisiklik vardi. Bunun
yanisira babasinin sirf Kafkasya'ya geri donebilmek i¢in Kam-
lat Pasa'nin birliklerine katildigini da belirtti.

"Gitmeden 6nce bana soyle dedi: 'Annene iyi bak ve sakin
Ruslarla savasacagimi zannetme. Oraya ayak basugimiz anda
Kalmat Pasa'dan ayrilacagim. Sunu aklindan ¢ikarma oglum;
vatanin seni unutabilir, fakat sen vatanim1 daima kalbinde ya-
satmalisin’. Sonunda Abhaz askerler Kafkasya'ya vardiklarin-
da, babam yanina yiiz adam alarak Kamlat Pasa'dan ayrildi.
Uzun zaman ondan hi¢ haber alamadik. Annem, babamin ha-
yatta oldugu haberini daha ona séyleyemeden 6ldii. Ondan bir
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mektup almistim. Yagh adam Jgerda'da yasiyordu. Benim de
onun yanina gitmemi istiyordu. Fakat artik ¢ok ge¢. Onu bir
daha asla géremeyecegim.” dedi.

Shoudid bunlari soyledikten sonra gézlerini kapadi. Elleri-
mi onun sicak alninin iizerine koydum. Benden bir bardak su
istedi. Ona su getirerek igirdim. Tam o sirada gogsiinden kor-
kung bir ses geldi.

Biraz sonra ise hikayesine devam etmeye bagladu:

"Bir hafta kadar sonra babamdan tekrar bir mektup daha
aldim. Mektubunda, kole gibi yasamaya zorlanarak kendilerin-
den zorla yiiksek vergi alinan Abhaz gd¢menlerin Marshan
prensligine karsi ayaklandiklarini ve yoneticilerden birini 6l-
diirdiiklerini soyliiyordu. Bunu yaptiklan ig¢in Suriye'ye ya da
collere siirgiin edileccklerdi. Insanlar, Abhazya'daki evlerine
donmeye karar vermislerdi. Bir gemi kiralamak istiyorduk; fa-
kat bu ¢ok fazla para tutuyordu ve bunu ddeyecek paramiz da
yoktu. Goziimiiz donmiis bir sekilde sugca basvurduk. Planimiz,
devlet hazinesindcki paralarin tagindig1 posta arabasini soy-
makti. Ben, pusuya yatan ekipteydim. Sansimiz varmig ki posta
arabasi o giin oldukga yiiklii bir para ile geliyordu. Her iki taraf
da ates acti. Bir kurgun gogsiimii delip gecti. Daha sonra da ya-
kalanarak yargilandim. Artik bir daha asla vatanimi gorebilece-
gimi sanmiyorum. Eger sen orayi goriirsen Zaurkan, liitfen be-
nim icin orayi selamla. Bir giin mutlaka 6zgiir kalacagina emi-
nim! Waa-raida, waa-raida..." diyerek zorlukla isitilen bir ses-
le, yine o sarkiy1 soylemeye bagladi.

Bu sarkiy1 soylerken kollarimda 6ldii. Gozlerim yaglarla
dolmustu. Son nefesini verirken, ben de ona bu sarkiy: sdyle-
yerck veda ettim. Sonra da onun gozlerini kapadim.

Giin gectikge hiikiimet i¢inde karigikliklar ¢ikmaya bagla-
mistl. Gercekten de kisa bir siire sonra, Sultan II. Abdiilhamid
tahttan indirilerek hiikiimet Jon Tiirkler tarafindan devralindi
Jon Tiirkler hemen bir manifesto yayinladilar. Hapishanedcki
pek cok insan serbest birakildi. Artik serbesttim...
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3. KITAP
ZAMAN NELERI DEGISTIREBILIR?

Yasli adam oldukga endiseli bir sekilde yanima gelip "lyi
uyuyabildin mi Sharakh?" diye sorunca, ona tipk: bir kiitiik gi-
bi uyudugumu sdylemekten ¢ekindim.

"Bir kisi huzur iginde uyuyorsa bu iyidir." dedi Zaurkan.
"Ben ne zaman bagimdan gecenleri diisiinmeye baglasam, hati-
ralarimin beni tipki denizdeki dalgalar gibi alip gotiirdiigiinii
hissediyorum. Bu sabah erken vakitlerde ne diisiindiim biliyor
musun dostum? Misafirim, anne tarafindan amcam bu evde
iken, kendimi asla yalniz hissetmiyorum. Fakat o buradan ay-
rildiginda ne yapacagim? Esige her adim atisinda bunu diisiinii-
yorum! Fakat bugiin, uzun zaman 6nce bu diinyadan ayrilan Sit
ve Soulakh ve digerlerini diisiindiim. Bana buradan aynldigin-
da iiziilmememi s6ylediler.

"O buradan ayrilacag vakit, ona ruhunu ver" diye 6giitle-
diler. "Onu vatanmimiza gotiirsiin. Bizim ruhlarimiz ¢oktan ora-
ya gittiler. Senin yash kemiklerin tipki bizimki gibi burada ¢ii-
riilyecek olabilir, ama ruhlarimiz asla..." dediler.

"Iste sen uyurken bana bunlar soylediler. Ve soyledikleri
dogruysa, bunu zamaninda yapmasam bile, sana ruhumu tcslim
edemesem bile, o yine de seni izleyecektir! Bunun i¢in uzun
uzadiya beklemeye gerek olacagimi sanmiyorum! Su kahrolasi
yashilik! Sakin bana kizma, bugiin sana biiyiik ihtimalle pek
birsey anlatmayacagim. Bir yere gidecegim ve dondiigiimde
de, muhtemelen hemen uyurum. Ben istemesem bile, yorgun
ayaklarim bazen uyumama yardimci oluyor." dedi.
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Zaurkan bastonunu alarak evden disar1 ¢ikti. Peki ama ne-
reye gidiyordu? Belki de eski mezarlan ziyaret edecekti. Kim
bilir?!

Biram aksamiistii her zamanki saatinde geldi. Fakat yash
adamin evde olmadigini gordiigiinde, onun nerede oldugunu
sormadan yemegini verip gitti.

Orada diisiincelerimle bagbasa kalmistim. Tek basima kal-
mam diislinmem igin biiyiik bir firsatti. Ciinkii not aldigimiz si-
rada, diisiinecek zaman bulamazsiniz. Zaurkan Zolak'in biyog-
rafisi ve kanli ge¢cmisi, Ubih halkinin tipki kanayan bir yara gi-
bi olan trajedisini gozler Oniine seriyordu. Yiiz yagin lizerin-
deki bu adamin hafizasi beni her giin sasitmaya devam ediyor-
du. Bana anlattiklarini tarihi olaylarla karsilastirdigimda, onla-
rin neredeyse daima birbirine uydugunu goriiyordum. Ubihlar
Kafkasya'y1 1864 yilinda terk etmislerdi. Eger Zaurkan Zolak o
yillarda 24 yasindaysa, o halde biiyiik ihtimalle hikayesi bu
yaslarda baslamis olmaliydi. 1840 yilinda dogmustu ve su anda
da 100 yasinda oldugunu sdyliiyordu. 1940 yilinda oldugumu-
za gore, yasliadam tamamen hakliyd:

Bana, "Samsun'a geldigimizde, yalnizca beg ya da alt1 yi1l
kadar Ubihlarla birlikte yasadim. Buna Osmankdy'de bulundu-
gumuz siire de dahil." demigsti. Eger bu soyledikleri dogruysa, o
zaman kiz kardeglerinin 6ciinii almak i¢in Selim Pasa'y1 biiyiik
ihtimalle 1869 ya da 1870 yilinda 6ldiirmiis olmaliydi. Ve ha-
pisten ¢ikip da kole olarak satildiktan sonra, onun soyledigine
gore sekiz yil geceli giindiizlii Afrika ¢ollerinde dolagmusti.
Eger sekiz y1l boyunca Afrika'da yasadiysa, o zaman biiyiik ih-
timalle Abhazlarin Osmanli Imparatorlugu'na go¢ etmeye zor-
landiklar1 1877 yihi civarinda Istanbul'a donmiis olmaliydi. ..

Sonrasinda, belli bir zaman boyunca 6zgiir kalmist1. Fakat
tekrar ne zaman tutuklandigini ¢ikarmakta zorlaniyordu. Su ol-
dukca acikti ki, hapishaneden ¢iktiginda Jon Tiirkler ihtilal
yapmuglardi. Ihtilal, 1908 yilinda gergeklesmis ve II. Abdiilha-
mid tahttan indirilmisti.
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Zaurkan Zolak bu umutsuz yillar boyunca hapishanede ce-
zasmi doldururken, ilk Rus Devrimi'nin kivileimlar: onun tiim
diinyadan tecrit edildigi hiicresinin duvarlarindan iceriye dogru
yavas yavas girmeye baglamigti. Yillarim hapishanesinin kiigii-
ciik penceresinden bir Tiirk ailesini seyrederek geciren bir
Ubih tutuklusu, Navei olarak adlandirdig: gencin, diger binler-
ce Tiirk koyliisii gibi ellerinde silahlarla Sultan'in zulmiine kar-
st ayaklandigin1 ve Sultan'in kendi giiciiniin temeli olarak gor-
diigii ordu iiyelerinin bile giivenilmez olabilecegini nereden bi-
lebilirdi? Yasli adam, 28 Tiirk subayinin, idam edilen Rus ihti-
lalci Tegmen Schmidt'in kiz kardesine mektup yazdiklarindan
haberdar olamazd:.

Mektupta, "Savasmaya ve gerektiginde, 6len vatandaslari-
muzin adina halkin kutsal 6zgiirliigii icin canimizi vermeye ye-
min ediyoruz. Ayrica Rusya'da olan olaylar hakkinda Tiirk hal-
kina her seyi bildirecegimize de yemin ediyoruz. Boylece ortak
cabalarimizla insanca yasama hakkini elde edebiliriz..." diyor-
du.

Zaurkan Zolak, 1905 Rus Devrimi, Tegmen Schmidt'in
idamy, Tiirk yetkililerince yazilan mektup, II. Abdiilhamid'in
tahttan indirilisi ve kendisinin hapisten salinmasi gibi birbirin-
den farkli olaylar arasindaki baglantiy1 nasil kurabilirdi ki? Ha-
yir, elbette bunu bilemezdi. Fakat tiim bu olaylarin izleri onun
hikayesinde acikg¢a goriinebiliyordu.

Simdilik burada durmustuk, fakat o devam ettik¢e hayat
hikayesinin tarihteki olaylar1 yansitacagina inaniyordum. Ne de
olsa oniimiizde I. Diinya Savagi, 1917 Rus Devrimi ve
Anadolu'daki devrim vardi. Nasil oldugunu heniiz bilmiyorum;
fakat tiim bu olaylarin, Ubih halkinin tarihini ve yash adamin
gelecegini etkileyeceginden kuskum yoktu.

Bugiin not almadigim i¢in memnundum; fakat ¢caligmam-
daki bu beklenmedik aksama beni biraz rahatsiz etmisti. Kisa
bir siire sonra buradan ayrilacaktim ve o zamana kadar neyi ya-
z1p yazamayacagim konusunda endiseliydim.
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Sonunda Zaurkan geri dondiigiinde, nerede oldugu konu-
sunda bana hi¢bir sey soylemedi. Birlikte aksam yemegimizi
yerken tek kelime dahi etmedi ve benden 6nce igeri gidip yattu.
Yorgun ayaklarinin onun uyumasina yardim edecegini soyledi-
ginde hakliydi. Gece onun kalktigini duymadim. Ertesi sabah
kalktiktan hemen sonra sanki i¢cimdeki endiseyi hissetimisgesi-

ne hikayesine kaldig: yerden devam etmeye basladi.
*

Hapishaneden c¢iktiktan sonra yillar su gibi akmaya basla-
di. O giin yiyecek bulabiliyorsam, benim i¢in iyi ge¢iyordu. Bir
adam ne kadar tutumlu, ne kadar dayanikli olursa olsun, ekmek
olmadan yasayamazdi, oyle degil mi Sharakh? Yollarin tozlar
ayaklarimi kaplamigti. Oniime ne is gikarsa yapiyordum. Orne-
gin gobanlik yaptim, Izmit'te zengin tiiccarlarin diikkanlarini
temizledim ve demiryollarinda is¢i olarak calistim. Sonunda
Abhaz go¢menlerin yasadiklari bir kdy olan Shat-Ipa'ya gel-
dim. Anne tarafimdan olan hi¢bir akrabam hayatta degildi; fa-
kat bir aile dostumuz olan Kansou bana siginacagim bir yer
verdi. Onunla birlikte yaklasik iki sene kadar orada yasadim.
Shat-Ipa'nin mezarliginda bana iki mezar gosterdi. Bunlardan
biri annemin, digeri de babamin mezariydi. Her birinin baginda
iki biiyiik tas vardi. Mezarlarin ¢evresinde yabani otlar biiyii-
miistli. Onlarin ¢evrelerine ¢itler yerlestirdim ve annemle baba-
min birlikte olduklarini diisiiniip kendimi avutmaya ¢aligtim.

Onlarin Shat-Ipa'ya nasil geldiklerini 6grenmek ister mi-
sin Sharakh? Ben Selim Pasa'y: oldiirdiikten sonra, Mata'nin
saklanmasi gerekti. O oldukga akilli bir ¢ocuktu; annemle ba-
bamin hayatlarini kurtarmak i¢in onlar1 Osmankdy'den ¢ikar-
masi gerektigini hissetmigti. Boylelikle annemle babam Shat-
Ipa'ya gelerek, annemin erkek kardesinin yaninda yasamaya
basladilar. Annem, hapse atilmama ve kizlarinin bagina gelen
biiyiik felakete dayanamayarak bir yil i¢inde 6lmiig, babam da
ondan bes y1l sonra hayatini kaybetmisti.

Babam oldiikten sonra, Mata bir ev yapmaya karar ver-
misti. Kendi arazisi lizerinde ¢alismalara bagladi. Fakat kisa bir
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siire sonra Tsebelda'daki diger Abhazlar gibi o da askere alindi.
Birligi Arabistan'a gonderildi. Hi¢ kimse, o giinden sonra on-
dan bir haber alamamus.

Kiz kardeslerime ne oldugu hakkinda da higbir fikrim
yoktu. Selim Pasa’'nin akrabalari onun 6liimiinden sonra tiim
cariyelerini sattilar. Kiz kardeslerim ile Feldysh'i bulabilmek
icin elimden higbir sey gelmiyordu. Acaba yasiyorlar miydi?

Sevdigim insanlarin 6liimlerini ve kayboluslarini, bu ka-
dar sogukkanllikla anlatmama biiyiik ihtimalle olduk¢a sasiri-
yorsundur; dyle degil mi Sharakh? Peki sen olsan ne yaparsin?
Zaman acilan kisa zamanda dindirir. Gézyaslarini kurutur ve
sana tiim yasadiklarini unutturur. Kisacasi1 zaman en etkili ilag-
tir. Eger bu boyle olmasaydi, herhalde insanlarin yarisi aklini
kaybedebilirdi.

Spat-Ipa'da yasamaya devam edebilirdim, fakat Ubih dili-
ni duymay ¢ok istiyordum. Kald: ki, artik tek bir yerde kala-
miyordum. Sikintiliydim ve buradan gitmek istiyordum. Eski-
lerin dedikleri gibi, yolculuk ne kadar uzun olursa olsun, yol
iki kez kat edilmelidir. Hi¢ acelem yoktu. Heniiz ¢ok uzaklas-
mamustim ki, toprak kiil gibi gériinmeye basladi. Yiizeyi tipki
kiil gibiydi ve bu beyaz toz yiginin altinda bir sicaklik oldugu-
nu hissedebiliyordum. Nereye bakarsan bak, ufuk ¢izgisine ka-
dar her yer bombostu. Riizgar durmadan esiyor, yerdeki tozlar
kaldiriyor ve oniime savuruyordu. Sanki diinyadaki herkes 6l-
miistii ve ben de riizgarin uguldadigi ve bir insanin yalnizlik ve
korkudan feryat cdecegi bu karanlik, yalmiz gezegende tek ba-
sima kalmigtim.

Oniimdeki tozlarin yiiziime gelmesini engellemek igin eli-
mi kaldirdigimda ince bir sis bulutunun arkasinda siyah bir
noktaya benzer birsey fark ettim. Once bunun bir akbaba oldu-
gunu diisiindiim. Fakat daha sonra bu siyah nokta biiyiidii, bana
yaklagmaya baslad1 ve sonunda bunun bir insan oldugunu anla-
dim. Adamin ¢ikardif1 ses, tipki daldaki bir yaprak gibi titri-
yordu. Olduk¢a melankolik bir sarki soyliiyordu. Fakat riizgar
bu sesi boguyor, etrafimda dolastiriyor, derken giiciinii daha da
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arttirip bana tekrar geri dondiiriiyordu. Sonunda karsimda esek
izerine oturmus bir adam gordiim. Yash bir adamd, yiizii gii-
nesten kavrulmustu ve iizerinde ilerledigi bu toprak gibi kirig
kiristi. Bagka bir insan1 gormek beni umutlandirmisti. Yanima
geldiginde elimi almma gotiirerek onu selamladim. Fakat o be-
nim farkima varmayarak bos gozlerle gokyiiziine bakmaya de-
vam etti ve kendisini hiiziinlii sarkisina kaptirdi. Gokyiiziine
dogru soylese de, sarkisi bir ilahi gibi degildi. Yannmdan gegip
gittiginde etrafina da bakmiyordu. Sanki "Yolcu dostum, ace-
lem var. Sarkim sana benim hakkimdaki her seyi anlatacak-
tir..." der gibiydi.

Onun gidisini izledim. Benim yOniimde esmeyen riizgar,
yagh Tiirk'lin sizlanan sesini bana tasidi. Yorulmus olan hayva-
nin iizerinde yol alan adam, sarkisinda esegi ve yashiligindan
bagka higbir seyi kalmadigin soyliiyordu. Giiglii, kulag: kesik
arkadasina sarki soyliiyordu:

Beni kederimin siiriikledigi yere gotiir

Dért yonden birine

Dort oglumun da gidip savas alaninda oldiiriilerek
Sonsuza dek geri dénemeyecekleri yere

Kalbimde biiyiik bir yara var

Gozlerim ise yaslarla dolu

Sultana bu kadar lanet etmemin sebebi bu
Lanetim dért bir yanda yankilansin

Adam gozden kaybolurken, hiiziin dolu sarkis1 da gittikge
daha zor isitilir oldu. Bunu sdylemeye utaniyorum ama, onun
yerinde olmayi istemistim, ¢linkii yagli adam en azindan sarki
soylemede teselli bulmustu.

Eger tiim c¢ektiklerimden sonra ben de, o yalmz Tiirk gibi
sarki sOyleyebilseydim, en kat1 insan1 bile gbézyaslarina bogabi-
lirdim. Fakat ben bir Ubihtim ve bir Ubih, 6liim sarkisi disinda,
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tek basina sarki séylemezdi. Biz Ubihlar tipki daglar gibiydik.
Birimiz sarki s6ylediginde digerleri yanki yapardi.
*

Kalin sesli adam buzagiy1 annesinin memesinden ayirir-
ken, "Seni bitli buzagi. Umarim kurtlar seni yer! Yine annenin
biitiin siitlerini bitirdin!" diye bagirdi. Kirmiz1 yiinli buzagiyi
kuyrugundan yakalamisti. Kapiy1 acarak onu avludan igeri sok-
tu.

Yasli adam, "Giines heniiz batmadi bile, ama sen eve don-
diin. Cimenleri bile ¢igneyemeyecek kadar tembelsin!" diye
devam etti.

Yasli adamin hi¢ sonu gelmeyen yakinmalari, benim igin
en giizel karsilamaydi diyebilirim; ¢iinkii o bir Ubihti.

Bu daha 6nce olmus olsaydi, herhalde mutluluktan gozle-
rimden yaslar bosanirdy; fakat su anda ruhum beklenmedik se-
vinglere karsi duyarsizlasmisti. Allah'im, Ubih dili! Onu ne ka-
dar uzun siire 6nce duymus oldugumu diisiinmekten nefret edi-
yordum!

Sana su anda anlattigim her sey, digerlerini aramak igin
geldigim bu kdyde geciyordu. Kisa boylu, yash bir kadin da bu
olaylar olurken kapidan disar1 dogru bakiyordu.

" Yash adama, "Bu hayvanin izini siirmen imkansiz! Diin
yine disar1 ¢ikip annesinin tiim siitiinii bitirdi. Bence onu bagla-
malisin.” dedi.

Bu yash ciftin seslerini duyar duymaz onlar1 hatirlamis-
tim. Halam Himzhazh ile yasli kocas: Sit'in seslerini unutmam
miimkiin degildi. Yanibagimda olmalarina ragmen, nasil olup
da onlar1 tantyamamigtim?

Giiliimseyerek orada 6ylece durdum. Kag yildir birbirimi-
zi gormedigimizi, bir diisiindiim. Fakat o anda avlunun citlerin-
den atlayarak bagirmaya baslayan kiiciik bir képegin havlama-
styla irkildim.

Hemen bu yash ¢ifte donerek, "lyi giinler!" dedim.

Yasli adam ile kadin hayretle birbirlerine baktilar. Tanima-
diklar1 birinin Ubih¢a konustugunu duymak onlar: sagirtmisti.
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Sit, yiizime bakarak "Hog geldin yolcu." dedi.

Teyzem ise, "Bu zavalli adam da kim?" diye sordu, endi-
sesini gizlemiyordu.

Sit "Uzerindeki pagavralara bakilirsa, Car'in ogullarindan
biri olmal1." dedi.

Fakat halam bu sakayr anlamamigti, bu nedenle:

"Carin oglu mu?" diye sordu.

Kendimi daha fazla tutamayarak yash kadinin ellerine at-
ladim.

"Himzhazh halacigim, benim, ben Zaurkan, beni hatirla-
madin m1?" diye bagirdim.

"Zaurkan m1?" diye hayretler icerisinde kalarak bana bak-
L.

Sit, "Oh, Allah'im!" diye fisildayarak aglamaya basladi.

Yash kadin ise halen daha kim oldugumu anlayamamis ve
"Kim o Sit?" diye kocasina soruyordu.

Sit, "Seni aptal kadin, g6ziiniin 6niinde Zaurkan'in durdu-
gunu goremiyor musun?!" diye bagirdi. "Zaurkan! yegenin!"

Teyzem, "Zaurkan m1? Yegenim mi?" diye bagirdi. Bunu
soyledikten sonra bir ka¢ adim atarak yere diistii. Teyzemi evin
icine tagidim ve onu divanin iizerine yatirdim. Sit bir havluyu
soguk suya batirdi ve karisinin sakaklarinin tizerine koydu:

"Eger bu diinyadan gitmek istiyorsan Himzhazh, bu tam
zamani. Yegenin senin gomiilmene yardim edecektir.” dedi.

Hayatimda bé6ylesine kotii bir saka hi¢ duymamigtim. Eger
teyzem Oldiiyse, istemeden onun 6liimiine sebep oldugum dii-
siincesine katlanamazdim.

Sit bana dénerek, "Uziilme Zaurkan. Olmeyecek. Yakinda
iyilesir. Bu ilk defa olmuyor!" dedi ve devam etti: "Cok uzun
zaman boyunca senin 6ldiigiinii diisiindiigiimiizden haberin var
m1? Akrabalarin yasim tuttu; fakat su anda, iste karsimizdasin.
Bana daha da yaklas, sana bir bakayim. Zaman herkese karsi
acimasiz, 6yle degil mi? Saglarin grilesmis. Cok kisa bir zaman
oncesine kadar gencecik bir adamdin. Haydi buraya oturup bi-
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raz dinlen! iddiaya girerim ayaklarin yiiriimekten agriyordur.”
dedi. Sonra da karisina donerek, "Onun igin endiselenme. O
iyi." dedi.

Gergekten de teyzem bu s6zlerden hemen sonra gozlerini
acty; oturdu ve ayaklarinin iizerine kalkti.

"Gel benim yanima otur bir tanem." dedi.

Siyah esarbinin altindan gri saglar1 goriinliyordu. Hemen
gidip onun yanina oturdum. Konusmaya dahi hali yoktu. G6z-
yaslari, solgun yiiziinden asagiya dogru siiziiliiyordu. Yemek
icin masaya oturdugumuzda i¢imizdekileri dokmeye bagladik.

Sit'in evi koydeki diger evler gibi giibre artiklarindan ya-
pilmisti. Duvarlar ise, igten ve distan kil ile ortiilmiistii. Evin
iki odast vardi. Sabah kalktifimda giines ¢oktan yiikselmisti.
Disarida kadinlarla erkeklerin seslerini duyuyordum. Hepsi de
benim ismimi soyliiyorlardi. Bunlar, Sit ve Himzhazh'i, benim
doniisiim nedeniyle kutlamaya gelen komsular olmaliydu.

Hemen kiyafetlerimi giyip disar1 ¢iktim. Herkes ¢evremi
sarmig beni selamliyor ve kucakliyordu.

Onlara bakarak, "Merhaba Davut! Hey, Murat, senin
uzaklarda oldugunu duydum. Neredeydin?" diye sormaya bas-
ladim.

Cok sasirmiglardi. "Yani bizleri hatirliyorsun Zaurkan, 6y-
le mi?" diye hayretle sordular.

"Bu kadar iyi arkadaslari nasil unutabilirim ki!" diye ce-
vapladim. Oldukg¢a ihtiyar olan Hafiz ile Hakki kardesleri zor-
lukla tanimigtim.

Avlunun ortasindaki atesin iizerinde et pisiyordu. Bunun
bir keg¢i eti oldugunu kokusundan anlamistim. Comert ev sa-
hipleri, Ubihlarin eski konukseverligini gdstermek amaciyla,
benim i¢in bir kegi satin alarak borca girmiglerdi.

Tiim erkekler masaya oturduklarinda, ben de onur koltu-
guna gectim. Peceli kadinlar odanin diginda duruyorlardi. Yal-
nizca Himzhazh kapinin i¢indeydi. Komsu kadinlar, kapiya ta-
bak tabak yemek getiriyorlar ve bunlari buradaki geng ¢ocukla-
ra veriyorlardi. Bu aslinda Ubih geleneklerinde yoktu, ¢iinkii
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Ubihlarda kadinlar asla yiizlerini saklamazlardi. Ustelik masa-
da erkeklerle birlikte otururlar, sarki séyleyip dans ederlerdi.
Kural geregi yalnizca geng kadinlar misafirlere hizmet ederler-
di. Geng erkekler yagllarla birlikte oturmaz, kendilerine ayn
bir masa kurarlardi. Fakat su anda gordiigiim kadariyla yaslila-
rin arasinda oturan ¢ok [azla sayida geng gocuk vardi. Ustelik
yiiksek sesle konusuyorlar, giiliiyorlar ve hatta bu gri sach
adamlarla sohbet dahi ediyorlard:. Eski giinlerde yemek, insan-
larin sahip olduklari konumlarina gore dagitilirdi. En seckin
misafirler but, bas ya da basin yarisi gibi yemegin en iyi kisim-
larini alirlardi. Yemegi dagitan kisi, geleneklere uygun hareket
ederdi ve hi¢ kimse buna giicenmezdi. Fakat bu yemekte keci
eti gelisigiizel kesilmis ve biiyiik bir tabagin iizerine yatirilmis-
t1. Herkes istedigi eti, istedigi oranda aliyordu. Diisiincesi bile
agzimi sulandirmaya yeten misir unu lapasi ise masada yoktu.
Bunun yerine sert bir ekmek vardi. Igecek olarak suyla karisti-
rilmig bal veriyorlardi.

Ziyafeti baslatan Sit oldu. Masadaki herkese donerek;

"Saygin konugumuz ve sevgili komsularim! Bugiin, evi-
mizde biiyiik bir seving var. Zaurkan geri dondii! Bu mutlu gii-
niimiizde yanimizda oldugunuz i¢in, sizlere tesekkiir etmek is-
tiyorum. Bizlere seref verdiniz sevgili misafirlerim. Liitfen ma-
sadaki tiim yiyeceklerden alin. Eksik olan birsey varsa, bizi af-
fedin! Elimizden gelenin en iyisini yaptik. Allah bizi korusun!"
dedi.

Sit sulandirilmig bali igti ve 6niindeki yemegi yemeye bas-
ladi. Herkes de onu izledi. Ev, kahkaha atarak giilen ve yiiksek
sesle konusan insanlar ile doluydu. Gengler herkesten daha ¢ok
samata yapiyorlardi. Birbirlerine bagiriyor ve anlattiklar seyle-
re kahkahalarla giiliiyorlardi. Yamali Cerkez paltosu giymis es-
ki dostlarima bakarak iiziintiiyle zaman onlar: nasil da degistir-
mis diye diisiindiim; eskiden ne kadar ince insanlardi.

Eger Sit kendi iilkesinde misafirlerini agirhyor olsa, her
sey tamamen farkli olurdu, diye icimden gegirdim. Masanin
izerine koca bir boga yatirilirdi, fakat o halen daha misafirle-
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rinden ¢ok fazla birsey olmadig: i¢in oziir dilerdi. Baslangig
icin masaya tahta bir tepsi iizerinde votkalar gonderirdi. Herkes
tek bir yudumda bu votkalar bitirirdi. Ardindan sagligina igile-
cek birisi segilirdi — bu, en bilge ve serefli kisi olurdu. — Boyle-
ce serefe kadeh kaldirmalar baslardi. Zamani geldiginde, masa-
nin etrafinda sarki s6ylemeye baslanirdi. Delikanlilar masanin
iistiine sigrayarak, ellerini ince bellerine koyup dans ederlerdi.
Utangag kizlar zarif bir sekilde hareket ederek bu danslara kati-
lirlardi. Gri sacgh biiyiikleri kendi esleri olmalari i¢in davet
ederlerdi. Ve onlar da eski hiinerlerinden hi¢bir sey kaybetme-
diklerini ortaya koyarlardi.

Sit, Ubih diyarinda hitabeti ve mizah anlayisi ile iinliiydii.
Gergekten de kelimeleri ¢ok iyi kullaniyordu. Sit ile kendi ya-
sindaki arkadaslari, ge¢mise biiyiik bir 6zlem duyuyorlardi. Fa-
kat Tiirkiye'de dogup biiyiiyen Ubih genglerin ise, kamburlari
¢ikmig bu yaglilarin bir zamanlar ne kadar giiclii ve yetenekli
olduklar1 hakkinda hicbir fikirleri yoktu. Hafiz ayaga kalkip,
eski bir sarkiy1 s6ylemeye basladiginda, gengler onu dinleme-
diler bile. Onlerindeki etleri yemeye devam ettiler ve onlari il-
gilendiren bazi seyler hakkinda konustular.

Bu durum karsisinda sinirlenen Hafiz, "Hey, arkadaglarim,
bizim atalarimiz bu sekilde davranmazlardi!" dedi. "Bir misafir
geldiginde en igten yiireklilikle karsilanirdi. Ev sahibi, onu
memnun edebilmek i¢in elinden gelen her seyi yapardi. Misa-
fir, sarkilarla ve danslarla agirlanmalidir..." diye devam etti.

Genglerden biri ise, "Oh, birak bunlari, sen de mi! Atalari-
mizin ne yaptigi kimin umurunda!" dedi.

Hayatimda daha 6nce hi¢ boyle bir Ubih gérmemistim.

Fakat Hafiz, gencin bu yakisiksiz tavirlarina ragmen, eski
Ubih sarkisini séylemeye bagladi:

Wa-raida, haydi hep birlikte sark: soyleyelim
Asla yenilmeyen cesur adamlar icin

Herkes bizi birlestiren bu zincirin

Bir halkasidr.
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Iki-ii¢ yash adamla birlikte bu sarkiy1 séyleyerek ona ka-
tildik. Kendi halime sagirmistim; ¢iinkii sesim, sanki bir sessiz-
lik zincirinden kurtulmus gibi olduk¢a kaygisiz ¢ikiyordu.

Wa-raida, artik 6zgiir olma zaman
Fakat ziyafetten once

Geng ve yagli tiim seckin konuklarinuz
Icki kadehlerini serefe kaldirsinlar!

Bizler bu sarkiy1 sOylerken gengler bir an icin konusmala-
rina ara vererek bizleri dinlemislerdi. Bagladigimiz gibi aniden
sarki soylemeyi kestik. Hafiz gozyaslarin silerek bana giiliim-
sedi: "Giinlerimiz sayili; fakat sana ¢ok tesekkiir ederim Zaur-
kan, kendimizi eski giinlerdeki gibi daglarimizda hissettik." de-
di.

Kadinlar kapida toplanmiglar ve yiizlerini ellerindeki pe-
celerle kapamislardi.

Sit'in evinde kaliyordum. Osmankoy'deyken savasa giden
ogullarinin kaybolduklar1 haberi geldiginden beri, yasli adam
tiim sevgisini bana yoneltmisti.

E3

Sevgili Sharakh, eger bulundugumuz yerden giineye dog-
ru yiiriirsen, Karinca Ovasi'na (Aydin dolaylar1) ulagsman yakla-
stk iki haftani alir. Bolgenin, bu ada sahip olmasinin nedeni,
muhtemelen Ubihlar gelmeden evvel burada yalmzca karinca-
larin bulunmasiydi. Bos ve kiigiik bir toprak parcasiydi... Bu-
rast bir képegin diline benziyordu ve dilin ucu da kuzeyi igaret
ediyordu. Dilin alt kisminin igaret ettigi yerde, sitma mikrobu
tastyan sivrisineklerin ugustugu bir bataklik bulunuyordu ve di-
lin ucu da kayalik bir yaylayla son buluyordu. Yaz sicag insa-
nin nefesini keserdi. Eger tarlalari sulamazsaniz, tek bir ¢im bi-
le bitmezdi. Kisin ise, bunun tam tersi olurdu; bu mevsim ol-
dukga soguk, riizgarh ve karli gecerdi. Herhalde yasanacak da-
ha kotii bir yer bulunamazdi. Tiirkler Ubihlari1 buraya yerlesti-
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rerek onlari bir nevi 6lime terk etmislerdi. Kurtulurlarsa sanshi-
lard, fakat kurtulamazlarsa, bu kimin umurundaydi?

Sunu hi¢cbir zaman unutma Sharakh, eger denizde firtinaya
tutulacak olursan ve gemin de batarsa, once Allah'a, sonra ken-
di cesaret ve giiciine giivenmelisin. Ubihlar yerlesmek i¢in va-
dinin daha az sicak olan kenar bolgelerini sectiler. Diiz ¢atili ve
penceresiz kerpi¢ evlerden olusan otuza yakin koy kurdular.
Sharakh, boyle bir evde yasamayi hayal edebiliyor musun? Es-
kiden bir Ubih kendisine basit bir kuliibe yapmak istediginde,
findik agacinin govdesini dahi kullanmazds; bu is i¢in mutlaka
giizel kokulu koknar agacimi secerdi; bir Ubih kizilagag kullan-
mazdi, ¢ati kirislerini kestane agacindan yapardi; ¢atiy: asla eg-
relti otlariyla kapatmaz, altin renginde kamis ya da tahta kire-
mit kullanirdi. Ve bir Ubih, kuyu kazmazds; susuzlugunu daima
pmarlardan akan sularla giderirdi. Fakat Karinca Ovasi'nda du-
rum ¢ok daha farkliydi. Insanlarimiz burada su bulabilmek igin
topragi neredeyse otuz metre kadar kazmiglardi. Kéknar agac-
larindan ve dag pinarlarinin yumusak miriltisindan ¢ok uzak-
larda, dogan ve biiyiiyen geng insanlar1 Ubih sarkilar soyleme-
dikleri, davul ezgilerinde dans etmedikleri ve babalar gibi ata
binmedikleri i¢in kim suglayabilirdi ki?

Hayatim boyunca neyin hayalini kurdum biliyorsun mu-
sun Sharakh? En c¢ok istedigim sey, Ubih patskhasinda tek bir
gece gecirebilmekti. Yazin ne kadar sicak olursa olsun, patsk-
ha® hi¢ havasiz olmazdi. Duvarlari kalin agag kiitiiklerinden ya-
pildigindan, insan kendini sanki serin bir yerde oturuyormus
gibi hissederdi. Gece oldugunda ayis1§1 duvarlardan igeri sizar-
di. Disarida ise, ates bocekleri ninniler sdylerdi. Kisacasi cen-
net gibi bir yerdi!

Ve somineler! Bir Ubih, evini, asla $ominesiz diigiinemez-
di. Bizler ocaklarimizdaki atese bayilirdik ve onun sonmesine
asla izin vermezdik. "Ocagin sonsiin ve yerin dibine ge¢sin!":

* Geleneksel Kafkas Kullbesi.
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Bundan daha koétii bir beddua diisiiniillemezdi. Karinca Ovasi'n-
da ise Ubihlar toprak zeminin ortasina bir delik acip ateslerini
yakmuislardi; orada yemeklerini ve ekmeklerini pisiriyorlardi.
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PIRINC BORU

Bir yaz giinii 6gleden sonrasinda giines cayir cayir yan-
maktaydi. Tavuklar giinesten kagacak delik anyorlar ve gagala-
rin1 acarak kendilerini serinletmeye calisiyorlardi. Her sey ka-
Iin bir toz tabakasiyla kapliydi. Sicakligi botlarinizin iginden
bile hissedebiliyordunuz. Catilar, yapraklarin iistii, tavuk kii-
mesleri, girig kapilar1 hatta develer dahil hepsi toz ile kaplan-
mustt. Eger elinizle bir devenin yan tarafini silkeleseniz ya da
parmaginizi kapinin iizerine koysaniz, sicak ugucu tozun kalk-
tigim goriirdiiniiz. Tiim koy, sanki bosalmig gibi goziikiiyordu.
Kopekler bile havlamiyordu. Insanlar pencereleri olmayan ev-
lerinde sicakligin ge¢mesini bekliyorlardi. Sabahlar giinesin
dogusundan 6nce kalkiyorlar ve hava sicaklasincaya dek calisi-
yorlardi. Daha sonra da giinliik islerini bitirmek i¢in aksami
bekliyorlardi. Karinca Ovasi'nda tipki gegici bir pansiyoner gi-
bi kaliyordum. Daha dogrusu insanlar bana bu gozle bakiyor-
lardi. Komsularim benim igin "Geldiginden beri hep gitmeye
hazir bir hali var..." diye diisiiniiyordu.

Koyiin tam ortasinda bir cami vardi. Miiezzin giinde bes
kez minareye ¢ikip insanlar1 namaza ¢agiriyor ve sozlerine "La
ilahe illallah” diye basliyordu.

...Sonbaharda, Uarak kabilesine bagli gogebeler olan
Cemhasarlar, Karinca Ovasi'nin dogusunda kamp yaparlardi.
Bu gocebeler kendi adetlerine son derece baglilardi. Aralarina
herhangi bir yabancinin girmesine asla izin vermezlerdi. Nite-
kim ticaretlerinde dahi, gerekli olmadik¢a yabancilarla is yap-
mazlardi. Eyere alisik tiim gocebeler gibi zayif ve koyu tenli-
lerdi, gorkemli bir duruslar: vardi. Ciftlik hayvanlan yetistirir-
lerdi, kegileri ve koyunlar1 meralarda otlatirlardi. Bu gogebeler
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yazin sonunda Ubih koéylerinin biraz uzaginda durduklarinda,
siyah yiinden yapilmis olan c¢adirlar1 sanki uzaktan dinlenen
kuzgun siiriileri gibi goziikiirdii. Cemhasarlarin lideri Cevat
Bey, oldukga sert ve iletisim kurulmasi giic bir adamdi. Hare-
minde Ubih kadinlari olmasina ragmen, Ubih insanlariyla asla
ilgilenmezdi. Adamlarini sik sik kadin ve biiyiikbas hayvan
calmalari i¢in Karinca Ovasi'na gonderirdi.

Dogal olarak Ubihlar, kendi miilkleri ve onurlarim koru-
mak icin silaha bagvuruyorlardi. Bu nedenle de her seferinde
kan dokiiliiyordu. Fakat diisiinmeden bir ¢atismaya girerken,
bunun sonuglarini kim diisiiniirdii ki?

Bos ovalarin batisinda Sharualler yasiyordu. Onlar Cem-
hasarlara gore ¢ok daha dost canlisi ve nazik insanlardi. Fakat
cok daha kumaz ve dolandiriciydilar. Sharualler, nesiller bo-
yunca ayni meslegi yapiyorlardi: Ticaret. Sharualler yakinda ve
uzaktaki tiim pazarlar1 kontrolleri altinda tutuyorlardi.

Sharualli bir anne oglunu uyutmak i¢in su ninniyi sdylerdi:

Uyu benim giizel oglum

Her sey sana zamaninda gelecektir

Bir giin sen en biiyiik olacaksin

Tipkt baban gibi senin de bir diikkanin olacak. ..

Ubihlarin Karinca Ovasi'na variglarinin ertesi giinii, Sha-
rualler hemen oraya gelerek mallarini satmaya basladilar:

"Satilik hali! Satilik hali!"

"Gazyagi! Gazyagi!" diye bagiriyordu seyyar saticilar.

Sonunda girisken Sharuallerden biri, Ubihlarin yerlesim
alaninda bir diikkan agt1. Bir digeri kahvehane isletmeye bagla-
d1 ve bir bagkas: da, faiz karsilifinda kii¢iik miktarlarda para
odiin¢ verdi. Bir cami agildiginda, oradaki molla haci olan bir
Sharuald.

Ubihlarla Sharual tiiccarlarinin ¢ocuklari, yalmzca ortak is
yapmakla kalmiyorlar, ayn1 zamanda birbirleriyle evleniyorlar-
di. Keskin zekali ve kurnaz geng Sharual erkekleri, giizel Ubih
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kizlar1 gordiiklerinde c¢arsi giinlerini, kazangl isleri ve bor¢lu-
larin1 tamamen unutuyorlardi. Diigiinler her iki dilde de olu-
yordu. Fakat daha ziyade Tiirk¢e yapiliyordu ki, gelen misafir-
lerin ¢cogu anlayabilsin. Osmanli imparatorlugu'nda dogan
Ubih erkekleri, ¢eyiz olarak ticaret ve para 6diing vermeden,
elde edilen kazanglar: getiren Sharual kizlariyla seve seve evle-
niyorlard1.

Sharakh, kendini Chorokh Nehri'ne atarak intihar etmeye
kalkisan Hamida'nin torunu olan Tacir'i hatirlarsin. Ben hapis-
teyken, Mzauch Abukhba'nin oglu, bana bilgili bir adam olan
Tacir'in, Ubihlar: takip ettigini sOylemisti. Bu gercekten de
dogruydu. Ubih ¢ocuklara kendi dillerinde okuma ve yazma
ogretiyordu. Asil amacini yerine getirebilmesi igin kitaplara ih-
tiyaci oldugunu anlamigsindir.

Ancak Ubih vataninda hi¢ kitap olmadigindan, Tacir kisi-
sel olarak bir Ubih okuma kitabi hazirlamaya karar verdi. Bii-
yiik ihtimalle tarihimizde bir ilk olan kitabi, el yazisidir.

Fakat Molla, boyle birseyi asla kabul etmek istemiyordu.
"Neden ¢ocuklar, boyle bir dinsiz dili 6grensinler ki? Ben onla-
ra Tiirkge alfabeyi 6gretiyorum, bdylece tiim yazilar1 okuyabi-
lecekler ve bir giin gelip ticari kagitlara imzalarini atabilecek-
ler. Bunun yanisira mektebe gittikleri i¢in Arapga da 6grenmek
zorundalar. Miisliiman bir iilkede insanlar dualar1 ezbere bilme-
lidir. Fakat dualarinizi okuyamayacaginiz ya da Sultanin adini
soyleyemeyeceginiz bir dili 6grenmeniz zararhdir. Bu, ¢ocuk-
lar1 asil 6grenmeleri gereken seylerden alikoyar. Eger ¢ocuklar
Ubih dilinde konugma ve yazmay: ogrenirlerse, giin gelir bu
kelimelerle isyankar seyler yazabilirler ve otoriteler onlarin ne
istediklerini dahi anlayamaz. Boyle karigiklik ¢ikarmaya ¢ali-
san ne kadar ¢ok kisi var biliyor musunuz?"

Bu siiphesi hi¢ aklindan ¢ikmayan Molla, Tacir'in iyi bir ig
yapmadigina kesinlikle emindi.

"Bu Tacir denilen adam nereden gelmis? Istanbul'dan! Ve
neredc biiyiimiis biliyor musunuz? Vatan haini ve katil olan
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Alou'nun oglu Shardyn'in ailesinde... Iste bunlar her seyi acik-
liyor!" diyordu. Sonunda Molla iistlerine, "Sizi uyariyorum,
dinsiz Tacir yabancilarin ¢ocuklarina yalnizca kanunlara karsi
gelen dinsiz bir dili 6gretmekle kalmiyor, ayn1 zamanda asi ve
katillerin sozciiliigiinii de yapiyor. Sultanin koydugu higbir ka-
nuna saygi gostermiyor ve kabile iiyelerini Ali Hazret Pasa'ya
vergi vermemeleri igin cesaretlendiriyor. Muhtar ve Pasa Hiise-
yin Efendi'nin miilk yoneticisi hakkinda sikayetlerini yaziyor.
Tacir giiya halk adina sikayetler, daha dogrusu iftiralar yazip
bunlar1 Bagvezire gonderiyor." dedi.

Evet, Tacir'in insanlarin koruyucusu ve s6zciisii oldugu
dogruydu. Ubihlar diisiincelerini bu yazici aracilifiyla dile ge-
tiriyorlardi. Fakat Vezir bizim sorunlarimizla hi¢bir sekilde il-
gilenmiyordu. Tek soyledigi, "Kim? Ubihlar m1? Onlar daha
olmediler mi? Eger 6lmedilerse, bu onlarin hatasi!"ydi.

Yani anlayacagin, Tacir'in tiim bu ¢irpinmalari bosunaydi.
Molla istedigini elde etmisti: Hamida'nin erkek torununun tiim
Ubih ¢ocuklarina ders vermesi yasaklanmisti. Bu olay ben Ka-
rinca Ovasi'na varmadan once olmustu. Orada Tacir'i gormek
istedim, fakat o orada degildi. Tekrardan Istanbul'a donerek
koyliileri i¢in adalet ariyordu.

Senin de anlayacagin gibi Sharakh, Sit'in evinde bir para-
zit olamazdim. David'in oglundan 6grendigim demircilik mes-
legini yapmay: diisiindiim. Fakat tek basina bir demirci diikka-
ni agmak kolay degildi. Ciinkii ¢ekig, ors, masa gibi, bir diik-
kan kurmak i¢in gerekli olan egyalar1 alacak param yoktu.
Sit'ten borg alabilirdim; fakat onun da bana verebilecegi hi¢ pa-
rast yoktu. Hatta bana espri yaparak, "Cebimde olan tek sey pi-
re..." demisti. Bu agacsiz vadide komiir elde etmek i¢in bile
¢ok fazla paraya ihtiyacim vardi. Bu nedenle yapabilecegim tek
sey, bu yash adama ciftlik islerinde yardim etmekti. Birlikte
tarlaya bugday ekiyorduk. Sit'le teyzemin tarlasi 6ylesine kii-
ciiktii ki, isler cabucak bitiyordu. Aslinda asil niyetimiz pamuk
yetistirmekti, fakat bu fikirden ¢abuk vazgectik. Ciinkii pamu-
gu yetistirecek yeterince suyumuz yoktu.
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Bir giin ¢arsidan balkabagi tohumlar: alarak onlar ektik.
Hasat zaman geldiginde gozlerimize inanamamigtik. Oldukga
¢ok fazla sayida balkabagimiz vardi. Yoksullugun icadin anasi
oldugu soylenir: Balkabaklarin kuruttuk ve onlardan sapl kep-
celer, siizgecler, fincanlar ve bagka aletler yaptik. Bu arada bal-
kabagindan cesitli oyuncak sekilleri yapmay: da 6grenmistik.
Maskeler, oyuncak bebekler, kuslar, kisacasi carsida satilabile-
cek tiirden her oyuncak ¢esidini yapabiliyorduk. Ustelik yapti-
gimiz bu oyuncaklar ¢argida biiyiik ragbet gormiistii. Elbette
bundan ¢ok fazla miktarda para kazanamiyorduk, ama yine de
evimize bir miktar bakir para getirebiliyorduk.

Allah'a siikiirler olsun ki, babam oglunun bu utang verici
hayatim1 gérmemisti. Oglu bir ¢iftci ve savasct olarak dogmus
ve sonunda da diikkanlara oyuncak satar hale gelmisti.

Sineklerin insani rahat birakmadig sicak bir giinde, balka-
bagindan yapilmis olan mallarimiz: satabilmek i¢in ¢arsida ak-
sama kadar kalmigtim. Kazandigim paray: gazyagi, tuz ve ek-
mek icin harcarken, giines de yeni yeni batmaya baslamisti.
Yaptigim isin gercek bir Kafkasa yakigmadigini bildigimden,
icimde garip bir sikint1 duyuyordum. Ustelik son gelen haber-
lerden dolay: da hayli endiseliydim. Insanlar bir savas daha ¢1-
kacagindan bahsediyorlardi. Soylediklerine gére Yunanl asker-
ler Izmit'e ¢ikartma yapmak icin hazirlamyorlardi. Fransiz ge-
mileri de, Mersin Korfezi'nde demir atmiglardi. 1ngilizler, Sul-
tan'in artik hi¢ zamani kalmadigin1 ve ¢ok kan dokiilecegini
soyliiyorlardi. Sit'e ¢arsida konusulan bu haberlerden bahsede-
rek Ubih halkinin basina gelecek olan felaketlerden dolay: ol-
dukga tedirgin oldugumu séyledim.

Yasli adam bana donerek, "Prens prensesle kavga ettigin-
de, en fazla aciy1 hizmetgi ¢cekermis." dedi. Gercekten de dog-
ruydu.

Cuma giinleri camiye giderdim. Aslinda Zaurkan Zolak'in
Miisliiman oldugu séylenemez. Benim oraya gitmemin sebebi,
Sit ve Himzhazh halamin benim yiiziimden sikintiya girmeleri-
ni istemememdi. Evlerinde barindirdiklari adamin, inangsiz ol-
dugu soylentisi ¢ikarsa insanlar onlar hakkinda neler soylerdi?
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Gercekten de Afrika'da bulundugum ve hapishanede ge-
¢irdigim yillar esnasinda tiim Ubihlar Miisliiman olmuslardi.
Bu beni oldukga sasirtmusti. Ustelik onlarla birlikte yasayan
Sharuallerden ¢ok daha dindarlardi.

Her Cuma yaslisiyla genciyle herkes camiye giderdi.
Ubihlar artik Miisliiman takvimine gore hareket ediyorlardi.
Bunun yanisira tatil giinlerinde, 6zellikle de Ramazan ve Nev-
ruz'da ¢alismaktan kaginiyorlardi. Artik ellerini yukar: kaldira-
rak "Tanrim bizlere yardim et!" degil de, "Allah'im bizlere yar-
dim et!" diyerek dua ediyorlardi. Fakat beni en ¢ok sasirtan
sey, Miisliiman olduktan sonra agizlarina tek bir damla icki
koymamalariydi. Bu insanlar, gitgide Ubih olmaktan uzaklagi-
yorlard1.

Bana Bytkha'y1 sormugtun Sharakh. Ben de simdi sana on-
dan bahsedecektim. Yaghilar halen daha Bytkha'ya tapmaya de-
vam ediyorlardi. Bu seni sagirtmamustir tabii. Geng bir delikan-
liyken, Sapsuglarin, iizerinde ha¢ bulunan bir aga¢ govdesine
nasil tapindiklarini goérmiistiim, oysa onlar tamamen dinsiz in-
sanlardi. Cerkezlerin ise iki ya da ii¢ tane inanglar1 vardi: Bun-
lardan ikisi Hiristiyanlik ile Miisliimanlikti. Digerlerinin ise ha-
len daha taptiklar kiigiik putlar vardi.

Bytkha'nin rahibi, halen daha Soulakh'ti. O, benim su an
oldugum gibi oldukc¢a yaslanmigt.

Bir giin Sit yanima gelerek:

"Soulakh hastalandi. Haydi onu ziyaret etmeye gidelim!
Ustelik buraya geldiginden beri onu hi¢ gérmedin!" dedi.

Onu ziyaret etmeye karar verdikten sonra, Sit ile birlikte
yash rahibi gormeye gittik. Sit sanki bir festivale gidiyormusg
gibi giyindi. Cerkez ceketini giydi, beline hangerini takti ve eli-
ne siislii bastonunu aldi. Yasli adam, rahibi memnun etmek isti-
yordu. Yolda giderken insanlar bize selam vererek:

"Selamiin aleykiim!" diyorlardi.

Sit de onlara,

"Vaaleykiim esselam!" diye karsilik veriyordu.
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Cevremdeki hi¢ kimse, artik Ubihlarin selamlama seklini
kullanmiyordu. "lIyi giinler" ya da "Seni goérdiigiime sevindim"
yerine; "selamiin aleykiim", "vaaleykiim esselam" diyorlard:.
Sit'e donerek Ubihlara ne oldu boyle diye sordum. "Buna alisti-
lar!" diye cevap verdi.

Yolda giderken birka¢ ¢ocugun sokakta oynadigini gor-
diik. Onlarin yanindan gecerken higbiri doniip bize bakmamugti
bile. Yalnizca oynamaya devam ediyorlardi. Aralarindan en bii-
yugi gibi goriinen siyah sagli bir ¢ocuk, bizi fark ederek Sit'e
dondii ve:

"Neden bu sicak yaz giiniinde kislhik paltolar giydiniz?
Uzerinizdekileri gikarin da biraz serinleyin" dedi.

Sit onlara cevap vermedi. Biiyiik ihtimalle bu soruyu ilk
kez duymuyordu.

Yash adam, "Keske bu sorular1 hi¢ duymasaydim!” diye i¢
gegirdi. Belki de vatanindaki genglik yillarini hatirlamisti. Inan
bana Sharakh, buradaki her sey ¢ok farkliydi.

Eski giinlerde biiyiiklerden herhangi biri yalnizca " Atim!"
dedigi anda, Sit ok gibi firlar ve yasli adamin atin1 ona getirir-
di. Adam atina binerken o da iizengiyi tutardi. Cocuk eger
adam ile birlikte gidebilme serefine sahipse, onun sol arka tara-
fina otururdu. Yasli adam attan inmeye karar verirse, Sit ¢oktan
yere atlamis ve bir eliyle dizginleri, bir eliyle de iizengiyi tut-
mus vaziyette dururdu. Derken yine hemen ok gibi firlayip ka-
piy1 acardi.

Biiyiikler yemek yemck icin oturduklarinda isc geng Sit,
onlarin yemekten once ellerini yikayabilmeleri i¢in bir siirahi
dolusu su ile legen ve havlu getirirdi. Ve biiyiikler masada ne
kadar uzun otururlarsa otursunlar, Sit bir dakika bilc oturmadan
onlara hizmet ederdi. Onlar soru sormadiklar: miiddctge de, Sit
asla konusmazdu.

Yillar su gibi akip gecti ve Sit de yaslandi, fakat gengler
aymi degildi. Sokaklarda bagira bagira oynayan ¢ocuklar Ubih
nesliydi, fakat onlarin davraniglarinda geleneklerimizden eser
yoktu. Yalnizca Ubih isimlerine sahiplerdi.
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Soulakh'in bahgesine girdigimizde, tipki eskiden oldugu
gibi, yine onu beyaz kiyafetler icinde gordiim. Bir sandalyede
oturuyordu. Beyazlamig sakallari, neredeyse karnina kadar uza-
must1. Oradaki diger yashlar da onun etrafina oturmuglardi. Bi-
zi goriince hemen ayaga kalktilar.

Beni onun yanina oturttular. Yaghh adam bas agrilarindan
sikayetciydi, fakat su anda sanki bu agrilar1 unutmus gibi gorii-
niiyordu. Ona basimdan gegenleri, yaptigim yolculuklar ve
yullarca siiren hapishane hayatimi anlattim. Hikayemi dinledik-
ten sonra ¢evresindekilere donerek:

"Kardeslerim, eger sizler buraya gelmeseydiniz, ben sizle-
ri cagiracaktim. Zaurkan, aslinda buraya tam zamaninda geldi.
Ben artik yaslandim. Rahibiniz olarak tiim yetkilerimi devret-
mek istiyorum!" dedi.

Hepimiz duydugumuz bu karar karsisinda sok gecirmistik.
Soulakh s6zlerine devam etti:

"Bunu ¢ok uzun zamandan beri diisiiniiyordum. Fakat siz-
lere bundan s6z etmekten ¢ekiniyordum, ¢iinkii siz son Ubih
yashilarinin bu gorevi iistlenmekten ¢ekineceginizi diisiiniiyor-
dum."” dedi.

Sit bu karar karsisinda s6ze girerck, "Bu kadar agik sozlii
oldugum igin liitfen beni affedin, fakat bunu yapamazsiniz. Ha-
len daha bizim liderimizsiniz ve acele karar vermemelisiniz.
Uzerinizdeki sorumluluk kolay degil. Ubih halkinin gegirdigi
felaketlerden dolayr cesareti kirilmig durumda. Liitfen ani ka-
rarlar vermeyin." diyerek yasadig1 endiseyi ve saskinligi ifade
etti.

"Eger yol gosterecek kimse yoksa, liderligin ne anlami
var? Eger kokleri pargalanmigsa bir aga¢ yasayamaz! Uzun za-
man 6nce unutulmus bir mabedin din adamina kimin ihtiyaci
var?” dedi Soulakh kafasin1 egip, mutsuz bir sesle.

"Saygideger Soulakh kutsal Bytkha'ya ibadet eden tek bir
Ubih kalana kadar vazgecemezsiniz" dedi Sit'le hemen hemen
ayni yasta olan Tatlastan onu desteklemek igin.
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"Bunlari insanlarin gelecegi icin endiselendiginden soylii-
yorsun, fakat benim soylediklerim gercek!" diye cevapladi So-
ulakh, "Ac1 da olsa kaginilmaz..."

Yasli adam sessizdi. Bag agrisi tutmustu, bu nedenle gece-
ne kadar uzun zaman kipirdamadan oturdu. Oldukg¢a yasliydi
ve eli ayag: tutmuyordu. Alnindaki ¢izgiler, saban izi kadar de-
rindi. Burnunun iistiindeki kemik karin altinda kalmis kaya gi-
biydi. Derisi o kadar incelmisti ki, neredeyse kikirdag: goriine-
cekti. Dudaklari, sanki siirekli birseyler {isildiyormuscasina tit-
riyordu. G6z ¢ukurlan igine ¢okmiistii ve derinliklerinden sisli
bir tabakayla kapli gozleri, mavi renkteki donuk bir cam parga-
s1 gibi parildiyordu. Papazin bir zamanlar giiclii olan sesi, su
anda sanki bir magaradan geliyormusg¢asina zorlukla duyulu-
yordu.

"Denir ki, yash da olsa ve geng de olsa isteklerine ayni se-
kilde uyun. Bir karar vermemiz gerekiyor..." diye dile getirdi
Soulakh, bas agrs1 hafiflediginde. "Bir toplanti1 yapacagiz ve
ne kadar insanin, hala Bytkha'nin korumasina ihtiya¢ duydugu-
nu gorecegiz."

"Ibadet eden kisi sayis1 az, fakat halen daha birileri var!"
dedi Davut, fakat kendinden ¢ok da emin degildi.

Ancak papaz gergekei bir adamdi ve Davut'un s6zlerinin
sadece iimit dolu diisiinceler oldugunu hissediyordu;

"Buzag inegi takip eder ve masal da anlatani takip eder.
Kendimizi gérmek icin daha fazla beklemek zorunda degiliz.
Bu persembe insanlari ¢agir. Eger gelirlerse..."”

"Oh, eger vatanimizda olsaydik, yapmamiz gecreken sey
boruya iiflemek olurdu ve ardindan herkes bir araya gelirdi..."
diye i¢ gecirdi Sit.

Farkli yollara gitmek icin kalktik, fakat Soulakh bir daki-
ka beklememizi istedi. Hastalikli, tek kollu torununa seslendi
ve ona sessizce talimatlar verdi. Torun onaylayarak basini sal-
ladi, eve geri dondii ve bir dakika i¢inde Ubih kemerinin tistiin-
de giizel antika bir hanger ve kutsal piring boruyu getirdi.
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Soulakh kalkti, bastonunu kalan giiciiyle yere bastirdi ve
sakalini diizeltti.

"Kardeslerim!" diye seslendi beklenmedik bir azimle. "Bi-
liyorsunuz ki, bu bana biiyiik biiyiik babalarimdan kaldi. Bu
hanger, Ubih diyarinin sanli ve serefli giinlerinde yapilmigti.
Tiim sahipleri gercek birer erkekti ve her birinin eli ¢elik biga-
gin devamiydi. Ve insanlar:1 biraraya ¢agiran bu boru, onlarin
nese ve acisinin habercisiydi. Hatta daglar bile onun yankisini
yapardi. Benim bir ayagim mezarda. Bildiginiz gibi torunum
da iyi degil ve ¢ok az tecriibeye sahip." Soulakh bana dondi;
"Oglum Zaurkan Zolak, sen buradaki herkesten daha gengsin,
fakat cok daha fazla aci1 ¢ektin. Zayif yiirekliler aciya dayana-
madilar, ancak giicliiler bununla basa ¢ikabildiler. Bu nedenle
sen bunu tasimaya layiksin."

"Bir dakika!" dedim, dilim tutulmugtu. "Onlara nasil layik
olabilirim? Ne de olsa ben, masum Said'in kaniyla lekelenclim
ve vicdanim temiz degil, ¢iinkii Islam'a inanmadigim halde, ha-
la camiye gidiyorum." :

"Soyledigim gibi yapmalisin. Ben en iyisini bilirim!" diye
cevap verdi biiyiigiim, sert bir sekilde.

Digerleri beni kutlamaya bagladi. Soulakh elini sol omzu-
ma koyarak: "Pergsembe sabahi kutsal tepeye gideceksin. Onun
tepesinde durarak dudaklarini kutsal boruya koymali ve tiim in-
sanlarin duymasi i¢in iiflemelisin. Onun ¢agrist Ubihlara kim
olduklarini hatirlatacaktir! Kalpleri kirilan bu insanlar, tekrar
umutlanacak ve kim olduklarini unutanlar da kendilerini tekrar
kesfedeceklerdir. Eger Allah izin verirse, toplantimiz1 yapaca-
g1z!" dedi.

Yaslilar seving igerisinde bagirdilar ve sanki on yas geng-
lesmis gibilerdi. Ben de onlarin 6niinde aglama ile giilme ara-
sinda karmasik duygularla duruyordum.
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PAPAZIMIZIN OLUMU

Persembe olmustu, biz biiylikler heyecan iginde bugiinii
bekliyorduk. Hava kasvetliydi. Alcakta duran sonbahar bulutla-
r1 uzakta, i¢ ice gecerek giinesi ortmiislerdi. Havada yagmur
kokusu vardi, fakat yollarda hala tozlar ugusuyordu. Cemhasar-
lara ait siiriiler daglardan inerek otlaklara dogru ilerliyorlardi.
Silahli Ubih gozciileri, bir 6nceki aksam gogebelere ates etmis,
onlar da karsiliginda bizim korumalarimiza ates agmiglardi.

Sabahleyin erkenden bana sdylendigi gibi, iist kisminda
tek bir aga¢ bulunan tepeye tirmandim; bu, Ubihlarin Karinca
Ovasr'na geldigi yil dikilen giirgen agaciydi. Toprak pek uygun
olmadigindan, zavalli agacin ¢ok az dali vardi. Bu bodur aga-
cin altinda ve kayaligin icinde Bytkha bulunuyordu. Ikonun
kargisinda durdum; boruya iiflemeye baslamali miyim, cigerle-
rim gii¢siiz oldugundan boru sesini yiizlerce kisiye duyurabile-
cek kadar giiclii iifleyebilecek miyim diye diisiinmeye basla-
dim. Fakat secenegim yoktu. Dudaklarimi agizlifa yerlestir-
dim; borunun coskulu girtlagindan ¢ikan sese kendim de sasir-
mustim. Giiciime olan giivenim geri gelmisti, boylece iiflemeye
devam ettim. Ilkin doguya, sonra da boruyu agzimdan ¢ekme-
den batiya dondiim. Ardindan arkami kuzeye ve giineye ver-
dim: Giiglii bir sekilde iifliiyordum. Nefesimi tuttum ve boruya
bir kez daha iifledim. Sakaklarima kan gelmisti. Boru, daglarda
farkli bir ses ¢ikarmigti. Orada ¢agrisi daglarda yankiland: ve
denizden esen riizgar da onun yitip gitmesine engel oldu. Ama
burada borunun ¢agrisi, uyusuk bir sekilde algaktaki bulutlara
yiikseldi ve sanki bir pamuk yiginina dalarmisgasina orada kal-
di
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Ardindan yagmur yagmaya basladi. Cigerlerimi zorlaya-
rak iliflemeye devam ettim, yiiziimden akan ter, yagmurla kari-
styordu. Boru sarki calmiyordu; o daha ¢ok tehlike sinyalleri
gonderen bir gemiyi andiriyordu.

Giiciim tiikendi ve agacin altina oturarak boruyu sag yani-
ma koydum. Cisenti durmustu ve bulutlarin arasindan giines
ylizlinii gosteriyordu. Toplant1 6gle vakti yapilacakti, bu sebep-
le eve gidip zamaninda geri donebilirdim. Fakat orada kendi
basima oturup diisiinmek istiyordum. Oyle de yaptim.

Ubihlar borunun ¢agrisini duymuslar miydi? Su anda ne
diisiiniiyorlard1? Ve eger oglen gelirlerse, Soulakh'i dinleyecek-
ler miydi? Endiselerim, yerini yavas yavas huzur duygusuna
birakti. Sanirim biraz kestirdim bile. Yar1 kapali goz kapaklari-
min arasindan sabah sisiyle kapli daglar1 gorebiliyordum. Karla
kapli sivri tepeler, gozalici bir beyazlikla parliyordu. Bayirdan
asagiya giir yesil ¢caliliklarin arasina bakinca, granit resiflerden
¢aglayan seklinde akan Sochi Nehri'ni gorebiliyordum. Nehir
vadiye ulasinca daha yavag akiyor ve berraklasiyordu. Nehir
yatagindaki cakillar giinesi yansitiyordu. Derenin darlagtigi ve
kenarlarinin yiiksck oldugu yerde kiigiik bir koprii vardi. O
kopriide oturup suya baktim, geng, sakalsiz yiiziimii inceledim.
Aniden kamiglarin zorlukla ayirt edilen sesini duydum. Arkaya
dogru baktigimda suda giden ii¢ balik yumurtasi fark ettim. Ne
hos gozleri, ne giizel uzun kirpikleri vardi.. Dag kasabalarinda
boyle gozlii kadinlar gormiistim. Yanimda ¢akmakh tiifegim
vardi, fakat kullanmaya gerek olmadig: i¢in silahimi uzaga
koydum. Neden bu kadar soguktu ki? Oh, aman Allah'im, bu
boruydu. O anda uyandim. Oniimde sar1 kirag ova uzaniyordu.
Tek basina duran agag, islak yapraklariyla bana birseyler fisil-
dady; korkuya kapilmistim. Bir dakika once neredeydim? Uyu-
ya m1 kalmigtim? Hayir, hayir gozlerimi bile kapamamigtim.
Peki ama o riiya gibi goriintiiyli nasil gérmiistim? Ya da insan
gozleri agik riiyaya dalabilir miydi?

Diisiincelerim, tepenin ayagina dogru gelen bir adam ne-
deniyle boliindii. Giinesin tam tepede olup olmadigini gérmek
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icin gokyiiziine baktim. Hayir, daha 6gle olmamisti. Oyleyse
eger adam toplanti icin geliyorsa erkenciydi. Kafasinda higbir
sey yoktu, ince bir gomlek ve bot giymisti. Yiiz hatlarini sece-
biliyordum. Fakat tanidigim biri degildi. Uzun boylu, zayifti ve
gri renkteki saglar1 alnindan geriye dogru taranmisti. "'Yaklagin-
ca giiliimsedi.

"lyi giinler! Sana iyi sanslar, Zaurkan. Bugiin ne kadar
mutlu oldugumu bilemezsin." dedi ve beni kucaklad:.

"En iyi dileklerim senin i¢indir yabanci!"

"Neden yabanci diyorsun? Birbirimizi ¢ok iyi taniyoruz.
Ben senin evinde yasarken, benimle yemegini paylastin."”

O anda kim oldugunu hatirladim:

“Tacir! Sen benim manevi kardesim Tacir'sin!"

Bu gri saghi adami kollarima aldim. Onun, yaklasik yarim
asir 6nce, Mata'yla birlikte Osmankoy'e kadar kollarimizda ta-
stdigimiz ¢ocuk olduguna inanmak zordu. Alou'nun oglu
Shardyn kendi ogluyla birlikte onu Istanbul'a gétiiriinceye ka-
dar evimizde yasamisti. Annem, kiiciik Tacir'in gittigini goriin-
ce nasil da aglamist1! Gozlerimizi birbirimizden ayiramiyor-
duk. Tacir'e dikkatlice baktik¢a hafizamda kiigiik Tacir'i daha
iyi canlandirabiliyordum. Evet, evet, bu onun diiz burnuydu ve
bunlar da masmavi goézleriydi.

"Aslinda burasi tekrar bulusmak igin iyi bir yer; tam kut-
sal Bytkha'nin 6nii. Burasi gergekten kutsal bir yer." dedim.

Bulutlar Tacir'in giiliimseyen, mavi gozlerine yansiyordu:

"Ubihlarin kutsal mekani deniz 6tesinde... Diin gece Is-
tanbul'dan dondiigiimde, karim bana yeniden ortaya ¢ikisindan
bahsetti. Gece, o kadar geg¢ vakitte seni rahatsiz etmek isteme-
dim. Sit'ten bu sabah buraya geldigini 6grendim. Sonra boru-
nun ¢agrisini duydum. Evet, teyzenin kocasi hakliydi, ancak
sen bunu basarabilirdin. Tiim bagina gelenlerden sonra eve
donseydin, eski giinlerde olsaydik, Kafkas insanlari senin hak-
kinda sarkilar yapar ve bunlar1 apkhiartsayla calip s6ylerlerdi.
Ama simdi de durum ayni, gegmisle baglarini kaybetmemissin,
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Ubihlar igin doniisiin harika bir olay. Sen onlara eski bir hika-
yeyi animsattin. 'Daglar kederle yiiklii olduklarinda agirliga da-
yanamadilar, insanlar bu agirligi kaldirdiginda egilmediler.'
Hayat hikayen sevk veriyor, cesaret ve sabri 6gretiyor."

Tacir konusurken, hayranlikla onu inceledim. Genis
omuzlari, lizerinde daha ¢ok birizi andiran tek bir kirisik bulu-
nan genis bir alni ve giiglii bir boynu vardi. Ust dudagini hafif-
¢e orten kiiciik biyig1 grilesmisti, fakat kaslar1 hala siyahti.

"Insanlarin savunucusu olarak bilinmenden gurur duy-
dum, Tacir. Bu miikemmel! Istanbul'da haberler nedir?"

"Haberler kotii, Zaurkan! Hi¢ kimse Ubihlarla ilgilenmi-
yor. Hiikiimette tam bir karmasa yasaniyor. Tam bir ay boyunca
hiikiimet dairelerini dolastim, fakat kimse sikayetlerimi dikkatc
almadi. Orada hicbir sey elde edemedim. Bizler toplumdan dis-
landik..."

Neredeyse 0gle olmustu.

"Ne diisiinliyorsun? Birileri gelecek mi? "diye sordum.

"Biiyiikler kap:1 kap: dolasip insanlara toplantiy: bildirdi-
ler. Ve herkes boruyu duydu. Belki bazilar1 gelecektir!" diye
cevapladyi, tepenin iizerinde ileri geri giderken.

"Ubihlar Ortodoks Miisliiman oldular.” Tacir basiyla
Bytkha'yi isaret etti. "Artik ona ibadet etmiyorlar. Onlarin fark-
Ii bir puta ihtiyaclar: var..."

"Ne demek istiyorsun?"

"Bagimsizlik inanci! Ama ona diz ¢6kmeden ve elde si-
lahla ibadet edilmesi gerekiyor!"

"Bir avug dolusu insan, nasil koca bir devlete kars1 sava-
sabilir?"

"Bir avug dolusu insan yapamaz, haklisin, fakat bagimsiz-
lik inanci yoksulluga diismiis insanlarin yardimcisi olmalidir.
Toplumsal ¢atigmalar insan dogasindan kaynaklanmaz, gii¢ sa-
hipleri tarafindan kiskirtilir. Fakir bir insan, hangi dili konusur-
sa konugsun kendi durumundakileri anlayacaktir. Topraga, bu
ugurda emek harcayanlar sahip olmalilar. Ahenkten daha iyi bir
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gelecek dogmalidir.”

"Goriiniise gore ahenk, insan dogasinin bir pargasi degil.
Giindiiziin oldugu yerde gece vardir, zenginligin oldugu yerde
yoksulluk vardir. Birisi mutlu olurken, digeri gozyaslarina bo-
gulur, yeni bir ¢ocuk diinyaya gelirken, birisi yasama veda
eder! Hayir, tiim bunlar1 degistirmek bizim elimizde degildir
Tacir."

"Yasam ve 6liim, giindiiz ve gece konusunda haklisin, ama
insanlar i¢in bu gecerli degil. Yoksa Rusya'da Cari'n tahttan in-
dirildigini duymadin m1?..."

"Sagir degilim..."

"Ihtilal peri masali degil. Su anda Rusya'da kardeslik ya-
sas1 yiiriirlikte. Artik Rusya, giiglii olanin kanunuyla degil,
tiim insanlarin kanunuyla yonetiliyor. Annenin halki Abhazlar,
kendi eyaletlerine sahipler. Abhaz hiikiimetinin basi, gecen se-
ne Tiirkiye'yi ziyaret etti..."

Nasil bir soka girdigimi hayal edebiliyor musun Sharakh?
Bytkha'y1 gormeye gelmistim ve birdenbire boyle seyler dinli-
yordum! Her ne kadar ¢ocuklugumun Abhazyasini zengin, ba-
gimsiz bir eyalet olarak goziimde canlandirmaya ¢aligsam da,
hayal giiciim buna yetmiyordu.

"Rusya'daki olaylarin yankisi buradan duyulabilir. Sul-
tanin giicii pamuk ipligine bagh... Buradaki insanlar da hare-
kete gececek ve sonra..."

"Sonra ne?"

"Her sey degisecek, Zaurkan. Dinle, senin tavsiyene ihti-
yacim var. Belki de insanlar toplandiginda, onlara su anda ko-
nustugumuz sey hakkindaki fikrimi soyleyebilirim..."

"Bu senin bilecegin ig, ama burasinin, buna uygun oldugu-
nu sanmiyorum. Bagina bela almandan korkuyorum. Ubihlarin
arasinda uzun zamandan beri birlik yok..."

Giines tam tepeye geldiginde, insanlar ikili ii¢li gruplar
halinde gelmeye basladilar. Aralarinda hi¢ kadin yoktu. Gorii-
niise gore, kadinlarin varligin1 yasaklayan Miisliman gelenegi
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Ubihlar arasinda kok salmisti. Iki geng adam, ayaklarindan siri-
ga asili bir oglak tasiyorlard:. Rahibin rehberlik ettigi biiyiikler
onlar izliyordu.

Tacir ve ben, tepeden asag: indik, ¢iinkii ibadet giiniinde
papazin diginda hi¢ kimsenin oraya ¢ikmaya hakki yoktu. Tam
tahmin ettigim gibi olmus, ¢ok fazla insan gelmemisti.

Duanin hemen ardindan rahip kurban edilecck kegiyi tek
bir bicak darbesiyle kesti. Gen¢ adam hayvanin derisinin nasil
yiiziilecegini bilmiyordu, bu nedenle Tatlastan bu isi onlarin
yerine yapti. Daha sonra eti kesti ve kaynayacak olan kazana
koyulmak iizere parcalara ayirdi. Tipki eski giizel giinlerde her
aile bir kcgi kurban ederdi, simdi ise Bytkha'ya ibadet edenle-
rin tiimii birleserek bir keginin parasint ancak toplayabiliyorlar-
di. Eski giinlerde kegi eti, genis taze ¢inar agaci yapraklarindan
yenirdi. Burada ise kilometrelerce gitsen bile tek bir agaca rast-
lamak imkansizdi. Bazi insanlar yanlarinda misir yapragi getir-
misti.

Gegmisteki gercek ibadct toplantilarint gérme serefine
ulasmis olanlara gore bu biraraya gelisin, hiiziinlii bir havasi
gordii. Nerede o eski Kafkas kiyafctine biiriinmiis yakisikli er-
kek biniciler? Nerede yctiskinlerin merasim konusmalar: ve
genclerin yardima hazir tavirlar1? Nerede o, dua merasiminden
sonra kutlamalarinda binicilik numaralar1 yapan cesur atlilar?
Neredc geng erkeklerin atlariyla ¢evrelerinde daire olduklari,
saglari topuklarmna kadar uzanan ve parmak uglari iizerinde
kollarint her iki yana kanatlar gibi agarak zarif bir sckilde dans
eden geng kizlar? Nercde gemleri vurulmus sabirsizca binicile-
rini bekleyen yagiz atlar? Burada, uzakta otlayan sekilsiz bir
deveden bagka higbir sey yoktu. Bir araya gelmis olan insanlar,
yorgun diismiis ve yaslanmiglardi, Bytkha disinda her seyden
konusuyorlardi. Tacir'i géren pek ¢oklari onun Istanbul'a yapti-
g1 gezi hakkinda sorular soruyordu.

Tam o sirada Soulakh, adeta bir hayalet gibi kar beyazi el-
biscler igerisinde tepecigin iistiine ¢ikti. Sag elinde, ucunda ha-
la buhar tiiten keginin kaynamig kalbi ve cigeri olan incc bir
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dal tutuyordu. Tepecigin eteginde duran adamlar sapkalarini ¢1-
karip diziistii ¢oktiiler. Ben de onlara bakarak aynisini yaptim.
Beni sasirtan sey Tacir'in de diz ¢okmesiydi. Fakat kendi inan-
dig1 sekilde konugmak istiyordu, en azindan ben 6yle diisiin-
muistiim.

Bircoklar1 ayakta devam ettiler. Hatta bazilar1 sigara icti.

Soulakh "Ey yiice Allah'im!" diyerek basladi. Tam bir scs-
sizlik hakimdi. Sesi inigli ¢ikigli ve zayifti. Rahip bir ilahi ile
soze girdi: "Ey kutsal Bytkha, sen bizim sahibimiz ve koruyu-
cumuzsun, bizi esirge! Bize yol goster. Bizi su kiigiik kurbant-
miz yiiziinden suglama. Diziistii ¢6kmiis senden al diliyoruz,
ey yiice Bytkha."

Tam atalarimizin yiice Bytkha'ya taptiklarini, onun da on-
lara korumada bulunup yardimci oldugunu diisiiniirken, arka
siralardan bir adam 1shik ¢aldi. Herkes geriyc dogru doniip bak-
t1. Rengi solmus bir asker iliniformasi giymis bir adam, dort
parmagini agzina sokmus 1slik caliyordu. Insanlar onu hemen
yakalayip susturmaya ¢alistilar, fakat o ciiretkar bir tavirla top-
luluga dogru seslendi.

"Biitiin hayatimiz boyunca ona dua ettik durduk, [akat o
bizim igin iyi olarak ne yapt1? Biiyiikbabam Bytkha'ya dua etti
ve babam onun 6niinde bir sakat gibi diz ¢oktii, ama nc ise ya-
rad1? U¢ y1l boyunca Balkanlar'da Sultan'in sani igin savastik,
oray1 kanlarimizla suladik. Geri dondiigiimde ise ne anncm, ne
babam, ne de bir yuvam vardi. Soyleyin bana degerli biiyiikle-
rim, kutsal Bytkha masumlarin korunmasi i¢in neden bu kadar
kor, sagir ve aciz. oldu?" Adam yere indi ve elini sallayarak:
"Bu biiyiik bir yalandan bagka birscy degil!" dedi.

Eski askerin bu hakaretlerinden rahatsiz olan Sit "Scn ¢il-
dirdin m1?" diye bagirdi.

"Camide konusamiyoruz ve burada da dilimize hakim ol-
mamiz gerekiyor! Tiim bunlardan biktik artik!" dedi askerin ar-
kadas.
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"Kesin artik! Bu yaptigimiz saygisizlik!" diye bagird: ihti-
yar Davut. Fakat asker ve onunla agiz birligi yapan arkadasi,
onu pek dikkate almadilar.

Asker "Bytkha uzun bir uykuya daldi ve artik yok. Sen ve
rahip, degnegin ucunda kecinin kalbini ve cigerini tutarak bo-
suna vakit kaybediyorsunuz!" diye bagird.

Arkadasi giilerek onun soylediklerine destek oldu.

Herkes bagrismaya baslamusti.

Tatlastan genc insanlarin karsisina gecip elindeki bastonu-
nu havada sallayarak: "Bu dua toplantisini yarida kesmek i¢in
plan mi1 kurdunuz?" diye parladi.

Bu sirada Tacir, tepecigin lizerine ¢ikti. Diisiindiiklerini
acikca ifade etmenin tam zamani diye diisiinmiis olmaliydi. O
sirada rahip Soulakh, ucunda kegcinin cigeri ve kalbi bulunan
sopay! yere diisiirdii. Beyazlar icerisinde ellerini yukariya dog-
ru kaldirip, tam Bytkha'nin 6niinde yere y18ildu.

Yasli adam yerden kaldirilip evine gétiiriildii. O gece bi-
linci yerine gelmedi ve bu diinyadan gogiip gitti.
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SHARDYN’IN OGLU MANSOU

Sevgili dostum Sharakh! Eger seni ¢ok [azla yormadiy-
sam, liitfen hatiralarimin agacindan biraz daha meyve topla.

Alou’nun oglu Shardyn'den hi¢ kimseden etmedigim ka-
dar nefret ediyorum. Ubihlarin ve ailemizin basina gelen her
tiirlii felaketten dolay:r onu suglu tutuyordum. Bu lanet adam,
kiz kardeslerimin alnina kara bir Icke siiriiliip mahvolmasindan
sorumluydu. Onun aci ¢ekerek 6lmesi bile ondan 6¢ alma iste-
gimi azaltmamisti. Hala kendimi Alou’nun oglu Shardyn'in
oliimciil diisman: olarak goriiyordum.

Karinca Ovasi'na yerlestigim vakit, babamin erkek siit
kardesinin oglu Mansou'nun biiyiik bir ihtisam i¢indc yasama-
sina ¢ok sasirdim. Koyliiler onun topraklarinda hi¢ para alma-
dan calisiyorlardi. Savas bakaninin katili olan bir devlet sucglu-
sunun oglunun, halktan biri gibi yasayacagini ve baskalarinin
sirtindan para kazanamayacagini diisiiniirsiin, 6yle degil mi?
Fakat goriinen o ki, soylu simifinin kendi kanunlar1 var. Benim
gibi fakir bir adam, eger bir sug islemeye kalkisirsa, bu biitiin
ailesini ortadan kaldirmaya yeter, ama cger bir asilzade bir sug
islerse varisleri bundan sorumlu tutulmazlar. Boylelikle Man-
sou rahat bir yasam siirmeye basladi. Son derece zampara vc
kalin kafali biriydi, ancak damarlarindan asilzade kani dolasi-
yordu. Bir asilzadeye ciftci olmak yakismazdi, aksi takdirde si-
radan halk diinya iizerindeki sistemin tersinc dondiigiinii diisii-
niir ve asalete olan saygilarin yitirirlerdi.

Alou'nun oglu Shardyn 6ldiiriildiigli zaman, Mansou'nun
annesi birtakim zorluklarla oglunu Fransa'ya gonderdi. Fakat
iki sene sonra, o daha geri donmeden 6ldii. Geng adam oldukga
kayitsiz ve maymun istahliydi, ancak goriiniimii fena degildi. Is
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hayatina girdi, dolandirici kumarbazlarin arasina karisip gece-
lerini kumarhanelerde gecirmeye basladi. Bir giin karanlik bir
iste sugiistii yakalandi ve Karinca Ovasi'na gitmesinin daha iyi
olacagina karar verildi. Oraya vardiginda "Ben sizin cfendini-
zim!" diye Ubihlara hatirlatmada bulundu. "Bana sayg: duyup
itaat etmelisiniz." Halk onu efendileri olarak benimseyip itaat
altina girdi.

Ubihlar hala ders almay1 basaramamiglardi: Gegmis za-
manlarin izleri akillarindan bir tiirlii silinmiyordu. Baglarini eg-
diler ve senin de bildigin gibi, egik bir bast boyunduruk altina
almak pek de uzun siirmez. Hiikiimet sanki: "Haydi git, ve ha-
yatin tadini ¢ikar!" dercesine, comertligini gosterip, ona bol
miktarda toprak bagislamistr. Uckagit¢ilik islerinde oldukca
fazla tecriibeye sahip olan Ubihlarin gelen yeni lideri, pamuk
ihalesini kapti. Cok iyi is yapti ve ¢cok ge¢cmeden ziigiirt aga,
hatir1 sayilir degerde bir paraya sahip oldu. Elli millik bir bolge
icerisindeki en giizel ev olan konagi, Ali Hazret Pasa'y: bile
kiskandiracak nitelikteydi. Mansou, Ubih dostlarinin neler yap-
tigiyla higbir sekilde ilgilenmiyordu. Tek umursadig: sey, onla-
rin kendi topraklarinda ¢alismalar: ve efendilerine saygi goster-
meleriydi. Babasindan hig¢bir farki yoktu: Mansou, Shardyn'in
biitiin 6zelliklerine ve tutkularina sahipti. Shardyn'in oglundan
uzak durmak icin climden geleni yaptim, ama bir keresinde Sit
hastalandiginda onun yerine davarlari otlatmaya veya capa
yapmaya gittim.

O sirada Ubthlar ve Cemhasarlar, bir diizine koyun igin
kavga ediyorlardi. Lider Cevat Bey, Ubihlarin kendi koyunlari-
m katlettigini iddia ederek onlar1 valiye sikayet etti. U¢ Ubih
alikonularak sorguya cekildi, fakat aleyhlerinde hi¢bir kanit
yoktu. Adamlar sanki su¢lu bulunmuslar gibi kirbaglandiktan
sonra serbest birakildilar. Cevat Bey, koyunlar1 kayboldugu ve
suc¢lular da bulunamadigi igin oldukca 6fkeliydi. Bu nedenle
develerini otlatmak i¢in Ubihlarin tarlalarina gotiirdii. Ubihlar
de, develeri ve onlari otlatan adami vurdular. Atese kargsilik ve-
rildi ve ii¢ giin boyunca bu catisma devam etti. Bu arada Cevat
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Bey, ona eslik eden adamlariyla birlikte at iistiinde Shardyn'in
oglu Mansou'yu ziyarete gitti. Birlikte ziyafete oturup, birbirle-
rinin saghgina igtiler ve her iki tarafta da ne kadar insan 6ldi-
gliyle bobiirlenip durdular.

Toplulugun ileri gelen biiyiikleri Sit'in evinde biraraya ge-
lerek, benim Mansou'ya gidip Cevat Bey'le kan dokiilmesini
sona erdirecck bir anlasma yapmam ig¢in ona yalvarmama karar
verdiler.

"Daha uygun birini bulamaz misimz?" diycrck itiraz cttim.

"Babalariniz ayn: kan tagiyor!" diye bana hatirlatma yap-
tilar ve benim disgimda baska hi¢ kimsenin de gitmcyecegini
sozlerine eklediler.

Sharakh, birsey soylememe izin ver, ben nasil biiyiikler ta-
ralindan sc¢ilme sansina eristiyserm, umarun diismanlarin da
aynt sansa sahip olurlar. Fantastik bazi canavarlarla siislii demir
kapiy1 agtigim anda karsimda bir muhafliz beliriverdi.

"Ne istiyorsun?"

"Benim adim Zaurkan Zolak. Ben clendinin bir akrabasi-
yim ve onu gérmek istiyorum."

"Akrabast misin? Zaurkan Zolak, 6yle mi? Ne isim ama!
Tam olarak bu sekilde mi tclaffuz ediliyor? Boyle bir akrabasi
oldugunu daha 6nce hi¢ duymamistim."

Siiphcli bir bakisla beni tepeden tirnaga siizdii ve ardin-
dan:

"Defol buradan, seni aptal!” dedi.

"Umarim yakin akrabasina bdyle kiistah¢a davrandigin
i¢in efendin senin derini yiizmez!"

"Efendim ¢ok mcsgul! Cok 6nemli misafirleri var. Ali
Hazrct Pasa ve Fransiz general, su anda buradalar. Bu yiizdcn
ortaliktan kaybol! Beni duyuyor musun? Defol buradan!"

Daha bagka ne yapabilirdim ki? Orada bir siire daha kalip,
daha sonra eve dogru yola koyuldum. Avluyu ¢evreleyen ¢itin
hemen yanibaginda yiiriirken kulagima bazi konugmalar ¢alin-
di. Mctal demirlere dogru yaslandim ve ileride duran dort adam
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gordiim. Aralarinda Mansou da vardi ve siirekli giiliip duruyor-
du. Onu tamimakta hig gii¢liik cekmedim, ¢iinkii Shardyn'e ¢ok
benziyordu. Sol tarafinda kisa boylu, tiknaz, omzunda pariltili
apoletler tagiyan ve uzun bir pipo i¢en biri vardi. Bu adamin
Ali Hazret Pasa oldugunu saniyordum. Mansou'nun saginda in-
ce, uzun bir adam duruyordu. Elinde bir baston vardi ve bagira
bagira anlamadigim bir dilde konusuyordu. "Bu da Fransiz ge-
neral olmali!" diye diisiindiim. Biraz ileride beyaz pelerinine
sarinmis, uzun boylu bir adam olan Cevat Bey bulunuyordu.
Ayni, onu goren insanlarin tarif ettigi gibi bir adamdi.

Adamlar iizerinde meyve, serbet ve kuruyemis bulunan
masaya kuruldular. 'Bu haragcilar iyi bir yasam siiriiyor', diye
diisiindiim. Bir tek horoz déviisii eksik diye aklimdan gegiri-
yordum ki, iki hizmetkar ellerinde bir ¢ift horozla ¢ikageldi.
Onlan yerlerine yerlestirdiklerinde, kirmizi horoz vahsice be-
yaz horoza saldirdi. O kadar sert doviigiiyorlard: ki, tiiyleri et-
rafta ucusuyordu. Daha sonra aniden birbirlerinden ayrildilar.
Tiiylerini kabarttilar, kanatlarini iki yana agtilar, toprag esele-
yip gagalarini bilediler ve baslarini egdiler. Gozlerini kirpisti-
rirken, bir an igin birbirlerine 6fkeli bir bakis attilar ve sonra
yeniden déviismeye koyuldular. Ibikleri kan igerisinde kalmis-
t1, her iki horozun gagasinda birbirlerinin tiiyleri vardi. Ev sa-
hibi ve misafirler bir yandan katila katila giiliiyor, bir yandan
da horozlarin iizerine kuruyemis firlatarak islik ¢aliyorlardi.

Daha fazla seyretmeye dayanamayacaktim. Hemen c¢itler-
den uzaklastim ve 6fkemden kopiirerek yumruklarimi sikip,
olabildigince ¢abuk bir sekilde o igrendirici manzaradan uzak-
lagtim.

Horozlar birbirleriyle doviistiirdiikleri gibi, bizi de kom-
sularimizla birbirimize diisiiriiyorlardi. Horozlar birbirine gir-
diginde giilmekten kiriliyorlard: ve insanlarin kavgasini seyret-
mek de, siiphesiz onlara zevk veriyordu; hatta bu isten ¢ikarlari
da vardr: Biz cahil koyliiler birbirimizle savastigimizda, efendi-
lerimiz bizlerle daha az ugrasiyorlardu.
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Ertesi giin Mansou'nun misafirlerinin evden ayrildigini
duydum. Tekrar demir kapinin 6niine gittim. Kapiy1 agtim, bu
sefer bagka bir muhafiz bana;

"Ne istiyorsun?" diye sordu.

Babamuin siit kardesi Shardyn'in oglu Mansou'yu gérmek
istedigimi soyledim.

"Cok vaktini almayacagim, sadece birkag¢ kelime soyle-
mek i¢in geldim."

"Senin igeri girmene izin veremem, igeriye hi¢ kimseyi al-
mamam i¢in bana emir verildi."

Ben muhafiz: ikna etmeye ¢alisirken, Shardyn'in oglu
Mansou bahgeye bakan verandaya ¢ikmisti. Ayaginda uzun ¢iz-
meleri vardi, basinda ise hasir bir sapka, omzunda ¢ift sira
fiseklik ve silah1 bulunuyordu.

Uzerimde bir Cerkez ceketi vardi. Hangerim ise gogsii-
miin iizerinde duruyordu. Bir Tiirkten farkli giyinen birini go-
riince, bana dogru yoneldi.

"lyi giinler" diyerek onu Ubih dilinde selamladim.

Selamima cevap vermek yerine, Tiirk¢e olarak;

"Sen de kimsin?" diye sordu.

"Eger daha yakindan bakarsan kim oldugumu anlarsin!"

"Sana daha yakindan bakmak i¢in zahmete girecek kadar
vaktim yok benim."

"Ben Zaurkan Zolak. Babalarimiz siit kardesti."

"Ah evet, muhtar bana senden bahsctmisti." dcdi elindcki
kamgiy1 gizmelerinin iist kisminda gezdirerek "Oyleyse sen, su
asil Pasa'yi oldiiren kisisin." dedi siritarak. ..

"Ailemiz i¢inde boyle bir sug isleyen tck kisi ben degi-
lim." Babasinin savag bakanini 6ldiirdiigiinii ima etmekten ken-
dimi alamamistim. "Yayinlanan bir bildirgeyle affedildim.”
Shardyn'in oglu Mansou;

"Bildirge dedin, 6yle degil mi? Bildirgenin bununla ne
alakasi var ki? Sen elleri kana bulanmis bir katilsin." dedi teh-
ditkar bir sekilde.
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“Buraya kendi hesaplagsmam icin gelmedim."

"Bizim akraba oldugumuzu mu séyliiyorsun?"

"Benim biiylikannem senin babani emzirmis."

"Aman Allah'im, bu ¢ok uzun zaman 6nceydi! Tim bun-
lar unutuldu gitti. Benden ne istiyorsun?"

"Zamaninit aldigim igin ziir dilerim, ama buraya arabulu-
culuk yapmaya geldim"

“Kimler arasinda?"

"Seninle soydaglarin Ubihlar arasinda."

Shardyn'in oglu Mansou birden dikkat kesildi.

"Soydasglarim benden ne istiyormug?”

"Cevat Bey'le diismanlig1 ortadan kaldiracak bir anlasma
yapmani istiyorlar. Cok fazla kan dokiildii."

"Bana dokiilen kanlardan bahsetmeyin. Ubihlar ¢almaktan
vazgectiklerinde, bu savas sona erecektir. Seni gonderenlerc bu
soylediklerimi iletebilirsin."

Olay1 agikliga kavusturduktan sonra konu onun igin ka-
panmusti. Eyerlenmis atina dogru yoneldi, bir kag adim attiktan
sonra arkasina doniip:

"Benim i¢in hangi giinler ¢calisiyorsun?"

"Pazartesi ve persembeleri."”

"Babamin ismini andin. Bu nedenle seni ¢aligma giinlerin-
den birinde serbest birakiyorum. Bundan sonra sadece perscm-
be giinleri gelirsin. Fakat bugiin, hazir buradayken, hizmetkar-
larima yardimeci olabilirsin. Hey! Hasan, ona ne yapmasi gerek-
tigini goster."

Atina atladi ve genis yolda ilerlerken toz bulutu igerisinde
kaybolup gitti: Ayagim kirilsaydi da, bu berbat yere hi¢ gelme-
seydim, diye kendi kendime s6ylendim.

Siyah gozlii, tirag olmamig Hasan adindaki bu iri adam,
beni bir odun yigininin yanina gotiirdii. Ve bana baltayi isarct
etti:
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"Hi¢ vakit gecirmeden hemen ise bagla." Tam odunlar
kesmeyi bitirmistim ki, Hasan denen bu 6kiiz, beni bir bahgeye
gotiirdii ve elime tirmig tutugturdu.

"Buradaki kurumus otlar bicilecek!"

Giineg tam tepemdeydi. Karnim ise agliktan gurulduyordu.
Aklimdan yalmizca tek bir fikir geciyordu: Citin 6teki tarafina
gecmek. Fakat Hasan beni bir kdpek kuliibesine gétiirdii.

"Kopeklerin yikanmasi gerekiyor. Kollarini siva, ben de
sana testiyle su dokecegim." dedi. Hayatim boyunca pek ¢ok i
yaptim, ama bunlarin arasinda hi¢gbir zaman kdpek yikamak
yoktu. Belimde Kafkaslara has hangerimle gercek bir dag ada-
m1 gibi giyinmigtim. Simdi ise kopeklerle bu berbat yerdeydim.
Daha 6nce birak kopek yikamayi, bir kdpege dokunmamistim
bile.

"Senin derdin ne? Sagir misin, yoksa baska bir sorunun
mu var? Siva kollarini hemen, seni dilenci.” diye ¢ikisti hiz-
metkar.

"Ben bunu yapamam!" dedim hiddetle.

"Seni pis herif. Bunu yapamam da ne demek?"

Yumruklarim sikarak iizerime geldi. Fakat belimden han-
¢erimi ¢ekince, akrabalarinin mezarliga tasirken fitik olacaklar:
bu iri yar1 adam, bir kelebek gibi hafif ve hizli bir sekilde mut-
faga dogru kagti ve kapinin arkasinda yok oldu. Hemen oradan
¢iktim; bu evin hirsizlar tarafindan yagma edilmesini umuyor-
dum!

Yol boyunca ilerlerken, beni en ¢ok iizen sey, uzaklarda
Ubihya'da gomiilii olan biiyiikannemin diisiincesiydi. Mezarin-
da devedikenleri biiyiisiin, diye s6ylendim. Sen siit oglunu su
yerine siitle yikadin, onun namussuz oglu ise bana kopekleri
yikatmak istiyor.

Neden midemde bdyle bir aci hissettigimi bilmiyordum.
Bunun sebebi duydugum ag¢lik miydi, yoksa 6lmiis biiyiikanne-
me duydugum 6fke mi? Shardyn'in oglu Mansou'nun evinden
uzaklastik¢a, ikimizi ayiran aralik da biiyliyordu. O algak herifi
bir daha asla gormek istemiyordum.
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ASTAN ZOLAK

Karinca Ovasi'na geldikten bir giin sonra Himzhazh hala-
ma, "Zolak asiretinden kalan biri var m1?" diye sordum.

“Sadece bir kisi var ve o da, 'Baban kim?' diye sordugun-
da ‘Annem bir at' diye cevap veren bir katir gibi."

"Peki kim bu?"

"Anadolu'ya geldigi zaman, kiigiik bir erkek cocugu olma-
sina ragmen onu hatirlaman gerekir. Ad1 Astan. Apkhiartsa ¢a-
licist kor Sakut'un torunu. Biiyiikbabasi Samsun'a dondiigiinde
oldii. Fakat torunu hala hayatta."

Sharakh, hatirlayacagin gibi Sakut Samsun'a dondiigiinde
olmiistii, ama ben Sakut'un da bir Zolak oldugunu sana s6yle-
meyi unuttum. O giinlerde hala ¢ok fazla yakin akrabam vardu.
Fakat su an Karinca Ovasi'nda koskoca Zolak asiretinden sade-
ce iki kisi kaldi; ben ve Sakut'un torunu Astan. Haberler ¢abuk
yayilir, benim buraya doéndiigiimii ¢oktan 6grenmis olmaliydi.
Benden daha gen¢ olmasina ragmen, Sit'in evine gelip, "Hayat-
taki tek akrabam, geri dondiigiine ¢ok sevindim." diye beni
karsilamamisti. Dag sana gelmezse, sen daga gitmelisin. Mev-
simlerden yazdi ve Astan'i ziyaret etmeye giderken, giines daha
yakici parlakligini gostermemisti. Seftali agacinin dallari, iizer-
lerinden yapraklar arasindan goriinen meyveleriyle ¢itin iizeri-
ne sarkiyordu. Kéhne toprak kuliibenin ocagindan duman yiik-
seliyordu. Biraz uzakta ahiri1 ve hemen yaninda tcmizlenmeyi
bekleyen bir giibre y1ginin1 gorebiliyordum. Gri ve giir kaslari
olan zayif ve yaslica bir adam, bir agacin altina oturmus, bilegi
tasiyla baltasin keskinlestiriyordu.

Ubih dilinde yiiksek bir sesle, "lyi giinler. Akrabam Astan
Zolak1 gormek istiyordum?" dedim.

308



Yasli adam, elini alninin iistiine getirip gozlerine golgelik
yaptt ve beni inceledi. Avluya hi¢ 6nemsemedigi bir insan ya
da bir diismani bile girmis olsa, tore geregi ilk Once ayaga
kalkmasi lazimdi, ama bunu yapmada.

"Merhaba, ben Astan Zolak'in ta kendisiyim! Senin kim
oldugunu sorabilir miyim?" dedi Tiirkce olarak.

"Beni tanimadin m1? Biraz hafizani zorla, bakalim Zo-
laklardan, Zaurkan adinda bir adami hatirlayacak misin?"

Astan baltasini bir kenara birakti ve etrafta konugmamizi
duyan biri olup olmadigini kontrol etti:

"Zaurkan dedin, 6yle degil mi? Evet, boyle bir haydut ol-
dugunu hatirhiyorum, tuhaf biriydi, kiz kardesleri bir Pasa tara-
findan kagirilinca ¢ilgina dondii ve Pasa'y: 6ldiirdi. Zavalli
idam edildi!"

"Eger o idam edildiyse, o zaman ben dirildim demektir,
¢iinkii o adam benim, senin kardesin!"

"Saka yapmay1 birak! Benim ne erkek kardesim, ne de kiz
kardesim var. Hepsi oldiiler."

"Beni gercekten tanimadin, 6yle degil mi? Benim bir sah-
tekar oldugumu diisiiniiyorsun?"

"Oliiler dirilmezler. Liitfen bana oyun oynamayi birak."

"Sana, Sultan'in bir bildirisiyle hapishaneden serbest bira-
kildigimi1 belirten bir belge gosterebilirim. Gel ve biraz daha
yakindan bak. Sen, biiyiikbaban Sakut gibi kor biri degilsin.
Egeristersen Ubihya'y: terk ederken soyledigi sarkiy: ezberden
sOyleyebilirim. Sen o zamanlar, onun rehberligini yapan kiigiik
bir ¢cocuktun."

Haydi geriye doniip daglarimza son bir kez daha bakalim.
Onlar bizim nereye gittigimizden habersizler.

Haydi geriye déniip bir bakalim ve

Bir dagdan digerine yankilanmasi igin

Onlara garkimizi birakalim

Eger bir cocuk annesini terk ederse. ..
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Suglanacak biri varsa o da annedir.

Ama gercekten suglanacak kigi o mu?
“Neden beni terk ediyorsunuz, ¢cocuklar?
Ben size ne yaptim, cocuklar?"”

Yurdumuz aglhyor;,

Yurdumuz soruyor.

Affet bizi yaptiklarimizdan dolay,

Affet bizi!

Dayanacak giiciimiiz kalmadi.

Seni terk etmek artik kacinilmaz

Sadece tek birgeyi terk etmeyecegiz; Ruhlarinizi
Sonsuza dek terk ediyoruz

Ama ruhlarimuz sonsuza dek baki kalacak.

"Bu sarkiy1 yazanin ruhu sad olsun. Samsun yakinlarinda-
ki giirgen agacinin altindaki golgelikte huzur iginde yatsin."”

Astan'in yiizii daha yumusamis goriiniiyordu. Onun yerin-
den firlayip beni kucaklayacagini dahi diisiinmiistiim. Fakat ya-
nilmigtim. Astan, bilegi tasinin 6niinde, sanki hi¢bir sey olma-
mis gibi oturmaya devam etmisti.

"Oliime mahkum edilmis bir adamin sag birakildigini, da-
ha 6nce hi¢ duymamistim. Seni tebrik ederim Zaurkan, seni
iceri alamadigim i¢in liitfen kusura bakma. Bu arada nerede ka-
liyorsun?"

"Sit'le beraber kaliyorum. Adaletten kagan bir sucglu olsay-
dim bile, geleneklere gore bana barinacak yer vermek sana dii-
sen gorev olmal..”

"Eski gelenekler eski elbiseler gibidir, uzun siire giydikten
sonra ¢ikarip atmak gerekir."

"Eger idam edilseydim, 6liimiimiin intikamini almak sana
diisecekti."”

"Sen hangi zamanda kaldin? Ben babamin 6liimiiniin bile
ociinii almaya kalkismadim. Tek ilgilendigim sey, hala hayat-
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tayken beni rahat birakmalari. Hi¢ kimseye hi¢gbir borcum
yok."

"Tasalanma. Senden birsey talep etmiyorum. Sadece seni
gormek istemistim. Her seyden 6nemlisi senin de ¢ok iyi bildi-
gin gibi, biz birbirine yabanc1 insanlar degiliz."

Benim birgey istemedigimi duyunca, Astan'in yiiziinde ra-
hatlamig bir ifade belirmisti.

"Hala calisabildigin i¢in ¢ok sanshisin. Eger gayret eder-
sen, biraz toprak sahibi olabilirsin. O zaman durumun iyilesir
ve rahat bir nefes alirsin.”

"Biz Zolaklarin sonuncusuyuz. Ailemizin adinin yok ol-
masi, bizim i¢in bir utang olur."

"Ben bu ismi ¢oktan rafa kaldirdim" dedi Astan. "Ve Sha-
rualli karimin ismini kullaniyorum.”

"Nasil boyle birseyi kabul edebilirsin? Ne zamandan beri
bir erkek, karisinin ismini aliyor?"

"Bu ¢ok sagcma. Bir erkek balkabag: gibidir, ismi de onun
tohumlarn: gibidir. Bir kep¢e yapmak icin kabagin igini oydu-
gunda, tohumlar disar1 atarsin."

"Nasil boyle seyler soylersin, seni aptal!”

Ismini degistiren Ubih giiliiyordu, ancak sesinde hosuna
gittigine dair higbir ibare yoktu.

"Ha, ha, ha! Oh, bosuna gurur yapiyorsun. Biz Ubih-
ya'dayken gosteris yapmamiz yakisik aliyordu. Hatirliyorum
da, oradayken insanlar sap1 olmayan bir balkabagi gorseler, bir
ise yaramaz diye hayvanlara verirlerdi. Ziyafetten arta kalan ct,
ertesi sabah misafirlere sunulmazdi. Eger bir Ubih erkegi, ken-
disinden daha alt siniftan bir ailenin kiziyla evlenirse, ya onu
en kisa zamanda basindan atmasi ya da onunla birlikte toplum-
dan soyutlanmig bir sekilde yasamasi gerekirdi. Tiim yil boyu
agliktan kirilmis bile olsak, misafirlerimize en giizel yiyecekle-
rimizi sunmak, bizim i¢in ¢ok 6nemliydi. Ubihlar Kafkaslarin
kiigiik bir kismim kaphiyordu, fakat gurur ve kibrimizin ucu bu-
cag yok. Peki bu bize ne kazandird1?”
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"Kendi kendine mazeretler uyduruyorsun. Ben senin bir
biiyiigiin olarak, karsinda ayakta duruyorum ve bana oturmam
icin teklifte bile bulunmadin."

"Burada bir siirii yer var, istedigin yere gecip oturabilir-
sin." Elini bahgenin cevresinde yarim daire seklinde gezdirdi.

"Kafanin iistiinden birbirinden leziz seftaliler sarkiyor, fa-
kat bana bir tane bile ikram etmedin, seni cimri."

"Eger seftali yemek istiyorsan, agactan koparabilirsin.
Kendi baginin caresine bak."

"Seninle sohbet etmek ic¢in ayakta durmak zorunda kal-
dim; beni evine bile davet etmedin."”

"Orasi buradan daha sicak. Hem hapiste dort duvar arasin-
da ¢ok fazla oturmus olabilecegini diisiindiim."

"En azindan beni esinle tanigtirabilirdin!"

"Bende iki tane var. Her ikisi de Sharual."

"Su an neredeler?

"Evdeler. Ev isi yapip, her zaman oldugu gibi agiz dalasi-
na girmiglerdir."

"Iki kadini birden nasil doyuruyorsun?"

"Bir zamanlar bunu basarabiliyordum. Ama simdi ¢ok zor.
Fakat hala iki karim var. Benden seni onlarla tanigtirmamu isti-
yorsun, peki onlar i¢in bir hediye getirdin mi?"

"Bir akraba ile tanigmak, her tiir hediyeden daha iyi degil
mi?"

"Temiz hava, her zaman kiif kokulu bir evden daha iyidir.
Oyle degil mi?" diyerek alay etti. Teskin edici bir tavirla ko-
nusmasina devam etti, ama hala kendisinin hakli oldugu diigiin-
cesindcydi: "Biraz burada otur. Karilarim ekmck pisirip kahve
yapacaklar, ben de yash komsum Mchmet'i ¢cagiracagim, her
seyin bir zamani vardir."

"Cocugun var m1?"

"Iki tane. Her ikisinden bir oglum var."

"Peki ya isimleri annelerininki mi, yoksa seninki mi?"
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"Benim yeni adim; Kazancioglu. Tiirklerin kulagina hos
geliyor. Siiphelere kars1 bizi koruyor."

"Kazancioglu, ogullarin nerede simdi?"

"Bir tanesinden yaklasik bir senedir haber alamiyorum.
Bir hirsiz getesine karistigini duymustum. Aptal ne olacak!
Belki su an hapistedir. Belki de vurulmustur. Kimin umurunda.
Digeri su an Konya'da bir diikkan sahibinin yaninda ¢alisiyor.
Hayatta kalmak i¢in ¢ok agir sartlara katlanmak zorunda. Evli,
ama ne karisini ne de ¢ocuklarini daha gbérmiis degilim."

"Torunlarinin burada olmamasi ¢ok iiziicii. Eger bu bahge-
nin etrafinda kosusuyor olsalardi, bu gen¢ yasinda kendini bu
kadar yalniz hissetmezdin." ’

"Ah, Zaurkan, onlara bakmak, onlara ne yedirecegim diye
endiselenip durmak, ¢ok biiyiik bir dert. Bunlar karsilayamam.
Simdi bulunduklari yerde, daha iyi olduklarindan eminim.
Umarim biiyiidiiklerinde zengin kisiler olurlar.”

"Nasil geciniyorsun?

"Hiiseyin Efendi'nin kaz siiriisiinii giidiiyorum. Ugiimiiz
de onun i¢in ¢alistyoruz ve her li¢ giinde bir siramiz1 degistiri-
yoruz."

"Bir erkegin kaz siiriisii giitmekle ne isi olabilir? Koyun
giitmek, at siirmek ayridir, gidaklayan kazlar giitmek ayr1."

"Sen gergekten kendini begenmis adamin tckisin. Hayatin-
da hi¢ kaz eti yedin mi? Denemcn lazim. Cok lezzetlidir. Kaz
etinden yapilmig sis kebabi, diisiinmek bile insanin agzin su-
landirtyor. Ayrica tiiyleri, ¢ok iyi para ediyor. Hiiseyin Efendi
bu kazlardan son derece iyi para kazaniyor. Bakma, bu kiimes
hayvanlarina bakmak ¢ok zor seydir, ama ben aligtim artik.”

Astan bir at bakicisinin isini anlatmasi gibi, benimle kaz-
lar hakkinda konusmaya bagladi. O konugmasina devam cder-
ken, evden pegeli bir kadin ¢ikti. Yerdeki yigindan bir kucak
dolusu ¢ali ¢irpr ald1 ve tek bir kelime bile etmeden tekrar igeri
girdi.

Yiiriirken onu izledim ve Astan'a sordum: "Sence bu garip
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degil mi Astan? Sen ve ben ikimiz de Ubih'iz, ama farkl diller-
de konusuyoruz. Ben Ubihca konusuyorum, sen ise Tiirkge ce-
vap veriyorsun. Yoksa anadilini mi unuttun?"

"Oyle de denebilir. Séyledigin her seyi anliyorum, hatta
Ubihga diisiiniiyorum fakat Tiirkce konusmak daha kolayima
geliyor. Ayrica karilarim da bu dilde konusup yine bu dilde di-
disiyorlar. Bir aptal gibi kendi kendime de konusamam. Bazen
Hiiseyin Efendi giilmek istedigi zaman benden Ubih¢a konus-
mamut istiyor. Tek yapmam gereken Ubihcga birkag kelime soy-
lemek. Ben baslar baslamaz giilmekten iki biikliim oluyor. 'Ay-
n1 kusglarin konusmasi gibi' diyor. Beline taktigin o hancger bii-
yiik ihtimalle korelip paslanmistir, ne diye bosu bosuna iizerin-
de agirhik tasiyorsun. Tipk: kullandigin dil gibi. Kisacasi bu ka-
dar kati1 hiikiim verme."

Hangerimi kinindan g¢ikarttim. Giinesin 1g1klar altinda teh-
ditkar bir sekilde parildadi. Astan'in kendisi de dahil olmak
lizere tiim bahgenin goriintiisii, hangerimin ayna gibi ucuna
yansimistl. Karla kapli daglar kadar soguk olan bu hangerin
simgeledigi seyle karsilastirdigimda, etrafimdaki her sey bana
¢ok kiiciik goriindii. Kalbim, sanki Afrika ¢6llerinde giiniin or-
tasindaki sicaklikta soluyacak hava yokmus gibi hizli atiyordu.
Basim doniiyordu; aniden oradan hemen uzaklagmam gerekti-
gini fark ettim.

"Sunu unutma Astan, biz ikimiz aym kandan geliyoruz;
bana ne zaman ihtiyacin olursa, beni Sit'in evinde bulabilirsin.
Kendine iyi bak kardesim, simdilik hoggakal."

"Giile giile!" diyerek basimi salladi, yerden baltasini alip
tekrardan keskinlestirme islemine geri dondii.

Aymni baltayla degil, ama goriinmeyen bir bagka baltayla
Astan, bizim kardeslik agacimizi kesip atti. Ismini kullandig
peceli kadin, yere devrilen agacin 6lii dallarini, aslinda kalple-
rindeki fes rengi atesin igine atmisti.

Evet, cesur at binicileri ve savaggilariyla Ubithya'nin dort
bir yaninda biiyiik bir iine sahip Zolak ailesi artik 6ldii, hem de
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Astan yiiziinden; onuruyla degil, utang igerisinde 6ldii. Soyle-
diklerine gore her sey i¢inde bulunulan sartlara baghdir. Eger
gercekten de Oyleyse, Astan'i tek basina suglamak haksizlik
olur. O sadece bir kurban ve i¢inde bulundugu sartlar onu boy-
le yapti. Hem zaten, ben iyi olarak ne yaptim ki? Ne¢ bir ailem
var, ne de ¢ocuklarim. Hayatin icinde oradan oraya savrulup
durdum, tipki yildirim ¢arpmis, alevi olmayan fakat iglcn igce
yanan iistii yosunla kapli bir mese agaci gibiydim. En sonunda
geriye hic¢bir sey kalmayacakti. Zolak ailesi, sanki hi¢ varolma-
mis gibi ardinda bir iz bile birakmadan yok olacakti. Fakat bu
nasil olabilirdi; nasil biitiin bir agirct yitip gidebilirdi ki? Yiiz-
yillardir konusulan bir dil, nasil olur da ortadan kalkabilirdi?
Oyle bir dil ki, insanlar onunla birbirlerini 6vmiis ve elcstirmis,
¢ocuklarina ninniler s6ylemis, hayat sartlar1 hakkinda konus-
mus, yeminler etmis, bos bos ¢ene ¢calmis, kiifretmis ve dua et-
mislerdi! Eger bu halkin biitiin ogullar1 Tacir gibi olsaydi, aca-
ba bunlar insanlarimizin basina yine gelir miydi? Hayir, eger
onun gibi olsalardi, bana goére boyle perisan bir duruma diig-
mezdik.

Diisiincelerim beynimin i¢inde, bilinmeyen bir ormanin
icinde siiriiklenen bir adam gibi gelisigiizel bir bigcimde dolagi-
yordu. Kafam o kadar karismisti ve kendimi o kadar yitik his-
sediyordum ki, tozlu dar sokagin sonundaki kii¢iik evin Oniine
nasil geldigimi hatirlamiyordum bile.

Bitip tiikkenmek bilmeyen bu sorulara cevap bulacagim tek
yer, Tacir tarafindan yapilmig bu miitevazi beyaz kerpic evdi.
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BIR ABHAZ GAZETESI

Tacir'in evinin de diger koyliilerinkinden pek farki yoktu;
sade ve kiigiiktii. Fakat tek bir giin bile ziyaretgisi eksik olmaz-
di. Eve gelen herkes kendini rahat hissederdi, ¢iinkii kalben
sOylenen her kelime mutlaka karsidakine ulasir. Muhtar aracili-
giyla adaletin saglanmasi imkansizdi, ona gitmek pek bir fayda
saglamazdi. Tacir'in kapilar ise daima agikti; kendisine dani-
sanlara ogiitler verir, herkese sikayet dilek¢esi yazar, ama en
onemlisi onlari dinler, rahatlatir ve bir kavga durumunda kimin
hakli, kimin haksiz olduguna karar verirdi. Hatta Istanbul'da
ilaglar ve tedavi yollariyla ilgili hi¢bir egitim almamasina rag-
men, insanlar ona sifali otlarla ilgili sorular sormak igin bile
geliyorlardi. Insanlarin ona duydugu giiven, Tacir'i bu tip sey-
leri 6grenmeye itiyordu. Biitiin eski kitaplardan ilag tedavisi ile
ilgili her seyi okuyup 6grendi. Muhtar onu kiskaniyor, hatta
ondan nefret cdiyordu. Ubihlarin, hicbir giice sahip olmayan bu
adama biiyiik saygi gostermesi, onu ¢ilgina ¢eviriyordu. Onla-
rin ruhani lideri bir molla degil, basit bir 6gretmen; annesini,
babasini kimsenin hatirlamadigi siradan bir vatandasti. Ah, Ah!
Bu tip insanlar yakin takibe alinmaliydi. Bu nedenle muhtar,
Tacir'i takip edip, hakkinda topladig: bilgileri Ali Hazret Pa-
sa'ya rapor ctti. Tacir'in de bu durumdan haberi vardi, ancak as-
la geri adim atinayacakt.. Bir korkak gibi yasamak istemiyor-
du. Beni bahgedc goren Tacir, kapiya dogru geldi.

"Zaurkan, golgeye bir sandalye ¢ek ve biraz soluklan. Bir
dakika icerisinde ben de yaninda olacagim. Beni gérmeye ge-
len birileri var."

"Misafir.ev sahibinin ellerindedir..." diyc karsilik verdim
ve gidip golgelik bir yere oturdum.
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Tacir'in karis1 Giilizar bana, hemen bir fincan kahve ikram
etti. Giilizar Tiirk'tii, Istanbul'dan geliyordu. Ince, zarif, esmer
tenli, yiiziinde pegesi olmayan ayrica crkekleri goriince gizlen-
meyen son derece samimi bir kadindi. Bana biraz Feldysh'i ha-
tirlatmigt: Onu nc zaman gérsem kalbim hizla atardi. Tacir ha-
yatimin geg bir doneminde Giilizar ile evlenmisti. Kadin dilimi-
zi anlayabiliyor, fakat konusamiyordu. Iki tane erkek cocuklari
vardi. Fakat bu ¢ocuklar; Sit ile birlikte rahip Soulakh'a gider-
ken yolda oynayan ¢ocuklar gibi degildi. Tacir'in ogullari, ayn
Kafkasyali Ubihlar gibi kibar ve terbiyeli bir tarzda yetistiril-
mislerdi. Cok ge¢cmeden Tacir, kendisini gormeye gelen koylii-
leri ugurlayip beni yanina ¢agirdi.

"Gel Zaurkan, kusura bakma seni uzun siirc beklcttim.
Koéyliiler icin bir dilek¢e yaziyordum da..."

Tacir beni biiyiik odanin bitisigindeki kiigiik odaya aldi.
Bu odaya ilk defa giriyordum. Odadaki ¢ok sayidaki kitap beni
sagirtmigtr. Bir Ubih'in evinde kitaplarin olmasi pek duyulmus
birsey degildi. Tacir ise kapsaml bir kiitiiphaneye sahipti. Sha-
rakh, eminim sen de iyi bir okuyucusundur. Bense is okumaya
geldiginde, kor bir adama doniiyordum. Tacir'in kitapligindan
bir kitap acip, yazanlar1 anlamaya calistiysam da, pek ise yara-
madi. Kitaplara bakarken "Eger tiim bunlari okumus olsaydim,
bir sadrazami rahatlikla yerinden edebilirdim." diye i¢ gecir-
dim.

Tacir duvardakileri gostererek "Bu raflarda antika ve ¢ok
nadir bulunan kitaplar: bulabilirsin. Biz, Ubihlar birer yabani ot
degiliz, bizim ¢ok sanli bir ge¢cmisimiz var. Bizim hakkimizda
eski Yunan alfabesiyle, Arapga, Tiirk¢e ve diger dillerde yazil-
mis bircok yazi var. Sahtckar liderlerimiz yiiziinden vatanimiz-
dan ayrilarak buraya gelmek zorunda kaldik. Eger halkimiz gé¢
etmek zorunda kalmasaydi, bugiin ¢ok giiclii bir millet olacak-
tik."

"Biitiin bu kitaplar1 nereden buldun?”

“"Alou'nun oglu Shardyn, Mansou'ye bir siirii para verirdi.
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Okula giderken sorumsuz oglunu bize emanet ederdi. Bana ki-
tap almam igin para verirdi. Ciinki her ikimiz igin de ders ¢a-
lismamu isterdi. Mansou, kitap okuyarak iyi vakit geciremeye-
cek kadar meggul biriydi. Bu nedenle ben de ona kitaplarin ige-
rigini anlatirdim. O da bana bu yaptigim iyilikten o6tiirii ekstra
para verirdi. Iste, bu gordiigiin hazineye, bu sekilde sahip ol-
dum.”

Tacir bir sandalye cekti ve beni lizerinde bir eserin elyaz-
masi sayfalari olan bir masanin Oniine oturttu.

"Bu 6niinde duran Zaurkan, Ubihlarin ge¢cmisinden bugii-
ne dek uzanan tarihleri. Uzun bir zamandir bunu yaziyorum.
Eger yeteri kadar uzun yasarsam, bunu bitirebilirim. Hayat de-
gisiyor, degisim hi¢ durmuyor. Belki giin gelecek biitiin Ubih-
lar yok olacak; diger halklarla kaynasip hafizalarda sadece bir
hatira olarak kalacagiz. Ama bu kitap biiyiikliigiimiizii ve ¢okii-
siimiizii, hakkimizdaki her seyi tiim diinyaya anlatacak."”

"Bu ¢ok serefli bir gorev! Sana iyi sanslar diliyorum! Ha-
tirhlyorum da, babalarimiz bir savasi kaybetseler bile, kahra-
manlik sarkilar1 soylerlerdi. Sarkilar, bozulan morallerini dii-
zeltir ve diismanlarinin kalplerine korku salardi. Senin kitabin
da kahramanlik sarkisi gibi olacak. O olmadan, biz hatirlanma-
yacagiz bile. Ama yazili sozler kalicidir: Insanlar onu okuya-
cak ve: 'Varoluslarinin en basindan beri Ubihlar, hicbir zaman
cesaretlerini kaybetmemiglerdir.' diyecekler."

"Tesekkiir ederim Zaurkan!"

Tacir, bir babanin sevgili oglunu sefkatle oksamasi gibi,
kitabin el yazmasi miisveddelerini oksadi. Kendimi orada duy-
duklarimla Astan'in evinde duyduklarimi karsilagtirmaktan ala-
miyordum. Astan'inkinde bir 6lim duasi edilmisti, Tacir'inkin-
de ise sagliga serefe icilmigsti; Astan'inkinde ruh ¢okiis igiﬁdey-
di, Tacir'inkinde ise en yiiksek mertebede hiikiim siiriiyordu.
Tacir masadan bir kalem aldi.

"Bunun ne oldugunu biliyor musun?"

"Evet, yazmaya yarayan sey."
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"Bana inanmalisin Zaurkan, bu bir siivarinin kilicindan
dahi giiclii birsey. Eger biz Ubihlar olarak, Giirciilerin yaptigi
gibi, kisa siirede bir yazi diline sahip olabilseydik, iste o zaman
elimizden alamayacaklar1 bir silahin sahibi olurduk. Buna emi-
nim ki kimsenin bize birsey yapmaya giicii yetmezdi. Egcr bir
halk okuyup yazabiliyorsa, hi¢cbir zaman yok olmaz. Basimiza
gelen bu feci olaylarin suclusu atalarimizdir. Tiirkiye'ye gog
eden pek ¢ok dagli insanimiz, ge¢ de olsa uyandi. Abhazlar bir
alfabe olusturdular. Yazili kaynaklar meydana getirip, cocuklar
icin bir egitim sistemi kurmaya calisiyorlar. Ayn1 Adiglerin
yapugi gibi. Ve simdi de ben bu gorevi iistlendim." Tacir, her
bir sayfasi yazili olan bir tomar kagidi, bana dogru uzatt:.
"Ubih alfabesi aruk tamamlanmistir." Ilk sayfay eline aldr: "Su
harflere bak: a, b, c..."

"Ah, Tacir bunlar bu kadar kiigiik degil de, bir {il boyunda
olsayd: bile, ben bunlar yine de anlayamazdim. Bana bunlarn
ogretmekle zaman kaybetme. Gozliigiin bile bir faydas: ola-
maz."

"Eger bu sekilde olan sadece sensen, bu iiziicii birscy olur;
ama eger herkes bu sekildeyse, iste o zaman bu bir trajediye
doniisiir. Iste hepsi bundan ibaret. Eger yetkililerden gocuklari-
miza yonelik bir Ubih okulu agmak icin gerekli izni alabilir-
sem, evimi bir okul gibi kullanip hi¢ para almadan onlara her
seyl 6gretecegim. Okulun acilis giinii, benim icin, hayatimin en
mutlu giinii olacaktir.

Kitabin okuyucuya ait niishasini, sanki yeni dogmus bir
bebege gosterilen 6zenle tutarak avucumun igine aldim.

"Kitabinin ¢ok iyi bir cscr olduguna eminim, [akat bu ka-
dar geri kalmis oldugumdan, ona gereken dcgeri veremiyor
olabilirim. Bu s6yledigim i¢in senden 6ziir dilerim, ama Tiirk-
ler; bizim dilimizin hi¢bir zaman kagida dokiilemeycccgini
¢linkii bizim dilimizin kus dilinden farksiz oldugunu iddia
ederken duydum. Hiiseyin Efendi, onu bir sahin dili olarak ad-
landiryor."
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"Hiiseyin Efendi'nin kafasinin yerinde bir balkabag: var.
Yeryiiziinde kagida dokiilemeyen higbir dil yoktur. Eger bunu
okuyucular i¢in basurabiliyorsam, bir okul da agabilirim de-
mektir. Bu konuda ¢ok umutluyum.

"Oyle de olmalisin."

Tacir biitiin yazili sayfalar biraraya toplad: ve sayfa ugla-
rinin hepsini bir hizaya getirdi, sonra hepsini késede duran ba-
vulun igine yerlestirdi. Giilizar, fincanda sicak kahve getirdi.

Tacir basini avuglarinin igerisine almis, bir yandan da par-
maklarini biyiginin iizerinde gezdirerek dinleniyordu. Kahvemi
yudumladim. Ubihya'daki kendi evimdeymis gibi rahat ve hu-
zurluydum. Tacir kendisine bir sigara sardi ve igmeye bagladi.
Kelimeler ondan bana dogru bir duman bulutu seklinde ulagi-
yordu.

"Ubihya'yi, her zaman hatirlanan tathh bir ¢cocukluk diisii
olarak diisliniiyorum. Sana daha 6nce Kafkasya'y1 da icine alan
Rusya'dan bahsetmistim. Artik buralar halk tarafindan yonetili-
yor. Bunun ne anlama geldigini kavrayabiliyor musun? Bundan
sonra etnik gruplar arasinda i¢ savas veya ¢ekisme olmayacak,
Rusya'da yasayan halklar arasinda bir daha ¢atisma yasanma-
yacak. Biitiin insanlar birbirlerinin kardesi oldugunu ilan etti-
ler. Eger iilkemizi terk etmemis olsaydik, su an durumumuz ga-
yet iyi olacakti! Acaba bizim gibi boyle aci bir pismanlik du-
yan, bagkalar1 da var midir? Bu gercekten ¢ok iiziicii bir du-
rum.”

Sanki i¢ini bosaltirmis¢asina, derin bir ah ¢ekti. Sonra
baska bir duman bulutu yiiziinii kapladi.

"Buna inanamiyorum. Mesela Ali Hazret Pasa'nin kurtken
bir kuzuya doniigiip arazilcrini parsellere ayirarak, benim gibi
biriyle paylasmasini hayal edemiyorum."

"Bana 0zgiirce yasamayi anlatarak, beni perisan etme!"

"En son Istanbul'a gittigimde, limanda bir Yunanli'yla kar-
stlastim. Sukhumi'den Atina'ya dogru yol aliyordu. Benim Kaf-
kas oldugumu anladiginda, bana Abhazya'da olanlari1 anlatti.

320



Bana oranin bagimsiz bir eyalet oldugunu soyledi. Ve ayrilir-
ken de bana bir gazete verdi."

"Peki o gazetede ne vardi?" diye sordum.

Tacir, iki adet elyazimasi kitabini koydugu bavulu yeniden
ac1p, icinden bir gazete ¢ikartt.

"Bu alelade bir gazete degil, ama bu annenin yurttaglar
Abhazlarin gazetesi. Adi 'Kirmizi Abhazya'. Burada kullanilan
kirmizi kelimesi, bagimsizlik ve 6zgiirliik i¢in dokiilen kanlarin
bir ifadesi. Iste, su resmi goriiyor musun? Bunlar soylulardan
topraklarini geri alan koyliiler. Iyi bak. Belki tanidigin birileri
¢ikabilir."

Bir adamin resmini gostererek "Bu kim?" diye sordum.

"0, Abhaz hiikiimetinin basindaki adam. Halkina hitaben
bir konugma yapiyor."

"Ah! Tanrim!" diye haykirdim sok iginde. "Burada kalip
tim bunlar1 gormeme izin verdigin igin, sana tesekkiir ederim.
Bunlari 6grenmemis olsaydim, bu biiyiik bir adaletsizlik ola-
caktl." Ve gazeteyi Optiim. Hissettiklerimi, ancak o an benim
yerimde olan biri anlayabilirdi. "Ah, Tacir ruhuma aci ¢ektiri-
yorsun! Eger merhametli bir kadindan dogduysan, liitfen benim
icin de bir iyilik yap ve oldiigiim giin bu gazeteyi ilizerime ort.
Ve beni onunla birlikte gdm. Benim igin bir avug vatan topra-
ginda yatmakla ayni sey olacak."”

Gozlerimden yaglar akiyordu. Bunlar nereden geliyordu?
Ciinkii ¢ok uzun zaman once kurumus olduklarini saniyordum.
Kontroliimii mii kaybetmistim? Sharakh, bazen bir yay ¢ok
fazla gerildiginde, beklenmedik bir sekilde parcalanir. Tacir'in
evinde gec saate kadar oturdum, fakat geceyi orada gegirmem
i¢in 1srar etmesine ragmen, daha fazla kalmay: reddettim.

Tam ¢ikmak iizereydim ki Tacir; "Yarin sabah Mansou bi-
zi gormek istiyor." dedi.

"Ben onu goérmek istemiyorum!"

"Bana kalirsa, ben de onu gérmek istemiyorum, ama sani-
rim biitiin Ubihlan ilgilendiren bazi konular hakkinda konus-
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mak istiyor. Bu nedenle istesek de istemesek de gitmek zorun-
dayiz."

Birbirimize hoscakal demeden evvel, yarinki bulugma igin
yer ve zaman belirledik. Geceyi koyiin ¢evresindeki genis diiz-
liikk arazide karanlhifin icinde sessizce dolasarak gecirdim. Ta-
cir'in bana verdigi gazeteyi g6gsiimiin bir ucuna koydum. Eger
biri beni gorecek olsaydi, benim amagsizca oradan oraya dola-
san ve kendi kendine konusan bir deli oldugumu diisiiniirdii.
Bazen insanlar uyanikken de, diig gorebilirler. Ben de annemin
erkek kardeslerinin yasadigi koye dogru yiiriidiigiimii diisle-
dim. Tsebelda'daki dag sirasini, Piandj Dagim1 ve zirvesinden
Abhazya'nin tiim panoramasini gorebiliyordum. Kvanachkhir
ucurumunun bir kenari, giinesin 1siklariyla parildiyor ve daha
asagilardaki kayalik gecitte ise Kodor kiikriiyordu. Daha yakin-
dan dinleyince, Dal'dan gelen bir at ve binicilerinin sarkisini
duyabiliyordum, nal sesleri ve ateslenen silahlar bir senligin
kutlamasi olmaliyd.

En sonunda Sit'in evine ulastim. Verandaya dogru yiirii-
yiip tahta bir banka oturdum ve horozlarin, giiniin 1s1masin1 se-
lamlamalarini dinledim.
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KARSI KIYILAR

Tacir ve ben Shardyn'in oglu Mansou'nun avlusuna, demir
bahce kapisini acarak girdik. Beni hayrete diisiiren sey kap1 go-
revlisinin "Ne istiyorsunuz?" diye seslenigini duymamamiz idi.
Kapida kimse yoktu. Etraf ¢ok sessizdi; hi¢gbir hizmetgi digar
kosmadi.

Tacir "Herkes 61dii mii?" diye fisildadi.

"Bunun ger¢ek olmasini ne kadar isterdim."

Horoz déviisiiniin yapildigi avlu boyunca yiiriirken, gozii-
miin oniine kanlar igindeki horozlar geldi ve akabinde de asil-
zadelerin, sevklendirmek igin bagirip ¢agirmalarimi duyar gibi
oldum. Bu ziyaretten iyi seyler ¢cikmayacagin hissediyordum.
Evin yakininda, nereden ¢iktig1 belli olmayan bir hizmetgi go-
ziiktii. Biz sadece Shardyn'in oglu Mansou'nun bizi ¢agirdigim
sOylemistik ki, hizmetgi saygiyla cevapladi:

"Sizi bekliyor!"

Bize sarmal seklinde donerek iist kata ¢ikan merdivenleri
gosterdi. Merdivenlerin bitiminde kendimizi, yumusacik halisi
olan genis bir odada bulduk. Shardyn oglu Mansou, bagdas
kurmus bir sofa minderinde oturuyordu. Uzerinde bol bir Tiirk
ciippesi vardi ve amber agizlikli bir sigara tiittiiriiyordu.

"Oh buyurun, igeri girin ve oturun.” dedi bizi kargilayarak.

Biz de onun karsisindaki sandalyelerc oturduk. Evin sahi-
bine dikkatlice baktim. Kafasinda alnini ve kaslarini dahi kap-
layan sazdan bir sapka vardi. Yaklasik altmis yasinda olmasina
ragmen hala giiclii bir adamda, kisa kesilmis saglarinda bir tel
beyaz goremedim. G6z kapaklar hafif sigmisti ve kiigiik gozle-
ri ¢ok derinden bakiyordu. Ben onu ¢ocuklugunda tanimistim,
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fakat bu ¢cok uzun zaman 6nceydi. Simdi onun yiiziinde ¢ocuk-
lugundan hig¢bir isaret yoktu. Mansou'nun elleri, sarkan kol
agizlarn altindan goriiniiyordu; kansiz, sanimtirak, gélgede bii-
yliyen misir sapt gibiydi. Kemikli ellerinden birinde parlayan
bir yiiziik vardu.

Sultan'in eski kayinbiraderinin oglu "Hayat nasil gidiyor?
Yeni birsey var m1?" diye sordu, sigarasindan son bir nefes al-
di, sonra da izmariti atti.

"Ben kiigiik bir evde yasayan siradan bir koylilylim. Emi-
nim ki, bulundugunuz yerden olan biteni daha iyi goriiyorsu-
nuzdur.” diye cevapladi Tacir.

"Yapma liitfen! Sen koylii degilsin. Bu ¢evredeki herkes,
senden egitimli bir kisi diye bahsediyor. Evin kitaplarla dolu ve
stirekli olarak birgeyler yaziyorsun."

"Elbette, bunlar dogru! Bir alfabe hazirladim ve Ubihlarin
tarihini yaziyorum, fakat ben yalmzca kendi ellerimle ekip big-
tigim seyleri yiyorum."

Ikisi de Tiirk¢e konusuyordu.

"Sen olaganiistii yetenekli birisin. Ben bunu Istanbul'day-
ken anladim. Fakat ¢ok fazla kitap okumak sana yaramadi, on-
lar senin kafan karigtirdi. Zamanin tersine hareket etmek ¢ok
tiziicii ve giillingtiir.”

"Her insan kendi vicdanina gore yasar."

"Sabit fikirli bilgili kisi, bir katirdan daha kotiidiir. Neyin
degisebilecegini saniyorsun? Kosullar, senden daha gii¢lii. Bu
kafani beton duvara vurmaya benziyor. Kendini ve ¢ocuklarini
diisiinmek zorundasin..."

"Sayet sorumlulugundaki insanlar diigiinseydin, tavsiyele-
rini biiyiik bir mutlulukla dinlerdim..."

Shardyn'in oglu Mansou, kar beyazi bir mendil ¢ikartip
yiiziindeki teri sildi. Sonra da giimiis bir sigara tabakasi ¢ikardi
ve bize sundu:

"Sigara i¢gmek ister misiniz?"

"Hayir, tesekkiir ederim." dedi Tacir ikimiz adina.
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Mansou tckrar sigara icmeye basladi ve konusmasina de-
vam etti:

"Neden zenginler ve fakirler arasina diismanlik tohumlari
ekiyorsun? Bunlarin insanlara higcbir faydasi yoktur. Herhalde
senin gibi kisilerin insan dogasinm degistirebilecegini diisiinmii-
yorsundur Tacir? Bu tam anlamiyla bos bir kibir olur. Eger bu
gozii kara davranisin nedeniyle, sadece kendi yasamini sona er-
direcek olsan birsey degil, fakat sen insanlar1 da harekete geci-
riyorsun ve digerlerini mahvedebileceginin farkinda degil gibi-
sin." Kendisini tasdik etmemi isteyerek "Hakli degil miyim Za-
urkan?" diye sordu.

"Tacir insanlara yardim etmek istiyor ve bunu biitiin agik
kalpliligiyle yapiyor. O bunu kendisi i¢in ya da baska gizli bir
neden dolayisiyla yapmiyor. Hem Mansou, bu kadar agik s6zlii
olmamdan dolay: beni affet, ama biliyorsun ki, insanlar haksiz-
liktan korunmak igin sana gelmezler. Oysa koruyucular1 olarak
Karinca Ovasi'nda yasayan Ubihlarla ilgilenmek scnin gore-
vin."

Shardyn'in oglu Mansou, hosnutsuz bir sekilde giildii.

"Goriiyorum ki, bu vaizin nutuklari seni de zehirlemis."
dedi, Tacir'i isaret ederek. "Ya da belki bu ¢ilgin fikirleri hapis-
te edindin."

"Yoksulluk ve hapis hayati, insana sagduyu kazandirir."

Shardyn'in oglu Mansou basini egdi; birscyler anlamaya
¢alistyordu. Benim gozlerim ise sofanin iizerindeki duvarlarda
asili bir resme takilmigti. Onu goriince saskinliktan irkildim.
Bu, fiitursuzca uzanmis uyuyan ¢iplak ve giizel bir kadin res-
miydi; battaniyesi yatagindan yerdeki haliya dogru kaymis ve
tistii agilmisti. Ellerini baginin altina dyle bir sekilde koymustu
ki, sar1 saglar1 arasindan koltuk altlar1 gériiniiyordu. O kadar
utandim ki, gozlerimi indirdim. Insanlarin resimlerinin yasak
oldugu, kadinlarn yiizleri kapali dolastig1 bir iilkede, boyle bir
resme sahip olmak giinah ve ayipti. Shardyn'in oglu Man-
sou'nun oldukga ahlaksiz biri oldugunu diistindiim.
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Tacir'in "Tartismanin geregi yok Mansou" dedigini igittim.
"Soyle, nigin bizi gormek istedin?"

Asagida gordiigiimiiz hizmetkar bize, bir tepsi igerisinde
ti¢ fincan kahve getirdi ve geri dondii.

"Ubihlar buraya geldiginden beri, civardaki Tiirkler i¢in
sikint1 yarattilar.” dedi Shardyn'in oglu Mansou, sogukkanli ve
ciddi bir sekilde.

Tacir sabir gostererek adamin sozlerini bitirmesini bekle-
meliydi, fakat tecriibeli bir keskin nisanci bile silahinm kilitle-
meyi unutabilir:

"Sikint1 sebep degil sonugtur!"

Mansou, Tacir'in sesindeki kizginligi anlamazliktan geldi.

"Bu iilkedeki inanca gore, hiikiimdar giiciinii Allah'tan alir
ve Allah'in diinya iizerindeki vekilidir. Bundan dolayi tiim va-
tandaglarin Miisliiman olmasi gerekir. Devlet ¢ok iyi biliyor ki,
insanlar inang¢larin1 kaybederlerse, anarsi hakim olur. Ancak
Ubihlar camiye sadece gosteris olsun diye gidiyorlar."

"Sultan, her kulun hatali yonleri olabileceginin farkina
varmalidir. Bunun yanisira, sunu da ifade etmeden gecemeye-
cegim, Muhammed peygamber vergilerini 6deyen ve onun her
emrine itaat eden, ancak din degistirmek istemeyen kimselere
zor kullanilmasina karsiydi. Ve bizim de vergilerimizi 6dedigi-
mizi ¢ok iyi biliyorsun!"

"Sadece Sultan peygamberin ogretilerini anlatabilir, oysa
sen vezir bile degilsin. Ubihlarin altin hilalli yesil bayrak altin-
da Miisliimanlarla kaynagsmalarinin zamani gelmistir. Tiirkce
isim ve soyisimler almali ve resmi olarak kendilerini Tiirk ilan
etmeliler."

"Bir¢ogu Bytkha'yt ¢oktan unuttu, Osmanlica konusuyor-
lar, camiye gidiyorlar ve simdi de kendilerinden isimlerini de-
gistirmeleri isteniyor. Artik bu ¢ok fazla oluyor."

"Kanun boyle! Tiirk Imparatorlugu'nda oturanlar Tiirk ol-
mali. Seni uyarayim Tacir: Sorun ¢ikarma! Dikkatli ol, yoksa
kendini ve digerlerini yok edersin. Bir camide yangin ¢ikarmak
icin yakilan bir kibrit, camiden 6nce yanar gider."
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Bu arada yan kapilardan biri agildi ve igeri geng bir kadin
girdi. Kisa kollu, diigiik yakali, beyaz uzun bir elbise giyiyor-
du. Onunla birlikte iceriye parfiim ve giil kokusu girdi. Tablo-
daki kadina benziyordu. Tacir ve ben, hemen ayaga kalktik ve
egilerek selam verdik. Hos bir tebessiimle bizi selamladi. Ve
duraksamadan Shardyn'in oglu Mansou'na dogru y6neldi ve
ona bizim anlamadigimiz bir dille birseyler séyledi. Daha son-
ra Tacir ve ben Mansou'nun evinden ayrildigimizda, Tacir bana
karisinin Fransizca konugtugunu sdyledi. Kadin, gezintiye ciki-
yordu ve Ali Hazret Pasa'y1 ziyaret etmek istiyordu.

"Bu gece beni almay1 unutma.” diye fisildadi gen¢ kadin
ve ayrilmadan once elini Tacir'e uzatti, sonra da gézlerinde sa-
sirmig bir ifadeyle bana dondii ve hayretle "Oh la la! Bir Kaf-
kas!" dedi.

Dikkatlice kemerime, hangerime ve barut kutuma dokun-
du ve yiiziinde korku ve 6vgii karigimi bir ifade belirdi:

"Oh!"

Kadin geldigi gibi bir anda ortadan kayboldu.

Tacir, Shardyn'in oglu Mansou'ya donerek, "Karinin, yii-
ziinii, Miisliiman kadinlar gibi 6rtmemesi giinah degil mi?" di-
ye sordu.

"O bir Fransiz, yani Katolik."

"Allah miiminin insan goriiniimiinii betimlemesini yasak-
lamigtir. Fakat sen duvarina ¢iplak bir kadin resmi asmigsin...
Eger herhangi bir Ubih boyle bir resmi evine assa..."

"Seninle beraber okuldayken, bana bir Latin atas6zii sOy-
lemistin: Quod licet Jovi, non licet bovi." Ben bir Tiirk ya da
bir Ubith degilim: Ben bir Avrupaltyim."

"Oyleyse bay Avrupali, niye bize nutuk atiyor ve bizi dik-
katli olmamiz i¢in uyariyorsun?"

"Sizin iyiliginizi diisiiniiyorum da ondan."

* Jupitere verilen izin bogaya verilmemistir.
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"Demek oyle! Iyi 6yleyse, madem ki bize bu kadar deger
veriyorsun, o zaman belki paranin bir kismini bana okul insa
etmem ve yazdiklarimi bastirmam ig¢in verirsin."

"Bunu yapabilirim, fakat bu kimin isine yarar ki? Hala
planinin ne kadar tehlikeli oldugunu anlamadin mi1? Biiyiik bir
ulus kiiciik bir ulusu benimsediginde, kaba giicle bile olsa, za-
manla onu yok eder. Senin ¢ocuklarin bile Ubih¢a bilmezler.
Onlar, artik kimsenin konusmadigi1 Ubih¢ayr konugsmaktansa
Tiirk¢e konusarak hayatta ¢ok daha fazla sey elde edebilirler.
Bir zamanlar Latince harika kitaplar yazilmasina ragmen, in-
sanlar artik bu dili konusmuyor!”

"Senin mantigina gore, tiim diinyada sadece tck bir dil
kullanilmaliydi, 6rnegin Fransizca." dedi Tacir kizginlikla.
"Latince'ye gelince, Imparatorluk yikildiktan sonra yiizyillar
boyunca resmi dil olarak konusulmaya devam etti."

"D6n de Ubihlarin tarihine séyle bir bak, seni inatg1 adam.
Bana goze carpan kisilerden birinin ismini sdyleyebilir misin?
Hayir; ¢iinkii bir tane bile yok. Kiminle iftihar edebilirsin? Hig
kimseyle. Ubihli ¢gocuklara kimden bahsedeceksin? Yagma ya-
pip, akinlara liderlik eden intikam alicilardan ve kanun kagak-
larindan m1 bahsedeceksin? Bence ¢ocuklara acimali ve Ubih-
larin tarihinin artik son buldugunu anlamalisin. Tarihin gidisa-
tim1 durdurmaya ¢alismak ¢ok bos ve aptalca. Ubih gengleri
Tiirklerle ne kadar ¢abuk kaynasirlarsa, o kadar kazangtalar;
clinkii Tiirkler dil, kiiltiir ve sanat konusunda birgok etnik grup-
tan — Ubihlar1 saymaya bile gerek duymuyorum — ¢ok daha ile-
rideler.”

Kendimi daha fazla kontrol edemiyorum:

"Daha acikca ifade etmek gerekirse, biz de oyunu kuralla-
rina gore oynamaliyiz.”

Shardyn'in oglu Mansou sinirlenmedi, bizi ikna etmeye
devam etti:

"Eger Ubihlar yasamak istiyorlarsa, kendilerini ve gele-
ceklerini Sultana teslim etmekten baska careleri yok. Bu top-
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raklarin sahibi Ali Hazret Pasa, isyanci birliklere kargi miicade-
leleri organize ediyor. Ubih gengleri de Sultan'in sancag: altin-
daki birliklerin saflarina katilmalidir.

"Bu, Ubih genclerini nerede bulmay: timit ediyorsun? Bir-
¢ogu Balkanlardan geri donmedi. Donenler de ya hasta, ya da
sakat."

"Eger sen ve Zaurkan ¢agirirsa, Ubihlar silahlanirlar.”

"Tacir hakli. Bu durumda nc yapabiliriz ki?" diye cevap
verdim.

"Her noktay: hesap etmeliyiz. Eger Sultan't Kemal Pasa
ile ilgili sorununda desteklemezsen, bunu bir ihanet olarak al-
gilayacak ve bu ihaneti affetmeyecektir. Eger Ali Hazret Pasa
diismana yardim ettigin i¢in senin iizerine birliklerini génderir-
se, sakin benden yardim bekleme. Ubihlar1 bu topraklardan sii-
recek ve evlerini pamuk ambarlarina doniistiirecektir."

"Oyleyse sen de burada kalici degilsin.” diye agzimdan
kagirdim.

Shardyn'in oglu Mansou "Bunu biliyorum!” diyerek sakin-
ce onayladi. Ayaga kalkarak aynaya dogru gitti. "Fakat Mansou
icin endiselenmeyin." dedi hafif¢e giilimseyerek. "Hiiseyin
Efendi topraklarimi satin almak istiyor. Fransa'daki kayinbira-
derimin yanina gidccegim. Champagne sehrinde ¢ok giizel bir
yerde bir iiziim bagim ve dolu mahzenlerim olacak. Sultan'a
bagl olan Tiirklerin sagligina ve eger benim tavsiyeme kulak
vermezseniz, sizin ruhlariniza icecegim."

"Biz burada ayaklar altinda ¢ignenirken, sen orada ickini
yudumlayacaksin 6yle mi!" diyerek diye s6ziinii kesti Tacir, of-
keli bir sekilde.

"Artik bu oyunu oynamiyorum. Sizi uyarmadan da bura-
dan ayrlabilirdim ve boylece her sey bitmis olurdu.”

"Nereye gidersen git, Ubihlarin kederi yakana yapisacak
ve seni bogacaktir.”

"Bu kadar konusma yeter! Ben Ubihlarin basina gelecek-
lere karsi ilgisiz olmadigimi bilmenizi istiyorum ve bu yiizden
sizi tehlikeye karsi uyardim."
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Tacir'e donerek tane tane konusmaya devam etti:

"Liitfen sunu aklindan ¢ikarma: Eger benim tavsiyemi
dinlemezsen, biitiin olacaklardan sen sorumlu olursun. Ikinize
de giile giile!”

Shardyn'in oglu Mansou sapkasini takip odadan ¢ikti.

*

O aksam Zaurkan konusmasini her zamankinden daha er-
ken bitirdi. Uzun siire orada oturdu, sessiz ve yorgundu. Daha
sonra tekrar giindelik konulardan konusmaya basladigimizda,
Abhaz ya da Ubih kelimelerinin bazilarini hatirlayamadigindan
sikayet etti.

Sonunda, unuttugu kelimenin kizartma tavasi oldugu orta-
ya cikti.

"Ne kadar basit bir kelime." dedi Zaurkan kendine kiza-
rak. "Fakat senelerdir bunun Ubih dilinde soylendigini duyma-
dim. Sanki mezarda yastyormus gibiyim. Duymadigim sézleri
unutuyorum!"

Bagini kollarinin arasina alarak iizgiin ve sessiz bir sekilde
uzun siire orada oturiaya devam etti. Onu seyretmekten ve bu
evde yasarken 6grendigim trajediyi diisiinmekten kendimi ala-
miyordum.

Zaurkan'la ilk tamistifimda, Ubih dilinin artik varolmadi-
gina inanmamig goriiniiyordu ve hatta anadilinin yurdu Ubih-
ya'daki daglarda, ormanlarda veya nehirlerde hala duyabilece-
gine ikna etmeye calisiyordu beni. Onunla tartigmadim; onun
bu yanlis kanilara nasil sikica sarildigi karsisinda hayrete diise-
rek sessizce dinledim.

O gece aniden, oliiler arasindaki tek canli gibi, etrafinda
hi¢ kimsenin anlamadig bir dili konusan yagh adamin kendini
avuttugunu anladim.

Zaurkan Zolak "problem" kelimesini bilmiyordu, c¢iinkii
kelimenin anlami onun dilinde yer almiyordu. Fakat hayatin
kendisi ona trajik bir sekilde dil 'problemi'ni gosterdi; asla ¢6-
ziim bulamayacag bir problemdi bu.
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Yillar boyunca kendi kendine konustu ve sevdigini sonsu-
za dek beklemeyi arzulayan bir insan gibi kendi anadilini duy-
mayi arzuladi. Birgok kereler uzaktan duymaya calistig1 sesle-
rin kendi anadili olmasini ummustu. Ancak uzun seneler so-
nunda, kendi halkinin yanina dondiigiinde, ac1 bir gergekle kar-
stlasti. Cocuklugundan beri Ubih¢a konustugu yash insanlar-
dan geriye ¢ok az kisi kalmisti, gengler ise bu dili ya ¢ok az bi-
liyor ya da hig¢ bilmiyordu.

Ve hayatin kendisi onu, eger evde yasamig olsaydi hi¢ kar-
silasmayacag bir problemle karsi karsiya getirdi.

Ben bir Abhaz olarak bdyle bir problemle karsilasmadim,
¢linkii bu konu tiim halkim i¢in ¢dziime kavusturulmustu.

Bununla birlikte bir dilbilimci olarak Ubih dilini 6grenme-
ye calisityordum; ¢iinkii bu benim isimdi. Ubih diline olanlar
benim lilkemde konusulan dillerin basina gelmedi. Fakat yine
de hangi insanlar tarafindan konusulursa konusulsun, baska bir
dilin yokolusu beni rahatsiz ediyordu. Sanirim eger bu beni il-
gilendirmeseydi denizi ge¢ip, uzaklardaki bu ugsuz bucaksiz
ovalara gelmezdim. Ve ayni sorundan farkl sekilde etkilenmis
olan — biri yaklasik yiiz yasindaki, digeri ise otuz yasindaki bu
iki adam — asla bir araya gelmezdi.
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BYTKHA'NIN YOKOLUSU
VE TACIR'IN OLUMU

Sevgili dostum Sharakh, hafizayla bir kadin arasindaki
farkin ne oldugunu biliyor musun? Goriiyorum ki bilmiyorsun.
Hi¢ tahmin etmeye calisma. Bu ¢ok basit: Kadin, yalnizca
gengliginde kocasina ihanet edebilir, fakat insanin hafizasi bu-
nu yaslandiginda da yapabilir. Eger hafizam, bana daha fazla
ve sikca ihanet etmeye baslarsa sagirma oglum.

Mustafa Kemal'in, Pasa tinvaninin elinden alindig: yil bii-
yiik bir pamuk hasadimiz oldu. Bagka zaman olsa ¢ok sevinir-
dik, fakat kotii bir durumda bulunuyorduk; savag vardi ve ¢ar-
stya giden tiim yollar, diisman kuvvetler tarafindan kesilmigti.
Bir tarafta kendini, Tiirk topraklarindan biiyiik parcalar almig
olan 1ngiliz, Fransiz ve Yunanlilara satan, borca batmig Sultan
vardy; diger tarafta ise lilkeyi kurtarmaya yemin etmis Kemal'in
isyancilari. Karaborsacilar, cakallar gibi sehirde gezerek pamuk
satin aliyor ve sinir diginda bunlarn ii¢ katina satiyorlardi. Sika-
yet edecek kimse de yoktu. Hiiseyin Efendi'nin kendisi, bu pa-
muk spekiilasyonundan oldukca iyi para yapmisti. Adalet igin
bagvurulacak kisi o degildi. Dedikodulara gére, Istanbul'da ya-
bancilarin tutsagi haline gelmis Sultan'in neredeyse hi¢ giicii
kalmamigti. Kemal ve yandaslarini gorevlerini yerine getirme-
dikleri i¢in 6liime mahkum etti, fakat bagkentte her gece yan-
ginlar, barut deposu patlamalar1 oluyor ve Galata Kopriisii'nde
cephane gemileri yaniyordu. Sultan'in sarayinin yakinlarinda
silah sesleri duyuluyordu. Sultan tarafindan isyancilarla savas-
mas1 icin gonderilen askerler, genellikle Istanbul'da 6liime
mahkum edilmis ancak Ankara'da yonetici konumunda olan ki-
siler tarafindan kars: tarafa gegiriliyorlardi. Ulke sanki iki basl
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canavar gibiydi. Karinca Ovasi ise biiyiik bir hani andiriyordu.
Fransizlar, Yunanlilar ve Sultan'in adamlari, kdyiimiizden her-
kes gegiyordu ve hepsi de utang duygularini kaybetmislerdi.
Geceyi orada gegiren biri kendisine yiyecek ve yatacak yer ve-
rilmesini bekliyordu; ev sahibi disarida yatacak bile olsa! Bir
scferinde Ubih gengleri tavla oyunu yiiziinden bir kavgaya tu-
tusmak zorunda kaldi. Biri birine satasti ve sonra birbirlerinin
bogazina yapistilar. Kan dokiildii. Genglerden bir tanesinin yii-
ziinde iz kaldi. O, kibirli Nagua ailesindendi. Akrabalar1 sanki
oldiiriilmiis gibi davraniyorlards; ¢ok giicenmislerdi.

"Goze goz! Bu faca icin kimseyi affetmeyecegiz! Intikam
istiyoruz!"

Eski arkadagsinin yiiziinii yaralayan ¢ocugun adi Ferhat'ti.
Chyzmaa ailesindendi. Uzun siirccck bir kan davasiyla kars:
karsiya olduklarini hisseden akrabalar, geri adim atmadilar. Uz-
lagsma fikrini reddettiler.

"Eger bu korkak Nagualarla anlagmaya varirsak, bizim za-
yif oldugumuzu diisiinecekler.” diye uyard: aralarindan tahmin-
lerde bulunmayi seven biri.

"Ferhat't, Hiiseyin Efendi'nin himayesi altinda olacag:
Sharuallara géndermeliyiz!" diye tavsiyede bulundu bir bagka-
SL.

Ve boylece Ferhat Sharuallarin yanina gonderildi. Sana
Ubth arasindaki herhangi bir kavganin Hiiseyin Efendi'yc bii-
yiik bir mutluluk verdigini aciklamam gerekir Sharakh. Ferhat1
oglu gibi karstladi, ona iiniforma verdi ve onu Ali Hazret Pa-
sa'nin miilkiinii koruyan muhafizlarin yanina atadi. Ferhat da
clinde silahi, altinda at1 ve bir kusunkini andiran beyniyle, tipki
Hiiscyin Efendi'nin kendisi gibi bir tavugu bogazlarcasina bir
an bile diisinmeden savunmasiz insanlar 6ldiirebilen hirsiz ve
yaygaraci haydutlarindan farkli degildi. Emirin kdpegi, emirin
kendisinden daha kotiidiir. Ferhat'in birlikte oldugu katil ¢etesi,
zaman zaman Karinca Ovasi'na geliyordu. Her gelisleri bir bas-
kin gibiydi.

333



Ali Hazret Pasga'yr bir kez Shardyn'in oglu Mansou'nun
evinde uzaktan gormiistiim. Koyiimiize geldigi zaman onu he-
men tanidim. Siyah bir Arap atinin iistiinde oturuyordu ve san-
ki eyerden diismekten korkuyormus gibi bir eliyle ipi simsiki
tutuyordu. Onun yanindaki igdis edilmis beyaz atta Fransiz ge-
neral duruyordu. Sirik gibi ince ve uzundu ve saksagan kuyru-
guna benzer siperli bir kasketi vardi. Onlarin arkasinda siivari
maiyeti bulunuyordu. Muhtar, kalabaligi yararak athi adamlarin
yanina gitti, sapkasini ¢ikardi, basimi egerek selamladi, fakat
Paga sanki onu gormemis gibi davrandi. Pasa kalabaliga done-
rek:

"Siz, Karinca Ovasi halkinin yemininizi bozup Allah'in
yeryiiziindeki vekili Sultan't desteklemekten kagindiginiza
inanmiyorum. Sultan'a yakin olan saygideger yurttasimiz An-
zavur Pasa'nin kalbini kiracaginiza inanmiyorum. Diinya sava-
sinda boylesine korkung kayiplar vermemiz Osmanli Impara-
torlugu'nun hatasi degil. Bu durumdan yararlanarak askeri li-
derlik talep eden suglu tipler, hognutsuzluk ortami yaratmaya
calistyor. Fakat Sultan onlarin kafalarini uguracak. Ve o yalniz
degil. Goriiyorsunuz yanimda Fransiz general var. Bu cesur ku-
mandan ordusuyla birlikte iilkenin yasal yoneticisi biiyiik Sul-
tan'a yardima geldi. Ve bize destek veren sadece Fransiz boliik-
leri degil; Ingilizler ve Yunanlilar da, Sultan'in miittefikleridir.
Kim boyle biiyiik bir giice kargi koyabilir? Cesur Ubihlar, unut-
mayin ki zor zamanlarinizda Osmanli hiikiimeti sizi himayesi
altina aldi ve her yonden destekledi. Algak isyancilar, size iftira
atmak istiyorlar; sizin biiyiik Sultan'in ordusuna hizmet etmeyi
reddettiginize dair asilsiz dedikodular yayiyorlar." dedi.

Sit kalabaligin arasindan siyrildi, athh adamlarin yanina
gitti, sapkasini koltugunun altina alarak egildi:

"Saygideger Pasam, Sultan'a karsi olmadigimiz konusun-
da haklisiniz, fakat onun ordusu i¢in gerekli olan askerleri ne-
reden bulacagiz? Geriye sadece bir avu¢ adam kaldi! Hemen
hemen tiim geng erkeklerimiz savasta 6ldii."

Ali Hazret Paga sabirsizca Sit'in soziinii kesti;
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"Beni aldatmaya ¢alisma yasli adam. Muhtar, bana askere
cagrilanlarin listesini ver."

Muhtar kosarak Pasa'nin yanina gitti ve dizleri iistiinde
egilerek paltosunun cebinden riizgarda ugusan bir kagit uzatti.

"Burada ne kadar isim oldugunu goriiyorsun yasli adam.
Bu listedeki herkes kararlastirilan vakitte gorevinin basinda
olacak. Bu ¢agriy1 gozardi eden herkes, askeri mahkemede yar-
gilanacaktir. Goriiyorum ki aramizdan bazilari tahrik yaratarak
bu insanlar isyana siiriiklityor. Hey, Muhtar, sen ne yapiyor-
sun, ulusun diismanlarini kolluyor musun yoksa? Neden diis-
manin adamlarinin burada karisiklik ¢ikardiklarim bildirme-
din?"

Korkudan titreyen muhtar, Pasanin oniinde daha da egile-
rek:

"Hiiseyin Efendi'ye soyledim!" dedi.

"Oh, tamam simdi hatirladim. Su 6gretmen karnigiklik ¢1-
kanyor, degil mi?"

"Evet dogru Efendim! Onun ad: Tacir." diye cevap verdi.

"Peki, bu vatan haini nerede?" diye sordu Pasa.

"O vatan haini degil Pasam. O Ubihlarin saygi ve hiirmet
duydugu bir insandir." diye karsilik verdi Sit.

"O halde nerede?" diye tekrar sordu Pasa.

"Istanbul'a gitti."

"Neden?"

"Hiiseyin Efendi hakkinda sikayette bulunmak i¢in."

"Demek 6yle!”

Sit ise hemen lafa girerek, "Hepsi kanunlara uygundur ve
bu nedenle bagka bir yere degil de, Istanbul'a gitti." diye cevap
verdi.

"Umarim ki," dedi Pasa ¢evresindekilere donerek, "bu ce-
sur Ubihlar, Sultanin davasina hizmet verdiklerinden dolay1 bir
kez daha mutlu olacaklardir.”

Sharakh, bana Sultan'in Pasa'si ile yaptigimiz goriismeden
ne gibi bir sonug ortaya ¢ikt1 diye sormustun? Higbir sey! Pasa
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oradan ayrildi; elbette yapmasi gereken ¢ok fazla sey vard.
Askerlik prosediirleri baslamadan 6nce, ¢ok fazla sayida genci-
miz kayiplara karisti. Zamaninda kacamayip da sanssiz olanlar
ise askere alindilar.

Bir sabah vakti, giines heniiz yeni dogmaya baslamisken
toz duman igerisindeki yolda atli bir adam goriindii. Eyersiz bir
ala binmisti ve soyle bagiriyordu:

"Hey, oradakiler! Kutsal emanetimiz gitti!! Bytkha kay-
boldu!"

"Gitti de ne demek? Nercye gidebilir ki?" Bu sorular her-
kesin aklini kurcalamaya baslamisti.

Adam "Tepeye gidip kendi goziiniizle goriin! Haydi gidin,
ne duruyorsunuz. Her seyi goreceksiniz!" diye tekrar bagirdi.

Bu korkung haber sanki riizgarla tasinan bir kivilcim gibi
koyde biiyiik bir heyecan yaratmisti. Insanlar tepeye akin etme-
ye bagladilar. Sit hastaydi; fakat Bytkha'nin kayboldugunu duy-
dugunda, hasta oldugunu dahi unutup hemen kiyafetlerini giydi
ve bastonuna yaslanarak tepeye dogru yiiriimeye basladi.
Onunla birlikte ben de oraya gittim. Eski giinlerdeki gibi topla-
nan kalabalig1 gérmek igin biraz yaklastik. K&yiin biiyiikleri te-
peye ciktiklarinda, gen¢g adamin tiim kasabaya sOylediginin
dogru olmasindan dehsete diistiiler.

Bytkha'nin i¢inde durdugu tas yikilmisti. Onun hemen ya-
unda ise, 6ldiiriilen bir nobet¢iyi andiran yalmz giirgen duru-
yordu; agag kesilmisti. Insanlar biiyiik bir sessizlige biiriinmiis-
lerdi. Sit kaya pargalarini, egik agacin gévdesindeki balta izle-
rini kontrol etti, sonra ayaga kalkt1 ve kalabaliga donerek:

"Burada bir su¢ islenmig! Birileri bizim kutsal emanetimi-
zi galmig! Ve bu olay diin ya da bugiin olmamis. Uzerindeki
yapraklar kurumus ve balta izleri de kahverengilesmis." dedi.

Kalabaliktan durmaksizin fisiltilar yiikseliyordu. Insanlar-
dan ¢ogu, eski inanglarini halen daha koruyorlard: ve kutsal
emanetlerine karsi biiyiik bir sug islendigini diisiiniiyorlardi.
Bu olay, ayni kani tasiyan insanlari birbirine diislirmiistii. Bu
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tipki, bir cenaze toéreni nedeniyle biraraya gelen akrabalarin
aralarindaki kavgaya benziyordu.

Inan bana Sharakh, sanki biri beni ta derinden yaralamistu.
Eger bu sugu isleyen kisiyi gormiis olsaydim, onun boynunu si-
kacak ilk kisi herhalde ben olurdum.

Tatlastan "Boylesine korkung bir olayr kim yapmis olabi-
lir? Biiyiik Bytkha'y1 kim ¢almig olabilir?" diye yakindu.

Bir an i¢in kendi kendime, hi¢bir Ubih bunu yapmaya ce-
saret edemez diye diisiindiim. Fakat bunu sesli diisiinmiis ola-
cagim ki, yanimda duranlardan biri:

"Dogru soyliiyorsun Zaurkan! Bu bizim diismanlarimiz-
dan biri olmali!" diye s6ylendi.

Fakat Tacir'in komsusu olan siska, kel, tek gozlii ve su an-
da adin1 haurlayamadigim bir adam ise:

"Baskalarini suglamak ¢ok kolaydir! Fakat o kisi, ya bizim
insanlarimizdansa?" diye sordu.

Davut, "Unut bunu!" diye bagirds.

Siyah bir sala sarinmis olan bir kadin ise, "Bytkha ¢alin-
madan 6nce neden bunu fark etmediniz?" diye sordu. Onun bu
sorusu, kasabadaki tiim erkeklere yapilmig bir suglamaydi.

Davut orada bulanan genglere dondii ve;

"Neden bu kadar sasirdiniz? Herkes Ubihlarin kendi
inanglarina sirtin1 donerek baskalarinin inanglarina sarildiklari-
1 biliyor. Insanlarin bizleri serseri diye adlandirmalarina sas-
mamak lazim! Cok kisa zaman oncesine kadar hepiniz papaz
Soulakh'la alay etmiyor muydunuz?" diye sordu.

Kel adam tckrar konustu:

"Ates olmayan yerden duman ¢tkmaz. O kisi yanibagimiz-
dayken, hirsizi neden diger kasabalarda ariyoruz ki..."

Kalabalig1 olusturan insanlar oldukca endiseli goziikiiyor-
lardu.

Kalabaligin i¢inden biri, "Haydi, bize kimden siiphelendi-
gini soyle!" diye bagirdL.
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Sit ise hemen araya girip, "Birini suglamadan 6nce delille-
re ihtiyacimiz var." dedi.

Kel olan adam ise, "sahitlerimiz var" diye cevap verdi.

Insanlar birbirlerine daha yaklasmis ve konuyu oldukca
merak etmislerdi.

Ve bu sirada kalabaligin i¢inden biri, "Birakin geceyim!"
diye bagirdu.

Insanlar, Rahman ile ogluna yol actilar. Rahman, beyaz ki-
yafetler giymisti ve karninin iizerinden zincirle baglh bir saat
sarkiyordu. Uzun zamandan beri ticaretle ugrasiyordu ve pa-
zardaki iligkileriyle taninirdi. Tam anlamiyla bir tiiccar sayil-
mazdi; fakat gelip gecen kervanlardaki insanlari tanirdi ve sik
sik liderden gorev alirdi. Genelde riizgarin nereye esecegini
¢ok iyi bilirdi ve oglunu yanindan hi¢ ayirmazdi. Ciinkii oglu-,
nun da bu meslegi 6grenmesini istiyordu.

Rahman dizlerinin iizerine ¢okerek, "Kutsal Bytkha..." di-
ye mirildandi. "Eger yalan sOyliiyorsam, beni ve oglumu lanetle.
Eger soyledigim tek bir kelime dahi yalansa beni 6ldiir!" dedi.

Tatlastan, "Bakin, gercegi soyleyecegine dair yemin edi-
yor." diye bagirdi.

Rahman'in oglu, "Onu kendi g6zlerimizle gordiik." dedi.

Rahman, sanki bu bilgi ondan zorla alinmyormusgasina is-
teksizce, "Bytkha'yr Tacir ¢aldi!" dedi.

Kalabalik tam bir sessizlige biiriinmiistii.

Sit heyecanla, "Fakat bu imkansiz! Bu biiyiik bir yalan!"
diye bagirdu.

"Buna inanmanin zor oldugunu biliyorum, fakat bu ger-
cek."

"Sen ¢ok ileri gittin. Atin bu adamu digar1!"

Kalabaligin icinden birisi, "Onu buradan kovmak kolay!
Fakat belki de ne soyledigini biliyordur." diye bagirdi.

Kel olan adam lafa girerek, "Her sey olabilir. Mollanin ki-
z1 dahi giinah igleyebilir! Rahman ile oglunu dinleyelim." dedi.
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Rahman so6zlerine bagladi. "Sevgili arkadaslarim, calinan
kutsal emanetimiz su anda her nerede ise, intikam giicline sa-
hiptir. Eger Tacir'i yanliglikla sugluyorsam, Bytkha beni ceza-
landirsin. On giin 6nce oglumla birlikte Konya'ya giden bir
kervana katildik. Isimizi bitirdigimizde kendimize birseyler al-
maya karar verdik. Oldukga kalabalik bir yolda ilerlerken, tas-
tan yapilmig pahali pargalar satan bir diikkanin 6niinden géctik.
O sirada Tacir'in diikkkandan disar1 ¢iktigini gordiik. Ona ses-
lendik, fakat o bizi duymad: ve kalabaligin icinde kayboldu.
Bu caddede oldukg¢a fazla insan vardi. Evden ayrilmadan 6nce,
Tacir'in Istanbul'a gidip Hiiseyin Efendi'yi sikayet edecegini bi-
liyorduk. Bu nedenle onu Konya'da goriince sagirmistik. Sirf
merakimizdan dolayi, oglumla birlikte Tacir'in disan ¢iktigi
diikkana girdik. Burasi pahali esyalar satan bir yerdi. Iceri gir-
digimizde li¢ saticimin Bytkha'y: tezgahin iizerine koyarak [iyat
iizerinde konustuklarini gordiik. Gozlerimize inanamamistik!"
dedi.

Kalabaligin i¢inden derin bir "Oo000000..." sesi yiikseldi.
Rahman s6zlerine devam etti:

"Bytkha'nin bedeni kapkaranlik, gozleri de tipki bir alev
topu gibi olmustu. Ve pencelerinden de kan damliyor gibiydi."
diyerek devam etti:

"Bytkha'ya bakan saticilardan biri korkmustu. Diger satici
onunla alay ederek aptallik etmemesini, bunun degerli olmadi-
gin1, ancak az rastlanir bir par¢a oldugunu sdyleyerek onun
izerinden kar edeceklerini belirtti."

"Oglum ile birlikte Bytkha'nin karsisinda diz ¢oktiik; fakat
bizi hemen digar: attilar.” dedi.

Rahman'in bu so6zleri karsisinda Soulakh'in 6ldiigii giin
duaya katilan genglerden biri, "Neden zaman kaybediyoruz ki?
Su anda hepimiz hirsizin kim oldugunu biliyoruz! Tacir, ya bi-
ze kutsal emanetimizi geri verir, ya da onun derisini yiizeriz!"
diye bagirdi

Insanlar Rahman'1 orada 6ldiirmekle Tacir'in evine giderek
kiyamet koparmak arasinda bocaliyorlardi.
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Sit sessizligi bozarak "Beni oldiirseniz de, bu tiiccarin
stylediklerine inanmam. Kendime nasil giiveniyorsam Tacir'e
de aym sekilde giiveniyorum!" diye bagirdi.

Fakat kel olan adam araya girerek, "Buradaki hi¢ kimseyi
agzim kapatmasi i¢in zorlayamazsin. Ayrica senin konusmani
yeterince dinledik. Baksana, adam ¢imenlerdeki yilan gibi. Ta-
cir Istanbul'a gidecegini soylemisti, fakat gercekte Konya'ya
gitmis." dedi.

Aslinda kalabaligin icindeki birkac kisi ile birlikte, Ta-
cir'in problemlerimizi ¢6zmek iizere Sovyetler Birligi'nin tem-
silcisi ile goriismek icin Ankara'ya gittigini biliyorduk. Duydu-
gumuza gore, temsilci, Kemal Paga'yla goriigmiistii ve Tacir de
ihtilalden sonra evlerine geri donmek isteyen Ubihlarin bunu
gerceklestirip gerceklestiremeyecegini bilmek istiyordu.

Ancak Tacir'in gercekte nerede oldugunu herkese soyle-
mek oldukga tehlikeli olabilirdi: Kalabaligin icinde, Hiiseyin
Efendi'nin adamlarindan biri olabilirdi ve bu haber aninda ona
ulasabilirdi. Bu cani adam da, Tacir'in ailesini tutuklatma konu-
sunda hig tereddiit etmezdi.

Kalabaligin 6n tarafina dogru yiiriidiim:

"Bu yalancilara inanmayin! Rahman'in tiim sdyledikleri-
nin tamamen yalan oldugunu ¢ok yakinda goéreceksiniz! Eger
bizim aptal oldugumuzu diisiiniiyorsa yaniliyor. Tacir, Kon-
ya'nin yakininda bile degildi!" dedim.

Kel olan adam, bana dogru ani hareket yapti.

"Sen de bu isin icindesin! Sen de bu isin icindesin!" diye
bagirdi.

Bu iftira karsisinda hangerimi kilifindan ¢ikardim.

"Senin karmini desecegim." diye ona bagirdim

Kel adam, hizla kosarak tepeden asagi dogru inmeye bas-
ladi. Dedikodularin kanatlar1 vardir derler: Bu dedikodu da tiim
Ubih koylerine yayilmigti. Bir adam yalan sdylemis; bir digeri
de bunu, kendi fikirlerini katarak genisletmisti ve iigiincii kisi
her seyi birbirine karigtirmisti. Diin Tacir'i selamlayan kisiler,
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bugiin onu hirsiz olarak adlandiriyorlardi. Karinca Ovasi ve
cevresindeki herkes, Bytkha'nin ¢alinmasini konusuyordu. Ta-
cir'in arkadaslar1 ve ben, Tacir geri donene kadar bekleyemedik
ve Bytkha'nin gergekte kim tarafindan ¢alindigini ve Rahman
ile kel adama kimin yalan soylettirdigini arastirmaya basladik.

Fakat Tacir umdugumuz vakitte geri donmedi; bu nedenle
Davut ve ben, bir gece Rahman ile konugsmaya karar verdik.
Onun evine gittik. Bahcede higbir yasam belirtisi yoktu. Ta-
vuklar gidaklamiyordu. Biz de komsularinin kapisini ¢alarak:

"Rahman nerede?" diye sorduk.

"Bytkha'nin ¢calindigin1 6grendigimiz o gece, ailesi ile bir-
likte esyalarini alip buradan gitti." dediler.

"Peki nereye gittiler?"

"Kimbilir? Ferhat Chyzmaa, bir gece once onu gormeye
gelmigti.”

"Evet, demek her sey boyle baslad1” diye diisiindiik, fakat
ne yazik ki, tam olarak nerede basladigimi bilmiyorduk...

Ali Hazret Pasa, Ubih genglerinin, Sultan'in ordusunda
hizmet vermeleri konusunda basarisiz olmustu. Pasa'nin haber-
cileri biitiin koyleri gezerek bos yere insanlar1 Sultan adina sa-
vagmalari i¢in kigskirtmaya calismislardi.

Sharakh, sana daha 6nce de bahsettigim gibi, yalnizca bir-
kag¢ Ubih erkegini askere alabilmeyi basarabilmislerdi.

Duydugumuza gore Ali Hazret tiim bunlan 6grendiginde,
ofkeden cilgina donmiistii. Ubih halkina nasil da kiifretmisti.
Yaptiklar1 bu kadarla sinirli kalmadi. Paga gordiikleri her seyi
alan, biiyiikbas hayvanlarimizi ¢alan, kadinlarimiza tecaviiz
eden ya da hasta ya da geng¢ erkcklerimizi bulduklarinda onlari
asker kacagi olduklarimi s6yleyerek vuran haydutlarim evleri-
mize gondermisti.

"Allah'tan baska tanr1 yoktur! Sultanimiz uzun yasasin!"

Bu adamlar Allah adina kétiiliikk yapiyor ve kanun adina
kanunsuz iglerde bulunuyorlardi.

Insanlar "Allah'im bize yardim et!" diye dua ettiler.
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Bu insanlar Karinca Ovasi’'ndan kalmaya devam ederlerse,
Pasa ve adamlarinin onlara hayati zindan edecegini anlamiglar-
di. O nedenle bir yerlere gitmelilerdi; fakat nereye? Zaten ha-
yatlar1 boyunca siirckli yer degistirmiglerdi.

Tacir, Ankara'ya ulasamadan geri dondii. Her yerde nobet-
¢i crler, polis kordonlari, muhafiz kislalari, kopriilerde ve gegis
yerlerinde ndbetgiler vardi: Kisacasi savas zamanivdi. Tacir ge-
ceyarist eve doniip zavalli karisi Giilizar ile kucaklasti. Karisi
onun boynuna atladi ve yanaklarindan asagiya yaslar siiziildii.

Tacir, "Sorun nedir?" diye sordu.

Giilizar ona, Bytkha'min ¢calinmasiyla ilgili nasil suglandi-
g1 anlatti. Digaridan biri Tacir'e seslendiginde, Giilizar hika-
yesini heniiz bitirmisti.

Biri Ubihga, "Evin reisi evde mi?" diye sordu.

Karisi, "Liitfen digar1 ¢ikma. Saklan!" diye yalvardu.

Tacir ise, "Endiselenme; bu bizim halkimizdan biri!" diye-
rek kapiy1 acti.

Bir el ates edildi ve Tacir yere y1g1ld1.

Dort silahli adam atlarindan indi ve insanlardan yardim is-
teyen Giilizar'1 yakalayarak agzini kapatip ellerini bagladilar.
Kargasadan dolayr uyanan ogullarini da bagladilar. Davetsiz
misafirler, cocuklar: ve annelerini eyerlerin iizerine oturttuktan
sonra, evi atese verdiler ve oradan kactilar.

Sit ile birlikte oraya vardigimizda, Tacir'in evi yerle bir ol-
mustu. Koyu kirmizi renkteki alevler, halen daha riizgardan do-
lay1 yanmaya devam ediyordu. Her tarafi kanla kapli olan Tacir
ise avluda yiiziikkoyun yatiyordu. Once onun 6ldiigiinii diisiin-
diik; fakat 6lmemisti. Olduk¢a koétii yaralanmigti. Onu buldu-
gumuzda, bize ilk olarak karis1 ile ¢gocuklarini sordu.

Ona "Her sey yolunda..." dedim neler olup bittigini bil-
meden.

Fakat Tacir bana inanmadi. Yanagindan bir damla g6zyasi
stiziildii.

Basini kaldirarak "Seni kim vurdu?" diye sordum.
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"Ferhat Chyzmaa."

Insanlar evin gevresinde toplanmaya baglamist1. Tacir'i se-
ven herkesin iiziintiiden dolay1 neredeyse akl: bagindan gitmis-
ti. Yarali adam, aceleyle bir ¢cadirin igine konuldu. Tacir 6lmek
tizereydi ve ugruna yasamini adadigi her sey, bir yanginda kiil
olmustu. Hi¢ kimse, Ubih insaninin tarihini yazamayacakti; hig
kimse Ubih ¢ocuklari i¢in okuma kitab1 yazamayacaktu.

Tacir elini zorlukla kaldirarak sunlan fisildadu:

“Evinize gidin! Kafkasya'ya geri doniin... Hepiniz... Ev-
lerinize geri doniin!"

Bunlar onun son sozleri ve vasiyeti oldu. Tacir giines dog-
madan once o6ldii. Neredeyse koydeki herkes onun yasini tut-
mak icin buraya geldi. Uzun siire Tacir ile gériismeyen ve onu
kafir ilan eden molla dahi, onun mezarina gelmisti. Rahman'in
gizemli kagisi ile Tacir'in giiphe dolu cinayeti, Tacir'in
Bytkha'nin kaybolusuyla higbir ilgisinin olmadiginin biiyiik bir
kanitiydi. Rahman'in anlattifs bu hikayeye inananlar ise, su an-
da oldukg¢a utanmig ve iiziilmiislerdi.

Halam Himzhazh, "Benim canim Tacir'im!" diyerek agli-
yor ve saglar1 acgik bir vaziyette 6liiniin baginda oturuyordu.
"Bak, bu harika insanlar sana olan saygilarini sunmaya geldi."

Kadin durmaksizin aghyor, erkekler derin derin i¢ geki-
yorlardu.

Shardyn'in oglu Mansou, ¢ocukluk arkadagina veda etme-
ye gelmisti. Tabutunun yaninda durarak;

"Onun i¢in ¢ok ilizgiiniim. O gercekten son derece akilli
bir insand1! Fakat ne yazik ki, kendisini ve ailesini yok etti!
Onu uyarmustim... Kii¢lik parmagiyla duvarda biiyiik bir delik
acmaya calisiyordu... Ne kadar hayalperestti..." diye fisildad1.

Oldukga s1k bir fayton biraz ileride durdu. Mansou fayto-
na binmeden Once, yaslilarla bizim yanimiza gelerek:

"Size bol sans dilerim! Benim i¢in yaptiklarinizi asla
unutmayacagim. Hepinize minnettarim! Biiyiik ihtimalle birbi-
rimizi bir daha asla géremeyecegiz. Her seyimi sattim ve kari-
min vatani olan Fransa'ya tasimiyorum. Eskilerin dedigi gibi,
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gecmis gecmiste kalmigtir. Fakat sunu soylemeliyim ki, Hiise-
yin Efendi'ye kutsal emanetimizi Ali Hazret Pasa'ya verdirterek
beni oldukga giicendirdiniz. Benim boylesine degerli bir hedi-
yeye layik olmadigimi mu diisiindiiniiz? Yoksa onlarin destegi-
ni mi kazanmaya ¢alisityordunuz? Elbette boylesine algak
adamlarla bir anlagsma yapamayacﬁgmlzl anlamigsinizdir. Eger
desteginizi Sultan'a verseydiniz, bu ¢ok daha iyi olurdu! Fakat
benim hakkimda ne diisiiniirseniz diisiiniin, babanun bir Ubih
oldugunu asla unutmayacagim. Evet, benim onurlu dostlarim
Ubihlar. Bunu asla unutmayacagim. Ne yapum biliyor musu-
nuz? Hediyenizi Ali Hazret'ten satin aldim. Ve bunun i¢in ona
oldukga yiiklii bir para 6dedim. Bytkha'y1 benimle birlikte go-
tirecegim. Belki de yabanci bir iilkede bana sans ve mutluluk
getirir. Elveda dostlarim!" dedi.

Mansou faytona bindi ve atlarin ¢ikardigi toz dumani igin-
de birka¢ saniye i¢inde kayboldu.

Tacir'e veda etmek igin oraya gelen herkes neredeyse eski
kusaktandi ve Tacir'in yanisira yasanilan korkung olaylarin da
yasini tutuyordu. Gozyaslarimiz arasinda, bizler igin neyi iste-
digini gorebiliyorduk: Cok uzaklardaki Ubihya isimli unutul-
maz anavatanimiz. '

Tacir'i, daha 6nce Bytkha'nin bulundugu yere gomdiik.
Batmak iizere olan giines, Tacir'in mezarini aydinlatiyordu.

Hig kimse buradan gitmek igin acele etmiyordu. Insanlar
baslar1 6nde, derin diisiincelere dalmis bir sekilde 6ylece duru-
yorlard1. Bir tepecigin lizerine ¢ikip, Tacir'in mezarinin yaninda
durdum ve eski boruyu alarak dudaklarima goétiirdiim. Her yer-
de, Ubihlarin piring borusunun sesi yankilaniyordu. Bu boru,
Tacir'in mezarinda gozyas: doktii ve diismanlarina karsi giirle-
di. Bu boru, Ubihlar1 kendi topraklarina, anavatanlarina geri
cagiriyordu! "Hastalan sedyeye, kiiciik ¢ocuklari da heybelere
yaurin... Simdi de baltalarinizla hangerlerinizi bellerinize bag-
layin!" mesaji veriyordu. "Oniiniizdeki yol kanliysa ne olmus
yani; ne olursa olsun kendi yolunuzda yiiriimelisiniz. Kaybede-
cek higbir seyiniz yok; vatanim1 kaybeden kisi her seyini kay-
betmis demektir."”
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Ellerim yoruluncaya ve nefesim tiikeninceye kadar bu pi-
rin¢ boruyu ¢almaya devam ettim.

Hava kararmaya baslamisti. Gokyiiziinde yalnizca bir kag
yildiz vardi. Ubihlarin, artik hayatin dayanilmaz oldugu bu top-
raklar iizerindeki son geceleriydi bu.
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SON YOLCULUK

On ii¢ Ubih yerlesim bolgesinin tiim oturanlari — yasllar,
kadinlar ve ¢ocuklar, yani silah tagiyamayacak kisiler — yanla-
rina bir parca esyalarini alarak yola ¢ikali neredeyse bir hafta-
dan fazla bir siire ge¢misti. Bize bakan biri ya bir yanginin kur-
banlari, ya ¢ingene ya da savas miiltecileri oldugumuzu sanirdi.
Uc bin kisi, sanki kokiinden sokiilmiis bitkiler gibiydi. Elbette
terk ettigimiz yerler atalarimizin diyari degildi; fakat bu top-
raklarda ¢ok uzun zaman yasamistik. Kaldi ki ii¢ bin, kiiciik bir
rakam degildi. Yaz mevsimindeydik. Hava oldukg¢a kuru ve si-
cakti. Giindiizleri, insanin beynini kavuracak kadar sicak olu-
yordu. Geceleri ise soguk dayanilacak gibi degildi. Burasi tip-
ki, daha 6nce Ismail Sabbah'in kervaninda ¢alisirken dolasti-
gim Afrika ¢olleri gibiydi.

Rahmetli Tacir'in istedigi gibi Kafkaslara dogru yol ali-
yorduk. Eger artik Tiirkiye'ye ait olmayan Suriye'ye ya da Ara-
bistan'a gitseydik, Ali Hazret Pasa bizlere karsi oldukca farkl
bir tavir takinirdi. Fakat bizler, mevcut hiikiimetin, Kemal Pa-
sa'nin dostu oldugu vatanimiza doniiyorduk. Ali Hazret Pasa
kizginliktan patlayacak gibiydi. "Koynumuzda bir yilan besle-
misiz, Kafkasya'dan gelen tiim bu gé¢menler donektir, Sul-
tan'in diismanlaridir. Onlara gosterecegim!" demisti. Bosuna
konusmuyordu: Sultanin yagcisi, tipki azgin kurtlar gibi bize
saldirmalari igin lizerimize adamlarini gonderdi ve onlar da bi-
zim siirlimiizden gitgide daha fazla can aldilar.

Emin degilim ama eger gercekten daha fazla giiclimiiz ve
silahimiz olsaydi; hem Ali Hazret'in askerlerini, hem de bazen
hiicumda bazen de savunmada yer alan Yunanlilari kolaylikla
yenebilir ve vatanimiz olan Kafkasya'ya geri donebilirdik.
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Fakat giiciimiiz oldukga azdi Ustelik elimizde de ¢ok az
miktarda silah vardi. Bunlara diisman tarafinda savastiktan ve-
ya daglarda saklandiklar yerden ¢iktiktan sonra bizlere katilan
silahli birkag diizine adam sayesinde sahip olmustuk. Bu adam-
lar ellerinden gelen en iyi sekilde bizleri koruyorlardi.

Kisa bir siire sonra, tipki yagmalanmis yerlere benzeyen
Konya'nin 1ss1z ovalarindan gegtik. Dort mil gitmemize ragmen
ortalikta tek bir agaca dahi rastlayamamistik. Goriiniirde de hig
su yoktu. Tiirklerin s6yledigi gibi, deve olmadiginiz miiddetce
bu ovalarda ilerlemenizin imkan: yoktu.

Sineklerle miicadele veren atlarimiz oldukg¢a yorulmuslar-
di. Cocuklarimizi tagidigimiz at arabalarinin tekerlekleri kaya-
larin iizerinde gicirdiyor ve saga sola dogru yatiyordu. Elimiz-
den geldigince hizli ilerlemeye ¢ahisiyorduk. Oliiler hemen go-
miiliilyordu. Oldukca koétii sekilde yaralanmis olanlar dahi, at
arabalarinin iizerinde taginmak istemiyorlardi. Yalnizca yasam-
la 6liim arasinda olan insanlarimiz, at arabalarinin iizerlerinde
tasiniyorlardi. Bizlere her yerden rahatlikla ates acabilirlerdi.
Bir insan kalabalifina ates agmak biiyiik kallesliktir. Ciinkii o
kursunun birini bulacag: kesin bir gercekti. Atlar iizerinde biz-
leri takip eden genglerimiz oldukga gii¢ saatler gegiriyorlardi.

Ali Hazret Pasa bizi korkutmak icin bize mesaj gonder-
migti:

Mesajinda, "Eger son adamimzin da 6ldiiriilmesini istemi-
yorsaniz, ¢cok ge¢ olmadan geri doniin! Size yemin ediyorum
ki, Sultan'in diismani olan herkesin sonu oldukga koétii olacak-
tir!" diyordu.

Fakat bizler onun bu tehditlerine aldirmiyorduk. Eskilerin
dedigi gibi, nasil her nehir denize dokiiliirse, her adam da bir
giin mutlaka kendi vatanina ulagirdi. Yola ¢iktigimiza gore geri
donmek istemiyorduk, ciinkii vatanimizin ¢agrisi artik gérmez-
den gelinemezdi. Cesaretlerini kaybedenleri sevklendirmek
icin biz biiyiikler eski bir Ubith margini soyliiyorduk:
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Meydan okurken diismana
Durduramaz bizi kanayan yaralar.
Daglar ve zafer adina

Ileri kahraman atlilar!

Bu boliim, sarkinin nakarat kismiydi. Gengler sarkinin
sozlerini anlayamiyorlards; fakat bu sarkiy1 soylememizden ol-
dukga hoslamyorlardi. Giines altinda kavrulan ovalar arkamiz-
da kalmisti. Fakat su anda yeni bir problemle karsi karsiyaydik.
Yiyeceklerimiz tiikkenmis ve insanlarimiz agliktan 6lme tehlike-
si ile burun buruna gelmislerdi. Nitekim bu tehlike ¢ocuklarin
aglamalaryla baglamisti. Bagka ¢aremiz kalmamuisti; 6nce bo-
galarimizi, daha sonra atlarimizdan bazilarim kestik. Sharakh,
daha once hig 6ldiiriicii bir bicimde yara alan bir atin kisneyisi-
ni duydun mu? Tiim at arabalarimiz1 yaktiktan sonra, odun elde
etmek icin tahta besikleri de yakmak zorunda kalmigtik. Geriye
tiifeklerimizdeki dipgiklerden baska yakacagimiz higbir sey
kalmamugti. Fakat onlar1 herhangi bir saldiriya karg1 halen eli-
mizde tutuyorduk.

"Kanayan yaralar bizi durduramaz...” sarkisi ruhumuza
islemisti. Fakat yalnizca a¢ degil, ayni zamanda da susamigtik.
Aclik ve susuzluk, sanki iki ¢ilgin kurdun disleri gibi bizi ke-
miriyordu. Ve bu iki canavari1 yenmenin yolu yoktu. Goriiniir-
lerde ne bir pinar, ne de bir kuyu bulunmuyordu.

Toplulugun i¢inden "Anne, susadim, susadim!" diyen ¢o-
cuklarin sesleri yiikseliyordu.

Fakat anneler onlara gozyaslarindan baska, hicbir sey ve-
remiyorlardi. Oyle ki aramizdan herhangi biri yaralandiginda,
yarasindan hemen hemen hi¢ kan akmiyordu. Cevrede su ara-
maya giden gruplar bir daha geri gelmiyorlardi. Toplulugun
ilerleyecek daha fazla giicii kalmamusti. Insanlar kendi aralarin-
da bir parca ekmek ya da su icin kavga dahi edebiliyorlardi.
Gordiikleri ilk yerde ¢imenleri yiyorlardi. Oyle ki galiliklarda
fare yakalayan kendini sansh sayiyordu. Bu zorlu kosullar i¢in-
deki insanlarin morallerini arttirmak icin topluluktaki yaghlar:
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Sakin umudunu kaybetme
Bu akgam gokyiziinden
Rahmet dolu yagmur dékiilecek

diye sarki soyliiyorlardi.

Tam bu sirada ani bir ses duyuldu:

Toplulugun &niinde ilerleyen bir adam, "Iste bir bataklik,
bir bataklik!" diye haykirdi. Olmek iizere olanlar dahi ayaga
firlayip, sesin geldigi yone bakmaya baslamislardi.

Insanlardan bazilar yiiriiyor, bazilar1 kosuyor, bazilar1 da
adamin isaret ettigi yere dogru siiriinerek ilerliyordu. Anneler
¢ocuklarini kii¢iik kollarindan tutmustu. Bazilar1 kavurucu gii-
nes altinda bayilmig ve tipki suyun igindeki agzi acik baliklar
gibi duruyorlardi. Fakat hi¢ kimse onlarla ilgilenmiyordu.

Sonunda insanlar ayaklarini batakligin i¢ine soktular. Ba-
taklik oldukga genisti. Uzeri de sazlikti. Fakat etrafa oldukga
kotii bir koku yayiyordu. Cevresindeki arazi ile ¢imenler ise 1s-
lakt1. Biri;

"Sakin bu suyu igmeyin, iyi degil!" diye bagirdi.

Fakat bu kimin umurundaydi ki! Insanlar birbirlerini itiyor
ve dizlerinin iizerlerine ¢okmiis vaziyette tikanincaya kadar bu
sudan igiyorlardi. Su oldukca sicakt1 ve yiizeyinde de su bocek-
leri, larvalar ve oriimcekler yiiziiyordu. Biz Ubihlar bu suyu,
saf dag pinarlarimizdaki sudan ¢ok daha istekli bigimde igtik.
Ihtiyacimiz kadar olani igtikten sonra batakligin kenarinda dur-
duk. Kizgin sicakliga ragmen, sudan korkan kuduz kopekler gi-
bi titremeye baslamistik. Sonunda kendimize geldigimizde, ar-
kadaslarimiz1 ve akrabalarimizi aramaya basladik. Suya ulasga-
mayanlara yardim edecck ve onlara da su igireccktik. Fakat ne

yazik ki, cogunu 6lmiis olarak bulduk.
*

Susuzlugumuzu dindirmistik, ancak aglhigimiz devam edi-
yordu. Bir sonraki giin olduk¢a sanshiydik. Etrafi kesfe cikan
iki gozcii, bir at siiriisiine rastlamigti. Gengler tabancalariyla
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yaptiklari atiglarla atlari korkutarak onlarin bize dogru gelmele-
rini sagladi. Daha once, hig atlarla insanlar arasinda olan bir sa-
vas gormiis miiydiin? O batakligin yaninda iste boyle bir savag
yasandi. Silahli adamlar atlar1 vuruyorlards; hangerleri olanlar
sanki yumruk yumruga doviisteymigcesine atlarin iizerine atli-
yorlar; baltalar1 olanlar ise orman caliliklarini kesercesine
korkmus siiriiye saldiryorlardi. Kontrolsiiz atlar bedenlerinden
kan fiskirirken hiriltiyla soluyorlardi. Insanlar atlarin toynaklari
altina diistii. Etrafta dehset iniltileri ve ¢igliklari duyuluyordu!
Atlar kesilen baslari, kirik ayaklari, yarilmig gobekleriyle yere
diisiiyorlard:. Insanlar ¢ilginca kosan bu atlarin toynaklarinin
altinda eziliyorlardi. Olen atlar derileri yiiziilerek pargalaniyor-
lardi. Eskiler; a¢ bir adamin tipk: bir kurt gibi oldugunu séyler-
di. Etraftaki kamislar1 keserek onlardan ates yaktik. Sonunda
hava, kizarmis at eti kokmaya baglamisti. Midelerimiz, yar1 ki-
zarmuis et ile dolduktan sonra tekrar susadik ve o kotii sudan ic-
meye gittik. Yola ¢ikmadan once, yaktigimiz atesi batakligin
etrafindaki sazliklarla daha da koriikledik: "Diismanlarimiz,
halen daha kamp atesinin yaninda oturdugumuzu diisiinecek-
ler!" dedik.

Kamp atesinin alevlerinde buldugumuz umut bizi gii¢len-
dirmisti; fakat bu ¢cok uzun siirmedi. Bu iki felaketi atlattiktan
sonra, liciinciisii ile karsilastik. Kolera salgini baglamisti. Has-
taliga ilk olarak li¢ cocuk annesi bir kadin yakalandi. Midesi
agriyor, bedeni atesten yaniyor, elleri ve ayaklar: titriyor, kisa-
cas1 kadin acidan kivraniyordu. Birkag saat i¢cinde kadin 6ldii.
Ne yazik ki ¢ocuklar1 da, ayni sekilde bu hastalifa yakalanmis-
lardi. Insanlarimiz korkung bir felaketin igindeydi. Durmaksi-
zin Allah'a dua ediyor ve bagislanma diliyorlardi. Ben de go-
niillii olarak, 6len insanlarimizi gémiiyordum. Bu olenler ara-
sinda bana yakin olan iki kisi vardi. Biri halam Himzhazh, di-
geri de onun kocas! Sit idi. Himzhazh o6ldiigiinde Sit bana:

"Zaurkan, ben hastayim. Oldiigiimde beni Himzhazh'in
yanina gomiin. Bu yabanci iilkede, onu yalniz birakmak istemi-
yorum." demisti.
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Onlarin mezarlarinin basinda durdum ve gézlerimden do-
kiilen birka¢ damla godzyas1 yanaklarimin iizerinden siiziildii.
Bu tipki, gokyiizii agik oldugunda daglardaki kayalarin iizerin-
de goriilen ¢ig taneciklerine benziyordu. Iste, ben de su anda
tipk1 bu kayalar gibi agliyordum.

Tam bu sirada yash Tatlastan'in sesini duydum. Bana;

"Heniiz bizler 6lmedik, fakat sanki kendimizin yasini tutu-
yor gibiyiz. Haydi kendine gel! Ahahara, hahaira! Ellerinle al-
kisla! Haydi dans edelim!" diyerek sarki s6yliiyordu. Tatlastan
elli yas genglesmis gibiydi.

Tam olarak ne yaptigin1 anlayamamistim. Kendi kendime,
yoksa delirdi mi diye diigiindiim.

Fakat Tatlastan'in akli tamamen yerindeydi.

Bana donerek, "Daha 6nce hi¢ sonmekte olan bir mumun
yeniden yandigim gérmedin mi? Haydi, biz de kendimizi tipki
bu mum gibi yakalim. Olmeden 6nce diismanlarimiz bizim en
giizel goriintiilerimizi gorsiinler." dedi.

Tatlastan, ellerini havaya kaldirarak dans etmeye basladi.
Durmaksizin "Ahahara, hahaira!" diye bagiriyordu.

Bu gergekten bir mucizeydi. Hi¢ kimse ona, "Sen delirdin
mi? Kendine gel!" demiyordu. Hatta bunun tam aksine, yerde
bitkin bir halde yatan ve Oliimiin esiginde olan insanlar dahi,
baslarin1 yerden kaldirmis elleriyle tempo tutuyor ve sarki soy-
liiyorlardi.

"Bu topraklar sagirlasmig ve ¢ocuklarimizin aglayislarini
duymuyorlar. Bizim 6lmekte oldugumuzu goremeyecek kadar
korlesmis durumdalar! O halde biz de dans edelim, belki ayak-
larimizla yaptigimiz ses, onun kulaklarina gider. Bu toprak, bi-
zim hala hayatta oldugumuzu ve teslim olmaya niyetimizin ol-
madiginm bilsin!" diye bagirdu.

Insanlar hemen bir daire olusturmuslardi. Eger oradaki go-
cuklarin ve insanlarin yiizlerini gérseydin, gercekten buna ina-
namazdin.

Tatlastan bu kez kendi kendine;
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"Hey Tatlastan, yoksa sen nasil dans edilecegini unuttun
mu? Ubihya'dayken masalarin iizerine ¢ikip dans ederdin. Ve
sen parmaklarinin iizerinde dans ederken, kizlar etrafinda per-
vane olurlardi. Ustelik masa hig sallanmazdi. Masanin iizerin-
deki bardaklar igki ile dolu olmalarina ragmen, yere tek bir
damla bile dokiilmezdi! Haydi ortaya ¢ik ve hala giiciin oldu-
gunu goster!"

Bu sirada, gozyagslar ile giilmeler birbirine karigmisti. Ben
de ellerimi tipk1 bu adam gibi yaparak dans etmeye basladim.

Tatlastan, bu kez dizlerinin iizerinde dans etmeyi denedi;
fakat beceremedi.

Yashi kemikleri artik istedigi seyleri yapmasina izin ver-
meyecek, diye diisiindiim. Her dansin kendine uygun bir yasi
vardir! Fakat bu giicii nereden aliyordu?

Bir kadinin yasi, yiiziinden belli olurmus. Bir erkeginki ise
ruhundan...

Ellerini ¢irparak dans eden Tatlastan, aniden kalabaliktan
ayrilarak kendisini izlememizi istedi. Yasli adam nefes nefese
kalmisti. Konusacak giicii yoktu. Insanlara onu takip etmelerini
isaret etti. Herkes onun bu istegine uydu. Onlar1 horoz sesinin
duyuldugu yone goétiiriiyordu. Gergekten de buranin hemen bi-

timinde kiiciik bir kdy goriiniiyordu...
*

Zaurkan, bundan sonra olanlar1 zorlukla hatirliyordu. Hi-
kayenin gerikalan kismini tutarsiz bir sekilde anlatti. Ubihlarin
ne kadar siire yolda olduklarini, ulastiklar1 yeri ya da hayatta
kalanlarin sayisini hatirlayamiyordu. Bana bir giin birsey, ertesi
giin basgka birsey soyledi. Her seyi birbirine karigtirmigti.

O zamanlar koleraya yakalanmigt1 ve belki de hatirlaya-
mamasinin nedeni buydu. Fakat kesin olan birsey vardi: Yash
adam, oldukga kotii bir deneyim yasamisti. Bunun hakkinda
konustugunda; tiim viicudu titremeye basladi, yiizii asild1 ve
sesi catlad1.

Acaba o yer neredeydi?
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Bu nedenle yanimdaki Tiirkiye haritasini ¢ikararak, bunu
yashi adama gosterdim. Ona haritada yesil ile isaretlenmis olan
Konya ovalarini ve batakliklarini gosterdim. Fakat yasli adam
bana daha 6ncekinden fazla birsey sdyleyemedi.

Haritanin iizerindeki o batakliklar, yasli adamin su anda
yasadigi yerden fazla uzakta degildi. Ubihlarin, kolera salginin-
dan sonra gomiildiikleri o yerlerden gegerek seyahat ettigini
tahmin ettim. Zaurkan uzun siire boyunca yolda olduklarini
soylediginde yaniliyordu. Ubihlar yalnizca kirk ila atmig mil
kadar ilerleyebilmislerdi.

Tekrardan oturduk ve yasli adam biiyiik zorlukla kopuk

anilarini birlestirmeye caligti.
P

Bir koseye sikismig gibiydik: Ne ilcriye nc de geriye gide-
miyorduk. Yakinlardaki koyler koleradan dolay: daglara kac-
mislardi. Yanlarina da yiyeceklerini ve hayvanlarini almisglardu.
Yalnizca hasta olanlar evlerinde kalmislardi. Tiirkler bizleri
salgin hastalik yaymakla sugluyorlardi; hastalara bakmak igin
evde kalanlar ya da hastaliktan kurtulup iyilesenler, silahlariyla
goOg¢iimiiziin O6niine gegmeye c¢alisiyorlardi.

Polise, Istanbul'dan kesin emir gelmisti: "Ubihlarin higbir
yere girmelerine izin vermeyin. Ates etmekte tercddiit ctmeyin.
Oliileri yakin!"

Ilk koye vardigimizda bir koylii kosarak bize dogru geldi
vc bize, bu gogte liderlik eden Tatlastan'a ates etti. Ates eden
adam, bir anda gozden kaybolmustu. Tatlastan aldig1 darbeyle
yere diistii. Hemen onu yerden kaldirmaya ¢aligtim.

Bana donerek, "Beni vurdular Zaurkan. Beni, basim Ubih-
ya'ya doniik olarak gom." dedi.

Bu sozleri soyledikten ¢ok kisa bir siire sonra o6ldii. Kor-
kudan ve heyecandan olecek gibiydim. Olanlara inanamiyor-
dum. Tatlastan gozlerimin 6niinde vurulmustu. Aklima eski bir
sarki sozii geldi. Sarkida, "Kolera yillarinda kirlangiglar ugami-
yordu" sozleri gegiyordu. Gokyiiziine dogru baktim. Gergekten
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de havada hi¢ kirlangi¢c yoktu. Yalnizca ¢ok uzaklarda bir sis
vardi. Tatlastan'in 6lii bedeninin yaninda durdum. Fakat onu
gomemedim. Bunu yapabilecek giiciim yoktu. Yalnizca onu bir
agacin altina yatirip gozlerini kapadim. Giiciim gittikce azali-
yordu. Midemde hissettigim aciyla, yavas yavas yakindaki ev-
lerden birine dogru ilerleye bagladim. Kafamin iizerinde ugu-
san kursunlar1 duyabiliyordum, fakat buna aldirmadim.

Tatlastan'in yegeni ve diger Ubihlar ellerinde hangerleri,
yasli adami oldiiren koyliiyii bulmak i¢in kosarak yanimdan
gegtiler.

"Bu adam ortadan yok olmadi ya?" diye bagirdi Ubihlar-
dan biri.

"Biiyiik ihtimalle bu evlerden birine saklanmistir."

Kapinin yanina geldigimde, iceride bir kadinin agladigini
duydum. Hig¢ tereddiit etmeden hemen evin igine girdim. Tat-
lastan'in yegeni, kadini duvara yaslamis ve boynuna da bir han-
cer dayamuisti.

Ona, "Ates eden adami nereye sakladin s6yle? Onun bu
eve girdigini gordiim. Dislerini titretmeyi birak ve soruma ce-
vap ver! Eger bana soylemezsen, seni ve oglunu 6ldiirecegim!"
diyerek yatagin iizerinde yatan hasta ¢ocugu isaret etti.

Kadin korkuyla, "Yemin ederim ki, buraya hi¢ kimse gel-
medi. Tiim evi arayabilirsiniz; fakat liitfen bizi 6ldiirmeyin.
Bizler masumuz! Oglum bir 6ksiiz. Babasi yok, iki y1l 6nce 61-
di!" diyerek yalvardi.

Bunu duyar duymaz ona, "Defol buradan!" diye bagirdim.

Sesim biiyiik ihtimalle 6lii bir hayvanin inlemesi gibi ¢ik-
mist1.

Sasirmis olan adamlar, silahlarini yere biraktilar. Bu sirada
disarida birkag el tabanca sesi duyuldu. Gen¢ adamlar hemen
disariya ¢iktilar. Ben de tam kapiya dogru yiiriiyordum ki, ka-
din beni iki eliyle yakalayarak;

"Sakin gitme; sana yalvariyorum. Sakin gitme! Eger bura-
da yalniz olursak, gelip bizi 6ldiirecekler. Liitfen bizi yalmz bi-
rakma." diye yalvarmaya bagladu.
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Eger kadin beni tutmasaydi, herhalde daha fazla uzaga gi-
demezdim. Hemen beni yataga yatirdi. Sonrasini hatirlamiyo-
rum...
Ne kadar siire sayiklayip titreyerek baygin yattigimi bil-
miyorum, fakat kendime geldigimde yabanci bir evde oldugu-
mu goérdiim.

"Neredeyim?" sozciikleri, 6limden dondiigiim giin agzim-
dan ¢ikan ilk kelimelerdi. Yatagimin hemen basinda duran ka-
dinla konusuyordum.

Bana, "Kendini evinde gibi hisset." dedi.

Ona, "Peki ama sen kimsin, hanim?" diye sordum.

Kadin, "Eger dikkatlice bakarsan beni hatirlarsin!" dedi.

Giilimseyen kadini gordiigiimii diisiinerek, onu inceleme-
ye basladim. Giilimsemesine ragmen, yuvarlak yiizii ve biiyiik
siyah gozleri kederle doluydu ve saglarinda griler vardi. Onun
kim oldugunu hatirlamaya ¢aligtim; fakat bagsaramadim.

Kadin kendini bana tanutti.

Bana donerek, "Hatirlarsan, sizden iki bigakli adam bana
saldird1 ve sen de bizi kurtardin. Derken sen gitmek istedin ve
ben de kalman i¢in sana yalvardim. Oldukg¢a hastaydin. Ben de
seni yataga yatirdim. Bugiine kadar 6liim kalim savasi verdin;
fakat Allah'a siikiirler olsun ki, simdi hayattasin." dedi.

Her sey gittikce daha da berraklasiyordu. Ubihlarin son
yolculugundan goriintiiler teker teker gdziimiin 6niine gelmeye
basladi... Her yerde oliiler vardi... Sonra Tatlastan dans edi-
yordu... Sonunda bu eve nasil geldigimi hatirladim. Hafizamin
yerine gelmesine keyillenerek yatakta oturmaya karar verdim.

Fakat kadin bana donerck, "Haydi yat! Halen daha hasta-
sin." dedi ve yataga yatmam igin beni zorladi. Daha sonra da
bana cay getirerek icmeme yardim etti.

"Bu eller beni 6liimden kurtardi." diyerek onun ellerini
tuttum.

Kadin ise, "Asil sen bizi kurtardin. Elbette iki hasta kisiye
aynt anda bakmak kolay degildi. Burada sen, diger tarafta da
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hasta oglum vardi. Fakat Allah'a siikiirler olsun ki, her ikiniz de
hayattasiniz." diyerek kapiya dogru ilerledi ve kapiyr acgti: "Bi-
ram! Eve gel oglum!" diyerek onu ¢agirdi.

Cocuk |5 yaslarindaydi. Yavasca kapidan igeriye dogru
girdi. Yiizii hastaliktan dolay1 oldukg¢a soluktu.

Kadin ogluna donerek, "Biram gordiin mii, kurtaricimiz
neredeyse iyilesiyor!" dedi. "Haydi yanina gidip onunla konus.
yalniz ¢ok uzun olmasin, yoksa yorarsin" dedi.

Cocuk tizgiin gozleriyle bana dogru egilerek;

"Allah sizden razi olsun.” dedi.

Kadin clleriyle ¢ocugun basini tuttu ve;

"Belki dc oniimiizdeki giinler, bizim i¢in ¢ok daha iyi ola-
cak." dedi.

Sharakh, orasi, su anda i¢inde oturdugumuz evdi. Ben de
su anda yatagimin bulundugu yerde yatiyordum ve o da senin
oturdugun yerden izliyordu.

Onun adin1 sdylememem gerektigini biliyorum. Ciinkii
tipkit Abhazlar gibi Ubihlar, eslerinin isimlerini hi¢ kimseye
soylememeye biiylik 6zen gosterirler. Fakat benim hayatimi
kurtaran bu kadinin ismini sana sdyleyecegim. Onun ismi Sel-
ma'ydi.

Sevgili dostum, sabirli dostum; aci ve keder ile dolu hika-
yemi anlatarak seni olduk¢a yormus olmaliyim. Evine ve kendi
topraklarina geri donmek iizerc yola ¢ikan tiim Ubihlar ya ko-
leradan ya da tabancadan ¢ikan kursunlardan dolayr hayatlarin
kaybetmislerdi. Tiim bunlara ragmen, geriye, sag olarak ¢ok az
bir insan toplulugu kalmusti.

Sclma'ya ne oldugunu mu merak cdiyorsun? O kadin, az
rastlanir bir ruha sahipti. Beni 6liimden kurtardig: o yil, 80 ya-
sindaydim. Kisa bir zamanda eski saghigima ve giiclimc kavus-
mustum. Tam gitmeyi diisiiniiyordum ki bana;

"Burada kal. Gidecek higbir yerin yok. Bugiinden itibarcn
benim evim senin evindir." dedi. Ileri yasta olmama ragmen,
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halen daha giiglii bir erkektim. ikimiz de tipki bir kari-koca gi-
bi yasadik. Birka¢ ay i¢erisinde kdyde hi¢ kolera kalmadi. Ve
daglara kacanlarin hepsi geri dondii. O yil, kdy mezarhifina go-
miilenlerin sayisi, son on yildakinden fazlayd:.

Derken bir giin Selma aniden hastalandi. Gogsiinde bir ra-
hatsizlig1 vardi. Onu bu hastaliktan kurtarmak i¢in elimden ge-
len her seyi yaptim. Fakat saniyorum bunlar yeterli degildi. Ol-
meden 6nce bana donerek;

"Biram'1 sakin birakma! Ona babalik et!" diye yalvardi.

Bu sozleri soyledikten bir sonraki giin onu gémdiim. Me-
zar, evin ¢ok yakininda, tepedeki bayirda. Yiiriiyiise ¢ciktigimda
oraya gidiyorum. Orada sadece o degil de, tiim sevdiklerim go-
miiliiymiis gibi hissediyordum. Uzun zaman 6nce Biram'a, za-
manim geldiginde, beni de oraya gommcsini soyledim.

Biram biiyiirken benim yanimda kaldi. Ben onun babasiy-
dim ve bildigim her seyi ona 6grettim. Evlendiginde ise kendi
ailesiyle birlikte yasamaya baslad1. Insanlar arasinda oldukga
diiriist ve ¢aligkan bir demirci olarak tanimyor. Allah ve sen sa-
hidimsin ki, oglum her zaman beni hatirlayacaktir. Artik her
giin, bu yabanci topraklarda son giiniim olabilir. Ben, Zaurkan
Zolak, bu diinya iizerinde yasayan son Ubih'im. Bu kadar uzun

siire kaldigimdan dolay1 utan¢ duyuyorum...
£

Iste Zaurkan Zolak'in bana anlattiklar1 bu kadar. Notlarimi
defalarca okudum. Adamin bu canlilig: karsisinda hayretler
icinde kalmigtim. Insanlarinin yok olusuna tanik olan bu insan,
bu acikli hikayesini bana anlatabilmek igin, bir aydan daha faz-
la bir siiredir oliime kars1 biiyiik bir dayaniklilik gostermisgti.

Son aksam "Sharakh oglum, liitfen giicenme ama yatmam
gerekiyor, yoruldum!" dedi ve bana iyi geceler dileyerek kalkti.

Kendi odama gidip mumumu yaktim, notlarimi 6niime ag-
tim ve bu yash adamdan tiim duyduklarimi diigiinmeye basla-
dim. Sanki Ubihlarin bu son yolculuklarina, ben de tanik olmusg
gibiydim. Kulaklarimdan insanlarin ¢ighklari ve bagiriglan hig
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gitmiyordu. Notlarim, sanki kan ve gézyaslariyla sirilsiklam
olmustu.

Diinya lizerinde arkalarinda hi¢ iz birakmadan tarihten si-
linen, Ubihlardan ¢ok daha biiyiik uluslar olmustur. Fakat
Ubihlar, ¢ok da uzun olmayan bir siire 6nce ortadan kaybol-
muglards; her sey bir adamin yasam siiresi igerisinde olup bit-
migti.

Tiirkiye'deki soz verilen topraklara gitme hayaliyle gemi-
ye bindikleri giinden itibaren kendilerini yok olusa mahkum et-
tiler.

Asimilasyon, hem Sultan Abdiilhamit'in doneminde, hem
Jon Tiirkler'in hiikiimetinde Osmanli Imparatorlugu'nun resmi
politikasi olmustur.

Bulanik ve gii¢lii asimilasyonun nehri, tiim Ubihlar: topla-
mus ve diger bir¢ok halka yaptig1 gibi onlar1 akintiya birakmig-
tir. Jon Tiirklerin hayali, Kafkasya da dahil olmak iizere Miislii-
manlarin yasadigi tiim iilkeleri birlestirmekti. Onlar, Biiyiik
Osmanli Imparatorlugu'nda resmi dinin Islam olmasini istiyor-
lardi. Tek dil Tiirkge olacakti: Tiim uluslar esit olacakti, herkes
Tiirk olacakti. Kiigiik etnik gruplarin, bu tek nehrin sularn tara-
findan yutulmaktan bagka sanslar1 yoktu. Karsi koyanlarin so-
nu ise, tipki Tacir gibi olacakti.

1917 yilindaki Rusya'daki Sosyalist Ihtilali, tiim diinyay:
etkiledi. Bu olayin haberi, Tiirkiye'de yasayan Kafkas gé¢cmen-
lere ulasti. Go¢menler, halen kendi ulusal topraklarinin hasreti-
ni ¢ekiyorlardi. 1917 Sosyalist Devrimi'nden sonra, Kafkas-
ya'daki diger etnik gruplarin kendi topraklarinin sahipleri ol-
duklarimi 6grendiklerinde, pek cogu evlerine geri donerek son-
miis ocaklarini yeniden yakma hayali kurdu... Mikhail Frunze’
1921 yilinda Tiirkiye'yi ziyaret ettiginde, baz1 Kafkaslar bu is-
teklerini ona belirttiler.

* M.Frunze (1885-1925)- Sovyet deviet adami. Parti 6nderlerinden
ve askeri liderlerinden.
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Nitekim Zaurkan bana, Tacir'in, Sovyet Rusya'nin temsil-
cileriyle goriismek lizere Ankara'ya gitmeye ¢alistigini soyledi-
ginde hi¢ sagirmamistim.

Kaldi ki istatistikler, Tiirkiye'de yasayan ¢ok fazla sayida-
ki Kafkas'in devrimci olaylara katildiklarin1 ve karmasik olan
politik gelismelerden dolay: zorla taraf degistirmek zorunda ol-
duklarim gosteriyordu.

Riiyalar:1 asla gercek olmayan Ubih Tacir gibi, Tiirkiye'de
kendi ulusal dillerini muhafaza etmenin 6nemini kavrayan ve
dillerini, geleneklerini ve genel olarak yasam sekillerini koru-
maya calisan bagka Kafkas go¢gmenler de vardi. Bu insanlar
kurtulusu ilimde gordiiler. Alfabelerini olusturdular, okuma ki-
taplari bastirdilar, kendi dillerinde kiiciik gazeteler ¢ikardilar ve
kendi etnik topluluklari i¢in egitim kurumlar agtilar.

1919 yilinda Abhaz Mustafa Butba, Istanbul'da Abhaz di-
linde bir okuma kitab1 bastirdi. Gelistirdigi alfabenin temeli,
Latin alfabesine dayanmiyordu. Bazi Abhaz okullar, Butba'nin
bastig1 bu kitabi alarak, 6grencilerine okuttu.

Fakat bu zayif ilim filizleri, asimilasyonun baskisi iginde
soldu. Daha yeni siirgii vermislerdi ki, tekrar topragin igine go-
miildiiler.

Savagin ortaya ¢ikardigi yeni sorunlardan dolayi, Tiirki-
ye'deki bazi Abhazlar Yunanistan'a gog ettiler. Bir keresinde
caresizlik icinde Sukhumi'deki Abhaz hiikiimetine gonderdik-
leri bir mektubu okumustum. Mektupta sunlar yaziyordu:

"Iklimine alisik olmadigimiz Makedonya'da gegen kor-
kung sikint1 ve dertlerle dolu ii¢ yil, bizim i¢in dayanilmazd.
Tiirkiye'de bile her zaman Abhazya'da dogup biiyiidiigiimiiz
koylerimize hasretlik ¢ekiyorduk. Fakat geriye donme zamam
degildi. Eski sistem bizim dogdugumuz daglara donmemizi is-
temiyordu. Su anda Abhazya 6zgiir ve yabanci topraklara gon-
derilen Abhazlar olarak bizler denizin Obiir tarafindaki aileleri-
miz, daglarimiz ve kardeslerimizi gérmek i¢in yanip tutusmak-
tayiz. Tiim Abhazlar, ayn1 seyin hayalini kuruyoruz: Su anda
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Ozgiir olan Abhaz halkina hizmet etmek. 28 Eyliil 1925'de he-
pimiz Kailaria'da bir araya geldik ve oy birligi ile Abhazya
Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nden; Yunanistan'da bulunan biz.
700 Abhaz ve ailelerinin, Bagimsiz Abhazya'daki koylerine ge-
ri donmeleri i¢in izin vermesini talep etmeye karar verdik."

Zaurkan Zolak'in evinde, tek basima oturarak bu yorumla-
r1 yazilarima ekledim ve Abhazya halkinin gecirdigi sikintili
giinleri bir kez daha aklimdan gegirdim.

Pencereden baktigimda uzaklarda bir yildizin parlakligini
gordiim. Bu bana aniden dogup biiyiidiigiim yer olan Abhaz-
ya'y1 hatirlatmisti. Annem su anda orada yalniz basina yasiyor-
du. Belki de bu gece o da uyuyamamuisti.

Tiim gece boyunca Zaurkan'in 6ksiirmesini ve uykusunda
inlemesini duydum.

Sabahin erken saatlerine kadar hi¢ uyuyamamigtim. Kalk-
tigimda, yagh adamin yataktan kalkamayacak kadar hasta oldu-
gunu gordiim. Sizlanmamaya c¢alisiyordu, fakat istirabini gizle-
meye calistigini biliyordum. Cukurlagmis gozleri onun ne ka-
dar fazla aci1 ¢ektigini gosteriyordu. Higbir sey yiyemiyor; yal-
nizca zaman zaman sigara ve su i¢ebiliyordu.

Ug giin boyunca Biram'la birlikte, Zaurkan igin elimizden
geleni yapmaya calistik, fakat bu kadar hasta olan yash bir ada-
mu nasil iyilestirebilirdik ki? _

Burada daha [azla kalamazdim. Denizasir1 olan pasaportu-
mun siiresi dolmak lizereydi.

O giiniin sabahi, artik ayrilmak i¢in hazirdim. Zaurkan be-
ni yanina ¢agirdr:

"Sevgili Sharakh, sakin goziin arkada kalmasin. Ya iyile-
secegim ya da daha fazla dayanamadan 6liimle bulusacagim.
Sen benim annemin akrabasi, soyundan geldigim halkin oglu
bir Abhazsin ve sana yasadigim aci tecriibelerim hakkinda her
seyi anlattim. Sen de bana Abhazya ve Abhazlarin, halen bir-
birlerine bagh olarak yasadiklarina dair biiyiik miijdeyi ver-
din!" dedi.
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Yashi adam, Biram'l yanina ¢agirdi ve onun kulagina bir-
ka¢ kelime fisildadi. Biram disar1 ¢ikt1 ve elinde piring bir boru
ve Kafkas hangeriyle geri dondii. Yasli adam, uzun bir siire
elinde tutarak onlara bakti. Daha sonra da bana donerek;

"Sevgili Sharakh, yeryiiziinden izleri silinen Ubihlardan
geriye bir tek bunlar kaldi. Bunlar1 Abhazya'ya gotiir! Eger bu-
rada kalirlarsa, 6ldiigiimde kotii ellere diiseceklerdir. Fakat eger
onlari alirsan, kendi anavatanlarina geri donmiis olacaklar." de-
di.

Bu degerli hediyeler i¢in ona tesekkiir ettim. Zaurkan, ne
yazik ki soylediklerimi duyamiyordu, fakat yatagindan dogrul-
du. Cerkez paltosunu ve astragan sapkasini giydi, bastonuna
dayand: ve benimle birlikte kapiya kadar yiiriidii. Bana sevgiy-
le sarilarak 6ptii. Iyi yolculuklar diledi ve beni yolcu etti.

Biram, en yakin yola kadar bavulumu tagimamda bana
yardim etti. Yol boyunca yavasga yiiriidiik. Arkama baktigim-
da, Zaurkan'in bir tiimsegin tepesine ¢ikmis durdugunu gor-
diim.

Fakat bundan sonra bir daha arkama bakmadim. Ciinkii
onu bu sekilde hatirlamak istiyordum. Ve ¢ok biiyiik ihtimalle
onun hakkinda yazacagim kitabr okuyan kisilere, gecmisin son
onurlu pargasi olarak bu sekilde gériinmesini istiyordum. Bu
kitap onun hayati hakkindaki notlarimi temel alacaktir...
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SONSOZ

Bu satirlar, geng dilbilimci Sharakh Kvadzba tarafindan
yazilan son ciimlelerdi. Basta da sdyledigim gibi, el yazmasi-
nin ne bashgl, ne de boliimleri vardi. Bu nedenle onu baskiya
hazir bir hale getirirken, boliimlerini ve bagliklarim kendim ek-
ledim ve bu kitaba Son Ubih adim1 verdim.
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Bagrat Shinkuba’nin romani Son Ubih,
Ubih halkinin tarihsel olarak kisa bir donem igerisinde
nasil neslinin tikendigini anlatmaktadir.
Bu olay uzun sayilmayacak bir zaman 6nce, romanin
kahramani yiiz yagsindaki Zaurkan Zolak adli bir Ubih’in yasam sturesi
icinde gergeklesmistir. Onun hayat hikayesi, ' ‘
Ubih dilinin bilinmesinin, Kafkas dillerinin birbirleriyle ne kadar baglantili !
oldugunu belirlemede 6nemli olduguna inanan Abhaz dilbilimci |
Sharakh Kvadzba tarafindan kaleme alinmis bir el yazmasinda sakhdir.
Kvadzba, 1940 yilinda Turkiye'ye giderek iki ay boyunca halen
Ubih dilini konusan insanlari aramistir.
Sonunda Ubih oldugunu soyleyen bir adamla tanisir...

Yagli adamin yasam hikayesi maceralar ve zorluklarla doludur. “
Etnik bir grup olan Ubihlarin, soyunun nasil !
tikendiginin tarihsel bir resmini vermektedir. ‘

Onlar yalnizca mermi ve salgin nedeniyle 6lmemislerdir.
Yash Ubih’in aklina hep su soru gelmektedir,
“Bagka turli olabilir miydi?”

Bu konuyla ilgilenen yazar Bagrat Shinkuba,
cevabi eski bir Abhaz ataséziinde bulur:

Vatanini kaybeden kisi her seyini kaybetmis demektir.
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